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“Oliimiin bile bir araya getirdigini,
yasamin ayirmasina imkan yok...”
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TESEKKUR

Ates, igityen bir cocugun riiyast da olabilir, kibusu da.

Ates, bir hayata yangin
Yaralanmug, ditsmils, orselenmig tiim ruhlarin belki ruhunda,
belki de bedeninde biiyiik bir yanik izi muhakkak vardir. Ceh-
resini dolduran en nadide parca olan gozlerini taradigimda
yanginn kalinhlan éniimdeki fayansa diigen birini tardim.
Birbirinizi y sonra bile birbiri ili
nuz, iste orada yangin kaginilmaz oluyor. Kim bir adamun ru-
hunu gordigiinde sirinda bicak agrist hissetmiyorsa, o atesi
tatmamustir. Ruhunu gordiigiim an sirtimda bigak agnis: his-
settigim, kirpiklerinin uzun dallarina tutunarak haresinden
icer diislip, gegmisinin kaynar digim bir
adam vards. Kor'u tiim benligimle, kalbimden kopan bir istek
ve ruhumun bir tiirlii susturamadigim gigliklar dogrultusun-
da ona adadim. Her satinnda golgesi diistii kelimelerime, her
harf sirtini onun sofuk sefkatine yasladi.

Iste 0 adam iyi ki vardi.

Beni yaraladin, ben de seni yaraladim, oturup birbirimi-
zin yaralarna tiflerken yeri geldi giildiik, yeri geldi ben ag-
lacim sen sessizce bekleyip beni kucakladin, yeri geldi bicak
gektim sana, yeri geldi o bigagmn iistiine yiiriiyiip gozlerimin
igine baktin. Yeri geldi reddettik birbirimizi, yeri geldi birbi-
rimize siiriindiik.
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Bir kuyunun dibindesiniz ve bir merdiven ya da bir ipiniz
yok. O kuyudan gikmak icin ne yapardinz? Gikmak isterdi-
niz, dyle degil mi?

Peki ya o kuyunun disinda sizi ne bekliyor, hig hesaba
kattimz mui?

Bazen hakiki bir Cehennem, kayip bir Araf'tan daha gii-
venilirdir. Bazlanniz bahce kapisin, bazilanmiz bir apartma-
run gikus kapisin, bazilarinuz ise direkt olarak arkas: sokaga
agilan bir kapty: her sabah agiyorsunuz. Onemli olan o kapy:
agabilmekte degil, énemli olan o kapinun arkasinda sizi bek-
leyen hayata kars: dimdik durabilmek. Onemli olan bir ku-
yudan kurtulabilmek degil, o kuyunun icinde yasayabilmek.

Sen o kuyunun dibinde yasayabilecek kadar cesur mu-
sun? Bir kuyunun dibinde yasamak, bir kitabin sayfalar-
m cevirmeye benzemez. Hayatn icinde dimdik durabil-
mek, arkasinda o hayat: saklayan kapiy: agmaya benzemez.

Mayis o kapiy: ach.

Mays o kuyunun dibinde yasamaya alisti.

Onemli olan, kendi kapin yaratabilmek ve kendi kuyu-
nun dibinde yasayabilmek...

Sevgilerimle...
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MAVI UMUT
Mayss Karayel'den...

+Sirag, biz seninle qaresi olmayan bir hastalik gibiy-
dik...”

Sessiz bir gece,

Yorgun adimlarim,

Hig haberi yok gibi, islak kaldirimlarin.

Kimse gormilyor mu?

Kimse duymuyor mu?

Durup niinde kalbinin,

Kimse durdurmuyor mu?

Herkes gider mi?

Herkes gider mi?

Siyle bana kiigitk adam, her sey biter mi?

Cok erken degil mi? Erken degil mi?

Elinde cennetin kayp haritasi,

Kalbinde hazineler, yiiziinde anahtar

Kimse gormiiyor, kimse bilmiyor...

Herkes gider mi? Herkes gider mi?



Séyle bana Kiigiik adam, herkes gider mi?

Hild yalniz nisin?

Sadece dzgiir.

Peki mutsuz?

Sadece aligmis.

Peki ya dsik?

Sadece eksik.

Peki ya sen? Hali bekliyor musun?

Beklemek, simi hig duymayan birine,

Diinyanin en giizel sarkisimt soylemek kadar anlamsiz...
Peki ya umut?

Unmut, simdi hig gormeyen birine,

Gokkusagin anlatmak kadar zor ve imkénsiz...

Herkes gider mi? Herkes gider mi?

Style bana kilgitk adam, séyle bana kiigiik adam. ..

Cok erken degil mi? Erken degil mi?

Soyle bana kiigiik adam, séyle bana kiigiik adan....
Yagmur diner mi? Yagmur diner mi?

Séle bana kiigiik adam, siyle bana kiigiik adar....
Ruhumda bir iskambil fal agildr. Kartlardan dliim sagildi.

Kemiklerimin ruhuma battigini hissediyordum. Kamun
kokusu, harflerimden kelimelerime bulagip koskoca bir ciim-
leyi kendi rengine boyarken, o ciimleyi dudaklanmun zin-
danundan serbest birakmak imkansizdi. Hastalikli bir agz,
hastalikli bir zihnin yarattig ciimlelerin kirmak istedigi par-
makiiklara zehirli nefesiyle duvar érmiistii.

Ruhum sanki dibinde bir damla su dahi kalmamus, ku-
rumug bir kuyunun dibine diigmiistii ve beni yukan cekecek
olan ip giiriiyiip, kopmustu.

Bilincim agik miydr? Bilmiyordum. Etrafimda bir hare-
ketlilik vardi ama diinyaya kapathgam diisiincelerim boyut
12
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atlamig ve farkli bir evrende maruz kaldig: acmasiz tekme-
lerin gigliklan ile kendi bogazin parcaliyordu. Cigerlerime
hava doluyordu ama bu hava canimi yakmaktan baska higbir
ise yaramiyordu,

“Mayss, nefes all”

Bombos gézlerle karsimda duran kisiye baktim. Yiizii bir
tiirlit olusmuyordu. Sanki bedeni vardi ama yiizii eksik bi-
ralalmgti. Tamamlamanm gerekiyordu. Yiizis golgeli bedene
baktm. K sesini i sanki.

“Mayss, gbzlerime bak! Mayis!”

Parmaklarima bulasan karu, iistimdeki beyaz elbisenin
kumagmna silerken omuzlanmda hala onun sicakligin tasiyan
ceket var miyd: bilmiyordum bile. Hissedemiyordum. Su an
gozlerim ondan bagka hicbir seyi kabul etmiyordu. Onun ka-
ninin metalik kokusunu soludum.

“Abi!” Bu tanidik qiglik, sanki zihnimin icinde patlayan
camun cam kiriklann: diistincelerime saplamust.

$u an neredeydim? Dizlerim aciyordu. Sarurim imleri
sulamanmz gerekiyordu. Belki de biraz bicilmeliydi. icim gibi.
Gimler kurudugu icin dizlerimi acitrmus olabilirdi. Bilmiyor-
dum. Her sey daginikti. Act daginukt. “Abi! Hayir! Ne olur-
sun! Abil”

“Silay’t buradan uzaklastinn!” diye bagird: kalin bir ses.
“Biri ambulansa binsin, arabalarla takip edecegiz biz!”

“Swag nerede?” diye sordum karsimda duran golgeye.
Herkes ne zamandan beri buradayd:? Neden tek bir kisi ek-
sikti? Golgenin kollari bana uzandi, parmaklar kollarima do-
kundu ve golgenin sahibi bana sarildi. Aghyordu. Hiingiir
hiingiir aglyordu.

Bombos gozlerle bosluga bakm ve golgenin gozyaslan-
nin sesini dinledim. Bu gdlgenin kokusu tanidikti ama etraf-
tan yiikselen kan kokusu diger tiim kokulara olan duyarliligi-
my pargalara ayirmugh.
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Qe Vs
Kamin metalik kokusu zibnime santnust ve dugunceleri
mi vok etmek adin tim kelimelere tipka bir vilan gibi dolan

rdu.

g, onlan sikarak dldirmeve gahisiy

Harflerin dizilip sirt sirta vererek olugturdugu
i her bin daragacinda damum bekleven mabkamdu. Ayak
lannun altindaks sandalyenin itdmesini bekliyorlardi ve o san

dalvey: itecek olan tekme havalanmigh,

“Mavis,” dedi gozvaglarmin arasindan, golge. “Gegli
O ivi alacak Hadi gidelim. Onu tek birakmak istemezsin,
degal mi>”

“Onu tek " Bilingalamin derinlerine gommeye galigti-
fam taze goruntuler zthnimin pencerelerinin parmakliklari-
ru asilip sarsh. Goruntuler... Goriintilerde kan vardi. Barut
kokuvordu. Yangin mavisi gozler usulca kapanuyor, sefkatli
elierin ssini mesken tutan ekmek sicag, yerini buz kiragt bir
soguge birakivordu. “Onu tek

Bedenimdeki hissizlik verini derin ve giiriik bir sanciya
turakh. “Strag?”

“Mayis!” Umran‘in sesi kirds bilincimin iistiine gorekle-
nen karabasanin belini. Yapboz parcalan bir tiirlii yerli yerine
oturmuyordu, Birkag parca kayipti. Burada ters giden bir sey-
ler vard:. “Kendine gel, Mayis! Hadi gidiyoruz!”

Bedenim yavasca karanligin dibine gomiildi. Bedenimi,
ruhum takip etti. Gozlerimin icine biriken yaslar akmaya bag-
lads. Yelkovanun uzun bedeni, akrebin kisa bedeninin etrafina
valan gibi doland: ve zaman, bir zehrin tistiine dkiilmesi ile
es zamanl olarak akmay: durdurup dondu.

Kalbimin qukurlarina Sirag'in kam akti. Ruhumun top-
raklan, kan: Gamurlagtirds

Harfler birbirinin iistiine devrildi, dilimin arkasinda ya-
nan ates ciimlelerimi pisirdi. Yanarak oniime diisen her harf
bir kordu. Harfleri avugladim.

Hals yaniyordu.



HAIA sicakh
Hoynumda onun agzindan akan kanin kurumus i71 teni-
mi gekigtiriyordu
“Hayir!”
Sesim karanliga qarphi, geceyi ikiye boldis ve bulutiara
saplandt. Yagmur yagmaya baslad:
Siren sesleriyle birlikte, kelimeler de yok oldu Yok almak
istedim
Zaman acinin Gstiine devrildi. Hizlica akti. Gozlerimi ag-
tigimda artik oldugum yerde degildim. Sinlsiklam, islakim
irag,” diye fisildamaya cahstim; catlak sesimin duvarlan-
nin boyast kavlayip yere dokildi. Halim, bembeyaz olmus
bir suratla sedyede yatan bedene bakiyordu. Sedye, biiyiik bir
hizla hastane koridorlarinda ilerlerken, attigim adimlar bos-
luga diisiiyordu. Zemine diisen her bir adimumn, boslugun
attig Slim qighg y Sedyenin bevaz
cargafin da, tipk: gomleginin beyaz kumag: gibi karun kizil
rengine boyamusti. Gézleri kapahydi ama kirpikleri titriyordu
Alnindaki ter damlalan, gektigi acirun disa tuttugu fenerdi
Dolgun dudaklar arahkl duruyordu ama nefes almyordu
lgundu. Ecel teri Gogsii hareketsiz, cansizd
Acy, kalbimin kzlerine iifledi

Kiillenen kézler savrulurken, yanmay: siirdiiren kozler
harland:.

“Oldiir beni ama bana bunu yapma,” diyebildim gozyas-
larim boynuma kadar akarken hala tepkisizdim. “Bana bunu
yapma, Strag. Bana bunu yapma!”

Silay'in attig gighklar koridorun duvarlanna carpip, kal-
bimi hedef ahyordu. Ameliyathanenin kapilan kayarak iki
yana dogru aqild:. Sedye ameliyathaneye girerken, bedenim
iri bir ciisseye garpti ve Sirag'in gorintiisiinden geriye, sedye-
nin ucunda duran siyah ayakkabilaninun iginde olan ayakian
kaldi. Ve ayaklan da goriigimden gkt
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Kapilar kayarak kapand:.

“Hemen Kadim Hoca'ya haber verin!” dive bagirdi geng
bir doktor; yiiziinde maskesi vardi. “Kursun kalbe qok yakin
bir yerde, daha fazla hayatta tutamam onu! Hemen, acilen
Kadim Hoca'ya haber verin!”

Kusa sessizlik tistimiize yikild

“Nabiz alamuyorum!” diye bagrch aym doktor

“Kadim
Hoca nerede?”

Dizlerimin iistiine diiserken, 1slanan saglarim yiiziime
dokiildii ve yanaklarma yapist. Ellerim beyaz fayansa tutu-
nurken, avuglanm soguk bir sokla sarsildr. Tiim bunlar bir
kabus muydu? Bir kabus bu kadar can yakmamaliyds. Goz-
lerimi stkica yumdum. Kirpilerimin zehirli oklan: birbirine
sapland: ve gozlerimi yutup yok etti. Goziimin énine ya-
pisnus, ispatulayla kazimaya calishgim gériintiler zihnimin
perdesine carmuha gerilir gibi gerilmisti. “Gidemezsin,” de-
dim kusik bir sesle. “Sadece biraz zamana ihtiyacin var. Biraz
sonra iyi olacaksin. Gidemezsin, Karayel. Oyle kolay degil bu
isler....” Dislerimi stkum. “Gidemezsin!”

Sirtuma bir siirit kug yemi serpistirilmisti ama bu yemle-
rin iginde kuslar: 6ldiirmek isteyen ellerin o yemlere doktigii
zehrin ¢izdigi acimasiz izler vardi.

Omzumda bir el hissettim. Gozlerimi o kadar siki yum-
mugtum ki, birbirine saplanan kirpiklerimin sizisi gozbebek-
lerime ginlad.

“Yenge,” dedi Halim titreyen sesine gem vuramadan.
“Yapma, kurbarun olayim, kalk hadi.”

“Kendimi hayann neresine koyacajim ben?” diye ba-
mi Grten saglarmun arasindan. Gozlerim agild:

fardim

nin keskin hatlara sahip beyaz kapisina baktim. “Sen gider-
n... Kendimi hayatin neresine koyacagim ben?”
“Yenge...”
16



Gozyaglanm yanaklanm boyunca kayip, kaydiga yerde
kanindan irin figkiran yariklar agti. Saglarim hem yagmurun,
hem de g 1min kur . Kalbim, salgiladigs zehir-
le kendini imha edebilecegini saniyordu ama bu ruhuma act

vermekten bagka higbir ise yaramiyordu. Sirag’in yangim ma-
visi gozleri, her karanlik ve gikmaz ara sokakta, éniime uza-
yan bir gift duvards

Su an r bedenimd.
yordum

daha agr old bili-

Ormanin yakinlarinda bir yangin vardi. Ormanun iginde
elimde fenerle onu anyordum. O, en yiiksegindeydi gok kub-
benin ya da en dibindeydi okyanusun icinde yanan atesin.
Gol kumu serpistirilen gozlerimin pinarlan sizlad:

Sirag benim bogazima diigiim diigim ettigimdi.

“May1s. Yapma.” Umran'in enesini saglanmin arasinda
hissettim. “Yapma. Bebeklere bir sey olacak. Yapmal!”

Higbir sey yapmuyordum ki

Acnim agzina kilit varmak zordu.

Zihnimin topraklann timaklayip eseleyen sesler vardy;

beniseonl iracinin

Korkuyordum. Karsilasacagim manzara beni iirkiitiiyordu,
Kisa bir kogusturmaca yasandiginda hissettigim tek sey
hissizlikti. Acumin omuzlarina hissizlik binmisti. Su an diinya

indeki varligimi sor . Belki de hicbir zaman

ten var ol ben. Thti bir tanesiydim,
varligim bir hayalden ibaretti. Belki de birisinin riiyasmin
yunc ya da gergek Kadar giizel ama

kotii sonla biten bir masalin her seyini kaybetmis prensesiy-
dim. Titm bu ihtimaller zihnimin iistiine yikilarak diigtincele-
rimi allak bullak ederken dudaklarimi birbirine bastinip higki-
ngmi yutmaya galistim.

“Uyansana, Strag,” diye murildandim act iginde.



Binnur Nigiz

“Uyan, Sirag,” diye fistldadim kirgm bir sckilde
“Uyansana.” derken, artik sesimi sadece ben duyuyorduim
“Uyan!”

“Kardegim!” dive bagirdi Halim. Ardindan bir geylerin
parcalanma sesi vankilandi bombos koridorun bizi yuttugu
girdabin iginde. Stlavm qghklanm isitim, “Ulan var mi yle
gitmek tirrek? Kalk lan! Akhinea bizi mi kandinyorsun ibne
herif! Kardegim, kalk!”

Hissetmek istemivordum. Duymak istemiyordum. Gor-
mek, sahit olup bellegime gariintiileri kaydetmek istemiyor-
dum. Tek yogunlastigim bir sey vards; o da aciydi ama his-
sizlik omuzlanmdaki ayaklarinin tabaruna acidan yapilma
bigaklar verlestirmisti. Gz ucuyla sesin geldigi yone bakti-
gimda biiviik cam pencerenin pargalara aynldigini ve keskin
camlann verde parcalanmus sekilde parildadigim gordiim.

Cam kinklariun tizerinde karun kizil izleri vardi.

Halim, hemen o cam kiriklaninun dibindeki duvara yas-
lanmust. Arkasinda patlayan camun yarathg) bosluk vards.
Sag yumrugunu sikmust ve siktigi yumrugundan akan kan
Zzemine damliyordu.

$ip- Sip- Sip.

Kanun sesini dinledim.

Dizlerimin iistiindeydim. Nefesim, saglanmi ugustu-
ruyordu. Dizlerimin iistinde emekleyerek cam kiriklarina
dogru ilerledim. Karmm kasiliyordu. Harelerimin etrafina
haleler cizen parlak cam kiriklannun iistiindeki lekelere dik-
katle baktim. Oliimiin kokusunu aldigimdan beri tadint me-
rak ediyordum. Aclanmdan siynlabilmek icin, bu ruhu bu
beden styirmam mu gerekiyordu? Kendimi slimiin kollarina
birakabilirdim. Karanlikta daglabilirdi her bir zerrem. Kanl
cam kiriklarina bakarken tiim fikirlerim bir bir intihar etmeye
baslads.
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Ben bu korkutucu dizende, ve mekandan ba-
gimaiz hir kadindim. Ben bu savagin iginde cinlgiplak ve de
cavunmasizdim, Sirtimda acinin penge izleri vards. Kaybetme
korkusunun kiiflenmig acist miyds bu? Yoksa korkunun rutu-
betli sancist mi?

Giiiciim gekilmigti. Etrafimda herkes bir panik icerisin-
deydi; bunu y , kokusu zihnimdeki ukurlart
kan ile besliyordu. Titreyen kanli ellerim cam kinklarinin ara-
sindan gegip, en keskin goriinen parcaya uzanacakken, Halim
kanlt elleriyle bileklerimden yakalads ve sabitleyerek basim-
dan geriye attr. “Yenge!”

“Halim.”

“Ulanneyap " Dolmus gozleriyle goz-
lerimin igine baktiginda bakislarimu ondan kaqirmaya calis-
f1m ama bagarisizds. Kanli ellerine aldirmadan beni kollarirun
arasina gektiginde gozyaslarm bir kez daha gozlerimin zanm
yirtts ve akmaya bagladi. Haykirarak aglarken Halim'e tutun-
dum ve ikimiz de dizlerimin tzerinde dylece duruyorken,
birbirimize simsiki sanildik. “Yenge,” dedi kusik bir sesle. “Ge-
cecek, sdz veriyorum. Sapasaglam ikacak oradan. Aglama.”

“Nabiz alanuyorum dedi doktor,” diye fisildarken sesi-
min etrafinda gatlayan sey 1stirapti. Topraklanmdan firlads.

“Gegecek! Sirag onun adi! Bilmiyor musun sanki, hangi
sliim gergekten éldiirebilir onu?”

“Gegmiyor,” dedim ac1 iginde. “Higbir sey gegmiyor, Ha-
lim. Onu gordiin mii? Siragt gordiin mii Halim? O hareket
etmiyordu. Yangin mavisi gozlerini gostermedi bile bana.
Dudaklarini gérdiin mi, Halim? Onun dudaklann gordiin
mii sen? Ben gordiim Halim, morarmusti. Halim...” Gozlerimi
Kaldirip ona baktim, ellerini omuzlarima koyup yash gozlerle
bana bakt.. “Halim! Sirag... O... Oliiyor mu?”

Halim beni bagrma basip stkica sarildi. Ondan gelen abi

sefkatini hissettim. “Olmiiyor,” derken sesi gatlamust. “O 61~
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Binnur Nigiz
miiyor! O dlmez... Onun yenildigini gordiin mii sen hig? O
bir tek sana yenildi. Senden bagka highir sey yenemez onu.”

A igimi oyuyordu ve kendimi anlatabilecck higbir dil
bulamiyordum.

“Onu benden almasinlar.

“Onu senden alamazlar.”

“Onu gormek istiyorum,” derken s
lay'in 6nimiizde diz ¢oktigiini gorinde Halim'in kollarin-
dan aynidim ve yerde emekleyerek Silay yoneldim. Kipkir-
mmuz olmus akir rengindeki gozleriyle dogrudan gozlerimin
igine bakayor, tarifsiz acisuu benimle paylagiyordu. “Yardim
et bana,” dedim Silay’a. “Onu gormek istiyorum. Onun goz-
lerini gormeye ihtiyacim var. Gozlerini gormezsem gegmeye-
cek, ne olursun...” Kafam kaldinp etrafa baktim. “Ne olursu-
nuz yardim edin bana.”

“O higbir yere gitmeyecek,” dedi Silay kendinden emin
bir sesle; belirgin elmacik kemiKlerine golgeler diismiistii ve
diglerini sikayordu. “Abim dlmeyecek. O ne zaman yenildi?
Soylesene bana. O ne zaman vazgegti? Sence seni birakup gi-
der mi?” Burnunu cekip elinin tersiyle yash gozlerini sildi.
“Su diinya stiindeki her seyi birakir belki ama...” Cenesi tit-
riyordu. “O seni birakmaz, Mayis.”

Gergek bir kez daha sert tokadin yiiziimiin ortasmna in-
dirdi. Bir siire ruhsuz bakiglarimin arkasina saklanarak Silay
izledim. Bir robottan farksiz hissediyordum kendimi. Kalbi-
min sarjt bitmisti sanki ve sarj makinem su an yammda degil,
ameliyathane Kapisinin arkasindaydt.

“Beni onsuz birakirsa onu asla affetmem.”

Silay kollarimu kavrad: ve tam gozlerimin igine bakt.
“Seni onsuz birakursa onu asla affetmem.”

“Kalbim...” Elim kalbimin stiine yerlegti. Parmakla-
nmda onun kuruyan kanu vardi. Duygular yiizimden akip
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gidiyordu, bunun farkindaydim. Bunu Silay'in gozbebekle-
rinde canlanan gorintimden gorebiliyordum. “Bu bask: beni
sldiriiyor. Anlasamza. Kalbimin iginde bir sey var...” Goz-
lerimden tagan yaglar boynumu islaiyordu. “Bu baski beni
slduriiyor.”

Silay diglerini sikarak beni kollarnin arasina gekti. Elle-
rim ikimizin arasinda, gogsiimin tstiinde asih kalmust.. Bana
sikica sarildy. “Keske,” diye hickirds. “Kegke sokiip alabilsem
o baskiy. Kegke.”

Hemen arkamda birkag kisinin bir seyler soyledigini
tim ama kelimeler de tipki gogsiime saplanan aci gibi d
celerimin eteginden dokiilen kesik bilekli intiharin karuru ice-
rek oldugu yere yigiliyordu.

Olid bileklerden intiharin kan: akwyordu.

Kelimeler o kans igiyordu.

Oliiyordu.

Kelimeler oliiyordu.

Strag olityordu.

“Neden hig kimse durumu hakkinda bilgi vermiyor lan
bize?” Halim'in kalin sesi, hastanenin beyaz koridorlarinda
yank: uyandards. Ofkeliydi. Neye ofkeliydi? Oliime mi? Kime
Bfkeliydi? Oliime mi?

“Beyefendi, sakin olun litfen.” Gozlerim sesim geldigi
yéne déndiigiinde bir giivenlik gorevlisinin Halim'in sniinde
dikildigin gordiim. Elindesiyahbir telsizvards. “Mutlakabilgi
ve Suanameli nm, bira gerekiyor.”

“Ne sabrindan bahsediyorsun lan sen?” Halim aniden
adarmun iistiine yiiriidii. “Sabir edecek hal var mu bizde, bir
baksana? Senin hig kardesin 6ldii mii lan?”

“Beyefendi...”
“Sokarim senin beyefendine de sana da. Siktir git. Konug-
mak kolay degil mi lan? Kolay tabii.... Hanginiz anlar lan ora-
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sarel parmagiyla beni gis

daki kizin su an yasadiyi aciyt
“Hanginiz

terdiginde, givenlik gorevlisi kisaca bana bakh
anlar lan su an bu kapinin éntinde dikilip caninin parasim
nin getirdigi korkuyn? Ulan

dan umutla bir haber bekle
Anlamazsimiz iste. Nevi, kime anlahyorum lan ben? Ben ol
i! di Hakhsmiz. Ama

amz agmaym lan o sikik agzinizt”
i7 bir sekilde Ha

sam ben de
Diglerini siktr. “Anlamy
dive fisildadi Umran giigs
kaglanini gatarak bakarken

“Yapma,”
lim'in koluna girip varah eline
“Mays'in halini gormityor musun? Simdi sirasi degil, yapma

Koridorun baginda Savas ve Temmuzu griince gozlerimi
tekrar 6niimdeki cam kiriklarina gevirdim. Temmuz'un goz-
lerimin tistiine devrilen aciya sahit olmasint istemiyordum

“Dolunay surat.” Savas'm sesini duyunca kafami usulca
Kaldinp ona baktim. Saglarim yiiziime diismiistit. “Mayis..

“Carum yaniyor.” Sesim ruhsuz gikmigti. “Canim gok ya-
ruyor. Hig kimse, higbir sey sdylemiyor. Carum yanuyor. Ca-
rum ok yamyor. Carum. Cok. Yanuyor.”

“Dolunay surat.

“Kokusu kayboluyor,” derken delirmis gibiydim. Bagum
iki yana salladim. “Anlamuyorsunuz. Kokusu kayboluyor.”

“Mays.

“Kapat o genenil” diye bagardigamda yiiziimis ellerimle
kapattim ve icimin
zehirlemeye basladim. Su an disandan sesim cikmuyordu ve
sessiz gozyaslarm avuglanma akiyordu ama igimde bir mah-
ser yeri ve birbirine giren iblisler vard:. “Kemigimden etimi
siymyorlar, hi¢ mi gormiiyorsunuz?”

Temmuz, Silay’s kollariun arasina cekip, etrafina kan

oturmus toz mavisi gozlerle bana baktfunda, onu yiizime
i Bir siire

Srttiigiim p:
herkesi o parmakliklarin arasindan sakince izledim. Ellerim

2



Kor
yiiziimii boydan hoya gezdi, avuglarimda onun kanimin me-
talik kokusiu vard.

Parmaklanm dudaklarimin tstinde asili kaldy,

Kuruyan kanindan éptim

Karnimin igi kasilmaya bagladiginda, iceride islerin yo-
lunda g 5 Kanh Kar-
mimin distine yerlestirip hafifce bastirirken Umran ile goz
goze geldik

“Mayts?”

Cevap vermedim.

Cevap veremedim.

“Mayus,” dedi telasla. “Iyi misin?” Hizla bana dogru yiirii-
dit. Hemsirelerden bir tanesi de kogarak ameliyathaneye giri-
yordu; otomatik kapirun kayarken gikardig; ses kaburgalarmu
birbirine sokacak kadar biiyiik bir baskiy: gigsiime uygula-
st sanki. Kapilar tekrar kayarak kapanirken, kalbimin o ka-
pirun arasinda sikistigin diistindiim. “Agnn m var, Mayis?”

“Gekil,” diyebildim. Agnm falan yoktu benim. Onlar
giigliiydiiler. Onlar, benden daha giilitydiiler. $u an zamaru
olmadigin biliyorlardi. Su an annelerine ikinci bir aci verme-
meleri gerektiginin bilincindeydiler. “Umran, gekil!”

“May:s!” Umran beni omuzlanmdan tutarak hafifce sar-
sinca bilincim higligin kiylanna carpip parcalands. Bir an
gozlerim kararir gibi oldu ama kendimi toparlamak igin son
kez zihnimin deposundaki anilara saldirdim. “Her sey diize-
lecek, duydun mu?” diye bagrd:. “Her sey diizelecek. Sen
hamilesin, bir degil, iki degil, g can tagiyorsun. Hadi kendi
canun gectim, ikisi igin dirayetli olmak zorundasin!”

“Her sey diizelecek,” diye garanti verdi savas. Su an go-
riig alanim digindayds ama sesini net bir sekilde duyuyor-
dum. “O giiclii bir adam. Karayel vazgegmek nedir bilmiyor,
merak etmeyin. O bu sefer de vazgegmeyecek.”

23



Binnur Nigiz

“Vazgegme,” diye fisildadim yalmzca kendi duyabilece
&im bir ses tonuyla. Act beynimin duvarlanndaki boyalari
tirnaklayip sovdu. Bir digter ac ise tabanlarndaki kan izleri

rla amlann igine

ni zihnimin yollanna birakarak sert adin
nvazgegmek nedir bilmezsin ki

dogru yiiriyordu
yeri hedef alarak varalamaktan vazgeg beni. Vazgeg

vannm. Beni varalamaktan vazgeg, benden vazgegme. Heni

seninle smama, Sirag.”

“Mayzs,” dedi Umran kararh bir sekilde. “Bebeklerin igin.
Sevdigin adam icin. Giiglii olma vakti, tamam nu? Biz yaminda-
viz.” Dudaklanmn saglarima bastirdy. “Biz daima yanindayiz.”

“Benim yiizimden...” derken sesim titriyordu. “Onu ben
ikardim disan. Igeri girelim dediginde dinlemeliydim. Ona
iceride de verebilirdim o haberi. Her sey benim yiiziimden...

Benim yiiziimden!”

“Sistt...” Umran genemi tuttu ve yiiziimii kaldirip gozleri-
ne bakmam saglads. Gozlerimden sicim gibi inen yaslar, Um-
ran'm parmak uglarn sslatmustr. “Hicbir sey senin yiiziinden
degil. Yazilan neyse, onu yasamak zorundayiz. Bu goktan ya-
zilmust, anladin mu? Bir sekilde bunu da atlatacagiz!”

“Benim yiiziimden...”

“Mays!” Umran'in sesi zihnimin kemiklerini sizlatt.
“Higbir sey senin yiiziinden degildi! Egger bunu yapan kafaya
koymussa, baska bir zaman diliminde de gergeklestirecekti
bunu. Tiim bu olanlarn seninle higbir ilgisi yok. Anlasana,
almmiza yazilan yasiyoruz!”

“Ben bu yazgiy kabul etmiyorum!” diye bagirdm.
“Eger bu bir yaziysa, alimin yazistysa, ben bu yaziy: kabul
etmiyorum!”

“Giinah,” diye fisildad: Umran beni sakinlegtirmek is-
tercesine. “Demesene Gyle. Rabbimin isine kangilir mu hic? O
bilir en iyisini... Bak goriirsiin, Sirag abimi gerecek sana. Bi-
razdan iyi haberini alacagiz. Gegecek her sey.”
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“En iylsi benim Sirag’siz kalmam mu olacak?” diye isyan
ettim, dogru olmadigin bile bile. Isyan bayragim geken ben
degildim, kalbimdi. “Bana ait, benden bir parga o. Nasil o
benden bir parcaysa, ben de ondan bir pargayim. Beni parca-
layamaz!”

“Bebeklerin igin...”

“Su an burada biyyle durabiliyorsam onlar igin zaten, Um-
ran. Benden daha fazlasin istemeyin. Ne bedenim kaldurir ne
de yiiregim. Ben bugiin yeterince parcalandim.”

“Q iyi olacak.”

“O iyi olmak zorunda.”

Bakiglarim: Umran’dan ayinp ameliyathanenin kapisina
cevirdim. Kanl parmaklarim karnimda dolasti.

Ki da, kizimiz ve

“Uyan.” Gozlerimi sikica yumdum. “Mavi ve Umut'un
babalarina ihtiyac var.”

Saglanm yiiziime diismis, simsiki aghgim gdzlerimin
kirpikleri titrerken oniinde bir
yasandi. Gézyaslanm geneme kadar akarken gozlerimi ya-
Vasga araladim.

Her bir damla dokunup gectigi yerde yanik izi bira-
kiyordu.

“Kalbi durdu.”

“Yanut vermiyor, hocam,” dedi geng hemsire. Bir adamn
masaya yatan bedeninin iginde sakladig: ruhun ugup gitme-
mesi igin eline igme iplik almust doktor. Bir ruhu bir bedene
igne iplik ile dikebilir miydi?

“Defibrilatére bagliyoruz!” dedi doktor; elinden gelenin
daha fazlasinu yapiyordu. “120 J1”
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Ciplak ve kanh gogsiine bir baski uygulands. Adamsn e
deni sertge bir agag1 yukan harcket etse de, distine devrilen
golgeler tiim hareketliligini yutmus gibiydi

“Nabiz yok!”

“Tekrar ediyoruz!”

“Kursun qikts ama kalbe hasar vermig gibi goriiniiyor,
Swrag'in

Kadim Hocam.” Geng hemirenin elleri titriyordu
zaten beyaz olan teni, birka ton daha agilmig ve bir cesedin
tenindeki oliim beyaz: izlerle golgelenmisti. Dudaklars catla-
1mus ve morarmisti; goz altlan morarmaya baglamigti. Kursun
yarasina ragmen ona sok vermekten bagka higbir caresi yoktu
doktorun. Kursun kalbin hemen alt kismindan girmisti ve ge-
cerken kapakgiklara zarar verip dokulari parcalamigti.

200

“Hala nabiz alamiyorum, hocam.”

“Onu birakmayacagin: soylemistin, bana soz vermistin,” diye
fstldads narin bir kadin sesi. “Sizin icin kendimi feda ettim ben. Tek
bir kursunla olecek kadar direngsiz misin? Hani senin inadin?”

“Tekrar ediyoruz!” dedi doktor telagla

“Yanik yok, hocam!”

“Giizelsin iste,” dedi tamdik ince ses. *O kadar giizelsin ki, kii-
nat kadar! Haysr, Kiinattan da giizelsin! Tiim galaksileri toplasan,
bir goizlerin etmez be adam!”

“270 JI” Sira¢'n sogumaya yiiz tutmus bedeni bir kez
daha havaya kalkti. Her seferinde bedeni ¢ok daha siddetli
bir akima tabi tutulsa da, viicudu bu akima tepki vermiyordu.

“Yarut yok!”

“Seni ¢ok seviyorum, kiigiik adam,” dedi biri gecmisin perdesi-
nin arkasina saklanarak.

“Tekrar ediyoruz!” dedi doktor kararl bir tavirla.

“Yamt yok, hocam! Viicut wsis1 ok diisiik, onu geri don-
diiremeyecegiz, bu imkansiz.”
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Doktor ters bir gekilde sesin geldigi yone bakt. “Tekrar
deniyoruz!”

“Su diinya tizerindeki en hassas kiz cocuguna sahibim.
Onun soguklugu seni yaniltmasin, incinirse kimseler toplaya-
maz onu benden bagka. Simdi, tek bir sorum var. Ne olursa
olsun, nasil bir hata yaparsa yapsin Mayis'm yanunda olup
onu koruyacagina, dagildiginda toparlayacagma dair s6z ve-
rir misin?” dedi gegmis,

“Sana giiveniyorum oglum,” dedi aym gecmis. “Mutlu
olun.”

Ve cihazdan yiikselen tok bir diizliige sahip olan ses, bir
tokan gibi indirdi gergegi ameliyathanenin 6limiin isi sinmis
beyaz duvarlarna.

“Onu kaybettik.”

“Sonsuza dek yiiregimde, kefen giysek bile ahirimde nikihumda
ol,” diye fistldad: gegmisin zayif sesi.

“Oliim saati 23.26”

“Sen benim herkesimsin, Mayis” diye fistldads yok olan gecmi-
sin tiz sesi.

“Sana styleyeceklerim var ve kendimi hazir hissedene kadar bu-
rada duracagim.”

Bedenin iistiine ruh aktr.

Ruh, saklandig: bedenin topraklarmna geri gomiildii. Uzaymn
gigsiinde yildiz tozlardan bir ip uzads ve karanligs aydmlatts
Adamin giplak ayaklart, yildiz tozlarimn cizdigi ipin iistiine bast.

Bir adam oldii.

Bir adam dogdu.

“Hocam, durun,” dedi geng asistanlardan biri heyecanla.
“Nabiz aliyorum, hocam! Hocam, geri déndi!”

Doktorun bakislan yarali bedenin sahibinin izerinde ge-
zindi. Terli alrru bilegine silerken, yiiziindeki maskeye aldir-
madan genisce giiliimsedi. “Iste budur evlat, inatg: oldugunu
biliyorum. Hos geldin aramizat”
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BEKLEYIS
May1s Karayel'den...

B srizmeek agnun fistiine yagan yaggmur, dagitr my-
di saatlerini o a1 yapmaya harcayan oriimcegin arkasina
Peygamber'i sakladigi mucizeyi?

Dagitmazds.

Beyaz bi file gibi driilmiis bir Sriimcek agnun iginde sak-
laniyordu ruhu. Disanda yagmur yagyor, briimeek agmun
kiigiik pencerelerinden su damlalan kayarak akiyor, zemine
damliyordu.

“Oliim saati 23.26”

Oniime diisen dort rakamun sirt sirta verdigi bir zaman
dilimiydi. ki, iig, iki, alt... Saat 23.26.

Ruhumu iginde saklayan bosluk biyiik bir hiz ile suyla
dolmaya basladh. Su 5nce ayaklarim igine alds; ardindan ayak
bileklerime saldird: ve dizlerime kadar yiikseldi. Kasiklarima
carpty, karnimi oksadi ve yavasga gogsiime ilerledi. Boynuma
kadar ulashggmda suyun iginde ates yaniyordu ve kar taneleri
suyun yiizeyinde yiiziiyordu. Gozlerimi yumdum. St cene-
me carph, agzim icine aldi, burnumu kaplady, alnima ulash
ve beni tamamen yuttu.

Siyah salanm suyun icinde birbirlerinden ayrilip dalga-
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lanmaya basladi. Gozlerimi actm. Gégiin altinda, yerin iis
tiinde, suyun dibindeydim.

Yavagga daha da dibe batarken hareketsizdim,

Aggzim kapaliyd: ama sanki su girebilecei tim delikle

ri hedef alarak icime dolusuyordu. Gézlerimin qukuru, by
wdan kan degil,

num, Dol
iginde kar taneleri ytizen haglanmus su akti. Damarl
bime tagindi. Kalbim genislemeye baslad

Reddettim.

Kabullendim.

Reddettim.

Kabullendin.

Reddettim.

Dizlerimin iistiine diisebilmem icin ayakta olmam gerekirdi
ama ben zaten dizlerimin iizerindeydim

Bir insan daha kag kez dizlerinin iizerine diisebilirdi?

Act taktigt maskeyi yiiziiniin derisini styirir gibi sokiip kopar-
diginda, karsimda duran bendim.

Act, bendim.

Basim omzuma diistii. Ruhum bityiik bir hizla iine su
almaya devam ederken, bombos gozlerim ameliyathanenin
aralikli duran kapisina takih kald1.

dan kal-

Zaman durdu.
1 mavi

intihar ipliginden dikis iz-

leri vardi.

Karsimda bir doktor belirdi. Ona ruhu gekilmis gozlerim-
le bakarken, ashnda goktan su almus ve batmustim. Bogulu-
yordum.

Doktor agizindaki maskeyi indirdi, yash balkaslarin bakis-
larmun iizerine sabitledi.

“O yagiyor,” dediginde tiim harfler parcalandi ve yere
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dikiildit. “Olim saati degil, dogum saatinden bahsediyorlar.
23.26. Kocanin dogum saati bu.

Ellerimi yogun bakimin devasa biiyiiklikteki camuna yas-
ladim. Cam soguktu. Ustiimis bagimi degistirmeye firsatum ol-
mamigtr. Kanin kokusu ve lekesi izerime sinmisti. Onu yogun
bakim iinitesine bagladiklarindan bu yana yalmzca tig buguk
saati Giinhala tamolarakag;

dive disarida siddetli bir yagmur yagiyordu. Kurumus kan le-
kelerinin damgaladig parmaklarim yogun bakimin temiz ca-
minda dolagirken, bu cama degil ona dokunmak istiyordum.

Hemen oradaydh

Bedeni yogun bakim iinitesine baglanmusti. Kalbinden
gikan sesleri, bagh oldugu makineden duyabiliyordum. Tu-
runcuya yakin log igiklarn altinda cansiz gibi yatsa da, su an
canli oldugunu biliyordum. Ruhu, bedeninin topraklarma
geri gomulmiistii.

Sikantih nefesim dudaklaruoun arasindan kayds, éniimde-
ki temiz camda nefesimin bugusu olustu.

Onu ilk kez bu kadar giigsiiz gorityordum.

“Sen bir mucizesin, Sirac,” diye fisildadim yutkunurken.
Agzimun igine pisip kizlenmis komiir serpistirmislerdi sanki.
Kuru ve aci bir tat vardi damaklarinun yark duvarlannda.
Omuzlanmu Srten ceketine sikica sanildim. Ceketinde onun
kokusu vards.

Sol elimi karrumun iistiine gtiiriip yavasca karnims oksa-
dim. Bir mucizem yogun bakim iinitesine bagliyken, diger iki
mucizem de karnimdaki kordonla bana baglyd:.

“Bizi biraksaydin, seni affetmezdim,” derken sesim catla-
d1. “Ama bizi birakmayacaginu da biliyordum.”
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Su alan ruhumun enkazi bir kogeye devrilmig igindeki
suyun zemine akiini izlerken bakiglan bedenime yansiyan
bakiglanm kadar bogtu. Zihnimde turkuaz dum: anlarin or
manin derinliklerinden bana dogru kollarini uzattg bir yer
vardi. Orada, sirtim bana déniik dikiliyordum. Kendimin ar
kasinda kalmugtim, Uzun ve siyah saglanmu érmiis, sirtimdan
asag birakmugtim. Turkuaz dumanlann yiikseldigi ormanin
diger ucunda Siragin kalbinin sesleri yiikselivordu. Gozleri-
mi yumdum ve nabzini avuglamaya galishm

“Aklimun en giizel mavisi,” diye fisildadim. “Aldigin her
bir nefes igin Rabbime giikiir edecegim bundan boyle. Ve..
Sana yemin edivorum, Karayel. Sana bunu yaparu ellerimle
cezalandiracagim. Bu kez sen beni degil, ben seni koruyaca-
#um.” Giildim. “Ama bak gérdiin mil, inatg kegi.... Oliim bile
venemedi seni. Unutma, seni yalnizca ben yenebilirim.” Dolu
gozlerle ona baktum. “Yalruzca ben.”

“Mayis.” Merve'nin elini omzumda hissettigimde yan
gbzle ona baktim. Cokmiis goriiniiyordu. “Sana ay getirdim,
giizelim.”

Merve'nin diger elinde tuttugu karton bardaktaki duma-
Tu tiiten caya bakm. GCay. Ondan 6nce agzima siirmedigim,
kahvalnlarda bile icmedigim bir seydi ama o bana cay: bile
sevdirmisti.

Ona gore cay; sevdalilarn igecegiydi.

Sicak karton bardag avuclarimun arasina alirken Mer-
ve'nin gozleri parmaklanmi damgalayan kurumus kan leke-
lerine takildi ama gok oyalanmadan tekrar yiiziime tirmand:.

“Daha iyi misin?” diye sordu sakin bir sesle; su an sakin
olmadigin biliyordum, bu sakinlik maskesini takmasirun tek
sebebi beni sakinlestirmekti.

“O, bu haldeyken nasil sakin olabilirim ki?”

“O yastyor, Mays. Hayata tutundu. Bu bile iyi olman icin

geserli bir sebep.”
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Gayi sol elime alip, sa, elimin kanl parmaklan ile sakak-
larimi ovalayip yanagimi cama yaslayip géz ucuyla ona bak-
tim. “Cani aciyor mudur?”

“Muhtemelen su an hicbir sey hissetmiyor. Bedeni narko-
7un etkisinde ve doktor bir siire uyuyacagini soyledi.”

Derin bir nefes alip yavasca disan iifleyerek bakiglarimi
Merve'ye cevirdim. Gaydan biiyiik bir yudum aldigimda,
cayin tadi damagima dagilip dilimin ucunu uyusturdu. Ga-
yin verdigi nem bogazimu yumusatirken, “Digerleri nerede?”
diye sordum.

“Umran olaya canli sahit olanlardan, siz bahceye cikti-
giuzda o da oraya yeni gelmis, Silay’in yanina qikmus size
gorinmeden. Bu yiizden sinirleri gerildi biraz. Sekinlestirici
vuruyorlard: ona. Halim abinin de eline dikis atilyor. Fena

uklamus cam. Silay, Temmuz ve abim de onlann yanin-
dalar.” Merve derin bir nefes alds, koyu renk gozlerinde endi-
senin miirekkep gibi hizla yayildigim gordiim. “Mayss... Bizi
&yle cok korkuttun ki.... Akl kagirmus gibiydin.”

“Aklimu kagumustim zaten.”

Elini omzuma koyup hafifce ovup, alt dudagan asaga sar-
katarak gbz ucuyla Sirag’a bakti. “O iy olacak ama sen hi iyi
gorinmiiyorsun, giizelim. Biraz dinlenmeye ihtiyacin var.”

“$u an dinlenmeye ihtiyacm yok benim.” Gézlerimi ko-
cama cevirdim. “$u an ihtiyacim olan tek sey 0.”

“Aslinda hazir buradayken bir doktora gérinsen? Gok
fena haldeydin.”

“Her sey yolunda,” diye garanti verdim Merve'ye. “En-
diselenme.”

“Mayss, gok bitkin gériiniiyorsun.”

“Bu yasarulanlani unutabilmem epey zaman alacak. Hat-
ta bir 8miir unutabilecegimi zannetmiyorum, Merve. Bu gece
aym: anda birgok duyguya ev sahipligi yapt kalbim. Emin ol
bunlar onun igin gok agard1.”
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n kisilong,” diye minldandi. “Ustelik tistiin bagin
Kan iginde. Saldinya ugranms gibi goriiyorsun, Abim seni
eve gotiirsiin, fistiinit degis ve dug al. Sonra yine gelirsin, biz

buradayiz.”
“Hayir
“Mayis, halini gérnuiyor musun Allah agkina?
imi bagim, 567 veri-

Sabah gidip degisecegtim ben s
yorum,” dedim. “Ama onu birakamam su an. Varligimi his-
setmeye ihtiyaci var. Her ne kadar gozleri kapah dahi olsa,
burada oldugumu biliyor. Ciinkii ben de hissetmistim. O za-
manlar onun burada beni gozledigini hissetmistim.

Merve bagini iki yana sallayarak pes etti. Beni orada bi-
rakip abisinin yanina gittiginde omzumu cama yasladim ve
cayimu yudumiamaya devam ettim. Kaslanmun ortasinda dii-
stincelerimin yarattig1 biiyik qukur olustu. Bana mesaj atan
kisi miydi tiim bunlan yasamama neden olan? Gok baska do-
laplar da doniiyor olabilirdi.

Bilmiyordum. Igimde bir odarun kapist agilmust: ve o oda-
nun kapisinda bana tekmeleri savuran adamun siluetinin gol-
gesi yere devrilmisti. Bunu yapan o olabilir miydi?

“Eger sana bir sey olmus olsayd, yemin ederim su an ben
de nefes almiyor olurdum,” dedim dislerimi sikarak. “Beni
yoklugunla sinamadigin igin tesekkiir ederim, Karayel. Ga

buk uyan, olur mu?”

Giineg dogmustu dogmus olmasina ama gece yagan sid-
detli yagmurun vurdugu firca darbeleri olan 1acwm bulut-
lann arkasinda
Savag'in yanindaydim. Derin bir nefes aldlglmda, soguk ve
1slak toprak kokulu hava cigerlerime siizilldii. Goz ucuyla
Savag'a baktu. Dudaklannda egreti duran sigaray iki par-
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maginin arasina aldi ve dudaklanimin arkasmna sakladigt gri
dumani yavagca digar Gifledi

“Merve seni eve gétiirmemi soyledi.”

“Uzerimi defi

“Aslinda biraz dinlenmen gerektigini disiintiyorum,”
dedi sakin bir sesle; kaglari catik, sigarasindan bir duman
daha aldi

“Dinlenmeye ihtiyacim yok.”

mem igin, sonra yine gelecegim.”

“Hamilesin,” derken sesinin tiusinda tuhaf bir seyler ya-
kalar gibi oldum. “Kendini disiinmisyorsan, Karnindakileri
diigiinmelisin.”

Goézlerimi yumup soguk havann yiizime carpmasina
izin verirken, “$u an distinebildigim tek bir sey var,” diye
fisildadim. “O da Sirag.”

6 Giin Sonra...

Akip giden zamamn gatlaklanndan saatlere dolanmug
giinler gibi siizilmigtim.

“Neden hala uyanmadi?” diye sordum bakiglarim yogun
bakimun biiyiik caminda gezinirken. Kilo mu vermisi? Bana
m1 dyle geliyordu? Alt: giin iginde bu kadar kilo verebilmesi
miimkiin mitydit? Elmacik kemikleri daha da belirginlesmis
gibi duruyordu. Goz altlari morarmugti ve zaten beyaz olan
teni birkag kat daha agik renkli duruyordu. Geffaf bir tabaka-
dan ibaret gibi goriiniyordu.

Alh giin icerisinde eve yalnuzca iki kez ugramus, Sahin’in
getirdigi kedileri beslemigtim. Efe onun icin degerliydi, ona
bakmak zorundaydim ve Efe’nin bir de esi Nazh vardi. Yedi
saatlik bir uykuyla neredeyse alti giindiir ayaktaydim. Si-
ra¢'in birkag arkadag: gelmigti ama hicbiriyle konugmadim.
Gelenler arasinda Engin de vardi ama ¢ok kalamamugtt.

35



Binnur Nigiz

“Kalbine gok yakm bir vere isabet etmig kurgun,” Savagn
kelimeleri camun viizevine akip nefesinden hir bugu olughir
du. “Doktor yasamasinin bir mucize olduggunu sisyledi. Sab
I olmak zorundasin. O, iyi.”

“Ne zaman uyanacak?”

ikimiz de birbirimize bakmiyorduk. $u an ikimizin de
gozleri camun arkasinda turuncu iggn altinda yatan adam
daydh. “Bilmivorum ama uyanacak.”

Umran'in sesini duydugumda omzumun stiinden kori-
dorun diger ucuna baktim. Yaninda Halim vards. Halim'in eli
sargali ve siyah saclan 1slakti. Beni goriince bize dogru yirii-
diiler, Savas'n siyah gozleri hla camun arkasinda yatan Si-
rag'tayds

Umnran kaglann catarak, “Mayss sen hala burada musmn?”
diye homurdandi. “Daha kag kez soylemem gerek benim

sana? Dinlenmelisin!”

Aramuzda asirlara konu olacak bir bakisma ilk adimin at-
tiktan hemen sonra kosmaya basladi ve kargidaki duvara car-
parak dagalds. Umran kafasinu iki yana salladi ve beni kollari-
run arasina cekip sanilds. “Bakma be dyle,” dedi kisik bir sesle.
“Goziiniin iginde yanan mavi 15tk sonecek olursa kemiklerini
larar, biliyorsun degil mi?”

Kollarimi Umran'in boynuna doladim ve ona sikica sa
rildim. “Gok yoruldum Umran. Artik her sey cok daha agr
geliyor.”

“Salan aglama,” derken sesi incelmisti. “Her sey yoluna
girecek.”

“Hicbir seyin yoluna girdigi falan yok. Adim attigum yo-
lun zemininde bityiik yanklar agiliyor ve geri de donemiyo-
rum. Adim athgim yerden devam etmek zorunda kaliyorum
Arkamda kaybolan bir gegmis var, Umran.” Yavasca ondan
aynlip cama dogru dondiim. Elim havaya kalkty; parmakie:
rimda onun kant yoktu ama sanki lekenin gélgeleri hald orz
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da duruyordu. Onu igaret ettim. “Ona baksana... Onun su

hatine bak! Onu i boyle gormiis miydin? Giinden giine
eriyor sanki. Tiikeniyor.”

“Su an bedeni yorgun ve yarah. Her seye ragmen hayata
tutunmays bagardi, Mayss. Ne kadar giiclis oldugunu bir kez
daha kanitlady.”

Diglerimi siktim. “Her neyse,” diye fisildadim. “Digerleri
nerede?

“Temmuz. kizlari aldi, asagidaki kafeye indirdi. Merve
ve Silay higbir gey yemiyor, onlara zorla bir seyler yedirmeye
calistyor. Silay, abisine cok diiskiindiir. Merve de kendini Si-
lay'in yerine koyuyor, bir de seni dyle goriince bayag yipran-
di kizcagrz,” dedi Halim.

“Melek ne oldu?”

“Egger Sirag abimin bu halde oldugunu ogrenseydik onu
sakinlestiremezdik. Su an bakicida. Artik biiydiigi igin onu
bir seylere inandirmak ok daha zorlash,” dedi Umran yiizii-
nis burugturarak. “Bir seyler oldugunun farkinda ama konu-
yu gozebilmis sayilmaz.”

Kafamu sallamakla yetindim. Yogun bakim kapilan iki
yana kayarak agild: ve igeri bir hemsire girdi. Kilitlenmis gibi
aymi noktaya bakarken hemsirenin ne yaptigini anlamaya ga-

irenin eli onun koluna kal-
bim tekledi; gogsiimiin altinda iki bitkliim oldu. Ona doku-
nulmast canimi acitmusts. Her ne kadar bu tibbi bir midahale
igin gerekli de olsa, ona dokunulmast kalbimi bir akrebin kis-
Kaglan arasina alip, zehrini kapakgiklarima salgilamas: gibiy-
di. kadinun onun koluna degen eline dik dik bakarken, kadin
bir seyleri ayarlad ve elini oradan gekip odadan giktr.

“Hamile Karayel...” diye fisildad: Savas keyifli bir sesle.
Omzumun éistiinden ona baktigimda, siritarak bana degil Si-
rag’a bakiyordu. “...az énce bir hemsireyi kiskand1.”
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“Onu gormek istiyorum!” dedim hemen Gnimde dikilen
doktora. Yogun bakim odasindan gikmsh. “Hem ne den
uyanmadi? Yanina girebilir miyim?

“Q iyi,” dedi doktor gilimseyerek. “Onu gér
ama yalnizca bes dakika. Aynica su an viicudu siddetli bir ag,
nya meydan okudugu icin sik sik uyugturucu agn kesiciler
veriyoruz. Gozlerini agamama sebebi biiyiik ihtimalle bu agr

bilirsinis

kesicilerden kaynaklamyor.”

Adinun Kadim oldugunu bildigim doktora gilliimseme-
ve galisirken cenem titriyordu. “Tesekkir ederim,” diye fisil-
dadim sesim catlarken. “Onu kurtardiginiz igin ok tesekkiir
ederim.”

“Once Allah'a siikretmelisiniz,” dedi doktor genisce gii-
liimserken. “Ardindan da esinize tesekkiir edin, tinkii o ger-
cekten gok giiclii bir adam. Biiyiik bir savas verdi ve bu sava-
sin galibi oldu. Onun yerinde baska biri olsayds, sarurim su an
hayatta olmazds.”

Avug iglerimi sakaklarima bastirarak burnumu ektim.
“Kesinlikle, o gok giiglii bir adam.”

“Kesinlikle. Sevgi Hemsire sizi hazirlasmn. Unutmayan,
yalnizca bes dakika.”

“Yalnuzca bes dakika,” diye onayladim Kadim Bey'i.

Isminin Sevgi oldugunu 6grendigim hemsire bana yesil
6nliigii giymen igin yardimer olmaya alisirken, bir yandan
da agladigam igin bana tuhaf tuhaf bakiyordu. Gézlerim kip-
Jarmuzi olmustu ve dudaklanm kuru, gatlakti, Hamile oldu-
gum igin yogun bakimda fazla kalmamam gerektigini bili-
yordum. Yiiziime maskeyi taktiktan sonra kapilar kayarak iki
yana agild: ve gizli bir gegit gibi goriinen diger odaya gegtik.
Hemsire de beni takip ediyordu.



Yopun bakimin kapist agild

Sopuk hava bedenime akti, tenimi 1sird.

Bagh oldugu cihazdan ritmik sesler yiikseliyordu. Hem-
sire artik yanimda yoktu

ikimiz, burada, bu soguk ve 6liim ile yasamin birbirine
oklann uzattigs odanin iginde bas basaydik

/i goriintyorsun,” diye fisildadim, hemen birkag metre
ade yatan kilo kaybetmis kocama bakarken. Hig de iyi
gortinmediginin farkindaydim. “Cylesin, degil mi?”

ileri

Yagiyordu. Aldis1 zayf nefesin hareket ettirdigi bedenin-
deki silik hareketleri gorebiliyordum. Agzinda seffaf, yesil
renginde bir maske vardi ve aldigi nefeslerin bugusu vesil
maskenin yiizeyini damgaliyordu. Ac damarlarimu genisle-
terek kanima karisti. Bir iki adim daha ona yaklastiktan sonra
duraksadim.

“Sirag?”

Cevap vermedi. Beni duyamayacagin biliyordum ama
bir umut ona sesimi ulagtirmaya cahstyordum. Sesim ona iyi
gelebilirdi. Sesim, gektigi sanciy1 biraz olsun dindirebilirdi

“Seni gok ¢zledim, aptal. Tam altx buguk giindiir gozle-
rini gormiiyorum. Bu ne demek biliyor musun sen? igim s6-
kiilecek sandim.” Giildiim. “Belki de sokiildii, bilmiyorum.
igimi géremiyorum.”

Cevap vermedi.

Bir iki adim daha yaklaghigimda, tenindeki beyazlik bana
oliimii arumsatti. Oliim sandiklan gibi siyah degildi; liim,
beyazin ta kendisiydi.

“Uyanman istiyorum,” diye fisildarken gozlerimden dé-
kiilen yaslar yanaklanmu yaknust. Yiiziimdeki maskeye al-
dirmayan gozyas, yanagimdan siiziiliip maskenin igine girdi
ve geneme ulagti. “Uyanmana ihtiyacum var. Gozlerini gorme-
digim her saniye smriimden galdiginun farkinda musin? Goz-
lerini gormeye ihtiyacim var.”
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Bir adim daha attgimda artrik tamamen dibindeydim. Ge
nig ve kasvetli goriinen yatagm ucuna oturdugumda, titreyen
elimi onun elinin iistine golge gibi diisirip yerlegtirdim. Kol
lart 0 kadar beyazdi ki; mavi, yesil damarlarim net bir sekilde
gorebiliyordum. Olimiin gazelligi bedenine dokunmugti
Buruk bir gillimseme dudaklar

“Hatirhyvor musun?
i iki vana cekistirerek viiziime oturdu. “Bana tokat atmig-
tin. Herkes merhabavla baglarken, biz bir tokatla baglamgtik
hikivemize. O yagima kadar hi¢ kimseden fiske yememig
olan ben, tarumadigim bir adamdan tokat yemistim.” Kaglarr-
mi gattm. “O konuda hala affedilmis sayilmazsin.”

Soguk elini tamamen avugladim. Eli cansiz ve soguktu
Parmak bogumlarindaki nabz1 hissediyordum ya, bu bana

yeterdi.
Uzun siyah kirpikleri yangin mavisi gozlerini sakliyor-
du. Kirpiklerini altina diigiirdiigii kara golge-

leri izledim. Onu boyle gormek canimu yakmuyordu, canim
Kaziyordu

Biri gogsiimiin altinda duran kalbimi ispatula ile Kazimaya ca-
Iistyordu sanki

“Beni ilk 6ptiigiin giini hatirliyor musun? Tk 6piicii-
iimi aldigim gint ben hi¢ unutamuiyorum. Senin parma-
ginla yonettigin Yer Alti sehrindeki o ginii. Kuliip 26’y
Dudaklarim sahibini bulmustu. Hig beklemedigim bir anda
dans etmeye ve yine hi¢ beklemedigim bir anda Spiismeye
baglamistik.”

Diger elim onun siyah saglarina kayda. Saglarin yavasa
oksadim. Biraz yaglanmush ama yine de bana gére onun sag-
lant diinyanun en temiz saglantyds. Burnumu cekerken dudak-
larim biiktiim. Gézlerimi onun soluk giizelliginden ayiram-
yordum. “Sirag,” derken sesim titredi ve bagim sol omzumun
iistiine diistii. “Sensiz bir giin daha bitmek iizere, buginler
qok karanhk. Oniimii goremez oldum. Yardim etsene.”
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Cevap alamayacagimi bile bile

dum. Kendimi bosluk kelimesiyle anlatamayacak kadar bog
Aslinda dop ve bu doluluk bom-

bog i . Kelimeler, gozyas damla-

iy bir metinden farksizdi benim igin. Su an konusmak degil,
yalnizca onu izlemek istiyordum ama dudaklarim ben farkin-
da olmadan aralantyordu.

“Sirag,” diye fisldacim. “Saglarimin omuzlarna dokiilesi
var. Uyan.”

Yangin mavisi gézler kapah olsa da, bilincaltmn hangi
lobunda agik ve canliydi bilmiyordum ama su an bir seyler
gordiigiine emindim. Bu cihaza bagl kaldigim o kisa dénem-
de bircok sey gormiistiim, hatirliyordum. Acaba su an ne go-
riiyordu? Beni hissediyor muydu? Yanunda oldugumun far-
kinda miydi?

Belirgin elmacik kemigini elimin tersiyle oksadim. “Goz-
lerini agmazsan ne olsun biliyor musun? Oliumii gor. Gozleri-
nin éniinde vursunlar beni. Oleyim. Hicbir sey yapama.”

Elini tuttugum eli kipirdadi.

Sirtima devrilen kayaliklar yuvarlanarak ayaklanma dii-
serken gozlerim kocaman agild1. Elimi kavradi. Tutusu giic-
siizdii ama bu bile parmaklanmda onun baskisiru hissetme-
me yetmisti. Uzun, siyah kirpikleri titredi ve gozleri agr agir
aralands. Kisik bakular: beni buldu. Gézlerinin etrafi Kanlyds,
yangin mavisi gozlerin iistiinde kristaller parliyordu sanki

Kalbim gogsiime sertce vururken, dylece bakakaldim.

Bir elim hala saclarinin arasindaydi.

“Lafinu geri al.” Morarmus ve catlak dudaklanni araladi-
ginda, kalbim hizland:. Agzinda soluk alabilmesi igin takil
olan seffaf goriinimlii yesil sey soluguyla bugulands. “Koma-
Iik ederim seni. Yan yana yatariz burada. Lafinu geri al.”

“Sirag.”
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“Cikar su agzimdaking,” derken sesi gitgsiizdii. Flim
elmacik kemviginden kavip, vesil seye nzamirken tir tir fiti
yordu. Cikardigimda sertce yutkundu ama yntkunurken
aslann gatip, gozlerini kapatnust. “Dudaklarm bastir. D
daklanm gok kuru.’

Agzimdaki maskeyi indirirken gozyaglanm  hoynuma
Kadar inmigti. Usulca ona dogru uzandim ve iist dudagim
onun kuru alt dudagina yerlegti. Dudaklan kuru, tuzlu ve
engebelivdi. Bir sire dudaklanmi onun dudaklarina bastinp,
dyle bekledim. Goziimdeki yaslar onun elmacik kemiklerinin
tizerine devrilirken, dudaklarmuzi .\\lrdm\ Parmaklarimg

deki tiim giicii

armakl. arasina

onunla paylasmak istedim.

Ama ben de onun kadar giigsiizdiim su an.

Giigsiiz olmak igin, gogsiimden vurulmama gerek
voktu ki,

Suan pay pay
dim onunla.

“Seni bir daha giremeyecegimi diisiiniince, Sliimiin ke-

migini siktim geldim,” diye dalga gecti ama sesi bitkin ve
& her halinden

laklarla kaphyd:. Kelimeleri zor
belliydi ama buna ragmen bana biraz olsun nege vermeye ca-
Iisiyordu.

“Sirag...”

“Aglama.” Sesi gatlad. “Buradayim. Bak, yanundayim.

Seni bu siire zarfinda bir basina biraktigim igin éziir dilerim.”

Karnima bakup tekrar bana bakti. “Sizi yalniz biraktigam igin

éziir dilerim.”

“Gélgen bile burnumda tiitiiyor...

bagladim. “....golgen bile.”

“Umut ve Mavi,” dediginde kalbime tekme yemis gibi
hissettim. Nereden biliyordu? “Onlar iyi mi?”

* Higkirarak aglamaya
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"Sira... Sen. b Fsldanug-
um, yalnizca fisildamgtim. Duymug olamazds. Bilinei agik bir
insan bile duyamazds. Bu imknszdi.
Bunu cevaplamads. “Sana taptyorum.” Gozleri yavag ya-
wvay kaparurken lasik, titrek bir nefes alds, “...minik geytan.”




S

KAHVERENGI KEMER.
Mays Karayel'den...

P amndan sutyenini goster. Hormonlarm 6ldt su
an.” Sirag yalvaran gozlerle dogrudan gozlerimin icine bak-
yordu. Nihayet normal odaya alinmust ve yaklagik yarm sa-
attir goguslerimi gérmek igin bityiik bir ugras icerisindeydi
Géremeyecegini anlayinca, sutyene raz: olmustu.

“Sirag, sagmalama,” diye cemkirdigimde alt dudagin
sarlatarak kaslarin cattr.

“Sagmalanmaz bir kere, tararur. Ne var yani gistersen?
Kus 6ldii beybi.”

“Su an bir hastane odasindayiz ve sen hastasin. Nasil
aklindan boyle seyler gegirebiliyorsun, inan anlamiyorum,”
dedim gozlerimi devirerek. Hemen yarundaki tekli deri kol-
tukta oturuyordum ve eli avucumun igindeydi. Yizii biraz
solgun goriiniiyordu ama bunun disinda iyiydi. Iyi olmasim
cinsel diretmelerinden anlayabiliyordum.

“Karnin ag mi2”

Gézlerinde hinzir bir ifade parladi. “Evet, cok agim. Siit
istiyorum.”

Gozlerimi bir kez daha devirirken, beni izlediini biliyor-
dum. Su an gergekten gok tath goriiniiyordu ama sinrlanmi
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zorlamaya baglanugh. Gézunu actigindan bu yana gesitli ta
cizlere ugramistim. Once serumunu diizeltmemi istemisti ve
ben bunu yaparken, o kalgami oksamisti. Ardindan eli girg,
sime gitmigh ve, “Pardon, elin sandim. Elimi tut, minigim,
diye masum ayaklanna vatmist

“On dakika sonra yemek saati,” dedim. “Buraya yiyecek
lerini getirecekler.”

Yanaklannin igini sisirdi ve gozlerini yumdu. Eli hala

avuglanmun arasindaydi ve ikimizin de elleri terlemisti

Birbirimizin cildinin altina kadar isleyen terimiz, 6zlemi
mizin kalitsal bir kanitiyds

“Acktm derken neyi kastettigimi biliyordun.”

“lyilesene kadar sabretmen gerekecek, kiigiik adam. Ay-
nca sen farkinda olmayabilirsin ama ben farkindayim, ok
zayfladin.”

“Bir siiredir yatalak gibi yathgim ve bogazimdan bir lok-
ma gegmedigi icin olabilir mi?” Kaslan daha da satildz. “Bu
kadar ag birakiimak burcu Akrep, yiikseleni Boga olan bir
adam igin ne demek biliyor musun sen?”

Yavasca ona sokulup dudaklanmu terli alnina basturdum.
Kader gizgisini usulca optiim.

“Seni gok Gzledim,” diye fisildadim, sesim onun alninda-
ki cizgilerin arasina karist: ve kaderine akt.

“Yalnizca sesini duyunca bile...” Sertce yutkundu.
Igimde giil saganag bashyor. Yangin renginde giil yaprakla-
n dokiliyor iime. Ben senin sag telinin tonundan anlarim

senin kim oldugunu. Sesin, kokun, gériiniigiin hepsi hikaye.
Yalnizca sagirun telinin tonundan bile tanurim seni. Yaslan, her
tele ak diigsiin, ben yine saginin akiun tonundan tanirim seni.
Oyle isledin bana. Oyle ezberledim seni. Seni gok 6zledim.”

“Ben gok korktum, Sirag.”

Serumun bagh oldugu elini yavasga kaldird: ve belime
sard1, Sicacikti.
4
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“Hadi sutyenini gister de keyfimiz yerine gelsin.”
“Hayvan!” diye gemkirdim geri gekilirken. “Iyilegmissin

sen, danat”

Gilliimsedi. Gilliimserken kenarlan kinsan ve kiiglen
gozlerinin iginde parlayan ifadenin aynasinda kiciiklugim
vardi Bu goriintityii zihnimin en iicra kisesine miirekkepli
kalem ile gizerken, huzurun beni kollarimin arasina alip, sag-
lanmi oksadigini hissettim

Kap1 galindiktan hemen sonra igeri Umran, Halim ve Si-
lay girdiler. Halim'in eli hala sargiliyds. Once kapida bir siire
dikildi ve yatakta yatan Sirag’a tuhaf tuhaf bakt. Hemen ar-
dindan kaglan catildi. Umran ve Silay giilimsiiyorlard: ama
bu aglamak iizere olduklarinun belirtisiydi bana kalrsa.

Giiliimseyerek gozyaslarimizi kamufle etmek. .. Bunu her
zaman yapiyorduk.

“Ulan tirrek,” dedi Halim kaslarini catmrus Sirag’a bakar-
ken. “Iyi misin lan?”

“Iyi degilim, karnim ag.” Gozleri beni buldu ve manidar
bir bakss attr. “Kimse beni beslemiyor.”

“Bizi ok korkuttun Sirag Abi,” dedi Umran genisge gii-
liimserken. “Ama sana bir sey olmayacagiru biliyorduk.”

“Ne olacakmug bana?” dedi Sirag kaslarim atarak. Ardin-
dan gozleri etrafi tarad. “Bamya nerede?”

ve kadar gitti.” Bu sesin sahibi Silay’dr. “Ustiini degis-
tirecek.”

Halim, “Agrin ne durumda?” diye sorarken, bunu alay-
dan uzak ciddi bir sesle sormustu.

“Simdilik iyiyim,” dedi Sirag giigsiiz bir sesle. “Sk sik
uyuttuklanndan agry: hissetmeye zaman kalmuyor anasini
satayum.”

Kapi tekrar hilatildiginda gozlerimiz aym anda kapiyx
buldu. Etine dolgun bir hemgire ieri elinde tepsi ile girdi.
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kadin gitliim

“Merhaba Sirag Bey, nasilsimz?” Hems
sedi. “Yemeginizi getirdim, Doktorunuzun haziladiy listeve
gore hazirladik

Sirag highir sey sovlemeden yavagea dogruldu ve sittim

astiklaria gisirilmis demir baghga vasladh. Hemire kadin ya
tagan tistine uzun bir sy verlestirdiklon sonra tepsiyi o seyin
istine kovdu. Tepsi hemen Siragn oniinde duruyordu. S
rag eline kagida alirken kasenin iginde duran geye tuhaf tuhaf
bakts ama herhangi bir yorumda bulunmadan Kasii kiseye
daldird. Kagiga doldurdugu yiyecegi agzina gotirirken giz
goze geldik. O sevi agzina sokmasiyla yiiziii burusturmas

bir oldu.
“Bu ne be?” dedi agzindaki seye aldirmadan dilini gika-
rarak. “Agqiniz villik izine ikt da bu pilav kiz kardegime mi
yaptirdinuz?”

“Aaa!” dive grkast Stlay. “Bana neden satagiyorsun simdi
sen ya? Senin agzunun tad: kagmug, ondandur!”

Hemsire sasirmus gozlerle Sirag’a ve Silay’a bakarken bir
sey soyleyecek gibi oldu ama Sirag buna engel oldu.

“Bana bu pilavi yedirebilmek igin énce anestezi yapmali-
sinuz. Uyusmalyim.”

“O bir pilav degil,” dedi sonunda hemsire dayanamaya-
rak. “O bir gorb:

“Ha?” Strag tuhaf tuhaf 6niindeki kisede duran seye bak-
1. Daha ok lapaya benziyordu aslinda. Ben bile sasirmustim
“Evet, 0 bir gorba. $u an yalnizca siv1 seyler tiiketebilir-

siniz.
“Stv1 mu?” Sirag bir hemsireye, bir Gniindeki kseye bakt.
“Bu sivi mi?”

“Piring gorbast.”

“Sulaniniz mu kesildi de yalnizca piringle orba yapmak
zorunda kaldinuz?” diye sordu Sirag burugmus bir yiizle hem-
sireye bakarken.
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“Syrag,” dedim gizlerimi belerterek. “Cok ayip. Ye sunu.”
Siraq komik bir yiiz ifadesiyle bana diglerini gosterip, “Si-
eaq.” diye taklit etti beni. “Cok ayip. Ye gunu.”

-

Ne kadar homurdansa da, sonunda piring gorbasini(?) ye-
baglady. Evet, icmedi yedi cinkii dedigi gibi o sey sivi

Umran ile kafeteryada oturuyorduk. Etraf kalabahk-
4 ama yabanct ugultuyu reddeden zihnimdeki giraltiingin
odak noktas diisiincelerimdi. “Bunu ona kimin yaptigin: 6g-
renmem gerek,” dedim karton bardagn igindeki cay1 yudum-
Jarken. “Ona bunu yapan kiginin kim oldugunu 6grenmem
gerek.”

Umnran sertce yutkunurken, “Sey...” diye fisildadi gozle-
rini kagirarak. “Mayis...”

“Ne oldu?”

Oniinde duran Karton bardaga dissiirdii kahverengi goz-
lerini. Dumanin yaratt kivnmlar yiizinin etrafina yayii-
yordu, “Silay o gece her seyi kaydetti. Son ana kadar her gey
o kamerada kay:tl.”

“Sen ciddi misin?”

“Evet,” dedi basiru sallayarak. “Kimin ne yaptiginu gore-
menmis Silay ama kameraya yansidigina eminiz. Kurgun gok
uzak bir mesafeden gelmedi. Bunu doktor da sdylemis Ha-
linve. O zaman mutlaka bahcede bix yerlerdeydl bunu yapan.

odagmna dii

“Eger gergekien dediin gibiyse mutlaka kamera gorin-

inden onun kim old

9
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ama bunu sen degil, polisler halletmeli diye diigii

niiyorum
“Ne polisi Umran? Hangi polisten, hangi adaletten bah
temine givenmiyorum,

sediyorsun sen? Bu ulkenin adalet s
Hak yerini bulacak, sen de biliyorsun. Daha adaletli olmas:
igin bunu ben yapacagim. Bir polis degil. O kisiyi bulacagm

Zihnimin iginde biriken diitinceler, birbirine girip yapa-

& olmus sag gibivdi
Umran kaglanii gatti. “Hamilesin, ne sagmal

sen?”

Sagmaladigam falan yok. Oturup tekrar Strag‘a saldirma-
fanin: mu bekleyeyim? Bunu mu istiyorsunuz benden? Bunun
bir sonu yok, Umran. Anlasana. Bunun bir sonu yok. Tekrar-
lanacak.”

“Buna tekrar cesaret edemez,” dedi Umran sert bir dille
“Gorintilleri polise vermeliyiz.”

“Polise bulasamay1z,” derken kaslanm catildy; gercek ora-
da durmus alay dolu gozlerle beni izliyordu sanki. “Sirag’in
dasiitten ikma ak kastk olmadign ikimiz de biliyoruz, Um-
ran. Eger dosyalar bir bir patlamaya baslarsa, Sira’ta yanar.
Bu kez onu soyad: bile kurtaramaz.”

Unnran bir sire sessiz kaldi. Masaya yatirdign sessizligin
iistiine doktiigii kelimeler karigiktr. Bunu, yilziiniin aldig se-
kilden gérebilmek miimkiindii. Derin bir nefes alarak sirtmu
sandalyeye yasladi ve bagini iki yana sallads. “Byle bir seye
bulasmana izin veremem,” derken o da caresizdi. “Arkadasin
olarak seni korumak zorundayun. Kendini tehlikeye atmana

izin vermiyorum.”

“Kendimi tehlikeye atacak degilim. Her sey planh ve
programh ilerleyecek.”

Umran kararinda ssrarctydi. Kaslan daha da gatilds, “Ha:
lim ve Savag'a sdylersek onlar halledebilir. Senin Karigman

istemiyorum.”
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Gazlerimi devirdim. Neden anlamak istemiyordu? Ne-
den anlamak igin biraz olsun gabalamiyordu? Etimi kemigim-
den styirmaya galigan o kiginin kim oldugunu 6grenmem, ona
act vermem gerekiyordu. Bagka tiirlis iimdeki aciy1 bastirabi-
lecegimi diigiinméyordum.

Act; bagirwyordu.

Aci; intikam istiyordu.

Act; kan gormek, can yakmak istiordu.

Act, tim benligimi yonetiyordu.

“Bu benim meselem,” dedim soguk bir tavirla. “Savas'm ya da
Halint'in degil.”

“Bu hepimizin meselesi,” diye gikistt aniden. “Ne demek bu be-
nim meselem? Biz bir aileyiz.”

“O halde bana yardim edecek misin?”

Gézlerini kagtrsa da bagims sallads. “Tek bir sartim var.”

“Neymis o sart?”

“Birlikte halledecegiz.”

Zamarun yagl saglan omzuma dékillmiisti.

Derin bir nefes aldim, nefesim yavasca igimi karisladi ve
vicdarumu kapattigim kapirun deliginden iceri siizitlerek mer-
hametimin sirtn sivazladi.

“Bebeklerin durumu iyi,” dedim basimu geriye dogru
atip, derin bir nefes alirken. Hazir hastanedeyken doktorumla
goriismiis, bebeklerimin saglik durumu hakkinda bilgi edin-
mistim. Yorgun diisen bedenimin onlara zarar vermesinden
korkuyordum. “Yine de uykusuz kalmamam gerektigini soy-
ledi doktor.”

“Biraz daha dikkatli olmalisin,” dedi Merve. “Artik eve
gidip biraz dinlen. Buralarda mahvoldun.”
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“Ben iyiyim.”
“Temmuz'un sévledigi kadar
" Duraksadh.

la Durkadin Teyze bu
lehmet Ali Kara

hastanede vatyormus
oyle.”
Duraksadim. Hakliydi. Durkadin Sultant ziyarel etme
me sebebim, beni bu halde gormesini istemiyor olugumdands
ama Sirag normal odaya alndiginda onu gérmek igin yam
na gitmigtim. Agzimi arans, iyi gorimmedigim igin endige-
lenmisti. Sirag'in bagina gelenlerden bihaberdi. Mehmet Al
Karayel'in bu hastanedeki varligmt dahi unutmustum, simdi
hatirladigimda ise mideme giren kramplarmn sebebinin ne ol
dugunu biliyordum.

“Durkadin Sultan'in yanina ugradim.”

“Mehmet Ali Karayel heniiz oglunun vuruldugunu bil-
miyormus,” dedi Merve gizlerini kagirarak.

“Emin ol Sirag da bilmesini istemeyecektir. Kocam tani-
yorum.”
Merve bagin sallamakla yetindi. Ondan aynilip Sirag'in
kaldigs odarun Kapisinu agarken derin bir nefes alarak diisiin-
celeri zihnimdeki bog Klasérlerin igine tikighrarak tel zimba
ile etraflarindan zimbaladim. Sirag uyuyordu. Hemen Sirag'in
yan bagindaki koltuga oturup kollarmu gégsiimiin iistinde
topladim. Mehmet Ali Karayel'in gocuklarin Snemsemedigi-
ni biliyordum. Yiiksek ihtimalle Sirag'in vuruldugunu 6gren-
se bile bunun éistiinde durup endise duymayacakti. Bu Sirac'
incitir miydi?

Ne olursa olsun Mehmet Ali Karayel onun babasiyd:
Yaptigs tiim kotiliiklere, kara bir yagmur bulutu gibi tistiine
¢oktiigii tiim hayatlara ragmen Sirag onun kanin: tastyordu

Offeliydim.

Kimeydi bu ofkem?
Yalnizca Melmet Ali Karayel'e mi yoksa hayata mi?
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Mehmet Ali Karayel, annemi gok sevmisti. Aslinda bu bir
sevyi defildi; bu, hastalikly bir geydi. Bazen Sirag ve benim
aramda da hastalikli bir seyler oldugunu diisiinmeden ede-
miyordum

Annemi anumsamak gogstmiin kemikten kafesinin sizla-
masina neden oldu.

Mehmet Ali Karayel'in canini yakmak istiyordum

Sirag'in canunt yaktig igin, canini yakmak istiyordum.

Annemi benden aldig igin, carinmi yakmak istiyordum.

Onun yiiziinden karnima tekmeler yedigim icin, canint
yakmak istiyordum.

Gézlerimi sikica yumup, zihnimin bana oynadiga oyun-
lardan kaginmaya calighm ama goriintiller net bir sekilde
oradaydi. Kirpiklerim aralands, bakislanm Sirag’a cevrildi.
Alnu terliydi, karnuna kadar beyaz bir carsafla drtiilmiistii ve
iistinde yarah gogsiinii saran beyaz sarg: disinda higbir sey
yoktu. Sik ve derin nefesler alarak uyuyordu.

“Benden baska kimsen yok, degil mi?” diye fisldadim,
onun kusursuz giizelliginin altinda ezilirken. Uzun kirpikle-
rinin yarattigs golgeler, elmacik kemiklerinde deviesiyordu.
“Benim de senden bagka kimsem yok.”

Kirpikleri hareket etti. Gozleri belli belirsiz aralands; yan-
gin mavisi gozlerin beyazina kanun kizil rengi tipki bir miirek-
kep gibi yayilmusti. “Senden bagka kimseye ihtiyacaim yok,”
diye fisildad) uyku lohusast bir sesle. “Benim senden baska
hig kimseye ihtiyacim yok.”

“Benim de senden baska hi kimseye ihtiyacim yok,” diye
fisildacim.

Dudagnn sol tarafi hafifge yukan dogru kivrilds, bilinei
tam olarak zihninin koltuga oturmamusti, hala havada dursa
da ayaklarin zemine degdirip cekiyordu

“Ben ilk kez sevildim.”
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Kalbimin tistiine yildirm dilgmils gibi hissettim
“Neyden bahsediyorsun? Son seviliyorsun,” diye ¢ikis

tim. “Herkes seni sevivor.”

“Ugma, minik seytan.” derken se
ven ilk insan sensin. Beni 62 habam bile sevmedi.”

Omuzlanmin iistine yikilan kaya pargalarini olusturan
toprak ve toz degil, saf aciydi. Gozlerimi kagirdim. “Silay,
Temmuz, Unran, Halim, Melek, Dogukan hatta Savas ve
Merve bile seni seviyorlar.”

“Ben yalnizca senin sevgini hissediyorum. Bu bana yeti-

bilingsizdi. “Beni se-

vor.
“Aslinda bu benim i¢in iyi,” dedim. “Yani yalnizca benim
sevgimi hissediyor olman. Birbirimizden baska hig kimseye
intiyaamuz yok ki bizim.”

Dudaklan yukan kvnldy; giliisiinde, gegmisin sirtina
gegirdigi rnaklarin izleri vards.

“Bana cinsiy :
nuyu degistirmek ister gibi. Afalladigim fark edince giiliim-
semesi daha da genisledi. “Mavi ve Umut'un cinsiyetlerinden
bahsediyorum.”

Serumun bagh oldugu elini avuglarimun arasma aldim ve
Karmmun gstiine yerlestirdim. Avucunun sicakhg yavagea
Karruma akb, beni sitt.

“Biri kiz," diye fsildadigamda gozleri bende degil, kar-
nimdayds. Parmaklarin yavasa hareket ettirerek karnimi ok-
sads ve avucunu bastirds. “Digeri de erkek.”

Gozleri karnimdan ayrilmads. “Kizim ve oglum olacak,”
dedi sakin bir sesle. “Biz birbirimize yeteriz.”

“Biz birbirimize yeteriz,"” diye tekrarladim onu. “Yeteriz

misin?” di ko

tabii.”
Gozleri daldy; zihnindeki diisiinceler gegmisin uguns
‘munda dikiliyordu besbelli. Sessizlik dudak kivnimlarini m-
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aina ipleriyle dikmig gibiydi. Tekrar konusmaya basladiginda
acsinde anlam veremedigim bir durguniuk vardi: “Ben iyi
bir baba olacagim, Mays. Onlarin beni sevmesi igin elimden
gelen her seyi yapacagim. Hatta elimden gelenin en iyisini
yapacagm.” Gizleri beni buldu. “Onlarin kahramanu olmak
istiyorum. Onlar tarafindan sevilmek istiyorum.”

“Sen ok iyi bir baba olacaksin, Sirag,” diye fisiidadim ve
karnimda duran elini gekip, avucuna dudaklanmi bastirdim,
“Onlar seni gimdiden gok seviyorlar.”

“Her gocuk anne karnindayken babasini sever, minik sey-
tan. Onemli olan, tanigtiktan sonraki zaman dilimidir.”

Dudaklarimi avuglarindan ayinrken kirpiklerimin altin-
dan dikkatle onu izlemeye basladim. “Sen de baban seviyor-
dun, Syle mi?”

“Ditnyanin yakict oksijenini cigerlerime doldurup ilk kez
agladigum giine kadar onu seviyordum.”

“Sonra?”

“Onunla tanigtim.”

Sustum. Konusmak anlamsizdi. Harflerin kink kollar,

timlelerin kurik kadar yanm

burakilmugh. Sirag, yanm birakilmust. Bir sire ikimiz arasinda
biiytiyen sessizlik, artik yetigkin bir kadin formunu aldiginda
dudaklanmu yalayarak islatam.

“Vuruldugunu bilmiyor.”

Mavinin atesi harelerinden doktugi gozlerindeki yalaza-
1 gordiim. “Bilse bile énemsemeyecek,” derken sesi abanoz
sertligindeydi. Acimun sarkittig ipler bogazina dolanmus, ses
tellerindeki harfler bogularak can vermisti. “Zaten bilmesini
de istemiyorum.”

“Peki dnemsemesini?” diye sordum gozlerinin igine dik-
Katle bakarak.

Sirag cevap vermedi.

Ashinda cevap belliydi.
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Kameravt getindim, Mayis
Unnran, clindeki kamerays sikica kavramigti. Yanima otur

du. Bevaz koridordaki deri kaplamah koltuklarm tistiinde
oturuvordum ve uykumu biraz olsun alabildigim icin kendi
i daha iy hissedivordum. Ustelik karmi da doyurmustum
zdi. “He

“Q) am tekrar izlemek...” derken sesim kar
men olayin oldugu dakikaya sarabilir misin?”
Aslinda ben bir kismin izledim gelirken.”

Goz ucuyla Umran'a baktim, yiiziindeki ifade donuk ol-
dugu kadar karmasikt da. Bir siire sessizce birbirimizi izle-
dikten sonra, “Ee?” dedim kaslarim kaldirarak.

“Siz bahgeye qikhanizda bahcenin korkuluklarinda bir
hareketlenme oluyor.”

Duraksadim. “Evet?”

“Uzun boylu bir adam giriyor kamerarun odagna. Bilmi-
yorum, Mayss. Sana o anlan tekrar izletmek istemiyorum ama
goriintilerdeki adam: daha once hig gormedim. Yani Safak'n
kim oldugunu biliyorum. Bu adam Safak degildi.”

“Safak boyle bir sey yapmaz,” dedim kararlt bir sesle.
“Safak degil, ondan hig siphe duymadim. Safak bana yardim
etti. O kot biri degil.”

“Ben de Safak degil diyorum zaten,” dedi Umran sakince.
“On birinci dakikada yiizii belli belirsiz bir siluet halinde gé-
riiniiyor. Belki tanursin.”

Unmran elindeki kamerayla ugrasmaya basladiginda, kal
bimin sesi zihnimin qukurlarinda yanki uyanduriyordu, Ka-
rum, kulaklarumun kuyusunu dolduracak kadar huzh akarken
ugulduyordu. “Hah!” dedi Umran heyecanla. “Buldum.”

Dondurdugu griintiiniin oldugu kiiciik ekran bana g¢
virdi.
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Zihaimin duvarlarindan sicimle inen kan, digiinceleri-
min Gstiine akti. Kelimelerimin arasina sizip, harflerimin is-
tiinde kuruyan karun hen(iz daha akarken ki cikardig taze
sesi hatirliyordum. Aktigi an donmugtu

Kan donmusgtu

CGsrtintiideki belli belirsiz gorinen golgeli siluetin sahibi
Yigit'ten bagkast degildi

Bir siire etrafa daglan tstinde kurumus kan lekeleri
olan diigiincelerimi toparlamaya cahstim. Neden bunu yap-
i sorguladim. Ardindan kalbimde bisyiiyen 6fkenin tim
organlanma sigrayarak bedenimi ele gecirdiginin farkina var-
er bir organa kalic1 hasar var dfke, varlig-
ruilan ederken benden daha acimasizdi.

Yigit her zaman kendi halinde birisi olmustu. Genel ola-
rak sessizdi ve kavgadan uzak duran tiplerdendi. Fokurda-
yan harfler zihnime batiyor, sicak ucuyla diisiincelerimi ese-
leyerek kaldirdign topragin altima yatrdiklanmi gikarmaya
cahgtyordu.

Urnran elini omzuma koydugunda, dehsete diismiis ba-
kislarim onu buldu. Yiiziime yapisan dehset ifadesini fark et-
mis olacak ki, saskin sagkin bana bakt.

“Mayss, neler oluyor? Onu tanuyor musun?”

Cevap veremeden gozlerimi tekrar donmus goriintiye
gevirdim. Bu beni kagnc: yikistyds? Swrag'in dizlerinin iistiine
diigiisit geldi gozlerimin Sniine. Agzindan bosalan kan; gs-
ziinde sonen yangmn; gomleginde patlayan nar. Ofke ve inti-
kamn attig GighiKlart isitim. Bu qihiklara bir de saskinlig-
mun iniltisi eklenmisti.

“Mayis, rengin ath. Neler oluyor?”

“Bu...” Basim iki yana salladim. “Bu, Yigit.”

“Ciddi olamazsim!” diye bagirds Umran ve bir an kori-
dordaki tim hasta yakinlarinin bakaslan bize gevrildi. Umran
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etrafa kisaca g7 gezdindikten sonra sesinin volimiini aleal
tarak konusmaya devam efti. “Sirag abimi varan o mu?
dive fisildadim; sesim

Gortintiler bunu gissterivor,”
Ak

sanki ustiine foprak atilmis bir cosedin sesiydi. Cansiz
lim almasa da. golerim bana bu gergegti sundu. Sirag'm can
na kasteden kis Yigit ton bagkas: degil
Hemen polise haber vermeliyiz!
Dur,” dedim onun kolunu vakalayip sikica tutarken
Sakin kimseve renk verme. Yigitin ailesi, en az Strag'in aile
si kadar eli kolu uzun insanlardir. Ne polis ne de bizimkiler
halledemez bu isi. Fatih Amca, Yigit'in kilina zarar gelmesine
izin vermez. Polis higbir sey yapamaz.”

Umvran bagin iki yana salladi. “Sagmalama Mayas! Eli-
mizde kap gibi gortintiiler var, polis her seyi yapabilir! Ka-
rutlanmiz var kizim!

“Sence ellerinde gorintiller olsa bile Sirag’a bir sey ya-
pabilir miydi polisler? Mahallenin ortasinda adam oldiirdii
Gézlerimin 6niinde birinin beynini dagitt. Polis bir sey yapa-
bildi mi? Sirf soyadi sayesinde her seyden siyrilmay: basard
Fatih Amca, Yigit'in boyle bir olayla giindeme gelmesine asla
izin vermez. Her tirlii kurtanr olunu.”

“Ne yapacagiz? Susacak miyiz?”

“Hayrr,” dedim keskin bir sesle. “Elbette susmayacagz
Sence ben susar miyim? Bu mesele burada kapanmayacak
Polisi susturabilirler ama beni susturamazlar. Para yedirerek
adaletin tistiinde ziplayip eglenen insanlarmn yaptiklan ya-
nina kalmayacak. Soz konusu benim sevdigim adamdi ve o
benim sevdigim adama zarar verdi. Bir yilan 6len esinin goz-
lerinde Katilinin resmini goriirmiis ve miir boyu biiyiik bir
Kinle o katilin izini siirermis. Gerekirse tipki bir ylan gibi iz

siireceim ve kinimi taze tutacagim. Bu mesele burada kapan-
mayacak. Her sey yeni bashyor.”

“Mayss...”
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Umran, yanimda misin?”

Bir siire sessiz kaldiktan sonra yavasa basini salladi.
“Yanindayim bagimin belasi.”

Yaklagik yanim saat kadar Umran ile bu olay hakkinda

Beynim hala zorlandig bir ger-

ekle savagiyordu. Ringin bir ucunda gercek, bir diger ucun-

da gagkinhk vardi ve kanli bir boks magi sonrasi ikisi de nefes

nefeseydi. Yigit, Sirag’a saldirmust. Onu yaralamigti. Amaci

yaralamak degildi. Oldiirmekti. Kalbini hedef almigt.

Umran't geride biraktiktan hemen sonra koridorun so-
nundaki hemsirelerin yanina yiiriidiim. Yer ayagimn altinda
Kaytyordu sanki. Sari sagh hemsire beni goriince gilliimsed
“Nasil yardimer olabilirim?” diye sordu; diger hemsireler el-
lerinde karton bardaklarla bana bakarken onlar da giiliimsii-
yordu.

“Mehmet Ali Karayel'i gormek istiyorum,” dedim net bir
sesle. “Kag numarah odada kaldigim soracaktim.”

Sari sagh hemsire ruhsuz gozlerime dikkatli baktiktan
sonra bir an tereddiitte kalip bakislarin arkasinda duran ar-
kadaslarina cevirdi.

“Yakinlik dereceniz nedir?” diye sordu gozlerini tekrar bana
cevirirken.

Maglesef ki, “Geliniyim,” demek zorunda kaldim sabit bir sesle.

“Ah.” Kadin hizhca bagimi salladiktan sonra parlak seramik
masanin arkasina gecti ve parmaklar: bilgisayarin sinir bozucu ses-
ler gikaran Klavyesinde dolanmaya baslad. “Oda numaras: 661

“Tegekkiir ederim.”

“Rica ederim. Oglunun evlendigini duymustum. Mehmet
Ali Bey diigiine katilamadig iin iizgiindii.”

Duraksadim ve karsimdaki sarisina bog bog baktim. Ce-
vap verme geregi duymadan koridorun diger ucuna yonel-
digimde, sirtimda asih kalan bakislanin hissedebiliyordum.
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Asansire binip sirtimi metal duvara yasladim ve diiginmeye
her guin bir gergek tarafindan tokatlan

bagladim. Neredey
vordum. Asansor durdu. Kapilar kayarak agildi ve adimim

disan atarken sizlayan gakaklanm ovaladim. 661 yazan ada

mn dniine geldigimde kalbim segiriyordu
Ellerim ugursuz kapinn kulpuna gitti. Onu gormek is
tedigimden emin degildim. Kapr aqilirken gozlerim kapand,

Mays?”
Ayaklanmdan zemine
rim vavasea agihirken kirpiklerimin perdesi araland:. Ona 2t
olan beyazlarm igerisinde boylu boyunca yatyordu. Beyazin
kanatlan, sivahin golgesini ortmeye yetmezdi. Biraz topar-
lanmus gibiydi ama yine de yash goriniiyordu. Saskinhigin
soludum. Yash ama yakisikl: yiiziine mitrekkep gibi dagilan
saskinlik, harelerinde cam kirig gibi parhiyordu.
Kaslarm gatilds.
Dudaklarim diimdiiz bir gizgi halini alirken, su an bi vit-
inden daha cansiz goriindiigiimi

Gozle-

rin
Onemsemedim.

“Burada ne anyorsun?” diye sordu; sesi saskin ve yorgun
kst

“Geldim iste.”

“Hos geldin,” dediginde gercekten kusmak istiyordum.
“Evlenmissiniz.” Bana dikkatlice bakh. “Otursana.”

“Evlendik,” dedim hizla ona dogru yilrilyiip aprazinda-
ki deri kanepeye otururken.

“Sizin adiruza sevindim.”
“Sag; ol,” derken sesim mesafeliydi. Bakislarimumn fark-
na varms olacak ki mavi gozlerini benden kagirarak duvan

sevirdi.
“Burada olmarun bir sebebi olmal.”
“Aslina bakacak olursan... Neredeyse iki haftadir bura-

daym.”
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Bir an irkildi ve bagini yavasa bana dogru cevirip gozle-
rimizi bulugturdu. Gozlerinde zehrin mavi rengi dolaniyor-
du. “Neden ki?”

“Bog ver. Seninle konugmak istedigim baska bir konu var.”

“Konit ne?”

“Sirag.”

“Seni dinliyorum,” dedi mavi gozlerini benden ayirmadan.

“Ona en bityiik acy sen yasattin.”

Goziinii bile kirpmadan, “Evet,” dedi.

“Senden nefret ediyor.”

“Evet."”

“Onun hayatiny mahoettin,” derken sesim gatlamis olsa da, yii-
ziém hald ifadesizdi. “Senin yiiziinden kendini karanlik santyor.”

“Evet.”

Kaslarim: gattim. “Onun futbol hayatii bitirdigini biliyor
muydun?”

“Evet.”

“Cenesinin altmdaki dikis izinden de haberin var?”

“Evet.”

“Ona kemerle vurdun.”

“Evet,” diye onayladi beni, hemen ardindan bedeninin
st kismunu zorlanarak da olsa hafifce hareket ettirip yataginin
dibindeki komodinin gekmecesini agti. Kizila déniik kahve-
rengi, eski gorimimlii bir kemeri bana uzatirken gozleri ifa-
desizdi. “Bu kemerle.”

Bazi ruhlar karanbigin firgasiun ucundan diigen siyahin
miirekkebini duru bir su olan ruhuna karishnip o renge bii-
riiniirdii. Kimsenin dogustan siyah bir ruh ile dogmadigin:

. Duru bir suyu bizlerdik

Nefesim cigerlerimi yanp, gogsiimiin iginde sikisti. igim-
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deki son merhamet duygusu da kor bir ugurumdan kendini
asag birakirken bu bir infihar degil, secimdi

“Viedansiz,” diyebildim diglerimi sikarken. Gozlerim ke
merin eski yiizeyinde dolagh. Hakiki derinin yakict kokusunu
soludum. Bu kokuyu o da solumugtu. “Hald o kemeri sakiiyor
sur. ovle mi2”

“Evet. Gesmigimle yiizlegmek, hatalarmu unutmamak
igin saklhvorum. Bir ocugun hayalini elinden ahigimi, déskti
i saf gozyaglannt, masumiyetini kaybedisini haturliyorum
Yutkundu. “Bir gocugu babasindan edisimi hatirliyorum.”

Kemeri bir kez daha bana uzattr. “Al bunu, Mayzs.”

Kemeri elinden aldigimda, parmaklarnma baski yapan
deri, kalbimin derisini siywrmuslar da elime vermigler gibi his-
settirmigti.

Kemerin tokasindaki demire baktum. Aynaliyds. Keskin
gértniiyordu. Bununla ona nasil vurabilmisti?

“Sen...” Basimu iki yana sallarken, gozlerim dolmustu
“...Sen ok acumasiz bir adamsin!”

“Herkes kendi segimlerinin kurban,” dedi sakin bir sesle.
Gozleri, tepkimi élgmek istercesine yiiziime dolagtyordu.

Elimdeki kemeri esnetirken, bakislarm ayaklands ve
Mehmet Ali Karayel ile goz goze geldik.

“Bedeller...” diye fisldadim. “Bedel demeyi sever mi-
sin, Mehmet Ali Karayel?”

“Bedel odemekten cigerim giiriidii,” dedi dalga geger
gibi.
“Onun Kalbinin kiriklarinin, onun igine batmasina neden
oldun. Kendi kiriklanyla yaraladun onu.”

Bana bakt. Ona baktim. Yelkovan akrebin iizerinden tam
g kez gegti.

“Sen pargaladin onul”

Aniden ayaga kalkip elimdeki kemeri onun felgli bacak-
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larina savurdugumda, artik himgiir hiingir agliyordum. Ge-
nemden agag akip, boynuma dogru kayan gozyaginin gizd
yol tenimi yakmigti. Yiiziinde highir duygu degisimi yasan-
mads. Diimdiz bir ifadeyle bakiyordu

Igimin kabugu kalkti, yara hava aliyordu.

“Hissetmiyorsum, degil mi?” diye sordugumda yalnizea
bagin salladh. Bir kez daha vurdum. Sanki elimde tuttugum
kemer degil, merhametimdi.

Merhametimi pargaliyordum
Hissetmedigi her halinden belliydi
“Hissetmiyorsi

“Hissetmiyorum.”
Bir kez daha vurdum. Kemerin sakima sesi odanin beyaz
duvarlarma carpip zihnimin igine dolustu. Icimin cighiklanmn

ama diisi Kalbimin za-
ninn soyuldugunu hissettim.

Hissetmiyorsun.

“Hissetmiyorum.”

Bir kez daha vurdum. Dudaklanmun miihrii giirimmiig-
tii, hagkinklarim tutamadim. Ben aglayarak ona vururken,
diumdiiz bir ifadeyle yalnuzca beni izliyordu

Gegmis ile gelecek arasinda stkisip kaldigim hissettim.

“Hissetmiyorsun.”

“Hissetmiyorum.”

Son kez onun felgli bacaklarina vurduktan sonra dizle-
rimin {istiine goktiim ve elimle yatagin kenarmu kavradim.
Diger elimde kahverengi kemer vardi. Umutlanimun iistiinde
sakiyan o kemer.

Hissiz bir gift bacaga vurulmus, kiigiik bir gocugun umutlan-
nin ene kemigini hedef alan o kahverengi kemer.

Yangin mavisi bir ¢ift goziin masumiyetini bir yilann derisin-
den kurtulusu gibi onun bedeninden swyirip alan o kemer.
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Bu kemerin varhij beni mahvediyordu.

“Hissetmiyorsun,” derken sesim patiady.

“Hissetmiyorum.”

“O hissetmisti.”

Yagh gdelerle Mehmet Ali Karayel'e baktigimda, onyy
mavi gdzlerinden de birkag damla yagin sicim gibi indigiy;
gordam.

“Hamileyim,” dedim titreyen sesime aldigs etmeder,
imiz olacak ve oghunu vurdular.”

&

S
&




OSes

BEDELLER,
Mayts Karayel'den...

T stimeler beynimin loblarindan sicimie inen kana ka-
ngmush. Bazi gercekler aciydi. Bazi gercekler hayal ettigin
tiim acilarin Stesindeydi.

Mehmet Ali Karayel yash mavi gozlerini elinin tersiyle
silerken oldukga yash gorinmiistii goziime. Oldugundan gok
daha yash... Birkag saniye kendisine zaman tarudiktan sonra
derin bir i gekHi.

“Oglum, iyi mi?”

Oglum mu demisti 0? Gergekten mi? Kaslanm atildz.
Ondan igreniyordum.

“Kursun kalbine ok yakn bir yere isabet etmis. ki hafta-
dur ifaglarla uyutuluyor. Senin oflun bir mucize.”

“Onu gormek isterdim ama beni gormek istemeyecegine
eminim. Benden nefret ediyor. Hakli. Ben olsam, bende ben-
den nefret ederdim.” Sesi yorgunlugunu ele vermisti. Deri
Koltuga oturdum ve elimdeki kahverengi kemeri dizlerimin
isstine koydum.

“Sirag'm kalbi yalmzca yaralandiga igin agrimuyor, bili-
yorsun, degil mi?” diye sordugumda goz ucuyla bana bakt,
Gozlerinin etrafinda olusan sizgiler onun yasadiklannin ya-
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zil bir metini gibivdi. Bilmem kag yilhk hayatinm tiim dokii

mani o gizgilerin igerisindeydi
“Biliyorum,” derken gozleri beni odagmdan grkardi ve

na déndii. “Ona iyi bir baba olama

Tkisi de benden netret ediyor. In

odamin bevaz duvarl
dim. Ne ogluma, ne kizima.
Kotiisii ne biliyor musun? Burada yalmiz bagima dlecegim ve
arkamdan aglavan, dua eden kimsem olmayacak. Ashinda
Insan dua edecek birisi kalmadiginda Sliiyor zaten.”

“Onlardan senin igin dua etmelerini bekleyemezsin, Ml
met Ali Karayel. Sen ki, beni oglunu sldiirmekle tehdit etmig
adamsin

Kaslanm catt. “Yapabilecegimi mi sandin?"

Parmaklarim lanetli kemerin tistiinde dolagirken durak.
sadum. “Anlamadim?”

Gerekten oglumu dldiirtebilecegimi mi sandin?”

Senden her sey beklenir.”
Ruhsuzca gilis “Benden her seyi 3
dogru. Onu dévdiim. Ona hakaretler savurdum ve hayatinn
belli bir ksmuru dipsiz bir karanha gomdiim. Ona giizel bi
cocukluk vasatmadim, hala benim izlerimi tagiyor ruhunda
Ama her e olursa olsun... Onu gézden gikarmadim higbir zz
man. Grkaramam da. Her baba gocugunu déver, tamam beng
babalar gibi degildim. Olmadim higbir zaman. Ama... Sirac.0
benim oglum. Onun élmesine goz yumar miyim saniyorsun”
“Sana inanmami beklemiyorsun, degil mi? Sirag'in can
ru gok yaktin sen. Ustelik annem igin yapabileceklerinin br
sinrt olmadigan da biliyorum. Muhtemelen su an anneni
kaybettigin icin artik yapacak higbir seyin kalmadi ve lafi g
viriyorsun.”
Alt dudag titredi, birkag saniye higbir sey soylemeds
yalniza duvara bakhi. Ardindan mavi gozler beni odagm
aldi. Mavi gézleri parampara olmugtu. “Beni annenle mi v

racaksmn?”
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“Seni annemle vurdugum falan yok. Sen benim demek
istedigimi gayet iyi anladin.”

“lster inan, ister inanma, May1s. Ben senin anneni ugsuz,
bucaksiz sevdim. Belki senin annenin aski igin delirdim ve
cevremdekileri delirttim. Onun igin yapamayacagim higbir
sey yoktu evet, bir sey diginda. Cocuklanmin cani. Ve unut-
ma; Sirag benim oglum. Benim kanimu tagiyor. Seni hep sev-
di. Her zaman. Seninle agti giziinii. Eger sana kavusmasaydi
emin ol benden farksiz biri olmayacakt. Sirag senin igin be-
nim yaptiklarimdan daha uguk seyler yapar. Bunun farkinda-
sin degil mi?”

“Sirag gok iyi bir baba olacak.” Giiliimsedim. “Senin aksi-
ne. Gocular1 ona tapacak. Strag bir cocuga asla el kaldirmaz.
S5z konusu ben bile olsam, Sirag bir yavruya kiyamaz. Neden
biliyor musun? Ciinkii onun kalbinde ugsuz bucaksiz bir mer-
hamet var. Yaptigi tiim seylerin sorumlusu sensin. Senden
ni intikamu disanidaki hayattan almaya calisti.
Neden biliyor musun? Giinkit... Her ne yapmus olursan ol, bir

onu seversin diye cok bekledi Sirag. Senin onu sevmeni
cok bekledi. Her bir kemer darbesinde, senin onu kucakladi-
g hayal etti. Sen kiigiiciik bir erkek cocuguna yasayabilece-
#i en kotii seyi yasattn. Onun hayallerini elinden aldm. Onun
babasini elinden aldin, Mehmet Ali Karayel. Sen benim kiigiik
adamimy, babasi hayattayken babasiz biraktin.”

Bir siire higbir sey soylemeden yalnizea gozlerimin icine

bakh. $u an oda da bir dlim sessizligi bag gostermigti. Birbi-

rimizin gozlerine bakarken onun gozlerinde aci, benim gozle-

rimde 6fke vards. Iki duygu birbirlerine diigman olmustu su

an. Bi in bogazlarina yapismak istiyorlards sanki.
“Bbyle olsun istemezdim.”

“Ne tarafa dogru giilmemi istersin?” diye sordum ona
ruhsuz ve tfke dolu bakiglanmi yiiziine kondururken.

“O iyi bir baba olacak. Benim aksime. Torunlarimin ha-
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yallerini kahverengi bir kemerle karaniiga itmeyecek. Onlarn
saglarint oksayacak, onfara sarilacak. Birlikte parka gidecek
ler. Oyun oynayacaklar, Okulun ilk giinit Stragm clini sikica
tutacaklar ve babalarma tapacaklar,” gozleri daldi, “Distik
erinde yarali dizini babalarina tfletecekler. Sirag onlara hig

layamayacak.”
Sertge yutkundum ve gizy:
lanm kemerden koptu ve karima uzand

arimi geriye ittim. Parmak

Yavagca oksadim

“Q qok ivi bir baba olacak, senin aksine.”

“Hep boyle olmadi mi zaten? Ben sevdigim kadn tara.
findan sevilmedim. Strag sevildi. Yaptigam hicbir sey Cereni
bana dgik etmeye yetmemisti ama Sirag yalnizca iki ayhk bir
siire igerisinde seni kendisine dsik etti. Simdi de ayrust olacak
Ben gocuklarim tarafindan sevilmedim ama o sevilecek. Co-
cuklan ona tapacak. Yanhs anlama, oglumu kiskandigimdan
degil. Aksine... Birimiz bagardig igin mutlu hissediyorum.”

“Sen insanlara yaptgan kotiiliiklerin cezasiru cekiyor:
sun.”

“Biliyorum,” diye kabullendi. Ellerini karnurun fistiine
koydu. Gozlerini tavana gevirdi. “Her seyin farkindaym
Eyliil'e yasattiklarurun, Silay’a yasattiklanmun, Sirag’a yasat
tiklarimun, sana ve Ceren’e yagattiklarimun... Hepsinin farkin-
dayun. Pismarum dersem benim agagalik bir herif oldugumu

i hos zaten byle dilsiinii ama pismanum
Zamaru geriye sarabilseydim, Sirag'la parka gitmek isterdin.
Silay'in dizlerine iiflemek isterdim. Eyliil’e saygi duymak ve
onu sevmek isterdim. Ama... Dilgtinsene. Eger tiim bunlar ya
sanmannus olsayd: sen karninda iki mucize tagmuyor, Sirat

tarumuyor olacaktn.”



Sirag Karayel'den...

Flashback

“Hog geldin,” dedi bana dogru yiriytip kollarin boynu-
ma dolarken. Yirmi dért yillik hayatimin tek dogrusuna sa-
nildim

“Hog buldum,” derken sesim yorgundu. “Sen ok mu 6z-
ledin beni?”

Giili bendenay; p: halabe-
linin etrafinda duruyordu. “Evet,” diye fisildadi. Ona baktim.

Karanlik hayatima giren tek renkti.

Caru sikkin gibi duruyordu. “Senin neyin var?” diye sor-
dugumda, “Hig,” dedi omuz silkerek. Ona daha dikkatli bak-
tgimda gozlerini kagirds. “Hicbir seyim yok.”

Kisa sitren sessizligimiz, “Disar: giksak ya?” diye tath tatl
sormastyla sonlandi.

“Ne yapacagz sevdam disarida? Bu ustiindekilerle bah-
geye cikarsan iistitiirsiin.”

“Biraz gkalim. Usiimityorum ben.”

“Ama...”

“Yaa!” dedi dudaklarin bitkerek. “Litfen!”

Sazhklann arkasina saklanan cocuklugum yaral ellerini
calilarin arasindan bana uzatt. Bir siire dylece ona baktiktan
sonra elim yanagina, oradan da yiiziine diigen sag teline kay-
du. Asi sag tellerini kulaginin arkasina sikigtirirken, yanagi
avucumun igindeydi.

Teni, tiirkii zarafetindeydi.

“Senden gelen liimiin bile benim bagimun iistiinde yeri
var, bitkme dudagin be,” dedim omuzlarimda duran ceketi
gikarip onun giplak omuzlarin drterken. “Gikalim madem.”
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Elini tuttum. Tam bahgenin ortasma geldigimizde beny
durdurdu. Gozlerimdeki soru isaretlerini ba
laslanmi ona gevirdim. Hemen karsima gegti ve iki elimi de
tuttu. Avaginda topuklu ayakkabi olsa da benden kisaydy
Parmak uglannda viikseldi, belirgin karmina kayan gozlerim
cok siirmeden tekrar giizel viiziine trmandi

“Beni ne kadar seviyorsun?”

Bagimi sol omzuma diisiirdiim ve disiiniiyor gibi

vapthm.
Ben kalbimin diigmelerini sana ilikledim,” dedim gozlerinin
igine hakarak. “Omuzlarma dokundugum yerden bir untutla bic
tunlestim. Bir insana “herkesimsin’ diyebilmek miimkiin mii, Ma-
wis? Sen benim herkesimsin. Senden baska higbir seye ihtiyacim yok
ki benim. Kizim sen o kadar giizelsin ki... Ben sana baktiktan sonra
aunaya hakmaya utaniyorum be. Sen yammda Gksiiriiyorsun, be-
nim cigerlerim acryor. Yemin ederim. Oyle deli bir sey ki bu sikéigi-
min hissi... Hani Nazim Hikmet demis ya, ‘O kadar karisacagz ki
birbirimize, atldigimiz coplitkte bile zerrelerimiz yan yana dilsecek
Topraga beraber dalacagiz.” Bizimkisi de o misal. Gyle karigtik ki bir-
birimize, atildigimiz copliikte bile zerrelerimiz yan yana diisecek.
Durdu ve kocaman gdzlerle bana bakarken, o gézlerde
‘mutlulugun sirhina binen aci vardi. Ay isig1 kirpiklerine vu
runca, siyah kirpiklerinin parlamasina neden olmustu. Ona
olan hislerim her saniye bir kat daha qikiyordu kendine. Ucu
yoktu, bucag yoktu, sonu yoktu. Nefes aldigim miiddetce
her saniye bir kat daha insa edecektim ona olan sevdama.
Bir hareketlilik dikkatimi cekti. Gozlerim kisaca Mayis'in
arkastna dokundu. Karanlikta bir kipirty, siyah golgeler dola-
niyordu. Ginar agacinin arkasinda beliren silueti gordiigim-
de, damarimun iginde dolasan sey kan degil dfkeydi. Bu oros
pu gocugunun benim evimin bahgesinde ne isi vardi? Elindeki
seyin ne oldugunu gorebiliyordum. Kafamda bir agikoturum
baglattim, oniime serilen tim sorular cevapsiz kaldi. Mayis'a
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fark ettirmemek icin ellerini daha sik tuttum ve kaslanmi ga-
tarak yiiziine baktim

“Ruhum igimden cekilene dek; dokundugum, oksadigim,
opiigiim, tattgim, taptigimsn.”

erimi cllerinden aymp omuzlarina yerlestirirken,
“Otur,” dedim. “Ayakta durma, yoruluyorsun.”

Hedef bendim. Bu ok agikti ama 6niimde Mayis vard:
Eger bir aptal degilse, iskalamazdi. Zihnim, disiincelerime
sinyal verdi. Karim ve bebeklerim tehlikedeydi

Ona baktim. Oturdugu yerde ufacik goriiniiyordu. O ta-
rafa bakmamaya caligsam da, kafam su an o kadar huzli caligi-
yordu ki, her sey ist tiste binmisti. Basimu havaya kaldirdim
Ve yiiziimii yildizlara gevirdim. Bu gece gokyiiziinde bir yan-
gin vards.

Yutkundum. Gozlerimi tekrar minik bedenine cevirdim.
“Sana syle yukanidan bakinca, minikligin daha bir carpt go-
ziime,” dedim. “Ulan ufaciksin sen ya!”

Kafasim kaldinp bana dik dik bakti. “Hemen de okiizles.”

Bir sekilde onu igeri sokmaltydim.

“Hadi o zaman,” dedim egilerek. “iceri girelim. Hava so-
guk, tisiiteceksin.”

Olmaz anlamunda bagin iki yana sallads. “Sana soyleye-
ceKlerim var ve kendimi hazir hissedene kadar burada dura-
cagim.”

Panik bir kez daha gogsiimii yumrukladi.

“Ne soyleyecekmigsin bana?” Yaklagip dudaklarimu al-
runa bastirdin. “Bak tenin buz gibi olmus.” Geri ekilip ona
bakhgimda zihnimin ortasinda simsek gakti. Bu gece ne ola-
cakti? Dudaklarim aniden dudaklarna bastrdigimda bana
Kargt koymadh.

Sanki son gibi biiyiik bir derinlikle dptiim onu.
Dudaklarimiz birbirinden ayrilirken sertce yutkundu.
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Senin su yutkunugun igin bir melegin gozyaglar kulla
nilnug,” diye fisidadim ondan wzaklagirken. “Ulan var ya

Kollarm iki yana aghgimda, Yigit denen pezevenge gereken
‘mesat vermigtim, “Oliim denen sey bile senden gelirse giizel
olur, biliyor musun? Senden gelen olimiin bile bagimin is-
tuinde veri var be!” Yanaklanmun igini digleyerck gitldiim ve
bakislanm Mayis'a kaydi. Ona dikkatle baktim. O, bakilip i¢
gosirilecek en giizel seydi. “Allah benim 6mriimii alsm, senin

omruniin tistiine koysun.”

Hisscttim.

Bir rilzgir esti

Bir silah patlads. Bir kus goge kanat ¢irpts. Bir kadinn cigl,

crsina takild:.

Vuruldum

Dudaklanm aciyla aralandi. Hayrr, bu yalnizea fiziksel
bir act degildi. Gogsiimii delip gegen demirin varhgin hisse-
divordum. Saplanmugt. Kalbime saplanmusts. Bir gey kalbimi

oymustu
Kor olmustum. Kor etmislerdi. Kiigiik bir kiz cocugu agmgh

pencereni, bana yeniden gormeyi gretmisti.

Bedenim artgi bir sokla sarsilirken, acinin gebe kaldig
hissizlik, o biiyiik pengesini bedenime indirdi. Gozlerindeki
mavi ayna bilyiik bir giriltiiyle patlad. Onun gézlerinin ic:
ne bakhim. Kinlan aynadaki cam kunklarina diismils binlerce
yansiman vardi.

“Bakma,” dedim; derken gatlach sesimin ipine asilan harf
ler. “Bakma minigim, bakma. Cabuk, iceri kag.”

Yerinden dogrulmaya calish. Yapmamaluyd. fcimi desen
bir kursun da o olmamaliyds. Elimle durmasinu isaret ederken
giiciim hizla ekiliyordu. Tam o an dizlerimin iistiine diigtim
Ellerim omuzlarina diistiigiinde, artik yiiz yiizeydik. Hizliso-
luklarim onun siyah saglarnu ugusturuyordu. “Mayss,” diye

fisildadm. “Igeri kag.”
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“Igeri. Kag. Minigim.”
Dudaklarindan dokiilen feryat, bir baska kursunu o kii-
itk erkek gocugunun kalbine sapladi. “Sirag!”
“Sana taptyorum. Igeri...” Agzimdan bir dolu kan bosal-
iceri kag, minigim.”

du.

“Sirag!”

“iger...” Yiiziim boynunun girintisine diiserken, buna en-
gel olmak igin cabalayamadim bile.

Bir insanin ruhuna kemik batar muydi? Kemiklerim ruhuma
batiyordu

Bir siire her seye sagir oldu kulagim. Mantigim durdu,
dissiincelerim birbirinin iistiine devrildi ve boslukta asili ka-
lan ruhumun canu yanyordu.

“Suramda...” diye mnldandigimi duyar gibi oldum. Sol elimi
Kaldirds, kalbinin distiine koydu. *....sadece sana kadar yer varken,
senin gibi birinin hayalini dahi kirmadigim bir zamanda geldin. Ve
ben.... Higbir isin bu denli ters gitmesinden bayle mutlu olmadum.
Yapma, Sira. Yapma kurban olayum, sakanin sirast degil.”

Cevap veremedim.

“Sesinin kag karlangica gokyiizii gizdigini ve benim de
sesine en az o kirlangilar kadar muhtac oldugumu bilmiyor
musun? Uyuman igin anlatian o kurgu masallann aksine,

syanikken giizel gerceklerim var. Uyan, kiigiik

adam.”

Hicbir seyin yoluna girmeyecegini diigiindiigiom zamaniarda
siirekli basa sardigim bana umut veren o mavi plaktin sen, minik
seytan. Sesinden dinlemek istedigim gercekler kadar masallar da var
ama uykum geliyor.

Biliyorsun, uykuya diiskiiniim ben. Uyanik kalmak istiyorum,
Mayss ama buna engel olan bir seyler var. Hadi umut kokulu mavi
plagim, susma. Uyanik kalmaya ihtiyacm var.
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Elim, onun kalbinin istinden kayip bosluga digerken,
tum rgiklar sondu
Strag?

Sesini dwvamvorum, minik seytan.

Gozlerimi yavasca araladim. O gece olup biten her seyi
bir bir hatirliyordum. Golgelerin arkasina saklanmis, namlu-
sunun ucunu bana dogrultmustu. Korkak.

Onun aglamasina neden olmustu.

Ben de iyi bir adam olmak istiyordum ama bu orospu go-
cukian: zihnime cehennemi yerlestiriyorlards.

Derin bir nefes almaya galistin ama gégsimdeki yara yi-
ziinden zorlanmustim. Kafamt yarumdaki deri koltugun oldu-
$u yone evirdigimde Halim'le g6z goze geldim. Tirrek, sapik
gibi beni izliyordu.

“Ne bakiyorsun lan?” diye sordum sakayla karigik sert
bir sesle.

“Iyi misin?” diye sordu benim aksime ciddi bir gekilde
Onu ciddi gormek zordu; Halim sert goriintiisiine ragmen
esprili, eglenceli bir adamd: ve su an rolleri degigmis gibiy-
dik. Bunu yadirgamadim.

“Gayet iyiyim, tathm.”

“Tathm mi?” Halim igrenir gibi yiiziinii burusturdu. “Ne
yaptin lan benim arkadaima?”

“Hormonlarm 6ldii, tathm. Mayis nerede?”

“Oglum tatlim deme lan bana. Adama bak... Narkozun
mu fazla geldi gavat? Bilmiyorum, en son Umran'la koridor-
da oturuyorlard..”

“Tamam tathm.”
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“Lan diizgiin konus.”

Olur tathim.”

“Strag, kiztyorum lan.”

“Kizma tatlm.”

Diiz ruhsuz bir bakisma.

“Strag.”

“Tatltm?"

“Lan Sirag ibne gibi konusup sikma benim canim.”

“Sensin lan ibne, tirrek herif. Cikarmm goriirsiin ibneyi.
Pice bak. Keyfin yerine gelsin diye yapiyorum, senden tath
1mu olurmug yoksa? Senden olsa olsa fasulye singi olur. Yarma
olur. Ne bileyim, fazla gelismis tiiylii huyar olur.”

Halim basiu geriye atarak giildii. “Iyilegmigsin sen it,”
dedi giilmeye devam ederken. “Oglum ok korkuttun bizi.
Yengem mahvoldu.”

May1s o halde diisiintince kalbim sancid.

“Kbtiiye bir sey olmaz. Yikilmadim ayaktayim. Kursuna
kafa atan Ibrahim Tathises’ten sonra, kursunu gégsiinde sekti-
ren Strag Karayel akirmu balatmay: déigiiniiyorum.”

“Birak dalgay1 oglum. Simdi asil mesele sana bunu kimin
yaphigin bulmakta. Safak’tan siipheleniyorum ama Kemal de
olabilir. Su an éniimiizde iki segenek var. Safak’in daha énce
de seni 6ldiirmek gibi bir girisimi oldu zaten. OKlar onu gés-
teriyor su an.”

“Ikisi de degil. Bosuna kimseyi infaz etmeye calisma, tir-
rek. Zamaru gelince onlarn ipini gekecegim zaten ama gii-
nahlanini almaya gerek yok. Onlar degildi.”

Halim kaglarim gath. Goziim elmdekl  sargiya Kaydh ama
higbir gey “Kim old yani, Gyle
mi?” diye sordu.

“Aynen.”



Rinm Nigrz

Kim?

Nive sovlevevim? Benim iyilegmemi beklemeden gidip
k. Bu benim mescle

ck. Buradan

herifin Kafasina sik dive mi? Hayir, tirrel
Ne sen, ne Savas, ne Mayis. Hig kimse bilmey
aktigmda ilk isim kannu akitanin, kemigine akitmak olacak
O oraspu gocugunun her bir kemigine ayn ayn sokacagim.”
“Kafanun dikine gidiyorsun. Kim oldugunu bilmeye hak-
kamuz var. Bak polisler ifade almak igin senin kendine gelme-
ni beklivorlar. Bu olay polislere yansitmamamuz lazim, bu
viizden bana anlat. Sirag, ise polisler karisirsa bagin belaya

girebilir.”

Gozlerimi devirdim. “Gok konusuyorsun. Kafamu sisir-
din. Git ve karumu bul. Onu gérmeye ihtiyacim var.”

Halim kafasinu iki yana sallayarak bir elini dizine koydu
ve dier sargil eliyle sakaklanmu ovdu. Yorgun gériiniiyordu
“Sirag bana kim oldugunu sdyleyecek misin, kardesim?” dedi
sabursiz bir sesle.

“Mayis'in ikinci kez hayal kinkligina ugramasiu istemi-
yorum, Halim.” Sesimdeki ciddiyet Halim'i bir an sagirtsa da
yiiz ifadesini gabuk toplad..

“Yengemle ne ilgisi var?”

Gézlerimi Halim'in distiinden gektim ve beyaz duvarla-
ra cevirdim. Hemen karsimdaki beyaz duvara monte edilmis
bir televizyon vards. Televizyon agikti ama sesi kapaliych. Bir
belgesel program vardi ve su an aslanlan konu almsti. Goz-
lerimi kisarak avinu pargalayan aslana baktim. Esi hemen ar-
kasinda onun avinu pargalamasinu bekliyordu. Aglard:

“Mayis beni tanmadan énce birini seviyordu.” Bunu s6y-
ferken kendimi yumruklamak istemistim. Bu gergek beni deli

ediyordu.

Eep”

Gozlerimi belgeselden ayirmadan konugmaya devam et-
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tim. Kelimeler dilime dolaniyordu. Ne olursa olsun benden
bagkasina kalbinin attigins bilmek beni qildirtiyordu. Ona al-
tindan kafes yaptiracak kadar kafay bozmustum

“Ama gocuk onu hayal kirikhigina ugratt. Mayis't kagir-
digim gece, Mayis gocugu baska bir kizla tuvalette is iistinde
yakalad..”

“Bagka kizla ig istiinde?”

“Sikiyordu iste lan kiz1.

“Hassiktir. Yenge bunu mu gdrmiis?” diye sordugunda
kaglanmi cathm. Mayss, Yigit'i qiplak gormiis olsayds, Yigit'i
hadim ederdim

“Haynr. Seslerini duymus. Konusturma beni oglum mora-
lim bozuluyor. Sinirden dikislerimi patlatacagim simdi.”

“Bunun konumuzla ne ilgisi var peki?” diye sordu. Agik-
lama yapmaya fitrk oluyordum.

“O orospu gocugu bir kez hayal kinkhigina ugrath Ma-
y1s's. Benim isime gelir diye diisiiniirdim hep, o ibnenin bir
falsosunu yakalamak istedim. Ama... Ben kadinumun tiziilme-
sini, eskiden hissettigi seyler yiiziinden sugluluk duymasin

miyorum, Bana bunu o gim pic yaph. Ama Mayis
b bilmeyecek, Halim.”

“O giin, yani Mehmet Ali Karayel ve Ceren Karamaga'nin ka-
zasmdan tnceydi sanirim. Alsancak'ta bir kafede dovdiigiin cocuk-
tan mi bahsediyorsun? Silay anlatmgh.”

“Aynen. Ondan bahsediyorum.”

“Sen nereden biliyorsun tim bunlan?” diye sordugunda
baksslarimi ona gevirdim. Kaglarin atmust: ve diginceli go-
riiniyordu. Bir seyleri g6zmeye cahsh belliydi.

“Goziimle gérdiim Halim. O gece onu orada gozimle
gordiim. Bana silah dogrulttu ve yarumda Mayss oldugu icin
higbir sey yapamadum. Sessiz kaldim.”

Halim aniden ayaga kalkt ve sargili elini saglarinn ara-
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sindan gegirip bana éfke dolu bir bakig ath, “Yen;
gormedi? Nasil sessiz kalabilirsin? Bile bile dlime buyur gel
mi dedin?” dive bagardr. Sesi oda da yankilanmigtr.

“Bagarma. Eger atakta bulunsaydim Mayis yaralanabilir
di. Yammda o varken, onu tehlikeye atamazdim.” Halim'in
aksine benim sesim sakindi. Sakinligim Halim'i giidirtmigts

“Ulan sen kizin halini gordin mii? Mahvoldu. Yara-
lansa bu kadar vanmazdi can. Sen karint korumak isterken
mahvettin

“Bile bile onu tehlikeye atamazdim, Halim. Her ne olursa
olsun, onun kaninin akmasina neden olamazdim. Benim yii-
ziimden bir kez vuruldu zaten. Sende biliyorsun. Onun tipki
bir kus gibi kollanma diistiigii giinit hala unutmadin ben.
Bana gelebilmek igin sirtindan vurulmustu. ikinci kez benim
viizimden vurulmasina katlanamazdim. Kiiiik bir hatada
beni deil, May1s' vurabilirdi. Susmak zorundaydim.”

“Seni anlamuyorum,” dedi kafasini iki yana sallayarak.
“Bir insan, bir insanu nasil bu kadar hastaliklz bir sekilde seve-
bilir, inan aklim almuyor.”

“Anlayabilecegin bir olay degil zaten. Ben senelerdir ¢é-
zemedim, senin birkag dakika iginde g6zebilmen miimkiin
olmayacakir.”

Kapt aniden agildiginda Mayss yiiziinde solgun bir ifa-
deyle iceriye kafasiru uzath. Bedeni hila disaridaydi. Onu
goriince farkinda olmadan giiliimsedigimi fark ettim. Neden
yeni yetmeler gibi davraniyordum ki sanki?

“Yenge, gel,” dedi Halim kapiya dogru yiiriirken. “Ben
de qikiyordum zaten.”

Mayss kisaca Halim'e baktiktan sonra hafifge giiliimse-
di. Benden bagkasina giiliimsemesi canumt siksa da simdilik

g6z ard1 etmeye ¢aligmughm. Siyah saclariru salmist: ve sag-
lan omuzlanna diismiistii. Ustiinde mavi ince bir kazak var-
di. Igeri girdiginde altinda beyaz bir kot pantolon oldugunu
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girdam. Kalgalan dolgunlagmigti ama kesinlikle kilolu dur-
muyordu. Aksine bu hog bir dolgunluktu. Onu kiskanmadan
edemiyordum,

Halim ¢ikarken kisaca bana bakti. Ona uyari dolu bir ba-
kig athgimda gozlerini devirdi. Benden habersiz herhangi bir
atakta bulunmasini istemiyordum. Mayis piti piti adimlarla
yanima geldikten sonra deri koltuga oturdu ve elimi avugla-
finin arasina ald1. Cennetin en yangin tonuna sahip olan gik
mavisi gozleri buruk bakiyordu.

“Agrin sizin var mi?” diye sordu elimi hafifce oksarken.

“Agrim yok, simdilik iylyim. Durmadan serumia bir sey-
ler veriyorlar, saninm agny: o engelliyor. Sen endiselenme.
Ben iyiyim.”

Gézlerini gozlerimden cekmedi. Bir siire sessiz kaldi. Bu
siire zarfinda giizel yiiziinii izlemeye vakit buldugum icin
mutlu olmustum. Yukar: bakan minik burnu, etli dudaklar,
mitcevherleri utandiracak gozleri ile biyiileyici griiniiyor-
du. On sekiz yaginda, hamile minik karnm. Ona tapryordum.

“Gok sessizsin,” dedim gbzlerime bayram ettirirken. “Bir
sorun mu var, minik seytan?”

Omug silkti. “Sorun yok. Yorgunum biraz. Her sey iist
iiste geldi.”

“Gok mu yordum seni?”

Kaslarini gatti. “Sagmalama. Senden yorulmadim ben.”

“Sagmalanmaz...”

“Taranur,” diye tamamlad: beni.

“Yorulduysan,” diye murildandim hafifce kenara kayar-
ken. “Gel yat yanima. Bu sana da, bana da iyi gelecektir, mi-
nik seytanim.”

Kisaca onun icin aghgim yere, sonra da bana bakti. Onun-
la yan yana yatmayal kag giin olmustu sahi? Tenim tenini
szlemigti. Yavasca ayaga kalkh ve onun igin aghgim yere kiv-
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nild. Minik bedeni hamile olmasina ragmen hala minicikli
Hemen sigmugh. Serumun oldugu kolumu yavagca kaldirdim
Ve onu sag gogsimin tistiine cektim. Sol gigsiime yatmasin-
da bir sakinca gormityordum ama bunu yapmayacagindan

emindim.
Seninle uyumay: szledim,” diye itiraf ettiginde dudakla-
nm memnunivetle yukan kivrildi. Nefesini sa§ gogsamde
hissediyordum. Dudaklanm saglarmna bastirdim ve mis ko-
kulu saglannu koklayarak optiim.

“Ben senile olan her seyi ozledim.”

Saqputma,” diye cirlad: ama yerinden kalkmadi. Yiiziini
i istim. “Akhn fikrin

g de
sapik seyler yapmakta.”

“Senin yiziinden,” dedigimde kafasim kaldirip bana bak-
. Goz goze geldik. “Bu kadar seksi olma o zaman. Seni kollarima
aldigam an ditstincelerint cok bagka yénde ilerlemeye basliyor. Sapik
miyim acaba ben?”

“Pislik.” Dudaklarini biizdi. Isrmak istedim. “Hastasin
ve bende hamileyim. Bundan sonra bir siire boyle takilacagaz,
Sirag Bey.”

“Yatak cok kiiciik, sana burada bir sey yapamam. O yiiz-
den boyle kendinden emin konusuyorsun, degil mi?” diye
sordugumda yanaklan kizardi.

“Hastasin bir kere. Boyle seyler diigiinmemen gerek se-
nin. Sapik adam!”

Dudaklanm kulagmma yaklagtirdim. Nefesimi kulagima
verirken titredigini hissettim. Bu beni giiliimsetmisti. “Aslin-
da bu yatak misyoner pozisyonu icin oldukga uygun. Imm.
Sen tistte olursan da bir sorun olmaz bence. [ki pozisyon igin-
de elverisli...”

“Sagmalama,” diyerek kendini geri cekmeye gabishginda
diger elimle belini yakaladim ve onu kendime gektim.
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“Denemesi bedava.”
“Sirag, bir gelen olacak. Birak beni!”
“Ama kugum...”

“Anladim, anladim,” dedi hizlica. “Kusun 6ldii beybi.
Ama burada ve sen bu durumdayken boyle bir sey yapama-
yiz. Sagmalama.”

“Fantezi olurdu bence. Ben hasta olurdum, sen hemsire
olurdun. Ya da doktor olurdun. Bilemedim simdi. Ama giizel
olurdu yani.”

Bana ters ters bakinca ona sikica sarildim. Serumun ignesi
elimi diirtityordu ama bunu dnemsemedim.

“Strag. Ben seni cok seviyorum. Seni bu kadar sevebilecegin
aklumin ucundan gecmezdi. Soyle bir yasadiklarimiz1 ditsiiniiyo-

rum da...”

“Hepsi geride kald:. Sana giizel seyler yasatmadm, bi-
liyorum. Canim yaktim, seni birgok kez iizdiim ve aglattim.
Geride kald1 demek belki de diisiincesizce... Ama geride kal-
masin istiyorum.”

Ona vurmugtum. Bu gergei hibir zaman unutamaya-
caktim. En bagindan beri deli gibi istedigim kiza ilk tanigma
animizda tokat atmistim. Kendi kendime nefret agilamaya ca-
Iisirken bile onu istiyordum.

Onu hep istedim.

“Ben eskileri yinca burukga um. Kesin-
likle kendini suglama. Bazen kendimi senin yerine koyunca...
Sarurm ben sana daha kotii seyler yapardim. Her ne kadar
sugsuz olursam olayim, acin vardi.” Kollarini belime koydu
ve bana sikica sarildi.

“Sana taptyorum, Mays. Bunu soylemekten higbir zaman
vazgegmeyecegim. Sana tapiyorum, minik seytan.”

Giiliimsedi. Yiiziinii giplak sag gogsiime gomerken gam-
zelerinin cukurlan gogsii i
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Sapsal. Seni ok sceivorum. Dinfen hadi,
Suan dinlenivorum ben zaten
Kikirdadt. Rana Kollaroi tamamen sardr ve kiigilciik yatakto
armu soluurien Koknsios alarak, agrmm varliging untup wykic

va daldm.

Gozlerimi achigimda Mayis yammda yoktu. Kag saattir
uyuyordum bilmiyordum ama viicudum hala halsiz hisse-
diyordu. Giicimit ne zaman toplayacagim konusunda dii-
sinmeve baslamustm. Holdingin ne durumda oldugunu

ki haftadur bu ve hala ayaga
. Bu ok aciz

k Icu
hissettiriyordu

Odanun kapisi tiklatldiginda bogazimi temizledim ve,
“Gir," dedim en yiiksek sesimle:

Odarun kapist agildiginda odagima énce kumral orta yas-
larda bir hemsire ardindan tekerlekli sandalyenin iistiinde
oturan babam girdi gozlerimin odagina. Kaglanm bir anda
catilds. Beni bu halde gérmesini istemiyordum. Tekerleki
sandalyesinde otururken benden bir farki yoktu ashnda. Ba-
caklars kahverengi bir battaniye ile ortiiliiydi. Beyaz sakallan
uzamush ve yiiziindeki gizgiler belirginlesmisti. Mehmet Al
Karayel yaslanmust.

“Senin burada e isin var?” diye sordum ona yiiziimde
zerre kas oynamazken. Hemsire onu iceri soktuktan sonra
Kapiy: kapatip gikti. Tekerlekli sandalyesinin tekerleklerini
cevirerek yanima yaklagirken tipk: benim gibi ifadesizdi. Bu
kiigiik benzerligimizden nefret ettim.

“Seni girmeye geldim.”

Beni mi? Hicbir sey soylemeden ona bakmaya devam et
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tim. Tekerlekli sandalyesini siirerek yatagima yakin bir yere
getirdi. “Bu nasil oldu?”

“Sana ne?” dedim sert bir sesle.

Burnundan iceri derin ve sesli bir nefes gekti ve gozle-
rini kapatti. Gozlerini tekrar agtiginda gozleri alev alev ya-
niyordu. Bir siire yalnizca bakistik. Onun gézlerinin iginde
cocuklugumu gormek midemi burkuyordu. Kemerin sakima
seslerini hala net bir sekilde duyabiliyordum. Hafizamdaki
buzlukta hala tazeydiler.

“Ister kabul et, ister etme. Umurumda degil. Sen benim
oglumsun ve ben senin hakkindaki her seyi bilmek zorunda-
yim. Baban oldugum gercegini degistiremezsin, evlat.”

Egger giictm olsayds simdi kalkip onun suratirun ortasina
yumrugu gegirirdim ama dislerimi sikmakla yetindim. “Han-
gi babaliktan sz ediyorsun?” diye sorarken sesimde gozlerim
kadar ifadesizdi.

“Sana_babalik yapamadsgumin fuvkmdﬂyrm evlat. Simdiden
sonra i de olsam
b, senin bunu kabul etmeyeceini de bxlx_\/amm

“Her seyin farkinda olman giizel...”

“Sana bunu kim yaph? Biliyor musun?” diye sordu so-
guklugumu nemsemeden. Bu herifin bu tavirlan beni deli
ediyordu.

“Sana ne diyorum anlamiyor musun? Ne bu, bunca sene
sonra seni Gnemsiyorum havalar. Hig inandinci degilsin.
Yine nasil bir sey planliyorsun? Bu kez hangimizin hayatin
sikeceksin?” diye bagirdigimda tekrar gozlerini kapattt. Sa-
runm yatalak bir felgli olmak onu daha sakin bir adam haline
getirmisti.

Yiiziindeki her bir gizgide, siktigi gegmisimin hatiralarin:
tagtyordu.

“Seni bu hale ben getirdim,” dedi diiz bir sesle. Kaslarim daha
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da catilds. Ry kinin, ofken, sinirin... Her seyinin sorumiusi be
i, Saldirganligm, dedigim dedikidin, gaddarligm, Korkusuziu

Quen. Bunlars hepsini ber agiladim sana. Bunlarla oinmityorim

Aksine pigmanim. Yarattgim enkazin bu kadar knooetht olacage

aklimin wewndan gocmezdi. Benim yitziimdens kanmn tadmi alidin,
unt. Seni iten bendim.

Parmakiarmda kanin izi carsa, bu henini s
et isanlardan aldm. Garemedigin sevgivi, ofke olarak diga
egim, evlat. Desem bile affetmeye
sa ve sana bu kadar

curdn. Sana beni affet demey
it mowdtemelen. Ama s an bu kiz yanmda
sksa bence bu bemim sayemde. En azmdan bir ise yaramigimt diye
diiginiyorum. Insanlar acyla bityir, oglum. Ne kadar act gekersen
o kadar bizyidksiindiir. Act verdigin kadar deil, act cektigin kadar
biiyiiksiin. Sen bidyiik bir adamsim ve ben bir zavallyim. Bunt fark
cttigimde artik gok gecti. Seni bir daha geri kazanamayacagim, Si-
rag. Ne seni, ne kizumi, ne de harap ettigim gegmisimizi. Yine de
sen seviyorum, hep seodim. Belki inanmayacaksn, belki giileceksin
bu dediklerime... Ama seni hep sevdim. Sen benim ilk g6z agrimdn
Sen ilk kucagima aldigim giinii hig unutmadim ben. Ama o kadar
gigsiizdiim ki... Nefretim ve askim her seyin éniine gegti. Uszgiiniin
oglum. Sana yagattigim her sey adma.”

Aramizdaki mesafe saniyelerle es zamanl olarak kavam
kazarurken gozlerimi bir an olsun onun yagh yiiziinden ek
medim, Kaslanm hald catkt: ama kalbim aciyordu. Bunun
yarayla bir ilgisi yoktu

Gézlerini agtiginda mavi gozleri puslanmusti, “Gocukla-
nn olacakmus. Evendiginizi duydugumda sevinmistim. Bu-
ruk bir seving olmustu. Ama ikizlerin haberini alinca... Ben.
Senin adina gok sevindim oglum. Sen iyi bir baba olacaksi,
benim aksime.”

“Cocuklarim olacak, evet. Ama sen bunu nereden biliyor-

sun?”
“Karmn s8yledi. Vuruldugunu da sdyleyen oydu. Tipkise
nin gibi, korkusuz bir kiz. Aslinda annesine benziyor. Kalarr
1 gatip, intikam istediginde ipka Ceren gibi bakiyor.”
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“ diye burukga

“Bacaklanim yavas yavas his kazanmaya baslady,” dedi
itz bir sesle. Ardindan usulca bacaklarindaki battaniyeyi
Kaldirds. Bacaklari mosmordu

“Senin kadar olmasa da, ben de hissettim oglum.”

Silay Karayel'den...

“Ona bir gey olacak diye ok korktum. Abimsiz bir ha-
yat diiginemiyorum. Benim ondan baska hig kimsem yok,”
dedim gozyaglarimi elimin tersiyle silerken. Hastane bah-
gesindeki bankta Temmuz ile birlikte oturuyorduk. Tem-
muz karton bardakta kahve iciyordu, bana da almish ama
igmek yerine bankin bir ucuna koymustum ve sogumasint
bekliyordum.

“Ucuz atlatt, Hepimizi korkuttu.”

“Ben onsuzlugu hic diisiinmemistim. Yani o hep benim
yarumda olacak, hep beni koruyacak diye diisiinityordum.
Bir anda boyle bir seyle kargilaginca... Bilmiyorum. Ben ok
korktum, Temmuz.”

Elini omzumun {istiine ath ve beni usulca kendine bastir-
d1. $u an Osman Abi bile mendilini kapip halaya baslayama-
yacak kadar yorgundu. Yine de ona sigindim. Basimi onun
meyve kokulu gofsiine yaslarken, sicaki ile avundum.
Temmuz'un kendimi iyi h

“Yalz degilsin, Silay. Eniste Bey seni birakmaz. Ne seni,
ne ablami nede bebeklerini... Rahatla. Atlatuk.”

“Senin yanindayken kendimi pek yalnz hissetmiyorum.

Egger su iki haftalik siire zarfinda yanimda olmasaydin hichir
seyi atlatamazdim,” diye itiraf ettim. “Iyi ki varsin, Marul.”

“Marul diyor ya,” diye gikish beni kendine biraz daha
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bastrip enesini saglanma yaslarken. “Sen de iyi ki varsm.

Kezorella "
“Sence bunu abime kim yapti?” diye sordum yiiziimde

sersem bir gilimsemeyle. $u an gitlimsememem
nin bilincindevdim ama bu aptal gocuk siz konusu olun
unm daragacinda bile giilimserdim. Bilmiyordum

“Kim oldugunu hakkinda higbir fikrim yok. Ama eger
o orospu cocugunu bulursam, onu dldiirecegim. Ablama ve
sana bu aciy yasath icin Slmeyi hak ediyor.”

Oldirmek.

Kulagam bu kelimeye aginaydi. On yedi yillik hayatim
bovunca birgok kez maruz kalmishm bu kelimenin varhigina.
Oliimiin kokusunu tasiyan iki adam yasiyordu evimde. Biri
her sevimken, digeri higbir seyimdi

“Lafin gelisi bile olsa birini Sldiirmekten bahsetme, Tem-
muz.”

“Neden?”
Ciddiydim.”

Aniden kafam: kaldinip ona baktigimda gozlerim alev
alev yaruyordu. “Sagmalamay kes, aptal.”

“Sagmalanmaz,” diye beni taklit etti. “Taranur, Kezorella.
Sakin ol.”

“Kes su kwvircik saglariny,” dedim gozlerimi kagirarak.
Amacim konuyu degistirmekti. Oliimden bahsetmeyi sevmi-
yordum. Bu Osman Abiyi bile iirkiitiyordu. “Insanlar hak
kinda neler diigiiniiyordur, kim bilir?”

“Aslinda insanlarin hakkimda neler diisiindiigiini onem:
seyen biri degilimdir. Yani 6yleydim. Seni tanimadan énce.”

Yanaklarimin isindsgins hissettim. Temmuz'un varhg ok
yénlii agr kesici gibiydi. Cogu zaman onu anlamiyordum. 0
céziilmesi zor bir diigiimdii. Birbirimizden farkliydik ama bv

farklilik bizi ayr yapandi.

iye sordu. “Hem ben lafin gelisi soylemedim.
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“Temmuz, ben galiba...” Telefonum titredi. Temmuz'un
gozleri dudaklarimdayds ve dilimden dékitlecek olan kelime-
leri bekliyordu. Kendime zaman tanimak adina telefonu ce-
bimden gikardim. En azindan bu siire zarfinda séyleyecegim
sey igin kendimi hazirlayabilirdim
“Kimden: 05xxxxxXxxXx
Ben Safak. Seni gérmek istiyorum. (17:26)"

Mays Karayel'den...

Taksinin kapisiru agarken Umran hastane bahgesinde di-
kilmis anlam veremeyen gozlerle bana bakiyordu. Hava he-
niiz yeni kararmisti. “Nereye gidiyorsun, Mayis?”

“ikinci bedeli detmeye.”

“Anlamadum?”

“Yalnizca iki saat beni idare et. Strag uyuyordu en son
Beni soracak olursa eve kadar gittigimi tistiimii bagim degis-
tirecegimi soyle.”

Kaslarini catti ve bilegimi tuttu. “Diisiindigim seyi
yapmayacaksm, degil mi? Tek bagina boyle bir sey yapma-
yacaksin.”

“Taksiciyi boguna bekletiyorum, birakir musin? Yaluzca

i im. Higbir sey

Kafasin iki yana sallarken onu ikna edemedigimi anla-
migtim. “Mays, o herif Sira abime zarar verdi. Senin onu
gordiigiinde sakin kalamayacaginu ikimizde biliyoruz.”

“Sakin kalacagim, Umran. Yalnizca konusacagim.”

“Ne konusacaksin Allah askina? Kocani nasil vurdugunu
mu anlatmasin isteyeceksin?”
“Aptal. Iki arkadas gibi goriismeye gidiyorum. Bildigimi
bilmiyor bile.”
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Abla binccek misin artik?” dive sordu taksici. Taksici

den ozur diledikten sonra bilegimi Umran‘in elinden kui

dim ve taksive bindim. Taksinin kapisii kapatirken €

ar

wan

gozlerimin igine bakiyordu

Yanimda olacagin soyledin, Umran. Zamani geldiginde
birlikte halledecegiz. $u an yalnizea iki arkadas gibi konug
mava gidivorum. Higbir sev yapmayacagim ve sabirh olaca-
fm. Soz.”

Taksi hareket ettiginde Umran'la son kez bakistm ve
Gnime dondiim. Pantolonumun cebindeki telefonu ikardik-
tan sonra ilk igim Deniz'e mesaj atmak olmustu.

“Kime: Deniz

Deniz bana Yigit'in numarasini verebilir misin? (20:18)"

“Kimden: Deniz

Ne oldu ki? Ah bu arada Strag nasil? (20:19)"

“Kime: Deniz

Gayet iyi canim. Yigitle konusmam gereken bir konu
var da hem uzun zamandir gérmiiyorum onu. (20:21)"

“Kimden: Deniz

Gocuga timit falan verme, Mayts. 05xx xxx xx xx bu nu-
maras. Liseden beri ayr numaray kullanuyor zaten. Yakin
yarete gelecegim. Kendini tizme. (20:24)"

zamanda tekrar

“Kime: Deniz

Kimseye iimit verecek falan degilim. Biz iyi arkadaslar-
dik. Bekliyor olacagim. (20:26)"

“Yigit’ kaydedildi. “Yigit’ araniyor.

“Alo?”

Kaslarim catarak altmizdan akip giden asfalta baktim
Sesi midemi bulandirmisti. “Benim, Mayss. Nasilsin?”

“May1s?” Bir seylerin kinlma sesi duyuldu. “Bu sen mi
sin? Iyiyim ben. Sen, sen nasilsin?”
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Senin yiiziinden bok gibiyim pic kurusu! “Pek iyi sayil-
mam. Olanlars duymugsundur belki.”

“Yo-yok ne oldu ki?”

“Egim vuruldu ve u an kendimi ¢ok yalruz hissediyo-
rum. Konugacak birine ihtiyacim var. Delirmis vaziyetteyim
Aklima senden bagkasi gelmedi. Bende Deniz'den numarant
aldim.”

“Neredesin? Hemen yanina geleyim?” insan bir sagirmis
gibi yapards, bu cocuggun oyunculugu sfirdi. Onun bu kadar
geri zekal: olduggunu bilmiyordum

“Su an taksideyim. Taksi oylece ilerliyor. Nereye gittigi-
mi bilmiyorum, Yigit. Gok kotii hissediyorum.”

“Ben su an her zaman kaldigim evdeyim. Istersen yanima
gel, ya da ben gelip seni alaym?”

“Hayxr buna gerek yok. Ben yaruna geliyorum.”

“Tamam, Mayss. Seni bekliyorum.”

Telefonu kapatip cebime tikistirirken dikiz aynasinun

istiinden taksici ile goz goze geldim. Konugurken sinirden
dudaKlanmi 1sirdigim igin adam afallamisti ama higbir sey
sormad. Umran ile konusmalanmizdan yola gikarak bir sey-
ler anlamug oldug iisiindiim ama bunu &
Taksiciye dnce kendi evimizin adresini verdikten sonra derin
bir nefes aldim ve sirtim koltuga yasladim. Yaklagik kirk bes
dakika siiren yoleulugun ardindan eve gelmistik. Hizla yatak
odasina gikarken Efe ve esi de pesimden merdivenleri rman-
mish ama onlarla ilgilenemedim. Temmuz sik sik yanlarina
ugrayip onlarm mamalariru veriyor ve tuvalet ihtiyaclan igin
digan ikartyordu.

Bityiik gekmeceli dolabi agtiktan sonra Strag'm kuyafetlerinin
arasindaki parlak altidan M harfinin islenmis oldugu silahi bul-
mak benim igin okta zor olmarmisti. Aslinda simdilik yalmzca ko-
nugmaya gidiyordum ama herhangi bir terslikte kullanmam igin bu
silaha ihtiyacim olacaktr. Hayir, ben bir katil degildim ve ihtiyacim
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olmadig sirece o tetide basmayacaktim. Ben yalwizca ailemi kory
mava galisiyordium. Tek istegim by

Parmaklarmim arasnda tuttuggum silaha bakarken derin

aldim ve ardindan aynaya diisen yorgun giriintime
k. Bitkin bir se-

bir nefes
baktm. Ustiimii degistirsem fena olmay:

kilde tistimdekilerden kurtulduktan sonra tekrar elbise dola
1kiyafetierimi

binu agtim ve Sirag'in kokusunun sinmis oldu
kanstirmaya bagladim. Siyah dar paga bir kot pantolon ve si
yah ince bir kazak gikardiktan sonra onlart iistiime gegirdim
ve hafif qikuntih karnimi rtmesi igin deri ceketimi giyip fer-
muan bogazima kadar gektim. Saglarimu atkuyrugu yaptiktan
sonra silahy belime sikistirdim ve telefonum ile paranu siyah
Kotumun n cebine koydum. Cikmadan hemen once kisaca
vatak odamiza goz attun. Hemen komodinin iistiinde diigiin
fotograflanmuzin oldugu uzun gerceve vards. Onun tarafinda.
ki abajurda okudugu son roman ve siyah kayish saati vard:
Tuttugum nefesimi disartya biraktim ve beni bahgede bekle-
ven taksiyi daha fazla bekletmemem gerektiginin bilincine
vararak igiklan kapatip evden ayrildim.

Taksiye binerken gozlerim evimize takilsa da en sonunda
diisiincelerimi toplayarak taksiye binmeyi basardim. Taksici-
ye gidecegimiz adresi verdikten sonra sirtimu koltuga yasla-

dim ve gozlerimi yumdum. Yalnizca on sekiz yagindaydim
%1 kadar

ve tiim bu
agrds bana gore. Belki benden gok daha kotu hayatlar yas-
yan insanlar vardi ama nedense tim bunlar bana gok fazla
geliyordu.

Herkesin giic terazisi farkl tartiyordu.

Yigsitlerin evinin 6niine geldigimizde araba durdu. “Gek
dik abla,” dedi benden biiyiik olmasina ragmen bana abla di-
yen orta yaslardak taksici

“Tegekkiirler,” diye munldandiktan hemen sonra taksinin
iicretini ddedim ve taksiden inip evin biiyiik bahgesinin ki-
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praint agarak igeri girdim. Bahgeyi gokyiizindeki ay ve yil-
dizlardan bagka hicbir sey aydinlatmiyordu. Her zaman ka-
pida dikilen giivenlik gorevlisi Aziz Abi bugiin yoktu. Belki
de igten aynilmigty, bilmiyordum. Onu grmeyeli uzun zaman
olmusgtu

Yigit'in kaldigs ev abisine aitti ama Yigit liseden beri hep
bu evde vakit gegirirdi. Genelde Baki ile birlikte kalirlard:. ki
Katls, turuncuya yakin tath bir renge boyanmis duvarlara sa-
hip olan evin pahali bir aggatan yapilma kapisinun zilini calar-
ken nefesimi tuttum ve kapiy: agmasin bekledim

Kap igeri tarafa dogru acilirken Yigit goriigime girdi
Cok hafif sakalhi olan yiizii tiim bebeksiligini kaybetmisti
Ya da goziime bu kadar girkin goriinmesinin tek sebebi bana
yasattig1 aclards. Bilmiyordum. Bal rengindeki gozleri irile-
sirken, yiiziinde midemi bulanduran bir giilimseme peydah-
lands. $u an belimdeki silah gikarmak ve onun beynine da-
yayip tek hamlede onun beynini patlatmak istiyordum. Kara
diisiincelere ev sahipligi yapan, kotaliga harflerine saklamis
olan beynini dagitmak istiyordum. Bunu cidden yapabilecek
kadar Sfkeliydim.

“Mayss,” dedi tiksindirici bir sesle. “Geldin.”

“Evet. Seni rahatsiz etmiyorum, degil mi?” diye sordum
Su an yapmacikta olsa yiiziime bir giiliiciik yerlestirebilmig-
tim. Bunu yaparken yanaklarimun gerildigini hissettim. Sanki
tim dislerim yanaklanmun iine, damaklarima batyordu

“Olur mu hig dyle sey?” Kapiy: sonuna kadar ach ve eliy-
le igeriyi isaret etti. “Gir igeriye. Kapida bekleme.”

Igeri dogru girdigimde her zaman oldugu gibi bordo mo-
bilyalarla d is genis salonla Yigit'in an-
nesi Bedriye Teyze bordoyu severdi ve Yigit'in abisinin evini
o désemisti. Yigit beni yonlendirerek bordo L seklindeki ka-
nepeye oturman saglady.

“Bir seyler iger misin? Ya da ag misin?”
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Hawir. Hichir sey istemiyorum. Tegekkiirler.”

Mayis.” deds endisels bir sesle hemen kargindaki 1ckli kanepe
we yerlegirken. “Betin benzin atmag. lyi gorinmiiyorsun.”
Pek de iyi oldugum sdylenemez. Yagadiklarin zov seylerdi

Ifadesiz bakislanm yiiziimden gekti ve ortada duran sch
paya gevirdi. “Esin nasil oldu?”

Bir de soruyor! "0 gok iyi. Giiglii oldugunu bir kez daha
karutladi bana. Doktor, eger onun yerinde bir baskasi olsay-
di oktan dImis olacagin soyledi. O gergekten cok giiglit bir
adam.”

“Oyle mi?” Gozleri hala sehpanun tistindeydi.
“Oyle. Hala nefes aliyor. Yanimda. Benimle.
Gozlerini sehpadan cekti ve karnima gevirdi. Burukga gii-

Tamsedi. “Hamile oldugunu duymustum. Karnin belirginlesmis,”

dedi kisik bir sesle. Konuyu degistirmeye galishg: belliydi

Su an kaglanm gatmak istiyordum ama onu siiphelendirecek

herhangi bir davranista bulunmamam gerektiginin farkin-

daydim
“Oyle,” derken ellerim karnima gitti. Deri ceketimin rtti-

i cikintiy hafifce oksadim. “Ona ait olan seyleri icimde tagi-
‘mak beni gok mutlu ediyor. Bu gercekten muhtegem bir his..."
“Mayss, sence de tiim bunlar igin gok erken degil miydi?” diye
sordugunda kafami kaldinp ona baktim. Ustiinde siyah ya-
rim kollu bir tisért vards. Altina her zaman oldugu gibi dizleri
eskitilmis buz mavisi bir kot pantolon giymisti. Bu tiir kotlan
seviyordu ama ben nedense hig sevmiyordum. Sirag'in siyah
Kot pantolonlar: o kadar giizeld; ki..
“Neyden bahsediyorsun?”
“Evlilik. Cocuk.”
“Erken ya da degil. Tiim bunlar énemsemiyorum aslinda. Ben
mutluyum. Onemli olan da bu degil mi zaten?”
“Elbette syle. Ama... Hayallerin vardy, Mayss.”
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Benim en biiyiik hayalimin Sirag oldugunu bilmiyordu
saniim. Gilimsedim. Bu kez igten gelerek giilimsemistim.
“Ben en biiyiik hayalimi gereklestirdim. Bundan daha bii-
yiik bir hayalim yoktu.”

Ellerini dizlerinin iistiine koydu ve kaslarini gatt. Yeni gi-
kan sakallarindan mi bilmiyordum ama bunun lisedeki bazi
duygular besledigim Yigit olduguna inanasim gelmemisti.
Kendi gibi goriinmiiyordu. Sanki goriintiisii Yigit'e aitti ama
kargimda oturan bambaska birisiydi.

“Senin bityiik hayallerin vardi, Mayss. Dokuz Eyliil Universi-
tesi'ne gidecektin.”

“Hala ge oldugunu diisiinmiiyorum. Evli olup sinavlara
giren, iiniversite okuyan bir yigm insan var,” diye gkistm. Su
an tartismarniz gereken sey bu degildi.

Ah, onun suratina tikiirmek istiyordum.

“O adam senin hayallerini yikt1.” Sesi diimdiizdi. Iste bu
kez kaglanimi gatmighm.

Benim hayallerimi yikan oydu. Swag degil. Siragt benim
elimden almaya galigmusti. Bana verebilecei en biiyiik zaran
vermisti.

“Seninle bunlari konusmaya gelmedim.”

“Yalmz hissettigin igin beni girmek istedin. O adam sana
kendini yalruz hissettiriyor. Bunu yalanlayamazsin, Mayts.
Senden biiyiik ve aileleriniz arasindaki husumeti neredeyse
tiim {zmir biliyor. Deniz’e soylemedim ama 6grenirse senin
igin endiselenecek.”

“Komiklesiyorsun, Yigit.” Bu sabrima indirilen son tek-
meydi. Artik susmak gibi bir niyetim yoktu. Kozlanmuzi pay-
lagabilirdik.

“Her seyi biliyorum, Mays.”

Duraksadim. Agzimun igi kururken kalbim gok daha hizl
carpmaya baslad1. Neyi biliyordu? Soru isaretleri beynimin
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hvnmianndan gecerek gozlerime ulaghi. $u an gizlerimde
duran soru isaretlerini gorebildiginden adimin Mays oldugu
Kadar emindim

“Nevi biliyorsun?” diye sordum kekelememek igin gene
mi sikarken

“Lisedeki duygulanm kargilksiz degildi. Sende beni se-
vivordun.” Avaga kalkh ve oniime gelip dizlerinin iistiine
oktui. Kafasin hafifge kaldinp gozlerimin igine bakmaya bas-
lad. “Ikimiz de birbirimizi seviyorduk. O gece 0 adam ortaya
cikmasaydi ok mutlu olabilirdik.”

“Ne divorsun, Yigit? Ne sevmesi?” diye sordugumda ha-
fifge gilliimsedi. Sakal izlerinin baslangic noktast yukart kiy-

nlmist

“Deniz bana her seyi anlatt. Sen de beni seviyormugsun
o zamanlar.”

Kaslanmi mimkiinmis gibi daha fazla gattim. “Su an
evli bir kadinun éniinde diz oktiginiin farkinda musin? Ben
buraya bu sagmaliklan konusmak igin gelmedim. Benim bu-
raya gelme sebebim...”

“Nedir, Mays? Buraya gelme sebebin nedir? Style bana?”

Alt dudagum 1sirdim. Cok yakinds. Usulca ayaga kalkt
ve ellerini kanepenin arkasina atip beni koltukla arasmna ald
Alnun almma yasladiginda kilitlenmistim. Erkekligine esas-
I bir tekme gegirmek istiyordum ama hareket etmeme engel
olmustu,

“Seni ilk ben sevdim. Sen benim hakkimdun.”

“Ne sagmaliyorsun sen, Yigit? Kes sunu. Geri gekil'”
diye bagirdigimda yavasca geri cekildi. Aniden ayaga kalk-
tum ve salonun diger ucuna yiiridiim. “Tiim bunlar ne de

mek oluyor, Yigit? Sana giivenip buraya geldim ve senin
yaptiklarina bak.”

“Mays,” dedi yalvanir gibi gikmust sesi. “Anla beni. Ben
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bir hata yaptim ama uyusturucunun etkisindeydim. O kizi
<en olarak hayal ettim. Ben hep seni sevdim. Sen ilk beni sev-
din. Sen benim hakkimdin.”

Birkag adim geri attiktan sonra kafami iki yana salladim
“Sen qildirmigsin. Benim tanidigim Yigit byle konusmalann
igine girmezdi bile. Ben evliyim, farkinda misin? Ayrica na-
sil uyusturucunun arkasina saklanabiliyorsun anlamiyorum
Soylediklerin o kadar igreng seyler ki.”

Ellerini saglarinin arasindan gegirdi ve bana kaglarini ga-
tarak bakt., Bakist midemi fokurdatt. Boyle ani bir cikis bek-

Bir an silaha istedim ama
$u an herhangA bir atakta bulunmamam gerekiyordu. Once
onun zmali, her seyi ve ardindan

ondan intikamimi almaliydim.

“Umurumda degil. Evli olman umurumda dahi degil
Titm hayallerinden vazgegtin, farkinda musin? Her seyinden
vazgegtin o adam igin. Ben aldigim ilacin etkisiyle oyle bir
orospu gocuklugu yaptim diye seni kaybettim. Tamam, belki

ama... Amaseni h dim, May:s. Sen benim ilk
ve son askimstn. Seni hep sevdim.”

Kalbim oldugu yerde iki bitklim oldu. “Uyusturucunun
etkisindeydin, 8yle mi?” diye sordum ona dalga geger gibi.
“Sirag da birgok kez uyusturucunun etkisine girmigti. Bir
kez olsun kalbimi kiracak bir sey yapmads, biliyor musun?
Kendini Sira¢’la bir tutamazsin sen. Tiim bu sagmaliklarda
ne demek oluyor? Uyan, Yigit! Her sey gegmiste kalds. Iy ki
diyorum, iyi ki de o tuvalette o rezalete sahit olmusum. Ben
Sirag' sevdigim igin tek bir an pismanik duymadim. Annemi
Kaybettim, Ben
her seyi im. Ama Sirag't gim.”

Bir iki adim atarak bana yaklagti. Yiziinde karmakangik
bir ifade vards. “Benim yanima geldin. Beni gormek istedin ve
yanima geldin. Tiim bunlar ne demek oluyor 0 zaman? Onca
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insan varken neden ben? inkir etme, Mayis. Pigmansin. fn

az benim kadar sende pismansin. Biz hep birbirimize aitlik
in. Cocuklarma baba olurum

Yapma, her seyinle kabuliimsi
Onlan kendi evladim sayarim ama seni ona vermem. Sen be.
nimsin. Hep benimdin. Sen benim hakkimdn, Mayis. Onun
degil. Benim.”

Kalbim Sirag'a duydugtum askla carparken, Yigit'in soyle-
dikleri bagim baska bir boka Soy-
ledikleri beynimde yankilanirken, sok olmus gozlerle Yigite
baktim. Diistinceleri hastalikli ve korkungtu.

“Seni ona veremem,” diye inledi ac1 gekiyor gibi. Tekrar
dizlerinin iistiine goktii ve ellerini saglarmun arasindan gegi
rip avuglads. “Isteme bunu benden. Ben hep seni bekledim
Hep seni sevdim. Bir hata ugruna bu kadari gok fazla... Tim
hayallerinden oldun sen onun igin. Anneni ald: senden, ge-
lecefini aldz. Beni ald. Bir gekilde isleri yoluna koyacaktik
Sende beni seviyordun. Kalbini yokla, Mayss! Hala yok mu
bana ait bir seyler orada? Aramama izin ver. Kalbinin icinde
bana ait olan yerleri aramama izin ver.”

“Benim kalbim tamamen Strag olmusken, senin ne haddi-
ne benim kalbimde yer aramak?”

“Seni seviyorum,” dedi gozlerini kaldinp dolmus bal
rengi gozleriyle bana bakarak. “Seni hep sevdim ve hala se-
viyorum. Bebeklerinle kabuliimsiin. Onlara baba olurum, ye
min ederim. Gideriz buralardan. Yepyeni bir hayata baslanz
Sadece sen ben ve bebeklerin... Yemin ederim her sey giizel
olacak. Yalnuzca elini uzat bana, Mayzs. Sana ihtiyacim var.”

Belki de yillardir duymak istedigim seyi duymugtum on-
dan. Eger o zamanlara dénseydik belki de mutluluktan ne ya-
pacagami sagirirdim, aglardum belki. Ama su an o kadar rul-
suz ve o kadar kalpsiz hissediyordum ki. Onun igin binlerce
sliim sekli hayal ederken, onun soyledikleri bir kulagimdan
giriyor, digierinden gkayordu.
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“Nesil bu kadar algalabildin anlamuyorum. Belki de hep

leydin sen. Ben seni gbrmek istedigim gibi gekillendirdim
Kafamda. Uyan, Yigit. Ben sana ait degilim, hig olmadm. Ben
Sirag’a aitim, Sadece ona. Higbir glig ayiramaz bizi. Oliimden
bagka.”

“Oliim, ha?” Adice smith. “Onun bile bagarabilecegini
diigiinmityorum.”
hubuyemlaﬁ.m;gnyhmdmahvem\m Artk
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Sl

ILK TEXME
Mayis Karayel'den...

ﬂkmp ve yelkovan saatin tik toklar arasinda kanh bir
gezintiye gikmugti. Zaman her bir rakamun arasindan sicimle
akip, gesmise kanstyordu. Parmaklarimn arasinda tuttuggum
silahm iginde kursun degil, intikam vardi. Korkmuyordum.
En kotiisiinii gbrmiistiim. Bir adamun beyni hemen kargimda
dagilmust: ve sevdigim adamun gogsiiniin kana bulansina sa-
hit olmugtum.

Beni artik hig kimse kandan korkutamazdi.

“May1s, anlamiyorum. Neler oluyor?” $u an Yigit'in bey-
nini dagatabilirdim. Ama saatin rakamlan arasinda akan za-
man, bunu yapmamam gerektiginin altins gizerek beni dur-
durmaya cahsiyordu. Kendimi bu isten siyramayabilirdim,
bebeklerimle iceriye girebilirdim, Sirag'in bagina daha biiyiik
belalar agabilirdim. Tahminler tizerinden hareket etmek dog-
ru olmayacagindan diken iistiindeydim.

“Her seyi biliyorum. Sira¢'in canina kasteden agailigin
sen oldugunu biliyorum, Yigit.”

Aramuzda duran silah gegmisimize cekilmis en biiyiik
cizgiydi. Tim bir
bir terk etmisti beynimdeki yerini. Bellegim onu reddetmisti.
Karsimdaki adam diigmanlanmdan bir tanesiydi yalnizca.
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Vigitin vizindekt ifade dondu. Dizlerinin tstiindeyd;
ve aramizda vaklagik sekiz adimhk Mv mesafe vardi, Aramiz
da ona d agzinin ueun
da tutan pariak bir sivah vards. Adumin bag harfinin kazli of

dug bu silah parmaklanmin arasinda olmast gerektii
bulmus gibivdi

Nevden bahsettigin konusunda  higbir fikrim yok,
dedi bana diz ditz bakarken. Ne kadar diiz bakarsa baksin
Kasilan cenesi ve catlayan sesinden ne kadar korktugunu an-
layabilmistim

“Korkak,” diye fisildadim gozlerimi onun bal rengi gz-
lerinden bir an olsun ayrmadan.

Kaslarin gatt. “Evet, ben yaphm,” diye ifiraf ettiginde

etigi gekmek istedim ama kendime mukayyet olup onun

ciimlesini bitirmesini bekledim. Yiiziinde bir kaplanmn avina
saldirmadan onceki o dehset ifadesi belirmisti. “Onu cldir-
mek istedim. Ciinkii sen beni seviyordun. Seni benden ald;,
Mayis. $u an onun degil, benim elimi tutuyor olacaktin. Ama
0 geldi... Geldi ve her seyi mahvetti.”

“Sen...” Parmaklanim sinirle titredi ve silahi daha siki tut-
tum. “._sen gergekten asagalik herifin tekisin!”

“Sen bu asagilik herifi sevmistin, Mayss.”

Ruhsuzca gilliimsedim. Onu sevmemistim. Onu sevdi
gimi sanmustim. Ben, Stragtan énce yasamuyordum. Biri by
herife bunu anlatmalyds.

“Ben seni higbir zaman sevmedim, Yigit. Kendini kar
dirmaktan vazgec,” dedigimde Yigit diisiinityormus gibi dii
¢oktiigii yerde basinu hafifge egdi ve ardindan gozlerini kald-
r1p tekrar bana bakt.

“Deniz bana her seyi anlatt diyorum. $u an dfkenle siy

liiyorsun tiim bunlari. Beni hep sevdin. O herifi tarumasayd)
suan gok mutlu olabilirdik. Anlasana, her seyi senin igin yap

tim. Sana agigim.”
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“Deniz sana tam olarak her seyi anlatmamug demek ki,
Yigit. Ben gu an senin ecelin olmak igin buradayim. Farkls bir
sey icin degil.”

Gozlerini yumdu ve ellerini dizlerinin ustiine koyarak
yere oturdu. “Mayis,” dedi titrek bir sesle. “Eger beni oldiir-
mek istiyorsan seni engellemeyecegim ama... Ama Mayss.
Mantikli ol ve diisiin. Tim bunlarin sebebi ashinda o herif de-
il mi? Annen 6ldii, Mayis.”

“Annemin élimi ile Sirag'in yakindan uzaktan ilgisi yok.
Benim annem benim icin 6ldii. Sirag yiiziinden degil.”

“Egger tiim bunlar yaganmasayd, annen lmeyecekti. Her
seyi biliyorum, Mayss. Hentiz on sekiz yasindasin ve kiigiik
bedenin iki bebek tastyor. O herif yasamays hak etmiyor. Sen
daha gok kiciiksiin!” diye bagirdiinda arhk sabrma gereken
tekme goktan inmisti. Yigit sag elini kullaniyordu, bunu onu
cok yakindan takip ettigim zamanlardan biliyordum. Onun-
la ilgili bircok ayrmtiun farkindaydim. Onu fazla incelemis
sapkin bir liseliydim o zamanlar. Simdi ise bu sapkinhgimm
ekmegini yiyordum.

Sirag'n sa eliyle vurmugtu

“Anne olmanm bir yasi yok,” dedim gozlerimi kisarak
ona bakarken. “Kendini hazir hissettigin siirece istedigin her
yasta anne olabilirsin. Ustelik Sirag her sey icin resit olmami
bekledi. Senin gibi tuvalet koselerinde, mide bulandiran ses-
ler gikartarak yapmad: hicbir seyi. Ne diyorum biliyor mu-
sun? Iyi ki o gece o boku yemigsin ve ben bunu gérmiigim.
Eger sen o boku yemeseydin belki de ben su an kocama bu
denli agik olmayacaktim. Belki de o gece beni alkoyamaya-
cakh. Sen Strag'in hirnag bile olamazsin. Sana actyorum, Yig
Yiiregin yoktu. Hig olmads. Sirag'in éniine qikip erkek erkege
halletmek varken sen saklanarak yaptin tiim bunlan. Gitnkii
Korkaksin, Kocamdan korktun!”

“Ben ondan korkmadim!” diye bagirdi Yigit.
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orktun! Strag tan korktun! Odlek! Erkedim seni korkuttu

Onia kargt hi gansim olmadigim biliyordun
Va2 hatlanna gisken sertlik artikea dudaklar diiz bir iz
gi haline geldi. Sertge yutkundu ve bagini dniine efdi. Ona

Kars highir merhamet duygusu beslemiyordum, Merhamet
Kor bir kuvunun dibinde susuzluktan dlmek izereydi
valnizea sent tamamen kaybetmekten korktin. Eger o
adamia yuz wiize gelseydim hi¢ sansim kalmayacaktr.”

Sertin hichir zaman sansim olmanuigts,” dedikten hemen sonra

ona bir adm dahe yaklastim. Gézlerin bir an olsun gekmeden sila

hun namslusuna bakiyordu

“O araspu cocug.

Ve elimdeki silah biiyiik bir giiriiltiyle patlads. Silahin
parmaklanmin arasinda patlarken ki titreyisi sicilime ikinc
sugum olarak islenirken, yiiziimde higbir duygu degisimi ya-

Onu vi o siiriindiire-
cektim. Onu sa elinden vurmustum. Sirag’ elimden almaya
calistig elinden. Yigit aciyla inleyerek elinin iistiine yatarken
giizlerimdeki acimasiz ifadeyle ona dogru yiiriidiim ve onin-
de dikilip onun erkekligine gegirebilecegim en hakikatli tek-
meyi gegirdim. Zaten kursunun parcalamis oldugu elinin ac:
styla ugrasirken, birde hassas bolgesine indirdigim darbeyle

tamamen yikilmist
O acllar iginde inleyerek kivranirken evin icini saran b
rut ve kan kokusunu igime doldurdum. Acy; seving cighklan
atyordu. Aci; kazanmush. Acy; istedigini almigti. Hafifge yer
dogru eglip Yigit'in actyla carpilmus yiiziine bos bos bakm
Bal rengi gozlerini araladi ve gdzlerinin odagna beni ald:
Yiiziinde actyla karigik bir dehset ifadesi peydahlanmusti
“Nasil?" diye sordum olabildigince kisik ve tehditkér b
ses tonuyla. “Bu savunmasiz birine benzemiyormus, degl
mi? Canun yanzyor, biliyorum. Ama bu heniiz baglangis, Yt
Aksan... Asil oyun, bugiinden sonra baghiyor.”
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Yigit'i umursamadan onu o halde birakip evinden gikti-
gimda her nedense artik ok daha iyi hissediyordum.

“Duydun mu?” diye sordu Deniz hastanenin bahcesinde
bana sanildiktan hemen sonra. Sirac'in qikas islemlerini yap-

irag’in koluna girmistim. Sirag'in kolunda oldugu-
3ii halde bana sarilmaya cahsmasi canimi sikmigts
“Yigit saldiniya ugramis. Ama bunu yapanin kim oldugunu
bilmedigini soylemis. Onemli bir sey degilmis gerci, sag elin-
den yaralanmis ama bir siire sag elini kullanamayacakmus
Kas yirtilmast mi olmus, 6yle bir sey olmus.”

mu gord

Olabildig g bir sekilde, “Bilmiyorum,” diye
munldandim. “Ucuz atlatms desene.” Siragim bedeninin ge-
rildigini hissettim.

“Gegmis olsun, eniste,” dedi Deniz bozuldugumu fark
edince. Sirag basmnu sallamakla yetindi. “Gok korkuttun bizi
Kizi mahvettin valla.”

“Tamam, Deniz. $imdi siras: degil. Sirag oldukga yor-
gun,” diye murldandim yapmacik bir giilamsemeyle. Deniz
de bana giiliimsedikten sonra park halindeki arabay gikartan
Savas'a goz ucuyla bakt.

“Bu kim? Ditiinde de gérmiigtiim ben bunu,” dedi goz-
lerini Savag'tan ayirmadan.

“Fethiye’den bir arkadasimiz.” Sirag sohbetimizden silal-
mmus olacak ki derin bir i¢ gekti ve sargili gogsiinden tarafta-
ki kolunu beline koyup baygin gozlerle Savag'a bakti. Savag
arabanin kapisim aghiktan sonra, “Hadi Karayel. Sen bin, Ha-
lim simdi gelecek, o kullanacak arabay1. Benim burada birkag
igim var. ikten sonra yaruna ug gm.”

Sirag't arabaya yavasga bindirirken Denizle vedalastm
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ve ben de hemen Sirag'm yanmdaki boghiga oturdum. Sirag
beni kollarmm arasima cekerken giszlerimi yumup onim sag
gogsune kafam koymugtum bile. Savag kapilart kapatacak
ken Sirag Kapiy tuttu. “Lan sana bunu soyleyecegim hig ak
Tima gelmezdi ama Allah senden razi olsun,” dedi bezmis bir
sesle. Savag Kaglanni Kaldirdi ve Siraga agacin distiinde folk-
Jor ovnavan kaala gormus gibi bakt.

“Neden?”

Lan az daha gelmeseydin kadma siddete hayir ama bi ka-
rwva scrhest pankart agip, pankartin tistiine o kizi oturtacak ve
taz1 pankartin dstiinde Izmir’i gezdirtecektim.”

Savas bagini gerive atarak gildiikten sonra kapiy1 kapat-

. Halim hentiz gelmedii igin arabarun iginde bas basaydik
Sirag kahve kokulu kolunu belime sararken dudaklarin: sag-
lanima bastird: ve saglanmun dibindeki kokuyu cigerlerine
doldurdu. “Sonunda evimize gidiyoruz,” diye mirildand,
“Burada biraz daha kalsaydim mutfagt bulup o Kanilara pi-
ring pilavi yapmay: 6gretecektim.”

Kikirdadim ve kollarimu onun belinden gegirip ona si-

Kica sanldim. Basimu tekrar sag gogsiine gomdiikten sonra
yeni ekilmis kahve kokusunu igime doldurdum. Yuva gibi
kokuyordu.

Tek zaahmds.

“Seni gok seviyorum,” diye minldandim kollarinda kedi
gibi maysirken.

“Sana qok taptyorum,” dedi dudaklarini saclarima bash-
nirken. Evimi ézledim. Seninle uyumay: ézledim. Melek’i de
cok ézledim. Hanidir gormityorum zlliyi.”

“Hele bir eve gidelim de, Melek'i getirirler sana. Sen iyi
ol yeter ki.”

“Kiyamuyor musun kiz sen bana?”

Kikirdadim. “Niye kiyayim? Sen kiyma msin, Sirag?”
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“Mayis, in arabadan

Oha,” dedim kendimi geri cekerken. “Oyle mi olduk
simdi?”

“¢)mriim sen az énce ne yaptiginin farkinda misin? Sen
az once iki gocugga hayatin boyunca yapabilecegin en biyik
kistiligii yaptin. Gocuklarim iceride boyunlarma kordonu
baglayip intihar edecekler.”

“Abarttin,” diye gemkirdim gozlerimi devirirken. “Valla
iyilesmissin sen pasam.”

Surag giilerek tek koluyla beni kendine cekti. Acaba gok
degil iig gin 6nce Yigit'e yaptiklanm bilse ne yapardi? Hos,
kendisine bunu kimin yaphgin bile bilmiyordu. En iyisi ses-
siz kalmakt. Biraz sonra Halim arabanun siiriicii koltuguna
bindi ve emniyet kemerini baglads. Sirag dikiz aynasindan
Halim’e tip tip bakarken, bende kafami Sirag'm gogsiine yas-
larmus, dikiz aynasinun istiinden yangin mavime bakiyordum.
Saglikli gorinityordu. Yiiziine renk gelmisti

Halim arabanun motorunu ¢alistirdiktan hermen sonra isi-
ticayr agh. Ekim ayinun ortalarina gelmistik. Sirag ekim ayinun
ilk giiniinden bu yana hastanede yatiyordu. Havalar yavas
yavas sogumaya baglamush. “Lan anten,” dedi Sirag tip tip
dikiz aynasindan Halim’e bakmaya devam ederken. Halim
gozlerini kaldirch ve dikiz aynasinn iistiinde goz goze geldi-
ler. Bazen bu ikisinin arasinda duygusal bir iliski oldugunu
diigiinityordum resmen.

“Style gotingenli,” dedi Halim direksiyonu saga kirar-
ken. Kikardadum ve yiiziimii Sirag'in gogsiine bastrarak kah-
kaham igime g calistim. Birbirler
iki ocuktan farksizdular.

“Naber tirrek?”

Halim kaslarin catti. “Iyi.”
“Ne o lan menopozlu karilar gibi arabaya bindiginden
beri surathsin. Umran’la m1 kavga ettiniz?”
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Evet,” dedi Halim diiz. bir sesle. “Cok konuguyor. Anla
ma Nithi var. Bir kez. soyledigimde anlasa digimi kiracagim
Bu kadmn beni deli ediyar!

Sucam bemim best frendimin dedikodustan yapiyorsne:

Yine ne vaptin kiza kim bilir?” diye sordugumda Tia
limv'in kaglan daha da catilmusti. Hala sargih olan eliyle direk
sivonu daha stk kavradi

“Yenge, hig susmuyar. Hep konuguyor. Yargisiz infaz ya-
prvor. Onu gok seviyorum ve boyle yaptigs zamanlarda tnce
onun kafasina, sonra kendi kafama sikmak istiyorum.”

“Gene suyuna gorba, Umran,” dedi Strag kikirdayarak
Dirsegimle sag gogsiine vurdugumda iickagit dolu bir sekil-
de inledi

“Ah, ameliyath yerim.”

“Yemiyorlar be giiliim,” dedim ona dik dik bakarken.
“Oradan olmadin sen ameliyatini. Kigina dokunsam ah, ame-
liyatl yerim diyeceksin.”

“Dokundugunda ah ameliyath yerim yerine, ohhh ame-
liyatl yerim diyece§im yerler varken, neden kiguma dokuna-
caksin ki? Versene bir elini sen,” diye fisildad: kulaguma. Her
ne kadar Halim'in duymadsganu bilsem de yanaklarima dolan
kan yiiziinden sicak basmistr.

“Terbiyesiz," diye fisildadim kolunu gimdiklerken.

“Ulan Efe,” dedi Sirag iceri girerken. Silay abisinin ge-
lecegini bildiginden yemek masasin donatmugti. Efe, Sirag
goriince sepetinden gikt1 ve kogarak Sirag'n bacaklarma do-
lands. Gri tiiylerini Sirag'in bacagana siirterken bir yandan ;
murliyor ve miyavliyor, bir yandan da tirnaklarini Sirag'in be
yaz spor ayakkabilarina gegiriyordu.
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“Insanin evi gibisi var mi, ok 6zlemigim be.”

“Abit” Silay kogarak salona girdiginde iistinde kiraz gi-
cekleri olan mutfak énligii vardi ve saglarim tepeden topuz
yapmighi. “Hog geldin!”

Sirag, Silay’in ayaklarindan baslayarak yukar dogru
yavagga onu siizdii. Ardindan siyah kavisli kaslari catild:
ve yangin mavisi gozleri kisildi. “Askim 6nce ambulanss,
sonra itfaiyeyi ara,” dedi Sirag gozlerini kardeginin tstin-
den gekmeden

“O niye?” diye sordugumda omzunun gstiinden kisaca
bana bakti ve kaslari hayretle havaya kalkt,

“Silay mutfaga girmis. O mutfaga girince mutlaka bir seyi
patlatir. Hem ambulanst ara ki kapida beklesinler. Malum ye-
megi yedikten sonra ambulans: aramaya vaktimiz kalmaya-
bilir.”

“Ya abi ya!” diye bagird: Silay dudaklann bitkerken
“Sana yaranamiyorum ben! Kuru patlican dolmas: yapmis-
tm!”

Swrag eliyle yiiziinii kapatt ve basuu iki yana sallach
“Kuru pathican dolmast bunu biliyor mu, Silay?”

“Ne?”

Yiiz

agmadan tekrar kafasin iki yana salladt. “Haberi
var mi? Onu senin yaptigmdan kuru patlican dolmasinun ha-
beri var mu, Silay?”

“Tyilegmis bu ayil” Silay mutfaga geri donerken tip Hp
abisine bakip bir anda CanKan danst yapmava baglads. “Ya-

yavrum p! sana yara-

namadim!” diye bagrd: adeta bir Cankon edasiyla.

“Kér olaydim gormeyeydim sunlan,” dedi Sirag kardegi-
ne Neden basin agrmadi anne? bakis: atarken.

“Abi beraber Kral Tv POP" agip CanKan dansi yaphi-
iz giinleri unuttum deme bana sakin.”
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Siragin yiizindeki ifade donarken giszlerim kocaman
agildi ve iki climle kaminu kapattm. “Bakmaym,” diye fisit
dadm by iki tuhaf kardese alinlarmda antenleri ik gibi

bakarken. “Sakin bu ikisi gibi olaym demeyin. Bakmayin

“Onlara CanKan dans égretecegim ben,” dedi Stlay mut
fagin Kapraint agarken. “O dans bizim ailemizin kutsal kar.
deslik dansidir. Kimse bilmez.”

Silay mutfagin kapisint kapatirktan hemen sonra Sirag’a
freni patlamis otomobil gibi baktim. Ay sekilde o da bana
bog bos bakinca aramuzda astrlara sigacak ama yalnizca sani.
veler ile kaliplastinimus bir bakisma gecti. Efe israrla Siragn
bacaklanna sirtiinmeye ve murlamaya devam ediyordu.

“Efe’nin kansi var ama bana halleniyor,” dedi Sirag diiz
dirz bana bakarken. “Bir an dnce hormon aligverisi yapma.
Iiviz, Mayss. Disilik hormonu salgilamaya basladim saninm
herkes benim kaseye goz dikiyor bu aralar. Bana erkeklik hor-
monu salgilattrmalisin.”

Gillmeden ona bakmaya devam ettigimde gozlerini ka-
ardi ve merdivenlere bakti

“CanKan dansi m: yapiyordunuz gergekten?” diye sor-
dum ona diiz diiz bakarken.

“Uykum var,” dedi ve merdivenlere dogru yiiriidi.

“Bekle. Yemek yemeyecek misin?”

“O hainin yaptgr hicbir seyi yemeyecegim ben. Hem ben
seni yemek istiyorum.” Olabildigince yavas adimlarla merds
venlerin tutunarak
baslads. “Unut bunu,” dedim onun arkasindan merdivenler
tirmanmaya basladigimda. “CanKan danst yapan bir adamiz
hormon abgverisi yapmayacagim.”

“Su an arkamdan yukar: gikiyorsun. Bence bunu yapac
g1z, Karayel,” dedi kendinden emin ukala bir sesle.

Onun sirtini izleyerek arkasindan yiiriirken derin bir i
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cektim. Heybetli sirtina bakmak bile giivende hissettiriyordu.
Gok degil it giin once yaptiklarimi disiiniince, kendimi tim
bu olanlan ondan sakladigim igin suglu hissetsem de, bir se-
kilde bunun hakkindan gelmeyi basarmistim. Ona anlatma-
yacaktim. Ne olursa olsun. Sirag odamizin kapisim agarken
omzunun tistiinden bana ima dolu bir bakis atti. Odaya girdi
gimizde yaptig ilk sey kendini yatagn iistiine birakip, sirtiis-
tii yatmak olmustu.

“Yarana dikkat et,” dedim uyanai bir sesle ve hemen
yatagin ucuna oturdum. “Bu odanin igi en ¢ok seni tzlemis.
Bence sen bu odanun en giizel aksesuansmn.”

“Hmm,” diye minldand: ve sag dirseginden giig alarak
yavasca dogruldu. Yiizii yiiziime yakin bir yerde duruyordu
ve kahve kokulu nefesi dudaklarims oksuyordu. Evlenmis ol-
sak da, onun gocuklarina hamile olsam da, asirlar gegse de,
ona olan bu ucu bucag olmayan, esrarengiz sevdam higbir
zaman son bulmayacakt. Ben onu soluk borumdan nefes ola-
rak gegiriyordum.

“Hihy,” dedim cilveli bir sesle. Burnum burnuna siirtiince
gozlerini kisarak can yakacak cinsten giiliimsedi. Yukan kiv-
nilan etli st dudak istahumi kabartmugti.

“Tadim 6zledim,” Kisik bakan gozleri dudaklarima dils-
tit. Ardindan tekrar bulusturdu yangin mavilerini gozlerim-
le. Yangmn mavisi gozlerine lacivert bir sis gibi diisen arzuyu

istekle neden oldu.
Alt dudagimi hafifge isirdiktan sonra gozlerimi onun dudak-
larmna diisiirdiim.

Onun giizelligi diger tiim erkeklere edilmis en biyiik ha-
Karetti.

“Ben de,” dedigimde alt dudagin isirch ve go

sarak dudaklarii dudaklarima yaklagtirdi. Kalbim 6niindeki
etten duvan yumruklarken sertce yutkundum ve benimde
gozlerim usulca kapandi. Ust dudagu alt dudagimun Gistiine
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verlegtirirken. tazeleyici ik nefesi burnumun altndaki gz
givi oksamist. Dudaklan biiyiik bir aghkla dudaklanio yag
malamaya bagladh. Her seferinde ilkmig gibi heyecantamirken,
Kalbim ilk seferinkinden qok daha hizh atmay1 bagariyordu
resmen

Sirag'in 1slak dili dudaklanmi araladi ve aggzimn igindeki
verini alds. Dili dislerimin tstiinde kisa bir tur attiktan sonra
dilimi yakaladi ve tpka kavga eden iki yilan gibi birbirlerine
sanilip bogusmaya basladilar. Bu digaridan bakildiginda belki

de igreng bir goriintiivii gozler dniine seriyordu ama yapar-
ken hissettigim duygular karumi delip, gobek deligimden
mutluluk fiskartacak cinstendi. Inleyerek dudaklarimi 6pme-
ve devam etti. Sag eli usulca sol yanagimi yakalad: ve kahve
kokulu avuglanrun arasina hapsetti yanagimu. Bagparmag ile
vanagumu usul usul oksarken pembe ugurumlari bir an ol-
sun gekmenmisti dudaklarimdan.

Teni, tenime hasretlik gekiyordu.

Pembe cikolatalarini usulca dudaklarimdan ayirirken ne-
fes nefeseydi. Gozlerimi agip ona baktigimda alev almus, rengi
i ton koyulagmus mavi gozleriyle kucaklastim. Lacivertlesen
gozlerinin icinde kasiklanmn sizlamasina neden olacak ka-
ranlik vaatler vards.

“Son aya kadar zamarumiz var,” dedi nefes nefese. “Ve
ben senin icinde olmak istiyorum. Hem de hemen.”

Kasiklanm beklentiyle sizladi. “Son aya kadar zamani-
muz var diye hep yapacak degiliz.”

Alnuny alnima bastirds. Alnt arzuyla boncuk boncuk ter-
lemisti. “Sen de istiyorsun,” diye fisildadi ve sicak nefesi az
6nce diliyle slattigi dudaklarima vurup serinlik ile yanmak
arasinda bir hissi oya gibi isledi. “Beni icine kabul etmek, be-
nimle bir biitiin olmak istiyorsun. Nabzim icinde atsin istiyor-
sun, Mays. Inkar etme.”

Sertce yutkundum ve gézlerimi yumdum. Alrurun tath
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sslakhiggmi hissetmek hosuma gitmisti. “Asagida Silay var ve
Temmuz'da birazdan gelir. Yemek saati geldi. Heniiz gece
bile olmads, gok aceleci davraniyorsun.”

“Sabaha kadar iistinden inmeyi diisiinmiiyorum,” dedi
boguk bir sesle. “Simdi baglarsak uyuman icin zaman taniya-
bilirim sana.”

“Aptal,
iyi biliyordu

diye inledim. Beni nasil bastan cikaracagini cok
on kazandin.”

Seytani bir sekilde siritarak kendini geri cekti ve gozle-
rimin igine bakti. “Odarin kapisini kilitle,” dedi ustiindeki
uzun kollu tigortii yavagca siyirirken.

Dedigini yapip odarun kapisin kilitlerken gozlerini kal-
calanmun iistiinde hissedebilmistim ama dnemsemedim. Ben
ona aittim. Elbette gbzlerine benim bedenimi kullanarak ziya-
fet gekebilirdi. Yine de gikintih gébegim beni deli ediyordu.
Acaba o bundan rahatsiz olur muydu? Karnim o hastanede
yattig siire igerisinde biraz daha belirginlesmisti sanki. Ya-
taga geri donduigiimde Sirag gozlerimin icine bakarak beni
kollariun arasina gekti. Ona dudaklanm aralanmus, kalbim
giimbiir giimbiir carparak baktim.

“Seni su elbiseden kurtarmamuz gerekmiyor mu sence
de?” diye sordu gok mavisi rengindeki keten elbiseme kisaca
g0z gezdirerek. Elbisemin kumagindan bile belli olan kiviim-
larima bakarken alt dudagin yalayarak wslath. Gozleri ask,
tutku ve daha karanlik bir seyle parhyordu.

“Arkam don.” Sesi algak, otoriter ve inanilmaz tahrik edi-
ciydi. Bu iki kelimeyle tiim hormonlarimi harekete gegirmeyi
nasil saghyordu? Dedigini yaptim ve bunu yapmaktan biiyiik
zevk duydum. Saglanim dalgalar halinde omuzlanima dékii-
lilyordu ve keten elbisemin dirseklerime kadar uzanan kollar
vards. Saglanimu nazikge sol omzumun {istiine yerlegtirdi.

“Saglarma tapiyorum,” diye fisildadi. Dudaklan kula-
gima yakindi. Sicak nefesini hissedebiliyordum. Parmaklart
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hala biskag tefin vistiinde dolagivordu. Tnsemdeki kisa sag tel
larm vaning

lerini de toplavip omzumum fistiinde duran sa
transtor etti ve dudaklarm enseme bastirdi. Pembe gikolata
lann altinda atan nahz1 ensemde hissetmigtim
Bana iskence etmekten vazgey,” dedim sabirsiz bir sesle
Sss. sabirh ol minik sevtan.” Diglerini kulak mememe
gecindi ve tatl bir sekilde inlememe neden olacak gekilde ist
11p emdi. “Sen benimsin. Sadece benim.”

“Seninim,” dive inledim. “Sadece senin.”

Yuziing ¢ de dudaklannin yetle yu
kan kivnldign hissedebilmigtim. Ona teslim olmam onun
cok hosuna gidiyordu. Her anlamda hakim olmay: seven bir
adamdr. Ustiimde hitkiim kurmaya bayiliyordu ve benim-
de bundan herhangi bir sikayetim yoktu. Yavasca elbisemin
fermuanru indirdiginde viicudum fitredi. Fermuar: kalgama
kadar indirmisti. Ciplak siram su an onun gézlerinin 8niin-
deydi. Beyaz sutyenimin kapgasinu asildi ve ufak Klik sesi
ile birlikte sutyenim iki yana agilds. Elbiseyi dirseklerimden
kaydirdiktan sonra, elbisenin éniiniin karruma diismesini ve
gogislerimin aglmasuu saglads. Elbise diigiince sutyende
onunla birlikte diismiistii. Uzun saglanm gogiislerime diigti
ve gogits uglanm brttii. Sirag'm eli karruma kayarken, du-
daklan aplak sitima kapand. Islak 6piiciiklerini ensemin bi-
raz altindan baslayarak dil darbeleri egliginde bel kemigime
kadar indirdi. Belimin kavisinde dilini gezdirirken bedenim
ilkel bir istekle segiriyordu.

“O kadar giizelsin ki,” diye munldand: dilini belimin ka-
visinden ekerken. “Seni istiyorum. Iginde olmak istiyorum.”

“SSyleme boyle seyler,” dedigimde kikirdads. Karnimda-
kilerin tiim bunlara sahit oluyor olmalan yeterince utandur-
must zaten beni.

Ensemden omzuma kadar, Gpiiciiklerden yol gizerek iler-
ledi. Her épilgiiniin arasinda, “Sana... Tapiyorum... iginde.
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Olmak . Istiyorum... Sicakligini... Hissetmeme... izin... Ver...
liye mirildand. Dudaklanndan digart ha-
valanan her kelime bag dondariiciiydii. Gazlerimi yumdum,
bagimi arkaya yatirarak boynuma daha kolay ulagmasini sag-

ladim ve kendimi kocamin ellerine ~dudaklarina teslim ettim

Sen .. Benimsin,”

“Sana agigim,” diye fisildady. Elbisemi tistimden siy1-
np dnunde yalnizea kiilotla kalmami sagladi. “Yizinii don
bana.”

Utanarak Sirag'a dogru déndiigimde saclanm gogusleri-
mi rttiigi igin mutluydum. Sirag'in gozleri biiyiik bir achkla
bedenimde dolasti ama higbir sey demedi. Sadece arzunun
tutusturdugu laciverte geis yapms kisik gozlerle bana baki-
yordu. Mahcup bir kizarkhigin yanaklarima yayildigin his-
settim. “Bakmasana éyle,” diye minildandim.

“Benim olana bakiyorum. Bu en dogal hakkim,” dedi bo-
uk sesiyle. “Saglarinu geriye at, minik seytan.”

“Bunu yapmayacagim.”

Sol dudag yukan kivrildi ve gozleri bedenimden syrilip
gozlerimle kucaklash. “Yapacaksin. Hadi, minik seytan, Gos-
ter bana onlan.”

“Sirag,” diye inledim utangla. “Kes sunu.”

“Biz evliyiz, Mayss. Benden utanman igin higbir scbep
yok, hadi mi

Gozlerimi kagirdim. “Sen yap o zaman.”

“Kipirdama,” diye murildand: ve sis coken gozlerini
benden aymadan, orta parmagin saclarumun istiinden go-
imde dolastirds. Cok diger p: da
harekete gegirdi. Nefesim siklagirken, bastan gikarict parmak-
larimun goiislerimin iistindekd yolculugu bel kemigime ir-
pertiler gondererek bir siire daha devam etti. Durdu. Yatagin
istiinde dizlerinin tizerinde havaland: ve benimde kalkmamt
sagladt. Kolunu belime dolayip beni kendine gekti. Dokunu-
sundaki tutkunun boynuna sarilmug olan sefkat iliklerimi tit-
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retmisti. Tim duvgulan ayn anda yagatabilmek gibi bir 67el

ligi vard: bu adanun

Maytsim. dedi kelimenin altim gizercesine vargularken

Yuthundum. Dudaklanm almma bastirdi. “Benim Mayisim
n visne kokan, minik ka

Baharda agan kiraz ciegim. Avug
dimm
Sens scoworum,” dive inledigimde o da inledi ve seri bir
harcketle belimi kavrayip beni altina aldi. Kocaman olmug
go7lerle ona bakarken nefes nefeseydi. “Gogsiin actyacak,
dedhgimde kaslanni att ve alt dudagant isirdi.

Su an aciyan bagka bir sey var ve yuvasina girmek isti-
en edepsizlik, sesine de yanstmist:.

vor." Sesinde kol g

Dudaklan dudaklarim: bulurken, ellerimi bagimmn iki ya-
mna yerlestirdi. Dillerimiz yine biyitk bir savasa girerken,
kamima baski yapmayacak sekilde alt bolgesini bana bastirip
inledi. Birden dogruldu ve beni nefes nefese ve daha fazlasm
arzular haide birakt

“Gok giizelsin.” Ellerini bacaklarimdan asag1 kaydirip sag
ayagamu kavrads. Dudaklarini ayak bilegime bastirdiginda be-
limden asagada ne varsa hepsi sarsilds. Ayak bilegimden bas-
layarak baldirunun i¢ kismuna kadar islak Spiiciiklerden bir yol
cizdi. Nefes nefese kalmishm, Altinda adeta kivraniyordum

“Bacaklann cok giizel” dedi gozlerini kaldirip bana ba-
Karken. Dudaklan hala baldirimin i¢ kismindayd: ve biraz
daha hareket ederek kalgama tirmandi. “Siktir! Her noktan
tapilasi, minik seytan... Beni mahvediyorsun.”

“Son ver,” diye inledim. “Seni istiyorum.” Strittr. Karayel
yasalan altinda bu sithsin birok anlami vards. Sehvetimi ko-
riikliiyordu. Ahlaksizd. Bastan gikartic, ayarticiyd.

“Ikimiz de istedigimiz seyi alalm o zaman,” dedikten

sonra kemerinin agilma sesini duydum.
P
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Gozlerimi yavasca araladigimda cok sicaklamig ve terle-
migtim. Srag’in sicakligi. Ah, bu iyi hissettiriyordu. Bagi om-
sumda, kolu belimdeydi ve tath uykusunda boynuma dog-
ru usul usul nefes ahp veriyordu. Kalkarsam uyanacakti ve
yeterince uyumamish. Beyefendi dedigini yapmis ve sabaha
kadar beni odadan gikarmamsti. Sonug;: ikimizin de boyun
cevresi ciriik ve dig izleriyle kapliyd:

Sirag'in eli karnimla birlikte havalanup ileri dogru atilinca
Sirag'in gozlerini aghigini hissettim. Ben sagkinhktan kocaman
olmus gozlerle karnima bakarken Sirag panikle karruma bakt:
ve yavasca dogruldu. Eli hala belimde, karnimn iistiindeki
qikintidaydi.

“Mayss, o neydi?” diye sordu bityuk bir telasla.

“Ben bilmiyorum. Bir anda oldu. Karnomun gerildigini hisset-
tim,” derken kekelemistim. Sirag elini karnimdan cekmeden
gozlerini gozlerime dikti. Arada karmima bakiyor ve ardin-
dan tekrar gozlerini gozlerime ceviriyordu.

“Hastaneye gidelim mi? Agrin var mi?”

“Hayir. Agrim yok.”

Ve bir kez daha karnum hafifge yukan kalkh. Minicik bir
karnumun giplak yiizeyinde belirince ikimizin de gozleri koca-
man agildi. Bu ikisinden bir tanesinin ayagiyd: muhtemelen.
Tekme atmust. Hareketlerini hissettigim oluyordu ama bu
onlarin ilk tekmesiydi

“Sirag onlar ilk tekmelerini attilar,” dedim kocaman olmusg
gozlerle. Once karnima ardindan kocaman olmug yangin
mavisi gozlerle yiiziime bakti. Sonra hic ummadigim bir sey
yapti ve bir anda karmumun iistiine abamp dudaklarin siskin-
ligime bastirds.

“Karanlikta kalmus bedenime mavi umut i5i§1 tuttunuz. Size
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» dedi gozlertnt benden gekmed dakl
bir kez daha karruma bastirds, “Size tapryorum.”
“Aptal.” Gozlerim dolmugtu ama aglamamak icin du.

daklanm birbirine bastirdim.

"Mayss,” dedi gozlerini gozlerimden gekmeden. “Sen be
nim iggamstn. Mavi umut iggam,”

Eskilerden bu yana ilk tekme arunda kimi goriirsen bebe.
#in ona benzeyecefini sdylerlerdi.

Ve ilk tekme annda gordiigilm ilk yitz Strag'ys yilgiiydi.




Keor

OSs

KASIM
Mayis Karayel'den...

Sessiz sedastz, temasirun ucunda bigak yaras: ve Kasim
Kapiy araladi.

Gecenin igini yaran kagak i1k pencereden igeri siz1p oda-
11 belli belirsiz de olsa aydmlatiyordu. Kasim ayina girmis ol-
mamuza ragmen hava ok da soguk sayilmazdi ama yine de
altinda oldugum értilyi biraz daha yukan cekerek bityiiyen

ay gecmisti. Hala Sirag’a olanlart anlatmamis olmak gogsiime
agarlik yapsa da, bilmemesi gerektigini diisiiniiyordum. Silay
ve Temmuz aym: lisede fakat farkli siuflarda okuyorlardy
Temmuz, sonra birlikte g liseye git-

mek istemedigini s8yleyince, Sirag bir sekilde halledip Tem-
muz'u Silay'in okudugu liseye transfer ettirmisti. Neredeyse
on bes giin geg baslamus olsalar da, miidiir Sirag'm yakiru
¢ikinca bu konuda halledilmisti. Hemen arkamda karanligin
iginde diizenli bir ritimde nefes alip veren Sirag’a baktim.

Gece yansi giinesim. Oylesine giizeldi ki...

“Sana doyabilmek ne miimkiin, Karayel,” diye fisildadim
karnum tutup usulca ona dogru sokulurken.

Uykusunda tatls bir homurtu gikarttiktan sonra yiziistii
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donerek uyumaya devam etti. Gogsiindeki yara artik acim
yordu ama yine de evham hissini omuzlanmdan silkip ata
muyordum. Parmaklanm onun giplak sirtinda dolagti. Kasim
ayinda olmamiza ragmen geceleri iistiine bir gey giymemek
konusunda israrcryd:

Derin bir nefes alip yanagimi onun sirtina yasladim ve

gozlerimi yumdum

Sirag Karayel'den...

Diiz mavi duvara orada olmayan sekiller hayal ederek
baktm. Artik kendimi tamamen toplayabilmistim. Yaram
aamuyordu ve diisiincelerim gok daha mantikls bir akicilikia
ilerliyordu. Planlt programi hareket edebilecek kivama gel
mistim. Bu sitre zarfinda Yiit'in yaralanma olay hep aklimi
kanstirmusti. Bunu yapann Halim oldugunu diisiinsem de,
Halim'in basit bir yaralama olayyla giindeme gelmeyecegin-
den de emindim. O temiz is yapmayn severdi. Tém bunlam
bir tesadif de goz dniinde b a qal
siyor olsam da, hislerim hig de yle soylemiyordu. Telefonu
mun her seferinde degistirmeyi unuttugum uyuz melodis
odanun duvarlarinda yank: uyandirarak galmaya baslaymnc
derin bir ig gektim ve komodinin istiinde duran telefona uza
rup arayana bakim. Arayan Yavuz'dan baskas: degildi.

“Evet?”
“Efendim, iyi giinler. Rahatsiz etmiyorum, degil mi?”
Ediyorsun, diye ig gegirdim. “Soyle.”

“Efendim Karamaga Holding igin gerekli destei sagl
dik. Engin Bey toplantlan takip ediyor. Her seyin yolund:
oldugun bildirmek igin aramustim,” dedi Yavuz gekingen bir
sesle. Bana kars: hep boyleydi, bu siun cizen bendim.
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“Tamamdir, Yavu:

dedim derin nefes vererek. “Sag ol.”
Hichir gey siiylemesine izin vermeden telefonu kapatip
komadinin tstiine biraktiktan sonra dogrulup yataktan kalk-
tim. Oliimle burun buruna gelme hakkimi fazlasiyla kullan-
mistim. Artik qok daha dikkatli olmaliycim. Magss, tstinde
mavi bir bornozla banyodan ciktiginda gozlerim onun giizel-
liginin agina tipki yeme aldanan baligin olume yiiziigi gibi
yiiziip takildi. Viicudu karakalemle cizilmis kadar mikem-
mel olan minik kadinimin karnina baktim. “Sthhatler olsun,
peri kiz.”

Eliyle islak siyah saglarin sol omzunun ustiine yerlestirdi
ve makyaj masasinin éniine oturup el kreminin kapagin at.
“Kilo almisim,” dedi kurik bir sesle. Gozlerimiz makyaj ayna-
sindaki yansimada birlesti. Engel olamadigum bir gilimseme
dudaklarmin tistiinii kendi rengine boyarken, Mayis'in kas-
lari atidy. “Sence bu komik mi, Sirac?”

“Asla degil” derken dudaklanm birbirine bastirdim.

“Giilmek tizeresin.”

“Gok takiyorsun, minik seytan,” dedim. “Ustelik sen her
halinle giizelsin. Biliyorsun.”

Gozlerini devirdikten sonra hizlica elinin st tarafin:
kremledi ve kremin kapagni gurdltili bir sekilde kapabp
omzunun stitnden bana bakh. Bebek mavisi gozleri bu aqi-

dan gece mavisi goriniiyordu. Gozleri bir siire yiiziimde oya-
landiktan sonra gigsiime, onun portresinin oldugu dovmeye
indi. Kaslar: tamamen atildh.

“Bir oradaki halime bak, bir de su halime!” Dudaklan-
mu biiktit, “Sisko olma yolunda kararl adimlarla yiiriiyorum
resmen.”

“Mays,” dedim harflerin iistiine basarak. “Kafana taki-

yorsun. Istersen varil gibi ol kizim, aldim seni ben bir kere.”
Kilosunu bu kadar kafaya takmasinin nedeni neydi? Bu
cok sagmaydi. Kollar ve bacaklan hala incecikti, karnndan
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bagka sigen bir yeri yoktu ama o inatla bir su aygin oldugin
savunuyordu

Ondan baghasina kor oldugumu hala idrak edememisti
saunm
“Azicik gobek bana vakigivor,” dedi inanmayarak. “Hem

ne o dyle, iskelet gibi

“Tabii,” diye onavladm onu ayaga kalkip hemen arka
sina gecerken, Kafasin geriye atarak karnima bastirdi ve ay
nava vansivan goriintimiize bakti. Parmaklarimi omuzlaning
gotiirtip hafif hafif ovmaya basladigimda gozlerini yumarak
Kendini ellerime birakip gevsedi. Onun tenine dokunmak,
ibadet etmek kadar gerekliydi.

Mayis beni teniyle besliyordu.

“Sirag,” dedi cekingen bir tavirla, “Olaylardan bir tiirli
sra gelmedi ama holding...”

“Holding giivende,” dedim egilip omzunu Sperken. Goz-
leri hala aynaya diigen yansimamizdayd:. “Karamaga Hol-
ding giivenli ellerde. Endigelenmeni yasakhiyorum, fistik.”

“Ama ben holdingin ba...”

“Dogum yaptiktan sonra istedigini yapmakta ozgiirsiin,
giizellik,” dedim. “Sana destek olacagim.”

Yangina dénen mavi gozleri kocaman aralandi. Dudak-
lannda memnuniyetin harflerinin gekistirdigi muazzam bir
tebessiim olustu. Mutlulugu mutlulugum oldu. Her ne kadar
onu goziimden sakinmak istesem de, benim minik kizimin
da istekleri, hayalleri, arzulant vard1. Bunun 6niine gegmeye
hakkim yoktu. Zor olsa da ona destek olup, kararlarina sayg!
duyacaktim. Samnim...

“Tesekkiir ederim,” diye fisildad: giiliimsemesi daha da
genislerken. “Bu sigko karina verebilecegin en giizel hediyey-

di. Tegekkiir ederim.”
.
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“Ayaklanmigsin deli yiirek,” dedi Halim siriicii koltu-
funa gegerken, Cok zorlamak istemedigim icin n yolcu kol-
tuguna yerlegmistim. Yasanilanlardan sonra evden gikamaz
olmugtum. Mayis evham yapiyordu, kendine gore haklryd:
Halim arabanin motorunu caligtirdiktan sonra isiticiys act ve
tavan lambasini yakarak direksiyonu sola kird:

“Tirrek, sana bir sey soracagim,” dedim diiz bir sesle.
Goézlerim én camda altimizdan akip giden beyaz seritli yolu
takip ederken Halim’in bakislarint profilimde hissedebilmis-
tim. Halim'in gozlerinden ruhuma damla damla dokiilen
merak ona bakmam icin beni zorladi. Omzumun istinden
Halim'e baktim.

“Ne bu ciddiyet?” diye sordu gozlerini kisarak bana ba-
karken. “Ne soracaksin bana?”

“Hastaneden taburcu oldugum giin o cenesi diigitk kan
Mayisa bir sey séyledi,” diye munildandim gozlerimi tekrar
yola cevirirken. “O orospu cocugu silahh saldirtya ugrarms.”

“Siktir!” dedi Halim direksiyona kisaca vurup kocaman
olmus gozlerle bana bakarken. “Ciddi misin lan? Allah'in isi-
nebak.”

“Sen yapmadin yani?”

Halim ani bir frenle arabay: durdurdu. Bedenim én cama
yapismaktan son anda kurtulurken kaglanm catarak omzu-
mun iistiinden ona baktum. “Ben saldirmam, Strag,” dedi cid-
di bir sesle. “Ben oldiiriiriim.”

igte bende bundan bahsediyordum. Bu herif yapmadiysa
Kim yapmusti?

Derin bir nefes aldum. “Bunun bir tesadif oldufzuna ina-
nasim gelmiyor. Bu isin iginde tanidigimiz birinin parma-
#: var gibi ama olay: senden baskasina anlatmamugtim. Laf
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arasinda Ankaraliya bu konudan bahsetmis olamazsin, defiil
mi?”

“Senin bana soyledigin her gey, Allah sen ve benim ara
mizda sir olarak kahr, kardesim.”

“Eyvallah,” dedim sirtmu arabanmn koltuguna yaslarken
“Neyse siktir et. Flbet gikar kokusu. Sen ne yaptm tirreklerin
efendisi? Hala kis miistiniiz kurbanhk dananla?”
en hastaneden ik

“Kiisiiz,” dedi Halim diiz bir sesle. *
tin qrkali tripli bana. Beni deli ediyor! Boyle devam ederse
kurbanda kesecegim onu.”

Silayla, Temmuz un okullarmun tatil olduu bir giin hep
beraber bag evine gidelim diyorum,” dedim pantolonumun
cebinden sigara paketimi qikartirken. Ah, sigara icmeyeli ne
kadar olmustu? Dudaklanm zehri dzlemisti. Cigerlerime gri
duman: doldurunca qok daha mantikli diisiiniiyordum ben
“Hem degisiklik olur. O kadar olaydan sonra Mayis'm biraz
hava degisimine ihtiyaci var bence. Kiza yagatmadigim kal-
mads.”

“Sen 0 kizin ayagiu yika suyunu i, yavsak. Baska kiz
olsa goktan birakirds seni. Hayatin olmus aksiyon filmi.” Ha-
lim elimdeki sigaraya ters ters bakti. “I ig, yalmizca agzina
olmaz yak gotiine de koy bir tane.”

“Insallah carum ya,” diye dalga gegtim sigaray1 dudak-
larima gotiiriirken. Halim sigaray: tuttugum elime vurunca
yanan sigara pantolonumun 6niine diistii. “Amun feryadi!”
diye bagardim korkuyla sigaray: iistiimden atarken. “Ogluma
suikast diizenledi. Goziin var bende, biliyorum. S
arabada yalniz kalanda kabahat. Dag yoluna go!
yacagin ne malum, pic. Evime gtiir beni.”

“Danalarla ilgileniyorum ben, 6kiizlerle degil,” dedi Ha-
lim giilerken ve arabanin motorunu galigtirds.
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Mayss Karayel‘den...

Kiigiikken babamin kitaplarini kanstinirken okudugum
birkag satira kapilarimi agiyordu zihnim. Uzun zamandir
onlann mezarini ziyaret edemiyordum. Sirag hastaneden ta-
burcu olduktan sonra yalnizca bir kez onlan gormeye gide-
bilmigtim. Bunun diginda Durkadin Sultan hamile oldugumu
grenmisti ama evlilik dncesi iliski yasadigimu elbette bilmi-
yordu. Sevinmisti. Torunlan olacakti neticede. Onun hasta-
neden bir an evvel taburcu olmasini ve bizimle yasamasini
istiyordum ama saglik durumu ciddiyetini korudugu icin
hastaneden qikiginu yapmuyorlardi.

Gegmisime ait olan her seyi tek tek kaybediyordum

“Mayns,” dedi Stlay disiinceli bir sesle. Elinde Hamlet'in
sayfalan kavrilmus bir kopyasi, kulaginda beyaz bir kulaklik
ve kulak kivriminda bir Kalemle hemen caprazimdaki tekli
Koltukta oturuyordu.

“Ne oldu?” diye sordum bacaklanmu koltuga uzatirken.

“Sana bir sey soyleyecegim,” diye munldand: elindeki
kitabin kapagin kapatirken. Kulakliarndan bir tanesini qi-
kartt ve koltugun Gistiinde bagdas kurarak oturdu

“Seni dinliyorum.”

“Safak bana mesaj att.” Sesi temkinliydi. “Beni gormek
istedigini soyledi.”

Kaslanim catild1. Digiinceler buzlugunun kapisi agihir-
ken, taze kalmay: bagarmus kelimeler bir bir dniime siraland:.
Stlay bir zamanlar Safak't seviyordu. Belki de hala iginde ona
ait lanntilar vardy, bilmiyordum.

“Sen ne dedin?”

Derin bir i cekti. “Cevap dahi vermedim. Onunla gorii-
secek kadar aptal degilim. Hem abime saldiranin o oldugunu
distiniyorum.”
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Binnur Nigiz
Dudaklanimda anlamimi kavrayamadigim bana wzak bir
gilliimseme peydahlands. Ashnda bunun sehebi belliydi. 1er
kes bunu yapanm $afak oldugunu disgiinirken, bunu yapa
nun Yigit oldugu ashinda kiicik ayrmtilarla gozler nindeydi
Suphesiz bu abartilamavacak kadar kiigiik bir ayrntiyei ama
hayati aynntilara takilmadan yasadigimiz. icin pek g6z niin
de durmuvordu. Herkes hakl olarak bag diigmans suclaya
cakty, kuvtu késede saklanan sinsi diigman ise bag diigmanin

golgesine signarak saldinlara devam edecekti

Yiiziime bir sekilde yansiyacaklarindan korkarak diigiin-
celerimi bastirmaya cahistm.

Ben bunu $afak'in yaptigim diisinmiiyorum,” dedim
diiz bir sesle. “Ama yine de ona cevap vermemen iyi olmus
Durduk yere seni gormek istemesi kulaga pekte normal gel-
mivor.”

“$afak daha ayrintili saldinyr, biliyorum. Ama yine de abi-
me bu olanlarda onun parmag var diye diisiinmeden edeme-
dim. Hem onu gormek istemiyorum.”

“Hala ona kars: bir seyler hissettigin icin olabilir mi?"
dive sordugumda hizh bir sekilde kafasimi iki yana salladi.

“Hayrr,” diye qikish. “Yemin ederim ona kars1 higbir gey
hissetmiyorum.”

“Peki, Temmuz?”

Silay'n yanaklan kizards. “Biliyorsun,” diye muriidand:
gozlerini kaqinirken. “Temmuz'a kars: bog olmadigumi sen de
biliyorsun.”

“Kabul etmene sevindim. Ama Sirag bunu kabul edecek
mi, igte orasi meghul.”

Gozlerini devirdi. “Hatirlatmasan olmaz zaten, degil mi?
Hem ortada fol yok, yumurta yok. Kardeginin evresi kiz kay-
muyor okulda.”

“Kiskaniyorum demiyor da.” Kikirdadim.
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“Ya ne kiskanacagsm ben senin marullarin efendisi kar-

desini! Hem bu ayin on sekizinde abimin dogum giinii var,
unutmamigsindir ingallah.”

“Miimkiinmiig gibi konugma,” dedim kocaman giliim-

serken. Her seyi qoktan planlamigtim. “Onun dogdugu giint
unutacak degilim.”

“Siirpriz dogum giinii partisi hazirhyoruz o zaman?”

“Karigma,” dedim kocaman sintrken. “Dogum giiniine
daha beg giin var. Ben halledecegim.”

Dis kap1 aildiginda Sirag séylenerek iceri girdi ve Silay'la
ayntanda sessizligge gomiildiik. Soylene soylene salona dogru
yiirtirken gozleri bizi buldu. “Sorun ne?” diye sordugumda
omuz silkti.

“Size diyorum ben bu tirregin ben de gozii var diyorum
ama siz anlamuiyorsunuz beni,” diye sylenerek hemen aya-
Kucuma oturduktan sonra gozlerini Silay'a gevirdi. Onun bu
hallerini seviyordum. Birkag ay dnceki hali goziimiin éniine
gelince su anki hali yasama istegi doluydu. Hikayemin say-
falart ileri dogru aktikga, Sirag defisiyordu. Bunu gormek
giizeldi. Ona bakhigimda Sliimii ve yasamu aynu anda gore-
biliyordum. O benim yagam ve liim arasinda kaldigim mavi
bir Araf't.

“Sen ne okuyorsun yiiriiyen zeka?” diye sordu Sirag, Si-
lay'in okudugu kitaba bakarken.

“Cahiller anlamaz,” dedi Silay abisine bakmadan.

“Anlamadigin seyi neden okuyorsun o zaman abisi?” Si-
lay gozlerini kaldirip Sirag’a tip tip bakuktan sonra yaninda
duran kitgitk mavi yastig Swrag'a firlatt. Yastik Sirag’in sura-
fina carpmis olmasina ragmen Sirag gdgsiinii tutarak kivran-

di. “Ah, ameliyath yerim!”

“Ay bu da iyi ki bir ameliyat oldu ha,” dedi Silay diger
yastig da “Sen beyninden narkozu
daha. Hareketlere bak.”
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Binnur Nigiz
“Kinyarsun beni minnog,” diye dalga gecti Sirag bryik
altmdan giilerken. Tkisinin bu halleri beni de giildiirmeye
yetmisti
“Mayis Allah agkina al kocam odamiza gidin,
tip tip abisine bakmava devam ederken. Sirag sanki bunu bek
livormug gibi avaklannca simtmadan edemedim. Elimi tutup
beni vavagea Kaldirdiktan sonra kiz kardegine imon yalamig
gibi bakarak dilini qikarth,
dive minldandim Silay’a giiliimseyerek.

{edi Silay

“ivi geceler
Ardindan kocamun koluna girdim ve paytak adimlarla mer-
divenlere dogru viiriimeye bagladim. “Sen de gok oturma
Sabah okulun var.”

Tamam. Iyi geceler.”

Odamuza gegtigimizde Sirag once iistiindeki gimlegin kol
dugmelerini agh ardindan kollarw hafif¢e sivayip siyah ka-
vislh kol saatini kolundan gikarip komodinin @istiine birakh.
‘Ardindan telefonu ve ciizdanu da komodinin iistiine birak-
tiktan sonra yatagn stiine oturdu.

“Halim ve Umran hala bozuklarmus birbirlerine,” dedi
gozleriyle beni tararken. Ah, evet. Umran ve Halim bu aralar
birbirlerine trip atma modundaydilar. Bu hallerinin gegici bir
donemden kaynaklandiguru biliyordum ama yine de barisma-
lan en biiyiik temennimdi.

“Halim de bir igek alip, kizin gonliinii almaya calismu-
yor,” diye savunma moduna gegtim elbise dolabiru acarak
iginden saten mavi geceligimi gikarirken. Sirag'in gozlerini
sirtunda hissedebiliyordum.

“Halim gigek alsa ne olacak? Umran da o gene varken,
Halim az bile yapryor.”

Kaslanm ahld: ve omzumun fistiinden ona baktm. Ya-
tagan iistiinde yayvan bir sekilde oturmus bana bakiyordu.

“Unmran mu suglu oldu simdi?” diye sordum gergin bir

126



Kor
<es tonuyla. “Highir kadin erkegine durduk yere gene yap-
maz. Demek ki Halim yapmis bir gey.”

Sirag kafasini geriye atarak gildi. Bunu yapinca adem
elmasi belirgin hatlarla giin yiiziine gikmigti. Bir an tiim bu
tarhgmay1 yok sayarak onun adem elmasini dislerimin arasi-
na almak istedim ama bu istegimin ayaklarina prangalar vu-
rarak tartigmaya kaldigim yerden devam ettim

“Sen arkadagini savunuyorsun, minik seytan. Haliyle
hende arkadagimi savunuyorum su an.”

“Haklinin yaninda olman gerekir,” dedim geceligimi ke-
nara koyup tigortiimiin eteklerinden tutarak kaldirirken. Ne
zaman bu kadar rahat hareket edebilir olmustum yaninda?
Gozleriyle vitcudumu taramaya devam ederken yuzundeki
serseri giiliimseme bir an olsun solmad

“Bence de haklinin yaninda olmak gerekir,” dedi ardin-
dan gozleri pantolonunun tniine diistis. “Benim oglum hakl:
olarak harekete gecti. $u an onun yaninda olman gerekiyor,
minik seytan.”

“Aptal,” diye tisladim sutyenimin éniin Grterken. “Sis-
koyum ben. Bakma bana.”

“Belki ben siskolardan hoslaruyorum.” Elini uzatinca
ona hayir diyemedim ve elini tutup hemen éniinde dikildim.
Yiizit gikintils karnuma yakin bir yerde duruyordu. Dudakla-

rinu karrumun belirgin gikntisinda gezdirdi ve derin bir ic ek-
ti. “Su huzuru hicbir seye degismem, minigim.”

Parmaklanm benden bagimsiz bir sekilde onun siyah sag-
larinin arasina dolandi ve usulca saclanm: avugladim. Kadife
hissini & saglan asi
bir daguukhiga ev sahipligi yapiyordu. Ah, Karayel. Yildim
gibi diistiigii hayatimi bagtan agagya degistirmisti. Onunlay-
ken kendim gibiydim. Hic bilmedigim, iceride uyuyan gercek
benligimi uyandirmust: bu adam.

“Ben de bu huzuru hicbir seye degismem. Senin yanun-
dayken her sey ok giizel... Cok gitvenli.”
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Binnur Nigic.
Dudaklarm bir kez daha karmima bastiedy. “Sen ne kadar
gene vaparsan vap ben senden vazgeemem,” diye minldan
di. Dudaklanm yukan dogr kivrihrken saglarmi kanistirdim
Onun da guilimsedigini, karnima baski yapan ve yukart dog
K kvailan dudaklarmdan anlayabilmigtim
 dedim masum gikan

T geriler

“Ben sana gene yapmiyorum ki hig,
bir sesle

“Tabii tabi,” dive dalga gecti kafasi sallayarak. Dudak
lanns Rarmimdan gekip gozlerini kaldirarak bana bakti. Ka
famu egerek ona bakmisim. Ona yukandan bakmak degisik
hissettirivordu. O her zaman en yiiksekte olmaliyds bana
gore. Benligim onu ilahlaghrmust. Belki de onun varhg ger-
cekten ilahi bir seydi, bilmiyordum.

“Sirag,” diye munldandim gozlerimle gozlerine ona nasi
deli bir askla bagh oldugumu kazirken. “Gok giizelsin.”

Dudaf vukan kivrildi ve bana atabilecegi en serseri ba-

lasi att. Bu bakusin altnda yatan birgok anlam vards. Tehli-
keli vaatler, sehvet dolu saatler, agkiru irisine kazimug yangin
mavisi gozler. Uzun ve kivnmls siyah kirpiklerinin altinda
sakladigs yangin mavisi gozler bana alev almus bir ifadeyle
bakarken sertge yutkundum.

“Ben senin aynarum,” diye fisildad: taze ve sicak nefesiy-
le yiziimii doverken. “Ben senin aymum. Baktiginda gor-
disgiin sey ben degilim. Sensin. Ben sana senin giizellilerin
yansitan basit bir aynayim.”

“Aptal”

“Ben zavalli bir adamum, Mayzs. Beni ilahlastiran sensin
Su an bu konumdaysam, senin sayende.”

Sirag'in teninin kokusu odamuzin igindeki havann her
bir pargasma islemisti. Bogazim istekle alevler icinde yarild:
Parmaklarim onun yanagana kayarken sefkatle giilimsedim.
Gozleri dudaklanma takilinca yiiziindeki ifade bir an icin
dondu. Parmaklarim onun kemikli yiiziinii tamamen kapla-

128




Kor
vahilecek kadar biiyiik degillerdi. Yanaginin bir kismins avu-

cumun iginde hissetmek pek yetmiyordu ama yine de yiizit-
nii okgayabildigim iin memnundum

“Sana tapryorum, Mayis. Ve bunu séylemekten bedenim-
deki kan kuruyana dek vazgegmeyec

Sirag'm komadinin stiindeki telefonu titrediginde iki-
miz de aym anda komaodinin iistiine bakhk. Siraq telefona
uzanirken gozleri tekrar beni bulmustu. Yozomde genis bir
giiliimsemeyle onu izlemeyi siirdiiriirken bana goz kirpip te-
lefonun ekran kilidini kaldirdi. O mesaji okurken, ben onun
saglarini karishrmaya devam ettim
Ve yangin mavisi gozler beni buldu. Yangin mavisi goz-

lerin igindeki alevler bu kez irisleri degil beni hedef almusti.
Sirag'in gozlerindeki yanginin bedenime sicradigmt hisset-
tim. Elinde telefon astl1 kalan Sirag bir siire ifadesiz bir yuzle
yiiziimii inceledi. Gézleri yiiziindeki ifadesizlige savas acmus
gibi alev alevdi. Ve merakima yenik diiserek gozlerimi mesaj
ekranina cevirdim,

“Kimden: 05xX xxX XX XX

Sen hastane kogelerinde can savas: verirken kann ilk
agkinin evindeydi. (01:04)”

Ruhuma verilmis en bityitk ceza buydu belki de. Bana
giivendigini biliyordum ama bu bakislarn altnda ezilmek
istemiyordum. “Sirag...”

“Gitmedigini biliyorum,” dedi diiz bir sesle. “Sana boyle
bir sey soracak degilim. Huzurumuzu bozmalarina izin ver-
meyecegim.”

Vicdanim kalbimin iistiine golge diisiirdii. Ruhuma isle-
mis acy, vicdanim siirekli diirtityordu. Gozlerim aniden do-
lunca Sirag elindeki telefonu bir koseye atip kollari belime
sard. Dokunusu ile aninda sarabiliyordu ruhta aglan yara-
lan. “Omriim gercekten igimde tek bir siiphe bile yok,” dedi
kesin bir sesle. “Neden agliyorsun kurban olayim, Mayss.
Yapma.”
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Binnur Nagiz
Sirag.” dive minldanitken sesim gatlanugti. Nasil der
dim ki ona saldiranin ashnda Yigit oldugun ve sirf onun icin
0 eve gittigimt Vine bagina bela ahrds. Yine de bana giiven
digini sovleven bit adama bunu vapamazdim. Onun save
hilecegim

sinde nefes alnusken, ona valan sivlemek ona ed
en buviik thanet olundu. Avaga kalkip beni kollarimin arasi
na gektizinde highirklanm daha da giiglendi ve ona tutuna
Ak aglamaya basladim. Rollan sanki miimkiinmiis gibi beni
daha da ik sararken. viizumii onan kahve kokuly boynuna
gomdum $u an valmzea viedamma degil, ruhuma da saldinl
ity Ondan saklamanin bir anlanu yoktu
dive inledi. Sesi act gekiyor gibiydi. “Aglama,

Mavis,
inden ayiraca-

bu numaranun sahibini bulup onun etini kemi
gam Onun kemigini sikecegim, minigim. Aglama.”
Beni sorgulasavdi canum bu kadar yanmazd.

: * Nefes nefese kelimeleri bir araya
mava cahsirken -:ua; bir elini belimden yukar: gikanp
saclanmun arasina soktu ve saglarimu sefkatle oksad.

birkirimize dilsiirmek igin oynanan bir oyun, ta-
mar i Ben sana giivenivorum, minik seytan. Onemli olanda bu

mi zaten?

“Sirag. Ben 0 eve gittim.”

Sirain saglanmun arasinda duran eli sagumi oksamay
birakarak dondu. Tamamen boynuna sokularak aglamaya
devam ettim. Higbir sey sdylemiyordu. Basimu kaldinp ona
bakmak istedim ama su an nasil bir yiiz ifadesi takindigim
‘gormeye cesaretim yoktu. Yasadigim patlamadan dolay duy-
gulanm ve diisiincelerim saskind:. Basimu kaldirip cenemi S+
rag'in omzuna yaslarken o benim aksime sessizdi.

“Yemin ederim o mesajda ima edildigi gibi degil hicbir
sey,” diye munldandim hickinklanmun arasindan.

Cevap vermedi.
“Sira, konus benimle. Bir sey syle,” diye yalvardin |
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lamaya devam ederken. Gozyaglarim onun gomlegine aki-
vordu

Kollar iki yana diigerken beni serbest birakti. Diinyanin
ver kabugundan ikiye ayrildigin hissettim. Denizler fokurda-
i ve tiim limanlar alev alds. “Sirac?”

“Dug alacagim,” dedi diiz bir sesle. Gozleri beni bulma-
dan banyoya yiirimeye bagladiginda oldugum yerde civi-
lenmi gibi hissetmistim. Hemen yanimdan siyribp gecmisti
Kalbimin derisinin siyrildigini hissettim

“Nedenini sormayacak misin?” diye sordum ona oldu-
gum yerde bombos gozlerle duvara bakarken. Banyonun ka-
pisint agarken derin bir nefes aldigimi duydum

“Sormayacagim.”

Ve banyonun kapist kapand.

Kafamda iki secenek belirirken hala ayakta dikiliyordum.
En sonunda bacaklarimun giigsiiz diismesi sonucunda daya-
namayarak yatagin ucuna oturdum ve parmaklanm saglan-
mun arasindan gegirerek hafifge ekistirdim. Birinci segenekte
hamile oldugum igin kendini sakinlestirmeye calistiga vards,
ikinci segenekte ise goziindeki tiim degerimi kaybetmistim.

Bu iki segenek arasinda ezildigimi hissettim

Bir siire kendime zaman tandim. Kalbimdeki agurlik azalaca-
§ina durmadan cogaliyordu. Gozyast taneleri ceneme, cenemden

boynuma inebilmek icin canla bala duygularin act suyunu gozle-
rimden tagirirken oturdugum yerden kalktum ve zorla yutkunarak
banyoya gittim. Yutkunurken bogazim nesterle cizilmis gibi yan-
mistt. Banyoya girdigi highir sey

Her ne kadar igerisi karanlik olursa olsun Kiivetin su ile dolu oldu-
Funu grebilmistim. Strag su dolu kiivetin iginde yatiyordu

“Stra?” dedim titreyen sesimle.

Bir siire cevap vermedi. Ardindan yutkundugunu duydum.
“Efendim.”
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Binnur Nigiz

“Ben... Oziir dilerim.”
Sorun deQil.”" Bir an dylece kalakaldim. Bumu beklemiyordim

“Ben semden saklamak istemedim ama sana soylersei.

“Soran degil. Mayss
sizligin yanmda farkh bir sey daha vards
Eger sna sowlescydin..” Ciimlemi tamamlayamadim
ciinkii gozlerim tekrardan yanmaya baglamigt. Onun beni
evmemesinden dlesiye korkuyordum. Onun bana olan tut-
kusuyla, askiyla besleniyordum. Ben ondan ibarettim. Beni
kendisinden mahrum etmesine dayanamazdim. Diisiince-
ler beynimi kemirgen bir bocek gibi parcalayip titketirken,
hastalikli bir hissin kelimelerimin arasindan filizlendigini

a¢'m sesi ifadesizdi ama b ifade

hissettim

Yantma gel,” dedi diiz bir sesle. Bir an afallasam da yanina git
tim. Kitvetin oniinde durdugumda elimi tuttu ve ben kitvete dogru
gekti. “Aglama.” Gozyaslarim yanaklarimdan sicimle inerken
iistiimdeki sutyeni dnemsemeden yanma girdim. Su sicak
ama igim iisiiyordu. Sirag beni kendine gekti ve yiiziim giplak
yarast yeni kurumus gogsiine degerken bana sikica sarilds.

Icinde bulundugum saniyeler acumun karmina acimasiz
tekmelerini savururken, Sirag harig tiim gercekleri elimin
tersiyle itmek istiyordum. Kulagim yarah kalbinin hemen is-
tiindeydi. Kalbinden yiikselen diizenli ritmi duyabiliyordum
ve ona karst ilk kez bu kadar maheup hissediyordum. Sag
Kollarins belime sararken cenesini saglarima bastird: ve derin

bir nefes ald:

“Sendin, degil mi?” dige sordu fisilyla Sirag. Yanag-
mi sol gogsiinden ayirmadan bagimu yukar: kaldirarak on:
baktim, Kaglanin gatmus yikilmaz Karayel profilinin ardina
saklanms ileriyi izliyordu. Ona bakigimu hissedince yangmn
mavisi gozler gozlerime indi. Yangin mavisi gozlerinin icinde
sert bir ifade vardi ama kesinlikle ne diigiindigiinii, ne hisset
tigini bellj etmiyordu. “Onu sen yaraladin, degil mi?”
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Altinda kalbimi saklayan gigsiimiin iistiinde halak su gezdi-
rilimis gibi irkilirken kaslarim catildr, Saskinlikla Strag'in giizlerinin
igine bakarken, gozlerimin iginde bilinmezAigin sessiz ghiklart var-
i Sen...”

“Benim kiigiik kizim,” dedi sefkat dolu bir sesle. “Neden
kimin kadini oldugunu bu kadar belli etmek zorundasin ki
sanki?”

“Sen biliyorsun

“Bana saldiranin o oldugunu biliyorum ama bunu senin
nereden bildigin konusunda hicbir fikrim yok,” dedi gozleri-
ni gozlerimden ayirmadan. “Sen gercekten tehiikeli bir kadin-
s, Mayis.”

“0...” Kaglarimu gattum ve gozlerimi Siragn gozlerinden
aywrarak gogsiine distirdiim. “Sana zarar verdi, Srag. O, ya-
ralanmaktan gok daha fazlasinu hak etti. Ben... Tim bunlan
grenmisken sessiz kalamazdim.”

“Mayzs,” dedi yilalmaz yalin bir sesle. Bakislanm arunda
onun yangin mavisi gozlerine kondu. “Hamilesin. Benim co-
cuklanma. Her seyden 6nemlisi tek basmaydin. Neden bu ka-
dar sabirsiz ve plansiz davrandin? Senin saginun teline zarar
gelseydi Izmir'i o orospu cocugu igindeyken tutustururdum.
Bu sehri haritadan silerdim, minik seytan.”

Gézlerim bir kez daha dolarken burnumu gekerek Sirag’a
baktim. Sirag isaret parmagini burnumun istiine koydu ve
parmagim burnuma siirterek dudaklanma indirdi. Parmag:
dudagumun arasindaki kivrimi oksarken gozler gozlerimdeki
perdeyi yirtip, igime sizacakmus gibi bakiyordu

“Aglama. Sen benim yaram: hem aansin, hem aghigin ya-
rama merhem olansin. Senden gelen her seyin bagimun fistiin-
de yeri var ama aglamana dayanamiyorum. Bana istedigini
yap, minik seytan. Vur, kir, parcala, gelmisimi gecmisimi sik
Hayatimin 1rzina geg. Ama aglama. Senin cennet yangini goz-
lerinden inen tek bir damlaya fzmir'i yakanm.
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Tzmir az. Drinyayr yakanm. Samanyolu'nu afese vericim
senin igin.”

“Oziir dilerim,” dedim dolu dolu gizlerle sevdigim ada
ma bakarken. Belki de dudaklanmdan digant firlayabilen tek
kelime bu ikisivid

“Asilben éziir dilerim,” dedi Karayel yasalar tamamen
yok savip tum igtenligivie gozlerimin igine bakarken. “Seni
Valniz biraktigam igin, oziir dilerim. Yannda olamad g igin,
ozur dilerim, Ben bunca acinn iginden siyrilp sana geldim
Senin beni sevmen cehennemde nefes almak gibiydi. Ben bir
cehennemin igindeydim ve sen bana nefes almam igin sans
tamdin. Oksijen oldun, Mayis. Senin cennetine, cehennemimi
siirdtgum igin ozir dilerim. Ve affet. Senden gitmeye niye-
tim vok. Carumuz yanacak. Bu son olmayacak. Higbir zaman
bu son diyerek avutamayacagim seni, minik Karayel. Ama
gekecegimiz her bir ac icin sana dayanak olacagm. Sana can
velesi olacagim. Seni yalniz birakmayacagim.”

Gozyaslanm gozlerimden firari qighiklar atarak yanakla-
rima dokilliirken kollanms Sirag’m boynuna doladim ve ona
sunsiki sanldin. Durmadan burnumu gekerek aglarken, Si-
ra¢'in sicaklig suyun sicakligindan gok daha baskin ve gii-
venl; hissettirmisti.

Cenesini saglanmdan gegirdi ve sag diplerimi koklayarak
derin bir nefes ald1. Dudaklar saglarima bastirirken, gozle-
rini y g de i

“Sen bana kastm aymda mayist yasatan, minik kadin. Benim
yiireKli minik kadimim. Damarumdaki son kan ugup bedenimi terk
edinceye dek sana tapmaktan vazgecmeyecegim. Sana tapiyorum,
minik seytan.”




Sl

DOGUM GUNU
Mays Karayel'den...

Trsan dogar, bisyie, sgrenir, yasar ve olidis. Ben dog-
mustum, biiyiimiigtim, Ggrenmistim, yasiyordum ve bu ada-
mu severek lecektim. Sirag’s sevmek benim icin bir bagim-
liiktan ziyade, gereklilikti. O, ciggerleri tikenmis bir ashm
hastasina tek gekiste bir yasam veren o muhtesem ilacti.

Ben ona muhtagtim.

“Uyudun mu?” diye fisildad bedenimiz hala suyun icin-
deyken. Su sogumaya baslarmusti ama Sirag'in sicak bedeni
iigiimeme engel oluyordu. Yiiziimit gogsinden cekmeden
bagimu iki yana salladim. Dudaklarin saglarima bastirds. “Bir
daha benden habersiz bir sey yapma, olur mu? Seninle gurur
duyuyorum giinkii giigliisin. Ne istedigini biliyorsun ve bel-
ki de beni en cok etkileyen szelliklerinden bir tanesi de bu.
Ama sana bir sey olabilirdi.”

“Bir daha yapmayacaggum,” derken sesim catlamusti. “Bir
daha senden habersiz higbir sey yapmayacagim. Ama o... O
heniiz tiim bu olanlarin bedelini édemedi.”

“Ona en bilyiik bedeli sen dettin zaten,” dedi dudaklan
saclanmun arasinda gezerken. “Bana bir sey kalmadi. Artik
boyle seylerle mesgul etmek istemiyorum beynimizi. Artik
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seni yagamak istivorum. Fa valin halimizle mutl olalm is
tiyorum, sen benim intikamm zaten aldm. Ama ben hala se
nin intikamim almadim

Ama

Mavis
dim emin ol bende rahat durmayacaktim. Dogum yapman
beklivordum. Ama.. Kavbedecek bir seylerin oldu
daha gok dusinmen gerektigini, kendini daha fazla dizginle
men gerehtigini Ogreniyorsun,”

Bir bakima haklivdi. Artik mutiu olmak, bir geyleri kafa-
miza takmadan hayatinuz: yagamak bizimde hakkimizd: ama
insanlarn kafasi bunu bir tiirlis almiyordu. Ustelik Strag'n
Kanuru akitmus bir adamun bu diinya iistiinde yagamaya hakki
voktu benim goztimde. Yigit'in idam sehpasini ayagimla it-

mek istivordum.

bunu vapanm sen oldugunu fark etmesey

17 Kasim

“Strag o ultrason fotografini neden ciizdanina koydugu-
nu sorabilir miyim, sevgilim?” diye sordum ciizdannin cebi-
ne bebeklerimizin ultrason fotografini koyan Sirag'a. Yataga
kahvaltms getirmek gibi bir incelik yapmust. Ciizdann si-
yah cebine Smleginin kol diig-
melerini ilikled; ve dizinin iistiinde yataga qikarak, sol eliyle
cenemi kaldinp, yiiziinii yiiziime yaklastirdi.

“Hava atacagim, " dedi kisik bir sesle. Yangin mavisi gozler
capcanliyds. Igimi aydinlatan, umudun mavi rengini tastyan,
bir gift yangin... Gozleri felaketimdi.

“Allah askina kararmsg iki noktayla neyin havasint yapacak-
sin?”

“Bu beni ilgilendirir,” dedi dudaklarini usulca dudaklarr
ma yaklagtirirken. “Ne o? Onlart kiskantyor musun yoksa?”
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Cevap vermedim. Elbette kendi bebeklerimi kiskaniyor
an degildim. Yalnizca bu adamin sadece bana ait olmasini
istivordum. Bu kiskanglik degildi. Bu onun yiiziik parmag-
na pecirdigim halkanm altindaki giriinmez kirmiz ipligin
setirdigi bir aitlik ve sahiplik hissiydi. Siraq, cevapsizligimi
firsat bilerek dudaklarini dudaklarima kapatt: ve pembe ucu-
rumlar, susuz dudaklarimi islatirken kalbimde huzurun mi-
7igi yankilandi. Opiisii her an kaybolacakmisim gibi telash
ve sefkatliydi. Karayel yasalan goz oniinde bulundurulunca
belki de Sirag'im en gefkatli dpiicigi bile, normal bir ciftin en
tutkulu épiicigiine bedeldi. Onun bana olan bu hastalikls tut-
kusunu seviyordum

fa

Sirag dudaklarini dudaklarimi uzaklaghrmadan, “Emin
ol dudaklarindan ayrilmak su an isteyecegim son sey olur
ama ige gitmem gerek,” dedi kisik bir sesle. Keyfi yerinde
gibiydi. Uzun kollu ve mavi cicekli elbisemden belli olan ¢1-
kintil karnumi usulca okgads. “Ben gelene kadar kendinize iyi
bakacaksiniz, tamam mi?”

Onun yeni tiras olmus yanaginn tazeleyici kokusunu
icime doldururken, yataga getirdigi kahvaltiyr Gniime cekti.
Yumusak bir sesle, “Ye,” dedi yangirumn mavisi. "5 buguk
aylik hamile bir kadina gére olduka zayfsin. Bu kilo olaym
kafana takmaman gerektigini sana daha kag kez soylemem
gerekecek, Bayan Karayel?”

Sofumus siitii burnumu kwvirarak icerken Sirag siyah
kravatin baglayarak, dudaklarim saglanma bastirds. “O siit
bitecek, kivirma burnunu hig kiigitk harum!”

“Soguk siit sevmiyorum ben!” diye cikisigimda aya-
kucuma oturdu ve elini elbisemin Gstinden dizime koydu.
Usulca dizi oksarken bana keyifle bakiyordu.

“Hutysuz, minik kiz. Eger beni biraz daha ugragtirrsan ise geg
kalacagim.”

“Hadi ige gitme zamaru o zaman, babacik,” diye dalga
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8egip kocaman giiliimsediginde bir an yiizindeki ifade don
du Kalds, Sirag afallamis ve yiiziine yapigmis ifadesiyle bana
bakarken kucagimda tepsiv Te dvlece ona bakakaldim. “Sorun
ne?” Sagkinhim sesime de yansinish
“Ulan gu giiigiin var va. su gidiigiin,” dedi kafasin iki yana
sallavip gozlerini tavana dikerken. Ardmdan yangmn mavisi
beni odagma aldi. “Su

gozler vavasca asad indi ve ek
lisiin simsivah perdevi bile agartan giin 11 gibi. Her so

vaptinrsin bana su giliisiinle.
Genelde Kalbimize koydigaun
odildi. Onu bir

nanla giiriir giderdi
= kalbine kabul ctiginde, iirii-
ciriyordit. Ele gegirilmistim

Ama Strag ovle
mek yerine kok saltyor vc sen ele geg
Tiim yasadiklarima ve yasayacak olduklarima degerdi. Onu seviyor-

dum. Hayr, ona tapwordum. Bizim iliskimizde seomeye yer yoktu.

Karaveller seomezdi. Tapard:.

Sirag son kez dudaklarinu alnima bastirip beni opiigiiy-
le odiillendirdikten sonra sirkete gitmek icin evden ayrilds,
Bende bunu firsat bilerek, planimu devreye sokmadan hemen
Gnce kahvaltmu yaptim. Evet, saat on ikiden sonra onun do-
gum giiniinit kutlayacaktm! Bu benimle birlikte gegirecegi
ilk dogum giiniiydii ve her seyin 6zel olmas: gerekiyordu.
Silay'dan tgrendigim kadanyla, Sirag hig dogum giiniini
kutlamarmugt. Giinlerdir Gstiinde diisiindiigiim sey belki de
onun ilk kez kutlayacag dogum giiniine yakisacak olan en
giizel hediyeydi

Karmmdaki tatls hareketliligi avucumun igiyle kargilayp, de-
rimin altinda saklanan mucizelerimi oksadiktan sonra harekete geg-
mek igin ayaklandim. Bugiin uzun olacakti!
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Sirag Karayel'den...

Ozgiirliigiin pek ok rengi, bu renklerin ise farkl farkli
tonlart vardy. Siiphesiz ki ben, en qok maviye tzgiirligi ya-
kigtiriyordum. Benim rengim siyahti ama golgem maviydi
Karanhga siginan tiim golgeler siyah girunmek zorundaydi.
Sanirim bu yiizden yirmi dort yillik hayatim boyunca siya-
hin asil uzak yasamistim. Mayis bana
orgiirligii hatirlatiyor, dzgiirliigin kalbime tasidig duygu-
lars hissetmemi sagliyordu. Yirmi dort yildir var oldugum su
diinya, siiphesiz bana pek gok aci, pek ok ani ve pek cok ko~
tiiliik sunmugtu.

Siren sesleri ya da 6lim beni korkutmuyordu. Namlu-
nun ucundan yiikselen barut kokusuna asinaydim. Kandan
yitkselen metalik koku, barut kokusunu bastirmay: basarabi-
len tek kokuydu. Bunu biliyordum. Bunu yasamstim. Birgok
kez. Silah seslerini huzurla bagdastirdigim zamanlar olmus-
tu. Birilerine zarar vermek, ofkemi disa yansitmak ve kan
akitmak bana iy hissettiriyordu. Yasak maddelerden medet
umdugum, o maddelerin bedenime ve zihnime yasatag anlk
halissinasyonlarla mutlu oldugum zamanlar olmustu. O za-
manlarda Mayss elimi tutmadig1 igin, en azindan halisinas-
yonlarnmda bir aradaydik.

Aslinda bakilacak olursa ben hayaturun dortte tginde
ona muhtagtim, dértte birinde ise heniiz hayatin ne demek
oldugunu kavrayamamstim.

“Mays Karayel. Karun.” Disiincelerime bigak gibi giren,
karanlik harfleri keskin ucuyla lime lime eden, gece yansi
1sigam. O benim intikamumu alabilmisti ama ben heniiz onun
intikamum alamarmstim. “Kemal Hincal.” Siyah yaprakiarm
istiine, mavinin en koyu tonuyla onun ecelini iglemistim. Her
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seyin bir sirast vard evet ve ben artik kesinlikle salrsizlan
maya baglanugtim. Bu, son olayim olacakti. Son garpigmam
“Ne dugtiniivorsun sen oyle?” dive sordu Halim hemen
yammdaki voleu koltugunda oturuyordu, Otobana ¢kmea
fvice huzlandm. Sivah tim schrin tistiine bir gargaf gibi seril
mis, schirdehi tim pislikleri koyulugunun arkasmdaki mer
hametine gizlemigti. Ustiimde giiniin yorgunlugu vards
“Hig. dalnugim oyle.

Yaran nasil oldu?”
luklagan yara izim

Git gide varhigimun izlerin yitiren ve s
bana valmizea o orospu ¢ocugunu hatirlattyordu.
< parmaklarmda asth duran tetigin anlik ates almasiyla
imil yaralayan cle inen dldiiriicii demir pargast

May
burlikte. g

“Kurgun.”

Bakislanm: Halim'e evirirken kulagimun arkasindaki si-
garay1 aldim ve dudaklarmn arasinda yerlestirip, sag elimi
direksiyondan gekmeden, sol elimle sigaranin ucunu ategle-
dim. Halim siyah gomleginin ilk iki digmesini aarken goz-
leri hala distiimdeydi

“Gayet iyi durumda, iz olmasa yerini bile unuturum,”
dedim sigaray: iki parmagimun arasinda sabitlerken. “Siz ne
yaptinuz? Baristinz mi?”

“Baristik. Neyse su an konu ben ve karim degil, Sirac. An-
karali, Kemal denen pezevengin annesini bulmus,” dedi Ha-
lim. Sesinde belirsiz bir ifade vard:. Kaslanm havaya kalkar-
ken sigaradan bir duman aldim ve gozlerimi yola cevirdim.
Altimizda akip giden beyaz seritli yolu izlerken sigararun gri
dumanun disariya ifledim ve duman arabann iginde kiv-
nmlarla etrafa yayildi. “Ama Kemal'in annesine yaklasmak
yerine kuzenine yaklagmay: déisiinmis. Su an kiz Ankarali
ya dliip bitiyor. Ankarals da surf kizdan laf alabilmek ugruna
hatuna yaklasmus.”

“Ne yapmus dedin?” diye aniden Halim’e dondigiim-
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de, omuz silkerek iniine donda. Derin bir i qektikten sonra,

Oma hatunia oynama dedim ama ok kinli. Kininin sebebini

sende, bende biliyoruz, Sirag. Yengeme olanlan hala yedire-
miyor ve hizh davranmaya caligiyor.”

Ankaralinin kininin sebebi benim ona olan nefretimin al-
vt harhyordu. Bir kadin tek bir adam sevebilmeli diye bir yasa
akarmalt ve bu yasaya uymayanlari idam cezasina carptir-
malilardr. Onu 6ldiirmem icin geerli sebepler vards ama Ma-
yis, Ankaraliyt bir dost olarak seviyor ve yamimizda istiyor-
du. Hog, her ne kadar katil yanlarimi kabartip, beri kendine
digman etmek icin canla basla savassa da, onun iyiliklerini
gormigtiim. Yine de igimi kemiren tahtakurulary, bir yerlerde
sikigip kalmis vicdan kinntilarima saldiracak olurlarsa, gozi-
mii kirpr eceli

“Ankaralinin daha uzun yasamasini istiyorsan, bana bun-
larla gelme, tirrek,” derken sesim oldukca mesafeli kmust:

“Ssylemedim farz et. Sirag, Kemal konusunu ne yapacak-
sin? Ustelik Yigit'te ki simdi bagia. Harekete gecmek igin
daha ne kadar bekleyecegiz, kardesim?” Halim'in sesi ilk kez
bu kadar mekanik gikmisti.

Disiincelerin beynimi mesgul eden loblarinu atese ver-
dikten sonra direksiyonu saga kirdim ve sigaramdan bir du-
‘man daha alip, g5zlerimi yoldan ayirmadan konustum. “$im-
di siras: degil, Halim. Eger sundan yed, sekiz ay onceki Sirag
olsayds, su an biiyiik ihtimalle Kemal'in mekanun Kemal
isindeyken kundaklar, sigarasinu yakar, mekandan yikselen

mek. Sabretmek zorundayum. Kendin de dedin. Mayis' mah-
vettim. Onu bir kez daha boyle bir kaosun igine siiriiklemek
istemiyorum. Onun ne yasadigin ben degil, sen gordiin. Bir
kez daha bilingsiz is yaparsam, Mayis'i tamamen kaybedebi-
lirim ve inan bana kardesim, sevdigim kadin kaybetmeye hig
niyetim yok. Ustelik onu tehlikeye atacak bir aptallik yapa-
mam”
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weediggini his

Halim gulimsedi Ona bakmasam da gii
sedebilmistim Bu konu hakkinda baska highir sey soylemedy
Zaten bende highir sey sovlemesini istemedim

“Onu bunu birak da. sen hemen eve mi gideceksin?* dive
sordu Halim Ronuvu degistindigi icin memnun kalmstim
Gozlerimi kisip. radvonun tishindeki saat gistergesine hak
tim. Saat 21:001 gosterivordu

“Seni eve birakavim_ oradan eve gegecegim,” dedim diiz
bir sesle

“Ben sana soylemeyi unuttum. Umran sizde su an. Bende
seninle gelevim, onu alavim. Ama énce bir isim var, Ali Us

3'min orava sursene.”

Kaslanm gatld. “Ne yapacaksin Ali Usta’nin orada?”

Halim bir an duraksadi ama bu duraksamastnun sebebini
anlavamadim. Hos, bu tirregin normal bir insandan gok daha
farkls ifade ve mimikleri vardi ama yine de bu hali beni sagirt-
gt Bir siire bon bon viiziime baktiktan sonra, “Sevigece-
gim, Al Usta'vla. Sana ne oglum ne yapacagimdan? Siirsene
“Benden baskalanyla sevisiyorsun, dyle mi?” diye sordu-
gumda kollannu gogsiiniin iistiinde capraz yapip, gogiislerini
Ortti.

“Sirag, sen ameliyattan sonra bir degistin. Sana bir seyler
oldu, birader.”

sen!

Ayns saatler Mayss Karayel...

“Benim 6kiiz mesaj ath,” dedi Umran burnunu kivararak.
“Kandirmus Sirag abimi. Ali Usta'nin oraya gidiyorlarmu.
Yani bir siire oyalayacak. Bir ise yarad: mandal”

Temmuz ayarladigum siirprizin kablolarmu salondan,
12
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mutfaga dogru siiriiklerken kaglarini qatarak Silay’a baktr. Si-
iav hichir sey yapmadan 6ylece oturmus, bacak bacak tistiine
atmus Temmuz’a bakiyordu
Kezorella hazretleri acaba o gok kyymetli mabadim kaldirip
s2¢ vardum edebiliv mi acaba?” diye sordu diglerinin arasindan.
Silav bagim omzunun iistiine dissiirip dusimr gibi yaph
Bu sirada Merve ve minik Melek birlikte mavi balonlan sisi-
rivorlar ve bazen nefessiz kalip kahkaha atiyorlardi. Melek'i
ozlemigtim. Onu gordiigiimde yaptigim ilk sey yanaklariru
vakumlamak olmustu. Sirag’i bagina gelenlerden Melek'e el-
bette bahsetmemistik. O Sirag’a gercekten cok diiskindo.
“Mabadim meggul su an,” dedi Silay dudaklanru biizerek
Temmuz'un gozleri bir an Silay’n dudaklanna diser gibi
oldu ama arunda bakiglarini toplayip isine dindu. Silay keyif-
li keyifli kikirdarken g6z ucuyla bana bakip goz kirpta.

Ustiime Umran'i zoruyla hamile bahqvan kiyafeti giy-
migtim. Saglarimi mavi kurdele ile iki yandan toplamus ve
uglanm hafif dalgalandirmighm. Sirag makyaj yapmanm sev-
medii igin makyaj yapmak yerine sadeligi tercih etmistim
Kayip galaksileri gozlerinde tagiyan kiicik adamun, minik
kaduru, erkei icin tath bir telaga diismiigtii. Kalbimde ikamet
eden Kiraz Gigegi kafasinu kaldird: ve gevreye kisaca goz athi.
Plarum onunda hoguna gitmigti.

Planum belliydi. Evin her ksesine baglatigum ses sistemi
sayesinde, doktorum Ezgi hanumun gozetimi altinda eve geti-
rilimis alet ile bebeklerimin kalp ahslariu Swag'a dinletecek-
tim. Ayrica Savas 1siklandirma igini iistlenmisti ve su an evin
iginde biiyiik bir kosusturma halinde segtigim isiklandirmay
dekore ediyordu.

“Kurk yal diisiinsem boyle bir sey akltma gelmez,” dedi Umran,
Genesini omzuma koyarken. Kikirdamakla yetindim. On se-
kiz yillik hayatim boyunca ilk kez dostlarim oluyordu. Bunu
fark etmistim. Umran her kosulda yarumdayds, su an bile.

143



Binnur Nigiz

Merve, Silay, Umran. Kot giiniimde de, iyi giingimde de hep
yanimdaydilar. Eer insanm gergek biv arkadags varsa, evre
nin neresinde olursamz ol fark etmivordu. Arkadasting

“Ya Allaly agkina CanKan danst yapan Kocan i i kidar
mastafa deger mivdi. i ki dedi Silay bavgn bir sesle. Ar
dindan koltikta kavarak vavvan bir sekilde oturdu

Orada cen gen honusacagma bir igin ueundan futsana
sen!” dive akistigimda ellerini festim oluyormug gibi kaldirds
ve dudaklanm bukerek. “Sakin ol, sampivon. Kalkiyorim,”
dedi

Umran gozlerini kisarak Silay‘a bakarken, ne disundii-

fint az ok tahmin edebiliyordum. Agz1 agik, 6zii sozii bir
arkadagim benim. Bir 0 kadar da fesatti igte. “Temmuz nere-
ae vahu?” dive sordu Umran gozlerini bir an olsun Silay’dan
Gekmeden. Sesinde ima vardi. Temmuz igeriden, “Burada-
vim!” dive bafinnca Silay kipkirmizi kesildi ve bakiglarini
Umran'dan kaginp farkli bir noktaya bakmaya baglads.

Hep boyle olsak, olmaz muydi?

Savas isiklan bir bir yerlestirdikten sonra, “Mayss, lavabo
ne tarafta?” dive sordu. Ah, artik dolunay surat demedigi igin
ona minnettardim. Her zaman oldugu gibi siyahlara biiriin-
misstii. Ustiinde siyah, uzun kollu dar bir tigort, altinda si-
yah kot pantolonu vard:. Saglarini tig numara kestirmisti. Ona
elimle gelmesini iaret ettikten sonra birlikte iist kata qiktik.
Savas lavabonun kapisini agip iceri girerken, ben de lavabo-
nun kapisinun pervazina omzumu yasladim ve kollarumi gog-
siimiin astiinde toplayip onu izlemeye baladim. Lavaboya
gitti ve siyah uzun kollu tigértiiniin kollarin dirseklerine ka-
dar sivayp, ellerini dirseklerine kadar sabunlamaya basladi.

“Nasilsin?” diye sordum ona usulca. fyi olmasini umu-
yordum. Iyi olmasin istiyordum. Iyi olmak onun en biiytik
haklayds. I

“Duymak istedigini mi soylemeliyim, yoksa gercek olani |
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2" Bunu sorarken gozlerini lavabonun aynasindan cekme-
di Kalbimde yagayan kiraz icegi dikenini kalbime batirirken,
gozlerimi kirpigtirarak Savag'a baktim. Onu kafamda siyahla
Kabplagtirmigtim. Tamamen karanhkh. Her seyiyle. Karan-
g bir dudaklan olsayds, o dudaklar hep dimdi, dururdu
O yiizden Savag'i giilerken gisrmez cok zordu. Dudakian bii-
kailitrken bile aciin izlerin birakiyordu yanakiarinda

“Doggruyu soylemeni tercih ederim, Savas.”

Burnundan derin bir nefes aldi ve bakislarini sabunly el-
lerine diigiirdit. “Saninm su an oldugum yerde iyi olmanin
<izliik anlami dahi bilinmiyor.” Sesi diimduzdy; tpki bakis-
lant ve hareketleri gibi. Kalbim iceri dogru biikirliirken, goz-
lerimi zemine diisiirdiim. Fayanstaki ince iscilige sahip olan
desenleri izlerken, Savas ellerini durulamaya baslach

“lyi olmant istiyorum,” dedim gozlerimle yeri eselerken

“Sen iyi olmami istiyorsan, bir sekilde iyi olacagm.”

Gozlerim lavabonun fayanslarinda dolasirken, diistince-
lerimi bir araya toplamaya sans1 yakalamustim. “Savas...”

“Sorun degil, Mayss.” dedi iistiine basarak. Peki ben neden
bu biiyitk bir sorunmus gibi hissediyordum? Sertce yutkundu
ve hafif gikintili olan adem elmasi asa yukan hareket etti.

“iyi olacagim biliyorum. Mutlu olacagindan eminim,”
diye teselli etmeye calighm. Siyahy, beyazla kandirmaya ca-
hsamazdim. Zaten beyazin tiim suglarinu sirtina yiiklemis ve
tek bagna tastyor olan siyah, birde buna katlanamazdi. Buna
haklam yoktu.

“Seni asla gdrmeyecek birinin yarunda olabilmek icin sit-
rekli bahaneler iiretiyorsan...” Durdu. “Nasil mutlu olabilir-
sin ki, Mayis?”

Bogazim diigiimlenirken ayni zamanda kalbimde sikis-
mugh. Gozlerimi suclu edasiyla oradan oraya kagnrken, ona
tiim bunlan hissettiren kisinin ben olduggumu biliyordum.
Ona Sirag'a zarari

iligkimizi
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uzaktan izlemig, sessiz kalnngh. Savag, hayatimda gisrdiigiiim
en onurlu gkt
Ona gipta edivordum
“Uzilme,” dedi, Sesi igimdeki denizin dalgalanmasina
neden oldu. “Hatta bunlan diigimme. Ben bu oyunda highir
zaman oyuncu olamayacagim. Ama seyirci olmaktan sikaye
tim falan vok, zaten. Sorun degil, dolunay surat. Seni unuta
cagim.”
“Muhtegem birini bulacaksin,” dedim kafami hizla salla
\ip giilimserken. Bir an gz goze geldik. Omzunun iistiinden
bana bakarken elleri hala suyun igindeydi. Koyu renk goz
lerini ustiimden cekmeden burukga giilimsediginde, goz-
vasimin tuzunun bogazimu yaktigint hissettim. Su an yaptigs
giliimsemek degildi sanki. Yukari kivrilan dudaginin, yana-
ginda biraktign gizgide vardim iniltileri vards.
“Mikemmel birini bulacagim,” diye onaylads beni. “Ve
gozleri kesinlikle yangin mavisi olmayacak.”
“Kesinlikle yangin mavisi olmayacak.”
“Kesinlikle,” dedi ellerini sudan cekerken. “Hadi az za-
‘manumuz kaldz. Degisik kocan birazdan evde olur. Halledelim
suislerit”

Srag Karayel'den...

“Isiklar niye kapah?” diye sordum Halim’e. “Bir yere fa-
lan gitmis olamazlar, degil mi? Lan bak benim karim hamile.”

Halim gozlerini devirirken bos bos kapiya bakti, “Agaiyi
ki hamile. Utanmasan ultrason fotografins alnina yapistira-
caktin bugiin. Belki 1siklar: kapatmus, film izliyorlardir.”

Ashinda bunda bir sakinca gérmiiyordum. Tamam bir ara
abartip ciizdanum diigiirmiis gibi yaparak ultrason fotogra
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fimt biferek qikanp yere atmig ve tiim dikkatleri tstiine qek-
mistim ama tim bunlan neden yaptigim: ben de bilmiyor-
dum. Cebimdeki ev anahtarini gikanip kapiyr acarken, Halim
hemen yanimdaydi. Kapt agilds, Salon kapkaraniikti, Ust kat-
ta miydilar? Omzumun Gstiinden Halim’e donerken, Halim
karanlikta bir giilge gibi goriniiyordu. “{st kattalar galiba,”
dedim diiz bir sesle.

Ve sonra bir sey duydum. Fvin duvarlarinda bir ses yan-
kilanmaya bagladi. Bu bir kalbin atarken cikardig sese benzi-
yordu ama normal bir insanin kalbinden ¢ok daha hizh, telag-
liyds ve igimde tuhaf hisler yaratmusti. Halim'in kikirdadigmi
duyar gibi oldum ama su an kulaklanimin duydugu tek sey
bu hizl ritimdi. Sanki bir degil, iki kalp canla basla carpiyor,
varhgni ispatlamaya calisiyordu

Bu sey neydi bilmiyordum ama igimdeki yanginin harla-
nan killeri etrafa savruluyordu.

Umudun bir sesi olsaydi, saunm bdyle olurdu. Aniden
etraf aydinlandiginda iki adim geriledim ve gozlerim koca-
man agild1. Evin igi masmavi isiklarla aydinlanurken, sesin
yankisi gogaldi ve Mayis hemen karsinda belirdi. Elinde
beyaz bir sey vardi ve karmuna tutuyordu. Hemen 6niinde
biiyiik bir pasta vardi ve pastarun tstiinde ikimizin birlikte
cekildigimiz ilk fotografimiz vardi. Olay idrak etmeye cali-
sirken, su an dinledigim seyin gercekten umudun sesi oldu-
gunu kavrayabilmigtim.

“Eyliil Ozden yirmi bes yil énce bir siir dogurdu,” dedi
minik seytarum dolu dolu olmus gozlerle bana bakarken
“Ben de gimdi o siiri okuyorum.”

Oldugum yere civilenmis gibi hissediyordum. Dudakla-
nimin arkastna kilitlenen kelimeler, digan gikmamakta israr-
aydy, Varhgindan siiphe duydugum ama artik orada oldu-
fundan emin oldugum kalbim iceride bir yans at gibi, gogiis
Kafesimin etrafinda dérinala kosarken, yapabildigim tek ey
irilegmis gozlerle kadiuma bakmak olmustu.
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Mayis bakaglanm fark edinee gizler doti olmasing rag

men kocaman giilimseds, O, dvle bir gildii ki, kisi en soguk
oldugu havada mavi hir gaines agh kalbimde

i ki dogdun, kocacgm!” dive bagirdiktan hemen son

ra mutfagin kapisi agldy, Umran, Savag, Temmuz, Silay, kit

Giik Melegim ve Merve mutfaktan aniden gikarlarken elle
deki kontetileri patlatmuglards. “ivi ki dogdun, Karavel!”

Bir an duvarlarda yankianan kalp seslerinin hizlandi
i igittim. Ralbim kan degil, adrenalin pompaliyordu su an
Yirmi dort, az once virmi bes yillik olan hayatim boyunca ilk
kez dofum ginim kutlamyordu, Higbir zaman kendimi bir
vere ait hissedemenistim. Hayatumin higbir dineminde biri-
nin bana kucak agacagan diiginmemistim. Hos, agsa bile ben
o kucagan sahibi Mayis olmadiy siirece, o kucagn yanindan
gegmezdim. Halim omzuma vurarak beni iceri ittiginde bir
an viziisti dissecegim sandim ama son anda dengemi sagla-
varak iceri adim athm. Mayis elindeki seyi karnindan ceke-
cekti ki, elimle onu durdurdurm. “Cekme,” dedim elim hava-
da kalirken. Alik alik ona bakiyordum ama bu benim elimde
olan bir sey degildi

“Seni seviyorlar,” diye fisildad: Mayis. “Sen gelmeden
énce yavas olan kalp ritimleri, sen eve girdigin anda hizland.
Kokunu taruyorlar.”

Derin bir nefes alirken gézlerim Mayis'in karnina indi. $u
an tiim gézleri fistiimde hissedebiliyordum ama benim ilgimi
ceken tek yer, kokumu abip hizlanan minik kalplerin oldugu
yerdi. Gozlerim tekrar cennetin en mavi tonunun ytiziine ti--
manurken, minigimin géziinden bir damia yasm genesini asa-
rak, boynuna indigini gordiim. Ama hla giiliimsiiyordu

“Mayis,” dedim kendime yabanci gelen sesimle.

“Canumun ici,” diye karsilik verdiginde dudaklarmu bir-
birine bastirip gozlerimi bir kez daha karnina indirdim. Du-
varlarda yankilanan ritimler sik sik hiziantyordu.
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Yalnizea bir dakika,” derken sesim giigsiiz ikmigt
Beni karimla yalnz birakir misingz? Yalnizea bir dakika.”

Yiirii

n mutfaga,” dedi Umran. Yanimdan siyrilip ge-
cerlerken, Ankarali yavagea omzuma dokundu ve omzumu
avazlayarak gecip gitti. Mayis ile ortada bag basa kaldigimiz-
da elindeki sey hala karninin stiindeydi. Ben bu duyduklari-
i hafizama iglerken, kadinim gizlerini benden ayirmigordu
Siyah kirpikleri islakt

Benim igin gozlerinde yildiz taneleri biriktiren, minik
kadin

eni kizdirdim mi?” diye sordu yash gozlerle bana ba-
karken, dudaklanndaki kivnm yerini diizlige birakmist:
Miimkiin mitydii? Ona kizabilir miydim? Nasil boyle bir
diistinirdii? O, kann kokusunu almss bir katili minik par-
maklariyla degistirmis, yeniden yaratmisti

“Miimkiinmiis gibi konugmasana.”

Gozlerini kamnina gevirdi. “Sen benim 6mriime giines
gibi dogdun,” dedi gozlerini karnuindan gekmeden. “Ne gizel
dogdun. Iyi ki dogdun.”

Elindeki seyi yavasca biraknginda sesler kesildi. Gozle-
rini kaldirip bana bakti. Bakist bir devrin baslangiciydi. Ne

kadar yildiz varsa, gozlerinden yiiregime dogru kayyordu
hepsi

“Tegekkiir ederim,” dedim genzimi yakan tuzu yok say-
maya caligirken. “O seyi karnuna tutar mism?”

Aninda dedigimi yapti ve az onceki seyi tekrar eline alip
karnunun éistiine koydu. Aynu ses umudun ipini gogiisleyip,
mavinin yankilanni duvara carparken kalbim bitkildi. Tki
adimda Mays'i yanuni bulmustum. Onimiizde duran pas-
taya kisaca bakhiktan sonra gozlerimi gozlerine gevirdim.
Elim yiiziine kaydiginda gozlerini yavagea yumdu ama kir-
piklerinin arasindan kisikca bana bakiyordu. Onun yiiziinii
avuglarimun arasina altyordum ve bu kesinlikle siradan bir
eylem degildi.
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“IIK kez biri benim dogum giindmil kuthiyor. Bo siktin
boktan diinvadaki en bityiik kazancimin sana asik nlmak ol
dugunu bir kez daha bana kamtladijim igin tegekkiir ederim
Sen benim yagian vansi, vaganumim ortasr oldin. Benim
renklenn igindeki on ihtisamh mavim, benim tim umidum
sensin, anhyor musun

Hizhea kafasmi sallarken, genisge giilimsedi
parlak diglerini optigiimde, yanagmdaki gamzesi daha da
cukurlagh. Igten gulimsedigi zamanlarda yanagndaki quku
ra gomlesim gelivordu. Sannm sevdigi kadinm gamesine
gomiilmek, dsik bir adam igin en konforlu mezar olacakt

Uzanip

I ki dogdun,” dedigenisce gilimsemeye devam

ederken. “Sen olmasavdn, bu diinyadaki anlamimi bulama-

vacaktm.”
Ivi ki dogdum.” dedim alnumi onun alnina bastrirken,
“{lk kez bunu kendime diyorum ama. Iyi ki dogdum.”

“My¢ mug mug mugt biyakry musiniz aytik? Pagtay: kesebi-
liy miyiz? Kayrum ac.” Goz ucuyla sesin geldigi yone bakh-
gamda eli belinde, mutfak kapisirun araligindan bize bakan
Melek i gordiim. Digerleri kafalarinu bir bir araliktan gikarmug
bize balayorlardi. Mutfak kapisiun aralik durma sebebinin
ise yaklagtk on dakikadir réntgenleniyor olmamiz oldugunu
sdylememe gerek var muydi?

Tlerleyen saatlerde bana asla mum iifletemeyeceklerini
anlayip, yalnuizea pastay! kestirmekle yetinmislerdi. Kiicik
Melek mavi balonlarn icinde oynarken, diger herkes bir sey-
ler yiyip muhabbet ediyordu. Mayis kollarmun arasindayd:
ve bu bahgvan kiyafeti kesinlikle onun minik bedeni igin bi-
gilmis kaftands. Mayzs bir ara kucagamdan kalkmaya calisin-
ca onu durdurdum. “Ayip ama,” dedi dudaklariru biikerek
“Muhabbete katimiyoruz hig. Kirtlacaklar.”

“Birak, herkes istedigini yapsmn,” derken onu kendime
bastinp, ensesine tpiiciik kondurdum. “Biz kalahm boyle
Sarmas dolas.” Ensesinden gidik aliyordu benim minik kizim.
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Frsesini geriye atarak, saglarini yiiztime bastirdi. Iki yandan
topladig saglanni, mavi kurdele ile baglamigt

“Fe Sirag efendi. Yag oldu 25, dedi tirrek Halim, Um-
ran’a miimkiinmiis gibi daha siki sarihirken. Minik Melek du-
daklarini biikerek anne ve babasina bakiyordu

Ne demek 257 Sensin o,

Cevap vermedim

“Ay o kadar oldu mu sahi?” dedi Umran bu kez kocasina
uyarak. Kurban yaklagiyordu, farkinda miyds?

“Sirag'in yag aldi bagini gidiyor!” dedi Merve. Bombos
gozlerle ona bakarken Mayis hala kucagimda oldugu icin ba-
Kiglanmdaki boslugu goremiyordu.

“Ama gercekten bayag aldi yasin abim. Sunun surasin-
da 30'a ne kaldi?”

“Ben diyorum size, moruk bu herif. Kandird benim gen-
cecik ablamu!”

Sakin ol, Strag...

“Lan tirrek, bozulmuyorsun, degil mi?” diye sordu Ha-
lim. Halim 8yle sorunca May1s omzunun iistiinden bana baktx
ve yiiziime ekleyebilecegim en seytani, en sus sikerim canags-
ni tebessimiinii yerlestirdikten sonra, “Yok tirrekcigim ne
bozulacagim. Gencecik adamum sonugta. Yani yillarim hapis-
hanede kiselerinde gegmedigi siirece, sorun yok.”

Aldt 0 mesaji.

“Siyaggigim,” dedi Melek sonunda beni fark ederek. “Ma-

yisgigam kag yagindaych? Ayaruzda kag yas vay sizin?”
“18 yagimdayim ben,” dedi Mayis. Bunu yiiziime vurmana
gerek var miydi, Mayisim?

“Sirag abin ile aramizda 6-7 yag var.”

“Yani sen 30 yasina geldiginde, Styaggigim 40'ina meydi-
ven mi dayanus olacak?” dedi tath tath. Ama bana higte tath
tath gelmemisti. Kollarimu Mayis'in beline doladiktan son-
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ra Kaglarm catarak Melek'e baktim. Melek bakiglarmy fark
edince alt dudagim maheupea sirdi ve st Tirregin izt

“Kadin ve erkek arasmda vay fark iyidir, Melekgigim
dedi Mayis narin bir Kadmlar, erkeklerden daha gabuk
olgunlagrrlar. Bu yiizden biz kadmlar, kendimizden yagca bii
vitk erkeklerle evlilik yapmahyiz. Diigtinee egitligi igin.”

Kendimizden asca bityidk erkekler

Abi valla en iyisini yaptnuz hemen ocuk yaparak. Gergi
simdi bile gocuklar daha 5 yagindayken, sen 30 yaginda ola-
caken.

“Aynen,” diye onaylad: Silay’, Halim. “Ama olsun geg
olsun, gitg olmasin demisler. Benim de yas ortada sonugta
Ama Sirag cabuk gokti.”

Dudaklarim benden bagimsiz bir sekilde coziildiiginde,
artik gok gegti. “Orospu Halim,” dedim diiz bir sesle. Bunlar
fazla ictigim zamanlarda durmadan Yildiz Tilbe dinlemem.
den kaynaklaniyordu. Dudaklanmda hala tehditkar ve ruh-
suz tebessiimiim vardi. Mayis aniden bana dogru déndiigiin-
de ona bakmadan, Halim’e bakmaya devam ettim. Umran
telasla Melek'in kulaklarin: iki eliyle kapatirken, herkes sok
olmus gozlerle bize bakiyordu.

“Ne?” dedi Halim afallamus bir sesle.

“Orospu Halim.”"

“Ne diyorsun oglum?” diye sordu Halim giilmekle g
‘memek arasinda giden ifadesiyle bana bakarken. Ankarali ka-
fasinu geriye atarak giildiigiinde basimu sol omzuma yatirdm

ama hala ayr sekilde tebessiim ediyordum

“Canagan sikerim, kemiksiz. Sensin yagl. Sensin cokiik
Gokerim senin kemigine.” Sesim sakindi. Ayrica Melek'in k-
laklari kapals oldugu igin rahattim ama icerideki diger iiyele-
tin beni duydugundan emindim

Saka bir yana... Mayss beni yaslt mu buluyordu?
Ben sadece yirmi be... Yirmi dort yasidaydim.
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SENDROM

Mayis Karayel'den.

@oyasx Kalkmug duvar gibi hissediyordum. Elim karni-
mn bellrgm sislikte dolasirken, Sirag'in kucaginda
i sagma talk sovu izliy
Diistincelerim dalgm oldugu icin higbir seyi tam olarak anla-
yabildigim séylenemezdi. Elinde kanalin logosu olan zarf tu-
tan adam konuklara sagma sapan sorular soruyor, insanlarin
6zel hayatima zerre sayg: gstermeden insanlan asagiliyordu.
Salonun 1511 kapaliyd: ve efrafi aydimlatan tek ik tele-
vizyondan yiikselen beyaz jle mavinin harmanlandig; ik
Silay odasinda smava calisirken, Temmuz heniiz evin yolunu
bile. Yerimde Sirag
dudaklarm saglarima bastird: ve, “Sorun ne?” diye fisildach.
Sesi uykulu gkmusti.
“Temmuz hala gelmedi. Saat 23:00 oldu,” dedim muriltly

bir sesle. Sirag kollarm boynuma doladi ve kafam gosiine
bastird:

“O bir erkek, biliyorsun, degil mi? Tiim giinitni evde ge-

sirecek degil: Onu rahat birakmay dene, minik anne.”
Yanaklarimun igini gigirerek, “O bana annem ve babamin

emaneti, Sirag,” diye mirildandim. Sirag tath bir homurtu gi-
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kararak beni kendine hiraz daha bastirdi ama bu beni rahataiz
elmigti. Gogsiindeki yara goktan kapanmigti kapanmg olma
dum. “Sorun yok

sna ama yine de sizlatmaktan korkuyc
Hissetmiyorum bile. Hissettig

dedi anlamig gibi n tek sey
senin o giizel sicaklgin.”

“Dun geceden beri ilk kez ciimle kuruyorsun,” dedim ki
kardavarak ve kollanna tutunarak gozlerimi televizyondaki
sagma talk sova cevirdim. “ls yerinde bir sorun mu oldu?”

Sirag bir siire sessiz kald1 ama sonunda tekrar dudakla-
i sag diplerime bastirip, “Yok, dyle halsizdim biraz,” dedi
ama nedense bu ses tonu pek inandirici gelmemisti kulag-
ma. Onu tamyordum. Diin gece dogum gintnii kutladiktan
sonra biraz durg sanki. Bunu i
Kalbinde bir agrlik varsa benimle paylasmast gerekirdi. Biz
havat arkadag: degil miydik?

“Su olanlan kafana takmuyorsun, degil mi?” diye sordu-
gumda kastettigim seyin ne oldugunu anladigindan emindim
ama yine de lafi cevirdim. “Yani o herif... Yigit iste... Tekrar
bize bir sey yapacak diye mi endigeleniyorsun?”

“Obize hicbir sey yapamaz, minik seytan. At bu kirli dii-
stinceleri kafandan.”

Derin bir nefes alirken yanaklarimun igini havayla doldur-
dum. “Yani bir sorun yok, dyle mi?” diye sordum yavasca
Basinu salladigin géremesem de, hissettim.

Bir silre ayn: pozisyonda kanepenin iistiinde talk sovu
izlemistik ve talk sov bittigi anda kanal giizel bir korku filmi
baslads. Filmin konusu cinlerdi ve Strac bunu gordiigii gibi
kanepenin hemen yaninda duran masaya uzarup kumandayi

eline almaya aligti.

“Ya dur,” diye qkustigamda kafam kaldinp yiiziine bak-
mustim. Kaglarin: atarak gézlerimin igine baktigmnda, “Ize-
yelim, hadi. Bak kanallarda baka higbir sey yok hem.”

“Hamilesin ve korku filmi izleyeceksin, 8yle mi?” diye
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sordugunda sesi sert gikmigh. Hirgin dalgalarin dovdiigi sert
kayalara benzeyen yangin mavisi gozlerinin icinde kurgunge-
girmez bir ifade parlamigti. Ona kaslarimi catarak baktigimda
aramizda mavi simgeklerin aktigs uzun bir bakigma gecti

“Sirag,” dedim diimdiiz bir sesle. “Gerekten cinlerden
Korkuyorsun, degil mi?”

“Ben mi?” derken sesi atlamish. “Ne diye korkacakm-
sim onlardan?”

“Fethiye'deki evdeyken de konusu Islam olan ve cinleri
anlatan filmi izlemek istememistin. Epey gerilmistin diye ha-
tihiyorum,” dedim diiz bir sesle.

Kaslari tamamen catildiginda gitlmek istedim ama ciddi-
yeti bozmamak icin yiiziime diimdiiz bir ifade yapistrmus-
tim. “Korktugum falan yok, Mayss. Sen hamilesin ve boyle bir
film izlemen senin igin zararls olabilir.

Gerilip kasilmant istemiyorum. Ha ama kasilmak istiyor-
san gel odamuza gikalim bak ben o yatakta nasil kasiliyorsun,”
dedi edepsiz bir ifade takinarak. Yanaklarim aninda isinup ki-
zanrken Sirag'in omzuna yavasea vurdum ve sniime donip
dudaklarimu bitktiim. Hala igimde bir yerlerde ondan utanan
kiigitk bir kiz gocugu tagiyordum. Sirag dudaklanmi enseme
bastinirken iirperdim. “Benim, minik kadium. Nasi da uta-
nuyor.”

“Utandagim falan yok benim!” diye gemkirdim ama goz-
lerimi televi dikmistim, ona

Bu halim Sira¢'in keyfini yerine getirmis olacak ki, “Oda-
muza mu giksak?” diye sordu muzip bir sesle.
“Inli cinli filmlerden korkuyorum demiyor da!” diye cem-
Kirirken Sirag kikirdiyordu. “25 yaginda adamsin, utan utan!”
Sira¢'in bedeninin kaskati oldugunu hissettim. Bunun
nedenini anlayamamishm ama kucaginda oldugum icin bu
degisikligi hissedebiliyordum.
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Bakiglanmi ona gevirdigimde diimdiiz gozlerte yiizime
bakt ve altimdan kavarak kancpeden kalkti, Sagkim sagkin
ona bakarken, “Ben wyacagim,” dedi diiz bir sesle

Sorun ne?” dive sordugumda bende onunla birlikte ayva
2a kalkmighm. Covap vermeden merdivenlere dogru yiirii
meve bagladiginda bende televizyonu kapatarak onu takip

ettim. Odaya girdigimizde Gistindeki tigortii siywip yatagin
vanindaki koltuga att ve bedenini yataga atip, yorgant tisti
ne cekhi

“Srag?” dive sordum sagkin sagkin onun giplak sirtina
bakarken. Beline kadar ektigi yorganun iginde, duvardan ta-
rata donmastis.“Pantolonla mi uyuyacaksin?”

Cevap vermedi

Yatagmn ustune dizimi koyarak yataga abandim ve onun

Giplak omzuna sulu bir dpiiciik kondurdum. Bir sey olmustu
iste! Taruyordum ben kocam, varda bir stkintis1. Dudaklarim-
la omzundan baslayp, beline inen bir dpiciik yolu gizerken
cevap bile vermeden uzanmaya devam etti. Dudaklarim gef-
katle yukan kivnilirken belindeki tath kavise sulu bir opiiciik
biraktun ve, “Ilgi mi istiyorsun?” diye sordum. Bu ciiretkir
sorum anunda yanaklanma kan oturmasina neden olurken,
Swrag cevap vermeden uzanmaya devam etti. Elim carsafin al-
tindan onun beline dolanirken, elimin altinda sert kavisli bak-
lavasins hissettim. Karnunun kasildigan hissettim ama cevap
vermeme konusunda israrciyd:.

Dudaklarums omzuna siirterken yanaklarim hala kipkir-
rmuziyds. Elim adonis kasina indiginde Strag'in dudaklarindan
anlaminz gim derindi len bir: 1t dokiildii. Ah,
pis akrep erkegi! Dokunuslarma aninda tepki gosteren vii-
cuduna zaferle bakarken, Karayel konusmamakta israrciyds.

“Beni mi istiyorsun?” diye sordum dudaklarims omzun-
dan gekmeden. Omzuna dayali olan dudaklarm yiziinden
sesim boguk gtknusti. Eli bir anda adonis kasinun iistiinde du-
ran elime indi ve bir an elimi oraya basturds. Istiyordu iste!
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Bir anda elimi adonis kasindan qekip, birakirken gozle-
rim kocaman agilds. “Bagim agriyor,” dedi huysuz bir sesle ve
yorgans tamamen bedeninin iistiine cekip, kafasini yorganin
altina alds

Bagim agriyor mu?

Ha?

Bir gey siyleyemeden banyoya gittigimde kaslarimi gata-
rak aynadaki baktim. Girkin mi y
Beni artik begenmiyor muydu? Belki de gercekten bag: agn-
yordu ve ben tiim bunlari kafamda biyitiyordum. Karnima
yedigim tatls bir tekme hissiyle diisincelerimden annurken,
parmakiarim aninda karmimin yiizeyine indi ve derimin he-
men arkasinda diisiincelerimden rahatsiz olmus misafirleri
kavradi. Tekmeler cogalmaya baslamish ve Umut ile Mavi
artik varliklarin: tamamen ilan etmislerdi.

Mutluydum.
K

mavimin

y ve cok az
bir zaman kalmustt onlan diinyaya getirmeme. Hesaplarima
gore mart bebefi olacaklardh ama hangi giine denk gelece-
ginden hal emin degildim. Diisiincelerimi zihnimdeki tozlu
raflardan bir tanesine kaldirdiktan sonra ik bir dus aldim ve
yataga dondiim. Sirag uyuyordu. Hemen yanina yerlestikten
sonra son are olarak kollarim: onun beline sardim ve gozleri-
mi yumdum. Alttan almay: Srenmen gerekecekti,

Ertesi sabah Sirag higbir sey olmars gibi uyanmist. Mak-
yaj masasinun 6nitnde dikilip, saglarim atkuyrugu yaparken
banyodan giktigim gordiim. Ustiinde beline sanli koyu laci-
vert bir havludan baska higbir sey yoktu ve yara izi ile benim
portremin oldugu gigsiinden sicimle akan su damlalan, ka-
siklarina kavisler izerek iniyordu. Bu goriintii yutkunma is-



teimi koriiklerken, bogazimn iginde bit ategin harlandigim
hissettim. Aniden arkama gegip, dudaklaron boynuma bas
tirarak aynadaki yansimadan gozlerimin igine bakii, Yangm
mavisi gozler alev alevdi. Dudaklanni boynumun girintisine
siirterek tath bir mirdh crkardh.

Daha ivi misin?” diye sordugumda kaglarmt gatti ama
dudaklarm boynumdan gekmeden Gpmeye devam etti. Boy-
numun kvnminda onun sslak dilini hissettigimde icimin ka
nncalandigpn hissettim. Eli yavagea belimden agagt kaydi

siytrarak, killotumun hemen

ve geceligimin etegini yukart
istiinde durdu. Organlanm birbirine carparak, dagilirken
gozlerim irilesmisti ama higbir tepki veremiyordum. Bu his-
settigim neydi? Ona kirgin degildim. Aksine, onun icin endi-
seliydim

Sana istedigini vermeni ister misin, minik hamile?” diye
fisildad: boynuma dogru. Sicak nefesi derime akt ve igledigi
tenimi yakf,

“Istedigim, nedir?” diye sordugumda dudaklarmnt boy-
numa bastirdi ve belimin kavisinde ereksiyonunu hissettim
Sertge yutkunurken gozlerimiz hal aynann iistindeki yan-
sunadan birbirlerine sanliyordu. Yangin mavisi gozlerinin
igindeki orman yanmaya hazirda. Belki de oktan yanmist
ve beni de beraberinde yakmak istiyordu. Giiritk diistinceler,
beynimle beslenen kurtguklarin dniine ziyafet gibi sunulur-
ken, derin bir nefes aldim. “lse geg kalacaksin,” dedim titrek
bir sesle. $u an diisiindiigiim sey ise gidecek olmas: degil, be-
limi egeleyen ereksiyonuydu.

“Bugiin ise gitmeyecegim, giizelim.” Dudaklari boynu-
mu ash ve yanaklarma tirmandz. Yanaklarma kiigiik buse-
ler burakirken, eli kiilotumun iistiinden oraya bask: yapmaya
baslads ve ayak bileklerimin titremesine neden oldu.

“Neden?” diye sordum. Sesim titrek gikmustr.

“Diin gece yanm kalan bir isi halledecegiz,” dedi usulce.
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“Sirag ben 5 aylik hamileyi

“Diin gece éiyle demiyordun ama,” derken sesi egleniyor
gibi gikmigh. Elimi kitlotumun Gistiinde duran elinin ustiine
koydum ve yavagqa ittim. “Diin gece beni reddeden sendin,
Karayel,” dedim yavagea. “Baginin agrisi gecti sanirim.”

“Minigim, sen kirildin m1 bana?” diye sordugunda bede-
nimi kendine gevirdi ve bana siki siki sarildi. Kollarimi onun
taze kahve ve 1slak kokulu bedenine sararken, yiiziimii boy-
nuna gomdiim. Rabbimin en giizel armagamyd), burada hu-
zurluydum.

“Kinlmadim. Kotii hissettim sadece. Benimle paylagma-
digan bir sikintin oldugunu diisiindiim,” diye itiraf ettigimde
Kollarinu bana daha siki sards ve kokumu icine doldurdu. Hep
bdyle olsak, bizi birbirimize dikseler olmaz miydi? Ona doya-
uyordum. Sevgi arsizi olmus, ikmustim

“Olitrlim sana,” dedi saglarimun dibini koklayip, derin
nefesler alirken.

“Oliiriim demesene Sirag ya!”

“E ama oliiriim!” diye diretti ve dudaklann boynuma
bastinp, beni yavasea geri cekti. Dudaklanm bitkerek onun
yitziine bakarken, yiiziime diigen saglanm geriye it ve sol
elinin uzun parmakian cenemi kavradi. Yizimi kaldinp,
ona bakmam igin aiyr tutturmay: cahigirken, maviliklerim
onun yangin mavisi gozleriyle kucaklast.

“Yaga bana,” diye munildandim gozlerinin igine bakarken.
Ben ona oliirdiim, o bana yasamahydz. O benim igin birkag
kez Slmiistii. Sirag litmiin pengesinin tadinu almsti. Ben de
onun igin dliimiin pengesinin tadwma bakabilirdim. Swrag'in
dudaklart sefkatle yukar: kivribirken bana limi bile sevdi-
recek bir ifadeyle bakti.

Ol dese olitrdiim, 6liim bile onunla giizel olurdu.

“Yagarim kiz sana,” dedi yiiziini yiiziime yaklagtinrken.
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Kapt aniden agildygmda dudaklanmz birlesmek iizerey

di. Sirag kaglarm gatarak kapiya dondiigimde kaglaer catiid
Silay haslarins gatmug, elini beline koymus bize bakiyordu

Allah agkma giinun her saati vivismek nedir? Fyli insa
1un biraz gl olur, Yemin ederim odaniza kusar, kusmuk
Kokuturum bu ask kokan veri. Yeter, insaf! Oldiim aghktan’
Inun artik agagaval Ya da sevigecegiz deyin biz de sizi bekle
mek verine hahvaltimuzr edelim.”

Sabah sabah ne tatava yaptin be,” dedi Srrag kollarint be-
Time sararken. “In zikkimlan. Bizi mi bekliyordun énceleri?”

Ay ustime ivilik saghk!” diye bagirds Silay abartih bir
sesle. Kikirdayarak ona bakarken gozleri bana kaydi. Strag al-
tinda valmizca havluyla oldugu icin kendini tamamen bana
bastirmust ve Silay ‘in malum manzarayla burun buruna gel-
mesini engellemisti. “Bak ben bunun kiz kardesiyim ve bu-
nun bu hallerini gormek zorunda kaliyorum. Bak bu dramdir.
Etme, Mays. Etme, giliim. Toparla sunu. Psikolojim alt iist
oluvor. Bak bir gen¢ kizmn yardum feryatlaridir bu. Sessiz kal-
ma, venge.”

Sesli bir kahkaha dudaklanmdan dokiild igiinde Sirag, Si-
lay'a dilz diiz bakh. “Gidip zikkumlansana, gelmiyoruz biz.”

Silay gozlerini belerterek, “Hamile kiz hamile! Ay sap ko-
yacagam bunun yemegine ben! Bak 6z abimle bu tiir bir po-
lemige girmek elbette ben de istemezdim ama yeter. Annem
seni mart ayinda mu dogurdu? Allah is watching, haberin ol-
sun!”

“Carpilacaksin, carpilacaksin!” diye bagards Strag tipka bir
gocuk gibi. “Gerci daha ne kadar carpilabilirsin ki? Su tipe
bak.”

“Ay tipime laf eden, Sean O'pry olsal”

“Ney piray? O gokitk kim lan benim yarumda? Hadi abisi,
bundan sonrasini yastn kaldirmaz. Ikile.”

“Ben ne yapacagimu biliyorum,” dedi Silay bagim hizla
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sallarken. Bir anda tek efini yukar kaldirip, diger clini beline
koyarak Stiper Star Ajdar durugu yapti. Sirag ona annesi ve
Mehmet Ali Karayel'in yaptigs en biyiik hataymis gibi bakar-
ken, Silay bir anda, “Yaranamadim yavrum, yaranamadim
Ne yaptimsa sana yaranamadim,” diye sarki soyleyerek dans
etmeye bagladi. Bir anda karnin tuttugunda Sirac da ben de
anhik bir gok igerisindeydik. “Kaldirdim gobegimi bak hoppa
Disktiiriirsem Gyle bana bakmal”

Diimdiiz ruhsuz ii¢ kigilik bir bakisma

“Hadi bu goriintiiden sonra yiyorsa sevisin!” dive bagra-
rak odadan ciktiginda Sirag’la Gylece kalmisnk

Birkag dakika siiren sessizligin sonunda Sirag gozlerini
bana cevirdi, Yangmn mavisi gozler biiyiik bir dehset iceri-
sindeydi. “Urkitiict,” dedi gozlerini gozlerime sabitlerken.
Bagumu sallayarak onu onayladigimda gozleri tekrar kapiya
dndii. “Tekrar gelmez, degil mi? Korkuyorum da.”

“Sirag,” diye munldandim kollanm onun giplak ve 1slak
sirtina dolarken. “Hi,” diye tath bir homurtu ikararak yangin
mavisi gozlerini bana cevirdi.

“Onunla birlikte CanKan dans1 yaptiniz, degil mi?”

“Mayis!”

“Yaptunz, degil mi?” diye sordum tekrardan dudaklan-
mu birbirine bastrarak giilmeme engel olmaya galisirken.

" dedi gozleri kayar-
fen "0 guzel agzin icin cok daha baska planfarim var.”

Alt dudagumu dislerimin arasina aldigimda cenemi tuttu
ve dudagimu 1sirmays birakmam icin hafifge gekip parmagim:
dudagimda dolagtirdi. Uzun, kemikli parmaklarnin dokun-
dugu dudaklanm atesler icinde yanarken, nefes almak zor-
lagmigts. “Isirma,” diye fisildach esrarengiz bir sesle. “Bu beni
gldirtiyor, biliyorsun.”

“Guldirman igin yapryorsam ya?” Gozlerimi, yangin ma-
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nde yank:

vilerinden ¢ekmeden kurdugum ciimle odann i
lanurken, gszlerinin énine gri bir sis perdesinin indi
oldum. Bth dudaklan arzuyla aralamrken derin bir nefes aldy
ve gozleri tekrar dudaklanma indi

he gahit

“Baganvorsun, Bavan Karayel.”

Hmm " dive ic gecirdigimde Sirag bagini sallayarak du
daklanma vaklagh. Dudaklarimiz. birbirine degmek tizerey-
hen ikimizde avm anda kahkaha atarak geri ekildik. Onunda
gorlerinin dmiinde Silay ' gobegini tutup sallayist geldigin-
den emindim

“Kiz halaya benzer derler. Dogmamis yavruma aciyo-
rum. Libidom zarar gordii su an,” dedi Sirag giilmeye devam
ederken
maci da buydu ya zaten,” derken ben de giilmeye

devam ediyordum. Sirag'in gézleri bir an dudaklarima diis-
tuginde, sintism viiziimde asilt kalmusti. Aniden egilip du-
daklann dislerime bastirdiginda nefessiz kaldim ve kalbim
gogsiime kanli bir tekme indirdi. Onun bu ani hareketlerine
birtur absamaycakm

“Sen ben y ediyorum, m

nik seytan,” dedi dudaklanin diglerimden ekerken. “Eger
yasamarm istiyorsan, sik sik gilliimse. Ama yalmizca benim
vanimdayken.”

“Baskalannin yaninda aglayayim mi yani?” diye dalga
gestim kirpiklerimin altindan onun her erkegi kiskandiracak
giizellikteki yiiziine bakarken. Gikintil elmacik kemiklerine
sayasiz piiciikler kondurmak istiyordum.

“Hayrr. Baskalarinin yaninda aglamanu da istemiyorum
Senin giiliisiini de, gozyagin da yalnizca ben gorebilirim.”
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Sirag akgama dogiru tekrardan sessizlesmigti. Gin icinde
birlikte aligverige ciktigimiz ve vaktimizi disanda oldiirdo-
Fimiiz igin ondaki degigimi fark edemesem de, eve geldigi-
mizde bir geylerin farkina varabilmistim. Dakikalardir aym
koltukta oturuyor olmasina ragmen nefes almaktan baska
higbir faaliyette bulunmuyordu. Temmuz hemen Sirag'in
caprazindaki tekli koltukta otururken, Silay da Temmuz'un
kargisindaki tekli koltukta oturuyordu. Elimde meyve tabag
ile birlikte Sirag'm yanina oturdugumda Sirac varhgimi bile
hissetmemig gibi ayni noktayi izlemeye devam etti ama sani-
im bu yalnizca benim dikkatimi cekiyordu. Giinki Silay ka-
nallar arasinda zaplarken, Temmuz diimdiiz bir ifadeyle sik
sik kanalin degistigi televizyon ekranmna bakiyordu
Goz ucuyla yaninda oturdugum Sirag’a baktim. Gozleri
zemindeydi ve yangin mavisi gozlerindeki delici bakisla bi-
raz daha ugragirsa parkeyi pargalayabilirdi. Ellerini dizinin
iistiinde birbirlerine bagh duruyordu ve yiizii ifadesizdi
“Surag,” diye fistldadim ama gozleri beni bulmads. Diistin-
celiydi. Sanurim igim yiiziinden bana yan-
sitmak istemiyordu. Belki de Safak ya da Yigit'le iletisime geg-
migti. Ya da bana saldiran adamla ilgili bir seyler grenmisti.
Kalbim koyu renk bir huzursuzlugu kalbimin kapakgiklarna
siiriip, icimde yasayan kiraz cieginin boyun biikmesine ne-
den olurken 6niimde duran meyvelere odaklanmaya alistim.
“Ya 0 her aksam yeni bir film veren kanal kactaydi?” diye
snrdu Silay diigtinceli bir sesle. Gozlerimi kaldinp Silay’a
cenesine koymus, baki-
yordu. “Hani gegenlerde Johnny Deep ve Angelina Jolie'nin
Turist filmini vermigti.”

Temmuz, “Son 72 saattir kumandarin ileri diigmesini 1s-
rarla taciz etme sebebin o kanah bulamaman miydi? Digme
iger goktit, Kezorella,” dedi ruhsuz gozlerini televizyon ekra-
nindan gekip, Silay’a dikerek.
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Binnur Nigiz

Silay vanaklarmin igini havavla doldurdu ve, “Senden
insan gibi cevap vermeni bekleyen de hata, Marul! Kagta hic
Diriniz bilmivor musunuz va?” dive ciyakladi. Temmuz kafa
Zlerinde bezmig bir ifade belirmigti

st iki vana sallarken
ama su an ilgimi ceken sev bu degildi. Bu iki satak birbirine
asikt, bunu bilivordum ama kafami kurcalayan ey kocamin

anumda bir ol gibi oturuyor olmasivds

257 dedi Temmuz diiz bir sesle. Sirag aniden kafasiny
Kaldinp Temmuza baktiginda bu ani hareketi hepimizi tr-
kiitmistii. Yangin mavisi gozler Temmuz'u tararken, “257
dedi sorar gibi

“Kanal,” dedi Temmuz afallanus bir sesle. Bir siire bakis-
tlar ve Temmuz tekrardan televizyonu isaret etti. “Silay'n
bahsettigi kanal divorum, abi. 25'de.”

“24'tir o,” dedi Sirag anlam veremedigim sert bir sesle.
Elim onun eline kayarken, gozleri beni bulmach ama elimi
tuttu. Parmaklan parmaklarima kenetlenirken, saskin sagkin
ona bakayordum.

“25,” dedi Temmuz kendinden emin bir sesle. “Hafizam
iyidir. Baksm istiyorsan. 25'te bahsettigi kanal.”

Silay, Temmuz'u onaylayarak, “Evet, 25'mis,” dediginde

Sirac'in kaslan catild: ve, “Ver su kumandays,” dedi disleri-
nin arasindan. Silay afallanus bir sekilde kumanday: abisine
uzath. Sirag kumanday parcalayacak gibi tutarken bir el
hal elimin icindeydi. Parmaklarinun terledigini hissettim. Te-
levizyonun ayarlanina girdiginde gozlerimi kirpmadan onu
izliyordum. 25'inci kanali, 24' tagidiktan sonra, “Simdi 24,
dedi ve kumanday: Silay'in iistiine att.

Silay, Temmuz ve ben ona dumur olmus gozlerle bakar-
ken, Sirag hicbir sey olmanus gibi oturdugu yerden kalkn ve
el ele oldugumuz igin kalkarken beni de kaldird1.

Kocam yas sendromuna m girmisti?

Beni cekistirerek odaya gikardiginda hala olaymn sokun-
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daydim. O gece Halim'le akalagtigim sanmistim ama o bunu
kafasina takarak, yas sendromuna mi girmisti yani? Ah, hadi
amat O yalnizca 25 yagindayds. Bunun igin biraz erken degil
miydi? Strag beni yatagin istiine oturttu ve onimde diz ¢6-
kiip, gdzlerimin igine bakarak, “Sence ben nasihm?” diye sor-
du. Bu soru biitiin digancelerimin altina onay imzasini atar-
ken, gozlerim kocaman acild: ve dudaklarims elimin tersiyle
Grtiip, ona inanamayan gozlerle baktim

“Syrag, sorun ne?” diye sordugumda sesim bana yaban-
@ gelmisti. ilerleyen yaslarda bisyle seyler yasanirds, bunu
duymus ve birok makalede okumustum ama bu kadar er-
ken yasayacagin diigiinmemistim. Onu bu diigiincelere iten
sey neydi?

Eliyle yiiziinii kapattiktan sonra basini iki yana sallads
Yangunumun mavisi kafasinn icinde bir seylerle savagiyordu
ve ben bunu her mimiginden rahatca gorebiliyordum.

“Cildiracagim, Mayss,” dedi yavasca. Eliyle yiiziinii ort-
tisgii igin sesi boguk gkmush. “Dilgiinmek istemiyorum ama her
sey diigiinment iin bu gercegi oniime sunup duruyor

Parmaklarim usulca onun siyah saglarma daldiginda yi-
zitnii avuglarinin arasimdan siyirip, dizime yerlegtirdi. Dizime
koydugu yiiziinii santim oynatmadan gozlerini kaldirarak
yiiziime baktiginda kalbim iki biikliim oldu. Esiz giizelligi
6niime bir siir gibi sunulmustu ve ben o sirin harf sayisindan,
slgiisiine, nazim birimine kadar her seyi ezberlemis olmama
ragmen hala aynu hevesle okumaya devam ediyordum.

“Sorun ne, kiigiik adam? Anlat bana."”

Alt dudaginu diglerinin arasina ald: ve gozlerini boynu-
ma disiirdii. “18 yasindasin,” dedi diiz bir sesle. “Yalnuzea 18
ve gok giizelsin. Her bir canliy1 ugruna meczup edecek kadar
miikemmel bir giizellige sahipsin. Evrene kendini sorgulatti-
racak kadar gok giizelsin.”

“Sirag...”



Binnur Nigiz

“Sus,” dedi act qekiyor gibi. “Sikeyim, tamam mi? Kiska
ruyorum, oldu mu? Senin bu korpeligin, bu tazeligin beni deli
edivor! Seni kiskamyorum!”

Kalbime cktigi kiraz cicofti kafasin Kaldurip Sirag’a bakar
ttim ama aglamayacaktim. Onu

ken, genzimin yandigin his
tammadan ance aglamanm sozlitk anlamint dahi tam olarak
bilmeyen ben, simdilerde bana giizel sozler soylediginde bile
aglamah.istivordum. Bumm sugu tamamen hormonlarim-
davd. Belki de Kalbimi parmaklaniyla sulayip, besleyen ve
olgunlastran Sirag yiiziinden boyleydim. Duygularim her
an dalindan diismek igin efreti bir sekilde bekleyen meyve
gibivdi. Parmaklarim onun siyah saglarindan Kayap, onun ke-
mikli viizine indiginde gozlerini kurpitirarak yiizime bakt
Kocam tehlikeli bir adamd. Bunu biliyordum giinkii buna
birgok kez sahit olmugtum. Kanin kokusunu almug bir ruha ve
oldirmey bilen marifetli ellere sahipt. Birini 6ldiirmek ma-
rifet gerektiren bir sey degildi belki ama Sirac'm elindeki tam
sug altleri goziime muhtesem seyler olarak goriiniiyordu. Bu
igrenti ama boyleydi
Ama simdi... Gozlerini kurpistirarak bana bakan bu adam
25 defi, 5 yasinda gibiydi. Sirag insanlarla arasina cektigi cit-
lerden bir tek benim atlamama ve yanina ulasmama izin ver-
misti. O benim hikayemin kotii adamiydi ve bu kétii adam,
diinya tistiinde yasayan tiim insanlardan cok daha temiz, saf
ve masum bir kalbe sahipti.

“Bunu sorun ettigine inanamiyorum.”

“Bunu sorun ediyorum,” dedi agikea. Yangin mavisi goz-
ler gozlerime kilitlend; bir anda. “$arap gibi bir viicudun var
ve ruhun raki tadinda. Her seyin sarhos olmaya miisait ve
ben seninle sarhos oluyorum!”

“Sirag...”

“Sana Agigim ve daha fazla bilyiimek istemiyorum!” diye
bagardh. “Sikiir! Anlasana, sen ok kiigiiksiin ve benim sat
ayak uydurabilmen igin bu biiytimeyi durdurman lazim!”
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Parmaklarim onun yizGnii kafeslerken kaglarini gatarak
yilzilme bakti. Kavisli siyah kaglari keskin hatlar birakarak,
tiim dilglincelerini ayyuka gikarirken Sirag’i yizine hayran-
likla baktim. Bu bir kadinin duymak isteyecegi seylerden ok
daha fazlastyds. Beni bu kadar yiiceltecek ne vards bilmiyor-
dum ama sanirim bende ona karsi pek farksiz hissetmiyor-
dum. Tkimiz de birbirimizden ok daha hastalikliydik ve bu
hastalikli agk bizi sonsuz bir tutkunun kollarina itip, birbiri-
mize hig doymamiz icin bizi aghkla simiyordu

“Yalruzca 25..."

“25 diyor ya!” diye bagrds tekrardan

“Aptal,” dedim diglerimin arasindan. “Sen gercekten ap-
talin tekisin, Karayel! Gergekten byle mi dilsiintiyorsun? Sen
hig aynann karstsina gegip kendine baktn mi? Ben her an,
her saniye ne digiiniiyorum, biliyor musun? Neler diisiindii-
giimii tahmin bile edemezsin. Ne kadar giizel oldugunun, ne
kadar ulagilmaz goriindigiiniin farkinda musin sen?” Bana
sok olmus gozlerle bakarken derin bir nefes aldim ve kafamu
iki yana sallayarak ona bakm. ”K;lo almaktan ve senin ya-
run g saghgan
tehhkeye attun ben. Ustiindeki gomleg\ qikanp bana o her sa-
niye spor salonundaymigsin gibi gérinen viicudunu sergile-
diginde neler hissediyorum tahmin bile edemezsin. Goziimde
nasil bir yiicelige, nasil bir mitkemmeliyete sahip oldugunu
bilemezsin sen! Eminim su an 16 yasinda bir kiz cocugu bile
olsaydim, senin bu miikemmelligin karsisinda yine bu hislere
benzeyen seyler hissederdim ve yagiru asla sorun etmezdim!
Allah askina, Sirag. 20 yasindaki kizlar 40 yasindaki adamlara
a5tk oluyor ve bunun sebebi para degil. Diinyada yas, itk
dini, rengi ayrt etmeden birbirini sevebilen milyonlarca in-
san varken aramizdaki 6 yas takacak kadar aptal olmadigmi
umuyorum!”

Ne ara olmustu bilmiyordum, nasil olmustu hicbir fikrim
yoktu. Aniden yataga devrildigimde Sirag hemen iistimdey-
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di ama agirhim bana vermemighi. Ellerini yataga bastirarak
bedenini vukanda futarken, gozlerimi kaldirarak ona bakiim
Nefes nefese kalnugh. Hinltil sicak ve kahve kokulu nefesini
viizimde hissedebilivordum

siniim, " dedi diiz bir sesle.
birkag ton kevulagh ve attik gozleri koyu bir petrol mavisiy.
di “Tam su anda seninle deliler gibi sevismek zorundayim ve

Yangm mavisi gizleri

1 olamayacaksm.”

sen buna eny
Kasiklanmdan yukan, gogsiime dogru bir yanma hissi-
nin tirmandigni hissettim. Kocamin keskin ve kararli bakan
aavt gazlerinin irislerine kazih olan kelimelerden su an ka-
¢igimun olmadiginy gorebiliyordum. Irilesmis gozlerle Siraga
bakarken sertge vutkundugunu gérdim. Adem elmas: sert
bir kavis gizerek hareket ettiinde soluk borumda dolagan se-
vin saf sehvet oldugunu anlayabilmistim.

Ustiimdeki tigrtiin eteklerini tuttugunda gozlerimiz kisa
sureligine aynldi ve Sirag, Karayel yasalari gz 6niinde bulun-
duruldugunda gayet nazik bir sekilde tisortiimii iistiimden
kards ve sutyenimle oniinde dylece kalakalmamu sagladi.
Hamileligin etkisiyle daha da biiyiiyen gogiislerime ag goz-
lerle bakarken, dudag: hunzir bir ifadeyle yukar: kivrilmigt:,

“Nazik olmak icin elimden geleni yapacagim,” diye hur-
lads sehvet kokan nefesiyle. Sirag altimdakinden kurtulurken
kendisi de yavas yavas soyunmaya baslamusti. Altinda onu
siki siki saran siyah bir boxer ile kaldiginda gozleri arsizea

bacaklanmda dolast ve gogiislerimin iistiinde durdu. “Seni
istiyorum, Karayel'in kadmnu.” Sesi hiriltidan farksiz grkmis-
t ve boguktu. Kalbim bir kusun kanaduna ilismis gibi hizla
kanat qurpip, kusa yardim etmeye calisirken coktan nefessiz
Kalmugtum.

“Nazik ol!” diye minldandigimda Sirag'in dudaklarmi
Karmumda hissettim. Bacaklarimun arasina girmis, ellerini beli-
min iki yanindan sabitlemis karnimdaki gikintida dudaklarr
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i gezdirirken, islak dili yukan dogru kiigitk bir yol gizmeye
basladi. Organlanm korkuyla birbirine carparken, kendimi
hiraz sonra olacaklara hazirlamaya caligiyorcdum.

Aniden kayarak bacagimin ic kismini aptigunde iirper-
dim ve dogrulmaya cahistim ama eliyle buna engel olup beni
tekrar yatirds. Uzun ve kemikli parmaklara sahip olan elleri
bacaklarimi oksarken gizlerini kaldinp bana atabilecegi en
arsiz, en tutkulu bakisi ath.

Sirag'in dolgun dudaklan bacaklanmdan, karmima, kar-
mimdan gogsiime hrmanirken yasadigim yogunlugun etki-
siyle inledim. Biz kan kocaydik ve artik bu duruma ahismam
gerekiyordu. Yine de utaniyor, her defasinda ilk kezmis gibi
heyecanlaniyordum.

“Beni istiyor musun, May1s?” diye sordu boguk bir sesle.
Dudaklan hemen sutyenimden tasan gogiislerimin istinde
duruyordu ve gozlerini kaldirarak bana bakiyordu. Bu go-
riintii hafizama kazimirken, ona olan agkimin dipsizliginde
bogulacak gibi hissettim.

“Sen istiyorum,” dedim yalvarir gibi. “Litfen!”

“Seni kvrandirmali miyim?” diye sordugunda goz rengi
birkag kat daha koyulagmisti. Su an lacivert belki de yogun
bir gri gibi goril Co Go-
rigim puslanmaya baglasrugts ve klalamda uguldayan
Karun sesini duyabiliyordum.

“Hayir, liitfen!”

“Hmm.” Dudaklarim aggzima kaydirarak diglerime ve ge-
neme siirttit. Dudaklarim aninda aralanp, onun pembe giko-
latalarinin tadim almak igin hevesle beklerken, dilini dilimin
{istiinde hissettim. Islak dili, dilime hasretle sarirken, hiiner-
li agz1 benimkini tadarak, kesfederek, fethederek ve hikme-
derek agzim istila ediyordu. Agzimda kahve ve Sirag Karayel
tads vardi. Kahve tadinin teninden yikselen koku yuzinden
geldigini bili “Simdi
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igin doktorunun sana énerdigi sekilde birlesecepiz, tamam
m?” diye sordu boguk bir sesle. Dudaklan hala dudaklan
mun dstiindeydi ve dudaklatinn baski yaptigi dudaklanma
dokiilen kelimeleri kulagima boguk bir timyla dolugmusgtu
Cevap vermedim ama gogsiim évle hizlt inip kalkiyordu
ki, Sirag bunu fark ctmigti. Fark etmemesi miimkuin degildi
“Hadi,” dive inledi. “Dogru pozisyonu bulmammz icin bana
yardimer ol, benim Kiigiik kadmim.”
Boyle konusma,” diye inledim. “Litfen, utaruyorum.”

“Benden utanma,” dedikten sonra cenemi emdi ve digle-
rini genemde gezdirdi ama asla isirmadi. Dislerinin siirtiin-
diigi genemden alevier gikacak sandim. “Hadi, dogru yolu
goster bana, minigim. Sana nasil sahip olmam gerekiyor?”

AR, hayir. Onun béyle arsizca konusmasindan nefret edi-
vordum ama ayn: zamanda seviyordum da.

“Sirtimun sana dénitk olmast gerek,” dedim kipkirmuzi
olan viizimi ondan gizlemeye galisirken. “Ve diz gokiiyor
olmaliviz. Lanet olsun, Sirag. Kes sunu. Kalk iistiimden! Ha-
var, yapmayacagam!”

“Hadi yapalum suny,” dedi ve beni aniden yatakta ters ce-
virip, sirtum diklestirdi. Dizlerimin tistiinde duruyordum ve
gozlerim kocaman agilmust. Utang duygusu tim bedenimde
artqi bir sarsinti yaratirken kilitlenmistim. Sirag’in parmakla-
ninu tipk bir kiskag gibi kullanarak kiilotumu yana gekerken
nefessiz kalmighm.

“Liitfen!” diye yalvardim. “Kes sunu, cok utaniyorum!”

“Benimle ig
mi utaruyorsun?”

“Siragt”

“Onlan qikarmayacagiz, yalnizca kenara ekecefiz, be-
begim,” diye murildand: boguk bir sesle. Hemen ardindan
uzun parmaklarmmn sicakligint oramda hissettim. Gozlerimi
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ikt siki yumarken, alt dudagimi digledim ve diizensiz. nefe-
simi bir diizene sokmaya cahstim. Boyasi akmis duvar gibi
birbirine giren renkler diigincelerimi istila edip, kelimeleri-
min iistiine otururken yapabildigim tek sey boguk bir iniltiyi
dudaklanmdan digari salmak olmustu

ana deliriyorum,” derken sesi aci ekiyor gibi cikmistt
“Tazecik, korpecik ve sarap gibisin. Senin icin yeterince iyi
olamamaktan korkuyorum, anla beni.”

“Sen en iyisisin!” diye haykirdigimda gulduginu duya-
bilmigtim Sirag'in boxerinin belli bir kismini indirdigini fark
ettigtimde gozlerim utangla bir kez daha kapandi ve dislerimi
birbirine bastirarak derin bir nefes almaya calistim. Sirag aci
verecek bir yavaslikla kendini igime ittiginde gozlerim deh-
setle aqild: ve nefesim bir an kursagimda kalms gibi dudak-
larim aralands. Miithis bir siz1 ve sahiplik hissiyle evrelenen
bedenimin, ruhuma yiikledigi caresiz sehvet iniltisi dudak-
larimdan essiz bir melodi gibi dokiilirken, Sirag elini belime
yerlestirdi ve dudaklarin: enseme bastird:

Kendini bir kez daha kismen igime itti ama bunu sapkin
duygulardan uzak, aksine ask ve adlandiramadigam tuhaf bir
sahiplik duygusuyla yapmusti. Pembe cikolatalar ensemde
dolasirken, sik nefeslerini sag diplerimde hissedebiliyordum
Aldig her bir nefes saglarimu ugugturuyordu.

“Senin sicakhgmda bir sey var,” diye murildandi boguk
bir sesle ve bir kez daha carpistik. Agzimun igi kurumustu ve
dudaklarim giinesin altinda kalmus, vizon rengindeki catlak-
larla dolu olan topraktan farksiz hale gelmisti. “Senin sicakli-
#inda kendimi tamamen buldugum, tamamen kendim oldu-
$um bir seyler var.”

Yumusacik i gekisini kulagimda duydum. Bedeniyle
bedenimi, ruhuyla ruhumu doyuran mavim beni varhigyla
besliyordu. Onun varhg, diger tiim insanlann varhiina edil-
mis en biiyiik hakaretti ve diger insanlar onun nefes aldigy
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bir diinyada nefes alarak maga 1-0 yenik baglamslards. Onin
mucizevi yagamu, diger tiim yagamlan ezip gegivordu. O bir
mucizeydi

Biiyiik bir askla, “Karavel!” diye haykirdi
birakigy sicak nefesinin yanina birde sulu bir Gpiiciik ekledi

mda enseme

“Omriim,” dedi canindan koparcasma. Bir insan bedeniy
le sevigirken bile bu kadar dokunabilir miydi ruha?

“Seni sevivorum,” divebildim tikenen sesimle, “Seni cok
sevivorum, Karayel!”

Geri gekilip kendini igime carpti. En hassas noktama isa-
bet ederken, bagimi arkaya atarak inledim ve kuruyan dudak-
Janmu birbirine bashrip, agizima gelen haykuris ikl iniltiyi
yutmaya calistim. Basimi tamamen ona dogru cevirdigimde
artik terle kaplannus esiz yiiziinii gorebiliyordum. Bu sekil-
de biraz boynum agmyordu ama yine de halimden memnun-
dum giinkit onun yiizii doyurucuydu. Elmacik kemiklerinin
isti ter damlaaklanyla kaplyd: ve anlida yleydi. Siyah
saglan sanki suyun altna girip gikmus gibi 1slak ve daginik
gorintyordu. Portreme ev sahipligi yapan gogsiinin de yii-
ziinden pek bir farki yoktu.

Goz gozeydik, aramuzda yalnizea birkag santim vardi ve
biitiin diinya etrafimizda akip giderken minicik bir kozaya
sigmustik birlikte. Siktir, ona fena halde asiktim!

“Cok darswn,” dedi gozlerini gozlerimden ayirmadan
Utang karanlik bir kuytuya saklanmis ve bedenimden aynl-
mugh. Gozlerimi gozlerinden cekmeden arsizca giiliimsedi-
gimde, alt dudaguru wsirds. “Iste boyle, utanma benden. Sen
benimsin.”

“Ben seninim,” dedim her bir kelimenin iistiine harf harf
basarak. Kalgasiyla etrafimda bir daire cizdiginde bu hareke-
tinin yankisiu igimde, derinlerimde duydum. Disaridan belki
de oldukga edepsiz goriinen bu halimiz, su an kimsenin anla-
yamayacagg kadar ask ve duygu doluydu.
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“Sana tapiyorum!” diye haykirdim bilingsizce ve agnyan

boynuma engel olamayip éniime dandiim tekrardan. Strag'in
kasli gogsii sirtima yapish

da iligimin titredigini hisset-
tim. Terle kapli gogsiinii sirimda hissedebiliyordum ve bu

Aman Allahim, bu adam kesfedilmemi ve icinde yasam
enerjisi olan bir bagka mavi gezegen gibiydi. Diinya degildi,
kesinlikle. Gok daha baska mavi bir gezegendi. Neptiin diye-
mezdim, Uraniis, Merkiir, Veniis, Mars, [ipiter diyemezdim

Bu adam diinyadan daha mavi, diger gezegenlerden daha es-
siz ve yagam enerjisiyle doluydu.

“Ma belle,” diye hsildads mitkemmel, kusursuz bir
Fransiz aksantyla. Nefesim kesilirken ilk kez bana Fransizca
bir sey soyledigini fark ettim ve bu heyecanimi besle carpti
Onun Fransizca ve diger yabana dillerinin iyi oldugunu bili-
yordum ama bu kadar muhtesem bir aksana sahip oldugunu
bilmiyordum

“Ah, hayir!” diye haykirdigimda Srag aniden kasild: ve
sanki sozlesmisiz gibi ayn: anda dalgalanarak birbirimizin
etrafinda kendimizi tuzlu bir denizin igine birakarken, nefes
nefese kalmustik. Okyanusta bir damla su icin dudaklanm
aralayan ama okyanusta bir damla su bulamarm kiigiik bir
balik gibi nefes almak icin cabalanurken Sirag hemen yanuma
devrildi ve aniden beni kucagma cekip, kash gogsiinin usti-
ne yerlegtirdi. Kollarumu onun terli viicuduna sanp, ona tutu-
nurken nefes nefeseydim ve gozlerimin 6niinde sayisiz yildiz
ugusuyordu. Bir siire sessizce birbirimizin kalbinden yiikse-
len, adrenalinin ve heyecarn sesini dinledik. Her seferinde
aym dozda adrenalin ve heyecan bedenimize enjekte oluyor-
du. Sirag derin bir nefes aldiginda gogsiiyle birlikte bende
havalandim. Kafam kaldinp, cenemi onun sa gogsiinin is-
tiine yerlestirip, gozlerimi kirpistirarak ona baktigimda ku-
ruyan dudaklann diliyle islatip, kisik gozlerini aralamadan
giiliimsedi. Bu can yakici giizellik kalbimi zehirli dikenlerinin

1 Ma belle: Giizelim
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arasina ahp, kanatana kadar sikarken, parmaklarim henden
bagimsiz bir gekilde Sirag'm yiiziine gilti ve yeni yeseren sa
Kallanini avucurmun iginde hissettim

“Cok guzelsin,” dedim hsildayarak. “Ustelik 25 vasinda
bir adama gore oldukga enerjiksin,” dive dalga pegtigimde
Kaslan havaya kalkti ve, “24,” diye diizeltti beni

Bagimi hizh bir sekilde salladim ve gogisiine bir spuiciik

24, diverek onayladim onu.

kondurup,

“Sonsuza dek, 24,” dedi bagini hafifge uzatip dudaklaruny
dudaklanma vaklagtrrken. Ust digleriyle alt dudagini yavag-
qa sirdi ve dudagan serbest birakirken gozlerini kisarak goz-
letimin igine bakt

“Sonsuza dek, 24,” dedim giiliimseyerck ve ardindan az
6nceki Fransizca aksam kulaklarimun iginde dénmeye basla-
vinca gozlerimi kisarak, “Fransizca aksarun muhtesem. Seni
Jaskanman igin bir sebep daha var artik. Bagkalarinn yanun-
da Fransizca konusmani yasakliyorum,” diye huysuzlandim.

Dislerini gostererek giilimsediginde hig beklemedigi bir
sey vaptim ve tipks onun gibi dudaklarimu onun beyaz disle-
rine bastirdim. Sirag'in bunu hig bcklemcdngnm altimda kas-
katt kesilen beyaz
dislerinden gekerken, yangin mavisi guzler odagma girdi.
Saskun goriniiyordu ama her zaman oldugundan ok daha

parlakh
“Benden baka kimsenin yarunda Fransizca konugmaya-
caksin,” dedim kararli bir sesle. “Neymis? Tekrarla.”
Basu yavasa asaga yukan sallayarak beni onaylarken,
dudaklan tath bir kivnmla yukan biikiildii ve, “Je taime’, ma
belle,” diye fisildads

2 Je Paime: Seni seviyorum
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S

MERHAMET

Strag Karayel'de:

@ir kadina sahip, bir kadina ait olmak... Ve minik bir kadimin
kollarinda giivende hissetmek...

Bir kadina aittim ve o kadma sahiptim. Ustelik onun kollarinda
giivende hissediyordum.

Uyandigimda bagim gogsiinde, kolum belinde, bacagm
iki bacagiun arasindaydi ve bir sarmasik misali birbinmize
dolanmugtik. Benim gibi bir adam igin gok fazlayd: ve ben onun
minik kollan arasinda hig hissetmedigim kadar guvende his-

g ve cennetten dusiindi-
gum o egsiz. kokusunu icime doldururken, huzurun bu kadi-
mun kollar: oldugundan adimin Sira oldugu kadar emindim.

Bir kadinn kollarimi yuva bellemek... Bu kadin benim yuvamd.

Yatagin ona ait olan tarafindaydik ve tamamen bityityen
Karmu elimin altinda yavasga yukan qikip, tekrar agag iniyor-
du. Anlagilan diger iiyelerde derin bir uykudayd:. Bagimu ya-
vaga yukan kaldinp onun karanbgn iginde agan mavi bir
begonya gigegini andiran yiiziine baktim. Pembe ugurumlar
haif aralikh duruyordu ve her zaman oldugu gibi silik kan

i. D tapinmak istiyordum. Minik bur-
nu yukari bakiyor, uzun kirpikleri elmacik kemlklenm golge-
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Idi ki

lendiriyordu. Benim minik ibadethanem éylesine pii
Ona olan bu ‘abartil’ duygularmun dntine gegememen ben
korkutsa da, sammm bu duygulan fazlasiyla benimsemis ve

sevivordum
“Cok giizelsin,” dive fistldadim duymayacag hile bile
Sesim piiriizli ve uykulu kst ama onu giren giszlerim
uykuyu coktan bir vilamn derisinden kurtulusu gibi sirtmdan
“Sen bu dag gibi adami v

siyirmug ve bir kogeve frlatmigts
kabilen tek kadinsm.”

Ovleydi. Ada sarsilmayacagini dugiindagim Kisiligime
indirdigi tek bir darbeyle yikilmug, ona yenilmistim. Benim
minik diismanim, minik seytarum, minik kaduum. Bir giin
ona doyabilecek miydim?

Elimin altinda hareket eden karni bir anda gozlerimin
irilesmesine neden olurken, bir zamanlar varligindan siiphe
duydugum kalbimin hizli ve kanli bir tekmeyi gogsiime ge-
cirdigini hissettim. Ieridekilerden biri, ya da ikisi de uyan-
must ve elimi hissetmis gibi sesime tepki vermislerdi. Kasim
ayindan sonra ocak ve subat ayin sorunsuz bir sekilde geride
birakmmus, tiim algverisleri tamamlamighik. Biiyiik ihtimalle
martin sonunda dogum yapacakh ve biz heniiz martin orta-
lanndaydik. Karnunin arkasinda yasayan minikler tekmeleri
cogaltmus, ufacik seye bile tepki verir olmuslardi,

Tuhaf olan hamile bir kadinin bu kadar narin goriinebilmesiydi

Kadun mi? Yalnizca 18 yasindayds.

Sorun degildi. Bende 25 yildir 24 yagmdaydim.

Parmaklarim onun karninda dolagirken ikinci bir tekmeyi
bekledim ama bir yandan da o tekmenin gelmemesi icin dua
ettim. Igeride onu tekmeleyen bir seyler olmas: muhakkak ki
onun canuni acibyordu ve o seytanlar dogduklarinda bunun
hesabiru onlardan soracaktim.

“Giinaydin,” dedi catlak sesiyle ama o gatlak ses cenne-
tin duvarlarinda yiikselen bir ilahiden farksizdi benim igin.
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Uzun kirpikleri aralandi ve cennetle yanginin ortak oldugu
mavi gizleri beni odagma aldi. Kizaran gézleri maviyi daha
ik ele vermigti ve nefes kesici giizelligi karsisinda bir kez
daha bozguna ugradim
“Gitnaydm, minik seytan,” dedigimde yamuk bir sekilde
Bu g uyanmaya bayiliy

Terli boynunu ortaya gikararak kafasin kaldirdh ve, “He-
niiz mart ayinda olmamiza ragmen hava cok cabuk ssinmadi
mi sence de?” diye sordu

Dudaklarimi onun terli ve ince boynuna bastirirken be-
deni bir an gerildi ama ardindan tath bir homurtu kararak
gevseyip, kollarini enseme sardh. Ince ve beyaz boynundaki
teri dudaklarimla kurularken, nefessiz kalmust. Son iki aydir
sevisemiyor olmamuzin verdigi en biiyiik cksiklk, birbirimize

aniden Patlamaya hazir
bir bombadan farksiz oluyorduk ama sarunm biraz olsun diz-
ginlemeyi grenebilmistim.

“Bugiin biraz daha agir hissediyorum kendimi,” diye iti-
raf etti. “Tiim giin uyusam doymayacakmisim gibi.”

Dudaklarim boynundan cektikten sonra gogsiiniin biraz
istiine sulu bir opiicik kondurup, gozlerimi kaldirarak ona
baktm. “Sende biitiin g{in uyu 0 zaman, seni kaldirmaya sa-
lisan mu var? Silay mu rahatsiz ediyor? Ben hepsini uyannm
qkarken.”

“Hayir, Silay bir sey yapmuyor. Hem hemen gidecek mi-
sin sen?”

“Farkinda musin bilmiyorum ama artik tek bir sirketin de-
¥, iki sirketinde sorumlulugu benim iistiimde, Karayel,” de-
dim burnumu gogas bosluguna siirterken. “Karamaga Hol-
ding'le de ilgileniyorum, biliyorsun.”

Parmaklarint saglarima kaydird ve tatl: tath oksads. “Be-
nim gabskan kocam,” diye mirddandiginda bana sayih za-
manlarda kocam dedii icin kalbimin hizlandigairu hissettim.
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Ah, hadi ama liseli bir ergenden farkim kalmamisty. T minik
sey tiim ayarlarmla oynanugti. Patlamaya hazir, cok calka
lanimig bir koladan, light kolaya dilsiis yapmistim

“Kocam derken kivrilan dudaklarin verim. Cok degil 15
20 gin sonra vivecegim. Bol bol

“Pislik!” diye bagirds ama bu dfkeden uzak, nazh bir sesti

“Bu pislik seninle yatakta oldugu icin cok mutlu ama sim

di dus alip evden gikmast gerek.”

“O kazil sagh sekreteri koveun, degil mi?” diye sordu kag
Jannu catarak. “Bak, Sirag! Yine ani bir baskin veririm ve o
kuzl vellozu orada goriirsem kiyameti koparirim! Sana nasl
baktignru gordiim! Eger elimden almasaydiniz ben ona yapa-

cagmu bilirdim!”

Kizin saglar clinde kalds zaten atarl hamile. "Giizelim, sa-
kin olur musun? Senin o saldirndan sonra benim kovmama
gerek kald mu sence? Kiz pilini pirtini toplayip kagti zaten.”

Oyle de olmustu. Kizin, “Uzgiiniim Strag Bey ama can gii-
cenligim tehlikede,” deyisi kulaklanimda hala yankilaniyordu
Vahsi kedimin kizin yiiziine gegirdigi tirnak izleriyle gurur-
lanmam normal miydi?

Onemsenmek giizeldi.

“Bakmasayd: sana dyle! Kafam kadar memeleriyle o be-
yaz gomlek giyilir mi? Esmer bir de! Biitiin memeleri ortaday-
di kevasenin!”

“Aboo, kiz hig yakistyor mu agzina bunlar senin?” dedi-
gimde kikirdadi ve eliyle yiiziinii orttii.

“Aboo dedi ya! Bir daha de!” Giilmekten sesi boguk ¢ikr
yordu. Burnumu gogsiine gomdiim ve, “Abooo,” diye bagir-
dim. Giiliisii siddetlenirken bir ara nefessiz kalacak gibi oldu

“Ne giizel adamsn sen ya!”

“Oyle miyim, sahi?”

Yiiziinii agip gozlerimin igine bakti. Gillerken kirgan
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%07 gevresi bir anda tiim tazeligiyle gizlerimin onine distii.
Onylesin, sahi,” dedi kisik bir sesle
“Gidiyorum o zaman,” diyerek yataktan kalkhgimda
Kollarini iki yana agarak yatakta zgiirliginis ilan etti. Evimi,
Kalbimi, yatagimi senlendiren minik bedeninde iki can tagi-
van, kilgiik kiz.

“Akgam gelirken bir seyler al,” dedi yastiga yiizinii bas-
unirken. “Halimler, Merveler ve Dogukan gelecek Mesaj at-
miglar.”

“Aman o konusan katir Deniz gelmesin de, kim gelirse
gelsin, minigim. Bana kalsa tirrekte gelmesin. Yazacagim so-
nunda kapirun éniine ‘tirrekler giremez’ diye. Adama evimi
verdim, bu eve de goziinii dikti. Aliyor danasin: geliyor bu
evde otlatiyor.”

“Ya Sirag! Gok ay1p!”

“Az 6nce kiza kevase derken, kafam kadar memesi var
derken ayip degil ama, degil mi?” diye sordugumda yiizine
bastirdi yast bana ath ve, “Hadi git yikan. Cok konustun,
Karayel,” dedi.

Telefonumun melodisi ofisin duvarlarinda yankilanmaya
basladiginda nihayet yiiziime bir ifade ekleyebilmistim.

“Ankarali ciddi anlamda bana bir ilgin oldugunu disiin-
meye baslacim,” diye munildandim telefonu omzum ile kula-
fam arasina yerlestirirken.

“Biliyor musun, sana ilgim yok ama tam su anda senin
biiyiik ilgi duyacaggm bir seyi pengelerimin arasia gegirdim.
Benimle iyi gegin, Karayel,” dedi diiz bir sesle.

“Seni dinliyorum.”

“Yilan saklandigt delikten kafasini gikards,” dedi ve ar-
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dindan sigarasindan derin bir nefes aldigmt duydum. “Her

sey istedigin gibi ilerliyor. Sessiz, sakin ve sinsi. Pek sana
uygun degtil ama saninm biylesi gok daha iyi. Ustelik yilana
yaklagabilmen igin elimde muithis bir ko var

“Kizt karigtirma,” dedim gayet sakin bir sesle

olsun, arada bir kan bagi da olsa o kizin sugu yoktu ve An
nmistim. Bana kan

o Ne olursa

Karalinin ne bok yedigini Halim'den 6y
bag ile intikam alinmayacagim Mayis'n varhis retmisti

Bos ver simdi onu. Aksam sizdeyim. Durumla ilgili ge
ligmeleri sana anlatacagim. Kizdan bircok bilgi edindim. Ah
birde vapismasa iyi hatun ama.

Gozlerimi bir noktaya dikerken dudagim alayla yuka-
1 kivrids. “Belki bes yil, belki on yil... Sorun degil. Zaman
geldigince onun kemigine yapistk olan etini syirip, kemigini
sikecegim. Artik saburh bir adamim.”

“Bu sakinligin beni korkutuyor. Sirag Karayel'in bu kadar
sakin davranmas1...”

Gozlerim tamamen kustlirken yiiziime sert bir ifade kon-
du. Bu 25 yildir 24 yasinda olan adamin kafasinda dénen til-
kilerden hig kimsenin haberi yoktu.

Tam toplanin ortasinda toplant: salonunu basan Engin
beni gekigtirerek salondan disar: gikarirken, igerideki Japonlar
diinyadan habersiz Yavuz‘un anlattiklarini dinlemeye devam
ediyordu. Siyah kravati gevsettikten sonra kaglarimu gatarak
Engin’e bakim. “Bana bak su ierideki gekiklerle biyiik bir
anlagmanin esigindeyim. Eger beni yaka paca disar gikarma
nun sebebi ottan boktan bir sebepse, seni buraya gmerim.

“Senin igin ottan boktan bir sebeptir belki, bilmiyorum
ama... Sirag. Dayimun durumu hig iyi degil ve tam su anda
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savikladig tek isim kizinin ismi. Silay's onun yanina gotir-
melisin!”

Durumu iyi degil miydi? Olmezdi o. Daha ektireceg aci-
lar vardi

Stlay'in onu gormek dahi istemeyecegini biliyorum. Kiz
kardegimi buna zorlayamam, Engin,” dedim umursamaz bir
sesle. Kahverengi kemerin kulaklanmda ginlayan sesini ha-
tirhyordum. Zihnimde taze tuttugum bu sesler ne zaman o
herifin varhis hatirlatilsa baga sariyor, kulaklarims ve disgtin-
celerimi iggal ediyordu.

“Strag, seni anlamiyorum. O senin baban!” diye bagrdi-
ginda birkag calisan bize bakti ama ters bakiglanma maruz
Kalinca hepsi isine déndii.

“Sesinin tonunu ayarla konugmadan once. Kiiciik bey-
ninle beni bir geylere ikna etmeye calistyorsun ama bunu ba-
saramazsin. Sen de biliyorsun.”

“Surag,” dedi yalvanir gibi. “O zaman sen git. Halini gor
Oyle karar ver, kardesim.”

“Gitmiyorum.” Engin'in yanndan siyrilip gecerken, En-
gin kolumu yakalads ve siktr. Kaslarim catilds. Yumrugumu
yiiziine gegirmek igin yiiziimii ona dénerken Engin‘in ela
gozlerinden akan bir damla yas, oldugum yere caili kalma-
ma neden oldu.

“Oliiyor, Strag. Baban, dliiyor.”

Eski bir ani;

“Babam ne zaman gelecek anne?” diye sormustum anne-
me. Dudagmdaki yaranin sebebini o zamanlar tam olarak bil-
miyordum ashinda. Oniimde siddet gordiigii oluyordu ama
yiiziindeki izlerin bundan oldugunu pek idrak edemiyordum
© zamanlar.

“Birazdan gelir, Sirag. Sen uyu hadi,” dedi annem iistiime
o gok sevdigim driimeek adamb yorgam drterken. Dudaklan-
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i saglarima bastirds ve gzlerini kisarak, “Biiyiyiip miikem
mel bir baba olacakswn, biliyorum,” diye fisildady
“Oyle olacagim,” dedim highiv seyden habersiz, “5iz
“Biliyorum. o7 vermene gerek yok. Bundan zaten emi
nim.’

eni scoiyorum, anne.”

“Seni sevivorum, Strag.
Gok gegmeisti irstianden. Sabahin saat tigitydii sanirim,
tam hatirlamiyordum. Gok kiigiiktiim zaten. Her sey silinik
geliyordu gozime. Odamin kapisiun sertge agilegin duydu
gumda yiiregim korkuyla giimbiirdemisti. Biliyordum iin-
kil Belinde kahverengi deri kemeri vardi. Vuracakti onunla
bana. Uyandiracakti. Yapmadig: sey deggildi. Lime lime ettigi
duygularima son darbeyi belki de bu gece indirecekti. Beni
bir kalpsiz, bir cani, bir katil yapmaya zorlayacakt:. icimdeki
cocugu tehdit eden varhigina ragmen onu seviyordum

“Uyuyor,” dedi annem aceleci bir sesle. “Yapma, ne olur.
sun. Gel igeride hallet. Ona dokunma.”

Gozlerimi korkuyla birbirine bastirirken beni uyandir-
mamast igin dua ediyordum. Uyandinp aramizdaki baga bir
tekme daha atmasint istemiyordum. Acidan korktugum falan
yoktu. Benim korkum igimdeki son sevginin de pihtilasip be-
denimi terk etmesiydi. Ben de diger ocuklar gibi babami sev-
mek istiyordum.

Onu sevmeye ihtiyacm vardi.

“Sen git,” dedi babam diimdiiz bir sesle. Annemin sessiz
yalvanslanini duyabiliyordum ve odanin kapisini agtigt icin
yiiziime sar1 bir 1sik vuruyordu. Karanlig delip gegen sar stk

iistiime toplanmisti ve tek bir yanhs mimikte uyumadigim
anlayabilirdi. Bu beni daha ok korkutuyordu. “Eger biraz
daha yalvarirsan onu sen uyandiracaksin ve ben olanlardan
sorumlu olmayacagim,” dedi kelimelerin istiine basarak. An-
nem korkuyla odadan gikarken babamun golgesinin yiiziime
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diistiigiina hissettim. Kalbim korku ve tuhaf bir heyecanla
RORsiim0_ yumruklarken, nefesim biraz hlanmish. Higbir
sey syl 1i. Yatagimin g igimd

, ayaku-
cuma oturdugunu anlayabilmigtim ama gézlerimi agmadim.
Yaklagik bir saat dylece oturdu ve sessizce beni izledi. Beni
inceleyen gaddar gizlerin agirligini yiziimde hissedebiliyor-
dum. Gézlerim buna daha fazla dayanamayip uykuya dalar-
ken, beni uyandirip disvmemesi icin dua ettim

Mehmet Ali bir siire oglunun kusursuz ve kemikli ytizii-

nii izledi. Biiyidigiinde ok yakisikli bir adam olacagy ke-
sindi ve asla ona benzemeyecekti. Oglunun merhametli bir
Kalbe sahip oldugunu biliyordu. Ve sirf bu merhamet tiiken-
mesin, oglu ona benzemesin diye bazen bilerek ogluna kinle
bakiyordu. Oglu ondan nefret etmeli ve benzeyecegi son in-
san olarak onu gormeliydi. Mehmet Ali, dayak yememek icin
uyuma numaras1 yapan oglunun gerekten uyudugunu fark
ettiginde dudag belli belirsiz yukan biikildi. Elini oglunun
zayif ve giigsiiz koluna koyarken cocuk bir ara huzursuzlanir
gibi oldu ama uyanmadi. Ah, iirkekti. Sebebi belliydi.

Mehmet Ali'nin éfke kontrolsiizlagi...

“Uzgiiniim, evlat” diye minldand: oglunun gizel yi-
ziini izlerken. “Bogazimdaki yumruyu, sitamda tasidigim
cesetleri, igimdeki bitmeyen savag: ve sizi ashnda yiiregim-
den koparcasina sevdigimi ben size nasil anlatacagim? Sevme
beni, olur mu? Ve oglum. Sen iyi bir baba olacaksin.”

Dudaklanni oglunun nemli alnina bastrdiktan sonra
goziinden bir damla yas oglunun siyah saglarina ak. “Affet
beni, oflum. Seni seviyorum.”

‘Yaklagik bir saattir parmaklanimun arasinda tur attrdigim
kalemi ortadan ikiye kirarken gozlerimi yumdum ve genzimi

yakan duyguyu geri bastirmaya calighm. Siktir! Onu gormek
istiyordum. Ne yapmis olursa olsun tam su anda onu gormek
istiyordum ve bu istege edebildigim tim kifiirleri bir bir st
raliyor, bu isteg ipten gecirmek istiyordum.
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henim icm

Isteklerimin bir s yoktu ama b istedi
ok fazlaydh. Bunu yapamazdim. Onun gibi bir adam, yalniz
Slmeye mahkiimdu.

Ama bagaramadim
hastanenin

Ne ara firlamugtim, ne ara arabama atlanus v
! bu davamn

leceks

ontinde bitmistim bilmiyordum. T
son durusmast goriimelivdi. Ona igimdeki her geyi dikmeli
dosyay1 Kapatip tozlu raflarmn arasina gommeliydim, Hasta
nenin caml duvarlanna bakarken kaglanm catildy ve dirck
sivona arka arkava ti dort kez son giiciimle vurup arabadan
aiktim. Hastanenin beyaz koridorlarnn agarken, onu hangi
adada bulabilecegimi biliyordum. Oda numarasi beynimin
duvarlanna goriinmez ama keskin tirnaklara sahip bir pen-
ce tarafindan kazinnugt ve kurumus kan izi hala benimleydi
Odarun 6niinde dururken bir siire diigiindiim. Kemerin sesi-
ni, hakaretlerini, bana olan kindar ve nefret dolu bakislarint

Bana hig giilimsemenisti.

Oradaydi. Kapiy1 aghgim an giigsiiz gozlerini bana e-
virmisti. Mavinin en soluk, en hastalikhi tonu yiiziimii ince-
lerken, kurumus dudaklan aralanacak gibi oldu ama serige
yutkunup, dudaklarinu birbirine bastirds. O, dlityordu. Az bir
zamanu kaldiginu gorebiliyordum. Belki bir ay, belki i ay,
belki birkag saat.

“Geldim iste,” dedim sert tutmaya calishim sesimle
Onu gérdiigiim anda sertlesen sesim, titreyecek gibi olmugtu
bu kez. Bu hisse lanetler yagdiriyordum.

“Hos geldin,” dedi buruk bir sesle. Sesi hem buruk, hem
hastalikli hem de oldukga yorgun qikmush. Beyaz sakallan
uzamus, yiizii zayiflamist. Teninde sliimiin beyazlig vard.

“Neden insanlara kendini acndinip, senin yanmna gel-
mem icin onlan iistiime saliyorsun?”

Gézlerini yumdu ve her zaman yaptig: gibi alay dolu bir
sekilde giiliimsedi. Tek fark bu kez giiliimserken bile zor-

lanmugh.
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“Ben yapmadim desem hile inanmayacaksin. Peki neden
geldin?”

Neden mi? Ben de bilmiyordum ki. Hemen yanindaki
kanepeye oturduktan sonra parmaklarimi birbirine gegirdim
ve gozlerimi parmaklarima diistrdim. “Oliyormussun,” de-
dim acimasizea. "Goziimle gormeye geldim.”

Igimdeki kigiik gocugun 6li gozlerini aghgini hisset-
tim. “Yapma,” dedi dolu gozleriyle.

Bu sen defilsin' Biz onun
qihi degiliz, yapmal”

“Yine de geldin,” dedi yorgun sesiyle. “Yine de geldin,
evlat.”

“Ayrica gelmisken bircok hesabi da kapatmam gerektigi-
ni digiiniyorum, Karayel,” dedim hasta yataginda zayifhk-
tan ufacik kalan adama bakarken

“Tahmin etmigtim.”
“Giizel,” dedim bilingsizce gozlerimi kaldinp ona bakar-
ken. “Biliyor musun, iyi bir futbolcu olabilirdim.”
“Ama su an iyi bir is adamisin,” dedi diiz bir sesle.
“Futbolu seviyordum.”

“Su anki isini de sevlyorsun Ustelik bu isi bildigin icin
karmun

bayik
ihtimalle su an iki holdmg de batmus olurdu,” dedi tekrar sa-
kin ve diiz bir sesle.

“Benimle dalga mu gegiyorsun?”

“Sana gergekleri soylityorum, eviat” dedi gozlerni goz-
lerimden gek ruhsuz boyutu
sniimiize cevrilmis buzdan duvarlarin ardina saklanmst.
Nefesimle ona buz tiflerken, igimde biiytiyen yangurun sebebi.
bityiik bir belirsizlikti.

“Kaval kemigimi iyi bir is adami olmam igin mi kirdin,
baba?” diye sordugumda gozlerini yumdu ve kaslanmu catti.

“Acini kusarken de olsa bana baba dedigin icin tegekkiir
ederim.”
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Kalbim oldugu konumda iki bitkliim olurken kaglarim
catild. “Acimi? Act gektigimi falan mi santyorsun? Umurim
da bile degilsin. Gegmisi cope attim.”

“Act gektin, Sirag,” dedi kelimeleri vurgulayarak Ar
dindan yagh gozleri tekrar agildi. Dibine kadar dolmus bir
su bardag gibi bakiyordu. Sanki her an tasacakmis gihiydi
“Sana kendini bulman igin biyiik bir aci verdim. Aciyla pis
tin, aciyla olgunlastin, aciyla meyve verdin. Sen hassas bir
ocuktun, Sira¢. Ama su an yikilmaz bir adamsin. Acin seni

elleriyle buyiitti.

Benim acim sendin baba. Beni ellerinle mi biiyiittiin?

“Hassas oldugunu diisiindiigiin bir cocugun kaval kemi
gini kirmak, hassas oldugunu disiindiigiin bir cocugun..”
Kafams kaldinp genemin altindaki dikis izini gosterdim. ”
Nasil? Hosuna gidiyor mu?”

“Kes sunu.”

“Bakmanu istiyorum, Karayel,” dedim genemi gosterme-
ye devam ederken. “Senin yiiziinden eskisi kadar huzl kosa-
myorum. Kosarsam ne oluyor, biliyor musun? Kirdign ke-
mik sizhyor. inarulmaz bir agr. Tiim gece uykularimu calacak
gigte bir agr.”

“Kes su sesini,” derken sesi aciz qkmust:

“Baba yapma.”

“Kes sesini, Allah'm belasi!”

“Bu kez sesimi kesebilmen iin benim kemerimi kullan-
maya ne dersin?” dedikten sonra belimdeki kemeri goziip ona
uzathm. “Hadi. Kes sesimi, baba.”

Gozleri doldu. “Bana olan kinin o kadar keskin ki...” Goz-
lerini yumdu. “Beni higbir zaman sevmeyecegini bilmek... L
net olsun béyle olmastnu istemeristim.”

“Gocuklugumu séktiin lan!” diye bagardim aniden. Goz-
lerinin dolmast beni deli etmigti. Ellerimi saglarumin arasin-
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dan gegirirken delirmig gibi hissediyordum. “Paramparca
ettin ulan qocuklugumu! Kiz kardegim baba sevgisinden yok-
<un biiyiidii! Beni siktir et, ona nastl bunlar yasattn lan?”

Sirag

Saglanimi gekigtirmeye devam ederken gozlerimi yum-
dum. Onu girmek istemiyordum. Gegmisin bana tokat gibi
carpmasini, anilarimin kizanp tekrar éniime servis edilmesini
istemiyordum

“Hissediyordun en son, yiiriiyebiliyor musun? Hisset-
mek nasil bir sey, Karayel?” diye bagirdiktan sonra tekrar
kanepenin iistiine oturdum. Kemer yere diigmustii. Gogsim
hizla asag1 yukan kalkarken, “Ben ok isterdim sandiiniz ka-
dar egilmez, biikitlmez olmays,” diye mirildandim

“Evlat..”

“Sen bana onlan yaptiktan sonra hayatimda en ufak bir
sey bile yolunda gitmedi. Yolunda olan seylerde yoldan cik-
mak icin o kadar ugrasti ki... Bir sabah gozlerimi achgimda
artik paramparcaydim ve bambaska bir adamdim.”

Cevap vermedi.

“Birini yalruzca on bes y ydim,” de-
dim gozlerimi zeminden cekmeden. “Sonra gerisi geldi. Bir-
cok insanin kani bulagh parmaklarima. Soktiigin yerlerden
iceri kan ve kin sizdi, baba. Kanun kokusunu aldim ve onu
kendime baba kokusu belledim.” Giildiim. “Kan benim baba-
mun kokusuydu.”

“Oglum...”

“O Yaz var ya, hani senin kemerini vururken ‘senin lane-
tin o kiz' diye bagirdigin o kiz...” Gozlerimi kaldinp yorgun
maviliKlerine baktim. “O kiz senin sokkiigiin goculdugumu
dikti. Beni neden sevmedin, baba?”

Yavasca ayaga kalkarken son kez ona baktm. Cevap
vermek igin dudaklarin araladiginda elimi kaldirp onu dur-
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durdum. “Cevabi duymak istemiyorum. Sayet o hassas dedi
gin velet igeride bir yerlerde uyanmak tizere ve senin keskin
cevaplarmla onu bir kez daha dldiirmek istemiyorum. Ama
unutma, ben senin eserinim. Hogga kal, baba.”

Arkamdan bir sevler mmldandiggmi duyar gibi oldum
ama kelimelerin ugultu gibi dokiildiigi dudaklarmdan gikan
ciimlenin ne oldugunu anlayamadim. Etrafidaki insanlara
carpip bir oziir dileme zahmetinde bile bulunmadan hasta-
nenin gikigina yiiriirken midemdeki yanmanin sebebi hisset-
tiklerimdi. Kiiciik bir qocuk gibi korkumu kusarak gidermek
istiyordum ama bunu yapmayacaktim. Arabanin kapisini
carparak kapatirken, icimdeki tiim kini direksiyona kusarak
arka arkaya gegirdigim yumruklarm sonunda derin bir nefes
aldim ve Kaslanm catildi. Gozlerimin yandignu hissediyor-
dum. Hayir, aglamayacakm. Simdi sirast degildi. Simdi si
rast degildit

Ama gozlerim bu kez bana ihanet etmisti

“Oliment istemiyorum, lanet herif! Yasa ve act cek ama dlme!"

Mayss Karayel'den...
“Sirag abim nerede kaldi?” diye sordu Umran elindeki
cips paketini kiselere bosaltirken. Igimdeki huzursuzlugun
nedenini bi ama kalp kap iginde bu-
lundurdugu kalbimi sikishrmak iin kapllanm durmadan ige
dogru carptign hissedebiliyordum.
“Bir seyler almasin: soylemistim,” dedim tepsiye bardak-
lar: yerlestirirken. “Gelir yarim saate.”
“Dogum ne zaman?” diye sordu genisce siritarak. "Cit
kadar gebesin. Her an firlayacaklarmus gibi duruyor.
“Ezgi Harum martin sonu, nisanin bast gibi dedi. Nisin
bebegi olabilirlermis.”
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“Ay ne kalds gurada,” dedi giilimserken. “Kiz ne abuk
gegti o kadar zaman...”

Silay, Merve ile birlikte mutfaga girerken birbirlerine bir
seyler anlatiyorlards ama bizi gortince konuyu kapattlar.

“Temmuz da hala gelmedi, neredeki acaba?” dige sordu
Umran imalt bir sesle. Merve kikirdarken, Silay kaglarini ca-
tarak Umran’a bakip, “Bu kari benim ona CanKan dansi yap-
mami ve cinsel hayatim dldiirmemi istiyor bence,” dedi

“Q ne lan?” diye sordu Umran ve o an kolunu cimdikle-
yip, “Kaginma. Tarafimdan tasdikli ve onayh,” dedim

Kap: caldifinda sahibini gormits kipek gibi heyecanla-
narak Kapiya kogtugumu goren kiz grubu bir sire arkamdan
kahkaha atsalar da bunu nemsemedim. Sirag bazi zamanlar
anahtarini kullanmiyor, kapiy! caliyordu. Onu kargilamamu
sevdigini sylediginden bu yana bir siiredir boyleydik.

Kapiy1 acarken yiiziime yerlegtirdigim giilimseme, kapt

agldiginda soldu. Karayel'imin yangin mavisi gozleri kink
bakiyordu. Sanki biri gbziindeki aynayr kirmus, tiim cam k-
riklan irislerine saqmisti. Ama yine de dudagina sahte bir
kvrm ekleyerek beni kendine gekti ve siki skt sanildi. O
xadar sika sarimust: ki, bir an teninden gelen kavruk kahve
Kokusunun verdigi etkiyle aglamak istedim. “Geciktim mi?”
diye fisildach kulagima dogru.

“Hayx,” diye yalan soyledim. “Yeni geldiler zaten. Sen
iyi misin?”

“Iyiyim, minigim,” dedikten sonra elindeki posetleri sal-
lach ve igeri dofru, “Lan tirrek danan otlatacak bagka yer bul.
Soydunuz sogana evirdiniz beni,” diye bagird:.

Halim, “Hos geldin 25, diye baganinca Sirag, “Sensin 25,
25 bile degilsin. Cokik tirrek,” dedi

Sahte negesiyle beni kandirabilecezini falan mu sanuyor-
du? Biiyiik yarbyordu. Bir sey vardi. Yangin mavisi gozler
bun ele verir gibiydi. Ustelik Sirag ne zaman bir seyi kafast-
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na taksa kavruk kahve gibi kokan tenindeki koku biras daha
yogunlagiyor, kahve cigerlerimi istila ediyordu

Kollarimi Strag'm ince beline sararken igeri girdi ve it
ne gesip onu durdurdum. “Sorun ne?” dive sordum bir elimi
kald"lp onun viizime yerlestirirken, diger elim hala belinde
duruyordu
orun vok, minik,” dedi ve giilimsedi

Inanmanmi mi bekliyorsun?”

“Sana hic valan soyledim mi ben?”

Beni sevdigini benden saklarken gayet de valan soyli
yordun,” dedim gilerek. Bu kez igten bir sekilde giiliip gozle-
rini kagirds ve bagum sallayarak beni onaylad

Gecenin ilerleyen saatlerinde Temmuz gelmis, Stlay kar-
desimin gelisivle biraz olsun gevsemisti. Ama yine de arala-
rinda, “Neredevdinn ulan sen, marul?” bakismalan gegiyordu
Sirag hala dalgind: ama birkag saat énceye gore biraz daha
fazla diyalog kuruyordu

“Lan,” dedi Halim elindeki cerezlerin bir kismuru Strag’a
firlatirken, Sira¢ homurdanarak Halim’ baktiginda Halim ge-
nigce sirittr. “N'aber?”

“Isine bak, giizelim,” dedi Strag kafasindaki gerezleri sil-
kerken.

“Isim sensin, hastayim sana,” dedi Halim. Ankarali onla-
ra igrenen gozlerle bakarken, Ankaralinin gzlerinin mesgu-
liyetini firsat bilen Dogukan, Merve'yi izliyordu.

“Umran su kocana sahip cik,” diye cemkirdim. “Gordii
filinta gibi kocamy, yavsyor.”

Giiliismeye basladigimizda Sirag hala biraz tuhaft. So-
nunda dayanamayip onu kolundan tutup cekistirerek yatak
odasina gikarip kapuy: kilitledim. Digerleri sohbetin kollarin-
da olduklar: igin bizi nemsememislerdi. Sirag’ iterek yataga
oturttuktan sonra kollarim: gégsiimiin tistiinde topladim ve,
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Hemen anlat,” diye emrettim. “Bir gey oldugunu girebiliyo-
aum. Benimle paylag.”

Diiz diiz yiiziime bakarken, yangin mavisi gozlerinin ar-
Rasinda yardim qighiklanni duyabiliyordum. Bir sorun vards
ve bu sorun onun gozlerini egeleyip, mavinin igine tirnaklari-
e gegirmeye qaligiyordu. “Biiyiitme, Mayis. Hichir sey yok.
Her sey yolunda.”

“Her gey yolunda oldugu igin mi byle gorinuyarsun?”
diye sordugumda gozlerini kagirds

“Bugiin Mehmet Ali Karayel'i gormeye gittim,” dedi
diimdiiz bir sesle. Bu dogal bir seydi, elbette gidebilirdi. Ne

olursa olsun o onun babastydi. Ama saninm bu durgunlugun
sebebi babasini gérmiis olmasindan kaynaklaniyordu. Kal-
bim igindeki endise duygusuyla inledi. “Sanirim o Glizyor,
Mays.”

Gozlerim onun giizelligine golge gibi diisen kasvetin si-
yah értiisiine takih kalirken, elimi omzunun istiine koydum
ve gozlerinin igine baktim. Yangin mavisi gozler durgundu ve
yanginn iginde qiglik atan acinun ta kendisiydi. Ac bir orman
yangunun ortasinda kalmus, caresizce bagiryor, kiil olmasina
ramak kalmis olmasina ragmen yardim qigliklan atiyordu

Ah, benim Kiigitk adamm. Babasiu sevmekten nefret
eden ama nefretine ragmen o kocaman merhamet dolu Kal-
binde babasina kars: saf bir sevgi besleyen...

“Zamam geldiginde herkes slecek, Srag,” dedim omzu-

nu yavasca ovalarken. “Bu tabiatin kanunu. Hem biliyorsun..
0, yagasa bile bacaklarinu kullanamuyor.”

Kaslan gatiirken goszlerinin igindeki cam kinklannun ani
bir rizgarla savruldugunu hissettim. “O hissediyor,” dedi
diimdiiz bir sesle. “Bacaklarin hissediyor. Yani tekrar yiirii-
yebilir. Sen vurdugunda hissetmis.”

Mehmet Ali Karayel hissetmis miydi?
Kalbim sokla sarsilirken, Sirag’a tutundum ve derin bir
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umu bitivordn. Na

nefes aldim. “Sirag...” O babasma vurd
sil... Gézlerimi stkica yumarken derin bi
niim. Ben... Ben gok sinirliydin.”

nefes aldim. “Uzgii

“Mayis, kendini tizme. Liitfen.”
de

“Belki de gercekten her seyin sorumlusu benimddir
dim gozlerimi acarken. Yangm mavisi gozler dfkevle irilegts
Duyduklan hosuna gitmemisti mavimin. “Ttim bu eziyetier

Bunlani yasamak zorunda degildin.”

Beni kendine dogru cekerken dengemi kaybettim ve Si
ra¢'in kollanna diighiim. Bana simsiki sarildi.

“Seni bana veren eziyeti dpiip basima koyuyorum. Sana
tapiyorum.”

“Sana tapiyorum, Sirag,” dedim titreyen sesimle. Su an
ona babasi ile ilgili bir seyler séylemek, kalbini hafifletmek
istesem de, onun bunu istemediginden emindim. Babasyla
ilgili seyleri benimle konusmak istemiyordu

Swra, “Daha fazla bekletmeyelim tirrek ve tayfasmny,” de-
dikten sonra elimi tuttu ve kaprun kilidini agip odadan gik:.
Aniden durdugunda, arkasinda kaldigam igin burnum kash
sirtina garprusti. Bedeninin kaskat kesildigini gordiim ama
sebebini anlayamadim.

“Lan?" dedi soru isaretlerinin havada ugugtugu tuhaf bir
sesle. Kafamu kaldinp bakhg yone baktiganda Silay’t duvar
ile arasina almus, kendini Silay’a yaslamus bir Temmuz gor-
diim. Ustelik dudaklanmin sesi duydugu anda ayrildig o
kadar belliydi ki. Korku dolu gézlerle Sirag’a bakarken, yii-
ziinde biiyiimeyi siirdiiren tuhaf bir ifadeyle, donakalmig va-
zigette ikisine baktigins gordiim.

“Srrag...”
“Lan,” dedi Srrag bir kez daha. “Kiz kardesimi gotiiriiyor
lan!”

“Abi...”
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“Sus!” diye bagird1 Sirag aniden. Sirag'in evi giirleten ba-
gngindan hemen birkag saniye sonra salondaki herkes yuka-
n gikmigti. Umran kocaman olmug gizlerle bana bakarken,
yalmzca dudaklarimi kipirdatarak, “Onlari gordi,” diye mi-
nidandim. Umran’in agz1 kocaman agilinca, Halim Umran’a
sorgulayan gozlerle bakti.

“Ulan siz ne yapryorsunuz?” diye bagirdi Sira hiddetle.

Halim, “Birader ne oluyor?” diye sormasimi Gnemseme-

den ikisine dogru yiiriimeye basladiginda kalbim korkuyla
carpmaya baglads. Sirag bir anda Temmuz'un yakasina yapis-
tginda ise altumda hissettigim 1slaklik hissi ve anibir kasil-
mayla oldugum yerde kalakaldim ve parmaklarm karnumun
istiine yerlegti. Dudaklarim bir balik gibi aralanurken, Umran
ile goz goze geldik.

“May1s?” dedi Umran diger tim sesleri yok sayarak. Tim
gozler bir anligina bana déndiigiinde sizim sizlayan ve kast-
lan karnumu tutarak, “Bir geyler oluyor,” dedim titrek bir ses-
le. “Her yerim 1slands. Bir seyler oluyor!”

Sirag'mn elleri Temmuz'un yakasinda sok olmus gozlerle
bana bakarken, Umran bagards.

“Ulan kizin suyu geldi! Kiz doguruyor!”
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DOGUM

Mayis Karayel‘den...

»Sirag nerede?” diye cighk atarken, Urnzan beni teker-
lekli sandalyeye oturtmustu bile. Hemsireler etrafimizda dort
donerken yasadigim bu anlatilmast imkansiz sancinin etkisiy-
le dudaklarimdan iniltiler dokiiliyordu

“Buradayim, minigim!” diye bagird: Sirac biiyiik bir
panikle. Gozlerim onu buldugunda elleri titriyordu ve ina-
rulmaz derecede sabursiz goriiniiyordu. “Gegecek, minigim!
Lan, doktor nerede? Baksaniza lan kanm doguruyor!”

“Gegecek diyor yal” diye bagirdim can havliyle. “Cikar
sunlar igimden! Gegecek diyor ya!”

Swrag panikle Halim'in yakasina yapisip, “Doktor nere-
de lan?” diye bagirdiginda Halim sok olmus gézlerle Sirag’a
bakhi. Acidan kvranirken etraftaki goriintiileri segmeye cali-
siyordum ama su an secebildigim tek goriintii kocamun go-
riintiisiiydii

“Lan biraksana beni,” dedi Halim sagkina ugram bir se-
kilde. “Su herife sakinlestirici vurun bir sey yapin, doguran
yengem mi, Sirag mu belli degil.”

“Yakanm lan bu hastaneyi, nerede lan bu doktor?” diye
bagirds Strag, Halim'i yakalarindan tutup sarsmaya devam
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ederken. Yuksek sesle bir inilti daha ¢ikardigimda ellering
Halim'in yakasindan gehmeden bana baktn “lyi misin lan bie
tanem?” diye sordugunda tim hemsireler kahkaha atarak
gilmeye baglanugti ama bu beni daha gok kizdimaktan bag
Ka higbir halta varamadi
gi Hamm izinli
num'm gebeliginden o sorumluydi ama suan Resat ey yap
tiracak dogumu. Hemen hazithyoruz, Mayis Hamimi

dodi geng bir hemsire. “Mayis Ha

Sirag duraksarken ben agnvla kivranip, arada bir gor
ucuyla etrafima bakiyordum. Beni bir odaya soktuklarnda
agn o kadar vogun bir kivamdayds ki, gevremde ne olup bit
tiginden bir haber haldeydim.

Resat unisex isim mi?” dive sordu Sirag telasla. Halim'in

vakasuni birakmust ve Halim kapinin éniinde soluklaniyordu

“Pardon?” dedi hemsire elinde tuttugu siringayr Kenara
buralarken.

“Resat diyorum,” dedi Srag bir gozii bendeyken. “Bayan
m?”

“Ne bayaru beyefendi, iyi misiniz?”

Halim kapinun pervazindan kafasin cikarip hemsireye
bakarak Kafasin iki yana sallach. “Resat pasa sich taga, tas
vanld: bastanbasa,” dedi ritim tutarak. Her sey o saniyeler
icerisinde yasanmusti. Sirag bir anda ayaklarinun oniinde diz
goikiip, karmumu tutarak derin bir nefes aldi.

“Mayss, tut onlan, Ezgi Harumi alip geliyorum.”

“Ne diyorsun sen be?” diye bagirdim gozlerimi kapatip
derin derin nefesler alirken. “Sirag! Cikar sunlan igimden!”

“Ne yapayim gideyim 6 senelik okulu, 6 dakikada oku-

yup mezun mu olaym?” diye bagirdi telagla. Arkasindan
hemsireye dondii ve “Ezgi Harimun telefonu var bende. Onu
arayacagim. Agrisini kesmek igin bir seyler veremez misiniz?”

“Ezgi Hamumun telefonu kapaly, su an sehir diginda olma-
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s gerek. O yiizden izin almigh,”

dedi hemsire kiz. “Ustelik
dojum baglady. Regat Bey hazirlaniyor simdi alacagiz. Mayts
Hanm

Olmaz!” diye bagirdi Sirag ardindan bana dogru donup
Karnimi tutta ve dudaklanni karnima bastirdi. Derin nefesler
alirken, parmaklarimi onun siyah saclannin arasindan gegir-
dim ve usulca oksadim. Agn dayaniimazch. “Az daha bek-
levin. Baba; anne ve sizi kurtaracak ama simdi sirasi degil
Lutfen canint yakmayin artik annenizin. Litfen.”

“Sirag...” dedim giigstiz gikan sesimle. Act bel kemigimin
istiinde zipliyordu sanki. “Cikar sunlan icimden.”

Sirag parmaklarini top gibi goriinen karmmin ustiinde
gezdirdi ve yanagini karmimun tistitne bastird. “Minigim. Al-
lah aciru bana versin, deme boyle.” Sesi aci gekiyor gibi cik-
mist ama ayru zamanda panikliydi de

“Cok actyor,” diye sizlandim. “Aa sitmdaki dikisleri
sizlatyor!”

Sirag qaresiz gézlerle gozlerimin igine bakarken, ellerimi
ellerinin arasina alarak 6nimde diz skmeye devam etti. Yan-
g mavisi gozlerinin icinde saf bir endise sicek gibi agrus, di-
kenli dallar disan filizlenumisti. Alru boncuk boncuk terliydi

“Resat Bey geldi,” dedi hemsire. Kir sachi bir doktor oda-
dan iceri girdiginde, kapidaki herkesi kibar bir dille gonder-
migti. Swra omzunun istiinden doktora dik dik baktiktan
sonra bakiglarini tekrar yiiziime gevirdi. Ter iginde kalan yii-
ziime bakarken gozlerinde caresizligin iniltisi vardi. “Simdi
gececek, minigim,” dedi gozlerimin icine bakarken. “Titm act-
lann simdi dinecek.”

“Istemiyorum,” dedim agriyla cebellesirken. “Erkek dok-
tor istemiyorum.”

Sirag bana sagkin sagkin bakarken, Regat Bey gayet an-
laysh bir sekilde, “Ayla Harum biraz evvel hastaneye giris
yaph. Bebekler daha fazla beklemez, Ayla Hanumu gonderi-
yorum,"” dedi.
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Tan, guizelim! ant” dive bagirds Avla Haom. Sirag eli
mi o Kadar siki futovordu hi. su an tim hislerim parmakla
rimda toplanmust sanki. Almmdaki teri elivle silerken sanki

dogum vapan ben degildim de oydu. Nefes nefese kalmistt
tiyordu

Bir kez daha kendimi sikarken, kalbim o kadar izl
ki sanki gogsumit virtacak ve amelivathanenin hevaz duvar
larm kana bulavacakt

rag!” dive fervat ettigimde dayanamamis olacak ki du
daklanini alnima bastirarak, “$ss, tamam gegti. Gegti. Liitfen
Acamasm. Bana versin Allah senin acii. Acimasi,” dive fisil-

Sirac! Ah! Gikarin sunlar icimden, gikarint”
Minigim, tamam,” diye fisildadiktan sonra Ay
ma donerek, “Gikann sunlars iginden. Gikarin!” diye bagird:

a Hani-

‘Sirag Bey sakin olur musunuz, liitfen?”

Onu duydunuz, cani yamyor! Gikarm sunlani!” Acyla
inledigimde bakislanm bana gevirip saglarimu oksads. “Ne-
den bu kadar aci gekiyor? Ters giden bir seyler mi var? Onun
canuni yakiyorsunuz!” diye bagird: hiddetle. Hemen ardin-
dan dudaklarini alnma basturdi.

“Sirag Bey sakin olun ve bonenizi takin liitfen,” dedi
hemsirelerden bir tanesi ama Sirag aldirmadan dudaklanm
alnma bastrmaya devam efti. Gozyaglanm benden haber-
siz yanagam: arinlamaya basladiginda, artik bilincim benim
elimde degil, agrin ellerindeydi ve higkira hugkira aglamaya
basladim. Heniiz 18 yagindaydun. Icimde dhsart gikmaya ga-
Iisan iki sey vard: ve bu sanciya katlanamiyordum. Strag du-
daklarmru bu kez gozyaslarima bastirds ve kisik nefesler alarak
pembe ikolatalanyla yanaklarimu kurulamaya basladi.

Sirtimdaki dikisin varlig: agnm tetikliyordu. Aci. Hisset
tigim buydu. Oniime siiriilen bu kelime viicudumun her bir
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noktasinda derin sancilar birakarak varligini ilan ediyor, beni
«me cekip delirtiyordu. Iki yana ayrk duran bacaklanmdaki
tam adaleler kasilmigh. Nefesim hizlandikg

Siracinda nefesi
hizlaniyor, sanki dogum yapan aymus gibi arada bir titreyip,
tilincini kaybedecek gibi oluyordu. Bu beni korkutmustu

“Birinin kafasin goriindii!” dedi Ayla Hanim. Sirag pa-
nikleyince onun elini daha siki tuttum ve daha derin nefesler
almaya bagladim. Aci kanimin icindeki kalabalik hiscrelerin
arasina kadar sizmay bagarmist. Sorun yalnizca dogum ag-
nsi ekiyor olmam degildi. Sorun sirtimdaki siziyds

“Liitfen,” diye yalvard: Sirag. "Size sirtindaki dikisten
bahsettim. Liitfen, katlanamiyor! Liitfen!”

“Elimden geleni yapiyorum, Sirag Bey,” dedi Ayla Ha-
rum. “Derin derin nefesler ahyoruz, az kaldi. Hadi, gzelim”

“Sirag!” diye gighk atarken tim damarlanmin disan fir-
ladigin hissedebilmistim. Sirag panikle yiizinii yizume
yaklagtirirken, yangin mavisi gozlerinde dehsetle kanisik ac:
vardi. Dudaklarini yanaklanma bastirdiginda, aciyla bir kez
daha inledim ve derin bir nefes aldim.

Act bedenimde ginbyordu.

Biri sirtiundaki dikisi ikiye aywmush ve sanki o yangin
arasina acimasizca asit dokityordu. Bedenim nereden geldi-
# belirsiz bir sokla sarsildi ve hemen ardindan bedenimde
yiikselen o miithis agri buharlagip, viicudumu terk etti. Ayru
saniyeler icerisinde Swa¢'n dudaklan hila yanagimdayd:
Kapali gozlerimden titkenmek bilmeyen gozyaslan akip du-
ruyor, sakaklarimdan kayarak saglarimun arasina kangiyordu.

Sonra biri ince, biri kalin iki ses duyuldu. Mavi tim ih-
tisamuyla 19tk verdigi umudu aydinlatirken, ayns anda ses-
leri yankilandi beyaz duvarlarda. Sirag'in yanagimda duran

dudaklan usulca geri gekdlirken, goz goze geldik. Beti benzi
atmish ve beyaz tenindeki yangwn mavisi gozler ona canlihk
veren tek renkti. Yangin mavisi gozler kocaman agilirken,
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gozlerini gozlerimden gekmedi. Dolgun dudaklar avaliklye
ve sik nefesler alip veriyordu

Giszlerimiy birbirinden kopup aym anda doktor ite hem
sirenin kucaklarmda duran iki mucizeye dinerken, acidan
dolayt akan gazyaglan simdi hig bilinmedik, yabancist oldi
Fum bir duygunun vogunluguyla akmaya baglanusti Dar

madagin olmus. tazlasiyla kan kaybetmig ve acmin her bir
zerresini bedenimde hissetmis olmama ragmen, su an sanki
onlarla yeniden dogmustum

Kanh vucutlan tim bu diinyaya inat o kadar temiz ve
masumdu ki

Avla Hamm elindeki kirli goriinen ama diinya tizerinde-
ki en temiz olan sevi kucagima biraktiginda, Sirag kocaman
olmus gozlerle kucakladigam seye bakiyordu. “Bu oglunuz,”
dedi Ayla Harum. Ardindan hemgireye kiiciik bir igaret ver-
di. Hemsire elindeki diger bebegi Sirag'in eline tutustururken,
Sirag'in gozleri kocaman agilmisti. “Bu da kiziniz,” dedi hem-
sire kiz giilimserken.

Kalbim deli gibi zonklarken ve duygularim tiim igten-
ligivle gozlerimden disan kollanm uzatrken, kucagimdaki
seve baktim. Minicik agz aralikli duruyordu ve yeni dogmus
bir bebege gore kirpikleri fazla uzun ve simsiyahti. Saglan
seyrekti ama onlarda simsiyahtr. Kiiciik agzin agarak yavasca
esnediginde, gozlerimi kaldirarak Strag’a baktim.

Kucagindaki kanli bebege bakarken, ifadesiz yiiziinii siis-
leyen yangin mavisi gozleri ateslerinin en sulu kivamunu goz-
lerinden asag birakmaya baglamust bile. Gozlerinden akan
su degil, atesti.

Kizit kucaklayan Sirag Karayel ifadesiz yiiziine ragmen
arkas: kesilmeyen gozyaslarini yanaklarina akitiyor, yanakla-
nina akan gozyaslan yol gizerek boynuna iniyordu.

“Bu,” dedi Sirag titreyen sesiyle. Yangin mavisi gozlerini
cevreleyen beyazlik kipkirmiz: olmustu. Yalruzca gozleri de-
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#il, burnu da kizarmigt kiik adamimin, “Bu...” Gozlerini
Kaldyrip hana bakt. Kaglan catilirken bagim iki yana sallaya-
rak bana hayatim boyunca gisriip girebilecegim en muhtesem
wercekligiyle hakti. “Bunlar... Siz harikasiniz.”

Cevap veremedim. Kelimeler bogazima takilmisti, Ustelik
s an tiim gergekligimi kazanmig, hayattaki olmam gereken
yeri bulmug gibi hissediyordum. Kollarimda tuttugum bebe-
dudaklarindan dékiilen sabirsiz bir kedinin 1

vlama-

sint anduran ses, bakiglarimi Sirag’tan koparip ona gevirmemi
saglady. Miikemmel goriiniiyordu. Bu bana ms aitti? Iimde
tasicigim seylerden bir tanesi bu muydu sahiden”

Siraq'i kollarinda tuttugu bebekle bana dogru egildigini
fark ettigimde, gozlerimi kaldinp Sirac'a baktim
“Sana aggam,” dedi boguk sesiyle. Burnumu cekerek
gozyaslanmun puslandirdigi gozlerimi onun yizine diktim
Agliyordu. Hala agliyordu. Hizhica bagimu sallarken, alnini
alrima yasladi ve “Seni seviyorum. Seni gok seviyorum. Sizi
cok seviyorum,” diye muriidandt
Kokular: doldu burnuma. Taze gekilmis kahve kokusu-
nun arasina karisan cennetten qikma kokulan. Bize cenneti
‘minik bedenleri Sirag dudakla-
nin alma bastirken, dudaklan titriyordu. Kelimelerimin,
kelimelerimizin her seyin 6nii tkanms gibiydi. Yanaklarim-
dan boynuma dogru dokillen yaslann ve Siragn yanagmn-
dan, yanaggima bulasan onun gozyastanm hissedebiliyordum.
Hemsire giigsilz diigen kollarumdan bebeg; aldiginda, ellerim
Sirag'in yash yanaklanna yerlegti ve yiiziini avuglanmun
arasina aldim. Cigerime nefes olan adam hingir hiingiir ag-
larken, yash yanaklarinu yiiziime bastirds. “Seni seviyorum,”
diye munldands. “Seni gok seviyorum.”
“Ben de seni seviyorum,” dedim yorgun sesimle.
“Tesekkilr ederim, Mays.” Sesi titriyordu. “Tesekkiir
ederim, minigim. Bana aile olabilme sansiru verdigin icin te-
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sekkir ederim, lyi bir baba olacagim, s67 veriyorom. Sizi, ne
pahasina olursa olsun, camm ortaya koyarak koruyacagm
Cok tegekkiir ederim.” Artik kontrolsiiz bir sekilde aghyor
du. “Seni ok seviyorum. Seni sevmek pencereyi agip temiz
hava almak gibi. Kollannda umudumu tutan, minik kadn,

sana tapiyorum.

Sirag Karayel'den...

Kiigiikken babamun ulasp, pargalayamamast icin kalbi-
min fistiini kat kat yorganlarla drtmistiim. Sonrasinda kal-
bim vorganlann arasinda kaybolmus, uzunca bir siire onu
bulamamistim. Zihnimde birgok kare, bircok ses ve birgok
olavin can alict kesitleriyle yastyordum. Ben, duvarlarda yan-
kilanan bu iki ciliz sesi duymadan nce, yaranin, actnin, ke-
derin ugultular ile dolan, bedenden akan kanun sesini duyan
bir adamdim,

Cennetin disa bakan kismu normal bir metal, ice bakan
kst elmaslarla siislii kapisinun agihirken qikardig sesti belki
bu. Asla kabul edilmeyecegimi diisiindiigiim bir yere kabul
edildigimin yazil bir metniydi.

Terlerimiz birbirine karismus, ben o, 0 ben olmusken ve

Bana ve gibelki de en mu-
azzam hediyeyi vermisti. Hediyeleri mi demeliydim yoksa?

Kucagima tutusturduklan seye bakarken nefesim bogazi-

mu yararak gegti ve kursagimda takildh. Kalbim siddetle gar-
parken, gozlerimi ondan alamuyordum. Kirliydi ama belki de
bu diinyanin pisliginden onu koruyan bir kalkandi. Masumi-
yeti simgeleyen, temizligini éntime sunan ve tiim duygulan-
mun iist tiste binerek beni ele gegirmesini saglayan muhtegem
bir seydi.

Sevdigim kadirun kaniyla éniime sunulmus, ellerimin
arasinda yasama tutunmaya calisan minicik bir beden.
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Maui.

Benim canimin igi, caninin iginde iki can daha tagiyordu
ve guan o iki can kollanmzin arasindayd

Gazlerimi yakan seyin yalnizca gozyasindan ibaret olma-
g biliyordum. Babam beni ilk kucagina aldiginda nasil
hissetmigti? Boyle miydi? Olmadigindan emindim. Bu seyin
tadini alan hig kimse bu seyden vazgecemezdi. Sen bir candin
ve bolimerek yeni bir can insa ediyordun. Dudaklanmdan dé-
kiilen tiim kelimeler kalbimden akarak melodi buldu ve kadi-
umin kulaklarina, ardindan da kalbine dokundu. Soyledigim
her bir kelime igimde binlerce harflik yanki uyandirirken, bir
umudun yakbg mavi 1518 igimin derinliklerinde hissettim.

icim aydunlanmish.

Tegekkiir. Belki de bu az kalacakt. Tapindigim kadin
bana dualanmun karsiligin vermisti,

“Asil ben tesekkiir ederim,” dedi giigsiiz sesiyle. Minik

bedeninin kaldirdiga agn bile ona olan hayranhgimu ikive
Katlamusti. Attgs her bir gighg duvarlannda hisseden kal-
bim, onun kadar acumus muych bilmiyordum ama acisinu kak-
bimde istim. Sefkatli y daydi ve
cennet yangiunu andiran gozleri kucagimda tuttugum eylii-
liin en mavi tonuna diisiip duruyordu. “Sana yalnizea bir an
gelmis bulundum ama bir daha da gidemedim. Mutluyum.
Mart ayinda eyliikii yasattin bana. Mavi bir eylii...” Sesi artik
bilingsiz qikiyordu, “Kollanmda umudunu tutuyorum,” de-
dikten hemen sonra gozlerini yavagea kaldiarak gozlerimin
igine bakii. Cennetin icindeki yanginlan yorgun gorinityor-
du ve nemliydi. “Sende kollarmda mavi bir eylil tutuyorsun
Sart sanulan eyliilit, maviye boyayan kiigitk kuzamuz1...”

Ve gozleri yavasca kapandi. Hemsire ellerinde tuttugu
umudumu tutarken gozlerini bana cevirdi. Kalbim panikle
atarken, “O iyi mi?” diye sordufumda, Ayla Harum giiliim-
sedi. “Biraz fazla kan kaybetti ama sorun yok. O iyi."”
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Siyah saglatt her zaman olduggu gibi uzun, givr ve parlakty
mavi

Kirmuzi kurdele onun saglanmim arasinda ilahlagirks
a gibi goriiniiyordu. €
anda dy

geceliginin iginde tipka bir Tanrig
yangin gozler yatagn iistiinde, kollarmin ars
nikleri izlerken, dudaklan yukart kivnilmigt. Yatagin ucuna
oturdugumu fark ettiginde gozlerini kaldirarak bana bakti

 dedi giilimseyerek. “Baksana sunlara. Bunlar

“Sira
cok giizel.
Siz cok giizelsiniz,” dedim hayran hayran tigtine bakar-
ken. Elimde biri turuncu, digeri mavi olan kimligi Mayisa
uzatirken gozleri parladi ve genise giiliimsedi. “Bak! Istedi-
gim gibi yaptirdin, degil mi?”

“Harfi harfine istedigin gibi, giizelim.”

Gozleri kocaman agilirken kimlikleri parmaklarinn arasi-
na alip, kocaman sirttr. “Mavi Eyliil Karayel!” dedi nege dolu
bir sesle. “18 Mart 2016. Anne ad1 Mayzs, baba adi Sirag. Ay!”

Diger kimligi eline alirken bir an duraksad: ve kafasin
Kaldirip gozlerimin icine bakt. “Umut Fetih?”

Her sey karsilikliydi.

“Fetih isminin anlamun cok begendim,” dedim giiltimse-
yerek onun saclanin oksarken. “Zafer, kesif, fethetmek... Be-
nim ogluma yakigir bir isim, kesinlikle.”

“Srag...” Gozleri dolarken burnunu gekti ve gozlerini tek-
rar kimligin iistiine diisiirdii.

“Aglama,” diyebildim ama bunu derken her nedense aj-
layacakmus gibi hissediyordum. Ayni anda Umut'ta aglama-
ya basladiginda ters ters ona baktum. “Sen ne agliyorsun ecis

biiciis suratli sey?”
“Ya Strag demesene ogluma dyle!”
“Oglan dayiya diyorlar,” dedim tip tip Umut'a bakarken
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Siyle guna sakin o koynumdaki yilan kardegine benzemesin,
Mayss. Siinnet ederim onu.”

Mays sessiz kalds

Odanin kapist agildiginda iceri Umran ve Halim girmisti
Temmuz ve Silay ortalarda gorimmedigi icin simdilik iyiy-
dim ama yan yana olabilecekleri diigiincesi akhmun ucunda
filizlenince kaglanim gatildi. “Silay nerede?” diye sordum
Umran’a ters ters bakarken. Halim'in danasi bir an duraksasa
da, “Hastanenin kafesinde,” dedi gozlerini kagirarak

Halim hizh adimlarla yatagin niine geldikten sonra ya-
tagn iistiinde duran bebeklere bakarken genisce giliimsedi
“Zirtolara bak lan,” dedi Halim cocuklarima bakarken. “N'a-
ber lan ben amcaruz.”

“Ya Umran!” diye bagirdi Mayrs. “Cek okiiziind. Zurto di-
yor cocuklartma ya!”

“Ay siz ne giizelsiniz,” dedi Umran bebeklere yaklasir-
ken. Ona biyiik bir tehlike unsuruymus gibi bakarken, Ma-
s gozlerini belerterek bana uyan dolu bir baks ath. “Mayis
anne oldun!”

“Melek nerede?” diye sordu Mayrs gitlimserken.

“Silay ile birlikte hastanenin kafesinde oturuyorlar. B
razdan onlarda gelecek. Bir anda hepimiz girmeyelim dedik,”
dedi parmagni Umut‘un burnunda gezdirirken.

“Umran, elini yikadin m sen?” diye sordugumda omzu-
nun {istiinden bana ters ters bakh. “Gek toynaklarini ogtu-
mun burnundan.”

“Ya Halim! Toynaklarin diyor ya!”

Halim bebekleri kargidan karsiya severken, “Sizin bu ba-

banuz boyle iste,” dedi minltiyla. “25 yaginda.

“Senin kemiklerini giinde 25 kez.
“Sirag!” dedi Mays uyan dolu bir sesle. “Onlarn yarunda

Kifiir etmek yok!”
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“Operim divecektim. Senin kemiklerini giinde 25 kes
Operim.”

Halim cebinden kadife bir kutu gikartirken, Umran bana
ters ters bakmaya devam etti. Halim iki yanm altin Uit ve
Mavi'nin yakalanna takarken, Kaglarimi qatarak Halim'e bak.
tm. “Lan uyanik,” dedigimde omzunun iistinden bana bak-
1. “Tek bebek altnn ikiye boliip, ikizlere kakalamak tam da
sana yakagir bir hareket. $u odanmn kapisina “fakirler giremez”
vazacafam galiba.”

Bana fakir diyor. Bir kere benim donum bile Victoria
Secret'ten,” dedi tirrek dogrulurken. “Biliyorsun, seksapelli
seyler giymeyi seviyorum, capkin.”

Umran kocasina ters ters bakarken, “Bilmem mi yavrum,”
dedim ve Mayis sirtinda duran yastig: yiiziime atti. Bir siire
sohbet ettikten sonra Umran ve Halim gikmusti. Bende bunu
firsat bilerek yatagm bosluguna uzandim ve Mayis't kollari-
mun arasina cektim. Narin sirtru gogsiime yaslarken, gozleri
hala bebeklerin iistiindeydi.

“Bunu da atlattik,” diye fisildadim saglariu koklarke
“Bizim igin yeni bir dénem bashyor. Daha mutlu, daha g
2el bir donem... Tamam, belki hep mutlu olamayiz ama seni...
Sizi mutlu edebilmek igin elimden gelen her seyi yapacagim.
Bil bunu. Karayel sozii.”

“Agladm,” diye munldands. “Onlan ilk gordiigiinde hiin-
giir hiingiir agladm. O gorintiiyti hatirlayarak bile 6mir
boyu mutlu olabilirim ben, Strag.”

Aglanus muydim? Tam olarak hatirlamiyordum. Ama
i Ki?

hangi

“Gok giizeldiniz,” dedim dudaklarm saglarinda gezdi-
rirken. Gézlerim hemen Mayis'i kollarinin arasinda duran
avucum biiyiikligiindeki seylere diigtii. Her ne kadar kiz be-
bege pembe tulum giydirilse de, Mayts onlara tim kiyafet-
leri mavi ve tonlar: agarhkl: almust, bu yiizden ikisi de su an
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mavi tulumlanin igindeydiler ama onlars ayirt edebiliyordum

Umutun yeni dogmus bir bebege gire oldukea sert bir duru-
su vards. Kaglari catikti sanki. Mavi‘nin dudaklan bir bebege

gire oldukga dolgundu ve burnu gok daha minikti, “Gok gu-

selsiniz.”

sana aitiz,” dedi Mayss.
“Siz bana aitsiniz
minik seytanlarim.”

anne geytan ve yavru seytanlar. Benim

Parmagim: Umut'un minik elinin stinde gezdirdigim-

de Umut hi¢ ummachgim bir sey yapt. Parmagim yakalad:

ve avuglarinin arasina alip sikica tuttu. Kalbim biiyiik bir git-

riltiiyle atmaya basladiginda, gozlerim kocaman agilmust

Elinden elime akan his o kadar yogun ve sertti ki... Bana tu-
5 i : M k

saskin Umut'un
parmagimi kavrayan minik eline bakarken, “O babasina gii-
veniyor,” diye mirildandi. “Babasinun onu gok sevdigini bili-
yor. O gok minik ve sana muhtag, Sirag.”

O, bana gitveniyordu.

0, gok minikti ve bana muhtagt.

Kiigitk dudaklan aralanirken, elimi daha stk tuttu ve ara-
ladig minik dudaklan tath bir kavisle yukan kivridi.

Mayis Karayel'den...

Hastaneden giktigimiz giinden bu yana iig giin gegmis-
ti bile. Sirag tuhaf bir sekilde sakindi ve tim giinin odada,
bebeklerin begiginin éniinde gegiriyordu. Gok degil dort gin
nce yagadagum aggrinun tiim izleri bedenimden silinmis olma-
sina raggmen, aklima geldiginde tekrar psikolojik bir s1z1 yese-
riyordu bedenimde. Bebekler simdilik sakin gibi goriinse de,
Umran gok degil birkag giin sonra uykusuz gecelerimizin bag-
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layacagim sévlemigti. Bu beni tirkittmiigti, Umut'u kucag
ma alirken, Sirag Mavi'nin besigini vavasca salhyordu. Tuhaf
olan o giinden beri Temmuz pek etrafta gorinmuvordu ve

fu birbirine

Siragin da onu aradign sovlenemezdi. $u an orta
Katip, Temmuz u egek sudan gelinceye dek dévmesi gerekmi
yor muydu?

Sahsen ben bovle olacagim diigiinmiigtim.

Umut biivik bir aglikla gogislerimden tagan siite saldi-
rirken, Srag omzunun tistiinden bize bakt. “Sansh pic,” dedi
kucagimda tuttugum Umut'a bakarken. “Cikiinii keserim
senin.

Kikurdadim. “Strag, bir sey diyecegim ben sana.”

“Séyle, giizelim,” dedi besii sallamaya devam ederken
Dik dik Umut'a bakmaya devam ediyordu.

“Silay ve Temmuz...”

“Mayts, simdi degil, minigim.” Sesi sakindi. Sessiz kal-
dim ama yine de endiseleniyordum. Bu sessizlik bir firinanin
habercisi gibi geliyordu bana.

Oyle de olmustu zaten. Tamam, firtina heniiz sehri etkisi
altina almamusti ama sert riizgdr yavas yavas agagtaki dalla-
11 hedef alarak, esasli tokatlann: yeryiiziine indirmeye bas-
lamusti. Temmuz cekingen gozlerle odaya girerken, Siragn
sakin yiiziinde bir kaplanin avina saldirmadan birkag saniye
6nce yiiziine gegirdigi o yirtici ifade parladi. Temmuz gozleri-
ni kagirarak besige dogru yiriirken, Sirag'n yirtici yangimlan
Temmuz'un adimlarin takip ediyordu ama katiyen kafasini
oynatmuyordu. Yalnizca gizleriyle takipteydi. “Dur,” dedi
Sirag, Temmuz tam besigin oniine geldiginde. Ayaga kalkip
aniden besigin 6niine yiiriidiigiinde kalbim korkuyla kasil-
du. Tam ki, “Gekil k daki yilan,” dedi
Sirag. “Sana higbir sey sormayacagim. Sana vurmayacagim
Daha kétiisiinii yapacagam. Seni gormezden gelecegim.”

“Abi..”
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“Sikerim senin ahini,” dedi gozlerini hegikteki hebekle
re dugiirerek. “Su an yiiziint yumruklamak istiyorum ama
buna engel olan seyler var.”

“Yumrukla, abi,” dedi Temmuz umutsuzca “Fger kendi
hissedeceksen, durma. Yumrukla. Ben bir hata yaptim
belki. Sana yanlig yaptim... Ama

“Evet,” dedi Sirag soguk bir sesle. “Sen bana buyiik bir
hata yaptin.”

Silay kapuy: aralayarak iceri girerken, tipki Temmuz gibi
cekingen bakiglarini abisinin iistiine dikmisti. Sirac, Stlay’a
bakmadan konusmaya devam etti. Ayru zamanda besi
yavas yavas salliyordu. “Silay bana annemden kalan tek sey
Dedigim gibi su an seni yumruklamak istiyorum ama su besi-
gin isinde yatanlara dua etmelisin. Sana onu sevip sevmedig
ni sormayacagim. Ben aptal degilim zaten gozlerinizden her
seyi gorebili . Yalruzea size Benden
habersiz bir sey yap , bana gelip
digiindiim.”

“Abi...” dedi Silay titrek bir sesle. “Cok vziir dilerim!”
Silay aghiyordu.

Sirag gozlerini begikten gekmedi. “Aglama,’ dedi diz
bir sesle. “Sunu sdylemem gerekecek olursa, su yaphgmuz
seyden sonra kesinlikle sizi desteklemeyeceim.” Sesi sertti
“Beni nasil bir canavar olarak gordiiniiz de, tim bunlan ben-
den i ama... Aile diigiin-
miigtiim.”

“Biz bir aileyiz,” dedi Temmuz. Sessizce onlan izlerken,
ne diyecegimi bilemez haldeydim. “Abi, durma yumrukla
beni. Affedene kadar yumrukia.”

“Benden sakladinuz,” dedi Sirag diimdiiz bir sesle. “Ara-
nizda olan geyleri bana anlatsaydiniz elbette stz sivazla-
yip, “aferin’ demezdim ama bende hayvan defilim. Kizardim,
baginrdim belki ama anlardim sonra. Tamam, anlamadan
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once dayagimi verdin belki. Ama en azindan tepki gastermis
olurdum sana. $u an oldugumuz konumda olmazdik

bagindi Silay

Abi biz birlikte falan degildik ki” diy
“Senden saklamadik! Biz birlikte falan degildi
baktiginda olacakla-
mmuz'un
duyul-

Sirag aniden kafasim kaldinp Silas
11 tahmin ederck gozlerimi yumdum. Ardidan T
burnuna indiginden emin oldugum bir yumruk s
du ve gozlerimi agtgimda Temmuz yatak odasmin zeminine
serilmigti. Sira yumrugunu sikarak Temmuz‘a bakarken, Si-
rag’in oniine gegtim ve ellerimi gogsiine koyup, onu durdur-
maya calistm. Gozlers alev almugh. “Siz...” dedi kisik bir sesle.

“Aranizdaki seye bir isim koymadan bu boklart yiyen iki ve-
let! Okullarniz bitene kadar birbirinize yaklasmiyorsunuz ve
diplomaruz aldiktan hemen sonra bu isin adini koyuyoruz!”

Dudaklartmdan dokiilen, “Ha?” kelimesi havada buhar-
lagirken, Silay, “Ne?” diye sordu saskinlikla.

“Duydun,” diye hirlac Sirag. Temmuz yerde patlamug
dudagan elinin tersiyle silerken, sagkina ugramus gozlerle Si-
rag’a bakiyordu. “Siz benim ailemsiniz ve benim ailemdeki
insanlar yalnizca bir kez sever. Her seyi o kiside gorir. Ve siz
siiriingenler!” Isaret parmagun ikisine dogru sallads. “Bu isin
adi konana kadar, benden korkun! Bu evin icinde nefes aldir-
mayacagum size! Ensenizdeyim!”

Ah, Karayel. Tam su anda evin babas: gibi goriindiigii-
niin farkinda miydin acaba? Kalbim giizelligin karsisinda so-
luksuz ve savunmasizdi, minik baba.
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Mayis Karayel'den...

# Lan uyusana artk, babaagm,” dedi Swag besigi sal-
larken. Saat sabahun tigitydit ve Mavi Eyliil araliksiz iki saattir
gogsimii somiiriiyordu. Sirag ise Umut'u uy icin
kanepede uyuklayarak besii salliyordu. Omzunun istiinden
bana baktiginda yangin mavisi gozleri uyuklayarak emzirdi-
gim Mavi'ye diistii. “Kiz Zaraliye,” dedi kaslanm: catarak.
“Yeter yedin annenin memesini.”

“Umut uyudu mu?” diye sordum yar uykulu bir sesle.

“Ne wyumast be? Cin gibi pezevenk. Bu gocuk uyumaz, Mayss
Bilerek yaptyor bu. Egleniyor.”

“Ya kilfiir etme, salla sen uyur o birazdan.”

Gégsiime bask: yapan minik dudaklarn sahibine hayranlikla
bakttm. Pembe dudaklar: kiigitk bir parca gikolatay: andirtyordu
Uszun siyah kirpikleri bembeyaz tenindeki belki de tek golgeydi. Goz-
lerini yavasca aralayip iri mavi gozleriyle gozlerimin igine baktigin-
da, “Sirag,” diye murildandin. “Gel, cabuk gel.”

Sirag yataga dizini koyarak bize dogru abandiinda, du-
daklanm saglarima bastird: ve kucagimdaki Mavi'ye biiyiik
bir hayraniikla bakti. Yangin mavisi gozleri kiigitk kizinun yii-
ziini incelerken uykunun izleri bakislarindan silinmisti. “Bu
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Wziimii gonkimi

kiz tipki sana benziyor,” diye minldands.
doyuruyorsunuz, minik seytanlar.”

Umut bir anda fervat figan aglamaya bagladiginda S
Tisimla ayaga

rag gozlerini devirerek besige bakti. Ardinda
Kalkt ve besigin dibinde bitip, “Bana bak, cakma Sirag Kara
yel.” dedi sert bir sesle. “Bu eve iki tane Sirag Karayel fazla
Bak ben kendime katl seninle hig ug

Oyle agudan gugudan da hig anlamam. Bana bak, altina bez
baglamam sonra vatagina insa ettigin saheserlerin fotografla-
rinu geker bityiidigiinde kiz arkadagim diye getirecegin kiza
gosteririm. Yalan ederim seni, uyu!”

Sabah gozlerimi agtigimda, Sirag kafasini gogsiime koy-
mus uyuyordu. Bebeklerden ses soluk gikmadig igin derin
bir nefes alirken, gogsiimde uyuyan kocamun kemikli ve giin
gestikee daha da giizellesen yiiziinii izlemeye basladm, O
giizel yiizii, giiclii genesi ve beni anunda biyiileyen elmacik
kemikleriyle yine essiz, yine ilahi goriintiyordu.

Kalbim onun varlig: icin tiim kutsal kitaplar kucaklaya-
rak dua etti

Parmaklanm onun terden nemlenmis siyah saglann ok-
sarken, gogsiim biiyiik bir dinginlikle hareket ediyor ve
siim her hareket etfiginde Karayel'imi de beraberinde yukan
tagiyordu. Onun yeri zaten yukaristydi. Son birkag giin igin-
de evdeki huzuru yakalamistik ama yine de Temmuz’a karsi
tipki bir kanun kagakgisiymus gibi davranuyordu. Hakliyd:
Silay onun annesinden geriye biraktigs tek varlikti. Ama san-
nim Temmuz'dan habersiz beni gotiirdigii giinleri ok cabuk
unutmustu, Sirag Bey.

Mavi ve Umut'un seslerini ayart edebiliyordum. Sarunm
bunun anne olmakla bir alakas: vards, bilmiyordum. Ama su
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an esneyenin Umut oldugundan da adimin Mayis oldugu ka
dar emindim. Huzursuzlanarak yavasca dogrulmaya cabisti-
fimda, Sirag huysuz bir homurtu cikarip belime iki yandan
sanildi ve beni kafesledi. Kisaca ona baktigimda hila uyuyor
aldugunu gordiim

“Birak sunu,” diye homurdand: gozlerini acmadan. “Sa-
dece esniyor, minik seytan.”

“Sen ise gitmeyecek misin?”

“Bugiin Pazar, giizelim,” dedi yalnizca dudaklarin oyna-
tarak. “Uyur musun?”

“Uykum kagt: benim. Dus alip kahvalti hazirlayacagim,”
dedim yerimden kalkmaya galisirken. Bana daha siki sarilds
ve tek goziinii aip bana tip tip bakn.

“Mayts, sabahuin 5'inde uyuduk, minigim. Sen bir boga
burcusun, en biiyitk dzelligin tembellik. Kendine gel. Karima
ne yaptin?”

“Annelik psikolojisi,” diye e
Tek gozii agik bir sekilde bana bakarken dolgun tist dudag:
tath bir kavisle yukan biikiildi. O isitme kayb yasayan bir
hastanin hemen bitisiginde en sevdigi sarkinin calmast ama
hastanun bunu kesinlikle duyamamas: gibi bir seydi. Gok
giizeldi ama giizelliginin arkasinda bitmek bilmeyen bir act
tagiyordu. Yasadiklarmiz tozlu bir kitabin, yirtik sayfalan-
na hapsetmistik birlikte. Simdilik goriniirlerde act yoktu, bi-
liyordum ama... Aciun onun giizelligh

sinsice bizi gbzledigini de biliyordum.

“Yumurtann sansi dagilmasin,” dedi can yakici bir sekil-

de giiliimseyip beni alt ist ederken.

“Yumurtann sanisi dagilmayacak, babacik,” diye muril-
dandim ve yiiziindeki sakal izlerini oksayp, terli alnina kii-
qlik bir dpiiciik kondurdum.

Dus alp, sabahhigim giydikten hemen sonra saglarimi
kurutma gerei bile duymadan banyodan giktm. Banyo-
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dan iktigimda Siragt besigin igne dogru egilmis, Mavi ve
Umut'un viiziine dokunduggimu goriince: dudaklanmdaki
Qiizliik anmda yukan kivnilds

diye murldandim sinsice arkasindan

Bana divene bak.
aklagip, onun ince beline sanlirken. Cenemi omzuna koy
dum ve besigin igindeki mucizelere baktim. “Hani uyuyacak
tin sen?”

Gozlerini onlarm tistiinden cekmeden kafasini kafarmin
“Nefes ahyorlar mi diye

dstine koyarak derin bir ic cekti
Bazi geceler uyanip senin

Kontrol ettim,” dive munldand:.
nefesini kontrol ediyorum. Cok kisa nefes almadsgim fark et-
tigimde panikliyorum. Senden énce byle bir huyum yoktu
Ama simdi nedense onlann da nefesini kontrol etme geregi
duymaya bagladm.”

Ondan boyle seyler duymak... Gok degil gegen sene bu
zamanlar imkansizdh. Gegen sene bu zamanlar ondan Kagtigi-
m, beni asansir bozuk oldugu igin sirtinda yukar: tagidigin,
dengesiz hallerini, bogazima dolanan parmaklarm: hala ha-
tubiyordum

“Cok tuhaf...” diye minldandim Mavi‘ye bakarken. Mi-
nik parmaklari mavi battaniyeyi kavradi ve dudaklan ya-
vasca aralands. “Gegen sene, gelecek yil bu halde olacagimuz
styleseler kesinlikle inanmazdim. Benden nefret ediyordun.”

“Kag kez soylemem gerekecek,” diye murildand: bana
dogru dénerken. Kollarinu bedenime sarip, beni gogsiine bas-
tirds ve ben arunda cozillip, yavasin bulan yavru kus gibi
ona sigandim. “Nefret askin benzinidir, minigim.”

Genemi onun kash gogsiine yasladim ve gozlerimi kal-
durarak sahibime baktum. Yangmin ortasindaki o ulagilmaz
maviydi o. “$imdj de benden nefret ettigini séyle de, o giizel
yiiziiniin ortastna yumruk atayim, Karayel.”

Bana kafasinu egmeden, gozlerini yiiziime diisiirerek ula-
silmaz bir giizelligi oniime serip, ilahi bir varhk gibi bakh
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Bakiglart her geye ragmen Karayel standartlars altina digmir
vordu asla. En gilleg aninda bile sertliginin altinda ezildigim
samanlar oluyordu. “Senden nefret ediyorum, minik seytan,”
diye mirildands. “Bu kadar giizel oldugun icin, beni degistir-
, bana asla tatmayacagimi distindiigum bir sey
trdigin igin, yeniden bir aile olabilme sansiny bana tanidigm
igin senden nefret ediyorum. Nefret ede ede asigim sana. Ve
minigim, nefret agktan ok daha gergek bir duygudur. A
okyanusun en nadide baligysa, nefret o baligin yaninda i
len rakidir. Ve biz Egeliler balii raki olmadan yemez, raki
balik olmadan igmeyiz.”

digin i

Dudaklarim aralanirken, gozlerim Sirag'in etl tist duda-
fandaki pembe kavise diistit. Pembe ugurumlarina aclikla ba-
Karken, Kalbim ilk kez épiistiigtimiiz gin nasi atyorsa, su
anda da dyle atiyordu. Belki gok daha siddetli, cok daha arsiz,
¢ok daha doymak bilmez bir sekilde... Sonu olmayan, dibi g6-
rinmeyen, gittikge artan bir agkla kaderimi kaderine diigim-
ledigim adam dudaklanm dudaklarima indirirken, nefesimi
tutup gozlerimi yumdum.

Dolgun tst dudag iki dudagumun arasina yerlesirken, go-
gits kafesim artq bir sokla sarsildi. Kasigimdan yukan qikan
ik his kalbime dogru son sirat ilerlerken, eilerim onun en-
sesine kayd: ve ona tutundum. Yavag, narin ve bir o kadar
da arsiz 8piiciigii beni uqurumlarinda yuvarlarken, eli belime
indi ve sabahligimu yavasca yukan siyirds. “Istiy y
fisildadh dudaklarim dudaklanmdan gekmeden. Nefesi icime
doldu ve kasiklarim titredi.

“Olmaz,” diye muridandim. “Bsyle bir seyi onlann nitn-
de yapmayacagum.”

“Ama ben istiyorum,” dedi tekrardan dudaklanni du-
daklanma bastinip, dilinin islak sicagim hissetmemi saglar-
ken. “Besigin iginden yatag nasil gorebilirler ki?”

Beni geri geri iterken, bacagum yataa degdi ve kagacak
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verim Kalmadi. Kalbim korkuyla garparken onun ensesine

daha siki tutundum ve sanki hig vapmamigiz gibi giizlerimi
diye mualdandim. Bunun onu

Kagirarak. “Yem dug aldim,
durduramavacagini elbette biliyordum. Onun adi Sirag't ve
bir suun yoktu

“Sence bu ne kadar umurumda?” diye sordugunda gok-

tan vataga devrilmistik bile.

“Mays,” dedi Sirag, Umut'u koltuga oturtup, kafasini
dik tutmaya calisirken. “Bu salagin kafasi neden sabit dur-
muyor?”

“Sirag!” diye bagirdim telagla. Mavi'yi Silay'm kucag-
na birakip Sirag'a dogru kosarken yiiregim agzima gelmigt
“Sen kafay1 mu yedin? Bebekler dort aydan nce oturtulmaz!”

“Halaskom, senin bu annenle baban ikisi de malin énde
gideni. Umanm bana benzemissindir, minnos,” diye muril-
dand: Silay, Mavi'yi kucaginda yavasca sallarken.

Umut'u Swa¢'m kollarndan kurtarirken minik oglum
bana minnet dolu gézlerle bakh. “inanmiyorum sana, Sirag!
Seninle gocuklar tek birakilmaz!”

“Ya ne yaptun be!” diyerek diz coktiigii yerden kalkh ve
yangin mavisi gézlerini yiiziime dikerek bana kotii kéii bak-
1. “Senin oglunda is yok! Kafast pat diye diisiiyor!”

Umut'u kucagimda sallayarak pispislarken, “Sen bebek-
ken kafanmn istinde donityordun herhalde?” diye sordum
sakin bir sesle. Ama bu sakinligin arkasinda ona uzatimis
anne aslan pengelerini gérmiis olacak ki, ensesini kagidz.

“Erkenden oturmayi kalkmay, 6grensin diye sey yaptm
ben,” dedi ensesini ovalarken. “Her haliikarda senin oglunda

biiytik bir salak potansiyeli var.”
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O senin de oglun!”
En qok senin oglun,” dedi ayaga kalkip Slay’in kucagin-

daki Mavi'yi alirken. “Sana gekmis o. Bak benim kizima Ay
babasi.”

“Ayrimalik yapryorsun!”

“Onu emzirdigin gibi beni emzirmedin. Gogislerini ben-
den cok gordat”

“Oha,” dedi Silay. “Size yaptigam CanKan dans1 etkisini
kayip mu etti lan? Tith, dozunu mu ayarlayamadim acaba””

“Silaycigim!”Melek'in  sesini duydugumuzda bakisla-
nmiz otomatikman mutfak kapisinda, elinde cilek dolu bir
kapla bize bakan kiigiik Melek’e dondii. Saclarmu iki yandan
toplamus, fusya renginde bir kurdele ile baglamsh. Ustinde
turuncu bir bahgtvan tulum vard:. “Temmuzeugum neyede?
Aaa! Styaggigim!”

“Sen Temmuz'u bu kiza neden soruyorsun, cimcime?
Hepiniz beni delirtmek igin ant mu igtiniz bugiin?” dedi Si-
rag diglerinin arasindan. Ardindan bakislaruu bana cevirdi ve
yangan mavisi gozler beni kisaca sitzdi. “Bugiin Pazar ve ben
evimdeyim. Karimla vakit gegirmek istiyorum, bu kakalanmu
bir bezin igine yapip, utanmadan kakasiru sevdigim kadina
temizleten ecis biicii suratl seylerle degil!”

“Ecis biictis surath seyler demesene gocuklanma!” diye
bagardim. Melek aval aval suratimiza bakarken elindeki cilek
dolu kabr salondaki sehpann ortasina birakt ve iki elini beli-
ne koyup derin bir ig ekt

“Siz kendiniz gocuksunuz, gocuk yapmak sizin neyini-

2e?” Bir eliyle Sirag'1 gosterdi. “Sen yiymi bes yilduy, yiymi
doyt yasinda olan adam. Madem kayinin kaka temizlemesin-
den sikayetgisin, sen temizle gocugunun kakasini! Mayisqi-
fim dokuz ay kayminda tasidi, o da yetmedi hastaneyi ayaga
kaydiytycasina bagryayak dogum yapti! Bu ne demek biliyoy
musun sen? Cani gok yanmasa o kaday bagiyny miydi sence?”
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Saskmn gashin ufacik kizin séylediklerine bakarken, Siraq
bakislarn bana gevirdi ve Siragm hana baktigmu hissedince
bende otomatikman ona baktim. Kucagimuzda cocuklarimzla
birbirimize tuhaf tuhaf bakarken, Melek bu kez parmagayla
beni isaret ederck derin bir nefes aldi
“Son! On sekiz yaginda gencecik biy kizken, hayatm ya

samak, guniini giin etmek vayken bayle biy odunun qocukla
vinu doguvdun ve belki de biy ok hayalinden vazgegtin! Biy
de bu dumbeligin k izin mi veyiyoysun? Geygek-

ten mi Mayisigm?”

“Ben mivim diimbelek?” diye sordu Sirag saskin saskin
“Kiz, bana mi dedin sen onu?”

“Ya susay musin biy!” dedi Melek Sira’a tip tip bakarak.
Ardindan bakislar tekrar beni yakalad. “Kiz dayanismast bu
biy keve! Degil mi, Mayisqigim? Bak sana giiveniyoyum. Ay-
kandayim. Buynundan getiy su kendini yiymi doyt yaginda
sanan yivmi besligi!”

“Yasa kiz," dedim giilimseyerek. “Babasina gekmemis,
aynu Umran! Hatirlat, poponu isiracagim senin!”

Agk kahverengi iki yana topladifa saglarmt savurarak
Sirag'a bakh. “Uzgiiniim,” dedi bilmis bilmis. “Aytik evlisin,
Siyagagim. Senin devyin kapandi anlayacagn! Aytk yeni
asklaya yelken agma kayay: veydim. Ustelik senden sonya bu
evdeki en yakisikls tabii ki de Temmuzcugum. Sahi, o uyan-
mads mu hals?”

Silay kocaman olmus gozlerle Melek’e bakarken, Strag
hala olayin sokundaydi. Mavi'yi birkag kez pispisladiktan
sonra, “Sevdigim bitiin disiler tarafindan terk ediliyorum,”
dedi diisiinceli bir sesle. “Days yegen ikisini de yollayacagim

evimden.”

“Umut benim icin gok kiigiik,” dedi Melek suitarak
“Temmuz hem senden daha geng, hem de ayadigum yas kiy-
teyleyine uyuyoy. Ustelik bekay! Bu kiigiik popolu Silay onu

218



Kor
elimden alamaz. Biy bana bak, biy Silay‘a. Sence ben vayken
onun biy gansi vay mi? Ah, elbette yok! Eskidin, Siyacgigim!
Ama seni hala seviyoyum. Amcam olayak!”

Merhaba amca sendromu!

Aksama dofgru kanepede oturmus, dumani titen kahve
fincanlanimizi yudumluyorduk. Ben Sirag'in gogstintin isst
uzanmigtim, o da kahve kokulu kollarinu belime sarmsti. S
lonu aydinlatan tek 11k televizyondan gelen isikti. Gozlerimi
televizyondan gekmeden kahvemden bir yudum aldigmda,
“Mayss,” diye muriidandi. Kafam geriye atarak gogsiine ya
landigamda, “Sana bir sey séyleyeceim,” ded kisik bir sesle.
“Seni dinliyorum, askim.”

“Agkum mu?” diye sorarken sesi giiliimsedigini belli eden
bir tonda yitkselmisti. Dudaklarin saglanma bastird: ve ko-
Kkumu igine doldurdu. “Bana agkim demeni seviyorum.”

“Giinki askimsin,” diye kikirdadim. “Her neyse, ne di-
yecektin?”

“Ashnda...” Duraksadi. Ses tonu bir anda deistigi icin
endiselenmis olsam da, benden bir seyleri saklayamadig; icin
seviniyordum. Son zamanlarda bir seylerin yolunda gitmedi-
#i gozlerinin isigindan belliydi ama yine de her seyi sakaya
vurarak, bunu ort bas etmeye calistyordu. *..Caninu sikmak
istemiyorum, minigim. Bos ver.”

Kendimi geriye gekerek iki bacaginun arasina oturdum ve
kahve fincanur sehpanun iistiine birakip, Sirag'm gergin yii-
ziine baktim. Kahve fincamnin iginden gozlerini ayirmuyor,
fincanindan tiiten dumandaki kavisleri izliyordu.

“Asil bdyle yaparak canum sikiyorsun,” dedim sabursiz
bir sesle. Ardindan parmaklanm onun kemikli yiziinii avug-
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lan arasina alds ve bakiglarim bana kaldirmas igin o 7oris
dim. Yiiziinde asih kalmig sikintiyr goriinee, sivah diigineeier
saklandi yerden gikip, mavinin inine si7ch

“Bir gey yok, ciddiyim, bog ver,” dedi gézlerini tekrar
kahve fincanina diigiirtirken. Yiizii |
daydi. Ah, Mehmet Ali Karayel ile ilgili diigiincelerinin koku
sunu alabilmigtim

avuglarimm arasin

“Babanla ilgili bir gelismemi var?”

Yangin mavisi gozlerini agir bir harcketle kaldinp gozle
rimin igine bakt. “Baban demesene,” dedi diiz bir sesle. “Bu
sifata uygun bir adam degil 0.”

“Ne olursa olsun o senin baban,” dedim her ne kadar bu
gergek beni kanatmak igin tiim pengelerini igime geciriyor
olsa da. “Hadi, anlat bana.”

Silantili bir nefesi disari iifledikten sonra sehpanun iis-
tiine uzanarak sigara paketini ald1 ve paketten bir dal sigara
cekip, dolgun dist dudag ile alt dudaginin arastna sikigtird,
ilgi dolu gozlerle onu izlerken, zipposu ile sigaranin ucunu
atesledi ve kizil atesi harlayacak sekilde sigarasmdan derin
bir nefes alip, gri dumanu cigerlerine doldurdu. Sigara igme-
sinden hoglanmiyor olsam da, sigara igerken ilahi goriindiigi
gergegini yok sayamuyordum.

Sigaray: dudaklanndan uzaklagtinirken alt dudagiru ya-
vasga yalayarak islath ve sigaray: tutan eliyle sakaklarin ova-
ladb. Dissiinceler mavimi yormus gibiydi

“Bilmiyorum,” dedi diistinceli ve sikintili bir sesle. “Ka-
famun igindeki sesleri susturamiyorum. Anlamir bilmedigim
bir ton kelime ugusuyor zihnimin iginde. Bunlara engel ola-
miyorum.”

Parmaklarum yiiziinii oksarken, sigarasindan bir duman
daha alds ve yardima muhtag yangin mavisi gozlerini gozle-
rime dikti. Bir orman yangiun andiran gézlerinin iginde be-
nim duymam igin yiiziime haykirilan yardim gighklan vard:
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ama ona nasil yardim edebilecegim konusunda higbir fikrim
voktu

Highir ey soyleyemiyorsun,” dedi burukga giilim-
serken.

“Ondan nefret mi ediyorsun?” diye sordum yavasca. Bir
siire sessiz kaldiktan sonra bagins iki yana salladt

“Ondan nefret etmiyorum, minik seytan. Nefret kadar
degerli ve gergekgi bir duyguyu hak etmiyor, 0"

“Peki, ona karg: ne hissediyorsun?”

Kézlenen yangmlanni gozlerime evirirken, dudaklart
birkag kez araland: ama higbir sey séylemeden geri kapandi.
Aslinda ona kars: ne hissettigini az ok tahmin edebiliyor-
dum. Sirag1 analiz etmek ok da zor degildi ama onu analiz
edebilecek tek insanun ben oldugumun da bilincindeydim.

Strag, babastna kars: bilyiik bir garesizlik hissediyordu.

“Bilmiyorum.”

“Peki, bana ne sdyleyecektin?” diye sordugumda siga-
rasindan bir duman daha aldi ve parmaklanm yiiziinden
cekmeden sehpaya uzanarak, giimiis renkteki kiil tablasmna
sigarastn bastirds.

“Bilmiyorum, minik seytan.”

“Swra, eer istedigin babaru affetmekse ama buna engel
olan benim varhgimsa...”

“Sagmalama!” Bir an dyle sert cikmugti ki sesi, kendimi
geri cekmek zorunda hissettim. Kalbim korkuyla garparken,
uzun zamandir varlhigin gormedigim Sirag tekrar Sniime grk-
mush resmen. Sahin kadar keskin yangin mavisi gizleri yii-
2iimi delip gegerken, siyah kavisli kaglar anld: ve almndaki

mavi, yesil damarlar disan firlayip zonklamaya basladh. “Sen
ne dediginin farkinda misn? Onu affetmek mi? Ciddi misin?
Mags, sz konusu sen olmasaydmn bile onu affetmezdim!”
Elimi yanaklarindan cekerken, “Bagirmasana, bebekleri

221



Binnur Nigiz
uyandiracaksin,” diye mirildandim kirgin bir sesle. “Ustelik
Temmuz ve Silay sabah okula gidecek. Biraz daha sakin ko
nusur musun?”

“Uzgiiniim,” diye fistldadi. Ellerini saglarmm arasidan
gesirirken derin bir nefes aldi. “Sadece... Onu affetmek istedi
gimi diiginmen beni sinirlendirdi.”

“Durduk yere ondan bahsetme sebebimiz ne o zaman?”
diye sordum tirkekge. $u an onun kollarnn arasina girip,
onu sakinlegtirmem gerekirken anlik sertligi beni fazlasyy-
la incitmisti. Bir siiredir o Sirag'tan bihaber yagadigim igin,
simdi tekrar o Sirag'in sertligi altinda czilmek beni serseme
cevirmist

Beni aniden kendine dogru ekerken, yiizimii gogsiine
gomdiim. Kollarinu bana sikica sardiktan sonra dudaklarin
saglanma bastrds. “Uzgiiniim,” diye minldand. “Benden
korkmandan nefret ediyorum. Sesimi yiikselttigim icin ézir
dilerim, minigim. Yalnizca... O 8liiyor, tamam mi? Onu ém-
riimiin sonuna dek affetmeyecek olsam da, &lmesini istemi-
yorum, Mayss.” Sesi titriyordu. “Beni d6vdit ve bana yapabi-
lecegi en biiyiik kotilliigii yapti. Sorun dévmesi degildi. Her
cocuk babasindan dayak yer, erkek gocuklar bunu sorun et-
mez. Ama beni sadece dévmedi, May1s. Bana yalruzca fiziksel
siddet uygulamadi. Anliyor musun?” Bana daha siki sarild:
ve burnunu salarima gomdii. Sesi bu yiizden mi boguk ge-
liyordu bilmiyordum ama kalbim titremeye baslads. “Keske
yalnizea fiziksel siddet uygulamus olsaydi. Mayis, elimdeki
her seyi aldi. Hayallerimi aldi, ocuklugumu alds, annemi
aldy, ruhumu aldi. En énemlisi kendisini aldi. Benden kendini
caldi. Bir gocuktan babasin galmak... Bak bu gok acimasizca,
tamam mi? Onu affedemen.” Duraksadiginda artrk derin de-
rin nefesler aliyordu. Gézlerim yagmurlarinu toplayip, kendi-
ni g6z qukurlarimdan agags birakmak igin an kollarken bana
daha siki sarilds. “Ama onun lmesini istemiy

Bu ok salakga, biliyorum. Ama onun lmesini
o
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“Onun dlmesini istemiyorsun,” dedigimde artik aglama-
ya baglamighim. Bu benim siminmds. Onceden aglamay bil-
meyen gozlerim, bu adami tanidiktan sonra zanini yirtmist.

“Istemiyorum,” dedi titrek bir sesle. “Istemiyorum!”

“Sen muhtegem bir babasin,” dedim alakasizca. Parmak-
lanm sag diplerini yakaladi ve ensesini yavasca oksadim.
“Sen harika bir adamsin ve muhtesem bir babasin. Merhamet-
li kalbine tapiyorum, yemin ederim tapiyorum! Senin kalbin
benim servetim!”

Yiiziinit boynuma gomerken, giiliimsedigini hissettim.
Titreyen dudaklarim yukar: biikiilirken, Sirac kiigitk bir er-
kek gocugu gibi bana siginds ve insa ettigim tim korkularn
paramparga oldugunu hissettim. “Senin kokunun sindigi her
sey benim servetim,” diye murildand:. “Annem gibi kokuyor-
sun, Mayss.”

“Biliyorum.” Burnumu gekip, yiizimi siyah saclanmn
arasina gomdiim. “Annen gibi kokuyorum, Sirag.”

Sira Karayel'den...

Giines neredeyse dogmus, odaun igi yanginn kozleri
gibi mavi bir renk almisti. May1s yatagn bana ait olan tarafin-
da diizenli nefesler alarak uyurken, besik ile yatak arasinda
duran tek Kisilik kanepenin iistiine oturdum ve mavi 1gign
kadinumin viicuduna dokunusunu izlemeye basladim. Hasta-
ikl hisler beynimi kemirirken, onu bir igiktan bile kiskandi-
gm fark ettim. Hava heniiz tam olarak isimamug olmasina
ragmen ince bir gecelikle yatiyordu ve stiinii ortmemisti.
Huzursuzca kanepeden kalkmadan yataga dogru uzanarak,
ince carsafi iplak, uzun ve piiriizsiiz bacaklanina orttim.
Benim de ondan farkim yoktu. Isnmayan havaya ragmen
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altimda yalmzea boxer vardi ve tistim giplakis. Derin bir e
fes alarak kollarin gogstmuin tistinde topladim ve giizler

mi mavi tanngamn distinde dolagtirmaya devam ettim Al
iy her bir nefes sanki benim gogsimiin igine doluyordu ve
yasaman igin onun sik sik nefes almasi gerekiyordu

Onun nefes ahp verisini kontrol etmeyi seviyordum

Komodinin isstiindeki telefonum titrediginde gozlerim;
kanmdan gekmeden komodine uzandim ve bacaklarim yata
m ucuna uzatarak, telefon kilidini agtim.

Kimden: Selguk

Efendim isteginiz iizerine Yigit Aksan'in evini takibe
aldik. Babast Fatih Aksan onu yurtdisina gonderme kara-
n almus fakat Yigit Aksan bu durumdan rahatsizmis. $im-
dilik her sey yolunda gériiniiyor ve Yigit Aksan miimkin
oldugunca evinden disan gikmuyor. Uyuyor oldugunuzu
diistinerek size bunu mesajla ilettim. Iyi sabahlar, efendim.
(05:45)"

“Kime: Selguk

Tesekkiirler, Selguk. Nereye giderse gitsin onu takip et-
meyi unutma. Sana giiveniyorum. Bu arada $afak Uzar't da
bos birakmayn. Iyi sabahlar. (05:48)”

Telefonu kenara birakirken gozlerimi kisarak Mays'a
baktim. Ardindan besigin icinden gelen bir esneme sesi ile
bakislanm besige déndii. Mavi derin bir uykunun kollannda
olmasina ragmen, Umut uyanik iri mavi gozlerle beni izliyor-
du. Karanhig yanp gegen mavi oday: aydinlatirken, gozlerini
bir an olsun istiimden cekmedi. “Sakin aglama,” diye fisilda-
dim yalnizca dudaklanmi oynatarak. “Bugiin onu yeterince
yordunuz.”

Iri mavi gozler yiiziimde dolanmays siirdiirdii. Aldig sik
nefesler gogsiinii havaya sisiriyor, bazen dudaklan aralanup,
tekrar kapaniyordu. “Neden Gyle bakiyorsun?” diye muni-
dandim sessizce. Simdi daha dikkatli bakiyordu. Ince ve ki-
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Gtk parmakl ellerini havaya kaldirip sagma sapan hareketler
vaparak beni izlemeye devam etti. Bir sure, belki uzunca bir
aire eliyle yapti sagmaliklari ve beni izleyen mavi gizlerini
takip ettim
Huysuz bir homurtu gikanp, yiizinii burusturdugunda
207 ucuyla yaninda uyuyan kardesine ve ardindan yatakta
uyuyan Mayis'a baktim. Beyefendi her defasinda biraz daha
sesli bir homurtu gikariyor, yiiziinii burusturuyordu

“Aglayacak misin?” diye sordum yavasca. Beni anlama-
diginu bile bile onunla konusmaya calismak tam da benden
beklenilecek bir hareketti zaten. Yavasca besige uzanp, isaret
parmagimla burnuna dokundugumda derin bir nefes ald1 ve
sapsal bakuslarini burnunda duran parmagima cevirince goz-
leri sas1 bakti. Dudaklarimdan dékiilen kikirtiya engel olama-
mustim. Siktir, bu neden bu kadar tathyd:?

“Kucagima gelmek ister misin?” diye sordum burnuna
ritmik ve hafif hareketlerle vururken. “Sen benim oglum ol-
dugundan emin misin?” Gercekten komik gorinityordu.

Dudaklanndan miniltiya benzer bir ses dokiildii ama bu
bir kedi iniltisinden farksizdi. Az kopiiklendirerek gii-
liimsediginde oldugum yere cakili kaldigamu hissettim. Dis-
leri yoktu. Zaten olsaydi biraz tuhaf olurdu. Ama giiliimsedi-
ginde bana sundugu pembe damaklan Kalbimi yumusatms,
igimde mavi bir kus tiyii dolandirmugti. Ellerim bilingsizce
onu kucakladiktan sonra tekrar kanepeye oturdum ve onu
plak gogsiime yatirdim. Salyal: agz1 giplak omzumu islatir-
ken, bundan igrenmeyecegim kimin aklina gelirdi ki?

Eli kanli bir katilin kucaginda fazla masum kahyordu.

Karanlig perdesinin ardinda birakan mavi, odaya huzur-
lu bir 15tk verirken sirmu kanepeye yasladim ve onun sal-
yalann 6nemsemeden sirtinu sizlamaya basladim. Biraz son-

ra omzumda hissettigim baskiyla saskina ugrarken, kafam
efip ona bakmaya calisim. Omzumu emmeye calisiyordu ve
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bunu yaparken bol miktarda salyay: da emdigi yere akitmayt
ihmal etmiyordu.

“Ne yapyaorsun, serefsiz?” diye fisildadim yavagea. “Me
memi sandun onu?”

Cevap vermeden omzumu emmeye devam etti. Bir be-
bekten cevap beklemek? Evet, bu da tam bana gore bir hare-
ketti. Bumuma dolan koku Mayis'n cennet kokusundan ¢ok
daha farkli bir kokuydu ama oldukga tazeydi. Bebe biskiivi-
si? Ya da ona benzer bir seylerdi. Bu kokunun kucagimdaki
tuhaf seyden geldigini biliyordum. Burnumu onun boynuna
gomerken, taze kokusunu igime doldurdum.

Bu koku tuhaf bir sekilde huzurlu hissettiriyordu

“Velet,” diye sildadim. “Gergekten giizel kokuyorsun.”

Gézlerimin éniine asili kalan baba ogul iliskisi kesinlikle
boyle defildi. Babamn beni bu yasima kadar bir kez olsun
bagnna ve bunun eksikligini cogu
zaman yasamigtm zaten. Ama kucagamdaki sey tuhaf bir ge-
kilde gergekten babaymisim gibi hissettiriyordu ve kalbimde
fokurdayan seyin ismini bilmesem de, kalbimin kucagimda
duran seyin kim oldugunu gayet iy bildigini hissedebiliyor-
dum. Kalbim onu kokusundan tammisti.

Benim oglum. Soyumun devamu. Kanum: tastyan ve nesli-
min devamun getirecek olan pargam.

Kollarimda oldugu icin onu Giinkii ben
bir babarun kollan nasil kokar, ne kadar sicaktir, nasil hisset-
tirir bilmiyordum. Yirmi beg yildir yirmi dért yasindaydim
ve hala bilmezken, o heniiz ditnyanin oksijent ile yeni tanis-
nusken, benim merak ettigim her seyin nasil hissettirdigini
biliyor, hissediyordu.

“i¢im agnyor,” diye fisidadim onun minik bedenini si-
vazlarken. “Ben bunu kime, nasil anlatacagim? Olmemi iste-
mezdin, degil mi?”

Minik parmaklar: boynuma dokundu ve kulak memenmi
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yakaladi. Kulak mememe yavasga dokunurken, agz hala om-
suma dayaliydi ve usulca emmeye caligryordu. Kiigitk bir be-
bek igin fazla hareketliydi.

Mavi‘nin dudaklarindan dokiilen minik aglama sesiyle
oldugum yerden dogruldum ve Mayis'in uyanmamass icin
aceleyle onu da kucaklayip, sirtini sizlayarak kanepeye geri
oturdum. Simdi sol gogsimde Umut, sag gigsiimde Mavi
vardi. “Bag belasy, minik yilanlar,” diye tisladim yavasca
“Onun uyumasina izin verin. Onu yoruyorsunuz.”

Mavi kokumu alip sessizlige gomilirken, Umut'un ak-
sine hareketsizdi ama sik sik aldign nefesler onun varligini
hatirlabiyordu bana. “Uyumaruz igin ne yapmam gerekiyor?
Bilmelisiniz ki benim sizi doyurabilecek biiyiklikte, ici siit
dolu memelerim yok.”

Ayni saatler Mayss Karayel...

Gézlerim kapali bir sekilde Sirag's dinlerken, benim uyan-
maman icin onlarla ilgilenmesi kendimi deerli hissetmeme
neden olmustu. Birkag huysuz homurtu gikarttktan sona on-
lara ninni gibi sarki s6 bir
an kalkip boynuna sarilmak istedim ama bunu yapmak yeri-
ne uyuyor numarasina kaldigim yerden devam ettim.

“Elini son defa yanagima koy, istemiyorsan giderim gide-
fim. Bir serin sonbahar aksamunda sz ismini unutur silerim
silerim. Tuttuggun kalem olsa yiireginin elleri, bir defa daha
yazsa bebeggim bebeggim bebegim. Eger bir masal perist girer-
s rityalarina, oldii dersin giil giizeli, blsimin kaybet. Ug-

runa igin, Gziir dilerim
dilerim. Kuruttugun kizil giilleri alip, senin igin senden ge-
qerim. Tuttugum dalim olsa yiireginin elleri. Yine bana yasla
bebegim bebegim bebegim...”
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Dudaklanmy sikica birbirine bastirirken, kapalt gozlert-
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Ses

BORG

Silay Karayel'den...

Ohiimdeki test kitabina bakarken gozlerim her ne kadar
paragrafi takip ediyor olsa da, beynimin iginde bir sis bomba-
st patlamusti ve tiim diisiincelerim farkl: bir yonde isliordu
Edebiyat hocasinin elindeki cetveli siraya vurdugunu isittim
ve ardindan sniftaki ugultulu sesler kisa siireligine kesintiye
ugradi.

“Gahsan arkadaslarmiza engel oluyorsunuz!” diye ho-
murdands yiiksek sesle. Edebiyat hocast kurkl yaslannun ba-
sinda, saglaninu Jazila boyatan ve yasitlarina oranla cok seksi
giyinen tuhaf bir kadind:. Bazen Osman Abi ile omuz omuza
verir anlamsizea kadinn giydigi layafetleri analiz ederdik.
Ama su an o kadar dolu hissediyordum ki, Osman abinin bile
menditini bir kenara koyup, diigiincelere daldigindan emin-
dim. Su an tamamen birbirimizden bagimsizdik.

“Silay,” dedi Basak dirsegiyle kolumu giiriitiirken. Gozle-
fimi devirerek omzumun tistinden ona baktigimda genesiyle
yan tarafimdaki pencereyi isaret etti ve genisce sintt. “Tem-
muz ve tayfas: basketbol oynuyorlar.”

Osman Abi mendilini yakalamak icin harekete gecerken
yiiziimdeki ifadeyi sakin tutmaya gasarak pencereden tarafa
kisaca baktigimda giines goziimii ald: ve gozlerimi kismak
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zorunda kaldun Gédherwmen etrafi kangana dek kntpm gro.

arsz hormanlanes icin biviik tehtike teskil edivordu.
“Faska yakapkh.” ded Bagak kalardayarak “Orumia 7

evde yasadagan igin gok samshsin, azim.
“Umsarunda degil,” dedim gozlerimi Tenmuz/dan gek-
‘meden Toz mavisi ghelerini Korumak isin efir alrs-

“Ama onon unmzrunda bence,” dedi Bagak bir kez daha
Kakordayap. “Sana bakiyor.”

ek bis kelime edemenistik Srac Karayel yasalan altmda zyns
wAraya oturmak dimnda hig yan yana gelemiyorduk hatta.

Temmisz basketbol tigortitndi stvaysp, yliziindeki teri -
yortin eteklerine silerken karmnindaki kaslar ortaya gkt ve
beyaz teni giineyin altnda parlads. Birkag kizin banklarda
Aurmu onu siizdiginii gorince kaslanm catildy. Siizerer-
di tabi, Temmuz Bey'inde isine geliyordu ilgi odag olmak.
Hayvands igte!

Homurdanarak énime déndiikten yaklagik on dakika
sonsa siranin alfina koydugum telefonun titredigini igittim
ve kusaca etrafa givz gezdirdikten sonra elimi siranun altna
0
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sy aktrmadan ekran kibidini kaldirdim. Ekranda Mavi ve
. mt wn fotograh belirince sintmadan edemedim. Halagko-
ar vesn totigkeleri!

“Wimden: Marullann Efendisi

Katine gel. (09:53)"

Osman abiyle aym anda saskina ugrams gozlerke ekrana
yesarken_ oyah, Utili ve her daim halay icin hazirda bekle-
e mendil havada asih kalmst.

“Kime: Marullanin Efendisi

Dersteyim. (09:55)"

“Kimden: Marullann Efendisi

amam, gelme. Aa bu arada kargs symiftan Misra kantin-

Boyle bir mesajs benim gibi bir kizn teleforuna fletigi
i operatiriimiin servis miidiirine CanKan danst yapmak
siesem de, sevdigim bey tehlikedeydi ve ben buna goz yu-

dm. Hizli bir sekilde yerden kalkark
Sagak afallamug gozlerle bana bakt, “Sorun ne?” dive fisilda-
4 yavagca. Su an siufin yaris: bana donmiis, sinirden boga
i buhar cik

“Geliyorum gimdi,” dedim dislerimin arasindan. Hoca-
4n izin aldiktan sonra ayaklanms yere vurarak kantine yi-
'-tyebathdms«\ummuardanknkagnmah.um.

ve uykulu hi
ma buna ragmen disgiincelerin beni terk etmeye niyeti yok
ghiydi. Aynca Mista denen cakma sarisina ne denli sinir ol-
Mmmadanmmguekwyokmm Boynmmndilngﬂ-

1a Bitlis Spor

4u ortalikia kagar!
Kantine girdigimde kimin kardesi oldugum bilindigin-
den birgok gdziin istiime dondiiging hissettim ama ba-
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laglarn tstiimde yarattif baskiva aldirmadan etrafi kisaca
taradim. Su an gozlerim o kadar keskindi ki, karg duvarda
giftlegen sinckleri bile gérebilmigtim. Buna agik insanin dik
kati denivordu.

Gozlerim aradigim buldugunda seving qgliklan atarken,
aradignm vaminda gormek istemedigi sevi goriince qhiklar
tipki bir bigak gibu kesildi. Misra boynuna kadar gektigi okul

nig sani saglartyla hemen Temmuz un ya
¢laninin ucuyla oynuyordu

etegivle ve dibi
runda dikilivor ve kink s
Mag igin ismma hareketleri yapan Bitlis Spor futbolcusu-

na benziyordu.

Temmuz masalardan bir tanesinde yayvan bir sekilde
oturmustu ve hemen éniinde duman: tiiten karton kahve
bardag vardi. Misra’ya bakmuyordu ama Misra'nin ona bir
seyler anlattg belliydi. Bir siire oldugum yerde dikildim ve
valnuzca onlara baktim. Misra kikirdayarak sagin kulagmnun
arkasina i ve elini masanun istiine koyarak Temmuz'a dog-
ru abandi. Temmuz ona bakmamakta israrciydi ama kizi ba-
sindan savmak gibi bir niyeti olmadig da apagik ortadayds.

“Oha,” dedi arkamdan gegip giden bir kiz. “Temmuz ve
Misra’ mi? Basketbol takim kaptaru Temmuz’dan m: bahsedi-
yoruz? Dev yakgikl! Ustelik araba yanisgistymus!”

“Aynen,” diye mirildand: daha ince sesli bir kiz. Yiizleri-
ni goremesem de seslerini isitebiliyordum gerci baksam bile
yiizlerine odaklanamayacagim kesindi. Su an sahin kadar
dikkatli ve keskin bakan gozlerim yalmzca iki kisiyi gorebi-
lecek kapasiteye sahipti. “Misra giizel kizdir dyle kolay kolay
biriyle qiktiani da gormedim. Segicidir. Temmuz'u goziine
Kestirmis olsa gerek. Baksana, ocugun igine diisecek.”

Adins bilmedigim bir duygunun damarlarimu sikistirdi-
i, beni dibi fokurdayan ugurumuna cekmeye caligtigini
hissettim. Ugurumun dibi seffaf lavlarla doluydu ve ben o
ugurumun igine diisecek olursam kiil olana dek yanacaktim.
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Cunki kagugm yoktu, Lavlar seffafti. Farkinda olmadan bi-
lingli atbigim adimlarla kendimi yakacaktim,

Misra'mnparmaklan Temmuz'un terli kivrciklarina
dokundugunda damarlanimi sikistiran duygunun midemde
Kaynadigini duydum. Fokurtulara kulak kabarttm ve mi-
demde kaynayan sey yalnizca midemi degil tum bedenimi
cayie cayir yakmaya baglad:

Her sey birkag saniye iginde gerceklesmisti. Bu cesareti
nereden, nasil bulmugtum bilmiyordum ama goziimiin karar-
digni hissettim. Athgim her bir adim kantinin zeminini tit-
retirken, Temmuz'un kafasim kaldinp bana baktgans ve toz
mavisi gozlerinin sagkinlikla irilestigini gordum. Ayni sani-
yeler iginde Misra Temmuz'un bakislanin: takip ederek beni
buldu ve iri yesil gozleri beni odagina ald:.

Misra'nun éniinde dikildigimde Temmuz'un bas déndii-
riicii baksglarini yok sayarak, gozlerimi Misra'ya diktim. Kiz
saskina ugramus sekilde bana bakarken su an yapmak iste-
digim tek sey yiizini iki elimin arasina almak ve tam bur-
nunun ortasina esash bir kafa gegirmekti ama bunu yapmak
yerine yumnruklanmu sikarak, “N'aber, Misra?” diye sordum
diimdiiz bir sesle. Misra'run tipki saglan gibi boyatg kaslar:
havaya kalkarken yiiziinde hala saskinligun iniltisi vard.

“lyi,” dedi kekeleyerek. “Senden?”

“Iyi.” Yapmacik bir sekilde giiliimsedim. Toz mavisi ba-
kiglarin sikbZim yumruga diigtiging hissettim ama énemse-
medim. “Aa, dibin gelmis senin,” dedim yapmactk bir saskin-
likla. Misra'nun yiiziindeki ifade donarken, yumruk yaptgim
elimden birini serbest birakip Misra'mn sagna dokundum.
Saqindaki sa spreyi elime bulasirken bir an yiziimii burus-
turmak istedim ama buna engel olmak adina dislerimi birbi-
rine bastirdim. “Kiz Bitlis Spor takim kaptaru gibi gezecegine
gidip boyatsana saglarin.”

“Ne?” Kuz sok olmustu. Osman abi mendilinin oyalar-
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mu diizelttikten sonra kibirli gizlerle kisaca Misra'ya bakip
dudaklanin biizdui, Bu halaymen patenti almig Osman abi
nin, “Ne oldu, Minnos? Cok mu sagirdin?” bakigiyeh

dedim tekrar giilimseye

“Kiz kit bir gey demiyorum
rek. “Bitlis Sporlu musun yoksa?”

“Silay!” dedi Temmuz uyana bir sesle. Onemsemedim
Aslinda gayet de onemsemigtim. Bu peynir reyonu tyesini
mi savunacakti bana? Cok mu begenmigti onu? Misra’nin
da dudaklannin tadina mu bakmak istiyordu yoksa? Bir an
kizin sagina dokunan parmaklarimin imak uglarmdan kes-
kin pengeler cikacak sandim. Saninm dyle bir sey olsaydh hi¢
diisinmeden pencelerimi kizin bogazina saplar, zevkle can

cekismesini izlerdim.

“Onemli degil, Temmuz,” dedi Misra sakin bir sesle.
“Saka yapiyor olsa gerek.”

Hantm kiz triplerine sigarim senin, dedi icimdeki halaymen.
Osman abi kizmust. Hem de gok kizmusta.

“Her sakanun altinda bir ciddiyet aranmals tabii,” dedim
cici cici giliimseyip, zehirli dilimi diglerimin arkasina saklar-
ken. Misra bir kez daha afallarken, Temmuz dumani tiiten
Kahvesinden bir yudum aldiktan sonra karton bardag masa-
nin éistiine birakti ve sandalyeyi ayaklarinu siriiyerek geri itt.

“Silay, sorunun ne?” diye sordu Misra sakin bir sesle.
“Bilmeden bir sey mi yaptim sana? Ne bu tavirlar?”

$u an bir dolu ergenin bizi izledigini hissedebiliyordum
ama bunu énemsemedim. “Seninle ne gibi bir sorunum olabi-
lir? Sen bana ne yapabilirsin ki?” diye sordum yiiziim istem
diga sertlesirken.

“Su an sebepsizce benim iistiime oynuyorsun,” dedi Mis-
ra. Yiizii gerilmeye baglamisti. “Sana herhangi bir sey yaptigi-
mu hatirlamiyorum. Bak, kavga etmek istemiyorum.”
“Hanmlar, sakin olur musunuz?” Temmuz'a omzumun
inden, sen sus, kit kopasica mand, ttiktan son-
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ra derin bir nefes aldim ve zihnime kanh ayak izlerini birakan
siddete egilimli digtincelerimi masanin diger tarafina ittim

“Amacim kavga etmek degil zaten,” diye yalan soyledim
Ama su an istedigim tam olarak buydu. Ben Sirag Karayel'in
\az kardegiydim, bunun farkinda miydi? Kan gormeyi sevi-
yordum. Bunun soyadimin bir getirisi oldugunu diistinsem

de, sanirim astinda bu babamizdan gordiigumiiz seylerin zih-
nimizde kigiligimize gore yeni bastan sekilienmesiydi

Saldirgan bir kigiligim vards ve ben bunun farkindaydim.
Ruhumdaki penge izlerini, bagkalarina pengelerimi gecirerek
gizliyordum.

“Q zaman sorun yok?” dedi Misra ve giliimsedi. “San-
fim gerginsin biraz. Konusmak ister misin?”

“Daha ne kadar devam edeceksin?” diye sordum ona diiz
diiz bakarken.

“Neye?”

“tyi kuz tafralarina. Amacin okulun basketbol takimi kap-
tanun tavlamaksa bosa kiirek gekiyorsun. Sen Temmuz'un
tipi degilsin,” dedim agik¢a. Ardindan gozlerimi devirdim
“Ayrica gok Klise... Iyi kizlarn sevildigini falan mi sanuyorsun
sen? lyi kizlar genelde ac1 ceken taraf olur, sevilen degil. Ve
eminim aci cekmek iin rol yapacak kadar aptal degilsin.”

“Silay!” Temmuz'un sesi yiiksek gikmisti. Temmuz'un
aksine Misra sessizdi ama gozlerindeki saskinlizs gorebili-
yordum.

“Bagarmana gerek yok, Temmuz. Dakikalardir adim s6y-
lemekten bagka bir sey yapmadn, farkinda misn? Onu koru-
mak istiyorsan, durma koru. Ama sen de benim gordiiklerimi

gorityorsun.”

Bagim iki yana sallarken, “Tiyatro kuliibiine katimalisin,
Misra,” diye minldandim ve topuklanmun iistiinde donerek
kantinin qikigina dogru yiiriimeye basladim. Sirtimda dola-
san gozler umurumda degildi. Midem yaruyordu. Kahrolasi-
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ca midem giinlerdir hichir sey vemivormusum gibi vamyor
du. Sanki mide kanamasi gegirecektim. Koridora ¢iktigimda
yumruklarim stktim ve diglerimi birbivine bastirarak dusiin
celerimi dagitmava gahighm. Temmuz Misra'dan etkilenmis
olabilir mivdi”

Bu diisiinceden nefret ettigimi digiindim. O Safak gibi
degildi, farkhydi. O tur kizlardan hoglanmazdi. Hoglanmaz
du, degil mi? Tekrar hayal kinkligina ugramak benim igin son-
a e degerdi. Koridorda birinin arkamdan geldigini hissettim
ama dissuncelerim o kadar yogun bir kivamdayd ki, donip
arkama bakmadim bile. Su an diigiind giim tek sey bu kahro-
lasica histen nasil kurtulabilecegimdi.

“Silay.” Sesini duymamla karmmdaki his daha da bi-
yiidii ve tiim gogsiimi kapladi. Adimlarim biraz olsun sen-
delemeden dosdogru yiriimeye devam ederken arkamdan
gelenin o olmas: beni biraz olsun rahatlatmigti. Ama yine de
sinirliydim. “Beklesene kizim.”

“Uza,” diye tisladim ama kesinlikle ona bakmadim. Kori-
dor bombostu ve nébetgi égrenci yerinde yoktu.

“Senin sorunun ne?” diye sordugunda hala beni takip
ediyordu. Varigin hissetmek giizeldi. En azindan igimdeki
halaymen Osman abi onun sesini duyunca halaya kald:g yer-
den devam etmek istiyordu.

“Benim sorunum falan yok, marul. Beni rahat birak.”

Adimlanini hizlandirdiginu fark ettigimde ben de hizlan-
dim. “Kizim beklesene,” dedi tekrardan sabirsiz bir sesle.
“Kezorella, Misra'ys kiskanmus olabilir misin?”

Hah! “Hig de bile!” diye gemkirdigimde kizlar tuvaletinin
Bniine geldigimi fark ettim ve tuvaletin 6niinde durup omzu-
mun iistiinden Temmuz'a baktim. “Neyini kiskanacagim ben
o Bitlis Spor takim kaptaninin?”

“Oyle mi?” diye sordu tek kagiu kaldinirken. Dudakla-
amun kenar hafifce yukan bikiilmiigtii ve iki yanagindaki
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~lediye qukurunu andiran gamzeler ortaya qikmisti. Kalbim
workuyla segirdi ve gozlerim igine diglerimi sigdirmak iste
figim qukurlara takild)

“Oyle.”

“Kiskanmadin yani?”

Kaglarimi gattm. “Ne diye kiskanacakmigim ben onu
va?” diye sordum sert bir sesle. “O kim ki ben onu kiskanaca-
sim? Etegini ekmis bogazina kadar, saglarinin dibi simsiyah,
kaslarimi da sanya boyatmis tam kusum Aycin'a berzemis!”

Gozlerini kisarak yiiziime bakt ve bir iki adim daha yak-
lagip tam 6niimde durdu. Aramuzda bir kafalik boy fark: var-
di ve bu yiizden gozlerimi kaldirarak ona bakmak zorunda
kalmishm. Kivirciklanna dokunmak istedigimi fark ettim
ama bu istefin oniine drdiigiim duvarlar vards. Her ne kadar
duvar 6rmiss olsam da, bu duvarlarmn bir tekme darbesiyle
tuz buz olacagin biliyordum. Dudaklan hali yukan lavrik
durdugu igin gamzelerini gorebiliyordum. Mayis'm erkek
versiyonu karsimda duruyordu ve dogruyu soylemek gere-
kirse ailemizin neden bu aileye kafay1 bu kadar taktiga apacik
ortadaydh. Onlar gergekten giizellerdi. Cok giizellerdi.

“Kiskanmussin, Kezorella,” dedi diiz bir sesle. “Neden
hala inkar ediyorsun?”

“Neden kiskanayim?” Sagmaliyordum. Bal gibi de kis-
kanmustim, Giizelligini ya da baska bir seyini degil, marulu-
mu kiskanmustm. Duygulanm beni bozguna ugratirken bu
duygularimn yiiziimden okunmamast igin bildigim tiim du-
alart etim.

“Benim yiiziimden.” Yiiziinii yiiziime yaklastirds. “Giin-
kil benim yammdaydi.” Sicak nefesi dudaklanma vuruyor-
du. Gozlerimi gozlerinden ayirmaya galighm ama burnuma
dolan taze meyve kokusu tiim dikkatimi dagatmust. “Giinkit
bana askint: oluyordu.”

Yumrugumu sikim ve gozlerimi onun keskin hath ge-
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nesine diigirdiim. Kaglanm atmigt ve sivlediklerini her
ne kadar inkdr etmek istiyor olsam da, dogrulan soviedigi
nin farkindaydim. Hislerim tarafmdan ihanete ugramistim
Sevgisizlik iginde bityiiven ve baba sicakhgini hissederne

bir kizdim. Beni abimden bagka kimse kucaklamanigt Tem
muz’dan onceleri. Simdiyse bedenim Temmuz un kokusuna

en

bile anunda tepki veriyordu. Temmuz goktan benden bir par
¢a olmay: basarmis, sevgiden yoksun buytiyen ruhuma do
kunmustu.

Temmuz, tipks fsmi gibiydi. Benim kisima yaz olmustu

“Senden nefret ediyorum,” dedim dislerimin arasindan
“Aptal marul Salak "

Guliimsedi ama gozlerinin icine bakamadim. Giiliimseyi-
si zihnimin en kuytu kdselerine sindi ve asinast oldugum bir
ani misali bellegime kazindi.

“Abin ve ablamda birbirlerinden nefret ediyorlardy,” dedi
kisik bir sesle. “Ve nefretin gok giiclii bir benzin oldugunu
duymustum abinden.”

Sertge yutkundum. Koridorda ikimizden baska kimse
yoktu ve sesi kiigiik bir yank: uyandirip kulaklarimun iginde

Elinin geneme kaskat1 kesildim
ve iirkek bakislarimu koridorda gezdirip, etrafta bizden baska
bir beden var mi diye kisaca kontrol ettim. Dokundugu nokta

toz mavisi yiiziimde hi i
yordum ama ona bakamiyordum. Ona bakinca tiim irademin
ciirtidigiinii, golde soluklanmak isteyen deve gibi aniden
yere goktiigiinii hissediyordum.
“Bana bak,” dedi kusik bir sesle. Afalladim. “Bana bak, Si-

lay.
“Kes sunu.” Sesim titriyordu. “Abim seni oldiirecek.”

~ “Ama su an 6lmek zerre umurumda degil. Bana bakmani

istiyorum.”

s Yumruk yaptigam ellerimi onun gégsiine koyarken derin
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bir nefes aldim ve giiriik bariyerlerimi alglayarak onu yavas-
< ittim. “Misra baksin sana!” diye hirladiktan hemen sonra
ondan ve aptal cekiminden kurtulmak adina son hizla kizlar
tuvaletinden iceri girdim ve kapiyi arparak kapattim. Lava-
bolara dogru yiiriirken elim ayagim birbirine dolagmus, dilim
damagim kurumustu.

Lavabonun beyaz mermerine yasladigim avuclanm, so-
ftuk mermeri bile hissetmeyecek kadar hissizlesmisti. Gozle-
rim aynadaki yansimamla bulugtugunda icimde gurleyen
damagima eksi bir tat birakiyordu ve beynimin icindeki ke-
mirgen yaratiklar diistincelerimi disliyordu

Kiskaniyordum. Temmuz Karamaga'y: kiskaniyordum!
“Aptal,” diye tisladim yavasca. “Aptal!” Aynadaki gé-
riintiim ona séylediklerimi bana yansitirken bir an cidden ka-
fays yedigimi diisindiim. Sanki aynadaki benim yansimam
degil de, bana benzeyen bir baskasinin varhgydi. Bana aptal
diyordu. Benim bir aptal oldugumu disinayor, beni taklit
ederek benimle dalga gegiyordu
Kizlar tuvaletinin kapisi sertce agldiginda gozlerim ka-
inin aynadaki yansimasina kayd: ve yiziimdekd tim kan
cekildi. Temmuz kizlar tuvaletinin kapisin dikkatlice kapar-
ken, kolundaki damarl: kaslar gerilmisti. Korkuyla ona dogru
donerken, “Ne yapiyorsun?” diye bagirdim telasla. “Kafayt
mi yedin? Buras: kizlar tuvaleti! Ne bok yiyeceksin burada?”
“Makyajimu tazeleyip ikacagim,” dedi diiz bir sesle. Ka-
rarh ve emin adimlarla bana dofru yaklasirken, kalbim gig-
siimitn iginde giglik atiyordu. Bir iki adim geriledim ve srtm
tuvaletin soguk mermer duvarma garph. Temmuz istikrarh
adimlarla bana dogru yiiriirken gevremdeki her sey gercekli-
gini yitirmisti. Abimin tehditicir bakislarinu goriir gibi oldum
ama gekim o kadar kuvvetliydi ki, o bakislar bile bir silgi ta-
rafindan silindi.
Temmuz kollarini mermer duvarn iki yanina yaslayip
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beni duvarla arasma aldigmda kagacak yerim olmadigy igin
Kapana kisilims findik faresi gibi hissettim. Ashnda ondan

Kurtulmak kolavds ama bir yanm bu kurtulna istegine hig de
sicak bakmivondu
“Kizlar tuvaletine girecek kadar sapitmugsin sen,” dive
tisladim, “Simdi biri girecek ve qngar koparacak.”
Umurumda degil,” dedi diiz bir sesle. Sieak nefesi al-

musirds ve sag diplerimden igeri sizd1. “Bagine baginr susar.”

“Temmuz bizi bu halde gorecek olurlarsa hig hos seyler
olmaz ama.”

Dudaklani sag diplerime yaklagtinip, alnima degdirme-
den sicag hissettirdi bana. “Korkma,” dedi yavagca. “Uste-
ik az once kantinde yeterince ilan ettin bence.”

Damanmdaki kan kurumus gibi kaskat kesilirken, bede-
nimdeki her bir nokta 1sinds. “Neyi ilan ettim?” diye sordum
titrerken.

“Sana ait oldugumu.”

Kelimeler birbiriyle garpish ve harfler carpismarun etki-
siyle al kana bulanip, etrafa devrildi. Dudaklarun anlik bir
sokla konusma yetisini kaybederken, ses tellerimin tistiinde
sigara sondiiriilmiis gibi hissediyordum. Temmuz'un dolgun
dudaklanini almmdaki izgilerin iistiinde hissettigimde artik
tamamen savunmasiz, diigiinme yetisini kaybetmis zavalli bir
organizmadan ibarettim.

Dudaklarn almmun izgisine bastirmaya devam etti ve
elleri yana diisiip bedenime tutundu. Parmaklari gomlegi-
min iistiinden belimi kavrarken, parmak uglarindan yiikselen
nabzin tenime akisin hissediyordum. Aramizdaki iligkinin
bir ismi yoktu. Biz ayn: evi paylasiyor, dpiisiiyor ve birbiri-
‘mizi kiskaniyorduk. Temmuz islak bir yaz giiniinii andiran
dudaklarin kaydirarak yanaklanma indirdi ve beni yanagim
boyunca opiip, belimi sikica kavrad.

“Abim benden uzak durmaru sdylemisti,” dedim titrek
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bir sesle. Nihayet ciimleler saklandig yerden qikmayt baga-
rabilmigti. Temmuz dudaklarini yanagim boyunca gezdirip
ceneme getirdi ve genemle alt dudagim arasinda bir noktay:
vavasea dptitkten sonra dudaklarin geri cekip gozlerimin ici-
ne bakti. Boy farkini kapatmak ugruna kafasini efdi ve uzun
kirpiklerinin altinda gizlenen toz mavisi gozleri beni parcala-
ra ayinp, ayirdigs yerden tekrar bambaska parcalar katarak
birlegtirdi.

“Yapamam,” dedi Temmuz sicak nefesi dudaklarimi ar-
silarken ve kang karis beni fethederken. “Abini abim gibi go-
riiyorum, biliyorsun. Ol dese sebebini sorgulamadan éliriim
ama bana senden uzak durmamu sdylerse bunu yapamam.”
Derin bir nefes ald: ve alniru alnima dayads. “Bana ait olan bir
seyden nasil uzak durulur bilmiyorum ben, Silay.”

“Ne?”

“Ben galiba sana stk oldum, Kezorel

Mayis Karayel'den...

“Mayisqigim,” dedi Melek besigin icindeki Umut ve Ma-
viye ilgi dolu gbzlerle bakarken. Ben de hemen gardirobun
éniine gegmis, Sirag'in gomleklerini askiya asiyordum.

“Ne oldu, melegim?”

“Bunlay ne zaman konusmaya baslayacaklay?” diye sor-
du tatl: tath. Sorun suydu ki ben yalnizca 18 yasindaydim ve
bu konuda pek fazla bilgi sahibi defildim. ik sikkitap oku-

yor, g6z ama zamanla
tecritbe kazanacagimdan emindim, Parlament mavisi gomle-
gaskiya i “Uzunca bir siire

sanmuyorum ama yakinda bir seyler munldanmaya balaya-
caklardir,” dedim yavasca.
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“Acaba ilk anne mi divecekley, yoksa baba mi divecek
ley?” dedi diistinir gibi. “Bu ayada Temmuzcugum nerede?

Genigce giliimsedim, Melek'in masumiyeti kendimi iyi
hissetmeme neden oluyordu. H3l4  harflerini soyleyemedigi
igin Umran bundan biraz rahatsizdi. Gocugu doktora gotiir
mevi bile diigiinmiists ama Halim buna engel olmus, zaman
la gegeceini soylemigti. Duydugum kadariyla Halim de belli
bir yasa kadar harfleri telaffuz etmekte zorlaniyormus, ama
bu zamanla ditzelmis. Sanirim Melek bu konuda babasina
gekmisti

“Okuldan veni geldi. Muhtemelen dinleniyordur,” de-
dim ve gardirobun kapagiru kaydirarak kapattim. Melek'in
bu aralar en bityiik ugrasi Temmuz olmustu. Hayranhk ol-
dugundan emin oldugum bu saf ve temiz duygular onun mi-
nik bedenine gok yakismust. Temmuz'la aralar: gayet iyiydi
iistelik. Ayrica Silay'a besledigi sevimli nefret beni gercekten
eglendirivordu

Melek iki yandan toplayip, acik mor kurdeleler ile bagla-
di saglanmu savurarak besigin yanindaki kanepeye oturdu
ve bacak bacak iistiine atarak, kollarin gogsiiniin iistiinde
toplads. “Moyalim ok bozuk,” dedi dudaklarin biikerek
Farkinda olmadan giliimsedim. “Silay kuyu popolusunun

g aklinu i 1kgast.”

“Temmuz'a olan duygularin gercekten gok sevimli,” de-
dim kikirdayarak. “Ama ilerleyen zamanlarda Temmuz'a
hissettiklerinin ok daha yogununu bir baskasina hissedecek-
sin, biliyorsun degil mi?”

Iri kahverengi gozlerini devirirken kalarmi cattr. “Tem-
muz'la evlenecegim, Mayisqigim. Hem bog vey sen simdi
bana akl veymeyi. Kocan neyede senin?”

Dilli diidiik, diye ic gegirdim. Sanirim Mavi‘de bu yaslarda
tipki Melek gibi olacak. “Calisiyor,” dedim ve besigin oniine
gecip besigin icindeki mucizelere kisaca g5z gezdirdim. Mavi
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her zaman oldugu gibi derin bir uykuda, Umut ise muzurluk
pesindeydi. Bu gocugun hig uy gini disglinmeye basla-
mishm artik. fri ve asi bakan mavi gazleri onu her kontrol
edisimde canli ve uyanik oluyordu

“Gik stk kontyol et kocani,” dedi bilmis bilmis. “Allah
muhafaza, kaptiyiysin valla. Yakigikli da adam 7aten. Biz ile-
yide Temmuzcugumla evlendigimizde gozimun oninden
aytymayacagim onu.”

Yeni nesil beni gercekten korkutuyordu. Aslinda biz so-
kakta oyun oynayarak biiyilyen son nesildik saninm. Simdi
ki gocuklarin elinin altinda her imkan vard: ve ok kiigiik
vaslarda birgok seyin sézlik anlamin 6greniyorlards. Su an
bir qocua onu leyleklerin getirdigini soylesek cogundan su
cevabn alabilirdik. “Babamin leylekle ne tiir bir iliskisi oldu?” ya
da “Benim annem leylek mi?”

Komodinin iisti yle birlikte
diistincelerim yoniinii degistirdi ve ekranda beliren isimi g6-
riince markete giderken ilk askin géren masum kiigiik kiz co-
cugu gibi hissettim kendimi. Karayel'in bana hissettirdikleri
higbir zaman degismeyecekti.

“Kimden: Karayelim
Nasilsiniz, minigim? (18:25)"
“Kime: Karayelim
“lyiyiz, Umut ve Mavi'de iyi samanm. Uyuyorlar. Sen na-
silsin? Ne zaman geleceksin? (18:26)
“Kimden: Karayelim
Ben o iki burusuk gétliiden bahsetmiyorum. Sizden
bahsediyorum. (18:27)"
“Kime: Karayelim
Biz?2(18:28)"
“Kimden: Karayelim
Sag memen, sol memen ve sen. Nasilsinuz? (18:30)"
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Kime: Karayelim
25 yaginda evli barklt goluklu ocuklu bir adama giire
fazla sapik degil misin sen? (18:32)
“Kimden: Karayelim
24.(18:33)"

Parmaklanm dilsiinceler esliginde Sirag'in birazdan gi-
yecegi gomlegin ince kumasinda gezindi. Parmaklarimin do-
kundugu bu gomiek bile beni heyecanlandirmaya yeterken,
Sirac'a dokundugum zamanlarda hissettiklerimi tarif edebil-
mem miimkiin degildi. Giinkii bunun tarifi benim kalbimde
bile yoktu. Sirag'm bedeninden akan suyun sakurtisiru duya-
biliyordum. Onun kash ve heybetli bedenini yalayan su, her
bir lavrmuna dokunuyor, ardindan kendini zemine birakip
1zgaralardan iceri akip gidiyordu.

Birlikte Sirag'mm anlasma sagladigs Ingilizler ile yemege
qikacaktik ve bu o kadar ani gelismisti ki, basta murin kinn
etsem de, sonunda kocarmun israrlarina boyun eggmek zorun-
da kalmustim. Gardirobun boy aynastna yansiyan goriintiime
baktigimda verdigim kilolardan dolay: kendimi iyi hissetmis-
tim. Gok kusa bir siirede dogum kilolanru iistiimden atmugtim.
Dogal bukleler omuzlarima kadar iniyordu ve stiime saks
mavisi, dizimin biraz altmda biten viicuda tam oturan kalin
kumas bir elbise giymistim. Ayagimdaki siyah siiet stilettolar
mavi elbise ile olduksa uyumlu gériniiyordu.

Sirag higbir zaman makyaj yapmamdan hoslanmadig:
icin yalruzca ince bir eyeliner ekerek tiim makyaj yapma igle-
mimi baglamadan sonlandirmustim.

Sirag 1slak ve giplak ayaklan, heniiz fermuarin gekme-
digi pantolonu ile banyodan giktiginda havaya taze gekilmis
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Rahve kokusuyla birlikte yakics tirag losyonu kokusu vayilds.
Rakiglan elbisemi kisaca siizdiikten sonra etli iist dudag ya-
vaga yukart kivrildi ve islak saglann: elinin tersiyle arkaya
tip bana gapkinca goz kirphi. “Makyaj yapmadigin icin aynica
wdullendirileceksin,” dedi tutkulu bir sesle. Bir an sesinin tini-
« vitziinden karmim karincalansa da yiizimdeki sabit ifadeyi
horumay1 bagarabilmistim

Becerikli, uzun, ince ve estetik parmaklan biraz once do-
kundugum gomleg iistiine gegirirken omzumun istinden
onu izliy Uzun yla huzla dig-
melerini ardindan gozlerini iistiimden gekmeden gomleginin
bileklerindeki giimiig diigmeleri ilikledi. “Mavi senin ren-
gin,” dedi gomleginin eteklerini pantolonunun altina gizler-
ken. Ardindan hizh bir hareketle pantolonunun fermuarim
ardina kadar cekip, mat deri kemer kayigini sikarak kumas1
oldugu yere sabitledi.

“Mavi ve Umut'u tek birakmak istemiyorum ashnda,”
dedim evhamls bir sekilde. Sirag oraplarim giyip, rugan ve
ugruna bir servet 6dedigi ayakkabilanm ayagmna gegirirken,
“Umran ve Halim burada. Sorun olmayacaktr,” diye giiven-
ce verdi.

“Onu da anlamiyorum zaten,” dedim kollanmu gogsii-
miin iistiinde toplarken. “Silay da bebeklere bakabilirdi ama
sen Halim ile Umran’s cagirdin. Kardegimin kardegine teca-
viiz edeceftini falan mu saniyorsun? Onlara gok yiiklenmiyor
musun sence de?”

Siragn kaslan catldi. “Onlara ok yiiklenmiyorum,”
dedi sakin bir sesle. “Sadece heniiz hazmedebilmis sayilmanm.
Ustelik ikisi de 17 yagindalar. Yetiskin degiller, Mays. Bizim
iliskimizde biri yetiskindi en azindan.”

“Temmuz doggru kararlar verebilecek yasta bana gore.”

“Su an seninle bu konu hakkinda tartigmayacagim, mi-
nigim.” Sirag hemen arkama gegip genesini omzuma koydu
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ve uzun parmaklar belimi sardi. Aynaya yansiyan kusursis
Borintiimiize bakarken kalbimin bogluklarndan igeriye hava

doldugunu hissettim. Marifelli parmaklar belimin cevresinde
ag burnunu boynuma gomdii ve

Kiigiik daireler cizerken,
boynumda derin bir nefes ald:

Sicak nefesivle iliklerime kadar iirperdim

“Artik gitsek mi?” diye fisldarken sesim inleyccekmig
gibi iknugh ve Sirag bunu fark edince dudaklarini boynuma
bastirarak igimdeki ilkel istegi daha da harladi. Gézlerimi be-
sigin iginde her seyden habersiz uyuyan iki melege cevirince

kendimi geri gekmeve cahstm. Onlanin yaninda bu denli ya-
kinlaginca kendimi kéti hissediyordum agikgast. K

Sanki onlar tarafindan izleniyorduk.

“Ashnda su an o siktigimin anlasma yemegi umurum-
da degil. Seninle yatagimizda uzun bir gece gegirmek istiyo-
rum. Tenine akmak, sana kansmak ¢ok daha mantikh geliyor
bana.” Fisiltis: tim iliKlerimin distiinden kasirga gibi geger-
ken, ilkel cekimin ars1z sarmagiklan bedenime sanldi ve tim
viicudum Karayel igin giglik qighiga istekle kavruldu

“Cok ani oldu,” dedim kaska bir sesle. “Mesajlagirken
haber in ashnda. Ustelik o
tiir ortamlara uyum saglayabilecegimi diigiinmiiyorum.”

“Aniden gelisti, haber bile veremedim.” Burnunu boynu-
masiirttit. “Ustelik sen benim karmsin, minik seytan. Yanim-
da durup, elimi futman yetecektir.”

Sirag kendini yavasea geri cekerken boynumdaki bosluk
hissiyle sarsiidum. Geri ¢ekilmesi beni rahatsiz etmisti. Uzun
parmaklan yalruzca nefes alabilecegim kadar gevsek, bugday
tenimde bile iz birakabilecek kadar stk bir tutusla bagimi ge-
tiye, kash gogsiine yasladi. “Sen her erkegin yaninda tagirken
gururlanacag, gosteris yapabilecegi kadar giizel bir kadinsm.
Ama ben seni ok kiskaniyorum ve sarunm o giizel yiizine
pege takman gerekecek.” Sesi yanilticr dozda sakindi ama
igindeki tehditler dogrudan beni hedef almgtr.
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Tehditkar Karayel. Kalbim atigini hizlandirirken, bede-
nim kasildy. O gélde, giinesin ortasinda kalmig ve kavrulmus
kizgin kumun igindeki en nemli kum tanesiydi

“Seninle burada biyle saatlerce kalabilirim,” diye itiraf
atim bedeninden gelen kahve kokusuyla mayisirken. “Ama
artik gitmemiz gerek, Karayel.”

Sirag anlayish bir gekilde beni serbest biraktiktan sonra
yatagn tistiindeki kiigiik siiet cantamu aldim ve ardindan be-
sigin onitne gegerek mucizelerimin iistiindeki mavi pikeyi bi-
raz daha gekip, hassas bedenlerini herhangi bir dis etkenden
Korumaya galism. Sirag hemen arkamda durup, Mavi'nin
yanagmna dokunduktan sonra, “Birkag saat sensiz yapabilirler
bence,” diye fisildads, “Onlar: birakmak istemedigini biliyo-
fum, giizelim. Ama hayatlarinin her déneminde yanlannda
olacak deiliz. Simdiden alsmaya baslasinlar.”

“Ben hep yanlarinda olacagim onlann bir kere,” dedim
bilmis bilmis. “Nefesim yettigince onlara destek olacagum.
Her konuda.”

“Ben de olacagam.” Goz ucuyla ona baktigimda ilgili goz-
lerle gocuklarina baktigin gordiim. Tuhaftr ki Sirag onlara
bakarken daha Snce onda hig gormedigim bir ifade takiruyor-
du. “Nefesim yettigince onlarin ve senin yarunda olacagum.”

“Hadi gidelim,” dedim Umut'un alruna kisaca dokunup,
minik ter damlasinu silerken. “Uyanrlarsa birakamam valla.
Tek gitmek zorunda kalirsin.”

Beni odarun gikisina dogru cekerken, “Tam anne oldu bu
baima ya,” diye munldand: alayla. Onu durdurdum ve elbi-
semle tonlan birbirine yakin olan mavi renkteki kravati boy-
nuna gegirip, ustaca bagladim. Kravat baglamay: annemden
grenmigtim. Her sabah babamun kravatini baglar, kizarmus
ekmegine ev yapimu regel stirerdi. Bunu yaparken Sirag'in yii-
zindek ifade goriinmeye degerdi. Gergek bir aile, anne baba,
kan koca oldugumuzu hissetmeye baslamutun.
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Merdivenleri inerken akhm hala onlardaydi ama bir se
kilde bu daginceyi zihnimin geveimdigi olan Kismima ittim

Son basamagr inerken Umran ve Melek odagima girmeyi
bagarmish. Hemen ardmdan Halim ile Temmuz'u gordiim
Televizyonun baginda PES oynuyorlardr. Silay elinde genig

bir kaseyle mutfaktan ciktgmda iri gakar renkteki giszleri bizi
odagna aldt

Kirmuzt haliya mu gidiyorsunuz, viedansizlar? Bu ne bi-
qim bir uyum? Harika goriintyorsunuz!” dedi golerini bii-
viterek. Tism gozler tistimiize dénerken yanaklarmin isin-
digmu hissettim

“Oo,” dedi Halim oyun konsolunun kumandasin: sikica
tutup, omzunun éistiinden bize bakarken. “Ates ediyorsunuz,
kardesim. Paganiz yansin.”

“Tirrek, o yanunda oturan gelismemis bamya iiriiniinde
olsun gézlerin. Yaundan kalkmayacak biz gelene kadar, ta-
mam m2?" dedi Sirag gayet ciddi bir sesle. Silay gozlerini de-
virirken, kiigiik Melek pembe pijamalarimn ona bol gelen kol-
lann kaldinp Siragt bagparmagiyla onayladi. “Ben vayken
yan yana dahi gelemezley, Styaggigim. Kontyol ben de, goziin
aykada kalmasin!” dedi ve ardindan Silay’a kétii kotii bakn.
Duydun mu kiz? Yaklasmayacaksin kiviycigam:

“Aferin benim zillime,” dedi Sirag. “Gel bir kucak ver ba-
kayim.” Kollariy iki yana aghg1 anda Melek kosturarak Si-
rag’i kollarinin arasindaki yerini ald: ve ona sikica sarilip k-
Jardad. Sirag'in eline gocuk yakustyordu. Ozellikle Melek gibi
5,6 yaslarindaki cocuklarla gok iyi anlagtyordu. Bunun bizim
cocuklarimuz iginde gegerli olmastmi diledim.

“Sana giiveniyorum, tamam mu?” diye fisildadi Sirag ama
onu duyabilmigtim. Melek hizla kafasim salladiktan sonra,
“Yan yana dahi gelemeyecekley,” diyerek kikirdadi.

“Abi ufacik kizin kafasiu doldurmasanal” diye gemkir-
di Silay. Diger giinlere nazaran yiiziine renk gelmisti. Goz-
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lerimi kisarak ona baktigimi fark ettiginde gozlerini kagirdi
Temmuz'la ilgili bir geligme olmusg olabilir miydi? Aralannda
bir sey oldugunu biliyordum ama bunu bir kaliba sokmamig-
lardh heniiz. Belki de kaliba sigdiramsyorlards, bilmiyordum.
Sonugta bizde Sirag'la sevgili triplerine girmemistik pek. De-
gisiktik. Kardeslerimizden de aksini beklemek komik olurdu.

“Ufacik deyken kendi popondan bahsetmigsindiy insal-
lah Stlaycigim,” dedi Melek bilmis bilmis.

“Bu kizin benimle ne zoru var ya?” Silay kaglarimi att.
“Resmen sava ilan etti bana!”

“Bagirma,” dedi Sirag Melek'i birakirken. “Ben sizi ema-
net edecegim insant buldum. Bundan sonra énce benden,
sonra Melek'ten korkun.”

“Ben nedense Melek'ten daha qok korkuyorum,” diye
soylendi Silay ama Sirag ona aldirmads. Melek, Silay’a dili-
ni grkanp kotii kotii bakarken, Silay elindeki kiseyi kucagma
alarak tekli koltuga bagdas kurarak oturdu.

“Ay dagh,” dedi Melek dudaklanm biizerek. “Bilo aga
gibi otuydu yesmen. Medeniyetten uzak ay.”

“Melek ne bigim konusuyorsun sen Silay ablanla!” diye
gikist Umran gozlerini belerterek. Siyah saglanm ormiistii ve
gergekten 6 yasinda gocuu olan bir kadina gore olduksa geng
goriiniiyordu. Zaten gengti ama sorumluluklann getirdigi bir
okintit olacagmi dilgiinmiigtiim. Umran da bu da yoktu.
Aksine Halim'in yaninda olduksa kiigiik goriniiyordu. “Bu

arada gok giizel olmussun, Maysum.” Tiam bu diyaloglar bo-
yunca Temmuz tek kelime etmemisti ve oywnuyla ilgilenmis-
i, Yine de birkag kez goz ucuyla Stlay'a baktizru gormiigtiim.

“Biz biraz gecikebiliriz,” dedi Swrag elini elime kaydunr-
ken. “Bebekler ve bu iki ergen size emanet.”

“Umran sik sik terlerini kontrol et,” diye huysuzlandim
Surag beni gikig kapisima cekistirirken. “Ayrica bir kulafn on-
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arda olsun. Ha birde kusuyorlar bazen, bogulmasmlar gé.

ziinde onlarda olsun.”
sintarak. “Teyzelerine ema

“Yahu tamam,” dedi Umr
net onlar, rahat olum. Keyfinize bakm siz.”

Her ne kadar igim hig rahat etmese de evden ¢ikmigtik
Sirag siyah Porsche 911'in motorunu ¢ahstinrken omzunun
istiinden bana kisaca bakti. Yiiziim diigmiistic ama bunun
tek sebebi aklimin gocuklarda kalmis olmas degildi. Neden-
se igimi bir huzursuzluk kaplamusti ve bu dogrudan yiiziim-
deki kaslara yansinugh. “Hadi ama,” dedi Sirag yavasga. “Bu
kadar evham yapmanu gerektirecek bir sey yok. Abartmiyor
musun?”

“Yok. Igimde bir sikinti var.”

Elini elimin istiine koyduktan sonra, “Giizel bir gece ola-
cak. Ingilizlerin yemek davetini geri ceviremezdim. Bu yal-
nuzca Karayel Holding icin degil Karamaga Holding icinde

bityiik bir firsat. Yiiklerim hafiflemis olacak,” dedi sakin bir
sesle

Zoraki bir sekilde giliimsemeye calistim. “Giizel bir gece
olacagandan siiphem yok. Senin yanindayken her sey giizel,
Karayel... Gereksiz yere evham yapiyorum, farkindayim. Uz-
giinim.”

Sirag elimi dudaklanina gétiiriip, parmaklarima kiigiik bir
buse kondurduktan sonra arabay: kullanmaya baslads. Alt-
muzdan kayarak akip giden yol boyunca sessizdim ama Strag
durmadan bir seyler anlatip, dikkatimi iistiine cekmeye cali-
siyordu. Beni tanudig iin memnundum ashnda, yiizimdeki
ufacik bir mimigin yer degisikliini bile gorebiliyor, stkintm:
fark edebiliyordu. Bu her kadinin kocasinda aradig ozellik-
lerden en Gnemli bir tanesiydi bence.

“Dofgukan var ya,” dedi disiincelerimin arasina gomak
sokarak. “Ankaralinn kiz kardesine fena tutulmus. O késte-
bekte ne buldu bilmiyorum ama Ankaralt duyarsa giizel ef-
leniriz.”
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*Arkadagima kostebek demesene,” diye gemkirdim.

“Tamam, tamarm demiyorum arkadagina bir sey.” Ust du-
daf alaycr bir gekilde yukart kivnldy, Gillimsedim. Onunlay-
hen gitiimsemek daha kolaydh. Sirag sertt, dedigim dedik ve
veri geldiginde acimasizdi ama beni g )
sndan bagka hic kimse bilmiyordu. Bizi birbirimize baglayan
paglar giiglenmis, kirmiz iplik gegen zamanla deforme ola-
cagna cok daha saglamlagmusti. Izmir'in sokaklarinda hizla
ilerleyen arabanin iginde, gehir igiklan goziimi ahirken birkag
diigiince saklandigs yerden gikti ve gozlerini yiziime dikerek
benden ilgi bekledi. Durmadan bir kuytuya sakladigm ve
kesinlikle déniip tekrar iistiinden gegmedigim dissiincelerin
sabn artik tasmugh ve onlarla ilgilenmeni istiyorlardi. Ama
suan icin beni gerecek, tiim dikkatimi dagatacak konulardan
olabildigince uzak kalmak istiyordum.

Porsche denize sifir, oldukga liiks bir restoranin 6niinde
durdugunda emniyet kemerimi gozdtim ve derin bir nefes
alarak arabanin carmindan restoranin girisine baktm. Giriste
disanya dogru uzanms kurmiz: bir haly, halinin etrafinda asili
duran altin sans: samdanlar vards. Sirag kapusinu agip disan
giktiktan sonra benim kapumi ach ve eli elimin icine kayip,
arabadan gikmama yardime oldu. Bir an bu halimize giilmek
istesem de, birazdan girecegim ciddi ortama uyum saglamak
adna yiiziime yapmacik bir ciddiyet eklemeye calishm. Yine
deSirag fark etmis ve

“Buradan qiktigimizda Ali Usta'nun yerine gider birer ya-
rim kokoreg yer miyiz, cici kiz? Ya da Yunus Usta'n yerine
gideriz, ha?” diye fisildad: kulagima dogru ve elini belime sa-
rip, beni heybetli govdesine yasladi. Arabanun anahtann va-
leye verdikten sonra dudaklani alnuma bastrip, ben bir an
olsun serbest birakmadan restorann igine dogru yiiriimeye
baglad1.

Restoranun duvarlari tamamen camdandh ve kordonun
egsiz denizi insanlarin istah Sniine sunulmusgt. Igerist log ;,5.:
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igikla aydwlatilnug, karanhk sayilabilecek kadar esrarengiz
ve zengin gortiniyordu. Klasik bir miizik calyordu ve ola
2 insan vardi. Geneli tipky benim gibi diigine g

bildigince
decekmiggesine hazirlannug kadmlardan ibaret olan bu yerde
Kasildigamu hissettim. Kiigiikken bu tiir yerlere gelmek zorun
da kaldigim zamanlar olmugtu ama su an Fetih Karamaganin
kiigiik kazi olarak degil zengin bir is adamummn karist olarak
gelmistim. Bu biraz daha gerilmeme, elimin ayagimmn birbiri-
ne dolanmasina neden olmustu

Jillet gibi giyinmis olan geng garson elindeki sarap kadeh-
leri ve koluna serdigi beyaz havlu ile yamimiza geldiginde
Sirag beni daha siki tuttu. Bu onun benim sahipli oldugumu
etrafa gosterme sekliydi ve nedense hosuma gidiyordu. Eski
ben olsam, bu duruma oldukga bozulur, ben senin malin mi-
yim triplerine girerdim ama sahiplenmek gok baskayds. Ozel-
likle sevdigin adam tarafindan sahiplenilmek... Bu gergekten
inanilmazd:

“Hos geldiniz, Sirag Bey,” dedi garson gocuk resmiyet ve
sayg dolu bir sesle. “Misafirleriniz bu tarafta efendim.”

Garsonun kibarca isaret ettigi masaya baktigimda iki ada-
mun saraplanni yudumlayarak bir seyler konustugunu gor-
diim. “Size masanza kadar eslik edeyim, Sirag Bey.”

Sirag cevap vermeden basiru salladiktan sonra garson go-
cuk 6nden, biz arkasindan yiiriimeye bagladik. Topuklulan-
mun zemindeki takirtis: klasik miizigin notalarina karisirken,
birkag merakli goziin iistiimiizde dolagtigint hissettim ve bu
midemde bir seylerin fokurdamasina neden oldu. Panik? He-

yecan? Diisme korkusu?

Su an, Karayellerin gelini, oldugum alnimda yaziyormus
gibi bakan burjuva kadinlarin merak ve kiskanglik kokan ne-
feslerini ensemde hissedebiliyordum. Onemsememeye calig-
sam da, bu sanki omzumda duran bir eldi ve biraz sonra beni
itip, yere kapaklanmama neden olacakti. Masanin 6niine gel
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digimizde bizi getiren garson herkesi sessizce selamlayarak
vammizdan uzaklagti. Diger adama gore cok daha zayf ve
geng gorinimlii olan adam ayaga kalkarken samimi bir e-
\ilde giilimsedi ve elini uzatip, “Hog geldiniz, Bay Karayel,”
dedi Ingilizce olarak. Bir an cidden ingilizce derslerini kagir-
madigim igin kendi kendime tesekkir ettim

Sirag adamin elini sikarken yiiziinde ciddi bir ifade var-
di. “Siz de hos geldiniz,” dedi mesafeli ve bas dondiiriicii bir
aksanla. Su an gercekten yabanci bir adama benziyordu ama
damarlarinda akan Tiirk kan1 onunla gurur duymama neden
olmustu. O harikayda!

“Merhaba, kiiik harum,” dedi adam bana donerek. An-
liyordum ama pek konusabilecegimi sanmiyordum. Ben ki
insanlarla Tiirkge diyalog kuramayan biriydim, bir Ingiliz’le
nasil olurda onun dilinden konusabilirdim ki?

“Bgim,” dedi Swra ditz bir sesle. “May1s Karayel. Size evli
oldugumdan bahsetmistim.” Srag gézlerini daha iri ve yagh
goriinen yesil gozlii adama gevirdi. “Merhaba, Bay Addison.”

“Merhaba, Sirag,” dedi adam samimi bir sekilde ve gozle-
i beni buldu. “Hos geldiniz Bayan Karayel.”

Gitliimsedim.

“Oturun litfen,” dedi zayf olan. “Holding'de eginizin
yeni dogum yaph konusunda bir duyum almustim, Hig yeni
dogum yapmus gibi gorimmiiyor, kendileri gok giizel.”

“Tegekkiir ederim,” dedim Sragn yardimuyla yerime
otururken. Gerginlik vicudumda dalga dalga dolasiyordu
ama yiiziimdeki ifadeyi sabit tutmaya calighum. Sirag masarun
iistiine oyd elimin iizerine elini koydu plenici bir
sekilde tuttu.

Siparisler verildikten hemen sonra Sirag elini elimin is-
tiinden gekmeden, “Izmiri nasi buldunuz baylar?” diye
sordu aksaniyla beni bir kez daha bilyiilerken. Sarunm ona
Ingilizce konugmay da yasaklayacakiim. Ya da Sirag hic 1;:3
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nusmamaiyds. Her dil onun sesinde can bularak, ilahi bir
seye doniistiyordu giinki

“Izmir gergekten mitkemmel,” dedi soyadimn Addison
oldugunu oFrendigim lacivert takiml yagh adam. “Birqok
eyalet, birgok gehir gezdim ama izmir kadar giizelini gorme-
dim. Burada yasadigimu hissettim, Sirag. Cok sanshsiniz. De
gil mi?” diye sordu yanindaki zayifa

“Kesinlikle.” Bay Carter genigce giilimsedi. “Ozellikle
kadinlan sarap gibi. Miikemmeller.”

“Kadinlanyla ilgilenmiyorum,” dedi Si
de parmagin gezdirerek. “Zaten en miikemmelini kaptun.
Digerleri umurumda degil. Ama benden soylemesi buradan
bir kadina kalbinizi kaptirmaym, baylar. fzmir'de bir kadm
sevdiginizde, smiir boyu diger tiim kadinlara kor olursunuz.”

Bay Carter giiliimsedi. “Kocanuz: gercekten biiyiilemigsi-
niz, Bayan Karayel,” dedi sevecen bir sesle. “Yan yana hpki
bir tablodan firlanus gibi gériiniiyorsunuz. Size imrendim
dogrusu.”

Masa donatlmaya baslandiginda Bay Carter ve Bay Ad-
dison kisaca birbirlerine baktilar ve bu kisa bakisma esnasin-
da Sirag onlan keskin yangin mavisi gozleriyle analiz etme-
yi siirdiirdii. Iyi bir gézlemciydi ve su an benim hicbir sey
anlamadigim bakismanun ardinda yatan seyleri Sirag goktan
anlanust. Bundan emindim.

“Sirag,” dedi Bay Addison. “Aslinda sana bir teKlifte bu-
lunacagz ama cevabn bizim igin degerli, biliyorsun. Eger bu
teklife tml bakmazsan kesinlikle anlaysla karsilariz.”

“Sizi dinliyorum, Bay Addison,” dedi Strag resmiyetin-
den zerre 6diin vermeden. Kadehimde duran sudan bir yu-
dum aldiktan sonra kisaca deniz manzarasmna baktim. Rihti-
ma vuran igiklar denizin iistiinde dalgalaniyordu ve karanligi
yanp gegen muhtesem bir renk soleni yaratiyordu,

“Uzar Sirketler Grubunu da bu projeye dahil etmek isti-
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voruz ashinda. Karayel Holding ile oldukga uyumlu ilerliyor-
Jar. Vizyonunuz oldukga uyumlu.”

Gizlerim irilesirken, Sirag’in genesinin kasildigant gor-
gitm. Kalbim hizli hizlt carpiyordu ve herhangi bir tartisma

igin igten ice dua d

“Sayin Johnny Addison,” dedi keskin bir sesle. Bu kez
Bay Addison dememisti ve masada tuhaf bir gerginlik ya-
candi. “TeKlifiniz hakkinda biraz diisiinmek istiyorum.” ste
bunu duymay: Dudaklanm
Sirag kadehindeki beyaz saraptan bilyiik bir yudum ald: ve
alt dudagim yavasca emip dniindeki yemege odaklands. Bu
siire zarfinda Bay Addison’un yiiziinde sakin ama Bay Addi-
son'un aksine Bay Carter'i yiiziinde oldukca gergin bir ifade
peydahlanmusti

“Size diigiinmeniz icin istediginiz kadar zaman veriyo-
ruz, Bay Karayel,” dedi Bay Carter gergince ickisinden bir
yudum alirken. “Umarim bu teklif sizi rahatsiz etmemistir.”

“Is ve 6zel hayat birbirinden aywrmay ogreneli cok oldu,
Bay Carter.” Sirag tath tath gilliimsedi ama bunun altinda
adamun validesine ettigi kifiirlerin qigliklan beynimde yanki-
lanmisti. “Uzar Sirketler Grubu ve Karayel Holding arasinda
olanlan bildiginizi Size gimi soyle-
dim, kabul edecegimi degil. Ashna balulacak olursa karan-
m1 verdim ama gu an sizi germek igin sizden zaman istedim.
Beklemenizi istiyorum.”

“Uzgiiniim,” dedi Bay Carter agzinu pegeteyle kurular-
ken. “Safak Uzar ile aranizda gerginlik oldugunu biliyoruz
fakat sizin de sbylediginiz gibi is ve ozel hayat birbirlerinden
aynimals.”

Sirag bir kez daha giiliimsedi ama bu kez eriesi kaskatiy-
di ve gozlerinin iginde sayisiz tehdit unsuru dolafhyordu. Bir
ara yangin mavisi gozlerinde dliim kelimesinin be harfinden
de kan damladiggin: gordiim. Bir sitre énceki Siag bu masada
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oturuyor olsayds, altindan bag harfimin islemeli oldugu sivah
parlak silahi goktan adamin alnma dayamis olurdu. “Bu ge
colik bu kadar yeter benee Baylar,” dedi Sirag giilimsemesi
nin distiine kalemle kalm bir cizgi cokerck. $imdi dudaklar
diimdiiz bir gizgi seklindeydi. “Malum ben evli ve gocukin
bir adamum. Esimin akl fikri cocuklarda ve bence bu konus
mayt burada kesmek herkesin hayati agisindan en sagliklist

olacak diye diistiniiyorum.”

Sirag hizla ayaga Kalkarken, Bay Addison ve Bay Car-
ter'da avaga kalkti. Bay Addison elini Sirag’a uzatirken yii-
ztinde mahcup bir ifade belirmigti ama Sira¢ buna aldirma-
dan adamun elini skt

“Bay Addison,” dedi sert bir sesle ve giiliimsedi

“Bay Karavel,” dedi Bay Addison az énceki samimiyeti
sonlandirarak. Bir siire el stkismaya devam ettiler ve bunu ta-
kip eden saniyeler igerisinde Bay Carter'da bana elini uzatt,

Bir an duraksasam da, Sira'in kizmayacagimi diisiinerek
Bay Carter'mn elini siktin ve gergin bir sekilde giilimsedim

Bayan Karayel,” dedi giiliimseyerek. Bir an uguk mavi

gozlerinde hig hos olmayan bir 151k yakaladim ve bu midemi
bulandirds. Elini siktigima bin pisman olurken basimi hizla
salladim.
“Bay Carter,” dedim titrek bir sesle. Adamun gézlerin-
deki 151k buytirken, Sirag bilegimi yakalad: ve elimi adamun
elinden kurtarip gozlerini kisarak adama bakti. Ne oldugunu
anlayamamushm ama sanirim Sirag da o 1511 gormistii. Bu-
nun yalnizca benim paranoyam oldugunu diisiinmek istesem
de Bay Carter'in bakislarindan hig de memnun kalmarmughm
agikgast.

Sirag'm kolunda restorandan gikarken, yangin mavisi
gozlerin karanlizn yarip gegen tehditkar bakislarinin agirlig
omuzlarima yiik olmustu. Vale Porsche’nin anahtarii Si-
rag'a uzathiginda Sira valeye oldukga yiiklii bir bahsis verdi
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ve arabanin kapisini agip, arabaya binerken kisaca bana bak-
o Arabaya binip kapiyt kapattigimda Sirac hala burnundan
wluyordu. Motoru cabighirdiktan sonra direksiyonu sikica
Kavrads ve arka tekerlekleri inleterek tiim sokagin bize bak-
masina neden oldu. Emniyet kemerini baglarken onun bu ha-
reketleri ve igeride olanlar yiiziinden kendimi biraz... Biraz
degil oldukga gergin hissediyordum

“Orospu gocuklari,” dedi diglerinin arasindan. Gozleri
dogrudansncamdaalimizdanakipgidenyoldaydi.“Hepsinin
kemigini sikmek vard1. Ne diye o kadar sakin davrandim ki?”

“Sirag...”

“Magyns, sus,” dedi cenesi tamamen sertlesirken. “Seninle
de goriigecegiz. Su an hicbir seyin siras: degil, tamam mi?”

“Ben ne yaptim?” diye sordum yavasca. Kaslanm catil-
mush ve evden cikarken igime yerlesen sikintinun béyle bir
seyle sonuglanmasina moralim bozulmustu.

“Neden o orospu gocugunun elini stkiyorsun, Mayis?”
diye hrlad: direksiyonu daha siki kavrarken. “Agzinin suyu
masaya akti herifin sana bakarken lan! O eli onun gétiine so-
kardum ben. Bunu yapardim, biliyorsun degil mi?” Direksiyo-
na vurdugunda kalbim korkuyla kapakeklanu iistine drti

“Safak Uzar ismini duydugun iin mi bu sinirin? Benden
mi gikaracaksin sinirini, Sirag?” diye sordum dehsetle. “Inan-
muyorum sana ya!”

“Ulan o orospu gocufu seni vurdu,” dedi direksiyonu
daha siki tutarken. “Ad geince zil takip, gobek mi atayim?
Mayis!”

“Diigtinecegim dedin!” diye bagirdim aniden. “Beni vur-
du ama sen diisiinecegini soyled

“Ciinkii senin benim yiiziimden diye kendini suglaman-
dan korktum!” Srrag biraz daha hizlandirds arabayr. Kalbim
arabarun hizi ve kavgamuzdan dolay gosiimiin icinde gok

daha iirkekti. Damarlanmda uguldayan kan, kulaklanmda
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takirdiyordu. “Benim cevabim zaten belli dedim adamlara!
Sadece kendini suglamandan korktum, anliyor musur

eni diigtinditgin icin mi bana baginyorsun?

e bas-

“Sen de baginyorsun su an,” dedi diglerini birly
tirarak. Cikintilh elmacik kemiklerinin oldugu yanagn igine
gomildit ve genesi kaskat kesildi. “Mayis, sen bana aitsin ve
ana hayran kalmig bir adanun elini sik-

bana ait olan ellerle s
tin. Su an stz konusu yalmizea bana ait olan parmaklarin.”

“Kes sunu,” dedim sakince. “Neden kavga ediyoruz?”

“Bu teklifi zaten kabul etmeyecektim.” Sesi simdi daha
sakindi ama tmusinda sakladi dfkeyi soluyabilmistim. Simdi
beni sakinlegtirebilmek adina yapmacik bir sakinlik gegirmis-
ti tapilas: sesine.

“Buis senin igin 6nemli,” diye murildandim gozlerim on
camdan akip giden beyaz seritlere takilirken. “Safak’s komp-
leks vapmaktan vazges. Ben de onu vurmustum.”

Araba ani bir frenle durup, tekerlekler qiglik athgnda
emniyet kemerine ragmen bir an 6n cama yapisacagimu dii-
siindiim ve arabanun kapisina tutunarak derin bir nefes aldim.
Arabanun durmastyla beraber bir éliim sessizligi hakimiyet
kazanup, kulaklarmun icini trmaladi. Tipka bir sis bulutu gibi
beynime coken soru isaretleri kelimelerimden beslenirken
gogsim hizla asag1 yukan inip kalkiyordu.

“Safak seni vurdu,” dedi diiz bir sesle. “Onu kompleks
yaptigimu diisiindyorsun dyle mi? Sen de onu vurdun, sorun
kalmadi yani. Olay bu mu?”

“Olay bu,” dedim distiine basarak. “O beni vurdu ama
ben de onu vurdum. Olay bu.”

“Bana 0 orospu gocuggunu savunacagn aklimin ucundan
gecmezdi, Mays,” dedi diiz bir sesle. Bir an solugumun ds-
taki boruma takildigin ve cigierimin icinin ziftle doldugunu
hissettim. Dilim damagmi yaran bir bigakt: sanki.

258



Kor

“Onu savunmuyorum,” derken sesim sakindi. Zihnim
avaz avaz qocuklarimin hayatini Safak'a borglu oldugumu
bagsrarak beynimin duvarlanina kazimaya calisiyordu. O
giin, dayak yedigim giin yetigen, bana cocuklanimin hayatini
baglayan Safak’in ta kendisiydi. Onu o giinden bu yana hig
gormemistim ama kalbim onun iyi bir adam olduguna delice
inantyordu. Bu gilgincayd: ama boyleydi

Bagini arabanin koltuguna yaslad ve sertce yutkunup
gogsiiniin icini havayla doldurdu. Géz ucuyla ona baktigim-
da, diigiinceli bir yangin mavisi gordiim

“O seni vurdu, Mayss. Yogun bakim iinitesine bagl se-
kilde yattigin o birkag giin boyunca neler yasadigimi tahmin
bile edemezsin. Vurulmustun, minik seytan. Kollarimda. Seni
bana kosarken vurmustu. Agzindan akan kan boynumu islat-
mugt. O... Benim hayatim elimden alacakt.”

“Sirag, o bizim hayatimizi kurtard.”

“Ne?” Sesi piiriizlit kst Sira'in. Derin bir nefes al-
diktan sonra gézlerimi yavasga yumdum ve kelimelerin du-
daklanmdan akmast igin onlara bir sans tanidim. Bilmeye
hakla vardi. Artik gizli sakly, sir ve yalanlar olmayacakt.

“Bebeklerimizi ve beni o kurtards, Sira. Bizim hayatimuz:
ona borglusun.”
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KIRGINCIK,

Mayis Karayel'den.

Naan ayinda yagan yagmur.

Pencereye vuran asi yagmur damlalarina bakarken ka-
ranlik odada tek bagimaydim. Gelik mavisi simseklerin gok-
yiiziinii yaran renk solenini izlerken dizlerimi hafifce kinp

in éniindeki ye uzattun.

Kanepeye kokusunu emanet etmisti.

Arabada hicbir sey konugmaus, eve geldigimizde ise iis-
tiind degisip mutfaga inmisti. Mavi ve Umut, Umran’a ahgkin
olduklart igin Umran onlar: odada tek birakmamigt: ve misa-
fir odasma gotirmiistii. Muhtemelen su an Umran‘in yarunda
huzurlu bir uyku gekiyorlard:

Ev sessizdi. Duyabildigim tek ses yagmurun sakirtisi ve
o korktugum simgegin kulagim wsiran iirkiitiicii melodisiydi.
Sanirim bunu huzurlu ve bir o kadar da hiiziinlii bulmugtum.

Artik ona Baslara muh-
temelen ortalig: inletecek kavgalar edecegimizi diigiiniirdiim
ama su anki sessizligi zaten bekledigim bir seydi. Sirag Kara-
yel kizdhginda sessizlesiyor, kendi kabuguna gekiliyordu.
Belki de kirgindi. Bilmiyordum. Kirginsa bile neye kurgin-
di? Gergekleri soylemistim ben. Tamam, belki biraz geg kal-
rmugtim ama sylemistim iste. \
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Karanhk oda bir kez daha simgegin maviligi ile aydin
lands. Gikardigim elbise yatagn iistiinde, ayakkabilar par
kenin etrafinda dagmik duruyorlardi. Ustiimde buz mavi
si ince askih saten gecelikle oturuyordum ve samrim hiraz

igtimiistim.

Yatak odasiin kapist agildigmda kokusundan el
o oldugunu anlamustim ama donap kaprya bakmadim. Kapi
vavasa kapatildi ve onun huzur verici ayak sesleri parkede
takirdadh. Gézlerimi yavasga yumup onun taze gekilmis kah-
ve kokusunu igime doldururken, su anki buruklugumuzun
getirdigi eksi tat damagima takildi ve kalbim biiyiik bir is-
teksizlikle kapakeiklarin kapatti. Tekrar gozlerimi agtigimda
aglamak izereydim.

Oniimden gegerken o da bana bakmamistt. Ustiinde si-
yah sirti capraz sporcu tisortii, altinda bol koyu gri bir egof-
man vards. Elindeki kristal kadehi goriince kaglarimi atmak
istedim ama bu istege engel oldum. Kehribar rengindeki igki-
sinden bir yudum aldiktan sonra yatagn diger ucundaki tekl
kanepeye yayvan bir sekilde oturdu ve boydan camdan asag
siizillen yagmur damlalarina gevirdi yangin mavisi gozlerini
Kristal kadehi hemen yanindaki komodinin fistiine birakmust:

Benimle konugmasin istiyordum.

Buna ihtiyaaim vard.

Yangin mavisi gozler uyank ve canhyd: ama biraz kar-
gin bakiyordu sanki. Cikintils ddem elmasmin birkag kez tit-
redigini gordim ve farkinda olmadan yumrugumu siktm.
Simsek bir kez daha tiim 1511 odaya verdiginde giizel yiizii
gelik mavisi ile aydinlandi ve kalbimi paramparga eden bir
gilzellik tiim ihtisamuyla istahuma sunuldu.

“Benden sakladigm, benim bilmedigim daha neler var,
Mays?” diye sordu disaniy: izlemeye devam ederken. Kalbi-
min iginde ikamet eden kiraz gigegi giigsiiz parmaklarinu ku-
laklarina bastirds ve bu kirgan sesi duymamak igin bildigi tiim
dualan etmeye basladi.
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“Bunu senden saklamamigtim.” Sesim kisiktr. “Dayak ye-
mistim, Sirag. Bebeklerimi kaybedebilirdim. Bu meseleyi dii-
siiniip, konugacak durumda degildim.”

“Sadece sen degil, ben de bebeklerimi kaybedebilirdim,
Mayts,” dedi tekrardan bana bakmadan

Cevap vermedim. Yagmur hizlanmis, simsekler daha git-
riltiilii cakmaya baglamusti. Sessizligi beni
Bunun farkinda miydi? Onun bu hallerini sevmiyordum. Ba-
grrabilirdi. Bunda bir sakinca girmezdim. Kavga edebilirdik
ve bir sonuca varabilirdik. Ama sessizlik... Bunun bir sonu
yoktu.

Yavasca ayaga kalkarken biitiin gururumu ayaklar altina
aldim ve titreyen bacaklarima aldirmadan onun oniine dikil-
dim. Yangin mavisi bakilar camdan uzaklagtp beni odagma
alirken durgun bakiyordu.

“Kart koca arasinda kirgmnlik olmaz, biliyorsun,” diye mi-
rildandim giigsiiz bir sesle.

Sesim sakladigim gozyaglarim ele verir gibiydi. Sirag'in
yiiziindeki sert ifadenin biraz olsun yumusayacagan diisiin-
milstiim ama higbir degisiklik yasanmad:. Kemikli yanaklan
cok daha keskin gériiniiyordu. Diglerini siktgini gordiim ve
yanaklart igeri gk, Elmacik kemikleri keskin bir kavisle di-
sart qikarken dudaklan diimdiiz bir gizgi halindeydi

“Konusmayacak misin benimle?” diye sordum yalvarir
gibi.

Dilimi 1sirmak, 1sinp pargalamak istiyordum. Su an han-
gimiz haksizdik? Bunu tam olarak kestiremiyordum bile
Yalnizca ona ihtiyacim vard:. Hadi ama, yalnizca 18 yasn-
daydim. Anne olmak, evli olmak ya da bircok fiziksel, ruhsal
aciya tabi tutulmak benim kiigiik bir kiz oldugumu degistir-
mezdi. Beni mazur gormeli, sevmeliydi. Onun sefkatine ihti-
yacim vard.

Balkuslan yiiziimde dolagh. Kafasiru oynatmadan yalnizca
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yangin mavisi gézlerini kaldirarak bakiyordu bana. Sivah kir
pikleri gok giirdii ve kivomlarmin bagladis yer tpki av 1sigs
degmis gibi parhvordu

Onun keskin kemikli viiziine dok
avuglarmm arasma almak istiyordum ama su an bunu va
pabilocek kadar cesur degildim. Aramizda saniyeleri vanp
gogen, dakikalarm boynunu biiken diimdiiz bir bakisma bii
viidii ve tim odanin duvarlarmda yankiland

nak, ilahi viizini

Yapma,” dive minldandim bagimi sol omzuma yavasca
dusunirken. “Bakmasana bana oyle.”

Gozlerini vazimden gekti ve kisaca gizlerini yumduktan
sonra tekrar agip angin mavilerini yiiziime dikti. Yorgun go-
riintvordu. Yasadiklanmz onu ok mu yormustu? Artik beni
eskisi kadar sevmiyor muydu? Bu miimkiin olamazd:. O, Si-
rac Karavel'di. Ben onun minik seytanuydim. $u an kizgmds
Tek sorun buydu. Bunu halledebilirdik.

“May1s, bunu daha sonra konugalum,” dedi yalmzca du-
daklanu oynatarak. Etli tist dudagana diigtii gozlerim ve bir
ihtimal yumusar diisiincesiyle yavasca egilip, ellerimi onun
dizine yerlestirdim. Yiiziimil yiiziine yaklaghrirken gozleriy-
le hareketlerimi takip ediyordu.

“Gpebilir miyim seni?” diye sordum kiigiik bir kiz cocu-
§u gibi. Yangin mavisi bakislarin ardinda saklanan yesil vadi
alev aldi. Gozlerini kisarak dudaklarima baktiktan sonra bir
kez daha diglerini siktx

Istiyordu iste. O da beni istiyordu. Dayanamuyordu bana.
Kalbim yenilgi bayragm tepeye gekti ve gurur topladig ba-
vulunu omzuna asip bedenimi usulca terk etti.

“Opiiyorum?” dedim sorar gibi. Gozleri kisaca dudakla-
rimda dolagt ve tekrar gozlerime tirmandi. Tk nefesi dudak-
larima garptyordu ve bu onu Spme istegimi ikiye katliyordu
O dudaklar bana aitti. Aldigim nefes sayisi kadar opecektim
onu. Buna engel olamazdi. O benim ilk opiicigim ve son
opiicigiimdii. Kendini benden esirgeyemezdi.



Kor
Dudaklanm yavagea onun dudaklarina uzanirken gozle-
ni Kistigan gordiim. Igim huzurla dolarken yavagca gozle-
imi yumdum ve Gst dudagim iki dudagnin arasina yerlesti.
cefiatli belki de iirkekge onu Gpmeye basladigimda avucla-
m hala onun dizlerine baski yapryordu. Bir elimi kaldirdim
ve onun kemikli yiiziine yerlestirdim

Nasil her dpiismemiz tipks ilk piigmemizmis gibi heyecanls his-
settirebiliyordu?

Sirag'in nefesinin siklagtigin igittim. Dilim dudaklarin:
aralarken bunu yaphgim iin utang bedenimde dalgalaniyor-
du ama énemsemedim. Nikahli kocamdi, utang yatak odami-
2 kapisinin ardinda kalmaliydi. Avucumun altinda sicak
yanagindaki nabz: hissedebiliyordum. Dilim onun 1slak sica-
finda dolagt ve kazanan ben oldum. Eli belime indi ve beni
usulca kendine cekerken dili dilimle bulugtu

“Seviyorsun iste be,” dedi icimdeki iflah olmaz asik
ses. “Agiksn igte. Uzmesene bizi,”

Parmaklan geceligimin eteklerine kayarken agzimn ici-
ne dogru kuskurticy bir sekilde inledi ve ayru saniyeler icinde
uzun parmaklanin giplak kalgalarimda hissettim. Sirag beni
iistine gekerken viicudumda dolasan elektrigi hissedebili-
yordum. Bacaklarimi iki yana agarak kucagna oturdum ve
Sirag beni tam o noktasina bastirirken bir kez daha inleyip di-
lini dilimle bulusturdu.

Elleri utanmazca viicudumda dolagiyor, daha fazlasint
isteyen arsiz Sirag beni smiiriyordu. Tiim cesaretimi top-
layarak kalgalarmu yavagea oynathm ve ona siirtinmeye
bagladim. Bu éldiirecek cinsten utang verici bir histi ama bir
yandan bu hissin bedenimde yankilattfa seylerden hoslant-
yordum.

Simgegin tirkiitiici sesi bir kez daha odanin duvm{amda
yankilandr ve dudaklarimiz birbirinden aynlrken ikimizde
feseydik. Yangmn mavisi gozlerin isindeki siyah alev-
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leri gortiyordum. Yiiziimiiz birbirlerine ok yakinds ve her hir
nefesi dudaklanmdaki aglikta can buluyor, beni dudaklanna
kendimi adak olarak sunmam igin tetikliyordu

“Seytan,” dedi diglerinin arasindan. “Minik seytan. Kes
sunu.”

“Seni istiyorum,” dedim tim gururuj
alip kendimi ona bastirirken. “Sirag. Liitfen.”

“Su an olmaz,” derken sesi de, viicud
“May1s, gok sinirliyim. Sana zarar verebilirim.”

u ayaklar altina

da kaskatiyd

“Asil bana boyle davranarak bana zarar veriyorsun,” diye
munldandim. Gozlerim bu kez gergekten dolmustu. Sirag yii-
ziime bakarken yiiziinde gefkatin izlerine rastladim ama ka-
rarhyds. “Litfen,” dedim yiiziine dokunurken. “Sabah yine
konusma benimle. Ama simdi... Dokunayim sana? Benimsin
be adam. Yapma boyle.”

“Caruru yakanm,” derken sesi catlamist. Ona biraz daha
yaklastum ve gozlerinin icine baktim.

“Yak,” dedim kararl bir sesle. “En fazla ne kadar yakabi-
lirsin ki? Yaktigan kadar yine asik olurum ben sana.”

Kigiiciik bir sessizlik tim oday: kaplayip, yagmur sesini
ardina saklarken Sirag'in serte yutkundugunu duydum. Ve
hemen sonrasinda parmaklar geceligimin eteginden yukan
siiziiliip qiplak belimi sertge kavradi. Ayru saniyeler icinde
karanlik bir tonda inleyerek dudaklarima kapands. Opisii
cok daha arsiz, yakici ve biraz iirkiitiiciiydii

“Sesini ildigince alcak tut,” dedi ay-
rildiginda. Bir an saskina ugrasam da hizla bagimu salladim
ve onun ensesine tutundum. Sirag’in yangin mavisi gozleri su
an maviyi arkasinda birakmus, koyu bir laciverte dnmiistii.
Gézlerini kaplayan sehvet sisini gorebiliyordum.

Iyilesirdik.

Dy iyilesirdi.
“Sirag,” dedim act iginde. Gozlerimin igine bakarken bur-
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wundan derin bir nefes verdi ve aniden ayakland:. Beni de be-
(aberinde Kaldirmigti ve ditgme korkusuyla bacaklanmi onun
beline doladim.

Kalgalarim sikica tuttu ve yavasca yataga dogru yliri-
meve bagladi. Arzuyla kivranan bedenlerimiz mavi isikla
aydinlanurken yagmurun ugultusu kulaklanimdaki kanin fo-
kurdamasindan dolay: duyulmaz derecede azalmusti. Dudak-
lanmuz bir kez daha aglikla bulugtu. Opiisi telashyds ve bir o
kadar da agti. Dudaklarim biyiik bir teslimiyet duygusuyla
onun acimasiz diglerinin arasina birakirken bu kadar sert ol-
masinun kizgsnhginin bir getirisi oldugunu biliyordum.

Onu seviyordum. Ben buydum iste. Degismistim. Bir ka-
din, bir adam igin ancak bu kadar degisebilirdi. Ben onun,
gururunu yerle bir ettigi minik seytaniydim. Ne olursa olsun
giin onun kollarinda son bulmaliyd.

Bedenimiz ben altta, o iistte olmak tizere yataga devril-
diginde, bacaklarm hala onun beline sarliyd:. Beni yavas-
a serbest birakirken iistiimden dogrulmadan tek hamlede
tigortiinii siyirda ve parkenin iistiine firlath. Bunu yaparken
piiriizsiiz kaslan bityiik bir gerginlikle kasilmist. Gézlerim
aynaya bakiyormusum gibi hissettiren dovmeli gogsiine indi.
Yara izi yoktu, bir sekilde yok olmustu ama yine de aydinlik-
ta belli belirsiz goriileceginden emindim.

Elimi sert goiis kaslarnin iizerinde gezdirdim. Gogsit
derin bir nefesle kalkip indi. “Hala vazgegebilirsin,” dedi
nefes nefese. Ama gozleri vazgegmemen icin yalvanyordu
sanki. Bacaklarimi qiplak beline sardim ve onu kendime bas-
tirdim.

” nedir ben,” dedim aglamaki: bir sesle.

“Vazgegirsene beni.”
“Solugunu kesecegim," dedi Sirag gozleri birkag ton daha Koy~
Ingirken. “Cantn1 yakacagim ve bung engel olamayacofim.” Sertge

yutkundu. “Ve bir siiedir biresmiyoriz. Eminim ok daaldin.”
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Kulaklarimi tikamak istesem de bunu yapmadim. “Konugma

diye fistldadim alt dudagimi isirarak. “Tiim brnlars beni

irmek igin sovledigini bilivorion.”

rmeyi istemeyecek Kadar gileden ks di

bir sesle. “Ve eger devam edersek iliklerine

Suan sen ¢
rumdayim,” dedi se
ismimi kaziyacagim.

Kalbim korkuyla cmladi ve kasiklarimda yiikselen istokle,
mao zaman,” dive mirildandim. " Adims kazimadigm ver kalmasim.”

“Cezalandirlacaksm, Mayis.” Elimi avuglarpin arasma aldi-
gonda duraksadim. Elimi igine soktugunda artik nefe-
sim gogsiimil par¢alayacak kadar luzlanmigts. “Dokun,” dedi goz-
lerini gozlerimden gekmeden. Kasildim. “Utanma ve dokun,”
diye emretti.

Dedigini yaptgimda aglamak iizereydim. Arzu bede-
nimde dalgalaruyor, beni affetmeyecek korkusu karnima tir-
naklarins gegiriyordu. “Nasil hissettigini soyle,” dedi sert bir
sesle. Yiizii kaskattydi ve bu beni iirkiitmiistii. Gergekten ca-
rumi mu yakacakti?

“Strag...”

“Stiyle, Mayis.”

“Bilmiyorum,” dedim gozlerimi kagirarak. Elini elimin iis-
tiine koydu ve avucumu oraya bastirip sert sicakligini hissetme-

“Dur-

mi saglad:.

“Biliyorsun, sbyle.”

“lyi hissettiriyor,” dedim aglak bir sesle. Korkuyor muydum?
Sairim. Istiyor muydum? Ona ihtiyacim vards.

Elyle onu okgamama yardim ederken hala tistiimdeydi
vesag di Nefesi gittikge daha da hizla-
tuyor, bedenim onun bu yogunlugu Kargisinda bozguna ugra-
mug ilkel bir istei kasiklarnma tipki bir kazik gibi sapliyordu.

Dudaklarindan karaniik bir inilti dokiildii ve kafasin ge-
tiye atarak gozlerini yumdu. Adem elmasindaki gikintiya ba-
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Larken tim bariyerlerimi yerle bir ettim ve yavagca dogrula-
12k boynuna burnumu siirttiim. Ben bunu yaparken ellerimiz
1ala egofmaninin igindeydi ve Sirag bagini geriye atms bir se-
\ilde dylece durup kisik sesler gikararak inliyordu. Diglerimi
idem elmasina gegirdigimde Sirag'in titredigini hissettim ve
dudaklarindan boguk bir inilti daha yiikseldi

“Ah, siktir!” diye hirlarken sesi kigkirtictyds. “Mayss, sana hig
acimayacagim.”

“Acima,” diye fisildadim ve diglerimi bir kez daha adem el-
masimn etrafinda gezdirip, ddem elmasnt yavasca isirdim. Boynu
terliydi

“Titm bu yaptiklarin iin pisman olacaksm,” diye inled: bu kez.

“Iyi hissetmen igin pigman olmay goze alabilirim.”

“Yat,” diye emrederken elimi esofmanundan qikard: ve
aniden yataga devrildik. Dudaklan cenemde gezinirken esof-
marum agag1 indirdigini fark edebilmistim. Hemen ardindan
cenemi emerken eli kiilotumun distiinden oraya dokundu ve
bedenim tipkt bir yay gibi gerilirken bilingsizce inledim.

Eli i¢ camagirim aralarken artik her seyin rengi degismis-
. Oda karanlik olmastna ragmen su an gorebildigim tek renk
griydi. Camdan igeri sizan mavi simgek 15152 bile hicbir seye
renk kazandirmiyordu. Karum damarnumun icinde kaynarken
Sura, “Benden bir seyler saklamandan nefret ediyorum,” diye
tislad: boynuma dogru. Karruma kramplar giriyordu. Parma-
ganu oraya bastrdi ve anlik bir act hissiyle gozlerimi yum-
dum. “Bu huyundan nefret ediyorum!” Bir kez daha qok sert
bir gekilde bastrdigmda dudaklanmdan gghk kadar giglii
olmasa da kuvvetli bir inilti dokilldi ve Swa diger eliyle ag-
zimi kapath. “Sessiz ol.”
Bagimu hizlica salladigimda, “Giizel,” dedi sert bir sesle.
Elini geri gektiginde titriyordum ama aldirmadin.
“Nefret etmen iyi,” dedim giigsiiz bir sesle. “Nefret agkin

benzinidir. Bunu sen soylemistin, Siras.”
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“O zaman yanalim,” dedi boguk bir sesle.

Sirag saten geceligi tek hamlede iistimden gikarirken kor
ku damarlanmda dolagiyordu ama korkunun sirtina gikmis
bir de kér bir istek duygusu vards. Gisbek deligimi pitp daha
asagilara kaydh. Bacaklarmun arasina yerlegirken siyah sag-
lani Karnumu oksuyordu. Giglii ellerle beni aralayip burnunu
oraya siirtti. Bir an gercekten onu durdurmak istedigimi dir
stindim. Bu tiir bir seye katlanamazdim. Dudaklarinin var-
liginu hissettigimde kendimi aniden geriye cekmeye galistim
ama bacaklann o kadar siki tutuyordu ki, bir an gercekten
tim siurlan tekmeleyip yiktigim fark ettim.

Bedenimde qiglik atan seyin ad: neydi bilmiyordum. Ne-
fesim bogazimu yanyor, gogstimiin altinda arsiz bir kug var-
mus gibi kalbim delice carpiyordu. Gozlerimin 6niinde kanat
qurpan kuslar, kanatlarinda dehseti tagtyordu. Bedenim sar-
silirken dislerinin ve dilinin baskisini hissettim. Bilingsiz bir
ighik tam dudaklanmdan dokiilecekti ki, Sirag fark etmis gibi
yiiziinii oradan cekmeden elini agzima bastird1. Bacaklarim
simdi tir tir titriyor, kalgalarm benim istegim disinda havala-
niyordu. Bu lanet histen nefret ettim.

“Liitfen,” derken artik gercekten gozyaslarim yanaklari-
ma inmisti. Avucuna dogru bir kez daha, “Liitfen,” diye inle-
dim. Kesmeliydi sunu. Bana eziyet ediyordu.

Dudaklanm 6rten avucunu geri gekmeden igaret par-
magimi dudaklarimun arasina yerlestirdiginde sagkina don-
diim. Parmagins agzimun icine itti ve diglerime siirttii. Korku
ve sehvet birbirine kanigirken diglerimi parmagina gegirip bu
duygunun gegmesini bekledim.

Sirtim biikiildii. Boguk iniltiler dudaklanmdan dokiilme-
Strag kayarak

ye g artik
iistiime gikhiginda artik qrilgiplakt ama iplakligin goz ards
etmeye calishm. Ben titrerken terden yiiziime yapisan sag-
larums geri itti. “Bu cezanin bir kismiyds,” dedi nefes nefese.
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Gorlert dipsiz siyah gortiniiyordu. “Gu an neler hissettigimi
haval bile edemezsin. Bedeninden nasil bir zevk aldigimi ama
Jdigm bu zevke ragmen sana nasil Gfkeli oldugumu tahmin
bile edemezsin.” Agliyordum. Su an gercekten aghyordum ve
o bunu goriiyordu. Gozlerini sikica yumduktan sonra, “Ho-
suna gitmedi mi?” diye sordu

en benim kocamsin,” dedim gozyaglanmin arasindan
‘Hayatimi emanet ettigsim adamsin ve ben senden bir seyler
sakladim. Saklamamam gereken seylerdi bunlar. Affet.” Yut-
kundum. “Pigmansm. Hani demistin ya bana gurursuzunum
senin diye. Ben de senin gurursuzun oldum ste. Affet.”
“Aglama,” dedi. Alm boncuk boncuk terlemisti.
Goziimdeki yaslar yanagima ugramadan sakaklanmdan
akarken, “Aglatmasana o zaman,” diye fisidadim. “$u yap-
tklanmiza ragmen hala gocuk oldugumu goremiyor musun
sen? Aklim ermiyor iste. Anlasana, tiim bunlara ragmen go-
cuggum ben. Senin sevdigin kiiciik kiz cocuguyum. Onun igin
dua etmeyi grendigin kiiciik kiz cocuguyum. Vigne yerken
kehkaha atan kiigiik kiz cocuguyum. Kollannda minicik his-
seden kazik kadar bir kiz gocuguyum ben, Karayel.

Goézlerini yumup dudaklaninu birbirine bastirds. Parmak-
larnm giigsiizce onun yiiziine kaydh ve kemikli yizinii ya-
vasca oksadim. Kirpikler titriyordu. “Aglama,” dedi bir kez
daha gozlerini agmadan. “Aglama, 6liiriim.”

“Sevsene beni.”

“Kopek gibi seviyorum seni, Mays.” Gozlerini agmadi
ve sertce yutkundu. “Képek gibi agifzm sana ben. Tapiyorum
sana, dtesi var m1? Ama salaksin sen. Anlamiyorsun bir tiir-
Jii.” Bu kez dudaklan titredi. Aglayacak muydi? “Anlamuyor-
sun ne hissettigimi. Sen o aciy: ekiyorsun ve seni kurtaran
ben olmuyorum, o ibne oluyor. Bilmiyorsun sen bunun bana
nasil agr geldigini. Sevdigin kadiun senden bir seyleri sakla-
1 ve senden korkmasinun ne kadar agir geldigini bilmi-
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yorsun sen. Korkmasana benden, Mayis. Bu kadar mi canava
im ben? Korkmasana, Mayis.” Kapaly gozlerinden bir damia
yas siziildiiginde gozlerim kocaman agilnisti ve pozlerime
dolusan tuzlu yaslar onu puslu gormeme neden olmustu
“Sen de korkmasana benden.”

“Sirag..

“Seni seviyorum,” dedi gozlerini agmadan. Goziindeki
vas parmagimi islatinca darmadagin oldugumu hissettim

“Ben de seni seviyorum.”

“Seni kurtaran kisi ben olmadigam igin ozar dilerim.”
Diglerini sikti. “Hig bu kadar yetersiz hissetmemigtim.”

“Asil ben 6ziir dilerim,” diye haykirdim onun boynuna
sanlhrken. “Sen benim her seyimsin. Nasil kendini yetersiz
bulursun? O beni belki bir kez kurtard: ama sen beni bin kez
kurtardin. Sen bana yasam verdin, nefes oldun. Aptal musin?
Oziir dilerim!”

“Benim minik seytarum,” dedi bana sarilirken. “Bazen se-
nin kiigiik bir ki gocugu oldugun gergegini unutuyorum. Sen
benim biiyiimeyen ve asla biiyiimeyecek olan kigiik kizim-
sin. Ama liitfen benden bir seyleri saklama, May1s.”

“Sir yok artik, soz.” Daha siki sarildim. “Ama ne olur
bana bir daha soguk davranma. Kiz, bagir ama sessizlesme.
Sira sen susunca ben éliiyorum.”

“Aglama,” dedi titrek bir sesle. Tiim giplakligimuza rag-
men tamamen sefkatin kollarindaydik su an. Bana sikica sani-
dive yavagca yataga uzanip, kafami gogsiine yerlestirdi. “Ben
daha anlayishi bir adam olmay: 6grenecegim, kiigiik kiz. Sen
yeter ki aglama.”

Onun yakir sefkatinin tadini aldigimda ona biraz daha
sokuldum ve “Devam edelim,” diye fisildadim giplakligina
dokunurken. “Sey yani...” Duraksadim. “$u an onlar besikle-
rinde yoklar ve odada yalniziz. Yani...”
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“Sevigmek mi istiyorsun?” diye sordu acikea. Yiiziine ba-
Kamiyordum, kulaklanimda yaniyordu Gstelik

“Sen istiyorsundur diye.."

“Nefes almayi istedigimden daha ok istiyorum,” diye-
rek séziimii kestiginde yiiziimii gogsinde kaydirdim ve ce-
nemi kash gigstine yaslayarak gozlerimi kaldinp ona baktim

“Q zaman beni simdilik kiigiik kizin olarak deg
teyen karin olarak gor,” dedim yanaklarim kizarirken. Tipks
bir sahin gibi keskin bakan gozleri dudaklanma diistis ve sert-
ce yutkundu. “Seni istiyorum, Karayel.”

Beni sertce kendine dogru cektikten sonra yatagin tis-
tiinde bir kez yuvarlandik ve artik o tistiimdeydi. “Yeterince
hazinm,” dediginde sagkina donmiistiim. “Karimin igine gir-
mek istiyorum.”

“Sirag...”

“Beni yuvama al, Mayss,” dedi burnundan derin bir nefes
verirken. “Beni igine al.” Her sey o saniyeler icinde gercek-
legmisti. Birkag kiiitk dokunusun ardindan artik tamamen
hazirdim, ona ait olabilirdim. Defalarca kez ona ait oldugum
sekilde bir kez daha ona ait olma istegiyle kavruldum. Strag
kendini igime iterken basta gercekten act bir qiglik atacagumu

ama evde yalnz, g buis-
tegi kafamda eleyip dislerimi birbirine bastirdim.

“Diisiindiigiim gibi,” dedi dislerinin arasindan. “Benim
minik seytanum, dylesine darsin ki.”

“Sirag,” diye munldanabildim sesim acdan catlarken
Acinin kivnmlarinda zevk dolaniyordu. Sirag gozyaslannn
parlattiga kirpiKleriyle bana bakarken beline skaca sanldim
ve onu D ks iniltiler dokli
dislerini nazikge omzuma gegirdi ve igimde istikrarl bir se-
kilde hareket etmeye baslach. Her garpismada kasiklanmuz
birbirine yapistyordu. Gikan sesler utang vericiydi. Sirag'in
aldis huriltl nefeslerin kiskurtc sesini duyabiliyordum. Da-
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marlanimu gatlatan itkel bir istek bayrag bedenimde dalgala
rurken onu karsilamaya devam ettim,

Bu kez hirgin degildi. Tipkt benim Karayel'im gibivdi Of
masi gerektigi gibiydi. Nazikliginin icinde tagidigr derin bir
hakimivet duygusuyla beni cle gegiriyor, defalarca ona ait of
dugumu kazvordu bedenime.

“Mayis,” dedi diglerinin arasindan. “Sir yok.” Nefes nefe
ar vok, minik seytanm. Sir yok.”

seydi

“Sur yok,” diyebildim. Terlerimiz birbirine kansmisti ve
bir simsek daha tiim isiklanru tistimiizde patlath. Ardindan
giiriltiisii odanin duvarlannda yankilandi. Yatagn iistiinde-
ki hareketlerimiz yiiziinden yataktan i¢ gidiklayiar sesler ci-
layordu

“Ustiime qik,” diye emrettiginde tereddiitte kaldim ama
Sira bir kez daha, “Sana tistiime g1k dedim,” diye emretti. Bir
kez daha yavasca yuvarlanirken artik ben onun iistindeydim
ve biltiin vicudumu agikea gordiigiinii biliyordum. Kargida-
ki duvara yansiyan golgelerimizi goriince Kalbim bitkiildii
Mavi simsek 15iklan terli tenimizi aydinlatirken, duvardaki
golgelerimizin daha da bityiimesine neden oluyordu.

“Aglamaman, benimle kalman ve giiliimsemen igin her
seyi yapanm,” dedi inler gibi. “Ama ne uysallagirim ne de
kurallanmdan vazgecerim. Hosgoril ve zayiflign kanstrma
sakn, minik seytan.” Belimi tutup beni huzlandirds. “Beni ye-
terince degistirdin ama daha fazla degistiremezsin.”

Cevap veremedim ama Sirag bunun {izerine biraz daha
hizland: ve beni yatagin diger ucuna iterek tekrar tistiime gik-
6. Simdi yatagan ucundan asag1 sarkan kafam her seyi ters
gormeme neden olmustu. Saglarim parkeyi stipiiriiyordu. Si-
rag karnima tutundu ve hirginca inleyerek igimde gelgitlerini
siirdiirdii. Biitiin olmak hig bu kadar kutsal hissettirmenisti
Onun hakimiyeti dilimi damagima kiistirmiis, birbirine diis-
man etmisti.
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Kafami kaldirmaya caligtim ama bu qok zordu. Sirag ts-
wime yigildiginda gimdi ikimizin de baglart yatagin ucundan
<arkiyordu. Dudaklari boynuma gomildis ve digleri gerda-
mimda dolagti. Verdigi izl nefesler gogiis bosluguma car-
pvordu. Agz1 gerdanimdan gogislerime indi ve gogsiimin
birini diglerinin arasina alip ustaca emmeye baslads. Cocukla-
an kiskanan Karayel'in bu hareketi beni galimsetmisti ama
hisler o kadar biyik bir ataktayds ki giiliisum yanm kald ve
bir kez daha igten gelerek inledim

“Igine akmak istiyorum,” diye inledi dudaklarimi gogiis-
lerimden ayinirken. Goz goze geldik. Yangin mavisi alevler
yemyesil bir vadiden asag hizla sisziiliiyor, tam sehri etkisi
altina aliyor, yakip yikiyordu.

“Bu...” Derin bir nefes aldim. “Strac...” Nefesim kesintiye
ugramaya baslads. “Strag bu ok fazla...” Sesim neden boyle
sikayordu. Gozlerimin karardagru hissettim ama hala Sirag'm
terler iginde kalmus tapilas: yiiziini gorebiliyordum

“Siktir,” diye inledi diglerini stkarken. “Geliyorum.” Hiz-
lands, huzlands ve tuzlands. Her bir garpisma sesi isimde yan-
lalands. Dilim damagim yard: ve yanlan damagamdan kan
degsil susuzluk akn.

Swag'n varhi icimde dalgaland:. Dudaklanmuzdan fer-
yat dolu haykanslar dékiliirken tim brmaklanum onun sirtina
gegjrdlglmden emindim.

Sarsilarak beni 1sitmaya basladiginda ben de daha fazla
dayanamadim ve tiim bedenim artg: bir sokla sarsilirken Si-
rag'im etrafinda pargalara ayrildim. Bu onu durdurmamisti.
Gecenin ilerleyen saatlerinde, belki de safak sokene dek bir-

cok kez birlesmis, yerle bir olup tekrar tazelenmistik. Bu kez
sertti ve kesinlikle acimasizd

Sabahm maviyi sariya baglayan igiklan camdan igeri
sizdiginda hala yatagin o ucundaydik ve Sirag'in kafst 68
siimdeydi. Kollarim boynuna dolamighm ve hila terliydik.
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Soguk terimize aldirmadan sessizce o sekilde bir sire kalple
rimizden yitkselen sesleri dinledik

Sefkat ve arzuyu duvarlarda gmlatan birlesmemizden
sonra tuhaftir ki muhtagga birbirimize sarilmig ama tek keli-
me etmemistik.

Bedenimden akip giden su diin gecenin izlerini yavas-
a temizlerken, dusa kabinin camu sudan yiikselen buharla
bugulanmush. Tenimi yalayan su kirpiklerimden damlarken
ruhsuz bakiglarimla bedenimi izledim. Bacaklarimdaki biitiin
kaslar sizliyor, kasikl . Karrum ve t
urik morluklar vardi ama aldirmadim. Sabahin erken saat-
leri oldugunu biliyordum ve yarim saatlik bir tavsan uyku-
suyla ayaktaydim.

Banyonun kapisiun agildigin isittim. Siragt en son bi-
raktgimda yatakta qiplak, kalgalarini rten beyaz bir gargaf-
la uyuyordu. Higbir sey soylemeden dusa kabinin kapisiu
kaydirarak agtiginda yavagca ona baktim. Altinda lacivert bir
havludan baska higbir sey yoktu. Gozleri uykudan sismisti
ve dudaklan kipkirmizi goriiniiyordu. Havluyu gikardiktan
sonra tek hamlede yanima girdi ve dar dusa kabinin icinde
tenlerimiz birbirine degerken, tepeden akan su ikimizin vii-
cudunu ayn: anda durulamaya baslad.

Konusmuyorduk. Yiiz yiizeydik ve yalnizca birbirimizin
gozlerinin igine bakiyorduk. Onun da boynu iiriik morluk-
larla kapliyds. Yiiziimiizden akan su kirpiklerimizin titreme-
sine neden olsa da gozlerimiz bir an olsun birbirimizin gozle-
rinden ayrilmad:.

Uykulu yangin mavisi gbzleri beni boyle bityiik bir dik-
Katle incelerken ne diisiiniiyordu bilmiyordum ama benim
kelimelerim kayipti.
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Fli yavasqa tslak ve omuzlanmdan asag dokillen siyah
aglanima kayds. Islak saglarimi omzumun arkasina atarken
gorlerini gozlerimden qekmemigti. Diger eli hemen yan ta-
mafta duran sampuana uzandi ve ardindan sampuani agip
avucunun icine doldurdugu sty salanma siirdii. Sessizce
saglarimi kopi siplak gog kash gogiisler
degiyordu

Kopiikler bedenimden kayarak asaga dokiiliiyordu. Uy-
kudan nasibini almamus maviliklerimi onun gozlerinden
ayirmadan yavagca kirpishrdim. Sol elinin tersiyle yanagum:
oksadt.

Ve sonra hig konusmadan, tek kelime dahi etmeden alev
aldik. Suyun altinda bir kez daha birlestik.

“Ce- ee!” diye bagrdim elimle yiiziimi kapattiktan sonra
bir anda agarken. Mavi bos bos yiiziime bakinca dudaklanmi
biiktiim. “Tam bir geri zekal oldugumu diisinityorsun, degil
mi? Biliyor musun, kesinlikle geri zekil: bir anneye szhipsin.”

Mavi'yi koltugun isstiine yaturmus, altn degistirmistim.
Umut halasirun kucaganda oldukea mutluydu.

“Mayts,” dedi Silay Umut'u kucagnda bir ileri bir geri
sallayarak pispislarken. “Annen seni kigiikken beyninin iis-
tiine mi dilgiird, yavrum? Neden kendi kendine hakaret edi-
yorsun?”

“Giinkii tam bir geri zekli gibi davrandim,” diye homur-
dandim ve Mavi'nin goraplarru giydirdim.

“Dokiil bakalm, gizellik,” dedi karsimdaki kanepeye
otururken. “Abimin de pek keyfi yerinde degildi kahvaltida.
Ayrica damgaks esek gibisiniz, 0 boynunuzun hali re lan?”

Hayvan gibi sevistigimizi ona soyleyecek degildim. Za-
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ten boynumuzu goren herkes bunu anlardi Halim'in ve
Temmuz'un boynumu gormemesi igin kahvaltida bogazh bir
sey giymistim ama Strag'in boynunu gayet agik gormiislerdi
Gozlerimi Mavi'nin tistiinden cekmeden, “Kiis gibiyiz ama
degsil gibiyiz de. Bilemiyorum,” diye minildandim

Umran elinde biberonla mutfaktan qiktiginda Silay ile
ayru anda Umran’a baktik. Umran bileginde sicaklik dlgtimit
yaptiktan sonra Silay'in yanndaki kanepeye oturdu ve elinin
tersiyle Umut'un alruna dokunup sirittr.

“Ne demek kiis gibiyiz ama degiliz gibi de?” diye sordu
Silay kaslaninu gatarak. “Bak su an Osman abiyi susturmaya
calisiyorum ama susmuyor. Ortak bir tepki verdik resmen ha-
laymenle. Hayvan gibi sey yapmussinz.”

Kaslarimu gatarken, “Osman kim be?” diye sordum. Ba-
zen Silay'n ciddi anlamda sorunlan oldugunu diisiiniiyor-
dum.

“Siz tarumazsiniz, bos verin,” dedi Silay. “Ee ne oldugu-
nu anlatacak musin artik?”

“Diin gece yemekten dénerken tartistk arabada,” diye
munildandim huysuzca. Kendimi hig bu kadar rahatsiz his-

im. “Yemege qikng ili bir tanesinin
bana askinti oldugunu diigiindii. Sonra konu nereden nere-
ye Safak'a geldi.” Silay’a kisaca baktun. Sirketlerinin Safak'in
sirketiyle birlesme ihtimali oldugunu séylememenm gerektigi-
ni diisiinerek derin bir i¢ cektim. “Safak’in beni kurtardigan
s6yledim ona.”

“Iyi bok yedin,” dedi Umran aniden. Ona baktigimda
kaglarini gatmush. “Kizim sen salak musin? Adama gittin ve
onun bas diismanlarndan biri olan adamun seni kurtardigin
mu sdyledin? Hem de aradan o kadar zaman gegmisken...”

“Sinirle soyledim, Umran. En basta sdylemedigim icin
pismanim zaten ben.”

Silay’a baktim ama hicbir tepki vermemisti. Umut'la ilgi-
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leniyordu. “Stlay?” diye seslendim. Yavasca bana baktiginda
yiiziinde stabil bir ifade vardi ama yine de endiselenmistim
Sorun yok, degil mi?” diye sordum usulca.

“Ne sorunu olacak, kizim?” diye sordu ve tekrar Umut'a
bakti, “Temmuz'la dpiigityoruz biz. Ne sorunu olacak.”

Umran'la ayru anda kahkaha athgimizda bir an kasild:.
“Lan giilmesenize, agzimdan kagti!” Daha cok giildigiimiiz-
de Umut'u Umran’in kucagina verip ayagindaki pelis terli-
#i kafama firlattr, “Boynun giiriimis boynun, fsirilip kenara
birakilimug armut gibi goriiniyorsun. Syle o ayiya hep ayru
yere galigmasin!”

Aksama dogru Sirag geldiginde Fethiye'deki tim tayfa
evdeydi. Savag, Merve, Dogukan, Umran, Halim ve Silay ile
Temmuz. Boynumu ortecek bir seyler giymistm ve herkes
derin bir ben beb: Strag'n

ama

“Soysuzun qocuju, n'aber?” diye sordu Halim parmagimu
Umut'un avucuna birakurken.

Sirag eline aldi koltuk yastigin Halim'e atarken Umut'n
kucagima aldim ve “Oglumla diizgiin konus, yolanm sakal-
m,” diye tehdit ettim onu. “Umran odununa sahip gik.”

“Benim odunum diinyalarn en kazma odunu bir kere,”
dedi Umran sinitarak. “Gel agkim sen bana. Kimse sevmiyor
mu seni?”

“Sevmiyorlar, askim,” dedi Halim kucaganu acarak Um-
ran‘a dogru yiiriirken. Herkesin dudaklarindan bir 1y’ dé-
kiiliirken Merve'yle Dogukan'in gakrmadan birbilerini
Kestiklerini gordiim. Savas karsidan Mavi'yi kag g6z —tuha
hareketler?- yaparak severken kiz kardesinin gotiriildiigii-
niin farkinda myds acaba?
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“Utantyoyum sizden,” dedi Melek dehsel iginde. “Tem

cugum biz ileyide boyle olmayalm, tamam mi kiviyer

Silay gozlerini dikerek MeleKe tuhaf tuhaf bakiiginda,
“Ay kiskandh haspam, ne bakiyoysun dyle? Cekemiyoy bizi,
dedi ve Silay'a dil gikard1.

Tuhaf olan Silay'da ona dil gtkarmigh

Sirag'la bir kez daha goz goze gelmistik ama bu kez giiz-
lerini kagiran ben olmustum. Gece boyunca Savag'a musal-
lat alan kiz hakkinda konugmuslardi. Savagin benimle pek
muhatap olmamas: beni sagirtmus olsa da bunu pek Gnem-
sememeye calistm. Gecenin gok daha ilerleyen saatlerinde
Temmuz ve Silays mutfak kapisinin arkasinda yakalamugtim
ama sesimi qikarmamishm. Sarurim benim sapik kavircik kiz
sikistnyordu

Herkes evlerine dagilma karar: verdiginde Melek her ne
kadar burada kalip, Silay ile Temmuz'un yan yana gelmesini
engellemek istese de, Halim damat aday: Temmuz’a katiicil
bakaslar atarak Melek'i zorla evden gikarmugti. Sirag, Mavi‘yi
kucakladiktan sonra, “Burusuk popolum gel bakalim,” diye
munidand: fakat bunu benim duymadigimi sanmigti. Hemen
arkasinda dikildigimi fark edince beti benzi ath.

“Diger burusugu da sen alsana,” dedi bana bakmamaya
qabisarak. Kalbim iki biikliim oldu. “Merdivenlerden ikisiyle
cikmayayim. Dilsiriiriim bir de.” Ah, babalik duygusu mu?
“Uyumuslar burada. Kokun olmadan uyuyamuyorlar. Benim
gibi.”

Kalbim hizlanirken hemen Umut'u kucakladim ve higbir
sey soylemeden merdivenlere yiiridim. Sirag'n arkamdan
baktigm hissedebiliyordum. Sevismistik. Bunu abartmu sa-
atlerce birbirimizin teninden beslenmistik ama su an neden
ikimizde boyle tuhaf davraruyorduk birbirimize?

Merdivenleri hrmarurken oglumun sitle karismus cennet
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Jokusunu icime doldurup digiincelerimden arnmaya gals-
4um ama diigiinceler beynime yapigmis, ikmaya niyeti yok-
s gibiydi. Boynum ve hatta diglerini gegirdigi her noktam
hald sizhyordu

Umut'u begige yerlegtirirken gz ucuyla Sirag’a baktim.
Kucagindaki Mavi'nin yiiziine bakiyordu ve o kadar ilgili go-
riiniiyordu ki. Benim ona baktigimi fark edince kisaca bana
bakti ve Mavi'yi besige yerlestirdi. Ustiimii gikarmak icin gar-
dirobun 6niine gegtigimde Sirac'ta iistiindeki tisortii qikartip
kanepenin iistiine atti ve siyah kotunun deri kemerini i gi-
diklayict bir ses gikararak agti. Gardirobun aynasindan goz
goze gelsek de yine hibir sey soyleyememistik birbirimize.
Sanki dillerimizin iistiinde agirhg terazileri bozan kilitler
vardi.

Oysa diin gece ne giizeldik. Kirginda olsa dili ¢6ziilmiis-
tii tenime kangirken. Konusmustu benimle. Belki suglamist,
kizmugt bana ama konugmustu. O susunca her sey susuyordu
igimde. Kalbimin gigliklarimi dinliyordu icimdeki biitiin or-
ganlar. Su anda da her sey tam olarak bayleydi. Kalbim gighk
atiyor, organlanm caresizce kalbimin attig gigliklan dinliyor-
du.

Sirag'in banyoya girdigini gérdiigiimde garesizce yatagin
icine girdim ve tiim bunlan bir an énce geride birakmay1 dile-
yerek gozlerimi yumdum.

3 Giin Sonra
Saat kagt bilmiyordum. Bir giziin iistimde dolastigunu,
beni inceledigini hissedebiliyordum. Yon duygum yok olmus
bir gekilde gozlerimi aralamaya alisrken onun siyah gelge-
sini gordiim. Kanepede oturuyordu ve gozleri dogrudan beni
inceliyordu. Us gindir yok denecek kadar az konugmustuk
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ve bu gece bir is yemegine katilacagin biliyordum. Geg gele
cegini konu alan bir mesaj atnigt bana ve ben onu beklerken
uyuyakalnugtim.

Gozlerimi ovugturarak ona bakhgimda, “Gelmigsin,”
diye fisildadim catlak bir sesle. Baginu sallads

Yavagga dogruldum ve uzun saglanim askili geceligimin
qiplak biraktigs omuzlanma dékiildi. Saglanmdan gelen yo-
un sampuan kokusunu alabiliyordum ama ayni zamanda
hafif bir alkol kokusu da vardi. “Sen igtin mi?” diye sordum
vavasea.

“Birkag kadeh,” diye fisildad1 karanlik bir sesle. Yiiziinii
goremesem de ses tonundan bir seylerin yolunda gitmedigini
anlamugm.

“Her sey yolunda mi?”

Ayaga kalkip bana dogru yiiriirken yiizii ay 1gigimn siz-
i noktada parladi ve ben o an onun tapilast yiiziinii gor-
dum. Yiiziinde higbir ifade kinntisi yoktu ama her zaman ol-
dugu gibi bityileyici giizellikteydi. Ayakucuma oturduktan
sonra parmaklan yiizeysel olarak iplak ayak parmaklarimda
doland1.

“Ayaklann gok giizel,” diye fisildad: yavasca.

Kalbim atigt hizlandurirken gogsiim yukar: kabardi ve alt
dudagamu sirarak onun Karanlik siluetine baktim. Ilgiyle ayak

bakiyordu. Eli topuguma kayd: ve ayakl
avuglayp, “Cok minikler,” diye fisidad1 ¢ok daha kisik bir
tonda

“Yemek nasil gegti?” diye sagmaladim heyecandan ne ya-
pacagmu bilemenis bir sekilde.

“Giizel.” Sesi diimdiizdii. “Geceligini cikarsana.”

“Ne?"

“Geceligini cikar, minik seytan.”

“Strag g giindiir benimle konusmuyorsun,” diye silda-
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dim dehget icinde. “Simdi syledigin ilk sey geceligimi qikar-
mam mi? Ciddi misin?”

“(ikar gu gimin geceligini, Mayis!”
bir anda geri gekildim ve sirtim yatak bahgna carpti. Deh-
set iginde ona bakarken Sirag iistiime abandi ve dudaklanima
wzands. Kafami yana gevirirken, “Bagirma,” diye fisildadim

Bebekler...”
“Gikar,” diye hurlads bir kez daha. “Viicudunu gormeme

izin ver.”

Goézlerim yaslanni toplarken parmaklanmi onun kash
gogsiine bastirdim ve onu geri itmeye cabstin. “Bu da e de-
mek oluyor?” diye fisildadim titreyen sesimle. “Neden boyle
davraruyorsun bana?”

“Seni becermeyeceggim, aptal!” Gozlerim irilesti. “Yalmz-
ca vicudunda biraktigam izleri gormek istiyorum.”

“Becermek mi?” diye sordum dudaklanm aralanirken
“Sevistigimizi diistinmiigtim.”

“Oyle demek istemedim.”

Onu bir anda ittigimde kan beynime siramusts. Ciplak
ayaKlarimla ahsap parkede volta atmaya basladigimda kisa
geceligim kalgalarimu agikta birakmugt. Parmaklanm saglari-
mun arasmndan gegirdim ve bagim iki yana sallayarak, “Diin
gece ve ondan dnceki geceler... Sevismedik. Beni becerdin,
yle mi?” diye sordum dehset iginde.

“Mayss!” Yataktan firlad: ve Snime gecmeye caligt ama
onu iterek ondan kurtuldum. “Oyle demek istememistim!”
Nefesi alkol kokuyordu. Onu bir kez daha ittigimde beni ken-
dine cekmeye alish. “Yemin ederim!”

“Ben senin kanmm!” diye bagrdiimda artk Umut ve
Mavi'nin uyanacak olmasi umurumda bile degildi. “Benden
fahigenmisim gibi bahsedemezsin!”

“Ne fahigesi?” Duraksadi. Yangin mavisi gozleri iriles-
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misti ve ilk kez bu kadar sagkm goriiniiyordu. “Elbette benim
Kanimsin, sen neler soyliyorsun?”

“Seni becermeyecegim dedin, Sirag.” Gozlerim dolmus
fu. Sert nefesi yiiziime vuruyordu ve aramuzdaki boy farki-
na raggmen su an yiizlerimiz cok vakindi. Ay 151 arannzdaki
minik mesafeden odaya siziyor, kargt duvan aydinlatiyordu
“Us giindir tipks birer mal gibi davrantyoruz ve sen bir anda
geceligimi gkarmamu sdyliiyorsun. Ardindan becermekten
bahsediyorsun.”

Gozlerimin icine bakarken yangin mavisi gozlerinin igin-
den milyonlarca kelime gegti ama higbirini okumadim. Oku-
yamadum.

Kalbimin ona uzatga kollaru kirmust, farkinda mydr?
Ama Kalbim yiizsiizdii. Onun kirdiga kollarm tekrar ona uza-
tacak kadar yiizstizdit

“Ben dyle demek istemedim.” Dislerini sikiyordu. “Ye-
min ederim.”

“Seni anlamiyorum, Karayel.” Onu iterek banyoya yiirit-
diigiimde Sirag oldugu yerde dylece kalakalmust. Umursa-
madim. Parmaklarim beyaz lavabo tezgéhina tutundugunda
bitkin gozlerimi kaldirp lavabonun aynasindaki yansima-
ma baktum. Igerisi karanlik degildi ama igikta yoktu. Her sey
koyu gri goriinityordu. Gozlerim doldurduggu bardaklan bo-
saltmak istercesine goz bebeklerimi zorlarken dudaklarim
birbirine bastrip genemi siktim.

“Bana bir daha giivenmeyecek mi?” diye sordum kendi
kendime. “Gergekten bu kadar ok mu kizdirdim onu?”

Muslugu agtiktan sonra artik firari yagmurlar yanakla-
nmdan akmaya baglamusti. Gozlerim caywr cayir yanarken,
sicak ve tuzlu gozyaslanm yanaklarimda yariklar varms gibi
cildimde asit etkisi gorityordu. Baguru yukar: kaldirarak akan
gozyaslarimu geri itmeye calistim.

Banyonun kapisnin agildigin duydugumda gozyasla-
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qami elimin tersiyle sildim ve derin bir nefes alip musluktan
skan sofuk suyu yiiziime qarptim

Bir sirrin buralara gelecegini kim bilebilirdi ki?

Sirag bedeninin varhgini arkamda hissettigimde su dam-
laaiklarinin siizildiigi yiizimi kaldip lavabonun aynasin-
dan arkama baktim. Koyu gri ortama ragmen masmaviydi
bakiglan ve dogrudan beni hedef almisti. Aynanin keskin yi-
zeyinde bakigtik. O kadar yogun baktik ki birbirimize ayna
parcalansa, parcalar gozlerimize batsa, vazgemezdik sanki

i Aciyr yok sayar, gozeri-

ne tutunurduk.

Eli yavasca havaya kalkti ve omzuma dokundu. Ciplak
omzumda hissettigim kahve kokulu avucu icimi 1sitirken du-
daklarim bir kez daha titredi.

Aglamay bilmeyen gozlerimin en gerceksi gozyast ol-
mugtu bu kiigiik adam.

“Ben...”

“Sirag,” diye kestim soziinii. “Bu konuyu bu gece bura-
da halletmek zorundayrz. Birkag giin daha bunlan yasayacak
olursam gergekten kaldiramam. Cok agr geliyor.” Sertge yut-
kundum. “Benimle gel.”

Onu cekerek banyodan gikardigimda hig itiraz etmeden
beni takip etmisti. Kisaca Umut ve Mavi'yi kontrol ettikten
sonra onu cekigtirerek odadan gikardim ve yalin ayak merdi-
venleri inerken onun bilegini bir an olsun birakmadum. Salon
kapkaranhikt ama gézlerim karanlig kavramush artik. Evimi

. Swrag't mutfaga soktugumda bir an afallad: ama

Kapiy: sikica kapathiktan sonra mutfagan 11-

i agmak yerine kiigiik gece lambasin yaktim ve mutfak so-
luk bir turuncu igikla aydinlands.

“Bu gece kavga edecegiz,” dedim tezgihtaki bardag abp

yere birakirken. Bardak ellerimden kayarken Sirag'in gozleri

saskinhktan irilegmisti. Ve su bardag zeminin stinde patla-
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yip pargala etrafa sagildi. “Bu gece birbirimize bagiracagz

Onun iistiine yiridigiimde gozleri bendevdi. “Bu gece bir
birimize zarar verecegiz.” Yangin mavisi gizlere odaklanarak
onadogru cildim vetek elimle dizine tutundum. Aghyordum
ama bu umurumda degildi. “Ve bu gece tim sorunlanmiz
geride birakip eskisinden daha biiyiik bir agkla sevisecogiz.

ama,” dedi diglerinin arasindan.

Sana dedim,” diye inledim gozyaglanm yanagimdan
siynlip boynuma akarken. “Kiitigim ben dedim. Aklim er-
miyor dedim. Yatagina girdim, cocuklarini dogurdum, soya-
dim degisti dive beni buyiidd mii sandin sen?”

Hemen masanun iistiindeki vazoyu elimin tersiyle iterken
vazo tok bir ses qikararak zeminde parcalara ayrildi. Sirag yii-
ziint burusturup, mutfak kapisina bakarken birinin duyma-
sindan endise ediyordu sannm. Umursamadim.

“Anlamak istedigin gibi anliyorsun, minik seytan,” dedi
dislerinin arasindan. “Benim yerime koymuyorsun kendini.”

“Koyuyorum,” dedim yalvanrr gibi. “Koyuyorum. Evet,
yalan s6ylemis gibi oldum. Sir sakladim senden. Ama sen de
sevistin benimle. Giizel sozler séyledin bana.”

“Seninle sevistigim icin pisman degilim. Sen benim ka-
rmsin ve benim senin tenine kansmak en biiyiik hakkun.
Sana kirgin degilim, Mayss. Kizgin da degilim. Benim su an
tek kizdigim kisi yine kendimim. Kendime kiziyorum, minik.
Anlanuyorsun.”

Gégsiine vurduktan sonra dudaklarimu biikerek ona bak-
fam. Basiru sol omzuna diigiirdii. Nefesinden yiikselen pahali
alkol kokusunu alabiliyordum ama kahve kokusu baskin ge-
liyordu. Kalin iist dudagini dislerinin arasina ald1 ve gozle-
rimin igine bakti. Yangin mavisi gozlerinin bir dili vard: ve
kulagama bir seyler fistidiyordu.

“Igsek ya, Sirag?” diye sordum cenem titrerken. “Kari
koca igsek ya beraber? Her seyi geride biraksak, sen ben bu
gece kargilikl igsek ya?”

286



Kor

“Igelim de bardaklari kir, bardaksiz kalahm degil mi?
Zengin kocayt buldun iligine kadar somirmek istiyorsun
tabi. Kofte seni.” Bagini geriye atti, “Neden sana kargi koya-
wmiyorum?”

Bagimi gogsiine gomdiim ve gogsiinde derin bir nefes
aldim. “Bak daha az énce kizmigtim sana. $imdi nasil yumu-
sadim, pamuk gibi oldum. Sen de olsana benim gibi. Hani gu-
rursuzumdun sen benim. Igsene benimle.”

“Gok sinsisin, minik seytan,” dedi ic cekerken. “Bebek em
ziriyorsun, igemezsin.”

Zaferle giilimserken onun beline sikica sarldim. “Cok
mu yiizsiiziim ben?” diye sordum ona dolu gozlerimle. “Ne-
den boyle biri oldum? Ben biyle biri degildim ki.”

“Mayts,” dedi Sirag beni sikica sararken. “Senin canmt cok
yaktum mi? Yani gece. Gergekien sana fahise gibi mi hissettirdim?"

Genesini saglanma bastirdi ve ben tipki ters tutulmus bir
yapboz gibi dsktiim tim pargalarm onun avucuna.

“Hayr,” dedim ona daha stk sarip. “Valla éyle hisset-
medim. Yemin ederim. Hem ben istedim ki seni. Senin gibi
istedim. Kocamsin sen benim, sevdigim adamsin. Nasil is-
temem ben seni? Yanmadi hi¢ camum. Bunu mu takiyorsun
kafana? Salak. Carum yansa bile sen saril bana geger benim

canumun acist. Sen boyle yakiuimda uzak olunca bana... Ben...
Ben Slmek istiyorum, Sirag. Olemiyorum da. Boyle stastp
kaliyorum diinyaya. Sensiz araftaymn ben. Ne dlebiliyorum
dogru diiriist, ne de yagayabiliyorum. Burakma beni bir daha
tek bagima. Ben sevdigim karanhiktan sen yokken ok korku-
yorum, yangin mavisi.

Sirag beni kollarimun arasinda tipki bir bebekmis gibi tu-
tarken kafamu kaldirip onun cennetin en mavi tonu olan gii-
zelligine bakhm. Bu adam benim kagisim, kurtulusum ve
Arafimdi. Yagamla 6liim arasinda sikigtigim karanlik, o ka-
raniikta bana arkadag olan mavi ik

“Ben ii¢ giindiir sen uyurken seni izliyorum, Mayzs,” dedi
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icli bir sesle. Sicak nefest almmu ve sag diplerimi yaladi, "0
gece olanlar... Sabalu banyoda hi¢ konugmadan yaphigimiz o
sey... Sonra susmamiz tim giin. Seni kullamyormugum gibi
hissettirdi bana. Oysa biliyorsun, minik seytan nasil senin ilk
sahibin bensem, benim de ilk sahibim sensin. Tenim sana ah-
sik benim. llag gibi bir seysin sen bana. Boyle seni icime ge-
Kerim ben, kokunu doldururum cigerime. Yasadigimi hisse-
derim, Nefesinle tazelenir, kokunla hayata dénerim yani. Sen
suysan ben baliam. Sen topraksan ben cesedim. Sen bulutsan
ben yagmurum.” Sustu ve sertge yutkundu. “Ben minik kadi-
i kullanyormusum gibi hissettim bu yakt canimi. Kendi-
me diisman oldum i giin boyunca. Biliyorsun, ben hep ken-
dime dismandim ama... Sen sevdirdin bana kendimi Mayzs
Iyi ki dogmusum ulan dedirdin bana.”

Stra
“Sus,” dedi bana daha siki sarilirken. Alnin alrma bas-
tirdl ve beni dizlerinin iistiine oturttu. “Kendimi tam bir pig
kurusu gibi hissettim. Sanki seni affetmem icin zorla benimle
olmugsun da, canini yakmugim gibi. Bu nasil acitiyor bilemez-
sin. O gece... O gece igin diyecegim tek sey... Biliyorsun, Ma-
y1s. Ben sana karsi muhtag hissediyorum ve sen hi¢ kimsenin
goremedigi yiiziimii visne kokulu avuglannin arasina aliyor-
sun. Yalan atamam... O gece cok giizeldi ve sabah da dyle.
Hinaums aldim belki ama bunu sana Karisarak, sana aidiyet
yeminimi tekrarlayarak yaptun. Sadece... Sonras: hiisrands.

Kendimi sugladim hep. Geceligi gikarmau isteme nedenim
ana

yiizlegmek i
zarar verdigimi distindim.” Burukga giiliimsedi. “Ben kigik
bir kiz ocuguna asigam bunu da biliyorum. Yalnizca... Benim
kiiciik kizim o kadar giizel ki... Ben ona doyamiyorum, hig.”

“Affettin mi beni, yangin mavisi?” diye sordum burnu-
mu gekerken.

“Bir daha sir saklamak yok,” dedi gézlerimin iine bakar-
ken. Hizlica bagim salladim ve ona daha siki sarilip burnumu
kahve kokulu boynuna gomdiim.
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“Affettin mi?” diye sordum bir kez daha. “Gurur yok, de-
#il mi? Benimle konugacaksin, degil mi?”

Dudaklarini kulagima yaklastirdi ve “Sana boyle asikken
gurur benim neyime?” diye fisildad:

Tipki o geceki gibi

Onu o kadar ok seviyordum ki. Dogdugumdan beri se-
viyormugum gibi hissediyordum. Diinyanin yakici oksijeni
cigerlerime dolmustu ve ben ilk kez aglarken yalnizca onu
digiinmiigtiim sanki.

“Bir daha sir yok, yemin ederim ki yok. Ne ogrenmek is-
tiyorsan sor, her seyi anlatinm. Benim tek kahramanum sen-
sin. Kizgmlikla dedim ben onlar.” Su an aglayabilirdim ama
bunun nedeni kesinlikle saf mutluluk olurdu. Benimle konu-
sacak, bana giilecek, beni sevecekti. Bundan ala mutluluk mu
olurdu?

“Aptal kiz," dedi Sirag giilimserken. “Benim aptal kizim
Belki bu gece karsilikli igemeyeceiz ama...” Cenemi tutup
yiziimii kaldirdi ve ona bakmamu saglad:. Yangin mavisi
gozlerinin igindeki mavi korlar tekrar tutusmus, orman cayr
cayir yanmaya baslanus. “Karsilikh visneli yogurt yiyebili-

iz bence.”

Ve biz. Gercekten kargilikls vigneli yogurt yemistik.

Giiliimseyerek.

Silay Karayel'den...

“Lan sirtim kaginuyor, bir kagisana sirtimu,” dedi Basak be-
nim yatagimda yiiz iistii uzanmus Jojo Moyes'in Senden Once
Ben isimli kitabinu okurken. Galisma masasinin déndiirgecli
-Kusura bakma ama ben Silay Karayel'im ben ne dersem o,
donditrgecli onun adi- sandalyesinde donerken giplak ayagi-
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1 Bagakin sirtina koydum ve parmaklarimi oynatarak onun

sirtint kagimaya bagladim. fgimdeki halaymen, “Bagakqigima
de énemsememigtim. Osman Abi

yapma sunu, minnos,” d
sak 1. Telefon numarasi falan istiyordu

pek severdi B

“Silay vine ayagmla mi kagiyorsun?” diye sordu Bagak
Kafasini kaldup omzunun tistimden bana bakarken. Sinittim
“Cok sefkatlisin,

‘Benim butiin sefkat hissim ayak parmaklarima toplan.
mig,” dedim sintirken. Midemde ugusan kanatl 6kiizlerin
getirdigi vumos ferahly ile sinttm. “Kuslar ne giizel vizl-
diyor.”

“Kuslar nu vizildiyor? Silay, iceride sinek var. Kus degil
o. Temmuz salak etti seni.”

“Ay gok komiksin sen ya. Beynini nereye park ettiysen git
al gel, bekliyorum,” dedim ona dik dik bakarken.

“Misra ve Temmuz hakkinda dedikodular gikmug okul-
da,” dedi Basak tiim sinirlerimin iistiine sok vererek hepsini
hayata geri déndiiriirken. “Ayrica sanirim Misra cidden senin
Temmuz'dan hoglantyormus.”

“Q gitsin Bitlis spor kuliibii baskanindan hoglansin. Belki
takima alirlar onu.”

Basak kikirdady. “Sen cidden Temmuz'a abay1 yakmugsin,
kizim. Benden demesi.” Calisma masasimn tstiindeki kalin
ciltli kitab Basak'in kafasina firlatirken vicdanim zerre sizla-
mansti. Hem bir kere abay: yakan yalnuizca ben degildim. O
da bana abay: yakmust bir kere.

Cogu Basak'a ettigim hakaretlerle gecen birlikteligimizin
sonuna geldigimizde Basak’ gecirmek igin alt kata inmistim.
Saat aksam 19:00 civariyds. Bagak kapiy1 aghg: sirada Savag's
Kargimizda gormeyi ikimizde beklemiyorduk. Bagak korkuy-
Ia tiz bir giglik atarken geriye dogru adim atti ve bana garph.
Savag Basak'a tuhaf tuhaf bakarken, Basak Kalbini tutuyordu.
“Bu kim lan?” diye bagirdi dehget icinde. “Kalbim oturan kal-
Kan yerlerimde att1.”
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“Ne baginyorsun be?” diye sordu Savag ekstra soguk e5-

tayahigini ortaya koyarak. Kaglarini catmay: da ihmal etme-
migti tabi

diimil kopardin,” dedi Bagak cantasini omzuna asar-
ken. “Ayi..."

lay'in arkadasr oldugun nasil da belli. Her yanindan
digilik, nezaket akiyor. Her neyse.” Bana dondu. “Abin evde
mi, Silay?”

“Bana satagmasan olmaz,” dedim gozlerimi devirirken
“Gelmedi daha.”
“Benim disiligim, nezaketim senin gibi kekolara degil,”
dedi Bagak dislerinin arasindan. “Neyse, ben gidiyorum, Si-
lay. Okulda goriisiiriiz.” Basak bilerek Savag'a carptigimda
Savas ona tuhaf tuhaf bakt ve gozlerini devirdi
“Sorunlu mu bu?” diye sordu kapinin pervazina tutu-
nurken.
Halaymen kistig gozleriyle Savas'a bakarken, Basak'a laf
ssylendigi icin ok sinirliydi. Oyle ki su an oyal: ve her daim
itiilii olan mendilini kana bulamaktan gekinmezdi
“Valla Bagak’s bilmemde, senin sorunlarin var.”
Temmuz Savag'm arkasinda belirdiginde master degree
oldugum laf sokma kabiliyetim tipk: bir balon gibi sondi
Kalbim son siirat garparken figtincii bir bomba patlad: ve
abimde kapida belirdi. Mendilim Yesilcam da bol salga suyu
siiriilmitg veremli mendili gibi yapay bir kanla elimden siizii-
liirken, Osman abi sirtimu sivazladi ve direnmem istedi.
“Neden hepiniz kapiya dolugtunuz lan?” diye sordu abim
her zaman ki gibi Skiziimsiliiginii konusturarak. “Lan.”
Durdu ve Temmuz'a bakt. “Ben yokken sana kiz kardesimle
yan yana gelmeyeceksin demedim mi ben sana lan? Bamyant
kurutur kapiya asarim.”

Temmuz parmaklanm kivirciklannn arasindan gegirdi
ve kol kaslarint goziime soka soka kivirciklanm kangtirds
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eldim eve, abi. Bir destur va!” dive inledi hezmis

“Ya yeni
Silay'n etrafina maymlarla kaph git ¢ekmenden

bir sesle.
korkuyorum ben ashnda.”

“Hig fena fikir degil.” Abim ceketini grkarirken kisaca
bana bakti. Ve bir an duraksayip dehget dolu bir ifadeyle
“Silay mi dedin sen ona? Kezorella'va ne
memis

Temmuz'a dondii.
oldu? Ne zamandan beri bu kadar? Lan bana bak

bamya.

Teleforum calmaya basladiginda abim bir an sustu ve
tiim gozler uzerime dondii. Mays giiriltiiyii duymug olacak
ki merdivenlerden iniyordu fakat o da duraksadi. Boyle ol-
mast normaldi giinkii telefonda Basak ve evdekilerden bagka
hig kimseyle iletisime gegmiyordum. Halaymen merakla yii-
ziime bakarken esofmanimun cebindeki telefonu cikardim ve
arayarun Engin oldugunu gordiim.

“Engin,” dedim abime telefonu gostererek. Abimin kag-
lan bir an catlsa da tepki gostermemisti. Engin bizim kuze-
nimizdi ama abim Engin'den pek hoglanmiyordu. Telefonu
agip kulagima gotiirirken her nedense biitiin gozler iistiim-
deydi ve bu gergekten gerilmeme neden olmustu.

Ve sonra Engin'in sesini duydum. “Silay?” diyordu. Ama
giirilltiilii bir yerdeydi. Sesler boguk ve huzursuz edici geli-
yordu. “Sirag'in telefonu mu kapali?”

“Abi,” dedim diiz diiz abime bakarken. “Senin telefonun
mu kapah?”

“Sarjum bitti,” dedi abim piirdikkat bana bakarken.

“Sarjt bitmis.”

Ve sonra Engin‘in dudaklarindan bir seyler dokiildi. Du-
daklarindan dokiilen ruhumun kuytusunda sakladigim Kii-
giik kutuya ulast ve kiigiik kutunun simski kapal olan kilidi
tok bir ses gikararak agildi. Hatiralar kutunun iginden digari-
ya ugusmaya basladiganda kulaklarim uguldamaya baglamis-
1. Hani biri sesiyle dokunurdu ya sana. Oyleydi. Engin’in sesi
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Kilitli kutuya kilidi ksrmugh. altinda-
ki zeminin hareket ettigini hissettim. Dudaklanm aralanmugt:
ama bunu nefes almak igin mi yapmigtim yoksa bagka bir sey
iin mi bilmiyordum. Kulaklanm ugulduyordu ve kulaklari-
ma dolan kelimelerdeki kanun yakici kokusunu aliyordum.

Abimin sorgu dolu gozlerine karg: yapabildigim tek gey
Sylece bakmak oldu. Sonra telefon kulagimdan yavage b/yd:
ve parmaklarim hislerini kaybederek telefonu ar:

bilmigtim, Beynim bunu algilayabilmigti.
Gozlerim yantyordu. Hadi ama,

Kalbim neden bu kadar hizi ?
yordum ki su an.
“Baba...”
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BABA
Silay Karayel'den...

Sokak lambasinin log 1512 golgelere can verirken, bede-
nim akitmak istedigi zehri goz bebeklerimin zanmin ardina
saklamugti. Saat gece yarisinu gecmisti. Sakindim. Bu belki de
sldiiriicia bir sakinlikti ama en azindan disariya hicbir sey bel-
i etmeyecek kadar sakindim. Hastanenin bahcesine siitunlar
halinde giren turuncu sokak wiklannt izliyordu gozlerim.
Kollarimu gdgsimiin iistiinde topladim ve dermansiz bacak-
larim hastane kapisinin éniindeki kahverengi bankin yanina
siiriiyerek, yrkalmak iizere olan bedenimi bankun iizerine bi-
rakiim. Koyu lacivert kotumun iistindeki buz mavisi izgileri
takip ediyordu fersiz bakan gozlerim

igimdeki neseli tarafin tiim duyulan kapanms, benimle
olan iletisimi kesilmisti sanki.

Om istiinde hissettigim elin sahibini
Kalbim kariklariru koruyucu zarina batirirken, “O iyi olacak,”
diye fisildad: kadife sesi. Burnuma dolan tath meyve kokusu-
nu igime doldururken gbz ucuyla ona bakhm.

“Oyle mi dersin?”
Bankin etrafinda dolanarak yanimdaki bosluga oturur-
ken Temmuz'un gozleri dalgind. Elinde tuttugu icinde kah-
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bana uzatirken, “Onu girmek isteme

ve olan Karton barday
diginden emin misin, Silay?” dive sordu usulca

Cevap vermedim. Hastaneye gelmigtim fakat onon oldu
fu odaya Duyd kadariyla fenal t
Bir an onun gergekten can verecegini diiginiip panikledigim

icin kendime kizgmdim sanirim, bilmiyordum. igimde karin-
calanan hissin herhangi bir ismi yoktu giinkii

Karton bardagn icinde dalgalanan kahveye bakarken,
“Neden buradayim bilmiyorum,” diye minldandim. Tem-
muz undikkatlibakiglarimi yan p d
Derin bir nefes alip koseye cekilmis halaymen Osman abiye
baktim ama o kadar bitkindi ki. Sanirim su an hissettiklerimin
bir kismiru sirtina almus, beni hafifletmeye calistyordu. Aslinda
bahsettigim adam benim sefkatini aradigm baba profiliydi ve
baba sevgisi nedir bilmeyen ben icimde yarattigim Osman abi-
vibu kaliba sokup, onu eglenceli hale getirmigtim. Ciinkii ba-
bam hayatinun higbir déneminde beni giildiirmenis, eglenceli
birisi olmarmust. Belki de Osman abiyibu yiizden seviyordum

Bu cok salakga idi ama bu hislere engel olamiyordum

“Onu 6nemsedigin igin olabilir mi?” diye sordu Temmuz
kisik bir sesle. Ah, kiviraik. Ne diye bu kadar net gorebiliyor-
du ki igimdeki karman gormanligi?

“Kalbim onu 6nemsiyor,” dedim diiz bir sesle. “Ama ru-
hum ona cok kurgin. Kalbimden ¢ok ruhum kargan... Ve kinlan
ruhun kaynayabilecek kemigi olmadig igin bu kurganlik son-
suza dek siirecek.”

Temmuz'un eli yavasa omzuma kayarken gozlerimi
yumdum ve dokunusunun sicaklign hissetmeye calistim. O
sefkatliydi. Babamin aksine.

“Aglamak istiyorsan kendini tutmamalisin, Kezorella,”
dedi buruk bir sesle. “Muhtemelen su an ne dersen de, se-
nin ne hissettigini tam olarak anlamayacagim. Ama eger iyi
gelecekse... Ki oyle gelmesini istiyorum.” Sertge yutkundum.
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Senin igin yeterli degil belki. Beklentilerini karsilamaya da
pilir. Ama ben senin yanindayim. Her seye ragmen.”

Bunu duymak bana karanliktan uzanms bir el gibi gel-
misti. Temmuz gercekten belki de bekledigim o elin sahibiy-
di. Bariyerlerimi bir kenara birakip ona yaklastim ve bagims
onun omzuna yaslarken, “Yanimda oldugunu hissedebiliyo-
rum,” dedim sakin bir sesle. “Yanimda oldugun icin kendimi
sanslt hissediyorum.”

Kollarini bana sararken, “Yaninda olmama izin verdigin
igin kendimi sansh hissediyorum, kiigiik kezo,” diye fisilda-
di. Ve sonrasinda dudaklarini sag diplerime bastirirken, “Onu
son kez gorecek olabilirsin, Silay,” dedi ciddi bir sesle. “Ne
yapmus olursa olsun, seni son kez gormeye hakki var, Kezo-
rellam.”

Gozlerim doldu. Nefesim bogazima ialmust: ve uzun za-
mandir bu kadar Arafta hissetmemistim. Aslinda tam su anda
kursun kalemle gizilmis bir yolda elimde silgi ve kursun bir
kalemle yiiriimek istiyordum. Boylelikle istemedigim yollar:
silerdim ve kendi yolumu kendim cizerdim.

“Tamam,” diyebildim. “Onu gorecegim.”

Osman abi burukga giiliimserken mendilini yavasca uzat-
t. Bu kez amact halay cekmek degildi. Gozyaslanm silmek
istiyordu.

Mayis Karayel'den...

Mehmet Ali Karayel... Oglunu karanliga goziinii kurpma-
dan iten, giinahin kirli tadin: kasigin ucuyla Sirag'n dama-
gina degdirip, onu kirletmeye calisan, ruhunda hastalikh bir
askin pengelerini tastyan zavall: bir adam.

Beyaz koridorda oniimden kosarak geen hemsireler,
doktorlar... Sirag'n ifadesiz bakan yiizii ve digerleri.
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Mavi ve Umut bebek arabasinm iginde her seyden haber
siz uyurlarken, hastane koridorlarmda bityiik bir telag vards
Mehmet Ali Karayel'in odasina bir doktor gikmadan bir ye-
nisi giriyordu. Sirag s slad duvara yavasea kafasim

i yasl
vurdu ve gozleri tavana kayarken ddem elmas usulea titredi

Endise. Yangin mavisi gozlerde gordiigiim seyin tammi
tam olarak buydu.

Savas hemen birkag metre dtemde telefonla konugu-
yordu. Muhtemelen su an Halim ya da Umran’la konusup,
durumu anlatiyordu ama énemsemedim. Silay ile Temmuz
ortalarda yoktular. Sirag bunu bile fark edemeyecek kadar
durgun goriiniiyordu.

Kocamun gdgsiinden boggazina yiikselen act benim igimde
Gplik atiyordu.

Sirag'in yiiziinden okunmayan duygulari karanhgn ar-
kasina siginmust: ama su an icindeki kiigiik gocugun dizlerini
karruna cekmis, karanlik duvarlara yaslanmug aglak bakilar-
la etrafi incelediginden emindim. Yavasca yanna yiiriirken
beni fark bile etmemisti ama Snemsemeden koluna girip, ba-
stmi omzuna dissiirerek ben de duvara yaslandim

“lyi misin?” diye fisdadim usulca.

“Iyiyim.” Cevabi net ve yalindi. Hig zorlanmadan bir
anda gayet dilz bir sesle soylemisti ama karsisindaki insanmn
ben oldugumu unutmustu sanm. Herkesi kandirabilirdi
ama beni kandirma imkni yoktu. Onu tantyordum ve onu
tanumay1 seviyordum.

Doktor kapiy1 agip kafasinu disan uzattiginda Strag fark
etmeden dogruldu ve beklenti dolu gozlerle doktorun gozle-
rinin igine bakh. Kalbimde ikamet eden kiraz igegi boynunu
biikerken parmaklarim hala onun kollarna tutunuyordu.

“Sirag Bey?” dedi doktor onaylamak ister gibi. “Mehmet
Ali Bey'in oglusunuz, degil mi?”
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Sirag bir sitre sessiz kaldiktan sonra, “Evet,” dedi piiriizlii
bir sesle. “Ogluyum.”
“Gilay Harum burada mi?” diye sordu bu kez doktor.

“Evet. Neden?” Sirag kaglarini gatmisti

“Bakin Mayis Hanim, siz ve Silay Hanim"s gormek isti-
yor ve durum ok kritik bir noktada. Sizleri gormek, sizlerle
konugmak ona gerekli destegi saglayabilir. Cigerleri bitmis
durumda.”

Kalbimin iginde kurudugunu sandigim katran fokurdar-
ken onu gormek istemedigimden o kadar emindim ki. Goz
ucuyla Sirag’a baktigimda, “Kiz kardesimin onu gérmek is-
temediginden eminim,” dedi kesin bir sesle. “Ve esimi de o
odaya sokmayacagim.”

“Ama Sirag Bey...”

Koridorun sonunda iki ayak sesi duyuldu ve ardindan
biri derin bir nefes alirken, “Onu gorecegim,” diye bagird:
cok yitksek olmasa da. Omzumun iistinden koridorun sonu-
na bakarken Silay ve Temmuz'u yan yana gormiistiim. Silay
sik nefesler aliyordu ama cakur gozlerinde keskin ve kararh
bir ifade vardi.

“Stlay mecbur degilsin,” dedi Sirag tok bir sesle. “Kendini
zorlama.”

Silay adimlann hizlandirrken doktorun gozleri Si-
lay'dayds. Silay burnundan derin bir nefes aldiktan sonra,
“Mecburiyetten degil, abi. Eger bir seyler son bulmak iizerey-
se, 0 seylerle yiizlegmek zorundayz,” dedi net bir sesle. “Ma-
y1s girmek zorunda deil. Onu zorlayamayiz ama biz girmek
Zzorundayiz. Onunla yiizlesmek zorundayiz.”

Strag, “Pekal,” dedi gozlerini doktora evirirken. “fki-
miz giriyoruz o zaman.”

ikisi odaya dogru yiiriirken kalbimi zorladim. Birkag kez
Kalbime aym sinyali gonderip, cevap bekledim. Ruhsuz ba-
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Silay ve Sirag kapidan iceri girmek

kislanm doktoru bulurker
izereydi. Silay hakhyd. Eger bir seyler son bulmak tizereyse

o seylerle yiizlegmek zorundaydik

“Savag. Mavi ve Umut sana emanet, tamam mi?” dedi
gimde Savag'in kaslan catldi ama telefonu kapatarak izlica
basinu salladi. Sirag ve Silay omzunun iistiinden bana haky

yorlard: ve benzeyen gozlerinde sagkinlik vardi. “Bakmayin
Gyle. Ben de geliyorum.”

“Mayss...”

“Sirag, geliyorum.”

Her ne kadar ayak bileklerime prangalar vurulmus gibi
hissetsem de iceri girmistim. Mehmet Ali Karayel'in beyazlar
iginde yatan hastalikh bedenine bakarken etrafima dokiilen
bakislanm 6nce Silay’s, ardindan Sirag’t yakaladi. Slay iri
gozlerini kismus, yiiziinde ifadesizligin ardina sakladig: ama
qglik gighga bagiran bir penge iziyle dogrudan babasina ba-
kiyordu. Sira¢'in da ondan bir fark: yoktu ashinda.

Birbirlerine ne kadar benzediklerini bir kez daha kegfet-
mistim. Giglii goriintillerinin arkasinda sakladiklar tamir
edilmesi imkansiz, tozlasmus bir enkaz yigin vardi.

Mehmet Ali Karayel'in hastalikl: bakan mavi gozleri ya-
vasca bize dogru dénerken doktorlardan bir tanesi serumunu
kontrol edip, elindeki deftere kisaca bir seyler karalady. Bede-
ni bir cihaza bagliyd: ve cihazdan belirli araliklarla rahatsiz
edici bir ses yiikseliyordu. Bu bana Sirag'in vuruldugu zama-
n1 hatirlatmigt. Soluk mavi rengindeki gozleri énce Silay’,
sonra Sirag't ardindan da beni yakalayip kisaca inceledikten
sonra yavagca kapand ve sertce yutkundugunu gordim.

“Liitfen kendinizi yormaymn Mehmet Ali Bey,” dedi
uzun boylu doktor. “Cocuklariniz burada. Her sey yolunda,
tamam m1?”

Gocuklarniz? Bu kelime igimde qiglik atarak kendi ger-
cekligini sorgulach. Yalruzca Sirag ve Silay: kastetmisti, degil
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i’ Midemde kaynayan suyun icindeki tuz buharlasinca goz-
\erimi yakiyordu. Strag/in eli elime kaydi ve elimi sikica tutar-
ken giszlerini babasindan gekmedi

Su an yerle bir olmus giiciiyle bana giig vermeye qalisi-
yordu

“Gocuklarim burada,” diye fisidads Mehmet Ali Kara-
vel. Sesi boguk, piiriizlit ve hig olmadig kadar kistk kmis-
. Onun giir gikan sesini hatirhyordum. Ensemdeki nefesini,
bana savurdugu tehditler, silahinin namlusundaki metal so-
guklugunu

“Liitfen onu tizecek bir sey soylemeyin,” dedi uzun boylu
doktor bize dinerek. Bir seyleri bildigi her halinden belliydi.
Diger doktor not almayn siirdiiriirken arada bir gozlerini kal-
dinp bize bakiyordu ama sessizligini korumugtu.

O bizi yeterince tizmdistii zaten. Bizim onun bizi iizdiigii
kadar onu tizebilecek kelimelerimiz yoktu ona karst. O keli-
meleri kendi elleriyle siipiirmiistii dilimizden.

“Biz ikahm Yilmaz Bey. Gocuklanyla yaluz kalmak is-
tiyor,” dedi uzun boylu doktor. Diger doktor uysalca basm1
salladiktan sonra, “Liitfen onu iizmeyin,” diye kiigiik bir uya-
nda bulundu. Girdigimizden bu yana ilk kez o doktorun se-
sini duymustum. Doktorlar disan gikarken Sirag'in gozlerine
bityiik bir dikkatle baktilar ama Sirag su an yle biiyiik bir
diizlizgin Gstiinde yuvarlansyordu ki, kimsenin onun bombog
bakan yangin mavisi gozlerinden higbir sonug qikaramazd.

Doktorlar odadan iktiginda kulaklan sagr edecek bir
sessizlik yagandi. Duvarlarda yiikselen tek ses onu hayatta
tuttuguna inandigim cihazdan geliyordu.

Oyle ki sessizligin iceride attig1 yardim gghklanru isitim
i kirik birkag harfi arasina sikighrmg onu kurtara-
cak bir kelimeyi bizden dilendi. Sessizlik daha gicli bir ses-
sizlikle sessizlige saldinyordu

#Gelmezsiniz sandim,” dedi boguk bir sesle. Gézleri hala
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kapaliyds ve sliimiin sogukluggu yatagindan yikart goriinmer

bir buhar olarak yiikseliyordu sanki. Sahiden dlecek miydi?
dedi Sirag mesafeli bir sesle

“Konusup kendini yorma,
“Buraday1z iste.”

Gozlerim kisaca Silaya takildh. Oylece dikilmis babasina
bakarken dylesine ifad; ki. Bir an bu ifadesizligin ashnda
onun yardim feryatlan koparan kalbinden yiikseldigini dii-
ekten sarmak istedigimi hisscttim. Strag

siindiim ve ona ger
farkinda olmasa da elimi daha siki tutuyordu.

“Su an mutluyum,” dedi Mehmet Ali Karayel. Bu ciimlesi
mideme atilmus bir diigim, kaibime indirilmis bir yumruk-
tuaslinda. Aamasiz degildim. Yalnizea onun dudaklarindan
dokillen her bir kelime annemin sliimiiniin soguk kokusunu
dolduruyordu cigerlerime.

“Yanumda oldugunuz igin...” Nefesi kesildi ve yavasa
gozlerini agarken soluk mavi gozleri pusluydu. “Bu mutiulu-
gu hak etmedigimi biliyorum. Sizi hak etmedigimi...” Tekrar
sustu ve birkag saniye kendine zaman taruds. “Cok bir zama-
nm kalmadigin biliyorum...” Yutkundu. “Her ey icin gok
geg... Bunu da biliyorum. Saninm hayahm boyunca hig bu
kadar ok sey bildigimi hissetmemistim.”

Sirag elimi daha siki tuttu. Adem elmas: titriyordu ve
dudaklarins birbirine bastirmus, dislerini sikayordu. Keskin
elmacik kemikleri belirginlesirken, yanaginda olusan cukura
tiim umutlarnm gommek, onu biraz olsun mutlu edebilmek
istedim. Yangiunun riizgarinda ugusan hayal kinkhiklart igine
batiyordu. Bundan emindim.
ilay...” Mehmet Ali Karayel zorlanarak bagini kizina
dofgru gevirmeye calish ama Silay ona diiz diiz bakmaktan
baska higbir sey yapmad. Sanki yalnizca bedeni buradayds,
ruhu gok uzaklarda mutluydu ve buraya gelip dagilmak is-
temiyordu.

“Silay... Kizim...”
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im. Ayni Gukur onun ya-

Gilay'm diglerini siktigini gord
 dedi ama sesi 0 kadar

waklaninda da olugmustu. “Efendim,
‘ateksizi ki, isteksizlik bile bu isteksizligin kaynagin sorgu-
layabilirdi.

“Buradasin...”

“Buradayim.”

“Acryor mu kiiiik kalbin?” diye sordu usulca. “Kandur-
ma beni, kiigiik kizim. Merhametli kalbin aciyor, degil mi?
Acima, kizim. Hak etmiyorum Ki hic...”

Kalbimin kasildigin hissederken gozlerimi beyaz duvar-
lara gevirmeye caligtm ama gézlerim benden izinsiz Silay’t
odagina almist: bile. Silay'in gozlerini yumdugunu gordim
ve yumrugunu sikarak diglerini birbirine bastird. Bu ortam-
da ne igim vardi? Neden tiim bunlara sahit olmak zorunday-
dun ki?

“Su an... Bana aaidignuz icin buradasinz belkd. Isteyerek
degil... Isteyerek yarumda olmanuz igin 6nce beni sevmeniz
gerekir. Beni sevmiyorsunuiz, biliyorum.” Soluklands. “Beni
sevmeniz icin kil kipirdatmadim giinkii. Ama... Egger ben
normal bir baba olsaydim kil kipirdatmasam bile severdi-
niz beni... Ben... Ben size hayah zindan ettim, degil mi? Gok
alcagam ve bir algak olarak lecegim.”

“Konusup nefesini yorma,” dedi Strag.

“Oglum...” Sirag'in sertge yutkundugunu isittim. “Baba
olmugsun..”

Sessizlik...

“Gigli gizli sevme onlan tamam m?” diye murldand:
Mehmet Ali Karayel. “Gizli gizli pme. Git apagk ulu orta
op, sev. Sevgini gizleme, offlum. Sen gizlemezsin zaten. Parka
gotiir...” Nefesi kesilince bir an dksiirdi ve beyaz teni mora-
rken alnundaki seffaflasmus teninin arkasinda sakladifa tim
damarlar disan firlads. “Oyna onlarla. Kizinun cennet kokulu

saglarim &p, kokusunu igine doldur.”
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Gozleri Silay's buldu. Mehmet Ali Karayel aglayarak kizt

na bakiyordu. “Ciinkii kiz evlat erkek evlattan daha tath gelir.
Dizine oturt, kiskan onu digger tiim erkeklerden.” Gozlerini
bir an olsun Silaydan gekmiyordu. “Erkek evladim senin bu
diinya iistiindeki golgen, iz evladi bu dinya distindeki va

sama sebebin olsun. Ve bir giin vagama schebini kaybeder

“Oliim tek kurtulug yolun olsun.”

sen..” Yutkundu

Gézlerimi birkag saniye sikica yumdum. Su an Silay’a
bakacak giicii kendimde bulanuyordum. Dagilmisg bir Stlay.
Bunu gérmeye hazir degildim. O benim kiigiik kiz kardegim-
di, ilk arkadasimdi ve kesinlikle nese kaynagundi. Aciyr onun
hayat kokan gozlerinde gormek katlanabilecegim seyler liste-
sinin sonuna bile giremezdi

“Benim kiiiik Syay'im...” Derin bir nefes ald. “Saglari-
run kokusunu bilmeden dlecek olmak act verici. Ama senden
boyle bir sey isteyemen. Yiiziim yok.”

“Isteyemezsin.” Silay'n sesi titriyordu. “Bize neler ya-
sattin... Neler hissettik sen bunu bilemezsin.” Gozlerimi agip
Silay’a baktigimda dudaklan titriyordu. Bagin iki yana salla-
yarak yiiziini burusturdu. “Kalbimi paramparea ettin.”

“Biliyorum.”

“Abimi de, beni de mahvettin.”

“Biliyorum.”

“Biz...” Silay'in sesi titriyordu. Sirag elimi daha siki tuttu
ve aym saniyeler iginde baginu farkl bir y6ne gevirerek olan-
lari izlemeyi reddetti. “Biz her seye ragmen.

“Soyleme,” dedi Mehmet Ali Karayel dehset iginde. “Yal-
vannm, kizim. Séyleme. Hak etmiyorum, sdyleme.”

lk kez... Katiks1z bir merhametin gdgsiimiin iistiinde do-
lagtigns hissettim. Gozlerim onun hastalikl bedeninin iistiin-
de dolagirken Mehmet Ali Karayel artik gozyaslarin sakla-
madan, 6zgiirce ve utanmadan aghyordu. Beyaz sakallarina
ulagmadan sakaklarindan akan acinin suyu beyaz yastiginda
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soluik gri izler birakirken, “Hak etmiyorum,” diye inledi goz-
lerini yumarak. Gozyaglan sanki sozlesmis gibi ards arka-
« kesilmeyen damialarimi ayn izi takip ederek Mehmet Ali
Karayel'in gakaklarindan yastigin tstiine . “Sizi
hak etmiyorum. Giizel kalbinizi hak etmiyorum. Lekelerimi
sirdiigiim hayatlarinizda ufacik bir yeri dahi hak etmiyorum.
Lanet olsun, artik olmek istiyorum. Sizi gordim... Artik slebi-
lirim. Ne olursun, Allah’im. Artik 6lmek istiyorum.”

“Hak etmiyorsun,” dedi Silay darmadagn olmus bir hal-
de. Burnunu cekti ve gozlerini yumarken bagin bir kez daha
iki yana sallaytp omuzlarini diigiirdii. “Sana duydugum sev-
giyi... Her seye ragmen sana besledigim hisleri... Kollarinda
uyumak istedigimde yastgama sarilip agladigim hicbir gece-
i

“Hak etmedim...”

“Hak etmedin.”

“Belki hig stylemedim ve simdi séylememin de bir an-
lamu olmayacak ama...” Mehmet Ali Karayel derin bir nefes
alds. “Ben sizi...”

“Devam etme,” dedi Sirag diiz bir sesle. “Sakun o ciimle-
nin devaminu getirme.”

“Kizim...” Gozleri beni buldugunda bir adim geri gitmek
istedim arna bedenim oldugum yere cakilmus gibiydi. “Tesek-
kilr ederim, Mays.”

Aa gozlerini kisp girecey deligi bulmaya calisirken bana
Karg: gercekten insafsiz bir silah kullamyordu. “Neden?” diye
sordum gozlerimi kagirmaya gaigirken. Ama kagramadim
ve soluk hastalikli bakan maviliklerin yaglarn: seyrederek
gozlerinin igine baktm.

“Benim ittigim karanliga diisen kiicitk gocuga mavi bir
151k tuttugun igin.”

#Ben..” Kelimeler bogazima dizildi. Ona kars: bu tiir bir
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ti Bu duvgudan

sey hissetmemem gerekiyordu. Bu it
nefret ettigimi dugindim

“Bir sey soylemene gerek yok, Mavis Sadece  Ben emi
nim ki bu havatta highir sey senin belini bitkemes Sen gerek
ten giihi bir kiz, guicht bir annesin ” Giildii Neseden 17ak
dliim kokan bir tebessiimdii. “O gézlerin Ceren Karamaca
gibi bakmava devam ettigi siire

Géizlerimin yandigmi hissettim. Siwag’'m parmakiarina tu
tunan parmaklanmin ucu uyugmus, terlemisti. Sertge yutku
nurken genzime dolan tuzlu aciyr geri itmeye, gozyaglanmi
bu adamun varhgindan uzak tutmaya calistim

“Asla gerceklesmeyecegini biliyorum ama...” Sertge yut-
kundugunda yiizii sanki bir ton daha beyazlamisti. “Beni af-
fedin, yavrularim. Beni affedin.”

Mehmet Ali Karayelin giszleri usulca kapanirken, yiiziin-
de silinmesi zor buruk bir tebessiim kalmigti. Kalbim tekler-
ken Siragin elinin elimden siynildigin hissettim. Ardindan
Silay'in dudaklarindan yiikselen nemli hickin ve dizlerinin
ustiine dustistini.

“Nereye?” diye bagird: Sirag dehset icinde. “Lanet olasi,
nereye? Onlan gérmedin bile. Nereye?” Sirag dizlerinin iistii-
ne gokerken eli yatagin kenarindaki beyaz demire tutundu.
“Daha bdemedigin hesaplar var. Nereye?”

“Kalmak...” Mehmet Ali Karayel yutkundu. Kursagindan
ecel gecmisti. “Isterdim. Yeniden aile olmak...”

Silay hugkirarak aglarken artik tiim bariyerlerini yerle bir
etmisti. Dizlerimdeki dermarun kanatlanup ugtugunu hisset-
tim. “Baba,” diye fisildadi Silay yalmzca kendinin duyabile-
cegsi bir sesle. “Baba...”

Sirag dehsete diismiig bir sekilde bagin iki yana sallar-
ken yangin mavisi gzleri bunu kabullenmiyordu. “Yeniden
aile...” Sustu. “Olamayiz, baba. Sen de biliyorsun.”

“Bana bir masal anlat baba

hic kimse yenemez seni
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Icinde biittin oyunlarim

Kurtla kuzu olsun gekerle bal

Baba demisti

Sol goziimiin qukurundan asag) diismeye cahgan ama
Kirpiklerime asili kalmis tuzlu yagin goziimin zarin yaktig-
m hissettim

“Biliyorum.” Gozlerimin éniine babamin gorintusii ta-
kbt kalirken sanki su an yatakta yatan Mehmet Ali Karayel
degil de, Fetih Karamaga’yd. Benim her seyimdi. Sanki biraz-
dan beni ikinci ke terk edecek, gizlerime agit yakbracakh
“Yeniden aile olamayiz... Biz hig aile olamadik.”

“Doktorunu gagiriyorum,” dedi Sirac. Tam ayaga kalka-
cakti ki Mehmet Ali Karayel'in cansiz eli onun bilegini kavra-
yip buna engel oldu

“Gitme,” dedi diigkiin bir sesle. “Doktorluk bir sey yok.
Seni biraz daha gormeme izin ver. Gitme.”

Silay'in dizlerinin istiinde yataga yaklashgin gordi-
giimde bu kez kirpiklerimin radanna takilan gozyaslanm

irpiklerimi aralad ve goz asag kendini bira-

Kurken yanagimda ince bir yol cizip, boynuma akt

“Baba bir masal anlat bana

Iginde denizle baliklar

Yagmurla kar olsun giinesle ay”

“Saclarumu kokla,” dedi Stlay yiizinii babasinun gogsiine
gomerken. “Kokla. Cennet gibi mi sahiden?” Sirag dislerini
sikarken gozlerini babastnun onun bilegini tutan eline diisir-
dii ve kirpikleri yangin mavisi gozlerini orttil. Aym saniyeler
iginde babasinun elini avuglannun arasina almigt.

“Mutluyum,” dedi Mehmet Ali Karayel. “Cennet gibi
kokuyor ya. Cennet gibi... Gorebilecek mivim ben cenneti?
Goremeyeceksem bile iziilmem artk. Kokladim saglanmu se-
nin... Aldim cennetin kokusunu..” Swra'a kayds yash gozle-
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ri. “Sen de tuttun benim ellerimi. Babam der gibi tuttun hem
de. Evladimim senin der gibi tuttun... Riyaysa eger, uykumda
sleyim ben... Riiva degilse... Simdi dlsem gam yemem

“Anlatirken tut climi

Uykuya dalip gitsom bile

Burakip gitme sakin beni

“Baba...” Silay kollanmi babasinin boynuna dolarken i
Kirds. “Babam.”

Igimde yankilands acilar.

“Silay'im,” dedi Mehmet Ali Karayel gozleri bir kez daha
giigsiizce kapamrken. “Benim asi kizim. Deli dolu, ruhu yara
I kizim. Oziir dilerim, kizim. Oziir dilerim, Ay'a duydugum
ozlemim.*”

Ayaklanm birkag adun geri gittiginde nasil yapmigtim
bilmiyordum. Kapy: aghigimu ve kafamu disant uzatbgimi ha-
tarlyordum. Tiklim tikhim hastane koridorunda Savas bebek
arabasiun 6niindeydi. Gozlerim Umran ve Halim'i odagina
ahinca sasirmushim. Buradaydilar. Gelmislerdi.

“Umut ve Mavi'yi verin bana,” diyebildim yash gozle-
rimle. Tiim gozler saskinlikla bana dénerken ayakta duracak
halim yoktu agikgasi. Umran bebek arabasmdan bebekleri
qikanrken ilk kez hicbir sey sormamusti. Kucagima Mavi ve
Umut'u biraktiginda Umran'm gozlerine dahi bakmadan ige-
ri girdim ve ayagimla kapiy: iterken derin bir nefes aldim.

Manzara biraktigam gibiydi.

“Bana bir masal anlat baba

Iginde tiim sevdiklerim

Iginde Istanbul olsun”

Yataga dogru kucag yiiriirken
enkaz sayist bir degil, igtii. Mehmet Ali Karayel'in gozlerinin

3 Silay: Ay'a duyulan 6zlem.
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sralandigant ve ardindan yash gozleri irilegirken bakiglarinin
tarcagima takili kaldigni gordiim

“Ona miisaade edin,” diye minldandim Silay ve Sirag’a
hakarak. “Torunlann getirdim.”

Sirag geri gekilirken yangin mavisi gozleri kan canagiy-
&1 Ama aplamamigt. Silay kollarini cekti ama yuziinii baba-
«nin boynuna gémiip, babasinin boynunda derin bir nefes
aldi. Bunu isteyerek yaptigani biliyordum. Affetmemisti belki
ama... Cok tzlemigti.

“Bunlar...” Mehmet Ali Karayel'in sesi titredi ve dudakla-
fins birbirine bastirip bir siire kucagimdaki mucizelere bakt:
“Onlara dokunabilir miyim?”

ifadesizce egilip bebekleri onun kolunun hizasina birakir-
ken giigsiiz bedenini yavasca hareket ettirip Umut ile Mavi'yi
kucaguna gekti. Gozlerinde gorebildigim tek sey Mehmet Ali
Karayel’e ok uzak olan sefkatti. Sefkat boguk mavi gozleri-
nin etrafina tipkt bir miirekkep gibi yayimust. Sira beni kol-
laniin arasina gekerken bedenimi kahve kokusunun kayna-
gna teslim ettim ve kollarimu Sirag'in ince beline doladim.

“Merhaba,” dedi bir parmagini Umut'un avucuna bira-
kirken. “Sen Umut olmalisin.” Bu beni sasirtmust. Isimlerini
biliyordu. “Ve sen de... Mavi...” Genisce gilliimserken gercek-
ten canum acimusts. “Mavi Eylil...”

Sirag’a daha stki sanldigimda artik herkesin gozleri nem-
liydi. Giinkii herkes bu hikayenin son satiru gormistii. Son
satirda biiyiik harflerle birazdan olacak seyin sayfay golge-
lendiren harfleri yaziyordu.

Oliim.

“Beni affet,” dedi Mehmet Ali Karayel gozlerini kisarak
giiliimserken. “Beni affet, oglum. Beni affet, kizim. Beni affet,
Mays. Beni affet, Ceren. Beni...” Gozlerinden bir damla yag
daha diiserken gozlerini yumdu. “Beni affet, Eylil.”
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“Baba...” Sirag'n dudaklarndan dékiilen kelime kalbim
de yankilandr. Silay'in gozyaglan durmus, yiizii donmustu

“Liitfens aglamayin. Sizi sevivorum. Hep scodim.” Goziinden
bir damla yag daha diiserken artik giicit tikenmis gibiydi
“Beni affedin.”

Ve Mehmet Ali Karayel'in bagh oldugu cihazdaki tiim
qizgiler diimdiz ilerlemeye baslarken, makineden boguk bir
ses yiikseldi. Ayru saniyeler iginde Sirag'm biraz 6nee avugla-
ninda tuttugu eli ruhunun ugmastyla birlikte hafiflige ugrayip
biiyiik bir agirlikla kenara diigtii.

“Baba!” Sirag'in dudaklarmdan yiikselen gih duydum
Ve ardindan her sey parcalara ayrildt.

“Baba,” dedi Stlay giigsiiz bir sesle. “Dala hic masal anlatma-
dn bana baba...”

“Babal”

“Baba...”

Dinlemediler onu. Ikisi de rultlarmin ¢igligini hastaneye du-
yurmak istercesine aglamaya baladilar.

Karayel'in babas: igin doktiigii ilk ve son gozyaslarwyds bunlar.

“Affettim,” dokuldii dudaklanmdan gozyaslanm dudak-
lanmun arasindan sizip dilime tuzlu bir tat birakirken. “Affet-
tim, Karayel. Ben affettim seni.”

Kimi zaman sessiz bir qiglikt lii bedenin tistiinii 6rten
topragin bedene carparken gikardig sesler... Kimi zaman bir
ruhun sonsuzluga qurptig kanat sesiydi ama insanlar bunu
anlamamakta israraydz.

Bu biraz da duyan kulagiin yorumlayis sekliyle alakalydt
ashinda.
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fIk toprag Sirag atmigh babasinun Gstiine. Ardindan En-
gin devraldh. Strag elin siyah takim elbisesinin pantolonuna
dlerken gozleri mezarin tstiinde dolagiyordu. Silay's tutan el-
lerim sikilagti ve ona daha siki sarilirken Silay tiim muhtaghk
duygusuyla belime sarilip yiziini boynuma gomdi. Siyah
bagortiisiinden digart dokiilen birkag tutam asi sag teli alnmn
iistiine dokiilmiigtii.

Aglamiyordu artik. Diigindigim gibi olmustu. Ik ve
son gozyaglarint o hastane odasinda dokmiisler, sonrasinda
geriye kalan tiim gozyaslarmi gozlerinin arkasindaki dipsiz
kuyuya itmiglerdi.

Mehmet Ali Karayel slmiistii.

Bedeni topraga, ruhu sonsuzluga kansmustr.

“Gegecek,” diye fisdadim Silay‘a daha stk sanhrken.
“Once cok acitacak. Birkag gece uykulanna gomak sokacak.
Ama eninde sonunda gegecek.”

“Biliyorum,” dedi titrek bir sesle. “Gegecek. Bu beni ilk
terk edisi degil iistelik...”

Her sey bittiginde Sirag hala mezarin niinde dikiliyordu
insanlar dagilmus, Silay Savag'in zoruyla arabaya bindirilmis-
ti. Adimlanim boga takulip, her an yere kapaklanacakmugim
gibi zoraki bir sekilde kocamun yanina dogru yiiriirken onun
kalbinden yiikselen burukiugun tadini buradan bile alabili-
yordum,

Elim usulca onun koluna dokundugunda kafasmni yavas-
¢a kaldirtp omzunun iistiinden bana bakh. Yangin mavisi
gozlerindeki alevler kordu ve orman kasvetli bir karanhgn
ortasinda kalrmgh. “Iyi misin?” diye sordum usulca ona. Bi-
raz daha yaklaghm ve topragia inat kahve kokan bedeninin
boyundurugu altina girdim.

“Sen varsan iyiyim, biliyorsun,” diye fistldads usulca. Ar-
dindan gozleri bir kez daha mezar buldu. “Cok cabuk gelis-
medi mi sence de? Oliimii biraz fazla ani oldu.”
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“Oliim bu Sirag...” Burukea giiliimsedinm. “Ne zaman ge
leceggini nereden bilebiliriz ki?

Cevap vermedi

“Artik gitmeniz gerek,” dive fsildadim usulea. “Burada
daha ne kadar durabilirsin ki7"

“Sen arabaya gog, minigim,” dedi Sirag sakin bir sesle

“Birazdan geliyorum.”

Sirag'n dediggini yapip her ne kadar igime sinmese de onu
orada birakirken siyah bagértiisiinii usulca siywip saglarimi
dzgiir biraktim. Arabaya dogru yiiriirken sik agaglann oldu-
#u yerden viirityordum ve Sirag odagimdan gikmugti. Gozle-
rim birgok ruhsuz bedene ev sahipligi yapan mezarin mermer
tagindaki yazilara yiizeysel olarak dokunurken Kalbimdeki
Kasvetin iniltisini tim bedenimde hissediyordum.

Di imbir birsekilde
yasamaya ahisan ytizme bilmeyen kiigiik baliktim. Omuzlari-
ma dokitlen tagimast zor okyanus tuzu yiizgeclerime agr gel-
misti. Derin ve titrek bir nefes alirken gozlerimi usulca kaldir-
dim ve oldugum yere kiiflii bir givi gibi akildigimu hissettim.

Uzun agaclann yapraklarini hareket ettiren riizgar sagla-
rimu ugustururken Safak's karsimda gormeyi beklemiyordum.
Siyah kravatsiz takunuyla olduksa resmi bir goriintii gizen
Safak Uzar hemen karsimda dikilmis, hareket dahi etmeden
bana bakiyordu. Kalbim korkuyla kasild: ve dudaklarim ara-
lanurken Safak'im ifadesizligini korudugunu gordiim.

Admlanm hizlandirmaya cahstm ama ayaklanmda
zaten derman kalmamusti. Safak'n bana dogru bir adim at-
taganu goriince diigtincelerimi toparladim ve yanindan gegip
gitmek adina cesaretimi toplayarak yiiriimeye bagladim. $u
an Sirag'i boyle bir ruh halindeyken Safak't girmesi bilyiik
sikint olacakti. Heniz ailesinden birini yeni topragin altna
birakmisken, igindeki sldiirme isteginin tekrar alevlenmesini
isterniyordum.
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“Kigtik?” dedi Gafak sorar gibi. Adimlanm hizlandsgi
serden yavagladi ve bogazim kururken diiz bir ifadeyle yii-
Jiine baktim, Koyu renk gozleri beni takip ediyordu. Koyu
\umral saglari geriye taranmisti ve riizgar onun bedeninden
gelen yakicr tirag kolonyasi kokusunu burnuma carpiyordu.
Bogulacagimu digiindim. Onu uzun zamandir gormiyor-
dum ve hig de hog anilarnimiz yoktu.
n ne igin var burada?” diye sordum dehset iginde
“Sirag't gildirtmak igin mi geldin? Yoksa onun acisini goriip
onunla eglenmek igin mi?”

“Sakin ol,” derken koyu yesilleri tuhaf bir ifadeyle beni

Rahatsiz old issettim ve bakiglarnimi on-

dan kagirarak etrafi kisacak kolagan ettim. “Kimsenin acistyla
eglenmeye falan gelmedim.”

“O zaman burada isin ne?”

“Mehmet Ali Karayel'in 6liimii hakkinda siiphelerim var
ve Sirag’s grmen gerek.” Durdu ve yiiziime bakti. “Sanunm
seni hedef alanlarin kurbanu oldu.”

“Ne?” Gozlerim irilesirken bir an gercekten karmumda o
tekmelerin kaybolan izleri sizlar gibi oldu ve bir an iki bitk-
liim olacagimy diigiindiam. “Ne diyorsun sen?”

“Sana bunu yapanlar Mehmet Ali Karayel'i yavas yavas
sldiirmils olabilirler, kiigiik.”

Bir an gercekten diigecegimi distnip sendelerken $a-
fak'in elini bilegimde hissettim ve ani bir panikle bilegimi
onun elinden kurtanirken ona atabilecegim en disgmanal ba-
lag: atarak, “Oyle olsa bile bu seni ne kadar ilgilendiriyor ki?”
diye sordum. Su an beynimde baglattigim biitiin agik ofu-
rumlar cevapsiz kalmst aslnda. Eger boyle bir sey gercekten
varsa Strag bu kez durmazdi. Belki de durmuyordu. Gok bile
sessiz kalmugti. Uzun zamandir kan dokmediginden emindim

ve bunun bayle siirmesini diliyordum.
“Girag seni gorecek olursa iste o zaman sen de dlmig ola-
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caksin,” dedim gozlerimi kisyp ona bakarken. “Beni kurtarmig
olman sana giiveniyor oldugum anlamma gelmes . Buradan

gitmeni istiyorum. Su an sent gormesi... Onun icin pek
I bir sey olmaz. Kocami taniyorum.” $afak'm giszleri kocam
kelimesine takilms gibi viiziime odaklamrken, “Buradan git-
melisin,” dedim keskin bir sesle.

“Bak bu konuyu bir an énce onunla konugmam gerek
Tehlikede olabilirsin,” dedi Safak net bir sekilde. “Bunu gize
alamam, kiigiik.”

“Safak bu seni ilgilendirmez.”

“Kemal Hincal,” dedi Safak net bir sesle. “O giin seni o
hale getiren ve muhtemelen Mehmet Ali Karayel'in iyilesme
siirecini yavaslatip, onu gizlice zehirleten. $imdi gidiyorum.
Ama Karayel'in bunu 6grenmesi gerek. Tehlikedesiniz.”

Strag Karayel'den...

“Ben...” Sustum ve riizgarin yiiziimii 1sirmasint izin ver-
dim. Gozlerim ifadesizce topragin distiinde dolagt. “Gu an
kim kazands, kim Kaybetti bilmiyorum. Uzgiiniim. Sadece
iizgiin.” Sertce yutkundugumda bogazimdaki diigimiin bi-
yiidiigiinis hissettim. Kurumus ve higbir zaman meyve ver-
memis dalin kaybeden agag gibiydim su an. Ne olursa olsun
bir parcams kaybetmistim. Meyve vermeyen, beni kurutmaya
calisan hicbir ise yaramayan ama golgemin daha ihtisamb go-
riinmesi icin ihtiyacim olan dalimi kaybetmis aga gibi hisse-
diyordum kendimi.

“iki yabanciydik, biliyorum baba. Hicbir zaman birbiri-
mizi tam olarak taniyamadik. Isin act yan: senin hangi takim:
tuttuggunu higbir zaman bilmedim giinkii maglar: evde izlemi-
yordun. O kadar uzaktik ki... Mumemelen benim hangi taki-
m da sen bilmi im ama bunu
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saparken diglerim yanaklarima batmist sanki. Acinin bede-
simde hitkGim siirecegini diigiinmemistim hig. Vuruldugum-
4a bile daha aciya daha dayanikli davranmigtim. Simdiyse
dislerimin getirdigi aci bile igimde yankilanacak kadar biiyiik
gelmigti bana.

“Ama yine de... Yani biliyorsun pek iyi animiz olmasa
da... Pardon, hig olacakti 0.” Bagim iki yana sallarken kendi
kendime konuguyor gibi goriindiigiimden emindim ama su
an ona igimi dékmek zorunda hissediyordum kendimi. “Ben
yine de... Bir babam oldugu igin kendimi sansh hissetmistim.
Higbir zaman senin Glmeni istemedim. Bana o kemeri savu-
rurken bile... Beynime diigmanmus gibi yerlestirmeye calisti-
fnkiigiik kiz igin dua etmeyi 6grendigim zamanlar senin icin
de dua ediyordum. Anneme soylemedim hic... Bana vuran
adam igin dua ediyor der, bana kiiser diye. Aslinda demezdi,
baba. Biliyorum. Annem yiice goniillii bir kadindi, o da senin
icin cok dua etmisti. Biliyordum. Ashnda annem seni sevmis-
, baba. Tipka bizim gibi.”

Derin bir nefes alirken, “Sen de bizi sevmis miydin ger-
cekten baba?” diye sordum usulca. “Giderken yalan séylemis
olamazsin, degil mi? Senin de bizi sevdigine inanmaya ihti-
yacim var.”

Bir siire riizgarn ugultusu kulaklanmda dolast: ve ses-
sizce toprag izledim. Ruhu olmayan bir bedene bir seyler

. Gozlerimi g igin mi
yaniyordu gozlerim, yoksa sebebi bagka bir sey miydi bilmi-
yordum ama yutkunsam ac1 bogazimu yanp gériinmez kan
topraga akitacaki sanki

“Seni sevdigimi inkar ettikce kendime... Daha ok sev-
dim. Hep daha ¢ok. Bu benim smavimd:. Seni sevdigim igin
kendimden daha ok nefret ettim. Seni sevdigim kadar nefret
ettim. Beni anlamadin demeyecegim. Ashnda beni anladin.
Beni tarumadigin halde en ok sen anladn... Beni arlamana
raggmen... Carumi en gok sen yaktin.”
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ini karmna gekmis ya

igimde saklanan gocuk yarah dizl
rastna iiflerken bir siire sessiz kaldim

kamtladin, baba.” Derin bir nefes

“Bugiin bana bir
Ben artik gergekten 25 yagindayim.”

alirken gozlerimi kistin

Gok gariltasiing duydugumda gozlerimi yumdum ve
nefesimi burnumdan disant verirken dizlerimin tistine ¢ok-
tim. “Affettim.” dedim topragina avuclanmu daldirirken
“Affettim baba. Sadece kendi adima... Ben seni affettim! Af-
fettim baba!” Sesimin yiikselmesiyle dogru orantth olarak bir
kez daha gok giirildedi.

“Affettim babaa!”

Ve yagmur basladi.

Saatin tik taklan odann iginde yankilanirken mavi gim-
segin aydinlattig: odarun icinde yatagm iistiinde uzanrmgtim.
Hemen yanumda yatagin dstiinde uyuyan Mavi ve Umut'u
izlerken digiincelerim biraz olsun kiyrya gekilmisti

Oliimiin gercekligi dolastifn duvarlarda golgesini bira-
kurken yatak odasinun kapist agildi ve Mayis elinde dumarn
titen iki kahve fincaruyla odaya girdi. Islak saglar omuzla-
nina dokiiliiyordu ve cennet yangum gozleri uykulu, biraz da
hiiziinlii bakiyordu. Fincanlar: komodinin iistiine biraktiktan
sonra sessizce yatagin sirtumun déniik oldugu bosluga yerlesti
ve ellerini belime sarip, yiiziinii sirtiuma yerlestirerek derin bir
nefes ald1.

“Kendini nasil hissediyorsun?”

Sorusu iin diisiinecek zamanim olmadig ve ona kendini
iyi hi icin, “Iyi,” diye ve
usulca Mavi'nin seyrek saglarinda dolagti. “Benim igin endi-
selenmene gerek yok, minik seytan. Sadece... Silay’a biraz za-
man tarumaliyz. Ben iyiyim.”
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Silay'in iki arkadagi var su an yaninda,” dedi Mayis
tana daha siki sarihrken. Cennetin kapilarinin aralikli kaldigi
bir 7aman diliminde cennetten disari sizdigina inandigim ko-
kusu burnuma dolarken, “Ayda ve Bagak diye iki kiz. Onun
iyi olmast igin bir geyler yaptikian kesin.”

“Digerleri?” diye sordum usulca. “Yani Halim, Ankarali
ve Umran? Onlar gittiler mi?”

“Gittiler, mavim. Yarm yine gelecekler.”

Sanki su an yattigim yerde seffaftim. Yasakli madde kul-
landigim zamanlarda hissettigim seye biraz yakin bir histi bu
Kafamun iginde baska bir diinya vard: sanki ve ben o diinya-
nin iginden bu diinyay! izliyordum.

Ruhum i ama bedenimi hissetmiy X

“Kahve yaptum sana,” dedi dudaklanm enseme bastinr-
ken. Belimde duran ince parmaklanini nazikge tuttum ve ne-
fes almay1 stirdiiren iki minik bedeni izlemeye devam ettim.
“gersen biraz gevsetir seni. Viicudun ok gergin. Masaj yap-
mam ister misin? Bak konugmak istiyors...”

“Omriim, iyiyim.”

“Nasil davranmam gerektigini bilmiyorum,” dedi kaya-
rak bedenini Giste gekip yiiziinii boynuma gomerken. Sicak
nefesini boynuma verdi ve sndigum hissettim. “Sana nasil
iyi hissettiririm bilmiyorum. Kalbindeld agiriklan elimle kal-
dirmak, seni hafifletmek istiyorum. Ama... Ama ne yapacag-
mu bilmiyorum.”

“Kendini hirpahyorsun,” dedim bedenimi yavasa ona
cevirirken.

Aniden kollarimun arasina girdi ve bagin gogsimin
iistiine yerlegtirirken bana sikica sanlds ve derin bir ig eke-
rek, “Bdyle olsun istemezdim,” diye munldands. “Tam bu
yasadiklarmiz... Hig yasansin istemezdim. Ama... Eger ya-
ganmasayds belki seni taniyor olmazdim su an. Ben tim bu
zorluklara meydan okurken agik oldum sana. Ya sana asik
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olmasaydim? Anlamm kalmazdi hi¢. Ben anlamimi seninle
buldum. Saklamasana benden.” Burnunu gekli ve gizlerini
kaldinp bana bakti. Cennet yangim gézlerinin icinde muhtag-
Ik vards, “Diksene igini bana. Anlatsana. Sirag, sirf ben iyi
hissedeyim diye... Biitiin acilan igine atmasana...”

O biyleydi iste. En olmadik yerde acisii bile unuttu
rurdu insana. Tek gergek cennet yangini gézleri olur gikards
Mayis'in varlig aciyr sokiip almayt iyi biliyordu. Kollarimi
ona sikica dolarken burnumu alruna yerlestirdim ve sag dip-
lerinden gelen taze kokuyu igime doldurup, “Ashnda su an
yalmizca acr hissetmiyorum,” dedim sakin bir sesle. “Buyiik
bir bosluk hissediyorum ve bunun zamanla yok olacagini
biliyorum. Sanki igimde bir bosluk var ve act bu boslugun
iginde qiglik atiyor. Ben gercekten actya dayanikli bir ada-
mim ama...” Gozlerimi yumdum ve slikli bir nefes verdim
“Sadece saril, Mayss. Su an sadece sarilmana ihtiyacim var,
minigim.”

Bana sarild:. Sanki yara bandiyd: da yaramu kapatabilmek
icin kendini feda ediyordu. Kollannn arasinda ona muhtag
oldugumu bir kez daha hatirladim. Minicik bir kadina, kiigitk
bir ki gocuguna muhtaghm. Acimu sadece o sokiip alabilirdi.
Tipks kan kokulu ellerimi visne kokulu elleriyle tutup kanin
kokusunu tenimden styirdig gibi geri kalan tiim seylerden de
o kurtarabilirdi beni.

“Strag...” diye fisildads usulca.

“Siyle, yanguumun mavisi.”

“Baban seni severek 6ldii, kiigiik adam.”

“Biliyorum, minik seytan,” diye fisildadim Kalbim sikig-
mmus gibi sizlarken. “Ve ayni zamanda babam sevilerek ldii.”
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Mayis Karayel'den...

#Olen sliir kalan saglar bizimdir,” diye basitse tamam-
ladigimuz sey yaluzea dile kolayds. Olenin arkasinda kalan
higbir zaman sag kalmiyordu ashnda. Ve yarindakileri de sag
birakmuyordu.

Mutfagan penceresi agikts ve il riizgar sa diplerimi 1s1-
rarak mutfagn icine dolup, duvarlanna carparak bedenimi
ssnyordu. Elimdeki bos biberin igini iglikle doldururken yii-
ziim ifadesiz, bakislanm durgundu. Umran kucaginda Mavi
ile mutfaga girdiginde daldigim diliinceleri sahilin kiyasina
iterek derin bir nefes aldim ve Umran derin, igli nefesime sas-
kin bir sekilde bakarken masarun karsisindaki bog sandalyeye
yerlesti.

“Her sey yolunda mu, canumun igi?” diye sordu Umran
ilgili bir sesle. Usulca bagim sallayarak onu onaylarken par-
maKlarim hizh bir sekilde biberlerin igin iglikle doldurmaya
ve hemen yammdaki mavi begonya cigeklerinden motiflerin
oldugu tencerede siralamaya devam ettim. Diger tencere bog
bir sekilde yanimda duruyordu. Diger tencereye de Sirag'in
ok sevdigi kuru patlican dolmasindan yapacaktim. Keyfi bi-
raz olsun yerine gelmeli, giinlerdir gozlerinde goremedigim
13181 gormeliydim. Silay ondan daha huzl toplanmust, ya da

yalnizca dyle goriiniyordu. Bilmiyordum.
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“Sirag ivi oldugu sirece ben de iyiyim. O kotityse ben de
cap verdim Umran‘a

kotiiyiim,” dive agik uglu bir ¢
Umran dudaklanm biikerek bana baktiktan sonra gizle-
rini Mavi'ye gevirdi ve “Bu hain kadm seninle ilgilenmiyor
onuyla. Belli

kten gok seviyor,

mu, mavi melegim?” diye sordu tatl bi
belirsiz giilimsedim. Umran, Mavi'yi ger
sik sik ilgileniyordu. Son olaylardan sonra gocuklarima vakit
ayiramaz olmustum. Tek yaptigim sey onlan emzirmek, alt-
lanmi degistirmekti. Tabi bu siire zarfinda kafamu kurcalayan
birgok olay oldugu igin igten bir huzursuzlukta yagtyordum
Safak'in bahsettigi konuyu bir an 6nce Sirag’a agmaltydim.

“Halim'i aradin mu?” diye sordum Umran‘a gozlerimi
iglige gevirirken. Iglik 1liktr. Sirag cigden sevmiyordu giinkii
dolmayr. Kalbimin hafifledigini hissettim. Onu taruyor ol-
mak, sevdigi seyleri bilmek... Ayricalikh benim icin. Biiyiik
bir aynicalik... “Nerede kalmuslar? Beraberler miymis?”

“Syrag abim hastaneye ugramug,” dedi Umran sakince.
“Babasinun 6liimiiyle ilgili belgeler falan halledilmis sanurim,
anlamam ben o islerden.”

“Anladim,” dedim usulca. “Umran, sag ol.”

Umran‘a da
Gozlerimi yavasca kaldirdim ve gercekten yorgun goriindii-
giinden emin oldugum bakislarims onun saghkh yiiziinde do-
lagtirdim. Koyu kahverengi gozleri benden bir cevap bekliyor
gibi dogrudan gozlerimin iine bakarken, merak koyu bir ki-
vamda yiiziiniin ortasinda gigeklenmisti.

“Neden?”

“Yarumdasin,” dedim sakince. “Varligin hissediyorum
Sizden 6nce hep yalnizdim ben. Yanumda insanlar vardi ama
yalnizdim igte. Bazen kalabaligin iginde bile yalruz kalabiliyor
insan.”

“Tabii ki yauinda olacagim, sapsal,” dedi Umran sintir-
ken. “Dostuz biz. Oyleyiz, degil mi?”
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“(yleyiz tabii,” dedim ve burukca galiimsedim “Sirag ne
saman iyi olacak sence?”

“Onu gergekten qok seviyorsun,” dedi Umran kocaman
giiliimserken. “Daha 6nce senin gibi sevenini gormedim ben,
Kizim. Ne gansh adam abim... Gergi sen de ok sanshsin. Ne
giizel de seviyorsunuz birbirinizi. Masal gibi...” Derin bir ic
qektikten sonra gzleri Maviyi buldu. “Yasadigy seyler hig
kolay degil, biliyorsun. Bu durum hakkinda pek bir fikrim
yok. Sen kocaru benden daha iyi taniyorsun sonucta. Sancil
bir donem olur muhtemelen. Ciinkii bir nevi babasina kiis-
kitndii babas: 8ldiigiinde. Sonra... Adam akilli bir aile hayatt
da yasamadlar Silay ve Sirag abim. Onlarin goriip gorecegi
tek aile hayat burada... Senin yarunda. Yani o iki enkaz: sen-
den baska hig kimse toparlayamaz.”

Umran hakliydi. Benim su an onlar iin saburh, yapici ve
moral verici olmam gerekiyordu. Ben aile haya ne biliyor-
dum, hayahmin en giizel zamanr babamun kollarnda, anne-
min dizlerinde gegirmistim. Tamam, babamu erken yaslarday-
ken kaybetmistim ama en azindan baba sevgisi ne biliyordum
ve ben babamla kiisliik nedir hig bilmemistim. $u an onlann
ne hissettigini pek anlayamasam da, yanlarinda olmak zorun-
daydim. Onlara destek olmals, omuz omuza atlatmahydik bu
sancih siireci.

“Kuru pathcan dolmasinu seviyor,” dedim giiliimseyerek
“Bir gorsen... Kuru pathcan dolmas: bir yana, visneli yogurt-
lar1 bir yana. Gocuk gibi bir adam...” Bagum iki yana salladim
“Q benim hayatimda gordiigim en giiglii cocuk.”

“Ashinda... Onu degistiren sensin ama bunu gérmiiyor-
sun.” Umran derin bir ig gekti. “Eski Strag abimi de tanuyo-
rum, su anki gozii senden bagka hicbir sey gormeyen Sirag
abimi de. fkisi cok farkli kulvarlarda. Ama yine de... Giicti
Katlamyor. Miimiinmils gibi her defasinda daha giicli ayak-
Janyor, onunla gurur duyuyor olmaisin.”
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Bir siire duraksadim. Eski Siraq Karayel. Karanhin pen
celerini sirtinda, dliimii parmak uclarinda tagiyan bir adamdi
Benim igin iki kigiyi 6ldiirmiistii. Belki ben yalmizea ikisini bi
liyordum, belki de benim iin bambagka kanlar da akitmis,
bedenin ruhunu sokmustii qogu kez. Ik kan benim igin dik
ettiriyordu bana kendimi. Beni

tigiinii bilmek hala suclu |
Korumak icin kendini feda ettigi o kadar cok konu vard ki

O benim kurak topragimdi ve ben onun altinda yasam
yah akreptim.

Ona siganuyor, onda yasam buluyordum. Ve o da katiksiz
bir sefkatle drtiiyordu bedenimi, beni tiim tehlikelerden ve
dis etkenlerden koruyordu.

Aksama dogru iki dolma tenceresi de kaynatmus, salata
ve cacig1 yapmustim. Sofrays kurduktan sonra siirahiyi masa-
ya tagirken dig kapuun kilidinin gevrildigini isittim ve kap
tok bir ses birakarak agilirken odagima Halim ile Sirag girdi
Sirag durgun gériiniyordu. Umran ve Silay iist kattan asag
inerlerken Silay merdivenin tirabzanlarina tutundu ve durak-
sayip abisine bakti. Bakislan birbirleriyle bulustugunda kal-
bimin sizladigins hissettim ve bu bakismarun bir an énce son-
lanmast gerektigini diisiinerek, “Hadi bakalim, yemek hazr,”
dedim negeli tutmaya calisigim ama hissettiklerini ele veren
beceriksiz sesimle. Sirag’in yangin mavisi gozleri beni yaka-
larken bir an duraksadim ama yiiziime buruk bir tebessiim
eklemeyi basardim. O da bana buruk bir tebessiimle karsik
vermisti ama bunu yalnizca benim gorebildigimden emin-
dim.

Kocam insanlara nasil giiliimsedigini gostermemekte 1s-
rarayd:

“Kanin senin igin kuru patlican dolmast yapty, Sirag abi,”
dedi Umran giiliimseyerek. “Doktiirdii vallahi.

Strag yanima yiiriirken nefesimi tuttum ve yiiziimdeki te-
bessiimii silmemeye calisim. Beni kolunun altma gektikten
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<onra, “Hamarat minigim benim,” diye fisildad) sac dipleri-
me dogru. Ellerim gligsiizce onun ince beline tutunup ona sa-
riidiktan sonra, “Hos geldin, babacik,” diye fistidadim. “Seni
cok dzledim.”

“Ben de seni ok 67ledim,” diye fisildads tekrardan. Du-
daklarin: salanimdan cektikten sonra, “Bir elimi yiiziimii y1-
kayayim oturalim sofraya,” dedi ve benden ayilirken yana-
#ima kiigiik bir buse kondurdu. Ay sekilde Silay’s da optit

Akgam yemegini yerken herkes sessizdi. Halim, Umran
ve Melek yemekte bize katilmiglar, yemekten sonra hep bir-
likte cay igmistik. Tabi bir de tim bu yagananlara ragmen Me-
leK'in, Temmuzun kucagindan inmemesi bizi giildirmiistit

Surtumu Strag'in gogsiine yaslarken kollanmu gogsim
iistiinde topladim ve onun sicak nefesi sag diplerimi oksar-
ken, “Temmuzcugum sen saclayin mu kestiydin?” diye sordu
Melek ve parmaklariru Temmuz'un saglarinun arasina daldi-
rarak yavasca oksad. “Olsun boyle de qok havali olmussun.”

“Kiz ditzgiin konugsana Temmuz abinle!” diye emkirdi
Unran kaglarin qatarak. “Ofretemedim ben sana terbiyeyi!”

“Aa, ne abisi be? Damadin olacak o senin, damadun,” dedi
Melek bilmis bilmis. “Bakma sen su kaynanana, Temmuzcu-
fum. Kiz annesi iste.”

“Senin bu kizla bagin belada, tirrek,” dedi Sirag pek de
neseli olmayan durgun bir sesle. “Bizim bamyaya takt: bu ka-
fayr”

Halim kaslarinu gatarken Temmuz'a kit kitii bakt. “Se-
nin de kizin var, kardesim,” dedi gozlerini Temmuzdan cek-
meden. “Seni de gorecegiz ileride.”

Canum lazim... Nasil da iiziliyordum onun igi




Binnur Nigic

diye sordum Sirag si

“Sana masaj yapmami ister misin
yah havluyla saglarni kurularken. Belinde onu giplakliktan
koruyan sivah bir havlu vardi ve iistii giplakti. Aym haviu
nwn bir esiyle islak saglarmu kuruluyordu ve dévmesinin iis-
tiinden asagya sicimle inen su damlaciklar kocamm giizelli-

gini gozlerimin istahina sunuyordu

“Bu bir sevisme teklifi mi?” diye sordu Sirag yarm agiz

Yiiziimii bur % yatagm diger ucu-

na oturarak saglarm kurulamaya devam ederken yan gozle

bana serseri bir bakis atti. Bu bakis Him mantigimun erimesine

neden olurken, “Seni yormayt sevmiyorum. Masaja ihtiyacim
falan yok yani,” dedi net bir sesle.

“Hig de yorulmam ashnda,” dedim hevesli bir sekilde
yataktan dogrularak. “Hadi yat 5niime. Minik kadininim par-
maklar iyi gelir hem sana. Sifa ben de bir kere.” Kikirdadim
Amaam keyfini biraz olsun yerine getirebilmekti

Sirag belindeki havluyla yataga yiiz iistii uzandiktan
sonra, “Goster bakalim maharetlerini,” dedi dalga geger gibi.
“Bakalim gevsetebilecek mi o giizel parmaklar beni?”

Ona ulasabilmenin verdigi sevingle genisce giiliimserken
ata biner gibi sirtina oturdugumda bir an kasild: ama hemen
ardindan rahat bir pozisyona gegerek kendini parmaklarima
burakt,. Ustiimde buz mavisi askal: saten bir gecelik vard: ve
saglanm islakti. Parmaklarim usulca onun sslak ve nemlisirt-
na dolu bir inilti
yiikseldi. “Sana dedim,” diye fisildadim yavasca. “Benim par-
maklarimda senin sifan. Nasil da iyi gelecegtim simdi sana.”
Gelecek miydim sahiden?

Sirag giiler gibi bir ses cikard: ama daha gok memnuniye-
tini beli etmisti sanki. “Senden gelen sliim bile sifad,” dedi
sihirli old

yavasga. “Ama
edemeyecegim.”
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Sirag'in ince bel kemigini yavasea ovarken qiplak bacakla-
r1m onun giplak tenine temas ediyor, bacaklarimin ici terliyor-
du. Bu nemin onunda beline bulagtigini biliyordum. Kendimi
tamamen igime vererek kocamin belini ovmaya devam ettim
Oda qok karanhk degildi ciinkii abajurlardan bir tanesi ya-
myordu ve disandaki mavi tonlanndaki ik uzun siitunlar
halinde yatak odasina doluyordu. Mavi ve Umut'un derin bir
uykuda olduklart ise seslerinin gikmamasindan belliydi

“Sirac...” diye minldandim masaj yapmaya devam eder-
ken. Etinde yumugak higbir doku yoktu. Adam resmen kastan
ibaretti ve gercekten dokundugum her yerde onun giicinii
hissediyordum. Derisinden yiikselen inanilmaz giig, parmak
uglanmda dolagtyordu su an.

“Efendim, minik seytan,” dedi uykulu bir sesle. Nihayet
istedigim olmus, dokunuslanm onu gevsetmeye baslamust.

“Daha iyi misin?”

Cevab1 gok 6nemliydi. Dogru soyleyip soylemedigini
kullandig) ses tonundan anlardim. Eger biraz olsun
ona bu konuyu agmak, ondan hicbir sey saklamamak istiyor-
dum. Safak’i soyledikleri kafam kurcalams, beni diigiinme-
ye zorlamush. Bir seyi biriyle paylaghgmda kolayd: ama o seyi
tek bagina omuzlaciginda isler sandign gibi gitmiyor, agarhk
yalmzea omuzlarina degil ruhuna da biniyordu.

viyse

“Sen yarumdayken iyiyim,” diye minldand:. “Sen yarm-
da degilken de varhgim diisiinerek iyi oluyorum. Kafar yor-
ma bunlara. Babasiru kaybeden tek insan ben degilim,” dedi
net bir sekilde. “Benden gok sen hurpalandin. Daha fazla dii-
siinment istemiyorum.”

“Nasil dilsi  diye sordum ve p usulca
ensesine tirmands. Bedenimi one dogru egdikten sonra nefe-
simi ensesine vererek yavasca boynunu ovaladm, “Gok dur-
gunsun son gunlerde: Biliyorum, senden bir anda toparlan-
manu istemem biiyiik bencillik olacak ama...”
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Sirag bir anda éniine dondiigiinde disecegimi diistinerck

atak baghgina tutundum. Beni karmna otururken belimi s
kica kavradi ve kalbim ani bir kasilmayla hizlanirken, “Beni
senden baskasi toparlayamaz,” dedi dogrudan gozlerimin
igine bakarak. Yangin mavisi gozleri alev alevdi. Yemyesil
bir ormaru saran mavi alevler... Onun gozlerinde gordiigim
buydu ve ben buna hayrandim.

“Seni toparlamak istiyorum,” diye fisldadim.

“Toparla,” diye fisildad: tipki benim gibi. Gézlerini gozle-
rimden cekmenmisti. Gozlerim dolgun dudaklarina diigerken
su an belki de hig di gereken seyleri d
dum ama ona kars: o kadar savunmasizdim ki... Bedenim her
an, her saniye, onun ufacik bir hareketiyle ona kars1 igtahla-
ruyordu.

“Su an bdyle bir sey yapabilecek havada degilsin,” dedim
acikga. “Sana baska yollarla da iyi gelebilirim bence. Mesela
sabaha kadar dinlerim seni. Anlat bana. Biliyorsun, seni din-
lemeyi seviyorum.”

“Biliyorum, yangium,” dedi Sirag ve eli sikica belimi sa-
n1p beni kendine cekti. Bedenim, bedenini tistine devrilirken

hig s.zdu'gamadan dogrudan ona sanidim ve bu rahatsiz edi-
basimu

d
onun boynuna gomdiim. Giplak teni sabun ve qildirtic: dere-
cede muazzam bir sekilde kahve kokuyordu.

Diistinceler kanh parmaklarini kelimelerimin arasinda
gezdirirken, mantgim bir an evvel her seyi Strag’a anlatma
taraftariyds. Kalbim ise ona zaman tanumam gerektigini, pat-
tadanak bu tir bir seyi ona séylemem gerektigini sdyliiyordu
Yine de son olanlardan sonra ondan hicbir sey saklamamam
gerektigini soyleyen tarafim agir basmus, kalbimin soziini

ayak direterek

“Sirag benim sana bir sey soylemem gerek aslinda,” diye
fisildadim boynuna dogru. Giplak gogsii derin bir nefesi ci-
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gerlerine depolaysp, nefesinin gogsinde yarattigy kavisle beni
vukar tagirken kalbi hemen sag gogsiimdeki boglukta garpr-
yordu ve o kadar giizeldi ki

“Seni dinliyorum, minik seytan,” diye fisildadi kulagima
doggru. En azindan bu bana biraz giig vermis olacak ki parmak-
Janm onun ince belini yakaladi ve ona biraz daha yaklastiktan
sonra burnumu boynuna siirttim. Piiriizstiz boynundaki tek
qikint: adem elmastrun gikintisiydi ve adem elmastin tath ka-
visi dilerimi iistiine gegirmen igin beni zorluyordu resmen

“Bak kizmak yok ama.”

“Yine ne yumurtlayacak o giizel agzin?” diye sorduktan
sonra ellerini belime dolad: ve nefesimi kesecek kadar derin
bir sekilde sarild: bana

“Kizmayacaksan sylerim,” diye tehdit ettim onu. “Kiza-
caksan soylemem.”

“SBylemezsen daha gok kizanm,” diye tehdidime tehditle
kargilik verdiginde bir an gergekien onu ne kadar cok sevdigi-
mi daga, tasa, bayira haykirasim geldi.

“Bilytik ihtimalle duyunca kuduracaksin ama...”

“Sen kucagmdasin ve ben coktan kudurdum,” dedi ser-
seri bir sesle. “Daha ne kadar kudurabilirim merak ediyorum
dogrusu.”

Yiiziimii boynundan gkanrken, gozlerini kaldirarak
bana bakt. Su an o kadar giizel goriiniiyordu ki... Yangin ma-
visi gozleri log 15iga ragmen il 19 ve canhyds. Uzun kirpik-
leri goz cukurlannda dev golgeler olusturmustu ve dolgun
iist dudag, alt dudaguun dstiinde duruyordu. Genesindeki

minik qukuru dptiikten sonra, “Cenaze giinii...” dedim ve du-
raksay1p alt dudagum ssirarak ona bakhin. Kaslan beklentiyle
havalanurken sdyleyeceklerimin devamun merak ediyormus
gibi goriiniiyordu, “Ben cenaze giini Safaks gordiim. Mezar-
liktayds.”
Surag'in dudaklan diiz bir izgi seklinde gerilicken s
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Ziindeki ifade dondu. Yangn mavisi gozlerinin iginden, $a
fak'tn adh gegtigi anda ecelin qighklar yiikselmeye baglamist
Bir insan, bir insan nasil olurdu da bu kadar nefret edebilirdi
Ediyordu iste. Sirag Karayel'in nefreti korkungtu. Belki de bu
nefret bile degildi. Giinkii Sirag Karayel igin nefret ok giighis
ve derin bir duyguydu

ana yaklast mi?” dive sordu birkag dakika sitren ama
bana asirlarmus gibi gelen sessizligin sonunda. Burnumu ge-
nesine siirttiikten sonra, “Bana yaklagmasina izin vermedim,”
dive fisildadim. “Hem amaci bana yaklasmak falan da degildi
zaten.”

“Acimi seyretmeye gelmistir. Yine de nasil boyle bir seye
ciiret edebilir? Ne saniyordu? Onu gérseydim sag kalabilece-
gini falan m?” Kaslarin catt ama sesi sakindi. Bu beni sagart-
must. Su an bana bile kizar diye diiginmiistiim oysa. “Onunla
konustun mu?”

“Ona neden orada oldugunu sordum,” dedim cenesine
burnumu siirtmeye devam ederken. “Bana seninle konusma-
51 gereken seyler oldugunu soyledi.”

“Olmek istiyor,” dedi Sirag dislerinin arasindan. Gozleri-
ni yumdu ve bir siire sessiz kaldi. “Hemen yaruma dénmeli
ve onun orada oldugunu séylemeliydin bana.”

“Acin qok tazeydi,” dedim saresizce. “Bir delilik yapa-
bilirdin. Onu orada gorseydin muhtemelen geri doniisii ol-
mayan seyler yapardin. Belki de pisman olurdun. Bunu goze
alamazdim, Sirag.”

Sirag bir sitre sessiz kaldi. Su an gordiigim kadanyla
kendini i Ah, son
sonra iistiime gelmeme karan aldig her halinden belliydi.
Beni incitmek istemedigi icin 6fkesini iginde yagtyordu suan
Kisa bir sessizligin icine sigdirdigim kanli kelimeleri sirhma
gegirdikten sonra harflerin dilime akmasin bekledim ve de-
rin bir nefes alarak Sirag'n yangin mavisi gozlerini agmasin

?
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angmin en mavi tonunun igin-

bekledim. Gozlerini actiginda y:
golgeler kararmigtt

de yagadigs fkenin golgeleri uzamis,

“Sana stiylemesi gereken bir seyi bana soyledi,” dedim
duraksamadan. Gozlerini kisarken ne demek istedigimi id-
rak etmeye caligtigs her halinden belliydi. “Bakmasana tyle,”
diye murildandim garesizce. “$u an seninle bunlan konusuyor
olmak yeterince zor benim icin... Oyle dikme gozlerini bana
Aramizda sir olmasiru istemeyen sensin.”

“Devam et,” dedi sakin bir sesle. Sesi her ne kadar sakin
ks olsa da, gerilen cenesi her seyi apagik sunmustu 6nii-
me. Bir siire sessiz kaldim ve onu izledim. Bu bir nevi ken-
dime zaman kazandirma yéntemimdi. Duyacaklar: onu 6f-
kelendirebilirdi. Heniiz biraz olsun toparlanmayan moraline
bir tekme daha indirecek olan ihtimallerin gergek olmamasint
dileyerek, “Kemal Hincal kim?” diye sordum ona. Cevabn bi-
liyordum ashnda. Safak bana bunun cevabin agikga vermisti.

Bir an Sirag'in gbzlerinin iginden simsiyah bir kartalin yar-
b1 pengelerini uzatacagan ve yiiziimil pargalara ayiracagint
sandim. Yiizii Syle bir ifadeyle carpilds ki, kalbim korkudan
kapakgiklarinin ardina saklanmus, nefesini tutmustu. Kendi-
mi geri gekmeye calistim ama Sirag bana sanldig igin bu pek
de miimkiin degildi. Ama su an o kadar rkiiticii balayordu
ki, bedenim ruhumun diistiigii korku gemberinden stynlmak
ister gibi benden bilingsiz geri ekmeye caligmust kendini.

“Sirag,” dedim dehset iginde. Bana daha siki sanldi ve
korkung bir ifade beliren yiiziinii gormemi engellemek ister
gibi yiiziimii boynuna gomdii. Boynunda titrek bir nefes alir-
ken yogun kahve aromal kokusu cigerlerime dolmus, igime
sabitlenmisti.

“Sana ne syledi?” diye sordu bir kez daha. “Kemal Hin-
cal konusunda sana bir sey soyledi mi?”

“Onun beni déven adam oldugunu bili...”

#5ys!” diye bagnirken bana daha sika saridi. "Kurma o
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ciimleyi. Oldarmek istivorumo orospu ocugunu. Adam deme
ona. Onu yavag yavag, can ekismesini izleyerek oldirece
gim. Sana dokundugu igin onu kan kusturarak ldiirecegim

Karmima yedigim tekmeler tiim taze
rimi sizlatirken Sirag'in kollarinda kiiticiik kaldigimi hisset-
tim. Zihnim o kadar kallegti ki, o goriintiileri gizimiin per-
desine siirmiis, beni tekrar akil almaz bir dehsetin icerisine
siiriiklemisti

“$u an s6z konusu ben degilim,” dedim goriintiileri ka-
famdan atmak igin gozlerimi yumarken. Ama ne miimkiin-
dii? Goz kapaklanimda tekrar tekrar doniiyordu ayni goriin-
tiller. O adamun kahverengi gozleri... Bedenime yasattig o
tarifi imkansiz act ve bana sarf ettigi, insanun duymamak iin
sagir olmay: dileyecegi igreng ciimleler...

“Mayis, o pezevenk sana ne dedi bilmiyorum ama ben
ger..”

“afak, babanu o adamun yavas yavas oldiirdiigiinii dii-
stiniiyor.”

“Ne?” dokiildii dudaklarindan. Yiiziimii boynundan -
karmadan, “Safak, babanu Kemal Hincaln yavag yavas ol-

" dedim. At ve bu se-
sime de bulagmsti. Acl sesime tirnaklarim gegirmis, Sira¢'in
beynine ulasmaya calistyordu.

Bir siire ayni pozisyonda kaldik. Ne o konustu, ne de ben.
Ona sigindim ve onun da bana sigindigms hissettim. Bu ke-
sinlikle ac1 verici, bir o kadar da besleyiciydi. Dudaklarina
intikamun kilidini vurmus gibi susarken, beyninde neler do-
nifyordu bilmiyordum ama kalbim yine huzursuzdu.

Kamunda kaynayan ofkenin fokurtusunu duyabiliyor-
dum.

iyle silindigi de




Sirag Karayel'den...

Bir insam birgok sekilde oldiirebilirdin. Tek bir kursunla
kafasin hedef alarak, ucu pashi bir bigakla Kalbini hedef ala-
rak, kafasindan agags benzin bosaltip yanan gakmag iistine
atarak, ona zehri yedirip éniinde agz1 kipiiklenip bogulur
gibi hurlatip can gekistirerek ya da.. Yavas yavas, fork ettir-
meden. Yagadigiu diisiindiiriip, igten ice Sldiirerek.

Sinsice.

Parmaklanm Mavi'nin seyrek saglarinda dolagirken
sliimle ilgili olan biitiin diigiinceleri kapinin arkasinda birak-
mam gerektigini diigindiim. Bu evdeyken, ailemle birliktey-
ken bu tiir seyleri degil ditsiinmek, hatirlamamam gerekiyor-
du. Safak denen orospu ocugunun Mayis'a soylediklerini
diisiiniince... Siktir, uzun zamandir kanin metalik kokusunu
solumuyor, kizil renginin bedenden dokiiliisiinii izlemiyor-
dum. Kaslarim: qatarak kizimun saglanmi oksamaya devam
ettim. Parlak iri ve mavi gozlerini kaldinp bana bakarken ger-
gekten annesine benzedigini diisinmiistiim.

Mayis'in kiigiikligiine benziyordu.

Peki Umut? O kime benziyordu? Gozlerim onu odagna
alirken kanli diigiincelerden kurtulabilmis sayilmazdim. Yine
de kendimi onlarn giizelligine adayarak bu kez oglumu izle-
meye basladim. Oglum... Biraz tuhaf bir kelimeydi ama sanu-
nim buna aligmaya baglamistim. Yesilin ve mavinin ortasinda
Kalmus tuhaf bir gz rengi vardi. Mayis'i gozleri katiksiz ma-
viydi, yani Mays'a benzemiyordu. Bir bebege gore oldukga
keskin bir yiiz ifadesi vardh ve bu ileride gercekten giizel bir
yiize sahip olacaginun yazil bir metni gibiydi.

Tuhaf renkteki gozleriyle bana bakarken usulca esnedi.
Bu gocuk uykuya doymuyordu gergekten.

“lgin giciin uyku, deil mi? Ye, ig, bezi doldur, uyu. g};
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“ dive soylendim ona bakarken Dudaklar

ne ala memleke!

kigiik bir o seklini aldy ve gozlerini belorterek ellerini hatay a
Kaldirds. Bazen bayle heyecanh hareketler yapiyordu ve ne
yalan sovleveyim o zamanlarda onun pembe parmaklanna

diglerimi gegirmek istivordum
“Sevimliit,” diye minldanirken diger elimi onun parmak
laninn arasina biraktim ve Umut ona gore biyiik, bana gore
kus tityti kadar hafif olan bir gitc uygulayarak parmaklanims
sikt ve gizlerimin icine bakti. Bebekler benimle g7 temasi
kurmay1 seviyordu. Ne yalan séyleyeyim, benim de bundan

rahatsiz oldugum yoktu

Acaba babam hig besigimin oniinde durup beni sevmis,
ya da en azindan beni izlemis miydi? Bu soru icimde siyah bir
giil gibi agarken, zehirli dikenlerini organlarima batirmist,

“Cok giizelsiniz,” diye minldand: Mayis bir anda. Onun
varhgni fark edince parmagim: Umut'un avucundan kurtar-
maya galistim ama velet o kadar siki tutuyordu ki, kurtarmak
pek de miimkiin degildi

Ben bir babarun tadim almadan, baba olmustum.

“Baba olmak sana cok yakisiyor, Karayel,” diye fisildad:
Mayis ve narin kollarini belime sartp, parmak uglarinda yiik-
selerek genesini omzuma koydu ve besigin igindeki mucizele-
re bakh. “Ve onlar igin daha sakin bir adam olmay 6grendin,
sanurim.”

Kaslarim catld: ama cevap vermedim. Benim sakin bir
adam olmay 6grendigim falan yoktu ashinda. Ben gocuklari-
min ve kanmin hayatini tehlikeye atmamak igin her seyi ya-
vas ve sinsi bir sekilde ilerletiyordum. Bu ilerleme stiresinde
yanimda Ankaralidan baskasi yoktu. Olmayacakti da. Ha-
lim'i bu ise alet edemezdim. Onun da bir kiz: vards ve kansinu
seviyordu. Belki Ankaraliy1 da alet etmemem gerekirdi iinkii
késtebek kuz kardesinin ondan bagka hig kimsesi yoktu ama
Ankaralt beni dinlemiyordu. Her seyi bildigi icin pesime ta-
kilmasina engel olamuyordum.
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Gessiz kalmak senin igin qok zor, biliyorum,” dedi Mayis
wsulea. “Ama bunu bizim igin yaptigint unutma, olur mu? Biz
bir aileyiz artik, Sirag.”

Asil sessiz kalirsam iglerin sarpa saracagini biliyor muy-
du” Su an nasit bir oyunun iginde oldugumuzu bilmedigim
gibi, yaklagan tehlikenin ne taraftan geldigini de kestiremi-
yordum

“Biz bir aileyiz,” diye fisdadim Mayis's onaylayarak
Sonra igimden tekrar ettim. “Biz bir aileyiz ve henim atleme zarar
cermeye calisan herkes ilmeli.”

Magy1s memnun kalms bir sekilde bana daha siki sari-
lirken aklimdan gegenleri fark etmedii isin memnundum.
Benim kiigiik kadinim beni o kadar iyi tantyordu ki, attigim
adimdan ne yapacagimu kestirebilir olmustu. Bu yiizden ar-
tik daha dikkatli olmaliydim. Sirlar olmayacakti, evet. Yani
ondan bir sey saklamayacaktin. Zaten onu yeterince hurpala-
mus, bir seyler sakladiina pisman etmistim. Simdi yeni sulart
bu kez ben dniimilze siirecek olursam derin yaralar ahrdik.

Sadece simdilik sessiz kalmaliydun ve Mayis't huzursuz
etmemeliydim. Benim kiigiik kadinim heniiz gercekten kit-
ciikti. Ne olursa olsun onu daha fazla hurpalayamaz, bu sag-
maliklarin igine cekemezdim. $imdi oturmal: ve kanatlanmn
altnda giivende hissetmeliydi.

Yaz getirdigi kalbimde, bedenimin golgesine sigmarak
yasayabilirdi.

“Baksana,” diye fisildad: usulca. Omzumun iistiinden
ona bakarken dudaklannu aniden boynumdan yukan siirtiip,
dudaklarima tagid: ve dudaklarmuz birlesirken biitiin diigin-
celer kug olup bedenimi terk etti.

Dudaklarindan yasami yudumladigim kadinn 1slak ve
sicak agzzinda kaybolurken gu an bizi zleyen iki ajanun ne yap-
ngmazdan bihaber olmasi pek de umurumda degildi ashinda
Dilim usulca onun kiigiik agzin aralad: ve piirizsisz dislerin-
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de dolands. Nefesi siit kokuyordu ve bu kokuyw agzimn igine
verirken beni her defasinda kendine hayran birakiyordu

Ona tapiyordum

Parmaklan giplak omuzlarima tutundu ve bed
cevirirken kollarimun arasina girdi. Dudaklariyla dudakla
nimu aralayip, tiim diistincelerime sizarken o kadar dolmus
tum ki, tiim diigéincelerimi dudaklarina park edip, onun ta-

nimi ona

duu almishm

Mavi, uzun kanath bir kelebegin icimde kanat qirptigini
hissettigimde adimlanmiz1 yataga cevirdim ve Mayis geri
adunlar atarak yataga giderken dudaklarmiz aynlmamst:
Dizlerinin arka tarafi yatagn ucuna degdiginde giilimseye-
rek dudaklann: dudaklanmdan ayirdi ve bastan cikarici bir
ifadeyle gizlerimin igine bakt

“Simdi mi?” diye fisildad: gozlerini gozlerimden gekme-
den. “Emin misin?”

“Hig bu kadar emin olmamushm,” dedim agzina dogru
nefesimi vererek. Gozlerini yumdu ve alt dudagin rsinrken
belli belirsiz giiliimsedi. Onun teninde kendimi tazeleyip, be-
denimle ona tapmmak istiyordum.

Bu].lkte yataga devrilirken derin bir nefes aldim ve Ma-
y bir gekilde imin icine bakarken,
”Sana pryorum,” diye “Sana tap ve her
sey yoluna girecek. Yemin ederim.”

“Biliyorum,” diye fisildadi ve elleri enseme tutundu. “Sen

hicbir seyden korkmuyoru

“Korkmamasin,” diye fisildadim ve gozlerim dolgun
dudaKlarmna diistii. Pembe ugurumlart tim istahimu kabartir-
ken igimden defalarca kez onu ve ailemi koruyacagima dair
yeminler ederek, ant ictim. O benim kadimmdi ve bu saatten
sonra onun kilna zarar gelirse bu kez gergekten Izmir’i tutug-
tururdum.

“Korkmuyorum,” dedi bir kez daha ve yavasca dogrul-
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maya cahgtr. Dudaklanima ulasmaya alistigini fark edince
dudaklanm gefkatli bir kavisle yukari kivrild

Bu minik kadin benim dilimden iyi anliyordu.

“Iste benim kadinim,” derken dudaklanm dudaklarina
siirtmiigtis. “Korkusuz, minik ve tapilast.”

“Sirag,” dedi Mayis dagalmus bir sesle. “Tenine karismak
istiyorum.”

“Kanima kanistin, haberin yok.”

Cennet yangiru gozleri parlarken dudaklanm pembe
ugurumlaninun fistiine kapattim ve tipk bir benzin istasyonu-
nun alev almas: gibi tutusurken ruhum onun ruhuna tutun-
du. Igimdeki aciy sokmek, beni aclanmdan kurtarmak ister-
cesine benimle bir biitiin olurken, ilk kez bu kadar hoyrat, ilk
kez bu kadar kendimiz gibiydik.

Mayis Karayel teninden akan terle, tenimdeki kurakliga
sifa olmustu.

“Durma,” diye fisildad: kulagima dogru. “Tiim aalann
teninden ter olarak dokiilstin, Karayel. Durma. Seni istiyo-
rum.”

“Artik istesen de duramam, Bayan Karayel,” diye fisil-
darken ikimizde goktan nefes nefese kalmustik.

May1s'm saten geceligini yukan siyirirken bir an durmak
ve yalmzca ona sarilmak istedim ama icimdeki ilkel istegi de
bir titrld bastiramiyordum. Ona sahip olurken ve tenine ka-
rigirken diigiindigim tek sey igimde biiyiiyen intikam istegi
ve dékecegim karun bedenden akisin izlerken yakacagm si-
garanun boguk dumanunin gokyiizine cizecef sekilleri gor-
mekti.
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Silay Karayel'den...

Babastyla hig fotografi olmayan kiigiik kiz cocuklari. Aci-
y1 onlara sormaliydiniz, iyi bilirlerdi

Genelde sen karanhga diismezdin, seni karanliga iterler
di. Gozlerimi vumarak digiincelerimin éniine gegmek icin ga-
baladim ama sonug basarisizda. Babanun gozlerinin kapanisi,
soyledigi son sozler aklimdan qiknuyordu. Ustime dokiilen
6l toprag sanki babarmin bedenini degil de, benim bedenimi
ortmiigti.

Kag giindiir o topragin altindaydi? Kag giindiir byle
hissediyordum? Abim iyi miydi? Degildi. Ben iyi miydim?
Bilmiyordum. Bildigim tek sey sol gogsiimde biiyiiyen bog-
luk ve boslugun icinde qiglik atan, qildurtict bir agriych. Derin
bir nefes alarak okudugum ama bir tiirlii kendimi veremed;-
gim kitabin kapagaru kapattun ve komidinin tistiine biraktim,
Ayda ve Bagak ayakucumda kitaplann okuyorlard.

“Gegenlerde kapida beni korkutan sigrin ad: neydi ya?”
diye sordu bir anda Bagak kafasinu kitaptan kaldirarak. Ayda
gozlerini bayarak mavi salini omzunun iistiine att ve “Sen
bu gocugu cidden begendin, degil mi?” diye sordu acikga.
Halaymen kaslari kaldirarak Basak’a bakh. Duyduklan pek
hoguna gitmemisti giinkii.

Ayda okul disinda saclarini drtmeyi tercih ederdi ama ne
yalan séyleyeyim ona o kadar ok yakisird: ki, bazen benim
bile istahum kabarirdy. Acaba bana yakusir miyd1? “Hig de be-
genmedim,” dedi Basak bilmis bilmis. “Merak ettim yalnizca.”

“Anlat anlat bitiremedi gocugu,” dedi Ayda gozlerini ba-
yarak. “Bence kitabina odaklan, Basak. Sikildim ben bu gocu-
Zu dinlemekten.”

“Ay iyi be,” dedi Basak ve gozlerini kitaba cevirdi. Ama
bir yanurun hala Savas'in adiru 6grenmek icin qurpindigindan
emindim.
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yarnimda olduklart igin bir nevi ganshiydim ashnda. Du-
daklanmi birbirine bastirip onlar izlerken komodinin distin-
deki telefonum titredi

»Kimden: Marullarin Efendisi

Bahgeye gikabilir misin? (21.04)”

Kaglarm catilirken Osman abi kafasini kaldinp yiiziime
bakti. Yagh gozlerini kurpishrirken sakaklann ovalamust

“Kime: Marullanin Efendisi

Anlamadim? Ne yapacagim bahcede? (21.06)”

“Kimden: Marullanin Efendisi

Arka bahgeye gel. Seni bekliyorum. (21.07)”

Gézlerim kisaca kizlara dokunurken Ayda gozlerini ki-
taptan kaldinp bana bakt. “Sorun ne?” diye sordu kaslari
catarak.

“Hig,” dedim bitkin bir sesle. “Ben bir mutfaga inecegim.
Bir sey istiyor musunuz?”

“Kanka sana zahmet bana limonata sey etsene,” dedi Ba-
sak ve Ayda gozlerini kisip Bagak'a gimdik ath.

“Istemiyoruz bir sey, bir tanem. Sen bak keyfine,” dedi
Ayda. Bagak ile birbirlerini pek severlerdi ama anlagabildik-
lerini sdylemek pek de miimkiin deildi. Ayda daha olgun,
Basak daha gilgind1.

“Tamam o zaman,” dedim kalkarken. Bir an bagim d6n-
se de hemen toparlamms, ayaklanmustm. Kot sortumun {is-
tiindeki askil1 tisort beni tigitebilirdi. Gardiroptan ince bir
ceket aldiktan sonra ceketi omuzlarima atam ve cep tele-
fonumu kot gortumun én cebine siashnp odadan giktm.
Koridor bogtu ama abim ve Mayisin salonda olduklanndan
emindim. Merdivenleri inerken abim ve Mays'in salondaki
genis kanepede oturduklann gordim. Mays dsiinceli bir
sekilde televizyon izlerken, abim Mayisn saglann: oksu-
yordu, Gok kisa bir an icin onlara imrensem de, bakislanimia
F alan rahatstz etmeden sessizce merdivenleri indim. Abim
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omzunun iistinden merdivenlere dogru bakarken onunla
ikinci kez goz goze gelmek kalbimi agrtnigh

Gozlerinde kederin ayak izlerini gormeye tahammiil ede-
miyordum

“Nereye?” diye sordu abim kistk bir s
zunun dstiinden bana baktr ve beni goriince giilimsemeye
gabish. Olmuyordu. Ikisinin de gozlerinde keder vardi ve
bunu benden saklayamuyorlardi.

“Hava alacagam biraz,” dedim giiliimseyerek

“Arkadaslarin yukanda, degil mi?” diye sordu Mays

g “Size bir seyler hazrl ister misin?”

“Yukaridalar ama bir sey hazirlamana gerek yok, Mayss,”
dedim sevecen bir sesle. Osman abi halay mendilinin ucunda-
ki oyalarla oynarken su an kimseyle ugrasacak halde hisset-
miyordu kendini. “Ben de biraz hava alip, yukar: cikacagim
zaten.”

“Tamam,” dedi May:s yavasca. “Dikkatli ol, olur mu?”

Bagimu huzla sallarken abime baktim. O da, “Dikkatli ol.
Gok durma disarida,” dedi diiz bir sesle. Diiz tutmaya caligh-
g senin arkasina sakladia seyleri diigiinince bir an gercekten
gozlerimin yand:ganu hissettim ve gozlerimi ondan kagirirken,
“Tamam,” dedim sakince.

Dis kapiy1 agip kendimi bahgeye atarken, cimenlerin et-
rafinda dénerek imenleri islatan fiskiyeye takildi goziim
Derin bir nefes alarak kapy1 kapattim ve agustos bocekleri-
nin agaclarda gikardis sesleri dinleyerek arka bahgeye dogru
yiiriimeye basladim. Terliklerimin gimenlerde gikardig sesler
bile fazla geliyordu su an kulagima. Bu kadar mu yorgundum
sahiden?

Gézlerim odagima sebzeler dleminin en yakisikli maru-
lunu alirken bir an duraksayacagim sandim. Temmuz gim-
lerin istiine kareli, hos goriinen yesil ve kirmuzirun agirlkli
oldugu bir értii sermis, hasirdan bir piknik sepetini értiniin

le. Mayis da om-
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istiine yerlegtirmiy bana bakiyordu. Gézlerim ben farkinda
olmadan irilesirken bundan memnun Kalmig gibi yamuk bir
sekilde galiimsedi. Genesinde yesermeye baslams sakallari
buradan gorebiliyordum ama buna ragmen bebeksi bir yiize
sahipti. Halaymen Osman abi sagkin bir sekilde piknik sepeti
ve kareli drtiiye baktiktan sonra halay mendilini tuttugu eliy-
le gozlerini ovusturup tekrar ayni yone bakti, Amaci bunun
dogrulugunu onaylamakti.

“Bu da ne?” diye sordum saskina donmils bir sesle.

“Piknik yapalim, dedim,” diye murildanip lavircik sag-
larina daldirdi uzun parmaklarini. Ustiinde siyah rambo bir
tisoirt, altinda siyah esofmaru vard. Giizel gortintiyordu. Ger-
cekten giizeldi

Ne diyecegimi bilemez bir sekilde ona bakarken elini
bana dogru uzatp, “Gelsene,” diye mirildandi. Saskinligamu
sazliklarn ardina saklayarak ona dogru bir adim atam ve
elim avucunun igine kayarken kalbimdeki is tabakasi yerini
cok daha berrak bir goriintiiye birakh. Parmaklanim parmak-
larim stkica kavrarken beni drtitye doru yiirittii ve bir anda
oturunca, elim avucunun icinde oldugu igin baskiyla ben de
oturmak zorunda kaldim. Tabi Temmuz'un kucagina diisme-
yi bellemiyordum.

“Sakar,” diye homurdand: kendini geri cekmeye galigir-
ken. Alt dudagumu isirarak yanindaki bosluga otururken kal-
bim ona verdigi tepki yiiziinden Osman abinin ters baluslan-
na maruz kalmigh. “Ablamdan iz kek sevdigini 6grendim,”
dedi Temmuz kisa bir sessizligin ardindan. Bir de kaysi re-
gelini seviyormugsun. Abin gibi visne receli manyag: oldugu-
nu diisinmiistiim oysa.”

“Vigne receli de giizel ashinda,” diye murildandim sagkin-
Iik tiim bedenimde kare kare dolasirken. “Ama kayzst regelini
daha gok seviyorum.”

“F,” Temmuz bir siire sessiz kald. Bu sessizlik agustos
béceklerinin ekmegine yag sirmiistii. Gecenin iginde qunla-
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yan bécek seslerini dinlerken, sogugun kokusunu igime dol
durdum. Temmuz'un hasirdan sepeti aghfm isitince om
zumun stiinden ona bakma geregi duydum. Ciz keklerin
oldugu kabi gikarttrktan sonra kabin seffal kapagin aqti ve
yan gozle bana bakti. “Daha énce hig yemedim ashinda,” dedi
“Bakalm Kezorella'min damak zevki, benimkivle

sakince.
uyumlu mu?”

Burukga giiliimserken omuz silktim
dan beri tath geyler yiyor?” diye sordum ortami yumugatmak
amaciyla. Halaymen Osman abim gozlerini iz keke dikmis,
tiim gerekligi geride birakmus biiyik bir istahla iz keke ba-
kayordu. Su an tek istedigi giz kekti iinkii

“Komik misin sen?” diye sordu Temmuz sinitarak. Ardin-
dan hasir sepetten iki catal qikardi ve birini bana uzatti. “Abin
bizi basmadan yesek iyi olacak,” diye dalga gegti.

Uzathi catal iz keke batinirken, Temmuz gozlerini iis-
timden gekmiyordu. Bu Halaymen Osman abimi kizdirmus
olsa da, benim hosuma gitmisti acikgast. Ciz kekten biiyiik bir
pargay1 agzima attiktan sonra ona baktim ve genemle onun ta-
rafindaki ¢iz keki isaret edip, “Yesene. Yoksa ben yerim,” de-
dim. Yiiziinii burusturarak agzima baktiktan sonra, “Dana,”
diye dalga gecti benimle.

Saninm o giinden beri ilk kez igten bir tebessiim etmistim

Toz mavisi gozleri giiliigiime takih kalirken bir an afal-
ladim ama bozuntuya vermemeye galishm. Uzun bir sire
dudagimdaki kiviima bakti ve ardindan gozlerini aceleyle
dudagimdan cekerek elindeki gatali ciz keke batirip, “Tath
sevmem pek aslinda,” diye itiraf etti. “Yine de senin igin yiye-

“Sebzeler ne zaman-

ceggim, Kezorella.”
Safak Uzar ve Temmuz Karamaga arasindaki farki bir kez
daha goriirken, Safakin ashinda benim gocuklugum oldugu-
nu fark ettim. Hayran olacak birini ararken onu bulmus, onu
sevdigimi sanmighm. Oysa sevmek... Farkh bir seydi. Bir ba-
bayi, bir anneyi, bir kardesi, bir dostu sevmek ve bir adami
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<vmek arasinda diinyalarca fark vards bana gore. En azindan
Mayts ve abimin agkini gordikten sonra bu benim goziimde
kesinlik kazanmigti.

Agk ve sevgi cok bagka seylerdi

“Neden tiyle bakiyorsun?” diye sordu giz kekten bir par-
cay1 agzina atarken. Bagimi iki yana sallayarak omuz silktim,
Gozlerini yumdu ve catali havaya kaldirarak, “Tadu..” Du-
raksadi ve gatalt sallads. “Dudaklarin gibi.” Ve gézlerini agip
hinzir bir ifadeyle gozlerimin igine bkt

“Aptal,” dedim gozlerimi devirerek. Yanaklarimimn isin-
digina yemin edebilirdim. Nasil oluyordu da tam acilarimi
unutturabiliyordu bana bu kivircik? Béyle bir seyin var
olmasi miimkiin miiydii gercekten? “Begendin mi peki?”
diye sordum bagimi sol omzuma ditirerek. Toz mavisi
gozlerini gozlerime sabitledikten sonra basini usulca asag
yukan sallads.

“Tam bir aptalsin,” dedim bagim iki yana sallarken ve
siz kekimden biiyiik bir lokma daha alip cignemeye basla-
dim. Temmuz'un bakislari yiziimde hissedebiliyordum ve
bu ik bir hissi karnimun icinde biiyitiiyordu. Tipk: bir bebek
gibi... Taths bir hisse gebe kalmus gibi hissediyordum.

“Beni aptal eden sensin,” dediginde bir an lokmann bo-
gazima takildigin hissettim ve aniden gelen Gksiirme iste-
giyle sertce yutkundum. Saskin gozlerle ona bakarken, o da
aslinda sdylememesi gereken bir seyi sdylemis gibi telash go-
riinityordu.

“Yakinlarda abim varken seninle boyle oturmak ve sen-
den bunlar1 duymak...” Gézlerimi kagirdim. “Olmek isteme-
yiz sarunm.”

“Silay.” Duraksadim. Karnumin iginde fokurdayan his-
sin gecmesini beklerken su an bu hissettilerimden nefret
edecegimi kim soylerdi ki? Aam derind; ama acim bile ya-
gatmiyordu bana bu gocugun varlg. “lyi misin?” diye sor-
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dugunda kaglarim gatildi ama ona bakmadim. Ona bakacak
giicii kendimde bulamiyordum

Nasiliyi olmamu beklerdiler ki? Ben tadins almadigim bir
seyin tacini alacagum diistindiigiim anda o seyi kaybetmis
tim. Kagikla agzima kadar uzanmug, tam agzimi agacakken
geri cekilmigti. Tadi alamanugtim. Damaklarm pargalant
yordu ve dilim hissizdi. Tadi alamadiggm seye ézlem dury
mak... Bu ok sagmaydh. Insan bilmedigi bir seyi nasl ézlerdi?

“Degilsin,” dedi kendi kendine. “Sormam biiyiik bir ha-
tayd biliyorum ama... Iyi olmani istiyorum.” Derin bir nefes
aldi. Gozlerim dizlerimin iistiinde duran parmaklanima dii-
serken ona verebilecek bir cevap aradim ama kelimelerim
inzivaya gekilmis, dudaklanma gortinmez kilitler vurmustu.

Iyiyim diyerek kimseyi kandirmaya hakkim yoktu. En
giizeli susmakt

“Kolay degil,” dedi tekrar catali ortiiniin stiine bira-
kirken. “Yani... Bir kiz igin baba kaybi hic kolay olmasa ge-
rek.” Sertge yutkundu. “Ablam kaybetti. Cok kiigiiktii 0 aciy1
omuzlanina aldiginda. Kiz gocugu icin baba farkli olurmus,
6yle duymustum. Erkek cocugu igin de anne farkl olurmus.
Gok kisa siire once ben de annemi kaybettim.”

Kalbim sivri disli bir kopegin salyali agzinin igindeydi
sanki su an.

“Sus,” dedim aci geker gibi. “Biliyorum. Sadece sus.”

“Susamam,” dedi isyan eder gibi. “S6z konusu senken
susamam ben. Canin yaniyor ve ben bunu senin gozlerinde
gorebiliyorum. Gézlerinde acinin kaosu var ve ben bunu go-
rebiliyorum.” Alt dudagimu 1simip kaslarimu catarken kisaca
ona baktim ve yiiziinde aci verici bir ifadeyle bana bakt. “Cok
mu aciyor?” diye sordu. Bunu sorarken sesi o kadar kisik ve
can yakicr gikmugt ki.

Alt dudagimu sirmay siirdiiriirken gozlerimi yukan
kaydirdim ve ucuna gelen tuzlu suyu geri itmeye caligtim.
“Keselim sunu,” dedim caresizce. “Liitfen!”
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“Ben..” Temmuz'un parmaklanni saglanmda hissedince
enem titredi. Gozlerimi ona indirirken kaglarins catms yiizii-
e bakiyordu. “Seni...” Temmuz durdu ve omzunun iistine
diigiirdit bagini. “Gergekten.

“Seviyorum,” diye tamamladim onu paramparca olur-
ken. “Ben seni gercekten seviyorum.” Ve gozlerim acinin su-
sunu qukurlarindan asag1 tagirirken kalbim agatlar yakarak
Temmuz'un gogsiindeki bogluga kosturmak istedi. Temmuz
paramparga olmus bir yiiz ifadesiyle beni kollarimm arasina
sekerken unu fazla kagmus kurabiye gibi catladigimu, dagal-
digam hissettim ve onun kollannin arasindaki yerimi aldim.

“Silay,” dedi beni kendine bastirip burnunu saclanma
gomerken. “Gegecek. Yemin ederim, her sey geride kalacak.
Giliimseyeceksin, tekrardan.”

“Yarumdasin,” dedim burnumu ¢ekip ona daha siki sa-
rilirken. “Sen de bunlan yasadin. Aylar énce seni kollanmn
arasmna alirken sana stylediklerimi hatirhyorum. Annen icin
cektigin aciy1 hafife almadim higbir zaman. Yemin ederim.”
G rim miych bu onun kan sahiden? “Acra
hafife almadim. Anne bu... Aas: hafife aliur mu hig? Ben an-
nemi hatirlarmuyorum. Ama éliimiine sahit olmus olsaydim...
Yani hatirliyor olsaydim... Bilmiyorum.” Haykirarak agliyor-
dum artik. Temmuz bana daha siks sanldi. “Temmuz gok aci-
yor,” dedim bilingsizce. “Temmuz gok aciiyor bu. Temmuz,
ne olur al sunu igimden. Sok su hissi kalbimden. Oliiyorum.”

“Silay,” dedi aci gekiyor gibi. Saglanmun dibine verdi-
Bi sert nefesler bile karutyd1 acisirun. Temmuz acima ortak
oluyordu, benim acuna. Benimle aciyor, belki de benimle
kaniyordu tam su anda. Kalbimden yiikselen kan kokusunu
ahyor muydu? Parampargaydim. Ona siginurken gozlerimi
yumdum ve acinun sulan yanaklanm argilarken kollannda
ldugum kisinin bana verdi saf sefkatiigimde hissettim.

Elimde olsa acinu icime hapseder, sana ulasmasina engel
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olurdum,” dedi ve dudaklarmi saglarmma bastirdi “S67 veri
yorum, gegecek. Seni hig yalmz birakmayacagim. 567 veriyo-

rum.
sim bana yabanciydi. $u an oldu-

“Temmuz.” Boguk s
gum kisi bana yabanciydi ve bu gozyaslarmi diken gozler
bana yabanciydt. Su an ben ben degildim, kendime yaban-
ciydim. {lk kez tiim bariyerlerimi yerle bir etmis, birinin kol-
larinda bu denli icten ve yok edici bir sekilde aglarken tim

eriyip, buh: g

“Seni seviyorum,” dedi bana stkica sartlirken. “Sen benim
annem ve ablamdan sonra sevdigim ilk kadinsin. Aglama.
Aglama bu beni 8ldiiriiyor, anlasana.”

Kalbim kendi duvarlan etrafinda infilak edip igindeki
tim duygulan bedenime kusmaya basladi. Yasadigim yo-
gunluk ve beni paramparca eden hislerin altinda toplayan
seyin ad: neydi bilmiyordum ama ait oldugum yeri bulmug
gibiydim. Tigortiiniin etegine tutunup gozyaslarimi onun
qiplak omzuna akitirken, “Ben de seni seviyorum,” diye fisil-
dadim higkirklarmun arasindan. “Sen benim abimden son-
ra sevdigim ilk adamsin.” Omzundan gelen meyveli kokuyu
icime doldurdum. Babam... Uziiliir mitydit bu syledigime?
Ama onu da seviyordum ki ben... Acttmus olsa da, kahretmis
olsa da, beni parcalayip olmadigim biri olmaya zorlamus olsa
da... Onun igin agladigim gecelerde igimde yasattigim hayali
bir babanun saglarimi oksamasina neden olmus olsa da... Os-
man abi tuzdan kizaran gozlerini benden saklarken, “Aglama-
sana,” diye fisidady.

Boguk bir sekilde yutkunurken, “Her zaman yannda-
yim,” dedi Temmuz. Tam o saniyelerde bir elin saclarimda
dolagtiganu hissettim ama bu elin Temmuz'a ait olmadigindan
adimin Silay oldugu kadar emindim. Osman abi? Sen miydin
saglanma dokunan? Yoksa... Tuzlu gozlerimi kisarken hayali
dokunusun gercekligini kalbimde hissettim.

“Benim gizel kizim, aglamasana.”
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KA0S
Mayzs Karayel'den...

+Sadece santiyorlar,” dedim Sirag'a, onun ince beline si-
kica sarilip, genemi omzuna yaslarken. Sirag pencerenin onii-
ne dikilmis, tiil perdenin arkasindan Temmuz'un kollarnda
aglayan Silay" izlerken ifadesizdi

“Hadi ama, k6tii bir sey yapmuyorlar,” dedim ona biraz
daha siki sanlarak.

“Bunu gorebiliyorum,” dedi Sirag ifadesiz bir sesle. “Sa-
dece izliyorum.”

Derin bir nefes alarak tiil perdenin arkasindan ikisine
baktim. Silay’t o halde gormeye pek alisik olmadigm igin
hem 5 , hem de igim

“Biraz zamana ihtiyact var,” dedim kusik bir sesle.

“Aslinda hepimizin biraz zamana ihtiyac var,” dedi Sirag
ve tiil perdeyi kapatti. “Cay demlesene bize, minik seytan...”

Parmak uglarimda yikselerek yanagina sulu bir 6piiciik
biraktim ve “Sen iste,” dedim negeli bir sesle. Sirag can yakict
bir sekilde giiliimsedikten sonra avug iciyle kalgama vurup,
“Hadi goreyim seni, minik seytan,” dedi.

Yiiziime asili kalan genis bir tebessiimle mutfaga gectim

ve gayin suyunu koyduktan sonva dolaptan gay kavanozunu
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qikarip, mutfak tezgahim distime koydum. Sirag hemen ar
kamdan mutfaga girmis, mutfagin penceresini agip bir sigara
yakmusti. Artik evin iginde cam agmadan sigara igmiyordu

nce belli gay bardaklarmi giimiis renkteki tepsinin igine
koyduktan sonra gekerligi de koydum ve gayr demledim. Si-
rag pencerenin kenarma oturmug, sigarasmi igiyor bir yandan
da gokyiiziinii izliyordu

Mutfagin kapist agildiginda mavi salli adinin Ayda oldu-
gunu hatirladigim kuz iceri girdi ve mahcup bir giilimsemey-
le, “Merhaba,” diye minldand1. Omzumun iistiinden kiza ba-
kp giiliimsedim ve “Merhaba,” dedim sevecen bir ses tonu
kullanmaya galisarak.

“Sey... Dolapta soguk suyunuz var mi?”

" diyerek buzdolabina yoneldim ve kapaklardan
bir tanesini agip, cam sisenin icindeki soguk suyu gikarip, do-
laptan iki bardak qikararak kiza uzattim. Kiz tam gikacakken,
“Silay'in yarunda oldugunuz icin tesekkiirler, kizlar,” dedim
Basak'1 da kastederek. “Zor bir donemden gegiyor ve destege
ihtiyact var.”

Ayda sicak bir sekilde giiliimsedi. “Her zaman yaninda
olacagim onun,” dedi. Ince, hos bir ses tonuna ve gizel bir
yiize sahipti. “Basak'ta, ben de, Silay’1 gok seviyoruz.”

Sirag sigarasim pencerenin dniindeki siyah kil tablasina
bastirdiktan sonra, “Sag ol, Ayda,” dedi sakaklarinu ovala-
yarak. “Silay sizin gibi arkadaslar edindigi igin gercekten
sansls.”

Ayda'mn i tebessiim
gibi bir arkadas edindigimiz icin cok sanshyz, Sirag abi,”
dedi sevecen bir sesle. “Izninizle ben yukari gikayim. Bagak'
tek birakmaya gelmiyor...”

Basak biraz hiperaktif, fazla hareketli bir kizd:. Bagim
sallayarak Ayda‘y: onayladiktan sonra Ayda mutfaktan gkt
ve ben de gayin ¢okiip cokmedigini kontrol edip, ince bell
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a sahip cay1 doldurdum. Sirag

oy bardagna siyah bir kizillg
gim icin sekersiz

ay sekersiz iglyordu. Ben heniiz yeni aliy
@aya tahammil edemiyor, iki geker eklemeden bir yudum

dahi icemiyordum

Tepsinin stiine koydugum gayi ona uzatirken gozlerini
sarak giiliimsedi ve “Sen kaptin bu isleri,” dedi beni siize-
«k. Gay bardaginu tepsinin iistiinden aldiktan sonra caydan
bir yudum alip sirbni pencerenin pervazina yasladi.

Ben de hemen yanindaki bosluga oturup tepsinin tistiin-
deki gayim aldim ve tepsiyi masanin kenarina birakip, bacak-
lanmi masanin yarunda duran sandalyeye uzatarak rahat bir
pozisyon belirlemeye caligtm

“Hi¢ sevmezdin cayy,” diye nunldand: Sirag duisinceli
bir sesle. Hemen ardindan gayindan biiyiik bir yudum ald: ve
“§imdi benimle karsilili cay iciyorsun,” dedi basiru iki yana
sallayarak. “Bazen bu kadar mutlulugun bir bedeli olmal di-
yorum. Sarunm bu agir doz mutlulugun bedellerini bu sekil-
de Gdiiyorum.”

“Ne sekilde?”

“Kiz kardesimin enkazina sahit olarak, babamun iistiine
toprak atarak. Belki de sadece mutlulugun bedel degil bu. Es-
kiden isledigim giinahlarin kefaretini diiyor da olabilirim.”

“ " dedim yizim “Higbir
seyi isteyerek yapmadmn.”

“Isteyerek, ya da degil. Sonugta yaphm, Mays. Kan
doktiim.”

Gayimdan bir yudum daha alirken sanki su an bogazim-
dan gegen 1lik sey gay degil, kezzapt. “Kendini suglamaktan
vazgeg,” dedim aci geker gibi. Ona bakamamistm bu kez
“Higbir geyi isteyerek yapmadin sen. Ne zaman geride bira-
kabilecegiz tiim bunlar? Ne zaman gergek bir aile olabile-
cegiz? Liitfen...” Blini elimin tstine koyarak beni susturdu.
Omzumun {istinden ona bakarken yangin mavisi gozleri te-
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“Tamam,” dedi bagim sallayarak. “Bir daha bisyle sac

malamayacagim, tamam mi? Biz goktan bir aile olduk bile

Sen de at sunlan kafandan. Bunlart diigtinme. Her gey geride
Kalacak. Ne sana, ne Silay’a, ne gocuklanmiza, ne de o bam
ya Temmuz'a higbir sey olmayacak. Sizi koruyacagun, ciinkii
ben bu ailenin babasiyim.”

“Sen de annesisin,” diye

Giliimseyip bagimu salladim
devam etti soziine. “Giiglii olacagiz, tamam mu?”

“Tamam,” dedim basimi sallayarak. Yanagimdan bir ma-
kas aldi ve ayindan bitytik bir yudum igti.

“Sey... Sirag.” Gozlerimi kagirdim. “Simdi hig sirast degil
biliyorum ama... O anlagma ne oldu?”

Omuz silkti. “Hala askida. Babamun vefatini duymuslar,”
dedi sakin bir sesle. “Biraz daha zaman tarudilar. Karamaga
Holding'den Ozcan Bey ile sik sik telefon goriismesi yapiyo-
ruz. Karamaga Holding'le de hep iletisim halindeler. Kabul
edersek Karayel Holding'de Karamaca Holding'de onlarla
ortak olmus olacak.”

“Ozcan Bey'le en son konustugumda Karayel Holding'i
ele gecirmeye calisiyordum,” dedim sintarak. Sirag gozlerini
kisarak bana bakinca kikirdadim. “Ne? Intikam istiyordum.
Sagmayd, biliyorum. Ama gergekten cok inliydim.”

“Benim ne sugum vardi acaba?” diye sordu tip tip baka-
rak. “Neyse girmeyelim su konulara. Daha fazla 6liim mu-
habbeti yapmak istemiyorum.”

“Ama ofisine girdig ok havali gor
kabul et,” dedim yan gozle ona bakip, omzumla omzuna
vurarak.

Giildii. gtendi. Belirgin elmacik kemikleri sanki miim-
kiinmis gibi daha da keskinlesmis, dolgun tist dudag yukan
dofgru gerilmisti. Gozlerinin etrafinda belirginleen cizgilere
anilanimiz: gommiistiim. Hepsi tazeydi ve o gizgiler gogaldik-
5a, anilarimuzda gogalacakt.
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“Su giiliigiine yagarim, Karayel,” dedim i¢ gekerek. “Nasil
gizel galiiyorsun, bir bilsen.”

Duraksad. Bir siire mutfagin parkelerine baktiktan sonra
\aslanini kaldirarak omzunun iistiinden bakts bana. Nasil da
gizeldi. Benimdi, Yiiregim ona tapiiyordu. Yangin mavisi
gozlerinin igindeki yesil orman tutusurken, “Aynanim ben
senin,” dedi kistk bir sesle. “Ben de gordiigin her sey, senin
yansiman.”

“Q zaman senin ben de gordiigiin her seyde senin yan-
siman,” dedim gozlerim alev alev yanan yangin mavilerine
takili kalirken. Bir giin o gozlerin mavi 1511 sonerse ne ya-
pardim ben? Igime 151k tutarum, bir kadin bir adamu ancak bu
kadar dolu dolu sevebilirdi.

“O zaman ben ok giizel bir adamum,” dedi kisik bir sesle
ve uzanarak burnuma kigiik bir 6piiciik kondurdu. Gézlerim
kisihrken genisge giiliimsemigtim.

“Cok giizelsin tabi. Benim olan bir sey nasil cirkin ola-
bilir ki?”

“Olamaz,” dedi burnunu burnuma siirterken. “Sana ait
olan hicbir sey girkin olamaz. Ama belki de ben senin nazar
boncugunumdur.”

“Olabilir,” dedim dudaklanna yaklasarak. “Her seyden
koruyorsun sonugta beni.”

“Himm.”

“Hilu.” Kikirdadim. “Mayigtrmasana beni kokunla, kit
adam. Gocuklariun mama saati geldi. Gidip doyurmam ge-
rek onlar.”

Huysuzca, “Memelerini benden gok goriiyor onlar,” diye
cemkirdi bana ama dudaklan hala dudaklanma yakind:.
“Bezlerine elma yag siiriip yakacagim onlarin buruguk got-
lerini.”

“Kayamazsin ki,” dedim kiurdarken. “Her gece onlan
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kontrol ediyorsun. Bazen saatlerce begigin baginda oturup
onlar izliyorsun. Gormedigimi mi santyorsun yoksa?”

“Bak, bak, bak, bak,” dedi S
carparak. “Sen beni mi dikizliyor

“Evet?” Giildiim. “Hadi gekil. Gergekten aghklanini fark
edecek olurlarsa evi ayaga kaldurrlar.”

“Aman git somirt memeni,” dedi geri gekilip yiiziinii
burugtururken. “Ben sémiirmek istesem ay utaniyorum Si-
rag dersin,” dedi beni taklit ettigi yerde sesini incelterek.

“Tamam bu gece sen de somiir,” dedim dilimi qikararak.
Bir anda gozleri parlayinca, “Kandirdim,” diye bagirip mut-
fagn ikisina dogru kostum. Arkamdan saydirirken omzu-
mun iistiinden ona bakarak bir kez daha dil ¢ikardim ve kap-
y1 carparak mutfaktan iktum.

“Seni var ya...” diye bagirdigin duymustum.

Merdivenlerden yukan gikarken dis kap: agild: ve Stlay
sismis yiizii ama yukan kivrilmus dudaklanyla igeri girdi
Merdivenin tirabzanlarina tutunarak, “Amma uzun siirdii
hava alma merasimin,” dedim sintarak.

Kizarmus burnunu gekip, “Sus kiz,” dedi suntarak. “Abim
nerede? Yath mu?”

“Hayxr, mutfakta cay igiyor. Ben Mavi ve Umut'u doyur-

ag tath nefesini dudaklanma

m?

maya gidiyorum.”

“Sémiirdiiler seni Mayts,” dedi Silay giilerek. “Ne gektin
bu Karayellerden.”

“Pirina gibiler yemin ediyorum,” dedim sritirken. “Bir
giin emerlerken bogulacaklar diye korkuyorum. Gok istah-
Dlar.”

“Ne giizel iste, maallah. Tosuncuk gibi olsunlar. Ay ha-
lagkolar: yesin totiskeleri,” dedi Silay dudaklarmn biizerek.
Ah, keyfi yerine gelmisti. Bu beni mutlu etti. Temmuz'un ona
iyi geldigini bilmek ekstra hoguma gitmisti. Ayrica Sirag'in
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anlart goriip, higbir sey dememesi, onunda bunu fark ettigi-
nin yazili bir metni gibiydi
“Senin Bagak ve Ayda yukarida tek kaldilar. Sikilacak
\zlar. Film falan izlesenize siz,” dedim bir basamak daha yu-
kan qikarken. “Tiim gece odaya kapatmayin kendinizi.”
“Bakariz. Ha, Mayss. Kizlar sabah kahvaltya kalacaklar.
Sabah kahvaltiy: birlikte hazirlariz, olur mu? Basak haziridir
ama Ayda pek sevmez dyle seyi. Yani yardim etmezse catlar
6liir valla. Sorun olmaz, degil mi?”

“Bagak'ta bir hazirci potansiyeli var, aldim ben onu,” de-
dim giilerek. “Sorun degil. Hep birlikte hazirlanz. Hem bana
ne soruyorsun, kizim? Burast hepimizin evi.”

Silay parmak uglarinu 6piip bana tifledikten sonra, “Sevi-
liyorsun yengelerin sahy,” dedi negeli bir sesle. “Hadi git besle
yegenlerimi.”

Attign Spiiciigi havada yakaladiktan sonra ben de ona
bir piiciik athm. “Hadi simdiden iyi geceler,” diyerek huzh
adimlarla merdivenleri trmarup odaya gegtim

Mavi ve Umut siktan pek hoglanmadiklart igin Sirag gok
savkhi olmayan bir gece lambas: takhrmusti. Rengi maviy
bu soluk mavi oday: goz gbzi gorebilecek sekilde aydinlat-
yordu. Gece lambasiru yaktiktan sonra besigin iginde uyuyan
Karayel muci bakup, yiiziinde olusan aptal
saklayamadan, “Nasil da giizelsiniz siz,” diye munidandim.
Mavi avug igleriyle goziine bastnp yavasa esnedikten son-
ra dudaklariru birbirine bastirip tuhaf bir surat ifadesi yapti.
Umut agz1 agik, gozleri yanm agik uyuyordu. Bu ocuk ger-
cekten tuhaft

“Hala uyanmadmiz, ha,” diye minldarup dirseklerimi
besigin kenarlarina yaslayarak, yiiziimii avug islerime alarak
onlarn izlemeye bagladim.

Komodinin tistiinde sarjda duran telefonumun 15181 bir
emen ardindan usulca titredi. Bebeklerle
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ayni odada kaldigimiz igin telefonlarmuz oda simrinn iginde
girdigimiz anda sessize ahmyordu

Besigin ontnden aynlip telefonu sarjdan qkardim ve
yatan tistiine oturup ekran kilidini kaldirdim. Ekranda Si-
rag'in kucaginda ikizler vardi ve kanepenin tistiinde uyuyor-
ards. Gitliimseyerek fotografa baktiktan sonra gelen mesaja
girdim

Kimden: Deniz

Ankara’daydim bir tanem. Dogumuna yetigemedim. Ug
giin iginde izmir'e déniiyorum. Seni birkag kez aradim ama
ulasamadim. Bebekleri ve seni gérmek igin sabirsizlaniyo-
rum. Seviliyorsun.

Cevap verme geregi bile duymadan telefonu yatagn iis-
tine atip, avug iglerimi yataga bastirarak geriye dogru athm
kendimi. Bir siire los 1sikli odanin duvarlarindaki golgeleri
izledim. Duvarda biiyiik kare seklinde bir gergeve, gergeve-
nin iginde Sira’la birlikte ilk cekildigimiz fotograf, nikah fo-
tografimiz, Maldivlerde qekildigimiz bir fotograf ve ikizlerle
saglanmda kirmuz: bir kurdele ile gekilmis bir fotograf vards.
Yiiziimdeki giiliimseme biraz daha genisledi ve yerini sirit-
‘maya brakh. Her ne olursa olsun, ne yaganirsa yasansin ben

y Bunu saklamak imké Gzlerime bakan
birisi mutlulugumu net bir sekilde gorebilir, uzatsa elini bu
mutiuluga dokunabilirdi.

En sonunda besigin iginde bir minlt duyunca uyandik-
lanru fark ederek yerimden kalktim. Umut kopiirttiigii agzi
ve iri iri bakan uykulu gozlerle beni odagina alinca bir an he-
yecanland: ve ellerini kaldirir gibi yapti. Cok gegmeden Mavi
de uyanmust

Onlan kucakladiktan sonra yatagn distiine qikip tisorti
mii siyrdim ve belki de tamamen bir kadin gibi hissettigim
seyi yapmaya, onlan emzirmeye basladim. [kisi de son dere-
ce istahliydilar, gercekten. Bebekler gergekten ilging seylerdi.
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Onceden yolda goriip sevdigim, annelerin kucagindan zorla
alip mincirdigim seyler... Aslinda isin icine girdiginizde baki-
men zor geydi. Bu bir kedi, bir kipek, ya da bir kus degildi.
Mamasini verip, biraz sevince her sey bitmiyordu yani

Yorgunlugu iliginizde hissediyordunuz

Sarunm su an istesem de Holdingin bagina gecemezdim
Onlart bir baskastna emanet etmek, onlardan ayn zaman ge-
sirmek... Bu benim icin imkansizdi. Onlar tamamen kendi
baglarinun garesine bakana dek onlarin yaninda olmak isti-
yordum. Evet, galismak en biiyiik hayalimdi. Istedigim Uni-
versite'ye gitmek, istedigim boliimde okumak... Hepsi benim
hayalimdi ama biitiin hayallerimi alagag: eden gerceklerim
kucagimdayd:. Higbir sey onlardan degerli olamazd:

Higbir sey.

Annelik bu degil miydi? Onlar icin kendinden 6diin ver-
mek. Fedakarhk.

Yatak odasinun kapisi agildiginda yavasca kafami Kaldi-
np kapiya baktim. Sirag iistiindeki tisortii siyrdiktan sonra
kanepenin iistiine att ve gozlerini kisarak kucagimdaki mu-
cizelere baki.

“Oh kebapsiniz,” dedi gozlerini onlardan gekmeden.
“Yapismugsiniz yine anaruzin memesine. Cak cuk emiyorsu-
nuz. Hayat size giizel.”

“Sirag,” diye uyardim basimi omzumun istiine diisi-
rerek.

“Ne Sirag? Onlardan sonra sira bende.”

“Bebek misin sen?” diye sordum ona dilz diiz bakarak.

“Evet,” dedi yatagn tistiine abarp sinsice bana yakla-
sirken. “Bebeggim ben ve sen de beni beslemek zorundasin.”

alruma sonra kisaca kucagimdakil
re bakip belli belirsiz bir gekilde tebessim etti. Bunu gorme-
digimi sanmugt ama kesinlikle gorms, bellegime kazimugtm
bile.
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“Bunlar cidden ikimizin, Mayis,” dedi gozlerini onlar
dan cekmeden. “Bizim pargamuz. Diigiiniince... Cok tuhaf
deggil mi?”

Duraksadim ve gozlerimi kucagimda karmlarini doyur
maya calisan o iki dunyalar giizeline gevirdim. Bize ait, biz-
den pargalar... Ashinda hakhiydh. Cok tuhafti. Derine indiginde
seni biiyiileyecek kadar tuhaft hatta. “Bu harika b
dim gozlerimi onlardan cekmeden. “Gok ézel hi

“Sadece bize dzelmis gibi, degil mi?” diye sordu tipki be-
nim gibi. Bagimu sallarken, “Evet,” diye fisildadim. “Sadece
bize ozelmis gibi.”

“Sizin igin Sliiriim,” dedi hi¢ daginmeden.

“Bence bizim igin yasamalisin,” diye fisldadim. “Sana
her seyden daha cok ihtiyacimuz var.”

“Birdiniz iig oldunuz, bas belalari,” dedi giiliimseyerek.
Ardindan parmaklan usulca Umut'un seyrek saglarnda do-
lagh. “Anne geytan ve yavru seytanlar1.”

“Sen de baba seytan o zaman,” diye fisildadigimda kasla-
rins kaldurarak bana bakti. Log 151 altinda bile her seye inat
maviydi gozleri.

Yangin mavisi. Kaderimi gizen renkti.

“Dilin gok uzadi, minik seytan,” diye murildanp dudak-
lanma yaklaghginda kaglanmu kaldirarak geri gekildim ve bu
onun kaslarin gatmasina neden oldu.

“Hig kusura bakma. Onlarin éniinde olmaz.”

“Opecegim sadece ya. Sey mi yapacagum sanki?”

Sinttm. “lsyan moduna baglama hemen. Bas geri. Onla-
i 6niinde dpiismeyecegiz artik.”

“Bas geri?” dedi sorar gibi

“Bas geri,” dedim biraz daha yaklasip dudaklanimi belli
belirsiz dudaklarina siirterken. “Mahremiyet istiyorum, Ka-
rayel.”
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At onlari besige, girmesinler 0 zaman. Karimi istedigim
zaman perim.”

“Kaninlari ac, gormiiyor musun? Ne kadar da gaddar bir
babasin sen,” dedim golerek. Umut geri cekilip nefeslendik-
len sonra yiiziinii burusturup yavassa hapsirdiginda agzin-
daki siitleri gogsiime ve boynuma piiskirtti

Hig de igrenmemistim bir kere. Fiskiran siit bana, figkir-
tan agiz oluma aitti. Siritarak Umut un boynum ve gogsiime
biraktis esere bakarken Sirag hi¢ ummadigim bir sey yaparak
boynuma sigrayan sitleri emmeye baladi. Sok olmus bir s
kilde bebekleri tutarken ylece kilitlenmis, higbir sey syleye-
memistim.

Boynumdan gogsiime indi ve Umut onun kulagin ya-
kalarken o ggsiimiin istiindeki sittii de emdi. Umut onun
kulak memesiyle oynarken ben hayran hayran ikisine baki-
yordum.

Geri gekilmeden gozlerini kaldinp bana bakinca, “Beni
sagtrtiyorsun,” diye fisildadim

“O benim oglum,” dedi gururlanur gibi. “Ve ben istesem
de ondan igrenemem. Senden de byle. Ayrica bu artiklarla ye-
tinmek zorundayim. Giinkii karun bana siitinden vermiyor.”

“Pislik,” dedim smtarak. O da dislerini gostererek gii-
liimsedi ve dudaklarini yanagima bastirarak elmacik kemigi-
mi sizlatacak kadar sert bir sekildi optii.

Salgall sosisi kizartirken Ayda da hemen arkamda salata-
liklan dogruyordu. Basak, Silay'n dedigi gibi hazirciliginin
ardina sigmmis, mutfak masasinda uyuklarken Silay elindeki
sicak aydanlig Bagak'in Kafasina bastrds. Bagak kiifrederek
Kafasiru kaldirirken, “Kalkip yardim etsene,” dedi Silay dis-
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lerinin arasindan. “Oturgaglanm mu bitytitmeye geldin bura
ya”

“Plamim buydu aslnda,” dedi Bagak gozlerini devirerck.
“Ug kisisiniz. Ben sakatim hem. Kardan ok zararim olur size
Ne istiyorsunuz siz benden ya?”

“Bunu alan koca iig giin iginde fisiyle birlikte iade etmez-
se bana da Ayda demesinler,” dedi Ayda elindeki bigakla Ba-
sak1 isaret ederek

Basak, “Indir o bigag dyle konusalim,” dedi gozlerini ki-
sarak. “Kendimi felgli Ali Riza Bey gibi hissediyorum. Iki ki-
21m da durmadan birbirlerinin kocalanyla kagiyor ve kocalar
aymu kisi.”

“Hareketsizlikten felg gegireceksin bir giin,” dedi Ayda.
“Kalk bir isin ucundan tut. Bak bigakla rus ruleti oynatma
bana.”

Tuhaf kuzlard: ama kesinlikle Stlay gibiydiler. Silay'in ne-
den onlarla arkadashk kurdugunu anlayabilmistim. Sosisleri
ocaktan indirdikten sonra su isiticisiru galigtirdim ve Sirag ku-
laginda telefonla mutfaga girdi.

“Tamam,” dedi konustugu kisiye. Masarun iistiinde du-
ran ceri domatesten agzina bir tane attiktan sonra, “Sen gel,
kahvaltiyt burada eder gikariz,” dedi boguk bir sesle.

“Kim 0?” diye sordugumda, “Ankarals,” diyerek beni sa-
surtt. Bu aralar fazla goriisityorlards.

“Tamam,” dedi Sirag bir kez daha. “Késtebegi de al.
Yagitlar: var burada. Takilirlar.” Durdu. “Tamam hadi gé-
riigiiriz.”

“Merve ve Savas mu geliyor?” diye sordu Silay abisinin
boynuna sarilip yanagindan éperken. Sirag bagini sallayarak
onu onayladi. Ardindan Basak ve Ayda’ya dénerek, “Kizlar
sorun etmezsiniz, degil mi?” diye sordu

Ayda, “Yok abi ne rahatsizlig, asul biz rahatsizlik veriyo-
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1z s an,” dedi mahcup bir sesle. Bagak sessiz kalmayi tercih
tmisti. Sirag’la pek konugamiyordu. Ogrendigim kadariyla

Surag'tan biraz korkuyordu

“Ne rahatsizhigi? Rahat olun.” Sirag mutfaktan qiktiktan
sonra hizli bir gekilde kahvalt sofrasim hazirlamistik kizlarla
Tamam, sadece Ayda ben ve Silay hazirlamistik. Basak genel-
de hazr olan seylerden otlanip, bir kisede uyuklamusti.

Herkes masaya yerlesirken kap: caldi ve Silay kapiya
bakmak igin masadan kalkti. Tam o esnada Temmuz'da mer-
divenlerin baginda gorinmiistit. Kapr agilip Savas odagamiza
girince Bagak bir anda, “Allah,” diye baginp ugan adam Sabri
modunda masann altina girmeye calisinca, Ayda gozlerini
belerterek onu tutup yukar: gekip cimdikledi. “Kizim bu o,”
dedi Bagak nefes nefese. “Aman Allah’im kalbim oturan kal-
Kan yerlerimde atiyor su an.”

Ne oldugunu anlamaya cahgirken Savas ve Merve iceri
girdiler. Savas elindeki pogeti masaya birakirken, “Giinay-
din,” dedi siyah sogukluguyla. Merve yanagima bir Gpiiciik
kondurarak hemen yanimdaki bosluga oturdu ve “Giinaydin
herkese,” dedi negeli bir sesle.

“Hog geldin, Ankarali,” dedi Sira visne regeline uzanur-
ken. “Sen de hog geldin, kistebek.”

“Kostebek kaldi adim ya,” diye homurdand: Merve. “Hog
bulduk, eskiya, hos bulduk.”

Temmuz sandalyesini gekip otururken, “Hos geldiniz,”
dedi. Ayda ve Basak sintarak Silay’a bakarken Silay catalins
salama batirnig, tamamen salarmuna odaklanmgh.

Savag bir an kaglarm atip, yeni fark ediyormus gibi sag-
kina dénerek kargisinda oturan Bagak'a bakinca duraksadim.
Bagak, Savag'm ona bakign fark edince gozlerini Kagirarak,
“Ay gozlerini dikiyor bir de bu deli yiirek,” dedi dislerinin
arasindan Ayda'ya dogru. Ayda gozlerini kaldinp Savag'a
baknca bir an duraksad: ve ardindan 6niine dénip, ‘Basak

akall ustu dur, sinir etme beni,” dedi kisik bir sesle.
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* dodi Bagak genesini tutamayarak. Bu
Savag bir sagma, bir soluna bak
diye sordu kaglanni gatarak

“Ne bakiyorsun be
kiz gergekten biraz... Tuhafty
tiktan sonra, “Bana mu dedin?

“Bu masada senden bagka tren gormiis gibi bakan var m
bana?” diye sordu Bagak bu kez dirseklerini masaya koyarak
Sirag saskina donmiig bir sekilde Bagak’a bakarken, benim de
ondan farkim yoktu. Ayda, Bagakt tutmaya cahgt: ama Bagak

dirsegiyle Ayda'yiitti

“Ne bakacagm kizim sana? Sabah sabah ne igtin de gel-
di diye sordu Savas kaglaru gatarak. Ustiindeki siyah
gomlegin ilk tig digmesi agikh ve gomlein kollarn dirsek-
lerine kadar sivamusti. Merve anlam veremez sekilde Bagak'a
bakarken, “Yanunda sevgilin var bir de utanmadan géziing
iistiime dikiyorsun,” diye homurdand: Bagak.

Merve kaslarin atarak, “Ne diyorsun sen be?” diye ba-
girds aniden. “Kardesiyim ben onun. Diizgin konus!”

“Ups,” dedi Basak alt dudagin: isirken. Ayda gozlerini
devirerek, “Allah cezaru vermesin senin ya,” dedi dislerinin
arasindan. Ardindan bize dénerek, “Bu citirdagin dengesizli-
i adina 6ziir dilerim,” dedi yavasca. Basak yapiyordu, Ayda
mahcup oluyordu

“Sen niye 6ziir diliyorsun ki?” diye sordu Savas. “Ayrica
senin gibi normal bir kizin, bunun gibi anormal bir kizin ya-
ruinda isi ne onu merak ediyorum ben.” Silay’a déndii. “Gok
mu aradimz bu modeli?”

“Sensin anormal. Evet bir model kadar giizel olabilirim

\ma bu seni hig ilgilendirmez,” dedi Basak kaslarn atarak.
<esmen asiliyor bu banal”

“Cattik yal” Savas basiru iki yana salladiktan sonra, “Kah-

Jtinla ilgilensene sen. Insanlari rahatsiz ediyorsun,” dedi
diiz bir sesle.

“Ss, tamam. Sakin olun, gengler,” dedi Sirag gayndan
bir yudum aldiktan sonra. “Araruzda nasil bir husumet gegti

358



Kor
bilmiyorum ama su an benim evimde, benim soframdasiniz.
Kahvaltimizt ettikten sonra dilediginiz kadar kavga edebilir-
siniz ama gu an sessizlik istiyorum.”

Bagak agzina gériinmez bir fermuar cektikten sonra Sa-
vag'a kotii kotii bakti. Savag ona aldirmadan kahvaltisin et-
meye baslads. Kahvalti boyunca Savas, Bagak'in kot bakis-
Janina maruz kalmig, Temmuz ve Silay caktirmadan sik sik
bakigmislardi. Ayda ve ben kahvalti sofrasini topladiktan
sonra Savag ile Sirag iist kattaki galigma odasma ciktilar ve
Silay, Merve ile Bagak'in masada gerilen arasint diizeltmeye
calismusti. Aralan diizelmis miydi bilmiyordum ama Mer-
ve'nin Basak'a pek de i¢ agict bakmadigint kendi gozlerimle
gormistim.

Herkesi salonda birakarak iist kata giktim. Yatak odasina
ugray1p, bebekleri kontrol ettikten sonra uyuduklanmn gériip
icimi ferahlatarak odadan giktim. Kiigiik adimlarla merdiven-
lere yiiriirken ¢ahsma odasindan duyulan sesler duraksama-
ma neden olmustu. Savas'in bir seyler soyledigini duymustum
ama kelimeler dudaklarindan boguk bir sekilde yiikseldigi
icin tam olarak ne dedigini anlayamiyordum. Merakima ye-
nik diigerek asla yapmayacagumu diisiindiigim bir seyi ya-
PP yavasca calisma odasiun oniine gittim ve sirtm duvara
yasladim. Bunu yaptigim icin belki de kendimi hig affetme-
yecektim ama nedense igimi huzursuz eden bir seyler varda.

“Diyelim ki bunu yaphin. Sonuglarina katlanabilecek mi-
sin? Artik Mehmet Ali Karayel'in golgesinde yasamuyorsun.
O yok ve sen yalnuzsin. Tamam, paran var. Tamam, taruni-
yorsun ve senden korkuyorlar. Ama bu... Busu an icin pek de
iyi bir fikir degil bence,” dedi Savag. “Daha yeni gocuklanin
oldu. Yeni evlisiniz ve... Mayss bir kez daha bu denli agir sey-
leri tagtyamaz. Sen kabul etmek istemesen de, o daha kiigiik.
Yalruzca on sekiz yasinda.”

“Planlarim var,” dedi Srag diigiinceli bir sesle. Ayakla-
urmun altindaki zemin titriyordu ve birazdan biiyiik bir hizla
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donmeye baglayacakt sanki. Nefesimi tuttum ve yanginimin
mavisinin dudaklarmdan dokilen kelimeleri kargilayacak
yer agtim Kalbime. Hazie mivdim Dbilmiyordum ama samirm
Va simdi, ya da higti. AKlnda dolagan tilkileri dgrenmek 7o
rundaydim

“Ne Mayis, ne bebekler ne de d
Bana da hicbir sev olmayacak. Ama... Egel iz kahrsam bel-
ki de daha da gogalacak bu herifin saldirilari. Ben beklemek,
zamana yaymak istedikge o yeni vukuatlar ile geliyor niime,
Daha fazla sessiz kalamam, Ankarali. Bu camurun gocukla-
rima, karima ve kardeslerime sigramasindan korkuyorum.”

“Onun izini bile bulamadik, Karayel. Ne yapabilecegiz
ki? Adam hayalet gibi.” Savas derin bir nefes ald:. “Kuzenin-
den de hichir sey cikmadi zaten. Kiz onun hakkinda higbir sey
bilmiyor. Son gare annesi olacak galiba.”

“Annesini bu ise kanstrmayacagim, bundan vazgegeli
cok oldu,” dedi Sirag. Parmaklarim duvarin soguk yiizeyine
dokundu ve avug iclerimi soguk duvara bastirirken dudakla-
rimu sikaca brtiip, dislerimi siktim. “Safak denen orospu gocu-
guyla iletisime gecmek istemiyorum ama o ibnenin bir seyler
bildigi giin gibi ortada. Once onunla goriismem gerek. Ama
onu goriince kursuna dizmekten de korkuyorum. Adama
Karg: icimde dinmeyen bir ofke var.”

leri etkilenmeyecek.

Bir siire sessizlik yasand.

Sessizligi bozan Savas'in, “Safak’a olan Kininin sebebi
Mayis'a ilgi duymasindan kaynaklaniyor degil mi?” Sorusu
olmustu. Sesi o kadar yalin qikmugt ki bir an duraksadim. S-
rag'in bu ilgiden haberdar oldugunu bilmiyordum.

“Sebebi sadece May1s'a duydugu ilgi olsayds, su an sen de
hayatta olmazdin, Ankaraly,” dedi Stra net bir sesle. “O gece
olanlart hala hatirliyorum. Senin de diin gibi hatirladigindan
eminim. Mayss't vurdu. Ne olursa olsun, onu kurtarms olsa
bile bu gercek degismeyecek. O gece benim Smrimden Gmir
caldy, canumdan can alds.”
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Sira'in keskin bigaklan bileylenmisti bir kere. gimdiden
<onra ben ne yaparsam yapayim durmazds, biliyordum. Kor-
\u saklandig delikten gikarken, beraberinde endiseyi do-
gurmus, heniiz yeni dogmus olan endigenin kanh varhgini
kucagyma birakmighi. Kucagimdaki kanli endiseye bakarken
disgiincelerimi masanin diger tarafina itmeye calishm ama ba-
sansiz olmustum. Duvarda kayarak bir iki adim uzaklashm
ve bagimi duvara yaslayip sertce yutkundum. Yutkunurken
bogazima dolusan metalik tadin adi kand:

“Mayiss kurtarmast... Bunu ilk soylediginde aklima bu
kumpast onun kurdugu gelmisti ama sonra Kemal Hincal
ile higbir alakas olmadigin dgrendim. Bilmiyorum, Safak
Uzar'a gergekten giivenmiyorum. Sadece... Su an gercekten
isimize yarayacak gibi geliyor.”

“Bundan nefret etsem de, yle. Isimize yarayacak. Anka-
rali, sana giiveniyorum. Halim’e hicbir sey soylemeyecegin-
den eminim ama yine de uyaryorum seni. Sakin Halim'in ku-
lagna gitmesin tiim bunlar. Halim'i biliyorsun, delidir. S6z
dinlemez. Onu bu ise istemiy Daha planh,
programl hareket etmen igin Halim'i bu isten uzak tutmam
gerek. Beni durdurmaya calisacak, ya da bagunu belaya sok-
mamam igin gidip adamu tek basina indirecek. Bu yiizden
onun bilmemesi gerek.”

Ne Ne kurg; ilmiy Bil-
digim tek sey yapacag seyi goktan kafasma koyduguydu.
Kalbimin iginde ikamet eden kiraz gigegi boynunu biikerken,
kurak topraklarin arasindan kiskacinu gikaran akrep zehrini
tek bir noktaya toplamus, ignesini durmadan diisiincelerime
batiriyordu.

“Benden sir gikmaz. Sadece... Benden habersiz bir ise kal-
Jagma, olur mu?” Bir siire sessizlik yagands. “Mayss'in o halini
gordiim, Karayel. Sen vuruldugunda... O mahvoldu. Onu o
haldeyken sen defl, ben gordiim ve...Bir ke daha bunu gor-
meye... Katlanamam.”
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¢ tistiine basarak. “Bana ait. O yal

“O benim,” dedi
ruzca benim igin tziilebilir, benim igin gozyas dikehilir. Ona
benden bagka hic kimse act yagatamaz, Ankarah. Hig kimse,

Veben... Ona hak etmedigi ve asla hak etmeyeeegi tiirden gok
biiyiik acilar vagattim. Diigiindiikce kendimden binlerce kez
daha nefret cttigim acilar... Artik ona muthuluktan bagka hig
bir sey vermek istemiyorum. Biliyorum, bu pek de mimkiin
olmayacak. Benim soyadimin oldugu yerde kaos hep siire-
cek. Ben bu soyadin golgesinde, karanhgnda, batakliginda
yasiyorum. Biliyorum onu bu hayata siriikleyen de benim
Ama... O benim her seyim. May1s'tan 6ncesi vardi ama Ma-
yis'tan sonrasi olamaz. Yok. Ben onun olmadi bir hayat dii-
siinemiyorum artik. O yiizden... Canint yakacagimu bilsem
de... Ondan vazgegemem.”

“Ben de senden vazgecemem,” diye fisildadim kendi
kendime. “Sen benim canimi yaka yaka kille gevirsen de...
Ben senden vazgegemem, Sirag.”

Savas giildii. Gozlerine bulasmadigindan emindim giilii-
siiniin.

“Onu bu diinya iizerinde var olan her seyden daha gok
seviyorsun, degil mi?”

“Onu tiim evren iizerinde var olan her seyden daha cok
seviyorum. Seviyorum kelimesi bana uygun degil hig. Sev-
mek yetmiyor giinkii bana. Tapiyorum. Bir adam, bir kadini
boyle sevemez, Ankarali. Miimkiin degil. Benim ona besledi-
#im sey yalnizca kuru bir sevgi degil. Ben mriimii ona bag-
ladum. O varsa, varim.”

Bir an kapiy1 agmak ve hemen kapunun arkasinda konusan
kocamin boynuna sarilmak istedim. Gozlerim yaniyordu ama
aglamayacaktim. Ben onun mavi karanliginun aglarina kendi
istegimle takilmus, mavi pengelerini bana gegirmesine goktan
izin vermistim. Canimun yanmas: dnemli degildi. Hemen kar-
simda duran komodinin iistiindeki biblolar: izlerken kulakla-
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m duyacag geylerin agirhgint kaldirabilmek igin beynimde
Jeni kelimelere yer agiyordu.

“Sen ve senin agkin hakkinda konugmasak daha iyi ola-
cak, Karayel,” dedi Savag diiz bir sesle. “Harekete gegmek igin
biraz daha beklesek iyi olacak. Bu siire zarfinda Safak Uzar ile
goriigiip, ondan toplayabildigin kadar bilgi toplamalisin. Ha,
diyorsan ki adams oldurebilirim. Ben de seninle gelecegim
Herhangi bir kaza giksin istemiyorum. Adamdan bir seyler
srenmeden onun esekler cennetine gitmesini istemem.”

Giiliastiler. Stynlarak oradan aynlirken konustuklan her
bir gey ayaklanima dolanan bir ip gibiydi. Sadece diigindiim.
Strag'in kurguladiga plann ana temasin ve ne yapmak iste-
digini diisiindiim. Cevaplann kapilan kapaliyds. Hicbirine

. Tanudigum: di gum kocamun beynin-
de dolagan tilkilerin kuyrugunu yakalayip, beni cevaba go-
tirmesini saglayamiyordum.

Srag Karayel'den...

“Hoooop.” Mavi'yi havaya kaldirdim ve bir anda indi-
rirken, “Paaaa,” diye bagirdim. Mavi damaklanm géstererek
gillerken diinyalar benim olmus gibi hissetmistim her ne-
dense. Disleri yoktu, ne zaman olacakt Allah bilirdi ama bu
goriintii kesinlikle cok sevimliydi. Bir kez daha onu havaya
Kaldirirken, “Hooooo0000p,” dedim tekrardan. O da benimle
birlikte dudaklarin aralarken heyecanlanmusti, “Paaaa!” diye
bagrarak onu indirdigimde tath bir kakarti sald: dudaklarin-
dan digar1.

Sirtimy kanepeye yaslayarak bir siire Mavi'yle oynama-
ya devam etim. Umut uyuyordu ve Mays dustaydi. Bir kez
daha kizsmu havaya kaldirdiktan sonra bu kez sagma sapan
bagirmak yerine burnumy onun gobegine siirterek gmkx;-
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dim ve Mavi kigitk parmaklarin saglanma bastirarak bir kez
daha kikirdads.

Allah agkina bir bebek nasil bu kadar giizel giilebilirdi?

Kz Zaralive ne giizel giiliivorsun sen,” dive minldan
dim burnumu bu kez boynuna siirterken. Bir elini burnuma
Koyup burnumu sikti ve bir kez daha kikardadt

“Haniymis benim kizim? Buradaymis!” Burnumu boynu-
na siirtiip geri gekildim ve “Haniymig?” diye sorup bir kez
daha burnumu boynuna gomdiim, “Buradaymus!”

Umut'un dudaklanndan zirlak bir aglama dokildigin-
de besige ters ters baktum, “Haniymis kiigiik tirrek, buraday-
mus,” dive homurdandim kalkarken. “Uyandin mu, junior

tirrek?

Umnut yiiziini burusturup bir kez daha aglamak igin ha-
airlanurken, “Tamam, tamam,” dedim onu da diger koluma
alirken. “Maymun edin beni ama, tamam mi?”

Mays viicuduna sardig kiicitk bir havluyla banyodan
akhgnda beni o halde gorince sintarak makyaj masanin
6niine oturdu. Kavunici bir kremin kapagin agip kremi boy-
nuna ve ellerine buladiktan sonra giizelce yedirdi ve 1slak
saglanm sol omzunun {istiine atarak masarun éniinden kalk-
&1, Gardirobu agip bir i¢ gamagirt takimu, buz mavisi bir kot
pantolon, bir de beyaz tigért cikarttiktan sonra yatagn tistii-
ne atip, “Bugiin Durkadin sultaru ziyarete gidecegim,” dedi
“Beni onun yaruna birakabilirsin, degil mi?”

“Birakinm,” dedikten sonra bebekleri begigin icine birak-
fim ve May1s'in arkasina gegip, gardirobun aynasina yansi-
yan gériintiimiize baktim. Kaslari catikt1 ve cenmet yangmu
gozleri diisiinceli goriiniiyordu. Cenemi onun giplak ve nemli
oomzuna bastirdiktan sonra, “Sorun ne?” diye sordum usulca.

Omuz silkti. “Hig. Durkadin sultaru 6zledim.”

“Doktoruyla konusup, onu oradan gikarabilirsek gikarta-
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\m.” dedim onu rahatlatmak igin. “Evde tedavisine devam
ederiz.”

“Doktoruyla telefonda goriigtim zaten,” dedi Mayis du-
daamt bitkerek. “Kisa bir siire daha hastanede kalmasi gere-
\iyormus. Ondan sonra eve gikabilirmis.” Omuzlan distii

Onu da kaybetmekten korkuyorum. Daha bebekleri bile gi-
remed

“E Umut ve Mavi'yi gotiirelim o zaman?” dedim kaglari-
mi atarak. “Gormeye hakki var.”

“Ya onu ben de diisindiim ama kaldigr oda da tedavisi
igin kullanilan cihaz bebeklere ve hamilelere zarar veriyor-
mus. O yiizden Mavi ve Umut'u 0 odaya sokamazlarmus.”

Diisiinceli olmasinin tek nedeninin bu olmadigindan
adurun Sirag oldugu kadar emindim. Baska bir seyler vards.
Diinden beri diisiinceli bakiyordu gézlerimin icine. Kendisi
gibi degildi. Biri yine mesaj yoluyla onu rahatsiz ediyor olabi-
lir miydi? Olamazd:. Yigit Aksan izletiyordum, babasi onu
yurtdigina gindermek istiyordu. Safak Uzar mesaj yoluyla
ona ulagamazdy, Syle olsa bile Mays bunu benden saklamaz-
i zaten.

“Baska bir sorun yok yani?” diye sordum parmaklanm
onun ince beline dolanirken. Havlu olmasayd: gok daha iyi
olabilirdi. Ben bir giin bu kiigiik kadina doyabilecek miydim
sahiden? Zihnim mi ok sapikti? Bu kigiik kiz ocuggu mu gok
cekiciydi?

“Yok,” dedi ve gardirobun aynasinda g6z goze geldik
Dudaklarmdan sicimle inen su damlasinin boynuna gizdigi
yolu izledim.

Ay sigegi tarlasinda ay iceklerinin ginesi birakip, ona
dénmelerini saglayacak kadar giizeldi.

“Sanki carun sikkn biraz.”

Bagtm bagima yaslad ve burukea gulimsedi. “Degil,”

diye fisildads. Parmaklanm havlunun eteklerine indiginde
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“Himm,” diye fisi]

buruk giilimsemesi yiizinde genigledi
dadim boynuna dogru. “Burada neler varmig?” diye sordu
jgumda dislerini giste

“Yapma. Giindiiz vakti, delirdin mi?”

“Bunun vakti mi olurmus?” diye sordum parmaklarim
qiplak bacaklarinda dolagirken. “Isteriz ve olur.”

“Durkadin sultam gérmeye gidecefim demistim,” dedi
dudaklanm biikerek. “Belki bu gece,” diye fisildayip alay
eder gibi dilini cikards.

“Biraz ge¢ gitmende bir sakinca yok bence,” dedim du
daklanm boynuna siirterek. “Seni istiyor bu doyumsuz
adam.”

“Séyle o doyumsuz adama benim Durkadin sultana,
onundaise gitmesi gerek,” dedi giilerek. “Hem Umran’a haber
verdim. Birazdan burada olur. Bebeklere g5z kulak olacak.”

“Yasonunda yazacagim su kapiya danalar ve tirrekler gi-
remez diye. Benden cok evdeler yemin ediyorum.”

“Ne yapsaydim?” diye sordu bir anda ciddileserek. “S1-
lay'a mu buraksaydim bebekleri? Kendi kusmuklarinda bo-
gulurlardi. Temmuz'a mu biraksaydim yoksa? Geldigimizde
bebekleri PES atarken bulurduk.”

Ellerim tamamen kalcalarina kayd: ve “Boyle atarlanin-
ca qok seksi geliyorsun goziime. Ustiine binip, diger giiniin
sabaluna kadar inmeyesim geliyor,” diye fistldadim kulagina
dogru. Bir anda iirperip bagim geriye atarak boynunda bana
bir yer agh. Dudaklarimu boynuna bastirarak, dilimi ince de-
risinde dolagtirdim. Tenindeki tadin dilimin ucuna biraktigt
uy hisse deli usulca giplak
kadinligina dokundugunda bacaklsnni kasasak Bedental yu-
kart tagtytp, dudaklanini birbirine bastirarak usulca inledi.

“Yapma,” dedi kivramirken. “Simdi hig siras: degil.”

Parmaklarimi tamamen oraya bastinrken, “Neyin?” diye

rek gildii
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fissldadim kulagima dogru. Ardindan tepesinde daireler gize-
rek, “Bunun mu?” diye sordum

B

asagliksin,” dige inledi. “Kes sunu. Gitmem ge...”

“Islandn bile,” dedim gogsiimi gererek. “Gitmen gerek-
miyor. Kal ve sana istedigini vereyim, minik seytan.”

“Keser misin sunu?” Elimden kurtulmaya calist. “Sirag,
litfen.”

Elimi oradan gekerken boynunu isirarak optiim. “Simdi-
lik keselim bakalm,” dedim gozlerimi aynadaki yansimasin-
da dolagtirarak. “Su tapilas: goriintiiniin tadin bu gece cika-
racagiim. Kagisin yok, Karayel. Gok uzun bir gece olacak.”

Diizensizlesen nefeslerini bir diizene sokmaya caligirken
yiiziinde hala donuk bir ifade vardi. Havlusunu yukan ce-
kigtirdikten sonra benden uzaklash ve iistiinii giyindi. Bir-
likte evden giktigimizda saat glen 13.00 e geliyordu. Mavi
ve Umut'u Umran‘a emanet etmistik. Arabada neredeyse hig
konugmadik. Araba hastanenin éninde durdugunda, “Senin-
le gelmeni ister misin?" diye sordum tedirgin bir sesle. Onu
yalnuz birakmay1 sevmiyordum. O yalruzken kendimi hep di-
ken istiinde hissediyordurm giinki.

“Gerek yok.”

“Var bence,” dedim gozlerimi ona dikerek. “Ben de ge-
liyorum. Hem Durkadin sultan gormis olurum. Bayagdr
gormityorum.”

“Inatgi,” dedi gozlerini devirirken. “Sen suna seni yalniz
birakmak istemiyorum desene.”

“QOyle de denilebilir.”

“Abartiyorsun, Sirag,” dedi Mays gozlerini devirerek.
“Taksiye atlayip donecegim. Sen gitsene.”

Bir siire ditmdiiz bir sekilde birbirimize bakuktan sonra,
” dedim gondlsiizce. Onu gok sikmakia istemiyor-
“Taksiye bindiginde beni ara, olur mu?"

“Tamam,
dum giinkil.
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“Tamam,” dedi

Yanaklarmun igini havayla doldurarak,
baygmn bir sesle. Bana dogru uzanip bir kez daha yan:
“Aksam gortigiiriiz, her seyim,” diyere
nenin kayan kapilanndan igeri girene dek

ndan

Gptitkten sonra ara
badan indi. O ha
onu izlemis, bir siire oldugum yerde dylece durmustum. En
sonunda onu daha fazla kizdirmamak icin direksiyonu kira-
rak hastanenin bahgesinden qiktim ve arabayr irkete sitrdim.

Mayis Karayel'den...

Parmaklarm Mehmet Ali Karayel'in sliimiiniin izleri-
ni tasiyan hastanenin portatif yatagunun tizerinde serili olan
beyaz carsafin istiinde dolagti. Durkadin sultan biraz daha
iyi goriiniiyordu. Yash mavi gozlerini aralayip bana baktik-
tan sonra, “Kocan nasil oldu?” diye sordu piiriizlii bir ses-
le. “Mehmet Ali Karayel'in 8liimii... Biliyorum yani. Sonugta
aynu hastanedeydik. Bayag1 bir konusuldu.”

“Sirag daha iyi,” dedim Durkadin sultarun beyaz saglar-
na dokunurken. “Sen bunlart kafana takma. Iyilesmeye bak
artik da evimize gidelim.”

“Size yiik olmak istemedigimi biliyorsun, kuzum. Benim
burada rahatim iyi. Bir ayakta qukurda zaten artik. Beni bog
verin, ben boyle daha iyiyim.” Giildii. Neseden uzak, hastalik
Kokan bir tebessiimdii. “Seni ve kivircigimi emanet edecek bi-
rini de buldum nastlsa. Géziim agik gitmez.

Kaslanmu catarak, “Ne sagmaliyorsun sen?” diye cem-
kirdim. “Sen de birak beni tam olsun. Nereye Durkadin sul-
tan? Hem ben konustum. Iy . Yi
olmak... Kirdin beni. Sen bana yiik olur musun hic? Sen anne-
mi, beni ve Temmuz'u biiyiittiin. Sirada Mavi ve Umut var.
Onlarda da emegin olacak.”

Durkadin sultanun surat diigtii. “Hala géremedim onlari
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saten,” dedi burukga. “Fotograflars da yetmiyor ki insanun
kucaklayasi, Gpesi geliyor. Kiz olan ayni senin ufakhigin ama
Kaginiz, goziiniiz, sagnizin seyrekliginden tut da rengine ka-
dar aynt. Gok giizel olacak, cok.”

“Beni de anneme benzetirdin hep,” dedim gizlerim da-
larken. Annem sanki hemen buradaydy da kokusu dolmustu
cigerlerime. Dudaklanimi birbirine bastinp annemden geldi-
gine inandigim harumeli Gigegi kokusunu iime doldurdum
“O zaman anneme de benziyordur, degil mi?”

“Tabii ki,” dedi yash gozleri aninda dolarken. Annemin
konusu agihinca mahvoluyordu. Kolay muyd:? Degildi. Onu
o bityiitmiis, annelik yapmsti. “Uginiizde birbirinize benzi-
yorsunuz. Cok giizelsiniz.”

“Iyileg, kalk artik. Gel evimize nese getir. Ben bazen gok
yalniz hissediyorum kendimi.” Burnumu cektim. “Sirag, Si-
lay, Temmuz... Onlar benim ailem ama... Bana annemi hatirla-
tan birisinden ayn durmak gok zor geliyor. Hem seni yanum-
da gérmek bana gii verir, mutlu eder beni.”

Durkadin sultan giiliimsedi. Gilliimsemesi kalbimin de-
rinliklerine ulagmay1 basarmusti. Annemin kokusunu icime
doldurarak yaklagik bir saat Durkadin sultan ile eskilerden
konustuk. Yataginn altinda sakladig aile albiimiinii goriince
gozyaslarm tutamadim. Annemin, benim, Temmuz'un, ba-
bamun... Herkesin fotografi vard iginde. O da tutamads tabi
kendini. Bir siire aglastik, sonra giliigtik. Odadan qikarken
darmadagn ama bir o kadar da tazelenmis hissediyordum.

Yagarulanlar geride kalinca daha bir degerli geliyordu
goze. Yasadigin zamanlarda degerini anlayamasan da, geride
Kaldiginda mumla anyordun iste. Sanurum gegmisimi ararken
elimde ok mum eritmistim.

Hastanenin beyaz koridorlarnda yiriirken kollarimu
gogsiimiin tstiinde topladim. Hemen yanimdan gegip giden
hasta yaknlan, hemsireler, doktorlar... Hepsi bir kogugtur-

369



Binnur Nigic
maca igindeydi. Annemin ve babamm yoklugu bir kez daha
tokat gibi yuztime carparken, Durkadin sultani da kaybeder-
sem ne olurdu, bilmiyordum. Ailemiz bu aralar yeterince ka-
yip yaganusti zaten

Mehmet Ali Karayel'in dlumiinin ge
ontinde durdugumda duraksadim ve aralikl duran kapidan
igeriye baktum. Onun yerine yeni bir hasta getirilmemigti he-
niiz. Bacaklanna Gritiigi battaniye yatagm ucunda Kaliph
duruyordu. Bir siire araliktan odaya baktiktan sonra tekrar
viirimeye basladun. Bir kadiun adim seslendigini duyunca
omzumun tistiinden arkama baktim ve annem yaslarinda bir
hemsirenin bana dogru kostugunu gordim

“Mayis Harum,” dedi bir kez daha elindeki kahverengi
der ile kaplanmus giinliige benzer seyi sallarken. “Mays Ka-
rayel'siniz, degil mi?”

“Evet?” dedim sorar gibi. Hemen dibimde durdugunda
nefeslendi ve elindeki kahverengi deri ile kaplanmus giinliigii
bana uzatti. Once uzathig giinliige, ardindan kadinun yiiziine
baktiktan sonra, “Bu nedir?” diye sordum diz bir sesle.

“Bu kaympederinize ait, efendim,” dedi kadin giiliimse-
yerek. “Burada bir yakinniz oldugunu, sik sik ugradiginizi
sdylemisti. Sizi tek gordiigiimde bunu size vermem icin beni
tembihlemisti.”

Kaslarimi gattiktan sonra kadinin elindeki giinliigii aldim
ve “Bana vermenizi istedi, dyle mi?” diye sordum saskina ug-
ramis bir sesle. Neden giinliigiinii bana vermek istemisti ki?

“Evet, efendim. Gelinime verin demisti. Giinlerdir sizi
bekliyordum aslinda. Biraz da yiik olmugtu bu bana.”

Parmaklarim derinin @stiinde dolast: ve bagimi sallaya-
rak, “Tamam, tesekkiir ederim,” dedim dalgin bir sesle. Ka-
din giilimseyerek yanumdan aynldiginda bir siire oldugum
yerde dikilip elimde tuttugum giinliigiin disn inceledim.
Kapagi kaldiracak kadar cesur hissetmiyordum kendimi su

eklestigi adanin
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an. “Gittin ama hla bizlesin, degil mi?” diye sordum giinli-
g hakarken. “Ne yaparsam yapayim senden kurtulamayaca-
gim. Yine yaptin yapacagini, degil mi2” Gildiim. “Umarim
rubun huzura erer, Karayel.”

“Kendi kendine mi konusuyorsun?” Bu sesi taniyordum.
Kaglarim bir kez daha, daha sert bir kavisle catilirken omzu-
mun iistiinden sesin geldigi yone baktim. Safak Uzar sirtin
Mehmet Ali Karayel'in 6liimiiniin gerceklestigi odanin kapi-
sina yaslamus, kollarin gogsiiniin stinde toplamust.

“Senin burada ne isin var?” diye sordum sert bir sesle.
“Simdi de takipgilige mi bagladin? Strag seni gormeden toz
ol.”

“Takipgilik yaptigim falan yok,” dedi Safak sert bir ses-
le. “Bu kez tamamen tesadiif. Burada olacagin bilmiyordum,
kiigiik.”

“Tamam, o zaman beni gérmezden gel,” dedim ve kori-
dorun diger ucuna dogru yiiriimeye basladim. Safak arkam-
dan, “Kocan benimle goriismek istiyormus,” deyince bir an
duraksadim ama bunun olacagni zaten biliyordum. “Ona
stylemissin, sag ol.”

Diglerimi birbirine bastirdim ama $afak’a bakmadim
“Ondan hicbir sey saklamiyorum artik. Duyduklari onu bir
delilige zorlayacak olsa da, onunla aramizda sirlar olma-
yacak.”

“Bu sizin icin giizel.”

“Evet,” dedim dislerimin arasindan. “Ve senden tek bir
istegim olacak.” Derin bir nefes alarak Safak'a dogru don-
diim. “Kocama yardim etme.”

Safak’m koyu yesil gozleri gozlerime takilirken, birkag
ton agik renk olan kaglar: catild. Bir siire yalnizca gozlerimin
igine baktiktan sonra, “Neden?” diye sordu. “Bana giivenmi-
yor musun? Ona zarar verecegimi mi diiginiiyorsun yoksa?”

Giildiim. “Sirag’a zarar vermen mimkiin mit sencg;'l'
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¢ veremezsin. Bunu en iyi s

diye sordum. “Sen Sirag’a 7
bilirsin. Ne sana giiveniyorum, ne de Sirag’a zarar verebilece
gini disiiniyorum. Ben yalnizea onu énemsiyorum ve onun
tekrar aymi ukurun igine dismesini istemiyorum. Eger bil
diklerini kocama anlatacak olursan tekrar bir kaosa siiriikle-
necegiz.”

“Zaten kaosun ortasindasm, kiigiik,” dedi Safak diiz bir
sesle. Sag bacaginin distiine iiklenerek, omzunu kapiya da-
“Zarar gdrmeni istemiyorum.”

yadi ve derin bir nefes ald1.

u sen ilgilendirme:

“llgilendirir,” dedi Safak harflerin istiine basarak. “Beni
ilgilendirir, kiigiik.”

Kaslanmu catarken tamamen ona dogru dondiim ve
“Benden ne istiyorsun?” diye sordum yiizitmi burusturarak.
“Ben evli bir kadimm ve benimle ilgili hibir sey seni ilgilen-
dirmez.”

“Evli olman benim icin higbir seyi degistirmiyor, kiigiik,”
dedi Safak yiiziindeki ifadeden zerre 6diin vermeden. “Sen
hala o giin, o piknik yerinde kagirdigim kizsin benim igin.”

“Sen ne s6ylediginin farkinda misin?” Gézlerim dehsetle
irilegti. “Sen kastettigin seyin igrengliginin farkinda musin?”

“Vay,” dedi kafasi sallayarak. “Artik tek seferde anla-

yabiliyorsun, ha?”

“Kes sesini,” dedim dislerimin arasmdan. “Kocamu bir
Kaosun iine siiriikleyecek olursan seni kendi ellerimle 8ldii-
riirtim, Safak Uzar. Bunu yaparim. Yemin ederim, bunu ya-
parm.”

“Yapabilecegini biliyorum, kiigiik,” derken sesinde an-
lam veremedigim bir tru vards. Iki hemsire bize tuhaf tuhaf
bakarak éniimiizden gegip gitti. “Bunu bana bir kez gosterdin
zaten. Senin sirurlarinin olmadiginu kendi gozlerimle gordiim
Ama amacim Karayel'i bir kaosun igine siiriiklemek degil. Ya
da onu kurtarmak da degil. Amacim iginde oldugun ama bir
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wirlit farkina varamadigin kaosun iginden seni gikarabilmek
Tehlikedesiniz. Diigman ok giicli ve kendini kamufle etme
konusunda tecriibeli.”

“Peki sen tiim bunlan nereden biliyorsun?” diye sordum
ona diiz diiz bakarak. “Her geyi ayrintisiyla bilmen... Pek de
giivenilir gelmiyor kulaga. Bak, Safak Uzar. Nasil bir kaosun
ortasinda oldugum umurumda bile degil. Yanimda o oldugu
miiddetce, ne bana, ne de aileme kimse zarar veremez. Koca-
mt tantyorum. O senin goriip gorebilecein en giicli adamlar-
dan bir tanesi. Kendi baginin aresine bakabilir.”

“Bunu zaten biliyorum, kiicik,” dedi omuz silkerek
“Kendi baginin caresine bakabilecegini, giiclii oldugunu bi-
liyorum. Ama onun giicii de benim umurumda degil. Benim
umurumda olan sey karsimda duruyor. Kartlarmi agik oynu-
yorum. Sen bir kaosun igindesin ve su an Karayel'in iginde ol-
dugu arabada bir bomba var.” Durdu. Gozlerimin iine bakt.
Etrafimdaki her seyi bulanuk gormeye baslamustun. Elimdeki
giinliik yere cakihirken, kulaklanm uguldamaya baslamust.

“Ne?”

“Su an Karayelin iginde oldugu arabada bir bomba var.”

“Beni korkutmak igin yapiyorsun,” dedim dehset icinde.
“Bunu gimdi s6ylemis olamazsin. Beni kanduriyorsun. Ben de
o arabanin icindeydim.” Buna inanamazdim. Tesadifen kar-

. Yalnuzca beni Bu kadar
sakin i titm bunlardan. Kalbimin
zonklayigin duyabiliyordum tam da su an. Mantigim buna
inanmak istemese de korku goktan tim bedenimi ele gegir-
misti.
“Hayar,” dedi Safak ciddi bir sesle. “$u an Karayel'in ol-
dugu arabada gercekten bir bomba var.”
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SON

Mayis Karayel'den...

Sakin ol” dedi Safak dehset icinde ona bakan gozleri-
min odagindan yavasga silinirken. Her seyi silik goriyordum.
Basim déniiyordu ve beynim artik daha fazla kelimeyi icine
sipdirabilecek halde degildi. “Kiiciik, sakin ol. Su an herhangi
bir tehlike yok. Bomba devre dist birakulds. Patlamayacak.”

Dizlerimin iistiine diigmiistiim ama dizlerim fayansin
aaisinu hissetmeyecek kadar hissizdi su an. Bir siire duraksa-
dim ve “Nasil?” diye sordum dehset icinde. “Nastl boyle bir
seyi yapabilirler?”

“Kemal Hincal'n istedig tek sey Sirag Karayel'in oliimii.
Bu kez gergekten kafastna koymustu, kiigiik. Onu éldiirecek-
ti. Kocan gok dikkatsiz davraniyor. Goziinit agmak zorunda.”
Derin bir nefes alip cebindek telefonu ikard: ve bir numara
tuslayp, telefonu kulagina gotiirdii. Ben dizlerimin iistiinde
otururken gelip gegen hasta yakinlan sagkin saskin bana ba-
kayorlard:. Kalbim hala o kadar hizh ahyordu ki, cevredeki
ugultulu sesleri duyamayacak kadar doluydu zihnim.

“Son durum ne?” diye sordu Safak piiriizsiiz bir sesle.
“Giizel, 0 yannizda mu?” Bagin sallayarak, “Tamam. Biz ge-
liyoruz,” dedi ve telefonu kapath. Kaglarmu catarak Safak'a
bakarken, “Hadi, gidiyoruz,” dedi
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“Nereye?”

“Karayel'in yanma,” dedi Safak bir quepida. “Onun iyi of
dugunu kendi gozlerinle gormek istemez misin?”

“Beni seninle gorecek olursa gilgma doner

“Su an her gevi biliyor,” dedi net bir sesle. “Adamlarm
onun arabasin Gniinii kesti ve ona her seyi anlattr. Seni gér-
mesem de olaylar boyle gelisecekli. Seni gormem tamamen
bir tesadiif.” Ona inanmayan gozlerle baktigimda, “Yemin
ederim,” dedi koyu vesil gozleri sertlesirken. “inanmiyorsan
ara onu.”

“Beni kocamun yanmna gotiir,” dedim aniden ayaga kal-
karken. “Cabuk ol, beni kocamin yaruna gotiir.”

Yerdeki giinligii aldiktan sonra hizli bir gekilde hastane-
den aynldik. Onun arabasina binmek kotii anlarim depreg-
tirmis olsa da, bundan baska garem ne yazik ki yoktu. Titre-
yen parmaklarums birbirine bastirarak arabanin 6n camindan
akip giden beyaz seritli yolu izledim. Araba tugla binalann
oldugu bir ara sokaga girdiginde kaglarimi gatarak etrafi ko-
lagan ettim ve ayni saniyeler iginde Sirag'n arabasi odagima
girmeyi bagard1.

Kalbim gogsiimiin altnda rahat bir nefes alurken, hig dii-
slinmeden arabarun kapisiru agip kendimi digar atim ve Si-
rag'n arabasina dogru kogmaya basladim. Siyah giyimli iki
adam arabanun dniinde duruyordu ama Sirag ortalarda yoktu.

“Mayzs!” diye bagrdiginda tugla binalarin duvarlarinda
sesi yankilandi. Bir anda ona dogru déndiigiimde onu sapa-
saglam gormek... Sanurim bu aglaman igin yeterli bir sebepti,
leIa ona doniip ona dogru kogarken tiim gozlerin tistiimiize

far ama bu zerre degildi.
Kollarim: agip sikica onun boynuna sanidim. Bedenimi bede-
nine arparken nefes nefese kalmism

“Aptal,” diye bagirdim dehset iginde. “Yine yakacaktn
carumy, aptal herif!”
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545, dedi Sirag bana daha siki sanip, yiiziind salanma
gmerken. “Her sey yolunda, Her sey yolunda.”

“Yolunda olan hichir sey yok,” diye bagirdim ve yiiziimii
boynuna gomiim. “Higbir seyin yolunda oldugu falan yok!
Seni mi benden almaya galigtilar igte! Yi

“Liitfen sakin ol. Yemin ederim bu kez bitti. Her sey bit-
1. Duraksayip geri gekilirken kaslanmi catarak Sirag'a bak-
um. Yangin mavisi gézlerini gozlerime diktikten sonra, “Her
sey bitti. Yemin ederim,” dedi kendinden emin bir sesle. “Ar-
tik karanlik bir gegmis, bizi mahvetmeye cahsan insanlar ol-
mayacak. Yemin ederim. Bu son olacak. S6z veriyorum.”

“Son mu?” Giildiim. “Daha kag kez son olacak? Daha kag
kez seni kaybetme tehlikesiyle burun buruna gelecegim ben?
Daha kag kez acaba bugiin ona bir sey olur mu korkusuyla
uyanacagim uykumdan?”

Yiiziimii avuglannin arasina aldi. Kahve kokulu avuglan-
min baskisin yanaklanmda hissederken, “Yemin ediyorum,”
dedi kaglarinu atarak. “Yemin ediyorum. Bu oyun bu kez bi-
tiyor. Yemin ediyorum.”

“Bu oyun biterken... Beni de bitiriyor, Sirac,” dedim goz-
yaslarima engel olamadan. “O bomba patlayabilirdi. Ben seni
kaybedebilirdim, Sirag. Senimi.. Senimi kaybedebilirdim.”
Aci bogazima takild: ve hugkardim. “Istemiyorum. Daha fazla
oyun istemiyorum. Gidelim, ne olur. Alalim Mavi'yi, alabm
Umuty, alalm Silay ve Temmuz'u... Gidelim Sirag. Oliiyo-
rum, anlasana. Sana bir sey olacak korkusuyla... Her saniye.”
Sirag bana sikica sarlip cenesini saclanma bastrds. “Kan ko-
kutma avuglarny, ben senin avuglarnda kahve kokusunu
sevdim. Ne olur daha fazla kan dokiilmesin artik. Dayanasru-
yorum.”

#Tamam,” diye fisldads. “Tamam, tapbgim. Kan kok-

ak avug iglerim. Senin igin kahve kokacak. Aglama.”

D Encokda

Dudaklariu saglarima bashurirken act her yerdeydi.
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igimde. Onu kaybetme korkusui... Bunun diistincesi hile katla
nilmazdi. Act sizeh inimi kendi rengine boyarken bir hickr
rik daha dokiildii dudaklanmdan

“Daha kag kez seninle smayacaklar beni?” dive sordum
aglarken. “Daha kag kez senin slimiinle yiizlesmek zorunda
birakacaklar beni, Sirag? Oliiyorum, anlasana. Yapmasana
Seninle smamasinlar beni artk.” Safak'n arabanin kapisini
agip kapathigin isittim ama Snemsemedim. Sirag’a daha siki
tutundum. “Sana bir sey olacak korkusuyla ben... Her an.
Her an... Oliiyorum... Aaitiyor...” Higkirdm. “Artik katlana-

miyorum.”

“Buradayim,” diye fisildadi ve bana daha siki sanlds
“Higbir sey olmads. Buradaym. Hadi, minigim. Sen giiclii bir
Kadinsin, kes sunu. Yemin ediyorum iste. Daha ne yapabili-
rim ki? Bu son cabsma olacak.” Kafasint kaldircgini ve $a-
fak'a baktiginu hissettim. “Ya ben kazanacagim, ya da o oros-
pu gocugu.”

.

“Safak adamun yerini biliyor. Bu gece son oyunumu oy-
nuyorum, Mayis.”

“Sirag...”

“Bu gece. Son.”

“Son?” diye sordum sesim titrerken. Kafamu kaldirip ona
baktim, “Son?” diye sordum bir kez daha. Sesim hig bu kadar
aciz kmamustt.

“Son,” diye fisildayip alnima sert bir Spiiciik kondurdu.
“Bu gece son.

“Olamaz,” diye direttim. “Son falan olamaz. Sana bir sey
olursa ben...”

Dudaklarin: dudaklarima bastirarak beni susturdu. Opii-
sii sefkatliydi ama sefkatin altinda uyuyan gergekleri bana bir
ayna gibi tutmustu. “Son, émriim,” diye fisildadi.
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“Ama...” Duraksadim. “Sana bir sey olmayacak, degil
mi?”

Sustu. Dudaklarini geneme bastirdiktan sonra, “Safak,”
dedi sert bir sesle. “Bu gece soyledigin adreste. "

“Tamamdr, Karayel,” dedi Safak mesafeli bir sesle. Ne
ara konugmuglar, ne ara kararlagtirmislardi? Neler oluyordu
burada? Dolu gozlerimle omzumun iistiinden Safak'a bakt-
nmda, Safak kafasini farkls bir yone cevirdi

Sirag elimi tutup beni tugla binanin sonundaki ana cad-
deye cekistirirken bacaklarim hissizdi. “Araba?” diye sordu-
gumda cevap vermedi. Aklima giinliik gelince duraksadim ve
“Safak'in arabasinda kalds,” dedim panik icinde. Strag, “Ne?”
diye sorarken yorgun goriiniiyordu. Siyah giyimli adam-
lardan biri kogarak deri giinligii bana uzataginda tesekkiir
etme gerefi duymadan adamin elinden aldim giniiga. “Bu,
dedim ifadesizce.

Srag 6nce elimde tuttugum giinliige, ardindan yiizitme
baktiktan sonra, “Hadi,” diyerek beni cekip ana caddeye i
kartt1. Ayak bileklerim titriyordu ama ona uymus, onu takip
etmigtim.

“Strag,” dedim ruhsuzca onu takip ederken. Cevap ver-
medi. Bedenlerimiz kalabalif yanp, insanlann arasinda iler-
lerken yorgun bakan yash gozlerimi kaldinip etrafi kolagan
ettim. Trafigin ortasma qikhgimizda korna galan arabalan
énemsemeden yiiriimeye devam ettik.

Elini daha siki tutarak, “Sirag,” dedigimde bir arabarun
kornasi tiim caddede yankilands. Kaslanmu catarak, “Bana ce-
vap ver,” diye bagirdim ve caddedeki tiim merakl: gozlerin
ayni anda Gistiimiize gevrildigini gordam.

“Evde konugacagz, Mays,” dedi Sirag beni gekmeye de-
vam ederken. Elimi onun elinden kurtarmaya calishm ama
bu imkansizdi. Onun giiciiniin yanunda benim giicimiin hig-
bir anlamu yoktu.
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Bir taksi durdurup beni bindirdikten sonra kendi de bin

di ve evin adresini verdi. Yol boyunca hig konugmamistik
Konusacak halde de hissetmiyordum kendimi zaten. Kelime
lerim dilime kiismus, dudaklanm sesimle kavgahydy Flini
Kaydirdiginda gozlerimi taksinin cammdan

ayirmadim ama elini tuttum. Parmaklarimiz birbirlerine ke
netlenirken sadece birkag saat icinde yikilan mutlulugumun

kinntilarin toplamaya gabistyordum,

O bomba patlayabilirdi

Strag Karayel olebilirdi

Benim hikayem tam da bu noktada sonlanabilirdi.

Dudaklanims birbirine bastirarak almizdan kayip giden
yolu izlemeye devam ettim. Elimi sikica tutuyor, sanki ben-
den bir tepki bekliyordu ama bekledigi tepkiyi
ona. Vermek istemedigimden degildi, sadece su an nastl bir
tepki vermen gerektigini bilmiyordum

Bir son soz konusuydu ve ben bu sona hazir degildim.

Araba hemen evin éniinde durdugunda taksiden indim
ve Sirag ficreti édedikten sonra taksiden inip, kapiy1 carparak
kapatti. Onu beklemeden bahgeye girmis, eve yonelmigtim.
Bir elimde giinliigii tutarken, diger elim az 5nce Sirag'la el ele
oldugum igin ter igindeydi. Sirag'in arkamdan hizh adimlarla
bana yetismeye calistiginu isittim ama umursamadim. Sonsuz
bir uyku diliyordum. Ya da simdi kan ter iginde uyanabilir-
dim... Bu bir kabus olsaydi her sey cok daha giizel olabilirdi

“Sana ben karanligim, beni sen mavi sandin demistim,”
diye bagirds bir anda. Adimlarim bigak gibi kesilirken durak-
sadim ve gozlerimi hemen ilerideki evin giris kapisina dik-
tim. Sirtim Sirag’a dniikti.

Kalbim daha ne kadar agir bir yiikiin hamal: olabilirdi?

“Yapmazsam saldirilanna devam edecek,” dedi bu kez
sert bir ses tonu kullanarak. “Seni ve onlari tehlikeye atamam
Benden bunu isteyemezsin.”
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Cevap vermedim.
“Mayss, konus benimle,” derken sesi sert kabugunu di-

anda birakmugti. “Ltfen.”

“Bu gece son dedin,” diye fisildadim. “Bana bu gece son
dedin ama bu gece neyin sonu oldugunu siylemedin.”

Bir adim daha atarken, ayak bastigs gimenler gitirdadi.
Hemen arkamda dikildiginde nefesini sag diplerimde hisse-
debiliyordum.

“Bu gece neyin sonu oldugunu soyle bana.”

“Ya her seyi yoluna sokacagim, ya da her seyi yok edece-
gim,” dedi diiz bir sesle. “Bu gece neyin sonu ben de bilmiyo-
rum ama bir seyler son bulacak.”

“Bu gece bizim sonumuz mu, Sirag?” diye sordum goz-
lerimi kapidan gekmeden. Sanki su an karsimda kapt degil,
Sirag vardi. Sanki arkamda degil, hemen éntmde dikiliyordu
Yangin mavisi gozlerini gozlerime dikmis, her seyin geride
kalacagin: sdyliiyordu. Kalbim ne kadar da aptald:. Higbir
seyin geride Kalmayacaginu, sadece sonlanacaguru bir tixrli
goremiyordu. Bu gece sonlanan bir dmiir olabilirdi. Bu gece
sonlanan... Bizim hikayemiz de olabilirdi.

“Bizim hicbir zaman bir sonumuz olmayacak, Mays,”
diye fisildadi ve sol elini sol kolumun istine koyup yavasca
siktr. “Higbir zaman.”

“Bu da ne demek?”

“Sonu olan her sey kotiidiir. Ben ikimizin adiun yaun-
da kotii bir sey gormek istemiyorum.” Serte yutkundu. “Son
olsa bile, bu bizim sonumuz olmayacak. Yemnin ederim.”

“Bizim bir sonumuz olmasm,” dedim yutkunurken.
“Hig.”

“Olmayacak.”

“Bu gece...” Derin bir nefes alirken gozlerimi yumdum.
“Eger bir seyler diracaksa, bunu birlikte sonland
cagpiz ve sonlanan sey ikimizin hikiyesi olmayacak-

381



Binnur

Sirag kolumu daha siki tuttu. “Olmaz,” dedi digle
arasindan. “Bu gece bu oyunu sonfandiran ben olacs
sen evimizde, vatagimuzda beni bekleyeceksin.”

Aklima bir is gibi coken gergeklerin farkindaligi altinda,
“Ya birlikte,” dedim diglerimin arasmdan. “Ya da asla *

Sessiz kalds. Sessizligi bir bigakti ve igimi desiyordu. Ona
dogru dondiikten sonra bir adim geri gidip, yiiziine bakabile-
cek kadar yer agtim kendime. Baktim. Yangimin en mavi tonu-
na, geleceimin tamamun kaplayan ve gecmisimi yanik mavi
kanatlarin arkasina saklayan adama baktim

Bir savagin icinde sevigtigim adama baktim.

“fkimiz,” dedim iistiine basarak. Gozleri alev alev ya-
narken dogrudan bana bakti. Goziimiin keskin aynasinda
kendini gordiiginden emindim. “Bu gece her seyi sonlan-
diracagaz.”

“Yapamam,” dedi aci gekiyor gibi. “Seni bunun igine so-
kamam. Boyle bir seyi goze alamam. Bunu benden isteme.”

“Istiyorum,” dedim tistiine basarak. “Bu gece. Her seyin
sonlanmasinu istiyorum. fkimiz haric her seyin bir son bulma-
sinu istiyorum.” Durdu ve gozlerimin igine bakti. Gozlerimin
icinde aradigs kabullenmeyi bulamadig icin hayal kinkligina
ugramusti ama benim vazgegmeye niyetim yoktu.

“Kan dokillebilir,” dedi net bir sesle. “Kandan daha fazla-
sim gorebilirsin. Buna izin veremem. Seni bir kez daha boyle
bir seyin igine siiriikleyemem.”

“Dogru,” dedim alay eder gibi

girdabina i

“Olmeyecegim,” derken sesi sertti. Yangin mavisi gozle-
rindeki alevlerin yesil ormanlarma siradigin, sondiirmesi
2or bir yangrun harelerinde tutustugunu gordiim.

“Olmene izin vermeyecegim,” dedim kararh bir sesle. Bir
siire ayn sertligi birbirine yansitan mavi gozlerle bakistik

“Beni bunlarin igine degil,
tiyorsun.”
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Jun giiiniin aynasinda benim yansimam, benim goziimiin
ynasinda da muhtemelen onun yansimasi vards.

ni bunun igine siiriikleyemem. Ne olacagin bilmi-

yoruz.”
“En fazla birlikte 6liriiz.” Dékiildi dudaklarimdan. Si-

¢ beklemedigi bu cevap kargisinda duraksarken, dudaklari
aralandi ama higbir sey styleyemeden geri kapandr. Kaslar:
catilmig, boynundaki tiim damarlar digars firlamists

“Bu kadar mu gozii Kara bir kadin oldun sen?” diye sordu.
Sesi kisik ve saskin grkmigh.

“Evet,” dedim bagimi sallayip gozlerimi irilestirirken
“Bu kadar gozii kara bir kadin oldum. Sen benim o hastane
Kbgesinde ne yagadigimi tahmin bile edemezsin. Kalbin dur-
du, Sirag. O an benim icin diinya durdu. Yasadigin ogrenene
kadar o diinya tekrar donmedi. Ben senin igin iki kez adam
vurdum. Bir kez de oliirtim, bana agr gelmez bu.” Gozlerim
tekrardan dolarken basum iki yana salladm. “Bu kez dlecek-
sen bile... Tek bagina Slmene izin vermiyorum, Karayel.”

“Sen...” Durdu. Yangm mavisi gozlerin iginde suya deg-
dirilmis mitrekkep gibi yaylmust kelimeler. “Sen...” Bir anda
beni kollarunun arasina gektiginde bun beklemiyordum. “Sen
gergekten Karayel'in kadisim.” Dudaklann saglarima bas-
tirdiktan sonra, “Sen benim émurimii bir gilliisiine bagladi-
#1m o kiigiik kiz gocugu, benim icin dliime kafa tutan o mii-
kemmel kadinsin.”

“Birlikte,” dedim sikca sarilirken. “Bu kez birlikte.”
Strag higbir sey sdylemeden yalnizca sanild: bana. Ben de
ona sarildim. Sanki bagh oldugumuz iplik :okuleuekrms de,
gibi, parcalara ay
birbirine kansip ucacakmis gibi
Bedenlerimiz birbirinden aynlirken Sirag kapiys yavasca

agh ve evime ayak basarken bir an kendimi butaya ok ya-
banc hissettim. Dy Ben gm icin Sirag'ta
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e evin igini kolagan ettikten sonra futtu-
gar brakip, “Bu aksam herkesi

duraksanusti. Bir
gum nefesi dudaklanimdan d
yemege gagirmak istiyorum,” dedim yavagea. “Herkesi gir-
mek istiyorum.”

“Mayis...”

“Sirag, yalmzea ovle istiyorum. Hicbir sebebi yok, ta-

mam nu?”

“Tamam,” dedi Strag. Merdivenlere yonelirken Temmuz
tirabzanlara tutunarak basamaklar: inmeye baglads. Kafam
Kaldinp Kardesime baktiginda, “Nereden béyle genis ai-
lem?” diye sordu Temmuz neseli bir sesle.

“Durkadin sultani ziyaret ettik,” dedim toparlamak
ister gibi. Temmuz bir an duraksayip yiiziimdeki ifadeye
anlam vermeye caligir gibi dikkatli gozlerle bana baktr. Ar-
dindan gozleri Sirag’a kaydi ve bizi bastan asag stizdiik-
ten sonra, “Durkadin sultanin bir seyi yok ya?” diye sordu
siipheli bir sesle.

“Yok gayet iyi,” dedim giiliimsemeye galigarak

“Emin misin, abla?” Temmuz duraksads. “Neden oyle ba-
kayorsun? Bak bir seyi yok, degil mi?”

“Vallahi yok,” dedim rahatlatmak ister gibi. “inanmuyor-
san ara hastaneyi sor.”

“O zaman bir sey caruns sikt senin? Bu herif mi sikt: cani-
ru?” Tip tip Sirag’a bakti. Farkinda olmadan giiliimsedim. Bu
halleri bir an icin bana Fethiye'yi hatirlatmugti.

“Sensin herif. Geri senden herif falan da olmaz. Bamya
seni,” dedi Sirag neseli bir sesle. Bir an duraksadim ve negesi-
nin gercekligini sorguladim. Bana gok yavan gelmisti agikgast.

Kendimi neye hazirhiyordum bilmiyordum ama nedense
gergekten bir seye hazirlaniyormusum gibi hissediyordum.

“Temmuz bu aksam evde ol. Tiim kadro toplanacagiz
hep birlikte yemek yiyecegiz, tamam mi?” diye sordugumda
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Femmuz kaglarini catarak, “lyi de biz bugin...” diyecekti ki,
Temmuz bu aksam evdesin,” dedim net bir sesle. Yanaklari-
an igini gigirdikten sonra, “Tamam,” dedi goniilsiizce:

Ust kata gikarken bir an duraksadim ve Temmuz'a bak-
yim omzumun Gstinden. Hig anlasamazdik biz onunla ama.
Bu olaylardan sonra gercek bir abla kardes olmustuk. Ona
baktigimi goriinde kaglarmi gatts ve hic ummadigs anda ona
sokulup yavasa sarildim. “Kivircik,” diye fisildadim kulagi-
na dogru. Sirag basamaklan tirmaniyor, bir yandan da bizi
yorum.”

izliyordu. “Seni gok

Temmuz'un duda serseri bir kivimla yukar: biikiliir-
ken, “Ben de seni ¢ok seviyorum,” diye fisildad1. “Hem nere-
den gikt1 simdi bu agk, bu sevgi? Olecek miyim, dogru séyle?”

Duraksadim ve kullandiga kelime beynimin iginde yanki-
larurken bir adim geri indim basamaktan. Temmuz sagirmusti.
Yuziimdeld ifadeyi toplamaya calisirken Sirag beni kolumdan
tutarak cekti ve “ Alikoyma karumy,” dedi alay eder gibi. Su an
benim yaptigims toplamaya calistig net acik. Birlikte odaya
sikarken Umran odanin kapisins agt.

“Hah, geldin. Hig susmuyor bunlar ya. Senin kokunu
anyorlar galiba,” dedi. lgeride Mavi ve Umut'un agladign
duyabilmistim.

Umran't yok sayarak iceri girerken Sirag da beni takip
etti. Mavi'yi ve Umut'u besikten gikardiktan sonra kucakla-
y1p yataga oturdum ve az énce aglayan iki ocukta ayru anda
aglamay: kesip, sessizlestiler. Bu beni de, Siragh da sagartrug-
t. Umran omzunu kapinn pervazina yaslayarak, “Kokun.
Kokuna ¢ok aligmuglar,” dedi giiliimseyerek. “Artik benimle
yetinmiyorlar. Seni istiyorlar hep.”

igimde biiyiiyen sefkat duygusuyla onlara sikica sanlir-
ken Sirag ayakucuma oturdu. Gozleri iigiimiiziin fistiinde
dolagtyordu. Viicudumdaki gerginlik dalga dalga dolasmay:
siirdiiriiyordu ashnda ama bebeklerimi kucaguma almak iyi

gelmisti bana.
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“Umran,” dedim kafami kaldinp kisaca Umran‘a bakar
Ken. “Halim’i ara buraya gelsin. Merve ve Savag' da ara. Ak
sam yemegi hep birlikte viyelim.”

“Melek ve Halim aligveris merkezindeydiler. Ararim bu
raya gegerler,” dedi Unmran simtarak. Ardindan kocasimi ara
mak igin odadan akiginda Sirag’la bag baga kalmigtik. Bir
izlik yasandi ve sessizliggi bo-

siire kulagt sagir edecek bir ses
zan taraf Sirag'in ta kendisi oldu

“Mays.”

“Kargi gikiglanimi dinlemek istemiyorum,” dedim piiriiz-
siiz bir sesle. Umut sagimu yakalamus, parmaklarint saclarima
dolams, saglanmla oynuyordu.

“Bizi ne bekliyor bilmiyoruz. Ben bir sekilde pacami kur-
taririm ama seni tehlikeye atamam. Ikisi adma evde kalip beni
beklemen gerekiyor.”

“Asil ikisi ve ikimiz adina seninle gelecegim,” dedim pii-
riizsiiz bir sesle. “Evde oturup acaba kocam sag dénebilecek
mi? diye diisiinmek yerine senin yaninda olacagm.”

Bu isi kendi yntemlerimle halledecektim,” dedi disle-
rinin arasindan. “Eger biraz daha vaktim olmus olsayds...”
Dislrini ikt ve yanags ukurlasti. “Ama yok. Artk ard: ar
kast iistiime baglads. Bu is
evdekilere sicramadan halledilmek zorunda.”

“Halledecegiz 0 zaman,” dedim dislerimin arasindan.

“Mayss, neden anlamak istemiyorsun?” Gozlerini Mavi
Ve Umut'a cevirdi. “Onlarin yaninda olman gerek.”

“Senin yarunda olmam gerek.”

Gozlerini yumdu. “Bunu benden istemesene,” dedi sakin
tutmaya calishg ama ofkeyi trusinda tasiyan sesiyle. “Seni
tehlikeye atamam. Bunu bir kez daha yapamam.”

“Umurumda degil,” dedim. “inan bana umurumda degil
Yaninda olacagim. Tehlikede olmak umurumda falan degil
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penim. Yaninda olacagim ve bu igin sonunu el ele goreceiz.”
“Tamam,” dedi bagini sallayarak. “Tamam.” Gozlerini
actiginda yangin mavisi gozleri simsiyah goriiniiyordu. “La-
net olsun, tamam.”
“Giizel,” diye fisildadim dudaklarina dogru. “Iste benim

kocam.”

insanlar tanumustim. Hepsi birbirinden degerliydi. Sahil-
deki kum taneleri kadar normal, kum tanelerinin arasina sak-
lanmis deniz kabuklan kadar nadideydiler. Hepsi hayatima
bir mavinin qikardig yangmla girmis, alevler biiyiiyiip tim
ormanu yakana dek benden bir parca haline gelmislerdi.

“Ay toplandigimiz iyi oldu valla,” dedi Umran mangalin
iistiinde pisen etleri masayla alirken. Bir sire masada sessiz-
lik yasands. Bahcedeki masadaydik ve Savas agactan asag
bir 11k sarkutmugti. Halim ile Umran mangalin basindayd: ve
Mavi ile Umut'u bebek arabasina koymustum, hemen dizi-
min dibinde duruyorlardy

“Swrag, senin araba nerede?” diye sordu bir anda Halim.
“Géremedim?”

Sorusu bigak olup bogazima takilirken oksiirerek bogazi-
m1 temizledim ve g5z ucuyla Sirag’a baktim. Sirag sessizdi ve
hemen oniindeki tabaktakilerle ilgileniyordu.

“Arka tekerlek patlady, tirrek. Ustada,” dedi Sirag ditz bir
sesle.

Savas bir an duraksaytp omzunun istiinden Sirag’a bakty
ve kalariru qatarak tabagmdakilere dondi. Merve ile Silay
masarun bir ucunda telefondan bir seye bakip fisir fisir konu-
suyorlardi. Temmuz kaglarin catarak onlara bakinca Merve

kakirdadr.
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“Temmuzcugum, hig yemivoysun ama sen. Biy devi, biy
kemik kaldin,” dedi Melek antindekileri Temmuzun dntine
iterek. “Ye hadi. Giiglen. Evlendiginizde piicli ey kek givy
mek istiyoyum yanimda ben”

Temmuz gitlerken Silay kaglarnmt gatarak Melek‘e bakty
Melek, Silay'in ona bakisim gortinee, “Ay nasil da kiskamyoy
beni. GCekemiyoy yesmen. Fesathik icine islemis senin kizim,”
dedi dilini gikararak.

“Bak Umran bir sey de su kizina. Ikide bir beni gomiyor
bu aralar.”

“Valla ben artik karismuyorum size,” dedi Umran yaka
silkerek. “Neymis bu Temmuz arkadag? Birbirinize digiir-
dii sizit”

“Ben ne yaphm ya?” diye bagirdi Temmuz. Temmuz
baginnca Halim elindeki masay: Temmuz'a atar gibi yapip,
“Bagirma karima, yolanm kivircik sakaliny,” dedi tip tip ba-
karak. “Kizimun kanina giren sensin.”

Temmuz Halim'e tuhaf tuhaf baktiktan sonra, “Bagiyma-
sana kiviyaigima babal” diye bagirdi Melek kaslarini catarak.
Farkinda olmadan giiliimsemeye baslamistim bile. Sirag ma-
sanun altindan elimi tutunca ben de onun elini tuttum ve par-
maklanmuz birbirine kenetlendi

Mavi bir aile. Biz buyduk.

“Ya baksana filinta gibi Savas var masada,” dedi Slay bir
anda. “Ona 4sik olsana sen. Ne istiyorsun maruldan? Hem
sana gore deil o. Fazla toy senin icin. Seni tagiyabilecek bir
erkek lazim sana, Melek.”

Melek kaslarini gatti ve Melek'le birlikte Temmuz da kas-
lanin gatti. Savas'a flinta gibi denmesi pek hoguna gitmemise
benziyordu. Silay alt dudagim 1sirarak gozlerini kagirirken,
“Ne filintas: be?” dedi Melek yiiziinii burusturarak. “Bu mu
filinta? Benim kiviycigimin yaninda higbiy sanst yok.”

“Vay yle olsun, Melek,” dedi Savas giilerek. Melek yii-
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Jnit burugturarak omuz silkti, Temmuz, MeleK'e saniirken,
Ben senin filintanim, bog ver digerlerini,” diye homurdand:
Glay’a bakarak. Halim tamamen avina odakianmig bir kaplan
gibi Temmuz’a bakiyordu su an

Silay diglerini gicirdattiktan sonra onne déndi ve ayni
saniyeler iginde Dogukan ile Mervenin bakistiklanni gortip
kikirdads. Onlarin bu gizelligini izlerken kendimi tam da bu-
raya ait hissediyordum aslinda. Yabancilik falan hepsi hiki-
yeydi. Insan yuva kurdugu yerde kendisi gibi hissediyordu.

Sirag ile parmaklarimiz ter iginde kalana dek el ele tutus-
maya devam ettik. Birkag kez Savag'a Basak'la alakali soru
yoneltmis olsam da bana diiz diiz bakmay: tercih etmis, soru-
larimi yanitlamaktan kagmusti. Oysa gayet uyumiu bir gift
olabilirlerdi. Biri gok hiperaktif, digeri soguktu.

Masadan lavaboya gitmek igin ayrilip eve girdigimde bir
an karanlik salona gegmenin verdigi etkiyle kendimi yapayal-
mz hissettim. Evin tiim 1giklan soniikti ama disandan gelen
151k pencerelerden iceri siziyordu. Karanlsgun sesini dinlerken
bir siire bu gece olacaklan diisiiniip, tahminde bulunmaya
calistam, Zihnim bombostu ve tiim tahminlerin iisti siyah bir
perdeyle drtilmiistii.

Kiigiik adimlara iist kata trmanurken beynimi kemiren
soru igaretlerini masanin diger ucuna ittim. Banyonun kapisi-
ru agtiktan sonra t5igin yaktim ve lavabonun niine gegip el-
lerimi musluga uzattm. Ellerimin varbginu hisseden musluk
tazyikli bir sekilde parmaklarim islatmaya bagladiginda bu
tazyik derimi acitmugh agiksast.

Parmaklarimda sanki kan lekesi varmus gibi parmaklarum:
birbirine siitterken nefesimin buhar: hemen oniimdeki aynay:
bugulandirmush. Sanki derimi suyla gikarabilmek ve yeni bir
deriyi karsilayabilmek mimiinmils gibi elimi tazyikli sudan
sekmeden bugulanan aynadaki goriintime baktm. Goeleri-
mmin alti biraz cokmistii ama bunun nedeni dilsiinceler de-

389



Binnur Nigiz
il de, uykusuzluk gibi duruyordu. Bu beni memnun etmisti
Dudaklarm kuru goriiniyordu

Kasvetli bir nefes daha verip buggunun alanm p
tikten sonra gozlerimi musluktan dokiilen suya gevirdim, Bir
siire suyun tenime carpigini ve lavabonun deliginden usulca

nislet

yok olup gidisini izledim

“Gok diistincelisin,” dedi tanidik bir s
gum okyanustan ensemden tutulup cekilmisim gibi crkaril-
dim. Derin bir nefes alarak kafamu kaldirip, omzumun istiin-
den sesin geldigi yone baktigimda Savas'in omzunu kapmm
pervazina yaslanus, kollanni ggsiinin iistiinde toplamug
beni izliyor oldugunu gordiim.

“Korkuttun beni,” diye munldandim gozlerimi tekrar
akan suya gevirirken.

“Tuhaf goriiniyorsun,” dedi diiz bir sesle. “Son birkag
saattir hig de kendin gibi davranmuyorsun, dolunay surat.”
! istemi-

e iginde oldu-

Yiizimit “Sirag'i seni
yorsan bana dolunay surat demekten vazgec,” dedim giile-
rek. “Biraz yorgunum. Hepsi bu.”

“Buna inanmali miyim?”

Tekrar ona bakip kalanmi cattm. “Elbette inanmalisin.”

“Yorgunsun. Hepimizi ayn: anda yemege davet ediyor-
sun. liging.”

Duraksadim. Goziinden hicbir sey kagmadigi igin bir an
ona gicik oldugumu diisiindiim. Elimi suyun iginden cektik-
ten sonra, “Bunun yorgunlukla ne alakast var? Hep birlikte
olalim istedim iste,” dedim savunma mekanizmasinn ardina

saklanarak.

“Sende bir sey var ve ben bunu gorebiliyorum.”

Bir kez daha ona baktigimda koyu renkli gozlerinde far-
landaligs gordiim. Yakict bir gergeklikle dogrudan gozlerimin
icine bakarken aslinda bildigi bir seyin cevabini bekliyordu
sanki benden.
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“Ne sagmaliyorsun?”

“Gagmalamadifim falan yok. Sen bir gey sakliyorsun ve
hen senin gozlerinde bunu gorebiliyorum, dolunay surat
Seni tamyorum.” Kaglarini catti. Beyaz teninin ardinda sak-
lanan yesil damarlari alninda belirginlegmisti. “Anlat bana.”

“Anlatilacak hicbir sey yok,” dedim kelimelerin iistiine
bir bir basarak. “Neden bdyle sagma sapan triplere giriyorsun
ki? Yorgun olamaz miyim ben?”

“Yorgun Mayis's tantyorum,” dedi Savas diiz bir sesle.
O uyumak ister yalnizca. Ya da bir késeye sinip, uyuyaka-
lana kadar gocuk kanali izler. Herkesi bir araya toplamaya
caligmaz.”

Bakislanm donuklagirken sanki onun }uslenvle catpiy
mugim gibi hi Midem
sebebi onun hislerinden igreniyor olmam dsgﬂdl. Bu hislerin
gersekligiyle burun buruna gelmis olmamdan kaynakhyd
her sey.

“Gézlerinin iginde ne olursa olsun yanmay1 siirdiiren o
1k var ya... O 1518 voltajs gok diisiik bugiin, dolunay surat.
Bir sey var, bunu gorebiliyorum. Kalbini huzursuz eden, ba-
laslarindaki giirkeme golge dilsiiren bir sey var. Anlat bana.”

“Benimle biyle kanusmay: kesmelisin,” dedim kaglarmi
catmaya cabsarak. Ama tim ifadem bir donuklugun ardina
saklanmus, yiiziimden silinmisti.

“Ben kistii bir gey demiyorum,” dedi siyah gozleri sertle-
sirken. “Ben sana ya da evliligine bir saygisizlk etmiyorum.
Ama dizginlemeye galigham seyleri yiiziime vurup duran
gozlerin var. Benden her seyi iste. Def olup gitmemi iste, gi-
derim. Ama o gozlerine karanh coktiirme.”

“Sana higbir seyi anlatmak zorunda degilim,” derken
sesim ac1 cekiyor gibi gkmust. “Savag, benimle byle ko-
nusma.”

“Bir gey var iste,” derken giliimsedi. “Inkar etme. Bir sey
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var ve sen bunu kendi agzinla dile getirdin. Karayel'le alakal
degsil mi? Arabanin arka lastikleri de bu isin iginde gibi geli-
yor bana.”

Nasil bu kadar zeki olabilirdi? Kafamm iginde milyonlar-
ca soru isareti olusmus, hepsi de bu adam hakkindaydi. Goz-
lerimi ondan ayinp bugulu aynaya gevirdim. Aynadaki bugu
su damlaciklan halinle aynanin yiizeyinden agagi akmaya

baslamust

“Sirag muhtemelen sana haber verecek zaten,” dedim
omuzlanm diiserken. Savas duraksad. Goremesem de du-
raksachgini hissedebilmistim

“Sen... Her seyi biliyor musun?”

O giin gahsma odasinda konustuklarinizs duydum ben,
Savag. Geri kalan tim cevaplar Sirag da. O isterse anlatr, iste-

mezse anlatmaz.”

“Sana planlarindan bahsetti mi?” diye sordugunda ona
baktim. Kaslarinu kaldirmusti. Omuz silktim ve basimi iki yana
salladim. “Hayir. Neyse durgunlugumun sebebi sizi duymug
olmamdan kaynakliyd: zaten.”

Ah, iyi kurtarmustim. Savag'in yiiziindeki ifade sakinle-
sirken, “Kotii bir sey yapmasina izin vermeyecegim, endise-
lenme,” dedi diiz bir sesle.

Iimden bu soyledigine giilerken, disimda mahkeme du-
van gibi bir suratla ona bakmistm. Bu gece olacaklan dgre-
necek olursa bana engel olmak igin her seyi yapar, herkesi bu
isin icine kanistinirdi. Lavabonun yanindaki islemeli havlu ile
ellerimi kuruladiktan sonra, “Kocam seni benimle basmadan
ikimizden biri masaya dénsek iyi olacak. Sirag'n kéttii bir sey
yapmasina izin vermeyecegini sdyleyen birinin Sirag tarafin-
dan i i istemi " dedim cali-
sarak. Ne kadar baganili olmustum, orasi meghuldii.

Tam Savagin yanindan styrilip gegiyordum ki Savas ko-
lumu tutarak beni durdurdu ve bir an ondan beklemedigim
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b atok kargisinda karman gorman olmus bir ifadeyle ona
baktim

“Dolunay surat,” dedi ditz bir sesle. Cevap vermek yerine
onu dinledim. Kolumu biraz daha sikti ve “Senin giilisiin iin
yagayan iki adam var. Onlar icin giiliimse. Hep giiliimse, olur
mu?” diye sordu

Gézlerimi yumup acinin ciimlelestirilmis halini kargilar-
ken kalbime yumruk yemistim sanki. Yavasca yutkunduktan
sonra, “Giilimserim,” diye fisildacim.

“Tegekkiirler,” dedi usulca kolumu birakirken. “Sadece
bunun igin bile yasayabilirim.”

“Savas...”

“Haddimi astim, kusura bakma.” Benden daha hizl: dav-
ranup lavabodan gikarken oldugum yerde kalakalmustin. Bir
siire kendime vakit tanudim ve Savas'in bana iletmeyi basar-
diga duygularin dnime aldim. Onu bir dost, arkadas, kardes
gibi gorityordum ben. Onun bana bu tiir seyler beslemesi beni
diken tistiinde, huzursuz hissettiriyordu.

Sonunda kendimi toparlayip bahceye qkgimda Mavi
Halim'in, Umut Dogukan'in kucagindayd:. Melek ile Tem-
muz tabletten video izlerken, Umran da ortadaki boslan top-
lay1p, tabaklan iist iiste siraliyordu. Merve ve Silay ortalarda
yoktu. Savag dylece oturmus, gokyiiziini izliyordu. Sirag'm
telefonunun ekranina baktigim gorince hemen onun yanina
gectim ve koluna dokunup geldigimi belli ettikten sonra ek-
rana baktum.

“Sorun ne?” diye fisildadim ona usulca,
“Sorun yok,” dedi ve beni kolunun altina alarak sikica
sard1.
Huzursuzdum.
En ihtiyacim olan kollarin arasinda dahi giivende hisse-
demeyecek kadar huzursuzdum
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Umran ve Halim'i bizde kalmaya ikna ettikten sonra her-
kesi yoleu etmistik. Melek ve Halim misafir odasma uyumaya
gittikten sonra Umran ile mutfakta bag baga kaldrk. Temmuz,
salonda televizyon izliyor, Silay sirf Melek’e inat Temmuz'un
yanunda spor kanalina bakiyordu

Kirli tabaklan bulagik makinesine yerlegtirirken, “Senin
neyin var?” diye sordu Umran bir anda. Duraksadim ve ona
diiz diiz baktim. “Bakma bana éyle alik alik. Halin tavrin bir
deggisik bu gece. Kavga falan mu ettiniz Sirag abimle?”

“Haywr,” dedim giilimseyerek. “Kavga etsek bile cok
uzun siirmiiyor, biliyorsun.”

“Bak... Egger bir sorunun var da bana anlatmiyorsan var
ya. Fena bozusuruz.”

“Ya yok kizim,” dedim giilerek. “Bagim agriyor biraz.”

“Sirag abim bir yogursun seni. Hadi git sen odana.”

“Sey..” Durdum ve onu inandirabilecegim bir yalan
aradim. Umran zeki bir kadinds ve dyle kolay oltaya gelmi-
yordu. “Biz bu gece Sirag’la biraz disan gikmak istiyoruz
llerleyen saatlerde yani... Arada bir bebekleri kontrol eder-
sin, degil mi?”

“Ederim, gezin tabi,” dedi suritarak. “Gezin gezin.”

“Bir tanesin sen,” dedim ayaklanip onun boynuna sarilr-
ken. “Vallahi ok seviyorum seni. Hep yarumdasin.”

“Senin yaninda olmayacagim da kimin yanmnda olacagim
2illi?” Bana sikica sarildz. “Ben de ok seviyorum seni, giize-
lim benim.”

“Umran.” Duraksayip geri gekildim ve onun kahverengi
gozlerine baktm. Kahverengi gozlerinin iginde sefkat vardi.
Ciddilegen yiiziime sasirip Gylece bakakalirken, “Eger bana
bir sey olursa var ya... Benim gocuklarima senden baska hig
kimse bakamaz. Gergekten.”

Kaslari catilirken, “Agzindan yel alsin, kizim. Tovbe tov-
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ndi. Ona daha siks sanihp, “Kizma be, la-
# dedim ve yanagindan dptiim. “Ama
lur da bana bir sey olursa... Mavi

be ya,” diye soyle
fin gelisi soyliiyorum,
pana sz ver. Hani bir giin o
ve Umut'u yanindan ayirmayacaksin.”

“Kizdinyorsun beni,” dedi Umran. Yiizii tamamen sert-
legmis, andan daha once hig gormedigim bir ifadeyle bana
bakiyordu. “Boyle seyler konusma.”

“Yahu mesela diyorum. Igim rahat olur hem. Olecegim-
den degil, katir gibiyim. Daha rahat bir altmig sene yasarm
ben. Sadece... Kafam yastiga koyunca akin eden digiinceler-
den biri de bu. Yani diyelim ki bana bir sey oldu. Onlari ya-
rundan ayirmazsin, deggil mi?”

“Ayirmam.” Gozlerimin icine bakts. Sesi ciddiydi. “Me-
lek'ten ayr tutmam. Gocugum bilirim onlart.”

Bu cevap bana yetmisti, Yiiziimde biiyiiyen genig bir gii-
limsemeyle Umran'm boynuna bir kez daha sanldigimda
Urnran tuhaf bir sekilde sessizlesmisti ama sanlmama karsilik
verdi.

Yatak odastrun kapisini araladiktan sonra o kiigiik ara-
liktan kafamu uzatarak iceriye baktim. Mavi gece lambasiun
savksiz bir gekilde aydinlattigi odada Sirag yatagan iistiinde

ve onun Saatin gece yan-
s1 olmastna ok az kalmigh. Benim varhum fark edince kafa-
sinu kaldinp kisaca bana bakh ve gozlerini tekrar ¢ocuklarma
cevirdi

Géritntileri ilahiydi

“Uyumadilar daha, ha?” diye sordum parmak uglarimda
igeri girerken.

“Uyumadilar,” dedi Srag ve parmagn: Mavi'nin avucu-
na kaydirdi. Gézlerini kaldinip bana baktiktan sonra, “Gelse-
ne yaruma,” dedi tiz bir sesle

Yatagn Gistiine dizimle abandiktan sonra Mavi ve Umut
ortamizda duracak sekilde yanina yattm Sirag'in. Bagirun al-
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tina koydugu elini bana uzattganda hig diiginmeden tuttum
bana uzattigs elini

“Yamnda olacagim,” diye fisildadigimda viiziinde hog
nutsuz bir ifade belirdi ama herhangi bir yamit vermedi. Flini
daha siki kavradim

Yangm mavisi bal
ler elmacik kemiklerinin iistiinde golge yarattr. Titrek golgeye
bakarken, gozlerinin radarinda oldugumu bilmek bana ken-

v usulea beni buldu ve uzun kirpik-

dimi iyi hissettirmigti.

“Bu gece her gey yoluna girecek,” dedim onu taklit ede-
rek. “Tiim kotd seyler son bulacak.” Amacim onun giiliimse-
mesini gormekti. Buna ihtiyaam vardi. Aradigim giig onun
elmacik kemiklerindeki kavise saklanmugti.

“Tek basima da yoluna koyabilirim,” dedi Sag yakansta
bulunur gibi. “Neden bu kadar inatgisin?”

“Bugiin seni kaybetme tehlikesiyle sen degil, ben burun
buruna geldim. Bir kez daha ayri seyi yasamak istemiyo-
rum,” diye fisildadim. “Hem kabul etmistin, Sirag. Doneklik
yapma.”

“Seni bu islere...”

“Yanunda olacagim,” diyerek boldiim onu. “Eger koti bir
sey olacaksa, birlikteyken olsun. Yalruzken degil.”

“Gok korkusuzsun,” diye fistldadi. “Gok gozii karasin ve
bu beni korkutuyor.” Basparmag1 avug igimi usulca oksad:
D iirperirken yasaya g
golgelendiriyordu varliga.

Belki de korku, su an hem sagir, hem de kordii. Dilini bu-
lamiyordu agzinin iginde. Korku garesiz, korku benim elleri-

me mahkamdu.
“Bana korkusuz olmay: senin agkin 6
Gilliimsedi. Dudaga belli belirsiz bir kavrimla yukar bii-

killiirken yanaginda olusan qukura gommek istedigim daha

milyonlarca aru vardi.
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nin gu karkusuz yoniin... Orada durur yagarim ben,”

dedi Sirag.

Mavi ve Umut bir ona bir bana bakarken saskindilar. Ma-
vi'nin dudaklarindan birkag boguk minlt dokiildi. Bazen
gercekten konugacak gibi sesler qikariyorlardi ama heniiz bu-
nun igin gok ufaktilar.

“Ne zaman gidecegiz?” diye sordum derin bir nefes
alarak.

“Daha vakit var. Saat on iki bile olmadi heniiz.”

“Ah.” Ayaga kalktim bir anda. Srag sasird: ama aldinis
etmedim. “O giinliik...” Komodinin cekmecesine koydugum
giinliigii ikardiktan sonra bagdas kurarak oturdum. “Bunu
baban bana vermeleri igin tembihlemis hemsireleri.”

Kahverengi deri kapag: kaldirirken Sirag'm merakh goz-
leri beni takip ediyordu

Ik sayfada Sirag oldugundan emin oldugum yeni dog-
mus bir bebegin fotografi, altinda Sirag'in dogum tarihi var-
di. Duraksarken omzumun istiinden Sirag’a baktim. Yavasca
Kalkip giinliigiin ilk sayfasina baktiginda yangin mavisi goz-
leri irilesmis, sagkinlik tipki bir miirekkep gibi harelerine ya-
yilogti.

Bugiin dogdun. Varhgin damarlarmdaki kana kadar her
bir zerremi giiglendirdi. Artik daha giclit oldugumu hissedi-
yorum. Hos geldin, oglum.

Fotografin altindaki nota bakarken Sirag da en az benim
Kadar saskindy. Diger sayfay: gevirdigimde sayfalarn tipks Si-
rag gibi koktugunu fark etmistim

Bugiin ilk kez parmagim siktin. Bana muhtag oldugunu
hissettirdi bu bana. Giizeldi. Benim gibi bir adamun hissetme-
mesi gereken seyleri hissettiriyorsun bana. Seni bu kadar cok
sevmek beni korkutuyor.

Parmaklarim miirekkebi eskimis yazinin tistinde dolag-
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tiktan sonra omzumun iistiinden ¢t kontrol ettim. Tama
men soka ugramus gozlerle sayfada yazanlan okuyordu giizel
gozleri

Emeklemeye bagladin. Artik daha harcketlisin ve ev ter-

ne istedigini hala ilmig sayrlmam. Salya
lannt terliKierime akitmaktan vazgegmen gerekecek

Bugiin begiginin iginde kendi kendine bir seyler minlda-
ruyordun. Bir ara gercekten baba dedigini dsiindiim ama ilk
dede dedin. Beni kandirdmn, ufaklik.

Dis gikaniyorsun, Sirag. O yiizden her gece agliyor ve uy-
kularumu bsliyorsun. Deli gibi baginp gagimyorum ve annen
bunu sana sinir oldugum icin yaptigimu diisinityor. Hayrr,
a1 gekmene katlanamryorum, evlat.

Artik yiiriiyorsun. Hatta kosuyorsun, Gergekten izl
kostugunu fark ettim.

Bugiin sana ilk kez vurdum. Beni affet, olur mu? Ve kit-
itk bir not. Beni sakin sevme

Bir sayfay! daha cevirirken artik parmaklanm titriyordu.
Sirag’a i kadar giiglii hi su an ken-
dimi. Eylil Ozden’in 8niinde Sirag'in dért ya da bes yaglann-
daki hali vards. Eyliil Ozden gergekten gok giizel bir kadmndi.
Hemen énlerinde biiyiik bir pasta vardi ve pasta Begiktas ar-
mas1 seklindeydi.

Sayfada séyle yaziyordu.

Begiktasl: oldugunu biliyorum, evlat..

Dudaklarimy birbirine bastirarak giinliigiin kapagin ka-
paturken diger sayfalari okuyabilecek giicii kendimde bula-
manustim. Bir siire sessizce kucagimda duran giinliige bak-
fam. Sirag'in siklasan nefesini ensemde hissedebiliyordum.

“Uzgitniim,” diye fisildadim yavasca.

“Sanurim ben de,” dedi Srag boguk bir sesle.

“Byle olmamaliydh.” Sertce yutkundum. “Yani
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“Sana dgigim, Mayss,” dedi Sirag bir anda. “Sana dgigim ve
ichir seyin bir inemi yok artik. Senden bagka.”

Gozlerim kisaca ikizlere kaydiginda goktan uyuyakalmig
olduklarini gordiim. Onlan yavasca besiklerine yatirdiktan
sonra tekrar yatagin iistine qiktim ve “Ne kadar kaldi?” diye
sordum usulca

“Birazdan 1 Mayis,” dedi Sirag. Ah, Mayis ayi. Ve heniiz
vakit var. Géstermelik olarak yaninda silah olmali, Mayss, ta-
mam mu? Onu asla kullanmayacaksin. Sadece belinde dura-
cak. Ne olur, ne olmaz.”

“Tamam,” dedim uysalca. Dislerini siktiktan sonra yata-
i iistiinde kayarak yanima geldi ve yuzume diisen asi sag
tutamlariru geriye atarak, “Beni zorunda birakmandan nefret
ediyorum,” dedi yavasca

Cevap vermedim.

“Birazdan Mays ayina girecegiz,” dedi Sirag. “Benim ol-
dugun, bana dogdugun aya.”

Basim sallamakla yetindim.

“Sana dokunabilir miyim?” diye sordugunda gozlerimi kal-
dinp ona bakhim. Yangn mavisi gozler benden izin istiyordu

“Bana dokunuyorsun zaten,” diye fisildadim.

“Benim giizel kizim,” dedi igli nefesi dudaklanndan disan
birakip, yiiziimi oksarken. “Bu gecenin kazanani biz olacagiz,
tamam mi?”

“Tamam,” dedim ve bagimu sallayarak onu onayladim.
“Bu gecenin kazanant biz olacagiz.”

“Sana ve aileme zarar verelerin hesabin kesip, defterini dii-
recegim. Evimize tekrar dondigiimiizde her seyi geride brakmis
olacagiz.”

“Buna inantyorum,” diye fisldadim. Gozlerimiz birbirle-
rine tutunurken dudaklann dudaklanma yaklashrd: ve alt
dudagy, iki dudagumun arasia yerlesirken trkekge ellerimi
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ensesine doladim. Saat tam on ikiye vurdugunda bedenimiz
ben altta, o iistte olmak iizere yataa devrilmisti
Dudaklarimz, birbirinden ayrilirken terdi alnmi alnima
yasladi
“Gitliimse, Mayas. Benim igin. Bina ihtiyacimn var
mde alnint tamamen al

Diglerimi gostererek giilimsed
nima bastirds. Terli alni islakligu benim almmla opiigtiirir
ken kaderlerimizin birbirine karishgin diisiindiim

“Bu eylem bir tek senin dudaklarma yakigiyor. Giilmek yaliiz-
ca sana miinhasa olmali.

Kalbimdeki kiraz gicegi basi kaldurip onu diken ellerin
sahibine bakarken kalbim gogsiimiin altinda iic kez giimbiir-
dedi. Parmaklarmm onun ensesinde dolagtimp, “Vaktimiz var
mu?” diye sordum usulca.

“Var,” diye fisidadi dudaklarima dogru.

“Bana sahip olman istiyorum,” dedim fisiltiyla.

“Sana defalarca sahip olabilirim, Mayts.”

“Bana sahip ol, Sirag,” dedim bir kez daha ve yathgim yer-
den bagimu yiikselterek dudaklarina kiigiik bir dpiiciik kon-
durdum. “Sanki son sefermis gibi... Tenime kartg, bana ak.”

“Her defasnda sanki so sefermis gibi yapryoriom buri,” dect
nefes nefese. “Yemin ederim.”

Ona dogru uzanarak, “Igimi doldurman istiyorum,” diye
fistldadim arsiz bir ses tonuyla.

Sirag bir an duraksadi ve alev alev yanan yangin mavisi
gozleriyle dogrudan gozlerimin igini baktr. Alevler maviden
kopup lacivertlesirken su an onu istiyordum. Son defaymig
gibi. Onu tenime mithiirlemek, tenimi onun istahma sunmak
istiyordum.

Sirag boynuma gomiiliip, usulca ve ustaca boynumu em-
meye, dislerini ince derimde dolagtirmaya baslad1. Kalbim
gogsiimiin altinda at kostururken bacaklarimi onun beline
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Joladim ve kacamin dokunuglanni karsiladim. Dili boynum-
dan gdiis bogluguma indi ve iki gogsiimin arasinda arsizca
dolands. Nefesim hizlanirken Sirag alimdakini siyirip bacak-
Janmdan gikardi ve dudaklarini bir kez daha gogiis boslugu-
ma sirterek, dilinin sicak 1slagin hissettirdi bana. Altimda
alnizca bir kiilotla onun altinda kivranirken istimdeki ti-
sortii de bir qirpida gikarip bir koseye firlatts. Dudaklarimiz
biiyiik bir ihtirasla bulugurken Sirag'in parmaklars siramda,
sutyenimin lastiginde dolagiyordu. Beni kucagina cekerek
kucagina oturttu ve dudaklanmiz ayirmadan, sutyenimin
kopgasint ¢ozdii

Dudaklarindan ayrilirken, “Benin igin gelmeni istiyorum,
Karayel,” diye inledim agzina dogru. “Beni tamamen doldurma-
01, bana gelment istiyorum.”

“Siktir,” diye inledi. “Cok acimasizsin.”

“Seni istiyorum,” diye inledim. “Sana doyamuyorum.”

“Seni tamamen doldurmak istiyorum,” dedi Sirag beni ya-
taga devirip tistiime qikarken. “Bedenine tapinmak istiyorum.

Gozlerim aniden doldugunda Sirag’a ben de buna sasir-
mistik. Nefes nefese tistiimde bana bakarken gozyaslarim sa-
kaklarimdan asag kayip yastigimizi islatt

“Gok korkuyorum,” diye fisildadm. “Seni kaybetmek iste-
miyorim. ok Korkuyorum.”

Dudaklarin: almma bastirdiktan sonra, “Korkmak yok,”
diye fisildadh. “Kazanan her zaman ki gibi Karayel'in olacak. Beni
kaybetmeyeceksin. Cikar bunlar: akimdan. Her seyin bir sons var
ama ikimizin bir sonu yo

Parmaklarim onun tigortiinii yakalad: ve tek hamlede ti-
sortiinit symp kafasindan gikarttim ve bir kenara attim. Par-
maklarim onun giplak sirtinda dolasirken hemen iistiimdeydi
ve igine bakiyordu. F sirtin-
daki kaslarda dolast ve parmak uglarima emanet ettigim tiim
duygulanm onun kahve kokulu tenine dokilerek, sirtinda

dolasti. -
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“Ben bir kelebegim,” dokiildii dudaklanimdan tipky ninni
gibi. Parmaklarim sitmda dolagti. “Kanatlarin mavi, yiiregin
siyah,” Parmaklarm sirtinda dolasmaya devam ediyordu
“Geldim kondum yangmma.” Derin bir nefes aldim. “Kanatla
rumdan olmak pahasma

Titrek bir nefes ald:

“Benim bitmek bilmeyen sarkim,” diye fisildadi dudaklan-

eme ses getir.”

ma dogru. “Durma,

“Strag, dokun bana.”

Sirag dirseklerinin iistiinde havalandiktan sonra derin
bir nefes aldi. Ardindan yavasca dizlerinin tstinde kalkip
6niime dikildi. Hig ummadig bir sey yaparak bacak arasinda
kaydum ve pantolonunun éniinde durdu yiizim. Gozlerimi
kaldirarak ona bakarken parmaklarim kotunu sabitleyen ke-
mere dokundu. Sirag saskinch ama énemsemedim. Kemerini
acarken gozlerinden gekmemistim gozlerini. Tenine soyle-
mem gereken sarkalar, ona birakmam gereken izler vardi.

Pantolonun fermuarmn indirirken bir ara utanur gibi ol-
dum ama... Indirdim. Siyah boxenn gordii gozlerim. Siyah
boxerinun Gistiinden ona dokunurken bogukga inledi ve yan-
gin mavisi gozleri kusilds.

“Teninde sivyleyecegim sarkilar var,” diye fisildadim. “Par-
maklarim tus olsun, tenin nota. Tenin beni galsin.”

“Tenimde yankilan,” diye mirildand: dudaklarnn ara-
sindan.

Dudaklanmi boxerinn ince kumasina bastiip baktim
ona. “Bu gece sen bana benzin ol, Sirag. Ben sana yangin.”

Usulca éptiim onu. Dokundum. Tenine akmak, o olmak
istedim. Uzuvlarimuz birbirine karigsim, elimi eli diye kullan-
sin istedim.

Dudaklarim ciplakligimda dolasirken, kelimeler ter oldu
tenine dokildii.
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Dirseklerinin {istiine abanarak igimi doldurdugunda
poguk bir inilti dékiildii dudaklarimdan. Bedenim ilkel bir
qaresizlikle kasilip, onu igine kabul ederken defalarca adini
haykirdim sessizce. Varliga icimin duvarlanini yara yara beni
doldururken tuzlu terini dudaklarimda, tenimde hissettim
her bir garpigma igime yankilands, benden bir parca oldu

Parlayan alevlerin arasindaki odun citirtilarini duyuyor-
dum. Ruhlarimiz stk siki sarilmish, bedenlerimiz carpisirken.
Kendimi kastikca onu daha fazla hissettim. Aciyla karisik
zevki yasad: hiicrelerim ve durmadan daha fazlasinu dilen-
dim ondan.

“Seni istiyorum,” diyebildim nefes nefese. “Dala fazla istiyo-
rum. Seni tamamen iimde istiyorum!”

“lgindeyim iste,” dedi nefes nefese. *Tamamen igimdeyim. Sen
ko bir kuyusun, ben dibindeyim.” Derin bir nefes alirken sertge igi-
me garptt. “Isigim. Benim mavi isigim. Karanligin icinde saklanan
hazineleri bana gosteren mavi goziim.”

“Sirag.”

“Omritm.”

Bacaklarumi belime sarip onu tamamen igimde hisseder-
ken gozlerim bir kez daha dolmustu. Terim gozlerimi yaki-
yordu yakmasina ama gozlerimin dolma sebebi yalruzca bu
degildi. Tlk kez sevismiyorduk ki biz. Icimi yakan seylerin
odag bagkayd.

Bir kez daha.. Bir kez daha... Bircok kez daha birlestik.
Her bir carpisma daha giriltiilii, daha hisliydi. Onu hisset-
tim. Strag Karayel'in ruhunun tadina baktim

“Aglama,” diye inledi kendini igime iterken. “Aglama,
slirim.”

#(liim deme.” Nefes nefeseydim. Parmaklanm onun ter
icinde kalmys yiiziine kayds ve yiiziini avuslarimin arasina
aldim, “Olim yok.” Her seferinde daha derinime giriyor, be-
denimi yukan dogru itiyordu. Avug iglerime aldigm i
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nit severken bedenlerimiz bir ritim tutmugtu oktan. O icime
carptiksa birlikte ileri dogru gidivorduk

“Mayss...”

“Gel bana,” diye haykirdim kendimi ona iterken. “Sicak-
Iigznn hissetmek istiyorum.”

“Mayzs.” Nefes nofes
kaladiginda ona karst koymadan yiiziine tutunarak opitsiine
Karsilik verdim. Hizlanmusti. Tenimde kabaran tuzdan gelen
6liim kokusunu soluyarak onu karstladim. icimde zonklayan
varlgi her bir hamlede daha da genigliyordu sanki. Adim:

3 gelmeye basladiginda bedenim g1yla dolu

tagh. Dudaklarimiz arzuyla aralanirken hala birbirlerine siir-

iiziime kapamip, dudaklarmn ya-

tityordu ama dpiismiiyorduk.

Sen de bir seyler var...” dedi usulca geri gekilirken. Ter-
i gogsii huzla kalkp iniyor, aynaya bakiyormus hissi veren
dsvmenn teninde dalgalanwyordu. “Bana derin derin nefes ald:-
ran bir seyler. Yasadigim hissettiren bir seyler...”

Bir siire teninde dinlendim, tazelendim. Onun tadins, kokusu-
nie, nemini yasadim.

Beni kollarinin arastna alip, tipki bir bebekmisim gibi ban-
yoya tasidiganda onun kollarmda gercekten kigiiciik kaldig-
mu fark etmigtim. Saglarum 6zenle sampuanladi ve bedenimi
tapki kunilgan bir cisimmisim gibi nazikge yikad. Benimle bir-
likte o da yikanmus, birbirimize birakhgimuz izlerin yiizeysel
varlgin suya emanet etmisti.

Su saglanmdan, tenimden akarken onun qiplak viicudu-
na sanildim. “Strag,” diye fisildacim dudaklarimun arasindan.
Itk su aralanan dudaklarimdan iceri sizmusti.

“Efendim, minik seytan.”

“Eger bu gece... Kazanan biz olursak..” Duraksadim
“Beni tekrar Yer Altr'na gotiirtir miisiin?”

Bana sikica sanldi. Ciplak gogtislerim onun kash goiis-
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erine yapigirken boynunda titrek bir nefes aldim. ik su be-
denimi dagliyordu sanki

“Gotairiirim.”

“Kultip 26'ya da gotiiriirsiin, degil mi?”

Derin ve igli bir nefes aldiktan sonra, “Gotisriiriim,” diye
fistldad.

“Her sey yolunda gidecek,” diye fisildadm

“Her sey yolunda gidecek,” diye onaylad: beni ama bede-
ni gergindi. Sebebi belliydi. Kemal Hincal aslinda gergekten
giiclit bir diiymand). Bunu su ana dek fark edememistik ama
coktan bizi bir kaosun ortasina cekmeyi basarmisti. Hayalet
gibiydi, onu bulamiyorlardy. Arkasinda kim vards? tek bagma
bu kadar koklii ve giiglii olabilir miydi? Bilmiyordum. Bildi-
im tek sey... Bu gece bir seylerin gercekten sonlanacagrydh.

Sirag suyu kapatirken ben de dusa kabinden giktim ve be-
denimi siyah havluya sanp, saglanu elime dolayarak sikim

isu akarken sakin y ama
ashnda pek de sakin oldugum sdylenemezdi

Sirtinda kiigitciik bir ekmek king tastyan kanncaydim
ben. Disanidan hicbir sey gibi gorinen her sey benim igin o
kadar agrdi ki...

“Yanm saat iginde qikacagiz,” dedi Sirag beline, bede-
nime sardigam havlunun esini sararken. Gozleri dalgn, sesi
sertti. Gozlerim kisaca gogsiindeki divmeye kayds. Aynaya
bakiyormugum gibi hissettiren dovmenin iistiinden su dam-
laciklan sicimle iniyordu, Parmaklanm trkekge dovmesine
dokundugunda duraksads ve banyodaki boydan aynaya yan-
styan goriintiimiize bakh omzunun istinden.

Ben de onu takip ederek aynadaki goriintiimiize bakt-
gimda duraksadim. Birbirleri olmadan higbir anlamu olmayan
iki pargaya donigmiistiik. Ikimizin de mavi gozlerinde soluk
bir yorgunluk, bir tikenmislik vard:
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digim yerden hig

Ben ona saniliyordum ve beni ona s
kimse kiramazdh

“Hazirlanmaliyim,
zel gorinmek istiyorum.
nce giizelsin, biraz daha giizel gorine-

dedim giiliimsemeye gahgarak

“Sen zaten yeter
cek olursan bu kez gergekten Izmir'i ve igindeki herkesi tutug-
turmak zorunda kalacagim.” Giildii. “Seni benden bagka hig
Kimse gormesin istiyorum. Yiiriidiigiin kaldirmdan yiiriime-
sinler. Goziinun takaldis manzaraya bakmasinlar. Miimkiin-
se senin soluk alip verdigin yerde, nefes almasnlar. Sen her
seyinle bana zel kal istiyorum, her seyinle.”

“Kiitk kiiz,” dedim burnum yanarken. “Kim derdi ki
bir giin Sirag Karayel karsimda duracak, gogstinde benim res-
mimi tasiyacak, bana bu ciimleleri kuracak... Sen benim en
gercek riiyamsin.”

Dislerini sikarken, “Bitirelim artik su isi, Mays,” dedi Si-
rag. “Benim seninle mutlu olmaya ihtiyacim var.”

Bir siire sessiz kalip yalnizea gozlerinin icine baktim.
Ardindan parmaklarim dévmesinden ayrild: ve kollarim iki
yana diistit. “Ustimii giyinecegim,” dedim diiz tutmaya ga-
lighzim ama acinin pengesini girtlagama gegirmis bir sesle.

Sirag bagin: sallarken hizla banyodan giktim ve gardiro-
bun 6niine gegtim. Gardirobu kaydirarak atiktan sonra siyah
dar paga bir kot ve buz mavisi bir tisort ¢ikanp yatagn tistiine
attm. Siyah ic camagirlarimu giydikten sonra islak saglarimi
Izl bir sekilde firgaladim ve énce topuk goraplarm, ardin-
dan spor ayakkabilanms giydim. Sirag'ta benimle aym hizda
istiinii giyinmisti. Siyah kotu, kollanru tamamen saran ince
buz mavisi gomlegiyle hazirds. Yatagin altindaki kutuyu gek-
tikten sonra, kutudaki ¢ kilidli kaldirdi ve i kilit agilirken tig
tok ses burakh. Sirag kutunun igindeki iistiinde M harfi islen-
mis olan silahi gikanp yatagn iistiine koyarken midemdeki
her sey iist iiste binmigti.
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“Gergekten bir qatigma olacak, degil mi?” diye sordum
govlerimi silahin iistiinde gezdirirken

“Hayr,” derken sesi ifadesizdi. “Hicbir sey kesin degil
Sadece ben igimi sagglama aliyorum.”

Ardindan kutunun iginden bir silah daha qikardi ama bu
silah simsiyahti. Giimiis rengi kursunlari da qikanp yatagn
{istiine koyduktan sonra, “Paslanmus hissediyorum,” diye mi-
nildands. “Uzun zamandir elime silah almiyorum.”

Goziim igi goriinmeyen besige kaydiginda, “Su an onlar-
1a bu seyleri ayni oda da tuttugum icin saurim kendimden
nefret ediyorum,” dedim aci gekiyor gibi

Sirag cevap vermedi. Giimils rengi kursunlarla iki silahin-
da sarjorlerini doldurduktan sonra, “Islemeli sen de kalsmn,”
dedi tok bir sesle. “Onun uguruna inaniyorum. Seni koruya-
caktir.”

“Benim igin Snemli olan seni korumas..”

Kaglarim catarak bana ters bir baks atti. “Tartsma iste-
miyorum, Mayis. Madem bu boku birlikte yiyecegiz, dedikle-
rimi yapmak zorundasin.”

Swra¢'in telefonu calmaya basladiginda ona verecegim
cevap dudaklannun arasinda asih kalmus, sesime dokidleme-
misti. Sirag telefonu agip kulag ile omzu arasina yerlestirdik-
ten sonra, “Dinliyorum,” ded tok bir sesle. Kisa bir sessizlik
yagandi. “Orada yaln:z olmadigini ben de biliyorum. Yalniz
olsa bu kadar olay yaratmazdim zaten. Tek basima dayarur-
dim kapisina.” Sessizlik. “Kanm ve benimle ilgili konular
seni alakadar etmiyor. Bu is bittikten sonra seninle de gorii-
secegiz.” Kaslarimu catti, “Senden yardim falan istemiyorum.
Gelmek isteyen sensin. Eger Mays soz konusu olmasayd se-
nin gelisini kabul bile etmezdim.” Telefonu kapattiktan sonra
arka cebine atti ve siyah silahi beline yerletirdikten sonra,
diger silah bana uzath.

Bir siire diisiindiikten sonra uzatti silahu elinden alip,
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“Arayan Safak Uzar miydi?” diye sordum silahi belime yor
lestirirken. Silahm soguklugu belimi drpertmisti. Uzun 7a-
mandan sonra tekrar aym soguklugzu hissetmek beni dirkiit

milstii de tistelik.

“Evet,” dedi Sirag diiz bir sesle. “O orospu cocugunu bu
ise kantirdigim icin kendi kafama stkmak istiyorum.”

“Savag't aramayacak misin?”

“Hayr,” dedi net bir sesle. “Isin icinde senin oldugunu
Ggrenirse ortalig birbirine katar. Hos sana nastl izin veriyo-
rum ben de anlamiyorum. Beni tehdit ediyorsun.”

“Eger beni yanuna almazsan tehdidi gergege dokerim. Or-
taligs birbirine katan taraf ben olurum, anladin mi?” Kaglari-
mu catarak ona baktim. “Bu kez tek bagina hareket etmene izin
vermiyorum.”

Bana diz diiz bakti.

“Tamam mu?” diye sordum Gistiine basarak.

“Tamam,” dedi pes ederck. “Seninle her seye tamam.”

Zaferle gillimsedim. Sirag yiiziinde sert bir ifadeyle be-
sigin onine gegtikten sonra, “Anne ve baba simdi gidiyor,”
diye fisildadh. Besige yonelip, Srag'im omzunun iistinden
besige baktim. Uyuyorlards. Her seyden habersiz, taze ve fe-
rahlatict bir giizellik, seffaf kanatlar tastyan bir masumlukla.

“Déndiiklerinde her sey daha giizel olacak,” diye fistlda-
dim. Igimdeki iflah olmaz asik, umarim, diye fisildadh

Sirag’in eli elime kaydi ve elimi avugladiktan sonra,
“Hadi gidelim,” diye fisildads. Bagim sallayarak onu onaylar-
ken gozlerim hala ikizlerimdeydi. Huzurlu uykularnn bo-
linmemesini dileyerek besigin 5niinden ayrilirken parmakla-
rim son kez terlerini kontrol etmisti. Sirag ile birlikte odadan
gikarken gzlerim odanin igini kolagan etti ve sanki her bir
Kareyi belleggime kazidim.

Ve odamizin kapisiu kapattim. El ele karanlik merdiven
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pasamaklarini inerken diger elim merdivenin trabzanlarma
yizeysel olarak dokunarak, belli belirsiz siirtiniyordu. Son
pasamag da indikten sonra, “Umran onlan sik stk kontrol
edecek,” dedim kendi kendimi rahatlatmak istercesine. Ne-
den bogazim diigim diigimdii?
“Edecektir. Umran onlari ok seviyor.”
“Evet.”
Bir stire bir sessizlik yasandi. Son basamakta dikildik ve
karanlikta golgelesen siluetlerimize baktik.
“Artik gikalim mi?” diye sordu Strag bir anda. Hizlica ka-
fam sallayarak, “Tamam,” dedim. Kalbim gogstimiin iginde
ve icinde birlikte dig
kapiya yoneldik. Elim avucunun iginde terlemisti ama bunu
snemsemiyordum. Aksine belki de kiigitk huzur parcaciklar
ve onlan bi calisip, %
biraz olsun kirmak istiyordum.

Silayin merdivenlerden indigini goriince bir an duraksa-
dim. O da bizi goriince duraksamust. “Siz nereye gidiyorsu-
nuz?” diye sordu kaslann: kaldirarak

“Disan gikip hava alacagz biraz,” dedi Strag sakin bir se-
kilde. “Sen neden asa iniyorsun?”

“Bu saatte mi?” Silay duraksadi ve ikimizi de bagtan aga-
1ya siizdii. “Dolaptan soguk su alacaktum.”

“Hava almanm saati mi olur, kzam?” diye sordu Sirag
ona diiz diiz bakarak. “Hadi al suyunu gik odana.”

Silay hizla merdivenlerden indikten sonra mutfaga yo-
neldi. “Tamam be,” diye cemkirdi. “Siz de gok geg kalmaym,
ha”

“Kalmayz,” dokilldi dudaklanmdan. Basima giren agn-
larla Silay’abakarken, Silay bana tuaf tuhaf bakh ama higbix
sey anlamadigina yemin edebilirdim.

Silay mutfaga girerken ona sanlmak istemistim ama onu
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Kuskulandirmak da istemiyordum. Sirag i kapryr atiklan
sonra gecenin karanhgimi sert bir sekilde kamailayan sofuk
riizgan bacaklarimda ve kollanmda hissettim. Once durak
sayip Sirag’a baktiktan sonra yanmdan siyrihip digart gktim.
Sirag evimizin kaprsini bizi digta birakacak sekilde kapatirken

diisiinceliydi.

“Araba yok,” dedim gecenin sogugu kollarm wsirir-
ken. Elimi koluma siirterek 1smmma ¢abasindaydim. “Nasil
gidecegiz?”

“Diger arabayla.” Durup gozlerimin igine bakt. “Gelmek
istediginden emin misin?”

“Gelecefgim.”

Agzinun igini havayla doldurduktan sonra kasvetli bir ne-
fes verdi disanya. Verdigi nefes zehir oldu cigerlerime doldu.
Birlikte bahsettigi diger arabaya dogru yiiriirken adumlarim
saglamds ama ben hig de saglam degildim su an.

Siyah Range Rover'm oniinde durdugumuzda kisaca
gozlerimi arabarun ihtisaminda gezdirdim. Sirag gergekten
arabadan anlayan bir adamdh. En azindan simdilik bunu dii-
siinerek, diger diisiincelerime gem vurabilirim diye diigiin-
miistiim.

Surag siiriicii koltuguna gegerken, ben de onu takip ede-
rek yolcu koltuguna yerlesmis, kapiy: sertce kapatmishm.
Arabanin igi siitlii kahve tonlarindaydi. Sadece gostergeden
151k arabanun igini biraz olsun aydinlahyordu. Sirag arabarun
motorunu calishrirken 6n camdan goriinen evimize biiyiik
bir dikkatle bakh.

Ben de onun bir sahin kadar keskin olan bakislariru ta-
kip ederek, evimizi odagima almistim. Iginde ailemi tagiyan,
mavinin en giizel tonunu diktigimiz soyagacirun cigeklerinde
bitytitecek olan evimize.

Sirag di saga krarak
mizi qikarirken sirtimi koltuga yaslayarak derin bir nefes al-
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un. Silahin sofiuk varhig sirtimi egeliyordu. Ve araba piiriiz-
17 yolda su gibi akmaya baglad. Tekerlekler rahatlikla ileri
dogru atilirken arabanin icinde bir 6liim sessizligi yasanmist:
izligi bozmak adina, “Onunla ne zaman goriistii-
nitz?" diye sordum. Beni anlamayacagini var sayarak, “$a-
fak'la,” diye diizelttim sorumu.

“Goriigmedik. Seni hastaneye birakigimda sirkete siir-
diim arabay. O esnada aradi beni ve iginde oldugum arabada
bir bomba oldugunu sdyledi. Zaten o sirada da adamlar kesti
yolumu. Ve bana herifin saklandsg deligin adresini verdi.”

“O nereden biliyormus?”

“Bilmiyorum ama bulmadan 6nce epeyce zorlanmis. As-
Iinda ona giivenmedim. Ama yalan atmadigin biliyorum.”
Yangin mavisi giizler dogrudan yolu hedef almust ve pirdik-
kat arabay1 kullaniyordu. “Her ne kadar istemesem de, o da
orada olacak.”

“Konusarak halledilmeyecek, degil mi?” diye sordum
biare. Bakuslarim donuk, gozlerim fersizdi ve huzursuzluk
artik kalbimden tagmus, tiim bedenime yayilmaya baslamisti.

“Sana zarar verdi” Durdu. “Tiim aileme zarar verdi. Ar-
tik bunun konusulacak higbir yan: kalmads. Zamana yaymak
istedim, olmads. Buna izin vermedi. Sabirhi olmak istedim.
Sabrimu kullands. Artik duramam, minik seytan.”

Bekledigim cevap daha farkli bir sey degildi zaten. O
Sirag Karayel'di. Kafasina koydugunu yapacakh, bunu bili-
yordum. Bu gecenin sonunu ne o, ne de ben kestiremiyorduk
ashinda.

Araba izmir'in sokaklannu kans kang dolagirken sokak
lambalarimin arabann igine carpip, geride kalan igiklarins iz-
ledim. Araba dar bir sokaga girdiginde sokak lambalarmun
is1ndan baska higbir hareket giremez olmustum. Terk edil-
mig bir yer gibiydi burasi. Hemen sa tarafta camlan kink,
terk edilmis bir sera vardi ve gergekten iirkitiicii goriiniiyor-
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du. Iki iig gecekondu tarzinda ev gormiis, geride birakiistik
Sonunda toprak bir yola girdik. Yol bozuktu ama altimizdaki
arabanin sag dolayt gok sa Araba
git gide vavagladi ve tamamen karanhik bir noktada ssiklarin
séndirerek karmea adimlannda ilerlemeye bagladi. Nefesimi
tutmugtum.

Sirag gozlerini karanhga dikerek, “Safak Uzar'm verdigi
adres buras stk bir sesle. Muhtemelen yolun sonun-
daki depoda su an.

“Simdi ne olacak?”

“Mayss, onu dldiirmek zorundayim.” Cevabr net ve hi
olmadign kadar yalindi. Higbir piiriiz bulamamusti.

“Bu son olacak,” dedim tmit ederek. “Degil mi?

“Kesinlikle,” dedi bana dogru donerken. “Yemin ederim
bu son olacak, minigim.”

“Sana giiveniyorum,” dedim hizlica bagiu sallarken.
“Bu son olacak, biliyorum.”

“Ailemiz icin,” dedi basinu sallayip, saglarimt oksayarak
Yiiziinii yiiziime yaklashrmist: ve giiven veren harflerini bey-
nime kazumak istiyor gibiydi. Ona giivenmenmi istiyordu. Za-
ten ona giiveniyordum. Giivenmedigim o adamdz. Onu tek-
rar Bana vuran, benden
calisan korkung adam tekrar gorecektim.

Hemen arabamizin yaninda bir araba daha durdugunda
Sirag kafasinu geri atarak arabanun igindeki kisiyi kontrol etti.
“Geldi,” dedi hosnutsuz bir sesle. “Mayss, yarumdan ayrilma-
yacaksin, tamam mu? Herhangi bir delilik yapmak yok.”

“Yok,” diye giivence verdim ona. “Yarundan ayrilmaya-
cagim. Zaten bunun icin buradayim.”

Sirag kendi kapisini agip disari gikarken, ben de onu takip
ederek arabadan ciktim. Kapilar: yavasca kapatirken, Safak
da koyu gri spor bir arabarun icinden gikmustt. “Adamlar de-

dedi
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ponuin etrafinda pusuda,” dedi Gafak arabasinin kapisint ya-
vasca kapatirken. “Herhangi bir atakta saldiriya gegecekler
simdilik bir yaygara qikarturmiyorum onlara. Polisleri kafa-
or lazim olurlarsa, dalacaklar. Se-

miza toplamak istemem.
nin adamlarin burada degiller galiba?”

Sirag bir siire diiz diiz $afak’a baktiktan sonra, “Yamm-
da karimdan bagka kimsem yok,” dedi bakislarini takip eden
diiz bir sesle.

“Kendine fazla giiveniyorsun,” dedi Safak kalcasmi én
kaputa yaslarken. “Onu nasil boyle bir ortamin icine sokabil-
din, aklm almayor.”

Swrag'in cevabi netti. “Onu tanimiyorsun.” Bu cevap Sa-
fak'in yiiziindeki tiim ifadenin alt iist olmasina yetmisti

“Hadi gidelim,” dedi Safak ve karanliga dogru yiiriimeye
baglad1. Adimlar: bir anda bigak gibi kesildi ve omzunun iis-
tiinden bize bakt. “Onu yanindan ayirma.”

“Niyetim bile yok.” Sirag beni kolunun altina gektikten
sonra alima sert bir piiciik kondurdu ve gozlerimin igine
bakti. “Hadi yapalim sunu,” diyerek yamuk bir sekilde giil-
diigiinde aradigim cesareti bulmus gibiydim. Bagimu huzla
sallayarak, “Ailemiz igin,” diye onayladim onu. Tamamen
diglerini gostererek giildagiinde hig ummadiga bir sey yap-
g, onu diglerinden épmistim.

Saskina ugramus gozlerle bana bakarken onu cekerek
karanliga dogru yiiriimeye basladim. Belki bu bir meydan
okumayds, igimdeki korkuya onunla meydan okuyordum
Belki de bu gergekten onun dedii gibi bir sondu. Ama neyin
sonuydu? Durmadan bu soruyu irdeledim kafamda. Uzun
krem renginde, duvarlan dokiilmeye baslamus deponun
sniinde durdugumuzda Safak etraft kolagan etti. Sirag'a stki
siki tutunmusg, deponun dokiilmiis, gatlamug duvarlanm izli-
yordum. Deponun etrafinda birkag tane agag vards ve gerisi
tamamen tas toprakb.
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Safak eliyle bize isaret yaptiktan sonra sitini deponun
duvarina vererek yavagca diger tarafa kaydi ve lekeli, eski
camdan karanlik deponun igine kisaca gz gezdirdi. Sirag ile
birlikte deponun dokiilmeye baglayan duvarlarna vaslandi-
gunuzda gogsiim korkuyla inip kalkiyordu

Deponun penceresinin oniinde bir tikirti oldu ve Safak
Kaslann catarak duvarda sirtin kaydinp yere oturdu. Pence-
rede Sirag yaslarinda bir adamun silueti belirdiginde nefesimi
tuttum ve Sirag beni duvarin diger tarafina gekerek, sadece
burnu ve gozleri goriinecek sekilde duvarin arkasindan pen-
cereye dogru bakti. Kalbim bogazimda ahyordu.

“Seni girdii mii?” diye fisildadim Sirag'a. “Hayir,” diye
fisildads. “Diisiindiiiim gibi. Iceride tek bagina degil. Iki kisi
daha gecti pencerenin 6niinden. Nébet tutuyorlar.”

“Karayel,” dedi Safak yalrzca bizim duyabilecegimiz bir
alaklikla. “Iceride en az yirmi adam var. Saklananlan devre-

ye sokmali miyim?”

“O dedigini yapacak olursan polisler aninda ensemize
biner. Ne kadar az silah sesi, o kadar iyi bizim igin. Bizi de
yakarsin,” dedi Sirag ve bana dondii. “Seni igeri sokamam.”

“Ne demek seni iceri sokamam?” Kaglanim catilds. “On-
lardan korkmuyorum, Sirag.”

“Yirmi kisiden bahsediyoruz,” dedi dislerinin arasindan
“Neden anlamak istemiyorsun? Belki de daha fazlalar.”

“Yarunda olacagim,” diye bastirdim. Sirag gozlerini devi-
rirken Sfkelenmeye baslarmust ama ona aldirmadim.

Safak yerden kalkmadan bize dogru geldikten sonra aya-
#a kalkip duvarin arkasma gegti ve dizlerindeki toprag silk-
tikten sonra, “Once 6n kapidakileri etkisiz hale getirmemiz
gerek. On kapida iki adam var muhtemelen. Once yavasca on-
lan siipheye sokmals, disan gikmaya zorlamaliy1z. Ardindan
onlan etkisiz hale getirip, igeri sizmaliy1z. Depo cok biiyiik
ve bildigim kadanyla arka tarafta gatiya tirmanan bir yangin
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merdiveni var. Herhangi bir sorun oldugunda pencerelerden
pirinden karini gikarip yangin merdivenlerine yiinlendirece-
2. Catida giivende olacakir,” dedi tok bir sesle. “Asagya
Jda inebilir ama herhangi bir gabisma aninda asagida olmasi
ehlike arz edebilir.”

“Kagmayacagim,” dedim net bir sesle. “O yangin merdi-
venlerini sen kullan.”

“Mayss.” Strag'in sesi adeta Safak'la konusmamam gerek-
tgini irdeler gibi uyariciyds.

Koyu yesil gozlerini deviren Safak, “Gergekten cok inat-

,” diye homurdandi ama ona aldirmadim.

T igin imizin iistiinde
kapiya kadar gidiyoruz,” dedi Sirag ortaya konusur gibi. San-
ki Safak’la muhatap olmamak icin 6zellikle bunu yapiyordu.
Kapirun éniinde biraz giiriiltii yapip saklanyoruz ve adamlar
kapiy1 agtign an enselerine biniyoruz.”

Safak kafasiru salladiktan sonra dizlerinin {istiine ¢oktii
ve omzunun {istiinden bize bakt. Boyle... Biraz tuhaf goruni-
yordu? “E, hadi?” dedi kaglanin qatarak. Sirag bir siire &niin-
de o gekilde duran $afak’a diiz diiz bakhktan sonra gozlerini
devirerek hemen yarunda dizlerinin iistiine gokti.

Ben de Sirag'in arkasinda dizlerimin iistiine coktiikten
sonra yavasga dizlerimizin iistinde ilerlemeye basladik. Tash
toprak dizlerimi aatiyordu ve ince pantolon kumas: dizlerimi
zerre korumuyordu. Kanayacagindan emindim. Yiiziimii bu-
rusturarak deponun diger ucuna diz iistiinde yiriirken, avug
iclerimde tash toprak yiiziinden acimaya, hatta soyulmaya
baglarrugti. Tam pencerenin éniinden gegerken nefesimi tut-
tum. Sirag ve Safak'in da en az benim kadar gergin oldugun-
dan adumin Mays oldugu kadar emindim.

Deponun kapistrun niine geldigimizde yavagea ayaklan-
dik. Dizlerimdeki toprag silktikten sonra kisaca etrafi kola-
gan ettim bir kez daha. Disar: adam dikmedig igin gergekten
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ama ashnda bu bir nevi
ziyordu aklhnca

bir aptal oldugunu diistinmiistim
uyanikliktr. Burada kimse yok imajt

Safak bir anda Strag
pisint yavasca tiklatinca Sirag'm dudaklarindan okkaly bir
kiifiir savruldu ve aym saniyeler icinde beni duvarin dijer
tarafina gekti. Safak'ta kapinin diger ucundaki duvarin ar-

a komut vermeden deponun ka-

kasina gegmisti

“Elinin ayanmi siktigimin yavsag,” dedi Swag diglerinin
arasindan. Deponun kapist giriiltilii bir sekilde agildiktan
sonra, “O neydi lan?” diye sordu tok bir ses. Diger ses, “Kedi-
dir kedi,” dediginde bir an gergekten giilecegim sandim ama
olayn ciddiyeti karuma karigmugti.

“Ug,” dedi Swrag dudaklarinn arasmndan. “Iki.” Derin bir
nefes alds. “Bir.” One dogru atihrken onun kolunu tutacagimi
diisiinmiistiim ama ben buraya ona ayak bagi olmaya gelme-
mistim. Sirag bir anda adamlarn tstiine atilirken korkuyla
saklandigim duvarin arkasindan cikbm. Kel, uzun boylu bir
adamu kollarimuin arkasindan yakalayip, etkisiz hale getiren
Safak'in koyu yesil gozleri kisaca bana dokundu. Srrag da di-
ger siyah sacli adamun ensesine dirsegiyle vurmus, adammn
yere yigilmasina neden olmustu. Kel adam tam bagiracakken,
Sirag, Safakin tuttugu adamun yiiziiniin ortasma kanh bir
yumruk indirdi ve al kanlar adamin burnundan asag: bosa-
Lirken Safak adamun boynunun tarumlayamadigam bir yerine
bastirarak adam tek bir hareketle bayiltt.

“Simdi,” dedi Sirag bir anda. Safak ile ayni anda belle-
rindeki silahlara davranurlarken olaymn sokunu dstimden
atamanugtim. Sirag beni arkasina alarak depodan iceriye bir
adim att ve silah: iki eliyle tutarak karanlik deponun girisini
Kontrol etti. Safak da bizi takip ederek igeri girerken, “Yirmi
kisiye, iki kisi. Eminsin?” diye sordu ifadesiz bir sesle.

“Simdilik,” dedi Strag.
“O zaman ben bu tarafa gidiyorum,” dedi Safak sol kori-
doru gostererek. “Hangimiz once bulursak, o halletsin.”
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“Onu ben dldiireceim,” dedi Sirag bir anda ciddileserek.
'Onu énce sen bulursan, bana getireceksin.”
“Tamam, sakin ol,” dedi $afak. “Ben gidiyorum. Dikkatli

olun.”

“Sana ne,” dige homurdands Sira agznin icinden. Eli
elimin igine kayarken, silahi diger eline almisti. Adimlarimiz
yavag yavas koridora akmaya bagladiginda kalbim kulakla-
nimda atiyordu. Sanki bir savas oyununun igindeydik ve her
an bir yerden bize saldirmak isteyen adamlar cikacakti. Oy-
leydi de zaten. Karanlikta ginlayan bir nefes verdikten sonra,
“Yirmi kisiden daha fazla olabilirler,” diye minldandim ken-
di kendime. “Her an 6niimiize biri de gikabilir.”

“Sessiz ol.”

“Sen de dikkatli ol,” dedim sesimi daha da kisarak.

Koridorun sonundaki kiigiik 151k siizmesinden bir tikur-
t geldiginde Swrag'n adimlan bigak gibi kesildi ve gozlerini
tamamen o 151k siizmesine kilitledi. Yangin mavisi bakislar
perginlendigi 1513 6ziinden gelen sese odaklanurken, elimi
daha siki kavramigti.

“Yan tarafindaki pencereyi gorityor musun?” diye sordu
Sirag net bir sesle. Gz ucuyla koridorun duvarina baktigam-
da neredeyse duvarla ayn renkte olmus, kirden cam géiriin-
meyen pencereyi gordiim. “Evet,” diye fisildadim.

“Guizel. A¢ onu, minigim,” dedi Sirag tedbirli bir sesle.
Elim pencerenin kirli kulpunu yakaladi ve yavasca asidim
; acil yag y Pencere g
Sirag beni birden pencerenin igine itti ve bedenimizin digar:
qikacagm diigiiniirken, karanlik bir yere girmistik. Bu normal
bir pencere degildi. Sirag pencereyi hizla kapattiktan sonra bir
kosusturma sesi duyuldu. Oldugumuz alan gok dar, havasiz
ve Toz igini g . Tam hapgira-
cakken Sirag eliyle agzim kapatt ve sirtimi onun kash gogsti-
ne yasladh. Pencerenin disindan kosan takim elbiseli adamlars

Srmiistiim
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“Sesleri duydunuz mu, Sadri?” diye sordu tok bir ses

“Evet, abi. Emin ve Siikrii de telefonlarima cevap vermi
yor. Ben bir arka kapiya bakacagim. Kemal Bey nerede?”

“Kemal Bey giivende,” dedi tok sesli adam. “Mahir’i ara
yin arka kapiya o baksin. Siz koridorlar kontrol edin.”

Sirag'in burnundan derin bir nefes verdigi isittim. Verdi-
& nefes sag diplerimi yalamigt. Kemal givende falan degil
demek istiyordu, anlamughm. Sirmi tamamen onun gogsine
vasladim ve pusiu camun ardindan olanlani izlemeye devam
ettim. Sirag ne olur ne olmaz diye elini agzimdan cekmiyordu

“Abit” diye bagards biri. “Biri Emin ve Siikrii‘ye saldirmug
Adamlar baygin!”

Bir silatun ileri geri gekilirken qikardig tok sesi duydum.
Hemen ardindan, “Siktir,” diye sesli bir kiifiir etti tok sesli
adam. “Iceride birileri var. Dagilin. Onlar Kemal Bey'e ulas-
madan, siz onlara ulasacaksiniz. Gabuk!”

“Kemal Bey'in yaruna ii¢ kisi génderiyorum,” dedi daha
ince bir ses. “Tam olarak nerede?”

“Ust katta. Su an onu panige sokacak herhangi bir sey ya-
pilmasin. Her yeri aramaruzi istiyorum. Iceride birileri var.
Bundan eminim.”

Sirag istedigini duymus gibi gevserken adamlar kostu-
rarak ikiye aynldz. Birkag koridorun diger ucuna kosarken,
digerleri de koridorun bir diger ucuna koguyordu. Soluk
alamadigum icin kizaran ve yanmaya baslayan boynumdaki
damarlann belirginlestigini hissettim. Sirag agzimu aarken,
oksiirerek derin bir soluk aldim ve aldigim tozlu soluk beni
daha da oksiirtiip, hapsirth.

“Iyi misin?” diye sordu beni kendine dogru cevirirken.
Fliyle alrumdaki saglan geri iterek, alrumdaki teri kurulzdt
lannun bu kadar fazla oldugunu bilseydim seni bayiltir,
yataga baglar, yine de yanima almazdim, minik seytan.”
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“(Jst kattaymug,” dedim bogazimi temizlemek ister gibi
gozlerimi kasarak Gksiiriirken. “Edebiyat parcalamak yerine
{ist kata gikmanin bir yolunu ara ve bul, Karayel.”

Siragin giilimsedigini hissettigimde kafoms kaldinp
ona baktim. Gozlerinde hayraniikia percinlenmis muazzam
bir ifade belirmigti. Bir adam, bir kadina gozleriyle sarilabilir
miydi? O sanliyordu

“Sen harika bir kadinsin,” diye mirildands bagini iki yana
sallayarak. “Sen gercekten harika bir kadinsin ve ben sana
deli oluyorum.”

“Simdi deli olmarun sirast degil ama,” dedim kaslarmu
satarak. “Ag su pencereyi. Bogulacagim, Karayel.”

Sirag pencereyi yavasga agtiktan sonra bacagin disan att
ve koridorun her iki tarafinu da kontrol etti. Diger bacagimi da
digan attiktan sonra kendini yere birakti ve hemen ardindan
benim de qkabilmem igin elimi tutarak beni disan cekti. Us-
tiim bagim toz icinde kaldig icin yiizimii burusturarak {is-
timdeki tozlar silkeledim

Merdivenler goriis alarumuza girdiginde yerde uzanan
siyah golgelerimize bakarak i gektim. Sirag'tn bir eli silahin
tetiginde, digeri benim elimin icinde merdivenleri trmanma-
ya basladigimuzda diger koridorun ucunda bir silah patlad:
ve duvarlarda yanlulanan sesi icimde zonklad:. Korkuyla bir
adim daha yukan cikip dehsetle diger koridorun ucuna ba-
karken, arka arkaya silahlar patlamaya baslad: ve Sirag beni
yukan cekti. Birbirine dolanan adunlanm basamaklan fr-
manmaya calisirken kalbim gogsiim hari¢ her yeri geziyor,
her yere bir kez tekmesini savurarak beni igten yaraliyordu.

“Neler oluyor?” diye sordum dehset iginde.

“Muhtemelen Safak Uzar'in varbgn fark ettiler ve onun
pesine diistiiler. Su an bizi fark etmis defiller heniiz. Hala
sansimuz varken bir an 6nce o 0rospu Gocuguna ulasmalyzz
Hadi, minigim.”
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“Ama o...

“O bunu bizim ona ulasmaniz igin yapiyor,” dedi Sirag
diimdiiz bir sesle. “Mayis, hadi.”

Bir siire duraksayip, diistinmek icin kendime zaman tani-
rag buna izin vermemisti. Beni gekistirere

mak istesem de
ist kata gikarirken aklhim Safak da kalmisti agikgast. Ama yine
deistedigi anda adamlarina haber verirdi ve ortalik savag ala-
nina dénerdi. Safak'n adamlarmin yannda, Kemal'in adam-
larinun higbir anlamu olmazd: bence. Safak akilli bir adamd
Kendini tehlikeye atmadan 6nce arkasin saglama alacagin-
dan emindim,

Son basamag da giktigimizda silah sesleri artik daha az
duyulur olmustu. Deponun iginde kirmizi alarm havast ha-
kimdi. Kemal'in pesinde birilerinin oldugunu fark ettiginden
emindim. Belki de biraz sonra toz olacakti. Onu hemen bul-
mali, icabina bakmalrydik. Bu oyun gercekten cok uzamus, ca-
murlarins ailemizin igine sigratmaya baslamisti.

Daha dar bir koridorda kosmaya basladik. Sirag elimi
daha siki kavrayip beni gekistirirken, bacaklarima daha hiz-
It olmalart igin yalvaracaktim neredeyse. Gok gegmeden bi-
rinin arkamizdan kostugunu isittim ama epeyce arkamuzda
Kalmush. Kosarken athgimuz her bir adim, duvarlarda yank:
uyandinyordu

“Allah kahretsin! Kagmayin!” diye bagard bir adam. “Si-
zin derdiniz ne? Siz de kimsiniz?”

Sirag beni 6ne dogru ittikten sonra bir an duraksadi ve te-
tifi cekti. Adammn oldugu yéne iki el ates ettikten sonra tekrar
elimi yakalayarak koridorda kosmaya baslad. Adamu vurma-
st ama en azindan korkutmay: bagarmusti. Adamlar silahl
oldugumuzu biliyordu.

“On tarafi tutun! Bu Safak Uzar. Diger ikisinin yiiziinit
segemedim!” diye bagirds bir adam. Sesi tiim deponun du-
varlarinda yanki uyandirds. Digaridan bile duyulduguna dair
bahse girebilirdim.
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“Minigim, mudtemelen buradaki odalardan birinde saklani-
yor,” dedi Strag nefes nefese. “Simdi sakin olacaksin ve gerek-
medig siirece sakin silahina davranmayacaksin, tamam mi?”

Kosgarken sesi boguk geliyordu ama yine de soyledikleri-
ni anlayabilmistim. “Tamam,” diye bagirdim nefes nefese. Si-
lah sesleri daha da yakinda patlamaya bagladiginda depodaki
kapilardan birini agti ve beni iceri iterken, kendisi de hemen
ardimdan girip kapiy kapatti. Oda cok karaniikt ama ay 151-
# pencereden iceri siiziiliip, iceriyi gozle goriilebilir bir hale
getirmisti. Duvarlarda eski posterler, bir yaz tahtast ve tig san-
dalye vard: iceride. Sirag sirtini kaptya yaslayarak, “Muhte-
melen su an gok yakinindayiz. O yiizden gildirmis gibi ates
edip duruyorlar. Mayss, seni o kargasanin icine gikaramam.
Burada saklanabilir misin?” diye sordu soluk soluga. Boy-
nundaki tiim damarlar kabarmust.

“Hayr,” diye itiraz ettim panikten terleyen avug iclerimi
pantolonumun kumagina silerken. “Seni tek birakamam. Ben
de seni o kargasarun icine salamam.”

“Mays.” Dislerini sikh. “Bana yanimda olacagini, yardim
edecegini soyledin. Su an sadece isime tag koyuyorsun.” Soz-
leri acimasizdi. Dogrudan kalbimi hedef almust.. Yuziimdeki
ifade donarken disandaki patlama sesleri daha da yakinumiza
gelmisti sanki

“Bakma 6yle,” dedi ve kapiun siirgiistinit gekip bana
dogru yaklash. Hemen éniimde dikildikten sonra, “Yapa-
mam. Isteme benden bunu. Seni buraya sokarak yapabilece-
im en bityiik aptallifa yaptim zaten, giizelim.”

Sadece gozlerimi kaldirarak ona baktm.

“Liitfen,” dedi ac: gekiyor gibi. Bir adim daha attiginda
artik aramizda mesafe denen seyin ilk harfi bile kalmanmust
Gozlerini indirip yiizime bakt.

“Giivende olman gerekiyor. Benim igin nemli olan bu,”
dedi gozlerimin igine bakarak.
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“Senin giivenli yerin neresi?” diye sordum aniden. Du
raksad ve yiiziime bakt. “Benimki senin yanin.”

Yiiziindeki ifade paramparga olurken hemen kapimin
6niinde bir el silah daha patlach. Gozlerimi yumarak sesi haz-
metmeye calistiktan sonra tekrar gozlerimi agim. $u an ken-
dimi bir fare gibi hissediyordum ve bu depo benim kapanim
olmustu. Nasil ¢ikacaktik? Bu gecenin sonu ne olacakti? Bii-
tiin soru isaretleri yaymn iine girmis, tipki bir ok gibi kalbimi
hedef almust:

“Beni burada beklemek zorundastn,” dedi ac iginde. “Sa-
fak Uzar onlan oyalarken, ben de bu meseleyi kokiinden ¢o-
zecegim. Her sey bitecek.”

“Bunu gisze alamam,” dedim kafamu iki yana sallayarak.
“Seni kendi ellerimle kursunlarin 6niine atamam. Bunu yapa-
mam. Bir kez daha vurulmaru goze alamam.”

“Vurulmayacagim,” dedi net bir sesle. “Tamam mu? Bana
higbir sey olmayacak. Ve sen de beni burada bekleyeceksin
Gerektiginde o silah kullanur, kendini savunursun ama biri
seni kegfetmedigi siirece burada beni bekleyeceksin.”

“Anlasmarmuz boyle degildit”

“Biz bir anlagma yapmamustik zaten, Mayis!” diye bagardi
birden. Gozlerimi kisarak kapiya baktim ve basim salladim.

“lyi, def ol.”

Gozlerini tavana dogru kaydirdiktan sonra sert bir sekil-
de yutkundu. Adem elmasi asag yukar: hareket ettikten son-
1a Kafasin indirmeden sadece gozlerini diisiirerek yiiziime
bakb. Asik bir yiizle ona bakarken, ashnda tiim bu yaptiKla-
nimin nedeninin onu kaybetmekten korkmam oldugunu bir
tirrli idrak edememesi nasil da giiciime gidiyordu

“Sana tapiyorum, minik seytan,” diye fistdad: dudaklan-
1 alruma bastirirken

Gozlerimi yumdum ve “Sana tapiyorum,” diye fisida-
dim. “Ben de sana tapryorum, kiigiik adam.”
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Sirag'in dudaklari almmdan aynildiktan sonra gozlerimi
agamadim, O kapiy1 actp, disan gikti ve kapiyr kapatti. Ku-
laklarimda ginlayan silah seslerile birlikte gozlerimi tekrar
agugamda kargimda yanginimin mavisi yoktu

Soludugum havaya zehir kangmusti sanki. Cigerlerim
uyusarak acirken kapiya dogru yiiriidiim ve sirtim kaprya
yaslayip, kapinun siirgiisiinii kapatarak bir siire diigindiim.
Digandaki sesleri duymazdan gelmeye calighm. Yok sayabil-
sem her sey giizel olabilirdi. Olii bir beden hissetmezdi. Belki
de bu en giizeliydi. Basimu soguk kapiya yasladim ve gozle-
rimi yumdum. Yasamam gereken bir hayat, biiytitmem gere-
ken iki ocuk vards. Ve sevmem gereken bir adam.

Vazgegmek... Kolay miyd:? Simdi kendimi kursunlann
&niine atsam biitiin oyun biterdi belki de. Sirag da biterdi, ai-
lem de biterdi, hayat da biterdi. Bir an yasadigim bu sagma
sapan bosluk hissine lanet ettikten sonra, boslugun sindigi
bedenimi silkelemeye, bu sagma sapan diistincelerden kur-
tarmaya calishm kendimi

Yaslandigim yerden geri cekilirken artik on sekiz yasla-
nnin sonunda bir geng kiz gibi degil de, bir anne, bir e, bir
Kadin gibi diigiinmen gerektiginin farkindaligina varmustm.
Beni besiinin iinde bekleyen iki gocugum, sevme gereken
bir adam ve yamnda olmam gereken iki kardese sahiptim.
Dostlarimu saymama bile gerek yoktu. Ben giicliydim. Gixg
benim igimdeydi. Olsem bile giiciimii son damlasina kadar
kullanarak 8lmiss olmay tercih ederdim.

Ben Mayis Karamaga degildim. Ben Mayss Karayel'dim.
Ve o isler hig de o kadar kolay degildi

Stirgiiyii cekerek kapiy agtigimda tek bir an diigiinme-
den kendimi koridora biraktim. Koridor bostu ama yerde par-
layan mermi kovanlann gorebiliyordum. Belimdeki silaha
davrarurken ruhsuz bakislanm koridorun sonundaki demir
kapida takil: kalds. Epeyce uzak gorinityordu ve kapinin he-
men yarunda yol iige ayriliyordu. Ug ayn koridor.
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Saglam adimlarla demir kapiya doggru yiiriirken parmak-
larimin arasinda duran silahin altin iglemesi gecenin karanh
ginda partldiyordu.

“Burada olacagum biliyordum.”

Sirtima dokillen kelimeler dyle siddetle carpnusti ki, ol-
dugum yere civilendigimi hissettim. Omzumun tstiinden
yavas yavas ona dogru bakmak igin Kafami cevirirken sac-
lanm yiiziimii Grtmiistii. O igreng sesini nerede duysam ha-
tirlayacaktim giinkii kulaklanma kazmmisti, Gozlerim onun
yiiziinit odagna aldiginda kan beynime sigrads. Karnima sa-
vurdugu tekmeler bedenimde yankilanurken, oldugum yere
kusacagim dilsiinmiistiim. [ki biikliim olma stegiyle, saglam
bir sekilde ona dogru doniip, hemen birkag metre ilerisinde
dikildim. Gozleri elimde tuttugum silaha diitiikten sonra
dudaklannda memnuniyet dolu bir kivrim olustu.

“O kiiglik oyuncakla beni korkutabilecegini falan mi sani-
yorsun?” diye sordu asagilar gibi. “Ttim bunlar hamileyken
seni gim icin mi yap yoksa, K Ah,
pardon. Karayel.”

Dislerimi birbirine bastirdim. Biraz daha sikacak olursam
diglerimi kurabilirdim. Kan midemde, beynimde ve hatta tiim

1 Kan baginyordu. Kan onun be-

deninden dokiilmek istiyordu
“Kocan her yerde karis karis beni aryor, sevimli sey.”
Gildii. “Beni korkutabilecegini mi sanyorsun? Bak, karsin-
daym. Bitirsene oyunu. Beni dldiirdiigiin an...” Yiiziindeki
giiliimseme yerini bir ciddiyete biraktr. “Hibiriniz buradan
sag gikamazsinz.”
“Kocam nerede?” diye sordum saglam bir sesle. Sesimin
5 ardina enkaz Kirmuzi
alarma gecmisti. Bir silah daha patladi. Kemal elini kaldirarak
silah sesine ritim tutup kahkaha atti. “Kapana kasildy," dedi
giilerek. “En basindan beri sizin burada olacagniz zaten bi-
liyordum. Oradan bakinca bir aptal gibi mi goriiniiyorum?”
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“Orospu qocugu gibi goriiniiyorsun,” dedim diiz bir ses-
le. “Kocam nerede?”

“Mehmet Ali Karayel'in arabasinda geberen senin annen-
di, giizelim. Benim degil. Bence annelerimizin namusu hak-
kinda pek de konusmasak daha iyi olur.”

“Evet,” dedim giilerek. “Benim annem benim icin 6ldi
Beni korumak igin. Ama senin icin élen hig kimse yok. Senin
ugruna... Senin ugruna bir seyleri feda eden kimse yok. Sen
herkesin goziinde bir pacavrasin. Kimsesizsin, Kemal. Yapa-

yalmzsmn.”

Dislerini siktigan gordiim ama hala giilimsiiyordu. Soy-
lediKlerimin ona dokundugundan yiizde yiiz emindim. Elim-
deki silahu ona dogrulttugumda bakiglar kisaca silahun nam-
lusuna dokundu ve geri gekildi.

“Kocan Yigit Aksan 6ldiiremedi ama ben 6ldirecegim.”
Sdzleri acumasizd:. “Elindeki her seyi bir bir alacagim senin.”

“Dene,” dedim net bir sesle. “Durma, dene. Elinden gele-
ni ardima koyma hatta.”

“Tekmelerim senin piglerini parcalamaya yetmedi,” dedi
gozlerini yiiziime dikerek. Her bir kelimesi.. Hayir, hayir.
Her bir harfi igin ona bir kursun sikmak, onu paramparga
edene dek ona ateg etmek istiyordum. Sarjorii iistiine bogalt-
sam doymazdim. Bedeninden akan kas izlemek istiyordum.

“Ama onlara da sua gelecek. Once ikinizi ortadan kaldi-
racagum. Belki seni birakinm. Omiir boyu iigiiniin acisiru ya-
sarsin kalbinde.”

Giildiim. Giilerken yanaklanm acimush. Boyle bir seyi
yapamazdi. Ama ben... Ben birini §ldiirebilir miydim? Ailem
sz konusuysa bunu yapardim. Parmagimun tetigin iistinde
yiizeysel olarak dolastiginda Kemal'in bakislan da tetige diis-
tit. Himm. Bu onu korkutmus olabilirdi. Ciddiligimi gormiis-

tii gozlerimden
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“Beni 6ldiiremezsin,” dedi diiz bir gekilde. “Su an herke
sin hayats benim ellerimde. Beni sldirmeyi goze alamazsin
Son kez diglerimin arasindan, “Kocam nerede?” diye sor
dum.
“Muhtemelen adamlanmla catisiyor,” dedi Kemal cid-
n bana ulasmay1 bagardin. O bagaramadi. Ne
Giildi. “Geri sen de bagaramazdin. Senin énii-

di bir sesle.
adam ama
ne qikan bendim.”

Kaglarinu catarak, “Ellerini havaya kaldir,” dedim net bir
sesle. Bana diiz diiz baktiginda silah kafasina hedef alarak,
“Ellerini kaldir dedim sana,” diye hirladim. Kemal bir siire
duraksads. Diisiindiigiim kadar da akilli degildi. Elimdeki si-
lahs kullanamayacagum, belki de asla birine zarar veremeye-
cegimi dilisiiniiyordu ama yanihyordu.

“Bunu yapmayacagam,” dedi afallams bir sesle.

Bir adim daha yaklastim ona. Hala uzaktik ama ona bir
adim daha yaklagmmus olmam, onu bir adim geri gitmeye sevk
etti. Memnuniyet dolu bir ifadeyle giiliimsedigimde Kemal
Kaslanmu cattr. “Degismissin.” Sesi saskind. “En son kurtul-
mak icin yalvaran kiigiik bir kiz gocuguydun.”

“Damarima basmaya caligma, kafan: parcalarim,” dedim ken-
dimden emin bir sesle. “Kes gevezeligi ve ellerini havaya kaldir.”

Kemal bir siire duraksadiktan sonra, “Bunun bedelini
6deyeceksin,” dedi dilerinin arasindan. Ardindan ellerini
havaya kaldird:. Bagim sallayarak, “Kendi ayagnla 6nime
gelen sendin, aptal,” dedim. “Sirtiu dén ve Sniimden yiirii
Tek bir hig Kafaru Kemal
Hincal. Beni 6liimle korkutamazsin sen. Bu gece burada ben
ve kocam éleceksek, sen de bizimle beraber oleceksin.”

Kemal'in kahverengi gozlerinde bir saskinlik gériir gibi
oldum ama hislerini iyi kamufle ediyordu, serefsiz herif.
Baginu sallayarak, elleri havada bir sekilde srtiru dondi ve
“Pekala, disi seytan. Dedigin gibi olsun,” dedi usulca.
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Silahs indirmedim ve diger elimi de silahin istiine koya-
rak bir adim daha attm. “Yiird,” dedim tok bir sesle. Silah
<esleri susmustu ve bu beni daha da biiyiik bir merakin egigi-
ne itekliyordu. Kemal kiiciik adimlarla koridorda yiiriimeye
bagladiginda, ben de hemen arkasinda onun sirtina namluyu
uzatmug gekilde yiirimeye bagladim. Aramizda birkag metre
vardi. Herhangi bir hareketinde ne yapardim bilmiyordum
ama simdilik bu tehdit ona yetmis gibiydi

“Ne yaparsan yap, bu hareketinden sonra buradan sag ckama-
yacaksin,” dedi yiiriimeye devam ederken. $u an elleri havada olan
kisinin o oldugunun farkinda miyd: acaba?

“Dedigim gibi. Eger bugiin burada olecek olan kisi bizsek, sen
de bizle birlikte dleceksin. Nefesini bosuna harcama. Beni oliimle
korkutamayacagini daha ka kez soylemen gerekecek?”

“Sadece onsuzluktan korkiyorsun, degil mi?” diye sordu. So-
rusu karanlek koridorun duvarlarinda yankilandi.

“Kes sesini ve beni Kocamn yanina gétiir.”

“Pekald,” dedi Kemal. "Alt kattalar su an. Muhtemelen ense-
Iendiler.”

“Dua et de, 0 aptal adamlanndan biri ona zarar vermis
olmasin,” dedim diglerimin arasindan. “O zaman senin ka-
faru onlarin éniinde parcalayacagim. Patronlarinin ne kadar
aciz bir adam olduunu gosterecegim onlara. Seni sevmiyor-
lar. Para igin yarundalar. Emin ol sen geberdiginde bu kavga
bitecek.”

“Paralaninu pesin verdim.”

“Sen geberdikten sonra verdigin paranun hitkmii gegmi-
yor be carum,” diye dalga gegtim onunla

Higbir sey soylemedi. Merdivenleri inerken tedbirliydim.
Sonunda gerilmisti. Buru gorebiliyordum.

“Giikrii,” dedi Kemal tok bir sesle. Gozlerimle onu takip
ederken, biri bir anda saglanmdan gekerek beni geri yatird:
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ve bedenim yere diigmek tizereyken, kolumdan tutarak beni
kaldinp, iki kolumu arkaya aldi. Disstiigim kollarmn pence
sinden kurtulmaya galisim ama nafileydi. Elimdeki silah ka
yarak yere diigtiigiinde, “Bir dahakine daha dikkatli olmani
bekliyorum. Biiviimiigsiin ama yeteri kadar degil,” dedi Ke
mal omuz silkerek bana donerken.

“Orospu gocugy,” dedim dislerimin arasindan. “Haysi-
yetsiz, pig kurusu!”

“Gotiiriin sunu digerlerinin yanina.”

Siikrii denen 1zbandut beni ileri dogru yiiriitmeye gali-
sirken hala irpinyy . Tim giiciimii olmama
ragmen, arkamdaki ayrya kars: higbir sansim yoktu. Kemal
gicrdayan demir bir kapiy1 agtiktan sonra, “Bak sana kimi
getirdim, Karayel,” dedi ve ayru saniyeler icinde Siikrii beni
iterek igeri firlatt. Dizlerimin @stiinde diigerken, salarim S1-
ra¢'in yiiziine ¢arprust.

“Aptal seytanun seni kurtarmak igin kafama siyah dayad:
ama yeteri kadar dikkatli olmadig igin, kaybetti.” Kemal'in
sesindeki asagilamay isittim. Bu midemi bulandirmust. “Ay-
rica bravo. Sadece iki adam olmaniza ragmen yirmi yedi kisi-
lik kadromu, ikiye indirdiniz. Ama sonug? Elimdesiniz.”

Kafam: kaldinp saglanmun arasindan Sirag’a bakarken,
nefesimin riizgan saglartmi havalandiriyordu. “Oziir dile-
rim,” dedim kustk bir sesle.

Strag, yangin mavisi gozlerini gozlerimden gekmedi ama
hicbir sey soylemedi. $afak'im ve onun ellerini baglanuslard:
Disarida bekleyen bir ton adam silah seslerini duyunca neden
harekete gegmemisti merak ediyordum. Beklenti dolu gozler-
le Safak’a bakhgimda, koyu yesil gozlerinin odagna diistiim.
Sik ve derin nefesler almasmna ragmen oldukga rahat goriinii-
yordu. Gitvendigi bir seyler vards, bundan emindim.

Kemal bir anda kafasimi kaldirdi ve elini havaya kaldira-
rak, “Ah,” dedi sahteden bir dehsetle. “Unutmadan. Safakgi-
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gim. n... Adamlarinin saklandis yerden neden hala qikmadi-
i diigiiniiyorsun, degil mi? Disstinme, canim.” Giilddi. “Sen
benim birgok adamimi katletmis olabilirsin ama ben de senin
birgok adamini katlettim. Odestik, Uzar.”

Safak'in yesil gozlerinde bir simsek cakarken aniden ol-
dugu yerden dogrulmaya calish ama bagh oldugu igin bu
imkansizd1. Hain adam ayaklarini da baglamist onlarn.
“Orospu gocugu,” dedi diglerinin arasindan. “Seni hayati
sikecegim!”

Kemal umursamadi onu. “Bu kiigitk kusun ellerini bagla,
Siikrit. Mahir nereye kayboldu?” Kemal, Mahir'e bakmak icin
odadan gkt

Siikrii beni Siragin dninden ekerken Swag'in yangin
mavisi gozlerinden ecel geciyordu. “Dokunma ona,” dedi Si-
rag gayet sakin bir sesle. Siikrii denen adam onu umursama-
dan beni kaldirmaya galishginda, “Dokunma karima. Senin
kemigini sikerim, orospu gocugu. Sikmedik kemik birakmam
iskeletinde!” diye bagird:.

Adam benim kollarmu arkaya dogru atarken, kendimi
kurtarmaya gahstim ama hicbir faydast olmarugh. Bedenim-
de agirlacigim tek sey yorgunluktu. “Ip nerede?” diye ho-
murdands kendi kendine.

Kemal tekrar odaya girdiginde elinde altm iglemeli silah
vardy. Gézlerimi kisarak silaha bakarken dudaklanmun arka-
sna sakladigim kisfiirleri giin yiiziine qikarmak istiyordum
ama giiciimii bununla harcayamazdim. :

“Bak, karin bununla sldiirecekti beni. Diigiinsene. Benim
gibi bir adam: éldiirebileceini diigiindir.” Kemal kikirdads
“Onca zaman bana ulasamadinuz. Eger istemeseydim yine
ulasamazdiniz. Bomba olaymdan sonra durmayacagnu bili-
yordum, Karayel.”

“#Senin kemiklerini sikecegim,” dedi Swrag sakin bir ses-
le. Gozlerini Kemal'in iistiine dikmisti, “Hayatinu sikecegim,
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Kemal. Her sey daha yeni baghyor. Intikanum qok aci olacak
Giiriik cesedinden kemiklerini ayinp kipeklere yem edece
gim.”

“Kemal Bey. Ip yok efendim.” Siikrii beni birakirken sik
ti1 bileklerim uyusmustu. Kemal kaglarin qatarak Siikrii'ye
bakt.

“Mahir de yok piyasada. Gabuk git bir ip bul. Bunun giicii
gelir birazdan yerine.”

Uyumusmus bileklerimi éniime getirip, parmaklarimi

i aralikli d ve
gozlerim acidan ksilmus, kaslarim catilmusti. Adamun nasirl
ellerinin bileklerimde birakhi: piiriizlii izlere baktim. Izlerin
oldugu yerler morarmaya baslarmush. Hayvan, nasil bir giig
harcamust: boyle?

Siikrii beni birakip odadan ikarken, Kemal elindeki si-
lahla hemen éniime goktii ve silahin namlusuyla yiiziime dii-
sen saglarimu gekti. Yiiziim agia gkinca kaslarimu gatarak ona
atabilecegim en sert bakis: attm. Kahverengi gozleri bu ba-
kastan hoslanms gibiydi. Dudaklan yukan dogru kivrild: ve
silahuin namlusunu alnumda dolagtirds. Soguk namlu alrumda
dolasirken tek bir an korku yasamamugtim.

“Seni tiim bunlara pisman edecegim,” dedi Strag sakin bir
sesle. Belki de bu sakinlik daha da iirpertici geliyordu kulaga
Daha tehlikeli. “Dokunma ona. Uzak dur.”

“Himm.” Kemal homurdanarak silahi alnimdan cekti ve
yiiziinii avug igine koyup, “Ne yapsak?” diye sordu. “Aaa,
Safak. Sen 6nceden bu kizi vurmustun, degil mi? Siylesene,
nasil bir his?”

“Sonrasinda o da beni vurdu, Kemal,” dedi $afak piiriiz-
siiz bir sesle

“Himm.” Kemal'in kahverengi gozleri beni buldu. Sirag’s
goremiyordum su an ama yiiz ifadesi gézlerimin éniinde can
bulmustu sanki. Deliye dndiigiinden emindim. “Sen de asik-
sin bu giizel seye, degil mi? Aklinuz: basimizdan aliyor bu.”
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“Orospu gocugu!”

“Senin hayatnt sikecegim!"

Sirag ve Safak ayni anda bagirmislards. “Aslinda ben de
onun tadina bakmak istiyordum,” dedi Kemal asagalik bir
sesle. “Onu becermek...” Dilini dudaklaninin ostiinde gezdir-
di. “Miithis bir duygu olsa gerek.”

Sirag kendini éne dogru attiginda korkuyla geriye dog-
ru sendeledim. Dizlerimin iistiinde durdugum icin dengemi
kaybetmistim. Kemal gerinerek Strag'in karnina bir tekme ge-
cirdiginde... Iste 0 an her sey benim icin kan kirmizist rengin-
de islemeye baglamust:

Nasil ayaga kalkmighm bilmiyordum. Giigsiizlesen bi-
leklerimi ona dogru uzatip, Kemal'in yiiziine hrnaklanm ge-
girirken, Kemal bu beklemedigi atagim karsisinda kollanmu
omuzlanmdan tutmaya caligh ama bagansiz oldu. Tém tir-
naklarim onun yiiziinde kalii bir iz birakarak, asags dogru
uzun gizikler attigmda Kemal‘in caninun yandigindan emin-
dim. Kemal bir anda beni altina alarak yere disiirdigiinde
belim beton zemine garpt: ve gelen kit sesiyle birlikte tiim
kemiklerimin birbirine gectigini diigiindiim.

Sirag’in dudaklarndan dkiilen kifiirleri duyuyordum.
Ardindan bir patirth koptu. Kafam bir yere mi carpmustm?
Tam olarak goremiyordum. Biri Kemal' istiimden cekamisti
Gozlerimi gumda Sirag'm iplerini , ayak-
landigim ve Kemal'e sayisiz yumruk geciriyor oldugunu gér-
diim. Boguk kiifiirler kulagimda canlanmuyordu bir tiirlii. Ne
dediklerini anlamuyordum

Salarmun arasindan akan bir sinin agarhgan hissettim
ve 1slaklik yavasca omuzlanuma dokiildit. Kafam yana diiser-
ken odaksiz gozlerim Safakin koyu yesilleriyle bulugtu. Sa-
fak'in koyu yesil gozleri kocaman agilirken o da bagh oldugu
iplerden bir tanesini koparacak kadar giigli bir sekilde bana

dogru atmust kendini.
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“Strag, arkanda!”
Gézlerimi aralamaya gahstim. Sesler boguk, gorintii bu
fuluydu. Sanki buzlu bir canmun arkasmdan izliyordum tim
olup bitenleri. $iikrii denen adamin 1 arkasmdan sal
dirdigini gordugimde Safak diger ipinden de kurtulmugtu
Safak yanima kostu ve kafamu kaldinp dizinin tistiine koydu

“Beni duyuyor musun, kiigiik?” diye bagirdi dehset igin-
de. Sag diplerimi 1siran seyin adi neydi bilmiyordum ama be-
denimde de dalga dalga dolagmaya baslamusti ayni sey.

“Ona yardim et,” dokiildii dudaklanmdan. “Yalvaririm.”
Kafai o sivri

“ Dehset icinde gozlerime baktr

yere vurdun. Karuyor.”

“Belim aciyor.” Sertge yutkundum. Sesim de gozlerim
gibi odaksizs. “Yardim et, ona.”

Safak bir siire ikilemde kalmus olsa da, dedigimi yapti
ve ayaklandi. Oldugum yerde dogrulmaya cahstm. Kapi-
lar agilmus, kavga disan tagmmush. Su an oda da tek basima
kalmustun. Bagrislan duyabiliyordum ama kendimi konuya
odaklayamiyordum. Yan tarafimdaki soguk duvara dokundu
titreyen ellerim. Bir siire dogrulmakta giicliik ceksem de, niha-

g gimda midem

yetbedenimi

Yerde altindan islemesi parlayan silah: gordiigiimde ya-
vasea siiriinerek silaha uzandim ve parmaklarm gevsek bir
sekilde silahi yakalads. Disarida yankilanan kitfiirlerin hangi
agnizdan giktiga konusunda higbir fikrim yoktu

Bir elimle silahu, diger elimle duvan tutarken bir an her
seyden vazgecip kendimi yattigim yere geri birakmak istedim
ama bunun icin zamanim yoktu. Gozlerim hemen arkamdaki
kan birikintisine takilinca dudaklarim aralandz. Tiim bu kan
benim kafamdan mi akmust gercekten?

“Karin bir sey soylemisti, Karayell” diye bagrd: Kemal
Hincal. Bu kez sesin cikti agzin sahibini taniyabilmistim
“Eger biz dleceksek, sen de bizimle birlikte 6leceksin demisti.
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Ama yanild. Siz, éleceksiniz ama ben elimi kolumu sallayarak
akip gidecegim buradan!”

Bir geylerin carpma sesi yankilandiginda oldugum yer-
den kalkmay1 bagarabilmigtim. Duvara tutunan ellerimi geri
cektikten sonra bagima dokundum ve dokunmamla birlikte
tiz. bir inilti dokiildii dudaklarimdan, Elimi geri cekip par-
maklarima baktigimda parmaklarim kan icindeydi

Sarsak adimlarla odanin gikisina yiiridim. Agzima do-
lugan safra tadimu geri itemiyordum. Kapinin pervazina yas-
lanarak disars baktigimda Safak'in Siikrii ve Mahir oldugunu
umdugum adam ile bogustugunu, Sira¢'in Kemal'in tstiinde
oldugunu gérdiim. Ardindan gozlerim Kemal'in cebinden
qikarmaya calish seye takild). Bulanikti ama yine de ne ol-
dugunu segebilmistim. Yerde bir kez daha yuvarlandilar. Bir
kez daha. Sira¢'in giiciiniin altinda o bir hicti ama her nasilsa
Sirag't ciddi anlamda hirpaladiklan igin Strag tek basina bu
isin altindan kalkmayacak gibi goriniiyordu. Son bir kez yu-
varlandiklarinda artik Kemal iistte, Sira alttaydz.

Kemal cebinden gikardis seyi altina aldig Siwag'm boga-
zina bastirdig anda artik benim dizginleyen ipler ozitlmils,
icimdeki 6fke Sniine gegilemez bir boyut kazanmust. ki sag-
lam adim attiktan sonra kocanun fistiinde duran adamun bey-
nine silatu dayadim.

“Elindekini hemen birak,” dedim titreyen bir sesle. “He-
men.”

“Kiigitk kug uyanmus.” Sesi her ne kadar giiglii qikmus
olsa da, su an Kemal'in igine agiladigim korkunun tadin al-
mugtim. Silahin namlusunu kafasina iyice bastrdiktan sonra,
“Elindekini hemen birak. Beynini dagitirim,” dedim daha net
bir sesle. Bagim dénmeye, midem bulanmaya baslamusti.

Sirag yangmn mavisi gozlerini yiiziime diktiginde, sakak-
larimdan agag akan kan goriince oldugu yerden dogrulmak
istedi ve Kemal'in gakisi onun boynunun ince derisine tama-

en batt.
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“Hemen. Birak.”

“Birakmazsam ne yaparsin? Sende beni vurabilecek yii-
rek var mi?” diye sordu dalga geger gibi. Elindeki cakiy biraz
daha bastirdiganda Sirag herhangi bir atakta bulunmuyordu
ciinkil elimde bir silah olmasma ragmen, adanun elinde bir
caki vardi. Amacinin bent tehlikeye atmamak oldugunu bili-
yordum

Diglerimi birbirine bastirdim. Safak hem Siikrii hem de
Mahir denen adamu tek basina halletmeye calistyordu ve
adamlar su an kendilerini Syle bir kaptirmuglards ki, patrona-
nun kafasina silah dayadigimu dahi gormiiyorlards, Safak'm
da gormedii kesindi. Ama ok gecmeden Safak iki adami da
yere sermeyi basarmust.

Kemal, “Bu oyun kocan 6lmeden bitmeyecek,” dediginde
elindeki gaky kaldird: ve tam Strag'in boynuna gegirecekken
gozlerimi Sirag'in yangin mavisi gozlerine perginledim. Ayri
saniyeler icindeki elimdeki silah sair edici bir giiriiltiiyle pat-
lad: ve barut kokusu metalik kan kokusu ile karisip havaya
kalktr. Sirag'in gozlerime bakan yangin mavisi gozlerinin iri-
lestigini gordim. Ve hemen ardindan Kemal'in éniimde yana
devrilip, yere serilen bedenini. Hemen karsimizdaki duvar,
Sirag'in aln ve tistiim bagim, ellerim kana bulanmusti. Karu
biyiik bir tazyikle fiskurmusti.

Onu dldiirmiistim

Kemal Hincal's tek bir kursunla kafasindan vurarak sani-
yeler iginde oldiirmiistiim.

“Oldiirdiim,” dokildii dudaklarimdan dehset iginde. Si-
rag, Kemal'in cansiz bedenini kenara iterek ayaga kalkarken
oldugum yere cakilmus gibiydim. “Onu 8ldiirdim.”

“Mays.” Sirag'in sesi deponun bog duvarlarinda yanki-
lands. $u an yere yigalan cesetten baska higbir seye bakami-
yordum. Safak'in sok olmus bakiglarini yan profilimde hisse-
diyordum.
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“Oldirdtim.”

“Mays!” Sira beni kollarinin arasina gekerken o kadar
halsizdi ki viicudum anunda onun kollarinin arasina girdim
Fllerim havada kalmist: ve silah hala elimdeydi. Boynunda-
ki kahve kokusunu icime doldurmaya calisirken cigerlerim
sizhyordu.

Onu 6ldiirmiistiim.

Zihnim bu gergekle durmadan yiizlesti ve her seferinde
daha aggr yaralar alds. Gozlerimin oniine bir duvar Grmek is-
tiyordum, hemen simdi. Gergek beynimin tim kivnmlarn-
da eteklerini savurarak dans ederken bir dans nasil bu kadar
sliim kokabilirdi ki?

“Mayis.”

“Oldisrdiim,” dedim dehset iginde bir kez daha. “Onu 6l-
diirdiim.”

“Hayir,” dedi Sirag yalanlamak ister gibi. “Sen kimseyi
dldirmedin. Hayu!”

Bagurmun icinde ayriyeten belimde dolasan ve bedenime
sinyallerini génderen aciya bir yenisi eklenmisti. Hala solu-
num yapan bedenim kuru bir ¢l topragma gomiilmiistii ve
binlerce akrebin otle yemegi olmaya aday olmustu sanki. Tu-
zun kokusunu aldim. Oliimiin tuzu.

Oliim bir tuzdu. Bu tuz baz: gozleri yakar ve suyunu q-
karir, bazt gozleri sadece doldurur ama asla tasiramazd. Bir
parca tuzun icinde binlerce 8liim bulabilirdin.

Ve.

Oliimiin tuzu tenimde kabarmust.

“Onu Gldiirdiim,” dedim bir kez daha dehset icinde. St-
rag bana sikca sarildiktan sonra, “Haywr!” diye itiraz etti. “Bu
gece hig yasanmadi! Sen onu ldirmedin!”

Dizlerimin iistiine distigimde, Sirag da benimle birlikte
re gokmiigti. Kan parmaklanimdan biri onun mavi gomle-

ye
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gine tutundu ve mavi gomlegini kana buladi. Diger parmak
lanm hala tetigin iistiinde, silaha sanhydi

“Bir an nce buradan gikmahiyiz, Karayel
bir sesle. “Tim bunlan arabada konugun. Burayi terk etmek
zorundayiz. Ayrica o kafasini gercekten sivri bir yere vurdu
Hemen bir doktora gostermeliyiz.”

Sirag'in parmaklan saglanma kaydi ve kismen kanli olan
saglanma dokunurken dudaklarini birbirine bastirdi. $u an
onun yiiziinden gegen higbir ifadenin ne anlama geldigini
tam olarak idrak edemiyordum. Gozlerim bir kez daha kani-
un kokusunun yayilma hizina bir dur diyemedigim cesede
kaydiginda Strag yiiziimii tutarak sert bir sekilde kafami ona
dogru cevirdi

“Bakma,” dedi sert bir sesle. “Bana bak. Ona bakma.”

Gozlerim tekrar cesedi buldu ve tek bir an olsun gozleri-
mi kirpmadan cansiz yatan adama baktim. Bana vurdugu an-
lar, sarf ettigi hakaretleri géziimiin éniinde déniip duruyor,
kulagimin duvarlarin: trmaliyordu. Gergek, siyah bir kediydi
ve beyaz irnaklann: diisiincelerime gegirmisti.

Ben gergek bir katil olmustum.

Siragin tathgn istirabin tortulann kendi damagimda

i . Bir insaru 6ldii getirdigi
kalbime oturmustu. Tetigi gekmis, tek bir kursunla koskoca
oyunu bitirmis ve bu gece sonu kendi ellerimle yazmugtim,

“Sok gegiriyor,” dedi Safak bir anda niimde diz ikiip,
bedeniyle cesedi goriis alanimdan cikararak. “Kanamast da
var. Onu buradan gikarmaliyiz.”

“Onu buraya getirmemeliydim,” dedi Sirag 1strap iginde.
“Onu buraya getirmemeliydim.”

“Simdi bunun sirasi degsil. Gergekten sok gegiriyor.”

Sirag yliziimi yiiziine gevirirken bagparmagayla yanag:-
mi oksadt. Titreyen kirpiklerimin arasindan ona baktun. Al-

“ dedi Safak 1ok
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nunda akittigim Kann izleri vard. Dudaklanm aralands ama
kelimeler geriye dogru takilip dilstii ve bogazima takild:.

“Sonlandirdin,” dedi puriizsiz bir sesle. Gozleri sert ba-
Jayordu ama sertligin arkasindaki 1stirabs bir ben gorebiliyor-
dum. Onun birgok kez yasadis seyi yasiyordum ve o su an
ne hissettigimi gayet iyi biliyordu. O ilk kez benim icin birinin
kanuni dokmils, canuni almugti. Ve simdi de ilk kez ben onun
iin birinin ruhunu bedeninden skiip, kantyla bunun gercek-
ligini imzalamishm. “Her seyi sonlandirdin. Biz kazandik.”

Bagum hizlica sallarken, neden salladigumn bile farkinda
degildim. Sa diplerimdeki kan kurumustu ve kafamu her sal-
ladigimda kuruyan kan canimi yaksyordu.

“Hadi, ver bana osilahs,” dedi Strag elimdeki silahu almak
igin elini uzatirken. Ellerim byle huzl tifriyordu ki, bu beni
bile sasirtiust. Sert bir sekilde yutkunduktan sonra derin bir
ig gektim ve cektigim hissi tiim bedenimden gegen biiyiik bir
titremeyle disan verdim. Bedenim éisiimeye baslamusts. Sanki
bedenimdeki tiim kan kuruyor ve cekiliyordu

Olmemitim. O Durmadan
bunu igimden. Ben bu gece slmemistim. Ben bu gece 6ldir-
miigtiim.

“Ver, émriim,” dedi Strag yalvanr gibi bakarak. “Ver o
silahi bana. Hadi, ne olursun.”

Bagimu uzlica iki yana sallayarak, “Oldii,” dedim deh-
set icinde. Gozlerimin yokusundan asag kosmay bekleyen
yaslar firar edip
sert ve derin bir nefes aip beni kollarinun arasina cekti ve ke-
miklerimi sizlatana dek sanild. Zaten agriyan belim, daha da
acimush ama aldirmadim.

“Gidecegiz,” dedi Sirag dudaklannu saglarima bastiir-
Ken. “Gen, ben ve ikizlerimiz. Fethiye'ye gidecegiz.” Gozle-
rimden birkag damia daha sicimle indi ve Sirag'n boynuna
akt, “Yine uyuyakalacaksin on koltukta. Kegiler arabarun
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camundan seni izlerken seninle dalga gegerek uyandiracagim
seni.” Derin bir nefes aldi. “Koy kahvaltis igin Nural ablanin
yaruna gidecesiz. Hani aylar dncesinden ikizlerimizin haberi-
ni vermisti ya bize...”

“Ben birini oldiirdiim,” diye fisildadim sesim tamamen
clbizlasirken. “Strag.”

“Sg5.” Beni susturdu. “Beni dinle. Yine o mahalleye gide-
ceffiz. Ayru eve. Bana asik oldugun, sana sahip oldugum eve.
Orada kaliriz istersen. Gideriz istersen buralardan tamamen.”

“Sirag...”

“Kuliip Yirmi Altr'ya gideriz ama énce. i1k Spustizgiimiiz
yere.” Bana sikica sarildi. “Her yere giderim seninle. Sakin
ol. Her sey geride kaldi. Tiim karanliklar giines dogdugunda
bizi terk etmis olacak. Benim kanatlarinda tim giizellikleri ta-
s1yan mavi seytarum. Hele bir giin dogsun, soz veriyorum her
sey giizel olacak.”

Beni serbest biraktiktan sonra gozlerimin icine bakip, sert
bir sekilde alnmdan 6ptii ve elimdeki silahi alip silahs kendi
gomleginin ucuyla temizledi. Silaht beline koyduktan son-
ra beni yavasca ayaga kaldirds. Bacaklanim yeni dogmus bir
ceylan yavrusu gibi sendelediginde, yiirilyemeyecegimi fark
ederek aniden beni kucakladi ve ben yiiziimii Srag'in kahve
kokulu boynuna gomerken, deponun qikisina dogru yiirii-
meye baslads. Yerde yigili yatan adamlara kaydh gozlerim ve
Sirag’a daha sik: sarildim. Safak da hemen arkamuzdan de-
podan giktiktan sonra, “Ben tiim delilleri koreltiyorum, Kara-
yel,” dedi kendinden emin bir sesle. “Gegin arabaya.”

Sirag toprak yolda beni kucagginda arabaya dogru tagir-
ken hemen boynunda saklandgim icin arkasinda olup biten-
leri gorebiliyordum. Safak kapinin arkasindaki beyaz bidonu
aldiktan sonra bidondaki siviy1 igeriye ve deponun etrafina
doktii. Ardindan bir iki adim geriledikten sonra arka cebin-
den bir gakmak ¢ikardi. Her sey o saniyeler iinde gercekles-
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migti. Yanan ategi depoya firlatti ve once mavi, ardindan kizil
alevler bir anda tiim hiziyla deponun igine dogru ilerleme-
ye bagladi. Gafak depoya sirtint dénip, ellerini pantolonun
n cebine koyduktan sonra bize dogru yiiriimeye baglads ve
alever git gide daha da biiyiimeye basladi

Bombog hissediyordum. igim bostu, diisiincelerim bog-
tu, baktigim her yerde biiyiik bir bosluk vardi sanki. Kanl
parmaklarim Sirag'in ensesine doladim ve yiiziimi tamamen
onun boynuna gomerek, sonsuz bir uyku diledim Allah’tan.
Kan kadar cabuk kuruyan baka bir sey daha var miyd: acaba?

Alevier deponun drt bir yanini sanp, icinde yarattgim
gegmisi tutustururken, o gegmisin zihnimde birakhig: tortulart
silemeyeceginden emindim. Sirag beni tek eliyle kavradiktan
sonra, diger eliyle arabanun kapisin ach ve beni on koltuga
yerlestirdi. Kapiy: kapatmadan, kapirun éniinde dikiliyordu
Arabanun igi soguktu ama disandan gelen riizgér sa diple-
rimi sirtyordu ve muhtemelen agik olan yaray sizlatiyordu

“Bu gece burada olanlar,..” Sirag durdu. Safak goz ucuy-
la arabarun igine baktuktan sonra, “Rahat ol, Karayel. Disiin-
mene bile gerek yok,” diye tamamlad: Safak onu. “Ama... O
gergekten hala olayin sokunda. Kolay kolay da atlatamayacak
gibi. Bir siire buralardan uzaklasin bence.”

“Izmir bizden cok sey caldi” Sirag sert bir nefes verdi.
“Sana bunu séylemek... Akhmun ucundan gegmezdi ama. Sag
ol.” Goremesem de kaslarinu cattiin hissettim. “Gimdi ger-
cekten onunla ilgilenmem gerek.”

“Peki.” Safak elini Sira'a uzattiginda Sirag bir an durak-
sadi. Ama duraksamasi ¢ok uzun siirmedi. $afak'in elini si-
kip, onu geride birakarak siiriicii koltuguna gesti ve kapiy:
kapatti. Hemen ilerideki depodan yiikselen alevler arabanin
igini aydinlatirken bedenim hala titriyordu ama en azindan
oturdugum yerde daha sakindim. Unutmaya galistim. O aru
hafizamdan silmeye calistim
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Safak da hemen bizim arabamizin yamindaki arabasina
bindi. Sirag farlan yaktiktan sonra motoru galistirds ve ara
ba geri geri gikarken arabarun camindan gikyiizine baktim
Giin agarmaya baslamisti. Sivahtan kurtulan gokyuzi su an
boguk bir mavi gibi goriiniiyordu. Sanki siyah ile mavi ara-
sinda kalmust. Segim yapamiyor ikisinden de kopamiyordu

Geri geri cikan araba kendine bir yol gizdi ve Sirag direk-
siyonu saga kirdiktan sonra araba yavasca donerek, yangini
arkasinda birakt. Titreyen parmaklarimi durdurmak adina
ellerimi yumruk yaptim ve gzlerimi yumruk yaptigim kuru-
mus kanlarla kaph ellerime ¢evirdim.

“Konus benimle,” dedi Sira¢ diiz bir sesle. “Bir sey anlat.
Kafan dagilsin.”

“Az énce birinin kafasin dagithm zaten, Sirag.”

“Litfen,” dedi vurgulayarak. “Bunu kafandan silip at-
man icin ne yapmam gerekiyor? O orospu gocugu bu gece
zaten dlecekti. Sadece... Bunu ben yapmaliydim.”

Bir bakima... Belki de bu iyiydi. Sirag’1 bir kez daha biri-
nin 6liimiine sebep olmus bir sekilde diisiinemiyordum. Onu
tiim bunlardan siyirmugken, karun tadini bir kez daha almasi-
na izin veremezdim.

“Ben senin icin yaptim,” dedim gozlerim dolarken,
“Eger... O tetigi cekmeseydim...” Burnumu cektim. Dudak-
lanm birbirine bastirarak, sessizligi tercih ettim. Duygulan-
ma verebilecegim en biiyiik cevap sessizligim olacakti. Su an
her seyi en yogun kivamuyla yagtyor olmama ragmen, icimde
yankilanan bir bosluk vardz.

Onun kalbi durmamisti. Duran bir Kalbi, ucuna umut-
lan belki ¢: irdin tekrardan.
Onun beyni pax(alanm|§t1 Ben pargalamghm. Umudumu
bagladigim parmaklarimla, zaten tuz buz ettigim bir beynin
parcalarini toplayamazdim ya. Hos, zaten dlmesi gerekmiyor

muydu?
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“Eger o tetigi gekmeseydin 0 adam beni oldirecekti. Her

seyi benim icin yaptin.”

et ama...” Gézlerimden siiziilen yaslar artik benim et-
tigim bir isyan degil, bedenimin bana ettigi bir isyands. Bu aci-
vt kabul etmiyor, iginde tagimak istemiyordu. O bunu goktan
hak etmisti. Karnima tekmeleri savururken, beni tehdit edip,
igreng sozlerini bana sarf ederken... Mehmet Ali Karayel's tam
ocuklarina kavusacakken, onlardan ayirmisken... O belki de
bu kadar huzurlu bir 6liimii bile hak etmiyordu. Yasadig aci
daha agar olmaliyds belki de. Saniyeler iginde ayrilmamaliyds
o leg ruhu i Sancil bir 6lim yasamaliyds, en az
bize yasattig1 sancil giinler kadar sancil bir 6lim

Sirag arabay: yol kenannda durdurdugunda, “Ellerini
yikayalim. Sonra da basina bakacagam. Gok kanamust;,” dedi
diiz bir sesle. O diizliik bana o kadar yapay geliyordu ki. Tim
bu gabastnin nedeni, bana her seyin yolunda gittigini asila-
maya calsmakh. Gozlerimi agir agir kaldirp camdan yol ke-
narindaki gesmeye baktim. Birinin hayrina yapilmis bir ces-
mede, bir Katilin ellerini yrkayacak olmast... Bu biraz tuhaft.
Belki de hayrina yapilan bu gesmeler yol kenarlanndan kal-
dinlmaliydi. O suyun ne icin kullanuddigiru bilmeyeceklerdi
Higbir zaman.

Sirag disan giktiinda agilan kapiyla birlikte soguk tekrar
hissedilir bir sekilde varligin belli etti. Elini bana uzatarak sit-
riicii koltuggunun iistiinden beni cekerek disari gikards. Bede-
nim sanki bezden bir bebekti ve Sirag'm kollannda sekil bu-
luyordum. Ustiimdeki karnima kadar sivanan beyaz tisortit
indirdikten sonra, “Gegti,” diye fisildada. Ruhsuz bakislanm
Kaldinp ona diiz diiz baktim

Sirag cesmeye dogru yiiriirken, ben de ona tutunarak
sarsak adimlar atmaya basladim. Etraf artik tamamen mavi-
lesmisti ama bu o kadar ruhsuz bir maviydi ki, sanki Kalbim
kanayan p: Kl ve
benim igimin rengine boyamust.
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Gesmenin éniine geldigimizde duraksadim. Suyun her
zaman akti mermerin yosunlasmaya baglamasindan belliy-
di. Sirag cesmeyi agtiktan sonra ellerimi ellerinin arasina ala-
rak suyun igine tuttu. Su buz gibiydi ama énemli degildi. Su
an istedigim tek sey parmal i karun k
Hog, kan kaybolsa bile izleri 6mriim boyunca parmaklanmdn
tastyacaktim.

Depodaki yanginda diger adamlarinda Glecegini bilmek
Kalbimi sizlatt: bir an igin. Onlanin sugu neydi? Para icin ya-
rundaydilar onun. Belki de muhtaghilar bu paraya. Kaglarimu
catarak suyun parmaklanimdan akip gotiirdiigi kant izledim,
Kan yosunlu mermerin tistiinde daireler cizerek delikten asa-
# kayip gitti. Ama tamamen kuruyup, tipki bir zift gibi par-
maklarima yapisan kan hala duruyordu.

Sirag ellerini ellerime siirterek kani qikarmaya aligirken,
80z ucuyla ona baktim. Kaslar: catikti ve géziiniin mavisi yan
profilinden bile gérebiliyordum. Kuruyan kan nihayet par-
maklanimdan dékiilmeye basladiginda, aslinda bu karun ka-
Litsal bir gekilde derimin altina iglediginin de bilincindeydim.
fkimizin de parmaklan burusana kadar suyun iginde kald:.
Sirag elimi suyun iginden gektikten sonra gomleginin diig-
melerini huzlica agh ve gomlegi tistiinden siyirip qikarttiktan
sonra bir kenara birakti. Soguk suyu yiiziine carparken, kol-
larindaki tiim kaslar gerilmisti. Agalardaki boceklerin sesle-
rinden bagka higbir ses yoktu ve bu bos yoldan tek bir araba
bile gegmiyordu.

Kendi yiiziinii kan lekelerinden kurtarduktan sonra, avug-
larina doldurdugu buz gibi suyu benim yiiziime de carpmaya
basladi. Aralanan dudaklarim ve titreyen kirpiklerimle yiizii-
me carphig suyu Karsilarken, yiiziime carpan avug icleri her
seferinde dudaklarimu daha da araliyordu.

Avucunda kalan suyu almma siirterek, saglarumu yavas-
ca 1slatt ve yiiziimit avug iclerine aldi. Titreyen kirpiklerimi
kaldirarak ona baktigimda, émriim boyunca o bedenin yere
@2
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eriligini unutmayacagami biliyordum. Canstz bakan gozleri-
ni gormedigim igin sansh sayilabilirdim.

“Her gey bitti,” dedi Sira her bir harfin bir bir tistiine ba-
sarak. “Soz veriyorum. Artik sadece biz variz. Golgeler yok.”

“Ben...” Burnumu gektim. “Bizi ayiracakti. Bizi ayiracakh,
Sirag. Egger yapmasaydim...” Bir kez daha burnumu cektim.
“Ben katil degilim.”

“Degilsin,” diye fisildads. Yiziimii avug iclerine ald:
“Sen bir katil degilsin, hig olmadin. Gergek bir katil gérmek
istiyorsan bana bak. Birini isteyerek ldiirmek ile, caresizlik-
ten 6ldiirmek arasinda biyiik bir fark var. Bircok kez isteye-
rek Sldiirdiim. Bak ve gercek Katili gor.”

“Sirag...”

“Mayss.” Kafamu kaldirdi. Her seye ragmen yiizitmiin
icinde oldugu avuglar kahve kokuyordu. “Bu gece dlen biz
de olabilirdik.”

Bagimu hizlica salladim. “Evet. Ayiracak b

“Olizmiin bile bir araya getirdiini, yasammn aywrmasmna
imkan yok.”

“Cok afar,” dedim yizimii burusturup, gozlerimi yu-
marken. “Hig bu kadar agr hissetmenmistim.”

“Biliyorum.” Burukga gilliimsedi. “Bircok kez yasacim.”
Durdu. “Sonraysa alighm.”

Kalbim gdgsiimiin altinda titredi. Diistiigiim yer soguk-
tu ama ben yanuyordum. Basimu onun giplak gogsiine yasla-
dim ve gogsiinde derin bir nefes aldim. Parmaklan yiizeysel
olarak sag diplerimde dolash ve yaranun yerini tespit etmeye
calish.

“Aciyor mu ¢ok?”

“Hayr.” Cevabim diiz ve yalind.

“Bir doktora gostermeliyiz.”
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ssizlik yagan-

“Suan eve gitmek istiyorum.” Ruhsuz bir s
di. “Evimize gidelim, Sirag.”

“Gidelim, minik geytan.”

Yol boyunca hig konusmamstik. Mavi 1sik yavasea daha
agik bir ton kazanmaya, giines yiiziin heniiz gostermese de
ortam agarmaya baglanusti. Camdan digariy1 izlerken diger
seritten gegen araglarmn far giklar arabanm igini dolduruyor-
du. Goz gozii gorecek kadar aydinlik olsa da araba farlarmin
héla yaruyor olmasin sorguladim ama bu da diger tim sor-
gularim gibi yanitsiz kald:.

Ruhumun derinliklerine yansiyan yasanulanlar, ucundan
kan damlayan harfleri benligime kazirken, kanh harfler en az
kalbim kadar tirkekti.

Ve araba bir daha hig goremeyecegimi diisindiigiim evi-
min éniinde durdugunda artik her seyin geride kaldigin fark
edebilmistim.

Bu gece biiyiik yaralar almus, acimasiz bir gercekle tanus-
mughm. Ama sonu yazmay1 basarmistim. Bu son kanhydi ve
kokusunu ruhumun nefesine iglemisti. Ruhumun agz1 kan

Konugsa ine yansirdi bu,
Kan kokulu kelimeler.
Bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Geldik,” dedi Sirag tok

bir sesle.

“Geldik.”

“Her sey bitt.”

“Bitti.” Ben de bittim. Yeniden dogmak istiyorum. Kil-
lerimden dogmak... Tipki bir Anka kugu gibi. Mavi bir Anka
Kusu gibi. Ve dogacagm biliyorum. Senin kollarma dogaca-
#im bu kez. Seni kurtardim, Sirag. Kabul et. Seni bir kez daha
katil olmaktan kurtarirken, ilk kez katil oldum. Ama seni ve
ailemi kurtardim.

Oliimiin tuzu tenimde kabardi, Sira. Her gey bitti. Bu bir
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son, Kanilt bir son. Ve billyaram. Bu kenh son, mavi bit bag-
Mavist kanamuy kanatlarmvezdeld yaralar iyflegene dek,
dinlenlim. Mt giicler bisd bekliyos.
Ve. Ben bir katil degllim, Sorag:
Ben sadecs ik bi kadirum, ok fk bir kadmn...



BASLANGIC
Mayis Karayel'den...

B yangurun ortasina diisen her beden cayr cayir yan-
maya mahkamdur.

Ruhumun atb her bir qghgn titreyen sesi, yalruzca be-
nim duyabi! gim bir dag déniyor,
zihnimin bulvarlanna kiigik adumlar halinde dokiliyordu
Suyun bedenimden akarken zemine diisiirdiigii 1slak giiril-
tityil dinledim, bedenimden dékiilen kirli su 1zgaralarin ara-
sindan kayip giderken yapabildigim tek sey suyun altnda
dylece dikilmek, suyun alip gotiirdiigii seyleri izlemek oldu.

Bir ¢liin en kizgin kumunu basmustim agik yarama, bir
tuzun en iri tanesi irinli kann Gistiine dokiilmis, igimi kazi-
yan bir aciy1 ruhumda inletmigti.

Sakaklarimdan kayan, omuzlanma dokillen ve 1srarla
kirpiklerimde asih kalarak, gozlerimi ziyaret etmek isteyen
duru suyun iistiimdeki masumiyetini diistindiim, tertemizdi
Gozlerimi yumdum ve kirpiklerimde toplanan duru su bii-
yiik bir damla seklinde yanagim boyunca kayarak, geneme
indi. Su git gide daha da sicaklasiyor, haslak denecek boyuta
dogru kendinden emin adimlarla ilerliyordu, biraz daha al-
tinda kalacak olursam derim soyulabilirdi.
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m duga kabinin duvarlan sica
n bugusunu yiizeyine igliyordu

Buhar gittikge bityiiyor
g etkisiyle kabaran buha
Sert soluklar alarak tenimi yakmaya baglayan suya alismaya
caligtim, omuzlanim kizarmaya baglamust. Belki de st an go
rebildigim tek yer omuzlanm oldugu icin, kizaran tek yerin
omuzlanm oldugunu disiniiyordum. Ama su an bedenimin
her bir noktast esit miktarda yamyordu

Cam kapinin kayarak acildiginy isittim ve ayni saniyeler
iginde su ilahi bir midahaleyi andiran bir hizla kapatilds,
Sirag’in yeni gekilmis kahve kokusu genzimde yiikselip, igi-
me telvesini dokerken gozlerimi agmadim ama onun beni
Kollarmun arasina cekmesine izin verdim. Uzun kemikli par-
maklar omuzlarima dokundugunda canim yanmusti, bunun
sebebi sicak sudan muydi, bilmiyordum ama Gyle olmasin

umut etmistim
“Mayss,” dedi telas icinde. Ciplak bedenimi bedenine yas-
larken ona sokuldum ve gozlerimi agmadan, slak yiiziimii
onun tisortiine yasladim. Bana daha siki sarildiktan sonra, “O
Kadar sicak suyla dus alrur mi, minik seytan?” diye séylendi.
Annem sicak suyun lekelere iyi geldigini, kiri en iyi si-
cak suyun qikarttgan sylerdi. Parmaklarimdaki asagihik ka-
nun izlerini silmek istedigimi Sirag’a sdyleyecek olursam beni
yanlis anlayabilirdi, en iyisi susmakt. Pisman oldugumu di-
siinmesini istemiyordum giinkii onun igin bin kez daha ayn
seyi yapabilir, bundan zerre de pismanhk duymazdim. S6z
konusu onun hayatysa, benim yapacaklarimin bir siun yok-
tu. Bunu bildiginden emindim.
“Dalmusim,” diye mimldandim, sesim piiriizliiydii.
Omuzlanma dokundu, gozlerimi yalnizca kirpiklerimin
arasinda kiigtik bir bosluk birakacak sekilde araladim ve o
kiigiik bosluktan Strag’a baktim. Yiizii gergindi, her zaman ki
sertliginin yanuna bir baska ifade daha eklenmisti ve bu bana
biraz yabanc: gelmisti acikcast. Onun da ruh halinin ok iyi
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olduggundan emin degjldim, gozlerinin dniinde birini sldiiren
Kigi bendim.

“Omuzlanin biraz daha o suyun altinda kalsaydi tiim
derilerin soyulacakti,” diye fisildadi. Suyu tekrar agtiginda
sicak su omuzlarima dokiilmeye basladi ve yamigin sancist
yerini serin bir hisse birakty, Sirag da benimle birlikte 1slanu-
yordu su an

Yiiziimii onun 1slanan tisortine yasladim, kalbinden
yiikselen sesleri duyabilmek giizeldi. Bu kalbin sesini kesti-
gini diigiinmek bile hayatla kisa siirelide olsa tiim baglantun
kesmeme neden oluyordu. Soguk suyu iistimiize dokildi,
ok degil birkag saat énce olanlann izini silen sicak suyun
agtig yaralari hafifletmek icin, biraz olsun icimdeki yangmm
d indi beni s icin.

“Sen kotii bir sey yapmadin,” diye fistldadi, dudaklan
saglarima dokunuyordu.

“Pisman oldugumu diisiinmeni istemiyorum,” dedim
kollarim1 onun beline sarip, 1slanan tigdrtiiniin etegini avug-
larimun arasina alip sikarak. “Yine olsa yine yapardim, yemin
ederim. Seni mi benden almalarna izin vermedim, igim rahat
0 yiizden.”

“Pigman olmadigm biliyorum,” dedi kollarim bana sa-
nip, beni kendine bastnirken. “Sadece... Her sey geride kal-
di, sen ben ve gocuklarimuz, tamam mu? Yemin ediyorum bu
kez giizel olacak, higbir seyin yolumuza qkmasina izin ver-
meyecegim.”

“Sana giiveniyorum.”

“Benim icin en 6nemlisi de bu, minik seytan,” dedi pii-
riizsiiz bir netlikle. “Once bana giivenmen, sonra benim ya-
mmda olman.”

“Son nefesime kadar yanindayim, yemin ederim.” Ona
sikica sanildim, avuglanm artik vigne degil, kan kokuyordu.
Boyle de sever miydi, oper miydi avug iglerimi?
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Sevmesi igin kalbimi kanatarak dua ederken, dpmesi icin
avuglanmi pargalamak istedim

“Tiim olanlan zilninden silecefim, s67 veriyorum.” Soy

ledigine kendisi de inanmuyordn, biliyordum. Silehilmesi
mimkiin deildi, o adamm kafasinm parcalanist hala pozle
rimin éntindeydi. Pisman degildim, ellerimden bana ait olan
bir sevi alacakt ve ben ona mani olmustum, bu yiizden suchi
luk hissetmesi gereken son insan bile olamazdim

‘Simdi yatagimiza gidecegiz, birbirimize sarilacag. ve
giizel bir uyku cekecegiz. Uyandigimizda her sey qok daha
giizel olacak, biz vine yan yana olacagz,” dedi her bir keli-
‘menin fistiine tek tek basarak ve her bir harfe tek tek giiveni
Kaziyarak. Bunun miimkiin olmayacagini bile bile giivendim
ona, giivenmemek miimkiin miiydii? Sirag Karayel soylerdi
de o sey vans olur muydu?

“Simdi vatagimiza gidecegiz, birbirimize sarilacagiz ve
giizel bir uyku cekecegiz,” diye tekrar ettim onu. “Uyandi-
fnuzda, sen yanimda olacaksm ve her sey geride kalmus

olacak.”

Sirag ile banyodan gikhgmuzda Sirag fistiindeki islaklan
qikards, ben de saten geceligimi alip éistiime gecirdim ve 1s-
lak saclanmi umursamadan omuzlarmun iistinden asagiya
biraktm. Umut ve Mavi‘nin besiklerinde uyudugunu bili-
yordum ama onlara bakacak giicii kendimde bulamamistum,
simdi istedigim tek sey, her ne kadar huzurlu olmayacak olsa
da, derin bir uyku ekmek ve yorgun diismiis bedenimi din-
lendirmekti.

Sirag, carsah kaldinip yatagin igine girdiginde carsaft in-
dirmeden bana yanim gésterd, hig duraksamadan bana aghg1
kiigiik yere yerlesirken gozlerim dalgind: ama bedenim kovu-
gunu buldugu igin halinden oldukga memnundu. Bedenimi
onun kash ve giplak gogstine yasladim, o da sefkatli kollarmn
benim acizlesmis ve kanin kokusunu altina iglemis bedenime
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aards. Islak saglarima cenesini bastirdiktan sonra derin bir ne-
fes aldi ve aldig nefesin sirtimda yarattigy baskay hissettim.

Efger yuva diye bir sey gercekten varsa, bu adamin kollart
benim yuvamds

“Actlar geride kalds, minigim,” diye fisldad. “Tum aci-
lar geride kalds.” Sessiz kaldim, giin dogali ok olmustu, belki
de su an ev halki uyanmaya bile baslamigti ama odanin tim
perdeleri gekik oldugu icin odanin ici boguk mavi goriini-
yordu, bu benim agimdan iyiydi. Bu renk bana aradigim hu-
zuru veriyor, diitincelerimi besliyordu

“Uyanacagiz ve uyandiktan sonra her sey qok giizel ola-
cak.” Sesi uyku mahmurlugu tagiyordu, en az benim kadar
yorgun olan omuzla: hig tagimamas: gereken yiikleri tasi-
yordu yirmi beg yildir. Ona inanmak istedim, buna ihtiyacim
vardi. Mutlulugun anahtan avuglanma diigmiistii diismiis
olmasina ama benim avuglarimda bir soysuzun karu vards

Gozlerim yanmaya basladiginda, bunun gozyaslarmun
belirtisi olmadigaru, yalniza uykumun getirdigi bir sey ol-
dugunu kendime inandirmaya calisarak gozlerimi yumdum.
Goz kapaklarmn siyah perdesinde donmeye baslayan, dur-
madan tekrar eden goriintii her ne kadar sinirimi bozmus,
beni tekrardan alasag etmis olsa da, buna kars: grkmus, uyku-
nun beni kollarinun arasina gekmesine izin vermistim.

“Hala uyuyor mu?” diye sordu tanidik bir ses, gozlerimi
aralamak istedim ama sanki kirpiklerime 7ift bulasmust, bir
tiirlii beceremiyordum. Uykunun akip, kirpiklerimde sivilag-
tig1 saatlerdeydik ve agn bedenimde nobetlege anlasmus gibi
durmadan yer degistiriyordu.

“Yorgun,” dedi Stra dilz bir sesle. Tim tarudik seslerin
iginde en tanidigyd o, sanki benim sesimdi. Kendi sesim olsa

bu kadar tarumazdim, bana karigmust sesine kadar.
451



Binnur Nigic
“Doktor falan mt gagirsak? Hig bu kadar uyumazds,”

dedi tekrardan ayni tamdik ses, sesin sahibinin sesinin tnisin

da endise vardi. Muhtemelen Silay’a ait olan sc

dedi, saniim Sirag buna gerek olmadigint isaret ctmisti

aksam yemegini yiyin, ben onun yanindayim,” dedi
Sirag sakince. Bir cift tanidik kahve kokulu el saclanma do
kundu, saglanmdan kayarak alnima dokundu ve avug igiyle
atesimi lctii. Sahiden aksam olmus muydu? Sanirm diigiin-
celerimin de siki bir uykuya ihtiyact vards, en az yorgun diis-
miig bedenim kadar

“Ya abi... Yok degil mi bir seyi? Gece disar
hani... Usiitmiis midiir?”

Kalbim sizladh, birileri tarafindan énemseniyor olmanun
getirdigi bir huzur ve bunun yaninda gece yaptgim seyin
gerekligi... Ikisi arasinda sikismus, zorlanmust: biraz benim
aptal Kalbim.

“Galiba, ama doktorluk bir sey olursa ben hallederim.
Sen git yemegini ye.”

“Bebekleri de emzirmedi bugiin,” dedi Silay diigiinceli
bir sesle. Kalbim huzursuzlukla doldu.

“Merak edilecek bir sey yok, Umran gitmeden énce on-
larin karnin: doyurdu ve altlarini degistirdi. Mayis bazen ek
olarak mama veriyormus onlara.”

iktnuz ya

Kisa siireli bir sessizlik yasandz.

“Kizi izmedin ingallah, kiiziimsii?” diye sordu Silay diiz
bir sesle, suan gt de, kaglarim cattigin
Giiliimseme istegiyle doldum ama buna engel olan yorgun-
luk hissi yanaklanma kadar sizmusts, giiliimseyecek olursam
yanaklarim y; gibi agnyacakty,

“Abisi hadi yaylan, ok konusuyorsun,” dedi Sirag.

“Yaranamadim yavrum yara...”

“Silay, digar.”
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“lyi be,” dedi Silay tuhaf bir sesle. “Ben yiyecek bir sey-
ler ayinirim size dolaba, Umran sag olsun gitmeden éince bir
seyler yapmis.”

“Ben Mayis'tan bagkasinin yapti seyi yemem, birakma-
yin bize. Biz kendi bagimizin caresine bakariz.”

Her ne kadar diga vuramasam da, igimde genis bir tebes-
esstm edebilir

siimle dinlemistim onu. Bir insanun kalbi tel
miydi? Ediyordu

Sirag benim kalbime tebesstim ettiriyordu.

Sessizlik yagands, sarunm Silay omuz silkmekle yetinmis-
ti, ardindan kapi aqilip kapand: ve kap: kapandiktan sonra
ok daha biiyitk bir sessizlik yasandi. Yatagin coktiigiini his-
settim, gok gecmeden beni kendine dogru cekti ve bedenim
onun boyundurugu altina girdi. Taze gekilmis kahve kokusu-
nu solurken, diger tiim duyularim siliklesmis, yalnizca onun
kokusuna odaklanmighm.

“Uyu, minik seytan.” diye fisildads. “Uyu ve uykunda
akip gitsin icindeki tiim sikintilar, bagiru koydugun yastiga.”
Sert soluklu bir nefes aldi, nefesini saglarimun dibinde hisset-
tim. “Biliyor musun, yle sahip olunca bittigi falan yok. Sen,
sahip oldukga gogaliyorsun. Her seyin bir gitn son bulacagin,
higbir geyin sonsuza dek siirmeyecegini soyleyen insanlar iki-
mize rastlamamug heniiz. Sen... Muhtemelen kendini biiyiik
bir kadn sanuyorsun, hayir degilsin.” O kadar sessiz konusu-
yordu ki, kulak kabartmasam belki de onu hig duyamayacak-
fim. “Sen benim bahgemde oyunlar oynuyorsun hala, visne
kokulu kahkahalarin duyuyorum. Beyaz elbisene bulachipn
vigne lekesini, giiliince kistlan mavi gozlerini, o yiizindeki
yakalanma korkusunu... Hepsini hatirliyorum. Sen ne yapmis
olursan ol, onu kurtarabilmek icin arkasindan havuza atladi-
gim ve o yiizerek gikarken, benim bagkalan tarafindan gika-
rildigim minik kiz gocugu olarak kalacaksin. Ne bir eksik, ne
bir fazla degil. Eksiksiz, ama her giin cogalan.”

453



Binnur Nigiz

Kollarimi onun beline sardim ve yiiziimil tamamen gisj;
beni tama

siine gomiip, gogsiinde derin bir nefes aldim. S
men kendine gektikten sonra, “Uyanik misin sen, zilli?” diye
sordu kistk bi Buruk bir sekilde giilimserken, tek g6
ziimii agarak Sirag’a baktim, dudaklarinda silik bir tebessiim
olusmustu ve yangin mavisi gizleri parliyordu

“Bagim agnyor,” dedim yiiziimii burugturarak. Agmay:
basardigim tek goziimii de kapatip sert bir sekilde yutkun-
dum, agzima ac1 bir tat dolugtu

“Ajgm kesici getireyim sana,” dedi Sirag ve yavasca geri e-
kilirken ona sikica tutunup, benden ayrilmasina engel oldum
ve zorlanarak da olsa gorlerimi actim, tam olarak aralaya-
marmgtim ama ki arasindan onu )

“Hayr. Yarumda kal, liitfen.”

Yangin mavisi gozlerde bir yangindan ok daha giiclii ve
sicak bir sefkat gérdiim, gozlerini kisarak yiiziimii incelerken
6yl giizel bakiyordu ki, nefesim cigerime kiismiistii, onun
cigerini istiyordu.

“Peki,” dedi sakin bir sesle. “Yarunda kaltyorum, minik
seytarum.” Yiiziimii avuglannun igine aldi.

Sinmek bir adamin avug iclerine... Belki de en giizeliydi
bu.

“Gidelim mi?” diye sordu bir anda. “Kalarim hayretle
havaya kalkarken, saskin saskin Sirag’a bakti. Bir kez daha,
“Gidelim mi?” diye sordu yiiziimi oksarken.”

“Nereye?”

“Once Yer Altvna,” dedi ve basparmagyla yanagam bo-
yunca kaydirdy, eneme dokundu. “Sonra Fethiye'ye.”

Bir an duraksadim, buradan ayrilmak iyi gelebilirdi. [ki-
mize ait hatiralarla kapl yerleri tekrardan kegfedebilir, hafi-
zamda istedigim seyleri lir, diger
tiim gereksiz seyleri bir siireliine de olsa rafa kaldurabilir-
dim.
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“Bilmiyorum,” dedim titrek bir sesle, her ne kadar istiyor
olsam da, bir anda kacar gibi gidersek goze batabilirdik

Sirag sessiz kaldi, bunu bana zaman tanimak igin yaptigi-

it anlamigtim. Cenemi gogsiinden yukari kaydirdim ve boy-

burnum, boynu ile kulak boslugu

nde, onun cennet kazanlarinda

punun girintisine soktum,
arasinda bir yere yerlesti
kaynatildigini diisiindiigiim taze cekilmis kahve kokusunu
igime doldurdum.

“Karnin ag mi?” diye sordu ilgili bir sesle, yiizint go-
remesem de, su an bosluga baktigant biliyordum. Disandan
gelen agustos boceklerinin sesini dinlerken bir siire sessiz
kalmay tercih ettim, icerisi yalnizca Siracin tarafinda yanan
abajurun tiz igiyla aydinlaniyordu.

“Degil.” Sesim hastaliklyd:

“Biraz disan qikmaya ne dersin?”

“Gok halsiz hissediyorum,” dedim gozlerimi kisarak boy-
nunun ince derisini sitzerken.

“Temiz hava iyi gelir, hem bir seyler yeriz.”

O manzaraya sahit olduktan sonra bir siire bir seyler yi-

ilecegimi i D biiziip, burnu-
mu kirigtirdim. “Canim higbir sey istemiyor su an, Sirag.”

“Ag karninda durmana izin verecegimi diiginmiiyor-
sundur ingallah,” derken sesi sertlesmisti, “Kaldir kicini,
minik geytan. Digari gikiyoruz ve ben bu konuda itiraz iste-
miyorum.”

Her ne kadar istemesem de, Sirag beni zorla yataktan
Kaldirdy. Ustiimdeki geceligi tek hamlede yukan gekerek gi-
Kardiktan sonra gardiroba yoneldi, sutyen ve kiilotla yatagin
fistiine oturmus, Swac1 izliyordum. Gardirobun kapagm
kaydrarak agtiktan sonra buz mavisi bir kazak ikardi ama
Kazak inceydi, mevsimlik bir seydi. Siyah bir esofman alt
ikardiktan sonra ikisini de yatagin distiine atti. Onun altin-
da da siyah bir esofman alt vardi ama iistii ciplakt, ilsh:ne
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V yaka siyah bir tigort giydikten sonra bana dogru yonelip,
éniimde dikildi. Kazagn yakasindan kafami gegirdikten son-
ra tek tek kollarnu da kazagm igine soktu ve kazagin u,unh‘
Kalan saglarimu disari gikardi. Siyah esofman da bacakla

dan gegirdikten sonra beni ayagga kaldirarak, esofmant yukar
cekti. Tipki bezden bir bebekmisim gibi ruhsuz gizlerle onu
izliyor, onun hareketlerine itaat ediyordum.

“Hadi bakalim,” dedi burnunu burnuma stirterek. “Kar
koca bir kagamak yapalim, Ali ustanin yerinde denize Karst
balik ekmek yiyelim.”

“Hig istahim yok,” derken o kadar ciddiydim ki, su an bile

i safray: digant im, midem
Sirag bana aldirmady, her zaman ki gibi onun egemcnhg‘mde
gelismisti her sey. Beni omuzlarimdan iterek yataga oturttuk-
tan sonra ayagima patik seklindeki ince coraplar: giydirdi,
bunu yaparken tipki babamurus gibi goriinmiistii gozime.

Sira, beyaz spor ayakkabilarimu da giydirdikten sonra
bagaklann 6zenle baglad: ve beni kolumdan tutup cekerek
yataktan kaldird1. Yanaklarimun igini sisirdikten sonra omuz-
lanim diigiirdiim ve hemen yan taraftaki gardirobun aynast-
na baktum, gokmiis goriiniiyordum

“Omuzlarims dik tut,” dedi omuzlarimdan tutup yavagga
sarsarak. “Ve benim icin giiliimse.”

Buruk bir sekilde giiliimsedim, gozlerime ulasmadigin-
dan emindim ve Sirag da bunu gorebilmisti zaten. Cok zor-
Jamads, bunun igin ona minnettardim. Eli elimin igine kay-
diginda, omzumun tistiinden besige baktm. “Onlan yalniz
birakmak istemiyorum,” dedim bitkin bir sesle.

“Su an mugil mugil uyuyorlar, yalnizca bir saat siirecek,”
diye giivence verdi Sirag ama yine de bunu istemiyordum
Dudaklarim biikerek, besige baktim. Sirag, arkama gegti ve
beni omuzlarimdan kaptya dogru itti, “Gidiyoruz, Karayel.
itiraz istemiyorum.”
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Beni odadan ¢ikarirken, ona uydum ve itiraz etmeden
onu takip ettim. Birlikte merdivenleri inerken, Silay ve Tem-
muz yemeklerini coktan yemislerdi, Temmuz televizyonun
bagindayd ama Silay ortalarda yoktu. Temmuz omzunun iis-
tiinden bize baktktan sonra, “Nereye?” diye sordu, gozleri
kisaca beni siizdiikten sonra, “Hasta falan mi oldun abla?”
diye ikinci bir soru att ortaya

“Yok,” dedim bagim iki yana sallayarak, bir elim mer-
divenin tirabzanlarina tutundu, diger elim sahibinin avuglart
igindeydi. “Yorgun hissedigordum biraz, bahar carpti sani-
nm. Biraz digan qikacagiz, hava alirsam iyi gelebilir "

Huzursuzca yerinden dogruldu. “Her sey yolunda, degil
mi? Bak iyi degilsen bir hastaneye gidelim.”

“Iyiyim,” dedim giivence vermek ister gibi giilimserken,
o kadar yapay ve zoraki bir tebessiimdii ki, yanaklarim par-
calanarak sanmistm. Temmuz, her ne kadar tedirgin olmus
olsa da, tekrar sirtimi koltuga yaslayip niine déndi

Birlikte evden gikarken betim benzim atikh, buna ragmen
ayaklanm Sirag’ takip ediyordu. Araba yerine yiiriimeyi ter-
cih etmis olmas: benim igin iyiydi, simdilik o arabaya binmek
istedigimden emin deldim. Sokak lambalannun aydinlataga
Kaldirimda yiiriirken, cadde bostu ama ara sira gegen arabala-
o far igiklar iistiimizde patliyordu. Parmaklarruz sika sika-
ya birbirlerine kenetlenmisti ve avug iglerim coktan terlemeye
baslamust bile.

Riizgarn egofmanimi delip gegtigi soguk bacaklanm 1s1-
nirken, gozlerimi kisarak yolun sonunu izlemeye basladim
Sirag sessizdi, bu sessizligi camm sikmugt. Kafamun icinde
patlamay siirdiiren silah sesleri susmuyordu, Srag'im konus-
tugu zamanlarda silah seslerini duyamadigim icin, su an Si-
rag'in konusmasina gergekten ihtiyacim vard:.

“Merkeze ok uzaktayiz,” dedim diiz bir sesle. “Araba
bile nadir gegiyor buradan, Sag. Yiyecek bir seyler bulabil-
memiz igin en az bir saat yiiriimeniz gerek.”
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“Seninle gidilen yolun sonu cennet,” derken onimda gisz
leri ileriyi izliyordu, yine de goz ucuyla onu gorehildigim
den, onunda beni goz ucuyla gordiiginden emindim. Derin
ve titrek bir nefes aldm, aldigum nefes cigerlerime ulagirken,
burnuma gecesefast gigeginin egsiz kokusu dolmust, bunun
yaninda bir de kocamin tapilast kokusu vardi.

Bisceklerin soyledigi sarkilarin sesini duyabiliyordum,
bunun yanina bir de riizginin ugultusu ve ara sira gecen ara-
balann qkardigs hafif motor sesi eklenmisti. Parmaklarin
daha giiglii bir sekilde tuttum, Sirag omzunun Gistiinden bana
bakti ama bakisina kargihik vermedim, yalmzca ona uyan
adumlar atarak, yaminda yiiriiyordum. Ruhum bedenimi de-
il de, bedenim ruhumu terk etmisti sanki. Yiiriiyen yalnizca
ruhumken, bedenimi hissedemiyordum.

“Giinii gelir sen de benden cekip gidersen, gidip de bir daha
ddnmeyeceksen... Al omriimii, koy omriimin iistiine...” Durak-
sadim, Sirag Karayel'in dudaklanndan dékiilen minik sarki
sozii kalbimin atsi huzlandirmusti.

Gozleri dogrudan ileriyi izliyordu, bana bakmuyordu.
Sesi gecenin karanliginda kendine bir melodi buldu, melodisi
dudaklanndan igeri dalan riizgardi.

“Senden gelsin dliim bagim iistiine. Al omriimii koy Gmriiniin
iistiine, senden gelsin Gliim bagim iistiine.”

Elini daha stk tuttum, eger bir bulutun tistiinde yiiriiye-
bilmek miimkiin olsayds, saninm o bulutun iistinde yiirii-
mek bbyle hissettirirdi

“Ellerini ellerimden alip gidersen, gidip de bir daha donmeye-
ceksen, yiiregimi koy aoucunun icine... Senden gelsin dliim basint
iistiine.” Sertge yutkundu. “Al gmriimii, koy dmriiniin fistiine.
Senden gelsin oliim bagim iistiine. Al smriimit koy Gmriiniin istii-
ne... Senden gelsin dliim basim iistiine.”

Adimlan yavaslad, kiigiik bir sessizlik yasands. Bir araba
far sgiklanin distiimiizde patlatarak éniimiizden gegerken bir
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siire olduggumuz yerde dylece dikildik. Omzunun iistiinden
yavagea bakarken, ben de ona ayak uydurmugtum. Gozleri-
miz birlegti, yangin mavisi gozleri geceye pengelerini gegir-
mig, karanligs tutugturmustu

“Senden gelsin...” diye fisildadiginda, “Ofiim basim iistii-
ne,” diye tamamladim onu

“Ne giizel sarky,” diye minldandi yamuk bir sekilde gii-
limserken

“Oyle,” derken sesim titriyordu, dudaklarim da titrek bir
kavisle yukar: bitkiildii. “Strag, sesin gok giizel.”

Tek kagiru havaya kaldirdiktan sonra yiizindeki gilliim-
seme genisledi. “Sen hig kendi sesini dinledin mi?” diye sor-
du alaya bir sesle.

Birlikte Ali ustann yerine kadar yiiriiyemeyecegimizi
anladigimizda, kose basindaki diiriimeiye girdi Sirac. Ben
hemen diiriimciiniin 6niinde onu beklerken, o da igeride si-
paris veriyordu. Kollarum birbirine bastrarak, hemen ileri-
de yalnizca igiklan goriinen benzin istasyonunu izliyordum,
diiriimciiniin 6niindeki sokak lambas: yanmiyordu, saninm
anzahydz.

Sirag, elinde seffaf bir posetle disan cktiginda, omzumun
isstiinden ona baktm. Ciizdanini egofmanunun cebine ataktan
sonra, “Usiimiiyorsun, degil mi?” diye sordu kaslanmu cata-
rak. Bagumu iki yana salladiktan sonra, “Hayr,” dedim kisaca.

Kollarimu gégsiimiin iistiinde topladim, Sirag da béyle
rahat etmis oldugumu disgiinmis olacak ki, elini tutmam igin
beni zorlamadh ve hemen yarumda yitriimeye bagladi. Goz-
lerimi her da hatrladigam seyin igiyle midem
bulantyor, gozlerimi hemen agma telasina yenik disiiyor-
dum. Bu tuhaf hallerimin Srag da farkindayds

“Hemen eve gitmeyelim,” dedi bir anda séze girerek, ona
bakmadan baginu sallayarak onu onayladigamda hala yiiri
yorduk. $u an belki de konuyla ilgili beni rahatlatmak icin bir
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seyler soylemek istiyordu ama daha da iirkitmekten korktu
gu igin susuyordu. Susmas benim icin iyiydi, dyle bir gaba
igine girmesini istemiyordum.

Sirag, beni kahverengi bir banka yonlendirdiginde, banka
oturdum ve Sirag posetin iginden beyaz kagida sarilnns olan
diiriimlerden bir tanesini cikarip, bacaklarmun tistiine koydu,
Kollanm hala gogsiimiin tstiinde birbirine sarih duruyordu
Burnuma diiriimiin agir kokusu sizdiginda, midemin duvar-
lar isteksiz bir sekilde dalgalandy, canim higbir sey istemiyor-
du su an. Yine de Sira’t daha fazla endiseye diistirmemek
igin parmaklarmu diirtimiin tistiine koydum ve kigidin mavi
dolma kalem ile isaretlenmis kismiyla oynamaya bagladum.
Sirag acisiz olanu isaretletmisti, ufacik ayrintilar bile beni mut-
lu etmeye yetiyordu.

Sirag kendi diirimiiniin kagidini agtiktan sonra, diirii-
mii avuglannin arasina alip, omzunun iistiinden bana bakt:
Refleks olarak ben de ona bakmustim, gozlerimiz birbirine ta-
Kilirken bir an yasadigim doluluk hissiyle aglayacagimi dii-
siindiim ama buna engel olarak alt dudagimu sirp, gozlerimi
éntimdeki diiriime gevirdim.

“Aglamak istiyorsan, agla,” dedi diiz bir sesle. Kalbimin
sizladignu hissettim ve bu sizi o kadar giigliiydii ki, acty etra-
finda dalgalandinirken piiriizlii sesler gikarmustr

“Aglanacak hicbir sey yok,” dedim piiriizlii bir sesle.

“Olmadignt biliyorum ama su an iyi hissetmedigini de
biliyorum.”

Sirtim diklesti, omzumun iistiinden Srag’a bakarken kas-
lanm gatimist.. “Pisman degilim, sakin boyle bir diisiinceyi
aklinin ucundan bile gegirme, tamam mu?”

“Biliyorum,” dedi net bir sesle. “Bunu gozlerinde gore-
biliyorum zaten, yalnizea kendini hirpalamaru istemiyorum
Benim yapmam gerekeni sen yaptin, dylede boylede o gece
bir Sliime zaten sahit olacaktin ama bu kadar agr bir seye
sahit olmar istemezdim.”
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“Bahsettigin agr seye sahit olmadim, 0 seyi yapan kisiy-
dim ben, sahit olan sendin.”

Dirimiinden biiyitk bir lokma ald ve gozlerini oniine
cevirdi, derin bir nefes alirken omuzlan yukari yiikselmisti.
Agzindakileri yavag yavas cignerken, ondan bir cevap bekle-
dim. Sertge yutkunduktan sonra, “Baslarda cok agar geliyor,
uykularina kadar giriyor.” Durdu ve gozleri uzaklara dald:
“Her ne kadar kargindaki insan suclu da olsa, hissettigin suc-
luluk duygusu dldiirdiigiin insanin suclulugundan cok daha
agir basabiliyor, bu biraz da vicdanla alakali. Ama unutma,
viedanm oldugu yerde giinah olmak zorunda. Sonugta bir gii-
nah islemezsen, vicdaninin sesini asla duyamazsin.”

“Sugluluk hissetmiyorum,” dedim net bir sesle. “Hissetti-
#im seyin suglulukla hicbir lgisi yok.”

“Onu éldiirdiigiin icin sugluluk y zaten,”
dedi gozlerini bana cevirirken. “Bunu benim gozlerimin
éniinde gin igin sugluluk hi Aymusi-

1 ben de yasadim minik seytan, haliyle tahmin de yiiriitebili-
yorum. Senin 6niinde ayrusini yaprstim, unutma.”

Gézlerimin niine Hamza'mn dagilan beyni ve bombos
bakan gozleri gelince duraksadim, ayru sahneyi biz aylar
énce zaten yasamustik. Aylar énce o ana sahit olduktan sonra
girdigim depresyonun silik varlig belirdi zihnimde, simdiyse
kana aligmugt: gozlerim.

“Sirag,” dedim diiz bir sesle. Bakiglanmiz bir kez daha
birlesti. “Sen, ben, Umut, Mavi, Silay ve Temmuz... Fethiye'ye
gitsek ya?”
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“Ne kadar da miithis ve mitkemmel bir giin!” diye ba
girds Silay hasir sapkasi kafasma gegirirken. Gitlimseye
rek ona bakarken kucagimda Umut vards, Umut'a taktigimiz
beyaz sapka giiniin dalga konusuydu giinkii sapka Umut'a
epeyce bir biiyiik gelmisti

Sirag, elindeki kiigiik gantay1 salonun ortasina attiktan
sonra, “Allah nizasi icin gocugumun kafasindan su sapkayr
ikann, yemin ederim kimligini tutusturacagam. Bu bir Kara-
yel olamaz, sifatina tiikiirdiigiim,” dedi isyan eder gibi. Umut
bombos gozlerle Sira’a baktiktan sonra yiiziinii boynuma
diisiirdii. “Lan bir de beni iplemiyor, pezevenge bak!”

“Disanida hava kag derece haberin var mu senin?” diye
homurdandim. “Mayis ayinda bu kadar sicak olmastru bekie-
miyordum, gocugun kafasma giines geger.”

“Gegsin,” dedi Sirag tip tip Umut'a bakarken. Temmuz,
kucaginda Mavi ile merdivenleri inerken tiim gozler ona cev-
rildi. Kavirctk saglart ok gabuk uzuyordu, koyu yesil bir kap-
ri ve beyaz bir tigért giymisti, Silay hasir sapkasinun altindan
Temmuz'a bakarken giiliimseme istegimi bastiramadim.

“Sirufta kalacagz biz sizin yiiziiniizden,” diye homur-
dandi Temmuz. “Bu Fethiye isi de nereden ikt1 simdi?”

“Son sinifiz biz sebze beyinli,” dedi Silay kaslarin cata-
rak. “Hocarun yoklama aldig bile yok, ayrica benim abim Si-
ra Karayel, miidiir de kim oluyor?”

“Kezorella konustu,” diye homurdand Temmuz, ardin-
dan gozlerini Mavi'ye gevirdi. “Kiz zilli, kizlar halaya benzer
diyorlar ya hani... Beni simdiden gok korkutuyorsun sen.”

Mavi olmayan disleriyle Temmuz'a giiliimserken, pembe
damaklar ortaya serildi. Sol yanaginda ok derin bir gamze-
si vardi ve bu insarun aklini bagindan alabilecek kadar giizel
gosteriyordu onun essiz yiiziinii. Temmuz, Mavi'nin gamze-
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sine burnunu sokup siirttiikten sonra, “Canint yedigim ya,”
diye mintdands

Silay'm yiizi diigmiigtit

Efe, son zamanlarda oldukea kilo almis, nam diger Gar-
field modunda dolagiyordu ortahklarda. Mutfaktan kuyrugu-
nu dikerek giktiktan sonra patisiyle yiizin kagidi ve miskin
gozlerle bize bakti. Sirag yavasca egilip, Ffe'nin basini ve
nesinin altini oksadiktan sonra, “Ev sana emanet Efe Reyiz,
dedi ciddi bir sesle. “Tirrek Halim’i arayalim da, kedlilere bak-

sin. Zaten eve girmek icin bahane ariyorlar kar koca, bir ise
yarasinlar bari.”

Silay, hasir sapkasini diizelttikten sonra kaslarini catarak,
Gikis Kapisina yoneldi. Temmuz'un gozleri onu takip ediyor-
du, Silay kapinin kulpunu asilarak agtiktan sonra omzunun
iistiinden bize bakt. “E hadi gidelim?”

“E abicim sen yiiri, biz yan yolda sana yetisiriz,” dedi Si-
rag, Silay’a tip tip bakarak, “Kiz bityiik Zaraliye, santalardan
birini alsana.”

Silay homurdanarak geri donerken, “Sen gik,” dedi Tem-
muz bir anda Silay'a. “Ben tasinm hepsini.”

Silay, anunda gozlerini kaginp aptal aptal sintirken, Sirag
alt dudagun dislerinin arasima alip, kaslariru kaldirarak Tem-
muz'a dogru dondii. “Bana bak bamya, bu kez yemin olsun
Kuruturum bamyaru, kolye yapar boynuma asar, Hawaii'ye
gider boynumda bamyanla yoresel Havai dansi yapanm.”

“Eniste gok merakliysan gel dolayayim ben boynuna,”
dedi Temmuz bir anda. Silay ile ikimizin agzindan ayr anda
Kiigitk bir o harfi uzayarak disan firlarken, Sirag gozlerini ki-
sarak Temmuz'a bakti.

“Seninki kisa gelir, benimkiyle ek yapalim da senin tim
bedenini dolayahm.”

ikinci bir uzun o, tekrardan bizim dudaklanmizdan dé-
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kiiliirken, “Siz de 0 0 0 ergen gibi ne oluyors
kirdi Temmuz. “Hadi artik gideceksek gidelim.”

Hep birlikte kotii anilarmmn oldugu ama en azmdan on-
lann yanindayken geride birakmayr basardigim Range Ro
ver'a binerken, Mavi ve Umut'u arka koltukta, onlar icin qok
6nceden aldigimuz seyin igine koyduk. Silay ve Temmuz da
arka koltuktaydilar, ben de Sirag'im yanindaki yoleu koltugu-
na gegmistim. Sirag, arabanin motorunu gahigtirirken son kez
arkaya bakarak, “Unuttugunuz bir sey var mi?” diye sordu
diiz bir sesle. Silay, parmaklarin bir bir kaldirarak kaslarin
Gattt ve “Sarj makinemi, telefonumu, diizlestiricimi ve en sev-
digim sipidik terligimi aldim,” dedi neseli bir sesle. “Gidebi-
liriz Skiiziimsii.”

“Neden su Yer Al denen yere gitmiyoruz ki?” diye sordu
Temmuz, araba goktan hareket etmisti. “Oray1 merak ediyo-
rum. Fethiye'de ne yapacagiz hem? Cok sicaktir su an orast.”

“Yer Altvna da gidecefiz, bamya.” dedi Sirag, direksiyo-
nusaga kirarken. “Ama su an hepimizin biraz denize, giinese
ve huzura ihtiya: var.”

Bagimu Sirag'in omzuna yasladim, Sirag ustaca arabay:
Kullanurken beynimde tekrar eden ciimle ona aitti

Su an hepimizin biraz denize, giinese ve huzura ihti-

yact var.

Goz ucuyla arkama baktigimda, iistlerine koyduklan sirt
antasinun altinda el ele tutusan Silay ve Temmuz ikilisi yii-
ziimde buruk bir tebessiim olusturdu. Gozlerimi tekrar yola
cevirdim ve kocamun taze cekilmis kahve kokusunu cigerleri-
me doldurarak, alhmizdan akip giden beyaz geritleri izledim.

Sirag, beg, beg buguk saatten once Fethiye’de olamayaca-
famuz1 sbylemisti, hesaplarima gore aksam iistii Fethiye'ye
varmug olacaktik, yolda Halim'i aramus, Efe ve Nazli'ya ~Evet
Efe’'nin egine Nazli ismini vermigtik, ve kesinlikle tuhaf bir
aileydik- gz kulak olmasinu sdylemisti. Basimu Sirag'in om-
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undan gekmeden gozlerimi yumdum ve yolun bizi gotirdi-
g yerin bize verecegi seyleri diisiinmeye bagladim. Belki de
aranan huzuru bir gekilde bize verecek, sirtimda izini birakan
yiikleri biraz olsun kaldiracakti

Gézlerimi yumdum ve kendime disiinmek igin zaman
tamdim. Gidecegimiz yerde bizi bekleyen seyler kesinlikle
kotii degildi, bunu biliyordum. Kirpiklerimden ara sira igeri
sizan gin igi1 harelerime ugrarken titrek bir nefes aldim ve
Sirag'in omzuna kiitik bir buse kondurdum. O da ayni sekil-
de benim saglarima kiigiik bir buse kondurdu.

Bir anda irkilerek uyandigimda, araba durmustu. Elimin
tersiyle gozlerimi ovugtururken, yavagca esnedim. Ardindan
gozlerimi arabanin 6n camina evirdigimde gordigim sey,
dudaklarimun aralanmasina, bir sene énceki yasamlanlann
bir perdeye yansir gibi gozlerimin éniine yansimasina neden
olmustu.

Birkag hayvan arabarun éntinde durmus, camdan ben iz-
liyordu ve o kadar dikkatli bakyorlard: ki, bu icimdeki giilme
isteini tetiklemisti. Dudaklanmdan kiiik bir kikirt dokii-
liirken, “Baz1 seyler hic degismiyor,” dedi Sirag da gillerek,
alt dudagmi sirip basim sallarken, omzumun distiinden ona
bakmustim,

Duraksadim, “Neden durduk ki biz simdi?” diye sordu-
gum da, Silay, “Kardesin agaglann arkasina isiyor,” dedi ka-
Yardayarak.

“Bizim bamya baya stkismus, oryantal gibi kwviryordu
arkada. Durdurmasam sylemeyecekti, iseyecekti valla ara-
bama,” dedi Stra elini koltugun tistiine atip, saglarma yii-
zeysel olarak dokunarak. “Bana bak igli,” dedi Silay’a baka-
rak. “Gigin falan varsa in sen e ige, arabama iseyecek olursan
sana temizletirim oturdugun yeri.”

“Yemin ederim keko bu,” dedi Slay yiiziinii burugtufa-
rak. “Yok benim gisim falan.”
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ize,

“Ya su gis muhabbetini bir kesse
Kinghrarak. Yavasca arkaya dogru cevirdim yiiziimii, bur
num Sirag’i koluna siirtmiisti. Mavi, elinin tersivle viziini
ovaladiktan sonra, damaklarim gostererek esnedi, Umut uyu-
yordu. “Annem!” Sesimi duyunca bir anda kacaman olmus
gozlerle bana bakt, bu kalbimi huzlandirmusti. “Oy benim ki
zima, cok mu yoruldun sen?

Tuhaf bir ses gikards, heyecanlandiginda biyle sesler ¢i-
kaniyordu. Ardindan damaklaru géstererek giiliimsedi ve
Kafasinu gerive atarak yine aynu sesi qikardi. “Bak bak ha-
reketlere bak Zaraliye'deki,” dedi Sirac giilerek. “Nazlara,

cilvelere bak.”

“Gelecek misin annenin kucagina?” dedim elimi arkaya
atarak. Mavi heyecanlanarak elime uzanmaya calisti ama o
kadar kiiiktit ki, dengesini tam olarak saglayamuyordu.
Silay, onun seyrek saglar oksadiktan sonra, “Ne olur, ne
olmaz, alma simdi ocugu 6n koltuga,” dedi tim ilgisini Ma-
vi'ye vererek.

Arka koltugun Kapist acildiktan sonra hafif bir serinlik
doldu arabaya, daglik bir kesimde oldugumuz igin disanis:
soguk olsa gerekti. Temmuz, arka koltuga oturduktan sonra
kapuy carparak kapatti ve “Ne kadar ot varsa hepsi kigima
batti,” dedi soluk soluga. “Kegiler o kadar dikkatli bakiyordu
ki, utandim ben de yere comdiim iserken. Commez olaydim.”
Yiiziinii burusturdu. “Yemin ederim iistiine oturamiyorum
$u an, kiymetlimin.”

Kisa bir sessizlik yasandi, Temmuz aptal aptal bize ba-
kiyordu. Alt dudagami digledim ve kendime giilmemem ge-
rektigini tekrar ederken, Silay tok bir kahkaha patlatti. Gok
siirmemisti, Sirag ve ben de ona ketlmustik. Temmuz kaslari-
nu gatarak, “Siz hig isemiyorsunuz ciinkit.” diye homurdandi.
“Benim burada kiymetlime dikenler batiyor, otlar giriyor, siz
giiliiyorsunuz. Heh. Heh. Gok komik, giiliin.”
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“Lan dua et yilan falan girmemig miisait yerlerinden ige-
i, dedi Sirag sintarak. “Otlann igine cbvdriiliir mii mal he-
if? Kag gesit yilan var o otlarin icinde sen biliyor musun?”

“Hasss..” Temmuz son anda frenleyerek kifriin geri
yuttu,

“Lan yilan gormiigse bile trans gecmistir yanindan, yilan
kendinden kiigiik yavru yilanlara satasmaz. Seninkini yav-
rusu sanmugtir.” Srag'in koluna vurdugumda omuz silkerek
giilmeye devam et

“Goren de boxerinin iginde kobra yetistiriyorsun sana-
cak,” diye homurdandh Temmuz. “Neyse, bayanlarin ve 6zel-
likle yegenimin yaninda seninle bunu tartismayacagim.”

Sirag siritty, kulagima dogru, “Soylesene onlara kobra
terbiyecim, ne yetistiriyormusum boxerummn icinde,” diye fi-
sildads. Kimsenin duymadigimdan emindim ama benim ya-
naklanm pancar olmustu bile, dirsegimle onun bosluguna
vurduktan sonra bagimu pencereye yaslayip hafifce giliim-
sedim.

Sirag, bir kez koma calds ve hayvanlar irkilerek geriye
dogru kaip, yoldan ayrilip otlann arasina kosturdular. Si-
rag tekrar arabay abistirdiginda, camdan her seferinde biraz
daha arkamizda biraktigimuz yolu izliyordum.

“Aaal” diye bagardi Silay, yaklagik yanm saat sonra. “ Abi
Ky Kahvalhsi yaziyor tabelada, duralim mu?”

Kafarm kaldinp 6n cama baktigimda, bize ait olan ikinci
bir hatirayla kargilasmushm, kalbim huzh bir sekilde garpma-
ya baglad: ve Sirag'in balaglarinu profilimde hissettim ama ona
bakmadim, gozlerim dogrudan tabelaya odaklanmust:. Tabela
hala ayniyds, herhangi bir degisiklik yapilmamist

“Zaten duracaktik burada,” dedi Sirag, arabay: yavas-
Jatirken. TekerleKler yavas yavas ilerlerken, tabela daha da
yakinlagmugh. Araba durdu, Sirag kendi tarafindaki kapiy:
agtiginda iceriye sofugun kendisinden dnce kokusu dalms-
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. Yavasca dorularak kaptya uzandim ve kapiyr agtim, St
lay ile Temmuz da bebekleri aldiktan sonra arabadan giktilar
ve dordiimiizde aym anda kapilan garparak kapattik, Sirag
arabanin uzaktan kumandasi ile arabanm kapisini kilitlerken
kiigtik bir tik sesi duyuldu.

Strag, Temmuz'un kucagindaki Mavi'yi kucagma aldi,
ben de Silay'in kucaginda yari uykulu gozlerle nerede oldu-
gunu anlamaya galisan oglumu kucagima aldim. Birlikte ky
kahvaltis: yazili tabelann gissterdigi yere yoneldigimizde, Si-
rag'in eli elimin icine kaymus, parmaklarimiz birlegmisti bile
Onun kucaginda kizimiz, benim kucagimda oglumuz vards
veel eleydik. Yalnizca bir yil énce, buraya girerken ki halimiz
geldi aklima, kalbim duraksadi ve mantigimla bakistilar. Bir
yil énceki geng kiz kaqinilarak getirildigi bu yere, simdi kendi
ayaklanyla ve istegiyle, ayni adamdan olan gocuklarla, ve o
adamla el ele olarak giriyordu.

“Ay mis gibi bazlama kokuyor!” dedi Silay ellerini arpa-
rak, hemen arkamuzda yiirityorlard:

Sisko.” diye homurdand: Temmuz, Silay kafasindaki
hasir sapkayla Temmuz'a vururken, giiliimseyerek onlara
baktim.

“Beyim!” Sesin tiusi kisik bir tarudikhk hissi uyandird:
igimde, kafam: sesin geldigi yone cevirdigimde, falcr Nural
ablanin kocast [brahim abiyi ~ya da amcay:?- gormiistiim. Hig
deggismenisti, hos bir insan bir yil icinde ne kadar degisebi-
lirdi ki? Tek fark sanki su an biraz daha zayifti. Adam hizl
adimlarla bize dogru yiiriirken, gizlerinin ici gilityordu res-
men. “Tanidim sizi”

Strag, elimi yavasca birakirken bir an ona ugan tekme at-
mak istemis olsam da, adamin elini sikacagin: bildigim iin
buna goz yummus, elimi geri cekmistim. Sirag, adamun elini
siktiktan sonra, “Nasilsin, day1?” diye sordu hafifce tebessiim
ederek, kesinlikle belli belirsiz bir tebessiimdii
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“Iyiyim beyim, siz nasilsiniz?” Gozleri kisaca iistiimitzde
dolagti. “Bu bebeler sizin yoksa?”

“Valla bu bebeler bizim, day,” dedi Sira dislerini goste-
rerek. “lyiyiz Allah‘a siikiir, tim ailemi topladim Fethiye'ye
kiictik bir kagamaga gidiyorum. Bazlamanizin tadim 6zledik,
ugrayalim dedik.”

Adam kocaman giilimseyerek, “Nural demisti size, nasil
sevinecek hindi,” dedi igten bir sesle. Silay ile bakistik, su an
odaklandigimz tek sey hindiydi

“Buyurun Beyim,” dedi iceriyi isaret ederken. “Gegen se-
fer oturdugunuz masa gu an bos, size ugurlu gelmis besbelli.
Yine ona oturuverin siz, ben hindi séylerim Ceylan’a, bazla-
malaninizi hazirlar.”

Sirag baginu sallayarak, “Sag; ol, day,” dedi ve elini kotu-
nun cebine sildikten sonra tekrar elimi tuttu. Adamdan igren-
diginden falan degildi by, ben tamiyordum kiskang kocam

sicagmt hastalikl bir
seydi Sirag'n ki

“Bu adam sizi nereden taniyor?” diye sordu Silay adumla-
£ hzlandanip bize yetigirken. Sanurim kiz olmanun getirdigi
bir seydi bu, Temmuz da hicbir sey bilmiyordu ama hic de
meraka dismenisti. Etraft kesfetmekle mesguldil.

“Abinin beni alikoydugu zamanlardan,” dedim gozleri-
mi Srag’a dikerek. Sirag, ilk zamanlar oturdugumuz masaya
yiiriirken Kaslarin atarak bana bak.

“Kizim ben seni saldim, sen gitmedin,” dedi bilmis bir
sesle. “Kendi ayagmla gelmedin mi benimle Fethiye'ye sen?”

Altin kural: Karsindaki hakl: olsa bile onu haksiz gikara-
na dek konus ve bezdir. Sonug: Yine sen hakli olacakstn.

“Bana yaptiklariru saymaya baslamayayim istersen,” de-
dim gozlerimi ona dikerek. Gozlerini devirdikten sonra, olast
bir sava ilan yemekten korktuggundan olsa gerek beni cevap-
12 burakims, agma daha fozla laf vermemistisag olsun.
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Masaya vardigimizda, ben Sirag'm yanina, Temmuz ve
Silay da hemen karsimizdaki sandalyelere oturdular. Masada
ay gicekleri desenlerinin olduggu bir rtil vards, tiim masalar
da baska giceklerin desenlerinin oldugu rtiiler vards. Bir an
duraksadim ve Sirag'in ay giceKleri ile ilgili kurdugu ciimle
geldi aklima, farkinda olmadan ikinci kez tebessiim etmigtim
Tbrahim abi servis tabaklaruu agtiktan sonra, bir sige suyu ma-
saya birakti.

“Ben Nural'a haber vereyim, kahveyi yapsin mi?” diye
sordu giiliimseyerek, ben her ne kadar ikilemde kalmis olsam
da, Surag pilriizsiiz bir sekilde, “Yapsin, day,” dedi.

Ifil ifil esen serin rizgar, bazlamay: yaptiklar: atesin
sicagiyla kansinca boguk bir his yaratyordu dokundugu
bedende. Umut'un kafasindaki sapkay: diizelttikten sonra,
“Yakisikhm,” dedim giiliimseyerek. “Ne zaman dislerin ¢1-
Kacak senin annem? Mis gibi bazlama koktu, tadina bile ba-
Kamuyorsunuz.”

“Yand: bunun beyni,” diye homurdand: Temmuz. “Daha
dért aylik olmarmus bebege bazlama yedirecek.”

“Ya bunlar cabuk gelisiyor,” dedi Silay yanaklannun ici-
ni sisirerek. “Cok yiyorlar diye mi acaba? Sisko mu olacaklar
yoksa.”

“Sensin sisko,” dedim kaslarm catarak. “Hig de cabuk
gelismiyorlar, ufaciklar onlar, gormiiyor musun?”

“Abla kardes bugiin bana sisko diyorsunuz siz de ha!”

“Tamam,” dedi Temmuz sirttarak. “Olmadigin seylerden
konusalim o zaman kezorella. Mesela... Zayiflk?”

“Cocuk gibi dalasmaymn birbirinize, alirim sizi ayagimin
altina,” dedi Sirag tek kasiru kaldirarak. “Konugmasana lan
Kardesimle, tirrek.”

“Yedim kardegini.”

“Diizgiin konus lan,” diye hirlad: Sirag. “Ne demek ye-
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gim falan? Kurbanda kurbanlik koyun diye seni keserim. Su
saglara bak, ayni koyun gibi zaten. Hicbir farkiniz yok. Tipe
bak, sen kibleye ters namaz mi kildin?”

Bazlamalar masaya geldiginde kisa bir sessizlik yasandi,
Sura¢’in Temmuz'a atiig1 bakiglan gorebiliyordum ama Gnem-
semedim, giinkii Temmuz‘un da ondan bir farki yoktu su an.

“Beyim, Nural'a haber verdim. Gok sevindi, bebeleri soy-
lemedim ama sizi hig unutmamist: zaten. Birazdan yanniza
gelecek.”

Sirag, “Sag; ol, day,” dediginde, fbrahim abi giiliimsedi.
“Afiyet olsun, Beyim.”

Herkes yemegiyle ilgilenirken, ben de 6niime koyulan
bazlamanun yanindaki gazeteye soyle bir goz gezdirdim, goz-
lerim haberlerde yiizeysel olarak dolasirken, bir baslik olduk-
ca dikkatimi gekmist.

Temir'de terk edilmis bir depoda yangin cikt:

Damagma yayilan zehir tadiyla, dylece haber basligina
bakarken, devarmuni okumak istemiyordum. Gozlerimi kisaca
Kaldinp masay: kolagan ettim, Umut kucagimda huysuzla-
ruyordu ve herkes yemegiyle ilgileniyordu. Gozlerim tekrar
isteksizce haber kupiiriine indi. Dudaklanmu birbirine basr-
dim ve midemden, damagima tasinan metalik kan tadim yok
saymaya alishm.

Sahipsiz oldugu one silriilen depoda gikan yanginda say1-
lari heniiz tam olarak tespit edilememis, kimligi belirsiz isi-
lerin cesetleri taninmaz haldeydi. Sabaha karg: silah seslerinin
yiikseldigi iddia edilen depoda bir catigma oldugu, cabsma
esnasinda yangmn gkt distiniilizyor. Catsmanun gikma ne-
deninin kumar oldugu varsaytmlar arasnda.

Alt dudaggm dislerimin arasina alip kemirirken, Sirag'in
elini avucumda hissettim. Gézlerimi kaldirip ona bakbgim-
da, onun da hemen dniimdeki gazete kupiiriine baktgint
gormiistiim, bakislanmiz bulustu. Yangin mavisi gozlerde
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endiselenmemem gerektigini beyan eden bir metin yaziliyds,
metinin her bir kelimesinde gitven agiliyd:

Hig kimse bilmiyordu, o gece yaganilanlar...
mar degildi, sebebi birk .
bir kavga da degildi. Sebebi asik bir kadmd, sebebi; agik ol-
dugu adam: elinden almaya kalktiklan, gozii donmiis, hasta-
ikl derecede asik bir kadind1.

Gazetenin tersini cevirdikten sonra gozlerimi niimdeki
bazlamaya gevirdim ve derin bir nefes aldim. inancim ve ce-
saretim soguk bir tokat gibi yiiziime garparken, bu tokat niha-
yet diisiincelerime bir yon vermeyi basarmusti.

Ben yanlis bir sey yapmanustim, bu benim dogrumdu.

Sebebi ku-
da gikardig

H
,F

Nural abla Mavi'yi bir kucagina, Umut'u bir kucagina al-
diktan sonra, “Oy kurban olduklarim, nasil da size benziyorlar.
Oglan ayni babast,” dedi Umut'a bakarak. Strag kaslarm gata-
rak kadina baktiginda, Strag't uyarir gibi kolunu siktim. Kah-
vemden biiyiik bir yudum aldiktan sonra sirhmi sandalyeye
yasladim. Temmuz telefonuyla oynuyor, Silay da goz ucuyla
Temmuz'un telefonda ne haltlar kanstrdigina bakiyordu

“Cok dua ettim sizin icin,” dedi Nural abla derin bir ne-
fes alarak. “Gozlerinizdeki kederin silinmesi igin. Her ne ka-

dar de, iniz vard, gorebilmistim ben. Bir
siga verilecek en biiyiik armagan, ona edilmis duadir. Ama
.. Vallahi de bi bir giin boyle gelecegi

7i, muthilugu bulacagimizi. Mutluluk... Bulmast kolay degil,
buldu mu da elinde tutmas kolay degil. Siz bulmugsunuz,
siki stk da tutmugsunuz gok siikiir. Allah bozmasin.”

Gulumsedx.m, bu kez (;ok daha igten ve sicakti. Son sefer
uzakt, bunu
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gorebildiginden de emindim. Nural abla giiliimsedi. “Adlan
e bu bebelerin?”
“Kiz olan, Mavi,” dedim giiliimseyerek. “Erkegin adi da

“Mavi?” Kadin kaglaninu kaldirarak bana bakh. “De kizim
sizin ne bigim isimleriniz var? Kocarun Sirag, senin Mays. He
bebege de Mavi...” Gozleri Temmuz ve Silay’a dondii. “Deyin
bakayim sizin adinuz nedir?”

“Silay,” dedi Silay giliimseyerek.

“Sila?”

“Silay,” diye diizeltti Silay. “Adim Sila degil teyzecigim,
Silay.”

“Senin ne bakalim kivircik?” diye sordu Nural abla goz-
lerini Temmuz'a cevirerek. Temmuz'un en nefret ettigi sey-
lerden bir tanesi de salariyla dalga gecilmesiydi, pek bozu-
luyordu buna.

“Temmuz,” dedi diiz bir sesle, ardindan gozlerini tekrar
telefon ekraruna indirdi

“Aramzda bir normal Umut,” dedi Nural abla kikarda-
yarak. “Allah’tan ona tuhaf bir isim vermemissiniz, verilmis
sadakas: varmus garibimin.”

“Bize verilen isimlerin suglusu biz degiliz ve teyzecigim,”
dedi Silay ortama ayak uydurarak. “Benim halaymen Osman
abi, ben dogmadan énce cok demis anneme, su kiza da abisi
gibi abidik gubidik isim verme diye ama dinletememis.”

“Neymen?” diye sordu Nural abla kaslanru kaldirarak

“Halaymen.”

Kadin anlamayan gozlerle ona bakhginda, “Bos ver sen,
Nural abla,” dedim giliimseyerek. Nural abla da gillmiistii
ama bir sey anlamadigindan o kadar emindim ki, hos Silay'm
halaymenden kast neydi ben de bir tiirli anlamuyordurn. Sa-
purym hayali bir arkadag: vards, ya da ona benzer bir geylerdi

igte.
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“Ikiz olacagin tutturamanugim, tih,” dedi Nural abla

Kkapattigim fincans éniine cekerken. “Ama sizi tekrar girdi

iimde gocuk sahibi olacagimzdan o kadar emindim ki

“Bakalim simdi ne goreceksin,” dedi Sirag gi
oomzuma att1 ve beni kendine gekti. Yiiziimii Sirag”
gomerken, Nural abla kapattigim fincam agti

“Her seyi kapinun arkasinda birakacaksiniz,” dedi giiler
gibi bir ses qikararak. “Tiim sikintilar ugup gidecek, gittikleri
yerden bir daha geri donmeyecekler.” Duraksadim, sahi dog-
rumuydu dedikleri? Ugar gider miydi sikintilar? Artik sadece
ben, sadece o, sadece gocuklanmiz... Mutlu olur muyduk hig
katiksiz? Yaptigim karanhik seyin kargihig bana bir mutluluk
olarak déner miydi? gimdeki iflah olmaz agik, Nural ablamn
dediklerinin gergek olmast icin bildigi tim dualan etmeye
baslad

“Ktii bir sey yasadin,” dedi bir anda duraksayarak. “Bu
seni derinden etkiledi, belki de kalbindeki bir pismanlik de-
gil ama yine de bir seylerden korkuyorsun.” Kafasin kaldi-
nip bana bakh, ben de yiiziimii Sirag'in gogstinden gekmeden
Nural ablaya baktm. “Korkma, kizim. Her sey geride kald:.”

Dudaklanim yavasca yukan kivnidi, Nural ablanin kah-
verengi gozlerinden, benim mavi gozlerime uzanan eli gor-
miistiim. Hafifge giiliimsedi.

“Ayrica hazir olun,” dedi bir anda daha da genig giilim-
seyerek. “Ugincii de yakinda yola gikar.”

Tam agzim aralaniyordu ki, Nural abla sziine devam
etti.

“Bugiin sizin igin biiyiik bir baglangig. Gergek bir mut-
lulugun baslangicr” Giiliimsedi ve goz ucuyla Silay’a bakt.
“Ve sen Sila.” Sintt1. “Ayni sana benzeyen ama saglar kivireik
olan...” Gozleri Temmuz'a déndii. “Bir kiziniz olacak.”

Nural Abla yarulmazd.

Bir kizlan olacaktr...
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