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Bu büyü nas›l izah edilebilir? Sanat›
izaha kalkmak gibi bir fley. Jeanne Moreau
bu... Hem bütün klifleleri ça€›r›yor hem de
hepsini bozum ediyor. 

Bu büyüyü ancak baflka büyücüler izah
edebilir. ‹ki isim çok yaklaflm›fl zaten. Biri,
film elefltirisini bir edebiyat türü haline
getiren Pauline Kael: “Bir katalizör. Elem
ve hazz› ayn› anda harekete geçiriyor. Ha-

yat› sanata dönüfltüren bir büyücü.” 
Di€eri, Patti Smith. 1977’de flöyle diyor: “Bütün devinimleri kusursuzlaflt›r›yor. Siga-

ra içmeyi ya da eteklikle yürümeyi sanatsallaflt›r›yor. Onu örnek al›yorum. Onun gibi
olabilsem, hayatta baflka bir fley istemem. Anna Magnani harikayd›, Piaf da öyleydi, Ja-
nis Joplin de. Ama Jeanne Moreau bambaflka. Her deviniminde ‘entelekt’ var.” 

Evet, “entelekt”; Moreau da kendini o kelimeyle tarif ediyor: “Ben entelektüel de€ilim,
‘entelekt’im.” Bunun ne anlama geldi€ini Fatih Özgüven’in yapt›€› söyleflide  “aç›yor”:

– Son derece entelektüel yönetmenlerle çal›flt›n›z. Farkl› bir sinemay› deneyen yazar-
larla, Marguerite Duras ile, Peter Handke ile...

– Entelektüel de€ilim de ondan. Duras, beni “Nathalie Granger”deki rolüm için “o sof-
ra toplamas›n› bilen bir aktristtir, onun için seçtim” demifl, bay›l›r›m buna. Büyük
büyük laflar, role haz›rlamalar yerine, “bu sahnede sofray› topluyorsun” dedi. Ben de
toplad›m. Oyunculuk budur. Karaktere hayat vermek budur. (Radikal, 10 Nisan, 2006)

Kael’in “hayat› sanata dönüfltürmek”ten kast› bu olsa gerek. Ama bu da Jeanne Mo-
reau’nun gözünde “büyük büyük” bir laf muhtemelen. Hobo dergisindeki söyleflisinde
alt›n› çizdi€imiz flu sat›rlar da “entelekt”ine dair önemli bir ipucu veriyor:

– Oscar Wilde ‘sanat›n hayat› taklit etmesinden çok, hayat sanat› taklit eder’ diyor. 
– O onun fikri. Mesele taklit de€il, uyarlama. Sanat esrarengiz bir fleydir, izah› yok-

tur. Oscar Wilde nükte yap›yor. Davetlerde söylenen türden bir laf o. Sanat esrarengiz
bir simyad›r. O yüzden bu soru hep sorulur ve kimsenin bir cevab› yoktur. Kelimelere
tercüme edilemeyen bir fleydir çünkü. En az›ndan benim için öyle. (Hobo, Ocak 2010)

O söyleflide kim bilir kaç›nc› sigaras›n› yakarken flöyle diyor: “Eski filmlerde sigaral›
sahneler harikulâdedir. Sigara insana duygular›n› ifade etme imkân› veriyor. Çok ten-
sel, sensüel bir hadise. Saatlerce sigara içmeden durabilirim, ama asla b›rakmam.” 
Asla b›rakmayaca€› fleylerden biri de yemek yapmak: “Benim ibadetimdir.” Lokantalarla
aras› yok, tercihi oteller. Ritz, Meurice... Bristol’ü defterden silmifl. “Çünkü o Sarkozy cü-
cesi gidiyor oraya. Ben solcuyum.”  

Solculu€u ve oyunculuk aflk› “Antigone”la bafll›yor: “Ergenli€imde bir arkadafl gru-
bumuz vard›, ‘Üç Silahflörler’ derdik kendimize. S›k s›k tiyatroya giderdik. Jean
Anouilh’in ‘Antigone’ (1942) adl› oyunu beni çok etkiledi. Hatta Antigone’la özdefllik kur-
dum. ‹tiraz eden, baflkald›ran bir k›zd›. Hakl› sebepleri  vard›. Devlete, devletin koydu€u
yasalara boyun e€mek istemiyordu. ‘Benim de yapmak istedi€im bu, olmak istedi€im
bu’ dedim kendi kendime. Sahnede olmak istiyordum.” 

Sahneye ç›k›fl› 1948, Comédie Française’in o tarihte gelmifl geçmifl en genç oyuncusu,
henüz 20 yafl›nda. Ertesi y›l “Dernier Amour” (Son Aflk, Jean Stelli) ile bafllayan sinema
hayat› 60 y›ld›r sürüyor. Daha geçen y›l dört filmde oynad›: “Face” (Yüz, Ming-liang
Tsai), “Carmel” (Amos Gitai), “La guerre des fils de la lumière contre les fils des
ténèbres” (Ayd›nl›€›n Çocuklar›n›n Karanl›€›n Çocuklar›yla Savafl›, Amos Gitai), “Le Sec-
ret d’Eléonore” (Eléonore’un S›rr›, Dominique Monfery).  

Bu 60 y›lda hep büyük yönetmenlerle çal›flt›: Truffaut, Malle, Renoir, Bunuel, Anto-
nioni, Losey, Kazan, Orson Welles, Angelopoulos, Wim Wenders, Fassbinder... Peki en
çok sevdi€i, be€endi€i hangisi? “Bu, bir kad›na en çok hangi sevgilisini sevdi€ini sor-
mak gibidir.” (The Independent, 12 May›s, 2006)

Yine de, sevgililerin içinde –Louis Malle, Tony Richardson, Pierre Cardin gibi birçok
ismin oldu€u uzun bir liste– Lee Marvin’in ayr› bir yeri var: “Birlikte oynad›€›m oyun-
cular›n hiçbiri Lee Marvin kadar eril de€ildi, hayat›mda tan›d›€›m en erkek erkekti.”

Jeanne Moreau denince ilk akla gelen karakterler Malle’in “Asansör”ündeki (1958)
Louise, Truffaut’nun “Jules ve Jim”indeki (1962) Catherine, Tony Richardson’›n “Matma-
zel”indeki (1966) k›zkurusu ö€retmen, Losey’in “Aldatan Kad›n”›ndaki (1962) Eva rolleri.
Ama, oynad›€› roller kadar reddettikleri de önemli: “Mezun”daki Mrs. Robinson ve “Gu-
guk Kuflu”ndaki baflhemflire örne€in. 

Demin “sinema hayat›” dedik, çünkü: “Kariyer kelimesini hiç kullanmam, o bir gaze-
teci terimi. Ben ifl ve özel hayat ayr›m› yapmam, iflimle hayat›m iç içedir.” 

Peki, hepsi bir yana, fiziksel cazibesinin s›rr› ne? Hem klifleleri ça€›rd›€›n› hem de
onlar› bozum –“yap›bozum”– etti€ini söyleyerek bafllam›flt›k, öyle bitirelim: 

“Fiziksel güzelli€in iç güzellikten ayr› olmad›€›n› düflünüyorum. Ruh halimiz yüzü-
müze yans›r. ‹çeriden gelen bir fleydir o. Gözlerimizdeki ›fl›k, dudaklar›m›z›n k›vr›mlar›
ona ba€l›d›r. ‹çimizdeki enerjinin d›flavurumudur.”       

Kapak: Eva (Jeanne Moreau)
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Bayrak  “Birbirine anlay›fl göstermek zorunda
olan insanlar›n sa€lam bir iletiflim kurmas› pek
mümkün de€il” diyen ödüllü “‹yi Seneler –

Londra” (2007) filminin yönet-
meni Berkun Oya, son marifeti
“Bomba”n›n tesiri dinmeden ya-
z›p yönetti€i, dekor ve kostümü-

ne el att›€›, geçen sene
prömiyeri yap›lan “Bay-
rak”la tiyatro sahnelerini
dalgaland›rmaya devam

ediyor. Nisan›n tüm pa-
zartesilerinde garajistan-

bul’da izleyiciyle
buluflacak “Bayrak”, süpriz-
lere gebe kurgusu ve diliyle,

hayatlar›m›z›n her yan›na si-
nen iletiflimsizli€i iletiyor.
Ayten Uncuo€lu, Köksal En-
gür, Okan Yalab›k, Canan Er-
güder’in aralar›nda yer ald›€›
Tiyatro Krek oyuncular› ta-
raf›ndan sahnelenen “Bay-
rak”›n ne bayra€› oldu€unu
soranlara, yönetmen “ileti-
flimsizli€in bayra€›, iletiflim
Everest’in tepesinde” diyor. 

...Biz Kazand›k !  “Özgürlü€ün s›rr› yarat›c›l›k-
t›r”› fliar edinen, “alg›n›n koflullar›n› yeni bir
ba€lama yerlefltirerek düflünce süreçlerimizi ta-
zeleyici bir sars›nt›ya u€ratmay› hedefleyen” bir
sergi 9 May›s’a dek Tophane’de arz-› endam
ediyor. Galeri NON’un iftaharla sundu€u “En-
düstri Devrimi Bitti. Biz Kazand›k”, Esat C. Ba-
flak’›n son numaras›. Heykel, kolaj, foto€raf,
enstalasyon ve gdolardan (geneti€i de€ifltirilmifl
oyuncaklar) oluflan, izleyene tan›d›k gelecek,
günlük hayattan seçilen nesneler, ikonlar, imge-
ler ve metinler farkl› disiplilerin harc›, Baflak’›n
meram› olmufl. Nefleli isyan›n pratikte ve sanat
yap›t›nda karfl›l›€›n› bulan, fikrî altyap›n›n bi-
çimde kendini zenginlefltirdi€i örnekler, özle-
nen bulufllar için adres NON!

David Lynch “Seçim kötüyle daha kötü aras›n-
da: Toplumsal gerçekli€in steril iktidars›z kas-
vetiyle kiflinin kendini yok eden fliddetin
fantazmatik gerçe€i aras›ndaki bir seçimdir.
Sanki Lynch bize bunu anlatmaya çal›fl›yor” di-
yor Zizek, David Lynch hakk›nda kaleme ald›€›
“Gülünç Yücenin Sanat›” bafll›kl› denemesin-
de... David Lynch’› nas›l bilirsiniz? “Fil Adam”,
“Eraserhead”, “‹kiz Tepeler”, “Blue Velvet”, “Ka-
y›p Otoban”, “Mullholand Drive” uyar›c› tecrü-

beler olmufltu sinemaseverler için. O kafa
kar›flt›r›c› imgelerle sarhofl olmayan var m›d›r?
Sinemadan evvel soyut d›flavurumcu resimle ifl-
tigal eden Lynch, ‹stanbul Film Festivali kapsa-
m›nda foto€raf ve gravürleriyle  29 May›s’a dek
Cihangir Artane’nin konu€u. ‹mgelemine, düfl
dünyas›na malzeme etti€i meselelerle belki de
filmlerinin alt okumas›n› yapmak mümkün ola-
cak, alg› kap›lar› aralanacak...   

De Phazz Kendi tabirleriyle phazz-a-delic mü-
zik icra ediyorlar –elektronikayla beslenmifl bir
nü pop-caz. Cafcafl› laflar ama, haks›z say›lmaz-
lar. De Phazz’›n plakas› Almanya, rotas› ›l›man
güneyler! Pikab›n ve laptop’lar›n bafl›na geçtiler
mi, üflemeliler bir yandan, Pat Appleton’un ka-
dife kumsal sesi öte yandan, orkestra Latinesk

havalara, gevflek, dansa davet eden makamlara
k›r›yor. 30 Nisan gecesi, Otto Santral’da gece-
nin mönüsü  soul, trip-hop, downtempo loun-
ge... Afiyetler olsun! 

Emek Sadece ‹stanbul’un de€il, koca Türki-
ye’nin hat›ras›na nakflolmufl bir sinema Emek.
Yeflilçam denince, ilk akla gelen yer. Normal bir
flehirde, y›k›m› akla dahi gelmeyecek, bak›m›
ihmal edilmeyecek, en önemli etkinlikler için
s›raya girilecek bir mekân. Daha önce çok badi-
reler atlatm›flt›, bugün en büyük tehlikeyle karfl›
karfl›ya gibi görünüyor. Kültür Bakanl›€› ve ‹s-
tanbul Büyükflehir Belediyesi, Emek sinemas›-
n›n da dahil oldu€u büyük kompleksi
benzerlerinden çokça bulunan bir al›flverifl mer-
kezi haline getirmek istiyorlar. Bol yalan k›v›r›-
yorlar, sinemay› koruyacaklar›n› söylüyorlar,
ama AVM’nin sekizinci kat›na küçük bir sinema
salonu yapacaklar›n› imar plan› söylüyor. Kültür
Bakan› Ertu€rul Günay, “kirli koltuklarda, ya€l›
ortamda” oturmak istemiyormufl. Ne alâkas›
var? Emek Sinemas› oldu€u gibi kalmal›, içi res-
tore edilmeli, koltuklar›, hal›lar› yenilenmeli.
Ama bütününe dokunulmamal›. ‹stanbul’un
dört bir yan›nda hüküm süren kentsel dönüflüm
talan› her yerde durdurulmal›; ayn› Emek gibi,
‹stanbul korunarak kurtar›lmal›.

Foto€raf Notlar› “Hürriyetin ilk flart› anla-
makt›r, anlad›€›n› anlatmayan alçakt›r” diyor
Nâz›m. Anlamak ve anlatabilmek için foto-rö-
portaj slogan›yla yola koyulan çiçe€i burnunda
portfolyo dergisi Foto€raf Notlar›, kallavi bir
ikinci say›yla bayilerde yerini ald›. Nisan say›-
s›nda son aylar›n günde-
mine damgas›n› vuran
Tekel Direnifli’ne, eyle-
min farkl› boyutlar›n›
sergileyerek genifl yer ve-
riliyor. Çok say›da foto€-
rafç›n›n çal›flmalar›n›n
yer ald›€› dosya “Tekel
Direnifli’ne sayg› duruflu”
niteli€inde. Ayr›ca, Eren
Aytu€’un Güney Afrika’da
görüntüledi€i bir mülteci kamp›ndan yola ç›k›-
larak, dünyada ve Türkiye’de mülteci sorununa
dikkat çekiliyor. Cemil Batur Gökçeer’in Kuzey
Irak’a yöneltti€i kameras›yla bölgenin atmosferi
soluyoruz. Abonelik ve talepler için adres:
www.fotografakademisi.org.

Gevende & Balbazar Tencere kapak durumu.
Yollar› 2008’de kesiflmifl. Balbazar, Paris mer-
kezli bir “sound painting” orkestras›: Beden dili
ile orkestra yönetimi. Gevende malûmunuz. Kafl
gözle anlafl›yorlar. Dünya cibr›flça dillerinden
potpurili bir caz diyelim. Balbazar 16 kifli. Bi-
zimkiler 5 . Gayet avangard sularday›z. Fransa’da
atölye çal›flmalar› ve konserlerle ruh kardeflli€i
tesis eden tayfa mini Türkiye turnesinde, 22 Ni-
san’da Ankara’da, EskiYeni’de, 28 Nisan’d ‹stan-



bul’da Babylon’da, bir gün sonra Eskiflehir Ha-
yal’de. Gevende Balbazar Paris konser videosu
için: vimeo.com/5786601.

Jimi Gelmifl geçmifl en muhteflem solak olabi-
lir mi? Ay sonunda Sony’nin yay›nlayaca€›
“Valleys of Neptune” albümü sorunun cevab›-
na yaklaflt›rabilir. Marc Ribot bir meyhane
oturumunda “Hendrix’e do€rudan yanafl›rsan
yanars›n. Öyle yanan çok gitarist oldu. Hen-
drix’i Hendrix yapan virtüözlü€ü de€ildi, anar-

flist bir fliir çevreliyordu
gitar›n›” diye anlatm›fl-
t› Roll’a. 1968 tarihli
“Electric Ladyland”
sonras› kaydedilip da-
ha önce hiç yay›nlan-
mam›fl dört flark›n›n da

yer ald›€› bir düzine par-
ça, miyavlayan distorte

gitarlarla kâh dört-
nala kâh dingin bir

jam havas›nda küllen-
meyen Hendrix atefli-

ne bir saatlik yeni bir
tecrübe kat›yor…  

Michael Stipe Bir dergide magazin flart, bura-
dan buyrun: Kâr amac› gütmeyen disiplinlerara-
s› proje alan› PiST, New York’ta, The Armory
Show’da kesmeflekerleri k›tlatm›fl. Tavflan kan›
çay enstalasyonu flirketten tabii... Sadece 240

adet üretilmifl, numaraland›r›lm›fl bir
sanatç› kitab› düflünün. Sayfalar bildi-

€iniz küp flekerleri sarmalam›fl. Çift sarg›
fleker küplerinin sar›l› oldu€u kâ€›tlara 240
farkl› sanatç›yla ilgili birer cümle, tüyo
ilifltirilmifl.  PiST’in kaptanlar›ndan Di-

dem Özbek’in 2008 Frieze Sanat Fuar›
kitab›n›n özeti mealinde,” whi-
te cube” terminolojisi ve PiST
gibi bir proje alan›n›n dünya-
n›n önde gelen 200 civar› “whi-
te cube” galerisi aras›ndaki

duruflundan hareketle tasarlad›€›
“White Sugar Cube Book” yeni dünya-

da al›c› bulmufl. Hem de kim? Michael Stipe!
fiekerleri kullan›p kullanamayaca€›n›, bask› tek-
ni€i ve iflin g›da matbaas›nda yap›l›p yap›lmad›-
€› üzerine merak›n›  gideren Stipe, “iflin fiyat›n›
hiç sorgulamadan bir de€il, iki kopya alsam çok
ars›zl›k etmem de€il mi” demifl ve koleksiyonu-
na dahil etmifl iki parçay›. Ne denir, yapana da,
alana da hay›rl› olsun!

15. Roxy Müzik Günleri Müzik sahnesine yeni
yüzler kazand›ran geleneksel Roxy Müzik Gün-
leri’nde geri say›m bafllad›. Sahne fobisinden
kurtulmufl olanlar›n 29 Nisan’a kadar Roxy ofi-
sine kendi bestelerinden oluflan en az iki, en
çok dört parçay› ulaflt›rmalar› gerekiyor. Final-
ler may›sta, k›r›klar ileride nas›lsa telâfi olur...

Orijinal, Altyaz›s›z Kaleminden gündelik haya-
ta, mahallelere, sokaklara dair nice ayr›nt› dam-
l›yor, Baba Zula konserlerine çizgileriyle ›fl›k
saç›yor, zaman zaman Roll, Express, flimdi de
Bir+Bir sayfalar›na can ve heyecan kat›yor...

Ressam dostumuz Ceren Oykut, 21 Nisan - 29
May›s tarihleri aras›nda Beyo€lu’ndaki artSü-
mer’de son dönem ifllerini sergileyecek. ‹stiklâl
Caddesi, No: 48, Rumeli Han C Blok’ta, asan-
sörle 4. katta. 

Pasaport “...Yatakodas›ndaki komodinin alt gö-
zünü boflalt›p vermifller Vahan beye: Naylona
sar›l›p lastikle ba€lanm›fl bir tomar mektup, he-
saplarla dolu –flimdi– anlams›z bir defter, pasa-
port ve ticaret sicili dosyas› da oradan ç›km›fl.
Biliyorum Tomtom Sokak’taki o evi: ‹spanyolla-
r›n hemen alt›nda, bahçeye bitiflik iki katl› bir
virane: Önden eski Adalet Saray›’na bakar, bir
cephesi de ‹talyan Konsoloslu€u’na – birkaç
farkl› derinlik noktas› bulunan koyu, garip bir
göldür benim için: Ne zaman geçsem sokaktan,
hizas›na gelir gelmez bir ›fl›k çakar sanki kilise-
nin küçük çan›: Oysa edece€im dua da yok be-
nim, dua edece€im bir yer ya da dil de, a€›r a€›r
inerim afla€›ya do€ru bana yabanc› bir hüzünle,
nereden bilebilirdim onun orada oturdu€unu,
birkaç eski filim afifli, Le Juif Errant’›n resimli
tefrikas›ndan bir demet göze çarp›yor foto€raf-
lar›n hemen yan›nda, bir arkadafl›yla Bozcaada
flaraplar› üzerine ciddi, ayr›nt›l› biçimde konu-
fluyor bu eski evkaf memuru: Para kesesi çen-
gelli i€neyle ceketine iliflik, k›sa tüylü büyük
suratl› tekiri ayaklar›n›n dibinden ayr›lm›yor,
uzan›p al›yorum pasaportu.” Enis Batur (bkz.
Vahan Amca)

Revü Striptiz de bir kültürdür. Joseph Losey’in
filminden mülhem Immodesty Blaize ad›n› alan
zaman›m›z›n büyük revü dansç›s› Kelly Fletc-
her’›n ve bürleskin alt›n ça€›n›n baflka kahra-
manlar›n›n gözüyle “Immodesty Blaize” filmi,
19. yüzy›l ‹ngiltere’sinin iflçi s›n›f› gazinolar›n-
dan (müzik, küçük skeçler, ucuz içki) ç›kan,
ABD’de ve Paris’in Moulin Rouge’unda, Folies
Bergère’inde piflen bu kültürü anlat›yor. K›saca,
“komik erkekler, seksî kad›nlar ve e€lence”.
Ama zorlukla tafl›nan kostümlerin ve dekorlar›n
nas›l ince detaylarla haz›rland›€›n›, danslara na-
s›l çal›fl›ld›€›n› görmek lâz›m. Fletcher iflin s›rr›-
n› anlat›rken cinsel çekimin de esas›n›
söylüyor: “Mesele soyunmakta de€il, bak›fllar-
da.” Ve art›k bir orta s›n›f vefas›yla dolan koca
salona öyle bak›fllar at›yor, o bak›fllarla öyle bir
cazibe kuruyor ki, ifl pornografiden tamamen
ç›k›p tiyatroya, ciddi oyunculu€a yaklafl›yor. Ve
müzik tabii: Hafif cazla el ele yürümüfl bu janr,

rock ve pop’ta da çok etkili oldu ony›llar boyun-
ca. Yeni yay›nlanan bu DVD’nin sonunda öyle
bir Marc Almond flovu var ki... 

Vahan Amca “Ustac›€›m, her geçti€imde seni
görüyorum, seviniyorum ve üzülüyorum” der-
mifl Faz›l Hüsnü Da€larca yolu Galatasaray’dan
geçti€inde. Enis Batur’un pek çok yabanc› dile
çevrilen “Pasaport” fliirine (bkz. Pasaport) konu
olan Vahan Kocao€lu, ‹stanbul’un en eski kald›-
r›m sahaf›. Beyo€lu’nu yaratan, Beyo€lu’nun ya-
ratt›€› insanlardan biriydi Vahan Amca. “Di”
diyoruz, çünkü 2005’te sahafiye tezgâh›n› Be-
fliktafl’a tafl›mak zorunda b›rak›ld›. Bu arada,
hakk›nda yay›nlanm›fl söylefli, makale, kitap, fo-
to€raf ve karikatürlere bir yenisi eklendi. Vahan
Usta, Vahan Amca, Kald›r›m Sahaf› Vahan, Ha-
yal Sahaf diye bildi€imiz Vahan Kocao€lu’nun
hikâyesi film oldu. 1930’lardan günümüze ‹s-
tanbul’un geçirdi€i sosyo-kültürel dönüflümle-
rin, ülke tarihinin pek çok k›r›lma noktas›n›n
canl› tan›€› Kocao€lu’nun sahafl›€›, meraklar›,
varoluflu, ünlü ünsüz müflterileri, dostlar› ve aile-
sinin tan›kl›€›yla kay›tlara geçmifl... Esra Y›ld›z’›n
yönetti€i “Sayfalar Aras›nda Bir Gölge –Sahaf
Vahan” ‹stanbul Film Festivali’ kapsam›nda 15
Nisan’da, sabah 11’de, Pera Müzesi’nde...
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Geride Kalan (The Time That Remains)

Niflantafl› City’s, 15 Nisan, 19:00 / Yeni Rüya, 17 Nisan,  16:00 /

Atlas, 18 Nisan, 11:00

Filistin yeni dalga kufla€›n›n önemli temsilcile-
rinden Nas›ral› yönetmen Elya Süleyman’›n Fi-
listin üçlemesi “fiair, Vakanüvis, ‹syanc›” ad›
alt›nda izleyiciyle bulufluyor: “Bir Kayboluflun
Güncesi” (1996), en iyi yabanc› film kategorisi

için Oscar’a gönderilen, ancak “Filistin’in bir ül-
ke olmad›€›” gerekçesiyle reddedilen “Kutsal
Direnifl” (2002) ve son filmi “Geride Kalan”
(2009). ‹srail iflgali alt›ndaki günlük hayat›, ilk
kuflak direniflçilerden babas›n›n 1948’den itiba-
ren tuttu€u günlükler ve annesinin sürgündeki
aile üyelerine mektuplar›ndan esinlenerek res-
meden Süleyman, Buster Keaton’a selam çakan
sessiz bir mizahla harmanlam›fl son yap›t›n›. Pa-
ramiliterlerin Nas›ra’y› iflgaliyle bafllay›p Süley-
man’›n önceki filmlerinden bildik
gerçeküstücü, alayc› bir maceraya dal›yoruz. 
‹srailli komünist yazar-yönetmen Udi Aloni’nin
geçen say›m›zdaki söyleflide, “Son zamanlarda
izledi€im en güzel Ortado€u film” dedi€ini ek-
leyelim. Süleyman, 16 Nisan’da Bo€aziçi Üni-
versitesi’ndeki panelde bizzat tecrübelerini
paylaflacak...

Tülay German: Kor ve Atefl Y›llar›
Pera, 15 Nisan, 21:30 

Tülay German, 1964’te yapt›€› ilk plakla Türki-
ye’de ç›€›r açt›, iki y›l sonra hayat arkadafl› Er-
dem Buri ile Paris’e yerleflti. O zamandan bu
yana, eski bantlarda kalm›fl kay›tlar› ve otobi-

yografisi ile karfl›m›za ç›kt›. Didem Pekün, bu
kay›tlar› dinledi, kitab› okudu ve ifli orada b›rak-
mayarak German’›n izini sürdü. Bunun sonun-
da, sadece kendisini de€il, ona ait baflka fleyleri
de buldu. “Kor ve Atefl Y›llar›”, German - Buri
çiftinin a€›rl›kla Paris y›llar›n› anlatan bir dokü-
manter. Pekün’ün Frans›z arflivlerini didik didik
ederek buldu€u soluk bantlarda kalm›fl görüntü-
ler ve Tülay German’›n bugünkü sesi filmin hofl
sürprizleri. Hele 1965’te o dönemin favori me-
kân› As Kulüp’te çekilmifl bir görüntü var ki, sa-
dece onun için bile izlemeye de€er.

Gürültü Ustalar› (It Might Get Laud) 

Beyo€lu, 8 Nisan, 11:00 / 9 Nisan, 16:00 / 11 Nisan, 21:30

Üç kuflak, üç farkl› janr, üç usta pena. ‹fl sadece
bilekte de€il elbet. Gerisini öyle güzel bir üçlü-
den dinliyoruz ki, yeni müzik gruplar› enflasyo-
nu tetiklenmifl dahi olabilir.  The Yardbirds ve
Led Zeppelin’in tsunamik gitar riff’lerinin mi-
mar› Jimmy Page, U2’nun sert çocu€u The Edge
ve White Stripes’›n marifetli o€lan› Jack White,
gitar ve müzik sevdalar›n› paylafl›yorlar, yollar›-
n› ararken geçtikleri merhaleleri paylafl›yorlar,
ses maceralar›ndan öyküler anlat›yorlar. Bunca

distorte gürültü içinde kameras›yla gezinen Da-
vid Gugenheim, bu efsane isimleri normallefl-
tirmeyi, gündelikte tutmay› becermifl. 
White Stripes-sevenleri mest edecek bir de bel-
gesel var festivalde: 2007’deki Kanada turnesi
görüntülerinden oluflan “Kuzey Ifl›klar› Alt›nda
White Stripes”. Bu arada, sinefillerin “Kuzular›n
Sessizli€i”nden tan›yaca€› Jonathan Demme de
bofl durmam›fl. Rock’un bir baflka ilah› Neil Yo-
ung’›n çi€ elektri€ini “Neil Young’›n Bavulun-
dan fiark›lar”da toplam›fl.  

Özgürlük (Freedom / Korkoro)

Sinepop, 12 Nisan, 19:00 / Atlas, 13 Nisan, 11.00 / Kad›köy, 

15 Nisan, 11.00

“Filmlerimde b›y›k ve alt›n difl tak›lm›fl oyuncu-
lar de€il, hakiki insanlar yer al›r” diyen Tony
Gatliff flekerli, cümbüfllü, abart›l› groteskin de-
€il, sahicili€in duygusunu geçiren göze, kafaya,

yüre€e sahip. Festivale bu defa ‹kinci Dünya Sa-
vafl› içinden bir Çingene öyküsüyle ç›kagelmifl.
Gatlif deyince, müzi€i es geçmemeli. Nitekim
müzi€i senaryonun ilk cümlesinden ç›km›fl:
“Dikenli teller, rüzgârda flark› söylüyordu...” di-
ye anlat›yor. “Filmi yapan müzik, onu ç›kar›rsa-
n›z, geriye sadece aptal bir dikenli tel karesi
kal›r. Sürgün meselesi, müziksiz anlat›lmaz.”
Yerleflik hayat pratikleriyle uyuflmayan ve neti-
cede solu€u Nazi toplama kamplar›nda alan öz-
gürlük sevdal›s› bir aile toplulu€una
odaklan›yor Gatlif, ve Çingene tarihi içinde sak-
l› antropometrik kimlik kart› tafl›maya zorlayan
1912 yasalar›yla, Almanya’n›n Fransa’da kurdu-
€u kukla Vichy hükümetinin ç›kard›€› göçebeli-
€i yasaklayan yasalarla bir dönemi resmediyor.  

Savafl S›ras›nda Yaflam (Life During Wartime)

Atlas, 9 Nisan, 21:30 / Niflantafl› City's, 10 Nisan, 19:00 / 

Yeni Rüya, 16 Nisan, 21:30 / 18 Nisan, 13:30

John Waters’a sormufllar, “bugün hangi yönet-
menin dövmesini yapt›r›rs›n›z” diye. Üç isim
saym›fl, biri Todd Solondz. Parçal›, iç içe geçen
hikâyelerinde tüm kusurlar›ylamutlulu€u, tüm
güzellikleriyle arazlar›, ruhsal tak›nt›lar›, cinsel
saplant›lar› anlamaya çal›flan Amerikal› ba€›m-
s›z yönetmen kara komediyle ç›kageldi. 1998
Cannes’da FIPRESCI ödülü kazanan “Happi-
ness”›n (Mutluluk)  devam› niteli€indeki “Life
During Wartime”, ad›n› bir Talking Heads klasi-
€i olan parçadan alm›fl. Solondz, bir grup insa-
n›n hayatta yer bulma mücadelesine
odaklanarak geçmifl, bugün ve gelecekle kuru-
lan iliflki, birbiriyle kesiflen aflk hikâyeleri üze-
rinden unutma ve affedebilmenin s›n›rlar›na
kafa yoruyor. Cinsel ç›kmazlar›n ve sapk›nl›kla-
r›n etraf›nda geliflen “Mutluluk”tan 11 y›l sonra
bu tür ikilemlerin tortular›n› ve giderek dalla-
n›p budaklanmas›n› inceliyor pedofil bir baba
ve filmin merkezindeki üç k›zkardeflin hikâyele-
ri etraf›nda. Festivalin konu€u olarak ‹stanbul'a
gelecek olan usta yönetmen, 15 Nisan’da Sa-
lon’da sinema dersi verecek. Kat›l›m ücretsiz. 

Aylardan nisan
konumuz insan
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Ayr›l›k (Die Fremde)

Atlas, 11 Nisan, 21:30
Viyanal› yönetmen Feo Alada€'dan bir ilk film.
Geleneksel de€erler, gurbette iyiden iyiye a€›r-
laflan töreler, yeni bir hayat kurma ve özgürlük
aray›fl›... Almanya do€umlu Umay’›n, kocas›n›
Kayseri’de b›rak›p befl yafl›ndaki o€luyla birlikte
Berlin'deki aile yan›na s›€›nma ümidiyle Al-
manya'ya dönmesi etraf›nda geliflen bir anlat›
“Ayr›l›k”... Berlin Film Festivali’nin Panorama
bölümünde En ‹yi Avrupa filmi seçilen filmin
baflrollerinde Sibel Kekilli, Settar Tanr›ö€en,
Derya Alabora sürükleyici bir performans ç›kar-
m›fllar. Sibel Kekilli, Fatih Ak›n’›n “Duvara
Karfl›”s›ndan bildi€imiz gibi, bask›dan
özgürlü€e do€ru bir kaç›flta yine, ama “Ayr›-
l›k”taki firar›nda ve isyan›nda tek bafl›na de€il...
Korumas› gereken bir de o€lu var. 

Moloch Tropikal (Tropikal Tanr›)

Beyo€lu, 14 Nisan, 16:00 / Beyo€lu, 16 Nisan,
19:00 / Beyo€lu, 18 Nisan, 11:00
“Kongo”nun eski devlet baflkan› Patrice Lu-
mumba’n›n mücadelesini konu edindi€i çarp›c›
“Lumumba” filmine imza atan eski Haiti kültür
bakan› Raoul Peck, beyazperdenin gücünü insa-
na hissettiren bir görsel destan yaratm›flt›. Al-
t›nc› uzun metrajl› filmi “Tropikal Tanr›”da, eli

kanl› bir diktatörün dehflet dolu iktidar›n›n son
24 saatindeki toplumsal ve siyasî atmosferi an-
lat›yor bu kez: “Karayipler’de geçen bu Shakes-
peare’yen trajedi, Haiti’nin 1804’te Fransa’dan
ba€›ms›zl›€›n› kazand›€› devrimin önemli lider-
lerinden Henri-Christophe’un hükümdarl›€›n›n

y›k›m›yla absürd paralellikler kuruyor. Alexan-
der Sokurov’un filmi “Moloch”u, i€neleyici bir
mutlak iktidar elefltirisi halinde Haiti’ye uyarla-
m›fl.” Amerika’da gösterilen ilk Haiti filmi olan
“The Man by the Shore” ile tan›nan yönetmen
1997’de devlet görevinden istifayla çekilmifl, ba-
kanl›€› döneminden tan›kl›klar›n› bir kitapta
toplam›flt›. Sosyal mücadeleler tarihinde Haiti
maddesinde kafa aç›c› bir mola verdirecek film
öncesinde Haiti üstüne Express sayfalar›nda de-
nilenlere kulak kesilelim: “Bugün ABD iflgali al-
t›ndaki Haiti büyük bir terhaneye
dönüfltürülmek üzere yeniden sömürgelefltiri-
lirken, neoliberal kapitalizm geleneksel yön-
temlerinden vazgeçmifl, askerî müdahaleye
dayanan eski usûl emperyalist politikalara geri
dönmüfl görünüyor.” 

Uluma (Howl)

Atlas, 12 Nisan, 13:30 / Yeni Rüya, 15 Nisan,
11:00 / Niflantafl› City’s, 16 Nisan, 21:30
“Gördüm  kufla€›m›n en iyi beyinlerinin ç›lg›n-
l›kla y›k›ld›€›n›, histerik ç›plakl›kla açl›ktan ge-
berdi€ini...” Evet, Allen Ginsberg’in “Uluma”s›,
festivalden bir son dakika golü . Alt›k›rkbefl ta-
raf›ndan dilimize kazand›r›lan Beat edebiyat›-
n›n manifestosu, Ginsberg’in kült eseri
“Uluma” fliiri pelikülde yeniden soluk buluyor.
Film, kitab›n yazar› Ginsberg ve flair dostu Law-
rence Ferlinghetti’nin müstehcenlik gerekçesiy-
le yarg›lanma sürecini, kitab›n toplat›lmas›n›,
ikilinin beraat›n›, 1950’lerin Amerika’s›ndaki
sosyo-politik cendereyi konu al›yor.



Tolstoy hakk›nda bir film yapma fikri nas›l do€du?

M›chael Hoffman: Jay Parini’nin roman›n› (“Son
Durak”) bir tren seyahatinde, Sienna’dan Paris’e giderken
okumufltum. O okuyuflumda kitab›n içinde yatan filmi
görmemifltim. 15 y›l sonra, 2004’te tekrar elime ald›€›mda
derhal çekmek istedim. ‹kinci okumamda on küsur y›ld›r

evli olmamdan kaynaklan›yor bu. Kitab› evlilik üzerine bir
film olarak okudum. Afl›k oldu€umuz insanla beraber ya-
flaman›n zorlu€u ve onsuz yaflaman›n imkâns›zl›€›... Evli-
lik denen fleyin trajik komedisi, aflk›n trajik komikli€i,
beni bu filmi yapmaya sevkeden fleydi. San›yorum insanla-
r›n ilgisini çeken de o oldu. Biyografik filmlerin ço€u, ün-
lü insanlar›n hayatlar›ndaki olaylar›n resmigeçidi gibidir.
Ortada bir öykü yoktur, kahraman›n flöhretine yaslan›l›r.
Ama mesela “Amadeus” büyük bir filmdir, çünkü Mozart
hakk›nda de€il, Mozart-Salieri iliflkisi hakk›ndad›r, haset
üzerine bir öyküdür. “Son ‹stasyon” da evlili€e dair bir öy-
kü.  Bir dönem filmi, ama dönem filmi duygusu vermiyor.
Epik, komik ve trajik. Komik ve trajik aras›nda gidip gelifli
Çehov duygusu veriyor. (gülüyor) Çehov oldu€umu iddia
etmiyorum elbette. Ama Çehov’la Tolstoy’un dost olmalar›
hofluma gidiyor. ‹lk yazd›€›m taslak berbatt›, neredeyse
projeden vazgeçecektim. Ama sonra “Mart›”y›, “Viflne
Bahçesi”ni, “Üç K›zkardefl”i ve “Vanya Day›”y› okudum,
onlar bana evlilik hakk›ndaki bu traji-komediyi yazman›n
yolunu gösterdi. 
Çok Tolstoy da okudunuz mu? 

Hem de nas›l! Sadece Tolstoy de€il, Tolstoy biyografileri
de okudum. Ayr›ca o kadar çok birinci elden kaynak vard›
ki. Çünkü Tolstoy ve çevresi günlük tutma tutkunuydu.

Kar›s› Sofya’n›n, k›z› Safla’n›n, sekreteri Valentin Bul-
gakov’un ve Çehov’un  günlüklerini okudum. Ve tabii Tols-
toy’un üç günlü€ünü. Tolstoy’un üç günlü€ü vard›, birini
ortal›kta b›rak›yordu, evdekiler okuyup feyz als›n diye. Bir
de güya gizli günlü€ü vard›, ama aile efrad› ona da ulaflabi-
liyordu. Ve bir de süper gizli bir günlük tutuyordu, Sofya
onu buldu€unda danan›n kuyru€u koptu. Birbiriyle reka-
bet eden birçok anlat› vard› elimde, çeflitli  karakterlerin
zaviyesinden olaylar nas›l görünüyordu, yap›p ettiklerini
kendi gözlerinde nas›l meflrulaflt›r›yorlard›, bütün bunlar
o günlüklerde görülebiliyordu. Kötülü€ü kendinden men-
kul bir “kötü” ilginç de€ildir. ‹lginç olan, “kötü”nün ken-
disini hakl› oldu€una nas›l ikna etti€idir. Filmdeki herkes
yapt›€›n›n do€ru oldu€una inan›yor.    
Tolstoy’un varisleri yard›mc› oldular m› size?

Sofya Tolstoy hakk›nda birçok
ilginç bilgi verdiler. Biyografi
yazarlar›, uzun bir süre, Sof-
ya’y› o sab›rl› ve anlay›fll› de-
hay› hayat›ndan bezdiren bir
cadaloz olarak tasvir etti.
Tolstoy’un varisleri ise çok
farkl› bir bak›fl aç›s›na sahip.
Onlara göre Sofya tepeden
t›rna€a hakl›yd›. Dolay›s›yla,
bu film flimdiye kadar yaz›lan
biyografilerden çok daha fazla
gerçe€e sad›k.  
Kasting çok baflar›l›, oyun-

culuk da öyle.

Helen Mirren’›n (Sofya Tols-
toy) Rus kökenli olmas› iflimizi çok kolaylaflt›rd›. Chris-
topher Plummer’›n (Leo Tolstoy) performans› her
zamanki gibi mükemmel. Bugüne kadar Oscar almamas›
çok flafl›rt›c›, k›rk y›lda aralar›nda “The Sound of Mu-
sic”ten “The Insider” ve “Syrianna”n›n oldu€u 150 filmde

Aflk›n kanunu
“SON DURAK”

Zaman›n ruhu 
mudur nedir, Rus
edebiyat› denince
akla Dostoyevski 
gelir oldu. Halbuki
Tolstoy diye 
bir abide var: 
“Savafl ve Bar›fl”›n, 
“Anna Karenina”n›n 
yarat›c›s›, 
Ekim devriminin
habercisi, 
Gandhi’nin 
fikir babas›...  
“Son Durak”,
bu edebiyat devinin
son günlerine 
bak›yor. Yönetmen
Michael Hoffman’a
ba€lan›yoruz... 

Derleyen: Kâz›m Hapavko 

Christopher Plummer (Leo Tolstoy), yönetmen Michael Hoffmann ve Helen Mirren (Sofya Tolstoy) “Son Durak”›n çekimlerinde

“Beni art›k ‘büyük
Rus yazar›’ Leo
Tolstoy olmak 
ilgilendirmiyor, 
ben art›k sosyalist 
ütopyan›n sözcüsü
Leo Tolstoy’um. 
Mal›m›, mülkümü,
kont unvan›m› 
reddediyorum” 
diyor. 
Ekim Devrimi’nin
yedi y›l 
öncesindeyiz. 



oynad›. Ama bence James McAvoy (Bulgakov)
filmin gizli star›.  
Kariyerinize bak›ld›€›nda stüdyo sistemiyle ba-

€›ms›z sinema aras›nda gidip geliyorsunuz.

Do€ru. “Restorasyon” (1995) ve “Son Durak”
befler y›l sürdü. Ayn› fleyi bir daha yapabilecek
gücüm yok. Stüdyo sistemine geri dönüp da€›-
t›m sorunuyla cebelleflmeden film yapmak iyi
olacak. Ba€›ms›z film yapmak, da€›t›m sistemi
yüzünden bir kâbusa dönüflüyor. Onca u€raflt›-
€›n›z filmin gün yüzü görüp göremeyece€ini bi-
lemiyorsunuz. 2009’un eylülüne kadar ABD’de
da€›t›ma girip girmeyece€i belli de€ildi. Telluri-
de Festivali’ne seçilmesi ve orada ald›€› övgü fil-
min önüne açt›.  
Esin kaynaklar›n›z neler, kimler?

“Yedinci Mühür”ü (Bergman) seyretti€imde
aya€›m yerden kesilmiflti. Bir filmin sanat eseri
olabilece€ine o zaman inanm›flt›m. 1970’lerin
büyük filmleri de esin kayna€›m oldu. “Five
Easy Pieces” (Bob Rafelson), “Baba” (Coppola),
“Konformist” (Bertolucci) ilk akl›ma gelenler.
Ve tabii  “Aguirre” (Herzog), “Berlin Üzerindeki
Gökyüzü” (Wenders) ve Tarkovsky... 
Politik ve sosyal idealleri arkaplan olarak kulla-

n›yorsunuz. ‹nsanî öyküyü o genifl ba€lamda

nas›l muhafaza edebiliyorsunuz?

O konuda roman›n çok yarar› oldu. Zira birey-
sel olanla toplumsal olan› çok iyi iç içe geçiri-
yor. Milan Kundera da kiflisel olan› politik
olanla, politik olan› kiflisel olanla hemhal edi-
yor. Ondan da esinlendim. Tolstoy’un son gün-
lerinde çevresinin tuttu€u günlüklere
bakt›€›n›zda insanlar politika hakk›nda, ahlâk
hakk›nda, aileleri ve Tolstoy’un müridleri hak-
k›nda yorumlar yap›yor. Sofya çok uzun bir süre
Tolstoy’un esin perisi, sevgilisi. “Savafl ve Ba-
r›fl”› elyaz›s›yla alt› defa bafltan sona temize çek-
mifl. Tolstoy “Anna Karenina”y› yazarken de
yan›bafl›ndaym›fl. Günün birinde, Tolstoy “Beni
art›k ‘büyük Rus yazar› Leo Tolstoy’ olmak ilgi-
lendirmiyor. Ben art›k sosyalist ütopyan›n söz-
cüsü Leo Tolstoy’um. Mal›m›, mülkümü,
ailemi, kont unvan›m› reddediyorum” diyor.
Sofya birden defterden silinmifl oluyor. Ve bü-
tün meselesi “eski hayat›m› nas›l geri kazanabi-
lirim, hayat›m›n aflk›n› tekrar nas›l elde
edebilirim” haline geliyor.  

Bu filmi yirmi y›l önce yapabilir miydiniz?

Hay›r, yirmi y›l önce evlili€in ne oldu€unu bilmi-
yordum. Rilke, bir insan için en zorlu u€rafl›n bir
baflka insan› hakikaten sevmek oldu€unu söylü-
yor. Buna sebep olarak da, bir baflka insan›n önce-
liklerinin bizimkilerle eflde€erde oldu€una
inanmam›z›n neredeyse imkâns›z olmas›n› göste-
riyor. Sorunlar esasen bundan kaynaklan›yor. Ön-
celiklerimiz çeliflti€inde, ilk tepkimiz “hakl›s›n,

senin dedi€ini ya-
pal›m” olmuyor.
Benim kar›mla ilifl-
kim “ilk bak›flta
aflk”la bafllad›. O
anda akl›mdan flu
geçmiflti: “Parti bit-
ti, bundan sonraki
hayat›m›n maksad›
bu kad›n olacak.”
Filmde Sofya, Tols-
toy’a flöyle diyor:
“Kolay m› olaca€›n›
sanm›flt›n? Sen be-
nim hayat›m›n
maksad›s›n, ben de
seninkinin.”

Tolstoy’un filmde dile getirdi€i düflüncelere ka-

t›l›yor musunuz? Sizce de kötülü€ün kayna€›

zenginlik mi?

Evet. Tolstoy’un sivil itaatsizlik inanc› gerçek-
ten güçlü bir yöntem ve fikir. Öncülü€ünü yap-
t›€› bu fikri Gandhi’ye bir mektupta yaz›yor.   
Zaman›m›zda hiçbir yazar Tolstoy gibi toplumu

dönüfltürme gücüne sahip de€il.

Evet. Hiçbir flöhret Tolstoy gibi bir etkiye 
sahip de€il. Yak›n tarihte ona en yak›n isim
Martin Luther King. O da Tolstoy gibi insanlar›
esinlendirdi, harekete geçirdi. Bunu yapabilme-
sinin sebebi, do€ru yerde, do€ru zamanda olma-
s›yd›. Tolstoy da öyleydi. Düflünsenize, Ekim
Devrimi’nin sadece yedi y›l öncesindeyiz. 
Martin Luther King bir siyasî liderdi. Tolstoy ise

bulundu€u noktaya yarat›c›l›€›yla ulaflm›flt›.

O romanlar› yazm›fl olmasayd›, öyle bir ünü ola-
mazd›. Ama sadece romanc› olmay› tercih et-
medi. Kont unvan›n› ve mal›n› mülkünü
reddedip yoksul halka “ben sizden biriyim”
demesi onu bir aziz konumuna getirdi. 

Tolstoy’un üç 
günlü€ü vard›, 
birini ortal›kta 
b›rak›yordu, 
evdekiler feyz als›n
diye. Bir de gizli
günlü€ü vard›, ama
aile efrad› ona da
ulaflabiliyordu. 
Ve bir de süper 
gizli bir günlük 
tutuyordu, Sofya
onu buldu€unda 
danan›n kuyru€u
koptu.
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Helen Mirren, Tolstoy’un sekreteri Valentin Bulgakov’u canland›ran James McAvoy’la

Vatanseverli€e karfl›
Zaman›m›zda vatanseverli€i yüceltip genç kufla€›

bu bat›l inanç do€rultusunda e€iten uluslar›n va-

tanseverli€in o kaç›n›lmaz sonucunu, yani savafl›

es geçen çaprafl›kl›€› o raddeye ulaflm›flt›r ki, en

basit de€erlendirme bu ç›ld›rt›c› çeliflkiyi göster-

meye yeter: Gayet cazip, ama birarada bulunama-

yacak iki fleyden hangisini seçece€ini

sordu€unuzda, ço€u zaman “ikisi de” diye cevap

verir çocuklar. Hangisini istiyorsun: Dolaflmaya

ç›kmak m›, yoksa evde oynamak m›? Vatansever-

likle bar›fl› ba€daflt›rmak, ayn› anda hem dolaflma-

ya ç›kmak hem de evde kalmak kadar imkâns›z.

Güç, servet ve flan› en büyük erdemler ve bunlar›

silahla elde etmeyi de en takdire lây›k ifl sayan

iki silahl› adam yan yana yafl›yorsa ve bu adamla-

r› al›koyan ahlâkî, dinî veya siyasî bir ba€ yoksa,

daima savafl aray›fl›nda olacaklar, savaflkan iliflki-

leri ola€anlaflt›racaklar ve bir kez birbirlerinin

bo€az›na sar›ld›ktan sonra, Frans›z atasözündeki

gibi, daha iyi s›çramak için ayr›lacaklar, yani da-

ha iyi gerilip birbirlerinin üzerine daha vahflice

at›lmak için geri çekileceklerdir.

Elinde silahla komflusunu bir inekten ya da bir

tarladan mahrum eden kifli, polis taraf›ndan ya-

kalan›p hapse at›l›r. Dahas›, böyle biri k›nan›p

h›rs›z ve soyguncu diye an›l›r. Devletlerdeyse tam

tersi: Hepsi silahl›d›r; üzerlerinde hiçbir nüfuz

yoktur. Zaten hiçbir nüfuz ve nasihate ald›r›fl et-

memek üzere silahlanm›flt›r.

Bireyin her fliddet eylemini cezaland›ran kamuo-

yu, kendi ülkesinin gücünü art›rmak maksad›yla

di€er halk›n mülkiyetine yönelen her gasp› övüp

vatanseverlik erdemi diye yüceltir.

Savafltan kaç›nmak için vaazlar vermek, ikili ve

üçlü ittifaklar yapmak, farkl› uluslardan prensler-

le prensesleri birbiriyle evlendirmek de€il, sava-

fl›n kökünü kaz›mak gereklidir. Savafl›n kökü de

vatanseverlik denen fleydir. Öyleyse, savafl› yok

etmek için, vatanseverli€i yok etmeli. Vatanse-

verli€i yok etmek içinse onun melûn oldu€una

dair kanaati üretmek gerekir.

‹nsanlara savafl›n melânet oldu€unu söyleyin,

güleceklerdir; bunu kim bilmez ki? Onlara vatan-

severli€in melânet oldu€unu söyleyin, ço€u ka-

bul edecektir, ama bir çekinceyle: “Evet, yanl›fl

vatanseverlik bir melanettir, ama bizim güttü€ü-

müz baflka çeflidi.”

Nedir bu iyi vatanseverlik, kimse aç›klamaz. ‹yi

vatanseverlik, ço€unun dedi€i üzere, iflgalci ol-

mayabilir, ama iflgalci olmayan› bile, ister iste-

mez al›koymaya yöneliktir; yani insanlar

zaptettiklerini al›koymak isterler. ‹flgalsiz kuru-

lan tek bir ulus yoktur ve iflgal de sadece fliddet

ve cinayetle becerilebilir.

‹nsanlar istese de, istemese de, flu soru insanl›-

€›n karfl›s›nda duruyor: Hesaba gelmez insan ›s-

t›raplar›na, hem fiziksel hem ahlâkî ›st›raplara

yol açan bu vatanseverlik nas›l bir erdem say›la-

bilir? Bu soru cevaplanmak zorundad›r. Vatanse-

verli€in insanlara telkin edilmemesi gereken bir

fley de€il, kurtulmak için insan›n var gücüyle mü-

cadele etmesi gereken bir melânet oldu€unu ka-

bul etmek gereklidir.

Leo Tolstoy, “Vatanseverli€e Karfl›”, 1896 (Yokufl

Yay›nlar›, 2007)



J›mmy Tarbuck (Komedyen, John Lennon’›n ilkokul arkadafl› ve

ömür boyu dostu. “Nowhere Boy”da Christian Bird taraf›ndan can-

land›r›l›yor): Aram›z çok iyiydi. Beni hep sarakaya al›rd›. Müs-
tehziydi, i€neleyiciydi, haz›rcevapt›. Beatles’›n ilk pla€› “Love
Me Do” ç›kt›€›nda dinletip fikrimi sormufltu. “Bence bunu
Everly Brothers’a sat›n” demifltim. Bu ifllerden ne kadar anlad›-
€›m belli oluyor! O laf›m› bana hiç unutturmad›. Her karfl›lafl-
mam›zda “ne var, ne yok” dedi€imde, “ne olsun, Everly
Brothers’a flark› yaz›yoruz” deyip kahkahay› koyverirdi. ‹kimiz
de Doverdale ilkokuluna gidiyorduk, ayr›ca evlerimiz çok ya-
k›nd›. Dolay›s›yla, s›k görüflürdük. San›ld›€› gibi iflçi s›n›f›ndan
de€ildir. Çok rahat bir çocuklu€u vard›. Annesi ve teyzesi Mi-
mi bak›m›ndan de€il tabii, ama hiç aç veya aç›kta kalmad›.
Sessiz sedas›z biri de€ildi, bir münakafla varsa mutlaka için-
deydi. Yoko Ono’yla tak›lmaya bafllay›nca pasifist oldu, ama

kabaday› bir taraf› vard›. Kavgaya girmekten çekinmezdi. Yafl›
kemale erdi€inde âlemci oldu. Bir partide içkime gizlice speed
hap› att›, dört gün boyunca tavflan gibi dolaflt›m. K›yak o€lan-
d›, tam bir tak›m oyuncusuydu.            

Rod Davies (Lennon’›n 1956’da kurdu€u grubu Quarrymen’in gita-

ristiydi. Gruba Paul McCartney kat›l›nca ona yol gözüktü. 1997’de ye-

niden kurulan Quarrymen’de gitar çal›yor): Quarrymen’in kurulufl
sebeplerinden biri k›zlar› cezbetmekti. Bir seferinde, bir sokak
partisinde bir kamyonun kasas›nda çal›yorduk. Herifler k›z ar-
kadafllar›n›n John’a gösterdi€i ilgiden hofllanmad›, konserden
sonra az kals›n dalacaklard› bize. Bir arkadafl›m›z›n evine s›-
€›nmak zorunda kald›k, sonra da polis korumas›yla ayr›ld›k.
Hat›rlad›€›m kadar›yla John’un seyirciyle yaflad›€› ilk h›rlaflma
oydu. 1956’da, Quarry Bank lisesinde yollar›m›z kesiflti. Bir
banjo al›p John’un grubuna kat›ld›m. Aram›zdaki en iyi solist
John’du, fakat hiçbirimiz ondaki müzikal kabiliyetin fark›nda
de€ildik. O zamanlar göze çarpan kabiliyeti karikatüristli€iydi.
“Daily Howl” (Günlük Uluma) ad›n› verdi€i karikatür defteri
okulda elden ele dolafl›rd›. Ö€retmenler odas›nda bile kahka-
halara sebep olurdu. Kural tan›maz bir ö€renciydi, s›n›rlara
riayet etmezdi. Annesini tan›rd›m. Prova yapmaya onun evine

giderdik. Yank› yaratmak için küvette çal-
mam›za ses ç›karmazd›. Çok teflvik ediciydi.
Bazen “b›rak›n o berbat gitarlar›, bana flu
banjoyu verin” derdi ve benim banjomu ça-
lard›. Baflkalar›n›n annesi gibi de€ildi, mera-
simden hofllanmazd›. John’un annesinden
ziyade ablas› gibiydi.

B›ll Harry (Lennon’›n Liverpool Sanat Akademisi’ndeki yak›n ar-

kadafl›. Liverpool’un ilk rock’n’roll dergisi Mersey Beat’in kurucusu,

editörü): John’u ilk gördü€ümde akademinin bahçesinde dolafl›-
yordu. Meflin ceketli, James Dean saçl›yd›. Öteki ö€rencilerin
hepsi kaban ve bal›kç› yaka kazak giyiyordu. “Sanat ö€rencile-
rinin bohem olmas› gerekir, ama hepsi ayn› k›l›kta ve hepsi
çok konvansiyonel. O meflin ceketli bir asi. Onunla tan›flmal›-
y›m” demifltim kendi kendime. Arkadafllar›m›, Stuart ve Roy
Murray’yi John’la tan›flt›rd›m. Birlikte Ye Cracke adl› ö€renci
pub’›na tak›lmaya bafllad›k. Kendimize “Dissenters” (Z›nd›k-
lar) ad›n› vermifltik ve Liverpool’u meflhur etmeye and içmifl-
tik. Bunu John müzikle, Stuart ve Rod tablolar›yla, ben de
yaz›lar›mla gerçeklefltirecektik. “Mersey Beat” ad›n› koydu-
€um bir gazete ç›karmaya bafllad›m, ilk say›da John’un Beatles
üzerine bir yaz›s› vard›. Bafll›€› “On the Dubious Origins of Be-
atles, Translated by John Lennon”d› (Beatles’›n fiüpheli Kö-
kenleri Üzerine / Tercüme eden John Lennon). Yaz›s›n›
yay›nlamama çok sevindi ve bana 250 öykü, fliir ve çizimden
oluflan bir paket getirdi. Ben de onlar› s›raya koyup yay›nla-
d›m. O zamanlarki favorisi “Just William” (Adil William) seri-
sinin yazar› Richmal Crompton’d›, Ama bir numaral› kitab›

“Alis Harikalar Diyar›nda”yd›.
Bana Amerikal› sanatç› Stein-
berg’i hat›rlat›rd›, çizgisi çok
k›vrakt›. Ama çok asiydi. Bir
keresinde hoca “bir tersane çi-
zeceksiniz” dedi. O ödevde
John s›n›f sonuncusu oldu.
Çünkü herkes vinçler, iflçiler
filan çizmiflti, John ise sadece
bir ayak çizmiflti. Teyzesi Mi-
mi beni çok sever, çünkü
John’a “dahi” diyen ilk kifli ben-
dim. John’un baflka türlü çal›-
flan bir zihni vard›.    

Allan W›ll›ams (Beatles’›n ilk

menajeri): Benim de çocuklu-
€um mutsuz geçmiflti, John’la
böyle bir ortak paydam›z vard›.
Ama üzerinde hiç konuflma-
d›k. Stuart Sutcliffe Lennon’›
akademinin en üst kat›nda,
merdiven arala€›nda a€larken

“NOWHERE BOY”

John Lennon henüz
Beatle de€ilken 
nas›l biriydi, Beatle
olaca€›n›n ipuçlar›
nelerdi? Britanya 
kavramsal 
sanat âleminin
kalburüstü 
isimlerinden 
Sam Taylor-Wood
imzal› “Nowhere
Boy”un bu soruyu 
kovalamas›ndan 
yola ç›kan 
The Guardian 
Lennon’›n çocukluk
arkadafllar›n› 
bulmufl, 
anlatt›rm›fl. Naklen
huzurlar›n›zda... 

Derleyen: Yücel Göktürk

Love me do
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gördü€ünü anlatm›flt›. Bana göre as›l John odur. Sahnede ise küstaht›. Beatles
Liverpool’da çok gözde olmasa da, onlara güveniyordum, özellikle kifliliklerine.
Dönemin gruplar›n›n ço€u kal›n kafal›yd›, Beatles ise iyi e€itimliydi, ayr›ca cool
ve dilbaz tiplerdi. Onlar› Hamburg’a götürmeye karar verdim. Hollanda’da Arn-
heim’da mola verdik, biraz gezindik, bir müzik dükkân›na gittik. Ç›kt›€›m›zda
kas›klar›n› tuta tuta gülüyorlard›. Me€er John bir m›z›ka araklam›fl. Hayat›nda
ilk defa ülke d›fl›na ç›k›yordu ve h›rs›zl›k yapmaktan çekinmemiflti. Duygusal
bir insand›, fakat Almanlara sataflmaktan kendisini alam›yordu. Onlara “savafl›
biz kazand›k” filan diyordu.  Beatles meflhur oldu€unda Cavern Club övünmeye
bafllam›flt›: “Her fley burada bafllad›, Beatles’› Beatles yapan Cavern’d›r.” Bunun
üzerine John da bir aç›klama yapm›flt›: “Hay›r, Cavern’› Cavern yapan Beat-
les’t›r.” Bu çok tipik bir Lennon üslûbudur. 

Thelma McGough (Lennon’›n Liverpool Sanat Akademisi’ndeki k›z arkadafl›. fiimdi

tan›nm›fl bir moda tasar›mc›s›): 16 yafl›ndayd›m, Akademi’ye kay›t yapt›rmak için
s›rada beklerken bir arkadafl›m tan›flt›rd›. Hoflbefl ederken bir k›z geldi, “John,
annenin öldü€ünü duydum” dedi. K›za sinir oldum, ama John k›l›n› k›p›rdat-
mad›, “evet” dedi.  K›z devam etti: “Ona çarpan adam bir polismifl, öyle mi?”
John yine tepki vermedi. “Evet, öyle” dedi. Annesi iki ay önce bir trafik kazas›n-
da vefat etmiflti. John’un kay›ts›zl›€› beni çok flafl›rtm›flt›. Hiçbir tepki vermeyi-
fli, duygusallaflmamas› beni çok etkilemiflti. Tabii bu sadece d›fl görünüfltü.
Baflbaflayken çok yumuflak, düflünceli ve cömertti. Annesinin ölümünün onu
çok sarst›€› aflikârd›. Tan›flmam›zdan bir hafta sonra çok içten bir sohbetimiz
olmufltu. Babas›yla yaflad›€›n› san›yordum, sordu€umda “babam ben bebekken
defolup gitti” dedi. Benimki de öyle yapm›flt›, ama ben bebek de€ildim, on ya-
fl›ndayd›m. Beni o kadar derinden etkilemiflti ki, bunu kimseyle konuflmam›fl-
t›m. Bugünlerde tek ebeveynli ailelere çok s›k rastlan›yor, ama o günlerde yüz
k›zart›c› bir fleydi. Bu s›rdafll›k bizi birbirimize ba€lad›. Evine gidip gelmeye
bafllad›m. Benim gözümde çok fl›k bir evdi. Çünkü ben belediye konutlar›nda
büyümüfltüm. John’un odas›nda öpüflüp koklafl›rd›k. Paul ve George da gelirdi,
birlikte barbunya pilâkisi yerdik. Ben erken giderdim, çünkü teyzesi Mimi eve
k›z getirmesini yasaklam›flt›. Çok kuralc› bir kad›nd›. John’un dar paça pantolon
giymesine müsaade etmezdi. John dar paçal›n›n üstüne düz bir pantolon giyer,
Mimi evden ç›k›nca o da üstteki pantolonu ç›kar›rd›. Ö€leden sonralar› sine-
maya giderdik. Korku filmlerini severdi. Elvis’in “Jailhouse Rock”unu ele le sey-
retmifltik. John’la birlikte olmak çok e€lenceliydi. fiakac›yd›, flakalar› bazen
ac›mas›zd›. ‹nsanlar›n zaaflar›n› lazer ›fl›nl› bir cihaz gibi tespit eder, dalgas›n›
geçerdi. Hepimize çok komik gelirdi, ama ayn› fley esprinin hedefi için geçerli
de€ildi. 1959’un paskalyas›na kadar çok yak›nd›k. Sonra yollar›m›z ayr›ld›. Ye
Cracke’te içmeyi özledi€imi söyleyemem, ama yak›nl›€›m›z› özlüyordum. Ayr›l-
masayd›k ne olurdu diye hiç düflünmedim. Belki içtenlikten uzak gelebilir, ama
John’la evlenmifl olmay› istemezdim. Üstesinden gelemeyece€im çapta bir du-
rum olurdu. Yaflasayd› 70 yafl›nda olacakt›. 70 yafl›ndaki John Lennon’› hayal
bile edemiyorum. Ateflinin küllenme ihtimali ödümü kopar›r. 

YÖNETMEN SAM TAYLOR-WOOD’UN GÖZÜYLE

Lennon’›n beden dili
‹lk uzun metrajl› filminizi John Lennon hakk›nda yapmay› tercihinizin sebebi ne? 

Sam Taylor-Wood: Tamamen tesadüf. K›sa filmim  “Love You More”dan sonra 

senaryo aramaya bafllad›m, onlarca senaryo okudum, hiçbiri bana hitap etmedi.

Derken “Nowhere Boy” geçti elime ve çarp›ld›m.Yap›mc›lar o flahane senaryoyu ilk

uzun filmini çekecek bir acemiye emanet etmek istemediler. Ama bafllar›na ekfli-

dim, sonunda pes ettiler.

Lennon’›n çocuklu€uyla sizinki benzer özelliklere sahip. Evlatl›k verilmifltiniz, annenizin

burnunuzun dibinde yaflad›€›n› bilmiyordunuz, öyle de€il mi?

Evet, anem beni ve kardefllerimi terkedip budist bir komüne kat›lm›flt›. Senaryoyu

okurken Lennon’›n annesiyle ve teyzesiyle iliflkisine öyle kapt›rm›flt›m ki, filmin 

Lennon ve Beatles hakk›nda oldu€unu neredeyse unutmufltum. Ta ki Liverpool’a 

gidene kadar. Liverpool’daki Beatles kültünü görünce,“eyvah” dedim,“olgulara 

harfiyen sadakat göstermezsem beni topa tutarlar”. Nitekim öyle yapt›m, olgulara

sad›k kald›m.

Lennon’›n Hamburg öncesi dönemine iliflkin çok az fley biliniyor. Bu engeli nas›l aflt›n›z?

Analitik bakarak. Bence Lennon’›n kiflili€ine damgas›n› vuran fley, annesini çok 

küçük yaflta  yitirmifl olmas›n›n verdi€i ac›.Annesi ölmüfl olsayd›, bu kadar derinden

etkilenmezdi. Hayattayd› ve o€lunu istemiyordu. fiu sözü hiç hat›r›mdan ç›kmad›:

“Annem iki defa öldü, ilkinde befl yafl›ndayd›m, ikincisinde 16.” Gençlik y›llar›ndaki

konserlerdeki beden dili çok defansif, a€z› s›ms›k› kapal›.Yüzünde gergin bir 

ifadeyle flark› söylüyor. “Twist and Shout”un görüntülerinde farkettim bunu. Yoko

Ono’yla tan›flt›ktan sonra bir dönüflüm geçiriyor, neredeyse çocuklu€una dönüyor.

Ayn› zamanda zihnen özgürlefliyor; fikirlerinin, hayallerinin pefline düflüyor.

Dolay›s›yla, bir bak›ma olgun Lennon’› ergen Lennon’›n prototipi olarak düflündüm.

Yoko Ono’dan yard›m ald›n›z m›?

Birkaç kere yaz›flt›k. ‹lk e-mail’lerinden birinde,“John teyzesi Mimi’yi çok severdi,Mi-

mi de John’u. Buna dikkat edin” demiflti. Baflka bir fley söylemedi.

Lennon rolü için Aaron Johnson’› bulman›z nas›l oldu?

300 aday vard›, Aaron sekizinci ya da dokuzuncu s›radayd›.“Di€erlerini görmeme

gerek yok, Lennon bu” dedim kasting yönetmenine.“Di€erlerini de görmemiz lâ-

z›m” diye ›srar etti. 290 küsur aday› izlerken Aaron’u de€il de Lennon’a daha çok

benzeyen birini mi seçsek diye akl›mdan geçmedi de€il. Ama Aaron, 13 y›ll›k oyun-

culuk tecrübesiyle ve Lennon’› içsellefltirmeye yatk›n kiflili€iyle do€ru tercihti.

Filmin sonlar›na do€ru Quarrymen flark›s› flark›s› “In Spite of All The Danger”› söyleyifli çok

baflar›l›.

Evet. Üstelik gitar çalmay› ve flark› söylemeyi bu filme çal›fl›rken ö€rendi.

Yoko Ono nas›l buldu filmi? 

“Nowhere Boy”un kapan›fl flark›s› olan “Mother”›n telif hakk›n› filmi bitirdikten son-

ra istedim. O konuda eli çok s›k› olmas›na ra€men derhal verdi. Filmi iki kere seyret-

ti€ini biliyorum, ikincisine Sean Lennon’la birlikte gitti€ine göre be€enmifl olmal›.

John Lennon (Aaron Johson) annesi Julia’yla (Anne-Marie Duff) dans ederken (üstte, solda)

ve onu büyüten “eli maflal›” teyze  Mimi (Kristin Scott Thomas)  



Neden  Gainsbourg?

Joann Sfar: Kendi küçük hikâyemle “büyük” Serge’in hikâ-
yesinin ortak noktalar› var. Annem pop flark›c›s›yd›, “gelecek
vaat eden y›ld›z” seçilmifl, iki pla€› ç›km›flt›. Ben daha dört
yafl›na gelmeden de vefat etmiflti. Babam piyanistti, annemin
piyanisti. Annemin vefat›yla birlikte, evde piyano kapand› ve
bir daha da müzik sesi duyulmad›. O zamandan beri flark›c›-
lar› prens ve prensesler gibi idollefltiririm. Çocuklu€umda,
Gainsbourg-Birkin ikilisi ortaya ç›kt›€›nda, benim gözümde

“sürgündeki Rus kral›yla evlenen ‹ngiliz prensesi” gibiydiler.
O zamanlar Gainsbourg’un dehas›n›, sarhofl hallerinin arka-
s›ndaki trajediyi anlayabilecek düzeyde de€ildim. Ergenlik
ça€›na geldi€imde, bütün parçalar›n› içeren 10 CD ç›kt›€›n-
da, bütün hayat›n› kendisine ihanet etmeye çal›flarak geçiren
bu adam›n eserlerindeki mükemmelli€in fark›na vard›m. Fil-
mim büyük bir flark›c›n›n “baflar› öyküsü” de€il. 
Yönetti€iniz ilk filmde Gainsbourg gibi devasa ve karmafl›k

bir karakteri ele almak büyük cesaret ifli. Sizin Gainsbo-

urg’unuz nas›l biri?    

Gainsbourg Frans›z dilini fetheden modern bir flair. Ailesi
Rusya’dan geldi€i için, Fransa’y› çok yüceltiyor kafas›nda.
Göçmenlerin ço€u böyledir. Asl›nda, sürekli içimden Roma-
in Gary (Emile Ajar) hakk›nda bir film yap›yorum diye geçi-
riyordum. Zihnimde Gainsbourg ve Gary üst üste biniyor: ‹ki
Rus Yahudisi Frans›z. fiimdiyse
esas s›k›nt›m flu: Filme ba-
k›yorum ve “allah kah-
retsin, kendimi bu
kadar da iffla etti€i-
min fark›nda de€il-
dim” diyorum.
Maurice Pialat’n›n
“Van Gogh” filmi
için söyledi€i gibi:
“Böyle bir konuyu
ele almak, önce
kendinden söz et-
mektir.” Ben Gainsbo-
urg’un kendi sesini
aray›p bulmaya ça-
l›flt›m. Mar-

tin Scorsese, bir kitab› sinemaya uyarlarken, konudan, olay
örgüsünden ziyade, yazar›n genel üslûbuna sad›k kalmakla il-
gilendi€ini söylüyor. 
Senaryo nas›l flekillendi?

Anlatmak istedi€im temel fikirler etraf›nda senaryonun 11
farkl› versiyonunu yazd›m. Önce, çeflitli söyleflilerinden ha-
reketle esas olarak Gainsbourg’un kendi kelimelerine daya-
nan bir metin ç›kt›. Sonra bunun nerdeyse tamam›n› çöpe
att›m. Giderek filmi iki eksende kurdum: Yahudilik ve genel

geçer anlay›fla göre
çirkinlik; yani iki
d›fllanma sebebi.
Gainsbourg’un aile-
si avangard sanat
camias›n›n içinde.
Çocuklu€unda ona

Yahudilikten, dinden falan bahsetmiyorlar... Sonra, birden
gö€süne sar› y›ld›z tak›l›veriyor. “Yahudi”yi yaratan bence an-
ti-semitizm. 
Film, ayn› zamanda, Gainsbourg’un hayat›nda pek bilinme-

yen ö€retmenlik dönemini de hat›rlat›yor...

Bence Gainsbourg’un hayat›nda belirleyici bir dönem bu. Sa-
vafl›n bitiminde, Bund’a (sosyalist Yahudi örgütü) ba€l› bir
Musevi okulunda iki y›l, soyk›r›m›n travmas›n› yaflayan ye-
tim çocuklara müzik ö€retmenli€i yap›yor. Yahudili€ine ge-
nelde de€inmeyen ya da de€indi€inde de alayc›l›kla yaklaflan
(“Rock Around The Bunker” albümünde oldu€u gibi) biri
için önemli bir tecrübe bu.  
Filminiz tam da ulusal kimlik tart›flmalar›n›n yo€unlaflt›€›

döneme denk düfltü...

Evet, öyle oldu. Ama benim aç›mdan, ulusal kimlik hep varo-
lan bir mesele. Bir tarafta, “Marseillaise”in kutsal oldu€unu
bize dikte eden hükümet, di€er tarafta, flu ya da bu saçma ne-
denle onu söylemek istemeyen veletler varken, aradan bir
herif ç›kt› ve onu kendine mâletti. On yafl›nda karakolda gö€-
süne tak›lan sar› Yahudi y›ld›z›n›n travmas›, onu kendi cema-
atine kapanmaya ya da büyüdü€ü ülkeden nefret etmeye de
götürebilirdi. Oysa Gainsbourg, bu ülkeyle, bütün aflklar gibi
çat›flmal› bir aflk iliflkisine girmeyi tercih etti. Elli y›l sonra,
Jamaikal› siyahî müzisyenleri yan›na al›p “Marseillaise”i ken-

dine uydurdu. 
Provokatiflik onun varolufl tarz›yd›, öyle

de€il mi?

Ülkesiyle ilgili olsun, kad›nlarla ilgili
olsun, bu tavr›nda ben sevilme ar-
zusu duyan bir çocuk görüyorum;
ilgiyi üzerine çekmek için haylaz-
l›klar yapan, sonra insanlar k›zd›-
€›nda da niye k›zd›klar›n› bir
türlü anlayamayan bir çocuk gibi.
‹flin hofl taraf›, ülkesiyle iliflkisin-
de hiç boflanma yok. Gerçi, aflk
hayat› da öyle. Beraber oldu€u
hiçbir kad›n› terk etmiyor, hep
terkedilen o. Asl›nda hep ayn›
kad›nla beraber oldu€unu söy-
lüyor, bir göbek ba€› iliflkisi
kuruyor kad›nlarla ve onlar-
dan kopmuyor. Birkin onun-
la yaflamaya bafllad›€›nda,
Bardot’nun foto€raflar›na
katlanmak zorunda. Bam-
bou ise hem Bardot’nun
hem de Birkin’in foto€-
raflar›yla bo€uflmak zo-

“GAINSBOURG”

Bir Gainsbourg var:
Klasik flansondan
‘68’in rock’una
kadar geldi, 
Bardot’dan sonra
genç oyuncu Jane
Birkin’le uzun y›llar
beraber oldu.
‹kisiyle de ortak
noktas›, zaman›n
skandal flark›s›
“Je t’aime... moi
non plus”ydü. Bir 
de “Gainsbarre” var,
madalyonun öbür
yüzü: Serkefl,
r‘n’b’ye, reggae’ye,
tütüne ve alkole
düflkün bir serseri... 
Serge Gainsbourg,
her durumda, 
bir gelene€e
ba€lanamayan,
ivmesini kendi
yaratan bir an›t,
de€eri giderek 
daha çok anlafl›lan 
bir flark› adam›.
Joann Sfar ilk defa
tafl›n alt›na eline
koydu, hayat›n›
filme ald›. ‹stanbul
Film Festivali’nin
olmazsa olmaz›...

Çifte kavrulmufl
provokatör

Serge Gainsbourg (Eric 
Elmosnino) ve Jane Birkin
(Lucy Gordon)



runda. Gainsbourg fiziksel komplekslerini kad›n-
larla afl›yor; büyük bafltan ç›kar›c›. Bence bafltan
ç›kar›c›l›k, cezbetme arzusu, fiziksel görünüm ve
anti-semitizm birbiriyle çok s›k› ba€lant›l›. Genç-
li€imde, dedem bana Albert Cohen’in fikirlerini
ö€retmeye çal›fl›rd›. Cohen’e göre, “anti-semitizm
kad›nlar üzerinden çözülebilir; afl›k oldu€un anda
ortadan kalkar”.          
Gainsbourg’un bir kopyas›n›n olmas› fikri nere-

den ç›kt›?

Çizgiromanda, karakterlerin kafas›ndan geçenleri
okuyucuya aktarabilirsin, çünkü karelere metin
kutucuklar› açars›n. Ayn› fleyi sinemada yapmak
için  bir d›fl ses koymam gerekecekti, ama bu be-
nim tarz›ma uygun de€il. Dolay›-
s›yla, bu sesi de bir karakter
haline getirdim. Bu sayede bir iç
diyalog imkân› do€du. Onu illâ
saçmalamaya yönelten, akl›n› çe-
len bir “kopya” de€il bu, ayn› za-
manda, s›ras›nda ona cesaret de
veriyor. Bu yarat›k, zorland›€›-
m›z bir fleyi yapabilme cesareti
bulmak için fazladan içti€imiz
bir kadeh gibi.
Filmin soundtrack’i nas›l ç›kt›?

Serge Gainsbourg müzi€ine pe-
dagojik yaklaflmak istedim. 500
frankl›k banknotu yakmas›, can-
l› yay›nda Whitney Houston’a ar-
go a€z›yla yatmay› teklif etmesi
gibi hikâyeleri unutturmak için
elimden geleni yapt›m, çünkü
bir bakt›m, 20’li yafllardaki velet-
lerin Gainsbourg deyince tek
bildikleri bu mavralar. Gainsbo-
urg’un müzikal söz diziminin,
sözlerinin, müzi€inin kayna€›na
inmek istedim; yani büyük Rus
müzi€ine özgü melodilerle ba€-

daflt›rd›€› Afrika kökenli ritmlerin mücadelesine.
Swing’le yola ç›kan, reggae’nin s›n›rlar›na varan
canl› bir gösteri havas› yakalamak istedim. fiark›-
lar› oyuncular›n söylemesi benim için çok önem-
liydi. Bir tek “Je t’aime... moi non plus”de
Gainsbourg ve Birkin’in sesiyle oyuncular›nki üst
üste biniyor. En sevdi€im müzikli film Robert Alt-
man’›n “The Last Show”udur, orada canl› kay›t
m›, playback mi anlayamazs›n ve hikâyeyi flark›lar
ilerletir. 
Çizgiromanla sinema aras›nda yarat›m süreci aç›-

s›ndan ne gibi farkl›l›klar var?

Tuhaf bir fley oldu, ayn› atölyeden üç çizer sine-
maya at›ld›k: Marjane Satrapi, Riad Sattouf ve

ben. Üçümüz de kendimizi bildik bi-
leli sinemaya tutkunuz ve bu tutku
kitaplar›m›zda ifadesini buluyordu.
Sinemaya asl›nda gelip bize teklif et-
tikleri için girdik. Bana sinemada ne
yapmak isteyebilece€imi sordukla-
r›nda, akl›ma hemen Gainsbourg gel-
di ve an›nda s›k›nt›lar bafllad›.
Ajan›m “ailesi hayatta izin vermez”
diyordu. Dolay›s›yla, büyük bir öz-
gürlükle yazmaya koyuldum, “e€er
film yapamazsam, çizgiroman yapa-
r›m” diye geçiriyordum içimden. Çiz-
meyi bilmek benim için büyük flans
oldu, perdede görmek istedi€im fley
tastamam kafamdayd›. Görüntü yö-
netmenine ya da kostümcüye nas›l
bir fley istedi€ini çizip gösteriyorsun,
sana bir k›yafet ya da bir görüntüyle
karfl›l›k veriyorlar, sen de baflka bir
çizimle cevap veriyorsun, böyle böyle
birlikte kurduk filmi. Yoksa, kelime-
lerin içinde kaybolup gidebilirdik.
Benim esas istedi€im hikâye anlat-
mak –çizgiroman formunda olmufl,
film olmufl, fark etmiyor.
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Bardot (Laetitia Casta) Gunther Sachs’la evliyken Gainsbourg’la (Eric Elmosnino) üç ay süren bir aflk yaflam›flt›

ERIC ELMOSNINO (Serge Ga›nsbourg)

Cyrano gibi
Elmosnino Fransa’da ad›ndan en çok söz ettiren
tiyatro oyuncular›ndan. Joann Sfar'›n teklifine
bal›klama atlamam›fl, hem program› çok yüklü
oldu€undan, hem de Gainsbourg’a pek düflkün
olmad›€›ndan... 
Benim için herhangi bir senaryodan farks›zd›.“Vay,

Gainsbourg!” demedim. Gainsbourg bizim kufla€›n

kültürel manzaras›n›n ayr›lmaz bir parças›yd›, t›pk›

Coluche gibi. Televizyonda ç›lg›nl›klar›n› seyrederdik.

Aç›kças›, bu televizyon sansasyonlar› beni çekmiyor-

du. Müzi€ine de yak›n de€ildim, bizim evde Brassens

dinlenirdi.“Love On The Beat” döneminde radyoda ça-

l›nan hit flark›lar›n› bilirdim, ama hayran de€ildim. Ga-

insbourg’a sanki Cyrano’yu canland›racakm›fl›m gibi

yaklaflt›m. fiark›c› Gainsbourg’u daha iyi biliyor olsay-

d›m, bu role kalk›fl›r m›yd›m, hiç emin de€ilim. fiuur-

suzlu€umun fark›na flimdi var›yorum: Gainsbourg’un

yerine flark› söylemek için kafay› yemifl olmak lâz›m.

LAETITIA CASTA (Br›g›tte Bardot)

Prens Bardot, 
prenses Gainsbourg
Fransa'n›n simgesi Marianne karakterini
1960’larda resmen Bardot temsil ediyordu.
2000’lerde ise Marianne için Laetitia Casta seçil-
miflti. “Gainsbourg”da Bardot’yu baflka kim can-
land›rabilirdi?
Rol teklifini ald›€›mda çok zorlanaca€›m› düflünüp te-

reddüt ettim, ama Bardot’yla konufltuktan sonra flüp-

helerim da€›ld›. Gainsbourg’la yaflad›klar›n›, bugün

onlar› nas›l hat›rlad›€›n› merak ediyordum. Epey soh-

bet ettik ve bu rolün alt›ndan kalkabilece€imi, hatta

e€lenceli olaca€›n› fark ettim. Bana flöyle dedi: “O

enerjiyi düflün, unutma ki o zamanlar güzeldim, zevk

almak, en yak›fl›kl› erkeklere sahip olmak istiyordum.”

Bardot-Gainsbourg ikilisini Bonnie ve Clyde gibi görü-

yorum. Ama o iliflkide bence beyaz atl› prens Bardot,

uykudan uyand›r›lan prenses ise Gainsbourg’du. Bu

rol, bana yap›flt›r›lan “yeni Bardot”,“obje kad›n” eti-

ketlerinin üzerine gitmek için de bir f›rsat oldu.

LUCY GORDON (Jane B›rk›n)

‹ntihar›ndan bir gün önce
Jane Birkin’i canland›ran Lucy Gordon, 20 Ma-
y›s'ta, 29. yaflgününe iki gün kala Paris’teki evin-
de kendisini asarak hayat›na son verdi. Gordon'un
Jane Birkin serüvenini Sfar’dan dinliyoruz.
Perdedekinin Birkin oldu€unu düflündürecek ve ilk

bak›flta Bardot’yu gölgede b›rakacak birini bulmak

istiyordum. ‹ngiltere’de 500’den fazla aday denedik.

Ço€u Birkin’e benziyordu, ama o etkiyi uyand›rm›-

yordu. Sonra, bir telefon geldi: “Paris’te yafl›yorum,

‹ngilizim. benimle bir görüflmek ister misin?” Çok

sevimliydi, çekim gününe kadar seçildi€ine inanam›-

yordu. Filmi seyrederken karfl›n›zdakinin Jane olma-

d›€›n› görüyorsunuz elbette, ama Jane’deki o

ç›lg›nl›€› ve temiz yüreklili€i çok iyi yans›t›yor. Kendi

sahneleri olmad›€›nda bile çekimlere gelirdi. Setteki

en nefleli insand›, herkesle aras› çok iyiydi. ‹ntihar›n-

dan bir gün önce, bana telefon etti, Cannes Festiva-

li’ne bizimle gelece€ini, saç›n›n rengini de€ifltirdi€ini

gülerek anlatt›.

Fiziksel 
komplekslerini 
kad›nlarla afl›yor;
büyük bafltan 
ç›kar›c›. Bence 
cezbetme arzusu,
fiziksel görünüm
ve anti-semitizm 
birbirleriyle 
ba€lant›l›. 

Joann Sfarr
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Ailenizle bafllayal›m...

Joseph Losey: Dedem, babam›n babas›, Wisconsin’in
önemli bir politikac›s›yd›, ama öldü€ünde befl kurufl miras
b›rakmad›. Babam Princeton’da ikinci s›n›ftayd›, 23 yafl›n-
dayd›, anneme afl›kt› ve evlenecek paras› yoktu. Hukuk ö€re-
nimini yar›da b›rakarak demiryolu flirketi Burlington
Railroad’da ifle girdi. Mutlu olmad›, do€ru dürüst para kaza-
namad›, ama sevilen ve güvenilen biriydi. Annem orta s›n›f-
tan ve pek kültürlü olmayan bir aileden geliyordu. Feci
züppeydi ve çok güzeldi. La Crosse’daki en büyük bal›€› avla-
m›flt›: Babam çok yak›fl›kl›yd›, özel hocalarla e€itilmiflti, iki
dirhem bir çekirdekti. Ama nikâh arefesinde babam›n çul-

suz kalmas› onu fena halde hayal k›r›kl›€›na u€ratm›flt›. Yan-
l›fl bir evlilik yapt›€›n› düflünüyordu. ‹bsen karakterleri
gibiydi, cinselli€i bir silah gibi kullan›yordu. Babam› hep evi
terketmekle tehdit ederdi. Hizmetçi tutmazsa, tatile götür-
mezse, yeni bir elbise almazsa... Kaç defa bavullar›n› topla-
m›flt›, ama asla öyle bir niyeti yoktu. Birçok hayran› vard›,
bu da k›skançl›k kavgalar›na yol aç›yordu. Babam çok erken
yaflta vefat etti, mide zar› iltihab›ndan. 45’indeydi; bir cu-
martesi günü midem a€r›yor dedi, çarflamba günü defnettik.
16 yafl›ndayd›m, sene 1925. Babam›n ailesiyle annemin aile-
si aras›nda önemli farklar vard›. Halalar›m birkaç dil bilirdi.
Mary halama gitti€imde bana Racine ve Corneille okurdu,
Frans›zcadan. Bir Frans›z gazetesine aboneydi, Figaro’ydu
galiba, ben de onu okumaya çal›fl›rd›m. Liseyi bitirdi€im se-
ne “Swann’›n Aflk›”n› Frans›zcadan okumufltum, sözlük yar-
d›m›yla tabii. Halalar›m sayesinde bütün Dickens’lar›,
Walter Scott’lar› okudum; Thackeray’i, Dumas’y›, Twain’i...
Balzac’› gizli gizli okurdum, onu tasvip etmezlerdi çünkü.
Annemin ailesi hemen her bak›mdan farkl›yd›, mutfaklar›,
al›flkanl›klar›, düflünce biçimleri... Orta s›n›flar›n bütün ön-
yarg›lar›na sahiplerdi: Anti-Norveç, anti-Yahudi, anti-Erme-
ni... Afla€› yukar› bu s›rada.      
Anti-Norveç mi?

Evet! Ülkenin kuzeydo€usu Frans›z, Alman ve ‹ngiliz göç-
menlerden olufluyordu. Sonradan ‹skandinav göçü oldu,
Minnesota’ya ‹sveçliler, Wisconsin’e Norveçliler geldi. Ve ha-
kir görüldüler. Bununla ilgili berbat bir hikâyem var. Uzun
bir ayr›l›ktan sonra La Crosse’u ziyaret etti€imde day›lar›m-
dan biri Edna Korn adl› bir Norveçliyle evlenmiflti. Onlara
ö€le yeme€ine gitti€imde, Edna Siyahlar ve Yahudiler hakk›n-
da korkunç fleyler söyledi. Oradan Mary halama gittim; Ed-
na’n›n söylediklerini anlat›nca, “sevgili Joseph” dedi, “ne
bekliyordun ki, neticede Norveçli”. Akflam yeme€inde Fanny
halamdayd›m –viyolonsel çalar, kocas› yarg›ç. Edna’n›n ve
Mary halam›n söylediklerini nakledince “sevgili Joseph” dedi,
“Mary’nin neticede bir taflral› oldu€unu bilmiyor muydun?” 
Üniversite hayat›n›z nas›ld›? Niye t›p okumay› seçtiniz?

Baba taraf›mdaki herkes hukukçuydu, dedem, amcalar›m...
Onlar gibi olmak istemiyordum. Hukuktan nefret ediyor-
dum. Yaln›z hukuktan de€il, tüm aile gelene€inden. T›p, s›n›f
kökenim itibariyle, en iyi seçenekti. Darmouth Üniversite-
si’ne kaydoldum. Harçl›€›m› ç›karmak için bulafl›kç›l›k, kü-
tüphane memurlu€u gibi ifller yap›yordum, Fanny hala da
ayda 25 dolar gönderiyordu. Notlar›m vasatt›. T›bb›n bana
göre olmad›€›n› idrak edip edebiyata geçtim ve notlar›m
C’den A’ya f›rlad›. Takdirnameyle mezun oldum, Harvard’da
yüksek lisansa bafllad›m.  
1920’lerin ortalar›nda, üniversiteye bafllad›€›n›z y›llarda “k›z›l

tehlike” paranoyas›, içki yasa€› ve bunlarla birlikte “Ameri-

kan rüyas›”n›n coflkusu vard›. O toplumsal hava sizi ve aileni-

zi nas›l etkilemiflti? 

Babam çok tutucuydu. Bir demiryolu flirketi yöneticisi olarak
1917’deki büyük demiryolu grevine fliddetle karfl› ç›kt›. O gre-
vi IWW (Industrial Workers of the World / Dünya Sanayi ‹fl-
çileri) örgütlemiflti. IWW’nin lideri William Foster daha
sonra Amerikan Komünist Partisi’nin kurulufluna önayak ol-
du. Ailemizdeki, çevremizdeki herkes Cumhuriyetçiydi, bir
tek annem Demokratt›. Ve Fanny hala, ama onun Demokrat-
l›€› anneminki gibi içgüdüsel de€ildi, iyi e€itimli olmaktan
geliyordu. Bense üniversiteyi bitirene dek züppenin tekiy-

dim, ama hep isyandayd›m. Ve
dolay›s›yla, otomatikman solday-
d›m. Ama solculu€un ne anlama
geldi€ini New York’a gidene kadar
bilmiyordum.     
New York’a gidifliniz nas›l oldu?

Üniversiteden mezun oldu€um y›l
“büyük buhran” patlad›. Harvard’›

bitirdi€imde befl paras›zd›m ve ülkede iflsizlik kol geziyordu.
Tiyatroyu meslek edinmek akl›mdan geçmiyordu. Lisede
amatör tiyatro yapm›fll›€›m vard›. Üniversitede tiyatro kulü-
büne üyeydim, ›fl›kç›l›k yapt›m, Pirandello’nun bir oyununda
oynad›m. Bir de Eugene O’Neill’in “The Great God
Brown”unu (“Büyük Allah Brown”, 1926) sahneledim. O’Ne-
ill’i çok severdim. Bütün oyunlar›n› bilirdim. 
New York’taki ilk günlerinize dönersek...

Theatre Magazine adl› ayl›k dergiye oyun elefltirileri yazmaya
bafllad›m. Sonra da New York Times’a ve Saturday Review’a
kitap elefltirileri yazd›m, sat›r bafl›na 10 cent al›yordum. Para-
s›zl›ktan k›vran›yordum. “Grand Hotel” adl› oyun için figü-
ran al›naca€›n› duyunca, solu€u seçmenin yap›laca€› Apollo
Theatre’da ald›m. Yüzlerce insan vard›. Yirmiflerlik s›ralar ha-
linde bekliyorduk. Her nas›lsa seçilenlerden biri oldum.
“Grand Hotel”in star› Eugenie Leontovitch, Rusya’da da hat›r›
say›l›r flöhreti olan bir Beyaz Rustu. K›sa sürede yak›nlaflt›k.
Beni neredeyse her akflam k›zkardeflinin evine yeme€e götü-
rürdü. Sahne menajerlerinden biri iflten ç›kar›l›nca beni
onun yerine ald›lar. Böylece, provalar›n bafllamas›ndan on
gün sonra sahne menajeri asistan› oldum. Paras› azd›, ama
vakit boldu, kitap elefltirilerine devam edebiliyordum. Sahne
menajerli€im dokuz ay sürdü ve Leontovitch’in kocas›n›n k›s-
kançl›€› yüzünden sona erdi. Halbuki büyütülecek bir fley de-
€ildi, ergenli€ini atlatamam›fl genç bir erkek kendisinden
büyük bir kad›na tutulmufltu. ‹flsiz kalm›flt›m, John Ham-
mond’›n daveti üzerine Avrupa’ya gittim.  
John Hammond kim?

O zamanlar caz›n ve Benny Goodman’›n hamisi olarak bili-
nirdi. New York’a geldi€im y›l tan›flt›k, dost olduk. Çok iyi bir
müzisyendi ve çok coflkulu, çok cömert bir insand›. Fletcher
Henderson Band’i yeniden oluflturdu, Benny Goodman Qu-
artet’i kurdu, Count Basie’nin yeniden keflfedilmesini sa€lad›.
Hemen her gece Harlem’e giderdik. Önce Apollo’ya, La Fayet-
te’e u€rar, saat bir sular›nda Covans’a geçerdik. Müzisyenler
Covans’ta sabaha kadar do€açlama yapard›. Kahvalt›y› orada
ederdik. John, Negro Theatre adl› Siyah bir tiyatro kurmufltu.
Yürümedi. Ama var kald›€› sürece caz›n diriliflinin kalbi oldu.
Sene 1931-32. Eisenstein da gelmiflti oraya. Nas›l oldu da ta-
n›flt›k, hat›rlam›yorum. Onu La Fayette’e götürmüfltük. 
Cazda sizi cezbeden neydi?

Benny Goodman’› severdim, Fletcher Henderson’a vurgun-
dum... Hammond, ben ve Duke Ellington “Moon Glow” adl›
bir müzikal yapmaya kalk›flm›flt›k. Arkas›n› getiremedik.
John’la kay›t seaslar›na giderdim, Ellington “Sophisticated
Lady”yi do€açlad›€› esnada oradayd›m. Beni sol politikayla ta-
n›flt›ran da John’du. Dostlu€umuzu kesintiye u€ratan, örgütsel
angajmandan uzak durmas› oldu. O konuda ayr› düflmüfltük. 

F‹LM FEST‹VAL‹’NDE
JOSEPH LOSEY
fiÖLEN‹: 
“SINIF VE GÜÇ”

fiimdi uzun yola 
ç›k›yoruz, bir devr-i
âleme. 100 y›l 
öncesinin küçük 
bir ABD kentinden 
bafll›yoruz, ‹stanbul
sinemalar›na 
var›yoruz. 
Yol boyunca neler
neler görüyoruz. 
Amerikan rüyas›,
Sovyet devrimi, 
‘29 buhran›, dünya 
savafl›, cad› av›,
oyunlar, filmler,
oyuncular, kiflilikler, 
iliflkiler... S›n›fsal,
cinsel iliflkiler; güç 
iliflkileri... Bütün
bunlara 20. yüzy›la 
damgas›n› vurmufl
bir yönetmenin,
filmleri ‹stanbul 
Festivali’nde   
“S›n›f ve Güç” bafll›€›
alt›nda gösterilen
Joseph Losey’in
gözüyle bak›yoruz. 
Michel Ciment’›n
400 küsur sayfal›k
nehir söylefli kitab›
“Conversations with
Losey”den süze süze
ancak dokuz sayfaya
s›€d›rabildi€imiz
hülâsay› sunuyoruz.
Evet, biraz abartt›k.
Ama ne çare, Losey
dendi mi, akl›m›z
bafl›m›zdan gidiyor.
Laf aram›zda, 
rahmetli de 
abartmay› severdi.    

Derleyen: Yücel Göktürk

Yeflil saçl› adam
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Avrupa’da ne yapt›n›z?

fiahane bir deniz seyahatiydi, tam bir Scott Fitzge-
rald ortam›yd›. John’la Münih’te ayr›ld›k, ben
Hannover’a akrabalar›m› ziyarete gittim. 1930’la-
r›n bafl›nda, Alman paras› o kadar de€ersizdi ki bir
sepet banknotla bir torba patates alabiliyordunuz,
onu da bulursan›z. Kuzenlerimden biri tan›nm›fl
bir opera flark›c›s›yd›, bana tiyatroda bir ifl uydura-
bilece€ini ummufltum. Olmad›. New York’a dön-
dü€ümde, dönemin parlak tiyatro yönetmeni Jed
Harris’in ofisinde çal›flmaya bafllad›m. Gönderilen
oyunlar›n ön okumas›n› yap›yordum, telefona ba-
k›yordum; arada bir befl dolar veriyordu. Evinde
kal›yordum, orada yemek yiyor, orada yat›yordum.
O günlerde ABD’nin nüfusu 150 milyon civar›n-
dayd›, resmî rakamlara göre, 13 milyon iflsiz vard›.
Roosevelt’in y›ld›z›n›n parlay›fl› o dönemde ol-
mufltu. Jed’e gelen senaryolardan biri çok ilgimi
çekti. Albert Bein imzal›, “Little Ol’ Boy” (Ufak-
l›k) adl›, ›slahhaneler hakk›nda bir oyundu. Ham-
mond’a gittim, “bunu sahneleyelim” dedim. Çok
iyi bir kast yapt›m, eflten dosttan 3 bin dolar topla-
d›m, gerisini Hammond tamamlad›. Ve Playhou-
se’ta sahneledik. Yönetmenli€i becerebilece€imi o
oyunda keflfettim. Elefltirmenler oyunu topa tut-
tu: “Bu propaganda ve propagandan›n tiyatroda
yeri yok.” Bunun üzerine, Hammond itiraz›ma ku-
lak asmay›p bas›na ilan verdi: “Bu oyunu seyret-
tikten sonra ‘propaganda’ diyenlere paras›n› iade
ediyoruz.” Yap›labilecek en yanl›fl hamleydi. Oyun
iflas etti. Onun ard›ndan “Jayhawker” adl› bir
oyunla flans›m› denedim, ama kasting yanl›flt›, iki
seksen yatt›. 
Ve sekiz ay süren bir yurtd›fl› seyahatine ç›kt›n›z...

25 yafl›ndayd›m, elime geçen f›rsatlar› heba etmifl-
tim. 500 dolar borç bulup üçüncü s›n›f biletle ‹s-
veç-Finlandiya üzerinden Sovyetler’e gittim. 
Sovyetler Birli€i’nde ne yapt›n›z?

Moskova’ya cebimde bir sürü mektupla gitmifltim.
Aya€›m›n tozuyla Meyerhold’un kap›s›n› çald›m.
Provalar›na, derslerine kat›ld›m. Arada bir Eisens-
tein’›n da derslerine girdim.    
O günler Stalinist iktidar›n bafllang›c›na denk dü-

flüyor. Atmosfer nas›ld›?

Stalinistlerin ve Troçkistlerin aras›ndaki mücade-
lenin keskinleflti€i hissediliyordu. ‹ki taraftan biri-
ne dahil olmayanlar içinse kafa kar›flt›r›c› ve
sosyalizmi tahrip eden bir durumdu. Müthifl bir
yoksulluk vard›. Fakat tiyatro ortam› çok canl›yd›.
New York’tan ayr›lmadan önce modac› Elizabeth
Hawes’la gönül iliflikisine girmifltim. Sonradan ev-
lendik ve epey evli kald›k. Elizabeth arkamdan
Moskova’ya geldi ve SSCB tarihindeki ilk defileyi
düzenledi. Moskova’da bir politbüro üyesiyle gö-
rüfltüm. ABD’deki hayat›mdan g›na gelmiflti, ada-
ma “burada kalmak istiyorum” dedim. “Niçin?”
dedi. “Çünkü” dedim, “dünyada bir de€iflim yafla-
n›yor, katk›m olsun istiyorum”. Kusinen’di adam›n
ad›. Dedi ki, “bir katk›n olsun istiyorsan, yerin bu-
ras› de€il, ülkene dön ve ne yapmak istedi€ini kefl-
fet”. Sa€olsun, idealist z›rval›ktan uyand›rd› beni. 
ABD’de ba€l› oldu€unuz bir örgüt var m›yd›?

Yoktu. Sadece sol fikirli tiyatro gruplar›na ba€l›y-
d›m. Ama sürekli okuyordum, Marx’›, Troçki’yi,
Engels’i ve hatta Stalin’i.   
Amerika’daki komünistlerin Rusya’da olup biten-

lere gözlerini kapamas›n›n sebebi neydi?

Büyük ço€unlu€unun ne olup bitti€ini bildi€ini

sanm›yorum. Stalin’in Nazilerle imzalad›€› sald›r-
mazl›k pakt› birçok komünistin partiden ayr›lma-
s›na yol açt›. Sonradan Krusçev’in yapt›€› ifflaat
(Krusçev’in 1956’da Stalin’in cürümlerini ilan etmesi)
büyük bir flok yaratt›.    
Ama yay›nlanan kitaplar vard›, mesela André Gi-

de, SSCB’ye yapt›€› geziden sonra, orada neler ol-

du€unu dünyaya duyurmufltu.

Hepimiz o duruflmalar› (Stalin’in partinin önde ge-
len isimlerini sosyalizme ihanetle suçlad›€› durufl-
malar) okuduk. Ve hepimiz o insanlar›n hain
olduklar›na inand›k. Stalinistler inand›r›c› bir bi-
çimde sahneye koydular o oyunu.   
Moskova günleri tiyatroya bak›fl›n›z› etkiledi mi?

Ufkumu açt›. Aksi takdirde Living Newspaper, Fe-
deral Theatre, Theatre Union gibi giriflimlerde yer
almazd›m. 
O tiyatrolar›n seyirci profili nas›ld›?

Orta s›n›ftan seyircimiz yoktu, olmas›n› da istemi-
yorduk. ‹flçiler vard›, çok say›da iflçi, çok say›da en-
telektüel ve ö€renci. Broadway seyircisi de€ildi
seyircimiz. Ve yönetmenler, yazarlar, oyuncular
özgürdü, flimdi sinemadan talep etti€im sanatsal
özgürlü€e sonuna kadar sahipti.  
Living Newspaper’da (Canl› Gazete) iki y›l geçir-

dikten sonra 1938’de “Sun Up To Sun Down”›

(Gündo€umundan Günbat›m›na) yönettiniz...

Çocuk eme€ine dair bir oyundu. Sonraki ifllerimle
yegâne iliflkisi, çocuklar› ve sosyal bir meseleyi ko-
nu almas›yd›. ‹yi bir oyun de€ildi, kayda de€er tek

özelli€i, baflrolde 13 yafl›ndaki Sidney Lumet’nin
olmas›yd›. Onun ard›ndan Rockefeller Vakf›’n›n fi-
nanse etti€i e€itim filmleri program›n›n direktörü
oldum. Okullarda gösterilen k›sa filmler yapt›k.
Ofisimiz Frontier Films’le ayn› binadayd›. Oradaki
ekiple geliflen ahbapl›k “A Child Went Forth” adl›
belgeselini do€urdu. Konu, çeflitli s›n›flardan, mil-
letlerden, renklerden çocuklar›n bir araya geldi€i
bir tatil kamp›yd›. Walt Whitman’›n “A Child
Went Forth” adl› fliirinden esinlenmifltim. Sene
1939’du, savafl kap›dayd› ve devlet çocuklara yöne-
lik programlara önem veriyordu. O film hâlâ da€›-
t›mda, 23 dile çevrildi. 
“Pete Roleum and His Cousins”› (Pete Roleum ve

Kuzenleri)  yapman›z nas›l oldu?

1939’daki Dünya Petrol Fuar› için yapt›m onu. Fil-
min anafikri, günümüz hayat›nda kulland›€›m›z
her nesnede petrol unsurunun olmas›yd›.  
O günlerde ayn› zamanda Political Cabaret’de ça-

l›fl›yordunuz.

Political Cabaret anti-nazi, sendika yanl›s› ve anti-
kapitalistti. Seyirci masalarda oturuyor, yiyecek-
içecek servisi yap›l›yordu. 1920’lerin sonlar›ndaki
Alman politik kabarelerinin yan›ndan bile geçe-
mezdik, öyle bir sofistikasyonumuz ve tecrübemiz
yoktu. Ama ola€anüstü canl› bir ortamd›. Her haf-
ta farkl› bir gösteri yap›yorduk. 
Lunch Hour Follies (Ö€le Revüsü) nas›l bir fleydi?

‹flçileri e€lendirmeyi ve bir ölçüde propaganda
yapmay› amaçlayan gösterilerdi. Fabrikalar›n avlu-
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lar›nda ve bazen de içinde sahnelerdik. Kalburüs-
tü oyuncular› ve daha sonra filmlerimde birlikte
çal›flt›€›m birçok yazar› bir araya getirmifltim. Bu,
Pearl Harbor bask›n› sonras›ndayd›. 
Yani savafl patlam›flt›.

Evet. Hitler Rusya’y› iflgal etti€inde “Rusya’ya Yar-
d›m” kampanyas›nda çal›flmaya bafllad›m. Madi-
son Square’de, Boston’da, Detroit’te ve daha birçok
yerde oyunlar, sahneledim, flovlar düzenledim.
Madison Square o zamanlar 22 bin kiflilikti ve t›k-
l›m t›kl›m doluyordu. Haftada 30-35 dolar al›yor-
dum. Neyse ki Elizabeth iyi
kazan›yordu, o sayede ayakta kalabi-
liyorduk. 
Hollywood maceran›z nas›l bafllad›?

MGM’in patronlar›ndan L.B. Mayer
haber gönderdi, görüflmek istiyordu.
O s›ralarda NBC’nin radyosuna
program yapmaya bafllam›flt›m, anti-
faflist programlard›, güzel ifllerdi.
Randevuya gitti€imde Mayer’i “göre-
medim”, odas›ndaki berber koltu-
€undayd›, bir hizmetli pedikür
yap›yordu, bir baflkas› manikür, biri
de trafl ediyordu. Yüzü trafl köpü€üyle kapl›yd›.
Hiç istifini bozmadan flöyle dedi: “Programlar›n›
dinledim, güzel ifller, Hollywood’a gelmek ister
misin?” “Teklifiniz nedir?” dedim, “yedi y›ll›k söz-
leflme, haftada 350 dolar” dedi. O kadar paray› hiç
bir arada görmemifltim, ama köle sözleflmesi yap-
mak istemiyordum, reddettim. Bir süre sonra Eli-
zabeth’ten ayr›ld›m, dostane bir boflanmayd›. Yine
de ortam de€ifltirme ihtiyac› hissettim ve Mayer’e
gittim. S›rt› bana dönük olarak befl dakika telefon-
da konufltu. Telefonu kapat›nca koltu€unu çevirdi,
gözlerini dikti ve “git iflin nas›l yürüdü€ünü ö€ren,
yap›mc›larla tan›fl, sonras›na bakar›z” dedi. Günde
iki-üç film seyrediyordum, odam ve sekreterim
vard›. Bofl vaktim bol oldu€u için Marksist e€itim
çal›flmalar›na kat›ld›m, bir süre sonra da Komünist
Parti’ye üye oldum. MGM y›lda 400-500 film ya-
p›yordu, eninde sonunda bana bir fley ç›kar diyor-
dum. Derken, bir k›sa film istediler. Ben de “Gun
In His Hand”i (Elinde Bir Silah, 1945) çektim. ‹ki
y›l boyunca baflka da bir fley yapmad›m ve sözlefl-
memin feshini istedim, kabul ettiler. MGM mace-
ras› sona ermek üzereyken RKO’dan Dore Schary

arad›, “elimde ‘The Boy With Green Hair’ (Yeflil
Saçl› Çocuk) diye bir hikâye var, senin yapman› is-
tiyorum, ama yedi y›ll›k bir sözleflme imzalaman
lâz›m” dedi. “Yedi y›ll›k sözleflmelere karn›m tok”
dedim. “Güven bana” dedi, “istedi€in zaman b›ra-
kabilirsin”. MGM’den ayr›l›r ayr›lmaz “Yeflil Saçl›
Çocuk” üzerine çal›flmaya bafllad›m. 
O s›ralarda “cad› av›” bafll›yor, de€il mi? 

19 sanatç›ya celp gelmiflti. O 19 isme destek ver-
mek üzere John Huston’›n öncülü€ünde “Bin’ler
Komitesi” kurulmufl, Washington’da gösteri yap-

mak üzere uçaklar kiralanm›flt›.
Washington öncesinde de Los
Angeles’ta kitlesel bir gösteri
düzenlenmiflti. Bu tür gösteri-
leri düzenlemekte tecrübeli ol-
du€um için o ifli ben
üstlenmifltim. “Yeflil Saçl› Ço-
cuk” ask›ya al›nm›flt›, çünkü ya-
p›mc› Adrian Scott ve
senaristler Ben Barzman’la Al
Levitt de topun a€z›ndayd›.
Schary’yi aray›p “Galileo”yu
sahnelemek istedi€imi söyle-

dim. “Olur” dedi, “maafl›n devam edecek.” Bu çok
iyi haberdi, çünkü “Galileo” için hiç param›z yok-
tu. Kostümleri Brecht’in kar›s› Hellie yapt›, oyun-
cular befl kurufl almad›. Hollywood’da Coronet’te
sahneledik, bir ay boyunca kapal› gifle oynad›. An-
ti-Amerikan Faaliyetler Komitesi gemi az›ya alm›fl-
t›. Hollywood’daki herkese celp geliyordu. Bu
arada 19 kiflilik elebafl›lar listesi 10’a indirilmiflti ve
ifadeler Washington’da al›nacakt›. Washington’a
Brecht’le birlikte gittik, ifadelerin bir k›sm›n› din-
ledik. Korkunçtu. Ertesi gün s›ra Brecht’teydi. Bü-
tün gece dolaflt›k. Ona tercüman istemesini
tavsiye ettim: “Sana zaman kazand›r›r, enine bo-
yuna düflünürsün.” Bir tavsiyem de fluydu: “Komi-
te sigara içilmesine izin veriyor. Baflkan Parnell
Thomas puro içiyor, di€erleri sigara. Sen de puro
tiryakisisin. ‹çmek için izin iste.” Dedi€im gibi
yapt›. ‹zin istedi, a€›r a€›r purosunu yakt›. Kürsü-
de Parnell Thomas, san›k sandalyesinde Brecht
karfl›l›kl› puro içiyorlard›. Aralar›nda  bir “ortak-
l›k” kurulmufltu. Verdi€im tavsiyeler nedeniyle
kendimi takdir ediyorum do€rusu. Brecht de ola-
€anüstü bir performans sergiledi. Brecht’in ifade-

sinden sonra duruflmalara ara verildi. ‹ki y›l bo-
yunca baflka duruflma olmad›, herkes konunun ka-
pand›€›n› düflünüyordu. Brecht ifadesini verdikten
sonra trene atlay›p New York’a döndük. Ve Helli-
e’yle birlikte onu ‹ngiltere’ye giden bir uça€a koy-
duk. Oradan ‹sviçre’ye geçti, sonra da Do€u
Almanya’ya. Brecht uça€a binince Hellie küçük bir
kutu verdi bana. “Onu bilirsin, böyle fleyleri bece-
remez” dedi, “bu hediyeyi sana vermemi istedi, bir
de mesaj gönderdi: ‘Gevflemelisin’...” Kutudan fil-
difli bir afyon piposu ç›kt›. Brecht’i bir daha gör-
medim, ama iletiflimimiz sürdü. Ertesi gün
Schary’nin ofisine gittim. “Art›k asla ‘Yeflil Saçl›
Çocuk’u yapamay›z” dedim. “Tam aksine” dedi,
“ama Adrian Scott’›n yerine baflka birini bulaca-
€›z”. Hollywood’un bütün patronlar› ünlü Waldorf
toplant›s›nda bir araya gelmifl ve bir kara liste yap-
m›fllard›. Ortada yaz›l›, resmî bir fley yoktu, zira
yap›lan anayasaya ayk›r›yd›. Ama listeyi herkes bi-
liyordu. Hep fluna inand›m: Bir tek kifli, Galile-
o’nun yapt›€› gibi, karfl› ç›ksayd› ya da bir tek kifli
“evet, komünistim, ne olmufl yani, Komünist Parti
yasal bir parti, 90 bin üyesi var” deseydi, cad› av›
yap›lamazd›. Suçlanan 19 kifliyi savunmak için
“Bin’ler Komitesi” kurulmufltu, John Huston’dan
Frank Sinatra’ya, akla gelen kim varsa komitedey-
di. Ama kedinin ilk miyavlamas›nda fareler gibi
kaç›flt›lar. 
“Yeflil Saçl› Çocuk”ta (1948) güzel bir cümle var:

“Karanl›kta varolan ayd›nl›kta kaybolmaz...”

Evet, güzel cümle. ‹nsan ruhu baya€› karanl›kt›r.
Bu söylefli sürecinde, geceleri, size söylemedi€im
fleyleri düflünüyorum. Kimseye söylemeyece€im
fleyler bunlar, ne bir psikanaliste, ne sevgilime, hiç
kimseye. Bu herkes için böyle, hepimiz bu yükü
tafl›mak zorunday›z. 
“Yeflil Saçl› Çocuk”, Frank Capra’n›n idealize etti€i

küçük kent popülizminin tam z›dd›.

La Crosse’a dair anlatt›klar›m di€er küçük kentler-
de de yaflan›yor. En önyarg›l›, en yobaz, en ›rkç›
insanlar küçük kentlerde. Küçük kentler büyük
yolsuzluklar›n, yozlaflmalar›n yurdudur. Hele flim-
dikiler. Capra’n›n “Amerikan rüyas›” giderek daha
da kabûslafl›yor.        
“Yeflil Saçl› Çocuk”la kiflisel tarihiniz aras›nda na-

s›l bir iliflki var? 

Do€du€umda La Crosse’un nüfusu 15 bindi, ayr›l-
d›€›mda 32 bin olmufltu, flimdi 45 bin. Filmdeki
aile doktoru, manav, berber, sokaklar, evler, çocuk-
lar›n çocuklara eziyeti bana çok aflina. Filmin ko-
nusu da. Wisconsin’e son gidiflimde büyükannem
büyük bir yemek vermiflti. Bir ara kula€›ma e€ilip
“Joseph, hakikaten komünist de€ilsin, de€il mi?”
diye f›s›ldad›. “Bu, ‘komünist’ten ve ‘hakikaten’den
ne kastetti€inize ba€l›” dedim. O da  dedi ki, “bili-
yorsundur, kuzey kutbu üzerinden Rusya’dan bu-
raya çekilmifl bir hat var, o hatt›n tam üstündeyiz”.
Wisconsinliler böyle bir Rus korkusuyla yafl›yordu.  
“Komünist” de çok soyut bir kelimeydi.

Bu beni hep ifrit etmifltir. Kimse tarif etmeye ya-
naflm›yordu, ne komünistler, ne de Anti-Amerikan
Faaliyetler Komitesi. Bana kal›rsa, bugün müm-
kün olan yegâne etik bireysel etik. Bunu Lililan
Hellman cad› av›n› anlatt›€›  “‹hanet Y›llar› / fiar-
latanlar Dönemi” adl› kitab›nda enfes bir flekilde
ifade ediyor. Tam da öyle bir zamand›, flarlatanlar
dönemi. Hellman’›n vard›€› sonuç flu: Sadece kifli-
sel bir etik mümkün. Art›k toplumsal bir etik yok.

Bugün mümkün olan
yegâne etik bireysel
etik. Art›k toplumsal
bir etik yok. Ve insan
her durum, her vaka
hakk›nda özgül 
olarak karar vermeli.
Her seferinde 
pozisyonunuzu 
tan›mlaman›z 
gerekiyor.

James Fox, Joseph Losey ve Harold Pinter “Genç Hizmetçiler”in setinde...
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Ve insan her durum, her vaka hakk›nda özgül ola-
rak karar vermeli. Her seferinde pozisyonunuzu
tan›mlaman›z gerekiyor: “fiu anda bundan yana-
y›m, fluna karfl›y›m.” Tek yol bu. Ve en dikenli yol.
Çünkü tek bafl›na karar veriyorsun.  
‹kinci filminiz “Lawless”da (Kanunsuz, 1950) 

gazeteci Larry Wilder karakteri (MacDonald Ca-

rey) bir tür Capra kahraman›, ama Capra kahra-

manlar›n›n yanl›fl yolda oldu€unu farkediyor.

Meksikal› bir göçmen iflçi gibi, avlanman›n ne ol-

du€unu yaflayarak ö€reniyor...

Evet, o bak›mdan kâhince bir öykü. Roman›n ya-
zar› Dan Mainwairing de bir tür Capra kahrama-
n›yd› ve o da Capra kahramanlar›n›n açmaz›n›n
fark›ndayd›. Çok asil ruhlu bir insan ve kadri bilin-
memifl bir yazard›. Kara liste onu mahvetti. Sol-
cuydu, dostlar›na sad›kt›, kara listedeki yazarlar›n
senaryolar›na imzas›n› koydu, bunun için befl ku-
rufl da almad›. Ve bedelini yoksullukla, iflsizlikle ve
yaln›z kalarak ödedi. 
“Kanunsuz” da, “Yeflil Saçl› Çocuk” gibi, meselesi

olan bir film.

O zamanlar mesaj filmi denirdi. “Eve” (Aldatan
Kad›n Eva, 1962) ile o tür filmler yapmay› b›rak-
t›m, “provokatif” fimlere, yani insanlar› belli bir
durumu incelemeye ve bir ç›karsama yapmaya ça-
€›ran bir sinemaya yöneldim.  
“The Prowler”›n (Pusudaki, 1951) popülerli€ini ne-

ye ba€l›yorsunuz?

“Pusudaki” de€erlere dair bir film. Dönemin Ame-
rikan rüyas›n›n olmazsa olmazlar› “100 bin dolar,
bir sar›fl›n ve bir Cadillac”t› ve bunlara yalan do-
lanla, çal›p ç›rmakla sahip olmakta beis yoktu. Ge-
çenlerde bir daha seyrettim, bence hiç eskimemifl.
Bugün bile gösterime girebilir ve eskisinden daha
iyi gifle yapabilir. Ancak, bir Hollywood cilas› var,
baflka filmlerimde olmayan bir cila.  
Bir Fritz Lang klasi€i olan “M”i (1951) yeniden

çekmenizin sebebi neydi? 

Paras›zl›k, iflsizlik ve kara liste meselesinin
nereye varaca€›n› bilememek. “M”in yeni-
den çekilmesi Fritz Lang’›n da hofluna git-
memiflti, bunu bizzat söyledi bana. Do€rusu
ben de hevesli de€ildim. Lang düzeyinde bir
ifl ç›karmam söz konusu olamazd›. Yine de
gurur duydu€um sahneler var. Benim versi-
yonum, Lang’›n yirmi sene önceki versiyo-
nundan fikren farkl›yd›. Onun “sap›k katil”i
bir canavard›, yeralt› dünyas› taraf›ndan ica-
b›na bak›l›yordu, benim “sap›k katil”im de bir ca-
navard›, ama ayn› zamanda sosyal bir olguydu,
erkeklere “he-man” olmay› dayatan, öyle olmayan›
“yumuflak” diye etiketleyen bir kültürün ürünüy-
dü. Yapt›€›m psikanalitik yorum için ehliyetli de-
€ildim, ama temel bir yanl›fla düflmedim.  
Ayn› y›l ABD’de çekti€iniz son film olan “The Big

Night”› (Büyük Gece) yapt›n›z.

Kara listeye al›naca€›m› biliyordum, acilen para
tedarik etmem gerekiyordu. Uyarlad›€›m›z kitap
pek parlak say›lmazd›, ama yo€un bir baba-o€ul
çeliflkisi içeriyordu. Babamla ve çocuklar›mla ayn›
çeliflkiyi ben de yaflad›m –herhalde herkes yafla-
m›flt›r. Ben hep bir baba arad›m, babam hayattay-
ken de ar›yordum, hâlâ da ar›yorum... “Büyük
Gece”deki yan rollerden biri için düflündü€üm
Dorothy Comingore’la görüflmeye gitti€imde, saç-
lar›n› kaz›tm›fl buldum. “Deli misin, ne yapt›n?”
deyince flu cevab› verdi: “Geçen hafta radyoda ko-

cam›n (Richard Collins) Amerikan Aleyhtar› Faali-
yetler Komitesi’ne verdi€i ifadeyi dinledim ve bir
muhbirle evli oldu€umu anlad›m. Kendimi Nazi
iflgalindeki iflbirlikçiler gibi hissettim ve gidip ka-
fam› kaz›tt›m.” Ola€anüstü bir kad›nd›, filmde de
çok iyiydi.  
ABD’yi terkedip ‹talya’ya gitmeniz nas›l oldu?

“Büyük Gece”yi bitirmek üzereyken ihbar edildi€i-
mi ö€rendim. Muhbirler, vaktiyle kat›ld›€›m
Marksist e€itim çal›flmas›ndan iki kifliydi. ‹hbar-
dan bir süre önce Roma’dan bir teklif alm›flt›m. il-
ginç bir senaryoydu, Frans›z Yahudisi Noel
Calef’in “The Bottle of Milk” (Süt fiiflesi) adl› öy-
küsünden uyarlanm›flt›. Calef ünlü bir yazard›,
“Ascenseur pour l'échafaud” onun roman›d›r. Na-

zilerden kaç›p ‹talya’ya,
Dolomites’e kapa€› atm›fl
ve orada saklanm›flt›.
Film ben ‹ngiltere’ye git-
tikten sonra yay›nland›,
kufla çevrilmifl, yeniden
montajlanm›fl olarak.
Ad›n› da “Pusudaki”nin
gifle baflar›s›ndan fayda-
lanmak için “Stranger

On The Prowl” (Pusudaki Yabanc›, 1952) koymufl-
lard›. Kara listede olmam dolay›s›yla benim ad›mla
da€›t›ma giremeyece€i için, yönetmen imzas› An-
drea Forzano’ydu.  
Ad›n›za kavuflman›z zaman ald›. ‹ngiltere’deki ilk

filminiz “Sleeping Tiger” (Uyuyan Kaplan, 1954)

Victor Hanbury, ikinci filminiz “The Intimate

Stranger” (S›rdafl Yabanc›, 1955) Joseph Walton

imzas›yla yay›nland›.

Victor Hanbury çok hofl bir adamd›. Prodüksiyon
amiriydi, bir gün bana geldi, “çok mahcubum
ama, filminize ad›m› koymam için 100 sterlin tek-
lif ettiler; o paraya ihtiyac›m var” dedi. “Koyun o
zaman” dedim, “ben nas›l olsa koyam›yorum”. “Fa-
kat” dedi, “as›l sorun flu: Ben de yönetmenim,
dört-befl film çektim, çok kötü ifller. Bu film kötü
de€il, ismimi koyarsam bir sürü teklif gelir, kabul
etsem bir türlü, reddetsem bir türlü.” Alt› ay sonra
kalp yetmezli€inden vefat etti.   
“Time Without Pity” (O€lum Öldürmedi, 1956) sizi

Fransa’da üne kavuflturdu. Emlyn Williams’›n oyu-

nunda idam cezas› konusu yok, filmde var.

Oyun klasik bir polisiyeydi, tersyüz ettim. Filmin
aç›l›fl›nda katili ve cinayeti gösterdim. Dolay›s›yla,
soru “kim öldürdü”, “niçin öldürdü”den ç›k›p
idam cezas›na odakland›. ‹ngiliz elefltirmenler pek
yüz vermedi, ama Frans›z kamuoyunun sayesinde
o film kariyerimin dönüm noktas› oldu. Çok da
küçük bütçeliydi. O zamanlar idam cezas› kald›r›l-
mam›flt›, flimdi geri getirilmesi isteniyor. 
Filmlerinizin merkezinde yarat›c› insanlar var:

“O€lum Öldürmedi”de yazar, “Blind Date”te (Ka-

derin Cilvesi, 1959) ressam, “The Damned”de (La-

netliler, 1961) heykeltrafl...

“Eva”da da yazar... Asl›nda bunun fark›nda de€il-
dim. Baz› filmlerim kifliseldir, kendi sorunlar›m›
irdeledi€im ifllerdir. Baz›lar› ise çok daha objektif-
tir. “Eva” çok kifliseldir, “O€lum Ölmedi” de tuhaf
bir flekilde öyledir. “Mr. Klein” (Kaderini Arayan
Adam, 1976) kiflisel de€ildir, objektiftir. “Arabulu-
cu”  (1970) da kiflisel de€ildir. “Secret Ceremony”
(Gizli Merasim, 1968) kifliseldir. “Accident” (Kaza
Gecesi, 1967) ise çok büyük ölçüde objektiftir.
“The Servant” (Genç Hizmetçiler, 1963) da öyle-
dir. “Eva”da fena a€z›m yanm›flt›, bir daha kendimi
teflhir etmeyece€ime yemin ettim.  
Resimle özel bir iliflkiniz var. Tablolar ve ressamlar

filmlerinizde önemli bir yer tutuyor.

Resimler ve foto€raflar. Bir sanat olarak foto€raf›
kastediyorum. Mesela “Kanunsuz”da Life dergisin-
den birçok foto€raf kulland›m. Walker Evans’›n ve
bir ölçüde Paul Strand’in kitaplar›ndan hep çok
faydaland›m. Resmin filmlerimi etkilemesi Avru-
pa’ya göç ettikten sonra bafllad›. Önce ‹talyan rö-
nesans ressamlar›na sard›rd›m. ‹ngiltere’de
çal›fl›rken her filmimde bir ressam seçerdim, bana
ve kameramana bir referans noktas› olsun diye.
“The Gypsy And The Gentleman”da (Çingene ve
Centilmen, 1958) Rowlandson, “O€lum Öldürme-
di”de Goya, “Kaderin Cilvesi”nde madencileri res-
meden Galli ressam Herman, “The Criminal”da
(Suç Alt›nda, 1960) Viktorya dönemi hapishanele-
rinin foto€raflar›... “Eva”da ise ressam bizatihi Ve-
nedik’ti. “Kaza Gecesi”nde Noktac›l›k etkisi vard›.

Her türlü ters 
çevirmeye ve ayna 
görüntülerine 
tak›nt›l›y›m 
–görsel anlamda, 
cinsel anlamda,
kiflilik anlam›nda, 
çeliflkiler anlam›nda. 

“Aldatan Kad›n Eva”: Jeanne Moreau 



“Genç Hizmetçiler”deki evin detaylar› Richard
MacDonald’dan geldi.  
“Kaderin Cilvesi” Stanley Baker’la çal›flt›€›n›z ilk

film. Bir araya gelmeniz nas›l oldu?

Stanley’i “Kaderin Cilvesi”nden önce on y›ld›r ta-
n›yordum. Daha 20’li yafllar›n›n bafl›ndayken bir-
likte çal›flmak istedi€imi söylemifltim, müthifl
yak›fl›kl›yd›, 30’lar›na geldi€inde tamamen keldi
ve yak›fl›kl›l›€›ndan eser kalmam›flt›. “Kaderin Cil-
vesi”ndeki rol asl›nda Peter O’Toole için yaz›lm›fl-
t›, fakat yap›mc›lar “isim de€il” diye reddetti. Fena
yan›ld›lar. O’Toole’un yerine üç isim önerdiler,
Stanley’i seçtim. Hiç kibire kap›lmadan söylüyo-
rum, kariyerinin en iyi performanslar› benim film-
lerimdeydi.  Çok sportif bir tipti, fiziksel olarak da
çok güçlüydü. Kad›nlar›n gözdesiydi. Her fleyde if-
rata kaçard›. Bu özelli€i de beni cezbederdi.
“Eva”n›n çekimlerinin bafllar›nda o, ben ve Jeanne
Moreau Venedik’te sandal-taksiyle mekân bakma-
ya gidiyorduk. Aniden Moreau’ya dönüp “Bu ada-
ma dikkat et. Onunla üçüncü filmim. ‹nsan›n
içinden, varoldu€unu bilmedi€i fleyleri ç›kar›yor”
dedi ve flöyle devam etti: “Dün gece eflcinsel bir
rüya gördüm.” Öyle bir rüya onun gibi biri için ta-
hayyül ötesiydi. Ola€anüstü bir iflbirli€imiz oldu.
“Kaderin Cilvesi”, “Eva”, “Suç Alt›nda” ve “Kaza
Gecesi”ni gözünüzün önüne getirin, çok genifl bir
karakter yelpazesi. Henüz 45 yafl›ndayken kanser-
den vefat etmesi büyük trajedi.  
Canland›rd›€› karakterler aras›nda güçlü benzer-

likler var: Kad›nlara yaklafl›m›, püritenizmi

“Eva”n›n provas› gibi adeta. Onda bu maflizm ve

püritenizm kar›fl›m›n› m›  görmüfltünüz?

Evet, tam olarak öyle. Ayn› kar›fl›m onda da var. 
Önceki rollerinde o kar›fl›m› nas›l sezdiniz?

Oyuncular› baflka yönetmenlerin filmlerindeki
performanslar›yla de€erlendirmem. Yüz yüze te-
maslardan, kiflisel iliflkilerden yola ç›kar›m. Film-
deki müfettiflin s›n›fsal anlamda agresif olmas›n›
istiyordum. Cinsel bak›mdan da agresif olmal›yd›.
Stanley’de ikisi de vard›. Bunun temelinde had saf-
hada yoksulluk içinde geçen çocuklu€unun yatt›-
€›n› biliyordum. Ayr›ca “Kaza Gecesi”ndeki gibi

bir akademisyeni canland›racak yetenek ve tecrü-
beye sahipti. O akademisyen de kad›nlarla iliflki-
sinde agresifti, sadece o konuda de€il, krikette de,
teniste de. 
“Kaderin Cilvesi”ndeki karakteri proletarya kö-

kenli ve bunun hem olumlu hem olumsuz etkileri

var. Üstleriyle iliflkisinde kitleniyor, bir tür afla€›l›k

duygusu içinde ve onlara hayranl›k duyuyor. Ama

s›n›f kökeni nedeniyle ma€dur durumdaki ressam

Jan’a arka ç›k›yor.

Bu durum herhalde herkes için geçerli. Üst s›n›fla-
ra veya iflçi s›n›f›na do€mufl olman›n avantajlar› ve
dezavantajlar› var. Dezavantajlar bir enerjiye dö-
nüflebilir ve içgörüye, basirete ve kimi becerilere
kap› açabilir. 
Burjuva e€itimi alm›fl olman›z, bir sanatç› olarak

burjuva toplumunu içerden görmenizi ve elefltir-

menizi sa€lad›, öyle de€il mi?

Do€ru. fiu da do€ru: Burjuva sanat›n›n ifade biçi-
minin iflçiler için bir mânâs› yok. Burjuva sanatç›-
lar›n›n derinlemesine ilgilendikleri meselelere ilgi
duyan iflçi bulmak çok zor. Mutsuz iflçiler var, öf-
keli iflçiler var, ama nevrotik iflçiye çok nadir rast-
lan›r. Benim kökenimden gelen biri s›n›f
mücadelesine ve sol politikaya kat›l›nca, bafllan-
g›çta belli bir suçluluk duygusu içinde oluyor. Bu
da objektif olmay› zorlaflt›r›yor ve insanlar›n haz›r
olmad›klar› angajmanlara girmelerine yol aç›yor.
Hayat›m›n büyük bölümü elefltirel olmayan bir an-
gajmandan, bir afl›r› ba€lanmadan kurtulmaya ça-
balamakla geçti. 50’li yafllara geldi€imde bunu
baflard›m. Benim için en önemli fley ba€›ms›z bir
zihne, elefltirel bir akla sahip olmakt›r. ‹nsan bir
pozisyonu gurur, angajman, suçluluk duygusu,
korku nedeniyle de€il, inand›€› için, ikna oldu€u
için savunmal›. Bu da büyük cesaret istiyor. 
Küçük burjuva veya proletarya kökenliler burjuva-

ziyi, burjuva kökenliler de proletaryay› idealize

edebiliyor...

Do€ru. En ilginç s›n›flar›n gerçek aristokrasi ve ifl-
çi s›n›f› oldu€unu düflünüyorum. Orta s›n›flarda
her fley bulan›k, öznel de€erler, yarg›lar gözleri
perdeliyor. Hakikate çabuk ve do€rudan ulaflan in-

sanlar iflçi s›n›f›ndan; ne küçük burjuvaziden ne
uflaklardan ne de iflçi s›n›f›n›n yozlaflm›fl kesimle-
rinden. Gerçek aristokrasiden kast›m flu: Nesiller
boyu iyi e€itim alan, hayatlar›nda para derdi çek-
meyen insanlar. En güvenilir olanlar onlar. Mc-
Carthy’nin Hollywood’u ve beyaz yakal›lar› bu
kadar etkilemesinin sebebi bu. Aristokrasiye veya
iflçi s›n›f›na sald›rsayd›, baflar›l› olamazd›.       
Yaratt›€›n›z karakterler içinde size en yak›n geleni

“Kaderin Cilvesi”ndeki ressam Jan galiba.

‹lkesel olarak öyle, çünkü fl›mar›k de€il. “Arabulu-
cu”daki o€lan gibi. Bir bak›ma “The Romantic
English Woman”daki (Romantik ‹ngiliz Kad›n›,
1975) Thomas karakteri gibi. Thomas anarflist fel-
sefeye ba€l›. Bu ona çocuksu bir hakikat duygusu
veriyor. “Kaderin Cilvesi”ndeki ilk otobüs sahnesi-
ni filmin ancak sonlar›na do€ru çekebildim, çün-
kü Jan’› kald›r›mda dans ederken yeni açm›fl
lalelerin aras›ndan göstermek istiyordum, Hollan-
dal›l›€›n› vurgulamak için. 
Öpüflme sahnesinde su kayn›yor, kesmeyle loko-

motifin duman›na geçiyorsunuz. “Genç Hizmetçi-

ler”deki musluktan damlayan su veya “Eva”daki

f›flk›ran su gibi.

O f›flk›ran su Hakim kardefllerin (filmin yap›mc›-
lar›) fikriydi. Kariyerimin o noktas›nda öyle bir fley
yapmazd›m asla. “Hizmetçiler”deki musluk sahne-
si benim marifetim. Kör parma€›m gözüne sem-
bollere son defa baflvuruflumdur o. Yönetmenli€e
bafllad›€›mda o türden bir görsellik çok ilgimi çe-
kiyordu. Ama, “Kaderin Cilvesi”nde öyle bir sahne
olmas›na flafl›rd›m. Montajc› uzun süre birlikte ça-
l›flt›€›m Reginald Mills’di, o tür z›rvalara hassas bi-
riydi, hemen makaslard›. “Hizmetçiler”deki
musluk sahnesi o zamanlar o kadar göz t›rmalam›-
yordu. Kimse sözünü etmemiflti. fiimdi insanlar›
güldürüyor olabilir, ama o sahnenin gerilimi bâkî.  
“Suç Alt›nda”n›n kahraman› Banyon hapiste d›fla-

r›da oldu€undan daha rahat, daha mutlu.

Elbette. Hapisten ç›kan insanlar›n d›flar›ya uyum
sa€lamakta çok zorland›klar›, hatta hiç sa€layama-
d›klar› çok yaz›l›p çizildi. Hapse dönmek için suç
iflledikleri de vâki. Çünkü orada ço€unluktalar, d›-
flarda ise az›nl›kta. Art›k d›flarda da ço€unluktalar!
Banyon di€er filmlerinizdeki karakterlerden farkl›.

Zira di€erleri bir dizi tecrübeden geçtikten sonra

kendileri hak›nda belli bir hakikati keflfederler.

Banyon’da öyle olmuyor.

Çünkü Katolik kilisesine s›€›n›yor. ‹ngiliz hapisha-
nelerindeki mahkûmlar›n büyük ço€unlu€u Kato-
lik ‹rlandal›lar. Sebep aflikâr: En çok ezilen kesim
onlar. Hâlâ öyle. Onlar› göçmen iflçiler izliyor, ‹tal-
yanlar, Polonyal›lar... ABD hapishnelerindeki tab-
lo da böyle. 
Banyon’un bilinçlenmesini engelleyen Katolikli€i

mi? Protestanlar›n kendilerini sorgulamaya daha

yatk›n oldu€unu, zira bir üst otoriteye daha az

ba€l› olduklar›n› m› düflünüyorsunuz?         

‹nsanlar›n somut bir tanr›ya inanmalar›n› hiçbir
zaman anlayamam›fl›md›r. Belli bir noktada ya dü-
flünmeyi b›rakmak zorundas›n›z ya da ibadeti.
Ama dinî inanc› terketseniz bile çocuklu€unuzdan
beri beyniniz y›kand›€› için çeflitli bat›l itikadlar ve
bir korku kal›yor içinizde. Burjuva kökenli Komü-
nist Parti üyeleri için de geçerli bu. Dinî inanc›
reddetmifl olmaktan kaynaklanan bir suçluluk
duygusu has›l oluyor ve kiliseye ba€l›l›€›n yerine
partiye ba€l›l›k geçiyor. Tek hakikat parti çizgisi

Wendy Craig, Dirk Bogarde ve James Fox “Genç Hizmetçiler”de 
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oluyor. Kilisenin yerini baflka bir kutsal kitap al›-
yor. Ba€›ms›z, elefltirel düflünceye hayat alan› kal-
m›yor. Ayr›ca, bir de Freudyen boyut var, baba
meselesi, baban›n ölümünden duyulan suçluluk.
Son zamanlarda bir de flunu düflünüyorum: An-
neyle baba aras›nda s›n›f fark›n›n oldu€u ailelerde
–çok büyük bir fark olmayabilir, anne de, baba da
burjuva olabilir– bu fark›n do€urdu€u çeliflkiler
birçok komplikasyon yarat›yor. 
“Suç Alt›nda” ve “Kaderin Cilvesi” gibi “janr” film-

lerine dönmeyi hiç düflündünüz mü?

Hiçbir filmime bir janr filmi yapay›m diye baflla-
mad›m. Yapabildi€im türlerde film yapt›m –kapa-
sitem, imkânlar›m, finansman, prodüksiyon neye
elverdiyse... Her filmimde ele ald›€›m konuya uy-
gun bilinçli stilistik tercihler yapt›m. fiöyle bir sap-
lant›m var: “Bunu yapamam, çünkü bir-iki defa
yapt›m.” Öte yandan, her türlü ters çevirmeye ve
ayna görüntülerine tak›nt›l›y›m –görsel anlamda,
cinsel anlamda, kiflilik anlam›nda, çeliflkiler anla-
m›nda. Hep öyle oldum, olmaya devam edece€imi
san›yorum. Aynalarla hafl›r neflir olmaya bafllad›-
€›mda bunun bilincinde de€ildim. Elefltiriler vas›-
tas›yla fark›na vard›m ve kaç›nmaya çal›flt›m.
Sonra onu daha örtük kullanma noktas›na geldim.
Süreç böyle yürüdü. fiimdi, “bir hapishane filmi
daha yapay›m” demem söz konusu de€il. Yapmam›
gerektiren bir durum ortaya ç›karsa, o ayr›. 
“Eva”ya kadarki iflleriniz Amerikal›lar›n “aksiyon

filmi” dedikleri kategoride ve fliddetle iliflkili. Per-

dedeki fliddete dair ne düflünüyorsunuz?

“fiuç Alt›nda”daki fliddet konunun özüyle alâkal›.
Fiziksel fliddeti detayl› göstermekten hofllanm›yo-
rum. ‹çsel fliddetin çok daha korkunç ve  toplum-
sal bak›mdan çok daha etkili oldu€una
inan›yorum. Bir Peckinpah de€ilim.
“Troçki”deki bo€a gürefli sahnesi beni
resmen hasta etti. Fakat filmin gerektir-
di€i bir sahneydi. Ancak, genel anlam-
da benim tarz›m de€ildir. 
Ama ayn› zamanda, filmleriniz s›rad›fl›

bir fliddet duygusu tafl›yor. Adeta ka-

rakterlerin içindeki katili hissediyoruz.

Bunu oyuncular›n›zdan nas›l elde edi-

yorsunuz?

Bilmem! Oyuncular›n içindeki fliddeti
aç›€a ç›karmak gerekiyor. Robert
Shaw’da, Stanley Baker’da engin bir flid-
det var. Michael Caine’de hakeza. Öte
yandan çok müflfikler. “Mr. Klein”da Alain’e (De-
lon) flöyle demifltim: “Tepeden t›rna€a bir hayvan
gibi olmal›s›n, bir cang›l kedisi gibi sald›rmal›s›n.
Avukata (Michel Lonsdale) yo€un bir nefret duyu-
yorsun. Çünkü birkaç duygu iç içe: Suçluluk, çün-
kü adam›n kar›s›yla yat›yorsun. ‹€renme, çünkü
sahtekâr oldu€unu biliyorsun. Nefret, çünkü öteki
Klein’a ulaflman› engelliyor.” Delon  “peki” dedi,
“nas›l bir ses ç›kar›yorum?” “Vahfli bir köpek gibi”
dedim. Tek seferde çektik, kusursuz oynad›. Ç›kar-
d›€› sesi montajda sildim. O hali daha korkunçtu.   
“Lanetliler” tek bilimkurgu filminiz. “Otomatik

Portakal”›n selefi say›l›r.

Kubrick’in onu seyretti€ini sanmam, ama “Otoma-
tik Portakal”›n selefi oldu€u söylenebilir. Ancak
ben asla “Otomatik Portakal”› çekemezdim. Çok
güzel bir film, Kubrick’in teknik ve estetik marifet-
lerinden baz›lar›na sahip olmak isterdim do€rusu.
Fakat “Otomatik Portakal”› anti-sosyal buluyorum.

“Lanetliler” tam tersi. 
Filmdeki kufl imgesi epey mu€lak.

Kufl özgürlük sembolüdür, ama Fre-

ya’n›n (Elisabeth Frink) yapt›€› kufl

heykellerinde ürkütücü bir fley var...

Mu€lak oldu€unu düflünmüyorum. O
kufl heykellerinin kanatlar› yok. Onla-
r› uçan varl›klar olarak düflünmek
mümkün de€il. Freya, filmin bir ye-
rinde flöyle diyor: “Varolan dünyay›
sevmemek iyi bir bafllang›ç noktas›.”
Kabullenmemenin iyi bir bafllang›ç
oldu€unu düflünüyorum. “Bu durum
hofluma gitmiyor” demek cesaretini
gösteriyorsan›z, onu de€ifltirme ihti-
maliniz vard›r. Ama apatik ve apoli-
tikseniz ve “ne yapal›m, hayat böyle,
idare edelim” diyorsan›z ölmüflsünüz.   
Masallar›, efsaneleri seviyorsunuz. Richard Chase,

“Amerikan Roman› ve Gelene€i” adl› kitab›nda,

Amerikan fabl gelene€inin püriten esinli oldu€u,

dünyay› iyiler ve kötüler diye ikiye böldü€ü ve

“Moby Dick”, “Scarlet Letter” ve Faulkner’›n

“Ay›”s› gibi alegoriler yaratt›€›, Avrupa gelene€i-

nin ise Dickens’›yla, Dostoyevski’siyle, Balzac’›yla

çok daha psikoloji a€›rl›kl› oldu€u tespitini yap›-

yor. Sizin filmlerinizin birço€u da alenen fabl.

Bir zaaf›ma parmak bast›n›z. Üzerinde düflünme-
di€im bir konu. Fabl’lar›n püriten kökenli oldu€u-
na kuflku yok. Bu bir zaaf, çünkü biraz kaçak
güreflmek demek. Bu kendi kendime hâlâ tart›flt›-
€›m bir mesele. Bugüne dair bir meseleyi ifllemek
için yüzy›llar öncesinden bir tarihsel durumu kul-
lanmak –sebep sansürden kaçmak olabilir, flu ya
da bu düzeyde kabul görmemek olabilir– ne kadar

do€ru? Fabl’›n bir zafiyet ol-
du€una kat›l›yorum. Ama
“Mr. Klein” örne€inde bir
zafiyet de€il, zira otantik bir
durum, harfiyen bir gerçek-
lik söz konusu. Fabl unsuru
sadece insanlar›n dikkatini
çekmek için var. “Gizli Me-
rasim”de de büyük ölçüde
gerçeklik var, baz› anlar ta-
mamen gerçek.    
“Eva”da da öyle mi? 

Çok büyük ölçüde kifliseldi.
Sadece cinsel iliflkilerimi de-

€il, sürgün hayat›m› çözümlemeye çal›fl›yordum.
Stanley Baker’›n canland›rd›€› karakter bana çok
yak›n. Afla€›l›k kompleksimin kal›nt›lar›n› temiz-
lemekle u€rafl›yordum. Afla€›l›k kompleksim ço-
cuklu€umun, gençli€imin ve ailemdeki
çeliflkilerin neticesiydi. ‹rdeledi€im mesele oydu. 
“Genç Hizmetçiler” nas›l ortaya ç›kt›? 

“Eva”y› çekerken Dirk Bogarde arad› ve Harold
Pinter’›n “Genç Hizmetçiler”in senaryosunu yaz-
d›€›n› söyledi. O roman› Dirk’e on y›l önce vermifl-
tim. Harold’la temas kurdum, tan›fl›kl›€›m›z vard›
zaten. Harikulâde bir senaryoydu, ama çekim se-
naryosu haline gelmemiflti. Harold senarist olarak
bilinen biri de€ildi henüz. Sadece kendi oyunu
“The Caretaker”› (Kap›c›) senaryolaflt›rm›flt›. Con-
naught otelinde bulufltuk. Dirk, menajeri ve Ha-
rold... Bir sürü not alm›flt›m, onlara gösterdim.
Harold sinirlendi, “ben böyle notlarla çal›flmaya
al›fl›k de€ilim, hofluma gitmiyor” dedi. Dirk’ün

menajeri ise “bu tamamen bir eflcinsel filmi” yoru-
munu yapt›. Böyle bir filmin Dirk’ün itibar›n› sar-
saca€›n› söyledi. Dirk o zamanlar ‹ngiliz
sinemas›n›n idolüydü. Çok gergin bir geceydi,
benden baflka herkes fena sarhofl olmufltu. Neyse
ki içkiye ara verdi€im bir döneme denk gelmiflti,
ay›k olmasayd›m “Genç Hizmetçiler” diye bir film
yap›lamazd›. Gecenin üç buçu€unda notlar›m› y›r-
t›p att›m ve Harold’a “yar›n 12.30’da buluflal›m, bir
kadeh içelim ve s›f›rdan bafllayal›m” dedim. Nite-
kim öyle yapt›k. Harold’la 14 y›l süren iflbirli€imi-
zin ilk ve son tart›flmas› o gece oldu, bir daha hiç
ciddi bir anlaflmazl›€a düflmedik. 
Filmde tek bir müzik var, Cleo Laine’in flark›s›...

“Leave it alone, it’s all gone...” Sözleri Harold yaz-
m›flt›. Filme çok uyuyor.
Efendinin tahakkümü, ufla€›n boyun e€meyi tem-

sil etmesi beklenir. Fakat filmdeki karakterlerin

içinde hem bir efendi, hem de bir uflak var. Ve gi-

derek roller de€ifliyor, efendi uflak, uflak efendi

oluyor.

Boyun e€mek temel olarak korkunun tezahürü-
dür. Ve toplum taraf›ndan üretilir. Her sosyal s›n›f-
ta görülebilir. Ama bazen korku mevcut oldu€u
halde boyun e€me olmaz. Örne€in, “Vatan U€ru-
na”da (For King and Country, 1964) asker kaça€›
boyun e€mez. 
“Genç Hizmetçiler”in hangi bak›mdan “Eva”n›n

uzant›s› oldu€unu düflünüyorsunuz?

‹kisinde de karakterlerden biri galip gelir, öbürü-
nü mahveder. Sadece cinsiyetler farkl›d›r. Eva ve
uflak, toplumsal olarak sömürülmektedir; intikam-
lar›n› cinsellikleriyle al›rlar. Eva, Stanley Baker ka-
rakterinden, uflak da James Fox karakterinden çok
daha iyidir. Dünyan›n nas›l döndü€ünü çok daha
iyi bilirler. Güçlü ve zengin bir aileden gelen Tony,
Latin Amerika’daki geliflmelerden söz eder, ama
ufla€›na k›yasla dünyadan bîhaberdir. Eva ise sos-
yetik bir fahifledir ve dünya ifllerinin nas›l yürüdü-
€üne Stanley’nin canland›rd›€› “iflbitirici”den çok
daha vak›ft›r. 
“Modesty Blaise” elefltirmenler nezdinde de gifle-

de de umdu€unuz baflar›y› yakalamad›...

Zaman›n›n ilerisinde bir film oldu€u kuflkusuz.
Antonioni, bir çizgiroman›n çizgiroman tarz›nda
parodisinin yap›lamayaca€›n› söylemiflti. Ayn› ka-
n›da de€ilim. “Modesty Blaise”e kalk›flmam›n bafl-
l›ca müsebbibi, “Eva”da çal›flt›€›m Monica
Vitti’dir. Hayran› oldu€um Jeanne Moreau’yla ara-
lar›nda müthifl bir düflmanl›k olmas›na ra€men,
Monica’y› çok severim, çok matrak bulurum. Fa-

En ilginç s›n›flar›n
gerçek aristokrasi ve
iflçi s›n›f› oldu€unu 
düflünüyorum. 
Orta s›n›flarda her
fley bulan›k, öznel 
de€erler, yarg›lar 
gözleri perdeliyor.
Hakikate çabuk ve
do€rudan ulaflan 
insanlar iflçi 
s›n›f›ndan.

“Modesty Blaise”: Jim Holdaway’in kalemiyle ve Losey’in kameras›yla 
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kat sinema hayat›nda Antonioni’nin kurdu€u im-
geye rehin düfltü. Keflke, “Modesty Blaise”i Moni-
ca’n›n kafas›n› burnuna takmas›ndan önce
yapabilseydim. Kusursuz güzelikte bir Romal› bur-
nu var, ama birisi “çok büyük” demifl, o günden
beri profilden resim vermeyi reddediyordu. Çe-
kimlerden önce flaka yollu bu profil meselesinden
bahsetti€imde, “asla olmaz” dedi ve hakikaten de
profil vermedi. Sorun sadece profil de€ildi. Yapt›-
€›m ya da yapmaya çal›flt›€›m her fleyden huylan›-
yordu. Antonioni’yi karalamak istemiyorum,
ifllerine ve niyetlerine büyük sayg›m var, fakat fil-
me bafllarken ona flöyle demifltim: “Yegâne kor-
kum senin sete gelmen ve yatak sohbetlerinizde
çekti€im sahneler konusunda fikir yürütmen.”
“Hiç merak etme, senaryoyu bile okumayaca€›m,
sete de ad›m atmayaca€›m” dedi. Öyle olmad› tabi-
i. Monica’n›n soyunma odas›na postu serdi, Moni-
ca da her çekimden sonra ona gidip sahneyi
anlat›yordu. Antonioni de elefltirilerini esirgemi-
yordu tabii. Bir daha asla bir yönetmenle iliflkisi
olan bir oyuncuyla çal›flmam. Monica
büyük yetenek, ama “Modesty Blaise”i
istedi€im gibi yapamamam›n iki sebe-
binden biriydi. Di€eri ise senaryonun fe-
ci uzun ve “köfleli” olmas›yd›. Oysa
benim maksad›m Bond filmlerinin paro-
disini yapmakt›. Yap›mc›lar ise senaryo-
ya, o karmafl›k olay örgüsüne sad›k
kalmam için bask› yap›yordu. Ya b›rak›p
gidecektim ya da dediklerini yapacak-
t›m. Sonuçta film benim yapmak istedi-
€im parodiyle bol entrikal› olay örgüsü
aras›na s›k›flt›. Mizah ve fliddet elefltirisi silikleflti.    
“Modesty Blaise” ayn› zamanda cinsel kimlikler

üzerine bir film, bu anlamda “Eva”yla “Genç Hiz-

metçiler”in gelifltirilmifl hali gibi.

Evet. Ve s›n›f sistemine dair bir film. Dirk –onu
teflvik etti€imde– çok “camp” olabiliyor. Ama flim-
dilerde içerliyor buna. “Modesty Blaise”i unutma-
m›z gereken bir macera olarak görüyor. ‹stedi€im
kadar ileri götüremedim o filmi. Napoli’deki çe-
kimlerde bir ilham geldi, t›pk› “Hizmetçiler”deki
restoran sahnesi gibi, do€açlama bir sahne çektik.
Clive Revill’›n karakteri bir tür Groucho Marx tan-
gosu yapan ifladam› oldu, Dirk uflak rolüne döndü,
Rosella Falk travesti bir mösyö, Harry Andrews
queer bir otel menejeri oldu. Ç›lg›n bir sahneydi,
ama filme koymama izin vermediler. Bir de, Tina
Marquand’la Terry Stamp’in seviflti€i bir sahne

vard›, yap›mc›lar sansüre tak›l›r diye reddetti, ye-
niden ve sansür yönetmeli€ine harfiyen uyarak
çektim. Halbuki o iki sahne filmin en komik sah-
neleriydi, tepeden t›rna€a “camp”ti. Filmde birçok
fleyi alaya al›yordum: ‹ngiliz hariciyesi, Araplar
hakk›ndaki önyarg›lar, cinsellik, psikoloji, müzik,
görsellik...
“Modesty Blaise”de mübala€aya kaçarak kendini-

zi teflhir etti€iniz söylenebilir mi?

Bana “kendine düflkün” diyenlerin sald›r›s›na ça-
nak tutuyordum. O insanlar benim ifllerimi barok
diye etiketleyerek  bir kalemde silip at›yordu. Ba-
rok niye afla€›lay›c› bir kelime olarak kullan›l›yor,
anlam›yorum. Baroku severim –baz› durumlarda.     
“Kaza Gecesi”, Pinter’la yapt›€›n›z ikinci film. O fi-

kir nas›l do€du?

Sam Spiegel önerdi, s›rad›fl› bir bilinç ak›fl› roma-
n›yd›. O s›ralarda Harold (Pinter) ve Dick’le (Bo-
garde) birlikte kotaraca€›m›z bir film ar›yorduk,
“Kaza Gecesi” biçilmifl kaftand›. Fakat daha yolun
bafl›nda Sam Spiegel’in senaryoya müdahale ede-

ce€i belli olmufltu. Bana
flöyle dedi€ini hat›rl›yorum:
“Bir filmi 80 milyon kiflinin
seyretmesi baflar› de€ildir.
Baflar› 800 milyon kiflinin
seyretmesidir.” Bogarde’›n
yerine Richard Burton’› isti-
yordu. O s›ralarda sektörde-
ki herkes Burton’›n
peflindeydi. Harold ve ben
Bogarde’da direttik, Spiegel
“filmi öldürürsünüz” diye-

rek Burton’da ›srar etti. Fakat Burton ancak bir y›l
sonra müsait olacakt›. “O kadar bekleyemeyiz” de-
dik ve filmin haklar›n› Spiegel’den sat›n ald›k. Ona
30 bin dolar ve filmin gifle gelirinden yüzde ver-
dik.  
“Hizmetçiler” gibi “Kaza Gecesi” de öylesine ‹ngi-

liz ki, sizi bu filmlerle tan›yanlar ‹ngiliz oldu€unu-

zu san›yor...

Pinter’la iliflkimin bir boyutu da bu. Onun ailesi
Yahudi as›ll› Polonya göçmeni. Soyad›n›n özgün
hali Pintis galiba. Güney Londra’da, yoksul bir ma-
hallede büyüdü. Babas› terziydi. Ben ABD’nin or-
ta-bat›s›ndan geliyorum. ‹kimizin bak›fl›
bulufltu€unda, ‹ngiltere’ye dünyada hiç kimsenin
bakmad›€› bir gözle bakm›fl oluyoruz.  
“Kaza Gecesi” de dairesel bir seyir izliyor, film ka-

zayla aç›l›yor, kazayla kapan›yor.

Film, Nicholas Mosley’nin roman›ndan çok farkl›.
Roman›n kahraman› ailesinin yan›na döner ve bir
kapana k›s›lm›fll›k duygusuyla yaflar. Bundan bir
türlü kurtulamaz. Mosley’nin hayat› da afla€› yuka-
r› öyledir. Babas› faflist bir liderdir, annesi zengin
ve aristokrat Curzon ailesindendir. Romandaki ve
filmdeki kaza Mosley’nin yak›n bir dostunun bafl›-
na gelmifl. Roman›n yap›s› çok parçal›. ‹lgimi çe-
ken de buydu. Her parça bende ve Harold’da
çeflitli ça€r›fl›mlar yaratt›.    
“Kaza Gecesi”nin, “Eva”yla birlikte, dramatik yap›-

s› en karmafl›k filminiz oldu€u söylenebilir. “Eva”

mekânsal anlamda deneysel, “Kaza Gecesi”nde

ise zaman unsuruyla oynuyorsunuz.

“Eva” devasa odalarda ve tarihsel bir ba€lamda çe-
kilmiflti. “Kaza Gecesi” ise s›k›flm›fll›€a, hapsol-
mufllu€a, k›s›lm›fll›€a dair. Oxford  içine kapal› bir
yer. Üniversite kapal›, odalar kapal›, hayatlar kapa-
l›. “Kaza Gecesi”nde zaman unsurunun vurgulan-
d›€› do€ru. Bu bak›mdan en deneysel filmim
–“Arabulucu”dan daha deneysel... Mekân konusu-
na gelince, Venedik, Oxford gibi kentler; “Gizli
Merasim”deki, “Kaza Gecesi”ndeki, “Hizmetçi-
ler”deki evler benim gözümde karakterler ayn› za-
manda. ‹nsanlar›n davran›fllar› üzerinde muazzam
bir etkisi var mekânlar›n. 
“Kaza Gecesi” ve “Hizmetçi”de oyunlar aslî unsur.

“Gizli Merasim”e ise ritüeller damgas›n› vuruyor.

Çocuklu€um ritüller içinde geçti. Çok dindard›m.
Kilise merasimlerine derin bir ba€l›l›€›m vard›.
Ona baflkald›r›fl›m da ayn› fliddette oldu. ‹htiflam,
debdebe, merasim hep ilgimi çekmifltir. Evlerdeki
ritüeller, yemek merasimi, y›ldönümü-yaflgünü tö-
renleri... Noel büyük bir hadiseydi hayat›mda.
fiimdi tahammül edemiyorum. Yaflgünlerine, ce-
nazelere ve nikâhlara da... Ama varlar ve içimize
kaz›nm›fllar. Ritüellerin gayesi insanlar› korumak;
onlara inanmay› b›rakt›€›n›zda kendinizi ç›plak ve
korumas›z bulursunuz. Herkesin bildi€i gibi, tiyat-
ro bir ritüeldir, sinema da öyledir; patlam›fl m›s›r
yemeye ve arka s›ralarda öpüflüp koklaflmaya in-
dirgenmifl olsa da.    
Filmlerinizde do€rudan bir s›n›f çat›flmas› yok, ka-

rakterleriniz periferiden. “Gizli Merasim”in kahra-

manlar› da bir fahifle ve bir aristokrat.

Benim gözümde orta s›n›fla aristokrasi aras›ndaki
çat›flma, orta s›n›fla iflçi s›n›f› aras›ndaki çat›flma-
dan daha karmafl›k. Efendi-uflak çat›flmas› ise çok
daha karmafl›k. Uflak, efendisiyle özdefllefliyor,
kendisini efendi gibi görüyor. ‹flçi s›n›f›n›n böyle
illüzyonlar› yok. Hiçbir zaman efendi olamayaca-
€›n›, daima açl›kla burun buruna olaca€›n› biliyor.
Ara s›n›flar ise göreli refahlar›n›n efendilerinin
zenginli€ine ba€l› oldu€unu düflünüyor. 
Robert Mitchum’un Mia Farrow’u babas›n›n resmi-

ne hakaret etmeye zorlamas›, Proust’ta Matmazel

Uflak, efendisiyle 
özdefllefliyor, kendisini
efendi gibi görüyor. 
‹flçi s›n›f›n›n böyle
illüzyonlar› yok. 
Ara s›n›flar ise göreli 
refahlar›n›n 
efendilerinin 
zenginli€ine ba€l› 
oldu€unu düflünüyor. 

Michael York “Kaza Gecesi”nde Dick Bogarde’›n kurban› William rolünde

“Arabulucu”: Julie Christie, Dominic Guard,Alan Bates



Vinteuil’ün k›z arkadafl›n› babas›n›n imgesine tü-

kürmeye zorlamas›n› ça€r›flt›r›yor.

Do€ru, ama bunu bilinçli yapm›fl de€ilim. Mitc-
hum’lu sahne en zor sahnelerden biriydi. Mitc-
hum’la Hollywood’daki ilk günlerimde gayet s›cak
bir dostlu€umuz vard›. Marijuana bulundurmak-
tan hüküm giymiflti. Haftasonlar› onu cezaevinde
ziyaret ederdim, ufak tefek fleyler götürürdüm. ‹yi
arkadaflt›k. 25 y›l sonra bulufltu€umuzda mesle-
€inden ve sinemadan nefret ediyordu. “Gizli Me-
rasim”de birlikte çal›flmak çok zor oldu. Çok
gizemli adamd›r. fiiir yazar, çok güzel, çok duyarl›
fliirler. Dik kafal›, ç›lg›n ve lanetli bir adamd›r.  
Baz› oyuncular oyuncu olmaktan utan›yor galiba.

Evet. Mitchum onlardan biri. Erkekliklerini, ma-
flizmlerini sergileyen oyuncular, örne€in John
Wayne, kifliliklerinde diflil bir yan oldu€una dair
gizli korkular›n› örtbas ederler. 1951’de, ABD’yi
terketmeden k›sa bir süre önce, John Wayne’le bir
film yapma ihtimali do€mufltu. Birkaç sefer bulufl-
tuk, samimi olduk. Bir ö€le yeme€inde flöyle dedi:
“Bak ahbap, bana sak›n dokunma. Dokunursan ye-
re sererim. Bir erke€in bana do-
kunmas›na tahammül edemem.” 
“Arabulucu” 1950’lerin roman›.

Onu seneler sonra perdeye aktar-

man›z›n sebebi neydi?

1900’leri kronolojik olmayan bir
biçimde ve flimdiki zamandan gö-
rüntülerle anlatmak istedim. Za-
man kavram› beni büyüleyen bir
fley. Sineman›n gücü sayesinde,
bir adam›n 60 y›ll›k ömrünün an-
lam›n› 12 yafl›ndayken yaflad›€›
birkaç haftan›n belirleyifli gösteri-
lebiliyor. Roman› filme aktarmak
isteyiflimin sebepleri bunlard›.
Ayr›ca, bugünkü toplumun büyük ölçüde geçmifl-
teki toplumsal iliflkileri sürdürdü€üne inan›yo-
rum. Hayat standard›, meslekler filan de€iflti, ama
kad›nlar›n, hizmetkârlar›n ve iflçi s›n›f›n›n konu-
mu ayn› kald›.       
Öyküdeki karakterlerle birlikte ac› çeksek de, ön-

ceki filmlerinizdeki gibi bir bask›lanma duygusu

yaflam›yoruz “Arabulucu”da.

Ama bir katarsis var, çünkü o€lan, art›k yafll› bir
adam ve nihayet hayat›n›n ne oldu€unu idrak edi-
yor, olaylar› bir perspektife yerlefltiriyor. Ancak o
noktaya gelmek bütün ömrünü al›yor. Gecikmifl
bir katarsis. Kullan›lmay› reddediyor ve böylece ra-
hatl›yor. Sanki çocukken reddetmifl gibi. Asl›nda
reddeden çocuk, ama 55-60 y›l sonra gelen bir
reddedifl bu. 
Ve kendisiyle bar›fl›yor...

Evet, kendisine kavufluyor. Biraz geç de olsa. Pazar
gazetelerinden birinde flöyle bir fley okudum:
“Tanr› bir hata yapt›. ‹nsanlar yafll› do€mal›, tedri-
cen gençleflmeli...”
Roman›n geçmifli ve bugünü ele al›fl› filminizde-

kinden farkl›...

De€il asl›nda. Bir prolog var, yafll› adam evine dö-
nüyor, günlü€ünü buluyor ve geçmifli hat›rlamaya
bafll›yor. Sonra onun öyküsünü dinliyoruz ve öykü
onu her fleyin bafllad›€› yere götürüyor. Kitaptaki
öykü bütünüyle flashback. Filmde öyle yapmak is-
temedim. Yapmak istedi€im fleyi romanda yapmak
çok daha zor. Yapanlar var: Henry James, Faulk-
ner... Fakat bu sineman›n yapabilece€i bir fley. Si-

nema, biçilmifl kaftan oldu€u fleyler için kullan›l-
m›yor. Trajik olan flu: Sinema yaratt›€› bütün heye-
cana ra€men finansman› ve da€›t›m› elinde
bulunduran bir az›nl›k taraf›ndan öylesine köstek-
leniyor ki, müzikte, resimde ve hatta edebiyattaki
geliflmelere k›yasla güdük kal›yor. 
Siz de Resnais gibi geleneksel çerçeve içinde ka-

larak çok s›rad›fl› ifller yap›yorsunuz. Baflka yönet-

menler, örne€in Godard gelenekten tamamen

kopmay› hedefliyor. Yeniliklerin gelenek içinde ka-

l›narak yap›lmas›ndan m› yanas›n›z?

Bence gelenek içinde kalarak yapmak, seyirciyi ya-
banc›laflt›rmak yerine e€itmek daha iyi. Seyirci
içerik konusunda oldu€u gibi biçim konusunda da
e€itilebilir. Ama geleneksel formlar söz konusu ol-
du€unda, ben daha ac›mas›z olabilecek bir özgür-
lü€e sahip olmay› istiyorum. Godard’›n yapt›€› en
faydal› ifl, geleneksel yap›y› parçalamas› oldu. Ama
sonra o parçalar› farkl› bir düzen içinde bir araya
getirebildi mi, ondan pek emin de€ilim. Ama bafl-
kalar›na o yolu açt›.  
“Arabulucu”da Ted (Alan Bates) ve Marian (Julie

Christie) mektuplaflmay› bir aflk ri-

tüeli olarak kullan›yorlar, bir mecbu-

riyetleri yok.

Mektuplaflma iliflkiyi daha heyecanl›
k›l›yor. Ama as›l heyecan veren fley,
çocu€un onlar›n iliflkisine tan›k ol-
mas›. Onlara seyredilme duygusu ve-
riyor, iliflkilerine bir üçüncü kifli
kat›l›yor. Bu, mektuplardan çok daha
heyecan verici. 
“Arabulucu”da, “Kaza Gecesi” ve

“Hizmetçi”de oldu€u gibi, kriket var.

Sporu sever misiniz?

Nefret ederim. Kriket sahnesinde es-
neyen bir k›z var. O benim iflte! Spor

sahneleri çekmeyi severim, ama ne yapar›m, ne de
seyrederim.  
“Troçki” tarihî bir kiflilikle ilgili yegâne filminiz.

Ona nas›l yaklaflt›n›z?

Troçki hakk›nda bir film yapmak akl›m›n ucundan
geçmiyordu. Stalin’e tap›ld›€› dönemde komünist
olmufltum. Bizim kufla€›m›z Stalin’i bir kahraman,
Troçki’yi hain olarak görüyordu. Beyin y›kama de-
nilen endoktrinasyondan insan›n kendini kurtar-
mas› o dönemde çok zordu. “Troçki”nin

senaryosunu bir Stalinist olan ve McCarthy döne-
minde kara listeye al›nan Ian Hunter yazm›flt›.
Üzerinde pek düflünmeden çekmeyi reddetim.
Sonra senaryonun Hunter’›n kaleminden ç›km›fl
olmas› kafam› kurcalad›, incelemeye karar verdim.
Senaryoyu be€enmedim, ama beni floke eden fley-
ler vard›. Birden farkettim ki, hayat›m›n Stalinist
dönemi beni baz› bilgilere ve tecrübelere kapal›
tutmufltu. O zamanlar herhangi bir fley biraz Troç-
kistse bana göre yanl›flt›. Bu, Stalinizmin veya her-
hangi bir dogman›n en feci taraf›d›r.  Filmin ad› en
bafl›ndan beri “The Assassination of Trotsky”ydi
(Troçki Suikasti) ve Troçki’nin hayat›n›n son üç
ay›na odaklan›yordu. Yine de Troçki’nin teorisine,
hayat›na ve eylemlerine dair bir film bekleniyor-
du. Bunun bafll›ca sebebi, filmi benim çekiyor ol-
mamd›. Hunter’la birkaç ay senaryo üzerinde
çal›fl›nca gördüm ki, onunla alt›ndan kalk›labile-
cek bir ifl de€ildi. Baflka bir senarist aramaya baflla-
d›m ve Mosley’de karar k›ld›m, “Kaza Gecesi”ni
onun roman›ndan uyarlam›flt›m. Ancak, yanl›fl bir
tercihti, çok iyi bir yazar olmakla birlikte siyasal
teoriyle alâkas› yoktu ve Troçki hakk›nda hiçbir
fley bilmiyordu.   
1940’larda, John Dewey gibi anti-Stalinist solcu-

lar New York’ta temsilî bir Troçki yarg›lanmas›n›

sahnelediler ve çeflitli belgeler yay›nlad›lar. Nas›l

bir tepki göstermifltiniz o olaya? 

“Troçkist propaganda” diye düflünmüfltüm. 
ABD’de mücadele etti€iniz kara listeler, hapis ce-

zalar› çok daha büyük ölçekte Sovyetler Birli-

€i’ndeki entelektüellere uygulan›yordu ve siz

Sovyetler Birli€i’ni savunuyordunuz.

Evet, korkunç, i€renç, dehflet verici bir dönemdi
ve hepimizin bundan derin bir utanç duymam›z
gerekir. Troçkistlere karfl› çok kat› bir tutum için-
deydim, Stalinist olunca baflka türlüsü mümkün
de€ildi. Troçkistleri FBI’›n finanse etti€i karfl› dev-
rimciler olarak düflünüyorduk.  
Troçkistler “Troçki”yi nas›l buldu?

Hiç hofllanmad›lar, Troçki’yi yenik bir insan olarak
gösterdi€imi söylediler. Ama yenik bir insand›.
Evet, morali yüksekti, çok çal›flkand›, ama söyledi-
€i veya yapt›€› hiçbir fleyin, hiçbir yerde, hiçbir et-
kisi yoktu. Stalin’in tutsa€›yd›, kendi evinde
mahpustu, bofllu€a konufluyordu. Bence öldürüle-
ce€ini biliyordu, sadece ne zaman ve kim taraf›n-

John Wayne’le bir
film yapma ihtimali
do€mufltu. Birkaç
sefer bulufltuk, 
samimi olduk. 
Bir ö€le yeme€inde
flöyle dedi: “Bana
sak›n dokunma. 
Dokunursan yere
sererim. Bir erke€in
bana dokunmas›na
tahammül 
edemem.”

“Kaderini Arayan Adam”da Alain Delon, Juliet Berto’yla
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dan öldürülece€ini bilmiyordu. Ölümünü bekli-
yor, hatta davet ediyordu. Film, kurbanla cani ara-
s›ndaki karfl›l›kl› cazibenin öyküsü. Katil Troçki’ye
hayran ve ayn› zamanda ondan ödü kopuyor. Troç-
ki de onun katil oldu€unu biliyor, kolayca engelle-
yebilir onu, ama yapm›yor.    
Troçki’nin katili birçok filminizdeki karakter gibi:

“fiatodaki davetsiz misafir”...

Hayat› çeliflkilerle seyreden diyalektik bir süreç
olarak görüyorum. Bir tür hayat›n baflka türlü bir
hayat› iflgal edifli ve bu çeliflkinin yeni ve farkl›
sentezler üretmesi... 
“Troçki”de bir sanatç›n›n ayn› zamanda bir eylem-

ci olup olamayaca€›n› da tart›fl›yorsunuz...

Bu büyük bir sorun. Bir zamanlar sanatç› ayn› za-
manda eylemci olabiliyordu. Ben de öyleydim,
baflkalar› da. Art›k mümkün de€il. Sovyetler’in ilk
y›llar›nda mümkündü, ileride belki baflka yerlerde
olacak. Ama flu anda mümkün de€il. Hem kolektif
bir disipline tâbi hem de sanatç› olunamaz. Öte
yandan elefltiri, kurmak istedi€iniz yeni sistemin
temel ilkelerini tahrip etmeye yönelik olmamal›.
Elefltirmek baflka, tahkir etmek baflka. ‹kincisi kar-
fl› devrimcilik.  
Kendini sosyalist olarak tan›mlayan bir devlet,

u€runa mücadele etti€iniz fikirlerin bir yads›ma-

s›ysa...

Evet, Sovyetler raydan ç›kt›, dehflet verici ifller
yapt›. Ama bütün hatalar›yla, cürümleriyle birlikte
dünyay› de€ifltirdi. Sovyetler olmasayd›, Vietnam
savafl› asla kazan›lamazd›. Oynad›€› rol inkâr edi-
lemez. Benim pozisyonum kabaca bu. Ama bu,
entelektüel, insanî ve sanatsal hak-
lardan feragat etmek anlam›na gel-
miyor. 
Bo€a gürefli sahnesi, Troçki’nin öl-

dürülmesiyle paralellik arzetti€i için

elefltirilere sebep oldu. O sahne ka-

tilin ruh haline ›fl›k tutmuyor mu? 

Kesinlikle. Troçki’nin bir arenada
katlini bekleyen bir kurban oldu€u-
nu hissettim. Troçkistlerin itiraz›, o
sahnenin bir ölüm arzusunu ifade
etmesi yolundayd›. Söz konusu olan ölüm arzusu
de€ildi, Troçki’nin o flekilde öldürülece€ini bilme-
siydi. Müthifl bir yaflam arzusu ve cesaretle katle-
dilmeyi bekliyordu. O bak›mdan bo€a gürefli
meflru bir semboldür. Troçki’nin katiline (Alain
Delon) gelince, Troçki’ye hayran kald›€› aflikârd›,
fakat bask› alt›ndayd› ve üstlendi€i görevi sürdür-
mek zorundayd›. Bir noktada cinayeti ifllemekten
vazgeçti. Yakalanmak için yalvar›yordu. Akl› ba-
fl›nda hiç kimse s›cak bir günde bafl›nda flapka, üs-
tünde trençkot, ceplerinde tabanca, hançer ve
küçük bir baltayla ortal›kta dolanmaz. “Tanr› aflk›-
na, durdurun beni” diye yakard›€› aflikâr. E€er
kendi karar›yla cinayetten vazgeçseydi, ân›nda
katledilirdi. 
Richard Burton, Troçki rolünde baflar›l›.

Burton karakter oyuncusudur. Ancak, mükemmel
bir kasting oldu€unu söyleyemem. Troçki rolü için
Bogarde’› düflünmüfltüm. Ahmakça reddetti, se-
naryonun kötü oldu€u gerekçesiyle. Zaten ba€l›
kalmayaca€›m bir senaryoyu reddederek bana gü-
vensizlik göstermifl oldu. Burton ise çekmedi€im
bir senaryoyu kabul ederek bana güvendi€ini gös-
terdi. Bafllang›çta Burton, Delon’un bir oyuncu ol-
du€una inanm›yordu, fakat gördü ki Delon

yaln›zca iyi bir oyuncu de€il, kendisinin o s›ralar-
da oldu€undan çok daha ciddi bir oyuncuydu. Bir
rekabet hissetti, oyunculu€unun hakk›n› verdi. Bir
gün bana 14 yafl›nda bafllad›€› oyunculuk hayat›n-
da ilk defa bu filmde içkinin yard›m› olmadan oy-
nad›€›n› söyledi. ‹çkiyi b›rakm›fl olmas›n›n bütün
arazlar› çekimlerin ilk günlerinde kendini gösteri-
yordu: Sözleri unutuyordu, düzdü, kuruydu. Gün
geçtikçe düzeldi, iyileflti. Troçki’nin vasiyetini oku-
du€u sahnede ve ölüm sahnesinde süperdi. Bur-
ton’›n dikkate de€er bir kafas› var, ayr›ca kitap

kurdu. Mercader karakteri ise büyü-
leyiciydi; Delon döktürdü. O filmle
birlikte dostlu€umuz ve “Mr. Klein”
filizlendi. Delon’da her fley vard›, so-
€ukluk, mu€lakl›k... Bu özellikler çok
iyi netice verdi. “Troçki”yi seviyo-
rum, severek yapt›m. Bana çok fayda-
s› oldu, bir dönemki siyasal
düflüncemi terketmemi sa€lad›. Be-
nim için çok önemli bir film. Ama si-
yasal bak›mdan yetersiz. Yine de en

iyi ifllerimi içeriyor.     
“Mr. Klein”da baflrol için Alain Delon’u seçmenizin

sebebi neydi?

Klein çok karmafl›k bir karakter. Alain de öyle. Ha-
yat›ndaki bütün unsurlar müthifl karmafl›k ve bir-
çok durumda çeliflkili. Küçük burjuva kökenli,
bugünse müthifl kültürlü ve zengin. Baba aray›fl›n-
da, ayn› zamanda hükmetmek istiyor. Bu çeliflkiler
Klein karakterine çok uyuyor.  
McCarthy dönemini yaflamam›fl olsayd›n›z “Kle-

in”daki korku ve kay›ts›zl›k atmosferini yarata-

mazd›n›z herhalde.

Kesinlikle. McCarthy döneminde kimse karfl› ç›-
k›p “hay›r” demedi. Deselerdi, kara listeye al›na-
caklard›. O durumun zirvesindeyiz bugün.
‹flkence siyasallaflt›. ‹flkencenin amac› sokaktaki
herkesin ödünü koparmak. Ki, herhangi bir muha-
lif eylemle, faaliyetle uzaktan yak›ndan iliflki kur-
mas›nlar. 
“Klein”›n atmosferi Kafkaesk...

Kafka baflucu yazar›m de€il. Ama, uzun y›llar ba-
flucumda tuttu€um ola€anüstü bir metni var, baba-
s›na yazd›€› mektup. Tüyler ürpetici, kendisini
bütünüyle aç›€a vuruyor. “Klein”daki Kafka para-
lelli€inin fark›nday›m. Ama bunun bir tuzak oldu-

€unu, düflmemem gerekti€ini biliyordum. 
Klein kendi çemberini k›ram›yor bir türlü...

Kendini tan›m›yor. Toplumu tan›m›yor. Olup bi-
tenleri duygu düzeyinde bile kavram›yor, onu te-
merküz kamp›na götüren kamyonun kap›s›
yüzüne kapanana dek. Köklerini, nereden geldi€i-
ni keflfetmek istiyor. Yapt›€› iflten suçluluk duyu-
yor. Aç›l›fl sahnesinde tablolar›n› sat›n ald›€› adam
“size iyi flanslar Mr. Klein” dedi€inde aynaya bak›-
yor ve hayat›nda ilk kez kendisine soruyor: “Mr.
Klein kim?” 
“Mr. Klein”da anti-semitizm, Nazi iflgali, kimli€in

anlam› ve bilinç gibi çok a€›r meselelerle ifltigal

etmekle elefltirilmifltiniz. Film zenginli€ini, çok-

katmanl›l›€›n› buna borçlu de€il mi? 

Harvard’da ö€renciyken bir y›l boyunca haftada
befl kez psikanalize girdim. Politikleflti€imde, ede-
bî temelim ve psikanaliz tecrübem vard›. Ayr›ca,
ald›€›m dinî e€itimle de hesaplafl›yordum. O inan-
c› reddetmifl olmam müthifl bir suçluluk duygusu-
na sebep oldu. Siyasal angajman o suçluluk
duygusundan kurtulmam› sa€lad›. Ancak siyasal
angajman da dinî bir biçim ald›, onun kurban› ha-
line geldim. O despotluktan özgürleflmem yetifl-
kinlik y›llar›m boyunca sürdü. Bugün art›k bir
sorun olmaktan ç›kt›. 
Filmde Nazi iflgalinin realist bir canland›rmas›na

kalk›flm›yorsunuz...

Alman mevcudiyetini asgaride tutarak gündelik
hayat›n normal halinde seyretti€ini göstermek is-
tedim. “Mr. Klein”, ki onu bir “fabl” olarak tan›ml›-
yorum, özellikle özgül olmamal›yd›. Örne€in,
gerçekte stadyuma doldurulan insanlar›n hepsinin
yakas›nda sar› Yahudi y›ld›z› vard›. Filmde sadece
yüzde 25’i sar› y›ld›zl›yd›, çünkü fiili ve baflka yer-
lerdeki stadyumlar› ça€r›flt›rmak istiyordum. San-
tiago stadyumundaki bir olay› 1942’ye aktard›m:
fiilili bir müzisyenin gitar› paramparça edilmifl, el-
leri kesilmiflti, ama adam kan revan içinde devrim-
ci bir flark›y› söylemeye devam etmiflti. “Mr.
Klein”da benzer bir sahne çektim. Bir Yahudiden
keman› al›n›yor, parçalan›yor, adam›n parmaklar›
eziliyor. Senaryoda olmayan bir sahneydi bu. “Mr.
Klein”›n 1942’ye, 1972’ye veya 1981’e dair olmas›-
n› istedim.           
Son yirmi y›lda kad›nlara karfl› tutumunuzun de-

€iflti€ini söylüyorsunuz. Nas›l bir de€iflim bu?

Herkesin tutumu de€iflti. Kad›n hareketi vicdan
sahibi herkesi etkiledi. Kad›n sorununu “Eva”da,
hatta daha öncesinde, “Pusudaki”nde incelemeye
çal›flt›m, ama o zamanlar flimdiki donan›mda de-
€ildim. Bu k›smen yafllanmayla, k›smen de dünya-
da olup bitenlere aç›k olmakla ilgili. “Alabal›k”taki
(The Trout, 1982) temel cümlelerden biri flu: “Ar-
t›k heteroseksüel ya da homoseksüel diye bir fley
yok, insan ya seksüeldir ya da de€ildir.” Bana kal›r-
sa, yarat›c›l›€› olan her erkek içinde bir kad›n ba-
r›nd›r›r. Hemen her ilginç kad›n›n içinde de flu ya
da bu ölçüde bir erkek vard›r.  
“Alabal›k”›n bafllang›c›ndaki bowling sahnesi bir

cinsel metafor ifllevi görüyor, öyle de€il mi?

O sahne kitaba gönderme yap›yor. Kitapta, alaba-
l›k keskin diflli bir bal›k olarak tarif ediliyor. Akla
ister istemez çokuluslu flirketlerin gaddarl›€› geli-
yor. Filmde Saint-Genis karakteri flöyle diyor:
“Ben öncelikle patronuma karfl› sorumluyum.” ‹n-
san› cevaps›z b›rakan bu cümleye o kadar çok ta-
n›k oldum ki.   

“Alabal›k”taki 
temel cümlelerden
biri flu: “Art›k 
heteroseksüel ya
da homoseksüel
diye bir fley yok,
insan ya 
seksüeldir ya da
de€ildir.”



Neden O€uz Atay?

Celal Mordeniz: Tesadüf gibi görünmesine karfl›n, sahne-
ledi€imiz metinlere dönüp bakt›€›m›zda seçimlerimizin çok
da tesadüfî olmad›€›n› görüyoruz: “Eski Ahit”ten çal›flt›€›-
m›z “Vaiz”in, Foucault’nun 19. yüzy›lda ailesini katleden bir
gencin hikâyesini belgelerle kitaplaflt›rd›€› “Ben, Pierre Ri-
vière”in, “Tehlikeli Oyunlar”›n ortak noktalar› var. Teknik
bak›mdan aç›klamak ise basit. Birkaç senedir yaz tiyatro
kamplar› yap›yoruz. Seyyar Sahne’nin kendi kamp›n›n ar-
d›ndan Erdem (fienocak) ile ikimiz, biraz da tan›flmak ve
tart›flmak için, üniversite ö€rencileriyle ikinci bir kampa de-
vam ediyoruz. 2008 yaz›ndaki kampta akflamlar› sesli ro-
man okumaya karar verdik. O s›rada, y›llar önce tüm
kitaplar›n› bir solukta okudu€um O€uz Atay’› hat›rlatmak is-
tedim. Biraz misyonerlik durumu da vard›. Çünkü sormufl-

tum, gençlerden
sadece biri bir O€uz
Atay okumufltu. “Tu-
tunamayanlar”a bafl-
lam›fl, yar›m kalm›fl.

Bu iki nedenden
dolay›, akflamlar›
“arkas› yar›n” ku-
fla€› gibi “Tehlikeli
Oyunlar”› okuma-
ya karar verdik.

Her gece kat›l›mc›lardan biri okuyordu. Bu, oyuncu için
teknik bir çal›flmayd› ayn› zamanda. O seanslardan birinde
Erdem okudu. Tam o s›rada biz de “Ben, Pierre Rivière” gibi
tek kiflilik bir çal›flma yapmak istiyorduk. Erdem’in okuyuflu-
nu dinleyince ertesi gün tekrar okumas›n› istedim. ‹kinci
okuyufltan sonra Erdem’e bu roman› çal›flmay› önerdim.
“En az›ndan, biri ‘Tehlikeli Oyunlar’› sahnede okur ve roma-
n› dinletmifl oluruz” diye konufltu€umuzu hat›rl›yorum. Pe-
ki neden O€uz Atay? “Pierre Rivière”de yapt›€›m›z, roman
karakteriyle hesaplaflmakt›. Orada “ac› çeken” kahraman›n
düflüflü ilgimizi çekmiflti. Ayn› teman›n O€uz Atay’da da ifl-
lenebilece€ini gördük. Hep sorulur ya akademik camiada,
günümüzde tragedya yaz›l›r m› diye. Zaman›m›z›n tragedya-
s› roman bence. Biz de Türkiye’den bir tragedya seçmifl ol-
duk böylece.
“Tutunamayanlar” da karmafl›k ve büyük bir trajedi. “Korku-

yu Beklerken”deki irili ufakl› bir sürü hikâye, mesela “Unu-

tulan” ya da tüm ironisiyle “Tahta At” da bu kampsamda

de€il mi?

Mordeniz: Korkuyu Beklerken hikâyesi kesinlikle tercih
edilebilirdi. “Ne Evet Ne Hay›r” da gayet mümkündü. An-

cak, daha yeni “Tutunamayanlar”› tekrar okumufl biri olarak
flunu söyleyebilirim ki, bence  “Tehlikeli Oyunlar”, “Tutuna-
mayanlar”a göre, k›yas kabul edilmeyecek flekilde büyük ro-
man kategorisine daha yak›n. Birçok kiflinin oldu€u gibi
benim akl›ma da O€uz Atay ve roman denince “Tehlikeli
Oyunlar”dan ziyade “Tutunamayanlar” geliyordu. Dönüp
bakt›€›mda, “Tutunamayanlar”›n daha renkli oldu€unu,
ama roman karakteri aç›s›ndan “Tutunamayanlar”›n “Tehli-
keli Oyunlar”›n eskizi gibi durdu€unu düflünüyorum.     
O€uz Ar›c›: “Vaiz”den itibaren tek kiflilik çal›flmalara yö-
nelmifltik. O da bir kiflinin ç›k›p bir hikâyeyi dinleyenlere
anlatabilmesi demek. Erdem ile Hikmet Benol’un örtüflmesi
de mayan›n tutmas›n› gösteriyordu.
O€uz Atay’›n en bilinen karakterleri Hikmet, Turgut, Se-

lim’den Hikmet’in kumafl›n›n sana daha çok uydu€unu dü-

flünüyor musun?

Erdem fienocak: Özellikle Hikmet’in “her evde bir yata€›m
vard› benim” laf› çok uydu. Oyunu çal›flt›€›m s›ralar ben de
arkadafllar›m› düzenli geziyordum. Böyle birkaç biyografik
uyuflma var. Ama bilmiyorum. “Tutunamayanlar”› okudu-
€umda, Celal eskiz diyor ama, ben ona da hevesleniyordum.
Ona bafllasayd›k, belki de “ayn› Turgut’sun” denirdi.
“Tehlikeli Oyunlar”da, evet, bir düflen adam var. Ama bir

yandan da millî tarih g›c›€› olan ve “Türkiyem” bölümünde

dile gelen Hikmet var. O€uz Atay’a “küçük burjuva” diyenle-

re, “al›n iflte, o tarihte edebiyatta hiç yeltenilmeyen milli-

yetçilik elefltirisini Atay kaleme alm›flt›” dedi€imiz k›s›m da

bu. Siz romanda resmî tarih ve düflmekte olan adam gibi iki

ayr› boyut oldu€unu düflünüyor musunuz? “Türkiyem” bö-

lümünü koymayarak böyle bir seçim mi yapt›n›z?

Mordeniz: Bana o bölüm ro-
manla en hemhal olmam›fl
yerlerden biri gibi geliyor.
Zaten metnin her yerinde ta-
rih ve millîlik elefltirisi var.
Mesela tarihî karakterlerle
alay etti€i k›s›m; Albay bafll›
bafl›na böyle bir yerde duru-
yor. “Türk nalbantlar›, bun-
dan sonra atlar›m›z›
kendimiz nallamal›y›z!” sözü

bile yeter. ‹lk oyunlarda “Türkiyem” k›sm›n› oynad›k ve se-
yircinin tepkisi de gayet iyiydi. “Biz onlara iflçi göndeririz,
onlar bize gerçek gönderir” k›s›mlar› bana hep fazla aç›k se-
çik geliyordu. Oyun da çok uzam›flt›, birinci perdenin k›sal-
t›lmas› gerekiyordu. Ama as›l olarak, bu aç›k-seçikli€in
roman karakterinin düflüflünü gizleyebilece€ini de düflünü-

Hikmet’in 
hikmetleri

O⁄UZ ATAY
SEYYAR SAHNE’DE

O€uz Atay okuyanla
okumayan bir olur
mu? Hele bugünün
Türkiye’sinde...
Okumufl olanlar 
da bir daha 
okumazlarsa, 
en az›ndan
kar›flt›rmazlarsa,
okumufl olurlar m›?
Hele bugünün
Türkiye’sinde... 
Hadi hay-huydu,
oydu buydu, 
peki birileri
“Tehlikeli Oyunlar”›
sahneliyorsa gidip
görmemek olur mu?
Bizden söylemesi,
Seyyar Sahne 
o baflyap›t› 
sahneliyor. 
Nas›l›n›, 
niçinini oyunu
yaratanlardan 
dinliyoruz...    

Söylefli: Ulus Atayurt        

Hep sorulur ya, 
günümüzde 
tragedya yaz›l›r m›
diye. Zaman›m›z›n
tragedyas› roman
bence. Biz de 
Türkiye’den bir 
tragedya seçmifl 
olduk. 

Seyyar Sahne’nin üç as›: 

O€uz Ar›c›, Erdem fienocak,

Celal Mordeniz
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yordum. Özetle, sadece teknik olarak att›k diye-
mem. Çünkü o bölümdeki elefltirellik karakterin
fazlas›yla önüne ç›k›yor. Roman karakteriyle ilifl-
ki zay›fl›yor.       
Romanda Hikmet’in anlat›s›ndan bir sürü ses ç›-

k›yor. Bunlar da gerçekten varolan karakterler mi,

yoksa tek bir karakterin zihin ak›fl› m›, söylemek

zor. Bu farkl› sesleri nas›l sahnneye uygulad›n?

fienocak: Kimin sesinin kime ait oldu€una dair
romandaki karars›zl›k, Albay var m›, varsa ne ka-
dar› Hikmet, ne kadar› Albay,  oyuncuya çok ola-
nak veren bir durum. At›lan her sayfaya, her
paragrafa çok üzülüyorum. Epeydir ses ve fizik-
sel hareketlere odakland›€›m›z için, bu durum
çok teknik bir mesele haline geldi. T›pk› piyanis-
tin bir eseri teknik olarak nas›l uygulayaca€›n›
düflünmesi gibi...
Roman›n etkisiyle oyunun etkisi aras›nda gözü-

nüze çarpan, “roman böyle bir fleydi, ama oyun

böyle oldu” dedirten bir fark var m›?

ar›c›: Nas›l aç›klan›r bilemiyorum. Farkl› bir ses
ortaya ç›kt›. fiimdi kitap, tekrar okurken biraz ya-
banc› geliyor bana. Süzdü€ümüz metin art›k bize
özgü bir fley olmaya bafllad›. Hikmet’in Erdem’e
dönüflümü ortaya baflka bir fley ç›-
kard›. Roman› okurken hiç düflün-
memifltim, uyku, ölüm ve
Heidegger üzerine düflünmeye
bafllad›m. Oyundaki epizodlar›n
ço€u uykuyla bafll›yor. Bir yandan,
parkta ihtiyarlar›n ihtiyarl›€›ndan
nefret eden, ayn› fleyi Albay için
de düflünen, tam olarak ölüm ân›-
n› keflfetmek isteyen Hikmet Be-
nol var. Uyku, ölüm kardeflli€i ile
Hikmet’in varolma sorunu ayn› havuzdaym›fl gibi
geliyor. Oyunda bunlar aç›€a ç›km›fl gibi.
Mordeniz: Sahnede bir mucize gerçekleflti€ine
inan›yorum. O da salt iyi oynanmas›, sahnelen-
mesi vs. ile aç›klanabilecek bir fley de€il. Bu, bir
roman karakterinin üç taraf› insanlarla çevrili
bir alana yerlefltirilmesi. Bir roman karakterini
canl› bir flekilde kanl›-canl› insanlar›n ortas›na
koyma mucizesi roman›n yapamayaca€› bir fley.
Çünkü roman okurken insan kendi sesiyle var-
d›r. Nas›l “her evde yata€›m vard›”da Erdem

kendini buluyorsa, hepimizin bu romanda, dola-
y›s›yla oyunda kendini bulabilece€i yüzlerce de-
tay var. Roman, bir insan›n kafas›ndaki bir
hayalle ya da ölmüfl bir yazarla kurulan iliflkiyle
gerçekleflen bir hadiseyken, oyunda bu, insanlar
aras›ndaki çok  katmanl› bir mucizeye dönüflü-
yor. Roman kuramc›s› René Girard’›n nazariye-
sinden bakarsak, bütün büyük romanlarda bu
karakterin oldu€unu, hangi büyük roman› sah-
nelersek sahneyelim, bunun gerçekleflebilece€i-
ni söyleyebiliriz. “Tehlikeli Oyunlar”›n fark›,
Türkiyeli bir kahramanla karfl›lafl›yor olmam›z.
“Pierre Rivière”de bu mucizenin yaflanabilecek-
ken yaflanamamas›n›n sebebi biraz da  bu “biz”le
olan farkl›l›€›. Ancak, “Pierre Rivière”de de ken-
dime dair çok fazla nokta buldu€umu söylebili-
rim. Misal, “birinin k›ç›n› silebilecek kadar
küçük bir gazete parças› bulsam hemen okur-
dum” bana öylesine tan›d›k geldi ki... ‹nsan ger-
çekten de taflrada büyüdü€ünde  o gazete
parças›yla öyle bir iliflki kuruyor.
Ar›c›: Bu roman›n biraz kentli roman› oldu€u-
nu da söylemek lâz›m. Diyarbak›r ya da Kasta-
monu’da  ayn› tepkiyi almad›€›m›z da gerçek.    

Mordeniz: Yok yok... Diyarba-
k›r’daki tepki çok benzerdi.
Bu konuda anlafl›yor musunuz, an-

laflm›yor musunuz?

Mordeniz: Yok, kesinlikle anlafl-
m›yoruz. Zaten her fleyi de anlafla-
rak yapmam›z gerekmiyor.
(gülüyorlar)
Oyunda seyirciler çok fazla gülü-

yordu. Romandan hareketle gülün-

mesini hiç beklemedi€iniz yerlerde,

oyunda bir gülme etkisi olufltu mu? Romanda

ironik olan bir fleyin oyunda komik olarak alg›-

land›€› hissine kap›ld›n›z m›?

fienocak: Seyirci gülüyor ama, o gülmenin nas›l
bir fley oldu€unu bilemem. Facebook’tan ald›€›m
mesajlarda “biraz fazla gülündü ama” diyenler
var. Onlar, o gülen seyircilerden daha yak›n ol-
duklar›n› düflünüyorlar O€uz Atay’a. Hatta bana
“biz ikimiz anl›yoruz o adam›n trajedisini, ama
onlar anlam›yorlar” imas›nda bulunuyorlar. Ama
kimin hangi derinlikte kavrad›€›n› bilemeyiz.

Çok alâkas›z yerlerde gülündü€ünde, mesela
ODTÜ’de, “hay Allah!” dedi€im de olmad› de€il.
Ar›c›: Genelde okuyup gelenlerin kahramanla
kurduklar› iliflkiden dolay› daha az güldüklerini
söyleyebiliriz.
Mordeniz: ‹lk önce Hikmet’i yerlerde sürün-
dürdük kendi aram›zda. Hikmet’in büyüsüne ka-
p›larak bu ifli yapamay›z dedik. Hikmet’i
anlamak, onun büyüsünden kurtulmak demek
bizce. René Girard da “bir romanc›, karakterinin
büyüsünden kurtulmaya bafllad›€› anda roman›-
n› yazmaya bafllar” diyor. Evet, O€uz Atay ile
Hikmet aras›nda bir benzerlik var. Ancak,
Atay’›n da önce Hikmet’i a€›r bir elefltiriden ge-
çirdikten sonra yazm›fl oldu€unu gördük. Biz de
bu flekilde roman› uyarlayabildik. Yoksa roma-
n›n büyüsüne kap›l›p z›rvalayabilirdik. Hatta an-
ti-büyüler yapt›k, güldük, afla€›lad›k, “Hikmet
çok afla€›l›k bir insan” dedik. Ama bir sürü oku-
yucu oyuna Hazret-i Hikmet’i görmeye geliyor.
Sonra onu Hazret-i Erdem’e çevirip ç›k›yor. Bu
da fazlaca romatik bir bak›fl. Biz de böyle yaklafl-
sayd›k, roman›n alt›nda kal›rd›k.
fienocak: Polonya’da oyunu seyreden bir Ameri-
kal›, altyaz›dan kaynakl›, Hikmet’in büyüsüne
hiç kap›lamad›€› için “galiba bu adam kar›s›ndan
ayr›lm›fl, bunal›mda ve yeni bir manita peflinde”
diye ifli basitlefltirmiflti.
Mordeniz: Biz de buradan bafllam›flt›k. Tabii ki
Hikmet sonunda ayd›nlan›yor. Karakterin düflü-
flünün bir ayd›nlanma düflüflü oldu€unu gördük.
Yine Girard’›n dedi€i gibi, adam çiçekleniyor ve
yeniden do€uyor. Onun yaln›zl›€›na, üst katta
Albay, alt katta Nurhayat’la yaflad›€› hayat›na, to-
hum metaforuyla bakabiliriz. Ölmezse yaln›z ka-
l›r, ölürse çiçeklenir.
Sahne tasar›m› çok sade ve etkili. ‹ki tane çok

fonksiyonlu, sal›ncak diyebilece€imiz, ipten sar-

kan ve Erdem’in kulland›€› tahtalar tüm oyunu

tafl›yor. Bu dekoru nas›l tasarlad›n›z?

fienocak: Önce bofl sahnede çal›fl›yordum. Sonra
iskemle filan kullanmaya bafllad›k. Derken, Celal
“sal›ncaklar asal›m” dedi. Bir önceki bienalde Su-
riyeli bir sanatç›n›n bir odaya doldurdu€u sal›n-
caklardan esinlenmifl. ‹lk ast›€›m›z ân›
hat›rl›yorum. “Bu ne ya, tiyatro dekoru oldu!” de-

Erdem fienocak,“Tehlikeli Oyunlar”›n kahraman› Hikmet Benol’un ruh dünyas›n› ete kemi€e büründürüyor; tek kelimeyle döktürüyor 

Metnin her yerinde
tarih ve millîlik
elefltirisi var. 
“Türk nalbantlar›,
bundan sonra 
atlar›m›z› 
kendimiz 
nallamal›y›z!” 
sözü bile yeter.
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Ülkemiz bir haritaya 

benzer. “Kesikli, yani nok-

tal› çizgiler neye benzer,

Hikmet Amca?” Sözümü

kesme. Noktal› çizgiler bir

fleye benzemez. Noktal›

çizgiler, s›n›r olarak, s›n›rla-

r›m›zda bulunur. Biz, bu s›-

n›rlar›n içinde kal›r›z.

Bundan baflka, ülkemizin

dört bir yan›, köylülerle

çevrilidir. Köylülerle çevrili

ülkemizde birçok ürün yeti-

flir. Ülkemizde, birçok me-

deniyet yetiflmifltir;

ülkemiz, birbirine benze-

meyen birçok medeniyetin

befli€i olmufltur. Bu beflikte

birçok medeniyet sallan-

m›flt›r, birçok medeniyeti

uyutmufluzdur. En son ku-

rulan medeniyet ekmek

medeniyetidir. Bu medeni-

yetin sürekli oluflunu sa€-

lamak için, ülkemizin

birçok yerinde, bu€day ye-

tiflir. Fakat ülkemizde en

çok yetiflen, köylüdür. Köy-

lü, bütün iklimlerde yetiflir.

Köylü bozk›rda yetiflir, yay-

lada yetiflir, ormanda yeti-

flir, da€da yetiflir, kurak

iklimde yetiflir, ovada yeti-

flir, sulak iklimde yetiflir.

Kendi kendine yetiflir, ken-

di kendine meyva verir. Biz

köylüleri çok severiz. fiehre

gelirlerse onlardan kap›c›,

amele yapar›z. Sat›rbafl›.

Ülkemizde tar›m ürünleri

yetiflir. Kuru üzüm ve incir

yetiflir. Önce ›slak yemifller

yetiflir. Onlar› kurutarak ‹n-

giltere’ye göndeririz, onlar

da bize gerçek gönderirler.

Gerçek tohumlar› gönderir-

ler. Biz, o gerçeklerden,

kendimize göre gerçekler

yetifltirme€e çal›fl›r›z. Son

y›llarda köylü de gönder-

meye bafllam›fl›zd›r. Bu

köylüleri önce flehirlerde

biraz yetifltiririz; tam ol-

gunlaflmadan (yolda bozul-

mas›nlar diye) baflka

ülkelere göndeririz. Onlar

da bize döviz gönderirler.

Halk müzi€i göndeririz; flö-

för pla€› gönderirler, aranj-

man gönderirler.

Azgeliflmifl ülke göndeririz;

yard›m gönderirler. Zelzele,

toprak kaymas›, sel felake-

ti haberleri göndeririz; ça-

d›r ve heyet gönderirler.

Asker göndeririz; teflekkür

gönderirler.

“Tehlikeli Oyunlar”dan

dik. (gülüyorlar) Sal›ncak sonunda yast›k, tepsi, pencere per-
vaz› haline geliyor; en çok da fantastik sahnelerde ifle yar›yor. 
Sizin kufla€›n›z›n tiyatroyla pek aras› yok. Sizdeki bu inat-

ç› tutku nereden geliyor?

Mordeniz: Biz de sevmiyoruz zaten.
Ama genç nesilden de bir sürü seyirci vard›.

Mordeniz: O€uz Atay etkisi...
Seyyar Sahne bir sürü oyun oynam›fl. En çok bu oyun ilgi

görmüfl. Bu oyun tiyatro sevmek veya sevmemekten ayr›

olarak nas›l bir yerde duruyor?  

Mordeniz: Genç kuflakta bu kadar O€uz Atay okuyucusu
var m›, onu bilemiyoruz. Lokomotif gibi etki yapan genç
bir okuyucu kitlesi, çok daha genifl olan okumayan genç
kitleyi getiriyor galiba. Ama O€uz Atay, okumasan bile,
önemli bir refaranst›r sonuçta. Seyyar Sahne’nin kendi ta-
rihinin muhasebesini ise pek yapm›yoruz
asl›nda. Galiba  grubun üç dönemi var. ‹l-
ki Kerem’in (Eksen) de içinde oldu€u,
onun yazd›€› oyunlar› oynad›€›m›z, küçük
öykülerin anlat›ld›€› “S›rat Öyküleri”,
“Dünyan›n En güzel Hikâyesi” gibi oyun-
lar dönemi. O dönem Kerem’in doktora
için Paris’e gitmesiyle sekteye u€rad›. Er-
dem’in de içinde bulundu€u ‹TÜ Mezun-
lar Tiyatrosu ile kalabal›k, gürültülü,
e€lenceli, bir çeflit temafla tiyatrosu yap›-
yorduk. Ben iki grubun da yönetmeniy-
dim. Beraber çal›flmaya karar verdik. Bu
geçifl döneminde Molière, Shakespeare oynad›k. Ama Sey-
yar Sahne yeni yata€›n› “Ben, Pierre Rivière”de buldu diye-
bilirim. Tiyatro kuramlar›na ve pratiklerine yeniden
bakt›€›m›z, Grotowski, Barba, Meyerhold okumalar› yapt›-
€›m›z bir dönemdi. O araflt›rma döneminde tiyatro için ya-
z›lmam›fl metinlere bakmaya bafllad›k. Derdimiz klasik
tiyatro de€ildi yani. Bir sene sadece hareket kuramc›s› Ru-
dolf Laban’dan esinlenerek “Hareket Makam›” ad›n› verdi-
€imiz bir çal›flma gelifltirmeye çal›flt›k. Oyuncu ile
yönetmen aras›nda oyuncunun sesini ve bedenini kodlarla
ifade edebilece€imiz objektif bir dil yaratmaya çal›flt›k. Bu
yönelim de bizi tiyatro metinlerinden iyice uzaklaflt›rd›.
D›flar›dan bak›nca epey iddial› seçimler gibi gözüküyor.

“Eski Ahit”ten (“Vaiz”) Mesnevî’ye (“Kufllar Meclisi”),

O€uz Atay’a varan metin seçimlerinin provokatif bir yan›

var m›? Seyirciye “gelin” demek mi bu?

Mordeniz: O€uz Atay d›fl›nda pek öyle bir durum olmad›.
On kifliye oynad›€›m›z oldu “Pierre Rivière”i. Metin seçi-
minde kolayc›l›€a düflmemeye çal›fl›yoruz. Ekibe uygun bir
metin seçelim, biraz dekor, biraz ›fl›k ve müzik ekleyip
“haydi tiyatro yapal›m” demiyoruz. Öyle çal›flmak hayli s›-
k›c› ve itici geliyor bize.
Ar›c›: Haz›r metni al›p dramaturjisini yapt›€›n›zda zaten
s›n›rlar›n›z› kabul etmifl oluyorsunuz. Bir hat›rat ya da de-
vasa bir roman ise s›n›r› çok uzaklara at›yor. 
Mordeniz: Oyuncuyu sanatç›, oyunu da sanat eseri olarak
gören tiyatrodan kaç›nmaya çal›fl›yoruz. Hatta bu bana ay›p
geliyor. Tiyatronun sanat eserli€inden bir an önce kurtul-
mas› lâz›m. Sanat varsa, ancak provada, kimsenin görmedi-
€i aflamada olabilir. Oyuncu sahnede tek bafl›na, bir eylem
insan› ya da hikâyeci olarak varolacak dedik, bir sanat eseri
olarak de€il. Sanat eseri olarak ya teflhirci bir fley ç›kar orta-
ya, onun ne kadar “güzel” oldu€unu, bir ürünü görürüz ya
da mutsuz, tinselli€ini kaybetmifl bir fley görürüz.
‹stanbul d›fl›nda tiyatro yapma flans›n› ne kadar buluyor-

sunuz?

fienocak: Dört y›ld›r Diyarbak›r’a gidiyoruz. 2004’te Ke-
rem’in yazd›€› “Dünyan›n En Güzel Hikâyesi”ni  Diyarba-
k›rl› bir topluluk seyrettikten sonra oynamak istedi. Seyyar
Sahne de oyunlar›n›n prömiyerine gitti. Orada kurulan

ba€ Belediye Tiyatrosu’yla devam ediyor. Belediye’den bir
oyun çal›flt›rmak üzere teklif ald›k. Celal’le y›l›n bir k›s-
m›nda Diyarbak›r’da kalaca€›m›z bir çal›flma yapmak isti-
yoruz. Onun d›fl›nda, ODTÜ’ye s›kl›kla gidiyoruz.
Mersin’de, Kastamonu’da oynam›fll›€›m›z var, ama bu ge-
nel bir durum de€il.
Buras› s›radan bir tiyatro salonu gibi tasarlanmam›fl. Fu-

ayede, giriflte sponsorluk iliflkilerine dair hiçbir fley gözü-

müze çarpmad›, biletlerinizi de kendiniz sat›yorsunuz.

Tiyatro faaliyetini nas›l devam ettiriyorsunuz?

fienocak: Tam anlam›yla seyyar›z.
Mordeniz: ‹lkesel olarak “kurumsallaflma yanl›flt›r” de-
miyorum. Ama bu konuda bir ad›m da atm›yorum, hatta
baz› kurumsallaflma giriflimlerine tafl koyuyorum. Di€er
yandan, “kendi ya€›m›z” ço€u zaman yetmiyor. fiu anda

Erdem’le benim d›fl›nda Seyyar Sahne’de baflka
bir iflte çal›flmadan tiyatro yapan kimse yok.
Keflke gücümüz yetse de üçüncü, dördüncü ar-
kadafllar eklenebilse bize. Bir vak›f para verse
ve sanatsal hiçbir kontrole tâbi tutmasa, o pa-
ray› tabii ki bir vak›f hizmeti olarak al›r›z. An-
cak, insan›n kendi özgücüyle hareket etmeye
al›flmas› en do€rusu. 
Ar›c›: Para ve proje peflinde koflmak diye bir
meslek olufltu. Buna girmek iyi de€il. Sponsorluk
sistemi, fon sistemi... “Dernek olal›m” dedi€imiz
zaman bile kendimizi baflka türlü tan›mlamaya
bafllad›€›m›z› düflünüyorum. Bir “dernek” oluyo-

ruz o zaman. Oysa flu anda hakikaten de seyyar›z.
Brecht ve bienalin beraber an›lmas› konusunda neler dü-

flündünüz?

Mordeniz: Bu konuda ne söylersek kaba kalacak. “Bu bie-
nal nas›ld›, ne yapt›” sorular›n› daha anlaml› buluyorum.
Diyelim Koç size geldi, “Kapital”i oyun olarak oynayacak-

s›n›z...

Mordeniz: Bu soru bize flöyle geliyor: Asla belirleyemeye-
ce€imiz bir alana girecek miyiz, girmeyecek miyiz? Önce-
likle, Koç bize gelmez zaten. Bize geliyorsa, baflka bir fley
olduk demektir. Bize gelmemesinin bizimle ilgili bir nede-
ni oldu€unu düflünüyorum. Biz, ‹KSV Tiyatro Festivali’ne
baflvurmayal›m diye bir karar alm›flken, festivalin yönet-
meni Dikmen Gürün –kendisi O€uz, Erdem ve benim Dra-
maturji bölümünden hocam›zd›r– “Tehlikeli Oyunlar”›
seyretti ve “siz bir baflvurun festivale” dedi. Bu teklifi yap-
m›fl olmas›na çok sevindik, ama yine de  baflvurmad›k, da-
ha do€rusu baflvuramad›k. Çünkü albenili bir  proje
önermemiz gerekiyordu. Bizim oyunlar ise, sonunun nere-
ye varaca€› pek belli olmayan çal›flmalardan ç›k›yor.  
Ar›c›: Biraz “Vaiz gibi bir oyun yapmay›n” imas›n› da al-
d›k. Çünkü içinde ‹slâmî, dinî temalar var.
Mordeniz: Aksi gibi biz de flu s›ralar Eski Ahit’ten
Eyüb’ün, Kierkegaard’›n “Korku ve Titreme”sinden ‹bra-
him’in hikâyesini çal›fl›yoruz.   
‹çerik aç›s›ndan bir özgürlük alan› aç›l›rsa, destekçinin

kim oldu€u önemsizleflir mi?

Mordeniz: Koç’un bize bir özgürlük alan› yarataca€›n›  dü-
flünmüyorum. Ayn› flekilde, ‹KSV’nin de bize yarataca€› bir
özgürlük alan› yok. Bir tercih yapmak gerekirse, ODTÜ
fienli€i ve seyircisi bizi daha çok heyecanland›r›yor. Bir de
bir insan paras›na para katmak için mi destek al›yor, yoksa
gerçekten varolma savafl› m› veriyor? Belki de flu an kendi
varoluflumuzu az biraz güvende hissedebildi€imiz için bu
kadar afra tafra yapabiliyoruz.  Ama sanatç›n›n varolufl mü-
cadelesi önemli bir sorun. Sanatç›lar›n nas›l varolaca€›n›,
alternatif kanallar›, kaynaklar› nas›l bulaca€›n› düflünmeli-
yiz. Bizim tercihimiz tabii ki s›f›r bütçeli festivallerden ya-
na. Ancak, mecbur kal›rsak, yok olmay› göze al›r m›y›z,
bunu gerçekten bilemiyorum.

Oyuncuyu sanatç›,
oyunu da sanat
eseri olarak gören
tiyatrodan 
kaç›n›yoruz. 
Oyuncu sahnede
bir eylem insan› ya
da hikâyeci olarak
varolacak dedik,
bir sanat eseri 
olarak de€il.



Yaz›lm›fl onca oyun varken, bir hikâyeyi oyunlaflt›rmak ne-

reden akl›na geldi? 

Murat Karahüseyino€lu: “Korkuyu Beklerken”le kurdu-
€um iliflkinin yirmi küsur y›ll›k bir geçmifli var. 1980’lerde
O€uz Atay’›n külliyat› yeniden yay›nlanmaya baflland›€›nda
üniversitede 4. s›n›ftayd›k. O zamandan beri üzerinde çal›fl-
t›€›m bir metin. A€›rl›kl› olarak tek bir mekânda geçmesi,
tek bir ana karakter üzerine kurulu olmas›, “evet, bundan
oyun olur” diye düflündürtmüfl olmal›. 
O€uz Atay’›n sizdeki karfl›l›€› nedir?

Fatih Al: O€uz Atay’›n yazd›klar› sanki insan›n içinde do-
lafl›yor. Adeta o anda söyleniyormufl ve insan›n içinde dola-
fl›yormufl gibi bir his. Haddimi aflan bir yorum olacak ama,

onun eserlerini va-
roluflçulu€un Türki-
ye’deki karfl›l›€› gibi
düflünüyorum. Do-
€u-Bat› aras›nda s›-
k›flm›fll›k,
uyumsuzluk, tutu-

namamak... Bütün bunlar, Türkçe yaz›yor
olsalar, Sartre’›n ya da Camus’nün konu edi-
nebilece€i meseleler. 
Karahüseyino€lu: Bir yazar›n ac›s›n› bu
kadar samimi anlatmas› kolay rastlanan bir

fley de€il. Zira yazarken ço€u zaman taklit ve özenme dev-
reye giriyor. Ço€u yazar, s›rf oynam›fl olmak için kelimeler-
le oynar. O€uz Atay ise pek çok fleyden ac› çekiyor, hepimiz
gibi. Bu seçti€i bir fley de€ildi, hatta hiç seçti€i bir fley de-
€ildi. Bu sebeple de ac›s› katlanarak artt›. Bende ya da biz-
de de farkl› de€il durum, ama beni rahatlatan “ac›m›
seçmiflli€imdir”. ‹nsan›n özgür oldu€u tek yer buras›d›r, ne-
den ac› çekece€ini seçme özgürlü€ü... Yani “ac› sabit”tir. 
O€uz Atay okuyucuyla, seyirciyle nas›l bir iliflki kuruyor?

Karahüseyino€lu: O€uz Atay d›flar›da durmadan, taraf
tutmadan, ötekilefltirmeden insan› anlat›yor. Anlatt›€› ac›
insan olmakla iliflkili. Beylik bir laf gibi duracak ama, o ac›-
da bizden bir fleyler var. “Korkuyu Beklerken”deki karakter
bana o anlamda hiç de uzak gelmiyor, hallerimden biri diye
düflünüyorum. Seyirciler, kimi zaman bir yabanc›laflmayla
seyrediyor olsalar da, san›r›m kendilerinden bir fley bulu-
yorlar. 
Al: Hepimizin söyleyemedikleri, birbirimizden saklad›€›-
m›z, karfl›m›zdakinin gözünün içine bak›p sustu€umuz fley-
ler vard›r. O€uz Atay bunlar› çok güzel ve ironik bir flekilde
aç›€a vuruyor. Bu da karakterlerle seyirci aras›nda bir or-
taklaflma yarat›yor. 

Karahüseyino€lu: Ayna tutmak dedi€imiz fleyin esas an-
lam› bu: Karfl›dakini yans›tma. O adam benim... Kendime
nas›l gülüyorsam, ona da öyle gülüyorum. Güldü€üm za-
man ona de€il de, kendime gülüyorum.
Hikâyeyi oyunlaflt›r›rken ve sahnelerken ne gibi zorluklarla

karfl›laflt›n›z?

Karahüseyino€lu: Esas zorluk, “o” dedi€imiz karakterin
iç ve d›fl sesleri... Birken iki, üç kifli olmalar... Bunu hikâye-
deki tüm soyutlamalar› “gerçeklik” boyutuna tafl›yarak afl-
t›k. Öte yandan, bildi€imiz çerçeve sahneye uymayan bir
oyun. Aç›k sahneye çok uygun. Bunu televizyonla beyaz-
perde aras›ndaki farka benzetiyorum. Çerçeve sahnede te-
levizyon seyrediyor gibi oluyor izleyici. Aç›k sahnede ise
perdedeki siyah-beyaz filmlerin alan derinli€i var. Buradaki
kap› gerçek kap› gibi, arka plandaki mesafeyi kolayca alg›la-
yabiliyorsun. Oyuncunun sahnede gidip gelifli de baflka bir
anlam kazan›yor. Bu aç›dan, herhangi bir dekor olmamas›
ve siyah zeminin üzerinde yer almas› önemli. 
Al: “Korkuyu Beklerken” al›fl›ld›k serim - geliflme - sonuç
çizgisinde ilerlemiyor. Bir doruk ve dönüflüm noktas› içer-
miyor. Bu anlamda, seyretmesi zor bir oyun. Belli bir yo-
€unlaflma gerektiyor. Seyri bu kadar zor bir fleyi seyirciye
nas›l izletirsiniz? Bu her oyunda can›m› yakan bir fley... Ba-
z› yerlerde oyunun seyri yükseliyor, baz› yerlerde düflüyor.
Ama tüm oyun boyunca seyircinin ilgisini ayakta tutmaya
çal›fl›yoruz. 
Kimi “ak›ld›fl›” unsurlar›n yer almas›na karfl›n gerçekçi bir

oyun bu. Bunun için nas›l bir yöntem izlediniz?

Karahüseyino€lu: Asl›nda, belgesele yak›n çal›fl›yoruz.
Klasik tiyatronun üç birlik kural›na uymay› ya da metni uy-
durmay› seviyorum. Eylem, zaman ve mekân birli€inin (ey-
lemin tek bir kahraman ekseninde dönmesinin, bir gün
içerisinde ve tek bir yerde gerçekleflmesinin) önemli oldu-
€unu düflünüyorum. “Korkuyu Beklerken”de zaten tek bir
karakter ve mekân var. Günler, mevsimler geçmesine kar-
fl›n, sanki tek bir günde geçiyormufl izlenimi uyand›r›yor.
Zamanla oynayarak bunu biraz daha zorlad›m. Bu sayede
bir bütünlük duygusu oluflturabildik.  
Hikâyedeki korkuyu nas›l yorumluyorsunuz?

Karahüseyino€lu: Üzerinde bu kadar çal›flt›€›m halde,
metni yeterince anlamad›€›m› oyunu sahneye koyarken
fark ettim.Kendi kendime “iyi ki daha önce yapmam›fl›m”
dedim. Sahneleme sürecinde, hikâyede soyut gibi duran fle-
yin asl›nda ne kadar nesnel ve somut oldu€unu, devlet ve
dinin en önemli iki bask› arac›n› oluflturdu€unu gördüm.
Din ve devletin resim karfl›l›€›n› koyunca, öykü kendine
geldi, tamamland›. Görünmeyen birden görünür oldu. Bu

Seçilmifl 
ac›lar

O⁄UZ ATAY
ÖTEK‹ T‹YATRO’DA

Ne demifltik: 
“Birileri 
‘Tehlikeli Oyunlar’› 
sahneliyorsa gidip
görmemek olur
mu?” Peki ya
birileri de 
“Korkuyu 
Beklerken”i 
sahneliyorsa?  
Bizden söylemesi,
bu baflyap›t› da
Ankaral› ekip
Öteki Tiyatro  
sahneliyor. ‹flin
içinde bir de sigara
hikâyesi var ki, 
tam O€uz Atay’l›k. 
“Korkuyu 
Beklerken”i
oyunlaflt›ran ve
yöneten Murat
Karahüseyino€lu ile
oyuncu Fatih Al’›
dinliyoruz.  

Söylefli: Ahmet Gürata       

Murat Karahüseyino€lu
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sayede, O€uz Atay’da daha örtük olan bu iki unsur biraz da-
ha ortaya ç›kt›. 
Korku ve bask› güncelli€ini sürdürüyor...

Karahüseyino€lu: Devlet ve din ad›na uygulanan bask›-
n›n niteli€i de, niceli€i de gözle görülür bir flekilde artt›. Bi-
rey ikisinin aras›nda s›k›flm›fl durumda. Bu her yerde
yaflan›yor. Üstelik yüzy›llard›r böyle. O€uz Atay “Günlük”te
flöyle diyor: “Herkes korkmal›d›r, ama ceza da uygulanma-
mal›d›r. Müeyyideler hayat› zehir edecek kadar korkutmal›-
d›r, ama isyan ettirecek kadar kesin olmamal›d›r. Neyin ne
oldu€u, hangi suçun cezas›n›n ne kadar oldu€u bilinmeme-
lidir.” Atay’›n da dedi€i gibi, asl›nda bu karfl›l›kl› bir
oyun; “ba€›fllanmayan tek suç, bu oyunu fark etmek,
bu oyuna karfl› ç›kmak”. Oyunda anlat›lmak istenen,
bu karfl›l›kl› oyunda insan›n kendisini var hissedebil-
mesi. Bu, hepimizin temel sorunu. Oyundaki karak-
terden hiç de farkl› de€il yaflad›klar›m›z. Hem komik
hem ac› bir hikâye bu. Tragedya ile komedi aras›nda
gidip geliyor.
Oyunun sonunda “‹yi fleyler birdenbire olur. Sürünce-

mede kal›nca ancak kötü fleyler ç›kar” yaz›s›n› görü-

yoruz. Ç›k›fls›z bir hikâye diyebilir miyiz?

Karahüseyino€lu: Tüm yaflad›klar›m›z›n alt›nda bir
anlam, ak›l ar›yoruz: “Lütfen bu yaflanan saçmal›klar›n
bir aç›klamas› olsun...” “Tanr› varm›fl diyebileyim...”
Çekti€imiz ac›n›n gerçek nedeni bu. Yükümüzü biraz
hafifletebilmek için bu yaflad›klar›m›z›n bir anlam› ol-
sun, bunlar›n bir faili olsun istiyoruz. Ak›ld›fl›l›k sinir
bozucu. O€uz Atay, sürekli kuflku duysa da, bunun arkas›nda
bir ak›l oldu€una inanmak istiyor. Beckett gibi yazarlara bak-
t›€›m›zdaysa, bu durumun saçmaya, absürde dönüfltü€ünü
görüyoruz. Atay’› farkl› ve bir ölçüde de daha insanî k›lan bu
inanma arzusu. Öte yandan, bu çok ac› verici bir fley. Onun
metinlerini melodrama yak›n k›lan, gülerken bir yandan bur-
numuzu silmemize neden olan da bu.
fiu meflhur sigara uyar›s›na gelelim. Nas›l oldu o?

Karahüseyino€lu: 15 Ocak’ta, Sa€l›k Bakanl›€›’ndan iki
görevli geldi. fiikâyet üzerine gelmifller. Oyunun gösterimi-
ni seyirci gibi bilet alarak izlemifller. Oyun sonunda iki gö-
revli daha geldi. Sahnede sigara içildi€i gerekçesiyle, baflrol
oyuncusu Fatih Al hakk›nda tutanak tutmak istediler. Yasa-
ya göre ceza kapal› alanda sigara içen kifliye kesildi€i için,
oyuncuya ceza yazmak istediler. Bunun oyuncuyla bir alâ-
kas› olmad›€›n›, reji gere€i oldu€unu anlatmaya çal›flt›k.
Cezan›n ancak kuruma kesilebilece€ini, tutana€›n buna gö-
re düzenlenmesini istedik. Görevliler bir türlü emin olama-
d›lar. Sonunda da tutana€› vermek istemediler. “Tutana€›
vermezseniz, imzalamam” dedim ve güç bela bir örne€ini
alabildik. Uyar› cezas› ald›k. Arkas›ndan daha a€›r bir ceza
gelebilir mi, bilmiyoruz. Ceza miktarlar› 500 ile 5000 lira
aras›nda de€ifliyor. Bizim için çok büyük bir rakam.

Oyun aç›k havada sergilense sorun de€il miymifl? 

Karahüseyino€lu: Bu konu yasada düzenlenmemifl. Bir
tiyatro oyununda sigara içilince, kapal› alanda sigara içilmifl
mi olur? Oyunda örne€in bahçede sigara içiliyorsa, oras›
aç›k mekân say›labilir mi? “Korkuyu Beklerken”de “mü-
temmim cüz” diye geçer hani; bahçe evin bütünlü€ü içinde
say›l›r m› diye avukat arkadafl›na dan›fl›r. Kapal› alan mese-
lesi de böyle bir fley. Maçlarda sakatlanmalar olabiliyor.
Ama hiçbir oyuncu, birinin baca€›n› k›rd› diye yarg›lanm›-
yor, çünkü o alan›n kendine göre iç hukuku var. Tiyatronun
da bu kapsamda de€erlendirilmesi gerekir. Oyunda içki içi-

liyor diye içki ruhsat› almam›z ge-
rekmiyor. Kald› ki, Devlet
Tiyatrosu’nunkiler de dahil birçok
oyunda sigara içiliyor. Hatta kimi za-
man s›rf resim de€eri olsun diye kul-
lan›l›yor. Devletin sigaraya önemli
bir ba€›ml›l›€› var, satmak ve vergi-
lendirmek serbest, içmek yasak.
Oyun sergilenmeye devam ediyor.

Hâlâ sigara içiliyor mu?

Al: Biraz azaltt›k. (gülüyorlar) Hatta
birinde yakar yakmaz söndürdüm.
Sigara haberlerinin izleyici aç›s›n-

dan etkisi oldu mu?

Karahüseyino€lu: Sansasyonel bir
konu ister istemez ilgi çekiyor. Bir-
kaç oyundur kapal› gifle oynuyoruz.

Geçenlerde biri arad›, “oyunda sigara içiliyor mu” diye sor-
du. “Sigara içilen oyun” diye gelenler var. 
Öteki Tiyatro 12 yafl›nda. Geriye dönüp bakt›€›n›zda hedef-

lediklerinize ulaflabildi€inizi düflünüyor musunuz? 

Karahüseyino€lu: Bu süreçte kendi oyunlar›m›z›, metin-
lerimizi oluflturduk. Bu da söyleyecek bir sözümüz oldu€u
anlam›na geliyor. Kendi dilimizi arad›€›m›z için de bildik
flablonlara gitmedik. Söyleyecek sözümüzün ve kendimize
ait dilimizin olmas›n›n ayr›lmaz bir koflulu da, ekonomik
aç›dan ba€›ms›z olabilmek. Bunun için de binam›z›, salo-
numuzu kendi kaynaklar›m›zla kurduk. Tiyatronun kendi
ayaklar› üzerinde durabilmesi için gelir kaynaklar› olmas›
gerekiyor. Hâlâ gönüllülük esas›yla çal›flt›€›m›z, amatörlük
ve profesyonelli€i bir ararada götürdü€ümüz için ba€›ms›z
durabiliyoruz. Tabii kurumsallaflma eksikli€i nedeniyle s›-
k›nt› yafl›yoruz. Senede üç oyun ç›karabilecekken ancak bir
oyun ç›karabiliyoruz. 
S›radaki oyun ne?

Karahüseyino€lu: Bask›n Oran’›n “Kenan Evren’in Yaz›l-
mam›fl An›lar›” adl› metninden yola ç›kan bir oyun. Ad› da
“Netekim Musical”. Müzikal olarak düflünmüfltük, ama ma-
liyetler nedeniyle vazgeçecek gibi görünüyoruz. Nisan ay›
içinde “ac›yla” bekleriz.

‹çtikçe kendime ac›maya

bafllad›m. Son zamanlarda

kendime do€ru dürüst ac›-

maz olmufltum. Bana kötü

geldi€ini bile bile içtim. Bü-

tün düzenleri y›kacakt›m,

ayakkab›lar›m› giymeden

paltomu giyecektim. Kimse-

ye yaranamad›€›ma göre, il-

kelerimden vazgeçecektim;

kahvalt›dan sonra bulafl›kla-

r› y›kamayacakt›m. En

önemlisi de fluydu: Varl›€›m›

sürdürecektim; konuflmay›,

düflünmeyi unutmayacak-

t›m. Sallanarak aya€a kalk-

t›m ve konuflma talimi

yapt›m; kim oldu€umu, neler

bildi€imi unutmaya hiç niye-

tim yoktu. Korkuyla bekle-

mek, korkuyu beklemek

gereksizdi; dünyan›n yar›ça-

p›n› ve ‹stanbul’un fethini bi-

liyordum. Üç çeflit yönetim

biçimi vard›r, anl›yor musu-

nuz: Mutlakiyet, meflrutiyet,

cumhuriyet. Bunun d›fl›nda

hiçbir fley yoktur, varsa da

bunlardan birine girer.

Roman da ikiye ayr›l›r: Ro-

mantik, realist. Balzac rea-

listti diyenlere inanmamak

gerekir; as›l realist Zola’yd›,

havagaz›ndan zehirlenerek

öldü. Balzac da onbin fincan

kahveden zehirlendi; borç-

luydu, benim gibi o da ser-

best kesimde baflar›

kazanamam›flt›. Kafka da

kamu kesiminde baflar›s›z

kalm›flt›. Balzac’›n her tafl›n-

d›€› evde iki kap› vard›, ala-

cakl›lardan kaçmak için.

(Bunu çok iyi anl›yorum.)

Felsefe spritüalizm ve ma-

teryalizm olmak üzere iki çe-

flittir. Birincisinde madde

yoktur, ikincisinde vard›r. En

büyük filozof Kant’t›r ve hiç

evlenmemifltir. Baflka büyük

filozoflar da vard›r: Hegel,

Spinoza ve Descartes. Bu

sonuncusu her fleyden flüp-

he ederdi. ‹ki Bacon vard›r;

Francis Bacon, Frans›z de€il,

‹ngilizdir.

Ben daha çok spritüalistleri

sever gibiyimdir; fakat baz›

romantik görünüfllü insanla-

ra k›z›p materyalizmi ve

onun bir kolu olan diyalektik

materyalizmi savundu€um

olmufltur: Tez, sentez, anti-

tez. Ha-ha. Marx, ayn› za-

manda bir filozoftur. (Bu

konu flimdilik yeter.)      

“Korkuyu Beklerken”den 

Sa€l›k Bakanl›€› “Korkuyu Beklerken”in kahraman›n› canland›ran Fatih Al’›n kula€›n› çekti, sahnede rolü gere€i sigara içti€i için  

O€uz Atay’›n 
yazd›klar› sanki 
insan›n içinde 
dolafl›yor. Eserleri
varoluflçulu€un 
Türkiye’deki karfl›l›€›
gibi. Do€u-Bat› 
aras›nda s›k›flm›fll›k,
uyumsuzluk, 
tutunamamak...
Türkçe yaz›yor 
olsalar, Sartre’›n 
ya da Camus’nün 
konu edinebilece€i 
meseleler. 



Herkesin ezbere bildi€i iki klasik flark›n›n bestecisisiniz. Biri

1972’deki “Elveda Meyhaneci”, di€eri 1976’daki “Ald›rma Gö-

nül”. ‹lkinden bafllayal›m m›?

Kerem Güney: Vaktiyle Hikmet Münir Ebcio€lu vard›, Fecri
Ebcio€lu’nun amcas›d›r. Radyocuydu, spikerdi. Demokrat Par-
ti zaman›nda, Ajans’ta onun sesini dinlerdi bütün Türkiye.
“Bugün flu kadar kifli Vatan Cephesi’ne kaydoldu” diye haberle-
ri okuyan adamd›r. ‘70’li y›llarda Ses dergisinde çal›fl›yordu.

“K›skan›r›m Seni Ben”, “Gökyüzünde Yaln›z Gezen Y›ld›zlar”,
“Seninle Bir Dakika” onun sözleridir. Bir gün telefonda “Elve-
da Meyhaneci”yi yazd›rd› bana. Evde 39 derece ateflle yat›yor-
dum. Dört dize söyledi, çok be€endim, telefonu kapad›m,
hemen bir anda kar›ma okudum flark›y›. Bir daha hiçbir nota-
s›na dokunmad›m.
“Elveda Meyhaneci” ve “Ald›rma Gönül” ilk bak›flta birbirinden

farkl› iki flark›ym›fl gibi düflünülüyor, en az›ndan farkl› ihtiyaç-

lara cevap veriyor.

Türk sanat müzi€i e€itimi ald›m ve bafllarda öyle flark›lar yap-
t›m. Bence hepsi Türk sanat müzi€i. Sezen Aksu’nun flark›lar›
da Türk sanat müzi€i. Zülfü de Türk sanat müzi€i yap›yor. Zül-
fü’nün flark›s›n› Kibariye okuyunca ad›na arabesk deniyor.
Devrimci müzi€e bafllad›€›mda, ilk önce Nâz›m’dan “Mavi
Gözlü Dev”i besteledim, herhalde aflk flark›s› diye solcular›n
umurunda olmad›. “Solcular afl›k olamaz” denirdi vaktiyle.
Binlerce kiflilik spor salonlar›nda, Timur Selçuk’la konser ve-
rirdik. “Mavi Gözlü Dev”i üç-befl kifli alk›fllard›. “K›z›ldere”
okundu€unda herkes hurra aya€a kalkard›. Bu millet ajitasyo-
na bay›l›r kardeflim.
“Ald›rma Gönül”ün ajite edici bir taraf› olmamas›na ra€men

çok sevildi.

fiimdi “Ald›rma Gönül”le göbek at›yor Türk halk›. Nas›l ifltir

anlam›yorum... Yurdaer Do€ulu arkadafl›md›, “Elveda Meyha-
neci”yi enstrümantal plak yapt›. Çok satt›, bir tane Murat 124
ald› bu sayede... O€lu Ozan’la benim o€lum Kerem beraber
konservatuarda okuyorlard›. Kar›s› Serpil’le bizim eve gelirler-
di, ben Kenan’la koridorda saklambaç oynard›m. Kenan y›llar
sonra babas›n›n gitar kay›tlar›yla “Elveda Meyhaneci”yi okudu.
H›zl› yap›nca flark› daha çok tutuyor galiba. Ama “Elveda Mey-
haneci” öyle dan dan dan bir flark› de€il. O zaman pop oluyor.
Ben pop mu yapm›fl oluyorum flimdi? Deniz Seki de “Bir kere
sevdim diye bin piflman etme beni” (“Yar›m Kalan Aflk”) flark›-
s›n› ayn› flekilde yapt›. Öyle olmuyor ki. Benim flark›lar› ‹stan-
bul Radyosu Korosu’ndan dinleyeceksin esas. 
fiark›lar›n›z TRT denetiminden geçiyor muydu ki?

(gülüyor) Geçmiyordu. O zamanlar köprü yok, üç saat Kaba-
tafl’ta arabal› vapur bekliyoruz. Bir gün Emin Ongan hocam›

orada gördüm, “hocam, bizim
flark›lar geçmiyor denetimden”
dedim. “O€lum, benim de geç-
meyen flark›lar›m var” dedi...
Yurdaer’in enstrümantalini TRT
çal›yordu. Ama ad›na “Elveda”
diyorlard›, “meyhaneci” yasakt›.
Eflek yasakt›, merkep diyorlard›.

(gülüyor)
Emin Ongan nerede hocan›z oldu?

Üsküdar Musiki Cemiyeti’nde. ‹nci Çay›rl› ve Nadir Hilkat
Çulha’yla ayn› dönemdendik. Befl sene orada okudum.
Türk sanat müzi€ine ilgi ailenizden mi geliyor?

“Bir ihtimal daha var” flark›s›n› bilirsiniz. O flark›y› “Vuslat›n
bakfla âlem” diye yalan yanl›fl okudu€umda kaç yafl›nda olmal›-
y›m? Bir de “Sen de Leyladan m› ö€rendin cefakâr olmay›”. O
yaflta o iki flark›y› Kad›köy’deki evin cumbas›nda okuyordum,
gelen geçen beni dinliyordu. Babam›n bütün arkadafllar› –ki-
mi doktor, kimi marangoz, kimi mühendis– ayr› bir enstrü-
man çalard› ve her cuma bizim evde toplan›rlard›. Ben de
toprak darbukayla ritm tutard›m. 12 yafl›mda, Yo€urtçu’da, Si-
nekeman Nuri Bey’den nota ve usûl dersi almaya bafllad›m.
Dede Efendi’nin kendi elyaz›s›yla notalar›na sahip bir hocayd›. 
Baban›z ne iflle meflguldü?

Terziydi. Alt› sene, yazlar› babamla çal›flt›m. Diplomas›z erkek
terzisiyim, sana elbise dikerim. (gülüyor)
Nas›l bir çocukluk geçirdiniz?

Annem bana çok düflkündü. Çok zay›f bir çocuktum, 15 günde
bir hastalan›r, 40 derece ateflle yatard›m. Annem bana üç çeflit
tatl› yapard›, hangisini be€enirsem onu yerdim. Zay›f büyüdü-
€üm için, “ticaret lisesine gidip muhasebeci olsun, otursun

Kadehleri 
doldur Ferdâ
“Elveda Meyhaneci”
1972’nin en sevilen
10 flark›s› anketinde
“O A€ac›n Alt›”ndan
sonra ikinci
gelmiflti. 
Zeki Müren’den 
Kâmuran Akkor’a,
Müzeyyen 
Senar’dan Adnan
fienses’e, okumayan
kalmad›… 1976’daki
“Ald›rma Gönül”
solu sollad› geçti,
memleket çap›nda
bir marfl haline
geldi… Bestekâr
Kerem Güney’i,
müzik piyasas›ndan
el etek çekince
yerleflti€i 
Bodrum’da
yakalad›k, bu iki
flark›n›n aynaya
yans›yan aksinde
Türkiye’nin yak›n
tarihini kurcalad›k. 

Söylefli: Derya Bengi -
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masada, terlemesin, üflütmesin” demifller. Deme-
mifller ki, bu çocu€u konservatuara gönderelim. O
zaman konservatuar nedir, kimse bilmiyor. Konser-
vatuara gitseydik de terleyip üflütmeyecektik. Bana
kimse bir fley ö€retmedi, her fleyi kendim ö€ren-
dim. Abim Varl›k Yay›nlar›’na abone olmufltu, her
ay üç-dört kitap geliyordu, 12 yafl›mda tan›flt›m ki-
taplarla. Abim flimdi Amerika’da, beraber büyüdük,
yirmi sene beraber ticaret yapt›k. Beni ne sinemaya
götürmüfltür ne de futbol maç›na. Hiçbir hat›ram
yok abimle. Daha hâlâ yüzme bilmiyorum... Ba-
bamlar Yugoslavya göçmeni. Osmanl› Balkanlar’da
topraklar› zaptetti€inde Konya’dan ve Kayseri’den
oraya yerlefltirilenlerdeniz. Babam Kalkandelen do-
€umlu, 11 kardefller, yedisi Balkan savafl›nda gidi-
yor, babaannem ç›ld›r›yor. Dünya Savafl› patlay›nca
kalanlar buraya gelmifl. Atl› arabalarla Sirkeci Ga-
r›’n›n önünde resimleri var. A€›r ceza hâkimi olan
büyük amcam, babam› terziye, küçük amcam› da
kundurac›ya ç›rak vermifl. Bu kadar erke€in içinde
annem “ben size bir k›z do€uray›m da görün” de-
mifl, ama ben erkek ç›km›fl›m. Üç yafl›mda bir res-
mim var, abimin sünnet yata€›nda, kurdeleli
saçlar›m omzumda, beyaz tafta elbise giymiflim. O
resmi büyüttüm, k›zl›k resmim diye gösteriyorum.
(gülüyor) Sünnetçi babam›n arkadafl›, röntgen mü-
tehass›s›, “erkek oldu€unu bilsem, onu da sünnet
ederdim” demifl. (gülüyor)
Yavuz Örten imzal› “A€ustosta Aflk Var” isminde

eski bir fliir kitab›n›z var. Sizin için önce edebiyat

m› vard›? Müzik arkadan m› geldi?

Ben k›saca Attilâ ‹lhan’›n talebesiyim. 1960’ta ta-
n›flt›m onunla. Beyo€lu’nda Baylan Pastanesi vard›,
Attilâ abi oraya gelirdi. Evde çal›flmazd›, pastanede
çal›fl›rd›. Ondan sonra da Divan Pastanesi’ne yaz›ld›
zaten. Biz hayat› ondan ö€rendik. ‹ktisat bilecek-
sin, devletlerin siyasî tarihini bileceksin, diyalektik
materyalizmi bileceksin. Ondan sonra Türkiye’nin
meselelerini konuflacaks›n... Gümüflsuyu’nda Ataç
Kitabevi’nde toplan›rd›k. fiükran Kurdakul, Attilâ
abinin arkadafl›yd›. Afflar Timuçin felsefe okuyor-
du, ben iktisat. Bir fliir yazd›k m›, Attilâ abiye göste-
rirdik. ‹lk fliirlerim onun fliirlerine benzer.
Bir fliir sergisi de açm›fls›n›z.

Mühürdar’da 39 Basamak diye bir çayevi vard›, ora-
da iki fliir sergisi açt›m. Rak› fliflesine, mintana, sü-
pürgeye, ayakkab›ya, hayvan kemiklerine ast›k
fliirlerimizi. Türkiye’nin ilk asi genci benim. 22 ya-
fl›mda Bunalt› dergisini ç›kard›k, ortal›€› kar›flt›r-
d›k. Nokta, virgül, hiçbir fley yoktu dergide. ‹ki say›
ç›kt›, fazla satmad›. Yaflar Nabi bile bizim hakk›-
m›zda yaz› yazd›, “nereden ç›kt›n›z siz” diye. Afflar
Timuçin “niye bunal›yorsunuz, bunalacak ne var”

demiflti. 
Niye bunal›yordunuz?

Jean-Paul Sartre’dan geliyordu. Onun “Bulant›” di-
ye bir roman› vard›. Bunalt›’n›n üçüncü say›s›n› ç›-
karabilseydik, sayfaya bofl bir çerçeve koyacakt›m,
hiç yaz› yazmayacakt›m, alt›na Yavuz Örten diye
imzam› atacakt›m. Y›llar sonra bir ressam, bofl tua-
lin alt›na imzas›n› att›. Bu kadar ayk›r›l›€› bu millet
hazmedemedi... Sonra ben Akflam gazetesinde,
Son Saat gazetesinde çal›flt›m, yaz› yazd›m, muha-
birlik yapt›m. Gavsi Ozansoy’la beraber 8 sayfal›k
Sinema gazetesini ç›kard›k... ‹ktisat fakültesine gi-
derken Üsküdar Musiki Cemiyeti’ne de devam edi-
yordum. Afl›k olunca edebiyat›, müzi€i, her fleyi
b›rakt›m...
Eflinize mi afl›k oldunuz?

Eflime tabii ki. ‹lk ve son. ‹ktisat üçüncü s›n›fta
okurken askere gittim. Adapazar›’na ö€retmen ola-
rak yolland›m. Benim zaman›mda Mehmet Ali Ay-
bar ve T‹P Adapazar›’na geldi.
T‹P’i orada biz kurduk. fiehrin
gazetesinde köfle yaz›yordum,
Adapazar›’n›n Çetin Altan’›yd›m.
Ulan hem askersin, hem sosyalist
yaz›lar yaz›yorsun. Demek ki far-
k›nda de€illerdi, yoksa çekerlerdi
beni. Adapazar›’na gittikten üç ay
sonra Senan’a rastlad›m ve evlen-
dim. Nas›l geçinece€iz? Askerlik
dönüflü üç kardeflimle birlikte bir
stüdyo açt›k, Sürat Reklam Ajan-
s›’n› kurduk, reklam ifline girdik.
Ondan sonra bir daha görmedim Attilâ abiyi. Art›k
büyüdük, evlendik, ifl sahibi olduk ya. 
Plak doldurmak var m›yd› akl›n›zda?

Yoktu. Tünel’de, Haflet Kitabevi’nin üst kat›nday-
d›k. O zaman stüdyo olarak bir Grafson vard›, bir
de biz. Abim teknikten çok iyi anlard›. Ses kay›tla-
r›n› o al›yordu. Madem stüdyomuz var, plakç›l›k da
yapal›m, diye düflündük. Akif isminde bir arkadafl
Antep’ten 30 kifli getirmifl, içeride ba€r›fl›p duru-
yorlar, boyuna türkü kayd› yap›yoruz. Ben de müzi-
€i unutmuflum hayat›mda, edebiyat daha çok yer
etmifl. Akif’e “önüne gelene yap›yorsun, bana da bir
tane plak yap, ay›p de€il mi” dedim. “Gir, yap o za-
man” dedi... O s›ralarda “Nokta Noktam” diye bir
fliir vard›, liseli genç k›zlar›n defterinde yazard›:
“Dün bir dosttan, uzun bir mektup ald›m / Beni an-
latm›fl sana ve sen ona / ‘Unuttum art›k onu’ demifl-
sin. / Hem bu sözü gülerek, / Medar-› iftiharla
söylemiflsin. / Unutamazs›n Nokta Noktam / Unu-
tamazs›n!..” Çok uzun bir fliirdir asl›nda, ben bir
bölümünü besteledim. fiiiri yazan R›za Polat Akko-

yunlu, Behiye Aksoy’un “Elveda Bütün Hat›ralar”
flark›s›n›n bestekâr› Mutsel Öztürk’ün babas›yd›.
Arkas›na da baflka bir flark›m› okudum. Sene 1969.
Sekiz ay gizli kald›m. Reklamc›y›z ya hesapta, Ame-
rikanvari davrand›k. (gülüyor) Zaten “Resimdeki
Gözyafllar›” falan, bütün plakç›lar›n reklamlar›n›
biz haz›rlay›p yay›nl›yorduk. “Kerem Güney flöyle-
dir, böyledir” diye gazetelere ilanlar verdik. “Kerem
Güney 23 gün sonra karfl›n›zda, 22 gün sonra karfl›-
n›zda” falan filan... Bu kampanyadan sonra ortaya
ç›kt›m, alt›n plak ald›m Hilton’un roof’unda. 
Neden Kerem Güney ismini seçtiniz?

Sanat ismi olarak Yavuz Örten’i yak›flt›ramad›m.
Bana Almanya’dan Kerem Güney diye çek geliyor,
ben onu ciro ediyorum, sonra Yavuz Örten diye ya-
z›p param› al›yorum. (gülüyor) Y›lmaz (Güney) be-
nim çok can arkadafl›md›. Daha ilk tan›flmam›zda
bana bir sar›ld›, annem sar›l›yor zannettim, anl›yor
musunuz? Öyle içten bir çocuktu. Çirkin kral falan

de€ildi. Pespembe cildi vard›, çok gü-
zel adamd›. Nebahat Çehre’ye hâlâ
yenge hissi duyar›m. Güney kelimesi-
ni çok seviyorum. ‹smimi Ferdâ Gü-
ney koyacakt›m, Ferdâ k›z ismi
zannedilir diye Kerem yapt›m. 
Sürat Reklam’›n stüdyosundan çok

kifli gelip geçti herhalde.

Hepsi bizim oradayd›, Mine Ko-
flan’dan Nefle Karaböcek’e kadar. Mi-
ne Koflan’a plak yapt›€›m›zda 10-12
yafl›ndayd›. Selami fiahin bugün be-
nim birkaç dostumdan biridir. Ha-

tay’dan ‹stanbul’a indi€i zaman ilk bizim stüdyoya
geldi, ilk plaklar›n› bizde yapt›.
Orhan Gencebay’›n “Bir Teselli Ver”inin kay›tlar› da

sizde yap›lm›fl. O kadar kalabal›k bir orkestra içeri

s›€abiliyordu anlafl›lan.

Ne olacak ki, sadece Orhan de€il, herkes kalabal›k
orkestrayla söylüyordu. Arabesk yapan herkes çok
saz kullan›r. fiurada keman ç›ks›n, burada ud girsin
diye partisyon kullan›r. 
Mesela Suat Say›n öyle de€il. Orhan Gencebay’›nki

bir yenilik de€il miydi?

Suat Say›n’›n janr› baflka. Ben Suat Say›n kategori-
sinde bir besteciyim. Türk sanat müzi€i bestecisi-
yim, arabesk bestecisi de€ilim. ‹lk pla€›m›
yapt›€›mda, kocas› fiükran Ay’a demifl ki, “Kerem
Güney Suat Say›n’› yiyecek”. (gülüyor) “Sevemez
kimse seni” ile “Bir kere sevdim diye” ayn› janrda-
d›r. Gerekti€inde ben de 23 tane sazla flark› söyle-
dim. Biz de partisyon yapt›k. Arabeskte fazla saz
kullan›ld›, ritm sazlar› öne ç›kt›, baflka bir fley yok
ki. Alt› tane keman koymak belki yeniliktir, ama
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Asl›nda “Dertlerin
kalk›nca flaha / 
Bir küfür yolla 
Allaha”d›r o dize.
E€er küfür deseydik
vururlard›. 
12 Eylül’den sonra 
içeri girdim. “Niye
Allaha sitem ettin”
diye sorup durdular.

“Yar›m Kalan Aflk”, “Dumanl› Meyhaneler”, “Bir Rak›m› ‹çmez misin”, “Aflk› Dertten Sayar›m” 45’likleri... Kerem Güney, flakayla kar›fl›k, kapak foto€raflar›ndan birinde kendini

Robert Mitchum’a, di€erinde Y›lmaz Güney’e benzetiyor.
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çokseslilik de€ildir. Orhan hâlâ diyor ki “Türk mü-
zi€ini gelifltirmek lâz›m, senfoni yapmak lâz›m”.
Ee, yapsana, ne duruyorsun? Yap bakal›m bir senfo-
ni, kaç satacak kasetin. Güya “Bats›n Bu Dünya”y›
insanlar birbirini öldürmesin diye yapm›fl. O onu
yapm›fl, ben de “K›ymay›n Efendiler”i yapm›fl›m.
Hangisi toplumcu? 
Valla ikisi de birbirinden güzel.

“Benim yapt›€›m arabesk de€il” deyip duruyor. On-
dan sonra da Meydan Larousse’tan ö€rendi€i bilgi-
leri Popstar’da sat›yor. Ben de arabesk severim,
arabamda Müslüm dinlerim. Orhan bal gibi ara-
besk okuyor. Neden kabul etmiyor? Ad›na “serbest
çal›flmalar” diyor. Araplar banka kurdu, faizin ad›n›
kâr pay› koydular. Bu ona benziyor. (gülüyor)
‘70’lerin bafl›nda ün kazand›ktan sonra sahnelere

de ç›kt›n›z m›?

“Nokta Noktam” zaman›nda, gençlik hevesi, gazi-
nocular›n teklifini kabul ettim. Bebek’te Gaskonya-
l›lar gazinosunda ç›kt›m. Sahnede kendi
bestelerimi ve Teoman Alpay’›n “D›flarda bir yaz
ya€muru, yafl sokaklar sensiz bensiz” flark›s›n›
okurdum. O zaman Juanito Arnavutköy’de oturur-
du, s›rf bu flark›y› benden dinlemek için gazinoya
gelirdi. Gazino dünyas› benim dünyama tersti. O
sanal âlemin içinde olamazd›m, Attilâ abi bize top-
lumsal gerçekçilik nedir, ö€retmiflti.
Repertuar›n›zda meyhaneli, rak›l› flar-

k› neden bu kadar çok?

‹ki tane var: “Dumanl› Meyhaneler”,
“Elveda Meyhaneci”. Bunlarda konu
meyhane de€il. Adam afl›k olmufl, afl-
k›n sarhofllu€u a€›r basm›fl, o yüzden
içti€i içkiden sarhofl olam›yor. Böyle
bir hadise.
Valla sayd›k, 15 tane ç›k›yor.

(gülüyor) Saysana bir flunlar›. Merak
ettim, ben unutmuflum demek ki. 
“Merhaba Meyhaneci”, “Meyhaneler-

de Akflam Olunca”, “Çek Sevgilim Ka-

dehi”, “Bir Rak›m› ‹çmez misin”, “K›r›lm›fl

Kadehlerde”, “Kadehimden Ö€ren”, “Bir Kadeh Ek-

sik”, “Beni Meyhane Paklar”, “Kadeh Arkadafl›y›z”,

“Nerde Kadeh Orda Ben”, “Bir Kadeh Sana Bir Ka-

deh Bana”, “Kadeh Senle Dolunca”, “Ben Do€ufltan

Sarhoflum”.

Hepsinde bir felsefe vard›r bu flark›lar›n.

Tabii ki var. Zaten meyhanenin de kendine has bir

felsefesi var.

Ohoo, tabii. fiimdi oralara girersek ç›kamay›z. Mey-
hane gençli€imin yeri. ‹çki içmeyi nas›l ö€rendim,
biliyor musunuz? Mahalledeki abilerimiz bir gün,
“sizin içkiyi ö€renme yafl›n›z geldi” dediler. 15 kifli
götürdüler bizi Koço’ya. Limonata barda€›na ne ka-
dar su koyuyorsan, o kadar rak› koyuyorsun. Herke-
sin barda€›ndaki rak› seviyesi ayn› olacak, fazla
oldu€u zaman kovarlar adam› masadan. Bir yudum
al›yorsun, sonra yeme€inden yiyorsun, bir sigara
yak›yorsun. Tabii masada en büyük kimse, öncelik
onun. Öyle bir terbiyeden geliyorum. Bir kadehi
k›rk dakikada içeceksin, bir büyük yedi saatte bite-
cek... Hiçbir fley bilmiyoruz, Türkçeyi de bilmiyo-
ruz, karfl›dan karfl›ya geçmeyi de bilmiyoruz, nas›l
alacaklar bizi Avrupa Birli€i’ne? K›rm›z›da durmu-
yorsun, yeflilde kalkam›yorsun. Türkiye budur iflte.
(gülüyor) Ben birkaç sene meyhane ifllettim, ama
bir yudum içki içmedim müzik hayat›mda. fiark›y›
bütün hücrelerinde hissedeceksin. ‹çki içmeme ge-
rek yok ki, flark›y› okudu€um zaman zaten yok olu-
yorum.
Nerede meyhane ifllettiniz?

Kad›köy çarfl›s›nda, babam›n terzi dükkân›nda. Ad›
Küçük Ev’di. fiimdi kokoreççi Mercan oldu oras›...

Bütün Pol-Der polisleri, TÖB-
DER’li ö€retmenler, sendikac›lar
geliyordu. Solcular “Elveda Mey-
haneci”yi okurdu kafay› çekince.
“Amman ‘Ald›rma Gönül’ü yavafl
okuyun, ba€›rmay›n” diye ikaz et-
ti€imiz zamanlar. Allahtan bizim
oras› kurtar›lm›fl bölgeydi, kimse
rahats›z etmiyordu. Zaten polis-
ler de solcuydu, bafl›m›za bir fley
gelmedi. 
‘70’lerin ilk yar›s›nda Leyla Nur,

Nermin Candan, Gönül Öner gibi

kad›n flark›c›lar, sizin kurdu€unuz

Elif Plak bünyesinde bestelerinizi okudular.

O zaman evimden ç›kmazlard›, otuz senedir hiçbi-
rini görmüyorum. Nermin Candan eskiden mani-
kürcüydü. Yabanc› plaklar› kar›flt›rd›k, Rumca bir
flark› bulduk, “Hayat m› Bu” diye Ülkü Aker yazd›
sözlerini. Fabrikadan boyuna getiriyorduk, tonla
satt›k... Gönül Öner, Orhan Gencebay’› seviyordu o

zamanlar. Daha 17 yafl›ndayd›, babas› imzalam›flt›
mukaveleyi. Leyla Nur bir polisin kar›s›yd›. Ama
sesinde bir renk, bir mânâ vard›, benim bestelerimi
okudu, çok satmaya bafllad›. Kendine bir ev ald›,
sonra “ben hep Kerem Güney besteleri mi okuyaca-
€›m” diye sa€da solda laf etmifl. 
Elif Plak niye kapand›?

Reklamc›l›k döneminde bir inflaat flirketine reklam
yapt›k, senet ald›k. Herif her bir daireyi üçer kifliye
satm›fl, kaçm›fl. Biz de o senetleri etrafa da€›tm›fl›z.
Stüdyoyu, plak flirketini, iki radyo program›n›, üç
tane Mercedes’i satt›k, Asmal›mescit’te tek bir oda-
ya tafl›nd›k. Sene 1974. Zaten müzik piyasas› beni
rahats›z ediyordu. Cemiyet adam› de€ilim, sosyetik
olamad›m bir türlü. Bebek’te alaturka okudu€um
zaman önde oturan kad›n, acaba nereden alm›fl di-
ye paçam› çekifltirip kumafl›na bak›yordu. Ne iflim
var benim onlar›n içinde? Zaten Allah bana bir to-
hum ekmifl, bir nokta gelecek, sigaray› b›rak›r gibi
b›rakaca€›m o ifli. Sonunda yukardan haber geldi:
Art›k adam ol, kendi do€an› ortaya koy! Bana yak›-
flan da bu. Ç›k›yorum, bir pantolon bir kazak, “K›y-
may›n Efendiler”, “Ald›rma Gönül” okuyorum, befl
bin kifli alk›fll›yor. 
“Ald›rma Gönül”ü yapt›€›n›zda Sabahattin Ali fliir-

leri besteleme furyas› bafllam›fl m›yd›?

Bafllamam›flt›, Sabahattin Ali’yi ben tan›tt›m mille-
te. 1979’da Güneflin Sofras› grubuyla yapt›€›m “Yet-
mez mi Gönül” albümündeki flark›lar›n hepsi
Sabahattin Ali sözlerindendir, bir tane de Karaca-
o€lan var.
“Ald›rma Gönül”ü kaç kifli okumufltur?

Kaset olarak herhalde 50 kifli okudu.
Atv’deki “Parmakl›klar Ard›nda” dizisinde Kibariye

okuyor.

Önce Kibariye okuyordu, flimdi sadece klarnetle
sinyal müzi€i olarak veriyorlar... Koskoca Popstar
yap›yorsun, tonlarca para harc›yorsun, jüriye mil-
yarlar veriyorsun, flu flark› kimindir, bir alâkadar ol,
Allah r›zas› için... “Söz-müzik Sabahattin Ali” dedi
bir keresinde Ayfle Egesoy. “Helal olsun, Sabahattin
Ali’yi de besteci yapt›n›z” dedim.  
Sizce Edip Akbayram “Ald›rma Gönül”ü nas›l yo-

rumlad›?

Edip Akbayram Elif Plak zaman›nda bize gelmiflti,
ona plak yapmad›k. Dua etsin, “Ald›rma Gönül”e,
“K›ymay›n Efendiler”e... “Sosyal demokrat›m, sos-

Y›lmaz çok can 
arkadafl›md›. Daha
ilk tan›flmam›zda
bana bir sar›ld›, 
annem sar›l›yor
zannettim. Öyle 
içten bir çocuktu.
Çirkin kral falan 
de€ildi. Pespembe
cildi vard›, çok 
güzel adamd›.

“Tapusuz Memet” ve “Yetmez mi Gönül” LP kapaklar›ndan kesitler. Sa€da Güneflin Sofras› grubuyla: Cudi Koyuncu, Ali Günefl, Kerem Güney, Ayzer Danga, Serdar Ayaz 



yalistim” diyor. “Ben bu flark›larla otuz seneden be-
ri evimi geçindiriyorum, bari Kerem abiye de bir
çiklet alay›m” demiyor. Televizyonlarda ismimizi
de söylemiyor. fiark› olmadan flark›c› olur mu? fiar-
k›c› para al›yor, flark› alm›yor. 
Elif Plak zaman›nda Edip Akbayram’a neden plak

yapmad›n›z?

Ifl›k görmemifliz. “Ald›rma Gönül” ç›k›nca, 1976’da
ilk ben okudum, ertesi sene o okudu. Yavuz Plak is-
tedi, ben de verdim. 
Do€rusu güzel söylüyor “Ald›rma Gönül”ü.

Yorumunu be€eniyorum. Ama en güzel Timur Sel-
çuk okuyor. Ben flark›da Allaha sitem ediyorum,
“bir sitem yolla Allaha” diyorum. Asl›nda “Dertle-
rin kalk›nca flaha / Bir küfür yolla Allaha”d›r o dize.
E€er küfür deseydik vururlard›, zor kurtulurduk el-
lerinden. 12 Eylül’den sonra içeri girdim. “Niye bu
flark›y› yapt›n, niye Allaha sitem ettin” diye sorup
durdular. Asl›nda o günlerde Pablo Neruda’n›n flii-
rinden “Biz halk›z, yeniden do€ar›z ölümlerle” diye
marfl bestelemifltim, Brecht’in “Kurtulmak yok tek
bafl›na” diyen fliirini yapt›m, Nâz›m’dan “Alâmetler
Suresi”ni yapt›m: “Yedi kat yerin alt›ndan u€ultular
geliyor” diye iflçi s›n›f›n› yazm›fl... Pla€› ç›karama-
d›m, çünkü ihtilâl oldu. Ç›karsayd›m iyi ihtilâl ola-
cakt›. 
1977’deki “Tapusuz Memet”

albümü sanki bir sahne eseri

gibi teatral özellikler tafl›yor.

Nâz›m’›n baz› fliirlerini beste-
lemeyip fliir gibi okudum o
plakta. Ecevit’in “Tapusuz
Memet” fliirini besteledim. O
zamanlar Ecevit hükümeti
baflta, yine ç›km›yoruz
TRT’ye, haberleri yok bizden.
Ama spor yazar› ‹smet Tongo,
1980 Moskova Olimpiyatla-
r›’na gitti€inde, radyoda benim pla€›m›n çal›nd›€›-
n› duymufl. 
Sizce Timur Selçuk etkisi var m› “Tapusuz Memet”

albümünde?

“Mavi Gözlü Dev” 45’li€inin arkas›nda Ahmet Hâ-
flim’den “Merdiven” vard›. Pla€› alan solcu Ahmet
Hâflim’in ad›n› çiziyormufl, sa€c› da Nâz›m’›nkini...
Bu iki flark›y› Timur düzenledi. Öyle tan›flt›k, sonra
her akflam beraber yedik içtik. Kar›m Timur’a güzel
dolmalar yapard›. fiimdi o da “befl vakit namaz k›l›-
yorum” diyor. Bunu o zamanlar desen, sa€c› diye
damga yerdin.
O zaman namaz k›lm›yordu ki? Siz k›l›yor muydu-

nuz?

Hay›r, ben 42 yafl›mda Müslüman oldum. O yafla
kadar Allaha inanm›yorduk. Y›lmaz Asöcal Alman-
ya’dan telif haklar›n› gönderirdi. Buradaki müdürü
bana bir gün dedi ki: “Kerem abi, sana komünist di-
yorlar, ama senden baflka ‘Allah raz› olsun’ diyen
yok.” Demek ki o tohumu Allah bana vermifl. O€lu-
mun 10 yafl›nda ameliyat olmas› gerekti. Aort da-
mar›nda darl›k vard›, belden afla€›ya tansiyon
gitmiyordu. Çok üzüntülü günler geçirdim. Bir bu-
çuk sene terapiye gittim. Sonra terapistin asistan›
oldum, fakültenin bütün kitaplar›n› teksir yapt›m,
alayl› psikolog ç›kt›m, milleti tedavi etmeye baflla-
d›m. 1939 eylülünde Freud ölmüfl, ben do€muflum!
Freud “ben bir buçuk sene boyunca herhangi bir
kifliyi e€itirim, o e€itti€im kifli psikoterapi yapabi-

lir” diyor. Ben bunu yapt›m. 
Hayat›n›zda edebiyat defteri kapan›yor, Türk sanat

müzi€i bafll›yor, sonra o bitiyor, toplumcu gerçekçi

flark›lar defteri aç›l›yor. fiimdi de 42 yafl›nda Müs-

lüman oldum diyorsunuz. Neden bu defterler hep

aç›l›p aç›l›p kapan›yor?

Bak, ben nas›l Müslüman oldum, onu anlatay›m. 
Bir dakika, seneyi de saptayal›m: 1981.

Hesab›n kuvvetli. Ben terapiye giderken kendimi
bir anda seccadede buldum... Bak, 20 yafl›ndayd›m,
arabalarla ilgili hiçbir fley bilmiyordum, arabam›z
da yoktu, zaten tramvay çocu€uyum. O zaman Ka-
d›köy’de çok sayg› duydu€umuz floför abilerimiz
vard›. Bir gün birinin arabas›na bindim, konta€› çe-
virdim, k›rk senedir araba kullan›yormuflum gibi
Bostanc›’ya gittim geldim. 
Bunu neye ba€l›yorsunuz?

Ben size soruyorum: Bunu neye ba€l›yorsunuz?
Hikmet Münir Ebcio€lu bana “Elveda Meyhaneci”
fliirini okudu€unda, telefonu kapatt›€›m anda beste
nas›l haz›rd›? Bunlar benim sistemime haber veril-
mifl, ama haberim yokmufl. Haber bana 42 yafl›nda
geldi. O€lan›n ameliyat›nda. 
Bunu o zamanki kafan›zla nas›l aç›kl›yordunuz?

Hiç düflünmüyordum... Kendimi seccadede bul-
duktan sonra yan›ma befl tane Kur’an-›
Kerim açt›m. Konular› tek tek ç›kard›m.
Karfl›ma ne ç›kt›, biliyor musun: Serve-
tin zenginlerin elinde bir güç olmas›na
karfl› ç›k! Y›llarca “kahrolsun tekelci ka-
pitalizm” diye bar bar ba€›ran adam bu-
nu görünce ne yaps›n? Yani ben Recep
Tayyip Erdo€an gibi Müslüman olma-
d›m. Bu ayeti daha hiç kimseden duyma-
d›m. ‹fline gelmeyen söylemiyor tabii.
Harika çocuk Bedri Baykam “‹slâm’da
sosyalizm yoktur” diyor. Ulan bu ne pe-
ki? ‹flçinin teri kurumadan hakk›n› ve-

ren sistem hangisi? ‹nsana en yak›flan sistem
sosyalizm. Çünkü toplumsal ahlâk var, insan sevgisi
var. Rusya’da komünizm uygulanmad› ki, faflizm
uyguland›. Müslüman ülkelerde de Kur’an-› Kerim
uygulanm›yor. Emevi ve Abbasi devletleri kendi ç›-
karlar› için bir tak›m hadisler uydurmufl. Hazreti
Peygamber elli söz söylemifl, ortada dolaflan bir bu-
çuk milyon hadis var. Solun en büyük yanl›fl›, dinle
alâkalar›n›n olmamas›, Kur’an-› Kerim’i bilmemele-
ri. Ben Kur’an’›n neresinde ne yaz›ld›€›n› Yaflar Nu-
ri’nin karfl›s›na ç›kacak kadar bilen adam›m. fiimdi
Recep Tayyip Erdo€an’a befl soru sorsam, hiçbirine
cevap veremez. Komflun aç yatarken 90 trilyon ver-
miflin, dördüncü uça€›n› alm›fl›n. Enver Altayl›’y›
biliyor musunuz? Ülkücü. Benim yafl›mda. Ona ‹s-
lâm ekonomisini anlatt›m, “komflun aç yatarken
sen tok yatmayacaks›n”dan ald›m, ta nereye getir-
dim konuyu. Bana dedi ki: “Komünistsin, ama ha-
rika adamm›fls›n.”
Bir flair olarak neden kendi flark› sözlerinizi yazma-

d›n›z, hep baflkalar›n›n fliirlerini bestelediniz?

Sözlerin flark› formuna uymas› lâz›m. Bizim fliirler-
de flark› olacak bir fley yok. “Kadehleri doldur Ferdâ
/ Uzaklardan geldim üstüm ya€mur”: Bu fliirimi
besteledim bir tek. Nâz›m dururken ben kim olu-
yorum? Arapça dünyan›n bir numaral› lisan›d›r,
çünkü içinde müzik var. Nâz›m’da da ayn› müzik
var: “Ak›yordu su gösterip aynas›nda sögüt a€açlar›-
n›...” Kelime neyse o kelimenin müzi€ini yapm›-

Kur’an-› Kerim’de
konular› tek tek 
ç›kard›m. Karfl›ma
ne ç›kt›: Servetin
zenginlerin elinde
bir güç olmas›na
karfl› ç›k! Harika
çocuk Bedri Baykam
“‹slâm’da sosyalizm
yoktur” diyor. 
Ulan bu ne peki?
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fl›m. “A€›r a€›r ç›kacaks›n bu merdivenlerden”...
(flark›y› söylüyor) Ç›k›yor musunuz merdivenler-
den? Hadise budur. Yoksa flinanay flinanay kolay.
“Kerem Gibi”yi de besteledim Nâz›m’dan. Halay
fleklinde yapt›m. Atilla Özk›r›ml›’n›n yapt›€› bir rö-
portajda Ruhi Su, “bu flark› böyle kanto gibi oynak
yap›lmaz” demifl. Oynak baflka bir fleydir, halbuki
fliir bunu istiyor. Ba€›r›yor, kurflun eritmeye ça€›r›-
yor, bunun bir aksiyon flark›s› olmas› lâz›m. Ondan
sonra Ruhi Su, koroyla beraber “Ald›rma Gönül”ü
okudu. Söylediklerine üzülmüfl, özür dileme bab›n-
da okumufl o flark›y›. 
Hikmet Münir Ebcio€lu sözleriyle Sabahattin Ali

fliirleri aras›nda bestecilik aç›s›ndan nas›l bir

fark var?

‹ki fliir koyun önüme, hangisinden alaturka beste,
hangisinden alafranga yap›l›r, size söylerim. Sözün
gere€i neyse onu yap›yorum... Bize plak yapmad›k-
lar› zamanlar oldu. Bir gün Ca€alo€lu’ndan afla€›
inerken Timur’a dedim ki, “arabesk besteler yapa-
y›m, satal›m, sonra kendi pla€›m›z› kendimiz yapa-
r›z”. Timur “bize yak›flmaz” dedi. Sonra Ahmet
Kaya ç›kt›, arabesk müzi€in üzerine solcu sözler
koydu.
Ahmet Kaya’n›n Attilâ ‹lhan’dan yapt›€› çok güzel

flark›lar› var.

Ahmet Kaya’y› çok severim. Tan›m›yorum kendisi-
ni, inflallah tan›flaca€›z, konuflunca anlar›m. (gülü-
yor) Ona “Attilâ abiyi benim sevdi€im kadar seviyor
musun?” diye soraca€›m. Attilâ abiyi çok severim,
kar›m› sevdi€im gibi. Nâz›m’›, Saba-
hattin Ali’yi, Enver Gökçe’yi, Ahmed
Arif’i de öyle...
Bestelemeye u€rafl›p besteleyemedi-

€iniz fliirler oldu mu?

“fiu fliiri de besteleyeyim” demekle
olmaz, yukar›dan haber gelecek.
Bir fliir kitab›n›n sayfalar›n› çevirir-
sin, içinde elektriklenme bafllar.
Ç›tç›t gibidir. Erkek diflisini arar, ya
da difli erke€ini. Söz ve müzik evle-
necekler. Attilâ abinin ne fliirleri
var, gel de bestele. Mesela “Ferdâ”
var, dört-befl sayfa. K›z›m›n ad›n› o

yüzden Ferdâ koydum. 
Besteleriniz hangi makamda? Özellikle sevdi€iniz

bir makam var m›?

Hicaz makam›na hastay›m. Sevdi€imiz Güneydo€u
Anadolu türküleri, Kürtlerin türküleri hep hicazd›r.
“Ald›rma Gönül”, “Elveda Meyhaneci”, “Bir kere
sevdim diye”, “K›ymay›n Efendiler”, “Merdiven”,
hepsi hicazd›r. “Ben Sana Mecburum”da hicaz bafl-
l›yorum, öteki dörtlükte nihâvend yap›yorum, bir
sonrakinde sabâ yap›yorum. Samime Sanay oku-
mufltu bu flark›y›, onun sesini çok severim, Frank
Sinatra gibi sesi var.
“Elveda Meyhaneci”yi en güzel kim söylüyor?

Müzeyyen Senar. fiark›y› Zeki Müren de okudu. Bir
zamanlar, Zeki Müren hangi flark›y› nas›l okuyor
diye radyo bafl›nda not alan bir çocuktum. Sonra
Zeki Müren’e plak yapt›k, arkadafl olduk, düflünse-
nize... 
Bodrum’a nas›l yerlefltiniz?

Bodrum deyince insanlar sadece Bodrum merke-
zindeki barlar soka€›n› anl›yor. Me€erse yar›ma-
daym›fl Bodrum. (gülüyor) Arkadafllar›m›z›n
›srar›yla on y›l evvel geldik. Bir sene Gümbet’te
oturduk. Biraz etrafta dolaflt›k, Bodrum’un haritas›-
n› ç›kard›k. Sonra da geldik Akyarlar’a.
Burada müzikten uzak m› yafl›yorsunuz?

Ne ifle yaram›fl müzik? Notalar›m›, plaklar›m› yak-
t›m, bir k›sm›n› da o€luma verdim. Yirmi senedir
flark› yapm›yorum. fiimdi ben flark› yapaca€›m, Eb-
ru Gündefl’e, Sibel Can’a yollayaca€›m, be€enirlerse

okuyacaklar! O hale düflürür mü-
yüm kendimi! ‹çimden de gelmi-
yor zaten, yapm›yorum...
Müzik dinlemiyor musunuz peki?

Norah Jones, Diana Krall, Whit-
ney Houston dinliyorum. Frans›z-
caya hastay›m. Edith Piaf’›,
Gilbert Bécaud’yu severim, “Nat-
halie”yi bin kere dinlemiflimdir.
Baz› flark›lar bana çok tesir eder,
hiç dinleyemem. Mesela Ferdâ
An›l Yark›n’›n babas› Kâmuran
Yark›n’›n “Rüzgârlar›n önünde
kuru bir yaprak gibi” flark›s›nda

hep a€lar›m.
Rock dinler misiniz? Sizin kuflak Beatles’ç› de€il

midir?

Ne yapacaks›n Beatles’›? Dört tane çocuk ba€›r›yor.
(gülüyor) Ondan evvel Elvis Presley var. Cliff Ric-
hard, Bill Haley var. Onlarla geçti gençli€imiz. Ka-
r›mla bir rock’n’roll yapard›k, pistte kenara çekilirdi
herkes. 
Eflinizin müzikle ilgisi var m›yd›, flark› söyler miydi,

bir enstrüman çalar m›yd›?

Onu karfl›ma al›r seyrederdim, o da onu çalard›...
Annem, babam, amcam, anneannem, ye€enim öl-
dü, bir fley hissetmedim. 2006’da, afl›k oldu€um ka-
d›n öldü€ünde ölümü hissettim. Dünyay› o zaman
baflka bir gözle görmeye bafll›yorsun. ‹nsanlar sev-
meyi bilmiyor. Seviflmek kelimesi seks san›l›yor,
halbuki alâkas› yok. Ben onunla tavla oynarken de,
saç›n› tararken de, deniz kenar›nda el ele koflarken
de sevifliyordum. Yatakta aletli jimnastik yapmak
de€il seviflmek, onun ad› seks. Seviflin yahu. Daha
ilerde bir fley yok. Bir de Allah sevgisi var. Tümeva-
raca€›z, parças›y›z onun. Birine gerçekten afl›k ol-
muflsan, ondan güzel bir fley var m› dünyada? 

“Ald›rma Gönül’ü
yavafl sesle 
söyleyin” 
dedi€imiz zamanlar, 
solcular kafay› 
çekince “Elveda
Meyhaneci”yi
okurdu. Zaten 
meyhanedeki
polisler de solcuydu,
bafl›m›za bir fley
gelmedi.

Kerem Güney’in, henüz Yavuz Örten’ken yay›nla-

d›€› “A€ustosta Aflk Var” isimli fliir kitab›n› (için-

de tarih yazm›yor, ama ‘60’lar›n bafl› olmal›)

yaklafl›k elli y›l gecikmeyle Gitti Gidiyor’dan sipa-

rifl ettik. 48 sayfal›k kitaptaki fliirlerden biri, bes-

teledi€i tek fliiri olan “Befl Kurflun Soka€›”: 

“Kadehleri doldur ferdâ / ›raklardan geldim üs-
tüm ya€mur / içimde yaln›zl›€›md›r inleyen / ka-
rayd›m ›fl›d›m ferdâ / a€lama gel bir çeyrek
buraday›m”.
Kitaptaki di€er 24 fliir aras›nda kur’a çektik, ka-

zanan “Baflka Yerlerin Uzakl›€›” oldu:

“Yaln›z köpürür bir yanarda€ kalm›flt›r / k›v›l-
c›mlar gürler davul davul da€lar› / yüre€in karar-
m›fl gece bask›n etti yollar› / sular dallar› yel
geçer üstünden / de€irmenler döner da€lar› tafl-
lar› // bulutlar devrilir a€açlar serilir / u€runa
kördü€üm olur so€ur sular› / onlar demir pulluk
seher seher köpüklenir / bizim için elde varl›k
pek karanl›k / da€lar›n a€ard›€› bu zamanlar /
e€er ya€mur e€er kar / meydan ateflleri gibi tar-
lalar / ça€lar arzular garip kal›r yaflamak // ya-
nar için volkanlara tafl ç›kart›r / rüzgâr boyu ›rak
kal›r yollar›n / kara yelkenler çekilir kara ölüm
teknelerine / sonra tutar do€ru ellerinden bütün
flark›lar delirir / uzaktan yaban mavilikler her bi-
ri baflka alevlenir // yaln›z köpürür bir yanarda€
kalm›flt›r”.
Kerem Güney, fliir yazmay› b›rakm›fl de€il, eski

h›z›yla devam ediyor. Son fliirlerinden de birkaç

örnek yollad›. ‹flte “K›r›k Hayaller Korosu”ndan

tad›ml›k m›sralar: 

“Dua için itiraf gerek / itiraf içinse yürek / aflkla
burun buruna / kalbim bir demet çiçek / tenin
yasemin koktu€unda / vurmal› gö€süne tanbu-
run / sevda kol gezmeli tutuklamal› zaman› /
mermiyle flaka€› buluflturan namlu / tetikle ilk
masum temas› budur / parmaklar›mda atefller
açar / mart›lar basar rutubet akflam› / zombiler
yollar› keser / ellerinde cehennem ç›ralar› /
yüzlerin yüzleflmesi kadar / korkular korkusuz-
lafl›r / tafl keser duygular / vurur ac›l› gençli€imi
zamans›z alarmlar”.

BESTEKAR KEREM GÜNEY’DEN 
fiA‹R YAVUZ ÖRTEN’E

Baflka yerlerin 
uzakl›€›





“Öteki” gibi bir konseptte sizi buluflturan nedenler neydi?

Hayko cepkin: Tan›flmam›za kuaförümüz vesile oldu. Bir
gün bana “Hatice Gökçe diye bir kad›n var, deli dolu; sen de

zaten t›marhaneliksin.
Muhakkak tan›flman›z ve
birlikte çal›flman›z lâz›m”
dedi. Karar bizim yerimi-
ze kuaförümüz taraf›ndan
verilmiflti!
Hatice Gökçe: “Hatice

Gökçe” tasar›m markas›n› konumland›r›rken
yaln›zl›ktan, tek olmaktan ve yeni bir yol ara-
maktan besleniyordum. Moda dünyas›ndaki
yerimi sorgulad›€›m bir dönemde, biraz da
“öteki” kald›€›m için, en uygun konuydu “öte-

kilik”. Erkek giyim tasar›m› yapmaya 10 y›l önce bafllad›€›m
düflünülürse, 10 y›ld›r hâlâ kendi ismiyle tasar›m ya-
pan bir tasar›mc› göremiyorsak, hâlâ yaln›z say›l›r›m.
Erkek dergileri giyimle ilgili haber yapmay› zûl sayar,
kad›nlar üzerinden erkeklere ulafl›rd›. ‹stedi€iniz ka-
dar tasar›m yap›n sunaca€›n›z bir ortam yoksa, as›l›
kal›yorsunuz. Türkiye moda dünyas›nda provokatif
bir yaklafl›m göstermeniz neredeyse imkâns›z. Müthifl
bir uyum politikas› var, her fley uyum içinde halledili-
yor. Ötekili€im, kenarda duruyor olmamdan, moda
sektöründe do€ru tarif edilemeyiflimden geliyor. Mü-
zik alan›nda da, Hayko kendi kulvar›n› oluflturmaya
çal›flan, bu çaban›n zorlu€unu bilen biriydi. “Öteki”ye
dair fikirlerimi Hayko’ya anlatt›€›mda, hemen ileti-
flim kurduk ve hiç zorlanmadan beraber hareket et-
meye bafllad›k. 
Hayko: Asl›nda, memleket geneline bakt›€›m›zda zo-
raki bir “ötekilik” durumu yarat›ld›€›n› görüyoruz. Benim
zihnimde “öteki” diye tan›mlad›€›m hiçbir fley yok, fakat ad-
land›r›lmak istenmeyen kimi farkl›l›klar›n deflifre edilebil-
mesi için bu kelimeyi kullanmak zorunday›z. “Öteki”

kelimesi, kendine dönüklü€ü ifa-
de edebilmenin tek geçerli

yolu bazen. Hatice’yle befl
y›la uzanan tan›fl›kl›€›m
süresince, hep Türkiye
standartlar›na göre yeni-
likçi ve “öteki” diye ta-

n›mlayabilece€imiz
çal›flmalar› oldu.
Moday› takip eden
biri de€ilimdir; yine
de, modan›n dili
içerisinde kendini
belli etmeyi baflaran
Hatice, her zaman

güzel çat›flma
noktalar› sun-
du bana. Bafl-

kalar›n›n
gözünde iki “öte-

ki”nin bir araya
geldi€i ve bel-

ki de bir “be-

riki” yaratt›€› bir görsel, en do€al haliyle karfl›mda belirmiflti.
Hatice: “Öteki” bir kayg› oluyor hep. Kayg›n›n kayna€› “öte-
ki”nin varl›€›nda de€il, “ben”in ötekini alg›lama ve kabul s›-
n›rlar›nda. Ayn› karakarga gibi, çok ak›ll› bir hayvan, ama
“öteki” o da.
“Öteki”nin önemi, erkek bedenini giydirme konusundaki ce-

saretindeydi. Hayko Cepkin’in varoluflu, bedeni “Öteki”nin

sundu€u yeni öneride neyi vurguluyordu?

Hayko: Erke€in kendini ifade edebilmesi için çok alternatifi
oldu€unu düflünmüyorum. Bu k›s›rl›ktan ötürü, kendime has
bir ifade yaratabilmek için hep kad›n k›yafetlerinden fayda-
land›m. Konuya erkek giyim ya da kad›n giyim kal›plar› üze-
rinden yaklaflm›yorum. Beni ilgilendiren, sahne. Sahnedeki
sanatç›n›n seyirciyle aras›ndaki fark› yans›tabilmesi için ön-
celikle kendisine yabanc›laflmas›, bir baflkas› olmas› gereki-
yor. Sahne k›yafetlerimi gündelik hayat›ma tafl›ma

konusunda çok rahat davranamasam
da, gündelik k›yafetlerim içerisinde de
kendimi mutlu ve do€al hissediyorum.
Erkek bedenini çeflitli kayg›larla s›n›r-
land›rmak, bana uzak bir tav›r.
Hatice: Hayko’nun ilk videosunu tele-
vizyonda gördü€ümde masaya vurdu-
€umu hat›rl›yorum. Kendi olmay›
baflarm›fl birini görmek çok mutlu et-
miflti beni. Tamamlanm›fll›€›n› ekran-
dan o kadar iyi hissettiriyordu ki.
Özlemini çekti€im, en uçlara gidecek
kadar özgür bir beyin. Türkiye’deki
sahne sanatç›lar› kendileri olmaktan
korkuyor gibiler. Fazla korkular› var;
risk almaktan korkuyorlar. Kendini ta-

n›mayan, iç dünyas›n›n s›n›rlar›n› denemeyen insanlar› giy-
dirmek beni heyecanland›rm›yor. Ben imaj-maker de€ilim.
Bana bir istek ve bir fikirle gelinmesi lâz›m ki, o fikrin üzeri-
ne ne infla edebilirim diyerek çal›flmaya bafllayay›m. Hayko
da beni heyecanland›ran inand›r›c›l›€›yd›.
Erkek egemenli€inin a€›rl›€›n› yo€un olarak hissettirdi€i

bir ülkede erkeklere dair y›k›c› ifade biçimleri ar›yorsun.

Ayn› bilinci tafl›yan insanlarla bir araya gelmek kolay de-

€il herhalde...

Hatice: Sosyal bask›yla flekillenmifl bir erkek kimli€i var.
Gerçek isteklerini yaflayamayan, gerçek be€enilerini söyleye-
meyen, seçemeyen bir erkek modeli. Son üç-dört y›ld›r bü-
yük bir de€iflimden söz edebiliyoruz neyse ki. Özellikle
gençler kendi bedenlerine çok ilgililer; anlamaya, denemeye
çal›fl›yorlar. Dünya erke€i yeniden keflfetti asl›nda. Bu kadar
y›l sadece kad›na yönelen disiplinler art›k erke€i bir araflt›r-
ma konusu olarak ele almaya bafllad›. Ölçülüp biçilen flimdi
erkekler. Yeni nesil erkekler ikonlaflt›rd›klar› isimleri taklit
ederek bafll›yor, sonra kendi stillerini buluyor. Saç kesimle-
rinden ayakkab›lara kadar, yeterince alternatif olmamas›na
ra€men, yine de bir hareketlilik var. Genç erkekler stile fazla-
s›yla önem veriyor ve büyük bir ciddiyetle, hatta kad›nlar›n
ilgilendi€inden daha “do€ru” bir biçimde modayla ilgileni-
yorlar. Ben Türkiye’de zor bulacaklar› bir giyim tarz›n› onlara
sunarak alternatif olmaya çal›fl›yorum. Bunca zaman neden
erkek bedeninin kendi dinami€i içinde bir “erkek giyimi”
oluflturulamad›€›n› sorguluyorum. Yapmak istediklerimin
dozunu yavafl yavafl artt›rarak insanlar› de€iflime al›flt›rmaya
çal›fl›yorum.
Erkek bedenine dair sundu€un teorileri Hayko Cepkin gibi

güncel kültürde görünürlü€e sahip bir sanatç›yla örnekle-

men, toplum alg›s›na karfl› iflleyen bir ortakl›k bafllat›yor

denebilir mi?

Hatice: Benim için Hayko’nun deste€i çok önemli. Tüketi-
lebilirlik özelli€inden dolay› moda s›€ alg›lanmaya aç›k bir

Kad›na ait kodlar 
ve erke€e ait kodlar
var; s›€ bir yorum,
iki beden aras›na 
s›n›r çiziyor. Ben iki 
bedene ayn› giysiyi
giydirerek ayn› giysi
içinde iki bedenin
farkl› alg›land›€›n› 
göstermeye 
çal›fl›yorum. 
Bedenin 
ö€retilmiflli€ini 
k›rmak istiyorum.

Öteki ile
beriki

HAYKO CEPK‹N &
HAT‹CE GÖKÇE

‹ki öncü; yollar
kesiflmifl, kalpler
birleflmifl. Biri
flark›lar› giydirmifl,
öbürü giysileri
flark›laflt›rm›fl.
“Sand›k”la “Kara
Karga”, Hayko 
Cepkin’le Hatice
Gökçe karfl›n›zda.  

Söylefli: F›rat Demir



B‹R+B‹R | 35 | N‹SAN 2010

alan. Hayko sayesinde bu alg› biraz daha k›r›l›yor. 
Ulaflmaya çal›flt›€›n toplumsal sonuçla birlikte

düflünürsek, inand›r›c›l›€›n› nas›l kan›tlamay› dü-

flünüyorsun?

Hatice: Zamana çok inan›yorum; bir-iki y›lda
kendimi ispat edip patlamak gibi bir niyetim yok.
‹lk koleksiyonum “Authorize”d›; erke€in internet
ortam›nda (chat programlar›nda)
sadece ilkel benli€iyle varl›k gös-
termesi ve di€er benliklerin çar-
p›flmas›. Bu koleksiyonda
“BodyForMen” tasar›mlar› ortaya
ç›kt›; erke€in iç dünyas›n› tek
parçaya indirmek, bütünlemek is-
te€iyle tasarland›. “Merasim” ko-
leksiyonu dokuz y›ll›k serüvenimi
bitirdi€im, art›k daha provokatif
olaca€›m bir dönemin bafllang›c›.
“Diyojen” koleksiyonu kendi ol-
may› baflarm›fl, dünyay› takmayan
bir filozofa göndermeydi. En ni-
hayetinde, “Karakarga” koleksiyonu ise insanlar›n
pek de iyi anmad›klar› bir hayvandan ilham ald›.
K›sacas›, kendi moda tarihimi kendimi deflerek
yaz›yorum.
“Sand›k” ikinize ait ne gibi ortakl›klar sakl›yor?

Hayko: “Sand›k” tamamen bireyselli€imle alâkal›.
Albüm yaparken çok bencilim. Benim sand›€›m›n
içi ölüm dolu. Kimseyle bir ortak nokta düflünmü-
yorum. Paylafl›ma aç›€›m ve paylafl›m üzerinden
bir iletiflim kurulaca€›na inan›yorum, ama bu pay-
lafl›mda da bencilli€imi terk etmiyorum aç›kças›.
Hatice: Hayko ne istedi€ini çok iyi biliyor. Kulla-
n›lacak kolonlara kadar sahnedeki her fleyi, renk-
leri, ›fl›€› tasarlayan Hayko’ydu. Mikrofon aya€›n›
bile tasarlad›. Bana verdi€i bilgiler do€rultusunda
sahne giysilerini tasarlad›m.
Giysileri tasarlarken hangi imgelerden yola ç›k-

t›n?

Hatice: Uzun tek bir fleritten, katmanlar› olan bir
ceket tasarlad›m. Metal ipliklerin kullan›ld›€› bir
ceket; mumya gibi diyebiliriz. Ölümü ça€r›flt›ran
bir yüzey.
Sahne flovlar›ndaki teatral performansla an›l›yor-

sun. Hatice’nin bu performans› tamamlad›€›n›

söyleyebilir miyiz?

Hayko: Hatice’yle birlikte çok daha do€ru bir gör-
seli, çok do€ru bir zamanda yakalad›k. Bu ortakl›-
€› geçen sene bafllatsayd›k, zamans›z olabilirdi.
Baz› fleylere karar vererek gittim Hatice’ye. Hatice
kademeler içeren çeflitli çizimler yapt›. fiu anda
giydiklerim, benim isteklerim do€rultusunda sade
k›yafetler, ama k›yafetlerin fliddeti sürekli artacak.
K›yafetlerin fliddeti konserlerin fliddetini de artt›-
racak. fiöyle söyleyeyim, provalarda benim bile ba-
fl›m a€r›yor.
fiark›lar›n sahnede daha sert yorumlamay› sevi-

yorsun. Bu al›flkanl›€›n de€iflmeyecek anlafl›lan...

Hayko: Art›k üç albümü olan biriyim, üçüncü al-
bümle konserlerin kurgusu tamamen de€iflti.
Konser nas›l bir hikâye anlatarak bafll›yor, sonra
bu adam neye dönüflüyor, konserin ortas›ndaki
duygular› neler, finali neyle bitiriyor? “Sand›k”la
birlikte her fley bafltan yarat›ld›. Önceki konserler-
den farkl› bir düzen yarat›yorum. Konserlerdeki
deneyimi albümdeki deneyimden farkl› tutmak
beni e€lendiriyor. Ben e€lendikçe, seyircinin de

e€lenece€ini düflünüyorum.
“Sand›k”ta önceki iki albüme nazaran daha belir-

gin bir kompozisyon var: Varolufl, sahiplik, tükenifl

ve en sonunda yok olufl...

Hayko: Kompozisyon dedi€in birlikteli€i yarat›r-
ken bir fikir etraf›nda ilerlemedim. Ters çal›flan
bir adam›m ben. Önce müzi€i yarat›yorum, daha

ortada söze dair hiçbir fley yok. Örne-
€in, 14 tane müzik yaz›yorum; sonra,
bu 14 müzi€in bana bir bütünlük su-
nup sunmad›€›n› s›n›yorum. Kendi
kendini oluflturan bütünlü€e ait flar-
k›lar› seçip gerisini çöpe at›yorum ve
elimde kalanlar› tekrar dinliyorum.
Armoninin bana anlatt›€›, albümün
genel temas›n› sunuyor. Mesela,
“Sand›k”›n bana hissettirdi€i, ölüm
duygusu olmufltu. ‹flin k›lç›k k›sm›
bundan sonra bafll›yor, sözleri yerlefl-
tirmek stresli bir süreç. “Sand›k”›n
içerdi€i kompozisyonun ilk fark›na

vard›€›m ansa, “Yol Gözümü Da€l›yor”un bafllan-
g›ç melodisini senfonik olarak çald›€›m and›. Me-
lodi ölüm marfl› olarak ç›kt›. Bu senfonik yorumu
albümün sonuna yerlefltirerek kurguyu tamamla-
d›m. Kurguda da farkl› bir dizilifl var: Albüm s›f›r
noktas›ndan bafllay›p tepe noktas›na kadar uzan›-
yor, sonra tekrar s›f›r noktas›na çak›l›yor.
Albümle ayn› ad› tafl›yan aç›l›fl flark›s›, daha ilk

andan bir öykü vaat ediyor. Bu öykü özy›k›msal

süreçlerle ilgili gözüküyor, öyle de€il mi?

Hayko: “Sand›k”la ilgili fark›nda oldu€um en net
nokta, “Sand›k”taki her fleyi öncelikle kendime
söyledi€im. Hayat›m› kendime telkinde bulunma-
ya çal›flarak yafl›yorum. Bafl edemeyece€imi bildi-
€im fleyleri ilkin kendime soruyorum. Do€al
olarak, “Sand›k” bu sorgularla dolu.
‹çedönüklü€ü dinleyiciye yans›tmay› baflarabili-

yorsun. Böyle bir geçifli planl›yor musun yoksa bu

müzi€inin s›rlar›ndan biri mi?

Hayko: Müzi€imin herhangi bir plan› yok, ama
flöyle bir inanc› var: O melodiyi yazd›€›m, o flark›-
y› söyledi€im an ben ne hissediyorsam, dinleyici-
nin de ayn› duyguyu hissedece€ine inan›yorum.
Aksi takdirde, yapt›€›m müzi€in samimiyetsiz ola-
ca€›n› düflünüyorum. Benim için en önemli k›s-
tas, duygular›m› dinleyicilerime do€rudan
aktarabilmeyi baflarmak.
“Sand›k”daki dokuz flark›n›n sözlerini, önceki al-

bümlerindekilerle alt alta yazsak anlamsal bir bü-

tün ç›k›yor ortaya. “Sand›k” bu zamana kadarki

üretimlerinin bir kesiflimi gibi.

Hayko: Birbiriyle alâkas›z üç albüm olsa, bu al-
bümleri konserlerde çalamam. Saçma bir hikâye
ç›kar ortaya. ‹kinci albümde “Ölüyorum” diye bir
flark› var mesela. O flark›da ölüm bir tür korku ola-
rak iflleniyor. “Sand›k”sa korkudan öte, ölümün
kendisiyle ilgili. “Sand›k”tan önce, konserin orta-
lar›nda çald›€›m “Ölüyorum”u “Sand›k”la birlikte
finalin bir önceki flark›s› olarak okuyorum. Hatice
“zamanla birlikte defliyorum” derken, neden ben-
zer kafa yap›lar›na sahip oldu€umuzu tekrar anla-
d›m. ‹kimiz de ayn› fleyi yap›yoruz, sabrediyoruz.
Ki ben çok sab›rs›z bir adam›m, çabuk sinirleni-
rim. Kap›y› bile omuzlayarak açar›m, yok öyle
anahtar aramak falan!
“Sand›k”›n ortalar›nda sabr›n› yitirdi€inde ne ka-

“Açt›rd›n›z Kutuyu”
benim için 
söylenmifl sözlerin
tümüne bir cevap.
“Doymad›n›z” ise
savafl karfl›t›. 
“‹nsanl›€›n 
imdad›na 
doymad›n›z” diye
bir bölüm var; 
kimin elinin kanl›
oldu€una dair.

TANIfiMA B‹TT‹, “SANDIK” GELD‹

B›çk›nlar tavernas›
Hayko Cepkin’in ilk albümü “Sakin Olmam Lâz›m” as-

l›nda bir demoydu. Odas›ndaki enstrü-

manlarla konu komfluyu bezdirme

pahas›na flark›lar› piflirmifl, okumufl,

çalm›fl, kaydetmifl, Hakan Kurflun’a

götürmüfltü. Dönemin EMI yöneti-

cisi,prodüktör ve Hayko gibi flark›c›-

flark›yazar› Kurflun duruma uyand›,

albümü noktas›na virgülüne dokun-

madan bast›. ‹kinci albüm “Tan›flma

Bitti” stüdyoda ifllenmifl,Hayko’nun

konserlerde çok baflvurdu€u brutal

vokallerle, sert gitarlarla bezenmiflti.

“Sand›k”, ikisinin aras›...

Hayko Cepkin’in yapt›€›, son y›llarda

yayg›nlaflan cay›r cay›r gitarlarla ara-

besk yorumlar gibi de€il. ‹lk albü-

mün iptidaî klavyelerinde

hissedilen hard rock gibi, ikinci

albümün metal e€iliminde varl›-

€›n› sezdiren makamsal âlem gi-

bi, içkin, sindirilmifl bir kültür var

Hayko’da.Taner Öngür’ün dedi-

€i gibi, eski ‹stanbul b›çk›nlar›-

n›n sesi belki.Bir Anadolu goti€i

için temel olabilecek Ermeni Ki-

lisesi’nin yüzy›llara yay›lm›fl koral

gelene€i, Beyo€lu pavyonlar›ndan taflan arabesk, da-

marlar›m›zdan k›ta k›ta yay›lan âfl›k havalar›, halk fliiri-

nin bir m›srada bin durum anlatan bilgeli€i, Amerikan

blues’u, ‹ngiliz rock’u... Mesele bunlar› yan yana getir-

mekte, iç içe çalmakta de€il, ayn› hayat›m›zdaki gibi,

dozuna bakmaks›z›n hemhal edebilmekte...

Hayko Cepkin’in üçüncü albümü “Sand›k”ta tan›flma

çoktan geride kalm›fl, yarenlik bafllam›fl. Albüm yap-

man›n madden ve manen zorlaflt›€› bir zamanda, k›sa

ve konulu, yo€un, ince iflçilikli bir albüm “Sand›k”.

‘80’lerin taverna flark›lar›nda çokça kullan›lan bir kal›p-

la “Gelin Olmufl”, bir iliflkinin ard›ndan a€›t yakmayan

“Bal›k Olsayd›m” (“Senin de bugün bir derdim var /

Bunu bilmek maalesef fleyimde de€il”) ve klibi çekilen

“Yol Gözümü Da€l›yor” favorilerimiz. Behnan Shab-

bir’in illüstrasyonlar› da cabas›...

Merve Erol



dar sinirli olabilece€ini anl›yoruz.

Hayko: “Sand›k”a kadar gelmeye gerek yok. ‹lk al-
bümümün üzerine kocaman yazd›m: “Sakin ol-
mam lâz›m”!
Herkes senden sert bir albüm beklerken, “sinirli”

taraflar›n› saklamaya çal›flt›€›n bir sand›kla gel-

din. Albümde sadece iki asabi flark› var.

Hayko: Benim de hissiyat›m bu albümün çok da-
ha sert ve çok daha ritmik olaca€› yönündeydi,
ama bazen evdeki hesap çarfl›ya uymuyor. Piyano-
nun bafl›na geçti€inde, ne hissediyorsan, o his
do€rultusunda üretiyorsun ya da yap›lmas› gerek-
ti€i için yap›lan ve i€reti duran bir form kuruyor-
sun. Ben ikinci seçene€e hiç tak›lmam. Sert bir
albüm yapaca€›m dedim; ama albümde, evet, sa-
dece iki tane sert flark› var. Yi-
ne de, balad olarak
bak›labilen flark›lar bile kendi
içinde çok pat›rt›l› flark›lar.
Ayr›ca, albümde yaln›zca pi-
yanoyla söylenen bir flark› ya
da herhangi bir akustik gitar
melodisi bulamazs›n›z. Geç-
mifl albümlerimde böyle de-
€ildi. Mesela, “Melekler”
tamamen naif bir flark›yd›. Fa-
kat “Sand›k”ta, “Melekler”i
ça€r›flt›rabilecek hiçbir müzi-
kal ö€e yer alm›yor ve iflte bu
yüzden, “Sand›k” en sert albü-
müm.
“Sand›k”›n sert flark›lar› “Açt›rd›n›z Kutuyu” ve

“Doymad›n›z” sözleriyle de çok sars›c›; bir isyan›

dile getiren flark›lar. Kime sesini yükseltiyorsun

bu flark›larda?

Hayko: “Açt›rd›n›z Kutuyu” benim için söylenmifl
sözlerin tümüne bir cevap. “Doymad›n›z” ise sa-
vafl karfl›t›. “‹nsanl›€›n imdad›na doymad›n›z” diye
bir bölüm var; kimin elinin kanl› oldu€una dair,
flu ana kadar ki en kaba yorumlardan biri.
Bu kabal›€›n içerisinde estetik bir tav›r da var, sa-

vafl karfl›t› mesaj›n› gözümüze sokmuyorsun...

Hayko: fiark›lar›m›n sözel yap›s›nda hiçbir fleyi
tam olarak anlatmay› sevmem. ‹nsanlardan ak›l
yürütmelerini beklerim. Dinledikleri müzikten
kendilerine ait parçalar› keflfetmelerini istiyo-
rum. Örne€in, geçmiflteki baz› flark›lar›ma “aca-
ba hangi kad›na yazm›fl?” gözüyle bakmalar› çok
k›s›r bir bak›fl aç›s›n› yans›t›yor. O flark›y› bir ka-
d›na yazd›€›m ne malûm?
Lirik olmak istedi€in zaman lirik, y›k›c› olmak is-

tedi€in zaman y›k›c› olabiliyorsun. Bu iki uçta gi-

dip gelmen fliirsel bir yetenek. Fakat bir söyleflide,

fliiri hiç sevmedi€ini söylüyorsun...

Hayko: Benim görevim, flu an için, fliir okumak
de€il. Ben bir fleyin içerisine girdi€im zaman, o

fleyin içinde kaybolabiliyorum. Bu ko-
nuda kendimi çok iyi tan›yorum; fliir
okumaya bafllad›€›m zaman, fliir okuma-
y› obsesyon haline getirebilirim, o hafta
bitiremedi€im bir kitap bende sinir bo-
zuklu€una neden olabilir. Ayr›ca, her-
hangi bir bilgiyi kitaplardan ö€renmek
yerine, kendi zekâmla alg›lamaya çal›fl›-
yorum. “Sevgili yazar demifl ki” diye
bafllayan cümleleri sevmiyorum. Zihni-
me baflkalar›n›n sözcükleri biriksin iste-
miyorum, onlar› kullanmak zorunda
kalabilirim. ‹nsanlar beni çok okuyan
biri san›yor. Demek ki kendi sözlerimi
kurabiliyorum.
Farkl› disiplinlerin seni ve müzi€ini

olumlu anlamda gelifltirece€ini düflünmüyor mu-

sun?

Hayko: Baz› bilgiler üzerinde çok çal›fl›l›rsa, de-
€il yeni bilgiler ö€renme, eski bilgiler bile ifle ya-
ramaz hale gelebilir. E€itim almadan çok iyi
müzik yapan insanlar, e€itim ald›ktan sonra kö-
relebiliyorlar. Bazen kendi zihnindeki alayl› k›-
s›m daha faydal› olabiliyor. Diyafram örne€ini
vermek istiyorum. Bana kal›rsa, diyafram teknik
bir bilgiden öte, hayvans› bir içgüdüdür. Havla-

yan bir köpe€i izleyin, gö€sünü nas›l kulland›€›-
n›. ‹nsano€lu bu bilgiyi unutur, çünkü kendi be-
denine nankördür. Bu nankörlü€ün üzerine
gelen bilgi kafa kar›flt›r›r. Benim de bafl›ma geldi-
€i için bu kadar net konufluyorum.
fiark›lar›nda halk müzi€inden elektronik müzi€e

kadar farkl› ö€eleri kullanabilmen nas›l olufltu?

Bu melodilerin kayna€›na nereden erifltin?

Hayko: Rock dinlememden ötürü rock melodile-
rine karfl› ilgim var; klavye çalmamdan ötürü
elektronik müzi€e karfl› ilgim var; çocuklu€um-
dan beri klasik müzik dinleyen ve klasik müzik
e€itimi alm›fl biri olarak klasik müzik armonisine
dair bilgim var; Ermeni olmamdan ötürü baflka
bir kültürün sesine dair bir altyap›dan faydalan-
m›fl olmam var... Bu böyle uzar gider. fiark› ya-
parken “biraz klasik müzik ekleyeyim” demiyor
olmam, bu farkl› ö€eleri birbirine zarar verme-
den kullanmama neden oluyor. Benim flafl›rd›-
€›m nokta, böylesine karmafl›k bir müzik
yap›s›n›n üzerine vokali ekledi€imde gerçekleflti.
Kendimi tan›mam “F›rt›na”y› yazd›€›m gündü.
Makam kültürüne dönük bilgimi vokalime tafl›-
mam kendili€inden gelifliverdi. Yarat›c›l›€›m›n
köklerini yine kendimde bütünlüyorum.
Hatice, sen de baflkalar›n›n ne yapt›€›na bakma-

dan sezgilerinden hareket etti€ini söylüyorsun...

Hatice: “Kimleri be€eniyorsunuz?” diye sorduk-
lar›nda cevap veremem. Gerçekten bilmiyor ve
takip etmiyorum. Sadece gözüme sokulanlardan
haberdar›m, geri kalan› için özel bir araflt›rmaya
giriflmiyorum. Kendimi nas›l ifade edebilirim
derdindeyim ve bunu yapt›€›mda, dünyan›n da
ilgi gösterece€ine inan›yorum. Türkiye’de her fle-
yi ithal al›yoruz; baflkalar›n›n yaratt›€› kal›b›, bi-
çimi, fikri kullan›yoruz... Do€al olarak, ortaya
ç›kan hakiki olmuyor. Halbuki sizi rahat b›rak-
mayacak bir derdiniz olmak zorunda. Benim der-
dim, Türkiye’deki erkeklerle ilgili gizli kalm›fl
s›rlar. ‹smini koyamad›€›m bu s›rr› ortaya ç›kart-
maya, ifllemeye u€rafl›yorum. Nas›l ‹ngiliz tarz›
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Diyafram, teknik 
bir bilgiden öte, 
hayvans› bir
içgüdüdür. 
Havlayan bir 
köpe€i izleyin, 
gö€sünü nas›l 
kulland›€›n›. 
‹nsano€lu bu bilgiyi
unutur, çünkü kendi 
bedenine nankördür.
Bu nankörlü€ün
üzerine gelen bilgi
kafa kar›flt›r›r. 
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tüm dünyaya hükmediyorsa ve Anadolu’da flal-
varl› bir erke€in üzerinde bile blazer ceket görü-
yorsak ve bu bize normal geliyorsa, ben niye
Türkiye üzerinden böyle bir kabullenme bafllat-
mayay›m diye soruyorum.
Türkiye’deki erkeklerin giyim tarz› diye genelleye-

bilece€in bir tarz var m›?

Hatice: Sosyal bask›yla flekillenmifl bir erkek giyi-
minden bahsediyoruz. Tabii ki do€ulu ve bat›l› er-
kek var. Giysi kodlar›yla tan›ml›yoruz pek çok
insan›. ‹talya’daki erkek tüm kusurlar›na, k›sa bo-
yuna, zay›fl›€›na ra€men, siluetini ortaya ç›karan
bir tak›m ile dolafl›yor ve bu onu daha çekici hale
getiriyor. Türkiye’de hâlâ daha iri görünmek için
kocaman vatkal›, uzun kollu, nerdeyse bir beden
büyük tak›mlar sat›l›yorsa, bu tercihleri yapmaya
iten bir neden olmal›. Bir güvensizlik, kendine gü-
vensizlik var.
Hayko: Türkiye’de yap›lan özgün fleyler, bireysel
çabalar takdir edilmiyor. Dört senedir sahne flov-
lar›nda kulland›€›m›z kompresörlü mikrofon seh-
pas› sahne flovunda bir ilk. Sa€dan soldan k›rpma
sistemine o kadar al›fl›lm›fl ki, dünya standartla-
r›nda bir fleyler üretip dünyaya kabul ettirsen bile,
kendi toplumun “bunu nereden çarpt›?” kayg›s›n›
üzerinden atam›yor.
Son koleksiyonun “Kara karga”, “Sand›k” kadar

karanl›k bir çal›flma. Hayko gibi içedönük bir dö-

nemden geçti€ini düflündürüyor...

Hatice: Mesle€inde yarat›c› olan herkesin havay›
çok iyi anlayabildi€ini, hissetti€ini düflünüyorum.
Bu alg›lama halini renge vurdu€u-
muzda tek renk etkisini görüyorum.
Siyah yarat›c›l›€›n temel tonlar›ndan
biri. Her fleyin “kara” oldu€u bir dö-
nem vard› hayat›mda. Malzeme bu-
lamamaktan, komflumun
olmamas›ndan ya da baflka bir ne-
denden de€il, yaln›zca böyle bir hisle
doluydum. Bu hissin ça€r›fl›mlar›n-
dan biri olan kargalar, pek çok güzel
özelli€i bar›nd›ran fakat sevilmeyen,
hatta itici bulunan hayvanlar; niçin
böyle görüldüklerini anlayam›yor-
dum. Ayr›ca, kargalar insana insanca
tepkiler verebilen bir hayvan oldu€u
için ilgimi çekiyordu. Efline sad›k kalan ender hay-
vanlardan biri karga. Daha pek çok ilginç özelli€e
sahip. Böyle bir hayvan›n nas›l itici bulundu€unu
ve hayattan uzaklaflt›r›lmak istendi€ini anlayam›-
yordum.
Art›k kad›n tasar›mlar› da yap›yorsun. Kad›n ala-

n›na el atman, cinsiyetler aras› iç içe geçifle ait

bak›fl›n› daha genifl bir perspektife tafl›yor...

Hatice: Alg›larla oynamay› seviyorum. Kad›na
ait kodlar ve erke€e ait kodlar var; s›€ bir yorum
bu, iki beden aras›na bir s›n›r çiziyor. Oysa ben
iki bedene ayn› giysiyi giydirerek ayn› giysi içe-
risinde iki bedenin farkl› alg›land›€›n› göster-
meye çal›fl›yorum. Bedenin ö€retilmiflli€ini
k›rmak istiyorum.
Suede’in solisti Brett Anderson 1990’lar›n bafl›n-

da, “hiç homoseksüel deneyim yaflamam›fl bir bi-

seksüelim” dedi€inde, söyledikleri insanlara pek

anlaml› gelmemiflti. Geçen y›llar içerisinde, bu

sözün anlam› kendini buldu. Modan›n getirdi€i

beden pratikleri psikolojik cinsiyete ne kadar et-

ki ediyor sence?

Hatice: Bir kifli giydi€i k›yafetin kimli€ine bürü-
nür. Giysilerin ifade yetene€i çok güçlü; kendini
ifade etme ve bir izlenim b›rakma konusunda k›-
yafetin gizil bir gücü var. Örne€in, erkek cinselli€i
üzerinden konuflmaya devam edersek, erkeklerin
iç dünyas›, sakland›€› ifade biçimlerinden çok
farkl›. ‹ki erkek var: Bir d›flar›ya yaflayan erkek; bir
de içeride, içgüdüleriyle yaflayan erkek. “Body /
Beden” koleksiyonu bu ikisini birlefltiriyordu. ‹ç
içe geçmifl pek çok erkeklik durumunu keflfetmek
çok önemli; bu keflfin önünü t›kamamak için, be-
den ve k›yafeti bir bütün olarak görmek gerekiyor.
Hayko, defile için podyumda yürümek zor oldu

mu?

Hayko: Hatice’ye hep söylerim, ben 32 y›ld›r
amatör olarak yürüyorum zaten. Podyumda yürü-
mek ise, ahret yolunda, s›rat köprüsünde yürümek
gibi bir fleydi. Bir sürü insan›n gözü üzerinizde ve
hâlâ podyumun ortas›na bile gelmemiflsiniz.
Hatice Gökçe’den önce sahne kostümlerini nas›l

seçiyordun?

Hayko: Kullan-at k›yafetler ayarl›yordum kendi-
me. Sahnede kulland›€›m boyalar herhangi bir ta-
sar›m k›yafeti bir gecede mahvedecek kadar kal›c›
maddeler içeriyor. Hem hangi otelde, hangi za-
manda, hangi deterjanla temizlenecek konser bo-
yunca üzerimde kuruyan onca k›rm›z› boya?
Hatice’yle seri çal›flmam›z› engelleyen bir durum-
du bu. Yine de, arada s›rada boya flovunu tekrarla-
may› düflünüyorum.
Kendi kazand›€›n parayla sat›n ald›€›n ilk giysiyi

hat›rl›yor musun?

Hayko: Giysi de€il de, sivri çizme-
ler alm›flt›m kendime. Migros’ta
çal›fl›yordum ve kazand›€›m bü-
tün paray› o koca çizmelere ver-
mifltim. Hâlâ sapasa€lam dururlar.
Bir dizinin, tiyatro oyununun, si-

nema filminin dekor ve k›yafetle-

rini tasarlamak ister misin?

Hatice: Fütüristik her fleyde va-
r›m, ama geçmifle ait hiçbir fley
yapmak istemiyorum. Gelecekle
ilgili bir kostüm yapmak ister mi-
sin deseler, para bile istemem. Ye-
ni bir doku önermek benim tek

hayalim. Dönem dizilerinden teklifler al›yorum,
fakat beni ilgilendirmiyor, bana bir fley katmaya-
ca€›na inan›yorum.
Türkiye’den ya da dünyadan giydirmek istedi€in

bir müzisyen var m›?

Hatice: Robbie Williams. Bir kürk koleksiyonum
vard›, bu koleksiyonu Robbie Williams’›n çok iyi
tafl›yaca€›n› düflünürdüm. Pek çok grup olabilir
asl›nda, ama Robbie Williams’tan baflka birinde o
koleksiyonun iyi durmayaca€›na inanm›fl›m bir
kere. Bir de, Nick Cave hayran› oldu€um biri; deli
tak›mlar haz›rlard›m ona… Manic Street Preac-
hers da giydirebilece€im bir grup.
Hayko d›fl›nda müzikle ba€›n nas›l? Kendi kazan-

d›€›n parayla sat›n ald›€›n ilk albümü hat›rl›yor

musun?

Hatice: Çok keskin bir müzik zevkimin oldu€unu
söyleyemeyece€im. Dinlediklerimi olabildi€ince
genifl tutmak istiyorum. Muse’a bay›l›yorum. Ru-
fus Wainwright dinlemeyi seviyorum. ‹lk sat›n al-
d›€›m albümleri çok net hat›rl›yorum: Kitaro ve
Dead Can Dance.

Kürk koleksiyonum
vard›, Robbie 
Williams’›n çok 
iyi tafl›yaca€›n› 
düflünürdüm. 
Bir de, Nick Cave
hayran› oldu€um
biri; deli tak›mlar
haz›rlard›m ona…
Manic Street 
Preachers da 
giydirebilece€im
bir grup.
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Üçüncü albümünüz ç›kt›; nas›l hissediyorsunuz kendinizi?

Murdoc: Afla€› yukar› her zamanki gibi, biraz ekflimtrak,
hafif keyifsiz. Dert edecek bir fley yok, internetten siparifl
verdi€im enerji içecekleri ve alkol birazdan etkisini göste-
rir... Hadi, sorun bakal›m sorular›n›z›! Gelmifl geçmifl en
büyük grup hakk›nda ne bilmek istiyorsunuz? Albümün
ç›k›fl›n›n beni heyecanland›r›p heyecanland›rmad›€›n›
m›? Heyecanl›y›m tabii ki. Endifleli miyim? Kesinlikle de-
€ilim. Elimde tuttu€um fley bir alt›n plak, hapishaneden
ç›k›fl izni, ölümsüzlü€e do€ru tek yönlü bir bilet. 
“Plastic Beach”ten beklentiniz ne?

Her zamanki fley: Gezegen
çap›nda hâkimiyet ve tam
bir medyatik koruma. Goril-
laz efsanesinin üçüncü per-
desi bu. Gayet basit bir
konseptten yola ç›kt›k, so-
mut bir kuruma dönüfltük.

Bugün art›k bir albüm kapa€›nda is-
mimiz garanti damgas› gibi, marka
haline geldik. Üç albümü peflpefle
dikkatle dinlerseniz, Gorillaz’›n baflka
hiçbir grupta göremeyece€iniz bir ge-
liflim, adeta bir evrim geçirdi€ini fark

edersiniz. Bafltan beri gidiflat› böyle öngörmüfltüm zaten.
“Plastic Beach” muhteflem üçlemenin üçüncü ve en flanl›
bölümünü oluflturuyor.
Albüme ad›n› veren flu plastik ada nas›l bir yer?

Hiçli€in ortas›nda devasa ve i€renç bir plastik y›€›n›. ‹lk
gördü€ümde, dürbünle bakarken, uzaktan yüzen bir cen-
net gibi gelmiflti. Yaklaflt›kça, insanlar›n f›rlat›p att›€› pasl›
borular, plastik ›v›r z›v›r, ya€ ve di€er at›klar›n y›€›ld›€›
dev bir çöplük oldu€unu farkettim. Her neyse, beni rahat-
s›z etmiyor. Her taraf› pespembe boyad›m ve kendi
plastik plaj›m› yaratt›m! K›zlar› götürebilece€im,
âlem yapabilece€im, müzi€i kökleyebilece€im
bir mekâna ihtiyac›m vard›. ‹lk ifl, Playmo-
bil’lerdekilere tafl ç›karan flahane bir Play-
boy malikânesi infla ettim.Akl›na
gelebilecek her konfora sahip: ‹hti-
flaml› yatak odalar›, alt›ndan denizi
görebildi€in fleffaf tabanlar, gizli böl-
meler, fenerler... Peter Gabriel’in
stüdyosu Real World solda s›f›r ka-
l›r. Plastic Beach tam mânâs›yla
fantastik!
Michel Houellebecq’in “Bir Ada ‹hti-

mali”ni (La Possibilite d’une Ile)

okumufl muydunuz?

Hay›r, ama hakk›nda iyi fleyler duy-
dum. Büyük amcam Iggy Pop’un son
albümünde o romandan esinlendi€i
çal›nd› kula€›ma. Heyecanl› bir kitap
anlafl›lan. Hakk›mda ortaya at›lan saç-
ma sapan babal›k iddialar›ndan, pefli-
mi b›rakmayan haraçç›lardan
öylesine g›na gelmiflti ki, bir adaya
kaç›p inzivaya çekilmek istedim.
(Rivayete göre Murdoc, The Horrors
adl› ‹ngiliz grubun üyelerinin babas›y-
m›fl. Çocuklar›n› terk etmesi üzerine,
2009’da Çocuk Esirgeme Kurumu pefline
düflüp yedikleri içtikleri karfl›l›€›nda çocuk
bafl›na 500 bin lira talep etmifl.) Modern
hayat›n dayatt›€› i€rençlikleri midem
kald›rm›yordu art›k. Bir al›flverifl merke-
zine gidiyorsun, sanki bütün bina ba€›ra
ça€›ra üstüne yürüyormufl gibi oluyor-

sun: Kitaplar, DVD’ler, oyunlar, tiflörtler, aksesuarlar,
iPod’lar, televizyonlar, kablolar, bir y›€›n ürün... Yeryüzü
a€z›na kadar dolmufl durumda, taflmak üzere. Her fley söy-
lendi, her fley yap›ld›, her yöne bak›ld›, dönüldü, evirildi,
çevrildi... Bütün bunlardan s›yr›l›p kaçmak, sadece y›ld›z-
lar› seyredebilece€im, bu hasta ve çarp›k dünyay› rahat ra-
hat tahlil edebilece€im bir yer bulmak istedim.
Gorillaz’›n tek temsilcisi siz kald›n›z; ne oldu, grup içinde

ego sorunlar› m› baflgösterdi?

Müzikle ilgili konulardaki anlaflmazl›klar› sad›k dostum
Taser mükemmel bir flekilde hallediyormufl me€er: Ense-
ye 30 bin volt verdin mi, sizi temin ederim, ego sorunu
mego sorunu kalm›yor. Ama mesele flu ki, benim egom,
daha annemin rahminden f›rlad›€›m andan beri, fazla flifl-
kin. Elde etti€imiz baflar› ve flöhret de deham›n teyidinden
baflka bir fley de€il! Asl›nda bütün gruplar böyledir: Bir
parlak ›fl›k ve üç sersem bafllar›n› sallar. Üçüncü Gorillaz
maratonuna kalk›flma fikri akl›ma ilk düfltü€ünde, tamam,
itiraf ediyorum, biraz kerhen ama, di€erlerini bulmak için
bir çaba harcad›m. Hatta, bir elektrik dire€ine afifl bile as-

t›m: “Aran›yor: Son olarak
Gorillaz grubunda görülen
üç beceriksiz rock-star.
Ödül: 70 Avro.” Ses ç›kmad›.
Bunun üzerine, “onlara ne
ihtiyac›m var ki, baterileri
kendim de programlayabili-
rim!” dedim. Bir de ne oldu,
biliyor musunuz? “El
Mañana” klibindeki infilâk
sonucu Noodle’›n ölümü
üzerine, onun DNA’s›n› ele
geçirmeyi ve bir cyborg’unu
yapmay› baflard›m. Müthifl

baflar›! Bir kere, çok daha iyi bir gita-
rist; üstelik, ergen gelgitleriyle ve

saçmal›klar›yla u€raflmaktan da
kurtuldum. 

Gorillaz’› b›rakmay› daha

önce hiç düflündünüz mü?

Her albümün sonras›nda,
hatta bazen daha bafllar-
ken. Ne yaz›k ki öyle ol-
muyor, hep yeniden
kollar› s›vamak duru-
munda kal›yorum.
Dünyay› benim gibi bir
flahsiyetten mahrum b›-

rakmak büyük gaddarl›k
olur. Bir an, ‹ngiliz k›z

grubu Girls Aloud’a kat›l-
may› düflündüm. Akflam-

dan kalmayd›m. Gazetelere
göz gezdiriyordum. Sarah

Harding’in yüz milyonuncu fo-
to€raf›na rastlad›m, yine bir kulüp-

ten ç›k›yordu... “Bak sen! Gayet cool
görünüyor” diye geçirdim içimden. Bütün gün

ilginç ses efektleri yakalayaca€›m diye stüdyoma kapan-
maktan çok daha cool. Bunun üzerine düflünceye dal-
d›m: Modern pop albümü konseptini yeniden
tan›mlamaya çal›flmaktansa, ça€lar›, yafllar›, co€rafyala-
r›, türleri, tipleri, dinleri aflan, gayet cüretkâr, yepyeni
bir formda yeryüzündeki farkl› müzikal kültürleri erit-
meye u€raflmaktansa, Gorillaz’›n üçüncü albümü mev-
zuunu unutup Girls Aloud’la tak›labilirdim. Bas
çalard›m. Akflamüstü, yavafl yavafl kafamdaki bulutlar
da€›lmaya, zihnim aç›lmaya bafllad› ve sabahki düflün-

Bir ada
hayali

GORILLAZ

Damon Albarn,
Brit-pop grubu
Blur’den bu yana
k›rk türlü ifle 
girip ç›kt›, 
Mali’den Çin’e 
farkl› co€rafyalar›n
müziklerine el att›,
ama en kal›c› 
ekiplerinden biri en
hayalî grubu oldu.
Müzisyen Albarn’›n
çizer Jamie 
Hewlett’la ortak
projesi Gorillaz,
hiphop ve rock’u
bulufltururken
üçüncü albümde
çevreci kayg›larla
yüklü bir distopya
maceras›na
girifliyor.
Resimlerde
gördü€ünüz 
“çakma basç›” 
Murdoc Niccals,
grubun iç
dinamiklerini, 
misafir sanatç›lar›n
katk›s›n› ve  
“Plastic Beach”in
meram›n› Les 
Inrockuptibles ve
NME’ye anlat›yor.

Derleyen: Siren ‹demen -

Merve Erol

Snoop Dogg bu 
seremoninin lideri,
aç›l›fl› o yap›yor.
Mark E. Smith 
korsan gemisi.
Bobby Womack 
okyanus sesi. Mos
Def küstah rap’çi.
Lou Reed, huysuz
ihtiyar; hikâyeler
m›r›ldan›yor...



celerim tersine döndü... Bir fincan çay içtim ve
stüdyoya döndüm.
Bu albümün israfa, tahripkârl›€a karfl› yükseltil-

mifl bir ses oldu€unu söylemek do€ru olur mu?

Muhtemel yanl›fl anlamalara aç›kl›k getireyim.
Bu, yeflil ya da ekolojist bir albüm de€il, plastik-
ten bir plaj›n fon müzi€i. Yeryüzünün bambafl-
ka köflelerinde çekilip sonra bunlar yanyana
nas›l varolabilir diye görmek için bir panoya
as›lm›fl bir dizi foto€raf gibi. Dünyay› yarg›lama
biçimi de€il, bir foto€raf sadece.
Milyonlarca albüm satt›n›z, ama s›f›r› tüketti-

niz. Nas›l oldu?

“Demon Days” konserlerinden sonra, her yerde
partiler verdim, sefahata biraz fazla dald›m.
Sonra, ufak ufak paralar suyunu çekmeye baflla-
d›. Ayr›ca, bir sürü alana yat›r›m yapm›flt›m, sa-
lakça cep telefonu flirketlerine bile... Amatör
silah kaçakç›l›€›n› denedim. ‹yi iflmifl! Bir sahaf-
tan Marc Thomas’›n “As Used on the Famous
Nelson Mandela” kitab›n› ald›m. fiahane kitap;
geliflmekte olan ülkelerde eski silah stoklar›n›
sat›n al›p bunlar› biraz cilalayarak bir tak›m ör-
gütlere satman›n ne kadar kolay oldu€unu anla-
t›yor. ‹fli kâ€›t üzerinde hallettin mi,
yapamayaca€›n fley yok, öyle de€il mi? Hükü-
metlerin yapt›€› da aynen bu.   
Beyrut’ta National Orchestra Of Arabic Mu-

sic’le de kay›t yapt›n›z...

Tan›nmamak için k›l›k de€ifltirip gittim oraya,
siyah bir burka giydim. Dünyan›n o bölgesinin
de albümde yer almas›n› istiyordum, helikopte-
re atlad›€›m gibi Plastic Beach’ten ayr›ld›m ve
Beyrut’a, oradan da Suriye’ye çevirdim rotay›.
Bu yolculuk flartt›, sadece gazeteleri okumakla,
televizyon seyretmekle yetinirseniz, çok yanl›fl
bir bak›fl aç›s› edinirsiniz. Yani Gorillaz ayn› za-
manda bir kamu hizmeti!   
Blur’ün yay›nlanmam›fl parçalar›n› araklad›€›n›-

za dair söylentiler dolafl›yor...

Yalan söylemeyi hiç beceremem: Bütün söyle-
nenler do€ru. “Yetenek ödünç al›r, deha ise ça-
lar.” En be€endi€im sözlerdendir. Damon ve
küçük orospusu Jamie Hewlett bu “Carousel”
projesi (çizer Hawlett’in 2008’de sözünü etti€i
müzik projesi) üzerine çal›fl›yorlard› ve baz› un-
surlar fena halde akl›m› çelmiflti: Sahildeki dal-
ga k›ranlar›n melankolisi, y›k›k dökük
panay›rlar, terk edilmifl dönmedolaplar... Blur
para kazanma peflinde turnelerden bafl›n› kald›-
ram›yordu. Bundan istifade, bilgisayarlar›na s›z-
d›m, parçalar› araklad›m, onlardaki kopyalar›
sildim ve stüdyoma kapand›m. ‹htiyac›m olan-
lar› ald›m, geri kalan›n› att›m ve “Plastic Be-
ach”i yapt›m. Damon’un besteleri süperdi, çok
sars›c›yd›, ama biraz daha taflakl› olmak gereki-
yordu. Blur elemanlar›n›n durumu nas›l karfl›la-
d›klar›n› bilmiyorum. Do€rusu, onlarla pek
düflüpkalkm›yorum.
Albüme katk›da bulunanlar›n bir temsiliyeti ol-

mas› lâz›m. Ne ifade ediyor bu insanlar?

Spektrumu tamamlayacak renkler olarak tercih
edildiler, hikâyedeki farkl› karakterleri temsil
ediyorlar. Hepsi de gelirken heybelerinde güzel
fleyler getirdiler. Snoop Dogg bu seremoninin li-
deri, aç›l›fl› o yap›yor. Bashy ve Kano, Suriyeli
orkestran›n gösterdi€i zengin miras›n üzerinde
hayk›ran Britanyal› gençlik... Mark E. Smith,

plastik adaya yanaflan korsan gemisi... Bobby
Womack, ruhî aflk›n ve sokak siyasetinin okya-
nus sesi... Mos Def, New York’lu küstah rap’çi...
Little Dragon’dan Yuki, zarif diflil ninni, flifal›
bir meltem... Lou Reed, kart, huysuz, New
York’lu ihtiyar; haplardan, plastikten, k›zlardan
bahseden hikâyeler m›r›ldan›yor... Kat›l›mc›la-
r›n her biri ana resmi tamaml›yor.
“Plastic Beach” Gorillaz’›n son albümü mü?

Diyelim ki öyle. Ortadan kaybolursam, arkamdan
a€lamay›n. Destiny’s Child gibi: “I’m a Survivor”.
Murdoc Niccals hikâyesinin son fasl› de€il bu. 
Gorillaz’la ilgili en övündü€ünüz fley ne?

Plak endüstrisi denen bu dev gemiyi kayalara bin-
dirmeden yüzdürmeyi baflard›k. Belki yeryüzün-
deki herkes için her fleyi de€ifltirmedik, ama
üzerinde çal›fl›labilecek yeni bir imaj, yeni bir mo-
del çizmifl olduk. Büyük müzik dehalar›n›n genç-
lerle iflbirli€i yapabilece€ini gösterdik. Her fley
yenilik floku etraf›nda dönmek zorunda de€il. Bu
büyük müzisyenler, oyuncular, grafik sanatç›lar›

s›rf para kazanma maksatl›, k›sa ömürlü ve çöpe
at›lacak projelerden çok farkl›, bambaflka bir fley
ortaya koymak için birlikte çal›flabiliyorlar. Bu-
nunla gurur duyulabilir san›r›m.   
Peki, en büyük hayal k›r›kl›€›n›z?

Bunca albümden, say›s›z iflbirli€inden, milyonlar-
ca bulufltan, müzi€i ve e€lence denen fleyi yeni-
den tan›mlayan biçimlerden, milyarlarca
söylefliden sonra benden hâlâ deham› ispatlamam›
istemeleri ve özgünlü€ümü sorgulamalar› herhal-
de en büyük hayal k›r›kl›€›md›r. Onun haricinde,
her fley yolunda gidiyor, flikâyet edecek bir fley
yok. fiu allah›n cezas› rom fliflesi nerde yahu?
Mezar tafl›n›zda ne yazs›n isterdiniz?

Mezar tafl›m olmayacak. Gün gelir de ölürsem,
denize gömülmek isterim. Zaten herhalde öyle
olacak. Ama illâ bir tercih yapacaksam, küllerimin
kömür ve sülfüre bulan›p bir f›ç›ya t›k›lmas›n› ve
gökyüzünde, yanlar›ndan geldi€im y›ld›zlar›n ara-
s›nda patlamay› tercih ederim. Buuuum! Ya da
Keith Richards burnuna çeksin, o da uyar.
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“Heroes” (David Bowie, “Heroes” albümünden, 1977)

Peter Gabr›el: “Heroes” en sevdi€im David Bowie parça-
lar›ndan biridir. Bast›r›lm›fll›k ve umutsuzluk durumunda
bir kahramanl›k, umutsuz koflullara karfl› bir zafer duygusu
vard›r. Birkaç farkl› bak›fl aç›s› denedik, ama tatmin olma-

d›m, sonra akustik
gitar sample’lar›yla
biraz oynad›m, yolu-
mu biraz böyle çiz-
dim. John’la (Durutti

Column üyesi,
aranjör-pro-
düktör) Arvo
Pärt, Steve Re-
ich gibi beste-
cilerden
konufluyorduk,
onlardan ilham

al›yorduk, ama John ilk düzenleme eskizleriyle geldi€inde
kalakald›m: Bir rock flark›s›nda duydu€um en iyi yayl›
aranjmanlar›yd› bunlar. Bence bu hali, yani Bowie’deki gibi
gitarlar›n ve davullar›n bask›n olmad›€› bu versiyon çok gü-
zel, albümün aç›l›fl›nda devasa bir infilâk gibi. 

“The Boy In The Bubble” (Paul Simon, “Graceland” albümün-

den, 1986)

Bu flark› en sevdiklerimden biri. Afrika neflesiyle dolup ta-
flan “Graceland” albümünden. Ama ben dahil pek çok in-
san›n vaktiyle farketmedi€i fley, sözlerinin güzelli€iymifl.
Bence son 25 y›lda yaz›lm›fl en iyi flark› sözlerinden biri.
John’la bu flark›ya ve albüme dair konuflurken, gayet duy-
gu yüklü, boflluklu düzenlemeler istedi€imi, flark›lar›n ve
sözlerin kendilerini anlatabilmeleri gerekti€ini söylemifl-
tim. Bu flark› muhtemelen en boflluklu aranjman; sonuçta,

en güçlüsü de bu. Paul (Simon) en büyük Amerikan flark›-
yazarlar›ndan biri, nefis melodileri, sözleri var. Beraber
birkaç farkl› flark›s› üzerinde tart›flt›k, bu flark› ilk dört
önerisinden biriydi.

“Mirrorball” (Elbow, “The Seldom Seen Kid” albümünden, 2008)

Elbow’cularla Real World Stüdyolar›’nda ilk albümlerini
yaparken tan›flm›flt›k, benim “Up” albümünden “More
Than This”e yapt›klar› remiks harikayd›. Yapt›klar› ifllere
tam mânâs›yla kulak verince çok iyi bir müzikalite, güzel
melodilerle dolu bir yarat›c›l›k bar›nd›rd›klar›n› düflün-
düm. Bu flark›y› okumaya çal›fl›rken (bir hayli de zor me-
saiydi), kendimi Genesis zamanlar›nda yazd›€›m,
uyumsuz seslerle dolu flark›lar› (mesela “Got To Get In To
Get Out”u) okuyormufl gibi hissettim.... Albümdeki en iyi
düzenlemelerden biri bu flark›n›n; Stravinski’nin “Bahar
Ayini”ne de göndermelerle dolu. Rock flark›lar›nda orkes-
tral aranjmanlar genellikle suland›r›l›r, bu anlamda bu
flark› gayet dürüst ve sa€lam. Bir rock grubuna fon olsun
diye yap›lm›fl de€iller, aksine, tutkuyu, yo€unlu€u, tansi-
yonu ortaya ç›karmak için orkestran›n bütün renkleri kul-
lan›lm›fl durumda.

“Flume” (Bon Iver, “For Emma, Forever Ago” albümünden, 2008)

Bon Iver’i bana küçük k›z›m Melanie tan›tt›. Bu flark›y›
duydu€um anda etkilenmifltim. Ayn› albümden baflka bir-
kaç flark›y› okumay› denedim, ama en iyi hissedebildi€im
bu oldu. John’un ilk aranjman yorumu nefesliler üzerine
bina edilmiflti. Gerçi hofluma gitmiflti ama, çok a€›r geli-
yordu kula€a, kontrast› kaç›r›yordu. Bir gün geç saatte pi-
yanonun bafl›na oturup dizeleri en basit hallerine
indirgemeye çal›flt›m, bu sadeli€in ard›ndan giren nefesli-
ler daha bir anlam kazan›yordu. ‹lk bak›flta ahenksiz gibi
görünen birkaç dize vard›, ama zihnimde döndürdükçe
do€all›klar›n› kazand›lar gözümde. Güzel bir flark› bu.

“Listening Wind” (Talking Heads, “Remain In Light” albümün-

den, 1980)

Talking Heads hep en sevdi€im gruplardan biri olmufltur.
“Remain In Light” da favori albümüm –bütün pistonlar›n-
dan atefl f›flk›r›r, sözlerinden, vokallerinden Brian Eno’-

nun sihirli prodüksiyonuyla oluflan groove’a kadar...
Talking Heads, insan vücudunun dip noktas›n› anla-

yabilen bir ekipti; fikir ve yarat›c›l›kla dolu groo-
ve’lar› beyni de g›d›klamay› becerirdi. Bu flark›
bir anlamda terörizme dair karanl›k sözler içeri-

yor, ama belâgatli ve fliirsel bir ifadesi var. Kendi
kendimize koydu€umuz “davul olmas›n” kural› bu
flark›y› öldürür mü diye epey ikilemde kald›k, mü-
kemmel bir groove’un etraf›nda örülmüfltü flark›
çünkü. Bu groove olmadan bu yarat›k hâlâ ayakta ka-
labilir miydi? Son noktay› koymadan önce flark› tür-
lü çeflitli hallere bürünse de, son derece az armonik

harekete ra€men, bence John güzel bir aks olufltur-
may› baflard›.

“The Power Of The Heart” (Lou

Reed, mücevherat flirketi Cartier

için haz›rlanan “Love Cartier”

derlemesinden, 2008)

Lou’yu uzun y›llard›r
tan›r›m, muhte-

flem flark›lar
yazm›flt›r.

Hakl›

Patlayan
boflluklar

PETER GABRIEL

Peter Gabriel’in 
‹ngiliz rock’unda 
açt›€› ç›€›r, plak 
flirketi Real
World’le, dünyaya
kalkan bir tramvay
oldu, bir sürü 
yerel müzik 
onun emekleriyle
yayg›nlaflt›. 
Dinleyicisini 
on y›ld›r kendi
sesinden mahrum
ediyordu. Geçen 
ay ç›kard›€› 
“Scratch My
Back”te, birkaç
kufla€a da€›lm›fl
flark›yazarlar›n›n
sevdi€i flark›lar›n›
yorumluyor, 
davulsuz bass›z,
yayl› nefesli bir 
rock yaratmay›
baflar›yor. Peter
Gabriel, önce The
Quietus’a tek tek
flark›lar›, ard›ndan
Paris Match ve 
Mojo’ya albüm
sürecini anlat›yor...

Derleyen: Merve Erol



olarak en büyük flark› yazarlar›ndan biri olarak
an›l›r. Albert Hall’da “Berlin” albümü için verdi-
€i konserin sonunda, Laurie’ye (Anderson) ev-
lenme teklifi yapmak için yazd›€› bu flark›y›
okumufltu. Ola€anüstü güzel bir flark› oldu€unu
düflünmüfltüm ilk dinledi€imde. Yine de, naka-
rat› güçlendirmek gerekiyordu bence, yapt›€›m
oynamalar› Lou’ya gönderirken endifleliydim,
gayet flahsî bir flark›yd› ne de olsa. Hevesle yan›t
verdi. Her ne kadar aflk flark›lar› deyince akla
gelen ilk isim Lou de€ilse de, bu flark› y›llar
içinde romantik bir klasik halini alacakt›r, kalp-
ten ve dürüst bir flark› çünkü.

“My Body Is A Cage” (Arcade Fire, “Neon Bible” al-

bümünden, 2007)

fiark›n›n ad›n› (“Bedenim Bir Hapishane”) sevi-
yorum. Düzenlemeyi uç boyutlara sürüklemek-
te ›srar ettim. Herkesin zevkine uymayacakt›r,
ama albümdeki boflluklu flark›larla yarataca€›
kontrast hofluma gidiyor... Arcade Fire ola€a-
nüstü bir grup. Kalabal›k bir ekip, ama benzer-
siz bir flekilde kendini gösteren, karakteristik
bir sesi var. ‹çinde varolduklar› ba€›ms›z âlemi
kimseden etkilenmeden yaratt›lar. 

“The Book Of Love” (Magnetic Fields, “69 Love

Songs” albümünden, 1999)

Magnetic Fields’la bir arkadafl›m vas›tas›yla ta-
n›flt›m, flark› yazma tarzlar›na ve ellerindeki
malzemeyi yo€urufllar›ndaki acayipli€e afl›k ol-
dum. Bu flark›n›n harika bir romantizmi var, ay-
n› zamanda hafif sinik; afl›r› duygusall›ktan
hofllanmayanlar› da kendine çekebilir. Yayl› ver-
siyonun nikâh törenlerinde çok ra€bet gördü€ü-
nü duyuyorum. Galiba kendi kültünü yarat›yor
flark›. K›z›m Melanie’nin geri vokallerde yer al-

mas› da benim için çok güzel bir duygu.

“I Think It’s Going To Rain Today” (Randy New-

man, “Randy Newman” albümünden, 1968)

Ciddi ve sinik toplumsal dokundurmalar›ndan
filmler için yapt›€› pop flark›lar›na, Randy New-
man en sevdi€im flark›yazarlar›ndan biri. ‹lk so-
lo albümümü haz›rlarken Bob Ezrin çok
dinletirdi bana bu flark›y›. Muhteflem bir yap›t.

“Apres Moi” (Regina Spektor, “Begin To Hope” albü-

münden, 2006)

Büyük k›z›m Anna tan›tt› bana Regina’y›. Bu
flark›da hofluma giden, Rus havas›yd›. Paster-
nak’tan al›nt›lar da var. Birkaç defa Rusça oku-
may› denedim, ama duyguyu tam veremedim.
Albümde kendimi b›rakt›€›m, “Passion”dan bu
yana ç›€l›€› koyverdi€im yegâne flark› bu.

“Philadelphia” (Neil Young, “Philadelphia” sound-

track’inden, 1994)

‹lkgençlik y›llar›mda Buffalo Springfield’›n “For
What Its Worth”ü benim için en ilham uyand›-
r›c› flark›lardan biriydi. Neil Young’› bu grupla
tan›d›m, o günlerden beri büyük ifller baflar›yor.
Bilinci hep aç›kt›r, daima bir öncü olmufltur. Bu
flark› fazla tan›nm›yor, ama bence çok zarif. Bu
aranjmanda baz› ‹ngiliz etkileri, Vaughan Willi-
ams ve Elgar’› and›ran bir fleyler var. Dinledikçe
daha çok içine iflleyecektir insan›n.

“Street Spirit (Fade Out)” (Radiohead, “The

Bends” albümünden, 1995)

Radiohead uzun zamand›r en sevdi€im gruplar-
dan biri. Çok zekiler, dürüstler, hep yenili€in
peflindeler. Albümün finali için gayet do€al, ha-
rika bir seçim...
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ON YILIN MUHASEBES‹

Deneylere do€ru
Bu kadar zamand›r niçin hiç ses seda ç›karmad›n›z?

Peter Gabriel: ‹lgi göstermem gereken yaflta iki çocu-

€um var, onlarla meflgul oluyordum. Mesaimi üçe böl-

düm. Üçte biri teknolojik projelere, üçte biri insanî

projelere, üçte biri de müzik projelerine. Haftada 60

saat çal›fl›yorum, hesap edin art›k...

Hangi teknolojik projeler üzerine çal›fl›yorsunuz?

Bedava ve yasal bir download sitesi yap›yoruz; iki

milyar okuma-yazma bilmeyen kiflinin internetten

yararlanabilmesini sa€layabilecek yeni bir görsel in-

ternet dili gelifltirmeye çal›fl›yoruz... Elders ad›nda bir

dernek kurdum, Nelson Mandela, Richard Branson,

Jimmy Carter kat›ld›lar...

S›k s›k sözünü etti€iniz Genesis'in yeniden bir araya gel-

mesi projesinde bir geliflme var m›?

Beni cezbeden bir proje ama, provalar tahmin ede-

meyece€iniz kadar çok zaman gerektirir. Okul günle-

rine dönmek gibi bir fley. Çok iyi an›lar›n›z vard›r

belki, ama kimse yeniden o y›llar› yaflamay› istemez!

Musical Box ad›nda Kanadal› bir "tribute band" var. Sizin

döneminizin Genesis performanslar›n› yeniden sahneli-

yorlar. Seyrettiniz mi onlar›?

Evet, müthifl bir sadakatle yeniden sahnelemeleri

duyguland›r›c›. Gösterilerinde, hem memnuniyet

duydum hem de rahats›z oldum –çocuklar›m k›l›k k›-

yafetim yüzünden beni iplemezdi o zamanlar!

Yirmi y›l önceki halinizle fiziksel aç›dan k›yaslanamaya-

cak kadar farkl›s›n›z. Ne oldu arada, neler de€iflti?

Olgunlaflt›m. 40’l› yafllardayken, genç görünmek için

saçlar›m› boyuyordum. 50’ye geldi€imde,“siktir et”

dedim,“beyhude ifller bunlar!”

Yaflland›kça yeni flark› daha az ç›kt›€› için mi bir cover al-

bümü yapt›n›z?    

Geçenlerde Martin Amis hakk›nda bir yaz› okudum,

yetene€in ölüp gitmesini anlat›yordu. Bu ne kadar

do€ru, bilemiyorum. Geç dönemlerinde ilginç ifller

yapan bir sürü sanatç› var, Picasso ya da Johnny

Cash mesela. Belki eski atefl ve tutkuyla, hatta eski

nicelikte de€ildir bu ifller –zaten nicelikle nitelik fark-

l› kavramlar. Ayr›ca insan 60 yafl›nda 20 yafl›nda ya-

pamayaca€› gibi yaklafl›r meselelere, farkl› bir filtre

sistemi uygular. Ama ortaya ç›kan do€as› gere€i da-

ha az m› ilginç olur? Pek sanm›yorum.

Sizden etkilenen, vaktiyle sizin etkilendi€iniz insanlar›n

flark›lar› albümde iç içe...

Müzikal etkilenme, parkta köpeklerin sa€› solu kokla-

yarak dolaflmalar› gibi olmal›d›r. O alanda hangi çit-

lerle çevrili oldu€un, baflka insanlar›n ne düflünece€i,

yapt›€›n›n modaya uyup uymad›€› hiç önemli de€il-

dir. Sadece burnunu takip etmen gerekir.

Plak flirketiniz Real World nas›l gidiyor?

Krizden etkilendik, hatta belki di€erlerinden daha da

fazla etkilendik, çünkü ayakta kalanlar Top 50’yi he-

defleyen albümler ç›karanlar. Yeni da€›t›m yollar› ve

fiyat politikalar› bulmak lâz›m.

Bu albümde niye gitar ve bateriyi yasakl› ilan ettiniz?

Farkl› bir boyut getirmek için. Talking Heads’in “Lis-

tening Wind”inin orijinali gayet ritmik bir groove’a

dayan›yordu. Onu ç›kard›€›n anda, parçaya baflka bir

hayat veriyorsun. Repertuar eski, ama yaklafl›m de-

neysel.

Albümün nas›l karfl›lanaca€›n› düflünüyorsunuz?    

Kolay bir albüm de€il, epey karamsar. Kimileri bay›la-

cak, kimileriyse nefret edecektir.

Peter Gabriel sahnede k›z› Melanie ile birlikte



15 y›ld›r sahnelerdesiniz. ‹lk albümünüzü ç›karmak, var-

mak istedi€iniz yere ulaflt›€›n›z duygusu uyand›rd› m›?

H›nd› zahra: Bir yere ulaflmaktan ziyade, bir devaml›l›k
bu; bugüne kadar katetti€im yolun mant›kî sonucu. Müzik-

le iflim bitmedi. 
2008’in hazira-

n›nda albümünüz

haz›rd›, ç›karmak

için niye bu ka-

dar beklediniz?

‹flin her boyutuna el att›€›m için. Düzenleme-
ler ve prodüksiyon da dahil, albümü a’dan z’ye
kendim yapt›m. Ama albümü kendi bafl›ma
yapmak benim için çok önemliydi. 
‹lk klibiniz “Beatiful Tango”yu Tony Gatlif

çekti. Nas›l tan›flt›n›z?

Bir kere, Gatlif’in büyük hayran›y›m. Bütün filmlerini sey-
rettim. Yolum daha önce yine yönetmen olan k›z›yla kesifl-
miflti, konserlerde çekim yapm›flt›. Tony’yle 2009 eylülünde
tan›flt›k, aral›kta da klibi çektik. Tony Gatlif, müzi€i insanla-
r› birbirine ba€layan bir çimento ve bambaflka insanlarla ta-
n›flmay› mümkün k›lan bir nefes olarak görüyor. Buna
tamamen kat›l›yorum. O anlamda ben de inflaatta çal›fl›yo-
rum, çimentoyu kar›yorum. Farkl› dünyalar› buluflturmak
bana çok önemli geliyor. Yemek yapmaya benziyor biraz.
Çeflitli tatlar› bir araya getirirsin ve yeni bir lezzet ç›kar›rs›n
ortaya. Baflkalar›n›n yaratt›€› fleylere, söylemek istediklerine
merak duyuyorum. Belki de bu nedenle seyahat etmek çok
hofluma gidiyor. Tony Gatlif de filmlerinde daha çok gezgin-
leri anlat›r. Meksika’ya, Slovenya’ya gitmek, farkl› insanlarla
tan›flmak benim için zihinsel bir g›da yerine geçiyor.  
Sanatç› bir ailede büyümüfl olman›z sizi nas›l etkiledi?

Ailemde sanat çok do€al ve temel bir ifade biçimiydi. An-
nemle babam›n da müzisyen olmas› ve dünyan›n çeflitli yer-
lerindeki müziklere aç›k olmalar›, bana çok genifl bir bak›fl
aç›s› sa€lad›. Sonuçta, Tuareg ve Kabilî bir müzisyen çevre-
sinde yetifltim. Fas’ta tam bir müzik vahas›nda yafl›yordum.

Yirmi kiflilik genifl bir aile olarak ayn› binada oturuyorduk.
Daha sabah uyand›€›m›zda müzik bafllard›; babaannem Ber-
berî müzi€i dinlerdi, annem, teyzelerim, halalar›m flark›
söylerdi, day›lar›m saykodelik rock, Bob Marley dinler, gitar
çalarlard›... Gnawa müzi€inden Ümmü Gülsüm’ün aflk flar-
k›lar›na, Aretha Franklin’in soul’undan Ella Fitzgerald’›n
caz›na, Ali Farka Touré’nin blues’una, çok genifl bir yelpaze
var zihnimdeki müzikal fonda. Gençli€imde baflka sulara da
aç›ld›m: Bob Dylan, Bob Marley, Michael Jackson, Prince,
Mos Def, A Tribe Called Quest ve elektronik müzikler...
Hint müzi€i, M›s›r, Anglosakson, ‹spanyol, Afrika müzikle-
riyle dans ettim, flark› söyledim. Çocuklu€umdan beri ma-
salar›n üstüne ç›k›p flark› söyler, dans ederdim.
Müzi€i meslek olarak seçmeniz nas›l oldu?

Babam okuyal›m diye kardefllerimle beni Fransa’ya gönder-
di, ama okul o kadar da ilgimi
çekmiyordu. Daha ergenlik
ça€›nda, emprovizasyon ve
yarat›c›l›kla ilgili sorular ka-
fam› kurcal›yordu. Habire ya-
z›yordum, sesimi enstrüman
olarak kullan›yordum. Kad›n
flark›c›lara hayrand›m; oyun-
cu yanlar›na, duygular›n deri-
nine inebilmelerine, kad›ns›
hisleri ifade edifllerine: Ella

Fitzgerald, Ümmü Gülsüm, Yma Sumac, Ümmü Sangare,
Nina Simone... ‹lk defa 17 yafl›mda, Paris’te Müzik Bayra-
m›’nda sahneye ç›kt›m. Ve kendimi müthifl özgür hissettim.
Bir daha sahneden inmedim. 
“Handmade”de sadece iki flark›y› Berberî Tamazigh dilinde

söylüyorsunuz; a€›rl›€› ‹ngilizceye vermenizin sebebi ne?

‹çinde büyüdü€üm, köklerimin uzand›€› Berberî dilinin
hakk›n› vermek istiyordum ama, bütün albümü Berberîce
yapmak da istemiyordum. Ben geleneksel bir flark›c›, bir
“raissa” de€ilim. Baflka kültürlere de aitim ve hepsini ifade
edebilmek istiyorum. Daha önce epey caz emprovizasyonu
yapm›fl oldu€um için, özellikle emprovizasyona yatk›nl›€›n-
dan ötürü ‹ngilizceyi seçtim. Ayr›ca, çok fazla Siyahî Ameri-
kal› müzisyen dinledi€im için de ‹ngilizceyle hafl›r neflirim;
bence çok müzikal bir dil... 
Sahneyi mi, stüdyoyu mu tercih edersiniz?

Sahne benim ilk ifade alan›m, her fleyden önce geliyor. E€er
arkamdan itmeseler, albüm ç›karmazd›m. Sahneyle stüdyo
birbirinden çok farkl›. Sahnede o an var; ne olaca€›n› önce-
den kestiremezsiniz. Stüdyoda flark›lar› bir anlamda dondu-
ruyorsunuz, önünüzde genifl bir zaman var. Sahnede
karfl›l›kl› iliflki çok önemli, flark›n›z› söyleyip gitmiyorsu-
nuz, insanlar gözlerini dikmifl sizi dinliyor, onlara duygula-
r›n›z› geçirmeniz lâz›m. Bu çok farkl› bir dinamik.  
Ayn› zamanda ressams›n›z da, müzik ve resim birbirini

nas›l etkiliyor?

‹kisinin üretilifli çok farkl›. Resmi sessiz bir ortamda yapa-
r›m. Resim benim için düflsel dünyaya daha yak›n, bilinçal-
t›m› daha çok d›fla vuruyor. Müzik duygusal anlamda daha
eksiksiz bir ifade biçimi. Ama ikisi birbirini besliyor. Al-
bümde düzenlemeleri bir anlamda resimdeki f›rça darbeleri
gibi yapt›m, sesleri uzaya yerlefltirdim. Resim renklerin
dengesine dayan›r, o aç›dan miksajda bana çok yard›m› do-
kundu. Albümü asl›nda bir resim gibi tasarlad›m.   
Önümüzdeki dönemde birlikte çal›flmay› arzu etti€iniz sa-

natç›lar var m›?

Bir öngörüm yok, ama örne€in Tinariwen’le çal›flman›n ha-
yalini kuruyorum. Sonra, çok sevdi€im Moritanyal› grup
Doueh var, muhteflemler. Fas’taki Dakhla festivali için bera-
ber çal›flm›flt›k, o tecrübeyi bir daha yaflamak isterim. Onun
d›fl›nda, flu aralar Sufî gelene€inden gelen, M›s›r’dan Port
Said’li grup El Tanbura’yla çal›fl›yorum. 

Çimento
harc›

HINDI ZAHRA

‹lk albümü 
“Handmade”i
yay›nlayan 
Hindi Zahra, bir
“dünya müzi€i”
sanatç›s› de€il.
Fransa’da büyümüfl
bu Berberî k›z›, 
rock’tan reggae’ye,
cazdan Arap
flark›s›na, kendi
meflrebince
geziniyor,
dünyadan kendi
flark›s›n› kepçeliyor.
Çeflitli
söyleflilerinden
Zahra’y› 
dinliyoruz...

Derleyen: Siren ‹demen

Tony Gatlif, müzi€i
insanlar› birbirine
ba€layan bir 
çimento, tan›flmay›
mümkün k›lan 
bir nefes olarak 
görüyor. 
Ben de inflaatta 
çal›fl›yorum.



26 Aral›k 1930’da, Vaucresson’da, Jean

Tenenbaum ad›yla do€dunuz. Nas›l bir

çocuktu Tenenbaum? 

Jean Ferrat: 1941’in o meflum gününe
kadar mutlu bir çocuktu. Babam Pa-

ris’te bir polis aramas›nda tu-
tuklan›yor ve bir daha da onu
göremiyoruz. Auschwitz’e gön-
deriliyor. Frans›z yetkililer top-
lama kamp›nda öldü€ünü

savafltan iki sene sonra bize bildirdiler.
Kökenlerini çok iyi bilmiyordum, tek
bildi€im Rusya’dan geldi€iydi. Yahudi
oldu€unu sar› y›ld›z takmak zorunda
kald›€›nda ö€renmifltim. 
1963’te “Nuit et Brouillard” (Gece ve

Sis) büyük yank› uyand›rm›fl ve epey

de tepki çekmiflti; neden?

Europe 1 kanal›nda ilk defa flark›y› söy-
ledi€imde öyle bir gürültü kopard› ki,
s›rf bu flark› hakk›nda bir tart›flma
program› düzenlendi. ‹nsanlar›n flark›-
larda söylenmesine al›fl›k olmad›€› bir
konuydu. De Gaulle ve Adenauer’un
öncülü€ünde Fransa-Almanya bar›flma-
s› yafland›€›, “holokost”tan söz etmenin
yüksek makamlarca iyi karfl›lanmad›€›
söyleniyordu. Programa seyirciler de
kat›l›p görüfllerini bildiriyordu; yüzde
90’› flark›dan yana, yüzde 10’u karfl›yd›. 
“Gerekiyorsa kelimeleri twist ettiririm”

diye de bir dize var. Twist’in moda oldu-

€u y›llarda gençli€e hitap etmek gibi

bir derdiniz mi vard›?

Kesinlikle. Ye-ye dalgas›n›n esti€i gün-
lerdi. fiark›n›n sözlerini fazla cüretkâr
bulanlar olmufltu. Ama bir yandan da
diskoteklerde gençlerin “Nuit et Bro-
uillard”la dans etti€ini duyuyordum.
Hem hofluma gidiyor, hem de bunun
sözleri perdeleyece€inden endifle edi-
yordum. Sonradan, endiflelerimin yer-
siz oldu€unu gördüm. Ne yolla olursa
olsun, unutmaya karfl› bir fley yapmam
gerekti€ini düflünüyordum, gelecek

için bu flartt›. fiark›y› yazd›€›mda, ‹kin-
ci Dünya Savafl›’n›n üzerinden çok k›sa
bir süre geçmiflti ve yeni kuflak nazizm
hakk›nda hiçbir fley bilmiyordu.
Hep “angaje flark›c›” olarak an›l›yor-

sunuz, ama baflka bir Ferrat

da var...

Elbette, hatta angaje denen
flark›lar›m daha az bilinenler.
fiark›lar›mda a€›r basan tema
aflk ve zaman asl›nda... 
Bir söyleflide, “belli bir kud-

rete sahibim, ama bu akl›m› bafl›mdan

almad›” diyorsunuz...

Baflar› ve flöhret sanatç›y› ciddi bir fle-
kilde bozabilir, bilhassa genç yaflta ve
k›sa sürede gelmiflse. Öyle pusulay› fla-
fl›ran çok kifli tan›d›m. Ben zamanla,
yavafl yavafl baflar›y› yakalad›m, mesle-
€imi bir zanaatkâr gibi icra ettim, dola-
y›s›yla tan›nmak bafl›m› döndürmedi.
Ayr›ca, mizac›m da buna müsait de€il.
Elbette sevilmeyi seviyorsunuz; bu bir
kabul, takdir anlam›na geliyor. Bana
gönderilen mektuplardan, insanlar›n
beni iyi sebeplerle sevdi€ini, görüyo-
rum; yani bana iyi gelen sebeplerle!
Kimleri örnek alm›flt›n›z?

Prévert ve Kosma ve Yves Montand’›n
müthifl repertuar› beni çok etkilemifltir.
Beni mutlu eden, Frans›z fliirinin bü-
yük isimlerini, baflta da Aragon’u flark›-
lar arac›l›€›yla soka€a indirmek oldu.
Bunu beni cayd›rmak için söylenenlere
kulak asmadan yapt›m. En çok duydu-
€um söz fluydu: “Tamam, yapt›€›n iyi,
güzel de, küçük bir solcu entelektüel
grubundan baflka kime hitap edecek?”
Bunun tersini kan›tlad›m. Ama o ser-
semler bundan bir ders ç›kard› m›? Ha-
y›r. Bugün yap›lan müzikler ortada!    
fiark› söylemeyi b›rakt›n›z ama, konufl-

maya, sesinizi duyurmaya devam edi-

yorsunuz...

Sanatç›lara her konuda görüflleri soru-
luyor. Ben tek bir konu hakk›nda konu-
flabilirim, o da flanson. Bir de tabii
sesini duyurma imkân›ndan mahrum
olanlara yard›m edebileceksem konu-
flurum, bu benim ödevim. Ben en altta-
kilerin sesi olmaya çal›fl›yorum,
di€erlerinin buna ihtiyac› yok.  

FERRAT’NIN ARDINDAN

Pala Yoldafl
79 yafl›ndayd›, 200’den fazla flark› bes-

teleyip söylemiflti.“Yoldafl”,“Potemkin”,

“Pablo Neruda”, “Brassens’e”, “Küba

Evet”, “Fransam”,“Da€”,“Yavrum”,“Ma-

ria”, “Gece ve Sis” en ünlü flark›lar›yd›.

Komünistti, ama Frans›z Komünist Par-

tisi’ne (PCF)  üye olmad›. Vefat›n›n ar-

d›ndan, PCF Sekreteri Marie-Georges

Buffet , “partimize elefltirel deste€i ya-

rarl› ve gerekliydi” dedi. SSCB’ye hiç

gitmedi. 1967’de Küba’dayd›. Bir de

Quebec’e konsere gitmiflti. 1964’ten be-

ri yaflad›€› köyünden pek ç›kmazd›.

Brel, Léo Ferré, Brassens ekolünün

son temsilcisiydi. Kendi yazd›€› flark›la-

r›n yan›s›ra, Aragon’un fliirlerini beste-

ledi. 1970’te ç›kan “Ferrat chante

Aragon” iki milyon satt›. Lirik, s›cak ve

a€›r bir ses, romantik ve isyanc› dizeler

Ferrat’n›n kimli€iydi. “Hep dik durdu,

hep mücadele etti.” (Juliette Gréco) “Her

flark›s› bir direnifl marfl›yd›.” (Martine

Aubry) 12 yafl›ndayken Naziler, babas›n›

al›p Auschwitz’e götürdü. Bir daha geri

gelmedi. Ferrat’n›n, üç kardeflini ve an-

nesini komünistler kurtard›. Vefa ve sa-

dakat küçük yafllarda böyle bafllad›.

1960’da “Ma Môme”da (Yavrum) sa-

vundu€u de€erleri son albümünde de

korudu: Zenginlere karfl› yoksullar, sa€a

karfl› sol, teslimiyete karfl› mücadele,

çirkinli€e karfl› aflk… Son  albümünde,

“Les petites filles modèles”de  (Örnek

Genç K›zlar) borsada oynayan postmo-

dern k›zlar› makaraya sar›yordu.

“Özgürlü€üne ve ba€›ms›zl›€›na

müthifl tutkundu. Hayat› boyunca mes-

le€ini bir  sanat olarak düflündü ve ya-

flad›. Hakiki ve mükemmel olmay› ticarî

ölçütlerin tüketicili€ine ye€ledi.” Bu

sözlerin sahibi, Carla Bruni’nin efli Sar-

kozy! Neoliberal de olsan, Ferrat gibi bir

devin ölümünde dan›flmanlar› böyle bir

mesaj kaleme almak zorunda kal›yor.

‹nternette taziye mesajlar› da çok

fley anlat›yor: “Ferrat benim gençli€im-

di”, “Jean’› dinleyerek sendikac› oldum”,

“Bugünkü flark›c›lar neden Ferrat gibi si-

yasal-toplumsal konulara de€inmiyor?”

(Bunu yazan Türkiyeli de€il!), “Reggia-

ni, Brel ve Ferré’den sonra dünyan›n saç-

mal›€›na karfl› ç›kan son flark›c›yd›”.

Narin olmasa da ince, haflin olmasa

da sert bir fizi€i vard›. Sonralar› nazik

pala b›y›kl› oldu. Vakti zaman›nda “Po-

temkin” Lenin’le kafiye tutturuyor diye,

“Gece ve Sis” Nazi barbarl›€›n› anlat›-

yor diye devlet radyo ve televizyonlar›n-

da sansür edilmiflti.

“Art›k Jean Ferrat  öldü ya… Komü-

nizm de yok. Ferrat bütün TV kanalla-

r›nda…” (Canard Enchainé)

Rag›p Duran

Kelimelere
twist
16 Mart 1871, 
Paris Komünü’nün
son günü. 
16 Mart 2010’da ise  
“komün” flark›c›s›
Jean Ferrat 
befl bin kiflinin 
kat›ld›€› bir 
törenle Ardèche 
bölgesindeki 
köyünde dinî 
tören yap›lmadan 
topra€a verildi. 
Kamu kanal› 
FR3’da naklen 
yay›nlanan törene
kat›lanlar hep 
bir a€›zdan “La
Montagne”› söyledi. 
Moustaki oradayd›,
Bové de gelmiflti.
An›s› önünde
sayg›yla e€iliyoruz.  

Derleyen: Siren ‹demen

KARA TREN:
JEAN FERRAT
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Alt›nda downtempo elek-

tronik, üstünde bir bilge

rap söyleyifli, arada Erkin

gitarlar›, bildi€imiz flark›-

lar: “Ya€mur”,“Hayat Bir

Teselli”, Yusuf Nalkesen

imzal› “‹nan ki”... ‹lk albümü

“A Sufi and A Killer”› ç›karan

Gonjasufi (as›l ad›yla Sumach Ecks) ’90’lar›n

bafl›ndan beri rap yap›yor, ayn› zamanda yoga

hocas›. Erkinesk rap’i, serkefl ve “Do€ulu” görü-

nümü yüzünden ABD’de 9/11 sonras› yaflad›kla-

r›na bir tepki mahiyetinde ayn› zamanda...

Belki son büyük gitar kahraman›.

Guns’N Roses da€›ld›€›ndan bu ya-

na hayranlar› gözünün içine bak›yor

bir fley yapsa diye. Nihayet ilk solo

albümünü ç›kard›. Fergie’den Ian

Astbury’ye her bir flark›da bir vo-

kal konuk, her bir flark›da ayr› bir

rock’n’roll janr›n›n dersi var. Bi-

zim favorimiz –Iggy Pop kusu-

ra bakmas›n ama– ihtiyar

gururuyla kükreyen

Lemmy. Valla, Ozzy de

fena de€il do€rusu...

Rufus Wainwright, ilk operas›n› sahneye koydu-

€u bugünlerde, yeni albümü “All Days Are

Nights: Songs For Lulu”da adeta Aya ‹rini’den

ses veriyor. Yani arkas›nda koca bir orkes-

tra yok, sadece önünde piyanosu var. O

ses ve yorumla yetiyor da art›yor...

Marina Lambrini Diamandis: Yunan

as›ll›, Galli, popçu. Grubuyla beraber,

Marina and The Diamonds. Son y›llarda

Amerikan r’n’b’cileri d›fl›nda rastlad›€›m›z

en zeki, tansiyonlu, dansa davet ederken

aya€›n› yerden kesmeyen popu üretiflin-

de herhalde etkilendi€i isimlerin de

pay› var: Vivienne Westwood’dan Patti

Smith’e, Blondie’den Tom Waits’e,

Britney Spears’tan Elliott Smith’e

uzanan bir liste...

Erkekle kad›n, Ademle Havva: She & Him. K›z

taraf›n› filmlerden tan›yorsunuzdur: “Almost Fa-

mous”tan,“Elf”ten, belki en çok Jim Carrey’nin

“Yes Man”inden. Hollywood’un en tatl› güzelle-

rinden Zooey Deschanel. ‹kinci albümde gitar-

lar, banjolar,

asude bahar his-

si veren tatl›, yu-

muflak vokaller,

söz ve müzikler ona

ait. Prodüksiyon, erkek

taraf›na, kufla€›n›n en parlak

isimlerinden M. Ward’a ema-

net. 7/24 dinlenecek, küçük

hüzün, büyük mutluluk veren

bir albüm “Volume Two”...

She & Him’i se-

ven ihtimal bunu

da sever: Üç LA’li

flark›yazar›n›n

(Becky Stark,

Eleni Mandell ve

The Bird and The

Bee’den tan›d›€›m›z

Inara George’un) güçbirli€i

The Living Sisters’›n ilk albümü “Love To Li-

ve”da hafif cazi cila çekilmifl bir gospelli co-

untry,“bluesy” harmoni var...

Beatles’›n “White Album”uyle Jay-Z’nin “Black

Album”ünü “mash-up”lad›€› “Grey Album” kült-

leflti. Gorillaz’a, Beck’e yapt›€› prodüksiyonlar

yüzünden telefonu susmak bilmiyor. Cee-Lo

Green’le kurdu€u Gnarls Barkley zaten son on

senenin en sükseli gruplar›ndan. Geçti€imiz ay,

47 yafl›ndayken kalbine bir kurflun s›kan Mark

Linkous’la, yani Sparklehorse’la yapt›€› albüm

resmen gün yüzü görmedi. Onu beklerken, Dan-

ger Mouse’tan Broken Bells geldi. Bu sefer rol

arkadafl›, The Shins’in vokali James Mercer. ‹ki-

linin ortak grubu Broken Bells’te flark›lar da

ortak. Sa€lam ve havai, synth’i gitar› denge-

li, rüyaya yatm›fl bir pop...

“Freak folk”çu, organik diji-

talci Ariel Pink, temmuzda

Haunted Graffiti mahlas›yla

gelecek “Before Today” albü-

münün müjdesini “Round and

Round” flark›s›yla verdi...

Pogues’lar›n yolunu açarcas›na, ‹rlanda

popunun öncüsü The Chieftains.

1962’de kuruldular, 18 Grammy adayl›-

€›ndan alt›s›ndan mutlu döndüler. Y›llar

sonra gelen yeni albümleri “San Patrici-

o”da yanlar›nda Ry Cooder, ‹rlanda folku-

nun yan›nda Meksika kardeflli€i var. Lila

Downs’›, Chavela Vargas’› bir de onlarla

dinlemek varm›fl.

Aflklar›m›za, arkadafll›klar›m›za, insan›n in-

sanla her türlü beraberli€ine dair folk balad-

lar›: Hangi albümüne elimizi atsak bir cevher

ç›kard›€›m›z velut müzisyen Bonnie “Prince”

Billy, son ifli “The Wonder Show Of The

World”de yan›na Cairo Gang eleman› Emmett

Kelly’yi alm›fl. Keflke her aflktan, arkadafll›ktan

böyle uyum ç›ksa dedirtecek bir albüm...

Kate Bush’un çocuksu, flekerli al›n, ama

eline piyano de€il, arp verin. Fakat üç

LP’ye yay›lm›fl 18 flark›n›n müzikalitesi,

Joni Mitchell - Kate Bush zirvesinin

de hakk›n› versin. Joanna New-

som’›n sesine uzun süre tahammül

edemeyenler var, ama

“Have One On Me”

çabaya de€er...

B‹R+B‹R | 44 | N‹SAN 2010

uzunçalar
Arthur H Mystic Rumba

Beach House Teen Dream
Bonnie “Prince” Billy & The Cairo Gang 

The Wonder Show of the World
Black Francis Nonstoperotik
Broken Bells Broken Bells

Cem Tar›m Lodos
David Byrne & Fatboy Slim Here Lies Love

Drive-By Truckers The Big To Do
Françoise Hardy La Pluie sans parapluie 

Gil Scott-Heron I’m New Here 
Gonjasufi A Sufi and A Killer

Gorillaz Plastic Beach
Gripin MS 05.03.2010

Hindi Zahra Handmade
Joanna Newsom Have One On Me

The Living Sisters Love To Live
Manu Katché Third Round

Marina & The Diamonds The Family Jewels
Mehmet Çetin & Umut Akar Surêdar

Pamela Stil Zengini
Rufus Wainwright All Days Are Nights: Songs For Lulu

She & Him Volume Two
Slash Slash

Tinariwen Imidiwan: Companions
Yasemin Göksu Urumeli Hat›ras›

k›saçalar
Acquaragia Drom Thessaloniki
Angélique Kidjo Move On Up

Ariel Pink’s Haunted Graffiti  Round and Round 
Besnard Lakes Albatross

Bryan Ferry & Antony Lowlands Low
Chumbawamba Ratatatay

Clarika Joker
Cluster and Eno Ho Renomo

Gogol Bordello Pala Tute
Groove Armada Paper Romance

Hande Yener Sopa
Lawrence Arabia Dream Teacher
LCD Soundsystem Drunk Girls 

Paul Weller Wake Up The Nation
Peaches Talk To Me

Alison Goldfrapp

müzik ekran›
Erykah Badu Window Seat

R’n’b y›ld›z›n›n yeni albümünden ilk klibi, medeniyet elefltirisi 
yaparken kamusal alanda müstencenlikle suçlan›yor:

www.erykahbadu.com
Goldfrapp Rocket

‘80’ler synth-popuna sayg› duruflu niteli€indeki 
flahane dans albümünden ilk klip:

www.metacafe.com/watch/bg-4025662/goldfrapp_rocket/
MGMT Flash Delirium

‹lk albümleriyle rock’a soluk getiren ikilinin merakla 
beklenen ikinci albümünden nefis flark›s›, komik klip: 

www.whoismgmt.com
Robyn Hitchcock Born On The Wind

Yeni albümü “Propellor Time”da yan›na Johnny Marr, Nick Lowe, 
John Paul Jones gibi isimleri alan Hitchcock, akustik gitar›yla, 

mutad taksi seyahatinin konu€u:
www.blackcabsessions.com/sessions.php?id=1270049878&type=1

These New Puritans Attack Music
‹ngiliz post-punk grubunun ikinci albümünden nefis pop marfl›:

www.youtube.com/watch?v=z47b8F6tGFg



YARASI SAKLI (Hayko Cepkin, “Sakin Olmam Lâz›m”)

Cemal Kafadar: Roll’da Hayko Cepkin’le yapt›€›n›z söylefli-
de (Roll, Temmuz 2007) ‹slâmiyet - gotik iliflkisini kurcala-
m›flt›n›z; çok önemli bir konu bence. Bir ara vampir
folkloruna tak›lm›flt›m. Vampir folklorunun tarihi çok ilginç.
17. yüzy›l›n sonlar›nda ç›k›yor, 18. yüzy›lda yaz›l› kültüre
yans›yor, sonra epey palazlan›yor, 19. yüzy›lda, malûm, daha
edebî kültüre geçiyor. 
Vampir folkloruna nereden tak›ld›n›z?

Evliya Çelebi, Çerkez ve Abhaz kavimlerinin vampirlerinin
gökte muazzam bir savafl›n› anlat›yor; ilk oradan vuruldum.

Evliya Kafkasya’y› gezerken, her zamanki gibi çok ilginç,
renkli fleyler anlat›yor. Çerkez ve Abhaz kavimlerinin oburla-
r› gö€e ç›karm›fl –Evliya’n›n vampir için kulland›€› kelime
“obur”. Cad› kültürüyle vampir kültürünün iç içe geçti€i bir
tablo çiziyor. Gökte Çerkez ve Abhaz vampirler birbirine gi-
riyor, birbirinin bo€az›na çenelerini dayay›p kan emmeye ça-
l›fl›yorlar. O savafl› anlatt›ktan sonra, “bu obur belas› bizim
diyarlarda pek yoktur” diyor. Ruslar›n, Lehlerin, Çeklerin ve
Slav halklar›n vampir folkloründen bahsediyor ve “bu co€raf-
yada obur hikâyeleri çok anlat›l›r ve bunlara fena halde ina-
n›rlar, bu obur belas› çok yayg›nd›r” diyor. Asl›nda, o
folklorun co€rafyas›n› do€ru veriyor. Vampir folkloru büyük
çapta Osmanl› co€rafyas›nda, Macaristan, S›rbistan ve Tesa-
rabya’da çok yayg›n. Bat›’da literatüre giriyor; öncelikle t›p ve
hukuk alan›nda böyle bir fley olabilir mi diye tart›fl›l›yor. Bir
k›sm› “olur” diyor, bir k›sm› “olmaz” diyor. Müslüman Os-
manl›lar aras›nda pek revaç bulmuyor vampir folkloru, ama
duymam›fl da de€iller. Yine Evliya’n›n yazd›€› bir hikâye var,
çok enteresan bir dava. Müslüman köylüler Edirne civar›nda-
ki bir köyden geliyorlar, kad›ya baflvuruyorlar: “Mezarlar›m›-

z› son günlerde kaz›lm›fl buluyoruz. H›ristiyan komflular
‘vampir diye bir olay vard›r, mezarlar›ndan ç›k›p gelirler, ya-
flayanlara musallat olurlar’ diyorlar. Böyle fley olur mu?” Ka-
d›ya gelmelerinin sebebi flu: H›ristiyanlar demifl ki, “bunun
çaresi, mezar› kazacaks›n›z, cesedi ç›karacaks›n›z, kafas›n›
kesip aya€›n›n önüne koyacaks›n›z, bir de gö€süne kaz›k ça-
kacaks›n›z”. Tabii ‹slâmiyet’te mezar kazmak yasak. Ceset ç›-
karmak, cesedi kurcalamak yasak, çünkü hafl›r neflir
gününde oldu€u gibi dirilip gitmesi lâz›m. Kad› da Ebusuud
Efendi’den bir fetva buluyor! Ebusuud tam olarak vampirden
bahsetmiyor, ama hortlaktan bahsediyor. Ve 150 y›l öncesine
giden bir referans buluyor kad›. Oradan da anl›yoruz ki, ku-
laklar›na gelen, ama paylaflmad›klar› bir inan›fl tarz› var.
Komflular›ndan, bir arada yaflad›klar› köylülerden duyuyor-
lar. Gotik meselesi çok mühim. “‹slam kültürlerinde gotik
duyarl›l›€a yaklaflan bir korku edebiyat› var m›d›r?” gibi bir
tart›flma vard› Hayko Cepkin’le yapt›€›n›z mülâkatta. “Müs-
lümanl›€›n da gotik yap›s› var. Çargâh makam›nda, sabah
ezan›ndaki sabâ makam›nda o yar›m aral›klar çok gergindir”
diyor. Hakl›. (gülüyor)
Hayko Cepkin’i hemen tan›d›n›z, dinlemiflli€iniz var m›?

Var tabii. Bahsetti€im mülâkattan epey önce hakk›nda bir ya-
z› okumufltum, yine Roll’da galiba. Nedir, kimdir bu adam di-
ye merak edip dinledim. Sözleri ilgimi çekmiflti. 
Dinletti€imiz flark›n›n ad› “Yaras› Sakl›”.

Biraz yaral› söylüyor zaten. (gülüyor) 
Bu flark›y› sözü bulufltu€umuz, tan›flt›€›m›z yere getirelim

diye çald›k, “Hrant Dink ‹çin, Adalet ‹çin” nöbetlerine. Tan›fl›r

m›yd›n›z Hrant Dink’le?

“Ermeni Konferans›”n›n dan›flma kurulundayd›m, ayaküstü
tan›fl›p el s›k›flm›flt›k. Yaz›lar›n› hep okuyordum, ölümünden
sonra daha da okudum. Çok önemli bir insand›, büyük bir
kay›p. Çok önemli bir flahsiyet oldu€unu ölümünden sonra
anlad›k, bu da düflündürüyor insan›. Önemli fleyler yapan in-
sanlar› yaflarken herhalde çok ola€an görüyoruz. Kim bilir
baflka kimleri yeterince önemsemiyoruz.
Me€er bir bilgeymifl, de€il mi?

Onu flimdi anl›yoruz. Cümlelerinin aynen bilgelere yak›flt›r-
d›€›m›z özdeyifl niteli€i var. 2005’te Osmanl› Ermenileri kon-
ferans›ndaki “Su Çatla€›n› Buldu” konuflmas› mesela: “Evet,
biz Ermenilerin bu topraklarda gözümüz var. Var, çünkü kö-
kümüz burada. Ama merak etmeyin. Bu topraklar› al›p git-
mek için de€il. Bu topraklar›n dibine gömülmek için...”

Karacao€lan
Experience

TEFR‹KA:
CEMAL KAFADAR’LA
fiARKILI TAR‹H

Kâh Evliya 
Çelebi’nin yoldafl›y›z, 
kâh hiphop’un 
Kaygusuz Abdal’›. 
Kâh sabâ 
makam›nday›z, 
kâh Jimi Hendrix 
boyutunda. 
Tefrikam›z bafll›yor:  
fiark›lar bizden, 
hikâyeler kafadar 
tarihçi Cemal 
Kafadar’dan. 
“Kim Var ‹mifl Biz 
Burada Yo€ ‹ken” 
ve “‹ki Cihan 
Âresinde”, adl› 
iki kitab› ç›kt› 
bugünlerde, ikisi de 
birbirinden pervane.
Hem ›fl›k saç›yor,
hem kanatland›r›p
götürüyor. 
Bir de buradan 
buyrun, bu da 
flark›l› pervane...

Söylefli: Yücel Göktürk - Ulafl

Özdemir
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Cümlelerinde hem bilgece bir muhteva, hem de
bilgece bir deyifl var... ‹ki gömlek büyükmüfl bu-
günlerin Türkiyesi için. Ermeni meselesinde, ta-
rihte ne oldu, ne olmad›
tart›flmalar›n›n ötesinde bir
yerden konufluyormufl. Yeni
yeni onun sesini anlamaya
bafll›yoruz galiba. Hrant Dink,
dokuz harf, iki tane sesli harf
var, ad› bile zor yani Türkiye
için, çok zor. (gülüyor)
Bir de “23.5 Nisan” yaz›s› var-

d› ki, bafll› bafl›na bir kampan-

ya konusu.

Onu bilmiyorum. 
1996 23 Nisan’›nda yazd›€›

yaz›da flöyle diyordu: “23 Nisan nas›l daha bir

coflkuyla yaflan›r? 24 Nisan nas›l haf›zalardan sil-

dirilir? Bütün bunlar çözümsüz sorular de€il as-

l›nda. 23 Nisan bütün çocuklar›n olacaksa e€er,

Ermenistanl› çocuklar›n da olsun bir biçimiyle.

Ça€›r›n onlar› da kutlamalara. Bar›flt›r›n çocuklar›

birbirleriyle, tan›flt›r›n. Sadece 23 Nisan da olma-

s›n, 24 Nisan’› da kat›n içine. Daha da uzas›n o

günler, bütün nisan› kat›n, bütün bahar› kat›n. (...)

Bir baflka severim 23 Nisan’lar›. Hem, bizim de

han›mla evlendi€imiz gündür ayn› zamanda. Ger-

de€e giriflimiz de 23 Nisan’› 24 Nisan'a ba€layan

geceye rastlar. ‹lk çocu€umuza can verdi€imiz an-

d›r o. Ne 23 ne de 24 Nisan. 23.5 Nisan’d›r belki

de o an.”

Engin bir yerden ifade ediyordu kendisini. Ölü-
münden sonra arkadafllar›n›n yazd›€› an›lar› oku-
dum, “en tart›flmal› toplant›ya gelirdi, ‘eyvah
flimdi ç›ngar ç›kacak’ derdik. Ama o konuflmaya
bafllay›nca milliyetçi, icab›nda kabal›€a baflvurabi-
lecek insanlar›n gönlünü kazanmay› bilirdi, en
az›ndan onlar› nötralize ederdi” diye anlat›yorlar.
Ayn› y›l may›s ay›nda, TASSA (Turkish American
Scientists Association) adl› kurulufl, o seneki top-
lant›lar›nda aç›l›fl konuflmas› yapmaya beni davet
etti. Hrant’›n öldürülmesiyle doluydum; onu ana-
liz etmeye, anlamaya çal›fl›yordum: Neden bu ka-
dar ‘iyi bir hedef’mifl de biz anlamam›fl›z?
Hrant’›n söyledikleri, Ermeni meselesinin tart›fl›l-
d›€› ortamlarda duydu€um bütün diskurlar› aflan
bir yerdenmifl... TASSA’daki konuflmama
“Howl”la bafllad›m: “Kufla€›m›n en parlak zihinle-
rinin imha edildi€ini gördüm...” Hrant Dink’le ay-
n› y›lda do€mufluz, ayn› kufla€›n insan›y›z. Hrant
Dink’e ithaf etmifltim o konuflmay›. Dedi€im gibi,
el s›k›flman›n ötesinde bir tan›fl›kl›€›m yok, beni
ne kadar etkiledi€ini de anlamam›fl›m me€er.
“Tak, tak, tak” diye çarpt› sonradan bana. En çok
olay yaratan yaz›s› da ne kadar derin, edebî... Öyle
imgeler kullanm›fl ki, ilk duydu€umda –radyoda
dinlemifltim– ters gelmiflti. Metni okuyunca anla-
d›m nerden gelip nereye gitmek istedi€ini, “da-
mar”, “kan” gibi metaforlar› ne flekilde
kulland›€›n›... Daha önce bu konuyu pek düflün-
meyen, tav›r alma gere€i duymam›fl birçok insan
onun öldürülmesinden etkilenerek bir kere daha
düflündüler. Kendi çevremden, ailemden, hiç bek-
lemeyece€im insanlar onun miras›na tahmin ede-
bilece€imden çok daha olumlu bakar oldular;
hemfikir olmasalar bile çok has bir insan gördüler.
Düflmanlar› bile Hrant Dink’in has bir insan oldu-
€unu inkâr edemiyor. Cenaze törenine kat›lanla-

r›n bir k›sm› orada olaca€›n› hiç tahmin edemeye-
ce€im insanlard›. Dedi€im gibi, aile çevresinden
bahsediyorum, kendilerini özgürlükçü solda ta-

n›mlam›fl entelektüellerden de€il.
Neydi onu “damardan” yapan, topra-
€a basan o has insan yapan? Malûm
kamplaflmalar›n yapay söylemlerin-
den kaçmak zor; insan düflüveriyor
içine. Okuduklar›m›n, duyduklar›-
m›n yüzde 90 küsuru ulusalc› ve libe-
ral çizgilerin ezberlenmifl laflar›n›n
tekrar› gibi geliyor. Yerleflmifl pergel
bacaklar› var, o bacaklar›n etraf›nda
küçücük daireler içinde nelerin söy-
lenece€i üç afla€› befl yukar› belli. Bir
olay oldu€unda, otursak, “flu gazete-

den flu yazar ne yazar, bu yazar ne yazar” diye o
isimlerin a€z›ndan yazsak, üç afla€› befl yukar› tut-
tururuz. Hrant Dink öyle biri de€ildi. Her olaya
farkl› bir yerden bakabilme, yeni bir metaforla
yaklaflabilme ve hizip-kamp mentalitesini aflma
özelli€i varm›fl. Bir de, o ayakkab›daki delik, o
önemli. Fakirlikten de€il...
Derviflli€inden.

Aynen.

UMUTSUZLAR (Yalç›n Tura, “Umutsuzlar” 

soundtrack’i)

Ç›karamad›m.
‹pucu verelim: Y›lmaz Güney...

“Arkadafl” (1974) de€il...
Hrant Dink bir dönem kulland›€› F›rat ismini bu

filmin kahraman›ndan esinlenerek alm›fl.

Bilemedim.
“Umutsuzlar” (1971)...

“Umutsuzlar”! Lisedeyim, Robert Kolej’de. Y›lmaz
Güney gelmiflti “Umut”un (1970) gösterimi için.
“En sevdi€im yerli film” olabilir, “en” laf› etmek
zordur, ama “en”lerden.
‹lk izleniminiz nas›ld›?

Sonradan hep Y›lmaz Güney’le özdefllefltirilen bir
maço tav›r görmemifltim. O y›llar›n flartlar›nda,
olabildi€ince harbi konuflmufltu, onu hat›rl›yo-
rum. 12 Mart’tan hemen önceydi, ‘71 k›fl›. “Kas›m-
paflal›”y› (1965), “Çirkin Kral”› (1966)
seyretmifltim; y›llar sonra tekrar seyrettim. “Ba-
ba”y› (1971) bir daha seyrettim, “Umutsuzlar”›
seyretmedim, “Arkadafl”› da bir daha seyretme-
dim, kötü bulaca€›mdan korktum. “Umut”u kötü
bulmayaca€›m› biliyordum, defalarca seyrettim.
“Umutsuzlar”› çok az hat›rl›yorum, hayal meyal
uzun pardösülü sahneler geliyor gözümün önüne.
Askerli€inin bir k›sm›n› Mufl’ta ya da Bitlis’te yap-
m›fl. “Yol”u (1981), hem askerli€inden hem “Aç
Kurtlar”› (1969) çekerken edindi€i karl› da€lar ve
yolu kesilmifl köyler tecrübesinden ç›karak yazd›-
€›n› okumufltum. “Aç Kurtlar” acayip bir western.
Çok güzel saz var, en çok kulland›€› müzik saz.
Bir-iki kere, bana göre pek yak›flmayan bir senfo-
nik müzik kullan›yor –o y›llarda dramatik sahne-
lere böyle senfonik müzik tarz› bir fley koymak
kaç›n›lmazd› zannediyorum. Bir de, “‹yi, Kötü,
Çirkin” filminin müzi€ini kullan›yor arada. (gü-
lüyor) Çok enteresan sahneler vard›. Harvard’da
sekiz-on y›l önce bir Y›lmaz Güney gösterimi dü-
zenlemifltim. Defalarca Y›lmaz Güney Vakf›’yla
görüfltüm, “filmlerin ço€unun temiz ve altyaz›l›
kopyas›n› bulmam›z imkâns›z” dediler. Hatta

“Harvard’dan para bulay›m, altyaz› haz›rlatal›m”
dedik, “yetiflmez” dediler. O yüzden, göstermek
istedi€im birçok filmi gösterememifltim.
“Umut”u, “Yol”u, “Duvar”› (1983), “Sürü”yü
(1978) gösterdik. Bunlar kolay bulunan, zaten
oradaki Y›lmaz Güney merakl›lar›n›n büyük ihti-
malle görmüfl oldu€u filmlerdi; ço€u tekrar gör-
meye geldi. Yeniden, daha gönlüme göre bir
Y›lmaz Güney seçkisi yapmak istiyorum. 
Y›lmaz Güney nas›l karfl›land› Harvard’da?

Üniversitenin bünyesinde sinematek gibi bir ku-
rulufl var, çok güzel ayl›k sinema programlar› ha-
z›rlarlar. O çerçevede teklif ettim, küratörler
zaten tan›yordu, çok memnun oldular. Ben “Du-
var”› fazla be€enmem, onlar çok be€eniyor; “mu-
hakkak ‘Duvar’› göster” dediler. Aram›zda
tart›flma oldu uzun uzun. “‘Duvar’ Y›lmaz Gü-
ney’in sand›€›n›z kadar iyi bir filmi de€il” diyor-
dum... “Yol” çok sevdi€im, çok be€endi€im,
defalarca seyredip herkeslere önerdi€im bir film.
Okuldaki odamda afifli var. Bir de, Y›lmaz Güney -
fierif Gören meselesi vard›r. “Yol”dan Y›lmaz Gü-
ney’in filmi diye bahsederken, fierif Gören’in
hakk›n› yememek gibi bir kayg› da var, ama sonuç
olarak Y›lmaz Güney’in filmi demekten çekinmi-
yorum. “Yol” “Umut”tan daha sofistike bir film
felsefî aç›dan, san›r›m siyasî aç›dan da. Amerikal›
baz› dostlarla aramda flöyle bir tart›flma geçmiflti;
Solcu, ilerici bir meslektafl “Yol”u gördükten son-
ra k›zm›flt›, “bu ne biçim fley” demiflti, “askerleri
baya€› iyi gösteriyor”. Bir üçüncü dünya zulmü
imgesi var, iyi ile kötü çok belirgin tezatlar. Kötü-
nün yan›nda olan hiçbir karakter, Y›lmaz Gü-
ney’in gösterdi€i gibi insanî düzeyde
canland›r›lamaz noktas›ndan hareket ediyorlar.
Hat›rlars›n›z, askerlerle mahkûmlar aras›nda bir
sigara al›flverifli oluyor. O anda bir insanî muhab-
bet kurulabilir. Bizim bildi€imiz, yaflad›€›m›z fley-
dir bu. Y›lmaz Güney’in bunu anlatmas› o aç›dan
hiçbirimize ters gelmiyor, ama uzaktan, o üçüncü
dünyac›l›€›n beklentilerine ayk›r› düflen bir fley-
mifl me€er. Böyle bir tart›flma yapm›flt›k hararetle.
“Yol”daki felsefî ve politik sofistikasyon “Umut”un
çok ötesinde. Adanal› zengin tipi çok kaba bulu-
nabilir, ama kendi gününde hiç yap›lmam›fl bir fle-
yi çok cesur ve taze bir dille yapm›flt›. Ölü at›n
cesedinin döne k›vr›la çorak topra€a terk edilip b›-
rak›lmas›, Y›lmaz Güney’in o andaki üzüntüsüyle
çok güzel birleflen, görselli€i çok güçlü bir sahne-
dir; hiç unutamam.
“Yol”da yerli sinemada ilk defa Kürtler adl› ad›nca

geçiyor. Yöre halk› “biz Kürdüz” diyor.

Bahsetti€im tart›flmada ayn› fleyi söyledim, “siyasî
aç›dan cesaretini siz alg›layam›yorsunuz” dedim.
O kadar cesur ki, “Kürdistan” yaz›s›n› gördü€üm-
de hayal mi görüyorum hissine kap›ld›m. 1983-84
zannediyorum ilk seyrediflim. O zamanlar kalaba-
l›k bir yerde Kürt veya Alevî kelimelerini kullan›r-
ken flöyle bir bak›n›rd›k etraf›m›za duyan var m›
diye, tehlikeli bir fleydi.

AYDE V‹NO P‹YAM (Muammer Ketenco€lu,

Brenna MacCrimmon, Sumru A€›ryürüyen,

Cevdet Erek, “Ayde Mori”)  

Yeni ald›m bu “Ayde Mori”yi, daha dinleyemedim.
Bu iki kelime, “mori bre”, “ayde mori”, hassiktir gi-
bi, Balkanlar›n bir ucundan bir ucuna en trans-
nasyonal deyifl. “Osmanl› Balkanlar› neresidir?”

Hrant Dink’in 
cümlelerinde hem 
bilgece bir muhteva,
hem de bilgece bir 
deyifl var... ‹ki gömlek
büyükmüfl bugünlerin
Türkiyesi için. 
Hrant Dink, dokuz
harf, iki tane sesli
harf var, ad› bile zor
yani Türkiye için.



dendi€inde, benim için tarif etmenin bir yolu, ay-
de bre ve hassiktir. Arnavutluk’ta “hassiktir kahve-
si” veriyorlar u€urlayacaklar› insana. Türkçedeki
kadar da kötü bir flekilde de€il, yolluk anlam›nda
kullan›l›yor. Bosna’da da hassiktir kahvesi denir-
mifl, flimdilerde pek kullan›lm›yor. Ayde, haydinin
versiyonu. Mori bre Anadolu’ya geçmiyor, yayg›n-
l›k alan› baya€› Balkan. Evliya Çelebi müthifl bir
adam, her seyahatinizde tavsiye ederim. Onun
gezdi€i bir co€rafyaya gidiyorsa insan, yan›nda ta-
fl›mak çok faydal›. ‹ki yaz önce Arnavutluk’u gez-
dik üç arkadafl, Evliya Çelebi’yi okuyarak.
Arnavutluk’ta onu flafl›rtan, tuhaf gelen adetleri
anlat›yor. Bilhassa Ergiri flehrinde kad›nl› erkekli
dans ettiklerini, kad›nlar›n erkeklerin dizinde
oturdu€unu, hatta Müslüman Arnavutlar›n bile
bunu yapt›€›n› yaz›yor. Bunlar› anlatt›ktan sonra
diyor ki, “hofl sünnet de€ildir, lâkin böyle yapagel-
mifllerdir, biz dahi ay›plamazus”. Buna da bitiyo-
rum iflte. “Biz dahi ay›plamazus.” Bunu birkaç
yerde kullan›yor. Seneye 400. do€um y›ldönümü.
Bir sergi yapmak istiyorum ‹stanbul’da, ikna ede-
bilirsem baz› meslekdafllar›m›. “Evliya Çelebi ve
dönemi” diye bir sergi tabii, do€rudan Evliya’yla il-
gili bir fley bulmak mümkün de€il. 1611’de do€u-
yor, delikanl›yken ‹stanbul’da yana yak›la
dolaflt›€›n› yaz›yor. “Nas›l kurtulurum ve cihan
gezgini olurum” diyor. Babas›na haber vermeden
arkadafllar›yla Bursa’ya gidiyor, o s›rada herhalde
18-19 yafl›nda, döndü€ünde babas› bir tokat aflke-
diyor. Çok y›k›l›yor, k›r›l›yor, ama babas›yla pazar-
l›€a oturuyor ve seyahatten vazgeçmeyece€ini
söylüyor. Ondan sonra da seyahat maceralar›na
bafll›yor, 1630’lardan 1680’lere. Tam ölüm tarihini
de bilmiyoruz, ama M›s›r’da geçiriyor ömrünün
son y›llar›n›, orada ölüyor herhalde. ‹kinci Viyana
kuflatmas›n›n haberlerini duymufl olarak yaz›yor,
demek ki 1683’ten sonra ölüyor. Evliya’n›n hayat
hikâyesinde, biyografisinde anlat›lmayan bir fley
vard›r, genç yafl›nda erkekli€ini kaybediyor. Bu

meseleden hiç bahsetmiyor, ta M›s›r y›llar›na ge-
linceye kadar. M›s›r’da Kalavun hastanesi diye 15.
yüzy›ldan 19. yüzy›la kadar çok önemli olmufl bir
hastane var, orada yap›lan tedavilerin en önemlisi
tiryak üzerinden. Tiryaki kelimesinin de geldi€i
tiryak diye bir madde var, içine az›c›k afyon kat›-
lan bir çeflit ilaç, çok derde
deva, mesir macunu onun bir
çeflit akrabas›. Kalavun hasta-
nesinde haz›rlanan tiryak en
iyi tiryakm›fl, “tiryak-u Faruk”
diyorlar. Nil nehrinin kena-
r›nda yaflayan çok de€iflik bir
cins y›lan varm›fl, o y›lanlar›
köylülerin yakalay›fl›n› anlat›-
yor. S›rf bu ifli yapan bir köy
varm›fl, o köyün ahalisi mevsi-
mi geldi€inde –y›lanlar›n üreme mevsimi olsa ge-
rek–  gidermifl  nehre, sadece gözleri incecik bir
çizgi olarak aç›k b›rakan, bafltan afla€› keçe kapl›
bir giysi giyerlermifl, gidip bu y›lanlar› toplarlar-
m›fl sepet sepet. Toplay›p Kalavun hastanesine ge-
tiriyorlar. Çok ayr›nt›l› anlat›yor Evliya;
tekbirlerle, kasatura ve sat›rlar›n masalara vurulu-
flunun ritmik müzi€i geliyor insan›n kula€›na
onun anlat›fl›ndan. Bu y›lanlar kesiliyor, uzun
uzun kaynat›l›yor, çorba gibi, yahni gibi bir fley ya-
p›l›yor. Onun ilk ürünü kavanozlarla ‹stanbul’a,
saraya geliyor. Padiflah macunu dedi€imiz olay o.
“Sultana üç kavanoz, sadrazama bir kavanoz, di-
€er vezirlere küçük birer kavanoz, fleyhülislâma flu
kadar” falan diye listesini de veriyor. Baflhekim di-
yeyim, Evliya’ya “sen de alsana” diyor, “bu çorbay›
hepimiz kafl›k kafl›k içeriz”. Evliya önce biraz i€re-
niyor, ama sonra bir tas içiyor. O gece flafl patl›yor,
30 yafl› civar›ndaki günü anlat›yor:  “fiu ifl için flu-
ralarda geziniyordum, birdenbire haydutlar sald›r-
d›, ben topluluktan koptum, k›fl vakti bir ormanda
bir ma€aran›n içine sakland›m, yiyecek hiçbir fley
yok, kar yiyorum su bab›nda, hayat›mdan da ümi-

di kestim.” Birkaç gün sonra uzaktan birilerinin
sesini duyuyor, o sese do€ru gidiyor, kurtar›l›yor.
Bir kalede onu tedavi ederlerken birkaç gece üst
üste kan boflan›yor uykusunda ve erkekli€ini kay-
bediyor. Otuz yafl› civar› yaflad›€› bu olaydan, o ka-
l›n kal›n on cilt boyunca hiç bahsetmemifl. Y›lan

çorbas›n› içti€i gece Kahire’de anlat›-
yor, çünkü o gece bir rüya görüyor ve
boflal›yor. Yeniden kazan›yor zürriye-
tini, 60 küsur yafl›nda. Ondan sonra
da Kahire’de kal›yor. (gülüyor) Dede
Korkut’ta, Nasreddin Hoca’da da ol-
du€u gibi, Evliya Çelebi’de de atlan›-
yor cinsellik boyutu. Tarih konuflunca
böyle fleylerin konuflulmamas› adet
haline mi gelmifl diyelim? Basit bir
sansür olarak aç›klanacak bir konu da

de€il herhalde. Tarih okuyoruz, yaz›yoruz, düflü-
nüyoruz deyince, ne yaz›yoruz, ne düflünüyoruz
sorusuna giden bir konu. Sadece sansür meselesi
de€il, bilmem anlatabiliyor muyum derdimi. 

EL‹F (Tülay German, “Yunus’tan Naz›m’a”)

Karacao€lan’›n “Elif”i, ama söyleyeni ç›karama-
d›m. Kim?
Tülay German.

fiimdi sesi çok tan›d›k geldi; 1960’lardan, ‘70’ler-
den... Ne zaman yapt› bunu?
1980’de Fransa’da. Nâz›m’a adad›€› “Yunus’tan

Naz›m’a” albümü.

Karacao€lan büyük pîr. Böyle birkaç kiflinin yüz-
lerce y›ld›r, milyonlarca insan için bu kadar
önemli olmas› müthifl bir fley. Yunus’tan beri gü-
rül gürül akan bir Anadolu Türkçesi var. Yunus,
Kaygusuz Abdal, Karacao€lan, bu üçü çok büyük
geliyor bana. Kaygusuz’u Ceza gibi birinin hip-
hop yap›p tan›tmas›n› isterim yeni kuflaklara.
Kaygusuz hiphop gelmifl, hiphop gitmifl. Nesri de
ola€anüstü; “Budalaname”, “Sarayname”... Fazla
yazm›fl bir flair de€il, elimizde çok eseri kalma-

“Osmanl› Balkanlar›
neresidir?” denince
benim için tarif 
etmenin bir yolu, 
ayde bre ve hassiktir. 
Arnavutluk’ta 
“hassiktir kahvesi”
veriyorlar, yolluk
anlam›nda.

“Kaygusuz Abdal hiphop geldi, hiphop gitti.” Desen: K›lavuz Bak›r, “Kaygusuz Abdal”
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m›fl, ama kalanlar›n her biri mücevher. “Kaplu
kaplu ba€alar kanatlanm›fl uçma€a / Kertenkele
dirilmifl diler K›r›m geçme€e...” Nas›l bir sahne
birden önümüzde... 
Bir de tanr›yla konuflmas› var, “K›ldan Köprü”...

Evet. “K›ldan köprü yaratm›fls›n gelsin kulum geç-
sün deyü / Hele biz flöyle dural›m yi€it isen geç e
Tanr›...”  “Anan yoktur atan yoktur sen benzersin
piçe Tanr›...” “Kaygusuz Abdal menem / Fart› furtu
bilmenem / Bir tüyünü koymanam / Bu sakal› k›r-
kar›m…” Hiphopa çok benzeyen sesini daha çok
bunlarda görüyorum. Bir de çok ac›kt›€› durumlar
vard›r, esrar içiyor malûm, sonra da k›rk koyun,
ya€l› börekler, çörekler, tatl›lar, flerbetler falan gö-
rüyor. (gülüyor) Kaygusuz’la Abdal Musa’n›n geyik
hikâyesinin çevreci bir aç›dan ele al›nmas› müm-
kün, ki ben de öyle okumaktan yanay›m. Bunu
anakronistik olarak görmüyorum, o hikâyenin aca-
yip çevreci güzel bir filmi olmaz m›? Abdal Mu-
sa’yla ilk karfl›laflmas›n›n hikâyesini bilirsiniz.
Kaygusuz, Alanya beyinin o€lu... Da€da avlan›rken
bir geyik vuruyor, geyik kaç›yor, bu koval›yor, geyik
kaç›yor, bu koval›yor; ok geyi€in üstünde. Sonunda
yolu Abdal Musa dergâh›na düflüyor. Dergâhtaki
ermifllere soruyor, “bir geyik gördünüz mü?” “Biz
bilmeyiz, içerideki fleyhe sor” diyorlar. Giriyor içe-
ri, “benim geyi€im kaçt›, sizin dergâh›n bahçesine
girdi, gördünüz mü?” diyor. Abdal Musa, koltu€u-
nun alt›na saplanan bir ok ç›kar›yor, “bu senin ok
mu?” diyor. Kaygusuz orada
bitiyor, kopuyor. (gülüyor) ‹ki-
sinin de menak›bnamelerinde
müthifl hikâyeler var. Kaygu-
suz’un babas› geliyor Abdal
Musa dergâh›na –toplumsal
gerçeklerin menak›b üzerin-
den anlat›lmas› bab›ndan çok
önemli bir örnek bu: Babas›
o€lunu almak istiyor, Kaygu-
suz gitmek istemiyor, Abdal
Musa vermiyor. Neyse, ona
büyük davet yapacaklar, der-
vifller diyor ki, “nas›l davet
edersin bu adam›, biz fukara
insanlar›z, koca Alanya beyini,
maiyetini nas›l a€›rlayaca€›z?”
“Merak etmeyin” diyor, “ötede
büyük p›nar var ya, gidin ora-
ya, iki  gözü var p›nar›n, üç
gün birinden ya€ akacak, birin-
den bal, toplay›n getirin”. Gidi-
yorlar, hakikaten öyle. Sonra
geliyorlar, “fleyhim” diyorlar,
“niye bunu üç günle s›n›rl›yor-
sun, hep ya€, bal aks›n, bütün
fukara nasiplensin”. “Yapar›m yapmas›na, ama” di-
yor, “yapacak olursam, devlet adamlar›n› gönderir,
hemen bac almaya bafllarlar, bafl›m›za çok bela
olur, b›rak›n su aks›n”. Bu 15. yüzy›l menak›b›,
menk›besi. Hem toplumsal iliflkilerle ilgili çok ger-
çekçi bir anlay›fl hem de onu dillendiren bir söylem
var, buna hayran›m. ‹lk Nasreddin Hoca f›kralar›
da böyle, flimdinin nezahat anlay›fl›na filan çok ay-
k›r› düflmesi bir yana, geç Osmanl› kültürü bile bu-
nunla bafl edememifl. Karacao€lan bunun içinde
bir yerde, ama kad›n-k›z peflinde koflmay› seviyor,
onun fliirini yaz›yor. Bir de Karacao€lan’da, benim
16. yüzy›lda kahvehane kültürünün ortaya ç›k›fl›n-

da da gördü€üm, çok önemli buldu€um sekülerlefl-
me meselesine ba€l› bir taraf var. Yunus’un, Kaygu-
suz’un, 13., 14., 15. yüzy›l fliirinin, ayn› fliir gelene€i
içindeki öncüllerinin metafizik tavr›ndan, ahretle
ilgili tavr›ndan tamamen kopmufl, dünyevî bir fley
var Karacao€lan’da, ona bitiyorum. Bay›l›yorum
isimleriyle sevgililerini anlatmas›na. Gidip onlar›n
dü€melerini çözüyor, “gül memeleri”ni seviyor,
sevmediyse de sevemedi€ine yan›yor.
“Bir k›z bana emmi dedi” diye hay›flan›yor...

“Sakal seni t›rpan ile keseyim / fiu k›z bana emmi
dedi duydun mu?” Bu, Yunus’tan ve Kaygusuz’dan
çok farkl›. Kaygusuz da Yunus’tan çok farkl›, ama
birlefltikleri bir metafizik uhreviyet var. Karacao€-
lan’da sevgililer, birçok tasavvuf ve divan fliirinde
oldu€u gibi metafor de€il, tam tersine. Elif’i mese-
la kanl› canl› birisi olarak alg›l›yoruz. Ama s›rf Elif
yok, baflkalar› da var. 
Leyla, Hatçe, Ayfle, Hürü, Fadime, Esme, Meryem...

“Elif’i der isen nazl›d›r nazl› / Esme’yi de dersen

s›rf ala gözlü / Söyletme fierife’yi bülbül avazl› /

Söylüyor Zilha’n›n dilleri güzel” ya da “El at›p Hat-

çe’nin gülü / Can için sar›cak Ayfle’nin beli / ‹kisi

hampal› bir de döndeli / Emine’m çok içti kand›

p›nara”...

Maalesef, “Karacao€lan’›n Kara Sevdas›” filminde
Karacao€lan’› tam bir monogam Elif sevdal›s›na çe-
virmifller. Hem fliirlerine hem de Karacao€lan’›n
aflk maceralar› diye halk aras›nda çok anlat›lan hi-

kâyelerine yak›flmayan çok edepli bir
Karacao€lan imgesi çizmifller. Filmi
At›f Y›lmaz çekti, Y›lmaz Güney asis-
tand›, ilk asistanl›k deneylerinden bi-
ri, Yaflar Kemal’in hikâyesinden
çekiyorlar. Ve dedi€im gibi, çok edep-
li, s›rf Elif’in peflinde koflan bir adam
olarak gösteriyorlar. Ama fliirlerine ya
da hikâyelerinin bütününe bakt›€›-
m›zda, Karacao€lan baflka türlü bir
adam. Karacao€lan Don Juan de€il, o
yüzden de çok seviyorum. Don Juan
çetele tutan bir adam, kaç kifli tavla-
d›m diye. Hatta Mozart’›n Don Gio-
vannisi söyler ya, ‹talya’da 1003 kifli,
Almanya’da 100 küsur, Türkiye’de
15... Karacao€lan’›n öyle bir derdi
yok. Üstelik, söz verip gelmeyen sev-
gilileri de anlat›yor. fiahane bir fliiri
vard›r: “Ay geldi de orta yeri doland› /
Seherin yelleri esti gelmedi” Yan›p
yak›l›yor, gitmifl gece vakti bekliyor...
Mehtap vurmufl, Karacao€lan bekli-
yor, bekliyor ve gelmiyor söz veren
sevgili. K›r›kl›€›n› da yazan bir insan.
Nesiyle bafllam›flt›k Hayko’nun?

“Yaras› Sakl›”s›yla…

O gerçi baflka türlü bir yara. Karacao€lan’›n yaras›
sakl› de€il, üstünde durmuyor, bir sonraki mace-
raya gidiyor. Onu 1960’lar›n kültüründeki baz›
olumlu yönlere çok benzetiyorum. Karacao€lan
aflk›, insanî birlikteli€i, tenselli€i tecrübe eden,
sonra onu fliirine, sanat›na döken ve o tecrübeyi
daha iyi anlamam›z› sa€layan bir insan. Bu bak›m-
dan Karacao€lan’› Jimi Hendrix’e benzetiyorum,
ayn› frekanstalar. Jimi Hendrix’in “Are You Expe-
rienced?”›n› hat›rlay›n, Karacao€lan da “tecrübe”
olarak yafl›yor. Kitab›n girifl yaz›s›nda da de€ini-
yordum buna ve 1960’lar›n kültürüne ba€l›yor-

dum o paragraflar›. Fakat sonra ç›kard›m.
Keflke ç›karmasayd›n›z...

Çok uzuyordu; bafll› bafl›na bir makaleye do€ru gi-
diyordu.  
“Kim var imifl biz burada yo€ iken” deyiflini kitab›-

n›za ad koyman›z nas›l oldu?

O k›ta (“Karac’o€lan der ki bak›n olana / Ömrü-
mün yar›s› gitti talana / Sual eylen bizden evvel
gelene / Kim var imifl biz burada yo€ iken”)
çok uzun zamand›r beni düflündürüyor. Girifl yaz›-
s›nda aç›klamaya çal›flt›m biraz. Karacao€lan’a hiç
yak›flt›r›lmayan bir fleydir, felsefî ve tarihî bir söy-
lem. Halbuki bu baya€› kendisiyle hesaplaflan,
kendini analiz eden bir k›ta. “Ömrümün yar›s› git-
ti talana” diyor “sual eylen bizden evvel gelene” di-
ye dönüp bak›yor, “kim var imifl biz burada yo€
iken?” O soru benim tarihte hep sormak istedi-
€im, cevab›n› bulmak istedi€im bir soru. Tarihin
bir zamanlar var olmufl olanla ilgilenmesi çok
önemli bence. Etik bir boyutu da var. “Kim var
imifl burada” diye sordu€umuzda, onun felsefî,
mant›ksal ç›kar›mlar›yla hareket etti€imizde, ne
kadar geçmiflte olursa olsun, ele ald›€›m›z insanla-
r›n üzerimizde birtak›m haklar› oldu€unu düflün-
memiz gerekiyor. Girifl yaz›s›ndan sonra da çok
düflündüm: Ben ne yap›yorum, birisinin mahre-
miyetine mi burnumu sokuyorum? Paparazziden
fark›m ne? Asiye Hatun ölmüfl gitmifl zaten, ben
de istedi€im gibi yay›nlar›m, fleyhine afl›k olmufl,
Allah bilir evlenemedi€i için filan falan diye bir
diskurdan analiz de yapabilirim. Ama bugünü de
anlatsam, geçmifli de anlatsam, insanlar›n mahre-
miyetini iffla etmek diyebilece€imiz bir fley de€il
yapmam gereken; baflka bir fley. Saraybosna’da
Kardili dergâh› var, savafltan sonraki günlerde ora-
da bir konferansa davetliydim. Orada Asiye Ha-
tun’un rüya defterinin laf› geçmiflti ve 18-20
yafl›nda ateflli, heyecanl› bir k›z, ‹stanbul’a çok gel-
mifl gitmifl, Türkiyeyi tan›yor, bana flöyle demiflti:
“Sen niye yay›nl›yorsun kad›n›n rüya defterini, ne
hak buluyorsun kendinde, Asiye Hatun rüyalar
görmüfl, fleyhine yollam›fl, onunla fleyhi aras›nda
mahrem de€il mi yani?” O sorunun cevab›, bence
evet de€il, “onlar›n mahremidir, ellemeyeyim” de-
€il, ama o sorunun tamamen yersiz oldu€unu da
düflünmüyorum. Yani mesuliyet getiriyor. ‹stedi-
€imiz gibi sansür koymak de€il söyledi€im. Gaze-
teci olsam, belli gayeler için, belli insanlar›n özel
hayat›yla ilgili çal›flma yapabilirim, ama yine ora-
da “neden yap›yorum, nas›l yap›yorum, nas›l dil-
lendirmeliyim” gibi birtak›m etik kayg›lar›m
olmal› herhalde. O anlamda paparazziden fark›m
yok iflte. Onu da iyi yapan vard›r muhakkak, onla-
ra da haks›zl›k etmeyeyim. “Kim var imifl?” soru-
sunun düflündürdükleri çok etkili oldu. Ayr›ca
Karacao€lan’›n kitab›n giriflinde de€indi€im tarihî
ve felsefî duruflu, hayat›n ac›lar›ndan dem vurma-
s› da çok ilginç geldi bana. Tarih konufltu€umuz
anda, tarih düflündü€ümüz anda, daha çok ac›yla
u€rafl›yoruz. Bunun etik, politik taraflar› da olabi-
lir, düz metodoloji de diyebiliriz, bilmiyorum.
Ama bununla yüzleflmek lâz›m. Tabii neyle u€rafl-
t›€›m›za da bakar; milletlerin, devletlerin tarihini
yazmak gibi u€rafl var, daha baflat ya da ana ak›m
olan odur. Ama insanlarla u€raflmak deyince, Ka-
racao€lan bana daha s›cak ve çok daha esasl› bir
bafllang›ç noktas› geliyor.
(Devam› gelecek say›da)

Karacao€lan aflk›,
tenselli€i tecrübe
eden, onu fliirine 
döken ve o tecrübeyi
daha iyi anlamam›z›
sa€layan bir insan.
Jimi Hendrix’e 
benzetiyorum, ayn›
frekanstalar. “Are 
You Experienced?”›
hat›rlay›n.
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Tuncer Erdem

flefkat; suyun topra€a kavuflmas› gibi, çatlaklar›n› doldurarak yeryüzünün, bu€day›n köküne inmesi...

kentin k›y›s›nda tekneler sal›n›yor, yorgun flehirliler unutmas›n diye uzaklara gitme ihtimalini

ilaçlar›n› vaktinde als›n, teselli bulsun diye gününü bekleyen yafll›lar
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motorunu kap› önüne park edip haritadan yabanc› sular arayanlar hevesini yitirmesin...

kanallar›n ay›rd›€› kentlere gidip suyun farkl› renklerini görsünler,

ekme€ini s›€l›klardan ç›karanlar›n nefleli türküsünü dinlesinler...



“Bir art› bir, bir yapar, la-

net herif” dedi ve flütü Kaval-

c›’n›n çenesinin alt›na sertçe

dayad›. Kavalc› gerisin geriye

sendeledi yine ama düflmedi.

“Ben fare art› insan de€ilim,

anlad›n m› bunu? Ben her bi-

rinden büyü€üm ve ikisinin

toplam›ndan da büyü€üm. Ye-

ni bir fleyim ben. Sen istedin

diye dans etmem...”

”Kral Fare”, genç kuflak ‹ngiliz

yazarlar›n en yeteneklilerinden

China Miéville’in ilk roman›.

‘90’lar, rave zamanlar›: Lon-

dra’n›n çeperleri DJ’lerin ve di-

reniflçilerin sesleriyle

u€ulduyor. Bir cinayetten hak-

s›z yere tutuklanan Saul, bu

farkl› dünyay› Kral Fare’nin ve

jungle müzi€inin,“drum ve

bass”›n eflli€inde tan›yacak-

t›r... Genç sosyalist akademis-

yen Miéville, polisiyeden

bilimkurguya,“tuhaf kurgu”

ad›n› verdi€i bir yaklafl›mla,

devrimci bir fantezi dünyas›

kuruyor. Yordam, s›rayla di€er

kitaplar›n› da yay›nlayacak.

Bir Mercy Cuesta çizgiroman›:

“‹stanbul Zombi 2066”, bugü-

nün yar›n›nda dünün intikam›-

n› anlat›yor gibi geldi bize.

2066’da da ‹stanbul kültür

baflkenti ilan edilmifl, yeni kül-

türel elit flehri harman yeri gibi

at›p dönüfltürüyor, çizerler ye-

ralt›nda direniflte ve Zeki Mü-

ren öncülü€ünde bir zombiler

güruhu flehrin intikam› için di-

riliyor. Barselonal› çizer Mery

Cuesta’n›n kitab›na Cem Din-

lemifl, Ceren Oykut, Tan

Cemal Genç, Cev-

det Erek gibi

genç ‹stanbullu-

lar da katk›da bu-

lunmufl...
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Tarantino sinemas›,“postmo-

dern selâm”lar›n flahikas›. Ayn› za-

manda, selâma durdu€u bir sürü

filme, A s›n›f›ndan X s›n›f›ndan bir

sürü filme, film denen yap›n›n biza-

tihi kendisine duyulan bir aflk, ba€-

l›l›k, ba€›ml›l›k. Gerald  Peary’nin

derledi€i “Quentin Tarantino” ki-

tab›nda,“Rezervuar Köpekle-

ri”nden “Soysuzlar Çetesi”ne, yönetmenle

Sight and Sound’dan Interview’ya çeflitli yay›nlar taraf›ndan ya-

p›lm›fl en kapsaml› söylefliler var.

‹lk say›s› yay›nlanan üç ayl›k sosyal bilimler dergisi Dipnot’un

dosya konusu “Modernite, Modernleflme ve Kürt Modernleflme-

si”. Fatmagül Berktay, Mesut Ye€en, Mithat Sancar ve Abbas Va-

li’yle birlikte Dan›flma Kurulu’nda yer alan Immanuel

Wallerstein’›nki baflta olmak üzere çeflitli “dünya-tarihsel” tezle-

rin ›fl›€›nda, bir Ayd›nlanma sorgusuyla ifle bafllayan dergi, anlafl›-

lan, elefltirel teoriler ba€lam›nda Kürt sorunu etraf›nda dönmeye

devam edecek. Korkumuz, hâlâ sol bir damar tafl›yan Kürt düflün-

ce hayat›nda bir  özgürleflme perspektifi açmaya çal›fl›rken o da-

mar›n budan›p “aç›l›m” kafas›yla yetinilmesi...

Sinema gözünün keskinli€i hususunda flüphemiz yok. Gündelik

bir gazetede düzenli yazmak, elefltiri kalemini de iyice olgunlafl-

t›rd› –epeydir film boyutundan okumuyoruz yazd›klar›n›, ba€lan-

t›lar›na, bulufllar›na, üslûbuna, ayr›nt›da bütünü okuyufluna

merakla bak›yoruz, gifle filmleri bas›n›m›zda az rastlanan kalitede

köfleyaz›lar›na ancak zemin teflkil ediyor. Oscar Wilde’dan Kunde-

ra’ya, Nabokov’dan Borges’e, pek çok büyük yazar› da onun 

dilinden okuduk y›llarca. Ama herhalde sinema yazarl›€› da, çevir-

menli€i de hikâyecili€inin gölgesinde kalacak art›k. Zira, heves

zannetti€imiz bir edebî macera, “Hep Yazmak

‹steyenlerin Hikâyeleri”yle üçüncü kitaba

erdi bile. Azla çok anlatan bir dil, bofl-

luklarla anlam kazanan diyaloglar, az

s›fatla yüksek tasvir yetene€ine

eren sahnelemeler... Fatih Özgüven,

edebiyat›m›zdaki güçlü hikâyecilik

gelene€ini diri tutan az say›da isim-

den biri olacak gibi görünüyor. Bun-

dan sonra genç hikâyeciler için de ç›ta

yükseliyor...

Elif Köksal Katmandu’da Ev Hali (Metis)
Fatih Özgüven Hep Yazmak ‹steyenlerin Hikâyeleri (Metis)
Gerald Peary (der.) Quentin Tarantino (Agora)
Giorgio Agamben Çocukluk ve Tarih (Kanat)
Gore Vidal Kent ve Tuz (Helikopter)
Gustave Flaubert Bir Delinin An›lar› (Sel)
Henri Michaux Çin’de ‹deogramlar (Norgunk)
Honoré de Balzac Pierrette (‹fl Bankas› Kültür)
Jack Goody Çiçeklerin Kültürü (Ayr›nt›)
John Lennon Kendi Yazd›klar› (Alt›k›rkbefl)
Kemal Safa Güntekin Rita –San’at Roman› (‹letiflim)
Lev Nikolayeviç Tolstoy Savafl ve Askerlik Üzerine (Epos)
Mario Levi Bir Yaln›z Adam: Jacques Brel (Do€an)
Martin Amis Londra’da Bir Park (YKY)
Memet Baydur Gözün Kahverengi Suyu (‹letiflim)
O€uz Atay Korkuyu Beklerken (‹letiflim)
Orhan Kahyao€lu Caz’dan Pop’a (Everest)
Tezer Özlü - Ferit Edgü Her fieyin Sonunday›m (Sel)
Yannis Ritsos Rumluk, Yafll› Kad›nlar ve Deniz (K›rm›z›)
Yaflar Çabuklu Postmodern Toplumdan Kesitler (Palome)

“Bir Gün Tek Bafl›na”n›n (Vedat Türkali, 1975) Kenan’›: De-

mokratç›larla Halkç›lar aras›nda s›k›flm›fl, aile s›k›nt›s›n› genç afl›-

€›yla aflarken sosyalizmle de tan›flan sinik ve müntehir Kenan...

“Sevgili Ars›z Ölüm”ün (Latife Tekin, 1983) cinli, fliirli, dirençli Dir-

mit’i... Arzusunu aray›fl›nda t›kanan (yukar›da Isabelle Hupert’le

suret bulan) “Madam Bovary” (Gustave Flaubert, 1857)... Zamana

s›k›flm›fl, sükûtu alt›n “Momo” (Michael Ende, 1973)... Üç ayl›k Ro-

man Kahramanlar› dergisinin ilk say›s›n›n baflrol oyuncular›... Ka-

rakterleri edebiyat masas›na yat›ran makalelerin, yazarlara

mektuplar›n yan›nda, Adalet A€ao€lu’yla söylefli de cabas›...

John Lennon sayfalar›m›zda ilkgençlik arkadafl› Roy Davies,

Lennon’›n karikatür marifetini güzel anlat›yor. Bir de o karikatür-

lerin harc›n› veren, dili amuda kald›ran, absürdün dalgalar›nda

dolaflan yaz›lar› var. Merak eden Alt›k›rkbefl’in ve Yumuflak G’nin

yay›nlad›€›  “Kendi Yazd›klar›” kitab›na baflvurabilir. Cem Akafl çe-

virisinin Lennon’›n oyunbazl›€›n›n hakk›n› verdi€ini teslim edelim.

“Bedenimizin tap›nak oldu€undan yola ç›karak, etraf›m›zdan

ziyade içimizi temiz tutmak önemli –yani mesela tükürmeyenler

pis... Ölüm mesela, a€›r, karanl›k bir yer de€il. Din, hayat ve sanat,

tortop olmufl öyle yafl›yorlar. Y›ld›zlar ismimize, kiminle ne vakit

evlenece€imize karar veriyor...” 1997’den 2008’e, Katmandu’da

yaflam›fl Elif Köksal. fiimdi, gündelik hallerden Maocu gerillalar›n

filizlenifline, Lama rahiplerinin bilgeli€inden evlere, caddelere,

gördüklerini aktar›yorlar rahat bir dille. Vallahi,“Katmandu’da Ev

Hali”, insan› Nepal’e kadar götürüyor...



Kemal Safa Bey, önce sizi bir tan›yal›m. ‹ki roman›n›z›n

künyesinden ö€reniyoruz ki, 1960’larda do€muflsunuz, An-

kara’da yafl›yormuflsunuz. Mahlas kullanarak yazd›€›n›z

baflka kitaplar›n›z  da varm›fl. O muhayyel kiflili€i bir yana

b›rakal›m da, çift kiflili€inizin esas yar›s›na bakal›m: ‹kinci

roman›n›z “Rita”da devrin meflhur muharrirlerinden biri

olarak geçiyor ad›n›z. Zamanda gezinirken neden do€umu-

nuzdan az bir süre önceye, ‘50’lerin bafl›na gidiyorsunuz?

Kemal Sefa Güntekin: Roman-
da isim olarak geçmemin iki sebe-
bi var asl›na bakarsan›z.
Öncelikle bu türden h›nz›rl›klar›
seviyorum. Romandaki o kalabal›-
€a ismimi katarken “masum de€i-

liz hiçbirimiz” flark›s› da dilimdeydi. Necip Beyleri
hoplat›p köpürtmek de güzel ayr›ca. 
Ad›n›z ve üslûbunuz ister istemez baflka yazarlar› ça€r›fl-

t›r›yor, belki edebî zevkiniz üzerine bir intiba uyanabilir

bu isimler hakk›ndaki yorumlar›n›zdan. O isimler, Reflat

Nuri Güntekin, Peyami Safa ve “Üç Kemaller”. Soyad›n›z-

dan bafllayal›m: Reflat Nuri’nin edebiyat›nda size çekici

gelen ne, üzerinizde nas›l bir etkisi var? 

Hemen hepsi konuflulan, taklit edilen, izinden gidilen
isimler. Üzerimde net bir etkileri oldu€unu söylemem de,
söylememem de yanl›fl olur. Bir yanda kanonik anlat›lar›n
yazarlar› onlar, ders kitaplar›ndalar, etkinler, hükmedici-
ler. Di€er yandan, çok farkl› ses ve üslûplar›n varoldu€u
bir hayat yafl›yoruz. Geçmiflteki kadar cazip ve etkili de€il-
ler asl›na bakarsan›z. Ama hâlâ onlar› okumadan Türkçe
roman yaz›lamaz bana kal›rsa. Tek tek isim saymak, etki
bak›m›ndan ayr› ayr› de€erlendirmek istemem. Hepsi çok
üretmifller, telif ücretleri yüksek oldu€u için gazetelere
yazm›fllar. Tefrika mant›€› farkl› oldu€u için dilleri vulga-
rize olmufl, bir sonraki günü merak ettirmek mecburiye-
tinde kalm›fllar. ‹yi fleyler kadar kötü fleyler de yazm›fllar.
Gazete yaz› ifllerinin etkisiyle yazd›klar›n› k›salt›p uzatt›k-
lar›n› da biliyoruz. Ortak bir auray› iflaret etmek ad›na bu
isimleri seçtim, ayn› atmosferi baflka türlü anlatmak arzu-
suyla bunu yapt›m da diyebilirim. 
Peyami Safa, edebiyat tarihimizin en tart›flmal› kalemle-

rinden biri. Resmî tarih onu ›skalam›flt›r denir, ama edebî

lezzeti, tespitlerinin gücü diye yeni bak›fl biçimleri

gelifltiriliyor son y›llarda. Nas›l bir ba€›n›z var kendisiyle? 

Peyami Safa’n›n her yazd›€›n›, sadece kitaplar›n› de€il, bü-
tün gazete yaz›lar›n›  okudum. Az zaman harcamad›m kü-
tüphanelerde. fiöyle söyleyeyim: Sevmiyorum onu. Hatta
daha ileri gideyim, neyse gitmeyeyim, bu kadar yeter. Ne-
yini ›skalayacaks›n onun kardeflim? Bofllu€unu herhalde.
Hangi tespit? Do€u -Bat›?  Adam bir nefret kuyusudur,
Nâz›m’a ettikleri de ayr› bir hesaplaflma konusu olabilmeli
mesela. Sol denilince bafl› dönüyor, titriyor, bugün söyle-
yip geçiyoruz ama, dün kaç insan›n ah›n› ald›, nefret kus-
tu. Duydu€u nefretten bay›labilen biri varsa, o da Peyami
Safa’d›r. 
“Üç Kemaller”den sizi en çok Kemal Tahir’e yak›n bulduk.

Ama Yaflar Kemal’le de, Orhan Ke-

mal’le de yak›n ba€lar›n›z mevcut.

S›rayla gidelim: Mesela flu s›ralar di-

zisi oynayan “Han›m›n Çiftli€i”nin

de dâhil oldu€u üçlemesi, Orhan Ke-

mal’in size belki en yak›n oldu€u ro-

manlar. ‘50’lerin bafl›, de€iflen bir

sosyo-ekonomik yap›, büyük a€alar,

toplumsal gerilimler... Bu devri oku-

yuflunuzda nas›l benzerlikler var? 

Siyaseten bir benzerlik oldu€u söyle-
nebilir. “Kad›n Düflkünü”nü “Han›-
m›n  Çiftli€i”ne benzetenler oldu,
ama ben Çehov’un k›r evini ça€r›flt›-
r›yor derim. Bu türden k›yaslamalar›
ça€r›flt›racak fleyleri bilerek yap›yo-
rum zaten. Ben o zamanlardaki ede-
biyat›n iç dünyaya bakmayan
yönünden hayata bak›yorum.
O yüzden Kemal Tahir’e daha çok

benziyor üslûbunuz birçok zaman.

Kemal Tahir’le Yaflar Kemal’in mefl-

hur tart›flmalar›n› hat›rl›yorsunuz-

dur: “‹nce Memed” bir kahraman

m›d›r, yoksa Kemal Tahir’in romanla-

r›ndaki gibi halk›n kan›n› emen bir

eflkiya m›? 

Her devlet ve her kanun koyucu be-
ni ürkütür desem... Ben ‹nce Me-
med’e inanan, inan›r gibi yapan,
onun arkas›ndan konuflan, nanik ya-
pan, gülen ve a€layan insanlar› an-
latmay› tercih ederim. Hacivat gelse

Necip Bey 
rüyalar›ma
giriyor
‹letiflim’in yeni 
yazar› Kemal 
Safa Gültekin, 
okuyucuyu ‘50’lerin
Türkiye’sine 
götürdü€ü iki 
roman›n› art arda
ç›kard›: “Kad›n 
Düflkünü”nde 
Bayram, “Rita”da 
bu isimle maruf 
Cemile, biri 
‹zmir’de, di€eri
Kayseri’de 
çevrelerine öyle 
bir cinsel aura 
yay›yorlar ki, 
mülkî yap›dan 
devlet ifllerine 
her fleyin boyas› 
giderek dökülüyor,
“duyarl›l›k” artt›kça
iflin sonu neredeyse
linçlere var›yor.
Kendini gözler 
önüne sermeyi 
sevmeyen, “çift 
kiflilikli” oldu€u
söylenen Güntekin,
“millî roman 
parodileri”ni
Bir+Bir’e anlatt›...

Söylefli: Merve Erol

Desenler: Koray Kuranel

sa€da: Kayseri

sokaklar›nda Rita

KEMAL SAFA
GÜNTEK‹N’DEN
MEMLEKET VE
SAN’AT ROMANLARI



de kafa atsam! Beni iki Kemal’in aras›na koydu-
nuz ya, bunlar› konuflaca€›ma dilek tutsam da-
ha iyiydi! Kemal Tahir’i edebiyat› siyasal
tahakkümün bir alg› biçimi haline soktu€u için
hesaplaflmay› çok düflünmüflümdür, zaman za-
man. 
Bizce o alg›y› k›rd›€› zamanlar, meflhur üçleme-

sindeki (“Yedi Ç›nar Yaylas›”, “Köyün Kamburu”,

“Büyük Mal”) gibi, yerel argoyu gayet hin diya-

loglarla kulland›€›, cinselli€i adeta ete kemi€e

kavuflturdu€u zamanlard›. Buraya sonra gel-

mek kayd›yla, geriplana bakal›m: Ermeni mese-

lesine, servetin el de€ifltirmesine Kemal Tahir

gibi k›v›rmadan de€inen yazar pek yoktu. Siz

de ondan afla€› kalm›yorsunuz...

Kemal Tahir ilkgençlikten hasb›halimiz diye-
lim, ama h›s›m akraba fasl›nda Tahirî de€ilim
demem gerek galiba. Benzerlik demiflken, flunu
söylemek gerekiyor: Niye anlat›lm›yor bu mese-
leler diyerek bafllad›m bu ifle. Kemal Tahir dev-
leti kucaklayaca€›m derken az›nl›klar›
unutmufltur bir kenarda. Sövme sayma fasl›nda
fazlas›yla erkektir, ben kad›ndan yanay›m kar-
deflim! “Kar›lar” diyerek konuflan bir adamla es-
ki bir akrabal›k iliflkisinden öte ba€›m yok,
üstelik eve geldi€inde ters türs ko-
nuflmas› da beni sinirlendirir. 
“Kad›n Düflkünü”nün arkas›nda “bir

millî roman parodisi” yat›yor. Bütün

bu sayd›€›m›z isimler, edebiyat›m›z-

da art›k pek yank› bulmayan bir sesi

mi temsil ediyorlar? Millîli€in öte-

sinde, roman›m›zda Anadolu mu pek

yok art›k acaba? 

Elbette yok Anadolu, ama mesele
onun olmamas› de€il. Pek çok baflka
fley yok... Üç Kemal dedi€iniz için söylüyorum,
onlar insan› ve ac›y› anlat›yorlard›. Bugün baflka
fleyler konufluluyor. Mesele eskimek ya da de-
€iflmek de€il, bu tercih bir politik bir sorun. Da-
ha aç›k söylemeli, “millî roman” dediler onlar,
“memleket roman›” ifadesi bana ait. Memleket,
ne güzel bir ifade. “Memleketimden ‹nsan
Manzaralar›” gibi. Millî roman›n parodisini
yapmak için millî olanla dalga geçmek gerekir.
Ben milliyetçili€i bir tür hastal›k olarak gördü-
€üm için, millî roman›n y›llard›r kafam›z› ütü-
leyen teranelerini evirip çevirmeye, paketleyip
pullamaya niyetlendim. Memleket roman› ya-
zarken millî roman›n veya köy gerçekçilerinin
anlatt›€›n›n d›fl›na ç›kmak istedim: Beni birile-
rinin ayd›nlanmas› ilgilendirmedi örne€in, ha-
t›rlanmayana bakmak istedim. Cinsellik
merkezli yaflanan bir hayat var, bir sürü fan fin
fon ediliyor ama, ne söylesem bir eksik kalacak,
sahiden böyle anlat›lm›yor diye iflte.  
“Kad›n Düflkünü”nde Zonguldak’›n Kozlu ilçe-

sinden ‹zmir’e geçiyoruz. Çolakzade Emin Bey,

‹ttihatç›lar›n iktidar›yla ve Rumlar›n sürülüflüy-

le beraber zenginleflmifl bir toprak a€as›. Fakat

kökten ziraatç› olmad›€› için sanki ifline pek

hâkim de€il. Buna mukabil, bir Bat›l› elitini de

temsil ediyor. “Rita”daysa Kayseri’deyiz. Anla-

d›€›m›z kadar›yla, 1955 itibariyle flehirde Erme-

ni nüfusu ve nüfuzu hâlâ hüküm sürüyormufl,

flehirde hâlâ bir Ermeni cemaati varm›fl, mimari

de kendini koruyormufl. Hasanâ (Hasan A€a) ile

Ademâ (Adem A€a), nas›l bir dönüflümün mi-

marlar›? Bugünkü Kayseri’yle o günkü Kay-

seri’yi nas›l k›yaslayabiliriz? 

Bugün Kayseri diye bir flehir yok ki, eskisiyle
k›yaslans›n. Bugünkü Kayseri, Kahire ile An-
kara’n›n kahrolmufl ve kararm›fl özelliklerini
alan bir “çok katl› bloklar toplam›”d›r. Kay-
seri’ye girifl kontrol noktas› veya girifl için bir
gifle konsa, uzayl›lardan epeyce para kazan-
mak mümkün: Çünkü flehrin geçmiflle ba€›
hiç kalmad›€› için burada yaflayanlar›n uzay-
dan geldi€ini düflünmek mümkün. Türki-
ye’nin hiçbir flehrinde hiç bu kadar büyük
bir gayr›müslim mimarisi ve eski mimari
katliam› yap›lmam›flt›r. Kötü hale getirilmifl
bir flehirdir. Niye millî roman parodisi yap›-
yoruz, bilmem anlafl›l›yor mu? Eline k›l›c›
al›p herkesi Türklefltirmekle övünenlerin en-
cam›n› göstermek için.  
“Kad›n Düflkünü” ve “Rita”da flehir de€iflti-

rirken iki karakterin de izini sürüyoruz. Git-

ti€i her yerde insanlar› damgalayan, sürekli

a€›r bir fleriat propagandas› yapan Kör ‹h-

san nas›l bir tiptir?  

Kör ‹hsan bir alçakt›r diyece€im, komik ka-
çacak. ‹nsan yazd›€›na k›z›p hiddetlenir mi

diye flafl›rmay›n. Ama
bunlardan çok var, ömrü-
mü yediler, hiç susmad›-
lar, hep hakl›yd›lar, hep
kazand›lar, hep hedef gös-
terdiler. A€lad›lar, ba€›r-
d›lar, millî hislerle
galeyana geldiler, kovala-
d›lar, yakt›lar, y›kt›lar, hiç
olmam›fl gibi yürüyüp git-
tiler. Kör ‹hsan Türk tipi

sa€c›l›kt›r. Kördür, hamasidir, kimi zaman
masum bile olur, dedikoducudur, her fleyi
bildi€ini düflünür ve fitnelik yapar. 
Bir di€er karakter Necip Bey. Onu “Kad›n

Düflkünü”nde Kayseri’ye Emniyet Müdürü

olarak tayininden bir hafta önce tan›yoruz.

MAH teflkilât›ndan ve K›br›s Türktür Cemi-

yeti’nden. Gitti€i flehirlerde generaller bile

önünde selam duruyor, valiyi filan muhatap

alm›yor. Korkutucu, so€uk, esrarengiz, “ce-

set sükûtuyla emreden” bir tip. Fakat Kör

‹hsan gibi, sanki onu da bugünden tan›yo-

ruz. Necip Bey tarihimizde nas›l bir yer tutu-

yor sizce? 

Mavra yapt›€›m›  sanmay›n, ben Necip
Bey’le tan›flt›m. Lisedeydim, hiç beklemedi-
€im bir anda, elindeki zarf› sallayarak ç›kt›
karfl›ma. “Burada ne yaz›yor, biliyor mu-
sun?” dedi. Hâlâ bilmiyorum ne yazd›€›n›.
Tokat yesem daha iyiydi. Sonra askerde yine
gördüm onu, komutan›n odas›nda yar›m saat
yüzüme bakt› tek bir söz etmeden. Haz›rolda
bekledim, e€ilip bükülmeden. Bir davette
gördüm y›llar y›llar sonra, gülüyordu galiba,
bana bak›yordu yine, gözlükleri vard›, krava-
t›n› hafif gevfletmiflti, t›slar gibi konufluyordu
yan›ndakiyle, hemen kaçt›m oradan. Arada
rüyalar›ma giriyor. Necip Bey, bana sorarsa-
n›z, Türkler içinde en Türk, bilenler içinde
en bilen, yönetenlerin en yöneteni bir zatt›r,
o kadar›n› söyleyebilirim. 
“Millî roman” deyince, Kör ‹hsan’›n, Necip
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Milliyetçili€i bir 
tür hastal›k olarak 
gördü€üm için, millî
roman›n y›llard›r
kafam›z› ütüleyen 
teranelerini 
evirip çevirmeye 
niyetlendim. 
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Bey’in statükosuna karfl› akl›m›za hep bir ay-

d›n, ilerici ö€retmen gelir. Fakat sizin kitaplar›-

n›zda ö€retmenler de gayet milliyetçi, yer yer

çaps›z, korkak karakterler. Bu statükoya karfl›

koyanlarsa, mesela Bayram ve Rita. Nas›l bir

tehdit yarat›yorlar? 

Milletin oras›na sald›r›yorlar, daha ne yaps›nlar?
Ö€retmenlere gelince, görgülü kufllar gördü€ünü
ifller. Benim ö€retmenlerim öyleydi. Bildi€imi
anlatt›m. Ö€retmenler Odas›’n›n önünden geçer-
ken tokat yemeyen az bebe tan›r›m ilkgençli€im-
den. Bir f›rsat olsa da Matematik hocam Fehmi
Bey’i anlatsam. Kendisini her Ö€retmenler Gü-
nü’nde hat›rl›yorum. 
Bayram yatt›€› kad›nlar için testi-

de tafl biriktiriyor, Rita kolyesinde

boncuk. Bayram’›n kad›n› tan›y›fl›

ve ayart›fl›yla Rita’n›n erke€i tan›-

y›fl› ve ayart›fl› aras›nda nas›l fark-

lar, benzerlikler var? Sizce

gençlere nas›l tavsiyeleri olur?  

Ben bu topa girmem, bafltan konu-
flal›m. Ama bu iflin duas› var, mus-
kas› var.  Ve zeyyennaha lin
nazirun... Genç arkadafllar yedi
Cuma salâ vakti y›kan›p gül suyu
sürerse boyunlar›na, kulak meme-
lerine, ve dahi dualar›n› eksik etmezlerse ben-
den... Kendilerini görenler 15 günlük ay görmüfl
gibi çarp›l›rlar, garanti veririm. Yeni geline nas›l
sevgi ve muhabbetle bak›l›rsa aynen onlar da öyle
sevilirler, yeminler ederim. Rita ile Bayram’› me-
rak edenlerse üçüncü roman› beklesinler derim... 
Bayram, kar›s›ndan baflka kimseyle yatmam›fl

olan Muallim Fikret Bey’e “‹nsan utan›r be. Za-

manla kardeflinle zina ediyormufl gibi utan›r

hem de” diyor da, Muallim tokat yemifl gibi sar-

s›l›yor. “Çocuk” diyor içinden, “fiopenav›r gibi

konufluyor”. Hocan›n fiopenav›rdan anlad›€› ne? 

Biliyor, hakk›n›  yemeyelim. Fakat belli ki, hem
önemli buluyor hem de adam›n yazd›klar›na ka-
t›lm›yor. “Aflk›n Metafizi€i”ne gönderme yap›yor
adam, aflk›n üreme gayretinden baflka bir fley ol-
mad›€›n› söyleyen fiopenav›r’a. Bu arada Ayfle Ar-

man’dan röportaj teklifi al›rsam müsebbibi sizsi-
niz, ona göre. 
Ele ald›€›n›z dönem, liberal söyleme ra€men,

tevkifatlarla komünistlerin sindirildi€i, So€uk

Savafl’›n bafl› itibariyle büyük bir bask›n›n hâkim

oldu€u bir dönem. Komünist karakter “Kad›n

Düflkünü”nde ancak iflçi kamyonunda bir mu-

habbete konu oluyor, “Rita”da da hapiste kim-

vurduya giden Murat Bey olarak var. Bu aç›dan o

devri nas›l hat›rl›yorsunuz? 

Karanl›k. Sol aç›s›ndan bakarsak, TKP yer alt›na
sinmek zorunda kalm›flt›r, ‘40’l› y›llar›n ikinci
yar›s›ndaki canl›l›€› bulamazs›n›z mesela. Di€er

yandan, her fley CHP’nin iktidar-
dan indirilmesine flartland›€› için
Demokrat Parti’nin ilk y›llar› me-
sut ve iyimser zamanlara da denk
düfler. Komünistlerden en çok
bahseden devlet adamlar›, bir
avuç insanla u€rafl›yorlar. Dönüp
dolafl›p onlar› içeri al›yorlar.  
Bugünkü iktidar› o günkü iktidar-

la karfl›laflt›ran pek çok kesim

var. Bugünkü iktidar da kendini o

günkü iktidar›n devam› say›yor

zaten. Sanki 1950’lerin Türkiye-

siyle 2000’lerin Türkiyesi aras›n-

da baflka benzerlikler de var. ‹ki devri nas›l

karfl›laflt›r›rs›n›z? 

Türk sa€c›l›€›n›n iki flahikas›. Birincisi darbeyle
indirildi, ikincisi darbeyi sindirdi. Umar›m ki ba-
fl›na bir darbe gelmez. Umal›m ki demokratik
anayasa yapmada tutarl› davran›r. DP iktidar› ço-
€unlu€un diktas›n› kurmaya çal›flan bir habaset-
ti, darbe ile masumiyet kazand›. AKP iktidar› ise
ço€unlu€un hamasetine oynayan bir hülle parti-
sidir. Umar›m bir habaset darbesiyle masumiyet
kazanmaz. Aktüel sorulardan y›rtar›m diye um-
mufltum, olmad›, yine sordunuz. 
“Düflkünler” üçlemesinin ilk cildi “Memleket Ro-

man›”yd›, ikincisi “San’at Roman›”. Üçüncüsün-

den nas›l bir tema bekleyelim? 

Söylenmez. Do€mam›fl çocu€a don biçmeyelim.
(gülüyor)

Kayseri, Kahire 
ile Ankara’n›n 
kahrolmufl 
ve kararm›fl 
özelliklerini 
alan bir “çok katl› 
bloklar toplam›”d›r. 
Türkiye’nin hiçbir
flehrinde hiç bu 
kadar büyük bir 
mimari katliam› 
yap›lmam›flt›r. 

Kemal Safa Güntekin, en sevdi€i tiflörtüyle, müdavimi oldu€u kahvehanede
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Futbolu b›rakal› iki y›l oldu, sahalar› özlediniz mi?

L›l›an Thuram: Tuhaf, ama sanki hiç futbolcu olmam›fl›m
gibi hissediyorum. Kurdu€um Irkç›l›€a Karfl› E€itim Vakf› be-
ni çok meflgul ediyor. Futbolu b›rakmama neden olan kalp
rahats›zl›€›n› bir flans olarak görüyorum. Futbola o kadar
düflkündüm ki, kendi kendime b›rakmakta çok zorlan›rd›m
herhalde. Hiç piflmanl›k duymuyorum do€rusu, hatta böyle-
ce kariyerimin hazin bir flekilde sonlanma ihtimalinin de
önüne geçmifl oldum belki de.    
2008'de, Sarkozy size hükümetinde "Farkl›l›klar"dan so-

rumlu bakan olman›z› teklif etmiflti, öyle de€il mi? 

Do€ru, ama kabul etmem düflünülemezdi. 2005’teki ban-
liyö ayaklanmalar›ndan ve meflhur “ayaktak›m›” hikâye-
sinden sonra, daha ilk karfl›laflmam›zda dünyaya
bak›fl›m›z›n 180 derece z›t oldu€unu anlam›flt›m. Banliyö-
lerde sorun yaratanlar›n Araplar ve Siyahlar oldu€unu söy-
lüyordu! Sarkozy’nin zihni, e€itiminden kaynaklanan
önyarg›larla flekillenmifl. 2007’de de meflhur Dakar konufl-
mas› olmufltu, “Afrikal›lar›n henüz tarihe girmedi€ini” sa-
vunuyor ve 18., 19. yüzy›llardaki ›rkç› metinleri harfiyen
tekrarl›yordu. Ard›ndan, sömürgecili€in olumlu etkilerine

dair yasa ç›karmaktaki ›srar› geldi. Son olarak da, için-
de bo€uldu€umuz “ulusal kimlik” tart›flmalar›...

Ulusal kimlik tart›flmas›nda sizi en çok rahats›z eden ne?

Fransa’n›n
kimli€i, onu
tan›mlayan
siyasal proje-
sidir: Özgür-
lük, eflitlik,

kardefllik arzusu. Dolay›s›yla, bu tart›flma tamamen fuzu-
lîydi. Mesele, tart›flman›n örtülü olarak içerdi€i, ima etti€i
kötü niyette...
Neyi kastediyorsunuz?

Bu tart›flma, Frans›z kimli€ini en küçük ortak paydaya indir-
gemeyi ve baz› topluluklar› damgalamay› amaçl›yor. Toplu-
mumuzdaki örtük ›rkç›l›€› uyand›ran, korku üreten,
dayan›flmay› ortadan kald›ran, önyarg›lar› pekifltiren bir böl-
me siyasetiyle karfl› karfl›yay›z. Sarkozy insanlar› kompart›-
manlara ay›r›p etiketliyor: “Onlar”, “biz”, “soydan Frans›zlar”,
“az›nl›klar”... Asl›nda, ciddi bir krizden geçiyoruz. Hükümet
iflsizlik, ekonomik kriz, sosyal adaletsizlik gibi gerçek sorun-
lar hakk›nda tart›fl›lmas›n› engellemek için, göçmenler, Müs-
lümanlar, Siyahlar, yabanc›lar gibi günah keçileri yarat›yor.
Çok tan›d›k, klasik yöntemdir bu. Her fley yolunda giderken,
mesela 1998’de Fransa dünya flampiyonu oldu€unda, siyaset-
çiler de, medya da bu çeflitlilikle övünüyordu. Fransa karma-
fl›k bir ülke ve bunu sahiplenmeli. Geçenlerde, Bixente
Lizarazu’nun (uzun y›llar Bayern Münih’te oynayan Frans›z
defans oyuncusu) yaflgününe gittim. Salonun baflköflesinde
koskoca bir Bask bayra€› as›l›yd›. Bask flark›lar› söyledik, ür-
perdim. Muhteflem bir fley bu, Fransa’n›n kendini bu duygu-
lardan mahrum b›rakmas›n› istemem.    
Siz ›rkç›l›€a bizzat maruz kald›n›z m›?

Stadlarda maymun ç›€l›klar›na maruz kald›m tabii. ‹nsanlar
bu türden davran›fllar gösteriyor, çünkü biliminsanlar› bir za-
manlar Siyah insanlar› maymunlarla birlikte eksik halka ola-
rak teorilefltirdi. Bu tasvirler kolektif bilinçalt›nda yer etti.
Irkç›l›€›n bu kadar kolay uyand›r›lmas›n›n sebebi, maalesef
hâlâ y›k›lmam›fl olan bir tarihin ürünü olmas›. Sömürgecilik
sona ereli flunun fluras›nda elli y›l oldu. 1930’lara kadar in-

sanlar›n sergilendi€i “hayvanat bahçeleri” vard›. Sergilenen
bu sözde “vahfliler” aras›nda Christian Karembeu’nün
(Fransa millî tak›m›n›n formas›n› defalarca giymifl Siyah fut-
bolcu) dedesinin de oldu€unu düflünsenize!
“Benim Siyah Y›ld›zlar›m” çok derin, düflündürücü ve titiz

bir çal›flman›n ürünü... Örne€in Dakar söylevine bir tür

cevap niteli€inde görülebilir mi kitab›n›z?

Beni yazmaya motive eden bu de€ildi, ama tabii kitapta bu
söylemi yalanlayan pek çok argüman bulabilirsiniz. Mesela,
1222’de Mali ‹mparatorlu€u’nda, flark›larla kutlanan ve “her
bir hayat hayatt›r” diyerek kölecili€i yasaklayan bir tür erken
“‹nsan Haklar› Bildirgesi” diyebilece€imiz “Manden avc›lar›
ferman›” var. UNESCO da zaten onu insanl›€›n kültür miras›
kabul etti. Toplumumuzu gerçekten dönüfltürmek istiyorsak,
bunu pozitif ayr›mc›l›kla ya da cemaatçili€e bel ba€layarak
yapamay›z. Kültürel engelleri y›kman›n, birbirimize yaklafl-
man›n tek yolu zihniyetimizi, muhayyilemizi de€ifltirmek.
Beni yazmaya as›l motive eden, insanlara sordu€umda, tek
bir siyah biliminsan›, flair ya da felsefeci söyleyememeleri ol-
du. ‹talya’da ve ‹spanya’da futbol oynarken, M›s›r firavunlar›-
n›n, mesela Taharqa’n›n siyah oldu€unu söyledi€imde, kimse
inanmazd›. Bu onlar›n kabahati de€il. Sorumlusu çok aç›k,
okullarda bunlar bize ö€retilmiyor. ‹nsanlar›n zihin dünyala-
r›n› dönüfltürmeyi pozitif ayr›mc›l›ktan daha mânâl› buluyo-
rum. Tan›mad›€›n›z için, farkl› oldu€unu sand›€›n›z için
birisine ayr›mc›l›k yapars›n›z. Kitapta insanlar›n yarg›lar›n›
de€ifltirebilecek, düflünmeye sevk edebilecek baz› flahsiyetle-
ri tan›t›yorum. Bugün oldu€um kifli olmam› ve kendime gü-
ven duymam› sa€layan bu büyük flahsiyetler arac›l›€›yla,
Siyahlar›n tarihinin kölecilikle özetlenemeyece€ini göster-

mek istedim. Bir gencin okulda Si-
yahlar hakk›nda duydu€u ilk fley
kölelik oluyor. Benim bafl›ma gelen
de ayn›s›yd›.
Antiller’de kölecilik meselesinin

hâlâ bir tabu oldu€unu anlat›yor-

sunuz. Atalar›n›z›n köle oldu€unu

nas›l ö€rendiniz?

Annem, Afrika’dan gelenlerin soyundan oldu€unu dahi bil-
miyordu! Benimle bu konuda konuflmas› mümkün de€ildi.
Benimle tart›flan, yaflad›klar›m›z› izah eden, beni okumaya
teflvik eden birileriyle tan›flt›€›mda, baya€› geç ö€rendim.
Ama hep çok soru soran biriydim.  

Okuldaki ilk günleriniz nas›ld›?

S›n›ftaki tek Siyah bendim, bana
“Noiraude” (Karakoyun) diye
isim takm›fllard›. O gün kendimi
demirle da€lanm›fl gibi hisset-
mifltim. Genç bir beyaz› düflü-
nün, okul hayat› boyunca, kendi
renginden tek bir sanatç›, yazar,

düflünür ya da devlet adam›ndan söz edildi€ini duymuyor. Ta
ki atalar›n›n köle olduklar› söylenene kadar... O andan itiba-
ren zihinsel, düflünsel oluflumu ve kimli€inin inflas› çok kar-
mafl›klafl›yor. Özdeflleflebilece€i baflka flahsiyetlerle
karfl›laflmazsa ve bir de d›fl görünüflünden ötürü sürekli ayr›-
ma maruz kal›rsa, bunun ne kadar y›k›c› olabilece€ini tahay-
yül edebilirsiniz! Esas tehlike, bu de€ersizli€i içsellefltirmek.
Kanser olmay› bile göze alarak, ne pahas›na olursa olsun de-
rinin rengini beyazlaflt›rmaya çal›fl›rs›n, kad›nlar düz saçlara
sahip olmak için peruk takarlar...
Sizi bu “kurban” konumuna düflmekten kurtaran “Siyah

y›ld›zlar” kimlerdi?

Herkesten ve her fleyden önce, annem tabii! Tek bafl›na befl
çocuk büyüttü, temizlik yapt›, tarlalarda fleker pancar› kesti,
sonra bize daha iyi bir hayat sunma umuduyla Guadeloupe’u
terk edip Fransa’ya geldi. Bir cesaret timsalidir. Annemden
sonra, Malcolm X’in ad›n› anmak hofluma gider. O€luma

Fransa’ya 1998
Dünya Kupas›’n› 
kazand›ran 
adamd›, yar› 
finalde att›€› 
iki golle. 2008’de 
Barcelona 
formas›yla futbola
veda ettikten sonra
fikrî faaliyetlerine
a€›rl›k verdi, 
“Çok-kültürlü
ve Irks›z bir 
Cumhuriyet ‹çin
Ça€r›” adl› giriflime
öncülük etti, 
“Mes Etoiles 
Noires – Benim 
Siyah Y›ld›zlar›m”
adl› bir kitap yazd›.
Nouvel 
Observateur ve 
Inrockuptibles’den
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Bir ülkede 
futboldan çok
bahsediliyorsa, 
bu demokrasi
aç›s›ndan kötüye
iflarettir.      

Zihinlerin
sarkozileflmesi

LILIAN THURAM



onun ismini vermek istiyordum ama, onunla ba€-
daflt›r›lan fliddet imgesi yüzünden beni cayd›rd›-
lar. Halbuki benim gözümde, apartheid’›n, Ku
Klux Klan’›n ve daha nice ›rkç› kurumun, uygula-
man›n hüküm sürdü€ü bir dönemde, hayat›n ken-
disini mahkûm etti€i fliddetten ç›kmay› baflarmay›
temsil ediyor. O€ullar›mdan birinin ad› Marcus,
Siyahlar› tarihlerini ö€renmeye yönelten Marcus
Garvey’den. Di€erinin ad›ysa Khephren, M›s›r fi-
ravununun ad›ndan; Siyah halklar›n tarihinin kö-
lecilikle bafllamad›€›n› hiç unutmas›n diye. Antil
toplumunu harikulâde anlatan düflünür Frantz Fa-
non’u, mesajlar›n› iletmek için ününden faydala-
narak örnek olan Muhammed Ali’yi de anabilirim
tabii. Ama o kadar çok böyle flahsiyet var ki...
Sizi daha çok esinlendiren ve etkileyen Marti-

nikli Frantz Fanon’un sömürgecilik karfl›t› dü-

flünceleri mi, yoksa Alabama’da, Siyahlara

yasakken otobüste yerinden kalkmamakta di-

renen ve ayr›mc›l›€a karfl› bir kampanya bafllat-

m›fl olan Rosa Parks’›n kararl›l›€› m›?

Her flahsiyet baflka bir fley ö€retiyor. Fanon çok te-
mel bir entelektüel araç sunuyor. Ama Rosa
Parks’›n hikâyesi de çok etkileyici. Yorgun oldu€u
için de€il, bir devrim bafllatmak için oturuyor
Siyahlara yasak olan ön koltu€a. Adaletsizli€e kar-
fl› savafl›yor. Martin Luther King’de de, Mandela’da
da bunu ola€anüstü buluyorum. Mandela 28 y›l
hapishanede kald›. D›flar› ç›kt›€›nda, öfkesini,
h›nc›n› bir kenara b›rakt› ve ülkesini bar›flmaya
götürme karar› verdi. 
Irkç›l›k hakk›nda konuflmak için okullara gitti-

€inizde bu flahsiyetleri mi anlat›yorsunuz?

Evet, ve maalesef çocuklar hâlâ Siyahlar, Beyaz-
lar, Sar›lar, K›z›lderililer diye birden çok ›rk ol-
du€unu, Siyahlar›n fiziksel olarak güçlü
olduklar›n›, iyi flark› söylediklerini anlat›yor-
lar... Hâlâ tek bir insan türünün oldu€unu, bu-
nun da Homo sapiens oldu€unu bilmemeleri
çok saçma! E€itimde yap›lmas› gerekenler ya-
p›lm›fl de€il. Kitab›n aç›l›fl›n› bundan üç milyon
y›l önce Afrika’da do€an, hepimizin atas›
Lucy’nin portresiyle yapmay› tercih etmemin
sebebi bu. Kolektif bilinçalt›nda, Siyah halk›n
tarihi kölecilikle bafll›yor. Siyahlar hükmedilen,
afla€› bir varl›k olarak ortaya ç›k›yor. Bugün ›rk-
ç›l›ktan bahsederken hep sömürgecilik konusu-
na geliniyor. Irkç›l›€›n Siyahlarla Beyazlar›n
çat›flmas› olmad›€›n›, insan›n insan› sömür-
mesinin bir mekanizmas› oldu€unu gös-
termeliyiz. Sömürgeleri
meflrulaflt›rmak için insanlar›
“üstün ›rk” ve “afla€› ›rk”
olarak s›n›fland›ran 19.
yüzy›l ideolojisinin tut-
sa€› olarak kalamay›z.
Bu cendereden, renk
hapishanesinden ç›kma-
m›z, zihinlerimizi azat
etmemiz lâz›m. Bunu
muhayyilemizi de€ifl-
tirerek baflarabiliriz
ancak. Okullarda,
her renkten ente-
lektüelin, bili-
minsan›n›n
ismi tahtaya
yan yana ya-

z›ld›€›nda, ilerleme kaydedece€iz.
10 Ocak’ta yap›lan referandumda Martinik ve

Guyanal›lar daha genifl bir özerkli€i reddettiler.

Bunu nas›l yorumluyorsunuz?

Yar›n ayn› referandumu Picardie’de yapsan›z,
yine bu sonucu elde edersiniz. Bu cevap ancak
Antiller’in Fransa oldu€unu anlamam›flsan›z fla-
fl›rt›c› gelir. Siyah ya da Frans›z olman›n ne an-
lama geldi€ine dair kendimi sorgulamaya
bafllamam metropole gelmemle oldu. Antilliler
hiçbir zaman özerklik istemediler. ‹nsanlar Pa-
ris’tekilerle ya da Fransa’n›n baflka herhangi bir
flehrinde yaflayanlarla ayn› nedenlerle sokaklara
dökülüyor: Her fleyin fiyat› art›yor, insanlar›n
ekonomik sorunlar› var. Bu nedenlerle grev ya-
p›yorlar. Grev de gayet Frans›z bir olay, öyle de-
€il mi? Dolay›s›yla, Guadeloupe’lular iyi
Frans›zlard›r. Mant›k böyle diyor. (gülüyor)
Dünya Kupas›’n›n ilk defa Afrika’da oynanacak

olmas›na ne diyorsunuz; bir zafer say›l›r m›?

Elbette. ‹nsanlar bu k›tay› ve eflsiz bir ülke olan
Güney Afrika’y› tan›yacaklar. Zihinlerin flekil-
lenmesinde önemli bir fley bu. O€lum mesela,
daha küçükken, Afrika’da sadece hayvanlar›n
yaflad›€›n› san›yordu. (gülüyor)
Fransa’n›n Dünya Kupas›’na Thiery Henry’nin

hilesi sayesinde gitmesi manidar de€il mi?

Hiç de de€il. Futbol oynayan herkes o durumda

Thierry Henry ile ayn› refleksi gösterece€ini bi-
lir. Kötü, yanl›fl bir refleks oldu€u kesin, ama ha-
kem görmüyor iflte. Çok s›k olan bir fley bu.
Chelsea ve Barcelona’n›n karfl› karfl›ya geldi€i
son fiampiyonlar Ligi’nin yar› final maç› akl›ma
geliyor; Barcelona çok büyük bir hakem hatas›

sonucu finale kald›.
Bugün kimse o ha-
tay› hat›rlam›yor.
Futbol bir oyun,
Fransa’n›n tur atla-
mas›n›n niçin bu
kadar sorguland›€›
beni flafl›rt›yor. Bir
ülkede futboldan
çok bahsediliyorsa,

bu, demokrasi aç›s›ndan kötüye iflarettir.   
Maçtan sonra Thierry Henry ile konufltunuz mu?

Tabii ki. Ona telefon ettim, rahatlatmaya çal›fl-
t›m. Arsenal’de oynarken yaflad›€› ‹ngiltere’de,
insanlar eski kar›s›n› ve küçük k›z›n› bile rahat-
s›z ediyorlarm›fl, durmadan kap›lar›n›n ziline
bas›yorlarm›fl... Bunun bu boyutlara varmas›n›
hakikaten anlayam›yorum. 
Hakem hatalar›na karfl› video kullan›lmas›ndan

yana m›s›n›z?

Hay›r, futbol bir oyun ve öyle kalmal›. fiu tür-
den laflar› duydu€umda floke oluyorum: “Bu ka-
dar çok paran›n döndü€ü futbolda, video
mutlaka kullan›lmal›.” Bunca paran›n oldu€u
bir yerde bir hatan›n, bir talihsizli€in meydana
gelip de bu devasa sanayinin tekerine çomak
sokmas› bence daha iyidir. Ben aç›kças› hayat›n
kendisini de simgeleyen öngörülemez, beklen-
medik durumlardan yanay›m. Videonun devre-
ye girmesi, futbolu gayr›insanîlefltirecektir. 
Obama sizce neyi temsil ediyor?

Rengine hapsolmay› reddeden bir insan simge-
si. Zihniyetlerin dönüflmesine katk›da bu-
lunuyor. Baflkanl›€a seçilmesi annem için
inan›lmazd›; çocuklar›m için inan›lmaz

olansa, bugüne kadar Siyah bir Amerikal›-
n›n hiç baflkan seçilmemesi. De€iflim bu iflte! 

20 Ocak’ta Respect Magazine’de yay›nlayarak

bafllatt›€›n›z “Çok-kültürlü ve ›rks›z bir cumhu-

riyet için ça€r›” giriflimindeki befl kifliden birisi-

niz. Çabalar›n›z›n ›rkç›l›€› aflma sonucunu

getirece€ine, toplumun buna haz›r oldu€una

inan›yor musunuz?

Elbette inan›yorum. Bu arada, çok keskin bir
kriz yaflad›€›m›z da do€ru, zihinlerin “sarkozi-
leflmesi” vahim bir gerçeklik. Ama ayn› zaman-
da, buna karfl› sesler de ç›k›yor. Asl›nda,
toplumda gerçek bir bilinçlenme var. Olgusal
olarak da Fransa zaten kar›flm›fl durumda, çok-
kültürlü, çok-renkli, hele karma evliliklerin say›-
s›na bakarsan›z, baya€› ileri bile. Dolay›s›yla,
hakiki sorun kimli€imiz de€il, bu küreselleflme,
toplumsal adaletsizlik ve eflitsizlik ba€lam›nda
beraber yaflamam›z›n koflullar›. “Çok-kültürlü ve
›rks›z bir cumhuriyet için ça€r›” girifliminde yer
almam›n nedeni de bu. Bu metni ortaya ç›kar-
madan önce, yüzü aflk›n entelektüelden cumhu-
riyeti reforme edebilmek için bize önerilerde
bulunmalar›n› rica ettik. Albert Einstein’›n dedi-
€i gibi: “Dünya yaflamak için tehlikeli bir yer;
kötülük yapanlar yüzünden de€il, durup seyre-
den ve onlara ses ç›karmayanlar yüzünden.”

Einstein’›n dedi€i 
gibi: Dünya 
tehlikeli bir yer.
Kötülük yapanlar
yüzünden de€il, 
onlara ses 
ç›karmayanlar
yüzünden.



Viskimden bir yudum al›p sigaram› kesme tahtas›n-
da öldürdüm. Lavabodan sürünerek ç›kmaya çal›-
flan böce€i seyrettim. ‹htiyac›m olan Maxim’de bir

masa, yüz dolar ve sar›fl›n bir afetti, oysa elimde bir kuzu
butu vard› ve onunla ne halt edece€im hakk›nda en ufak
bir fikrim yoktu. Paças›ndan tuttum. So€uk ve ›slakt›, sor-
gu hâkimiyle el s›k›flmaya benziyordu. Bir b›çak ç›kar›p
kuzuyu parçalara ay›rd›m. B›ça€›n a€z›n› hissederek so€a-
n› do€rad›m, az önce havucu kesti€im için ne yapt›€›m›
biliyordum. Hiçbiri ayak diremedi. Dereotu, defne yapra-
€›, avuç dolusu biber tanesi ve bir çimdik tuzla birlikte
alay›n› tencereye boca ettim. Tavuksuyu ile doldurup atefli
harlad›m, bunu hak et-
mifllerdi. Usul usul hafl-
lanmalar›n› diliyordum,
herhangi bir fleyin haflla-

nabilece€i kadar yavafl. Bir buçuk saat ve bir-
kaç duble bourbon’dan sonra, art›k ne onlarda
sertlik kalm›flt› ne de bende. Eti sebzelerden
ay›rd›m ve kurumamas› için üstünü örttüm.
B›çak hâlâ elimdeydi, fakat siren sesleri du-

yulmuyordu. 
Bu flehirde ya€ her zaman üste ç›-

kar, bu yüzden etsuyunu süzüp biri-
ken ya€› ald›m. Biraz daha su ekleyip
tekrar atefle koydum. S›ra tereya€›n›
ve unu haklamaya gelmiflti. C›v›k bir

hamur elde edene kadar ikisini kar›p etsuyuna ekledim.
Görünürde bir ç›rpma teli yoktu, hamur topaklar›n› kade-
himle ezdim. Kaynamaya bafllad›ktan sonra iki dakika k›-
s›k ateflte beklettim. 

Yumurta sar›s› ve kremay› iyice haflat ettim, kar›fl›m›
tencereye ilave etmeden önce biraz ac› sos ekledim. Li-
mon, s›kaca€› görünce hemen suyunu sal›verdi. Zor olma-
d›. Hatta fazla kolay olmufltu, ama kaynamas›na izin
verseydim, sosun hap› yutaca€›n› ad›m gibi biliyordum.

Sosu etin üzerinde gezdirip servis etmeye haz›rd›m,
fakat aç de€ildim. Sar›fl›n da ekintiye getirmiflti. Düflün-
dü€ümden daha zekiymifl. Sigara ve viskiyle kendimi ze-

hirlemek üzere d›flar› f›rlad›m.

fiEF‹N TAVS‹YES‹

Raymond Chandler
usûlü “kuzu kapama”
1 kg. iri parçalara
ayr›lm›fl ya€s›z
kuzu butu
1 adet iri do€ranm›fl
so€an
1 adet jülyen 
kesilmifl havuç
1 çorba kafl›€›
ezilmifl dereotu 
tohumu ya da 3-4
dal taze dereotu
1 adet defne
yapra€›
12 biber tanesi
1/2 çay kafl›€› tuz
850 ml. tavuksuyu
50 gr. tereya€›
1 çorba kafl›€› un
1 yumurta sar›s›
3 çorba kafl›€›
krema
2 çay kafl›€› limon
suyu
fiefimiz Marc Crick
hem yazd› hem
çizdi. Afiyet olsun.

Çeviren: Zeynep Nuho€lu

SEK VİSKİMİ
YUDUMLADIM...

SİGARAMI KESME TAHTASINDA
ÖLDÜRDÜM...

LAVABODAN 
SÜRÜNEREK 
ÇIKMAYA  ÇALIŞAN
BÖCEĞİ SEYRETTİM..

ELİMDE BİR KUZU BUTU VARDI
VE HİÇBİR FİKRİM YOKTU...



FAT‹H ÖZGÜVEN
HEP YAZMAK 

‹STEYENLER‹N 
H‹KÂYELER‹

metis

Sel, genç yaflta kelimelerin alt›nda kalmak üzerine; heyelan.../
Aç›k Görüflme'de "sevdi¤imiz yazar›n sayfalar›ndan bafl›m›z› kald›-
r›p, onun orada, yan›bafl›m›zda olmamas›n›n verdi¤i derin hüzne
ra¤men yaflay›p gitti¤imiz" yerdeyiz./  Ev telefonlar›na hâlâ ina-
nanlar için bir hikâye: Yanl›fl Numara/  Yaz Günü Tango: S›cak yaz
ö¤ledensonras›, gölge, hamak, yazamamak… ve tango!/  Cumar-
tesi, babaya mektup – ayr›ca, gözlerini k›s›p bak›nca görülen bir
manzara./  Diken'de hayat›n ortas›nda "elini ac›mayan bir yaraya
sokan" bir hikâye kahraman› var./  Can Dostu'nda bindokuzyüzalt-
m›fllar›n ortas›nday›z, kula¤›m›zda hep dönüp duran bir Ses…/
Nedir Aram›zdaki Hava – derinlik mi "elifli kâ¤›d› üzerine elifli kâ-
¤›d›" m›?/  Aflk Kölesi'ndekiler yaz›l›yor ama yazam›yorlar./  Beyaz
Oda'dakiler yaz›yorlar, yazd›klar›n› yafl›yorlar, ama hayat›n ak›fl›n-
da ifl olaca¤›na var›yor./  Son Hikâye'nin ad› üstünde. Son hikâye… 
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Yerinde inceleme
Türk folklorunun hareket ve renk dolu müzi€ine
âfl›k olan iki Alman müzisyeni dîvan saz› çal-
mak için Türkiye’yi kar›fl
kar›fl dolaflm›fllard›r. Bir
âfl›k misali Anadolu’yu
ellerindeki gitar ve dîvan
saz›yla gezip Türk folklor
müzi€ini inceleyen iki genç, halk tür-
külerini “ye-ye” ve “beat” melodisiyle
çalmak için incelemeler yapm›fllard›r.
Telli sazlar içerisinde tamamen de€iflik bir ses

arayan iki müzisyen, Nürenberg’de bir inflaatta is-
tirahat an›nda ba€lama çalan Türk iflçisini görün-
ce kararlar›n› vermifl ve hemen yerinde inceleme
yapmak ve saz çalmas›n› ö€renmek için Türki-

ye’ye hareket etmifllerdir.
Gitarist Ernst Shultz, ald›klar› dîvan

saz›n› elektro divan saz› haline geti-
rip bateri ve bongo refaka-

tinde çalarak Alman
gençlerini Beatle’lardan
daha fazla coflturaca€›n›

iddia etmektedir.
(Akflam, 6 Eylül 1965)

Gelip geçici bir heves
Dave Brubeck, Avrupa ve Asya ülkelerindeki konser gezisinden
döndü€ünde, her ülkeden edindi€i in-
tibalarla birer parça haz›rlam›fl. Bu ara
Türk halk musikisiyle iyice izlenmifl
olacak ki, bizi anmak için bir de€il, iki
parça yazm›fl. Birinin ad› “Blue Rondo
a la Turk”, öbürününki de “Golden
Horn” yani Haliç. Biliyorum, Türk mu-
sikisi gönüllüleri de kafl çatacaklar bun-
lara, salt caz› tutanlar da. Birinciler,
Türk halk musikisinin ritm ve melodi
özelliklerinin ilim yoluyla ele al›nmas›
gerekti€ini ve ancak bu yolla halk mu-
sikisiyle birleflmeye gidilece€ini söyle-
yecekler, öbürleri de caz›n kendine has
tempo ve ritm unsurlar›n›n d›flardan,
hele Türk musikisinin aksak ritmlerin-

den hiçbir fley alamayaca€›n›, caz›n bünyesinin buna uygun ol-
mad›€›n› söyleyecekler. 
‹ki görüfle de sayg› göstermek gerekir. Nitekim Brubeck’in söz
konusu tecrübeleri ilgi çekici olmakla birlikte, caz yönünden
de, Türk halk musikisi ile caz›n birlefltirilmesi yönünden de, ba-

flar›l› de€il. Ancak bu baflar›s›zl›k, böyle bir bir-
leflmenin imkâns›z oldu€unu düflündüremez.
Temel unsurlar›nda hiçbir benzer yan› olma-
yan iki musikiyi birlefltirme çabas›, ç›lg›nca bir
serüven gibi gözüküyorsa da, unutmayal›m ki
bütün sanatlara ileri ak›mlar› getirenler hep
ç›lg›n serüvencilerdir. Brubeck’in giriflkenli€i
flimdilik bir baflar›s›zl›€a u€ram›flt›r. Ünlü caz-
c›n›n bugünden sonra da ayn› yolda çal›flmalar
yapaca€›n› hiç sanm›yorum. Bu onun için ge-
lip geçici bir hevesti. Ama yurdumuzda hem
caz›, hem Türk halk musikisini, hem Bat› mu-
sikisini bilen birkaç musikiflinas var. Bu ç›lg›n-
ca serüvene at›lmay› biraz da onlardan
bekleyelim. Bakal›m sonuç ne oluyor?
(‹lhan K. Mimaro€lu, Milliyet, 18 Aral›k 1960 )
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Yüksek topuklar
“Deliye dönmüfltüm. ‹skarpinimi ç›kard›m ve
sivri topu€unu kafalar›na indirmeye bafllad›m.
Gelip geçene sataflmak olur rezalet de€il”.
fiark›c› Dalida geçen akflam Paris’te bafl›ndan
geçen bu olay› bu sözleriyle anlatm›flt›r. Dalida
evine giderken dövüflen iki serseri grubunun
aras›na düflmüfl ve onlardan kurtulmak için is-
karpininden medet ummak zorunda kalm›flt›r.
fiark›c›ya o s›rada reklam ajan› Christian de la
Meziere refakat etmekteydi. Serserilerden biri
bafl›na flark›c›dan bir iskarpin topu€unu yiyince
b›ça€›n› çekmifl, fakat karfl›s›ndakinin kad›n ol-
du€unu görünce kullanmaktan vazgeçmifltir. 
(Milliyet, 20 Kas›m 1963)

Harbi mahlasl› afl›k Adnan Türközü, ‘70
y›l›nda Anadolu-Pop’çulara hitaben bir
tafllama yazd›. Cumhur Canbazo€lu’nun
“Anadolu Pop-Rock” kitab›nda da al›nt›lad›€›
bu dizelere, o günlerde Afl›k Veysel’i Sivas’ta
ziyaret eden Fikret K›z›lok öyle al›nm›fl ki,
derhal bir “hafllama” döflenmifl. 18 Temmuz
‘70 tarihli Ses mecmuas›ndan...

Radyoda yeni bir müzik dinlendi
Acayip bir sesler san›rs›n hindi
Türk folkloruna bir darbe indi
Aranjman diyorlar bunun ad›na
Çoksesli müzi€e bir fley demedik
Sizden evvel onu da biz denedik
Asl›n›z ne Roma ne de Venedik
‹stersen sor Mozart’›n damad›na
Posta posta yay›nlan›r türküler
Gâvur a€z› okunuyor türküler
Temelinden bozuluyor ülküler
Hiç yak›flm›yor Türk evlad›na
Millet bir gün size kanca takarsa
Erkek kad›n can›n›z› yakarsa
Karacao€lan dirilip de kalkarsa
Topunuzu tutacakt›r oduna
Asl›na hiç etmiyorlar riayet
Yapt›klar› müzikal bir cinayet
Verilecek bu ifle bir nihayet
O zaman bak sen bu iflin tad›na
Çi€ çi€ yiyorlar bizim çorbay›
Sesler and›r›yor t›pk› kurba€ay› 
Deli deli söyletirler Harbi’yi
Hiçbiri çekmemifl ecdad›na
- Adnan Türközü

Ne idi derdin sorar›m sana
Sar›ld›n mezarda Karac’o€lana
Dan›flas›n Veysel’e, var git Sivas’a
Ol bu ifle güzel dedikten gayr›
Zannetme ki sen piflirdin çorbay›
Duysa kurba€a içer idi deryay›
Bir gez gör sen çift göz ilen dünyay›
Ol bu ifle güzel dedikten gayr›
Uyuma yurddafl›m uyana demifl
Bilmeyene ö€renmesi ye€ imifl
Bizden evvel çok sesli kim denemifl
Ol bu ifle güzel dedikten gayr›
Ne demektir sor bakal›m bir kere
Ne hakk›n var gâvur dersin bizlere
K›ymet verme bilmedi€in sözlere
Ol bu ifle güzel dedikten gayr›
Kar›flt›rma fikir ilen bedeni
Çok k›narlar laf oyunu edeni
Hindi bile çok ademden medeni
Ol bu ifle güzel dedikten gayr›
Türközü’sün ad›n senden ileri
Kul Ahmedi Afl›k Ömer, Gevheri
De€il midir sana veren cevheri
Ol bu ifle güzel dedikten gayr›
Saç›m uzun deyi yabana atma
Tek telli söz ilen ifl biter sanma
Fikret’im odum var atadan kalma
Ol bu ifle güzel dedikten gayr›
- Fikret K›z›lok

TAfiLAMA / HAfiLAMA

Siz nas›l müzik yap›yorsunuz diye bana sorarlarsa, “peki siz nas›l müzikler biliyor-
sunuz, ona göre bir fley anlatay›m size” demem gerekir. Belki onlara en güzel ya-
paca€›m fley, müziklerimden grafikleri göstermek olacakt›r. Onlara derim ki:
“Bak›n flurada çizgiler var. Burada daha kalabal›k halde çizgiler iç içe girmifl. fiura-
da tek bir çizgi görünüp gidiyor. Burada kal›n bir leke gelmifl, flurada lekeler h›z-
lanm›fl, de€il mi? Bunlar› sese dönüfltürün kafan›zda.” – ‹LHAN USMANBAfi, 1994

fiair görünür fleylerin temsili
yönünden ressam›n çok
gerisinde kal›r, görünmez fley-
lerin temsili yönünden de
müzisyenin gerisinde.
–  LEONARDO DA VINCI, 1500’lerEL
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Haydarpafla gar›nda
1941 bahar›nda

saat on befl.
Merdivenlerin üstünde günefl

yorgunluk 
ve telâfl.

Bir adam
merdivenlerde duruyor

bir fleyler düflünerek.
Zay›f.
Korkak.
Burnu sivri ve uzun
yanaklar›n›n üstü çopur.
Merdivenlerdeki adam

–Galip Usta–
tuhaf fleyler düflünmekle meflhurdur:

“Kâat helvas› yesem her gün” diye düflündü
5 yafl›nda.

“Mektebe gitsem” diye düflündü
10 yafl›nda.

“Babam›n b›çakç› dükkân›ndan
Akflam ezan›ndan önce ç›ksam” diye düflündü

11 yafl›nda.
“Sar› iskarpinlerim olsa
k›zlar bana baksalar” diye düflündü

15 yafl›nda.
“Babam neden kapatt› dükkân›n›?
Ve fabrika benzemiyor babam›n dükkân›na”

diye düflündü
16 yafl›nda.

“Gündeli€im artar m›?” diye düflündü
20 yafl›nda.

“Babam ellisinde öldü,
ben de böyle tez mi ölece€im?”

diye düflündü
21 yafl›ndayken.

“‹flsiz kal›rsam” diye düflündü
22 yafl›nda.

“‹flsiz kal›rsam” diye düflündü
23 yafl›nda.

“‹flsiz kal›rsam” diye düflündü
24 yafl›nda.

Ve zaman zaman iflsiz kalarak
“‹flsiz kal›rsam” diye düflündü

50 yafl›na kadar.
51 yafl›nda “‹htiyarlad›m” dedi,

“babamdan bir y›l fazla yaflad›m”.
fiimdi 52 yafl›ndad›r.
‹flsizdir.
fiimdi merdivenlerde durup

kapt›rm›fl kafas›n›
düflüncelerin en tuhaf›na:

“Kaç yafl›nda ölece€im?
Ölürken üzerimde yorgan›m olacak m›?”

diye düflünüyor.
Burnu sivri ve uzun.
Yanaklar›n›n üstü çopur.

Denizde bal›k kokusuyla
döflemelerde tahtakurular›yla gelir

Haydarpafla gar›nda bahar.
Sepetler ve heybeler

merdivenlerden inip
merdivenlerden ç›k›p

merdivenlerde duruyorlar.

Maurice Pialat’n›n, Nâz›m Hikmet’in “Memleketimden ‹nsan

Manzaralar›” eflli€inde akan “Galip Usta” filminden kareler.

Yönetmenin 1964’te çekti€i “Türk Günceleri” bafll›kl›

k›sa film dizisi, ‹stanbul Film Festivali’nde gösterilecek.
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