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Korkma, sönmez bu ocaklarda yan yatan flol mecmua
Sönmeden bünyelerde tüten en son flua
O bizim kafilenin y›ld›z›d›r, parlayacak,
O bizimdir, o bizim kafilenin ancak

Çatma, kurban olay›m, çehreni ey nazl› okur!
Kahraman tayfana bir gül! Ne bu surat, bu homur?
Sana olmaz dökülen emeklerimiz sonra helal...
Hakk›d›r, Abdal’a tapan tayfan›n kafiye bozmak

Men ezelden beridir hür yaflad›m, hür yaflar›m.
Hangi takvim bana zincir vuracakm›fl? fiaflar›m!
Gevflemifl jel gibiyim, gendimi salar, kopar›m.
K›rpar›m da€lar›, enginlere s›€mam, dalar›m.

Kim bu cennet derginin u€runa olmaz ki feda?
fiükela f›flk›racak sayfalar› s›ksan, flükela!
Can›, canan›, bütün var›m›z› als›n da Buda,
Etmesin tek Bir+Bir’den bizi dünyada cüda.

Okudu€un yerleri “yaz›!” diyerek geçme, tan›:
Düflün alt›ndaki binlerce anl›k zaman›
Sen Bir+Bir okurusun, sitem edip üzme tayfan›
Ocakta ç›kmad›ysa ç›kamad›, anla mecmuan›.

Ç›kar ç›kmaz ç›kan neflriyat olarak ocak say›s›n› neflredemedik, telâfi mahiyetinde ocakl› bir marfl
verelim. (Güfte: M. Arif Hersoy, Beste: Lodos Ali Bandosu, Makam: Oh Mammy, Oh Mammy
Mammy Blue, Oh Mammy Blue...)
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Ajanda Befl senedir tematik ajandalar tasarla-
yan Metis Yay›nlar›, 2011’i “Irkç›l›€a, Ayr›mc›l›-
€a ve Nefret Suçlar›na Karfl›” mücadeleye ay›rd›:
“Türkiye, 20. yüzy›l boyunca ektiklerini biçiyor,
›rkç› zihniyetin cenderesinden ç›kmay› baflara-
m›yor. Irkç› zihniyetin ürünü olarak uzun süre-
dir bir savafl hali içinde, bir nefret toplumu
içinde yafl›yoruz... Nefret suçlar›, ›rkç› ve ayr›m-
c› bir zihniyetin korkular›na, inanç kal›plar›na,
kliflelerine dayan›yor. Yani fliddetten, sald›r›dan,
cinayetten, sokaktaki vurdu k›rd›dan önce yanl›fl
inanç, yanl›fl bilgi, yanl›fl düflünce söz konusu.
Bu ajanda bir anlamda okurlar›m›za bir davet.
Nefret suçlar›n›n yasalarda ayr› bir tan›ma ka-
vuflturulmas›, yasal mevzuat›n nefret suçlar›na
hassas hale getirilmesi önemli bir hukuk müca-
delesi. Hepimizin bir ucundan tutmam›z, des-
teklememiz gereken bir mücadele.” Fakat Nezih
Kitabevi, “tüm faaliyetlerini TC yasalar› ve Ulu
Önderimiz Mustafa Kemal Atatürk’ün çizdi€i il-
ke ve düflünceler do€rultusunda yürütmekte” ol-
du€unu söyleyerek flu karar› ald›: “Metis’in söz
konusu ajandas›n›n gerek içeri€i üzerinde yap-
m›fl oldu€umuz inceleme ve gerekse say›n müfl-
terilerimizin taraf›m›za iletmifl olduklar› yorum
ve görüfller do€rultusunda derhal sat›fl›na son ver-
mifl bulunmaktay›z.” Daha önce de dilini gayr›ah-
lâkî bulduklar› Underground Poetix dergisine
ambargo koymufllard›. Metis ajandas›na me€er 10
Kas›m gününe denk gelen bir vinyet yüzünden
bozulmufllar: Çocuk, “zulüm” yaz›s›n›n üstüne ifli-
yor. ‹yi bakmam›fllar, ayn› vinyet ajandan›n sol
sayfalar›n›n yar›s›n› geziyor. Ama odatv.com mer-
cekle bakm›fl: Onlar da 1915’i soyk›r›m olarak an-
ma cesaretini gösterebildi€i için Metis’i hedef
gösteriyor. Ajandan›n davetine icabet etmek, önce
Metis’e dokundurtmamakla, Metis’i faflizme yem
etmemekle mümkün.

Edwyn Collins Resmen ölümden döndü ve
müzik hayat›n›n belki en iyi albümünü yapt›.
‘80’lerin bafllar›nda grubu Orange Juice post-
punk’›n popla en bar›fl›k gruplar›ndand›, fakat
onu en çok 1994 hiti “A Girl Like You” patlatt›.
Son albümü “Losing Sleep” ise, salafl bir varoluflçu
edayla, flark›yazarl›€›n›n doru€u. Bant’ç›lar sa€ol-
sun, 24 fiubat’ta Ghetto’da bir dostu a€›rlayaca€›z.

Frida ve Diego Yap›tlar› kadar yaflam öyküleri,
yoldafll›klar› ve aflklar›yla da ilgi uyand›ran, 20.

yüzy›l sanat›n›n Meksika ve dünyadaki en çarp›c›
figürlerinden Frida Kahlo ve “Meksikal› Mikelanj”
Diego Rivera’n›n eserleri Pera Müzesi’nde. Kahlo
retrospektifinden muazzam otoportrelerle Rive-
ra’n›n tual üzerine çal›flmalar› 20 Mart’a kadar iz-
lenebilecek.

Garanti, Akbank, Denizbank AKP, memle-
kete yapaca€› en büyük zararda ›srarl›. Nas›l bir
kafaysa, “dereler bofluna akmas›n” istiyorlar. Ya
da, “alt taraf› tafl y›€›n›, birkaç yüzy›l daha sular al-
t›nda kalsa ne olur” diyorlar. Bu arada, kendini
çevre dostu diye satan Garanti Bankas›, sanatç›
dostu Akbank Hasankeyf’e kredi deste€inden vaz-
geçmiyor. Do€a Derne€i web sayfas›nda ve face-
book’ta dönen iki klip, durumu özetliyor. Filistin
‹çin ‹srail’e Karfl› Boykot Giriflimi’yse Denizbank’›
boykota ça€›r›yor: Bankan›n sahibi Dexia grubu,
Bat› fieria’daki iflgalci yerleflimlerin büyük finan-
sörlerinden. Kapitalizmi “politik do€ruculuk”la ne
kadar sars›p vahfletini azaltabiliriz, bunun s›nav›n›
bu bankalarla hesaplaflarak verebiliriz.

Hep seyirciyiz zaten... “Hep seyirci olmak
için biletleri kap›flt›k, art›k seyredecek daha fazla
‘fley’ var ve biletler tükenmek bilmiyor” diyor Vahit
Tuna. Hafriyat’taki ilk sergisi “Egzersiz”de zihnini
meflgul eden meselelerin izini sürmüfl, dezenfor-
masyon, kitlesel deformasyon, iktidar ayg›tlar› gibi
altbafll›klar üzerinden sorular›n› yeni çal›flmala-
r›nda gelifltirmifl. Bol göndermeli, müzikli, e€len-
celi bir sergi... 27 fiubat’a dek yolunu Tophane
Depo’ya düflürenleri neyin bekledi€ini Erden Koso-
va’dan dinleyelim: “Sergideki en çarp›c› çal›flma
Depo’ya ait iki bina aras›nda kalan avluya konum-
land›r›lm›fl büst kuflkusuz. Sokaktan ek binaya
do€ru yönelen izleyici etraftaki mimari dokunun
da etkisiyle derme çatma infla edilmifl bir ilkoku-
lun girifline geldi€i hissine kap›labiliyor. Ülkedeki

heykel üretiminin çok büyük bir oranda Atatürk
heykellerinden olufltu€u, bunun da ötesinde ka-
musal alana konan heykellerin neredeyse tamam›-
n›n Atatürk temsillerinden ibaret oldu€u
hat›rland›€›nda izleyicinin karfl›s›nda duran büste
do€rudan bir kimlik atfetmesi kaç›n›lmaz oluyor.
Yaklafl›ld›€›nda ise zihinde oluflan bu alg›da bir
kayma yaflan›yor, büstün baflka bir flahs›n suretine
sahip oldu€u fark ediliyor. Kaide üzerinde Ant-
hony Hopkins’in ad› yer al›yor. Alg›n›n kesintiye
u€rat›lmas› için Hopkins’in suretinin seçilmifl ol-
mas› tesadüf de€il kuflkusuz. Kurgusal sinema ka-
rakterlerini canland›rmakta, bir k›l›ktan di€erine
geçmekteki ustal›€›n›n yan›s›ra, ony›llard›r gün-
demde tutulan Atatürk üzerine çekilecek Hollywo-
od filmi için düflünülmüfl aktörlerden biri olmas›
da benzefltirim üzerine kurulmufl bu oyuna kay-
nakl›k ediyor. Serginin gerçekleflti€i binan›n pen-
cerelerinde beliren bayraklar ve ona efllik eden
20th Century Fox jenerik müzi€i de yan›lsamay›
oluflturan destek unsurlar› olarak devreye giriyor...” 

Humpty Dumpty Geçen say›da Paul Auster’›n
“Cam Kent”ini çizgi-roman olarak Türkçe okuma-
n›n mümkün olmad›€›n› yazm›fl›z. Bin kunduz!
Gül Ça€al› Güven’in çevirisiyle Aksoy Yay›nc›l›k
me€er vaktiyle basm›fl. Lâkin adresimiz sahaflar.
Dedektif yazar Daniel Quinn’in gerilimli macera-
s›ndan tad›ml›k sayfalar yukar›da...

Isobel Campbell ve Mark Lanegan Belle
& Sebastian’›n sesi Isobel Campbell ile Screaming
Trees’in as›, Queens Of The Stone Age’in jokeri
Mark Lanegan, birlikte kotard›klar› ve giderek ç›-



tay› yükselttikleri üçüncü albümleri “Hawk”un fle-
refine ç›kt›klar› turne kapsam›nda 5 fiubat’ta Sa-
lon’a konuk olacaklar. Modern zamanlar›n Nancy
Sinatra ve Lee Hazlewood’u, ellerinde mikrofon,
düet de€il, aflk edecekler. Yolculuklara gebe, sa€-
lam bir performans olacak...

Leman Birinci futbol ligindeki 100’ler Kulü-
bü’nün benzeri Türkiye dergicili€inde de var. Bü-
yük bas›n a€›n›n deste€inden ba€›ms›z olarak 100
say› yay›nlanan dergilerimizin say›s› çok az. ‹stis-
na, karikatür dergileri: Memleketimizin mizahç›-
lar›, hele G›rg›r gelene€i, bu rekorlar› fazlas›yla
hak ediyor. ‘G›rg›r’›n ‘80’lere vurdu€u damga gibi
90’lar› belirleyen, yepyeni bir karikatür ve elefltiri
dili yaratan, genç kuflaklar›n cinselli€e bak›fl›nda
ve espri, elefltiri gücünde ç›€›r açan Leman, tarih-
selli€ini 1000. özel say›s›yla kutluyor. ‹yi ki do€du.
Kültürümüz ona çok fley borçlu...

Macy Gray Bir
tesadüf eseri baflla-
m›flt› müzi€e,
Grammy’lerle taltif
edildi, platinlik
plaklar satt›, caz ku-
lüplerinin tozunu
att›rd›. R’n’b âle-
minde siyah kad›-
n›n onurunu

yükse€e ç›karan, soul’dan funk’a büyük gelenekle-
ri harl› k›lan sesiyle bu büyük flark›c› ve flark›yaza-
r› 14-15 fiubat’ta Babylon sahnesinde...

Megalopoller Hasankeyf gibi bir tarihî kent su-
lar alt›nda kald›€› takdirde birinci derecede so-
rumlu tutulacaklardan biri olan Akbank’›n
sponsorlu€undaki sergi, dünyan›n büyük kentleri-
nin dönüflümünü elefltirel bir gözle izliyor. Fas
as›ll›, Fransa menfleli Mounir Fatmi’nin video,
yerlefltirme, heykel, boya marifetiyle kurdu€u gör-
sel oyunlar, dev bir yat›r›m sahas›na dönüflen met-
ropollerin –ulus-devletlerin iktidar etkinli€ini de

aflacak flekilde
“megalo-
pol”lerin–
içindeki in-
sanlar hiçe sa-
y›larak nas›l
adeta bir bil-
gisayar oyunu
gibi elden ge-
çirildi€ini,

kentsel dönüflümün zalimli€ini mimarl›k sanat›-
n›n gözlü€üyle anlat›yor. Bu u€urda, bu dönüflüm-
de sanatç›n›n rolünü ve yerini de sorguluyor.
Bütün bu elefltirel düzlem, orada Hasankeyf yok
olurken dönüflen ‹stanbul’da Akbank paras›yla ku-
ruluyor. Ve serginin küratörü Ali Akay soruyor:
“Tan›kl›k etmekten baflka ne yapabiliriz?” Düflün-
meye bafllayal›m.

ODTÜ Sinema Toplulu€u 23-26 fiubat’ta film fes-
tivali düzenliyor. Filmleri yar›flt›rm›yorlar, üretim-
tüketim zincirini k›rmak ve daha çok insan›
sinemayla buluflturmak ad›na tüm etkinlikleri üc-
retsiz yap›yorlar. Festivallerin olmazsa olmazlar›

mönüde var. Yönetmenlerle söylefliler, akademis-
yen ve elefltirmenlerle film okumalar›, ö€renci fo-
rumlar›, uzun ve k›sa metraj gösterimleri... K›sa
filmi olanlara acil duyuru: Son baflvuru 14 fiubat’a
kadar. Ayr›nt›lar için sinema.metu.edu.tr...

Pornografi Pornografi, belki de baflkas›n›n eliy-
le boflald›€›m›z› kamufle etti€i için hep yar›yolda
b›rak›r bizi. Cinsel uyar›lmada amaçlanmam›fl etki
ile hesaplanm›fl amaç aras›ndaki s›n›r çizgisi silin-
meye yüz tutar tutmaz, önce Eros aradan çekilir;
geriye kalansa müstehcen olma flans›n› bile yitiren
cinselli€in parodisidir yaln›zca. Müstehcen, güzel
ve ahlâkî olan› karfl›t›yla tamamlarken, zamans›z
boflalman›n tuza€›na düflen pornografi çoktan in-
sana dair olan› yitirip cascavlak ortada kalm›flt›r
çünkü. (Mehmet Ergüven, “Ayd›nl›kta Görmek”) 

Robert Mapplethorpe Kült sanatç›n›n çeflitli
dönemlerinden ikonlaflm›fl siyah-beyaz nüler, ara-
lar›nda Patti Smith’in de oldu€u portreler ve orki-
de natürmortlar›, 12 fiubat’a dek Galeri Nev’in
duvarlar›na konuk olacak. fiehre gelenler, “terbi-
yeli” iflleri. Ama hikâye büyük ölçüde bakan›n gö-
zünde de€il mi? Nazif Topçuo€lu’ndan,
“gayr›-erotik ç›plakl›€›n sorunsal› hakk›nda not-
lar”da alt›n› çizmifliz: “Foto€raflar› muhafazakâr
ABD’de büyük gürültü kopmas›na neden olmufltu.
AIDS’ten ölen Mapplethorpe eflcinselli€ini gizle-
miyordu. Foto€raflar›nda da bu tür sado-mazoflis-
tik iliflkileri tüm aç›kl›€›yla sergiliyordu. Bunlar
herkes için pek erotik olmasalar da, hiç de€ilse
Mapplethorpe’un bu tür niyetleri oldu€unu san›r-
s›n›z, de€il mi? Fakat, hay›r, o da nesi, sergi kata-
lo€u bu foto€raflar› sadece biçimsel yönlerinden
ele al›p onlar›n ne kadar güzel, sade, yal›n düzen-
lemeler olduklar›ndan, siyah-beyaz dengeleri, to-
nal kontrol ve uyumlu görsel iliflkiden söz
ediyordu. Bu bir büyük dalga geçme de€ilse, ger-
çekten inan›lmaz bir yabanc›laflma ve sanat yap›-

t›yla araya mesafe koyma örne€i olsa gerekti.” 

Tiyatro TEM Tiyatro TEM, bu sezon da Ayfle
Bayramo€lu’nun yazd›€›, Ayfle Selen ve fiehsuvar
Aktafl’›n oynad›€› iki oyunla seyirci karfl›s›nda. 7
fiubat’ta Oyun Atölyesi’nde, 18 fiubat’ta Kumbarac›
50’de izlenebilecek olan “Beraber ve Solo fiark›-
lar”, kentsel dönüflüme maruz kalan bir mahalle-
nin hikâyesini anlat›yor. 11 fiubat’ta Kumbarac›
50’de oynanacak olan “Hakiki Gala” ise ilk defa
sahneden konuflma flans› bulmufl bir çiftin iletiflim
maceras› üzerinden bir televizyon elefltirisi...

Vakit ‹nsan›n bir yere vaktinde, hatta vaktinden
az evvel varmas›nda bir mutluluk vard›r benim
güzel o€lum! Bu mutlulu€un menflei, ne onu bek-
leyende uyand›rd›€› sayg› ne de kendisinde uya-
nan özsayg›d›r. Bir yere tam vaktinde yetiflmekle
insan vakitten tasarruf eder, böylelikle bir miktar
hürriyet kazan›r. ‹flte yoktan varedilen bu hürri-
yet, insanda bir’den fazla hayat sürmüfl, sürüyor
veya sürecekmifl hissi uyand›r›r ki, bu tam bir mu-
cizedir... (Hatice Meryem, “Akl›mdaki Y›lan”)

Yeni E€lenme ve Din-
lenme Biçimleri
Nâz›m Hikmet Ric-
hard Dikbafl’›n “he-
nüz iyi yönlerini

görmeyenler”e iyi haber: Kal-
d›€› yerden devam ediyor desenle-
riyle. “Yeni E€lenme ve Dinlenme

Biçimleri”, ikinci kiflisel sergisi? Birey
efsanesi, geçmifl, flüphecili€in bir kolu
ya da sürekli bir “kaç›rd›€›m bir fley var

m›?” hâli ve benzer düflüncelerin rehber-
li€inde irdeledi€i çal›flmalar›, d›fl çevre al-

g›s›n›n muhtemel çöküflünü duyuruyor ve
içsel alg›da yeni bir ayd›nlanma döneminin

bafllang›c›n› müjdeliyor. 12 Mart’a dek Galeri
Non’da. Kaçmaz!
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Sasha Grey ad› nereden geliyor?

Sasha Grey: Sasha, KMFDM grubunun solisti Sascha Ko-
nietzko’dan. Grey ise meflhur Dr. Kinsey raporundan. Te-
melde, herkesin ya heteroseksüel ya da homoseksüel
oldu€unu, kimilerinin de arada, “gri alanda” oldu€unu
söylüyor orada. Elbette, Dorian Gray’in de etkisi var.
Ama porno sektörüne ilk girdi€inizde Anna Karina ad›n›

kullan›yordunuz galiba...

Ona hayran›m. Anna Karina oyunculuk hünerinin ta ken-
disi, kat›fl›ks›z hali!
Yapt›€›n›z iflleri genel olarak performans sanat› diye ad-

land›rm›flt›n›z. Pornografiyi de bu bafll›€a dahil ediyor

musunuz?

De€iflir. Pornografiyi nas›l tan›mlad›€›n›za ba€l›.
Sizin flahsî bir

tan›m›n›z var

m›?

Bence televizyon
ekranlar›nda iz-

lediklerimizin yüzde 80’i pornografik.
Larry Flynt ve Hugh Hefner de baflta
benzer bir bak›flla yola ç›km›fllard›. Sa-
vafllara giriyoruz ve insanlar›n nas›l
öldürüldü€ünü izliyoruz. ‹nternette
boynu vurulan insanlar›n klipleri
dolafl›yor, ama toplumumuz
bunlar› izleyip e€leniyor, gülü-
yor. Sevdiklerimizi savafllara
gönderiyoruz ve bunu mesele
etmiyoruz, çünkü vatan mil-
let u€runa gittiklerini düflü-
nüyoruz. Ama cinselli€i
konusunda güçlü ve bilinçli
bir kad›n görünce, “ne kadar
yanl›fl ve i€renç, insanlar›
tecavüze teflvik edecek” di-
yoruz. Bunu orduda çavufl
rütbesinde birinden ku-
laklar›mla duydum. Bü-
tün bunlar olurken,
cinsel aç›dan hâlâ bask›
alt›nday›z. fiiddet, her
nas›l oluyorsa, daha
fazla kabul görüyor ve
meflru addediliyor. ‹n-
sanlar porno filmler-
den flikâyetçi, ama ben
flahsen seksten de€il de
fliddetten aptallaflan in-
sanlar için daha fazla kayg›lan›yo-
rum. Bu tür düflünceleri
genellikle “evin reisi” olmaya
merakl› ve efllerini dövmekte
beis görmeyen erkekler sarfe-
diyor. Seksten anlad›klar›,
karfl›l›kl› r›zayla girilen, dö-
nüfltürücü, ayd›nlat›c›, ar›n-
d›r›c› bir iliflki de€il, bir tür
taciz. Son çekilen aksiyon

filmini görmeye koflanlar ya da Amerika bir “terörist”i öl-
dürüyor diye yumruklar›n› zaferle ilk kald›ranlar da bu
tipler. Böyle konuflanlar›n oturup porno izledi€ine de emi-
nim. ‹nsanl›€a yaraflmayacak fleyleri desteklerken, beni ve
meslektafllar›m›, yapt›€›m›z ifli karalamaya çal›fl›yorlar.
fiiddet, pornodur. Evet, seks fliddet içerebilir, ama her por-
nografi de seks de€ildir. 
Peki pornografiyi nas›l tan›ml›yorsunuz?

Tan›mlam›yorum. Buna ihtiyaç duymuyorum.
O zaman neden yapt›€›n›z iflleri bütünüyle sanat olarak

düflünmüyorsunuz?

Çünkü bir k›sm› do€rudan porno. Bunun da olumsuz bir
durum oldu€unu düflünmüyorum. Arada s›rada hepimiz
McDonald’s’a gönül indiririz. Ucuzdur, h›zl› haz›rlan›r ve
yenir, en iyi seçenek de€ildir belki ama, ifl görür. 
Porno ile sinema endüstrisinin geri kalan› aras›nda sizin

gözünüzde farkl›l›klar var m›?

Evet. Üç düzeyde ikisini birbirinden ay›ran farklar var: Sa-
natsal takdir, yasall›k ve duhûl. 
Al›fl›lagelenden farkl› bir porno y›ld›z› oldu€unuzu düflü-

nüyor musunuz?

Varsay›lan tipolojiden farkl› oldu€umun düflünülmesi beni
sevindirir. Bence toplum, cinselli€ini ve zekâs›n› gösterebi-
len genç kad›nlardan rahats›zl›k duyuyor. Seks sembolü ol-
du€u düflünülen birçok ünlü erke€inse entelektüel aç›dan
güçlü bireyler oldu€unu söyleyemeyiz. Matt Damon, George

Clooney gibileri her iki aç›dan kabul görebiliyor. Benim
için de benzer k›staslar›n uygulanmas›n› arzu ederim.

Cinsel özgürlü€ümüze pozitif katk›da bulunma im-
kân›na sahip olmak bana mutluluk verir.

Sizce porno siyasal bir tav›r m›?

Rekabetçi bir piyasan›n içinde yer alan herke-
sin politik bir bak›fl aç›s› benimsedi€ine ina-
n›yorum. Pornoda da her gün politikayla içli
d›fll› olmak zorundas›n›z. Yasalar öylesine
boflluklarla dolu ve mu€lak ki, herhangi
bir kural› çi€nediniz diye bir anda kendi-
nizi kodeste bulabilirsiniz, çünkü kural-
lar net de€il, daha do€rusu, gerçek

mânâda kural yok.
Johnny Rotten’›n (Sex Pistols,

PiL) öfkenin enerjisinden

söz etti€i anlamda sizce

porno da bir enerji mi?

PiL! Süper referans! “Ri-
se” en çok dinledi€im flar-
k›lardan biri, özellikle de
çekimlerden önce... Evet,
hayattaki her fleyin enerji
oldu€unu düflünüyorum,
yoksa olup bitenler, her

fley sizi vampir gibi
emer. 
Kendinizi feminist

olarak görüyor musu-

nuz?

Hem evet hem hay›r.
Bu kavram y›llar için-
de o kadar suland›r›ld›
ki, adeta anlams›zlafl-
t›.
Sizce porno endüstri-

sinde kad›nlar› küçük

düflürücü bir yan var

m›?

Var, ama sorun esas ola-
rak iflin “business” tara-

Bilgi’deki porno 
olay›, akademik 
özerkli€in yerlerde
süründü€ünü dünya
aleme gösterdi. 
Dahas›, porno da 
yekten infaz edildi.
Bu türün ne ifade
etti€ini tart›flmay› 
toplumsal düzeyde
becerememek 
bir yana, her tür
sosyal konunun 
ifllenebilece€i 
üniversitenin 
elinden de bu 
özgürlük al›nd›. 
O halde 
“uzman”lara 
baflvural›m. Önce
son y›llar›n en 
ünlü “hardcore” 
oyuncular›ndan
Sasha Grey: Steven 
Soderbergh’in 
“The Girlfriend 
Experience”›nda,
ayr›ca “Entourage”
dizisinde 
izledi€imiz Grey’in 
endüstriyel noise
grubu aTelecine 
de yak›nda ilk 
albümünü 
ç›karacak. Grey,
pornonun “ruh”unu
anlat›yor...

Derleyen: Merve Erol - 

Siren ‹demen

MÜZ‹SYEN,
YAZAR, OYUNCU: 
SASHA GREY

Bedenim
sanat›md›r
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f›ndaki eflitsizlikte. “Bunu yapmak için beni
zorlad›lar” gibi korku hikâyeleri art›k eskisi ka-
dar yayg›n de€il. Ma€dur insanlar, sorunlu alan-
lar her zaman her yerde olacakt›r, bunlar bütün
endüstriye mâl edilemez. Bence insanlar eko-
nomik aç›dan sömürülüyor, sorun da burada.
Kad›nlara erkek oyunculardan daha fazla para
ödeniyor, do€ru, ama arka plan› boydan boya
erkekler yönetiyor. Oyunculara ise kâr›n posas›
bile kalm›yor. Bu iflte büyük paralar dönüyor
ama, hepsi kodaman erkeklerin, yap›mc›lar›n
ve da€›t›mc›lar›n cebine gidiyor.
Sektördeki kad›n say›s› erkekler-
den çok daha fazla, ama flirketle-
rin sahipleri büyük oranda
erkekler.
Kendi flirketinizi kurma aflama-

s›ndas›n›z. Sömürüyle mücade-

le etmenin yolu bu mu?

Ya bu ya da daha iyisi, sendika-
laflmak. Bunun yak›n zamanda
gerçekleflebilece€ini zannetmi-
yorum, ama yine de esas hedefimiz bu olmal›.
Pek çok hastal›k riskiyle burun burunayken, bir
de akçeli bir iflle u€raflt›€›m›z zannediliyor. Sek-
tördeki herkes ayda bir testten geçiyor, ben iki
gün öncesinin test sonuçlar›n› da talep ediyo-
rum, ama bilemezsiniz ki. Oyuncular günübir-
lik ücretlerle çal›fl›yor, pek çok insan›n
sigortas›, güvencesi yok. Geçenlerde Bay
Area’da striptizcilerin sendika kurdu€unu duy-
dum. Bir küçük ihmalde hayat›n›z›n tehlikeye
girece€i San Fernando vadisindeyse t›k yok.
Maalesef bu endüstri bu aralar öylesine tekno-
lojik dönüflüm derdinde ki, kimsenin bunlarla
u€raflacak hali de yok gibi görünüyor. 
Sektöre ad›m att›€›n›z dönemde “bir meta mu-

amelesi görmeye gönüllü oldu€unuzu” yazm›fl-

t›n›z. Tam olarak ne demek istiyordunuz?

Bedenim sanat›md›r. Ayn› zamanda, hayat›m›
kazanmak için kulland›€›m bir araç. Bu sektör-
deki stereotip düflüncelerden biri, kad›nlar›n
para için kullan›ld›klar›n› bilmedikleri yönün-
de. “Zavall› fley, birileri s›rt›ndan para kazan›-
yor” derler. Yok öyle bir fley. Daha ilk sahnemi
çekmeden önce bunun böyle olmad›€›n›n bilin-
cindeydim. Ve bu durumla bar›fl›k oldu€umu
söyleyebilirim. Pek çok farkl› alanda sesimi top-
luma duyurabilme flans›na sahibim ve insanlara

tam da burada olmak istedi€imi söyleyebiliyo-
rum: Hiçbir fley kaza eseri de€ildi, ben yapt›€›m
iflten mutluyum. Bunlar› söyleyen bir porno y›l-
d›z›na da çok rastlamazs›n›z. Sekse olumlu yak-
laflan, madde ba€›ml›s› olmayan, tacize
u€ramam›fl, zeki ve kendi ad›na konuflabilen tek
kifli de ben de€ilim oysa. Bu sektörde yer alanla-
ra yönelik önyarg›lar hâlâ geçerlili€ini koruyor.
Babas›z büyümüfl, küçükken tacize u€ram›fl k›z-
lar, müptelâlar... Erkeklere hâlâ tuhaf bir Fellini
flakas› gibi bak›l›yor: O koca alet yatakta iyi,
ama ya sonra ne ifle yarayacak? Zekâ yoksunu
birtak›m k›zlarsa (burada da bilhassa seçilmifl
bir semantik var, “k›z” deniyor, “kad›n” denmi-
yor) zekâ yoksunu, rock y›ld›z› olmak istiyorlar,
ama suyu s›k›ld›ktan sonra at›lan meyvalar sa-
dece. Benzer yarg›lar›n oldu€unu anaak›m sine-
mada çal›flan arkadafllar›mdan da duyuyorum:
Güvenilmez aktrisler, narsisist müzisyenler...
Ayn› fley, ama toplumun terazisi farkl›. Bana flu
“küçükken tacize u€rama” laf› ilginç geliyor. Be-
nim bafl›ma öyle bir fley gelmedi ama, bizzat
pornonun pekâlâ bir terapi yerine geçebilece€i-
ni, travmay› atlatmakta yard›mc› olabilece€ini
düflünüyorum. Belki de yan›l›yorumdur, ama bu
sektörde agresif tarzda sekse düflkün pek çok
kad›n sanki geçmifl yaralar›yla hesaplafl›yor gibi
geliyor bana. Duygular› yok sayarak bir fliflede
hapsetmekten daha sa€l›kl› bence böylesi.

Kendi cinselli€inizi tan›mak, genel

olarak kad›n cinselli€ini meflru k›l-

mak gibi bir hedefinizin oldu€unu

söylüyorsunuz. Bu meselelerle ilgi-

lenmeye ne zaman bafllad›n›z?

Bütün arkadafllar›m aras›nda bekâ-
retini en son kaybeden bendim.
Annemle, ablamla cinsellik üzerine
aç›k aç›k konuflma flans›m hiç ol-
mad›. Bu konular aç›ld›€›nda hep
utanmam sa€lan›rd›. Nihayet seks-

le tan›flt›€›mda üzerimden bir yük kalkm›fl gibi
oldu. Fantezilerim yüzünden kendimi suçlu his-
settirilmemin ne kadar aptalca oldu€unu anla-
d›m. K›z arkadafllar›mla cinsel deneyimleri
hakk›nda konufltu€umuzda, meyilli oldu€um
baz› fleyleri ç›lg›nca ve tuhaf bulurlard›. Ben de
düflünürdüm, cinselli€imize neden bu biçimde
bakmak zorunday›z? Herkes birbirinden farkl›-
d›r ve herkesin kendi zevkini yaflamas› gerekir,
baflka birini incitmedi€i sürece.
Nerede büyüdünüz? 

Sacramento, California. Tar›m flehri. Maalesef
ekonomik aç›dan ihmal edilmifl bir bölgedir. Ai-
lem daha ziyade orta s›n›f›n alt› diyebilece€imiz
bir konumdayd›. 
Ergenli€iniz nas›l geçti? 

Her fleyden önce, isyankâr. Sonra hippili€e
özendi€im komik bir dönem oldu. En sonunda
da ba€›ms›z bir kad›n olma arzusuna geldim. 
Cinsellik ve porno kültürüyle nas›l tan›flt›n›z?

16 yafl›mdayken, kendi zevkime keflfettim; son-
ra k›sa sürede, orada pek de ifllenmeyen yarat›c›
bir köprü olabilece€ini farkettim. Gelifltirilme-
ye, dönüfltürülmeye elveriflli bir alan vard›. O
günlerden beri de, mastürbasyonun hakiki seks
oldu€unu düflünüyorum, her ne kadar tek bafl›-
na yap›lsa da, ya da tam da zaten yaln›z bafl›na

Televizyonda 
izlediklerimizin
yüzde 80’i 
pornografik. 
fiiddet, pornodur.
Evet, seks fliddet
içerebilir, ama 
her pornografi de
seks de€ildir.



yap›lan bir eylem oldu€u için. Afla€› yukar› 12
yafl›mdayken bafllad›m herhalde mastürbasyon
yapmaya. Sonra ilk cinsel iliflkim de 16 yafl›m-
dayken. Hiçbir anormallik yok yani. 
Bu sektöre 18 yafl›n›zda girdiniz. ‹stedi€inizin

bu oldu€undan nas›l bu kadar emindiniz?

Hem çal›fl›yor hem okuyordum, o
dönemlerde çok porno da izliyor-
dum. Asl›nda dansç› olmay› düflünü-
yordum, bu ifli yapan birkaç k›z da
tan›yordum, ama vazgeçtim, s›k›c›
bir ifl oldu€unu gördüm. Porno izle-
dikçe bu âleme girebilece€imi anla-
d›m. Bol miktarda söylefli, yaz›
okudum, filmlerin arkas›nda olup
bitenleri çok araflt›rd›m. Hangi kap›-
y› çalaca€›m› çok iyi biliyordum. Ta-
mamen ba€›ms›z bir flekilde evden
ayr›labilmek için bir kenarda para
biriktirmifltim. Tamamen ba€›ms›z, annesinin,
babas›n›n gözetiminde ve bak›m›nda olmayan
17-18 yafl›nda bir çocuk gösterin bakal›m bana...
Amerika özel bir yer; baflka ülkelerde oldu€u gibi
sanat e€itimi burslar› yok bizde. Sanatla u€rafl›p
bunu kabul ettirmek istiyorsan, kendi bafl›na ya-
pacaks›n. Ben de hayat›m› de€ifltirmek istiyor-
dum. Ayr›ca, sevgilim bana bir sürü fley
ö€retmiflti, ama belli bir yere gelince o durdu,
benim cinselli€im geliflmeye devam etti, bunu
sürdürmeyi, farkl› fleyler denemeyi arzu ediyor-
dum. Önceleri, maske takarsam beni kimse tan›-
maz diye düflünüyordum. Sonra dedim ki, bir ifl
yapacaksan arkas›nda dur, onunla gu-
rur duy, iflini iyi yapmaya çal›fl. Bu
sektörde bir de€iflim yaratabi-
lecek f›rsat›m oldu€unu,
kendi cinselli€imi de gü-
venli ve kontrollü bir or-
tamda
gelifltirebilece€imi
gördüm. Ayn› zaman-
da, erkekleri ve ka-
d›nlar› cinsel
kimliklerinden kork-
mamalar› yönünde
cesaretlendirebilir-
dim. Özellikle de ka-
d›nlar›, çünkü biz
hâlâ az›nl›€›z ve
cinsel olarak bas-
k› alt›nday›z. Dr.

Ruth (Westheimer, Amerikal› seks terapisti ve
medya figürü) olmay›p da bu konular› konuflan
bir allah›n kulu neden yok? O da belki iyi fleyler
söylüyor, ama genç kuflaktan özdeflleflebilece€i-
niz hiç kimse yok ortada. Dr. Ruth’u dinleyip de
“evet, ona güvenebilirim, bütün bunlar› tecrübe

etmifl” diyemem, çünkü o da ki-
taplardan okumufl her fleyi. Ben
seksin olumlu ve iyi bir fley ol-
du€una dair konufluyorum. Ka-
d›n cinselli€ini özgürlefltirmek
için sesini yükselten bir insan
olarak görülmeyi istiyorum. 
S›k› s›k›ya ba€l›yken bir ada-

m›n gelip sizi kamç›lamas›,

genç kad›nlar› özgürlefltirmek

mi oluyor?

Evet. Bir fanteziniz var ve bu-
nu güvenli bir ortamda yaflaya-

biliyorsunuz, burada bir sorun yok. Bir erkek
elleri ba€lan›p bir kad›n taraf›ndan tokatlanmak
istedi€ini söylese, kimse ç›k›p bir fley demez.
Benim kad›n oldu€um için ayn› sebepten yarg›-
lanmam tam bir saçmal›k. Kad›nlar›n da fante-
zileri olabilir, kad›nlar da erkekler gibi
seviflebilir. Yatakta han›mefendi gibi davranma-
lar›na gerek yok.
Sektördeki ilk dört ay›n›zda 70 sahnede oyna-

m›fls›n›z. Nas›l bu kadar yo€un çal›flabildiniz?

Bazen her gün çal›fl›yordum, haftada iki gün mo-
layla. O kadar da kötü de€ildi. Benim öyle “sürekli
parti yapmak” gibi bir ruh halim yoktur. Birçokla-
r›n›n zannetti€inin aksine, porno y›ld›zlar› rock
y›ld›zlar› gibi de€ildir –gerçi, Van Halen’›n 1982

turnesindeymifl gibi tak›lmak isteyenler var el-
bette. Bir defa, vücudunuza iyi bakmak zo-

rundas›n›z, ayn› bir atlet gibi. Birçok
pozisyon için ben bir gün öncesinden, ay-
r›ca sahneden önce çal›fl›r›m, vücudumu
açar›m, al›flt›r›r›m. Bir daha öyle bir
tempoya girece€imi sanm›yorum ama,
fena da de€ildi o dönem.
Porno oyuncusu olmaya karar verdi€i-

nizde “tualde boyanmay› bekleyen bir

boflluk” gördü€ünüzü söylemiflsiniz.

Bu sinema sektöründe daha önce ol-

mayan neler getirdiniz?

Bir seks sahnesinde beraber
oldu€um kifliyi ge-

lifltirmek isterim.
Genellikle oyun-
cular bir sahne-
ye kafalar›nda
belirli ve flekil-
lenmifl bir fikir-
le bafllarlar, her

iflin nas›l yap›laca€› sanki bellidir. Bense her de-
fas›nda de€iflik bir fley getirmek, partnerimle
hayvanî bir içgüdüyle anlaflmak, ondan bir kar-
fl›l›k almak isterim. Böylece hiçbir ifl rutin ol-
maz, her sahne taze ve yeni kal›r. Ruh halime ve
enerjime göre, iliflki ân›nda belli bir oranda güç
mücadelesine girmekten hofllan›r›m. Endorfin
meselesi, malûm, ayn› bir atlet gibi. Bir sahneye
bafllad›€›mda ben hep izleyiciyi göz önünde bu-
lundurarak hareket ederim. Erkek oyuncuyu
tatmin etmeye çal›flmam, evde filmi izleyenleri
düflünerek oynar›m. Ayr›ca, hâlâ kötülenen ve
ay›planan bir mesle€e yönelik bir fark›ndal›k
yaratt›€›m›, cinselli€e yönelik olumlu bir bak›fl›
tafl›d›€›m› düflünüyorum. Bu sektörde ayakta
kalabilen çok fazla kad›n yok, bir avuç insan›z.
Bence birço€umuz benim gibi düflünüyor, ama
bu meseleleri aç›k aç›k konuflabilenlerin say›s›
çok az.
‹lk filmlerinizden birinde Rocco Siffredi’yle oy-

nayarak zaten h›zl› bir girifl yapm›flt›n›z. Bu

filmde söyledi€iniz “karn›ma yumruk at” cüm-

lesi de sizi bir anda starl›€a tafl›d›. Bu sansas-

yonel cümleyi nas›l etmifltiniz?

Bu mesele beni biraz rahats›z ediyor aç›kças›, if-
rit oluyorum. Ba€lam›ndan ç›kar›l›yor ve üzücü
oluyor, çok nahofl. Bunu bir fantezi emprovizas-
yonu olarak görmek lâz›md›, kendimi göster-
mek gibi bir gayretim ya da maksad›m yoktu. 
“Derin” anal ve oral sahnelerde nas›l bu kadar

rahat olabiliyorsunuz? 

Bu sahnelere haz›rlanmaya bir gece öncesinden
bafll›yorum. Tuvaletimi ayarl›yorum, zihnimde
partnerimle yapaca€›m diyaloglar› uydurmaya
çal›fl›yorum. Sahne için psikolojik olarak da
kendimi haz›rl›yorum. Birçok insan bu pozis-
yonlardaki halimi bahfledilmifl bir yetenek gibi
alg›l›yor, ama tam öyle de€il. Her bir sahnede
çok fazla enerji harc›yorum; bu sahnelerde aya-
€›n›n yere basmas›, her fleyin fark›nda olmak
çok önemli. Ayr›ca bunlar çok pratik ve al›flt›r-
ma gerektiren fleyler. Bu tür bir oral seks için
boyun kaslar›n›z› nas›l kullanaca€›n›z›, nefesi-
nizi nas›l ayarlayaca€›n›z› iyi ö€renmeniz lâz›m.
Ben genellikle böyle durumlarda kusmam, en
az›ndan çekimlerde, kendim istemedi€im tak-
dirde. Ama böyle bir fleyi deneyen olursa, muz
yememesini öneririm. Ben bir kere denemifl-
tim, mideyi fena yak›yor. Daha kötüsü herhalde
hamburger filan olabilir.
Yapmayaca€›n›z fleyler, k›rm›z› çizgileriniz var m›,

bunlar› çekimlerden önce belirliyor musunuz? 

Bir porno filmde oynarken tamamen kendim
olurum, rol yapmam. ‹stemedi€im fleyleri zaten
yapmam. Partnerim beni tokatl›yor, bana vuru-
yorsa, bunun belli bir dozu olmal› –kimse yaral›
bereli bir oyuncuyu filme almak istemez. So-
nuçta, afl›r›ya kaç›ld›€›nda, bir parmak hareke-
tiyle her fleyi durdurmak mümkün. Korku
duygusunu, güvensiz hissetmeyi severim, ama
alttan alta kontrolü elimde tuttu€umun bilin-
cindeyimdir. 
Bu tür sahnelerde sözcüklerin ne kadar önemi

var?

Karfl›mdakini sözlü olarak tahrik etmek benim
için çok önemli. A€z›m› bozmazsam, kolay ko-
lay olaya giremem. Küçük iniltilerden hofllan-

Bir erkek elleri 
ba€lan›p bir 
kad›n taraf›ndan
tokatlanmak 
istedi€ini söylese,
kimse bir fley demez.
Benim kad›n 
oldu€um için 
ayn› sebepten 
yarg›lanmam 
tam bir saçmal›k.
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mam, ba€r›fl ça€r›fl, nefes, homurtu duymak iste-
rim. Bunlar zihnimi oldu€u kadar libidomu da et-
kiler.
Tyra Banks’in televizyon program›na kat›lm›flt›-

n›z, ama konuflmalar›n›z›n büyük bölümü yay›n

esnas›nda kesildi. Nas›l bir tecrübeydi?

Aç›kças›, beni konuk almay› hiç istemedi€ini zan-
nediyorum, herhalde kanal›n yöneticilerinden bi-
ri istemifl. Yan›mda baflka meslektafllar›m›n da
olaca€›n› zannediyordum, ama kimse yoktu. Prog-
ram bafllamadan önce konuflmalar›m›n makasla-
naca€›n› ve bir kurban gibi sunulaca€›m›
biliyordum. Formülleri belli: Kurban = rating.
O halde niye kat›ld›n›z?

Kamuya konuflma f›rsat›yd›, söyledik-
lerimden etkilenen birtak›m insanlar
beni araflt›r›p ne söyledi€imi, neye
inand›€›m› daha sonra da ö€renebilir-
di. Program öyle bir kurgulanm›fl ki,
sanki Tyra sürekli bana nasihat ediyor
da, ben de sessizce onu dinliyormu-
flum gibi. Emin olun, söyleyecek çok
fleyim vard›. Konuflmama sektöre yö-
nelik genel önyarg›lar›n yanl›fll›€›ndan
bafllad›m, Tyra’n›n beni tan›madan
yarg›lad›€›n› söyledim, Pasolini’den, Madon-
na’dan, Peaches’ten dem vurdum. Ama bunlar› el-
bette ki ancak orada olanlar duyabildi. Godard’›n
dedi€i gibi: “Her kurgu, bir yaland›r.”
Kendi filmlerinizi çekmeye haz›rlan›yorsunuz. Sizi

en çok hangi yönetmenler etkiledi?

Catherine Breillat ve Gerard Damiano. Damia-
no’nun aslî hedefi para de€ildi, hiçbir fleyi umur-
samazd›, sadece içinde seks olan sanat filmleri
yapmak istiyordu. Ve “Deep Throat”u (Derin G›rt-
lak, 1972), dünyan›n en meflhur porno filmlerin-
den birini çekti. Godard’›, John Cassavetes’i ve
Michael Mann’› da çok severim.
Sizin çekece€iniz bir porno filmden insanlar ne

beklemeli?

fiimdiye kadar oynad›€›m ifllerden farkl› olarak
belirli bir anlat›m ak›fl› olur, sadece “gonzo” sah-
nelerden ibaret kalmaz, ki bunlarda hikâye falan
yoktur, direkt sekse girilir. ‘70’lerin sonlar›, ‘80’le-
rin bafllar›ndaki döneme, pornonun alt›n ça€›na
dönebilmeyi isterim. O zamanlar izleyiciler filmi
bafl›ndan sonuna kadar seyretmek isterdi, art›k
öyle bir istek kalmad›, çünkü hemen olaya girili-

yor. Porno olmayan bir filmde bir aflk sahnesinde
de tahrik olabiliyorum. “Pierrot le Fou”nun (Jean-
Luc Godard, 1965) bir sahnesi geliyor akl›ma: An-
na Karina plajdad›r, uzun bir çekimdir bu, sanki
sonsuzca uzay›p gidecek gibidir ve delicesine ses-
sizdir. Anna Karina sevgilisine bakar, nihayet ko-
nuflur: “Sik beni.” O kadar uzun bir çekimden
sonra, küçücük bir ân. Bu ân, pek çok pornodan
daha tahrik edicidir. Günümüzde porno filmler
tam da bu durumu, yap›y› ve tansiyonu ›skal›yor.
Ayr›ca, filmimin güzel görünmesini isterim. Kom-
flular›ma benzeyen insanlar›n yapt›€› seksi çek-
mekle yetinemem. Elinize bir kamera al›p, bir

beyaz ayar› yap›p rastgele çe-
kmeye giriflmek kolay, ama çok
da ilginç bir durum de€il. ‹flini-
zi belki görürsünüz, ama geri-
ye bir fley kalmaz.
Alt›n ça€a dönmekten kast›-

n›z, çiftlerin de beraber izleye-

bilece€i filmler çekmek mi?

Direkt, “gonzo” filmler sadece

erkeklere yönelik gibi çünkü...

Genel olarak öyledir diyemem.
Ortalama bir kad›n› al›p bir

gonzo yap›m›n karfl›s›na oturtursan›z, hele bir
porno izleyicisi de€ilse, filme girmekte zorlanabi-
lir. Ama bu tür yap›mlar› seven pek çok genç ka-
d›n tan›yorum, çünkü fazla uzatmadan ifllerini
bitirmek istiyorlar ve elbette ki bu filmlere tak›l›-
yorlar. Ben yapt›€›m her bir iflin bir öncekinden
daha iyi, daha yarat›c› olmas›n› istiyorum. Bu tür
filmlerin görsel gücünü art›rmak da az de€iflim sa-
y›lmaz. Gonzo ilk bafllarda ç›€›r aç›c› bir fleydi, bu
tarz›n öncüleri önemli ifller yapm›fllard›, ama ifli-
nin ehli olmayan pek çok insan da bu sayede bir
sürü ifl yapt›. Yarat›c›l›ktan yoksun ifllere gonzo
deyip geçmeye bafllad›lar ve ifli ucuzlaflt›rd›lar.
Pornonun alt›n ça€›ndan bu yana neler de€iflti?

Bir defa, internet var art›k...

‹nternet büyük bir rol oynuyor. Gayet elveriflli bir
araç, art›k izledi€iniz filmleri yata€›n alt›na sakla-
mak zorunda de€ilsiniz. 10-15 y›l önce, kad›nlar›n
kendi sitelerini aç›p para kazanmalar› da müm-
kün olmazd›. Ama pek çok site sizin kendi orijinal
iflinizi kullan›p menfaat sa€layabiliyor tabii ki.
American Apparel markas›n›n reklamlar› için ver-

di€iniz ç›plak pozlar, porno d›fl›ndaki ilk ifliniz

PORNONUN B‹LG‹S‹

Seks ve düflünce
UCLA’da, California Üniversitesi’nde, 2007 sene-

sinde bir ders: Prodüksiyon s›n›f›n›n konu€u

Sasha Grey, porno sektörünün durumunu, oyun-

culuk ve sinema anlay›fl›n›, yeni teknolojilerin tü-

re etkisini anlat›yor. Normal bir üniversitede

sinema üretmeyi ö€renen gençler de dinliyor, so-

rular soruyor, tart›fl›yor.

Bilgi Üniversitesi’nde de olaylar böyle seyretmifl-

ti. Film üretmeyi ö€renen bir ö€renci, bitirme te-

zini porno tarz›nda tamamlama önerisini

hocalar›na kabul ettirmifl, arkadafllar›yla filmi

çekmifl ve sunmufltu. Jüri filmi izlemifl, notunu

vermifl, konu kapanm›flt›. Ta ki Tempo’ya haber

olana kadar. Bundan sonra bir linç kampanyas›

bafllad›, Bilgi’nin patronlar› derhal binan›n kilitle-

rini de€ifltirdi, bir ö€retim üyesi ve iki ö€retim

görevlisinin ifline son verildi. Olmas› gerekti€i gi-

bi yürüyen bir akademik süreç, muhakemeye ge-

rek duyulmadan cezaland›r›ld›...

Halbuki üniversiteler meseleleri tart›flmak, elefl-

tirilenin karfl›s›nda alternatif gelifltirmek için var.

En ac›s›, feminist cenahtan da bu konuda sadece

“kad›n bedeninin objelefltirilmesi” gibi klasik ar-

gümanlarla suçlamalar duyuldu. Halbuki daha

‘70’lerde baflka türlü bir pornonun yap›labilece€i

feministler aras›nda tart›fl›lm›fl, denemelere de

giriflilmiflti. Koca memlekette, pornoya kad›n›n

da zevk alma hakk›n› yahut bireyin toplumu flok

etme hakk›n› savunan bir zaviyeden bakmay›

öneren ç›kmad›...

Halbuki Sasha Grey tam böyle bir bak›fl› kuflan-

mak istiyor. Derledi€imiz söyleflisinde and›€›

‘70’lerin performans sanat› grubu COUM Trans-

mission’›n üyesi Cosey Fanni Tutti’nin tersi bir

yolu kat ediyor. Cosey, happening’lerden, sokak

tiyatrosundan, do€açlama performanslardan ge-

çerek “Fahiflelik” sergisine ve sanat›n›n bir gere-

€i olarak porno oyunculu€una varm›flt›, daha

sonra Throbbing Gristle gibi endüstriyel müzik

gruplar›yla kültürel sabotaj›n› sürdürmüfltü. Bu-

gün Sasha Grey, kendi gerçekçi performans›n›

bu düflünsel ve sanatsal mirasla anlamland›rabi-

liyor. Bu miras, imledi€i çürümenin tabular›m›z-

dan, önyarg›lar›m›zdan, kurumlar›m›zdan,

üniversitelerimizden bafllad›€›n› da gösteriyor.

M.E.

Seksin olumlu 
ve iyi bir fley 
oldu€una dair 
konufluyorum. 
Kad›n cinselli€ini
özgürlefltirmek 
için sesini 
yükselten bir insan
olarak görülmeyi 
istiyorum. 

“Deneysel saykodelik death dub”: Grey, grubu aTelecine’nin müzi€ini böyle tarif ediyor.



B‹R+B‹R | 10 | OCAK - fiUBAT 2011

miydi?

‹lk say›lmaz. Daha önce Vice için de foto€raf çeki-
mi yapm›flt›m, bir de Louis Verdad markas› için
mankeni oynad›m. Benim aç›mdan baflka bir gö-
rünürlük do€rultusundaki ad›mlar bunlar, o ka-
dar. 
Ba€›ms›z filmlerde rol alman›z, daha mainstream

bas›n için verdi€iniz foto€raflar; bunlar› pornodan

ç›kmak için mi kullan›yorsunuz?

Pornodan ç›kmak m›? Böyle bir fley kesinlikle yok.
Porno ve porno d›fl› diye faaliyetlerimi ay›rm›yo-
rum ki. Bütün f›rsatlara becerimi ve ticarî anlam-
da iflimi gelifltirip çeflitlendirebilece€im yeni bir
biçim olarak bak›yorum. 
Sinemaya ilginiz nas›l bafllad›?

12 yafl›mdayken “Fahrenheit 451”i izlemifltim,
Truffaut’nun tek Amerikan yap›m› filmi. Tam an-
layamam›flt›m ama, filmden çok etkilendi€imi ha-
t›rl›yorum, sanki benzer filmler izlemeye yönelik
bir açl›k has›l olmufltu içimde. Y›llar sonra okul ti-
yatrosunda hocam›z elimize bir liste tutuflturdu ve
haftada bir film izlememizi sal›k verdi. Filmlerin
birço€unu bulmak çok zordu. Küçük sinema sa-
lonlar›nda bu filmleri yakalamak için s›k s›k San
Fransisco’ya gidiyordum. Ben filmlere merak ve il-
giyle dald›kça, arkadafllar›m uyuyakal›rd›. 
Porno d›fl›nda ad›n›zdan en çok Steven Soder-

bergh’in 2009 yap›m› filmi “The Girlfriend Experi-

ence”ta baflrol oynayarak söz ettirdiniz.

Soderbergh’le çal›flmak nas›ld›, çal›flt›€›n›z di€er

yönetmenlere göre farklar› neydi?

Porno iflinde çok az insan yönetmenli€i biliyor.
Sayg›s›zl›k etmek istemem, ama kü-
çük bir kamera ayar›yla herkes yö-
netmen olabilece€ini düflünüyor.
Ortal›kta bu kadar kötü ifl olmas›n›n
sebebi de bu... Steven ise harika biri,
ifline çok iyi odaklan›yor, ne istedi€i-
ni biliyor. Bana kendimi tembel his-
settirdi, o derece. Onun nas›l
haz›rland›€›n› izlerken yeterince ça-
l›flm›yormufl gibi hissediyor insan.
Küçük bir ekibimiz vard›, ama az in-
sanla ve tek bir kamerayla bile Ste-
ven’›n yapamayaca€› fley yok.
Oynad›€›n›z karakter üzerine çal›fl›rken baz› es-

kort k›zlarla da konuflmuflsunuz. Onlardan dinle-

di€iniz hikâyelerden filme neler aktard›n›z?

Steven da, ben de bu kad›nlarla epey konufltuk.
Pek çok sahne gerçek hayat hikâyelerinden al›nd›,
oynad›€›m karakterin müflterilerinden birine afl›k
olmas› ya da her buluflmay› ayr›nt›yla günlü€üne
yazmas› mesela. Baz› müflteri karakterleri de yafla-
yan kiflilerden uyarland›. Ama kiflisel olarak, ko-
nufltu€umuz bu kad›nlardan birinin yaflad›€›
paranoya halinden etkilendim en çok. Paranoyak
oldu€unu bizzat kendisi kabul ediyordu. Onunla
konuflurken hep bir fleyleri saklad›€› hissi içindey-
dim. Hiçbir fley karfl›s›nda olumlu ya da olumsuz
de€ildi, hep arada bir yerlerdeydi. Sanki dilinin
ucunda daha pek çok fley vard› da, ç›km›yordu a€-
z›ndan. Rolüme onu büyük oranda tafl›d›m.
“The Girlfriend Experience” a€›rl›kl› olarak do-

€açlama çekilmifl. Konuflmalarda ekonomik kri-

zin bu kadar yer tutmas›n›n nedeni bu mu? 

Ekonomi çöktükten ya bir gün önce ya bir gün
sonra bafllam›flt›k çekimlere. Do€açlama imkâ-

n›m›z oldu€u için do€al olarak bu konular da
filme girdi. Senaryonun belli bir iskeleti vard›,
onun d›fl›nda her fleyde serbesttik. Büyük para-
larla oynayan karakterler vard› filmde, biraz da
mecburen ekonomik kriz meselesi bolca aç›ld›.
Filmin reklamlar›nda neden hiç seks sahnesi

yoktu? Filmde de seks hiç a€›rl›kl› de€il...

Fahifleler bu ifli para için yaparlar. Ama filmdeki
gibi “sevgililik oynayan” eskortlar seksten daha
fazlas›n› sa€larlar, çünkü beraber olduklar› er-
keklerin daha fazlas›na ihtiyac› vard›r. Maksad›-
m›z, benzerliklerden çok, farkl›l›klar›
vurgulamakt›.
Eskort k›zlar yapt›klar› ifl nedeniyle güçlü ol-

duklar›n› düflünüyorlar m›?

Baz›lar› öyle. Birçok fahiflenin ne yap›p ne yap-
mayacaklar›n› söyleyen pezevenkleri var, onlar-
daysa öyle bir durum yok, her fleyi kendileri
belirliyorlar, bunu bir ifl olarak ele al›yorlar, bu
da onlar› güçlü k›l›yor. Benim durumum da öy-
le, ben de yapt›€›m ifl sayesinde kendimi güç-
lenmifl hissediyorum. Yapt›€› iflte kontrolü
elinde tutan güçlenir. ‹flin içinde seks olsun ya
da olmas›n, bu önemlidir, çünkü kad›nlar bu
dünyada hâlâ bir az›nl›k muamelesi görüyor.
Filmde sizinle beraber olmak için para ödeyen

erkekler sorunlar› hakk›nda sizinle konuflarak

epey zaman geçiriyor. Neden böyle yap›yorlar?

Cevab› kolay bulunmayacak bir soru bu. Film-
deki karakterlerin gerçek hayattakilerle örtüfltü-
€ü bilgisiyle konuflursam, bütün bu adamlar›n
çok çal›flan adamlar oldu€unu söyleyebilirim.

Çok büyük paralar kazan›yorlar
ve konuflacak kimseleri yok. Efl-
leriyle yahut sevgilileriyle en iyi
flekillerde iliflki yürüttüklerini
söylemek zor. Kariyerleri onlar-
dan çok fley talep ediyor, duygu-
sal olam›yorlar, bu yanlar›n› hiç
gösteremiyorlar. Duygular›n›
özel alanlar›nda paylaflmak zo-
runda kal›yorlar.
Filmin önermelerinden biri, pro-

fesyonel cinsel iliflkiyle flahsî

iliflkinin birbirinden ayr› düflü-

nülemeyece€i. Bu ba€lamda sizin niflanl›n›zla

iliflkiniz nas›l?

Bende durum farkl›. Ben kimsenin sevgilisi gibi
davranmak, onlarla yeme€e ç›kmak zorunda de-
€ilim, filmlerde beraber oldu€um insanlara ilgi
duyuyormuflum gibi yapmama gerek yok. Sette
kimseyle varm›fl gibi yapaca€›m›z yalandan bir
duygusal ba€lant›m›z olmaz. Gerçekten sevdi€i-
niz kifliyi eve döndü€ünüzde bulursunuz.
Niflanl›n›z bu durumu benimseyebiliyor mu?

Bu benim hayat›m, benim sanat›m, o da onunki.
Beni anlayan bir insanla birlikte oldu€um için
flansl›y›m. Bu onun iradesi. Herkes farkl› olacak-
t›r elbette. ‹ster porno sektöründe çal›fl›n ister
baflka yerde, gerçek hayat serttir. ‹liflkiler her za-
man zorluklar bar›nd›racak. Mesele, ister kame-
ra karfl›s›nda ister hayatta, insan›n arzular›n› ifade
edebilmesinde.
Sineman›n yan›nda müzi€e de son y›llarda epey

a€›rl›k verdiniz. Grubunuz aTelecine’nin müzi€ini

nas›l tan›mlars›n›z?

Deneysel saykodelik death dub.

aTelecine katartik
bir deneyim. Bizi
sesten, müzi€in
kendisinden ziyade
etkileyen fley, 
ideoloji ve cesaret.
Sound’umuzu 
nihaî olarak 
flekillendirdi€imizi,
bunu istedi€imizi
de söyleyemem.
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Oyunculuk ve müzik sizin için benzer yarat›c› fa-

aliyetler mi, yoksa bunlar farkl› süreçler mi?

Bir beyin f›rt›nas›n›n parças› hepsi. Yapt›€›m ifl-
ler aras›nda bir ayr›m görmüyorum. Pek çok in-
san “ifl”ten, “kariyer”den bahseder, ben
yapt›€›m her fleyi eflit ölçüde içerecek flekilde
yaflamaya çal›fl›yorum. Hiçbir fleyi kariyer ola-
rak görmüyorum, yapt›€›m her fleyi hayat›m›n
bir parças› olarak düflünüyorum. Müzi€in bir
oyuncu olarak kararlar›m› çok etkiledi€i zaman-
lar oluyor. Ayn› zamanda, ilham almak ya da
belli bir ruh halini yakalamak için de müzik
yard›mc› olur. Bir senaryoya çal›fl›rken belli bir
müzik parças›n› tekrar tekrar dinlerim bazen.
aTelecine’yle çal›fl›rken her fley tamamen farkl›,
o tamamen katartik bir deneyim. Bu grubu her-
hangi bir maddî ç›kar gözetmek için kurmad›k,
stüdyoda da geleneksel zaman ölçülerine ba€l›
kalm›yoruz. Yarat›m sürecinde özgür olmaya,
zihnimizi aç›k tutmaya çal›fl›yoruz. 
aTelecine’deki Sasha Grey’i müzikal olarak etkile-

yen isimler kimler?

Beni son derece etkileyen, ama aTelecine’de duy-
man›z›n mümkün olmad›€› isimler var, Jimi Hen-
drix mesela. Çocuklu€umdan bu yana en büyük
tak›nt›m olmufltur kendisi. Sonra Black Flag, Ice
Cube gibileri... Bunlar ne istediklerini bilen, bunu

dillendirmekten çekinmeyen insanlar. Beni de,
gruptaki arkadafllar›m› da, sesten, müzi€in kendi-
sinden ziyade etkileyen fley, ideoloji ve cesaret. Bu
tarz etkilenimler, yapt›€›m›z iflte hâkim olan tav›r-
da ve müzi€in gücünde kendini bence çokça gös-
teriyor. Müzi€imiz illâ da gürültülü olacak diye bir
kaide yok. Ç›€l›k at›p durmuyoruz –en az›ndan
flimdilik. Ayr›ca, sound’umuzu nihaî olarak flekil-
lendirdi€imizi, bunu istedi€imizi de söyleyemem.
Ama flimdilik Throbbing Gristle, Squarepusher,
Lustmord, Kraftwerk, Aphex Twin gibi isimleri
and›rd›€›m›z› söyleyebilirim galiba. Bunlar, mü-
zikle, müzik fikrinin kendisiyle hep oynayan isim-
ler. Mevcut durumu, insanlar›n “ne yani, bu da
müzik mi?” diye soracaklar› noktaya kadar ilerle-
tip zorluyorlar. Hem, hakikaten nedir müzik? Co-
il’cilerin dedi€i gibi: “Müzi€i düflünüyorsan›z,
Coil’i düflünüyorsunuz demektir.” Belli bir yerde
sabit kalamayaca€›m›z flekilde bizi dönüfltürüyor-
lar, benim de bu hofluma gidiyor.
Sinemaya ilginiz aTelecine’ye ne kadar yans›d›?

Grubun isminden bafll›yor bir defa. Filmi video
format›na aktaran aletin ad› telecine. Bir med-
yumu bir di€erine aktarma fikri, müzi€imizde
de hâkim. Hiç çekilmeyecek bir tak›m filmlere
mini soundtrack’ler haz›rl›yor de€iliz, ama bir
sinema atmosferi oluflturuyoruz. Sanki esas par-

çalar ortada yok da, biz hep birtak›m girizgâh-
larla yetiniyormufluz gibi oluyor, bu yönsüzlük
de çok hofluma gidiyor. Dub teknisyenleri gibi
çal›fl›yoruz, ‘60’lar›n avangard cazc›lar› gibi ya
da iki akor dahi bilmeyen, ama bir duygu zen-
ginli€i yayan punk rock’çular gibi. Jackson Pol-
lock versiyonu bir Andy Warhol’un de Kooning
taraf›ndan tahrif edilmifl hali gibiyiz. Bir yerler-
de This Heat grubunun tek bir nota basmadan,
kay›t dü€mesine dokunmadan aylarca bir fikir
üzerine hasb›hal etti€ini okumufltum. Bu bize
de uyar. Oldu€u kadar›yla sözlerin ço€unu ben
yaz›yorum, yap›y› belirleyip ahengi bozmak ba-
na düflüyor. Bol bol konufluyoruz; biçim, kimin
ne yapaca€›n› belirliyor. 
Kendinizi yak›n hissetti€iniz bir sanat ak›m› var

m›?

Bir defa, COUM Transmission. Yapt›€›m ifllerde
genel olarak Sitüasyonist Enternasyonal’in de beni
hep etkiledi€ini söyleyebilirim.
Gitti€iniz ilk konser kimindi?

John Mellencamp.
Bir festival düzenleseniz, kimleri ça€›r›rd›n›z?

Parliament-Funkadelic, Black Sabbath, Ice Cube,
Throbbing Gristle, Coil, Miles Davis, Talking He-
ads, Current 93, Smashing Pumpkins, Black Flag,
Hendrix... Kendimi durduram›yorum! (gülüyor)
Müzikle u€raflmak sinemadan, özellikle de yetifl-

kin filmlerinden daha tatminkâr geliyor mu size?

Hem hiphop’tan hem klasik müzikten hofl-
lan›yor olmam, Erik B.’nin Erik Satie’den daha
iyi ya da daha kötü oldu€unu düflündü€üm anla-
m›na gelmez. 
Hayat›n›zda sizi en çok etkilemifl isimler kimler?

Godard diyebilirim ya da Bowie. ‹kisi de kendile-
rini ve içine do€duklar› kurallar› de€ifltirmeyi be-
cerebilmifl insanlar. Zaman›m›zda böyle yaflamay›
bilen fazla insan yok.

Yukar›da: Lee Demarbre’›n 2009 yap›m› “Smash Cut” filminde...

“The Girlfriend Experience”›n (2009) yönetmeni Steven Soderbergh: “LA Times’ta Sasha’n›n bir söyleflisini oku-

mufltum, kendisi hakk›nda ve endüstriye dair söyledikleri çok çarp›c›yd›. Oynad›€› filmler çok yo€un ve fliddetli.

Onunla tan›fl›p konuflunca, ekstrem sekse düflkün biri oldu€unu söylemek mümkün de€il. Gayet dengeli, uyumlu,

mant›kl›, merakl›, genç bir k›z... Neredeyse açgözlülük derecesinde çok film izlemifl, müzik dinlemifl, kitap okumufl.

Yeni nesil bir insan türü gibi. Bütün bu tecrübeleri ve etkilenmeleri ola€anüstü bir fleye evriltirse hiç flafl›rmam.

‘The Girlfriend Experience’taki rolü gerçek hayatta yaflad›klar›na yak›n say›l›r. Bana ‘The Wrestler’daki Mickey Ro-

urke’u da hat›rlat›yor. O filmde de Mickey o kadar kendisi gibi ki, bir sonraki filminde farkl› bir role nas›l bürünebi-

lece€ini merak ediyorsunuz. Fizi€i Mickey’i belirleyebilir, ama Sasha öyle de€il, ne bileyim, bir kasiyeri de

oynayabilir. Onu takip etmek çok ilginç olacak. Benzersiz, tamamen kendine has ifller ç›karaca€›ndan eminim.”



Fransa’n›n en büyük porno flirketiyle üç y›l çal›flt›n›z; geriye

dönüp bakt›€›-

n›zda ne hisse-

diyorsunuz? 

Yasm›ne:

Müthifl bir b›k-
k›nl›k. Porno
bana kesinlikle

hiçbir fley vermedi, tabii hayat›m
boyunca peflimden gelecek DVD
kapaklar› hariç. Ama bu yola girdi-
€ime piflman da de€ilim. Bafllarken,
Grégory Dorcel bana flöyle söyle-
miflti: “Seni bir y›ld›z yapaca€›z,

mesle€i b›rakt›€›nda da yan›nda olaca€›z, biz bir aileyiz”. fiir-
ketle ba€›m bitti€inden beri ses seda yok. Bir anda sudan ç›k-
m›fl bal›k gibi oldum. Art›k asl›nda hiçbir fleyim. Bir yandan
da hâlâ internette ya da sokakta “filmlerine bay›l›yorum” di-
yen bir sürü insanla karfl›lafl›yorum. 
Oyunculu€u b›rakmaya neden karar verdiniz? 

Dorcel dördüncü y›l için sözleflme imzalamam› istedi,
ama ayn› miktarda çal›flmaya devam edip daha az para ala-
cakt›m. Bir noktadan sonra, g›na geliyor, “yeter” diyorsu-
nuz. Her ne kadar insanlar›n ço€u tersini düflünüyorsa da,
obje de€iliz biz. Ayr›ca, çok bask› vard› üzerimde. Özel ha-
yat›nda bile kesintisiz bir gösteride gibi hissediyorsun
kendini. Makyajs›z soka€a ç›kmam yasakt›, kimlerle gö-
rüfltü€üme, nereye gitti€ime kar›fl›yorlard›, ne zaman ne-
rede oldu€umdan hep haberdard›lar. Sonra, zay›flad›€›m
için beni paylad›lar: “Kilo almazsan, seni dosdo€ru kova-

r›z!” Ruhî ve bedensel bask›lar yüzünden ve afl›r› çal›fl-
maktan çok kilo vermifltim; yemek yiyecek halim kalm›-
yordu ki. Bunun üzerine, kaz gibi besiye çektim kendimi,
kilo alabilmek için çok güçlü bir antidepresan kullanmaya
bafllad›m. O ilaç ba€›ml›l›k yapt›, kendimi çok kötü hisse-
diyordum. Ben uyuflturucuya hiç elimi sürmedim. Halbu-
ki ço€u insan aksini düflünüyor, kullanmad›€›m›
söyledi€imde inanam›yorlar. 
Dorcel, Fransa porno piyasas›n›n hâkimi...

Ben onlar için çal›fl›rken, y›ll›k 13 milyon avro cirolar› vard›;
56 ülkeye da€›t›m yapan küçük bir imparatorluk. Frans›zla-
r›n yüzde 50’si “tukanl› logo”yu bilir. Fransa’da ilk VOD’u (si-
parifl üzerine video) onlar bafllatt›, kendi kanallar› Dorcel
TV’yi kurdular...
Onlara öfkeli misiniz? 

Tabii! Bir ismim var, ünlüyüm, tamam ama, ciddi ba€lant›la-
r›m, çevrem yok ki! Davetlerde, partilerde insanlarla tan›fl›-
yorum, ama bana sadece oyunculuk teklifi geliyor... 
Kaç filmde oynad›n›z?

25 kadar, her filmde bir ya da iki sahnede. Bir sahnenin çeki-
mi üç ya da dört gün sürer. Uzaktan insanlara kolay gibi geli-
yor ama, çok y›prat›c›d›r. 
Yani üç y›lda toplam yüz çekim günü çal›flt›n›z; o kadar afl›r›

görünmüyor...

Ama bir de erotik fuarlar var, baflka organizasyonlar var; on-
lara da kat›lmaya mecbursunuz. 
Ne kadar kazanarak bafllad›n›z bu sektöre? 

Ben çal›flmaya befl y›l önce VCom’da bafllad›m, internette “vi-
sioconference” denen seanslar için oyunculara ücret veren
tek flirketti. Abonelerin senden ekranda yapman› istedikleri-
ni yap›yorsun, yasalar›n izin verdi€i s›n›rlarda tabii. Hafta-
sonlar› da dahil, günde üç saat kendimi teflhir ediyordum,
ayda 1000 avro geçiyordu elime. Yüzde filan alm›yordum,
onlar›n benim sayemde ne kadar kazand›klar›n› bilmemse
mümkün de€ildi. Her fleyi kad›n ve erkek oyuncular yapar,
yükü onlar tafl›r, en az paray› da onlar al›r. Prodüktörler ve
onlar›n etraf›nda dolananlar paray› cebe indirir. Hepsi flaha-
ne evlerde oturuyor. 
VCom’da çal›fl›rken mi ünlenmeye bafllad›n›z? 

Evet, Dorcel beni o zaman gözüne kestirmifl. Berlin’de bir fu-
arda gösteri yap›yordum. Fuarlar›n atmosferini, o temas› çok
seviyorum. Ayr›ca, ifl insan›n aya€›na gelmiyor ki, senin gidip
prodüktörlerle tan›flman, kendini göstermen gerekiyor. Bana
komik gelen, buna aile demeleri, “porno ailesi”! Halbuki bafl-
tan afla€› efli görülmemifl bir ikiyüzlülük var. Davetlerine ka-
t›lmazsan, partilerde bulunmazsan, belli olaylarda
görünmezsen, çal›flmaya devam etmeyi hiç düflünme bile.
Ama flunu da belirtmem lâz›m, kimse beni zorlamad› porno-
ya girmeye. Yapmay› arzu etti€im fleyi yapt›m. Ben teflhirci-
yim, seksi seviyorum, libertin kulüplere tak›lmaya devam
ediyorum. Kesinlikle hiçbir fleyi inkâr etti€im yok. Bugün ar-
t›k neden hardcore’cu oldu€umu biliyorum. Bir terapiden
geçtim. Annem de, anneannem de tecavüze u€ram›fl. Ben te-
cavüze u€ramad›m ama, çocuklu€umda cinsel istismara gi-
ren okflanmalara maruz kald›m... Asl›nda benim
e€ilimlerimin alt›nda yatan saiklerin annemin u€rad›€› ve
onun kendi annesinin de bafl›na gelen tecavüz olay›na dayan-
d›€›n› bilmiyordum. Bunu terapi sayesinde anlad›m. Anne-
min ve annesinin bafl›na gelenlere sanki bir anlamda “yeter”
deme iste€i benimki: Cinselli€imden ben sorumluyum, kim-
se kar›flamaz! 
Genelde porno oyuncular›n›n “sorunlu” k›zlar oldu€u düflü-

nülür...

‹nsan tesadüf eseri porno oyuncusu olmuyor. Bilinçalt›nda
da olsa, bütün k›zlar bir yara, bir k›r›kl›k, önemli bir travma
tafl›yor. ‹stisnalar hakikaten çok azd›r. 
Porno oyuncular› sizce mutsuz insanlar m›?

Yasmine Lafitte,
Avrupa porno 
sahnesindeki tek
Fasl› oyuncuydu.
Fransa’n›n lüks
porno flirketi
Dorcel’in
“yüz”lerinden
biriydi. Mesle€i
b›rak›fl›n›n
ard›ndan
yaflad›klar›n› 
Les Inrockuptibles’e
anlatt›...

Çeviren: S.‹.

YASMINE LAFITTE

Travmay›
aflmak
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Baflka nas›l olabilir ki? Hepimiz sevilmek isteriz,
ama ortalama iki ila befl y›l süren bu mesle€i ya-
pan oyuncular çok derin bir yaralanma yafl›yor,
ciddi ac› çekiyor. Medyatik, kitlesel bir flöhretimiz
oluyor, ama bu, gerçekleri maskelemekten baflka
bir fleye yaram›yor. Porno filmler çevirerek kendi-
ne has bir zafer duygusuna ulafl›yorsun, ama bu
hiçbir flekilde seni tedavi etmiyor ki. Üstelik, para-
sal aç›dan da bir katk›s› olmuyor.
Erkeklerin zorlamas›yla porno dünyas›na giren

kad›nlar da yok mu?

Çok var. Baz› kad›n oyuncular, ne pahas›na olursa
olsun mutlaka porno oyuncusu olmak isteyen er-
kek arkadafllar›n› memnun etmek için giriyor bu
ifle. Öyle kafana göre porno aktörü olamazs›n, en
az bir güzel hatun da getireceksin beraberinde. Bu
erkek arkadafllar›n faydas› da olabiliyor; k›z› koru-
mak, savunmak istiyorlar. ‹lk bafllarda, paraya ihti-
yac›m olmas›na ra€men, para için çal›flm›yordum.
Sevdi€im fleyi yapaca€›m, para mühim de€il diye
düflünüyordum. Ama öyle de€il, para çok önemli,
üstelik seni geçindirmesi gereken bu ifl sana bir
sürü kap›y› da kapat›yor. ‹maj›n› veriyorsun, yüzü-
nü veriyorsun, 99 y›ll›€›na haklar›n› veriyorsun...
Sen öldü€ünde bile trash imaj›n dünyan›n dört ya-
n›nda dolan›yor. 
Ego çat›flmalar›n›n da çok yafland›€› bir çevre mi-

dir bu?

K›skançl›k çok fazla. Bir pezevengin beni satt›€›,
herkesle yatt›€›m söylentileri ç›kar›ld› mesela. Ta-
mamen yalan. Ben sadece kamera karfl›s›nda yat-
t›m, benim iflim buydu. 
Erkeklerin daha sonra fuhufla zorlamak için ka-

d›nlar› porno oyunculu€una zorlad›€› oluyor mu?

Önce bir fley söyleyeyim. Porno oyuncusu olmak
için yan›p tutuflan o€lanlar›n say›s›n›n ne kadar
çok oldu€unu asla tahmin edemezsiniz. Onlara
aktörlü€ün sand›klar› gibi kolay olmad›€›n›, çe-
kim ortam›yla zevki birbirine kar›flt›rmamalar› ge-
rekti€ini anlatmaya çal›fl›yorum. Çekimlerin ço€u
çok berbat flartlarda geçiyor. Macaristan’da çok çe-
kim yapard›k. Saat sabah›n üçü olur; dizlerin ka-
namaya bafllar art›k. Nihayet çekim biter ve s›cak
suyu bile olmayan sefil bir otele yollan›rs›n... Ku-
tup so€uklar›nda ç›r›lç›plak kim bilir kaç samanl›k
sahnesinde oynad›m. Emirleri tart›flamazs›n. Hep
biraz hastay›zd›r: Sistit, nezle, sinüzit... Hava gü-
zelken de içeri t›k›l›rs›n, s›caktan geberirsin, çün-
kü kliman›n sesi çekimi bozar. K›fl gelince de,
kar›n, buzun içinde hep d›flar›da çekim yap›l›r.
Baz› aktörler, bazen sahneyi ç›karmakta zorlan›r.
Yönetmenler her daim üzerlerinde bulundurduk-
lar› birtak›m özel ilaçlardan verirler... Baz› gey çe-
kimlerde oyuncular çok zorlan›yor, hatta resmen
i€ne oluyorlar, çünkü ço€u s›rf para için bu ifli ya-
pan heterolar. Özellikle de Macarlar o durumday-
d›. Annelerinin iki ayda kazand›€›n› iki günde
kazan›yorlar, ne yaps›nlar?  
Dorcel, “fl›k porno”nun Frans›z markas›. Dorcel

K›zlar› Fransa’n›n en tan›nan aktrisleri. Sizden ön-

ce kaç Dorcel K›z› vard›?

Öncü Laure Sainclair, sonra Mélanie Coste, Bre-
zilyal› Priscila Sol, k›sa süreli Oksana ve ard›ndan
ben... Bir Dorcel Girl hemen “star” olur, ama bu
kelime bana çok nahofl ve afla€›lay›c› geliyor. Ben
bir star de€ilim, sadece bir markan›n resmî yüzü-
yüm, porno medyalar›nda ve biraz da onun etra-

f›ndaki dünyada tan›n›yorum, hepsi bu. Bana fl›k,
bak›ml›, güzel k›z imaj› biçtiler. Ama dürüstçe
söylemek gerekirse, Dorcel’de bafltan afla€› flekil
de€ifltirdim. Yoksa zaten üç y›l tutmazlard› beni.
Çok s›k› pazarl›k yapt›k... ‹lk teklifleri ayda 1500
avroyu buluyordu! Reddettim, onlara benim bir
bedelim oldu€unu anlatt›m. Sonunda ayl›k 4500
avroya anlaflt›k. Daha önce hiçbir Dorcel k›z›na
bu kadar yüksek bir sabit ayl›k vermemifllerdi.
Ama ayn› zamanda, çok yat›r›m yapm›flt›m. ‹ki
kere memelerimi yapt›rd›m. Birincisi Dorcel’den
önceydi, 4 bin avro vermifltim. ‹kincisi 8500 avro
tuttu. Ameliyat paras›n› avans olarak verdiler, her
ay onlara geri ödedim. 
Ameliyatlar› onlar›n istedi€i ölçülere gelmek için

mi, yoksa kendiniz arzu etti€iniz için mi yapt›rd›-

n›z? 

Onlar›n normlar›na uydurdum kendimi. Standart
norm 90D’dir. Onlar için as›l önemli olan, ölçü-
den ziyade, vücudun uyumu. Memelerim yüzün-
den kompleksim vard›; difllerim, kalçalar›m,
burnum da hofluma gitmiyordu... Hepsini yapt›r-
d›m. Bu görüntüye dayanan bir ifl; insanlara hayal
kurdurman›z, fantezilerine girmeniz lâz›m. Este-
tik ameliyatlar kendime güvenimi getirdi. Ameli-
yatlardan önceki ve sonraki ben geceyle gündüz
gibi. Eski sevgilim beni görünce flok
oldu, tan›yamad›. 
Sonuçta ne kadar para yat›rd›n›z

bu operasyonlara?

Afla€› yukar› 25 bin avro. Ameliyat-
lar için kimseden befl kurufl yard›m
almad›m. Benim gibi babas› fabrika
iflçisi, annesi befl çocuk büyütmeye
u€raflan bir ev kad›n› olan Fasl› bir
ailenin k›z›ysan›z, kolay kolay bir
kenarda birikmifl paran›z olmaz. Li-
se diplomam› ald›m, avukat olmak
isterdim, ama o kadar uzun üniver-
site e€itimini gö€üsleyecek imkân›m yoktu.
Fas’tan Fransa’ya birkaç ayl›kken gelmiflsiniz; bu-

gün Fas’a dönmeye kalkansan›z, sizin için tehlike-

li olur mu? Bir Müslüman olarak porno

oyunculu€u yapt›€›n›z için aleyhinizde protesto

gösterileri düzenlendi...

Do€ru, ama ciddi bir tehlike oldu€unu sanm›yo-
rum. Özellikle internette, kötü bir imaj yaratt›€›m
için hakk›mda at›p tutanlar oluyor tabii. Bir dergi-
ye flöyle söylemifltim: “Ma€ripli k›zlar çok ikiyüz-
lü, hem evlenene kadar bakire kalmak
istediklerini söylüyorlar, hem de sodomiden geri
durmuyorlar.” Fas’ta çok eflcinsel vard›r. Asl›nda
kaç›n›lmaz; gelenekler k›zlar› da, erkekleri de
kendi aralar›nda kalmaya zorluyor. Ben erkekler-
den hofllan›yorum, ama k›zlar da hofluma gidiyor,
asl›nda ayn› hikâye, beraber ola ola...
Dorcel’e ilk girdi€inizde size kraliçe muamelesi

yap›ld› m›? 

Tabii. Afl›r› iltifatlar, sahte övgüler, güzel hedi-
yeler, Disneyland gezileri, hep ba€lamak için...
Bütün bunlar›n gözümü boyamak için oldu€u-
nu, gerçekle alâkas› olmad›€›n› anlad›m ama,
biraz geç oldu. Asl›nda, y›ll›k sözleflmemi yeni-
lerken uyand›m, herhangi bir k›z›n benim yeri-
mi alabilece€ini çok iyi hissettirdiler. Befl kurufl
para almadan orada çal›flmak için can atan y›-
€›nla k›z var, emin olun! Bugün o ortam› köleci-

lik gibi görüyorum: Özel hayat hakk›m yoktu,
tamamen onlara ba€›ml›yd›m, elim kolum ba€-
l›yd›. Sömürülüyordum. Sürekli Formüla 1’ler-
de ve binbir türlü organizasyonda adeta
kamptayd›m. Temiz bir yatak ve dufltan baflka
bir fleyin hayalini kuramaz oluyorsun, ama üze-
rinde elbiselerinle suyu akmayan bir barakada
uyumak zorunda kalabiliyorsun. En feci kâbus-
lardan biri de Prag’da bafl›ma gelmiflti. Aktris
Nina Roberts’la beraberdik. Yönetmen çok fark-
l›, nazik bir adamd›. ‹yiydi hofltu ama, pornoda
sinema yapmak gibi bir derdi vard›. Benim gö-
rüflüme göre, porno pornodur.  Zaten daha yeni
Madrid fuar›ndan gelmifltim, yorgunluktan biti-
yordum. Adam on saat “dram” sahneleri çekme-
ye çal›flt›... Peflpefle iki sahnem vard›, yirmi
saatin sonunda, ertesi sabah 7’de bitti çekimle-
rim; buz gibi, ›s›tmas› olmayan bir flatoda! Üste-
lik, iki partnerim vard›, ölece€im sand›m. Bir
keresinde bir randevu evinde yapm›flt›k çekim-
leri, di€erleri uyumaya otele gitti, biz o so€ukta
orada uyumak zorunda kald›k. O yüzden, k›zla-
r›n ço€u Redbull düflkünüdür. 
Bu flartlara dayanmak için insan›n sinirlerinin

çok sa€lam olmas› lâz›m herhalde...

‹nsanlar hep bize çekimlerde zevk al›p almad›-
€›m›z› sorar. Evet demek zorun-
day›zd›r, ama sizi temin ederim,
orgazm olmaktan baflka her fleye
konsantre olursun o anda. O s›ra-
da tek bir iste€im vard›r, bir an
önce sahneyi bitirmek ve gidip
uyumak. Neyse ki, disiplinli bir
hayat›m vard›. Spor yapmazsan,
kendine dikkat etmezsen, kokai-
ne bulaflmaman imkâns›z. Zaten
az›c›k para geçiyor eline, iç çama-
fl›rlar›n› bile kendin sat›n almak
zorundas›n, bir de kokaine para

yetifltirmeye kalkarsan, ölmüflsün. 
S›rf dergilere kapak olmak için para almadan

filmlerde oynamaya raz› genç k›zlar oldu€u

do€ru mu?

Tabii, olmaz olur mu! O dergilerde çal›flan gaze-
tecilerin ço€u k›zlara flantaj yap›yor. Kapak ol-
mak için onlarla yatmak zorundas›n. Ben de
kapak oldum ama, Dorcel sayesinde; ve bir de
tabii sat›fl› art›raca€›m› bildikleri için. Orta-
ça€’da bakire k›zlar dü€ün öncesinde derebeyi-
nin yata€›ndan geçmek zorundaym›fllar ya,
aynen öyle; i€renç bir sistem bu. Ama k›zlar›n
hepsi zihinsel ve entelektüel aç›dan bununla
mücadele edebilecek donan›mda de€il. Bu çev-
rede kafas› çal›flan, mekanizman›n nas›l iflledi-
€ini anlayan k›zlardan hofllanmazlar.
Pornonun bir flekilde ölümünüze sebep olaca€›

hissine kap›ld›€›n›z hiç oldu mu?

Evet, tabii... ‹ntihar etmeyi hiç denemedim,
çünkü çok korkak biriyimdir. Ama çok çok çok
a€lad›m, çok göz yafl› döktüm. Bu ifli yap›yor-
san, bir kere yaln›zs›n demektir. Tamam, çok ki-
fli taraf›ndan be€eniliyorsun, seviliyorsun, ama
bu sanal bir fley. Gerçek arkadafllar›nla aranda
da hep bir mesafe oluyor, ad›n “Yasmine” oldu-
€u için mi ya da seninle yatmak istedikleri için
mi arkadafll›k ettiklerinden bir türlü emin ola-
mazs›n. 

Annem de, 
anneannem de 
tecavüze u€ram›fl.
Onlar›n bafl›na 
gelenlere sanki 
bir anlamda 
“yeter” deme 
iste€i benimki: 
Cinselli€imden 
ben sorumluyum,
kimse kar›flamaz! 



P›nar Selek’in 
maalesef 
sona eremeyen 
dava sürecinde
ona destek olan 
ve “tekrar tekrar 
kurulan bu oyuna
tan›€›z” diyen
“oyunlara” sahne
oluyor ‹stanbul.
Bunlardan biri, 
Selek’in araflt›rma
kitab›ndan derlenen
“Sürüne Sürüne 
Erkek Olmak”.
Nü.kolektif 
oyuncular›n›n
sergiledi€i oyunun
yönetmeni Ülfet
Sevdi’yle konufltuk. 

Söylefli: Eylül Fidan Ak›nc›

“Sürüne Sürüne Erkek Olmak”›n do€rudan politik bir içe-

ri€i var. Bilimsel bir araflt›rmadan yola ç›k›larak kurgulan-

mas› ise oyunu de bir o kadar k›r›lgan k›l›yor. Oyuncular›n

performans› ve dramaturji bu tehlikelerden ustal›kla s›yr›l

d›€›n›z› gösteriyor...

Ülfet Sevdi: Oyuncular›n do€açla-
ma yaparak dahil olmak istedi€i bö-
lümler oldu, fakat oyunun ciddi bir
matemati€i var ve o matematik içe-
risinde do€açlama yap›lamaz.

Oyuncular do€açlayabilecek-
leri biçimlere al›fl›klar, böyle
rejilerde kendilerini biraz d›-
flar›da, özne de€il nesne ko-
numunda hissettiklerini
ifade ettiler.
Askerli€i düflünecek olursak

tam da nesne olma durumuyla ilgili bir oyun.

Askerli€e bakt›€›n›zda, hiç kimse özne de€il, herkes nes-
ne, herkes makinenin bir parças›. Oyunda yakalamaya ça-
l›flt›€›m fley o makineleflme hali, hissiz ya da hislerin
k›r›ld›€› o hal. Oyunculuk için güç bir fley bu, 60 dakika
boyunca askerî e€itim içinde gibiler. 
P›nar Selek’in araflt›rmas›nda bütün kat›l›mc›lar erkek;

birinci elden deneyimlerini anlat›yorlar. ‹ki kad›n oyuncu

ekleyerek dolayl› bir anlat›m› tercih etmenizin sebebi ne?

P›nar’›n kitab›n› okudu€umda ilk akl›ma gelen, böyle bir
e€itimden geçen, fliddeti ö€renen erkeklerle yaflad›€›m›z
gerçe€iydi. Sokakta her çarpt›€›m›z erkek, böyle bir erkek
olma sisteminden geçiyor. Biz kiflisel olarak bundan nas›l
etkileniyor ve bununla nas›l baflediyoruz? Bafledemedi€i-
mizi gördüm ve hikâyeye kad›nlar› soktum. Bu hikâyeleri
çocuklu€umuzdan itibaren babam›zdan, kardeflimizden,
komflumuzdan dinliyoruz, dinleme konumunday›z. Oras›
hiçbir zaman giremeyece€imiz, eril bir dille d›fl›nda tutul-
du€umuz bir yer. Çocukken hep orduya nas›l girece€imi
düflünürdüm. D›flland›€›n ve giremeyece€in bir noktaya
“niye ait de€ilim?” sorusunu soruyorsun. Bu disiplinden
geçen erkekler birlikte yaflarken bizden bir fleyler talep

ediyorlar. Askerli€in aile içi
fliddette, kad›n cinayetlerin-
de, tacizlerde çok da masum
olmad›€›n› düflünüyorum.
Devlet kendi organ›yla erke-
€e fliddeti, düflman›, düfl-
manla savaflmay› ö€retiyor.
Erkek 15 ay, 12 ay, 6 ay bo-
yunca bir düflmanla savafl-
mak üzere e€itilip
sonras›nda sivil hayata, bi-
zim dünyam›za yollan›yor ve
bu dünyada erke€in karfl›s›-
na kad›n bir düflman olarak
konuyor. Erkek, fliddeti bi-
zim üzerimizde ö€reniyor;
dövmeyi, dövüflmeyi, kazan-
may›, yani erkekli€i ö€reni-
yor. Erkekli€ini sözde karfl›t›
olan kad›n üzerinde gösteri-
yor; afla€›lanarak, taciz edile-
rek, küfürlerle yeteri kadar
nasibimizi al›yoruz bundan.
Dolayl› yoldan de€il, do€ru-
dan etkileniyoruz; babalar›-
m›z, kardefllerimiz,
o€ullar›m›z öldükleri için
anti-militarist de€iliz, en

az›ndan ben de€ilim, devletin fliddeti ö€retti€i kifliler tara-
f›ndan evde ve sokakta can›m yand›€› için anti-militaris-
tim. Kad›nlar›n anlat›s›nda da buna benzer fleyler var
oyunda. 
Koreografiyi siz mi yapt›n›z? Oyunun bir k›sm›nda asker-

likteki talimlerin bir tür taklidi varken, ard›ndan soyut,

okunmas› zor hareketler görmeye bafll›yoruz. Askerlikle

ilgili, bedenler üzerinden ilerleyen bir araflt›rman›n be-

densel dili nas›l olmal›? 

Oyunu kendi içinde befle böldüm. fiark›lar›n oldu€u geçifl-
lerle bölümleri ay›rd›m. Bu befl bölüm, P›nar’›n kitapta
yapt›€› bölümlemenin paralelinde. Askerli€in öncesi, as-
kerli€e ilk girifl, e€itim-talim ve acemi birli€i, usta birli€i,
Güneydo€u ve savaflma; sonra geri dönüfl ve geri dönüflün
etkileri... Son bölümü P›nar’›n metninden ba€›ms›z kur-
gulad›m. P›nar bu travmaya fazla girmiyor. Ben bunun ol-
mazsa olmaz oldu€unu düflündüm, çünkü geri dönüfl
bütün bunlar›n kad›na de€di€i yerdi. Araflt›rmada varolan
yerlerle birlikte, baflka okumalar ve askerlik hikâyelerin-
den etkilenerek kurdu€um bir bölüm oldu beflinci bölüm.
‹lk gidifl, askere gidifl, normal gündelik anlat›larla bir tür
s›k›flm›fll›k içerisinde. ‹kinci bölüm, ilk e€itim, acemi bir-
li€i. Üçüncü bölüm o psikolojik fliddetin k›r›ld›€›, bu k›r›l-
ma hikâyelerinin anlat›ld›€› bölüm. Soyutlaflan koreografi
de bu bölüme ait. Onlar› hareketsel obsesyonla, tekrarlar-
la anlatmay› ye€ledim. Gündelik hayatta kullan›lan el kal-
d›rmalar, kafl›nmalar, tikler, selâm vermeler üzerine,
herkesin belli hareketleri belli biçimde sürekli tekrar etti-
€i bir k›s›r döngü olarak kurgulad›k, çünkü fliddetin a€›r
oldu€u bir anlat› var orada. Dördüncü bölüm, erbane rit-
miyle kurdu€umuz, sekiz hareket üzerinde dönen, ara ara
sololar› içeren bir bölüm. O da askerlik üzerine “e€lence-
li”, “flaflaal›” olan k›s›mlar›n aktar›ld›€›, homofobinin oldu-
€u, kad›nlar›n afla€›land›€›, birbirlerini geceleri flaka ad›
alt›nda taciz ettikleri, bast›r›lm›fl ve yaflanan cinselliklerin
anlat›ld›€› bölüm. Bunu bir ayin müzi€iyle alt›n› daha çok
çizerek sunmay› tercih ettik. O ritmle birlikte savafla geç-
tik, savaflla erkeklik kendini tamamlad›. Beflinci bölümde,
önceki bölümlerdeki tüm hareketlerin tekrarlar› var... fiar-
k›lar ve kostümler, özellikle dördüncü bölümde ortaya ç›-
kan hareketleri destekledi. Bu bölümde Osmanl›
minyatürlerinden etkilendim. O minyatürlerde, derinli€i
olmayan, statik, tek boyutlu kuklalar var. Belli hareketle-
rin d›fl›na ç›k›lm›yor. Biz de o s›n›rl› hareketlerin taklidini
kulland›k, vücudu belli bölgelere ay›rarak sadece o bölge-
leri hareket ettirdik. Türkiye Cumhuriyeti ordusu Osman-
l›’yla ba€lant›s› olan, tarihi olan bir ordu. Tarihsel ba€›
anlat›da de€il ama, biçimsel olarak kurmaya çal›flt›k. Kos-
tümlerdeki desenler, Osmanl› sultanlar›n›n kaftanlar›nda-
ki lale desenlerinin modernize edilmifl hali. fiark›lar ve
mehteranlar da ayn› ifllevde. “Yeni” bir ulusu var etmeye
çal›flmak, milliyetçilikle bunu harmanlamak ve en önemli-
si “topyekûn seferberlik” içinde kad›n› ve erke€i birer sa-
vaflç› olarak e€iten bir devlet yaratmak, tek bafl›na
cumhuriyetin yapt›€› bir fley de€il. 19. yüzy›l›n sonlar›na
do€ru, ulus-devletlerin ve merkeziyetçi yap›n›n önem ka-
zanmas›yla zorunlu askerlik yerleflmeye bafll›yor. Osman-
l›’n›n son dönemlerinde ordunun e€itimi için
Almanya’dan subaylar ça€r›l›yor. ‹smet ‹nönü zaman›na
dek devam ediyor bu iliflki. II. Dünya Savafl› döneminde
de Nazi subaylar› e€itiyor Türk ordusunu. ‹flin ilginç yan-
lar›ndan biri, o kurallar›n hâlâ revize edilmemifl olmas›...
Kad›nlar da bunun bir parças› olarak e€itiliyorlar. Erkek-
ten, askerlikten etkileniyorlar, hem de ald›€›m›z zorunlu
e€itimle o seferberli€in, o milletin, milliyetçili€in bir par-
ças› haline getiriliyoruz. 
Oyundaki dört karakterde P›nar Selek’in araflt›rmas›nda-

“SÜRÜNE SÜRÜNE
ERKEK OLMAK”

Acemi 
e€itimi
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ki kat›l›mc›lar›n ço€unu harmanlam›fl olman›za

ra€men karakterler oldukça tutarl›. Metni nas›l

oluflturdunuz?

Kitapta herkesin ayn› kifliymifl gibi oldu€unu
gördüm. Hepsi ayn› yerde pifliyor, her yerde ay-
n› hikâyeler dönüyor. Askerlik yapm›fl birine
oyundan bahsetti€imde, o da çok benzer hikâ-
yeler anlat›yor. Anlat›m›za en aç›k flekilde uyan-
lar› seçtik ve bunlar› bir tutarl›l›k içerisinde
yerlefltirdik. Karakterlerin aralar›ndaki s›n›fsal
ve kültürel farkl›l›klara ra€men ayn› dilin içinde
olduklar›n›n alt›n› çizmek istedik.
Politik/feminist tiyatro hakk›nda neler düflünü-

yorsunuz? 

Ben tiyatronun en politik dili
olan “Ezilenlerin Tiyatrosu” ala-
n›na yöneldim. Bir süre Hindis-
tan’da, Janasanskriti grubuyla
çal›flt›m, Augusto Boal’den k›sa
bir atölye ald›m. Didaktik ol-
mak, ayn› fleyi tekrarlamak, es-
tetize edememek gibi bir
durumu, Augusto Boal’in forum tiyatrosu yön-
temiyle k›rabilirsiniz. Bir fley hem politik hem
de çok estetik bir sanat eseri olabilir. Politik, ne
dedi€ini bilen, fakat bunu didaktik olmadan
söyleyen, hatta hiçbir yarg›s› olmadan durumu
gösteren ve analiz eden bir biçim, bir disiplin
ald›m. “Sürüne Sürüne Erkek Olmak”ta ne sun-
du€umuzu biliyoruz, ama seyirciye ne yapmas›
gerekti€ini önermiyoruz. Bu oyun için çok
araflt›r›p okuduk; disiplinleraras› bir fley yap-
mak istiyorduk. Sosyal bilimlerin sanattan kesin
çizgilerle ayr›ld›€›n› düflünmüyorum. 
Oyunu haz›rlarken P›nar Selek’le görüfltünüz

mü? 

P›nar’›n metnini okumadan evvel erkeklik üze-
rine çal›flmak gerekti€ini düflünüyordum. Yeni
gelen bir ak›m, erkeklerin kad›nlar üzerine yaz-
mas›. Biz feministler sokakta ba€›r›yoruz, ey-
lem yap›yoruz, kazan›mlar peflindeyiz. Bir de
bak›yoruz, erkek bir yazar bizden önce s›€›nak-
larla ilgili bir fleyler yazm›fl. Bir baflkas› tecavü-
ze u€rayan birini yazm›fl, kad›nlar›n
hikâyelerini erkekler anlatmaya bafllam›fl. ‹flin
ilginç yan›, feminist terminolojiden yararlanan
anti-feminist metinlerin de üremesi. Bu iflin sa-
mimiyetini sorgulad›m. Madem bu kadar femi-
nizm destekli bak›yorlard›, neden erkekli€i
sorgulamad›lar? Taciz eden, tecavüz eden, dö-
ven erke€e bakmay› istemiyorlar, çünkü bunu
yaparlarsa kendilerini nereye koyacaklar›n› bi-

lemiyorlar. Yüzleflmeyi yaflamak istemiyorlar. O
yüzden kurban edebiyat›n› sahipleniyorlar. Bu
noktada erkekli€i, erkekli€in kendileri için de
ne kadar kurban edici bir durum oldu€unu yaz-
maya karar verdim. Erkek olmaya, erkeklik ro-
lüne girmeye dair metinlere bakarken, “Sürüne
Sürüne Erkek Olmak”› da okudum. Kafamda bir
fleyler oluflmaya bafllay›nca P›nar’la iletiflime
geçtim. Metni yollad›m; oyunu çok destekledi.
Sürekli olarak gösteriden materyalleri kendisi-
ne aktard›k... Oyuna bebir ilgi var ve bu ilgi bi-
zim baflar›m›z›n d›fl›nda P›nar Selek’e destek
anlam›na da geliyor. Seyircinin oyuna gelerek

“P›nar Selek’e yap›lanlara hâlâ tan›-
€›z” dedi€ini düflünüyorum. P›nar
Selek’in feminist, anti-militarist,
fliddet karfl›t›, araflt›rmac›, sosyolog,
yazar yönlerini unutturup M›s›r
Çarfl›s› patlamas›yla gündemde tut-
maya çal›fl›yorlar. Bu özelliklere sa-
hip bir kad›n›n varl›€›ndan
rahats›zlar. Oyun, P›nar Selek’in

duyarl› bir araflt›rmac› oldu€unu, militarizm-
fliddet-erkeklik aras›ndaki ba€lant›lar› kuran bir
kitap yazd›€›n› göstermek gayesinde. Hâlâ Tan›-
€›z Platformu’nun bir parças›y›z.
Gösterim ne kadar sürecek?

May›s ay›na dek oynamak istiyoruz. Bizi kabul
edecek tüm festivallere gitmeyi düflünüyoruz.
Dört sandalyeden ibaret, tafl›nabilir bir oyun.
Kooperatif Sahnesi’ni küçüklü€ünü bilerek seç-
tik. Mekân›n darl›€›, bas›kl›€› seyircinin askerli-
€in bedensel fliddetini hissetmesini sa€lad›. 
nü.kolektif olarak forum tiyatrosu biçimiyle mi

devam edeceksiniz? 

Hepimizin ayr› ayr› projeleri var. Nicholas Ro-
yer, Osmanl› müzi€i üzerinden aç›k sahneler,
jam session’lar organize ediyor. Benim bu sezon
düflündü€üm, metnini yazd›€›m baflka bir ifl var,
tecavüzle ilgili bir oyun. Sahnede iki tecavüzcü
erkek ve tecavüze u€rayan bir kad›n var, ama
aralar›nda organik bir ba€lant› yok. Sorular so-
ruluyor ve cevaplar geliyor. Göstermek istedi-
€im fley, bu sorgulama sürecinde devletin ve
devlet organlar›n›n cinsiyetçili€inin, kad›na na-
s›l bir dille, erke€e nas›l bir dille yaklaflt›€›.
Dünyada art›k gösteri biçimi de€ifliyor. ‹nsanla-
r›n oturup izleyecekleri, empati kuracaklar› bir
hikâye anlat›c›s› olarak televizyon ve sinema ha-
lihaz›rda mevcut. Tiyatroda yak›n olmak, oyun-
cuya, oyuna dokunmak, oyunun içinde olmak
istiyor seyirci. 

Oyuna ilgi P›nar
Selek’e destek 
anlam›na da 
geliyor. Seyirci 
“P›nar Selek’e 
yap›lanlara hâlâ
tan›€›z” diyor.



Sulukule’yle ilgili bir belgesel yapmaya

nas›l karar verdiniz? 

Peter Roehsler: Gazetede bir haber
gördüm. Sulukule’de bafllat›lan kentsel
dönüflüm projesinden, mahallede yafla-
yan Romanlar›n baflka yerlere sürül-

mek istendi€inden söz ediyordu.
Astrid’i arad›m, “bu konuyla ilgili bir
belgesel çekmek ister misin?” dedim.
Türkiye’yi, ‹stanbul’u çok az tan›yor-
dum. Roman kültürüyle ilgili bilgim s›-
n›rl›yd›. Ama dünyan›n pek çok
yerinde kentsel dönüflüm ad› alt›nda
gerçeklefltirilen soylulaflt›rma projeleri
ve bunlar›n toplumsal sonuçlar› ilgimi
çekiyordu. 
Astr›d Heubrandtner: Çekimlere
2008’in bafl›nda bafllad›k, 2010 Ocak’ta
son çekimlerimizi yapt›k. Bu dönemde,
dokuz kez Türkiye’ye gelip gittim. Çok
flansl›yd›k, çünkü daha çekimlerin ba-
fl›nda Sulukule Platformu’ndan Nefle
Ozan ve Hacer Foggo ile tan›flt›k. On-
lar dört y›ld›r her gün mahalledeydi,
mahalle sakinlerini çok iyi tan›yorlard›.
Her birinin hikâyesini yak›ndan takip
ediyorlard›. D›flar›dan bakan bir göz-
lemci olarak ö€renemeyece€im pek
çok fleyi onlardan ö€rendim. 
Çekimler öncesinde nas›l bir haz›rl›k

yapt›n›z?

Heubrandtner: Özel bir planlama
yapmad›k. Oradaki hiçbir fleyi film için
yeniden düzenlemedik. Her gün Sulu-
kule’ye gittik. Baz› günler hiç çekim
yapmad›k. Sadece insanlarla birlikte
oluyorduk, “evinize gelebilir miyiz?”
diyorduk. Kap›s›n› açan herkesi takip

ettik. Bafllang›çta “bu ç›lg›n Avusturya-
l›lar burada ne yap›yor?” diye düflün-
müfllerdir. Ama gide gele her fley
kolaylaflt›. Çünkü biliyorlard› ki, orada
sadece çekim yapmak için bulunmu-
yorduk. O insanlar›n yaflam›n› paylafl›-
yorduk. Bazen sadece oturup çay
içiyorduk, konufluyorduk. Röportajlar›
Nefle ve Hacer yürütüyordu. Nefle’nin
çok iyi Almanca bilmesi iflimizi kolay-
laflt›rd›. Akflam otelde görüntüleri bilgi-
sayara aktar›yorduk. Nefle söylenenleri
tercüme ediyordu. Bu sayede neler ko-
nufluldu€unu anl›yordum. Belgesel çe-
kerken uzun süreli iliflkinin önemine
inan›yorum. Kat›l›mc› gözlem önemli.
Neler olup bitti€ini daha iyi anlayabili-
yorsunuz böylece. 
Filmde Sulukule’de yaflayan bir grup

insana odaklan›yorsunuz. Bu konuda

nas›l bir strateji izlediniz?

Heubrandtner: Nas›l bir bak›fl aç›s›y-
la olaylar› aktaraca€›m›z› çok iyi bili-
yorduk. Örne€in, yetkililerle röportaj
yapmamaya karar vermifltik. Resmî gö-
rüflü yans›tmak istemiyorduk. Konuya
gazeteci gibi yaklaflmad›k. Biz belgesel-
ciyiz, bir bak›fl aç›s›na sahibiz. ‹ki tara-
fa da söz hakk› tan›y›p tarafs›z gibi
görünen bir haber-röportaj yapmak is-
temedik. Yaln›zca orada yaflayan insan-
lar›n konuflmas›n› istedik. Orada
yap›lan›n onlar›n hayat›n› nas›l etkile-
di€ini göstermek istedik. 
Roehsler: Olaya naif bir flekilde yak-
laflmad›k. Nelerle karfl›laflaca€›m›z› bili-
yorduk. Ekonomik durumun kötü
oldu€unu, insanlar›n yasal say›lmayan
yollardan geçinmeye zorland›€›n› bili-
yorduk. Ama esas meselemiz bunlar de-
€ildi. Esas mesele, insanlar›n
yoksullu€a mahkûm edilmesi ve tüm
kamu kurumlar›n›n onlara kendi baflla-
r›n›n çaresine bakmalar› tavsiyesinde
bulunup aradan çekilmeleridir. Oysa
kamu kurumlar›n›n görevi, o insanlar›n
e€itimine destek olmak, onlar› koru-
mak, standartlar›n› yükseltmektir. Bu-
nun yerine, söz konusu kurumlar›n
Sulukulelileri kullanmaya ve sömürme-
ye çal›flt›klar›na tan›k olduk. O insanla-

r›n yeterince bilgi sahibi olmamalar›n-
dan yararlanmaya çal›flt›lar. Kamu ku-
rumlar› bu bölgeyi y›llar önce
iyilefltirebilirlerdi. Bu insanlar›n evleri-
ni tamir etmelerine ve yenilemelerine
izin vermediler. E€lence evleri açma
ruhsatlar›n› ellerinden ald›lar. Onlar›
yasal alan›n d›fl›na ittiler. Bütün bunlar
en bafl›ndan beri haz›rlanm›fl büyük bir
plan›n parças› de€ildi belki de, ama so-
nuçlar› ortada. “Bunun arkas›nda kim
var ve bundan kim kâr ediyor?” Bunu
ortaya ç›karmak bizim görevimiz de€il.
Bu, Türkiye’deki yay›n kurulufllar›n›n
aç›€a ç›karmas› gereken bir nokta. Bi-
zim için ana hikâye burada yaflayan ve
sömürülen insanlar.   
Filmin müzikleri Sulukule Roman Or-

kestras›’na ait. Bu konuda nas›l bir yol

izlediniz? 

Heubrandtner: Müzik oradaki haya-
t›n bir parças›. Onunla yat›p kalk›yor-
lar. Çocuklar›n hepsi bir müzik aleti
çal›yor ve çok yetenekliler. Müzikleri
çal›nd›klar› ortamda küçük bir mikro-
fonla kaydettik. Yaln›z bir keresinde
Sulukule Roman Orkestras›’n›n çald›€›
bir restorana gittik. Onun d›fl›nda Sulu-
kule’den d›flar› ç›kmad›k. Bu, ayn› za-
manda filmin yap›s›na dair bir karard›.
Çekim yapt›€›m›z s›rada, pek çok sa-
natç› Sulukule’yi ziyaret etti: Tony Gat-
lif, Sezen Aksu... Gogol Bordello’yu da
mahallede çekim yapt›€›m›z bir gün ya-
kalad›k. Filmdeki performanslar› Sulu-
kule’ye d›flar›dan verilen deste€in de
güzel bir örne€ini oluflturuyordu. Ayr›-
ca, her fley kötüye do€ru giderken, flöy-
le rahat bir nefes almam›z› sa€l›yor. 
Sürecin y›k›mla sonuçlanmas›n› nas›l

de€erlendiriyorsunuz?

Roehsler: Hepimiz için hayal k›r›kl›€›
oldu. Ama bu sonucu bekliyorduk. Ya-
salar ve devlet bireylerden daha güçlü.
Heubrandtner: Biliyorsunuz, Suluku-
le Platformu alternatif bir plan haz›rla-
d›. ‹nsanlar›n bölgede yaflamaya devam
etmesi, yaflam koflullar›n›n iyilefltiril-
mesi hedefleniyordu. Dolay›s›yla, ma-
sada farkl› bir çözüm önerisi de vard›.
Ama yeterli siyasî irade olmad›€› için
uygulanamad›. Daha do€rusu, uygulan-
mak istenmedi, zira yeterince kâr ön-
görmüyordu. Bu, ne yaz›k ki bütün
dünyada yaflanan bir süreç, Türkiye’ye
ya da ‹stanbul’a özgü de€il. Sorunun
pek çok veçhesi var. Olaya bir kentsel
dönüflüm projesi olarak ya da Roman
az›nl›€a iliflkin bir sorun olarak bakabi-
lirsiniz. Ama flu anda tek ölçüt para.
Burada da siyasî rant devreye giriyor. 
Foggo: Kentsel dönüflüm projesi
2005’te bafllad›€›nda, Sulukule’de yafla-
yalar›n ço€unun geliflmelerden haberi
yoktu. 28 Haziran 2006’da, surlar›n
önünde bir bas›n aç›klamas› yapt›k ve
Sulukule’deki durumu anlatt›k. Metni

Dünyan›n en 
eski Roman 
yerleflimlerinden 
Sulukule’de 2005’te 
bafllat›lan kentsel
dönüflüm son 
dönemeçte. Tarihî
binalar y›k›ld›, 
yüzlerce aile 
evlerinden edildi.
Avusturyal› iki 
belgeselci, Astrid
Heubrandtner ve
Peter Roehsler, bu
yaflananlar› “Evimiz 
Sulukule’deydi”yle
tarihe kaydetti. 
Filmin 16. 
Gezici Festival 
kapsam›nda  
Ankara’da 
yap›lan Türkiye
galas›n› f›rsat bilip
yap›mc› Roehsler,
yönetmen 
Heubrandtner 
ve Sulukule 
Platformu’ndan 
Hacer Foggo’ya
mikrofon tuttuk. 

Söylefli: Ahmet Gürata

BELGESEL: “EV‹M‹Z
SULUKULE’DEYD‹”

Bir kültür 
yok oldu
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bir Roman arkadafl›m›z okudu. Özet-
le flöyle dedi: “Bizim kentsel dönü-
flümden haberimiz yok. Yerimizden
yurdumuzdan edilmek istemiyoruz.
Burada bir iyilefltirme yap›lacaksa,
evlerimiz tamir edilsin. Burada bir
soysal dönüflüm olsun.” Daha sonra,
Sulukule’yle ilgili olarak TOK‹, ‹s-
tanbul Büyükflehir Belediyesi ve Fa-
tih Belediyesi aras›nda bir protokol
imzalanaca€› haberini ald›k. Proto-
kolün imzalanaca€› 13 Aral›k
2006’da Sulukule Roman Kültürünü
Gelifltirme ve Dayan›flma Derne-
€i’nden arkadafllarla belediyeye git-
tik. Biz gittti€imizde TOK‹ Baflkan›,
Büyükflehir Belediye Baflkan› ve Fa-
tih Belediye Baflkan› oradayd›. Nev-
flah Sultan Mahallesi’yle ilgili kentsel
yenileme protokolü imzalan›yordu.
Salon doluydu, ama mahalleden hiç
kimse yoktu. Büyükflehir, Fatih, hat-
ta Bahçelievler belediyelerinden ça-
l›flanlar gelmiflti. Protokol
imzaland›ktan sonra, belediyenin
önünde bir bas›n aç›klamas› yapt›k.
Dernek Baflkan› fiükrü Pündük “bu
protokol bizi ba€lamaz” dedi. Esas
direnifl o noktadan sonra bafllad›.
Sulukule sakinlerine Fatih Belediye-

si ne gibi seçenekler sunmufltu?

Foggo: Belediye ev sahibi olanlar›n
evlerinin metrekaresini 500 liradan
sat›n al›yordu. 100 metrekarelik bir
evin de€eri 50 bin lira ediyordu. ‹nfla
edilecek lüks konutlara ise 275 ila
475 bin lira aras›nda de€er biçiyor-
du. Bu durumda, Sulukule’de otur-
maya devam etmek isteyenlerin
aradaki fark› borçlanarak ödemeleri
gerekiyor. Siz diyorsunuz ki, “Ben
300 y›ld›r burada yafl›yorum. Evim-
den memnunum, tamir edip otur-
mak istiyorum”. Aradaki fark›
ödeyebilme flans›n›z yok. O zaman
da, belediye “buray› kamulaflt›raca-
€›m” diyor. Eskiden kamulaflt›rma
deyince sosyal hizmetler akl›m›za
geliyordu. fiimdi kamulaflt›rma lüks
konutlar için yap›l›yor. Belediye “ka-
mulaflt›rma yapaca€›m, paran›z› da
befl-alt› y›l içinde ödeyece€im” diyor.
Baflka bir flans tan›m›yor. ‹nsanlar
evlerini d›flar›dan gelen yat›r›mc›lara
ya da ifladamlar›na satmak zorunda
kald›lar. “Belediye ne veriyor?” “50”.
“Biz 70 verelim.” Böylelikle evler el-
den ç›kar›ld›. Koflullar› o kadar da-
raltt›lar ki, direnifli böldüler.
Satanlar bir yerde hakl›. Befl-alt› aile
bir arada yafl›yor ya da bir evin otuz
hissedar› var. Hissedarlardan bir k›s-
m› sat›lmas›n› istiyor, bir k›sm› iste-
miyor. ‹nsanlar birbirine düfltü.
Filmin karakterlerinden As›m Amca
bunun iyi bir örne€i. Sonuçta aile-
sinden ayr› yaflamaya bafllad›. Bu

proje, aile ba€lar›n› da yok etti. Ör-
gütlülük mümkün olmad›. Karfl› ta-
raf sürekli manevra yap›yor ve güçlü. 
Filmde Sulukule’den Tafloluk’a gi-

denlerin orada uzun süre bar›nama-

d›€›na tan›kl›k ediyoruz.

Heubrandtner: Sinema bu aç›dan
önemli bir avantaja sahip. ‹ki mahal-
le aras›ndaki fark› en iyi görüntüler-
le anl›yorsunuz. Apartmanlar
görünüm olarak fl›k, içleri daha kon-
forlu. Ama, kendi evine, bahçesine
al›flm›fl bir insan› cennete götürseniz
kendi evini arayacakt›r. Örne€in
fiükrü, Tafloluk’a befl gün dayanabil-
di. Filmde, “kendimi konserve kutu-
suna kapat›lm›fl gibi hissettim” diyor.
Foggo: Fatih Belediyesi’nin haz›rla-
d›€› kentsel dönüflüm projesinde Su-
lukule’de lüks
konutlar ve yeralt›
otoparklar› yap›lma-
s› öngörülüyor. Sulu-
kule Platformu
olarak bir araflt›rma
yapm›flt›k. Gerek ev
sahibi, gerek kirac›
insanlar›n ayl›k orta-
lama geliri 500 lira
civar›nda. Yaln›zca yüzde 4’ü araç
sahibi. Bu evlerin Romanlar için in-
fla edilmedi€i aç›k. Bafltan beri Ro-
manlar›n Tafloluk gibi uzak yerlere
gönderilmesi planlan›yordu. Taflo-
luk’taki konutlar için yaklafl›k 200
kifli kura çekti. Oraya gitmek zorun-
da kalanlar bafllang›çta “yeni bir evi-
miz oldu” diye sevindi. Evler
peflinats›z 220-280 bin lira aras›nda
de€iflen fiyatlardan taksitle sat›l›yor.
Bafllang›çta 800 liral›k bir do€algaz
sözleflmesi var. TOK‹’nin taksiti ve
elektrik, gaz, su gibi giderleri göz ö-
nüne ald›€›n›zda, orada yaflamak
için ayl›k gelirinizin yaklafl›k 2000
lira olmas› gerekiyor. Sulukule’den
giden ailelerin böyle bir geliri yok.
Örne€in, görüfltü€üm ailelerden biri

çorap satarak geçimini sa€l›yordu.
Bir kumbara yapm›fllard›. Yaln›zca
evin taksidini ödemek için her gün o
kumbaraya 10 lira atmalar› gereki-
yordu. Sonunda taksitlerini ödeye-
meyip evden ç›kt›lar. Seyyar
sat›c›l›k, müzisyenlik gibi ifller ya-
pan, günlük yaflayan insanlar. So-
nuçta evleri devretmek zorunda
kald›lar. fiu anda Tafloluk’ta Suluku-
le’den giden dört aile kald›. Di€erleri
Karagümrük, Balat gibi semtlere
döndüler, oralarda kiral›k evler tut-
tular. Ama koflullar eskisinden daha
zor. Sulukule’de bir dayan›flma vard›.
Mahalle sakini bir kad›n, bakkala gi-
rip bir adet çocuk bezi alabiliyordu.
Ama süpermarketlerde bu mümkün
de€il. Onlarca aile baflka evlere ta-

fl›nd›, trajediler yaflan-
d›. Tafloluk,
Sulukule’den 40 kilo-
metre. ‹ki semt aras›n-
da sabah ve akflam bir
kez olmak üzere oto-
büs seferi var. Kalp kri-
zi geçiren biri
hastaneye yetifltirile-
medi€i için öldü. Bir

genç k›z bebe€ini Sosyal Hizmetler’e
vermek zorunda kald›. Sosyal bir dö-
nüflüm olmadan kentsel dönüflüm
olmaz. Kentsel dönüflümdeki en bü-
yük hata, yetkililerin dönüfltürme
karar› verdikleri yerleri arsa olarak
görmeleri ve orada yaflayan insanlar›
önemsememeleri. Onlar için orada
yap›lacak al›flverifl merkezleri, dük-
kânlar, getirece€i rant önemli. 
Gidenlerin ne kadar› kirac›yd›?

Foggo: Bizim araflt›rmam›za göre
500 kirac› vard›. Ayr›ca hiçbir flekil-
de hak sahibi olmayan yaklafl›k 160
kifli vard›. Hak sahibi olabilmeleri
için, Sulukule’de oturduklar›n› ka-
n›tlamalar› gerekiyordu. Avukatlar
arac›l›€›yla kendilerine yard›mc› ol-
duk. Onlara da Tafloluk’a yak›n Kaya-

bafl›’ndan yer önerildi, ancak yüzde
80’i daha sonra oradan ayr›ld›. Ora-
lara gidenler pek hofl karfl›lanmad›.
Tafloluk’ta yaflayanlar bu haberler ilk
ç›kt›€›nda bas›n toplant›s› yapt› ve
Sulukule’den gelenlere karfl› oldukla-
r›n› söylediler. 
Sulukule’deki direniflin nas›l bir etki-

si oldu?

Foggo: Y›k›mlar önlenemedi ve bir
kültür yok oldu. Sulukuleliler eski-
sinden daha zor flartlar alt›nda yafl›-
yor ve günü kurtarmaya çal›fl›yor. Bir
mahalle ve hayat tarz› tamamen bitti.
Di€er taraftan, bir de€iflim gerçeklefl-
ti. Örne€in, bir Çocuk Atölyesi olufl-
turmufltuk. Fatih Belediyesi y›k›m
için geldi€inde çocuklar darbuka ça-
larak protesto ediyorlard›. Bu atölye-
den sonra, okula gitmeyen 48 çocuk
okula bafllad›. Ayr›ca, bu direnifl di-
€er kentsel dönüflüm projeleri için
örnek oldu. Bir di€er Roman mahal-
lesi olan Sar›göl’de bafllat›lan kentsel
dönüflüm projesine karfl›l›k insanlar
“Sulukule gibi olmak istemiyoruz”
diyor. Kentsel dönüflüm denince in-
sanlar›n akl›na ilk gelen Sulukule.
Ankara’da Dikmen Vadisi’ndeki kent-
sel dönüflüm projesinde, insanlar Su-
lukule’yi örnek vererek tepkilerini
dile getirdi. O anlamda, bir fleyleri
baflard›€›m›z› düflünüyorum. Kentsel
dönüflüme u€rayan yerleflim birimle-
ri ile Sulukule Platformu aras›nda fi-
kir al›flverifli sürüyor. Platformdaki
arkadafllar›m›z Sulukule Gönüllüleri
Derne€i’ni kurdular, kad›nlarla bir
kumafl bask› atölyesi düzenlediler.
Atölye el bask›s› flal üreterek ailelere
destek oluyor. Çocuklar için bir Etüd
Evi aç›ld›, ö€renciler okul sonras› gö-
nüllüler rehberli€inde ders çal›fl›yor.
A‹HM Sulukule sakinlerinin baflvu-
rusunu kabul etti. Dava kaybedilenle-
ri geri getirmeyecek elbette, ama
Sulukele’de yap›lanlar›n ortaya kon-
mas› aç›s›ndan önemli.

Sulukule Platformu
alternatif bir plan
haz›rlad›. Bir
çözüm önerisi
vard›. Uygulanmak
istenmedi, zira 
yeterince kâr 
öngörmüyordu.

Peter Roehsler Astrid Heubrandtner Hacer Foggo



‘80’lerden bu yana f›rsat bulduklar› ân› ortak bir

do€açlama cevherine evriltmek için didinen Sun

City Girls’ün albümleri hak ettikleri ilgiyi art›k

fazlas›yla görüyor. Ama “Funeral Mariachi” bir

baflka.“Ben’s Radio”yla, deli saçmas› bir k›sa dal-

ga zappingiyle, elektrik çarpt›ran gitarlarla aç›lan

radyo yolculu€u “The Imam”la Pakistan dolayla-

r›nda duralarken do€uya,“Black Orchid”le Japon-

ya civar›na u€ray›p bat›ya uzan›yor, Vahfli Bat›’ya,

Bat› düflüncesinin uzak hatt›na var›yor. Ennio

Morricone de ‹talya’dan yürüyerek ayn› fleyi yap-

m›flt›. Bundan sonra, mariachi’nin harman oldu€u

yerden ses vererek, ayr›ca bizzat kendisinin bir

eseriyle ustay› selâml›yor, çamurlu, tozlu bir mü-

zik maceras› vaat ediyorlar.“Funeral Mariac-

hi”nin kay›tlar›, grubun sacayaklar›ndan Charlie

Gocher Jr’›n üç sene önceki vefat›ndan önce bafl-

lam›fl, onun hayat öpücü€ünü Bishop kardefller

aynen müzi€e üflemifller.“Sana Neler Edece-

€im”i gitarla en iyi çalan Sir Richard Bishop’un

grubunun ‘80 bafllar›ndan itibaren Fas-M›s›r hat-

t›nda yerel müzisyenlerle yahut yerel müziklerle

yapt›klar› kay›tlardan baz›lar› da

“Gum Arabic” ad›yla derlendi ki, ta-

d›ndan yenmiyor, flu devrim günlerin-

de ne de güzel gidiyor.

14 fiubat hat›r›na, iki sevgilinin ilk

ortak albümü: Rilo Kiley’nin Jenny

Lewis’i ve Jonathan Rice, Jenny and

Johnny ad›yla, Amerikan gençli€i

klifleleriyle bir alter-ego çifti yarat-

m›fllar, ilk albümleri “I’m Having

Fun”da dedikleri gibi, dalgalar›na ba-

k›yorlar. Bu dansl›k indie’de yer yer

Travolta - Olivia havas› bile var.

‹lk albümünde üniversite terkti, ikincide afla

döndü, üçüncüde mezun oldu. ABD’nin en çok

huylan›lan, ama müzi€iyle büyük sayg› da duyu-

lan rapper’› Kanye West’in beflinci albümü “My

Beautiful Dark Twisted Fantasy”,

nefis sample kurgular›yla,

zaman›m›z›n en iyi hip-

hop albümlerinden biri.

Simon Reynolds’›n da

diyebilece€i gibi, ser-

vet fetiflini ve paran›n

saadet getirmeyece€i-

ni de iyi gösteriyor.

Rockabilly’nin sultan› Wanda

Jackson 70’li yafllar›n› belki

de kariyerinin en güzel albü-

müyle süslüyor. Jack White’›n

bir süredir kendini vakfetti€i,

asl›ndan daha görkemli bir

rock’n’roll yaratt›€› “The Party Ain’t Over”,

Jackson’›n otuz y›ldan bu yana ilk büyük

çapl› albümü. Bildik “Shakin’ All Over”la “al-

t›n ça€”a selâm çakan Jackson, Dylan’›n

“Thunder On The Mountain”›yla, Amy Wine-

house’un “You Know I’m No Good”la zama-

n›m›za yaklaflm›fl. Bu yaflta Jack White

gitar›n›n yan›nda bu eda, helâl do€rusu...

Nick Cave’i Brian Eno uyand›rm›fl, o da efli-

ne dostuna tavsiye ediyormufl. Nas›l etme-

sin, onu Patti Smith’lerle, PJ Harvey’lerle

k›yaslayanlar var. Daha ilk albümünü ç›ka-

ran Anna Calvi’nin belki bunun için k›rk f›r›n

ekmek yemesi gerekir, ama flark› söylemeyi

günde alt› saat Nina Simone ve Edith Piaf

çal›flarak ö€renen birine güvenmemek ol-

maz. Flamenkosunu arayan Meksikan gitar-

lar, kreflendosunu kovalayan f›s›lt›lar, bu

güçlü vokalin izinde, kanl› bir tutku diyar›-

n›n haritas›n› ç›kar›yor.

K›rk›nc› yafl›n› kutlayan Allman Brothers’›n

sesi Gregg Allman, onca insafs›zl›klar›n, on-

ca haks›zl›klar›n, paras›zl›klar›n, Allahs›zl›k-

lar›n k›y›s›ndan söylüyor, 63 yafl›nda

k›r›kl›klarla ve kanunsuzluklarla örülü flark›-

lardan kurdu€u “Low Country Blues”un ar-

d›nda, Amerikana dehas› T Bone Burnett

var. Bu albümü bitirmeden ameliyat masa-

s›na yatmak istememifl, iyi de etmifl. Koyu,

a€dal› bir beyaz blues klasi€i “Low Country

Blues”.

Damen Albarn ve Jamie Hewlett’›n sanal

grubu Gorillaz h›z kesmiyor. “The Fall”, tur-

nedeki fikirlerin bofla harcanmamas› için

bir kenara koyulan bir ara albüm gibi, önce-

kilere nazaran iflçili€i daha az belki, ama

hipnotik elektroni€i güzel bir sadelik de ba-

r›nd›yor. Üye olursan›z, Gorillaz’›n sitesin-

den bedelsiz indirebilirsiniz.

müzik ekran›
Neil Young Le Noise

Akustik Neil Young m›, elektrikli mi? “Dead Man” soundtrack’i 
gelene€inden gelen son albümü “Le Noise”, ikisi birden. Üstad, y›l sonu 

listemizde zirveye oturan albümünün tamam›n› canl› çal›yor:
www.youtube.com/watch?v=wU5B53b9ntQ

R.E.M. Mine Smell Like Honey
Yeni albüm “Collapse Into Now”dan ilk single, ilk klip. Siyah-beyaz bir k›sa film

gibi aç›l›p ite kaka renklenen klip, Buster Keaton’a sayg› mahiyetindeymifl:
www.nme.com/news/various-artists/54766

Agathe & Fine Green Grass
Agathe Peyrat ve Joséphine Stephenson’dan mürekkep ikili, bir ukelele, bir de gitar
marifetiyle memleketleri Paris’in sokaklar›nda Tom Waits, Feist, Leonard Cohen,

Beirut gibilerin cover’lar›n› çal›p söylüyor:
www.youtube.com/watch?v=XwWQv0Gm3us

Jeannette Porque te vas
1974’te yaz›lan, Carlos Saura'n›n “Cría Cuervos” filmiyle meflhur olan flark›, Manu

Chao’nun en sevdi€iymifl. Jeannette’inki de en güzel yorumlardan biri:
www.youtube.com/watch?v=SLxrrE6wC5I

The Residents Constantinople
Constantinople un bu aralar “kentsel” ruh hallerimizi en iyi 
anlatan yorumlar›ndan biri. Hem görsel hem iflitsel olarak:

www.dailymotion.com/video/xorn8_the-residents-constantinople_music

k›saçalar
A Hawk and A Hacksaw Üsküdar

Adele Rumour Has It
Amos Lee Hello Again

Beady Eye Four Letter Word
Beth Ditto Open Heart Surgery

Bright Eyes Haile Selassie
Corinne Bailey Rae Low Red Moon

Cowboy Junkies West of Rome
Duran Duran Being Followed

Flört Kafay› Yedim
Jonathan Richman Egyptian Reggae

Lamb Górecki
Los de Abajo Sueño Americano

Rihanna S&M
Talib Kweli Gutter Rainbows

uzunçalar
Anna Calvi Anna Calvi

Asian Dub Foundation A History Of Now
Baba Zula Gecekondu

The Black Keys Brothers
Bülent Ortaçgil Sen

Captain Beefheart Trout Mask Replica
The Decemberists The King Is Dead

Devotchka 100 Lovers
Duffy Endlessly

Edwyn Collins Losing Sleep
Gang Of Four Content

Gevende Sen Bal›k De€ilsin ki
Gregg Allman Low Country Blues

Group Doueh Beatte Harab
Iron & Wine Kiss Each Other Clean

Isobel Campbell & Mark Lanegan Hawk
Jenny and Johnny I’m Having Fun Now
Joan As Police Woman The Deep Field

John Grant Queen of Denmark
Melis Daniflmend Daha Az Renk

Mogwai Hardcore Will Never Die, But You Will
Motörhead The World Is Yours

Owen Pallett Heartland
Wanda Jackson The Party Ain’t Over

Wire Red Barked Tree



evde k›ç›n›n üzerinde oturamayacaks›n
dostum / ekran›n karfl›s›na geçip ayakla-

r›n› uzatamayacaks›n / uyufluk uyufluk
oradan oraya zaplamayacaks›n / rek-

lamlar bafllay›nca bira almaya koflufltu-
ramayacaks›n / çünkü devrim

televizyondan yay›nlanmayacak...
“The Revolution Will Not Be 
Televised” (Gil Scott-Heron)

“Siyah Dylan” ya da “rap’in baba-
s›” olarak da an›lan Gil Scott-He-

ron 16 y›ld›r
albüm yapm›yor-
du. Daha do€rusu,
yapam›yordu, çün-
kü uyuflturucu te-
davisi sürecinde

yapmamas› gereken fleylere kalk›fl›yor
ve hapse girmek durumunda kal›yordu.
Hay›r, san›ld›€› gibi “HIV pozitif” de-
€ildi. 

2007’de yeni bir albüm üzerinde
çal›flt›€›n› duyurdu; yeni bir kitap da
yazmaktayd›. Albüm bu y›l›n bafllar›n-
da ç›kt›: “I’m New Here”. Gil Scott-He-
ron bir zamanlar tüm s›cakl›€›yla
parças› oldu€u gerçekli€in bir bak›ma
y›llar boyunca d›fl›nda kalm›fl, etraf›na
sa€l›kl› bir gözle bakabildi€inde “bura-
da yeni oldu€u” hissiyat›na kap›lm›flt›.
Evet, 61 yafl›nda yeni bir hayata bafll›-
yordu Scott-Heron. Londra / Brixton
konserinde geçmiflten oldu€u kadar ge-
lecekten de bahsetti; bilgeli€ini ümitle-
riyle harmanlad›.

1949 Chicago do€umlu Gil Scott-
Heron, 1970’te hem ilk roman›n› (“The
Vulture”) hem de ilk albümünü
(“Small Talk at 125th and Lenox”) ç›-
karm›flt›. Albümde homofobiden siyah
devrimcilerin ikiyüzlülü€üne, tüketim
ç›lg›nl›€›ndan orta s›n›f›n cahilliklerine
uzanan temalar› iflliyordu ve etkilendi-
€i isimler aras›nda Langston Hughes’u,
Malcolm X’i, Nina Simone’u, John Col-
trane’i gösteriyordu. Brian Jackson’la
iyi bir ikili oluflturan ozan›n 1974 tarih-

li dördüncü albümü “Winter In Ameri-
ca” baflyap›t› olarak görüldü. Albümle-
rinde hiciv yüklü fliirlerini de
seslendiriyordu. Bu s›rada ikinci roma-
n› “The Nigger Factory” (Zenci Fab-
rikas›) de ç›km›flt›. Onu dönemin
Marvin Gaye ya da Curtis Mayfield gibi
militan soul flark›c›lar›ndan ay›ran, bu
hiciv gücüydü.

‘80’li y›llarda dört albüm ç›karan
rap flairi, verdi€i mesajlar›yla politik
rap’in de kurucusu olarak görülüyordu
–“asit caz” türüne de öncülük etti€i
söylendi. Ça€dafl rap müzisyenlerine
ö€ütler vermekten hiç geri durmayan
Scott-Heron, sahicilik, daha sanatsal
bir yaklafl›m ve içinde bulunulan duru-
ma eklenmektense onu de€ifltirmeye
yönelik tav›r almaktan yanayd›. 1994’te
ç›kan “Spirits”, bu y›l›n müjdesi “I’m
New Here”dan önceki son albümüydü.

Detroit’ten Somali’ye
Londra’n›n güneyinde, Brixton’daki O2
Academy binas›n›n ›fl›kl› tabelas›nda,
14 Kas›m 2010’da “An Evening with Gil
Scott-Heron” yaz›yordu. Hava dondu-
rucuydu ve kap›n›n önünde uzun bir
kuyruk oluflmufltu. Önceden al›nan bi-
letlerin güzelli€i: Tam saatinde, hiç
beklemeden girebildik içeri. 

O2 Academy garip bir mekân. Kub-
besi epey yüksekte, ancak siyaha boyal›
oldu€undan, insan kendini aç›k havada
zannedebiliyor. Sahnenin üst bölümle-
ri antik ya da klasik ça€dan sütunlar ve
taklarla dekore edilmifl. Salon genifl,
ayakta çok fazla seyirci alabiliyor,üst
katta ise oturulabiliyor. Salonun arka
cephesinde birçok bar var, lâkin bira
çeflidi az. Rap flairinin kitap ve tiflörtle-
rinin sat›ld›€› bir köfle de vard› salonun
hemen giriflinde.

Kuyru€a ra€men, ön grubun dinle-
tisi bitip s›ra Gil Scott-Heron’a geldi-
€inde salon ›s›nm›flt›, ama tamamen
dolu de€ildi. Y›l 1978, sahneye The
Clash ç›k›yor olsayd›, salon t›ka basa
dolu olurdu. Yine de, oradakiler, oza-
n›n eski dönemlerini oldu€u kadar yeni
albümünü de biliyor gibiydiler.

Gil Scott-Heron, “I’m New He-
re’”›n kapa€›ndaki gibi gri, bol bir ta-
k›m ve beyaz gömlekle, alk›fllar içinde
ç›kt› sahneye. Ç›kt›€› gibi de öne gele-
rek konuflmaya bafllad›: “Bir CD ç›kar-
d›€›n›zda fark›n›za var›rlar ve
hakk›n›zda yazmaya bafllarlar. Bu y›l
kendim hakk›nda bilmedi€im birçok
fley okudum. Görünen o ki ben ‘kaybol-
muflum’. Yani e€er bu geceki perfor-
mans s›ras›nda aniden yok olursam
özür dilerim.” Sonra laftan lafa atlad›,
hayat›ndan (ancak yar›s›n› anlayabildi-
€imiz) anekdotlar verdi, güldürdü ve
ortada duran Rhodes keyboard’unun
bafl›na geçti. ‹lk notalar duyulduktan

sonra da devam etti: “Oysa ben hep bu-
radayd›m.” 

Konserin ilk bölümünde solo olarak
“Ain’t No Place I Ain’t Been Down”›,
yafll› bir Afrikal›n›n anlatt›€› eski bir Af-
rika halk flark›s›ndan esinlenilen “Win-
ter In America”y› ve “We Almost Lost
Detroit”i söyledi. Ard›ndan, önceki
gruplar› The Midnight Band ve The
Amnesia Express’ten elemanlar kendi-
sine kat›ld›. fiark› aralar›nda uzun uzun
anlat›yor, kendisini sample’layan mü-
zisyenlerden Somali’de yaflananlara ac›-
lara uzan›yordu. Saçlar› a€arm›flt›, sesi
belki biraz y›pranm›fl, ama hâlâ müthifl-
ti, flapkas› ve karizmas›ysa yerindeydi.
Son y›llar›n› sorunlar içinde, zevkler-
den uzak geçiren biri için bizce hayli
nefleliydi. “E€er sen kendini e€lendire-
miyorsan, baflkas› da seni e€lendire-
mez” diyordu. Gece indikçe, baflar›lar
kazand›€› eski tak›m›na dönen bir spor-
cu gibi h›zla ›s›nd›, salonu da ›s›tt›.

En iyi zamanlar›ndaki ekürisi Brian
Jackson’›n yerinde sanki bu kez Vernon
James vard› ve flütle saksofon da on-
dayd›. Kim Jordan ikinci keyboard’da,
Tony Duncanson ise perküsyondayd›.
E€lence giderek artt›. “Is That Jazz?”,
“Pieces of a Man”, “Your Daddy Loves
You” flark›lar› incelikli ve ustaca yo-
rumlarla seyirciye ulaflt›. Bu anlar›n ne
kadar de€erli oldu€unun fark›nda olan-
lar az de€ildi. Yeni albümden ise,
“Mark Lanegan’›n yorumu çok güzeldi”
diyerek övdü€ü “I’ll Take Care Of You”
seslendirildi. Daha sonra, gecenin en
yüksek anlar› “The Bottle” ile geldi.
Ancak ortas›ndaki uzun bongo solosu
yerine bir “The Revolution Will Not Be
Televised” ne güzel olurdu, diye geçir-
dim akl›mdan. Sonra sahneden inen
ekip, tek flark› için geri geldi ve “Be Sa-
fe Be Free”yi söyledi. Uzun süren alk›fl-
lar ve selâmlamalardan sonra O2
Academy’nin lofl ›fl›klar› yand›. Tarihe
tan›kl›k 80 dakika sürmüfl ve bitmiflti.
Ç›karken, nedendir bilinmez, acele et-
tik (flehirli bir Türk olman›n yan etkile-
rinden biri). Belki konser sonras›
sokakta tezgâhlar aç›lm›fl, Scott-He-
ron’un güzel tiflörtleri, eski kitaplar› sa-
t›lm›flt›.

2000’li y›llar›n bafllar› çok s›k›nt›l›
geçti Gil Scott-Heron için. Kariyerinin
bafl›ndaki avangard, radikal flair kimli-
€inin yan›na bilinçli bir caz-funk flark›-
c›s›n› ekleyen müzisyen y›llar boyunca
tavsiyelerde bulundu€u konularda ken-
disi tak›l›p kalarak y›llar›n› harcad› bel-
ki, ama art›k kendini tekrar bulmufl
görünüyor. 2010’da bolca konufluldu,
kalabal›klar karfl›s›na ç›kt›, eski s›cakl›-
€› yakalad› ve yeni dinleyiciler kazand›.
Amerika’da k›fl gelmifl olabilir, ama Gil
Scott-Heron için yeni bir bahar bafllad›
çoktan.

Siyasette Kara 
Panterler,
beyazperdede 
blaxploitation
filmleri, 
kulüplerde funk
hüküm sürerken
onun flark›lar› 
ve fliirleri 
geçer akçeydi. 
Gil Scott-Heron,
ABD’li siyahlar›n
geçti€imiz yüzy›lda
yetifltirdi€i 
en büyük
sanatç›lardan
biriydi. Eski 
dinleyicilerinin
yar›s› onun vefat
etti€ini san›rken
ç›kard›€› yeni
albümü “I’m New
Here”de onca 
tezahürat› bofluna
almad›. Bir+Bir, bu
fliir ve flark› an›t›n›
Londra’da kanl›
canl› izledi...

Hilmi Tezgör

GIL SCOTT-HERON

Yeni 
bahar
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Yeni albümünüzün ad› “Gecekondu”. Tam da kentsel dönü-

flüm gündemdeyken, gecekondu ne ifade ediyor sizin için? 

Murat Ertel: Her albümü bir kavram ard›nda toplayal›m is-
tiyoruz. “Kökler”de, ismi gibi, daha k›rsal bir fley, bir tür do-

€ayla bütünleflme vard›. Bu albümde flehre yönelme karar›
ald›k. Günümüzün flehri, ça€dafl flehir üzerine düflünürken,
ahflap evleri bir yana b›rak›rsak, bize en yak›n mimarî ve ya-
flam biçimi gecekondu gibi geldi. Ama bizimki, biraz roman-
tik bir gecekondu.
Latife Tekin gecekondusu gibi mi? 

Murat: Asl›nda tam olarak Keflanl› Ali gecekondusu, Sinek-
lida€’da. Daha da eski yani. (gülüyor) Babam (Mengü Ertel) o
oyunun afiflini yapm›flt›, Çekoslovakya prodüksiyonunda da
dekorlar› yapt›. Küçükken devaml› provalar›na giderdim,
beynime kaz›nm›flt›. Oyunu çok okudum, Yalç›n Tura’n›n
müzikleri beni çok etkiledi. Kapak tasar›m›nda dört duvar-
dan oluflan, kap› ve pencerenin aç›ld›€› bir gecekondu olufl-
turmay› düflündük. Derken “Keflanl› Ali Destan›”nda
babam›n yapt›€› dekorlar› niye kullanmayal›m diye bir fikir
ç›kt›. Asl›nda müzikal de€il de, estetik ve kavramsal bir fikir-
den ç›kt› “Gecekondu”.
Baba Zula müzi€i de gecekondu gibi bir fley de€il mi, kav-

ramsal olarak? Bir defa, ba€lamal› bir müzik. Ama tam Ana-

dolu da de€il, flehirli bir ba€lama bu...

Murat: Elektro saz çok önemli. Gecekonduyu temsil edebi-
lecek bir enstrüman varsa, o da elektro sazd›r.  Ayn› Chicago
blues’da oldu€u gibi, sesini duyuramad›€› için elektriklenir,
ama kimilerince musibet bir enstrüman gibi görülür...
Yine de kullan›l›yor Anadolu’da...

Murat: Köy dü€ünlerinde kullan›l›yor mesela, ama genel
olarak pek sevilmedi. Yavuz Top, “maalesef ben icat ettim”
diyor. Arif Sa€ o dönemini yok say›yor. Ya da mesela Anadolu
rock’ta elektro saz kullan›m›n›n olmad›€› düflünülüyor.
Selda’n›n “Yuh Yuh” dönemi, ‘80 bafllar›ndaki iflleri çok gü-

zeldir oysa. Ama Erkin Koray ve belki Üç Hürel d›fl›nda baflka

elektro saz kullanana da rastlanmad›. Köy dü€ünleri, pav-

yonlar ve bir de Ankara sound’u sevdi elektro saz›...

Murat: Ankara çok önemli. Biz de çok severiz o sound’u.
Gerçek Türk rock’n’roll’u flu anda o. Niye daha çok önem ve-
rilmiyor, bilmiyorum. 

Levent Akman: Sözleri de çok enteresan Anka-
ra’n›n. Baya€› dalga geçiyorlar. Küfürlü ve erotik. 
Murat: Pavyon gelenekleri de enteresan. Dört k›z
ç›k›yor, onlarla oynamak istiyorsan 20 lira veriyor-
sun ve bu senin hesab›na Ayfle olarak yaz›l›yor. (gü-
lüyor) Darbuka çalmak istiyorsan 10 lira veriyorsun,
bir parçada çal›yorsun. ‹nteraktif bir durum söz ko-
nusu. 
Sahneyi de kiralayabiliyorsun, sadece sen oynuyor-

sun bir flark› boyunca, o esnada baflka birinin ç›k-

mas› yasak...

Murat: O daha da pahal›. (gülüyor) Bir de k›z ka-
patma durumu var. Paray› yat›r›yorsun, o gece yal-
n›z sen oynuyorsun o k›zla. Bu gelene€i incelemek,

üzerine gitmek lâz›m. Kara Murat, Çubuklu, Ankaral› Na-
m›k... Bunlar çok ilginç müzisyenler. Bir de Ankaral› Yase-
min var bak, o da enteresan.
Bir de Trabzon’dan ç›kt›€› söylenen kolbast› olay› var. Özel-

likle kolbast›da çok özgün, çok özgür, serbest bir dans var.

Bu size ilginç geliyor mu? 

Murat: Erotik durumlar da var, çizmeler falan... Geleneksel
de€il, bilâkis fetifl bir durum söz konusu ve bu yüzden çekici.
Biz de kitsch’e, yoz denilene, kötü, erotik fleylere çok merak-
l›y›z. Bunlar bize ilham veren fleyler. ‹llâ düzgün ve klasik
fleyleri sevmiyoruz. Yurttan Sesler korosu çok itici geliyor bi-
ze. Kifliselli€i öldüren bir fley bu. El ald›€›m çok önemli sa-
natç›lardan Ramazan Güngör, Fethiyeli oldu€u halde,
Burdur’un türküsünü bilmedi€ini söylüyordu ya da çalmak
istemiyordu. Çok lokal kalarak da özgün bir halk müzi€i ya-
p›labiliyor. 
Sizde öyle bir yerellik de yok ama...

Murat: Halk müzi€inin tek bir damar›n› alarak halk müzi€i
yapabilirsin, ama bizde baya€› genifl damarlar var. Co€rafî
olarak ‹stanbul’a yak›n yerler ya da Balkanlar, Trakya, Yuna-
nistan... Bunun d›fl›nda, Amerika’n›n bilmem neresi de var.
Bir sürü noktaya eflit uzakl›ktay›z.
Metropol ve gecekondu dedi€imiz de böyle bir fley asl›nda.

Bütün büyük flehirler, çeflitli köylerin, mahallelelerin dernek-

leriyle dolu, her yerden insan var. Emekçilerin yaflam alan›

olarak gecekondular, flehrin atardamar› asl›nda. Ayr›ca, ço€u

küçük apartmanlara dönüfltü ama, gecekondu dedi€imiz fley

bahçeli, tek katl›, insana yarafl›r bir mekân...

Murat: Bizim gecekondumuz da öyle valla. (gülüyor) ‹çinde
hayvanlar› olan, geri dönüflümü olan bir yer. Adam reklam
tabelalar›n› yürütüyor, tepesine çat› yap›yor, her fleyi her fle-
kilde kullanabiliyor. Bu duruma bay›l›yorum. 

“Gecekondu”yla 
birlikte Baba 
Zula albümleri
yediye ulaflt›. 
“Abdülcanbaz”la
aç›lan, efe 
yeminleriyle,
do€açlama 
oyun havalar›yla, 
darbukal› 
elektronik
translarla, 
kelebeklerle,
kufllarla 
ilerleyen
“Gecekondu”da
konu komflu 
iliflkileri de 
sa€lam tutulmufl.
Baba Zula’c›larla
müzikal ve 
kentsel dönüflümü
konufltuk...

Söylefli: Murat Meriç -

Merve Erol

BABA ZULA

Abdülcanbaz
TOK‹’ye karfl›

Baba Zula’n›n iki demirbafl›:

Murat Ertel ve Levent Akman
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Peki gecekondulardan ar›nd›r›lm›fl bir ‹stanbul’un

Baba Zula’s› nas›l olurdu? TOK‹’leflmifl bir Baba

Zula mesela? 

Murat: (gülüyor) Daha ticarî ve belirli ölçülerle
ilerleyen bir müzik olurdu. Üç dakikal›k flark›lar,
flu kadar tekrarlanan nakaratlar, kompüterle yap›l-
m›fl kay›tlar, kesme biçmelerin fazlalaflmas›, mon-
taj fazlal›€›, her albüme üç tane klip ve kliplerde
güzel k›zlar›n sal›nmas› gibi fleyler olurdu. O za-
man da befl kat› fazla satard›k.  
Levent: Hep aflktan bahsederdik. 
Murat: Ayr›l›k ve kavuflmadan... O formüller çok
tutuyor hakikaten. Bir aflk flark›s› yap›veriyoruz,
“Bir Sana Bir de Bana” mesela... Turistik, baya€›
kötü, amatör bir klip yapm›fl o parçay› seven biri
ve bu klip 700 bin kere izlenmifl internette. Hava-
alan›ndaki güvenlik görevlileri cep telefonlar›n›
ç›kart›p “bak abi burada” diye parçay› çal›yor. Böy-
le de acayip bir durum var. (gülüyor)
Levent: Konserlerde bütün seyircinin birlikte
söyledi€i tek parça. ‹kinci s›rada “Cecom” var.
Uzun zamand›r çalm›yordunuz “Cecom”u...

Murat: Bask›ya dayanamad›k ve çalmaya baflla-
d›k. Çok basit bir flark›, tam formül ifli. Türkiye’de
en çok kullan›lan makamlardan biri, Kürdî. Onu
fa diyez’den çald›k. Enstrümantal girifl, flark› ve
nakarat. Muhtaç oldu€umuz kudret bu flark›da
mevcuttur. (gülüyor) Arada bir böyle fleyler yap-
mak zevkli, ama hep olunca olmuyor. fiehir
hayat›nda da öyle. Ben Mashattan’›n dibinde yafl›-
yorum, ismi bile utanç verici: Maslak’la Manhat-
tan’›n birlefltirilmesinden oluflmufl. Taflyap›’n›n 11
tane gökdeleni var orada ve neredeyse hepsi bofl.
Geceleyin daha iyi anl›yorsun: Her biri 200
daireli, ama gökdelen bafl›na sadece bir-iki ›fl›k ya-
n›yor. Korkunç bir yer. Bir ara Taflyap› logosu var-
d› ve  ›fl›kland›rma sa€dan solayd›! Ara Güler’in
filmlerine bakal›m ve ayn›s›n› yapal›m istiyorum
ben. Olmas› gereken o. Mimarî çözüm olarak bü-
tün yeni yap›lan binalar›n durdurulmas› gereki-
yor. Yeni yap›lan eskinin üzerine veya naz›m
plan›na uymadan yap›l›yor. Felâket bir durum. 
Gökkafes gibi bir fley de yap›labildi bu flehre...

Murat: Yap›labilsin diye ba€l› oldu€u ilçeyi de€ifl-
tirdi adamlar. Mimarî olarak ‹stanbul çok kötü
durumda. Üçüncü köprü de yap›l›rsa, ‹stanbul’un
sonu gelir. Bu kadar senedir ilham veren flehrin
sonu geliyor, düflünsenize. “HES’lere karfl› ç›kan,
barajlara karfl› ç›kan, köprüye karfl› ç›kan komu-
nisttir” bile denmiyor art›k. Do€rudan teröristsin!
Ya da, ç›kar ba€lant›l› iliflkiler içindesin. Ö€renci-
lere büyük sayg›yla bak›yorum. Bu koflullarda pro-
testo yapmak hakikaten büyük cesaret. Yirmi
yafllar›nda k›zlar, erkekler dövülerek muamele gö-
rüyor. ‹nan›lmaz bir devirde yafl›yoruz. Geçenler-
de Bask›n Oran’›n bir yaz›s›n› okudum ve çok
üzüldüm. Onun gibi entelektüel seviyesi ve zekâs›
yüksek biri bile “böyle giderse art›k AKP’den des-
te€imizi çekeriz” diyor. Ayd›nlar›n bu konudaki
hoflgörüsünü anlayam›yorum. ‹flçilerin, köylülerin
durumuna bak›yorum, adamlar direnmeye çal›fl›-
yor. Ö€rencilerin durumu keza öyle. Sonra dönüp
ayd›nlara bak›yorum, körler. 
KCK davalar›n›n büyük bölümü, barajlara, özellik-

le Hasankeyf’e karfl› kurulan örgütler gerekçe

gösterilerek aç›l›yor...

Murat: fiunu düflünüyorum: Bir grup kursam,

ad›n› da Örgüt koysam, acaba kaç konser verebili-
riz? Hadi Gizli Örgüt de koymayal›m. Sadece Ör-
güt olsun. Bu isim bile o kadar tehlikeli ki...
Örgütlenelim dedi€in anda sanki devlete karfl› suç
iflleyeceksin diye alg›l›yorlar, bu nas›l bir parano-
yad›r böyle? Bir korku imparatorlu€u oluflturdular
sonunda.
Levent: Kimsenin bunlardan bahsetmemesi de
çok ac›. Hasankeyf kapat›ld› mesela, kimse gire-
miyor flu anda. Allianoi malûm, üzerini kumlarla
örttüler. Baflta ufak karfl› ç›k›fllar oluyor, ama son-
ras›nda susuyor insanlar ya da susturuluyorlar, sen
de olaylar olup bittikten sonra duyuyorsun. 
Murat: Bir duyarl›l›k üzerinden bile varolam›yor-
sun. Herhangi bir partiye yak›nlaflmayan, bunlara
karfl› bir fleyler yapmaya çal›flan insanlar olarak
yaln›z b›rak›l›yorsun. 
Müzi€ine bakacaks›n, bu ifllere kar›flmayacaks›n.

Çevre bakan› öyle diyor...

Murat: Müzi€ime bak›yorum, ora-
da da savaflmaya çal›fl›yorum. Müzi-
kal kurallar içerisinde kalmakta
direnen sanatç›lar var, onlar çok ka-
pal›. TOK‹ müzi€i yapan insanlar
hepsi. Di€er yandan, böyle fleyler
söyledi€in zaman “ne yap›yorum”
diye dönüp kendine bakmak duru-
munda kal›yorsun. 
Böyle bir toplumda Abdülcanbaz ne

yapard›? 

Murat: ‹syan ederdi. Ayaklan›rd›,
çete kurard› ve baflkald›r›rd›. 
Levent: Gecekonduda yafl›yor olsayd› TOK‹’ye ta-
fl›nmazd› mesela, dama ç›kar ve tafl atard›! Kendi
mahallesini korurdu.
Murat: Kahraman olmak da bu demek asl›nda.
Kahramanlar azald› toplumda. fiu anda tek kahra-
man ö€renciler... Abdülcanbaz flimdi yaflasa kah-
raman olurdu. Benim hayat›mdaki en önemli
figürlerden biri o. Turhan Selçuk day›m oldu€u
için ben Abdülcanbaz’›n kuca€›na do€dum. Bütün
maceralar›n› hâlâ severek okurum. Dünyaya bak›-
fl›m› flekillendirmifl bir resimli romand›r. Zaman-
s›zl›€› güzeldir, ne zaman nerede geçece€i belli
de€ildir. Bir Osmanl›’da geçer, bir günümüzde;
uzaya gider, Fransa’ya gider... Tak›m› da iyidir:
Fayrabi, Tarzan, Karanfil Hoca toplumun pek çok
kesimini temsil eder. Gözlüklü Sami mesela, tam
bir milletvekili örne€idir. 
Albümü “Abdülcanbaz” flark›s›yla açmak Selçuk

kardefllere mi selâm, yoksa Abdülcanbaz karakte-

rine mi? 

Murat: Hepsi birden asl›nda. Abdülcanbaz, Baba
Zula’yla çok örtüflüyor. Mizah zaten bize çok uyu-
yor. Roll’da Hariçten Gazelciler karikatür gibi mü-
zik yapt›€›m›z› söylemiflti, düflündüm ve hakl›
buldum. Hakikaten kara mizah var bizim müzi€i-
mizde. O pencereden bak›yoruz, en ac› olaylara
bile mizahla yaklaflmak gerekti€ini düflünüyoruz,
çünkü hayat çok k›ymetli. Polonya sanat›n›n geç-
miflteki güçlülü€ü büyük ac›lardan geçmeleriyle
alâkal›. Her önüne gelen Polonya’n›n üzerinden
geçmifl, onlar da sanatlar›yla, bilhassa sinema ve
grafikle anlatm›fllar bu ac›lar›n›. Benim anlamad›-
€›m, Türkiye’de niye bu karfl› ç›k›fl›n olmad›€›...
Bunun yasaklarla alâkas› var elbette, baflbakan› ke-
di olarak bile çizemiyorsun. 

Ama G›rg›r örne€i de var. 12 Eylül’e karfl› en büyük

muhalefeti karikatürcüler yapm›flt›.

Murat: fiu anda da öyle asl›nda. O da, kolektif bi-
linçalt›nda Nasrettin Hoca, Karagöz gibi figürlerin
olmas›ndan kaynaklan›yor. fiu anki had›m edilmifl
durumlar›na bakmay›n, bunlar çok güçlü fleyler.
Bilhassa Nasrettin Hoca, ‹slâm’a geçiflte Tanr› kav-
ram›n› sorgulayan bir figür. Hem pornografik hem
politik. Böyle bir dinsel karfl› ç›k›fl elbette çok ce-
saretli ve çok güçlü. 
Sonuçta onlar kal›c›lafl›yor ama, toplumsal haf›-

zada nas›l yer edecekleri de büyük bir iktidar mü-

cadelesi haline geliyor...

Murat: O yüzden, en büyük umudumuz bu ikti-
dar›n sanatç›lar›n›n olmamas›. Çok az yazarlar›,
çok az flairleri var, müzisyenleri neredeyse hiç
yok. ‹yi olanlardan söz ediyorum elbette, kötü
dersen çok. (gülüyor) Gerçi etkili olmad›klar›

alanlara da h›zla el atmaya bafllad›-
lar. ‹slâmc› sinema yavafl yavafl
oluflmaya bafllad›, herhalde 15-20
sene sonra daha yetkin örnekler
vereceklerdir. ‹slâmc› demek yanl›fl
belki, iktidarc› sinema diyelim bu-
na. 
‹ktidar belirlemeye bafllad›€›nda

fena oluyor. “Padiflah seviflemez”

diye “Mahpeyker” filminden des-

teklerini çekmifllerdi...

Levent: Geçen gün Türkiye’de film
yapan bir Macar yap›mc›yla birlik-

teydim, o da tam böyle fleylerden söz etti. Devlet,
destek verece€i filmin içinde erotizm olmamas›
flart›n› kofluyormufl. Gö€üs gözüktü€ü an bütün
destek kesiliyor. Amerikal›lar neler yap›yor oysa:
“Spartacus”, “Desperate Housewifes”... ‹flin tuhaf›,
bizim ülkede de en çok izlenen diziler bunlar.
Murat: Halkta da böyle bir iki yüzlü durum var
zaten. Herkes porno izliyor, ama konuflmaya ge-
lince “aman ne terbiyesizlik, ne büyük rezalet,
skandal” deniyor. 
Sizin baz› konserlerinizde de dansç›lar›n›z yüzün-

den sorun ç›k›yor galiba. Hac›bektafl konserinizde

bu yüzden tepki alm›flt›n›z...

Murat: Sadece orada de€il, Mardin’de de “aman
dansöz ç›kartmayal›m” dendi. Konserler güzeldi
ama. Bilhassa Mardin’de verdi€imiz halk konseri.
Programda yer almayan bir etkinlikti, son dakika-
da belli oldu, çok fazla duyurulamad›. Önce 100
kifli falan vard› meydanda, biz çald›kça meydan
doldu ve konser çok iyi geçti. 
Levent: Konserin sonunda gelip “Arapça ve Kürt-
çe söylemedi€iniz halde bu meydan› dolduran tek
grup sizsiniz” dediler. (gülüyor)
Baba Zula dansç›s› olmak isteyen k›zlar var m›

hâlâ? 

Murat: Var. Devaml› yaz›yorlar bize. Hem Türki-
ye’den hem d›flar›dan. Dansetmek isteyen erkekler
de oluyor. Hepsiyle iliflki kuruyoruz. Agresif ya-
zanlar olursa onlar› pek istemiyoruz, bazen “flura-
da dansç›lar›n›z› gördüm, çok kötüydü, ben
olsayd›m” gibi yaklafl›mlar oluyor, onlarla ilgilen-
miyoruz. Ama “seviyorum, dansetmek istiyorum”
diyorlarsa bir ba€lant› kuruyoruz. Bir de, gitti€i-
miz ülkelerde konuk dansç›larla ya da sanatç›larla
birtak›m fleyler yapmaya çal›fl›yoruz, o da güzel
oluyor. Bu multi kulti durumu bizim için çok

Gerçek Türk 
rock’n’roll’u flu 
anda Ankara
sound. Geleneksel
de€il, bilâkis fetifl
bir durum söz 
konusu. Biz de
kitsch’e, yoz 
denilene, kötü, 
erotik fleylere 
çok merakl›y›z. 



önemli. Avrupa’da multi kultinin baflar›l› oldu€u-
nun canl› örne€iyiz. (gülüyor) Biz kendimizi
çokdilli, çokkültürlü olarak görüyoruz. Mardin’de
baflar›l› olmam›z›n nedeni de bu bence. Oras› da
çokkültürlü bir flehir. Gerçi Türk, Kürt, Süryani,
Arap, herkes var ama, Ermeniler yok orada. Erme-
niler Mardin’de yaflam›fl, ama sonradan bütün iz-
leri silinmifl. Burada bir sakatl›k var. Orada
yaflayan halklardan ifline gelenleri bugüne tafl›rsan
olmaz, geçmifli tam kucaklayamazs›n. Ani harabe-
lerini An› yap›yorlar mesela. Bir nokta nelere ka-
dir. (gülüyor) 
“Gecekondu” albümünde de bu çokkültürlülük

durumu ortaya ç›km›fl...

Murat: Bunu bilinçli yapmad›k, ama netice öyle
oldu. ‹lk defa ‹ngilizce bir flark› kulland›k albüm-
de. Makedonca, Frans›zca gibi de€iflik dillerden
flark›lar var ve bu çok hoflumuza gidiyor. Yurtd›-
fl›nda da çok iyi tepkiler al›yoruz. Elena (Hristova)
daha önce konserlerimize konuk olarak kat›l›rd›,
bu albümle birlikte eleman›m›z oldu. Onun çok
dil konuflmas› iflimize geliyor. Makedonca konufl-
mas› bilhassa önemli, özellikle Balkanlar’da. Bal-
kan dilleri çok ayr› görünseler de, Slav dilleri
olduklar› için hepsi birbirlerini anl›yorlar. O yüz-
den, Elena “Cecom”un son iki dörtlü€ünü Make-
donca okudu€unda Bulgaristan’da salon y›k›ld›.
‹nan›lmaz bir coflku vard›. ‹nsanlar bunlara aç.
Bulgaristan’a gitti€imizde gördük, ne kadar uzak-
lar asl›nda bize, ama di€er yandan ne kadar yak›n.
Türkiye’ye düflman muamelesi yap›lm›fl, ama ko-
lektif bilinçalt›nda büyük bir dostluk ve bütünlük
var. Adamlar›n müzi€i o kadar güzel ki, inanam›-
yorsun. Çok h›zl› ve karmafl›k, kompleks bir düze-
ni var. Meyhanede bir fley çalmaya bafll›yor,
yakalayam›yorsun. 13’lük, 15’lik flark›lar, ama öyle
bölmüfller ki, ayak uydurman mümkün de€il.
Levent: Avrupa Birli€i’ne dikmifliz gözümüzü
ama burnumuzun dibindeki komfludan haberimiz
yok. Bulgaristan mesela, üç saatlik mesafede ama,
tan›m›yoruz. Komfluyuz, dirsek temas›m›z var,
ama iletiflim yok. Yemekleri, içkileri, insanlar› bi-
ze o kadar yak›n ki...
Murat: Macaristan’a gittik, orada da dillerimizin
ne kadar yak›n oldu€unu gördük. Baflta “nas›l
olur” diyorsun, ama konuflmaya bafllad›klar›nda
farkediyorsun ki, müzi€i ayn›. Bizde olan bütün
sesler onlarda da var. Müziklerini dinliyorsun, bi-
zimkilerden ay›rmak mümkün de€il. 
Levent: Orada “Kelebekler ve Kufllar”› çald›k, “bu

Macar havas›” dediler. O kadar yak›n›z asl›nda.
Komflular demiflken, “Komflu” flark›s›na bakal›m

m›? Sahnede piflen bir flark› bu, konserlerde de€i-

fle de€ifle yerini buldu galiba.

Murat: “Komflu”, Emre Senan sayesinde olufltu.
“Bir çizgi film yapt›m, ona müzik istiyorum” dedi,
bunu söyledi€inde sene 2005’ti. Filmi seyrettik,
çok sevdik. “Kökler”e koyacakt›k as-
l›nda flark›y›, ama olmad›, çünkü fil-
mi de albümün içine koymak
istiyorduk, teknik olarak bunu yapa-
mad›k. Sahnede çala çala flark›y› pi-
flirdik. Sonra Emre’yi arad›m, “bak,
‘Komflu’nun son hali budur, bir daki-
ka daha uzad›, sen de çizgi filmini
uzat” dedim. (gülüyor) Enteresan bir
çizgi film bu, televizyonlarda oynaya-
bilece€ini düflünmüyoruz, RTÜK ke-
sin ceza verir!
Bu albüme uymufl. Gecekonduda da

komfluluk iliflkileri çok önemlidir...

Murat: Evet, oradan temay› da yaka-
lad›k. (gülüyor) Gecekonduda olumlu yönüyle bir
mahalle durum var. Dayan›flma ve kader birli€inin
getirdi€i bir fley asl›nda. Panzer evi y›kmaya geldi-
€inde sadece evin sahibi karfl› ç›km›yor, bütün
mahalleli birlefliyor.
Albümde epeyce konuk var. Komfluluk iliflkilerini

iyi tutmuflsunuz.

Levent: En kalabal›k albüm bu de€il belki, ama
içinde en fazla söz olan albümümüz bu. Thierry
“Titi” Robin’le geçti€imiz y›l Fransa’da bir enstitü-
de tan›flt›k. Ertesi gün konserine gittik ve çok ho-
flumuza gitti. Sonra Chatalet Tiyatrosu’nda
verdi€imiz konserde bir parçam›za konuk oldu. ‹s-
tanbul’a konsere geldi€inde bofl bir günü vard›,
stüdyoya getirdik ve kayda soktuk. Çok kan›m›z
kaynad›, hiç burnu büyük de€il, tatl› bir adam. O
da bizim gibi çok dolafl›yor, pek çok sanatç›yla or-
tak proje yapm›fl. Yunanl› ekip Alcalica’y› önceden
tan›yoruz, hepsi arkadafl›m›z ve müziklerini çok
seviyoruz. 
Murat: Alcalica, bir Yunan sanatç›yla ne kadar
yak›n oldu€umuzu görmemizi sa€layan bir ekip.
Onlarla çal›fl›rken ortak kültüre ne kadar yaz›k et-
ti€imizi düflündük, sand›€›m›zdan daha çok fley
paylaflabilece€imizi alg›lad›k. 
Serra Y›lmaz ekibin ayr›lmaz parçalar›ndan oldu

galiba...

Murat: Serra, Turhan Selçuk’un çok yak›n arka-

dafl›; bugüne kadar beraber bir sürü fley yapt›€›-
m›z bir insan. Daha önce dünyan›n her yerinde
birlikte çal›flt›k. Fransa’da “Abdülcanbaz”›n “Ay Fa-
tihleri” maceras›n› müziklemifltik, Serra da vard›
o ekipte. Bu albümde de do€al olarak bu flark›ya
konuk oldu. Di€er bural› konu€umuz, Cem Y›ld›z,
yeni kuflaktan en sevdi€imiz müzisyenlerden;

“Hû” albümü son y›llar›n belki de
en iyi albümü. Yenili€e aç›k, bu
yüzden çok önemli bir müzisyen.
Güzelli€i, gelenekseli çok iyi bili-
yor oluflu. 
Norveçli cazc› Bugge Wesseltoft

var bir de, onunla nas›l bulufltu-

nuz? 

Murat: Bugge çok iyi bir müzis-
yen. Norveç’te “caz› dirilten
adam” gibi fleyler söylüyorlar
onun için. Bizi tan›yormufl, Saray-
bosna Caz Festivali’nde denk gelip
izlemifl, “birlikte bir fley yapal›m”
dedi. Konserinde çald›k, “bende

bir sürü analog synthesizer var, sizin gruba çok ya-
k›fl›r, bana kay›t yollay›n, çalay›m” dedi, biz de at-
lad›k üzerine tabii. (gülüyor) Dr. Das’la da
konserde buluflmufltuk. Mensubu oldu€u Asian
Dub Foundation bizce çok önemli; hem politik
hem de sosyal olarak çok sa€lam yerde duran bir
grup. ‹ngiltere’de göçmen hayat› yaflayan, Hint-Pa-
kistan kültürünü harmanlayan bir insan Dr. Das
ve bize çok yak›n. 
Tod Ashley’le yapt›€›n›z flark›n›n (“Temptation”)

iki de€iflik versiyonu var albümde. Tod Ashley ‹s-

tanbul’a yerleflti galiba...

Murat: K›z meselesi yüzünden geldi buralara.
(gülüyor) Tod, gypsy punk ak›m›n› bafllatan grup-
lardan Firewater’›n kurucusu. Girdik stüdyoya,
canl› çald›k. “Ben böyle müzik yapm›yorum, dün-
yada da böyle müzik yapan kald›€›n› düflünmüyor-
dum” dedi, “ben size bir montaj yapay›m” diyerek
flark›y› istedi. Kesti biçti, on dakikal›k flark›y› k›sa-
c›k etti. 
Levent: Yar›ya düflürdü flark›n›n süresini. Hatta
daha da kesmiflti ama, biz “öyle olmaz, bunlar› ge-
ri koy” dedik ve yeniden uzatt›k. (gülüyor) 
Murat: Buna baya€› itiraz etti, çünkü hit makina-
s› gibi çal›fl›yor. TOK‹’yi koyuyor oraya çat diye.
(gülüyor) Bizim de hoflumuza gitmiyor bu, bozu-
yoruz öylesini...
“Hopçe”ye gelelim... Ne anlama geliyor bu keli-

me? Bu flark›y› da uzun zamand›r sahnede çal›-

yorsunuz...

Murat: “Hopçe”, sistem karfl›t› isyankâr insan fi-
güründen ç›kt›. “Hopçe”nin “çe”si asl›nda Che
Guevara. (gülüyor) “Hop” bir yandan umut, yani
“hope”, di€er yandan hoplamak, bir taraftan da
“hoop, dur hele bir”deki hop. Bu flark›, yükselen
yeni Osmanl›c›l›k durumuna karfl› bir tav›r asl›n-
da. Efe figürünün, zeybek kültürünün hükümete,
Osmanl›’ya karfl› çok derinlerden gelen bir tav›r
içerdi€ini düflünüyoruz. Türkmenleri falan aflan
bir kültür bu. Cevat fiakir, zeybek kelimesinin ba-
ka kelimesinden geldi€ini söylüyor. Baka kültürü
de çok önemli. 
Bakalar kimler?

Murat: Dionisos’un müritleri. Tarih öncesi ol-
du€u için haklar›nda çok fley bilmiyoruz. Yar› ke-

“Hopçe”nin 
“çe”si asl›nda 
Che Guevara. “Hop”
bir yandan umut,
yani “hope”, di€er 
yandan hoplamak,
bir taraftan da
“hoop, dur hele
bir”deki hop. 
Yükselen yeni 
Osmanl›c›l›k 
durumuna 
karfl› bir tav›r...
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çi tanr›lar demek mümkün, ama o da tam do€ru
de€il. Yunanl›lar, kendi getirdikleri Apollon kül-
türüyle Dionisos kültürünü ezdikleri için biraz
yeralt›na indirilmifl bir kültür bu. Roma’da Bac-
hus olarak adland›r›l›yorlar. ‹nsan, kad›n, erkek,
ne oldu€u çok belli de€il. Ben bunda anaerkil
kültürlere göndermeler buluyorum. fiarap içen,
do€ayla hafl›r neflir, çoban-keçi tanr›, fleytan figü-
rüyle de iliflkilendirilebilecek bir kültür. Ama ay-
n› zamanda zeybeklerin dans›nda, efelerin
yemininde yafl›yor. “Hopçe”de kulland›€›m›z efe
yemini çok güzel bir fley. Tolga Çandar’da da var-
m›fl bir yemin, biliyordum, ama dinlemedim.
“Sar› Zeybek” filminde de kullan›lm›fl. Aç›kças›,
müzikal olarak ne oldu€unu bilmek istemedim
ben bu yeminin, etkilenmeyelim diye. Ama söz-
lerin hoflumuza giden k›sm›n› alarak “Hopçe’nin
sözü yapt›k. Müzikal olarak büyük bir baflkald›r›,
isyan hissi veren bir flark› “Hopçe”, bu sözler de
onunla birebir örtüfltü. Bu flark›da geçen, herke-
sin bildi€i, “ekende yok, biçende yok / yemede
ortak Osmanl›” sözleri bile bir hayli tepki ald›.
Konserden sonra day›lananlar, külhanbeyli tav›r-
la yan›m›za yaklaflanlar oldu. Oto sanayinin gö-
be€inde yafl›yorum, tamirciler bu flark›y›
televizyonda dinlemifl, “abi sen orada ne demek
istedin, Osmanl›lara laf m› sokuyorsun” diye da-
yand›lar kap›ma. Aç›kl›yorsun, ama ne kadar an-
lad›€› meçhul. 
“Hopçe”deki soruyu size soral›m: ‹nsan dünyaya

niçin gelir? 

Murat: Çok ilginç, baz› kaynaklarda bu soruya
verilen cevap “gülmek için”. Devam›nda “gülmeyi
bu dünyaya haram edenler gün yüzü görmeye” de-
niliyor. Baz› kaynaklarda da “ölmek için” cevab›
veriliyor. Bu çok büyük bir kontrast. Biz “gülmek
için”i seçtik, çünkü hayvanlarla insan› ay›ran en
önemli fley gülmek. 
Yak›n zamanda bir filmin müzi€ini yapt›n›z,

1920’de gösterime girmifl ve ‹stanbul’da çekilmifl

bir Avusturya filmi, “Enis Aldjelis” (Do€u’nun Çi-

çe€i). Biraz bu filmden söz edelim mi?

Murat: Oryantalist bir film asl›nda bu. Bugüne
dek suçland›€›m›z her fley film boyu bir bir karfl›-
m›za ç›k›yor. (gülüyor) Film çok parlak de€il, bafl
karakter Ahmet’ten hepimiz nefret ediyoruz, ama
ekip için keyifli bir çal›flma oldu. Hatta Ahmet’ten
o kadar çok nefret ediyoruz ki, film boyu müzi€i-
mizle afla€›l›yoruz onu. Mesela filmin sonunda
Ahmet’in aflk›ndan ve hatas›ndan dolay› hüngür
hüngür a€lad›€› sahnede öyle bir hava çal›n›yor ki,
herkes k›k›r k›k›r gülmeye bafll›yor, bundan sadist-
çe bir keyif al›yoruz. (gülüyor) 
Film, Baba Zula’n›n görsel düflkünlü€üne de uy-

gun...

Murat: Yönetmen belas› çekmeden müzik yapa-
bilme özgürlü€ü verdi€i için güzel. Yönetmenlere
çok sinirleniyoruz; bir fley istiyorlar, yap›yorsun,
“ay olmam›fl, böyle mi yapsayd›k” derken geriliyo-
ruz. Bir sahne için istedi€i flark›y› baflka sahnede
kullan›yor, bazen kullanm›yor... 
Baba Zula zaten film müzi€i yapmak üzere ortaya

ç›kmad› m›? 

Murat: Evet, “Tabutta Rövaflata”ya müzik yapa-
l›m, sonra da€›l›r›z diye bafllad›k ifle, ama öyle ola-
mad›. (gülüyor)
Zen’den koptunuz, Baba Zula’y› kurdunuz. Y›llar

içinde Zen ihmal edilmedi mi sizce? Sanki tarih-

sel olarak hak etti€i önem verilmiyor bu gruba...

Murat: Bizce de öyle. Özgür emprovizasyon ya-
pan ilk gruplardan Zen. Özgür emprovizasyon de-
mek, cazc›lar›n bir dönem Amerika’da bafllatt›€›
emprovizasyon demek de€il. Özgür emprovizas-
yonda insanlar ritmik döngüleri ve makamlar›
kullanabilirler. Ben özgürlükten herkesin istedi€i
fleyi yapabildi€i bir müzi€i anl›yorum. Önceden
saptanm›fl hiçbir fley olmad›€› halde sözü de kulla-
narak müzik yapmak yani... Bu anlamda Zen, Tür-
kiye’nin ilk ve en önemli gruplar›ndan biri.
Maalesef kadri bilinmedi. Bir efsane olarak kald›. 
Zen’den Baba Zula’ya geçen ne var? 

Murat: Bir kere, emprovizasyon gücü. Baflta ta-
mamen emprovizasyon yapmad›ysak da, flimdi ya-
vafl yavafl buna yaklafl›yoruz. “Kökler”deki gibi
tamamen emprovizasyon çal›flmalar yapmaya bafl-
lad›k. Zen’in miras›n› daha çok üstlenmifl olduk. 
Levent: Görsellik falan da var, sahnedeki durum-
lar da Zen’e yak›n asl›nda. 
Murat: Kostüm olsun, arkada dönen görüntüler
olsun, bunlar hep eskiden kalan fleyler. Zen döne-
minde de filmleri loop’luyor, onlar› boyuyor, gös-
teriyorduk. Dialar, videolar olurdu, mutlaka
sahnede bir görsellik olurdu. Elektro saz kullan›-
m› vard› elbette, bunlar Zen’den kalan miraslar.
Bir de Zen döneminde yo€un bir flekilde kudüm
velveleleri ve usûl çal›fl›rd›k, o da bizi çok etkiledi.
Baba Zula’n›n temeli burada yatar. Türk müzi€in-
deki özel notasyon sistemini ve ritmik yap›lar› bir
hayli içsellefltirdik. Zen s›ras›nda Baba Zula gibi
bir fley yapma ihtiyac› do€mufltu, ama grup içinde
bir muhalefet vard›. “Neden Türk müzi€i gibi bir
fley yapaca€›z, gitar çalsana, saza ne gerek var” gi-
bi cümleler sarfediliyordu. “Oyun havas› olmas›n,
sahnede dans m› edece€iz” gibi bir yaklafl›m vard›.
Bununla mücadele edemiyorduk. Ayr›l›kç› bir
grup olarak hücre gibi bölündük. (gülüyor)
Zen’de ba€lama yok de€il mi? Varsa da, a€›rl›kl›

de€il...

Murat: Bir döneminde var. “Tanbul” elektro saz
albümü, ama di€erleri gitar a€›rl›kl›. Baba Zula’-
daysa stüdyolarda gitar var, sahnede yok. (gülüyor)
Bir ara canl›da da vard›, ama sonra bir kaza geçir-
dim. Bir inflaatta baca€›m afla€› kata geçti ve bir
hayli yamuldum. Fizik tedavi görmek zorunda kal-
d›m. O dönemde hem saz›m› hem gitar›m› tafl›ya-
maz hale geldim ve hafif olan› seçtim. (gülüyor)
Gitarla çalabildi€im fleyleri sazla çalabilmek için

epey u€raflt›m, ama bu arada sazda çald›klar›m›
gitarla çalamaz hale geldim, unuttum. (gülüyor)
Ba€lama çok olanakl› bir enstrüman. Baba Zu-
la’n›n kolay hazmedilemeyecek asi ve devrimci bir
yönü var. Elektro saz› seven “ne bu sample’lar, ma-
kinalar” diyor, rock seven “bunlar rock’çu de€il”
diyor, halk müzi€i seven burun k›v›r›yor, herkes
bir fley buluyor...
Ba€lama bir yandan y›llarca afla€›lanan bir çalg›

oldu, öte yandan hep bir kal›ba oturtulmaya çal›-

fl›ld›. Ama mesela Ahmet Kaya’n›n ilk ç›k›fl› da Ru-

hi Su’ya göndermeyle “Ba€lama böyle de çal›n›r”

konseri...

Murat: Ruhi Su bu konuda çok tutucudur. Her
fley kitab›na göre olacak, geleneksel olacak der,
ama kendi bu gelenekselli€in d›fl›ndad›r. Opera
tekni€iyle halk müzi€i tekni€ini birlefltirmesi
onun en devrimci yanlar›ndand›r. 
Okay Temiz’e elektro saz çalan Arif Sa€ bugün

onu sahiplenmiyor. Tek tabanca çald›€› “Osman

Pehlivan” Anadolu pop’un zirvelerinden biri, ama

flimdi ad›n› bile anm›yor. O dönemden bugünlere

nas›l geldik?

Murat: 12 Eylül sonras›nda sokakta üç kifliden
daha kalabal›k yürümek yasaklanm›flt›. Dolay›s›y-
la, sahnede de kalabal›k olam›yordun. Adamlar
birçok fleyle birlikte Türkiye’de grup olay›n› bitir-
diler. Arif Sa€ gibi eskiler de yapt›klar› iflleri sahip-
lenmeyince olmad›. Sadece müzikte de€il,
edebiyat ve sinemada da durum böyle. Toplumcu
romanlar yaz›lamaz oluyor, filmler yap›lam›yor.
12 Eylül sonras›, entelektüel bunal›mlar›n ortaya
kondu€u filmlerle dolu. Arada kad›n sorunlar›n›
ön plana ç›kartan filmler çekildi, tek iyi yan odur. 
fiimdi gifle rakamlar› yüzünden bir sürü yaygara

kopuyor, ama Türkiye’de en çok izlenmifl film hâlâ

Dilber Ay’›n “Cemile’nin Kaderi” filmi...

Murat: Çok iyiymifl! Bravo, zafer bizim oldu.
(gülüyor) 
Enteresan ve çok popüler bir sinema damar› de€il

miydi o? Erotik avantür komedi...

Murat: O dönemde bunlar› yapanlar da utan›yor.
12 Eylül o filmleri de durdurdu. Sonras›nda pek
ço€u yak›ld› bildi€im kadar›yla, yok edildi. Bu da
korkunç bir fley, çünkü o sinema da önemli asl›n-
da. ‹talyan sinemas›ndan etkilenmifltir, baz›lar›
yeni gerçekçilik izleri bile tafl›r.  
Bu filmlere Baba Zula müzi€i yak›fl›rm›fl.

Murat: Elbette, çok memnun olurduk do€rusu.
(gülüyor)



‹lk albümünüz “Has A Good Home”dan üçüncü albümünüz

“Heartland”e gelene kadar albüm yapma tarz›n›zda de€iflen

ne oldu?

Owen Pallett: Her ne kadar bilinçli olarak bir kavramdan
esinlenerek albüm yapaca€›m diye bafll›yor olmasam da, bir

tema etraf›nda flekillenen müzikleri sevdi€im için do€al ola-
rak bafllang›ç noktas› böyle oluyor. fiu ana kadar yapt›€›m
tüm albümler belirli bir fikir ya da tema üzerine kurulu. Ta-
bii, albümlerimin hiçbiri “The Wall” de€il. (gülüyor) Ama
hiçbiri Broadway müzikali de de€il. “Pocket Calculator” hari-
ci Kraftwerk albümleriyle akraba olabilirler.  
Yine bu sene yay›nlad›€›n›z “A Swedish Love Story” müzikal

aç›dan “Has A Good Home”u an›msatt›. Sizin de böyle dü-

flündü€ünüzü okumufltuk bir yerde. ‹lk albümünüze dönerek

daireyi tamaml›yor musunuz? 

Final Fantasy olarak müzik yapmaya bafllad›€›mda öncelikli
amac›m e€lenmekti. Baflka gruplarda da çal›yordum, para ka-
zanmak için. Final Fantasy olarak sahneye ç›kt›€›mda ise ke-
man›m› pedala tak›p çalmaya bafll›yordum. ‹lk albümü on
günde kaydettim, son derece rahat ve nispeten kolay bir sü-
reçti. Sonraki befl sene boyunca geniflleme politikas› benim-
sedim. Daha fazla detay içeren, karmafl›k ö€eler bar›nd›ran
albümler yapmak istedim, albümlerimin aranjmanlar›n› ve
prodüksiyonunu da yapt›m. Zamanla daha da çok görev üst-
lendim. “Heartland”, on ayl›k zorlu bir deneyimden ç›kt›.
Her gün yayl› ve üflemeli çalg›lar›n miksaj›n› ve düzenleme-
sini yap›yordum. “A Swedish Love Story” ise, eski günlerde
sevdi€im fleylere dönüfl gibiydi.  Tabii, “Heartland”den sonra
daha rahat›m. Öyle bir albümü flimdi iki-üç ayda tamamlaya-
bilirim. Bir sonraki albümümde de benzer süreçlerden geçe-
ce€im, ama di€er albümlerimden çok farkl› olacak.
Nas›l bir tema olacak bu sefer? 

Daha otobiyografik olaca€›n› söyleyebilirim. Bu sefer kurgu-
sal bir dünya olmayacak. 
Yani “Heartland”de s›k s›k karfl›m›za ç›kan Lewis gibi bir ka-

rakterle karfl›laflmayaca€›z. Lewis kimdir peki, alter egonuz

mu?

Aynen öyle. Lewis, benim “tuhaf” versiyonum, “tuhaf Owen”.
Albümde, sahip olmay› diledi€iniz fleyler ve sahip oldu€unuz
fleyler aras›nda güçlü bir ba€lant› oldu€u ortaya ç›k›yor. Al-
bümdeki flark›lar› yazarken, ilk baflta, baz› flark›lar›n Le-
wis’in, baz›lar›n›nsa benim bak›fl aç›mdan söylenmesini
tasarl›yordum. Ama anlat›m tahmin etti€imden daha teatral
bir havaya büründü ve zorlaflt›. ‹kimizin de asl›nda ayn› sese
sahip oldu€umuzu farkettim ve benim bak›fl aç›mdan seslen-
dirilen flark›lar› Lewis’in bak›fl aç›s›ndan seslendirilen flark›-
larla ayn› potada erittim, albümün sonuna gelindi€inde
Lewis’in mi, yoksa benim mi seslendirdi€imin anlafl›lmama-
s›n› sa€lad›m. 
Final Fantasy ismini rafa kald›rarak bir anlamda çocukluk

günlerinize ihanet etti€inizi düflünmüyor musunuz? 

Gerçek ismime terfi edece€imi hep biliyordum. Final Fan-
tasy’nin uygun bir grup ismi oldu€unu düflünüyordum. Za-
man içinde, projenin anlam›n› yitirmeye bafllad›€›n›
gözlemledim. Bir de, birçok grup ‘90’lar nostaljisinden etki-
lenerek isim seçiyor, zaman zaman bu gruplarla dalga geçi-
yorum.    
Birçok müzisyenle iflbirli€i yapt›n›z, birçok grubun konserin-

de sahne ald›n›z. En çok yank› uyand›ran iflbirli€iniz, Arcade

Fire albümlerine yazd›€›n›z yayl› partisyonlar›yd›. Ama biz

The Mountain Goats’la yapt›€›n›z iflbirli€inden bahsetmek

istiyoruz. Bundan sonra John Darnielle’le çal›flmalar›n›z ola-

cak m›?

John’la flakalafl›r›z bu mevzuda. Onunla son albümlerinde
(“The Life Of The World To Come”) çal›fl›rken, biraz s›k›fl›k
bir zamanda çok ifl yapmak durumunda kalm›flt›k, ama orta-
ya ç›kan iflten çok mutluyum. Tabii onunla daha yak›ndan
çal›flmak isterim, ama nas›l olur bilemiyorum. Amy Grant
flark›lar›n› yorumlayal›m diye flakalafl›yoruz; John her ay ba-
na bir youtube videosu gönderiyor “bu flark›y› çalmam›z
lâz›m” diye. (gülüyor)
Bu aralar yorumlamay› planlad›€›n›z flark›lar var m›? Bu se-

ne sizi üç kere izleme imkân›m›z oldu, hiç cover çalmad›n›z.

Zamanlama meselesi. Yorumlamak istedi€im çok flark› var,
ama oturup düflünme f›rsat›m olmad›. fiimdiye kadar yorum-
lad›€›m flark›lar› da tekrar söylemek istemedim. Bu sene Ca-
ribou’nun “Odessa” flark›s›yla Omarian’in “Speeding”ini baz›
konserlerde çal›yorum.  
fiark› yazmaya bafllad›€›n›zda ilk etapta piyanoda m›, yoksa

kemanda m› çal›yorsunuz? 

Eskiden, gitarda yaz›p flark›lar› kemana uyarlard›m. Ama
flimdi, genellikle, akustik keman çal›p flark›y› söylüyorum ve
kaydediyorum. Sonra da, piyanoda çal›nmak üzere ya da loop
edilebilir bir flark› olarak düzenliyorum. 
Barselona’daki Primavera Sound 2010 Festivali’nde iki gece

üst üste sahnedeydiniz: ‹lk gece Broken Social Scene ile,

ikinci gece Owen Pallett olarak. Solo performanslar› grupla

beraber çalmaya tercih ediyor musunuz?

Asl›nda ikisinden de biraz yapmak en güzeli. Çok sevdi€iniz
bir grubu izliyorsunuz, birden biri sahneye ç›k›yor. fiark›c›
olmad›€›m›n fark›nday›m tabii, ama keman çal›yorum ve
konser herkes için biraz daha keyifli bir hal al›yor. Bir de, bu
tür iflbirliklerine gerçekten katk›da bulunabilece€im durum-
larda girifliyorum.
Bugüne kadar birçok EP yay›nlad›n›z. fiark›lar›n›z› EP fleklin-

de paylaflmay› tercih etmenizin sebebi ne?

Müzik bestelerken belli bir flark›ya odaklanm›yorum, daha
bütünlüklü bir yap› kurmaya gayret ediyorum –EP ya da al-
büm gibi. “A Swedish Love Story” asl›nda single olarak kur-
gulanm›flt›, ancak projeye uygun baflka flark›lar›m da vard›,
onlar› da paylaflmak istedim, bir EP’ye dönüfltü.
“A Swedish Love Story”deki “Scandal At The Parkade”in se-

nenin en iyi flark›lar›ndan biri oldu€unu düflünüyoruz.

Teflekkür ederim. O flark›y› asl›nda “Heartland” için yazm›fl-
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Onu Final Fantasy
ad›yla tan›yorduk,
bu sene kendi 
ad›na rücu etti, 
2010’un en iyi 
mahsullerinden
say›lan “Heartland”i
ve “A Swedish
Love Story” EP’sini
Owen Pallett ad›yla
ç›kard›. Bu genç
Kanadal›n›n eli pek
çok çalg›ya yatk›n,
ama en çok 
kemana, onu da
çeflitli elektronik
hamlelerle e€ip
büküyor. Rüyal› 
bir atmosferin
popçusu, hüzün
rock’çusu, klasik
müzikten çokça 
el alm›fl bir flark›
âleminin yolcusu...
Owen Pallett, 
2 Aral›k’ta 
nihayet 
‹stanbul’da, 
‹KSV Salon’dayd›...

Söylefli: Beren Özel - Yi€it
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t›m. Herhalde ta 2006’dan beri konserlerde çal›-
yorum, uzun bir geçmifli var. Sahnedeyken bir da-
vulcuyla çal›yordum, o halini de çok seviyordum,
ama sonra “Heartland” için öyle kaydedince uy-
mad›. Yayl› orkestras› taraf›ndan icra edilince
farkl› bir hal ald›, afl›r› duygusal oldu, o hali de
“Heartland”e hiç uymad›. Sonuç olarak ilk versi-
yona döndük, bu hali daha iyi.
Çok çalg›l› flark›lar›n›z› sahneye uyarlarken yarat-

t›€›n›z sihrin s›rr› nedir?

Loop’larla, yani çald›€›m partisyonlar› sahnede
kaydedip arka arkaya tekrarlayarak baflard›€›m bir
fley, ama karmafl›k bir süreç. E€er nihaî olarak ya-
paca€›m fleyin bu olaca€›n› bilseydim, daha kari-
yerimin bafl›nda yapard›m. Baz› fleyleri
keflfetmem zaman ald›. Önce kemanla bafllad›m,
sonra viyolaya geçtim, akabinde gitarda efekt pe-
dallar›yla deneylere girifltim. Derken davul maki-
nelerini de katmak istedi€imi farkettim. Böylece
hem keman›m› hem de klavyeyi çalabilirdim. Sen-
kronize olup olmamalar› tercihinden ba€›ms›z
olarak enstrümanlar› üst üste bindirmenin yollar›-
n› araflt›rd›m. Çok kanall› loop tekni€i ev infla et-
meye benziyor biraz. Sadece bir yatak odas› ve bir
mutfak sahibi olmaktan s›k›l›yorsunuz, can›n›z bir
de oyun odas› istiyor.
Bugünlerde her fleyi unuttuk, Wikileaks bel-

geleriyle yat›p kalkar olduk. Takip edebildiniz mi

olup bitenleri?

Julian Assange ve bir gazeteci aras›nda hiçbir fark
göremiyorum. Uluslararas› devletler hukuku, in-
sanlar› Wikileaks’in yapt›€›n›n
yanl›fl ve yasad›fl› oldu€una ikna
etmeye çal›fl›yor, ama ayn› kan›da
de€ilim. ‹nsanlar tecavüz davas›
hakk›nda konufluyor, Wikile-
aks’in Assange’›n otorite odaklar›-
na duydu€u derin kiflisel öfke
sonucu ortaya ç›kt›€›na dair As-
sange’›n geçmiflte sarf etti€i söz-
leri konufluyor. Ancak bütün
bunlar Wikileaks’in yapmakta ol-
du€u iflin do€as›ndaki araflt›rmac› gazetecilik da-
mar›n›n gücünden hiçbir fley eksiltmiyor. Ayr›ca,
d›fl politikada ifllerin nas›l yürüdü€ünün görülme-
sinin Amerikan siyaseti için faydal› oldu€unu dü-
flünüyorum. Hem olan bitenin kayda
geçirilmesiyle gelecek nesiller aç›s›ndan, hem de
söz konusu aktörlerin de insan oldu€unu görme-
leriyle Amerikan toplumunun psikolojisi aç›s›n-
dan iyi. Bugün tart›flmaya son derece aç›k bir
konunun ortaya ç›kt›€›n› okudum, Obama yöne-
timi George Bush’un iflkencelerdeki rolüne dair
soruflturmalar›n engellenmesine yard›m etmifl.
Obama ve Bush’un ters kutuplarda durduklar›na
dair bir inanç var. Bush, bildi€imiz rezil baflkan.
Hatta flimdilerde bizzat kendisi bile herkes tara-
f›ndan ne kadar rezil bir baflkan olarak görüldü-
€ünü dile getiriyor. Ama Obama “sen ABD’nin
eski baflkan›s›n, biz her fleyi arkam›zda b›rakaca-
€›z, seni bir savafl suçlusu olarak yarg›lamay›p da-
ha fazla yanl›fla imza atmak yerine yanl›fllar›
düzeltece€iz” diyor. Tabii bir yandan Amerikal›lar
gerçekten kaç›k insanlar. Kanada’da da bir sürü
manyak var.
D›flar›dan Kanada’ya bakanlar müreffeh bir

toplum, iyi iflleyen bir sistem görüyor halbuki...

Do€ru, mutluyuz. Ama rahats›zl›k verici  birtak›m
fleyler de var. Örne€in Toronto’nun yeni belediye
baflkan›, önceki belediye baflkan›n›n yapmaya ça-
l›flt›€› ve temelde iyi olan baz› fleyleri de€ifltirmek
istiyor. Tramvaylar mesela. Tramvaylar›n oldu€u
caddelerde arabalar da bulunuyor ve tramvaylar›n
varl›€› trafi€i yavafllat›yor. Yeni baflkan tramvaylar›
kald›raca€›n› söyleyince toplu tafl›ma düflman› ol-
makla elefltirildi. Toronto’da bugünlerde tart›fl›lan
konu bu. Türkiye’deki gazetelerde okudu€unuz
çok daha karanl›k ve bunalt›c› haberlerin yan›nda
o kadar ufak ve önemsiz bir mevzu ki. 
‹stanbul hakk›ndaki izlenimleriniz neler? Gördük-

leriniz beklentilerinizle örtüfltü mü?

Asl›nda gelirken pek bir fikrim yoktu, ama flehre
bay›ld›m. ‹ki sene önce Fas’a, Marakefl’e
gitmifltim, son derece kötü bir tecrübeydi. ‹stan-
bul bana Marakefl’i hat›rlatt›, ama Marakefl’ten
bekleyip de bulamad›€›m her fleyi burada buldum.
fiehir canl›, insan dolu ve yemekler harika.
Dün gece Beach Fossils’i izledik; solistleri ‹stan-

bul’da yaflayanlara imrendi€ini söyledi. ‹çimizden

“iyi de, siz de Brooklyn’de yafl›yorsunuz” diye

geçirdik...

Brooklyn korkunç bir yer... Bir flehre kimli€ini ve-
ren unsurun mimarisi ya da tabiat› olmad›€›na,
esas önemli olan›n insanlar›n o flehirde yaflamay›
seçmelerinin ard›nda yatan güdüler oldu€una ina-
n›yorum. ‹stanbul’da yaflayan insanlar›n mesut ol-
duklar›na dair bir izlenime kap›ld›m. Örne€in
dün al›flverifle ç›kt›m ve bir dükkânda bulunma-

yan bir fleyi talep etti€imde biraz ka-
ba bir karfl›l›k gördüm, bir an önce
dükkân› terketmemi istiyor gibiydi-
ler. Ama bu davran›fl sald›rgan gel-
medi, aksine, do€ald›. Oysa Brooklyn
gibi bir yerde, insanlar size kâ€›t üze-
rinde ne kadar iyi davran›yor gözü-
kürse gözüksün, sizin için en iyisini
istemediklerini hissedebilirsiniz. Son
derece rekabetçi bir yer. 
Sene sonu geldi çatt›. 2010’da en be-

€endi€iniz albümler neler?

Aç›kças›, bu soruya cevap vermek istemem, çünkü
bu tür listeler yapmak beni her seferinde geriyor.
Ne zaman bir liste yapsam birileri telefon ediyor
ve “bu sene benim de bir albüm yay›nlad›€›m›
unuttun galiba” diyerek kalayl›yor.
fiöyle soral›m o zaman: Geçen sene sizi derinden

etkileyen herhangi bir flark› oldu mu?

Elbette. Sufjan Stevens’› çok severim. Ortak arka-
dafllar›m›z var, biz de arkadafl›z. Albümlerinin iyi
oldu€unu düflündüm hep, ama hiçbir zaman ba-
y›lmad›m, döne döne dinlemedim. Bu seneki al-
bümü “The Age Of Adz” muhteflem; hakk›nda
karars›z kald›€›n›z bir müzisyenin bir anda sizi fla-
fl›rtmas›, etkilemesi ve mutlu hissettirmesi kadar
güzel bir fley yok. Ayn› fleyi Hot Chip için de his-
setmifltim. Fena de€iller diye düflünürdüm hep,
ama son albümleri (“One Life Stand”) “bu tahay-
yül edebilece€im en iyi albümlerden biri” dedirt-
miflti. Titus Andronicus’un albümünü de (“The
Monitor”) gerçekten sevdim. Erykah Badu’nun
“The Return Of The Ankh”› da iyi, bence Ba-
du’nun en iyi albümü. Bafl›ndan sonuna kadar ka-
fas› iyi gibi. Sanki yo€un marihuana etkisi alt›nda
iki günde kaydedilmifl bir albüm.

Çok kanall› loop
tekni€i ev infla 
etmeye benziyor.
Sadece bir yatak
odas› ve bir mutfak
sahibi olmaktan 
s›k›l›yorsunuz, 
can›n›z bir de 
oyun odas› istiyor.
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“Out Of Our Minds” ikinci solo albümü-

nüz. Yaln›z çal›flmay› seviyor musunuz?

Mel›ssa Auf Der Maur: Pek say›lmaz.
‹lk eskizleri kendim yap›yorum, ilk no-
talar› bulmay›, evde tek bafl›ma okuma-
y›, yazmay› seviyorum. Ama iflbirli€ine
afl›€›m, ben ve bir gitarist, bir davulcu,
hatta ses mühendisi... Evde fikirleri
bulduktan sonra ç›k›p iflbirli€i yapmay›
seviyorum. Kay›tlar›m hep böyledir. 
Gruplar›n›z› özlüyor musunuz?

Tanr›m, hay›r. Bir grupta oldu€unuz za-
man baflka insanlarla çal›flma özgürlü-
€ünüzü kaybediyorsunuz. Sadece
grubunuzla çal›flmak bir s›n›rland›rma
getiriyor. Ben kendi Led Zeppelin’imi,
kendi grubumu bulamad›m galiba. Hep
biraz yaln›z kurttum. Solo çal›flmak ha-
yalimdi, flimdi her flark›da farkl› bir
grupla çal›fl›yormuflum gibi geliyor. 
Hem Hole’da çald›n›z, hem de birçok

erkek müzisyenle çal›flt›n›z. Hangisini

tercih ediyorsunuz?

Müzikte erkeksi tav›rlara daha yatk›-
n›m galiba. Kad›nlarla çal›flmaya bay›l›-
yorum, ama çok fazla deneyimim yok.
fiimdilerde benden 10-15 yafl genç, tüm
hayat›n› müzi€e adam›fl kad›nlarla tan›-
fl›yorum. Benim kufla€›mda böyle çok
kad›n yoktu. Çal›flt›€›m pek çok erkekle

müzikal anlay›fllar›m›z birbirine yak›n-
d›. Bundan da ötesi, yaflam tarzlar›m›z
benzerdi. Ben her zaman biraz erkek
fatma oldum, her zaman harika rock al-
bümleri dinleyip, bira içip heyecanlan-
may› sevdim. Bunlar› erkeklerle
yapmak çok daha kolay. Ama inan›yo-

rum ki yeni kuflakta daha fazla
böyle kad›n var. ‘90’lar›n bafllar›
da harikayd›. Hole’u gruba dahil
olmadan önce de izlemifltim. Ba-
bes In Boyland, Bikini Kill, Sonic
Youth... Çok fazla alternatif ve
h›rç›n kad›n müzisyeni sahnede
izleme f›rsat› vard›. Bence flimdi
sahnede kad›n müzisyenler bunu

farkl› biçimlerde yap›yorlar.
Yeni Hole albümünü be€endiniz mi?

Henüz tamam›na vak›f de€ilim, sadece
ilk demolar› dinledim. Geçen sene Co-
urtney (Love) bana beraber söyleme-
miz için bir fleyler göndermiflti, ama
onlar sadece solo kay›tlard›. 
Ayn› zamanda foto€rafç›s›n›z; ilk sergi-

niz siz turnedeyken haz›rlanm›flt›. Bu

turnede benzer bir haz›rl›€›n›z var m›?

Kesinlikle. Negatiflerden oluflan 15 y›l-
l›k bir arflivim var. Bir gün hepsini diji-
tale geçirece€im. Özellikle Hole ya da
Smashing Pumpkins’le turnede oldu-
€um on y›ll›k dönemin hikâyesini an-
latmay› hep istedim. Her gün bir
makara foto€raf çekerdim, elimde çok
fazla malzeme var. Foto€raf›n güzelli€i,
aceleye gerek olmamas›nda. Bu hikâye-
yi bugün veya 2050’de anlatabilirim.
Bir fleyler yapmay› çok istiyorum, ama
ne yaz›k ki dijital ortamla çok alâkam
yok. Mesela blogumda bir tane bile
kendi çekti€im foto€raf yok. Harika bir
foto€rafç›m var, onunla geziyoruz,
onun çektiklerini koyuyorum. Foto€raf
konusunda biraz eski kafay›m. 
Her konserinizde Black Sabbath çal›-

yorsunuz, en sevdi€iniz Sabbath voka-

listi de Ozzy Osbourne. Dio’yu sever

miydiniz?

Her konserde Sabbath’a sayg›m› göste-
ririm. Dio bana hep inan›lmaz, tatl› bir
büyücü gibi görünmüfltür. Çok duygu-
sald›r, tutkuludur, ‹talyanlarda bunu
çok severim. Çok etkileyici bir perfor-
mans› vard›r. Ama ben Sabbath’›n ilk
zamanlar›n› çok severim, müziklerin ve
sözlerin hayran›y›md›r. 
Yeni müzisyenlerle aran›z nas›l?

Özellikle son birkaç y›lda çok fazla yeni
müzik keflfettim. fiu aralar favorilerim-
den biri Fever Ray; kendine özgü bir se-
si, çok sanatsal ve benzersiz bir müzi€i
var. ‹ngiltere’de turnedeyken benimle
söylefli yapan 15 yafl›nda bir k›z vard›,
ona “bana bir grup kuraca€›na söz ver”
demifltim. On y›l geçti, flimdi arkadafl
olduk, Sky Larkin isminde bir grubu
var. Ve tabii ki War Paint’e bay›l›yorum.
Yirmili yafllar›n›n bafl›nda, tüm zaman-
lar›n› müzik yapmaya harcayan kad›n-
lar görmek beni çok sevindiriyor. Eve
döneyim, hem Hole albümünü dinleye-
ce€im, hem bu ifllerle ilgilenece€im. 
Pek çok farkl› tarzda müzisyenle an›l›-

yor ad›n›z, Motörhead’den Rufus Wain-

right’a kadar. Bugünlerde müzisyenler

genelde tek bir sahnede kalmay› tercih

ediyorlar...

Ben hiç öyle de€ilim. Kendimi üç keli-
meyle anlatsam, “Kanadal›, k›z›l, basç›”
derdim. Benim için merkezde olan ta-
n›mlamalar bunlar. fiark› söyleyen, solo
albüm yapan çok fazla bas gitarist yok,
böylece kendimi bir kal›ba koyabiliyo-
rum. ‹lk solo albümümü yay›nlad›€›m-
da ayn› y›l içinde hem The Cure hem
de Offspring’le turneye ç›kt›m, ikisi bir-
birinden çok farkl›. Her yerde olabilme
özgürlü€üm var. Bence son albümüm-
de bir flark›yazar› olarak Sabbath kadar
The Cure ve Smiths’ten ya da saykode-
lik müzikten ilham ald›€›m› gösterme
imkân› buldum. Bugünlerde kendimle
çok gurur duyuyorum. Daha geçenler-
de birisi bana “Out Of Our Minds”› y›-
l›n albümlerinden biri olarak seçen bir
‹ngiliz dergisi gönderdi, farkl› tarzlar›
kar›flt›rmaktan korkmad›€›m› yaz›yor-
du. Neredeyse a€layacakt›m. Bir yere
ait olmak istemiyorum, sadece dürüst
olmak istiyorum, dinleyicileri de kendi-
lerini göstermeye teflvik etmek istiyo-
rum. Bugün turnenin son günü, 38 flov,
70 günde 17 ülke... Seyirciyle birlikte
olmak harikayd› ve hepsi beni farkl›
yerlerden tan›yordu. ‹nsan›n kendisi
olabilmesi için belli çevrelere ihtiyac›
yok. Ben belli bir çevrenin parças› de€i-
lim, insan ›rk›n›n bir parças›y›m. ‹syan
edip, herkese siktir çekip punk olmak
filan da istemiyorum, sadece mutlu ve
kendini anlatabilmifl bir insan olmak is-
tiyorum.

Bu üç kelime
Melissa Auf Der
Maur’u tan›mlamak
için yeterliymifl.
Seveni de zaten
fazla incesine
bakm›yor, 
rock’n’roll 
ruhuna sad›k bu
Red Sonja’y› oldu€u
gibi seviyor. Hole
y›llar›ndan bu yana
Türkiye’de de s›k›
hayranlar› bulunan
Auf Der Maur,
geçen sene ç›kard›€›
ikinci solo albümü
“Out Of Our Minds”
vesilesiyle nihayet
‹stanbul’dan geçti,
kendi flark›lar›n›n
ve sahnesinin de 
hiç fena olmad›€›n›
bizzat gösterdi...

Söylefli: Haziran Düzkan

Kanadal›,
k›z›l, basç›

MELISSA AUF
DER MAUR
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Tarih 13 Ekim 2010. Fransa’n›n güneybat›s›nda, Bor-
deaux yak›nlar›ndaki Mérignac’ta, flubat ay›nda fii-
li’deki depremden zarar gören Mapuche yerlilerine

yard›m amac›yla düzenlenen bir konser. Kalabal›k sahne-
de, yafl› biraz geçkince delikanl›lar, gürültülü pat›rt›l› gi-
tarlar›, davullar›yla s›raya dizilmifl. Grubun resmî ad› The
Hyènes, yani S›rtlanlar, ama teoride ve pratikte Noir
Désir’in dörtte üçü. 30 y›ll›k emektar davulcu Denis Bart-
he, 15 y›ll›k basç› Jean-Paul Roy ve s›rt›nda Zapatista tiflör-
tüyle efsane flark›c› Bertrand Cantat. Yanlar›nda birkaç
arkadafllar› daha. Kendilerinden geçmifller, yeniyetme he-
yecan›yla Motörhead, AC/DC, The Clash flark›lar› çal›p
söylüyorlar. Esas dörtlüyü tamamlamak için Serge Teyssot-
Gay lâz›m, ama ortalarda yok...

Sene 1980. Bordeaux’daki Saint-Genès Lisesi’nin ba-
fl›nda rock yelleri esen iki serserisi Sergio (Serge Teyssot-
Gay) ve Bertrand Cantat, yanlar›na Nini’yi (Denis Barthe)
alarak bir grup kuruyor. Çalmay› henüz bilmeseler de, sa-
bah akflam The Who, Led Zeppelin, Doors, Motörhead
dinliyorlar, flehirdeki hiçbir konseri kaç›rm›yorlar: Neil
Young, The Clash, Bob Marley, AC/DC... Önce Psychoz
diyorlar kendilerine, sonra 6.35, Station Désir, Noir
Désirs ve en nihayet Noir Désir. A€›r a€›r zirveye t›rma-
n›fl, yürekli flark›lar, fliir, isyan, milyonlarca hayran. Sonra
pefl pefle ölümler, ac›, trajedi... 13 Ekim 2010 gecesindeki
The Hyènes konseri, belki de 30 y›l öncesine, o ilk günle-
re, ilk baharlara dönüfl gösterisi. Biraz merhaba, biraz el-
veda. Bir yönüyle zaman durmufl, sanki köprülerin

alt›ndan sular akmam›fl gibi. Bir yönüyle,
o eski halimden eser yok flimdi!

2011’de yeni bir albüm yay›nlamas›
beklenen Noir Désir, umutlar› suya düflü-
rerek 30 Kas›m günü Denis Barthe’›n
aç›klamas›yla tarihe kar›flt›. Sonun bafl-

lang›c› 2003’ün 26 Temmuz gecesiydi: Bertrand Can-
tat, Litvanya’n›n Vilnius kentinde, sevgilisi aktris
Marie Trintignant’la kavga etti. Bertrand’›n yumru-
€uyla komaya giren Marie, birkaç gün sonra can ver-
di. Cinayet suçundan sekiz y›l ceza alan Bertrand
demir parmakl›klar ard›nda dört y›l yatt›, 2007’de

flartl› sal›verildi, 2010 yaz›nda tama-
men özgürlü€üne kavufltu. Hapisteyken
annesini yitirdi. 2010’un ocak ay›nda
ise, mahkûmiyet sürecinde deste€ini
esirgemeyen eski kar›s›, iki çocu€unun
annesi Kristina Rady’nin intihar›na fla-

Baz› rock gruplar›
ekmekle su gibidir.
Noir Désir’e de  
ekmekle su gibi
ihtiyaç duyuyorduk.
Bir trajedi, 
hapishane, yeniden
bir trajedi, bu
büyük grubu tam da 
sesini yükseltece€i
dönemde aram›zdan
ald›. Solistleri
Bertrand Cantat
toparlar m›, eski
ruhu yakalarlar 
m› derken, ac› ve
resmî haber geldi:
Art›k ayr› sularda
yelken açacaklar. 
Noir Désir tarihin
alt›n sayfalar›
aras›na yaz›l›rken, 
‹stanbullulara da
bu tarihe bir küçük
tan›kl›k düfltü, 
hiç olmazsa 
ona sevinelim...

Derya Bengi

NOIR DESIR’E VEDA

Hayk›ran ben 
de€ilim, yer 
gümbürdüyor

Soldan sa€a Noir Désir:

Bertrand Cantat, Denis

Barthe, Serge Teyssot-Gay,

Jean-Paul Roy 



hit oldu. Dinmeyen bir lânetin hem faili hem
kurban› olarak selâmetini müzikte bulaca€› sa-
n›l›yordu. Belki yine öyle olacak, ama ilac›n› ar-
t›k Noir Désir’in kollar›nda aramayacak.

Serge Teyssot-Gay, 29 Kas›m günü, 30 y›ll›k
arkadafl› Bertrand’la aralar›ndaki duygusal, insa-
nî ve müzikal uyumsuzlu€u gerekçe göstererek
gruptan ayr›ld›. Sürekli cinayete vurgu yapan
medyan›n gölgesinde, grubun gidiflat›n›n yak›-
fl›ks›z ve uygunsuz bir hal almaya bafllad›€›n› da
söyledi ve bundan duydu€u rahats›zl›€› dile ge-
tirdi. Son noktay› ertesi gün Denis Barthe koy-
du, grubun da€›ld›€›n› ilan etti. Nini’ye göre
Sergio kendi aç›s›ndan hakl› olabilirdi, yine de
söylediklerine baz› itirazlar› vard›: Grup, medya
ve toplum karfl›s›nda sa€lam duruflunu ve mesa-
fesini hiç yitirmemifl, uygunsuzlu€a asla düflme-
miflti. Da€›lma karar›, sadece Noir Désir’in
sonuydu, dünyan›n sonu de€il. 
Noir Désir gemisi batmas›na batt›, ama son yedi

y›la hükmeden kal›n pus tabakas›n›n örtemedi-
€i hazine de€erinde alt› albüm ve daha bir sürü
kay›t b›rakt› geride. O müthifl flark›lar s›radan
hat›ralar de€il, yolumuzu ›fl›tan birer fener, yö-
nümüzü tayin eden birer pusula hâlâ. 

Noir Désir 1987’de, alt› flark›l›k, 26 dakika-
l›k bir mini albümle, “Où veux-tu qu’je r’gar-
de”la yola ç›kt›. Adlar›n›n hakk›n› verircesine
ihtiras›n kara dehlizlerinde gezinen, ›s›s›n› öf-
keden, ateflten, yang›ndan alan bir albümdü.
Bir söyleflide William Faulkner, Hubert Selby Jr,
Tennessee Williams gibi yazarlara tutkun olduk-
lar›n› söylüyorlard›. Müziklerinin ç›k›fl noktas›
The Gun Club’t›, nitekim prodüktör koltu€unda
Jeffrey Lee Pierce’›n oturmas›n› hayal etmifller-
di. Frans›z müzi€inde rock ve fliir, daha bu ilk
ad›mda, et ve t›rnak gibi birbirine ba€land›.
1989’da ç›kan ikinci albüm “Veuillez rendre
l’âme (à qui elle appartient)”de yer alan “Aux
sombres héros de l’amer” flark›s›, flanson gelene-

€ine yaslanan taraflar›yla, belki de ilk “Le vent
nous portera” denemesi olarak listelere girip
Noir Desir’i on binlerce kifliye tan›tt›. Vladimir
Mayakovski - Lili Brik aflk›na göz k›rpan “A l’ar-
rière des taxis” ve “white light white heat” fer-
yad›yla tüm konserlerin favorisi “Les écorchés”
flark›lar› da, rock tarihinin en de€erli post-punk
klasiklerinden biri olan bu albümdeydi. 

‹lk ikisinden daha çi€ tonlar tafl›yan ve Av-
rupal› yeni bir punk/blues aray›fl›n› resmeden
“Du ciment sous les plaines” albümü 1991’de
ç›kt›. Konserlerin bir di€er demirbafl› “En route
pour la joie” ve küreselleflme ça€›na erken tepki
“The Holy Economic War”un yer ald›€› albüm,
grubun diskografisi içinde her zaman, hak et-
medi€i halde üvey evlat muamelesi gördü, yine
de uzun soluklu turnelerin ve en önemlisi “Tos-
taky” gibi ince fliflli, s›k örgülü bir baflyap›t›n yo-
lunu açt›. 1993’teki “Tostaky” albümü “Here It
Comes Slowly”yle aç›l›p “Lolita nie en bloc”la



kapan›yor, “Ici Paris”yi, “One Trip One Noise”u
ve keskin riff’iyle anti-nihilist marfl “Tostaky
(Le Continent)”› bar›nd›r›yordu. Sinsice ilerle-
yen s›radan faflizm, sömürgeci Avrupa’n›n yak›p
y›kt›€› Latin Amerika’ya kâbus gibi çöken Ame-
rikan rüyas›, eski bir devrimin yeni ç›€l›klar›,
dünya metropollerindeki mutsuz yaflamlar›n sü-
rüklendi€i Syd Barrett’vari ç›kmazlar, melekler
ve fleytanlar hayalet gibi geziniyordu flark›larda. 

Rock ve elektrogitar lisan›n›n Frans›zca ter-
cümesi de€ildi Cantat’n›n yapt›€›. Rock’un ten-
has›nda yeni bir yatak, yeni bir toprak, bir
eldorado keflfetti. Rock’n’roll’u Rimbaud’nun,
Ferré’nin, Gainbourg’un lisan›na bir adak gibi
sundu. ‹çindeki fliddeti, kelimelerin ve seslerin
imbi€inden maharetle dam›tarak ola€anüstü
güzel flark›lara dönüfltürdü, bir öze varamay›nca
posay› millete flark› diye yutturan pek çok gru-
bun tersine. Sahne kiflili€i Jacques Brel’den Jim
Morrison ve Iggy Pop’a, Barbara’dan Patti

Smith’e uzanan zincire eklenen son halkayd›.
Çokanlaml›, çokkültürlü, aç›k uçlu m›sralar›n
ritmine binip giden flamanik bir tiyatro. 

Ondaki cevheri ‘90’lar›n bafllar›nda sinema
dünyas› da farketti. Cyril Collard’›n teklifine
evet deseydi, “Y›rt›c› Geceler”de baflrol oynaya-
cak, ölümle çerçevelenmifl tutkulu bir aflk› hikâ-
ye eden bu roman›n AIDS’li biseksüel
kahraman› Jean’› canland›racakt›. (Malûm, so-
nunda baflrol ve müzikler dahil her fleyi Col-
lard’›n kendisi üstlendi, yine de Noir Désir’in
“Si rien en bouge” flark›s›n› filme katmadan
edemedi.) Cezayirli yö-
netmen Mehdi Charef pa-
ra bulabilse, Camus’nün
“Yabanc›”s›n› sinemaya
uyarlayacakt›. Can›na k›y-
d›€› Arap gencine ya da
kaybetti€i annesine, haya-
ta ve ölüme dair her fleye
karfl› kay›ts›z Mersault ro-
lü için akl›ndan Bertrand
Cantat geçiyordu. 

Marcos’a selâm, yola devam
1996’daki “666.667 Club” albümüyle daha ol-
gun, daha bilge, iyiden iyiye angaje bir grup hü-
viyeti kazand›lar. Hippi döneminin çocuk grubu
Les Poppys’in “Love, lioubov, amour”unun
sample’land›€› anti-kapitalist “L’Homme
pressé”, hiddet ve mizah dengesiyle grup tarihi-
nin en gözde flark›lar›ndan biri oldu. “Un jour
en France”da Le Pen’in ›rkç› partisine giydire-
rek Frans›z Devrimi’nin özgürlük, eflitlik, kar-
defllik ilkelerini sorgulad›lar, “A ton étoile”de
Chiapas da€lar›ndaki Marcos’a selam yollad›lar.
2001’de, tam da 11 Eylül günü, içinde bir keha-
net gibi “Le Grand incendie”nin (Büyük yan-
g›n) yer ald›€› “Des visages des figures”
ç›kageldi. “Le vent nous portera” Türkiye dahil
pek çok ülkeyi sallayan uluslararas› bir hit olur-
ken “A l’envers, à l’endroit”, “Lost”, “L’Apparte-
ment” gibi flark›lar klasikler aras›na yaz›ld›.
Ezelî ve ebedî muhalif flark›c› Renaud, 2002’de
kendisiyle yap›lan bir söyleflide, Noir Désir’in
sol cenahta yaratt›€› heyecana flapka ç›kar›yor,
“meflaleyi onlara devrettim” diyordu. 

“Des Visages des figures”le kap›lar ard›na
kadar fliire aç›ld›. “Des armes”, hiç bestelenme-
mifl bir Léo Ferré fliiriydi: Cantat bu m›sralar›
bir ruh ça€›rma seans›nda sahibinin sesinden
banda alm›fl gibi, tepeden t›rna€a Ferré a€z›yla
okudu. Brigitte Fontaine’in katk›lar›yla AB’ye
nanik nanik selanik çeken “L’Europe” ise, 23 da-
kikal›k yorumuyla albümün kapan›fl›n› yapan
bafll› bafl›na bir fliir kitab›yd›. 2002’de özel bir
konserle sunulan “Nous n’avons fait que fuir”le,
“fliir kitab›” mecaz olmaktan ç›k›p ete kemi€e
büründü. Cantat, yazd›€› 519 sat›rl›k bu fliiri ar-
kadafllar› eflli€inde  55 dakikal›k kesintisiz mü-
zikal bir performansla izleyiciye aktard›.
Bitmedi: Macar as›ll› eski kar›s› Kristin
Rady’nin Frans›zcaya çevirdi€i Macar flair Attila
Jozsef’e ait “Ce n’est pas moi qui clame”, baz›
Noir Désir konserlerinde yorumland›. “Ce n’est
pas moi qui clame” öyle bir fliir ki, sanki bize
Noir Désir müzi€inin nerelerden geldi€ini, kud-

retini, ilham›n›, ilmini nerelerde buldu€unu
söylüyor, do€ufl ve varolufl s›rr›n› iffla ediyor:
“Hayk›ran ben de€ilim, yer gümbürdüyor.”

Kazananlar ve kaybedenler
2008’de Attila Jozsef fliirlerine Serge Teyssot-Gay
de el att›: Kristian Rady’nin çevirilerini bu kez
aktör Denis Lavant yorumlad›, Serge Teyssot-
Gay ise Lavant’a efllik etti. Zaten grubun 2003
sonras› bitkisel hayat›nda en faal üye, aman ver-
mez gitar›yla Serge Teyssot-Gay oldu. Aletinin fi-
flini prizden hiç çekmedi. Suriyeli udî Khaled

Aljaramani’yle Interzone ikilisini, gitarist
Marc Sens ve birkaç rapper’la free-rock
ekibi Zone Libre’i oluflturdu, albümler ya-
y›nlad›. 1996’da ve 2000’de, biri Georges
Hyvernaud roman›n›n müzikal uyarlama-
s› hüviyetinde iki solo albüme imza att›.
2003’ten sonra edebiyat maceras›n› yazar
Lydie Salvayre ve flair Krzysztof Styczyn-
ski’yle yapt›€› çal›flmalarla sürdürdü. Nor-
malde a€z›n› b›çak açmayan, dörtlünün
münzevî karakteri Sergio, Noir Désir’in

ak›beti hakk›nda söz ald›€›nda istekli gözüküyor,
gelece€e umutla bak›yordu.

Cantat sal›verildikten sonra, 2008’de, gru-
bun sitesinden ücretsiz indirilebilen, siyasî ma-
nifesto niteli€inde iki flark› kaydetti Noir Désir.
“Gagnants / Perdants”›n altbafll›€› “iyi uykular
çocuklar”d› ve Sarkozy iktidar›n›n yalanlar›na
cepheden sald›r›yordu: “Kazananlar aras›na gir-
meye gönlümüz yok, ama kaybedenlerden ol-
may› da asla kabul etmiyoruz.” ‹kinci flark› ise
yüz küsur y›ll›k bir an›tt›: Paris Komünü günle-
rinde kahvelerde, meydanlarda hep bir a€›zdan
söylenen “Le Temps des cerises”in rock cover’›.
“Kiraz zaman›ndan kalma, kalbimdeki bu yara.”

Cantat’n›n sahneye döndü€ü gün 2 Ekim
2010’du. Yine Bordeaux yak›nlar›ndaki Bègles
kentindeki bir festivalde Eiffel grubunun misa-
firi olarak, “Le Temps des cerises”i, Eiffel flark›s›
“A tout moment la rue”yü ve Iggy & The Stoo-
ges’tan “Search & Destroy”u söyledi. On gün
sonra, 13 Ekim’de ise Mérignac’ta fiilili deprem-
zedeler için düzenlenen konserde The Hyènes
ve Guaka’yla sahne alarak “Ace of Spades”, “It’s
A Long Way To The Top”, “I Fought The Law”, “I
Put A Spell On You” ve akustik latinesk bir yo-
rumla “Tostaky”yi seslendirdi. Ya sonras›?

Cinayet kelimesi günün birinde Noir
Désir’le yan yana gelecek dense, insan derinden
bir kayg›yla Cantat’n›n John Lennon gibi bir sui-
kasta kurban gidece€ini düflünürdü herhalde.
Ama hayat bambaflka bir cinayeti, bambaflka bir
ac›y› yazd› Cantat’n›n (ve Marie Trintignant’›n
ve onlar› sevenlerin) hanesine. Belki yaralar›n›
sard›€›, belki daha da yaraland›€› bir suç ve ceza
tedrisat›ndan geçti. Bu karanl›k tünelin ucunda
ne var, oras›n› kimse bilmiyor. 

Bari bildi€imiz kadar›na bakal›m. 12 Nisan
2002’de Noir Désir ‹stanbul’da çald›. “Biz de o
konserdeydik” demenin saadetini hayatta hiçbir
fleye de€iflmeyece€imizi biliyoruz en az›ndan. Her
fley yok olur, ama rüzgâr bizi tafl›r. O akflam orada
ilâhî bir atefl yak›ld›, sonsuzlu€a bir kibrit çak›ld›.
Topluca bir trip, bir noise, bir elektroflok yafland›.
Ne kal›r ondan geriye, ondan sonras› kal›r.
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Rock ve elektrogitar
lisan›n›n Frans›zca 
tercümesi de€ildi
Bertrand Cantat’n›n
yapt›€›. Rock’un
tenhas›nda yeni 
bir yatak, yeni 
bir toprak, bir 
eldorado keflfetti. 
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6. Ricochet - The Burning One / 7. Jehan Barbur - Hayat / 8. Mirkelam & 

Kargo - RRDP / 9. Aynur - Rewend / 10. Sakareller - Befl Dakika Daha / 11.

Bedük - Go / 12. Muammer Ketenco€lu - Gezgin / 13. Melis Daniflmend -

Daha Az Renk / 14. Y›ld›z Tilbe - Hastay›m Sana / 15. Rak› - Kokoteks Ltd.
/ 16. Flört - Demli / 17. Alper Maral - Elektroakustisch! / 18. Mor ve Ötesi -

Masumiyetin Ziyan Olmaz / 19. fievket Ak›nc› - Demirhan Baylan - fienol

Küçüky›ld›r›m - Robert Reigle - Century / 20. Mikail Aslan - Petag - Dersim
Ermeni Halk fiark›lar› / 21. Bandista - Dikkat Askersiz Bölge EP / fiu

Anda fiimdi EP / 22. Dinar Bandosu - Aya da Gidelim Osman /
23. On Your Horizon - Home / 24. Korhan Futac› & Kara Orkestra -

Geleneksel Mahfler Günü / 25. Nilüfer Akbal - Herîrê

2010201020102010
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6. Antony and The Johnsons - Swanlights / 7. Swans

- My Father Will Guide Me Up A Rope To The Sky /
8. Souad Massi - Ô Houria / 9. Paul Weller - Wake
Up The Nation / 10. Massive Attack - Heligoland /
11. Dead Weather - Sea Of Cowards / 12. Robert

Wyatt - Gilad Atzmon - Ros Stephen - For The
Ghosts Within / 13. Mulatu Astatke - Mulatu Steps
Ahead / 14. Vampire Weekend - Contra / 15. Edwyn

Collins - Losing Sleep / 16. Gil Scott-Heron - I’m
New Here / 17. Gogol Bordello - Trans-Continental
Hustle / 18. Peter Gabriel - Scratch My Back / 19.

Elvis Costello - National Ransom / 20. Natacha At-

las - Mounqaliba / 21. David Byrne & Fatboy Slim -

Here Lies Love / 22. The Fall - Your Future, Our
Clutter / 23. The Ex - Catch My Shoe / 24. Grinder-

man - Grinderman 2 / 25. Danger Mouse & Sparkle-

horse - Dark Night Of The Soul / 26. M.I.A. - Maya /
27. Gonjasufi - A Sufi and A Killer / 28. Alva Noto &

Blixa Bargeld - Mimikry / 29. Bonnie ‘Prince’ Billy &

The Cairo Gang - The Wonder Show Of The World /
30. Ariel Pink’s Haunted Graffiti - Before Today / 31.

The Coral - Butterfly House / 32. Françoise Hardy -

La pluie sans parapluie / 33. The Black Keys - Brot-
hers / 34. Laurie Anderson - Homeland / 35. Kanye

West - My Beautiful Dark Twisted Fantasy / 36. De-

erhunter - Halcyon Digest / 37. These New Puritans

- Hidden / 38. Manic Street Preachers - Postcards
From A Young Man / 39. Kayo Dot - Coyote / 40.

Chumbawamba - ABCDEFG / 41. Foals - Total Life
Forever / 42. Ali Farka Touré & Toumani Diabate -

Ali & Toumani / 43. The National - High Violet /
44. Giant Sand - Blurry Blue Mountain / 45. Lloyd

Cole - Broken Record / 46. LCD Soundsystem - This
Is Happening / 47. Wildbirds & Peacedrums - Rivers
/ 48. Gorillaz - Plastic Beach / 49. Dum Dum Girls - I
Will Be / 50. Sun Kil Moon - Admiral Fell Promises

Güzelleri
D›fl Hatlar

1
1 DDR - Agitprop

2 Nekropsi - 1998

4 Arcade Fire - The Suburbs
5 Robert Plant - Band Of Joy

Hindi Zahra - Handmade

Beach House - Teen Dream 3
2

Haftal›k Express,
senelerce Roll,
tekrar ayl›k Express
derken, geleneksel
jürimiz y›ll›k
muhasebesini
Bir+Bir’e tafl›d›,
2010’un müzik
cevherlerini oya
tahvil etti. Bakal›m
bizler neler 
dinlemifliz, 
refikimiz dergiler
hangi albümlerde
karar k›lm›fl...

3 Hayko Cepkin - Sand›k

1 Neil Young - Le Noise

4 Baba Zula - Gecekondu

5 Ceylan Ertem - Soluk

‹ç Hatlar
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1. John Grant - Queen Of
Denmark

2. Arcade Fire - The Suburbs
3. MGMT - Congratulations
4. Edwyn Collins - Losing Sleep / 5. The Black

Keys - Brothers / 6. Paul Weller - Wake Up The Na-
tion / 7. Midlake - The Courage Of Others / 8.

Phosphorescent - Here’s To Taking It Easy / 9. The

Coral - Butterfly House / 10. Doug Paisley - Cons-
tant Companion / 11. Deerhunter - Halcyon Digest
/ 12. Mavis Staples - You Are Not Alone / 13. Jo-

anna Newsom - Have One On Me / 14. Manic

Street Preachers - Postcards From A Young Man /
15. Avi Buffalo - Avi Buffalo / 16. Ariel Pink’s Haun-

ted Graffiti - Before Today / 17. Roots Manuva me-

ets Wrongtom - Duppy Writer / 18. Caribou -

Swim / 19. Rumer - Seasons Of My Soul / 20.

Grinderman - Grinderman 2 / 21. Isobel Campbell

& Mark Lanegan - Hawk / 22. Sam Amidon - I See
The Sign / 23. Sharon Jones and The Dap Kings - I
Learned The Hard Way / 24. The Jim Jones Revue

- Burning Your House Down / 25. Foals - Total Li-
fe Forever

1. Actress - Splazsh
2. Oneohtrix Point Never -

Returnal
3. Swans - My father Will Guide Me Up A Rope To
The Sky
4. Joanna Newsom - Have One On Me / 5. Cathe-

rine Christer Hennix - The Electric Harp-
sichord / 6. Rangers - Suburban Tours / 7.

Ariel Pink’s Haunted Graffiti - Before To-
day / 8. John Tilbury & Sebastian Lexer -

Last Daylight / 9. Keith Fullerton Whitman

- Disengenuity/Disengenuousness / 10. Ke-

vin Drumm - Necro Acoustic / 11. Sun City

Girls - Funeral Mariachi / 12. Annette

Krebs & Taku Unami - Motobachii / 13 Sun

Araw - On Patrol / 14. Gonjasufi - A Sufi
and A Killer / 15. Big Boi - Sir Lucious Left Foot:
The Son Of Chico Dusty / 16. Joe Colley - Disas-
ters Of Self / 17. Richard Skelton - Landings / 18

Emeralds - Does It Look Like I’m Here? / 19. Eleh -

Location Momentum / 20. Autechre - Oversteps /
21. Helena Gough - Mikroklimata / 22. Demdike

Stare - Liberation Through Hearing / 23. Marina

Rosenfeld - Plastic Materials / 24.Bill Orcutt - Way
Down South / 25. Flying Lotus - Cosmogramma

1. Kanye West - 

My Beautiful Dark
Twisted Fantasy

2. The Black Keys - Brothers
3. Elton John & Leon Russell - The Union
4. Arcade Fire - The Suburbs / 5. Jamey

Johnson - The Guitar Song / 6. Vampire

Weekend - Contra / 7. Drake - Thank Me La-
ter / 8. Robert Plant - Band Of Joy / 9. Emi-

nem - Recovery / 10. LCD Soundsystem -

This Is Happening / 11. The Dead Weather -

Sea Of Cowards / 12. John Mellencamp - No
Better Than This / 13. Taylor Swift - Speak
Now / 14. Robyn - Body Talk / 15. The Na-

tional - High Violet / 16. Kid Rock - Born
Free / 17. Beach House - Teen Dream / 18.

Kings Of Leon - Come Around Sundown /
19. M.I.A. - Maya / 20. Neil Young - Le
Noise / 21. Big Boi - Sir Lucious Left Fo-

ot: The Son Of Chico Dusty / 22. Spoon -

Transference / 23. Elizabeth Cook - Welder / 24.

Maximum Balloon - Maximum Balloon / 25. Su-

perchunk - Majesty Shredding

1. Joanna Newsom - Have One On Me
2. Neil Young - Le Noise

3. Paul Weller - Wake Up The Nation
4. Arcade Fire - The Suburbs / 5. Robert Plant - Band Of Joy / 6. Ariel Pink’s Haunted Graffiti - Before To-
day / 7. John Grant - Queen Of Denmark / 8. Ali Farka Touré & Toumani Diabate - Ali and Toumani / 9.

LCD Soundsystem - This Is Happening / 10. Grinderman - Grinderman 2 / 11. Drive-By Truckers - The Big
To-Do / 12. These New Puritans - Hidden / 13. Vampire Weekend - Contra / 14. The National - High Violet
/ 15. Field Music - Field Music (Measure) / 16. Gil Scott-Heron - I’m New Here / 17. The Fall - Your Future,
Our Clutter / 18. Gorillaz - Plastic Beach / 19. Manic Street Preachers - Postcards From A Young Man /
20. Oneohtrix Point Never - Returnal / 21. Hans Chew - Tennessee and Other Stories / 22. Spoon - Transfe-
rence / 23. Teenage Fanclub - Shadows / 24. Alasdair Roberts - Too Long In This Condition / 25. Gayngs -

Related

1. Kanye West - My Beautiful
Dark Twisted Fantasy

2. Deerhunter - Halcyon Digest 
3. Arcade Fire - The Suburbs
4. LCD Soundsystem - This Is Happening /
5. Jamey Johnson - The Guitar Song / 6.

Janelle Monáe - The ArchAndroid / 7.

Grinderman - Grinderman 2 / 8. M.I.A. -

Maya / 9. Kid Cudi - Man On The Moon II:
The Legend Of Mr. Rager / 10. Robyn -

Body Talk / 11. Vampire Weekend - Contra
/ 12. Yeasayer - Odd Blood / 13. Big Boi -

Sir Luscious Left Foot: The Son Of Chico
Dusty / 14. Best Coast - Crazy For You /
15. Titus Andronicus - The Monitor / 16.

Drake - Thank Me Later / 17. Beach Hou-

se  - Teen Dream / 18. Superchunk - Ma-
jesty Shredding / 19. No Age -

Everything In Between / 20. MGMT -

Congratulations / 21. Crystal Castles - Crystal
Castles / 22. Cee Lo Green - Lady Killer / 23. Goril-

laz - Plastic Beach / 24. Wavves - King Of The Be-
ach / 25. Of Montreal - False Priest

1. These New Puritans - Hidden
2. Arcade Fire - The Suburbs

3. Beach House - Teen Dream
4. LCD Soundsystem - This Is Happening / 5. Laura

Marling - I Speak Because I Can / 6. Foals - Total Life
Forever / 7. Zola Jesus - Stridulum II / 8. Salem - King
Night / 9. Liars - Sisterworld / 10. The Drums - The
Drums / 11. The National - High Violet / 12. Caribou -

Swim / 13. Gayngs - Relayted / 14. The Fall - Your Futu-
re, Our Clutter / 15. Yeasayer - Odd Blood / 16. Grinder-

man - Grinderman 2 / 17. Factory Floor - Untitled / 18.

Warpaint - The Fool / 19. MGMT - Congratulations / 20.

Deerhunter - Halcyon Digest / 21. Janelle Monáe - The
ArchAndroid / 22. Swans - My Father Will Guide Me
Up A Rope To The Sky / 23. Ariel Pink’s Haunted Graffi-

ti - Before Today / 24. Vampire Weekend - Contra / 25.

Avi Buffalo - Avi Buffalo

1. Arcade Fire - The Suburbs
2. MGMT - Congratulations

3. Janelle Monáe - The ArchAndroid
4. Sufjan Stevens - The Age Of Adz / 5. The Black Keys -

Brothers / 6. Foals - Total Life Forever / 7. Arnaud Fleu-

rent-Didier - La Reproduction / 8. LCD Soundsystem -

This Is Happening / 9. N.E.R.D. - Nothing / 10. Local Nati-

ves - Gorilla Manor / 11. Katerine - Philippe Katerine / 12.

Deerhunter - Halcyon Digest / 13. The Coral - Butterfly
House / 14. Big Boi - Sir Lucious Left Foot: The Son Of
Chico Dusty / 15. Midlake - The Courage Of Others / 16.

Two Door Cinema Club - Tourist History / 17. Beach House

- Teen Dream / 18. The Drums - The Drums / 19. She &

Him - Volume 2 / 20. Avi Buffalo - Avi Buffalo / 21. Harlem

- Hippies / 22. Yeasayer - Odd Blood / 23. Vampire Wee-

kend - Contra / 24. Gil Scott-Heron - I’m New Here / 25.

Sleigh Bells - Treats

1. Kanye West - My Beautiful Dark Twisted Fantasy
2. LCD Soundsystem - This Is Happening

3. Deerhunter - Halcyon Digest
4. Big Boi - Sir Lucious Left Foot: The Son Of Chico Dusty / 5. Beach House - Teen Dream / 6. Vampire

Weekend - Contra / 7. Joanna Newsom - Have One On Me / 8. James Blake - The Bells Sketch EP / CMYK
EP / Klavierwerke EP / 9. Ariel Pink’s Haunted Graffiti - Before Today / 10. Titus Andronicus - The Moni-
tor / 11. Arcade Fire - The Suburbs / 12. Janelle Monáe - The ArchAndroid / 13. No Age -

Everything In Between / 14. Flying Lotus - Cosmogramma / 15. Robyn - Body Talk / 16. Sle-

igh Bells - Treats / 17. Caribou - Swim / 18. Erykah Badu - New Amerykah Part Two: Return
Of The Ankh / 19. How To Dress Well - Love Remains / 20. Oneohtrix Point Never - Returnal
/ 21. The Walkmen - Lisbon / 22. Girls - Broken Dreams Club EP / 23. Das Racist - Sit Down,
Man / 24. Hot Chip - One Life Stand / 25. Sufjan Stevens - The Age Of Adz

Kanye West

LCD Soundsystem

Joanna Newsom
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E€er çok k›sa bir özet gerekiyorsa,
Captain Beefheart flamand›. ‹le-
ri endüstri toplumundan ve Bat›

uygarl›€›ndan hiçbir zaman hazzetme-
di. Vahfli hayvanlar›n modern insandan
çok daha üstün oldu€unu düflünüyor-
du. Parklar› de€il, çölleri severdi. Do-
€an›n tekinsizli€iyle bar›fl›kt›. Sanki
kozmos yeryüzünde temsilci olarak
onu seçmiflti. Pek çok kifliye demonik
geliyor, meflum varl›€›yla ahlâkç›lar›
ürkütüyordu. Do€a gibi, ne iyi ne kö-
tüydü. Bu yönüyle kavramsal sanat›n
öncüsü Joseph Beuys’un müzik âlemin-
deki muadili olarak görüldü. Ünlü
rock’n’roll elefltirmeni Lester Bangs,
Beefheart’› “altm›fllarda ortaya ç›kan
dört-befl dehadan biri” olarak tan›mla-
y›p sapk›n kült lideri Charles Manson
ile sinema büyücüsü Alfred Hitchcock
aras›nda bir yere yerlefltirmiflti. Onu
Dada’n›n yeniden do€uflu olarak kabul
edenler vard›: Tristan Tzara’n›n primi-
tif fliirinin reenkarnasyonuydu... 

As›l ad› Don Glen Vliet’ti. 1941’de
Hollanda kökenli bir ailenin o€lu olarak
Los Angeles’ta do€du. Babas› benzinciy-
di. Üç yafl›nda resim ve heykel yapmaya
bafllad›. Hayvan formlar›na, özellikle di-
nozor, mamut gibi prehistorik olanlara
ve bal›klara düflkündü. Dokuz yafl›nda

Los Angeles hayvanat bahçesinin dü-
zenledi€i heykel yar›flmas›nda birinci
olup akademik çevrede farkedildi. 11
yafl›nda Avrupa’da heykel e€itimi alma-
s›n› sa€layacak bursu ailesinin muhale-
feti yüzünden geri çevirdi. 13 yafl›nda
ailesiyle birlikte California’n›n içlerin-
deki Lancaster’a tafl›nd› ve burada tan›fl-
t›€› okul arkadafl› Frank Zappa ile kanka
oldu. Birlikte ananas çöre€i yiyip deli
gibi Chicago blues ve r&b plaklar› dinli-
yorlard›. Don, Zappa’n›n davul çald›€›
ergenlik gruplar› Omens ve Blacko-
uts’ta vokal yap›p armonika çal›yordu.
1965’te r&b gitaristi Alex Snouffer tara-
f›ndan keflfedildi, Don Van Vliet ad›n›
ald›. 1966’da Bo Diddley’in “Diddy Wah
Diddy” flark›s›n› yorumlad›€› ilk 45’li€i-
ni ç›kard›. 1967’de ise Captain Beefhe-
art and His Magic Band’in ilk albümü
“Safe As Milk” geldi...

Bizzat Zappa taraf›ndan verilen
takma ad›, hiçbir zaman çekilemeyen
“Captain Beefheart vs. The Grunt Pe-
ople” filminden geliyordu. Zappa,
1964’te yaz›p 1969’da teksir kitap ola-
rak yay›nlad›€› senaryoda Captain Be-
efheart rolünü Don Van Vliet’in
oynayaca€›n›, filmde ayr›ca Howlin’
Wolf’un, Mothers of Invention eleman-
lar›n›n ve Jefferson Airplane’den Grace
Slick’in rol alaca€›n› belirtiyordu. Ama

bu izahat yetmedi, “beef heart” (s›€›r
kalbi) tabiri özellikle dikkat çekti€i için
Zappa’ya sordular: “Bu karakterin ad›
Don Van Vliet’in t›pk› [eski ABD baflka-
n›] Harry Truman’a benzeyen amcas›n-
dan ç›kt›. Alan Amca, Don’un k›z
arkadafl› Laurie ortal›kta dolafl›rken tu-
valetin kap›s›n› kapatmadan iflerdi ve
onun duyaca€› biçimde aletinin nas›l
da büyük oldu€undan, kocaman bir s›-
€›r kalbine benzedi€inden bahsederdi.” 

“Beef” (beef bayonet) argoda “pe-
nis” anlam›na geliyordu. Penis-kalp...
Aflka dair bu iki organ›n münasebetsiz-
ce bütünleflmesi, Zappa’yla paylaflt›€›
kara mizah kadar, Beefheart’›n müzi€i,
fliiri, sanat›yla ortaya koydu€u radikal
esteti€i de zekice ifade ediyordu. 

Captain Beefheart, Delta blues’un
Son House, Robert Johnson gibi atala-
r›na, Howlin’ Wolf, Muddy Waters gibi
ça€dafl› olan Chicago blues ustalar›na
tak›nt›l› biçimde ba€l›yd›. Screamin’
Jay Hawkins’in vokal tekni€ini örnek
al›yordu. Ayr›ca John Coltrane, Thelo-
nious Monk, Ornette Coleman gibi
cazc›lara hayrand›. Zaman içinde ken-
dini kan›tlayan s›k› enstrümantalistler-

den oluflan (kadroda Ry Cooder bile
bulundu) Magic Band’e kafas›ndakileri
yapt›rmak için büyük bask› uygulad›€›
anlat›l›r. Ustalar›n›n blues sound’unu
birebir yakalamak istiyordu. Otoriter
bir orkestra lideriydi. “Safe As Milk” ve
ard›ndan gelen “Strictly Personal”
(1968) albümlerinde yeryüzünde olup
biten her fleyden çekinmeden söz ede-
bilen, blues tandansl› ve tamamen yeni
bir rock’n’roll sound’u ortaya koydu.
‹leride yapabileceklerinin iflaretini ver-
di. Ama hâlâ yeterince “vahfli” de€ildi. 

1969’da Zappa’n›n kurdu€u Straight
Records flirketine geçen Captain Beef-
heart, burada kendisinden ticarî baflar›
bekleyen öteki plak flirketlerinde bula-
mad›€› sanatsal özgürlü€ü buldu ve ma-
nifestosunu tamamlamaya giriflti.
Zappa’n›n prodüktörlü€ünde alt› saatlik
tek bir seans fleklinde kaydedilen “Tro-
ut Mask Replica” albümü daha önce
kimsenin cesaret edemedi€i karanl›k
sulara yelken açt›. Do€açlama yap›ld›,
ama parçalar›n her biri haftalarca prova
edilmiflti. Devrin etkin ak›m› minima-
lizme “maksimalizm” ile karfl› ç›karak
bir kakofoni baflyap›t› oluflturan albüm,
kelimenin tam anlam›yla “abesle iflti-
gal” ediyordu. Alelâdenin dolays›z ifa-
desini yakalamak için karton kolilerden
davul seti bile haz›rlam›fllard›. Yeri gel-
dikçe tenor ve soprano saksofon, bas
klarinet, borazan ve çeflitli nefesli sazla-
r› üfleyen Captain Beefheart, kendi yaz-
d›€› soyut liriklerde gerçeküstü bir
dünyay› kendine özgü bilinç ak›m›yla
dillendirdi. Ancak sözleri büsbütün an-
lafl›lmaz de€ildi. Yer yer kabareyi and›-
ran müzikal skeçler gibi akan flark›larda
modernizm yalanlar›ndan, konfor-
mizmden, Amerikan rüyas›n›n çökü-
flünden, savafltan, soyk›r›mdan, aflktan,
seksten ve hayata dair envai çeflit nes-
neden dem vurdu€u izlenebiliyordu.
Bütün bunlar sanki bir t›marhane orta-
m›nda seslendiriliyordu. Kaos, melan-
koli, paradoks, absürd... Rock’n’roll ve
blues’un yan›na deneysel müzik, kesif
bir free caz ve Amerikan müzi€inin öte-
ki formlar› eklenmiflti. 

Captain Beefheart’›n daha sonra ç›-
kard›€› dokuz albüm, özellikle 1972’de
peflpefle gelen “The Spotlight Kid” ve
“Clear Spot”, y›llar sonra “Trout Mask
Replica” sound’una geri döndü€ü “Doc
At the Radar Station” (1980) ve hay-
ranlar›yla vedalaflt›€› “Ice Cream For
Crow” (1982) birer rock’n’roll harika-
s›yd›. Ama müzikal anlamda çok daha
ileri gitmifl olsalar da, “Trout Mask
Replica”n›n gölgesinde kald›lar. Öte
yandan, “Trout Mask Replica” ciddi bir
ticarî baflar›s›zl›kt›. ABD’de liste yüzü
görmedi. ‹ngiltere’de ilk ç›kt›€› hafta
–Frank Zappa’n›n hat›r›na– 21 numa-
rada boy gösterdi, ertesi hafta kaybol-

1967’den ‘80
bafllar›na kadar
yapt›€› iflin etkisi
bildik zaman
mefhumuyla 
ölçülemez. Captain
Beefheart, blues’u
rock’a ba€lamaktan,
saykodelik “trip”ten
çok daha fazlas›n›,
ucu son derece aç›k
bir müzikal ilham›
kuflaklar dolusu
müzisyene bahfletti.
Frank Zappa’n›n
çocukluk
arkadafl›yd›, ama
zaten birbirlerini
bulurlard›. 
17 Aral›k’tan 
bu yana “Trout
Mask Replica”y›
döndürüp 
duruyoruz. 
Ustay› sayg›yla
u€urluyoruz...

Erdir Zat

KARA TREN: 
CAPTAIN 
BEEFHEART

Abesle ifltigal



du. Ama öyle bir miras b›rakt› ki, ku-
flaklar boyu tüketilemedi. Rolling
Stone’un 2003’te haz›rlad›€› Bütün
Zamanlar›n En ‹yi 500 Albümü lis-
tesinde 58 numaradayd›.

Captain Beefheart müzik sahne-
sine ç›kt›€› ‘60’lardan günümüze ka-
dar uzanan genifl zamansal kesitte
birçok sanatç›y›, toplulu€u ve ak›m›
etkiledi. Bunlar›n bafl›nda elbette
hem dayan›flma hem de rekabet
içinde bulundu€u dostu Zappa geli-
yordu. Zappa’n›n “Hot Rats” (1969),
“One Size Fits All” (1975), “Zoot
Allures” (1976) gibi unutulmaz al-
bümlerinde vokal yapt›, birlikte tur-
nelere ç›kt›lar. Rock müzi€in cesur
sanatsal deneyimleri ortaya koydu€u
erken ‘70’lerde Captain Beefheart’›n
damgas› vard›. Akranlar›ndan ‹ngiliz
progresif rock grubu Edgar Brough-
ton Band, model ald›€› Howlin’ Wolf
blues’unu deneysel bir alana kayd›-
r›rken ondan cesaret ald› ve ilk res-
mî Captain Beefheart cover’› olan
“Dropout Boogie”yi –üstelik Sha-
dows’un zamanlarüstü “Apache” par-
ças›yla harmanlayarak– 1970’te
kaydetti. Velvet Underground, özel-
likle John Cale, Laurie Anderson,
The Residents, Henry Cow gibi
avangard rock gruplar›, endüstriyel
müzi€in iki öncü flairi Genesis P-Or-
ridge ve Z’EV en önemli esin kay-
naklar› aras›nda Zappa’n›n yan›s›ra
onun ad›n› veriyordu. 

Punk ve post-punk dönemlerin-
de bu manyetik etki daha genifl bir
yelpazeye yay›ld›. Sex Pistols’›n (son-
ralar› Public Image Limited) Johnny
Lydon’› ve Clash’in Joe Strummer’›
onun müzikal o€ullar›yd›. Magazi-
ne’in 1978’de kaydetti€i “I Love You
Big Dummy” cover’› bayra€›n yeni
kuflaklara aktar›ld›€›n› gösteren tesli-
mat belgesiydi. Gang Four, Siouxsie
and The Banshees, Pere Ubu, Minu-
temen, Babe The Blue Ox, The Fall
gibi post-punk gruplar›, Talking He-
ads, Blondie, Devo, The Bongos, B-
52’s gibi New Wave ekipleri
kaptan›n müzi€inden derin etkiler
tafl›yordu. 1988’de yap›lan “Fast ‘n’
Bulbous” adl› tribute albümde Sonic
Youth, XTC, Dog Faced Hermans,
The Scientists, That Petrol Emotion
gibi punk tedrisat›ndan geçmifl alter-
natif rock gruplar› Captain Beefheart
parçalar›n› yorumlayarak kuflaklara-
ras› süreklili€i korudu.

Ne var ki, Captain Beefheart’›n
en yak›n müzikal akrabas› olma ün-
van› Tom Waits’te kald›. ‹lk defa efsa-
nevî “Swordfishtrombones” (1983)
albümünde baflgösteren iptilây› Tom
Waits flu sözlerle ifade edecekti: “Be-
efheart’› bir kere iflitmiflsen art›k onu

üstünden söküp atamazs›n, kahve ya
da kan lekesi gibi elbisene yap›fl›r ka-
l›r.” Bir baflka flaman, ‹ngiliz avant-
rock grubu The Fall’un sesi Mark E.
Smith de ayn› dertten mustaripti;
1993’te John Peel Sessions serisinde
yapt›€› “Beatle Bones ‘n’ Smokin’
Stones” cover’›yla kaptana flapka ç›-
kard›. Gene o dönemde faaliyette
olan grunge ak›m› da Captain Beef-
heart’›n müzi€ini sayg›yla an›yordu.
Nirvana’dan Kurt Cobain ve Red Hot
Chili Peppers’tan John Frusciante
bunu aç›kça ifade etti. Hatta Frusci-
ante gruptan ayr›ld›ktan sonra “bir
süre resim yap›p sadece ‘Trout Mask
Replica’ dinleyece€im” demiflti. Pixi-
es’in k›lavuz kaptan›, Placebo’dan
Franz Ferdinand’a, Beck’ten The Kill-
s’e, John Osborne’dan PJ Harvey’e
birçok yak›n zaman sanatç›s›na da
yol gösterdi. White Stripes defaten
Beefheart cover’lad›... 

Captain Beefheart’›n an›s›na ya-
p›lan bu ruhanî geçit töreninde rock
tarihinin bütün “ar›za” figürlerinin
toplanmas› flafl›rt›c› de€il. Lester
Bangs, ‘60 kufla€›n›n “rock’n’roll ve
genel olarak Amerikan kültürünün
dibine kadar gitme arzusunu” Beef-
heart’›n körükledi€ini söylüyordu.
Bu yüzden edebiyattan esteti€e,
Amerikan kültürünün ifade buldu€u
her alanda onun izlerine rastlamak
mümkündü. “Simpsons” çizgi film
dizisinin yarat›c›s› ünlü çizer Matt
Groening’in Captain Beefheart hay-
ranl›€› çemberin 360 derecelik dö-
nüflünü tamaml›yor. “O zamana
kadar duydu€um en berbat fleydi” di-
yor Groening, “Trout Mask Replica”
için. 15 yafl›nda pikaba takt›€› albü-
mün zihnindeki yank›lar›n› anlat-
maya flöyle devam ediyor: “Berbatt›,
içimden bir fleyler denemeye bile ça-
l›flmam›fllar dedim. Uyduruk bir ka-
kofoniydi. Frank Zappa’n›n bana
bunu yapabilece€ine inanamad›€›m
için birkaç defa daha dinledim. Laf
aram›zda, duble albüme dünyan›n
paras›n› bay›lm›flt›m. Dinledikçe an-
lad›m ki, bilinçli olarak yapm›fllard›,
tam olarak bu sesi istiyorlard›. Alt›n-
c›, yedinci dinleyiflimde jeton düfltü.
Hayat›mda dinledi€im en büyük al-
bümdü ve hâlâ böyle düflünüyorum.”

Don Van Vliet, 1982’de Captain
Beefheart’› öldürdü. Müzik defterini
ebediyen kapatt›. Arizona’da çölün
ortas›nda yaflamaya bafllad› ve kendi-
ni resme verdi. Picasso çocuk gibi
resim yapt›ysa, Don Van Vliet vahfli
hayvan gibi resim yapt›. Kendini d›fl
dünyadan gelen her türlü etkileflime
kapat›p varoluflun coflkusunu hay-
vanlar›n etik safl›€›nda arad›. Büyük,
çok büyük sanatç›yd›...

KARATREN

Peter Christopherson
(27 fiubat 1955 - 24 Kas›m 2010)

Sasha Grey’in k›lavuz belledi€i performans grubu COUM Transmissions

da€›l›p Throbbing Gristle’a evrildi€inde devreye girmiflti. Endüstriyel mü-

zi€in kökünü ateflleyen, toplumun dibine dinamit koyan bu punk devri

toplulu€u, dönemin yayg›n zevki için katlan›lmaz bir müzik üretiyor, te-

dirgin edici, tabu k›r›c›, halk› isyana teflvik edici bir yay›n yap›yordu. Ayn›

dönemde Pink Floyd’un “Animals”›, Peter Gabriel’in ilk üç albümünün

meflhur kapaklar›n› da tasarlayan Peter Christopherson, ‘80’lerde sevgili-

si John Balance’la elektronik araflt›rmalar›n› ve y›k›c› faaliyetlerini sür-

dürdü. Captain Beefheart dinleyerek büyümüfltü, bu ar›zal› ses âlemine

endüstriyel gürültüyü ekleyen o oldu.

Henryk Górecki 
(6 Aral›k 1933 - 12 Kas›m 2010)
Modernist klasik müzi€in 20. yüzy›ldaki kö-

fletafllar›ndan biriydi. Atonal besteleriyle

Polonya seriyalizminin öncülerindendi. Son

dönemlerinde daha dinlenebilir bir ahenge

yöneldi, zaten en çok bilinen eseri  de hâlâ

3. Senfoni, yani 1976’da Holocaust kurban-

lar› için yazd›€› “Ac›lar›n Senfonisi”...

‘90’larda büyük flöhrete kavuflan üç bölüm-

lük eser, Lamb grubunun en büyük hiti

“Górecki”de de kullan›ld›. Asl›nda, bugün

dinledi€imiz birçok popüler eserde onun

‘50’lerde giriflti€i deneylerin izleri var.

Bobby Farrell 
(6 Ekim 1949 - 30 Aral›k 2010)
Boney M’in gülleri soldu, bülbülleri sustu, Bobby Farrell voodoo rahmeti-

ne kavufltu. Antiller’de do€an bir siyah olarak dünyay› ‘70’lerde büyüle-

mifl, euro-disko’nun kral› olmufltu. Dans topu diye bir fley döndükçe onun

da ad› hat›rlanacak “Daddy Cool” diye...
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‹NSANDA fi‹DDET TEMAYÜLÜ (4)

FEN VE TAB‹AT DÜfiLER‹
Tuncer Erdem

salyaya bulanm›fl difl, k›z›la dönmüfl göz ak›, bir öfkeyi kusmak ister d›flar› 

t›rnaklar ete gömülür, dudaklar›n kenar›ndan köpükler saç›l›r, bir suretin asl›na sald›r›l›r

yüz yüze gelinmemifl has›mlar yarat›l›r ço€u zaman, hayali düflmanlara kin beslenir hiddetle ...
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örgü ören kad›nlar, okul bahçesindeki çocuklar, yaz› yazanlar, evde kitap okuyanlar ve süt veren hayvanlar

eli kanl› avc›lara hedef gösterilir

ölü, topra€›n alt›nda inmeden önce, yüzünde alayc› bir tebessüm belirir



B‹R ACAY‹P ADAM (ahmet kaya, “bafl›m belada”)

Cemal Kafadar: Bu sefer kolay yerden sordunuz. (gülüyor)
Ahmet Kaya. Tam da vakti yani. 
Biliyor muydunuz bu flark›y›?

Hay›r. 
“Bir Acayip Adam”.

“Bir cebinde daaas Kapital”... (gülüyor) Bob Dylan için demifl-
tik ya, “onun a€z›na yak›fl›r baflkas›nda s›r›tacak fleyler”, bura-
da da “daaas Kapital” yak›fl›yor. Marifet yani. Kim yazm›fl bu
flark›y›?

Yusuf Hayalo€lu.

Güzel yazm›fl. “Küçük bir koydu... Bir
cebinde kenevir tohumu...” (gülüyor) On
y›l olmufl, de€il mi? Bir dönüm noktas›.
Express’te okudum o gece için yaz›lanla-
r›. Böyle bir fleyin olabilmesi güzel. Ba-
r›flma demeyeyim ama, bir fley olmufl.

Birileri hiç olmazsa “biz Ahmet Kaya’n›n yan›ndayd›k,
yan›nday›z” diye buluflmufl. 
Barda€›n dolu taraf›na bakarsak, on y›lda öyle bir nokta-

ya gelindi ki, Ahmet Kaya için “Vay fierefsiz” manfletini

atan Hürriyet’in yazarlar› ve o dönemki yay›n yönetmeni

“çevir kaz› yanmas›n”a mecbur kald›.

“Z›rva tevil götürmez” diye bir laf
var ya, o yani. (gülüyor) O günlerde
buradayd›m, hatta televizyonda sey-
rettim o gece patlayan olaylar›. Öf-
keyle dolmufltu içim. Test gibiydi.
Sonraki günlerde konufltu€un in-

sanlar›n ald›€› tav›rdan hemen nerede durduklar›n› anlayabili-
yordun. “Severiz Ahmet Kaya’y›, ama...” diye bafllayan
cümleleri dinleyemiyordum. “Ama”n›n gitmeyece€i bir yer
varsa oras›. Ne kadar da masum kal›yor de€il mi Ahmet Ka-
ya’n›n söyledi€i! Düflünülemez gibi gelmiflti demek ki. “Kürt-
çe klip” de ne demek! Çatal-matal f›rlatt›lar. Kovalad›lar.
Sonra da memleketten kovalad›lar zaten. Öyle bir güruh hava-
s› do€unca neler olabiliyor. Geçen akflam herkes görmüfltür
televizyonda; Marafl katliam›n›n y›ldönümü dolay›s›yla dü-
zenlenen anma törenini engellemek için yürüyüfl yapanlar,
“buras› Marafl, buradan ç›k›fl yok” diye ba€›r›yordu. Sonra te-
levizyona ç›k›p bu da herhangi bir tav›rm›fl gibi tart›fl›yor ga-
zeteciler, kanat önderleri. Tart›fl›lacak bir yan› var m›? Bunun
nesi tevil götürür ya? Yok o gün provokasyondu, bilmem ney-
di diye konufluluyor. B›rak allahaflk›na, anma töreni yapmak
isteyenlerin üzerine birkaç bin kifli yürüyüp “buradan ç›k›fl
yok” diye ba€›r›yor. Bundan âlâ tehdit mi olur? “Buradan ç›k›fl
yok” ne demek? 

Marafl katliam› için 32 y›l sonra ilk kez anma yap›l›yordu.

Hangi siyasî çizgi olursa olsun kamuoyunda sesi ç›kan, laf› ge-
çen kiflilerin, flu liderin, bu liderin tak›r tak›r “ama”s›z konufla-
ca€› bir gün görmek istiyorum ya! “Bu olmaz”, bitti. “Amas›
mamas› yoktur, bu yap›lan insanl›k suçudur”, bitti. Bu öyle bir
düzlem ki, partiyi, örgütü, zart› zurtu aflar. Birilerinin konufl-
mas› lâz›m, ama t›rs›yor herkes. Tart›flma programlar›ndaki
gazetecileri çok p›s›r›k buldum do€rusu. Sorulacak fleyler,
üzerine gidilecek fleyler belli. Bu provokasyon laf›ndan b›k-
t›m. Ahmet Kaya meselesinde de ayn› fley oldu, “provoke edi-
yor” filan... Sivas katliam›nda da “Aziz Nesin provoke etti”
deniyordu. Çok kifliden duydum bunu. 
Hürriyet’in Sivas katliam› manfleti “Aziz Nesin isyan›”yd›.

Öff! 
Suphi’ye, “Bir Acayip Adam”a dönelim mi? “Bir cebinde das

Kapital, bir cebinde kenevir tohumu”...

Ahmet Kaya’n›n bir ilginç yan› da, çok de€iflik çevrelerde hay-
ranl›k kazanmas›. Yürek tellerine dokunmufl bir sürü kesimin,
de€iflik duyarl›l›klar tafl›yan insanlar›n... Çok zor bir fley. Hele
hele bariz bir siyasî çizgide olarak bunu yapabilmek iyice zor.
Ahmet Kaya, Türkiye’nin birtak›m kadim de€er ve hassasiyet-
lerine hitap ediyor. Mesela yi€itlik gibi –güzel anlam›yla söy-
lüyorum–, sözünün eri olmak gibi erdemleri, insanlar
nereden gelirse gelsinler, bu adam›n temsil etti€ine inan›yor.
O fikirleri paylaflmasalar bile, “helâl olsun, sözünün eri adam”
diyorlar. Samimi, sahici bir adam. Bu hisleri verebilmek, y›llar
y›llar boyunca, albüm albüm ard›ndan ve Türkiye’nin flartla-
r›ndan dolay› mecburen piyasaya ifl yaparaktan –çünkü bu
iflin bir piyasas› var ve o da bu piyasan›n içinde yaflamak, ba-
r›nmak zorunda– ve kendini alçaltmayaraktan... Çok müthifl
bir baflar›. “Kenevir tohumu”, “das Kapital” gibi ters köfle im-
gelerle ve efllefltirmelerle geliyor ayr›ca. Çok daha temkinli gi-
debilir, gitmemifl. Öyle bir adamd›. Sesini duyunca
tan›mamak imkâns›z. Tan›mak ayr› bir konu, duygulanma-
mak imkâns›z. O duyarl›l›ktan bir nebze almamak imkâns›z.
Almalar› imkâns›z olan birileri var herhalde, onlar zaten ne
olmuflsa olmufl, gönüllerini açmam›fllar. Ahmet Kaya’y› gönlü
aç›k bir flekilde dinlemeyen kapatm›flsa zaten kapatm›flt›r.
Ama aç›k dinleyen herkesi vurmufl nadir adamlardan. 
Ahmet Kaya’y› ilk defa ne zaman, nerede dinlemifltiniz?

Hat›rlamaya çal›fl›yorum... Akl›ma Orhan Gencebay’› ilk din-
leyiflim geldi. Robert Kolej’e gidiyorum; Bebek’te Nazmi’nin
meyhanesi vard›. Orada “Bir Teselli Ver”i dinlemifltim, vurul-
mufltum. Bu ne acayip fley? Dinledi€imiz hiçbir fleye benzemi-
yordu. Lise ikideyim galiba, “Ocak”› oynuyoruz, Turgut
Özakman’›n piyesini. Kahraman›m›z otomobil tamircisi, o€ul-
lar› da kendisiyle çal›fls›n, yetiflsin istiyor, ama o€ullar hayta

TEFR‹KA:
CEMAL KAFADAR’LA
fiARKILI TAR‹H (8)

Marul,
etik,
estetik
Tefrikam›z›n 
sekizinci bölümünde 
Ahmet Kaya’n›n “Bir
Acayip Adam”›ndan
giriyoruz, havadan,
sudan, p›rasadan,
maruldan devam
edip Haiti üzerinden
Çankaya köflküne
uzan›yoruz...

Söylefli: Yücel Göktürk - Ulafl
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olmufl. Ben tamirciyi oynuyorum; ikinci perdenin
bafl›nda mutfakta yemek yapmaya çal›fl›yorum. 30-
40 saniye bir boflluk, suskunluk var. Orada ilham
m› geldi, ne geldiyse geldi, “Bir Teselli Ver”i kapt›r-
d›m. Çok da iyi söyleyemem ama, o gün fena söyle-
memiflimdir herhalde. Oyunda yok, tamamen
tuluat taraf›ndan gitmifltim. Çok güzel olmufltu
–benim aç›mdan. (gülüyor) Ahmet Kaya da Gence-
bay gibi yepyeni bir ses olarak ç›kt› geldi. Muhak-
kak her fleyin bir öncülü vard›r –tarihçi için hele,
bunu söylemek kolay. Bunu ilk yapan adam diyo-
ruz, sonra bir bak›yoruz, on sene önce ona benzer
fleyleri birisi yapm›fl, ondan da önce baflka birisi yo-
lu açm›fl... Gencebay’›n da vard›r öncülü, ama duy-
du€umuzda yepyeni, taptaze bir fleydi, seven için
de, sevmeyen için de. Sevmeyen de o yüzden sev-
medi zaten, yoz dedi, bilmem ne dedi. Ahmet Kaya
da öyle gelmiflti. ‹lk ne zaman dinledi€imi tam gü-
nüyle hat›rlayam›yorum, ama günün birinde ikti-
satç› Ayfle Bu€ra’yla birlikte dinleyip üzerinde
konufltu€umuzu hat›rl›yorum. ‹lk bilinçli Ahmet
Kaya dinlemem oydu, daha önce bir yerlerde tesa-
düfen dinlemifltim. Ayfle de çok sever Ahmet Ka-
ya’y›. Hatta Zülfü Livaneli’yle karfl›laflt›rma
yapm›flt›k. Onu da çok sevmifltim ilk ç›kt›€› günler-
de, belli bir müzi€i de€iflik bir flekilde armonize mi
etti, ne derler ona müzik dilinde, bir fley yapt›. “Efl-
kiya Dünyaya Hükümdar Olmaz”a filan bay›ld›k.
Defalarca dinledik, hâlâ dinlerim. “Zülfü’nün sesi
bir noktadan sonra a€dal›, üstüne fleker dökülmüfl
gibi geliyor, ama bak bu Ahmet Kaya’da nas›l farkl›
bir fley var” diye konufltuk Ayfle’yle, sonra da hep
Ahmet Kaya’c› kald›k. Ahmet Kaya biraz Feyzullah
Ç›nar gibi; yontmaya çal›flm›yor. Kötü ça€r›fl›mlar›-
n› silebilirsek bir an için, yontulmam›fl demek isti-
yorum. Feyzullah Ç›nar öyledir, en sade müzi€i
istedi€im zaman onu dinlerim. Kaba a€aç gibi geli-
yor bana, en güzel anlam›nda, “devletli kaba a€aç”
dedikleri bir fley var. Felsefî ayn› zamanda, Pir Sul-
tan’da filan da geçer kaba a€aç, hayat›n özü anla-
m›nda. Ahmet Kaya da bana öyle geliyor, yontma
çabas› yok. “fiiir okuyacaksam fliir okuyaca€›m ar-
kadafl, flimdi müzi€e geçece€im arkadafl.” (gülüyor)
Kabrinin oldu€u ünlü Père Lachaise mezarl›€›n›n

‹stanbul’un örnek al›narak yap›ld›€›n› söylemiflti-

niz bir sohbetimizde...

fiimdi Taksim Gezi Park› olan yerden ta Maçka’ya
kadar yay›lan, afla€›ya Dolmabahçe’ye kadar inen
genifl alan, bir zamanlar, bildi€im kadar›yla, dünya-
n›n en büyük flehir mezarl›€›ym›fl. Farkl› mevkile-
rinde de€iflik dinler kendi mezarl›klar›n› kurmufl
ama, aralar›nda duvar filan yok. ‹stanbul halk›n›n
de€iflik din, dil, etnisite kökenlerinden gelen in-
sanlar›n kendi ölülerini ziyaret ettikleri, ama ayn›
zamanda hava almaya, mesire yapmaya gittikleri
çok genifl bir alan. ‹çinde ‹stanbul’un en güzel
manzaral› kahvelerinden birisi varm›fl, o kahvenin
de çok güzel bir gravürü vard›r. Seyrangâh, temafla-
gâh olarak gidilen, ama ilk fonksiyonu ziyaretgâh
olan çok genifl bir alan. Tanzimat’tan sonraki hoy-
rat modernleflme kamusal mekânlar› böyle “israf”
etmemize izin vermiyor, malûm. Bu konuda yeni
bir makale okudum: Bilhassa 18. yüzy›l›n sonuna
do€ru, Avrupa’da kolera baflta olmak üzere çeflitli
salg›n hastal›klar flehir nüfuslar›n›n belini k›rd›€›n-
da, mezarl›klar›n› hep flehir içinde yapmaya al›fl-
m›fl büyük Avrupa flehirleri, Londra, Paris, flehir

d›fl›nda büyük yeni mezarl›klar kuruyorlar ve ‹stan-
bul’u örnek al›yorlar. O makale Avrupal› seyyahla-
r›n yazd›klar›na dayanarak aç›kça gösteriyor bunu.
fiimdi Y›lmaz Güney ile Ahmet Kaya’n›n yatt›€›
Père Lachaise de öyle kurulmufl, öyle bir esin kay-
na€› etkisi alt›nda. O da niflâne olsun, ‹stanbul da
hat›rlans›n isteriz. (gülüyor)
Mezarl›€›n ayn› zamanda mesire yeri olmas›, ölüm-

le, ölülerle baflka bir toplumsal iliflkinin oldu€unu

gösteriyor, öyle de€il mi?

Frans›z diplomatlardan Pertusier, “ne a€layanlar
duyulan keyifli na€melerden rahats›z olur, ne de
e€lenenler a€layanlara tak›l›r” diyor. O yüzden de
kat› din âlimlerinin ya da devlet yetkililerinin tep-
kisini çekmifl bir yer. Mezarl›k ziyaretlerinin yasak-
land›€› dönemler oluyor, aynen kahvelerin
yasaklanmas› gibi. 17. yüzy›l›n meflhur Kad›zadeli
hareketi mensuplar›, kad›nlar›n mezarl›k ziyareti
yapmas› fikrine karfl›lar. Kad›nlar aç›-
s›ndan düflünürsek, kad›nlar›n ç›k›p
gezebilece€i, saatlerce vakit geçirip
sosyalleflebilece€i çok daha az kamu-
sal mekân var erkeklere göre. Kad›n-
lar bu devirde bile o bak›mdan
dezavantajl›, hele hele o devirde...
Hele hele demeyeyim, bu devirde ba-
z› aç›lardan daha bile zor olabilir baz›
yerlere girmeleri kad›nlar›n, çünkü
toplumsal al›flkanl›klar ve gelenekler eskiden daha
belirli, “flunu yapabilir, bunu yapamaz” olay› var.
fiimdinin belirsizlikleri ve ak›flkanl›klar› bazen da-
ha zor k›l›yor kad›nlar›n belli yerlerde olmalar›n›,
mesela gece gezebilmelerini. Onu bir kenara b›ra-
kal›m, 17. ya da 18. yüzy›l› ele alal›m, mezarl›klar
kad›nlar›n nispeten meflru bir sebepten ya da baha-
neden yola ç›karak “gidip orada arkadafllar›mla va-
kit geçirece€im, ziyaret yapaca€›m” diyebilece€i
yerler. O yüzden kad›nlar›n mezarl›k ziyareti tar-
t›flma konusu oluyor. Zaten kad›nlar›n dinî, ruhsal
yönlerini kamusal alanda ifade etmeleri hep daha
gerilimli bir durum. Camiye girip ç›kmalar› dahil
buna. Dinî geleneklerde kad›nlar›n dinselli€i hep
erkeklere göre daha fazla sorunsallaflt›r›l›yor. “On-
lar irrasyonel olmaya hep daha yak›nd›r”; erkekler
“rasyonel” bir flekilde dinin gereklerini yerine geti-
rir, ama kad›nlar “da€›t›r” anlay›fl› hâkim. “Kad›n-
lar kendilerinden geçer ve belli s›n›rlar› aflar” gibi
yarg›lar ve “s›n›rlar›n afl›lmas›”na yönelik tepkiler,
engellemeler Müslümanl›kta da, H›ristiyanl›kta
da, Yahudilikte de baya€› yayg›n. Neyse, bu mezar
ziyaretleri meselesinin “kamusal mekânlar nas›l
yaflan›yordu” ba€lam›nda ele al›nmas› lâz›m. Er-
kek-kad›n boyutu var, s›n›fsal boyutu var, de€iflik
dinî gruplara ait olmak var. Anlatt›€›m mezarl›k
alan›n›n bu kadar aç›k olmas› o yüzden ilginç. Nor-
malde mezarl›klar cemaatlere aittir, çok nadiren
farkl› inançlara sahip insanlar ayn› mezarl›€a gö-
mülür. Bir tek Arnavutluk’ta gördüm, çok flafl›rd›m,
Müslümanlarla H›r›stiyanlar yan yana kabirlere gö-
mülmüfl. Arnavutluk acayip bir yer, anlayabildi€i-
mi söyleyemeyece€im. (gülüyor) Aileler de öyle,
fark› dinler iç içe. Bir arkadafl›m “Arnavutlar›n tek
dini vard›r, Arnavut olmak” demiflti. (gülüyor) Ka-
musal alanlar›n yaflanmas› meselesi son y›llarda
beni çok düflündürüyor. Birkaç y›l öncesinden flöy-
le bir örnek vereyim. Cep telefonlar› yay›l›yor,
Amerika’da telefon kulübeleri kald›r›l›yor, art›k bu-

lamaz olduk. Cep telefonunu ben çok geç ald›m;
bir havaalan›nda çok kötü bir durumday›z, uçak
gecikmifl, gece baflka uçak yok, evden merak ede-
cekler, haber verece€im, telefon yok. Ara ki bula-
s›n. Bir süre k›vrand›ktan sonra birinden cep
telefonu rica ettim, aray›p haber verdim. Susad›m
ard›ndan. Su içme aletleri olur Amerika’da; basma-
l›, basars›n f›flk›r›r. Yok. Bir memura sordum, “o
aletler kald›r›ld›, ama flurada su sat›l›yor” dedi.
Ona da raz›y›m art›k. Gittim, bütün sular, Nestle
mi ne, üstünde “yap›lm›fl su” anlam›nda bir fley ya-
z›yor. O bile bildi€imiz su de€il yani. Sonraki gün-
lerden birinde, yatm›fl düflünürken, birden akl›ma
geldi. 18. yüzy›lda ‹stanbul çok yay›lm›fl bir flehir,
bo€az semtleri art›k geliflmifl; çok genifl bir alana
yay›lan bir sosyal örüntüden bahsediyoruz. Ta Ye-
niköy’den yola ç›kabilirsin, yürüyerek Bak›rköy’e
kadar gidebilirsin ve yol boyunca ihtiyac›n oldu€u

zaman su içebilece€in çeflme-
ler var. Ayr›ca su leziz ve çeflme
zarif. Bu ne güzel bir fley. Bam-
baflka bir kamusal alan tecrübe-
si. Biz flimdi ilerlemeydi,
fluydu, buydu konufluyoruz. Ta-
bii ki hayatta ilerleme diye bir
fley var, iyi ki de var, ama gelen
de var, giden de var. Bunlar›n
hesab›n› tutmazsak, bunlar

üzerinde konuflmazsak gidenlerin kayb›n›n fark›na
bile varm›yoruz. Halbuki kamusall›k aç›s›ndan bil-
hassa son yirmi y›lda çok fakirlefltik. Dünya çok fa-
kirleflti. “Kamusal alanlarda bulunabilen nimetler
eskiden neydi, bugün ne?” diye bakarsak, bence
gerideyiz. En baflta su. Ve temiz hava tabii. Dün Ye-
dikule’de gezdi€imiz bir bostanda –flimdi oras› biti-
flikteki müstevlî TOK‹ sitesi alan›na eklenmek
üzere, baflka bostan kalmam›fl zaten– adam anlatt›,
“biz burada marul yetifltirip sat›yorduk, çok da iyi
para kazan›yorduk; flurada da a€açlar›m›z vard›,
nar, dut, incir, isteyen de gelir, onlardan yerdi” di-
yor. Ben çocukken de öyleydi. Tabii a€ac›na satafl›l-
mayacak insanlar vard›, onlar› bilmek iyi olurdu.
Kafamdaki yar›klar›n bir k›sm› ondand›r. (gülüyor)
Ama, nimet addetti€imiz bir sürü meyve de orta-
l›ktayd›, yerdik içerdik. Gül, gelincik yetiflirdi
Eyüp’ün bay›r›nda. Çocuklar kendi aram›zda gelin-
cik toplard›k, suya atard›k bir kavanoza, orada bek-
letir, gelincik flurubu yapard›k. Lezzetli miydi,
hat›rlam›yorum. Ama bir nimetti. Bal›k tutabil-
mek; flimdi yine biraz var Allahtan, ama o bile teh-
dit alt›nda, amatöre lüfer kalmad›. Ortaokulda
Haliç köprüsü üstünde arkadafllarla bal›k tutard›k,
sonra yirmi y›l kadar Haliç’te bal›k bulunmaz oldu.
Yüzmek, çimmek; nerede çimebiliyoruz flimdi?
1970’li y›llar›n hemen bafl›, Bodrum’a gidece€iz di-
ye yola ç›kard›k, yol boyu çad›r kurard›k. Ondan
sonra Amerika’ya gitmek flok olmufltu benim için.
‘79 k›fl› galiba, dört arkadafl, Zeki –flimdi Nikaragu-
a’da yafl›yor, Daniel Ortega’n›n kankas›–, iki de Yu-
nanl› arkadafl, bir de köpek; bende külüstür bir
Honda vard›, onunla Montreal’den ta Amerika’n›n
en güneyine, Key West’e kadar gittik. Battaniye, uy-
ku tulumu filan alm›fl›z yan›m›za, binlerce kilo-
metrelik sahil fleridi, istedi€imiz yerde yataca€›z,
kalkaca€›z san›yoruz; onlar Yunanistan’dan, biz
Türkiye’den al›flt›€›m›z üzere. Hiçbir yerde yat›r-
mad›lar bizi ya! Her yerde “No Trespassing” (Giril-

‹kinci perdenin
bafl›nda 30-40 saniye
boflluk var. ‹lham m›
geldi, ne geldiyse 
geldi, “Bir Teselli
Ver”i kapt›rd›m.
Oyunda yok, tuluat
taraf›ndan gitmifltim.



mez), “Private Property (Özel Mülk) tabelalar›.
Arabada uyumak mecburiyetinde kald›k. Hatta bir-
iki yerde biz arabada uyurken uyand›r›yorlard›.
Florida’n›n bir kasabas›nday›z, park etmifliz, baflla-
r›m›z önümüze düflmüfl, uyukluyoruz. Tak tak, ka-
p› çal›nd›, polis. “Burada uyumak yasak!” O anlay›fl
tabii giderek bu topraklara da geldi ve yay›ld›. Wo-
ody Guthrie’nin “This Land Is My Land, This Land
Is Your Land”inin orijinal sözlerinde o “No Tres-
passing” tabelalar›na gönderme var. Üçüncü ya da
dördüncü dörtlükte, o tabelalara tafl at›yor Guthrie.
Daha ilk kayd›nda mülkiyet karfl›t› cümleleri ç›kar-
m›fllar ve flark›n›n tamam›n›n sözleri uzun zaman
hiç söylenmemifl. Çok uzun y›llar sonra, ‘68 ya da
‘69’daki bir gösteride o€lu Arlo (Guthrie) flark›y›
as›l sözleriyle kayda alm›fl. Öyle bir Amerika’yla
karfl›laflm›flt›k, her yer özel mülkiyet, kasaban›n
plaj›nda bile yatam›yorsun. Müthifl bir flok olmufltu
bize. Çad›r›n› ya da uyku tulumunu al›p Ege’de, Ak-
deniz’de, Bodrum’da, Side’de kumsalda yat›p kal-
kan insanlard›k... Yunan
arkadafllar da ayn› fleyi ora-
da yaparlarm›fl. Amerika,
o yüzüyle orada çarpm›flt›
bizi. Sonra Türkiye de
benzedi oraya. Express’in
arka kapa€›nda okudum,
fienol Günefl gayet güzel
anlatm›fl: “Türkiye de€ifli-
yor, de€er yarg›lar›m›z da.
Biz fakirdik, ama ben de-
nize de giriyordum, orga-
nik meyve de yiyordum.
Bugün zengin bir baba olarak çocu€umu yüzmeye
götürecek yer de bulam›yorum, organik meyve de.
Kime mutlu denir, bilemiyorum.”

PIRASA (Baba Zula, “Ruhanî Oyun Havalar›”)

Ben canl› da dinledim bunu. Baba Zula’c›lar Baby-
lon’daki bir konserlerinde tavandan p›rasa sark›t-
m›fllard›, çok hofluma gitmiflti. Öyle çok konsere
giden bir adam de€ilim; kusurdur, ama böyle. Baba
Zula’y› ise ne zaman kaç›rsam üzülürüm, çünkü
dinleyicisi ile hemhal olanlardan, hem müzik hem
seyirlik. Sabahlar› okula yürürken kulakl›kla müzik
dinlerim, zihnimi dinledi€ime yo€unlaflt›raraktan.
Baba Zula, en s›k dinlediklerimden. Söz sanatlar›
aras›nda en sevdi€im, takdir etti€im “sehl-i müm-
tenî”dir, yani derinlikli ve çetrefil fikirleri kolayca
ve sadelikle, öyle a€›zdan dökülüvermifl gibi görü-
nen bir flekilde ifade etme hüneri. En güzel örnek-
leri Yunus Emre’den verilir. Onlar›n müzi€inde
ben böyle bir yan buluyorum, sadece sözlerini kas-
tetmiyorum; mesela “‹skender”de “hocam, var m›
senin de bir hocan?” sorusu ne yaman sorudur. ‹s-
kender bunu hakikaten Aristo’ya sormufl olsayd›,
Aristo herhalde bir kitap daha yazard›. Baba Zu-
la’n›n müzik dili de çok zor yerleri üç d›mb›rt›da
halletmifl gibi geliyor bana, ne kolay, öyle çal›veril-
mifl gibi. Hem, bizim “Bedrettin” filmine de müzik
verecek kadar cömert insanlar –“Afl›klar›n Sözü
Kal›r”. Bu flark›da kendi sözleri ile Pir Sultan’›nkile-
ri harmanlamalar› da çok hofluma gider. “‹flte size
flimdi biraz tarihî malzeme sunuyoruz, sonra da
günümüze dönüyoruz, bak›n yine bir tarihî motif”
tavr› yok orada. Birçok sanat eserinde tarihî gön-
dermeler, fl›klaflt›r›c›, flirinlefltirici bir flekilde kulla-

n›l›yor, ya da nevzuhur ve zihinlerde derinlik ka-
zanmam›fl bir meseleye, bir motife, bir fikre ente-
lektüel meflruiyet kazand›rmak için ifllevsel bir
flekilde. Baba Zula’n›n Pir Sultan’› da, H›z›r Pafla’s›
da sanki dün birlikte at binmifller ya da meydanda
dalaflm›fllar gibi.  
“P›rasa”n›n sözleri de çok güzel: “Il›k ›l›k, taze taze

/ Tane tane, yemyeflil / Bu dünyada iki türlü insan

var / P›rasa sevenler ve p›rasa sevmeyenler...” Son

dizeyi dinlerken akla Arnavutlar›n gelmemesi

mümkün de€il. Arnavutlar›n p›rasa tutkusun asl›

astar› nedir?

(gülüyor) Hep bunun esprisini yapt›k, ama neye
dayand›€›n› ç›karamad›m do€rusunu isterseniz.
Ben lisedeyken bir Arnavut tak›m› ya da Arnavut
millî tak›m› gelmiflti. Arnavutlar sahaya ç›k›yor,
Ali Sami Yen’de tribünlerden p›rasa at›yorlar üzer-
lerine. (gülüyor) Espri olarak güzeldi, p›rasan›n
ac›taca€›n› sanm›yorum. Arnavut ve p›rasa o kadar
yerleflmifl bir fley. Ama tarihî olarak bakt›€›mda

bulam›yorum. Vard›r muhakkak, herhal-
de do€ru yerlere eriflemedim. P›rasaya
bay›l›r›m. Bizimkiler Arnavut de€il, ama
Balkan göçmeni, bizde de p›rasa en yük-
sek yerlerdedir mutfak tercihlerinde. Da-
ha çok Balkan co€rafyas›yla beraber
giden bir fley p›rasa. Arnavutlar›n bahçe-
cili€i müthifl tabii. P›rasa, anlad›€›m ka-
dar›yla iyi bahçecilik isteyen ürünlerden.
Sefarad mutfa€›n›n p›rasa köftesini de
unutmayal›m.
Bu flark›da da görüldü€ü üzere, p›rasa

ses olarak da güzel.

Uyduruk bir etimoloji var, “pür hassa”dan geliyor
diye. O kadar güzel bir yiyecek ki, sarayl›lar›n,
“has” erbab›n yedi€i fley, “pür hassa”. Etimoloji uy-
duruk ama, p›rasan›n lezzetine yak›fl›yor. Son gün-
lerde Gomidas (Vartabed, 1896 Kütahya – 1935
Paris, müzisyen, etnomüzikolog) an›l›yor, malûm,
çok da yerinde bir anma. O dönemin Ermeni ay-
d›nlar› aras›nda de€iflik alanlarda –Gomidas’› da
bir ba€lama oturtmak için bundan söz etmek iyi
olur– hiçbir etnik, millî mesele gütmeden gerçek-
lefltirilen bir derleyicilik hadisesi var. Gomidas mü-
zik derleyicili€i yapm›fl; Türkçe, Kürtçe ve
Ermenice flark›lar›, türküleri derlemifl. ‹stanbul ba-
l›khane naz›rl›€› yapm›fl Karekin Deveciyan’›n bir-
kaç sene önce yay›nlanan kitab› “Türkiye’de Bal›k
ve Bal›kç›l›k” (Aras, 2007) nefis. Nefis! Dalyanc›l›k
nas›l yap›l›r, nerede yap›l›r, olta nedir, nas›l tutu-
lur... bu bilgileri derlemifl. Meslektafl›m Himmet
Taflkömür söyledi, Sivasl› bir Ermeni, Karapet Ga-
bakian (1861-1925) ayn› y›llarda Sivas yöresinden
bir sürü ot, bitki, meyve türü üzerine çal›flma yap-
m›fl. Himmet, “adam 800 küsur bitkiden bahsedi-
yor, ben Sivas’ta büyüdüm, 100 tanesini bilmem”
diyor. Öyle bir ba€lamda düflünmeliyiz Gomidas’›
ve Gomidas gibi insanlar›. Bu co€rafyay›, bu top-
raklar› Ermenilerin nas›l yaflad›€›n›, vatanlar› ola-
rak nas›l yaflad›€›n› tan›mam›z, görmemiz,
bilmemiz lâz›m. Bunun yaflad›€›m›z dönemdeki en
güzel temsilcisini maalesef kaybettik, H›rant
Dink’i... Bu mesele 1915’te ne oldu, kim kime ne
yapt› meselesini aflan, çok derin bir mevzu. Ve biz
kendimizi fakirlefltiriyoruz devaml›. Pertev Naili
Boratav geldi akl›ma, çok uzun y›llard›r okuruyum,
tarihçilerin onu yeterince de€erlendirdi€ini düflün-

müyorum. Çok yaz›k ediliyor. Çok önemli bir bilim
insan›d›r, 20. yüzy›l›n en önemlilerinden, dünya
çap›nda. Hayran›y›m. Derlemelerine bak›yorum,
Köro€lu’ydu, flu hikâyeydi, bu hikâyeydi, gidip der-
lemifl. O hikâyelerin anlat›c›lar›n›n aras›nda Erme-
niler de var tabii. Biz “Türk kültürü” gibisinden
floven bir sahip ç›k›flla konufltukça bu konular›, de-
min söyledi€imiz bütün konularda oldu€u gibi, fa-
kirleflme yafl›yoruz. Siyasî taraf› bir yana –bu
söyledi€im de siyasî ama, kast›m dar anlamdaki si-
yaset de€il–, kamusal kültürü kendi eliyle fakirlefl-
tiren bir toplum halindeyiz. Yine Türkiye’de
bilinmeyen birisi var, ben çok yeni keflfettim. Ad›
da hofl: Emirdevlet Amasyatsi. 15. yüzy›ldan bir ta-
bip, Amasyal›. Fatih’e de hekimlik yapm›fl. ‹stan-
bul’a geliyor fetihten sonra, bir süre sarayda
hekimlik yap›yor. Bu Amasyatsi –ki Ermenice yaz-
m›fl ve Sovyet döneminde Ermenistan’da yay›nlan-
m›fl– 15. yüzy›lda Orta Anadolu ve ‹stanbul
civar›ndan ot ve bitki –tabii flifal› ot ve bitki bilhas-
sa– türleri derlemesi yapm›fl. Ve Harvard kütüpha-
nesinden tespit edebildi€im kadar›yla, dünyada
yap›lan ilk o tür çal›flma, en az›ndan nadir çal›flma-
lardan biri. Bu insanlar›n de€erini bilmezsek ki-
min bilece€iz Allah aflk›na? “Osmanl›,
çokkültürlülük” filan konuflup duruyoruz, lafa ge-
lince at›p tutmak kolay. Amasyatsi’nin bir an önce
yay›nlanmas›, tan›nmas›, kamu kültürüne mâledil-
mesi lâz›m. Emirdevlet diye Amasyal› bir hekim ç›-
k›yor, dünyada ilk olacak türden bir yöresel bitki
ansiklopedisi haz›rl›yor. Çaydan, kahveden bahse-
diyor mu diye kar›flt›rd›m onu. Bahsetmiyor,
1480’lerde Anadolu’da antenleri aç›k bir hekim
için çay, kahve bilinen fleyler de€il. Daha önce ko-
nuflmufltuk, 16. yüzy›lda geliyor onlar. 
Ne içiyorlar?

Bir kere, flimdikine göre lezzetine çok daha fazla
dikkat ederek, seçerek su içiyorlar. fierbet içiyorlar
bol bol. Amasyatsi de ne gibi otlar›n flerbette kulla-
n›laca€›ndan bahsediyor. fierbet d›fl›nda boza içi-
yorlar, bozan›n esritme özelli€i de var, olan› var,
olmayan› var. Onun d›fl›nda çok da bir fley içmiyor-
lar, meyve yiyorlar, zaten flerbet, hoflaf gibi fleyler
bir yere kadar meyve tüketmenin bir yolu. Toplu-
mun çeflitli kesimleri, oran olarak daha çok gayr›-
müslim ve daha çok erkek herhalde, baflta flarap
olmak üzere daha kuvvetli esriticiler de tüketiyor,
ama içmeyen de çok, her gün her yerde herkese
göre de€il. Gündelik sosyal içecek adeti sonralar›,
kahvehane bahsinde konufltu€umuz üzere, yeni bir
flehir toplumunun, yeni ihtiyaçlar›n ortaya ç›kma-
s›yla ilgili. O yüzden Amasyal›’n›n “Bilmeyene Ya-
ramaz” kitab›na bakay›m dedim ve Allahtan onun
Ermenice verdi€i her otun, bitkinin Latince ve
Frans›zca karfl›l›€›n› vermifl yay›nlayanlar, o sayede
bütün kitab› taray›p bakabildim. Amasyatsi’yi de
burada anm›fl olal›m.
“P›rasa”n›n sözlerini marula uyarlayal›m: “Serin

serin, taze taze / Tane tane, yemyeflil / Bu dünya-

da iki türlü insan var / Marul sevenler ve marul

sevmeyenler /.../ Marul marul / Sulu sulu, tuzlu

tuzlu, mis gibi / Bu dünyada iki türlü insan var /

Güzelli€i tadanlar ve tadamayanlar...” Çocuklu€u-

muzda seyyar tezgâhlarda marul sat›l›rd›, tuzlay›p

yerdik. Yeni kuflaklar o güzelli€i tadam›yor...

Evet, öyle nimetleri vard› hayat›n. Mevsiminde
marul gelirdi, o marulu al›r, üzerine tuz ekerdik,

Marul ve tuz... Nas›l
nefis bir tatt› o!  
O nefis tatlar belli 
sosyal dilimlerin 
zevkine hasredilmifl
hale geliyor. Lezzet
bir fl›kl›k, belli s›n›fsal
konumda insanlar›n 
tadabilece€i lüksler
gibi oldu, ona da 
bozuluyorum.
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marul ve tuz, olay bu kadar. Üç kurufltu, befl kurufl-
tu, ona da ulaflamayanlar vard› elbet ama, nispeten
kolay ulafl›labilir bir fleydi. Nas›l nefis bir tatt› o!
Bir ö€ündür; iyi bir marulla, tuzunu ekerek yersen.
Ars›zl›k etmezse doyar insan, ars›zl›k edersen doy-
mazs›n, ayr› konu. K›v›rc›kla karfl›layabilece€in bir
lezzet de€il o. Bir öz var orada. (gülüyor) Dünya ça-
p›nda bir lezzetten konufluyoruz. Do€al yiyecekler
s›ralamas› yap›lsa en bafllara konacak bir lezzetten
söz ediyoruz. Ve o nefis tad› yaflayabilmek müm-
kündü. Art›k o nefis tatlar kamusal hayatta belli
sosyal dilimlerin zevkine hasredilmifl hale geliyor. 
Yedikule’nin ünlü iri marullar› da tarih oldu.

Çünkü tohumu kalmam›fl. Zaten bitkilerle, ürün-
lerle ilgili taraf› bu konufltuklar›m›z›n, en çok to-
hum etraf›nda dönüyor. Bunu yeni yeni
farkediyorum, çünkü çal›flanlar var, sa€olsunlar.
Mesela Huricihan ‹slamo€lu ve birkaç kifli bir ekip
halinde Türkiye’de tar›mla ilgili çok güzel, etrafl›
bir rapor haz›rlam›fllar. Tohum üzerinden dönüyor
bütün mesele. Tohum konusunda belli gelenekler
var, o geleneklerin sa€lam›fl oldu€u belli imkânlar
var. Onlar flimdiki geliflme ideolojisine ve pazar
mekanizmalar›na yeterli olmad›€› için yepyeni to-
humlar al›nd›, yepyeni tohumlarla yepyeni ekimler
yap›ld›. Ama bu, “a” bize yetmiyor, flimdilik “b”yi
kullanal›m gibi bir tercih de€il, “b”yi kullanmaya
bafllad›€›n anda “a”y› art›k yapamaz oluyorsun, geri
çevrilemeyecek bir fley bu. Yedikule’nin o iri ma-
rullar› gibi. O tohum kendini yenilemedi€i sürece
ellerinde o marulun tohumu kalm›yor. “Vazgeçtik,
bu yeni usûl tar›m› yapmayaca€›z, eskisine döne-
lim” dersen onu yapabilece€in tohumun yok. Do-
mateste de böyle, baflka ürünlerde de. Lezzetler de
yok oluyor yavafl yavafl. Lezzet konusu bir fl›kl›k, sa-
dece belli s›n›fsal konumlarda insanlar›n tadabile-
ce€i özel lüksler gibi oldu, ona da bozuluyorum.
Tarihî olarak böyle de€il. O yüzden çok flükür çok
lezzetli geleneksel mutfaklar› var afla€› yukar› her
kültürün. Meksika’ya gitsen hâlâ var bir fleyler, M›-
s›r’a gitsen hâlâ fûl var, Lübnan’da felafel var, flu
var, bu var. Ama bunlar ya lezzetini yitiriyor ya da
tamamen yepyeni ürünler taraf›ndan bertaraf edili-
yor. Bu da bir taraf meselesi yani. (gülüyor)
Bu bahsi “P›rasa”n›n sözleriyle ba€layal›m: “P›rasa

p›rasa / Nefis zeytinya€l› / Limonlu mis gibi / Bu

dünyada iki türlü insan var / Güzelli€i tadanlar ve

tadamayanlar...”

IF I WAS PRESIDENT (Wyclef Jean, “Welcome

To Ha›t›: Creole 101”)

Jamaika’dan m›? Jamaika seyahati beni çok etkile-
miflti. 2004, 2005 civar›nda gitmifltim. Acayip dü-
flündürdü. Çok da fley ö€rendim. Benim için Bob
Marley sadece sevdi€im bir müzisyendi. Oysa ora-
da ciddi bir kült. Bunun yan›nda resmî kültürde
hâlâ kabul edilmeyen bir adam. Posterleri, tiflörtle-
ri her tarafta; turizmin bir numaral› malzemesi ol-
du€u halde millî de€er olarak kabul edilmesi
Meclis’te birkaç kez tart›fl›lm›fl ve reddedilmifl. Bu
çalan Bob Marley de€ildi, ama Jamaika’dand›, de€il
mi? Yan›l›yor muyum? 
Yaklaflt›n›z, reggae’deyiz.

Bugünlerde unutuldu, ama 1960’lar›n sonlar›n›n
önemli bir siyasî kültürel hareketiydi Rastafari. Af-
rikanizm ve reggae etraf›nda seslendirilen, Jamai-
ka ile s›n›rl› olmayan, Amerika’ya da s›çrayan ve
Karayipler’in merkez olabildi€i nadir modern kül-
tür ve siyaset hareketlerinden biri. Yarat›c›l›k mer-
kezi Karayipler’de, zihinsel oda€› Afrika’da olan bu
kültür Amerika ve Avupa’ya yans›malar›yla o kadar
baflar›l›yd› ki... Berlin Duvar› devrilirken ne söyle-
niyordu biliyor musunuz? “Get Up Stand Up,
Don’t Give Up The Fight”. Son yirmi-otuz y›l›n be-
lirleyici olaylar›ndan biri eflli€inde binlerce insa-
n›n, hatta televizyonlar› önünde milyonlarca
insan›n söyledi€i bir flark› oldu. Bu dönemin Ja-
maika’s›n›n kendi kültüründe –t›pk› Türkiye’de
Y›lmaz Güney gibi– hazmedilmedi€ini gördüm.
Herkes bilir ki, ikisi de bu iflin kral›n› yapm›fl, dün-
ya çap›nda meflhur olmufl, muhalefet kültürünün
sembolü olmufl, ama ayn› zamanda dünya önünde
kendi ülkesinin sembollerinden olmufl. Bob Mar-
ley’in Jamaika’daki merkezîli€i daha da belirgin...
Yine de, dedi€im gibi, millî de€er olarak kabul
edilmesi parlamentoda tart›fl›lm›fl ve reddedilmifl.
Rasta olay› ve esrarla iliflkisi iktidar için problem
olmaya devam ediyor. Reggae ile tan›flmam Jimmy
Cliff’le olmufltu, “The Harder They Come” (1972);
filmini de, flark›s›n› da hâlâ çok severim. Jimmy
Cliff’in filmde giydi€i bir parka vard›r, Deniz Gez-
mifl’in giydi€i parkadan. Y›lmaz Güney de, tam si-
yasî olmadan önceki dönemin filmlerinden
“Kas›mpaflal› Recep”te (1965) giyer o parkadan.
Karayipler acayip bir yer. Oray› biraz konuflal›m.
Spartaküs’ten sonra en büyük köle devrimi Hai-
ti’deki Toussaint Louverture ‹htilâli’dir. Neden sa-

dece Frans›z ‹htilâli an›l›yor? Haiti ‹htilâli de müt-
hifl önemli. Frans›z ‹htilâli’nden sonra o günün
kendine has devrimcili€i giderek globalleflti. Mese-
la II. Mahmut’un 1826 öncesindeki ve sonras›nda-
ki resimlerine bak›n. Niyazi Berkes’in “Türkiye’de
Ça€dafllaflma” kitab›n›n Ahmet Kuyafl’›n haz›rlad›-
€› yeni edisyonunun kapa€›nda var o iki resim. Ye-
ni bir nizam getirme iddias›n›n en somut
göstergesidir. O yeni nizam Toussaint’in elinde
baflka bir fley, II. Mahmut’un elinde baflka bir fley,
Simon Bolivar’›n elinde baflka bir fleydir. Üç y›l ön-
ce televizyonda Chavez’in bir konuflmas›n› izliyor-
dum, arkas›ndaki resim tan›d›k geldi. Sonras›nda
farkettim ki II. Mahmut’un resminin ayn›s›, ama
Simon Bolivar. Bolivar’›n o günkü k›yafetleri bire-
bir II. Mahmut’unkiler gibi. Sonra akl›ma Toussa-
int geldi, onun da ayn› görsel-bedensel dil ile
resmedildi€ini gördüm. Üçünün de Napolyon son-
ras› askerî k›yafetle at üzerinde resmi vard›r, yeni-
çerilerin büyük bir önseziyle itiraz etti€i pantolon
dedi€imiz giysiyle, yani modernitenin yeni disipli-
nine boyun e€mifl, paçay› kapt›rm›fl “aktif insan”
imgesiyle. Üçünün de ilham kayna€› ayn›d›r bir
yerde, ama toplumsal ba€lamlar› ve sonuçlar› çok
farkl›d›r. Gerçi Frans›z ‹htilâli’ne yekpare bir il-
ham kayna€› olarak bakamay›z. ‹çinde kaç nöbet
tafl›yor. Jakoben, Direktuvar, Napolyon... Donsuz-
lar› da var, özgürlük-eflitlik-kardefllik üçlemesini fli-
ar edinenler de, o toplumsal enerjiden yeni
zulümler üretenler de. “Frans›z ‹htilâli bunlar›n
hangisidir?” sorusunun cevab›n› vermek kolay de-
€il, bilhassa dünya sath›ndaki etkileri itibariyle. Ta-
bii Rhigas Velestinlis gibi hem Frans›z ‹htilâli’nin
özgürlük ça€r›s›n› ciddiye alan hem de palab›y›k-
tan vazgeçmeyenler de var.
fiark›m›z da Haiti’dendi, Wyclef Jean’in “If I Was

President”›. “Baflkan seçilsem cuma atan›r / Cu-

martesi suikaste u€rar / Pazar gömülürdüm / Pa-

zartesi herkes ifline dönerdi.” Böyle demesine

ra€men baflkanl›€a adayl›€›n› koydu, ama sonra-

dan çekildi.

Aday olamamas› için anayasal bir k›l›f uydurdular.
“Hayat›n›n flu kadar›n› Haiti’de geçirmek zorunda-
s›n, sen geçirmedin” gibi bir fleydi.
Haiti ve Dominik Cumhuriyeti ayn› adada, Hispan-

yola’da. Y›llard›r Haiti’den hep feci haberler gelir-

ken Dominik Cumhuriyeti süt liman. Ayn› adadaki

iki ülke nas›l bu kadar farkl› olabiliyor?
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“Bolivar, II. Mahmut, Toussaint; üçünün de askerî k›yafetle at üzerinde resmi vard›r, yeniçerilerin büyük bir önseziyle itiraz etti€i pantolon dedi€imiz giysiyle, yani moder-

nitenin yeni disiplinine boyun e€mifl, paçay› kapt›rm›fl ‘aktif insan’ imgesiyle.”
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Gerçi Dominik’te de diktatörlük vard›, ama 1960’la-
r›n bafl›ndan beri rejimleri temsilî demokrasi.  
Yüzölçümleri afla€› yukar› ayn›, nüfuslar› da 8-10

milyon gibi. Ama Dominik’te kifli bafl›na düflen y›l-

l›k gelir 8600, Haiti’de ise 1800 dolar.

Bir ö€rencim Haiti’de AIDS ve veremle mücadele
eden bir STK’da çal›fl›yordu. Anlatt›klar›n› dinle-
meye yürek dayanm›yor. Boston’daki taksicilerin
ço€u Haitilidir. Hepsi sadece Haiti radyosu dinler.
“Biz Haitiliyiz, Haiti’ye sahip ç›kar›z” halindeler.
Bu yüzden birbirlerine de giriyorlar. Vatan kurtar-
ma muhabbetinde dozu biraz afl›nca insan birbirine
girmeye bafllar ya. 20-25 y›ld›r
oradalar ve Haiti’den hiç kopma-
m›fllar. Harvard Square’de oturur-
lar ve devaml› Haiti siyasetini
konuflurlar. Toussaint, kahraman-
laflt›r›lmas› zor bir insan. K›y›c›,
kan dökücü, ama tarihte örne€i
görülmemifl bir tip de€il. fiiddetin
tarihteki rolü tabii bafll› bafl›na bü-
yük bir mesele. Günümüzde “flid-
det kötüdür” demek kolay, ve
do€ru, ama tarihe dönüp “fliddet
içeren olaylar› nas›l de€erlendire-
ce€imiz” sorusu hâlâ duruyor. fiu kadar›n› söyleye-
yim, Hz. Ali’nin k›l›c›n›, yani adaletin k›l›c›n›,
fliddetin k›l›c›yla ayn› görmüyorum. 
Haiti’den Ankara’ya, 2010’un son günlerinde cum-

hurbaflkan›ndan ald›€›n›z ödüle geçelim. Ödülün

tam olarak ad›, san› ne?

Cumhurbaflkanl›€› Kültür ve Sanat Büyük ödülü.
Her sene üç konu seçiyorlarm›fl. Geçen sene yine
bir kuruma vermifller, Sabanc› Müzesi’ne. Sinema
Nuri Bilge Ceylan, hat sanat› U€ur Derman. Bu se-
ne, resim sanat› Ergin ‹nan, tarih ben, kurum ‹s-
tanbul Modern. 
Süpriz oldu mu?

Oldu. 
Bu teveccühün sebebi ne sizce?

(gülüyor) Bilemeyece€im. Sizce? Siyasî midir de-
mek mi istiyorsunuz? (gülüyor) Jürinin bir aç›kla-
mas› var. “Daha önce bak›lmam›fl kaynaklara
bakmas›, bilinen kaynaklarda da sat›r aralar›nda ye-
ni fleyler aramas›, bulmas›” gibi fleyler. Jüride kim-
ler vard› derseniz, Mehmet Kalpakl› mesela,
edebiyat tarihçisidir, “Kim Var ‹mifl”i okumufl,
onun böyle düflündü€ünü tahmin ederim. Birebir
konuflmad›m. Ödül töreni s›ras›nda flifahen söyle-
nen fleyler aras›nda –çok önemsediklerini özel ko-
nuflmalardan da biliyorum– çok ö€renci yetifltirmifl
olmam var. Bilhassa Türkiyeli ö€rencilerle çok ça-
l›flm›fl olmam, Harvard Üniversitesi’nin imkânlar›y-
la Türkiye kültür hayat›na katk›da bulunmufl
olmam. 
Yine de belirleyici olan “Kim Var ‹mifl” galiba.

Olabilir. Çünkü “sat›r aralar›n› okumak” ve “bilinen
kaynaklar› de€erlendirmek” ifadeleri bana da böyle
bir izlenim veriyor. Mustafa ‹sen, cumhurbaflkanl›-
€› genel sekreteri, ama edebiyat tarihçisidir; onun
ve Mehmet Kalpakl›’n›n böyle de€erlendirmeler
yapmas› makûl. Ayr›ca, ö€renci yetifltirme mesele-
sini görmeleri hofluma gidiyor. Çünkü hakikaten
çok önem ve emek verdim bu konuya; iflimin bu ya-
n›n› da çok seviyorum. Osmanl› tarihçili€inin yeni
flekillerde yap›lmas› lâz›m demek, laf›n› etmek bir
yana, bunun e€itim süreçlerine girmesi lâz›m. Se-

minerlerde al takke ver külâh gitmeyi çok seviyo-
rum. Osmanl› tarihine baflka nas›l bakabiliriz, ne
gibi eksikliklerimiz var, bunu mümkün oldu€u ka-
dar de€iflik çevrelerden insanlarla konuflmak, tar-
t›flmak çok güzel, zihni canl› tutuyor. Rum,
Ermeni, Arap, Türk, Bulgar, Avrupal›, Amerikal›,
Koreli ö€rencilerim oldu... Bu tabii Türkiye’de zor
bulunan bir kar›fl›m. K›smen Harvard’da bulunma-
m›n sebebi ya da getirisi. Bundan çok memnun
oluyorum.  
Tören nas›l geçti?

Valla iyi geçti. Ödül alan biri aç›s›ndan kutlu bir
olay tabii. Dostlar vard›; ailem-
den, meslektafllardan gelenler ol-
du. O s›rada düflünmemifltim, bu
beni evvelki gün çarpt›. Ahmet
Kaya’y› dinleyerek bafllam›flt›k ya,
Ahmet Kaya’n›n katk›s› var onda.
fiöyle: Ben bu ödülü ald›m, mem-
nuniyetle kabul ettim. Üç dakika-
l›k bir fleyler söylemem
gerekiyordu, sadece “teflekkür
ederim, allaha›smarlad›k” demek
istemedim. Ödül bir mesuliyet
veriyor insana. Zaten kamusal

alanda laf etti€imiz kadar›yla o mesuliyet her za-
man var, bir de o platformda bence teflekkür etme-
nin ötesinde bir mesuliyeti var insan›n.
Kimli€ime, tarihçi olarak ödüllendirildi€im ba€la-
ma uygun ve hakikaten uykular›m› kaç›racak ka-
dar son y›llarda beni düflündüren Haliç Metro
Köprüsü konusuna de€inmek istedim. Bu oldu,
bitti, sonra gazetelerde yaz›ld›, çizildi. ‹ki gün ön-
ce birden akl›ma geldi ki, bu konuda Türkiye’de
pek yerleflmifl bir al›flkanl›k yok; hatta Ekfli Söz-
lük’te yazd›€›na göre, törende ben bu laflar› ettik-
ten sonra, resepsiyonda bürokratlar kendi
aralar›nda “ya niye böyle laflar etti Cemal hoca,
hiç yeri miydi” demifller. Ekfli Sözlük’te biri böyle
bir dedikodu aktarm›fl; do€rudur, yanl›flt›r, ama
böyle bir anlay›fl var. Halbuki tam tersine, tam ye-
ridir, böyle fleyler söylenmelidir. Türkiye’de genel-
de böyle bir terbiye, ben buna terbiye diyece€im
izin verirseniz, yok. Ama bunu Ahmet Kaya yap-
m›flt› iflte. Üstelik kelle koltukta. Gerçi o s›rada
onu kelle koltukta hissederek yapmad› eminim,
ama Ahmet Kaya kamu önünde bir fley söyleme
f›rsat› buldu€unda gönlündeki yaray› ve aslan› ifa-
de etti. 
Akla Orhan Pamuk geliyor. Nobel platformu çok

baflka türlü de€erlendirilebilirdi.

Çok daha fazla fleyin söylenebilece€i ve çok daha
fazla etki yapabilecek bir platformdu o. Onlar son-
radan yay›nlanan metinler ayr›ca. Neyse, Ahmet
Kaya geldi akl›ma, onun bütün yapt›€› da buydu.
Uygun bir platformda mesle€iyle ve ülkesiyle ilgili
bir yaras›n› ve yüre€indeki aslan› dillendirdi. Be-
nim olay›m›n onunla hiç alâkas› yok, ben kahra-
manl›k da etmedim. F›rsat buldum, içimdeki bir
meseleyi ortaya döktüm, o kadar. Ama bu tür fley-
lerin, flu veya bu flekilde, flu veya bu zeminde yap›l-
mas› lâz›m. Ödüllerle birlikte gelen mesuliyet beni
çok düflündürdü, bir a€›rl›k de€il kastetti€im, bir
ses vermek istedim. Haliç köprüsü hakikaten bü-
yük bir yara içimde, çünkü ‹stanbul öyle bir konu
ki, “b›rak ya, ne olursa olsun” diyemezsin. Kald› ki,
hiçbir fley öyle de€il hayatta, ama bir öncelikler

skalas› yapacak olursak, çevre ve tarih bilinci aç›-
s›ndan, kamusal projelerde en çok üzerinde titre-
necek yerlerden biri ‹stanbul, lam› cimi yok. 
‹stanbul’un, Haliç’in iki yakas›ndaki tepelere, ya-
maçlara ve sahillere yay›lan muazzam bir görünü-
mü var. Özellikle Mimar Sinan’›n, ama ondan
önceki ve sonraki bir-iki kufla€›n da ortak vizyo-
nuyla biçimlenen, dünyada efline zor rastlan›r tari-
hî bir hazine. Bu temafla, bu “spectacle”, baflka
hiçbir flehre nasip olmayan bir ikonik tan›n›rl›k
kazanm›fl yüzy›llar boyunca. 18. yüzy›ldan bu yana
duvar resimlerine çizilmifl, filmlere yans›t›lm›fl, si-
gara kutusu, fincan gibi objelere konu olmufl, ve
dünyan›n her yerinde ‹stanbul’u gören görmeyen
milyonlarca insan›n bakar bakmaz tan›d›€› bir gö-
rüntü. Bu temaflan›n özelli€i, herkesin kabul etti€i
üzere, kubbe, minare ve kulelerin co€rafya ile bir-
likte oluflturdu€u, durdu€umuz noktaya ve yürü-
dü€ümüz güzergâha göre sürekli de€iflen, sürprizli
perspektifler sunan, son derece incelmifl bir esteti-
€i yans›tan bir armoni. Bu armoninin içine 55
metrelik iki direk ve bir ask›-köprü saplay›p görü-
nüme dokunmam›fl olmak mümkün mü? Söyledi-
€im sey son derece basit: ‹stanbul’un tarihî
görünümüne, o kamu hazinesine dokunmayal›m.
Ayr›ca flu var, çeflmelerden bahsederken biraz bu
konuya girmifltik, gündelik hayat›n esteti€i bir ka-
mu hizmetidir. Temel insan haklar› ve ihtiyaçlar›-
n›n d›fl›nda, en önemli kamu hizmetlerinden biri
olarak görüyorum. Aksi takdirde, güzellik paraya
ve güce tâbi olacakt›r. Ço€u zaman burun k›vr›lan
geleneksel toplumlar bu konuda çok insanî dav-
ranm›fllard›r. Vak›f kurumuyla ve baflka flekillerde
gündelik hayat›n esteti€ini kamuya yaymak konu-
sunda flimdikinden çok daha cömert olmufllard›r.
Bu beni çok üzüyor. Esteti€in s›n›fsallaflmas›, hele
hele flimdi sitelerle mitelerle, doru€una var›yor.
Sadece güvenlik de€il sitede arad›klar›; kendileri-
ne estetik ve hofl gelen bir yaflam biçimi. Bana hofl
gelir gelmez, o ayr› bir konu. Ama mahallede, de-
€iflik s›n›flardan insan›n belli estetik zevkleri, lez-
zetleri birlikte paylaflabilmesi ayn› zamanda bir
etik de€erdir, olmal›d›r. Bir sürü geleneksel top-
lum bunu üç afla€› befl yukar› yaflatmaya çal›flm›fl-
t›r, bir k›sm› daha iyi becermifltir. fiimdilerde
gittikçe uzaklafl›yoruz bundan; estetik özel hayat-
lara, s›n›flara, para ve gücün fonksiyonuna dönüfl-
meye bafllad›. “Onlar o çirkin yerlerde yaflarlar
iflte...” Sanki buna mahkûmlar, insanlar kendi is-
tekleriyle çirkini seçmifller ve dolay›s›yla mah-
kûmlar, gitsinler beton y›€›nlar›n›n içinde yatmak
istiyorlarsa yats›nlar... Bu noktaya kadar giden bir
d›fllay›c›l›k; bunu k›y›c›l›k ve zulüm olarak görüyo-
rum. Dolay›s›yla, Haliç köprüsüyle ilgilenmek bir
“fantezi” ya da bir entelektüel lüks de€il. Hiç de-
€il. Azapkap› köprüsünden geçerken bal›k tutan
insanlar›n keyfini birlikte gördük. Fark›nda olsalar
da, olmasalar da, yüzlerce y›ld›r insanlar›n gönlü-
nü titretmifl o görüntü, onlara de€mifl, dokunmufl.
Nedim gibi medrese e€itimli, k›vrak zekal› ve dilli
flairlere de, âfl›k kahvelerindeki okuma-yazma bil-
meyen flairlere de dokunmufl, onlar› yetifltirmifl.
Bir sürü insan onlar› dinlemifl, flehre bakm›fl, ah
çekmifl, sevinmifl, be€enmifl, hayat›n›n estetik ka-
litesi yükselmifl. Bu, etik bir meseledir. Esteti€i
eti€in d›fl›na ç›karan bir hallere geldi dünya. Bu
beni çok üzüyor. 

Estetik özel 
hayatlara, s›n›flara,
para ve gücün fonksi-
yonuna dönüflmeye
bafllad›. Bunu k›y›c›l›k
ve zulüm olarak 
görüyorum. Esteti€i
eti€in d›fl›na ç›karan
bir hallere geldi 
dünya. Bu beni çok
üzüyor. 



Biraz daha geç ç›ksa, alkol ta-

rihimize yapt›€› büyük katk›-

dan –daha do€rusu, tarihsel

müdahaleden– ötürü Tayyip

Erdo€an da bir madde olarak

bu ansiklopediye girebilirdi.

fiimdilik, alan›nda bir ilk olan

“Rak› Ansiklopedisi”nin tan›-

t›m›na yapt›€› yard›mla yeti-

nelim. Do€rusu, bu nadide

eserin hak etti€i ilgiyi görme-

mesi ay›p olurdu.“Rak› An-

siklopedisi”, ansiklopedi

tarihimizin iyi örneklerinden

biri olman›n yan›s›ra, mü-

kemmel bir kültür tarihi oku-

mas›, eflsiz bir Türkiye

panoramas› da sunuyor: Pa-

diflahlardan amigolara, mey-

hane havalar›ndan

rock’n’roll’a, taratordan Ada-

na kebab›na,

düz rak›lar-

dan mastika-

lara,

sokaklar-

dan mey-

hanelere,

ilanlar-

dan

filmlere,

dergi say-

falar›ndan

romanlara, tarlalardan fabri-

kalara geleneksel içkimizin

ve rak› dolay›s›yla bu toprak-

larda birbirimizle kurdu€u-

muz iliflkilerin seyir defterini

ç›kar›yor. ‹yi kalemlerce yaz›l-

m›fl 1755 madde, tam tekmil

resimli bir baflvuru kitab›,

cut-up tekni€iyle yaz›lm›fl bir

roman...

Uluslararas› Af Örgütü’nün

deste€iyle haz›rlanan, Türk-

çeye Hayykitap taraf›ndan

çevrilen “Özgürlük?”, ‹nsan

Haklar› Evrensel Beyanname-

si’nin otuz maddesinden il-

ham alan 15 yazar›n öykü ve

fliirlerini bir araya getiriyor.

Filistin’de bir çocuk, ‹ngilte-

re’de bir Ganal›, sürgün yolla-

r›nda Zimbabweli bir aile...

Dünyan›n dört köflesinden

pek çok insanl›k hâlini ve hak

ihlâlini gösteren bu genç ifli

edebiyat eserleri, gönül gö-

zünü gazete sayfalar›ndan

daha fazla açabilir, dayan›fl-

ma arzunu ço€altabilir.

Umut Sar›kaya y›llard›r “‹flimdeyim Gücümdeyim” bafll›kl› say-

fas›nda, flu fanî dünyan›n binbir ayr›nt›s›n› h›nz›rca, ac›mas›z-

ca resmediyor. Elinden bir uçan kurtuluyor, bir kaçan. Gündelik

hayat›m›z›n her köflesine su gibi, rutubet gibi s›z›yor, bir Kan-

dilli Rasathanesi, bir mobese kameras› gibi gözlüyor, iliflkileri-

mizi, çeliflkilerimizi didik didik ediyor, kalemini k›r›p cezam›z›

kesiyor. Önce Kemik’te, Penguen’de, 2007’den beri Uykusuz’da

çizen bu Sivasl› delikanl›, hem G›rg›r’la yetiflen nesilleri hem

de bugünün gençlerini dize getiren karikatürlerinden yapt›€›

bir seçkiyi büyük boy bir kitapta toplad›. En afla€› 650-700 ka-

rikatür. Bofl yok. Keskin toplumsal elefltiri, bol kakara, bol kiki-

ri. Bu “greatest hits” toplamas›nda neler yok ki: “Mont Beni”,

“Montla S›ç”, “St. Benoit - Çeliktepe Cengiz Han Lisesi Maç›”

gibi klasikler, Aytekler, Semihler, Meriçler, Melisler, Cing›lbört-

ler, sizler, bizler ve elbette ünlüler. Bülent Ortaçgil’in emmio€-

lu Cemil Ortaçgil, Sosyalist Enternasyonal’in kapan›fl

gecesinde görkemli bir konser veren Onur Ak›n, ömrünü Orta

1’le mücadeleye adayan Pink Floyd, Beylikdüzü’nde ev tutan

Björk, mahallenizin Kafka’s›, Dostoyevski’si ve daha nicesi

“‹flimdeyim Gücümdeyim”de.

Daniel Pennac Okul S›k›nt›s› (Can)
Elias Canetti Soylu S›n›f›n Sonbahar› (Sel)
Flannery O’Connor Her Ç›k›fl›n Bir ‹nifli Vard›r (Metis)
Hakan B›çakç› Karanl›k Oda (‹letiflim)
Hasan Ünal Nalbanto€lu Yan Yollar 

–Düflünce Bilgi Sanat (‹letiflim)
Henry David Thoreau  Nerede ve Ne ‹çin Yaflad›m (Notos)
Hervé Kempf Zenginler Dünyam›z› Nas›l Mahvediyor (Epos)
Jean-Luc Nancy Demokrasinin Hakikati (Monokl)
Marshall Berman Özgünlü€ün Politikas› 

–Radikal Bireycilik ve Modern Toplumun Ortaya Ç›k›fl› (Sel)
Murathan Mungan Stüdyo Kay›tlar› (Metis)
Mustafa Sönmez Medya, Kültür, Para ve ‹stanbul ‹ktidar›  (Yordam)
Özcan Yurdalan Bir Seyyah›n Kaybolma K›lavuzu (Agora)
Patti Smith Çoluk Çocuk (Domingo)
Paul Auster Sunset Park (Can)
Raymond Chandler Büyük Uyku (Everest)
Roger Behrens Adorno Sözlü€ü (Versus)
Roger Stahl Savafl Oyunlar› A.fi. (Ayr›nt›)
Umut Sar›kaya ‹flimdeyim Gücümdeyim (Mürekkep)
Wendy Brown Tarihten Ç›kan Siyaset (Metis)
William S. Burroughs Yumuflak Makine (Sel)

Express’te vaktiyle bir William S. Burroughs roman›n› överek ta-

n›tm›fl, tavsiyemize uyan bir okurumuzdan azar iflitmifltik: Bur-

roughs’u ucuz ve tahammül edilemez bir sapk›nl›k manzumesi

olarak okumufltu. Bir anlamda, roman hedefini tutturmufltu, fa-

kat dostumuz farkl› bir boyutta okuma imkân›n› da kaç›rm›flt›.

fiimdi bafltan uyaral›m: Nihayet dilimize çevrilen “Yumuflak Ma-

kine”, Burroughs’un baflka kitaplar› gibi, takibi zorlaflt›ran bir

kes-yap›flt›r tekni€iyle yaz›lm›fl bir defa. Yani, bir eflcinsel sek-

sin en görsellefltirilmifl ve sert sahnelerine, i€nenin adeta da-

mar›n›za kitlenmifl gibi eroini zerketmek üzere ne zaman

yaklaflaca€›n›z› asla kestiremezsiniz. Ve bu böyle sürer gi-

der, tekrar›n gücüyle ve müthifl bir tasvir zenginli-

€iyle. Yine Sel’den çevrilece€i müjdelenen Nova

Üçlemesi’nin di€er iki kitab› gibi,“Yumuflak Maki-

ne” de  insan bedenini ve bilincini ele geçirmeye

ve kontrol etmeye ayarl› fizikî ve toplumsal ke-

mirgenlerin, bireyi cendere alt›na alan iktidarlar›n

fantezi dozu ve gerçeklik derecesi yüksek bir elefl-

tirisi. Zaman›m›z›n en büyük angaje rock’çusu Ro-

bert Wyatt’›n ‘70’lerde esasl› caz rock deneylerine giriflti€i eski

grubu Soft Machine de ad›n› bu romandan alm›flt›.

12 fiubat’a kadar ‹stanbul Galeri Nev’de kapsaml› bir sergisini iz-

leyebilece€iniz Robert Mapplethorpe’un fetifl foto€rafç›l›€› da,

Patti Smith’in coflkun ve müflfik, vecd halinde bile dikkatli

rock’u Burroughs’un taze miras› olmadan düflünülemezdi. Patti

Smith’in Türkçeye “Çoluk Çocuk” ad›yla çevrilen otobiyografisi,

bu ortakl›€› da bar›nd›ran bir dostlu€u merkez alarak Amerikan

karfl›-kültürünün iri bir dal›n›n nas›l serpildi€ini anlat›yor. Açl›k

pahas›na New York’a kapa€› atm›fl, çareyi birbirine tutunmakta

bulan iki sanat heveslisinin dünyay› ve kendilerini keflfediflleri-

nin hikâyesi, Smith’in duygulu ve umut uyand›r›c› sat›rlar›yla

adeta iyi bir film rejisiyle ak›yor.
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Küçük bir jandarma karakolunda askerlik yapan bir arkadafl›-

m›z, yan›nda epey kitap da götürmüfl. Bir gün karakol komu-

tan›n›n akl›na esmifl, kitaplar› merkeze sordurmufl. Aralar›nda

politik kitaplar da olmas›na ra€men içlerinden sadece biri sa-

k›ncal› bulunmufl ve yak›lm›fl. Yani flu an sizin “Seks ‹syanlar›”

(Sex Revolts) kitab›n›z›n Türkçe bask›lar›ndan biri eksik. Kita-

b›n›z Türkiye’de müstehcenlik sebebiyle toplat›lm›fl, ama

sonra beraat etmiflti...

S›mon Reynolds:

(gülüyor) Çok komik.
Kitab›n ad›nda hem
“seks” hem “isyan” ge-

çiyor, ondan m› acaba? Halbuki kitapta seks diye ele al›nan
fley cinsellik de€il, toplumsal cinsiyet meseleleri, erkekli€e ve
kad›nl›€a dair konular. Bafll›k galiba bir fliirden geliyordu,
eflim bulmufltu. “Revolt”un ‹ngilizcede ikili bir anlam› var,
“i€renmek” anlam›na da geliyor, “baflkald›r›” anlam›na da. Aç-
l›ktan, vergilerin yüksekli€inden ötürü köylülerin krala bafl-
kald›rmas› gibi mesela, arkaik bir ça€r›fl›m› da var.
Pre-devrimci bir tabiat› var gibi, ama içinde tutku, h›rs, öfke
de bar›nd›r›yor. Rock’n’roll bize tam da böyle pre-devrimci bir
durum gibi geliyordu kitab› yazarken. ‹llâ ideolojik bir vurgu
tafl›mas› gerekmiyordu, ama bir isyand› sonuçta. Rock müzis-
yenlerinin pek ço€u sadece kendisiyle ilgilidir, ele ald›€› konu-
lar ba€lam›nda bir anlamda bencildir. Sosyal meseleler,
mesela iflsizlik hakk›nda çok fazla flark› bulamazs›n›z, ama te-
mel mesele yine de özgürlüktür. Bireysel bir özgürlük aray›fl›
olsa da bu, içinde romantik bir kolektivite arzusu bar›nd›r›r,
bir çete dayan›flmas› gibi mesela. ‹deolojik ve politik olarak
büyük istisnalar da var elbette rock tarihinde, ama rock illâ da
bir düzen de€iflikli€ini zorlayacak diye bir fley yok. Rock’un ilk
merhalesi s›k›lmak ve yabanc›laflmakt›r, daha fazlas›n› talep
etmektir. ‹kinci aflamada sundu€u çözüm bizatihi kendisidir,
bir rock y›ld›z› olmak ve “rock’n’roll tarz› hayat” yaflamakt›r,
böyle binlerce flark› var. Heavy metal’in bütün olay› rock star
fantazisi üzerine kuruludur mesela, yaban›l ve özgür rock y›l-
d›z› olmakt›r mesele. Bütün bunlar, rock’un klifleleri: Rock
grubu üyeleri kald›klar› otel odas›n› da€›t›p paramparça eder-
ler, çünkü bunu yapabilecek güçtedirler, birileri nas›l olsa bu
masraf› ödeyecek, enkaz› ortadan kald›racak, temizli€i yapa-
cakt›r. Bu, çocuksu bir davran›fl asl›nda. Son y›llarda Los An-

geles’ta yafl›yorum, arabada giderken radyoda Guns N’ Roses
çal›yor, harika geliyor kula€›ma. Özgürlük anlay›fllar›, sarhofl
olmaktan, h›zl› araba sürmekten ibaret gibi. Çocukça, ama gü-
zel. Rock’n’roll’un ne kadar maço oldu€unu da vurgulamak lâ-
z›m ayr›ca. Yine de, “it’s only rock’n’roll, but I like it”...
(gülüyor) Rock’n’roll, bafllang›ç y›llar›nda son derece özgürlefl-
tiriciydi hakikaten, özellikle ‹ngiltere’de. 1950’lerin ‹ngilte-
re’si, çok bask›lanm›fl, beton so€uklu€unda bir yerdir.
Amerika’dan gelen siyah müzikleriyle, sonra Elvis Presley’lerle
bir enerji boflalmas› yafland› ülkede. Sonra bir yere gitmedi,
geliflmedi, bir anlamda normalleflti. Benim as›l ilgimi çeken
evre, post-punk dedi€imiz dönem.
“Seks ‹syanlar›”ndan baflka, “Energy Flash” kitab›n›zda rave

dünyas›na, “Bring The Noise”da hiphop’a e€iliyordunuz. En

ünlü kitaplar›n›zdan “Rip It Up and Start Again”de, ayr›ca “To-

tally Wired”daysa 1978-84 diye dönemlefltirdi€iniz post-punk

y›llar›nda konakl›yorsunuz. 1963 do€umsunuz; bu dönem,

gençli€inizin en canl› zamanlar› ayn› zamanda. Bu yüzden mi

düflkünsünüz punk sonras› y›llara?

Olabilir. “Rip It Up”ta Gang Of Four, Scritti Politti, Talking
Heads gibi gruplar a€›rl›kl›. Onlarla birlikte rock çok de€iflik
bir kanala aç›lm›flt›. Ayn› zamanda çok politik gruplard› bun-
lar. Gang Of Four kapitalizm ve arzu üzerine flark›lar yaz›yor-
du; Scritti Politti, Gramsci’den ilham al›yordu, bir tür Avrupa
Komünizmi düflüncesinden hareket ediyorlard›. 
Siz de kendinizi komünist diye tarif ediyor muydunuz?

(gülüyor) Ben ne oldu€umu bilmiyorum. Eskiden ‹flçi Parti-
si’ne üyeydim. fiimdi kendimi nas›l ifade edebilece€imi, ne
önerece€imi bilemiyorum, ama genel olarak sosyalistim. Hele
Amerika’da böyle durufllar anlam›n› iyice yitiriyor. 
1978-84 döneminde ‹ngiliz rock’unda bambaflka bir tansiyon

vard›. Post-punk gruplar› incelikli bir edebiyat ve elefltiri örer-

ken, ‘84’te bafllayan Madenciler Grevi pek çok

grubu bir anda politize etmiflti...

Evet, öyle denebilir. Ama politik rock’ta flöyle
bir sorun var ki, müzik kötüyse, laf›n da a€›rl›€›
kalm›yor. fiark›n›n nas›l bir toplumsal etki ya-
rataca€›n› tartmak zor zanaat. ‹nsanlar›n kafa-

s›n› de€ifltirmek için yola ç›k›yorsunuz, ama sonuç nereye
var›yor, kim bilir?
Zaten öyle düflünenlere ulaflmak, mücadeleyi diri tutmak ad›-

na flark› yapmak da az fley say›lmaz belki.

Hakl›s›n›z, o da az fley de€il. Three Jones diye bir grup vard›,
The Mekons’tan Jon Langford’un sonraki grubu. Madenciler
grevi hakk›nda pek çok flark›lar› vard› onlar›n da. Hem aflk
flark›lar› yaz›lacak de€il ya diye düflünürdüm onlar› dinlerken,
bir grevi diri tutmak için de flark›lar yaz›labilir, bu da çok de-
€erli bir u€raflt›r. Rock politik olmaz, politik rock flark›s› yaz›l-
maz diye bir fley yok, ama dengeyi iyi kurmak, iflin adab›n›
tutturmak, belki de kör parma€›m gözüne yapmamak lâz›m. 
Bunu iyi yapabilen kim var sizce?

Bence Robert Wyatt. Baflta “Shipbuilding”, bütün flark›lar›
ders gibidir. 2007 albümü “Comicopera”daki flark›lar da Irak
iflgaline vurgular›yla öyle. Robert Wyatt duygusal, k›r›lgan flar-
k›lar söylemez, “neden dünyada kötülük var” gibi ezbere laflar
etmez. Gücü de buradan gelir.
Post-punk’›n öncesiyle aran›z nas›ld›? Punk’la, punk’›n do€ru-

dan politikli€iyle?

Müzik dinlemeye punk’la bafllad›m zaten. Erkek kardeflim eve
Sex Pistols’›n kasetini getirmiflti, okul arkadafl›ndan alm›fl.
Benden daha “cool” çocuklarm›fl belli ki. (gülüyor) Ian Dury
de getirmiflti, o daha funky bir müzik yap›yordu. Geçenlerde
onu yeniden dinledim, rock’n’roll var, funk var, disko var Ian
Dury’de, adeta bir e€itim çal›flmas› gibi. Ama beni vuran Sex
Pistols’d›. Onlar› ilk dinledi€imde daha yeni da€›lm›fllard›.
Sonra Johnny Rotten’› Public Image Ltd.’da takip ettim, The
Slits, Joy Division, The Fall gibi gruplarla beraber. Talking He-

Efli Joy Press’le 
beraber yazd›€›
“Seks ‹syanlar›”
2003’te Türkçeye
kazand›r›lm›fl, 
bir sene sonra da
müstehcenlikten
toplat›lm›flt›. 
Halbuki rock 
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cinsiyet aç›s›ndan
analiz eden bu 
kitap, Türkçedeki 
en nitelikli müzik
kitaplar›ndan 
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ads çok önemli bir gruptu benim için.
David Byrne flöyle diyor: “Funk yapmaya çal›fl›yor,

ama beceremiyorduk, ortaya Talking Heads ç›kt›.”

(gülüyor) Do€ru. Ama punk’›n agresyonu, öfkesi de
vard›. Punk’tan konuflulurken unutulan fley, zama-
n›nda son derece kötücül ve y›k›c› bir do€as› oldu-
€uydu. 15-16 yafllar›ndayd›m, Sid Vicious sahnede
bileklerine ustura vuruyordu, ak›l uçurucuydu.
Punk buydu bir yandan da. O zamana kadar ancak
T-Rex’i, David Bowie’yi, Roxy Music’i görmüfltük
televizyonda. Punk ç›kt›€›nda her fleyi sildi geçti.
‹ngiliz müzik dergilerini de o s›rada keflfettim. O
zamanlar müzik gazetecileri gruplarla beraber tak›-
l›rd›, onlardan bir farklar› yoktu. Bu pek benimse-
medi€im bir yöntem. Arkadafl oldu€unuz bir
müzisyen kötü bir albüm yaparsa ne olacak? Bence
rock hakk›nda yazan birinin sertleflmekten kaç›n-
mamas›, kabalaflma yetene€inin olmas› gerekir.
Hayat k›sa, dünyada da bir sürü müzik var. Ortala-
may› aflamam›fl, ›ska geçmifl bir albüme boktan di-
yebilmek lâz›m. Hele kitap yaz›yorsan›z, ifller iyice
zor. Bafltan bu kadar zahmet gerektirece€ini öngö-
rememifltim kitap yazman›n. Albüm yapmaktan
daha zor vallahi. (gülüyor) ‹ngiltere’de elefltiri ifli
iyice abart›lm›fl vaziyette. Neredeyse her ç›kan pla-
€a “y›l›n albümü” deyip cilal›yorlar, bütün albüm-
ler 10 üzerinden 10. Halbuki Amerika’da albümlere
genellikle 6-7 puan verirler, 10 numaray› hak ede-
cek bir albüm y›lda belki bir kere gelir.
Az önce gençli€inizde sevdi€iniz gruplar aras›nda

The Slits’i de zikrettiniz. Onlarda ilginizi çeken

neydi?

Al›fl›lmad›k bir sound’lar› vard› bir defa. Pek çok
aç›dan Sex Pistols’›n difli versiyonu gibiydiler. Vah-
fliydiler, yaband›lar, ortalama kad›n profiline ayak
uydurmak istemiyorlard›. Vurucu bir isimleri vard›
(Yar›klar). Di€er punk gruplar›ndan daha fazla reg-
gae’ye aç›kt›lar, ama ben o zamanlar reggae’nin fi-
lan da fark›nda de€ildim. Yine de, mesela UB40
gibi gruplar›n aksine, reggae’yle çok daha özgün,
kendilerine has bir sound yarat›yorlard›. Yerel
gruplar d›fl›nda, hayat›mda canl› izledi€im ilk grup
da The Slits’ti. Rasta ve reggae olaylar›na iyice gir-
mifllerdi o zamanlar. 
The Slits deyince akl›m›za gelen ilk isim olan Ari

Up’› geçti€imiz aylarda erken yaflta yitirdik. Kamu-

oyunun sand›€›n›n aksine, punk’lar›n birbirleriyle

iliflkilerinde flefkat ve kardeflli€in hâkim oldu€unu,

cinselli€in geri planda kald›€›n› anlat›rd›...

Çok erken, çok üzücü bir kay›p oldu, evet. Söyle-
diklerine kat›l›yorum. Punk’lar›n korkutucu bir gö-
rünümleri vard› pek çok insana göre. Ama yayg›n
kanaatin aksine, toplumun kurban› olan onlard›.
Punk’lar kimseye sald›rmad›lar, s›radan insanlar
onlara sald›r›rd›. Biliyorum, çünkü bir Killing Joke
konserinden sonra bana da sald›rd›lar. Karanl›k,
korkutucu, agresif, apokaliptik bir konserdi, ama
bunlar›n hepsi sembolik düzeydeydi, hiçbir fley
gerçekten kastedilmiyordu. Ama d›flarda herhangi
bir altkültüre ait de€ilmifl gibi görünen, gayet s›ra-
dan gençler vard›, as›l tehlike yaratan onlard›. Alt-
kültürlerde her fley sembolik düzeydedir, bu
sembollerle bir yabanc›laflma yans›t›l›r ve gösteri-
lir, ama bunlar gerçekmifl gibi alg›lan›yor genellik-
le, fliddete de bu alg› yol aç›yor, o semboller de€il.
Ari Up da çok sald›r›ya u€ram›flt›r. En kötülerinin
de genç disko hayranlar› oldu€unu söylerdi. Bri-

tanya, fliddet dolu bir yer haline geldi. Nefret suçla-
r›n›n ve ›rkç› sald›r›lar›n ne kadar yükseldi€ine da-
ir bir yaz› okudum geçenlerde. Halbuki bu konuda
epey ilerleme kaydedilmiflti, karma evlilikler ço€al-
m›flt›. Belki büyük flehirlerde hayat daha kolayd›r,
ama küçük flehirlerde durum fena. Bir de alkol tü-
ketimi çok artt›, kütük gibi içiyor-
lar ‹ngiltere’de, hele haftasonlar›.
Haliyle kavga dövüfl eksik olmuyor
sokaklarda. ‹nsanlar yorulmufl, ya-
banc›laflm›fl vaziyette, tutunacak
pek bir fley göremiyorlar. 
Bildi€imiz kadar›yla, Oxford’da

okudunuz. Yaz› hayat›n›zda sizi

kimler etkiledi?

Siyaset felsefesi okudum Ox-
ford’da, ama çok pozitivist bir e€i-
tim veriyorlar, ‹ngiltere’de mant›k
esasl› bir felsefe anlay›fl› hâkim, bu
da beni pek kesmiyordu. Marx’› severdim, “Kapi-
tal” gibi büyük eserlerini okumad›m ama, mesela
“Louis Bonaparte’›n 18. Brumaire’i” e€lenceli ve
ö€retici bir kitapt›r. Benim üzerimde as›l büyük et-
kisi olan, üniversiteye gitmeden önce dahi, Sitüas-
yonistlerdi. Punk’la iliflkisi çok büyüktü. Bu Frans›z
radikaller adeta bir rock grubu gibiydiler. Büyük
bir devrimci kuflakt› onlar. Marx deyince akl›ma
hiphop’çular geliyor ama. Çok fleffaf, transparan
bir dünya hiphop, her fley paraya endeksli, bir para
fetiflizmi söz konusu. Marx’a baflvurmaya gerek yok
adeta, hiphop tek bafl›na kapitalizmi gösteriyor ve
aç›kl›yor. (gülüyor) 
Eminem’le aran›z nas›l?

Onu çok seven arkadafllar›m var, ben o kadar tak›l-
m›yorum. Slim Shady, Marshall Matters gibi pek
çok karaktere bürünüyor. David Bowie de öyleydi,
onun da Ziggy Stardust’›, Tin White Duke halleri
vard› mesela. Ben Jay-Z, DMX gibi adamlar› daha
çok seviyorum hiphop’ta, ya da daha eskilerden LL
Cool J, Public Enemy gibi isimleri. 
“Seks ‹syanlar›” kitab›n›z›n perspektifinden bakar-

sak, Lady Gaga’n›n olay› ne sizce? Niye bu kadar

çok konufluluyor, her yapt›€› olay oluyor?

Pek hâkim de€ilim ama, yapt›€› her fleyi akademis-
yenlerin ilgisine mazhar olmak için yap›yor sanki.
Adeta bafll› bafl›na bir metin gibi; analiz için çok
zengin bir malzeme sunuyor. ‹majla nas›l oynad›€›-
na, toplumsal cinsiyet anlam›ndaki geçiflkenlikleri-

ne dair çok fley yaz›l›p çiziliyor zaten. “Bir siborg
olarak kad›n” gibi moda laflara el veren bir hali var.
Müzi€inden ziyade, flöhret denen fleyle oynay›fl›,
flöhreti manipüle edifli ilginç. Onun da glam
rock’u, David Bowie’nin erken dönemlerini hat›rla-
tan bir yan› var. Bowie de y›ld›zl›k müessesesiyle,

flöhretle, kendi personas›yla çok oy-
nard›. Yani Lady Gaga’da gördükleri-
mizle ilk defa da karfl›laflm›yoruz
asl›nda. Onun ç›k›fl› tam mânâs›yla
bir toplumsal flok de€il, Madonna öy-
leydi ama. Gerçi, “Lady Gaga’n›n pe-
nisi varm›fl” söylentisinin ç›kar›lmas›
komik ve ak›ll›cayd›. O da bu söylen-
tiyi sahnede besledi, k›sac›k bir etekle
bir motosiklete atlad› sahnede, o ara-
da sanki bir fley görünür gibi oldu,
söylentiler ald› yürüdü. Glam rock’ta
da böyle cinsiyet geçiflkenlikleri var-

d›r, heteroseksüel erkekler geymifl gibi davran›rlar.
Brian Eno kad›n gibi giyinirdi ‘70’lerde, ama asl›n-
da manyakças›na heteroseksüeldir, seks esnas›nda
kendini yaralayacak kadar. (gülüyor) Bryan Fer-
ry’nin bir sürü gey arkadafl› vard›r, camiay› estetik
olarak da etkilemifltir, ama neredeyse seksisttir as-
l›nda. Glam rock’un ironisi  de burada. Lady Ga-
ga’n›n MTV ödülünü geyler ad›na ald›€›n›
söylemesi de önemliydi. ABD’de geylere yönelik
büyük bir sald›r› var, böyle bir dönemde bu davra-
n›fl› çok anlaml›yd›. Sarah Palin gibi insanlar eflcin-
selli€in bir hastal›k oldu€una, tedaviyle
iyilefltirilebilece€ine hakikaten inan›yorlar. 
Bugünü anlamakta glam rock ifle yarar bir tarihsel

veri mi sizce?

Baz› aç›lardan bence öyle. Kafamda bir glam rock
kitab› var son zamanlarda, ‘70’lerde nas›ld›, sonra
kimleri nas›l etkiledi... Marilyn Manson’dan Si-
ouxsie & The Banshees’in goth’una, çeflitli aç›lar-
dan pek çok insan› etkiledi glam rock. Siouxsie
Sioux grup arkadafllar›yla bir Roxy Music konse-
rinde tan›flm›flt›. ‘70’lerde glam rock ad›na üreti-
len müzik de Lady Gaga’n›n müzi€inden daha
ilginç ve daha iyi geliyor bana. Lady Gaga’n›n çok
iyi ifllenmifl bir müzi€i var, ama sanki belli bir ka-
rakterden yoksun. Roxy Music, T-Rex, David Bo-
wie, bu isimler müzikal aç›dan çok daha yetkindi.
Genellikle glam rock’un görsel taraf› ön plana ç›-
kar›l›r, ama müzik de es geçilebilecek gibi de€il.

Bir flark›da reggae,
bir flark›da mambo,
bir flark›da 
bambaflka bir 
fley yapan 
müzisyenden daha
kötüsü yoktur. ‹yi
gruplar bütün bu
farkl› sound’lardan
kendine has bir 
sound oluflturur. 

“Lady Gaga’n›n glam rock’u, David Bowie’nin erken

dönemlerini hat›rlatan bir yan› var. Bowie de y›ld›zl›k

müessesesiyle, kendi personas›yla çok oynard›...”
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Punk’› ne ölçüde etkiledi sizce?

Özellikle Britanya’da, çok. Punk’›n önde gelen pek
çok ismi önceden glam hayran›yd›. Johnny Rotten,
Billy Idol gibi isimler, Gary Glitter’›n izini sürer as-
l›nda. Lady Gaga flovunu zaten görsellefltirilmifl,
reklamlara bo€ulmufl bir toplumda yap›yor. Halbu-
ki glam bafllad›€›nda, ‘70’lerin bafl›nda bo€ucu, s›-
k›c›, donuk bir toplumsal atmosfer vard›. fiimdi
dönüp bak›nca bir sürü büyük eser görüyoruz, ama
ilk bafllarda çok mutsuzdu insanlar. David Bowie,
Iggy Pop, Lou Reed, John Cale gibi isimler bir ka-
nal açm›fl oldular. Glam’le birlikte keskin bir dönüfl
oldu, sözler ilginçleflmeye, zekâyla yaz›lmaya bafl-
land›. David Bowie deneysel ifller de yapt›, ama
mesela “Rebel Rebel” gibi flark›lar› klasik rock-
’n’roll’dur. Punk kadar agresif de€ildir belki ama,
ona zemin haz›rlayan bir haml›ktad›r.
Punk’›n öncesi böyleyse, sonras› nas›ld›? 1976’dan

‘78’e, iki senelik bir zirvesi var punk’›n. Post-punk

y›llar›n›n özelli€i ne, sizi buraya ne çekiyor esas

olarak?

‹flin s›rr› “füzyon” kelimesinde galiba. Punk çok ba-
sit ve do€rudand›, enerji yüklüydü. Sonra insanlar
“peki flimdi ne olacak” diye sorar oldular. Farkl›
yollara aç›ld›lar, pek çok fleyi iç içe harmanlad›lar.
Siyah müzik yarat›c›l›€›n›n doru€undayd›, reggae,
dub, funk, disko, giderek hiphop, elektronik der-
ken pek çok seçenek sunuyordu. Noi-
se gibi, avangard caz gibi radikal
fikirlerle ç›kagelenler oldu. The Clash
mesela, bence bir post-punk grubu sa-
y›lmaz, ama onlar bile basit rock’n’rol-
l’la yüklü iki albümden sonra yüzlerini
baflka yerlere çevirdiler. Belki Pink
Floyd gibi, Yes gibi çalamayacaklard›
ama, üç akor boyunduru€undan da
kurtulmak istiyorlard›. Erken dönem
rock’n’roll’cular›n yan›nda reggae’yi,
dünyan›n baflka yerlerinden müzikleri
de dinliyorlard› çünkü. Can s›k›nt›s›na tahammül-
leri yoktu, ilerlemek istiyorlard›. Post-punk’ç›lar da
belli bir yere saplan›p kalmaktan kaç›n›yorlard›.
Synthesizer’lar›n geliflip ucuzlamas›n›n, küçülme-
sinin de bu müzikte bask›n bir rolü var. Daha eski-
lerde synthesizer kullanan gruplar paral›, büyük
isimlerdi ancak. Ama teknolojik geliflmeler bu aleti
de€ifltirdi, tafl›mak için art›k bir kamyona ihtiyac›-
n›z kalmam›flt›. Böylece gitarlara ba€l› kalmaktan
da kurtuldular. Bir sürü ba€›ms›z plak flirketi kuru-
labildi o dönemde, bu da etkili.
Siz post-punk’› 1980’lerin ortas›nda sonland›r›yor-

sunuz, ama baz› aç›lardan hâlâ sürdü€ü, bir müzi-

kal tav›r olarak kald›€› söylenebilir mi?

Belki. Animal Collective gibi gruplar hâlâ ayn›
fikirlerle müzik üretiyor. Farkl› etkilenmelere
aç›klar, ama bu eklektik olduklar› anlam›na da
gelmiyor. Çok farkl› fleyleri bir potada eritebilen
bir kimlik, bir karakter de gerekiyor çünkü. Bir
flark›da reggae, bir flark›da mambo, bir flark›da
bambaflka bir fley yapan müzisyenden daha kö-
tüsü yoktur. ‹yi gruplar bütün bu farkl› so-
und’lardan kendine has bir sound oluflturur.
Post-punk gruplar›n›n bir özelli€i de gayet pri-
mitif olmalar›. The Fall erken dönem rocka-
billy’ye benzer, tekrarlara dayal›d›r. Ama yine de
post-punk’ta belirleyici olan, yeni bir fleyler yap-
ma dürtüsüdür. Mark E. Smith’in, David

Byrne’ün gelifltirdi€i vokaller, ele ald›klar› konu-
lar, dili ele al›fl tarzlar› benzersizdir, daha önce
örne€i yoktur bunlar›n. Gang Of Four’un ro-
mantizmden uzak, so€uk yaz›fl tarz›, dünyaya
çok köfleli, karanl›k bir yerden bakma çabas› çok
yenidir. Politik olarak da ilginç bir dönemdir o.
Elefltirel teorinin temel metinleri ‹ngilizceye ye-
ni yeni çevriliyordu o dönem, akademisyenler,
müzik yazarlar›, müzisyenler Barthes, Foucault
okumaya bafllam›flt›. Heyecanl› zamanlard›, her
fley hareket halindeydi, hep yeni bak›fl aç›lar› or-
taya ç›k›yordu. 1986 y›l›nda müzik yazmaya bafl-
lad›€›mdaysa ortada o kadar heyecan verici bir
fley kalmam›flt›. Belki Pixies, Sonic Youth, My
Bloody Valentine, hiphop ve house... Yine de s›-
k›c› bir dönemdi eskiye nazaran.
Daha sonra ilginizi çeken de rave kültürü oldu. Bu-

rada size yeni ve iyi gelen neydi?

Yarat›c›, yap›c› bir enerji. Politik bir hareket dene-
mez, pre-politik belki. ‹nsanlar hareket haline geç-
miflti, bir seferberlik durumu vard›, kendilerine
ayr›lmayan yerlerde bir araya geliyorlard›. ‹ngilte-
re’de, Luton flehrinde Exodus diye bir tür komün
vard›, otoriteyle sürekli sorun yaflarlard›. Partileri
çok popüler oluyor diye bafllar›na gelmeyen kalm›-
yordu. Bir süre sonra flehirde flöyle düflünmeye bafl-
lad›lar: Bu gençlerin partileri yüzünden kimse

pub’lara gitmiyor, bira sat›fllar› dü-
flüyor, bu partilerde de zaten içki
içilmiyor. Bunun üzerine rave’leri
durdurmas› için polise daha fazla
yetki vermeye çal›flt›lar. Böyle fley-
ler de yafland›, ama esas olan, in-
sanlar›n kendi kullan›mlar›na
aç›lmam›fl bulunan kamusal alan-
lar› ele geçirme çabas›yd›. ‹flçi s›-
n›f›n›n öncülük etti€i, gayet
radikal bir müzikle flekillenen bir
halk hareketiydi bu. Genellikle

melodi bar›nd›rmayan, tuhaf kolajlarla, sample’lar-
la ilerleyen, soyut, hipnotik, tekrar eden ritmlerle
dolu bir müzikti bu. Pek çok parça da sadece vur-
mal›lardan ibaretti ki, bu zaten yeterince radikal
bir fley. Bütün bunlar›n temelinde elbette avangard
müzik var. Ecstasy de herhalde bütün bu tabloya,
bask›lanm›fl güdüleri aç›€a ç›karmaya pozitif bir
katk›da bulunuyordu. Alkol kültürüne dönüfl pek
çok aç›dan can s›k›c› asl›nda. Rave dönemi mace-
ral› bir dönemdi ayn› zamanda: Bir gecede bir sürü
kulübü gezerdiniz, Londra’n›n do€usunda bir iflçi
s›n›f› mahallesinde, siyahlarla beyazlar kar›fl›k, reg-
gae a€›rl›kl› bir elektronik dinlerdiniz, sonra bir
gey kulübe giderdiniz ve bambaflka bir müzikle
karfl›lafl›rd›n›z. Ve asl›nda gitti€iniz hiçbir yere tam
olarak ait olmazd›n›z. Özgürlefltirici bir dönemdi.
Kravat›n›z› ç›kar›p kendinizi piste atabilirdiniz, k›-
sa bir süre de olsa özgürlü€ü tadabilirdiniz. Keyif
verici maddeler belirleyici önemdeydi, onlar olma-
sa hiçbir fley böyle yaflanmayabilirdi. fiark› yap›s›n-
dan uzak, perküsif müzikleri saatlerce baflka türlü
nas›l dinlersiniz? Saykodelik bir proleter kültürüy-
dü bu tamamen. Hukuk d›fl› davran›fllar›n yayg›nl›-
€› da hofluma gidiyordu. Bir parti yapacaksan›z,
art›k kullan›lmayan askerî bölgeleri, eski hükümet
binalar›n› seçerdiniz, kap›y› k›rar girerdiniz. Çok
olumlu toplumsal davran›fllard› bunlar. Korsan rad-
yo gelene€i de çok önemliydi, yüzlerce radyo aç›l-

m›flt› bu flekilde. Her biri tuhaf, acayip müzikler
çalard›, her birinden enerji taflard›. Yapt›klar› fley-
lere inan›rd› insanlar, amfetaminler inanç duygu-
sunu da art›r›yordu. Pek çok aç›dan bütün bu
geliflmeler pre-politikti, devrimci bir enerji tafl›yor-
lard›. Korsan radyolara da siyah ‹ngiliz müzi€i hâ-
kimdi, jungle mesela. BBC kanallar›n›n, ticarî
radyolar›n, klasik müzik çalan Radio 3’ün aras›nda
bir anda acayip bir müzikle karfl›lafl›rd›n›z: Politik
de€ildi belki, ama çok militan bir t›n›, çok siyah bir
müzik... Jungle müzi€e tak›lanlar, eskiden de Pub-
lic Enemy dinleyen insanlard›. Ortada bir devrimci
durum yoksa bile, politikan›n, devrimin duygusu,
kokusu vard›. 
Joy Division, döneminin önde gelen post-punk

gruplar›ndan biriydi, karanl›k, melankolik, solgun

bir müzik yaparlard›. Solistleri Ian Curtis’in intiha-

r›ndan sonra kalanlar New Order’› kurdular, kulüp-

leri Haçienda’n›n da katk›s›yla nefleli, e€lenceli bir

elektronik müzikle dostlar›n›n kayb›n› unutmaya

çal›flt›lar, rave’lere zemin haz›rlad›lar. 1978’de me-

lankolik bir rock, 1988’de nefleli bir elektronik ya-

pan bu insanlar bugün genç olsalar sizce nas›l bir

müzi€e tak›l›rlard›? 

Dünyaya karanl›k bir pencereden bakan, ‹ngilte-
re’nin halini sound’lar›yla ifade etmeye çal›flan sol-
gun, beyaz o€lanlar... Pek bilemiyorum, dubstep
yaparlard› herhalde. Burial gibi mesela. Dubs-
tep’ten geliyor, ama flafl›rt›c› derecede duygusal bir
müzi€i var. 
Elton John’dan Robert Plant’e, Elvis Costello’dan

Paul Weller’a, eski kuflak müzisyenler gençlerden

çok daha iyi albümlerle müzik sahnesine dönüyor

son senelerde. Buna karfl›l›k, genç kuflaktan da ye-

ni, heyecanland›r›c› bir fley pek ç›km›yor gibi...

Bir tür “retromania” var çünkü. 21. yüzy›l›n ilk on
y›l›nda neler oldu? Daha önceki ony›llar›n kendi-
ne has karakteristik müzikleri oluyordu hep. Glam
rock, heavy metal, disko, funk, hiphop, rave... Bu
son on y›l›n büyük hareketi neydi peki? Bir defa,
müzi€e ulaflmada, müzi€i paylaflmada müthifl bir
teknolojik at›l›m yafland›, ama yine de içerik eski
kald›. ‹nternet sayesinde dünyan›n her yan›ndan
müzikler elinizin alt›nda. Geçmiflin müziklerine
de ayn› esnada ulaflman›z mümkün. Farkl› co€raf-
yalar da, farkl› tarihler de ayn› anda, ayn› yerde
varoluyor. Geçmifl, art›k geçmifl de€il. Vampire
Weekend’i dinledi€iniz zaman “gelece€in müzi-
€i”yle karfl›laflm›yorsunuz, ama taze, güzel bir mü-
zik dinliyorsunuz. Bence White Stripes’ta öyle
olmuyor. ‹yi bir müzik, ama taze de€il. Led Zep-
pelin bugün ne kadar tazeyse, o kadar taze. Vam-
pire Weekend, sadece farkl› ülkelerden de€il,
farkl› ülkelerin farkl› zamanlar›ndan da etkilen-
meler tafl›yor. ‘70’lerin ve ‘80’lerin Afrika müzik-
leri, ’80 bafllar›n›n ‹skoç gruplar›, modern Karayip
ritmleri... Müziklerinden konuflurken sanki hep
referanslara baflvuruyorlar. fiurada bir Buddy
Holly havas›, burada bir house synthesizer’›, Do-
minik Cumhuriyeti’nden bir gitar popu... Bir tür
harita gibi. Bu kufla€›n müzikal tavr› genel olarak
böyle. Fakat gerçekten de çok etkileyici ifller üre-
tebiliyorlar böylece. Yine de, bunca etkiyle bafl
edebilmek için çok büyük bir birikim, çok büyük
bir yetenek gerekiyor. Bütün bunlar aras›nda insa-
n›n kendisi, o insan›n bak›fl› nerede? O da herhal-
de kendini zamanla gösterecek. 

Marx deyince 
akl›ma 
hiphop’çular 
geliyor. Çok fleffaf
bir dünya hiphop,
bir para fetiflizmi
söz konusu. Tek 
bafl›na kapitalizmi
gösteriyor ve 
aç›kl›yor.



Kimli€inizi “eflcinsel, hain, h›rs›z ve alçak” olarak tan›mlay›p

bunu iffla ederek sahiplenmenizi reklam maksatl› bir “itiraf”

olarak elefltirenler oldu. Bu sert suçlamaya ne diyorsunuz?

Jean Genet: Otobiyografik yaz›lar›mda –ki bu metinlerin
yirmi küsur y›l öncesine dayand›€›n› da unutmay›n– o s›fat-
lara vurgu yapt›€›m da, bunu tamamen saf ve kat›fl›ks›z bir
maksatla yapmad›€›m da do€ru. Yani bu ifflaatlar›n sebebinin
do€rudan ve salt fliirsel olmad›€›n› söylemek istiyorum. O za-
manlar bunu yapmamda reklamvarî bir saik vard› herhalde.
Ancak, tam mânâs›yla bilinçli bir flekilde oldu€unu da söyle-
yemem; kendime bir karakter infla ediyordum. Ama bu “rek-
lam›n” araçlar› da tehlike arzediyordu. Kamusal olarak aç›k
aç›k eflcinsel, h›rs›z, hain ve alçak oldu€umu söylemek beni
hiç de rahat ve elveriflli olmayan bir duruma sokmufltu. Top-

lum taraf›ndan kolayca benimsenebilir kitaplar yazmam› im-
kâns›z k›lan bir durumdu bu. K›sacas›, kendime k›yak
geçece€im derken, imkâns›z bir yola saplanm›flt›m asl›nda.
Bir anlamda, kendi kendimi sürgün etmifl oldum.
fiahsî promosyonunuzun temas› olarak seçti€iniz “eflcinsel,

hain, h›rs›z ve alçak”l›€› bile isteye mi tercih ettiniz?

Kasten seçmedim. Böyle bir karar al›nmaz. H›rs›zl›€a baflla-
mam›n sebebi gayet basit: Karn›m açt›. Sonra, onu meflrulafl-
t›rmak, sahiplenmek durumunda kald›m. Eflcinselli€ime

gelince, niçin eflcinsel oldu€umu söyleyebilmeye mezun de-
€ilim. Hiçbir fikrim yok. Kim, niçin eflcinsel oldu€unu bile-
bilir ki? Bir insan›n seviflirken flu ya da bu pozisyonu neden
tercih etti€ini kim bilir? T›pk› gözlerimin rengi gibi eflcinsel-
lik de, deyim yerindeyse, bana dayat›lm›flt›. Daha çocukken,
o€lanlar›n bana çekici geldi€inin fark›ndayd›m. Ancak bu çe-
kicili€i tecrübe ettikten sonra, “karar verdim”. Seçmek keli-
mesinin Sartre’yen anlam›yla, eflcinselli€imi özgürce seçtim.
Bunun toplum taraf›ndan k›nanan ve reddedilen bir yol ol-
du€unu kesinlikle bilmekle birlikte, eflcinselli€imle birlikte
yaflamak durumundayd›m, ona ayak uydurdum. 
Kad›nlar hiç ilginizi çekmedi mi?

Çekti. Dört kad›n ilgimi çekti: Bakire Meryem, Jeanne d’Arc,
Marie Antoinette ve Madame Curie.
Cinsel anlamda demek istemifltim.

Hay›r, hiçbir zaman.
Konuflmaktan kaç›nd›€›n›z bir konu mu bu?

Hay›r. Aksine. Günümüzde sözde-sanatsal âlemde eflcinselli-
€in kucakland›€›n›n fark›nday›m. Ama, burjuvazi aç›s›ndan
lânetleme sürüyor. Kiflisel olarak eflcinselli€e çok fley borçlu-
yum. Bunu bir lânet olarak görmek istiyorsan›z görün, ama
benim aç›mdan her zaman lânetlenme de€il, kutsanma oldu. 
Hangi anlamda?

Benden bir yazar yapan ve insanlar› anlamam› sa€layan efl-
cinselli€im oldu. Angajman›m›n tek unsurunun eflcinselli-
€im oldu€unu iddia etmiyorum. Ama Cezayirli erkeklerle
yatmam›fl olsayd›m, FLN’nin (Cezayir Ulusal Kurtulufl Cep-
hesi) davas›n› belki de desteklemezdim. Neyse, bu dedi€im
do€ru de€il, ne olursa olsun onlar›n saf›nda yer al›rd›m muh-
temelen. Ama belki de Cezayirlilerin di€er insanlardan farkl›

olmad›€›n› alg›lamam› sa€la-
yan da eflcinsellik olmufltur. 
Eflcinsellik bugün hayat›n›zda

nas›l bir rol oynuyor?

Uzaktan ya da yak›ndan ilgi-
lendi€im o€lanlar›n hepsiyle
yatt›€›m› söylemem fuzulî
olur. Beni onlarla yatmaya yö-
nelten salt seksüel saikler de-
€ildi. Tek bafl›ma yaflad›€›m ve
simgeleri piçlik, ihanet, toplu-
mun reddi ve nihayet yazarl›k
olan bu maceray› onlarla bir-
likte yeniden yaflamak iste-
dim. Yani, topluma geri
dönüfl, ama baflka yollardan.
Eflcinsellik, eflcinseli toplu-
mun k›y›s›na yerlefltiriyor, d›fl-
l›yor ve bu nedenle de onu
toplumsal de€erlere meydan
okumaya zorluyor. Eflcinsel,
genç bir o€lanla ilgilenmeye
karar verdi€inde, her normal
topluma mündemiç olan akl›n
ve duygunun ikili uyuflmazl›-
€›n›n bilincine varmas›n› sa€-
layacakt›r. Eflcinselli€in
bar›nd›rd›€› diflilik genç ada-
m› sarmalar ve belki de fazla-
dan bir flefkat, sevecenlik
yarat›r. Geleneksel erkek ta-
hayyülüne uygun davranmay›
reddederek, erkek kabu€unu
k›rar ve böylece baflka türlü
gizli kalacak olan bir hassasi-
yet aç›€a ç›kabilir. Bugün mo-
dern kad›n›n özgürleflmesi,
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belki erkekleri boyun e€meyen kad›nlara uyum
sa€layabilmek amac›yla eski flemalar› reddetmeye
zorlayabilir. 
H›rs›zl›k suçunu tekrarlad›€›n›z için ömür boyu

hapse mahkûm edildikten sonra afla serbest kal›-

fl›n›zdan beri 16 y›l geçti. Hizaya geldiniz mi, yok-

sa çalmaya devam m› ediyorsunuz?

Di€er fânilerle ayn› biçimde çalm›yorum. Her ha-
lükârda, evvelden çald›€›m gibi çalmad›€›m kesin.
Kitaplar›mdan ve oyunlar›mdan gayet yüklü –da-
ha do€rusu, bana yüklü gelen – telif haklar› geçi-
yor elime. Halbuki bu para önceki h›rs›zl›klar›m›n
bir sonucu asl›nda. Dolay›s›yla, çalmaya devam
ediyorum bu anlamda, toplum öyle olmad›€›m›
iddia etse de hâlâ genel edep d›fl› bir yerde duru-
yorum. 
‹lk roman›n›z “Çiçeklerin Meryem Anas›”n› hapis-

hanede yazd›n›z. Bir mahkûmun edebiyata gös-

terdi€i hevese hapishane yetkililerinin tepkisi

nas›ld›? Yazmak için ihtiyaç duydu€unuz fleyleri

size verdiler mi?

Elbette hay›r. Kesekâ€›d› yapmam›z için kâ€›t ve-
riyorlard›. Ben de kitab›n bafllar›n› bu kahverengi

kâ€›tlara yazm›flt›m. Bunlar›n bir gün okunaca€›n›
tahayyül etmiyordum. Hapisten asla ç›kmayaca€›-
m› düflünüyordum. Dolay›s›yla, samimiyetle yaz-
m›flt›m, hiddet ve öfkeyle ve kimsenin
okumayaca€›ndan emin olman›n serbestli€iyle.
Bir gün, duruflma için Santé hapishanesinden Pa-
ris Adliyesi’ne götürdüler. Hücreme döndü€ümde
bir bakt›m, yazd›klar›m yok olmufltu. Gardiyanla-
r›n odas›na ça€r›ld›m ve cezaya çarpt›r›ld›m: “Sa-
nat flaheserleri yazma maksad›yla verilmeyen”
kâ€›d› kullanm›fl olmaktan ötürü üç gün kuru ek-
mek ve suyla mutlak tecrit. Gardiyan›n yapt›€› bu
h›rs›zl›€› bir afla€›lanma olarak yaflam›flt›m. Daha
sonra, kantine birkaç not defteri siparifl ettim.
Sonra da yata€›ma girdim, battaniyeyi kafam›n
üzerine çekip daha önce yazd›€›m elli sayfay› keli-
mesi kelimesine hat›rlamaya çal›flt›m. Baflard›m
da san›yorum. 
Eski ko€ufl arkadafllar›n›zla ya da suç ortaklar›-

n›zla görüflüyor musunuz?

Elbette hay›r. Durumu bir düflünsenize. Dünyan›n
dört bir yan›ndan telif hakk› al›yorum. Playboy ge-
lip benimle söylefli yap›yor. Ama onlar hâlâ hapis-

te. ‹liflkimizi nas›l sürdürebilece€imizi düflünüyor-
sunuz ki? Onlar›n gözünde ihanet etmifl herifin
tekiyim. Bireysel bir eylem olan h›rs›zl›€a daha ev-
rensel nitelikte bir faaliyeti, yani fliiri tercih ettim
ve h›rs›zl›€a ihanet etmifl oldum. Olmay› umdu-
€um flair “ben”e dönüflmek için, zaman›nda oldu-
€um h›rs›z “ben”e ihanet etmek zorunda kald›m.
Fakat bu “yasall›k” beni yine de daha mutlu etme-
di.
Toplum taraf›ndan oldu€u kadar, yeralt› camias›

taraf›ndan da parya olarak görüldü€ünüz hissine

sahip gibisiniz. Lânetlenmeye bu kadar aç›k bir

hayat› nas›l kald›r›yorsunuz?

Beni rahats›z etmiyor, ama bu bir karakter mese-
lesi. Kovulmaktan hoflnutum. T›pk› Lusifer’in
Tanr› taraf›ndan kovulmaktan zevk ald›€› gibi.
Dikkatinizi çekerim, bunda bir kibir var ve bu be-
nim hofl bir yan›m de€il. Hatta biraz ahmakça da.
Naif bir romantizmden kaynaklanan bir tav›r. Bu
aflamay› aflmam lâz›md› asl›nda.
Sartre kiflili€inize ve eserlerinize övgü niteli€inde-

ki 600 sayfal›k kitab›nda sizi “Aziz Genet” diye

adland›rd›€›nda, bir anlamda bu adla vaftiz etti-

€inde, baz› elefltirmenler bunu dine küfür olarak

ald›lar. Edebiyat âleminde aziz mertebesine yük-

seltilmifl olmak hakk›nda ne düflünüyorsunuz?

Benim aleyhimde seslerini yükseltenlerin mesela
bir “Aziz Camus”ye itirazlar› olmazd›. Aziz Genet
niye onlara dert oluyor? Çocukken, istikbalimi ha-
yal etmem, gelecekte kendimi cumhurbaflkan›,
general ya da o mevkilerde bir flahsiyet olarak ta-
hayyül etmem hiç kolay de€ildi, bunun için kendi-
mi çok zorlamam gerekirdi. Gayr›meflru bir
çocuktum. Toplumsal düzenin d›fl›nda do€mufl-
tum. Genel kabul gören bir kaderin d›fl›nda ne
umabilirdim ki? ‹mkânlar›m›, istidatlar›m› –o za-
manlar edebiyat yetene€imden habersizdim–, öz-
gürlü€ümü en iyi flekilde kullanabilmek için aziz
olmaktan baflka isteyebilece€im bir fley olamazd›.
Bir baflka deyiflle, insan olmay› inkâr etmekten
baflka bir fley isteyemezdim.  
Yaz›lar›n›zda “suçlu ve aziz”in oluflturdu€u çiftin

“ezelî çift” oldu€undan bahsediyorsunuz; bu ikisi

aras›nda nas›l bir iliflki var?

Her ikisi de münzevî hayat› yaflar. Daha yak›ndan
bakt›€›n›zda, büyük azizlerle suçlular aras›nda
benzerlik oldu€u intiba› edinmiyor musunuz?
Aziz ile toplum aras›nda elle tutulur en ufak bir
ba€ yoktur. Azizli€in ürkütücü bir yan› var.
fiiirin “d›flk›y› kullanma ve onu okuyucuya yedir-

me sanat›” oldu€unu yazm›flt›n›z. Bu tan›mlama,

eserlerinizde kendini gösteren ve toplumsal aç›-

dan kabul edilemez bulunan dile e€iliminizi hakl›

ç›karma amac› m› tafl›yordu?

Müstehcen denen dil için söyleyebilece€im tek
fley, bu kelimelerin varoldu€u. E€er varlarsa, kul-
lan›lmak için varlar. Aksi takdirde, insanlar onlar›
uydurmam›fl olurdu. E€er onlar› kullanmasayd›m,
bütün bu kelimelerin varoluflu tamamen hissiz,
donuk olurdu. Halbuki yazar›n rolü, kelimelere
bir de€er üflemektir. fiiiri bugün öyle tan›mla-
mam. Asgarî düzeyde olsun dünyay› anlayabilir
hale gelmek istiyorsak, her tür kinden, garezden
kurtulup özgürleflmek gerekir. Topluma karfl› hâlâ
h›nçl›y›m, ama h›nc›m giderek azal›yor,  zamanla
sönece€ini ümit ediyorum. Art›k hiç umurumda
de€il. Söyledi€iniz sözleri yazd›€›m zamanlar, kin
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ve h›nç doluydum; fliir, benim için, dil arac›l›€›yla,
afla€›l›k görülen bir malzemeyi soylu kabul edilen
bir mamûle dönüfltürmekten ibaretti. Bugün me-
sele farkl›. Siz –yani toplum– beni art›k düflman
olarak ilgilendirmiyorsunuz. 10 ya da 15 sene ön-
ce, size karfl›yd›m. Bugün ise ne yandafl ne de kar-
fl›t›m. Ayn› zaman›n içinde yafl›yoruz ve benim
meselem art›k size kafa tutmak de€il; bizi, sizi ve
beni, eflit olarak, beraber ihtiva edecek bir fley yap-
mak. Kitaplar›m okuyucuyu cinsel aç›dan tahrik
ediyorsa, cinsel heyecan uyand›r›yorsa, kötü yaz›l-
d›klar› içindir; okuyucunun cinsel düzeyde kalma-
mas› için fliirsel duygunun kuvvetli olmas› gerekir.
Bu arada, kitaplar›m pornografikse, bunu da inkâr
etmiyorum. 
Erotizme gelmiflken, D.H. Lawrence’›n ya da Vladi-

mir Nabokov’un romanlar›n› nas›l buluyorsunuz?

Hiçbirini okumad›m.
Ya Henry Miller?

Eserlerini çok iyi bilmiyorum, okudu€um kadar›y-
la ilgimi çekmiyor. Gevezelik. Çenesi düflük bir
beyefendi. 
Sartre’› nas›l de€erlendirirsiniz?

Kendini tekrarl›yor. Baz› majör fikirleri var, onlar›
farkl› formlarda iflliyor. Sartre’› okurken, ondan
daha h›zl› gidiyorum. Bununla birlikte, burjuva
dünyas›ndan özgürleflme arzusunu anlatt›€› otobi-
yografisi (“Sözcükler”) beni flafl›rtt›. Herkesin
“sayg›l› fahifle” (Sartre’›n ayn› adl› oyunu “La putain
respectueuse”e at›f yap›yor) olmak için ç›rp›nd›€›
bir yerde, fahifleli€ini kabul eden, ama sayg›nl›€a
yap›flmayan birine rastlamak çok hofl. Kifli olarak
Sartre’› seviyorum. Arkadafll›€› e€lenceli, çünkü
her fleyi güçlü bir mizah duygusuyla kavr›yor ve
yarg›çl›€a soyunmuyor. Her fleyimi kabul etmiyor,
ama anlaflmazl›klar›m›z onu neflelendiriyor. Bü-
yük bir inceli€e sahip.
Sizin üzerinizde giriflti€i ve kendi türünde eflsiz

olan edebî psikanaliz fazla a€›r gelmedi mi?

“Bulant›” geçirdim, çünkü kendimi ç›r›lç›plak so-
yulmufl halde gördüm, üstelik baflka biri taraf›n-
dan. Kitaplar›mda kendimi tamamen soyuyorum
tabii, ama ayn› zamanda, kelimelerin, durufllar›n,
tercihlerin k›l›k de€ifltirici, maskeleyici özelli€ine
de baflvuruyorum. Bir sihir yap›yorum ve bir flekil-
de kendimi biraz kolluyorum. Oysa Sartre beni
merasimsiz soydu, hoyratça... Bas›lmadan önce
okumam için metni vermiflti. ‹lk tepkim kitab›
yakma iste€i oldu. Sonra, yay›nlanmas›n› kabul et-
tim, çünkü eylemlerimin mesuliyetini üstlenmek
her zaman temel derdim oldu. Kitab› tekrar oku-
yabilir hale gelebilmem uzun zaman ald›. Yazma-
m›n art›k mümkün olmad›€› bir halde buldum
kendimi. Mekanik bir flekilde, belli bir tür roman
üretmekte üsteleyebilirdim. Pornografik roman
yazmay› da deneyebilirdim. Sartre’›n kitab› bende
bir boflluk yaratt› ve bu boflluk psikolojik çöküntü
etkisi uyand›rd›.
Bu bofllukta ne kadar kald›n›z?

Bu tüyler ürpertici halde alt› y›l kald›m. Gündelik
hayat› besleyen alt› y›ll›k budalal›k hali; bir kap›
aç›yorsun, bir sigara yak›yorsun. ‹nsan hayat› baz›
ayd›nlanma anlar› içeriyor. Gerisi tekdüze bir gri-
lik. Bununla birlikte, o alt› y›ll›k çöküntü, sonun-
da beni tiyatroya yönelten bir düflünme sürecini
tetiklemifl oldu. 
Baz› elefltirmenler, tiyatroyu, bir eflcinsel ve eski

bir h›rs›z olarak kendinizi özdefllefltirdi€iniz az›n-

l›klar›n durumu için kulland›€›n›z görüflünde. Bu

do€ru mu?

Teatral, dramatik duygular› billûrlaflt›rmak, görü-
nür k›lmak için oyun yaz›yorum. “Zenciler”in si-
yahlar›n davas›na hizmet edip etmemesi o kadar
mühim de€il. Böyle bir katk›da bulundu€unu dü-
flünmüyorum da. Do€rudan eyleme inan›yorum;
do€rudan eylemin, sömürgecili€e karfl› mücadele-
nin bir tiyatro oyunundan daha fazla katk›da bulu-
naca€›n› düflünüyorum siyahlara. Bu oyunlarda
derine gömülen, siyahlar›n ya da di€er yabanc›lafl-
t›r›lanlar›n ifade edemeyecekleri bir fleye ses ver-
mek istedim. “Hizmetçiler”le ilgili olarak, bir
elefltirmen “hizmetçiler böyle konuflmaz ki” de-
miflti. Hiç de de€il, konuflurlar, bana böyle konu-
fluyorlar, sadece bana, geceleri... Birisi ç›k›p da
siyahlar›n böyle konuflmad›€›n› söyleyecek olsa,
ona kula€›n› kalbinin üzerine koyma-
s›n› tavsiye ederim, çünkü iflitece€i
bunlar olacakt›r. Kelimelere dökül-
meyeni iflitebilmeyi becermek lâz›m.    
Elefltirmenler, egemen s›n›flar› ve on-

lar›n kurallar›n› devirmek için fliddeti

vâzetti€inizi söylüyorlar. Sözleriniz

abart›l›yor mu?

Geliflmeyi durduran, engelleyen, ha-
yat› kurutan konvansiyonel ahlâktan
kurtulmay› arzu etti€im kesin. Bununla birlikte,
bir sanatç› hiçbir zaman külliyen tahripkâr de€il-
dir. Güzel bir dil, ahenkli bir cümle biçimlendir-
me tasas› bafltan bir eti€in mevcudiyetini,
dolay›s›yla da yazar ile potansiyel okuyucu aras›n-
da bir iliflkiyi varsayar. Her estetik, bir etik bar›n-
d›r›r. Hakk›mdaki fikirleriniz yirmi y›l önce
yazd›klar›ma dayan›yor. Bugün itici, irkiltici, bü-
yüleyici ya da kabul edilebilir bir imaj vermek gibi
bir derdim yok. 
Dünyan›n dört bir yan›ndan yüklü telif haklar› al-

d›€›n›z› söylüyorsunuz, ama meteliksiz görünü-

yorsunuz. Dahas›, befl paras›z oldu€unuz

söyleniyor. Paran›z› ne yap›yorsunuz?

Bu sizi alâkadar etmez.
Bu mütevaz› odada, çok ucuz üç-befl mobilyan›n

d›fl›nda, yedi kitap, bir çalar saat, bir bavul, üzeri-

nizdekinin haricinde bir tak›m elbise ve üç göm-

lekten baflka bir fley göremiyorum. Sahip

olduklar›n›z›n hepsi bu mu?

Evet. Niçin daha fazlas›na sahip olmam gereksin
ki? Benim fakirli€im meleklerin fakirli€inden.
Maddî nimetler ve di€er bütün mülkiyetler, hiç
umurumda de€il. Eflyalara, mala mülke sahip ol-
mak, lüks içinde yaflamak için nas›l bir ihtiyaç du-
yay›m ki? Yaz›yorum, bu da bana yetiyor.
Hayattaki nihaî amac›n›z ne?

Unutmak. Faaliyetlerimizin ço€u bafl›bofl, avare
bir hayat›n hiçli€i ve namevcudiyetine sahip.  
Ününüz, paran›z nedeniyle burjuva lüksü taraf›n-

dan kuflat›lmaktan endifle duyuyor musunuz?

Hay›r, çünkü burjuva lüksüne karfl› en ufak say-
g›m yok. Bunun için bana en az›ndan bir Röne-
sans flatosu gerekir. Telif haklar›m bir Borgia
saray› almama yetmez; dolay›s›yla, böyle bir tehli-
ke yok.
Bir Borgia saray›nda size cazip gelen ne?

Bir fleyin cazibesine kap›ld›€›m yok. Sadece mi-
marîdeki lüksün son örneklerinin Rönesans’a

uzand›€›n› düflünüyorum, sonras›nda bir fley gör-
müyorum. 18. yüzy›l Fransa’s› bana etkileyici gel-
miyor, 17. yüzy›l da öyle. Rönesans’tan sonra
mimarî bitti demek istemiyorum. Versailles sara-
y›na ilk gitti€imde korkmufltum. Küçük tu€la flato
baya€› hofl, ama bahçeye girip o büyük cepheyle
karfl› karfl›ya geldi€inizde karfl›laflt›€›n›z manzara
çok ürkütücü. Çok afl›r›, çok hantal, çok aptalca.
‹talya’da Rönesans saraylar› var, küçücük görünü-
yorlar, ama asl›nda çok büyükler, üstelik güzeller
ve hâlâ içlerinde yaflanabilir. Aynalar galerisi, bo-
yutlar›n› bilmiyorum ama, daha iyisi yap›lm›flt›r,
Brazil’de mesela.  
Brazil sonsuza kadar tekrarlanma ve afl›r›l›k duy-

gusu vermiyor mu?

Hay›r, hay›r, birçok farkl› ünite var ve birlikte bir
bütün oluflturuyorlar, çok ahenkli yap›lm›fl asl›n-
da. Üzerinden uçtum. Güneflin alt›nda, ya€murun

alt›nda, geceleyin, gündüzle-
yin, rüzgârda, so€ukta, s›cak-
ta, Nacional Otel’in
dokuzuncu kat›ndan, sonra
sokaktan Brazil’in her halini
gördüm, tan›d›m. Yine de bu
komünistin, Oscar Nieme-
yer’den bahsediyorum, bir fle-
hir yarat›rken, çepeçevre
yerlilerin gecekondular›yla sa-

r›lmas›n› nas›l önleyebilece€ini bilememesi tuhaf.
Brazil’deki o büyük binalarda sanki sadece, sar›fl›n
ya da esmer fark etmez, ama mutlaka en az 1.90
boyunda, boylu poslu, insandan ziyade heykele
benzeyen iri k›y›m tipler oturuyor san›rs›n, halbu-
ki küçük yöneticiler, elçiler, bakanlar oturuyor,
ama asla yerliler de€il, Brazil’in siyahlar› de€il. Yi-
ne de Brazil gibi bafltan afla€› sunî olarak kuruldu-
€u halde bu kadar ahenkli baflka bir flehre
rastlamad›m. Niemeyer baz› fleyleri anlamam›fl,
baflaramam›fl; proletaryaya insanî bir bar›nma sa€-
lamak zorunda olan bir flehircilik düflüncesine sa-
hip de€il. Onun yapt›€› flehir proletaryay› d›flar›
at›yor, proleterler de çeperlerde toplan›yor... Ven-
ce’taki küçük Matisse kilisesine gitmifltim, flu nef-
retlik aziz Dominik’e ithaf edilen kilise, içine
girmeniz lâz›m. Öyle bir boflluk kullan›m› var ki,
inan›lmaz; sanki bir fliirin içindesiniz.
Niemeyer’in mimarîsine karfl› Matisse’in küçük

kilisesini örnek verdiniz; sizce, Matisse devrimci

bir sanatç› m›?

Hay›r. Devrimci kelimesini kullan›rken ihtiyatl›
olmak lâz›m. Özellikle de ferasetle kullanmak lâ-
z›m. Kolay de€il. Devrimci kavram› fliddet kavra-
m›ndan ayr› düflünülebilir mi diye kendime
soruyorum. Mesela Cézanne’›n gerçeklefltirdi€i
fleyi adland›rmak için baflka kelimeler, baflka te-
rimler kullanmak lâz›m. Cézanne gibi insanlar ve
onu takip eden ressamlar ya da tonal kavram›n›
sorgulayan müzisyenler epey gözüpektiler, ama o
kadar da de€il. O kadar da de€il, çünkü bir yandan
da resimde perspektif, müzikteyse kromatik gam
kavramlar›n›n mutlakiyeti kenar›ndan köflesinden
ufak ufak zaten kemirilmeye bafllanm›flt›, ama o
kadar ciddi de€ildi bu; flaka yolluydu. Alban Berg
çok da ciddiye almadan yapt› bestelerini, sonra
bunlar daha gelifltirildi. Dolay›s›yla, bir gözüpek-
lik vard›, kayda de€er bir katk›lar› oldu, ama zi-
hinsel bir macera olarak onlara atfetti€imiz önemi
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tafl›m›yordu kendileri için. Cézanne’›n çok basit,
s›radan bir insan olarak kal›fl›n›n izah› da burada
olabilir. Ayine gidiyordu, evli olmad›€› bir kad›nla
birlikte yafl›yordu. Çocukluk arkadafl› Zola’n›n
kendisini anlamam›fl olmas› onu incitmifltir, ama
gelecek kuflaklara kalaca€›na, ölümünden sonra
ad›n›n yaflayaca€›na inand›€›n› hiç sanm›yorum. 
Monteverdi’den söz etmifltiniz dün; o sizin için

gelenekle keskin kopuflu simgeleyen bir sanatç›

m›?

“Beata Virgine” ayininden daha nefleli, daha e€-
lenceli bir fley bilmiyorum!
Dinsiz oldu€unu aç›kça söyleyen biri olarak, “Ves-

pro della Beata Vergine”ye yak›nl›k duyman›z› na-

s›l aç›kl›yorsunuz?

Yirmi y›l önce “‹lyada”y› okumufltum; çok çok gü-
zel buldum, sizce Zeus’un dinine mi inan›yorum?
Do€rusu, temelde Zeus’a çok uzak oldu€unuzu da

sanm›yorum… 

Japonya’da beni çok etkileyen bir Japon nô’su sey-
retmifltim. Nô’larda kad›n rollerini erkekler can-
land›r›yor. Gösterinin bir yerinde, bir oyuncu yafll›
bir kad›n maskesi tak›yor ve son Budist kad›n›
canland›r›yor. Bir ma€araya giriyor, yelpazeyle yü-
zünü örtüyor ve sonra yüzünü keflfediyor, bir genç
k›z yüzü bu, ilk fiintoist kad›n›n yüzü. Oyunun te-
mas› budizmden flintoizme geçiflti. Çok güzeldi.
Budist ya da flintoist oldu€umu mu san›yorsunuz?
Strinberg’in “Fröken Julie”sini seviyorsunuz da,

Brecht’in “Galileo Galilei”sini niçin sevmiyorsu-

nuz?

Brecht’in anlatt›klar› birtak›m h›yarl›klardan öte-
ye geçmiyor, çünkü “Galileo Galilei” Brecht olma-
sa da keflfedebilece€im, zaten ortada olan fleyleri
bana aktar›yor. Strinberg ise, “Matmazel Julie”de
hiç de€ilse bana aflikâr hakikatleri sunmuyor. Bu
çok yeni bir fley. “Matmazel Julie”yi, “Dance Ma-
cabre”dan (Ölüm Dans›) sonra seyrettim. O da
çok hofluma gitmiflti. Strinberg’in anlatt›klar›n›n
hiçbiri fliirsel dilin d›fl›nda, baflka bir flekilde anla-
t›lamaz; halbuki Brecht’in anlatt›klar›n›n hepsi s›-
radan bir nesir fleklinde anlat›labilir, nitekim
anlat›lm›flt›r da.
Brecht’in iddias› da buydu. Kendi tiyatro tarz›na

epik tiyatro diyordu ve Strinberg’in “Fröken Juli-

e”nin giriflinde gerçeklefltirdi€i yabanc›laflt›rmay›

tiyatroya soktu€u görüflündeydi. Strinberg de

esasen “so€uk” seyirciyi, elinde puro tutan

Brecht’in seyircisini varsayar.

O hareketin seçiminde, puro içmekte, sanat eseri-
ne karfl› asl›nda müsaade edilmeyen bir küstahl›k
var. Sanat eseri buna müsaade etmez. Roths-
child’lar› tan›mam, ama onlarla puro içerek sanat
hakk›nda sohbet edebilirsiniz diye düflünüyorum.
Rothschild’lar›n evinde puro içerek sanat hakk›n-
da sohbet etti€iniz flekilde “Markiz de la Solana”y›
görmek için Louvre’a gidemezsiniz...
Yani Brecht’in puro içiflini kapitalist burjuva hare-

keti olarak m› görüyorsunuz?

Bana öyle geliyor.
fiu anda sigarillo içiyorsunuz.

E€er puro içicisi olarak puro içiyorsam, yani puro
içicisi olarak tan›mlan›p tarif edilebiliyorsam ve
Mozart’›n “Requiem”ini dinliyorsam ve bu puro
içme hareketi “Requiem”i dinlememin önüne ge-
çiyorsa, o zaman sadece bir yabanc›laflma de€ildir
söz konusu olan, duyarl›l›k eksikli€i de vard›r. Ku-

la€›m yok demektir, yani sigarillomu “Requiem”e
tercih etti€im anlam›na gelir.
Sanat eseri karfl›s›nda tefekkürden söz ediyordu-

nuz.

Giderek “benlik” duygusunu, “ben” duygusunu
kaybederek sanat eserini idrakten, alg›lamaktan
ibaret oluyorum. Y›k›c› hadiseler karfl›s›nda ise
“ben”im, “toplumsal ben”im giderek yükseliyor,
hatta kabar›yor ve bu tefekkür özgürlü€üm de gi-
derek daha daral›yor y›k›c› olaylar karfl›s›nda...
“Daphnis et Chloé”yi yönetirken Boulez’ye sor-
mufltum: “Her bir enstrüman› kula€›n›z nas›l, ne
ölçüde kaydediyor?” Pierre Boulez’nin cevab› “an-
cak yüzde 25 ya da 30’unu kontrol edebiliyorum”
oldu. Düflünün, Boulez en keskin kulaklardan bi-
ri. Dolay›s›yla, orkestra yönetirken dikkatinizi
müthifl yo€unlaflt›rman›z gerekir; tabii dinlerken
de ayn› flekilde. Kula€›m Boulez’ninki kadar kes-
kin olmad›€›na göre, dikkatimi teksif etmeye bü-
yük gayret göstermem gerekiyor. Bir müzeye
gitti€imde iki-üç tablodan fazlas›n› seyredemiyo-
rum, bir konserde en fazla iki parçay› dinleyebili-
yorum. Sonra, çok yorulmufl oluyorum. 
Peki ya okurken?

Okurken de ayn› fley. “Karamazov Kardefller”i iki
ayda okuyabildim. Yataktayd›m. ‹talya’dayd›m. Bir
sayfa okuyordum, sonra, iki saat düflünmem gere-
kiyordu, sonra tekrar dönüyordum okumaya.
Müthifl ve öldürücü...
Tefekkür tamamen yok olmaya varana kadar

“ben”inizi emiyor mu?

Tamamen yok olmaya kadar de€il, tamamen
“ben”i kaybetme noktas›nda de€il, çünkü bir an
geliyor, baca€›n›z›n kar›ncaland›€›n› hissediyorsu-
nuz ve “kendinize” geliyorsunuz, ama “kendini”
kaybetmeye do€ru gidiyorsunuz.
Peki devrimci bir eylemde nas›l oluyor? 

Bana kal›rsa, tam tersi, zira hareket etmek, eylem-
de bulunmak durumundas›n›z. Sanat eseri karfl›-
s›nda da edimde bulunman›z gerekir. Sanat
eserine yöneltti€iniz dikkat de bir eylemdir. “Bea-
ta Virgine”yi dinlerken bir yandan da mütevaz› bir
flekilde, kendimce eseri yeniden bestelemiyorsam,
hiçbir fley yapm›yorum demektir. “Karamazov
Kardeflleri” okurken, bir yandan da kendimce yaz-
m›yorsam, yine bir fley yapm›yorumdur.
Devrimci eylem de çift yönlü...

Ama ayn› flekilde de€il. Devrimci eylemde hayat›-
n›z› ortaya koyuyorsunuz, sanat eserinde ve onun
sunumunda belki itibar›n›z› ortaya koyuyorsunuz,
ama hayat›n›z tehlikede de€il. Bir fliiri beceremez-
seniz, bir konçertoyu beceremezseniz, bir binay›
beceremezseniz, belki alaya al›n›rs›n›z, ya da hak
etti€iniz itibar› sa€layamazs›n›z, ama ölüm tehli-
kesiyle karfl› karfl›ya kalmazs›n›z. Devrim yapar-
ken, bedeniniz, hayat›n›z tehlikededir, ayn›
zamanda bütün devrimci macera tehlikededir.
Yazmak sizin için “Karamazov Kardefller”i yeni-

den yaratmaya, sanat eseri karfl›s›nda “ben”i iyi-

ce zay›flatan tefekküre mi yak›n, yoksa bedensel,

hayatî tehlike karfl›s›nda “ben”in yo€unlaflt›€›

devrimci eyleme mi yak›n?

‹lki daha do€ru. Yazarken hiçbir zaman kendimi
flahsen tehlikeye atmad›m. Hiçbir zaman fizikî
düzeyde somut bir tehlikeyi göze almad›m. ‹flken-
ce görmeme, hapse at›lmama ya da öldürülmeme
yol açabilecek bir fley yazmad›m.

Ama bir kufla€› etkileyen bir edebiyat ortaya ç›-

kard›n›z. Biraz abartarak söylersek, do€rudan ya

da dolayl› olarak eserlerinizden etkilenmemifl bir

eflcinsel yoktur.

Bir kere öncelikle, ihtiyat icab›, bu söyledi€inizi
söylemekten kaç›n›r›m. Bana do€ru bulmad›€›m
bir önem atfetme tehlikesi tafl›yor bu. ‹kincisi, ya-
n›ld›€›n›z› san›yorum; yazd›klar›m sözünü etti€i-
niz özgürleflmeyi do€urmad›. Ama tersi oldu,
Fransa’n›n Almanya taraf›ndan iflgal edilmesi ve
ard›ndan gelen kurtulufl, özgürleflme, bar›flla çak›-
flan bir süreç. Asl›nda, zihinlerdeki bu özgürleflme
kitaplar›m› yazmama imkân tan›d›. 
Marquis de Sade’›n Bastille’in duvarlar›ndan biri-

nin çatla€›na gizledi€i 120 gününün elyazmas›

Sartre’›n deyifliyle adeta namevcuttu; ama bir ke-

re cep kitab› olarak bas›ld›ktan sonra, bütün bir

toplumu etkiledi.

Sade’›n eserleri ya da yaflama biçimi sayesinde mi
serbest b›rak›ld›€›n› san›yorsunuz? Tam tersi ol-
du€unu düflünüyorum. 18. yüzy›l›n ikinci yar›s›n-
da bafllayan ve daha o zamandan çok ufuk aç›c›,
ayd›nlat›c› olan Ansiklopediciler dönemiyle gelen
özgürlük ortam› Sade’›n eserini mümkün k›ld›. 
Eserlerinizde, güzel zalimli€e, zarif zalimli€e hay-

ranl›k besledi€iniz görülüyor...

Evet, ama kitaplar›m› yazd›€›mda 30 yafl›nday-
d›m, flimdiyse 65’e geldim.
Beni en çok flafl›rtan ve dehflete düflüren, bir cani-

ye, Hitler’e, temerküz kamplar›na duydu€unuz

hayranl›k, onun da içi boflald› m›?

Hem evet hem hay›r. ‹çi boflald› ama, yerini baflka
bir fley doldurmad›, sadece bir boflluk kald›. Böyle
bir fley yaflam›fl olan için bu boflluk çok tuhaf bir
fley. Zalimler ya da caniler, katiller ya da Hitler
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karfl›s›nda duyulan bu büyülenme ne anlama geli-
yordu? Daha düz ve belki ayn› zamanda daha ba-
sitçe söylemek gerekirse, unutmay›n, benim
babam da, annem de olmad›, sosyal hizmetler ta-
raf›ndan yetifltirildim. Massif Central’da büyüdüm.
Çok erken yaflta Frans›z olmad›€›m› ö€rendim.
Bunu çok aptalca, saçma bir flekilde ö€rendim:
Ö€retmen basit bir kompozisyon yazmam›z› iste-
miflti, her ö€renci evini anlatacakt›, ben de evimin
tasvirini yapt›m. Ö€retmenin en çok benimkini
be€enece€i tutmufl. S›n›fta kompozisyonumu yük-
sek sesle okudu. Herkes “ama bu onun evi de€il ki,
o sokakta bulunmufl bir çocuk” diyerek benimle
alay etti. Ve o anda öyle bir boflluk, öyle bir afla€›-
lanma hissettim ki. Bir anda öylesine yabanc› ol-
mufltum ki! Fransa’dan nefret etmek hiç a€›r bir
kelime de€il, nefretten daha a€›r bir kelime bul-
mak gerek, Fransa’ya kusmaktan da öte, daha da...
Sonuçta Fransa ordusunun, otuz y›l öncesinde
dünyan›n en prestijli ordusunun, Avusturyal› bir
onbafl›n›n birlikleri karfl›s›nda boyun e€mesi beni
mest etmiflti. ‹ntikam›m› alm›flt›m, ama intikam›-
m› gerçeklefltirenin ben olmad›€›m› biliyordum,
intikam›m›n iflçisi de€ildim. Baflkalar› taraf›ndan
gerçeklefltirilmiflti, bütün bir sistem taraf›ndan...
Bunun ayn› zamanda beni fazlas›yla aflan, beyaz
dünya içinde bir çat›flma oldu€unu da biliyordum.
Ama sonuçta, Frans›z toplumu a€›r bir darbe al-
m›flt› ve Frans›z toplumuna bu ciddi darbeyi vura-
n› sevmemek elimde de€ildi. Fransa’ya verilen
cezan›n boyutu karfl›s›nda afl›r› bir hoflnutluk duy-
mufltum. Birkaç gün sonra, Frans›z ordusu, hatta
bütün Fransa halk› Maubeuge-Bâle cephesinden
‹spanya s›n›r›na kadar gitmek durumunda kalm›fl-
t›. Bir millet askerî erdemlere bu derece boyun e€-
di€inde, afla€›lanm›fl oldu€unu söylemek
mecburiyetindeyiz ve benim Fransa’y› afla€›layana
hayranl›k duymamak elimde de€ildi. Daha sonra

da, renginden ötürü ezilenlerin ve beyazlara karfl›
isyan eden ezilenlerin yan›nda olmaktan baflka ça-
rem yoktu. Belki de pembe derili bir siyah›m. 
Beyaz tenli olman›za ra€men Kara Panterler sizi

tam olarak aralar›na kabul ettiler mi?

Hemen. Aralar›ndaki tek beyaz bendim, iki ay
yanlar›nda kald›m. Sonra polis Panterler’e bir kâ-
€›t gönderdi, bir mevzu için polise gitmem gereki-
yormufl. Bunun üzerine, Panterler bana “ülkene
dönsen iyi olacak, yoksa bizim bafl›m›z derde gire-
cek” dediler. Ben de döndüm. Ama o iki ay boyun-
ca, tek beyaz tenli olarak onlarla yaflad›m.
“Burunlar›n›n dibinde bir beyazla be-
raber olmaktan usanmad›lar m› aca-
ba” diye geçiriyordum içimden, ama
anlafl›lan öyle olmam›fl. Üç ay önce,
Angela Davis’i gördüm. “Sizin için
çok korkmufltum” dedim ona, o da
bana “biz de sizin için çok korkmufl-
tuk” dedi. Bobby Seale’›n duruflmas›-
n› kastediyordu. O gün ben de
salondayd›m. Bobby Seale’›n yerini
alan David Hilliard o s›rada tutuklanm›flt›. David
tam bana bir yaz› gösterirken polisler etraf›n› sar-
d›; onu ald›lar. Hiç kimsenin müdahale etmemesi-
ne flafl›rm›flt›m. Bir avukat iliflti gözüme,
biliyorsunuz, Amerikal› avukatlar cüppe giymiyor,
omuzlar›ndan yakalay›p “bir fley yapsan›za, müda-
hale edin, engelleyin” dedim. Adam beni polislere
verdi. Me€er savc›ym›fl. ‹ngilizce anlamad›€›m
için faka basm›flt›m. Polisler beni yakalad›, ama
çok yumuflak bir flekilde, adeta rica ederek d›flar›
ç›kard›lar. ‹nan›lmaz bir muamele fark› vard›! Ola-
y›n nas›l oldu€unu bafl›ndan anlatay›m. New Ha-
ven mahkeme salonuna gitmifltik. Ben Panterler’le
beraberdim, yani on küsur siyah ve 60’lar›nda bir
ihtiyar, bir beyaz, yani ben. Küçücük bir salonday-
d›k. Kürsünün karfl›s›nda iki-üç s›ra halinde san-

dalyeler vard›, daha arkadaysa banklar. Sandalye-
lerde beyazlar, banklarda siyahlar oturuyordu. Bi-
rinci s›rada sandalyelerden biri tesadüfen bofl
kalm›fl, aynas›z›n teki kolumdan tutup otoriter bir
edayla o bofl sandalyeye götürdü, bir fley anlamad›-
€›m için ben de gittim. Oturmadan önce kafam›
kald›rd›€›mda, salonun dibinde David Hilliard’›
gördüm. “Sizin yan›n›za geliyorum” dedim. Polisin
koluna bir flaplak vurup “b›rak›n beni!” dedim. O
da b›rakt›. Farkl› muameleyi hissediyordum. David
salondan ç›kar›l›rken, içinde notlar›n›n oldu€u
çantas›n› çakt›rmadan b›rakm›flt›. Siyahlardan biri
çantay› salondan koridora ç›karabildi, ama adliye
saray›ndan da ç›karmak gerekiyordu. Çantay› ki-
me verdiler dersiniz? Tabii ki bana, çünkü adliye-
den ç›karken kendilerinin aran›p benim
aranmayaca€›m› biliyorlard›. Nitekim öyle oldu.
Panterler’in fliirsel bir devrim yapt›€› görüflünde

misiniz?

En az iki tür iletiflim var, biri tan›nabilir, denetle-
nebilir iletiflim biçimi, di€eri ise denetlenemez.
Panterler’inki denetlenemez iletiflim biçimine da-
hil. San Francisco’da siyah bir floförün kulland›€›
bir taksiye binmifltim. fioföre “Panterler’i seviyor
musunuz?” diye sordum. “Sevmek dersen hay›r;
ama hayran olmaksa, evet” dedi. 50 yafllar›nda bir
adamd›, flöyle devam etti: “Ama çocuklar›m onlar›
çok seviyor.” Asl›nda, o da seviyordu. Sevmeden
hayranl›k duyulamaz. Ama bunu söyleyemiyordu,
çünkü reddetti€i, kabul edemedi€i fliddet görüntü-
leri vard›. Panterler’in tahripkâr oldu€u, yak›p y›k-
t›€›, öldürdü€ü iddia ediliyordu; do€ruydu, birkaç
aynas›z›, birkaç beyaz› öldürmüfllerdi. Neticede,
Amerikal›lar›n Vietnam’da, Kore’de ya da baflka
yerlerde iflledikleri fliddetten çok daha azd›. Onla-
r›nki tutkulu, duygusal bir devrimdi. Dolay›s›yla
da, baflka yerlerde baflka yollarla denenen devrim-
lerle alâkas› yoktu, vard›ysa da çok küçük bir ben-
zerli€i vard›. 
Sizin tahayyül etti€iniz devrim, Panterler’inki gibi

bir devrim mi?

Hay›r, hay›r. Panterler bizde
eksik olan bir duygululu€u or-
taya koyuyordu. Bu duygulu-
luk Afrika kökenli
olmalar›ndan ya da siyah ol-
malar›ndan kaynaklanm›yor-
du, bunun tek sebebi
kovulmufl, d›fllanm›fl olmala-
r›yd›. Ve 400 y›ld›r “brother”
deyiflinde bulufluyorlard›, böy-

le bir kardefllik dünya çap›nda bir devrim düflünül-
dü€ünde mümkün de€il, bana öyle geliyor.
Önünde çok uzak bir zaman olmad›€›nda bundan
söz edemezsin.
fiiirsel, sanatsal devrimlerle toplumsal devrimler

aras›nda bir kopukluk var, öyle de€il mi? 

fiiirsel ya da sanatsal devrim dediklerimiz esasen
devrim de€il. Onlar›n dünyan›n düzenini de€ifltir-
diklerini sanm›yorum. Görüflümüzü flekillendiri-
yor, keskinlefltiriyor, onu tamaml›yor, daha
karmafl›k hale getiriyorlar, ama bir siyasal ya da
toplumsal devrim gibi görüflümüzü bafltan afla€›
dönüfltürmüyorlar. Sanatsal devrimden söz ede-
ceksek, biraz yorgun, biraz tembel bir deyim oldu-
€unda da anlaflal›m. Siyasal devrimler çok ender
olarak –hatta hiçbir zaman da diyebilirim– sanat-
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Renginden ötürü 
ezilenlerin ve 
beyazlara karfl› 
isyan eden ezilenlerin 
yan›nda olmaktan
baflka çarem yoktu.
Belki de pembe 
derili bir siyah›m.
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sal devrimlere tekabül ediyor. Devrimci-
ler toplumun topyekûn de€iflimini ba-
flard›klar›nda, flöyle bir sorunla karfl›
karfl›ya kal›yorlar: Mümkün olan en uy-
gun, en etkili flekilde devrimlerini ifade
etmek. Bütün devrimciler devirdikleri
ya da devirmeyi önerdikleri toplumun
akademik araçlar›n› kullan›yorlar. Sanki
devrimciler kendi kendilerine flöyle bir
söz vermifl gibi: “Devirdi€imiz rejime
en az onun kadar iyisini yapabilece€imi-
zi kan›tlayaca€›z.” Öyle olunca da aka-
demist üslûplar›, o dili, yöntemi taklit
ediyorlar, resmî resmi taklit ediyorlar,
resmî mimarîyi taklit ediyorlar, resmî
müzi€i taklit ediyorlar. Çok uzun bir sü-
re sonra, bir kültür devrimi yapmaya ni-
yetleniyorlar; o zaman da, akademizme
baflvurmasalar da, gelene€e ya da gele-
ne€i kullanmak üzere yeni biçimlere yö-
neliyorlar.
Bu kural›n hiç istisnas› yok mu? Dan-

ton? Saint-Just?

Danton mu? Hay›r! Danton’un devrimci
bir ifadeye, yani dünyay› yeni bir biçim-
de hissetme ve ifade etmeye yöneldi€ini
sanm›yorum. Saint-Just, belki; sözlerin-
de, beyanlar›nda de€il ama, 16. Louis’nin
ölümü üzerine yapt›€› iki müdahalede.
Oradaki üslûp yine hâlâ 18. yüzy›l üslû-
bu, ama müthifl bir gözüpeklik de var!
Ritm, tempo, söz dizimi, gramer, hepsi
18. yüzy›la ait. Ama bu söz dizimi al›nan
tav›rlardaki gözüpeklikten ötürü biçim de€ifltirmifl
görünür. ‹sterseniz, kibar dili fliddetle kulland›€›n›
söyleyebiliriz. Ama edebiyata gelince, Diderot’nun,
hatta zaman zaman Montesquieu’nün edebiyat› ol-
dukça fliddetliydi. 16. Louis’nin idam edilmesine
dair ikinci müdahalede Saint-Just flöyle diyor:
“E€er kral hakl›ysa, meflru hâkim güç oysa, ona
baflkald›ran halk› öldürmek gerekir; ama e€er mefl-
ru hâkim güç halksa, kral zorbad›r, dolay›s›yla kral›
öldürmek gerekir.” Bu çok yeni bir fley. Kimse bu
denli do€rudan bir tarzda konuflmaya cesaret ede-
memiflti.      
Frans›z devrimlerinin herhangi birinde sanatsal

devrimle kesiflme görüyor musunuz?

Paris Komünü’nde var. Paris Komünü, Paris halk›-
n›n iktidar› almas›yd›. Ve duygusal aç›dan çok gü-
zeldi, heyecan vericiydi. Fakat, hem bir sanatç›,
hem de bir devrimci olarak devrime hizmet eden
tek sanatç› Courbet oldu. Courbet büyük bir res-
samd›, ama zaman›n›n resmini reddeden bir res-
sam de€ildi. Victor Hugo Komün’le çok
gururlanm›flt›, çünkü dökümevinde yap›lan toplar-
dan biri Victor Hugo ad›n› tafl›yordu. Komünü an-
lamaya çal›flt›. Az çok anlad› da, hatta Paris
Komünü’nün yayg›nl›€› ve gücü karfl›s›nda biraz
korkuya bile kap›ld›. Ama, bir yazar olarak de€ifl-
medi. Paris Komünü çok k›sa sürdü. O kadar k›sa
sürdü ki, çok daha fazla fleyi de€ifltiremezdi. Peki
ya 1848 devrimi? Ona neyi borçluyuz? Baudelaire
barikatlardaym›fl anlad›€›m›z kadar›yla; iyi de Ba-
udelaire “Kötülük Çiçekleri”nin en güzel fliirlerini
zaten daha önce yazm›flt›. ‘48 devrimine belki
“Duygusal E€itim”i borçluyuz. Fakat “Duygusal
E€itim” de kesinlikle devrimin yan›nda olmayan

Flaubert taraf›ndan yaz›ld›. Savafl›n hemen sonra-
s›nda, Sovyet devrimiyle irtibatl›, yepyeni, farkl›
biçimde hissetme tarz› olarak gerçeküstücüleri
söyleyebiliriz. Ama sonra, sürrealistler çok k›sa sü-
rede ba€lar›n› Sovyetler’le de –Aragon “bunak
Moskova” diye daha o zamanlar yazm›flt›–, onlar›
anlamam›fl olan Freud’la da ba€lar›n› kopard›lar.
Freud’un Breton’la bir araya gelmesi üzerine söyle-
dikleri gerçeküstücülükle hiç de ilgilenmedi€ini,
psikanalizi o gözle görmedi€ini, tamamen fliirsel
amaçlarla kullan›m›n›n akl›ndan geçmedi€ini gös-
teriyor.
Sovyetler Birli€i’ne gittiniz mi?

Hay›r, hiç gitmedim.
Ama davet edilmifltiniz.

Hay›r, Sartre ona efllik etmemi teklif etmiflti; san›-
r›m tek bafl›na s›k›laca€›ndan çekiniyordu. Birlikte
olsayd›k e€lenirdik, ama ben davetli de€ildim. Bel-
ki zaten vize de alamazd›m.
Niçin gitmek istemediniz?

Keyfim kaçar diye korktum.
Küba’ya da gidecektiniz, ama reddettiniz galiba,

öyle mi?

Kültür ‹flleri sorumlusu beni davet etti€inde flöyle
söyledim: “Evet, Küba’ya gitmek istiyorum, ama
bir flartla, yol param› kendim öderim, kalacak yeri-
mi kendim öderim ve nerede istersem orada kal›-
r›m, nereye istersem oraya giderim.” Ve dedim ki:
“Benim gönlümdeki gibi bir devrimse, yani art›k
bayrak mayrak kalmad›ysa, Küba’ya gitmek iste-
rim.” Bir tan›nma simgesi olarak bayrak, etraf›nda
toplan›lan bir amblem olarak bayrak had›m eden,
öldüren bir teatrallik haline geldi. Millî marfl da
öyle. Ona “Küba’da hâlâ bayrak, millî marfl filan

var m›?” diye sordum. “fiimdi tongaya bas-
t›n” dedi, “bizim millî marfl›m›z› bestele-
yen bir siyah”.
May›s ‘68’de gönlünüze göre bir devrim

imkân› var m›yd›?

Hay›r, hay›r. May›s ‘68 hakk›nda çok fley
yaz›ld› çizildi; pantomim oldu€u söylendi.
Bunda bir do€ruluk pay› olabilir. En gözü-
pek, en cesur ö€rencilerin bir k›sm›
Odéon tiyatrosunu iflgal etti. ‹flgal s›ras›n-
da iki kere gittim Odéon’a. ‹lkinde büyülü
bir hava vard›. fiöyle anlatay›m: Salon flu-
ras›, devrimciler, ö€renciler sahnedeler.
Afla€› yukar› s›radan bir mahkeme mimarî-
si kurmufllar, yani uzun bir masa, önünde
ya da arkas›nda fikrin sözcüsü, iki yan›nda
da sözcünün fikirlerine kat›lan ya da karfl›
ç›kan çeflitli gruplar. Karfl›lar›ndaki koltuk-
larda ve localarda ise söylenenlerin bir k›s-
m›na kat›lan, bir k›sm›na karfl› ç›kan,
isyankâr insanlar... ‹kinci gidiflimde, bütün
bu fliddet kaybolmufltu, yani sahnede dile
getirilen sözlerin hepsi salondakiler tara-
f›ndan, onlara dinleyiciler demek daha
do€ru olur, kabul görüyordu, ve bir k›sm›
s›radan klifleler olan bu sözler sahneden
dinleyicilere, dinleyicilerden sahneye yan-
k›lan›rcas›na zay›flayan bir flekilde gidip
geliyordu. Sonuçta, ö€renciler bir tiyatro-
yu iflgal etti. Nedir tiyatro? Bir kere önce,
iktidar nedir? Bence iktidar teatrallikten
vazgeçemez. Asla. Teatrallik bazen basit-
lefltirilir, bazen de€ifltirilir, ama her daim

teatrallik vard›r. ‹ktidar, teatralli€in arkas›na s›€›-
n›r; Çin’de, Sovyetler’de, Fransa’da, ‹ngiltere’de, her
yerde hükmeden teatralliktir. Dünyada teatralli€in
hiçbir iktidar› gizlemedi€i tek yer var, o da tiyatro.
Oyuncu sahnede öldürüldü€ünde, biraz sonra kal-
kar, selâm verir, ertesi gün yeniden oynar, yeniden
öldürülür, yine kalk›p selâm verir... Hiçbir tehlike
yoktur. May›s ‘68’de ö€renciler bir tiyatroyu iflgal
ettiler, yani her iktidar›n kovuldu€u bir alan›, teat-
ralli€in hiçbir tehlike arzetmeden varoldu€u bir
yeri. Adalet Saray›’n› iflgal etselerdi... Her fleyden
önce, Adalet Saray› Odéon’dan çok daha iyi korun-
du€u için iflgal etmek çok daha zor olurdu; ama
as›l önemlisi, insanlar› hapse göndermek, yarg›da
bulunmak zorunda olurlard›, bu da devrimin bafl-
lang›c› olurdu. Ama bunu yapmad›lar.
Sizin siyasal devriminiz nas›l olurdu, söyleyebilir

misiniz?

Hay›r, çünkü bir devrim olmas›n› o kadar da
önemsemiyorum. Hakiki bir devrim olsayd›, belki
de ona karfl› gelemeyecektim. Devrime ba€l›l›k ge-
rekecekti, bense ba€lanma insan› de€ilim, baflkal-
d›r› insan›y›m. Benim bak›fl aç›m çok egoist.
Dünyaya karfl› olmama izin vermek için dünyan›n
de€iflmesini istemezdim.
Sizce en tehlikeli devrim hangisi?

Bildi€im kadar›yla Çin devrimi.
Temenni etti€iniz fliirsel devrim hangisi?

‹ki devrimci hareket beni davet etti: Kara Panter-
ler ve Filistinliler. Önceki konuflmalar›m›zda, aç›k-
ça söylenebilir fleyleri söyledim, flimdi, daha zor
itiraf edilebilirlere geldik. Panterler siyah Ameri-
kal›, Filistinlilerse Arap; baz› fleyleri izah etmekte
zorlanabilirim, ama bu iki örgütün de çok güçlü

1972, Paris: Michel Foucault’yla beraber ›rkç›l›€a karfl› eylemde
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bir erotik boyutu var. Kendime flunu soruyorum:
Bu iki hareket kadar do€ru –Panterler hareketini
de, Filistinlilerin hareketini de çok do€ru buluyo-
rum– baflka bir devrimci harekete ayn› ba€l›l›€›,
ayn› duygudafll›€› duyar m›yd›m? Bu ba€lanmada,
genel olarak Arap dünyas›n›n ya da siyah Ameri-
kan dünyas›n›n benim için, benim cinselli€im için
temsil etti€i erotik boyutun yönlendirmesi yok
mu? Bir baflka fley daha var: Heyecanl› bir “oyun”
boyutu. Elçili€in vize vermeyi üç kere reddetmesi-
ne ra€men, Panterler’le birlikte Amerika’ya gitmek
bir kumard›. Büyük zevk ald›m, çok e€lendim;
aç›kças›, bu da var. Her ne kadar vicdanl›, dürüst
bir ifl yapt›ysam da, benim aç›mdan provokatif bir
meselenin olmad›€›n› da söyleyemem. 
Anlad›€›m kadar›yla fliirsel devrim olarak adlan-

d›rd›€›n›z devrimin özellikleri flunlar: Erotizm, e€-

lence, gözüpeklik, cüret ve

belki, marjda kalmak. Do€ru

mu?

Evet. Bu s›ralamayla m›, emin
de€ilim, ama unsurlar bunlar
herhalde. Ama ayn› zamanda,
bütün kurulu iktidara karfl› ol-
mak ve en zay›f›n yan›nda ol-
mak iste€i ve iradesi. 
Çin devriminde sizi heyecan-

land›ran ne?

Devrimin önde gelenleri Çin’in
devasa topraklar›n› bütün d›fl güçlerden, Japonlar-
dan, Frans›zlardan, ‹ngilizlerden, Almanlardan...
Baflka kim vard›?.. Ve Amerikal›lardan kurtar›p öz-
gürlefltirmenin yolunu buldular. Bu müthifl önem-
li bence; bütün beyazlar defedildi. ‹kincisi, bu da
çok önemli, 800 milyon insan›n karn›n›n doyma-
s›n› sa€lad›lar; bütün Çinlilerin okur-yazar olmas›-
n› sa€lad›lar.
Devrimcilerin ya da May›s ‘68’in ö€rencilerinin

Adalet Saray›’n› ele geçirip insanlar› hapse gön-

dermeleri gerekti€ini söylemeniz flafl›rt›c› geldi… 

Ya da hapishaneleri yok edecekler, ama her halü-
kârda yarg›lamalar ve infazlar olacakt›r. 
Saint-Just ölüm cezas›na çarpt›r›ld›. Bu ba€lam-

da, yine keskin, ama ölüm cezas›ndan daha ileri

bir ihtimal yok mu?

Olmaz m›! Çinliler Mançurya imparatorunu bah-
ç›van yapt›.
16. Louis için böyle bir ceza ölüm cezas›ndan daha

ileri mi olurdu?

Hay›r, daha ironik olurdu. Ama her iki durumda
da bir adam›n hükümranl›€› fikrini hiçli€e indirgi-
yorsun. 16. Louis el ifllerinde çok maharetliydi; çi-
lingirdi. Frans›z devrimi, ondan iyi ya da vasat bir
çilingir ç›karsayd›, kellesini kesmek kadar güzel
olurdu. Ama 1791-93’teki Terreur döneminin güç-
leri öyleydi ki, onu ya idama mahkûm etmek ya da
sürgüne göndermek gerekiyordu. Sürgüne gönder-
mek tehlikeliydi. 
Birisini bahç›van ya da çilingir yapmak ya da kafa-

s›n› kesmek niçin ayn› derecede güzel?

Çünkü söz konusu olan 16. Louis vakas›nda, mev-
zu coflkuyla ölümü alk›fllamak de€il, bir insan›n di-
€erleri üzerindeki hükümranl›€› fikrini mânâs›z
hale getirmek.  
Muktedir olmayan birinin, bir yoksulun cinayet ifl-

lemesini hayranl›k uyand›r›c› buluyor musunuz?

Düzlemleri kar›flt›rmamak lâz›m; edebî düzlem

ayr›, yaflanan düzlem ayr›. Cinayet fikri güzel ola-
bilir. Gerçek cinayet ayr› bir fley. ‹kinci Dünya Sa-
vafl›’n›n hemen sonras›yd›, bir Cezayirlinin bir
Frans›z› öldürüflüne tan›k oldum. Kâ€›t oynuyor-
lard›. Cezayirli 24 yafl›ndayd›. Befl kuruflu kalma-
m›flt›, Frans›z onu tamamen ütmüfltü. Son bir
flans›n› denemek için borç istedi. Kimse yanaflma-
d›. O da b›ça€›n› ç›kard› ve Frans›z› öldürdü. Ada-
m›n ölüflünü gördüm. Çok güzeldi. Ama niçin çok
güzeldi? Çünkü o öldürme, o cinayet bir son nok-
tayd›, çok uzun süredir bu genç Cezayirlinin içini
kemiren isyan›n nihaî sonuydu. Güzel olan isya-
n›n kendisiydi, bizatihi öldürme de€il. Tehlike de,
göze al›nan risk de bu cinayeti etkileyici k›l›yordu.
Katilin kaç›p kendini kurtarmas› gerekiyordu. Po-
lisler gibi risk almadan öldürmekte hayranl›k
uyand›ran bir yan yok.

Siz niçin hiç cinayet ifllemediniz?

Muhtemelen o kitaplar› yazm›fl oldu-
€um için. 
Düflüncelerinizin, hayat›n›z›n ak›fl›

yaz›ya nas›l yöneldi?

Çok kabaca bir cevab› kabul edecek
olursan›z, flöyle söyleyebilirim: Cina-
yet e€ilimi, itkisi diyelim, fliirsel itki-
lere do€ru yön de€ifltirdi.
fiiddete nas›l bak›yorsunuz?

Oh! Büyük flenliklerden, potlach’tan,
karnavallardan, tahripkâr sarhoflluk-

tan söz etmek lâz›m. En fluurlu, en zeki insanlarda
bile tahripkâr sarhoflluk olur. Lenin’i düflünün,
Sovyet halk›na alt›ndan pisuar vaat etmesini. Bü-
tün devrimlerde mutlaka az ya da çok gemlenen
ya da zincirinden boflanan bir sarhoflluk oluyor. Bu
sarhoflluk, bütün Avrupa’da Frans›z devriminden
önce köylü ayaklanmalar› ya da baflka yollarla, ri-
tüel ya da ritüellefltirilmifl karnavallarla kendini
gösteriyordu. Baz› anlarda bütün halk kendini b›-
rakmak, özgürleflmek, kendini coflkuya teslim et-
mek, topyekûn tahribe kat›lmak ister, fliddet
ihtiyac› duyar. S›k s›k ‹ngiltere’ye gidiyorum. Rol-
ling Stones’a, müziklerine büyük hayranl›k duyu-
yorum. Baflka pop gruplar›n› de€il ama, Rolling
Stones’u çok be€eniyorum. ‹ngiltere sömürgeleri-
ni, kolonyal imparatorlu€unu kaybeder kaybetmez
Viktoryen ahlâk›n› da kaybetti. Ve ne oldu; bir
flenlik yerine döndü.
Eserlerinizdeki fliddet bir ritüelin içinde bar›n›yor.

Pasolini, öldürülmeden önce, proletarya fliddeti-

nin de€iflti€ini, ‹talyan proleterlerin motosiklet

sahibi olmak için, burjuva k›yafetleri almak için ci-

nayet iflledi€ini ve onlar›n ‹talyan neo-faflistler gi-

bi cezaland›r›lmalar› gerekti€ini söylemiflti. Bu

bana çok yanl›fl geliyor, siz ne diyorsunuz?

Evet, tamamen yanl›fl.
Öte yandan bugünlerde cinayetin kurals›zlaflmas›

gibi bir durum da yok mu? Bir dolar için cinayet

ifllemek sizin tasvir etti€iniz fliddetten çok farkl›

bir fley…     

Ama sizin söyledi€iniz Pasolini’nin dedi€inin z›tt›.
Pasolini “tüketim mallar›na sahip olmak için uygu-
lan›yor proletarya fliddeti” diyor. Öyle mi acaba?
Belki de söz konusu olan fliddetle kendini ifade et-
mek, fliddet göstermek, bu fliddete d›flar› akaca€›
bir gedik bulmak. Bir dolar için ya da bir elbise
için deniyor. Halbuki bizzat fliddetin kendisi için.
Cinayetin gerekçesinin onun ruhsal a€›rl›€›n› ya

Eflcinsellik teorim
yok. ‹bneyim. Ama
niçin, hatta nas›l 
ibne oldu€umu, niçin
hâlâ öyle oldu€umu 
bilmeye çal›flmak
gözlerimin niçin 
yeflil pigmentleri 
oldu€unu bilmeye 
çal›flmaya benziyor.



da de€erini de€ifltirdi€ine inan›yor musunuz?

Muhtemelen. ‹nsan kendini hakl› görmeden yafla-
yamaz, her zaman bilincinde ve vicdan›nda kendi-
ni, eylemlerini aklayacak gerekçeler bulur.
Pasolini’yi öldüren o genç f›r›nc›n›n da hapishane-
deki hücresinde, belki avukat›n›n da teflvikiyle,
flöyle düflünmesi mümkün: “Halktan kopuk bir
milyarderi öldürdüm, dolay›s›yla yapt›€›m do€ruy-
du.” Bilemiyorum. Uyduruyorum.
Sizin için hakikat nedir?

Her fleyden önce bir kelime. Öncelik-
le kendimizi samimiyetimize inand›r-
mak için kulland›€›m›z bir kelime.
“Söylediklerim hakikat” diyoruz. Bu
kelimeyi felsefî bir flekilde tan›mla-
maya çal›flarak kullanabilece€imi san-
m›yorum. Objektif bir hakikatten
bahseden bilim adamlar›n›n tan›mla-
d›€› gibi de tan›mlayamam. Hakikat
elbette genel gözlemlerin sonucu.
Ama bu gözlemler mutlaka hakikati
keflfetmeye, özellikle de derhal ve
do€rudan keflfetmeye imkân verir diye de bir fley
yok. 
Bir sohbet ile sanat aras›nda samimiyet yaklafl›-

m›nda temel bir fark var m›, yoksa talî bir fark m›

bu?

Temel bir fark var. Sanatta yaln›zs›n, kendinin kar-
fl›s›nda tek bafl›nas›n. Sohbette baflkas›yla konuflu-
yorsun.
Peki bu rahats›z edici mi?

Elbette, perspektifi de€ifltiriyor.
Yazarken de baflkas›na hitap etmiyor musunuz?

Asla. Muhtemelen baflaramad›m ama, benim tav-
r›m Frans›z diline yönelik. Mümkün olan en güzel
biçimde bu dili biçimlendirmek istedim, gerisi ke-

sinlikle umurumda de€ildi.
En iyi bildi€iniz dili mi, yoksa Frans›z dilini mi?

En iyi bildi€im dili elbette. Ama ayn› zamanda,
Frans›z dilini, çünkü bu dilin içinde mahkûm ol-
dum. Mahkemeler beni Frans›zca konuflarak mah-
kûm etti. 
Ve onlara daha üst bir dereceden mi cevap ver-

mek istiyordunuz?

Kesinlikle. Belki daha derinde, daha yeralt› saikler
de vard›r, ama onlar pek devreye girmiyor, ya da

öyle san›yorum. 
Bu fliirsel görevi ne zaman

yüklendiniz?

Beni çok zor bir geriye dönüfle
mecbur b›rak›yorsunuz. 29-30
yafl›ndayd›m. Hapisteydim.
1939 olmal›. Zindanda tek ba-
fl›nayd›m, hücrede yani. Daha
önce hiçbir fley yazm›fll›€›m
yoktu, sadece efle dosta yaz›l-
m›fl mutad mektuplar... Ayr›ca,
o mektuplar›n baya€› harc›â-

lem oldu€unu düflünüyorum; yani birtak›m bas-
makal›p, oradan buradan duydu€um, okudu€um,
bellenmifl cümleler. ‹çten gelen fleyler de€il yani.
Sonra, o aralar Çekoslovakya’da bulunan Alman
bir k›z arkadafl›ma bir Noel kart› att›m. Kart› ha-
pishaneden sat›n alm›flt›m; yazmaya ayr›lan yüzü
kumlu ve pütürlüydü. O kumlu görüntü bana do-
kunakl› gelmiflti. Ben de Noel hakk›nda kelâm
edece€ime, kartpostal›n yüzeyinden, o kumlu do-
kudan, bana kar› ça€r›flt›rmas›ndan bahsettim. ‹fl-
te ondan sonra yazmaya bafllad›m. Tetikleyen ân
oydu. 
O zamana kadar sizi etkileyen kitaplar ya da edebî

eserler nelerdi?

Popüler romanlar. Paul Féval’in romanlar›. Kodes-
teki bir insan›n eline geçen türden kitaplar. Bir is-
tisna var. 15 yafl›ndayken. Mettray’de
›slahhanedeyken, elime Ronsard’›n fliirleri geçmifl-
ti ve hayran kalm›flt›m.
Peki, Marcel Proust?

“Çiçek Açm›fl Genç K›zlar›n Gölgesinde”yi hapis-
te okudum, birinci cildi. Avludayd›k, çakt›rmadan
kitap de€ifl-tokuflu yap›yorduk. Savafl zaman›yd›.
Kitaplara pek düflkün olmad›€›m için, sona kalan-
lardand›m. “Al bakal›m, sana bu düfltü” dediler.
Bakt›m, Marcel Proust. ‹çimden “eyvah, kafam›
ütüleyecek” diye geçirdim. Ve sonra... Bu söyle-
diklerime tamamen inanman›z› rica ediyorum;
söylefli boyunca her an tamamen samimi olmam›fl
olsam bile, flimdi tamamen aç›k söylüyorum. “Çi-
çek Açm›fl Genç K›zlar›n Gölgesinde”nin, Mösyö
Norpois’n›n, Proust’un, yani yazar›n ya da anlat›-
c›n›n anne ve babas›n›n evinde bir akflam yeme€i
davetindeki takdimi olan ilk cümlesini okudum.
Çok uzun bir cümledir. Cümleyi bitirince, kitab›
kapad›m ve içimden geçirdim: “Bir harikalar âle-
minde, bir mucizeden di€erine yolculu€a ç›kaca-
€›m.” ‹lk cümle öylesine yo€un, öylesine güzeldi
ki, bu macera dev bir kor atefli müjdeleyen ilk alev
gibiydi. Kendimi yeniden kitaba teslim edecek ha-
le gelmem bütün günü ald›. Ancak akflamleyin
tekrar açabildim, ve hakikaten de bir harikadan
di€erine uzand›m. 
Proust’u okumadan önce romanlar›n›zdan hiçbiri-

ni yazm›fl m›yd›n›z?

Hay›r, “Çiçeklerin Meryem Anas›”n› yaz›yordum. 
Proust kadar sizi çarpan baflka edebiyat eserleri

olmufl muydu?

Ah tabii! Hatta daha fazla! “Karamazov Kardefller”
var!

Panterler aras›nda
ayr›m yapm›yordum,
içlerinden biri 
di€erine göre daha
çekici gelmiyordu 
bana. Kara Panterler
fenomenini 
seviyordum. 
Kara Panterler 
fenomenine âfl›kt›m. 

Afla€›da: 1971 y›l›nda Amman’da, Filistinli mültecilerle. Sa€da, yukar›da: 1 May›s 1970, New Haven: Kara Panterler’in liderlerinden Elbert “Big Man” Howard’›n yan›nda.



Ya Balzac?

Daha az. Her fleye ra€men, biraz harc›âlem bir
yan var Balzac’da.              
Stendhal?

Olmaz m›! Elbette Stendhal. “Parma Manast›r›”,
hatta “K›z›l ve Kara”... Ama esas “Parma Manast›-
r›”. Ama benim aç›mdan hiçbir fley “Karamazov
Kardefller”in yerini tutamaz. O kadar farkl› za-
manlar iç içedir ki orada. Sonia’n›n zaman›, ‹lyu-
fla’n›n zaman›, Smerdiakov’un zaman›, sonra
benim okurkenki zaman›m... Nüfuz etmenin za-
man›, karakterlerin kitapta ortaya ç›k›fl›ndan ön-
ceki zaman... Bahsi geçmeden evvel Smerdiakov
ne yap›yordu? ‹flte bütün bunlar, bunlar› kafamda
yeniden canland›rmam, kurmam gerekiyordu...
Öylesine tutku uyand›ran, sürükleyen bir fleydi ki.
Çok güzeldi. 
Erkeklere e€ilimli oldu€unuzu ne zaman keflfetti-

niz?

Çok erken. Sekiz, en fazla on yafl›ndayken. Her
halükârda çok erken, köydeyken ve eflcinselli€in
tabii ki ciddi bir flekilde reddedilip mahkûm edil-
di€i Mettray ›slahevindeyken. Ortal›kta k›z olma-
d›€›na göre, 15 ila 21 yafl aras›ndaki o€lanlar ne
yaps›n? Geçici ya da kal›c›laflan eflcinselli€e bafl-
vurmaktan baflka çare yoktu. Bana ›slahevindey-
ken mutluydum dedirten de bu oldu.
Mutlu oldu€unuzu biliyor muydunuz o zaman?

Evet, evet, evet. Bütün cezalara, küfürlere, haka-
retlere, dayaklara, kötü hayat flartlar›na ra€men
mutluydum.
Di€erlerinden ayr›, biraz yaln›z bir karakter miy-

diniz?

fiimdi beni çeliflkili bulacaks›n›z ama... Hissetti-
€im mutlulu€a ra€men, akran›m olan, kimi ben-
den biraz daha büyük, kimi biraz daha küçük
bütün o o€lan çocuklar›yla beraber olmaktan
duydu€um çok derin mutlulu€a ra€men... Bu re-
jime, düzene, hapishane düzenine, toplumsal
düzene karfl› muhalefeti bilmiyordum. Tama-
men tecrit edilmifltik, dünyadan kopuktuk. Bir
tür manast›r gibiydi. Benim itiraz›m sert denen
tiplerinkinden çok daha sert ve y›rt›c›yd›. Bütün
o ›slah etme teflebbüslerinin, dua seanslar›n›n,
jimnastik seanslar›n›n saçmal›€›n› baya€› erken
farkettim san›r›m.
Bu bilinç erotizme, cinselli€in tatmin edilmesi-

ne kadar uzan›yor muydu? Yoksa bu hapishane

dünyas›nda sistemin size tan›d›€› rolleri kabul

etmifl miydiniz?

Hay›r. Ama hiçbir zaman cinselli€i salt cinsellik
olarak yaflamad›m. Cinselli€e hep bir sevecenlik,
bir gönül ba€› efllik etti, bu çok k›sa süreli, çok
h›zl› olabilir, ama cinsel hayat›m›n sonuna kadar
böyle oldu. Hiçbir zaman bofllukta seviflmedim,
yani duygusal bir boyut olmadan demek istiyo-
rum. Sadece sevdi€im o€lanlarla seviflebiliyor-
dum. Bir de para için birtak›m adamlarla sevifltim.
Erotizme dair devrimci bir tasavvurunuz var m›?

Yo, hay›r. Devrimci! Hay›r. Araplarla hafl›r neflir
olmak beni mutlu bir flekilde memnun etti.
Genç Araplar yafll› bir vücuttan, yafll› bir yüzden
utanm›yorlar. Yafllanmak, ‹slâmî medeniyetin
–dinden bahsetmiyorum– bir parças›. Yafll›ysan
yafll›s›n. 
Daha yafll› olmak Arap dostlar›n›zla münasebe-

tinizi de€ifltirdi mi?

Hay›r. Ama onlar› daha iyi anl›yorum. 18 yafl›m-
dayken, Suriye’deydim. fiaml› genç bir berber
kalfas›na âfl›k olmufltum, o 16 yafl›ndayd›. So-
kakta herkes ona en az›ndan âfl›k oldu€umu bili-
yordu; gülüflüyorduk, erkekler, kad›nlar, bafllar›
örtülü, hatta kimisi yüzünü örten kad›nlar,
gençler hepsi gülüyordu, flakalafl›yordu, ihtiyar-
lar gülümsüyordu. “Hadi bakal›m, tak›l onunla”
diyorlard› bana. O da hiç rahats›z olmuyordu.
Ve onunlayken kendimi çok rahat hissediyor-
dum. Ailesiyle de çok rahatt›m. 
Eflcinselli€e dair teoriniz nedir?

Bir tane yok. Birçok var. Birçok teori gelifltirildi.
Hiçbiri tatminkâr de€il, ister Freud’un ödipyen
teorisi olsun, ister genetikçilerin gelifltirdi€i te-
oriler olsun, ister Sartre’›n kitaplar›ndan birinde
benden kalkarak gelifltirdi€i teori olsun, hiçbiri
tatminkâr de€il. Sartre’a göre, özgür bir biçimde
bana sunulan toplumsal koflullara cevap vermi-
flim; bu da beni tatmin etmiyor. Asl›nda bilmi-
yorum. Benim eflcinsellik teorim yok. Belli bir
yöne e€ilim göstermeyen arzuya dair bile bir
teorim yok. Ortaya koyuyorum, ben ibneyim.
Tamam. Ama bu bir dava de€il. Niçin ya da hat-
ta nas›l ibne oldu€umu ve bunu nas›l anlad›€›-
m›, niçin hâlâ öyle oldu€umu bilmeye çal›flmak
e€lencelik bir oyundan ibaret... Bu biraz gözleri-
min niçin yeflil pigmentleri oldu€unu bilmeye
çal›flmaya benziyor.
Sonuçta, size göre eflcinsellik bir nevroz de€il

ama, öyle de€il mi?

Hay›r. Ama eflcinselli€i bir nevroza çözüm ola-
rak yaflay›p yaflamad›€›m›, nevrozun eflcinsellik-
ten önce varolup olmad›€›n› da kendime
soruyorum. Ama kesinlikle hiçbir önermede bu-
lunmuyorum. 
Bildi€imiz bütün devrimci modellerde küçük

burjuva cinsellik teorisinden daha özgür bir cin-

sellik teorisinin olmamas› size çarp›c› gelmiyor

mu?

Sanki devrimleri aile babalar› yapm›fl gibi bir
hisse kap›l›yor insan.
Filistinliler ve Kara Panterler sizi aralar›na bir

eflcinsel olarak da kabul ettiler mi?

Matrak bir hikâye oldu. Amerikan televizyonu
David Hilliard’la söylefli yapmaya gelmiflti, siyah
bir gazeteci sorular› soruyordu, David’e “Jean
Genet’nin eflcinsel oldu€unu biliyor musunuz?”

diye sordu. Tabii ki biliyordu, bilmemesine im-
kân yoktu, bütün kitaplar›m› okumufltu, heybe-
sinde kitaplar›m› tafl›yordu. David “evet, ne
olmufl yani?” dedi. “Bu sizi rahats›z etmiyor
mu?” “Hay›r, keflke bütün eflcinseller Panterler’i
savunmak için 12 bin kilometre yol kat etseler;
hiç fena olmaz.”
Cinsel hayat›n›z›n sona erdi€ini söylediniz; Kara

Panterler’e arzu duymuyor muydunuz?

Benden istedikleri fley çok zahmetliydi. Tabii
arada uyumak zorunda oldu€um için, uyku hap›
almaya devam ediyordum. Hepsi 18 ila 25 yafl
aras›nda, en büyü€ü 28 yafl›nda gençlerdi; David
28 yafl›ndayd›. Ola€anüstü faaldiler. Sabaha kar-
fl› ikide beni kald›r›p bas›n toplant›s› yapmam›
istiyorlard›. Sizi temin ederim, seviflmeyi akl›m-
dan geçirmiyordum. Ayr›ca, baflka bir fenomen
daha var, Panterler aras›nda ayr›m yapm›yor-
dum, hepsini çok seviyordum, içlerinden biri di-
€erine göre daha çekici gelmiyordu bana. Kara
Panterler fenomenini seviyordum. Kara Panter-
ler fenomenine âfl›kt›m. 
Bugün can›n›z› s›kt›m m›?

Can›m› gerçek anlamda s›kmad›n›z. Sordu€u-
nuz sorular dün ve evvelki gün sorduklar›n›za
k›yasla daha az ilgimi çekiyordu sadece. Ken-
dimle art›k o kadar ilgili de€ilim. 
Söyleflinin yine de gerçekten düflündüklerinize

dair bir fikir verebilece€inize inan›yor musu-

nuz?

Hay›r.
Sizce eksik olan ne?

Hakikat, ancak ben yapayaln›zken mümkün.
Hakikatin itirafla en ufak bir alâkas› yok, diya-
logla alâkas› yok, benim hakikatimden bahsedi-
yorum. Sorular›n›za olabilecek en yak›n flekilde
cevap vermeye çal›flt›m. Oysa, çok uzakt›m.
Bu söyledi€iniz çok a€›r!!

Peki ama kimin için çok a€›r?
Sizinle iliflki kuran herkes için.

Kimseye hiçbir fley diyemem. Baflkalar›na yalan-
dan baflka söyleyebilece€im bir fley yok. Yaln›z
bafl›mayken, belki biraz hakikati konuflabilirim.
Birisiyle birlikteyken, yalan söylüyorum. 
Fakat, yalan›n da çifte bir hakikati vard›r.

Evet. O zaman, buradaki hakikati keflfedin. Size
baz› fleyleri anlat›rken neleri gizlemek istedi€i-
mi keflfedin.
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Jean Genet’yi ilk kez 1970 bahar›nda gördüm. Çalkant›l›,
karmakar›fl›k zamanlard›. Kutlanacak ya da telin edilecek
bir fleylerin ç›kmad›€›, Hindiçin savafl›nda yas› tutulacak

ya da protesto edilecek bir hadisenin vuku bulmad›€› an ol-
muyordu. ABD’nin Kamboçya’y› iflgalinden birkaç hafta ön-
ce, Columbia’daki bahar eylemleri zirve noktas›ndayken –ki
üniversite 1968’deki ayaklanman›n izlerini üzerinden halen
atamam›flt›– Kara Panterler’i desteklemek ad›na düzenlenen
bir toplant›n›n duyurusu yap›ld›. Kat›lmay› bilhassa istiyor-
dum, zira Jean Genet’nin konuflma yapaca€› rivayeti dolafl›-
yordu. Toplant›ya gitmek üzere Hamilton Hall’dan ç›kt›€›m
s›rada kampüste hayli faal olan bir ö€rencimle karfl›laflt›m,
bana gerçekten Genet’nin konuflma yapaca€›n›, kendisinin
de onun tercüman› olaca€›n› söyledi. 

‹ki nedenden ötürü unutulmayacak bir sahneydi. Birinci-
si, siyah deri ceketi, mavi gömle€i ve kir pas içindeki kot
pantolonuyla, Panterler ve ö€rencilerden müteflekkil devasa
kalabal›€›n tam orta yerinde duran Genet’nin insan› derin-
den etkileyen görüntüsüydü. Mutlak huzura ermifl gibiydi;
Giacometti’nin insan›n içindeki f›rt›nalar›n, dizginlenemez
denetim arzusunun ve neredeyse münzevi sükûnetin hayret
verici bileflimini yakalayan portrelerinden birine bak›yordum
sanki. Delici mavi gözlerindeki bak›fl akl›mdan hiç ç›kmad›.
Gözleri aradaki mesafeyi afl›yor, esrarengiz ve de merak
uyand›ran nötr bir bak›flla sizi oldu€unuz yere m›hl›yordu. 

Toplant›n›n unutulmayacak bir di€er özelli€i ise, Ge-
net’nin Panterler’i savunmak ad›na sarfetti€i Frans›zca söz-

cüklerin basitli€i ile ö€rencimin yapt›€›
tercümenin baroka kaçan süslemeleri
aras›ndaki çarp›c› karfl›tl›kt›. Genet
mesela “siyahlar ABD’nin en ezilmifl s›-
n›f›d›r” diyecek oluyordu, çevirmenin
rengârenk bezemelerinden sonra cüm-
le “bu belas› sikilmifl siktiriboktan ülke-

de gerici kapitalizm tüm
halk› eziyor, anas›n› belli-
yor, vs. vs.” oluyordu. Ge-
net bu dehfletengiz tirad
boyunca istifini hiç boz-
mad›, gözünü bile k›rpma-

d›. K›sa
konuflmas›n›n
sonunda hiçbir
gösterifle kaçma-
dan öylece kena-
ra çekilen bu

adama sayg›m ve ilgim daha da artm›flt›. Derslerimde “Çiçek-
lerin Meryem Anas›”n› ve de “H›rs›z›n Günlü€ü”nü okuttu-
€um için Genet’nin edebî baflar›lar›ndan haberdard›m, ama
çevirmeninin ona atfetti€i vahfli ve egzantrik duygulara taban
tabana z›t, su kat›lmam›fl tevazuu beni flafl›rtm›flt›.     

Genet’yi bir sonraki görüflüm 1972 sonbahar›n›n sonlar›-
na do€ru Beyrut’ta oldu. Eski bir okul arkadafl›m Hanna
(John) Mikhail aray›p Genet’yi benimle tan›flt›rmak istedi€i-
ni söylemiflti. Teklifini bafllang›çta pek inand›r›c› bulmam›fl-
t›m. Do€rusu, Hanna ve Genet’yi arkadafl olarak hayal
edememifltim. Ayr›ca, Genet’nin Filistin direnifl hareketine
olan ba€›ndan o zamanlar haberdar de€ildim. 

Burada Hanna Mikhail üzerine birkaç söz daha etmeden
geçemeyece€im. Hanna’yla akrand›k, 1950’lerin ortas›nda o
Haverford’da, ben Princeton’da lisans e€itimi gören iki Filis-
tinli ö€renciydik. Lisansüstü e€itimlerimizi ayn› zamanda
Harvard’da yapt›k, o siyaset bilimi ve Ortado€u çal›flmalar›n-
da, ben karfl›laflt›rmal› edebiyat ve ‹ngiliz dili alan›nda. ‹stis-
naî derecede düzgün, sessiz ve entelektüel anlamda parlak
bir adamd›; Ramallah’taki Quaker cemaatine uzanan kökle-
riyle Filistin H›ristiyanl›€›n›n özgün karakterini hat›rlat›rd›
bana. Arap milliyetçili€ine yürekten ba€l›yd› ve hem Arap
dünyas›nda hem de Bat›’da kendisini benden çok daha fazla
evinde hissediyordu. 1969’da Washington Üniversitesi’ndeki
hocal›k mevkiini b›rak›p Amman’dan yönetilen devrimin saf-
lar›na kat›ld›€›nda flaflk›na dönmüfltüm. 1969’da ve 1970’te,
Kara Eylül’ün öncesinde ve ilk günlerinde, onunla Amman’da
bulufltum, El Fetih’in istihbarat›nda mühim bir rolü vard›.     

Hanna’n›n hareket içindeki ismi Ebu Ömer’di, Genet’nin
ölümünden sonra yay›nlanan ve  “H›rs›z›n Günlü€ü”nün de-
vam› olarak düflündü€ünü sand›€›m otobiyografik eseri “Sev-
dal› Tutsak”ta da bu isimle yer al›yordu. 1986’da yay›nlanan
“Sevdal› Tutsak”, Genet’nin 15 sene yoldafll›k etti€i Filistinli-
lerle yaflad›€› deneyimlerin, onlar hakk›ndaki hislerinin ve
düflüncelerinin hayretler uyand›racak derecede zengin ve
da€›n›k bir muhasebesiydi. Genet’nin ziyareti s›ras›nda, ne
onun Filistinlilerle uzun y›llara dayanan muhabbeti ne de
Kuzey Afrika’daki kiflisel ya da politik angajmanlar› hakk›nda
bir fikre sahiptim. O akflam sekiz gibi Hanna aram›fl ve biraz
gecikeceklerini söylemiflti, Mariam’la henüz küçük bir bebek
olan o€lumuzu yata€›na yat›rm›fl ve insan› cezbeden o ›l›k ve
sakin Beyrut akflam›nda beklemeye koyulmufltuk.     

Aflk ve ihanet
Geriye dönüp bakt›€›mda, insan› huzursuz edecek kadar
parlak bir zekâya sahip bu lanetli flairle Ürdün, Filistin ve
Lübnan’daki olaylar›n rahats›z edici yan› aras›nda bir müte-
kabiliyet oldu€unu da görüyorum. Genet s›radan bir ziyaret-
çi, alelâde bir gözlemci ya da müstakbel kitab›nda yazmak
üzere egzotik insanlar›n ve mekânlar›n peflinden koflan Bat›l›
bir seyyah de€ildi. 1972’de onunla tan›flt›€›mda, Frans›z sö-
mürgecili€ini ve Cezayir direniflini konu edinen putk›r›c›
eseri “Paravanlar”› henüz okumam›fl ya da izlememifl olsam
da, “Sevdal› Tutsak”›n yay›nlanmas›na daha 14 y›l olsa da, bu
muazzam flahsiyetin bizlerin Lübnan’da, Filistin’de ya da bafl-
ka bir yerde yaflamakta oldu€umuz fleyin kapsam›n› ve dra-
m›n› tam anlam›yla sezmifl oldu€unu anlam›flt›m. Lübnan’da
iç savafl›n patlamas›na üç, Hanna’n›n öldürülmesine dört, ‹s-
rail’in Lübnan’› iflgaline on ve de bir Filistin devletinin ilan›-
na neden olacak intifadan›n kuvveden fiile ç›kmas›na 15 y›l
vard›. fiu an hissetti€im fleyi, yani “Paravanlar”› var eden sar-
s›c› ve hiddetli enerjinin ve görüfllerin Cezayir’in 1962’deki
ba€›ms›zl›€›ndan sonra durdurulamayaca€›n›, durdurulama-
d›€›n› ve de Deleuze ve Guattari’nin “Bin Yayla”da bahsini et-
ti€i göçebe figürler gibi ikrar ve ifa peflinde baflka yerlerde
dolaflaca€›n› hissedememifltim.            

Hal ve tav›r itibariyle Genet, Columbia’daki toplant›daki
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gibi sessiz ve mütevaz› idi. O ve Hanna saat onu
biraz geçe gelmifller ve sabah›n üçüne kadar kal-
m›fllard›. O gecenin dolambaçl› tart›flmalar›n› ak-
tarabilece€imi zannetmiyorum, ama birkaç
izlenimimi ve anekdotu anlatmak isterim. Hanna
bütün gece sessiz kalm›fl, sonra da bana bunu Ge-
net’nin görüfllerini dikkat da€›tacak hiçbir fley ol-
madan tüm kuvvetiyle hissetmemi istedi€i için
yapt›€›n› söylemiflti. Sonradan Hanna’n›n bu ba-
€›fllay›c› iznini etraf›ndaki herkese bahfletti€ini ve
de insanlar›n kendileri gibi olmalar›na imkân ve-
ren bu tavr›n, onun özgürlük ara-
y›fl›n›n hakiki odak noktas›
oldu€unu anlad›m. Genet’nin
Hanna’n›n politik misyonunun bu
veçhesini takdir etti€ine flüphe
yoktu. Kara Panterler toplant›s›na
dair kendi izlenimlerimi aktararak
lafa bafllamak ve tercüman›n beze-
melerine ne diyece€ini görmek
uygun geldi. Kay›ts›zl›€›n› bozma-
d›. “Bunlar› söylemifl olmayabili-
rim” dedi. Ve “ama” diye ekledi
sakince, “ben öyle düflünüyorum”.
Sartre’dan bahsettik, onun Genet hakk›nda yazd›-
€› muazzam kitab›n onu biraz tedirgin etmifl ola-
bilece€ini düflünmüfltüm. Ama hiç öyle de€ildi,
yüzünde herhangi bir duygunun izi olmadan “o
benden bir aziz yaratmak istiyorsa buyursun, ben-
ce sak›ncas› yok” dedi.           

Genet’nin uzun, kafa kar›flt›r›c›, ama yine de
etkileyici duraksamalar›yla bölünen sohbet saatler-
ce devam etti. Ürdün ve Lübnan’daki deneyimle-
rinden, Fransa’daki hayat›ndan ve (ço€unu
derinden gelen bir nefretle ya da kay›ts›zl›kla and›-
€›) ahbaplar›ndan bahsettik. Durmaks›z›n sigara
tellendirdi, içki de içti, ama içtikçe düflünceleri ya
da duygular› de€iflmifl görünmüyordu. Jacques
Derrida hakk›nda hayli olumlu, hatta flafl›rt›c› de-
recede s›cak bir fleyler –“dost” demiflti– söyledi€ini
hat›rl›yorum. “Matem Çan›” henüz yay›nlanma-
m›flt› ve bu olaydan sadece alt› ay sonra, 1973’ün
nisan ay›nda, Paris’te, bizzat Derrida’dan Genet ile
aralar›ndaki dostlu€un beraber izledikleri futbol
maçlar›yla mühürlendi€ini ö€renmifltim.     

Beyrut’a ve Genet’ye geri dönersek... Bendeki
bask›n his Genet’nin ondan okudu€um herhangi
bir fleyle uzaktan yak›ndan ilgisi olmad›€›yd›.
Birçok yerde (özellikle “Paravanlar”›n ilk yönet-
meni Roger Blin’e yazd›€› mektupta) söyledi€i fleyi
sonradan anlad›m; Genet’nin yazd›€› her fley ken-
disine karfl›yd›. Ayn› tema 1977’de The New Revi-
ew’da Hubert Fichte’ye verdi€i mülâkatta da vard›;
Genet ancak yaln›zken do€ruyu söyledi€ini söyle-
miflti. Bu mefhumu 1983’te La Revue d’études pa-
lestiniennes (Filistin Araflt›rmalar›) dergisine
verdi€i mülâkatta bir parça daha gelifltirir: “Ko-
nuflmaya bafllad›€›m anda durumun ihanetine u€-
ruyorum. ‹letiflimin kendisi yüzünden beni
dinleyen her kim olursa olsun bana ihanet ediyor.
Seçti€im sözcükler yüzünden ihanete u€ruyo-
rum.” Bu yorum sayesinde, Filistinlileri ziyareti
s›ras›nda, özen gösterdi€i ve hatta Fichte mülâka-
t›nda söyledi€i gibi erotik bir çekim duydu€u bu
halka destek olmak amac›yla konuflurken verdi€i
o uzun aralar› anlayabildim.      

Di€er büyük yazarlar›n aksine, Genet’nin eser-

lerinde onun sözcüklerinin, betimledi€i durumla-
r›n, ne kadar güçlü ya da yo€un olursa olsun, tarif
etti€i karakterlerin i€reti oldu€unu hissedersiniz.
Genet’nin en do€ru flekilde bulup ç›kard›€› fley,
kendisinin ve karakterlerinin içindeki itici güçtür;
önemli olan söylediklerinin içeri€i, do€rulu€u,
yanl›fll›€› ya da insanlar›n ne düflünüp hissetti€i
de€ildir. Son dönemlerindeki daha aç›ktan siyasî
eserleri, özellikle de “Paravanlar” ve “Sevdal› Tut-
sak”, bu anlamda ilk dönemdeki daha kiflisel eser-
leri kadar aç›k, hatta rezalet kabilindendir.        

Onun Filistinlilere duydu€u
aflk bir tür alafla€› edilmifl ya da
berhava olmufl fiarkiyatç›l›€a m›
var›r? Yoksa bu, genç ve kara ten-
li yak›fl›kl› erkeklere duyulan sö-
mürgeci aflk›n yeniden formüle
edilmifl hali midir? Genet Arapla-
ra duydu€u aflk›n onlara yaklafl›-
m›n› belirlemesine izin
vermifltir, ancak onlarlayken ya
da onlar hakk›nda yazarken ha-
y›rperver Beyaz Baba türünden
özel bir konuma heves etti€ine

dair herhangi bir iflaret yoktur. Di€er yandan hiç-
bir zaman bir yerli, oldu€undan baflka biri olmaya
çal›flmam›flt›r. Sömürgecilerin bilgisinden yarar-
land›€›na ya da yazd›klar›nda Arap âdetleri, zihni-
yeti ya da kabile geçmifli hakk›nda kliflelere
baflvurdu€una dair herhangi bir kan›t yoktur.
Araplarla ilk temas› s›ras›nda (“Sevdal› Tutsak”a
göre bir Araba ilk kez elli y›l önce, 18 yafl›ndayken
fiam’da afl›k olmufltur) ya da Arap mekân›na girdi-
€inde ve orada yaflad›€›nda egzotik fleylerin peflin-
den koflan biri gibi de€il, karfl›s›nda Araplar›n
gerçekten varoldu€u, farkl› olsa da onlarla olmak-
tan keyif alan, onlarla rahat eden biri gibidir. Ba-
t›’n›n Arap/‹slâm dünyas› hakk›ndaki neredeyse
tüm bilgi ve tecrübesini güdüleyen, tedvin eden
ve eklemleyen hâkim fiarkiyatç›l›k ba€lam›nda
Genet’nin Araplarla kurdu€u s›rad›fl› iliflkide al-
tüst edici bir fleyler vard›r.        

Evet, o Araplara afl›k biriydi –bizlerle düflman-
ca bir iliflkiyi daha uygun gören Bat›l› yazar ve dü-
flünürler söz konusu oldu€unda ço€umuzun al›fl›k
olmad›€› bir fleydir bu– onun son büyük eserleri-
ne damgas›n› vuran da bu duyguydu. Sömürgeci-
lik karfl›t› mücadelenin en s›cak günlerinde,
Cezayir direniflini desteklemek için yaz›lan “Para-
vanlar” da, onun 1960’lar›n sonundan 1986’daki
ölümüne dek Filistin mücadelesine verdi€i deste€i
konu eden “Sevdal› Tutsak” da partizanca bir ha-
let-i ruhiye ile kaleme al›nm›flt›; Genet’nin durdu-
€u yer konusunda kimsenin flüphesi olamaz.
Onun Fransa’ya duydu€u öfke ve düflmanl›€›n oto-
biyografik kökleri vard›r. Bir düzeyde, “Paravan-
lar”da Fransa’ya karfl› giriflilen sald›r›, onu
yarg›lam›fl ve La Mettray gibi yerlerde hapsetmifl
olan devlete karfl› gelmek içindir. Fakat di€er dü-
zeyde, Fransa, tüm toplumsal hareketlerin bir kez
baflar›ya ulaflt›klar›nda sertlefltirdikleri otoriteyi
temsil eder. Genet “Paravanlar”›n baflkiflisi Saïd’in
ihanetini coflkuyla karfl›lar. Bunun tek nedeni bu
ihanetin bir bireyin özgürlük ve güzellik hakk›n›
sürekli isyan içinde garanti alt›na almas› de€ildir;
buradaki as›l neden, ihanetin önleyici fliddetinin,
gelmekte olan devrimin asla kabul etmeyece€i fle-

Giacometti’nin 
insan›n içindeki 
f›rt›nalar›n ve 
münzevi sükûnetin
hayret verici 
bileflimini yakalayan  
portrelerinden birine
bak›yordum sanki.
Delici mavi 
gözlerindeki bak›fl 
akl›mdan hiç ç›kmad›.



yi, yani zaferden sonra devrimin ilk düflmanlar›-
n›n –ya da kurbanlar›n›n– onu milliyetleri, baflar›
h›rslar› ya da teorinin zorunluluklar› nedeniyle
de€il, tam da ona duyduklar› aflk yüzünden des-
tekleyen sanatç›lar ve entelektüeller olaca€› gerçe-
€ini önlemenin bir yolu olmas›d›r.             

Genet’nin Filistinle ba€› fas›lal›d›r. Birkaç y›l-
l›k durgunlu€un ard›ndan Genet’nin Beyrut’a dö-
nüp de Sabra ve fiatila katliamlar› üzerine o
unutulmaz sat›rlar› yazd›€› 1982 sonbahar›nda ye-
niden canlan›r. “Sevdal› Tutsak”›n son sayfalar›n-
da onu Filistin’e ba€layan fleyin devrimin
Cezayir’de unutulduktan sonra orada devam et-
mekte olmas› oldu€unu net biçimde belirtir. Son
büyük nesir eserinde Genet’nin Bat›l›, Frans›z, H›-
ristiyan kimli€i bambaflka bir kültürle hemhal
olurken onun kendini yok saym›fll›€›yla giriflti€i
tüketici mücadeleyi görürüz. Tam da bu karfl›lafl-
ma ân›nda Genet’nin büyüklü€ü öne ç›kar ve ne-
redeyse Proust’vari bir yolla geriye dönük olarak
“Paravanlar”› ayd›nlat›r.               

Tüm o çarp›c›, durdurak bilmez, hatta ço€u
kez komik teatralli€iyle bu oyunun büyüklü€ü,
yaln›zca Frans›z kimli€ini –imparatorluk, iktidar
ve tarih olarak Fransa– de€il, tüm bir kimlik mef-
humunu kas›tl› olarak paramparça etmesidir.
Hem ad›na Frans›zlar›n Cezayirlileri tâbi k›ld›kla-
r› milliyetçilik hem de ad›na Ce-
zayirlilerin 1830’dan bu yana
Frans›zlara direndikleri milliyet-
çilik büyük ölçüde kimlik politi-
kas›na dayan›r. Cezayirlilerin
ters yöndeki, ama ilkiyle birebir
eflit tepkisi de kimli€in teyidin-
den baflka bir fley de€ildir; bu
yolla savaflç›lar aras›ndaki rab›ta,
yurtseverli€in kapsay›c› mevcu-
diyeti, hatta Genet’nin her za-
man destek verdi€i hakl› fliddet
“Cezayir Cezayirlilerindir” ülkü-
sü çerçevesinde seferber edilir.
Saïd’in ihaneti ya da kad›nlar taraf›ndan fleytan
ad›na yap›lan büyüler hiç flüphesiz Genet’nin kim-
lik karfl›t› mant›€›n›n afl›r› radikalli€ini içeren jest-
lerdir. “fiirinlik yok” demiflti Blin’e, çünkü oyunun
gücünün hofl göremeyece€i tek bir fley varsa, o da
güzellefltirme ya da hafifletme gibi oyundaki öf-
keyle tutars›zl›k yaratacak türden bir fleydir.   

Kimlik ve kimliklerden ar›nma
Genet’nin “Paravanlar”› tüm kimlikleri –oyunda
Cezayirlilerin atefle verdi€i Bay Blankensee’nin
gül a€açlar› gibi– yan›c› fleylere dönüfltürerek me-
kân› ayd›nlatmak için yapay olarak bafllat›lm›fl ve
coflturulmufl kimyevî bir yang›n, fliirsel bir parla-
ma olarak betimleyiflini ciddiye ald›€›m›zda onun
münzevi hakikatine bir parça daha yaklafl›r›z. Bu
mefhum Genet’nin oyunun çok sergilenmemesi
yönündeki iste€ini de aç›kl›€a kavuflturur. Genet,
izleyicilerin –ya da bu ba€lamda oyuncular›n ve
yönetmenlerin– kimlik kayb›n›n getirece€i mah-
flerî ar›nmay› gündelik düzeyde yaflayabilece€ini
varsayacak kadar özenli biriydi. “Paravanlar”›n
nadir deneyimlenen bir fley olmas› gerekiyordu. 

“Sevdal› Tutsak” da bir o kadar boyun e€mez
bir eserdir. Politika, aflk ya da tarih üzerine za-
mansal veya tematik olarak düzenlenmifl bir anla-
t›s› yoktur. Kitab›n en kayda de€er baflar›lar›ndan
biri, insan› hiç rahats›zl›k yaratmadan, ço€u kez
ürkütücü derecede keskin duygu ve mant›k dö-
nüflleri yapan bu dolambaçlar›n içine çekebilme-
sidir. Nihayetinde Genet’yi okumak, onun isyan,
tutku, ölüm ve yeniden do€uflun birbirine ba€lan-
d›€› o alana sürekli olarak geri dönen hassasiyet-
lerinin evcillefltirilmemifl özgünlü€ünü kabul
etmektir.       

Filistinliler, o canland›r›c› is-
yanlar›nda, t›pk› kendilerinden
önceki Cezayirliler ve Kara Panter-
ler gibi, Genet’ye yeni bir dil göste-
rirler. Alelâde iletiflimin de€il,
hayretler uyand›r›c› bir lirisizmin,
“mucize anlar›n› ve ... idrak par›l-
t›lar›n›” gün yüzüne ç›karan, içgü-
düsel, ama ayn› zamanda ince ince
ifllenmifl bir yo€unlu€un dilidir bu. 

Genet’nin yazd›klar›ndaki
meydan okuma, onun o hiddetli
kural tan›mazl›€›d›r. Karfl›m›zda
“öteki”ne afl›k bir adam durmakta-

d›r, d›fllanm›fllar›n ve yersiz yurtsuzlar›n “metafi-
zik” kalk›flmas› olarak Filistin devrimine derin
sempati besleyen, kendisi de d›fllanm›fl ve yersiz
yurtsuz bir adam. “Kalbim orada, bedenim orada,
ruhum orada” demiflti, ama yine de ne “tüm inan-
c›” ne de “benli€inin bütünü” orada olabildi. Bir
taklit olman›n, her daim (“ister kendisiyle ahenk,

ister çeliflki içinde olsun, insan kiflili€inin kendini
en yetkin biçimde d›flavurdu€u”) s›n›rda dolaflan
istikrars›z bir kiflilik olman›n bilinci kitab›n mer-
kezindeki tecrübedir. “Tüm hayat›m cesaret iste-
yen eylemler muamelesi gören önemsiz ›v›r
z›v›rlardan müteflekkil.” ‹nsan›n akl›na hemen
T.E. Lawrence geliyor. Yar›m as›r önce Araplar›n
aras›nda dolaflan bu imparatorluk casusunun iddi-
al›l›€›n›n ve tahakküm güdüsünün yerini Ge-
net’de (onun bir casus olmad›€›n› söylemek bile
yersiz) erotizm ve tutku dolu bir ba€lanman›n ge-
tirdi€i politik ar›nma karfl›s›ndaki sahici boyun
e€me al›r.    

Kimlik, toplumsal, tarihî, politik ve hatta tin-
sel varl›klar olarak yaflamlar›m›z boyunca kendi-
mize dayatt›€›m›z bir fleydir. Kültürün ve ailenin
mant›€› kimli€in gücünü ikiye katlar. Suça yat-
k›nl›€›, yal›t›lm›fll›€›, s›n›rlar› ihlal eden becerile-
ri ve zevkleri nedeniyle üzerine zorla giydirilmifl
kimli€in kurban› olmufl Genet gibi biri için kim-
lik sebatkâr biçimde karfl› ç›k›lacak bir fleydir.
Her fley bir yana, Genet’nin bulunmay› tercih et-
ti€i Cezayir ve Filistin gibi yerlere bak›ld›€›nda,
kimli€in, güçlü olan kültürün ve daha geliflmifl
toplumun kendisini vahflice tam da ayn› kimlik
süreci nedeniyle daha az halk olmaya mahkûm
edilen zay›fa dayatt›€› bir süreç oldu€u görülür.
Emperyalizm, kimlik ihrac›d›r.     

O nedenle Genet kimlikler aras›nda dolaflan
bir gezgin, yabanc› bir davan›n –yeter ki bu dava
hem devrimci olsun hem de durmak bilmez bir
ajitasyon içersin– pefline düflen bir seyyaht›r. Tüm
yasaklamalar›na ra€men s›n›rlar›n etkileyici fleyler
oldu€unu söyler “Sevdal› Tutsak”ta, zira s›n›rlar›
geçen bir Jakoben, bir Makyavelciye dönüflmek
zorundad›r. Baflka bir deyiflle, devrimci ara s›ra
gümrük binalar›na, pazarl›klara, pasaportlara, vi-
ze baflvurular›na, devlet karfl›s›nda burnunun sür-
tülmesine uyum sa€layacakt›r. Genet yarat›c› bir
biçimde bundan uzak durmaya çal›fl›r. Kanada’dan
ABD’ye nas›l yasad›fl› bir flekilde girdi€ini efline az
rastlan›r bir nefleyle anlatm›flt› Beyrut’ta. Ama Ce-
zayir ve Filistin’e geçmek onun için bir tür mace-
rac›l›ktan ziyade, müzakere edilecek s›n›rlar›,
karfl›lanacak beklentileri, yüzleflilecek tehlikeleri
içeren altüst edici bir politikan›n d›flavurumuydu.
Ve bir Filistinli olarak flunu söyleyebilirim ki, Ge-
net’nin 1970 ve ‘80’lerde yapt›€› fley, yap›labilecek
en tehlikeli politik seçim, ç›k›labilecek en korku-
tucu yolculuktu. Bir tek Filistin, Bat›’n›n hâkim li-
beral politik kültürüne eklemlenememifltir.
Herhangi bir Filistinliye sorsan›z, Bat›’n›n di€er
›rklar›n ve milliyetlerin ço€unu serbest b›rakt›€›
ya da farkl› flekillerde itibar›n› teslim etti€i flu ça€-
da halen suçlu olarak damgalanan –buradaki kilit
sözcük de terörizmdir– yegâne benli€in bizimki
oldu€unu size söyleyecektir. O yüzden Genet’nin
1950’li y›llarda Cezayir’i, ard›ndan gelen dönemde
ise Filistin’i tercih etmifl olmas›, hayatî önemdeki
bir dayan›flma eylemi olarak, varolmalar› bitmek
bilmeyen bir mücadele gerektiren öteki kimlikler-
le gönüllü biçimde özdeflleflmesi olarak anlafl›labi-
lir ve anlafl›lmal›d›r da.             

Yani kimlik kimli€in kurdudur. O yüzden Ge-
net’ninki tahayyüllerin en karfl›t›d›r. Onun tüm
maceralar›na hâkim olan, tüm o göçebe enerjisi-
ne evsahipli€i yapan, Chateaubriand’dan bu yana

Derrida hakk›nda 
flafl›rt›c› derecede 
s›cak konufltu€unu
hat›rl›yorum. 
Alt› ay sonra, 
bizzat Derrida’dan
Genet ile aralar›ndaki 
dostlu€un beraber 
izledikleri futbol 
maçlar›yla 
mühürlendi€ini 
ö€renmifltim.     

Irkç›l›€a karfl› eylemde, Jean-Paul Sartre’la, 1971.
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Fransa’da ortaya ç›km›fl en mühim biçimci üslûp-
lardan birinde vücut bulan kesinlik ve zarafettir.
‹nsan onun yapt›€› fleylerde bir sapmaya ya da
flapflall›€a asla rastlayamaz, tam tekmil tak›m el-
bisesini kuflan›p her gün ofisine giden biri izleni-
mi uyand›r›r okuyanda. “Deha” demiflti bir
keresinde, “umutsuzluktaki kesinliktir.” “Para-
vanlar”›n on ikinci sahnesinde Hatice’nin “kötü
olan”a düzdü€ü o muhteflem methiyede bu his
nas›l da mükemmelen yakalanm›flt›r. Ruhbanlara
özgü sertlikle, flafl›rt›c› biçimde kendi içine ka-
panman›n bileflimi, Racine ile Zazie’nin s›rad›fl›
beraberli€ini akla getiren yüksek düzeyli biçim-
selli€in ritminde içerilir.          

Adorno ve Genet
Genet tam da kimlikleri eritmenin peflindeki o
büyük modern Adorno gibidir. Adorno’ya göre
hiçbir düflünce tercüme edilebilir de€ildir, ama
yine de –“Minima Moralia”y› bir flaheser yapan
letafet ve karfl›t anlat› enerjisi ile birlikte– kesin-
li€ini ve umutsuzlu€unu iletme yönünde içindeki
o dinmez itki, Genet’nin hazin merasimine ve
müstehcen kabal›€›na mükemmel bir metafizik
efllikçi teflkil eder. Adorno’da olmayan, Genet’nin
a€z›bozuk mizah›d›r. “Paravanlar”da Sir Harold
ve o€lunun, vamplar›n ve misyonerlerin, fahiflele-
rin ve Frans›z askerlerin parodilerinde bariz bi-
çimde karfl›m›za ç›kar bu mizah. Di€er yandan,
her ikisinde de ayr›ks› olmak yönünde al›nm›fl
fantastik bir karar vard›r ve buna boyun e€mez
bir öfke efllik eder. ‹pe sapa gelmez kepazelikler
üzerine yazarken bile zorlay›c›, melankolik, yü-
rek parçalayan metafizik bir ihtiflam mevcuttur.
Onlar›nki gibi bir münzevilik ayn› anda hem di-
renifl hem de umutsuzluk ihtiva eder. Okuyucu-
nun onlar›n söylediklerinden baz›lar›n› ne
dereceye kadar takdir (ya da temellük) etti€inden
ba€›ms›z olarak ne imrenilecek ne de s›radanlafl-
t›r›lacak bir fleydir bu.        

Adorno bir minimalisttir, totaliteye duydu€u
güvensizlik ve nefret yüzünden fragmanlar, afo-
rizmalar ve denemeler yazar. Adorno’nun mikro
mant›€›n›n aksine Genet, büyük Diyonizyak
formlar›n, merasimlerin ve karnavalesk gösterim-
lerin flairidir. Onun çal›flmalar› Peer Gynt’in “Ib-
sen”iyle, Artaud’yla, Peter Weiss ve Aimé Césaire
ile akrabad›r. Onun karakterleri psikolojileri yü-
zünden de€il, son derece ustaca hayal edilmifl ve
anlafl›lm›fl bir tarihin paradoksal biçimde hem
alelâde hem de biçimci tafl›y›c›lar› olduklar› için
bizi ilgilendirir. Genet o ad›m› atm›fl, flimdiye ka-
dar çok az say›da beyaz adam›n ya da kad›n›n te-
flebbüs etti€i o yasal s›n›r› geçmifltir. O,
metropolden sömürgeye uzanan mekân› kat et-
miflti. Onun sorgulanamaz dayan›flmas›, Fa-
non’un tutkuyla çözümledi€i ve özdeflleflti€i
ezilenden yanayd›.  

Yirminci asr›n kolonyal dünyas›nda nitelikli
sanat›n, birkaç istisna d›fl›nda, yaln›zca Genet’nin
“Sevdal› Tutsak”ta yerlilerin metafizik baflkald›r›-
fl› dedi€i fleye destek mahiyetinde ortaya ç›kt›€›n›
söylemek yanl›fl olmayacakt›r. Vasat sanat tüm o
acemilikleri ya da süslemeleriyle günün sonunda
statükoyu var k›lmaktan baflka yere ç›kmaz. Ceza-
yir davas› “Paravanlar”›, Pontecorvo’nun “Cezayir
Savafl›”n›, Fanon’un kitaplar›n›, 1989’da vefat

eden büyük Cezayirli romanc› Kateb Yacine’in
eserlerini do€urdu. Bunlarla mukayese edildi€in-
de Camus soluk kal›r; onun romanlar›, deneme-
leri, hikâyeleri ürkmüfl –ve nihayetinde ketum–
bir zihnin umutsuz jestlerinden baflka bir fley de-
€ildir. Ayn› fley Filistin için de geçerlidir; radikal,
dönüfltürücü, zorlay›c›, vizyon sahibi ifller Filis-
tinlilerin cenah›ndan –Habibi, Darwish, Jabra,
Kanafani, Kassem, Genet– geliyor, onlara karfl›
mücadele eden ‹srail’in de€il. 

Devrim ve kaplan›n kuyru€u
Genet’nin eserleri, Raymond Williams’›n ifadesiy-
le, birer umut kayna€›d›r. 1961’de “Paravanlar”
gibi insan› ezen bir eseri bitirebilmesinin nedeni,
bana kal›rsa, FKÖ’nün zaferinin bir kar›fl mesafe-
de olmas›yd›. Oyun Fransa’n›n ahlâkî tükenmiflli-
€iyle FKÖ’nün ahlâkî zaferini ayn› anda yakalar.
Ancak Filistin söz konusu oldu€unda Genet dev-
rimin hayli belirsiz bir aflamas›nda olundu€unun
fark›ndad›r, yak›n zamana kadar Filistin’in arka-
s›nda yer alan Ürdün ve Lübnan’›n ihanetlerini,
Filistinlileri bekleyen mülksüzleflme ve sürgün
tehlikesini görür. “Sevdal› Tut-
sak”›n okuyan› tefekküre ve kefl-
fetmeye sevk eden mahrem
mahiyeti, teatrallik karfl›tl›€›,
kökten ayk›r›l›€›, hem bellek
hem de spekülasyon anlam›nda
mümbit oluflu bundand›r:

Benim Filistin devrimim bu,
ben nas›l s›ralad›ysam sözcükleri
öyle. Benimki d›fl›nda bir dev-
rim, belki baflka bir sürü devrim
daha vard›r. Devrimi düflünmeye
çal›flmak uykudan uyan›p da gör-
dü€ünüz rüyan›n mant›€›n› anla-
maya çal›flmak gibidir. Kurakl›k
zaman›nda flu köprü y›k›l›p git-
seydi bu nehirden nas›l geçerdim diye hayal et-
menin hiçbir k›ymet-i harbiyesi yoktur. Yar›
uyan›k halde devrimi düflündü€ümde, kafeste
tutsak bir kaplan›n kuyru€una benzetiyorum, ön-
ce genifl halkalar çizerek ordan oraya savruluyor,
ard›ndan yorgun arg›n mahpusun yan›bafl›na dü-
flüyor. 

Keflke Genet hayatta olsayd› diyor insan. Tüm
nedenler bir yana, hiç olmazsa 1987’den beri de-
vam eden intifada yüzünden. “Paravanlar”›n, Ge-
net’nin, Filistin intifadas›n›n güzelli€inde ve
coflkunlu€unda ete kemi€e bürünen Cezayir inti-
fadas› versiyonu oldu€unu söylemek çok da zorla-
ma olmayacakt›r. Hayat sanat› taklit eder, ama
sanat da hayat› ve de –ne kadar yap›labilirse ar-
t›k– ölümü. 

Genet’nin son çal›flmalar›, özellikle de “Sev-
dal› Tutsak” ölüm imgeleriyle yo€rulmufltur. Ge-
net’nin kitab›n› ölüm döfle€inde kaleme ald›€› ve
de onun tan›d›€›, gördü€ü, hakk›nda yazd›€› Filis-
tinlilerin ölecek oldu€u bilgisi okuyucu nezdinde
bir melankoliye neden olur. Di€er yandan, hem
“Sevdal› Tutsak”›n hem de “Paravanlar”›n –her
ne kadar ölmüfl ya da ölecek olsalar da– Ge-
net’nin zihninde yeniden kavuflturulan anneyle
o€ula dair müspet hat›ralarla sona ermesi insan-
da merak uyand›r›r. “Paravanlar”›n sonunda
Saïd’le isimsiz annesinin beraber görüldü€ü sah-

nedeki uzlaflma ve hat›rlama edimi, Genet’nin 25
y›l sonra kaleme alaca€› son nesir eserini önce-
den biçimlendirir. Bunlar duygusuz sahnelerdir;
çünkü Genet ölümü a€›rl›ks›z ve karfl› gelinemez
bir fley olarak sunmaya kararl› göründü€ü gibi,
neredeyse yabanî denecek kadar arketipik bir an-
neyle sad›k, ama bir flekilde de so€uk, hatta ço€u
zaman haflin bir o€ul aras›ndaki iliflkinin duygu-
sal konforunu kendi amaçlar› için elden b›rak-
mak da istemez.  

“Sevdal› Tutsak”ta anal›k ba€lar›yla tan›mlan-
m›fl ikilinin (Hamza ve annesi) ezelî –hiddetli,
sevgi dolu, tükenmez– iliflkisi, ölümün ötesinde
dahi varl›€›n› sürdüren bir fley olarak tahayyül
edilir. Ancak, Genet süreklilikten ya da burjuva
ve heteroseksüel istikrardan herhangi bir iyilik
gelece€i fikrini kabul etmeme konusunda o kadar
titizdir ki, ölüme dair bu müspet imgeleri dahi il-
gisinin merkezinde yer alan bitmek bilmez top-
lumsal çalkant› ve devrimci kesintilerin içinde
eritir. Her iki eserde de boyun e€mez, uzlaflmaz
ve zorlay›c› olan garip biçimde annedir. “Pes et-
meyeceksin” diye hat›rlat›r annesi Saïd’e, boyun

e€meyeceksin, devrimin evcillefl-
tirilmifl bir sembolü ya da flehidi
olmayacaks›n. Oyunun sonunda
Saïd besbelli ki öldürülüp de orta-
dan kayboldu€unda, gözden kaç-
mayacak bir kayg› ve bence
i€renmeyle, yoldafllar› taraf›ndan
bir devrim flark›s›nda geri dönme-
ye zorlanabilece€ini öne süren yi-
ne annedir.                                           

Genet, baflucunda bekleyen
ve hiç kuflkusuz hem kendisini
hem de karakterlerini alacak olan
ölümün, kitapta bir parlama biçi-
minde temsil edilen ve neredeyse
mistik bir önem atfetti€i kargafla-

n›n herhangi bir veçhesini iflgal etmesini, hapset-
mesini ya da de€ifltirmesini istemiyordu.
Genet’nin yüre€inin bunca yak›n›nda yer eden
bu apaç›k dinî kanaati kitab›n sonunda bulmak
ürkütücüdür. ‹ster fieytan ister Tanr›, Genet için
Mutlak, insan kimli€inin formunda ya da kiflilefl-
tirilmifl bir kutsall›kta de€il, tam da her fley söy-
lendikten ve yap›ld›ktan sonra yerleflikleflmemifl,
eklemlenmemifl ya da evcillefltirilmemifl olanda
alg›lanabilir. Böylesi bir gücün tam da onun içine
çekilen insanlar taraf›ndan bir flekilde temsil
edilmek ve korunmak zorunda olmas›, ama ayn›
zamanda kendi ifflas›n› riske etmeye mecbur kal-
mas›, Genet’nin nihaî ve de en zorlay›c› paradok-
sudur. Performans bitip de salondan ç›kt›€›m›zda
ya da kitab›n kapa€›n› kapad›€›m›zda bile eser bi-
ze kulaklar›m›zdaki flark›ya dur demeyi, anlat› ve
haf›zadan flüphe etmeyi, art›k derinden bir duy-
gusal yak›nl›k hissetti€imiz imgeleri önümüze
koyan estetik tecrübeye itibar etmemeyi sal›k ve-
rir. Bu derece gayr›flahsî ve hakiki bir felsefî say-
g›nl›€› keskin bir insanî duyarl›l›kla müttefik
k›lma gereklili€i, Genet’nin eserine o uzlaflmaz
ve gergin t›n›y› veren fleydir. Yirminci yüzy›l›n
sonlar›ndaki baflka hiçbir yazarda felâketin getir-
di€i tehlikelerle bunlar karfl›s›nda üretilen duy-
gusal yan›tlar›n lirik letafeti bu derece debdebeli
ve korkusuzca bir arada tutulmam›flt›r.          

Genet’nin bulunmay›
tercih etti€i yerlere
bak›ld›€›nda, 
kimli€in, güçlü olan
kültürün ve toplumun
kendisini vahflice,
tam da ayn› kimlik
süreci nedeniyle 
daha az halk olmaya 
mahkûm edilen 
zay›fa dayatt›€› bir
süreç oldu€u görülür. 
Emperyalizm, kimlik
ihrac›d›r. 
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1910’da do€mufltunuz, de€il mi?

Jean Genet: Evet.
Anne ve baban›z› tan›m›yordunuz...

Hay›r, tan›m›yordum. fiimdi de tan›-
m›yorum.
Ama bir aile ortam›nda büyüdünüz,

de€il mi?

Evet. Ama kendi ailem de€ildi. Aile-
den kaçarak aileyle ilgili duygular›m-
dan, ailenin de benimle ilgili sahip
olabilece€i duygulardan da kaçt›m. O
yüzden, çok erken bir dönemden iti-
baren ailevî hislerden tamamen s›y-
r›lm›flt›m. Frans›z sisteminin
faziletlerinden biri de bu: Çocuklar›
bir aileye ba€lanmak  zorunda olmak-

tan koruya-
rak iyi
yetiflmeleri-
ne imkân ve-
rir. Benim

nazar›mda aile ilk suç flebekesidir ve
en kriminelidir... Daha önce de h›r-
s›zl›k yapm›flt›m, ama ›slahevine h›r-
s›zl›k yüzünden gönderilmedim.
Mettray’e gönderilme sebebim trene
biletsiz binmemdi. Bu yüzden üç ay-
l›€›na hapse postaland›m. 20 yafl›ma
kadar da orada kald›m. 
Mettray’de disiplin çok kat› m›yd›?

Hem de nas›l! Askerî disiplin alt›n-
dayd›k. 
Sizin için aflk bir o€lanla m› bafllad›? 

Bir o€lanla de€il, 200 o€lanla! 
200 mü?

S›rayla tabii.
Aralar›nda bir gözdeniz, sizin için

özel biri yok muydu?

Ohoo! Gözdeler sürüsüne bereketti! 
Eflcinsel siyasete hiç angaje oldunuz

mu?

Eflcinselli€in siyaseti mi var? ‹lk cin-
sel arzular›m› yaflad›€›m 13-14 yaflla-
r›nda eflcinselli€in siyasî bir mesele
oldu€una karar vermemi nas›l bekle-
yebilirsiniz?
Art›k siyasî bir mesele. Bu konuda ilk

konuflanlardan biri sizsiniz...

Ne diyorsunuz yahu? Sizin Oscar
Wilde’›n›z vard› bir kere! S›rf ‹ngilte-
re’yi düflünseniz bile Oscar Wilde,
Shakespeare, Byron ve daha niceleri
vard›. 
Bundan gurur duydunuz mu?

Byron ve Oscar Wilde’dan m›?
Byron’dan asla duymad›m.
Çalmaya açl›ktan m› bafllad›n›z?

Bu iflle iki fleyin alâkal› –ne de olsa
siz “alâka” kurmay› pek seversiniz–
oldu€unu söyleyebiliriz: Bir yanda

gerçek bir açl›k, yani guruldayan bir
mide, di€er yanda bir oyun. Çalmak
e€lencelidir, hele BBC’nin sorular›n›
cevaplamaktan çok daha e€lencelidir!
Ama polise yakalanmak pek e€lence-

li de€ildi herhalde...

Enselenince kör kuyulara düflüyor-
sun. Dünyan bafl›na y›k›l›yor. Polis
memuru yakana yap›flt›€›nda, omzu-
nu flöyle tuttu€unda bunun ne anla-
ma geldi€ini anl›yorsun. Ama
h›rs›zl›ktan duydu€un hazz›n bedeli-
ni ödemen gerekiyor. Her fleyin bede-
lini ödemek zorundas›n. 
Almanlar›n Fransa’y› iflgalinden mut-

lu muydunuz?

Fransa’dan o kadar nefret ediyordum
ki, hâlâ da ediyorum, Frans›z ordusu-
nun yenilmesinden dolay› dört köfley-
dim. 
Hâlâ ayn› hislere mi sahipsiniz?

Frans›z olmaktan, Frans›zca yazmak-

tan hiç gurur duymuyor musunuz?

Allah korusun, hay›r!
Kendinizi hep “d›flar›da” gibi mi his-

setiniz?

fiu anda da “d›flar›da” hissediyorum.
Hep böyle hissettim.
“D›flar›da” hissetmedi€iniz anlar hiç

olmad› m›?

Hay›r.
‹nsan›n hep, her an yaln›z oldu€una

m› inand›n›z?

‹nsan› bilemem, genelleme yapmak
istemem. Ama ben hep “d›flar›da” kal-
d›m... ‘68 May›s›nda ö€rencilerin ifl-
gal etti€i bir tiyatrodayd›m. Herhangi
bir tiyatro de€il, “Paravanlar”›n sah-
nelendi€i tiyatroydu. Gerçekten dev-
rimci olsalard›, bir tiyatroyu de€il,
adliyeyi, hapishaneleri, radyoevini ifl-
gal ederlerdi. Devrimciler gibi, Lenin
gibi yaparlard›. Yapmad›lar. Peki, ne
oldu? Sahnede gençler söylev çeki-
yordu. Söylevler sahneden salona ya-
y›l›p tekrar sahneye dönüyordu
–sahneden salona, salondan da sah-
neye, döngüsel bir flekilde söylevler
ak›p gidiyordu... Böyle sürüp gitti, as-
la tiyatronun d›fl›na ç›kmad›. Tam da
–ya da afla€› yukar›– “Balkon”daki
devrimcilerin kerhaneyi hiç terk et-
memesi gibi.
Ama siz de devrimciler taraf›nda de-

€ildiniz.

Sözde-devrimciler demek istiyorsu-
nuz.
Ya da Lenin gibi gerçek devrimciler.

Lenin’in yan›nda yer almay› tercih
ederim... Dün gece bir rüya gördüm.
Bu filmin teknisyenleri ayaklan›yor-
du. Hiç söz haklar› yok. Peki niye?
K›llar› k›p›rdam›yor. Bunu nas›l aç›k-
lad›klar›n› bana söyleyebilir misiniz?
Neyi, nas›l?

Niye “bu konuflup durduklar›n›z saç-
ma sapan z›rval›klar, bu iflte çal›flma-

ya daha fazla dayanamayaca€›m!” de-
miyorlar. Sorsan›za onlara.
Peki.

(Nigel Willams, Genet’nin söyledikle-
rini teknisyenlere tercüme ediyor)
Sesçiye de sorun. (Nigel Williams
sesçi Duncan Fairs’e soruyor, o da flu
anda söyleyecek pek bir fleyi olmad›€›-
n›, iflçilerin yapt›klar› ifl hakk›nda nes-
nel yarg›da bulunma kabiliyetlerini
yitirdiklerini ve kiflisel dünyalar›nda
hapsolduklar›n› söylüyor. Sonra da
teknisyenlerin çekimlerden sonra söy-
leyecek sözleri oldu€unu, çekimler s›-
ras›nda kameran›n önünde
konuflurlarsa bunun yap›mc› firmaya
pahal›ya patlayaca€›n› ekliyor.)
Rüyada ilginizi çeken bu muydu;

fleylerin düzenini bozmak? Bu küçük

odadaki düzeni mi bozmak istedi-

niz?

Tabii ki. Burada yapayaln›z oturuyo-
rum, ama karfl›mda alt› kifli var. El-
bette düzeni bozmak istiyorum. 
Polis sorgusuna benziyor, de€il mi?

O durum da var tabii. Size söyledim
–kamera çekiyor, de€il mi? ‹yi. Dün,
yapt›€›n›z iflin polislik oldu€unu söy-
ledim. Ayn› ifli yapmaya devam edi-
yorsunuz. T›pk› otuz sene önce beni
bir h›rs›z olarak sorgulayan polis eki-
bi gibi sorguluyorsunuz. Bir tarafta
bir düzen var; siz, buradaki ekip, fil-
min editörleri ve BBC’den müteflek-
kil koca bir düzen. Di€er tarafta
d›flarl›kl›, tecrit edilmifl olarak ben
duruyorum, marjinalize ediliyorum.
Elbette düzene dahil edilmekten kor-
kuyorum, çünkü ‹ngiliz evlerine da-
hil edilme sürecindeyim ve aç›kças›
hofluma gitmiyor. Ama size de€il, bu-
raya gelmeyi kabul etti€im için ken-
dime k›zg›n›m. 
Ama kitaplar›n›z okullarda ö€retili-

yor. Ben sizi üniversitede derste

okudum. Bu durum hoflunuza gidi-

yor mu?

Hem cakal› hem de çok nahofl bir
durum. Tabii, böyle ikili bir hal var...
Kamera çekiyor mu? 
Evet, çekiyor.

‹yi, sormaya devam edin. Zira sistem
benim sorgulanan olmam gerekti€ini
söylüyor.
fiu anda Fransa’da yaflam›yorsunuz

galiba...

Fas’tay›m.
Niye Fas?

Niye Fas olmas›n? Niye bu soru?
Çünkü beni bir mite çevirmek isti-
yorsunuz, çünkü sevgili BBC’nize
aitsiniz, de€il mi?
Günleriniz nas›l geçiyor?

Zaman meselesine de€inmek istiyor-
sunuz, öyle de€il mi? Aziz Agustinus
gibi cevaplayay›m: “Ölümü bek-
lliyorum.”

Jean Genet son
mülâkat›n› 1985 
yaz›nda, ölümünden
bir y›ldan daha 
k›sa bir süre önce,
BBC’ye vermiflti. 
12 Kas›m 1985’te,
58 dakikal›k bir
belgesel olarak 
yay›nlanan 
“Aziz Genet”de 
o mülâkata
çeflitli belgesel 
görüntüler 
ve Genet’nin 
oyunlar›ndan 
sahneler 
efllik ediyordu. 
BBC’nin ünlü 
programc›s› Nigel
Davidson’›n
sorular›na
Genet’nin verdi€i
cevaplardan
yapt›€›m›z seçkiyi
huzurlar›n›za 
getiriyoruz. 

Çeviren: Ulus Atayurt

SON MÜLAKAT

fieylerin
düzeni





B‹R+B‹R | 60 | OCAK - fiUBAT 2011

Hekimli€in, dehâ ile delilik aras›nda az
çok bir münasebet sezdi€i günden beri
sanat muhitlerinde delilik her zaman-
dan fazla ra€bet görür olmufltur. Giyi-
niflinde ve konufluflunda hiçbir
garabet göze çarpm›yan uslu ve
ak›ll› sanatkâr›n her fleyden evvel
sanat›ndan flüphe edildi€i do€ru-
dur. Onun için sanat muhitlerin-
de delirmek ihtiyaciyle ç›rp›nan,
fakat bütün gayretlerine ra€men
ak›llar›n›n, esef veren bir umur-
samazl›kla yerinde durdu€unu gör-
mekten ümitsizli€e düflen insanlara
çokça raslan›yor. Sanat yoluna dö-
külmüfl zekâlar›n ço€u
ak›ll› bir adam›n söyle-
mekten çekinece€i sözleri
ve yapmaktan ürkece€i hare-
ketleri aramakla meflguldür. K›l›k k›ya-
fette acayiplik, sözde garabet, en tuhaf
b›y›k, en gülünç sakal, al›fl›lm›fl›n d›fl›n-
da hareketler, güldürücü meraklar genç
sanat heveslilerini her fleyden fazla cez-
bediyor. Bugünün genç sanatkâr› ken-
disine “k›ymetli” dendi€i zaman de€il,
ancak “deli” dendi€i ve yüzüne hayretle
bak›ld›€›, sözlerine gülündü€ü zaman
hakk›n›n teslim edildi€ine inanmakta,
anlafl›lmaktan gelen o yaman huzurun
saadetini tatmaktad›r.
Hekimlik, bugünün en gözde dâhileri
olan Dostoievski’nin, Mallarmé’nin,
Gérard de Nerval’in, Nietzsche’nin,
Flaubert’in, Maiakovski’nin, Poe’nun,
Maupassant’›n, Van Gogh’un, Pas-

cal’›n, Verlaine’in, Baudelaire’in, Wil-
de’›n, Rimbaud’nun ara s›ra bir deli,
hiç olmazsa baz› ahvalde bir sap›k ol-
du€unu tekrar tekrar ilân edip duru-
yor. Böyle zengin bir liste, genç
dima€larda, büyük sanata ancak delir-
mek veya sap›tmak yolundan gidilebi-
lece€i san›s›n› uyand›rmaya cidden
elverifllidir. Nitekim bugün Oscar Wil-
de’›n difllerini yeflile boyay›p s›rt›nda
bir kadife ceket, elinde koca bir ay çi-
çe€i oldu€u halde sokaklarda dolaflt›€›,
Maupassant’›n son ç›lg›nl›k nöbetini
bir asansörde geçirdi€i, Pascal’›n bir
uçurum vehmi içinde söndü€ü, Gérard
de Nerval’in melânkoli nöbetleri, Ver-
laine’in alkol delilikleri, Baudelaire’in

afyonkeflli€i genç heveskârlar taraf›n-
dan onlar›n en dikkate de€er taraflar›
gibi görülüyor.
“Yeni Resim Hakk›nda” adl› eserinde
E.G. Benito, zaman›m›zda müvazene-
siz dehâlara karfl› gösterilen afl›r› ra€-
bete iflaret ederek diyor ki: “Bu
adamlar›n zekâ ve hünerlerini inkâr
etmeksizin diyebiliriz ki, bir fikir eseri
vücuda getirmek ve dâhi olmak için
sosyalden ç›kmak ve bir deklase veya
bir kaç›k olmak m› icabeder? Bugün
hâlâ bir k›ymet ve liyakat olduklar› tas-
dik edilen Ronsard, Malherbe, Racine,
Corneille, Nicola Poussin gibi adamlar
her halde deli de€ildiler. Bunu bilmeli-
dir. Müvazenesini dehâlara gösterilen
bu rüçhan›n bir modadan baflka bir fley
olmad›€›na hükmedilebilir. Zaman›-
m›z delilere, kaç›klara bay›lan bir de-
virdir. Nitekim romantizm devri
veremlilere meftun olan bir devirdi...”
Bir kaç›€a çok zaman “Bunda bir fley-
ler var!” diyerek mukallidine muhab-
betle bakt›€›m›z oluyor. Fakat onda var
olan fley, belki de sadece “kaç›kl›k”t›r;
teflviklerimiz onun büyük bir sanat
eseri vücuda getirmesine de€il, büsbü-
tün kaç›rmas›na sebep olabilir.
Bu moda karfl›s›nda, biraz istihza kata-
rak diyebiliriz ki: Sanatkâr delirecekse
kendili€inden delirsin, biz onun delir-
mesine asla yard›m etmemeliyiz. T›-
marhanelerin sanatkâr yata€› olmay›fl›
insana hayli cesaret verebilir.
(fievket Rado, Akflam, 13 Eylül 1947)

Hayat çok güzel olabilir, ama hiç biçimi yoktur. Sanat›n amac› 
ise hayata biçim vermektir. Sanat bu biçimi verirken hayat›
oldu€undan daha gerçek yapabilmek için mümkün olan her yolu
dener. – JEAN ANOUILH, 1946

“Hay›r, özgür de€ilsin” dedi.“Senin ba€l›
bulundu€un ip, öbür insanlar›nkinden
biraz daha uzun, hepsi bu kadar.”

– N‹KOS KAZANCAK‹S, 1946 
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Haz›rlayan: Derya Bengi

SANATTA KAÇIKLIK MODASI

Her fley Yugoslavya Baflbakan› Mitja Ribicic ve eflinin Bafl-
bakanl›k binas›n›n muhteflem salonlar›nda ülkelerini res-
men ziyaret etmekte olan Türk Baflbakan› Süleyman
Demirel ve Bayan Demirel onuruna verdi€i kabul resminde
bafllam›flt›r. Yemekte Yugoslav Federatif Sosyalist Cumhuri-
yeti Baflkan› Ribicic ve Baflbakan Demirel, Türk-Yugoslav
dostlu€unu belirten veciz konuflmalar yapm›fllar, flerefe ka-
dehler kald›rm›fllard›r. 
Bu arada orkestra, zenci Amerikal› flark›c› Eartha Kitt’in bü-
tün dünyaya Türk flark›s› olarak tan›tt›€› “Kâtibim” flark›s›n›
çalmaya bafllam›flt›r. Yugoslav Baflbakan› Ribicic flark›y› ifli-
tince Demirel’e dönerek melodinin kendilerine ait oldu€u-
nu iddia etmifl, Türk Baflbakan› ise buna itiraz etmifltir.
Demirel ile Ribicic aras›nda hafiten bafllayan tart›flmaya
Türk heyeti üyeleriyle protokole dahil Yugoslav flahsiyetleri

de kar›fl›nca bir münazara konusu
kendili€inden ortaya ç›k›vermifltir. 
Tart›flma uzad›kça uzam›fl,
sonunda, “Kâtibim”
Türk-Yugoslav ortak
ananesinin ve tarihî
dostlu€unun bir sem-
bolü olarak kabul
edilmifl ve tatl›ya
ba€lanm›flt›r. 
(Hürriyet, 
3 Eylül
1970)

Yeflil diflli Oscar Wilde

Çarliston paçal›
b›çk›nlar

Çarliston, Birinci Cihan Harbinden sonra ç›km›fl
bir dans›n ad› olup Türkiye’de salg›n hâlini al›fl›
1925-1927 aras›ndad›r. Cumhuriyet devrinin ilk
heyecanl› y›llar› idi; bat›l› hayat› yolunda her sa-
hada geliflmeler sa€lan›rken e€itim müessesele-
rinde gençli€e dans ö€retilmesi okul hayat› içine
al›nm›fl, memleketin her taraf›nda k›z ve erkek
liselerinde birer gramofon ile dans havalar›n›n
plâklar› temin edilmifl, ö€le teneffüslerinde ve
son derslerden sonra ö€rencilere dans dersleri
verilmifldi. Vals, tango ve fokstrot gibi dans flekil-
leri yan›nda çarliston gençli€i en çok coflturan
bir oyun olmufltu. Bu dans›n esas› bir ayak ve ba-
cak oynat›p çarpma idi, kavalyelerin bu hareket-
lere mübala€al› bir ifâde vermek için pantalon
paçalar›nda bir de€ifliklik yap›ld›. Diz kapa€› k›s-
m› dar, dizden
aya€a do€ru
gittikçe genifl-
leyen bir ke-
sim kabul
edildi, öyle ki
çarliston
pantalonun
paças› bir yan-
dan yerde sü-
ründü, bir
yandan da pa-
bucu tamamen
içine alacak
kadar genifl ol-
du; ‹stanbulun
eski tulumbac› kesim pantalonlar›n›n hemen ay-
n›, hattâ onlar›n çok daha afl›r›s› idi; bu yönden,
o zamanlar eski tulumbac› art›klar› da dans ile
hiç ilgileri olmad›€› halde çarliston pantalonlar
yapt›r›p giydiler. Günlük hayat içinde çarliston
pantalonlarla sokakda dolaflanlar›n pantalon pa-
çalar›, köçek o€lan eteklikleri gibi çalpara çalar-
d›. Bu pantalonlar gençlerin üzerinde kötü
tesirler yapt›, giyenler bir b›çk›n, külhanbeyi
edâs› tak›nmaya bafllad›. Nihâyet mektebli genç-
lerin çarliston kesim pantalon giymeleri yasak
edildi.

(Reflat Ekrem Koçu, “Türk Giyim Kuflam ve
Süslenme Sözlü€ü”, 1969)
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Pek muhterem dost ve müflterilerim. 
Gördü¤üm lüzum üzerine sayg›yla 

arzederim. fiöyle ki:

GASKONYALILAR ANCELO
Yaz›n oldu¤u gibi k›fl›n
da ö¤le yemeklerinde
aç›k ve hizmetinizdedir. 
Akflam e¤lencelerinde
Gaskonyal›lar Ancelo
Triosu’na ilaveten her
hafta de¤iflik bir flantöz.

Kulaklarda öpüflür tatl› bir gitar sesi
Dudakta hissedilir sevgilinin nefesi

Dökülüyor ortaya herkesin varsa nesi
Neler neler görürsün flaflars›n Ancelo’da

Eski yeni flark›lar, ne ararsan mevcuttur
Kimisi fliir okur, kimisi sarhofl: duttur

Her fley orda toz pembe ister ye ister yuttur
Bir rüya cennetini yaflars›n Ancelo’da

ANCELO Yeflilköy  Telefon: 73 89 94

Kâtibim krizi
FA SOL LA S‹ D‹PLOMAS‹

Osman ‹flmen Orkestras›’n›n “Diskomatik Katibim” pla€›n›n kapa€›, 1979
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