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Greenwich Rasathane’sinden ald›€›m›z bilgilere göre, 
saatlerimiz A€ustos’u Eylül geçe.  
Turgut Uyar aral›€›nday›z yani ey ahali. 
Frekans›m›z Bir+Bir elbette. 
‹yi de, ses ayar›n› iyi yapmak lâz›m yine de. 
‹ki flekli var, ikisi de ince ayar. 
Turgut’a da ancak öylesi uyar. 
‹lk flekil flöyle:
Cihaz›m›z›n dü€mesini ileri do€ru çeviriyoruz süratle,  
23. sayfaya gelince bas›yoruz frene.   
“Gö€e Bakma Dura€›”nday›z iflte. Tam tam›na de€il, yaklafl›k olarak.  
Sola do€ru yürüyoruz az biraz. Rehberimiz Orhan Koçak.
“Su Yorumcular›” ile veriyoruz start›:
ben ne güzel iflerim günefle karfl›
arkamda medrese duvar› önümde çarfl›
bir sürekli kafl›nmad›r yaflad›€›m
törelere ve al›flkanl›€a karfl›
biz dural›m biz sürekliyiz dural›m
duruklu€a, tüberküloza ve uranyuma karfl›
durduk, atefl besledik, kufllar› sürekledik
arkam›z medrese duvar› önümüz çarfl›
günefl günefle karfl›

Evet, do€ru yerdeyiz. Oradan bafll›yoruz. ‹lerliyoruz a€›r a€›r. 
Sat›r sat›r, cümle cümle. 
Omuzumuzdan bak›yor Turgut da olup bitene, bitmeyene...
En sona gelince, Ka€an Güner resmine ve Seyhan Erözçelik fliirine,
bafll›yoruz en bafltan, geçiyoruz rahvan rahvan o süratle geçti€imiz sayfalardan.  
Turgut da bak›yor omuzumuzdan olup bitene, bitmeyene...
Ve geliyoruz A€ustos 22’ye ve “Su Yorumcular›”na, 
“Gö€e Bakma Dura€›” az sonra.
‹steyen bir daha, istemeyen daha sonra. Uyar orada nas›l olsa.
‹kinci flekilse flöyle:
Cihaz›m›z›n dü€mesini ileri do€ru çeviriyoruz, aheste aheste 
Ve gelince Koçak’l› Uyar alfabesine
Zapl›yoruz hemen sayfa 33’e. 
Devam ediyoruz Ses Duvar›’ndan, Mabel Matiz’den ve devam›ndan.
Gelince son istasyona (Manu Chao çals›n burada),
hop, dönüyoruz atlad›€›m›z yere, A€ustos 22’ye ve alfabeye
“Geyikli Gece”den bak›yoruz olup bitene, bitmeyene...
Halbuki korkulacak bir fley yoktu
Her fley naylondand› o kadar
Ve ölünce befl on bin birden ölüyorduk günefle karfl›
Aldat›ld›€›m›z önemli de€ildi yoksa
Herkesin unuttu€unu biz hat›rlamasak

Turgut Uyar aral›€›nday›z, saatlerimiz A€ustos’u Eylül geçe.
“Gö€e Bakma Dura€›”nday›z, “Su Yorumcular›”nda, “Geyikli Gece”de,
“Ac›n›n Tarihi”nde, co€rafyas›nda, velhas›l “Büyük Saat”te.  
Ayar iki flekilde de olur, öyle de olur, böyle de.
‹ki ayar da uyar, ikisi de ayn› flark›ya ç›kar:
Randidam randidam didam randidam
Turgut Uyar ölür mü 
Randidam randidam didam randidam 
Uzan›p kendisini yanaklar›ndan öpüyoruz 
Randidam randidam didam randidam 
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Aktif Strüktürler v1.1 Yap› Kredi Kültür
Merkezi’nin Galatasaray’a bakan cephesinde
mimarî yap›y› görsel performansla aktif hale ge-
tiren bir enstalasyonla karfl›laflaca€›z ileriki
günlerde. Taksim’den Tünel’e, kaydedilen ses
dalgalar›, binan›n 200 m2’lik d›fl cephesine yan-
s›t›lacak. Sonra bu ses dalgalar›ndan al›nan bir
kesit, iki boyutlu ›fl›k hüzmeleriyle üç boyutlu
strüktür üzerine yans›t›lacakm›fl. Refik Anadol
ve mimar Alper Derinbo€az’›n birlikte haz›rla-
yaca€› akustik formasyon ile mekân ve ses ara-
s›ndaki iliflki caddenin çok katmanl› akustik
belle€i üzerinden incelenekmifl.  Nihaî ifl bir
hafta süreyle Galatasaray’da yank›lanacak, an-
cak 16 Eylül - 30 Kas›m aras›nda enstalasyonun
üretim süreci ve çeflitli denemelerini anlatan
mimarî ve görsel/iflitsel çal›flmalara tan›kl›k et-
mek mümkün olacak. ‹stiklâl Caddesi’nden özel
olarak al›nm›fl ses kay›tlar›n›n haritaland›r›la-
rak mimarî bir yap›ya dönüfltürülece€i perfor-
mans›n öncüsü Le Corbusier, türün ilk örne€ini
“elektronik  fliir” etiketiyle 1958’de icra etmifl.    

Art Beat ‹stanbul için sanat mevsimi; kalbu-
rüstü, y›ld›z› parlayan veya ümit vaat eden sa-
natç›lardan ç›karma. Bienale paralel
düzenlenen etkinliklerden biri Art Beat ‹stan-
bul. Memlekette ça€dafl sanat›n nabz›n› yakala-
yacak bir dört gün. 14-18 Eylül’de Lütfi K›rdar
Kongre ve Sergi Saray›’nda büyük bir pazar ku-
rulacak, yerli galeriler uluslararas› galeri ve sa-
natç›larla buluflacak. Dönemin ruhuna, sanatsal
e€ilimlere tan›k olabilmek için güzel f›rsat... 

Elvis Costello 60’›na merdiven dayam›fl,
nev-i flahs›na münhas›r bir rock ikonu. Punk ve
new wave y›llar›ndan müzik tarihçili€i ve bil-
geli€ine... ‹nsana dair türlü veçheyi, hayat›n ba-

direlerini müzikal
gazetecili€iyle iflle-
di. fiark› yazarl›€›
ilminin hocalar›n-

dan Elvis
Costello,
2 Kas›m’da

Maslak Tim
Show Center’da.    

“Hayal ve Hakikat” ‹smini Fatma Aliye ile
Ahmet Mithat’›n birlikte kaleme ald›€› 1891 ta-
rihli “Hayal ve Hakikat” roman›ndan alan bir
sergi geliyor. Bu aflk ve dönem roman›n›n hayal
k›sm›na Fatma Han›m, hakikat k›sm›na Ahmet
Bey vurgu yapm›fl. Buradan hareketle, kad›n sa-
natç›lar›n hayallerini hakikate nas›l dönüfltür-
düklerini araflt›ran, üretimlerinde hakikatin
farkl› katmanlar›yla kurduklar› iliflkinin bugün-
kü ça€dafl sanat kültürü içindeki yerini görsel
örnekleriyle aktaran “Hayal ve Hakikat: Türki-
ye’den Modern ve Ça€dafl Kad›n Sanatç›lar”
seçkisi ça€dafl Türkiye sanat tarihinin, ortam›-
n›n, tav›rlar›n özeti niteli€inde. 1900’lerden bu-
güne yaklafl›k 80 sanatç›y› birbirine ba€layan
sergi 16 Eylül’den 8 Ocak’a dek sürecek.  Paralel
etkinliklerde kad›n çal›flmalar›, feminist teori
ve cinsiyet tart›flmalar›, panel, sempozyum ve
atölyeler mevcut. Görsel sanatlar, müzik, sine-
ma, edebiyat, tasar›m alanlar›nda faaliyet göste-
ren kad›n sanatç›lar merakl›larla buluflacak.  

iDANS 30 Eylül - 22 Ekim  aras›nda ‹stanbul
Ça€dafl Dans ve Performans Festivali’nin beflin-
cisini idrak edece€iz. Etkinlik, güncel sanat,
dans, tiyatro, müzik ve performans›n çeflitli ifa-
delerinin kavramsal çerçevesini “ifl” etraf›nda
örecek. Festival, ça€dafl gösteri sanatlar› çal›fl-
malar›n›n her bir aflamas›n›n nas›l bir “ifl” teflkil
etti€i, endüstriyel üretim sonras› “gayr›maddî”
eme€in sanatsal çal›flmalar›n iflleyifl, kurgulan›fl
ve örgütlenifline nas›l yans›d›€›, sanatsal “ifl”le-
rin, “iflleyiflte” olman›n “yarat›c›l›k” eksenli
ekonomik ve sembolik üretime nas›l katk›da
bulundu€u ve bunlar› nas›l dönüfltürdü€ü üze-

rine araflt›rmalara, göste-
rimlere, kamusal alan yer-
lefltirmelerine, sunumlara
ve panellere yer verecek.
Anna Teresa de Keersmae-
ker, Güney Afrikal› animas-
yon ve çizgi ustas› William
Kentridge, Portekizli tiyat-
ro yönetmeni Tiago Rodri-
gues, Japon topluluk
Cheltfish gibi önemli ko-
nuklar›n yan›s›ra, ça€dafl
dans›n radikal isimlerinden
koreograf Jérôme Bel, 2001
yap›m› “The Show Must

Go On” çal›flmas›yla a€›rlanacak. Bel’in yap›t›,
amatör ve profesyonellerden kurulu Türkiyeli
bir ekip taraf›ndan yeniden yorumlayarak sah-
neye tafl›n›yor. Bir sahne performans›n› olufltu-
ran tüm temel ö€eleri somutlaflt›rmak,
sembollerden ve al›fl›lagelmifl referanslardan
olabildi€ince ar›nd›rmak isteyen gösteri, izleyi-
ciyi aflinal›€›n› daha önce sorgulamad›€› ö€eler-
le yüz yüze getiriyormufl. Nüktedan, dolays›z,
insanî bir üslup ve 19 bildik pop flark›s› yard›-
m›yla... Festivalin kapan›fl gösterisi Bel’in kap-
tanl›€›nda 22 Ekim’de Fulya Sanat Merkezi’nde
sahnelenecek.  Festivalin, “BiDANS: Misafir ‹fl-
ler” ad› alt›nda kurgulanan özel bir programla
önümüzdeki sezon Berlin’de devam edece€ini
de duyurmufl olal›m... Fakat bu arada
www.idans.info adresine girerseniz çok acayip
bir ibareyle karfl›laflacaks›n›z: “Bu sigara içilme-
yen bir sitedir. Giriflten önce lütfen sigaralar›n›-
z› söndürünüz!” Böylesine denk geleniniz oldu
mu hiç? ‹roni var da biz mi anlayamad›k acaba?
Yok yok, bu Brecht’e bir selâm olsa gerek. 

‹simsiz (12. ‹stanbul Bienali) 12. ‹stan-
bul Bienali'nin bafll›€› ve görsel kimli€i, mini-
malist ve kavramsal yap›tlar›yla 20. yüzy›l
güncel sanat›n›n en önemli isimleri aras›nda
gösterilen Kübal›-Amerikal› sanatç› Felix Gon-
zalez-Torres’e (1957-1996)  göndermeler içeri-
yor. Çal›flmalar›nda en kifliselin en toplumsal,
en toplumsal›n en kiflisel oldu€unu gösteren ve
hatta politik oldu€u için güzel de€il, güzel
oldu€u için politik bir yap› öneren Torres’den il-
ham alan bienal, biçimsel olarak yenilikçi, siya-
sal aç›dan sözünü esirgemeyen yap›tlara

odaklanarak sanat ve siyaset aras›ndaki
iliflkiyi inceliyormufl. Öncelikle bi-

enalin bafll›€› Torres’in isimlen-
dirmesine bilinçli bir gönderme
yap›yor: “‹simsiz” ve ard›ndan pa-

rantez içinde gelen bir aç›klama.
‹simsiz (Soyutlama), ‹simsiz (Ross),

‹simsiz (Pasaport), ‹simsiz (Tarih), ‹simsiz
(Ateflli Silahla Ölüm) olarak farkl› temalar al-
t›nda toparlanan befl karma sergiye tart›flmalar›
öteye tafl›yacak 50’den fazla kiflisel sergi efllik
edecek. Adres Karaköy antrepolar›, 17 Eylül’den
itibaren 13 Kas›m’a dek...
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K›r›k Manifestolar K›skançl›k, haset, flef-
kat, aflk, e€lence, cinsellik, fliddet, terör, cina-
yet, umut ve utanc›n göz önüne serildi€i sürreel
bir sahne... ‹nci Eviner’den “K›r›k Manifesto-
lar”: Haldun Dosto€lu’nun düzenledi€i ve Nazl›
Gürlek küratörlü€ünde haz›rlanan, yak›n bir ge-
lecekte “Nesrin Esirtgen Koleksiyonu” mekân›-
na dönüflecek olan M›s›r Apartman› 5. Kat
evsahipli€i yap›yor sergiye. Eviner’in güncel
olaylardan, arfliv niteli€inde ve tarihî belgeler-
den esinle çizdi€i çini mürekkebi desenleri bir
yanda, üç ekrana yay›lan 15 metre uzunlu€un-
daki epik video yerlefltirmesi “K›r›k Manifesto-
lar” (2010) öte yanda. “Göçmenler, fiiddet ve
Gösteri” adl› üç bölümden oluflan bu epik pey-
zaj Eviner’in deyifliyle “hareketli resim” aray›fl›-
n›n son dura€›. Ayn› zamanda sanatç›n›n yirmi
y›l› aflk›n bir süredir yürüttü€ü “her tür iktidar
biçiminin hapsedici kal›plar›na karfl› yeni varo-
lufl ve direnifl imkânlar›n› araflt›ran prati€inin”
de son halkas›. Eviner’in y›l bafl›nda Paris Mo-
dern Sanatlar Müzesi’ndeki kiflisel sergisinde
gösterimi yap›lan manifestolar 17 Eylül - 30
Ekim aras›nda görücüye ç›k›yor.

Kristal fiehir Mimarl›k Araflt›rmalar› Stüd-
yosu Mars, bienal süresince “Kristal fiehir”e ev-
sahipli€i yap›yor. italio calvino’ nun “Görünmez
Kentler”inden esinlenerek düzenlenen sergi

kenti, insanlar›
kentlerde yaflatan
nedenleri, metro-
pollerin gelece€ini
tart›fl›yor. Kenti do-
kusuna yediren, an›,
arzu, göstergeler,
haf›za ve takas gibi
temalar üzerinden
üretilen çal›flmalarla
t›pk› Calvino gibi
“yersiz ve yurtsuz
ütopya inanc›yla he-
saplafl›rken bir taraf-
tan kentsel
hümanizman›n öz-
lemini çeken” bir
grup sanatç›yla tan›-

fl›yoruz: fiahinaz Emine Akal›n, Luk Berghe, Uli
Fischer, Claudia von Funcke, Behrouz Hesc-
hmat, Evrim Kavcar, Helene Kazan, P›nar Ö€-
renci, Mustafa Pancar, Eric Pick ve Kemal
Seyhan. Mars,  Firuza€a Mahallesi Bostanbafl›
Cad. no: 10 Galatasaray’da.

Mezopotamya Dramaturjileri Arter’de 15
Eylül - 16 Kas›m aras›nda Kutlu€ Ataman’›n son
marifetlerini izleyece€iz. fiöyle denmifl bülten-
de: “Kutlu€ Ataman’›n 2009’da bafllatt›€› ‘Mezo-
potamya Dramaturjileri’ serisi, Türkiye’nin
modernleflme serüvenine ve Do€u’yla Bat›, mo-
derniteyle gelenek, küreselle yerel aras›ndaki
karfl›tl›klara odaklan›yor, moderniteyle iliflkisi
gerilim üzerine kurulu bir co€rafyada müzakere
alanlar› açman›n, bu ikiliklerin ötesine geçme-
nin zorluklar›n› araflt›r›yor. Mezopotamya’y› ‘bir
gerilim alan›, ‘merkez’ denilen yerlerde geliflti-
rilen formüllerin sürekli dönüflerek bulan›klafl-

t›€› gri bir bölge’ olarak tan›mlayan Ataman, bu
bölgenin çeliflkilerle yüklü tarihini, gerçekle
kurguyu birbirine dü€ümleyen özgün dili arac›-
l›€›yla yeniden ziyaret ediyor, co€rafya ve tari-
hin de birer kurgudan ibaret oldu€una iflaret
ediyor.”

14. ‹stanbul Uluslararas› 1001 Belge-
sel Film Festivali 29 Eylül ile 3 Ekim aras›n›
bir kenara not düflelim. Festival ana gösterim
program› yine renklerle belirlenmifl bölümler
alt›nda toplanm›fl, gerçe€in yedi rengi siyahla
bafll›yor: ‹nsan›n insana ettikleri, haklar, haks›z-
l›klar, savaflanlar, savafl›lanlar, ezilenler, ezenler.
K›rm›z›: ‹fl ve emek, iflçi ve emekçi öyküleri. Tu-
runcu: Modern zaman öyküleri. Sar›: Göç öykü-
leri. Mavi: Ola€anüstü insanlar›n s›radan,
s›radan insanlar›n ola€anüstü öyküleri. Mor:
Sanat ve kültür. Yeflil: Sürdürülebilir bir dünya
için u€raflan filmler. Bunlar yetmiyormufl gibi,
“Dar alanlar - Daralanlar”  ve “Çocuklar ‹çin
Belgeseller” temalar›yla buluflan yap›mlar da
14’üncü 1001 kapsam›nda. Gösterimlerin yap›-
laca€› Tar›k Zafer Tunaya Kültür Merkezi, Mu-
ammer Karaca Tiyatrosu, Goethe Enstitüsü,
Naz›m Hikmet Kültür Merkezi aras›nda mekik-
ler dokunacak…

Öncü Yerlefltirmeler Enstalasyon  sanat›-
n›n memleketteki öncü isimlerinin 1970’li y›l-
lardan itibaren ortaya koyduklar› eserleri yan
yana getiren bir sergi haberi. 15 Eylül’den 14
Ekim’e dek Antik A.fi. Artam Global Art sergi
salonunda, yani Maçka’daki ‹TÜ ‹flletme Fakül-
tesi’nin arka soka€›nda. Erda€ Aksel, Canan
Beykal, Selim Birsel, Ayfle Erkmen, Ahmet Ök-
tem ve Serhat Kiraz’›n ifllerini Beral Madra kü-
ratörlü€ünde izleyerek kavramsal miras, yerel
üretim, küresel dertler üstüne düflünmek, mev-
zular›n boyutlan›fl› ve seyrini idrak etmek imkâ-
n›na ulafl›yoruz. 

Özcan Tekgül (15 Ocak 1941 - 2 Temmuz

2011) “Özcan Tekgül’ün bize verdi€i, güzellik-

lerinden de öteye, güzellik duygusu olmufltur.
Sokaklar› kargac›k burgac›k kasabalar›m›zda,
kentlerimizde, ölçümlülü€ü, esteti€i, mimarîyi,
musikiyi bile onunla ö€rendi€imizden kuflkum
yok. Bizim kufla€›m›zda kentlerimizin olmayan
meydanlar›ndaki olmayan ç›plak insan güzelli€i
heykellerine duydu€umuz yoksunlu€u azaltan
güzel insan bedeni, Özcan Tekgül’ün fildifli be-
deniydi. (...) Benim kufla€›m Boccaccio’ya
Özcan Tekgül’den vard›. Elimizde taflç› kalem-
leri ve gül a€ac›ndan çekiçlerle yazaca€›z onun
mermerine: ‘Bize, gelip geçici dünyan›n alacas›
içinde bile, hepimizin bir ve ayn› oldu€umuzu
farkettiren ilk onurlu ç›plakl›€›m›z. Karanl›€›
ayd›nl›€a dönüfltürme tutkumuzun sakl›
sürgünü, ilk filizi; aflk’› ve güzelli€i...” Ünsal

Oskay, “Y›kanmak ‹stemeyen Çocuklar Olal›m”

Tinariwen Boyun e€mez ve evcillefltirilemez
bir ruh. Hay›r, Volkswagen reklâm› de€il, Sahra
blues’u... Mali ve Libya çöllerinin göçebe Tua-
reg halk›n›n rock füzyon orkestras› Tinariwen
toplulu€u, yeni albümleri “Tassili” vesilesiyle
ç›kt›klar› turne kapsam›nda, Afrika groove’unu
Babylon’a tafl›yacak... “After party”de ise Grup

Ses Beats ve Murat Meriç bizlerle birlikte ola-
cak 23-24 Eylül’de. Böyle güzel iki gece daha var
bu ay›n ajandas›nda. Ay›n 21 ve 22’si Mulatu
Astatke’nin. ‘70’ler Etiyopya caz›n›n alt›n y›lla-
r›n›n bafl aktörlerinden Astatke, bilhassa Jar-
musch’un “Broken Flowers”›yla “re-mode”
olmufltu. Üflemeli çalg›lar eflli€indeki jam ayin-
lerinin hastas›y›z, her halükârda ‹stanbul’a tera-
pi olacak Nil etkisi... 

Vicdan Filmleri Vicdan gibi temel ahlâkî bir
kavram› süründü€ü yerden omuzlay›p yüksekle-
re lây›k›yla tafl›yan k›sa filmcilere duyuru var.
Hrant Dink Vakf›’n›n “Vicdan Filmleri” projesi
geçti€imiz y›l birçok filme vesile olmufltu. Bu
sene de kameras›n› adaletsiz dünyan›n yüre€i-
ne, sesi duyulmayanlar›n sesine yönelten sine-
mac›lar›n yap›tlar›n› ulaflt›rmalar› için son tarih
15 Ekim.

World Press Photo Dünya foto-muhabirli-
€inin bir y›ll›k güncesi niteli€ini tafl›yan ve geç-
ti€imiz y›l›n gündemine oturmufl olaylar›n
foto€raflar›n›n yer ald›€› “World Press Photo”
sergisi Forum Istanbul'da aç›ld›, 28 Eylül’e dek
sürecek. 



Bu maceraya nereden bafllayal›m?

Arslan Ero€lu: 12 Eylül’den. 12 Eylül bana çok resim yap-
t›rd›. Önceleri yapt›€›m›z çok fleyi yapamay›nca ve “ne yapt›k
da niye böyle oldu”nun hesab›n› kitab›n› yaparken oturup re-
sim yapt›k. Geçmifle yönelik sorular sormaya bafllad›€›nda, sa-
dece siyasî sorularla kalm›yorsun, kiflisel maceranla, resimle
ilgili sorular da geliyor... Huzursuz eden sadece 12 Eylül rejimi
de€il. ‹çinde oldu€un sistemi, ald›€›n e€itimi, o sistemin resim
ba€lam›nda “do€rusu bu” dedi€i fleyleri de elefltiriyorsun. Bu-
lundu€un yerden uzaklafl›yorsun. 
Ve “tablo”dan uzaklaflarak senin deyiflinle “levha”ya gel-

din. Bir k›r›lma ân› yaflad›n m›? 

Asl›nda k›r›lma noktas› akademik e€itim. Sonra, esasen asl›ma
rücû etmifl oldum. fiu andaki sonuçlar akademiye geldi€im za-
man vard›. Akademide Bat› modernitesinin dayatt›€› resim ö€-

retisiyle
karfl›lafl›yorsun.
Bu ö€reti üstelik
çok çarp›k çur-
puk üstüne boca
ediliyor. Anado-
lu’nun bir fleh-
rinden, benim

gibi Samsun’dan, bir bilgi biri-
kimi, sanat donan›m› olmadan
geliyor adam ve birden Botti-
celli’yle, kilise freskleriyle kar-
fl›lafl›yor, oradan bir fleyler
ö€renmeye bafll›yor. Çizim,

desen, pentür... Ama hep çizilen bir çerçeve var. Ta Röne-
sans’tan itibaren modernitenin önümüze koydu€u resim ö€re-
tisi. Kemalist modernitenin akademisi... Resmi, sanat›,
sanatç›y› kapitalist sistem ö€retisi içinden, o bütünden kopar-
madan ö€reniyorsun. Bunun fark›na var›p elefltirmeye baflla-
san da, yine o ö€retinin içinde elefltiriyorsun. Kendini bir ton
“izm”in içerisinde buluyorsun. Bir ton “izm”den geçerek
‘70’lerden 2000’lere geldik ama, yine enstalasyonu da, kav-
ramsal›, happening’i de, hepsi bir tablo kadraj› sunuyor. 
Akademide modernite öncesi sanatla da tan›flt›n ama, öy-

le de€il mi? 

Kapitalizm ya da modernite dedi€imiz, 1800’lerden, sanayi
devriminden, Frans›z ihtilâlinden çok önce, gözün do€ay› bir

mercek olarak alg›lamas›yla bafll›yor. Bu da erken Rönesans’a,
1300’lere uzan›yor. Moderniteyi oradan bafllatmak zorunda-
y›z. Bu ba€lamda modernite, Bat›’n›n, bir foto€raf makinesi
merce€i gibi, do€ay› temsilî biçim olarak yüzeye aktarmas›yla
bafll›yor. Do€ay› bilimin nesnesi olarak incelemeye bafll›yor.
Bilim belli s›n›flar›n hizmetine giriyor, o s›n›flar›n mal› olarak
gelifltiriliyor ve pazar haline geliyor. Sanat tarihinde de, Medi-
ci’lerden tut, kilise himayelerine, hepsi bir pazar yarat›yor.
Müzeler ortaya ç›k›yor, baflka alanlar aç›l›yor. Ama esas olan,
gözün do€ay› nas›l alg›lay›p yüzeye aktard›€› meselesi,
1200’lerde, 1300’lerde, erken Rönesans döneminde bafllayan
perspektif alg›s›. Benim çat›flt›€›m da bu. Peki, Akdeniz’in do-
€usunda nas›ld› diye bakt›€›m›zda, baflka bir anlay›flla karfl›
karfl›ya geliyoruz. O anlamda, Akademi’ye gelmeden önce
meslek olarak yapt›€›m tabelac›l›€a dönüyorum. Tabelac›l›k
nedir? ‹ki boyutlu yüzeye harf dizmektir. Harflerin flekli flemâ-
li Akdeniz’in do€usunda de€iflik kültürel imgelere denk gelir.
Tabela yüzeyindeki harflerin dizilifliyle benim flu anda yapt›-
€›m resim ayn›. 1966’da, daha ilkokuldayken ustam bana gös-
terdi: “O€lum, harfleri böyle yan yana getirirsin, bunu böyle
oyars›n, bunu da yan›na koyars›n...” Ben bugün de onu tekrar
ediyorum. Bu söyledi€im, Akdeniz’in do€usu dedi€im, ta Ja-
ponya’ya kadar uzanan bir gelene€in temsili. Yani piktogra-
matik bir temsil.
Tabela deyince bugün gözümüzün önüne Latin alfabesi

geliyor. Arap alfabesi de hat sanat›n› akla getiriyor. Hat

sanat›yla “tabelac›l›k” aras›nda nas›l bir iliflki var? Bu ilifl-

kide alfabe nas›l bir rol oynuyor?

‹ster Latin alfabesi kullan, ister Arap alfabesi, temel mesele, iki
boyutlu alanda harflerin bir dizge oluflturmak üzere yan yana
gelmesidir. Perspektif yoktur. Ayn› sinema perdesine düflmüfl
bir görüntü gibi, hatta kaybolan bir görüntü gibi. Harflerin
kendi içsel, özel anlamlar› sonra geliyor. Hurûfî mant›kla,
Arap ya da Fars alfabesinde harflere verilen anlam itibariyle
hatt›n baflka bir tarifi olabilir. 
Levha gelene€iyle hat sanat› aras›nda nas›l bir iliflki var? 

Levha asl›nda levh-i mahfuz’dan, sak›n›lan, saklanandan gelir.
Levha, herhangi bir fleyi iflaret eden tabeladan öte, onun üzeri-
ne konulan flekil, yaz› ya da biçimin kültürel kodlar›yla iliflkili-
dir. Oraya koydu€un harfin ya da fleklin bir kültürel kutsiyeti
vard›r. Ondan dolay› levhad›r, sak›n›ml›d›r. Her yere asamaz-
s›n, gizlersin. Odan›n bir köflesindedir. Herkesin rahatça izle-

Sergi katalo€unu
yazacak olsak 
“Arslan Ero€lu’nun
resimleri s›r
kap›s›d›r” derdik 
ve hiç de “artistlik” 
olmazd›.  
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Peki, özne kim?
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bahane edip 
Arslan Ero€lu’nun 
atölyesine bir sefer
düzenledik, s›rr›
kurcalad›k.   

Söylefli: fiahan Nuho€lu -

Siren ‹demen - Yücel

Göktürk

O nehirde
yüzmek

ARSLAN ERO⁄LU

F
o

t
o

€
r

a
f
:
 fi

a
h

a
n

 N
u

h
o

€
l
u



di€i ya da seyretti€i bir fley de€ildir. Tablo
ise tam tersine, göze hitap eder, gözün
seyrine b›rak›l›r. Tablo, pornografik bir
yap›d›r. Herkese gösteriyorsun. Sergi-
liyorsun, herkes ondan hoflnut olabi-
liyor, seviyor, sevildikçe de
arzulanan bir nesneye dönüflüyor.
Bu anlamda, Bat› müzele-
rinde sergilenen bütün
ifller bana çok por-
nografik geliyor.
Müzenin kendisi
de pornografiktir.
‹zleyiciye aç›yor-
sun, sunuyorsun.
Kapitalizm seni oraya çe-
kiyor. Pornografiyi toplu izliyor-
sun. Bat›’n›n tarif etti€i, ressam›n
üretti€i tablo dedi€imiz fleyin ve hatta sanatç› dedi-
€imiz fleyin pornografik bir fley oldu€unu söylüyo-
rum. Pornografinin cinsellikle ilgisi yok. Bu,
manzara resmi de olabilir. Pornografi aç›k seçik-
liktir, teflhirdir, gözün en ince ayr›nt›s›na kadar
her fleyi izlemesidir. Pornografi hayat›n her alan›n-
da var. 
Bak›n›z “iktidar›n Somali’ye yard›m gezisi” mi?

Tabii ki. Herkesin gözüne sokuyor. Hâlbuki sa€ elin
verdi€ini sol el görmez; görmemeli. Pornografi bu-
dur iflte: Sa€ elin verdi€ini sol elin görmesidir.
Modernitenin kurumu akademiden geçmesey-

din de bugün yapaca€›n resim bu mu olurdu?

Arada geçti€in yol bugünkü resminde hiç

yok mu? 

Bat› e€itimi benim için yapt›€›m fleyin göstere-
ni oldu. Beni huzursuz eden, içimi rahat k›l-
mayan o biçim, benim yapt›€›m› bana daha
do€ru k›lm›flt›r. O e€itim karfl›mdakinin
aç›klar›n› göstermifltir. Orada sunulan›
ö€renmekle kendimi öteki tarafta
yetkinlefltirmiflimdir.
Sa€lama yapmak gibi mi? 

Aynen öyle. Bir nevi sa€lama
yapmak istiyorsun, karfl›nda
duran› ö€renebilmek için bir
baflka türden içine giriyor-
sun. 
“Karfl›nda duran” ifade-

sini biraz açsak?

1300’lerden beri Ba-

t›’da üretilmifl her

resmi, her ak›m› m›

karfl›na koyuyorsun? 

Hay›r hay›r, öyle de€il. Mo-
dernite dedi€imiz bu süreç
insan› insan k›lan folklorik ha-
yatla ba€› kopartm›flt›r. Bat› res-
mi kendi içerisindeki folklorik,
yerel, kökenine ait tatlar› tafl›mad›€› sü-
rece benim karfl›mda kald›, beni huzursuz
etti. Çünkü belki de ben çok folklori€im, çok
yerelim. Yerellik denilen adetler, üzerinde bu-
lundu€un gelene€in izleridir.
Örneklersek, Brueghel senin yan›nda m›,

karfl›nda m›? 

Brueghel zaman zaman bana ya-
k›n olabiliyor. Brueghel bir an-
lamda Siyah Kalem’e çok

yak›nd›r.
Peki Chagall bu ayr›mda nerede duruyor?

Chagall yak›n de€il. 
Chagall “yerel” ve “folklorik” de€il mi? 

Chagall yerel de€il, yerelli€i kullan›yor.
Mesele tema de€il. Temalar›, o sosyal ak-

tiviteyi resmin içerisinde kullan›yor.
Bir nevi trük. Trük dedi€im,

pentür denen Bat› resminin
dayatt›€› bir boya aktivite-

sidir. Yüzeydeki boya-
n›n, renkten çok
boyan›n maceras›d›r.
Chagall’in resimlerine

yerel birtak›m unsurlar,
kökenlerine dair imgeler koy-

mas› bir fley de€ifltirmiyor. Yüzey üze-
rinde boya trükleriyle, tatlar›yla oynayarak yine

tablo yap›yor. Ve göz çok seviyor. 
Brueghel’de de onca ayr›nt› gözün tak›lmas›na,

seyre yönelik de€il mi? 

Önemli olan ne kadar çok ya da az çiçek böcek gö-
ründü€ü de€il, bunlar›n yüzeyde nas›l örgütlendi€i,
nas›l yan yana getirildi€i. Brueghel’in örne€in “Ço-
cuk oyunlar›”, o co€rafyada ve o yüzy›lda yaflanan-
larla çok tezat düflebiliyor. 
Genç ressamlardan be€endi€in var m›? 

Bugün genç ve yafll› kar›flt›. Genç olup da yafll› res-
mi yapan çok. 
Yafll› olup genç resmi yapan var m›? 

Cihat Burak, o her zaman genç yapt›. Bir noktaya
kadar Ömer Uluç. 
Kendine en yak›n buldu€un ya da hayranl›k

duydu€un, ifllerine k›ymet verdi€in sanat-

ç›lar kimler? 

William Blake’in kurmufl oldu€u dünya,
resminin genel atmosferi, benim tari-

fimin d›fl›na düfler gibi görünse de, o
saykodelik yap›, yaflamla öte taraf

aras›ndaki geçifller bana yak›n.
Akdeniz’in do€usu dedi€im

co€rafyada yaflamla ötesi ara-
s›nda çok geçirgen bir alan
var. William Blake de böy-
le. 
Hayranl›k duydu€un

baflka ressam var m›?

Akademi’de, ö€rencili-
€imin ilk zamanlar›n-
da hayran oldu€um
çok ressam oldu. Ama

sadece ustal›klar›, virtü-
özlükleri beni etkiledi.

“Vay ne güzel el yapm›fl,
yüz, saç, göz, burun yapm›fl”

diyorsun. Beni çarpan birisi as-
l›nda hiç olmad›. 

Zihnini meflgul eden, dünyas›n›

merak etti€in, etkilendi€in ressamlar

olmad› m› hiç? Bosch ya da Goya… 

Asl›nda, onlar da benim dünyama zaman za-
man girip ç›karlar. Mesela Goya’n›n hayalet-

lerini, Frans›zlar›n ‹spanya’y› iflgali
s›ras›nda yapt›€› ifllerini kendime

yak›n buluyorum. O ifller de Si-
yah Kalem’e çok yak›n. Figürler
cinlere dönüflebiliyor, zaman za-
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Karagözcü de, 
oymac› de, levhac› de, 
tabelac› de, hiç önemli
de€il. Ama ressam 
de€ilim. Ressam 
yüzeyde trük 
yaratand›r. Boyas›n›n
maceras› peflinde 
dolafland›r. 
Sanatç› da o vasf›
sahiplenendir. Zaten
onu sahiplenmek 
zorunda, sistem o ad›
koymufl, ama benim
öyle bir derdim yok.
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man fleytanlafl›yor, ama bir masal figürü de€il, gün-
lük hayatta da varolan, etkilendi€imiz, dolayl› hay-
van dedi€imiz iyi ya da kötü figürler gibi. Ama,
Goya’n›n beni hiç etkilemeyen bir dönemi de var.
Orijinallerini de gördüm. Bana sadece iyi bir usta-
l›k gösterisi, iyi bir iflçilik, bir tekrar gibi geliyor.
Velázquez ’in de orijinallerini gördüm. Velázquez
‹spanyol resminin temeli, yine de kurdu€u dünya
optik yan›lsamadan öteye, tablo-
nun ötesine geçemiyor. Bosch ise
zaman zaman Brueghel’le yan yana
getirdi€im, yak›nlaflt›€›m biri. Ama
Bosch kutsal› da yine dünyevî alan
içerisinde görüyor. Bütün o kâbus-
lar, flunlar bunlar, kutsal kitaplar›n
tarif etti€i resim gibi. Bosch öte
dünyayla bu dünyay› yan yana ge-
tirdi€inde çok dünyevîlefltiriyor,
dünyevîleflti€i oranda da bana uzak
geliyor, beni itiyor. Sanat dedi€imiz
fley dünyevîleflti€i oranda göz onu
arzuluyor, göz onu istiyor. Ben bu-
nu istemiyorum. 
Francis Bacon?

Ayn› kanaldan gitmesek bile, re-
simleri bende asl›nda çok uzak olmad›€› izlenimi
b›rak›yor. Figürleri, nesneleri muz soyar gibi soyu-
yor. Her soydu€unda bir baflka flekil ç›k›yor. Bir in-
san›n derisini soyars›n bir biçim ç›kar, tekrar
soyars›n baflka bir biçim ç›kar. Soydukça soyabili-
yorsun. Her soydu€unda da etkisi çok güçlü bir gö-
rüntüyle karfl›lafl›yorsun. Sürekli kendi üstünden
deri at›yorsun, sonsuz kere gidebilecekmiflsin gibi.
Bu anlam›yla da bana yak›n, figürleri üst üste bin-
diriyorum, ama her bindirdi€imde teke var›yor. 
Devrimci ressam Courbet’ye ne diyorsun? 

Courbet’yi kendi dönemi içinde konuflmak lâz›m.
Courbet’yi gelene€inden kopartarak, virtüozite dü-
zeyinde taklidi olan o kadar çok ifl ç›kt› ki ortaya,
art›k Courbet’yi görmemeye bafllad›k. Courbet ben-
ce belgeler gibi, foto€raf çeker gibi yapm›fl bütün
ifllerini. ‹çinde bulundu€u süreci bir sosyalist ola-
rak izliyor ve resmediyor. Dönemi içinde belki de
öyle olmas› gerekiyor. Ama Courbet’nin de yapt›€›,
yine moderniteyle birlikte gelen gözün çerçevesin-
de. Courbet ister sosyalistçe baks›n, o imgeleri kul-
lans›n, isterse “Dünyan›n Kökeni”ni yaps›n, yine
optik bir resim yap›yor; göz retinas›na hitap eden,
duvara as›lan, izlenen ve “beni al, ben senin olmak
istiyorum” diyen bir resim. 
Senin resmin duvara as›lmak istemiyor mu, gö-

ze hitap etmiyor mu? 

Benim resmim bunun d›fl›nda. Kendi iç gelene€i-
min onlarla hiçbir ilgisi yok. Yapan kifli olarak, yap-
t›klar›m›n seyredilesi bir fley oldu€unu
düflünmüyorum. Tabelac›da ifl olarak nas›l çal›fl›-
yorduysam öyle benim için. Adam mezarl›k tabela-
s› istiyordu, yap›yordum, al›p gidiyordu. Ben
sanatç› kelimesini t›rnak içinde kullan›yorum, o
kelimeyi hiç sevmiyorum ve kendim için do€ru da
bulmuyorum. Ben sanatç› da de€ilim; o anlamda
ressam da de€ilim. 
Karagözcü müsün? 

Karagözcü de, oymac› de, levhac› de, tabelac› de,
hiç önemli de€il. Ama ben ressam de€ilim. Ressam
boya karand›r, yüzeyde trük yaratand›r. Boyas›n›n
maceras› peflinde dolafland›r. Sanatç› da o vasf› sa-

hiplenendir. Zaten onu sahiplenmek zorunda, sis-
tem o ad› koymufl, ama benim öyle bir derdim yok.
Sen de bir tuvalin üzerine, bir çerçevenin için-

de, boyayla, renkle ifller yap›yorsun ve bunlar

“piyasaya” giriyor, sat›l›yor… 

Çal›flmadan yaflayabilecek durumda olsayd›m, arka-
dafllar›ma daha çok resim ay›r›rd›m, ama yine de
resimlerimi satard›m. ‹çinde yaflad›€›m sistem bu;

emek vermiflsin ve emek sat›l›-
yor. ‹flçi de eme€ini sat›yor, kavga
dövüfl ne kadar›n› geri al›yor, o
ayr›. ‹fllerimi çok kiflinin görme-
sini istemezdim, çok görünür k›-
l›nabilecek ifller de de€il zaten,
posterlerini yapamazs›n mesela.
Çok görünür olmak ortal›ktaki
Che tiflörtlerini akla getiriyor. O
görünürlük, bizi arkas›ndan götü-
ren o gizil fleyi bertaraf ediyor,
anlam› yok ediyor. Her dakika
gözümün önünde Atatürk poster-
leri gibi Che foto€raf› görmek is-
temiyorum. O özledi€im bir
foto€raf olsun, arada bir kap›y›
aç›p levha gibi bakay›m. 

Resim senin için insanlarla iliflki kurman›n, on-

lara ulaflman›n bir arac› m›? 

Ne bireyselli€e kap›yorum kendimi, ne de baflkala-
r›na ulaflmak o kadar önemli. Çok kifliye ulaflmak
genifl bir pazar yaratabilir, daha çok kazan›rs›n ve
bu da belki biraz daha rahat çal›flman› sa€lar. Ama
beni huzurlu k›lmaz. Çok kiflinin görmesi üzebilir
de. Sürünün içinde kara koyun oldu€unda, zaten
eninde sonunda kendili€inden görünürsün. Biraz
ayr›k otu gibi hissediyorum kendimi. Ama, çizdi-
€im fleylerde bir gelene€in devam›nday›m; ta kay-
na€›ndan buraya, bugüne akan suyun içinde

y›kan›yorum. 
Hat sanat› da bu suyun içinde; senin ifllerinin

hat sanat›yla nas›l bir iliflkisi var? 

Hat sanat›yla iliflkim iki yönden. Birincisi, yüzeyin
kullan›m›; ikincisi, hatt›n çekiliflindeki dizgeyle il-
gili. Yüzeye hatt› bir nefeste çekersin. Yüzey tama-
men bir hayal perdesidir. Benim yapt›€›m fley de
ayn›; oyma sanat› gibi. Bu o gelene€in içinde var.
Hat sadece bir yaz›n›n kâ€›d›n üzerine aktar›lmas›
de€il, deriye, cama, de€iflik yüzeylere yap›l›r. Temel
mesele zeminin her zaman üçüncü boyut yan›lsa-
mas›na kapal› olmas›d›r. Hat sanat› Bizans’a, Rus
ikonlar›na ya da Anadolu’da herhangi bir kilisedeki
herhangi bir ikona da yak›nd›r. Modernitenin ge-
tirdi€i optik yan›lsamay›, resimdeki yüzeyden f›r-
larm›fl gibi duran üçüncü boyut yan›lsamas›n›,
figür gelene€ini reddeden bir fleye dönüfltürüyor-
sun. Bizim Akademi y›llar›nda, bizzat bizim atölye-
nin (Neflet Günal atölyesi) gelene€inde de olan
an›tsal figür, an›tsal resim söylemi vard›r. Asl›nda,
Nazi ve sosyalist gerçekçi diyebilece€imiz resim
dünyas›n› da ortaya ç›kartan bir resim söylemi bu.
An›tsal resim, ad› üstünde tuvale an›t gibi çak›lan
figürdür, sabitlenen, hareket etmeyen, hareket et-
medi€i sürece izleyeni de ayn› noktada sabitleyen-
dir. Tablonun temeli de budur. ‹ster ‹sa yap, ister
Musa, istersen köylü ya da a€aç, hepsi ayn›d›r. Göl-
gelendirerek, tutup kavrayacakm›fl gibi gerçekçi k›-
larak üç boyutlu yan›lsamas›yla tuvale figürü
sabitlersin. An›tsall›k cüsseyle ilgili de€il, an›tsall›k
figürün yüzey üzerinde hareket edememesidir. ‹flte
bu bende yok. Tam tersi, bende figürler hem
diklemesine hem de yanlamas›na yüzeyden kaçan
biçimler. Benim temelde çat›flt›€›m mesele bu. Yü-
zeye koydu€un figürü, imgeyi ne kadar üç boyut-
land›r›rsan, süsleyerek, bezeyerek albenili hale
getirirsen sabitlersin. Bat› gelene€inde an›tsal re-
sim böyle bir fley. ‹ster enstalasyon yap, ister kav-
ramsal yap alttaki davran›fl biçimi hep ayn›.
Seyredene verilen mesaj “beni arzula”, “beni al”,
“benden ö€ren”... Didaktik bir tavra da giriyor. 
Tabelac›l›ktan Akademi’ye, Akademi’den buraya

hangi yollardan geçerek geldin?

10 yafl›nda tabelac›n›n yan›na girdim. ‹lk iflim ze-
minleri z›mparalamak, flablon oymak, yeni ölenle-
rin mezar levhalar›n› yazmakt›. Bir sopan›n ucuna
geçirdi€in A3 boyutundaki levhaya ölen kiflinin ad›-
n›, öldü€ü tarihi, ruhuna Fatiha yazars›n mezar›n
bafl›na koyars›n. fiu anda yapt›€›mdan hiç farkl› de-
€il. O zamanki naif dünyamda, tabelalar› yaparken
kendili€inden yaz›n›n etraf›na bir çiçek, bir böcek
ya da baflka bir nesne çizmeye bafllad›m. Ustama
“bir böcek yapay›m m›?” diye sordu€umda, “ölü-
nün sahibine sor” dedi€ini hat›rl›yorum. ‘66 ya da
‘67’ydi, saykodelik gruplardan birinin plak kab›
geçmiflti elime, kapaktaki kelebekler çok hofluma
gitmiflti. “Ustam, bunun gibi kelebek yapay›m m›?”
diye sormufltum... Bir süre sonra, tabelalar›n üstü
hayvan motifleriyle dolmaya bafllad›. Uzun süre bu-
nu yapt›m. O böcek ve yaz› birlikteli€iyle daha son-
ra halk resimlerinde karfl›laflt›m. Evdeki heybe,
kilim, ayran içti€in tastaki desenler... Bunlar far-
k›nda olmadan insan›n hissiyat›na siner. ‹yi bir roc-
ker, hissiyat›yla davran›r bence. 
“Tablo”dan farkl› olarak, senin resmin bakanda

ne etki uyand›r›yor sence? 

‹zleyenden, bakandan ne bekledi€im anlam›nda so-

Blake’in kurmufl
oldu€u dünya, 
resminin atmosferi, 
o saykodelik yap›, 
yaflamla öte taraf
aras›ndaki geçifller
bana yak›n... Blake’in
fliirlerini Nesîmî’ye, 
Pîr Sultan’a, K›z›lbafl
tandansl› halk 
motiflerine çok
benzer buluyorum. 
O kendinden 
kaybolufl, öte 
tarafa gidifl gelifl...

“Dostluk”, 2010
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ruyorsan›z, mümkün oldu€unca izleyemesin, gö-
zünden kaçs›n, bakamas›n isterim... Resim hareket
eden, gözün yakalamas›na f›rsat vermeyen bir fley
olmal›. Resmi yapan s›r kap›s› denen yerden geçer-
se, üretti€i fley de eminim bir s›r kap›s› olacakt›r.
Levha sak›n›ml›d›r, gözden kaçar dedik, levhaya
gerçekten bakabilen o s›r kap›s›n› geçmifltir. Özel-
likle de o “ifli” üreten kifli üretirken s›r kap›s›n› ge-
çip öte tarafta gezinip tekrar buraya dönebilmeyi
becerirse, üretilen fleyin de s›r kap›s› oldu€una ina-
n›yorum. Ama gelmeyi de bileceksin... 
Bu anlamda Jim Morrison geri gelmeyi bileme-

di mi? 

Jim Morrison geri gelmek istemedi. Çünkü çok gi-
zemli ve çok güzel ötesi. Benim de zaman zaman
gelmek istemedi€im oluyor. 
“S›r kap›s›”n› geçenler içinde en senin gönlüne

göre olanlar kimler? 

Özellikle ‘60’lar›n ortas›ndaki bütün saykodelik
gruplar, blues ve rock’tan gelen gruplar o kap›y› ge-
çiyorlar; gerçek dinleyicilerine de geçirtiyorlar as-
l›nda. Nispeten daha yak›nca dönemden bir örnek
vereyim, Noir Désir konserinde ben gittim ve gel-
dim, eminim ki onlar da gitti. Stones’un bütün dö-
nemleri beni götürüyor. Beni götürdüklerine göre,
o atmosferi yaratt›klar›na göre, kendileri de gidi-
yorlard›r. 
En sevdi€in Stones albümü hangisi? 

Hangisini söyleyeyim... “Goats Head Soup” mesela;
oradaki “Angie” parças› bir tek beni de€il, bütün
dünyay› yakalar. Vallahi Stones’un ‘68-‘69’da yapt›-
€›, Frisco gruplar›yla dirsek temas›na girdi€i bütün
parçalar›, “Gimme Shelter”, “Brown Sugar” mesela,
hepsi beni hâlâ çok yakalar. Led Zeppelin’in Orta-
do€u, Kuzey Afrika damar›ndan girdi€i parçalar da
yakal›yor. 
Bir de tabii daimî favorin Grateful Dead var.

Grateful Dead konuflurken Amerikan country, blu-
es ya da saykodelik konuflmaktan çok Anadolu’yu,
‹ran’›, Asya’ya uzanan o çizgiyi konuflmam›z lâz›m.
Grateful Dead bizim Alevî semah›d›r. Semahta, ri-
tüelin bir noktas›nda s›r kap›s› aç›l›r. Semahta s›r
kap›s›ndan geçtikten sonra yakalad›€›m fleyle Gra-

teful Dead’in herhangi bir konserinde, herhangi bir
parças›nda yakalad›€›m fley ayn›. Ayn› flekilde dö-
nersin. Ayn› flekilde seni yukar› al›r. Oradaki ritm,
dönme, öteye gitme, alma, verme... Cemdir bu. Di-
€er rock konserlerinde de zaman zaman yaflad›€›n
bir fleydir. Konser, toplu bir
ayin. Rock konseriyle semah-
taki gidifl aras›nda tabii edep,
erkân fark› var. Ayin-i cem’de
öte tarafa geçersin, ama ayn›
edeple de geri dönersin. 
Radiohead seni öteye geçi-

riyor mu? 

Radiohead’i zaman zaman ya-
k›n buluyorum. Ama bazen de
çok kapal›, çok bireye iniyor.
Radiohead’de tek bafl›nas›n.
Git, bir köflede sallan. Stones,
Grateful Dead ya da baflka blu-
es gruplar›nda bir kolektiflik
var. 
White Stripes’›n senin için ayr› bir yeri var, de-

€il mi?

White Stripes çok önemli, çünkü bir nevi rock tari-
hi. Kendime benzetti€im bir fley buluyorum onlar-
da: Hem bir gelene€in, suyun bafl›na gidip gelen,
hem kendisi olan bir grup. fiark›lar›nda ‘50’lerin,
‘60’lar›n içinden akan bir fley geliyor kula€a ve bu-
güne ba€l›yorlar. Postmodern bir mant›kla kes-ya-
p›flt›r de€il yapt›klar›. Suyun içindeler. Ama suyun
bafl› var, su ak›yor, onlar suyun içinde gidip geliyor-
lar. Ben de kendimi öyle düflünüyorum, ta yüzy›lla-
r›n ötesinden bir ›rmak ak›yor; o ›rmak ak›yorsa,
ben içindeysem, buradayken suyun bafl›yla iliflkim
var. Hissederek var o iliflki. Bilgi hissedilen bir hal,
özellikle Do€u gelene€inde hissederek ö€renilir.
Atölyende bir duvarda Dylan, di€erinde David

Bowie resmi as›l›. Onlar›n konufltu€umuz ba€-

lamla bir ba€› var m›? 

Çok ayr› gibi görülseler de, bence ikisi birbirinden
kopar›lmaz iki halka. Farkl›, ama yak›n. Altta akan,
bize hissettirdikleri, çok mistik, gizemli, bir o kadar
da öte tarafa götüren, kap›y› açan bir fley. Gecenin

bir yar›s› resim yap›yorum, Neflet Ertafl dinliyorum.
Bu sahneden ç›kay›m dedim. Keith Richards dinle-
meye bafllad›m. Bak›yorum, olay sadece biraz h›zla-
n›yor, t›mb›rt› biraz daha gürültülü oluyor, ama
altta hissedilen, akan su ayn›. Biri sözünü tek telli

saz›yla Anadolu’da ç›€›r›yor, öteki gü-
rültünün aras›nda ç›€›r›yor. ‹kisi de
blues, a€›t yap›yor. 
Bu resimleri yaparken en çok neler

dinledin?

Neflet Ertafl... Keith Richards sonra
girdi devreye. Zaman zaman Musa
Ero€lu... Arada tabii benim saykode-
likler... Niyaz ve Azam Ali çok önemli.
Yolu çok geçti buradan. Kanada’da ya-
fl›yor, nerede yaflarsa yaflas›n kad›n›n
y›kand›€› su ayn›. Ne söylese o kadar
içinde hissettiriyor ki. Dinledi€im gün
fan› oldum. En çok dinlediklerimden
biri de Urfal› Tenekeci Mahmut Gü-
zelgöz. Adam Urfa’da, uduyla halk tür-

küsü söylüyor, çal›yor. Çok da güzel. Türkülerin
aras›ndan, arkas›ndan baflka bir fley geliyor, kendi-
mi o akan fleyin içinde buluyorum. Buldu€umda da
mutlu oluyorum, yerim oras› diyorum. Anadolu
halk türkülerinde, fliirde, flark›da Hurûfî gelenek
çok önemli. “Elif” tam bir Hurûfî türküsü: “Elif de-
dim, be dedim / K›z ben sana ne dedim / Elif’im
noktaland› / Az derdim çokçaland›”. Allah’a teren-
nüm ediyor asl›nda. Elif çokçaland›kça asl›nda tek’e
var›yor. Ço€almak, bütünleflmenin, teke varman›n
yolu. Ben de figürleri üst üste koyarak ço€altm›yo-
rum, asl›nda yine teke indiriyorum. Bir art› bir eflit-
tir iki olmuyor. 
Son zamanlarda görsel sanatlarda bir e€ilim

olarak Hurûfîlik göndermesi yayg›nlaflt›.

Hurûfîli€in cazibesi ne? 

Hurûfî bilgi, Alevî-Bektâfli gelene€i, örf, adet söyle-
mi içerisinden akarak bana geçen bir fley. Bugün
Hurûfîlerin en çok bulundu€u yer Makedonya.
Bedreddin’lerle beraber ta oralara kadar gidiyorlar.
Hurûfîlerin ‹smailîlikle de iliflkisi var. Fazlullah Es-
terabadî’nin öncülük etti€i 14. yüzy›ldaki Hurûfîlik

Resim hareket eden,
gözün yakalamas›na
f›rsat vermeyen 
bir fley olmal›. Resmi
yapan s›r kap›s› 
denen yerden geçerse,
üretti€i fley de bir 
s›r kap›s› olacakt›r.  
Özellikle de o “ifli”
üretirken s›r kap›s›n›
geçip öte tarafta 
gezinip tekrar buraya
dönebilmeyi becerirse.
Gelmeyi de bileceksin.

“Afl›klar”, 2011
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çok farkl›, ‹slâm düflünce sistemini içinde bar›nd›-
r›yor. Hurûfîlikte harflere mistik de€erler yüklenir.
Hurûfîlerin kulland›€› iki hurufat biçimi var. Biri,
Arap alfabesinden gelen 28 harf, bir de 32 harfli
Fars alfabesi. Hurûfîlikte bütün harfler Elif’e iflaret
eder. Elif’te olan, bütün harflerde vard›r. “Bir art›
bir art› bir... eflittir bir”dir, o da Elif’tir. Tanr›n›n ke-
lâm›d›r. Alevî-Bektâfli gelene€inde 72
millete ayn› nazarla bakmak diye bir
de€er vard›r. 72 millet hepimiz biriz,
aram›zda ayr›m yok, tek bir varl›€›z
demek. 72 eflittir bir ve o da Elif’tir.
Gündelik hayatta da Hurûfî gönder-
melere çok rastlar›z, mesela “66’ya
ba€lamak” çok kullan›l›r. Al›flveriflte
pazarl›k yaparken “66’ya ba€layal›m”
diye el s›k›fl›rlar. Ebcet hesab›na göre
elif’in, be’nin, lam’›n, cim’in, her har-
fin say› de€eri vard›r. Arap alfabesine
göre, Allah kelimesi çifte vav olarak
yaz›ld›€›nda say›sal de€eri 66’d›r. Ya-
ni pazarl›ktaki bu deyiflte kastedilen,
iflimiz öyle sa€lam olsun ki, Allah gibi
olsun. Hurûfîli€in bugün bu kadar ilgi görmesini,
belki gündemimizdeki yeni-Osmanl›c› düflünceyle
birlikte düflünmek lâz›m.  
Senin hayat›nda bu say›sal de€erlerin bir karfl›-

l›€› var m›? 

Hay›r. Hurûfîlik bir felsefe, bir kültür olarak benim
zaten içimde. Bir entelektüel ya da sanatç› olarak
ona tak›lm›fl ve oradan sanatsal bir beceri ya da at-
raksiyon ç›kar›yor de€ilim. ‹nsan bedeni tasvir edi-
yorum. Her beden kendini anlatan bir harftir. Her
beden kendini anlatan bir harfse, her harf Allah’›n
ismini söyler. “Söz bir, Allah bir” derken de bunu

tekrarlar›z. Esas önemli olan, her harfin bir bedeni
anlatmas›. Her bedende Allah kendini terennüm
eder, kendini gösterir. Bu, hem ‹bn-i Arabi’de hem
Fazlullah Estarabadî’de böyledir: Kâinat›n bir gös-
tergesidir her beden. Onun için de, Hurûfîlik’ten
giderken bedenin üzerine ikinci bir iflaret koymaya,
yaz› yazmaya gerek yok, çünkü bedenin kendisi za-

ten bir harf. Hurûfîlikten gelen
belli sembollerin çeflitli ifllere
monte edilmesi, onun gelenek-
sel yap›yla iliflki kurdu€u anla-
m›na gelmez. Bu olsa olsa,
postmodern bir kes-yap›flt›r
mant›€›d›r. Bedenin kendisi bir
harftir, üzerine kutsî bir fley ya-
p›flt›rmak gerekmiyor. Bu içsel
bir fley. 
‹bn-i Arabi’yi and›n; ‹bn-i

Arabi senin için önemli bir

düflünür mü? 

‹bn-i Arabi çok büyük bir okul.
Bedreddinîler, Bektâflilik, Mev-
levîlik, Anadolu’ya ait di€er bü-

tün tasavvuf ak›mlar› ‹bn-i Arabi’den beslenmifltir.
‹bn-i Arabi kendi içerisinde bir yol. Geriye dönüp
bakt›€›nda, bütün yollar›n bafl› ‹bn-i Arabi’ye ç›k›-
yor; öyle bir gelenek. “Elmay› zevkle ›s›rm›yorsan,
ibadetin de eksiktir” diyor ‹bn-i Arabi. Elmay› bir
varl›k olarak içinde hissedeceksin. Onun içinde
Tanr› var. Gizi var. “Nefsini bilen Rabbini bilir.”
‹bn-i Arabi Anadolu’daki heterodoksiyi çok derin-
den etkiliyor. Ama tasavvuf da kendi içerisinde sü-
rekli akan, bugüne kadar geliflerek gelen bir nehir.
Dönem dönem iktidarlarla kolbafl› gidebiliyor.
Mevlevîlik mesela iktidarla daha içli d›fll› olabiliyor.

Saray sahipleniyor ve medreselerini açabiliyor, ge-
niflletiyor.
Kendine yak›n buldu€un ressamlardan söz

ederken Blake’i and›n. fiiirde kimler var? 

Blake sanki bizim Anadolu’daki halk türkü ve ezgi-
lerinin, koflmalar›n içerisindeki ironiyi spot cümle-
lere dönüfltürüyor. Blake’in fliirlerini Nesîmî’ye, Pîr
Sultan’a, genelde K›z›lbafl tandansl› halk motifleri-
ne çok benzer buluyorum. O kendinden kaybolufl,
öte tarafa gidifl gelifl, kurdu€u atmosfer semahta
söylenen sözler gibi. Ben fliiri böyle alg›l›yorum.
Modern fliir diye bildiklerimize çok tak›lm›yorum.
Birço€unu okumaya çal›flt›€›m dönemler oldu, ama
ayn› tablo resmi gibi. Nâz›m’›n belli dönemlerinde-
ki fliirleri de bana tablo gibi geliyor. Beni huzursuz,
rahats›z eden, bana uzak gelen fleylerden. Ama ge-
lene€in içerisinden, yüzy›llar›n içinden eritip getir-
di€i fleyler de var. Bugün, Anadolu’da yaflayan
bütün etnik yap› ve halklar›n modern flair diye gör-
düklerinin hepsinin alt›nda ya Nesîmî’yi, ya Pîr
Sultan’› ya da Yunus Emre’yi görüyorsun. 
Roman bafll› bafl›na bir tür olarak uzak buldu-

€un bir biçim, bir anlamda “tablo” resmi mi? 

Kesinlikle. Evet, iyisini yazan da var, okunuyor, sat›-
l›yor. Ama roman modernitenin, bir sistemin, pa-
zar›n yaratt›€› bir macera öyküsüdür. Aflk ya da
dedektiflik roman› olsun, koskoca “Binbir Gece
Masallar›” bütün o söylemleri zaten içinde bar›nd›-
r›yor. ‹ster yeni, ister eski roman de, Tanzimat de,
Bat› roman› de, ad›na ne dersen de, bizde, yani Ak-
deniz’in do€usunda, o kurmaca yaz›n türü gelenek-
le tezat oluflturuyor. O biçimle gelene€i
birlefltirmeye kalkt›€›nda, tam postmodern kes-ya-
p›flt›r roman enstalasyonu oluyor. Hem tarihsel
geçmifle gidiyorsun, hem bugünden koyuyorsun;

Gecenin bir yar›s› 
resim yap›yorum, 
Neflet Ertafl 
dinliyorum. 
Bu sahneden ç›kay›m
dedim. Keith Richards
dinlemeye bafllad›m.
Bak›yorum, olay 
sadece biraz 
h›zlan›yor, t›mb›rt›
biraz daha gürültülü
oluyor, ama 
altta hissedilen, 
akan su ayn›.  

“Meclis” (Tamamlanmam›fl haliyle)



ama öyle de€il. Su ak›yorsa, bir yere varacak de-
mektir. Sen suyun bir yerindesin, oldu€un yerin
fark›ndaysan oraya roman girmez. Roman baflka bir
ak›fl›n hali. 
Bir roman s›r kap›s›n› aralayamaz m›? 

Aralayamaz, çünkü gelene€inde s›r kap›s› yok. S›r
kap›s› öteye gitmeyle ilgili; flamanik asl›nda, ritüel-
lerle ilgili, roman›n içinde ritüeller olamaz, çünkü
kendisi kurmaca. ‹ster aflk roman› olsun, ister ma-
cera, onu okuyarak etkisinde kalan kifli öte tarafa
gitmifl olmuyor. “‹yi bir roman okudum, etkilen-
dim” diyor. Benim dedi€im baflka bir fley. 
Yusuf At›lgan’›n “sinemadan ç›km›fl insan”›n›

düflünürsek, sinema bu etkiyi yapar m›? 

Sinema hayal perdesi dedi€im resim düzlemine
çok yak›n.
Üçüncü boyut yan›lsamas›n› en yetkin veren

araç sinema de€il mi? 

Sineman›n evreleri var. 1930’lara kadarki teknolo-
jiyle pazara bu kadar uyarlanmam›fl sinema mese-
la... Bugün üç boyutlu yan›lsamalar›na ra€men bile
o hayal perdesinden ne kadar kaçsa da yine ilk etki-
sini sa€layabiliyor.
Sevdi€in yönetmenler kimler? 

Godard çok sevdi€im bir yönetmen. Onu Anadolu-
lu bir sinemac› gibi görüyorum zaman zaman. Y›l-
maz Güney’in ilk dönem filmleri gibi görüyorum.
Sekanslar› kesip araya yaz›lar koyarak, skeçler gire-
rek filmi resimli bir kitap gibi kuruyor. Çizgi roman
sahneleri gibi de düflünülebilir, ama esas olarak biz-
deki yaz›-resim gelene€indeki yöntemi hat›rlat›yor.
Anadolu, Fars yaz›-resim gelene€inde bir teknik uy-
guluyor sanki. Senaryonun ak›fl›ndaki o yal›n hali,
ama bir o kadar da derinli€i, o basitli€in içerisinde
ironiyi yakalay›fl›... Uzakdo€u sinemas›nda da bu-
nunla karfl›lafl›yoruz. Wong Kar-wai mesela zaman
zaman bana çok yak›n geliyor. “2046” (2004) fla-
manik bir hikâye. “Aflk Zaman›”ndaki (2000) aflk
hikâyesi; var m›, yok mu, bilmiyoruz, ama hissedi-
yoruz. Avrupa sinemas›n›n bir kesimi ve baz› özel
örnekler haricinde Amerikan sinemas› bana çok
uzak geliyor. 
O özel örnekler neler? 

Cassavetes’in sinemas›, özellikle “Faces” (1968).
Oradaki gidifl-gelifller, öyküyü herhangi bir yere
ba€lamadan görüntüleri arka arkaya getirmesi, ara-
daki do€açlama konuflmalar...
Yerli sinemaya gelirsek…

Metin Erksan; ama, vard›€› nokta itibariyle düflün-
müyorum. “Gecelerin Ötesi” (1960), “Sevmek Za-
man›” (1966), “Kuyu” (1968) çok önemli. Bugün
“Kuyu”yu çok daha yetkin çekebilirler, ama orada-
ki kurgu, yap› inan›lmaz derecede Asyatik, buraya,
Anadolu’ya ait. Konuyu sinemaya aktarmadaki us-
tal›€›, kadrajlar›, seçti€i mekânlar, her biriyle seni
o öykünün ötesine, baflka bir yere götürüyor.
Kur’an’dan al›nt› yapar, film al›nt›larla gider. “Sev-
mek Zaman›”ndaki asl›na de€il de resme afl›k ol-
ma, yine Anadolu ve Kafkasya’dan geçen yolun
imgelerinden; “Yusuf ile Züleyha”dan tut, “Arzu ile
Kamber”e, onlar›n Gürcüce yaz›lm›fl versiyonlar›-
na... Bu hikâyeler yaln›zca Anadolu’da geçmiyor.
Suyun bafl› neredir bilemem ama, Uzak Hint’ten,
Asya bozk›rlar›ndan, Persya’y› yararak Ermenis-
tan’› da, Bizans’› da içine alan, Süryânîyi de, Çerke-
zi, Abhaz› da bar›nd›ran bir akarsu var. Bu
akarsuyun içinde y›kan›yorsan, dünyay› baflka gö-

rürsün, akl›n baflka türlü çal›fl›r. Bu gelene€in ba€-
naz, unutulmas› gereken, hurafe oldu€u ve Anado-
lu’da kald›€› görüflüne inanm›yorum. O akan
›rma€›n fark›na var›rsan, onu hissedersen tekrar o
suya girersin. Yoksa öteki türlü, biz her zaman tab-
lo dedi€imiz resme ya da ustaca yap›lm›fl fleylere
hayran oluruz, onunla y›kan›r›z. 
Y›lmaz Güney’i farkl› k›lan ne? 

Y›lmaz Güney’in büyük hayran›y›m. Çocuklu€um
onun sinemas›yla geçti. Sanki mahalle arkadafl›m
gibi gelmifltir. Mahalle aras›nda komen oynarken
bana efllik etmifl bir arkadafl gibiydi. Çirkin Kral
filmleri komen oyunlar› basitli€inde ve yal›nl›kta-
d›r. Onlarda kendimi bulurum. Y›lmaz Güney’in si-
nemac› olarak daha yetkin oldu€u ve çok
önemsedi€im “Umut” (1970) Türk sinemas›n›n
gelmifl geçmifl en iyi filmidir bence.
“Yol”? 

“Yol” (1982) da iyi bir film, ama flunu da söylemek
gerekiyor, “Yol”da fierif Gören var.
fierif Gören iyi bir sinemac›. “Yol”
Y›lmaz Güney-fierif Gören ortakl›€›-
d›r ve bence Y›lmaz Güney’in final
filmidir. “Duvar”› (1983) sinema
olarak göremiyorum, baflar›s›z bir
film. Y›lmaz Güney “Duvar”da sine-
madan uzaklafl›p kendini öldürüyor.
O gerçeklik bazen kendini yer, inan-
d›rmamaya bafllar. “Duvar”daki flid-
det bana çok zorlama geldi. 
Ertem Göreç’i nas›l buluyorsun?

Ertem Göreç ilginç bir yönetmen.
Asl›nda, zaman›nda iyi bir belgesel-
ci olabilirmifl. Kendisi “ben sinema-
c› de€ilim” der, esasen sineman›n
teknik eleman›d›r. “Karanl›kta Uya-
nanlar” (1964) çok önemli bir film; tabii Vedat Tür-
kali’nin senaryosu çok güçlü. O filmde Balat
taraf›ndaki görüntüler inan›lmaz güzel, belge de€e-
rinde. Soka€›n dram›n› her yönüyle çekinmeden
yans›tan bir filmdir. Yine Vedat Türkali’nin senar-
yosunu yazd›€› Ayhan Ifl›k’l›, Türkân fioray’l› “Oto-
büs Yolcular›” (1961) da çok önemli bir film. 
Bugünün sinemas›nda ilgini çeken yönetmen-

ler var m›? 

Zeki Demirkubuz’un “Masumiyet” (1997) ve “Ka-
der”i (2006). ‹yi bir yakalama. Demirkubuz Türki-
ye sinemas›n›n gelene€ini devralm›fl gibi, bu

anlamda önemsiyorum. Nuri Bilge Frans›z› oynu-
yor, oynamakta özgür tabii, beni ilgilendirmiyor.
Kartpostal gibi sundu€u o manzaralar› pornografik
geliyor, görüntünün hazz›n› veriyor. 
“Üç Maymun”da (2008) kartpostall›k yok.

Evet, aksiyon var. Öykünün ve baz› oyuncular›n ge-
tirdi€i hareket bildik Nuri Bilge Ceylan manzarala-
r›n›n d›fl›na ç›k›yor gibi, ama di€erlerinden çok da
kopuk de€il. Fakat o filmin bafl› Y›lmaz Güney’in
“Baba” (1971) filminden. 
“Blow-up”›n (1966) ve “Zabriskie Point”in

(1970) Antonioni’si sana çok yak›n galiba...

“K›z›l Çöl”e (1964), “Blow-up”a gelene kadar öyle
bir Antonioni var ki, bana çok yak›n. Barthes da
buna yak›n bir fley söylüyor, Antonioni’de gizlenmifl
bir Do€u motifi var. Gerçekli€i hiçbir zaman gözü-
nün içine sokmuyor. Anlam› sürekli görünmez k›-
larak hissettiriyor. “Blow-up” mesela inan›lmaz
derecede iyi bir pop-art, ayn› zamanda çok sayko-

delik ve anlam› o saykodelik ya-
p›n›n içerisinde gizli tutuyor. Bu
bana yak›n geliyor. 
Perdedeki görüntüden bahse-

diyoruz ama, metin Cortázar,

müzikler Herbie Hancock...

Arkada bizzat pop bir grup var;
Yardbirds bir gerçeklik olarak
girdi€inde, birden ayaklar yafla-
nan yere basar. “Blow-up”tan he-
men sonra, 1970’te çekti€i
“Zabriskie Point” Amerikal›lar
için yapt›€› bir ifl filmi olmas›na
ra€men Antonioni’nin Ameri-
ka’ya bak›fl›n› gösterir. Senarist-
ler aras›nda kendisiyle birlikte
Sam Shepard, Tonino Guerra da

var. “Easy Rider”›n hemen arkas›ndan çekilen bir
film. “Easy Rider” ve “Zabriskie Point”i ilk kez
1974’te Kad›rga ö€renci yurdunda 8 mm’lik maki-
neden kantinde izlemifltim. “Zabriskie Point”i y›l-
lar sonra, özel gösterimlerden birinde gördüm.
Bence Antonioni Amerika’ya iki türlü bak›yor.
Amerika’n›n kendi iç gerçekli€ini, Amerikan yaflam
tarz›n›, Grateful Dead ve benzeri saykodelik, hedo-
nist Amerikan gruplar› içerisinden verirken, bir-
denbire ‹ngiliz sound’uyla, Pink Floyd’la
Amerikal›y› dövüyor. Grateful Dead’in hedonist
yaklafl›m›yla, uçakla Los Angeles’›n üzerinde “Dark
Star” parças›yla metropolü yukar›dan görür. Zabris-
kie Point vadisinde toprakta seviflme sahnelerinde,
o zamanki hippi hareketine, çiçek çocuklar›na bir
gönderme olsa bile, bende b›rakt›€› izlenim flu ol-
du: Arkada b›rakm›fl oldu€u vadi ile içerisindeki
tek boyutlaflan figürler mono bir renkle iç içe geçi-
yor. Toprak ve üzerinde seviflenler Siyah Kalem fi-
gürleri gibi, varla yok aras›. Arkada bir Dead müzik,
figürler birbirleriyle ve toprakla sevifliyorlar, hem-
hal oluyorlar. Toprak, yani o vadi Amerikan ifla-
damlar›n›n pazarlayaca€›, yap›laflmaya aç›lacak bir
alan. Çocuk uçaktan k›za k›rm›z› tiflörtünü atar.
Filmin sonunda da k›z o tiflörtü giyer; bir nevi k›z›l
bayrakt›r. Filmin bafl›ndaki ö€renci eyleminde, bir
polis öldürülür, çocuk kaçar, uçak kaç›r›r... Çocu-
€un final sahnesine yak›n polis taraf›ndan öldürül-
mesi “Easy Rider”› (Dennis Hopper, 1969)
hat›rlatsa da, “Easy Rider” Amerikan yaflam tarz›n›
bombalamaz. O dram›, mânâs›z ölümü görürüz sa-

White Stripes hem 
suyun bafl›na gidip
gelen, hem kendisi
olan bir grup. 
fiark›lar›nda ‘50’lerin,
‘60’lar›n içinden akan
bir fley geliyor kula€a.
Postmodern bir 
mant›kla kes-yap›flt›r
de€il yapt›klar›. 
Suyun içindeler. 
Suyun içinde gidip 
geliyorlar. Ben de
kendimi öyle 
düflünüyorum.
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dece. “Zabriskie Point”te ise, k›z›n gözünden gör-
dü€ümüz vadiyi sat›n alma hesaplar› yapan burjuva
ifladamlar›n›n topland›€› yeri Pink Floyd’un müzi€i
eflli€inde havaya uçurur Antonioni, Amerika’y›
bombalar. Fakat filmin finali ilginçtir. Ar-
kada batan ya da do€an bir günefl, k›z
h›nçla ve k›rm›z› tiflörtü üstünde çekip
gider. Bu esnada, yaln›z kovboy flark›s› gi-
bi bir fon müzi€i yükselir. Hiç sevmem
final sahnesini. 
Beat deyince kim geliyor akl›na? 

Kerouac gelmiyor. Richard Brautigan’›n
“Amerika’da Bal›k Av›”nda olsun, “Kar-
puz fiekeri”nde ya da “Kürtaj”›nda, hep-
sinde o dura€an, sessiz, kenarda bekleyip
yolun gitti€i yere bakan bir yan, Antonio-
ni’nin “Zabriskie Point”ine hissiyat veren
bir fley var. Özellikle o topraktaki seviflme
sahnelerinde inan›lmaz bir beat tavr› gö-
rüyorum. O bölüm kendi bafl›na tüm o Amerikan
edebiyat›n›n varl›€›n› hissettiriyor. Beat’ler de Si-
yah Kalem’in resimlerindeki figürler gibi. Co€rafya
neresi olursa olsun, yer ald›klar› ve dolaflt›klar›
dünya Siyah Kalem göç yolunun izi üzerindedir.
William Blake asl›nda Amerikan beat’lerini etkiler,
onlara kap› açar, hobo tarz›n›, kendi iç gelene€ini
yarat›r. Hobo gelene€i beat’leri yarat›rken, Woody
Guthrie’den Dylan’a kadar bir müzikal tavr› da ge-
lifltiriyor. 
Bu topraklardan Siyah Kalem resmine oturta-

bildi€in, beat modeli flair, yazar var m›?

Anadolu halk geleneklerinden ç›km›fl, halk hikâye-
lerinden söylem oluflturan kimse göremiyorum.
Orhan Veli zaman zaman bunu ça€r›flt›r›yor. Orhan
Veli beat olabilirdi. Hissiyat olarak beat olma po-
tansiyeli var onda. Orada yer alabilmek için her
fleyden önce öykünmeci olmamak gerekiyor. Cihat
Burak beat olabilirdi; ressaml›€›n›n ötesinde, öykü-
cülü€üyle, yaklafl›m tarz›yla. Cihat Burak alabildi€i-
ne mizahîdir. Günlük hayatla dalga geçen, onun
ironisini yapan, bir anlamda içsellefltirmifl bir Bek-
tâflidir. Orhan Veli’de de o ironi var. Beat edebiyat›
mizahs›z olmaz. ‹çinde gülmecesini
bar›nd›rmak zorunda. Ciddiyetini
mizahla korur. Beat’lerde nükte-
danl›k var, çünkü yolculuk
yap›yorlar. Yolculuk mizah-
la çekilir.    
Bafllad›€›m›z yere, alfabeye

dönelim; “Meclis” asl›nda bir alfa-

be, ama 29 harfli de€il… 

29 harfli olan T.C. alfabesi. Bu 28 harf-
li. Hurûfî alfabesi. Alevî, Bektâfli su-
yunda yo€un bir Hurûfîlik vard›r. 
Arap alfabesini terkedip Latin al-

fabesine geçmek iyi mi olmufl,

kötü mü? “Harf devrimi”ne

nas›l bak›yorsun?

‹ki alfabe birlikte gidebilirdi. 
Hangisi daha çok hofluna

gidiyor?

Uzaktan bak›nca harfler güzel
gözükebilir, ama harflerle sözcük-
leri yazmaya bafllad›€›nda, alfabe o
sözle, o ruh haliyle, senin yap›nla,
kültürünle iliflki kuracak m›? Latin
alfabesi de çok iyi tipografi yarata-

bilir. Arap alfabesiyle kurdu€un söz, sözcük dizini,
dil, bu alfabeyle, ruh halinle uyufluyor mu, mesele
bu. Ben bütün alfabelere aç›€›m. 
Latin alfabesi halet-i ruhiyemize uymufl mu? 

Bir dönem uymufl gibi gö-
rünüyor. O süreci elefltir-
mek ya da onaylamak
anlam›yla söylemiyorum;
1930’lu, ‘40’l› y›llar› hem
kay›p y›llar hem de zorun-
lulu€un getirdi€i y›llar gibi
görüyorum. Harfleri de€ifl-
tiriyorsan, hayat›ndan kal-
d›r›yorsan bu siyasî bir
karard›r. Halet-i ruhiyemi-
ze de asl›nda uymam›fl. Bu-
nu itiraf etmek lâz›m. 
“Meclis”teki 28 figüre

dönersek…

Buradaki 28 figürün hiçbiri ne fiziken ne de durufl
olarak birbirini tekrar ediyor. Yan yanay›z, ayn›-
y›z, ama ayn› de€iliz de. Ancak biraraya geldi€i-
mizde bir’iz. 28’imiz biraraya geldi€imizde tekiz.
Bunlar› yan yana ya da üst üste koysam, hepsi bire
tekabül eder.  
Figürlerini neden muhayyel olarak çizmiyorsun

da canl› modellerle çal›fl›yorsun? 

Her insan, her canl› bir büyü b›rak›r. Onun her ha-
reketi zihnimde baflka bir harfi temsil ediyor, her
jesti bir anlat›ma tekabül edebiliyor. Bunu ancak
canl› olan›n hareketinde görebiliyorum. Kafadan
yapmay› da denedim, bir süre sonra eli, a€z›, burnu
birbirine benzeyen flematik biçimlere dönüflüyor. 
Kaç farkl› modelle çal›flt›n?

Son sergiden bu yana, yani son üç y›lda, 74 farkl›
modelle çal›flt›m. Birbirine yak›n fizikte de olsalar
bir duruflu her insan farkl› yapabiliyor. Bu da huru-
fat› farkl›laflt›r›yor. O farkl›l›k çok önemli, genel
düzlemde görüntüyü canland›ran ve hareketlendi-
ren bir fley. Model hareketi yaparken, benim ka-
famda yaratmad›€›m bir fleyi de verebiliyor. Benim
gözümde model bat›l› bir nü gibi de€il, bir harf gi-

bi. Model bizde hep Bat› gelene€indeki
nü olarak, ç›plak olarak alg›lan›yor. Nü

tabloda gözün seyri için durur. Mo-
del bakan kiflinin fark›ndad›r.

Ama benimkinde, seyreden bir
kifli var m›, yok mu, fark›nda

de€il. Modeli bir harf olarak
görüyorum. 

Modellere bu izahat› yap›yor musun?

“Sen asl›nda flu an bir harfsin” diyor

musun? 

“Niye böyle duruyorum?” diye soran ol-
du€unda aç›kl›yorum. Atölyede tual

üzerindeki örnekleri de görüyorlar.
Birkaç› kurba€a duruflu için “böy-

le duramam” dedi. “Niye?” diye
sordum. “Kendimi iyi hissetmi-
yorum” dedi. “O zaman durma”
dedim. “Ama ben bir modelim”

dedi. “Kendini model olarak dü-
flünme. Günlük hayat›nda da böyle

yüzükapak veya s›rtüstü yat›yorsun.
Farzet ki, ben yokum ve yat›yorsun” de-
dim. 15 dakika sonra, “evet ya, durulu-

yormufl” dedi. 

Elif eril mi, difli mi? 

Harfin cinsiyeti olmaz. Kullanaca€›n düzleme ba€-
l›. ‹kisi de olabilir. Önemli olan, üst üste binerek
insan imgesinin yarat›lmas›. Cinsiyetler üzerinden
giden bir fley de€il. 
Resmetti€in figürlerin cinsellikleri yok mu? 

fiekil olarak var. 
fiekillerinin d›fl›nda, hazlar›, arzular› yok mu? 

Hay›r, benim resmimde olamaz, bende portre yok.
Yüzlerde görünen küçük çizgide bile a€layan, gü-
len, arzulayan, reddeden, isteyen, ac› çeken ifade
olamaz. Bunlar tablonun gereklili€idir. Görüntüyü
dünyevîlefltirdi€in oranda ona ihtiyaç duyars›n. 
Ama mesela “Aflk”ta veya “Afl›klar”da arzuyu,

zevki, mutlulu€u, yani duyguyu görebiliyoruz...

Orada ince bir hal var. Buradaki halle portre farkl›.
Figürlerin aralar›ndaki iliflkinin dramatik yap›s›yla
ilgili de€il bu hal, atmosferle iliflkili. Portrenin yü-
zünde bir duygu tafl›mas› baflka bir fley, buradaki
mutluluk atmosferde. Tinsel bir atmosfer bu. Tablo
resminde tinsel bir atmosfer göremezsin. William
Blake’de görürsün ama. Tinsel atmosfer ancak ken-
di içinde s›r tafl›rsa vard›r. Figürün eli, aya€›, yüzü
üzerinden gözünle duyguyu okumaya bafllad›€›nda
ifl baflka; benim uza€›ma düfler. Resmimde en fazla
tinsel bir atmosfer olabilir. Di€erlerinden farkl›
buldu€unuz “Aflk” ve “Afl›klar”daki belki tinsel at-
mosferden ziyade bir nötrleflme. Fakat temelde,
bunlar da di€er figürler gibi perde üzerinde kaybo-
lan imgeler, gölgeler. Karagöz Hacivat perdesi gibi. 
Dünyevîlik ve tinsellik ayr›m› o kadar keskin mi;

yoksa, bir aya€›m›z bu tarafta, di€eri öteki ta-

rafta diyebilir miyiz? 

Öte dünya dedi€imiz de burada. Öteye gidip gel-
mekten benim kastetti€im, buray› b›rak›p gitmek
de€il. Buray› yan›nda tafl›yarak ve burada oldu€unu
da hissederek gitmek. Ayn› örne€i verece€im; ne-
hir ak›yor, sen içinde y›kan›rken suyun bafl›ndan
ba€›ms›z de€ilsin. Öte tarafa giderken flu anki varl›-
€›n› götürüyorsun. fiamanik bir ayin gibi gidip gel-
meyi kastetmiyorum. O su bu zamana kadar akt›€›
gibi, akmaya devam edecek. Ben gidece€im, baflka-
lar› eklenecek. Ben bu suyun içinde bir yere denk
düfltüm. Çok da bilinçli bir tercih de€ildi. Ald›€›n
edep seni oraya getiriyor. Bat›l› bir e€itim ald›m,
Marksist literatürü okudum, modernitenin getirdi-
€i fleylerden etkilendim, okudum, yedim, içtim...
Ama, bunlar bende hiçbir zaman tam içsellefleme-
di. Sanki üzerimde yüzy›llar›n getirdi€i bir misyon
varm›fl, sanki bunu yapmak zorundaym›fl›m gibi
hissediyorum. Ama Marksizmin temelleriyle bura-
daki gelene€in temelleri çeliflen fleyler de€il. 
Bir resme noktay› nas›l koyuyorsun?

Asl›nda koymuyorum. Bitti€inde de bitmiyor, ma-
ceras› sürüyor. Mesela iki figür üst üste yapt›m, tat-
min etmedi. Üst üste üç tane, dört tane, elli tane
nas›l koyaca€›n›n teknik hesab›n› yap›yorsun, o
maceray› görmek istiyorsun. Bir dönem onun içine
giriyorsun; ya ç›k›yor ya ç›km›yor. Baflka bir zaman
oraya dönebilirsin, hiç dönmeyebilirsin de, çünkü
baflka bir mecra seni al›p götürebilir. 
Bu söylefliye nas›l bir nokta koymak istersin?

Ben gerekti€inde gidip, Siyah Kalem’le ya da etra-
f›yla sohbet edip, k›m›z içip geliyorum. (gülüyor)
Onlar bana bir fley f›s›ld›yorlar, ama anlatamam,
hissediyorum. Bizim bildi€imiz dilde de€il, baflka
bir fley. Ayn› gölde y›kan›yoruz. (gülüyor) 

Nehir ak›yor, sen 
içinde y›kan›rken 
suyun bafl›ndan 
ba€›ms›z de€ilsin. 
O su akmaya devam
edecek. Ben bu suyun
içinde bir yere denk
düfltüm. Sanki 
üzerimde yüzy›llar›n
getirdi€i bir misyon
varm›fl, bunu yapmak
zorundaym›fl›m gibi
hissediyorum.



Eflyalar›ndan bafllayal›m, ne kadar zamanda biriktirdin, on-

larla iliflkin ne?

Murat Morova: ‹ç mimarl›k ve endüstri dizayn› okudum.
On y›l kadar da iç mimar olarak çal›flt›m. O s›ralar çarfl› pa-
zar gezerken baz› eflyalar›n beni çekti€ini hissettim. Formla-
r›ndan, dokular›ndan, eskimiflliklerinden fark›na varmadan
etkilendi€im, sezgilerimle mistik bir kültüre ait olduklar›n›
tahmin etti€im eflyalar. ‘80’lerden bahsediyoruz. Arkas›ndan

yo€un bir okuma program›na girifl-
tim ve literatürde mevcut, ama etraf-
ta raslanmayan fleylerin pefline düfler
oldum.
Tasavvuf seni bir anlamda bilmeden

cezbetti yani...

Bilmeden denemez. Osmanl› üst s›-
n›f›ndan Cumhuriyet’e intibak etmifl

bir aileden geliyorum. Ramazanda oruç tu-
tulur, kandiller kutlan›r, nazara gelmeyelim
diye kurflunlar dökülür, böyle yar›s› ‹slâmî,
yar›s› hurafelerle örülü bir gelenek... Bu bir
dünyayd›, ço€unlukla da yafll› kad›nlardan
oluflan bir dünya, anneannem, nenem... Ne-

nem çok entelektüel bir kad›nd›. Eski Türkçe halk edebiyat›
hikâyelerini bana o okudu. Fuzuli’den fliirler okur, “Kerem ile
Asl›” okur... ‹lginç resimler yapar... O yüzden, çocukluktan
beri inanç sistemlerine estetik ve sosyolojik bir yak›nl›k bes-
lerim. Mevlevîlikte “muhib” denir, tekkeye intisab etmemifl-
sindir, ama gönülden ba€l›s›nd›r, ailem öyleydi. fieb-i
Arus’larda mutlaka bir fleyler yap›l›r falan. Bir de, çocuklu-
€um Üsküdar’da geçti. 1950’lerde oras› hâlâ yat›rlar, tekkeler,
mum adanan yerlerle doluydu. Evimizin arka bahçesinde
metruk bir tekke vard›. ‹çinde büyük sandukalar, örtüler, ka-
vuklar dururdu. Oras› oyun alan›md›. Örtüleri üstüme, ka-
vuklar› kafama geçiririm, sonra eve gelince evdeki kad›nlar
telafllan›r, çarp›lmayay›m diye hemen ball› sular yap›l›r, dö-
külür. 
Korkmaz m›yd›n?

Korkmazd›m, ölüm kültürüyle yak›n bir iliflkim var. Mezarl›k
gibi, ölüm gibi fleyler beni ürkütmez, onun da kendine göre
bir ritüel oldu€unu bilir ve severim. Tabii gençli€imde,
‘70’lerde daha çok politikayla hafl›r neflirdim. Ama galiba ço-
cukluk bende as›l ülke. Mutlu ve flenlikli bir çocukluk geçir-
dim, babam›n erken ölümüne ra€men... Daha sonra iç
mimar olarak çal›fl›rken çocuklukta biriktirdiklerim iç dün-
yam›, be€enilerimi yeniden forme eder oldu. Minimalist, ya-
l›n tarzlarla hiç ilgilenmedim. Hep gelenekselle modern
aras›nda hibrid bir tarz benimsedim. 
Ölümden korkmamanda, ölümle iliflkinde, 5 yafl›ndayken 26

yafl›ndaki baban› kaybetmifl olman›n pay› var m›d›r?

Ona çok ba€l› oldu€unu zannetmiyorum, ama tabii, belki...
Evet, baba foto€raflar› daima genç. 20’sinde evleniyor, büyük
aflk, annemden 15 yafl küçük, iki sene askerlik, çocuk, bir ur
belas› ve son iki sene a€›r rahats›zl›k... Birbirimize sar›l› ol-
du€umuz bir anda vefat etti. Befl yafl›nda bir çocu€un haya-
t›nda çok tans›ks›, rüyasal bir baba fikri var ve birden onun
öldü€ü kavram› hayat›na giriyor. Ve o kadar erken giriyor ki,
daha de€er sistematiklerin oluflmad›€› için ölümü hayat›n
do€al normu gibi anl›yorsun. Belki o yüzden hiçbir zaman
ölüm bana ürkütücü gelmedi. Zincirlikuyu mezarl›€›n›n ka-
p›s›nda Kur’an-› Kerim’de geçen “Her canl› ölümü tadacak-
t›r” sözünün yaz›l› olmas›na çok kifli itiraz ediyor. Bu arada,
o sözün orijinali “Her nefs ölümü tadacakt›r”. Hofl bir ifade.
Canl›lar içerisinde kendi ölümünün idrakinde olan, o bilinç-
le yaflayan tek varl›k insan. H›ristiyan ikonografisi, tanr›sal
cezan›n hep ürkütücü yanlar›yla ilgili. Tasavvufun, ‹slâm
inanc›n›n ise ölümü güzel bir kabul edifli var. Tanr› ile bera-
ber olma, Allah varl›€›na kat›lma, onunla yeniden yekvücut
olma, bir vuslat... Bütün bunlar yumuflat›yor meseleyi. Art›,
bizdeki ölüm ritüeli daha insanî ve keyifli. Ölünün ard›ndan
mevlid okunmas›, helvas›n›n kavrulmas› ölümü hayat›n içine
çekiyor. Her fleye ra€men hayat devam ediyor. Ölümün kor-
kutucu yan› ehlilefliyor. Bana ürküntü vermez ölüm. Çünkü
“flimdi” önemlidir benim için. Bu da tasavvuf fikriyle ilgili.
Bat› zaman› do€rusald›r, geçmifl-flimdi-gelecek düz bir çizgi
üzerinde hareket eder. Tasavvufî zaman döngüseldir. fiimdi
çok önemlidir, çünkü flimdi içinde hem geçmifli hem gelece-
€i bar›nd›ran bir ând›r ve en de€erli ând›r. Gelecek tasavvu-
ruyla ilgili, hayallerle, rüyalarla ilgili çok fley yapmasak,
tasarlamasak da –ki tasarlamamak lâz›md›r– flimdi gelece€i
bar›nd›r›r ve geçmiflin bilgisini de tafl›r. Hayat felsefesi olarak
“flimdi”yi önemsedim. Pratik kararlarda da erteleyici de€i-
limdir. Sanatsal kavray›flta da büyük hedefler infla etmek, on-
lara varmak gibi bir tutkum yoktur. Gelecek tasavvuru bir
noktaya kadar tabii ki önemlidir, fakat ayn› zamanda içinde
kibir, haset, k›skançl›k, haks›zl›k kavramlar›n› da bar›nd›ra-
bilir. Gelece€i hedefledi€inde, iyi bir pozisyona ulaflmak için
bir iktidar infla etmeye kalkars›n. Her iktidar infla ediflin al-
t›nda da ister istemez adaletsizliklere temayül olur. “Kariye-
rinle ilgili hedefledi€in noktaya geldin mi?” veya “bundan
sonra baflka hedeflerin var m›?” diye sorarlar. Hakikaten dü-
flündüm; hiçbir hedefim olmad›. 
Bafltan beri mi?

Hiçbir zaman, s›f›r. 
Resme nas›l geçtin?

Tamamen bir mucize gibi. ‹ç mimarl›ktan vazgeçip sanata
at›lma karar›nda da baflar›l› olaca€›m, para kazanaca€›m, flu-
rada sergi açaca€›m gibi bir tasavvurum hiç olmad›. Kendili-
€inden geliflti o yol. Ben bile hayretle karfl›l›yorum. ‹ç

“Murat Morova’n›n
‘K›ssadan Hisse’ 
dizisinden Hazreti
Eyüp temal› ifli 
British Museum’un
ça€dafl sanat 
koleksiyonu 
taraf›ndan sat›n
al›nd›.” A€ustos 
bafl›nda ajanslara
gelen bu haberi
okuyup da 
Murat  Morova’n›n 
kap›s›n› çalmamak
olmazd›. 
Girince gördük ki,
evdeki eflyalar 
ifllerindeki mistik
havaya efllik ediyor.
Veya tersi. Öyle ya
da böyle, iflleriyle
dünyas› iç içe. 
Söze eflyalardan
bafllad›k...

Söylefli: Fatih Özgüven -

fiahan Nuho€lu
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mimarl›k, özellikle de benim çal›flt›€›m
y›llarda, iktidar›n, paran›n pulun, daha
pek çok fleyin cereyan etti€i bir aland›. O
hayat›n, o s›n›f ve o insanlar›n, hayata o
pencerelerden bak›fl›n beni çok mutlu et-
medi€ini gördüm. ‹nsan›n hayattaki tek
hedefi mümkün oldu€u kadar kendi mefl-
rebine uygun yaflamak olmal›. Meflrebimin
d›fl›ndaki bir hayat beni mutsuz ediyorsa,
meflrebim nedir diye yapt›€›m araflt›rma
sonucunda, bu hayat alternatifi karfl›ma
gelince, buna s›k› s›k› sar›lmaktan baflka
çare yoktu. Akademi ça€lar›ndan beri re-
simle iç içeydim zaten. Tatbikî Güzel Sa-
natlar Akademisi’nde her türlü
malzemeyle tan›flmak konusunda özgür-
dün.
Akademi’den ötürü bir yak›nl›k olsa da,

neticede baflka bir dünyaya giriyorsun...

‘80’li y›llarda sanatta ortaya ç›kt›€›mda, o
zaman›n genç jenerasyonuna k›yasla be-
nim aleyhime bir dengesizlik vard›. Onu
kapatabilmek ve bir an önce aktif hale ge-
lebilmek için çok çal›flt›m. Önce bir-iki ça-
l›flma yapt›m. Beral Madra’ya gösterdim.
O ‹lgilendi, Genç Sanatç›lar’da bir-iki ifli-
mi gösterdi. Sonra flansl› bir âna denk gel-
di demek ki, Urart gibi iyi bir galeri sergi
teklifi getirdi. Sadakat duygusu çok gelifl-
mifl bir adam›md›r; kapanana kadar on se-
ne ayn› galeriyle çal›flt›m. fiimdi de uzun
y›llard›r ayn› galeriyle (Nev) çal›fl›yorum.
Biraz rüfltümü ispat etmifl say›labilecek noktaday-
ken, ikinci ‹stanbul Bienali’ne ça€r›ld›m. K›sa sü-
re sonra, ‹stanbul’da küratoryal sergiler bafllad›,
küratörlerin dikkatini çeken ifller ç›kt›€›nda, onlar
sergilerine ça€›r›r oldular. Bir-iki önemli Bat› mü-
zesinde, yine önemli küratoryal çal›flmalar içinde
ifllerim sergilendi. ‹stanbul Bi-
enali’nden sonra, Venedik Bi-
enali’nde Türkiye’yi temsil
ettim. Sonra, Bonn Sanat Müze-
si’nde, Berlin’de, Paris’te, Kopen-
hag’da, Viyana’da, K›r›m’da,
Selanik’te kendine göre önemli
müzelerde ifllerim çeflitli vesile-
lerle gösterilir oldu.
En bafltan beri bu naratif  yakla-

fl›m var m›yd› ifllerinde?

Bafllad›€›m y›llarda, ‘85-‘86’da,
Türkiye’de bir yeni ekspresyo-
nizm dalgas› vard›. O yüzden ilk
ifllerim yeni ekspresyonizm ak›-
m›nda, büyük figüratif ve ani f›rça darbeleriyle ya-
p›lm›fl renkçi anlay›flta tual resimleriydi. O
ifllerimde de mistik kurgular olmas›na ra€men,
böyle daha renkçi iki sergi yapt›m. O furyan›n
içinde kendi dünyam› nas›l kurar›m diye düflüne
düflüne, üçüncü sergiden sonra iflte bu toplad›€›m
koleksiyon, içinde bulunmaktan hoflland›€›m ta-
savvufî dünya süzüle süzüle gelip bir bütün olufl-
turdu. 1990’dan bu yana çizgimde de€ifliklik
olmad›, çizgim hep ayn›.
Tam olarak nas›l olufltu bu bütün?

Geleneksel sanatlarla ifle bafllad›€›nda ister iste-
mez derinlefliyorsun. Hatlar, camalt› resimleri,
ahflap oymalar, bunlar›n tekke sanat›na, halk sa-

nat›na yans›yan k›s›mlar›... Saray sanat›yla halk
sanat› aras›nda asl›nda zihniyete ait bir incelme
ve ayr›l›k oldu€unu da görüyorsun. Osmanl› saray
sanat› ne olursa olsun daha Sünnî bir sanatt›r,
halk sanat› ise heterodoks bir sanat. Daha radikal,
daha kenarlarda dolaflan, kimi zaman resmî ola-

n›n reddine kadar giden... Oradaki
karfl› ç›k›fllarla, cüretkârl›kla bazen
benden hiç umulmayan tav›r al›fllar›
ba€daflt›rman›n bir imkân›n› gördüm.
Heterodokside maneizm gibi, budizm
gibi, Yeni Platonculuk gibi unsurlar
ayr›lmaz biçimde erimifltir. Orada res-
mî ideolojide tart›flmal› olan suret yap-
ma gibi, heykel yapma gibi konularda
daha özgürlük var. Oradaki cinlerin,
büyülerin, mitik hayvanlar›n, yani o
dünyan›n estetik karfl›l›€› da naratif
bir anlat›md›r. Söylenmifl olan söze efl-
lik eden bir görsel dünya. Ben de iflle-
rimi yaparken kavramlara de€il, kadim

anlat› geleneklerine, söze efllik eden imge dünya-
s›na a€›rl›k veririm. Her iflim öyle ya da böyle bir
fley “söylemekten” yanad›r. Laf›m› gizlerim, soyuta
kaçar›m gibi modernist dertlerim yoktur. Örnek
ald›€›m heterodoks sanat zaten okuma-yazma ora-
n›n›n gayet düflük oldu€u genifl halk kitlelerinin
isterleriyle ilgilenmek zorunda. Bu yüzden göster-
mek, iflaret etmek önemli.
Halk resmi gelenekleri, taflbask›lar, camaltlar›,

hat, bütün bunlar da böylece yerine oturuyor. Ko-

leksiyonunda da, ifllerinde de.

Ayr›ca klasik müzi€in ilâhi formuyla tekke müzi-
€inin daha ritmik, tempolu tavr› aras›ndaki fark.
Çabuk iletebilme, mesaj› hemen verebilme... 

Çocuksuluk, naiflik…

Ve onun içinde büyük bir itiraz. 
‹fllerini üretirken seni harekete geçiren

saik ne?

Sanat›m için söyleyebilece€im iki ana
damar var. Bir, mutfak k›sm›na fazla za-
man ay›rd›€›m, okuma temrinleri yapt›-
€›m, dosyalad›€›m, projelendirdi€im, bir
mesele üzerine kafa yorup onun her afla-
mas›n› kafamda kotard›€›m ve öyle girifl-
ti€im ifller vard›r. Bir de, daha çok içinde
yaflad›€›m›z co€rafya veya dünyan›n çe-
flitli sorunlar›na karfl› sanatç› refleksiyle
oluflturdu€um ifller vard›r. Hiç düflün-
mezken, o an bir olay olmufltur ve ister
istemez o refleksi gösteriyorsundur. O
refleks ille sanatsal bir refleks de€il, ha-
yata karfl› bir reflekstir, ama benim dilim
bu oldu€u için benden böyle ç›k›yor.
Ve sadece resim de de€il, foto€raf, hey-

kel, pek çok farkl› biçimlere aç›k bir dil…

Heykel var, üç boyutlu nesneler var, ba-
zen desen var, ya€l› boya, sulu boya var,
ready made toparlanm›fl eflyalardan
kombinasyonlar var... Hatta keflke bugü-
nün gençleri gibi dijital ortamlarla, bilgi-
sayarla, video art’larla daha hemhal
olabilecek bir enerjim olabilse diyorum.
Yar›n öbür gün kendili€inden bir bilgi
ak›fl› olarak bir birikinti sa€larsa, oralara
da kayar giderim... Kulland›€›m med-
yum zenginli€i beni özgür k›l›yor. Üret-

ti€in iflteki malzeme disiplinine inatla sad›k
kalmaya çal›fl›rsan, al›flkanl›k kesbediyorsun. Al›fl-
kanl›€›n da zamanla tekrara, fazla ustalaflmaya
aç›k tuzaklar› var. Ötekinde, bir yolda olma duy-
gusu var. Tasavvufun en önemsedi€im k›sm›
odur. Ad› üstünde, tasavvuf, tarikat, tarik, yolda
olmaktan geliyor. Bir hedefe varmak flart de€il.
Bütün süreci yolda olma duygusuyla yaflamak,
yolda rastlad›€›m o malzemeler, o duyarl›l›klarla
karfl›l›kl› bir etkileflim içerisinde olmak, onun
diliyle hayata bakmaya çal›flmak veya kendi his-
settiklerini aktarma endifleleri çok heyecanl› ve
flimdiye ait bir fley.
Resminin naratif dünyas›n› tasavvuftan nas›l bes-

ledin, neler ekledin?   

Yolunu kendili€inden bulan bir süreç bu. Bu an-
lamda ilk kayda de€er iflim, geleneksel sanatlar›n
tekrara dayal› bir modülasyon sisteminden (tasav-
vufta buna “tenevvü” denir) esinlenen bir tual
sistemidir. 30x30 ebatlarda 78 tuali galeri duvarla-
r›na göz seviyesi üzerinde bütün galeriyi çepeçev-
re saran bir renk fleridi olarak ast›m. Hem tekke
ve camilerdeki yaz›l› bordür fikri hem de interak-
tif bir ifl. ‹zleyici istedi€i parçay› indirip baflka yere
koyup yeni diziler oluflturabiliyordu.
Anlatt›€›n ifl ‹stanbul Modern’deki “Gelenekten

Ça€dafla” sergisindeki çinilerini hat›rlatt›. Fakat

orada önemli bir fley daha var. ‹fllerinin içine bir fi-

gür giriyor. Hem eski harflerden oluflturulmufl ka-

ligrafik bir figür, hem de garip biçimde Bat›l›. O ne

zaman belirdi ifllerinde? 

Onun soykütü€ü fludur; insan sureti çizmek
minyatür sanat›nda belli ça€lardan sonra çok da
problem olmam›flt›r. Sosyal hayat› anlatan min-
yatürlerde çok rahatl›kla kullan›lm›flt›r. Fakat her

Kendi dünyam› 
nas›l kurar›m diye
düflüne düflüne,
toplad›€›m 
koleksiyon, içinde
bulunmaktan 
hoflland›€›m 
tasavvufî dünya
süzüle süzüle 
gelip bir bütün
oluflturdu. ‘90’dan
bu yana çizgim 
ayn›.
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fley hat sanat›nda ifade edilir olursa daha rafine
olur anlay›fl› da hâkimdir. ‹flin mistik boyutu ora-
da daha iyi alg›lan›r. Bunun da en iyi örne€i ‹n-
san-› Kâmil denen, yine tekke-tarikat gelene€i
içinde yaz›-resim olarak yap›lm›fl bir flablon. Bu
hat insan› betimler. ‹nsana ait güzel ve do€ru
özelliklerin birarada oldu€u kelime-
lerden oluflur ve kalp nahiyesine de
Allah-Muhammed yazarak tamamla-
n›r. Kaligrafik özüne sad›k kalmaya
çal›flarak onun donuklu€una ve dura-
€anl›€›na bugünkü insan›n hareketle-
rini, artikülasyonlar›n›, ruh
durumlar›n› daha maniyerist, hayatta
her yerde görülmeyecek biçimlerde
ekledim. Anime ettim onu yani. “Aflk-
› Memnû” serisi oradan ç›kt›. 
Dinî kaynakl› bir figürü “Aflk-› Memnû”

gibi dünyevî, hatta erotik bir anlay›fla

uyarlarken neler düflündün? Kaligra-

fiyle o Bat›l›, hatta çizgi roman›ms› fi-

gür nas›l birbirinin içinde eridi?

Kaynaktaki model, ‹nsan-› Kâmil tasvi-
ri de€iflmez. Benimkiler modele sad›k-
t›r, fakat müdahale sonucu olan
artikülasyonlarla e€ilip bükülürler. Ta-
bii orada harfler biraz anlam kayb›na u€ruyor.
Okunabilirlikleri kalm›yor. Onu da önemsiyorum.
Ana kayna€a iflaret eden bugünün figürleri. So-
nuçta ben hattat de€ilim, konu da o de€il. 
Çizgi roman edal›, onu da önemsiyorsun…

Evet, Superman gibi, Batman gibi, Bat›’n›n çizgi
roman esteti€ine de referans veriyorum. Y›€›nla
farkl› kaynak var. Kama-Sutra’lar, erotik Bahnâme-
ler, eski Yunan vazo resimleri, Tom of Finland,
Cocteau’nun erotik desenleri... Do€u’nun idealize
etti€i üstün insan figürüyle Bat›’n›n idealize etti€i
üstün insan figürünün bileflimi..
Bir üstün erkek daha do€rusu…

Evet, Bat›l› sanat tarihinde figürün tarifi genellik-
le erkek üzerinden yürür. Abart›l›, eril, tanr›sal
özellikleri oldu€u kadar, güç ve iktidar› da içinde
bar›nd›ran... Bizim üstün insan, temiz insan anla-
y›fl›m›zla Bat›’n›n üstün insan anlay›fl› böylece bir
figürde mecz olmufl oldu. 
Tam mecz oldular m›?

Olmad›lar tabii, zaten dizinin ad› “Ah Min-el Aflk-
› Memnû” da bu iki figürün birleflmesinin imkân-
s›zl›€›na iflaret ediyor. Murad›m sadece
homoerotik bir dizi oluflturmak de€il, bu ara kesi-
te, formlar›n birbiri içinde eriyip erimeyece€ine
de dikkat çekmekti. 
Yine de bu diziyi aç›k biçimde homoerotik yorum-

layarak kendi itiraz›n› ortaya koymufl oldun.

Tabii. “Ah Min-el Aflk”›n “memnû”su da oradan... 
Ça€dafl dünyayla eski dünyay› mecz eden peyzaj-

lar›n da, memnû de€illerse de, düflsellikleri içinde

sihirliler…

Do€ay› çok ö€retici buluyorum. Peyzaj› resmeder-
ken akademik dilin yeterli olmad›€›n› farkettim.
Farkl› görme biçimlerini biraraya getirdim bu yüz-
den. Minyatür dünyas›n›n kendine özgü hiyerar-
flik perspektifi, önemli olan› daha büyük
resmetmek, kufl bak›fl›... Dolay›s›yla, ça€dafl do€a-
ya bakarken onun içindeki flu elektrik dire€i ya da
bu köprü daha bask›n geliyorsa, onu daha büyük
resmettim. Bu, Matrakç› Nasuh’un minyatür dili-

dir. Hem belgeselci, hem minyatürcü, hem de
dünyan›n içinde bir sanatç›. 
Bu figür son zamanlarda yapt›€›n daha karanl›k,

hatta mahflerî manzaralar›n içine de girmeye bafl-

lad›, o neden? 

O do€ada bir insan temsiliyetine gerek vard›. Bir
insan-do€a karfl›laflmas›; özellik-
le de do€an›n aleyhine iflleyen
çeflitli çevresel nedenlerle...
Tabii ki kendi oluflmufl  figürü-
mü iflin içine sokacakt›m. Hem
böylece minyatürün içinde az
da olsa kaligrafik bir anlat›m
da oluyordu. Bat›l› üstün in-
sanla Do€ulu kâmil insan ne
kadar meczolduysa, do€a ile
benim figür de öyle meczoldu-
lar. T›pk› do€a ile insan›n gü-
nümüzdeki iliflkisi gibi... Son
tuallerimde petrol türevi olan
katran kullanmam da biraz bu
yüzden. Bugünün monokrom,
kar›fl›k, tehditkâr dünyas› da
ancak böyle resmedilebilir gibi
geliyor bana. 
Meydan okuyan manzaralar… 

Zaten bende meydan okuyufl daima var.
Baz› ifllerinin zaman zaman “vatandafl hassasiye-

ti”yle karfl›land›€›n› biliyoruz… 

Reaksiyon alan ifllerim var. Her zaman de€il, ama
genelde tehlikeli sularda dolafl›yorum. Türkiye’de
gelenek referansl› çal›flmak hâlâ tabu. Ne ‹sa’ya
yaran›yorsun ne Musa’ya. Hakiki gelenekle u€ra-
flan sanat erbâb› daha bafltan sana “hay›r”› çeki-
yor: “Bu yapt›€›n›z geleneklerimizin
yozlaflmas›d›r.” Halbuki bir hattan yola ç›karak
yapt›€›n ifl seni hattat kimli€ine sokmaz, bunu id-
dia etmek abesle ifltigal olur. “Ben hat da yap›yo-
rum, minyatür de yap›yorum” demek saçma sapan
bir fley. Sadece onlar›n estetik disiplinlerini, ‹slâm
esteti€i felsefesinin ne demek istedi€ini al›p bugü-
nün dünyas›nda, bugünün problemlerine karfl›l›k
ararken bunun bulabilece€im bir dil olup olmaya-
ca€› endiflesi... Bu bambaflka bir fley. O yüzden,
gelenekle u€raflanlardan bir reaksiyon al›yorsun.
Bu reaksiyon küçümseme noktas›ndan bafllay›p

tehdit noktalar›na kadar gidebiliyor. Ehlibeyt elin-
den yola ç›karak yapt›€›m bir heykel ifli vard›.
Hazreti Muhammed’in “K›z›m Fatma, damad›m
Ali, torunlar›m Hasan, Hüseyin; bunlar benim eh-
libeytimdir. Onlar› koruyunuz, kollay›n›z” hadi-
sinden hareketle, bugünün dünyas›nda bir ifl
yapt›m. O el formu ‹slâm ikonografisinde çok kul-
lan›l›r, Hazreti Fatma eli de denir. Ben onu sanat-
ç› eli olarak ald›m. Kendi elimi büyütüp üstüne
bask›ya, zulme, ötekilefltirmeye, asimilasyona u€-
ram›fl çeflitli gruplar›n manifestolar›n›, sloganlar›-
n› içeren bir kolaj düzenleme yapt›m. O ifl her iki
kesimden de hayli reaksiyon ald›. ‹lk sergilendi€i
yerde, sergi yerinin ba€lant›l› oldu€u bir müflteri
profili, o mekânla hesaplar›n› kapatmakla tehdit
ettiler, imzalar topland›... Daha sonra, ayn› ifl Pa-
ris’te, Almanya’daki bir sergide yine reaksiyon al-
d›. Onlar için o ikonografi kutsal. Kutsal ve din
d›fl›n›n gerilimli hali ister istemez benim ifllerime
yans›yor. Kutsal ve din d›fl›n›n o gerilimli halinden
do€an gerilim de do€al olarak reaksiyon fleklinde
ortaya ç›k›yor: “Vay efendim peygamberimizin eh-
libeytinin üzerine bu abuk sabuk fleyler nas›l ko-
nur!” Ama, sadece muhafazakâr kesimden veya
‹slâmî, tasavvufî anlay›fla daha ortodoks ölçülerde
inanan insanlardan gelmiyor reaksiyonlar. Cum-
huriyet ideolojisine ba€l›, bugünün beyaz Türk
imaj›na sahip, laiklik üzerinde yükselen insanlar
da eski ne görseler beni irticac› olmakla suçluyor-
lar. Bu meselelerle hafl›r neflir olmaya bafllad›€›m
‘90’l› y›llarda, “vay Murat da tarikatç› olmufl” diye
polemik yap›lmaya çal›fl›ld›. Bunlar›n hiçbirine
hiçbir zaman cevap vermeye kalkmad›m. Reaksi-
yon gördü€üm ifllerimle ilgili olarak bas›ndan ge-
len teklifleri her zaman reddettim. Bunlara
verecek cevab›m›n enteresan olmad›€›n› düflünü-
yorum. Bir cevap verilecekse, bunu kamuoyunda-
ki duyarl›, entelektüel kifliler yapar. Sanatç› iflini
üretirken büyük bir bilinçle, fark›ndal›kla üret-
mez. Tabii ki iflin içinde bir bilinç, fark›ndal›k ve
yetenek vard›r, ama kendinin bile kavrayamad›€›,
çok içsellefltirdi€i, ama adland›ramad›€› durumlar
da vard›r. O durumlar o alanlar› do€ru okuyacak
insanlar›n alanlar›d›r. Son günlerde “Ah Min’el
Aflk-› Memnû” ile ilgili bafl›ma enteresan bir fley
geldi. ‹ngiltere’de visual culture üzerine araflt›rma

Hatlar, camalt› 
resimleri, ahflap
oymalar, bunlar›n
tekke sanat›na,
halk sanat›na 
yans›yan 
k›s›mlar›… Osmanl›
saray sanat› 
Sünnî bir sanatt›r,
halk sanat› ise 
heterodoks 
bir sanat. Daha 
radikal, daha 
kenarlarda 
dolaflan, kimi 
zaman resmî 
olan›n reddine 
kadar giden…



yapan genç bir akademisyenin o ifller için yazd›€›
makale gelecek günlerde bir kitapta yer alacak.
Eksik olmas›n, yaz›y› bana da göndermifl. Vallahi
kendisine teflekkür mail’i att›m. Benim o ifli yapar-
kenki murad›m›n bile üstünde anlam›fl ve yorum-
lam›fl. Benim de zihnimi açt›. ‹nsiyâkî olarak
kavrad›€›m ve yapt›€›m y›€›nla fleyi felsefe tarihin-
den geçerek, Deleuze’den   Guatta-
ri’ye, ‹bn-i Farabî’den Ferîdüddîn-i
Attâr’a uzanan bir sistematik içerisin-
de okuma projesi yapm›fl ve muhte-
flem olmufl. Ulus-devlet olman›n
hastal›klar›ndan, dinî ve tasavvufî ko-
nulardan ürkme ya da tam tersi, bu
tür konular›n alan›n›n baflka yerler
oldu€u gibi çocukluk hastal›klar›ndan
bu tür insanlar sayesinde kurtulabile-
ce€iz. Çok hasar gördük mü? Gördük,
çünkü sakatlanm›fl bir haf›zam›z var.
Bir kültürel flizofreni yaflam›fl›z. Bu
flizofreniden bir ç›rp›da kurtulmak
mümkün de€il.
Arap alfabesiyle yaflayan toplumun

bir anda Latin harflerine geçmesi… 

Bir gecede cahil olduk! Ama, olmuflla
ölmüfle çare yok. Bu saatten sonra ha-
di bunu b›rakal›m, eskiye dönelim
dedi€in anda da, bir bel k›r›kl›€› daha yaflatacak-
s›n. Ama bu derin yar›lmay› halledebilmek için sa-
nat-kültür insanlar›na çok ifl düflüyor. Toplumun
bu iliflkiyi önyarg›s›z bir biçimde yeniden kurabil-
mesi için iyi üretimlerin olmas› lâz›m. Bafllamad›
m›? Bafllad›. Edebiyatta da bunu görüyorum. Bat›
kaynakl› bir edebiyat türü olan romanda bile dil,
üslûp, kavray›fl anlam›nda yerel ve bizden malze-
melerle çal›flan yazarlar var. 
Hurûfîlik son zamanlarda popüler oldu…

Tasavvufun kendisinde böyle bir fley oldu. Bütün
bask›n unsurlar›n, yavafl yavafl bu co€rafyan›n ha-
yat›ndan çekilmeye bafllamas›n› görmezden gele-
meyiz. Bir sürü eksikli€ine ra€men, iyi niyetli
çabalar da oldu, oluyor. ‹nsanlar geçmiflleriyle,
kültür birikimleriyle yüzleflmeye bafll›yorlar. Bu-
nunla moda diye ilgilenmeye bafllay›p derinleflme-

ye bafllayan, heves gösteren insanlar da var. Her
halükârda genel gidiflat› olumlu buluyorum. Eski-
den ney ya da tasavvufla ilgili müzik tu kaka edi-
lirken, bu ifli son derece ciddi bir ahlâk ve edeple
yapan insanlar›n çal›flmalar› bugün birçok genç
taraf›ndan keyifle paylafl›l›yor.  Kudsi Ergüner’i,
Ömer Faruk Tekbilek’i sayg›yla karfl›l›yorum.

Öbür taraftan, Sultanahmet’te ka-
felerde turistik amaçl› semah gös-
terileri de yap›l›yor. Her fleyin
oryantalist tüketime aç›k taraflar›
var. Hurûfîli€e gelince, enteresan
bir konu tabii, hem tasavvuf tari-
hi içerisinde hem de bafll› bafl›na
estetik unsur olarak ciddi araflt›-
r›lmas› gerekiyor. Türklerin fla-
manizmi b›rak›p ‹slâmiyet’e
geçmelerinde de s›k›nt› ve endi-
fleler yaflanm›fl. Daha heterodoks
ö€eler çeflitli    k›l›flarla, bazen
hurafelerle, bazen efsane ve ritü-
ellerle kabul gören inançlar›n içi-
ne s›zm›fl. Klasik ‹slâm inanc›na
göre bakt›€›m›zda, bugün inanç
dahilinde görülen y›€›nla fley hu-
rafe. Nazar tafl›ndan tut, kurflun
döktürmeye, mezarl›k ziyaretine

kadar... Hepsi baflka kültürlerden bugüne kalan
fleyler. Ezoterik bilgi dünyan›n her yerinde insan-
lar› ilgilendiriyor. Bu ezoterik bilgiler, kadim bilgi-
lerin tafl›d›€› anlam, insan›n kendi geçmifliyle
ilgili de€erli gerçeklikler bar›nd›rd›€› duygusunu
hissettiriyor. Hurûfîlikte de, harfler, rakamlar belli
ezoterik anlamlar içerir. ‹nsan bedeninde baz›
harflerin kadere tecelli etti€ine inan›l›r. Vakti za-
man›nda Hurûfîler çok zulme u€ram›fllar, redde-
dilmifller... Bektâflili€e s›z›p belli bir gelene€in
içinde kalm›fllar. ‹fllerime kaynakl›k eden daha
çok bu heterodoks anlay›fl. Oradaki ikonografi,
kavray›fl, bugünün dertlerine, sorunlar›na bir ce-
vap teflkil edebiliyorsa, kendimi ikonografi olarak
niçin bu soykütü€üne ba€lamayay›m! Niye ille Yu-
nan mitolojisine ba€lanay›m? Alevî, Bektâfli, Hu-
rûfî gelenekleri ilginçtir; ‹slâm esteti€i kurallar›n›

gerçek anlamda zorlayan, yeni dil aray›fllar›n› ba-
r›nd›ran, hatta zaman zaman keskin bir muhalefet
vard›r orada. Bu dil, her zamanki gibi Sünnî dil ta-
raf›nda asimilasyona u€ruyor. Bugün heterodoks
gelenekten gelen her fleyin ehlîlefltirilip resmî söy-
leme çekilmesiyle ilgili çal›flmalar da var. Bunlar›
da gözard› edemeyiz.
British Museum’un ald›€› iflini, Hazreti Eyüp hikâ-

yesini esinlendiren ne oldu? 

“K›ssadan Hisse” bugünün sorunsallar›n›, baz›
kavramlar›n› geçmiflin hikâyeleriyle, o ikonogra-
fiyle yeniden gündeme tafl›maya dair bir sergiydi.
Kavramlardan biri sab›r. Bu kavram›n en çarp›c›
hikâyesi Eyüp peygambere aittir. Eyüp peygambe-
rin her taraf› cerahatli, yaral›d›r; kurtlar, böcekler
cerahatlerin içinde kaynafl›r, her gün bir yerini
yerler, bakteriler, mantarlar ürer... Bazen fazla
beslenmekten kendilerini yere atarlar, Eyüp pey-
gamber yerden al›p yine yaralar›n üstüne koyar-
m›fl ve dermifl ki, “Hak Teâlâ bana bu yaflam›
uygun gördü”. Bütün bu çileli, tevekküllü, sab›rl›
hayat›n sonunda ebedî bir gençlikle ödüllendirilir.
O iflte Kafkaesk bir dünya var, korku filmi gibi. Bö-
ceklerin hücum etti€i noktan›n oda€›nda kaligra-
fiden bir insan duruyor. Arkas›n› dönüp
kaçaca€›na, tam tersine, onlara ba€r›n› açm›flt›r.
British Museum’a iflinin seçilmesinin senin için

sembolik bir anlam› var m›?

Hay›r. ‹ngiltere müzeleri, arkeolojisinden tut
ça€dafl sanat›na kadar bugünün piyasas› için
önemli kriter noktalar›. British Museum ça€dafl
sanatla yeni yeni ilgileniyor, daha çok konseptüel
sergiler düzenliyorlar. Düzenledikleri konseptüel
sergilerde ele ald›klar› meselenin dünü ve bugü-
nü aras›nda iyi referanslar kurarak onlar› sunma-
ya çal›fl›yorlar. O aç›dan bir k›ymet-i harbiyesi
var m› dersen, var. Snobe etmemek lâz›m tabii.
Neticede, dünyan›n önemli müzelerinden biri
kalkm›fl kendi takdirine göre iliflkilenmifl, al-
m›fl... Ama bu senin hayat›na çok büyük bir fley
getirdi mi dersen, hay›r. Zaten olay müzenin kü-
ratörüyle galericim aras›nda cereyan etti. ‹maj
gitmifl, fiyat› sormufllar, “peki al›yoruz” demifller,
alm›fllar, paras› geldi, biz de bankaya koyduk...

Minyatürün
hiyerarflik 
perspektifi, önemli
olan› daha büyük
resmetmek… 
Ça€dafl do€aya 
bakarken flu 
elektrik dire€i ya
da bu köprü daha
bask›n geliyorsa,
onu daha büyük
resmettim. Bu,
Matrakç› Nasuh’un
minyatür dilidir.
Hem belgeselci,
hem minyatürcü,
hem de dünyan›n
içinde bir sanatç›. 
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Öyle bir fley. Her insan›n bir çocuk yan› var. ‹flin
duygusal yan›yla bakt›€›mda, hofluma gidiyor.
Bunu inkâr etmemek lâz›m. Befl yafl›nda babas›-
n› kaybetmifl, hayat içinde yok olup gitme riski
yüksek bir çocuktum. Yeterli e€itim alamayabi-
lirdim, agresyonlar›mla bafla ç›kamayan bir an-
nem olabilirdi... O aç›dan bakt›€›mda, Üsküdarl›
çocu€un kendine çizdi€i bir yolla, bir kaderle,
57 yafl›nda dünyan›n sayg›n müzelerinden biri-
ne bir ifliyle kat›lmas›, bütün o hayat yolu, bafl-
kalar›na karfl› de€il de, kendime karfl› “hayat›
hayat yapabildin o€lum” hissini duyuruyor. O
noktada, çok çocuksu, çok duygusal olarak keyif
veren bir yan› var. 
Sotheby’s’e de ifl vermifltin, de€il mi?

Sotheby’s’e bir kereye mahsus verdim. Memnun
kalmad›m. Galericim “uluslararas› pazar için bir
referanst›r” dedi, “peki” dedim. Komik de bir fley
oldu. O ifl bir buçuk ay galerimde sergilendi, ora-
dan Sotheby’s müzayedesine girdi. Önemli bir
Türk koleksiyoner kalkt› gitti, Londra’da Sot-
heby’s’den ald›. Be adam, benden bir ifle sahip ol-
mak istiyorsan, burada duruyordu! Orada olmak,
iktidar›n› orada kan›tlamak; bütün bunlar oyu-
nun parças›. Bugün sanatç›n›n de€erinin tesci-
linde baflvurulan kriterler sanatsal kriterler de€il.
Orada m›, burada m› yer ald›n, Sotheby’s’e flu ka-
dara satt›m, Christie’s’e bu kadara satt›m... ‹nsan-
lar iflleri oralarda sat›lmad›€›nda panik yafl›yor.
Bu çark içerisine girilmifl olmas›na üzülüyorum.
Yapacak bir fley var m›? Yok. Dünya böyle. 
Bir yanda tasavvufî dünya, di€er yanda “sanat

piyasas›”; ikisini nas›l ba€daflt›rabiliyorsun?

Bir ara yolda duruyorum. Bat› anlam›nda sanat
üretmekle daha tasavvufî duyarl›l›klara, zihnî ya-
p›ya ve ahlâka uygun olarak yaflamak aras›nda as-
l›nda uzlaflmaz bir durum var. Bir tarafta, ne
kadar anonim, ne kadar mahviyetkâr olursan, ne
kadar h›rstan, hasetten, kinden âzâde bir hayat
yaflarsan, kendini mümkün oldu€u kadar sade-
lefltirmeye yönelik bir zihnî yap› içinde bulunur-
san da, öbür tarafta bugünün sanat piyasas› tam
bir köpek bal›klar› ortam›, herkesin birbirinin
aya€›na bast›€›, çeflitli manipülasyonlar›n devre-
ye girdi€i bir dünya. Bir kültür-sanat ekonomi-
sinden bahsediliyor, ekonominin girdi€i bir
noktada da rekabet ortamlar›, adaletsizlikler,
menfaat çat›flmalar›, “ben ben ben” diyen müthifl
bir egonun ortaya ç›kmas› kaç›n›lmaz. Öyle ya-
pan arkadafllar›m› kritik ediyorum anlam›nda de-
€il, oyunun kurallar› buysa, ona göre
oynuyorlard›r. Ama benim bir taraftan da aya€›m
ba€l› öbür dünyaya. Kendime göre ara bir nokta-
da duruyorum. Hayattaki duruflum da, sanattaki
duruflum da hep bir arafta olma halidir, iki arada
bir derede durmay› seçtim. O yar› tedirgin hal

belki beni vital de k›lan bir fley. Direkt o tarafa ya
da bu tarafa angaje olam›yorum. Politik görüfller
için de böyle oldu, tasavvuf için de... Tasavvufla
ilgileniyorum diye körü körüne bir yere girmek,
onlarla hemhal olmak hiç akl›mdan geçmedi.
Hiçbir zaman radikal bir angajman›m olmad›.
Ama benden insan onuruna, ahlâk›na uygun ola-
rak yaflama ad›na ne tav›r bekleniyorsa, onu gös-
termekten de çekinmedim. Bu belki beni
tedirgin, ama ayn› zamanda aktif de k›l›yor. Sa-
dece kendi etik kavray›fl›ma dair bir sorumlulu-
€um var. 
Genç kuflak sanatç›lardan kimler ilgini çekiyor? 

‹fllerindeki samimiyeti ve iddiay› kavrad›€›m,
soykütü€ünün nereden geldi€ine, nerelere gide-
ce€ine dair bana derli toplu fikirler sunabilen
her sanatç›n›n iflini seviyorum. Fakat ilginçtir,
bana ters köfle olan, baflka bir anlat›m dili olan
sanatç›lar›n ifllerine, belki becereme-
di€im, talip olmad›€›m, zihnim öyle
çal›flmad›€› için, daha özel bir ilgim
var. Mona Hatoum, Sophie Calle,
Rachel Whiteread... Üretim olarak,
kavray›fl olarak çok uza€›zd›r ama,
Ayfle Erkmen’in birçok iflini keyifle
anar›m. ‹nci Eviner’in üretimini say-
g›yla karfl›lar›m. Melling’in gravürü
üstüne bir ifl yapt›, hakikaten bay›l-
d›m. Eski kuflaktan Yüksel Arslan ve
Cihat Burak’› dünyama yak›n bulu-
rum, sanatç› durufllar›n› severim. Gençlerden
Erinç Seymen’in fliddetli bir kafa tutma hali var,
onu çok iyi bir estetik temelle sunuyor. Onun
tarz›n› çok be€eniyorum. Evrensel Belgin çok iyi,
talip oldu€u sanat disiplinini ciddi ve tutarl› bu-
luyorum. Bir dönem iflleri olarak Nalan Y›rt-
maç’›n stencil’lerini çok ilginç bulurum. Yerinde
müdahalelerle kamusal mekânlar dahilinde yap-
t›€› iflleri çok de€erli. Ama flimdi galeri ortam›na
geçti ve ifllerini baflka boyuta tafl›d›, orada kiflisel
olarak soru iflaretlerim var. Sokak sanat› sokakta
de€erli. Son zamanlarda, tamamen arfliv belgesi-
ne dayal›, direkt okuman› bekleyen ifller art›yor.
Bu beni rahats›z etmeye bafllad›. E o zaman otur,
kitab›n› ç›kar. Video ifllerinde de öyle, kameray›
eline al›p her fleyi çekmek video art de€il. Ad› üs-
tünde video art, o baflka bir dil. fiuraya bardak
koyuyorsun, üstünde sinekler uçuyor, konuyor
kalk›yor, saatlerce onu çek dur. Ama, yeni jene-
rasyonun sa€duyusuna güveniyorum. Genç sa-
natç›lar benim yetiflti€im dönemdeki birbirine
karfl› h›rç›nl›klardan daha âzâdeler, kolektif ifl
üretme mant›€›na, paylafl›mc›l›€a daha aç›klar.
Genç sanatç› kufla€›n yan›s›ra bir de yeni bir ko-

leksiyoncu kufla€› filizleniyor. Ça€dafl sanat›n iz-

leyicisi ve al›c›s› insanlar›n tavr›n›, e€ilimlerini

nas›l buluyorsun? 

Türkiye ilginç bir sürece girdi, sanat-kültür ala-
n›nda Bat›’yla entegrasyon çok h›zl› gelifliyor.
Yurtd›fl›ndaki meseleler neyse, çok k›sa bir za-
man sonra Türkiye’deki insanlar da e€risiyle do€-
rusuyla o meselelerle u€rafl›r pozisyona geliyor.
Plastik sanatlar›n market içinde yer alma duru-
mu Bat›’da yüzy›llard›r olan bir fley, ça€dafl sanat
da bu ivmeden ister istemez yararlan›yor. Büyük
müzayede flirketleri, büyük koleksiyonerler, bü-
yük sergi yap›mc›lar› bu alan›n ciddi bir rant
alan› oldu€una ve ciddi bir art›-de€er kazan›labi-
lece€ine çoktan uyand›. Bu uyanma ilk önce sa-
natç›n›n lehine gibi cereyan ederken, yavafl yavafl
onun s›k›nt›lar› da hissediliyor, çünkü ister iste-
mez manipülasyonlar bafllad›. Eskiden küratörle-
re ya da galeri sistemine kafa tutan sanatç›lara da
bugün “flunu yap, bunu yap, flu sergi için bilmem

ne yap” diyorlar ki, onlar bile ma-
sum kald›! Ciddi olarak büyük
koleksiyonerlerin, büyük mani-
pülatif alan yaratanlar›n, müza-
yedecilerin istekleri
do€rultusunda bir çarka teslim
olma hali var. Bütün dünyada sa-
nat ekonomisi h›zla büyüyor.
Türkiye de buna uyand›. ‘80’ler-
de, Özal’la gelen Bat›’ya aç›lma
ve genç ifladamlar›n›n ortaya ç›-
k›fl›yla, koleksiyonlar oluflmaya

bafllad›. Birinci el ald›klar› iflleri ikinci el piyasa-
ya sunma, onlardan vazgeçip yeni fleyler alma gi-
bi manipülatif hareketlere girildi. Bu da
müzayede flirketlerinin ifllerini art›rd›. Bugün
Türkiye’deki durum neredeyse komikleflmeye
bafllad›. Daha hiçbir flekilde rüfltünü ispat etme-
mifl, do€ru dürüst sergi açmam›fl sanatç›lar›n ifl-
leri müzayedelerde üçe befle sat›l›yor.
Müzayedelere ifl üreten bir sistem. Bat›’da da bu
var. Özellikle Sotheby’s ve Christie’s’in ça€dafl sa-
nat müzayedelerinde bu zihniyet hâkim olmaya
bafllad›. Sadece bu müzayedeler için ifl üreten,
çok büyük bir flovla iflini sunan sanatç›lar var.
Mesela Saatchi & Saatchi tüm piyasay› manipüle
ediyor. Sana siparifl veriyor, siparifl verdi€i ifl için
baflka bir flirketle anlafl›p senin ad›na büyük bir
flov düzenliyor, birden 30-40 milyon dolar gibi fi-
yatlar havada uçuflmaya bafll›yor. Medya buna
destek veriyor. British Museum’un benim iflimi
sat›n ald›€›n› flu anda toplasan 50-60 kifli zor bili-
yordur. Galerim görevini yaparak bas›n›, koleksi-
yonerleri bilgilendirdi. Bunda haber boyutu
görüp de basan iki gazete oldu. “Bilmem kaç bin
dolara sat›ld›!” deseydik haber olacakt›. Senin pi-
yasan› belirleyen oraya kabul edilmen de€il, ora-
ya hangi fiyatla kabul edildi€in oluyor. 

Hurûfîlikteki
ikonografi 
bugünün
dertlerine,
sorunlar›na 
bir cevap teflkil 
edebiliyorsa, 
kendimi niçin 
bu soykütü€üne 
ba€lamayay›m!
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Oksidentalizm Enstitüsü kurmak nereden akl›-

na geldi?   

K›nay Olcaytu: Oksidentalizm hakk›nda düflün-
meye bafllad›€›mda elimde Oryantalizm diye bir
mesele zaten vard›, bu konuda kafam iyice dolmufl
ve adeta y›kanm›flt›. ‹stanbul’da yafl›yordum, Avru-
pa k›y›s›ndan Asya’ya bakan bir okulda sanat e€iti-
mi alm›flt›m. Kendimi gayet Bat›l›, ayd›n, ça€dafl
vs. hissediyordum. Almanya’ya, üstelik gene sanat
e€itimi almak üzere geldi€imde kendimle ilgili far-
ketti€im ilk fley, ne kadar Do€ulu oldu€umdu. Ta-
n›flt›€›m insanlar bana iltifat etmek istediklerinde
“hiç Do€ulu gibi de€ilsin” diyorlard›. Ben de bir
Do€ulu olarak Bat›l› olman›n ne demek oldu€unu
araflt›rmaya karar verdim. T›f›l bir sanatç› olarak
üzerime bir urba almaya bafllam›flt›m, ne giydi€imi
bileyim dedim. Okumaya bafllad›€›mda –ki neden-
dir bilinmez, ilahiyata iliflkin kitaplara merak sar-
d›m– birbirinin ayn› gibi duran iki temel
argümanla karfl›laflt›m: Ça€dafl Müslüman ilahiyat-
ç›lar “Bat› medenî olmay› bizden ö€rendi” diyorlar-

d›. H›ristiyan ilahiyatç›lar ise henüz yeni bir din olan
Müslümanl›€›n medenî olmak için katedece€i çok yolu oldu-
€unu söylüyordu. ‹kisi de di€erinin temeline kendini yerleflti-
riyordu, yaln›zca arada bir zaman fark› vard›. Fiziksel

zamanda ayn›
ça€da yaflasalar
da, birbirlerini
farkl› ça€lara
adeta mahkûm
ediyorlard›.

Oksidentalizm Enstitüsü iflte o mahkûmiyet sürecinde ve
mahkûmlar›n s›k›flt›r›ld›klar› cezaevinde kuruldu.    
Bir kurum ad› olarak “enstitü”yü neden seçtin? Mesela Oksi-

dentalizm Mahkemesi de diyebilirdin...

Yarg›lar› de€il, yarg›lar›
üreten de€erleri proble-
matize ediyordum. Tarihin
her döneminde insanlar
kendilerinden farkl› olan

fleyleri yok etmeye, birtak›m de€er yarg›lar›na hapsetmeye,
hareket alanlar›n› s›n›rlamaya çal›flt›lar. Mesela do€ayla dai-
ma kavga halindeler. ‹nsanlar insanlarla da hep kavga halinde
oldular. Ama yaklafl›k 200 y›ld›r Oryantalizm diye bir fley var.
Kurumlar, etraf›nda kavga etti€imiz sebepleri kal›c›laflt›rmaya
yar›yorlar. Ama özellikle sosyal bilim ve sanat, o sebepleri
varl›k temelleri haline getiriyor. Oksidentalizm çal›flarak ben
de ayn› fleyi yapar bulacakt›m kendimi. Enstitüyü sanal or-
tamda kurarak bunun saçmal›€›n› göstermeye u€raflt›m. Ç›l-
g›n bir profesör gibi hissettim kendimi o siteyi açarken.
Dünyay› ortadan kald›racak bir teknoloji bulmuflum da, onu
muktedirlere pazarl›yormuflum gibiydi. Çok e€lendim. Or-
yantalizm ya da benzer kocaman disiplin adlar› ilk kez telaf-
fuz edildi€inde ve sonra o isimler fakültelere, enstitülere
verilmeye baflland›€›nda insanlar›n nas›l hazlar ald›klar›n›
anlad›m. Ne yalan söyleyeyim, büyüleyici bir deneyimdi.   
Yani diyorsun ki, alt› üstü bir web sitesi....

Öyle. Öbürleri de alt› üstü kurum. Trajik olan, bunu söyleme
flans›na ancak flimdi sahip oluflumuz ve üstelik bu flans› da
kullanmay›fl›m›z. Bu flansa sahibiz, çünkü internet var. Kul-
lanm›yoruz, çünkü korkuyoruz. Buradan bak›nca, Avrupa’da-
ki telif haklar› tak›nt›s›, Türkiye’deki mahkemelerin site
kapatma yar›fl› daha bir mânâl› geliyor gözüme. Neyse ki be-
nim kurumumun ciddiyetini henüz kimse anlamad›.   
Ama sergini yapt›rmad›lar! 

Evet, ama o sergi benim enstitüm ciddiye al›nd›€› için de€il,
enstitü henüz yeterince ünlü olmad›€› için yap›lamad›. Asl›n-
da bu hak etti€im bir cezayd›. Bugüne kadar hiç galerilerle
çal›flmad›m. Kurumsal sanata biraz da kendimi ittire kakt›ra
gireyim deyince de, eflikten kovuldum. Galiba tanr›lar bana
ba€›ms›z olmaya devam et demek istedi. Bu olay, mevcut sa-
nat piyasas›n›n kurumlar ve destekçiler arac›l›€›yla nas›l be-
lirlendi€ini kendi iflim üzerinde görmemi sa€lad›. ‹stanbul’a
geldim, sergi duyurulmufltu, ama sponsor vazgeçti. Bir sebep
bile yoktu ortada, aç›kças› iflleri gördü€ünü bile zannetmiyo-
rum. Serginin bu flekilde yap›lmamas› Oksidentalizm Ensti-
tüsü’nün temel argüman›n› çok güçlendirdi. O çok
güvendi€imiz kurumlar›n ne kadar kaygan zeminler üzerinde
varolduklar›n› ya da asl›nda art›k pek de varolmad›klar›n› bir
kez daha görmüfl oldum.   
Enstitüde ne tür ifller yap›l›yor? Kimler var?  

Kimler yok ki? Turistler, feministler, hümanistler, teröristler,
pragmatistler, H›ristiyanlar... Enstitünün seyahat acentas› bi-
le var. Ben onlara enstitü içinde kendilerini temsil olana€› ve-
riyorum, seyahat acentas› da gezdiriyor. Ama bütün bunlar›
son derece düflük bir bütçeyle yap›yorum. O yüzden ekono-
mik bir çal›flma anlay›fl›na sahibim.   
Bu insanlar nas›l dahil oluyor enstitüne? 

At›klar› arac›l›€›yla. Kullan›p tükettikleri, sonra vazgeçtikleri
nesneler onlar ad›na konufluyor. Dolay›s›yla, sanal bir müze-
ye sahibim. Bugüne kadar Almanya’n›n çeflitli flehirlerinde
yaflad›m. Almanya tam bir ikinci el cenneti. Özellikle Ber-
lin’de, bir zaman moda olmufl, ama art›k gözden düflmüfl nes-
neleri kolayca bulabilece€im bitpazarlar› var. Oralarda birkaç
euro’ya bile al›c› bulamay›p terkediliyor bu nesneler. Tam da
terkedilmifllikleri üzerinden bu nesneler aras›nda bir diyalog
kuruyorum. Sadece bitpazarlar›nda de€il, sokaklarda dolafl›-
yorum, çöp kar›flt›r›yorum, oralarda kendisinden vazgeçilmifl
fleyleri buluyorum. Yan yana getirerek onlar› yeniden anlam-
land›r›yorum. Baflka türlü söylersek, turizmin, feminizmin,
hümanizmin, terörizmin, pragmatizmin ve H›r›stiyanl›€›n
anlam dünyalar›nda nesneler arac›l›€›yla kurduklar› diyalo€u
görünürlefltirmeye u€rafl›yorum. Onlara bir fley katm›yorum.
Onlar› müzeye kapat›yorum. Çünkü orada daha güvendeler.   
Eline ald›€›n her fleyi içini boflaltmak suretiyle ifline kat›yor-

sun sanki...

Öyle mi yap›yorum? Bence öyle yapm›yorum. Onlar› yeniden

KINAY
OLCAYTU’DAN
“SANATSAL
GER‹DÖNÜfiÜM”

Oksidental
çöp 
masallar›
K›nay Olcaytu’nun
‹stanbul sergisi,
sponsor vazgeçti€i
için yap›lamad›.
Ama Olcaytu’nun
“Bat›”y› kendi 
yöntemlerince
deflifre eden 
Oksidentalizm
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sitesi’nde 8-9
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Amire’de “Fiksiyon
Oksident”
görülebilir.

Söylefli: Ayfle Çavdar



anlamland›r›yorum. Hatta öyle de yapm›yorum.
Onlara yüklenmifl anlamlar› sabitliyorum. Nesne-
ler de dil gibi, düflünce gibi, zaman içerisinde bafl-
ka fleylere dönüflerek varl›klar›n› sürdürüyorlar. O
süreklili€i bir noktas›nda durdurup sergilemeye
bafllad›€›n anda, o nesnenin ve onun anlam çerçe-
vesinin ironisi ortaya ç›k›yor. Bir dönem, biri ya da
bir topluluk için ifllev kazanm›fl, anlam yüklenmifl
bir nesne bir anda sabitlendi€inde
adeta afall›yor, yerini yurdunu flafl›r›-
yor. Zaten böyle olmasa, enstitümün
çat›s› alt›nda katliamlar yaflan›rd›.
Ben onlar› bir arada ve ayn› zaman-
da saçmalas›nlar, birbirlerinin at›k-
lar›ndan yeni bir fleyler türetsinler
diye yan yana getiriyorum. 
Ama eninde sonunda bir kurum içe-

risinde s›k›fl›p kald›klar› için hiçbir

yere hareket edemiyorlar. Yani, bafl-

ta söyledi€in Do€u-Bat› hapishanesi

gibi bir hapishane kurguluyorsun...

Ben kurgulam›yorum, mevcut ha-
pishaneyi görünür hale getiriyorum.
Çünkü benim hapishanem di€er ha-
pishanelerin vitrini gibi.   
‹fllerin Türkiye’de daha çok karfl›l›k bulabilir.

Çünkü Türkiye'de Bat›, Bat›l›laflma bir sorun ala-

n›na dönüfltürülmüfl durumda ve sözünü etti€in

tüm o “izm”ler de tekrar tekrar gözden geçirili-

yor. Berlin'de nas›l karfl›l›k buluyorsun?

Bunu tam olarak anlayabilmifl de€ilim. fiimdiye
kadar birkaç karma sergiye kat›ld›m. Bu sergiler-
den birinde bir izleyici gelip önce ne kadar heye-
canland›€›n› söyledi. Ben de çok heyecanland›m,
çünkü bu ifllerden ayn› fleyi anlad›€›m›z› düflün-
düm. Ama sergiyi bitirip geldikten sonra ayn›
adam gelip “sen Bat›’y› m› araflt›r›yorsun?” diye
sordu. fiafl›rd›m, çünkü bence çok aç›kt› neyi
araflt›rd›€›m. Biraz bozulmufl gibi bir hali vard›.
Sanki haddimi aflm›flt›m. Benden beklenen, ken-
dimi anlatmamd›. Öyle de yapm›flt›m. Ama anlat-
t›€›m “kendim”, benden beklenen de€ildi.
Burada, yani Bat›’da ne gördü€ümü anlatmam tu-

haft›. Oysa kendimde, yani Do€u’da gördü€ümü
anlatmam, onlara oradan haber vermem gereki-
yordu. Ben Bat›’dan toplad›€›m nesneleri, Ba-
t›’n›n Do€u’dan toplad›€› nesneleri sunma
yöntemiyle sunuyorum. Ne yap›l›r, süslü püslü,
ço€u “çakma” basit ve güncel nesneler yan yana
getirilir, p›r›l p›r›l ›fl›klar alt›nda gösterilir. Ben
benzer nesneleri buradan toplay›p ayn› flekilde

gösteriyorum. Orient’i Orient
yapan fleyin bakma biçimi oldu-
€unu söylemifl oluyorum. Adam-
ca€›z benim Oryantalizm’i
anlatt›€›m› zannetti€i için heye-
canlanm›fl, ama sonra nesnele-
rin Berlin’den topland›€›n›
görünce hayal k›r›kl›€›na u€ra-
m›fl. Bana dakikalarca bunu an-
latt›. Dakikalarca anlatmak
zorunda kald›, çünkü ben de ne
dedi€ini anlayam›yordum bir
türlü. Hapishane dedi€im fley
böyle bir fley iflte.  
Sen bir de kitap kesiyorsun. ‹çin

ac›m›yor mu?

Yok, çok zevk al›yorum. Çocuk-
lu€um boyunca kitap çok kutsal bir fleydi. Bir ye-
rini k›v›rmayagör ya da izin verilmeyen bir kitap
elinde olsun, yand›€›n›n resmidir. fiimdi bitpazar-
lar›ndan, sokaklardan, sahaflardan ço€u bedavaya
acayip güzel kitaplar topluyorum. Sonra onlar›
kesip foto€raflar›n› yan yana getiriyorum. Kolaj
yap›yorum. 
Hangi izle€i takip ederek yap›yorsun kolajlar›? 

Gene Avrupa tarihi. Mimarî, sosyal hayat, savafl-
lar, adlî t›p arac›l›€›yla insan, teknoloji... Bitmifl
Bat› fikrinin imgeleri... Kitaplar› çöpten buldu€u-
ma göre, art›k onlardan da vazgeçilmifl durumda.
Klifleleflmifl büyük mimarî yap›lar, o yap›lar›n ta-
rihsel kökleri, M›s›r’a, Yunan’a, Roma’ya referans-
lar... Yani Bat›’n›n bir kurgu olarak üzerinde
temellendi€i kliflelerle oynuyorum. Genellikle ne
yapt›€›m› ben de bilmiyorum foto€raflar› kesip
biçerken. Sonras›nda ise hep üst üste çöken fley-
ler yapt›€›m› fark ediyorum. Binalar›n parçalar›
yer de€ifltiriyor, y›k›lm›fl oluyorlar.   
Kitap parçalamaktan zevk ald›€›n› söyledin...

Evet, çünkü kitap kutsal bir fleydi, ama art›k de€il.
Bilginin dolafl›ma sokuldu€u bir sürü baflka alan
var. ‹kincisi, kitaplar› yaln›zca parçalam›yorum,
onlar› yeniden bir araya da getiriyorum. Yazanlar o
kitaplar›n baflka kitaplarla bu flekilde birleflebile-
ceklerini düflünmemifllerdi. T›pk› Oksidentalizm
Enstitüsü’ndeki nesneleri zaman› ve aralar›ndaki
co€rafî uzakl›€› gözard› ederek yan yana getirmek
gibi. Zaman ve co€rafî uzakl›k, orijinallik yan›lsa-
mas› yarat›yor. Ben o yan›lsamay› ortadan kald›r-
m›fl oluyorum. Bilginin kutsall›€›na ve
mahremiyetine dair klifleyle de iflimi görmüfl olu-
yorum. Art›k her türden bilgi aleyhimize delil ola-
rak kullan›lmak üzere ço€alt›l›yor adeta. Eskiden
bilgi sak›n›l›rd›, sonra özgürlü€ün zemini oldu,
flimdi ise özgürlük fikrinin katili olmak üzere... Ki-
tap, bilginin kutsal ve onun özgürlü€ünün bizim
özgürlü€ümüz olarak alg›land›€› bir ça€›n iletiflim
arac›. Y›llar önce bulsam kaybetmemek için kendi-
mi tehlikeye ataca€›m kitaplar› kesip biçiyorum.
Bence bunu yapan bir tek ben de€ilim.   

KINAY OLCAYTU’NUN ATÖLYES‹

‹ktidar›n parodisi
K›nay Olcaytu’nun atölyesi tam bir bit pazar› gibi. Sa-

atlerce ç›kmak istemeyece€iniz bir oyuncak dükkân›.

Mezar tafllar›, flömine kal›nt›lar›, plastik bebekler,

oyuncak askerlerden koca bir ordu, bavullar dolusu

alelacaip nesne, kesik foto€raflar, rengârenk kumafl-

lar, dikifl kutular›... Atölyeye ilk gitti€imde dikifl maki-

nesi aç›ktayd›. Her yerden kumafllar sark›yordu.

Fonda arabesk çal›yordu. Kendimi mahalleden k›zlar-

la çeyiz iflledi€imiz odalardan birinde hissettim. Ku-

mafllar› ve telleri kullanarak insan heykelleri

yap›yordu. Kumafl ten, teller ise iskelet oluyordu. Kö-

flede gördü€üm bir çelenk çok dikkatimi çekti, sor-

dum, Oksidentalizm Enstitüsü’nü anlatt›. Konu,

fondaki arabeskle içli bir diyalog içindeydi...

Bir dolu foto€raftan ibaretti koca enstitü. Her nesne-

nin bir hikâyesi vard›. Nas›l bulunduklar›, nereden

gelmifl olabilecekleri. Yapt›€› fley bir tür historiografi-

yi and›r›yordu. Kendi bafl›na çok s›k›c› olabilecek, far-

k›na bile var›lamayacak nesneler, onun yapt›€› tarih

yaz›m›yla absürdlefliyordu. Adeta tarihi yerinden edi-

yordu. Bütün anlat›s›n› at›klar üzerine kuruyordu: Bir

dönem üzerinde çal›fl›lm›fl, arzu edilmifl, korunmufl,

bekletilmifl, ama sonra at›lm›fl, vazgeçilmifl, art›k is-

tenmeyen, ifli bitmifl, öksüz nesneler... Oksidentalizm

Enstitüsü, bu nesnelerin yeniden de€erlendirildi€i,

geri dönüfltürüldü€ü bir aland›. Genifl bir ideolojik an-

lamlar silsilesini temsil eden bir dolu nesne, zaman

ve mekân bilgileri ihmal edilmek suretiyle bir araya

geliyor, kendi arka planlar›n› üreten her türden alg›y›

yan›lsamaya dönüfltürüyorlard›.

Atölyeye bir kez daha gitti€imde onu kitap do€rarken

buldum. Bundan büyük bir haz ald›€›n› fark etmemek

imkâns›zd›. Kitaplar›n halini görünce içim ezildi. Hali-

mi fark etmek ifltah›n› art›rm›flt› adeta. Bana kolajlar›

gösterdi. Koca bir felâket hissinin alt›nda kald›m. Her

fley yerle bir oluyordu kitap kesikleriyle yap›lan kolaj-

larda. Büyük bir deprem, yang›n, sel, her ne ise olmufl

da bir sonraki ân›n foto€raf› çekilmifl gibi. Önce kitap-

lar› kesmesin diye çözüm üretmeye kalk›flt›m. Fotoko-

pilerini alsayd› mesela ya da taray›p Photoshop’la yan

yana getirseydi. Ama fark ettim ki, mesele görüntüle-

rin bir araya getirilmesinden ibaret de€il. Kitap kesme

eyleminin kendisi en az o görüntülerin yan yana gel-

mesi kadar yüklü bir anlam tafl›yor. T›pk› enstitüyü

kurarken hissetti€i gibi, kitap keserken de bir tür ikti-

dar duygusunun parodisini yap›yor.

‹stanbul'da yapaca€› sergi, sponsoru desteklemekten

vazgeçti€i için iptal oldu. Daha kötüsü, sponsorun ne

desteklemeye karar verirken ne de vazgeçerken iflleri

görmeyi ak›l etti€ini bilmekti. Dolay›s›yla, K›nay Ol-

caytu'nun ifllerinin, pefline düfltü€ü izleklerin kendi

parodilerine yapt›€› göndermenin yerini, onlar› sergi-

leme girifliminde sanat piyasas›n›n parodisi ald›.

K›nay Olcaytu ‹zmir’de do€du. Mimar Sinan Güzel

Sanatlar Akademisi Foto€raf Bölümü’ne girdi, ama

bitirmedi. 2001'de Almanya'ya gitti. Hamburg Sanat

Okulu'ndan bir diploma edindi. Art›k Berlin’de yafl›-

yor. Çöplerden toplad›€› malzemelerle “sanatsal ge-

ridönüflüm“ yap›yor. Bugüne kadar çeflitli sanat

inisiyatifleriyle pek çok karma sergiye kat›ld›. Kurdu-

€u Oksidentalizm Enstitüsü’ne okzidentalismus-in-

stitut.org adresinden ulafl›labilir.   

A.Ç.
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Bitpazarlar›nda, 
sokaklarda, 
çöplerde 
kendisinden 
vazgeçilmifl fleyleri
buluyorum. Yan 
yana getirerek
onlar› yeniden 
anlamland›r›yorum.
Bat›’dan toplad›€›m
nesneleri, Bat›’n›n
Do€u’dan toplad›€›
nesneleri sunma
yöntemiyle 
sunuyorum. 

“Feminizm” solda,“Kolaj” altta.
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K›rk film yer ald› Kayap›nar Be-
lediyesi Cegerxwin Gençlik
Kültür ve Sanat Merkezi bün-

yesinde düzenlenen Diyarbak›r Belge-
sel Film Günleri’nde. ‹zleyebildi€imiz
bütün filmler ortak bir belle€i olufltu-
ruyordu. Nefesimizi tutarak izledi€i-
miz belgesellerin bafl›nda Dersim’de
1937-38’de yaflanan katliam ve sürgü-
nü belgeler ve tan›kl›klarla ele alan,
yönetmenli€ini Özgür F›nd›k’›n yapt›-
€› “Kara Vagon ‘38 –Dersim Sürgünle-
ri”  geliyor. Zira, bu defa ma€durlar

de€il,  Der-
sim Tenkil
Harekât›’na
kat›lan as-
kerler 74 y›l
sonra anlat›-
yor yap›lan-
lar›:

“Geldik, toplad›k, götürdük
derede vurduk. Kol kola takt›-
lar, befl yüz, alt› yüz kifliyi a€›r
makineli tüfeklerle öldürüp

Harçik ›rma€›-
na koydular...”
‹lk defa yay›n-
lanan foto€raf-
lar›n da yer
ald›€› belgesel-

de zorla sünnet edilen, dini de€ifltiri-
len Dersimli Ermeniler, ailelerinden
ayr›lan k›z çocuklar›, makineli tüfek-
lerle taranan ölülerin aras›ndan kur-
tulanlar, ailesini katliamda
kaybedenler ve sürgünde yaflayan ta-
n›klar da konufluyor. 

Fahrettin Usta ve Halepçe’nin
o€lu
Yaflanan fliddeti yeniden üretmeyerek
yans›tan, tarihe tan›kl›k eden çarp›c›
belgesellerden biri de Suriyeli yönet-
men Akram Hidou’nun “Helebçe -  Za-
rokên Winda” (Halepçe - Kay›p
Çocuklar) belgeseliydi. Filmamed’in
yar›flma bölümüne kat›lan 14 belgesel
aras›ndan Cegerxwin ödülüne lây›k gö-
rülen üç filmden biri olan “Helebçe -
Zarokên Winda”, Fahrettin Usta ve Ali
adl› kahramanlar› merkez alarak iki
sars›c› hayat öyküsü üzerinden Halepçe
trajedisinin izini sürüyor.

1988’de yaflanan Halepçe katli-
am›nda kaybetti€i çocuklar›n›n öldü-
lerse ruhlar›n›n, yafl›yorlarsa da

an›lar›n›n onlar›n temas etti€i tafllarda
yaflad›€›n› düflünerek sokaktaki tafllar›
oyan Fahrettin Usta,  sanat eseri haline
getirdi€i tafllar› ayn› k›y›mda çocuklar›-
n› kaybetmifl di€er ailelerin kap›lar›na
asar. Tafllar› oymak biraz olsun ac›s›n›n
yat›flmas›n› sa€lar. Filmin ikinci kahra-
man› Ali ise katliamdan hemen sonra
götürüldü€ü ‹ran’dan 21 y›l sonra
memleketi olan Halepçe’ye kay›p ailesi-
ni aramak için döner. Bütün Halepçe
halk› kendi çocu€unu bulmuflças›na se-
vinir, Ali’yi ba€›rlar›na basarlar. Befl ai-
le Ali’nin y›llar önce katliamda
kaybettikleri çocuklar› olmas›n› ümit
eder. Yap›lan DNA testi sonucu Ali ger-
çek ailesini bulsa da, art›k sembolik
olarak Halepçe’nin o€lu kabul edilir.  

Anneler, babalar...
Ödüllendirilen di€er iki filmden ‹s-
tanbul, ‹zmir, Mardin, Diyarbak›r’da
geçen Aziz Çapkurt’un “Dayê Dibê
Aflitî”si (Annem Bar›fl ‹stiyor), Cu-
martesi Anneleri’nin çocuklar›na ka-
vuflmak için verdikleri mücadeleyi
yans›t›rken, görselli€i ve anlat›m biçi-
miyle öne ç›kan “Miraz” (Umut) ka-
çak yollardan Fransa’ya göç etmifl
çocuklar›n› sekiz y›ld›r görmeyen ve
onlar›n geri dönmesini bekleyen yal-
n›z kalm›fl bir anne-baban›n öyküsü-
nü anlat›yor. Rodi Yüzbafl›’n›n kendi
aile öyküsünden yola ç›karak çekti€i
“Miraz”, belgeselde biçim aray›fl› ko-
nusunda üzerinde konuflulmas› gere-
ken ifllerdendi. 

Kendi ailesinin öyküsünden yola ç›-
kan bir baflka yönetmen de Özkan Kü-
çük’tü. “Seyid - Hakikat Yolunda” isimli
belgeselinde Özkan Küçük, babas› Ale-
vî dedesi olan Seyid Musa’n›n cemevi
kurma, Dersim’deki çocuklu€u, Der-
sim’e geri dönüfl eflli€inde Alevîlik kül-
türünü ve yak›n tarihi anlat›yordu. 

Yak›n tarihe ve Alevî toplumunun
çekti€i ac›lara bakan bir baflka belgesel
de Aynur Özbak›r’›n “2 Temmuz”ydu.
2 Temmuz 1992’de yaflanan Sivas kat-
liam› tan›kl›klarla perdeye yans›rken,

suçlulara gösterilen müsamaha bizleri
bir kez daha dehflete düflürdü. 

Kad›nlar: ‹çeride ve d›flar›da
Diyarbak›r Film Günleri’nde cezaevle-
rini konu alan filmler de dikkat çeki-
ciydi. Tülin Da€’›n “Bir Ad›m Ötesi”
isimli belgeseli, kendi yaflam öyküsün-
den yola ç›karak Türkiye’de siyasî ne-
denlerle uzun süre cezaevinde kalm›fl
üç kad›n›n cezaevi sonras›ndaki yaflam-
lar›n›, cezaevine iliflkin an›lar›n› ele al›-
yordu. Sezgin Türk’ün “Mamak’da”s› da
ayn› temay›, 12 Eylül sürecinde Mamak
Askerî Cezaevi’nde tutuklu kalm›fl ka-
d›nlar›n direnifl öykülerini iflliyordu. 

Sabite Kaya’n›n “Bedensiz Ruhlar”
isimli belgeseli ise seks iflçilerinin ya-
flamlar›n›, daha çok da çaresizliklerini
aktarmaktayd›. 

Tarih: Ma€luplar›n gözüyle
Cegerxwin Özel Ödülü’ne Ozan Mun-
zur’un “Ziyaret”iyle birlikte lây›k görü-
len Aysim Türkmen’in “Selahattin’in
‹stanbul’u” ise Selahattin’in öyküsün-
den yola ç›karak kentsel dönüflüm çer-
çevesinde Sulukule’nin yok oluflunu
gözler önüne seren çarp›c› bir belgesel-
di.             

Halil Da€ Jüri Özel ödülü ise Murat
Özçelik’in “Ölücanlar” belgeseline ve-
rildi. 

Fîlmamed’deki belgesellerin ortak
keseni, kendi yaflam öykümüzden ya da
tan›k olduklar›m›zdan yola ç›karak bir
bellek oluflturma çabas›yd›.  

Nitekim, Kayap›nar Belediyesi
Kültür Müdürü Mahmut Büyükbay-
ram da ödül töreninde yapt›€› konufl-
mada Fîlmamed etkinliklerinin
amac›n›n “geçmiflte yaflanan toplum-
sal olaylar› konu edinen belgeseller
ile toplumsal belle€in aç›€a ç›kar›l-
mas›na katk› sunmak” oldu€unu vur-
gulad›. 

‹lk kez düzenlenen Fîlmamed’de
tarihi “ma€luplar”›n gözüyle yazmak
gere€inin önemini bir kez daha kavra-
d›k. Yolun aç›k olsun Fîlmamed...

Diyarbak›r Belgesel
Film Günleri’nin
(Fîlmamed) 
üzerinden bir
mevsim geçti, 
ama b›rakt›€› iz 
ve bar›nd›rd›€›
umut geçici de€il.
12–15 May›s’ta 
Diyarbak›r’›n
Kayap›nar
Belediyesi
taraf›ndan 
düzenlenen
etkinli€in yar›flma
seçkisinde yer alan,
Türkiye’deki serbest
bölgelerde kad›n
eme€inin anlat›ld›€›
“Bölge” adl› 
belgeselinin 
gösterimi için 
Diyarbak›r’a davet
edilen Feryal
Sayg›l›gil'e
ba€lan›yoruz.

Belle€in
aç›€a
ç›kmas›

F‹LMAMED’DEN
‹ZLEN‹MLER

Üstte “Dayê Dibê Aflitî” (An-

nem Bar›fl ‹stiyor), yan›nda

“Umut”



Neden “Bir Ad›m Ötesi”ni yapt›n? 

Tülin Da€: Kendi hikâyemi anlatmak
istedim. ‹nsanlar›n büyük ço€unlu€u
bizden habersizdi. On y›l›m› içeride ge-
çirmifltim. Kitap da yazabilirdim, ama
filmle daha çok insana ulaflabilirim di-
ye düflündüm. ‹nsanlar içeriyi çok me-
rak ediyorlar, bize birçok soru

soruyorlard›. Bizi baflkalar›n›n anlat-
mas›n› istemedim.Kendi deneyimimizi
kendimiz anlatabilirdik. Yani, oldu€u
gibi, en saf haliyle. Zaten filmi izleyen-
lerin en fazla etkilendi€i fley de bu saf-
l›k ve duruluk. Abart› olmadan ve
hiçbir duyguyu sömürmeden anlat›yor
olmam›z cezaevini ve hayat›m›z›. Ceza-
evinde hepimizin korudu€u hayaller
vard› d›flar›ya dair. Özgür bir hayat›m›z
olacakt› art›k. Mesela ç›k›nca günlerce
hiç durmadan yürümek istiyordum.
Günlük tutuyordum ve birçok hayalimi
yazm›flt›m. Benim hayat›mdan film ç›-
kar m› diye hiç  düflünmemifltim. Ama
flimdi hayat› hapishaneden geçmifl her-
kesin hayat›ndan orada geçirdi€i her
gün için bir film ç›kar diye düflünmeye
bafllad›m. ‹nsan her zaman en iyi bildi-
€i fleyi anlatmal›. Ben de bundan sonra
en iyi bildi€im fleyleri anlataca€›m.     
Sinemayla ne zamand›r ilgilisin?

Cezaevinde arkadafllar›m›zla kitap oku-
yup tart›fl›yorduk. Senaryo bile yazm›fl-
t›m. 2004’te tahliye olunca Bilgi
Üniversitesi’nde Sahne ve Gösteri Sa-
natlar› Yönetimi Bölümü’nde okumaya
bafllad›m, yan dal olarak sinemayla ilgi-
leniyordum. Bu arada bir atölye çal›fl-

mas›na kat›ld›m ve kameran›n nas›l
kullan›laca€›n›, senaryo yazmay› ö€re-
nince, bu ifli yapabilirim diye düflün-
meye bafllad›m.  
Filminde yer alan di€er iki kad›n ceza-

evindeki en yak›n arkadafllar›n m›? 

Evet, Ayfle ve fiermin cezaevinde en ya-
k›n arkadafllar›md›, hâlâ da öyleler. Za-
ten filmin oluflum sürecine de birlikte
karar verdik, beraber geliflti her fley.
“Bir film çekelim”den çok, cezaevini,
kendi hayat›m›z› anlatal›m havas› vard›
hepimizde. Anlatt›€›m›z konuyla ara-
m›zda mesafe yok. Kendimizi anlat›yo-
ruz hiçbir engel koymadan. Bu nedenle
biz anlat›rken ne hissettiysek izleyene
de geçiyor. 
D›flar› ç›kt›ktan sonra yaflamlar›n›z na-

s›l devam etti?

Üçümüzün de flans› ailelerimizin des-
te€iydi. Örne€in, benim ailem bana ce-
zaeviyle ilgili hiç soru sormad› ç›kt›€›m
y›llarda. Cezaevindeyken
de hiç yaln›z b›rakmam›fl-
lard›, nereye gittiysem gö-
rüfle geldiler. Evdeki
sofrada onca y›l boyunca
taba€›m hiç eksilmemifl...
Evden hiç kopmad›€›m›
hissettirdiler bana. fier-
min de d›flar›da geçirdi€i
en kötü zamanlar›n› ailesi-
nin deste€iyle atlatt›.
Filmde bunu anlat›yor
tüm içtenli€iyle. D›flar› ç›-
k›nca her fleye s›f›rdan
bafllad›k. Otuz yafllar›nda
s›f›rdan bafllamak çok zor-
du. Her fley o kadar de€ifl-
miflti ki. Kendimi çok
yaln›z hissediyordum. Bil-
gisayar›, cep telefonunu
kullanmay› bilmiyordum.
Ayr›ca kimsenin beni an-
lamad›€›n› hissediyor-
dum. Asl›nda ilgi ve alâka
bekliyorsun, ama kimsenin ilgi göstere-
cek ne zaman› vard› ve ne de buna psi-
kolojik olarak haz›rlard›. Hayatta
yapabilece€im bir fleylerin olmas›n› çok
istiyordum. Bunun için de üniversiteye
gitmek istiyordum. Okulda herkes ben-
den çok küçüktü; ben de duygusal ola-
rak 18 yafl›nda hissediyordum kendimi,
ama bilinç olarak çok büyüktüm, kafa-
m›n içi çok a€›rd›, tafl›yam›yordum. Ay-
fle de yar›m kalan üniversite yaflam›n›
tamamlamak istedi. Bir yerden yakala-
mak zorundayd›k yaflam›. Ancak yapa-
bilece€imiz fleyi bulduktan sonra bu
dünyayla ba€›m›z› kurabildik. fiermin
müzikle ilgilenmeye bafllad› ve bu
onun hayat›nda çok önemli bir dönüm
noktas› oldu. 
‹çerisi / d›flar›s› ne anlama geliyor se-

nin için?

D›flar›ya ç›k›nca kendimi okyanusa

düflmüfl gibi hissettim. S›n›r› olmayan
bir yerdeydim, oysa ben s›n›rl› bir me-
kânda, s›n›rl› koflullarda yaflamaya al›-
fl›kt›m. En önemlisi de, dilim ortak
de€ildi d›flar›daki insanlarla. Mesela
üniversitedeki ö€rencilerle dünyalar›-
m›z, onlar›n kayg›lar›, yaflama bak›fllar›
çok farkl›yd›. Sorumluluk duygular›n›n
oldu€unu söylemek zordu. Herhangi
bir durum için imza toplamak gerekti-
€inde kimsenin umurunda olmuyordu.
Onlar› ilgilendiren bir sorun oldu€un-
da bile. Yine de üniversite benimle bu
hayat aras›nda bir köprü oldu. 
Filminde yer alan üç kad›ndan söz ede-

bilir misin biraz? Dirençli ve yaflama

ba€l› kad›nlar olarak gösteriliyorlar...

D›flar›daki kad›nlardan farkl› de€iliz.
Bir yan›m›zla, politik mücadele verdi-
€imiz için bir bedel ödeyen s›radan ol-
mayan insanlar›z. Ama Türkiye’de
birçok kiflinin hayat›n›n cezaevinden

geçti€ini düflünürsek
çok da s›radan insanla-
r›z. Bir gün herkesin yo-
lu cezaevine düflebilir.
Bir de flu gerçeklik var:
Türkiye’de büyük bir ço-
€unluk hapishanelerden
habersiz yafl›yor. Bizi
medyan›n yans›tmak is-
tedi€i gibi “terörist” ola-
rak biliyorlar.
Umurlar›nda olmuyor
hapishanede nas›l yaflan-
d›€›, oralarda kimlerin
oldu€u. Bu filmde en
çok onlara seslenmek is-
tedim. “Bizim sizden
fark›m›z yok” demek is-
tedim. Hapishanelerde
bizler de bir hayat yafl›-
yorduk. Ve iyi fleyler ya-
parak yaflad›k. Orada
dolu dolu yaflad›€›m›z›
anlatmak istedim. Yafla-

d›€›n›z mekân bazen önemli de€ildir,
önemli olan o mekânda nas›l yaflad›€›-
n›zd›r. Hapishaneler iyi yerler de€il,
ama orada kurdu€umuz hayatla kötü-
lüklere direnmenin, ruhumuzu, fizi€i-
mizi ve duygular›m›z› diri tutman›n
yollar›n› ö€rendik. ‹nsan bir kere di-
renmeyi ö€renince bunu hayat›n›n her
ân›na hâkim k›l›yor. 
Ailen nas›l karfl›lad› filmini?

Annem-babam sinemayla ilgili bir fley
yapt›€›m› biliyorlard›, ama tam olarak
ne yapt›€›m› anlayamad›lar. Merakla
beklediler bitmesini. Ailem de filmi
herkes gibi festivalde izledi.   Filmi an-
neme ithaf etmifltim, bunu izlerken ö€-
rendi. Annem çok dirayetlidir. Hiçbir
zaman a€lamad› benim için. Filmde
“kad›nl›€›m› on y›l boyunca yaflama-
d›m”  demem anneme çok dokunmufl.
En çok bu cümleden etkilenmifl. 

B‹R+B‹R | 21 | A⁄USTOS - EYLÜL 2011

Direnmeyi
ö€renince

TÜL‹N DA⁄’LA
“B‹R ADIM ÖTES‹”

“Bir Ad›m Ötesi”

Cezaevinde zaman
nas›l geçer, ç›k›nca
d›flar›s› nas›l gelir,
bask›ya direnmekle
hayata tutunmak
nas›l buluflur? 
Cezaevinde
geçirdi€i on y›l› ve
sonras›n› “Bir Ad›m
Ötesi”nde anlatan
Tülin Da€’› 
dinliyoruz.

Söylefli: Feryal Sayg›l›gil

Filmde 
“kad›nl›€›m› 
on y›l boyunca 
yaflamad›m”  
demem anneme 
çok dokunmufl.
En çok bu 
cümleden 
etkilenmifl. 



1938’de Dersim’de yaflananlarla ilgili

belgesel yapmak nereden akl›na geldi?

Bu konuyla ilgilenmeye ne zaman bafl-

lad›n? 

Özgür F›nd›kl›: O topraklarda büyü-
düm. 15 yafl›ma kadar Dersim’de ya-
flad›m. Biz 1938’le ilgili anlat›lan
hikâyelerle büyüdük. “fiöyle yap›ld›,
böyle yap›ld›...” Üniversitede Televiz-
yon-Sinema bölümünde okuduktan
sonra yak›n›m›zda bir tarih oldu€unu
ve onu anlatmak gerekti€ini düflündük.
Bu düflünceyle 2004’te yola ç›kt›k. Söz-
lü tarih yaparak ve arfliv toplayarak
Dersim’de yaflananlar› belgesel
arac›l›€›yla aktarmaya çal›flt›k. Bu ko-
nuyla ilgili ilk belgeselimiz, çekimleri
üç y›l süren ve 2009’da gösterilen
“K›rm›z› Kalem”dir. 
Dersim meselesi senin için “dizi-belge-

sel” gibi oldu galiba…

Öyle. ‹lk baflta ‘94
köy yakmalar›n› an-
latmaya çal›flt›k, son-
ra araflt›rmaya devam
edince sürgünleri de
vermek gerekir dedik
ve “Kara Vagon” orta-
ya ç›kt›. Asl›nda film

sadece sürgün üzerinden gide-
cekti, ama o dönemde katliama
kat›lm›fl askerlerin tan›kl›klar›
ortaya ç›k›nca projenin ak›fl› da
de€iflti. O dönemi yaflayan
ve“yapt›k, ettik” diyen askerleri

koymamak olmazd›.
Dersim’de 1938’de yaflananlar›n bir

katliam de€il, soyk›r›m oldu€unu vur-

guluyorsun. Böyle düflünmene yol açan

ne oldu?

Katliam, o bölgeye askerlerin gelme-
siyle bir çat›flma yaflanmas› anlam›na
geliyor. Oysa Dersim öyle de€il. 1935’te
Tunceli Kanunu ç›k›yor ve raporlara
bak›ld›€›nda devletin bölgeye karfl› ka-
rarlar ald›€› görülüyor. Dünyan›n hiç-
bir yerinde böyle bir kanun yok. ‹lk kez
bir bölge için bir kanun ç›kar›l›yor. Bu
kanunla birlikte afliret liderleri takip
ediliyor ve belli köylerin imha edilmesi
yönünde kararlar al›n›yor. 1937’ye gel-
di€imizde afliret liderleri as›l›yor. 4
May›s 1937’de Bakanlar Kurulu halk›n
ak›betiyle ilgili karar al›yor. Katliamda
direnen kesimin katledilmesi söz konu-
su. Askerlerin anlat›m›ndan da gördü-
€ümüz gibi, ma€aralardan ç›kar›lanlar
çocuk ve yafll›lar; direnen kesim yok,
savunmas›z insanlar› katletmifller yani.
Köyleri yak›yorlar. Bir bölgede kendine
Alevî K›z›lbafl ya da Kürt K›rmançi di-
yen kesimi bulundu€u yerden al›p bafl-
ka bir yere sürgün ediyorlar. K›z
çocuklar›n› al›p askerlere veriyorlar.
BM’nin soyk›r›mla ilgili befl tan›m› var,
bunlar›n dördü tutuyor Dersim’de. BM
böyle dedi€i için do€rudur demiyorum,

o da ayr› bir tart›flma konusu, ama kat-
liam meselesine güvenlikle ilgili olarak
bak›l›yor, oysa Dersim’de görülen
aç›kça soyk›r›md›r. Çat›flma ol-
mam›flt›r, toplu imhadan söz ediyoruz.
1935’ten sonra Dersimliler yol, okul ya
da karakol yap›mlar›nda kullan›l›yor.
Bu insanlar verilen talimatlara uyuyor-
lar. Dersim isyan› deniyor, oysa halkta
örgütlü bir baflkald›r› ve böyle bir bilinç
yok. Ermeni soyk›r›m›na Ermeni isyan›
diyebiliyor muyuz? Dersim’e de diye-
meyiz. Toplu imhalar›n olmas›, çocuk-
lar›n katledilmesi hep soyk›r›m›
düflündürtüyor. Genelkurmay’›n bu ko-
nuyla ilgili raporlar› aç›klamas› gerekir. 
“Kara Vagon”da sürgün meselesi enine

boyuna iflleniyor. ‹nsanlar›n yerlerin-

den yurtlar›ndan kopar›lmas› nas›l ge-

lifliyor?

Devlet 1938’den sonra bir karar
ç›kar›yor. ‹mha edilen bölgelerde kalan,
“ifle yaramaz” dedikleri kesimi, özellikle
k›z çocuklar›n› Türk bölgelerine gönde-
rip Sünnî-‹slâm modeline göre bir asi-
milasyona u€ratmay› hedefliyorlar.
Aileler parçalan›yor,
kardefller birbirinin
yan›na getirilmiyor.
Ayr› yerlere gönderili-
yorlar, kendi kültürle-
rinden koparmak için.
Kara vagonu bir imge
olarak kulland›k, çünkü
Amerikal›lar K›z›lderili-
leri katlederken raylarla
gittiler o bölgeye, Al-
manlar Yahudileri gaz
odalar›na yine o demir
parças›yla tafl›d›lar. Er-
menilerin Suriye üze-
rinden katledilmesi de
yine raylar arac›l›€›yla
olmufltur. Dünyadaki
soyk›r›mlarda bu demir
parças› kullan›ld›. Biz
de bu anlamda kul-
land›k bu demir par-
ças›n›. Ermeniler,
K›z›lderililer, Yahudiler
nas›l soyk›r›ma u€rad›larsa, Kürtler de
u€rad›lar. Birileri gaz odas›nda, birileri
ma€aralarda can verdi. Dönemin ‹çiflle-
ri Bakan› ‹hsan 
Sabri Ça€layangil’in “Dersimlilere ma-
€aralarda gaz verdik, fare gibi gebert-
tik” diye ses kayd› var. “K›rm›z›
Kalem”de kulland›k o kayd›. 
Sadece Kürtler de€il, bir de Ermeniler

var o dönemde asimilasyona u€rayan,

ötekinin ötekisi olan…

Dersimliler etnik kimliklere hiçbir
zaman öteki olarak bakmad›. Kürt,
Zaza, Ermeni, bütün halklar›n birlik-
te yaflad›€› bir yerdi Dersim. Ancak,
Ermeniler asimilasyona u€rat›l›rken
Türklerin yapt›€›n› Kürtlerin de Er-

menilere yapt›€›n› kabul etmesi, Er-
menilerden özür dilemesi gerekiyor.
1946’dan sonra benzer fleyleri Kürtler
de Ermenilere yapm›flt›r.  Herkesin
kendisiyle, tarihiyle yüzleflmesi gere-
kiyor.
Dersimlilerin sürüldü€ü yerlerde, örne-

€in Denizli’nin Çal yöresinde, yerli

halk›n sürgündeki insanlar› görünce

tepkileri var filmde: Canavar gibi görü-

yorlar Dersimlileri, korkuyorlar, “kuy-

ruklu Kürtler” filan diyorlar…                   

Devlet öyle gösteriyor. Adam yerler,
eflk›yalard›r... ‹nsanlar aç, susuz; 
günlerce kara vagonda aç, ç›plak
b›rak›lm›fl. Gitti€i yeri tan›m›yor, dilini
bilmiyor, hayat›nda trene binmemifl,
karpuz görmemifl. Dersim’i kendi ülke-
si olarak bilmifl bu insanlar. Birden top-
raklar›ndan kopar›l›p baflka bir yere
at›l›yorlar. Birbirlerine kenetleniyorlar,
çünkü sürüldükleri yerin halk› ta-
raf›ndan afla€›lan›yorlar. Birbirlerini
tan›d›kça anl›yorlar. O dönemi yaflam›fl
olan yafll› bir kad›n anlat›rken a€l›yor,
“ne olur siz yaflamay›n” diye. ‹nsanlar

konuflmaktan çekiniyor-
lard› baflta. “Sana bir fley
olur, biz çok çektik, siz
çekmeyin, gençsin, size
yaz›k, kapat›n konuyu”
diyorlard›. Belli bir yer-
den sonra anlatmak iste-
miyorlar zaten, detaya
girmiyorlar. Tecavüzler
var, biliyorum. Kad›nlar
karakollara götürülüp te-
cavüz ediliyor, ama bunu
anlatmak istemiyorlar.
Karakola gitmeyen
kad›nlar›n genelevlere
zorla gönderildi€ini bili-
yorum. Bu kad›nlar Türk-
çe bilmiyorlar, yanlar›nda
kâ€›t parças›yla gönderili-
yorlar. K›z çocuklar okul-
larda Türklefltiriliyorlar.
Neslin devam›n›
kad›nlar sürdürdü€ü için
k›z çocuklar› seçiliyor ve

oradaki devlet politikas› aç›kça görü-
lüyor. Bunu bir de “bilimsel” diye su-
nuyorlar. 1938’in devam› da var. ‘94
köy yakmalar›, barajlar sorunu, toplu
mezarlar hep devam ediyor. Hepsi
yak›n tarihimiz. Tabular var, onlara
dokunmak gerek.
Belgesele nas›l bak›yorsun? Yaflanan-

lar› belgelemek gibi mi?

Dersim olay›n› belgesel olarak düflün-
müyorum. Bu bir sözlü tarih çal›flmas›.
Bir tarih yok olup gidiyor, bunu istemi-
yoruz. Malzeme toplamaya, arflivleme-
ye yöneldik. Belgesel olarak da
belgeleme mant›€›yla hareket ediyoruz.
Unutmamak esas. Film bir araç.  Bizim
amac›m›z tarihle hesaplaflmak.  

Dersim’e uydurulan
k›l›f dikifl tutmuyor
art›k. Belgeler,
tan›kl›klar, 
kitaplar, filmler art
arda sökün ediyor, 
hadisenin “isyan”
de€il, planlanm›fl
bir imha oldu€u 
ortaya seriliyor. 
“Kara Vagon ‘38 –
Dersim Sürgünleri” 
belgelere yeni ve
çarp›c› bir halka 
ekliyor, Dersim’i
“Dersim’i Tenkil
Harekât›”nda görev
alan askerlere 
anlatt›r›yor.
Yap›lan›n katliam
de€il, soyk›r›m
oldu€unu öne süren
yönetmen Özgür
F›nd›k’› dinliyoruz.  

Söylefli: Feryal Sayg›l›gil

ÖZGÜR FINDIKLI’YLA
“KARA VAGON”

Beflte
dört
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1935’de Tunceli 
Kanunu ç›k›yor. 
Bu kanunla belli
köylerin imha 
edilmesi yönünde
kararlar al›n›yor.
BM’nin soyk›r›mla
ilgili befl tan›m›
var, bunlar›n dördü
tutuyor Dersim’de.



A⁄USTOS 22, 1985
Ben ne güzel iflerim sabah günefle karfl› / Önümde medreseler
ard›mda uzun çarfl› / Ramdidam ramdidam ramdidam didam
ramdidam / Turgut Uyar söylemifl ben saza uyarlad›m / Belki
Turgut çok k›zar az›c›k yuvarlad›m / Ramdidam ramdidam

ramdidam didam ramdidam / A€ustos
yirmiiki dediler ustan ölmüfl / Çok
komiksin azrail Turgut Uyar ölür mü /
Ramdidam ramdidam ramdidam di-
dam ramdidam..
(Ferhan fiensoy, “Ferhangi fieyler”)

Birçok flair için, âdet oldu€u üzere, “yafl›yor” de-

nebilir elbette. Ama 2011 itibar›yla, Turgut Uyar

üzerine “Bahisleri Yükseltmek” gibi oylumlu 

bir kitap yaz›lmas›na, bir rock grubunun onun

bir fliirini, “Büyük Ev Ablukada”y› kendisine isim

yapmas›na, bizim Bir+Bir’in manifestosunda onu

referans almam›za, birçok internet

sitesinde, sözlükte fliirlerinin al›nt›-

lanmas›na, konu edilmesine bak›l›rsa,

Turgut Uyar’›n yaflamas› bir yana,

güncel oldu€u söylenebilir pekâlâ. Bu

güncelli€i neye borçluyuz? Kendisinin de dedi€i gibi, fliiri-

nin nesrin k›y›s›nda dolaflmas›na m›, Tanp›nar’›n fliirimiz-

de –kendi fliiri de dahil– bir zafiyet olarak gördü€ü

“müzisizm”den uzak durmas›na m›? Uyar flu saptamay›

yap›yor: “Vakti geldi€inde ölemeyen fliir kendi zaman›nda

da yaflamam›fl demektir.” Siz bunu kitab›n›zda “daha düz

bir önerme”ye dönüfltürüyorsunuz: “Ölümünden sonra

hiç de€ilse bir süre daha yaflamaya devam etmesi de ken-

disinden sonra sorulmufl birtak›m sorularla bo€uflma ye-

tene€ine ba€l›d›r.” Uyar’›n kendisinden sonra sorulmufl

sorularla bafla ç›kt›€› söylenebilir herhalde...

Orhan Koçak: Art›k baflka bir tarihin içinden gelen, bafl-
ka yaflanm›fll›klar›n, düflünülmüfllüklerin içinden gelen
sorulara da karfl›l›k vermesi, yani diyelim ki bir mamutun
hayaletinin fillerle söyleflmesi, fillerin ba€r›flmalar›na kar-
fl›l›k vermesi gibi bir fley o... Turgut’un hâlâ bizi u€raflt›r-
maya devam etmesi, e€er sahiden u€raflt›r›yorsa tabii,
söyledi€iniz etkenlere ba€l› olabilir: fiiirini dar anlamda
fliirin, sanat›n, esteti€in d›fl çeperlerinde bir yerde araflt›r-
m›fl olmas›, hayat ile fliir aras›ndaki “arayüz”ün ön ve arka
yüzlerinde dolaflm›fl olmas›. Belki flu da vurgulanabilir: Bir
ahlâkî araflt›rmaya giriflmiflti, bafllang›çta kendisi de pek
fark›nda olmadan. Sorunlar çetrefilleflip çatalland›kça, bir
kaç ayr› ahlâkî hat üzerinde yürümeyi ö€rendi; dar anla-
m›yla ironiyle yetinmeyip bu hatlar›n her birinden öteki-

lere sorular sordu. Kaçak ve
alayc› sorular da de€ildi bun-
lar, canh›rafl sorulard›, her
zaman cevap alamayaca€›n›
bilse de. Bu zihinsel/ahlâkî
“polyvalence”, onda bir dilsel
“polysemi”ye yol aç›yordu.
Son döneminde oldu€u gibi
en “kuru” –beyaz flarab›n
“dry” olmas› anlam›nda kuru,
meyve kokular›n›n geri plan-
da kald›€› bir tat– fliirlerinde
bile, hatta en çok oralarda, bu
çok-hatl›l›k belirgindir. Ken-
dinden sonraki bir zamana,
sürekli bir “sonra-zamana” da
seslenen sorular var onda.
Mesela?

Mesela, “ölmezsem öldür-
mezsem kim benim fark›ma
var›r” cümlesi belki as›l siya-
sal, güncel anlam›n› 1984’ten
itibaren kazand›, ama
PKK’nin mücadelesini aflan
–hatta flair Turgut’un kendi
tan›nma mücadelesini de
aflan– rezonanslar› da var bu
laf›n: Herhangi bir zaman,
Habermas gibi liberal demok-
rat filozoflar›n veya Badiou
gibi s›k› komünistlerin hâlâ
hayal edebildi€i bir saydam,
suçluluksuz konuflma zemini
oluflabilecek mi? Tan›nma
mücadelesi –her flekliyle– sü-
rekli kendi karanl›klar›n›,
kendi engel ve t›kanmalar›n›
oluflturmaks›z›n ere€ine ula-
flabilecek mi? Bu soru Tur-
gut’un belki as›l projesine de
ba€lan›r: Kendi kendini “icat
etme” çabas›, imal edilmifl ye-

ORHAN KOÇAK’LA
A’DAN Z’YE
TURGUT UYAR

Dizeleri ç›k›p 
geliyor aniden, 
jeton düflüveriyor.
Kâh flark› dinlerken,
kâh anahaber 
seyrederken, kâh 
sohbet ederken...
Bahisler yükseliyor
birden –bilinç bile
denebilir buna.  
Turgut Uyar iyi ki
buralara f›rlat›lm›fl,
Türkçeye düflmüfl.
Zaman da tam 
zaman›ym›fl, 
bir de gidifli erken 
olmasaym›fl. Ne
gam, ramdidam.
Saatlerimiz 
“a€ustosu eylül
geçe”yi gösterdi€ine
göre, bir Uyar 
alfabesine
bafllaman›n 
zaman›d›r. 
“Bahisleri 
yükseltmek” dedik,
âlâs›n› Orhan Koçak
yap›yor, ayn› adl›
kitab›nda. O halde
adres belli: Bir 
cebimizde “Büyük
Saat”, öbüründe
“Bahisleri 
Yükseltmek”,
kap›s›n› çald›k, üç
nefeste h’ya vard›k.
Devam› gelecek 
say›da.     

Söylefli: Yücel Göktürk
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En k›z›l 
saçl› 
levend

B‹R+B‹R | 23 | A⁄USTOS - EYLÜL 2011



B‹R+B‹R | 24 | A⁄USTOS - EYLÜL 2011

ni yalanlar›n ötesinde bir yere varabilir mi? Bu
soru, geçmiflin “kurtulufl” mücadelelerinde,
devlet kurma veya ba€›ms›zl›k mücadelelerinde
kilitlenmifl bir halde duruyordu. Bugününkiler-
de de yine bast›r›lm›fl bir halde duruyor. Ve zi-
hinsizlik ve haysiyetsizlik üretiyor boyuna. Ne
yaz›k ki “s›n›f” kavram›na müracaat da fazla bir
fley getirmeyebilir bu noktada.
Turgut Uyar üzerine bir kitap yazmaya sizi gö-

türen neydi? 

Hâlâ sa€da solda dolafl›rken yar›-sesli m›r›ldan-
madan edemedi€im cümleleri, dizeleri, ritmleri
var. Beni Uyar üzerine kitap yazmaya götüren
bir bas›nç, içerden gelen bir bas›nç.  
Uyar’a, sizin deyiflinizle “yakalanman›z” nas›l

oldu? 

Baflkalar›na da sorun, mesela ‹zzet Yasar’a. fiöy-
le diyebilecektir: Ece Ayhan’›n, Melih Cevdet
Anday’›n, Cemal Süreya’n›n, hatta Necatigil’in
fliiri gibi hemen yakalayan ve kesen bir fliir de-
€ildir Turgut’unki, ama bir zaman geçtikten
sonra bakars›n›z ki, çok önce yakalanm›fls›n›z.
Sizin “çok önce yakaland›€›n›z›” farketmeniz

nas›l, ne zaman oldu? 

Çoktan yakalanm›fl oldu€unu sonradan farket-
mek flöyle oluyor, en az›ndan bende: S›k›nt›l›
bir saatte, 1979, ‘80, ‘81, ‘82’de, bir cümle gelip
seni buluyor. ‹çerden mi, d›flardan m›, tam belli
de€il. Kimden, o da tam belli de€il, ama sefil
durumuna flöyle ya da böyle bir aç›kl›k getiriyor,
en az›ndan bir gramer kazand›r›yor, ç›k›fl kap›s›
göstermese de.

ANNE
(...) herkes annesi san›r bir k›s›r yaln›zl›€› / oysa
herkesin annesi asl›nda bir baruttur / (...) / bilirsin
her akflam nas›l öksüz, nas›l güçlükle olur /her ak-
flam nerden baksan yine de bir eksi€i doldurur /
babalar geri çekilir, anneler ona teslim olur / saçla-
r›m› hep kestim tutacak kadar kalmas›n dedim /
çünkü bir baflkald›rma ancak saçlar›ndan tutulur /

gölleri bölümlediler ve sonra suya gittiler ço€u /
babalar hep perflembe, anneler hep cuma olur

fiiirlerinde ve yaz›lar›nda sözünü etti€i için ba-

bas› hakk›nda baz› fleyler biliniyor, ama anne-

sinden hiç bahis yok. Annesine, annesiyle

iliflkisine dair bilinen ne var elimizde? Bir de ta-

bii “Anneler Kaçar Gibidir”deki bu dizeleri nas›l

yorumlamal›? 

Bu soru Turgut’un –ve fliirinin–
bir s›n›r›na, gelip dayand›€›, ama
ötesini göremedi€i bir “limit”e
iflaret ediyor gibi. fiöyle diyebili-
rim: Turgut’ta –ama sadece onda
m›, Nâz›m Hikmet’te, “erkek flair-
lerin” hemen hepsinde– erkek ek-
siklik, kad›n tamamlanm›fll›kt›r.
Dolay›s›yla, erke€in bir maceras›,
–“bütünlenme” maceras›– vard›r,
kad›n bu maceran›n arka plan›,
zemini ya da daha kötüsü, seyirci-
sidir. Erkek aray›flsa, kad›n –en iyi
ihtimalle– bekleyifltir. Elbette bu
kilitlenmeyi –ki hepimizindir san›yorum– kur-
calad›€›, parçalad›€› anlar da var. Mesela, “Akça-
burgazl› Yekta” fliirlerinin uzun olanlar›nda...
Oralarda, tereddütlerin, h›rslar›n, feragat ve ç›l-
g›nl›klar›n, hatta eylemlerin özneleri, failleri
olan kad›n figürler de var. Gel gör ki, hepsi bi-
raz “erke€i” and›r›yor. Ama bu Sofokles’in Anti-
gone’sinde de biraz böyle de€il miydi? Turgut
e€er Lacan’›n “kad›n erke€in semptomudur” la-
f›n› duymufl olsayd›, evet, kafllar›n› kald›r›rd›,
ama bu cümlenin kapkara bir maço, kad›n düfl-
man› mesaj içermedi€ini de hissederdi bence.
Kendi ailesinde, k›sa otobiyografik denemele-
rinden ç›karabildi€imiz kadar, macera baban›n-
d›, ama bu da hiç bafllamam›fl, hep eksik kalm›fl
bir macerayd›. Subay baba, ailesine –kar›s›na–
bakma yükümlülü€ü alt›nda, ‹stanbul’dan Ana-
dolu’ya geçip Millî Mücadele’ye kat›lamam›flt›.

Bu da onu saf aray›fl, saf bekleyifl, saf eksiklik
haline getiriyor san›yorum. 

ARKADAfiI M‹THAT (VE ED‹P VE CEMAL)
Tomris Uyar, Turgut Uyar’›n sevdiklerini s›ralar-

ken “arkadafl› Mithat”› da say›yor. Mithat’›n

kim oldu€u biliniyor mu? 

Bunu bilse bilse flair Enis Ak›n biliyordur. Çün-
kü Turgut Uyar’›n hayat›yla ilgili ciddi bir arafl-

t›rmaya, dedektiflik çabas›na
girmifl, Turgut’un Ankara’daki
memuriyet günlerinden arka-
dafllar›yla röportajlar yapm›fl-
t›. Arkadafl› Mithat’›n kim
oldu€unu bilmiyorum; Edir-
nekap›’daki çocukluk günle-
rinden, askerlikten, sivil
memurluk döneminden ola-
bilir... 
Tomris Uyar’›n s›ralamas›

flöyle: Lorca, arkadafl› Mithat,

Cahit Külebi fliiri, bütün pehli-

vanlar, çocuklar, eflk›ya, kedi,

çift cepli gömlek, ucu sivri kur-

flun kalem, votka, sigara, patl›can k›zartmas›…

Tomris güzel s›ralam›fl. Orada birtak›m aç›klan-
mazl›klar, indirgenmezlikler var. Bunlar öyle
tek tek fleyler. 
‹nsan ister istemez her birinin üzerinde düflü-

nüyor, aralar›nda bir ba€lant› kuruyor… 

Noktalar› birbirine ba€lamak istiyorsunuz, ama
ba€lanm›yor. 
Yine de “arkadafl› Mithat” es geçemeyece€imiz

bir dostluk kavram›n› imlemiyor mu? 

Mutlaka. Turgut için sadakat, ba€l›l›k çok
önemli bir kavramd›r. Kitapta da b›kt›r›ncaya
kadar vurgulamaya çal›flt›m, Turgut için sadakat
belki de cesaretten de önemli bir kavramd›. Sa-
dakatin nesnesi de ço€u zaman bu tür spesifik,
tekil, tikel fleylerdi. Yaln›z flunu da biliyoruz:
Turgut tahammülsüz de bir insand›. Bir toplan-
t›da, bir masada otururken sevmedi€i, hofllan-
mad›€› biri oldu€unda s›rt›n› döner ya da önüne
bakarak otururdu. Ortam› insanlara zindan et-
mesini bilirdi. Terbiyesizlik etmezdi. Taflk›nl›€›
yoktu da, s›k›ld›€›n›, tahammül edemedi€ini
çok belli ederdi. 
Evcimenmifl çok; bir söyleflide (Gösteri, Ocak

1985, Refik Durbafl) “on befl gün evden ç›kma-

d›€›m olur” diyor.

D›flar› ç›kmay› sevmezdi. Bu, evi sevmekten ziya-
de d›flar›y› sevmemek; evde daha rahat içiyordu.   
Ayn› söyleflide flöyle diyor: “‹çkiyle aram çok

iyi. Çok seviyorum. Ö€leden bafllayarak üç dub-

le votka içiyorum. Su ve bir dilim limonla. Sana

da öneririm. Çok iyi. ”

Gündüzleri bir barda gördü€ümde bakard›m,
önünde votka var, ama yemekte rak› içerdi. Vot-
kay› da flöyle severdi herhalde: Fazlal›klar› olma-
yan, eksi bir içki. Rak›n›n hep bir fazlal›€› vard›r,
yan›na bir fley ister, votkay› öyle içebilirsin. 
Nas›l yerlerde karfl›lafl›rd›n›z Turgut Uyar’la? 

Hastalanmadan önce Edip Cansever’le Bebek
Oteli’nin bar›na gelirdi. Edip’in de, onun da evi
Etiler’deydi. Bebek’te eskiden fiad›rvan diye bir
meyhane-bar vard›, bir de oraya gelirlerdi. Ben de
zaten bu adamlar› göreyim diye oraya giderdim. 

Ece Ayhan’›n, Melih
Cevdet Anday’›n, 
Cemal Süreya’n›n,
hatta Necatigil’in 
fliiri gibi hemen 
yakalayan ve kesen
bir fliir de€ildir 
Turgut’unki, ama 
bir zaman geçtikten 
sonra bakars›n›z ki,
çok önce 
yakalanm›fls›n›z.
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Tan›fl›r m›yd›n›z? 

Tan›flt›r›ld›m, ama benimle hiç konuflmad›. Tek
bir kelime bile etmedi.
Cemal Süreya’n›n Uyar için yazd›€› dizeler geli-

yor akla: “Bir elinde kadeh / Öbürünü yaras›na

bast›r›r.”

O hem Cemal’in kendi yaras› olmal› hem de
Turgut’un iyileflmeyecek, süregiden bir yaras›
oldu€unu da iyi ifade etmifl. 
O “süregiden yara” için ne diyebiliriz? 

Çocuklu€undan kalma bir fley mi, bilmiyorum.
Benim görebildi€im, do€mufl olmak bafll› bafl›na
bir yara gibi. Gnostik çizgi dedi€im o; varl›k bir
hatad›r. Zaman telafi edilmez bir kay›pt›r. “Ey-
lül toparland› gitti iflte...” Turgut’un böyle bir
yan› vard›. Do€mufl olmak bir hata; bu tabii sol-
cular›n, sosyalistlerin kabul edebilece€i bir fley
de€il, ama bu adam da öyleydi iflte. 

BABA
Babam zabitti o zamanlar / fiakaklar›na hafiften
ak vurmufl / Çok bahar görmüfl al›ndan, yeflilinden
/ ‹flkodra, Yemen, Kafkas, Selanik / ‹flte senelerce
dolaflm›fl durmufl / Dalar da eski günlere anlat›rd›.

Babas› harita subay›, dahas› hattat. Ankara so-

kaklar›n›n levhalar›n› Latin alfabesiyle yazan da

o. Ayr›ca ud çal›yor.

Baban›n Millî Mücadele’ye kat›lamay›p ‹stan-
bul’da kalm›fl olmaktan dolay› bir suçluluk duy-
gusu var. Demin yara demifltik ya, o yaran›n,
depresifli€in, o suçlu vicdan›n bir kayna€› bu
olabilir. Tabii ki bu bir spekülasyon. Turgut’un
depresyonunda suçluluk çok önemli bir tema.
O devral›nm›fl bir suçluluk olabilir. 
Baba o suçluluk duygusuyla millî bir soyad da

alabilirdi... “‹smiyle müsemma” denir, Turgut

Uyar o deyiflin z›dd› gibi. As›l Uymaz soyad›

uyard› gibi. Ya da Uyumsuz...

Otobiyografik yaz›lar›nda hep söylüyor, nedeni-
ni kendisinin de bilmedi€i, bafl›ndan beri
uyumsuz, ters giden bir yönü var. Bir noktada
böyle oldu€unu keflfediyor, bundan da vazgeç-
miyor; tamir etmeye, t›marlamaya, törpüleme-
ye çal›flm›yor. ‹lginç bir durum; asker kökenli,
uyumun, disiplinin, boyun e€menin esas ilkeler
oldu€u e€itim kurumlar›nda okumufl, mezun
olmufl... 
Asker kökenlili€inden çok yat›l› okul çocu€u ol-

mas›n› vurguluyor otobiyografik yaz›lar›nda.

S›k›nt›s›n›n, huzursuzlu€unun kaynaklar› yat›l›
okul, ama oras› sadece bir yat›l› okul de€il, ayn›
zamanda talim yeri. Uyumun ö€retildi€i yer.
Kurtuldu€unda çok memnun oluyor. K›taya ç›k-
mak bile bir özgürlük durumu tatt›rm›flt›r. Ama
oradan da s›k›l›yor ve sivil memurlu€a geçiyor.
Sonra da askerli€i tümden b›rak›yor, devlet me-
muru oluyor. 
Babas›n›n kökeni ne? 

Emin de€ilim, ama Tomris “onun da ailesi bi-
zimkiler gibi muhacir” demiflti. Osmanl› zabit-
lerinin ço€u ya Balkan kökenli olur ya da
Arnavut, Çerkez... Anadolu’nun içinden Türk-
men zabit pek olmazd›. 

“Senin suyun iflkodra’da falan ›s›nd› / vars›n

art›k selanik’te so€usun / Sen ki sal›pazarl› ke-

rim’in o€lusun / (...) / Arnavut çal›m›nla bir ku-

fla€›n sonusun / (...) / bak flu utkulu savafllar›n

etti€ine / kaç›n›rsan etti€ini bulursun.”

Bu dizeleri babas›na hitaben yazd›€› söylenebi-

lir mi? 

O dizelerin içinde de –Turgut’ta hemen her za-
man oldu€u gibi– seslenen de, hitap edilen de
birden fazla referans tafl›yor. Hem “kendisi”
–subay baban›n çocu€u ve bu dizelerin yazar›–
konufluyor orada, hem de baflkalar›, sadece bafl-
ka kifliler de€il, baflka zamanlar da konufluyor.
Tamamlanmam›fl ya da hiç bafllamam›fl bir ma-
ceran›n gelece€e düflmüfl gölgesi de birtak›m
bulan›k sorular soruyor. Ba€lam ve referans bu-
lan›k, kelimeler berrak olsa da. Her fleyi kendi-
sinin de anlayabildi€ini sanm›yorum. Zaten bir
yaz›s›nda itiraf etmiflti: Turgut’un bir özelli€i,
birbiriyle irtibat› azalm›fl farkl› zaman dilimleri
içinden yazmas›yd›. Az önce “çatallanma” der-
ken bunu da kastediyordum. Bir ilk motif ola-
rak, ya da bir ç›k›fl düflüncesi, bir Osmanl›
askerinin –giderek Türkleflen bir askerdir bu–
en az›ndan 1877’den (“93 Harbi”) 1920’lere ka-
dar süren gezgin muharipli€i vard›r. Sabit nö-
betçi veya kale bekçisi de€il, gezgin askerdir
Turgut’unki, bu aç›dan gezgin ozanlar›, Karaca-
o€lan’› filan da uzaktan uza€a ça€r›flt›r›r. Ama
bir kat›l›k, bir koyuluk da içerir. Bu figür, za-
man içinde, fliirler boyunca, çözülmeye, pul pul
ayr›flmaya, dönüflmeye bafllar. Bazen, çok za-
man, okudu€unuz dizelerde oldu€u gibi, hepsi-
nin sesi iflitilir. Bir tatminsizlik sürer gider.  

C‹NSELL‹K
Tomris Uyar anlat›yor: “fiiirimizde efline çok az

rastlanan flakac› bilgelerdendir. Ama bence en

önemlisi, cinsellik ve aflk› birbirinden hiç ay›r-

mamas›d›r bafltan beri.”

Tomris’in o sözü bir yan›yla Turgut’un eseri
hakk›nda söylenmifl bir sözdür, bir yan›yla da
baflka insanlara söylenmifltir. O yüzden tehlikeli
konular bunlar. Tomris’in hayat›nda aflkla cin-
selli€i ay›ran insanlar olmufltur, onlara k›zd›€›
için böyle söylüyordur. 
Her halükârda Turgut Uyar fliiri için geçerli bir

tespit de€il mi bu? 

Bence bu, sadece Turgut için söylenebilecek bir
fley de€il. Birçok insan için öyledir, ama öyle ol-
mad›€› an da vard›r. Mukayese noktas› Cemal
Süreya oldu€u için flöyle söyleyeyim: Cemal Sü-
reya’da tensellik, flehvet kalpten ayr› bir boyutu
da olabilecek bir fley. Turgut’taysa kalpten de
çok zihnî bir fley. Cemal Süreya daha mutlu bir
cinselli€i tasavvur etmifl, Turgut Uyar’daysa o
kadar mutlu de€il. Cinselli€in kendinden mem-
nun, huzurlu oldu€u anlar da var, tam tersine,
huzursuz oldu€u anlar da var. 
Tomris Uyar’›n sözlerinin devam› flöyle: 

“Yazd›€› al›fl›lmad›k aflk fliirlerinde, erkekli€ini,

cinsel coflkusunu gizlemez, yine de erkek bir

sesle yaz›lmay›, okunmay› yads›r fliiri.”

Bence buralarda Tomris baflka erkeklere terbiye
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ACININ TAR‹H‹

kal›n ve karanl›k bir çat› merdiveni gibi

giderilmez eksikli€ini tan›r›m onun

suyun bardakta duruflu gibi

bir öfke usul usul büyürken kuytuda

yemyeflil bir çay›r görünümündedir

haziran ortas›nda bir  gümüfl lüfer

(...)

ben flimdi diyorum ki bir bak flu alanlara

sokaklara köprülere kiremitsiz damlara 

tafllara sopalara amanvermez silahlara 

flehir haritas›na trafik lambas›na kan içinde adamlara 

kan içinde adamlara 

kan umutsuzluktur 

ona kendini haz›rla 

ne kadar yaln›z oldu€umuzu hep hat›rla 

açl›klar› yokluklar› k›r›mlar› 

–örne€in sensiz olmak ömrümün bir akflam›nda–

bir bölgeden birine giden ordular› uçaklarla 

yalanlar ihanetler karmakar›fl›k limanlar 

iki fleyin apans›z karfl› karfl›ya geldi€i dünya da 

ben flimdi diyorum ki 

buna inanmak gerek 

bir susam gibi boyuna sulamak umutsuzlu€u 

ve direnmek 

hep direnmek devam etmek ad›na 

diyorum ki ac›l›€› eksilmesin a€z›m›zdan 

boyuna tükürmek için

boyuna
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kente kapand›k kald›k tutanaklarla belli

sirk izlenimlerinden seçmen kütüklerinden

yüzlerimiz temmuzdan ötürü sallan›r ve uzar

ve her köfle bir tuzakt›r

birer dara€ac›d›r her meydan saati

ö€le vaktini kesinlikle gösteren

oysa hep güçlü da€lar› görmenin zaman›d›r

(...)

art›k öyle aç›k ki kuflkuya yer yok

kim gelirse gelsin ac›ya hep yer vard›r

tutanaklarda duvar diplerinde ve baz› yerlerde

örne€in çukurova ve mekong köylerinde

ac›d›r a€ac›n gölgesini yapan

bunu herkes bilir

kutsal ac› besleyen ac› sütünü emiyoruz

yat›yoruz seninle terli döfleklerde

saati seninle kuruyoruz bir çalar saati

sen donat›yorsun kalbimizi

kalbimiz ço€u zaman yeterli ve ürkek

kendi ço€unlu€unu kendi üreterek

kente kapand›k kald›k iki cadde iki alan bir saat

mutsuzluk ac›ya varana kadar

art›k yeminimiz bir tatar gölgesi gibi

öyle bir gölge ki belki çok dard›r

k›sa vakitlerinde akflam›n

art›k öyle aç›k ki kuflkuya yer yok

ac›ya hep yer vard›r aram›zda

(...)

(“Topland›lar”)



veriyor. “Bak›n, Turgut böyleydi, siz de böyle
olun” gibi. Bana çok anlaml› gelen fleyler de€il. 
“Erkek bir sesle okunmay› yads›r fliiri”ne ne di-

yorsunuz?

Turgut’un erkek bir sesi vard›. Onu parçalayan,
aflan bir yan› da vard›. Zihnî oldu€u ölçüde cin-
sel kimliklerden uzaklafl›rd›. Evrensele giden,
bu tür kimlik aray›fllar›ndan uzaklaflan bir yan›
vard›. “Toprak Çömlek Hikâyesi”ndeki kad›nla-
r›n a€z›ndan söylenmifl pasajlarda hiç öyle er-
kek bir ses yoktur. 
“Bir kad›n› sevmeye hep memelerinden baflla-

n›r” dizesini Tomris Uyar’›n and›€›m›z sözleri-

nin ba€lam›nda nas›l yorumlamal›? 

Dikkatimi çeken bir dize de€il bu. Benim için
flunu dese de farketmezdi: “Bir kad›n› sevmeye
önce dirse€inden bafllan›r.” Turgut’ta cinsellik
var, cinsellik olmaz m›, yazman›n kendisi bir
tür cinsellik, bir tür ihlâl, ama Turgut’ta cinsel-
lik as›l ihlâl diye tan›mlanabilecek bir fley. 
“‹hlâl”den kast›n›z ne?

Bir fleyin kendi s›n›r›ndan aflmas›, sarkmas›...
“Dünyan›n En Güzel Arabistan›”ndaki (1959)
uzun nesir parçalarda cinsellik zina biçiminde
yaflan›r; bir s›n›r›n çi€nenmesi gibi. O yüzden
s›n›rl›, terbiyeli, kendinden memnun bir cinsel-
lik yok, Cemal Süreya’da ya da ‹lhan Berk’te ol-
du€u gibi. Tam tersine çat›flma, s›k›nt›, utanç
var. Turgut’ta utanç çok temel bir fley, cinsellik-
ten de ay›rt edilemez. 
Dolas›yla, ihlâlin hazz› gibi bir fley de var.

‹hlâlin hazz› var, ihlâlden ötürü bir vicdan ka-
rarmas›, kendi kendini yeme gibi fleyler de var. 
“Akçaburgazl› Yekta”daki flu dizelerine bir ba-

kal›m:

Sonra yan›lgan insanl›€›m bafllad›. 
Birinde üç gece dört gündüz orada, evde kald›m. 
Üç gece dört gündüz Sinan’›n yata€›nda kald›m. 
Gülbeyaz’la Allah›n emri olduk. 
Ne o beni kand›rm›flt›, 
Ne ben onu bafltan ç›karm›flt›m. ‹kimiz de bildik-
lerimizin ötesine, bulduklar›m›z›n ötesine ç›kmak
istemifltik. Bir noksanl›€› vard› san›yorduk bütün
olanlar›n belki. Ama asl›nda bütünlüklerimize
bahaneydik. Sinan uzaktayd›. Sinan çemberimizin
d›fl›ndayd›. Sonra ne bulduk. (...) Yine bir eksikli-
€imiz tamamlanm›flt› galiba. ‹yice seçemiyorduk
ama, anl›yorduk...”
Buradaki “noksanl›k / eksiklik” vurgusu La-

can’› ça€r›flt›r›yor. Dahas›, bu dizeler Lacan’›n

ünlü tezlerinden önce yaz›lm›fl. Nitekim, siz de

bu dizeleri al›nt›lad›€›n›z bölümde flu yorumu

yap›yorsunuz: “Gülbeyaz’a yasak oldu€u için

yanafl›r ve ‘birlefltikten’ sonra da yine tatmin-

sizleflir, hazs›zlafl›r. (Lacan’›n o çok provokatif

‘cinsel iliflki yoktur’ sözü bu fliirlerin yaz›lma-

s›ndan on küsur y›l sonra sarfedilmifltir.) ‹hlâl

olarak, ama ayn› zamanda bir kay›p olarak cin-

sellik daha sonra belki sadece Oktay Rifat’›n

‘Bay Lear’ roman›nda bu kadar keskin ifade bu-

lacakt›r.”

Evet, Turgut’u galiba Cemal Süreya, ‹lhan Berk
gibi cinselli€e yer veren flairlerden ay›ran, sek-
sin kendi nesnesine hiçbir zaman tam kavufla-
mayaca€›n›, o nesneden kayaca€›n›, nesnenin
fazla ya da eksik gelece€ini bir flekilde sezmifl
olmas›. Bu sezgiyi neye borçluydu, bilemeyiz.

Yazarken mi, yaflarken mi bunu böyle alg›lad›,
bunu da bilemeyiz. Ama ortaya böyle bir fley ç›-
k›yor. Lacan’›n meflhur laf›d›r:
Cinsel iliflki yoktur. Hiçbir za-
man arzuyla nesnesinin birbirine
eflit, tam oldu€u bir denklem ku-
rulamaz.  Bunu Lacan’dan önce,
“Tehlikeli Alâkalar”›n (1782) ya-
zar› Laclos’dan beri bir sürü ya-
zar farketmifltir, Turgut da
Lacan’a ihtiyaç duymadan farket-
mifltir. Lacan bunu bir formül ha-
line getirdi. ‹yi de yapt›. Bu tür
formüllere bir tür k›saltma ola-
rak ihtiyac›m›z var. 
Kitab›n›z›n o bölümünde flöyle

diyorsunuz: “Soruyu en ç›plak bi-

çimiyle soral›m: Kifli kendisini

var eden arzuyu da kendisi mi yaratmaktad›r,

yoksa bu arzu oldu€u için yine bir otoritenin,

Lacan’ca söylersek bir ‘Büyük Öteki’nin talimat

ve kefaletine mi ihtiyaç duymaktad›r?”

Turgut’taki ikili karfl›tl›klar›n bir yüzü de bu:
Benim sevgim, cinsel iste€im, benim arzum
benden mi kaynaklan›yor, yoksa baflkas›ndan
m› örnek al›yorum? “Kad›nlarla yatt›€›m yetse ya
/ hay›r, kad›nlarla yatt›€›ma bir de inanmam ge-
rekiyor” diyor. Orada bir huzursuzluk var. 
Bir tür toplumsal ezber olarak m› yap›yor?

Bunu farkediyor. Uyumsuzluk bunu farketmeye
de götürüyor. Lacan süper egonun buyru€unun
esas olarak hazla ortaya ç›kt›€›n› söyler. La-
can’›n söyledi€ine göre, süper egonun esas buy-
ru€u “zevk al” ifadesinde yatar. “Zevk al, ama
yeterince zevk alamayacaks›n” diyerek hain sü-
per egoyu da eklemifl olur. 
Uyar’daki aflk ve cinselli€i heteroseksüel bir

aflk ve cinsellik olarak m› okumal›y›z sadece? 

Turgut Uyar’da heteroseksüelli€in k›r›ld›€›na
rastlamad›m. Belki “Tütünler Islak”taki baz›
parçalarda var, ama Turgut’ta hiç homoerotik
bir duruma rastlamad›m. Ancak, aseksüel bir
tav›r da var. 
O aseksüellik endifleden mi geliyor?

Endifleden geliyor ama, cinsel kimliklerin, “gen-
der” denilen kavram›n ötesine geçme dürtüsü de
var. Evrenselin nihaî anlam›yla... Bunlar tabii in-
san›n korkarak girece€i konular, girdi€i anda dedi-
koduya da girmek zorunda kald›€› konular. 

ÇIKMAZ
fiiir ç›kmazdad›r, çünkü insan ç›kmazdad›r... 

Bu güzel ifadenin Turgut Uyar’›n bafl›na bela ol-

mas› tuhaf de€il mi? 

Soldan da, sa€dan da en çok tepki gören Turgut
Uyar sloganlar›ndan biriydi bu. Uzun süre de
öyle kald›. Sol insan›n ç›kmazda oldu€una inan-
m›yordu; dünya devrimci süreci ilerliyor iflte,
sosyalist anavatan var, devrimler olacak, tarihin
gidiflat› bellidir. ‹nsan ç›kmazda ne demek yani,
insanlar reddediyordu. Buna uygun fliir de yaz›-
l›yordu. Yaz›lacakt›r, sen yazam›yorsan biz ne
yapal›m diyordu sol. Sa€ ise, problem ç›kmas›n›

zaten istemiyordu. Bir gelenek var, o gelenek
hiç kopmam›fl gibi devam ediyordu. Ama öyle

bir döneme geldik ki, insan›n ç›k-
mazda oldu€unu söylemenin bile
anlam› yok. fiimdi insan›n ç›k-
mazda oldu€unu söyleyenler geç-
miflte Turgut Uyar’›n o sözüne
itiraz edenler. Duvar›n y›k›l›fl›yla
kendi hayalleri y›k›lm›fl olanlar,
her fleyi ç›kmaz olarak görenler... 
Uyar “bir ç›kmaz var, ama onu

geçme, aflma imkân›, ihtimali de

var” diye düflündü€ü için yazm›-

yor mu? Aksi takdirde fliiri b›ra-

k›rd›...

Evet, öyle düflünüyor. Baz› fleyleri
zorlamak lâz›m, eskisi gibi gitme-
mesi lâz›m. O daha çok fliir aç›-

s›ndan düflünüyor. Ama toplumsal ve siyasal
aç›dan da böyle gitmemesi lâz›m, yanl›fl baflla-
m›fl ve daha da yanl›fl olmufl bir fleyler var, bafl-
tan düflünelim her fleyi. Ama o y›llar›
düflünürsek, topyekûncu bir düflünceye karfl›
söylenmifl, alg›lanmas› da ayn› ölçüde topye-
kûncu oluyor. Çünkü onlar kendilerini hiçbir
flekilde ç›kmazda görmüyor, sosyalizmin ayd›n-
l›k yar›nlar›na ilerliyoruz diye görüyor. 
Halbuki o günlerde sosyalizm ç›kmazdayd›…

Her ç›kmazda iki seçenekle karfl› karfl›yay›z: Bi-

ri geriye dönme –burada Le Guin’in kula€›n›

ç›nlatal›m: “As›l yolculuk geriye dönüfltür.” Di-

€er seçenek ise o ç›kmaz›n içinde bir geçit ara-

mak, bir gedik açmak. Turgut Uyar’da hangisi

a€›r bas›yor?

Turgut Uyar’da zorlamak var; gedikler açmaya
çal›flmak, yaralanmak pahas›na kendimizi ahlâ-
kî, zihinsel olarak zorlamak... Bu geriye gitmeyi
de, her fleye yeniden bafllamak düflüncesini de
içerir. Lenin’in s›k s›k vurgulad›€› gibi, yanl›fl m›
yapt›k, bafla dönelim, tekrar bafllayal›m. Tur-
gut’un 12 Eylül’den sonra iyice karamsarlaflt›€›-
n› biliyorum. Fakat bu karamsarl›k
boflvermiflli€e dönüflmedi. O karal›€›n ad›n›
abartmadan koyal›m. Turgut Uyar’da negatif bir
fleyin diyalektik bir dönüflle pozitife dönüflmesi
vard›. Bu uzun süre devam etti. 12 Eylül’den bir
süre sonra bu da k›r›ld›. Kitab›n son bölümün-
deki “Anglo-Sakson Ölçüsü Üzerine Güzelleme”
fliirinde, bu diyalektik dönüflümün en son ve en
iyi versiyonunu buluyoruz. Ama bu, program
haline getirilebilir, önerilebilir bir fley de€il. Be-
nim sevdi€im 1940 kufla€› flairlerinden Sabri Al-
t›nel vard›r. Kitapta da aktard›m; iyimser bir
fliir, ama olsun: 
“Yar› gecenin içinde eteklerinde dünyan›n / Ay
›fl›€› vurmufl kuma / Bunca deneyler, bunca al›n
terleri / Geçiyor ölümün ötesine insan / Bir son-
suzluk sofras› gibi aç›l›r do€a / Öfkeyi ve çamuru al
buradan, ey gelece€in insan› / Umutlar, söz ver-
meler günün karn›nda / ‹yi bir ›fl›k iniyor sessizce
uyuyan denize / Korkuyu ve ikiyüzlülü€ü al, ac›
so€an› ve tafl›.”
Gelece€i sen bundan yapacaks›n diyor. ‹yi bir
›fl›k iniyor sessizce denize, tamam, ama öfke-
den, çamurdan ve ikiyüzlülükten, ac›dan, ac›
so€andan ve tafltan yap›lacak... Bu, Turgut’un da
formülünü veriyor. Bu iyi bir formül. Hem ar›n-
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ma var hem de çamur, öfke, ikiyüzlülük. Yalan-
lar, söz vermeler günün karn›nda... 

ÇO⁄UNLUK (DEMOKRAS‹ VE DEVR‹M)
gülü çi€demi filan b›rak / sardunyay› karidesi filan
b›rak / ac›y› ve ölümleri b›rak / oy pusulalar›n› ve
seçimleri b›rak / evet / seçimleri özellikle b›rak /
Çünkü açl›k ço€unluktad›r / (...) / böf stragonof
mantar fileminyon / günefl görmemifl midye / 
midye görmemifl günefl / ve soygun halindeki otel
malzemeleri / ve alt›n aray›c›lar / ve istedikleri
yerlerde / yüksek graviteli petrol bulanlar / hem
thames k›y›s›nda / hem mekong deltas›nda / bir
kalça foto€raf›na bunlarla birlikte bakanlar / 
ço€unlukta de€ildir / açl›k ço€unluktad›r.

“Açl›k Ço€unluktad›r” da güncel bir fliir. Bu di-

zeler bugün bize ne söylüyor?

Burada bir kere, parlamentarizmin, demokrasi-
nin reddedilmesi var. 
Nas›l bir bak›fl aç›s›yla reddediyor? 

Sonuçta demokrasi her zaman burjuva demok-
rasisidir. Proleter demokrasi diye bir fley var m›-
d›r, yok mudur, onu bilemeyiz. Devrim
anlar›ndakine demokrasi denmez, o baflka bir
fleydir. Bir yan›yla da demokrasi nedir? Say›lar,
rakamlar... Ama bu dizelerde de bir say› var, aç-
l›€›n say›s›. “Açl›k ço€unluktad›r.” ‹lginç bir fley
bu; hem ço€unlu€un iradesi olan seçimi redde-
diyor, hem de kendisi bir ço€unluktan bahsedi-
yor. Buna ne demeliyiz? Halil Berktay’›n yapt›€›
elefltiri gibi sol sekter mi demeliyiz Turgut
Uyar’a? Hay›r, Turgut Uyar’a sol sekter diyeme-
yiz, çünkü Halil Berktay’›n anlad›€› anlamda
solcu de€ildi ki, sol sekter olsun. Di€er taraftan,
açl›k ço€unluktayken, ço€unluklar›n da hesab›
yap›lamaz. Kendi içinde çeliflkili bir cümle bu,
ama bir çeliflkiyi hareket ettiriyor. Bir de baflka
bir fley söylüyor: Açl›k var, açl›k varsa say›, oy,
say›m gibi fleylerin hiçbir önemi yoktur. Say›
varsa, patlama halinde bir ayaklanma do€abilir.
Bu sol sekterlikse, öyle. 
“Devrim anlar›ndakine demokrasi denmez, o

baflka bir fleydir” dediniz. Paris Komünü bugün

bize ne ifade ediyor? 

Marx’›n Paris Komünü’yle ilgili yazd›klar› son-
radan ç›kar›lm›fl dersler. Oradan gelece€in, bir
sosyalist rejimin siyasal sistemi için birtak›m
dersler ç›karmaya çal›flm›fl. Ama Paris Komünü
olmaktayken Marx hiç önem vermiyordu. Ora-
dan bir fley ç›kaca€›na inanm›yordu. Benim
ba€l› oldu€um, geldi€im hareket Paris Komü-
nü’ne çok önem verir: Profesyonel siyasetçinin
ortadan kald›r›lmas›, temsilcilerin geri ça€r›la-
bilirli€i... Sonradan konsey komünizmi ya da
sol komünistler olarak adland›r›lan hareket ve
ilk döneminde Gramsci, Paris Komünü dersleri-
ne döndü. Ama oradan bir fley ç›kmad›. Ben hâ-
lâ merkezî bir iktidara el koyma plan› olmadan
bir devrim olmayaca€›na inan›yorum. Anarflist-
ler sevimli gelse de hiç anarflist olmad›m. Mer-
kezî bir ayg›t›n iktidara el koyma ân›na
inan›yorum. Bu dedi€im iflin bir yan›. Halk›n,
toplulu€un, s›n›f›n kendi kendine, kendi gelece-
€ini belirleme faaliyeti olmadan da böyle bir el
koyma zaten olmaz. ‹kisi birbirinin hem eleflti-
risi hem de tamamlay›c›s› olmak zorunda. O

yüzden ben Leninist-Troçkistim. 
Bir Leninist-Troçkist olarak 1979’daki Fatsa de-

neyine nas›l bak›yorsunuz?

Sempati duydum. Fatsa’y› özyönetim ve kendi
kendini belirleme faaliyeti olarak görmüfltüm.
O yüzden hep sempati duydum. Devrimci
Yol’un kendisinin de beklemedi€i bir fleydi,
çünkü ideolojisinde, Mahir’in (Çayan) kitapla-
r›nda böyle bir fley yok. 1970’lerde birdenbire
böyle bir fley olufltu. 
Paris Komünü ya da Fatsa benzeri giriflimlerin

burjuva demokrasisini aflma örnekleri oldu€u

söylenebilir mi? 

Evet, ama ona art›k demokrasi mi demek lâz›m?
Demokrasiyi kelime anlam›na indirirsek do€ru.
Ama, “halk›n iktidar›” sözünün Rousseau’dan
beri kendi içinde çeliflkileri, gerilimleri var. De-
mokrasi sonuçta yönetenlerin demokrasisi. Her
türlü demokrasinin demokratik olmayan bir bel
alt›na ihtiyac› oluyor. O yüzden demokrasi de-
memek gerekiyor. Yunan demokrasisinin iflleye-
bilmek için kölelere ihtiyac› vard›. Frans›z
‹htilali oldu, sömürgelerin, kolonilerin ayn› ik-
tidar› kendilerinin de kurmalar›na karfl› ç›k›ld›.
Demokrasiyi halk›n varolan zevklerinin, istekle-
rinin ifadesi olarak al›rsak, Türkiye’de bir de-
mokrasi var. Bu iyi mi? Televizyon kültürü son
derece demokratik, bugünkü halk›n isteklerine
cevap veriyor. Ci€eri befl para etmez herifler or-

BÜYÜK EV ABLUKADA

(Ekmek vard› tereya€› vard› utan›lacak bir fley yoktu

Bir fley daha yoktu ama kavrayam›yordum)

‹flte böyle olmak en iyisidir olmaklar›n

(...)

Gö€e bakt›m yerli yerinde

Haydutlar dalavereciler yerli yerinde

Vurguncular hay›nlar vurdumduymazlar öyle

‹yi dedim içim rahatlad›

Düzen bozulmam›fl dedim sevindim

Tenhaca bir bölgelerinden bir flehre girdim

(...)

Bizi tutkulara ça€›rd› otobüse sosise buz dolab›na

Telefona sinemalara radyolara bir sürü kanc›k 

sevdalara

Sürü sürü mutsuz al›flkanl›klara

Yalana dolana itliklere keten elbiselere

(...)

fiimdi  bu tafllar› biz çektik de€il mi ocaklardan

Bu asfalt› biz döktük biz onard›k de€il mi

Bu yap›lar› oniki kat yapmak bizim akl›m›zd›

Biz kurduk istersen umursamay›z ya

(Abluka  burda bafll›yordu çünkü)

Ekmek yiyelim tereya€  yiyelim çocuk büyütelim

Sen beraber yataca€›m›z yataklar› haz›rla

Sen bir onu yap yeter bak göreceksin.

(“Dünyan›n En Güzel Arabistan›”)
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tal›kta trendsetter olarak dolafl›yor. Bu demok-
ratik bir durum. Adorno’nun bir laf› var: “Bur-
juvazi halk› oldu€u haliyle çok sever, çünkü
olabilece€i fleyden korkar.”
fiimdi Kürt hareketinin demokratik özerklik -

özyönetim talebi var. Ona nas›l bak›yorsunuz? 

Baz›lar› buna demokratik bir talep diyebilir. Hiç
itiraz›m olmaz, ama ben bunu kendi hayatlar›n›
belirleme mücadelesi olarak görmek isterim.
Bu ayn› zamanda bir haysiyet mücadelesi; de-
mokratik teori aç›s›ndan haysiyet kavram›n›n
çok önemi yoktur. Cumhuriyetçilik aç›s›ndan
daha önemli bir kavramd›r kifli haysiyeti. Kürt-
lerin istedi€i sadece kifli haysiyeti de€il; “grup
haysiyetini istiyoruz, ki bizim kifli haysiyetleri-
miz de olsun” diyorlar. Bu çok hakl›, çünkü sah-
te evrenselcilik diyor ki, “sizi bir Kürt toplulu€u
olarak de€il, tek tek insanlar olarak kabul ediyo-
rum”. 
Gelinen noktada rejimin s›€›na€› o oldu.

Bunun da biçimleri var tabii, biri Kemalizm
Atatürkçülü€ü, di€eri dininki –“‹slâm birleflti-
rir”. 
Sosyalist solun kimi kesimlerinin Kürt hareketi-

nin özyönetim talebine bu kadar mesafeli dur-

mas›na ne demek lâz›m? 

Onlar da flu veya bu nedenle, sözünü etti€imiz
sahte evrenselcili€e bir yerinden yakalanm›fllar.
Birçok ak›m›n bunun alt›nda imzas› var. Liberal
denilen solun bir kesimi bile...
Say›lardan, ço€unluktan bahsettik. “Büyük Sa-

at”in imza gününde dokuz kifli varm›fl…

Bunu bilmiyordum. Bir yerde kendisi ya da
Tomris söylüyor, kitaba bir ödül verilece€i belli
gibiydi. Türkiye tuhaf bir yer iflte; bu da demok-
rasiyle ilgili belki de. 
Turgut Uyar’› bir imza gününde düflünmek çok

zor… 

Orada öylece oturmufltur. (gülüyor)

DÜfiEfi
Nurullah Ataç’da ne bilek varm›fl! Daha 1952’de

“zar›m› Turgut Uyar için at›yorum” diyor.

“Türkiyem”i (1952) gördükten sonra “Arz-›
Hal”e (1949) de bakm›fl. Orada ad›n› koymad›€›
bir ironi görmüfl, o ironiyi sevmifl. Francis Jam-
me’›n fliirlerine benzetmifl, anlad›€›m kadar›yla
da o yüzden sevmifl. Ataç için model Frans›z flii-
ri, o fliirin bir noktas›na benzetti€i için sevmifl.
Daha sonraki, 1950’lerin sonlar›ndaki fliirlerini
okudu mu, bilmiyorum. Yaz›lar›nda buna dair
bir kay›t yok. 
Yine de düflefl gelmifl. Nas›l olmufl o? 

“Türkiyem”e yazd›€› önsözde
“bir fley söylerken asl›nda tersini
de söylüyor” diyor, ironiyi tarif
ediyor. Onun d›fl›nda baflka bir
fley söylemiyor. Onun orada sa-
dece ironiyi sevdi€ini anl›yoruz. 
Edebiyat dünyam›zda Ataç diye

bir fenomen vard›. Eski kuflak-

lar›n üzerinde çokça konufltu-

€u, yaz›p çizdi€i bir flahsiyetti.

Genç kuflaklar içinse pek bir

fley ifade etmeyen bir isim...

Ataç’la ilgili iki yaz› yazd›m. Bi-
rinde Cemil Meriç, di€erinde
de Ahmet Hamdi mukayesesi içinde... Ataç
1950’ler, ‘60’lar boyunca denemenin kötü anla-
m›yla devral›nd›. Düflünceyi sistematik olmaya
zorlamadan, “flunu da söyleyelim, bunu da söy-
leyelim” yaz› tarz›n›n do€mas›na yol açt›. Oysa,
Ataç’›n gençli€inde elefltiri hakk›nda yazd›€› bir
yaz› vard›r. “Elefltirmen iyi bir fleyler söylemek
için düflüncesini sistematik bir biçimde zorla-
mal›d›r, ama bunu zorlad›kça da kendi konu-

sundan uzaklafl›r. Sonradan konusuna dönmek
çok zor olur, ama buna dönmeyi baflarmal›d›r.”
Burada farkl› bir yaz› yazma, düflünme progra-
m› söz konusu. Ondan sonraki, 1950’lerdeki de-
nemelerinde çok farkl› bir program var. Son
dönem kitaplar›ndan önemli olan “Prospero ile
Caliban”d›r. Türkiye’deki elitist zevk ile halk
zevki aras›ndaki tart›flmay› ele ald›€› o kitaptan
bugün de ç›kar›lacak düflünceler var gibi geliyor
bana. Ama bugünün okuru için biraz fazla ince;
ince derken, suland›r›lm›fl anlam›nda. Biraz k›-
vams›z kal›yor. Eski arkadafl› Tanp›nar’daki k›-
vam yok Ataç’ta. 
Demin bahsi geçen “Tehlikeli Alâkalar”› çeviren

de Nurullah Ataç. Laclos’ya tak›lmas› ilginç.

Neyin önemli oldu€unu ço€u zaman biliyor.
Ama zevkleri 19. yüzy›l›n son
çeyre€inde belirlenmifl. O son
çeyrekte ortaya ç›kan, çok genel
olarak ad›na sembolizm diye-
lim, sembolizm ak›m›n›n 18.
yüzy›lda de€erli buldu€u yazar-
lar› o da de€erli buluyor. Ama
20. yüzy›l yazarlar›n›, kendi
ça€dafllar›n› anlayam›yor.
Ataç’›n anlama kapasitesi Fran-
s›z edebiyat›n›n belirli bir dö-
nemiyle s›n›rlanm›fl. 
“Tehlikeli Alâkalar” bugün daha

çok John Malkovich, Michelle

Pfeiffer ve Glenn Close’lu Stephen Frears uyar-

lamas›yla biliniyor.

Filmi gördükten sonra roman› okuma iste€i
kaybolabilir insanda. Ayd›nlanma ça€›n›n haki-
ki ve sahte taraflar› bu romanla ortal›€a sal›n›-
yor. Frans›z ‹htilali’nden önce arzu da ortal›€a
sal›nm›fl, özellikle de Frans›z 18. yüzy›l›nda.
“Tehlikeli Alâkalar”, o dönemin jilet gibi keskin
kitaplar›ndan biri. 

EFEND‹M‹Z ACEM‹L‹K
Turgut Uyar’›n en yayg›n bilinen yaz›s› herhalde

“Efendimiz Acemilik”. Bir söyleflide (Yazko-So-

mut, Fatih Özgüven, 1973) bizim de çok defa al›n-

t›lad›€›m›z o yaz›yla ayn› paralelde bir tespit

yap›yor Turgut Uyar:

-fiiirde hareketlilik birtak›m kifliliklerin belirmesine
ba€l›d›r. Eski de€erleri sarsan birisi ç›kar ya da yeni
de€erler getiren birisi gelir, ilk hareket belirir. Kiflili-
€in, tavr›n olmad›€› yerde durgunluk vard›r. 
-Kiflilik nedir sizce?
-Kiflilik varolan mükemmellikten kaç›nmakt›r benim
için. Bugün yaz›lan fliirlerde ben teknik olarak, yap›
olarak hiçbir kusur bulam›yorum. Ama bu son derece
düzgünlük, düz bir sat›h meydana getiriyor. Kiflilik
dedi€im ise bir yerde kusurlar› göze alarak da olsa
çatlak bir ses ç›kartmak ya da iyi bir ses ç›kartmakt›r.
Hataya düflmekten korkuluyor ve kiflilikten kaybedi-
liyor. Mesele sadece güzel fliir, “antolojik” fliir yazmak
de€il, bir parça da bir fleyi sarsan fliir yazmak. 
Gayet punk bir tav›r. Öyle de€il mi?

Evet, ama kendisi bunu bilmiyor. (gülüyor)
Olsun, biz geriye dönüp ona bunu yak›flt›r›yoruz… 

Yak›fl›yor tabii. 

E

D
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1970’lerin sonu, Levent’teki evinde, kadraj d›fl›nda kalan kedisine bakarken... “Bu K›rlent. Resim çektirmeyi çok

sever. Bakma ufak tefek oldu€una, 14 yafl›nda. Kedi huzur veriyor bana. Yaln›zl›€›m› paylafl›yor. Dokunmal›y›m

hayvana. Bu yüzden akvaryum bal›klar›n› sevmiyorum. Kafesteki kufllar› da...” (Gösteri, Ocak 1985)

Demokrasiyi halk›n
varolan zevklerinin, 
isteklerinin ifadesi
olarak al›rsak, 
Türkiye’de bir 
demokrasi var. Bu iyi
mi? Adorno’nun bir
laf› var: “Burjuvazi
halk› oldu€u haliyle
çok sever, çünkü 
olabilece€i fleyden
korkar.”



Nitekim ad›n› “Büyük Ev Ablukada” koyan bir rock

grubu ç›k›yor.

Turgut Uyar üzerine ilk yazd›€›m dönemde flöyle
bir deneyimim olmufltu. Bir evde, ben yine arka-
dafllar›ma yüksek sesle Turgut’tan fliirler okuyor-
dum. Arkadafllar›mdan biri kendini tutamay›p
hapfl›rmaya bafllad›. O hapfl›rma fliiri hiç bozmad›,
ara verdim ve devam ettim. Turgut Uyar’›n fliiri-
nin gürültüyü, baflka sesi içerme yetene€i vard›r.
Kutsall›€› m› yoktu, fazla m› estetik de€ildi, ama
sokaktan gelen ses onu bozmuyordu. 
Güzel flark› olurmufl –o hapfl›r›kla beraber. Hangi

fliirdi? 

Hat›rlam›yorum do€rusu. Ahmet Hâflim’in bir flii-
rini okurken sokaktan bir gürültü gelse, insan
hapfl›rsa, ›sl›k çalsa o fliirin büyüsü bozulur. Au-
ra’lar› olan, ama çok çabuk k›r›lan fliirler bunlar.
Turgut Uyar fliirlerinin belki de o türden bir au-
ra’s›, bir kutsiyeti, bir halesi yoktu. 
Ahmet Hâflim’in fliiri kapal›, Uyar’›nki aç›k oldu€u

için mi? 

Tabii, o fliirler, Ahmet Hâflim ya da Ahmet Muhip
D›ranas fliirleri hermetik, kapal› mekân fliirleri.
Turgut Uyar’›n fliirleri daha aç›k, kendi çevreleriy-
le sürekli iletiflim kuran, k›lcal damarlar› olan fliir-
ler. Nesrin, düzyaz›n›n o fliire bu kadar çok etki
etmesi de bununla ilgili. Soka€›n seslerinden, gü-
rültüden ritmler kurar. Ama yine de, bunun da ka-
pal›, müdahale kabul etmeyen bir yan› var. 
Uyar’›n fliirlerinden güzel rock flark›lar› ç›kar. Bir

rock grubu kursayd›n›z, Turgut Uyar fliirinden ha-

reketle ad›n› ne koyard›n›z? 

Bir kere kesinlikle Yenilgi Günlü€ü koymazd›m.
Kendimin de çald›€› bir rock grubu olsayd› ne
koyard›m? (düflünüyor) Çok ukalâ olaca€› için,
“Bir Anglo-Sakson Ölçüsü Üzerine Güzelleme”
koymazd›m. (gülüyor) Fazla k›sa olaca€› için “Di-
van” da koymazd›m. Fazla mahallî ve Anadolucu
kalaca€›n› bildi€im halde, buna ra€men “Sulfata”
koyabilirdim. “Geyikli Gece”yi düflünebilirdim.
“Dünyan›n En K›sa Arabistan›”
gibi bir çeflitleme yapmaya da
çal›fl›rd›m. (gülüyor)
Tomris Uyar 1981’de Gösteri

dergisi için yapt›€› söyleflide

Turgut Uyar’a flöyle bir soru so-

ruyor: --Bir Ruhi Su, Livaneli
kadar Bob Dylan’›, Santana’y›,
Bee Gees’i kavramak istiyorsun.
fiark› sözünün, güftenin ya da
çalg› eflli€inde fliirin eylemle bu-
lufltu€u bir yer var m› sence?
-Öbür ülkeleri pek bilmem, ama
yine de söyleyebilirim. fiiir gele-
ne€i bu kadar zengin olan bir ülkede, bu kadar kötü
flark› sözü yaz›lamaz, yaz›lmamal›d›r. Güfte deme-
di€ime dikkat etmiflsindir. fiark› sözü baflka, güfte
baflka fleydir. (...) Bilinçle yaz›lm›fl bir flark› sözünün
eylemle her yerde buluflabilece€i konusunda inan-
c›m kesindir. (...) Uyuflabilece€im bir besteci için bir
“flark› sözü” yazmak isterdim.  
Uyar’›n flark› sözü yazma iste€ine ne diyorsu-

nuz?

Bildi€im kadar›yla Turgut Uyar’›n müzik zevki
yerli’nin d›fl›na pek ç›km›yordu, o da türkü ve
flark›, o da “amatörce”. “Uyuflabilece€im bir bes-
teci için flark› sözü yazmak isterdim”, herkes is-

ter. Ama olur mu? Fazla düflünülmeden söylen-
mifl bir laf bence. Belki de Tomris’in “müzik din-
le!” ›srarlar›n› savuflturmak için söylemifltir.
Tomris onu Peter Gabriel, John Lennon, Leonard
Cohen filan dinlemesi için s›k›flt›r›yor, sonra da
çaresiz kal›yordu. Ruhi Su da onu daha çok bir
“fikir” olarak ilgilendirmifltir. fiiirlerinde ve yaz›-
lar›nda resim/heykele, hatta mimarl›€a baz› gön-
dermeler vard›r, ama müzi€e hiç yoktur. Yeni
baz› müzisyenlerin Turgut Uyar imgesiyle iliflki
kurmalar›n› neye yoraca€›m› bilmiyorum. Yor-
mak gerekir mi, onu da bilmiyorum. 

FUZULî
Kitab›n›zda nefis bir Fuzulî al›nt›s› var:

Öyle zamanlar olmufltur ki, gece sabahlara kadar
uyan›kl›k zehrini tatm›fl ve ba€r›m kanaya kanaya
bir mazmunu bulup yazm›fl›m. Sabah olunca di€er
flairlerle tevarüde (fark›nda olmadan ayn›s›n›
söyleme durumuna) düfltü€ümü görüp yazd›klar›-
m› çizmiflimdir. Öyle zamanlar olmufltur ki,  gün-
düz akflama kadar düflünce deryas›na dal›p fliir
elmas› ile kimse taraf›ndan söylenmemifl bir inci
delmiflim. Bunu görenler, “bu mazmun anlafl›lm›-
yor, bu lâf›z erbab› aras›nda kullan›lmaz ve hofl-
görülmez” der demez, o mazmun gözümden
düflmüfl, hatta kalemi elime al›p onu kâ€›da bile
geçirmek istememiflimdir. Ne tuhaf haldir bu;
söylenmifl bir fley evvelce söylenmifl diye, söylen-
memifl bir söz de evvelce söylenmemifl diye ya-
z›l(a)m›yor.  
Fuzulî’nin bu sözlerini edebiyat alan›ndan siya-

set alan›na kayd›rabiliriz pekâlâ. Günümüz solu

için de geçerli gibi. Söylenmifl bir fley “evvelce

söylenmifl” diye, söylenmemifl bir söz de “ev-

velce söylenmemifl” diye savunulamaz oluyor.

Emperyalizm mesela, miyad› dolmufl bir söz,

dahas› ulusalc›l›k muamelesi

görüyor. Öte yandan flu da ma-

lûm: Bugünün emperyalizmi

19., 20. yüzy›l›nkinden farkl›.

Dolay›s›yla,

evvelce söylenmifl olan› söyle-

mekten kaç›nmamak gerekti€i

gibi, evvelce söylenmemifl ola-

n› da söylemekten kaç›nma-

mak gerekiyor. Ve bu sadece

emperyalizm için de€il, prole-

tarya ve birçok baflka kavram

için de geçerli görünüyor. Ne

dersiniz?

Bugün 19. yüzy›l›n son çeyre€indeki, 20. yüzy›-
l›n ilk 10-15 y›l›ndaki emperyalizm yok. Daha
baflka bir fley var. Ama uluslararas› sistem hâlâ
son derece hiyerarflik. Altta olanlar var, Türkiye
gibi üste ç›kmak isteyenler var. Eskiden o siste-
min d›fl›nda olanlar›n bu sisteme dahil olmufllu-
€u var, Çin, Rusya gibi. Farkl› fleyler söylemek
lâz›m; o kavramdan da büsbütün vazgeçemeyiz,
hele o kavramdan öcüden korkar gibi korkma-
n›n da gere€i yok. fiunu da görmek lâz›m: Tür-
kiye’de emperyalizm kavram› milliyetçili€in
bahanesi, k›l›f› olarak da kullan›lm›flt›r. 
O k›l›fa karfl› Mahir Çayan’›n flu sözünün alt›n›
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(...) Çok de€il on y›l önce, yeni diye, güzel diye, sevip

bafltac› etti€imiz fliirlerin, bir deneyin, bugün kaç›n›

sevebileceksiniz. Onlar güçsüz fliirler miydi de bugü-

ne kalamad›lar. Sanmam. Günlerinde sevilip say›l-

d›klar›na göre iyi fliirlermifl, yeni fliirlermifl. fiiiri

eskiten kendi yap›s›ndaki ö€elerdir. (...) fiiir günlük

olmak zorundad›r. Gününde olmal›d›r. (...) 

‹nsan yeni fleyleri ancak yeni biçimlerde söyleyebilir

ya da insan› yeni biçimler, ister istemez yeni fleyler

söylemeye zorlar. Birçok flairimizin k›rk›ndan sonra

yazmaktan vazgeçmeleri bu yüzdendir. De€iflen za-

man karfl›s›nda yenilgiyi kabullendiklerindendir. (...)

Oysa ben fliirin bir gençlik hevesi de€il, daha çok bir

olgunluk, bir yafll›l›k u€rafl› oldu€u kan›s›nday›m.

(...) K›rk›ndan sonra art›k yazamayan flairlerimizin,

hayat›n yükü, geçim derdi falan gibi sebeplerden de-

€il, art›k ça€a uymak gücü kalmad›€›ndan, söylene-

cek fleyleri kalmad›€›ndan, yahut fliirle

söylenebilecek taze fleyler bulamad›klar›ndan,

kendilerini yeniden icat

edemediklerinden sus-

tuklar›na inan›yorum.

(...) ‹nsan bu ç›kmaza

ancak ustal›€a yönel-

mekle düflebilir. Usta

olmak için ister istemez

bir yön, belirli bir gidifli

tutturmak zorundas›-

n›z. (...) Bir tafl al›p yon-

tacaks›n›z. Her gün bir

çekiç, her gün bir çekiç.

Sonunda süslü, özentili

bir an›t ç›karacaks›n›z.

Vurdu€unuz darbelerin her gün biraz daha yerini

buldu€unu bakanlar görecekler. Sonuna do€ru “‹fl-

te!” diyecekler.

Halbuki acemilik. Efendimiz acemilik. Bir tafl alacak-

s›n›z. Yontmaya bafllayacaks›n›z. fiekillenmeye yüz

tutmuflken atacaks›n›z elinizden. Bir baflka tafl, bir

baflka tafl daha. Sonunda bir y›€›n yar›m yamalak bi-

çimler b›rakacaks›n›z. Belki baflkalar› sever, tamam-

lar. Ama her tafla sar›l›rken gücünüz, aflk›n›z,

korkunuz yenidir, tazedir. Baflaramamak endiflesinin

zevkiyle çal›flacaks›n›z. (...) 

fiiir bir sanat olay› de€ildir. Bir yaflama çabas›d›r ön-

ce. Yaflad›€›m›za tan›kl›k eder. (...) 

Herkes birbirinin örne€i olmay› hiçbir ça€da bu ka-

dar istemedi.“Yeni Dünya”n›n gerçekleflmesi yak›n

belki de. Birörnek giyimler, birörnek flark›lar, birör-

nek aflklar. Uçaklar, radyolar, sinemalar durmadan

bizi birbirimize benzetmeye çabal›yorlar. Kifliliksiz

bir yaflamay› bafltac› ettik. Gönüllüyüz. Kifliliksiz bir

ça€›n fliiri de ister istemez kifliliksiz olmak zorunda-

d›r. Bu kadar yenilenmifl bir ça€›n fliiri, fliirinin keli-

meleri ne kadar eski, bir düflündünüz mü? Hâlâ

uça€›, hâlâ “Penicilin”i, hâlâ 70 katl› evleri, hâlâ he-

sap makinelerini, asfaltlar›, otolar› fliire rahatça yer-

lefltiremedik. Bunlar› kelime olarak düflünce /

duygu hayat›m›za getirdikleri de€iflmelerle hâlâ fliire

getiremedik. (...)    

Mesele bir fliir meselesi de€ildir. Yaflama meselesi-

dir. Zaten ben hiçbir zaman fliiri hayattan ayr› dü-

flünmedim. Hayat›m›zda olmayan mesele, fliirimizde

de olamaz.

(“Sonsuz ve Öbürü”, 1985) 
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Hâflim ya da D›ranas
fliirleri hermetik, 
kapal› mekân fliirleri.
Turgut Uyar’›n fliirleri
daha aç›k, kendi 
çevreleriyle sürekli
iletiflim kuran, k›lcal
damarlar› olan 
fliirler. Soka€›n 
seslerinden, 
gürültüden 
ritmler kurar. 
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çizmek gerekir herhalde: “Emperyalizm bir iç

olgudur.”

Mahir’de bu tür fleyler vard›. Karl Liebknecht’in
1914 ya da 1915’te söyledi€i “düflman içtedir”
sözü; düflman do€uda ya da bat›da de€il, düfl-
man içtedir. Alman proletaryas›n›, Lenin’i, Ro-
sa’y›, Troçki’yi Zimmerwald Konferans›’nda bir
araya getiren de bu fikirdi. Her ulusun sosyalist-
leri ve proletaryas› önce kendi hâkim s›n›f›yla
mücadele etmek zorunda. 
Evvelce söylenmifl olan› yeniden söylemenin ve

söylenmemifl olan› da söylemenin yan›s›ra, bir

de evvelce söylenmifl olan›n baflka türlü söy-

lenmesi var. Söz ayn› olsa da a€›rl›€›, hacmi

farkl›. Örne€in, “Yaflas›n halklar›n kardeflli€i”

1970’lerde de at›lan bir slogand›, ama daha zi-

yade bir genel ilkeyi ifade ediyordu. Bugünse,

Kürt sorununun geldi€i noktada acil bir ça€r›

haline geliyor.

Turgut Uyar Kemalizmin ba€r›ndan gelen biri
olarak, üstelik ortal›kta ne DDKO (Do€u Dev-
rimci Kültür Ocaklar›) ne de baflka bir fley var-
ken “Malatyal› Abdo” fliirinde “Ben de flu
dünyaya geldim geleli / Ölmezsem öldürmez-
sem / Kim benim fark›ma var›r” der. PKK’nin
yapt›€› iflte. Kabul edersin, etmezsin, ama bu-
nun canh›rafl olan›n› söylüyor. 
Kürt sorununa ve “Malatyal› Abdo”ya dönece-

€iz nas›l olsa, “evvelce söylenmifl olan ve söy-

lenmemifl olan” ba€lam›nda, Latin Amerika’ya,

Chavez’e ve Zapatistlere bir göz atal›m. Cha-

vez, “evvelce söylenen”i, Marcos ise “evvelce

söylenmemifl olan”› temsil ediyor gibi. Zizek ve

Tar›k Ali gibi isimler “Chavez modeli”nden ya-

na, “Zapatista modeli”ne karfl›... Marcos’un

söylemi sizin için ne ifade ediyor? 

Zapatist hareket hep çok bölgesel, mahallî bir
fley olarak geldi. Chavez’e gelince, sempati duy-
du€um bir figür de€il, ama bölgesel de de€il. Ma-
hallî kalm›yor. Marcos’un hareketinin baflka
yerlerle etkileflimi yok gibi. fiu anda dünyada in-
san›n gözünü çevirip de bakt›€›nda mutlu eden
yer Latin Amerika’d›r herhalde. Dünyaya bakt›-
€›mda hofluma giden, gelecek duygusu uyand›-
ran tek bölge Latin Amerika.
Ama Latin Amerika’da diyalek-
tik var; bir sol, sosyalist, sosyal
demokrat devletler var, bir de
bu iktidarlar›n iktidara gelmesi-
ni sa€lam›fl, onlarla tam özdefl-
leflmeyen taban, halk
hareketleri var. Bu ikisi aras›n-
daki diyalektik, etkileflim önem-
li bence. Ne sadece Chavez
önemli, ne Brezilya’daki toprak-
s›zlar hareketi, ne de Lula ya da
flimdi yerine gelen Dilma Roussef. Önemli olan
bunlar aras›ndaki itme-çekme iliflkisi. Chavez
dönemi, bankalar›n en çok zenginleflti€i dönem.
Ama Chavez döneminde yoksullar›n kazan›mlar›
da çok büyük. Di€er taraftan, otoriter bir yöne-
tim tarz› var. Bu, insanlar›n, kitlelerin kendi ka-
derlerini tayin hakk›n›n tam z›tt›. Ama di€er
taraftan yerli hâkim s›n›flar›n ve Amerika’n›n sü-
rekli darbe teflebbüsleri söz konusu. Bolivya’da
Morales de kendisini iktidara getiren maden iflçi-
leri ve topraks›z köylülerle iyi geçinmeye çal›fl›-
yor. Bir yandan da uluslararas› sermayenin
isteklerine flu ya da bu flekilde cevap vermek zo-
runda kal›yor. 

Buradan Frankfurt Okulu’na geçelim. Frankfurt

Okulu bafll›ca ilgi alanlar›n›zdan...

Adorno, Marcuse, Benjamin benim için her za-
man çok önemli oldu. fiimdi de önemli. Bu
isimler içinde özellikle Adorno, tek tek fleylerin
de€il, iki fley aras›ndaki gerilimin önemli oldu-
€unu hissettirmiflti bana. Mesela, çakmakla si-
gara paketini ayr› ayr› de€il, aralar›ndaki
gerilimle düflüneceksin. Asl›nda ikisini de var

eden o gerilim. Anlam ne orada, ne
de burada, aradaki itme ve çekme-
de. 
Frankfurt Okulu dendi€inde ilk ak-

la gelen kavramlardan biri yabanc›-

laflma. Bu kavram, malûm, “genç

Marx”›n temel kavramlar›ndan biri.

“1844 El Yazmalar›”n› kabaca özet-

lersek, insan›n bir özü var ve insa-

no€lu bu öze, kapitalizm nedeniyle

yabanc›lafl›yor. Dolay›s›yla, hedef

de insan›n bu yabanc›laflmay› afl›p

özüyle buluflabilece€i bir toplumsal düzen.

Frankfurt Okulu’nun da ç›k›fl noktas› bu de€il

mi? 

Evet de, özellikle Adorno’yu ilgilendiren
Marx’›n “Kapital” dönemi olmufltur, gençlik ya-
z›lar› de€il. Marx “Kapital”e geldi€inde insan
özünden bahsetmez, insan›n türsel özelli€i ol-
du€u düflüncesinden vazgeçmifltir. ‹nsan varo-
lan tarihsel, toplumsal iliflkilerinin özeti,
ürünüdür. Bir özü yoktur. Tarih onu nereye ge-
tirdiyse odur. 
Yani Marx Sartre’›n dedi€ine gelmifl.

Bir bak›ma... (gülüyor)
Varolufl özden önce geliyorsa, Frankfurt Oku-

lu’yla Sartre çok ayr› durmuyor gibi.

Gibi! Birbirlerini okumam›fl olmalar› ayr› konu,
fakat ikisinin de kökeninde Kant, Hegel ve Ni-
etzsche var. Elbette Marx var. Frankfurt Oku-
lu’nda daha fazla, ama Sartre’da sonradan
sonraya daha da çok okunan bir komünist dü-
flünce var. Burada flunu eklemek gerekir: Evet,
varolufl özden önce gelir, ama bunu ancak baz›
özlere yakaland›€›m›z› anlarken anlar›z. Kendi-
mizi var etmeye bafllamam›z için daha önce
birtak›m özlere, birtak›m aile imgelerine yaka-
land›€›m›z› görmemiz gerekir. Geriye dönük,
retroaktif bir kavray›flt›r bu. Biz bafl›ndan beri
varoluflun özden önce geldi€ini bilmiyoruz.
Do€du€umuzda, kendimizi anlar hale geldi€i-
mizde, önce özü biliriz. Talihliysek, çaba göste-
riyorsak varoluflun özden önce geldi€ini,
gelmesi gerekti€ini anlam›fl oluruz. Ama önce
hepimiz birtak›m özlerin oyunca€›, esiri, kukla-
s›y›zd›r. Bunu Sartre da sonradan daha iyi
farketti. Marx biliyordu. Varolufl özden önce
gelir, do€ru. Ama biz bunu sonradan anlar›z. 

do€ru, ama biz bunu sonradan anlar›z. 

GÖ⁄E BAKMA DURA⁄I
‹kimiz birden sevinebiliriz gö€e bakal›m / fiu ka-
çamak ›fl›klardan flu fleker kam›fllar›ndan / (...) /
fiu aran›p duran korkak ellerimi tut /Bu evleri atla
bu evleri de bunlar› da / Gö€e bakal›m / Falanca
dura€a flimdi geliriz, gö€e bakal›m / ‹necek var

G

“Malatyal› Abdo”
fliirinde “Ölmezsem 
öldürmezsem / Kim
benim fark›ma 
var›r” der. PKK’nin
yapt›€› iflte. Kabul
edersin, etmezsin,
ama bunun 
canh›rafl olan›n› 
söylüyor. 

“Müzikle ilk yak›nlaflmam Necip Celâl Antel’in tangolar›yla oldu. O zaman aç›klamaya gereksinim duymad›€›m,

flimdi ise art›k aç›klayamayaca€›m garip bir duygululuk verirlerdi. ‘Mehtapl› bir gecede / Görmüfl sevmifltim

onu.’ Bir uzakl›k duygusu belki de. Uzaklarda bir yerlerde, baflka bir fleylerin var oldu€unu hat›rlamak gibi bir fley.

‘Çok uzakta bir ilkbahar gecesinde / Duygular›m ellerine düfltü yand›...’ Sonra Rumeli türküleri ve alaturka.

‘Pencere aç›ld› Bilâl o€lan’, ‘Sen beni bir buseye ettin feda...’ “ (Milliyet Sanat, 1979) 
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deriz, otobüs durur, ineriz 

“Gö€e Bakma Dura€›”n› okurken “falanca du-

rak” yerine Boyac›köy dura€›n› koymaya meyil-

liyiz. Sizin için de öyle bir durak var m›? 

Hay›r, ama Boyac›köy ilginç; Bo€az’›n en önem-
sizleflmifl semtlerinden biri, iniverirsin orada.
Ne Arnavutköy’dür, ne de Emirgân’d›r. “Dünya-
n›n En Güzel Arabistan›”nda beni de çeken ilk
fliirlerden biri “Gö€e Bakma Dura€›” olmufltu.
Bir boflvermiflli€i, bir yükten, mecburiyetten
kurtulmufllu€u da ele veriyor. Yapacak bir fley
yok, ancak gö€e bakabiliriz. Çok tatl› bir duygu.
O fliirin yaz›ld›€› günlerde flehirler garnizon ol-
maktan yeni ç›k›yor, ama henüz metropol de ol-
mam›fl. Bu, hayat›n bir ara deneyimi. Bu da en
iyi imajlardan biri: Gö€e Bakma Dura€›. Kalaba-
l›k de€il, bafl›nda bekçi de yok. Garnizon de€il,
henüz metropol de de€il. Bu insanlar o aral›kta
ç›kt›lar zaten: Turgut, Edip Cansever, Bilge Ka-
rasu... Türkiye bir garnizon olmaktan ç›k›yor,
sermayenin dolafl›m›n›n mekân› haline gelme-
mifl henüz. 
O y›llar Turgut Uyar’›n dönüfltü€ü ya da Althus-

ser’yan anlam›yla “koptu€u” dönem, de€il mi?

Sizin de kitab›n›zda enine boyuna irdeledi€iniz

o kopuflun toplumsal arkaplan› kendi kuflak-

dafllar› içinde en çok Uyar’da m› hissediliyor? 

Edip Cansever’de de hissediliyor. Onun ilk fliir-
leriyle, sonradan ‘58-‘59’da yazd›klar› aras›nda
da o türden bir kopufl var. ‹lhan
Berk’te daha erken. 1948’de yazd›€›
‹stanbul muazzam bir fleydi. ‹lk de-
fa sivil bak›fltan bir ‹stanbul var. 
Uyar bir söyleflisinde flöyle diyor: 

“Bizim kuflak Orhan Veli’nin ‘Ga-
rip’iyle fliirin fark›na vard›. Sonra bize
‹kinci Yeni dediler. ‘Peki o arada ne
de€iflti de fliir de€iflti?’ denebilir. fiiirin
kendi özgül organikli€i, yaflarl›€› ya-
n›nda Demokrat Parti’nin yaratt›€›
para patlamas›na de€inmek gerek.
Para patlamas›n›n getirdi€i de€erler
de€iflmesine, sars›lmas›na. Ben kendi
pay›ma büyük bir sars›nt› geçirdim,
bir hesaplaflmaya girme gere€ini duy-
dum. Öbür arkadafllar da ayn› sar-
s›nt›y› yaflam›fl olmal›lar ki, fliir de€iflti
ve de€iflti€i ortama yerleflti. (...) Beni yazd›€›m fli-
iri yazmaya iten neden, çevremin de€iflti€ini gör-
memdi. Birdenbire kentleflen dünya, birdenbire
karfl›laflt›€›m neon lambalar› (...) beni art›k Orhan
Veli fliiri yazmakla kurtaram›yordu.” 
“Garip” kesmiyor art›k. Baflka bir yerde de Ga-

rip fliirinde “küçük adam”a bak›fl›n yüzeyselli-

€inden yak›n›yor.

Turgut Uyar bafl›ndan beri ilgi duymam›fl Garip
fliirine. Bir zamanlar, belki de fliire ilk onu oku-
yarak bafllam›flt›r, ama hemen Cahit Külebi’ye
gitmifl. 1955-‘56’da ‹kinci Yeni ad›n› Muzaffer
Erdost koyuyor... Bu arada, Ayhan Geçgin’in
“Son Ad›m” roman›n› okudunuz mu? Kitap
Küçükçekmece - Beylikdüzü hatt›nda bafll›yor.
Aylak adam; varoflta geçen, ama art›k varofl ol-
mayan bir varoflta bir yabanc›laflma hikâyesi...
Kürdistan’da neticeleniyor. Bunu da modaya uy-
mak için yapm›yor. Öyle bir adam de€il. 

Nas›l bir ça€r›fl›mla akl›n›za geldi o roman? 

Okurken Turgut’u hat›rlam›flt›m. Sizlerin de bu
kitab› sevece€inizi düflündüm. Kitap yeterince
dikkat çekmedi. Dikkat çekebilir miydi, bilemi-
yorum... Garip’in Uyar’a yetersiz gelmesine dö-
nersek, bunun bir nedeni, o fliirin hâlâ 1923-38
aras› durgunluk döneminin duyarl›€›na yaslan›-
yor olmas›d›r bence. Kendi halinde insanlar›n
dünyas›... ‹ç göç durulmufl, nüfus azalm›fl, top-
lumsal altüst olufllar yok, herkes kendi toplum-
sal konumunda nerdeyse sabit, herkes “iflinde
gücünde”, sahtekârl›k ve “orostopolluk” eskiye
göre ne daha az ne de daha fazla. Bir bak›ma
epeyce saydam, aç›k bir dünya, yol iflaretleri ve
tercüme kodlar› kar›flmam›fl. Garip bu durgun-
luk içinde bir çalkant› yaratmak istedi, ama bu
çalkant› da o durgunlu€u veri al›yordu, sadece
onun tersini yapmak istiyordu: Orhan Veli'nin
“rak› fliflesinde bal›k olsam” cümlesinin Hâ-
flim’in “göllerde bu dem bir kam›fl olsam” cüm-
lesinin ironik tersi olmas› gibi. 1940’lar›n
sonlar›ndan itibaren iç göçün artmas›, ticaretin
ve metalaflman›n yayg›nlaflmas›, bir karmafl›kl›k
yarat›yor. Turgut da “Tütünler Islak”taki (1962)
fliirlerin birinin (“Yavaflça Oluyor Ellerime”) içi-
ne “hiçbir fley eski aç›kl›€›nda de€il ki” cümlesi-
ni s›k›flt›r›veriyor. Yol iflaretlerinin ve tercüme
kodlar›n›n kar›fl›klaflmas›, bulan›klaflma, tözsüz-
leflme ve do€as›zlaflma –k›saca kapitalizm–
Turgut’un baz› baflkalar›n›n fliirlerinde, hikâye-

lerinde bir tür “koyulaflma”
olarak karfl›l›€›n› buluyor. Bil-
ge Karasu bir yerde Muzaffer
Buyrukçu’nun hikâyelerini
överken, “onun yaz›lar›nda bir
yap›flkan doku var” gibi bir
fleyler söylemiflti... Turgut’un
“hiçbir fley eski aç›kl›€›nda de-
€il ki” laf›, sadece Garip’e karfl›
de€il, “her fleyin hâlâ çok aç›k
çünkü diyalektik materyalizm
taraf›ndan çoktan aç›klanm›fl
ve çözülmüfl oldu€unu” iddia
edenlere karfl› da söylenmifltir.   
Boyac›köy dura€›na dönelim

mi? Var m› sizin böyle bir oto-

büs dura€›n›z? 

Boyac›köy dura€›n›n benzerleri
var. Bo€az’›n seyrelmifl saatlerinde, kuflluk vaktiyle
ikindi aras›nda, o taraf›n otobüs duraklar›n› eski-
den severdim. Kimse olmazd›; bir ihtiyar kad›n ya
da bir adam olurdu. Dünyan›n tenhalaflt›€› saatler,
dünyan›n h›rgürünün baflka yerde devam etti€ini
sezdiren bir tenhal›k olurdu. 
Uyar, neden “Benim fliirimde do€a yoktur” diyor? 

Uyar’› hareket ettiren as›l fley dram. O dram›n
kahramanlar›nda, mesela Edip Cansever’de oldu-
€u gibi do€a karfl›s›nda büyülenme yok. Melih
Cevdet “ben ona inanmam” derken bile do€an›n
büyüsünü hissettirir. Öyle bir fley yok Turgut’ta.
Niye yok? Bilmiyorum. Ama Turgut’ta do€a bile
zihnî bir fley. Do€a derken bir güçten bahsediyor,
toplumun karfl›s›na dikti€i bir güç. Esteti€in keli-
me anlam›yla Turgut estetik bir flair de€il. Duyu-
larla çal›flm›yor, çok daha zihnî bir flair. Duyudan
çok duygu, duygudan çok da zihin var. Bir tek son-
larda “Kay›p Aflk” fliirinde duygu var. 

“Gö€e Bakma 
Dura€›” bir 
boflvermiflli€i, 
bir  mecburiyetten 
kurtulmufllu€u da
ele veriyor. O fliirin
yaz›ld›€› günlerde
flehirler henüz 
metropol olmam›fl.
Bu, hayat›n 
bir ara deneyimi. 
Bu insanlar o 
aral›kta ç›kt›lar 
zaten: Turgut Uyar,
Edip Cansever, 
Bilge Karasu... 

GEY‹KL‹ GECE

Halbuki korkulacak hiçbir fley yoktu ortal›kta

Her fley naylondand› o kadar

Ve ölünce befl on bin birden ölüyorduk günefle karfl›

Ama geyikli geceyi bulmadan önce

Hepimiz çocuklar gibi korkuyorduk

(...)

Bir yandan topra€› sürdük

Bir yandan kaybolduk

Gladyatörlerden ve difllilerden

Ve büyük flehirlerden

Gizleyerek yahut dö€üflerek

Geyikli geceyi kurtard›k

Evet kimsesizdik ama umudumuz vard›

Üç  ev  görsek  bir flehir san›yorduk

Üç  güvercin görsek Meksika geliyordu akl›m›za

Caddelerde gezmekten hofllan›yorduk akflamlar›

Kad›nlar›n kocalar›n› aramalar›n› seviyorduk

Sonra flarap içiyorduk k›rm›z› yahut beyaz

Bilir bilmez geyikli gece yüzünden

(...)

Hiçbir fley umurumda de€il diyorum

Aflktan ve umuttan baflka

Bir anda üç kadeh ve üç yeni flark›

Belle€imde tüylü tüylü geyikli gece duruyor

Biliyorum gemiler götüremez

Neonlar ve teoriler ›fl›tamaz yan›n› yöresini

Örne€in Manast›r’da oturur içerdik iki kifli

Ya da yatakta seviflirdik bir kad›n bir erkek

Öpüfllerimiz gitgide ›s›n›rd›

Koltukaltlar›m›z gitgide tatl› gelirdi

Geyikli gecenin karanl›€›nda

Aldat›ld›€›m›z önemli de€ildi yoksa

Herkesin unuttu€unu biz hat›rlamasak

Gümüfl semaverleri ve eski fleyleri

Salt yads›mak için sevmiyorduk

Kötüydük de ondan m› diyeceksiniz

Ne iyiydik ne kötüydük

(...)

Eskimifl fleylerle avunam›yoruz

Domino tafllar› ve so€uk ikindiler

Çiçekli elbiseleriyle yabanc› kalabal›k

Gölgemiz tortop ayakucumuzda

Sevinsek de sonunu biliyoruz

Borçlar›  kefilleri ve bonolar› unutuyorum

‹kramiyeler  bensiz çekiliyor dünyada

Daha ilk oturumda suçsuz ç›k›yorum

Oturup esmer bir kad›n› kendim için y›k›yorum

‹yice kurulam›yorum saçlar›n›

Bir bardak flarab› kendim için içiyorum

“Halbuki geyikli gece ormanda 

Keskin mavi ve h›fl›rt›l›

Geyikli geceye geçiyorum”

Uzan›p kendi yanaklar›mdan öpüyorum

(“Dünyan›n En Güzel Arabistan› )
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HARUN
Harun ne kadar iyi bir adam, bilmez miyim / S›ms›-
cak ve paramparça / Yani paramparça

“Paramparça”daki bu dizeler “Behzat Ç.”deki Ha-

run için yaz›lm›fl sanki. “Behzat Ç.”yi seyrediyor

musunuz? 

Bir kere seyredebildim. DVD’sini izleyebilir mi-
yim diye düflündüm. Eski fleyleri dinlemekten,
okumaktan zevk al›yorum. Yeni bir filme gitmek-
ten bile korkar oldum. Çok sevdi€imden de€il
ama, Pasolini’nin bir filmini oturup
izleyebilirim. 
Behzat Ç.’nin DVD’sini izlemeyi dü-

flündüren neydi?

Behzat Ç. s›rf kas›tl› olarak “Ankara
polisiyesi” oldu€u için daha seyret-
meden ilgimi çekti. Yani “‹stanbul”
olmad›€› için. ‹stanbul y›€›lmas› ve
mânâs›z yo€unlaflmas› bo€uyor beni,
nefes alam›yorum. ‹stanbul’la Anka-
ra aras›nda hâlâ bir gerilim ve bir
al›flverifl –çünkü bir mesafe– oldu€u
1950-75 aras› her fley daha iyiydi gibi
geliyor bana.  
Son dönem yerli filmlerden sizi

cezbeden oldu mu?

“Ço€unluk” muazzam film. Sahte-
kârl›k, cesaretsizlik... Ço€unluk ya-
ni. “Ço€unluk”, “Vavien” ve “Üç
Maymun”, bunlar muazzam film-
ler. Benim çok sevdi€im “Kader” var bir de, o
ayr› tabii. “Vavien”i ilk izledi€imde “iflte budur”
demifltim. Engin Günayd›n’› çok seviyorum.
Çok sempatik geliyor bana, reklamlarda da çok
sempatik. 
Müzikte durum nas›l? Yenilerden dinledi€iniz

var m›?

Büyük Ev Ablukada’y› dinleyece€im. (gülüyor) Ar-

t›k müzik dinleyiflim k›r›k dökük, tesadüfî, yeni
bir fley bulma iste€iyle de€il. Geçenlerde elim git-
ti, King Crimson dinledim, iyi geldi. 
Gençlik y›llar›n›zda ne dinlerdiniz? 

‹tiraf edeyim: Müzik zevkimi klasik müzik dinle-
yerek oluflturdum. Tabii ki Rolling Stones’u içerik
olarak sever, dinlerdik. Türkü severdim. Annem
babam alaturka severdi, evde de söylerlerdi. Onu
da severdim. 
Pink Floyd’la aran›z nas›ld›? 

“Atom Heart Mother”› ilk dinledi€imde kalakal-
d›yd›m. Sene 1972 falan. Çeflitli hallerde dinledim
ve etkisi hiç kaybolmad›. 
Cohen’i sever misiniz? 

Çok severdim. Hâlâ severim,
flair olarak da, flark›c› olarak
da severim. Ne söylese aflk sö-
züne benziyor, kötülük de et-
se aflk sözüne benziyor!
Cohen’i dinlerdim, ama tek
kulak oldu€um için sözleri he-
men ay›rt edemem. fiiirlerini
kitap halinde okuduktan son-
ra sevdim Cohen’i. fiairli€ini
anlad›ktan sonra Cohen’i daha
iyi anlamaya bafllad›m.
Cohen Lorca hayran›. Uyar da

öyle galiba. Güzel buluflma...

Lorca gelmifl ve kaybolmufl bir
fliir par›lday›fl›. Bir meteor gibi
par›ld›yor ve düflüyor. Herhalde
Turgut’tan daha fazla okumufl-
tur Cohen Lorca’y›. Turgut’un
yabanc› dili yoktu. 

Kitapta selef yaratma bahsi var, Turgut Uyar için

Lorca öyle bir selef galiba.

Külebi’yi de yarat›yor. Kendisi için bir Külebi yara-
t›yor. Lorca’y› üç-befl çeviriden okuyor. Lorca’n›n
faflistler taraf›ndan katledilmifl olmas› en az fliiri
kadar önemli Turgut için. Ama sonuç olarak, Tur-
gut dilsel bir adam, onun için çeviri fliirlerin hiç-
bir anlam› yok. 

Yine de sezdi€i bir fleyler mutlaka vard›r… 

Lorca’da flunu sezmifltir: Mahallîlikle evrensellik
aras›ndaki gerilimi, itme-çekme iliflkisini. Bunu
sezmesi de çok önemli, çünkü bir sürü “Lorca
okudum” diyen insan bunu sezemez. Ya sadece
mahallîyi görür ya da “fiair New York’ta” adl› nesir
fliirini. 
Uyar’›n sevdi€i bir flair olarak kalmam›fl Lorca, flii-

rine de geçmifl.

Akdeniz s›cakl›€›, günefli 1960’larda önemli hale
geliyor Turgut için, daha önce olmayan bir fley.
Aç›lma iflte o, Anadolu’dan Akdeniz’e aç›l›yor. 
“Herkese yeter” diyor. “Akdeniz. / Ortak. /Öyle

büyük ki zaten bütün uluslara yeter.”

Ne güzel de€il mi? Herkese yeter. 
Fakat kendisinden beklenmeyen jestler de yap›-

yor, “Bütün cinselli€imle Akdeniz’i avuçluyorum”

gibi. Yak›flt›ramad›k! 

(gülüyor) Can Yücel’e daha çok yak›fl›rd›; Can’a da
sarhoflken. Ay›kken hiç öyle bir adam de€ildi.
Onu ay›kken hiç gördünüz mü bilmiyorum, öyle
duran bir adamd›. Can, Turgut Uyar’› çok severdi.
Ölümünden sonra onun için bir fliir de yazd›...
O fliirle bitirelim bu bölümü:

Bakmay›n siciline “emekli yüzbafl›” 
Kayd› ifllendi€ine
Kendisi mirlivayd› 
Nas›l da sürerdi yavrum, gebelerden afla€› 
fiiir-aflk›n komutu üzre 
Livalar›n› 
O umars›z ve umulmaz güzellikteki 
Benli€imize do€ru 
(...) 
Benlen kar›m› bar›flt›rmak için 
Oturup patl›can salatas› yapard› 
Unutmaz k›rm›z› biberi, sarm›sa€›n› 
(...)
Ben Turgut’la okuflup kokufltu€umda 
Yaflam›n›n umman solu€unu soludu€umda 
Denize aç›l›r olurdum hep 
Fethe ç›karcas›na 
“Dünyan›n En Güzel Arabistan›”n› 
fiiirimizin o en k›z›l saçl› levendiyle...

Devam› gelecek say›da...

H

Garip’in Uyar’a 
yetersiz gelmesinin
bir nedeni,
1923-38 durgunluk 
döneminin 
duyarl›€›na 
yaslanmas›. 
Garip bir çalkant› 
yaratmak istedi,
ama o durgunlu€u
veri al›yordu, sadece
tersini yapmak 
istiyordu: “Rak› 
fliflesinde bal›k 
olsam”›n “göllerde
bu dem bir kam›fl 
olsam”›n ironik 
tersi olmas› gibi.
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Berlin’i en güzel temsil edecek hangi grup var

deseniz, 17 Hippies’i tek geçeriz. Bir ayaklar› do-

€uda, biri bat›da, flansona da yer var, Balkan

oyun havalar›na da, blues’a,

rock’a da. Sanmay›n ki her

çiçekten turistik ballar al›-

yorlar, bu eski punk’ç› k›-

l›kl› abiler ablalar kendi

flark›lar›n› bir dünya fleh-

ri olarak Berlin’in havas›-

na suyuna kar›flarak

yaz›yorlar. Yeni albümleri

“Phantom Songs”“Ton

Étrangère”le adeta Noir

Désir gibi aç›l›yor, Zarah

Leander tipi baladlarla, Çigan havalar›yla, Balka-

nesk danslarla, Captain Beefheart’a sayg› duru-

fluyla sürüyor.

Brooklyn’li bir genç o€lan. En çok Jimmy Pa-

ge’den etkilenmifl, ama bu sene Lou Reed’in yaz

turnesi kadrosunda. Zaten Cemaleddin Taku-

ma’dan Yusuf Latif’e, efllik etmedi€i yok. ‹lk albü-

mü “Aram Bajakian’s Kef”in John Zorn’un Tzadik

plak flirketinden ç›kmas› da sürpriz de€il. Zira bi-

rinin saksofonuyla Yahudi klezmerlerine yapt›€›-

n› di€eri bazen tek telden nihavend soloya

durdu€u, bazen blues’a gömülüp havlatt›€› elek-

tro gitar›yla Ermeni “kef"ine onu yap›yor. fiöyle

diyor Aram Bajakian: “Üfürükten na€meler çal-

mam. Çalarken, dedemin daha on yafl›ndayken

flahit oldu€u Ermeni soyk›r›m›na dair anlatt›klar›

canlan›r gözümde. Elli y›l boyunca gömlek ütüle-

yerek nas›l geçindi€ini, lise diplomas›n› ancak

altm›fllar›nda alabildi€ini hat›rlar›m. Ben New

York’ta gitar›m› çalabileyim diye bu ac›lar› çek-

ti.” Kef diye Ermenilerin Amerika’ya tafl›yarak

elektrik verdi€i Anadolu müzi€ine diyorlar. “Laz

Bar”da, “Karasalama”da, “Raki”de, “Pineta”da,

“Shish”te siz de göreceksiniz, adeta Ankara’n›n

çocu€u, tutmufl Anadolu-avant-rock çal›yor.

Björk’ün yeni albümü “Biophilia” sevenlerini u€-

raflt›raca€a benzer. ‹steyen tek tabanca CD de

tak›l›r, ama iPad uyumlu “application” versiyo-

nunda neler yokmufl: fiark›lar› kesip biçip

yeniden üretme imkânlar›, ani-

masyonlar, edebî metinler,

oyunlar, flakalar... Ama

bu arada albümün ilk

single’› “Crystalline”in

Suriyeli dü€ün orgçusu

Ömer Süleyman eliyle

remiksleri yay›nland› ki,

hiper-teknoloji dahi böyle

coflmaya elvermiyor. Bu

haliyle “Crystalline” bir Ni€-

de köyünde tezahüratla karfl›-

lan›r, içine “Kara Üzüm

Habbesi” kaçm›fl “Tes-

la” flark›s›yla ne halay-

lara durulur...

Geçen senenin ve 2000’lerin en iyi, tam,

albüm gibi albümlerinden “The Suburbs”,

bunu sadece “konsept” bir ifl olmas›na

borçlu de€ildi. Kanadal› ekip Arcade Fire,

iki abümdür raylar›n› zaten h›zl› trenler için

döflüyordu. Yine de lokomotifi eski usûllerle

çal›flt›rmay›, kemanlara, akordeonlara kucak

açan bir klasik rock ekibi olmay› tercih et-

tiler. Orta s›n›f gettolar›n, bizde mesela

“siteler”in renksiz, havas›z hayat›na odak-

lanan “The Suburbs”ün ikinci bask›s›nda

koca bir kitapç›k, David Byrne’lü bir flark›

falan var ama, as›l sürpriz klip

yönetmenli€iyle ve “Being John

Malkovich”le Spike Jonze’un albümden il-

hamla çekti€i yar›m saatlik k›sa film. Sokak-

lar›n maskeli, tam teçhizatl› polislere

b›rak›l›p yetiflkinlerin evlerine ve hapis-

hanelere t›k›ld›€›, terörist korkusundan

kendi teröristleflen ABD, Teksas. Ergenli€in

sonunda gençler, dostluk, aflk, dayan›flma,

yar›n kâbusu, baban›n kurallar›, erkekli€in

gerekleri...

Büyük prodüksiyonlara yanaflmasa da dans

pistlerinden ödün vermeyen B-52’s gibi k›zl›

ve gitarl› gruplar›n en iyi temsilcilerinden

Cansei der Ser Sexy, k›saca CSS, üçüncü

albüm “La Liberación”u yay›nlad›. Latin

Amerika isyanlar›ndan çokça etkilenen

diskocu gençler, eylemcilere ritm vaat ettik-

leri albümü “Fuck Everything” diye bitiriyor.

Elmas diflli hiphop’un tarihinin en büyük

buluflmalar›ndan biri gerçekleflti. “Sakin

güç” Jay-Z bir yanda, böbürlenme

sanat›n›n bugünkü flampiyonu

Kanye West di€er tarafta. “Irak’ta

flu kadar asker, Chicago’da bu

kadar zenci öldürüldü”,

“Obama flunu niye be-

ceremedi”, “‹sa gelse flunu

nas›l yapard›”gibi ciddi

mevzulara da girmeye

çal›fl›yorlar arada ama, ne-

feslerin dahi kontrol

alt›nda tutuldu€u bu süper

prodüksiyonda as›l dert

arabalar, paralar, kalçalar,

ona buna kibirle sallamalar,

laf çarpmalar, VIP class

sokak savafllar›...

müzik ekran›
Lana Del Rey Kinda Outta Luck

“Vintage gangster”den k›p›r k›p›r bir külhanî kötü k›z flark›s›:
www.youtube.com/watch?v=4DtZNmkJYks

Peter Murphy I Spit Roses
Anadolu yollar›nda bofl durulmuyor. Dokuzuncu albüm “Ninth”tan ilk single:

www.youtube.com/watch?v=5lnq9Add25M
Georges Brassens Chanson pour l’Auvergnat

Dünya Brassens yar›flmas›ndan kopart›c› klipler, bazen flahane 
yorumlar. Bir akustik gitar ve elbette takma da olsa b›y›k flart:

www.dailymotion.com/contest/brassens
Beyoncé 1+1

Yeni flark›s›nda derginize nazire yapan Beyoncé, yeni albümü 
“4”un üçüncü videosunda Sinead O’Connor misali bir bafl›na:

www.beyonceonline.com/tr/video/11
Manuel Galbán Échale Salsita

“Buena Vista”yla tan›d›€›m›z Kübal› gitaristi 7 Temmuz’da yitirdik. Ry Cooder’la
yapt›€› flahane albüm “Mambo Sinuendo”nun kay›tlar›yla u€urluyoruz:

www.youtube.com/watch?v=C7A0a3vKnRQ

k›saçalar
10.000 Maniacs Hey Jack Kerouac

Dengue Fever Cement Slippers
Emmylou Harris New Orleans

Lenny Kravitz Black and White America
Nouvelle Vague feat. Nadeah Miranda At The Moment 

M83 Steve McQueen
Morrissey Glamorous Glue

Nina Hagen Band African Reggae
Paul Weller I Walk On Gilded Splinters

Red Hot Chili Peppers Annie Wants a Baby
Sinéad O'Connor Jah Nuh Dead

Suzi Quatro Strict Machine
Tom Waits Bad As Me

TV On The Radio Will Do
Vanessa Paradis Angora

uzunçalar
Amy Winehouse Back To Black

Beirut The Rip Tide
Ben Harper Give Till It’s Gone

Blondie Panic Of Girls
The Cars Move Like This

Danger Mouse & Daniele Lippi Rome
The Drums Portamento

Fatoumata Diawara Fatou
Gillian Welch The Harrow & The Harvest

Hubert-Félix Thiéfaine Suppléments de mensonge
Jozef Van Wissem The Joy That Never Ends

Mabel Matiz Mabel Matiz
My Morning Jacket Circuital

The Rapture In The Grace Of Your Love
Rolling Stones Goat’s Head Soup
Servet Kocakaya ‹ki Dil Bir Heves

St. Vincent Strange Mercy
Stephen Malkmus & The Jicks Mirror Traffic

Thurston Moore Demolished Thoughts
Tinariwen Tassili

Tom Morello / The Nightwatchman World Wide Rebel Songs
The Unthanks Last

The War On Drugs Slave Ambient
Wu-Tang Clan Legendary Weapons

Y›ld›z Tilbe Oynama



Mersinlisin, de€il mi? Erdemli galiba...

Mabel Matiz: Liseye kadar oradayd›m. Çok iyi bir müzik din-
leyicisiydim, sürekli radyo dinlerdim, yeni ç›kan kasetleri al›r-
d›m. O zamandan gelen bir kaset koleksiyonum var. Ayd›nl›k,
mutlu bir Akdeniz kasabas›yd› Erdemli, orada o müzikleri din-
leyerek kendi müzi€ime yürüdüm. 
Kaset koleksiyonunda Erdemli döneminden kalan esasl› par-

çalar neler? 

Sezen Aksu, Nazan Öncel, Yeni Türkü, Ezginin Günlü€ü... Bu
isimleri çok s›k› takip ediyordum. Lisede ilk gitar› edindim ve
ufak ufak flark› çal›p söylemeye bafllad›m. 

Yabanc› müzikler dinle-

miyor muydun? 

Üniversitede daha çok.
‘60’lar› dinlerdim, Be-
atles, Pink Floyd, der-
ken The Cure, Goran
Bregoviç, Haris Aleksi-
yu gibi isimlere ulafl-

t›m. Bilhassa Kostas Pavlidis’i
çok dinledim. 
‘90’larda rock da yükseliflteydi,

kulak kabartmad›n m›?

Ben hep popta kald›m.
Bulundu€um çevreyle,
yaflad›€›m evle de ilgili
biraz bu durum. Rad-
yo dinliyorduk, annem
de ifl yaparken günün
moda flark›lar›n› söy-
lerdi. Arada sanat mü-

zi€i de söylerdi, Nalan Alt›nörs
falan. (gülüyor)
Mersin civar›nda Arap radyolar›

çok etkindi. Kürtçe de yavafl yavafl

ortal›€a ç›k›yordu. Bunlar ilgini çekmedi mi?

Arapça dinleyenler vard› çevremde, ama ben Türkçe flark›la-
ra daha yak›nd›m. Kürtçeyi o dönem dinledi€imi hat›rlam›-
yorum, ama 2000’lerde dünyan›n de€iflik yörelerinde yap›lan
müzi€e ilgi duydu€umda Kürtçe de dinlemeye bafllad›m. 
Erdemli sana kaçman gereken küçük bir kasaba duygusu ve-

riyor muydu?

Lise sona geldi€imde bunu hissettim. Asl›nda üniversite için
‹stanbul’a gelmedim, ‹stanbul için üniversiteye geldim. (gü-
lüyor) Her ne kadar isteyerek geldimse de difl hekimli€ine,
asl›nda meslek ikinci plandayd›. Yaklafl›k bir y›ld›r difl hekim-
li€i yapm›yorum. Mezun olduktan sonra bir süre yapt›m,
ama albüm dolay›s›yla b›rakt›m. 
‹stanbul’da ilk y›llar›n nas›l geçti? 

‹stanbul’a al›flmakla geçti, sakin bir Akdeniz kasabas›ndan
gelip tek bafl›na burada tak›lmak çok zordu. Daha önce aile-
nizle bir evde yafl›yorsunuz, düzen anne-baba taraf›ndan ida-
re ediliyor, buna al›flm›fls›n›z. Böylesi bir ortamdan ç›k›p tek
bafl›ma yurda yerleflti€imde çok zorluk çektim. Gürültülü,
kalabal›k, bir sürü insan›n yaflad›€› bir yer. Okul da bekledi-
€imden çok daha zor ç›kt›. Ama k›sa bir süre sonra, ‹stan-
bul’a da al›flmaya bafllay›nca her fley biraz daha karnaval
havas›na büründü. Birlikte müzik yapabilece€im insanlarla
tan›flt›m, yaklafl›k iki y›l kadar cover çald›€›m grup öyle do€-
du...
Neler söylüyordunuz? 

Dinledi€im Türkçe flark›lar› söylüyorduk. S›kl›kla Yeni Türkü
ve Sezen Aksu çald›€›m›z› hat›rl›yorum. Gitar, klarinet, per-
küsyon ve vokalden olufluyordu ekip. Kendi kendimize baflla-
d›k, Çapa’da bir küçük kafede çald›k, bahar flenli€ine kat›ld›k,
ama çok ilerletmedik. Galiba 2006’n›n sonunda kendi yazd›-
€›m flark›lar› çalmaya ve kaydetmeye bafllad›m. ‹lk kay›tlar›-
m› bir kasetçalara yapm›flt›m.
Albümdeki en eski flark›lar›n alt›nda 2007  Çapa yaz›yor, yaz

dönemi. Okul kapal› oldu€u için mi?

Yaz okuluna kalm›flt›m. (gülüyor) Okul zordu, ben
de yaz okulunun devaml› ö€rencilerindendim, yaz-
lar›m da ‹stanbul’da geçiyordu. Her y›l bir nöbetçi
yurt olurdu ve o y›l nöbetçi yurt tesadüfen bizim-
kiydi. O flark›lar›n orada yaz›lma nedeni o. 
fiark›lar›n› paylaflmaya nas›l karar verdin?

Yay›nlad›€›m ilk kay›tlar cover’lar. Gitar, vokal ve
arpejle yap›lm›fl sade kay›tlard› bunlar. “Mabel
Matiz ve flark›l› yatak” bafll›kl› bir blogum vard›,
üç-dört ay aç›k kald›, bu sürede o kay›tlar yay›n-
land›. Daha sonra bir arkadafl›m›n da verdi€i ce-
saretle MySpace sayfas› aç›p “Arafta” flark›s›n›
yay›nlad›m. Ufak ufak duyuldu, yay›ld›. MySpace
üzerinden takip etti€im müzisyenlerle iletiflime
geçtim, arada yeni flark› kaydettikçe oraya koy-
dum. 2009 temmuzunda yine MySpace üzerin-
den Engin Ak›nc› ile tan›flt›m. Bu flark›lar›
yeniden kaydederek bir albümde toplamak iste-
yip istemedi€imi sordu. Albüme böyle bafllad›k.
2007 flark› yazarl›€›n aç›s›ndan güzel bir dönem-

mifl…

Çok güzel, çok besleyici bir dönemdi. Pek çok
film izledi€imi, dinlemedi€im çok fleyi dinledi€i-
mi, çok fleyi o dönemde keflfetti€imi hat›rl›yo-
rum. 
Bizce albümün en güzel iki flark›s›, “Arafta” ve

“Öteki”, o dönem ç›km›fl. Daha rock, daha a€›r kan-

l› flark›lar bunlar. Albüm kabaca iki tona ayr›l›yor

diyebiliriz galiba…

Daha fevrî ve daha yumuflak iki tondan söz edilebi-
lir, evet. 2007 ya da daha do€rusu 2006 sonunda
birtak›m fleyler yaflad›m, onlar›n a€›rl›€›yla ç›kt› o

Sezen Aksu’nun 
Ortaçgil’le
bulufltu€u yerde,
Ezginin Günlü€ü’yle
Yaflar Kurt aras›nda
duruyor. Yasemin
Mori’yle tek 
akrabal›€› “Mori’nin
Meyhanesi” flark›s›
da de€il. Mabel 
Matiz’in ilk albümü,
senenin en 
iyilerinden biri.  

Söylefli: Murat Meriç
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MABEL MAT‹Z

Aysel gel
bafl›ma,
sen bana
göresin



flark›lar. Zaman içinde yaflad›klar›m›z ve onlara
verdi€imiz tepkiler de de€ifliyor. Bunun uzun bir
yolculuk oldu€unu düflünüyorum, o farkl›l›klar bu
yolla alâkal›. 
“Bar›fl›rsa Ruhum”u da fevrî flark›lar›n yan›na ka-

tabilir miyiz?

Onu Cihangir’de yazm›flt›m bak. (gülüyor) Kendi
içimizde olan kavga ya da bizim d›flar›yla olan kav-
gam›z sonucu ortaya ç›km›fl flark›lar bunlar. Dün-
yayla derdimizin ne oldu€uyla alâkal› olay. 
“Öteki” Hrant Dink cinayeti üzerine yaz›lm›fl, de-

€il mi?

Hrant Dink üzerine yaz›ld›, evet ama, onun nez-
dinde benzer bütün hikâyelere dair yaz›lm›fl bir
flark›. Kendinden olmayana zulmedenlere yaz›ld›
diyebiliriz. Bu soru soruldu€unda Hrant’›n ad›n›
anmaktan çekinir oldum; ayn› fleyi bin kere söyle-
di€inizde baz› sözler anlam›n› yitirebiliyor. 
Onun ad›n› bin kere anmakta bir sak›nca yok…

Ayn› fikirdeyim, ama bunun yanl›fl anlafl›lmas›ndan
çekiniyorum. Bir fleylerden prim sa€l›yor oldu€u-
ma dair bir izlenim yaratmak istemem insanlar›n
kafas›nda...
Sevdi€imiz bir insan topluma gözda€› vermek ad›-

na öldürüldü ve davas› sürüncemede. Bunu sürekli

gündemde tutmak gerekmez mi?

Bu davay› sahiplenmekten gurur duyuyorum, ama
bu hassasiyetin ters alg›lanmas›ndan ve anlam›n›
yitirmesinden de çekinirim, demek istedi€im bu.
Varl›€›n› bütünüyle baflkalar›n›n üzerinden tan›m-
lama ya da böyle alg›lanma çekincesi belki de.
Baflkalar› üzerinden alg›lanmakta ne zarar var? Sa-

na mesela Aysel Gürel’i neden seviyorsun diye de

sormayacak m›y›z? 

(gülümsüyor) Tabii ki soracaks›n›z. Çok cesur, çok
renkli, çok kendi gibi buluyorum Aysel Gürel’i. Ma-
alesef tan›flma flerefine nail olamad›m. Türk pop ta-
rihinde çok önemli bir yerde. Çocuklu€umdan beri
dinledi€im flark›larda beni en çok etkileyenlerden
biri oldu. Kalbinin dikine giden hali de beni etkile-
di. Kimseye benzemedi€ini düflünüyorum. Bu yüz-
den de birçok kifli zaman içinde ona benzemeye
çal›fl›yor belki de. Sadece “Ünzile” ya da “fiov Yap-
ma” üzerinden tan›mlayamay›z onu. Bütünün bu
kadar çeflitli ve renkli oluflu Aysel’i Aysel k›lan fley.
Binlerce flark›s› var belki de. Hâlâ ulaflamad›€›m›z,
popa ilaç gibi gelebilecek kelimelerinin de bir yer-
lerde durdu€una inan›yorum. 
Senin Aysel Gürel flark›n hangisi?

“‹stanbul Hat›ras›” olabilir. Hat›ramdaki en eski Se-
zen Aksu albümünden (“Sezen Aksu Söylüyor”,
1989). Bu flark› beni ilk çarpan flark›yd›. 
Niye gerçek ad›n›, Fatih Karaca’y› kullanm›yorsun

da Mabel Matiz’i tercih ediyorsun? 

Mabel, Buket Uzuner’in “Kumral Ada Mavi Tuna”
kitab›ndaki Tuna’n›n takma ad›. O kitab› 2000’lerin
bafl›nda okudu€umda çok etkilenmifltim. Yak›n ar-
kadafllar›ma anlatt›€›mda onlar da bana Mabel diye
seslenmeye bafllad›. 
Nas›l biri Tuna?

Bir ö€retmen, ayd›nl›k bir insan. Ada’ya, sadece
ona da de€il, sevdi€i herkese çok de€er veren bir
insan. Bir parça kendime benzetmiflimdir, belki de
o yüzden bu ismi benimsedim. Demolar› yay›nla-
maya karar verdi€imde bu ismi kullanmaya baflla-
d›m. Matiz ise eski Yunancadan gelen bir kelime,
sevdi€im bir kelime. 

Eski Yunan’a gitmeden, bugün de yaflayan bir keli-

me Matiz. ‹çkiyle aran nas›l? Albümde rak›l›k, mey-

hanelik flark›lar›n da var…

‹çkiyle aram iyidir. Tekila severim. Son zamanlarda
flaraptan uzaklaflt›m. Rak›yla ise seviyeli bir birlik-
teli€imiz var diyebilirim. (gülüyor)
Yunan müzi€ine ilgin nereden? 

Kostas Pavlidis’i son birkaç y›lda keflfettim. As›l Yu-
nan müzi€i merak›m, Yeni Türkü ba€lant›s›yla Ha-
ris Aleksiyu ile bafllad›. Önce Türkçelerini tan›d›m,
sonra orijinallere yöneldim. 
fiark›lar›nda Balkan etkisi de hissediliyor…

“Matizin fiark›s›” bilhassa Balkan’a yak›n. Bregoviç,
gerek soundtrack’leriyle, gerek di€er çal›flmalar›yla
görkemli buldu€um bir müzisyen.
Hayat›n her köflesini oldu€u gibi me-
lodilerine tafl›yabiliyor. Hayalimde
bir gün onunla ortak bir fleyler yap-
mak var.
TRT’nin sansürüne u€rad›€›na dair

haberler ç›kt›. Asl› ne, TRT’de yay›n-

lanamayan flark›lar›n m› var?

Bir radyo program›na ç›kt›m, orada
seçtikleri flark›lar› çald›lar, bir sorun
yoktu. Ayn› gün TRT Müzik Daire
Baflkanl›€›’ndan bir e-mail geldi, al-
büm denetimi sonucunda “Bar›fl›rsa Ruhum”un
yay›nlanamaz oldu€u yaz›yordu. 
Gerekçeleri ne? 

Bir gerekçe göstermemifller. Sadece “uygun bul-
mad›k” diyorlar. “Bar›fl›rsa Ruhum” yasaklara kar-
fl› ç›kan bir flark› ve bu, her zaman birtak›m
muktedirleri k›lland›rm›flt›r. Bununla ilgisi olma-
l›. ‹nsanlar›n özgürlük istiyor olmas›, isyan ediyor
olmas› ya da hofllanmad›€› fleylere de€nek salla-
mas› her zaman birilerini rahats›z etmifltir. Asl›n-
da denetim oldu€undan haberim yoktu, böylelikle
bunu da ö€renmifl oldum. Müzi€e ulaflman›n bu
kadar kolay oldu€u bir dönemde hâlâ böyle fleyle-
rin mevzubahis olmas› üzücü ve flafl›rt›c›.
Sana “Bar›fl›rsa Ruhum”u yazd›ran fley neydi? 

Genel panorama galiba... Nefret cinayetlerinin
artt›€›, Haydarpafla’n›n yand›€›, internetin sansür-
lenmeye çal›fl›ld›€›, insanlar›n iletiflim yollar›n›n
k›s›tlanmaya çal›fl›ld›€›, problemlerin artt›€› bir
dönem bu, flark› da bunlara dair. 
Birhan Keskin gibi flairlere de baflvuruyorsun,

ama senin kendi yazd›€›n sözlerde de  edebiyat

duygusu var. fiiirle nas›l bir ba€ kuruyorsun ya-

zarken?

fiark› yazarken, özellikle kelimeleri seçerken, an-
lat›mda dikkatli davranmaya gayret ediyorum. Ta-
bii ki kâ€›d›n bafl›na etkileyici sözler bulay›m diye
oturmuyorum, ama yazarken daha çok dikkat edi-
yorum. Aç›kças›, besteden daha çok önemsiyorum
sözleri. 
Kad›n yazarlar ve flairleri mi seviyorsun? Buket

Uzuner, Birhan Keskin dedik…

Hay›r, Cemal Süreya, Turgut Uyar gibi isimleri de
çok seviyorum. fiairlerden flark› sözü yazar› olarak
Murathan Mungan bence çok önemli. Mete Öz-
gencil’i de flark› yazarl›€› hususunda çok görkemli
ve gerçek buluyorum. Di€er yandan, flark› yazarl›-
€› ve flairlik de farkl› fleyler.
fiiir yazar m›s›n?

Albümdeki birkaç flark› önce söz olarak yaz›ld›,
daha sonra bestelendi. Ama bunlar› fliir olarak de-

€erlendirmiyorum. Hatta fliir yazm›yorum bile de-
nilebilir.
Sahnede hâlâ söylemeyi sevdi€in flark›lar var m›? 

Sezen Aksu flark›lar› söylemeyi çok seviyorum,
bütün konserlerde de mutlaka söylüyorum za-
ten. Y›ld›z Tilbe’nin “Aflk Yok Olmakt›r” flark›s›-
n› ald›m repertuara, bence en sert flark›s›, onu
çok severek söylüyorum bu ara. Birkaç Fikret
K›z›lok flark›s› var. 
Arada “Bak Bir Varm›fl Bir Yokmufl” da söyle-

miflsin…

Evet, ilk dönem kay›tlar›mdand›r o. Sözlerini çok
e€lenceli bulurum, hep bir a€›zdan alk›fllarla söy-
lenen bir flark›d›r, ama ben tek gitarla çald›m söy-

ledim. Daha sahnede
söylemedim ama. (gülüyor)
Y›ld›z Tilbe’yi seviyor musun? 

Evet, tabii. Y›ld›z Tilbe, yine her-
kesçe de€iflik alg›lanan bir flark›-
c›  müzisyen. Bafl›na buyruk,
sistemi umursam›yor ve kendi
istedi€i gibi yafl›yor. Krala ve kra-
liçelere tamah etmiyor. Bunlar
beni cezbediyor ve onu kendime
yak›n hissetmemi sa€l›yor. 
Albüm kapa€›nda, Y›ld›z Tilbe ve

Sezen Aksu d›fl›nda, Umay Umay ve Nazan Öncel’e

de teflekkür etmiflsin. Onlarda sevdi€in ne?

Umay sert ve özel bir müzik yap›yor. Uzun vadede
kendi kelimelerimi bulmamda etkili olmufl isimler-
den biri. Nazan Öncel’iyse “Erkekler de Yanar”la ta-
n›d›m, çok e€lenceli buldum, ama birkaç y›l sonra
bunu ve di€er flark›lar›n› bambaflka hislerle dinle-
dim. Özellikle ‘90’larda yapt›€› iflleri çok k›ymetli ve
pop ad›na çok faydal› buluyorum. Bence o bir ozan
ve bunu popun içine yedirmesine bay›l›yorum. 
Albümünü internette “Sokak K›z›” (Nazan Öncel,

1996) ile “Deli K›z›n Türküsü” (Sezen Aksu, 1993)

aras›na koyan da var, “Sertab Gibi” (Sertab Erener,

1997) ile “Ifl›k Do€udan Yükselir” (Sezen Aksu,

1995) aras›na koyan da... Kimi seni Yaflar Kurt’la

karfl›laflt›rm›flt›, kimi Murat Y›lmazy›ld›r›m ve Cem

Adrian’la…

Olumlu olumsuz çok fley geliyor. Tek tek flark›lar ve
onlarda bulunan ses benzerlikleri yüzünden birile-
rine benzetiliyorum, ama albümün geneli söz ko-
nusu oldu€unda bir yere koyam›yorlar. Albümde
her duyguya yönelik flark› var, bu çeflitlili€i özellikle
istedim. Baflta “Matizin fiark›s›” yoktu mesela, “Ba-
r›fl›rsa Ruhum” yoktu, onlar›n da dahil olmas›yla al-
büm içinde bir dalgalanma söz konusu oldu. O
çeflitlili€i seviyorum.  
Y›llard›r bir Kad›köylü alg›n var, halbuki Cihan-

gir’e yerlefliyorsun. Seni yanl›fl m› tan›yorlar?

Kad›köy’ü, Kad›köy’deki müzik alg›s›n›, oran›n
farkl›l›€›n› seviyorum. Oralarda olmamama ra€-
men oral› gibi alg›lanmak beni çok mutlu eder.
Seni Görmem ‹mkâns›z, Toz ve Toz, She Past
Away, daha pek çok yeni grup oral›. Bunlar beni
heyecanland›ran isimler. ‹lk Mai’yle tan›flt›m; on-
lar›n “Nefret Ettim” ve “Kaderin Zarlar›” adl› flar-
k›lar› benim bir dönemime efllik etti. Bu grup
daha sonra Toz ve Toz’a dönüfltü, içinden Seni
Görmem ‹mkâns›z ç›kt›. Hepsini çok sevindirici
buluyorum. O bireylerin, böylesi flark›lar›n müzi-
€imize dâhil olmas› çok önemli. Nev-i flahs›na
münhas›r müzisyenler hepsi.
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Y›ld›z Tilbe herkesçe
de€iflik alg›lanan 
bir flark›c›. Bafl›na
buyruk, sistemi
umursam›yor ve 
kendi istedi€i gibi 
yafl›yor. Krala ve 
kraliçelere tamah 
etmiyor. Bunlar 
beni cezbediyor.



Gitar çalmay› ne zaman ö€rendiniz?

Tom Morello: Geç bafllad›m asl›nda, 17 yafl›mda. Kafamda
punk’›n temel düsturu “bunu ben de yapabilirim” vard›. Bu-
na mukabil, s›k› bir heavy metalciydim. O âlemde abart›
çoktur. Marshall amplilerden örülü koca bir duvar›n›z, pa-
hal› ve cilal› Gibson, Les Paul gitarlar›n›z›n olmas› gerekirdi.
“Stairway To Heaven”› çalabilmeliydiniz, ‹skoçya’da flato-
nuz, limuzininiz, groupie’leriniz olmal›yd›. Bense Illinois’de
bir bodrum kat›na t›k›l›p kalm›flt›m.  Sex Pistols, Clash, De-
vo ise ulafl›labilir bir dünya sunuyordu. Sex Pistols’› dinle-
dikten bir gün sonra kendimi bir grupta bulmufltum. 
Sizin için hangisi daha önce geldi, müzik mi, yoksa siya-

set mi?

‹kisiyle de afla€› yukar› ayn› zamanlarda ilgilenmeye baflla-
d›m, 16-17 yafllar›mdayken. Libertyville lisesinin yeralt› ga-
zetesiyle içli d›fll›yd›m. Esas okul gazetesinden kopmufltuk,
zira biz Orta Amerika’daki ölüm mangalar›n›n iflledi€i suç-
lar, Güney Afrika’daki ›rksal ayr›mc›l›k ve okul müdürünün
adaletsizlikleri hakk›nda yazmak istiyorduk. (gülüyor) Di-
€erleriyse daha ziyade voleybol tak›m›n›n ne kadar harika ifl-
ler yapt›€›yla ilgileniyordu. Sonra elime bir gitar geçirdim ve
The Clash diye bir grup keflfettim. Benim için iki farkl› dün-

yay› birbirine eklemleyen ve
hem müzikle hem siyasetle ilgi-
lenebilece€imi farkettiren grup
oldu Clash. Gençli€imde alter-
natif medyaya da pek kulak ver-
mezdim. Haberleri oralardan
de€il, Clash albümlerinden al›r-

d›m. “Sandi-
nista”
albümü,
ABD’nin
Orta Ameri-
ka politika-

s›na dair Tom Brokaw’›n (NBC’nin eski anchorman’i) haber
bültenlerinden çok daha fazlas›n› söylüyordu.
Son söyleflilerinizden birinde Bob Dylan’›n siyasî içerikli

eserlerini övüyorsunuz, ama siyasî önderlik pozisyonundan

kaç›nmas› nedeniyle müzi€in ilerici politik hareketlerin s›n›-

r›n› ne kadar geniflletebilece€ini görme f›rsat›n› tepti€ini

söylüyorsunuz. Müzi€in bu ba€lamdaki ifllevi nedir?

Öncelikle size bu f›rsat› baflka kimin tepti€ini söyleyeyim.
Rage Against The Machine bu ba€lamda büyük bir imkân›
k›lpay› kaç›rd›. 20 milyondan fazla albüm satan daha politik
ve radikal bir grup ç›kmad› ortaya, ama Rage’in içindeki bir-
tak›m ihtilaflar grubun daha fazla müzik yapmas›na ve s›n›r-
lar› zorlamas›na engel oldu. Bu asl›nda The Nightwatchman
ad›yla yapt›€›m ifllerin beni özgürlefltirmesinin sebeplerin-
den biri. Solo akustik trubadurluk, folk müzi€in gerilla sa-
vaflç›s› olmak gibi bir fley. Telefonla haberi ald›€›m›n ertesi
günü olay mahallinde olabilirim. Ifl›k tesisat›, turne menaje-
riyle görüflme ya da grup içi toplant› falan beklememe gerek
kalmadan ç›k›p gitar›mla flark›lar›m› söylerim. 
Bob Dylan ya da Rage Against The Machine, sizce müzik po-

litikay› ne derece etkileyebilir?

En az›ndan kendi siyasî bak›fl›m› etkiledi€ini söyleyebilirim.
Bana bir anlam ifade eden dünya görüflünü Clash gibi, Public
Enemy gibi gruplar tafl›yordu, kendimi küresel bir eylemci
müzisyenler cemaatinin parças› gibi hissediyordum onlar›
dinlerken. Adaletsizli€e karfl› sesini yükseltenlerin, haklar›-
m›z tehdit edilirken sokaklar› ele geçirmekten korkmayanla-
r›n cemaatiydi bu. Nightwatchman konserlerinde, farkl›
yerlerden gelen insanlar› bir araya getirdi€imizde oluflmas›n›
dileyebilece€imiz, herkesin ayn› dava için ayn› flark›y› söyle-
di€i bir dünyan›n küçük ölçeklisini yaratmaya çal›fl›yorum. 
Size ilham veren siyasî sanatç›lar kimler?

Chuck D, Joe Strummer bir defa. Sevdi€im pek çok müzis-
yen var elbette. Siyasî bahiste en önde Joe Hill duruyor,
20. yüzy›l bafllar› iflçi hareketinin büyük flairi. Sonra Wo-

ody Guthrie, Pete Seeger, Phil Ochs, Bruce Spring-
steen, System Of A Down... Yetene€ini
dayan›flmay› güçlendirmek, adaletsizli€e karfl› sa-
vaflmak için kullanan bir müzisyenler ailesinin
fertleri bu isimler. 
Adanm›fll›ktan ziyade meraktan dolay› bir yürüyüfle

kat›lan bir kifli üzerinde müzi€in ne kadar etkisi

var?

Müzi€in insanlarla kurdu€u ba€, bir söylevinkinden,
broflür ya da kitab›nkinden çok daha farkl›. ‹nsan
DNA’s›nda do€ufltan gelen, ritm, melodi ve kafiyeye
tepki veren temel bir içgüdü var. Bunlar› do€ru s›-
rayla yan yana koydu€unuzda bir Rage konserine ge-
lenlerde ya da Madison sokaklar›nda, The
Nightwatchman performans›n› dondurucu so€ukta
izleyen insanlar›n yüzlerinde gördü€üm dayan›flma
hissini uyand›rabiliyorsunuz. ‹nsanlar gerçek anlam-
da birlik içinde hissediyor kendilerini ve çok farkl›
topluluklardan insanlar hep beraber “Solidarity Fo-
rever”›, “This Land Is Your Land”i ya da “Union
Town”u söylüyor. Herkes kendini ayn› gemide hisse-
diyor; bu his, mücadelenin yelkenlerini fliflirebilecek
unsurlardan biri.
Madison’da ya da mücadelenin ivme kazand›€› bafl-

ka bir yerde verdi€iniz bir konser size sanatsal tat-

min d›fl›nda ne vaat ediyor? Bir icrac›dan ziyade bir

birey olarak size neler kat›yor?

Buna hayat›m›n eme€i olarak bak›yorum, yapt›klar›-
m›n peflinden misyonerce bir fanatizmle kofluyo-
rum. Kazanmak istiyorum ve bir flark› yazar›, bir
gitarist olarak tüm yetene€imi, yarat›c›l›€›m›, zekâ-
m› ve gücümü sosyal adalet meselelerini ön plana ç›-
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TOM MORELLO /
NAM-I D‹⁄ER THE
NIGHTWATCHMAN

Siyasî rock 
makinesi Rage
Against The 
Machine’in gitar
kahraman›yd›, The
Nightwatchman
müstear›yla Woody
Guthrie donuna
girdi. Wisconsin
isyanlar›n›n
ilham›yla
haz›rlad›€› “Union
Town” EP’sinin
buhar› tüterken
“World Wide Rebel
Songs” albümü
ç›kageldi. Tom
Morello,
Amerika’n›n
yüre€inden
dünyan›n bütün
proleterlerine 
selâm tafl›may›
sürdürüyor...

Derleyen: Yi€it At›lgan -

Merve Erol

Kaynakça: Spinner, The

Aquarian, Progressive, AFL-

CIO Now Blog, Professional

Musicians, Gibson.com

Üç akor,
bir hakikat



karmak için kullanmaya çabal›yorum. Sahnede
sadece üç akorla durup tavizsiz ve kararl› bir fle-
kilde gerçe€i dillendirmenin, insanlar›n tepkisini
gözlemlemenin bu gayemi gerçeklefltirmenin yol-
lar›ndan biri oldu€unu keflfettim. ‹ster televiz-
yondaki haberleri, ister politikac›lar›n demeçleri
ya da gazete makaleleri, insanlar gerçekli€in bu
kanallardan kendilerine yans›t›lmad›€› fikrine
al›flm›fl durumdalar. Herkes laf›n› sak›n›yor, kim-
se kimsenin aya€›na basmak istemiyor. Ama beni
flark›lar›m› söylerken izlediklerinde böyle düflün-
müyorlar. Ben düflüncelerimi flark›lar›m-
da eksiksiz bir flekilde yans›t›yorum. 
“Union Town” flark›s›n› ve EP’sini

Wisconsin valisi Scott Walker’›n

eyaletteki ö€retmen sendikas›n›n

toplu sözleflme hakk›n› iptal etme

giriflimi üzerine düzenlenen pro-

testo gösterileriyle dayan›flma

amac›yla haz›rlad›n›z. Wisconsin si-

ze neler hissettirdi?

Wisconsin olaylar› bafllad›€›nda eflim
ikinci çocu€umuza hamileydi. Ha-
berleri izlerken ona dönüp flöyle de-
dim: “Tatl›m, Wisconsin The
Nightwatchman’i göreve ça€›r›yor.”
fiöyle dedi: “Gitmelisin Tom. Çocuk-
lar›m›z›n da sendikaya ihtiyac› ola-
cak.” ‹lk uça€a atlay›p gittim. Bugüne
dek yüzlerce eylemde, sendika gece-
sinde çald›m, ama Madison’daki gibi
bir enerjiye, böyle bir dayan›flma ru-
huna daha önce hiç rastlamam›flt›m.
Mesele sadece birkaç kötü kanunu,
baz› iflçi düflman› tasar›lar› engelle-
mekten ibaret de€il. Madison sokak-
lar›nda, iflçi s›n›f› hareketi tarihi
içinde ilerici, radikal, hatta devrimci bir siyasetin
dönüm noktas›nda olabilece€imizi hissettim.
Müzisyenlerden çelik iflçilerine, sendikac›lardan
liman iflçilerine, hepimiz müdafaa konumundan
s›yr›lmal›, kendi gündemimizi, bir iflçi s›n›f› aile-
sinin gerçek gündemini dayatmal›y›z. Madison’da
çiftçilerle ö€renciler omuz omuza yürüyordu. Bu
ülkede büyük bir s›n›f savafl› yaflan›yor, ama asl›n-
da mücadelenin sadece tek bir taraf› faal olarak
çal›fl›yor. Sendika iflçi s›n›f›n›n savunaca€› en te-
mel mevzidir, aksi takdirde memleketimiz flirket-
ler için varolan, flirketlerden ibaret bir yer haline
gelecek.
Siz de bir ara rock ve rap sanatç›lar›n› sendika

çat›s› alt›nda örgütlemek için çal›fl›yordunuz...

Evet. Bir müzisyenler sendikas› var, ama rock ve
rap sanatç›lar›n›n maruz kald›€› vahfli sald›r›lara
derman olam›yorlar. Los Angeles Filarmoni’dey-
seniz hakk›n›z› al›rs›n›z, ama bizim müzi€imizde,
daha ilk günden her fleyi devretti€inize dair bir
kâ€›t imzalat›rlar, kaç›fl›n›z yoktur. Plak flirketle-
ri, menajerlik firmalar›, e€lence sanayii, turne
ajanslar›, reklamc›lar, hepsi bir çete gibidir. Mü-
zik endüstrisinin hanc›lar› bunlard›r, biz onlar-
dan oda kiralar›z sadece. Bazen bir uyku tulumu
düfler pay›n›za, bazen kral dairesi. Ama beraber
yeme€e ç›kan, siz daha grubunuzu kurmadan bir-
birinin s›rt›n› s›vazlayan bu insanlar siz grubu da-
€›tt›ktan sonra da orada olacakt›r. 
Hem anti-kapitalist olup hem büyük bir plak flir-

ketine ba€l› çal›flmay› nas›l aç›kl›yorsunuz peki?

Rage Against The Machine 14 milyon pla€› tama-
men devrimci propaganda yaparak satt›. Sony’nin
da€›t›m a€› olmasa, bu mümkün olmazd›. Önü-
nüzde iki seçenek var. Di€er yoldan giden Fugazi
gibi gruplara imreniyorum. Kendi ya€lar›yla kav-
ruluyorlar, tamamen ba€›ms›zlar. Ama bu durum
bir nebze ifladaml›€› da gerektirir. Bizim Rage
Against The Machine’de de, Audioslave’de de tam
bir sanatsal hâkimiyetimiz vard›; her bir nota,
klipler, reklamlar, hepsi bizim elimizden ç›kard›.

Bunu “davay› satmak” gibi de€erlendirmi-
yorum,  kahrolas› bir kapitalist dünya-

da yafl›yoruz. Minibüsünüzün
arkas›nda tafl›d›€›n›z 45’liklerinizi
satmak için didiniyorsan›z, tanr›
yard›mc›n›z olsun. Ama belki böy-
lesi daha iyidir, onu da bilemiyo-

rum. Bitifl çizgisinde nas›lsa
bulufluruz.

Son seçimlerden önce Obama’ya ya-

k›nl›k duydu€unuzu ilan etmifl-

tiniz. Üç sene sonra ayn›

flekilde hissediyor musunuz?

Vurgulad›€›m fley biyografileri-
mizdeki benzerliklerdi. Oba-
ma’n›n adayl›€›n›n ABD’ye dair
gösterdi€i fley bana umut veri-
yordu. ABD’nin siyahî bir bafl-
kan seçece€i hiç akl›ma
gelmemiflti, bunu kültürel ola-
rak ileriye at›lacak bir ad›m ola-
rak görüyordum. Yine de ölçülü
bir heyecan duydu€umu söyle-
yebilirim, çünkü geçmiflte iki se-
ne boyunca Obama’n›n daha
solunda duran Alan Cranston

isimli senatörün sekretaryas›nda çal›flt›m, büyük
flirketlerin ve paran›n temsilî demokrasiyi nas›l et-
kiledi€ini birinci elden gördüm. Müzi€e a€›rl›k
vermemin bir sebebi de buydu. Yine de sekiz y›ll›k
George W. Bush döneminden sonra biraz daha ak-
l›selim bir yönetim olaca€›n› umuyordum. fiu an
birçok hayal k›r›kl›€›m var, mesela o€ul Bush’un
görevi b›rakt›€› döneme nazaran daha fazla savafl
yürütülüyor. Obama destekçilerinin umut etti€i
birçok at›l›m hiçbir zaman gerçekleflmedi.
2012’de Obama’ya tekrar oy vermeyi düflünüyor

musunuz?

Bakal›m.
Sendikal mücadele son y›llarda ABD’nin çok gün-

deminde. Sendikalaflmak sizin için neden bu ka-

dar önemli?

22 y›ld›r sendika üyesiyim. Annem Illinois’in
ufak bir kasabas›nda, bir devlet lisesinde ö€ret-
mendi, bu yüzden de sendika kavram› hep hayat›-
m›n içinde oldu. Sendikalar› ekonomimizi
çökerten ve çevremizi tehdit eden flirketlerin aç-
gözlülü€üne karfl› önemli bir denge unsuru ola-
rak görüyorum. Wisconsin’de ve di€er eyaletlerde
tarihi ony›llara dayanan toplumsal kazan›mlar
yok edilmeye çal›fl›l›yor. Bankalar ve ulusötesi flir-
ketlerin görev suiistimalleri için ö€retmenler ve
hemflireler suçlan›yor, sorumlular›n onlar oldu€u
söylenip hem maddî olarak fedakârl›kta bulun-
malar› –ki bunu yapmaya dahi raz›lar– hem de
uzun mücadeleler sonucu kazan›lm›fl toplu söz-
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Wisconsin olaylar›
bafllad›€›nda eflim 
ikinci çocu€umuza
hamileydi. Haberleri
izlerken ona dönüp
flöyle dedim:
“Tatl›m, Wisconsin 
Nightwatchman’i
göreve ça€›r›yor.”
fiöyle dedi: 
“Gitmelisin Tom.
Çocuklar›m›z›n da
sendikaya ihtiyac›
olacak.”

MORELLO’YLA BOB DYLAN’A DA‹R

Bir DNA’n›n deflifreleri
Dylan’› ilk ne zaman dinlediniz?

Epey geç. ‘90’lara kadar müzi€ine kulak vermemifl-

tim. Ad›n› hep duyard›m, ama özellikle müzik serüve-

ninin bafllar›nda ne kadar radikal bir sanatç›

oldu€una dair hiçbir fikrim yoktu. ‹lk “The Times

They Are a-Changin’” (1964) albümünü dinledim, ak-

l›m yerinden ç›kt›, hemen gidip tüm külliyat›n› edin-

dim. The Nightwatchman’i en çok etkileyen fley bu

albümdür. ‹llâ albüme ad›n› veren flark› gibileri de€il

de, daha içe iflleyen, daha karanl›k flark›lar, toplumsal

DNA’m›za sinmifl korkuyu, yoksullu€u, umutsuzlu€u

yakalayan flark›lar. Dylan bunlar› ç›plak gözlerle görü-

yordu, gördü€ü hakikati üç akorla dillendiriyordu.

Dylan’›n yazd›€› sözlerde herhangi bir baflka sanatç›-

da tecrübe etmedi€im bir derinlik ve güç vard›. Özel-

likle odak noktas›n› toplumsal adaletsizliklere

yöneltti€i, ›rkç›l›k, s›n›f, savafl gibi güncel politik hu-

suslar› yo€un bir flairanelikle insanîlefltirip dünyan›n

de€iflti€ini hissettirdi€i ilk albümlerinde. Dylan’›n

1965’te gitar›n› elektri€e takt›€› zaman davay› satt›-

€›n› düflünen son insan olurum herhalde. Dönüm

noktas›, sanat›n› sosyal adalet için kullanmay› b›rak-

mas›yd›. Ama herkes biliyor ve ben de anl›yorum ki,

daha bafltan yola ç›k›fl amac› bu de€ildi. Dylan bir sa-

natç›, ama bir aktivist de€il. Ama aktivist olanlar›m›z,

keflke o yolda devam etseydi ya da hiç olmazsa s›rt›n›

tamamen dönmeseydi diye düflünüyoruz. Tabii ola€a-

nüstü kariyerine serpifltirilmifl, özgürlük ve adalet sa-

vafl›n› ilerletmeyi amaçlayan mücevherleri hep var.

Ben politik olmayan Dylan flark›lar›n›n da hayran›y›m.

Hatta politik flark›lar›n›n özellikle hayran› de€ilim di-

yelim, zira gözlerini nereye döndürürse döndürsün,

hemen her zaman etkileyicili€ini koruyor.

“Hurricane”,“The Lonesome Death of Hattie Carol”, in-

san haklar› aktivisti Medgar Evens’›n öldürülmesini konu

edinen “Only A Pawn In Their Game”gibi flark›lar bugün

de önemini koruyor mu?

Kesinlikle.“Only A Pawn In Their Game”de zenginle-

rin cüzdanlar›n›n kabarmas› için ›rksal farkl›l›klar› de-

flerek ya da dinî inançlar› sömürerek toplumsal

çat›flmalar› derinlefltirmeyi anlat›r. Bu konu bugün de

o günkü kadar canl›.“The Lonesome Death of Hattie

Carol”da da bir kad›n› öldüresiye dövüp sadece alt›

ay ceza alan zengin o€lan hakk›nda “adalet merdive-

ninin ne tepesi var ne dibi” der. Bunlar bugün de her-

hangi bir gazetede rastlanabilecek hikâyeler.

Rage Against The Machine “Renegades”albümünde

Dylan’›n “Maggie’s Farm”›n› yorumlam›flt›. Neden o flar-

k›y› seçtiniz?

Di€er çocuklarla Dylan hakk›nda konuflmad›m, ama

en az›ndan Zack (de la Rocha) ve ben Dylan hayranla-

r›y›z,“Maggie’s Farm” da herkesin hofluna giden bir

flark›yd›. Tüm zamanlar›n en iyi “sikerim patronunu”

marfl›. Dylan’›n ilk dönem siyasî flark›lar›yla Rage

Against The Machine flark›lar› aras›nda birçok ortak

nokta oldu€unu düflünüyorum. Ayn› tarafta saf tutu-

yorlar, ayn› zincirin halkalar› onlar.

En sevdi€iniz Dylan flark›s› hangisi?

“Blind Willie McTell”.“Infidels” (1983) albümü için

kaydedilmifl, ama anlafl›lmaz bir flekilde d›flar›da b›-

rak›lm›fl, ancak “bootleg”lerle tekrar günyüzü gör-

müfl bir flark›. Irkç›l›k ve Amerika tarihinde zarif ve

korkutucu bir yolculuk...



leflme haklar›ndan vazgeçmeleri isteniyor. 
Yarg› süreci yavafllatmaya çal›flsa da, protesto

konusu olan kanun parlamentodan geçti. Bu

durumda eylemlerinizin ne kadar etkili oldu€u-

nu düflünüyorsunuz? En az›ndan toplumsal

tepkinin sürecin uzamas›na neden oldu€unu

söyleyebiliriz herhalde.

Herkes bunun insanl›k d›fl› bir kanun oldu€unu
gördü. Madison’da olanlar ayn› herzeyi yiyebile-
ce€ini düflünen di€er sa€c› eyalet valilerine bir
uyar› ifllevi gördü. Umudum, bunun emek mü-
cadelesi tarihinde bir dönüm noktas› olmas›.
Mühim olan, Madison’dan Kahire’ye her yerde
halklar›n aleyhine bir plan›n gündemde oldu€u-
nun farkedilmesi, dünyan›n dört bir yan›ndaki
emekçilerin zorbal›€a karfl› direnmesi ve birbir-
leriyle dayan›flma içine girmesi. Madison’day-
ken M›s›r’daki gösterileri organize eden
kiflilerden biri dokunakl› bir e-mail gönderip fla-
irane bir üslûpla havada yeni bir hissiyat oldu-
€unu ve bizi desteklediklerini iletti. Madison’da
insanlarla konufltum, sokakta olmalar›n›n se-
beplerinden birinin Ortado€u’da gördüklerin-
den etkilenmeleri oldu€unu, evden soka€a ç›k›p
tarihi de€ifltirmenin mümkün oldu€unu söylü-
yorlard›.
Sosyal medyan›n Ortado€u’daki isyanlara yol

açan örgütlenme ve bilgi ak›fl›n›n itici güçlerin-

den biri oldu€u çokça söylendi.

Kahire’de olsun, Madison’da olsun, 100 bin kifli-
yi ayn› anda soka€a döken enerjinin nereye aka-
ca€› ve sonucun ne olaca€› henüz muamma.
Sonunda her zamanki suland›r›lm›fl politikalara
m› dönece€iz, yoksa bir parças› olmak isteyebi-
lece€imiz toplumsal s›çramalara tan›k m› olaca-
€›z? Ne olursa olsun, kitleleri
aras›nda ân›nda iletiflim olanak-
lar›n›n artmas›n›n demokrasi
aç›s›ndan olumlu etkileri oldu€u-
nu söyleyebiliriz.
Sosyal medyan›n böylesine

önemli bir araç haline geldi€i bir

ortamda fark›ndal›€› art›rmak

amac›yla flark›lar yazman›n lü-

zûmsuzlaflabilece€ini düflünü-

yor musunuz?

Benim yapt›€›m, bilgi yaymaktan ziyade, insan-
lara ilham vermek, bunu da bir toplumsal ya da
siyasî hareketin beraberinde etkin bir flekilde
becerebildi€ime inan›yorum. Tarihte de tan›k
olundu€u gibi, insanlar›n içinde bulundu€u
mücadelelere omuz verebilecek bir u€rafl bu.-10
derece so€ukta, göl taraf›ndan kuru bir rüzgâr
eserken d›flar›da dikilen, arka arkaya 15 konufl-
may› alk›fllayan ve sonunda MC5’tan, Rise Aga-
inst’ten ya da RATM’dan bir adam›n gerçe€i
anlatan flark›lar›n› dinleyen insanlar›n yüzünde
görebiliyorsunuz bunun neticelerini. Bir a€›z-

dan ayn› marfllar› söyleyen kalabal›klar tarihin
ak›fl›n› de€ifltirmeye muktedir. Bu yüzden yal-
n›z bir ozan, yani The Nightwatchman olmaya
karar verdim, gitar›m› kap›p adalet için savaflma
cesaretine sahip olanlar›n yan›nda bu flekilde
saf tutabilirim.

Annenizden bahsettiniz, nas›l

biridir?

Epey gezip tozmufl. Bu tutku
nereden gelmifl ona, bilmem.
Libertyville’den bile daha küçük
ve beyaz bir kasabada büyümüfl.
Yirmili yafllar›nda dünyay› gez-
meye karar vermifl. Çin’de,
‹kinci Dünya Savafl› sonras› Al-
manya’s›nda, Japonya’da, her
yerde yaflam›fl. Mau Mau ayak-

lanmalar› s›ras›nda Kenya’da ö€retmenlik yap›-
yormufl. Babam› orada tan›m›fl. Kenya’n›n
ba€›ms›zl›€›n› beraber karfl›lam›fllar, sonra bera-
ber ABD’ye gitmifller. Babam Kenya’n›n ilk Bir-
leflmifl Milletler delegasyonunun üyesiydi, bu
yüzden New York do€umluyum. Boflan›nca ba-
bam Kenya’ya dönmüfl, annem de Illinois’ya.
Babam neo-kolonyal politikalardan fayda sa€la-
yanlar›n bafl›nda geliyor, kendisine miras kalan
çay plantasyonlar›n› yönetiyor. Çocu€una güzel
mektuplar yazan babalardan de€ildir.
Anneniz nelerle meflgul bu aralar?

Hayat› boyuna politik biri oldu annem. Chica-
go’da sivil haklar mücadelesindeymifl. 12 y›l bo-
yunca Ebeveynler Rock ve Rap’i Destekliyor
diye bir kampanya yürüttü. Gençler hat›rlamaz,
Ebeveynler ‹çin Müzik Bilgilendirme Merkezi
diye bir dernek vard›, bafl›nda da Al Gore’un efli
Tipper Gore. Onlar›n sansürcü zihniyetine karfl›
bu kampanyan›n sözcülü€ünü yapt› annem, Ice-
T, 2 Live Crew gibileriyle dostluklar kurdu. Ra-
ge ve Audioslave konserlerinde harika aç›fll›fl
konuflmalar› vard›r. Aynen semt lisesinden
emekli bir ö€retmen gibi görünen bu han›m, sol
yumru€u havada sahneye ç›kar ve mikrofona
flöyle der: “Baylar bayanlar, alk›fllar›n›zla, karfl›-
n›zda kâinat›n en sikici grubu!”
Rage Against The Machine de, The Nightwatc-

man de, siyaseten sözünü sak›nmayan oluflum-

lar, ama biri daha gürültülü, biri daha sessiz

sakin. Aralar›nda baflka nas›l farklar var?

Rage Against The Machine’in mesaj›, yani
Zack’›n flark› sözleri, güçlü, etki uyand›r›c› bir
tarzda sunuluyordu. Bu ac› ilac› yutmay› kolay-
laflt›ran fleker, gümbür gümbür, varl›€› yads›na-
maz rock ve funk’t›. Nightwatchman’de ifller
farkl›. Küçük bir f›s›lt›n›n bir ç›€l›k kadar etkili
olabilece€ini ö€rendim. 
Gelecek ay bir çizgi roman›n›z yay›nlanacak...

Bofl kalmay› sevmem. Çizgi roman›n ad› “Orc-
hid”. “Yüzüklerin Efendisi” ya da “Star Wars”
ayar›nda bir epik hikâye kurgulamak istedim,
ama iflin içine s›n›f bilinci kar›flt›. O kral ve
prenses masallar›nda eksik olan buydu zaten.
Fahiflelerin Spartacus’u haline gelen 16 yafl›nda
bir seks emekçisi hakk›nda “Orchid”, insanl›€›n
besin zincirinin art›k en tepesinde yer almad›€›
bir gelecekte geçiyor. Baflka yay›nlardan fark›,
her bir say›s› için müzikler de haz›rlamam. So-
undtrack, çizgi roman›n hediyesi. 

Solo akustik 
trubadurluk, 
folk müzi€in gerilla
savaflç›s› olmak gibi
bir fley. Telefonla 
haberi ald›€›m›n 
ertesi günü 
olay mahallinde 
olabilirim.

Tom Morello’nun “Union Town” EP’si ve “World Wide Rebel Songs” albümü için beraber stüdyoya girdi€i Grup

Özgürlük Savaflç›lar› (Freedom Fighter Orchestra), basta Dave Gibbs, gitar ve piyanoda Carl Restivo, klavyede

Chris Joyner ve davulda Eric Gardner’dan olufluyor. “Union Song”, ABD ça€›nda sendikalar›n ortak mücadelesini

güçlendirmek amac›yla kurulan saveworkers.org adresinden indirilebiliyor.



Üç y›l aradan sonra ilk kez konser veriyorsunuz. Tekrar

birlikte sahnede olmak nas›ld›?

Ver›ty Susman: Hem heyecan verici hem de sinir bozu-
cuydu. Bence konserden önce hepimiz biraz gergindik.

Do€rusu Türkiyeli dinleyicilerin bizden
haberdar oldu€unu bilmiyorduk, oysa
konserde seyircilerin aras›nda flark›lar›m›-
za efllik edenler vard›, harikayd›. Geri
döndük ve hâlâ hat›rland›€›m›z›, sevildi€i-
mizi, flark›lar›m›z›n bilindi€ini gördük. 
Emma Gaze: Bizim için çok önemli bir

olayd› bu konser. ‹ki hafta boyunca her gün
çal›flt›k. Dün felâket t›rsm›fl haldeydik. Kon-
serden önce seyirciler ç›€l›k at›yordu, ki e€le-
niyor olmalar› bizim için iyidir. Yine de bizi
neyin bekledi€i hakk›nda hiçbir fikrimiz yok-

tu. Özellikle de
Motörhead ile
ayn› anda sah-
ne ald›€›m›z
düflünülürse. 
M›a Clarke:

Haz›rlanmak
zaman ald›,

çünkü 2007’den bu yana dördümüz ayn› odada hiç bulun-
mad›k.
Müzik yapmad›€›n›z dönemde yeni k›z gruplar› ortaya ç›k-

t›. Festivalde sizden sonra sahne alan Dum Dum Girls, Vi-

vian Girls, Best Coast gibi gruplar sizi etkiledi mi?

Ros Murray: Evet, kesinlikle. Ço€u bana ‘90’lar›n bafl›n-
da, ergenli€imde dinledi€im Haevenly, Talulah gibi K Re-
cords gruplar›n› hat›rlat›yor. Benim için baya€› nostaljik;
hofluma gidiyor aç›kças›.
Ver›ty: Ortal›kta birbirinden farkl› müzik yapan bu kadar
fazla k›z grubu olmas› güzel bir durum. K›z gruplar›n›n
say›s› artt›kça, bir grubun sadece k›zlardan olufluyor olma-
s› önemini yitiriyor. Bu olumlu bir fley. 
Bugün k›z gruplar› sizin aktif oldu€unuz dönemden farkl›

olarak modayla çok iç içe.

Ver›ty: Aç›kça belli ki modayla hafl›r neflir bir grup de€i-
liz, moda hiç ilgimizi çekmiyor. Kendimizi görünüflümüz-
le pazarlamaya yanaflm›yoruz. Ama pek çok farkl› kad›n
grubu var ve hepsi de yapmak istediklerini yüzlerce farkl›
yolla gerçeklefltiriyor. Bu asl›nda kad›n olman›zdan ziya-
de, nas›l bir müzik yapmak veya nas›l bir durufla sahip ol-
mak istedi€inizle ilgili. 

Bugünkü performans›n›zda do€açlamalar çok öne ç›kt›, epey

gürültülü bir konser verdiniz. Daha önce ‹stanbul’da verdi€iniz

konserden farkl›yd›. 2005’ten bugüne neler de€iflti?

Emma: San›r›m bu biraz hem birer müzisyen hem de grup
olarak kendimize güvenimizin artmas›yla ilgili. Ayr›ca he-
pimizin bu arada farkl› projeleri oldu, farkl› tarzlarda mü-
zikler yapt›k. 
Ver›ty: Biraz daha yafll› olmam›zla da ilgisi var. Art›k 32
yafl›nday›m, her fleyi eskisi kadar kafama takm›yorum. 
Emma: Evet, flimdi hepimiz 30’lu yafllar›m›zday›z. ‹lk bafl-
lad›€›m›zda 18-19 yafl›ndayd›k, özgüvenimiz pek yüksek
de€ildi. Her elefltiriyi, insanlar›n bize söyledi€i her fleyi
dikkate al›rd›k. ‹nsanlar bizi ne kadar överse övsün, bir
olumsuz yorum bile bizi y›kard›. Art›k kötü bir fleyler duy-
du€umda “be€enmedin mi, tamam” diyorum, “bu senin
fikrin, olabilir”. Dünyam bafl›ma y›k›lm›yor. 
Ros’un grubu Trash Kit’i sormak istiyoruz.

Ver›ty: Hepimiz be€eniyoruz.
Ros: Trash Kit’le bir albüm yapt›k, birkaç konser verdik,
çeflitli festivallerde çald›k. Yapt›€›m›z müzik, grubun is-
minden de anlafl›labilece€i gibi, bir hayli “trash”. Electrela-
ne ile k›yaslad›€›m›zda pek de profesyonel say›lmaz grup.
Trash Kit ile flark›lar› yirmi dakika filan prova ediyoruz.
Sahnede çok daha rahat olabiliyorum.
Trash Kit ile birlikte bir fanzin de ç›kard›n›z. Hâlâ Lady-

fest’lerle ya da “kendin-yap” faaliyetleriyle, punk ve kad›n

hareketiyle iliflki halinde misiniz?

Ros: Evet, beraber pek çok “kendin-yap” konseri düzenle-
dik. Birkaç tane Ladyfest’te de çald›k, ki bizim için çok
önemliydi. Asl›nda bizler de Ladyfest’te tan›flt›k. Tabii
flimdi burada Coca Cola festivalinde çal›yoruz. Bu konser
için Trash Kit’le çalaca€›m bir konseri iptal etmek zorun-
da kald›k, arkadafllara bunu söylemek epey can s›k›c›yd›.
Ver›ty: Hiçbirimiz Coca Cola’ya hayran say›lmay›z, ama
‹stanbul’da çalmay› çok istedik.
Yeni kay›t yapmay› düflünüyor musunuz?

M›a: Belki. Yeniden bir araya geldi€imizde bunu aram›zda
konufltuk. 
Emma: Hepimiz farkl› flehirlerde yafl›yoruz. Ben Los Ange-
les’ta yafl›yorum, Mia Chicago’da, Verity ve Ros Londra’da.
Farkl› yaflamlar›m›z var, yeni bir albüm epey zor olacak.
Ama bir gün yapmak istiyoruz.
Nas›l bir kay›t olur bu?

Ver›ty: Kim bilir. Mia ve Ros art›k daha fazla flark› söylü-
yor, e€er baflka bir albüm yaparsak hepimizin vokal yapt›€›
bir albüm olur.

Bütün 
kızlar 
toplandık
Geçti€imiz on y›l›n
en s›k› indie
ekiplerinden 
Electrelane
2007’deki 
duraklama 
evresinden bu 
yana rock’ta 
kad›n sesinin de
c›l›zlaflmas›na yol
açm›flt›. Hayli uzun
aradan sonra 
Rock’n Coke 
performanslar›
güçlü bir dönüfl
sinyali oldu. 
Electrelane
üyeleriyle k›sa bir
molada bulufltuk...

Söylefli: Haziran Düzkan -

Özge Gözke
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Daha önce hiç ziyaret etmedi€iniz uzak k›tan›n (Afri-
ka!) sizin için sesten öteye bilinmez bir köflesine
(Fas), bir müzik festivaline do€ru (Essaouira) yolcu-

luk ediyorsan›z ve muktedir küresel bak›flla, kendisine benze-
yeni yabanc›lardan koruyup esirgeme vaadiyle yaz›lm›fl o her
fleyi bilen kitaba, tren tarifesi d›fl›nda bakmamaya kararl›ysa-
n›z, hassas bir duyunuzu rehber seçmeniz gerekecektir. Kara-
r›n›z› âniden uçakta vermiflsiniz, havalanmadan az önce, bir
kufl sürüsü pistte yürümeye niyetlendi€i için uça€›n›z kalka-
mad›€› s›rada: Sizinki dinleyip duyarak görüp alg›lama, an-
lamland›rma çal›flmas› olacak. Heceyle de€il notayla,
konuflarak de€il dansederek yol alacaks›n›z. Turistik teflkilât-
lanmaya karfl› minimal duyu direnifli... Bunun, okyanusun di-
lini çözmekten, siluetlerin rüzgâr marifetiyle toza ve kuma
buland›€›nda ald›€› hayaletimsi görünümün foto€raf›n› çek-
mekten fark› yok. Dile gelmez fleyleri sesle, sesin denetimin-
de, koruyuculu€unda anlatmak çabas›, zaman zaman iktidara
heves eden sözleri, kiflili€ini kaybetmekten korur belki. 

Ses, gitti€i yere hareketi de beraberinde tafl›yor. Beden
kulak kesildi€inde yeryüzünün de kula€› delik diye düflün-
mekten alam›yor insan kendini. Hemen ard›ndan, bedeni ve

kalemi bunca canl› harekete
geçiren ritmler dünyan›n
bir uzvunda bir biçimde
mutlaka kaydediliyordur di-
ye düflünmeye bafll›-
yorsunuz. Birkaç acemi
hareketin ard›ndan titreyen
omuzlar›n›z, yeri sert ham-

lelerle döven tabanlar›n›z, sallanan bafl›n›z, yükse-
len bedeninizle halkaya dahilsiniz. Bir kabileden
de€ilsiniz belki, ama öylece kal›p kendinizi bu yep-
yeni ritmlere tüm hücrelerinizle dahil olacak kadar

verirseniz, ödüllendirilmeniz de
an meselesidir. Hareketleriniz-
den soyunup bir an bile olsa
odakland›€›n›zda, kabile büyüsü
yap›lm›fl olacak size. Sonras›nda
zihninize yepyeni bir ses kayd›
yüklenmifl gibi dolaflacaks›n›z.
Uzak sand›€›n›z k›tan›n sesi gi-

derek yak›nlaflacak. Tarife gelmeyen sesin her duyuyu nas›l
etkileyip ele geçirdi€ini fark edecek, ad›mlad›€›n›z her yer-
de daha da zenginleflerek yola devam edeceksiniz. Giderek
bir de bakm›fls›n›z, hem çalg› hem vokal, hem t›n› hem ç›€-
l›ks›n›z. Ritmine kendinizi içtenlikle aflina hissetti€iniz ül-
ke, aksan›na yabanc› da olsan›z, sizi kabul etmifl demektir. 

Delilerin kalabal›€›, çinilerin yaln›zl›€›
Essaouira’ya giden duraklarda, Fas’›n yan yana dizilip zil çala-
rak ince-uzun uçan flark›c›-dansç›lar›yla ilk karfl›laflt›€›n›zda,
zavall› bedeninizin dengesi iyice bozulmufltu. Zihniniz uçma
fikrine talimliydi ama, uçman›n kendisiyle karfl›laflt›€›nda o
da yalpalad›. T›pk› Rabat’taki o dar mavi sokakta, guimbri tit-
reflimine efllik eden dâvudî na€menin nane çay›n› dalgaland›r-
d›€›n› gördü€ünüz andaki gibi serin bir flaflk›nl›k... Sanki Fas,
dansç›lar› (kostümlü ya da ç›plak) ve çalg›c›lar›yla (sahnede
ya da kumda) dev bir orkestrayd› ve ülkenin baz› köflelerinde
durmufl büyük konser için son kez akort yaparken size görü-
nüyorlard›. ‹lk günlerde, o konsere haz›rland›€›n›z›n fark›na
varmadan arfl›nl›yordunuz sokaklar›. Fas’ta bir müzik festivali-
ne gitmenin oradaki her konsere bizzat kat›lmak anlam›na
geldi€ini henüz bilmiyordunuz. Müzi€in içinden geçen devi-
nime tak›l›yor, kenti o devinimin içinden okumaya çal›fl›yor-
dunuz. Sonsuz okyanusa dökülen o tafllar›n mezar tafl›
oldu€unu, tozlu küçük camlar›n arkas›nda, zay›f, umars›z in-
sanlar›n oturdu€unu, orada her çeflit sigaran›n sat›ld›€›n›, da-
rac›k labirentlerin birbirini keserek rengârenk uzay›p gitti€ini
ve hiçbir konuda hiçbir uyar› levhas›na rastlamayaca€›n›z bir
kara parças›nda gezinmekte oldu€unuzu, bunun huzura yak-
laflmakla bir ilgisi olabilece€ini keflfediyordunuz. 

Essaouira’ya varmadan önce kat etti€iniz uzun, upuzun
arazilerde Fas’›n kendinden geçmifl, düflünüp duran, düflün-
dükçe de silen, silinen yüzlerini bulmufl gibiydik. Telafll› gez-
gin yan›lg›s› olmas›n diye temellendirilecek verilerin kayd›n›
tutarak müzi€e devam deseniz de, foto€raf makinesi niyetine
deftere uzan›yorduk. Tekerleklere a€›rdan bir kaset fleridi mi-
sali sar›lm›flt›n›z, tekrarlarla uzayan ritm yola dokundu€unda
daha da h›zlan›yor, defter doldukça fleritler de tükeniyordu. 

Kazablanka, Rabat, Sale, El Jedida, Azemour, Safi ve Fas’›n
çöle aç›lan kap›s› Marakefl’e bir selam. Geçip gidiyoruz hafifle-
yerek, hafifli€imizden bir nakarat iflleyerek. Türlü yoksul oto-
gar›n neminden, kumyutturan rüzgâr k›y›lar›ndan, Chellah
bahçelerindeki leylek a€açlar›ndan, Doukkala’n›n tamburla-
r›ndan, terk edilmifl kasbah’lardan, bafla€r›s›n› geçirmek için
türbeye yatm›fl kad›nlardan, “henna’’l› ellerden ayaklardan,
350 yafl›ndaki vitu lakodioka  a€ac›n›n heybetli gölgesinden,
Kral 6. Muhammet’in her köflede, gözü olan herkesi kesen
gözlerinden (ve ona Frans›zca efllik eden “Kral›m›zla gurur
duyuyoruz” tabelalar›ndan), yoksul pazarlardan, Safi’nin doz
afl›m›na u€ram›fl delilik hallerinden, o insana her an “ah, Safi
sokaklar›nda delilerin kalabal›€›, müzede çinilerin yaln›zl›€›”
dedirten hülyal› isyan halinden, derin derin bakarak bilgelefl-
mifl, fark›na varmadan donakalm›fl dilenci yüzlerinden, Afri-
ka’n›n derisi evsahibi Fasl›lardan daha kara yoksul sat›c›lar›yla

Essaouira yahut 
al-fiawira: Fas’›n
Atlas okyanusu
k›y›s›nda bir küçük
ve kadim flehir. 
14 senedir de 
Afrika ve Ortado€u
müziklerinin
baflkenti, Gnaoua
(yahut Gnawa)
müzisyenlerinin
merkez üssü. Üç telli
saza da yer var bu
flehirde, elektrikli
rock orkestras›na da.
Buyrun o halde Fas
diyarlar›ndan bir
ruhanî musiki 
seyahatnamesine... 

Pelin Özer

Sidna Bilal “zaviye”si

(medresesi) ö€rencileri 

festivalin geçit töreninde.

Minimal 
duyu 
direnifli
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14. GNAOUA
DÜNYA MÜZ‹KLER‹
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daha da kalabal›klaflm›fl labirent medina’lar›ndan
geçerek, dönerek, ama haziran ortas›nda yaln›z gü-
neflin çad›r kurdu€u masal çöllerine sapamadan, o
çöllerin okyanusa savrulmufl uçsuz bucaks›z esinti-
li k›y›lar›ndan istikamet: Essaouira, 14. Gnaoua
Dünya Müzikleri Festivali. 

Duran saat olma hali
Ad›n› bile birkaç al›flt›rmadan sonra ancak do€ru
yazabildi€imiz o okyanus ucunda, kale burçlar›n›
aflarak yüzy›llar öncesinden gelmifl, bilinmez bir
gelece€e do€ru ufka uçan gnaoua müzi€inin evsa-
hipli€indeki dört günlük festivale konu€uz. Yol-
dayken gece inmiflti, dönerek yar›madan›n sivri
ucuna yaklaflt›€›m›zda sürüsünü terk etmifl birkaç
aylak keçi ve karanl›kta yola meydan okuyarak yü-
rüyen simsiyah köylülerin gölgesinden baflka bir
fley göremedik. Bofl arazilerde tek figür yürüyenle-
rin manzaraya palmiyeler gibi (gerçek yurdunda
palmiyeler daha çok a€aca benziyormufl) kendili-
€inden çizildi€ini farketmifltik. Hemen arkas›ndan
gayr›ihtiyarî sorular sökün etmiflti: Boflluk kaç
ad›m, gölge kaç kar›fl? Pek önemi yok oysa. Ne so-
rular›n ne yan›tlar›n... Bu topraklar insana gerçek
bofllu€un talepsiz oldu€unu hat›rlat›yor. Burada
uzun uzun yürüyenlerin ad›mlar›, menzile odak-
lanmad›klar›n› aç›€a vuruyor. Zaman› ölçmekle
al›flverifli olmayanlar›n voltas› bu, oysa geliflmiflle-
rin metropollerinde, yürümek bile zamanla yar›fl›r,
saatler her daim “ayarlan›r”. Fas’ta ise yürümek, za-
man› unutanlar›n, unutmay› bile düflünmeden
unutanlar›n talimi gibi. Unutufllar›n›n alt›na yürü-
yerek çizgi çekiyorlar vurgu niyetine. Asl›nda hiç-
bir fleyi vurgulamaya da niyetleri yok, bu bizim
tan›m koyma, saatleri ayarlama arzumuzun teza-
hürü olmal›. Zira zaman ve uzunluk ölçülmüyor
bu düzlüklerde, hangi otobüse binsek, hangi gara
insek bakt›€›m›z saatler yanl›fl. Bir süre sonra biz
de uyum sa€l›yoruz ve ›ss›zl›kta apans›z karfl›m›za
ç›kanlar› kaç y›l öncesinde donduklar›n› bilmeyen
figürler gibi görmeye bafll›yoruz. Geçmiflte kalm›fl-
l›k, bir uyan›p uyanma, duran saat olma hali...

Çevrede Fasl›lara uyan›k olduklar›n› ›srarla ha-
t›rlatma ihtiyac› duyanlar, yol yordam göstermeye
heves edenler de vard›. Onlar hep kendilerini da-
ha bilgili katlarda konumlayanlard›r, koltukaltla-
r›nda sizin dan›flmay› reddetti€iniz rehber
kitaplardan bulunur ve yabanc›l›€› talep ederek ya-
banc› kalmaktan memnundurlar. Yüzleri hep gül-
se de yak›n›m›zda olmalar›n› tercih etmeyiz. Her
f›rsatta yerlilerin aras›na kar›fl›r›z. Ne esmerli€imi-
ze güvenilir oysa, ne k›r›k dökük Frans›zcam›za,
Arapça ise çok geçmiflten bir aflinal›k. Fas’ta biri-
nin size bak›fl›n› inceledi€inizde, farkl›l›€›n›z› çok-
tan ele vermifl oldu€unuzu anlars›n›z. fiöyle
söylemektedirler: “Bizden olmad›€›n›z› anlad›k,
ama çok da umurumuzda de€il.” Ne hoflgeldiniz,
ne güle güle, turist bile de€ilsiniz. O zaman siz bir
kez daha, bu sefer hayatî bir mecburiyetle, dili, ka-
l›plar›, edinilmifl her fleyi bir tarafa b›rak›p, kabul
görme hezeyanlar›n›zdan s›yr›l›p sessizlikte ve ses-
le uçup gidiflte bir umars›z bofllukla eflitlenme ar-
zunuzu hat›rlayacaks›n›z. Uyuyup uyanma
deneyimi için buraday›z diye yazacaks›n›z defteri-
nize. Rüzgâr›n kula€› bizde, bizimki onda ve kuma
kay›t düflülmüfl. Duran saat olma halinin peflinden
gidiyoruz, bu duygunun hac›s›y›z. 

Ç›rak hevesi, usta sükûneti
Ermenistan’dan, ‹ran’dan, Afganistan’dan, Ma-
li’den, ABD’den, Somali’den ve dahi Fas’›n içine d›-
fl›na do€ru bütün zaviyelerinden en “all stars”
muallimlerle o muallimlerin parmaklar›n›n ucun-
da titreflen tellere, derinden gelen seslerine dikkat
kesilmifl ç›raklar›na, sokak aralar›nda izbe, lofl dük-
kânlar›n derinliklerinde hiç durmadan zilleriyle,
guimbri’leriyle talim yapan gençlere, rengârenk
meydanlar› doldurmufl soluk benizli, çeflit çeflit
rastal›, gür-k›v›rc›k Avrupal›ya, Fasl› gençlerin ye-
rinde duramazl›€›na, o berdufl bollu€una, evsizle-
rin, dilencilerin hep bir cümbüfle
giden, cümbüflten dönen hallerine, ko-
ordinatlar›m›z› flafl›rmaya yaklafl›yo-
ruz. Essaouira’daki yaln›zca bir müzik
festivali de€il, bir karnaval ayn› za-
manda. Sokaklar›nda bizimle birlikte
Fas’›n en renkli yüzü dolafl›yor, bafl
döndüren al›flverifl cinine çarp›lma-
dan, almaya de€il azaltmaya çal›flarak
müzik seslerinin izinden arfl›nl›yoruz
sokaklar›. Essaouira’n›n dar ruelle’le-
rinde (K›br›sl›türkler ruelle’i “sokac›k”
diye çevirirdi kesin, ne de güzel olur-
du) Bob Marley’in rastas› bin yüze bö-
lünmüfl dolafl›yor. Fas’taki hiçbir
köfleye benzemiyor buras›. Essaouira, flehirmifl as-
l›nda ama, ses rehberinin önerisiyle kasbah’lar›n
yurdunda bize her yer kasaba oldu€undan, dilimiz
bir türlü flehre dönmüyor. 

Ritmi bir tekrar ve tevekkül makam›nda size
yak›n gelen o müzi€in fonunda gündüz gece dola-
fl›yorsunuz. Dans› serbest devinime ve transa
aç›k, ekledi€iniz her fleyle geniflleyecek esneklikte
bir müzik bu, belki ondand›r, kasaba da yürüdük-
çe aç›l›yor, tavaf etmekle tükenmiyor. Bir müzik
türünde dolaflman›n bir kasaban›n sokaklar›nda
dolaflmaktan pek de fark› olmad›€›n› anlad›€›n›z-
da belki bu hissin de ad›n› koymaya yaklaflm›fl
olacaks›n›z. 

Onlar›n muallimi bizim âfl›klar›m›z, guimbri
ad›ndaki sazlar› da bizim ba€lamaya benziyor. Üç
telli, deve derisinden, bas gitara ilham vermifl bir
kadim tasar›m. Muallimler tek bafllar›na bir çekim
merkezi. Sükûtla sahnedeki belirifllerinde tüm top-
lulu€a akort yapt›ran bir hal var. Sessiz bir karizma
bu, sesin e€itimiyle piflmifllerin sadeli€i onlarda
fleklini bulmufl. Guimbri’nin yal›nl›€›na fon olan
sekiz kiflilik zilli dans ekibinin curcunas› bile mual-
limin a€›rl›€›na dokunmuyor. Saza efllik eden dâvu-
dî sesin gerisinde dizilmifl, tek tek öne ç›karak
gösterilerini yapan dansç›lar, hemen yan›bafl›m›z-
da hiç durmadan köpürüp durulan okyanus dalga-
lar› olmal›. Genç hareketleriyle yafll› karay›
masmavi kaplay›p, sars›p silkeleyip geri çekildikle-
rinde, biz de o makam› teninden do€urmufl mualli-
min sesi hizas›nda durarak durulmaya çal›fl›yoruz.
Muallimler ay gibi ço€u zaman k›p›rt›s›z öylece
sahnedeler ve sanki o sesi kendilerinden de€il, baz›
geceler insana flafl›rt›c› derecede yaklaflan ay’dan
al›p bize uzatmaya arac›l›k ediyorlar. 

Bir iflte bilgece ustalaflanlar, o bölünmez huzu-
ru, aflkla derinleflen tevekkülü her hallerine yans›-
t›rlar. Kalabal›klar› dalgaland›rmaya bir tek
bak›fllar› yetiyor, ama ard›ndan hep o kendini silen,
sanki az evvel o ses onlardan ç›kmam›fl gibi cüsseyi

ufaltan bir eda. Âfl›k Mahzuni ç›nl›yor zihnimizin
bir köflesinde, “sermayem derdimdir” diyor. Bilme-
di€imiz dilde, teline sakince dokunarak ve sanki
kendisine ait olmayan bir sese arac›l›k ederek saat-
lerce sesini rüzgâra ödünç verir gibi flark›s›n› söyle-
yen muallimi bir yerlerden tan›yoruz.
Anlamad›€›m›z sözlerin yerine çok sevdi€imiz
âfl›klardan y›llar boyu bellediklerimizi yerlefltirir-
ken o saz ustalar›n› muallimlerle karfl› karfl›ya ha-
yal ediyoruz. Birkaç al›flt›rma yeterdi birlikte
uçmalar›na. Müzi€in festival boyunca sabaha dek
kesilmedi€i zaviyelerde mot à mot efllik edebilece-

€imiz bir birlik mutlaka kuru-
lurdu. Bize bunlar› yak›n
komflu ezgiler düflündürmüfl
olmal›: Genç Ermeni piyanist
Tigran Hamasyan’›n Anado-
lu’yu gnaoua’ya ba€layan cofl-
kusu, Humayun Khan’›n
Between Worlds’de ‹ranl› Sha-
hin Shahida’yla yorumlad›€›
Afgan türküsü... Biri sahnede
s›çrayarak çald›€› piyanodan,
öteki hiç k›p›rdamadan kurdu-
€u ba€dafltan efllik ediyordu
gnaoua’ya, biz afla€›da, sahneye
onca yak›nda hem harekete

hem durgunlu€a gidip dönmenin, dönüp kalman›n
ayar›nda, sesleri da€›lmadan önceki halleriyle ya-
kalaman›n k›y›s›ndayd›k. 

Blues’a kök veren saykodelik vahalar
Gnaoua edas› diye bir tan›m literatüre girmifl mi-
dir, bilinmez ama, bizde tan›mlama, hat›rlay›p dil-
lendirme arzusu yaratan bu köklü müzi€in
icras›nda, danslar›nda, duygusunda, dünyan›n bö-
lünmemifl zamanlar›ndan kalm›fl bir birlik duygu-
sunun müzikle iflleyip zihnimizde kendine yol
açarak sürüflünü okuyoruz. Müzi€in geçmifli, bir
aradal›€›m›z›n, henüz ayr›lmam›fl oldu€umuz za-
manlar›n da geçmiflidir gnaoua; bizi yabanc›l›kla
s›n›rlamayan böyle genifl bir geçmifl zaman›n içi-
ne do€ru coflkuyla çekiliflimizin fonu olmal›.
Özenle izliyoruz sahnede olup biteni, blues’a kök
veren, saykodelik vahalardan göz k›rpan, trans
odalar›na tek tel vurufluyla, uzay›p giden tek dâvu-
dî hayk›r›flla girip ç›kan gnaoua, fona yay›larak bi-
lip bilmedi€imiz tüm yörelerin haritas›n›
siliyordu. Dünya müzikleri festivali tarifi yapt›kla-
r›nda do€rusu böyle genifl bir hissi dillendirdikle-
rini düflünmemifltik.

Gnaoua, Sahral› Berberilerin ve Tuareglilerin
dilinde (Djanawen, ganawn ço€ul, ganaw tekil)
köle demekmifl, yani siyah. Timbuktulular da bu
müzik için “siyahlar” anlam›na gelen genewa söz-
cü€ünü kullan›rm›fl. Bu topraklara kabilelerinden
miras ses tohumlar›n› ço€unlukla Senegal’den,
Sudan’dan, Yeni Gine’den getirilmifl köleler serp-
mifl. Orduda asker, inflaatta a€›r iflçi olarak çal›flt›-
r›ld›klar›nda m›r›ldand›klar› o can havli müzi€in
kökleri de onlar›n say›s› kadar duyguyla beslenip
güçlenmifl. O derinlikten duydu€umuz duymad›-
€›m›z ne cevherler yetiflmifl. 

Essaouira’da o ç›rak hevesini, usta sükûnetini
duymak için ayr›cal›kl› olmak gerekmiyor. Sahne
üstünde hevesle öne ç›k›p dans etmeye çal›flan, as-
l›nda bayrak tafl›makla görevli genç, ç›ra€› tek sa-
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Blues’a kök
veren, saykodelik 
vahalardan göz 
k›rpan gnaoua, 
fona yay›larak bilip
bilmedi€imiz tüm 
yörelerin haritas›n›
siliyordu. Dünya 
müzikleri festivali 
tarifi yapt›klar›nda
böyle genifl bir hissi
dillendirdiklerini 
düflünmemifltik.
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niyelik bir bak›fl›yla arkada hizaya sokan usta, sa-
dece müzi€i de€il, müzikle kaplanacak zorlu bir
hayat›n tafllar›n› da döfletiyor çemberine gönüllü
dahil olana. Bu uhrevî müzikte, sahneye ç›kan ile
afla€›da müzi€e kulak vermeden dolaflan› eflitleyen
bir tevazu da var. Dünyan›n dört köflesindeki fark-
l› t›n›lar› böylesine kolayca avcunun içine al›p üs-
telik bir de rahat ettirmesinin ard›nda bu ustadan
ç›ra€a, ç›raktan ustaya dalgalarla
tafl›nan s›r olmal›. Ayn› zamanda
iyilefltiren, flifac› bir müzikmifl
gnaoua, o çember kuruldu€unda
tellerin kendinden geçifline insan-
lar›n dilekleri kar›flt›€›nda dünya
ötesi titreflimin bafl›na buyruk yol-
culu€unu kim engelleyebilir?

Mahmoud Guinea, Mohamed
Kouyou, Abdelkebir Merchane,
Omer Hayat, Hasan Boussou, Kbi-
ber, Ahmed Baqbou, Abdenbi El
Gadari, Abdenbi El Meknassi, Ha-
mid el Kasri, Abdellatif El Makh-
zoumi, Allal Soudani, Abdelmajid
Domnati, Abdellah Guinea, Ah-
med Dkaki, Seddik Laarch, Rachid
el Hamzaoui... Her muallim ayn›
zamanda orkestra flefi, Esaaoui-
ra’da dünya müzi€inin en birbirin-
den uzak görünen k›talar›n› bir edada, bir ritmde
toplamak ancak düfllerde mümkün olabilecek bir
fley gibi görünürken, dile kolay, bu festival 14. se-
nesini deviriyor. Üstelik masal kahraman› de€il,
gerçek olan krala, onca yoksullu€a ra€men her ke-
simden insana dönerek dans edecekleri bir mey-
danda en iyi müzi€i sebil sunarak... 

Jimi Hendrix’in adas›
Essaouira’da limana ve kaleye komflu devasa
Moulay Hassan Meydan›’na sahne kurulurken
seyyar sat›c›lar›n tezgâhlar›ndan yay›lan gnaoua
ezgileriyle festivalin çoktan bafllam›fl oldu€unu
düflünüyordunuz. Ay nedense yüzünü gösterme-
se de, mart›lar›n gayretiyle gökyüzüne kar›flan
denizin köpüklü mavisi sakin çerçeveyi kurmufl-
tu çoktan. Canl› kostümleri, tütsülenmifl dans
ad›mlar›yla sahne alacaklar›n› düflündüren kala-
bal›€› yar›p okyanusun bu en heybetli k›y›s›nda

uzun uzun yürüyordunuz. Bak›fl›n›z, kulaklar›n›z
gençlere tak›l›yordu. Yafll›lar her yerde oldukla-
r›ndan daha yavafl, gençlerse en h›zl› bu sahiller-
de kofluyor diye geçiriyordunuz içinden. 

Kuma ve suya kar›flarak yürüyorduk, uzay›p
gittikçe develeri gölgeleriyle kar›flt›rarak ve deni-
zi kadraja almad›€›m›zda çöle u€rad›€›m›z yan›l-
g›s›na yaslanarak... Uzakta Jimi Hendrix’in

adas›... Jimi Hendrix meseli her dilde
ayr› bir anlat›ma kavufluyordu. Kimi
birkaç gün diyordu en sad›k tarihsel
aktar›mla, kimi sanki onunla birlikte
olmufl gibi, aylarca orada kald›€›na
yemin ediyordu, belki hâlâ oradad›r
diyenlere de rastlad›€›m›z› saklasak
bir türlü, aç›k etsek bir türlü. Jimi’nin
nerede ne kadar kald›€›n›n pek de
önemi yok oysa, enerjisinin bayra€›n›
derine do€ru öylesine sa€lam dikmifl
ki, ona niyet ederek rüzgâra kulak ka-
bartt›€›m›zda gitar›n›n ç›ld›r›fl›n› du-
yuyoruz. Dar geçitlerde o sese talim
eden, giderek sesten baflka bir fley ye-
mez içmez olmufl Fasl› gençler Jimi’yi
bizden daha da net duyuyordur. Nota-
lar› deflifre edecek kadar yak›nlar
çünkü bu k›vrakl›€a, bu k›vrakl›ktan
esneyerek do€mufllar dünyaya. 

Orson Welles’e “Othello” için (ve daha kim bi-
lir neler için de) ilham veren surlar›n ucunda en
deneysel, en taze gruplar ›s›nma turlar›n› tamam-
lam›fl, konserlere do€ru tezgâh açmaya gidiyorlar.
Kendisi de çald›€› dijurido’ya benzeyen o soluk be-
nizli genç ç›plak ayak hippileri çoktan transa ge-
çirmifl... Tuzlu rüzgârda s›r›kla okyanustan
bofllu€a atlama hayaline en çok yaklaflan da o ol-
mal›. Çemberin ortas›nda f›rlama bir genç bafl›n›
dalgalarla yar›flt›r›rcas›na sall›yordu, yanlar›na ya-
naflt›€› an onlar›n çemberine kendili€inden dahil
olan dilenci ise kan çana€› gözlerine ald›rmadan,
alç›daki k›r›k koluna tak›lmadan dans›n› koyult-
mufltu. Kim bilir kimlerden toplad›€› k›l›€›yla
mevsimlerle dalgas›n› geçiyor, ne içse, ne çekse
kafa bulamayanlara inat, bir gams›z zevküsefan›n
canl› temsili olarak tüm gece yöremizde dönüp
durarak bizi de kutsuyordu. Mali’den Baba Sissoko
ve Mali Tamani Revolution ile füzyonla bafllam›flt›

festival, Malililerle Fasl›lar Afrika’n›n tek yumurta
ikizleri olmal›. Kapan›flta Salif Keita da grubuyla
gnaoua’n›n içinde, çevresinde dolan›rken bunu
düflündürecek. 

Bulutlar›n yana€›ndan makas
Gnaoua ekibi parlak kostümüyle ve durmay› belki
çoktan unutmufl ve kendine hareketin içinde bir
durgunluk adas› yaratmay› baflarm›fl, süreklili€i
garanti enerjileriyle sahneyi kaplad›€›nda o kala-
bal›k meydanda yüzlerce filmi ayn› anda izler gi-
biydik. Onca kalabal›€›n uyumla ve
uyumsuzlukla, ama hep bir arada titreflti€i alanda
gece boyunca pet flifleyle öpüflene de rastlad›k,
çölden bir rüzgâr›n s›rt›na atlay›p devesini az öte-
ye park etmifl çöl siyah› bak›fll› easy rider bedevi-
lere de... Püsküllü-tuhaf terlikleri, blue indigo
yanar-döner kostümleri, kafalar›na maharetle sar-
d›klar› göz al›c› kumafllarla her biri çözümlene-
mez bir tasar›m mucizesiydi. Neyse ki birkaç gün
boyunca kimilerini izledikçe o kostümlerin solu-
fluna tan›k olduk da, hayretimiz de sakinleflti. Bir
filmin içinde gibiyseniz, gerçekli€e dönmeye, so-
lan bir kan›t gerekiyor. 

Örtüler belki soluyor, ama bedenler hep gü-
neflin alt›nda parlak ve esnek. Sahilde neredeyse
ç›plak ya da sahnede parlak cellaba’lar›yla, hiç de
fark› yoktu enerjilerinin birbirinden. Kesik kesik,
her an silinip gidecekmifl gibi uzan›yorlard› bir
figüre, sanki tam dal›ndan koparacakken o figü-
rü, hop, yeniden bafllang›ç noktas›na... Dansla
koflman›n, s›çramakla uzanman›n fark›n› silen
bir iç içe geçmifllik vard› hareketlerinde, düzen
bozan bir kesiklilik: Üç fl›nav, hemen son sürat
denize, iki kulaç, ard›ndan gökyüzüne gnaoua
s›çray›fl›! Kad›nlar daha çok ayaklar› yere basarak
uçmay› seçiyordu. Saçlar›n› savurarak, k›rbaç
kamç› dokunuyorlard› havaya ve yar›m saati aflan
bir savrulmadan sonra sanki bulunduklar› mey-
dana yeni inmifl gibi, kocaman siyah kürelerinde,
ayn› derin, sakin bak›flla ayn› yafll› kürede konak-
lamaya devam ediyorlard›. Beden yere çak›lm›fl,
o kuzgunî gür saçlar ötelere do€ru kim bilir kaç
haflin tekrarla gidip gelmifl, gidip gelmifl, bafl›n
üstüne özenle yerlefltirildikten sonra parmaklar-
la flöyle bir taranarak dünyaya yeniden usulca
yerlefltirilmifl gibi. 

Bir an vard› ki kufla kesmifl bir dansç› bafl›n›-
z›n üstünden h›zla buluta kar›fl›rd› ve hayret duy-
gusunun da üstünde bir yerde donup kald›ktan
sonra inerdi afla€›ya. ‹zledik onlar›, günün her
saatinde, kendimizi unutup onlara dönüflerek. Bil-
di€imiz dilin konufluldu€u topraklara geri döndü-
€ümüz halde hep ayn› hevesle izlemeye, o ç›lg›n
dans›n parças› olmaya devam ediyoruz. Ses torpili
olmal› bu. ‹lk karfl›laflmada, o antik dans› zaman›n
h›z›na uyarlam›fl gençlerin enerjisine s›n›rl› hare-
ketlerinizle ayak uydurmaya çal›fl›rken, “gerçek
hayat bu, photoshop müdahalesi yapm›fl olamaz-
lar” diye düflünmüfltünüz. Ama sonradan, hat›rla-
d›n›z, gözlerinizi kapat›p bölünmez tekrarlarla
uzay›p giden sese odakland›€›n›zda, tek bir çaylak
hamle yetmiflti zavall› bedeninizi sanki onlardan
biriymifl gibi havaland›rmaya. Küçük bir s›çray›fl
sanm›flt›n›z, ama kendinizi de onlarla ayn› anda
izlerken, bir de bakt›n›z ki, bulutlar›n yana€›ndan
makas al›yorsunuz! 

Âfl›k Mahzuni 
ç›nl›yor 
zihnimizin 
bir köflesinde.
Bilmedi€imiz 
dilde, teline 
sakince 
dokunarak ve 
sanki kendisine
ait olmayan 
bir sese arac›l›k
ederek saatlerce
sesini rüzgâra
ödünç verir gibi
flark›s›n› söyleyen
muallimi 
bir yerlerden 
tan›yoruz.

Moulay Hassan ve  “Muallim” Mohamed Kouyou festival sahnesinde.



Asl›nda mesele isim de€ifltir-
mekten çok daha zordu. Ça€-
dafl folkun vakur dinleyicileri

için fazla haflin olan ilk albümü çu-
vallayan Dylan, plak flirketi taraf›n-
dan kap›n›n önüne konmak üzereydi.
Esprili ve kararl› tavr›n› sürdürse de,
bir fiyaskonun getirece€i afla€›lanma
ihtimali herhalde içini kemiriyordu.
Müttefikleri ve dostlar› vard›, ama
müze bekçisi donuklu€uyla gelenek-
sel baladlar› söyleyen folk püritenleri,
“halk›n müzi€i”ne kiflisellik katt›€›
için ona hafifseyerek bak›yor ve söz-
lerinin müzikal eflliklerini eski melo-
dilerden yürüttü€ü için

küçümsü-
yorlard›.
Toplum-
sal duyar-
l›l›€a
sahip flar-
k›lar›,
Minne-
apolis’teki

Beat ahbaplar›n›n müsteh-
zî sald›r›lar›na hedef olu-
yordu. Dylan’›n sonradan
geliflecek rock stilinin bafl-
l›ca dayanak noktas› olan
Chicago’lu blues gitaristi

Mike Bloomfield, bu genç adam›n ilk
albümünde dinlenecek hiçbir fley bu-
lamam›flt›. Sanki Dylan hariç herkes
bafl›n› kuma gömmüfl, idrak yetenek-
lerini kat› inançlar›n›n içine hapset-
miflti. Kafas›n› sadece kendisinin

anlayabilece€i bir fleye takm›fl vazi-
yette aralar›nda merakla dolanan bu
özgür ruh, onlar› bocalat›yordu.

“Freewheelin’”in s›rr›
Onu elefltirenlerin sadece bir stil olarak
alg›lad›€› fleyi Dylan’›n damarlar›nda
hissederek yaflad›€›n› söylemek belki
fazla basitlefltirilmifl bir tespittir, ama
gerçe€e yak›nd›r. 

“Freewheelin’” (1963) albümünün
s›rr› iflte bu histir: Ac›l› protesto feryat-
lar›nda yanan ve çal›nt› folk ezgilerini
unutulmaz birer aflk ve yitirifl an›t›na
döndüren bir güç. “Lady Franklin’s La-
ment”ten çal›nt› melodisiyle Dylan’›n
Minneapolis folk ortam›ndaki dönemi-
ni mitlefltiren “Bob Dylan’s Dream”,
ölümlülü€ü ve uçup giden zaman› kav-
ray›fl›yla insan›n yüre€ine dokunur.
Hevesli müzisyen arkadafllar›n› hat›rla-
yarak duygulu bir flekilde “flans›m›z
milyonda birdi” diye söyler flark›s›n›
Dylan. 

Sonunda onun için ifller yoluna gir-
mektedir ve flark›y› söylerken muhte-
melen bunun fark›ndad›r. Ama
yay›lmaya bafllayan flöhretinin bedeli
olan felaket de yak›n›ndad›r ve bunu
ancak fark›ndal›€› onun kadar geliflmifl
biri hissedebilir. Bu da bizi “dualite”ye
getiriyor. Genç Bob Dylan kadar keskin
fark›ndal›€› olan biri ya kendiyle bü-
tünleflmifltir ve durdu€u yerde say›yor-
dur ya da –20. yüzy›l›n flöhretler
tarihinin gösterdi€i mebzul miktarda
örnekte oldu€u gibi– en kat›ks›z ve flid-

detli biçimde kendi içinde bölünmüfl,
bir afl›r›l›ktan öbürüne koflturmaktad›r. 

Böylesi ultra hassas, ama kiflisel bü-
tünlü€e ulaflamam›fl bireyler sadece di-
€erlerine nazaran daha fazla “ân›n
içinde” (zamandaki hassas bölünmele-
rin ay›rd›nda) olmakla kalmazlar, haya-
t›n oldu€u kadar ölümün de
fark›ndad›rlar. Bu da kifliye, bir sürü  fle-
yin yan›nda, hem ölüm korkusunu hem
de ölüm arzusunu bir arada telkin eder.
E€er “ben” alg›lar› kuvvetliyse, varolu-
flun afl›r› hâllerini sergilerken iç devam-
l›l›klar›n› yitirmezler; e€er zay›flarsa,
zihinsel çözülme yaflama riskleri vard›r.

Dylan’›n gençli€ini hat›rlayan her-
kesin hemfikir oldu€u nokta, egosunun
en bafl›ndan beri çok güçlü oldu€udur.
Ve elbette ki efli€inden dönülen birkaç
çöküflle bugüne kadarki kariyeri ancak
epik bir benlik hissiyle sürdürülebilir-
di. 1965-66 y›llar›ndaki varoluflsal afl›r›-
l›klar› birçok kiflinin kapasitesinin
ötesindeydi. Bile isteye keflfetti€i nar-
kotik maddelerle görünüflte aflk ve kor-
kuyu (dualite ve refakatçisi paranoya)
daha iyi anlama imkân› elde ediyor, da-
ha da ötesi, bilgisinden yarat›c› bir vas›f
ç›kar›yordu. T›pk› Lennon gibi, Dylan
da böyle bir kimyasal testi kald›racak
çelik bünyeye sahipti; bugün kalbinin,
böbre€inin, karaci€erinin, akci€erinin
ve beyninin ne durumda oldu€uysa
baflka bir mesele. O son derece keskin,
ürkütücü adam hâlâ burada tabii. Her
ne kadar yafl, alkol ve metamfetamin
kullan›m›n›n muhtemel yan etkileri
sivriliklerini çoktan törpülemifl, görü-
nüflteki çeflitli benliklerinden hangisi-
nin gerçek Dylan oldu€undan art›k
emin olamamas›na kâfi gelecek kadar
iç süreklili€ini zedelemifl olsa da...

“Freewheelin’”in ikinci yüzünü
bafllatan “Don’t Think Twice, It’s All
Right”, Dylan’›n söyledi€i ilk paranoyak
iliflki flark›s›d›r. Albümün meflhur kapa-
€›nda onunla beraber sevgi dolu bir fle-
kilde Greenwich Village’da 4. Cadde’de
turlayan k›z arkadafl› Suze Rotolo’nun
aç›s›ndan bakarsak, flark›daki k›rg›n
tenkitlerin aras›nda “yolun karanl›k ta-
raf›nday›m” dizesi geçer. Bunu yorum-
lamak güçtür, zira insan bir Dylan
dizesinin sadece iyi t›nlad›€› için mi,
kafiye olsun diye mi, yoksa metinde bir
bofllu€u tamamlamak ad›na m› oraya
kondu€unu asla bilemez. Karanl›k tara-
f›n karfl›s›na bahsi geçen k›z›n lüzum-
suz yere açt›€› ›fl›k yerlefltirilir ve
bunun ba€lam› da bir baflka dualiteye
iflaret eder: Kad›nlara duyulan güçlü
arzu ve bu arzuyu dengeleyen, diflinin
girdab›na kap›lma korkusuna gösteri-
len direnç. Bir kad›n›n bak›fl aç›s›ndan
tabii ki mesele farkl›d›r: Durmadan afl›-
r›l›klara sapan bir adam›n kiflili€i istik-
rarl› olamaz, bunun sonucu da

O afl›dan
yapt›rmakta 
fayda var, Dylan
yapt›rd›€›na göre
vard›r bir hikmeti.  
Yan›na bir de Henry
Miller patentli
“hayal k›r›kl›€›
afl›s›” eklemek
lâz›m. Bizden
söylemesi... Nerede
kalm›flt›k? Robert
Zimmerman’›n 
ismini Bob Dylan
yapmas›nda... 
Geçen say›da
Dylan’›n 70. yafl›n›n
flerefine, Ian 
MacDonald’›n on 
y›l önce Uncut’ta
60. yafl› flerefine
yazd›€› makalenin
ilk bölümünü
yay›nlam›flt›k.
Buyrun devam›na... 

Çeviren: Doruk Yurdesin

I Ching
afl›s›

BOB DYLAN 
70 YAfiINDA!
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bafl›boflluk ve kaç›n›lmaz yalanlard›r.
Söz konusu adam inan›lmaz derece-
de yetenekliyse iflin içine gurur da
girer ve iliflki “Don’t Think Twice,
It’s All Right”›n yar› bilinçli belgele-
di€i gibi bir irade savafl›na dönüflür.
‹nsan, Suze Rotolo’nun “Girl From
The North Country”den ne anlad›€›-
n› merak ediyor; zira bahsi geçen k›z
her kimse, kesinlikle Rotolo de€il.

Dylan’›n “karanl›k taraf”›n›n do-
€as›na gelince... Amfetaminin afl›r›
kullan›m›n›n paranoya d›fl›nda
önemli bir yan etkisinin yokufl afla€›
depresyon oldu€u su götürmez.
Dylan’›n görünürde sadece artan sah-
ne korkusuyla bafla ç›kmak için bafl-
vurdu€u alkole giderek daha ba€›ml›
olmas› da buna tuz biber ekiyordu.
Bir de üstüne, Suze’un 1962’nin ikin-
ci yar›s›n› ‹talya’da geçirmek konu-
sundaki ›srar›yla düfltü€ü karanl›€›,
genç yaflta ölmeye yazg›l› oldu€una
dair inanc›n›, intihar edip bir an ev-
vel bu korkudan kurtulmak konu-
sundaki arzusunu ve kendisinde
ciddi biçimde yanl›fl birfleyler oldu€u
kan›s›n› ekleyin. (“Nobody knows
what’s the matter with me, and I am
not about to tell anybody / Sorunu-
mun ne oldu€unu kimse bilmiyor,
benim de kimseye söylemeye niye-
tim yok”...) Bütün bunlar yetmezmifl
gibi, dualitelerin en derin ve daimî
olan›ndan da mustaripti: Do€ruluk
ve sahtelik, dürüstlük ve ikiyüzlülük.
Kendi kufla€›ndaki birçoklar› gibi,
içinde bulundu€u toplumun, bilhas-
sa da e€itim sisteminin yalanlar üze-
rine infla edildi€ini hissediyordu.
Zihinsel çevikli€i ve delici gözlem
yetene€i bir araya geldi€inde, tan›flt›-
€› herkesin üstündeki özsayg› ve ken-
dini kand›rma cilas›n› söküyordu
(ölmekte olan kahraman› Woody
Guthrie’ninki de dâhil). ‹nsan Hakla-
r› Hareketi’ne kat›ld›€›nda sadece
Amerika’y› parçalayan bölücü nefreti
de€il, kurulu düzen karfl›t› birçok sol
liberalin kendi kendileriyle böbür-
lenmeye adanm›fll›klar›n› da gördü.
Kiflisel do€ruluk projesi çok geçme-
den, yalanlar ve putperestlik karanl›-
€›n›n ortas›nda peygamberlerin ›fl›k
hâresi içinde belirdi€i Eski Ahit bilgi-
siyle süslenip vahiysel bir ton edindi.

Protest flark›lar dönemi
Bu bak›fl›n ilk ürünü, “sosyalist ger-
çekçi” keskinli€i ifli olup korkutucu
derecede yo€un bir apolitik kötüm-
serlikte nihayetlenen, “The Ballad of
Hollis Brown”d›. (Sonda yer alan
“yedi yeni insan do€du” dizesindeki
insanlar›n t›pk› Hollis Brown gibi
ac› çekmeye mahkûm olduklar› aç›k-
t›r, zira Dylan için cehennemden

farks›z olan bir dünyaya do€mufllar-
d›r. Bu, 1997’nin “Time Out Of
Mind” albümüyle benzer bir pers-
pektiftir.) “I’d Hate To Be You On
That Dreadful Day” de bu vahiysel
zorlamay› teyit eder ve üçüncü albü-
mü “The Times They Are a-Chan-
gin’”in (1964) üstünü bir k›yâmet
hissi örter. Kahkahayla telafi edilme-
yen bir siyaseten do€rulukla griye
boyanm›fl bu a€›r albüm, Dylan’›n
kendini içtenlikle adam›fl toplumsal
bir sanatç› oldu€u, politik amaçlar
için u€raflt›€› ve Brecht’in etkisine
girdi€i yaklafl›k bir y›l›n an›s›d›r. Al-
büme ad›n› veren çift anlaml› flark›-
n›n gücü ve “With God On Our
Side”daki malûm sars›c› dizeler,
Dylan’›n politik söylemdeki karfl›t ta-
raflar›n üstünde bir yerde konum-
land›€›n› gösterse de, komünistimsi
çevresinin siyaseten do€ruluk söyle-
mi onu gerçek olan› bulma tak›nt›-
s›ndan uzaklaflt›r›yordu. Örne€in
“Only A Pawn In
Their Game”, ›rkç›
önyarg›lar sözümo-
na güç sahipleri ta-
raf›ndan topluma
enjekte edildi€i
için “s›radan” in-
sanlar› bu suçtan
beraat ettiren kla-
sik bir solcu komp-
lo teorisidir.
Village Voice’da
Dylan’›n ilk albü-
münü öven J.R.
Goddard üçüncü
albüm için flöyle
yazar: “K›zg›n mu-
halif Dylan olur da iktidara geçerse
ne kadar muhalefet özgürlü€ü kala-
ca€› konusunda bir tahminde bulun-
mak güç.”

1963’ün ikinci yar›s›nda Dylan
kendisiyle s›k›nt›l› bir tart›flmaya
girmifl, toplumsal adalete sadakati
(özellikle de siyahlar›n özgürlü€üne
adanm›fll›€›) ile tek boyutlulu€a hap-
solmufl “hedef gösteren” flark›lar›n-
dan duydu€u rahats›zl›k aras›nda
s›k›fl›p kalm›flt›. Bestelerindeki çift
anlaml› sokak dilini özlüyor, ama yi-
ne de bunu görmezden gelebiliyor-
du. Di€er yandan, lanetli
kahramanlar›n ve gizemli irrasyonel
imgelerin kol gezdi€i eski folk flark›-
lar›ndaki âlemi akl›ndan ç›karam›-
yordu. Bu ba€lamda, ürkütücü balad
“House Carpenter” ilk uzunçalar›
için düflündü€ü bir denemeydi (“In
My Time of Dyin’” de bu albüme
muhtemelen tüyleri diken diken
eden “Meet me in the middle of the
air” dizesi yüzünden dâhil edilmifl-
ti.) 1963-64 k›fl›nda ‹ngiltere ziyare-

tinde “The White Goddess”› okuyup
yazar› Robert Graves’le tan›flt›ktan
sonra New York’a yan›nda özellikle
fliddetli protest flark›lara dönüfltür-
mek üzere birkaç eski ezgiyle döndü
(örne€in öfke dolu “Masters of War”
eski soytar›lar›n büyülü flark›s› “Not-
tamun Town”›n üzerine yaz›lm›flt›). 

Her zaman oldu€u gibi Dylan’›n
balad stilinin en derin ve karanl›k
gücü, vahiysel tonunda ve dehflet ve-
rici bir korkuyla sürüklenmesinde
yat›yordu. Ekim 1962’deki Küba Fü-
ze Krizi’ne düflsel gerçeküstü cevab›
“A Hard Rain”i “Lord Randall” adl›
eski bir parçan›n üzerine yazm›flt›,
ama flark› Dylan’›n “tüm dünyay› bo-
€abilecek dalgan›n kükreyifli”ni du-
yabilen fliirsel yetene€inden
f›flk›r›yordu. Dylan’›n “protest” ozan
meslektafllar› bilinç üstünden yaz›-
yorlard›. fiark›lar› hayal gücünden
yoksun, s›€ ve kuruydu. Dylan’›n
1963-64 y›llar›nda peflinde oldu€u

fleyse hayal gücü, bil-
gece hislerin düflsel
âlemi ve ruhanî öz-
gürlüktü. Bunu deh-
flet ve çöküflle dolu
kâbuslar›ndan kaç-
mak için istiyor olsa
bile... Aral›k 1963’te
Allen Ginsberg’le ta-
n›flmas›, onun Beat
sürrealizminin zihin-
sel özgürlükçülü€üy-
le yeniden ba€lant›ya
geçmesi aç›s›ndan
önemli bir ad›md›.
Ama “Times They
Are a-Changin’” al-

bümünün karanl›€›ndan ç›kabilmesi
için mebzul miktarda narkotik ge-
rekti: Metamfetamin, LSD, eroin.

Dylan’›n eski baladlar›n dünyas›-
na olan e€ilimi ve bu e€ilimin onun
gözünde yaratt›€› canland›rmalar
kendini ilk olarak, “A Hard Rain”den
neredeyse tam bir y›l sonra yazd›€›
“Lay Down Your Weary Tune”da gös-
terir. Baz›lar›nca onun ilk “psikede-
lik” flark›s› kabul edilen “Lay Down
Your Weary Tune”, 1964’ün “Chimes
of Freedom”›na benzer flekilde, bi-
linçüstünden çal›flt›r›lan hayal gücü-
nün marihuanayla desteklenmesi
gibi t›nlar. Dylan’›n ilk gerçek psike-
delik flark›s›ysa, onun LSD ile tan›fl-
t›€› 1964 bahar›nda yazd›€› “Mr.
Tambourine Man”dir. Di€er yandan
kronolojik deliller bu flark›yla LSD
aras›ndaki ba€lant›y› yalanlar; flark›-
n›n canl›, hiper-gerçeklikten uzak
fantastik sözleri afyonun yaratt›€›
trans halindeki dinginli€i iflaret eder.
Dylan da 1965’te Playboy röportaj›n-
da Nat Hentoff’a bu maddeden söz

açar. Her halükârda “Mr. Tambouri-
ne Man”, aç›kça yazar›n›n normlar›-
n›n üstüne ve ötesine tafl›nan bir
bilinç gösterir: Feminen bir zarafet
ve belagatle yaz›lm›fl bir beste. Bu,
protest dönemi haflinli€inin dorukla-
r›ndayken “tek güzellik çirkinliktir”
diye  ›srar eden bir adamdan gelir ve
Dylan’›n ani estetik duyarl›l›€›, sanki
kafas›nda kocaman bir ampul yand›-
€› izlenimi uyand›r›r. Kendisinin de
hiç vakit kaybetmeden bas›n toplan-
t›lar›na yan›nda kocaman bir ampul-
le gelmeye bafllamas›, bilmem ne
anlat›yor.

Mu€lakl›€›n keflfi
“Ben neden olduklar›n› anlasam da,
anlamasam da fleyler olmaya devam
edecek. Buna saplan›p kalmak sade-
ce iflleri çetrefillefltiriyor. fieylerin
neden hareket etti€ini anlamazs›n›z.
fieyleri hareket ettirirsiniz, hareket
ederken seyredersiniz, durdurursu-
nuz, hareket ettirmeye bafllars›n›z.
Ama oturup da neden hareket diye
bir fley var diye anlamaya çal›flmazs›-
n›z. Tabii e€er saf bir moron ya da
yafll› bir Japon bilge de€ilseniz...”

Böyle buyurdu Bob Dylan, Play-
boy’un Mart 1966 say›s›nda. O y›la
gelindi€inde art›k her yapt›€› ve eli-
ni sürdü€ü her fley bir sanat eserine
dönüflüyordu. Bir rock y›ld›z›n›n
aforizmik gösteriyle kendini aklad›€›
en mahir güç gösterisi olan Playboy
röportaj›, Dylan’›n bu dönemki iflle-
rinin felsefî anahtar›d›r. O röportaj o
dönemki üçlemesi “Bringing It All
Back Home” (1965), “Highway 61
Revisited” (1965) ve Blonde On
Blonde’un (1966) yarat›c› muadilidir
(ama ça€dafl “roman›” “Tarantula”
[1966] öyle de€ildir). Burada
Dylan’›n yapt›€› gibi kelepçelerden
kurtulabilen biri, hilekâr da olsa, bir
çeflit dehad›r. Dylan, üstünde düflün-
me f›rsat› bulup bu röportaj› bir-iki
gün içinde kendisi yazm›fl olsa da bu
bir deha ifli olurdu, ki makalenin
“son”undan anlad›€›m›z kadar›yla
olaylar da zaten böyle geliflmiflti. 

(Nat Hentoff önce bu görüflmeyi
sahici bir röportaj gibi sunmufl, son-
ra hikâyesini tashih edip röportaj›
ikisi beraber kotarana kadar tüm gü-
nü telefonda Dylan’la geçirdi€ini an-
latm›flt›r.)

Kesin olan tek fley var: 1961-
63’ün Woody Guthrie’den ö€renil-
mifl afl›r› duygusal ve sert taflral›
sokak flairli€i Playboy röportaj›nda
art›k ortadan kaybolmufl ve yerini
flehirli, Zen-absürdist bir “asit ‹n-
cil’i” (paranoyak edisyon) savunucu-
su alm›flt›r. Hiç de€ilse Dylan mizah
yetene€ini geri kazanm›flt›r ve daha

“fieyleri hareket 
ettirirsiniz, 
hareket ederken 
seyredersiniz, 
durdurursunuz, 
hareket ettirmeye
bafllars›n›z. Ama 
oturup da neden 
hareket diye bir fley
var diye anlamaya
çal›flmazs›n›z. Tabii
saf bir moron ya da
yafll› bir Japon bilge
de€ilseniz.” Böyle
buyurdu Bob Dylan.
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önceleri topallayan kamusal konufl-
malar›na espriler eklemektedir. Ço-
€u bas›n toplant›s›nda, gazetelerin
mekanik veri toplama ve duyars›z
yorumlama tutuculu€una ustaca giy-
dirmelerde bulunur. Bunun bir k›s-
m›, sahte hayat hikâyesi Ekim
1963’te Newsweek’te patlat›ld›€›nda
u€rad›€› ihanet dolay›s›yla muhabir-
lere duydu€u nefretten kaynaklan›r.
Üstelik bu hikâye bir baflka yalan› da
beslemifltir: “Blowin’ In The
Wind”in bir lise ö€rencisinden ça-
l›nt› oldu€u yalan›. Bununla birlikte
yeni Bob Dylan’›n özü, narkotik ke-
fliflerinde ve politik ilham› Suze Ro-
tolo’yla y›k›c› ayr›l›€›n›n yaratt›€›
düfl k›r›kl›€›nda yat›yordu. Bu öyle
bir felaketti ki, 1964’te canlanan ön-
görülü bilincinin harekete geçmesi-
nin bile önünü kesip “Mr.
Tambourine Man”i 1965’e kadar ye-
dek kulübesine çekti.

Hayat›ndaki bu periflan dönemi
kay›t alt›na alan “Another Side Of
Bob Dylan” (1964) albümü, telafl
içinde bir gecede kaydedilmifl bir
curcunad›r. Fazlaca flarap ve marihu-
anan›n berbat etti€i albümün mizah
denemeleri yorgun ve bitkindir, ço-
€unlukla da ucuzdur. Dylan’›n tonu
bir önceki albümündeki kör göze
parmak mübala€alarla altüst olmufl,
içkiyle kontrolden ç›km›flt›r: Bir
dörtlük içerisinde afl›r› heyecanl›l›k-
la heyecan yetersizli€inden musta-
riplik aras›nda gidip gelir, bir
dizeden öbürüne harikulâdelik ve
dikkatsizlik aras›nda dolafl›r, tembel
kafiyeler gevflek bir umursamazl›kla
bol kepçeden da€›t›l›rken vezinler
bükülür. En kötü örnek olan “Ballad
in Plain D”de Suze’la ayr›l›fl sahnele-
rinin can çekiflen haml›kta göz önü-
ne serilmesiyle bunun sebebi de
aç›€a ç›kar: Üstünde tekrar tekrar
çal›fl›lm›fl sözler benmerkezcilikle
afl›r› ›s›t›lm›fl, neredeyse histeriktir.
Gururunu biraz olsun kurtarmak
için yaz›lm›fl “It Ain’t Me, Babe”de
Dylan sesini enkaza çeviren ac›yla
teyit eder ki, Suze’u kaybetmek yüre-
€ini deflmifltir. Gelgelelim, çok geç-
meden bu ac›l›, k›rg›n flark›n›n baflka
bir aç›dan görülebilece€ini de anla-
d›: Bu, muhtemelen flark›y› 1965-66
turnesinin setine dâhil etmesini sa€-
layan bir mu€lakl›k at›l›m›yd›.

Dylan’›n turne setine “Another
Side”dan ayn› sebeple dahil edilen
bir di€er flark›, “I Don’t Believe You”
idi. Bu flark›y› bir aflk›n reddi olarak
tasarlam›flt›, ama daha genifl bir me-
seleyi kapsad›€›n› gördü: Dylan’›n
sa€a sola savrularak parlayan kariye-
ri ve onun oldu€u gibi donup kalma-
s›n› diledikleri için bu savrulma

karfl›s›nda kinlenen insanlar üstüne
bir metafor... Benzer bir mu€lakl›k,
“Times They Are a-Changin’” albü-
mündeki “One Too Many Mor-
nings”in de 1965-66 turne setinde
çal›nmas›na yol açt›. Bu flark›da da
nakarattaki “A thousand miles be-
hind / Bin mil geride” dizesi ayn› ifle
yar›yordu. 

De€iflimler Kitab›
Dylan’›n 1965-66’da yazd›€› sözlerde
s›kl›kla tart›flmaya son verme fikrine
de€inilir. Bu, bir dualist için büyük
bir geliflmedir. ‘60’lardaki bir sürü
asit kullan›c›s› gibi o da, karfl›tl›kla-
r›n bir çat›flma sebebi de€il, bir bü-
tünün tamamlay›c›
yönleri oldu€unu kav-
ram›fl gibidir. Çinlile-
re teflekkür borçlu
oldu€umuz bu fikrin
cisimleflti€i “I Ching”
(De€iflimler Kitab›),
‘60’lar›n karfl›-kültürel
kitap raflar›n›n vazge-
çilmeziydi. Bu keha-
net kitab›n›n
merkezinde herhangi
bir yaflam durumunun
çeflitli baflka durumla-
ra haz›rl›k süreci (dönüflüm anla-
m›nda) oldu€u fikri yat›yordu.
Dylan bu prizmatik kavramda, hem
eski baladlardaki gizemli titreflimler
için, hem de kendi yazd›€› serbest
ça€r›fl›ml› yeni flark› sözlerinde keflfe
ç›kt›€› mu€lakl›klar için bir model

gördü. 1965-66’daki amac›n›n bu
“hexagrammatic” flark›y› bulmak ol-
du€u söylenebilir: ‹mgeleri ve kav-
ramlar› müzikal olarak ortaya
sermek ve kapsaml› düflünmek yo-
luyla, mant›€›n fark›ndal›k üstünde-
ki etkisini kald›rmak. (Hexagram: “I
Ching’de gelece€i görmek için kullan›-
lan, 64 tam ve kesik çizgiden oluflan
tak›mlar›n herhangi biri.)

Bu metodun riski, abes bir iddi-
ac›l›€a düflmekti. Ve Dylan albüm
üçlemesi içinde ilerlerken bu tehlike
kendini daha çok gösterdi. Ama o
bunu önceden görecek kadar ak›ll›y-
d›. Hakikaten de, ilk önemli çal›flma-
s› “Garden of Eden” aç›l›fl

cümlesinde bu
görevi üstleniyor
ve dinleyiciye flar-
k›n›n gücünü ka-
bul etmesi ya da
i€neyi hemen
plaktan kald›rma-
s› için meydan
okuyordu. Dylan
art›k New York’un
neo-Beat hipster
seçkinlerinin bir
parças›yd› ve bu
karanl›k flark›n›n

özünü bu ayr›cal›kl›l›k oluflturuyor-
du. “Garden of Eden”, Dylan’›n Vel-
vet Underground’un eroin-gotik
söylemine stil aç›s›ndan en yaklaflt›-
€› flark›d›r. Onun “Cennet”i, gözünü
k›rpmadan gerçe€i yaflayanlar›n ko-
rumaya al›nd›€› yerdir; di€er herkes,

dünyevî  hayata içkin yalan›n kölesi
olmufl ba€naz kâfirlerdir. Söz konu-
su yalan ve sahtelik, “Eden”› takip
eden “It’s All Right, Ma (I’m Only
Bleeding)” flark›s›ndaki sürreel im-
geler ve yak›c› aforizmalar sa€ana-
€›yla tasvir edilir. Bu tutum nas›l
anlafl›l›rsa anlafl›ls›n, “Bringing It All
Back Home” albümünün ikinci yü-
zünü tasarlayan zihin hayran oluna-
s›d›r: Seri keflifler, verimli
yarat›c›l›k, çelikten özgüven, cesa-
ret... Ocak 1965’te albümün kayd›na
ay›rd›€› üç günün sonuncusunda
Dylan “It’s All Right, Ma”, “Gates of
Eden” ve “Mr. Tambourine Man”i 19
dakikal›k tek bir seansta kaydetmeyi
denedi. Metamfetamin yüklemesine
ra€men bunu baflaramad›, ama bu
ihtiras bile çok fley anlat›yor.

Taze bilenmifl kara mizahla co-
flan “Bringing It All Back Home”,
yazar›n›n alt› ay önce k›y›s›ndan
döndü€ü çöküflün ard›ndan yarat›c›-
l›€›n›n geri döndü€üne alâmettir.
Ayn› zamanda, geçici de olsa çözü-
me kavuflan bir baflka dualitenin
yenileyici etkilerini de gösterir:
Dylan’›n içindeki kad›n› ba€r›na ba-
s›fl›. Bunun bafll›ca ilham kayna€›,
“Love Minus Zero / No Limit” flark›-
s›nda “susar gibi konuflan” Zenvarî
gizem, müstakbel efli Sara Lown-
des’t›r. S›€›n›labilecek esrarl› bir ön-
yarg›s›zl›k liman› olan bu kad›n›n
varl›€› Dylan’›n kendi feminen tara-
f›n› keflfetmesine olanak verir ve
özgür bir sanatç›n›n all› pullu kele-
be€ini, Woody Guthrie’den türetil-
mifl maskülen kiflili€in kal›n
kozas›ndan d›flar› salar. Bu anlamda
kilit flark› (1965-66 turnesinde kon-
serlerin giriflinde çal›nd›) gizemli
Sara ve Dylan’›n taze feminen yarat›-
c› kiflili€inin çift katmanl› zikri “She
Belongs to Me”ydi. Albümün kapa€›
için Manhattan’l› zarif femme fatale
Sally Buhler’la (k›sa zaman sonra
menajeri Albert Grossman’la evlen-
di) poz vermesi de tesadüfî bir se-
çim de€il, eski kumafl›ndan bilinçli
bir s›yr›lmayd›. Güdüleri öngörünün
s›n›r›na yaklaflm›flt›. Çok geçmeden
bunu, kapakta Dylan’›n birinde ka-
d›n k›l›€›nda olmak üzere iki kez
poz verdi€i dedikodular› izledi. Ken-
disi de zaten son zamanlarda 1961
y›l›nda New York’taki ilk günlerinde
paras›n› Times Square’deki eflcinsel-
lere muamele çekerek ç›kartt›€› ya-
lan›ndan hofllan›r oldu.

Dylan’›n bu feminenleflmifl kifli-
li€inin en dikkat çekici belirtisi, mü-
zikal olarak güzel ürünler ç›kartmak
konusundaki gönüllülü€üydü: “Love
Minus Zero”, “She Belongs To Me”,
“Desolation Row”, “Just Like A Wo-

Dylan’›n 1965-66’da
bir misyonu, izah 
edilesi bir kutsal 
müjdesi vard›. Bu,
Henry Miller’dan
al›nt› bir cümleyle
söylemek gerekirse,
“dünyaya, gerçeklerin
görülmesini 
sa€layacak 
hayal k›r›kl›€› afl›s›
yapmak”t›.

“Freewheelin’” albümünün ikinci yüzünü bafllatan “Don’t Think Twice, It’s

All Right”, Dylan’›n söyledi€i ilk paranoyak iliflki flark›s›d›r. Albümün mefl-

hur kapa€›nda onunla beraber sevgi dolu bir flekilde Greenwich Village’da

4. Cadde’de turlayan k›z arkadafl› Suze Rotolo...
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man”, “Sad-Eyed Lady Of The Low-
lands” gibi flark›lar›n hepsi, o döne-
me kadarki kariyerini takip
edenlerin Dylan’dan ancak hayalle-
rinde bekleyebilecekleri güzellikte
melodilerdi. Di€er yandan bu üçle-
menin en al›fl›lmad›k özelli€i, ›srarl›
bir ac›mas›zl›kt›. Dylan bunu iki fle-
ye borçluydu: Metamfetaminle güç-
lenen ve herhalde di€er insanlar›n
kendisine heykel gibi görünmesine
sebep olan zihinsel h›z›, ve birlefltiri-
ci bilincin keflfine ne kadar yaklafl›r-
sa yaklafls›n azimle tutunmay›
sürdürdü€ü, onu kendi içinde bölen
benlik bilinci. Muhtemelen hafif bir
hipertiroit durumuyla da alevlenen
d›fla bak›fl› “Ben ve Sen” dualitesini
hiçbir zaman aflmay› beceremedi ve
–bilhassa speed kulland›€› zaman-
larda– incitici nüktedanl›€›n›n bafl-
kalar›nda yaratt›€› ac›lar›
hissedemez oldu. Özne ve nesnenin
iç içe geçmesi gibi tescilli LSD etki-
lerini görmesine ra€men, zamanla
heybetli egosunu tehdit eder hale
gelen asit deneyiminden hofllanma-
maya bafllad›. Kendini dualiteye hap-
setmifl, kendi afl›r›l›klar› aras›nda
sekmeye mahkûm olmufltu.

Her ne kadar 1965-66 üçlemesi-
nin yarat›c›s› olsa da, o zamana ka-
dar birinden di€erine s›çray›p
durdu€u ve s›çramaya devam edece-
€i di€er Bob Dylan’lardan daha ger-
çek de€ildi. Neden? Çünkü bu yeni
kiflilik, gözüpek romantik afl›r›l›klar›
ve vahiysel kayg›s›yla onun her za-
manki Yüksek Dualizmini belirgin-
lefltiriyordu, ama içindeki mesihi
ortaya koymuyordu. Elbette bu ara-
da mesaj›n› (ya da anti-mesaj›n›) ta-

fl›y›p mesih de€ilmifl, mesaj› yokmufl
ve tek yapt›€› düzmece varsay›mlar
pahas›na sofistike bir e€lence yafla-
makm›fl gibi davran›yordu. Bu bir
yaland›. Kendisine ve etraf›na ne
söylemifl olursa olsun, 1965-66’da
yola dünyay› de€ifltirmek için ç›k-
m›flt› ve özünde hâlâ
“Freewheelin’” ve
“The Times They Are
a-Changin’” albümle-
rinde bunu daha dos-
do€ru cümlelerle
yapmaya çal›flan
adamla ayn› kifliydi.
Gelgelelim, yüzünde
bir gülücükle ve dai-
ma oldu€u gibi sahici
bir endifleyle kovalad›-
€› bu amaç, bu kez
bafll› bafl›na y›k›c› gibi
görünüyordu.

Yehuda ân›
Baz›lar› kafa kar›flt›rman›n makûl
bir son oldu€una inan›r ve ikincil za-
rarlar› görmezden gelirler. ‹kincil
zararlar deyince de Dylan’›n moto-
siklet kazas›n› çevreleyen spekülas-
yona de€inmeden olmaz. Gerçekten
oldu mu, yoksa bir rol müydü? Bo-
yunluk kimsenin görmedi€i zaman-
larda ç›kart›l›p at›labilir, ama sahte
röntgen olur mu? 

“Yapt›€›m her fley için üzgü-
nüm... Ve en k›sa zamanda iyileflme-
yi umuyorum.” Bunu söyleyen, Son
Moda Amerikan Devrimi’nin süper
haval› peygamberi Dylan’d›r; 17 Ma-
y›s 1966’daki Manchester konserin-
den iki gün sonra Glasgow’la
Edinburgh aras›nda bir yerde limu-
zinin arkas›nda m›r›ldanmaktad›r.
1965-66 turnesinin Avrupa aya€›n-
dan görüntüleri kendi editledi€i
“Eat The Document” filminde bu
sahneyi, bir ‹skoçyal›n›n Dylan’a ge-
lece€ini anlat›rm›fl gibi göründü€ü
ilginç bir görüntü izler. Dylan amba-
le olmufl gibidir. Sanki bedeni daha
önceki Guthrie klonundan s›yr›ld›€›
gibi, flimdi de speed kiflili€inden s›y-
r›l›p bir uyan›fla geçmektedir. Gerçi
bir sonraki kiflili€ine hakk›yla geç-
mesi 1967’de “John Wesley Harding”
albümü için flark› yazmaya koyulma-
s›n› bulur, ama ayr›flma May›s
1966’da bafllam›flt›r. Büyük ihtimalle
ipleri kopartan da “Yehuda ân›” ol-
mufltur.

Dylan yeni amplifiye tarz›n› ge-
zegende dolaflt›r›rken ona itiraz
edenler hakk›ndaki modern fikir bir-
li€i, onlar›n “beyinsiz”, “deli” ve
–elefltirmen Robert Shelton’›n
Manchester’daki muhalefete dair iz-
leniminde belirtti€i gibi– “konfor-

mist, ilkel bir çete” olduklar›d›r. Oy-
sa daha ciddi fleyler söz konusuydu.
Dylan’c› müminler baflka türlü gör-
meyi tercih edebilirler, ama baz›
protestocular›n argümanlar› sa€lam-
d›. En az ikna edici olanlar, gelenek-
sel müzi€in kendi komünist

ideallerine uygun
toplumsal mesele-
ler için bile uyar-
lanmas›n›
reddeden folk pü-
ritenleriydi. Daha
incelikli olanlar,
Dylan’›n hem po-
litik flark›lar›n›
hem de daha kifli-
sel flark›lar›n› ba€-
r›na basan John
Cordwell gibi ile-
ricilerdi. Folk ha-
reketindeki
pasifist gruplarla
(solcu Metodist-

ler, Quaker’lar, H›ristiyan yoldafllar,
Bat› Budistleri vs.) ayn› biçimde, ile-
ricileri dehflete düflüren fley,
Dylan’›n amfi kullanmas› de€il, am-
fiyle birlikte gelen, oditoryumdaki
desibeli ezici seviyelere yükselten
tutumdu. ‹lk etkin rock müzik kabul
edilebilecek bu muazzam ses, sanat-
ç›yla seyirci aras›ndaki geleneksel
iliflkiyi bitirdi: Dinleyiciler z›mnen
pasif izleyicilere indirgendiler. Folk
cemaati için bu sadece anti-sosyallik
de€ildi; karfl› devrimle eflde€erdi.
Dylan Napolyon’luk yapm›fl, kendini
elektrikli imparator ilan etmiflti.

John Cordwell, Dylan’a “Yehuda”
diye ba€›rd›€›nda, birçok kiflinin
paylaflt›€›, önemli bir ihanet duygu-
sunu ifade etti. Bu duygu, 1966’da
oldu€u gibi bugün de mant›kl› olan
etik prensiplere dayan›yordu. 

Cordwell’in aç›s›ndan bak›ld›-
€›nda sahnede olan fley berbatt›.
Hayalgücü yeterli herhangi biri
Manchester konserini dinleyip bu
berbatl›€› kafas›nda canland›rabilir:
Dylan’›n duruflu an›tsal bir ukalal›k
halini alm›flt›r; gerçekli€in yeni
prensi bize nas›l yaflayaca€›m›z› söy-
lemektedir. Küçümseyici “Like A
Rolling Stone”, modern rock mitolo-
jisindeki “görkemlilik”le alâkas›z bir
kâbusa dönüflürken, Dylan kendi
söyleminin çetrefillili€inde bo€ulur:
Sözlerle oluflturulan o duvar, dü€üm
olmufl devasa dörtlükler, onu melo-
dik seslendirme yerine iflportac› fer-
yad›na zorlayan sa€›r edici gürültü...

Konser boyunca y›lan gibi k›vr›-
lan paranoyak kincili€i de hissedin.
Bu his “Ballad Of A Thin Man”de
kötülük saçarak zirveye yükselir ve
Gary Hudson’›n C.P. Lee taraf›ndan

“korkutucu... klinik flizofreninin s›-
n›rlar›nda” diye tasvir edilen orgu
buna ›fl›k tutar. 

Korku, Dylan’›n 1965-66 ürünle-
rinin bafl temas›d›r ve “Bob Dylan”
albümündeki ölüm korkusundan
“Time Out Of Mind”daki dünya üs-
tüne korkusuna kadar farkl› flekiller-
de bütün çal›flmalar›na hâkimdir.
Manchester konserinden bir ay önce
Avustralyal› bir muhabire “terör be-
nim de€iflmez duygumdur” der. Sa-
hiden, “Ballad Of A Thin Man”
çirkin bir flark›d›r; Dylan’›n bu dö-
nemde yazd›€› ve tam aksine usta ifli
olan flark›lar›n d›fl›nda kalan birço€u
gibi flekilsizdir. Onu 1965-66’da yu-
halayanlar›n yeni ifadelerinde habi-
re karfl›m›za ç›kan tema, Dylan’›
kendisinden kurtarmak istemeleri-
dir. Bu iddiaya flimdi gülebiliriz,
çünkü onlar› zaman›nda yanl›fl anla-
d›k ve etraf›m›z› saran müstehzili€e
al›flt›k.

Bir aç›dan muhteflem olan
Manchester 1966 deneyimi, bir bafl-
ka aç›dan da felakettir. Bunu iyi an-
lamazsak olay›n tarihî önemini
›skalayabiliriz. Bu, bir flahidin hat›-
ras›nda, “Like A Rolling Stone”
gökgürültüsü gibi inerken polisin
sanki kentli nezaketinin çöküflünü
engellemek istercesine sahnenin
önünde dizildi€i, iki ça€ aras›ndaki
bir kültürel kopufltur. Çeliflki flu ki,
Playboy röportaj›ndaki Dylan, bak›fl
aç›s› elefltirel olsa da, potansiyel bir
din de€ifltirme kampanyas›n›n özne-
si olmaktan uzak görünen bir mo-
dern dinginci mistiktir. Gerçekten
de 1965-66’da üstündeki peygamber
gömle€ini inkâr etmek için çaba
harcar. Turnenin canl› kay›tlar›n› bi-
lenler, onun k›flk›rt›c› tutumunun
(uzun süren akort haz›rl›klar›, dalga
geçen alayc› intro’lar, flark›lar aras›n-
da her gece ayn› anda yaflanan m›r›l-
danma fas›lalar›) kaosu bilfiil davet
etti€i konusunda uzlafl›rlar. “‹nsan-
lar› i€nelemeyi seviyorum” diyerek
bunu kabul etmifltir ve bir yan›yla
her zaman kat›ks›z fitne fücurdur.
Bugün o zamana dair gördü€ümüz
filmler bize ele avuca s›€maz, uzat-
mal› bir özgüven numaras›n› sürdü-
rürken kendi ifline bak›p e€lenen bir
figürü gösterir. Ama bu yan›lt›c› bir
görüntüdür. Kendisine bile itiraf et-
mese de, Dylan’›n 1965-66’da bir
misyonu, 1963’te Hattie Carroll ve
Hollis Brown’› savundu€unda oldu-
€u gibi, izah edilesi bir kutsal müjde-
si vard›. Bu, Henry Miller’dan al›nt›
bir cümleyle söylemek gerekirse,
“dünyaya, gerçeklerin görülmesini
sa€layacak hayal k›r›kl›€› afl›s› yap-
mak”t›. Popüler müzikte yüzleflme-

“I Ching” (De€iflimler
Kitab›), ‘60’lar›n 
karfl›-kültürel kitap
raflar›n›n
vazgeçilmeziydi. 
Bu kehanet kitab›n›n
merkezinde 
herhangi bir yaflam 
durumunun çeflitli
baflka durumlara
haz›rl›k süreci oldu€u
fikri yat›yordu. 
Dylan bu prizmatik
kavramda bir 
model gördü.



cili€i en sürekli biçimde yapan sa-
natç›ya uygun, ciddi bir ihtirast› bu
ve Dylan bunu sapk›n bir hazla üst-
lenmiflti. Seyirci direnifli inatla de-
vam ettikçe, o da giderek
militanlaflt›.

“Eat The Document’”ta May›s
1966’da kafay› fazlaca çekmifl ve
edepsiz bir Dylan’›n bir limuzinin
arka koltu€unda sessiz ve ürkmüfl
Lennon’› k›flk›rtt›€› sahne, narkotik-
ler ve içkiyle beraber bir alayc› fleyta-
n›n Bob’un içindeki tak›nt›l› mele€i
nas›l ele geçirdi€ini gösterir. Ama
her gece sahneye ç›kmaya devam
eden, kendi do€rulu€una inanm›fl
bir flekilde dünyay› dönüfltürmeye
çal›flan arzulu adam da ayn› kiflidir.
O y›llarda ‹ncil’e ilgisi yokmufl gibi
davran›r. Gelgelelim, ‹ncil’e yap›lan
göndermeler ba€lam›nda 1965-66
çal›flmalar›n› onun di€er yarat›c›
aflamalar›ndan farkl› k›lan, bu gön-
dermelerin flüpheci bir ton içermesi-
dir. Dylan, k›yametleri ve
peygamberleriyle ‹ncil’e o kadar ka-
fay› takm›flt› ki, ancak gizli bir k›ya-
met peygamberiyle k›yaslanabilirdi.
Ona sahnede laf atanlar için Nat
Hentoff’a “Bu sanki çöle gidip ç›€l›k
att›ktan sonra küçük çocuklar›n
kum sand›klar›n› sana f›rlatmas› gibi
bir fley” demiflti. Baflka bir flekilde
söylemek gerekirse, asl›nda “ciddiy-
di” ve “Yehuda” diye ba€r›lmak bu
yüzden o kadar zoruna gitmiflti. Vic-
dan azab› çeken bu seküler Yahudi
daha o zaman bile kendini ‹sa’yla bir
tutmufltu. fiakac› ‹sa, speed kullanan
‹sa, korku salan ‹sa... Gözle görünen
çeliflkiler konuyla alâkas›zd›. Narko-
tikle fliflirilmifl kendine has bir yön-
tem kullanarak paranoyak
hezeyanlarla yüzlefliyor ve onlar› aç›-
€a ç›kar›yordu. Asl›nda ard›nda ya-
tan amaç bu olmasa da, “Yehuda”
flok edici bir hakaretti. Dylan, her
zamanki gibi kökleri temel bir duali-
teye dayanan güdüsel düflünme tar-
z›yla, hayat› nesnel vakalar olarak
de€il, do€ruluk ve yanl›fll›k aras›nda
sadece iman s›çramalar› arac›l›€›yla
çözülebilecek metaforik bir savafl
olarak görüyordu. Can› yanm›fl ceva-
b›n›n sebebi buydu: “Sana inanm›-
yorum. Sen bir yalanc›s›n. Boktan
bir yalanc›s›n.”

Bob Dylan’›n kariyeri zaman›m›-
z›n en muazzam ruhanî yolculukla-
r›ndan biridir. Bir göz at›n. 

Motosiklet kazas› Dylan’›n kula-
€›nda bir ç›nlama b›rakt›ysa da, duy-
ma yetene€ine zarar vermedi; en
az›ndan onu 35 sene daha müzik
yapmaktan al›koymad›. “The Base-
ment Tapes”in (1975) gösterdi€i gi-
bi, kaza onun özgüvenini de

sarsmad›. Ve iflte karfl›n›zda Üçüncü
Teori: Dünyaya meydan okuyuflu o
kadar sertti ki, gidonlara as›l›p boy-
nunu zedeledi, sonra düflündü ve in-
sanlara olan inanc›n› kaybetti€ine
karar verdi. Nas›lsa onu kimse anla-
m›yordu, o da hayat›n›n geri kalan›-
n› yan›na neyin kâr kalaca€›n›
görmeye çal›flt›€› varoluflçu bir de-
ney olarak sürdürmekte buldu çözü-
mü. Zaman zaman ortaya koydu€u
yavan pozlar sadece arkadafllar›n› ve
seyircilerini etkilemekle s›n›rl› kal-
mad›, yan›nda çalan müzisyenlere
konserlerin ortas›nda prova edilme-
mifl flark›lar çald›rtt› ya da prova
edilmifl flark›lar› prova edilmemifl
tondan bafllatt›. Bu teorinin ismi
Düzenbaz olsun. Ve Dylan’›n “John
Wesley Harding” (1967) albümünü
yazmakta oldu€u dönemde Bengalli
iki müzisyenle tan›flt›€›n›, ve onlar›n
Sufi etos’unu kapm›fl olabilece€ini
de not edin. (Dylan’la beraber albüm
kapa€›nda Vermont ormanlar›n›n
derinlerinde yan yana durup gülüm-
seyenler de bu arkadafllar.)

Kimyadan simyaya
“The Basement Tapes”, Dylan’›n ka-
y›tl› ifllerinde onun tuhaf mizah an-
lay›fl›n›n nüvelerini tafl›yan son
çal›flmad›r. ‹çindeki fleytan kontrol
alt›nda olsa da, 1965-66’da T.S. Elli-
ot’›n “The Waste Land”i üzerine
yapt›€›, elefltirmenleri onlarca y›l
meflgul eden William Burroughs tar-
z› varyasyonlar› yaratan zeki Man-
hattanl› sanatç› ortal›ktan uçup
gitmiflti. fienlikli hüner ve flehirli en-
telektüel esteti€i yerine, arkas›nda
as›l› duran ay ›fl›€› eflli€inde veranda-
da anlafl›lmaz, flifreli
taflra geyi€i dönen bir
köy kulübesi gelmiflti.
The Hawks’la (yak›n-
da The Band ismini
alacakt›) yap›lan gay-
r›resmî seanslar “John
Wesley Harding”deki
çal›flmalara do€ru ev-
rildi ve bu albüm için
Dylan kendine avatar
olarak içindeki mele€i
seçti. ‹ncil’i özenle ça-
l›flt›, flark› sözlerini
kâ€›da döktü, sonra
onlar› eski püskü, y›pranm›fl müzik-
lere yerlefltirdi. Ortaya ç›kan sonucu
ondan on y›l sonra “fleytanla dehflet
içinde bafla ç›kan korkulu bir albüm”
diye tan›mlayacakt›. Sanki 1965-
66’n›n Paranoya Partisi’nin b›rakt›€›
herhangi bir hasar›n kefaretini öder-
miflçesine, “The Wicked Messen-
ger”›n kasvetli son dizesi flöyleydi:
“If ye cannot bring any good news,

then don’t bring any / E€er iyi bir
haber veremiyorsan, hiç verme.”

Kendisini kovalayanlar› “John
Wesley Harding”le kuyru€undan dü-
flüren Dylan’›n bir sonraki maskesi,
“Nashville Skyline”›n (1969) flapka
sektirip insanlar› nefleyle selamlayan
güneyli z›p›r›, haydutluk tarihinin
en enteresan kaç›fl›n› tamamlad›.
“Self Portrait” (1970) albümündeki
çeliflkili a€›rbafll›l›k, dersi iyice pe-
kifltirdi: Gerçekten bir Bob Dylan
vard›ysa da, hangi cehennemde ol-
du€unu kimse bilmiyordu. Bu nok-

tada elefltirmenler
“yeni Dylan”› arama-
ya koyuldular. Bu e€-
lence, 1978’de Dylan
bir H›ristiyan olarak
ortaya ç›kana ve bu
mesele de gözden
düflene kadar sürdü.
Soru bâki kald›:
Dylan’›n kim oldu-
€unu kendisi bile bi-
liyor muydu? Y›llar
sonra, “John Wesley
Harding”in ard›ndan
amnezi geçirdi€ini,

nas›l flark› yaz›laca€›n› unuttu€unu
ve bir zamanlar bilinçli bir çaba ol-
maks›z›n yapt›€› fleyi bilerek yapma-
y› ö€renmek için y›llar geçmesi
gerekti€ini anlatt›. Böylesi zihin bofl-
luklar›, metamfetaminin vücuttan
çekilmesi s›ras›nda meydana gelen
standart etkidir. Ve ne yaz›k ki be-
yindeki hasar da... Gerçe€i söylemek
gerekirse, Dylan çal›flmalar›n›n

‘60’lardaki zirvesine bir daha ç›ka-
mad›. Zaman zaman bu çal›flmalar›n
müzikal aç›dan karmafl›k devasa fliir-
sel formlar›n› üretmeye çabalasa da,
yüz k›zart›c› baflar›s›zl›klara u€rad›
ve 1965-66’da bir anl›€›na parlayan
melodik atefl bir daha alev almad›.
Kafas› kar›fl›k ama dürüst bir flekilde
1984’te bunu kabul etti: “O flark›lara
bak›yorum ve nereden geldiklerini
merak ediyorum. fiimdi onlar› yapa-
mazd›m. Bunu denemiyorum bile.”

1967’den sonra kimyasal ilham›n
yerini ancak yo€un ve sa€lam inanç
doldurabilirdi. O zamandan bu yana
yapt›€› en iyi müzi€in (üzerinde en
çok düflünülmüfl ve özenle ifllenmifl)
H›ristiyanl›€a geçmesiyle ortaya ç›k-
mas› rastlant› de€ildi. Nisan 1980’de
Toronto’daki Mersey Hall konserleri-
nin video görüntüleri, 1978-80’de
onunla turneye ç›kan grubun da
Dylan’›n flark› yazma sürecine ayr›ca
odakland›€›n› ortaya seriyor. Sahne-
de sinirlerini sakinlefltirecek içki ve
narkotikler olmaks›z›n Dylan mikro-
fonun bafl›nda sabit duruyor, siyahî
bir vaiz olarak esprili bir mizaçla,
son elli y›lda hiçbir vokalistin yan›na
bile yaklaflamayaca€› ritm ve ifade
kontrolüyle söylüyor flark›lar›n›. Öte
yandan, dik bafll› benlik bilinci oldu-
€u gibi duruyor. “Ain’t Gonna Go To
Hell For Nobody” güçlü bir flark› ve
tüyler ürpertici bir icra, ama “H›ris-
tiyan” inanc›n›n tuhaf, benmerkezci
bir ifadesi. “Have I surrendered to
the will of God or am I stil acting li-
ke the boss? / Tanr›n›n iradesine bo-
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yun e€dim mi , yoksa hâlâ patron gi-
bi mi davran›yorum?” diye kafa pat-
lat›yor Dylan, “Are You Ready?”
flark›s›nda. Kariyerinde daima flafl›la-
cak fley, ruhsal at›l›mlara bu kadar
yak›n duran bir adam›n, dönüp dola-
fl›p ayn› süreklilikle kafas›n› egosu-
nun tavan›na vurmas›d›r. Dylan her
türlü do€ru sonucu ç›karabilir, ama
onlar› bir an evvel sanata çevirme
telafl› içinde oldu€undan kendini bir
türlü dönüfltüremez. “Kibir hastal›-
€›”n› teflhis etmek iyi bir fleydir; de-
yimi al›p bunun üstüne bir flark›
yazmak, kibirliliktir.

“Things Have Changed”
Dylan’›n son yirmi y›ldaki biteviye
turnelerinin arkas›nda –tazelenmifl
narkotiklerin ve amans›z içifllerin,
bitmifl arkadafll›klar›n ve terkedilmifl
kad›nlar›n, zaman zaman berbat
performanslar›n ve ço€unlukla bez-
gin albümlerin arkas›nda–, tüm
bunlar›n arkas›nda sanki alevi bir
türlü sönmemifl bir misyon hissi ya-
nar. People dergisi ona 1975’te “Rol-
ling Thunder” revüsüyle ilgili soru
sordu€unda, mazlumlarla özdefllefl-
mesini Evanjelist bir yaklafl›mla ifa-
de etmiflti: “Ben Tanr›ya hizmet
ediyorum... Ben insanlar için var›m;
ac› çeken insanlar.” Ayn› flekilde,
Tom Petty’le beraber 1986’da ç›kt›€›
turne soruldu€unda, yollarda olma-
n›n ahlâkî zorunlulu€una dair inan-
c›n› flöyle bir nedensellikle itiraf etti:
“D›flar› ç›k›p ifllerin peflinde koflma-
n›n gereklili€ini farkettim.” 1980’de
(Tanr› taraf›ndan) bir icrac› olarak
“seçilmifl” oldu€unu söyledi€inde,
sanki bütün kariyeri ad›na konuflu-
yordu.

1997’nin “Time Out Of
Mind”›ndan sonra, Britanyal› izleyi-
cilerini eski atefliyle canland›rmak
için 2000’de ç›kageldi. E€er 2001’de
Oscar kazanan “Things Have Chan-
ged” flark›s› düz anlam›yla okunursa,
bundan onun misyoner heyecan›n›n
nihayet söndü€ü, ç›€r›ndan ç›km›fl
bir dünyada depresyona düfltü€ü so-
nucu ç›kar (“I used to care but
things have changed / Umursuyor-
dum ama ifller de€iflti”.) Ama daha
önce yeniden s›çray›fla geçebildi€ine
göre, bunu tekrar yapabilir. Gelgele-
lim, kendi efsanesini berbat davra-
n›fllar ve son y›llardaki baya€›
iflleriyle lekelese de, iletmekle mü-
kellef oldu€u mesaj›na dair muhalif
inanc›na sad›kt›r. Elefltirmen Craig
McGregor’›n “erken dönem iflleri ve
‘John Wesley Harding’deki bir-iki
flark› hariç Dylan merhametinin ço-
€unu kendisine saklad›” iddias› ke-
sinlikle haks›zl›kt›r. Dylan, k›zg›n

bir c›va olabilir, ama dünyan›n ac›la-
r›n› nev-i flahs›na münhas›r biçimde
hisseder. Ve bazen kibirle de olsa,
iyilefltirmeye çal›fl›r.

Bununla beraber, kendi ayr›ks›l›-
€›na hâlâ iknad›r.
Ama e€er Dylan gö-
ründü€ü kadar hü-
zünlüyse, hüznün
baflkalar›n›n düflüflün-
den zevk almay› önle-
yen bir ba€›fllat›c›
meleke oldu€unu da
bilmelidir. Muhteme-
len bu günah›n, bu
makalenin en bafl›nda
bahsedilen defonun,
bugüne kadarki en
büyük baflar›s› olan 1965-66 üçleme-
sini böylesi huzursuz bir dinleme
deneyimi hâline getirdi€inin de far-
k›ndad›r. Ve burada Üçüncü Teori
sona erer.

“Blood On The Tracks”
Evet, “Blood On The Tracks”
(1975). Bafll›€› bir yana, amac›na da-
ir hislerini ve özgüvenini bu albüm-
de yeniden kazan›r post-1967
Dylan. Ateflli ve enerji dolu sesini
dinlerken, ondan nefret edenlerin
bile kabul etmesi gerekir ki, onun
gibi bir tane daha yoktur. Türünün
tek örne€idir; yer yer e€lenceli bile
olsa, ço€unlukla katlan›lmas› zor bir
his olsa gerek bu. Ama albümdeki
esas malzeme, her ne kadar güçlü
bir niyetle flekillendirilmiflse de, en
iyi ifllerinin müzikal itici gücünden,
ifadeci üslûptan ve incelikten yok-
sundur. Burada bolca his vard›r,
ama ayn› bollukta klifle de vard›r.
Akl›n rehberli€inde yap›lan genelle-

meler, yaflam dolu bir ilhama de€il,
kavramsal bir plan›n canland›r›lma-
s›na iflaret eder. Sanki Dylan art›k
hissedemedi€i “hexagrammatic” sti-
li üstünde kafa patlatm›fl ve onun iç-

güdü ile ak›l
kar›fl›m›ndan olufl-
mufl bir replikas›n›
ortaya ç›kartmay›
denemifltir.     

Bob Dylan’›n ya-
rat›c› anlamda akla
baflvurmas› bile bafll›
bafl›na flafl›rt›c›d›r ve
sanata dair entelek-
tüel bir anlay›fl edin-
di€i izlenimi
uyand›r›r. Zaten

sonradan anlafl›l›r ki, olan biten
bundan ibarettir. 71 yafl›ndaki sanat
gurusu Norman Raeben taraf›ndan
gözleri aç›lan Dylan, daha sonralar›
söyledi€ine göre, “zaman kavram›-
n›n illüzyonu”nu ifade etmek için
yaz›yordu, böylece “dün, bugün ve
yar›n›n hepsi bir odada” olacakt›.
Dylan’›n aç›klad›€› teori, zaman›n
olmad›€› daha yüksek bir gerçekli-
€in anl›k görünüfllerinden türetil-
mifl gibidir. Genç bir adamken,
do€al h›z› ve zindeli€i normal bilinç
halinde bile ona azimli bir mevcudi-
yet kazand›rd›; amfetaminlerle h›z-
land›r›ld›€›nda zaman›n hâkimi
oldu, insanlar›n mikrosaniyeleri
içinde kargalar›n aras›ndaki bir k›r-
lang›ç gibi hareket edip onlar›n iç-
görülerini afl›rd› ve afl›rd›klar›
üstüne sanat üretti. BBC ile 1987’de
yapt›€› söyleflide, flark›lar›nda enerji
üreten k›v›lc›mlar› “normal gözün
fark›na bile varamayaca€› h›zda dü-
flen k›sa dikkat süreleri” olarak ta-

n›mlad›. Böylesi kavray›fllar anl›k
bak›fllar olsa da, Dylan zamand›fl›l›-
€a çok yak›n durur ve bunlar›n yara-
t›c› gayretinin temeli oldu€unu fark
etmemesi imkâns›zd›r. Bert Cart-
wright (“Talkin’ Devil With Bob
Dylan” ve “The Mysterious Norman
Raeben” makaleleri Dylan üstüne
yaz›lm›fl en derin fleylerdir) her fleyi
özetliyor: “Dylan flark›lar›ndaki de-
ha, toplumun illüzyonlar›n› aflk›n
bir gerçekli€e do€ru hamle ettirme
görevini kararl›l›kla üstlenmeleri-
dir.” Âdil olmak gerekirse, Cart-
wright’›n hükmü do€rudur, ama bu
flark›lar›n Dylan’a söyleyecek bir fley
vermek için yaz›ld›€› da belirtilmeli-
dir (ve “Blood On The Tracks”ten
sonraki flark›lar ba€lam›nda, de€iflen
koflullara göre adapte edilebilecek
flark›lar olduklar› da). 

Bölünme ve korkuyla defolu ol-
salar da, Dylan’›n çal›flmalar› son
yar›m yüzy›lda popüler müzikte
elefltirel belâgatin en üst düzey bafla-
r›s›n› teflkil ederler. ‹zleyicilerinde
uyand›rd›€› fark›ndal›k ve özgür ira-
de ba€lam›ndaki kültürel etkisi belki
kendi iç çat›flmalar›ndan kaynakla-
nan kafa kar›fl›kl›€›yla lekelenmifl
olabilir, ama hem toplum hem de bi-
rey için risk tafl›mayan bireycilik
yoktur. Dylan’›n özgürlükçü ilham›,
onun sebebiyet vermifl olabilece€i
herhangi bir mânâs›z kargaflaya a€›r
basar. Yetene€ine gelince, bu hüküm
onun nas›l bir sanatç› oldu€unu ta-
n›mlaman›n zorlu€uyla karmafl›k bir
hâle geliyor, üstelik metodlar› ve hi-
potezleri ondan neredeyse tamamen
farkl› olan di€er isimlerle (örne€in
Keats) yap›lan k›yaslamalarla daha
da kör dövüflüne dönüyor. fiuras›
aç›k ki, Dylan’›n savafl sonras› popü-
ler kültürdeki dinamik mevcudiyeti,
düflünen az›nl›k için ufuk aç›c› ol-
mufltur. Halk›n müzi€i ba€lam›nda,
ça€›m›z›n ruh hali üzerindeki etkisi
aç›s›ndan onunla sadece The Beatles
k›yaslanabilir.

‘60’lardaki ço€u muazzam pop
müzi€i gibi, Dylan’›nki de fark›nda-
l›k yaratmakla ilgiliydi. E€er medi-
tasyon yapacak kadar yerinde
oturabilse, kafas›n› uzun süredir çar-
p›p durdu€u, o sonsuz iyilikle birlefl-
tirici fark›ndal›€a do€ru hamle
edebilir elbette. Böylece en az›ndan
mutlu olur, belki de muhtemelen bir
yan›yla Hibbing’deki “flafl›rt›c› öngö-
rüleri” yaflad›€› günlerden beri ol-
mak istedi€i alayc›, yafll›, ruhanî
bilgeye dönüflebilir. fiimdilik Bob
Dylan olarak bildi€imiz bu eflsiz fe-
nomene cümbüfllü bir do€umgünü
ve k›smetse keyifli bir yafll›l›k dileme
zaman›.

Dylan, 
daha sonralar› 
söyledi€ine göre,
“zaman 
kavram›n›n 
illüzyonu”nu 
ifade etmek için 
yaz›yordu, böylece
“dün, bugün ve 
yar›n›n hepsi bir
odada” olacakt›.



‘‹kinci Yeni’yi anlamaya, saptamaya, adland›rmaya

yönelen yazarlar (en baflta bu ad› da koyan Muzaffer Er-

dost) hep flunlarla ilgilendiler: Sözcükler çarp›l›yor, yeni

sözdizimleri beliriyor, anlam geziniyor, dalgalan›yor. Bafl-

ka bir deyiflle, bir üslûp de€iflmesiydi bu, teknik farkl›lafl-

m›flt›, modern ça€da s›k s›k oldu€u gibi. Nas›l bir ‘Birinci

Yeni’ (‘Garip’) varsa, bir ikincisi de olabilirdi. Modernli€in

sürekli de€iflme ve yenilenme gelene€inde her zaman bir

son yenili€e, bir yeni yenili€e de yer vard›. Sonra belki

Uyar’›n da beklemedi€i 1960’lar geldi. Olay›n ad› yoktu

(‘‹kinci’ d›fl›nda) ama kendisi, eylemi vard›: Herkes kendi

kendini icat etme, en az›ndan baflkalar›n›n icatlar›na

uyarlama faaliyetine giriflmiflti. Olay›n kendisi yaflan›rken,

kavram›na ihtiyaç olabilir mi? Böylece yeniden icat tasa-

r›s› da, tart›fl›lmaks›z›n, kendi oluflumuna b›rak›lm›fl oldu.

Do€allaflt›.

Bu do€allaflman›n bir siyasal ba€lam› vard›r. 1960 askerî

darbesi (o dönemde ‘27 May›s Devrimi’ olarak an›lmaktay-

d›) ayd›nlar›n büyük bölümünde, yeni anayasan›n da etki-

siyle, bir tür ‘milât’ düflüncesine bitiflmifl gibiydi: Geçmifl

‘s›f›rlan›yordu’; gelecek s›f›rdan bafllanarak kurulacakt›.

Yeni anayasan›n öngördü€ü Devlet Planlama Teflkilat›’n›n

kurulmas›yla 1930’lardan sonra ikinci kez güncelleflen

plan fikri de iktisadî içeri€inin ötesinde bin yan-anlam ka-

zanm›flt›: Yenilik her nas›lsa bafl›m›za gelen bir fley olmak

zorunda de€ildi; gelece€in tasarlanmas›, icat edilmesi

mümkündü. Uyar’›n ‘60’l› y›llardaki yaz›lar›, bu düflünce-

lerin biraz bulutsu bir biçimde ona da nüfuz etti€ini gös-

terir. Oysa deneme yazar› Uyar’›n de€ilse bile flair Uyar’›n

(ya da Uyar’›n fliirinin) bundan farkl› bir derdi de vard›: Bu

kendini yeniden icat nas›l mümkün olabildi, ben ‘Türki-

yem’den (1952) ‘Dünyan›n En Güzel Arabistan’›’na (1959)

nas›l varabildim, nas›l oldu da bir bofllu€un üzerinden s›ç-

rayabildim? Soru havada as›l› kald›; de€indi€im do€allafl-

ma iflitilmesini önlüyordu. Yenilik zaten vard›, bunda bir

yenilik yoktu.

Orhan Koçak, Bahisleri Yükseltmek –Turgut Uyar fiiirinde

Kendini Yaratma Deneyimi (Metis)

Alevîlik, Bektâflilik, K›z›lbafl-

l›k... Tahtac›lar, dervifller,

devrimciler... fiah ‹smail,

Fazlullah Esterebadî, fieyh

Bedreddin... Sak›zl› Rum ge-

miciler, Börklüce’nin mül-

hidleri, Sabetay Sevi’nin

yolcular›... Hurufîli€in esas-

lar›, Bedreddin’in kaybolan

kitab›, yüzy›llard›r s›r gibi

saklanan yazmalar... Zâhir

ile bât›n, Rumca nefesler ve

insan›n cemalindeki ilâhî na-

k›fl, ‹ttihatç›lar›n darbesiyle

ve milliyetçi politikalar›yla

bozulan kardefllik ortakl›€›...

Murat Küçük’ün “Lâmekân”

roman›, bir cinayet örgüsü

marifetiyle yüzy›llara yay›-

lan —kimi sezgisel— ba€lan-

t›lar› Kemal Tahir ustal›€›yla

serdediyor. “Lâmekân”, he-

terodoks Anadolu tarihine

sa€lam bir girifl kitab›...

Tar›m alan›nda ç›€›r açan, II.

Dünya Savafl› y›llar›ndan bu

yana teorik ve pratik çaba-

lar›yla tan›nan Masanobu

Fukuoka’n›n baflyap›t› “Ekin

Sap› Devrimi”nden sonra

“Do€al Tar›m›n Yolu” da

Kaoa Yay›nlar› eliyle Türkçe-

de. Fukuoka’n›nkine k›saca

“hiçbir fley yapma” felsefesi

diyorlar: Sürme yok, gübre-

leme yok, tar›m ilac› yok,

yabanî ot temizli€i yok, bu-

dama yok. Üstelik, her ekin

kendi co€rafyas› ve zaman›-

na b›rak›ld›€›nda, verimden

yana bir s›k›nt› da yok. Buna

ispat›, bizzat kendi çiftli€i.

‹nsano€luna “göl-

ge etme, baflka

ihsan iste-

mez” diyen

Fukuo-

ka’n›n

tezlerini

endüstri-

yel tar›m

propagan-

dalar› karfl›-

s›nda naif

bulanlar olabilir,

ama bu kallavi kita-

b›n arkas›nda koca bir yer-

yüzü, tarihsel bir bilgelik

duruyor. Her gün mutfa€a

girmeden, sofraya oturma-

dan önce bir doz...

Alain Badiou Bir ‹dea Olarak Komünizm (Ayr›nt›)
Alessandro Baricco Emmaus (Can)
Andrew Crumey Mobius Dick (Metis)
Andrey Tarkovski Zaman Zaman ‹çinde

—Günlükler 1970 - 1986 (Agora)
China Miéville Perdido Soka€› ‹stasyonu (Yordam)
Eduardo Galeano Aynalar (Sel)
Fernand Braudel Bellek ve Akdeniz (Metis)
Jean Baudrillard Çaresiz Stratejiler (Bo€aziçi Ün.)
John Brandon S›€›nak (Siren)
Mario Bellatin Güzellik Salonu (Notos)
Masanobu Fukuoka Do€al Tar›m›n Yolu (Kaos)
Murat Küçük Lâmekân (Horasan)
Nâz›m Hikmet Fatma, Ali ve Di€erleri (YKY)
Orhan Koçak Bahisleri Yükseltmek 

–Turgut Uyar fiiirinde Kendini Yaratma Deneyimi (Metis)
Pelin Özer 17 Haziran (Alef)
Sibel Yard›mc› Küreselleflen ‹stanbul’da Bienal (‹letiflim)
Ulus Baker Beyin Ekran (‹letiflim)
Umberto Eco Genç Bir Romanc›n›n ‹tiraflar› (K›rm›z› Kedi)
Uwe Timm Kardeflimin Gölgesinde (Can)
Yaflar Ayafll› Yeralt›nda Befl Y›l —12 Eylül An›lar› (Yordam)

‹skender Pala sorunun ad›n› Zaman gazetesinde koymufltu:

“Neden gazetelerin kültür-sanat sayfalar›nda hep solculara

yer veriliyor? Biz sa€c›lar neden bu sayfalara giremiyoruz?”

Olay›n evvela bir ideoloji de€il, bir estetik birikim meselesi

oldu€unu bu gül ve bülbül tiryakisine anlatmak zor, ama de-

di€i yere ad›m ad›m, ço€alarak de€il azalarak geliyoruz. Dev-

letin muz›r neflriyat kurulu Burroughs gibi devler için had

hudut bilmeden elefltiri metinleri yazarak sansür kararlar›

al›rken, Türkiye’nin en yetenekli kalemleri parti teflkilâtlar›-

n›n diline düflürülüyor yahut gazete köflelerinden direkt he-

def gösteriliyor.

Özellikle son y›llar›nda Can Yücel edebiyat›n›n alelâde zekâ

oyunlar›ndan ibaret hicivler gibi alg›lanmas›na, siyasetinin

alkolperver bir f›rlamal›€a indirgenmesine biz de tilt oluyor-

duk. Fakat bu hakiki ç›nar sars›labilir miydi, en fazla burun

büküp geçerdik. Mezar›na flarap dökülse ne olur? En fazla,

topraktan gelen topra€a gider. Fakat AKP Datça ‹lçe Baflkan›

Ahmet Sedat Deniz öyle düflünmedi: “‹stedikleri kadar içip

istedikleri kadar sarhofl olabilirler. Ama bunu yaparken lüt-

fen milletimizin inançlar›na, geleneklerine, manevî duygula-

r›na küfretmeye, hakaret etmeye kalk›flmalar›na da sessiz

kalacak de€iliz. Unutmas›nlar, bu olay›n bir daha tekrar ol-

mamas› için var gücümüzle çaba sarf edip yetkililerin ataca-

€› ad›mlar›n takipçisi olaca€›z.”

Yetkililerin ad›m atmas›, ne tesadüf, yine Mehmet Aksoy im-

zal› mezar tafl›n›n k›r›lmas› bir haftay› bulmad›.

Hadi Can Yücel yatt›€› yerden küfrü sall›yor, onun fliirinin

mirasç›lar›ndan Küçük ‹skender’in ölüm ferman›na ne de-

meli? 

Konuflma yapaca€› yer ve saat özellikle belirtilerek kurgula-

nan habere göre “Küçük ‹.”nin “edebî bir söylefliden ziyade

cinsel maceralar›n› anlatmas›” bekleniyormufl. Hem de bu

eflcinsel eroinman satanist, bir de üstüne Kemalistmifl, ayr›-

ca bir dönem ‹slâmc› çevrelerin içine s›zmaya çal›flm›fl. Allah

Allah. Ama bak›n edebî saptamalar› do€ru: “Masum dima€-

lar› kirletme projesinin Türkiye temsilcisi Küçük ‹’nin J. Ge-

net taklidi”ymifl, ama bunu inkâr ediyormufl. Ustas›n› ne

zaman reddetmifl de duymad›k?

Akit, Vakit, Habervaktim, her neyse, eskiden cürümleri kadar

yer yakarlard›, güler geçerdik. ‹skender Pala can›n› s›kmas›n,

art›k hâkim zihniyeti temsil ediyorlar. Cesur ve has edebiyat›

kald›ramayacak, zihni zincirleyecek bir ülkeye çal›fl›yorlar.

Bu zihniyet, Zaman’›n temsil etti€i “sözde hoflgörü”yü de

belirliyor. Peki bu “odak”a karfl› ne yapmal›? Sevdi€imiz in-

sanlar›, sevdi€imiz sanat› feda edecek halimiz yok. Eskisi gi-

bi gülüp geçemeyiz de. Ama mesela örgütlü bir bas›nç

oluflturulabilir, ilk elde bu gazeteye mensup flah›slar›n devle-

tin resmî heyetlerine, mesela hepimizi temsil iddias›nda

olan cumhurbaflkanl›€›n›n uça€›na al›nmamas› talep edilebi-

lir. Aksi takdirde sorumluluk onlar›nd›r. Hem buna “and›ç”

demezler, halk›n hakl› talebi derler.

“

“
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“Açl›€›n Sofra-

s›nda”dan ö€re-

niyoruz ki,

çocuklu€umuz

ayn› da€larda

geçmifl. Biz de

Cilo Da€›’n›n uzant›lar›na ç›kar, çuvallar dolusu siyabo,

kari, alo gibi otlar toplard›k. Yemekler de bu otlardan

yap›l›rd›. Fakat son zamanlarda Hakkâri mutfa€›nda

gulol, tirflik, dewin veya keledofl gi-

bi ço€unlukla otlardan veya tah›l-

lardan yap›lan yemekler neredeyse

hiç piflmiyor. Pirinç pilav› ve yan›n-

da et yemek makbul hale geldi.

Mutfak kültürü h›zla tektiplefliyor.

Bu dönüflümün sebebi ne?

Muhsin K›z›lkaya: Eskiden en k›ymetli fley pirinçti, yoksul-
lar›n pirinç almas› pek mümkün de€ildi. Zenginler pirinç pi-
lav› yerdi, misafire ikram edilecek en makbul yemek pirinç
pilav›yd›. Pirinç pilav› yapt›ktan sonra yan›na ne koyarsan
koy, misafirin gazab›ndan kurtulmufl olursun.
fiorva direvink (yalanc› florva) diye bir yemek var. So€an ve

salçay› ya€da kavurup içine patates ekliyorsun, pilav›n ya-

n›nda sofraya koyuyorsun... Böylece misafiri “kand›rm›fl”

oluyorsun.

Tabii, Hakkâri’de misafiri memnun etmek mühim. Yoksul ai-
leler normal günlerde jajî, peynir veya yo€urdu ekme€e kat›k
edip kar›nlar›n› doyururlar. Yokluktan varl›€a geçince, ço-
cuklukta açl›€›n› çekti€in fley neyse, onu her fleyin haline ge-
tiriyorsun. Bizimkilerin durumu da o; yüzy›llarca pirinç
bulamam›fl›z, flimdi pirince hücum ediyoruz. Bu da yemek
kültürünü tahrip ediyor. 
Ama öte yandan, ekonomik bir zenginleflme de yok...

Ama benim zaman›mda Hakkârililer o kadar yoksuldu ki, pi-
rinç bile alt›n de€erindeydi. Kilosu üç-dört lira olan pirinci o
zaman alam›yorduysak, düflün art›k nas›l bir yokluk yaflad›€›-
m›z›. Zaten çarfl›ya pirinç gelmiyordu. Torba torba pirinç al-
mak a€alar›n bile akl›na gelmezdi. Köylerinde pirinç ekenler

az da olsa nasiplenebiliyordu. Koyunu, kuzusu
olanlar da birkaç›n› al›p Irak’a götürüyor, pirinç,
fleker, çay gibi temel g›dalarla veya pazenle, bas-
mayla de€ifltiriyorlard›. Para dedi€in fley yoktu
ki. ‹nsanlar geleneksel kültürlerini baflkalar›na
sunmaktan nedense hicap duyuyorlar. Eskiden
beri yapt›klar› yemekleri yabanc›lara sunmak ye-
rine, herkesin her yerde yedi€i yemekleri misafir
sofras›na tafl›may› tercih etmeye bafllad›lar. Zen-
gin dü€ününe gittiklerinde yerel k›yafetlerini
giymek yerine herkesin giydi€i modern k›yafet-
leri tercih ediyorlar. Misafire tirflik ikram etmeyi
tercih etmiyorlar, çünkü tirflik yoksul yeme€idir. 
Hakkâri’nin tirflik’›yla Diyarbak›r tirfl›k’› ayn›

yemekler de€il ama…

Birbiriyle alâkalar› yoktur. Diyarbak›r ve yöre-
sinde, türlü yeme€ine tirflik diyorlar. Bizde da€-
dan toplan›p k›fl için kurutulan karî otu ne
kadar yayg›nsa, Diyarbak›r, Urfa, Mardin yöre-
sinde de patl›can o kadar yayg›nd›r. K›fl›n patl›-
can kurusunun içine biraz sumak ekliyorlar, o
zaman tirfl (ekfli) olur, ona tirflik diyorlar. Ora-
larda kaba€›n da, fasulyenin de, bamyan›n da,
anlayaca€›n her türlü sebzenin tirflik’i oluyor.
Ama Hakkâri’deki tirflik bafll› bafl›na bir yemek-
tir. ‹çinde içli köfte, nohut, flekerpancar›, otlar
dâhil onlarca farkl› fley olan zahmetli bir yemek-
tir. Diyarbak›r yöresi güvece de, patl›can musak-
kas›na da tirflik diyor. 

Kaypak kifliler veya devlet yanl›lar› için kullan›lan “tirflikçi”

laf› nereden geliyor?

“Tirflikçi” de Diyarbak›r tirflikine dayanan bir laf. Orada en
yoksullar›n yeme€idir tirflik. Tirflik’la beslenen en yoksul ke-
simlere afla€›l›k muamelesi yap›l›yor. Kürtler içinde “kir-
manc” diye bir laf da vard›r. Afliretsizlere kirmanc denir; bu,
hor görmenin ifadesidir. Tirflikçiler de hor görülen en yoksul
kesimdir. Üst s›n›f›n nazar›nda tirflik yiyen kesime her ifli
yapt›rabilirsin. “Tirflikçiye bir somun ekmek ver, gitsin senin
için adam vursun” denir. Onlara göre, tirflikçi aç oldu€u için
her türlü de€erinden vazgeçebilir. Kitab›mdaki en önemli
vurgulardan biri de bu: Asl›nda bütün mesele yemekle, kar›n
doyurmakla bafll›yor. Aç insana ma€dur gözüyle de€il, kulla-
n›labilir gözüyle bak›l›r. Albert Camus’nün sözünü o yüzden
kitab›ma ald›m: “‹nsan aç kalmayagörsün, inançlar›n› bile
yer.” Hakikaten de aç kal›nca inanc›n› yersin, kültürünü, ba-
ban›, anan›, çocu€unu bile yersin. 
Hakkâri özelinde bakt›€›m›zda, insanlar açl›€a ra€men ken-

di dillerinden, müziklerinden, kültürel ve siyasal taleplerin-

den vazgeçmediler…

Ama zaten dilini, kültürünü b›rakt›€›n zaman karn›n doy-
mufl olmayacak ki. Kürtler bunun fark›nda. Allah korusun,
öyle bir ikilemde kald›klar›nda insanlar›n ne yapaca€›n› kes-
tiremezsin. 
Devlet Bahçeli, Diyarbak›r mitinginde, “anadil hakk› karn›-

n›z› doyurmaz” dedi.

Neyse ki Kürtler, bu hakarete boyun e€ecek durumda de€il.
Neyse ki Kürtler “biz aç›z, bize ekmek gönderin” diyecek
noktada de€il. Bahçeli’nin laflar› hakaret maksatl›d›r, politik
bir karfl›l›€› yoktur. Kürtler aç olduklar› için dillerini sahip-
lenmifl de€iller. Kürtlerde karn› aç olan da, tok olan da kim-
lik mücadelesi veriyor. 
Farkl› s›n›flar için kimlik mücadelesinin anlam› da, flekli de

farkl› de€il mi?

Zannetmiyorum, en az›ndan ben öyle yaflam›yorum. Karn›m
açken söylediklerimle karn›m doymaya bafllarken söyledikle-
rim aras›nda bir fark yok. Hatta karn›m açken baz› meselele-
ri daha naif düflünüyordum; dil, kültür ve kimlik meselesini
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flimdiki kadar sert sahiplenmiyordum. Dil, kültür
ve kimlik meselesine s›n›fsal yap›dan ba€›ms›z
olarak bak›yorum. Dolay›s›yla, benim nispeten
tok olmam, Hakkâri’de aç yatan biriyle ortak pay-
dada buluflmam› engellemiyor veya onun aç olma-
s› benimle ortak paydada buluflmas›na mâni de€il.
Aradaki tek fark, hedefe ulaflmak için tercih edi-
len araçlar. 
Kitab›n bir bölümünde, annenin karn›n›z› doyur-

ma çabalar›n› anlat›yorsun. Evde yiyecek ekmek

olmad›€› için annen atlar›n önündeki arpay› top-

lay›p de€irmende ö€üterek ekmek yap›yor, kar-

n›n›z› doyuruyor. Sadece bu hikâyede kendini

yoksullu€un içinde anlat›yorsun, di€er bölümler-

deyse yoksullu€a d›flar›dan, hatta zaman zaman

üstten bakt›€›n görülüyor. Bu anlat›m fark› nere-

den kaynaklan›yor?

Sözünü etti€in hikâye do€rudan yaflad›€›m bir aç-
l›€a dairken, di€erleri anlat›lara dayan›yor. Örne-
€in Simko’nun Nasturi lideri Mar fiimun’u
öldürme hikâyesi... Benim yaflad›€›m açl›kla hiç-
bir ilgisi yok zaten. 
Kitab›n Êzidilerle ilgili bölümünde Kürtlere yöne-

lik elefltirin flafl›rt›c›. Kürtlerin Êzidilerin dinini,

dilini bilmeden onlara karfl› düflmanl›k besledi€i-

ni yaz›yorsun. Oysa Hakkârililer

Êzidilerle ilgili hep olumlu hikâ-

yeler anlat›r… 

Hakl› olabilirsin, ama bu flimdi
için geçerli. Êzidilerle ilgili olum-
lu hikâyelerin anlat›lmas›,
1980’lerin ortas›ndan itibaren
bafllad›. Kürtlerde kimlik mücade-
lesi silahl› bir boyuta ulaflt›ktan
sonra, Kürtlerin aralar›ndaki me-
safeler de k›sald›. Kürtler birbirle-
rini tan›maya bafllad›. Eskiden,
Hakkâri’ye gelen her yabanc›ya
Qereç (Çingene) gözüyle bak›l›r-
d›. Hatta gerillalar bizim oraya ilk geldiklerinde
“acaba bunlar da Qereç mi?” gibi sorular sorulu-
yordu. fiive farkl›l›klar›yla ilgili problemler bile
böyle azald›. Nusaybin’den, Mardin’den, Diyarba-
k›r’dan gelen Kürtler için Hakkârililer “Med TV
gibi konufluyorlar” derdi. fiimdi Hakkârililer de
“Med TV gibi” konufluyor. 
Farkl› flivelerde konuflan Kürtlerin birbirlerini ta-

n›maya ve benzer konuflmaya bafllamalar›n›n se-

bebi ne sence?

Ulusal bilinç uyand›, bu uyan›fl aradaki mesafeleri
ortadan kald›rd›. Eskiden Irak’tan gelen pêflmerge-
lere güvenilirdi, ama baflkalar›na kap›lar kapal›yd›.
Dikkat edilirse, Hakkâri’nin ‘90’lar›n bafl›na kadar
PKK hareketinin içine çok girmedi€i görülür. Hak-
kâri pek çok konuda dirençlidir. Modalar bize hep
daha geç gelir. Gazeteler geç gelir. ‹spanyol paça
pantolonlar da geç gelmiflti. Biz favori uzatmaya
bafllad›€›m›zda baflkalar› çoktan o moday› aflm›flt›.
Fakat biz de modalar› hemen b›rakm›yoruz, sahip-
leniyoruz. Dönelim Êzidilikle ilgili önyarg›ya;
1970’lere kadar Hakkâri’de Êzidilik korkunç bir
inanç olarak bilinirdi. Bir Êzidiyle karfl›laflmak,
düflmanla karfl›laflmak demekti. Amêdiye beyleri
her gün bir Êzidinin kafas›n› kesip Amêdiye kale-
sine çiviletmeyi vazife bilmifl geçmiflte.
Hakkâri asl›nda Êzidilerin kalesi olarak da bilini-

yor, de€il mi?

Êzidilik Hakkâri’den yay›lm›flt›r. Êzidilikten çark
edip Müslümanl›€a geçtikleri için de kendi kökle-
rine uzun y›llar düflmanl›k beslediler. T›pk› Trab-
zon’dakilerin Pontus Rumlar›na öfke duymas›
gibi... Ama ulusal bilinç, pek çok önyarg› gibi,
Hakkârililerin Êzidilere yönelik önyarg›lar›n› da
k›rd›. Bu hareketin en önemli özelli€i, içinde ka-
d›nlar›n da bulunmas›d›r. Eskiden kad›nlar top-
lumsal hayatta bulunamazd›. Ama flimdi, kad›n›n
elinde silah›yla dolaflt›€›n› görüyorlar. Hele ki
Kürt siyasetinin her oda€›nda her erke€in yan›nda
bir de kad›n›n olmas› zorunlu k›l›n›nca, ciddi alg›
k›r›lmalar›, geleneksel yarg›larda k›r›lmalar yaflan-
d›. Kürtlerin art›k gelenek üzerinden yeni bir ha-
yat kurmalar› mümkün görünmüyor. Kürtler o
gelenekteki muhafazakâr ö€elerin ço€unu üzerle-
rinden att›lar. 
Kitapta Musa Ero€lu’ndan bir al›nt› yap›yorsun.

Mealen flöyle diyor: “K›rk yafl›ma kadar ekmek

bulamad›m, k›rk yafl›mdan sonra bulmuflum, b›-

rak›n doyas›ya yiyeyim.” Sen niye “doyduktan

sonra” açl›€› yazmaya bafllad›n?

Kitab›n ilk bölümünü 1990’da, yani daha açken
yazmaya bafllad›m. “Herkesin annesi güzel yemek
yapar” ad›nda bir kitap yazmay› düflünüyordum.

1990’da, annemle olan o açl›k hikâ-
yesini yazm›flt›m. Daha sonra da Pin-
yanifli afliretindeki dü€ünleri
anlatacakt›m. Benim kald›€›m bir
köyde, her y›l›n flubat ay› dü€ünlere
ayr›lm›flt›. fiubat bitene kadar her
gün sitar, flark›, halay! O flenli€in
içinde gözünü açm›fl biri olarak bu
seremonileri büyülü bir fley olarak
görüyorsun. ‹ri kar taneleri düflüyor,
her yer bembeyaz ve dev bir alanda
yüzlerce insan kol kola girmifl halay
çekiyor. Bu hikâyeleri düflünüp zih-
nimi yoklarken hat›rlad›m ki, karl›

damlar›n üzerinde gulol yeme€i yap›l›p da€›t›l›-
yor. Abdülkadir abimin anlatt›€› bir hikâye ilgimi
çekti: Denir ki, Bedirhan Bey Hakkâri’den Nastu-
rileri sürüp Cizre’ye dönecekken, Hakkâri Beyi
Nurullah onu yeme€e davet eder. Berçelan yayla-
s›nda büyük bir ziyafet verilir... Derken bütün hi-
kâyeler yemekte bulufltu, ortaya böyle bir kitap
ç›kt›. Hakkâri’de biz çok h›zl› yemek yeriz. Yemek
s›ras›nda konuflmay›z. Yemek sadece kar›n doyur-
ma iflidir bizde. Sohbetler, uzun muhabbetler ye-
mekten sonra yap›l›r. Balzac’›n romanlar›nda tarif
etti€i o gösteriflli yemek sofralar›n›n, o kültürün
Frans›zlarda olmad›€› söylenir. Ama edebiyatç›n›n
ifli zaten bir fluur yaratmakt›r. Bizde sosyal ve kül-
türel hayat› belirleyecek bir yaz›l› kültür olmad›€›
için sözlü kültürün, mesellerin etkisiyle mutfak
kültürü flekilleniyor. Kitaba almad›m ama, her bir
yemek üzerine uzun uzad›ya beyitler söylenmifl.
Baz› yemekler yüceltiliyor, faydalar› s›ralan›yor,
baz› yemekler yeriliyor. Bizde hâlâ bir yerden dö-
nen yolculara ilkin “ne yedin?” diye sorulur. 
Camus’den aktard›n: “‹nsan aç kalmayagörsün,

inançlar›n› bile yer.” Aç kalmamak için inançlar›n›

yedi€in oldu mu?

Allah o duruma düflürmez inflallah! Ayr›ca, neye
“de€er” dedi€in de önemli. Baz›lar›n›n de€er dedi-
€i fley, benim için de€er olmayabilir. Ortak de€er-
ler bellidir. Onun d›fl›nda baz› de€erler yaratmaya
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Kürtler “biz 
aç›z, bize ekmek
gönderin” diyecek
noktada de€il.
Kürtler aç 
olduklar› 
için dillerini 
sahiplenmifl
de€iller. Kürtlerde
karn› aç olan da,
tok olan da kimlik
mücadelesi veriyor. 



kalkt›€›nda, karfl›ndakinin o de€erlere sar›lmama-
s› de€erlerini yedi€i anlam›na gelmez. Bana yöne-
lik elefltiriler buradan kaynaklan›yor. Örne€in,
Osmanl› döneminin de€erleri cumhuriyetle bir-
likte bir kenara b›rak›ld›. Toplum yeni de€erleri
benimsemeyince de bask› gördü. “Madem benim
koydu€um de€erleri benimsemiyorsun, ben de ka-
nun ç›kar›r›m” dendi ve örne€in fiapka Kanunu
ç›kar›ld›, uymayanlar cezaland›r›ld›. Bir ideoloji-
nin sana empoze edilmesini kabullenmek zorun-
da de€ilsin. Her dayat›lan de€eri özümsersen,
faflizme müsaade etmifl olursun. 
Yani kendi de€erlerini terketmiyor, politik bir da-

yatmay› reddediyorsun, öyle mi?

Tam olarak bu... Kürtlü€ümden hiçbir fley b›rak-
m›fl de€ilim. Kürtlü€üm beni var k›lan, beni zen-
ginlefltiren bir de€erdir, ama üstün bir
de€er de€il, bir de€er, o kadar. Örne-
€in, bizim evde Türkçe konuflulmaz.
K›z›mla, eflimle Kürtçe konufluruz.
K›z›m benimle asla Türkçe konuflmaz.
Bunu dayatt›€›m için de€il, evimizin
dili bu oldu€u için. “Kürt dü€ünü” be-
nim için bir de€erdir mesela, o yüz-
den dü€ünümüzü ‹stanbul’da de€il,
Hakkâri’de yapt›k. Ama bir flefe tap-
may›, flefin evindeki topra€› al›p evi-
me götürmeyi bir de€er olarak
görmüyorum. Birileri buna de€er di-
yebilir, ama ben bunu de€er olarak
görmek zorunda de€ilim. 
Sola dair de€erleri b›rakmakla da elefltiriliyor-

sun...

Ben hâlâ solcuyum. Solculu€u bir vicdan meselesi
olarak görüyorum. ‹stesem de sa€c› olamam. Ru-
huma ayk›r›. Hâlâ vicdan›m›n sa€lam bir yerde
durdu€unu hissediyorum. Dört akrabam bir kifliyi
dövüyorsa, akrabalar›ma de€il, dayak yiyen adama
arka ç›kar›m. Mümkünse durumu eflitlemek için
akrabalar›m› yumruklar›m. Erzurumlular al›nma-
s›n ama, denir ki, Erzurum’da üç kifli birini döver-
ken kar›s›yla oradan geçen adam, kar›s›na “biraz
bekle hele” der, gidip bir tekme de o atarm›fl yal-

n›z adama. O yüzden de Erzurum hep sa€c›lar›n
kalesi olmufltur. Ben sa€c› olamam, ama solculu€u
da baflkalar›n›n belirledi€i dar kal›plar içinde yafla-
yamam. Geçenlerde ‹dris Küçükömer’in “Düze-
nin Yabanc›laflmas›” kitab›n› okudu€umda
hayretler içinde kald›m. Müthifl bir kitap. Ama bi-
liyorum ki, Küçükömer bir dönem solcular tara-
f›ndan amans›z bir biçimde h›rpalanm›fl. 
Kitaba dönersek; Hakkârililer demin sözünü etti-

€in abin Abdülkadir K›z›lkaya’n›n bilgi ve biriki-

mine hep övgüler ya€d›r›r. Abinin bu birikimi

nereden geliyor?

Abim yedi yafl›nda trahomaya yakaland› ve iki gö-
zünü kaybetti. Ifl›ktan mahrum kald›. Kör olduktan
sonra elinde kalan tek fley, dünyay› gönül gözüyle
görmeye çal›flmak oldu. Uzun y›llar körlü€e isyan

etti tabii. Benden yirmi yafl bü-
yük, 1943 do€umlu. Annemin ba-
bas› Hac› Abdurrahman, Güzerefl
köyünün akil adam›yd›. “Mem û
Zîn” baflta olmak üzere pek çok
kitab› vard›. ‹yili€i, kötülü€ü an-
latan kitaplar... Abim  uzun süre
dedemin yan›nda kalm›fl. Ondan
çok fley ö€renmifl. Dedemin evi-
ne kim geldiyse, onlardan bildik-
leri her fleyi anlatmalar›n›
istemifl. 1961’de kalk›p Barzan’a
gitmifl. Barzan’da, Mela Mustafa
Barzani’nin abisi fieyh Ahmed’in
tekkesine yerleflmifl. Dört sene

fieyh Ahmed’in yan›nda; o divanhaneye kim gelip
gittiyse –ki oraya çok adam gelip gidermifl–, ‹ngiliz
konsoloslar›ndan tut da Rus diplomatlar›na kadar
herkesi dinlemifl. Dinledi€i her fleyi de haf›zas›na
teyp gibi kaydetmifl. ‹nan›lmaz bir haf›zas› var. Bir
rakam söylüyorsun, flununla çarp diyorsun, hesap
makinesi gibi hemen sonucu söylüyor. Zamanla
haf›zas›n› bölümlere ay›rm›fl. Mesela, Mela Hüse-
yinê Maronisî diye bir adam var, ondan f›k›h, ‹s-
lâm felsefesini ö€renmifl. Bölgede akil, birikimli
kim varsa, abim kalk›p yan›na gitmifl ve ne ö€ren-
diyse beynine kaydetmifl. Sözlü edebiyat, destan-
lar, f›k›h, felsefe, co€rafya, matematik, ebcet
hesab›... Hatta ebcet hesab› üzerine bir kitap yaz-
d›rd› ve yay›nland›. Ben küçükken, okuldan döner
dönmez beni yakalard›, her gün iki saat mecburen
ona kitap okurdum. O zaman Marksizmi merak
ediyordu. Ben de elime geçen kitaplar› okuyor-
dum. 
Neler okudun mesela?

“Sosyalizmin Alfabesi”, “Felsefenin Temel ‹lkele-
ri”... fierefhan’›n “fierefnâmesi”nden Mehmet
Emin Zeki Bey’in “Kürdistan Tarihi”ne, Nikitin’in,
Minorsky’nin kitaplar›na kadar... Kürtlerle ilgili o
dönemde ne ç›km›flsa ona okudum. Bana da fay-
das› oldu bunun; Türkçeden Kürtçeye tercüme
ederek çevirmenlik kabiliyeti kazand›m. “Açl›€›n
Sofras›nda”ki pek çok hikâyeyi bana o anlatt›. 
Abin hâlâ Güzerefl köyünde mi yafl›yor?

Uzun süredir Hakkâri merkezde yafl›yor. Güze-
refl’in cevizleri meflhurdur. Bembeyaz bir ›rmak
köyü ikiye ay›r›r. Fakat 1996’da köyümüzü boflalt-
t›lar. Köy dört-befl sene sahipsiz kald›. Devletin
baz› adamlar› o koca ceviz a€açlar›n› kesti, dipçik
yap›ls›n diye silah fabrikalar›na satt›lar. Boflalt›l-
d›ktan sonra köye sadece yafll›lar döndü. 

Kürt siyasetinin
her oda€›nda her
erke€in yan›nda bir
de kad›n›n olmas›
zorunlu k›l›n›nca,
geleneksel 
yarg›larda 
k›r›lmalar yafland›.
Kürtler gelenekteki 
muhafazakâr 
ö€elerin ço€unu
üzerlerinden 
att›lar. 

“AÇLI⁄IN SOFRASI”NDAN

Portakal›n dilimi, 
hem tatl› hem ekfli
‹smail’in getirdi€i av etini büyük kazanda ka-
vurma yaparken annem, dengbêj Sait, Seydik
lawjesini söylüyordu. Eli kula€›ndayd›, sesine
kavisler verip ac›kl› tonu art›rd›kça orada bu-
lunanlar gözyafllar›na hâkim olam›yor, bir
yandan da kazanda kavrulan geyik etinin ne
zaman piflece€ini göz ucuyla takip ediyordu.
‹flte tam o s›rada haber geldi evimize. “Kom-
flumuz Seyit Mehmet hiçbir fleye benzeme-
yen, sar› renkli, yusyuvarlak bir fleyler
getirmifl flehirden, hadi gidip bakal›m.” Nas›l-
sa kavurman›n piflmesine daha vakit var.
Seydik lawje’sini de daha önce defalarca din-
lemiflim nas›lsa, en iyisi Seyit’in evine kofl-
mak.
(…) Tuhaf bir fleydi, ne olabilirdi acaba Se-
yit’in flehirden getirdi€i bu acayip nesne? Se-
yit merak›m›z› hemen giderdi, zaten onun da
daha fazla dayanacak hali yoktu. En az bizim
kadar heyecanl›yd›, çünkü köye biz çocukla-
r›n henüz görmedi€i bir yenilik getirmiflti.
“Bunlara portakal denir” dedi. Eline ald› biri-
ni, avucunda döndürdü. “fiu gördü€ünüz sar›
kabuk soyulur, içinden dilim dilim sulu bir
fley ç›kar, onu yerler, tad› çok güzeldir, hem
tatl› hem ekflidir.” A€z›m suland›. Meraka
flimdi de beklenti eklenmifl oldu. Seyit Meh-
met flimdi birini soyacak, dilimlere ay›r›p he-
pimize da€›tacak. Ama nafile, çok fley bilen
bir adam Seyit, hepimize bak›p bilgiççe: “Bu
meyvenin en önemli özelli€i bulundu€u yere
koku vermesidir” dedi. (…) Oysa Seyit’in evi
ah›r gibi kokuyordu, çünkü bütün hayvanlar›
alt kattayd›.
(…) Seyit’in evinin dam dire€ine as›l› porta-
kallar bütün k›fl orada kald›. Pörsüyüp çürü-
düler bir süre sonra. Ben de okumak için
flehre gittim. Gitti€im flehirde çarfl› denilen
bir yer vard›. Dükkânlar›n önünde, kasa kasa
meyveler vard›. Mevsim k›flt›, kap›n›n önünde-
ki kasalarda portakallar, mandalinalar, elma-
lar o kadar çoktu ki… Buras› nas›l bir yerdi
Allah’›m. Benden yaflça büyük, flehirde do€up
büyümüfl olan ye€enim Remo, uzaktan kasa-
lar› göstererek bana “git alabildi€in kadar al”
dedi. Gittim, kendi mal›mm›fl gibi kasalardaki
meyveleri kuca€›ma doldurmaya bafllad›m.
Tam ayr›l›yordum ki, dükkânc› kula€›mdan
tuttu, sert bir tokat att› bana, sersemledim,
kuca€›mdaki meyveler yere saç›ld›, fele€im
flaflt›; allak bullak olmufltum. (…) Dükkân›n
önünde kasalara doldurulmufl bir halde bekle-
yen meyveleri almak için para denilen bir fley
ödemek gerekti€ini nereden bilebilirdim ki?
Hem para neydi, para denilen fley bu muhte-
flem, rengârenk meyvelerden daha m› tatl›,
daha m› de€erli bir fleydi? (…) Bu küçük fle-
hirde böyle küçük h›rs›zl›klar için çocuklar
karakola gönderilmiyordu henüz, hayat bu ka-
dar ciddiye al›nm›yordu belki de. O günden
itibaren açl›k y›llar› çok uzun sürdü.
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“Bir incecik yolum da gider Gördes’e

efem / Si€im si€im kan›m damlar mor

fese…” Bu türkünün ‹zmirli Bedriye Ha-

n›m’dan tafl plak kayd›n› Facebook’ta

dinledik.

Ahmet Büke: Bu türküyü ilk babamdan
duymufltum, babam da dedemden duy-
mufl. Deveyle tafl›mac›l›k yapan bir gen-
cin hikâyesini anlat›yor. Tafl›mac›l›k
stratejik bir sektör, ba€lant› yollar› çok
sapa, eflk›ya tehdidi var. Milletin mal›n›,

postas›n›, memurlar›n merkezden gelen maafllar›n› tafl›yor-
sun. Kârl› ifl, ama riski yüksek. Tafl›mac›l›k yapan aileler as-
t›€› ast›k kesti€i kestik, mafyavarî tipler. Bile€i güçlü olan,
belli güzergâhlar› tekeline al›yor. Bu türküde de tafl›mac› bir
ailenin baflka bir aile taraf›ndan ezilmesi, aile reisinin öldü-
rülmesi anlat›l›yor. 
Bir efe türküsü de€il mi yani?

De€il. Burada anneler çocuklar›n› “efem” diye sever. Efe ol-
mak prestijlidir, ama asl›nda efe eflk›yad›r.
Gördes’in efeleri yok muydu?

Yunan ordusu iflgal etti€i yerleri genellikle geri çekilirken
yakm›fl, ama Gördes’i iflgal etti€i gün yakm›fl. Sebep, Gör-
des’in bu bölgedeki Kuvay› Milliye teflkilât›n›n merkezlerin-
den biri olmas›. Zengin bir yermifl buras›, bütün zenginlik
yang›nda yok olmufl. Zenginlik hal›dan geliyor, binlerce
metrekare el hal›s› var. Gördes, ‹stanbul saray›na hal› gön-
deriyormufl o zamanlar. Ayr›ca kereste ticareti ve boya ham-
maddesi olarak kullan›lan mefle palamutu ticareti de varm›fl.
Bizim aile ‘20’li y›llarda toprak sahibi, tütün ticareti yapan,
Gördes’in köklü ailelerinden. Ayn› zamanda buradaki Kuva-
y› Milliye teflkilât›n› da kuran aile. Babaannem, “bizi hem
Yunan ezdi, hem de Türk ezdi” diye anlat›rd›. Efe efsaneleri-
ne hiç inanmazd›, onlara soyguncu der, düzenli ordu kuru-

lana kadar analar›n›n a€lad›€›n› söylerdi. 
Buran›n yerlisi Rumlara ne olmufl?

‹flgalde buran›n Rumlar›n› Yunan ordusu Akhisar’a kaç›r-
m›fl. Rumlar fakirmifl, daha ziyade lokantac›, meyhaneci,
helvac›, yap›c›, tafl iflçisi... Yunanl›lar Girit’i ald›€›nda bura-
da nümayifller olmufl, Rum esnaf boykot edilmifl. Rumlardan
al›flverifl yapan Türkler dövülmüfl. Ama dedemin babas› Ah-
met Bey, biraz edepsiz, keyfine düflkün bir adam oldu€u
için, boykotu hiç sallamam›fl. Dedemi yollay›p helva ald›r›r-
m›fl, sonra at›na atlar, dedemi de k›ç›na bindirir, çarfl›n›n
içinden, tüfe€i dizlerinde, sa€a sola bakmadan t›k›r t›k›r
Rum meyhanesine gidermifl. Dedem anlat›rd›: “Babam ma-
say› haz›rlat›r, helvas›n› yer, rak›s›n› içerdi, sonra benim uy-
kum gelirdi, meyhanecinin güzel k›z› beni kucaklar, içerde
yat›r›r, üstümü örterdi...” 
Sen nas›l bir ortam›n içine do€dun Gördes’te?

Eski Gördes heyelan nedeniyle 1955’te buraya, yukar›ya ta-
fl›nm›fl. Ben flu an oturdu€umuz evde, 1970’te do€dum. ‹lk
hat›rlad›€›m fley, ‘76 senesinde, eve televizyonun geliflidir.
Açt›€›m›z anda karfl›m›za Türkiye millî maç› ç›kt›. Bayram-
larda “Bir Millet Uyan›yor” filmini koyarlard›. Dedem, o
film ç›k›nca bafl›n› Efe stili ba€lar –burada ona ya€l›k der-
ler– “ses etmeyin, susun” diye seyreder, a€lard›. (gülüyor)
Babam manifaturac›yd›. Dedemin gençli€i 15 y›l askerlikte
geçmifl. Döndü€ünde hiçbir fleyi yok, topraklar kapan›n
elinde kalm›fl, ev y›k›lm›fl. Bir süre sonra art›k toprakla u€-
raflmak istememifl. Öngörülü bir adam, “biz tütüncülere
mal satacak baflka bir ifl yapal›m” demifl. ‹zmir’den, Keme-
ralt› toptanc›lar›ndan kumafl al›p burada satmaya bafllam›fl-
lar. Dedem ortaokuldan sonra Manisa’da okutamam›fl
babam›. Babam Ziraat Bankas›’na memur girmifl, ama de-
dem “hadi bakal›m, dükkân aç›yoruz” demifl. Babam›n için-
de ukteydi, “Ziraat Bankas›’n›n müdürü olabilirdim” derdi.
55 sene bilfiil manifaturac›l›k yapt› babam. Dükkân›n ad›
kendi ad›yd›: Ergun Manifatura. 
Demin annen anlatt›. Baban dükkânda annenin yapt›€› nev-

resimleri de sat›yormufl.

Evet, evlerin balkonlar›na çamafl›r as›ld›€›nda, annem kendi
dikti€i nevresimleri tan›r. Annem, k›z sanat lisesinde oku-
mufl. Akhisar’dan buraya gelin gelmifl, ama hiç memnun kal-
mam›fl. Akhisar ova, buras› da€. Babaannem nemrut bir
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Ahmet Büke, 
on yıldır öykü
yayınlıyor, kenar
mahallelerde, 
izbe atölyelerde, 
kimsesiz sahillerde,
dört duvar arasında
geçip giden 
ömürlere derin
kazılar yapıyor. 
Son iki kitabıyla
O€uz Atay ve 
Sait Faik ödülleri
alan Büke’yi, baba
evinde, Manisa’nın
Gördes’inde
kıstırdık, kendi
hayatından matrak
ve hazin öyküler
derledik.

Söylefli: Derya Bengi -
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kad›n, dedem de sert adamd›. ‹lkokul üçe kadar
dedemlerle bir evdeydik, sonra ‹zmir’e tafl›nd›lar.
Çocuklu€umda elektrik kesintileri vard›, erkekler
kahveye ç›kard›, kad›nlar bizim eve gelirdi. Soba-
n›n bafl›nda, baflta babaannem, hepsi bafllard› hi-
kâyeler anlatmaya. Kimisi tansiyon, kimisi fleker
hastas›. Hepsi s›rayla uyurdu, annemle ikimiz bir-
birimize bakard›k. Sonra uyan›nca aynen devam
ederlerdi. “Arada geçen zamanda ne oldu, biz ne-
den uyuklad›k” demezlerdi. Her gece ayn› sahne.
(gülüyor) 
Hikâye anlatma prati€ini onlardan m› edindin?

Babam da iyi bir hikâye anlat›c›s›yd›, dedem de,
babaannem de iyidir. Babaannem ud çalard›. Ba-
bas› müftü, ama çocuklar›n›n müzikle ilgilenme-
sini istemifl. Kör bir hâf›z, Gördes’in k›zlar›na ud
ö€retmifl. Kör oldu€u için güvenirlermifl ona.
(gülüyor) Dedem de kemana heves etmifl. Babaan-
nem dedem için “bu beceriksiz bir adamd›, ke-
man bile çalamad›, ama evlendik iflte” derdi. 
Akl›na en çok çak›l›p kalan hikâye hangisi?

Ne kadar do€ru, bilmiyorum: Gördes’e ilk radyo
geldi€inde, kocaman bir fley, kahveye kurmufllar.
Köylüler pazartesileri radyo dinlemeye gelirlermifl
kahveye. Gördes’in Cüce Ömer diye bir cücesi var
–ben torununa yetifltim, o da cüceydi. Köylüler
dedeme “bu nas›l çal›fl›yor bey?” diye sordu€unda,
dedem “Cüce Ömer giriyor içeri, kula€› burulu-
yor, o da anlatmaya bafll›yor” diye cevap vermifl.
Bir-iki derken, köylüler bu ifl böyle olmayacak de-
yip bir gece kahveye girmifller. Cüce Ömer’i ç›ka-
ral›m, günah adama, orada hapsolmufl diye
radyoyu bir güzel k›rm›fllar. Ertesi gün kahveci
gelmifl, dedeme dert yanm›fl. Dedem de paras›n›
vermifl radyonun. (gülüyor) 
Gördes’in e€lence hayat› nas›ld›? Ailece gitti€iniz

yerler var m›yd›?

Merkezde büyük bir kapal› sinema vard›. Üstte ai-
le salonu, arkada localar. Perdenin üzerinde bir
metre geniflli€inde bir bant vard›, CHP belediyeyi
kazand›€› zaman bantta beyaz badanayla flöyle ya-
zard›: “Fikirler top ve tüfekle yok edilemez.” ‹mza:
Mustafa Kemal Atatürk. Adalet Partisi kazan›nca
onu silerlerdi ve flöyle yazarlard›: “Türk âleminin
en büyük düflman› komünizmdir, görüldü€ü yerde

ezilmelidir.” ‹mza: Mustafa Kemal Atatürk. (gü-
lüyor) Babam “Atatürk’ün böyle bir laf› yok ki” di-
ye söverdi. Gördes’in tabelac› ressam›, içkici bir
rufaiydi. Büyük ihtimalle yaz›lar› ona yazd›rt›yor-
lard›. Bizim manifaturac›n›n tabelas›n› da o yap-
m›flt›. Seks filmleri furyas› bafllay›nca bitti o
sinema. 
Konserler de olur muydu sinemada?

Hay›r, ama orman›n içinde flehir gazinosu vard›.
Baz› geceler Türk sanat müzi€i konserleri olurdu.
Di€er günler plak çal›n›rd›. Kimisi çay›n›, kimisi
de içkisini içerdi. Ifl›l ›fl›ld› oras›, çok güzeldi. Çam
a€ac› fleklinde havuzu, etraf›nda kapal› perguleler,
sarmafl›klar, güller vard›. Havuzu içten ayd›nlat-
mal›yd›, suyun alt›nda lambalar vard›, rüya yeri gi-
biydi. Yaz tatiline yak›n, cumalar› okulla pikni€e
giderdik. Her seferinde Zerrin Özer’in “O Yaz”
flark›s› çalard›, hiç unutamam. ‹lkokul son s›n›fta
o flark›yla herkes birbirine âfl›k olurdu. 
Bugün sineman›n da, gazinonun da yerinde yeller

esiyor.

Burada en büyük kasvet, tüm Türkiye’de oldu€u
gibi ihtilalle bafllad›. ‘80’leri uzun süren bir gece
gibi hat›rl›yorum. Tarumar oldu ortal›k. Bir dev-
rimci abla vard›, ‹zmir’de çat›flmada yakalanm›fl,
‘83’te Gördes’e geldi, herkes ondan korkuyor ve
kötü davran›yordu. Neyse ki babam ifl buldu ona.
Baflka bir abi vard›, MHP’liymifl, iflkence görmüfl,
akl›n› yitirmiflti. O uzun gece bir bafllad› ve hiç
bitmedi. Ayn› zamanda Türkiye’de ekonomi politi-
kalar› da de€iflti. Tar›m tasfiye edilmeye baflland›.
Sait Faik Hikâye Arma€an› ödül töreninde yapt›-

€›n konuflmada bahsetti€in devrimci abiler ve

abalar kimlerdi?

Onlar› hayal meyal hat›rl›yorum. Bir k›sm› ‹stan-
bul’da, ‹zmir’de memur olup yaz tatilinde buraya
gelen Gördeslilerin çocuklar›yd›. Lisede, üniver-
sitede okuyorlar, tatile kitaplar›yla ve fikirleriyle
geliyorlar. Burada liseliler ve imam hatipliler kav-
gas› ç›kard›. Liseliler devrimci, imam hatipliler
ülkücü. Asfalttan uluyarak, ellerindeki zincirleri
sürüyerek MHP’li bir güruh geçerdi. Acayip kor-
kard›m, koflarak eve gelirdim. Dev-Genç’li abiler,
ablalar bize kitap okurdu, bizi korurlard›, gezdi-
rirlerdi. Babam CHP’li bir aileden geliyor, hatta

CHP ‹lçe Baflkanl›€› da yapt›. Sayg›n birisiydi,
“benim dükkâna yaz› yazmay›n o€lum” derdi, sol-
cular da yazmazd›, ülkücüler de. Dükkân›n önün-
deki kavgalar› hep ay›r›rd› babam. 
Senin dükkânla iliflkin var m›yd›?

Pek iliflkim olamad›, zaten içine kapal› bir çocuk-
tum. Ergenlik döneminde elini aya€›n› kontrol
edemezsin ya, sonuçta kumafl ölçeceksin, kumafl
keseceksin, ince ifl. Babam›n kad›n müflterisi çok-
tu. Özellikle Gördes’in orta-üst s›n›f kad›nlar›na
hitap edecek kumafllar getirirdi, emprimeler,
ipekliler... Ben bunlar› hiç do€ru dürüst kesemez-
dim. Babam herkesin içinde “beceriksiz herif”
falan deyince dükkândan kaçmaya bafllad›m.
Dükkânda hiçbir fleyin fiyat›n› da bilmezdim. Oy-
sa kardeflim canavar gibiydi, ben basman›n fiyat›-
n› bile ö€renemedim. Babam elimize mendil
verirdi, pazarda sat›n diye. Kardeflim satard›, ben
satamazd›m. Bugün hâlâ çarfl›da kardeflimi tan›r-
lar, beni tan›mazlar. Bugün Gördes’te hâlâ Ahmet
de€ilim, “Ergun’un büyük o€lu” ya da “‹brahim’in
abisi”yim. (gülüyor) 
Çocuklu€unda kitaplarla aran nas›ld›?

Çok seviyordum, ama evde çocuk kitab› yoktu ta-
bii. ‹lkokul 3’te, babam›n kütüphanesinden fiev-
ket Süreyya Aydemir’in “Suyu Arayan Adam”›n›
ald›m. Hiçbir fley anlamad›€›m halde sonuna ka-
dar inatla okudum. Sonra “Tek Adam”a, “‹kinci
Adam”a geçtim. Babam sonunda halime ac›d›,
eve çocuk kitaplar› getirdi. Tu€la gibi kitaplar›
okumufl bir çocuk olarak, babam›n ald›€› incecik
kitaplar› bir gecede bitirdim, ertesi gün “baba,
bana kitap” dedim. “Bu böyle olmaz, yavafl okuya-
caks›n” dedi. (gülüyor) Bakt›m, olacak gibi de€il,
Gördes’in tek kitapç›s› ve gazete bayiine gittim:
“Feridun abi, ben buraya ç›rak girebilir miyim?”
“Gir ama, benim ç›ra€a ihtiyac›m yok, para da ve-
remem.” “Tamam, para istemiyorum, ben her
gün geleyim.” 
Manifaturac›da çal›fl›yordun hani? Baban ne dedi

bu ifle?

Ne desin? “Zaten burada bir boka yaram›yorsun”
dedi, “paket bile yapam›yorsun!” (gülüyor) Sabah
gidiyorum, Feridun abinin dükkân›n› süpürüyo-
rum. Gazeteleri ‹zmir’den sabah otobüsüne veri-
yorlar, Gördes’e ö€len geliyor. Her ö€len bayinin
önü kuyruk oluyor. Her gazetenin abonesi var.
Mesela babam›n Cumhuriyet’inin üstüne “Ergun
Abi” yaz›l›r. Herkes s›rada beklerken, biz içeride
abonelerinkini ayarlar›z, kalan gazeteleri bekle-
yenlere satar›z. Feridun abi kuyruktakilere ba€›-
r›r: “Biraz sessiz olun ya!” Çok mühim bir ifl
yap›yoruz sanki. (gülüyor) Saat 2’de bütün ifller
bitince, Feridun abiye farkettirmeden kitaplar›
okumaya bafllar›m... Bir gün Feridun abi “akflam
eve götür, hiçbir yerini k›v›rmadan geri getir” de-
di. Bir yaz boyu, dükkândaki bütün kitaplar› öyle
öyle okudum: Arkadafl çocuk serisi, Jules Ver-
ne’ler, “Robinson Crusoe”... 
Çizgi roman merak›n yok muydu?

O zaman Orhanc›lar - Ferdiciler diye ayr›l›yordu
ya, buradaki çocuklar aras›nda da Teksasç›lar ve
Tommiksçiler vard›. Birbirimizle dövüflürdük.
Ben Teksasç›yd›m. Tommiksçileri küçümserdik,
“Tommiks muhallebi çocu€u, Suzi’yi öperken yü-
zü k›zar›yor” derdik. Tommiksçiler asfaltta otu-
ran zengin çocuklar›yd›. Böyle bir s›n›fsal durum

Ahmet Büke ve anneannesi Molla’nım, balkonda ceviz kırma sefasında



da vard›. “Tommiks”te içki yoktur, halbuki “Tek-
sas”ta Profesör Oklitus sürekli içki içer. Çelik
Blek daha h›rpanî, daha köylü. Onu kendimize
yak›n buluyorduk. Çelik Blek, Rodi, Profesör be-
yaz olsalar da, oran›n yerlileriydi. Kime karfl› sa-
vafl›yorlar? K›rm›z› urbal› ‹ngilizlere karfl›.
‹ngilizler kim? ‹flgalciler. Pederin anlatt›klar›n›
dinliyorum, büyük dedemler Yunan iflgaline karfl›
savaflm›fl. Bilinçsiz bir anti-emperyalist durum:
Yerliler iyidir! Kovboylar da sonradan gelmifl,
sonradan gelen iyi olamaz!
Sokakta oynamak m› daha cazipti, yoksa evde ki-

tap okumak m›?

Bilmem, ikisi de... Sinemada, televizyonda hep
kovboylar iyi, k›z›lderililer kötüydü. Buna uyuz
oldum. Sokakta kovboyculuk oynarken çocuklara
dedim ki: “Ben K›z›lderili olaca€›m.” O andan iti-
baren hepsi beni kovalamaya bafllad›. Ayakkab›c›-
n›n o€lu fierif Ali’ye “sen de K›z›lderili ol, sana
mefle verece€im” diyorum. Uyan›k, al›yor benden
mefleleri, hemen ütülüyor, meflesiz kal›nca ertesi
gün gene kovboy oluyor. Bir gün beni fluradaki
çam a€ac›na ba€lay›p gittiler. Komflumuz Hatça-
n›m teyze birkaç saat sonra gelip kurtard›. Kendi
kendime diyorum, “ulan bir k›z›lderili daha olsa
beni kurtar›rd›, ama herkes kovboy”. Ben Hatça-
n›m teyzeyi görüyorum, evinin camlar›n› siliyor,
ama beni görmüyor, elim kolum ba€l›, ba€›rsam
duymaz, çünkü sa€›r. (gülüyor) Sonunda bunlarla
u€rafl›lmaz deyip tek bafl›ma oynamaya bafllad›m.
Ormana ç›k›yordum, orada ma€aralar, domates
biber afl›rd›€›m bahçeler, sapanla kufl avlad›€›m
yerler vard›. Mantarlar› biliyordum, otlar› biliyor-
dum, epey havaya girmifltim. Bahçede hayvan da-
m›m›z vard›, orada kuzum ya da o€la€›m olurdu,
onlar bana al›fl›r, peflimden gelirlerdi. Orman
içindeki derelerde bal›k tutard›m. O yaln›zl›€›n
üstüne kitap okumak iyi geldi. H›drellez günleri
yemekler yap›l›r, toplan›l›r, çay kenar›na gidilirdi.
Kad›nlar dilek tutarken tafltan evler yapard›, evin
önüne de tafltan bir araba. O zaman en makbul
fley, ‹zmir’de, Yal›’da, Kordon’da bir ev... Ben çay
kenar›ndan uzakta bir yerde dallar› k›r›p bir or-
man, orman›n içinde bir ev, evin içinde kütüpha-
ne yapard›m. Babaannem çok k›zard›. “Ne bu?”
Ev. “Nerede?” Da€da. “‹çinde ne var?” Kitaplar.
“Tü Allah belan› versin, serseri!” (gülüyor) Halbu-
ki kitaplar› seven bir kad›nd›. Gece mektebinde
ö€renmifl okuma-yazmay›. Yast›€›n›n alt›nda hep
kitap olurdu. Panait Istrati, Kerime Nadir...
O yafllarda seni etkileyen kitaplar hangileriydi?

“Pal Soka€› Çocuklar›”n› solcu bir komflumuzun
o€lu, Seyhun abi, sünnetimde hediye etti. Onu
okuyunca “ulan, bu süper bir fley” dedim. Zengin
mahalle, fakir mahalle fark›... Münzevi hayattan
ç›k›p çocuklar› örgütlemeye çal›flt›m. Örgütlene-
lim demeyi bilmiyorum, ama “gelin, birlikte ola-
l›m” diyorum, ok tak›m› kural›m, sapan edinelim.
‘79-‘80’ler zaten vurdulu k›rd›l› bir dönem. Otur-
duk, ekibin yasalar›n› yazd›k. Yasa bir, hepimiz
gizliyiz. Yasa iki, kimse kimseyi satmayacak. Yasa
üç, gizli yerimizde kitaplar olacak. Bir örgüt bil-
dirisi gibi... Babam bunu gördü: “Ulan deyyus,
ben zaten mimliyim, bir de sen mi bafl›ma ifl aça-
caks›n!” (gülüyor) 
Yazmaya ne zaman s›ra geldi? Lisede mi?

Yoo, tersine, lisede okuma h›z›m› da kaybettim.

Edebiyattan genelde bütünlemeye kal›rd›m. En
çok kompozisyon yazmakta zorlan›rd›m. 
Neden acaba?

Galiba flu yüzden: Ben lisede ‘83-‘86 aras› oku-
dum. Darbe sonras› Özall› y›llar, askerî vesayetin
çok a€›r oldu€u bir dönem. Kompozisyon s›navla-
r›nda Atatürk’ün bir sözünü verirler, onunla ilgili
kompozisyon yazmam›z› isterlerdi. Bir kere hoca
flu sözü verdi: “Millî benli€ini bilmeyen milletler,
baflka milletlerin flikâr›d›r.” Bunu tahtaya da yaz-
mad›, söyledi. fiikâr “av” demekmifl, ben flikâr›
“fleker” anlad›m. Millî benli€ini bilmeyen millet-
ler, baflka milletlerin flekeridir! Millî benlik ve fle-
ker iliflkisi üzerine düflündüm. Lokumculuktan
girdim, mesir flenliklerinden ç›kt›m. Millî tatl›la-
r›m›z› unutursak millî de€erlerimi-
ze yabanc›lafl›r›z. Çok mant›kl›
fleyler yazd›m. S›f›r ald›m. (gülüyor)
‹yice so€udum. 
ODTÜ’ye girdi€inde politik kimli€in

var m›yd›?

Yok can›m, solcuydum iflte. 
Nas›l solcu oldun?

Babamdan kaynakl› bir sol CHP’li-
lik zaten vard›. Babam›n Türkiye ‹fl-
çi Partisi’yle ilgili kitaplar›n›
okumufltum. ODTÜ’ye giderken
kendime T‹P’li diyordum, Behice
Boran’› seviyordum. Orada tabii
T‹P’li birini bulamad›m. Haz›rl›kta
tan›d›€›m hiç kimse yoktu. Yurtta
kal›yordum. Bir gün, bir bakt›m,
yürüyüfl gibi bir fley var. fiok oldum.
Aralar›na girdim, yürüdüm, foruma
kat›ld›m. Yemek boykotu karar› al›nd›. Yemekleri
ald›k, masaya b›rakt›k ve ç›kt›k. Boykot bu. Saç-
ma geldi bana. Nas›l da karn›m aç. (gülüyor) Bir
gün bir baflka toplant›ya gittim. Mevzu flu: Akflam
saat 9’dan sonra erkek kantinlerine k›zlar, k›z
kantinlerine erkekler giremiyor. Talebimiz, saatin
12’ye çekilmesi. Benim k›z arkadafl›m yok, tan›d›-
€›m hiç k›z yok. Yine de eylem olsun diye kat›l-
d›m. Her akflam bir k›z yurdunun kantininde
toplan›yoruz. Saat 9 olunca görevliler geliyor, “ç›-
k›n” diyorlar, “ç›kmayaca€›z” diyoruz. Ç›k›n! Ç›k-

mayaca€›z! Biri saz ç›kar›yor, türkü söylüyor. Ey-
lem bu. Sonunda uygulamay› kald›rd›lar, ilk kaza-
n›m›m›z bu oldu. Direndik, kazand›k. Ama hâlâ
hiçbirimizin bir k›z arkadafl› yok, yani pratikte
hayat›m›zda bir karfl›l›€› yok. Sonra bakt›k, der-
nek üyesi olmayan, apolitik tipler k›z kantinine
girip ç›k›yorlar, çok mutlular. Biz direndik, onlar
kazand›. (gülüyor) Fraksiyon durumlar›n› çok an-
layam›yordum. Uzaktan uza€a izliyordum. Ama
eylemlerin adrenalini yüksekti. Babam bir fleylere
kar›flaca€›m› tahmin ediyordu. Hep derdi ki: “O€-
lum, çok geride kalma, dayak yersin. Çok önde
olma, göze batars›n. Ortalarda görün, yeter.” Ben
hep ortalarda bafll›yorum, bitiflte en önde, elimde
pankartla buluyorum kendimi. (gülüyor) O s›ra-

larda Ayd›n Cezaevi’nde uzun sü-
ren açl›k grevleri bafllad›. Gördes’e
tatile gelmifltim. Oturdum bir ge-
ce, sabaha kadar küçük kâ€›tlara
“tutsaklar serbest b›rak›ls›n” gibi
fleyler yazd›m. Kufllama yapmay›
da bilmiyorum. Akhisar’dan ‹zmir
trenine binip bofl koltuklar›n üze-
rine koydum, Karfl›yaka tren istas-
yonunda inip evlerin posta
kutular›na tek tek b›rakt›m. Pefli-
me polis tak›ld›, kaçt›m, kurtul-
dum. ODTÜ’de bunu anlat›nca
herkesin dikkatini çektim. Biri ya-
n›ma geldi: “Bizim bir örgütümüz
var. Bu iflleri yapacaksan örgütlü
olman lâz›m. Sana dergi getirece-
€iz, o dergileri oku.” Tamam oku-
rum, nerede dergiler? “Elden

veremeyiz, flu saatte gideceksin, Makine Mühen-
disli€i’nin önündeki çöp kutusundan alacaks›n.”
Saçmasapan bir illegalite havas›. Neyse, ben o fo-
tokopi dergileri gidip çöpten ald›m. Onlar da saç-
ma geldi. Sonra baflka gruplarla tan›flt›m, onlar›
da hiç akl›m kesmedi. Ama kendi kendime ey-
lemlere tak›lmaya devam ediyorum. Bir keresin-
de otobüs eylemi olmufltu. Daha do€rusu, bir
eylemden sonra otobüslere bindik, kap›da dur-
durdular. Jandarma geldi, gözümüzün önünde
makineli tüfeklerini kurdular. Cüneyt Canver ve
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1991’de, Ankara Ulucanlar Cezaevi’nde ko€ufl arkadafllarıyla (oturanlar arasında soldan üçüncü)

Hayata Dönüfl 
operasyonundan
sonra, 
bir arkadafl›mla
karfl›laflt›m, 
sar›ld›k, bakt›m 
bir eksiklik var: 
Adam›n kolu yok,
operasyonda kepçe,
kolunu koparm›fl.
Bunlar› a€›r 
yaflad›k. Nas›l 
gidecek bu hayat
diye düflünerek, 
bir fleylere sar›ld›k.
Ben de galiba 
edebiyata sar›ld›m. 
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Fikri Sa€lar gelip bizi kurtard›. Sonra yurtlarda,
dernek örgütlenmesinde çal›fl›rken kafa dengi
birkaç arkadafl buldum. En iyi muhabbet onlarda,
en güzel okey onlarla oynan›yor, en iyi eylem on-
larla yap›l›yor, e€leniyoruz. Kahve ekibi gibi bir
fley. O ekiple tak›ld›m... 1991’de Körfez Savafl›
bafllad›. Özal cumhurbaflkan› ve Türkiye’nin sava-
fla girmesi taraftar›. Yurtlarda büyük bir eylem
düzenledik. Biraz da kendili€inden olufltu. Her-
kes yurt odalar›ndan kâ€›tlar› yak›p afla€› b›rakt›.
T›pk› “Babam ‹çin” filmindeki gibi. Her taraf alev
alev. Bir grup d›flar› f›rlay›p “sava-
fla hay›r” diye ba€›rmaya bafllad›.
Herkes odalar›ndan afla€› indi,
inan›lmaz bir kalabal›k oldu. Bir-
kaç salak, jandarmaya tafl att› alâ-
kas›z bir flekilde. O çocuklardan
birinin polis oldu€undan çok
flüpheleniyordum zaten. Sonra o
çocu€un bafl›na hiçbir fley gelme-
di, olan bize oldu. Jandarma sal-
d›rd›, geri çekildik, yaralananlar
oldu, yurda s›€›nd›k. Olay çok bü-
yüyecekti. Ama ODTÜ’nün eski-
lerinden, ö€renci ruh halini,
eylem psikolojisini iyi bilen Mus-
tafa Baflçavufl denen adam saye-
sinde herkes otobüslerle gitti,
müdahale olmad›. O gece, ne
olur ne olmaz diye yurtta kalma-
d›m. Çünkü art›k tan›n›yordum.
‹ki gün sonra yurda döndü€ümün sabah›nda jan-
darma beni ald›. Yaklafl›k elli kifliydik gözalt›na
al›nan. Üç kifli tutukland›, biri de bendim.
‹çerde çok kald›n m›?

Ulucanlar’da dört aya yak›n kald›m. O da ayr› bir
hikâye. Çok komikti. Biz gitti€imizde ‘80’de girip
12 y›ld›r yatanlar da oradayd›. O kadar y›l sonra
aralar›nda genç birilerini görünce çok flafl›rd›lar.
“Allah allah, hâlâ devrimciler var m›?” fiaflalad›-
lar, çok mutlu oldular. Harala gürele, havaland›r-
mada futbol maçlar›, ranza güreflleri...
Ve herhalde saz çalanlar…

‹lk üç-dört y›l herkes saz ö€renmifl. Ço€u müzik-
ten anlam›yor ve saz çal›yor. ‹flkenceyi düflünebi-
liyor musunuz? O yüzden ko€uflta saz
çal›nmayacak diye karar alm›fllar. Ahmet Ka-
ya’dan da nefret ediyorlard›. Hepsi radyodan caz
dinliyordu. (gülüyor) Aram›zda Ayd›n Cezae-
vi’nde açl›k grevi yapanlardan, yatt›€› üç ceza-
evinde de tünel kazm›fl bir abi vard›. Üçünde de
bitmesine birkaç metre kala tünel patlam›fl, yaka-
lanm›fllar. Fakat adam süper mühendis olmufl bu
sayede. Cezaevinde bazen kanal t›kand›€› zaman
idareden gelip onu ça€›r›rlard›, “biz halledeme-
dik, fluna bir baksana” diye. Bir özelli€i de fluydu:
Açl›k grevi s›ras›nda vücutta hücre ölümü üzeri-
ne çok kafa yordu€u için vitaminlere düflkündü.
Supradyn gördü mü dayanamazd›. Herkes onunla
makara yapard›. Ko€uflun bir ucundan Supradyn
kutusunu fl›k›d›k fl›k›d›k sallarlard›, bizimki uyku-
sundan uyan›r, koflarak gider, “n’olur bir tane ver-
sene” derdi. (gülüyor) 
Öykülerinin kahramanlar› aras›nda epey devrim-

ci abi var. Bu öyküleri bu dört ayl›k deneyime mi

borçlusun?

ODTÜ süreci, cezaevi, sonra ÖDP’yle temaslar.

Hep bir gönülba€›m, arkadafll›€›m oldu, ama kad-
rolu olmad›m. Çünkü ciddiye al›nacak bir taraf›m
yoktu. Dalgac› bir adamd›m, hangi örgüt beni
n’aps›n?
O y›llar› anlat›rken flimdi dalgaya vuruyorsun.

Ama kalemi eline ald›€›nda bu dalgac›l›k kaybo-

luyor. Öykülerin sert.

Çok kötü fleyler yafland›, biz de kötü fleyler yafla-
d›k. Biz de bir kuflakt›k. ‘84’ten sonra ö€rencile-
rin politikleflmesi bafllad›, ö€renci dernekleri
kuruldu, di€er toplumsal kesimlerle iliflkiye geçil-

di, memur hareketi, iflçi hareketi
yükseldi. ‘90’lara kadar yükselen
toplumsal muhalefetin içinde yer al-
d›k. Bizim kuflaktaki k›r›lma Kürt
meselesiyle bafllad›. Kürt meselesi,
Kürt savafl› haline dönüfltü ‘90’lar-
dan itibaren. Ö€renci derneklerinde
yan yana oldu€umuz baz› arkadaflla-
r›m›z kayboldu. Neredeler? Alt› ay-
d›r da€dalar. Bir k›sm›ndan hiç
haber alamad›k. Bir kar›-koca arka-
dafl›m›z Tunceli’de öldürüldü. Bir ar-
kadafl›m›z Diyarbak›r’da askere gitti,
s›rt›ndan vuruldu, felçli döndü. Yan
yana oturdu€umuz, dernek içinde
omuz omuza durdu€umuz insanlar-
d› bunlar. Bu fiziksel yenilgiyle bafla
ç›kma mücadelesi verirken, Sovyet
Bloku y›k›l›nca, bu sefer bafl edeme-
yece€imiz bir ideolojik yenilgi hâ-

kim oldu. Bunlar da€›tt› bizi. Bir de, bu
darbelerden sonra cezaevinden ç›kan abiler, süre-
ce müdahale ettiler: “Bir dakika durun, biz var›z
burada!” Kendili€inden gelen politikleflme süre-
cimizi dumura u€ratt›lar. ‘68’lilerin bir prestiji
vard›r, ‘78’lilerin meflruiyeti vard›r, ‘88’liler hak-
k›nda tek kelime bile edemezsin. ‘78’liler için son
devrimci kuflak derler. Halbuki biz ‘88’liler de
ciddi bir devrimci kuflakt›k. Hiçbir fley anlatama-
dan paramparça olduk. Hayata Dönüfl operasyo-
nundan sonra, bir arkadafl›mla karfl›laflt›m,
sar›ld›k, bakt›m bir eksiklik var: Adam›n kolu
yok, operasyonda kepçe, kolunu koparm›fl. Bun-
lar› a€›r yaflad›k. Nas›l gidecek bu hayat diye dü-
flünerek, bir fleylere sar›ld›k. Ben de galiba
edebiyata sar›ld›m. 
“Sonbahar” filmini nas›l buldun?

Çok güzel bir film. Tam benim kufla€›m iflte. O
filmle bir akrabal›k hissediyorum. Asl›nda ben
“Sonbahar”›n sinemada yapt›€›n› öyküde yapma-
ya çal›fl›yorum. 
Yavafl yavafl öykücü Ahmet Büke’yi tan›yal›m.

ODTÜ’den at›ld›ktan sonra 9 Eylül Üniversitesi
‹ktisat’› kazand›m. Ekstern aç›lan ilk bölümler-
dendi, devam mecburiyeti yoktu. O ara bir hal›c›-
da çal›flmaya bafllad›m, yazlar› Fethiye’de
garsonluk yapt›m. Mezun olduktan sonra, Ticaret
Odas›’n›n bir s›nav açt›€›n› ö€rendim. Kardeflim
kupürü kesmifl gazeteden. Beni oraya almazlar,
torpil lâz›md›r diye düflünürken, s›navda birinci
olmuflum, mecburen ald›lar. Girerken bir ka€›t
imzalatt›lar: “Bugüne kadar hiçbir adlî kovufltur-
maya u€ramad›m, yarg›lanmad›m.” Att›m imzay›.
Halbuki envai çeflit mahkemelere ç›km›fl›m, tu-
tuklanm›fl›m. Gerçi hiçbirinden mahkûm olma-
d›m, sicilim temiz. Ama hep tedirgindim. Bir

taraftan cezaevinden ç›kanlar›n takip edildi€ini
biliyorum, ama mühim bir adam de€ilim, benim-
le niye u€rafls›nlar diye düflünüyorum. Kendimi
hep saklad›m. Öykülerdeki o örtük dilin bir k›sm›
da san›r›m bundan kaynaklan›yor. Birçok fleyi
imayla anlat›yorum. 
Öykülerini Ticaret Odas›’nda çal›fl›rken, büro or-

tam›nda yazm›fls›n. Do€ru mu?

Her yerde yazar›m, her yerde uyurum, her yeme-
€i yerim. (gülüyor) 
Nas›l bafllad›n öykü yazmaya?

Eski ODTÜ’lüler olarak bir mail grubu kurmufl-
tuk. Orada askerlikten, cezaevinden komik an›la-
r›m› anlat›yordum. Arkadafl›m Haluk Kalafat “sen
bunlar› bize yazma, otur, öykü yaz” diyordu. Ne
uyduraca€›m, nas›l yazaca€›m? Çok iyi bir edebi-
yat okuyucusu da de€ildim. Çizgi roman ya da an-
siklopedi okumay› severdim. Oda’daki bir
arkadafl›mla, polisiye öyküler okuyup birbirimize
anlat›rd›k. Bir gün, internette bir öykü yar›flmas›
duyurusu gördük. Dalgas›na oturdum, üç öykü
yazd›m. Biri “Kara Erik Yaz›”, biri “Kay›p Dua Ki-
tab›”. Bir ay sonra telefon geldi. “Biz Ölümsüz
Öyküler Yay›nevi’nden ar›yoruz, ödül töreni için
sizi ‹stanbul’a bekliyoruz.” ‹flletiyorlar zannettim.
Ulan yer miyim ben! Törenden iki gün önce gene
arad›lar: “Geliyorsunuz, de€il mi?” Biraz konufl-
tuk, anlad›m ki sahiden yay›nevinden ar›yorlar.
2001 senesiydi, gittim, birincilik ödülü ald›m. 
Öykülerin ilk nerede yay›nland›?

Bir kitabevine gidip edebiyat dergilerine bakt›m,
Adam Öykü’yü ilk o zaman gördüm, oraya öykü
yollamay› düflündüm. Beyhan Sunal diye bir arka-
dafl›m vard›, Semih Gümüfl’ün arkadafl›ym›fl. Bey-
han’a bir öykü yollad›m, çok be€endi ve Semih’e
yollad›. Hiç yan›t gelmedi. Sonra bir gün Adam
Öykü’yü gördüm. Anaaa, öyküm bas›lm›fl! fiok ol-
dum. Beyhan’a haber verdim, hemen Semih’i ara-
m›fl, “evet, iyi yazm›fl, bast›m” demifl. “Peki, bir
fley tavsiye eder misin?” diye sorunca, “çocuk za-
ten iyi yaz›yor, ne tavsiye edeyim ki?” demifl. Kla-
sik Semih Gümüfl iflte. (gülüyor) Üç say› üst üste
öykü gönderdim, üçü de bas›ld›. Yazd›€›m› yollu-
yorum. Stoksuz çal›fl›yorum. (gülüyor) Sonra
Necdet fien’in Derkenar sitesinde de öykülerim
ç›kt›, dergilerden ziyade internet benim için dö-
nüm noktas› oldu. ‹nternette yaz›nca insanlar
an›nda yorum yap›yor. Evet, edebiyat dünyay› de-
€ifltiren birçok fleyden bir tanesi, ama as›l, benim
mikro dünyam› de€ifltiriyor, beni zenginlefltiri-
yor. Çal›flt›€›m iflten nefret ediyordum ve edebi-
yat onu katlan›labilir hale getiriyordu. Politik
süreçte duvara çarpt›ktan sonra, acaba hayat› sür-
dürmeye de€er ne var diye kafamda dönüp duran
sorunun yan›t›n› buldum birden. Bunlar› birikti-
rip kitap yapmay› kafaya koydum. 
Ve Kanat Kitap’a m› yollad›n?

Do€an Kitap, Yap› Kredi, Can, daha birkaç yay›-
nevine yollad›m. Baz›lar› basamayacaklar›n› söy-
ledi, baz›lar› yan›t vermedi. Derken bir gün
Haluk, “arkadafllar›m yay›nevi kuruyor, yazar ar›-
yorlar” dedi. Kanat Kitap’› kastediyor. Haluk öy-
külerimin ç›kt›s›n› al›p Mustafa Aslantunal›’ya
veriyor, Mustafa Behçet Çelik’i ar›yor, o arada Or-
han Koçak da okuyor. Basmaya karar veriyorlar.
“‹zmir Postas›’n›n Adamlar›”n›n arkas›na “Ahmet
Büke’nin hiç de ilk gibi durmayan ilk hikâye kita-
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diyorum, “ulan 
bir k›z›lderili 
daha olsa beni 
kurtar›rd›, ama
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b›” diye yazd›lar. Birkaç ay sonra Kanat Kitap’a
gelen dosyalardan birinde flöyle yaz›yormufl: “Bil-
memkimin hiç de ilk gibi durmayan ilk dosyas›.”
(gülüyor) 
‹lk üç kitab›n Kanat Kitap’tan ç›kt›. Sonra “Kum-

runun Gördü€ü”yle birlikte Can’a geçtin.

Beni Can’a tavsiye eden Murahtan Mungan’d›r.
Bir gün telefon geldi, biri “ben Murathan Mun-
gan” dedi. Tabii inanmad›m. Adam konufluyor,
bir sürü fley anlat›yor. Sonra dedi ki, “hiç yapma-
d›€›m bir fley yapt›m, seni hem Metis’e hem Can’a
tavsiye ettim, ararlarsa haberin olsun.” Teflekkür
ettim, ama o âna kadar hep iflletiliyorum zannet-
tim. Aray›p “Yaflar Kemal’e ba€layaca€›z flimdi si-
zi” falan diye dalga geçen arkadafllar›ma
al›flm›flt›m art›k. (gülüyor) 
Aranda bir akrabal›k ba€› hissetti€in yazarlar

var m›?

Bilmiyorum. Vüs’at O. Bener’i çok severim, özel-
likle “Dost” inan›lmaz gelir bana. Çok sevdi€im,
beni acayip sarsan kitaplar› zor bitiriyorum. Be-
nim için Platonov öyle biri. Bana hayatta ne ol-
mak istersin ya da nas›l yazmak istersin deseler,
herhalde onun gibi yazmak isterdim. ‹kinci Dün-
ya Savafl› döneminde yaflam›fl bir Rus yazar. Anla-
t›rken insan› yeniden kuruyor sanki. Öyküleri ve
“Can” diye bir roman› var, bence dünyan›n en iyi
kitab›. Bitirdikten sonra s›rt›mdaki tüyler bir haf-
ta inmedi ürpermekten.
Annesiz, babas›z, a€açs›z ve kuflsuz öykün yok

adeta… Ço€u öykün a€aç tasvirleriyle bafll›yor.

Hayat›mla ilgili pratik bir yan› var, çünkü k›rsal
kökenliyim. Taflral› insan a€açla daha içli d›fll›d›r.
Ayn› zamanda sembolik bir durum: Liseye kadar
burada, Gördes’teydim. Sonra ‹zmir’e, Ankara’ya
gittim, köksüzlük durumu has›l oldu. Kendimi ne
kentli hissedebildim, ne de buraya döndü€ümde
mutlu olabildim. Köklerimden koptum, ama ‹z-
mirli de olamad›m. 
‹zmir hayat›n liseyle birlikte mi bafllad›?

Çocukken, Gördes’ten, ailece Fuar’a giderdik. Fu-
ar’da en s›radan fley çocuklar›n kaybolmas›d›r. Sü-
rekli anons edilir: “7 yafl›nda, sar› kazakl› bir
o€lan çocu€u bulunmufltur.” Anonsla ça€r›lmak
bir utanç vesilesidir. Ben birkaç kere kayboldum,
ama anonsa ihtiyaç kalmadan, her seferinde az-
mettim, bizimkileri buldum... Bat› ve Do€u blok-
lar›n›n rekabetini Fuar’da da görürdün. Dönüflte
kasabada çocuklar Fuar’dan toplad›klar› broflürle-

ri aç›p aç›p “Sovyet Pavyonu iyi”, “Hay›r, Ameri-
kan Pavyonu daha iyi” diye kavgaya tutuflurlard›... 
Fuar’da gazinolara gitmez miydiniz?

Ailede öyle bir adet yoktu. Sadece gezilir ve çay
içilir. Çay içerken paraflüt kulesinden atlayanlar
izlenir. Dedem “hiç ak›l yok bunlarda” der. Fu-
arda gezdikçe yorulursun. Büyükler bunu elek-
trik kablolar›n›n yer alt›nda olmas›na
ba€larlard›: “Manyetik alan ayaklar› yoruyor!”
Halbuki deli gibi geziyorsun, her
yere girip ç›k›yorsun, o yüzden yo-
ruluyorsun. Dedem fötr flapkas›yla
babaanneme flöyle derdi: “Efen-
dim, Fuar’da manyetizma var, hiç
do€ru de€il.” (gülüyor) 
Gördes’ten sonra ‹zmir’in denizi ilgi-

ni çekiyor muydu? 

Denizle hâlâ çok bar›fl›k de€ilimdir.
Korkar›m, huzursuz olurum. Sait
Faik “bal›klar›n isimlerini bilmeyen
öykü yazamaz” der. ‹çime dert oldu
bu laf. Bildi€im bir kefal, bir çipura,
ben nas›l öykü yazaca€›m? Bal›kç›ya
gidip soruyorum, ö€reniyorum, son-
ra yine unutuyorum. Hani manifatu-
rada kumafl fiyatlar›n› unutuyorum
ya. (gülüyor) Foça Belediyesi 2007’de
deniz öyküleri yar›flmas› açm›flt›. O
zamanlar ev tafl›yacakt›k, paraya ihtiyac›m›z var-
d›. Bakt›m, üçüncülük ödülü 2500 YTL. Tam ihti-
yac›m›za denk geliyor. Mutlaka üçüncülük
almam lâz›m. Ama deniz öyküsü olarak ne yaza-
ca€›m? Biraz düflünüp “Leyla Gitmez Bir Yere”yi
yazd›m. Üçüncü oldum. (gülüyor) Eski eflimle be-
raber ödül törenine gittik. Paray› alaca€›z, ertesi
gün tafl›naca€›z. Tören uzad›kça uzuyor, Kemal
Anadol saçmasapan fleyler anlat›yor. Bana ödülü
Foça’daki donanma komutan› verdi: “Türk deniz-
cili€ine yapt›€›n›z katk›lardan dolay›...” (gülüyor)
Paray› ald›k, yeme€i beklemeden koflarak kaçt›k. 
‹zmir ve edebiyat denince kim geliyor akl›na?

Tar›k Dursun K geliyor, bence “R›zabey Aile Evi”
Türk edebiyat›n›n en güzel novellalar›ndan biri.
Orada iflçilerin hayatta kalma mücadelesini, ‹z-
mir’in yoksullar›n› anlat›r. ‹nce ince, alttan alta
‹zmir’in güneflini, kokusunu al›rs›n. Necati Cu-
mal›’y› severim, Samim Kocagöz’ün ‹zmir’i anla-
tan öykülerini severim, ama Tar›k Dursun K’n›n
yeri ayr›. 

‹zmir’in günefli, kokusu nerededir? ‹zmir’i bilme-

yen birine nereleri gezdirirsin?

Kemeralt›’na götürürüm, Tilkilik taraf›na, Basma-
ne’nin arkalar›na götürürüm. Oralar çok karakte-
ristik, eski ‹zmir’dir. Eski Yahudi aile evlerinin bir
k›sm› oradaym›fl. Kalan bir tane aile evi var, flimdi
otel gibi kullan›l›yor ve yoksullar, dilenciler kal›-
yor. Eskiden 40 küsur tane varm›fl. 
Liseyi ‹zmir Atatürk Lisesi’nde mi okudun?

Evet, Milas’tan, Nazilli’den, Ayva-
l›k’tan da  biraz baflar›l› çocukla-
r›n al›nd›€› bir okuldu. Ben de o
taflral›lardan biriydim. Esas ola-
rak Alsancak’tan gelen burnu bü-
yük çocuklar, bir de Bornova’dan,
Bostanl›’dan gelen memur çocuk-
lar› vard›. Benim arkadafllar›m
taflral›lar ve ikinci gruptakilerdi.
Alsancakl›lar Amerikan askerleri-
nin PX ma€azas›ndan al›nm›fl
Converse’ler giyer, Michael Jack-
son dinlerlerdi. Onlar Karfl›ya-
ka’y› tutarlard›, ben dedemin
Karfl›yaka Bostanl›’daki evinde
oturmama ra€men Altayl›yd›m.
O zaman Yesiç diye çok iyi bir
Yugoslav vard› Altay’da. Ondan
imza ald›€›m›z› hat›rl›yorum. Al-

tay maçlar›nda ikinci yar› kap›y› açarlard›, bilet-
siz girerdik. Hâlâ Altay’› tutar›m. 
‹lk içkini ‹zmir’de mi içtin?

Gördes’te içtim. Komflumuz Selçuk amca Bektâ-
fliydi, evinde içki boldu. Dibinde rak› ya da flarap
kalm›fl flifleleri afla€›ya, dama koyard›, mahalleden
çocuklarla o flifleleri al›p kapaktan s›rayla içerdik. 
Arkadafllar›nla gitti€in ilk meyhane ya da biraha-

ne hangisiydi?

Lisedeyken, Basmane’nin arkas›nda ayakç› bir
meyhane vard›. Okul k›yafetleriyle gidersin, kra-
vat›n› ç›kar›rs›n, ayakta pilakini yer, rak›n› içer-
sin. Y›llar sonra Ticaret Odas›’nda çal›fl›rken, ayn›
yerde o meyhaneyi bulduk. Me€er oran›n muhab-
betçi adamlar› varm›fl, meyhanenin sahibi bizim
yabanc› oldu€umuzu anlay›nca, “Kasap Ali’nin il-
ginç öyküleri vard›r, bafl›ndan geçenlerin bir ta-
nesini size anlats›n” dedi. Ali masam›za geldi,
bafllad› anlatmaya. Kasapm›fl, ama kalp para bas›-
yormufl. “Kasapl›k yap›yordum, ama baba mesle-
€im kalpazanl›k.” (gülüyor) “Kara defterde kayd›m
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“‹zmir Postası’nın Adamları”,“Çi€dem Külahı”,“Alnı Mavide” ve “Kumrunun Gördü€ü”nden sonra, önümüzdeki günlerde beflinci kitabı “Ekmek ve Zeytin”i yayınlayacak.
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var, aran›yorum. Bir gece hovardal›€a gittim. Ar-
ka mahallede bir ablam›z var. Evinde beraber
uyuduk. Gece bir kalkt›m, evin içinde h›rs›z gezi-
niyor. Vay namussuz. Bafllad›m h›rs›z› don göm-
lek kovalamaya. O kaç›yor, ben koval›yorum.
Koflarken bir bakt›m, karakolun önünden geçiyo-
ruz. Niye koflay›m ki, girdim karakoldan içeri,
‘memur bey, beni soyan h›rs›z› koval›yorum’ de-
dim. Adam ‘gel otur flöyle, açal›m defteri, teflhis
et’ dedi. Defteri bir açt›, ilk sayfada kendi resmi-
mi gördüm. ‘Ooo, biz de seni ar›yorduk’ dediler,
beni kapt›lar, alt› ay içerde yatt›m.” (gülüyor) 
Konsomatris gibi masa masa dolaflan bir hikâye

anlat›c›s›!

‹çtikçe anlat›yor, o anlatt›kça biz de içiyoruz. Ama
›smarlam›yoruz, kendi rak›s›n› kendi ödüyor. Çok
masrafs›z, ucuz bir meyhane.
‹zmir son zamanlarda siyasal bir simge olarak çok

tart›fl›lan bir flehir.

Önemli bir liman flehri, o yüzden tarihin her dö-
neminde kozmopolit bir yap›s› olmufl. Rumlar, Ya-
hudiler, Müslümanlar, Levantenler var. Gitgide
dominantl›€› kaybolmufl. Düflmüfl, ama ad› kal-
m›fl. 1922 yang›n› kültürel ve ticarî
hayat› çok etkilemifl, ‹srail’in kurul-
mas›yla Musevîlerin gidifli de ‹zmir’i
çok yaralam›fl. Zaten hiç Rum kalma-
m›fl, yeni kuflak Levantenler de Avru-
pa’ya göçmüfl... Girit ve Selânik
göçmenlerinin bir a€›rl›€› olmufl cum-
huriyetle birlikte. ‹zmir’in k›zlar›n›n
güzelli€inin sebebi de mübadillerdir.
Öyle söylenir. Oradaki gen havuzuna
mübadillerin izi kat›lm›fl... Tar›ma da-
yal› bir ihracat merkezi olan liman
önemini giderek yitirdi. ‹zmir sanayi-
leflmede yeterli at›l›m› gösteremedi.
Manisa, Bursa, Denizli çok daha ileri
gitti sanayileflmede. 
‹zmir Ticaret Odas›’n›n resmî görüflü nedir bu ko-

nularda?

Verdi€i vergiye göre, flehre yap›lan kamu yat›r›m›-
n›n az oldu€u söylenir hep. ‹zmir üvey evlâd›d›r
devletin. Uzun süredir belediye yönetimleri ikti-
dar partisinden seçilmiyor, bunun da etkisi çok.
Öte yandan bence ‹zmir insanlar›n›n tercihi de,
daha yavafl yaflamak. Zenginler, yaz›n perflembe
gününden Çeflme’ye gider. Cumalar› iflçiler çal›fl›r,
patronlar Çeflme’dedir. Yavafl flehir, bu dünyan›n
ritmine uymuyor. 
‹zmir “Gâvur ‹zmir” midir?

Büyük yang›n öncesinden kalma dinsel bir ça€r›-
fl›m bu. Bugünkü anlam›yla düflünürsek, Müslü-
manl›k ama, t›rnak içinde “laik” yaflanan bir
Müslümanl›k. ‹çkisini içen, denizine giren, k›ya-
feti Müslümanl›ktan uzak olanlar kastediliyor. ‹z-
mir zenginliklerini kaybetmifl. Rumlar›
kovalamak, Rum mallar›n›n üzerine oturmak, Er-
menilerin ve Musevîlerin gidifli... ‹zmir böylece
daha öztürk olmufl. fiimdi de Kürtlere karfl› bir
alerji var.
BDP konvoyu taflland›€›nda bir yar›-‹zmirli olarak

kendini nas›l hissettin? Bu olay seni flafl›rtt› m›?

‹zmir yekpare bir fley de€il. ‹zmirlilik kavram›n›
öne ç›karanlar k›fllar› Alsancak, Karfl›yaka’da yafla-
yan, yaz›n Urla, Çeflme taraflar›na yazl›€a gidenler.
‹zmir’in kaymak tabakas›. Onlar ‹zmirlili€i temsil

ediyormufl gibi görünüyor, ama ‹zmir’in yüzde 70’i
gecekondu. Yoksulu, Çingenesi, Kürdü, Laz› var.
Ak Partilisi var. Seçim sonuçlar›ndan belli zaten,
belki bir sonraki seçimde alacaklar. CHP güçlü gö-
rünüyor, asl›nda ‹zmir sosyal demokrat de€ildir, ta-
rih boyunca merkez sa€›n güçlü oldu€u bir
flehirdir. Ama hem Kürt, hem de t›rnak içinde “fle-
riat” korkusu merkez sa€› CHP’ye yöneltmifl. ‹zmir
sa€c›d›r ve ayr›mc›l›k güçlüdür. 1920’leri düflünür-
sek, ‹zmir’in her yeri yanmad› ki, belli k›sm› yand›.
‹zmir burjuvazisi ‘50’lerde, ‘60’larda Kordon’a bul-
dozer gibi girdi. Üçkuyular’a kadar, apartmanlar-
dan bir Çin Seddi var. Mithatpafla’daki Yahudi
mahallesinde evler gözümüzün önünde y›k›ld›.
Baflkalar›n›n mal›n›n üzerine konarsan böyle bir
hoyratl›€›n olur. Köklerin oradaysa a€lars›n, ama
oraya ait de€ilsen umurunda olmaz. Y›k›p apart-
man yapmak istersin. As›l ‹zmirliler, Rumlar, Le-
vantenler, Ermeniler yok oldu€u için böyle oluyor.
Yine de ‹zmir, ortak hareket etme, ortak e€lenme

prati€ine sahip ender flehirlerden biri. Mesela

Kültürpark, varl›€›n› ac› bir olaya, büyük yang›na

borçlu olmas›na ra€men, ad›n› hak edecek dere-

cede, ony›llarca bütün bölgenin

kalbi oldu. Mesela 1984’te, bü-

yük bir H›drellez kutlamas› ol-

mufltu: Kamyonetlerle her

köflebafl›nda içki sat›ld›, herkes

sokaklarda e€lendi, büyük bir

nefle vard›, tek bir kavga bile ç›k-

mad›. Tabii ertesi senelerde ya-

sakland›, o ayr›.

Do€ru. Bir flehrin kuflaktan kufla-
€a aktar›lan bir ruhu vard›r. Ne
kadar yok edilse de, ona tecavüz
edilse de kal›yor dokusunda, tafl-
lar›nda, yolunda. Mesela Alsan-
cak iskelesinin çimlerinde yaz›n

insanlar gelir, biralar›n› içerler, Çingeneler her
grubu ziyaret eder, flark›lar çal›n›r, söylenir. Kimse
kimseyi rahats›z etmez. Polis bir ara müdahele et-
meye çal›flt›, ama ters tepti. 
Sana O€uz Atay öykü ödülü verirken, “günümüz

toplumunun cafcafl› ›fl›klardan uzak k›y›lar›nda,

bireysel ve toplumsal gerçeklikleriyle hayatlar›n›

omuzlayanlar›n öykülerini anlat›yor” dediler. Do€-

ru mu bu tespit?

Bilmiyorum, ama ben daha çok içinde oldu€um
insanlar› yaz›yorum. Oraya aitim. Hiçbir zaman
Bostanl›, Alsancak, Çeflme üçgenine ait hissetme-
dim kendimi. Öykülerimde daha çok Kemeral-
t›’nda çal›flan, Tilkilik civar›nda yaflayan, d›flar›dan
gelmifl iflçiler, iflsizler, deliler var...
Nereden tan›yorsun bu insanlar›?

Üç y›l k›fllar› Kahramanlar’da hal›c›da çal›flt›m.
Haftal›€›m› al›nca hemen Kemeralt›’na giderdim,
hanlarda, çay ocaklar›nda otururdum, sinemaya,
oradan tatl›c›ya, sonra turflucuya giderdim. Rast-
larsam midye dolma yerdim, sonra eve gidip ya-
tard›m. Ticaret Odas›’nda çal›fl›rken de, ya
Kemeralt›’na ya da Pasaport’a giderdim. Çok ko-
nuflmam insanlarla, ama dinlerim ve izlerim.
Kendimden geçerek, fark etmeden yap›yorum. 
Boyoz seviyor musun?

Seviyorum. ‹ki boyoz, bir yumurta, prensip o. Bo-
yoz yumurtas›n› farkl› yaparlar, soyunca siyah ç›-
kar içinden. Boyoz piflen tafl f›r›n›n içindeki

tencereye su koyarlar, içine de yumurta. O yavafl
yavafl kaynar. F›r›nda kaynad›€› için, yumurtan›n
beyaz› morar›r. Çok lezzetlidir. 
‹stanbul’da kumru da yok, boyoz da.

Sö€üfl de yok. Onu da severim. 
Birkaç ayd›r ‹stanbul’da yafl›yorsun. ‹zmir’i özle-

medin mi?

Özlemedim, ‹stanbul’a çok h›zl› al›flt›m. Baflka bir
yerde de yaflayabilirim. Babaannemden ö€rendi-
€im bir laf› çok severim: “Gezen gül olur, gezme-
yen kül olur.” fiöyle bir hayalim var, mesela
Guatemala’da, fiili’de bir-iki y›l kal›p yazaca€›m.
Sonra M›s›r’a, Suriye’ye, sonra baflka bir yere gide-
ce€im. Türkçe yazmak, ama oralara ait bir fleyler
yazmak isterdim.
Latin Amerika edebiyat›yla iliflkin var m›?

Marquez’i Sait Faik gibi hissederim. Delikanl› bir
abi, o da Dev-Genç’li olabilirmifl. (gülüyor) Ertu€-
rul Kürkçü gibi. Kürkçü’nün videolar›n› izliyo-
rum, Mersin’de çocuklarla sokakta top oynuyor.
Tam benim çocuklu€umun Dev-Genç’li abisi iflte.
Üçüncü kitab›n “Aln› Mavide”, ismini “Aln› Mavide,

Elleri Kanda” bafll›kl› öyküden al›yor. Bu galiba se-

nin öykücülü€ünü iyi özetleyen bir bafll›k. Nitekim

öyküdeki paragraf flöyle: “Azur kimsenin anlaya-

mayaca€› bir yerdeydi. Aln› mavilikler içinde, elle-

ri kurumufl kanda.” Öykülerinde hep bu denge

var. Ya da dengesizlik belki.

Hayat da öyle asl›nda. ‹yilikle kötülük çok iç içe
geçmifl. Bazen ayn› insan ayn› anda esirgeyen ve
yok eden olabiliyor. Biraz da ben sanki bir film çe-
kiyormuflum gibi yazd›€›m› hissediyorum. Küçük-
ken bu yaflad›€›m›z dünyan›n bir sinema
oldu€una, kendimin de bir sinema makinas›, bir
kamera oldu€uma inan›yordum. Gördü€üm her
sahnenin filme çekildi€ini san›yordum. 
Sinemac›lar için epey ifltah kabart›c› öykülerin

var.

“Kay›p Dua Kitab›”yla, “Yüz Elli ‹kilikler”le ilgile-
nen yönetmenler oldu. Ama birkaç sinemac› arka-
dafl›m, “bunlardan film olmaz, çünkü çat›flma
yok” demiflti. Filmi sürükleyecek duygusal bir ça-
t›flma, aflk, bilmemne ar›yorlar herhalde. Bafl› so-
nu belli, dramatik bir ak›fl istiyorlar.
Mesela “Sesler” isimli öykünün “Kusmak Unut-

mak” bafll›kl› bölümü, “al da çek” dercesine sine-

ma diline müsait. Alia€a’daki gemi söküm

tesislerinde geçen bu öykünün arka plan›n› biraz

anlat›r m›s›n?

Ticaret Odas›’nda çal›fl›rken Gemi Söküm Derne€i
bir mektup gönderdi, “sorunlar›m›zla ilgilenin”
diye. Oda Baflkan›, bir arkadaflla birlikte beni gö-
revlendirdi, rapor yazmam›z› istedi. O arkadafl da-
ha çok teknik k›s›mlar›yla ilgiliydi, ben de
edebiyat›yla ilgiliydim. (gülüyor) K›y›da köflede,
zincirlerin üzerinde oturup iflçileri izledim. Fan-
tastik bir durum. Gemi parçalanmak üzere geli-
yor, koyda demirliyor. ‹ç aksam›n› ç›kart›yorlar,
ahflap pencereleri, kap›lar›, kaptan köflkünü, boru-
lar› söküyorlar. Böylece s›f›rlay›p burnuna bir zin-
cir tak›yorlar, ayn› canavar ölüsü gibi, yavafl yavafl
karaya çekiyorlar. Çektikçe oksijen kaynakç›lar›
gemiyi parçal›yor. Gemi birkaç günde yok oluyor
gözünün önünde. Çok a€›r bir iflçilik, çevreye ve
çal›flanlara çok zararl›. ‹flverenler anlatt›, “borular›
sökerken uzay elbisesi gibi bir fley giydiriyoruz”
dediler, foto€raf gösterdiler. Asl›nda hiçbir iflçide

Rumlar› 
kovalamak, 
Rum mallar›n›n
üzerine oturmak, 
Ermenilerin ve 
Musevîlerin gidifli…
‹zmir böylece 
daha öztürk olmufl. 
fiimdi de Kürtlere
karfl› bir alerji var.
‹zmir sa€c›d›r 
ve ayr›mc›l›k
güçlüdür.



yok o elbiselerden. ‹flveren Derne€i, “Çevre Ba-
kanl›€›’nca denetlenmeye baflland›k, iflin çevre
maliyeti art›yor, buray› tersaneye dönüfltürelim”
diyor. Çünkü art›k söküm iflini daha yoksul ülke-
ler yapmaya bafllad›. Avrupa’dan bize kaym›fl, biz-
den de daha do€uya kay›yor. Öyküye bir iflçinin
ölümünü de katt›m. Alia€a’da bir ölüm hikâyesi
dinlememifltim, ama o dönemde Tuzla’da çok
ölümler oluyordu.
Öyküde iki kahraman yaratm›fls›n. Biri b›çk›n flo-

för, di€eri çömez mühendis. Aralar›nda kültürel,

s›n›fsal bir çat›flma var: Mühendis sanki patron-

muflças›na otomobilin arka koltu€una kuruluyor,

hesapta burnundan k›l ald›rm›yor, ama gerçek ik-

tidar floför.

Mühendise de haddini bildiriyor arada. (gülüyor)
Mühendis de orada s›k›flm›fl kalm›fl bir adam. Bir
iflçi ölüyor, Gördes yak›nlar›nda bir köyde cenaze-
si var. Normalde patronun gitmesi, ölen iflçinin ai-
lesine taziyede bulunmas› gerekiyor, ama
mühendisi yolluyor. Mühendisin baflka seçene€i
yok. Pis bir ifl, davac› olmas›nlar diye aileyle anlafl-
mak zorunda. Aileye kan paras› verecek. Firmay›
temsil ediyor, orada bir öfkeyle karfl›laflma riski
var, ama firmay› temsil etmenin sorumlulu€un-
dan öte ö€üncü de var. Arabada floförle sürekli ça-
t›fl›yor, ama floför onu sallam›yor, “ne
havalan›yorsun, boku sana tutturuyorlar” diyor.
Orada esas dramatik olan, evlad›n› kaybeden aile-
nin para pazarl›€› yapmas›. Paray› be€enmedikleri
için mühendisi tafll›yorlar. Paray› be€enseler, el s›-
k›flacaklar. Bir yandan mühendisin kendi ailesiyle
de sorunlar› var. “Sesler” üç bölümlü, biraz te€elli
bir öykü oldu, aradaki ba€lant›lar› kurmak için u€-
raflmak gerekiyor. 
Sinemayla aran iyi, müzikle nas›l?

Kuvvetli say›lmaz. 
Ama öykülerini okuyunca müzikle iliflkin yokmufl

gibi durmuyor.

Bilmiyorum. ‹stikrarl› bir fley yok. Youtube izle-
meyi seviyorum. Mesela Lhasa’yla aramda bir ak-
rabal›k hissediyorum. Her dinleyiflimde derinden
etkiliyor. Youtube’da, ölmeden k›sa süre önceki
bir ev kayd› var. fiark›ya yanl›fl giriyorlar ve acayip
gülüyorlar. O k›sm› tekrar tekrar bafla al›p seyredi-
yorum. O do€all›k bana inan›lmaz geliyor. Davul-
cu çocukla Lhasa sevgili miydi acaba? Çocu€un
ona öyle bir bak›fl› var ki, galiba hasta oldu€unu,
ölece€ini biliyor. Lhasa da çocu€un bildi€ini bili-
yor. Karfl›l›kl› bak›flmalar› çok güzel. Sonra tekrar
giriyorlar flark›ya ve çok güzel çal›p söylüyorlar.
Öykülerinde müzi€e çok gönderme var. “Sesim

Var” öyküsünü Hakk› Bulut’un “Falc›” flark›s›ndan

yola ç›karak yazm›fls›n mesela.

O flark›y› seviyorum, tesadüfen bir kasetini alm›fl-
t›m. Bu flark›ya bir öykü yazay›m dedim. 
Bir öykünün ismi “Léo Ferré Soka€›”.

Herhalde o ara Youtube’da Léo Ferré dinliyordum,
o yüzden öyle koymuflumdur ismini. ‹smin öykü-
de anlat›lanla hiç alâkas› yok çünkü. Benim için
en zor fley, öykülere isim bulmak. 
Bir öykünde Kadri fiençalar’dan, Nuri Sesigü-

zel’den flark›lar çal›n›yor. Bir di€er öykünü Ban-

dista’ya ithaf ediyorsun. Youtube olmasayd› ne

yapacakt›n?

Fizy var. (gülüyor) Bir ara iflyerinde Youtube’u ya-
saklam›fllard›, Fizy’ye giriyordum. Bütün kitaplar›-

m› iflyerinde yazd›m. Önümde ekranlar› sürekli
de€ifltiriyorum, öykü yazarken biri gelirse, alt
tab’la döviz ekran›na geçiyorum, gidince tekrar
öyküye dönüyorum. Kula€›mda kulakl›kla Fizy ya
da Youtube’dan bir fleyler dinliyorum. 
Youtube icat edilene kadar müzikle iliflkin yok

muydu?

Hiçbir zaman iyi bir müzik dinleme aletim olma-
d›. Babam›n kötü bir teybi vard›, bir ›zd›rapt›. Bi-
zim kuflak FM band› ç›kt›€›nda yabanc› müzikle
iliflki kurdu, ama benim radyom da olmad›. Hiçbir
flark›y› ezbere bilmem. 
Yurtta ya da ö€renci evlerinde ne dinlenirdi?

Kötü kötü saz çalarlard› ya da Ali Asker dinlenirdi.
(gülüyor) 
Konserlere gitmez miydin? Hiç akl›nda kalan bir

konser olmad› m›?

Lise 3’teyken Fuar Aç›khava’ya Zülfü
Livaneli gelmiflti. Konsere slogan at-
maya gitmifltik. Sonra Livaneli’nin
kasetlerini ald›m, Ruhi Su’yu da kefl-
fettim. ‹lk kasetim “Ada”, ikincisi
“Zeybekler”, üçüncüsü Gördes’te bir
plakç›dan çektirdi€im Rahmi Sal-
tuk’tur. Sonra Paul Simon’›n “Grace-
land”ini ald›€›m› hat›rl›yorum.
ODTÜ’de görme özürlü bir arkadafla
Valilik bir kasetçalar hediye etmiflti.
Arkadafl›m onu bana verdi. O kaset-
çalar y›llarca ö€renci evlerinde ge-
zindi, polis bask›nlar›ndan
kurtuldu. fiimdi sadece radyosu çal›-
fl›yor, ‹zmir’de annem dikifl dikerken o aletten rad-
yo dinliyor. (gülüyor) 
Dördüncü kitab›n “Kumrunun Gördü€ü”nün arka

kapak notlar›nda, ilk kez esprili üslûbuna da vur-

gu yap›lm›fl. Öykülerindeki mizah dozu hakk›nda

ne düflüyorsun?

Var k›smen.
Mizah dergilerine düflkünlü€ün var m›? 

Eskiden okurdum. Liseye G›rg›r’› ben getirirdim.
Her cuma al›rd›m, sabah vapurda okuyup sonra s›-

n›fta b›rak›rd›m. G›rg›r ve F›rt. Yavrunuzun Sayfa-
s›. (gülüyor) En çok En Kahraman R›dvan’› sever-
dim. E€er öykülerimde mizah varsa, yine taflradan
getirdi€im bir fleydir, dedemden, babamdan. Ba-
bam da biraz dalgac›d›r, delilerle falan çok u€raflt›-
€› için herhalde. 
Gördes’in delileri meflhur mudur?

Deli çoktur buralarda. Annemin köyünde nere-
deyse her evden bir deli ç›kar. Bizim dükkâna çok
gelirlerdi. Hepsinin de kendine has özellikleri
olurdu, kimisi kâ€›t para almaz, kimisi demir para
almaz. Kimi çiçekli basma ister, kimi gömleklik.
Çocuklu€umda annem “deliye deli denmez” der-
di, “onlar bize arma€and›r”. Herkes delilere sahip
ç›kar, evinde yat›r›r, yemek yedirirdi. Annem bir-
kaç kad›n› y›kay›p temizlerdi... Bir kere Kemeral-

t›’nda geziyorum, biri “Gördesli,
Gördesli” diye ba€›r›yor. Döndüm,
Deli Osman. Bir sar›ld› bana, a€l›-
yor. Otobüse binip ‹zmir’e gelmifl,
otobüsçüler buna sahip ç›kmam›fl,
kaybolmufl. Üstü bafl› periflan, aç
kalm›fl, sokaklarda yatm›fl, yemek
yedirdim, hamama götürdüm, son-
ra garajda Gördes arabas›na ver-
dim. “Biz de onu ar›yorduk”
dediler. Gördes aya€a kalkm›fl,
“Osman ‹zmir’de kayboldu” diye.
Osman sürekli Teksas okurdu,
Gördes’in Teksas oldu€unu zanne-
diyordu. “Osman abi, ‹ngilizler ge-
liyor” derdik, “hadi kaçal›m” derdi.

(gülüyor) Gördes’te deliye normal derler. Mesela
“Ayfle teyzenin o€lu biraz normalmifl” diye konu-
flulur. Babam›n flöyle bir an›s› var: Bir deliye vasî
tayin edilecek, onun için mahkemeye ç›k›l›yor, üç
flahit istiyorlar. Hâkim “nas›l birisidir” diye soru-
yor, flahit “normal efendim” diyor. Bir, iki, üç der-
ken, hâkim “siz benimle dalga m› geçiyorsunuz,
normalse niye dava aç›yorsunuz” diye ba€›r›yor.
Babam araya giriyor, “hâkim bey, özür dilerim” di-
yor, “burada delilere normal derler”. (gülüyor) 

Marquez’i Sait Faik
gibi hissederim. 
Delikanl› bir abi, 
o da Dev-Genç’li 
olabilirmifl. 
Ertu€rul Kürkçü 
gibi. Kürkçü’nün
videolar›n› 
izliyorum, 
çocuklarla sokakta
top oynuyor. Tam
çocuklu€umun 
Dev-Genç’li abisi 
iflte.

“Dev-Genç’li bir abinin elinde Sait Faik kitabı gördüm, kim diye sorunca ‘bizim bir abimiz’ dedi. Ortaokula gi-

dene kadar Sait Faik’i Dev-Genç’li bir abi zannettim.” (Ödül töreninde yaptı€ı konuflmadan)



Geceleyin Ada dönüflünde Hulki bey
karfl› kanepede oturan Dikran ile Oseb
adlar›nda iki delikanl›ya, gürültü yap-
mamalar›n› ihtar etmifl. Delikanl›lar
büsbütün az›tarak daha yüksek sesle
flark› söyleme€e bafllam›fllar. Bunun
üzerine yan tarafta oturan Mustafa, de-
likanl›lar› susturmak istemifl. Bu defa
Oseb ile Dikran yerlerinden f›rlay›p;
“Seni denize ataca€›z” diye Mustafa’n›n
üzerine yürümüfller. Bunu gören Mus-
tafa’n›n arkadafl› Lûtfi sinirlenmifl, iki
delikanl›y› enselerinden tuttu€u gibi
kafalar›n› birbirine çarpm›fl.
Mahkeme koridorunda bay Hulki hadi-
seyi flöyle anlat›yor:
– Adadan dönüyorduk. ‹ki yafl›ndaki to-
runum uyumufltu. Bu esnada karfl›m›z-
da oturan iki delikanl› a€›z a€za
verip yüksek sesle flark›
söyleme€e bafllad›lar. Bu

gürültüden çocuk uyand› ve korkudan
a€lama€a bafllad›. Nezaketle, “fiark›y›
biraz yavafl söyleseniz iyi olur. Çocuk
uyuyam›yor” dedim. Gülerek birbirleri-
ne bak›flt›lar ve bu defa avazlar› ç›kt›€›
kadar hayk›rma€a bafllad›lar. ‹kisinin de
a€›zlar›nda rak› kokuyordu.
Mustafa diyor ki:
– Dayanamad›m; “Yahu! Ay›p de€il
mi?” dedim. “Keyfimize ne kar›fl›yor-
sun? Vapurda rahats›z oluyorsan motör
tut. fiimdi seni denize atal›m da akl›n
bafl›na gelsin” diyerek kalk›p üzerime
hücum ettiler. Onlar güçlü kuvvetli de-
likanl›, ben zay›f bir adam›m. Zaten
güvertenin kenar›nda oturuyorum.
H›zl›ca itseler parmakl›k sökülür, maa-
zallah, ben denizi boylar›m. Korktum,
do€rusu. Bereket versin, gerideki kane-
pede oturan arkadafl›m Lûtfi yetiflti.
“Lûtfi yar›m külhanbeyi edâsile
konufluyor:”
–O keratalar›n ba€›rmas›ndan ben de
rahats›z oluyordum, fakat bir fley söyle-
sem belki aksi cevap verirler de bafl›m›
derde sokarlar, diyerek diflimi s›k›p ta-
hammül etme€e çal›fl›yordum. Herkes
rak› içmesini bilmez. Baz› kimselerin

içi bozuktur.
‹ki kadeh
rak› içince
sululu€a
bafllar, akl›

s›ra sarhofl-
lukla fiyaka

satma€a kalkar.
Bunlar›n da o
tak›mdan ol-
duklar› belli.
Karfl›daki k›zla-
ra numara ya-
p›yorlar sözde.

Fakat suland›kça suland›lar, tahammül
edilemiyecek hale geldiler. ‹kisi bir
olup bizim arkadafla hücum etmezler
mi! Bunu görünce öfkem beynime vur-
du, yerimden f›rlad›€›m gibi iki elimle
hergelelerin enselerine yap›flt›m; “Ne
yap›yorsunuz?” dedim. Seslerini kesse-
ler b›rakacakt›m. Velâkin “Sen ne kar›-
fl›yorsun? O herifi denize ataca€›z. Seni
de tepeleriz ha!” diye s›r›tma€a bafllad›-
lar. “Ulan! Bir adam› denize atmak o
kadar kolay m›? ‹nsan öyle tepelenmez,
böyle tepelenir” diyerek ikisini birden
kald›r›p birbirine çarpt›ktan sonra yere
f›rlat›verdim.
Dikran’la Oseb’in al›nlar› fliflmifl, burun-
lar› kanam›fl. Dikran konuflmuyor,
Oseb atefl püskürüyor:
– Vaporda flan yapm›fl isek onlar ne ka-
r›fl›oor?
– Yüksek sesle flark› söylemiflsiniz, te-
pinmiflsiniz, yolcular› rahats›z etmiflsi-
niz?
– Sen de k›yak laf edoorsun be! Her
kim ki vaporda ›rahats›z olmufl ise mo-
tör ilen gitsin.
– Vapur yolcular›n› rahats›z etme€e ne
hakk›n›z var? Herkes sizin gibi ba€›ra-
rak flan yapma€a kalk›fl›rsa vapurun hali
nice olur?
– Biz vapora bilet ilen binmifliz. Kefi-
mize hiç kimseler kar›flamaz a€nad›››n?
– Anlayamad›m. Neyse, o taraf›n› b›ra-
kal›m. Bir yolcuyu da denize atma€a
kalkm›fls›n›z.
– Helbetteki kalkar›z. Kefimize kimse
kar›flamaz, demifl isem a€namoorsun?
– Sen öyle diyorsun amma, elo€lu bu
lâflara metelik vermez. Bak, sonunda
bir az›l›s› ç›km›fl, keyfinizi burnunuz-
dan getirmifl.
Mübaflir seslendi, Oseb homurdanarak
kalkt›:
– Ard yan›mdan gelip de enkse köküme
yap›flmasayd› ben bilir idim ona...
Bu esnada yan›ndan Lûtfi’nin geçti€ini
gördü, bafl›n› öteye çevirip sesini kesti.
(Akflam, 21 Temmuz 1947)

Vicdan denilen
manometre

Shakespeare insandan bahsederken, “Bu, 
ne flaheserdir!” der. Bunu söylerken elbette
insan› hilkatin bir enmüzeci olarak
vas›fland›rmak ve onun meziyetlerine ve
dima€ ve azas› aras›ndaki mükemmel ahenge
iflaret etmek istemifltir. (...) Buna mukabil
fennin insan hakk›ndaki telâkkisi büsbütün
baflkad›r. Çünkü fen nazar›nda k›ymet denilen
fley görünen ve el ile tutulan maddedir.
Mesela bir insan vücudünün istifade kabil
olan unsurlar›n› tahlil eden bir kimyaker için
bu kütle nihayet nihayet birkaç liral›k bir
k›ymet ifade eder. fiöyle ki:
40 litre su, 7 çivilik demir, 20 küçük kafl›k tuz,
20 metre murabba badanaya elveriflli kireç, 1
sopak kömür, 2400 kibrite yetecek kadar fos-
for, 20 gram magnezyum, 7 sabun kal›b›na
yetecek kadar ya€, 2 litre gliserin, 20 yumurta
ak› kadar albümin, 5 kare kadar fleker, 1 kilo-
gram jelâtin, 100 gram kükürt ve befl-on
kuruflluk maden.
Bu da gösteriyor ki dünyan›n en güzel
kad›n›n›n k›ymeti s›rt›nda tafl›d›€› entariden
de afla€›dad›r. Ve dünyan›n en zengin adam›,
yaz›hanesindeki yaz› makinesinden k›ymet-
sizdir. (...) Fakat buna ra€men insan vücudu,
insan yap›s› olan hiçbir makineye nasip
olm›yan bir mükemmeliyetle 70-80 sene
iflliyebilmektedir. Burada teessüre flayan
nokta, “vicdan” denilen çok k›ymetli bir
manometreye malik olmas›na ra€men, insan
s›k s›k yolunu flafl›rmakta ve buna bir çare
bulunamamaktad›r.
Bir Frans›z fen adam› son günlerde her ifli
b›rakarak insan vücudunu terkib eden bu
maddeleri kuruflland›rm›fl ve yekûnun 39
frank 42 santim etti€ini görmüfltür. Yani bir
frank umumî olarak 4 kurufl itibar edildi€ine
göre bizim param›zla afla€› yukar› 160 kurufl.
Harb, cephelerde her gün binlercesi ölen in-
sana metelik vermedi€ine göre fen ondan
daha insafl› ç›kt› demek!
(Son Posta, 4 Aral›k 1942)

Ça€›m›z, suskunlar›n güme gitti€i bir
ça€d›r. Susan hakk›n› kaybeder. Bil-
geli€e falan da pabuç b›rakan kalmad›.
Olgun suskunlar, ça€›m›zda, âciz
suskunlardan pek ay›rt edilemiyor.

– HALDUN TANER, 1981

Özgürlük, yalan söylememe hakk›d›r.
– ALBERT CAMUS, 1943

ELLER DUYAR SÖZ OLUR

Haz›rlayan: Derya Bengi
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MAHKEME KOR‹DORLARINDAN

Vaporda flan yapar iken

Cem Karaca ve Erkin Koray, saçlar›n›n afl›r› dökülmesi yü-
zünden dazlakl›k tehlikesi ile karfl› karfl›yalar. Doktorlar,
her iki flark›c›n›n da, e€er saçlar›n› kestirmezlerse, kel kala-
bileceklerini belirttiler. Cem Karaca konuyla ilgili olarak
“Saçlar›m› kesme€e k›yamazken taman›n› kaybetme tehli-

kesi beni çok üzdü. fiimdilik buradaki
doktorlar›n ö€ütlerini yerine getiri-
yorum. Yine de yararlanamazsam,
son çare olarak Avrupa’ya gidip saç
ekimi yapt›raca€›m” derken Erkin
Koray ise “Tedavi olmaya devam
ediyorum. Ancak netice almamak

beni pek üzmeyecektir. Çünkü d›fl görünüfl benim için fazla
önem tafl›maz” demektedir. Cilt hastal›klar› mütehass›s›
Dr. ‹smail Yenigür, saç dökülmelerinde al›nacak tedbirler-
den birinin, saçlar› k›sa kestirmek oldu€unu, böylece teda-
vinin daha kolaylaflaca€›n› söylemifltir.
(Tercüman, ‹nci ilavesi, A€ustos 1974)

Bo€az’da bir gece kulübünün program›nda üç dazlak ka-
fal› sanatç›n›n yer almas› üzerine lokal sahibi “Üç kelaj
bir arada u€ursuzluk getirir” diyerek hepsini iflten ç›kar-
m›flt›r. Gece kulübünde Öztürk Serengil, Özdemir Erdo-
€an gibi iki dazlak kafal› sanatç›n›n yer ald›€› program ifl
yapmay›nca gece kulübü sahibi,
programa Salim Dündar gibi
üçüncü bir dazlak kafal› sanatç›-
n›n da al›naca€›n› ö€renir ö€-
renmez program› bafltan sonuna
kadar de€ifltirmifltir. Sanatç›lar lo-
kal sahibinin bu hareketini fliddetle
protesto etmifllerdir. Özdemir Erdo€an bu konuda “Saç-
lar›n sanatla ne ilgisi var? Sanatç› olmak için mutlaka
peruka kullanmak m› lâz›m? Bunlar baflar›s›zl›klar›n› bi-
zim kafam›zdaki saçlarda ar›yorlarsa, çok gülünç duru-
ma düflüyorlar” demifltir.
(Hürriyet, Hafta Sonu ilavesi, 16 A€ustos 1970)

Defol dazlak Eflek t›rafl›
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Kanda fal baktık. Çanda kalan
yağlı tortu, suskun yaldızlardan
inen Türk aryaları. Defne yaprakları,
kumaş ve güller. Neden ay kanlı
döşemedeki yıldızı ısırıyor?
Git, dişsiz cambazın düştüğü yerde öl,
yaldızlayıp geçmişini. Kırmızı cambaz
ne yapsa boş, bir kedi irkildiğinde,
diğeri de kavanoza bırakıyor çakıl taşlarını
çıkarıp gözlerinden. Öyle.*

Seyhan Erözçelik
1962-2011

* “İp ve Kedi Kavgası” / Yeis ile Tabanca, 1986

Kağan Güner
1963-2011

“gözlerinin önünden geçen bir semahtı /
senin gözlerin hiç perdelenmemişti ki”,

2010, yağlıboya
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