








‹
ngiliz âlim Michael Faraday’›n ruhuna üç kere
sa€ol çekerek bafllayal›m. Sebebine gelece-
€iz... Bir+Bir ve Express’in mutfa€›nda (ve

mail grubunda) dönen muhabbeti paylaflmazsak
olmaz. Uzun hikâyeyi özetlemek için, önce ekim
tarihli Radikal’den özet geçelim: “Aralar›nda
‘dergi yapan futbol tak›m› m›y›z, yoksa futbol oyna-
yan dergici miyiz’i tart›flan Express ve Bir+Bir
dergileri ekibinden müteflekkil Dinamo Express,
Autonama’n›n (Alman Yazarlar Birli€i) B tak›m›n›
2-0 yendiler ki, goller formalar›n›n içindeki ‘Ahmet
fi›k ve Nedim fiener’e Özgürlük’ tiflörtlerini iki kez
göstermeleri demekti. Almanlara hediye edilen ti-
flörtler ertesi gün Alman Konsoloslu€u’nda verilen
resepsiyonda arz-› endam etmekteydi.”

Mürettebattan P›nar Ö€ünç, 6 Ekim’de yazd›-
€›m›z tarihin haberini böyle yazd›. Laf aram›zda,
Dinamo Express tarih yazmaya devam ediyor. 

Bu sene ikinci sezonunu idrak etti€imiz Ga-
zoz Ligi’nde (bkz. gazozligi.com) durum flu: ‹ki
maç, iki galibiyet, averaj 5-0. 

Express malûm da, Dinamo neyin nesi mi?
Dinamo, Bir+Bir’in ta kendisi. Teknik dille söy-
lersek, hareket enerjisini elektrik enerjisine
dönüfltüren hadise. Geçen sezon bir hakemin
“bu nas›l isim?” sorusuna, kaptanlar›m›zdan To-
ra (Pekin), flu cevab› vemiflti: “Express, Express
iflte, Dinamo da komünistlik.” 

Bilen bilir, Lenin’e “komünizm nedir?” diye
sorduklar›nda, “sosyalizm art› elektrik” demiflti.
Kastetti€i, “bütün köylere elektrik” de€ildi elbet-
te. Birazdan müzik bahsine girece€imizden,
örne€i oradan verelim: Dylan’›n gitar›n› fifle tak-
mas› neyse, ya da Jimi Hendrix’in blues’a yapt›€›
neyse, öyle bir fley “sosyalizm art› elektrik”. Ne
yaz›k ki o elektrik has›l olmad›, komünizm de
baflka bahara kald›. O elektri€in ne oldu€unu,
Godard “One Plus One” filminde gayet güzel an-
latm›fl, iflbu neflriyat da oradan imgelemimize
düflmüfltü: “Komünist tahayyülü anarflist sa€la-
maya, anarflist tahayyülü komünist sa€lamaya
çekmek.”   

Gelelim Bir+Bir+Express’e, yani Dinamo Ex-
press’e. Sahada da yapt›€›m›z o: Hareket
enerjisini elektrik enerjisine dönüfltürmek. Diye-
ceksiniz ki nas›l? Ve, hani m›knat›s, hani bobin?
Ya da strateji ne, taktik nas›l? 

Stratejimiz, Sean Penn’in kula€› ç›nlas›n, ge-
çenlerde bir TV söyleflisinde dedi€i gibi,
“prensiplerimiz”. Takti€e gelince, o kurt hoca Beh-
zat Tafl’›n ifli –kendisi aslen çizerdir, ama her
bak›mdan Lucescu’ya tafl ç›kart›r. Autonama maç›
öncesi “mental kamp”taki Dinamo’ya mail yoluyla
verdi€i takti€i nakledelim ki, âlem taktik görsün:
“Naçizane ‘Turnalar Hey’ diye adland›rd›€›m taktikle
oynayaca€›z, ilham›n› birbirinin kanat aerodinami-
€inde uçarak daha az enerji harcayan turnalardan

alan bu ‘dayan›flmac›-anarflist futbolunun’ üç ilke-
si...”  Devam›n› söylemeyelim, rakiplerimize koz
vermeyelim. Ama, hocam›z›n Gazoz Ligi’nin baflla-
mas› vesilesiyle “Turnalar Hey”e yapt›€› “Bolero”
afl›s›n› paylaflmakta mahzur yok:

“Sevgili Dinamolar...
Birkaç haftad›r klasik müzikçilere tak›l›yordum.

Hastas› oldu€um ‘Bolero’ya gelince duraksad›m.
Nedeni, bu flahane yap›t›n t›pat›p Dinamo’nun oy-
namas› gereken oyunu anlat›yor olufluydu.

‘Bolero’, ilk sahneleniflinde olumlu tepkiler al-
maz. ‘Deli ifli’ olarak görülür. Ama, zamanla
herkesin diline düfler, evrensel bir esere dönüflür,
baflyap›t olarak an›l›r. Dahi besteci Ravel öldü€ünde
(1937) masas›nda Cemal Reflit Rey’in türkü düzen-
lemeleri bulunmufl. Ravel’e ve ‘Bolero’ya atfedilen
say›s›z efsaneyi bir yana koyarsak, ‘Bolero’dan Di-
namo’ya, bu karanl›k ve heybetli kreflendodan
turnalar›n uçufluna gizli bir yol varm›fl me€er. Dilim
döndü€ünce anlatay›m: 1. ‘Bolero’ bir kreflendodur.
Yani yavafltan h›zl›ya, sessizden çoksesliye geçen bir
yap›tt›r. Dinamo da öyle olmal›d›r. Birbirine yak›n,
birbirini kollayan ve yard›mlaflan bir üslûpla baflla-
mal›, giderek hücumcu bir finalle bitirmelidir. 2.
‘Bolero’nun çal›nmas› için orkestrada bulunmas›
gereken minimum çalg›lar: ‹ki flüt, bir pikolo flüt,
iki obua, iki klarinet, fagot, korno, trombon, üç
saksofon, tamtam, snare drum... (Liste uzay›p gidi-
yor) Orkestradaki bütün enstrümanlar›n ses verdi€i
bir parça olarak da bak›labilir. Yoruma bile gerek
yok! 3. Ritmi dans etmeye çok müsait. Uyumlu ol-
du€umuz müddetçe çok e€lenecek, tak›m
oyunundan çok mutlu olaca€›z. 4. Frank Zappa co-
ver yapm›flt›r buna. (Daha âlâ referans m› olur?)
Özdemir Asaf ’›n ‘Bolero’yu an›msatt›€› söylenen flii-
riyle bitirelim: ‘birisi biri için / bilerek, bilmeyerek /
her biçimden bir anlam / her anlamdan bir biçim /
beklemifltir giderek / bekledi, bekleyecek / birisi biri
için / o belki de gelecek / belki de gelmeyecek / birisi
biri için / gelecek, gelmeyecek / sürecek için-için /
ama hiç gitmeyecek / hep bafllay›p yeniden / ve de
hiç bitmeyecek’...”

Kurt hoca “Bolero”yu turnalara ba€lay›nca,
kurt santrfor, ba€lama ustas›, ozan Ulafl Özde-
mir, “bir nefes de ben katay›m” demez mi, der
tabii: “Turnalar›n uçuflundan ilham alan ‘Turna
Semah›’n›n ritmik yap›s› “A€›rlama, Yeldirme ve
Pervaz/Pervane’ olarak üç bölümdür. Yani yavafltan
h›zl›ya do€ru bir uçufl serüvenidir. ‹flte bu noktada
hocan›n sözlerine kulak vermek lâz›m. Bunu ben
demiyorum, Afl›k S›tk› söylüyor: ‘Pervaz vurup gök-
yüzünde dönünce / Dinley’n tarif edem yolu
turnalar / Gözetleyin sa€› solu turnalar...’ Turna
deyince mevzu çok, ne diyor bir baflka halk türküsü?
‘Dere kenar›nda yerler hurmay› / K›lavuz ederler
telli turnay›.’ K›lavuzumuz ‘telli’ turnaya, Hac› Ta-
flan ‘all›’ turnam diyor: ‘All› turnam bizim ele
var›rsan / fieker söyle kaymak söyle bal söyle’...”

fiimdi, dinamonun mucidi Faraday’dan baflla-
yarak, Ahmet fi›k’a, Nedim fiener’e, Godard’a,
Sean Penn’e, Lucescu’ya, Ravel’e, Zappa’ya, Afl›k
S›tk›’ya, Hac› Taflan’a selam edip muhterem okur-
lara bir ev ödevi verelim: Tüm zamanlar›n en
yüksek puan›n› alarak ‘84 Olimpiyatlar›’nda alt›n
madalya alan Britanyal› Jane Torvill - Christopher
Dean çiftinin youtube’daki “Bolero” performan-
s›... Turnalar imrenir valla. 
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Nirvana'n›n "Nevermind" albümünün

kapa€› (1991)

Bolero’cu 
turnalar



Âdem ile Havva Âdem egemenli€indeki in-
sanl›€›n (“mankind” teriminin ta kendisi de bu
gerçe€i aç›€a vurmaktad›r) küçük, zalim ve hâlâ
yayg›n olan feminizm karfl›tl›€›, erke€in hayatta
kalma savafl›nda bir zamanlar varolan önemli fi-
ziksel üstünlü€ünün ve daha büyük yarar›n›n
uzun süren yank›s›d›r. Erkekteki Âdem için ka-
d›n, ›rz›na geçilebilir bir hazneden baflka bir fley
de€ildir. Kad›nl›€›n bu erke€e özgü ça€r›fl›m›
kad›n vücudunun çok ötesine uzan›r. ‹lerleme
ve yenilik ›rz›na geçilebilir fleylerdir, kaba kuv-
vet üzerine temellenmeyen her fleyin ›rz›na ge-
çilebilir. Bütün ilerici felsefeler feministtir.
Âdem, bir da€ flatosundaki prenstir; sald›r›lar›
ve istihtâmlar›, kendi gücü ve kendi prestiji ak-
l›n› u€raflt›r›r durur. John Fowles, “Aristos”

Amber’11 Sanat ve teknoloji festivalinin bir
yenisini idrak edece€iz 4-13 Kas›m günlerinde.
Bu senenin mevzusu “Öteki Ekoloji”. Konfe-
rans, atölye, film gösterimleri ve sanat var. Çev-
re ekolojisi kadar sanat ekolojisi ve ekonomisi
üzerine, yeni medya araçlar› ve bunlar›n sosyo-
lojisi hakk›nda seminerler, rafine buluflmalar
vaat ediyor etkinlik. Beyo€lu ve Tophane’ye ya-
y›lan etkinli€in ana üssü Tütün Deposu, ayr›nt›-
lar için www.amberplatform.org.

Annika Eriksson Galeri Non, yeni yerinde,
Galatasaray’daki M›s›r Apartman›’nda tafl gibi.
Berlin’de yaflayan ‹sveçli sanatç› Annika Eriks-
son’un befl son dönem çal›flmas›n› (video ve fo-
to€raf) sergiliyor: “...Zaman alg›s›n›n, iktidar
yap›lar›n›n ve bir zamanlar›n gözde toplumsal
vizyonlar›n›n sorguland›€› çok say›da yap›t üret-
mifl biri. Eriksson’un sanatsal prati€inin sürekli
ilgilendi€i ve tekrar ele ald›€› bir konu, sermaye-
nin serbest dolafl›m›n›n yaflamlar›, mahalleleri
ve bazen de tüm bir flehri nas›l h›zla ve geri dö-
nüflü olmaks›z›n de€ifltirebildi€i. Sanatç›n›n an-
tropolojik iyimserlik, hümanist sosyalizm ve
feminizmin kesiflim alan›nda yer alan prati€i,
kamusal alan›n tekrar etkin hale getirilmesini
talep ediyor ve insanlar› toplumsal hayata kat›l-
maya ça€›r›yor. Eriksson’un gerçekli€in ve tem-
silin kodlar›n› yerinden kayd›rarak sosyal
gerçeklikleri birer tiyatro dekoruna dönüfltürdü-
€ü son dönem performans çal›flmalar›nda görü-

yoruz. Bu genellikle baflka bir sanatç› veya grup-
la ortak üretilen çal›flmalar, bir tiyatro yönetme-
ninin yap›tlar›n› an›msat›yor. Eriksson, kamusal
alan kavram› etraf›nda geliflen ateflli tart›flmalar-
la ve kamusal alan› düzenleyen toplumsal yap›-
larla oynayarak, kentsel de€iflimleri ve bu
de€iflimlerin nas›l beklenmedik siyasî uyarlama-
lara ve tersine çevirmelere tâbi oldu€unu ortaya
koyuyor.” 9 Aral›k’a dek görülecek de€il, tecrübe
edilecek anlat›lar var bu seçkide... 

Baflucu Kitab› Duman› üstünde bir blog:
www.basucukitabi.com adresinde yay›nda. Ça€-
lar Kaya editörlü€ündeki blogbook, ismiyle mü-

semma olmufl,
bloglar içinde
baflucumuza
kondu. Önce
bir edebiyat gü-
zellemesi, ba-
flucu kitaplar›
üzerinden na-

b›z tutan bir envanter giriflimi neredeyse. Ede-
biyatç›lara, müzik ve sinema insanlar›na baflucu
eserlerini ve kahramanlar›n› anlatt›r›yor. Kim-
ler kimler yok ki? 

Boogie Balagan ‹srail - Filistin karmas› bir
ikili ki, bir elleri Erkin Koray’da, bir elleri
Jonathan Richman’da. Kakara kukara g›rla, eller
Boogie Bala-
gan’›n
Balkan ve
Ortado€u
esansl› rock-
’unda bar›fl
ve kardefllik
için havaya.
Dostlar›m›z
yeniden
Türkiye yol-
lar›nda, bu sefer alternatif turizm bilgi ve belge
platformu Hike East’in marifetiyle. 4 Kas›m
Taksim Old School, 5 Kas›m Kad›köy KargArt, 6
Kas›m Taksim Araf, 9 Kas›m Ankara Nefes, 11-
12 Kas›m Bodrum Mandarin, 13 Kas›m Antalya
Simurg, 16 Kas›m ‹zmir Hayalbaz, 18 Kas›m
Taksim Karantina...

Eren Eyübo€lu “Yazg›s› Anadolu’yla kesiflen
bir resim dervifli” diye duyuruyor ‹fl Sanat Kibe-
le Galerisi Eren Eyübo€lu retrospektifini. 17
Aral›k’a dek sürecek sergide sanatç›n›n her dö-
neminden izler tafl›yan resim, desen, seramik
örneklerine rastlamak mümkün olacak. 100’e
yak›n eserin bir araya getirildi€i seçki hayat ar-
kadafl› Bedri Rahmi Eyübo€lu’nun “do€umunun
100. y›l›” etkinlikleri kapsam›nda vuku buluyor. 

Gelecek Program Mutlu aile hayat›n›n im-
kâns›z temsili üzerinden kodlanan deneysel bir
seri...  Leyla Gediz’in kendi kufla€›n›n gelecek
kurma telafl›na ve yetiflkin olma çabas›na bir ce-
vap olarak üretti€i “Gelecek Program” sergisin-
de,  sanatç›n›n “ba€lanma ve hat›rlama
süreçlerinin getirdi€i psikolojik, sosyal ve gelifli-
me dair sorular› kavramsal bir tav›rla çal›flt›€›-
n›” ö€reniyoruz. Hikâye parçalar› yan yana
geliyor ve hayatla iliflkimizi tan›mlayan ortak
paydalara karfl›l›k gelip soruyor: “Gelecek bize
bugün ne vaat ediyor?” Befliktafl’ta, Rampa evsa-
hipli€i yap›yor, 24 Kas›m-7 Ocak tarihlerinde...

Kapadokya Caz Günleri 30 Kas›m - 4 Ara-
l›k, dolu dolu befl gece gündüz. Peri bacalar›n-
dan üflenecek notalar, yay›lacak bozk›ra...
Önder Focan’l›, fienol Filiz’li kadrosuyla Swing
A La Turc, ‹mer Demirer  Quartet & Ayfle Gen-
cer, Onur Ataman Trio & Yahya Dai, Alp Ersön-
mez-Yaz›s›z, Ozan Musluo€lu Quartet &
Meltem Ege ve Ülkü Sunat’› a€›rlayacak Kapa-



dokya. Ortaokul ve lise ö€rencileri de unutul-
mam›fl: “Gençler için caz” projesi, bine yak›n
ö€renciyi caz hakk›nda atölyeler ve söyleflilerle
bilgilendirmeyi amaçl›yor.

Kara Melek Aras Yay›nc›l›k, Nouritza Matos-
sian’›n yirmi y›l süren araflt›rmalar› sonucu der-
ledi€i biyografi çal›flmas› “Kara Melek: Arshile
Gorky’nin Yaflam›”n› Türkçeye kazand›rm›fl.
Atom Egoyan’›n ödüllü filmi “Ararat”a ilham
kayna€› olan hikâye 1900’lerin bafl›nda, Van’da
bafll›yor. As›l ad› Manug Adoyan. Baba, kar›s›n›,
üç k›z›n› ve Manug’u geride b›rakarak 1910’da
Amerika’ya iltica ediyor. Geride kalanlar “büyük
felaket” zaman› Rus topraklar›na kaç›yor, fakat
anne 1919’da Erivan yolunda açl›ktan ölüyor.
1920’de, Amerika’ya peder beyin yan›na gitmeyi
kafaya koyuyor Adoyan, yan›na varsa da bir ya-
k›nl›k has›l olmuyor. 1922’de Boston’da sanat
akademisine yaz›l›yor, asistanl›€a bafllamas›
sonra. New York’a yerlefliyor. Cézanne’dan etki-
leniyor. Bir manzara resmine “Landscape in the
manner of Cézanne” (1927) ismini koymas› on-
dan. S›ras›yla d›flavurumculuk, soyut d›flavu-
rumculuk, kübizm, gerçeküstücülük
ekollerinden geçiyor bir bir. Van gölü k›y›s›nda
geçen çocukluk, savafl ve sürgün y›llar›ndan Ye-
ni Dünya’da tutunma mücadelesine... Nazi iflga-
linden kaçan entelektüellerle kesifliyor yolu bir
noktada. Amerika’da onu Gorky olarak bi-
liyorlar. Arshile Gorky. Bu kimlik de€iflikli€ini,
Bianet’ten Nazmiye Güçlü’ye flöyle yorumlam›fl
kitab›n yazar›: “Amerika’ya ilk geldi€inde, ‘Aç
Ermeniler!’ diye afla€›lanmaktan kurtulmak için
de€ifltirir ad›n›. Çok sevdi€i yazar Maksim
Gorky’nin soyad›n› al›r. Rusçada Gorky ‘ac›’ an-
lam›na gelir. Arshile ise Ar ekinden dolay› Er-
menili€ini vurgulamak için diye düflünüyorum.
Armen, Ararat gibi...” Ancak geçmifli içinde sak-
l›. Kar›s› bile bilmez esas kimli€ini. O ise çocuk-
lu€unda kaybettiklerini resmeder. Akdamar
kabartmalar›, kilim desenleri, Ermeni minya-
türleri... “Yaflad›€› yerde olmayan renkler vard›
eserlerinde, o renkleri Van’da gördüm” diye an-
lat›yor Matossian. Ac›lar, türlü bahts›zl›klarla
yo€rulmufl bir yaflam; kanserle mücadele, boy-

nunu k›rmas›na yol
açan bir trafik kazas›,
k›smî felç, nihayet efli
ve çocuklar›n›n terkedi-
fli. 1948’de as›yor kendi-
ni. 2010’da ise Tate
Modern retrospektif bir ser-
giyle Gorky’ye üç ay yer ay›r›yor. 

Mehmet Koyuno€lu Ankara Galeri Nev
Mehmet Koyuno€lu’nu an›yor. 10. ölüm y›ldö-
nümü an›s›na düzenlenen sergi ile sezon aç›l›fl›
yapan galeride sanatç›n›n ailesi taraf›ndan ko-
runagelmifl, ilk kez izleyiciyle buluflacak çal›fl-
malar›n yan›nda “belgesel” malzemeler de var.
Desenler, kayrak ve granit tafllar› üzerine yap›l-
m›fl akrilik boyamalar, gravürler, renk deneme-
leri, ilk bask›lar, bas›lm›fl eserler üzerinde
taramalar... 12 Kas›m’a dek sürecek sergiyi Er-
gin ‹nan ve Nazif Topçuo€lu sergileri takip ede-
cek... 

Pembe Hayat Kuirfest Alain Berliner’in
yönetti€i, erkek bedeninde do€mufl bir k›z ço-

cu€un hikâyesinin anlat›ld›€› “Pembe Hayat”
(Ma vie en rose, 1997) filminden ismini alan bir
dernek. 2006’dan bu yana baflkentte faaliyette.
Bu tür gayretlerin nas›l baltalanmaya çal›fl›ld›€›
malûm. Fakat bu bir festival anonsu: Lezbiyen,
Gey, Biseksüel, Trans ve Kuir (LGBTK) haklar›
mücadelesine sanat arac›l›€›yla ifade alanlar›
yaratmay› amaçlayan Pembe Hayat KuirFest, si-
nemadan edebiyata, müzikten videoya farkl› di-
siplinleri buluflturuyor. Uluslararas›
festivallerde yank› bulmufl filmler, sinema kla-
sikleri, belgesel ve k›sa metrajlar programda,
panel, söylefli, atölye ve sergiler cabas›... Ayr›m-
c›l›k, nefret ve flidddete karfl› 17-24 Kas›m’da
Ankara’da...

Tom Mcrae &
Cenk Taner ‹ki
kent ozan›n› yan
yana getiriyor
Ghetto. Tom
Mcrae ve Cenk
Taner 18 Kas›m
gecesi kozlar›n›

paylafla-
caklar. Mcrae k›r›lgan na€meleriyle in-

die sahnesinin sevilen simalar›ndan.
Solo tak›lacak bu defa. ‹kisinin de
fanatikleri mevcut. Cenk Taner,
yeni Kesmefleker albümüyle raflar-
da yerini almak üzereyken süprizli

bir gece olacak. Mekân ay›n
17’sinde Jehan Barbur’u a€›rla-
yacak. 19’unda Britanya’dan
folk-punk Levellers, 1991 sene-

sinde yay›nlad›klar› “Level-
ling The Land”in 20. yafl›
flerefine boy gösterecek. 26
Kas›m’da Does it Offend You

Yeah ile disko-beat-rock’lu
parti var. 

Utanç Daima güven
duyulabilecek bir zaaf-

t›r.  Walter Benjamin,
“Par›lt›lar”
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“Asya Serisi” için “E€risiyle

do€rusuyla bunlar›n hepsi As-

ya konusunda bir manzaran›n,

bir ö€enin parçalar›” dedin.

Bundan önce de “Brezilya Se-

risi” yapm›flt›n. Bu serileri al-

bümlerini tasarlad›€›n gibi

tasarl›yorsun? 

Bob Dylan: Galiba öyle. Kon-
sept albümler gibi; Johnny
Cash’in “Eski Bat›” hakk›nda yapt›klar› gibi. The New Lost
City Ramblers “Songs from the Depression”›, A.L. Lloyd de-
nizci flark›lar›ndan oluflan “Farewell Nancy” albümünü yap-
t›. Kovboy flark›lar›ndan harika konsept albümler ç›kar. Ben
bunu müzikte hiç yapmad›m, belki de bu flekilde yap›yo-
rum. 
“Brezilya Serisi”ndeki ifller hareketin tekrar bafllamaya ha-

z›r oldu€u dondurulmufl aksiyon görüntüleri hissini uyand›-

r›rken, “Asya Serisi”ndekiler sonsuza dek donmufl gibi.

Peflinde oldu€un etki bu muydu?

Aç›kças› öyleydi. Bunlar daha sükûnetli resimler. Bir önceki
seride, görsen de, görmesen de bir aksiyonun olaca€›n› var-
sayabilirdin. Bu resimlerde kendimi birkaç flekilde k›s›tla-
d›m. Sadece renk aç›s›ndan de€il, çizgi ve flekiller aç›s›ndan
da. Etkilerinin farkl› olmas› bu yüzden. Ve evet, bu figürler
daha içselleflmifl. Bat›l› de€il.
Ad›n› anmayaca€›m tan›nm›fl bir ressam›n sana “kimse böy-

le çizmiyor” dedi€ini söyledin. Bunun övgü mü, yoksa kafa

kar›flt›r›c› bir fley mi, yoksa ikisi birden mi oldu€unu anla-

mad›m. Resimlerin hakk›nda söylediklerinden, hangi tarz

sanat›n “in”, hangisinin “out” addedilmesinin belirli bir

zümrenin tekelinde oldu€unu düflündü€ünü ve sanat dün-

yas›na merakl› olmad›€›n› ç›kar›yorum.

O ifadeden ne ç›karmam gerekti€ini ben de anlamad›m. Ne-
yin “in” olup olmad›€› habire de€ifliyor, de€il mi? Baz› sanat-

ç›lar her daim “in”. Picasso, Rembrant, Dickens,
Son House, Keith Richards... Hiçbir otoritenin bu
konuda yapabilece€i bir fley yok. E€er hiç “in” ol-
mam›flsan, hiç “out” olmazs›n. Sadece “in” olabi-
lenler “out” olabilir. “Out” olanlar› hiç
duymuyoruz. O kadar “out”lar ki, “in”ler. Her fley

göreceli, öyle de€il mi? Ben hep daha gelenekselci oldum
ve kendi bildi€im yoldan gittim. “Daima kendine karfl› dü-
rüst ol.” (“To thine own self be true” –Shakespeare al›nt›s›)
Neyin “in” olup olmad›€› zaten ticarî sebeplerle medyan›n
manipüle etti€i bir alan. Kendine inanmal› ve kararl›l›€›n›

korumal›s›n. Baflkalar›n›n düflüncelerinin girdab›na kap›l-
mak çok kolay. Ama bunun bir bedeli var. 
Güncel sanat›  takip ediyor musun?

Pek etmiyorum. Owen Smith, Terry Allen gibilerin ifllerini
seviyorum. Mini golf sahalar›n›n harika sanat formlar› oldu-
€unu düflünüyorum. 
Soyut resim hakk›nda ne düflünüyorsun?

Franz Kline’›n resimlerini seviyorum. 
“Durumlar›” gösteren resimler yapmak istedi€ini söylüyor-

sun. “Durumlar›” resmetmekten kast›n ne? “Love Minuz Ze-

ro / No Limit”de, “Ucuzcu dükkânlarda ve otobüs

duraklar›nda / ‹nsanlar durumlardan bahsediyor” diyorsun.

Bu tarz durumlardan m› bahsediyorsun? 

Durumlar dedi€imiz, mücadeleler ve çat›flmalard›r. Orman-
daki a€aç türü kadar çeflidi var durumlar›n da. O flark› tek
kifli taraf›ndan anlat›lan bir flark›, ama hepsi öyle de€il. fiar-
k›lar prizmatiktir, çizgisel de€ildir. fiark› yazarken do€ru
hissi veren kafiyeler ar›yorsun, flark›y› söylerken bile gelebi-
lir bunlar. Çabucak geliverirler. Anlamlar› ya da ideolojik
yan anlamlar› süzmek için zaman›n yoktur. Bir hissi oldu-
€undan emin olmak istersin, ama hissiyat› sadece sözlerle
de€il, tonla, dokuyla ve ifadeyle de ç›karabilirsin. Sözler ve
ritm aras›nda bir samimiyet olmas›na dikkat edersin. Bunun
olmas› lâz›m, yoksa flark› nâm›na bir fley olmaz. Derin an-
lam gibi fleyler sonradan gelir. Ve samimiyetle söyleyeyim,
baflka insanlar›n deneyimlemesi içindir.  
Ayn› flark›da “al›nt›lar› tekrarla” diyorsun. Resimlerinin bi-

rinde, “The Game”de, Gauguin’den bir al›nt› var. Bu al›nt›n›n

fark edilmesini umuyor ya da bekliyor musun? 

Bunu farketmene flafl›rd›m. Gauguin göndermesi üst katma-
n›n alt›na resimlendi. Üstünü boyayla kapatmaya niyetlen-
dim, ama epey etkileyiciydi. Tamam›n› o flekilde yapaca€›m
bir ikinci resme niyetlenmifl de olabilirdim, ama ben Ga-
uguin de€ilim ve resim anlatmak istedi€ini zaten anlatm›flt›.
Al›nt› denen hadise müzik dünyas›nda çok olur. Merle Hag-
gard mesela, Johnny Cash ve Willie Nelson’› mükemmel bi-

çimde taklit edebilir.
“Back in the USSR”da Be-
atles, Beach Boys’u taklit
ediyor. Caz sololar›nda
al›nt› cümleler her zaman
kullan›l›r. Bir flark›, temeli-

70. yafl 
kutlamalar›na
üçüncü partiyle
devam ediyoruz.  
Son y›llarda h›z
verdi€i resim
çal›flmalar›n› bu
defa “Asya Serisi”
ad›yla New York’ta
sergileyen Bob
Dylan, sanat 
tarihçisi ve küratör
John Elderfield’a
verdi€i mülâkatta,
kiflili€inin gölgede
kalan bir yönünü 
gözler önüne seriyor:
Bir ressam olarak
Bob Dylan...

Beat 
stili
ekspresyonizm 

B‹R RESSAM
OLARAK BOB DYLAN

“La Belle Cascade” (Güzel Ça€layan, 2009)

“Opium” (Afyon, 2010)
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ni sa€lamlaflt›rmak için her zaman bir baflka flar-
k›dan bir dize kullan›r. Ama sonra baflka bir tan-
jantta ilerler. Sokak flark›c›lar› bunu hep yapt›lar.
Shakespeare oyunlar›n›n yorumlar› da öyledir. 
Kitab›nda (“Chronicles”), lisede resim dersleri

ald›€›n›, 1960’ta New York’a gitti€inde yeniden

resim yapmaya bafllad›€›n› anlat›yorsun. Etraf›n-

da olup bitenleri resmetme al›flkanl›€›n 1960’la-

r›n bafl›nda m› geliflti? Resme daha fazla zaman

ay›rman ve birçok insan›n onlar› görece€i düflün-

cesiyle resim yapman ifllerini nas›l etkiledi? 

Hayat›m›n ço€u döneminde eskiz yapt›m. Defter-
lere, peçetelerle, kâ€›tlara, kartonlara, tabaklara,

kahve bardaklar›na... Bak›labilecek ne varsa onun
üstüne. Sergilemekse, beni ayn› tema etraf›nda
otuz-k›rk resim yapmaya ikna eden Kopenhag
Müzesi küratörü Kasper Monrad’la alâkal›. ‹nsan-
lar için resim yapmaya gelince, kendimi öyle dü-
flünmüyorum. Tek tek bireyler için çiziyorum.
Neredeyse bir terzinin belli biri için elbise dik-
mesi gibi. ‹fllerinle özdeflleflebilen insanlar için
icra yapars›n. Bu bir jüri sistemi de€il. Hayat›n
her alan›ndan insanlar var: ‹fladamlar›, iflçiler,
flark›c›lar, üniversite ö€rencileri, herkes olabilir.
Önce onlar gelir. ‹nsanlar›n, kamuoyunun sana
sayg› duymas›n› istersin, ama illâ da hayran olma-
lar› gerekmiyor. 
Son y›llarda faaliyet alanlar›n› genifllettin: An›la-

r›n› yazd›n, radyo programlar› yapt›n, “Masked

and Anonymous”la sinemaya bir kez daha el at-

t›n. Müzi€ini ve baflka fleyleri yapmak için kendi-

ni zorlad›€›n› düflünüyor musun? 

Evet, bir yere kadar. Eski arabalar› onarmay›, ata
binmeyi, yelkenli kullanmay› severim. Yemek
yapmay› ö€reniyorum ve bahç›vanl›ktan da biraz
anlar›m. Belki ileride kendi enstrümanlar›m› ya-
par›m. Bilemiyorum. Belki de biraz fazla zorluyo-
rum. “Chronicles”› yazmak tüketiciydi. Otel
odalar›nda ve otobüslerin arka koltuklar›nda yaz-
d›m. Neredeyse tüm kitap boyunca hareket hâlin-
deydim ve san›r›m sayfalar bunu yans›t›yor.
“Chronicles”› yazm›yor olsam muhtemelen bir-
kaç flark› yazard›m. Resim yaparken bile flark› fi-
kirleri geliyor. Resim atölyesi müzik stüdyosuna
göre çok daha sessiz ve içe dönük. Bu arada mü-
zisyenlerin di€er insanlara pek benzemedi€ini de
eklemek lâz›m. Müzisyenlerin kendi dilleri vard›r
ve birbirleriyle enstrümanlar› ya da semboller va-
s›tas›yla konuflurlar. Resim görseldir. Darwinistik
hiçbir yan› yoktur. Oysa müzik yapmak akrobasi
ya da bo€a gürefli gibidir. 
Resme 1968’de 27. do€umgününde sana bir kutu

ya€l›boya verilmesiyle kapt›rd›€›n yaz›ld›. O y›l

The Band’in bir albümüne ve Sing Out! dergisi-

nin bir say›s›na kapak yapt›n. Sonra 1970’teki

“Self Portrait” albümünün kapa€› geldi. O y›llar-

da çok resim yapar m›yd›n? 

O otoportre harika bir resimdi, de€il mi? Hay›r,
çok resim yapm›yordum, ama çok eskiz çiziyor-
dum. 
“Chronicles”da, 1974’te Norman Raeben’den sa-

nat dersleri alman›n öneminden bahsediyorsun.

Raeben’in bir vazoya otuz saniye bak›p onu ak-

l›ndan çizmeni istedi€ini söylüyorsun. Raeben

deneyiminin resmine oldu€u kadar müzi€ine de

etkisi oldu mu? 

Norman’›n resim üstüne söylediklerinin “Blood
on the Tracks”de etkisi olmufltur. Ama o süreci
müzik yazarlar› çok abartt›. Norman’›n insan›n
kafas›na kaz›maya çal›flt›€› fley, ›fl›€› çizmek ve

B‹R+B‹R | 7 | KASIM 2011

“Man On Bridge” (Köprüdeki Adam, 2008) “Kitchenette” (Mutfak, 2009)

“Train Tracks” (Tren Yolu, 2009)
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modelin odadaki her aç›dan farkl› görünme-
siydi. Aram›zda dolafl›p herkesin resmini tek
tek elefltirirdi. Yüksek sesle ve flok edici tah-
ripkâr elefltirilerdi. ‹flleri üzerinden bir insan
hakk›nda bir kan›ya varmas› saniyeler sürü-
yordu. Onu omzumun üstünde hissetti€imde
dehflet duyard›m. Neden resim yapmak istedi-
€imi sordu. Ben de hayat› kopyalamak istedi-
€imi söyledim. K›zd›. “Hayat›n kopyalanmas›
gerekti€ini nereden ç›kar›yorsun?” Benmer-
kezci oldu€umu ve bir sanatç›n›n asla öyle ol-
mamas› gerekti€ini söyledi. Birkaç seans
sonra b›rakt›m. Kötü bir ö€renciydim ve ›fl›€›
resmetmeyi hiç kavrayamad›m. Ama orada ol-
mak ayr›cal›kt›. Norman do€al afetti. 
‹nternette dolanan “Queen of Hearts” ad›nda

tarihi belirsiz bir ifl var. Neo-ekspresyonist,

beat stilinde. Bu tarzda ilerledin mi? 

O resmi bilmiyorum, ama “neo-ekspresyonist
beat tarz›” terimini sevdim. Bunu nereden
buldun? Belki de benim tarz›m budur. Belki
de tam üstüne bast›n! 
Baz› Alman elefltirmenler ifllerini ekspresyo-

nist diye tan›mlad›, ama beat k›sm›n› atlad›.

Baz› elefltirmenler de resimlerinin flark›lar›n-

daki dizelerin ilüstrasyonu oldu€unu yazd›.

Resim ve flark›n›n senin için apayr› fleyler oldu-

€unu hep söyledin, ama insanlar›n ikisi aras›nda-

ki iliflkiyi merak etmesi do€al. “Brezilya

Serisi”nin metninde “Tangled Up in Blue” için

flöyle diyorsun: “fiark›n›n bir Rubens resmi gibi

oldu€unu farz ediyorum. ‘Massacre of the Inno-

cents’ (Masumlar›n Katledilmesi) ya da onun gibi

bir fley. Tek fark›, onu görmüyoruz, duyuyoruz.”

“Brezilya Serisi”nde “Skull and Bones” ad›nda bir
resim var. Onu yapt›ktan sonra bir süre incele-
dim ve bana Hank Williams’›n “You Win Again”
flark›s›n› an›msatt›. San›r›m bu ikisini bir tutabi-
lirsin. 
George Lois’in flark› dizelerini resimlerle eflledi€i

“Jokerman” videosu beni hiç çekmedi. Senin im-

gelerinin ça€r›fl›m yelpazesini k›s›tlayan, fazla

düz anlaml› bir çal›flma gibi geldi. Di€er yanda,

Trisha Brown’›n 1973’te “Early Morning Rain” adl›

flark›na yapt›€› dans koreografisi flark›n›n imge-

lemini dokunakl› bir flekilde kavr›yor. Bu, senin

resminde Hank Williams flark›s›n› duyman gibi.

Bu sana bir fley ifade ediyor mu? 

Tabii ki ediyor. Her fleyin birden çok boyutu var.
O videoyu ben de tutmad›m. Met-
ropolitan Sanat Müzesi reklam›
gibi duruyordu. Resimler ne ka-
dar harika olursa olsun, flark›yla
alâkalar› yoktu. Görsel imgelem
asl›nda flark›ya zarar verdi. Dansa
gelince... Twyla Tharp tüm bir
prodüksiyonun koreografilerini

benim flark›lar›m› kullanarak
yapt›. Danimarka’daki bir kum-
panya da öyle. Ve her iki göste-
ride de dansç›lar›n görsel
dinami€i flark›larla mükemmel etkileflim hâ-
lindeydi. Ayakl› fliir desem yeridir. fiark›lar
dans›, dans da flark›lar› aya€a kald›rd›. 
Lois videosu senin dizelerini Michelangelo,

Bosch gibi isimlerin iflleriyle efllefltiriyordu. Bu

isimler senin kendi resimlerini yaparken at›fta

bulundu€un sanatç›lar de€il. 1970’lerde “Wo-

ody Guthrie’den ne kadar çok fley ö€rendiy-

sem Cézanne’dan da o kadar ö€renmiflimdir”

dedin. Guthrie'nin flark›lar›na oldu€un kadar

resimlerine de merakl› m›s›n? Onu ziyaret et-

ti€inde resimden konufltunuz mu?

Woody küçük tirajl› yay›nlar için basit eskizler
yapard›. Müzisyen olmadan önce tabelac›yd›.
Ama bu konuda onunla hiç konuflmad›m. 
Bir arkadafl›m “Visions of Johanna”daki “Elek-

tri€in hayaleti yüzünün kemiklerinde uluyor”

dizesinin Andy Warhol’un “Gold Marilyn Mon-

roe” resmindeki tasviriyle paralelli€inden bah-

setmiflti. Sen bir benzerlik görüyor musun? 

O zamanlar her türlü ö€e birbirine giriyordu.

Caz, folk müzi€i, sinemac›lar, foto€rafç›lar,
Robert Frank, Jack Smith, Monk ve Coltrane,
The Clancy Brothers, dansç›lar, dans gruplar›,
ba€›ms›z tiyatrolar, Julian Beck ve Judith Moli-
na, beat flairleri, insan haklar›, Vietnam, So-
€uk Savafl. Savafl çizgisi, eskiyle yeni aras›nda
çizilmiflti ve çok fley olup bitiyordu. Her fley
bir flekilde birbirine ba€l›yd›. Bu, flirket spon-
sorlu€undaki kültürden önceydi. Andy’nin ifle-
di€i duvarlarla benim iflediklerim ayr›
gezegendendi, ama ayn› günefl sistemi için-
deydi. 
1950’lerin filmlerine, özellikle “A Face in the

Crowd” (Elia Kazan, 1957), “Ace in the Hole”

(Billy Wilder, 1951), “Sweet Smell of Success”

(Alexander Mackendrick, 1957) gibilerine çok

merakl›s›n. Bunlarda seni çeken ne? Bunlarla

resimlerin aras›nda bir ba€ var m›?

“Face in the Crowd” çok güncel de€il mi? Onu
seyrettiysen, TV’deki flahsiyetlerin herhangi
birine bakt›€›nda içlerinde muhtemelen biraz
Lonesome Rhodes oldu€unu görürsün. Bütün
ülke onlar›n güttü€ü koyun sürüsü. Küçük bir
kasabada büyüdüm; 1940’lar›n, ‘50’lerin film-
leri, t›pk› klasik edebiyat misali, gelece€e aç›-

lan bir pencere gibiydi ve anlam› çok büyüktü.
Bunu aç›klamak çok zor; bilhassa da bu narsisizm
ve kendini gözetleme ça€›nda. Büyürken seyretti-
€imiz filmler sanki daha yüksek bir titreflime
ayarl›yd›. Bizim hakk›m›zda de€illerdi; hayat›n
daha uçlar›nda yaflayan insanlar hakk›ndayd›. Da-
ha çok Yunan tiyatrosuna benzeyen mesellerdi...
‹nsanlar olaylardan sadece s›y›rtmaz, üstesinden
gelirdi ve böylece senin de bunu yapabilece€ini

bilirdin. Ekranda gördü€ün insan-
lar ibret verici, kült figürlerdi. Er-
kek ve kad›n kahramanlar.
Anti-kahramanlar. Kurtulufl te-
malar›. Shakespeare ve Eshilos
yank›lar›. Bu filmlerin onlarla be-
raber büyüyen hepimiz üstünde
çok güçlü etkileri vard›. Okul
dersleri gibi. Tabii ki bir ba€lant›
görüyorum. O ba€lant› her za-
man vard›. 
“Renaldo and Clara”dan yak›n za-

mandaki “Masked and Anonymous”a, sinemayla

uzun süren aktif bir iliflkin oldu. Jim Jarmusch,

sineman›n müzikal icraya en yak›n görsel sanat

oldu€unu söylüyor. Sence de öyle mi?

Sinema harika bir sanat formu, ama canl› müzi-
kal icrayla k›yaslanamaz. Muazzam bir fark var
aralar›nda. Sinemada ele gelir hiçbir fley yok.
Koklayamazs›n, dokunamazs›n. Sinema soyuttur.
Bir tablo ya da müzikal performans duyularla his-
sedilebilir fleylerdir.  
Filmlerinle resimlerin aras›nda bir iliflki görüyor

musun? Bu ikisinden herhangi biri flark›lar›nda

tasvir etti€in durumlarla iliflkili mi? 

Birçok insan çok say›da fley yapabilir. Winston
Churchill birçok resim yapt›, ço€u manzarayd›.
Kimse resimleriyle diplomasisini k›yaslam›yor.
Hayatta vücudu y›pratmadan zihni bu derece
meflgul edebilen baflka hiçbir fley bilmedi€ini söy-
lemiflti. Bu muhtemelen insanlar›n neden resim
yapt›€›na dair bir ipucu. Miles Davis de birçok re-
sim yapt› ve kimse resimlerini nefesli çal›fl› üze-

Gerçek hayat› 
resimliyorum.
Bafllang›ç noktas› 
o. Gerçek insanlar, 
gerçek sokak 
görüntüleri, canl›
modeller, resimler,
foto€raflar, mimarî,
grafik tasar›m. ‹fle
yarayacak ne varsa. 

Ressam Dylan atölyesinde

“Cassandra” (2008)
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rinden elefltirmedi. Frank Sinatra, Joni Mitchell,
David Bowie; birçok müzisyen resim yapar. Mü-
zik yapmak baflka bir fley. Müzik ayn› zamanda
hem gevflek hem de gergindir. Bir resim güçlü ya-
p›land›r›lm›fl görüntüdür. As›l mesele, kendi ala-
n›nda ilginç olup olmad›€›d›r.
Görmeye de€er bir fley midir? Her
durumda da bu ikisi aras›nda gördü-
€üm tek iliflki kendini tekrar etme-
mek, belirlenmifl kal›plara
kap›lmamakt›r. Her bak›fl aç›s› farkl›
olmal›d›r. Boks maç› gibi; bir boksör
hep ayn› dövüflü yapmaz. Film mese-
lesine gelirsek, hiçbir anlamda yö-
netmen de€ilim. Hiç yönetmedim ya
da benzer bir fley yapmad›m. ‹steme-
dim de€il, ama çok fazla sorumluluk
gerektiriyor. 
Erken aflamalar›nda gördü€üm resimlerine bak›-

l›rsa, çizerek bafll›yorsun. Belirli bir sahneye ba-

k›larak çizilmifl eskizleri çiziyorsun. Sonra

gevflek renkler at›yorsun, ilerledikçe üstüne de-

taylar ekliyorsun. Süreç afla€› yukar› bu mu? Hiç

büyük fikir de€ifliklikleri yafl›yor musun? 

Neye iflaret etmek istedi€inize ba€l› olarak birçok
türde resim vard›r. Tarih, mitler, portreler, her

rütbeden insan ilgimi çeker. Ama dans salonu at-
mosferi, Allegheny Da€lar›’ndaki kulübeler, Io-
wa’daki tar›m çiftlikleri; bunlarla
özdeflleflebiliyorum. Benim tekni€im, buna tek-
nik dersen, afla€› yukar› her fleyi bar›nd›r›yor. Or-

taya koymay› amaçlad›€›m
fleye dair fikrim nadiren de€i-
flir. Kompozisyona dair de€i-
fliklikler yaparsam, üzerinde
fazla düflünmeden yapar›m.
Yapmam gerekiyorsa yapar›m. 
“Emperor”, “La Belle Casca-

de”, “Cock Fight” ve “Shang-

hai” adl› resimlerinde çok

komplike sahneler var. Bunlar

eskizlerden mi yap›ld›, yoksa

foto€raflara ya da foto€rafla-

ra bak›larak yap›lm›fl resimlere bakarak m›? 

Ço€unlukla gerçek hayat› resimliyorum. Bafl-
lang›ç noktas› o. Gerçek insanlar, gerçek sokak
görüntüleri, perde arkas› görüntüleri, canl› mo-
deller, resimler, foto€raflar, mizansenler, mima-
rî, grafik tasar›m. ‹fle yarayacak ne varsa. Ortaya
ç›karmak istedi€im fleyi çok farkl› flekillerde ya-
p›yorum. Neden ve sonuç bafl›ndan sonuna ak-
l›mda oluyor. Ama ele gelir bir fleyle bafllamal›.
Örne€in “Son Yemek”in kendince versiyonunu
resimleyebilir, 13 karakterin hepsi için model
olarak ayn› insan› kullanabilirsin. Farkl› ›fl›k,
farkl› aç›lar bir insan› farkl› gösterir. fiapka, pe-
ruk, gözlük, sakal, bunlar›n hepsi bir insan›n
görünüflünü de€ifltirir. Her fley çeflitlilik göste-
rebilir; yafl, ›rk, cinsiyet... Hepsi için ayn› insan›
kullan›p gerisini doldurabilirsin. 
“Asya Serisi” ve özellikle demin bahsetti€im re-

simler, yüzey boyunca dikkatle oluflturulup bi-

tifltirilmifl desen formlar› ortaya ç›karm›fl. Biraz

yapboz gibi. Böylece her kontur sadece çevre-

ledi€i flekle de€il, onun d›fl›ndaki flekle de ait

gibi. “Emperor”da, imparatorun giysi kolunun

sa€›ndaki kontur ayn› zamanda basamaklar›n

BOB DYLAN’IN ASYA SER‹S‹

Resimli roman tad›
Gagosian Gallery’nin flaasal› binas›na girip s›rmal›

üniformal› kap›c›ya neden orada oldu€umun hesa-

b›n› verirken “Bob Dylan: The Asian Series” sergi-

sine bir hayli mesafeliydim. Dylan’›n turneleri

s›ras›nda yapt›€› ifllerden oluflan sergi hakk›nda

intihal iddialar› alm›fl yürümüfl, Dylan’›n resimleri

çeflitli foto€rafç›lar›n farkl› zamanlarda çekti€i fo-

to€raflarla “aradaki yedi fark› bulun” türünden

karfl›laflt›rmalara konu olmufltu.

Birkaç y›l önce Victoria’s Secret reklamlar›nda boy

göstermesi üzerine kendisinden zaten biraz so€u-

mufl, eflin dostun “o kadar kredisi olsun” demesine

ra€men onu ailenin hafiften kafay› yemifl amcas›

olarak düflünmeye bafllam›flt›m.

Sergiyi gördükten sonra bu hislerimde bir iyileflme

oldu. Dylan’›n resimlerine “foto€raftan yapm›fl ifl-

te” deyip geçmek saçma olur. Bir yanda Dylan’›n

flark›lar›nda intihalle olan çetrefilli iliflkisi, öte yan-

da “yarat›c› afl›rma”n›n sanatta her zaman yeri ol-

mas› sergiyi su üstünde tutuyor. ‹fllerin ç›k›fl

noktas› ne olursa olsun, sergi Dylan’›n hikâyecili€i-

ni görsel bir düzlemde tecrübe etmek aç›s›ndan iyi

bir f›rsat. Herfleyden önce, serginin oda€›nda in-

san var. Seçilen konular, resmedilen insan iliflkileri,

duvardaki ifllerin avangard bir resimli roman tad›n-

daki s›ralan›fl› ve hatta Dylan’›n sulu sepken akrilik

yüzeyleri çekici bir süreklilik ve yar›m b›rak›lm›fl

bir hikâyenin atmosferini bar›nd›r›yor. Bir tutam

film noir, bir tutam 1950’lerin Hollywood’u gözüyle

“Manchurian Candidate” tarz› bir Uzakdo€u, biraz

kolonyalizm, biraz da Cézanne, yani bir hayli fanta-

zi ve kültürel klifle Dylan’›n “Asya Serisi”nde bir

araya geliyor.

“Big Brother” (2010) adl› resimde iki Uzakdo€ulu

ifladam›n› (“organize ifller”) kameraya biraz kibirli,

biraz tehditkâr bak›fllar atarken görüyoruz. Kame-

ra dememin nedeni, resmin dondurulmufl bir film

ya da foto€raf karesi gibi kadrajlanm›fl olmas›.

“The Game” (2009) ise iki bina aral›€›nda barbut

oynayan karakterlere odaklan›yor. Bu ortam da

“Big Brother”daki belirsiz arka plan gibi hem

s›radan hem de marazî bir enerji yay›yor.“Kitche-

nette”de (2009) Edward Hopper’a selam niteli€in-

de bir apartman dairesi penceresinin d›fl›ndan

içeride yan yana, ama düflüncelerinde bir hayli

uzak bir çiftin donuk kopuklu€unu dikizliyoruz. Bu

tarzdaki flehirli ifllere çay›r›n ortas›nda yaln›z bir

eflek, tap›nakta ba€dafl kurmufl bir rahip ve bir iko-

na heykelin tekil portreleri eklemleniyor. Resimler-

deki dramatik ve hatta filmografik yük bir iflten

di€erine bu flekilde akarak devam ediyor. Resimler

ilk bak›flta s›radan gözükseler de, insan›n hayal

gücünü tetiklemekte bir hayli baflar›l›. Öte yandan,

Dylan’›n resim iflçili€i hiç fena de€il do€rusu; fo-

to€raftan resim yapmak ve o resmi ilginç k›lmak

her yi€idin harc› de€il.

Dylan’›n sergisine barda€›m dolu olarak gelmifl-

tim, ayr›l›rken yar›s› boflalm›flt›. Daha iyisi can

sa€l›€›. Bir de, Dylan kesinlikle Dennis Hop-

per’dan kat kat iyi bir ressam. Madison Avenu-

e’nün ›fl›lt›l› kalabala€›na kar›fl›rken akl›ma

düflen son fley bu oldu.

Bar›fl Göktürk

“The Game” (Oyun, 2009) ve Dylan’›n “araklad›€›”

orijinal foto€raf

“Tangled Up in 
Blue”nun bir Rubens
resmi gibi oldu€unu
farz ediyorum. 
“Masumlar›n 
Katledilmesi” gibi 
bir fley. Tek fark›, 
onu görmüyoruz, 
duyuyoruz.

Paul Rubens, “Masumlar›n Katledilmesi” (1611-12)
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yak›ndaki taraf›na ait. Bu da kolu ve basamak-

lar› bazen ayn› düzlemde, bazen de kopup bofl-

lu€a gidermifl gibi gösteriyor. Bu tür efektlerin

üzerinde çal›fl›yor muydun? 

Evet, ama ço€unlukla güdüsel olarak. Geomet-
rik desenlerle çal›fl›yorum ve çok matematiksel
bir düflünce tarz›m var. Evrenin matematik
prensiplere dayand›€›n› unutmayal›m. Çok kat›
bir kural› var. Bir tek yanl›fl her fleyi yerinden
oynat›yor. Bir zincirleme kaza tek bir fleyin ye-
rinden oynamas›yla oluyor. Resimlerimdeki fi-
kir, her fleyi olmas› gereken yere koymak. 
Uzayda farkl› konumlarda yer alan flekillerin ay-

n› zamanda ayn› düzlemde bir arada olmas›

efekti, farkl› mekânsal pozisyonlarda duran

ö€elerin kafiyesiyle destekleniyor. Bunlar “Asya

Serisi”için söyledi€in “içsel” niteli€e katk› ya-

p›yor. Bu kakmac›l›k efektini, kapal› yüzeyi he-

deflemifl miydin?

Elbette. Kakmac›l›€› denemek isterim. Hiç yap-
mad›m. Kendimi yüksek stilde kakmalar, ahflap
mozaikler gibi fleyler yaparken görebiliyorum. F›r-

sat olsa masif ahflap saatler yapmak isterdim.
Zamk ve testere kullanmay› seviyorum. Ama bo-
yayla çal›flmak beni hep büyülemifltir. Gelgelelim,
Manet’nin Zola portresi gibi resim yapamam. Ma-
net o kadar iyi ki, küçük büyük demeden hepsini,
merkezdeki figürü, Japon bask›s›n›, tüy kalemi,
duvara yaslanm›fl nü’yü bir arada koyabiliyor. Zola
edebiyat adam›yd›, Manet bunu kan›tlamak için
resim yap›yor. Her fley oda€a giriyor. ‹çsel nitelik
derken, iflte meydan okuma burada, öyle de€il mi?
D›flsal resimler daha az flafl›rt›c›. Gerilim yaratmak
için mimik ve yüz ifadeleri gibi birçok tekni€i kul-
lanabilirsin.
“La Belle Cascade”da havluya sar›l› iki adam›n

anlafl›lmas› zor kurgusu var. Ve, insan elinde ol-

madan, “Opium”da yerde ve büfede duran fley-

lerin ne oldu€unu merak ediyor. Düz anlaml›

portreler ve d›fl mekân sahneleri de var. Daha

do€rudan olanla daha gizemli olan›n kar›fl›m›n›

m› amaçlad›n, bir albümü oluflturur gibi… 

Evet, tabii ki. Ama hayatta her fleyin, do€rudan
veya dolayl›, bir dereceye kadar gizemi vard›r.
Warren Zevon’dan bir al›nt› yapmak gerekirse,
“baz› günler gölgemin beni sard›€›n› hissediyo-
rum”. ‹nsanlar, yerler, fleyler... Zaman›n kendisi
bir gizem. Kim aç›klayabilir ki? Herhangi bir fle-
yi tan›mlamak gerçekten zor. Yavafl olan bir fley
h›zlanabilir. Aflk nefrete dönüflebilir. Bar›fl sava-
fla dönüflebilir. Gurur afla€›lanmaya dönüflebilir.
K›zg›nl›k kedere... Bir koltu€u nas›l tan›mlars›n
örne€in? Bir koltu€u koltuk yapan ne? Kollar›
m›? Bir haç›n da kollar› var, bir insan›n da. Bir
koltu€un dört baca€› vard›r. Masan›n da. Köpe-
€in de. Ama onlar da koltuk de€iller. Sonuçta
koltuk mistik bir fley. Kutsal bir mevcudiyeti
var. Etraf›nda bir sis perdesi oluflmufl. Yunanca-
da “kaos”, “hava” demek. Yani kaos içinde yafl›-
yoruz ve onu soluyoruz. Kimi insanlar›n kafay›
k›r›p delirmeleri flafl›lacak bir fley mi? Gizem
antiktir. Her fleyin özüdür. Bafllang›çtan önce
oradayd›, sondan sonra da olacak. Bunun içinde
yarat›ld›k. The Mississippi Sheiks, “Stop and
Listen” ad›nda bir flark› yapt›. Ço€u müzik tut-
kununa göre ragtime blues’dan baflka bir fley de-
€il. Ama bence bilgece sözler. Saint Paul
karanl›k bir cam›n ard›ndan gördü€ümüzü söy-
ledi. Do€ada ve ça€dafl yaflamda bir dolu gizem
var. Baz›lar› için bununla bafla ç›kmak çok zor.
Ama ben öyle görmüyorum. 
Cézanne'a hayran oldu€unu söyledin, “Grandes

baigneuses”den bahsettin. “La Belle Cascade”

da senin “Grandes baigneuses”ün mü? Yüzey-

de flekillerin birbirine kilitlenmesi Cézanne’› ve

ayn› zamanda Gauguin’i an›msat›yor. Avrupal›

ressamlardan özellikle bu ikisine mi ilgin var?

“Brezilya Serisi”nde Max Beckmann’› düflün-

müfltüm, ama bunlar daha az düflündürüyor.

Max Beckmann’›n resimleri Avrupa’n›n belli bir
dönemine ait. ‹nsanl›€›n silah alt›nda oldu€u,
dünyan›n sonuna yaklafl›lan bir döneme. Üzün-
tü, yaln›zl›k, klostrofobi dolular. Onlara bir çe-
flit Anglo-Sakson empresyonizmi olarak
bak›yorum. Frans›zc›l›€›n karfl›t›. Renkleri hari-
ka ve figürler cesurca çizilmifl, ama o dünyada
yaflamak, hattâ onunla iliflki kurmak akl›m›za
gelir miydi? San›r›m bu senin kim oldu€una
ba€l›. “La Belle Cascade” turistlerin Tokyo ya da

Osaka’da bir e€lence salonuna girdiklerinde
gördüklerini resmediyor. 
Beste yapmaktan basketbolculu€a, bu beceri-

leri içsellefltirmek ve al›flkanl›k hâline getirmek

için on bin saat uygulama yapmak gerekti€ini

okumufltum. Bu da on y›l boyunca günde üç sa-

at çal›flmak demek. Sen kesinlikle bu tarife gi-

riyorsun, öte yandan, demin söyledi€in gibi,

yeni becerilerin pefline düflüyorsun.

Daima yeni yönlerimizi ortaya ç›karmaya çal›fl›r›z.
Yeni beceriler arar, eskilerini mükemmellefltiri-
riz... Baz›lar›m›z kal›tsal olarak belli becerilerle
do€mufltur; George Foreman, Howard Hughes,
Valentino... Baz›lar›m›z bunlar› yolda farkeder. Bu-
nunla do€anlar için her fley daha kolay görünür.
Di€erleri için asla kolay olmayacakt›r. Geliflim ya-
vafl olacakt›r ve hayal k›r›kl›klar› katlanacakt›r. ‹flin
ço€u denemek ve yan›lmakt›r. 

“Fisherman” (Bal›kç›, 2010)

“Self Portrait” (Otoportre, 1970)

“Horse” (At, 2010)

“Woman in Red Lion Pub” (Red Lion Pub’›ndaki Kad›n,

2011)





Litvanya, Polonya, Belarus, Kali-
ningrad ve Letonya’ya komflu,
Balt›k denizi ötesindense ‹s-

veç’e... Daveti al›r almaz, sorduk, çevre-
mizde para birimini bilene rastlamad›k,
dillerini ise daha önce belki hiç duyma-
m›fl›z. Cehaletimizden utand›k ve bize
gönderilen fliirleri ‹ngilizcelerinden ev-
vel orijinallerinden okuyarak ›s›nma
turlar› atmaya bafllad›k. Buna bir de

menzildeki ilk günlerin kulak dolgunlu-
€u eklenince, fark›na vard›k ki Rusçaya
epey yak›n ç›nl›yor dilleri (yanaklar› da
Rus: votka k›rm›z›s›), çocuksu vurgula-
r›yla Finceye te€etler (onlar kadar pü-
rüzsüz tenleri, heceleri yeni do€mufl,
gözleri su rengi), karfl›s›ndaki yüze bak-
mayan içe dönük sertlikleriyle Lehçeyle
kol kolalar (üflüseler de karda gömlekle
yürüyorlar ve ayaklar› buzda kaym›-
yor)... Polonya ve Litvanya öylesine ya-
k›n ki, festivalde flairlerini
dinledi€imizde bu iki farkl› dili ve flair
duruflunu birbirinden ay›ram›yoruz. Za-
ten Nobel ödüllü flair Czeslaw Milosz da
do€umunun 100. y›l› kutlamalar› çerçe-
vesinde tam ortadan ikiye bölünmüfl.
Polonya’da ayr›, Litvanya’da ayr› an›l›-
yormufl. Çifte takdis. (Ama yeter mi?
Hem kaç yurdu vard›r insan›n?) 

Bir gece Vilnius’ta kalaca€›z, hava-
alan›na gelmifl görevlinin elindeki kâ€›t-
ta “Kalin Ozar” yaz›yor. Demek ki,
orada yaflasayd›k böyle dönecekti dilleri
ad›m›za. Az sonra etkinli€imizin evsahi-
bi Kotryna Pranck Naitò ve Galli flair
Karen Owen’la buluflaca€›z. Ertesi sabah
da Litvanyal› flairler Donatas Petrosius
ve Marius Burokas’la birlikte yolculuk
Druskininkai’ye... Bu y›l on dördüncüsü
düzenlenen festivalin çeviri atölyesini
tatbik etmeye.

Vilnius’u gece ad›mlarken Meryem
Ana’n›n gözü üzerimizde. fi›k›r fl›k›r vit-

raylarla kiliselerin içi d›fl›na yans›m›fl.
Görkemli geçitler, adeta tek tek ovul-
mufl arnavutkald›r›mlar›... Çanlar, çan-
lar ve kuleler bulut hizas›nda, yerde ise
her köflede, sanki edepli-titiz sarhofllar
taraf›ndan içilip kibarca yere b›rak›lm›fl,
nas›lsa hiçbiri devrilmemifl bofl içki flifle-
leri. Genifl caddeler, kavflaklar ve minik
zarif heykeller. Kotryna, yolun ortas›n-
dan geçen ince uzun parklar›n savaflta
y›k›lm›fl binalar›n yerine yap›ld›€›n› söy-
lüyor. Dünya ay›b›n› örtmeye çal›fl›rken
çevreci olmufl, fl›k kameriyelerde y›k›m
günlü€ü... Çekilmifl diflleri and›r›yorlar
ve her ad›mda bize tane tane, sab›rla, as-
l›nda savafl›n burada hâlâ hayat›n› sür-
dürdü€ünü hat›rlat›yorlar. 

Baflkent, AB ve Unesco elbirli€inde
yenilenmifl, süslenmifl, adeta kap›s› ka-
pal› bekleyen, tozu al›nm›fl bofl misafir
odalar› gibi. Öyle çok kilise gördük ki,
flaflk›n›z. Kotryna, facebook’ta üyesi ol-
du€u bir gruptan bahsediyor: “Kiliseleri
Pembeye Boyamay› B›rak›n Art›k!”...
Evet, grubun ad› gerçekten buymufl,
binlerce de üyesi varm›fl. Litvanya’n›n
nüfusunun ‹stanbul’un büyük bir ilçesi
kadar oldu€unu düflünürsek, hayli dü-
flündürücü. Kuzey ülkelerinde yaflayan-
lar, içki tüketimleri kadar intihara
meyilli olmalar›yla da tan›n›r. Litvanya
da bu alanda ipi en baflta gö€üsleyenler-
denmifl. G›c›r kiliseler yoksullu€un ve
mutsuzlu€un çaresi olacakm›fl gibi dur-
muyor, bilâkis, bunun alt›n› çiziyorlar
sanki. Savafllarda küçüle küçüle ufac›k
kalm›fl bir ülkenin kiliselerinde uçmaya
çal›flan dev aziz heykelleri par›ldarken,
s›rt›n› kilisenin duvar›na dayam›fl mec-
zuplar›n yüzü soluyor.

Havaalan›nda dar siyah deri montla-
r›, ince uzun fizikleri ve gams›z kahka-
halar›yla kusursuz güzellikte gençler
görmüfltük, ama onlar›n hemen yan›nda
umutsuz ve umars›z bak›fllar›, epey ge-
nifllemifl bel çevreleri ve k›zg›n beden
dilleriyle her an kavga ç›karmaya haz›r
orta yafll›lar da vard›. Fazla egzotik, tara-
mas› fazla kaçm›fl gölgeydik aralar›nda.
Yabanc›l›€›m›z bize bile fazla geldi. Ve
kalabal›kta, merakla aç›lm›fl gözlerimizi
bulan kimse olmad›. Anlad›k ki burada

göz göze gelmeyi seven insanlar yaflam›-
yor. ‹letiflim içeriden yürüyor, yabanc›la-
ra pek gösterilmiyor. Anlad›k ki, alt›
günlük gözlemden çok daha fazlas› ge-
rek buna tan›kl›k etmek için. 

Druskininkia’da, Polonya s›n›r›ndaki
bu kapl›ca kasabas›nda, Dainava adl› sa-
natoryumda yerimiz ayr›lm›fl. Dainava,
ayn› zamanda festivalin sponsorlar›n-
dan. Burada, flifa bulmaya gelmifl yafll›-
larla büyük bir malikaneyi paylafl›r
gibiyiz. Biz atölye çal›flmas› için geldi€i-
mizden, dünya flairleri ve Litvanya fliir
cemiyetinden iki gün evvel yerlefltik
manzaral› odalar›m›za. Sanki sonbahar
haikular› yazmam›z için özel olarak da-
vet edilmifliz, öyle bir ormana dönük ki
yüzümüz, uykuda zaman kaybedecek ol-
mak düflüncesi bile hüzünlendiriyor.
Üstelik henüz gece yürüyüfllerine bile
al›flmad›k. Dolunay›n sazl›klar aras›n-
dan göle nas›l e€ildi€ini, sincaplar›n
kendilerini neredeyse görünmez k›lan
çevik hareketlerle a€aç gövdelerinde gi-
dip geliflini, yolunu flafl›rm›fl kurba€ala-
r›n flair avuçlar›na b›rakt›€› imgeleri
etüd etmedik. Estonyal› flair ortak haf›-
zaya kaz›nm›fl bir flark›y› kendi dilinde
söylerken ona üç ayr› dilde efllik etme-
dik ve taze Nobel ödüllü yafll› flair Trans-
trömer’in k›rk y›ll›k dostuyla salsa
yapmad›k daha. (Ve Tranströmer’in flu
dizelerini tam da bugünlerde bize yolla-
yan, tesadüfler tanr›s› olmal›: “1990’a
aç›lm›fl gözetleme delikleri. // 25 Mart.
Litvanya’yla ilgili huzursuzluk. / Büyük bir
hastaneye gidiyorum düflümde / Çal›flan
kimse yok, herkes hasta. // Ayn› düflte
düzgün cümleler kuran / Yeni do€mufl bir
k›z çocu€u.”)

Druskininkai, elbette yenilenmifl ki-
liseleri, meydandaki sürpriz varl›€›yla
bir masaldan f›rlam›fl gibi duran mavi
flapeli (Rus Ortodoks Kilisesi asl›nda,
ama duruflu, ona flapel dememiz gerek-
ti€ini söylüyor), ›rmak k›y›s›ndaki hu-
zurlu (ve tabii ki sadece suya bakan)
bal›kç›lar› ve Senfortis adl› flarap evinin
ortas›ndan f›rlayan devasa Tony Sopra-
no heykeliyle flafl›rt›c› bir kasaba. Hafta-
sonu nüfusu katlan›yor ve göl k›y›s›nda
Rusça pop flark›lar› eflli€inde dans eden-
lere rastlan›yor. Merak›m›zdan ve ter-
mal düflkünlü€ümüzden, hemen
misafirhanemizin karfl›s›ndaki Avru-
pa’n›n en büyük Aqua Park’›n› da ziyaret
ettik. Ve o devasa new-age an›t›n önün-
den dahi geçmedik bir daha. Kaynayan
suya dekorasyon ve tütsü, üstüne pudra
flekeri misali mitolojiden isimler yaklafl›-
m›yla her türden gerdan k›r›lm›fl.

Yaprak ilminde ilerleyece€iz befl
gün boyunca. Böyle bir ç›t›rt› senfonisi
duyulmam›flt›r. Karda yuvarlan›r gibi
yuvarlan›yor burada gençler yapraklar›n
üstünde ve zaman zaman yaprak yan›l-
samas› yaflayan gözlerimiz, bu k›z›l-sar›

Litvanya’daki 
uluslararas› fliir 
festivali 
“Druskininkai 
Poetic Fall 2011”e
davetliydik, ekim
bafl›nda alt› gün 
boyunca, Balt›k
duygusuna dal›p
ç›kt›k. 
Etkisi halen 
üstümüzde. Ot 
votkas› makam›nda 
yalpal›yoruz... 

Pelin Özer

Ruh
transferi 

DRUSK‹N‹NKA‹ 
fi‹‹R GÜZÜ
FEST‹VAL‹’NDEN
‹ZLEN‹MLER

Sigara-pipo molas›nda
‹sveç-‹talya fliir birli€i.
Caz flairi olarak da 
bilinen Gunnar Harding
ve 40 yafl›ndan sonra fliir
yay›mlamaya bafllayan
lise biyoloji ö€retmeni
Francesco Tomado.



vahada topra€›n rengini hat›rlamakta
zorlan›yor. Görevi devasa a€açlar›n
dökülen yapraklar›n› toplamak, sü-
pürmek, yakmak olan ekiplerle karfl›-
lafl›yoruz her yerde. Yaprak iflçileri de
Litvanya’daki herkes gibi iflini ciddi-
yetle yap›yor. Hiçbiri çal›fl›rken flark›
söylemiyor, flakalaflm›yor. Herkesin
iflini yo€un konsantrasyonla yapt›€›
bir yer buras›. Festivalde sergilenen
fliir kitaplar›na, dergilerine göz att›€›-
m›zda, foto€raf sergisini gezdi€imiz-
de bunu daha da iyi anlad›k.
Tasar›mlar›ndaki zarif yal›nl›k, kes-
kin bak›fllar› ve o siyah-beyaz yetkin-
likleri, bütün kasabaya yay›lm›fl o
mucize-minyatür heykellerle birlefli-
yor zihnimizde.

Gülene deli derler
Litvanya’da gülen yüze pek rastlanm›-
yor. Karen Owen’dan ö€reniyoruz, o
da bir yerlerde okumufl; sebepsiz ye-
re, mutluluktan ya da nezaket icab›,
farketmez, burada gülenlere bir nevi
deli gözüyle bak›l›rm›fl. Müreffeh Av-
rupa’dan tan›d›€›m›z tepeden bakan
bir standart nazik gülüflle itilip kak›l-
m›yoruz, bu iyi. Amerika’dan ithal, o
her saniye estetik gibi duran bir s›r›-
t›fl da olmas›n zaten yüzlerinde, ama
insan karfl›s›ndaki yüzde kap› az›c›k
aralans›n istiyor...

‹ki Litvanyal›, bir Galli, bir de
Türkiyeli, bir araday›z. Bundan bir
f›kra ç›kar m›, bilinmez, ama birkaç
fliir ve epeyce çeviri ç›kaca€› kesin.
Sohbetler dünya hallerinde geziniyor,
atölyede ise ruh transferi mesaisi...
Bir fliirin kendi dilinizde yeniden ha-
yat bulmas›na arac›l›k etmek, o fliirin
yaz›lma ân›na yaklaflmak anlam›na
da geliyor. Olabildi€ince elbet... De-
rin nefes alarak baflka bir fliirin kori-
doruna giriyor, oradan ister istemez
kendinizinkini de and›ran bir fliirle
ç›kaca€›n›z› daha bafltan seziyorsu-
nuz. Ruh transferinde sesler de sah-
nede ve sanki her insan›n sesi ayn›
zamanda özerk bir dil. Sadece aras›na
‹ngilizceyi alm›fl iki yabanc› dilin kar-
fl›laflmas› söz konusu de€il o nedenle,
bir de fliiri yazan›n o tek dili var, sizi
ayn› zamanda hem yaln›z hem kala-

bal›k yapan, ancak fliirinizi içeriden
okuyanlar›n, niyet edenlerin sökebil-
di€i o tek dil... 

fiiir çevirmenin, bir bak›ma o ya-
banc› fliiri önce yabanc›l›€›ndan ar›n-
d›r›p onu kendi dünyan›zda rahat
ettirmek oldu€unu sezmifltik, giderek
her atölyede daha da güçleniyor bu
duygu. fiiiri çeviren kifli iyi bir evsahi-
bi olmal› ayn› zamanda. fiairiyle karfl›
karfl›ya oturup da size pürüzlü gelmifl
bütün anlamlar› parlatt›€›n›zda ve se-
se eriflti€inizde, dilinizde yank›lanan
ve sizinkinden de güç alarak parlayan
bir baflka fliir ›fl›ld›yor önünüzde. Ra-
hat› yerindeyse gülümsüyor, huzur-
suzsa kafllar› çat›l›yor. Anl›yorsunuz
halinden ve ona bu çaban›z› da gös-
termeden, sorunu çözmeye çal›fl›yor-
sunuz. Biraz da, ben olsam bu fliiri
böyle yazard›m hissi ve sahibinin o fli-
iri yazarken girdi€i bulutsu atmosferi
sezip yeniden yaratma çabas›, arzu-
su... Kendi yazma anlar›n›zdan uzak-
lafl›p, bir anl›€›na öteki flairin
bulutsulu€una yolculuk ve ister iste-
mez bir ruh transferi, ses nakli...

Aralarda kahve molas› ve yemek-
ler için hemen karfl›m›zdaki, o her
daim lofl ahflap pub’a u€ruyoruz. Ak-
flamlar› hararetli tart›flmalar›n yap›l-
d›€› masalar mum ›fl›€›nda
ayd›nlan›yor. Ad› ·irdelò, küçük kalp
demekmifl. Nick Cave seven bir gar-
sonu var, mum ›fl›€›nda sessizce süzü-
lüyor masalar ve tüm mekân›n
duvarlar›n› kaplayan, festivalin 14 y›l-
l›k foto-an›lar› aras›nda. Ne çok flair
gelip geçmifl. Böylesine özenli, çerçe-

veli bir fliir dünyas› bulunabiliyormufl
demek küçük bir kuzey kasabas›nda.
‹kinci günün sonunda festivalin tüm
konuklar› geldi€inde, sanatoryumun
dev dü€ün salonuna geçece€iz ye-
mekler için, bu pub’a geceleri u€raya-
ca€›z; Litvanyal› genç flairleri
dinlemeye, dans etmeye...

H›rvatistan, Slovenya, ‹talya, ‹s-
panya, Bulgaristan, Sovyetler Birli€i,
‹zlanda, ‹sveç, Amerika, Almanya,
Estonya, Danimarka, ‹rlanda, Polon-
ya, Litvanya ve Letonya’dan flairler...
‹lk buluflmam›z, ·irdelò’nin fliir oku-
malar›na da uygun yan salonundaki
uzun masada. Yemek boyunca el yor-
dam›yla tan›fl›kl›klar ve tatl›ya vard›-
€›m›zda herkesin yüzünde bir “dünya
nas›l da küçük” gevflemiflli€i... Ortak
tan›d›klar ç›k›yor, selamlar iletiliyor.

Ertesi günkü okumalarda her bir
flairin yüzünden bir tül aralan›yor
sanki. fiiir sayesinde eriflilmesi zor uç
bölgelere erifliyoruz. Dil farkl›l›klar›-
n›n hikâye oldu€unu bir kez daha an-
lad›k ya, uçuyoruz k›talar aras›nda.
Hayretle dinliyoruz fliirleri; kimi za-
man ‹ngilizcesinden takip ederek, ki-
mi zaman anlam› boflverip sese
odaklanarak. fiiir, yarat›c›s›n›n a€z›n-
dan döküldü€ünde bambaflka bir at-
mosfer yarat›yor. Tam teflekküllü bir
film setinde gibisiniz. Yükselip alça-
lan sesle ve t›n›s›n› hep orijinaline
saklayan ince ayarlarla, dinlerken gö-
rüntüleri de çiziyoruz bofllu€a. Rus
flair Lev Rubinstein kürsüdeyken, biz
de Voznesenski’nin anlatt›€›, o fliir
dinlemek için stadyumlar› doldur-

mufl binlerce Rusun aras›ndayd›k ör-
ne€in. Rus as›ll›, Amerika’da yaflayan
flair ‹lya Kaminski’nin belirifliyse bizi
ans›z›n bir Jim Jarmusch filmine figü-
ran yapt›. ‹flitme engelli genç flair, flii-
rine altyaz› niyetine öyle bir atonal
müzik yaratm›fl ki, o kendinden geçi-
flinin dans›na odaklan›fl›n› ve sesi ne-
relerden avlad›€›n›n haritas›n›
çiziflini nefes almadan dinledik. Ba-
zen bir fliir, devasa ansiklopedilerden
daha çok ipucu verebilir bir kültür
hakk›nda. Bir anda o kültürün sesini,
edas›n›, dans›n›, kekemeli€ini ya da
ç›€›r›ndan ç›k›fl›n› da izlersiniz orada,
o fliir aral›€›nda. fiiiri yazm›fl olan kifli
de orada, o sesle vücut bulan halede
kendisinden daha fazlas›yla karfl›lafl›-
labilece€i ihtimalinden haberdard›r.
Böylelikle arac›d›r sadece. fiiirin nas›l
aktar›ld›€›n›n pek önemi kalmaz.
Yüksek sesle teatral, kükremeli ya da
titrek,  silik, m›r›lt›l›, s›k›lgan... 

Litvanya ya€murlar ülkesi de-
mekmifl, biz pek ›slanmad›k, hatta
ucundan günefl bile gördük. Ama ge-
lirken yan›m›zda o Balt›k so€u€unu
da getirdik. Hikâyemiz daha vize
baflvurusunda bafllam›flt›. Büyükelçi-
li€in kap›s›nda evraklar›m›z al›n›p
kap› surat›m›za çarp›ld›€› an gitmek-
ten vazgeçmeyi düflünmüfltük, ama
iyi ki de vazgeçmemifliz. Diplomatik
kabal›k örnekleri dosyam›z giderek
kabarsa da, flu yafll› dünyan›n yüzü-
ne ifllenmifl her çizgiyi parmak uçla-
r›m›zda takip etmeye, yolumuzu
haritadan de€il de oradan bulmaya
devam edece€iz.
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Senfortis adl› flarap evinin ortas›ndan f›r-

layan devasa Tony Soprano. Ne hikmetse!

fiapel (solda): Aslında Rus Ortodoks Kilisesi, ama içimizden ona “mavi flapel” demek geldi hep. Festivalin kapanıflı Vilnius'taki efsanevi

St. Kotryna Kilisesi’nde (sa€da) yapıldı. Lev Rubinstein’ın perküsyon üstadı Vladimir Tarasov'un özgün müzi€i efllik etti.

F
o

t
o

€
r

a
f
l

a
r

:
 T

o
n

y
 W

a
r

d
 



‹zleyiciyi harekete geçirmeyi, zihnini, hatta bedenini

sürekli hareketli k›lmay› amaçl›yorsunuz. Sahne üzerinde

yaratt›€›n›z bu yeni dil bir demokratikleflme olarak

düflünülebilir mi? ‹zleyiciye tan›nan bu özgürlük size de

özgürlefltirici bir deneyim sa€l›yor mu?

Jérôme Bel: Bütün sanat eserlerinin amac› da bu zaten,
de€il mi? Fakat bazen, sanat ile gösteri ifli aras›ndaki
bulan›kl›k sebebiyle dans alan›nda e€lendirmeye e€ilim
art›yor. Dans geleneksel olarak e€lenceyle alâkal›d›r; bu
da koreografik alanda çal›flan baz› sanatç›lar için biraz a€›r
bir yük. Bu yüzden benim sanatsal manevram, izleyicinin
düflünsel gücünün alt›n› çizmek oldu. Bunu elde etmek
için kulland›€›m strateji ise performansa “delikler” aç-
makt›; seyircinin düflünmek, “harekete geçmek” için yer
ve zaman bulabildi€i boflluklar bunlar. E€er dedi€iniz gibi
bir demokratikleflme söz konusuysa, flu cümlede sakl›:
‹zleyicinin bildi€inden daha fazlas›n› bilmiyorum. Perfor-

manslarda olan biten ne varsa
salondaki herkes taraf›ndan,
hem performansç›lar hem de
izleyiciler taraf›ndan
düflünülmeli, “ifllenmeli”.
Demokratikleflme, izleyici ile

performansç› aras›nda bir eflitlik yaratma çabamdan
geliyor. Elbette bütün bunlar›n benim için de
özgürlefltirici bir yan› var, çünkü izleyiciler ço€u zaman
daha önce düflünmedi€im fleyleri anlamam› sa€l›yorlar.
Gösterdi€im fleyin daha önce hiç farketmedi€im yorumla-
malar›n› yap›yorlar. Onlar›n tepkilerinden onlar hakk›nda
da pek çok fley ö€reniyorum.
Sizce seyirci ifllerinizin okunakl›l›€› aç›s›ndan zorluk

çekiyor mu? Dans›n dili, özgürlefltirici oldu€u kadar, oku-

naks›z da olabilir sonuçta…

Evet, okumas› zor. Yani zordu. ‹lk ifllerim izleyici için
kâbus gibiydi. “The Show Must Go On”
(2001) bu fena ifllerin sonuncusu.
fiimdiyse, “Véronique Doisneau”dan
(2004) beri, ifllerim seyirci için daha
kolay. Dili kullanmaya bafllad›€›mdan beri,
asl›nda. Aç›kças›, ifl okunaks›zsa, bunun
özgürlefltirici de€il, tam aksine
yabanc›laflt›r›c› oldu€unu düflünüyorum,
bu yüzden insanlar performans s›ras›nda
çok öfkelenebiliyorlar. Anlad›€›n›z zaman
fliddet göstermezsiniz, “kat›lm›yorum”
diyebilirsiniz, ama paran›z› geri iste-
mezsiniz. E€er hiçbir fikriniz yoksa
gerçekten sinirlenirsiniz, “The Show Must
Go On”a dek yapt›€›m ifllerde olan buydu.
Dans tarihine yöneltti€iniz elefltiriler,

ifllerinizi sundu€unuz izleyici

toplulu€unun dans konusunda belirli bir

bilgi birikimi ve tecrübeye sahip olmas›n›

gerektiriyor mu? Tarihsel zincirleri

koparma süreciniz, farkl› tarihsel arka-

planlar› olan izleyicilere iflliyor mu?

Bu daha çok o süreci nas›l sahneledi€imle
alâkal›, e€er yeterince aç›ksam herkes
taraf›ndan anlafl›labilirim. Ve art›k herkes
için çal›flmay› deniyorum. Bir parçay›
olufltururken her zaman en amatör izleyi-
ciyi göz önüne al›yorum, onun parçan›n
neyle ilgili oldu€unu anlamas›n› istiyo-
rum. Bu yüzden referanslar konusunda
çok dikkatliyim, iflin uzman› olmayanlar›
d›fllamamak için her ifadeyi ba€lam›na iyi
oturtmaya çal›fl›yorum. Tabii günün so-
nunda bu her seyirci için farkl› iflliyor. 
Kendi iflleriniz aç›s›ndan koreograf, dansç›

ve seyirci rolleri aras›ndaki iliflki hakk›nda

ne düflünüyorsunuz? Hâlâ sessiz bir hiy-

erarfli var m›? fiayet yoksa, bu kimlikleri
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‹DANS’IN F‹NAL
GÖSTER‹S‹YLE
JÉRÔME BEL

‹stanbul Ça€dafl
Dans ve Performans
Festivali iDANS’›n
“‹flte!” konseptli
beflinci turu, ünlü 
koreograf Jérôme
Bel’in bu sefer
tamam› yerel 
amatör ve 
profesyonel
dansç›lardan oluflan
kadrosuyla 
sahnelenen 
“The Show Must 
Go On” adl›
oyunuyla 
kapand›. Temsil
kavram›n›n 
sorunsallaflt›r›ld›€›
gösteri, “seyirlik” 
ve “seyircilik”
meselelerinin de
alt›n› defliyor.
Seyircisini 
bir an bile rahat
b›rakmamaya 
and içen Bel’le 
bu aflk-nefret
iliflkisini, çal›flt›€›
ekiple kurdu€u 
dinamikleri, 
sanatsal emek ve
sanatta yerelli€i
konufltuk.

Eylül Fidan Ak›nc›

Kavram 
ân›n›n hazz›



nas›l dengelediniz?

Performansç›larla aram›z çok geçimsiz. Hepsi
de bir bafl belas› oldu€umu söylüyor. Y›llard›r
süren bu gerilimden sonra psikanalize baflvur-
maya karar verdim, çünkü onlarla iliflkimi
mant›kl› bir flekilde kontrol edemiyordum.
Sonra kanepede farkettim ki, performansta söz
konusu olan fleyin bir k›sm› gerçekten
alabildi€ine kiflisel ve bilinçsiz, bu yüzden iflimi
sahneleyecek insanlarla iliflkim çok yo€un, fazla
yo€un. Psikanalizle biraz daha
iyileflmeye bafllad›m, ama hâlâ
çok dikkatli olmak zorunday›m.
Bir hiyerarfli var maalesef, her ne
kadar son ifllerde parçan›n öznesi
performansç›n›n kendisi olsa bile
otorite benim, bu öznenin sahn-
eye ç›kmas›na “izin veren”
benim.  Bu mesele benim için
ciddi bir sorun, ama henüz bir
çözüm bulamad›m. Bu üzücü. fiu
an için yapabilece€im tek fley,
performansç›yla kendi aramda
çok net bir flekilde kimin neden
sorumlu oldu€unu aç›klamak.
‹flleriniz süresince emek, efor ve zaman

aç›s›ndan kavramsal, teknik ve fiziksel yükü en

çok kim s›rtlan›yor?

En büyük yük söylefliler. (gülüyor) ‹flimin en iyi
k›sm› kavram›n do€du€u an. Yaln›z oldu€um an
bu, hayat›m›n en iyi anlar› bunlar asl›nda.
Joyce’un tarif etti€i gibi bir epifani ân›. Beynin
bir yerinde tezahür ediyor, bir anda gizli bir fley
form kazan›yor, daha önce telaffuz etmedi€im
bir arzu bir biçime bürünüyor. Aniden bir fley
elle tutulur hale geliyor ve bu içimde çok yo€un
bir mutluluk yarat›yor. Yar›m saat boyunca
ancak!.. Bununla k›yaslanabilir bir baflka mutlu-
luksa harika bir performans›n arkas›ndan
geliyor, her fley do€ru gitti€inde, performansç›lar
da, izleyici de çok iyi oldu€unda. Bu ise 48 saat
sürüyor. Rahatlama gibi, art›k arzu kalm›yor.
Kendimi sakin hissediyorum, böyle yaflay›p
giderim diyorum. Fakat sonra arzu geri dönüyor
ve baflka bir fleye ihtiyaç duyuyorum, yeniden
çal›flmaya bafll›yorum. Elbette en kötüsü perfor-
mans›n iyi gitmedi€i zamanlar oluyor, bu çok
moral bozucu; belki aktörler o gece do€ru fleyleri
yapmam›fl oluyorlar, ya da izleyici hiçbir fley

anlam›yor... Bazen ikisi birden, bazense temsilin
hemen öncesinde performansç›lardan farkl› bir
fley istiyorum ve bu iyi bir fikir olmuyor. Arada
kalan sürede prova yapmay› sevmiyorum, beni
çok s›k›yor, o yüzden ifli çok h›zl› bitirmeye
çal›fl›yorum, performansç›lardan sahnede basit
fleyler yapmalar›n› istememin sebebi de bu,
böylece onlar› tekrar etmemize gerek kalm›yor.
Toplulu€un ekonomik meseleleriyle de çok il-
gileniyorum, parayla, prodüksiyonla ilgili her
fleyi bilmek istiyorum. ‹flimin medya
görünürlü€ünü de kontrol etmeye çal›fl›yorum,
çünkü bir kelimenin kullan›l›fl› bile fevkalâde
önemli. O yüzden her performans›n tüm pro-
gram metinlerini okuyor ve gerekirse düzeltiyo-
rum. Festivalleri ve çal›flmak istedi€im salonlar›
da ben seçiyorum. Bazen baz› festivaller benim
iflim için uygun olmuyor ya da benim ifllerim on-
larla alâka kuram›yor. Genelde vaktimi bilgisayar
bafl›nda veya salonda sahne önünde oturarak
geçirdi€imden fiziksel olarak genelde pek sorun
yok. Fiziksel olarak dert etti€im tek fley jet-lag.
Beni öldürüyor. Her fleyi denedim, ilaçlar, yoga,
masaj... Kurtulam›yorum.
Projelerinize nas›l bafll›yorsunuz? Bafllang›çta

kavramsal bir çerçeveden mi, yoksa fiziksel bir

deneyden mi yola ç›k›yorsunuz?

Az evvel de söyledi€im gibi, önce akl›ma bir
fikir geliyor. Ayr›ca birkaç y›ld›r
pek çok ifl siparifli al›yorum.
Genelde küratörler, kurumlar ya
da sanatç›lar taraf›ndan davet
ediliyorum (Paris Opera Balesi,
Bangkok, Anne Teresa de Keers-
maeker...) ve farkl› bir çerçevede
çal›flmam gerekiyor; sunduklar›
ba€lamlar› analiz etmeye
çal›fl›yorum ve genellikle hemen
onlar›n baz› taraflar›n› gösterme,
ço€unlukla da elefltirme, arzusu
duyuyorum.
“The Show Must Go On” için

yerel düzeyde oluflturulmufl gru-

plarla çal›flmak ne tür bir deneyim ve söylem

öneriyor, sizin aç›n›zdan, ifl ve yerel izleyici

aç›s›ndan?

Toplulu€un kadrosuyla Avrupa d›fl›nda turla-
may› b›rakt›m, çünkü performansç›lar›n izleyi-
ciyi temsil etmesi gerekiyordu. Bunu
Seul’deyken farkettim, kadromuz Avrupal›yd›,
izleyiciyse Asyal›! Ayr›ca ekolojik sebepler de
vard›: 24 kifliyi uçakla gezegenin öbür yan›na
götürmek feci bir fley! Bu yüzden parçay› yerel
kadrolarla dünyan›n dört bir yan›nda yeniden
sahnelemeye karar verdim (Buenos Aires, Van-
couver, Philadelphia, Auckland, Santiago,
Tokyo...). Yeni insanlarla bu ifli yapmak ilginç
de oluyor, topluluk zaten on y›ld›r temsile
ç›k›yor ve bu bazen s›k›c› hale gelebiliyor.
Pop her yerde popüler mi? Yar›-Bat›l›/Bat›l›-ol-

mayan bir izleyici toplulu€unun alg›s› ve geri-

bildirimi “The Show Must Go On”u ne ölçüde

etkiliyor?

Bu konuda bir kitap bile yazabilirim, iflin yo-
rumlar›n›n de€iflik ba€lamlar ve farkl› tarihsel-
politik dönemlerde nas›l de€iflti€ine dair.
Bakal›m Türkiye’de nas›l olacak...
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‹zleyicinin
bildi€inden 
daha fazlas›n›
bilmiyorum. 
Performanslarda
olan biten ne varsa
salondaki herkes
taraf›ndan, hem
performansç›lar
hem de izleyiciler
taraf›ndan
düflünülmeli,
“ifllenmeli”.

“THE SHOW MUST GO ON”

fiark›lar seni söyler
22 ve 23 Ekim’de Befliktafl Fulya Sanat Merkezi’nde

sahnelenen ‹DANS’›n kapan›fl gösterisi “The Show

Must Go On”, danstan ziyade, flark› ilmine ve flark›la-

r›n kitlesel gücüne, toplumsal veya bireysel anlam ve

haf›za haritas›n› çizmekteki aslî ifllevine bir selâm gi-

biydi. Kimi sahnenin acemisi, kimi iflinin erbab› ama

ba€l› kal›nacak keskin bir metinden yoksun 25 oyun-

cu sahnede dansederken, flark› sözlerinin izle€ini ta-

kip eden izleyici kâh efllikçili€e soyundu,

beklenmedik koreografilerde koyverip güldü, kâh

sahneyi iflgal edip bizzat söz ald›. ‹DANS’›n bu seneki

veda› nefleli ve diriltici oldu€u kadar, üretim ve üreti-

lenin paylafl›m›, sahnenin iktidar› ve izleyicinin rolü

üzerine de düflündürücüydü...

“The Show Must Go On”da,“Come Together”dan

“Let’s Dance”e,“I Like To Move It”ten “Macarena”ya,

“Sound Of Silence”tan “Yellow Submarine”e, dünya-

da  kabul görmüfl 19 flark›, bir disk jokey ve 25 kiflilik

bir sahne ekibiyle, handiyse flark› sözlerinin anlatt›k-

lar› üzerinden ba€lant›lanan bir kurguyu sahneliyor

Jérôme Bel. Dansç›lar›ndan kulaklar›na çal›nan söz-

lere harfiyen uymalar›n› isteyen koreograf, hem po-

pülerin banalli€ini iffla ediyor, hem de temsiliyetle

ilgili kar›n a€r›lar›n› izleyicinin kahkahas›na dönüfltü-

rüyor. Kullan›lan flark›lar›n aras›na birkaç “yerel

tad”›n da eklendi€i Türkiye versiyonunda oyunun te-

mel yap›s› asl›na uygun flekilde korunsa da, kat›l›mc›-

lara bu yap›n›n içini doldurma ve kendi önermelerini

ekleme imkân› da verilmifl...

“The Show Must Go On”un provalar› 10 Ekim’de ga-

rajistanbul’da bafllad›. ‹flin yarat›c›s› Jérôme Bel ‹s-

tanbul’a gelemedi ama, oyunu birlikte çal›flt›€›

Henrique Lopez ve Dina Ed Dina yönetmenli€i üst-

lendi.“The Show Must Go On”un Türkiye versiyo-

nunda, 19 yafl›ndan 61 yafl›na kadar, farkl› meslek

gruplar›ndan, farkl› yaflam biçimleri olan 25 kifli

“dans etti”. Kimileri profesyonel dans dünyas›n›n

k›ymetli isimleri olmakla beraber, de€iflik dans gele-

neklerinden geliyorlar. ‹stanbul Devlet Opera ve Ba-

lesi’nin eski bafl balerini Serap Meriç, Mimar Sinan

Üniversitesi Modern Dans Bölümü ö€retim üyesi ve

koreograf Tu€çe Tuna, ça€dafl dans alan›ndan ba-

€›ms›z koreograf  ‹lyas Odman, ba€›ms›z koreograf

ve dansç›lar Erdem Gündüz, Ufuk fienel, Dilek Dervi-

flo€lu –kendisi halen sekiz buçuk ayl›k hamile–,

‹DOB Modern Dans Toplulu€u dansç›lar›ndan Tu€rul

Savaflç› ve Burak Yamantürk, modern dans ö€renci-

si Su Güzey’in içinde bulundu€u bir çeflitlilik söz ko-

nusuydu. Sahneye oyunculuktan aflina olan

kat›l›mc›lar da vard›: Jonglör Deniz Soyarslan, dizi

oyuncular› Asuman Çak›r ve ‹smet fiahin, pantomim

sanatç›s› Müge Çak›r, oyunculuk e€itimi alan Erdal

Gündüz, sahne sanatlar› alan›nda çal›flan Pelin Ba-

flaran ve bir zamanlar kâ€›t toplay›c›l›€› yapan sah-

nelerin yeni ismi Bayram Renklihava gibi.

Mühendislik e€itimi alan Murat Can Buluz, bir araba

kiralama firmas›nda genel müdür Gençay Üstünel,

diflçi Nilgün Günsür, bir Frans›z lisesinde müdür yar-

d›mc›l›€› yapan Alexandre Abellan, psikolog Sinem

Y›ld›z, üniversite ö€rencisi Beste Tüzün, sigortac›

Hamit Aktafl, reklamc› Nazl› Arolat ve biyolog Salih

Usta, ilk defa bu oyunla sahne tozu yuttular.

E. F. A



‹lkgençlik y›llar›ndan bafllayal›m. 1980 sonras› Hopa’daki or-

tam nas›ld›?

Alper Özcan: Karadeniz’in sahil kesimi darbe öncesinde
inan›lmaz politik bir yer. Artvin bu anlamda bölgedeki iller-
den daha da ileri. Bunun pek çok nedeni var. S›n›rdaki etnik-
kültürel yap› nedeniyle, bilinçalt›nda hep bir öteki, az›nl›k
olma durumu var. Özellikle Hemflinlilerin solla bu kadar içi-
çe olmalar›n› buna ba€layabiliriz. Ayr›ca, geçmiflte Arda-
han’da aç›lm›fl ilkö€retmen okulundan yetiflen ve solla
tan›flan bir ö€retmen kufla€› var. Onlar bölgede çok etkili olu-
yor. Bölgenin tar›ma elveriflli olmamas› da bir etken. Taner
Timur Osmanl›’y› anlat›rken, co€rafî s›n›rlar›n yan›s›ra yük-
seklikle iliflkili bir s›n›rdan söz eder: Belirli bir yüksekli€in
üzerinde devletin hakimiyeti yoktur... fiimdilerde yok olmaya
yüz tutsa da, bölgedeki yayla kültürü bu hakimiyet iliflkisini
tersyüz etmeye yar›yor. Bunca y›l dilin ve politik bilincin ko-
runmas› bu sayede. Yaz›n yaylalara ç›k›ld›€›nda, üniversiteye
giden gençler de ailelerinin yan›na gelirdi. Elektri€in ve di-
€er modern aletlerin olmad›€› bu ortamda her gece horonlar
tepilirdi. Kitaplar elden ele dolafl›rd›. Masal gibi bir ortam

vard›. 1980 darbesinin getirdi€i ölü topra€›na
ra€men, biz bir ölçüde flansl›yd›k. Yayla kül-
türü kuflaklar›n birbirine temas edebilmesi
mümkün k›l›yordu. Bunu “birbirine dokun-
ma” olarak tan›ml›yorum. fiehirde bu kanallar
daha kopuktu. Öte yandan, ailelerde korku-
dan kaynaklanan bir kayg› vard›. Bizim köyde
bütün kitaplar topra€›n alt›na gömülmüfltü.

Evin içinde, s›rf isimleri Rusça diye Dostoyevski
gibi yazarlar› yast›€›n alt›na gizleyerek okuyor-
duk. Ben üniversiteye gelene kadar babam gelip
okudu€um romanlar›n isimlerine bakard›. Rus-

ya’ya ait her fley tehlikeli
görünüyordu, anti-sosyalist
bir roman bile olsa. ‹flin
ironik taraf›, yatt›€›m oda-
n›n cam›ndan o zamanki
Sovyetler’in –Gürcistan–

s›n›r karakolu görünüyordu. O sosyalizm hayaletiyle ilgili ço-
cuk dünyam›zda bir sürü fley tahayyül ediyorduk. Ortaokul-
dayken, üniversiteli bir abi “Sosyalizmin Alfabesi”ni
getirmiflti. Bu tür kitaplar köyde gazeteyle kaplanm›fl olarak
elden ele dolafl›yordu. “Sosyalizmin Alfabesi”ni okurken, ço-
cuk akl›mla yaflad›€›m köyden bak›p flu soruyu sordu€umu
hat›rl›yorum: “Her fley paylafl›l›yor, her fley ortak. Ama, örne-
€in tavuklar›n yumurtalar› ya da süt nas›l paylafl›l›yor? Her-
kes kendi ine€ini sa€›p komflusuna m› veriyor?” (gülüyor)
Sovyetler da€›l›nca karfl› tarafla irtibat yeniden kuruldu. O
dönemde dedemlerin evine uzak bir akraba geldi, yafll› an-
nesiyle. Sovyetler Birli€i’nden kanl› canl› bir akraba gelmifl,
hepimiz merak ediyoruz. Kafam›zda oradaki ortama iliflkin
sorular var. Ama adam hep sarhofl. Hatta annesinin anlatt›€›-
na göre, kumar nedeniyle üç-dört kez hapse girmifl. Kafam›z-
daki entelektüel Sovyet imaj›na hiç uymayan bir tip. Üstelik
sosyalist dünyaya dair bir tahayyülü de yok. 
Sizin aileden s›n›r›n öbür taraf›nda yaflayanlar var m›?

Uzak akrabalardan var. Bir dönem, Hemflinliler, Lazlar ve
Gürcüler bir o tarafta, bir bu tarafta yaflam›fl. S›n›rlar›n ka-
panmas›yla yerleflik düzene geçmifller. Müslüman Hemflinli-
ler buraya dönmüfl, H›ristiyanlar orada kalm›fl. 1940’larda ise
iliflki tamamen kesilmifl. Oradaki Hemflinliler, Stalin döne-
minde Orta Asya’ya sürülüyor ve darmada€›n oluyorlar. Do-
lay›s›yla varolan ba€lar da zamanla kopuyor. 
Bu ortamda sinemayla nas›l tan›flt›n?

Bizim köyde sinema yoktu. Yak›nlardaki Kemalpafla’da olan
sinema salonu da çoktan kapanm›flt›. Video dönemine de ye-
tiflemedik. Televizyon bile yeni gelmiflti köye. Hatta ilk bafl-
larda sadece amcamlar›n evinde televizyon vard›. Evin içine
giremiyorduk misafirlerden. “Kara fiimflek”, “Uçan Kaz Nor-
ton” gibi fleyler izleniyordu. Bizim sinematekimiz TRT 2’ydi.
O dönemde TRT 2 hâlâ kamu yay›nc›l›€›n› sürdürüyordu. Ve
biz o da€ bafl›nda pazar sabahlar› klasik müzik konseri dinle-
yebiliyorduk. “Okudukça”, “Edebiyat ve Sinema” gibi prog-
ramlar vard›. Avrupa sinemas›ndan, dünya festivallerinden
örnekler gösteriliyordu. O zamanlar sinemac› olmak gibi bir
düflüncem yoktu, ama bunlar dünyam› etkiledi. 1990’da lise
için Trabzon’a gittim. Orada da sinemalar kapanm›flt›. Yaln›z-
ca porno ve Jackie Chan filmleri gösteren iki sinema vard›.
Okuldan kaç›nca oraya gidiyorduk. Bu filmleri saymazsak, si-
nemayla ilk karfl›laflmam ‹stanbul’da oldu. Befliktafl’ta dersa-
neye giderken Ortaköy Kültür Merkezi’ni keflfettim. Y›lmaz
Güney toplu gösterimi vard›. ‹lk izledi€im film “Sürü” oldu.
Müthifl bir flans. Bizimkilerden duydu€um için Y›lmaz Gü-
ney ismine aflinayd›m. Hatta evde Y›lmaz Güney’in bir foto€-
raf› vard›. Ama sinemas›yla hiç karfl›laflmam›flt›m. “Sürü”yü
izleyince, feodal dönem sonras›nda kendi ailemin parçalan-
mas›yla bir koflutluk kurdum. 1940’lara kadar k›fllar› Gürcis-
tan’da kal›yorlar. Bin kadar koyunlar› var. Yaz›n onlar›
otlatmak için bu tarafa geçiyorlar. O dönemde s›n›r son dere-
ce gevflek. ‹kinci Dünya Savafl›’nda Nazilerin sald›r›s› ve
Moskova kuflatmas›n›n ard›ndan s›n›r kap›lar› kapan›yor.
Ondan sonra o feodal yap› çözülmeye bafll›yor.
“Sonbahar” ve “Gelecek Uzun Sürer”de üniversite y›llar›n›n

izleri görülüyor...

Üniversiteye bafllad›€›m›z 1990’lar Türkiye’de solun kendine
yeni yeni gelmeye bafllad›€› bir dönem. Ayn› zamanda, Ber-
lin Duvar›’n›n y›k›lmas› ve Sovyetler Birli€i’nin çökmesi, bir
hesaplaflma, sorgulamay› beraberinde getiriyor. Bütün bun-
lar olurken, faili meçhul cinayetler iflleniyordu. Üniver-
sitenin daha ikinci ay›nda, gitti€im ilk eylem Ayhan Efeo€lu
adl› üniversiteli gencin gözalt›nda kaybedilmesiyle ilgiliydi.
Kürt hareketiyle de bu dönemde tan›flt›m. 1993 yaz›ndan
sonra üniversiteye döndü€ümüzde yüzlerce arkadafl›m›z›n
okuldan ayr›ld›€›n› gördük... Ço€uyla dirsek temas›m›z vard›,
yak›n arkadafl›m›zd›. Beyaz›t’ta üç-dört ö€renci arkadafl 1

ALPER ÖZCAN’LA
“GELECEK UZUN
SÜRER” ÜZER‹NE

Özcan Alper’in 
ikinci filmi “Gelecek
Uzun Sürer” 18.
Adana Alt›n Koza
Film Festivali’nde
Y›lmaz Güney
ödülünün sahibi 
oldu. Ödülü al›rken
yapt›€› konuflmada
derin devlet ve faili 
meçhullerden söz
ederek “bu ülkede
sanat yap›l›yor 
diyebilmek  için 
bütün bunlarla 
yüzleflmemiz 
gerekiyor” diyen 
Özcan Alper’le 11
Kas›m’da gösterime
girecek olan 
“Gelecek Uzun
Sürer”in 
odakland›€› yak›c›
sorunlar› konufltuk.

Söylefli: Ahmet Gürata

Uza€a 
giden 
çocuklar



May›s Mahallesi’nde bir evde kal›yorduk. Baude-
laire’den, Fanon’dan, Dostoyevski’den, Ahmet
Mithat Efendi’den konufluyorduk. Henüz fliirle
iliflkisini kaybetmemifl bir kuflakt›k. Cemal Süre-
ya, Edip Cansever, Lermontov, Voznesenski oku-
yor, bunlar› paylafl›yorduk. Bask›s› olmayan
kitaplar› fotokopiyle ço€alt›yor, ciltlettiriyorduk.
Ve bu insanlardan baz›lar›, bir gün bir mektup b›-
rak›p da€a gittiler. Çok de€erli bir dönemdi. Bu
kuflak “kay›p kuflak” olarak de€erlendirildi. O ku-
fla€›n ürettikleri bugün ortaya ç›k›yor. Bu benim
filmlerime de yans›yor san›r›m. Kurgulad›€›m ka-
rakterlerin hep edebiyatla ba€lar› oluyor. Nas›l ha-
yat›m›zda yer etmifl insanlar uzaklara gitti€inde
onlar› özlüyorsak, bir zamanlar bizlere arkadafll›k
etmifl edebiyat karakterlerini de öyle an›ms›yoruz.
Roman karakterlerinin hayat›m›zda yerinin olma-
s› iyi bir fley. Öte yandan, gerçek hayatla temas
ederken kurmacayla iliflki kurmak zor. Liberal po-
litikalar›n bizi sürüklemek istedikleri de kurmaca-
s›z, hayalsiz bir dünya de€il mi? Edebiyat›n bir
karfl› koyma alan› yaratabilece€ini düflünüyorum.
O kuflak fliirle hayata karfl› durmaya çal›flt›.
Edebiyatla bu iliflki filmlerine nas›l yans›yor? Bafl-

lang›çta bir metinden mi yola ç›k›yorsun?

Film yaparken “flu konuyu biliyorum, insanlara
anlataca€›m” diye yola ç›km›yorum. Öyle ç›kar-
sam heyecan›, araflt›rma ve ö€renme coflkusunu
canl› tutamam, bir daha film çekemem. Film çek-
mek benim için, bir ö€renme, yeniden iliflki kur-
ma, seyirciden önce kendimle yüzleflme, hayat›ma
alma, kapat›lm›fl olan bir kap›y› açma meselesi.
Hikâyeyi yazmadan önce belirli konular üzerine
düflünüyorum. Ayn› zamanda, filmi nas›l yapaca-
€›m› planl›yorum. Bu, bir tür arkeolojik kaz› ve as-
l›nda en hofluma giden süreç. O süreçte, politik,
felsefî, estetik pek çok okuma yap›yorum. ‹çimde-
ki bir fleyi tekrar ve daha derin kaz›yorum. O süre-
cin heyecan›yla film yapabiliyorum. “Gelecek
Uzun Sürer”den örnek verecek olursam, 2005’te
filmi yapmaya karar verdi€imde, kafamda Kürt

meselesinin seyri, sosyalistlerin bu konudaki tav-
r›, yukar›dan bak›fl› gibi konular vard›. Bütün bun-
lar, bugüne dair gibi görünse de, Türkiye’nin son
yüzy›ll›k tarihine ait. Çok katmanl› ve a€›r bir me-
sele. Bu konuya iliflkin olarak, sivil toplum kuru-
lufllar›n›n raporlar›ndan arfliv kay›tlar›na pek çok
fley okudum. Benim kufla€›m›n ve o
dönem Kürt gençlerinin baflucu kita-
b› olan Frantz Fanon’un “Siyah Deri
Beyaz Maske”sine yeniden bakt›m.
Di€er taraftan, haf›za ve unutma ko-
nusu da filmde önemli yer tutuyor.
Latin Amerika ve benzeri co€rafya-
larda, kay›p ve yas konular›nda kim
neler söylemifl, bunu deflmeye çal›fl-
t›m. Karakterlerin duygu dünyas›na
dair ipuçlar› toplamak içinse, daha
çok fliir ve roman okuyorum. “Son-
bahar” bir Kafkas filmiydi. O co€raf-
yan›n flairleri ve yazarlar›,
Lermontovlar, Yeseninler, zaten beni ben yapan
etmenlerdi. “Gelecek Uzun Sürer”de ise, Yaflar
Kemal’in ilk kitab› olan “A€›tlar”la bafllad›m ifle.
1942’de Abidin ve Güzin Dino’nun katk›lar›yla
Adana Halkevi taraf›ndan yay›nlanm›fl. Mehmet
Uzun’un romanlar› ise bir baflka önemli kaynakt›.
Film çekerken hep kendi kendime bir m›sra ya da
bütün bir k›ta m›r›ldan›r›m. Vozenesenski’nin
“Oza”s›, filmin karakterleri Harun, Sumru ve Ah-
met aras›nda bir çeltik oldu benim için. Bu ayn›
zamanda, yaratt›€›m karakterlerle aramdaki bir
ba€. Sanki onlarla bir gece bir yerden ç›k›nca so-
kakta beraber yürüyebilir, Oza’dan sözedebilirdik
gibi geliyor bana... Öte yandan, çok say›da insanla
görüflüp, notlar ald›m. Mezopotamya Yak›nlar›n›
Kaybedenler Derne€i, Ba€lar Belediyesi’ndeki ka-
d›nlar ve di€er sivil toplum kurulufllar›... Bu in-
sanlar çok a€›r koflullarda gönüllü olarak
çal›fl›yorlar. Savafl›n etkisini en fliddetli biçimde
yaflayan onlar. O insanlara derin bir hayranl›k
duydum ve onlar›n durdu€u yerden, onlar›n ruh

hallerini ve vicdanlar›n› alg›layarak bakmak iste-
dim. Bütün bunlar film aç›s›ndan küçük birer ay-
r›nt› belki de, ama son derece önemli. Benzer
biçimde, köyü zorla boflalt›lan kad›n›n anlatt›€›
evi –gidip çekmeyeceksem bile s›rf imgelemimde
yaratmak için– ziyaret ediyorum. Mekân› çok

önemsiyor ve bir karakter
olarak kullanmak istiyorum.
‹flte bütün bunlar içiçe geçip
ana gövdeyi oluflturuyor. 
Filmin ad› Althusser’in an›la-

r›ndan geliyor. Bunun sen-

deki karfl›l›€› neydi?

‹çerik anlam›nda herhangi
bir benzerlik söz konusu de-
€il, ama felsefî anlamda bir
yak›nl›ktan söz edebiliriz,
ça€r›fl›m ve haf›za ba€lam›n-
da... An›lar›nda Althusser’in
yapt›€› fley asl›nda toplumsal

bir hesaplaflma, yüzleflme. Bunu, politik olarak
Türkiye’nin bugünüyle hesaplaflmas›yla, geçmiflte
üzeri örtülen meselerle yüzleflmesiyle iliflkilendi-
rebiliriz. Oradan da Murathan Mungan’›n “Karan-
fil” fliirindeki bir dizeye ba€layabiliriz: “Uza€a
giden çocuklar bilir gelecek uzun sürer...’ 
Türkiye solunun Kürt hareketine bak›fl›n›, onunla

iliflkisini nas›l de€erlendiriyorsun?

Filmde Ahmet’in sitemle kar›fl›k Sumru’ya söyle-
di€i bir söz var: “Kürtler flimdi de sosyolojik arafl-
t›rma konusu mu oldu?” Türkiye sosyalistlerinin
Kürt meselesini anlamak için bir kez daha Fa-
non’u okumalar›n› isterim. Özellikle de son üç ay-
ki çat›flma ortam›n› düflününce, çok daha anlaml›.
Fanon bu durumu “beyaz adam senin bo€az›na sa-
r›lm›fl, hadi anlaflal›m diyor” diye tarif ediyor. Bu-
nu ortadan kald›rmadan eflit olmak ve anlaflmak
zaten mümkün de€il. Bir taraf özgür olmadan di-
€er taraf özgür olabilir mi? Sol, en iyi bildi€ini dü-
flündü€ü konularda bile hâlâ egemen ideoloji, dil
ve kültürün etkisi alt›nda. Söz konusu Kürt mese-

Althusser’in
an›lar›nda yapt›€› 
bir yüzleflme. Bunu, 
Türkiye’nin bugünüyle
yüzleflmesiyle 
iliflkilendirebiliriz.
Oradan da Murathan 
Mungan’›n “Karanfil”
fliirindeki bir dizeye
ba€layabiliriz: “Uza€a
giden çocuklar bilir
gelecek uzun sürer...”



lesi olunca bunu bir kez daha düflünmek ve tekrar
geriye dönüp bakmak anlaml› olabilir. fiu soruyu
kendime çok sordum: “Neden, ‹spanya ‹ç Sava-
fl›’nda oldu€u gibi, sembolik de olsa bir dayan›flma
kurulmuyor? Örne€in, her siyasî hareketten iki ki-
fli kat›lsa, 30 kiflilik bir birlik olufltursalar ve bu
mücadeleye destek olsalar.” Ama, sosyalistler bu
meseleye hep yukar›dan, bir tür kibirle bakt›lar.
Bu mücadeleyi “köylü” olarak tan›mlay›p küçük
gördüler. Her kesimden insandan çok kez duy-
dum: “Sen Karadenizlisin, neden bu konularla il-
gileniyorsun. En iyisi yine orada film çekmeye
devam et. Bu bizim meselemiz.” Bunu 1990’larda
da tart›flt›k. Buna ne ad verirsek verelim, ulusal
kurtulufl hareketi, sosyalist mücadele... Bir halk
varolma mücadelesi veriyor. Ve bu halk bir zemin
oluflturuyor. Onun üzerinden Türkiye’deki bütün
halklar için kendi kimli€ini kazanma, kendini ye-
niden ifade etme imkân› do€uyor. Ayflegül Deveci-
o€lu yak›nlardaki bir söyleflisinde “bu hareket
biterse, bu ülkede hiçbir fley kalmaz” diyordu.
HES’lerle ilgili protestolar gibi
birkaç eylemlili€i bir yana b›ra-
k›rsak, insanlar seslerini ç›kara-
m›yor. Oysa bir birliktelik
sa€layabilsek bu müthifl bir güç
olurdu. Tekel direniflinde gördük
bunu: Batmanl›, Bitlisli Kürt ifl-
çiler Tokatl›, Trabzonlu iflçilerle
yanyana geldiklerinde farkl› bir
enerji yaratabiliyorlar. Nevruz’da
Diyarbak›r’da 1 milyon kifli top-
land›. Zonguldak’ta grizu facias›
oldu€unda de€il 1 milyon, 10 bin
kifli toplansayd› her fley çok farkl› olurdu. Kiflisel
aç›dan bakacak olursak da, ben sinemayla Mezo-
potamya Kültür Merkezi arac›l›€›yla tan›flt›m. Çok
iyi bir alternatif sinema okuluydu. Darac›k, dört
metrekare bir oda, penceresi dahi yoktu. Ama bir
mücadelenin sonucunda oluflmufltu. Orada bin-
lerce gencin eme€i vard›. Bir sürü benzer sinema
kursu bunu bir gelir arac›na dönüfltürmüflken,
oradaki kurslar ücretsizdi. Üstelik, bir tas çorba,
ekmek ve makarna fleklinde de olsa ö€lenleri  üc-
retsiz yemek veriliyordu. Bu, benim için büyük
bir borç. Nas›l ki “Sonbahar” kendi kufla€›ma kar-
fl› bir vicdan borcuysa, “Gelecek Uzun Sürer” de
bu anlamda bir borç filmi. Ana dilimiz yok olmak
üzereyken, Kürt hareketi bize onun de€erini gös-
terdi. Kendi evimizin ne kadar önemli oldu€unu
hat›rlatt› bize. Bizi çok etkileyen Kâz›m Koyuncu,
Birol Topalo€lu, Fuat Saka gibi isimler bu sayede
ortaya ç›kt›. Yeniden aya€a kalkmam›z için bize
yol açt›. Asl›nda bir film, teflekkür etmek anlam›n-
da hiçbir fley.
Filmin temel meselelerinden biri toplumsal bellek

ve unutmaya karfl› direnme. Bunun Kürt hareketi

aç›s›ndan önemi nedir?

Ortada 30 y›ll›k bir savafl var. Ancak buna iliflkin
kay›tlar neredeyse hiç yok. Diyelim ki yar›n bar›fl
oldu. Nas›l bir anlaflma olacak? Bu 30 y›l›n hesab›-
n› nas›l verecekler? Biz bunlar›n karfl›s›na neyle
ç›kaca€›z? Neyle yüzleflmelerini isteyece€iz? Ya da
ben kendi çocu€uma ya da onlar kendi çocuklar›-
na geride ne b›rakacaklar? Ayn› aileden (fiimflek
ailesi) befl erkek götürülüp katledilmifl. Birinin ke-
mi€i bulunuyor ve savc›l›€a gönderiliyor. O kemi-

€i bile kaybediyorlar. Filmdeki kad›n›n dedi€i gibi,
“Bu hesab› bugün bize vermek zorundas›n›z. Bu-
gün bize vermezseniz, yar›n  çocuklar›m›za, o da
olmad› torunlar›m›za vereceksiniz”. ‹flte o gün gel-
di€inde, belki bu film de bir belge olarak ifllev gö-
rebilir. O kad›n›n torunlar› bu filmi o amaçla
kullanabilirler. Ben o zaman yönetmen de€il, ta-
n›k olarak görev yapabilirim. Filmdeki “Musa An-
ter Görsel-‹flitsel Haf›za Merkezi” fikri de böyle
do€du. Merkezin kap›s›nda as›l› cümle John Ber-
ger’a ait: “Bu efendiler yaln›zca masumlar› katlet-
mekle kalmaz, haf›zay› da yok ederler. Yeni dünya
tiranl›€›na karfl› yükselen muhalefete ilham ver-
mesi için bu kay›tlar›n tutulmas› flartt›r.” Diyarba-
k›r’da böyle bir merkezin gerçekten kurulmas›n›
çok isterim. Filmde Mehmet Uzun Kütüphane-
si’nin üst kat›nda tasarlad›€›m›z yer buna çok uy-
gun bir mekân. Çekimler s›ras›nda, 1980’lere ait
Hi8 kamerayla çekilmifl belgesel görüntüler, Kah-
raman Yavuz’un “Hukukçulu€umdan Utan›yo-
rum” belgeseli gibi materyallere ulaflt›k. Biz de

film öncesinde pek çok insanla gö-
rüflmeler yap›p kaydettik. Kulland›-
€›m›z o kay›tlar›n gelece€e
kalmas›n› isterim. 
Bölgede çok canl› bir kültür ve sa-

nat yaflam› var, öyle de€il mi? 

Felsefî ve kültürel bir altyap› olma-
sa öyle bir hareket ortaya ç›kmaz
zaten. Diyarbak›r 1990’lar›n bafl›n-
da 300 bin nüfusa sahipken, bugün
1.5 milyon. Bu nüfusun büyük ço-
€unlu€u köyleri yak›lan ve boflalt›-
lan insanlardan olufluyor.

‹nsanlar›n büyük ço€unlu€u ayda ortalama 300 li-
rayla ve yard›mlarla geçiniyor. Bir taraftan da, di-
rengen, çok-karakterli, çok-kimlikli bir kent. Ama,
filmde annesinin Sumru’ya söyledi€i gibi, sanki
her an her yerde bombalar patl›yormufl gibi bir al-
g› var. Diyarbak›r asl›nda ‹stanbul’dan da güvenli
bir kent. Kentte savafl›n aç›k izleri hissedilmekle
birlikte, Bat›’dakinden farks›z bir hayat sürülüyor.
Koflullar farkl› olsayd›, çok baflka bir yere gidebi-
lirdi. Çok fazla kitap okunuyor, kitap fuar› düzen-
leniyor. Ba€›ms›z bir sinema salonu var: Avrupa
Sinemas›... Bir sürü film gösteriliyor. Ahmet’in
Cinamed’i gibi sinema topluluklar› var. Batman
Belediyesi’nin Y›lmaz Güney Sinemas›’nda Dicle
Anter köyden gelen çocuklara her sabah film izle-
tiyor. Ama bizim filmeki bir sahneye gelen eleflti-
riler aras›nda “Oradaki adam DVD’ciye ‘Atlar› da
Vururlar’› de€il, ‘Recep ‹vedik’ sorar” gibi yorum-
lar var. Sorun da burada. Buradaki entellektüel
dünyam›z› çok genifl zannediyoruz. Oysa Kürt
edebiyat›nda, müzi€inde ve sinemas›nda müthifl
bir hareketlilik var. 
Filmin ana karakteri Sumru (Gaye Gürsel) bir et-

nomüzikolog ve ses kay›t arac›yla kay›tlar yap›-

yor. Ama elindeki mikrofon kolayca bir tehdit

olarak da alg›lanabilir.

Çekimlere bafllamadan bir süre önce, filmin kurgu
dan›flman› Thomas Balkenhol ziyaretimize geldi.
O s›rada Ahmet’in (Durukan Ordu) Sumru ile
karfl›laflma sahnesini tasarl›yorduk. Bu sahneyi
“Serseri Afl›klar” (Jean-Luc Godard, 1960), “Liz-
bon Öyküsü” (Wim Wenders, 1994) gibi filmler
üzerinden tart›fl›yorduk. Bir yandan da, Gaye’ye

kay›t yapmay› ö€retiyorduk. ‹nsanlar›n nas›l tepki
gösterece€ini ölçmeye çal›fl›yorduk. Sokakta dola-
flarak kay›t al›rken, biz de Gaye’yi uzaktan takip
ediyorduk. Tam bir soka€›n köflesini dönerken,
elinde uzun mikrofonuyla Gaye’yi gören bir amca
flaflk›nl›kla ellerini havaya kald›rd›. Biz tabii özür
diledik, durumu aç›klad›k. Bunun üzerine, Ahmet
olsayd› bu durumu al›r tersine çevirirdi diye dü-
flündüm. Sumru’yla karfl›laflt›klar› sahnede önce
ellerini kald›r›p sonra Frans›zca sözcükler uyduru-
yor. Bir anlamda, Wim Wenders’ten topu al›p pas›
Godard’a at›yor. 
“Gelecek Uzun Sürer” kurmaca ile belgeselin içi-

çe geçti€i bir film.

Filmi 35 mm ile çektik. Bu anlamda özenli olarak
tan›mlanabilecek bir görsel üslûbu var. Ancak, gö-
rüntü diliyle söylersek, “kirli görüntüler” de içeri-
yor. 1990’larda Hi8’le çekilmifl görüntüler, faili
meçhul yak›nlar›yla yap›lm›fl video röportajlar gi-
bi... Bu amatör kamera görüntülerinin yerine,
benzer bir sahneyi canland›r›p 35 mm kamerayla
çekebilirdik. Ancak, gerçek görüntülerin sinema
perdesinde etkisi çok daha sert. Bir baflka kaynak
ise, Kürt kültüründeki sözlü anlat›m gelene€i,
dengbejler. Bu nedenle filmde hikâye anlat›mlar›
da yer al›yor. Kendi anadilini konuflamayan bir
halk için bu gelene€in ne kadar önemli oldu€unu
biliyoruz. Buradaki amac›m›z, J‹TEM’cileri, faili
meçhul cinayetleri teflhir etmek. Seyirci için bir
belge ya da bellek oluflturmak. Özellikle Kürt ol-
mayan seyirciye, televizyonda ya da anaak›m med-
yada göremediklerini göstermek. Düflünebiliyor
musunuz, bölgede 17 bin 500 insan “kaybedilmifl”.
Neredeyse Hopa nüfusu kadar. Çin’de tektanr›l›
dinler öncesinde oldu€u gibi bu insanlar›n gömül-
meden önce heykelleri yap›lsayd›, nas›l bir man-
zara ortaya ç›kard›? Bununla nas›l yüzleflebiliriz,
onlar›n gözüne nas›l bakabiliriz? ‹flte bu içerikten
yola ç›karak bir biçim oluflturmaya çal›flt›m. Bu
anlamda, “Sonbahar”dan daha farkl› bir film. Be-
nim içinse bir tür kendini gelifltirme çabas›. Ya-
p›m tarz›, içerdi€i göndermeler, ba€lam›,
izleyiciyle kuraca€› iliflki gibi yönlerden Godard-
yen olarak tan›mlayabiliriz belki de. 
Filmin epilog ve prolog sahnelerinde vurulan bir

at var ve bu filmdeki bir hikâyeye ba€lan›yor. Bu-

nu biraz açabilir misin?

Filmle ilgili önaraflt›rma yaparken, boflalt›lan köy-
lerdeki hayvanlar›n yak›lmas›n›n asl›nda çok ko-
nuflulmayan bir konu oldu€unu farkettim. Da€lar,
ovalar bombalan›rken oradaki hayvanlar ölüyor.
Ancak, boflalt›lan köylerde yaflayan hayvanlara ne
oluyor? Tan›kl›k edenler bu konuda çok konufl-
muyorlar. ‹nsanlara ›srarla sordum: “Köy yak›ld›,
peki hayvanlara ne oldu?” Hep ayn› fleyi anlatt›lar:
“Bir toz vard› ellerinde. Bir tür kimyasal. Onu att›-
lar ve hayvanlar diri diri yand›...” Daha sonra bir
arkadafl›mda, Oktay ‹nce’nin “Kotranis” diye bir
belgeselini izledim. Orada, Hakkâri’de bir amca
konuflmas›n›n aras›nda de€iniyor: “Atlar roketa-
tarla parçaland›, ikiye bölündü”. Bir yandan da
kendi çocukluklu€umla ilgili bir yönü var at hikâ-
yesinin. ‹lk k›sa filmim “Momi” (2001), atlara tut-
kun bir çocu€un hikâyesidir. Çocukken özgürlük,
istedi€imiz kadar ata binebilmek demekti. Rahvan
koflan atlar›n üzerine binmeyi hayal ederdik. Bir
de “‹nce Memet”te bir türlü bulunamayan bir at

Hakkâri’yi anlamak
için Hopa’ya, Hopa’y›
anlamak için de 
Hakkâri’ye bakmak
lâz›m. Metin 
Lokumcu’nun
ölümünden sonra 
Hopa ile bir duygusal
ba€ kurabiliyorsa,
Hakkâri ile de 
kurabilir. 
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vard›r. Köy yakmalarla ilgili anlat›lanlar, Oktay’›n
filminde küçük bir cümle, çocuklu€uma dair ha-
t›rlad›klar›m ve ‹nce Mehmet’in at›… Bütün bun-
lar art arda gelince, girifl sahnesi kendini buldu. 
“Sonbahar” 15. Alt›n Koza Film Festivali’nde En ‹yi

Film Ödülü’yle birlikte son derece olumlu elefltiri-

ler alm›flt›. “Gelecek Uzun Sürer” de ister istemez

onunla karfl›laflt›r›l›p tart›fl›l›yor. Bu filmi çeker-

ken bu anlamda üzerinde bir bask› hissettin mi?

Kendi kendime, “Tamam ‘Sonbahar’ diye bir film
yapt›m; baflar›l› da olabilirdi, baflar›s›z da. Ama
flimdi yeni bir film yapmak istiyorum” dedim. Si-
nema konusunda edindi€im deneyimi kullan-
mak istiyordum, ama hedefim yeni bir fley
yapmakt›. Gerek konu, gerekse anlat›m dili aç›-
s›ndan kendimi zorlamak istedim. Politik sinema
anlam›nda s›rt›m›z› yaslayabilece€imiz bir gele-
nek yok. Örnekler çok s›n›rl›: Yeflim Ustao€-
lu’nun “Günefle Yolculuk”u, Kâz›m Öz’ün
“Foto€raf” ve farkl› bir mekânda geçse de “Ba-
hoz”u. Ve tabii Y›lmaz Güney’in “Yol” filmi. Bu
örnekleri izleyebildi€imiz için çok flansl›y›z.
Ama, ilk filmin bana sa€lad›€› olanaklar› kullana-
rak yeni bir film yapmay› hedefledim. Elbette bu
filmi befl y›l sonra çekecek olsayd›m, baflka türlü
çekerdim ve daha iyi olabilirdi. Fakat, bu kadar
s›cak bir fley yaflan›rken, flimdi çekmeyip befl y›l
sonra çekseydim, daha baflar›l› dahi olsa ben hu-
zurlu olur muydum? Olamazd›m. Bazen en kötü
eylem en iyi teoriden daha iyidir. Bu ilk film me-
selesi asl›nda bir önyarg› da oluflturuyor. Yurtd›-
fl›na oranla Türkiye’de daha etkili oldu€unu
söyleyebilirim. Peki, yönetmenleri hep ayn› fley-
leri yap›yor diye elefltirmiyor muyduk? Yeni bir
mesele, yeni bir aç›, yeni bir dil aray›fl› ne ola-
cak? Bu meseleyi dördüncü ya da beflinci film
olarak çekebilirdim. Zira üç, dört film sonra de-
neyim kazan›yorsun. Ama o zamanda bu kadar
cesur olmayabilirdim. Belki de iflin
güzel taraf›, gençken, tecrübesizken,
cahil cesaretiyle yapm›fl olmam bu
filmi. Yapmak istedi€in filmi yapmak
her fleyden önemli. Festivaller, ödül-
ler tehlikeli bir fleye dönüflebilir.
Hopa’da, 31 May›s’ta Metin Lokum-

cu’nun hayat›n› kaybetmesine yol

açan polis terörü 31 May›s’tan sonra

da t›rmanarak sürdü. Bugünkü orta-

m› nas›l de€erlendiriyorsun?

Bu meseleler birbiriyle çok ilintili.
Üniversiteye bafllad›€›m›z y›llarda
Kürt meselesiyle yeni yeni karfl›lafl›-
yorduk. Bu s›rada, Karadeniz’den
Güneydo€u’ya sürekli asker gönderiliyor ve pat›r
pat›r cenazeler geliyor. Do€u Karadeniz’deki mil-
liyetçilik bir yandan bununla alâkal›. ‹flte bu or-
tamda, Hopa’da örgüt üyesi filan olmayan bir
grup genç, bir gece duvarlara “savafla hay›r”, “ya-
flas›n halklar›n kardeflli€i” gibi yaz›lar yazm›flt›.
Bunun üzerine güvenlik güçleri adeta teyakkuza
geçti. 20’nin üzerinde köye bask›n yap›ld›. Yaka-
lanan gençler önce Artvin’e, ard›ndan Erzurum’a
gönderildi. Günlerce tutuklu kald›lar ve iflkence
gördüler. Orada devleti tedirgin eden, bu kadar
orant›s›z bir fliddetle tepki vermesine neden olan
fley, Kürt meselesinin bu tarafta yank› bulmas› ve
ona sahip ç›k›lmas›yd›. Bu yüzden o iki yaz›dan

bile korktular. ‹flte o iflkence gören çocuklardan
biri de Yusuf karakterine ilham veren arkadafl›m-
d›. ‹flkencenin psikolojik etkilerini y›llarca tafl›d›.
Aradan y›llar geçti... Etkili bir muhalefet oluflma-
d›, Kürt hareketiyle sol aras›nda birliktelik ger-
çekleflmedi. Yok edilen köyler, do€a derken, ifl
art›k cansuyu dedi€imiz derelere geldi. HES’lere
karfl› direnifle gösterilen orant›s›z fliddet ve ta-
hammülsüzlük de bu anlamda meselenin deva-
m›. Hopa’daki olaydan sonra oraya gitti€imde
yafll›larla konufltum. Bana flunu söylediler: “De-
mek televizyonda gördü€ümüz, Hakkâri’de kulla-
n›lan orant›s›z fliddet, biber gaz› buymufl”.

Demek ki, bunlar çok iç içe
geçen fleyler. Hakkâri’yi anla-
mak için Hopa’ya, Hopa’y›
anlamak için de Hakkâri’ye
bakmak lâz›m. Metin
Lokumcu’nun ölümüne
sebep olan olaylardan sonra
Hopa ile bir duygusal ba€ ku-
rulabiliyorsa, Hakkâri ile de
kurulabilir. 
Çözümü nerede görüyorsun? 

Herkes hiçbir bir bask› alt›n-
da kalmadan kendini ifade
edebilse, di€er halklarla çok
daha rahat ba€ kurabilir. As-

l›nda Kürt meselesi temelde Karadenizlilerin bil-
medikleri bir mesele de€il. Hopa’da “Kürt
meselesi hakk›nda ne düflünüyorsunuz?” diye
sordu€umda, önce “vatan bölünmz” filan diyor-
lar. “Televizyonda dinlediklerinizi filan bir tarafa
b›rak›n. Eflit yaflamak diyoruz. Ama insanlar ana-
dillerinde e€itim bile alam›yor” dedi€imde, “ama
anadil nas›l olacak?” diyorlar. “Peki senin kendi
anadilin var. O yok olmasayd› iyi olmaz m›yd›?
Karadeniz Teknik Üniversitesi’nde bir Hemflin
Dili ve Edebiyat› bölümü aç›lsayd›? Okullarda
haftada iki saat Hemflinli çocuklar Hemflin dili,
Laz çocuklar Laz dili görse, fena m› olurdu?” di-
ye sordu€umda, “Biz buna karfl› ç›kmay›z ” di-

yorlar. Diyarbak›r Belediye Baflkan› Osman Bay-
demir’in “biz Karadeniz için de özerklik istiyo-
ruz” sözü Karadeniz’deki sa€c›, faflist yay›nlarda
tart›fl›l›rken, neden sol çevrelerde hiçbir yank›
uyand›rm›yor. Oysa Diyarbak›rl›lar için oldu€u
kadar, Karadenizliler için de önemli özerklik.
Gerek farkl› kimliklerin haklar› gerek özyönetim
deneyimi aç›s›ndan bu çok önemli. Bu ayn› za-
manda solun yeniden güçlenmesini de sa€layabi-
lir. Zira adem-i merkeziyetçilik sosyalizmin
temel hedeflerinden biri. ‹flte bu yüzden bu fil-
min Kürtlerden çok Egeliler, Karadenizliler tara-
f›ndan izlenmesini isterdim. Karfl› ç›kan, nefret
eden bile olsa konuflarak, düflünmesini sa€laya-
rak, empati kurmas›n› sa€layarak bir fleyleri daha
kolay anlatabilirdik belki. Kürt meselesi sadece
Kürtlerin meselesi de€il. Bu ülkede eflit, özgür ve
bir arada yaflamak isteyen her bireyin ve toplulu-
€un meselesi. Keflke Kürt meselesine Çerkezler,
Hemflinliler ya da Lazlar daha çok sahip ç›kabil-
se. Bu asl›nda kendi meselesine sahip ç›kmak.
Geçmiflte u€rad›€› haks›zl›klar›n yeniden konu-
flulmas›n› sa€lamak. Yüzleflme meselesini bir
evin odalar›na benzetebiliriz. Büyük, çok odal›
bir ev düflünün. Burada belirli tarihsel anlara
denk düflen “kapat›lan odalar” var: Örne€in,
1915, 1921’de Mustafa Suphi ve arkadafllar›n›n
Karadeniz’de bo€durulmalar›, 1979’da Fatsa ve
Yeni Çeltek köyü gibi... O odalara cumhuriyeti
kurduktan sonra önce Kürtleri kapatm›fls›n›z.
Ard›ndan komünistleri... Bu böylece sürdü. Oda-
lar kapat›ld›, kapat›ld›, sonunda geride kalanlara
da evi dar ettiler. Kendilerine de dar ediyorlar.
Kap›lar› açmad›klar› sürece sana da özgürlük
yok. Fanon’un söyledi€i gibi, “siyahlar özgür de-
€ilse beyazlar da özgür de€il”. Bu odalardan biri-
nin kap›lar›n› açt›€›m›z zaman di€erlerinin de
aç›lmas›n› sa€layaca€›z. ‹nsanlar›n bilinç ve haf›-
zalar›n› deflerek baflkalar›yla yüzleflmesi lâz›m.
Filmden hareket edecek olursak, Hemflinli bir
k›z›n Diyarbak›r’da yafll› bir Ermeni’yle karfl›lafl-
mas› gibi.

Sinemayla 
Mezopotamya Kültür
Merkezi arac›l›€›yla
tan›flt›m. Darac›k bir
oda, penceresi dahi
yoktu. Kurslar
ücretsizdi. Üstelik,
çorba, ekmek ve 
makarna fleklinde de
olsa ücretsiz yemek
veriliyordu. “Gelecek
Uzun Sürer” bir borç
filmi. 
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Kamusal Sanat Laboratuar› ismini ilk defa 12. ‹stanbul Bi-

enali aç›l›fl›nda duyduk. Nas›l ortaya ç›kt› bu oluflum?

Soykan Aslanbasat: Kamusal Sanat Laboratuar›’na (KSL)
dönüflecek toplam›n bir araya gelmesini sa€layan asl›nda

‹nsanl›k An›t›’n›n y›k›m›n›n gün-
deme gelmesi oldu. ‹lk aflamada
amaç, “ucube” olay›ndan yola ç›ka-
rak sanata yönelen sansür ve de-
netlemeye karfl› bir sanatç›
yürüyüflü düzenlemekti. Sanat›n

farkl› disiplinlerinden ve sa-
natç› olmayan birçok insan›n
kat›l›m›yla yap›lan toplant›lar-
da meselenin tekil bir y›k›m
meselesi olmad›€›na, daha
kapsay›c› bir durufl gelifltiril-
mesi gerekti€ine karar verdik.
Örgütlenme fikri süreç içeri-

sinde ortaya ç›kt›. Ezgi Bakçay’›n “Nas›l Bir Sanatç› Örgüt-
lenmesi?” bafll›kl› yaz›s› üzerine bir araya geldi€imizde
amac›m›z Türkiye’nin bugünkü sosyo-kültürel ve politik du-
rumunda sanatç›lar olarak nas›l bir araya gelece€imizi ve
nas›l refleks gösterebilece€imizi tart›flmakt›. KSL politik
duruflu olan, ortak dertleri paylaflan ve disiplinleraras› ça-
l›flmaya gayret eden insanlar›n hiyerarflik olmadan, kurum-
sallaflmadan yan yana durdu€u ba€›ms›z bir
yap›. Çekirdekte yaklafl›k 20 kifli var, ama git-
tikçe geniflliyoruz. Geçenlerde “Kültürün
Özellefltirilmesi” kitab›n›n (‹letiflim, 2005) ya-
zar› Chin-tao Wu ile görüfltü€ümüzde çok fla-
fl›rd›: “Bu kadar insan beklemiyordum. Sanatç›
grubu dedi€in üç-befl sanatç›n›n bir araya gelip
ayn› yoldan ilerledi€i, üretim yapt›€› fleydir”
dedi. Asl›nda, KSL bir sanat grubundan ziyade
aç›k bir örgütlenme, bir kolektif üretim alan›;
bizim derdimiz sanat üretiminden önce bir a€,
bir kolektif yap› oluflturabilmek. Karadeniz ‹s-
yandad›r gibi inisiyatiflerin, ba€›ms›z sanatç›-
lar›n, akademisyenlerin birlikte üretebilece€i,
paslaflabilece€i bir a€ kurmak istiyoruz.   
Kamusal Sanat Laboratuar› ismi nas›l ç›kt› ortaya?

Ifl›k Sapmaz: ‹sim Bülent Önal’›n önerisiydi. Kamusal
alanda, yani herkesin ulaflabilece€i yerde biraz da deneysel
bir tav›rla var olma fikrinden ç›kt›. Laboratuar, çünkü önce-
likle sokak bizim çal›flma alan›m›z. Malûm, bu co€rafyada
kamusal alanda sanat örne€i çok az. Bu konuda genç sanat-
ç›lar olarak bizler çok tecrübesiziz. Bir gelene€imiz olmad›-
€› için el yordam›yla, deneyerek ve yan›larak ö€reniyoruz.
Farkl› alanlardan ve disiplinlerden insanlar›n birbirlerinin

deneyimlerinden ö€rendi€i, bir arada çal›flt›€› ve üretti€i
bir laboratuar kurmay› arzuluyoruz.
Soykan: Laboratuar kelimesinin bir de analitik yan› var.
Soka€a ç›kt›€›nda prati€e dönüyor her fley. Ama bir de iflin
teorisi var. Yazan, okuyan, elefltiren ve iflin teorik taraf›n›
da götürmek isteyen bir oluflumuz. Birincil dert sanat yap-
maktan ziyade, soka€a, kamusall›€a dair kelâm etmek, ka-
musal alanda üretim yapmak. Grubun ad›nda buna dair
birçok veri var: Kamusal’la bafllay›p Laboratuar’la biten,
araya da sanat› s›k›flt›ran bir grup. Sokak ortaklaflt›€›m›z,
müflterek bir mekân ve bu mekânda güncel meselelere ref-
leks göstermeye çal›flan bir grubuz. 
Sanat›n savunusunda yeni cepheler açmak için bir araya

geldi€inizi söylüyorsunuz. Nedir savundu€unuz kamusal

sanat tavr›?

Soykan: Kendi disiplinimden, heykelden yola ç›karak ce-
vap vereyim. Benim için heykel hiçbir zaman soka€a diki-
len, iflaret eden bir iz de€il. Heykel mekân yarat›r. Bu
fiziksel olmak zorunda de€il elbette. Bunun zihinsel, sosyo-
kültürel yanlar› var. Joseph Beuys’un sosyal heykel kavra-
m›ndan yola ç›karak herkesin sanatç› oldu€unu, sokaktaki
insan›n varolufluyla, davran›fl›yla, di€erleriyle kurdu€u ilifl-
kisiyle zaten bir heykel oldu€unu düflünüyorum. Bu neden-
le, kamusal alanda sanat dedi€imde, mekâna bir fley
dikmeyi ya da sanatsal ifade biçimiyle bir fley yaratmak ge-

rekti€ini düflünmüyorum. Derdimiz biraz
da antik Yunan’daki forumu canland›rma-
n›n yollar›n› düflünmek, sanatç›lar olarak
ne kadar mesafeli, elit bir yerden bakt›€›m›-
z›n elefltirisini yapmak. Muzip, yarat›c› di-
yebilece€imiz biçimlerde, sanatsal ifadeyi
araç edinerek soka€a müdahale ederek, so-
ka€›n ve gündelik hayat›n rutinini k›rarak
bunu yapabilece€imizi düflünüyorum. Ör-
ne€in, 10 Eylül’de yap›lan “‹stiklal’ime Do-
kunma” eyleminde, bir kutu tebeflir ald›k,
oturma eylemi yap›l›rken insanlara da€›tt›k.
Birden insanlar yere kendi masalar›n› çiz-
meye bafllad›. ‹nsanlar birbirleriyle konufl-

maya, tart›flmaya bafllad›. Rak› bal›k çizdiler, sanki rak›
masas›nda oturuyormufl gibi tebeflirden masalarda oturup
muhabbet ettiler. Kim oldu€unu bilmeden ‹stanbul Emni-
yet Müdürünü rak› masas›na davet edenler oldu. Niyetimiz
tam da bu sokak halini, sokak kültürünü beslemek, insanla-
r› izleyiciden kat›l›mc›ya dönüfltürmek. 
Ifl›k: Kamusal kavram›ndan her s›n›ftan ve gruptan insan›n
eriflebildi€i, müflterek, özgür bir alan› anl›yorum. Malûm,
‹stanbul’da insanlar›n bir araya gelebilecekleri ortak me-
kânlar, örne€in meydanlar çok s›n›rl› say›da. Son dönemde

Kamusal’la 
bafllay›p 
Laboratuvar’la 
biten, araya da 
sanat› s›k›flt›ran
bir grup. Sokak 
ortaklaflt›€›m›z bir 
mekân. Bu
mekânda güncel
meselelere refleks
göstermeye çal›flan
bir grubuz. 

Art›k neredeyse 
geleneksellefliyor,
‹stanbul Bienali’nin
aç›l›fl› protestolara
sahne oluyor. Geçen
bienal, Direnal'in
“Zaart!” eylemi ve
Be€enal Rezil Ordu 
Korosu’nun konseri
ile aç›lm›flt›. Jens  
Hoffmann ve 
Adriano Pedrosa
küratörlü€ündeki
“‹simsiz” bafll›kl›
12. ‹stanbul Bienali
de Kamusal Sanat 
Laboratuar›’n›n  
performans›yla
bafllad›. 12 Eylül’ün
hemen ertesinde
Vehbi Koç’un Kenan
Evren'e yazd›€›
“emrinize
amadeyim” diye
biten o meflum
mektubu tekrar
gündeme getiren
laborantlarla
konufltuk.

Söylefli: Begüm Özden F›rat

Yald›z› 
kaz›y›n

KAMUSAL SANAT
LABORATUVARI

Solda, Kamusal Sanat Laboratuvar›’n›n üç üyesi, Ifl›k Sapmaz,

Özgün Kutlu Türer ve Soykan Aslanbaflat. Üstte, “‹stiklâl’e

Dokunma” protestosundaki KSL eylemi...



Beyo€lu’nda yap›lan masa-sandalye operasyonla-
r›n›n kamusall›€› hedef ald›€›n›, müflterek me-
kânlar› yok etmeye yöneldi€ini görüyorum.
Bizleri bir arada tutan alanlar gittikçe s›n›rland›-
r›l›yor. Bir araya geldi€imiz, bir fleyleri elefltirme,
dönüfltürme gücümüzü ortaya ç›karan alanlar
elimizden al›nmaya çal›fl›l›yor. ‹ktidar›n korktu-
€u belki de yenilik fikrinin kendisi. 
Bienal’in bas›n toplant›s›nda da€›t›lan “‹simsiz

Mektup” fikri nas›l ortaya ç›kt›?

Soykan: KSL’nin do€a ve kültür çeliflkisi, serma-
ye ve kültür meselesi gibi ana-
bafll›klar› var ve bunlardan farkl›
altbafll›klar ç›kart›yoruz. Olu-
flumda yer alanlar›n ço€unun
sermaye-sanat iliflkisine, kentsel-
mekânsal dönüflüm meselesi
üzerinden bienale bak›fl› benzer
asl›nda. Niyazi Selçuk’un ortaya
att›€› fikri kolektif bir flekilde ge-
lifltirdik. Herkesin malûmu, ‹s-
tanbul Bienali 2007’den beri Koç
Holding’in sponsorlu€unda ger-
çeklefltiriliyor. Bu durum önü-
müzdeki 15 y›l da devam edecek.
Bienal 2009’da Brecht’ten al›nt›-
layarak “‹nsan Neyle Yaflar?” diye
sormufltu. Durup bir düflünmek lâz›m, bizlere
“insan neyle yaflar” diye soracak olan Türkiye
sermayesinin “babas›”, darbe destekçisi, silah
tüccar› Koç Holding midir? Bu sene de darbe ile
hesaplaflma sürecine girdi€imiz söylenen bir dö-
nemde Koç Holding sponsorlu€unda “‹simsiz”
konseptiyle yola ç›k›lm›fl olmas› bizi cezbetti. Ya-
y›nlad›€›m›z metinde de belirtti€imiz gibi, bafll›k
bize biraz korkakça geldi; utanm›fl da saklanm›fl
gibi, muhbir gibi, itirafç› gibi. Bienal’in bafll›€›
bize faili meçhul isimsiz mektuplar› düflündür-
dü. Art›k bu iflin ad› konsun, okunsun ve hat›r-
lans›n diye imzas› belli, ismi üzerinde, sahici bir
mektup bulal›m dedik. Kültür-sanat hamisi, ba-
bacan sermaye Türkiye’nin ekonomik düzenini
kurarken elleri titremeden Kenan Evren’e yazd›€›
mektubu paylaflmaya karar verdik. 3 Ekim
1980’de Vehbi Koç, Kenan Evren’e söyle der:
“Yakalanan anarflistlerin ve suçlular›n mahkeme-
leri uzat›lmamal› ve cezalar› süratle verilmelidir.
Polis teflkilat›n› teçhiz edecek ve onu kuvvetlendi-
recek imkânlar geniflletilmeli, gerekli kanunlar bir
an önce ç›kar›lmal›d›r. ‹flçi-iflveren iliflkilerini dü-
zenleyecek olan kanunlar asgari hata ile ç›kar›l-
mal›d›r. Baz› sendikalar›n Türk Devleti’ni ve
ekonomisini y›kmak için bugüne kadar yapt›klar›

afl›r› hareketler göz önünde bulundurulmal›d›r.
D‹SK’in kapat›lm›fl olmas›ndan dolay› bir k›s›m ifl-
çiler sendikal münasebetler yönünden bekleyifl
içindedirler. Militan sendikac›lar bu iflçileri tahrik
etmek ve faaliyeti devam eden sendikalar›n yönetim
kadrolar›na s›zarak davalar›n› devam ettirmek ni-
yetindedirler. Bu durum bilinerek haz›rlanacak ka-
nunlarda gerekli tedbirler al›nmal›d›r. Komünist
Parti’nin, solcu örgütlerin, Kürtlerin, Ermenilerin,
birtak›m politikac›lar›n kötü niyetli teflebbüslerini
devam ettirecekleri muhakkakt›r, bunlara karfl›
uyan›k olunmal› ve teflebbüsleri mutlaka engellen-
melidir. Zat›âlilerine ve arkadafllar›n›za muvaffa-
kiyetler temenni ediyorum. Emrinize amadeyim.”
Bu mektubu bienalin tan›t›m kartlar›n›n ayn›s›-
n›n üzerine bast›rtt›k. Tek bir farkla, bizim
“‹simsiz” davetiyemizi kaz›man›z gerekiyordu.
Kaz› kazan gibi. Kaz›y›nca görüyorsunuz ki, orta-
da isimsiz bir durum yok. Ortada bir unutturma
politikas› var. ‹ktidar ve sermaye her zaman bu-
nu yapar, önce olaylar›n ve faillerin üstünü örter,
sonra unutturur, daha sonra da evcillefltirerek sa-
hiplenir tarihi. Bu durumda da ayn›s›n› gördük.
“O isimleri hiç unutmad›k, ne insanca yaflamak
için bedel ödeyenleri ne de yaflam› pazarlamak

için can alanlar›” demek istedik.
“Gerçekleri gün yüzüne ç›karmak
için, üzerindeki yald›z› çekinmeden
KAZIYINIZ. Görece€iniz bu ülke-
nin geçmifli, bugünü ve gelece€idir”
diyerek davet etmek istedik insanla-
r› bienale.
Ifl›k: Elbette ki mesele sadece Koç
Holding’le s›n›rl› de€il. As›l derdi-
miz, sermaye-sanat ve kültür iliflkisi
üzerine elefltirel bir flekilde düflün-
meye çal›flmak. Koç sembol bir he-
def oldu bizim için. Bu mektup
vesilesiyle görüyoruz ki, darbeciler-
le kurduklar› iliflki ve holdingin bu-
gün silah sanayii içerisindeki yeri

aras›nda bir süreklilik var. Savafl› destekleyen bir
flirketin ayn› zamanda sanat› da destekledi€ini
görüyoruz. T›pk› ekolojik felaketlere yol açacak
HES projelerine kredi veren bankalar›n ayn› za-
manda “çevreci” olmas› gibi. fiirketlerin sosyal
sorumluluk projeleri gibi. Bu ikiyüzlü tavr› iffla
etmek istedik.
‹lk olarak bienalin bas›n toplant›s›nda da€›tt›-

n›z ‹simsiz kartlar›n›z›. Nas›l geçti?

Soykan: Bu bizim elle tutulur ilk projemizdi.
Bas›n toplant›s›na giderken ciddi bir güvenlik
önlemi olaca€›n› düflündü€ümüz için gergindik.
Farkedildi€imizde durdurulup en az›ndan olay
büyümesin diye bir süre al›konaca€›m›z› tah-
min ediyorduk. Kim bilir, belki de kendimize ve
yapt›€›m›z ifle fazla anlam yüklemifltik. Bir bak-
t›k, gayet flen flakrak bir ortam var. Ömer Koç’a
ve Bülent Eczac›bafl›’na elden ilettik isimsiz
mektuplar›m›z›. Rahats›z olmad›lar, keyifle ka-
z›d› insanlar kartlar›. O anda san›r›m hepimiz
hayal k›r›kl›€›na u€rad›k, çünkü orada birden
konsepte dahil olduk ve araçsallaflt›r›ld›k. Bas›n
toplant›s› sonras› ‹KSV’nin akflam partilerine
kat›ld›k, Lütfi K›rdar’daki sanat fuar›nda da€›t-
t›k. Baz› kafelere, sahaflara b›rakt›k. Dört gün
da€›tt›k kartlar›, daha uzatmak istemedik. Bie-
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“‹nsan neyle yaflar”
diye soracak olan
darbe destekçisi
Koç Holding midir?
Bu sene de darbe
ile hesaplaflma
sürecine girdi€imiz
söylenen bir
dönemde Koç 
sponsorlu€unda
“‹simsiz” 
konseptiyle yola
ç›k›lm›fl olmas› 
bizi cezbetti. 

KAMUSAL SANAT LABORATUARI

Estetik politik eylem
Örneklerini s›k görmeye bafllad›€›m›z, sanat›n ve top-

lumsal muhalefetin belle€inden beslenen, toplumsal

hareketlerle birlikte çal›flan, politik araçlar›n etkisini

ve olanaklar›n› esteti€in kavramlar›yla sorgulayan

gruplar›n aras›nda yerini alan Kamusal Sanat Labora-

tuar›’n›n bienal eylemi  “estetik politik eylem” kavra-

m›n› yeniden gündeme getirdi.

Estetik politik eylemin atalar› elbette tarihsel avan-

gardlar. Fakat, ‘90’lar›n ortas›nda yaflanan de€iflim

de bu eylemlerin ortaya ç›k›fl›nda belirleyici oldu. O

y›llarda, ça€dafl sanat pratiklerinde kolektif üretim,

iliflkisellik, kamusall›k niteliklerine vurgu artm›fl ve

daha önce hiç olmad›€› kadar kent ve kamusal alan

kavramlar›yla u€rafl›lmaya bafllanm›flt›. Karfl›laflma

mekânlar› olarak muhalif kamusal alanlar yaratmay›

amaçlayan, gündelik yaflam›n içine s›zan, deneyimler

ve toplumsal iliflki biçimleri örgütleyen bir tür kolek-

tif eylem laboratuar› olarak yeni sanat tan›m› ortaya

at›lm›flt›. Sanat› toplumsal, ekonomik, ekolojik sorun-

lara müdahale etmenin bir arac› olarak gören sanatç›

topluluklar›n›n say›s› giderek artt›. Angaje olan ve

angaje eden bir sanatt› bu, harekete geçirmeye ve ta-

v›r almaya yönlendiriyordu. Tam da bu noktada, sa-

nat ve siyaset aras›nda bir k›sa devre oldu.

Sanat›n sanatç›s›z da yap›labilece€ini iddia etmek

sanatç›n›n yerini politik öznelerin almas›n› sa€lad›.

Söz konusu politik bir sanat de€ildi, sanat›n politik

olarak deneyimlenmesi ve yeniden tan›mlanmas›yd›.

Hedeflenen, sanat›n neden politik oldu€unun yeni-

den keflfedilmesiydi. Çünkü politik sanat çoktan kül-

tür endüstrilerinin tüketim nesnesine, yat›flt›r›c› bir

kültürel maskeye dönüflmüfltü. Bu dönüflümden beri

art›k  pek çok sanatç›-aktivist için sanat hayatla ilifl-

kimizi de€ifltirebildi€i sürece politiktir; sanat bir kav-

ram de€il, bir eylemdir.

Ayn› dönemde, siyaset sahnesinde toplumsal hare-

ketler yerlerini alm›flt›. Küresel kapitalizmin, politik

temsil mekanizmalar›n›n derin krizinin, sald›rgan

gösteri imparatorlu€unun hegemonyas›n›n içinden

ç›kan bu hareketler estetikle politikan›n içiçe geçti€i

eylem biçimlerine ulaflt›lar: Aktivist-sanat, kültür-bo-

zumu (culture-jamming), fliirsel terörizm ya da este-

tik politik eylem… Amaç kat›l›mc›, ironik, hayal

gücüne dayal› politik karfl›laflmalar arac›l›€›yla ya-

banc›laflm›fl yaflam ve toplumsal iliflki biçimlerini

sarsmak ve yenilerini kurmakt›.

Avangard›n gayr› meflru çocu€u ve karfl› kültürlerin,

festif protesto repertuar›n›n mirasç›s› olan estetik

politik eylemin yeri elbette toplumsal çat›flmalar›n ve

uzlaflmalar›n mekân›, hem fizik hem de sosyo-politik,

sembolik bir alan olarak kamusal alan. Sanatç›-ey-

lemciler soylulaflt›rma, özellefltirme, ayr›mc›l›k gibi

dinamiklerin karfl›s›nda durur, alan›n kamusal, duyu-

sal, fliirsel ve politik boyutlar›n› harekete geçirmeyi

ya da yaratmay› denerler.

Bütün bunlar› Türkiye koflullar›na yerlefltirdi€imizde

KSL ve benzeri örgütlenmelerin iflinin ne kadar çok

oldu€u ortada. Kent mekân› yeni deneylerle keflfedil-

meyi ve kentsel kamusal alan yarat›lmay› bekliyor.

Önümüzdeki dönem estetik politik eylem kavram›n›

s›nama ve sorgulama flans›n› yakalayaca€›m›z ey-

lemlere gebe görünüyor.

Ezgi Bakçay Çolak 
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nal çevresinden herkese ulaflt›k san›r›m. Olum-
lu tepkiler ald›k. Özellikle kaz›ma ifllemi, tarihi
kaz›ma anlam›nda iyi bir metafor olarak görül-
dü. Bienalin en iyi ifli oldu€unu söyleyenler bile
oldu. San›r›m art›k herkes ‹stanbul Bienali’nde
bir protesto olmas›n› bekliyor. Bir gelenek hali-
ne geldi sanki. Fakat, 2009’daki Direnal protes-
tosundan farkl› olarak, bizim yapt›€›m›z ifl
bienalle çok kaynaflt›. Herkes bu kartlar› bie-
nalin bir parças› sand›. Direnal daha gürültülü
iken bizimki daha sessiz yay›ld›. Ama o kadar
çok yay›lm›fl ki, ‹KSV ofisine gidip bu kartlar-
dan isteyenler oldu€unu duyduk. Bienal için bu
tan›t›m kartlar›ndan farkl› renklerden bas›lm›fl-
t›, biz teknik olarak daha kolay oldu€u için gri
olan›n› kopyalamay› tercih etmifltik. ‹KSV’nin
orijinal gri kartlar›n› kaz›mak isteyen-
ler olmufl. Duyduk ki sonunda ‹KSV
bütün gri versiyonlar› toplatm›fl. Ama
elefltirim bâki, biz de elefltirdi€imiz
fleyin içerisinde kaynam›fl olduk. Bi-
zim ç›k›fl noktam›z tam da buydu:
elefltirdi€inin bir parças› olmadan,
araçsallaflt›r›lmadan sokakta nas›l
varolabiliriz? Anlad›k ki çok da kolay
de€ilmifl... Bu anlamda bienal çok
büyük bir proje oldu bizim için. Baflard›k
m›? Bana göre, hay›r.
Bir yandan da sermaye ve sanat kurumu ara-

s›ndaki sizin iffla etmeye çal›flt›€›n›z iliflki her-

kesin malûmu. Vehbi Koç’un mektubu da öyle

gizli sakl› bir mektup de€il…

Ifl›k: Tabii, herkes biliyor, ama bilmek ve far-
k›nda olmak aras›nda fark var. Amac›m›z insan-
lar›n yeniden, iki kere, üç kere, tekrar tekrar
düflünmesini sa€lamakt›. Metinde yazd›€›m›z
gibi, iktidar ve sermaye sana unut-
turmaya çal›flmasa da unutuyorsun.
Bu iliflkiler normallefliyor, zamanla
kan›ksan›yor. Demek ki kan›ksama-
ya karfl› inad›na gözüne sokmak, ka-
z›mak gerekiyor. Haf›zay›
g›d›klamakt› niyetimiz. Ve tabii, ya-
banc› kat›l›mc›lar özellikle ana
sponsorun darbeyle iliflkisini bilmi-
yorlard›. En az›ndan ö€renmifl oldu-
lar. 
Bienalde yapt›€›n›z müdahaleye

proje diyorsunuz. Piyasan›n ve ku-

rumsal sanat›n dilini kullan›yorsu-

nuz…

Soykan: Biz Laboratuar’›z ya, ondan! Proje üre-
tiyoruz. Ama, egemen dille de bir sorunumuz
var. Sanat eserine “ifl” deniyor mesela, bunun
da k›r›lmas› gerekti€ini düflünüyorum. Bienalde
yapt›€›m›z performatif, protest bir fleydi. Müda-
hale, etkinlik, eylem, her neyse ad›. Ama adlan-
d›rmaya çal›flt›kça, tan›mlay›p kal›plara
sokmaya çal›flt›kça yine elefltirdi€iniz, karfl› dur-
du€unuz durumun bir parças› olma ihtimaliniz
var. Laboratuarda buna deneysel çözümler bul-
maya çal›fl›yoruz. 
Baflka ne gibi projeler var Laboratuar’da?

Ifl›k: Birçok farkl› oluflumla birlikte çal›flmak is-
tiyoruz. Dedi€imiz gibi, amac›m›z bir a€ yarat-
mak. Bir süredir gündemimizde HES’lere karfl›
bir proje serisi yapmak var. Bunun için Karade-

niz ‹syandad›r ve Su Platformu gibi gruplarla
iletiflim halindeyiz, onlar›n deneyim ve bilgile-
rinden faydalanmak istiyoruz. Akl›m›zda pek
çok soru dönüyor bu meseleye dair: Kentte ya-
flayan birine suyun özellefltirilmesi meselesini
nas›l anlat›rs›n, nas›l hissettirebilirsin? Herkes
su faturas› öderken, fliflelenmifl su içerken, in-
sanlara merkezden gelen flirketlerle ve banka
kredileriyle Anadolu’da yarat›lan durumu nas›l

düflündürebilirsin? Ayr›ca The
Laboratory of Insurrectionary
Imagination’›n (Baflkald›r› Ta-
hayyülü Laboratuar›) haz›rlad›-
€› “A Users Guide to
Demanding the Impossible”
(‹mkâns›z› ‹steme Kullan›m
K›lavuzu) adl› kitapç›€› çevir-
mekle meflgulüz. Geçen k›fl ‹n-
giltere’deki ö€renci protestolar›
s›ras›nda yaz›lm›fl, sanat-siyaset
iliflkisi üzerine düflünen, yarat›-
c› eylemlere odaklanan bir el
kitapç›€›. Bu metin bizim ma-

nifestomuza ve kurmaya çal›flt›€›m›z yap›ya çok
yak›n duruyor. Bir ruh yak›nl›€›ndan, ortak ak›l-
dan bahsedebiliriz.
Manifestonuzda belirtti€inize göre amaçlar›n›z-

dan baz›lar›n›n “Gündelik hayatta sermayenin

biçim verdi€i al›flkanl›klar›, araçsallaflt›r›lm›fl

toplumsal iliflkileri ve tahrip edilmifl insan-do€a

iliflkisini de€ifltirmeye aday eylemler, yap›tlar,

süreçler üretmek… Geçici ya da kal›c› uygula-

malarla toplumsal iliflkiler, deneyimler, duygu-

lar, anlar, mekânlar yaratmak için sanat›n

stratejilerinden yararlanmak… De€erlendiren,

elefltiren, karfl› duran, isyan eden performans-

lar, ironik imgeler, asi bulufllar, bafltan ç›karan

sesler, akl›m›z› bafl›m›za getiren biçimler, gi-

zemli sözler, ikiyüzlülü€ü ele veren izler, isimsiz

gölgelerle kamusal alanlar yaratmak… Sanat›n

siyasetle ve toplumla iliflkisini yeniden tan›mla-

mak...” oldu€unu söylüyorsunuz…

Soykan: Kolektif yaz›lan bir metin oldu€u için
farkl› tav›r ve düflünceleri içeriyor manifesto.
Orada romantik oldu€u kadar analitik bir tutum
da var. Programatik bir yaklafl›m kadar daha na-
if bir bak›fl da var. Amatör ruh da var elbette bu
manifestonun içinde, profesyonel bir taraf› da
var. Deneysellikten do€an do€açlama, organik
bir taraf da var. Kamusall›€›n inflas›na dair, so-
kaktaki s›n›rlar› eritmeye dair pek çok soru so-
ruyoruz. Sanat› hayat› dönüfltüren güçlü bir
araç olarak görüyoruz. Ütopik bir yan› da var ta-
bii, manifestonun sonunda “Hayallerimiz gele-
ce€e dair, yolculu€umuz gelece€in koflulsuz
bütünleflmifl insan›yla bulufluncaya kadar süre-
cek” diyoruz.

‹ngiltere’deki ö€renci hareketin-

den bahsettiniz. O dönemde gü-

zel sanatlar fakültesi ö€rencileri

aktif ve yarat›c› bir flekilde sokak-

tayd›. Türkiye’deki güzel sanatlar

ö€rencileri ne durumda?  

Özgün Kutlu Türer: Lisans za-
man›nda ö€renciler olarak örgüt-
lenme giriflimlerimiz oldu, ama
malûm, biz ‘80 sonras› kuflak “ör-

güt” denince bile ürküyoruz. Üniversite içeri-
sinde birkaç deneyimimiz oldu, küçük ve ayr›
gruplar halinde bir fleyler yapmaya çal›flt›k.
Ama elle tutulur bir noktaya getiremedik. ‹n-
sanlar “örgüt” kelimesini duyduklar›nda kaç›-
yor. “Ben siyasetle ilgilenmiyorum, ‘izm’lerden
nefret ediyorum” demek cool bir tav›r. Aferin!
‘78 kufla€›ndan bir sanat fakültesi ö€rencisinin
“ben siyasetle ilgilenmiyorum” dedi€ini düflün-
senize! Rezil olurdun herhalde. Tabii bu ortam-
da insanlar› bir araya getirmek çok zor. Güzel
sanatlar fakültelerinde dört duvar içerisinde
dünyaya dokunmadan yaflay›p gidebilirsiniz.
Sanki bir hayal âlemidir, rahat ve keyifli bir yer-
dir. Bugünkü haliyle modern akademilere bafl-
kald›rmam›z gerekiyor ki, sanat özgürleflebilsin.
Akademiye girifl sürecinden bafllayarak bütün
e€itim sitemini elefltirerek dönüfltürmemiz ge-
rekiyor.
Yarat›c› protesto biçimleri hakk›nda kafa yoru-

yorsunuz. Ö€renci hareketinin simgesi haline

gelen yumurta atma eylemi hakk›nda ne düflü-

nüyorsunuz?

Soykan: Keyif almad›m desem yalan söylemifl
olurum, ama bir yandan da sald›rgan buluyo-
rum. Onlar›n araçlar›yla hareket ederek, derdi-
mi karfl›mdaki insana o flekilde dokunarak
iletebilece€imi düflünmüyorum. Örne€in, bizim
bienalde yapt›€›m›z Koç’a bir sald›r› de€ildi.
Amac›m›z, bir durumu iffla edip düflündürmek-
ti. Birkaç y›l önce, Victor Kasparov bir bas›n
toplant›s› s›ras›nda uzaktan kumandal› uçan bir
penis kullan›larak protesto edilmiflti. Bana bu
tür biçimler daha baflar›l› geliyor.
Özgün: Ben sald›r› olarak görmüyorum bu tip
eylemleri. Yumurta at›lan kiflilere, dokunulabi-
lecek bir yerde olduklar›n› hat›rlatan güzel bir
eylem biçimi. Pasta da at›labilir mesela. Doku-
nulabilecek mesafedesin, yukar›da de€ilsin! Bu-
nu göstermenin muzip bir yolu bence. 

Kaz›ma ifllemi, 
tarihi kaz›ma
anlam›nda iyi bir
metafor olarak
görüldü. Bienalin
en iyi ifli oldu€unu
söyleyenler bile
oldu. Fakat, bizim
ifl bienalle çok
kaynaflt›. Herkes
bienalin bir 
parças› sand›.



‹
ngiltere’deki Reading Festivali’nin 28 A€ustos’taki son ge-
cesinde, her sene orada toplanan 80 bini aflk›n rock dinle-
yicisini e€lendirmek için, organizatörler ola€and›fl› bir fley

düflünmüfl. Alternatif sahnede Nirvana’n›n 1992’deki efsane-
vi Reading konseri gösterilecek. Cobain ve grup arkadafllar›-
n›n bizzat seçtikleri grunge ve alternatif rock topluluklar›n›n
bafl›n› muzaffer bir flekilde çekti€i konser. Bu yaz bafl›nda fes-
tival organizatörü Tania Harrison flöyle demifl: “Birçok insa-
n›n izleyemedi€i dillere destan bir performanst›... Her fleyi
de€ifltiren, yeni ufuklar açan anlardan biriydi; Reading’in an-
lam› da budur zaten.” 

Bu karar birçok aç›dan kafa kar›flt›r›c›. Birincisi, canl› ça-
lan gruplar›n program›n› ölü bir grup u€runa sekteye u€rat-
man›n bariz garipli€i var ortada. Sonra Reading
organizatörlerinin konser görüntülerini 19. y›ldönümünde,
yani adet olandan bir sene önce, 2011’in “Resmi Grunge Y›l-
dönümü” statüsünden nemalanmak amac›yla gösteriyor ol-
mas›n›n tuhaf hakikati. (Nirvana asl›nda 1991’in
a€ustosunda da Reading’de sahneye ç›kt›, ama o zamanlar
pek bilinmiyorlard› ve konser program›n›n ortalar›nda çald›-
lar.) Ancak, bu zaman yolculu€u egzersizinin en rahats›z edi-
ci taraf› asl›nda hiç de flafl›rt›c› olmamas›. Bu tam da gittikçe
kendi geçmiflini ziyaret edip yeniden tüketme tak›nt›s›na tu-
tulmufl popüler kültürümüzden beklenecek türde bir fley.

“Retromania” isimli kitab›m›n öncelikli amaçlar›ndan bi-
ri yavafl yavafl ve sinsice normalleflen bir tavra yönelik al›fl-
kanl›€› k›rmak. Bunu baflarmak için haf›za al›flt›rmalar› ve

geçmifle dönük düflünce tekniklerine baflvurmak
gerekli: Woodstock ya da 1991’deki ilk Lollapa-
looza organizatörleri sahneye dev bir perde indi-
rip yirmi sene önceki bir konserin görüntülerini
yans›t›r m›yd›? Cevap, hay›r: O zamanlar geriye

dönüp tarihe at›fta bulunamayacak kadar tarih yazmakla
meflgullerdi.

Nirvana’n›n Reading’teki gaipten gelen geri dönüflü bu
sonbahar görece€imiz grunge temal› geçmifli anma furyas›-
n›n ilk dura€›yd›. Eylül bafl›nda, Mark Yarm’›n Seattle’daki
grunge sahnesine dair 555 sayfal›k sözlü tarih eseri “Every-
body Loves Our Town” yay›nland›. Cameron Crowe’un “Pearl
Jam Twenty” isimli belgeseli, grubun nadir ya da yay›nlan-
mam›fl flark›lar›n› ve yönetmen taraf›ndan yaz›lm›fl 36 sayfa-
l›k bir kitab› içeren çift CD’lik PJ20 film müzikleri paketiyle
beraber 20 Eylül’de piyasaya ç›kt›. Bir hafta sonra, Geffen
plak flirketi “Nevermind”› akla gelebilecek her türlü alterna-
tif miks, b-yüzü, demo versiyonu ve provay› içeren ve dört
CD ile bir DVD’den oluflan ihtiflaml› ve geniflletilmifl flekliyle
yeniden bast›. Daha övgüye de€er bir gayret ise Nirvana’n›n
bas gitaristi Krist Novoselic’in, kanserle mücadele eden gru-
bun bas›n sözcüsü için para toplama amac›yla, Seattle’›n rock
müzesi Experience Music Project’te “Nevermind”› bafltan so-
na icra etmesi.

Tüm bu geriye dönük grunge hareketlenmesi, Pavement,
Soundgarden ve Lemonheads gibi alternatif rock figürlerinin
dönüfl turnelerinden “Beavis & Butthead” ve “120 Minutes”
programlar›n›n MTV’ye dönüyor olmas›na, Nickelodeon’un
son zamanlarda program politikas›nda ‘90’lar nostaljisi krizi-
ne tutulmas›na kadar birçok geliflmeyi içeren ve tam gaz de-
vam eden ‘90’lar geri dönüfl furyas›yla paralel olarak
gerçeklefliyor. Çarp›c› olan flu: “90’lar Geri Döndü” z›rvas›na
gerçek manada bir popüler talep olmamas›. Söz konusu geri
dönüfl ezberlenmifl bir ak›m gibi gözüküyor, yâdetme döngü-
lerinin medya ve e€lence sektörlerinin yap›sal ve içsellefltiril-
mifl birer parças› olmas›n›n tahmin edilebilir bir uzant›s›.
Diriltme çabas› yukar›dan dikte ediliyor, tabandan filizlenmi-

yor. Sonuç olarak herkes kazan›yor:
Dergiler sayfalar›n› dolduracak içerik
üretiyor, plak flirketleri zarif ve ha-
cimli arflivsel malzemeleri yay›nlaya-
rak düflüflteki kârlar›n› yükseltiyor
(garantili kâr, zira özgün kay›tlar›n
masraflar› uzun zaman önce öden-

“Nevermind”
dünyay› sarsal› tam
20 y›l oldu, o 20
y›lda neler neler
oldu. “Nevermind”a
bir fley olmad›,
sapasa€lam. Olan
bize oldu, “ruh”u 
olan bir “zaman”a
hasret kald›k...
Simon Reynolds’a
kulak kesiliyoruz...  

Çeviren: Yi€it At›lgan

kaynakça: Slate Magazine
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di), yorumcular tekrardan de€erlendirebilecekleri
ve haklar›nda ahkâm kesebilecekleri eserlere ka-
vufluyor.  

Tam olarak ‘90’larla ilgili olmasa da, bu sahte
nostalji dalgas›yla alâkal› bir eser de Craig Marks
ve Rob Tannenbaum’un yazd›€› ve yak›nda yay›n-
lanacak sözlü tarih kitab› “MTV’mi ‹stiyorum:
Müzik Videosu Devriminin Sansürsüz Öyküsü”.
Kitap, “The Real World” program›n›n bafllad›€› ve
MTV’nin müzi€i terk edip realite programlar›na
geçiflinin ilk iflaretinin verildi€i 1992 senesinde
bitiyor. MTV, grunge müzi€in birdenbire seviye
atlamas›n› mümkün k›lan mec-
rayd›. Ayn› zamanda grunge da
MTV’nin be€enileri belirleme ro-
lünü tasdik edip kanal›n fliddetle
ihtiyaç duydu€u güvenilirli€i sa€-
lad›. MTV’nin bir yandan gücü-
nü art›r›p bir yandan da müzikal
ve biçimsel olarak canlanmas›
kanal›n bafl›na vurdu: “Devrim
televizyondan yay›nlanacak” slo-
gan›n›, “Rock The Vote” kam-
panyas›n› ve MTV’nin güya genç
oylar› Bill Clinton’a yönlendirmesi sonucu duydu-
€u yak›fl›ks›z gururu an›ms›yor musunuz?

Kastetti€im fley, grunge’›n geri dönüflünün al-
t›ndaki dip ak›nt›n›n asl›nda müzik medyas› ve
plak flirketlerinin rock müzikteki tektip kültürün
parlak dönemlerine duydu€u özlemden ibaret ol-
mas›. Bu kültür zaten ‘90’lar›n bafl›nda rap müzi-
€in varl›€› (siyahî gençli€in isyan müzi€i, ama
birçok beyaz çocuk da hiphop yönüne do€ru saf
de€ifltirmiflti elbet) ile rave ve elektronik dans kül-
türlerinin do€uflu (Amerika’da az›nl›ktaki bir alt-
kültür, ama Avrupa’da ‘90’lar popunun bask›n

hali) sebebiyle çöküflteydi. Grunge, bir zamanlar
popüler kültür içinde merkezî bir konumda bulu-
nan, ancak anaak›m e€lence sektörü de€erleriyle
çeliflen rock müzi€in son barutuydu.

Grunge MTV’ye sadece vakitli bir botoks se-
ans› sunmad›, ayn› zamanda Spin dergisinin alt›n
ça€›n› mümkün k›ld›. Spin dergisi de zaten bu se-
ne “Nevermind Bugün Ne Anlama Geliyor” bafl-
l›kl› manflet hikâyesi (Kurt Cobain’in havuza girip
albüm kapa€›ndaki simgeleflmifl su alt›nda yüzen
bebek foto€raf›n› yeniden canland›rmas›) ve hedi-
ye etti€i “Newermind” adl› gruba sayg› albümüyle

(Cobain’in kahramanlar›ndan The
Vaselines ve Meat Puppets gibi grup-
lar albümdeki parçalar› yeniden yo-
rumluyor) di€er bas›n organlar›ndan
hissedilir flekilde daha erken davran-
d›. Spin’in internet sitesinde A€ustos
tarihli “Her fieyi De€ifltiren Albü-
mün 20. Y›ldönümü” bafll›kl› özel sa-
y› için kaleme al›nan yaz› da dergi ve
grunge aras›ndaki neredeyse karfl›-
l›kl› ba€›ml›l›€a dayal› iliflkiden alay-
c› bir flekilde bahsediyor: “2001’de

Nevermind için bir 10. y›l say›s› yay›nlad›€›m›zda
flakac› bir okurumuz mektubunda ‘Hâlâ ayn› me-
zar› m› kaz›yorsunuz?’ yazm›flt›.”

E€er grunge rock müzi€in son barutuysa artç›
floklar ‘90’lar boyunca yo€un bir flekilde devam et-
ti. Spin ve MTV grunge etkisini (yeralt›ndaki bir
müzik türünün bir gecede yer üstüne ç›kmas›)
elektronika ile devam ettirmeyi denedi. Biny›l bi-
terken nu-metal türünün ortaya ç›kmas›yla efl za-
manl› olarak MTV ad›ndaki M harfini rafa
kald›rd› ve kararl› bir flekilde tüm gün boyunca sü-
ren realite programlar›n› ön plana ald›. Bu prog-
ramlar taraf›ndan sunulan genç insanlar›n
hayatlar›n›n zoraki ve afl›r› biçimde kurgulanm›fl
sahte bir gerçekli€i yans›tan versiyonlar› grunge
müzi€in temsil etti€i cesur sahicili€i gölgede b›-
rakt›. 

‘90’lar realite televizyonu ile beraber müzik
tüketimini, hayran müessesini ve sektörü kökün-
den de€ifltirecek baflka bir geliflmeye de sahne ol-
du. Kurt Cobain’in ölümü akl›mda garip bir
flekilde internetin ortaya ç›kmas›yla iç içe geçmifl
durumda. 1994’te ‹ngiltere’de yafl›yordum. Coba-
in’in intihar› ‹ngiliz medyas›nda çok s›n›rl› bir
yank› bulmufltu. O korkunç haftasonunda eflimin
internete girmesiyle yas, spekülasyon ve flayia ile
kaynama noktas›na gelmifl topluluklarla karfl›lafl-
t›k. Do€rusu, ak›llara durgunluk vericiydi, inter-
netin birçok potansiyeline uyand›€›m and›. 

Belki de asi rock y›ld›zlar›n›n sonuncusu
olan Cobain, yükseliflini eski medyan›n merke-
zilefltirme gücüne borçluydu. Ölümündeyse ge-
liflmekte olan yeni medyan›n karmaflas›yla karfl›
karfl›ya kald›. Analog sistem olarak adland›rd›-
€›m eski medya ve e€lence kanallar›, ana ak›m›
infla ederken ayn› anda ana ak›m›n “d›fl” güçler
taraf›ndan yeniden canland›r›lmas› ihtimalini
var ediyordu. Grunge söz konusu oldu€unda ise
bu, ‘80’lerde ortaya ç›km›fl ve ba€›ms›z plak flir-
ketleri a€› taraf›ndan beslenmifl oduncu gömle-
€i giyen ve dalgac› alternatif rock’›n yeralt›
dünyas› manas›na geliyordu. Bu flafl›rt›c› ters
yüz etme süreci –yeralt›n›n yer üstüne ç›kmas›

Grunge, 
bir zamanlar 
popüler kültür 
içinde merkezî bir
konumda bulunan,
ancak anaak›m 
e€lence sektörü 
de€erleriyle çeliflen
rock müzi€in son
barutuydu.

NME’N‹N DO⁄UM ANI TANIKLI⁄I

Sisteme flok
Tarih 21 Eylül 1991.“Nevermind”›n piyasaya ç›kmas›n›n

üç gün öncesi. NME yazar› Steve Lamacq afla€›daki

de€erlendirmeyi yap›yor. K›saltarak naklediyoruz: 

Nirvana sadece daha önce yapt›klar›ndan daha iyi bir

albüme imza atmad›, ayn› zamanda müstakbel hard-

core sonras› nesiller için bir referans noktas› olufltur-

du. Nirvana rock’a taaruz ediyor ve format›n›

de€ifltiriyor.

“Nevermind” Metallica’y› sevmek isteyen, ancak me-

lodi yoksunlu€undan hazzetmeyenler için bir albüm;

ayn› zamanda Pixies’in ezgi anlay›fl›n› ödünç al›p ona

adale kazand›r›yor.“Nevermind” sisteme bir flok.

“In Bloom” gibi mükemmel parçalar ve albümün en

iyisi  “Come As You Are” gerilimi ve rahatl›€› maha-

retle bir araya getiriyor ve cool, girift bir yap› kuruyor.

“Come As You Are”›n tekinsiz bir taraf› var, albümün

aç›l›fl flark›s› ve yak›nda single olarak ç›kacak olan

“Smells Like Teen Spirit” ise sal›nan yap›s› içinde

Sonic Youth’un “Goo” albümünü ça€r›flt›ran bir hissi-

yat tafl›yor. Di€er zamanlarda, Nirvana ç›lg›na dön-

müfl “Territorial Pissings” ve “Breed”in canh›rafl

popuyla daha trash alanlara dal›yor.

Bu, ilk albümleri “Bleach” sonras› Nirvana’n›n yeni

yollar keflfetti€i do€al bir ilerleme. fiark› sözleri, So-

nic Youth’a k›yasla daha mu€lak, hatta bazen ra-

hats›z edecek raddede. Ancak yine de “Drain You”,

“Polly” ve kapan›fltaki sessiz sakin “Something In

The Way”de hayat dolu bir halet-i ruhiye yarat›yorlar.

“Nevermind” bu sonbahar›n büyük Amerikan alter-

natif albümü. Daha da güzel olan›, önümüzdeki sene-

ye kadar dayanacak güçte.



–geçmiflte analog sistemin defalarca iflletti€i bir
prensipti. (‘50’lerde rock’n’roll da ilk olarak ye-
rel, ba€›ms›z etiketlerden filizlendi.) Nirvana ve
emsal gruplarda bu süreç son kez iflledi.

Fakat do€ru olan baflka bir fley de analog siste-
min medya ayg›tlar›n›n “Ç›€›r Açan Kimlik Bilin-
ci” ad› verilebilecek bir fley
yaratmas›yd›: Arka arkaya gelen bir-
kaç senenin bir devire tekabül etti€i
fikri, kendine özgü bir hissiyata ve ru-
ha sahip bir dönem. Bu alg› her za-
man kurmacad›r ve her daim sadece
o dönemi “tan›mlayan” belli sanatç›-
lar, ak›mlar, kay›tlar ve olaylara odak-
lan›larak söz konusu dönemde vuku
bulan say›s›z baflka olay›n yok say›l-
mas›yla gerçekleflir. E€er internetin
müzik kültüründe bask›n bir güç ol-
mas›n›n milad›n› milenyumun bitifli
olarak tan›mlarsak (h›zl› internet
ba€lant›lar›n›n dosya paylafl›m› ve
blog faaliyetlerini afl›r› art›rd›€› nok-
ta), akabinde gelen on senenin kimliksizlikle ta-
n›mlanmas› son derece çarp›c›. Son on senede
hiçbir fley olmad›€›ndan de€il... Ancak o kadar
çok fley oldu ki, hiçbir ak›m ya da tür bask›n hale
gelip dönemi damgalayamad›.

Bu yoksunluk medyan›n filtreleme ifllevinin
azalmas› ve belli sanatç›lar ya da olaylar etraf›nda
popüler be€eniyi senkronize ve tanzim etme yeti-
sini giderek kaybetmesiyle iliflkili. ‹nternet fikirle-
rin bir noktada birleflmesini zorlaflt›r›yor: dar
alanlara hitap eden medya ayg›tlar›n›n (bloglar,
internet radyolar›, say›s›z analiz ve görüfl kayna€›)
bollaflmas› ve haberlerin gittikçe daha h›zl› bir fle-
kilde yay›lmas›, kültürel bir fenomenin dikkatleri-
miz üzerindeki egemenli€ini külliyen ilan
etmesini gittikçe daha da zor hale getiriyor. Art›k
zaferi kazand›€›n› söyleyebilece€imiz dijital sis-

tem, kültürel zaman› alg›lay›fl›m›z› da de€ifltirdi.
Bu sebepten rock tarihinin son on y›l›ndan ge-

lecekteki an› yaflatma ya da yeniden canland›rma
dürtülerine cevap verecek neyin kalaca€›n› tahay-
yül etmek çok zor. The Strokes’un ilk albümünün
ya da the White Stripes’›n ismini duyurdu€u
“White Blood Cells”in yirminci y›llar›n›n kutlan-
d›€›n› zihninizde canland›rabiliyor musunuz?
Spin dergisi iki grubu da kapa€›nda “Her fieyi De-
€ifltiren Albüm” ibaresinin alt›na yerlefltiremeye-
cek, çünkü iki albüm de “Nevermind”›n
paradigma de€ifltirici etkilerinin yan›na yaklafla-
mad›. (Silverchair ve Bush gibi y›€›nla grunge
kopyac›s›n› an›ms›yor musunuz? Ya da kendisini
hayli hayli kan›tlam›fl Metallica gibi gruplar›n va-
kars›zca t›n›lar› ve görüntülerini yumuflatmaya ça-
l›flmas›n›? Ve Axl Rose’un nas›l 15 y›l boyunca
kendini beceriksizce yeniden yaratmaya çal›flt›€›-
n›?) 2000’lerin post-indie sesini kodlayan Arcade
Fire ve Animal Collective gibi gruplara düflen dö-
nem tan›mlama pay› daha bile az. 

‹nsanlar –hayranlar, elefltirmenler, sektör, ar-
t›k her kimse– dönüp grunge’a bakt›klar› zaman,
özledikleri fley o dönemin kendine özgü ayr›nt›lar›
(oduncu gömlekleri, taranmam›fl saçlar, gitar t›n›-
lar›, Tabitha Soren) ve hatta müzi€in o zaman sa-
hip oldu€u ama kaybetti€i özellikler (öfke, isyan,
kendili€indenlik, cilas›z sahicilik vs.) de€il. Özlem
daha ziyade o dönemin yaratt›€› heyecana, soyut
bir dönem atmosferine yönelik. “Zaman”›n ger-
çekten bir “ruh” a sahip oldu€u bir devir nostaljisi.

Bu bizi tekrar bu senenin Reading Festiva-
li’ne ve Nirvana’n›n sahnede bir sene erken gös-
terilen 1992 tarihli konseri vas›tas›yla tekrar boy

göstermesine getiriyor. ‹ngiliz
rock dergisi Kerrang! taraf›n-
dan “Dünyay› Sarsan 100 Kon-
ser” listesinde bir numaraya
yerlefltirilen ve Nirvana’n›n son
Britanya konseri olan gösteri.
Nirvana “tekerrür”ü anlam›n›
ve de€erini yirmi sene önce
olan tarihî bir olaydan al›yor.
Ancak bugünkü varl›€› ve tek-
rar güncellefltirilmesi günü-
müzde ayn› flekilde dünyay›
sarsacak bir fleyin gerçekleflme-
sini zorlaflt›r›yor. Elbette eski
konser görüntülerinin festival
program›nda kaplad›€› bir saat

boyunca herhangi bir güncel grup çalsa Nirvana
konseri kadar mühim bir olay›n vuku bulma ihti-
mali son derece az. Ancak hiçbir zaman bileme-
yiz ve bugünü yeniden birleflme turneleriyle,
yeniden sahnelemelerle, rock müzi€in flanl› gün-
lerine göbe€inden hürmetle ba€l› geri dönüflüm
gruplar›yla kaplad›kça, tarih yazmay› sürdürme-
nin olas›l›€› kalm›yor.   

Kesin olarak söyleyebilece€imiz fley, o klasik
Nirvana konserinin festivalde gösteriminin bir
anti-hadise, tarihte bir kara delik oldu€udur.
Gençlerin ve yafll›lar›n 1992’de dünyay› sarsan
performansa bön bön bakt›€› bir saat ölü zaman-
d›r: Tekerrür ve sahtecilik zaman›. Bunu ifade
etmenin baflka ve daha a€›r bir yolu da flu: Ek-
randaki ölü adam kendisini izleyen insanlardan
çok daha canl›.

Gençlerin ve 
yafll›lar›n 1992’de
dünyay› sarsan
performansa bön
bön bakt›€› bir 
saat ölü zamand›r: 
Tekerrür ve 
sahtecilik zaman›.
Bunu ifade etmenin 
baflka bir yolu da
flu: Ekrandaki ölü
adam kendisini 
izleyenlerden çok
daha canl›.

BÖYLE DEM‹fiT‹ KURT COBAIN

Nirvana
‹nsanlar›n ço€u eline boya spreyini al›p tepkisini dile

getirmek ya da ayn› maksatla bir grup kurmak yerine

“bofl ver” deyip geçiyor. Bu beni rahats›z ediyor. Du-

vara “George Bush’a ölüm” yazmak da “bofl ver”

demek kadar kolay. Slogan yazman›n herhangi bir

fleye etkisi olur mu, olmaz m›, baflka bir mesele. Her

halükârda, e€lenceli bir fley.

***  

Kimseye suikast yapmam. Ama kimseye de suikast

yapmay›n diyemem. ABD’den daha kötü bir yer

tahayyül edemiyorum.

***

MTV elinden geldi€i kadar›yla muhalif tav›r al›yor,

özellikle haber bültenlerinde. Haklar›m›z›n elimizden

al›nd›€›n› sürekli olarak teflhir ediyor. Ama kimse

iplemiyor.

***

Guns N’ Roses o kadar büyüyünce, eminim devlet

onlar› takibe ald›. Ve gördüler ki, bir tehdit olamaya-

cak kadar beyinsizler.

***

Ergenli€imde daha ziyade diflil bir bir insand›m, ama

bunun fark›nda de€ildim. Sonra hormonlar›m

harekete geçti, sakallar›m ç›kt›. Eril hararetime bir

ç›k›fl yolu bulmam gerekiyordu, dolay›s›yla, esrar

içmeye ve Black Sabbath ve Black Flag dinlemeye

bafllad›m. Beni do€ru yola sokan Pixies oldu, onlar›n

sayesinde maço punk rock tribinden ç›kt›m.

***

Phil Collins’den nefret ediyorum. Bütün o beyaz

erkek soul’undan nefret ediyorum. Batik tiflörtlerden

de nefret ediyorum. Batik Nirvana tiflörtleri var. Ben

batik tiflört giymem. Phil Collins’in sidi€i veya Jerry

Garcia’n›n kan›yla yap›lm›flsa olabilir.

***

Punk rock’tan beri tek hayatiyet tafl›yan müzik

rap’tir.

***

‹zleyicilerimiz aras›ndaki homofobikleri, seksistleri

ve ›rkç›lar› defetmek istiyorum. Aram›zda olduklar›n›

biliyorum ve bu beni gerçekten rahats›z ediyor.

***

Baflka birisi olmay› istemek kiflili€inizi ziyan etmek

demektir.

***

Punk müzikal özgürlüktür. Ne söylemek istiyorsan

onu söylemek, ne yapmak istiyorsan onu yapmak, ne

çalmak istiyorsan onu çalmak demektir. Webster’s

sözlü€ünün tan›m›na göre,“nirvana” ac›dan, ›st›rap-

tan ve d›fl dünyadan azad olmakt›r. Bu tan›m benim

punk rock tan›m›ma çok yak›n.

Kurt Cobain’in gitar›ndaki yaz›ya dikkat:

“Vandalizm: Bir polisin surat›na at›lan tafl kadar güzel”
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Nirvana’n›n rock tarihindeki müstesna yerini almas›
tarihin özel bir an›na denk düfler. O y›llarda Ameri-
ka’n›n hoflnutsuz gençlerinin pay›na berbat bir eko-

nomi, mahvolmufl bir çevre ve yitip gitmifl çekirdek aile
fantezileri kalm›flt›r. Böyle bir ortama do€an “Nevermind”,
öfkeyle, içsel mücadelelerle ve Amerika’y› uçurumun kenar›-
na getiren bir topluma karfl› duyulan tiksintiyle yo€rulmufl
bir albümdü. fiark›lar› radyoda ve özellikle MTV’de dönmeye
bafllay›nca Nirvana, kendilerini bu toplumdan d›fllanm›fl his-
seden, “Come as You Are”da bir tür kefareti bulan milyonlara
ulaflmay› baflard›.     

Ne var ki, “Nevermind”›n müzik dünyas›ndaki baflar›s›
bâki olsa da, a€lak sesli o€lan gruplar›yla genç kraliçelerin
listeleri sallamaya bafllad›€› ‘90 sonlar› itibariyle bu tür

flark›lar bütünüyle
gölgede kalm›flt› ar-
t›k. 

Peki ne oldu da
flüphecilik, politik
fark›ndal›k ve ruhsal

aray›fllar eski fiyakas›n› yitirdi? Kendini Nirvana’da bulan
o kay›p kufla€a ne oldu? “Nevermind” sonras› zamanlarda
Kurt Cobain’in de dedi€i gibi, vaktiyle bunca “tutan” genç
öfkenin neredeyse yirmi sene boyunca pop dünyas›nda
neden esamesinin okunmad›€›n› anlamak için daha da es-
kiye bakmam›z lâz›m.

Pop müzik, 1950’li ve ‘60’l› y›llarda Amerika’y› salla-
yan, ›rklar aras›ndaki ayr›flmaya son verip ikinci dalga fe-
minizmi ortaya ç›karan toplumsal devrimin esasl› bir
parças›yd›. Tarihsel olarak anaak›m dünyadan d›fllanan sa-
natç›lar bir anda s›n›rlar› altüst emifllerdi. Caz, motown
gibi müzikal türler üzerinden giden melezlenmeler enteg-
rasyonun kendine has biçimiydi. ‘60’l› ve ‘70’li y›llarda be-
yaz Amerikan dünyas›n›n iyiden iyiye d›fl›na düflen
hareketler gün yüzüne ç›km›flt›. 

Fakat kimi kesimler bu hareketlerin temsil etti€i de€i-
flimden korkuya kap›ld›, bu gruplar› ülkenin ekonomik ve
sosyal bütünlü€ünü ortadan kald›rmaya katk›da bulun-
makla itham ettiler. Sonuçta, kültür yönünü muhafazakâr
olana çevirdi, “aile de€erleri” denen fleye övgüler düzüp
homojen bir ulus fikrine ve mali aç›dan güvenlikli sulara
geri döndü. Punk ve hiphop’un demlenme zamanlar›yd›,
genifl kesimlere etki etmelerine birkaç y›l daha vard›.

1980’lerin kendinden pek emin ahlâkç›l›ktan bol para-
l› zevk-ü sefaya evrilmesi hiç de uzun sürmedi. Amerikal›-
lar uçucu bir zenginlikle kafay› parlat›yorlard›, âlem balon
patlayana kadar devam etti. Ekonomi tekrar durgunlu€a

“Edebiyat 
kehanettir” 
demifller. Bize 
kal›rsa ozan ifli 
flark›lar edebiyata
takla att›r›r o 
bahiste. Örne€in,
“Nevermind”.
Albümün kapa€›nda
oltadaki dolara 
yüzen bebek, zokay›
yutmufl bir yetiflkin
art›k. Nirvana’n›n
alaya ald›€› 
“boflver”cilik 
yirmi y›ld›r 
dörtnala. Gelinen
nokta da ortada. 
Dolay›s›yla,
küreselleflen “Wall
Street’i ‹flgal Et” 
eyleminin imledi€i
üzere, teslimiyet
yerini itiraza
b›rak›yor. Zokay› 
yutunca “boflver” 
demek ne mümkün. 
fiimdi, Simon 
Reynolds’›n sözünü
etti€i Spin 
dergisinin 
kapak yaz›s›na, 
“Nevermind bugün
ne anlama geliyor”a
ba€lanal›m ve geride
b›rakt›€›m›z yirmi
y›la kuflbak›fl› bir
göz atal›m...    

Latoya Peterson

Çeviri: F›rat Genç

‹tirazdan 
teslimiyete

Y‹RM‹ YIL ÖNCE,
Y‹RM‹ YIL SONRA



girdi€inde ortada sap gibi kalan s›radan vatan-
dafl oldu; biz de tüketim üzerine kurulmufl bir
kültürün sonunda nereye varaca€›n› yeniden
de€erlendirmeye bafllad›k.   

Reagan’›n kakalamaya çal›flt›€›n› 
yemeyen kufla€›n sesi
“Nevermind asl›nda Reagan’›n bize kakalamaya
çal›flt›€› fleyi yemeyen kufla€›n sesiydi” diyor
“What Are You Doing Here? –Black Women in
Metal, Hardcore and Punk” (Burada Ne ‹fliniz
Var?– Metal, Hardcore ve Punk’›n Siyahî Kad›nla-
r›) ismiyle yak›nda ç›kacak olan kitab›n yazar› Lai-
na Dawes: “Konformizm u€runa ruhlar›n›
satt›klar›n› sezdikleri analar› babalar› gibi olmak
istememifllerdi, gençlik bunun boktan bir varolufl
biçimi oldu€unu görebilmiflti.” 

Her ne kadar 1980’lerin ve ‘90’lar›n kamu poli-
tikalar›n› nas›l de€erlendirdi€iniz büyük ölçüde
politik angajman›n›z taraf›ndan belirlense de, Rea-
gan’›n “zenginin cebine koy yoksul da nasiplensin”
politikas›n›n, sanayinin deregüle edilmesinin, e€i-
timde, g›da sübvansiyonunda ve çevresel koruma
alan›nda yap›lan bütçe kesintilerinin ülkeyi altüst
etti€i de inkâr edilemez. fiirket iflaslar› ve düflük is-
tihdamla birlikte yoksulluk ç›€ gibi büyümüfltü.
1992’den 1993’e yoksulluk s›n›r›n›n alt›nda yafla-
yan ABD vatandafllar›n›n say›s› yüzde 14.8’den
15.1’e yükselmiflti, yani 39.3 milyon Amerikal› y›lda
15 bin dolardan daha az paran›n girdi€i hanelerde
yafl›yordu. Ülkenin kurulufl mitosunun üzerine bi-
na edildi€i beyaz yakal› Amerikan rüyas› baflka ba-
hara kalm›fl gibiydi. 

“Can’t Stop Won’t Stop: A History of the Hip-
Hop Generation” (Durmam Duramam: Hip-Hop
Kufla€›n›n Tarihi) isimli kitab›n yazar› Jeff Chang,
bu düflüflün nas›l s›kl›kla X Kufla€›’n›n (yani
1960’lar›n ortalar›nda ve ‘70’lerde do€anlar›n) ba-
flar›s›zl›€› fleklinde yorumland›€›n› hat›rlat›yor.
“90’lar›n bafl›nda The Atlantic’te bir hikâye vard›,
derginin kapa€›na beysbol kepini ters takm›fl beyaz
bir herifi basm›fllard›” diyor Chang: “Hikâye bu ku-
fla€›n nas›l kafadan k›r›k, yuvarlan›p gitmeye mey-
yal ve öfkeli oldu€unu anlat›yordu. Ayn›
zamanlarda yeralt›ndaki bu hareketler de patlamak
üzereydi.” 

Cinsel kimlik tart›flmalar›
1990’l› y›llar›n bafl›nda kültürü çok daha isyan-
kâr bir gelecek görüflü gelifltirmeye iten bir baflka
önemli etmen daha vard›: Körfez Savafl›. Çöl F›r-
t›nas› Harekât›ndan televizyonlara saç›lan gö-
rüntüler, zorunlu askerli€in geri getirilece€ine
dair söylentiler, o y›llarda yetiflkinli€e ad›m atan
gençler üzerinde çok etkili oldu. Nirvana’n›n
“Lithium”la insan ruhunun derinliklerine ve di-
ne dair fikirlere kafa tuttu€u zamanlarda baflka
bir flark› daha kitlelerin vicdan›na seslenmeyi ba-
flard›. Radiohead’in ›st›rap ve hasretle yüklü dört
dakikal›k feryad› “Creep”, yabanc›laflma karfl›s›n-
da gizliden gizliye korku duyan her çocu€un yü-
re€ini s›zlatt› ve pop dünyas›nda bir dönemeç
oldu. Gerçi Thom Yorke 1993 y›l›nda Boston
Globe’a verdi€i bir mülâkatta flark›n›n asl›nda
“90’larda erkek olmakla” ilgili oldu€unu söyle-
miflti. 

“Karfl› cinse karfl› herhangi bir duyarl›l›€› ya
da vicdan› olan bir erkek sorun yaflayacakt›r,” di-
yordu Yorke: “Benim ›srarla yapmaya çal›flt›€›m
fleylerden biri de bu: Cinsel bir kiflilik ortaya koy-
mak, sonra da umutsuzca bu kiflili€i yads›maya
çal›flmak.” 

Bu arada, feminizmin uluorta tu kaka edil-
mesi pek revaçtayd›. Bunun sonucunda ise daha
fazla say›da kad›n sanatç› kendini daha aç›k bi-
çimde savunur olmufltu. TLC kendilerini aldatan
sevgililerinden görmedikleri sevgi yüzünden ce-
surca s›zlan›yor, Tori Amos onu çarm›ha gerenle-
re karfl› sesini yükseltiyor (ve bu arada yaflad›€›
tecavüzü f›s›lt›l› bir tonla anlat›yor), Salt-N-Pepa
ise kendi cinsel yaflamlar›n›n kimseyi ilgilendir-
medi€ini dünya aleme duyuruyordu. 1990’lar›n
sonlar›na do€ru Lil’ Kim, Foxy Brown, Alanis
Morissette, Meredith Brooks, Lauryn Hill gibi
isimler bu cüretkâr feminizmi bir üst seviyeye
yükseltti.

Kurt Cobain ‘90’l› y›llarda pop dünyas›n› sa-
ran erkeklik, kad›nl›k ve cinsel kimlik tart›flmala-
r›n›n önde gelen ismi oldu. Nirvana’n›n en
flaaflal› günlerinde dahi Cobain elbiseleri, ruju ve
t›rnak cilas›yla biliniyordu. Kendi imgesini e€ip
bükmeye, rock dünyas›ndaki hâkim erkek cinsel-
li€i alg›s›n› abeslefltirmeye çabalar gibiydi. 

“NEVERMIND”IN ARDINDAN

Bütün dünya punk’› 
nihayet anlad›
Albümün tamamlanmas› yaklafl›rken, Kurt bana

sakin, ama kararl› bir tonla Nirvana’n›n Pixies kadar

büyük olabilece€ini söyledi. Bu epey iddial›yd›, çünkü

Pixies Sonic Youth’tan biraz daha büyüktü ve Sonic

Youth da Nirvana’n›n parças› oldu€u ak›m›n ilah›yd›.

Bana göre en büyük hedef Jane’s Addiction ile denk

hale gelmekti. Sonra birden “Smells Like Teen Spirit”

radyoda çalmaya ve albümü önceden ›smarlam›fl in-

sanlar indie dükkânlar›nda kuyru€u oluflturmaya

bafllad›. Bunu nas›l izah edece€imi bilmiyordum. O

yüzden Geffen’da alternatif gruplar›n tan›t›mdan so-

rumlu Mark Kates’e bu durumun kült bir grup için

normal olup olmad›€›n› sordum. Kates gözleri yu-

valar›ndan f›rlam›fl bir flekilde “daha önce hayat›mda

hiç böyle bir fley görmedim” dedi. Ertesi gün sevgilim

bir arkadafl›n›n NewYork’taki bir Guns N’ Roses kon-

seri öncesinde “Smells Like Teen Spirit”in çal›nd›€›n›

ve kalabal›k maço kitlenin tezahürat yapt›€›n›

söyledi€ini anlatt›. Olay›n bu iflin bir parças› olmufl

hiç kimsenin tahmin edemeyece€i kadar

büyüyece€ini o zaman anlad›k.

Danny Goldberg, Nirvana’n›n eski menajeri

***

“Nevermind” ve “Blood Sugar Sex Magik” ayn› gün

piyasaya ç›kt›. Çok heyecanl› oldu€umu hat›rl›yorum

çünkü büyük bir albüm yapt›€›m›z› hissediyordum.

Radyoyu aç›p “Give It Away”in çal›nmas›n› bekliyor-

dum, ama sürekli bir Nirvana flark›s› duyuyor ve “of,

harika bir flark›, ama ‘Give It Away’i ne zaman çala-

caks›n›z?” diye düflünüyordum. Daha sonra dünyan›n

en iyi grubu haline geldiler.

Flea, Red Hot Chilli Peppers

***

Nirvana,“Nevermind” yay›nland›ktan bir ay kadar

sonra Athens’da (Georgia) bir konser verdi ve benim

evimde kald›lar; baflka gidecek yerleri yoktu.“Never-

mind”›n yay›nland›€› sene dünyan›n en büyük grubu

olmamalar› inan›l›r fley de€il. Bu, üç ay içinde

gerçekleflecekti.

Peter Buck, R.E.M.

***

Baflar› çok h›zl› gerçekleflti. As›l tuhaf olan flu: Alt›n

plak sahibi oldu€umuzda bile 700–800 kiflilik me-

kânlarda çal›yorduk. Platin plak sahibi oldu€umuzda

ise bir minibüsle turne yap›yorduk. 10 milyon albüm

satt›€›m›zda hâlâ bir arkadafl›n evinin arka odas›nda

yafl›yordum. Bir gecede olan ç›lg›n bir VH1/MC Ham-

mer baflar›s› de€ildi –olan biten karfl›s›nda hepimiz

biraz floktayd›k.

Dave Grohl, Nirvana (davul, gitar)

***

“Nevermind” bütün dünyan›n punk’› nihayet anla-

mas›n› sa€lad› ve bu son derece sade bir flekilde

gerçekleflti. Zira her fleyden güzeli, kendileri punk’a

benzemiyordu. Müzik için çok büyük fleyler yapt›lar.

Hiçbir fley bir daha ayn› olmayacak.

Gerard Way, My Chemical Romance
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Denetim ve geri tükürme
‹zleyiciye kafa tutma hali 1990’lar›n etosuydu,
pop kültür zekâyla doluydu. ‹zleyicinin Jean-Pa-
ul Sartre’›n bir kitab›na yap›lacak göndermeyi
yakalayabilece€i varsay›l›yordu. Nitekim
MTV’nin yay›nlad›€› “Daria” adl› animasyon se-
risi insanlardan nefret eden ergen k›z karakte-
riyle Sartre’›n ana temalar› etraf›nda
dolan›yordu. 1998’de ülke ekonomisinin kendi-
ni toparlamas›yla pop kültür de ‘90’larda “Ne-
vermind”da ya da Æron Flux’ta ses bulmufl
karanl›k motiflerden yüz çevirmeye bafllad›. O€-
lan gruplar› ya da Britney Spears üzerine infla
olmufl yeni bir tahayyül yükseldi. 

Mediaite’in editörü Alex Alvarez “Never-
mind”daki ve albümle gelen alayc›, flirket karfl›t›
ve küstah kliplerdeki cool portresinin neden k›sa
ömürlü oldu€unu flöyle aç›kl›yor: “Britney’nin ve
o€lan gruplar›n›n yükselifli, baflkalar›na öykünen
gençlerin deneyimlerine geri dönüfltü, ya da asl›n-
da, bu deneyimin bir devam›yd›, dolay›s›yla çok
daha pazarlanabilir bir fleydi.”                                        

Allison Wolfe daha büyük güçlerin oyuna dâ-
hil oldu€unu düflünüyor. “‹ktidar sahipleri deneti-
mi kaybettikleri hissinden hofllanmazlar. ‘90’lar›n
bafl›nda ortal›k kayn›yordu, bir tür isyan ruhu et-
raf› sarm›flt›. Ama kitle kültürünün bunu denetim
alt›na almas›, paramparça etmesi ve bir ürün ola-
rak geri tükürmesi gerekiyordu.”

Bir hayat tarz› olarak yabanc›laflma
Hoflnutsuzlu€un ana ak›m pop kültüründen defe-
dilmesinde tîcarileflme önemli bir rol oynad›ysa
da sahneye yeni ç›kan bir baflka oyuncunun rolü-
nü de atlamamak gerekir: ‹nternet. Bir anda fo-
rum mesajlar› ve chat odalar› en az›ndan
konserler, fanzinler ya da TV flovlar› kadar etkili
hale geldi. Gençler kendi fizikî mekânlar›n›n öte-
sindekilerle bir araya gelebilir oldu. “Never-
mind”a tak›lan siyah çocuklar da, Tupac’›n ya da
Biggie’nin mücadelesini uzaktan izleyen beyaz ço-
cuklar da kendi benzerlerine ulaflma f›rsat› buldu-
lar. Bunca insan› bar›nd›ran “online” bir dünyan›n

varl›€›, pop kültürünü deneyimleme, anlama ve
nihayetinde yaratma biçimlerimizi geri dönüle-
mez biçimde dönüfltürdü. Oysa “Nevermind” in-
ternet öncesi bir dünyaya aitti.     

Albümdeki öfke sonuçta siber uzaya ve pop
kültüre s›zd› elbette, ama bu sefer bambaflka bir
suretle. Gözlerine sürme çeken bir ordu dolusu
güzel çocukla birlikte “emo” (emotional / hissî
punk), dört bir yan› saran öfkeyi ald› ve kendi ha-
linden baflkas›yla ilgilenmeyen flark› sözlerinde
bo€du. Jessica Hopper’›n Punk Planet’ta (Punk
Gezegeni) dedi€i gibi, “kendi travmalar›ndan, be-
denlerinden ya da arabalar›ndan ötesini göreme-
yen miyop dünya görüflleriyle bezenmifl flark›lar
ve sahneler yaratan ‘emo’ oda€› bütünüyle bireye
kayd›rd›.” Yabanc›laflma bir moda ve hayat tarz›
meselesi oldu ç›kt›. 

Bir sonraki “Nevermind”
Ama belki de öfke hepten yitip gitmemifltir de yal-
n›zca tan›m de€ifltirmifltir. Dijital dünyan›n yükse-
lifli, genel olarak medyan›n her yerde haz›r ve
naz›r hali, Amerikan kültürünün kiflisel perspek-
tifler üzerine infla oldu€una dair evrensel kabulle
birleflti€inde, “Nevermind” gibilerinin pop kültür
denizinde su üzerinde kalamad›€› bir zaman ya-
ratm›fl oldu. fiimdi art›k çok daha büyük bir okya-
nusta eskisinden de küçük adalar var. Ama bu da
de€iflecek.

Mevcut gerçekli€imiz ‘60’lar›n, ‘70’lerin,
‘80’lerin ve ‘90’lar›n çalkant›lar›n›n sonucu. Birbi-
rine z›t onca güç çarp›fl›rken tarihsel kaymalar› ol-
duklar› s›rada tespit etmek kolay de€ildir. Birleflik,
tek vücut olmufl bir kültür fikrini art›k geride b›-
rakt›€›m›za göre, belki de Titanik gibi bir sonraki
“Nevermind”a do€ru ilerliyoruzdur. Bu baflka bir
epik albüm ya da tüm kufla€a damgas›n› vuracak
bir film olabilir. Belki de henüz icat edilmemifl,
sosyal medyan›n ötesinde bizi bir araya getirecek
bir fley olacak. 

Ve belki de hepimiz o kadar endifleli olaca-
€›z ki, o an geçip gidene dek hiçbirimiz fark et-
meyece€iz. 

“NEVERMIND”IN ARDINDAN

Hüzünlü öfke
Kurt Cobain rock âleminde kad›n elbisesi giyip sah-

neye ç›kabilecek ender heteroseksüel erkeklerdendi

–kesinlikle feminist bir adamd›.“Incesticide” albü-

münün kartonetinde “homofobik ya da cinsiyet ay-

r›mc›s›ysan›z, müzi€imizi dinlemenizi ya da

konserlerimize gelmenizi istemiyoruz” yazar.“Smells

Like Teen Spirit” tabirinin nereden geldi€i bilinir

–Kathleen Hanna onu arkadafl olduklar› dönemde

Cobain’in duvar›na yazm›flt›r. Ama hikâyenin

arkas›nda kürtaj yapt›r›nca cehenneme gidilece€inin

anlat›ld›€› bir kürtaj klini€ini tahrip ettikleri ve daha

sonra Cobain’in evine gittikleri bir gece yatmaktad›r.

Amy Klein,Titus Andronicus

***

Kurt Cobain gibi bir adam›n 6-12 ay aras› bir za-

manda popüler kültürün en tan›n›r insanlar›ndan biri

olmas› ak›l almaz bir fley. Elbette bugün Lady Gaga

gibileri var, sürekli olaylar› yönlendirip muazzam ünlü

insanlar yaratmak için çal›flan ekiplere sahip kifliler.

Ama Nirvana’da durum bu de€ildi.“Teen Spirit”i

yapt›lar ve 30 gün sonra çok büyüklerdi. Çok acayip

bir hadise. Bir daha olamaz. Bir daha olmayacak.

Bob Nastanovich, Pavement

***

“Nevermind” hâlâ güzel ve flafl›rt›c› bir ân› temsil edi-

yor ve baflar›s›zl›€a u€ram›fl bir devrimin ruhunu tafl›-

yor. Bu albüm elektrikli gitar çalan beyaz çocuklarla

ilgili her fleyi de€ifltirdi ve hiçbir fleyi de€ifltirmedi.

Belki icat etmedi, ama punk’›n eski afacan öfkesi ya

da rock’›n yal›n öfkesinin karfl›s›nda duran sonsuz

hüzünlü öfkeyi kusursuzlaflt›rd›.

Sam Lipsyte,“The Ask”yazar›

***

Geriye dönüp bak›nca Nirvana’n›n isyankâr ruhunun

koca bir nesli de€ifltirdi€ini görüyoruz.“Smells Like

Teen Spirit” koskoca bir “kaybedenler” neslini simge-

liyor. Kasl› o€lanlar ve ponpon k›zlar art›k popüler de-

€illerdi, kazananlar kaybeden, kaybedenler kazanan

oldu. Nirvana bu de€iflimin öncüsüydü.

Jonathan Pierce,The Drums

***

“Nevermind” beni ürpertiyor ve derin bir hayranl›€a

sürüklüyor, çünkü zaman›nda her fleyi kökünden de-

€ifltirece€ini biliyordum. fiahsen “In Utero”yu tercih

ederim, fakat mühim olan bu de€il, mühim olan nihai

ifade. Kendimi ifle yaramaz hissetti€imi an›ms›yo-

rum, biz “Motorcycle Emptiness” gibi flark›lar yaz›p

New York Dolls gibi giyinirken bu kat›ks›z yeralt› mü-

zi€i dünyay› ele geçiriyordu. Büyük ihtimalle bir daha

gerçekleflmeyecek bir hadise. Richey (Edwards,

Manic Street’in müteveffa gitaristi) sürekli “Territori-

al Pissings”i çalard›, o flark›ya hayrand›, ismi de zeki-

ceydi.“Lithium” da parmak ›s›rt›c› bir flark›.

“Nevermind” t›pk› Sex Pistols’›n “Never Mind The

Bollocks”u gibi sözel ve müzikal gücünü hiç kaybet-

meyen bir albüm. Baz› albümler karfl›s›nda boyun e€-

meniz gerekir, sizi teslimiyete sürüklerler. Bugün de

böyle bir albüm ç›kagelse hiç fena olmaz.

Nicky Wire, Manic Street Preachers



Kendi sesini ve sözünü ararken deneylere gir-

mekten kaç›nmayan cesur kad›nlar›n cephesin-

den güzel haberler var. Kate Bush’un onuncu

albümü “50 Words For Snow”, gelecek mevsime

haz›rlan›rcas›na, önümüzdeki ay yay›nlan›yor.

Tori Amos’a, “Night Of Hunters”da, De-

bussy’den Chopin’e çeflitli klasik bes-

tecilerin eserlerini piyano bafl›nda

çeflitlendirerek infla etti€i flark›lar›nda

flahane yayl› sazlar efllik ediyor. Feist,

beflinci albümü “Metals”la, “radyo dos-

tu” bir ticarîleflme f›rsat›n› ciddiye alma-

d›€›n› ispatl›yor, sert ve ç›plak ritmlerle

bafllay›p modern bir folkla bitiriyor. Florence

ise, The Machine’le birlikte, ilk albümün ç›tas›n›

iri orkestrasyonlarla, dans ritmlerine yatk›n bir

rock’la yükseltiyor.

Tecrübeli crooner Tony Bennett’in “Düet” albüm-

lerinin ikincisinde Lady Gaga (“The Lady Is A

Tramp”), kd lang (“Blue Velvet”), Aretha Frank-

lin, Queen Latifah, Willie Nelson, Norah Jones gi-

bi isimlerin yan›nda, gönül yaram›z›n son nefesi

de var: Amy Winehouse, Billie Holiday’in “Body

and Soul”unda a€lat›yor…

Büyük yollar›n haydudu, yedi y›l aradan sonra ilk

tam albümüyle döndü. Tom Waits’in “Bad As

Me”si, evvelki 16 albümün katetti€i güzergâhlara

sound istikrar›na halel getirmeden u€ruyor, tü-

tün dumanlar›na kar›flm›fl, ahflap f›ç›larda bekle-

tilmifl bar caz›, voodoo ayini gibi avangardlar,

baladlar, polkalar, punk’lar birbirini koval›yor.

Marc Ribot, Charlie Musselwhite, Flea, Les Clay-

pool, Los Lobos’tan David Hidaldo gibi dostlar›n

yan›nda, gitar› ve vokaliyle Keith Richards da ko-

nuklardan (“Satisfied” flark›s› da herhalde Sto-

nes’a nazire). Albümün zirvesi sonda: Yoksul

yaflam›n› b›rakarak Irak iflgaline yaz›l›p yaral› dö-

nen bir paral› askerin gözünden savafl ve memle-

ket muhasebesi, taramal› tüfekler ve ezanlar,

fena halde Brecht’yen bir askerî m›z›ka rock’u...

Neil Young’a sorarsan›z, Jimi Hendrix elek-

tro gitarda ne yapm›flsa Bert Jansch da

akustik gitarda onu yapm›flt›. Pentangle y›l-

lar› da takdire flayan, ama as›l, 1965’ten iti-

baren ç›kard›€› solo albümlerle kendinden

sonrakileri etkiledi. ‹ngiliz folkuna benzersiz

bir gitar ve vokal üslûbu, serseri bir roman-

tik duyufl getirmiflti. 67 yafl›nda, Londra’da

hayata veda etti.

Süper acayip bir süper-grup SuperHeavy:

Mick Jagger, Dave Stewart, Joss Stone, Da-

mien Marley, AR Rahman… Eurythmics’ten

sonra prodüksiyon masas›nda harikalar ya-

ratan Stewart, belli ki as›l “zamk”. Her za-

man çok hemhal olmasalar da, ‹ngiliz soul’u

Londra’daki Hindistan ve Jamaika’yla bulu-

fluyor, kimsenin sesi ezilmiyor, bask›n ç›km›-

yor, reggae’yle kanun, Bollywood’la

Hollywood, elektronikayla dünya rock’u kar-

deflçe yürüyor. Bizdeki baz› yerel / evrensel,

Do€u / Bat›, geleneksel / modern sentez

buluflmalar›ndan fark›, kendilerini

fazla ciddiye almay›p müzi€e

ve e€lenmeye kendilerini

kapt›rabilmelerinde…

Dünyada acayip fleyler

oluyor, biri de bu iflte. Lou

Reed’le Metallica’n›n stüdyo

mesailerinden duble uzunluk-

ta bir uzunçalar ç›kt›. “Lulu”nun

dezavantaj›, bu iki taraf›n taraftarlar›n›n

yekdi€erini tan›mamas›. Ancak bu, özgür bir

dinlemeye de imkân verebilir. Lou Reed

“Perfect Day”deki glam tonunu çoktan b›-

rakt›, Velvet Underground karanl›€›nda,

ama “perfect sound”un peflinde kofluyor

epeydir. Kaotik gürültü derlemesi “Metal

Machine Music”i sur gibi ördü€ü masif

riff’lerle organiklefltirmeye, sözlerindeki kö-

tücül özü ses oyunlar›n› mümkün oldu€un-

ca ortadan kald›rarak belirginlefltirmeye

çal›fl›yor. Bu u€urda flark› söylemekten vaz-

geçip söylenmekle yetindi€i de oluyor. Ed-

gar Allan Poe’dan uyarlad›€› “The Raven”la

uyumsuz flehir insan› hikâyelerine bir rüya

âlemi temposu, elle tutulur bir tekinsizlik

tabakas› da eklendi. Metallica’n›n gitarlar›,

sözü vurgulayacak zemi-

ni çok iyi yarat›yor. Bu

betonarme efllikle Lou

Reed a€z›ndan ç›kan›

gerçekten kastetme iz-

lenimi yarat›yor ki, böylece, ro-

man metnine sad›k büyük bir

flark›c› olarak an›lmay› hak

ediyor. Rock’n’roll tarihine

iri bir deneysel çentik atan

“Lulu”ya büyük bir tiyatro

eseri, bir edebiyat perfor-

mans› gibi de bak›labilir.

k›saçalar
Anti-Flag The Economy Is Suffering (Let It Die)

Asobi Seksu Never Understand
Bert Jansch Needle Of Death
The Black Keys Lonely Boy

Camille Allez allez allez
Charlotte Gainsbourg Terrible Angels
Johnny Winter Got My Mojo Workin’

Kurt Vile Downbound Train
Kurtulufl Sana Bir fieyler Olmufl

Merle Haggard Under The Bridge
The Rapture In The Grace Of Your Love

R.E.M. We All Go Back To Where We Belong
St. Vincent Northern Lights

Stephen Malkmus & The Jicks Senator
Tony Bennett & Amy Winehouse Body and Soul

uzunçalar
Beach Boys The Smile Sessions

Björk Biophilia
Bonnie “Prince” Billy Wolfroy Goes To Town

Burhan Berken Êvar
Coldplay Mylo Xyloto

Cyndi Lauper To Memphis, With Love
The Fall Ersatz G.B.

John Coltrane A Love Supreme
Justice Audio, Video, Disco

Luxus Bi’ Lareya
My Morning Jacket Circuital

Nirvana Nevermind
Peter Murphy Ninth

Peyk ‹çimdeki ‹z
Pink Floyd The Dark Side Of The Moon

Pink Martini & Saori Yuki 1969
Radio Moscow The Great Escape Of Leslie Magnafuzz

Sébastien Tellier Love Songs
Servet Kocakaya ‹ki Dil Bir Heves

SuperHeavy SuperHeavy
Television Adventure

Thurston Moore Demolished Thoughts
Tinariwen Tassili
U2 Achtung Baby

Wilco The Whole Love

müzik ekran›
The Kills Baby Says

Dead Weather’la harikalar yaratan Alison Mosshart, esas grubuyla 
ç›tay› yükseltiyor. Dördüncü albüm “Blood Pressures”da Velvet Underground miras›

emin ellerde. Transfobiye son!:
pitchfork.com/tv/musicvideos/1553-baby-says/

George Harrison My Sweet Lord
Martin Scorsese’nin yeni belgeseli “George Harrison: 

Living in the Material World”ün flerefine:
www.youtube.com/watch?v=a48gIt84AZc&feature=related

Pilli Bebek Olsun
“Behzat Ç”nin yeni sezonu ve “Seni Kalbime Gömdüm” flerefine:

www.youtube.com/watch?v=MuYcbEYbN_A
Man Man Piranhas Club

Amerika’n›n ba€r›ndan dünya müzi€i rock’çular›n›n yeni albümü “Life Fantastic”ten
bir k›sa film, rock’n’roll’un özüne, esas›na, köklerine yolculuk:

www.pitchfork.com/tv/musicvideos/1527-piranhas-club/
Dum Dum Girls Bedroom Eyes

Joan Jett’in punk’›, Bangles’›n popu. Sub Pop k›zlar›n›n ikinci 
albümü “Only In Dreams”den dekupe performans:

www.youtube.com/watch?v=YBSs3-RfLKk
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The Smiths’in gitaristi Johnny Marr, geçti€imiz ay verdi-
€i bir söyleflide, “San›r›m insanlar›n The Smiths’i hâlâ
sevmesinin sebebi, çok fazla ortal›kta dolanmayarak ifli

berbat etmememiz” demifl. Michael Stipe ve Peter Buck’›n er-
ken dönem punk gruplar›na duyduklar› ortak ilgi üzerinden
bir plakç› dükkân›nda tan›flmas›n›n ve o esnada üniversitede
okuyan Mike Mills ve Bill Berry’nin ikiliye kat›lmas›n›n üze-
rinden tam 31 sene geçmifl. Uzun ömür, bir grup için zararl›
olabilir. R.E.M. enstrümanlar›n› zirvedeyken topra€a gömebi-
lirdi, derin bir boflluk yarat›r, efsane haline gelir ve belki de
popüler müzi€in nostalji merak›na kap›ld›€› flu devirde muzaf-
fer bir geri dönüfl yaflard›. fiimdiyse, ayr›l›k haberi karfl›s›nda
fazla flaflk›nl›k yaflamad› ço€u insan. Sayg›lar sunuldu, elveda-
lar dillendirildi, R.E.M.’siz bir hayata çabuk al›fl›ld›. R.E.M.
bunca sene ortada dolanmasayd› daha m› iyiydi? Bu sorunun
yan›t›n› bulmak için grubun tarihçesine dalmak gerekli.

fiunu bafltan söyleyelim, R.E.M. olmasayd› bugün favori
grubumuz olarak addetti€imiz birçok grup müzik yapm›yor
olurdu. Bunu sadece müziklerinin t›n› olarak gelecek kuflak-
lar› etkilemesinden yola ç›karak söylemiyoruz. R.E.M. yola
ç›kt›€›nda ba€›ms›z rock henüz tan›mlanmam›flt›, ABD halk›
ise “zenginlik damlaya damlaya size de ulaflacak” sözleriyle
kand›r›l›yordu. Dörtlü, bir rock grubunun ufak bir plak flir-
keti bünyesinde nas›l büyüyebilece€inin, büyüdükten sonra
tavizsiz bir flekilde nas›l devam edebilece€inin, toplumsal ko-

nular hakk›nda nas›l fark›ndal›k
yaratabilece€inin örne€i oldu.
Bugün Radiohead müzi€in do€-
rudan paylafl›m› konusunda bir
ad›m atabilmifl, stadyumlar dol-
durmas›na ra€men politik duru-

flunu bozmamay› baflarm›flsa, bu, R.E.M.’in açt›€› yol sayesin-
dedir. Bugünden bak›nca R.E.M.’e burun k›v›rmak kolay,
ama bunu yapmak için de ‘80’leri yaflamam›fl ya da hat›rlam›-
yor olmak lâz›m. O zamanlar ABD’deki üniversite kampüsle-
rinde her yurt odas› penceresinden farkl› bir R.E.M. flark›s›
yank›lan›yordu.

1983 tarihli ilk albüm “Murmur”dan önce “Chronic
Town” isimli EP var. R.E.M.’in ilk döneminin kurallar›n› ko-
yan befl flark›. 1987 tarihli “Document” sonras› grubun daha
iyi bir da€›t›m a€›na ulaflma iste€iyle Warner Brothers’a imza
atmas›na kadar olan dönemden bahsediyoruz. Buck’›n ç›nla-
yan gitar arpejleri, Mills’in melodik bas altyap›s›, Berry’nin
yarat›c› davul tekni€i ve Stipe’›n mu€lak sözler m›r›ldand›€›
vokali. “Murmur” gitar solosu ve synth kullan›m›ndan imti-
na edilerek zamans›zl›€›n yakalanmaya çal›fl›ld›€› bir albüm-
dü. Güney goti€ini ve ‘60’lar›n folk-pop’unu referans ald›lar,
ABD rock gelene€inin içe dönük damar›na yak›n durdular.
“Biz herhangi bir hedefi ya da h›rs› olmayan bir gruptuk” diyor
Stipe. Üniversite radyolar›nda varoldular ilk önce, h›rsl› de-
€illerdi belki ama, ilham perileri çift vardiya çal›fl›yordu, k›sa
zaman sonra “Reckoning” geldi. fiark› sözleri biraz belirgin-
leflti, Stipe utangaçl›€›n› att›, içerik karanl›klaflt›. “Came-
ra”n›n ölüm temas›, “So. Central Rain”deki “üzgünüm”
hayk›r›fllar› akl›m›zdan silinmedi. Peter Buck bu iki albüm
için “insanlar dinlediklerinde hangi gezegenden geldi€imizi bil-
mesin istedik” demifl. 

“ABD’nin en iyi rock & roll grubu”
‹ngiltere’de kaydedilen 1985 tarihli “Fables Of The Recons-
truction” ufak de€iflimler içeriyordu R.E.M. için. ‹lk R.E.M.
albümleri genelde yüksek tempolu, ç›nlayan rock flark›lar›yla
bafllar. Bu sefer Buck’›n gitar› gölgelere bulanm›fl, iflin içine
bir yayl› dörtlüsü girmiflti. “Wendell Gee”deki banjoyu düflü-
nünce gruba daha sonra kademe atlatacak akustik ve kat-
manl› t›n›n›n temellerinin o zamandan at›ld›€›n›
söyleyebiliriz. Sözlerde ise hem güney mitolojisinin, hem de
sürekli yolda olman›n “Driver 8”teki demiryolu raylar› imge-

sinde maddeleflen etkileri vard›.
Ço€u R.E.M. albümü bir önceki-
ne tepki olarak gelir, grup daha
önce ne yapt›ysa tersini yapmaya
çal›fl›r, “Lifes Rich Pageant” da
flamar gibi inen flark›larla bafll›-
yordu bu yüzden. Vokaller iyice
önde, eskinin mu€lak sözleri bu
sefer mesaj kayg›l›. Asit ya€muru
temal› “Fall On Me”, bir nehre
a€›t niteli€indeki “Cuyahoga” ve
ABD’nin Orta Amerika’da giriflti-
€i müdahaleleri konu alan “Flo-
wers Of Guatemala”. Bugün
“Cuyahoga”daki bir sözü b›kma-
dan tekrar etme günü: “Kafa ka-
faya verelim ve yeni bir ülke infla
edelim.” R.E.M.’in ilk plak flirke-
ti IRS’ten ayr›lmadan önce ya-
y›nlad›€› son albüm
“Document”, grubun art›k ba-
€›ms›z rock gömle€ine s›€amad›-
€›n›n ve ana ak›m› kendisine
do€ru çekece€inin ilk emaresi.
Riff’ler kendini hissettiriyor, da-
vul ve gitar tonlar› daha y›rt›c›.
Gittikçe siyasîlefliyor R.E.M..
“Welcome To The Occupation”
ve Joe McCarthy zaman›ndaki
komünist avlar›yla Reagan döne-

R.E.M.’DEN VEDA

Her grup Rolling
Stones gibi 
sahnelerde 
ihtiyarlayacak
de€il. Pink Floyd
gibi kavga dövüfl
ayr›lmak da flart
de€il. Amerikan
rock’unun ç›tas›n›
‘80’lerden beri 
belirleyen R.E.M.,
son on senede
düzenli üretime
geçse de, 
sevenleriyle
helalleflerek
da€›lma karar› ald›.
Rock’n’roll’a ve otuz
y›ld›r hayat›m›za
katk›lar› o kadar
büyük ki, ayakta
alk›fllayarak 
kendilerini
selâma duruyoruz.  

Yi€it At›lgan

fiükran
ve flaflk›nl›k



mindeki Amerikan üstünlü€ü fikri aras›nda do€-
rudan bir paralellik kuran “Exhuming McCarthy”.
Platin albüm unvan›na nail olan ve grubun ilk
Billboard hit’i “The One I Love”› bar›nd›ran “Do-
cument”›n yay›nland›€› 1987 senesinin aral›k
ay›nda Rolling Stone’un kapa€›nda R.E.M.’in fo-
to€raf› var: “ABD’nin en iyi rock & roll grubu”.

Burada R.E.M.’in politik hassasiyeti konusunda
bir parantez açal›m. Grup her zaman kolektif bir
bütünlük içerisinde yak›n durdu€u toplumsal hare-
ketlere omuz verdi, ama kalk›p da hiçbir zaman
peygamber rolü üstlenmedi. Protest flark›lar›nda
yumruklar havaya kalkmaz, mesajlar daha üstü ka-
pal› bir flekilde verilirdi. “Müzik ve siyaset birbiriyle
iyi kar›flm›yor, sanki su ve ya€ gibiler, ama deneyece-
€im, her ne kadar ince bir ipin üzerinde yürüyor olsam
bile” diyordu Stipe. Grup ütopyalar›n peflinden kofl-
may›p daha ulafl›labilir hedefler seçti, konserlerin-
de Greenpeace ve Amnesty gibi kurulufllara yer
açt›. Ve belki de en önemlisi, yola ç›kt›klar› eyalet
Georgia’daki yerel siyasetten hiç kopmad›. Bu saye-
de ayaklar› hep yere bast›, belki de ömürleri biraz
da bu yüzden uzun oldu.

Losing My Religion
Warner Brothers’a geçifl, R.E.M. için çeflitli iki-
lemlerle yüzleflmeyi gerektirdi. Art›k R.E.M. flar-
k›lar› sadece üniversite radyolar›nda
çal›nm›yordu. Stipe yaflad›€› ç›kmaz hakk›nda
flöyle diyor: “Sahneden Reagan gençli€ine bak›yor-
dum. Art›k R.E.M. ucubeler, kaç›klar, kilolu k›zlar,
sanat ö€rencileri ve ba€›ms›z müzik delilerinden da-
ha öteye gitmiflti. Sokakta beni görseler tekmeleye-
cek, politik hassasiyetlerimi paylaflmayan
dinleyicilerle karfl› karfl›ya kald›m birden ve ne yap-
mam gerekti€ini bilemedim.” R.E.M.’in tepkisi ç›ta-
y› yukar› çekip yüzünü etraf›ndaki dünyaya tam
anlam›yla çevirmek oldu 1988 tarihli “Green”de.
S›ras›yla Vietnam ve So€uk Savafl konulu “Orange
Crush” ve “World Leader Pretend” ile muhalif çiz-
gilerini keskinlefltirdiler, aralar›nda çalg› aletlerini
de€ifl tokufl ederek ve mandolin gibi yeni enstrü-
manlarla hafl›r neflir olarak müzikal deneylere de
girifltiler. R.E.M. art›k kocaman mekânlarda sah-
neye ç›kan bir grup haline gelmiflti ve beklenen
uluslararas› patlama da 1991 tarihli “Out Of Ti-
me” ile gerçekleflti. Mills, “Kariyerimiz hep istik-
rarl› bir gidiflat içindeydi, hayat›m›z› bir anda
de€ifltiren çok az olay oldu. ‘Losing My Religion’ buna
en çok yaklaflt›€›m›z and›r” diyor. R.E.M.’i bunca
insan için özel yapan unsur her fleyden çok dinle-
yenin içinde duygusal bir yank› yaratabilme gücü-
dür. R.E.M. a€lat›r, güç verir, heyecanland›r›r,
öfkelendirir, rahatlat›r. “Out Of Time” insan olma-
n›n her haline hitap eder, güneflli flark›lar›n yan›n-
da “Low” ve “Country Feedback” içeri s›zan ›fl›€›
so€urur. 

12 milyon satan bu albüm sonras› yine ters kö-
fle yap›p sert bir rock albümü kaydetmek istiyor
R.E.M., ancak evdeki hesap çarfl›ya uymuyor, orta-
ya ölümü ve kayb› konu edinen, uysal, mütefekkir
“Automatic For The People” ç›k›yor. “Ignoreland”
ve “Man On The Moon” bu albümde, ama y›llar
sonra bile her çal›n›fl›nda tüyleri diken diken eden
“Everybody Hurts” ve “Nightswimming” gibi ba-
ladlar öne çıkıyor. R.E.M.’in zirve noktas›d›r 1992
ço€u dinleyici için, tematik ö€eler ve müzi€in olufl-

turdu€u atmosfer bir araya gelerek parçalar›n top-
lam›ndan çok daha büyük bir bütüne ulaflm›flt›r. 

Baflar›n›n tuzaklar›
Grubun orta yafl dönemi diyebilece€imiz ikinci
dönemi 1994’te “Monster” ve 1996’da “New Ad-
ventures In Hi-Fi” ile devam etti. R.E.M. yakalad›-
€› dev baflar› sonras›nda “Monster”da farkl› bir
odak belirledi, gitarlar› e€ip büktü, çarp›tt›. Krizli
bir dönemdi, grup üyeleri ilk defa gerilimler yafla-
d› ve bir bütün olarak hareket etmenin yollar›n›
tekrar keflfetti. Kurt Cobain öldü. River Phoenix
öldü. Kurt Cobain, R.E.M. hakk›nda “baflar›n›n
tuzaklar›n›n üstesinden azizler gibi geldiler ve enfes
müzik yapmaya devam ediyorlar” der. Kurt Cobain
fleytanlar›n›n kurban› oldu, geriye R.E.M.’in son
turnesinde bile çalmaktan vazgeçmedi€i “Let Me
In” kald›. Bu aç›dan R.E.M.’in ard›-
l› olan müzisyenler için örnek ol-
du€u bir baflka konunun
sap›tmadan, ç›kmaz sokaklara gir-
meden nas›l ayakta durulabilece€i
oldu€unu söyleyebiliriz. “Mons-
ter”, Stipe’›n flark›lar› farkl› karak-
terlerin perspektifinden yazd›€›,
sahip oldu€u ünün bask›lar›yla bu
flekilde yüzleflti€i, zehrini ak›tt›€›
albümdür. Alt› y›ld›r turneleri ask›-
ya alan R.E.M. tekrar yola ç›kt›,
ancak en ciddisi davulcu Berry’nin
beynindeki damar genifllemesi olmak üzere sa€l›k
sorunlar› can s›kt›. Grup, yine de yolda canl› per-
formanslar esnas›nda yapt›klar› kay›tlar› temel
alarak “New Adventures in Hi-Fi” albümünü kay-
detmeyi becerdi. “Monster”›n gürültüsü (“Under-
tow”) ve “Out Of Time”›n akustik aray›fllar›
(“Electrolite”) aras›ndaki bir denge noktas›d›r bu
albüm, grubun orta yafl dönemini özetler, Patti
Smith’li “E-Bow The Letter” grubun on sene kadar
zirvede kald›€› dönemin finaline yak›fl›r.

70 milyon albüm satmak marifet de€il, onca
albümü nas›l satt›€›n önemli. Ticarî ve elefltirel ba-
flar›y› bir araya getiren ender gruplardand›r
R.E.M. rock tarihinde. “Automatic For The Peop-
le”a kadar süren dönem belki de gelmifl geçmifl en
büyülü dönemdir bir rock grubu için. ‘80’lerde
özel bir durum vard›, ABD alternatif sesini bulu-
yordu, R.E.M. de o dönemin bir parças› oldu. Me-
sela The Replacements’tan daha m› iyilerdi? Belki
hay›r, muadillerine göre çok daha kararl› ve inat-
ç›yd› R.E.M.. Onurlar›yla olgunlaflt›lar, davay› sat-
mad›lar, ak›llar›na mukayyet oldular. Sonra ifller
zorlaflt›, Bill Berry sa€l›k problemleri ve kiflisel se-
bepler nedeniyle ve onsuz devam etmeleri flart›yla
gruptan ayr›lma iste€ini belirtti. 1996’da plak flir-
ketleriyle anlaflmalar›n› yenilemeleri sonucu alt›-
na girdikleri bir yükümlülük de vard›, gelece€e
bakmak için ellerinden geleni yapt›lar. Stipe’›n
kendisinin de itiraf etti€i gibi kendilerini tekrar et-
memek için çok u€raflt›lar, bazen kayboldular, ba-
zen de hedefi göbe€inden vurmay› becerdiler.
Do€rusu, bir rock grubu oldu€u kadar, her akflam
yeme€ini ayn› sofrada sohbet ederek yiyen bir ai-
leydi R.E.M., Berry gidince bir vefat sonras› eski
tad›n› yakalayamayan bir çekirdek aileye dönüfltü-
ler. Nas›l ölenin yeri dolmuyorsa, Berry’nin gidifli
sonras›nda da yeni bir davulcu almad›lar aralar›na.

Sözlerini geri almazlar
Grubun üçüncü dönemini açan 1998 tarihli “Up”
R.E.M.’in art›k baflka bir grup oldu€unu gösterdi.
Stipe’›n deyimiyle “yürümeyi tekrar ö€renmesi
gereken üç ayakl› bir köpek”. Elektronik deneyle-
riyle çok cesur bir ad›md› “‘Up”, zira grubun eski
kemik hayran kitlesini de, sonraki popüler döne-
minde grubun pefline tak›lanlar› da yabanc›laflt›-
rabilecek bir albüm ortaya ç›kt›. Ak›lda Stipe’›n
yazd›€› sözlerin do€rudanl›€› ve flairaneli€i kald›,
ilk defa sözler kartonete bas›ld›, “Daysleeper” ve
“At My Most Beautiful” ortak bilinçalt›m›z›n bir
parças› oldu. “Reveal” da mahzun bir albümdü,
grubun son on y›ldaki en iyi flark›lar›ndan “Imita-
tion Of Life”a ev sahipli€i yapt›. 2004 tarihli
“Around The Sun” her ne kadar “Leaving New
York” gibi bir flaheser içerse ve “Final Straw”daki

ABD d›fl politikas› elefltirisiyle
gönlümüzü çalsa da, külliyatlar›-
n›n en zay›f noktas›yd›. 2008’deki
“Accelerate” ve 2011’deki “Collap-
se Into Now”da ölü topra€›n› at-
may› becerdiler üstlerinden neyse
ki, her ne kadar kendi ayak izlerini
geri dönüp takip etmek vesilesiyle
olsa da tekrar can geldi müzikleri-
ne. Ancak bir grup ileriye gidebil-
mek için kendi geçmiflini referans
almak durumundaysa bir fleyler
ters gidiyor demektir. Art›k gide-

cek bir yerleri olmad›€›n› saklayam›yorlard›, ama
haklar›n› da yemeyelim, son befl albümden on
flark›l›k bir toplama ç›karmaya kalksak, bugün be-
nim diyen rock grubu hasetinden çatlar. 

S›k› dostlar
Johnny Marr ortal›kta fazla dolanmayarak
ölümsüzlü€ü yakalad›klar›n› söylüyor, ancak
The Smiths bilinçli bir kararla de€il, Marr ve
Morrissey birbirine tahammül edemedi€i için
da€›ld›. R.E.M. ise son dakikaya kadar sahnede
canavar gibi çalan, birbirlerini kardefl gibi gören
bir grup olarak kald›. Birbirlerini içten bir flekil-
de seven, birbirlerinin fikirlerine sayg› duyan,
beraber müzik yapmaktan keyif alan adamlard›;
macera bu yüzden uzun sürdü. Birbirleriyle ça-
t›flan egolar de€il, imece usûlü çal›flan iflçilerdi,
s›rttan vurmalar, “sanatsal farkl›l›klar” söz ko-
nusu olmad›. Veda cümleleri de bunu yans›tt›:
“Kadim dostlar olarak R.E.M.’in varl›€›na son ve-
riyoruz. Giderken içimizde derin bir flükran, fanilik
hissi ve baflard›klar›m›z karfl›s›nda yaflad›€›m›z
flaflk›nl›k var.” R.E.M. son noktay› koymuflsa, o
gerçekten son noktad›r. Buck yan projelerine
devam eder, Stipe kendini d›flavurman›n bir yo-
lunu mutlaka bulur, ama 31 y›l boyunca her an
dürüst kalm›fl adamlar laflar›n› yemez, bir daha
bir araya gelmezler. R.E.M. ba€›ms›z rock’u ta-
n›mlad›, di€er gruplara da kendi kurallar›yla
varolabilme konusunda örnek oldu. Tan›k ol-
duklar› çarp›kl›klar karfl›s›nda laf›n› sak›nma-
d›lar. Da€›n›k, ama verimli Amerikan yeralt›
rock kültüründen filizlenip ana ak›m› fethet-
tiler. R.E.M. bunca sene ortada dolanmasayd›
daha m› iyiydi? Hay›r, R.E.M. miras›n› üreterek
zenginlefltirdi, misyonunu bunca sene bir arada
tutunarak tamamlad›.
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REM’i bunca insan
için özel yapan 
unsur her fleyden
çok dinleyenin 
içinde duygusal bir
yank› yaratabilme
gücüdür. REM 
a€lat›r, güç verir,
heyecanland›r›r, 
öfkelendirir, 
rahatlat›r.



“Biophilia” projesi epey ilerlemiflti

tablet teknolojisinin uygulamalar› or-

taya ç›kt›€›nda. Bu senin planlar›n› al-

tüst etti mi?

Yeni bir tekno-

loji ilk defa m›

müzi€ini yara-

t›fl tarz›n› bu

denli etkiledi? 

Björk: Hem

evet, hem hay›r. Teknolojik sürprizle-
rin hayat›ma girmesi yeni de€il. 13 ya-
fl›mda mikrofonla flark› söylemeye
bafllad›€›mda teknoloji karfl›s›ndaki ilk
hayreti yaflad›m. “Debut” (1993) albü-
münü yaparken de elektronik ritmler
ve bilgisayar kullanm›flt›m. Sonra,
“Homogenic”te (1997) bu elektronik
sound’a bir ‹zlanda kokusu vermek is-
tedim ve mesela lav patlamalar› sesleri
ekledim. “Vespertine”i (2001) yapar-
ken de kuca€›mda laptop’um vard›.
Herkes tafl›nabilir bilgisayarlar›n bizi
kan› can› olmayan robotlara dönüfltür-
dü€ünden dem vuruyordu. “Vesperti-
ne”, laptop ile hissî dünyam aras›nda
ba€ kurmaya çal›flan bir albümdü.
Ama tabletler çok büyük bir de€ifliklik
getirdi. Eskiden melodilerimin büyük
ço€unlu€u do€ada gezinirken zihnim-
de uyan›rd›. Sonra eve döndü€ümde
onlar› düzenlerdim. ‹kisi birbirinden
ayr› süreçlerdi. Tablette her fleyi ayn›

anda yapabiliyorum, müzi€in düzenle-
mesini, flark› söylemeyi, hepsini... Do-
lay›s›yla, bir gitaristin ya da piyanistin
çal›flma tarz›na daha yak›n. “Biophili-
a”daki baz› flark›lar› Nintendo joy
stick’iyle yazd›m. ‹lk defa deniyorum
bunu. Küçükken, do€an›n içinde yü-
rür, ya€murun, tipinin, lavlar›n, kö-
püklerin gizemli seslerine kulak
kabart›rd›m. Da€lar›n müzi€ini kulak-

lar›m›n
içinde du-
yard›m.
Sonra, gi-
tar ve ba-
teriden

kurtulma hayaliyle punk gruplara ta-
k›lmaya bafllad›m. Do€an›n müzi€iyle
k›yaslay›nca tam mânâs›yla gürültü
kirlili€i gibi geliyordu bunlar bana.
Tabletlerle birlikte, müzik yapma flek-
lim çocukken hayal etti€ime daha ya-
k›nlaflt›. Hayat›m boyunca bu
teknolojiyi beklemiflim me€er. 
“Volta” (2007) turnesinden sonra se-

sini kaybetmen seni nas›l etkiledi? 

Çok korkutucuydu. Günün birinde
tekrar flark› söyleyip söyleyemeyece€i-
mi bilmiyordum. New York’ta doktor
doktor dolaflt›m, flan hocalar›na, ses
uzmanlar›na, flark›c›larla çal›flan oste-
opatlara gittim... fiöyle düflünüyor-
dum: E€er sesimi ilânihaye
kaybettiysem, bunu bana bir an önce
söylesinler ki, ben de baflka fleylere ba-
kay›m. Yapmaya heves etti€im o kadar
çok fley var ki, mesela otostopla dünya
turuna ç›kmak... Nihayet, flan hocam
sesimin düzelece€ini, asl›nda yirmi
y›ld›r yanl›fl teknikle flark› söyledi€imi
anlatt›. Sonuçta, üç y›ld›r flan dersi al›-
yorum, cerrahî müdahaleye gerek kal-
madan, özel bir teknikle nodüllerden
kurtuluyorum. Ayr›ca, beslenme reji-
mimi tamamen de€ifltirdim. Bo€az›m›
ve sinüslerimi enfekte eden Kandida
adl› bir mantar türü yüzünden fleker
ve unu b›rakt›m. ‹lk bafllarda çok can
s›k›c› ve sinir bozucuydu, ama bu faz-
lal›klardan kurtulmak da iyi oldu aç›k-
ças›. Yavafl yavafl sesim geri geldi ve
yeni sesime uyan melodiler bestele-
meye karar verdim. “Biophilia” kon-
serlerine haz›rlanmak için eski
flark›lar üzerinde çal›fl›rken, sesimin
çok daha geniflledi€ini farkettim. Por-
to Rico’da geçirdi€im yedi ay da iyilefl-
meme çok katk›da bulundu. Haritada
gidebilece€im bir yer ararken rutubet
oran›n›n en az yüzde 70 oldu€u yerle-
re bak›yordum. Sesimi ›s›t›p açmak
için her gün plajda yürüyüfl yap›yor-
dum. Yedi ay›n sonunda Porto Ri-
co’dan döndü€ümde nodüller
kaybolmufltu, tamamen iyileflmifltim.
Doktorum daha önce bu kadar h›zla
ve tamamen iyileflen birine rastlama-

d›€›n› söyledi. Rutubet hücrelerin ken-
dilerini yenilemesini harekete geçiri-
yor, o sayede flifa buldum. 
“Biophilia” temeli itibariyle ve içerik

aç›s›ndan çok ciddi görünse de, biçim

aç›s›ndan baya€› e€lenceli...

Elbette, bu projenin mizahî bir yan›
var. Birçok fleyin çok matrak oldu€u-
nun fark›nday›m. Sahneye ç›kmak ve
sen flark› söylerken sus pus oturup
dinleyen insanlarla çevrili olmak  çok
komik bir fley; ciddiye almas› çok zor.
Hâlâ on y›l önce Oscar töreninde giy-
di€im ku€u elbisesinden bahsediyor-
lar. Hollywood’un bütün o seçkin
tayfas›n›n aras›nda k›rm›z› hal›n›n
üzerinde yürürken bulmufltum kendi-
mi, o elbise benim aç›mdan bir flaka-
dan ibaretti... Ama insanlar ciddiye
ald›. Galiba tuhaf mizah anlay›fl›m ba-
zen bir tek beni e€lendiriyor. Beni bi-
raz fazla ciddiye al›yorlar sanki. ‹nsan
hem komik hem de samimi olabilir.
Mizah anlay›fl›m›n sarkastik ve sinik
olmad›€›n› umuyorum. En az›ndan,
dürüst oldu€uma eminim. 
“Biophilia”daki k›rm›z› peruk da espri

mi? 

O gülünç k›rm›z› peru€un birkaç ne-
deni var. Kandidam› tedavi edebilmek
için, bir y›l boyunca pamuklu çubuk-
larla bo€az›ma ilaç sürmem ve oksi-
jenli suyla gargara yapmam
gerekiyordu. Oksijen, Kandida denen
bu mantar› öldürüyor. Ama günde bir-
iki kere bunu yapa yapa giderek beyni-
min de etkilendi€ini hissetmeye
bafllad›m. Doktorlar Kandidan›n bey-
ne ulaflmas›n›n Alzheimer’a neden
olabilece€i görüflünde. Gittikçe ser-
semlik hali geliyordu üzerime, “bey-
nim eriyor” diyerek arkadafllar›ma
tak›l›yordum. Bir de, bu tedavinin saç-
lar›m› k›z›llaflt›rd›€›n› farkettim. Pe-
ruk iflte bu olay›n abart›l› bir ifadesi.
Proje flekillenmeye bafllad›€›nda zor
bir dönem geçirdim, kendimi nas›l ko-
numland›raca€›m› bilemiyordum. En
bafl›ndan itibaren, “Biophilia” benim
hakk›mda de€ildi; “do-it-yourself”
(kendin yap), müzikoloji, biyoloji ve
teknolojinin buluflmas›na dair bir al-
büm bu. Projenin temalar›ndan biri,
seslerin hareketi ve bunun çocuklara
ö€retilmesi. A€z›mdan ç›kan bir nota-
n›n sana kadar gelmesi, sesin kula€›na
ulaflmas› fiziksel bir olay. Atomlar ve
gezegenler bu flekilde iflliyor. Halbuki
insanlar ve hayvanlar salt fizik kuralla-
r›na göre ifllemiyor. Albümde bütün
bunlar› anlatan karakter, kafas› biraz
bulutlarda bir tip. Dolay›s›yla, hayal
k›r›kl›€› yaflayan bir müzik ö€retmeni
tahayyül ettim. Çocuklar gayet prag-
matik davranarak di€er derslere giri-
yorlar, müzik dersine geldiklerinde
karfl›lar›nda onlara galaksilerden söz

Tablet
demokrasisi
Björk, dört sene
süren suskunlu€un
ard›ndan, minimal
orkestrasyonlar 
ve her flark›ya 
ayr› bilgisayar 
aplikasyonlarla
huzurlar›n›zda. 
“Biophilia”n›n
hikâyesine kulak
veriyoruz.  

Çeviren: Siren ‹demen -

Merve Erol

Kaynak: Les Inrockuptibles,

Spin, The Quietus, NPR
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ederek müzik ö€retmeye çal›flan
huzursuz hippiyi buluyorlar. O ne-
denle peru€umun bulutu and›rma-
s›n› da istedim. 
Ne zamandan beri bilime merakl›-

s›n? 

Hep böyleydim. Küçükken BBC’de
bilim programlar›n› seyrederdim.
Lisede bölüm seçerken hiç düflün-
meden fizik ve en sevdi€im ders
olan matemati€i seçtim. Fen s›n›-
f›ndaki tek k›z bendim. 
“Biophilia”y› bafl›ndan beri bir e€i-

tim kiti gibi mi düflündün?

Evet. fiark›lar› yavafl yavafl yazarken,
hepsinin gelip çocuklu€umun mü-
zik derslerindeki yanl›fll›klara da-
yand›€›n› farkettim. On y›l müzik
dersleri ald›m ve müzi€in neden
akademik bir disiplin gibi görüldü-
€ünü hiç anlayamad›m, özellikle de
çocuklar söz konusu oldu€unda.
Büyüdükçe, okullardaki müfredat›n
17. yüzy›l Alman / H›ristiyan de€er-
lerine yasland›€›n› anlad›m. Bunda
yanl›fl bir fley yoktur belki ama, 21.
yüzy›lda yaflayan bir çocuk için ne
anlam ifade eder bunlar? ‹nsanlar
müzi€in entelektüel bir u€rafl olma-
d›€›n› anl›yor. Bu daha ziyade dür-
tüsel, sezgisel bir faaliyet. Sesin ve
konunun örtüfltü€ü flark›lardan en
belirgin olanlar›n› seçtim ve bu al-
bümü sekiz yafl›nda bir çocuk için
yapt›€›m› tahayyül ettim.
K›z›n da sekiz yafl›nda, de€il mi?

Kobay›n o muydu?

Evet. (gülüyor) Bu albüm, bir nevi
müzikoloji dersi: Ölçüler, akorlar,
kontrpuan, arpej, zamanlama...
Gelgitleri hesaba kat›p farkl› zaman
ölçülerini kullanarak ay hakk›nda
flark› yazmak kolay bir fley. Ben bu-
nu daha da basite indirgemek iste-
dim, ama bilhassa yap›lm›fl gibi
hissettirmeden müzi€i do€adaki ge-
nel yap›lar›n karmaflas›na yerlefltir-
dim. Alt› yafl›nda bir çocuk 5/4
ölçüsünde ve tempo de€iflimleri
olan bir flark› yapabilir, flark›n›n
metni bir a€aç dal› gibi biçimlene-
bilir ve bu da hiç tuhaf olmaz. Ço-
cuklar “ben kendi müzi€imi
yapmak istiyorum” diyor, ama buna
yönlendirilmiyorlar. Asl›nda çok iyi
dönemler bunlar, hiçbir ketlenme-
niz yok, can›n›z ne isterse yapabilir-
siniz.
Manchester’daki “Biophilia”y› tan›-

t›m konserini eski bir flark›yla,

“Declare Independence”la bitirdin.

Ba€›ms›zl›k senin için ne anlam ifa-

de ediyor? 

Ba€›ms›zl›k vurgusu, punk backgro-
und’uma dayan›yor. Yeniyetmeli-
€imde, Reykjavík’de esas olarak iki
plak flirketi vard›. Biri herkesin gö-

nüllü olarak çal›flt›€› ba€›ms›z bir
yerdi, her fleye kendimiz karar veri-
yorduk, konser afifllerini kendimiz
haz›rl›yorduk. Ben o sistemden ge-
liyorum. Öteki daha büyük bir flir-
ketti ve ba€›ms›z flirketin paklar›n›n
da€›t›m›n› yap›yordu.
Bugün de asl›nda hâ-
lâ biraz öyle çal›fl›yo-
rum. Plak flirketi
sadece da€›t›m› yap›-
yor, baflka hiçbir fleye
kar›flm›yor. Böylece
ba€›ms›zl›€›m› koru-
yabiliyorum. Bu pro-
jeye giriflirken malî
destek sa€layabilmek
için birçok plak flirke-
tinin kap›s›n› çald›k.
Proje hepsinin akl›n›
çeldi, ama olay orada
kald›. Her fleyi hiçbir flirketin deste-
€i olmadan yapt›m. Ama onlara kar-
fl› öfkeli de de€ilim. Projeyi
üstlenmeye yanaflmamalar› proje-
nin en baflta tasarlad›€›m gibi ger-
çekleflmesini sa€lad›; tam bir
do-it-yourself çal›flmas› oldu. Biri
bize para ak›tsayd›, kafam›zdakini
sonuna kadar götüremezdik, mutla-
ka tembelli€e sürüklenirdik. 
Bu proje için plak sanayiinin çökü-

flüne cevab›n diyebilir miyiz?

Birkaç sene önce sesimi kaybetti-
€imde hiçbir flirketle sözleflmem
yoktu. Tablet teknolojisini keflfetti-
€imde, bu eski sistemin art›k tama-
men köhnedi€ini, miad›n›
doldurdu€unu düflündüm. Her fleyi
eledim ve s›f›rdan bafllad›m. Bu ba-
na bir özgürlük duygusu verdi. Kan-
didadan kurtulduktan ve ses
sorununu hallettikten sonra, flöyle
düflündüm: Ayakta kalan ne, bugün
ifllerli€i olan ne? Gayet basit asl›n-
da: Müzik dinlemek isteyen insan-
lar var, müzik yapmak isteyen
insanlar var ve internet var. O halde
ne yapmal›? Müzi€i internet üze-
rinden paylaflmal›y›z. Bence bugün
yaflananlar bir kriz de€il. Daha ziya-
de, üzerinde yirmi y›ll›k elbiselerin
varm›fl da, y›prand›klar›n› yeni far-
ketmiflsin gibi. Ama CD isteyen in-
sanlar da var hâlâ. Dolay›s›yla,
albümün da€›t›m› için bir plak flir-
ketiyle de anlaflt›m. Müzi€in ancak
belli bir biçimde yay›nlanabilece€i
fikri saçma. Radyo icat edildi€inde
“kimse art›k konserlere gitmeye-
cek” deniyordu. Bana kal›rsa, mü-
zik dükkânlar›nda baflkalar›yla
tan›fl›p sohbet etmek yerine bilgisa-
yarlar›n›n bafl›nda oturuyor insan-
lar. Ama bir noktada fiziksel temas
da arars›n. Dolay›s›yla konsere sa-
dece grubu görmek için de€il, se-

ninle ayn› müzikten hofllanan di€er
insanlar› görmek için de gidersin.
Müzi€e ve fizikselli€e inan›yorum,
zira en nihayetinde iki kolumuz, iki
de baca€›m›z var. Yine yeni bir ku-
flak bizimkinin iki kat› enerjiyle ç›-

k›p gelecek ve bu
kollarla, bu bacak-
larla bir fley yapmak
isteyecekler. Lap-
top’lar ve internetle
birlikte fizikselli€in
boyutu de€iflti. Art›k
sadece gitarla s›n›rl›
de€iliz. 
Bu albümü haz›rlar-

ken, bir yandan da

Suriyeli dü€ün

çalg›c›s› Ömer Sü-

leyman’la kay›t yap-

t›n. O çal›flma

müzi€inde nereye oturuyor? 

Onu YouTube’da keflfettim. Kimileri
yapt›€›na Suriye teknosu diyor.
Ömer Süleyman’da yeni olan, çok
canl› bir parti ve e€lence anlay›fl›.
Uzun zamand›r beraber çal›flt›€›
Mahmud Harbi’yle ilgili ilginç
hikâyeler duyuyorum s›k s›k. Ömer
Süleyman için fliidled yazarm›fl.
E€lence bafllarken Harbi onun
yan›nda durur, zincirleme sigaralar
yakarm›fl. Ve Ömer’in kula€›na
orac›kta yazd›€› sözleri okur, Ömer
de hemen bunlar› müzi€ine katar,
okumaya bafllarm›fl... Bat› pop mü-
zi€ini çok seviyorum, ama hayatta
baflka fleyler de var. Dünyan›n pek
çok toplumunda flark›lar hep be-
raber çal›n›p söyleniyor, müzikte
herkes bir rol üstleniyor. Bir dahi
ç›k›p çal›yor da herkes oturup onu
izliyor gibi de€il yani. Bir besteci ve
kendilerine söyleneni yapan senfoni
orkestras›ndan kurulu hiyerarflik
model insanl›€›n ç›kard›€› en büyük
müziklerden baz›lar›n› üretmifltir
elbette, bu inkâr edilemez, ama
herkesin kendini önemli addetti€i
21. yüzy›lda büyüyen çocuklara ne
ifade edecek, bunu merak ediyo-
rum. Bir hippi partisinde elinde
gitar›yla biri ç›k›p “Bridge Over
Troubled Water”› çalsa yetebilir,
ama elektronik müzi€e gelince ifller
biraz çatallan›yor. fiu ân› bekliyo-
rum: Birkaç kadeh içkiden sonra
tablet bilgisayarlar ç›kar›ls›n ve
herkes kendi müzi€ini yapabilsin...
‹zlanda son y›llarda büyük

sars›nt›lar geçiriyor. Memleketin

hakk›nda düflünmek sana neler his-

settiriyor?

‹zlanda bence bir ikinci dünya ülke-
si; ne üçüncü dünya ne de birinci
dünya. fiunun fluras›nda altm›fl y›l
önce, ‹zlanda’da yoksulluk s›n›r›n›n

çok alt›nda, Ortaça€’da gibi yafl›yor-
duk. fiimdi ortaday›z; sanayileflme-
nin daha yeni oldu€u, ‹ngilizcenin
birinci dil olmad›€›, dünyadaki ül-
kelerin ço€u gibi. ‹zlanda’da bir mü-
cadeleye dahil olmufl durumday›m.
‹zlanda bir dönüm noktas›ndayd›,
ülkeye befl alüminyum fabrikas› bir-
den yapmak istiyorlard›. Ama o ka-
dar da büyük bir ada de€il bu,
istediklerini yaparlarsa befl y›l için-
de Frankfurt’a dönüverir. ‹zlandal›-
lar›n büyük bir ço€unlu€u bunun
iyi bir fikir olmad›€›n› düflünüyor,
do€a dostu yüksek teknolojiyi, me-
sela rüzgâr enerjisini tercih ediyor-
lar. Alüminyum fabrikas›, endüstri
ça€›na dönmek gibi dinozorca bir
fikir. Bu mücadele sürerken bir de
finans krizi bafllad› ve iflsizlik ald›
yürüdü. Noktalar› birlefltirip büyük
resmi görmek ve onu ifller k›lmak
gerekiyor diye düflünüyorum. Yeflil
çözümler daha kolay ve uzun vade-
de daha iyi. ‹zlanda’n›n redneck’leri
de bu konularda epey mesai harc›-
yor, bu yöntemlerle asl›nda para ka-
zanacaklar›na onlar› ikna etmek
gerekiyor. Onlarla tart›flmay› b›rak-
t›m. “Biophilia”ya gelirsek, bu al-
büm, 21. yüzy›l›n sadece bir f›rsat
olmad›€›, be€ensek de, be€enmesek
de do€ayla iflbirli€i içinde çal›flma-
m›z gerekti€i düflüncesinden hare-
ketle olufltu. 
‹zlanda’daki malî krizi nas›l yorum-

luyorsun?

350 bin kiflinin paras›n› 20 bankac›
harc›yordu ‹zlanda’da. Her fleyi
mahvettiler. Halk art›k aya€a kalk›p
söz söylüyor, ‹zlanda’n›n gelece€ini
filizlendirmek istiyor. Öyle küçük
bir yer ki, kolayl›kla afl›r› sa€a da so-
la da kayabilir. Befl y›l önce sorsay-
d›n›z, politik meselelere asla
abulaflmam derdim. Ama bu farkl›
bir durum, herkesin pay›na düflen
bir söz hakk› var burada. 350 bin ki-
fliye karfl› 20 kifli! Herkes evini, iflini
kaybediyor ve üç kuflak boyunca
bunlar›n borçlar›n› ödemek zorun-
da kalacaklar. 
Krizden sonra ‹zlanda yeni bir ana-

yasa yapmaya giriflti. Yeni anayasa

çal›flmalar›na sen de kat›l›yor mu-

sun? 

Önceki anayasam›z Danimarka’dan
al›nmayd›. Yeni anayasan›n yaz›m›
için millet altm›fl kifliyi seçti. Seçi-
lenler aras›nda babam da var. Elek-
trikçiler sendikas›n›n yönetiminde
kendisi. Her zaman muhalif olmufl-
tur. Lâkab› “‹zlandal› Lech Walesa”.
‹flçi s›n›f›n›n ç›karlar›n› savunmas›
için seçildi. Yemin ederim, onu hiç
etkilemiyorum, tersine, hep o beni
esinlendirmifltir. 
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“Biophilia”da 
hayal k›r›kl›€› 
yaflayan bir müzik
ö€retmeni tahayyül
ettim. Çocuklar 
müzik dersine 
geldi€inde 
karfl›lar›nda 
galaksilerden 
söz ederek müzik
ö€retmeye çal›flan
huzursuz hippiyi
buluyorlar. 



“Çöl zihnimizin bir parças›, nereye gider-
sek gidelim bize efllik eder. Bir yere gider-
ken asl›nda çölden ayr›lmay›z, ama
uzaklaflt›€›m›z için tabii ki özleriz. Bir
yandan da içimizde kendimizle birlikte
çölü de götürürüz.”
Tinariwen’in basç›s› Eyadou Ag Leche,
Tuareglerin çölle iliflkisini böyle anlat›-
yor. Deniz kenar›nda yaflayanlar nas›l
sudan ayr› kalmaya dayanamazsa, çölde
yaflayanlar da kumu özlüyor. Tuaregle-
rin sesi Tinariwen, Mali’nin güneydo€u-
sundaki Kidal bölgesinin Tessalit
flehrinden geliyor ve on y›ld›r Sahra çö-
lünün kumlar›n› dünyan›n dört bir yan›-
na tafl›yor. Tinariwen’in 2000’lerin
bafl›ndan bu yana ayak basmad›klar›, gi-
tarlar›n› amplilerine ba€lamad›klar› k›ta
kalmad›. Beflinci albümleri “Tassili”nin
a€ustos sonunda ç›kmas› vesilesiyle yine
yollara düfltüler de, ‹stanbul nihayet çöl
blues’undan nasiplendi. 

Babylon’daki konserin ifltirakçileri
hayli memnun kald›. Söylemesi ay›p, biz
iki gece üst üste içerdeydik. Çünkü y›llar
öncesinden ‹spanya’n›n küçük flehirlerin-
den Salamanca’da bir kulüpte kendilerini
yakalam›fl, adeta elektrik ak›m›na kap›l-
m›flt›k. ‹lk gün konser bafllamadan önce
ekibin basç›s› Eyadou Ag Leche ve daha

önce ‹stanbul’daki Mali Konso-
loslu€u’nda çal›flt›€›n› ö€rendi€i-
miz Anara Ehmotar ile
Tuareglerin lisan› Tamaflek, Fran-
s›zca, biraz ‹ngilizce ve Türkçeyi
kulland›€›m›z k›sa ama hofl bir
sohbete girifltik. Yetmedi, ertesi
gün de hasb›hale devam ettik.
Eyadou Ag Leche, s›rt›nda hafl-
metli Tuareg kostümü, bafl›nda
flefl, vakur bir edayla kelimeleri
son derece tasarruflu kullanarak
merak ettiklerimizi anlatt›.

eve ad›mlar›yla blues
Ag Leche konuflmad›€› anlarda hep flefli-
nin ucuyla a€z›n› kapat›yordu, merak
edip sorduk, bu s›rra biz de vak›f olduk:
“Bizde, a€z›ndan ç›kan söz silahtan tehli-
kelidir, derler. Bu nedenle Tuaregler çok
konuflmaz.” Askerî kamp dönemlerini
yaflamam›fl yeni kuflak Tinariwen ele-
manlar›ndan Eyadou Ag Leche grubun
basç›s›, düzenlemeleri de yap›yor. Tina-
riwen’in kurucusu ‹brahim Ag Alhabib,
Ag Leche’nin vaftizinde gitar çalm›fl, ba-
bas›n›n da çok yak›n arkadafl›ym›fl. Ag
Leche, Tinariwen’deki iki kuflak aras›n-
daki iliflkiye dair, “Eski kuflak tecrübe ve
fliirin derinli€ini tafl›yor, yeni kuflaksa nefes
getiriyor. Bu iki kuflak aras›nda büyük bir
sevgi, büyük bir paylafl›m var” diyor.

Tinariwen hem punk, hem rock,
hem blues. Punk, çünkü grubun ilk y›l-
lar› konu komfludan gelen bofl kasetlere
canl› kay›tlar yaparak geçmifl. Rock,
çünkü gitar›n teline bast›klar› anda insa-

n›n içinde öyle bir fitil ateflleniyor ki, ta-
rifi zor. Blues, zaten eflyan›n tabiat› ge-
re€i. Hem de insan›n içine iflleyen “çöl
blues”u ya da Tinariwen’in tabiriyle
“asuf”. Asuf, özlem, s›la, keder demek,
Cesaria Evora’dan ödünç al›rsak “soda-
de”›n ta kendisi. Ag Leche’den dinleye-
lim: “Bizim müzi€imizin ad› ‘asuf’,
binlerce y›ll›k bir müzik bu. Blues’dan çok
daha eskilere uzan›yor geçmifli.” 

Çöl blues’unu bildi€imiz blues’dan
ay›ran efsunu çözmek için Roll’un veda
say›s›ndaki (144) Justin Adams söyleflisi-
ne baflvural›m. (Sayfadaki foto€raflar-
dan birinde Adams’›n üstünde
Tinariwen tiflörtü var!) Justin Adams
Güney Fas’ta Tafraout’a yak›n bir Berbe-
rî köyünde yaflad›€› tecrübeyi aktar›yor:
“Sahra çölünün ortas›ndas›ndas›n›z. Elli-
altm›fl kad›n ateflin etraf›nda halka olmufl
oturuyor. Transa girmifl gibi alt perdeden
yakar›yorlar. Aralar›ndan biri solist konu-
muna geçiyor, melodiyi seslendiriyor. Ve
davul. Kendini tekrar eden bir ritm. Günefl
bat›yor. Sahra çölünde gün bat›m›. Der-
ken, bir grup genç develerin üzerinde sö-
kün ediyor. Bütün gün bu ân› beklemifller
gibi. Büyük bir süratle geliyorlar. Dörtnala.
Motosikletli gençler gibi. Tek fark, onlar
develerin üstünde. Ve ben o halka olmufl
kad›nlarla birlikte oturuyorum. Develerin
üstündeki gençler iyice yaklafl›yor, halka
halinde oturan kad›nlar›n etraf›nda da-
ireler çiziyor, her dairenin çemberi kad›n-
lara biraz daha yaklafl›yor. Ve develer
giderek yavafll›yor, ad›mlar›n› kad›nlar›n
yapt›€› müzi€in ritmine uydurmaya bafll›-
yorlar.” Çöl blues’u böyle bir hissiyata te-
kabül ediyor. Yaln›z develerin bu iflteki

rolünü az›msamaya kalkan fena halde
yan›l›r, uyaral›m. Nas›l Johnny Cash flar-
k›lar› ritmini trenlerde buluyorsa, ‹brahim
Ag Alhabib, Tinariwen müzi€inin temel
ritmini deve ad›mlar›ndan ald›€›n› söylü-
yor: ‘Bu ayn› zamanda hem h›zl›, hem de
yavafl bir ritm. Dans edebilirsiniz ya da
gözleriniz kapal› dinleyebilirsiniz’...”

Sopa, konserve kutusu, fren teli
Tinariwen’in hikâyesi ‹brahim Ag Alha-
bib’in Libya’daki mülteci kamplar›nda
edindi€i savafl ve musikî e€itimine dek
uzan›yor. Ag Alhabib’in çocuklu€una
‘60’lar›n bafl›nda Mali’nin Fransa’ya kar-
fl› ba€›ms›zl›€›n› elde etmesinin hemen
ard›ndan patlak veren Tuareg isyan›
damgas›n› vurmufl. Henüz dört yafl›n-
dayken, babas›n›n taze devlet Mali’nin
güvenlik güçlerince katline flahit olmufl.
Ag Alhabib tam da o y›llarda TV’de izle-
di€i bir western filmindeki kovboyun
elinde gördü€ü gitara tutulup bir sopa,
bir konserve kutusu ve bisikletinin fren
telinden ilk gitar›n› imal etmifl, Tuareg
ezgileriyle beraber popüler Arap flark›la-
r›na tak›l›yormufl. ‹lerleyen y›llarda ku-
la€›n› hem Jimi Hendrix, Bob Dylan,
Led Zeppelin, Elvis Presley, Carlos San-
tana, Boney M, Bob Marley gibi Bat› y›l-
d›zlar›na hem de Kuzey ve Bat›
Afrika’n›n rai kahramanlar›na, Fas ve
Cezayir’de dönemin protest müziklerini
icra eden gruplara, Berberî müzi€ine ve
Tuareg flark›lar› da söyleyen Ali Farka
Touré gibilerine açt›. Ag Alhabib 1980’li
y›llarda Cezayir’de kurdu€u grubuyla
dü€ünlerde, partilerde çalmaya bafllad›,
ama çöl tavr›ndan hiç ödün vermedi. Bu
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TINARIWEN

23-24 Eylül
gecelerinde 
Babylon’da çöl
rüzgârlar› esti, 
Kara Afrika’n›n 
has blues’u 
Tinariwen’le dile
geldi. Babylon’un 
“bilinmeyen
dillerde” müzik
yapan gruplar› ve
müzisyenleri
a€›rlad›€› Midnight
Express konserleri
için yeni albüm
“Tassili”nin
ard›ndan yolunu
‹stanbul’a düflüren
çöl elektri€inin
ak›m›na biz de
kap›ld›k...

Çi€dem Öztürk

Soldan iki numara Tinariwen

basç›s› Eyadou Ag Leche, hemen

yannda, ortada grubun efsanevî

kurucusu ‹brahim Ag Alhabib

Asuf
rock



nedenle gruba Tamaflek dilinde “çöl-
lerin çocuklar›” anlam›na gelen “kel
tinariwen” dediler.

Bu y›llarda Libya lideri Kaddafi,
nüfuzunu art›rmak üzere, yaflad›klar›
bölgelerde bask› alt›nda tutulan Tua-
regleri arkas›na alma planlar› yap›-
yordu. Böylece, genç Tuareglere
Libya’daki askerî kamplarda silah e€i-
timi verece€ini duyurdu. Bu, Kadda-
fi’nin Türkiye’deki büyük inflaat
flirketlerine yapt›€› ça€r›yla ayn› za-
mana denk geliyor. Bir yanda imar,
öte yanda y›k›m! Kel Tinariwen gitar-
lar› toplay›p Libya’daki kamplar›n yo-
lunu tuttu. Mali ve Nijer’de ‘80’lerin
sonuna do€ru ikinci büyük isyan pat-
lak verdi€inde bir yandan müzikle
moralleri yükseltiyor, di€er yandan
teti€e bas›yorlard›. Ad›n› efsane Tua-
reg lideri Mano Dayak’tan alan Tina-
riwen flark›s› da o günlerin hat›r›na
‹stanbul’daki konserlerin aç›l›fl parça-
s› oldu. Mali hükümeti Fransa ve Ce-
zayir’in arabuluculu€uyla 1992’de
Tuareglerle masaya oturdu. Ard›n-
dan, Tinariwen elemanlar› da evleri-
ne geri döndü, silahlar› gömüp
gitarlarla yollar›na devam etti.

Kaddafi öldürülmeden önce, Mali
ve Nijer’den Tuareglerin Kaddafi’nin
saflar›nda savaflmak üzere Libya’ya
gitti€i haberini ald›€›m›z› söyledi€i-
mizde, Ag Leche “Eskisine göre biraz
daha zor günler. Evet, çok s›cak gelifl-
meler var, ortam çok fliddetli, ama yine
de flansl› say›l›r›z, Tuaregler Kaddafi’nin
çok dürüst davranmad›€›n›n fark›na
vard› ve bir bölümü geri çekildi. Genel

olarak Libya’daki durum çok vahim,
çok say›da ölü var. Ayr›ca, su ve yiyecek
s›k›nt›s› var” diyor. Libya’daki yeni du-
rumun Tuaregler aç›s›ndan nas›l so-
nuçlar do€uraca€›n› hep birlikte
görece€iz.

Köklere dönüfl
Tinariwen 1998’de Bamako’daki bir
festivalde Frans›z grup Lo’Jo ile tan›fl-
t›, grubun ›srar›na dayanamad› ve
çölden ç›k›p dünyaya yelken açt›. Bir-
kaç y›l sonra Sahral› halk ozanlar› gri-
ot’lar›n dilinden en iyi anlayan Justin
Adams’la bir araya geldiler. Mali’de
Tamaflek dilinde yay›n yapan tek rad-
yo istasyonu Radio Tisdas bu bulufl-
man›n mekân› oldu. Böylece
Tinariwen, The Radio Tisdas Sessi-
ons ad›yla Kuzey Afrika d›fl›nda ya-
y›nlanmak üzere ilk albümünü yapt›.
Zira o zamana kadar flahsa özel dol-
durduklar› kasetler, sadece Afrika s›-
n›rlar›nda bulunan ve içine giren
kumlara ald›rmaks›z›n çal›flan kaset-
çalarlarda dönüyordu. Ag Leche, Jus-
tin Adams’la Tinariwen’in hemen
kaynaflt›€›n› söylüyor: “Onunla bir
araya gelmemiz flöhretinin d›fl›nda,
ötesinde bir fley. ‹ki insan›n bir araya
gelmesi gibi. Daha ilk buluflmadan iti-
baren ailenin bir ferdi oluverdi. Çöle
geldi ve biz nas›l yafl›yorsak öyle yaflad›.
Tamamen bizim gibi birisi, bizim zih-
niyetimizde, bizim kafam›zda.”

Tinariwen ilk albümün ard›ndan
“Amassakoul” (2004), “Aman Iman”
(2007) ve “Imidiwan”› (2009) ç›kar-
d›. Aksak ve hipnotik elektrikli gitar

ritmleri, onlardan kalan bofllu€u dol-
duran vurmal›lar ve enstrümanlara
cevap veren vokaller çok kalp çald›.
Bu dönemde Tinariwen birçok Sahra-
l› Tuareg müzik grubu için de yol açt›.
Bugün Toumast, ‹modda, Terakaft gi-
bi pek çok grup Tinariwen’in yolun-
dan ilerliyor. Tinariwen gitar›n teline
bast›kça hayran say›s› artt›, katland›.
Elvis Costello, Thom Yorke, Bono,
Brian Eno ve elbette ki David Byrne,
Paul Simon grubun hayran kervan›na
kat›ld›. Ayr›ca, hem bu kervana dahil
olan hem de Tinariwen’in cansuyu sa-
y›labilecek müzisyenlerden Carlos
Santana ve Robert Plant’le ifller daha
da ilerledi, birlikte sahne ald›lar. ‹s-
tanbul konserinin ard›ndan yolunu
tuttuklar› Los Angeles’ta kendisi de
bir Berberî olan Hindi Zahra’yla sah-
nede bulufltular. Amerika bahsi aç›l-
m›flken Tinariwen’in ruh ikizi
Blackfire’› da atlamayal›m, k›saca “ai-
le” diye tan›mlad›klar› Amerika yerli-
leri Navajolardan müteflekkil punk
rock grubu Blackfire’la Amerika çölle-
rinde bafllay›p Afrika çöllerine uzanan
maceralar yaflad›lar. Tessalit’te bir ay
kalan ve yerini zerre yad›rgamayan
Blackfire bir ya€mur duas›yla Tuareg
memleketine ya€mur da ya€d›rm›fl.

Tinariwen’in buralarda ne anlama
geldi€ini çözdük çözece€iz, ama Ku-
zey ve Bat› Afrika’da çok daha fazla
fley ifade ettikleri su götürmez bir ger-
çek. Her fleyden önce Tinariwen, Sah-
ra’n›n politik müzik gruplar›ndan biri.

Özgür insanlar
Tinariwen’i ‹stanbul’da izlememize
vesile olan beflinci albümleri “Tassili”
a€ustos sonu piyasaya ç›kt›, biraz da
flafl›rtt›. Alâmet-i farikalar› haline ge-
len elektrikli gitarlar› fiflten çekmifl,
kamp ateflinin etraf›na çökmüfl, alçak
perdeden akustik flark›larla karfl›m›z-
dayd›lar. Ag Leche,
“Bugün dünyada her fley
çok h›zl›, h›zla gelip ge-
çiyor. Biraz sükûnet ih-
tiyac›yla, ruhumuzu
sükûnete kavuflturmak
için akustik yapt›k al-
bümü” diyor. Kum sev-
das› koca stüdyoyu çöle
tafl›tm›fl. “Tassili” bir
stüdyo albümü de€il,
çünkü ortada bir stüdyo
yok: Birkaç dev çad›r,
her daim demli çay, kumlar, bulutlar,
y›ld›zlar ve elbette günefl var. Bu te-
maflaya 2009’da çald›klar› Coachella
festivali s›ras›nda kendilerine ilk gö-
rüflte afl›k olan TV On The Radio ele-
manlar› Tunde Adebimpe ve Kyp
Malone de bizzat kat›lm›fllar, biraz
çöl havas› alm›fllar. Albümde sesini

duyduklar›m›z aras›nda projeye uzak-
tan kumandayla kat›lan Wilco’nun gi-
taristi Nels Cline da mevcut.

“Tassili”de elektirkli gitarlar›n ya-
n›s›ra eksikli€ini hissetti€imiz di€er
fley kad›n vokaller. ‹stanbul konserin-
de de kad›nlar yoktu, ama anaerkil
düzeni sürdüren Tessalit’te kad›nlar
her yerdeymifl, tabii biz Tessalitli er-
keklerin yalanc›y›z. Beflinci albümün
kitapç›€›nda flark› sözlerinin ‹ngilizce
versiyonu da yer al›yor. Bir tarafta ‹n-
gilizce, di€er tarafta Tamaflek. Ama
Latin harfleriyle Tamaflek, her Tinari-
wen albümünün kapa€›nda gördü€ü-
müz Tifinag harfleriyle de€il. Ag
Leche, Volkswagen’in “engel bilme-
yen kudret” slogan›yla pazarlad›€› To-
uareg model otomobilinin
kendilerini rahats›z etmedi€ini söylü-
yor: “Zaten biz Tuareg demiyoruz ki,
bu Araplar›n ve Frans›zlar›n uydurdu€u
bir kelime. Biz kendimize Kel Tamaflek
diyoruz. ‹nsanlar›n arabalar›na Tuareg
ismi vermesinin de bir sak›ncas› yok,
hatta gurur verici, Tuareglerin tan›n-
mas›n› sa€lar. Öte yandan Kel Tamaflek
özgür insanlar anlam›na da geliyor.”

Mali dünyan›n en yoksul ülkele-
rinden biri, en yüksek bebek ölümü
oranlar›ndan birine sahip, Afrika’y›
kas›p kavuran AIDS’in de en ac›mas›z
duraklar›ndan. Dünya bafl›na binbir
türlü bela sarsa da Mali cömertli€in-
den ödün vermiyor. Ali Farka Touré,
Toumani Diabaté, Salif Keita, Ama-
dou & Mariam ve son olarak Tinari-
wen, ars›z dünyan›n Mali’den ald›€›
hediyelerin sadece birkaç›. 

Mali’deki Tuaregler için hayat iki
kere zor. Devleti olmayan Tuaregler
büyük ço€unlu€u Cezayir’de olmak
üzere Mali, Nijer, Burkina Faso, Mo-
ritanya gibi Kuzey ve Bat› Afrika ül-
kelerinde yafl›yor. Ag Leche ve Anara,
Tuaregler için yaflam koflullar›n›n gö-

rece kolay oldu€u yeri
sorunca tereddütsüz
Cezayir yan›t›n› verdi,
en zoruysa Mali ve Ni-
jer. “Tassili”nin aç›l›fl
flark›s› “Imidiwan Ma
Tenam” karamsar m›
karamsar: “‹çinden
geçip gitti€imiz ac› dolu
günlere dair / Söylene-
cek söz mü var dostlar?
/ Ben orada do€dum
dedi€iniz çölü b›rak›p

gittiniz / Terk ettiniz, terk eylediniz. /
Cehalet içinde yafl›yoruz, cehalete tes-
lim. / Çöl k›skan›yor, çölün insalar›
kuvvetli / Çöl kuruyup gittikçe, bereket
baflka topraklardan f›flk›r›yor...” Ama
‹stanbul konserine gelenler de flahit,
Tinariwen’in varl›€› ve benzersiz sesi-
nin yank›s› dünyaya umut saç›yor.
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‹nsan›n içine 
iflleyen “çöl 
blues”u ya da 
Tinariwen’in 
tabiriyle “asuf”.
Asuf, özlem, s›la,
keder demek, 
Cesaria Evora’dan
ödünç al›rsak 
“sodade”›n 
ta kendisi.
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‹lk albümünüz “Aca-

yip fieyler”den ikinci

albüm “Bi’ Lareya”ya,

neler yapt›n›z, hep ye-

ni flark›lara m› çal›flt›-

n›z?

Alper Bak›ner: Aradan üç y›l geçti ve çok bunalt›c›yd›.
‹lk albüm 2008 ekiminde ç›km›flt›, 2009 temmuzunda bu
albümü bitirmifltik, kay›tlar› haz›rd›. Bafl›m›za bir sürü fley
geldi, flirketten ayr›lmam›z çok sanc›l› oldu. 
‹lk albümden alt› ay sonra m› haz›rd› yani ikincisi? 

Alper: Ö€retmenlik yapmaya devam etti€im s›rada albü-
mün baz› flark›lar›n›n taslaklar› ç›km›flt›. Bu albüme sira-
yet eden Sirkeci-Halkal› tren yolculuklar› da o dönemden.
Birinci albüm ç›kt›ktan, rahat bir nefes ald›ktan sonra,
ikincinin çerçevesini yapt›m. 
‹ki sene önce de üçüncü albüm mü haz›rd› peki? 

Alper: Üçüncü albüm henüz haz›r de€il. ‹ki senedir yat›-
yoruz. fiimdi yine ufak taslaklar var, ama bir rahatlamam
lâz›m. Önce flu albümün heyecan›n› bir atal›m. 
Luxus’ta genelde hep senin sözlerin ve bestelerin kullan›-

l›yor, öyle de€il mi?

Alper: Evet, bir tek bu albümde P›nar’›n (Ö€ünç) sözleri
var. Onun d›fl›nda ilk albümde de, bunda da sözler hep be-
nim. ‹fli paylaflmakta beceriksizim, bunun utanmakla da

alâkas› var. Bir sözü tam olarak haz›r etmeden kimsenin
önüne ç›kartam›yorum. 
Kamucan Yalç›n: Bir sat›ra yard›m etmifltik. (gülüyor)
Alper: “Metabolizma” kavram› Kamu’ya ait. 
Grubun di€er üyelerinin flark›y› sahiplenmede zorluk çek-

ti€i olmuyor mu?

Kamucan: Alper’den temiz ifl ç›k›yor, bu yüzden ortak ka-
pan›p üretme hali daha k›sa yaflan›yor. Benden mesela
“fluraya flöyle bir klarinet yap›yorum” gibi bir fley geliyor,
herkes kendi enstrüman›yla, müzi€in gidiflat›yla ilgili bir
katk›da bulunuyor. 
Alper: Bir de, herkesin bir düflünüfl biçimi var. Birisi bü-
tünlüklü olarak bir söz, üstüne de melodisini yaz›p getirir-
se, sonsuz sayg› duyar›m. Genel olarak, iki kiflinin söz
yazd›€› flark›lara bakarsak, dörtlükleri birisi, nakarat› di€e-
ri yaz›yordur, hangi sözün kimden ç›kt›€› da belli olur. 
Kamucan: Bugüne kadar Alper d›fl›nda bu mesai ve ciddi-
yette “hadi bir bestem var, çalal›m” diyen de ç›kmad›. Bir
iktidar durumu yok asl›nda, herkes de flark›lardan mem-
nun. Mesela flark›da “üç beden” diye bir laf geçiyor, hiç
anlafl›l›r bir fley de€il, ama bizim için alt› çok dolu. Bizim
Ozan (Akgöz), “saat kaç”, “kaç yafl›ndas›n”, “kaç okul bitir-
din” gibi, gündelik konuflmalardaki “kaç”l› her tür soruya
ço€u zaman “üç” der. Hepimizin zihin halleri, grubun
renkleri Alper’in zihnine de sirayet ediyor. 
‹lk albümde dört cover vard›, bu albümde iki. Cover bü-

tünlüklü bir flark› olarak geldi€i için mi bu kadar baflvuru-

yorsunuz?

Alper: Bir yandan öyle gibi, ama biz Luxus ismiyle sahne-
ye ç›kmaya befl Türkçe cover çalarak bafllad›k. Bu befline
de çok güzel tepkiler gelmiflti. 

Ayaktakiler: Ozan Akgöz, Canay

Cengen, Burak Beyrek, Barıfl

Bölükbafl›, Ersin Özer

Oturanlar: ‹smet K›z›l, Kamucan

Yalç›n, Alper Bak›ner

LUXUS

Çigan rock’uyla,
alayl› ve dalgac› 
sözleriyle tan›nan
Luxus, ikinci 
albümü “Bi’
Lareya”da kald›€›
yerden devam
ediyor: Wall Street’i
iflgal edenlerle
akraba ‹stanbullu
dans flark›lar›n›
grubun iki demirbafl›
anlat›yor...

Söylefli: Merve Erol

Trene karfl› 
trombon



Neydi o flark›lar? 

Alper: Dördünü ilk albümde yapt›k : “Üskü-
dar”, “Neden Saçlar›n Beyazlam›fl”, “Yuvas›z
Kufl”, “Haydar Haydar”. Beflincisi de “Ada Sahil-
leri”ydi, ;imdi o borcu ödedik. Bir de Müslüm
Gürses hikâyesi var. “Yuvas›z Kufl”la bu albüm-
deki “Bir Kadeh Daha Ver”i 1988-89’da Ada-
na’da lisenin tuvaletinde sigara içmeye
bafllad›€›m dönemde, a€›r Müslüm Gürses fana-
tiklerinden dinledim. Müzik anlay›fl›m politik
anlay›fl›mla birlikte de€iflti, ama o iki flark› hep
kald›. Üçüncü albümde cover hiç olmayabilir,
Müslüm’e ve seyirciye borcumuz bitti. 
Hâlâ bar programlar›nda güzel cover’lar çalan

bir grup gibi an›ld›€›n›z› düflünüyor musunuz? 

Alper: Yok, birinci albüm onu y›kt›, özellikle
Anadolu’da. ‹stanbul d›fl›nda kimse bizim sah-
nedeki o halimizi bilmiyor. Anadolu’da ne za-
man konsere gitsek, en çok istenen flark›lar
“Acayip fieyler” ve “Zonk”.  
Kamucan: fiu da var: Bizim cover’lar›n albüme
girifli de seyircinin iste€i nedeniyle. Ya da grup
içinden birinin bir hikâyesi oluyor, bazen karfl›-
l›kl› posta koyuyoruz, “bu flark› çok güzel, çal›-
nacak” diye. Ama flimdi ikinci albümü iyi icra
etme derdinde ve hevesindeyiz. 
Kendi flark›lar›n›z d›fl›nda hangi flark›lar› çal-

may› seviyorsunuz bu aralar? 

Alper: “Clandestino” ve “Mr. Bobby”’den, Ma-
nu Chao’dan ayr› Luxus sahnesi düflünemiyo-
rum. 

Kamucan: Nusrat Fateh’in “Mast Qalandar”› da
benim için öyle. 
Alper: Goran Bregovic’in “Underground” albü-
münden “Ausencia” yine onsuz yapamayaca€›-
m›z parçalardan. En son repertuara ald›€›m›z
flark›, Fatima Spar’›n “Zirzop” albümünde co-
verlad›€› “Egyptian Ella”. 
Kamucan: Son bir buçuk y›lda bir tane de re-
bet’imiz var. 
Sahnede yabanc› cover’lar çal›yorsunuz, ama

albüme yerli cover’lar koyuyorsunuz, öyle mi?

Alper: ‹lk ç›kt›€›m›z zamanlar daha çok enstrü-
mantal çal›yorduk. Üstüne üç-dört yabanc›, befl
tane de Türkçe cover söyleyen bir gruptuk. Hiç
beste söylemiyorduk. O befl yerli bizi doyurdu.
Luxus sahnede piflen ve geliflen bir grup, eski-

den do€açlamaya da çok aç›kt›n›z. Bafl› sonu

belli albümler ve flark›lar ç›kard›kça, sahne per-

formanslar›n›z de€ifliyor mu? 

Alper: Tabii. ‹lk zamanlarda flark›lar 20 dakika
sürüyordu, kim ne kadar isterse solo atabiliyor-
du. Ortalama üç-befl dakika flark›lar yap›p tan›n-
maya bafllad›€›nda, bunu o flekilde devam
ettiremiyorsun. Ama ara ara o lezzeti koruyo-
ruz. Mesela Los Straitjackets’›n “Casbah”› ens-
trümantal bir flark›d›r, onu çok uzun çal›yoruz,
hepimiz diledi€imiz kadar solo atabiliyoruz.
Ama bunu da her konserde yapamazs›n. At›yo-
rum, Uflak’ta üniversiteye konsere gittin, en faz-
la bir buçuk saatin var, kendi flark›lar›n›
söylemeyi tercih ediyorsun. 
Kamucan: Tan›flmay› sa€lad›ktan sonra, mesela
ayn› üniversiteye bir daha gidildi€i zaman, ken-
dimizi en derli toplu flekilde sunmak istiyoruz.
Playlist ak›fl›n› düzenleyen de genellikle Alper.
Ani bir de€ifliklikte onun tecrübesi
kendini hissettiriyor. 
Alper: 13 yafl›mdan beri dü€ün ça-
l›yorum, tecrübe oradan. Luxus’ta
bir ya da iki kere önden liste haz›r-
lay›p ç›kt›k. Bafltan liste yapmak k›-
s›tl›yor, interaktif iliflkiyi
yakalayam›yorsun. Çocukluk y›lla-
r›nda çalmaya bafllay›p bu ifli para
için yapma tecrübesine sahip ‹smet
(K›z›l) abi ve ben var›z. ‹smet abi
sadece efllik etmifl, ben bir de ba-
bam taraf›ndan baya€› ifle sürül-
düm, “sen bu dü€ünü bitir” derdi.
Bu ekipteki herkesin ortak özelli€i,
hiç kimsenin okulda kalmamas›. fiu ülkedeki
müzik okullar›nda bir tarama yap, yüzde sekse-
ni okuldaki bilgisi ve çalma durumuyla kalm›fl-
t›r. Ö€retmenlik bölümünde okuyorsa,
hayat›n›n geri kalan›n› müzik ö€retmeni olarak
geçirir ve bitirir. Ç›kt›klar› tek sahne de okulun
dönem ve sene sonu etkinlikleri olur. ‹flin en s›-
k›c› k›sm› da, müzik ö€retmeni olduklar›nda ço-
cuklar›n art›k onlar›n elinde olmas›. Müzik
sevmeyen müzik ö€retmenleri!
Kamucan: Bir müzik okuluna gitti€in zaman
sana dönem bafl›nda, iki tane Bach, iki tane Mo-
zart çalacaks›n denir. Sen de çok sinsice, sadece
onlar› çalarak, müzik ö€retmeni ya da müzis-
yenlik etiketini alabilirsin. Ben okuldan kofla
kofla kaçt›m. Bilgi Üniversitesi’ne gittim, orada
gerçekten bir fley denemeye çal›fl›yorlard›, bir

barda, caz kulübünde, bir konserde, festivalde
yaflanan deneyimleri aktar›yorlard›. Can Kozlu
dinleme analizi dersinde bize saatlerce an›lar›n›
anlat›rd›; nas›l oturup kalkaca€›nla ilgili çok
önemli bir terbiye al›yorduk orada. Luxus’un
müzik okumufl bütün elemanlar› okullar›n›n ka-
ra koyunlar› oldular.  
Alper: Enstrüman›n› sevmek en önemlisi. S›-
nav kazan›ld›€›nda insanlara enstrümanlar› ve-
riliyor, iliflki o tan›flmayla s›n›rl› kal›yor sadece.
O keman› s›rt›mda tafl›yay›m, soka€a ç›kt›€›mda
çat diye ç›kartay›m, böyle bir cesaretten yoksun
insanlar. Luxus’takilerse enstrümanlar›n› s›rtla-
r›nda tafl›m›fl, soka€a ç›km›fl insanlar. Evde, so-
kakta, her yerde müzik yapt›lar. 
Ozan’›n söyledikleri gibi, albüme yans›yan, si-

zin bildi€iniz, ama bizim bilemeyece€imiz bafl-

ka fleyler var m› sözlerde? 

Alper: “Romantizma” mesela, bir Bukowski öy-
küsünün son sahnesi. A€aca köpek ifliyor, albü-
mün kapa€›ndaki gibi. Öyküde adam bir odada
tek bafl›na pencereden d›flar›y› izler; tam o son
paragrafta hiç al›fl›k olmad›€›m›z bir dilde ro-
mantik konuflmaya bafllar: Çiftler geziyordu,
öpüflüyorlard›, a€açlar yeflildi, bahard›, kufllar
uçuyordu derken, tam karfl›s›ndaki a€ac›n dibi-
ne köpek ifler ve öyküyü flu cümleyle bitirir:
“Yapabilece€im tüm romantiklik de budur.”
fiark›daki ihtiyar Bukowski mi? 

Alper: Evet. “Ne diyorsun ihtiyar, hiç dinlemi-
yorlar...”
Kamucan: Alper albümün hikâyesini anlatt›€›
bir metin yazd› kartonete. Sirkeci-Halkal› tren-
yolu hikâyesinden orada bahsediyor. Albümün,
Alper’in, bizim geçirdi€imiz safhalarla ilgili bir

sürü ipucu var orada.  
Alper: O metinde bir Roman
iflportac› var, albümün ad›,
“Bi’ Lareya” da ondan. Adam-
la neredeyse her gün karfl›lafl›-
yordum. Elinde ne varsa çok
güzel bir dille sat›yordu. “fiu
elimde gördü€ünüz kalem,
çakmak...” Gayet güzel bir
Türkçeyle konufluyordu, ama
ifl fiyat› söylemeye gelince “bi’
lareya” diyordu sadece. Bu sis-
temin bu adam› ele geçirip
geçirece€i bu kadar. Oraya ka-
dar bir radyo spikeri edas›yla

konufluyor, ama orada sistemi y›rt›yor, bir b›çak
darbesi at›yor. fiu hayatta benzerliklerin de€il,
farkl›l›klar›n üstünde durmak istiyorum. Kendi
farkl›l›klar›m› zenginlefltirmek istiyorum, bafl-
kalar›n›n farkl›l›klar›n› görüp göstermek, onlar›
anlamak istiyorum. 
Kamucan: Herkes biricik –bunun alt›n› biraz-
c›k çizebilmek lâz›m. ‹stanbul’da sadece TRT
spikeri artikülasyonu yok, “bi’ lareya” diyen
adam da var. Ve ‹stanbullu oldu€unu iddia eden
adamdan çok daha uzun süredir orada yafl›yor.
600 y›ld›r buradayd›lar, Sulukule’deydiler mese-
la, baflka birtak›m berbat yerlere gönderildiler.
‹stanbulluluk, bir yere ait olmak, bir yeri biricik
addetmek, ama bu biriciklikle ilgili kurallar ko-
yup orada çok uzun zamand›r yaflayan —ya da
yeni gelmifl, farketmez— birini ötelemek, baflka
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Sirkeci-Halkal› 
banliyö hatt›nda bir
Roman iflportac›yla
karfl›lafl›yordum. “fiu
elimde gördü€ünüz
kalem, çakmak...” 
Gayet güzel bir 
Türkçe, ama ifl fiyata
gelince “bi’ lareya”
diyordu sadece. Bu
sistemin bu adam›
ele geçirip geçirece€i
bu kadar.
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bir yere atmak çok can s›k›c›. 
Alper: Bu ülkenin do€usunda korkunç bir
trajedi dönüyor. Öyle de€il de böyle konufla-
caks›n diye adamlar›n kafalar›n› yüzüyorlar.
‹flte onlar da bir yere kadar konuflabiliyorlar.
Biz o fliveyle ne yap›yoruz, filmlerde dalga
geçiyoruz. 
Albümdeki flark›lar› birbirine ba€layan bafl-

ka temalar da var, ekonomi mesela...

Alper: Evet, bir düflünce ak›fl› var, ekonomi
de bunun içerisinde. “Sistematik Bebe€im”
bir kad›na yaz›ld› örne€in, yine trende gör-
dü€üm bir kad›na. Sebebini de flark›y› yaz-
d›ktan sonra farkettim: Bir erke€in bir robot
gibi sabah 9 - akflam 5 iflini yapmas›ndan da-
ha çok yaral›yor bir kad›n›n bunu yapmas›. 
Kad›nlar evde mi otursun? 

Alper: Hay›r hay›r, bunu kastetmiyorum.
Erkekegemen bir topluma bu flekilde dahil
olmas› beni daha çok yaral›yor, çünkü kad›n
cinsi, dünyan›n en kalabal›k, aç›k ara öteki-
si. Sadece bir saat üç milyar›n›n birden “b›k-
t›k bu sistemden” demesi yeter, bütün
sistemi alafla€› eder. Seni görmek istedikleri
bir hal var, sabah f›rf›rl› etekle yola ç›kacaks›n,
gözlerinden uyku akacak, makyaj›n› yapacaks›n,
tacizlere göz yumacaks›n, sonra da akflam dön-
dü€ünde temizlik yapacaks›n, kocana olan gö-
revlerini yerine getireceksin, arada bir dayak
atacaksa göz yumacaks›n.  
“Sistematik Bebe€im”deki kad›n, sat›c›n›n ürü-

nünü satarken kulland›€› dil gibi, hep kal›plarla

davranmaya zorlanan bir kad›n m›? 

Alper: Aynen öyle. Ona verilmifl bir kal›p var,
asl›nda o kal›b›n çok d›fl›nda yaflayabilecekken,
o uykulu gözlerle ç›k›yor yola. 
Bu erkekler için de geçerli de€il mi? 

Alper: Erkekler için de geçerli, ama flu var: Er-
ke€in ötekilendi€i mevzular baflka, kad›nlar›n
bambaflka. Kad›nlar do€ufltan getirdikleri bir
özellikle öteleniyor. 
“Bi’ Lareya”n›n kapa€›nda ve flark›larda a€aç ve

elma, Adem ve Havva, yani cin-

sellik ve cinsiyet var. “Roman-

tizma, Adem’in yaratt›€› bir

eflek flakas›d›r” diyorsunuz. Ro-

mantizm de bir kal›p ve hiyerar-

fli oluflturuyor diye mi?

Kamucan: Kad›n, duygular›n›
saklama hususunda olumlu mâ-
nâda beceriksiz. Bir vakit, 300-
400 y›l öncesinde, kad›nlara
histerinin atfedilmesi, edebiyat-
ta mesela çat› kat›nda deli kad›n
saklama hikâyeleri... O durumu
hep incinerek düflünürüm. Ora-
da bir uyan›fl var halbuki, belli
bir durumdan rahats›z bir kad›n
var. Uyanan insan› deli olmaya
itme, histeriyle üzerini kapatma söz konusu. ‹s-
tanbul’da Kürt flivesiyle konuflan, Roman telaf-
fuzuyla konuflan birine de histerik flekillerde
gülünüyor. 
Alper: “Havva’m” flark›s›nda Havva’ya seslenen
kifliyle Adem ayn› kifli de€il. “Havva’m”, y›lg›n
bir flehrin flark›s›. fiehri de kad›n olarak görüyo-
rum. Adem’se bütün dünyaya kendi egemenli€i-

ni önermiyor, dayat›yor. fiehri de mahveden bu
toplum, Adem! Kad›n› ezen, bu ötekileri yara-
tan, o Adem’in yaratt›€›... bu “sistem” laf› yerine
ne koyaca€›z biz?
Kamucan: Tren diyelim. Diyor ki flark›da, “bu
trenin h›z›nda gitmem”. Orada bahsedilen fley
bana onu ça€r›flt›r›yor. 
Alper: Sekse gelince, bu albümde seksten daha
dolays›z bahsedilseydi, mesela seksin bilinme-
mesinden bahsederdim, herhalde erkeklerle u€-
rafl›rd›m. Aktif - pasif durumu rahats›z edici.
Eflitlik kavram› beyinde de baflka türlü oturma-
yacak. Kad›n bu pasifli€e r›za gösterdi€i sürece,
sekste de, evde de mutlu olmayacak. ‹lk önce o
pasif durumdan ç›kmas› lâz›m. 
Kamucan: Kad›n için çok zorlu bir yol. Bir sürü
kad›n hiç bu tür fleyleri sorgulamaks›z›n hayal
edebildi€i muamelenin onda birini alsa zaten... 

Alper: Vallahi o bu yolu yürümese
biz de kurtulmayaca€›z. 
Kamucan: Kad›n›n askerli€i zor.
(gülüyor) 
“Felek” flark›s› “git kendine civardan

bir bira al” diye bafll›yor. Albümde iç-

ki bahsi de epey var, ama yüceltme-

den, alttan alta...

Alper: Birinci albümde daha yo€un-
du. Bir kere, hepimiz içki içmeyi sevi-
yoruz. ‹çmeyi, onun etraf›nda
kurulan muhabbeti seviyoruz. Yurtd›-
fl› turnesi oldu€unda oralarda yaflasak
nas›l olur diye düflünüyoruz. Orada
bütün içkiler ayn› flekilde vergilendi-
rildi€i için çok ucuzlar. Bu kadar içki
seven biri olarak yurtd›fl›nda yaflamay›

sorgulayabilirim, çünkü bütün gün içebilirim. 
Tayyip Erdo€an “içmeyin, üzümü yiyin” diyor.

Alper: Memlekette çok tuhaf bir sosyal a€ örül-
dü. Kula€›m›za çarpan istatistikî bilgilerde, en
çok içki içilen, tekel bayilerinin en çok ifl yapt›-
€› yerlerin en muhafazakâr yerler oldu€unu du-
yuyoruz. Bunu bu kadar içerken bir yandan da
nas›l bu kadar kötü gösterebiliyorlar? Anado-

lu’nun herhangi bir kasabas›nda inan›lmaz
alkol tüketiliyor, ama kimse di€erinin ne iç-
ti€ini bilmiyor. Herkes kendi evinde, zula-
s›ndan gizliden gizliye içiyor. Demek ki
içkinin içilmesine de€il de, göz önünde ol-
mas›na karfl›lar. 
Kamucan: Bu, içkinin getirdi€i hayata karfl›
olmakla ilgili. ‹ki insan niçin içki içer, çün-
kü zihnin bir sürü dertle doludur, içki bun-
lar›n ötesine geçip o s›rada olan bir fleyle
ilgili sohbet etmeni sa€lar. Demlenmeni
sa€lar. “Az iç, hayat bundan ibaret de€il” di-
yene “ifller bu kadar kötü olmasayd›, belki
bu kadar içmezdik” demek lâz›m, iflin keyif
k›sm› d›fl›nda. 
Alper: Gizli içiyorsan, evde içiyorsan, evin
de egemeniysen, içki üzerinden kad›n›na
karfl› da bir egemenlik hali gelifltiriyorsun.
O yüzden de baflka bir erke€in sana karfl› iç-
mesi hofluna gitmiyor belki. ‹çki bir güç ay-
g›t› olarak da kullan›l›yor. 
Albümdeki “Bats›n Bu Banka” flark›s› bu

zamanlarda bize ne söyler?

Alper: Devletin her fleyden elini ete€ini
çekmesi gerekti€ini düflünen adamlar, flimdi
dört elle devlete sar›l›yorlar. “Bats›n Bu Ban-
ka”daki temenni gerçeklefliyor flu anda.
“Bats›n Bu Banka”n›n sözleri, gazetecili€iyle

tanınan arkadafl›m›z P›nar Ö€ünç’ün. Nas›l ha-

beriniz oldu bu sözlerden?

Alper: P›nar sadece bir gazeteci de€il, çok iyi
bir flark› sözü yazar› bence. ‹yi de bir flark›c›. Bir
söz yazd›, Kuzen’lerin stüdyoda beraber flark›
yapt›lar. O hali gayet güzeldi, ama akflam eve
dönerken akl›ma o sözle beraber baflka bir me-
lodi geldi. P›nar’›n baflka sözlerinde de gözüm
var ama, abartmayay›m. (gülüyor)
Bir baflka ortak tan›d›kla, “Kuzen”le, nam-› di-

€er Bülent Yurttafl’la bitirelim. ilk albümünüzü

de onun stüdyosunda yapm›flt›n›z...

Alper: Valla dünyada bir tek “Kuzen” var, baflka
yok. Sadece sevdi€i müzisyenlerle, sevdi€i mü-
ziklerle çal›fl›yor, bunlar›n da say›s› az.
Kamucan: Kay›t stresi öyle bir fley ki, çok dene-
yimli bir stüdyo müzisyeni de€ilseniz, çelik gibi
sinir lâz›m. Bizim için albümün belgesel de€eri
var, as›l olup biten fley sahnede. Böyle bir gru-
bun ‹stanbul’da iyi bir kay›t yapabilece€i tek yer
herhalde Kuzen’in stüdyosu. Stüdyolar genelde
so€uk yerlerdir, ama Metruk tam tersi...
Demin enstrüman› s›rtlanmaktan, sokakta çal-

d›€›n›zdan bahsediyordunuz. ‹stiklâl Cadde-

si’nde sokak müzisyenli€inin yasaklanmas›na

ne diyorsunuz?

Alper: Luxus olarak seyrek çald›k sokakta, ama
münferit çal›fllar çok. Soka€a inmek, sokakta
müzik yapmak, bu özgürlü€ü zorlamak gereki-
yor. Elimizden geldi€ince.  Enstrümanlara el
koyuyorlarm›fl ya, Çin mal› enstrümanlarla gi-
delim. ‹lk albümden bu yana Luxus üyelerinin
say›s› artt› ve gruba trombon girdi. Trombon se-
si, sound denilen fleyi art›rd›, sokak müzi€i ya-
pabilme kapasitemizi bir ad›m daha ileri
götürdü. Trombon gibi bak›r çalg›lar›n kemana,
akrodeona göre avantajlar› var, seslerini 100
metre öteden duyabilirsin. Sokakta eylem için
biçilmifl kaftan!

fiu ülkedeki müzik
okullar›nda bir
tarama yap, 
yüzde sekseni
okuldaki bilgisi ve
çalma durumuyla
kalm›flt›r. ‹flin en
s›k›c› k›sm› da,
müzik ö€retmeni
olduklar›nda 
çocuklar›n art›k
onlar›n elinde
olmas›. Müzik 
sevmeyen müzik
ö€retmenleri!
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Kürtçe için verilen mücadelenin görünür yüzü, ony›llar

boyunca flark›lar oldu. Tart›flmalar hep “Kürtçe flark› söy-

lenir mi?” sorusunda dü€ümlendi. Kürtçe okumak büyük

bir cesaret gerektirirken, ‹brahim Tatl›ses’in küçük bir

an›flt›rmas› bile olay oluyordu. 1999’da sizi meflhur eden

“Keke” de Türkçeydi ama, bir Kürde ait oldu€u belliydi...

servet kocakaya: E€er birileri ç›k›p “özgür de€iliz” diyor
ve flark›lar›n ekseninde örgütleniyorsa, bu bir mücadele-
dir. Basit bir geleneksel türküyü söylemek bile eylem hali-
ne dönüflebiliyor. Hatta fiivan Perwer hep der “weylo
deyip bir Türkçe flark›y› söyleyen Kürt sanatç›lar bile hal-
k›n heyecanlanmas›na sebep olmufllard›r.” Bunun neden
böyle oldu€unu hepimiz biliyoruz. K›s›tlamalar, Kürtlerin
sadece küçük bir Kürtçe a€lay›flla yetinmelerine yol açt›.
Bugünse Kürtçe söyleme mücadelesi veren Kürtler politi-
ze durumda. Sistem onlar› sürekli marjinallefltirmek isti-
yor, müzikten çok siyasetle u€raflmak zorunda kal›yorlar. 
Albümün ad› “‹ki Dil Bir Bavul” filmini ça€r›flt›r›yor. Sizler

de karfl›lar›nda bir anda bilmedikleri bir dilden konuflan

bir ö€retmen bulan filmdeki ö€renciler gibi miydiniz?  

gülten kaya: Ben taflrada ve kentlerde okudum. Türkçe-
nin konufluldu€u yerlerdi. Ne yaz›k ki, kendi anadilimi
çok iyi bilmiyorum. Ama bu hikâyeleri çokça biliyorum.

Hikâyesini bildiklerimin bir filmde
karfl›ma ç›kmas› iyi geldi. 
Kocakaya: Ben Gülten abladan bi-
raz daha benziyorum o çocuklara.
Üç dille büyüdüm. Ben Kürtçe ko-
nuflurken Zazaca kelimeler araya

girer, Zazaca konuflurken de
Kürtçe baz› kelimeleri kar›flt›-
r›r›m. Evde iki dil vard›. Ben
hariç herkes babamla K›rman-
ci, annemle Zazaca konuflur-
du. Benimle herkes Türkçe

konuflurdu, çünkü göçmüfltük ve art›k bat›dayd›k. Sokakta
ma€dur olmamam›z› istediler. Galiba biz de istiyorduk.
Asimile olan insan çocukken böyle bir psikoloji yaflayabili-
yor. O da Türkçeyi kendi gücüyle dayat›yor, çünkü soka€›
daha çok istiyor.
Kaya: Ahmet ‹stanbul’a geliflinden sonras›n› anlat›rken,
“onlar gibi giyinmek, konuflmak, davranmak istiyordum,
onlar gibi pantolon diktiriyordum, ama onlara yak›fl›yor-
du, bana yak›flm›yordu” derdi. Bir arkadafl›m›z çocuklu-
€undan yola ç›karak bir film yapt›. Tunceli’nin merkez
köylerinden birinde, okula uzun bir yolu yürüyerek giden
çocuklar›n hikâyesi. Çocuklar her gün kontrol noktalar›n-
dan geçiyor. Askerler de arazinin ortas›nda yaln›z, bekle-
mekten s›k›lm›fllar herhalde, iki çocu€a soruyorlar:
“Söyleyin bakal›m, Kürt müsünüz, Türk müsünüz?” Bun-
lar da, “evde mi, okulda m›” diyor. Böyle bölünmüfl bir ruh
hali. Asl›nda kaç kufla€›n bu anlamda bir terapiye ihtiyac›
var. Ben mesela Kürt ve Alevîyim. Hep Sünnîlerin yo€un
oldu€u mahalle ve kentlerde yaflad›k, ailenin bafl›ndan da
hep göçler geçti. Dersim Katliam›’nda day›m katledilmifl.
Annem ve babam evlendikten sonra baflka bir yere göç-
müfller, orada yine bir Alevî-Sünnî çat›flmas› yaflanm›fl, yi-
ne bir baflka kente... Son geldikleri kentte okula bafllad›m.
Bize “sak›n d›flar›da konuflmay›n” demiyorlard› çünkü
anadilimizi bilmiyorduk. Yaz tatillerinde köye gittikçe, bi-
rileri bize geldikçe kelime kapmaya çal›fl›yorduk. Bu sahi-
den de travmatik bir durum. Bat›da böyle bir dertle
u€rafl›lmad›€› için belki de anlamakta zorlan›yorlar, okul-
da Tuncelili oldu€unu söylemekten çekinmek ne demek,
bilmiyorlar. Senin ailen baflka bir ayda oruç tutuyor, bü-
yük ço€unluk baflka bir ayda. Sabaha karfl› bir saatte ›fl›k-
lar yan›yor, senin ailen de uyum sa€lamak için ›fl›klar›n›
yak›yor. Sen bunlar› görerek büyüyorsun. 
Kocakaya: Empati filan diyoruz ya, flunu farkettim: Kürt-
leri bir kenara b›rak›rsak, bu topraklar üzerinde yaflayan

halk›n empati yapacak materyalleri yok.
Empati yapmak için o alg›y› diri tutacak,
gelifltirecek, yak›n tarihinde buna benzer
bir sorun yaflam›fl olmak gerekir. Bu hal-
k›n yaflad›€› buna benzer bir sorun yok.
Aç›kças›, Fikret Baflkaya gibi düflünüyo-

SERVET KOCAKAYA
& GÜLTEN KAYA

Ahmet Kaya’n›n
lince maruz kald›€›
senenin en büyük
hitlerinden biri
Servet Kocakaya’n›n
“Keke”siydi.
1999’un alt›ndan
çok sular akt›, 
Kocakaya beflinci
albümünü Ahmet
ve Gülten Kaya’n›n
plak flirketi 
GAM’dan ç›kard›.
“‹ki Dil Bir Heves”,
iki dilli, iki CD’li bir
kardefllik albümü.
Ahmet Kaya’n›n 54.
do€umgünü ve 11.
ölüm y›ldönümü
yaklafl›rken, Gülten
Kaya ve Servet 
Kocakaya’yla
flark›lar›n 
gösterdi€i 
Türkiye realitesini
konufltuk...

Söylefli: Merve Erol

Rojbafl 
demeyi 
ö€renmedikçe



rum. Bu ülkede Millî Mücadele’yle, Kurtulufl
Savafl›’yla çizilmifl bir ideolojik durum var. Kur-
tulufl Savafl›’n›n, emperyalizme karfl› veridi€i
söylenen mücadelenin asl›nda hiç öyle olmad›€›
bence de do€ru. Türklerin dillerini kurtarmak
için bir mücadeleleri olmad›. 
Kaya: Bir Türkün bir Kürtle ya da bir baflka
Türk olmayanla empatisinden bahsedediyorsak;
yüz y›l boyunca kurulmufl ve ince ince ifllenmifl
“büyük abi” olma halinden kolay s›yr›l›nmaz.
Empati bu aflamada bu toplum
için çok lüks bir kavram. Yaflanan-
lar›n sebeplerine bakmad›kça, geç
ya da erken sonuçlar› konuflman›n
pek yarar› olmayacak. Medyaya
ra€men, sokaktaki insan›n sebep-
sonuç iliflkisi kurabilmesi onu iyi-
lefltirecektir. Yal›n sorular sormak
gerekir: Bunlar kim, ne diyorlar,
ne istiyorlar, niye olmuyor?.. Bu
kadar kemikleflmifl bilgiye sahip
toplumu dönüfltürmek de zor,
umar›m bir yüzy›la daha ihtiyaç
olmaz. Toplumlar›n kaderi çok
h›zl› de€iflmez, ama burada her
fley daha a€›r seyrediyor. ‹nsanlar
bir yan›lsama içinde, o yan›lsama
dünyas›n›n yaratt›€› konforla yafl›-
yorlar. Sonra da o trajedi, ac› onla-
r›n efli€ine kadar geliyor. Bir
yerde hayat›na dokunuyor, sars›yor. 
Sonradan geliflen tepkiler, Van depreminin ar-

d›ndan internet forumlar›nda ve a€lar›nda yaz›-

l›p çizilenlerin dehfletini azaltm›yor, de€il mi?

Kaya: Bir televizyoncunun kalk›p “tafl at›yorsunuz
ama, bizim de polisimiz size yard›ma geliyor” de-
mesi, hâlâ ukala “büyük abi” olmakt›r. Önce o bu
hastal›kl› durumdan s›yr›lacak, sonra empati deni-
len çok güzel ve insanl›€a ait, insanlar›n birbirini
anlamas›na dönük bir kavram› anlayacak, onunla
özdeflleflecek ki biz de onunla iyileflelim. Bir kere

en problemli olan dil: “biz bu vatan› kanla sulaya-
rak kazand›k”. Baflkalar› da vatan olarak düflündü-
€ü bu yerleri kanla suluyor o zaman flu anda.
“Madem vatan kanla kazan›l›yor, ben de buray›
vatan›m olarak görüyorum ve kan›m› döküyorum”
der o da. Necmettin Erbakan gibi muhafazakâr
gelenekten gelen bir insan, “can›m, öbür çocuk da
kalkar, ben de Kürdüm, do€ruyum, senden daha
çal›flkan›m der” dedi€i için yarg›land›. Onlar genç
olarak bu dünyaya gökyüzünden indirilmediler.

Bir halk›n evlâtlar› onlar da. 
Kocakaya: Sorun devam etti€i
için insanlar da€a gidiyor. Ora-
da bir savafl var, bu art›k bir
kan davas›na dönüflmüfl du-
rumda. Yap›lan bir sald›r›ya
karfl›l›k veriliyorsa, o bir savafl-
t›r. Birileri de buna karfl›l›k ba-
r›fl olsun diyorsa, bar›fl
kelimesini laçkalaflt›r›p kenara
atmak do€ru de€ildir. Bir de
öyle bir psikoloji gelifltirildi,
kim bar›fl diyorsa teröristtir, bö-
lücüdür...
Kaya: “Ne bar›fl›, ne demek is-
tiyorsunuz, bar›fl savafl olursa
olur, bunlar bir grup çapulcu”
bilmem ne... Bar›fl kelimesi na-
s›l böyle marjinalize edilebili-
yor, anlam›yorum. Sokakta

kavga eden iki çocu€u ay›r›rken bile “bar›fl›n”
dersin. Bu kadar basit. 
Hükümetin Kürt politikalar›na ne diyorsunuz?

Mesela TRT fiefl dilin meflrulaflmas› ve yayg›n-

laflmas›na yarad› m›?

Kaya: Kültürün devlet üzerinden sunulmas› yu-
kar›dan bir fleydir, lûtfetmektir. Erk üzerinden
verilmifl bir fleye kazan›m gözüyle bakmam, de-
€er vermem. Afla€›dan yukar›ya geliflmemifltir,
devrilmesi, yok olmas› çok kolay olur. Demok-
rasiler de böyledir. Kürtçe televizyon kanal› aç-

mak toplumu iyilefltirici görünmekle beraber,
ona bu kadar k›ymet verilmemesi de gösteriyor
ki, bu afla€›dan yukar›ya bir geliflme de€il. Bir
yandan Kürtçe kanal aç›l›rken o dil mahkeme
kay›tlar›na “baflka bir dil” olarak geçiyor.   
“De€iflmeyen Tek fiey” flark›s›ndaki flu dizeler

ilgimizi çekti: “Bir bakars›n verir abad ederler /

Bir bakars›n vurur berbad ederler / Zalimin

zulmüne feryad edenler / Gün gelir de zalim

olursa flaflma...”

Kocakaya: Bu dizeler gücün profilidir. Kardefl-
li€in dilinin tesis edildi€i konusunda hemfikirdi
insanlar. Bu iktidar›n tekrar o ruha bürünmesi-
ni, tekrar o mazlum günlerine dönmesini dili-
yoruz. 
Kaya: Senin 1900’lerde giydirdi€in gömle€i ar-
t›k 2011’de dünya çöpe at›yor. O gömle€i giy-
mekte ›srar etmek anlams›z. Dü€meler
kopuyor, çatl›yor, patl›yor. Paranoyalar› yenmek
zordur, hele bir de bireysel de€il de, toplumsal
hale getirildiyse bu paranoyalar, daha da zordur.
Askerler brifing verirken oraya kofltur kofltur
gönüllü giden gazeteciler, baflka bir erk brifing
verdi€inde yine oraya da koflturarak gidiyor. O
da erk, bu da erk. Üstelik de “ne yapmam›z› is-
tersiniz” gibi bir yaklafl›mla gidiliyor. 1999’da
Ahmet Kaya’yla ilgili merkezî bir haber verme
biçimi vard› ya, “bu adam vatan hainidir, bölü-
cüdür, flerefsizdir, alçakt›r, namussuzdur” diye,
bu kavramlar muhtelif gazetelerde de€iflerek
yer al›yordu, ama bunlar›n özü ayn›: Katli va-
cip! O merkezî sunumun o zamandan bu zama-
na hiç de€iflmedi€ini flimdi anl›yoruz. Ama
art›k sosyal medya diye bir realite var, dünyan›n
hiçbir yerindeki hiçbir fley gizli kalm›yor. Sosyal
medyada merkezî bir yönlendirme yok en az›n-
dan, aç›k bir muharebe hali var. O çarp›flma ba-
na daha sa€l›kl› geliyor. O güne kadar ne
edinmiflsen, nas›l bir bilinç ve zihniyet tafl›yor-
san, onunla çarp›fl›yorsun.
‹stanbul baflta olmak üzere büyük flehirler art›k

1999’da Ahmet 
Kaya’yla ilgili 
merkezî bir haber
verme biçimi vard›
ya, “bu adam vatan
hainidir, bölücüdür,
flerefsizdir, alçakt›r,
namussuzdur” 
diye, bu kavramlar
muhtelif gazetelerde 
de€iflerek yer 
al›yordu, ama özü 
ayn›: Katli vacip! 
O merkezî sunumun 
o zamandan bu 
zamana hiç 
de€iflmedi€ini
flimdi anl›yoruz.

F
o

t
o

€
r

a
f
:
 M

e
r

v
e

 E
r

o
l



ayn› zamanda Kürt kenti. Kürtler Türkçesiz ya-

pam›yor, Kürtçe “merhaba” demeyi dahi akl›n-

dan geçiren Türk yok. ‹ki dil diyoruz ama...

Kaya: Bir haftal›€›na yabanc› bir ülkeye seyaha-
te gitti€in de bile yan›na sözlük al›yorsun.
Gitti€in yerin dilinde merhaba demeyi ö€reni-
yorsun. 
Kocakaya: Dünyadaki tüm Kürtler en az iki dil
bilir. Nerede yafl›yorlarsa yaflas›nlar, ‹ran’-
daysalar ayn› zamanda Farsça, Irak’taysalar
Arapça bilirler. Biz burada iki dil konufluyoruz,
fakat anadilimiz çok zay›f. Düflünün, iki dili ko-
nufluyorsunuz, zay›f olan anadiliniz. 
Kaya: “E bizim de Kürt komflumuz var, çok sev-
di€im arkadafl›m da zaten Kürt” laflar›n›n içi o
zaman dolmuyor. Sen kardefl olarak gördü€ün
bir halk›n dilinden ona “rojbafl” demeyi ö€rene-
memiflsen, o zaman kardefl de olmad›€›n görü-
lüyor. Bu Ermeni, Rum, Laz toplumu için de
geçerli. Ben de Ermenice “merhaba”, Lazca “na-
s›ls›n” demeyi bilmiyorum, çünkü biz de böyle
tektiplefltirildik. Ermenilerin, Rumlar›n bugün
az kalm›fl olmas› bu ay›b› örtmez. 
Kocakaya: Albümün ad›ndaki “dil” yerine bir-
çok fleyi koyabiliriz. Eflcinsellerden Ermenilere,
bu ülkenin yaflad›€› bütün çeliflkileri koymak
gerekir oraya. Bizim sorunumuz sadece Kürt so-
runu üzerinden çözülebilecek bir fley de€il, bu
ülkenin gerçekten düflünsel anlamda bir sorunu
var. Problem ne olursa olsun kendini ayn› flekil-
de dayatan bir güç var. Bizim sorunumuz o güç-
le. Öyle sabit, öyle diri duruyor ki o güç
karfl›n›zda, birazc›k muhalif olman›z yeter. Ah-
met Kaya flark›s› söylemek sizi neden zor du-
rumda b›rak›r? ‹zmir’de bir konserde elli
Türkçe flark› okudum, sadece bir tane Kürtçe
okudum, kulise bir han›mefendi geldi, a€l›yor,
“sizi çok seviyorum, ama o flark›y› nas›l okursu-
nuz” diye soruyor. Bir flark› okudum ya! Ona flu-
nu söyledim: “Benim sizi sevdi€im
kadar beni sevin, baflka hiçbir fley
istemiyorum”. O günden sonra re-
pertuar›mdaki Kürtçe flark›lar› ar-
t›rd›m. Bizim yapabilece€imiz tek
fley o alg›y› y›kmak ve bunu da bol
bol yapmak. Aynur’un Aç›khava’da
yaflad›€› fleyi 12 y›ld›r hep yafl›yo-
rum. Kürtçe bir flark› söylerken bir
grubun kalk›p gitti€ine, bunu bir
tören ve eylem havas›nda yapt›kla-
r›na hep tan›k oldum. Bu, çürüme-
ye mahkûm bir alg›. Bunu
de€ifltirece€iz, daha çok söyleyece-
€iz, Türkçeyi ve Kürtçeyi daha çok
bir arada tutaca€›z. 
Önceki albümlerinizde bu kadar Kürtçe flark›

yoktu, de€il mi? 

Kocakaya: Bundan önceki albümde sadece iki
tane vard›, bu albümde befl Kürtçe flark› söyle-
dik. Asl›nda hâlâ çok az söylüyorum. O konuda
çok yetenekli de€ilim. 
Daha önceleri Kürtçe flark› yaz›yor muydunuz? 

Kocakaya: Hay›r, yeni yeni yazmaya çal›fl›yo-
rum. Bizler Türkçeyi daha iyi kullan›yoruz,
Türkçede kendimizi daha iyi ifade edebiliyoruz,
öyle bir kufla€›z, ama bu denemeleri yapmak ge-
rekiyor. As›l mücadele dili ayakta ve diri tut-

mak, dili gelifltirecek alan› yaratmak, bu moti-
vasyonu sa€lamak. 
‹kinci CD a€›rl›kl› olarak Kürtçe. Dilin de€ifli-

miyle sanki flark›lar›n temposu da art›yor… 

Kocakaya: Evet, daha ritmik, tempolu. Kürtçe
bende daha ritmik. Kürtçenin temeli dengbêj
dünyas›d›r. Dengbêjler çok uzun hikâyeler anla-
t›rlar. Bunun için hem dile çok hâkim olmak
hem bir hikâyeyi bütün incelikleriyle, makam-
larla anlatmak gerekir. Anadilinden kopar›lm›fl
bir adam›n o tarzda bir fley üretmesi çok zordur. 
fiark›y› Kürtçe yaz›p okumak sizi daha neflelen-

dirmifl diyebilir miyiz acaba? 

Kocakaya: Olabilir, beni mutlu etmifl olabilir. 
“‹ki Dil Bir Heves”teki düzenlemeler, grup mü-

zi€i olmaya niyetlenmifl, bu an-

lamda Ciwan Haco’ya

yaklaflm›fl gibi...

Kocakaya: Bugüne kadar hep
solo çal›flmalar yapt›m. Ens-
trümanlar› hep çalanlar›n in-
saf›na b›rak›rd›k, bu defa onu
engellemek istedik. Y›llarca
sahneye ç›kt›€›n›z adamlar›
bir flekilde örgütlemeniz gere-
kiyor. ‹smail Soyberk’i ikinci
kez ça€›rd›k, ruhu bir daha ya-
kalayabilmek için. Erdal Er-
zincan’›n bizim
albümlerimizdeki çal›m tarz›-

n› baflka bir yerde göremiyorsunuz. 
Kaya: Albümde ‹lyas Tetik var mesela, çok be-
€endi€im bir müzisyendir, o kadar uzun zaman
bu iflin içinde yaflay›p ruhunu korumak herke-
sin harc› de€ildir. Makara bant döneminde bant
kopuyor, ifl uzuyor, üç ay, alt› ay ayn› ruhla ayn›
flark›y› nas›l kaydediyordu S›tk› Acim? ‹lyas da
benim için öyle bir müzisyendir. Ahmet’in flu
cümlesini çok duymuflumdur: “Baba, burada
kafana göre!” Keman›n konuflmas› diye bir laf
varsa, ‹lyas da bunu yapm›flt›r. 
Kocakaya: Bütün perküsyonlar› ‹zzet K›z›l çal-
d›, biz sahnede de onunla çok çal›flt›k. Buradaki

‹zzet K›z›l’› ‹lhan Erflahin’le çalarken göremez-
siniz. Dünyan›n her yerine beraber gidiyorlar,
ama bizim albümdeki ‹zzet K›z›l’› da dinlemele-
rini tavsiye ederim. Sadece bir saat için gelip
çalacak müzisyen o ruhun içine giremiyor. 
“Demli bir çay yapt›m sana Halime’m / Serçe

parma€›n de€me barda€a / ‹nad›n ders olsun

kalan sa€lara / Topra€›nda reyhan açs›n Hali-

me’m...” Bu flark›daki Halime kim?

Kocakaya: Halime k›zkardeflim. Kanser hasta-
s›yd›, yitirdik. Ona bir a€›t “Halime’m”. Mer-
sin’de yafl›yordu,  ama flark› Bingöl’ü de
ça€r›flt›r›yor.  O flark›da tam bir türkü yürüyüflü
var. Bingöl’e özgü imgeler, figürler var. 
fiark›lardan birine ad›n› veren çirvila da Bin-

göl’e özgü bir yemek mi? 

Kocakaya: Bingöl’e, Zazalara özgü bir yemek.
Asl›nda bu ülkenin birçok yerinde farkl› isim-
lerle yap›l›yordur. Zaten salça, so€an, et, sulu
yeme€in altyap›s›. Çirvila tercihli bir yemektir,
yapan›n biraz paras› varsa, et de iflin içine girer.
Para yoksa, yumurta girer. Sadece salça ve so-
€an bile olur. 
‹lk Servet Kocakaya albümü 1999’da ç›kt›, Ah-

met Kaya’n›n yoklu€uyla örtüflen bir tarih.

fi‹mdi GAM’dan albüm yapmak ne ifade ediyor?

Kocakaya: Sürgünden ve hayat›n›
kaybediflinden sonra, “Keke”nin hiç tepki gör-
meden, bütün unsurlarca sahiplenilmesini, din-
lenmesini onun kendini feda edifliyle
ba€daflt›rd›m. Ahmet Kaya’dan sonra hepimiz o
fedan›n üstünde rahat ettik. Ben zaten buraday-
d›m, ama albümün GAM’dan ç›kmas› onurlan-
d›r›r. Türkler çok fley borçlu Ahmet Kaya’ya,
Türkçe üretti; 23 albüm boyunca herkesin yüre-
€ini, kalbini besledi, girmedi€i ev kalmad›.
Hangi politik kulvarda olurlarsa olsunlar, bir fle-
kilde içlerindeki isyan› onunla dile getirdi in-
sanlar. Bunu flimdi telaffuz etmeyecekler,
zamanla dödönüp özür de dileyecekler. Bugün
de medyadan Van’a çatal at›l›yor, bunlar da özür
dileyecekler. Bütün bunlar›n milâd› Ahmet Ka-
ya olarak kalacak. 
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Attilâ ‹lhan, “yüzy›l›n bilinci” di-

ye niteledi€i André Malraux’nun

iki kitab›n› Türkçeye çevirmiflti:

“Kanton’da ‹syan” ve Malra-

ux’nun bizzat filmini de çekti€i,

‹spanya ‹çsavafl›’n›n çat›flmala-

r›n›, barut kokan sokaklar›n›, da-

yan›flma azmini soluk solu€a

hissettirdi€i baflyap›t› “Umut”.

(Bu arada, bir baflka flaheseri-

nin, “‹nsanl›k Durumu”nun çe-

virmenini kim hat›rlar? Vallahi

Alev Er.) fiöyle diyordu Kaptan:

“Yüzy›l›n sonradan inan›lmaz

boyutlara eriflecek bütün sorun-

lar›n› ilk defa o koymufltur. ‘Kan-

ton’da ‹syan’› okudunuz mu,

yüzy›l›n ortas›ndan sonuna do€-

ru komünist hareketlerini içinden kavrayacak (insanc›l sosya-

lizm) sorunu Garine’in a€z›ndan tart›flm›flt›r. 1900’lerden

bafllayarak bütün bir Avrupa ayd›nlar› kufla€›n› birinci derece-

de ‘Devrim’ sorunu mu ilgilendiriyordu, hangi kitab›n› açarsa-

n›z aç›n, yaln›z soyut bir kavram olarak de€il, üstelik bir

yaflama biçimi olarak bunu ele ald›€›n› görürsünüz. Giderek

endüstri uygarl›€›n›n bireyi nas›l ezdi€ini saptam›flt›...” Tabii

ekliyor: “Emperyalizmin yeryüzüne bir ‘Üçüncü Dünya’ olgusu-

nu getirece€ini ilk görenlerden birisi odur.”Yüzy›l›n ilk yar›s›n-

da Çin’den ‹spanya’ya, devrimci hareketlerin ve anti-faflist

mücadelenin büyük takipçisi ve sembol ismi olan Malraux,

macerac› ve devrimci mazisiyle tezat oluflturur biçimde, önce

Direnifl hareketinin ard›ndan bakanl›klar yapt›, ama as›l “dev-

let” damgas›n› De Gaulle’ün netameli y›llar›nda, 1959-69 ara-

s›nda Kültür Bakan› olarak aln›na yedi. Bu ac› savrulufl, yine

de, yüzy›l›n en önemli otobiyografilerinden birini, “Antimémo-

ries”› yazmas›n› engellemedi. “Sosyalist s›fatl› mikrokoz-

mos”la yollar›n› ay›rd›€›n› ifade eden Ömer Laçiner’in pek de

do€urgan bir çeviri ameli olmamas›na ra€men neden Malra-

ux’nun an›lar›n› çevirmeyi (“Karfl› An›lar”, ‹letiflim) tercih etti-

€i üzerine kafa patlatmak, ayr› bir mesainin konusu...

Türkçeye en son sevdi€i

yazar ve müzisyenlerin

eserleri üzerinden sanat ve

ölümü tart›flt›€› “Korkula-

cak Bir fiey Yok” kitab›

çevrilen Julian Barnes, son

roman› “The Sense Of An

Ending”le bu seneki Booker

Ödülü’ne lây›k görüldü.

fiimdiye kadar üç kere aday

gösterilmifl, çoktan hak

etmiflti. “Seni Sevmiyorum”,

“Oklukirpi”, “101/2

Bölümde Dünya Tarihi”,

“Flaubert’in Papa€an›”,

“‹ngiltere ‹ngiltere’ye

Karfl›”... Barnes’›n

neredeyse bütün eserlerini

Türkçeye maharetle

kazand›ran Serdar Rifat

K›rko€lu kollar› inflallah

çoktan s›vam›flt›r...

O€uz Atay külliyat›n›

sa€lam analiz kitaplar›yla

beslemeye devam eden

‹letiflim, Hilmi Tezgör’ün

derledi€i “ ‘Korkuyu Bek-

lerken’ Gelenler”de her ne-

dense ihmal edilen Atay

öykücülü€üne odaklan›yor.

Bir sempozyum için

haz›rlanan sunumlardan

yola ç›k›larak

gelifltirilen

kitap,

metinlerinin

b›rakt›€› zevk

kadar bafl et-

meye

çal›flt›€›

sorular ve

sorunlarla

da hay-

atiyetini

koruyan Atay’›n dünyas› üz-

erine düflünme araçlar›na

sa€lam bir katk› niteli€inde.

André Malraux Karfl› An›lar (‹letiflim)
Asl› Biçen Tehdit Mektuplar› (Metis)
Bryan D. Palmer Karanl›€›n Kültürleri (Ayr›nt›)
Dashiell Hammett K›z›l Hasat (Everest)
Hakan B›çakç› Ben Tek Siz Hepiniz (‹letiflim)
Hilmi Tezgör (der.) “Korkuyu Beklerken”Gelenler 

– O€uz Atay Öyküleri Üzerine Yaz›lar (‹letiflim)
‹smail Güzelsoy Ç›t Yok (Mephisto)
Jale Parla Türk Roman›nda Yazar ve Baflkalafl›m (‹letiflim)
Julian Barnes Korkulacak Bir fiey Yok (Ayr›nt›)
Küçük ‹skender Bu Defa Çok Fena (Sel)
Lydia Lunch Bir Seks Avc›s›n›n Günlü€ü - Paradoks (Alt›k›rkbefl)
Nâz›m Hikmet Bu fiehir Güzelse Senin Yüzünden (YKY)
Nurdan Gürbilek Benden Önce Bir Baflkas› (Metis)
Orhan Koçak Bahisleri Yükseltmek 

–Turgut Uyar fiiirinde Kendini Yaratma Deneyimi (Metis)
Pelin Özer 17 Haziran (Alef)
Richard Brautigan Karpuz fiekerinde (Alt›k›rkbefl)
fiiir Erkök Y›lmaz Eflekar›s› : Toplu Öyküler (YKY)
Terry Eagleton fiiir Nas›l Okunur (Agora)
Ulus Baker Beyin Ekran (‹letiflim)
Umberto Eco Prag Mezarl›€› (Do€an)

fiiir öldü, art›k iyi fliir yaz›lm›yor türü yak›nmalar artarken ve

sözün anlam› yitip giderken, dünyan›n dört bir yan›ndaki

ayaklanmalar fliiri, sözü, anlam›, “fliirsel adalet”i geri ça€›r-

m›yor mu? Buralardan bir ses, bir duyufl, bir bak›fl ç›kacak

elbet. Ç›kana kadar, en az›ndan pes etmemek lâz›m. 160 Ki-

lometre yüzünü fliire dönen yeni bir yay›nevi. ‹lk kitaplar›n-

dan Ahmet Güntan’›n “fiiir Geldi Kelimede Bo€uldu”su, tam

da fliirin kap›ld›€› söylenen bitimsiz anaforu siyasetin için-

den konuflarak durdurmaya çal›fl›yor. ’80 Kufla€› addedilen

flairlerin kitaplar› da y›llar sonra günyüzü görüyor yeniden:

Dünyadan zamans›z ayr›lan Seyhan Erözçelik, Orhan Alkaya

ve Turgay Kantürk, bütün fliirleriyle Everest’ten yay›nlanan

flairler aras›nda...

Heidegger’den Benjamin’e pek çok düflünür, deneyi-

min kendisinin dünyadan kaybolmakta oldu€u uyar›-

s›nda bulunmufltur. fiafl›lacak biçimde, gezegenimizde

tehlikede olanlar yaln›zca çevre, hastal›k ve siyasal bask›n›n

kurbanlar› ve flirketlerin gücüne direnecek kadar cüretkâr

olanlar de€il, “deneyimin kendisi”dir. (…) Modernite bizi pek

çok fleyden, efsaneden, büyüden, akrabal›ktan, gelenekten,

dayan›flmadan mahrum etmifltir,ancak flimdi en sonunda bizi

kendimizden mahrum etmeyi de baflarm›flt›r. Bizzat kendi öz-

nelli€imizin iç taraflar›na nüfuz etmifl, kürekle al›nmaya haz›r

olgun erikler gibi içimizi boflaltm›flt›r. Modern kentsel varolu-

flun Ebedî fiimdi’si, Walter Benjamin için deneyimin en de€erli

vas›tas› olan fleyi, gelene€i afl›nd›rm›flt›r. Benjamin’in gözünde

deneyimin anlam›, yafll›lar›n gençlere anlatt›€› hikâyelerdi: bu-

nun modern zamanlardaki parçalan›fl› da onun gözünde insan

yoksullu€unun en üzücü biçimlerinden biriydi. K›sac›k alg›lar

ve ân›nda tüketilebilen olaylar dünyas›nda hiçbir fley, hakiki

deneyimin dayand›€› derin hat›ra izlerini döflemeye yetecek

kadar uzun süre boyunca sabit kalmaz. (…)

Bugün tüketti€imiz fley nesneler veya olaylar de€il, onlar› de-

neyimleyiflimizdir. Arabalar›m›z› terk etmeye asla gerek duy-

may›fl›m›z gibi, kafataslar›m›z› terk etmeye de hiç ihtiyaç

duymay›z. Deneyim halihaz›rda oradad›r, bir pizza gibi kullan›-

ma haz›rd›r, bir kaya parças› gibi nesneldir ve her birimizin ih-

tiyac›m›z olan fley onu almakt›r. Sanki deneyim havada as›l›

gibidir, bir insan öznesinin gelip onu almas›n› bekliyordur. Ni-

agara fielalesi, Dublin Kalesi ve Çin Seddi kendilerini bizim

için deneyimlerler. Önceden yorumlanm›fl olarak karfl›m›za

gelirler, böylece bizi külfetli bir emek sarf etmekten kurtar›r-

lar. Önemli olan bir yerin kendisi de€il, onu tüketme eylemidir.

Bir deneyimi bir tiflört seçer gibi al›r›z.

(...) Foucault, Derrida ve Lyotard gibi yap›salc›l›k-sonras› dü-

flünürler aç›s›ndan, deneyimin ölümü ço€unlukla ‹nsan’›n ölü-

mü olarak bilinir. Bu da onlar›n gözünde yas tutulacak de€il,

kutlanacak bir vefatt›r. Çünkü gelenek ve deneyim yaln›zca

de€er depolar› de€il, ayn› zamanda fliddet ve bask› araçlar›d›r.

Depolanm›fl duygularla dolu, bir egzotik bitki yata€› gibi güzel

duygular› yetifltiren ve deneyimlerini sevgiyle okflanm›fl sanat

nesneleri gibi biriktiren “bütünlüklü” insan öznesi fikri, orta

s›n›f toplumunun daha önceki, tüketim toplumunun flimdi ye-

rini alma sürecinde oldu€u eski bir biçimine aittir. Bu aç›dan,

“deneyim”in ölümü ayn› zamanda klasik burjuvazinin, Proust

ve Thomas Mann’›n romanlar›ndaki erkek ve kad›nlara benze-

yen insanlar›n ve flimdi yerini ruhsuz bir borsa simsarlar› ve

emlakç›lar ordusuna b›rakanlar›n ölümüdür.

Demek ki ‹nsan’›n ölümü, gerçekte, kendi deneyiminin bir tür

özel giriflimcisi olan Burjuva ‹nsan›’n›n ölümüdür.

Terry Eagleton, “fiiir Nas›l Okunur”

B‹R+B‹R | 42 | KASIM 2011





B‹R+B‹R | 44 | KASIM 2011

Meseleye Witold Gombrowicz’den girelim: “Aç›kça ahlâk-

sallaflt›r›c› olan ya da gerçekten fazlas›yla ‘soylu’ olan bir

sanat benim için tiksindirici bir olgudur. Yazar elbette ah-

lâkl› olabilir, yeter ki baflka fleylerden bahsetsin. Yeter ki

ahlâk kendili€inden do€sun, eserin k›y›s›nda...”

Nurdan Gürbilek: Önce ahlâk›n edebiyata d›flar›dan ekle-
nen, d›flar›dan zerkedilen bir fley olmad›€›n› söyleyerek
bafllamak gerekir herhalde. Çünkü bunu söylemezsek ede-
biyat› daha bafltan edebiyat d›fl›n›n, toplumsal ahlâk›n ya
da gündelik siyasetin emrine vermifl oluruz. Adorno’nun
“düflünce yasas›” ya da “biçim ilkesi” gibi kavramlar› da bu
bak›mdan önemli. Düflünce bir yere varacaksa kendi geli-
flim yasas›n› izleyerek varmal›, d›flsal amaçlar yüzünden
yolunu de€ifltirmemelidir. Edebiyat da bir düflünme biçi-
mi sonuç olarak. Bir do€ruya varacaksa, kendi imkânlar›y-
la varabilmeli. “fiu siyasî görüfle ters düflerim, bu adam
bana ne der, okur mu kaybederim” demeden varabilmeli.
Bu da bir biçim ahlâk›na getiriyor bizi. Ayn› zamanda bir
biçim siyasetine. Marcuse’nin —“Estetik Boyut”tayd› san›-
r›m— söyledi€i bir fley vard›. Siyaset ve estetik birbiriyle
iliflkilidir, evet, ama bu ikisini k›sa yoldan bir araya getirir-
sek her ikisinin de ayr› ayr› hakk›n› yemifl oluruz. Defter
dergisinin bafllar›nda, derginin durufluyla ilgili aram›zdaki
bir tart›flma geliyor akl›ma. ‹çimizden biri, galiba Orhan
Koçak’t›, flöyle bir fley demiflti: Biz “sanat politiktir” diyen-
lere dönüp “sanat flahsî ve muhteremdir” diyebilmeliyiz.
Ama “sanat flahsî ve muhteremdir” diyenlere de dönüp
“sanat politiktir” diyebilmeliyiz. Bu söz önemli gelmiflti o
zaman bana. Fakat ikiyüzlü olmadan, yani ifline gelince
politik, ifline gelince flahsî ve muhterem olmadan bu tavr›
sürdürmek de ciddi bir mesele oldu benim için. Çünkü sa-
nat ayn› anda hem son derece flahsî hem de son derece po-
litik bir fley. Bu iki önermenin de bir do€ru içerdi€ini,
birbirlerine s›rt›n› dönmemeleri gerekti€ini unutmamak
lâz›m. Bir de tabii, politika deyince bunu gündelik politi-
kadan ay›ral›m, daha genifl düflünelim. Mesela Tanp›nar’›n
Türk edebiyat›nda açt›€› kulvar —ki bence bir kay›pla bafl
etme kulvar›d›r, baz› fleylerin öldü€ü ve geri getirilemeye-
ce€i bilgisidir, bir yas tonudur— gündelik anlamda hiç si-
yasî de€ildir, zaten son derece flahsî tonlar tafl›r. Ama hem
cumhuriyetin kültür politikalar›na olan mesafesi hem de
yüzünü geçmifle dönen bir muhafazakârl›€› içerden kurca-
lamas› bak›m›ndan bana ayn› zamanda politik bir fley ola-
rak görünüyor. Ya da “Dokuzuncu Hariciye Ko€uflu”:
‹nsanlar›n hasta bir Osmanl›’n›n çöküntüsünden sapasa€-
lam bir milletin do€du€u fikriyle meflgul oldu€u bir dö-
nemde, ayd›nl›k bir ruhun temelinde sa€lam bir bedenin
oldu€u fikriyle meflgul oldu€u bir dönemde, Peyami Sa-
fa’n›n kalk›p hastal›€› anlatmas›, hastane koridorlar›ndan,

ameliyathanelerden,
hasta ve ölümlü bir
bedenden söz etmesi-
nin politikayla hiçbir
ilgisi yoktur. Ama o
y›llar›n siyasal-ulusal
seferberli€ine ra€-
men kendi flahsî tec-

rübesine sahip ç›kmas› bak›m›ndan ayn› zamanda
politik bir fleydir.
Konuya Gombrowicz’den girerken, “Benden Önce

Bir Baflkas›”n›n Peyami Safa ile ilgili bölümü vard›

akl›m›zda. Gombrowicz’in Peyami Safa’y› pek sevmeyece-

€ini düflündü€ünüz söylenebilir herhalde.

“Dokuzuncu Hariciye Ko€uflu”nu sevebilirdi belki. Ama ol-
gunluk döneminin Peyami Safa’s›ndan, “Bir Tereddüdün
Roman›”ndan ya da “Yaln›z›z”dan pek hazzetmezdi gibi ge-
liyor bana. Beni Peyami Safa’da flafl›rtan fley, “Dokuzuncu
Hariciye Ko€uflu” gibi hastane koridorlar›n›, ameliyathane-
leri, hasta ve ölümlü bir bedeni böyle canl› bir flekilde anla-
tan bir kitap yazm›fl bir adam›n, sonradan olaylara hep bir
“h›fz›s›hha” perspektifinden bakm›fl olmas›d›r. Hastal›€› ya-
k›ndan tan›yan bir yazar›n milliyetçili€in içine yerlefltikten
sonra meseleye hep marazî olan›n tasfiyesi ba€lam›nda yak-
laflmas›. Ölümlü insan varl›€›n›n yerine ölümsüz sosyal
bünyeyi geçirip orada rahat etmesi. Her fleye toplum sa€l›€›
aç›s›ndan bakmas›. “Türkçe hastad›r, onu tedavi etmek lâ-
z›m” gibi yaz›lar. Ya da, Kemalizm, bünyenin kangren ol-
mufl taraflar›n› kesip atan bir büyük ameliyatt›r vs...
Dejenerasyon, dekadans ve marazîli€in tasfiyesine yönelen
bir sa€l›k söylemi.   
Buradan hareket edip roman›n ya da romanc›n›n siyasetine

nas›l yaklaflabiliriz? Siyaseten muhafazakâr olup sanatta

yarat›c› olmay› bir çeliflki gibi mi görmeliyiz örne€in? 

fiurada anlafl›r›z: Bir yazar›n “siyaseten do€ru” olmas› iyi ro-
manlar yazaca€› anlam›na gelmiyor. Ama tersi ne ölçüde
geçerli? Bir yazar, siyasî görüfllerine ra€men, örne€in ›rkç›,
floven, milliyetçi, muhafazakâr olmas›na ra€men iyi roman-
lar yazabilir mi? Cevaplamas› o kadar kolay olmayan soru
bu. Bu konu tart›fl›l›rken ço€u zaman Marx’›n Balzac üzeri-
ne söylediklerine at›f yap›l›r: Balzac bir kralc›d›r, ama çok
az yazar kapitalizmin dinamiklerini Balzac kadar iyi anlata-
bilmifltir... Asl›nda daha vurucu örnek Dostoyevski. “Bir Ya-
zar›n Günlü€ü”ndeki yaz›lar› okuyunca gerçekten flafl›r›r
insan, bu mu büyük Dostoyevski diye? Rus tanr›s›n›n bütün
dünyay› kurtaraca€›na inanan, Rus ruhuna, Rus topra€›na
ba€l›, Slavc›, floven, Yahudi düflman› bir Dostoyevski. “‹s-
tanbul bizimdir, bizim kalacak” türünden yaz›lar. Ama kim
gazete yaz›lar›na bak›p Dostoyevski’nin kötü bir romanc›
oldu€unu söyleyebilir? Demek ki siyasî görüfl her fley de-
mek de€il, baflka bir yerde aramal›y›z romana gücünü veren
fleyi. Dostoyevski’nin romanlar›nda bu görüfllerinin hiç mi
izi yok? Var tabii, ama çok güçlü baflka sesler de var orada.
Peyami Safa’da yok mu diyorsunuz?

Önce siyasî görüfllerine bakal›m. Gençli€indeki bohem dö-
nemini saymazsak, sosyal bünyenin, millî organizman›n,
“Türk uzviyeti”nin yazar› Peyami Safa. Kemalizme yak›n ol-
du€u, kendisinin “riyaziyecilik” diye adland›rd›€› bir döne-
mi var. Sonra daha maneviyatç›, daha muhafazakâr bir
çizgiye, giderek mistik bir milliyetçili€e yerlefliyor. Uzviyet-
çi sosyoloji, korporatist iktisat anlay›fl›, faflizan tonlar içeren
bir milliyetçilik. Ferdiyetçilik, kozmopolitizm ve komü-
nizm düflmanl›€›. 
Sorumuz da buydu zaten: Bunlar› savunan bir adam iyi bir

romanc› olabilir mi? Yalç›n Küçük’ün önerisiyle birlikte dü-

flünelim isterseniz bunu. Sa€la sol aras›nda bir edebî ser-

maye de€ifl-tokuflu önermiflti bir ara, “Kemal Tahir’i

sa€c›lara verelim, karfl›l›€›nda Peyami Safa’y› alal›m” diyor-

du.

Bu de€ifl-tokufla ne diyorsunuz peki? Var m›s›n›z? 

‹llâ de€ifl-tokufl yap›lacaksa, gittikleri yerde h›r ç›karacak
yazarlar› verelim. O€uz Atay verelim (gülüyor), Vüs’at O.
Bener verelim, Bilge Karasu verelim, Tezer Özlü verelim.

Bir yanda yerçekimi:
“Sen o karanfile 
e€ilimlisin, al›p sana
veriyorum iflte / Sen
de bir baflkas›na 
veriyorsun daha
güzel / O baflkas› yok
mu bir yan›ndakine
veriyor / Derken
karanfil elden ele...”
Bir yanda da kâbus:
“Ölmüfl kuflaklar›n
gelene€i, 
yaflayanlar›n 
üzerine kâbus 
gibi çöker.”
Nurdan Gürbilek
yeni kitab›nda 
Edip Cansever’in
dizeleriyle 
Marx’›n teflhisini 
tokuflturarak 
edebiyat âleminde
heyecanl› bir 
yolculu€a ç›kar›yor
okurlar›. Her 
istasyon bir seyyare,
her seyyare 
bir merhale. 
Son istasyona
geldi€imizde bafla
dönüyoruz: 
Karanfil elden ele.
Buyrun  Nurdan
Gürbilek’e...  

Söylefli: Kerem Eksen - 

Yücel Göktürk

Roman›n 
eti€i
romanc›n›n ahlâkl›s›

NURDAN
GÜRB‹LEK’LE
“BENDEN ÖNCE B‹R
BAfiKASI” ÜZER‹NE



Her yazar kullan›lmaya aç›kt›r, ama baz› yazarlar
daha az aç›kt›r. Yok, hay›r, ben Yalç›n Küçük’e
kat›lm›yorum. Zaten edebî sermaye olay›na da
öyle bakm›yorum. Asl›nda, Yalç›n Küçük’ten ön-
ce baflka bir yazar, daha çok ‹slâmc›, Asyac›, Do-
€ucu çevrelerin önemsedi€i bir yazar, Cemil
Meriç de benzer bir fley söylemiflti Peyami Sa-
fa’yla ilgili. Nâz›m Hikmet - Peyami Safa kavga-
s›nda rollerin yanl›fl da€›t›ld›€›n› söylüyordu.
“Nâz›m Hikmet iyi tahsil görmüfl, iyi bir aileden
gelen yak›fl›kl› bir beyzâde, Peyami Safa do€ufltan
yoksul, do€ufltan hasta. Asl›nda Safa’n›n solda ol-
mas› gerekirdi” diyordu. Ama do€ufltan hasta ya
da do€ufltan yoksul olmak bir yazar› otomatik
olarak solcu yapm›yor. Yani dünyaya ma€lupla-
r›n, ezilenlerin penceresinden bakaca€› anlam›-
na gelmiyor. Peyami Safa meselelere millî
organizma ya da sosyal bünye aç›s›ndan bakar.
fiimdi, böyle bir adam iyi bir romanc› olabilir
mi? Ben bunun imkâns›z olmad›€›n›, ama o ka-
dar da kolay olmad›€›n› düflünüyorum. Romana
siyasî görüfller mi yön veriyor, yoksa baflka sesler
kendine bir yer bulabiliyor mu orada, ona bak-
mak lâz›m. Düflüncede bir ikizleflme oluyor mu?
Bir tereddüt var m›? Daha önemlisi, roman ken-
di düflünce yasas›na göre ilerleyebiliyor mu, yok-
sa var›lacak yer bafltan belli mi? 
Tereddüt demiflken... Safa’n›n bir tereddüt ro-

manc›s› olmad›€›n›, sadece tereddüdü araçsal-

laflt›rd›€›n› söylüyorsunuz kitaptaki yaz›n›zda.

Tereddüt laf›na fazlas›yla düflkün Peyami Safa;
kahramanlar› hep tereddüt eden insanlar. Bunun
da etkisiyle, tabii bir de “Bir Tereddüdün Roma-
n›” diye bir roman yazm›fl olmas› sebebiyle, ona
tereddüdün yazar› denir ço€u zaman. Ama, hani
Marx der ya, bir dönemi kendi ideolojisiyle yar-
g›layamay›z diye, ayn› flekilde bir yazar› da kendi
hakk›nda ne düflündü€üne göre yarg›layamay›z.
Çünkü Peyami Safa’n›n romanlar›n›n ço€unda
ortada gerçek bir tereddütten çok, roman›n so-
nunda kurulacak cümleyi hakl› ç›karmak üzere
gelifltirilmifl bir sanki-tereddüt ortam› var. He-
men hemen ayn› kal›b› izleyen Do€u-Bat› sentezi
romanlar›n› hiç saym›yorum. “Sözde K›zlar”› fa-
lan Safa’n›n kendisi de be€enmez zaten. Ama

bence olgunluk dönemi romanlar›nda da gerçek
bir tereddüt yok. “Bir Tereddüdün Roman›”, “Biz
‹nsanlar”, “Yaln›z›z”, “Matmazel Noraliya’n›n
Koltu€u”... Bir kriz ortam›, bir buhran var, ama
hemen hepsinde roman kriz karfl›t› bir vaazla bi-
tiyor. Yazar ya da onu temsil eden bir ses devreye
giriyor ve bize “cemaatten kopan› kurt kapar”
mealinde bir söylev çekiyor. Dekandans›n, deje-
nerasyonun, hatta tereddüdün ne kadar kötü bir
fley oldu€unu anlatan bir konuflma... Ço€u ro-
manda ortada olumsuz bir karakter var, hem ni-
hilist, hem materyalist, hem dekadan, hem
dejenere, hem züppe; bütün bu olumsuz özellik-
leri flahs›nda topluyor, iflte o sonunda do€ru yolu
buluyor, cemaatle uzlafl›yor, millî bünyeye ekle-
niyor... Bana kal›rsa, Safa’n›n bir zamanlar etki-
sinde kald›€› dekadan yönelifllerden ar›nmak
üzere yazd›€› romanlar bunlar. Tereddüdün araç-
sallaflt›r›lmas› derken bunu kastediyorum. 
Yani bir anlamda kurtulufla varmak istiyor.

Evet. Hepimiz kurtulmak isteriz,
yazarken de isteriz, hem kendimiz
kurtulmak hem de ba€land›€›m›z
fikirleri kurtarmak isteriz. Ama
biçimin bir ahlâk› oldu€undan söz
edeceksek e€er, iflte burada devre-
ye giriyor. Orada anlat›lan çat›flma
ancak baz› sesleri kasten k›sarsa-
n›z o sonuca var›r. Münaf›k ikizi-
nize söz hakk› vermezseniz var›r.
Romansal düflünceyle de€il, kürsü
konuflmas›yla var›r. Açmazlar› ya
da tereddüdü taammüden bast›r›r-
san›z var›r. Roman› bir noktadan
itibaren o sona hizmet etmek üze-
re kurarsan›z var›r. K›sacas›, biçim
ahlâk›n› bir yana b›rak›rsan›z va-
r›r. Paradokslar› çözmüfl gibi ya-
parsan›z...
Kierkegaard’n›n bir sözü var: “Paradoks, düflün-

cenin tutkusudur” diyor. Düflünceyi hep para-

doksla sürdürmek...

Evet, romanda önemli bu. Peyami Safa’daysa
kriz ideolojik önermeye hizmet etmek üzere
var. Orada bast›r›lan ya da bertaraf edilen sesle-

ri duyabilmek için semptomatik okumalar yap-
mak gerekir. Neden bu romanlar aniden devre-
ye giren vaazlarla bitiyor, bu neyin semptomu
diye sormak lâz›m. 
Dostoyevski’yle aras›ndaki fark burada m› orta-

ya ç›k›yor sizce? 

Tek fark bu de€il tabii. Ama konufltu€umuz ko-
nuyla ilgili bir fark bu en az›ndan, yazar›n karan-
l›k ikizini bir an önce bertaraf etmesi. Ona
konuflma hakk› vermemesi. Onu alet etmesi. 
Dostoyevski’nin de birtak›m ahlâkî at›l›mlar ya-

parak, yüzünü Tanr›’ya ve ‹ncil’e dönerek bitirdi-

€i kitaplar› var. O zaman, belki de Peyami

Safa’daki sorun nas›l bitirdi€iyle ilgili de€il...

Do€ru, “Suç ve Ceza” öyle biter mesela. Roma-
n›n sonunda Raskolnikov kurtuluflu ‹ncil’de arar.
Yeralt› düflleri ancak inançla yat›fl›r, Raskolnikov
ancak inan›rsa topluma yeniden dahil olabilir de-
meye getirir Dostoyevski. Ama mesele flurada ki,
bütün o yeralt› trajedisi sondaki o önermeye hiz-

met etmek üzere kurgulanma-
m›flt›r. Tam tersine,
Dostoyevski’nin kendi yeralt› se-
sidir o. Romana da o damgas›n›
vurur. Neden yasay› yapanlar
kan dökünce suçlu olmuyor da
ben suçlu oluyorum? Bu soru-
nun cevab› ‹ncil’de yoktur. “Suç
ve Ceza”dan okurun akl›nda bü-
tün irkiltici sorular›, bütün çelifl-
kileri, bütün tekinsizli€iyle
Raskolnikov kal›r. 
Dostoyevski’nin bir anlamda

“kendine ra€men” Dostoyevski

oldu€unu söyleyebilir miyiz? 

Dinî inanc›na ya da siyasî görüfl-
lerine ra€men olmufltur diyebili-
riz, ama kendisine ra€men

diyemeyiz. Çünkü di€eri de kendisi. Rus Tanr›-
s›’na inanan Dostoyevski de, Yasa’y› sorgulayan
ya da küçük çocuklar›n ac›lar›na kay›ts›z kalan
bir Tanr›’n›n adaletini sorgulayan Dostoyevski de
kendisi. Yeralt› düfllerinin ancak inan›rsak yat›fla-
ca€›n› söyleyen Dostoyevski de, kendi yeralt› se-
sine kulak veren Dostoyevski de kendisi.

B‹R+B‹R | 45 | KASIM 2011

Orhan Koçak flöyle
demiflti: Bize “sanat 
politiktir” diyenlere
dönüp “sanat flahsî
ve muhteremdir” 
diyebilmeliyiz. Ama
“sanat flahsî ve 
muhteremdir” 
diyenlere de dönüp
“sanat politiktir” 
diyebilmeliyiz. Sanat
hem son derece flahsî
hem son derece 
politik bir fley. Bu iki
önerme birbirlerine
s›rt dönmemeli.  
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Bunlardan birini di€erine feda etmedi€i, kendi
tabiriyle söyleyelim, “ikiz”iyle konuflmay› sürdü-
rebildi€i için güçlü romanlar yazabiliyor Dosto-
yevski. Kriz ortam›n› sonuna kadar götürebildi€i
için.  
Peyami Safa’da böyle bir durum hiç mi yok? Bü-

tün o flifa arzusuna ra€men bir türlü dinmeyen

bir ses bulamaz m›y›z onun romanlar›nda? Ol-

gunluk dönemi romanlar›n› düflünelim. “Yaln›-

z›z”, “Matmazel Noraliya”, “Biz ‹nsanlar”...

Do€ru, baflka sesler var. Daha karanl›k, kendi de-
yifliyle daha “güneflsiz” bir Safa var. Bir dehflet
duygusu, bir facia atmosferi var. Türkçe edebiyat-
ta az görülen irkiltici bir bedensel imgelem var.
Hatta dekadans dedi€i fleye do€ru güçlü bir çekil-
me var. Ama benim söylemek istedi€im, Safa ro-
manlar›n›n yap›s›n›n krizi ortaya ç›karmak üzere
de€il, örtbas etmek üzere kurulmufl olmas›. “Bir
Tereddüdün Roman›”nda örne€in, tereddüdün
kendisine karfl› ç›kan bir söylevle biter roman.
“Yaln›z›z”daki Simeranya adl› mutluluk adas›n›
düflünün. Yakup Kadri’nin “Ankara”s›yla birlikte
Türkçede yaz›lm›fl birkaç ütopyadan biri. Ama
“Ankara” memur ütopyas›ysa, Simeranya da kor-
poratist ütopya. Bütün z›tl›klar›n bar›flt›r›ld›€›,
tüm buhranlar›n yok oldu€u, her fleyin muazzam
bir ahenk içerisinde oldu€u bir mutluluk adas›.
Bütün bu ahengin nas›l bir toplum projesine efl-
lik etti€ini, nas›l bir tasfiyecilik üzerinde yükse-
lebilece€ini düflünürsek, bence tam bir kâbus. 
‹lginç, günümüzde, 40 yafl›n alt›ndaki kuflaklar-

da, siyasî anlamda Peyami Safa’n›n tamamen

karfl›s›nda olmas›na ra€men, onu romanc› olarak

seven birçok okurla karfl›lafl›yoruz.

Neden sizce? 
Tam da bu sözünü etti€iniz buhrandan dolay›

belki de. Peyami Safa’n›n tüm bast›rma çabalar›-

na ra€men o buhran› görüyor olabilirler...

Tamam, buhran var Safa’da, ama roman›n seyrini
belirleyen o buhran ortam› de€il, millî-kiflisel fli-
fa ihtiyac›. fiöyle de denebilir tabii: Peyami Safa
dekadans›n büyüsüne o kadar çok kap›lm›flt›, o
kadar buhran içindeydi ki, onu bir an önce yok
etmeye çal›fl›yordu. ‹çindeki nihilist bir an önce

cemaat adam›na dönüflsün, olay bitsin istiyordu.
Ama öyle ya da böyle, roman›n bafl›na oturdu-
€unda kendi ikizini öldürmeye çoktan karar ver-
mifltir Peyami Safa. Roman boyunca da
öldürmeye devam eder. Hatta o romanlar› öldür-
mek için yazar. Ama ikiz gidince romanlardan
geriye kürsü konuflmas› kal›r. Bir de kula€›m›z›
oraya iyice dayarsak duyabilece€imiz baz› ayk›r›
sesler. Etik konusunda tart›flt›klar›m›za döner-
sek, evet, toplumsal ahlâka uygun bir noktada bi-
ter bu romanlar, ama biçim eti€ini ihlâl ederek.
Düflünce d›flsal amaçlara, ya da ruhsal engeller
diyelim isterseniz, onlara tak›l›p kal›r.
O zaman, belki de sorun Peyami Safa’n›n ›rkç›,

milliyetçi filan olmas› de€il...

fiunu hiçbir zaman bilemeyiz tabii: ‹nsan varl›€›-
n›n sonlulu€una dayanamad›€› için mi ölümsüz
bir varl›€a, millete, cemaate, ruha
falan s›€›nm›flt›r Peyami Safa, yoksa
milliyetçi, korporatist vs. oldu€u
için mi romanda flifas›zl›€a taham-
mülü yoktur? Ferdiyetçili€e bu ka-
dar karfl› oldu€u için mi bireyin
açmazlar›na düflman kesilmifltir,
yoksa kendisi bu paradokslar›n fazla
emrinde oldu€u için mi sosyal bün-
yeye s›€›nm›flt›r?   
Bu yalans›zl›k meselesini baflka bir

aç›dan düflünebilir miyiz? Belki de

ço€u zaman flifa bulmak için yaz›-

yor yazarlar. Belki Peyami Safa’n›n

romanlar›n› flifa bulma giriflimi ola-

rak görebiliriz.

fiifa arzusundan do€al bir fley yok,
ama bunu roman›n esas hedefi ya-
parsan›z, kendinizi de, okurunuzu da kand›r›rs›-
n›z. Bazen insan yaral› gelir, yaral› gider. fiifay›
romana vaazla ekleyemezsiniz. Baz› fleylerin bu-
gün burada çözülemeyece€ini, dünya böyle dön-
dükçe çözümsüz kalaca€›n› söylemek de
önemlidir. Eskiden elefltirmenler çözümsüzlük-
ten pek hofllanmazlard›; “iyi güzel, ama çözüm
önermiyor” diye bir elefltiri cümlesi vard›. Ben,
sahte çözümlerdense, flartlar böyle oldu€u sürece

burada çözüm yok, kurtulufl yok demenin daha
ahlâkl›, çünkü daha yalans›z oldu€unu düflünü-
yorum. Adorno’nun sözü var ya hani, “yanl›fl ha-
yat do€ru yaflanamaz” diye.
fiifa yok.

Tabii bu, flifa yoklu€unu yüceltmek ya da yenilgi-
yi muhteflem göstermek anlam›na gelmez. Bun-
lar› allay›p pullamadan, mutsuzluktan mutluluk
ç›karmadan çözümsüzlü€e iflaret edebilmek
önemlidir. “Bugün burada bir çözüm yok” de-
mek, edebiyat›n ütopik ufkunu korumas›n›n bir
yoludur. En az›ndan biçim eti€ini ihlâl etmemifl
olursunuz. Yoksa kürsü kurulur, söylev bafllar. Ya
da pazar kurulur, okura yaranmaya bafllars›n›z. 
Ahmet Mithat Efendi’nin ruhu ister istemez do-

lafl›r etrafta. O pedagojik yaklafl›m›...

Ahmet Mithat cemaat adam›. Peyami Safa’da
onun üstüne bir de millî organizma, sosyal bün-
ye, Türk uzviyeti vs. biniyor. Üstelik bohem bir
hayat›n üstüne biniyor bunlar.  
Bu eserlerin hangi ortamda yaz›ld›€› da önemli.

Peyami Safa içinden geldi€i gibi yazsayd›, ro-

manc›l›k hayat› devam edebilir miydi? 

Hakikaten içinden baflkas› geliyordu da politik
hayat› ya da ikbal aray›fl› yüzünden mi böyle yaz-
mak zorunda kald›, yoksa içinden gerçekten bu-
nu yazmak m› geliyordu, bilemeyiz. Olan›
yorumlayabiliyoruz ancak. Ama iktidardan bek-
lentisi olan yazarlar bunlar. Tanp›nar bile öyle.
“Ne olur beni Avrupa’ya yollay›n” fleklinde ac›kl›
mektuplar› vard›r, mevki sahibi arkadafllar›na
yazd›€› mektuplar... Sonuç olarak, milletvekili
maafl›na, akademideki derslerine ihtiyac› var.   
Ahlâktan yola ç›k›p bir tür “biçim eti€i”ne var-

m›fl olduk. Bu da belki Gombrowicz al›nt›s›n›n

son cümlesine getirmifl oldu bizi: “Yeter ki ahlâk

kendili€inden do€sun, eserin k›y›s›nda.”

Evet, kendili€inden do€abiliyorsa ne âlâ. “Biçim
eti€i” kavram› Roland Barthes’›n asl›nda. Sar-
tre’la polemi€inde geçer. Sartre “Edebiyat Ne-

dir?”de yazar›n etik
sorumlulu€undan söz eder. “fiiir
de€il, ama düzyaz› yazara bir so-
rumluluk yükler, yazar taraf tut-
mal›d›r, sözcükleri birer özgürlük
silah› olarak kullanmal›d›r” der.
‹çinde Sartre’›n ad› geçmez, ama
Barthes’›n “Yaz›n›n S›f›r Noktas›”
kitab› Sartre’la girilmifl bir pole-
miktir, en az›ndan ona yap›lm›fl
bir bir ek... “Dil masum bir araç,
haf›zas› olmayan saydam bir vas›-
ta de€ildir” der Barthes. “Yazar›n
eti€inden söz edeceksek, bu ayn›
zamanda bir biçim eti€i olmal›-
d›r”. Bunlar› yazd›€› tarih 1950’le-
rin bafl›. Epey sonra, 1970’lerde
yapt›€› bir konuflmada da flöyle

söyler: “Dünyay› de€ifltirme yönündeki Marksist
önermeye dili de€ifltirme yönündeki Mallarmé’ci
önerme efllik etmelidir.”  
Burada Tanp›nar’› nas›l görmek lâz›m?

Zaman›nda z›rt›pilli€iyle alay edilmifltir ama,
bence Tanp›nar flifas›zl›€a Peyami Safa’dan daha
dayan›kl› bir adam. Bu yüzden daha iyi bir ro-
manc›. Mukayese bile kabul etmez: Çok daha iyi
bir denemeci ve elefltirmen. ‹deolojik önkabulle-

“Türkiye 
evlatlar›na 
kendinden baflka
kimseyle meflgul
olma flans› 
vermiyor.” Bazen
kendimi çok yak›n 
hissediyorum o
cümleye. Ülkesi 
bir insan›n kâbusu
olabilir, hatta 
biraz da olmal›d›r, 
sadece bizimki 
de€il, herkesinki
kendi kâbusu 
olmal›.

Nurdan Gürbilek külliyat›: “Vitrinde Yaflamak” (1992), “Yer De€ifltiren Gölge” (1995), “Ev Ödevi” (1999), “Kötü Çocuk

Türk” (2001), “Kör Ayna, Kay›p fiark” (2004), “Ma€durun Dili” (2008), “Benden Önce Bir Baflkas›” (2011).
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re daha mesafeli yaklaflabiliyor her fleyden önce.
fiöyle bir cümle kurabiliyor mesela: “Türkiye ev-
latlar›na kendinden baflka kimseyle meflgul olma
flans› vermiyor.” fiimdi Hilmi Yavuz olsa, buna
“sömürge ayd›n›” der. Evet, burada “Türkiye beni
yedi bitirdi, kadrimi k›ymetimi bilmedi” gibi bir
s›zlanma var. Ama, kendisini bu ülkeyle bütün-
leflmifl hissetmeyen birçok insan›n hissetti€i bir
fley de var. ‹nsan› hep ayn› ulusal sorunlarla u€-
raflmaya zorlayan, ufkunu daraltan, baflka fleyler
düflünmesini, baflka gayeler edinmesini engelle-
yen bir fley. Bazen kendimi çok yak›n hissediyo-
rum o cümleye. (gülüyor) Ülkesi bir insan›n
kâbusu olabilir, hatta bence biraz da olmal›d›r,
sadece bizimki de€il, herkesinki kendi kâbusu ol-
mal›. Kendi kültür milliyetçili€ine ra€men Tan-
p›nar’›n bu laf› edebilmesi önemli bence. 
Peyami Safa ya da Tanp›nar örne€inde, bulun-

duklar› siyasî ve sosyal konum edebiyatlar›n› na-

s›l etkiliyor?

Tanp›nar 1942-46 aras›nda CHP’den Marafl mil-
letvekilli€i yap›yor. Peyami Safa Türk Dil Kuru-
mu üyesi. 1950’de CHP listesinden milletvekili
aday› oluyor, ama seçilemiyor. Sonra Demokrat
Parti’yi destekliyor. Yine de bu ikisi içinde cum-
huriyetin kültür politikalar›na daha mesafeli yak-
laflan› Tanp›nar. Edebiyat› daha özerk bir fley
olarak görebileni de. Ama ikisinin de edebiyatç›-
l›klar›n›n yan›s›ra bir de teklif adam› kimlikleri
var. Özellikle de Peyami Safa’n›n.
Peyami Safa ve Tanp›nar’›n kufla€›ndaki yazarlar,

bir tür ulusal sorumluluktan kurtulup roman›n

bafl›na oturam›yorlar m›? 

Bundan yak›n›r Tanp›nar, mektuplar›nda ve gün-
lü€ünde.
Buna ra€men “Huzur”da karakterler bir araya gel-

diklerinde hep ulusal meseleleri konufluyorlar.

Bu çeliflkiyi kendisi de yafl›yor çünkü. Bir yanda
Baudelaire varsa, bir yanda da teklifleriyle Yahya
Kemal var. “Huzur” da birçok bak›mdan Tanp›-
nar’›n de€iflik yanlar›n›n, teklif adam› yan›yla da-
ha sanatç› yan›n›n, ama ayn› zamanda daha
karanl›k yeralt› kiflili€inin çat›flt›€› bir roman. 
“Huzur”da Suat’›n her bak›mdan d›flar›da kalma-

s›n› da bu do€rultuda düflünebiliriz herhalde.

Ben “Huzur”da Suat’›n sesini yeterince yükselte-
medi€ini düflünmüfltüm. Belli ki Tanp›nar’›n çe-
kimine kap›ld›€›, ayn› zamanda bast›rd›€› yan› o.
Sonra Tanp›nar’›n günlü€ünü okuyunca, flöyle
düflündüm: E€er ‹hsan biraz Yahya Kemal’se,
Mümtaz Tanp›nar’›n kendisiyse, Suat da Tanp›-
nar’›n özellikle günlükte karfl›m›za ç›kan yeralt›
kimli€i. Orada gerçek anlamda t›kanm›fl, ona bu-
na söven, rezilli€i göze alm›fl bir Tanp›nar var.
fiöyle düflündüm sonra: Keflke günlükteki yeralt›
Tanp›nar’›n›n sesi “Huzur”da daha fazla yank›la-
nabilmifl olsayd›. O zaman “Huzur” çok daha
güçlü, çok daha çat›flmal›, çok daha yalans›z bir
roman olurdu. 
Asl›nda belki de Peyami Safa’n›n söylevler yo-

luyla aç›kça lanetledi€i unsurlar›n Tanp›nar’da

Suat üzerinden tart›fl›ld›€›n› söyleyebiliriz.

Tanp›nar’da da k›smen bast›r›lm›flt›r bu unsurlar,
ama Peyami Safa’yla mukayese kabul etmez.
“Matmazel Noraliya”n›n nihilist Ferit’i sonunda
do€ru yolu bulur. Ama en az›ndan Suat intihar
eder; onu do€ru yola getirmeye çal›flmaz Tanp›-

nar. Suat, huzursuz edici bir figür olarak Müm-
taz’›n bilincinde yaflamaya devam eder. Tanp›nar
da bir teklif adam›, bir sentez kurmaya çal›fl›yor,
ama dedi€im gibi, flifas›zl›€a daha tahammüllü.
“fiifas›z hüzün” kendi laf›. 
O dönemde teklif adam› olmayan büyük yazar

yok mu? 

Nahid S›rr› Örik var mesela, yak›n zamana kadar
kuytuda kalm›fl bir yazar. Ama hepsinden önce
Halid Ziya var. Jale Parla’n›n Ahmet Mithat’tan
Tanp›nar’a yazar figürasyonunu inceleyen güzel
bir yaz›s› var, yeni ç›kacak kitab›n›n bir bölümü
olacak: “Tehlikeli Yönelifller”. Toplumsal de€ifli-
mi yöneten yazar figüründen de€iflime yenik
düflmüfl yazar figürüne geçifli ele al›yor. Bizim
burada teklif adaml›€› dedi€imiz fley de bir bi-
çimde de€iflimi yönetmek asl›nda. Her yazar›n
bir teklifi vard›r, teklif adaml›€› derken bunu
kastetmiyorum, yazar›n daha muktedir bir yer-
den konuflmas›n›, öyle bir konumdan
topluma önerilerde bulunmas›n› kaste-
diyorum. ‹flte Jale Parla o yaz›da de€ifli-
mi yöneten yazarlar›n “dekadans”
denen fleyle nas›l u€raflt›klar›n› inceli-
yor. Ahmet Mithat, cumhuriyet döne-
minde de Yakup Kadri ve Peyami Safa.
Bu bak›mdan Halid Ziya ayk›r› bir figür.
Çünkü de€iflimi yöneten ideal yazarla
de€il, de€iflime yenik düflmüfl aciz yazar
figürüyle karfl›lafl›yoruz orada. “Mai ve
Siyah”›n Ahmet Cemil’i. 
Teklifi olan yazarlar kufla€›ndan sonra

teklif bask›s›ndan kurtulmufl bir kuflak-

la karfl›lafl›yoruz diyebilir miyiz? O€uz

Atay, Yusuf At›lgan… 

‹ktidarla ba€lar› seyrelmifl yazarlar bun-
lar. Muktedir ve ideal bir konumdan ko-
nuflmuyorlar. Bu yüzden de meselelere
daha sorgulay›c›, daha yalans›z bir yerden baka-
biliyorlar. 
Zay›f buldu€unuz bir taraf› oldu mu Atay’›n? 

“Tehlikeli Oyunlar”daki “Sevgi Vesaire” bölümü-
nün roman›n en zay›f bölümü oldu€unu düflün-
müfltüm. Turgut’u, Selim’i ya da Hikmet’i
anlat›rken üslûbu köpürür Atay’›n, ama Sevgi’yle
ilgili bölüm kurudur. Biraz bölüm öyle gerektiri-
yor, ama biraz da Atay’›n kalemi kad›nlar›, cin-
selli€i filan anlatmaya yatk›n de€il sanki. Bir de
tabii “muhteflem tutunamayanlar” yorumlar›na
hiç yak›n hissetmiyorum kendimi. Bunun onda
biri Atay’›n kendisinden kaynaklan›yorsa, onda
dokuzu okurun yenilgiden zafer ç›karma iste€in-
den kaynaklan›yor. fiahane yenilgi hikâyesi.
Atay’da böyle bir flahanelik yok ama, böyle yo-
rumlanaca€›n› bilse yenilgicili€e karfl› daha fazla
önlem al›rd› belki. Bir de sanki “Türkiye Ru-
hu”nu yazsayd› daha kültürcü, daha “bizim kül-
türümüz”cü bir yere gider miydi acaba diye
düflünmüfltüm. Kemal Tahir’e yaklaflt›€› bir dö-
nem bu. Spengler’in “Bat›’n›n Çöküflü”nü oku-
du€u y›llar. 1975’te günlü€üne ald›€› notlar
bana bunu düflündürmüfltü. “Bizim samimiyet
ve s›cakl›€›m›z”dan söz etti€i bölümler vard›r
orada. “Bat›l› de€erlendirir, biz severiz” gibi
cümleler. “Steinbeck’in pamuk ve fleftali topla-
yan iflçileriyle birlikte ac› çekeriz” gibi cümle-
ler. “Bizim kültürümüzdeki matematik nas›l bir

fleydir?” diye sordu€u, “Bat›’n›n bizi hiçbir za-
man anlayamayaca€›n› hissediyorum” gibi cüm-
leler kurdu€u y›llar. Tabii burada biraz Kemal
Tahir etkisi, biraz da kendi çevresindeki Bat›c›-
lara duydu€u tepki var. Daha kültüralist, daha
“bu ülke”ci, “bizim insanlar”c› bir k›r›lma yaflar
m›yd›? Naif bir dili vard›r o bölümlerin; “insa-
n›m›z”, “ülkemiz”, “bir zamanlar soylu bir toplu-
luktuk, flimdi fakir düfltük”....  
O€uz Atay bahsetti€iniz türden bir “k›r›lma” ya-

flasayd› bile, biçim ahlâk›ndan ve yalans›zl›ktan

taviz vermezdi herhalde.

Bana da öyle geliyor. Atay’›n günlü€ünde yazd›k-
lar›yla romanlar› aras›nda önemli ton farklar› var
çünkü. Demin Tanp›nar’›n günlü€ünden söz
ederken, günlü€ünün romanlar›ndan daha yalan-
s›z oldu€undan söz etmifltim. Atay’da bence tam
tersi: Günlü€ünde daha romantik, daha naif
cümleler var, bunlar romanlar›nda hep ironinin

hedefindedir. Zaten günlü€ün-
de bu yalans›zl›k meselesine de
de€inir. Büyük do€rular ad›na
insan›n gözüne baka baka ya-
lan söylemekten kurtulmak ge-
rekti€ini söyler. “Ahlâk” ya da
“moral” laf›n› da orada kullan›-
yordu yan›lm›yorsam, “roma-
n›n temel sorunu ‘moral’ bir
sorundur, romanc› kendi ken-
dinin felsefecisi, kendi kendi-
nin psikolo€u olmak
zorundad›r” gibi bir cümle...
O€uz Atay Kemalist de olmaz-

d› bize kal›rsa, her fley bir ya-

na, Kürt meselesine ulusalc›

bir aç›dan bakamazd›. Bunu

yapabilmek için edebiyatç›l›€›-

n› gömmesi gerekirdi.

Bütün bunlar spekülasyon tabii, ama Kemalizme
geri k›vr›laca€›n› hiç sanmam. Daha kültüralist
bir k›r›lma yaflar m›yd›, onu merak etmifltim
ben. Ama “Türk insan›”ndan, onun bozulmam›fl-
l›€›n› incelemekten filan söz etti€i yerde kendisi
de bir yerde durumu idealize etmek gibi bir teh-
like oldu€undan söz eder zaten. Kürtlere gelin-
ce... “Tutunamayanlar”da bir bölüm vard›r.
Selim’in bir türlü akl›ndan ç›karamad›€› fleyleri
anlatt›€› soluk solu€a yaz›lm›fl bir bölüm. Derede
y›kanan Çingene çocu€unu, çocu€un giysilerini
baflka çocuklar›n al›p suya atmalar›n›, suda yü-
zen giysilerine bak›p a€layan çocu€u bir türlü
unutamam›flt›r Selim. Sonra arka arkaya bir dizi
baflka insandan söz eder. Ortaokulda kekeme ol-
du€u için alay konusu olan Ercan’›, annesi Rus,
babas› ‹talyan oldu€undan “gâvur” diye horlanan
Altan’›, sakat oldu€u için ve alt›na yapt›€› için
misafirler görmesin diye yaz k›fl balkonda tutu-
lan Ayhan’›, el kap›lar›nda çal›flan hizmetçi Kez-
ban’› unutamam›flt›r. Liste böyle uzay›p gider.
fiimdi bu bölümü yazan birinin Kürtlerin yafla-
d›klar›na kay›ts›z kalabilece€ini düflünemiyo-
rum. fiu cümle de günlükten: “Baflkalar›n›n ac›
çekmesini kabul eden insan, ayn› güçle sürdüre-
mez yaflant›s›n›.”
“Kemalizmin delisi” diye adland›rm›flt›n›z O€uz

Atay’›. Bir yandan bir tür Kemalizme ba€l›, ama

di€er yandan ironisini kolayl›kla Kemalizme yö-

“Matmazel 
Noraliya”n›n 
nihilist Ferit’i 
do€ru yolu bulur.
Ama Suat intihar
eder; onu do€ru
yola getirmeye 
çal›flmaz 
Tanp›nar. 
Tanp›nar da bir
teklif adam›, bir
sentez kurmaya
çal›fl›yor, ama 
flifas›zl›€a daha
tahammüllü. 
“fiifas›z hüzün”
kendi laf›. 
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neltebiliyor.

Bütün inand›r›c›l›€›n› yitirmifl, bayram nutukla-
r›ndan, hamasetten ya da despotluktan ibaret
kalm›fl bir Kemalizmi herkes elefltirir. Ama “Bir
Bilim Adam›n›n Roman›”n› yazan da ayn› Atay.
Yoksul bir halk› “kara ekmek”ten kurtarmaya
aday bir Kemalizmle u€raflmak o kadar kolay
de€il. O€uz Atay’›n ironisini hiçbir yere dayana-
€› olmayan, ba€lant›s›z bir ironi üzerinden dü-
flünemeyiz.  
O€uz Atay’›n bir özelli€i de kendi selefini bula-

mam›fl olmas›d›r denebilir mi?  

O€uz Atay’›n selefi olan, etkilendi€ini söyledi€i
yazarlar var asl›nda. En baflta da
Dostoyevski ve Kafka var. Ama
Türk edebiyat›nda selefi diyebilece-
€imiz biri yok. Olsa olsa kendine
sonradan yerli bir selef arama gay-
retinden söz edilebilir. Halid Zi-
ya’ya olan ilgisi biraz böyle gelmiflti
bana. “Tutunamayanlar” ve “Tehli-
keli Oyunlar”› yazd›ktan sonra
“Mai ve Siyah”, “K›r›k Hayatlar” ve
“Aflk-› Memnu”yu arka arkaya oku-
yor ve Halid Ziya’da kendi tutuma-
yanlar›n›n ilk örneklerini buluyor.
Tesadüf de€il tabii. Türkçe roman-
daki ilk k›r›k hayatlar, zaafla ilk de-
rinlemesine yüzleflme, roman›
ideal çözümler olmadan sürdüre-
bilme, bunlar Halid Ziya’da var.
Atay ayn› y›llar Tanp›nar’› okudu€unu da söylü-
yor, ama ondan fazla bahis yok. 
Yaz›lar›n›zda bütünlüklü bir teori gelifltirmeye

çal›flm›yorsunuz, daha çok noktasal hedefleriniz

var gibi görünüyor. Ama asl›nda sizin de birta-

k›m net tercihleriniz oldu€u görülüyor yaz›lar›n›-

z›n geneline bak›ld›€›nda. Örne€in –en az›ndan

roman söz konusu oldu€unda– bir tür “çoksesli-

li€i” önemsedi€iniz söylenebilir mi?

Do€ru. Ama çokseslilik laf› gevflek bir anlam ka-
zand›. Onun yerine “kendi çeliflkilerine sad›k
kalmak” demeyi tercih ederim ben. 
Kavramlarla ciddi flekilde hafl›r neflir olmad›€›-

n›z, teorik donan›ma sahip olmad›€›n›z, metin-

lerle daha “do€rudan” bir karfl›laflma yaflad›€›n›z

bir dönem var m›? Bir “masumiyet ça€›” gibi...

Masumiyet ça€› diyemem pek, ama kitaplara
kendimi bugün oldu€undan belki daha cömertçe
teslim etti€im, en az›ndan daha haz›rl›ks›z yaka-
land›€›m zamanlar var tabii. Hani Orhan Koçak
“yakalanma ân›”ndan söz eder ya, öyle anlar. Ma-
sumiyet do€ru kelime mi, bilemedim...
Lale Müldür’ün sevdi€imiz bir sözü var: “Masu-

miyet kaybedilen bir fley de€il, kazan›lan bir fley-

dir.” Güzelmifl. Asl›nda her okuma dolayl›d›r;
araya hep bir fleyler girer. Klifleler, ruhsal ihtiyaç-
lar, kendini kand›rmalar, afl›r› genellemeler... Bu
tabakay› k›r›p daha saydam bir okumaya ulaflmak
kazan›lmas› gereken bir fley. Masumiyet bu an-
lamda bir ar›nma, bir yat›flm›fll›k olabilir belki. 
Kendinizi elefltirmen olarak m› adland›r›yorsunuz? 

Denemeci demeyi tercih ederim. Kuramsal yaz›yla
deneme aras›ndaki s›n›rlar› afl›nd›rmaktan bir fley-
ler umuyorum diyelim. Tekilin hakk›n› yemeyen
bir teoriye, izlenimin gevflekli€ine teslim olmayan
bir denemeye ulaflmak. 

Edebiyat üzerine yazmaya bafllaman›z nas›l oldu? 

Esas olarak Defter dergisinde bafllad›m. Ama
üniversitede ‹ngiliz Dili ve Edebiyat› okumufl-
tum. 12 Eylül’ün hemen sonras›nda doktora için
Kanada’ya gittim, ama yar›m b›rak›p Türkiye’ye
döndüm. Döndükten sonra birkaç arkadafl bir
araya gelip önce Ak›nt›ya Karfl› adl› bir dergi ç›-
kard›k; dokuz ay arayla sadece iki say›. Sonra Ze-
min adl› bir tart›flma dergisi. Sonra Defter. ‹lk
edebiyat yaz›lar› orada ç›kt›.
‹lk nelere “yakaland›n›z”? 

Önce ilkgençli€in Marksizmi var tabii, yaln›zca
beni de€il, tüm kufla€›m› yakalayan. Bir de Wal-

ter Benjamin. Daha önce oku-
du€um hiçbir fleye
benzemiyordu. “Tarih Kavra-
m› Üzerine”ydi galiba okudu-
€um ilk metin. “Tarih
Felsefesi Üzerine Tezler” ad›y-
la bilinen. Bir kere tarihsel
maddecilikle ilerlemecili€i
birbirinden ay›rmas› bak›m›n-
dan çok önemli görünmüfltü
bana. Bir de flu var tabii: Ben
bu tezleri 12 Eylül’ün hemen
sonras›nda okumufltum. Be-
nim o zamana kadar bildi€im
sol düflünce daha iyi bir gele-
cek tasavvurundan hareket
ediyordu, ama geçmifl üzerin-
de fazla düflünmemiflti. Benja-

min’se tam da bunu, geçmifle nas›l yaklaflmak
gerekti€ini problem ediniyordu. Bir tür kurtar›c›
düflünce. 12 Eylül’ün hemen sonras›nda okudu-
€umu söyledim, flu bak›mdan önemli: Solun ye-
nik düfltü€ü, yitip gitme tehlikesiyle karfl› karfl›ya
kald›€›, kurtar›lmas› gereken bir geçmiflinin ol-
du€u bir dönem çünkü bu. Benim Benjamin’e ya-
kaland›€›m an bu and›. Bugün susmufl olanlar›n
yank›s›yla, geçmiflin gerçeklefltirilememifl içerik-
leriyle u€rafl›yordu Benjamin. Geçmifli yüceltme-
den, flanl› bir alt›n ça€ resmi çizmeden insan
geçmiflle nas›l konuflur, geçmifli nas›l düflünür,
ölü kuflaklarla nas›l iliflki kurar? Bir de tabii Ben-
jamin’i her türden muhafazakârl›ktan ay›ran
önemli bir fley var: Geçmifli, kurallar›n› hâkim s›-
n›f›n koydu€u bir ba€lamda konufltu€umuzu söy-
lüyor. Tarihin ma€luplar› için geçmiflin bir enkaz
oldu€unu söylüyor. Oradan ancak parçalar›n, çö-
pün, art›klar›n kurtar›labilece€ini söylüyor. Bu
yüzden de geçmifli bugüne aktar›lmas› gereken
bir hazine olarak, bir süreklilik olarak, bir devam
zinciri olarak gören anlay›fllardan kopuyor. Ben-
jamin’deki o ola€anüstü hal vurgusu, kederli ton,
ama ayn› zamanda korudu€u ütopik ufuk etkile-
miflti beni. Bunun d›fl›nda yazma tarz› da tabii.
Sistematik bir düflünür de€il, ama iyi denemeci. 
Yaz›lar›n›zda Dostoyevski de hep sizi takip edi-

yor sanki. Tabii Dostoyevski’yle bir Türkiyeli ya-

zar› karfl›laflt›rd›€›m›zda hep sorulagelmifl olan

daha genel kapsaml› sorular ç›k›yor karfl›m›za:

“Bizde roman niye yok? Trajedi niye yok? Yoksa

kötülük de mi yok?” gibi... Bu tart›flmalara pek

s›cak bakm›yorsunuz galiba.

“Ne varsa onlarda var, bizde yok” türü karfl›laflt›r-
malara da, “ne varsa bizde var, ›fl›k Do€u’dan ge-
lir” türünden karfl›laflt›rmalara da uza€›m.

Asl›nda yer yer benzer karfl›laflt›rmalar yap›yor-

sunuz bu kitapta.

Karfl›laflt›rmaya karfl› de€ilim, sadece karfl›laflt›r-
man›n yegâne ekseninin as›l / kopya, model /
taklit olmas›n› istemem. Evet, Dostoyevski’yle
Peyami Safa’y› karfl›laflt›r›yorum, çünkü Peyami
Safa’da bir Dostoyevski etkisi var. Ama onun ge-
risine düflüyor. fiimdi ben bunu görüp s›rf Peya-
mi Safa bizden biri diye onu kay›ramam. Ya da
Peyami Safa’n›n Dostoyevski’nin gerisine düflmüfl
olmas›ndan yola ç›k›p Türkiye’de roman yoktur,
olmam›flt›r, olamaz filan gibi bir genellemeye gi-
demem. Bu yüzden karfl›laflt›rmalar› bir problem
etraf›nda yapmaktan yanay›m. Biçimsel bir prob-
lem de olabilir bu. Örne€in, Cemil Meriç - Ed-
ward Said ya da Tanp›nar - Benjamin
karfl›laflt›rmalar› biraz böyle. Ço€u yaz›ya bak›-
yorsunuz, Cemil Meriç’le Edward Said sanki ayn›
fleyi söylüyormufl gibi bir hava esiyor. Ayn› fleyi
mi söylüyorlar? Ya da Tanp›nar’la Benjamin ne
kadar birbirine benziyor? Ben benzerliklerden
yola ç›k›p farkl›l›klara gitmeye çal›flt›m.  
Dolay›s›yla, ayr›flt›klar› noktaya özellikle vurgu

yapma ihtiyac› m› hissettiniz?

Evet. ‹ki yazar›n nas›l benzer bir dönemde ben-
zer kaynaklardan etkilenip farkl› yollara gittikle-
rini görebilmek için. Sonuçta Tanp›nar’la
Benjamin ruh kardefli filan de€il. Biri geçmiflten
bir hazine olarak bahsediyor, di€eri bir y›k›nt›,
bir enkaz olarak. Biri materyalist, di€eri de€il.
Biri komünist, di€eri de€il. Bir bak›ma kiflisel bir
çal›flmayd› bu benim için. Tanp›nar’a bir sevgim
var, ama Benjamin’e çok daha yak›n hissediyo-
rum kendimi. Bu iki figürü kendi içimde konufl-
turup ikisinin de hakk›n› yemeden, ama sonunda
neden Benjamin’e daha yak›n oldu€umu anlama-
ya çal›flt›€›m bir yaz› o.     
Çok etkilendi€iniz, ama kitaplar›n›zda görmedi-

€imiz bir yazar var m›? 

Son zamanlarda Coetzee var. Baflka sevdi€im ya-
zarlar da var, ama yakalanmak baflka bir fley. Ta-
bii bu illâ dünyaya bak›fl›n› benimsemek
anlam›na da gelmiyor. Mesela ben Cemil Meriç
üzerine de yazd›m, ama dünyaya bak›fl›n› paylafl-
m›yorum. Meriç’in savrulufllar›, çeliflkili düflün-
cesi, kurcalad›€› konular benim de ilgimi
çekiyor. Sa€da olsun, solda olsun, Türkiye’deki
mazlumluk anlat›lar›n› anlamak için bence çok
önemli yazd›klar›. Bunun nas›l bir eril hayalgücü
üzerine kurulu oldu€unu anlamak için de. Gas-
pedilmifl bir erkekli€i, kendi deyifliyle “virilité”yi
yeniden ele geçirmeye ça€›ran bir mazlumluk
anlat›s› var çünkü Meriç’te. Ma€durlu€u ya da
ma€luplu€u gür, erkekçe bir isyan ç›€l›€›yla öz-
defllefltiren, bu ülkenin eril öznesinin efemine-
leflme korkusunu harekete geçiren bir anlat›. O
anlat›n›n içinde kurtar›lacak fleyler yok mu? Var.
Ama bunlar da var. 
“Bat›’n›n Cinsiyeti” bafll›kl› yaz›n›zda flöyle diyor-

sunuz: “fiarkiyatç›l›k elefltirisinin bugün Türki-

ye’de bazen milliyetçi bir itiraz›, bazen ma€dur

‹slâm imgesini, bazen Bat›’yla olan iliflkisini prob-

lemlefltirmek gere€i hissetmemifl bir yerelcili€i

pekifltirmek üzere kullan›ld›€›n›, bir ‘Ifl›k Do€udan

gelir’ Do€uculu€uyla gündeme geldi€ini biliyo-

ruz.” Bugün ‹slâmc›s›ndan ulusalc›s›na, hemen

her kesimin dilinde bir oryantalizm vurgusu var.

Said’in oryantalizm
elefltirisinin esas›,
oryantalizmle 
sömürgecilik ve 
emperyalizmin ba€›n›
kurmufl olmas›d›r.
Benzer bir çal›flmay›
biz de bu ülke için 
yapabiliyor muyuz?
Bat› hayranl›€› kadar
Bat› karfl›tl›€›n›n da
burada nas›l bir 
iktidar malzemesi 
oldu€unu 
kurcalayabiliyor 
muyuz?
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Evet, her iki taraf da oryantalizm elefltirisini kul-
lan›yor. Örne€in her iki cenahtan yazarlar da Or-
han Pamuk’u oryantalist olmakla suçlad›lar.
Daha ilginci, Alperen Ocaklar› “Muhteflem Yüz-
y›l” dizisini oryantalizmle suçlad›. Böyle olunca,
Said’in oryantalizm elefltirisi bilgiyle iktidar ara-
s›ndaki suç ortakl›€›n› gösteren radikal bir eleflti-
ri olmaktan ç›k›p herkesin ifline geldi€i gibi
kulland›€› bir araca dönüflüyor. Bu elefltirilerde
hiç mi do€ru yok diyeceksiniz. Var, ama do€ru-
dan çok yanl›fl var. Said’den ifline geleni al›p ifline
gelmeyeni d›flar›da b›rakmak var. Said’i milliyet-
çili€in ya da ‹slâmc›l›€›n entelektüel cephaneli€i
haline getirmek var. 
Nitekim Edward Said de sonraki bask›ya yazd›€›

önsözde kitab›n›n sadece “‹slâm ve Araplara ilifl-

kin sistematik bir savunma” olarak okunmas›n-

dan yak›n›yor.

Evet, 1995’te yazd›€› önsözde var bu. Do€u / Bat›
kutupsall›€› üzerinden yekpare bloklar, sabit
kimlikler tan›mlamaya karfl› oldu€unu söylüyor.
Kendi oryantalizm elefltirisinin de sabit kimlikler
aras›ndaki düflmanl›€› körüklemek üzere kulla-
n›lmas›ndan duydu€u rahats›zl›€› dile getiriyor.
Do€u ve Bat› gibi bölünmelere had safhada kufl-
kuyla yaklaflan bir kitab›n özcü kimlik aray›fllar›-
na, milliyetçili€e ya da Bat›’n›n h›flm›na u€ram›fl
‹slâm imgesinden beslenen bir siyasete alet edil-
mesinden rahats›z oldu€unu söylüyor. Do€u /
Bat› karfl›tl›€›n›n bir ›rk, medeniyet ya da din ça-
t›flmas› olarak sunulmas›na karfl› ç›k›yor. Bence
Said’in oryantalizm elefltirisinin esas› budur. Bi-
ze ›rk, medeniyet ya da din kutupsall›€› olarak
sunulan kutupsall›€›n ard›ndaki tarihi, politikay›,
iktisad› göstermifl olmas›d›r. Oryantalizmle sö-
mürgecilik ve emperyalizmin ba€›n› kurmufl ol-
mas›d›r. Tamam, simetrik fleyler de€il bunlar,
ama benzer bir çal›flmay› biz de bu ülke için ya-
pabiliyor muyuz? Bat› hayranl›€› kadar Bat› kar-
fl›tl›€›n›n da burada nas›l bir iktidar malzemesi
oldu€unu kurcalayabiliyor muyuz? Çünkü mese-
leyi yaln›z Bat›’n›n bize ne yapt›€›yla s›n›rl› tu-
tunca, “bu ülke” denen yerin nas›l yönetildi€ini,
burada iktidar›n nas›l iktidar oldu€unu, bilgiyle
iktidar›n burada nas›l bir suç ortakl›€› kurdu€u-
nu, yaln›zca Kemalizmde de€il, bugün burada da
nas›l bir ortakl›k kurdu€unu anlayamay›z. Do€u /
Bat› kutupsall›€›n› yaln›z Bat› kullanmad›. Türki-
ye de kendi rejimlerini kurarken, bu toplumu
idare ederken bu kutupsall›ktan yararland›. Bu-
rada da bir iktidar söyleminin parças› oldu Gar-
biyatç› fantezi. Tamam, bunlar simetrik fleyler
de€il, ama oryantalizm elefltirisinin tamamlana-
bilmesi için, köprünün bu yakas›n›n da kurcalan-
mas› gerekir.  
Tabii bir de erillik / diflillik meselesi var. “Ba-

t›’n›n Cinsiyeti” bafll›kl› yaz›da bu konuya odak-

lan›yorsunuz.

Meseleye oradan girmemin birkaç nedeni var.
Birincisi, bu ülkede yazarlar›n Bat›’yla kurduklar›
aflk / nefret iliflkisini anlamam›za müthifl imkân
sa€l›yor. Çünkü cinsel a€›rl›kl› bir söylem bu. Ev-
lilikler, zifaf yataklar›, bafltan ç›kmalar, had›m
edilmeler, zürriyetini kapt›rmalar vs... Tanzi-
mat’tan bu yana kimin kad›n, kimin erkek, kimin
üstte, kimin altta oldu€unu tan›mlamakla geçmifl
ömürleri. Gerçekten müthifl bir arzu, ama ayn›

zamanda bir cinsel hüsran duygusuyla yaflanan
bir fleye iflaret ediyor bu. Ama daha önemlisi, bu-
radaki eril imgelemin Bat›’dakinden fark›na da
iflaret ediyor; arzunun nas›l bir ma€durluk duy-
gusuyla iç içe geliflti€ini anlamam›za imkân sa€-
l›yor. Demin Cemil Meriç’ten söz ederken
konuflmufltuk, dünyan›n bütün hakir görülmüfl
ve horlanm›fl kavimleri ad›na, ma€durlar ve ma€-
luplar ad›na konufluyor Meriç, ama ma€durlu€u
daima gür, erkekçe bir isyan ç›€l›€› olarak, kaybe-
dilmifl “virilité”yi geri alma mücadelesi olarak ta-
n›ml›yor. Ben de diyorum ki, evet, bu bir
mazlumluk anlat›s›d›r, ama radikal bir elefltiri
içermez, çünkü Bat›’n›n Do€u üzerindeki efendi-
li€i, erke€in kad›n üzerindeki efendili€inin diliy-
le elefltirilemez. Ben edebiyat üzerine yazarken
semptomatik okumalara çok merakl› de€ilim as-
l›nda, ama bu yazarlar› ayn› zamanda böyle oku-
mak gerekiyor. 
Müstahakt›r yani.

(gülüyor) Öyle tabii. Bu mecazî
dil neyin belirtisi, bu cinsel me-
cazlar neyi anlat›yor diye sor-
mak gerekiyor. Tabii bütün bu
söylemin fiarkiyatç›l›€›n simet-
ri€i oldu€u anlam›na gelmiyor
bu. Biri sömürgecinin söylemi;
di€eri, sömürge olmam›fl da ol-
sa, kendini ma€dur hisseden
toplumunki. Ama ma€dur diye
oradaki iktidar kal›plar›n›, milli-
yetçili€i ya da cemaatçili€i elefl-
tiri d›fl›nda m› b›rakaca€›z?
Onlar da kendi içinde birilerini
ma€dur ederek gelifliyor çünkü.
Ma€durluk bafll›€› alt›na giren

her konum kendine göre kulla-

n›labiliyor asl›nda.

Ma€durluk ya da mazlumluk
vurgusu pekâlâ bir iktidar proje-
sine eklenebiliyor. 
Roman meselesine dönersek...

Do€u / Bat› meselesinin bu fle-

kilde merkeze oturmas›n›n her

zaman hay›rl› sonuçlar do€urmad›€›n› söyleyebi-

lir miyiz? Do€u / Bat› dendi€inde bir “teklif söy-

lemi” bafll›yor, ma€durluk bafll›yor, bazen baflka

bir iktidar dili bafll›yor, yani bir anlamda cevaplar

bafll›yor.

Asl›nda, bunun esas müsebbibi Do€u / Bat› prob-
lemi de€il. Ulusal kültürü oluflturma var iflin
içinde. Türkiye gibi örneklerde nispeten gecike-
rek oluflturma var. Romanc› ister istemez bir tek-
lif adam›na dönüflüyor; do€ru yolu gösterme,
çözüm üretmek gibi bir misyonu benimsiyor. Ba-
t›’y› model alma, ama ayn› zamanda ona karfl› bir
direnç oluflturma, sentez çabas›, bütün bunlar
devreye giriyor. Roman da bu teklifleri iletmenin
bir aleti oluyor.
Tanzimat ve cumhuriyet dönemi edebiyat›na

dair flöyle bir anlat› var: Do€u / Bat› konusu

öylesine verimli bir konudur ki, bizim bütün

edebî yarat›c›l›€›m›z bu çeliflkiden ç›km›flt›r.

Tanp›nar gibi, Peyami Safa gibi büyük edebiyat-

ç›lar›m›z da büyüklüklerini hep bu konuyla u€-

raflm›fl olmalar›na borçludurlar. Bu anlat›da bir

sorun yok mu? 

Var. Çünkü Peyami Safa’ya “Sözde K›zlar” gibi
en kötü romanlar›n› yazd›ran da Do€u / Bat›
problemidir. “Sözde K›zlar”dan daha iyi yaz›l-
m›flt›r, ama “Fatih-Harbiye”nin tezi de çok fark-
l› de€ildir.   
Bu Do€u / Bat› meselesini merkeze almam›fl ya-

zarlarda baflka türlü erdemler yok mu? Nahit

S›rr› gibi mesela...

Var tabii. Nahit S›rr›’n›n “K›skanmak”›n›n dikka-
timizi pek çekmemifl olmas›nda roman› hep bu
problem etraf›nda tart›flm›fl olmam›z›n pay› var.
Bu kulvar›n d›fl›nda kalan romanlar kuytuda kal-
m›fl oldu. Ama yine de flimdi tamamen ters uca
gidip “Do€u / Bat› problemiyle u€raflan romanla-
r›n tamam› kötüdür, esas iyiler öbürleridir” de-
mek istemiyorum. Çünkü buradan kötü roman
da, iyi roman da ç›kt›. Peyami Safa’n›n “Sözde
K›zlar”› en kötülerinden biriyse, Halid Ziya’n›n
“Mai ve Siyah”› en iyisi herhalde, çünkü zaafla

yüzleflebilen bir roman. Asl›nda
Tanp›nar’›n “Huzur”una enerjisi-
ni veren de Do€u / Bat› problemi,
ama sentez fikri o roman›n derin-
leflmesini engelliyor sanki.  
Kitab›n›z›n kapan›fl›n› Orhan Ko-

çak üzerine bir bölümle yap›yor-

sunuz: “Kapal› Kap›daki Çatlak”.

Koçak’›n “Bahisleri Yükseltmek”

kitab›ndan konuflal›m biraz da...

Nas›l buldunuz kitab›? 

Uzun zamand›r bir ‹kinci Yeni ki-
tab› bekliyorduk Orhan’dan; o
Turgut Uyar kitab›yla geldi. Ama
kitapta ‹kinci Yeni de var, yak›n
dönem Türkiye tarihi de var. Tek
bir dizeyi anlamak için bir sürü
kap›y› aç›p kapayan, sonra tekrar
dizeye odaklanan, sonra tekrar
geniflleyip tüm dünyaya bakan bir
Orhan Koçak var. “Bahisleri Yük-
seltmek”i iki düzlemde okudum
asl›nda. Hem bir Turgut Uyar hi-
kâyesi olarak, hem de y›llard›r za-
r›n› masan›n üstüne atmas›

beklenen Orhan Koçak’›n kendisiyle ilgili bahis-
leri yükseltme çabas› olarak. Bir yandan Turgut
Uyar’› unutulmaktan kurtarma, ona bir ba€lam
hediye etme çabas› var. Ama bir yandan da Or-
han’›n kendi tarihiyle yüzleflme, kendini var et-
me çabas›.
Biraz model kitap gibi görebilir miyiz bunu? Bu

modelden hareketle baflka bir yazar üzerine de

yaz›labilir mi? 

Bence yaz›lamaz. Çünkü Turgut Uyar’›n ça€›rd›€›
bir yöntemle, onu konuflturmak üzere yaz›lm›fl bir
kitap bu. Bir kere nesnesiyle müthifl bir özdefllefl-
mesi var Koçak’›n. Ama böyle k›l› k›rk yaran bir yo-
rum, bu inan›lmaz emek, böyle bir özdeflleflme
olmadan yap›lamazd› herhalde. Belli ki Turgut
Uyar’›n Koçak üzerinde çok önemli bir eme€i var.
fiimdi o da borcunu Uyar’a bir ba€lam hediye ede-
rek geri ödemeye çal›fl›yor. Ben model kitap de-
mezdim. Olsa olsa teoriyle nesnesinin nas›l
paslaflabildi€ine dair muazzam bir yöntem sunuyor
derdim. “Mekik hareketi” diye bir kavram› vard›r
Koçak’›n, tekil olanla daha genel olan aras›ndaki
gelgit, iflte o hareketi örnekleyen bir çal›flma. 

Benjamin geçmifle 
nas›l yaklaflmak 
gerekti€ini problem
ediniyordu. Geçmifli
yüceltmeden, flanl› 
bir alt›n ça€ resmi 
çizmeden insan 
geçmiflle nas›l 
konuflur, geçmifli 
nas›l düflünür, ölü 
kuflaklarla nas›l 
iliflki kurar?



‹K‹NC‹ YEN‹

‹kinci Yeni’ye ister istemez Birinci Yeni’yle bafllamak gereki-

yor. ‹kinci Yeni’yle olan fark›n› en kestirmeden göstermek

üzere, Birinci Yeni’yi nas›l tan›mlar›z? 

Orhan Koçak: Birinci Yeni’ye Orhan Veli, Melih Cevdet ve
Oktay Rifat’› al›rsak, fliire ilk defa program olarak alay› onlar
soktu. Alay, mizah, ironi; daha önce Türk fliirinde böyle bir
fley yoktu. 
fiathiye var...

Var, ama Birinci Yeni’ninki farkl› bir alayd›, flathiyenin alayla,
flakayla varmak istedi€i, daha büyük, kapsay›c› bir ger-
çek. Birinci Yeni’ninki sadece tahripkâr bir ironiydi.
Kendilerinden önce varolan fleyle alay etmekti. Mesela
Ahmet Hâflim’in ya da Yahya Kemal’in bir fliirini g›rg›ra
almak, gülünçlefltirmekti; amaç buydu. Bu arada e€len-
mek, mavra yapmak... Bu, k›sa bir süre sonra çok kolay
izleyici, okur ve taklitçi toplulu€u buldu. Bu ironi, ‹kin-
ci Yeni’cilerde, Cemal Süreya, Turgut Uyar, Edip Canse-

ver ve Ece Ayhan’da da vard›. Ama art›k farkl›yd›, kendinden
bir öncekini taht›ndan etmeye yönelik de€ildi. Kendi duru-
munu da flöyle bir havaya kald›ran, yani özelefltiriyi bar›nd›-
rand› –hiciv de€ildi. Birinci Yeni ise esas olarak hicivdi.
‹kinci Yeni’de ironi daha özelefltirel bir ifllev görüyordu ve fla-

kaya al›namayacak
kadar a€›r, kar›fl›k,
karmafl›k, kirli, çir-
kin fleyler oldu€u-
nu da biliyorlard›;
hem kendi d›flla-

r›nda hem de kendi içlerinde. Birinci Yeni çok genç bir fliir-
di. Genç bir fliir olarak kald›. Taklitçileri devam etse de, esas
olarak Orhan Veli’nin ölümüyle olarak sona erdi. Ortaokul
erkek çocuk mavras›n›n fliir haline getirilmifliydi. Ben sever-
dim, hâlâ da severim. Mesela Orhan Veli’nin flu dizesi:
“Ölünce kirlerimizden temizlenir / Ölünce biz de iyi adam olu-
ruz”. Dar anlamda hicvi aflar burada, hem sahtekârl›€› eleflti-
riyor hem de kendi kirinden ancak yok olmakla
kurtulabilece€ini söylüyor. 
Birinci Yeni’nin adland›r›lmas›na da mim koymal›. Birinci Ye-

ni, arkas›ndan gelenlerin ‹kinci Yeni diye adland›r›lmas›yla

ad›n› kazan›yor. “Bahisleri Yükseltmek”te  bunu “ikinin biri

do€urmas›” olarak formüle ediyorsunuz.

Evet, retroaktif bir etkinlik –sonra olan kendi öncesini yara-
t›yor. Ortaya yeni bir fley ç›k›yor, buna bir ad vermek gereki-
yor. Bu ‹kinci Yeni oldu€una göre, bir Birinci Yeni de vard›r.
Kimdi bunlar? Garip fliiri. Böyle bir durum, büyük kültürel,
siyasal, toplumsal olaylarda olur, özellikle de travmatik olan-
lar›nda. Bir olay meydana gelir, daha sonra kendi öncesini,
kendi sebeplerini yarat›r. Turgut Uyar’a bir söyleflide, “sizi flii-
re iten sebepler neydi” diye soruyorlar: “fiiir kendi sebeplerini,
kendi koflullar›n› sonradan kendisi yarat›r” diyor. Kendi fliirinin
böyle retroaktif bir etkinli€i oldu€unu, üstelik de erken bir
tarihte, san›yorum 1960’lar›n bafl›nda farketmifl. 
Kitab›n›zda, 1959 bafl›nda, “Dünyan›n En Güzel Arabista-

n›”n›n yay›nlanaca€› haberi üzerine, Cemal Süreya’n›n yaz-

d›€› “An›lar” bafll›kl› yaz›y› al›nt›l›yorsunuz. fiöyle diyor

Süreya: “As›l Turgut Uyar ‘Türkiyem’ kitab›ndan sonra yaz-

d›€› fliirlerle bafllar. Etkilerini da€›tmaya bafllamas›, fliiri-

mizde kendisine özel bir yer ay›rmas› o kitaptan sonrad›r.

Yukar›da and›€›m fliirleriyle (‘Tralalla’, ‘Tel Cambaz›n›n Se-

rüvenleri’) beni hemeninden etkilemiflti.” Süreya’n›n anlat-

t›€› dönemi, siz Uyar’›n “ikinci do€umu” olarak

adland›rd›ktan ve “bir do€umdan çok bir do€urma

söz konusudur” dedikten sonra flu soruyu soru-

yorsunuz: “Önceki fliirin sonrakiler üzerinde hiç

hakk› yok mudur?” Ve bu sorunun “iki istisna” d›-

fl›nda çoktan cevaplan›p kapat›ld›€›n›, hemen her-

kesin Turgut Uyar’›n as›l fliirini “Arabistan”dan

sonra yazd›€›n› kabul etti€ini söylüyorsunuz. “‹ki

istisna” Füsun Akatl› ve Güven Turan. ‹kisi de

“Arabistan”dan on y›l önce, 1949’da yay›nlanan

“Arz-› Hal”deki “Yala€uz”un “Papatya gibi

yaln›zd›, kuflyemi gibi yaln›zd›” dizesini vurgu-

luyor.

Ama bütün bunlar sonradan bak›flla görülebile-
cek fleyler ancak. “Yala€uz”un yaz›ld›€› tarihte, o
fliirler o dönemin genel fliir havas› içinde kaybo-
lup gidiyor. Ama sonra Turgut Uyar’›n fliirinde,
benim birtak›m denklemlerle gösterdi€im sonra-
ki imgeler olmasayd›, yani “Saçlar›n› tarad› bir
bakla, ald›r›fls›z bir bakla” imgesi yer almasayd›, o
flairler, elefltirmenler, dostlar› da ilk fliirlere bak›p
farkedemeyebilirdi. Bu anlamda o retroaktif et-
kinlik Turgut’un kendi fliiri içinde de var. Sonraki
fliirleri, ilk fliirlerinden baz› fleyleri al›p birer var-
l›k, köken haline getiriyor. O da kendi dölü,
uzant›lar› taraf›ndan kurulan bir köken oluyor.
Turgut Uyar’da “O bakla tanesi...” imgesi ortaya
ç›kmasayd›, “Yala€uz”daki kuflyemi imgesinin
temsil etti€i fley de var olmayacakt›, yaz›lm›fl ola-
cakt›, ama fliirsel olarak varolmayacakt›. 
fiöyle özetlenebilir mi: “‹nsan›n anatomisi may-

munun anatomisinin anahtar›n› veriyor”.

Marx’›n o sözünde de retroaktif bir aç›klama var.
Sonra gelen önce geleni aç›kl›yor ve anlamland›-
r›yor. 
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ORHAN KOÇAK’LA
A’DAN Z’YE
TURGUT UYAR

“Bahisleri 
Yükseltmek” bafll›kl›
flaheser Turgut Uyar 
incelemesinin yazar›
Orhan Koçak’a 
kulak kesilmeye
devam... 
Geçen say›da 
H’ye gelmifltik, 
bu say›da Ö’ye
kadar gidiyoruz. 
Seyhan Erözçelik’e
göz k›rparak...    

Söylefli: Yücel Göktürk

Yeis 
ile
tabanca

‹
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JAPON MÜHEND‹S‹ 

Turgut Uyar için efli Tomris Uyar flöyle diyor: “Bir

dostun deyifliyle, ‘ölümünü düpedüz görmüfl bir

Japon mühendisi gibi, bilgiç ve ba€›fllay›c› / üz-

gün ve tenha’d›r. ‘Onu hep h›rç›n olmayan, gevflek

olmayan, kül yutmayan, ne yapmak istedi€ini çok

iyi bilen ve çok iyi yapan, sessiz/hoflgörüsüz, se-

vecen, hoflgörülü, ciddi ve güzel, engin bir insan

olarak düflünece€im’ diyor ayn› dost. Ben de….”

Bu “ölümünü düpedüz görmüfl japon mühendisi”

nas›l yorumlamal›? Ayr›ca, o dostun kim oldu€u

biliniyor mu?

Bilenler ya da tahmin yürütecekler hâlâ olabilir,
ama ben bilmiyorum. Çok güzel ve isabetli sözler.
Ben olsam birkaç küçük de€ifliklik yapard›m. Me-
sela “h›rç›n olmayan”›n yan›na “h›rç›nl›€›n› ifline
saklayan”› eklerdim. “Gevflek olmayan” sözünü
italikle yazard›m. Hoflgörü bahsini belki hiç aç-
mazd›m. Kibar denebilir, mesafeli
denebilir, “sataflmaz” denebilir,
ama “gevflek de€il” dedikten sonra
“hoflgörülü” denebilir mi? “Ne
yapt›€›n› bilen” sözünü, “yapt›kça
bilen” diye de€ifltirirdim. “Japon”?
Hepimizin kafas›ndaki “capon”
flablonu ayn› m›? Elinde foto€raf
makinesiyle dünyay› gezenleri mi
–neden sonra!– kastediyoruz? ‹ki
tarafa da ay›p olur. Çal›flkan olan›
m› kastediyoruz? Olabilir, Uyar’›n
çal›flkan olmad›€›n› söyleyemeyiz.
Dayan›kl› olan› m›, atom bomba-
s›ndan ve depremlerden yine de
tümüyle y›k›lmam›fl olarak ç›kan ve ifle devam
edeni mi? Olabilir, ama Uyar’›n kendi “depremle-
rini”, kendi travmalar›n›, kendi “geçifllerini” k›fl-
k›rtm›fl, üretmifl oldu€unu anlamak kofluluyla.
“Mühendiz”? Olmaz. Uyar “ben de sizin gibi ancak
yazd›ktan sonra anl›yorum” diyordu –oysa mühen-
disin elinde her zaman “önsel” bir yap›m plan›
vard›r, olmal›d›r. ‹flini yapt›ktan sonra sessizce çe-
kilip giden “isimsiz” mühendis? Bu herhalde en
do€rusu, ama Uyar’›n neyi nas›l yapt›€›ndan çok,
fliirindeki bir evrenin –son evrenin– konusunu ta-
n›mlar: “simsiz kalmaya, tan›ks›z kalmaya raz› ol-
mak. Yoksa onun da bafl›nda ve ortalarda epey ses
ç›kard›€›n›, bir tan›nma mücadelesine girdi€ini,
yaz›lar ve yorumlar yazd›€›n› biliyoruz. Belki hiç-
bir zaman Ece Ayhan gibi bir söylefli canavar› ol-
mad› ama, büsbütün sessiz de kalmad›.

KUMAR

Kumarla aran›z nas›l?

Gençli€imde oynard›m. Hâlâ at yar›fl› oynuyo-
rum. Kendimi kumarbaz olarak görmem, oyun
severim. Briç oynar›m, profesyonelce de€il,
ama düzenli oynar›m. Atlar› sevdi€im için at ya-
r›fl› oynar›m. Onu da s›k de€il ama. Kazana-
mam. Kaybetti€imin yan›nda ihmal edilebilir

miktarda kazanm›fl›md›r. Turgut Uyar’›n ku-
marla, oyunla hiç ilgisi olmad›€›n› biliyorum.
Bu tür fleylerin ö€renildi€i, egzersizlerinin ya-
p›ld›€›, sürdürüldü€ü bir kahve hayat› olmam›fl. 
Büyük kay›p.

Evet. Ama onun yerine kendi kumar› var, bir de
o kumarbaz› bir flekilde ayakta tutan tehlikeli
bir figür var: Tel cambaz›. 
Tel cambaz›n› sonraya b›rak›p iki kâ€›t

oyunuyla, briç ve pokerle devam edelim.

‹kisinde de bahis yükseltiyoruz. Pokerde kâ€›t-

lar› görmüyoruz, rakiplerimizin konuflmalar›n›,

hamlelerini “okuyoruz”, o okumaya göre kendi

hamlemizi yap›yoruz. Briçteyse bir orta€›m›z

var, “ölü” bir ortak bu, ama o ölü orta€›n

konuflmalar› ve yere açt›€› kâ€›tlar üzerinden

bir deklarasyon yap›yoruz. Bu briç mecaz›ndan

gelenek meselesine ve “kendini do€urtma”ya,

“kendini yeniden icat etme”ye Turgut Uyar üze-

rinden nas›l geliriz? 

Do€rusunu isterseniz, bu kumar metaforunu
düflündü€ümde, akl›mda briçten ziyade poker

ve zar oyunlar› vard›. fiundan
ötürü: fians oyunlar›nda, poker
olsun, barbut, rulet, bakara ol-
sun, biriktirmek diye bir fley yok-
tur. Kazand›€›n fley sana ilerisi
için herhangi bir garanti vermez.
Büyüksen, daha büyük, korkutu-
cu blöfler yapabilirsin. Ama bir
garanti de€ildir. Oyunun sonun-
da kazançl› ç›kman› sa€lamaz.
Briç farkl›, ilk üç elde iyi puanlar
ald›ysan, son ellerde kaybetsen
de kazançl› ç›kabilirsin. Pokerde
böyle bir güvence yok. Dolay›s›y-
la, Turgut Uyar’›n fliirinde de al-

d›€› mesafeyi, kurdu€u imge yap›s›n›, fliirsel
yap›y›, alet edevat› bir anda elden ç›karmaya yö-
nelik bir gözükaral›k var. Kumar› düflünürken
de esas olarak poker vard› akl›mda. Masadakile-
rin gerisine rest çeken bir tavr› vard› Turgut
Uyar’›n. Her flair böyle de€ildir, böyle olmas› da
gerekmez. Ama Turgut Uyar böyleydi. Ya da ba-
na öyle geliyordu. 
Pokerde iki tür kiflilik öne ç›k›yor: Biri “sa€lam-

c›” denen tip, öbürü ise “blöfçü”. ‹kisi de asl›n-

da kaybetmeye mahkûm. ‹yi pokerci hem

sa€lamc›, hem blöfçü olan, yani hangi durumda

hangisini tercih edece€ini bilen oyuncu. Dolay›-

s›yla, belirleyici olan zamanlama… 

Tabii, oyun okuma; geçmifli, günü okuma, gele-
ce€e iliflkin baz› tahminlerde bulunma. Tamam,
bunlar var, ama kumar metaforunun, aç›klama
gücünün bir s›n›r› da var. Asl›nda o metaforu
daha iyi iflletmek için, sonuçta kumarda kazana-
n›n oyuncular olmad›€›n›, sadece kumarhane
oldu€unu da bilmek gerekir. Bu olayda kumar-
hane, yani manoyu alan kimdir? Okurlar m›, ge-
nel olarak edebiyat m›, edebiyat tarihi mi, yoksa
o fliir üzerine sonradan yazacak bir insan m›?
Elefltirmen mi? Oyuncu aç›s›ndan bunlar›n hiç-
birinin önemi yok. Hiçbir oyuncu kumarhaneyi
düflünerek oynamaz. Turgut Uyar gibi bir flair
de gelece€e kalma, okurlara hofl görünme, anto-
lojiye girme, flark› sözü haline gelme, bir elefltir-
men taraf›ndan göklere ç›kar›lmay› düflünerek

Uyar’›n fliirinde  
kurdu€u imge 
yap›s›n›, alet 
edevat› bir anda 
elden ç›karmaya
yönelik bir 
gözükaral›k var. 
Kumar› 
düflünürken poker
vard› akl›mda. 
Masadakilere rest
çeken bir tavr› 
vard› Uyar’›n.
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yazmaz. Turgut Uyar bunu yapmad›, bunu yap-
mad›€› için o fliir ortaya ç›kt›. Bu kumar metafo-
ru bana, Turgut Uyar’la ilgili yazd›€›m ilk
yaz›da, bundan 23 y›l önce gelmiflti. 
Turgut Uyar’›n hikâyesi Ataç’›n zarlar›yla baflla-

d›€› için mi? 

O mutlaka akl›mda vard›, ama as›l Turgut
Uyar’›n son dönemdeki fliirinin tahripkâr yan›-
na bakt›€›m için; yok etmek, kendini harcamak
isteyen, kazançlar›n› saçmak isteyen, kendi
kendini tasfiye eden, seyrelten yan›na bakt›€›m
için. Turgut Uyar’›n oynad›€› öyle bir oyun ki,
kazanan hep kaybediyor, ama kaybeden hiç ka-
zanm›yor. “Kaybeden kazan›yor” oyunu oyna-
m›yordu. Kaybeden hiç kazanm›yor, kazanan
hep kaybediyor. Böyle bir oyun. 

LACAN

Geçen say›da, cinsellik bahsinde Lacan’dan söz

etmifl, “Akçaburgazl› Yekta” fliirindeki Lacan’›

önceleyen ifadelerden yola ç›karak Turgut Uyar

- Lacan buluflmas›n› konuflmufltuk. fiimdi daha

genifl ölçekteki bir buluflmaya, Marksizm - La-

can buluflmas›na bakal›m. Lacan solun günde-

mine Althusser’le birlikte gelmiflti. Y›llar y›llar

sonra, bu sefer de Zizek’le geldi. Marksizm - La-

can iliflkisi sizin için ne ifade geliyor? 

Bana iki nokta önemli geliyor: La-
can’›n hem ayd›nlanmadan beri
gelen öznenin özerkli€i konusuna
önem veriyor olmas›, hem de bu-
nun neredeyse imkâns›z oldu€u-
nu görmesi. Bu, Marx’la
rezonans› olan bir düflünce; in-
sanlar kendi hayatlar›n›, tarihleri-
ni, geçmiflten ald›klar› koflullarla
yarat›r. Yaratmal›d›rlar, ama yara-
tamazlar. Yarat›rlar, ama kolayca
yaratamazlar. Lacan’›n “Büyük
Öteki” dedi€i toplum, töreler,
simgeler dünyas› bize kendimizin
hep özerk oldu€unu sand›€›m›z
isteklerimizin bile program›n› ve-
rir. Lacan “bunu aflmak çok zor-
dur” diyor. Bir, kiflisel arzunun
yalan oldu€unu bileceksin, bu senin arzun de-
€il, bu arzu senin içine “Büyük Öteki” taraf›n-
dan geldi. “Büyük Öteki”nin içine girenler,

anne, aile, dil, simgeler, toplum, vs... Senin ar-
zun bunlar taraf›ndan sana verildi. ‹ki, arzuna
oranla yalan söylemeyeceksin. Bu, kifliye çeli-
flik, gerilimli bir ahlâkî görev yüklüyor. 
Turgut Uyar’la da orada örtüflüyor galiba

Lacan, öyle mi? 

Evet. Bu senin arzun mu, bunun-
la u€raflacaks›n, onu anlamaya
çal›flarak kendi fantazman›n
içinden geçeceksin; ona teslim
olmayacaks›n, ama yok da say-
mayacaks›n. 
Burada Nietzsche’nin sorusu ak-

la geliyor: “Konuflan kim?” Arzu

bahsinde konuflan kim? Sen mi-

sin, “Büyük Öteki” mi? Ya da as-

l›nda sen ve “Büyük Öteki”

aras›nda bir s›n›r, bir ayr›m var

m›? Bu resimde varoluflçuluk ve

varoluflçu psikiyatri nerede du-

ruyor? 

Lacan’›n da Sartre’dan en çok et-
kilendi€i yer herhalde o. Ben de-

di€imiz “Büyük Öteki”yle özdefllik ve
yabanc›laflmad›r; “sen asl›nda yoksun, sen ya-
pars›n” diyor Sartre. 
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Nietzsche, gençlik
yaz›lar›n›n birinde,
metaforu “baflka
bir yerde olma 
iste€i” diye tarif
ediyor. Attilâ
‹lhan’›n bir fliirinin
ad› “Baflka Yerde 
Olmak”t›r. Bunu 
metafordan fliire 
yerlefltirirsek, fliir
baflka bir yerde 
olma, baflka türlü
olma iste€i olarak
bafll›yor. Kurtulma,
bir a€dan ç›kma… 
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Ve yapt›€›n olursun, yapt›€›nla olursun.

Evet. Oldu€unla da kalmazs›n. Sürekli yapars›n.
Lacan, kendisinden genç bir adam olmas›na
ra€men, Sartre’›n varoflluflçulu€undan çok etki-
lenmifl. Kendini yapma düflüncesi ayd›nlanma-
dan gelen bir düflünce. Nietzsche’nin
ayd›nlanman›n çocu€u oldu€u yer, ama bunun
zorluklar›n› gören insanlar bunlar; Nietzsche
de, Lacan da böyle. Yakalanma, yabanc›laflma
Lacan’da hemen hemen ayn› fley. “En baflta ken-
di aynana yakalan›rs›n” diyor. “Sonra dile yaka-
lan›rs›n” diyor. Bunlar senin “kendini” rahat
b›rakmaz. “Bunlar senin projeni baltalayan, en-
gelleyen fleyler” diyor. 
Ama kurtulufl da mümkün.

Evet, bunlar olmadan, bu tür yabanc›laflmalar,
yakalanmalar olmadan da, zaten böyle bir proje
olmaz. 
Turgut Uyar’a dönersek... Dile, törelere yakalan-

m›fll›ktan kurtulmay› amaçlamas›, bu yolda ça-

balamas›...

Tabii, Ataç’›n da Uyar’da önemsedi€i san›yorum
o; o ironi, bu türden yakalanmalardan, töreden
s›yr›lman›n bafllang›ç yöntemi olarak önemli.
Boyun e€er gibi yaparken asl›nda baflka yerde
olmak. 
Uyar, “töreler, al›flkanl›klar bende kafl›nt› yara-

t›r” diyor. Hepimizde yarat›yor,

“uyuz ediyor”. fiiir de, psikanaliz

de buradan anlam›n› buluyor ve

bizi oradan kurtarm›yor mu?  

Nietzsche gençlik yaz›lar›ndan bi-
rinde, metaforu “baflka bir yerde
olma iste€i” diye tarif ediyor. Atti-
lâ ‹lhan’›n da bir fliirinin ad› “Bafl-
ka Yerde Olmak”t›r. Bunu
metafordan fliire yerlefltirirsek, fli-
ir baflka bir yerde olma, baflka tür-
lü olma iste€i olarak bafll›yor.
Kurtulma, bir a€dan ç›kma... 
Biraz önce geldi€imiz yere döner-

sek, nas›l oluyor da Marksist bir

paradigma ‘60 ve ‘70’lerde La-

can’la bulufluyor, sonra da ‘90’lar›n sonunda ve

2000’lerde bu buluflma tekrarlan›yor?

Kendimi bu konuda konuflmak için yeterli his-
setmiyorum da, Lacan’la Althusser’in ortak baz›
noktalar› var. Lacan entelektüel olarak her fleyle
ilgilenen bir adam, Althusser öyle de€il. Althus-
ser papaz okulu mezunu, ama Fransa’daki rasyo-
nalist düflünce tarihiyle, o rasyonalist
düflüncenin kendisini aflt›€› birtak›m noktalarla
iliflkisi var. Bir de komünist partiyle iliflkisi var.
Lacan sürrealizmin içinden geliyor. Gençli€in-
de gerçeküstücü hareketle iliflkiliymifl. Althus-
ser, Lacan’› okuyor, etkileniyor. Nas›l, niye
etkilendi€ini bilemeyiz. Bu hassas bir düflünce
tarihi çal›flmas›n›n ürünü olur, olmal›. Lacan
sonra da analisti oluyor Althusser’in. ‹kisi de öz-
ne kavram›na karfl› ç›k›yor. Althusser “tarih öz-
nesiz bir süreçtir” diyor. 
Ve ereksiz bir süreç.

Lacan, özne kavram›n› içinden gelerek bir boz-
guna u€rat›yor. Ama erek düflüncesi Lacan’da
var. Althusser son döneminde tam ters noktada
duran, anti-psikanalitik Deleuze’e yaklaflt›. Bir
de aralar›nda Spinoza ortakl›€› var. Ben bunlar›

tespit edebilecek noktada ne Spinoza’y› bilirim,
ne Lacan’›, ne de Althusser’i. Keflke Ulus (Ba-
ker) sa€ olsayd› da, bu konuflmay› onunla yap-
sayd›n›z. 
“Kendimi yeterli hissetmiyorum” dediniz, bizim

için iki kere öyle, ama madem “efendimiz ace-

milik”, devam edelim. Özne meselesinde az›c›k

Spinoza bilgisi bile ufuk aç›c› olabiliyor. Örne-

€in ünlü laf›: “Köpek kavram› havlamaz.” Zihin-

deki gerçeklikle d›fl  gerçeklik ayr› fleyler, bu da

bizi özne-nesne ya da fikir-madde özdeflli€inin

olmay›fl›na götürüyor. Zihnimizde tasarlad›€›-

m›z gerçeklik, d›fl gerçekli€e tekabül edemez,

ona ancak yaklaflabilir, biz de ancak yaklafl›k

olarak kavrayabiliriz bilgi nesnemizi. Özne-nes-

ne aras›ndaki ayr›m her zaman orada oldu€una

göre de, flu ç›karsamay› yapabiliriz: Dinî ö€reti-

ler, faflizm veya Stalinizm ve benzeri otoriter re-

jimler asl›nda bir özne-nesne özdeflli€ine

dayanm›yor mu? Bir “bilen özne” var, o özne

“hakikat bu” diyor, “bu hakikati benimsemeyen

veya kabul etmeyen, ona uygun davranmayan

da bertaraf olur”. Althusser’in Stalinizm eleflti-

risi de, Marx’›, Althusser’i, Lacan’› birbirine ba€-

layan da bu Spinozist epistemoloji de€il mi?

Evet, san›yorum hakl›s›n›z; hepsinin ortak nok-
tas› bu türden otomatik özne-nesne birli€ini,

özdeflli€ini elefltirmeleri,
reddetmeleri. Fakat flunu da
gözard› etmeyelim, Althus-
ser Stalinizmi mazur göster-
mek için de yaz›yor. “Tarih
bazen do€rusu olmayan bir
yanl›fl dizisidir” diyor. Bu ne
demek? 1930’lardan itibaren
do€ru bir fley yapmak müm-
kün de€ildir. O zaman Stali-
nizmi de elefltirmeye ihtiyaç
kalm›yor. 
Ama flunu da söylüyor: “Sta-

linizmi kiflilik kültüyle, kifli

putlaflt›rmas›yla aç›klaya-

may›z, yap›sal bir aç›klama

getirmemiz gerekiyor.”

Diyor, ama oralarda bir “suç”a kat›lm›fl ve hiç
elefltirmemifl. 
Bunlar, bir partili olarak partiye karfl› konuflma-

n›n getirdi€i mecburî bir mu€lakl›k olabilir mi? 

Olabilir, ama do€rusu olmayan yanl›fllar düflün-
cesi baflka türlü yap›lamazd› zaten. Oysa bütün
o y›llar içinde Marksizmin içinden gelen Stali-
nizm elefltirileri vard›. Bir ç›rp›da hepsini kena-
ra itmifl oluyor. 
Zizek’e geçelim, Althusser’in aksine, her fleyle

ilgilenen bir entelektüel, her duruma, mevzuya

maydanoz.

O yüzden çok tatl›. Çok seviyorum, adama bay›-
l›yorum. 
Zizek - Lacan iliflkisini nas›l yorumluyorsunuz?

Do€u Avrupa ülkelerinde, özellikle de Yugoslav-
ya’da, 1950’lerin sonundan 1968’e kadar, anti-
Stalinist de denebilecek bir tür hümanist
sosyalizm resmî ideoloji haline gelmiflti. Özel-
likle de Yugoslavya’da, hümanist sosyalizm ad›-
na insanlar› hapse t›k›yorlard›. Bu hümanist
sosyalistlerin bir k›sm› daha sonra S›rp milliyet-
çisi, yani Miloseviç’in kadrosuna dâhil oldular.

YALA⁄UZ

Bektafl yüce da€ bafl›nda –yala€uz–du

Bektafl zaten do€du€undan beri –yala€uz–du

Bir sopa, üç befl koyun, bir köpek

Bulutlar›n içinde kendi kendine –yala€uz–du.

Mintan› ile yaln›zd›, çar›€› ile yaln›zd›,

Bilinmez düflünceleri, Tanr›s› ile yaln›zd›.

Köyde, flehirde, kasabada, da€da

Befl on kelimesi, diliyle.

Yaln›z insanlar›n o garip haliyle

Yaln›zd› Bektafl, yapayaln›zd›.

Bektafl may›s böce€i kadar yaln›zd›

Esaretinde, hürriyetinde, sevdas›nda,

Üç yafl›nda da yaln›zd›, on beflte de, seksende de,

Ya€murlar›n alt›nda, bulaklar›n kenar›nda.

Türküsünde, koflmas›nda, flark›s›nda,

Tamamda da noksanda da,

Papatya gibi yaln›zd›, kuflyemi gibi yaln›zd›.

‹€neden ipli€e iflte Bektafl yapayala€uzdu

(“Arz-› Hal”, 1949)

YOKUfi YOL’A

güllerin bedeninden dikenlerini teker teker

kopar›rsan

dikenleri kopard›€›n yerler teker teker kanar

dikenleri kopard›€›n yerleri bir bahar filan san›rsan

Kürdistan’da ve Mufl - Tatvan yolunda bir yer kanar

Mufl - Tatvan yolunda güllere ve devlete inan›rsan

eflkiyalar kanar kötü donan›ml› askerler kanar

sen bir yaz güzelisin, yapraklar›n ekfli, suda

y›kan›rsan

portakal incinir, tütün incinir, incirler kanar

bir yolda el ele gideriz, o yolda bir gün usan›rsan

padiflahlar ve Mufllar kanar, darülbedayiler kanar

Mufl - Tatvan yolunda bir gün senin akflam›n ne ki

orada her zaman otlar otlar ergenlikler kanar

el ele gitti€imiz bir yolda sen gitgide büyürsen

benim içimde çok beklemifl, çok eski bir yer kanar

(“Divan”, 1970)

Turgut Uyar 
Cumhuriyet’in 
“Tarihlefltirilmifl” 
tarihine do€du, 
uzunca bir süre 
onun oyunca€› oldu, 
sonradan sonraya
onunla u€raflmay›,
onu fluras›ndan 
buras›ndan 
didiklemeyi ö€rendi.
‹steyenler bu süreci
fliirlerinden takip 
edebilirler.  



Kendi ülkesindeki Ortodoks devlet ideolojisini
temsil eden hümanist sosyalizme karfl› muhale-
fet etmek isteyen insanlar da o günlerde Althus-
ser’i buldu. 
Althusser “Marksizm hümanizm de€ildir”

dedi€i için mi?

Evet. Zizek için Adorno da çok önemli. Sonuç-
ta, Adorno da hümanist de€il. Bu insanlar Alt-
husser’i bulunca Lacan’› da buldu. Lacan’›n bir
semineri vard›r, 1976 ya da ‘75,
“Psikanalizin Öteki Yüzü” bafl-
l›€›n› tafl›r. Esas olarak psikana-
lizi tarihle, toplumla
iliflkilendirir. Özellikle Zizek,
Lacan öldükten sonra, bence
Lacan’›n en iyi yorumcular›n-
dan biri olmayan damad› Jacqu-
es-Alain Miller’den etkilenmifl,
onun Lacan yorumlar›na ba€l›
kalm›fl. Ama Miller Ortodoks
bir Lacan’c›. Kay›npederinin
düflüncesinin yay›lmas›, genifl-
letilmesi üzerine bir tekel kur-
mufl. Zizek tabii delidolu bir
adam, Miller tarz› de€il. Bir
yandan da Lacan’c›lardan farkl›
olarak Alman felsefesiyle, Kant,
Hegel, Schelling, Fichte gibi
felsefecilerle çok iliflkili. Bu tür
bir enter-disipliner bir çal›flma-
ya giriflmifl. Ama bütün bunla-
r›n kökeninde politika var. Zizek için esas itici
güç politika.
Zizek son zamanlarda “Leninizme dönüfl”ten

dem vurmaya bafllad›.

O biraz geç bir yorum. Zizek Bat› Avrupa’da,
Amerika’da kal›rken liberal soldan çok rahats›z
oluyor. Özellikle de emperyalizmin yeni biçimi
ve bunun rasyonalizasyonu olan “hümaniter”
müdahalelerden çok rahats›z oluyor. Ve bunun
üzerine tekrar Lenin’e gitme gere€i hissediyor.
‹lk eserlerinde pek Lenin yoktur. Daha sonra

Troçki’ye de sahip ç›k›yor. Keza Mao’ya da...
Troçki’nin zay›f bir kitab› vard›r: “Terörizm ve
Komünizm”. Zizek onu öne ç›kar›yor mesela.
“Troçki’yi kabul edecekseniz böyle kabul edin”
demeye getiriyor. Buralarda elefltirilecek çok
fley bulunabilir. Ben bulurum. Yan›l›yorum ya
da yan›lm›yorum. Ama bütün bunlar yine de iyi
bir çaba. Bunlar›n Turgut Uyar’la ne ilgisi var?
Turgut, Zizek’i görseydi, ürkerdi. (gülüyor)

Dolayl› da olsa, var. Konumuz

itibariyle en uzak ara alâka flu:

Turgut Uyar S›rpçaya çevril-

mifl, yani Zizek de okuyabilir

onu art›k –Sloven ama bir eski

Yugoslav olarak S›rpça biliyor-

dur herhalde.

Turgut’un S›rpçya çevrildi€in-
den haberim yoktu. Kitap ha-
linde de€il, ama ‹ngilizceye
çevrilmiflti, Victoria Holbrook
çevirmiflti.  
Bütün bunlar›n Turgut Uyar’la

flöyle bir alâkas› var: Lacan’dan

Marksizme, oradan Zizek’e gel-

dik. Zizek için itici gücün politi-

ka oldu€unu söylediniz. Turgut

Uyar için tam olarak böyle di-

yemeyiz, ama politikayla, sol

politikayla yak›ndan ilgileniyor.

Zizek gibi bir adam için, t›pk›
Althusser’de de oldu€u gibi fel-

sefî düflünce, sol, komünizm tarihinin yap›p ya-
pamad›klar›yla, düflünüp düflünemedikleriyle
ilgili bir faaliyet. O sol tarih içi meseleler Tur-
gut’u çok ilgilendirmiyordu. Bir ucundan gir-
miflti, o tarihin neye karfl› oldu€unu
sezebiliyordu. Neye taraftar oldu€unu da. 
“Bahisleri Yükseltmek”te, Turgut Uyar’›n neye

taraftar oldu€una dair nefis bir Murat Belge -

THKP-C anektodu var. Bize kal›rsa, o anektod,

bahsetti€imiz alâkay› kuruyor. Ama onu sonra-

ya b›rakal›m...

MALATYALI ABDO

Geçen say›da k›saca de€inmifltik “Malatyal› Ab-

do”ya. “Her Pazartesi”deki (1968) bu uzun flii-

rin baz› dizelerini hat›rlayal›m önce:

Bilmem yetkim var m›d›r söylemeye onun 
anadan do€ma mutsuz oldu€unu  
(...)
Koca b›y›klar›yla indi Malatya’dan 
Çarfl›lar ve ortahalli evler 
semaverler ve hamur tahtalar› uyanmadan. 
(...)  

Güldü ve bülbüldü 
Yollar› ve da€lar› yass›laflt›ran 
(...) 
Gelirdi
Malatya’n›n Kahta kasabas›ndan 
Kocaman b›y›klar›yla,
ad› bir kanuna hemen uygulanan 
Kahta’n›n 
ve o sonsuz bülbülü avucunda tafl›yan ve o sonsuz
gülü avucunda tafl›yan 
Yani koca b›y›klar›yla güllü ve bülbüllü bir adam
(...) 
Durup bütün kinsizli€iyle 
kuca€›nda büyük gözlü bir k›z çocu€uyla kofluflan
elleri paraya al›flk›n olmayan 
kocaman b›y›kl› adam 
(...)
Ben de bu dünyaya geldim geleli 
Ucu mor püsküllü marpucum mu var 
Ya bir savafl ç›kar bozar dengemi
ya bir ahu gözlü k›yar can›ma 
Ah! fiimdi bakmay›n kocaman b›y›klar›ma 
Kuca€›mda kufl gözlü bir küçük k›z 
Kentlerde o anas›z ben kad›ns›z 
Tumturak bir nas›r bo€az›mda 
Her fley ak›p gider bir kat› hüzün kal›r 
Her zaman geceleyin kal›r o, bazan gündüzün kal›r 

Ben de bu dünyaya geldim geleli
Ölmezsem öldürmezsem
Kim benim benim fark›ma var›r?  

1968’de yazm›fl. Muhtemelen daha önce, içinde

yer ald›€› “Her Pazartesi”nin bas›m› ‘68.

O tarihten çok sonra gerçekleflen bir olay›, bir
halk ayaklanmas›n›n ilkesini bu dizelerde bula-
biliriz. Ben de öyle düflünüyorum, evet, bu öyle
oldu sonuçta. Ölerek ve öldürerek bir topluluk
kendinin fark›na var›lmas›n› sa€lad›. 
1970 bas›m› “Divan”daki “Yokufl Yol’a” adl› flii-

rinde “Kürdistan” diyor. “Kürdistan’da ve Mufl -

Tatvan yolunda bir yer kanar / Mufl - Tatvan yo-

lunda güllere ve devlete inan›rsan / eflkiyalar

kanar kötü donan›ml› asker kanar...”

Turgut’un bu dizeleri o s›rada savc›lar›n gözün-
den kaçm›fl. O dönemde Kürdistan baflka bir fla-
irde yok. 1970’ten sonra var, Ece Ayhan’da var
mesela... Dar bir çevre de olsa, baz› Kürt ve
Türk devrimcisi arkadafllar›m Turgut Uyar’› çok
seviyor. Önsözde de yazd›m, “Ölmezsem, öldür-
mezsem kim benim fark›ma var›r” dizesini baz›la-
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Hat›rlama, geçmifle
gitme, ancak gelece€e
aç›lmayla birlikte 
anlam tafl›m›flt› Uyar
için, o da sadece fliirin
“Mesiyanik” bir 
devrimcilik anlay›fl›n›
üstlendi€i 1965-75 
döneminde. Geçmifl,
ancak gelecekle 
döllendi€inde 
kurucu bir de€er 
tafl›yabilirdi. Gelecek
kaybedildi€inde 
geçmiflin de pek bir
önemi kalm›yor, hatta
rahats›z edici bir 
yüke, ödenemeyecek
bir borca 
dönüflüyordu.
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r› hat›rlam›yordu. Turgut Uyar’›n bu konudaki
tavr›n›n ne oldu€unu bilmek için belki o fliiri de
okumak gerekmiyor. Baflka yazd›€› fleyler de var.
“Ölülerimiz Toplanacakt›r”dan itibaren, 12
Mart ve sonras›nda, 12 Eylül ve sonras›nda yaz-
d›€› fliirleri okuyanlar Turgut Uyar’›n tavr›n›n
ne oldu€unu biliyorlard›. 1969’da ç›kan ‹smet
Özel, Ataol Behramo€lu, Özkan Mert ve Sürey-
ya Berfe gibi isimlerden baz›lar›, “bunlar küçük
burjuva fliiri yaz›yorlar” dedikten sonra yüz geri
ettiler. 
Turgut Uyar’›n bo€ufltu€u sorulardan bahset-

mifltik, önceli€i tarihe veriyor galiba. Bir fliirin-

de kendisini tarihçi olarak tan›ml›yor.

Evet, bir yerde öyle. Bo€ufltu€u tarih... 
Gezegenin tarihinden siyasal tarihe ve kendi ki-

flisel tarihine… 

Anlatt›€› tarih, co€rafyadan ba€›ms›z de€il.
Co€rafya da tarihi olmayan bir co€rafya de€il.
Bütün bu co€rafyalar dertler tarihinin mekânla-
r›. Dram, çat›flma, dert... 
Ece Ayhan da tarihle bo€ufluyordu, onunkiyle

Uyar’›nki aras›nda nas›l bir benzerlik veya fark-

l›l›k var?

Ece Ayhan “ben tarihçiyim” derdi, Turgut’un ise
sadece fliirindeki özne. Bir an için tarihçiyim
der, ama kamusal kiflili€i için tarihçiyim hiç de-
memifltir. 
Uyar’da hakiki bir dert olarak olgusal, somut

tarih var, Ece Ayhan’daki ise daha “flairâne” da-

ha, kurgusal bir tarih.

Evet, Uyar’›nki daha ampirik, Ece’ninki biraz
daha kurgusal tarih, ama dertsiz de€il. Tarihin
kaybedenler tarihi, yenilenler tarihi oldu€unu,
daha do€rusu. galipler aç›s›ndan yaz›lm›fl bir ta-
rih oldu€unu Ece çok iyi biliyordu. Bunu bilme-
si, anlamas› için Walter Benjamin okumas›na
gerek yoktu. Kendi hayat›ndan, Mülkiye’de oku-
yabildi€i kadar tarihten anlam›flt›. Tarih dedi€i-
miz fley yaz›l› veya sözlü esas olarak galiplerin
hikâyesidir. Hem “yaflanm›fl” –psikolojik, diye-
lim– tarih konusunda, hem de –büyük harfli–
“Tarihlefltirilmifl” tarih konusunda bu iki büyük
flair aras›nda flöyle bir fark oldu€u
söylenebilir belki: Ece için bafl›n-
da –fliire bafllarken– bunlar›n ikisi
de yoktu, önemsizdi. Bir tarihe
–ve özellikle Tarih’e– yerleflme
güçlü€ü çekiyordu. Hem tafl›m›-
yor, hem de tafl›yam›yordu o yü-
kü. Sonradan, kendine imgesel bir
tarih yarat›rken, “Ortodoksluk-
lar”dan bafllayarak, kendi güncel
durumuyla, kendi güncel co€raf-
yas›yla ilgili baz› “dost-düflman”
karfl›tl›klar› yaratt›. Bu durumda
baz› eski dertleri üstlendi, kendi-
ne tarihten baz› paraleller buldu. Yine de onun
“ben flair de€ilim, tarihçiyim” türünden sözleri-
ni, mesela “ben flair de€il, etikçiyim” veya “ben
fliirden de€il, müzikten geliyorum” gibi sözle-
riyle birlikte düflünmek gerekir bence: Kendi
yazm›fl oldu€u fliirden de fazla oldu€unu san-
mak istiyordu. Uyar ise Cumhuriyet’in “Tarih-
lefltirilmifl” tarihine do€du, uzunca bir süre
onun oyunca€› oldu, sonradan sonraya onunla
u€raflmay›, onu fluras›ndan buras›ndan didikle-

meyi ö€rendi. ‹steyenler bu süreci –çünkü bir
süreçtir, bir çal›flmad›r– fliirlerinden takip ede-
bilirler. Belki yaz›lar›ndan da. Ama son kertede
ikisi aras›nda bir karfl›tl›ktan çok, bir benzerlik-
ten söz etmeyi ye€lerdim ben. Ece ile Uyar ara-
s›ndaki geçifl bölgesi, Edip Cansever’in
fliirlerindeki –özellikle “Tragedyalar”– yaflanm›fl
tarihtir. 

N‹SANSIZ B‹R SERÇE

Do€ru mu de€il mi bilmiyorum 
kentler  büyüyüp gidiyor ya ald›rma 
baflka bir yaflama tutturmal› diyorum 
köprü korkuluklar›na 
ufak buluflmalara yaslanan 
yani tuzun amcas›, sevincin 
öz kardefli olan 
en küçük bir kuflun gözleriyle 
dünyaya bakt›€›n zaman 
her fley benim kalbimdir 
her fley benim kalbimdir ki bilirim 
kimsenin olmad›€› bir yerde 
ölümü denemek isterdin 
hiç de€ilse bir defa
nisans›z bir serçe gibi
herkesin gözlerine saçlar›na
avuçlar›na dolanan 
ama nisan olsa da olmasa da 
serçeler benim kalbimdir.

“Kalbindir” adl› bu fliiri, özellikle “serçe”li m›s-

ralar› nas›l yorumlamal›? “Yala€uz”daki “papat-

ya gibi yaln›zd›, kufl yemi gibi yaln›zd›”

dizesiyle irtibatland›r›labilir mi?

Elbette o kökensel, bafllat›c› dizeyle iliflkilendi-
rilebilir. Baflka dizelerle de iliflkilendirilebilir.
Mesela, “Vaktin Ça€r›s›” adl› fliirdeki flu dize:
“ey onun ads›z bir ot olarak yüzy›llard›r sürgün
veren sabr›”. Mesela, and›€›n›z fliirdeki flu dize-

ler: “do€ru mu de€il mi bilmi-
yorum / kentler büyüyüp
gidiyor ya ald›rma / baflka bir
yaflama tutturmal› diyorum /
köprü korkuluklar›na / ufak
buluflmalara yaslanan”. “Bü-
yük Saat” fliirinin flu k›sm›-
n›n yank›s› aranabilir: “Kim
bilebilir bir aldan›fl›n sonunda
ad›m› / Bir köprünün / Eni-
konu bir köprünün korkulu-
€una kaz›d›€›m›”. Ama aradan
geçen zaman› da hesaba kat-
mal›, yani o daha eski parça-

larla son döneme ait “Kalbindir” aras›nda geçen
zaman›. Uyar’›n fliiri bir tür “yar›m kalma” du-
rumuyla bafla ç›kmaya çal›flmaktad›r art›k, üst-
lendi€i baz› fleyler hedefe ulaflamam›fl gibidir.
“Al›flt›rd›lar Bir Kere”yi hat›rlayal›m: “biliyor
musun ulaflamad›m bir türlü / yani ‹stanbul’a bir
türlü // flimdi karanl›€›m da / belle€im de yok /
otlar m› dereler mi / kim yaflad› o tad›na doyulmaz
günleri / bir turuncunun dinginli€indeki / yeri
doldurulmaz / o turuncunun yani // ... // ama bü-
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Uyar’da “köprü”, 
“korkuluk” filan 
geçiyorsa orada 
durmal›: Belki gizli,
ama fliddetli bir geçifl
çabas›n›n, karfl›ya 
geçifl çabas›n›n 
amblemleridir bunlar,
fliirin kendi kendini
yine çetin bir s›nava
soktu€unun ya da 
sokaca€›n›n iflaretleri.
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tün bunlar› bütün bunlar› / yeniden yorumlayabi-
liriz flimdi”. Ya da “Söylenir” fliirinin bafl›: “söy-
lenir ve yar›m kal›r / bütün aflklar yeryüzünde / bir
kaktüs bol sudan nas›l / nas›l
çürürse öyle”. Bir fleyin, bir eyle-
min, bir aflk›n kendisi –fliddeti,
güncelli€i– kaybolmufl, geriye
soluk an›s› veya k›r›k dökük
parçalar› kalm›flt›r. Ne var ki
Uyar’›n fliiri “hat›rlamaya” bafll›
bafl›na bir de€er atfeden bir fliir
de€ildi. Hat›rlama, geçmifle git-
me, ancak gelece€e aç›lmayla
birlikte anlam tafl›m›flt› Uyar
için, o da sadece fliirin “Mesiya-
nik” bir devrimcilik anlay›fl›n›
üstlendi€i 1965-75 döneminde.
Yani geçmifl, ancak gelecekle
döllendi€inde kurucu bir de€er tafl›yabilirdi.
Gelecek kaybedildi€inde geçmiflin de pek bir
önemi kalm›yor, hatta rahats›z edici bir yüke,
ödenemeyecek bir borca dönüflüyordu. Uyar’›n
fliiri geçmifle sayg›s›zl›k etmedi, yaflanm›fl›n de-
€erini bildi, ama herhangi bir zihinsel çabayla
geriye getirilemeyece€ini, k›r›k parçalar›n bir-
lefltirilemeyece€ini de aç›kça görüyordu. Bu iki-
li tavr› belki en iyi “Eski Bahçenin Bir Evi”
parças› verir: “ey evsiz eski bahçe bir evin olmal›-
d›r / suya da dayan›kl› atefle de ve hayata / çatlak
tabaklar›n eskimifl giysilerin kokusunu tafl›ma /
karadut defne ve tüylü ayva / gecikmifl önemsen-
memifl y›pranm›fl aflklar› hep hat›rla // nas›l k›p-
k›z›ld› bir sabah tanyeri hiç unutmam / deli gibi
vuruyordu ahflap kaplamalara”. Yas›n bile yap›c›,
iyilefltirici ifllevini yerine getiremedi€i böyle bir
durumda, geçmifle sadakatsizlik etmek isteme-
yen, ama yalana da dönüflmekten kaç›nan bir fli-
ir için iki yol kal›yordu geriye, iki
duygusal/düflünsel jest. Bunlar›n ikisi de and›€›-
n›z “Kalbindir” fliirinde belirir. Birisi, arkadaki
daha genifl bir mutsuzluk/anlams›zl›k fonu
önünde, yine de baz› küçük sevinçleri, baz›
mutluluk parçalar›n› yaflama denemesi –ama o
genel tatminsizlik fonunu saklamaya çal›flmak-
s›z›n. “Her fley benim kalbimdir / söküp ald›€›m
kardan / kardan söküp ald›€›m / çocuksuz bir an-
ne gülüflüyle /.../ kentler büyüyüp gidiyor ya ald›r-
ma / baflka bir yaflama tutturmal› diyorum /.../
ufak buluflmalara yaslanan / / yani tuzun amcas›,
sevincin / öz kardefli olan / en küçük bir kuflun
gözleriyle / dünyaya bakt›€›n zaman her fley benim
kalbimdir /.../ 
nisans›z bir serçe gibi / herkesin gözlerine saçlar›-
na / avuçlar›na dolanan / ama nisan olsa da ol-
masa da / serçeler benim kalbimdir”.
“Nisans›z bir serçe”, tamam, “ama nisan olsa da
olmasa da” zaten. Burada bir sat›r› atlad›€›m›
farketmiflsinizdir: “... ald›rma / baflka bir yaflama
tutturmal› diyorum / köprü korkuluklar›na / ufak
buluflmalara yaslanan”. fiimdi, Uyar’da “köprü”,
“korkuluk” filan geçiyorsa orada durmal›: Belki
gizli, ama fliddetli bir geçifl çabas›n›n, karfl›ya
geçifl çabas›n›n amblemleridir bunlar, fliirin
kendi kendini yine çetin bir s›nava soktu€unun
ya da sokaca€›n›n iflaretleri. Bu da bizi ikinci
jeste getiriyor: tan›ks›z kalmaya –ve daha
önemlisi, tan›ks›z ölmeye– raz› olmak. O za-

man “nisans›z bir serçenin” –ve “çocuksuz bir
anne gülüflünün”– anlam› da biraz de€iflir, sade-
ce küçük, anl›k, nedensiz bir sevincin iflaretleri

olmaktan ç›karlar, daha zorlu, daha
iddial›, hatta belki daha gururlu bir
çaban›n izlerine dönüflürler. “Her
fley benim kalbimdir ki bilirim /
kimsenin olmad›€› bir yerde / ölümü
denemek isterdim / hiç de€ilse bir
defa / nisans›z bir serçe gibi”. Vurgu-
lad›€›m iki dize de tesadüfî de€il-
dir, bir “evveliyatlar›” ve bir
gelecekleri vard›r Uyar’›n fliirinde.
Biri “Divan”daki “fiurdan Burdan
Haz›rlanma’ya” fliirinden: “su bitti
gül susad› her fley bitti / bir kurt ihti-
yarlad› ve so€uk bölgelere gitti”. Öbü-
rü daha sonraki bir dönemden,

“Kayay› Delen ‹ncir”deki “Çürümüfl” fliirinden:
“bütün tahtalar› yakt›m çürümüfl çürümemifl /
kokusu iyiydi gümüfl kolyeleri ayd›nlatt› ›fl›€› / ne
güzel ›fl›kt› ama / kimse görmedi bir insan›n böyle
öldü€ünü / biri bir da€da kendi öldü€ünden bu
yana”. Uyar’›n fliirinin üçüncü ve son büyük s›-
nav›n›n formülüydü bu: Tan›ks›z ölme, isimsiz
ölme. Bu s›nav› pek az flair geçebilir, ço€u zaten
girmez. Uyar bu s›navdan belki en büyük fliirini
ç›kard›: “Bir Anglo-Sakson Ölçüsü Üzerine Gü-
zelleme”.         

ODTÜ

1948 do€umlusunuz, 1968’de yafl 20. ODTÜ’lü-

sünüz. Ve o dönemde T‹P’lisiniz.

O s›rada öyle, evet. Niye T‹P’liyim, onu da bil-
miyorum. Durum çok kolay de€iflebilirdi. 
‘68 sadece Fransa de€il, malûm, Prag Bahar› da

var: Stalinizme karfl› “insan yüzlü sosyalizm”.

O olay önemliydi. Bir y›l sonra daha da önemli
oldu. T‹P içinde kalmakla birlikte, T‹P’li olmak-
tan vazgeçtim, Troçkist oldum. T‹P içinde kal-
d›k ki, oradan adam devflirelim.  
Neden Dev-Genç’li olmad›n›z? 

S›radan sebepleri var: O dönem-
de yak›n arkadafllar›m Ça€atay
Anadol, Orhan Silier, Metin Çul-
hao€lu T‹P’teydi. Ben de T‹P’e gi-
dip gelmeye bafllad›m. Onlar
beni “kafalad›”lar yani. Bir de bi-
zim bölümde, ‹darî’de (‹darî
‹limler Fakültesi) Dev-Gençliler
hâkim de€ildi. Onlar mühendis-
lik ve mimarl›kta hâkimdi. Ayr›m
fluydu: Sosyalist devrimciler ve
Millî Demokratik Devrimciler.
fiu da rol oynam›fl olabilir: Millî
olan her fleye karfl› temel bir flüp-
he duyuyordum. Millî demokra-
tik devrim laf›, millîsi de,
demokrati€i de... Yani, sosyalizm
olacaksa sosyalist devrim olacakt›r. Esas olarak
Dev-Genç’e ait olan iflgal bana müthifl bir özgür-
lük duygusu yaflatt›. Hat›rl›yorum, rektörlü€ün
cam›n› k›r›p içeri girdi€imiz o an... Bir daha ha-

yat›mda o türden bir özgürlük duygusu yaflama-
d›m. ‹çeriye girdik, bir anda okul otoritesinin
merkezi bize ait olmufltu. Ama sonra vandalizm
bafllad›, insanlar koltuklar› y›rtmaya bafllad›.
Ben de ufak ufak tüydüm. 
O dönemde Troçkist olmak baya€› cesaret iste-

yen bir fley. “Müslüman mahallesinde salyan-

goz satma” durumu. Solda yayg›n olan

Stalinizmdi.

Zordu tabii, yaln›z kal›yorsun, bir sürü arkada-
fl›n› da kaybediyorsun. Gerçi eski T‹P’li arkadafl-
lar›mla iliflkilerim 1970’ler boyunca sürdü.
Görüfltü€ümüzde konuflurduk. Türkiye’de Troç-
kizmi kuran insanlar›n kim oldu€u biliniyor,
dolay›s›yla kimse onlara hain falan demedi.
Kavga etti€imiz falan oldu ama... (gülüyor)
Peki, hem bir ‘68’li hem de “Minima Moralia”y›

Türkçeye kazand›ran insan olarak, Adorno’nun

‘68’le iliflkisindeki façaya ne diyorsunuz?

Erken kalp krizi geçirmesinin sebebi o y›llarda
yaflad›€› s›k›nt›ya ba€l›. D›flar› ç›k›p eyleme ka-
t›lm›yor, s›n›fta kal›yor, ama çok da provoke
ediyorlar. S›n›fta bir k›z gelip memelerini aç›-
yor, üstüne gidiyor, bu orada kalakal›yor. Ama
flöyle bir durum var: Habermas o y›llarda ö€ren-
ci hareketinin k›smen içinden gelen sol, sosyal
demokrat bir asistan olmak üzereyken, Hork-
heimer onun asistan olmas›na engel olmaya ça-
l›fl›yor ve Adorno, Habermas’›n asistan olmas›
için ›srar ediyor. Sonradan Habermas bugünkü
Avrupa Birli€i’nin bir tür resmî sol filozofu hali-
ne de geliyor. 
Frankfurt’çular içinde Marcuse’ü ayr› bir yere

koymak lâz›m herhalde.

Evet. Ben çok severim. Ertu€rul (Kürkçü) da
Marcuse’ü çok sever.“Tek Boyutlu ‹nsan”› ‹da-
rî’deki kuflbeyinli çocuklar de€il, Mimarî’deki
Dev-Gençliler okuduydu zaten. 
Madem laf buraya geldi, ODTÜ Mimarî’nin efsa-

ne kantinini de konuflal›m… 

Forum gibi bir yerdi. Biraz itifl kak›fl da olurdu.
(gülüyor)
Mimarî’nin k›zlar› güzellikleriyle ünlüydü.

Okulda esas olarak iki fakültede k›zlar vard›:
Mimarl›k’ta ve Sosyoloji, Psikoloji’de... Onlar da
Mimarl›k kantinine gelirdi, bizim ‹darî ve Mü-

hendislik de oraya giderdi. 
Mimarî kantininde müzik var

m›yd›? 

Vard› tabii ki, devrimci türkü ve
rock vard›. Halay mavrayla kar›-
fl›k vard›. Anadolu kökenli arka-
dafllar daha inanarak yaparlard›.
Bizim Ertu€rul’lar falan gibi in-
sanlar da mavrayla yaparlard›.
(gülüyor) O y›llarda da okulda
folklor kulübü vard›. 1960’larda
sol için folklor önemliydi; halk›n
danslar› ö€renilirdi. 1980’lerin
ortalar›nda, bir reklam ajans›nda
metin yazar› olarak çal›fl›yordum.
Karfl›m›za da kaz›k gibi dikilen
bir iflhan›n›n inflat› yap›l›yordu.

Teflvikiye’nin üzerinden aç›lan güzel bir manza-
ra vard›. Bir y›l boyunca o inflaat›n ç›k›fl›n› izle-
dim. Bitecek mi, bitmeyecek mi, unutuyorsun,
sonunda bitti. Tepesinde çal›flan iflçiler olurdu,

Murat Belge
anlat›yor: 
“Bizimki fena halde
sinirlendi: ‘Örgütü
benden nas›l 
gizlersin!’ Bir ara
gitti, tabancas›yla
geldi. ‘Bu beylik 
tabancamd›r’ dedi,
‘banka falan 
soyacaksan›z, 
bunu benimle 
yap›n. Nas›lsa 
kimse benden 
flüphelenmez’...”  

Uyar’la eflzamanl›
yaflayan Cemal 
Süreya gibi bir flair
de ad›n› unuttu€u
ve “Tralalla” diye
hat›rlad›€› o fliirde
baz› fleylerin olup
bitti€ini, baz› 
iplerin koptu€unu,
birtak›m 
“palamarlar›n” 
çözüldü€ünü daha
o zaman sezmiflti.

O
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gidecek flimdi bu adam, düflecek di-
ye düflünürdüm... ‹nflaat bitti€inde,
aram›zda 600 metre falan var, küçü-
cük görünüyorlar, iflçiler, ustabafllar›
ve binan›n sahibi, inflaat›n en tepe-
sinde halay çektiler. ‹flte bu, bir im-
gedir. S›n›fafl›r›, ama yine s›n›fsal.
Bitiriyor iflçiler, çal›flanlar, halaylar›
çekiyorlar, benden uzakta, yak›n ol-
sa belki de zevk almayaca€›m. Ora-
da bir fliir yazd›lar. 
TOKI’lere tafl›nan insanlar›n dertle-

rinden biri de sokakta dü€ün-der-

nek kuramamak… 

“TOK‹ Türkü” diye bir fley ç›km›fl,
Emre Aköz yazm›flt› geçen gün. O
da çok fena, Engin Ard›ç’tan bile da-
ha fena. 
Engin Ard›ç, Attilâ ‹lhan’c›l›ktan bu-

raya geldi…

Attilâ ‹lhan’c›l›ktan, Kemal Tahir’ci-
likten... Kemal Tahir bunu hak et-
miyor.
Turgut Uyar öldü€ünde Attilâ ‹l-

han’›n yazd›klar› Engin Ard›ç’›n flim-

dilerde yazd›€› yaz›lar› aratm›yor.

Attilâ ‹lhan’a da hiç yak›flm›yor.
Benzer bir fleyi ‹lhan Selçuk, Oktay
Rifat’›n ölümü üzerine yazm›flt›
Cumhuriyet’teki köflesinde...
Ne yazm›flt›? 

Bunlar hep hâkim s›n›f zevklerini
yans›tan flairlerdi gibi bir yaz› yaz-
m›flt›. 
ODTÜ günlerinize ve Dev-Genç’e dönelim.

1970’te, Milliyet gazetesi dönemin ö€renci li-

derleriyle söylefliler yap›yor. Dev-Genç ad›na

Ertu€rul Kürkçü konufluyor ve flöyle diyor: “Biz

Kemalist gençlik de€iliz.”

De€illerdi tabii. Ama bunu Ertu€rul söylüyor,
bir; ikincisi, o dönemde neyin Kemalist, neyin
Kemalist olmad›€› aras›nda çok büyük ayr›mlar
yok. Dev-Genç içinde biz Kemalizmin özeleflti-
rel devam›y›z diye hisseden insanlar da vard›.
Ertu€rul onu söylerken çok daha dar bir fleyi
kastediyordur. Çünkü bir Kemalist gençlik var-
d›, CHP gençli€i. Sosyal demokrasi dernekleri
vard›, o y›llarda sosyal demokrasi laf›n› kullan›-
yorlard›. Devrimciler onlar› dövüyordu. Onlar
da yakalad›klar› zaman devrimcileri dövüyordu,
Metin Çulhao€lu’nu bir güzel dövmüfllerdi me-
sela. 
T‹P’ten ayr›lma safhas›nda THKP-C’ye ilgi duy-

mad›n›z m› hiç? 

Hay›r, Troçkist olduk. Biz çok küçük bir grup-
tuk; Türkiye’deki Troçkistlerin, bölünmüfl ya da
bir aradayken toplam say›s› 500’ü geçmemifltir.
Ama sonradan, özellikle Fatsa’yla birlikte, yak›n
hisler besledi€im T‹KKO’cular oldu. ‹brahim
Kaypakkaya’ya belli bir hayranl›€›m vard›. Sonra
da Dev-Yol. 
Bugün kendinizi hangi siyasî harekete yak›n

hissediyorsunuz? 

Bugün hepimiz için aç›k bir soru. ‹nsan 60 ya-
fl›ndan sonra bir örgüte kartl› üye de€ilse sorun
o. Bir yere kartl› üye de€ilim. Seçimlerde Blok’a
oy verdim. 

ÖTEY‹ BER‹Y‹ OMUZLUYORUM

A€açlar sol yan›mdayd› tralalla
Deniz yüz mil ötede tralalla
fiehirler çarpa çarpa büyüyordu
Eskiden hiçbir fley bilmezdim, tralalla
Bir kad›n iki kad›n elli iki kad›n
Bir beyaz iki beyaz elli iki beyaz
Bir iyi bir güzeldi gökyüzünde
Gökyüzünde tralalla
Duramaz oldum durdu€um yerde tralalla
Bir kafl›nt› bir kafl›nt› tralalla
Karanl›€›m› yitirdim.

“Öteyi Beriyi Omuzluyorum”u bir “geçifl” fliiri ola-

rak tan›ml›yorsunuz. “Geçifl”ten ziyade “kopufl”

mu demeli? Kitapta, “fliirde bafll›€›n da vurgulad›-

€› gibi bir y›k›c›l›k” var diyorsunuz: “fiiir daha ön-

ceki çerçeveyi k›rmakta, kendisini tutan s›n›r›n

ötesine do€ru yalpalayarak, ‘öteyi beriyi omuzla-

yarak’ ilerlemektedir: ‘Yerimde duramaz oldum.’

‘Türkiyem’deki fliirlerin tan›mlay›c› özelli€i olan

öykü ya da ba€lam parçalanmakta, silinmektedir.”

Bu omuzlamay›, parçalamay›, “nefleli y›k›c›l›k”

olarak tan›ml›yorsunuz. Sonra da son dizeyi, “Ka-

ranl›€›m› yitirdim”i vurguluyorsunuz. “O bilme-

cemsi dize”yi enine boyuna iflliyorsunuz.

Kitapta söylediklerimi tekrar etmeyeyim. “Kopufl”
demek belki daha do€ru. Kopuflun gerçekten bir
geçifl olup olmad›€› ancak sonradan belli olur:
Karfl› k›y›ya var›lm›fl m›, ya da belki daha do€rusu,

geçilecek bir karfl› k›y› yarat›lm›fl m›?
Ben sonradan bakarak “geçifl” demeyi
tercih ettim; ve benzer bir kopuflu /
geçifli Uyar’la eflzamanl› yaflayan Ce-
mal Süreya gibi bir flair de ad›n› unut-
tu€u ve “Tralalla” diye hat›rlad›€› o
fliirde baz› fleylerin olup bitti€ini, baz›
iplerin koptu€unu, birtak›m “pala-
marlar›n” çözüldü€ünü daha o zaman
sezmiflti. “Nefleli y›k›c›l›k” demiflim...
fiiirin “e€leni” –Ataç– tonundan da
belli oldu€u gibi, bir nefle, bir oyun
neflesi vard›: birtak›m yükleri, fliirin o
dönemdeki baz› mecburî üslûp, motif,
düflünce yüklerini at›p daha belirsiz,
güvensiz, haritas›z bir alana aç›lma-
s›... “Karanl›€›m› yitirdim” belki bu
yük atma ve a€›rl›ks›z kalma deneyi-
minin ifadesidir, belki baz› borçlar›
hakk›yla ödemeden kaçm›fl olman›n
hafifli€i, biraz mahçup, rahats›z bir
hafiflik. Ama “y›k›c›l›k” ö€esini daha
vurgulamam gerekiyormufl demek ki.
Bu y›k›c›l›k, fliirin ‘70’li y›llardan son-
ra yaflayaca€› ekflimenin de bir önsezi-
si gibidir. fiiirde nefle var ama, mesela
Cemal Süreya’n›n “Üvercinka”daki pa-
ralel parças› “Dalga”daki gibi rahat,
hazl›, hatta sevinçli bir nefle de€il
Uyar’›n o fliirindeki. Kitapta söyleyip
söylemedi€imi hat›rlam›yorum –her
bak›mdan yetersiz bir kitap oldu–,
ama o fliirde alttan alta sürüp giden
bir sertlik, bir h›nç, bir s›k›nt› da var-

d›. fiiirin kendi faaliyetine karfl› duydu€u bir h›nç:
Baz› al›flkanl›klardan, kendisi için de k›ymetli ol-
mufl baz› motif ve duygulardan koptu€u için duy-
du€u bir k›zg›nl›k; onu kendine çeken –“karfl›
k›y›”?– ve k›sa bir süre içinde daha yak›ndan tan›-
flaca€› baz› yeni motif ve de€erlere karfl› duydu€u
k›zg›nl›k ve güvensizlik. Ve san›r›m bir de bu tür-
den bir “dalgac›l›€›n” asl›nda pek önem vermedi€i
Garipçiler taraf›ndan çoktan denendi€ini bilme-
nin getirdi€i bir beyhudelik duygusu. Bunun yol
açt›€› tatminsizlik. “Karanl›€›m› yitirdim” – iyi de
ne oldu! K›sa bir süre sonra, yeni bir karanl›€›, ye-
ni koyulu€u denemek zorunda kalacakt›r. 
Bu bölümü kitab›n›zdaki bir dipnotla, Murat Bel-

ge’nin Tûba Çandar’a verdi€i nehir söyleflide (“Bir

Hayat”, s. 116) anlatt›€› Turgut Uyar - THKP-C

anektoduyla bitirelim: “Turgut da lginçtir bak!

Mehmet Sönmez benim ‹flçi Partisi’nden arkada-

fl›md› ve 12 Mart’tan sonra THKP-C’de iliflki içinde

oldu€um kifli oydu. Mehmet’le konufluyorduk; ör-

güttü, hücreydi, yeralt› direnifliydi falan... ‘Bunun

mesela bir fliiri olsa, elden ele dolaflt›rsak’ dedik.

Ben Turgut’la randevulaflt›m ve ona bunu söyleye-

cek oldum. ‘Örgüt nerede?’ diye yap›flt› yakama.

Ben de ‘madem gizli bir ifl yap›yorum, bunu ona

söyleyemem’ diye düflündüm. Konuflmay›nca ben,

bizimki fena halde sinirlendi, ‘Örgütü benden na-

s›l gizlersin!’ diye. Bir ara gitti, tabancas›yla geldi.

‘Bu benim beylik tabancamd›r’ dedi, ‘banka falan

soyacaksan›z, ne idü€ü belirsiz adamlarla bunu

yapaca€›n›za benimle yap›n. Nas›lsa kimse ben-

den flüphelenmez’...”

(Devam› gelecek say›da)

Ö
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Hilton Otelinin önündeki süs havuzunu kurba€alar is-
tilâ etti. Her gün suyunun de€iflmesi lâz›m gelen f›sk›-
yeli havuzun bir gün ihmal edilmesi neticesinde bu
istilâ vukubulmufl ve otel sâkinlerinin rahat›
bozulmufltur. ‹fl o kadar ileriye gitmifltir ki,
evvelki gece havuzda s›k›lan kurba€alar tafl-
lara s›çrayarak ötme€e bafllam›fllard›r. Ye-
mek salonunda bulunanlar önce kurba€a
seslerini orkestran›n yapt›€›n› sanarak ald›r-
mam›fllar, fakat orkestra bu gürültü yüzün-
den notalar› kar›flt›r›nca ifl anlafl›lm›fl,
velhas›l kurba€a orkestras› a€›r basm›fl, ha-
kikî müzik durma€a mecbur olmufltur. Dün,
mesele ciddiyetle ele al›nm›fl, iki adam husu-
sî a€larla, havuzun suyunu boflaltt›ktan sonra bu sayg›-
s›z misafirleri teker teker havuzdan defetmifltir.
(Leyla Umar, Milliyet, 26 May›s 1956)

Kurba€a Orkestras›

Makineleflmifl dünyadan
intikam almak isteyen
Lawrence Wahlstrom is-
minde Los Angeles’l› bir
mucit –e€er tabiri caiz-
se– bir makine icat et-
mifltir. Bu makinenin
hususiyeti hiçbir ifle ya-
ramamas›d›r. Bununla
beraber, Wahlstrom ica-
d› ile övünmektedir. Ma-
kine, bilhassa saat
çarklar›, makaralar, yay-

lar, diflliler, birçok org
borular› ve bombard›-
man tayyaresi niflangâh›
gibi 700 parçadan teflek-
kül etmektedir. Bu par-
çalar ya€ içinde
bulunmakta ve adi cere-
yanla da ifllemektedir.
Makineyi arzu edildi€i
zaman iflletmek veya
durdurmak mümkün-
dür. Ancak bu alet hiçbir
ifl yapmamaktad›r. Muci-

di, “gürültü bile yapmaz”
demektedir. Münhas›ran
hiçbir ifle yaramayan bu
lüzumsuz aletin mucidi
bir bahç›vand›r ve sene-
lerden beri medeni
Amerikal›n›n yaflay›fl›n›
ne kolaylaflt›r›p ne de
zorlaflt›rmayacak bir me-
kanizma meydana getir-
meyi tahayyül etmekte
idi.
(Milliyet, 25 May›s 1953)
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MEfiHUR ART‹STLER TELEV‹ZYONDAN HOfiLANMIYOR

‹kinci s›n›f bir e€lence

Haz›rlayan: Derya Bengi
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Art›k orta halli Amerikal›, evinin
oturma odas›nda, yemekten sonra ra-
hat rahat oturup bir yandan sigaras›n›
tüttürerek televizyon cihaz›ndaki
filmleri seyretmek dururken, mevsi-
mine göre dondurucu veya bunalt›c›
havada soka€a ç›k›p sinemalar›n kala-
bal›€›na kar›flma€a lüzum görmez ol-
mufltu. Bu arada film y›ld›zlar› da
televizyon flirketlerinin parlak teklif-
lerine kap›ld›lar. Ancak sineman›n
meflhurlar›n›n beyazperdede kalmak-
taki sebatlar› ve son bir sene içinde
filmlerin kalitelerini yükseltmek yo-
lunda dikkate de€er bir hamle yap›l-

mas› sineman›n vaziyetini kurtard›.
Afla€›da, sinemaya ba€l› kalan mefl-
hurlar, televizyonda niçin çal›flmak is-
temediklerini anlatmaktad›rlar:
Cary Grant: Kendimi film endüstrisi-
nin bir parças› addetti€im için, flimdi-
ye kadar bütün televizyon tekliflerini
reddettim. Rakibe yard›m etmek için
bir sebep göremiyorum.
Leslie Caron: Televizyonu ikinci s›n›f
bir e€lence addediyorum. 
Elizabeth Taylor: Televizyonun orta
s›n›f halk için iyi bir e€lence oldu€u
kanaatindeyim. Teklif edilen roller,
filmlerdekinden de fena oldu€undan,

flimdiye kadar TV’de çal›flmad›m.
Audrey Hepburn: Bir tek televizyon
tecrübem var. Fakat münekkidler ba-
na hiç de müsamahakâr davranmad›-
lar. ‹kinci bir tecrübeye niyetim yok.
Marlon Brando: Bir tek tats›z tele-
vizyon tecrübesinden sonra bütün he-
vesimi kaybettim.
Susan Hayward: Niçin mi televizyo-
nun aleyhindeyim. Orada kazan›lacak
Oscar mükâfat› olmad›€› için.
Gary Cooper: Televizyon perdesi, iki
metreye yak›n boyuma göre yeter de-
recede yüksek de€il.
(Akflam, 20 A€ustos 1960)

The Do Nothing 
Machine

Dünya küçük, vicdan uzak    
– TARIK GÜNERSEL, 1993

Nesnel olmak, baflkas›n› bir eflya gibi, bir
ceset gibi ele almakt›r, kendine bir ölü
gömücü gözüyle bakmakt›r. – CIORAN, 1973

ELLER DUYAR SÖZ OLUR





Roll'un ilk say›s›... Tam tam›na 15 sene oldu.
R.E.M.'in vedas›na rastgeldi.
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