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Bir anlasam şiirden
Şiirden ne anladığımı bilsem
Şiir olsun diye değil
Sahiden anlamam

O halde gelsin şair, gelsin “Seferis ile Üvez”. 
İtalikler bizim, dizeler Süreyya Berfe’nin.

Balıkçı
Tablasına yatmış
Uyuyor bir kedi
Aylardan ne diye soruyor
Dünyalının biri

Günlerden 17 Haziran... “17 Haziran, diye
mırıldandığımı hatırlıyorum. Doğuma en uygun tarih
olacağını düşündüm... Bir günlük yolculuk için hızla
iyileşmeliydim.” Pelin Özer’in “17 Haziran”ı sayfa 53’te. 

Serseri bir keder
yol alır yol olur gider

W.G. Sebald’ın “İyileştiren yürüyüşü” sayfa  56’da. 

Ey Kavafis ey Seferis
Denizin ve gökyüzünün
ne kadarı senin
ne kadarı benim

“Kimilerinin soyağacında dallar kesilmiştir. Buna
kederlenip mağdurların safına geçtiğin zaman ‘piç’
oluyorsun. Resmî dilin onayladığı biri olmaktansa
hakikatin piçi olmak daha iyidir.” Sayfa 11, Turgut
Yüksel “Tarihte Bugün”ü anlatıyor. 

Bahar mı ilkbahar mı
İlk yaz mı ne karınağrısıysan

Açılsak bahara artık. Bırakmazlar ki...

Pencere açık
Perde yarı açık
Bastım yelkeni gidiyorum
Rüyaların koylarına

Jerez diye bir yer var Endülüs’te. Joaquin Grilo
anlatıyor, sayfa 36’da. Sonra da, sayfa 38’de David
Dorantes alıyor sözü.  “Ah o eski solea’lar...”

Ham ipeksin flamenco
Kalbimi sardın
Bırakma tırmala

Jerez oradaysa Buenos Aires burada.  

Aşkı
Şehveti ve tutkuyu
Onlar kadar bilmediğimden
Gidemiyorum tango derslerine
İstediğim halde

Renklerden konuştuk Bülent Erkmen’le (sayfa 6)

sokak tabelalarının kırmızısından, Metin Erksan’ın
“mavi”sinden. Nasıl ki Erkmen bir Alex değilse, Erksan
da bir Kiyeslovski değil. Süreyya Berfe’nin
Kiyeslovski’ye ithaf ettiği bir şiiri var, adı “Mavi” tabii.
Aşağıdaki ise yaprak yeşili, bayrak kırmızısı, kum
mavisi.  

Sabah sabah
Her günkü yolumun üstünde kauçuk yaprakları
Bu renk poyraz 5-7
Bu kıvrım yıldız karayel 8-10
Açılsak bahara artık
Bırakmazlar ki şu kadar PKKli etkisiz hale getirildi
Şu kadar şehit

“İki Dil Bir Bavul”un Zülküf’ü büyümüş, Hasan olmuş,
dağa çıkmış. “Babamın Sesi”nin yönetmeni Zeynel
Doğan anlatıyor, sayfa 24’te. Kum mavisi demiştik... 

Sabah sabah
Her günkü yolumun üstünde
Kumlanmaktan çürümüş
Ciğerleri sönük
Kavruk hayatlı
Jean yaprakları

1970’lerin Cem Karaca Dervişan’ı olsa bu şiir müzikle
buluşurdu muhakkak. Anadolu rock böyle bir şeydi,
başka şeylerin yanısıra. Sayfa 43’te eni konu anlatıyor
Taner Öngür. 

Bizim kuleye bakıp
“Karşıtın ne senin?” diye sordum
Hiç düşünmeden cevap verdi
“Kuyu”
Ve devam etti
“Cem bey
kuyu olduğumu unutmadan
heykele dönüştürmüş beni”

Replikas (sayfa 40) çıkarıyor replikayı:” Sual eyle
bizden evvel gelene / Kim var imiş biz burada yoğ
iken.”

İki akşam bir arada olmalı
Biri eski –çok değil–
Biri yeni –o kadar değil–
İki akşam gibi olmalı
Şahidimiz kalbimiz
Nasıldı kalbimizin ilk akşamı
Hatırlamış gibi yapalım
Yine de iki akşam bir arada olmalı
Yaşanmış ve yaşanacak olan
İkisini de aynı anda, aynı yerde 
Aynı durumda karşılamalı

Taner Öngür anlatıyor. Langırt salonundaki müzik
dolabında dinleyip durduğu Rolling Stones şarkısını:
“Time Is On My Side”...

Yarına yol açıyorum
Yolu yarına açıyorum
Anlamak için böyle yaptım
Anlarım diye yolu
Yarına açmayı
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d› o€ lu, Bü lent Erk men, Cem
Sor guç, Ceren Oykut, Çi€ dem
Öz türk, Der ya Ben gi, Do ruk
Yur de sin, En der Er gün, Er dir
Zat, Eylül Fidan Akıncı, Ezgi
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F› rat Genç, Ga ye Çan ka ya Ek -
sen, Ha kan Lo ka no€ lu, Ha zi -
ran Düz kan, ‹r fan Ak tan,
Kazım Hapavko, Kerem
Eksen, Ko ray Lö ker, Mer ve
Erol, Muh sin Ak gün, Mu rat
Me riç, Ser kan Sey men, Si ren
‹de men, Sun gu Ça pan, fia han
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Bay G. Elip sis Ga le ri, ün lü Fran s›z fo to€ raf sa -
nat ç› s› Gil bert Gar cin’in Tür ki ye’de ki ilk so lo ser -
gi si “Bay G”ye 30 Ha zi ran’a dek ev sa hip li €i
ya pa cak. Garcin, ha ya t› n›n bü yük bir k›s m› n›
Fran sa’n›n Mar sil ya fleh rin de lam ba fab ri ka s› n›
yö ne te rek ge çir di. 65 ya fl›n day ken Ar les’da Pas cal

Do le mi ux yö ne ti min de al d› €› fo to€ raf atöl ye si ni
ta ki ben fab ri ka s› n› ka pat t› ve fo to€ raf ç› ol ma ya
ka rar ver di. Bu gün 83 ya fl›n da. Mi za hî bir dil le
Mag rit te’yen sür reel-gro tesk si yah-be yaz fo to€ ra -
fik bir dil ya ka la m›fl ih ti yar kurt, ger çek lik le kur gu
ara s›n da in ce bir hat ta sey re di yor âle mi. Ob je le rin
öl çek le riy le oy na ya rak ya rat t› €› göz ya n›l sa ma la r›,
kum, tafl, ça mur ve ip gi bi ger çek ob je ler kul la na -
rak ya ra t› lan göl ge ler, fo to€ raf için de fo to€ raf kur -
gu su... “Hi kâ ye an lat ma ya ba y› l› yo rum. Be nim ki si
bir ne vi in san la r› kan d› ran il lüz yo nis tin al d› €›
zevk” di ye rek bi zi za man, yal n›z l›k, bofl luk ve va -
ro lufl gi bi fel se fik iki lem le ri sor gu la ma ya da vet
edi yor Gil bert Gar cin. 

Böl ge “Gül le rin be de nin den di ken le ri ni te ker
te ker ko pa r›r san, di ken le ri ko par d› €›n yer ler te ker
te ker ka nar” di ye yaz m›fl Tur gut Uyar 1970’te. Ve
gel mifl kon mufl Se vinç Al tan’›n ye ni ser gi si ne ait
ka ta lo €un ba fl› na. “Ara böl ge”den son ra “Böl ge”ye,
“sis te min hu ku kî, si ya sî her tür den ara c› n›n ölüm -
cül bir ay g› tına dö nüfl tü €ü” ala na gir mifl Al tan:
“He ron’un he def ifla re tiy le bafl la yan, bir bi ri ni ta -
kip eden ka re ler ha lin de s› ra la nan re sim ler de sa -
nat ç› n›n olufl tur du €u ko yu at mos fer bir ‘is tis na
ha li’ni his set ti ri yor bi ze. ‘5 no’lu bi na’dan ç› k›p he -
men her ka re de do la flan ka ran l›k fi gür bi zi ‘90’l›
y›l la ra gö tü rür ken, du rup bi ze ba kan cey lan im ge -
si ise ‘is tis na ha li’nin de vam et ti €i ne ifla ret edi yor
san ki. Biz de, bi zi bu göz le re bak ma ya çe kin me -
den ça €› ran, ina d› na ka ran l›k, ina d› na fli ir sel bir

an la t›m la aç› lan pa ran te zin içi ne is ter is te mez gi -
ri yor, ‘bo flal t›l m›fl’ alan lar da, ‘ya sa s›z l›k ile hu kuk
ara s›n da mut lak bir be lir siz lik böl ge si’nde do la fl› -
yo ruz.” 21 Ha zi ran’a dek 44A Sa nat Ga le ri si’nde
ser gi le ne cek eser le re, me kâ n›n üst ka t›n da “Ara -
böl ge-Av” se ri sin den re sim ler de efl lik ede cek. 

Caz Fes ti va li 19. ‹s tan bul Caz Fes ti va li için ge ri
sa y›m. 9 Tem muz’da k› r›l gan ruh la r›n der din den
an la yan bir bü yük yo rum cu An tony (He garty) ve
The John sons fark l› bir dü zen le mey le kar fl› m› za
ç› ka cak, Fi lar mo ni a ‹s tan bul or kes tra s› efl li €in de.
12 Tem muz ge ce si “Ye ni Ozan lar” se ri si ne ay r›l -
m›fl. Ka na da l› in di e-pop top lu lu €u The De ars’a ku -
lak ve ri le cek. So ul’a ta ze ne fes üf le yen Tek sasl›
Ery kah Ba du ise 13 Tem muz ge ce si ‹s tan bul’a ge li -
yor. So ul, pop, hiphop ve rap’i har man edip Har bi -
ye Aç›k ha va Sah ne si’nin to zu nu at t› ra cak. 18

Tem muz’da Ha liç Kon gre Mer ke zi üç ma es tro yu
a€›r la ya cak: Ke ith Jar rett, Gary Pea cock ve da vul -
da Jack De Joh net te! 19 Tem muz’da ko lon ya ses li
Mo rris sey’le vus lat var. 4 Tem muz’da Ja mai ka’n›n
ba €›m s›z l› €› n›n 50. y› l› kut la ma la r› na buy run.
Özel bir ter tip le yan  ya na ge len kal bu rüs tü isim ler
var: Er nest Rang lin, Monty Ale xan der, Sly & Rob -
bi e ve Bitty McLe an sah ne de. 

Flu xus Ku ad Ga le ri, es ki Yu gos lav ya avan gar d›n -
dan sun du €u seç ki nin ar d›n dan, ko lek si yon la r›n
bel lek ola rak öne mi ni vur gu la yan ve gü nü müz sa -
na t› n›n ar ka ala n›n da ki önem li üre tim le ri gün de -
me ta fl› yan mü him bir ser giy le et kin li €i ni
sür dü rü yor. Flu xus ha re ke ti nin 50. y› l› do la y› s›y la
Ku ad Ga le ri, Flu xus sa nat ç› la r› n› ‘70’li y›l lar dan
bu ya na des tek le yen Ga le ri e In ge Ba ec ker’in (Al -
man ya) ko lek si yo nun dan ya p›t lar la kap sam l› bir
ser gi dü zen li yor, 30 Ha zi ran’a dek iz le ne bi li yor.
70’den faz la re sim, de sen, öz gün bas k›, ço €alt ma,
kü çük hey kel, fo to€ raf ve ko laj bu ser gi ile sa t› fla
su nu lu yor. 1962 y› l›n dan bafl la ya rak özel lik le Al -
man ya’da Wi es ba den’de ve New York’ta gör sel-iflit -
sel-söz el sa nat la r›n bi re fli min den olu flan ve
top lu mu sa nat ya p› t› n›n üre tim ve iz le me sü reç le -

ri içi ne alan bir sa nat ve kül tür ha re ke ti olan Flu -
xus kap sa m›n da üre ti len ya p›t la r›n bi çim, kav ram
ve es te ti €i gü nü müz sa na t› n›n ilifl ki sel es te ti €i nin
ve top lum ve sa nat ç› ara s›n da ki kar fl› l›k l› et ki le fli -
min alt ya p› s› n› olufl tu ru yor. ‘70’li y›l la r›n so nun da
Flu xus özel lik le ri ta fl› yan ifl ler üre ten sa nat ç› lar
Ser hat Ki raz ve Ah met Ök tem de ser gi ye ye ni ifl le -
riy le ka t› l› yor. Ku ad’da, bir John Ca ge ser gi si nin
de eli ku la €›n da ol du €u nu du yu ra l›m. 

Ge zi Par k› fien li €i Bel ki ya k›n da ne gez me si,
ne par k›, ne de flen li €i ka la cak “tüm a€aç la r› ke sil -
mek üze re ifla ret len mifl” Taksim Gezisi’nde. Tak -
sim ve do lay la r› n›n, Be yo€ lu’nun ta d› tu zu iyi den
iyi ye ka ça cak. Okul la r›n ta ti le gir me si ni f›r sat bi -
lip, bel ki ta til ci ler fleh ri bo flalt t› €›n da, vinç ler le, ifl
ma ki na la r›y la dol du ra cak lar Ge zi Par k›’n›. Ak l›
ba fl›n da hiç bir mu te ber mi ma r›n onay ver me di €i
ye ni Tak sim pla n›, bel ki böy le ses siz se da s›z önü -
mü ze di ki le cek. Ama bu dev ran böy le dön mez,
dö ne mez! Ge zi Par k› fien li €i, pa zar la r› ter tip edi li -
yor. ‹ki ay d›r da sü rü yor. Par ka ya y›l ma ca, ses ve
gör sel gös te ri ler, sos yal lefl me ve “ey lem ce” or ta m›. 

Ka lan Mü zik Di le ko lay, yirmi y›l l›k ol mufl Ka -
lan Mü zik. Tan go lar dan kla sik Türk mü zi €i nin kö -
fle tafl la r› na... Vay ne tam bu rî ler, udîler,
ga zel han lar, son ra “‹s tan bul’un Ha n›m la r›”... Et -
no mü zi ko lo jik ça l›fl ma lar la da bir ara da yü rü yen
Ale vî-Bek tâ fli li te ra tü rü... Ka lan’a emek ve ren le rin
üre ti mi kül tür ha ya t› m› z›, al g› dü ze yi mi zi bi çim -
len dir di, gü zel lefl tir di. Es ki ler te mi ze çe kil di. Ta -
rih ve co€ raf ya ya s› k› fl›p kal m›fl mü zik ler kay da
geç ti o ara da, halk la r›n bel le €i se se bü rün dü. Har -
bi ye Ce mil To puz lu Aç›k ha va Sah ne si 8 ve 9 Ha zi -
ran ge ce le rin de Ka lan’a ema net. ‹lk ge ce Cen giz
Öz kan, Er kan O€ur, ‹s ma il Hak k› De mir ci o€ lu,
Kar defl Tür kü ler, Le man Sam, Mi ka il As lan. Ko -
nuk sa nat ç› Ol gun fiim flek. ‹kin ci ge ce nin ko nu €u
S›r r› Sü rey ya Ön der ve prog ram da Ah met As lan,
Ca fe Aman ‹s tan bul, Grup Yo rum, ‹s ma il Al tun sa -
ray, fievval Sam, Ya flar Kurt var. 

K› r›k Mid ye ler Yüz me bil me yen, İs tan bul’dan
ön ce de niz gör me miş Kürt göç men le rin ha ya ta
tu tun mak için mid ye işin de ça lış tı ğı nı duy muş
olan lar ola bi lir. Bu bir üçün cü say fa ha be ri de ğil,
ama an lat tı ğı hi kâ ye o ka dar ger çek: Mar din’den

“12 yaşındaydı, öldürüldü. 2009 / Lice”
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‹s tan bul’a ça l›fl ma ya ge len 14-15 yafl la r›n da ki Ha -
kim ile Fay sal, Al man ya’da ki ak ra ba la rı nın ya nı na
git me ha ya li kurar. Yol la rı ‹s tan bul’a dü şer. Kum -
ka p›’da mül te ci le rin yo €un ya fla d› €› bir pan si yon -
da ka l›r lar. Af ri ka l› Ba ba tun de’den yar d›m al ma y›
umar lar. Öte yan dan pan si yon da ka lan Bofl nak
Me di na, k› z› El ma’y› or ta da b› ra k›p kay bolur. Böy -
le lik le plan  de €i flir. Bel ge sel ci Sey fet tin Tok mak’ın
fil mi “Kı rık Mid ye ler”, 22 Ha zi ran’da gös te ri me
gi ri yor. Ba ba tun de’yi oy na yan En zo Ikah, ta nın -
mış bir göç men ger çek ten. Ken ya’da re jim mu ha -
lif le ri için yap tı ğı şar kı yü zün den hap si boy la yıp
diş le ri sö kü lmüş, son ra so lu ğu İs tan bul’da al mış.
Bir süre hamallık yapmış, sonra bir şekilde gita-
rıyla buluşmuş İstanbul’da. Nam lı yer li grup lar la
sa na tı nı ic ra edi yor bir sü re dir. Ço cuk ka rak ter le -
rden Ha kim’i can lan d› ran U€ur Ba r›fl Meh me to€ -
lu (16) ise mayıs ortasında yeni ha pis ten ç›k mış!
Mar din’de bir mi ting de po li se tafl at t› €› ge rek çe -
siy le içeri atılmış “terörle mücadele” mağduru
“taş atan çocuklar”dan. Sahici kast, güçlü yan rol-
ler ve bir belgeselcinin gözüyle buluşan taze bir
yapım. Merakla bekliyoruz... 

Macy Gray Soul, r&b, caz, hiphop gibi janrların
önemli isimlerini “Summer of Soul” etkinlik dizisi
kapsamında Kuruçeşme Arena’da izleme fırsatı
bulacağız. İlk konuk, maça kızı: Macy Gray, 4 Ha-
ziran’da burada. Tek başına geldiğini sanmayın;
son albümü “Covered”da Eurythmics’den (Here
Comes The Rain Again) girmiş, Radiohead’den
(Creep) çıkmış, Metallica’dan (Nothing Else Mat-
ters) alıp Nina Simone’a bağlamış.

Son ra Ba r›fl Göktürk, New York’u mes ken tut mufl
genç bir res sam. Tür ki ye’de ki, ‹s tan bul ga le ri le rin -
de ki ilk ser gi si de €il bu. Son dö nem ça l›fl ma la r› n›
“Son ra” bafl l› €› al t›n da top la m›fl, 30 Ma y›s’a dek
Rh+art gal lery’de gö rü cü ye ç› karıyor. Ney le kar fl›
kar fl› ya y›z? Ön ce lik le tu haf bir ›fl›k la ve ›fl›k s›z l›k -
la... Dil, ta rih ve po li ti kay la... Al g› ka p› la r› n› n ki lit -
le riy le oy na yan fo vist yen bir ala ca/ka ran l›k ha li ne,
so yut d› fla vu rum cu bir ta v›r la tu a le nak flol unmufl
imaj la r›n re zo nan s› na ta k› l›p ka l› yo ruz... Ka bart -
ma la ra, hey kel si yü zey le re, kat man la ra zerk edil mifl
bo ya lar... San ki pat lak bir flo ra san am pu lü nün gi -
dip gel me si es na s›n da göz ka pak la r› n›n al t›n da be -
lir gin le flen hül ya l› ens tan ta ne le ri kat be kat eb ru lî
f›r ça s› na do la m›fl Ba r›fl: “Esas olan, res min, sü rek li
ge li flen bil gi tek no lo ji le ri le ri nin ne den ol du €u dil
kar ma fla s› ve gö rün tü çöp lü €ü kar fl› s›n da ha z›r gör -
me al›fl kan l›k la r› na mey dan oku ma s›. Gös ter mek
ye ri ne sak la ma s›, an lat mak ye ri ne di li nin var ma -
ma s›. Bu nok ta da, gö ze dü flen s›rf gör mek de €il,
için den gör mek, ra€ men gör mek, ar ka s› n› gör mek
ol ma l›...”

Ste vi e Won der 13 ya fl›n dan bu ya na mü zik ya -
p› yor. Da hi ço cuk lar dan, ama son ra kay bo lan lar -
dan de €il. Si vil hak lar mü ca de le si nin y›l maz bir

sa vu nu cu su, aflk
ve dans flar k› la -
r› n›n pî ri. Buy -
run bir “pas ti me
pa ra di se” bu lufl -
ma s›na, ama
2010’da ya y›n la -
nan “Lo ve Har -
mony &
Eter nity”yi at la -
ma y›n. Funk’›n,
synth’in ilâh›
Stevie Won der
14 Ey lül’de San -
tra lis tan bul’da. 

Zaz “Ritz’de bir suit mi, istemez! Chanel’den mü-
cevherat? Aman kalsın! Limuzin mi? Ne işim
olur? Emrime amade hizmetliyi napayım. Köşk,
konak senin olsun. Eyfel’i versen napayım? Benim
isteğim aşk, neşe, gerçek bir ruhtan ibaret. Pa-
ranla saadet olmaz, bana lazım olan son nefe-
simde yüreğimde sıcak bir el. Hadi yürü,
özgürlüğümü keşfedelim. Önyargılarını bir kenara
koy, bana gel. Bu doğrucu tavır ve hareketlerinden
usandım artık. Üzgünüm, tırnaklarımı kemirir,
yüksek sesle doğrudan konuşurum. İkiyüzlülüğün
alemi yok, karnım tok laf salatasına. Şu halime
baksana, senin için deli olmuyorum bile. İşte
böyle, buyum ben...” dedi, yanına bir akustik gitar
bir kontrbas çekti, yürekleri yaktı Zaz. “Je Veux”
hiti bam teline dokunmuş olmalı. Sarkozy Fransa-
sında bir karşılığı olmalı bu doğrudanlığın. Bu-
rada da bir karşılığı var, –geçen yıl ilk İstanbul
konseri biletleri anında tükenmişti. Yine geliyor,
bu defa turneye. Efsunlu sesini Edith Piaf’a benze-
tiyorlar. Blues’dan, keman, koro ve Paris sokakla-
rından geliyor. 27 Haziran’da Küçükçiftlik Park’ta
olacak. 29’unda ODTÜ’de, 30’unda Babylon Aya
Yorgi’de...
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Bir günün hikâyesiyle başlayalım. Güne nasıl başlarsın?

Bülent Erkmen: Gündüz olunca güne başlanıyor, hayatım
sürprizlerle dolu değil. Üniversitede dersim yoksa buraya ge-

liyorum genel olarak; bu
çoğu zaman hafta so-
nunu da kapsıyor. Geli-
yorum ve unutmadığım,
ilk yapayım diye düşün-
düğüm şeyle başlıyorum. 
Dağınık masayla... 

Burada 28 ayrı iş var.
Roman yazarlarını hayatım boyunca kıs-
kandım. Dört yıl, beş yıl bir tek iş yapılıyor,
tek bir işin içindeki dağınıklık toplanıyor.
Tek bir şeyin içi çoğaltılıyor; müthiş bir

şey. Buradaysa, tasarım süre kısalığını
gerektirdiği için üst üste binmeler başlı-
yor, masanın üstü bu hale geliyor. Ve bu-
radan ayıkladıklarımla, en üstte
olanlarla başlıyorum. Altta olanları unu-
tuyorum genellikle. (gülüyor)
Sanıldığının aksine, düzenli bir insan de-

ğilsin yani...

Katiyen. 
Güne başlarken müzik dinler misin? 

Dinlemem. Küçük bir kahvaltı, sonra buraya gelirim.  
Seni beklerken CD’lerine baktık, Philip Glass, Bach, Baba

Zula ve “Armenian Songs From Dersim” dikkatimizi çekti.

Bunlar arasında benimle en ilişki kuran Philip Glass. Ve ay-
rıca, Steve Reich, Terry Riley, Meredith Monk, Arvo Pärt ve
benzerleri. Bunlar benim bir dönemim, belki onlar da eskidi
ama, o bir “dünya”. Baba Zula albümü ise Murat Ertel’in ba-
basından dolayı (Mengü Ertel) beni tanıdığı için hediye ettiği
bir şey... Baba Zula’nın ilk dönemi, Zen dönemi ilgimi çe-
kerdi. Oradaki arayışlar... 
Hegel “gazete okumak modern insanın sabah duasıdır”

diyor, sende durum nasıl?

Hafta sonları evet, ama hafta içi gazeteler orada durur, gör-
düğün gibi. Aralarda bakıyorum, gözüme kestirdiğim uzun
bir yorum yazısıysa, akşam okuyorum. Veya öğlen bir şeyler
atıştırırken... 
Burası senin için ne? Sergi kataloğundaki söyleşide “BEK bir

ajans değil” diye vurguluyorsun. 

Evet, değil. Burası BEK. Çalıştığım yer. Arkadaşlarımla bir-
likte iş yaptığım, iş ürettiğim yer. Burada “tasarım mekânı”
referansları pek gözükmez. Geçenlerde soruyordu biri “nasıl
taslak yaparsınız” diye. Ben taslak yapmam. Post-it’lere çize-
rim, daha çok da kafamda çözerim, anlatırım... Bilgisayarda
iş üretmeme lüksüne sahip son kuşağım. (gülüyor)
Masada üstte duranlar arasında Nabokov’un “The Original

of Laura”sı göze çarpıyor.  

İletişim Nabokov’ları basıyor, dizinin kapaklarını ben yapıyo-
rum. Nabokov’un bu kitabının hikâyesi ilginç. “The Original
of Laura” son kitabı, ölümünden sonra oğlu yayınlıyor. Nabo-
kov, küçük not kâğıtlarına yazıyor ve giderek bir demans hali
oluşuyor, hafif hafif dağınıklaşıyor yazdıkları. Kitabın tasarım-
cısı onu biraz gösteriyor, kapaktaki başlık yazısı yavaş yavaş ka-
rarıyor... Bu özel bir edisyon,  yazdıklarının tıpkı-basımını
yapmışlar, istiyorsan o not kartlarını sayfanın içinden çıkarı-
yorsun. İletişim bu kitabı normal bir edisyon olarak basıyor.
Ben sadece o dizinin devamı olarak bir son kapak yapacağım.  
Bu kadar işin arasında roman okumaya vakit buluyorsun. 

Vakit bulmaya çalışıyorum.
“Son İşler”in kataloğundaki söyleşide W. G. Sebald’dan etki-

lendiğini söylüyorsun.  “Sabır”ı seyrettin mi, Sebald filmini?

Yanımda, yeni buldum. Filmi Festival’de göremedim, dvd’sini
seyredeceğim. Öldükten sonra, “Göçmenler” adlı kitabıyla
keşfettim Sebald’ı. Kurgusal bir gerçekçilik yaratma hali il-
gimi çekti; fotoğraf kullanımı... Sebald’daki kurgusal gerçek-
çilik, sanki yan masada oturuyormuşsun da kahramanı
dinliyormuşsun gibi. Benim hoşuma gider, bir yerde oturur-
ken yan masada konuşulanları dinlerim, karakterler ve onla-
rın bilmediğim hikâyeleri hakkında tahminler yürütürüm.
Öyle bir şey vardı kitapta; karakterleri, olan biteni yan masa-
dan izliyormuşum gibiydi, çok etkilemişti. Benzer bir şeyi
Orhan Pamuk “İstanbul” kitabında yaptı. Ama orada kişisel
hatıralarını fotoğrafla destekledi. Orhan’ın Sebald’ın yolunu
genişlettiği örnek ise “Masumiyet Müzesi”! Bir romanın ha-
yalî karakterlerine ve ilişkilerine dönemin gerçek nesnelerini
yakıştırmak! Ve okunanla izleneni kavramsal olarak ilişkilen-
dirmek! Ama keşke kendi uzmanlığının dışına bu kadar tek
başına çıkmasaydı.
Sinema ve tiyatroyla da yakından ilgilisin. Son zamanlardaki

oyunlardan, filmlerden sevdiklerin, beğendiklerin neler? 

BÜLENT ERKMEN’LE
“SON İŞLER” 
ÜZERİNE 

Seni sen
yapan 
günler
Reasürans’taki “Son
İşler”ini temaşa 
edince baskın 
şart oldu. Bir sabah
erkenden sızdık
karargâhına...
Etrafı kolaçan ettik, 
bıraktığı izleri
inceledik, ipuçları
topladık. İçeri
girdiğinde eller
yukarı dedik, 
işinden gücünden
alıkoyup teybin
düğmesine bastık.
Tasarım dendiğinde
Türkiye’de akla
gelen ilk isim
karşınızda...

Söy le fli: Yücel Göktürk Bülent Erkmen iş üstünde. Akademi’de Sadi Çalık’ın atölye duvarına astığı yazı kulağına küpe: “Yarınki işinizi bugünden yapmayın.”
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Biraz modernist kalıyorum galiba. (gülüyor) Farklı
algılama biçimleri üzerine yapılmış çalışmalar çok,
çok azaldı. Eskiden tartışırdık, “alternatif tiyatro”,
“hayır, alternatif değil, öteki tiyatro” falan... Şimdi
en öteki DOT kaldı. (gülüyor) O da öteki değil. De-
ğişen durum, dönüşen zaman,
algı formlarındaki farklılaşma,
düşünceyi ifade etmedeki farkı
ortadan kaldırdı. İnternet estetiği
çok etkileyici, biraz ona bağlıyo-
rum, zap meselesi... Bir şeyde du-
ramıyoruz, ötekine geçmemiz
gerekiyor, bir şey sürekli izlene-
miyor. Buna göre de estetik olu-
şuyor, anlatım formları buna göre
oluşmaya başlıyor; yazılar kısalı-
yor, parçalanıyor. Her şey kısalı-
yor, her şey azalıyor; mesaj denen
şey çıkıyor, kelimeler kendi
içinde kısalıyor. Böyle bir döneme giriliyor, bu dö-
nemde biz nasıl bir yer tutmalıyız? Bunu düşünme-
liyiz. Ben genel olarak sık sık eskiyi hatırlamayı
tavsiye ediyorum. Sizi siz yapan günler vardır ya,
iyi olduğunuz günler, kendinizi iyi hissettiğiniz
günler, seni sen yapan günler...
O günleri sık sık hatırlayın di-
yorum. Hepimiz ya biraz
kendi gettolarımızı kuruyoruz ya
da dönüşüyoruz, bugünün es-
tetiğine ya da anlayışına tes-
lim oluyoruz. İki yıl önce
Erden Kıral’ın son
filmini gördüğümde,
zannettim ki “alzhei-
mer” oldu, her şeyi
unuttu, bugüne kadar
ne yaptığını unuttu, sonra
son zamanların filmle-
rini seyrederek sine-

mayı tekrar öğrenmeye çalıştı ve “ha, sinemada
bunlar yapılıyormuş” diyerek onları yapmaya ça-
lıştı. Tipik bir örnek olduğu için söylüyorum. Her
disiplinde böyle. Tabii bir yere takılıp kalalım anla-
mında söylemiyorum. Kendi dünya anlayışın,
kendi doğruların içinde tabii bir gelişme olacak,
ama... “Geçen Yıl Marienbad’da”dan (Alain Res-
nais, 1961) nereye gelindi şimdi. Bazen seyrediyo-
rum onları; aman allahım, ne günler geçirmişiz!
Öyle günlerden geçtik, böyle şeylere geldik. Derek
Jarman’ın “Blue”sunu (1993) seyrettik, 60 dakika
bir mavi ekran. İstanbul Film Festivali’nde göste-
rildi, Fitaş’taydı, o zamanki büyük salonda, koridor
doluydu. Tamam, bazı  sinemacılar “bu sinema
değil” deyip kalktı, ama böyle bir durumdan geldik.
John Cage’in sevgilisi Merce Cunningham felçli ha-
liyle bir sandalyeyle bir saat dans etti, oturarak, kal-
karak, durarak... Böyle günlerden buraya geldik.
Şimdi, her şey bir “gösteri”, herkes bağırıyor, üste-
lik aynı anda bağırıyor. (gülüyor)
Son zamanlarda seyrettiğin filmler içinde beğen-

diğin, sevdiğin nelerdi?

Şu an aklıma gelenler “Torino Atı”, Macar yönet-
men Béla Tarr’ın son filmi, ama gerçek anlamıyla
son, bir daha film çekmeyecekmiş. Romanyalı
genç yönetmen Radu Muntean’ın “Tuesday, After
Christmas”ı. Türkiye’den Aslı Özge’nin afişini de
yaptığım “Köprüdekiler”... Bir de İranlı yönetmen
Ashgar Farhadi’nin “Bir Ayrılık”ı. Hepsi birbirle-

rinden ayrı karakterde filmler.
Beğenilerimde şizofrenik bir
durum mu var acaba? (gülüyor)
“Son İşler” sergisini gezerken

insan ister istemez “ilk işler”i

merak ediyor. İlk işler neydi,

sende iz bırakanlar? Ve geriye

baktığında, sana kendini iyi his-

settiren işler...

Reyo Basımevi vardı, benim tari-
himde önemli yer tutar. Üç or-
taktı; Çağatay Anadol, Ferit
Erkman, Selçuk Batur. Onlarla
oturup kalkmaya başladım. Fethi

Naci’leri, Aydın Emeç’leri orada tanıdım. Yemek-
ler yenir, içkiler içilir, çapkınlıklar anlatılır, böyle
tuhaf bir yerdi. Kitap kapağı yaparak başladım.
Reyo’nun küçücük bir matbaası vardı, sadece
kapak basarlardı neredeyse. Bende iz bırakanlar

arasında Tomris Uyar’ın “Ses-
ler, Yüzler, Sokaklar” kapağı.
Elyazısıyla, yazının resmiyle
yaptığım bir kapak. Yazı gibi

duruyor, yazı değil, ama
bakınca yüzü çıkıyor.
Bir de Hür Yayın’dan
çıkan “Soyunanlar”,

Zeyyad Selimoğlu’nun
kitabı. Bir de Dergâh Ya-

yınları’na yaptığım
Tanpınar’ın “Saatleri
Ayarlama Enstitüsü”
kapağı. Kendi ken-
dini dolayan bir

Şu kapağı 
(Arredamento, Mayıs
2005) konferanslarda 
gösteriyorum. “Bu
nedir?” diyorum,
herkes “Türk bayrağı”
diyor. Kırmızı ve
beyaz kumaş
parçalarını bir 
arada görünce 
“Türk bayrağı” demek,
işte milliyetçilik bu! 

Arredamento Mimarlık’ın Mayıs 2005 sayısının kapağı

“Futbol fanatizminin ne olduğunu Cengiz Çandar’da gördüm. Aziz Yıldırım tutuklandığında ‘stadın ismini

Yıldırım yapalım’ dedi, ‘başkanın ismini verelim’. Ne diyeceksin? Galatasaray’ın 100. yılı için BEK’te yaptırdığım

‘aslan’ logosunun içinde FB yazısı buldular. Bir köşe yazarı ciddi ciddi yazdı bunu. Taraftarlık böyle bir şey.”



“memur” resmi, kolları uzar, bütün vücudunu
dolar; onlar ilkler arasındadır. Öyle başladı. Güzel
Sanatlar Akademisi’nde Grafik Tasarım eğitimi
gördüm, ama orada hiçbir şey yapmadım. 
Akademi’de sadece film seyretmişsin. Katalog-

daki söyleşide öyle diyorsun. 

Evet. (gülüyor) Bugünkü Sinema Televizyon Ensti-
tüsü’nün Sami’nin (Şekeroğlu) yanındaki ku-
rucularındanım. Akademi
benim için tasarım
eğitiminden çok Sa-
mi’yle birlikte, onun
başını çektiği sinema
faaliyetiydi. Önce Kulüp
Sinema’ydı, ben onun so-
nuna yetiştim, sonra Türk
Film Arşivi oldu, hatta
dernek haline geldi. Ve
sonra bugünkü Enstitü
oldu. Öğrenciliğim orada
geçti. Mezun oldum, evlen-
dim, askerlik... Sonra, tasa-
rımla ilgili çalışmaya
başladım. İki yıl boyunca,
evde oturup sadece yarışma-
lara katılarak geçindim. Ve o
sırada Reyo dönemi başladı.
ODTÜ’den arkadaşımdı Çağatay Anadol; bu ah-
baplık sayesinde Reyo’nun işlerini yaparak girdim
işin içine... 
Akademi öncesinde bir ODTÜ maceran var.  

Evet. (gülüyor) İki yıl okudum orada. Fikir Kulüp-
leri Federasyonları –FKF’ler, o en sol dönem. OD-
TÜ’den atıldım, ‘67’de Akademi’ye girdim. 
ODTÜ’deki dönem arkadaşların, çevren yakın tari-

hin önemli siyasî simaları...

Üç kişi asıldı, müebbetle kurtulan dördüncü kişi
Atilla Keskin’di, şimdi Almanya’da yaşıyor, çok
yakın arkadaşımdı. Akın Atauz, Sinan Cemgil...
Sonra Çağatay Anadol... ODTÜ’de sanat kulübü
kurdum. Çağatay’ın bir ayağı hafif sekerdi, uzak-
tan görürdüm. Bu haliyle o iyi başkan olur diye
düşündüm. Gittim, teklif ettim. Öyle tanıştık. 
Sinan Cemgil’le ilgili ne kaldı hafızanda?

Teke tek değil, grup arkadaşıydık. Çok sakin bir
kişiydi, neşeli, ölçülü... En çok sakinliği aklımda
kaldı. Kendinden beklenmeyecek bir performans
gösterdi. Son derece nazikti, ölçülüydü. Onu li-
derliğe götüren de bu hali oldu herhalde. 
Akademi’deki lâkabın “ince dayı”...

(gülüyor) ‘68 hareketinde bir ay falan kapattık
okulu, işgal... O zamanki müdüre, şimdiki adıyla
rektöre gittim, “okulu boşaltıyoruz ve öğrenciler
el koyuyor bir süre” dedim. Acaba odalarını boşal-
tabilirler miydi? Onunla birlikte odasından çıktı-
ğımı, Akademi merdivenlerinden aşağıya indiğimi
ve okulun kapısına kadar ona eşlik ettiğimi hatırlı-
yorum. (gülüyor) “İnce dayı” lâkabı o olaydan... İl-
ginç olan şu: Bütün öğretim üyeleri dışarı
çıkarılıyor, okul boşaltılıyor, polis diye bir kavram
yoktu, akla gelmiyordu. Dışarda yemekler pişirili-
yor, mikrofon tesisatı kuruluyor, ben bildirileri
okuyorum. Komisyonlar kuruldu, herkes değer-
lendirme yapıyor, eleştirilerini yazıyor. Geceleri
orada yatıyoruz. Zaman zaman da, rektör yardım-
cısını, bazı yöneticileri kabul ediyorduk, toplantı
yapıyorduk, derdimizi, taleplerimizi söylüyorduk,

dinliyorlardı, tekrar dışarı çıkarıyorduk. Çok il-
ginç; polis diye bir şey yok! Akla bile gelmiyordu.
Akademi’de en sevdiğin, takdir ettiğin hoca

kimdi?

Altan Gürman’ı, Sadi Çalık’ı severdim. İkisinin de
öğrencisi değildim. Biri Resim, diğeri Heykel bö-
lümündeydi. Sadi Çalık kuralları umursamayan,

öğrenciyle arkadaş olan bir kişiydi. Bir
gün elinde bir karton rulo, öğrencilerin
çalıştığı atölyeye girmiş ve üzerinde “Ya-
rınki işinizi bugünden yapmayın” yazılı
büyük bir afişi atölye duvarına asmış!
Yumuşak, sorgulayıcı, hamasetten
uzak bir ortam yaratırdı Sadi Çalık.
Hayatında kendini en iyi hissettiğin,

seni sen yapan dönem o mu?

Bu, işin içine en sert girdiğim
dönem, geniş bir dönem... En
avangard tiyatrolar, en sıradışı
filmler, en radikal müzikler...
Öyle bir dönem oldu, uzun
süren bir dönem. O dönem
beni açıkçası çok besledi, tasa-
rım anlayışımı düşünceye
çekti. Çağdaş sanattan çok ya-

rarlandım tabii. Ayşe (Erkmen) sayesinde
çağdaş sanattan çok beslendim. Türkiye’de şunu
eksik buluyorum: En avangard yazarımız çağdaş
sanatta Picasso’da kalmış du-
rumda, ötesine gidemiyor. Sine-
macılarımız, yazarlarımız kendi
konularından başkasıyla ilgili
değil. Herkes kendi iyi olduğu
konuya kapanmış durumda; dı-
şardan beslenmiyorlar. Kapanma
fena değil, takıntılı hal insanı iyi
yerlere götürür. Ama, kapanma
bu kadar aşırı olduğunda körlük
yapıyor. Kendinden menkul şey-
ler çıkarıyor belki, buna en tipik
örnek, bir vaka olarak, Metin
Erksan’dır. “Deli” ile “deha” arasındaki yerde
kaldı. Halbuki, dünyaya açık olsaydı, çok başka bir
yerde olabilirdi. Takıntıları içinde sıkıştı, bu in-
sanı tutucu hale getiriyor, aşağı çekiyor, belli bir
süre sonra verimsiz hale getiriyor. Ve kurallarla
yaşamaya başlıyorsun. Kurallar, tamam, iyi-
dir, bir şey demiyorum,
ama kuralları boza-
bilme performansını
gösterebilmek lâzım.
Kuralların içine hapsol-
maya başlıyorsun bir süre
sonra ve yaptığın işin par-
laklığı gidiyor. 
O dönemde sende en çok

iz bırakan filmler neler?

Yeni Dalga filmleri. Form
olarak başka bir şeydi.
Böyle bir şey bir daha gel-
meyecek gibi. 
Godard'ın son filmini seyret-

tin mi?

Seyretmez miyim! “Film Sos-
yalizm”. Müthiş bir şey! Çok
entelektüel! Bir söz üretiyor, sa-
dece form değil. Hatırlamak meselesinden bahse-

diyorduk ya, unutamadığım filmleri tekrar seyre-
diyorum da bazen, Woody Allen mesela, gençli-
ğinde “Zelig”i yapmış! Anlatımıyla, biçimiyle...
“Zelig”i yapan adamın şimdiki fimlerine bakınca
da görebilirsin içinde olduğumuz dönemi. Dö-
nemdeki değişimi onun şahsında izleyebiliriz. 
Son zamanlarda bizde iki yönetmen öne çıktı:

Nuri Bilge Ceylan ve Zeki Demirkubuz. Onların si-

nemasıyla ilişkin nasıl?

İkisini de çok önemli buluyorum, tüm filmlerini
gördüm. Ama ikisi de demin dediğim anlamda ka-
palılar, kendi konularının dışına kapalılar. Nuri
Bilge, kendisini kapattığı alanda açık. Belli ki çok
film seyrediyor ve Batı’nın formuna açık. Bu ko-
nuda, belli bir konuda da olsa, dünyaya açık olma-
sından, dünya örneklerini iyi biliyor olmasından
gelen mükemmeliyetçi bir yan var. Bir problemi
çare üreterek çözüyor ve ondan görsel bir dil yara-
tıyor. “Üç Maymun”da yaptığı şey mesela: Bir ka-
dınla bir erkek kavga ediyor, bağrış çağrış... Belli
ki, oyunculuk problemi var. Ne yapmış? Olabildi-
ğince uzağa koymuş; tek plan, uzakta, sesler rüz-
gârla belli belirsiz geliyor. Yüz ifadelerini
görmüyoruz, çırpınma, didişme, bir şey var... Bir
problemi farkedersen çözüm ararsın ve özgün bir
şey bulursun. Bu, aklımda kalan sahnelerinden
biri. Bir çare buluyor ve sonuçta, her tarafı bitmiş
bir iş çıkıyor, bir form oluşturuyor. Fotoğrafçılı-

ğından gelen görüntü anlayışı da
onu mükemmel destekliyor. Zeki
ise kendi alanına da kapalı. Çok
ciddi bir edebiyatçı formasyonu
var, edebiyatın bir dönemiyle çok
iç içe yaşıyor. Dostoyevski,
Camus... Orada çok iyi yaşıyor.
Belki bu kapalılıktan gelen, bütün
alanlarda ender bulunan bir “hiç-
bir şeyin etkisinde kalmama hali”
var onda. Olağanüstü bir özgün-
lük hali! Birçok yönetmende baş-
kalarından alınmış birçok plan

bulabilirsin, ama onda yok. Hakikaten özgün bir
şey yapıyor. Bu kapalılık bu işe yaramış. Ama, ışı-
ğıydı, montajıydı, onu da ben yapayım, bunu da
ben yapayım; “auteur” halinin genişletilmiş uygu-

lamasından, biraz da Yeşilçam’dan
gelen, tırnak içinde “pasaklı” bir hal
ortaya çıkıyor. “Ben varoşların aydı-
nıyım” diyor ya, sokaktan gelmenin
avantajına sahip; sertliğiyle umursa-
mazlığı... Bu, onun sinemasında
çok var. Ben bir şey anlatıyorum
diyor, paldır küldür anlatıyor,
ama iyi anlatıyor. 
Demin “Bir Ayrılık”ı andın; onda

seni yakalayan neydi?

İran sineması başlı başına bir
“vaka”. “Bir Ayrılık” son örnek-
lerden biri, ondan evvel Kia-
rostami’ler, Makhmalbaf’lar,
Panahi’ler... Tarihte bölgeye
örnek olmuş bir ülkeden,
kültürden söz ediyoruz. Os-
manlılar bir dönem İran’ı

taklit ediyor. Bu medeniyet zaman
içinde yönetimler tarafından aşağı çekilmiş, ama o
medeniyetten kalma bir potansiyel var. O potansi-
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Sık sık eskiyi 
hatırlamayı tavsiye
ediyorum. Sizi siz
yapan günler vardır
ya, iyi olduğunuz
günler, kendinizi iyi
hissettiğiniz günler,
seni sen yapan 
günler... O günleri 
sık sık hatırlayın 
diyorum. 



yele yasakla girdiğin, onu yasakla
zorladığın zaman, bir yerden patlar.
Buna bağlıyorum bu yaratıcılığı. Ya-
sakla boğuşuyorlar ve özgün bir şey
çıkıyor ortaya. Yasaklardan yılmı-
yorlar, biraz bizim tersimiz. Bizde
yasaklar yıldırır, küstürür, sadece
konuşturur, işe dönüşmez. Onlar
çeşitli pozisyonlar tutarak, yaparak,
üreterek karşı çıkıyorlar. Film
yapma yasağı olan Cafer Panahi,
son filmi “Bu Bir Film Değildir”de
yapamadığı filmi evindeki odasında
anlatarak yapıyor. “Bir Ayrılık” ise
şu bakımdan ilginçti; el kamerası
kullanıyor, giriyor, çıkıyor, hare-
ketli, karakterler çok canlı, harıl
harıl bir film. Ve içerden bir sürü
toplumsal, yapısal mesele anlatıyor.
Sinemasına alıştığımız diğer İran
entelektüellerine göre anlatımı
daha ticarî bulunabilir, ama daha
kanlı canlıydı, meselesini daha
doğrudan anlatıyordu. 
Dün Türkiye sinemasının çok acı bir kaybı oldu.

Seyfi Teoman... 

Şöyle bir şey hissettim; sadece Seyfi’yi kaybetme-
dik, bir gelecek de kaybettik... Genç yaşta ölümün
öyle bir farkı var. Kaza geçirdiğinden bir hafta
sonra, yeni filmi için Turizm Bakanlığı’ndan fon
çıktı, onaylandı. Film çekecekti. Umut vaat eden,
çok istekli bir sinemacıydı. Çok acıklı bir durum,
çok acıklı. İki film çekti, biri “Tatil Kitabı”, ödül
aldı, onunla ismi duyuldu. İkinci filmi, “Bizim
Büyük Çaresizliğimiz” geçen sene Berlin Film Fes-
tivali’nde gösterildi. Çok umut
vaat ediyordu. 
İlk işlerinden konuştuk, biraz

da ilk esin perinden konuşalım,

El Lissitzky’den...

(gülüyor) El Lissitzky beni çok
etkileyenlerden biri. Özellikle
“Yeni Kitap” manifestosu.
Kitap tasarımcısı deriz ya biz, o
“kitap konstrüktörü” diyor, in-
şaatı yapan adam. Doğru. Kitap
benim için de bir mekândır.
Tasarımcı mekânı inşa ediyor.
Konstrüktivistler, o düşünce, o
dönem bambaşka bir şeydir. 
Sergide bir konferans afişi var:

“Bülent Erkmen'in Tasarımlarında Geçicilik, Kalı-

cılık Sorunsalı.” Aykut Köksal özetle ne anlattı o

konferansta? 

İki buçuk saat sürmüştü o konuşma. Çok özetle,
şuna vurgu vardı: Ben zamanı bir tasarım unsuru
olarak görüyorum. Benim için tekrarlar var. İz
sürmek var, bir şeyin izinden gidiyorum. Şu an bir
şey gibi durmayan bir şey, belli bir tekrarla ya da
belli bir zaman içinde, kendi formunu oluşturabi-
lir. Bu meseleyi Aykut’un kendi ifade formu içinde
irdelediği bir konuşmaydı. 
Az önce “bugünün estetiğine ya da anlayışına

teslim oluyoruz” dedin. Zamanın ruhuna teslim

olmamak diyebilir miyiz senin sorunsalına?

Dışarda durmak... Kendi izini, kendi yolunu oluş-
turmak. Burada bir akım varsa, bu akımın içinde

kalma yerine, kendi yolunu açmak. Akımın içinde
gidersen, sağa dönünce, birlikte sağa dönüyorsun
ya da herkes sağa dönüyor, sen burada kalıyor-
sun... Dışardan, kendinden menkul bir iz sürmek,
bir iz bırakmak... Ne moda olursun, ne modası
geçmiş olursun... 
Yüz senin için çok temel bir unsur. “Unplugged

Faces” adlı serginde kendi yüzün de var. “Son

İşler”in kataloğunun kapağına da onu koymuş-

sun. Yüz senin için niye bu kadar önemli?

Katalogda, yaptığım işlerin toplamı var; o işler
toplamının aidiyeti onu yapan kişinin yüzü. Nüfus

cüzdanımıza yüzümüzü koyarız.
Yüz, bedenin mührüdür. Ben bu
yüzle benim. Ayrıca da, akla en
yakın yer. Görünmeyen aklı görü-
nür kılan yer. “Unplugged Faces”
sergisi için dünyanın çeşitli yerle-
rinden seksene yakın tasarımcıya
mektup yazdım, “kendi kendinize,
kendi yüzünüze bir şey yapın, fotoğ-
rafla kaydedin ve bana gönderin”
dedim. Fotoğrafı bir
kayıt aracı gibi
görüyorum, ses
kaydı gibi. Adı üs-
tünde, “Unplug-
ged”, hiçbir efekt

yok, hiçbir dijital müdahale yok,
tashih bile yok. 
“Yüzünüze yaptıklarınız sizi tem-

sil etsin” demişsin ve kendi yü-

zünü sabun köpüğüyle

kaplamışsın. O tercihin sebeb-i hik-

meti ne? 

Gösterirken göstermemekle ilgili bir
şey... Bir de, temizlik malzemesiyle,
uçucu, tuhaf bir şeyle örtmek. Birçok
şeyi yaptıktan sonra böyle hissediyo-
rum: Bir tür arınma, bir tür günah çı-
karma... Yüzünü yıkama. Yüzümüzü
yıkarız, bakarız ya aynaya, bir an bir şeye benzete-
meyiz. (gülüyor)
Beckett'ın yüzüne ne diyorsun?

Müthiş! Müthiş! Dağlar, ovalar,
yarıklar, girintiler, çıkıntılar...
Yüzün üzerinde çok yer değişik-
liği var, ama bütünü yer değiştir-
miyor. Bu kelime çok hoşuma
gider: Takallus etme. Büzülüp
çekilme. Beckett’ınki takallus
etmiş bir yüz. Müthiş bir yüz.
Yüz kendi kendine müdahalesini
yapmış...
Aslı Mertan’ın “Bir Göbek Dans-

özünün Sonsuzlukla İmtihanı”

adlı kitabının kapağının ilginç bir

hikâyesi var. Fatih Özgüven’in

öykü kitabı için geliştirdiğin fi-

kirle başlıyor. Özgüven’in uygun

bulmaması üzerine sekiz yıl rafta

kalan o fikir Aslı Mertan’ın kita-

bında cisimleşiyor. O kapakla

“Unplugged Faces”da kendi yü-

züne yaptığın arasında bir para-

lellik de var.  Aslı Mertan,

Evrensel’deki söyleşide şöyle

diyor: “Bülent Erkmen tasarımı bitirdiğinde, açık-

çası, ilk önce ne söyleyeceğimi bilemedim. Önce

yeşim taşı gibi güzelim bir şey gördüğünüzü sanı-

yorsunuz, sonra bir bakıyorsunuz, üzeri kıllı bir

sabun, iğrenç bir şey. Bir temizlik unsuru, ama

pis. Tek bir imgede hayret verici bir diyalektik.” 

Evet, dediği gibi. (gülüyor) Aslı Mertan’ı çok eski-
den, Kumpanya’yla iş yaparken tanıdım. Küçük
küçük oyunlar yazardı. “Ayşegül Kanada’da”yı ken-
disi sahneye koymuştu. Bir gün bana küçük bir
kitap maketi getirdi. Kendi kendine yapmış...
Oturdum, bir-iki sayfasını çevirdim, bir tane oku-
dum, bir tane daha okudum, bir tane daha oku-
dum. Ben öyle kolay kapılmam. Kapıldım,
bitirdim. Sonra, bir kenara koydum, “sıcağı sıca-
ğına yanılmış olabilirim” diye düşündüm. Bir süre
sonra, bir daha okudum. Çok ilgimi çekti. Bunun
üzerine, Metis’e gönderdim. Metis’ten çıkmasını
istiyordum, ama olmadı. Everest’ten çıktı. 
“Doğduğum yeri ve zamanı / Anamı, babamı, yal-

nızlığı / Soramadığım tüm soruları / Saramadı-

ğım tüm yaraları / özene

bezene ben seçtim...” Aslı

Mertan’ın bu dizelerini okur-

ken, insan ister istemez,

senin doğduğun yeri, za-

manı, anneni, babanı

merak ediyor. 

Babam Kıbrıslı, Lefko-
şa’dan. Buraya geliyor,
hukuk okuyor. Hâkim,
ağır ceza hâkimi. Çeşitli
şehirlerde görev yaptık-
tan sonra Adapaza-
rı’nda emekli oldu,
İstanbul’a yerleşti.
Annem bir cumhuri-
yet dönemi büro-
kratının kızı. Babası

en son Kadıköy’de kayma-
kamdı. Bir memur aile. Ben Antalya’da doğmu-
şum. İlk ve ortayı Adapazarı’nda okudum. 
Baba tarafı Kıbrıs’ta ne iş yapıyor?  

Buranın Hacı Bekir’i neyse, oranınki de babamın
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El Lissitzky beni çok
etkileyenlerden biri.
Özellikle “Yeni Kitap”
manifestosu. Kitap
tasarımcısı deriz 
ya biz, o “kitap 
konstrüktörü” diyor.
Doğru. Kitap benim
için de bir mekândır.
Tasarımcı mekânı
inşa ediyor. 
Konstrüktivistler, 
o düşünce, o dönem
bambaşka bir şeydir. 

Seyhan Erözçelik’in “Yağmur Taşı” adlı kitabının sayfa tasarımı (üstte), Bülent 

Erkmen’in ilk işlerinden örnekler (yan sayfada ve altta)



amcası; Bedevî Pastanesi. Aile, Bedevîler diye bili-
niyor. Ailenin diğer fertleri Dışişleri ağırlıklı iş-
lerde. Bildiğim kadarıyla çoğu Talat’çı. Babam
Erkmen soyadını alınca, hepsi Erkmen oldu. Ama
benim Kıbrıs’la pek ilişkim yok. Aile meselesiyle
bir ilişkim yok, Kıbrıs’takilerle de, Türkiye’deki-
lerle de yok. 
“Son İşler”de Seyhan Erözçelik’in “Yağmur Taşı”

da var. “Kûh-i Nûr” adlı şiirin olduğu sayfayı ser-

giye koyman, o kitaptaki en sevdiğin şiir olduğu

için mi, tasarıma dair bir nedenle mi?

Hem şiirini hem şiirselliğin tasarımla ilişkisindeki
meseleleri anlattığı için. O sayfa düzeninin pren-
sibi şu: Yan yana yazsaydı ne olacaksa, onu bir
satır aşağı indirdim sadece, bir başka edisyonda
bu satır aralıklarını açmasınlar, değiştirmesinler
diye. Bunu kendisine de anlattım. Bu işin bir ma-
tematiği vardı.   
Bu vesileyle geçen yaz yitirdiğimiz Seyhan Eröz-

çelik’i analım. Nasıl bir şairdi sence?

Çok damardan giriyordu kerata. Bir kimya deneyi
yapar gibi şiir yazıyordu. Başka hiçbir şey görmü-
yordu ama. Başka alanlarda neredeyse hiç konuşu-
lamazdı onunla. Ama kendi alanında hakikaten
damardan giriyordu. Hele son zamanları... İlk
dönem şiirlerini daha “şiirik” bulurum. O yetene-
ğinin göstergesiydi. Sonradan laboratuara
soktu yeteneğini. “Yağmur Taşı”, laboratuar
dönemidir bence.
Artık her köşede karşımıza çıkıyorsun; ne

zaman bir sokak ismi görsek kulağını çınla-

tıyoruz. İstanbul’un sokak tabelalarını ta-

sarlaman nasıl oldu? 

İstanbul Belediyesi kentsel gelişim başlıklı
bir bölüm kurmuş, bana panik içinde geldi-
ler, çünkü sokak tabelaları yapılmaya başlan-
mış, başlangıç yeri olarak da Sultanahmet
alınmış. Ve eski Osmanlı motiflerinden, süs-
lerinden bir şeyler yapılmış. Onlara şunu
anlattım: Tamam, diyelim ki bir değer bu,
ama geçmiş bir dönemin değeri. Geçmiş dö-
neme ait bir değeri bugün alıp kullanmak
doğru değil, biz bugünün değerini yarata-
lım. Geleceğe bugüne dair bir değer bıraka-
lım. Louvre’un ortasına, onunla aynı
dönemden bir bina konmadı, bugünün mi-
marî anlayışını temsil eden bir cam piramid
kondu. Sokak tabelalarına ilişkin o talep, o
istek de, Taksim’in ortasına bin yıl önceki
kışla binasının aynısını koymak da, Nişanta-
şı’nda güzelim modernist binaları yıkıp
Keten İnşaat’ın yaptığı plastik binaları koy-
mak da ve takdir ettiğim, entelektüel perfor-
mansını da, polemikçi yanını da çok ilginç

bulduğum Sevan Nişanyan’ın iki bin yıl önceki
kaya mezarının aynısını yapması da aynı şey. Bu
ciddi bir problem. Entelektüel kapasiteler, perfor-
manslar ne kadar farklı olursa olsun, tuhaf bir “bu
ânın, bugünün değerini ya-
ratamama” durumu var.
Bugünün değerini yaratma-
dıkça, eski değeri bulup ay-
nısını yapma belasıyla karşı
karşıyayız. Tarihin taklidini
yapmak tarih yaratmaz ki.
Tarih, bugünün değerleriyle ya-
ratılır. Zamanın belediye meclisi
kararıyla yıkılma kararı alınmış
bir binanın aynısını bugün başka
bir meclis kararıyla yapmak! Aynı
binayı! Bunu anlamıyorum!  
Sokak tabelalarındaki renk ve huru-

fat seçimini neleri göz önüne alarak

yaptın?

Karakter tasarımı, BEK’te çalışma arka-
daşlarımdan Yetkin Başarır’ın. Renge
gelince, işaret değeri açısından renk çok önemli-
dir. Tabelaların temel kimlik rengi “Ral 3001”
veya “Pantone 1945” olarak bilinen bir kırmızı.
Isısı olan, geçmişi olan, hep oradaymış gibi duran

“güngörmüş” bir renk. “Tüm zamanların rengi”
diyebiliriz. Metin Erksan o renk seçimini çok be-
ğendi, Cumhuriyet’te bir yazı yazdı. Yazıda özetle
şunu anlatıyor: “Tabelalar eskiden maviydi, ner-
den çıktı pis Yunanın o mavisi, halbuki kırmızı
çok doğru, Türkün dökülmüş kanı...” Onun üze-
rine, bir mail yazdım. “Rengin milliyeti yoktur,
renk kendi başına bir değerdir...” Ve ilişkimiz tek-
rar bitti. (gülüyor) Renk demişken; şu kapağı (Ar-
redamento, Mayıs 2005) konferanslarda
gösteriyorum. Konusu, Türkiye’de milliyetçilik.
“Bu nedir?” diyorum, herkes “Türk bayrağı” diyor.
Kırmızı ve beyaz kumaş parçalarını bir arada gö-
rünce “Türk bayrağı” demek, işte milliyetçilik bu!
Milliyetçilik görünende olan bir şey değil, kafada
olan bir şey; bu, beyaz bir kumaşla kırmızı bir ku-

maşın üst üste katlanmış hali. Bu kadar.
Mesele, görüntüde olan bir şey değil,
bizde olan bir şey. 
Hepsi bir yana, “Türkiye bayrağı”

denmesi gerekmiyor mu?

“Türkiye Bayrağı” diyebilenlerin
bu algı yanılgısına düşeceğini
sanmıyorum!
Futbolla ilgin var mı? Şike işle-

rini takip etmiyor musun?

Hiç ilgim yok, “şike” duru-
munu da gerektiği kadar
takip ediyorum. Futbol fa-
natizminin ne olduğunu
Cengiz Çandar’da gör-
düm... Aziz Yıldırım
ilk tutuklandığında,

Cengiz Çandar “stadın is-
mini Yıldırım yapalım” dedi, “başkanın ismini

verelim”. Ne diyeceksin?  Galatasaray’ın 100. yılı
için BEK’te, Yetkin’e (Başarır) yaptırdığım “aslan”
logosunun içinde FB yazısı buldular. Bir köşe ya-
zarı ciddi ciddi yazdı bunu. Taraftarlık böyle bir

şey. Bir kara sevda, bir körlük... Maço bir er-
keğin aşk sandığı tutkusu gibi. Sevdiğime
benim gözümle bakmayan gözler kör olsun
hali. Sosyal patlamanın olmamasının bir se-
bebi de futbol fanatizmi olabilir; patlamalar
buralarda oluyor!
Futbolla hiç ilgin olmadığını söyledin ama,

yine de tuttuğun ya da çocukluğunda tuttu-

ğun bir takım var mı? 

Çocukken bilyelerle kurduğum futbol takım-
ları halının üstünde karşılaşırlar ve ben sanki
ismi Beşiktaş olan takımın kazanmasını ister-
dim hep! 
Başka hangi oyunları oynamayı severdin?

Yalnız bir çocuktum, kendimle oynardım.
“Kovboyculuk” oynar, yumruğu atan da,
yiyen de ben olurdum. Yattığım yerde bacak-
larımı üst üste atarak vücudumla yaptığım
gemi, ağzımla çıkardığım fırtına sesiyle ora-
dan oraya yatar, gemiye binen korsanlar iki
elimin parmaklarıyla gemidekileri kılıçtan ge-
çirirdi. Biraz daha büyüyünce de, en ince ay-
rıntılarına kadar kartonla yaptığım Amerikan
uçak gemisinin üstüne uçakları ve bütün rüt-
beleriyle subayları tutturur, sonra benzin
döküp yakar, sonra söndürür, sonra da ölü ve
yaralıları ayırır, geminin yanan yerlerini
tamir ederdim. (gülüyor)
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BEK’in tasarladığı İstanbul sokak levhaları... “Bir Göbek Dansözünün Sonsuzlukla İmtihanı”nın kapağı (altta)

“Unplugged Bülent Erkmen”



Gündemin başköşesinde futbol oldu-

ğuna göre, oradan başlayalım. Serginde

futbolu konu alan üç iş var: “Zidane”,

“Tanrının Eli”, “Çirkin”. Futbol âlemimiz-

deki “çirkin”lerden bir kare as yapsan

kimleri koyarsın?

Turgut Yüksel: Futbolun çok şık hare-

ketleri de vardır, çirkinleri de. Lâkin
benim çirkin diye addettiğim hal, “saha-
larda görmek istemediğimiz hareket-
ler”i işin doğası olarak kabul edip

hemen normalleştir-
mek. Arena stadının
açılışına kadar Galata-
saray taraftarıydım.
Açılıştan sonra Galata-
saraylılığı bıraktım.
Çünkü Adnan Polat,
başbakanın yuhalan-

ması üzerine basın toplantısı düzenleyip
“bilmem kaç polis kamerasının hari-
cinde stadın kendi kameralarının da
kaydettiği görüntüler var; bu kişileri tes-
pit edip gerekeni yapacağız” dedi. Yuha-
lamak veya alkış, stadyumun temelinde
olan iki şeydir. Bir kulüp başkanını,
muktedirlere bu kadar biat etmesinin
sonucunda, yuh çeken taraftarını ispi-
yonlayan bir muhbir olarak görünce,
futbolla ve takımla arama ciddi bir me-
safe koydum. Bu ve bundan önceki ve
sonraki senelerde zuhur eden vakalara
baktığımız zaman ortaya çıkan çirkinle-
rin sayısı kareye sığmaz, ondan sağlam
bir elli destesi çıkar. 

Destenin kupa ası kim olur?

Fatih Terim. Onu tek geçerim. 
Madem düz pokere yanaşmıyorsun,

“Teksas pokeri” misali üç kartı biz aça-

lım. Express’in “Millî takımı tutmamak

için yedi sebep” kapağından üç “kafa”:

Fatih Terim, Emre Belözoğlu, Volkan De-

mirel. Onlara hangi “as”ı eklersin? 

Son dönemin ası Yıldırım Demirören’i. 
Zidane’ın Materazzi'ye attığı kafayla

Zokora’nın Emre'ye attığı tekme ara-

sında nasıl bir ilişki var?

Bu çok uzun konuşmayı hak eden bir
konu, ama kısaca değinmek gerekirse,
bu etki-tepki halini dünyanın her coğ-
rafyasına uyarlayabiliriz. Bir memleket
içinde yaşayan insanların bir bölümünü
etnik kimliği üzerinden aşağılamaya
başlarsan, o da sana taş atar. Lâkin ens-
tantane olarak Zidane ve Zokora’yı ayır-
mak gerektiğini düşünüyorum. Zidane
ânında tepki verirken, bu tepki her ne
kadar kafa atma olsa bile, nezaket kural-
ları içinde atılmış bir kafaydı. O kafayı
Materazzi’nin suratına atıp ciddi hasar
da verebilirdi. Onun yerine insan vücu-
dunun darbeyi en rahat absorbe edeceği
yere attı. Materazzi’nin yere devrilmesi
de darbenin şiddetinden değil, artistik
hareketlere yatkın olmasından kaynak-
lanıyor bence.
Buradan gelelim “Nefs-i müdafaa” adlı

işine. Esin kaynağı neydi, nasıl bir anda

çıktı o iş?

Anıtlar, biçimleri, sembolize ettiği an-
lamlar uzun zamandan beri kafamı kur-
calayan şeylerdi. En son Kars’ta yıkılan
anıt üzerinden gidecek olursak, o anıtın
formu elinde silah tutan devasa bir
asker olsaydı ve ismi de İnsanlık Anıtı
değil de, Meçhul Kahraman olsaydı, yı-
kılmazdı. Tercih edilen ve edilmeyen
formlar aslında iktidar sahiplerinin fikir

yapısının röntgeni gibi. Bu ve başka se-
beplerden ötürü anıtlar hep beni tehdit
eden unsurlar gibi gelir. Parkta oturur-
ken, birden atını üzerime çevirecekmiş
gibi... 
Biraz da kavramın kendisini didikleye-

lim, sen zaten epey kafa yormuşsundur

üzerinde herhalde. Ceza hukukunda

öteden beri mevcut olan bu kavram, si-

yasal alanda da geçerli görünüyor. Ör-

neğin, Sri Lanka'daki Tamil gerillalarının

“nefs-i müdafaa” yaptıkları söylenemez

mi? Sri Lanka rejiminin Tamil halkının

kültürel ve siyasal varlığını imha etmeye

dönük politikalar uygulayageldiği

malûm. Dolayısıyla, Tamillerin de “nefs-i

müdafaa” hakkı var.

Bir insanın yok edilme tehdidi veya ey-
lemi içinde bulunması halinde kendi
varlığını savunma hakkı, ceza hukuku-
nun bütün dünyada uzlaştığı maddeler-
den biri. Bunu tek bir insan kapsamı
içinde tutmak artık dünyanın geldiği hal
içinde yetersiz kalıyor. Sadece Tamil ge-
rillalarınkine değil, birçok coğrafyada
yapılanlara “nefs-i müdafaa” diyebiliriz.
Bunu görmek için dünya siyasal atlasını
açmamıza da gerek yok. Kendi coğrafya-
mıza bakmak bile yeterli.
“Cerberus”takiyle “Hook”taki aynı

kadın mı? 

Aynı kadın değil, ama o kadar uzak da
değiller birbirlerine. Kuzen olabilirler.
O isimleri nasıl seçtin? 

Temsil ettikleri şeylerin dönüşümün-
den. Zavallı cehennem bekçisi Cerbe-
rus, Maçka parkında tasmasıyla
dolaştırılıyor. Namlı kaptan Hook da
yine haydutluğa devam ediyor, ama bu
sefer yeri plazalar. 
Bir de “Bitkilerle Konuşun”daki kadın

var. O da “Cerberus” ve “Hook”taki ka-

dınla akraba mı?

O da yoga’ya giden üçüncü kuzenleri.
Kişisel gelişimi yanlış anlayan, kişiliğini
geliştirmek yerine egolarını geliştiren,
empati kuramayan, dinlemeye taham-
mülü olmayan, tuhaf ama sayısı da hiç
azımsanmayacak bir insan güruhu var.
Bence hepsi birbirleriyle akraba.
“Günde iki litre su için” gibi, “bitkilerle

konuşun” da son zamanların popüler

komutlarından. Senin işin “zamanın

ruhu”nu tasvir ediyor gibi. Siyasî-ikti-

sadî iktidarın “diyalog”dan ne kastet-

tiği, doğadan ne anladığı, çağımızdaki

insan türünün doğayla kurduğu ilişki ve

tabii işinin üstbaşlığı olan “Kişisel Geli-

TURGUT YÜKSEL’LE
“TARİHTE BUGÜN”
ÜZERİNE
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Karşı Sanat ismine
yaraşır bir sergiye
evsahipliği yaptı:
“Tarihte Bugün”.
Daha çok
Radikal’deki 
“Mantığın Bir Anlık
Çöküşü” köşesiyle
tanınan Turgut
Yüksel’le bugünün
tarihini konuştuk. 

Söy le fli: Kazım Hapavko

Turgut Yüksel’in

futbollu işleri

soldan sağa: 

“Zidane”, 

“Tanrının Eli”,

“Çirkin”
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şim” endüstrisi... “Bitkilerle Konu-

şun”u yaparken senin aklından neler

geçiyordu, esin kaynağın neydi? 

Patron veya müdür işçisiyle, komşu-
suyla konuşmayı unutup veya bunu
zûl sayıp kendi kişiliğini geliştirmek
adına bitkilerle konuşuyorsa, ona kı-
saca deli denir. Bu delinin de bazı
şeyleri yapmaya ehliyeti vardır, bazı
şeyleri yapmaya da yoktur. Ama sa-
dece bulunduğu statü dolayısıyla her
şeyi yapmayı kendine hak görüyorsa
veya sistem bunu ona öneriyorsa, bu-
rada sistemin delirmiş olduğundan
bahsedebiliriz. Zırdeliliğin hızla nor-
malleşmesi, antipatik hallerin rol
modeli haline gelmesi benim esin
kaynağım oldu.
Şöyle bir “alternatif kişisel gelişim”e

ne dersin: Bitkileri dinleyin... 

Şahane! Bak o zaman hakikaten kişi-
lik gelişir. Bir önceki sorunun ima et-
tiği gibi, “konuşun” aslında dikte edin
anlamına geliyor. Bitkilere dönersek,
mahkeme kararlarına rağmen HES
yapma uğruna toprağın altı üstüne
getiriliyor, yine durdurma kararına
rağmen kaçak madenler, tekrar oluş-
ması neredeyse imkânsız ormanları
talan ediyor. Şimdi 2B diye adlandır-
dıkları arazileri satışa çıkarıyorlar.
Sonra da gidip hatıra ormanı için
fidan dikme kampanyası düzenliyor-
lar. Dinlemeyi unutmak işte böyle
şeyler yaptırıyor insana.
Soyağacı çıkarmak da son zamanla-

rın popüler meşgalelerinden. Ama,

soyağacı çıkarırken soykırımla ve /

veya siyaseten gaddar bir soygeç-

mişle karşılaşma ihtimali çok yük-

sek. O siyasetlerin, uygulamaların

doğrudan hedefi olmamış olanların,

mağdur olmadıkları için mağduriyet-

leri yok sayanların, soyağaçlarını keş-

fettikçe bildikleri tarihten başka

türlü bir tarihle karşılaşma ihtimalle-

rine bir de son zamanlarda mağdur-

ların ve mağdurlarla saf tutanların

seslerini yükselttiğini dahil edersek,

soyağacı çıkarmak kritik bir sınav

birçok insan için. Sergideki “Soykı-

rım Ağacı”na bakarken aklımızdan

bunlar geçti. 

Kimileri “Selânik göçmeniyiz, dedem
yüz sene önce gelmiş buraya”, kimi-
leri “biz yörüğüz”, kimileri de “biz
500 seneden beri buradayız” der.
Soyağacının dallanıp budaklanmasın-
dan, dedesinin, dedesinin kardeşinin,
amcasının, dayısının ne yöne doğru
dağıldığını da görür. Ancak kimileri-
nin soyağacında o dallar kesilmiştir.
Sadece kendisinin yürüdüğü dal var-
dır, 1938’de büyük amcasının olduğu
dal orada budanmıştır. Halasının dalı
sadece bir filiz verebilmiştir. Bir böl-
gedeki soy ağaçları gürleşirken diğer
bölgedekiler cılız kalmıştır, kurumuş-
tur. Bütün bunların toplamı, memle-
ketin soyağacını ortaya çıkarır. O
ağaç da ne yazık ki ağlama duvarının
dibinde bitmiş bana göre. Buna ke-
derlenip mağdurların safına geçtiğin
zaman da hemen cevabını alıyorsun
ve “piç” oluyorsun. Resmî dilin onay-

ladığı birisi olmaktansa, hakikatin
piçi olmak akıl sağlığı için her zaman
daha iyidir.
“Geçmişle Hesaplaşma” son zaman-

larda sık duyduğumuz bir söz. Aynı

sıklıkta, hatta belki daha sık duydu-

ğumuz, okuduğumuz bir söz var:

“Geçmişte yaptığım hiçbir şeyden

pişman değilim.” İkisi arasında nasıl

bir ilişki var sence? Geçmişle hesap-

laşma, ilk evrelerinde mecburen bir

“inkâr” durağından geçtiği için mi

böyle, yoksa olay sıradan bir şuur-

suzluk örneği mi?

“Geçmişte yaptığım hiçbir şeyden
pişman değilim”i şöyle de devam etti-
riyorlar: “O sırada şartlar onu gerek-
tiriyordu.” Burada bence inkâr
durağında takılmak yerine, yaptığının
bilincinde olup kabahatine gerekçe
bulma şuursuzluğu başlıyor. Hannah
Arendt’in de dediği gibi “kötülüğün
sıradanlaşması”, günlük hayata yedi-
rilmesi başlıyor. 
İster Piaf’ın ünlü şarkısındaki (“Je ne

regrette rien”) gibi bireysel ve gönül

işleri boyutunda, ister siyasal-sosyal

tarih boyutunda olsun, geçmişle ger-

çekten yüzleşildiğinde “hiç pişman

değilim” demek mümkün mü?

Aşk şarkılarının esrikliğinde her şey
denir; dünya da yakılır, o akşam ölü-
nür de... Şarkıların dışına çıkarsak,
“hiç pişman değilim” lafı sadece tan-
rıların ve diktatörlerin kullanacağı
bir söz gibi gelir bana hep. Ama şim-
diki zamanda insanlar “sadece insan”
olmayı beğenmiyor, ya tanrı ya da
diktatör olmak istiyor.

“Bitkilerle 

Konuşun”

“Cerberus “ “Hook”

“Occupy All Street” 

“Nefs-i müdafaa”



Geçmişle yüzleşmek ile geçmişle he-

saplaşmak arasında nasıl bir ilişki

var sence? “Geçmişle Hesaplaşmak”

adlı işine “Geçmişle Yüzleşmek”

adını veremezdin herhalde. 

Geçmişle yüzleşme, üzülme, utanma
ve kederlenmeyi gerektirir. Hiç kim-
senin üzülmeye niyeti yok. Son dö-
nemdeki “geçmişle hesaplaşma”
hallerine bakarsak, aslında geçmişte
olan vakaların onları hiç ilgilendir-
mediğini, kendi politikalarının doğ-
ruluğuna destek olması için ölüleri
payanda olarak kullandıklarını görü-
yorum.  
Wall Street’li iki işin var. Onları yap-

maya iten ne oldu?

Son zamanların yüzaklarından Oc-
cupy hareketi ve hareketin cümlesi:
Yüzde 99 biziz. “Wall Street’i İşgal
Et” eyleminin muktedirlerin keyifle-
rini nasıl kaçırdığını düşündüm.
Kendi yaptıklarının binde birine ve
hatta en şiddetsiz haline maruz ka-
lınca kötü yalpalıyorlar. Ankara’daki
Tekel işçilerinin direnişi de öyleydi. 
“Tarihte Bugün”de tanklı, toplu, tü-

fekli işler gani. Niye öyle?  

İnsanlık en büyük aklî yatırımını in-
sanları imha etmek üzerine yaptığı
için. Terry Eagleton, “Evrensel tari-
hin herhangi bir temeli varsa, o tarih,
mutluluğun birikimine dair bir masal
değil, sapandan megatonluk bomba-
lara uzanan bir hikâye olmalıdır” der.
İnsanlar bu hikâyeden gocunmak ye-
rine gurur duyuyor. Bana da bu gurur
haliyle dalga geçmek düşüyor.
Avrupa Konseyi ülkeleri içinde vic-

danî ret hakkını tanımayan, onu suç

sayan tek ülke Türkiye... 

Her şey vatan için, her Türk asker
doğar... Bunlar ibadullah. Müessese
sahip olduğu silahlara, milyona yakla-
şan mensup sayısına rağmen, bir kişi-
nin vicdanî reddini bile çok büyük bir
tehlike sayıyor. İkisi arasındaki ses
farkı çok küçük, ama anlam olarak
dev gibi bir müesseseyi ve devleti
korkutacak kadar büyük. Biri “gel
ben senin eline silah vereceğim, yeri
gelirse de benim için diğerini öldüre-
ceksin” diyor. Diğeri de karşısındaki-
nin cüssesinden korkmayarak
insanlığın en güzel cümlesini kuru-
yor: “Hayır, ben öldürmeyeceğim.”
İki cümle arasındaki farka bakıldı-
ğında saf hakikat ve iyi niyetin ne
kadar sarsıcı olduğu ortaya çıkıyor. 
Militarizmi konu aldığın işlerden biri-

nin adı “Sodom’un 21. Yüzyılı”. O adı

neye istinaden seçtin?

Sade, “Sodom’un 120 Günü”nü yaz-
mıştı. Yakın geçmişe baktığımızda
da Sade’ın tasvir ettiği halin bitmedi-
ğini, hatta bir yüzyılı bile geçtiğini
görüyorum.

“Sodom’un 21. Yüzyılı” Dead Ken-

nedys’in “Holiday In Cambodia”sını

çağrıştırıyor. İkisi arasında bir ilişki

var mı? 

“Holiday In Cambodia” taş gibi şarkı-
dır. Yutulması zordur. Ama “So-
dom’un 21. Yüzyılı”nı yaparken bu
şarkıyı hiç düşünmemiştim. 
Radikal’deki köşenin adını “Mantığın

Bir Anlık Çöküşü” koyarken Pink

Floyd’un “A Momentary Lapse of

Reason”ından esinlendiğin biliniyor.

Pink Floyd şarkıla-

rından bir ilk beş

yapsan hangilerini

koyarsın?

Pink Floyd benim
için mühim bir
grup olduğu için
onu bölüp ilk beşi
oluşturacak bir liste
çıkartamıyorum.
Zira “The Piper at
the Gates of
Dawn”dan “The
Division Bell”e
kadar, nüanslar ol-
masına rağmen,
hepsini seviyorum. “A Momentary
Lapse of Reason”, Roger Waters grup-
tan ayrıldıktan sonraki ilk albümleri.
Çoğu dinleyicinin beğenmemesine
rağmen, bence Pink Floyd’un ya-
şama, yaşlanma, tatmin olma, yo-
rulma, parçalanma, yeniden dik
durmaya çalışma zamanına eş düşen
yeterli bir albüm. Bütün albümleri
peş peşe eklenip dinlendiği zaman,
bir müzik grubundan ziyade, bir

insan hayatının kronolojisi çıkıyor. O
yüzden bölmek benim için zor bir iş. 
Bu sergideki işleri yaparken neler

dinliyordun?

Karışık dinliyordum. Aslında, ça-
lışma sistemime göre dinleme şeklim
ikiye ayrılıyor. İlk kısımda, yani ne çi-
zeceğimi düşünme kısmında, yakı-
nımda ne varsa onu dinliyorum. Rage
Against The Machine de olabiliyor,
16 Horsepower da, Deep Purple da,
Pink Floyd da. Çizerken ise radyo

dinliyorum.
Son birkaç yıldır seni

en çok etkileyen ki-

taplardan, edebiyat-

çılardan ilk aklına

gelenler neler?

Bahçeşehir Üniversi-
tesi’nde ders vermeye
başladığım için bu
sene daha ziyade
kuram kitapları oku-
dum. Ama  “Bildiğin
gibi değil  / Ma Se-
kerdo Kardaş?” ve
“80’lerde Lubunya
Olmak” gibi memle-

ketin geçmişine ayna tutan sözlü
tarih kitapları da önemliydi benim
için. Edebiyatta en azından bir yerli,
bir yabancı isim vermek gerekirse, üç
ay önce Raymond Carver’ı keşfettim.
Şimdi keşfetmiş olmam benim ayı-
bım ama, “Lütfen Sessiz Olur musun,
Lütfen”e bayıldım. Bir de, Barış Bı-
çakçı’nın geçen sene çıkan “Sinek Isı-
rıklarının Müellifi”ni pek sevdim.
Takip ettiğin mizah dergisi var mı? 

Penguen ve Uykusuz’a düzenli ol-
masa da neler olup bitiyor diye bakı-
nıyorum.
Kendine yakın bulduğun mizahçılar

kimler? Yakın bulup bulmama bir

yana, beğendiklerin...  

Penguen’den Doğan Güneş’i kendime
yakın bulurum. Beğendiklerim ve be-
ğenmediklerim diye ayırırsam hak-
sızlık yapmış olurum, ama şimdi
üretilen mizahı biraz tembelleşmiş
buluyorum. Çok iyi çizgiye ve zehir
gibi bakış açısına sahip insanlar mev-
cut, ama dergilerin üzerine serpilmiş
bir ölü toprağı var. 
Geçen sene bir Oğuz Aral sergisinin

küratörlüğünü yapmıştın...

Ağır, ama güzel bir mesaiydi. Ağırdı,
çünkü bu memleketin en fenomen
çizeri ve yayıncısını dev külliyatı
içinden doğru seçimlerle bir sergi
salonuna yansıtmak gerekiyordu.
Binlerce sayfa orijinali gözden geçir-
mek, onları kendi dönem çizgilerine
göre ayırmak ve bunlardan en doğru
10 veya 15 tanesini seçmenin yanı-
sıra, hayatını da iyi aktarmak gereki-
yordu. Çünkü sadece bir çizer değil,
pantomim oyuncusu, boksör, müzis-
yen, dergici, ressam, dekor tasarım-
cısı, oyun yönetmeni gibi birçok
kulvarda ustalıkla yüzen biri. Güzel
tarafı, bunların birbirini nasıl etkile-
diğine yakından şahit olmam oldu.
Grafik çizgiden hareketli çizgilere
geçerken formları biçimlendirmesi-
nin pantomime çok iyi vakıf olma-
sından kaynaklandığını gördüm.
Tiyatro sahnesi tasarlamasının onun
karikatür kadrajını belirlerkenki et-
kisini izledim. İlk yaptığı animasyon
filmleri dvd formatına çevirdik. Not
defterlerinden mizahtan müziğe
kadar yazmış olduğu düşüncelerini
okudum. Bir de şahane anıları var
tabii: 1965-69’da Anadolu’da pek
çok hapishanede pantomim gösteri-
leri düzenler. Bir gün Adana Kapalı
Cezaevi’ndeki temsilde komünizm
propagandası yaptığı ihbarı üzerine
hâkim karşısına çıkar. Mahkemede
kendini savunurken iddianın asılsız
olduğunu, oyunun da bir panto-
mim, yani sözsüz olduğunu söyler.
Hâkim inanmaz ve mahkeme salo-
nunda oyunun bir temsilini yapma-
sını ister. Salonda oyunu oynar ve
beraat eder.
Futbolla başladık, futbolla bitirelim.

Şampiyonluk maçına ve sonrasına ne

diyorsun?

Lig bence yalan olduğu için şampi-
yonluk da yalan. Lâkin yalan olmayan
tek şeyi yarattılar: Futbolu sevmeyen
bir taraftar kitlesi. Futbolu sevmeyen
taraftarın ne yaptığını görüyoruz. Ne
yapacağı da hiç şaşırtmamalı. 

Memleketin soyağacı
ağlama duvarının
dibinde bitmiş. 
Buna kederlenip
mağdurların safına
geçtiğinde hemen
cevabını alıyorsun ve
“piç” oluyorsun.
Resmî dilin 
onayladığı biri 
olmaktansa
hakikatin piçi olmak
her zaman daha
iyidir.

“Soyağacı”

“Sodom’un 21. Yüzyılı” “Geçmişle Hesaplaşma”



Sergide dile getirdiğin fakirlik korku-

sunu yaşayanlar kim; orta sınıflar mı,

sanatçılar mı?

Elmas Deniz: Hem kendim içinde
olduğum durumdan, hem de genel
olarak gözlemlediğim ve aslında fa-
kirliği hiçbir zaman tam olarak dene-
yimlememiş insanlara musallat olan
bir korkudan bahsediyorum. Gerçek-
ten fakirlik içinde yaşamayı becermiş
biri böyle bir korkuyu daha az hisse-
decektir. 
Örgütlenen IBM çalışanları ilk başta

kendilerini “emekçi” olarak algılama-

dıklarını, yavaş yavaş böyle bir adlan-

dırmaya geldiklerini söylüyorlar.

Sanatçılar için de, genellemeden ka-

çınarak, böyle bir halet-i ruhiyeden

bahsedebilir miyiz?

ABD’de yapılan bir araştırmaya göre,
nüfusun yüzde 65’i kendini yüzde 1’lik
zengin arasında farzediyor. Oysa

ABD’deki gelir dağılımı
adaletsizliği Büyük Buh-
ran’dan bu yana en yüksek
seviyeye ulaştı. Varlık ve
yokluğun nasıl algılandığı
göreceli durumlar. Bu göre-
celilik sanatta da var. Pek
çok sanatçı kendini sınıfsal

olarak ayrı konumlandırıyor. Entelek-
tüel açıdan belli bir birikime sahip ol-
maktan kaynaklanan bir kafa
karışıklığı bu. Oysa sanatçıların çoğu

“sokaktaki in-
sandan” ikti-
sadî açıdan
daha zor du-
rumda. Sa-
natçıların

arasında bir kesim kendini üst sınıflara
yapıştırma eğiliminde. Sadece iktisat
ve ideolojiden bahsetmiyorum. “Gün-
cel sanat” dünyasında yaşam kültü-
rüyle, giyim-kuşamıyla üst sınıfa
öykünen bir kitle var.
Özellikle büyük şirketlerin sponsor-

luğundaki sanat kurumlarına bilâüc-

ret katkı yapan, bunu prestij olarak

gören, sözünü ettiğin üst sınıf haz-

zını yaşamak için kullanan sanatçı-

katılımcı kitlesinden bahsedebilir

miyiz?

Küresel sanat piyasası İstanbul’a var-
madan önce güncel sanat, küçük bir
grup ve sınırlı sayıda kurum tarafın-
dan ilgilenildiği zamanda da genelde
üst sınıflardan ilgi görüyordu.
2006’da bunun daha ileri bir vakasına
Hindistan’da şahit oldum. Çoğu sa-
natçının yeni teknolojilere ve güncel
sanata ulaşımı yoktu. Ulaşabilen kitle
de sırça köşklerde yaşıyor. İstan-
bul’da, bahsettiğim dönemde durum
bu kadar vahim değildi. Ama birkaç
baskın isim vardı. 2000’de bir sergi
gezmiştim, katılan herkes Alman Li-
sesi, İtalyan Lisesi vs. mezunu...
“Aman” dedim, “biz dönelim köyü-
müze”. (gülüyor) Küresel sanat piyasa-
sının genişlemesiyle güncel sanata
yeni bir kuşak dahil oldu. Fakat onlar
kendi bulundukları yerden bir söylem
yaratamadı. Üst sınıfın kültürüne ek-
lemlendiler; çoğumuz yaşadık bunu.
İktisadî açıdan yoksulsun, ama eği-
timle, görgüyle diskura dahil oluyor-
sun. Bu geçişlilik elbette var. Bir
yandan da güncel sanatın kendine
dönük eleştirisi çok güdük. Tüm top-
lumsal meseleler hakkında lafı var,
oysa öz örgütlenmesi çok zayıf. Bir-
çok sanatçı “görünürlük” adına sömü-
rülüyor. Şöyle bir algı var: Kurumlar
bizden çok daha büyük yapılar. Küçük
bir inisiyatifte çalıştığında “onlara

katkımı, desteğimi veriyorum” diyor-
sun. Büyük bir kuruma eserlerini,
emeğini verdiğinde ise katkıdan bah-
setmiyorsun. Kuruma bedava iş yapı-
yorsun, ironik bir şekilde o sana bir
şey katmış gibi oluyor.
İzmir’de bir inisiyatif deneyimin var,

değil mi?

Evet, güncel sanat alanında gözlemle-
diğimiz eksiklikten dolayı K2’yi kur-
muştuk. Bir grup sanatçı bir araya
gelerek dört sene pek çok sergi yap-
tık. Bizim için bir okuldu. İşe inisiya-
tif olarak başlayınca kurumsal
yapılara ve iktidar ilişkilerine dair de
bir merak geliştiriyorsunuz. K2 bizde
öyle bir eleştirel göz geliştirdi. Bir
kişi değil de, en azından iki kişi
olmak, bir inisiyatif oluşturmak,
müşterek çalışmak daha iyidir, onu
öğrendik.
Aldığın icra belgelerine yer verdiğin

işin adı “Yoksulluk Sınırı”. Nasıl gidi-

yor icra?

“Yoksulluk Sınırı”, ödemediğim iki
aylık internet faturalarının üzerine
gelen icranın kopyalanıp yan yana ge-
tirilmesiyle ürettiğim bir iş. Henüz
ödemedim, faizi durmadan katlanı-
yor. Bir insanın koca şirketler ve on-
ların avukatlarıyla mücadelesi nasıl
olabilir diye bakmak, bu işin üzerine
gidip mahkeme sürecini de belgele-
mek istiyorum. Mahkeme için bir ko-
nuşma hazırlamak istiyorum. “Faiz
tuzağının” içyüzünü göstermek
lâzım. Reklamlar ve ürün tanıtımları
her tarafı sarmış durumda, ama icra-
ların ve onlara maruz kalan hayatla-
rın görünürlüğü sıfır. Bankadan para
çeken insanı sokakta görüyorsunuz,
ödeyemeyen ve depresyona sürükle-
nen insan ise ortalıkta değil. Bu tür
belgeler kapının altından adrese geli-
yor, olabildiğince özel belgeler bun-
lar. Ancak bir sanatçı belki de bunu
halka açık bir şekilde tartışabilir. O
işte, istatistikî bilgi ile yoksulluğun
gerçek hayattaki tezahürü arasındaki
farka dair bir oyun da var.
Sergide bir de “mutluluk” teması var. 

Sergide iki işte “mutluluk” teması var:
“TOKİ ve Mutluluk” ve “Mutlu Kolek-
siyon”. İlkinde basit bir video var, sı-
kıcı binaları gösteriyor. Ülkenin her
yerine yapılan berbat binalardan ör-
nekler. Sessiz, ekrana yansıyan bir
metin bize sürekli mutlu olduğunu
tekrarlıyor. Sessiz olmasının nedeni
için cinsiyet gibi ayrımlara gönderme
yapmak istememem. Kim diyor bunu,
yeni borçlanmış biri mi, sanatçı mı,
bu izleyene kalmış. Ailem İzmir’de,
Uzundere’de TOKİ’ye taşındı. Orada
yaşamak insanlara bir lütuf olarak su-
nuluyor. Oysa, Uzundere koca bir boş-
luğun ortasında. Tüm evleri yatırsan
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hepsinin bahçesi olur. Böyle yapmı-
yorlar. Araştırmacılar geniş çerçe-
veden bir okuma yapıyor, orada
yaşayanlar namına üzülüyor ve bu-
nunla mücadele etmeye çalışıyor.
Ama diğer yandan, bazı insanlar
orada mutlu, kendini “modernleş-
miş” hissediyor. Bizimkiler de ilk
önce Karaburun’dan Kadifekale’ye,
gecekondu bölgesine gelmişler,
evin evveliyatı oradan. Şehirlerdeki
durum anlaşılmaz geliyor bana, bir
betonsevicilik ortaya çıktı. Bir yan-
dan da, TOKİ’de bir süre yaşamak
zorunda kalanlar mutlu değil. Çe-
kimleri yaparken, Halkalı’da ziyaret
ettiğim bir aile mutsuzluklarını an-
latmıştı. Bu video işinde bu tersliği
ortaya koymak istedim. Aslında,
eviçi çekimler de yapmıştım, ama
insanları bir kompozisyona koymak
ve mahremiyetlerine girmek iste-
mediğim için kullanmadım. “Mutlu
Koleksiyon” işinde de mutluluğa
ayrı bir yerden bakıyorum, değer
sistemi ile ilgili daha çok.
TOKİ evleri artık sanatta sıklıkla

ele alınıyor. Sanatçıların artan il-

gisi hakkında ne düşünüyorsun?

Başka sanatçıların neden ilgilen-
diği konusunda bir öngörüde bulu-
namam. Ancak, sanatın “her
çiçekten bal toplama” hikâyesi teh-
likeli bir durum. Videoyu izledi-
ğimde önce “ama ben burada
yokum” dedim. Orada benim aile-
min de TOKİ’de yaşadığı gözük-
müyor. “İzleyenler TOKİ’ye burun
kıvıran, boğaz manzaralı bir evde
oturan bir zengin olduğumu düşü-
nür mü?” diye içimden geçirdim.
Ancak diğer işlerle birlikte ne ta-
raftan baktığım anlaşılıyor. Evine
gelmiş icra belgesi varsa, başka
türlü düşünürsün. Profesyonel sa-
natçılar kendilerine konu bulmak

zorunda bir yandan. Bunu yapar-
ken de bazıları “yaptığım ne kadar
dönüştürücü, siyasî” diye tartıyor.
Burada, voyörizme varan noktalara
kayma riski var. Bir sergide du-
varda şöyle yazıyordu: “Sanatçı Vi-
yana, New York ve
İstanbul’da yaşı-
yor, şu şu konu-
larda çalışıyor.”
Sergide ise gece-
konduda yaşayan
insanlarla çekil-
miş kurgusal fo-
toğraflar var.
Duyduğum kız-
gınlık bir yana,
burada  bir karşı-
laşma üreten bir
yaklaşım da yok.
Şimdi şöyle bir
metin yazmaya ça-
lışıyorum: “Öztoplayıcı olarak sa-
natçı”. Sanatçı nasıl seçim yapar
bu durumlarda? Burada alternatif
pedagojiye, post-kolonyal çalışma-
lara, Gayatri Chakravorty Spivak’a
kulak vermekte fayda var, bunlar
“kişinin kendi adına söz söyle-
mesi” ve  kendini güçlendirmesi
ile ilgili olarak etkilediler beni. Sa-
natçı olarak işimde politik bir söy-
lem kurmanın ötesinde, bir özne
olarak sosyal sınıfımı, bireysel
minör bakışımı eleştirel bir du-
ruma dönüştürmek istiyorum. Ko-
nuları ele alırken nasıl bir
metalaşma süreci yaşandığına bak-
mak lâzım. Sonuçta, zanaatkâr or-
tadan kalktığından beri bir sanat
eserini galeride ve başka bir yerde
sattığınızda mutlaka bir rahatsızlık
ortaya çıkıyor. TOKİ’yi ve orada
yaşayan insanı metalaştırmış olma
endişesi duymamak imkânsız. Yine
de tüm kaypaklık ve riyakârlık ihti-

maline rağmen, sanat sonuçta bir
bilgi türü. İnsan duygulanımına
daha rahat olanak veriyor. Aslında,
“Yoksulluk Sınırı”nın bu bağlamda
da bir anlamı var. Ticarî bir gale-
riyle çalışmayı reddeden biriyim,

ama Maçka Sanat Ga-
lerisi sanat tarihi açı-
sından çok önemli bir
yer, galeri deyip geçi-
lemez. İlk defa klasik
anlamda sergi yapıyo-
rum, ama bunlar da
satılma amacıyla orada
değiller. Ayrıca, gale-
riyle bağlayıcı bir an-
laşmam da yok. Bu
galeri “white cube”
(beyaz küp) değil.
Özel tasarlanmış bir
yer. Bir de “black box”
(kara kutu) durumu

var, ama burası o da değil. “Kara
Kutu” özellikle Documenta 11'de
büyük tartışma konusu olmuştu.
Biliyorsunuz, galerinin sergileme
ortamı, o beyaz sterillik “beyaz
küp” diye özetleniyor. Bundan kur-
tulmak isteyen sanatçılar sergi-
leme mekânı olarak sokakları,
kamusal alanları seçmeye başlıyor.
Bu sonra mesela AB politikalarına
da uyumlu hale geliyor. Mesela,
“göçmenleri sosyal hayata katmak
için sanatı kullanalım” denmeye
başlanıyor. Sokakta iş yaparsan
daha çok fonlanıyorsun. Sanat des-
teğine göre de şekilleniyor. Taşın-
ması kolay olduğundan mesela, bir
süre sonra bir bakılıyor, sergilerin
büyük kısmı videolardan oluşmaya
başlamış. O zaman da işte “black
box” esprisi ortaya çıkıyor. Yani
“beyaz küp”ten “siyah kutu”ya pek
de mesafe kat edilmiyor. Video es-
tetiği, etnografik, deneysel video-

lar, ucuz üretimler, tıpkı “beyaz
küp”te olduğu gibi, dış dünyayla
ilişkisini kesip steril bir alan yara-
tan “siyah kutu”ya giriyor. Mesele
sanatın satılmasıysa, ha beyaz
küpün içindeki heykel, ha siyah
kutunun içindeki görüntüler veya
kavramın kendisi. 1990’lardan beri
insanlar performans da satıyor.
Modern dans geleneğinden gelen
Tino Sehgal’in performansları satı-
lıyor artık. “Kiss”i New York Mu-
seum of Modern Art satın alıyor.
Böylece, o performansı gerçekleş-
tirme ve kiralama hakkına sahip
oluyor. Sehgal ise gerçekleştirilen
performansın “sahiciliğini” ve “as-
lına uygunluğunu” denetleme hak-
kına sahip.
Martha Rosler’in soylulaştırmayla

ilgili işlerini New York’ta Dia Cen-

ter of Art’a koyması, Liam Gillig’in

2009’daki Venedik Bienali’nde

Alman pavyonuna 1920’lerin aşırı

işlevselci Frankfurt Mutfağı’nı yer-

leştirmesi gibi, sanatta metalaş-

mayı eleştirmeye çalışan siyasî

işler var. Galeriye girip bunu yap-

maya çalışmak zor bir iş değil mi?

Kurumlar çoktan eleştiriyi kendi iç-
lerine çekti; “eleştiri kurumsallaştı”.
Artık kurum içi eleştiride dördüncü
ya da beşinci dalgayı yaşıyoruz.
Olayı buradan değerlendirmek bizi
bir yere götürmeyebilir.
Senin de sergiye bir mutfak yer-

leştirme fikrin vardı, değil mi?

Evet. Babam eskiciden birtakım
seramikler almış. Bir gün eve bir
geldik ki, mutfaktaki kırık fayans-
ların yerine sarı renkli, üzerinde
çilek deseni olan fayanslar yerleş-
tirmiş. “Tamir ettim” diyor, sadece
fonksiyondan gidiyor. Yoksulluk,
mutfaktan anlatılabilecek bir olgu.
Son evimde uzun zaman piknik tü-

“Kuş Yuvası”

“İzleyenler TOKİ’ye
burun kıvıran,
Boğaz manzaralı
bir evde oturan bir
zengin olduğumu
düşünür mü?” diye
içimden geçirdim.
Ancak diğer 
işlerle birlikte ne
taraftan baktığım 
anlaşılıyor. Evine
gelmiş icra belgesi
varsa, başka türlü
düşünürsün.



püyle yaşadım. Hatta bayinin pik-
nik tüpünü servis etmeyeceğini
düşündüğüm için uzun süre ken-
dim gittim doldurdum. Sonra tüp-
çüler “abla merak etme, biz
getiririz” dediler. Tüp, tencere, ma-
karna, mutfak her şeyi anlatabilir.
Boğaziçi Üniversitesi’nin yaptığı
bir araştırma (“Türkiye’de Eşitsiz-
likler: Kalıcı Eşitsizliklere Genel
Bir Bakış”, 2010), yalnız yaşayan
kadınların yarısının yoksul oldu-
ğunu gösteriyor. İlk çıkış nok-
tamda vardı bu, üzerine gitmedim,
piknik tüpünün ajite eden bir yanı
da var. “Vahlanan” bir görüntü çiz-
mesi beni bunu kullanmaktan
uzaklaştırdı, ama sergi konuşma-
sında Azra Tüzünoğlu sergiyi bana
şöyle yorumladı: “Sen bu galeriye
evini getirmişsin.”
Metalaştırmaya dönersek, The

Clash’in “Guns of Brixton”ı tü-

ründe kentsel mücadeleye dair

şarkılar, Rotterdam mimarlık bie-

naline katılan bir ekip tarafından

derlendi. Bu durum başkaldırı kül-

türünü “kurum” bünyesinde ıslah

etmiyor mu?

Artık bu aşamada söylem “bir dışa-
rısı olmadığı” tahayyülü üzerine
oturtuluyor. Ben direndim diyelim,
o zaman sanatçı icra belgeleriyle yüz-
leşiyor veya “gösteremeyen” konu-
munda kalıyor. Tabii başka stratejiler
de mümkün. Fakat kurumsallaşmış
eleştirinin miadını doldurmasına
daha bir süre var. O zaman tekerlek
patlayacak. Şimdi sanatçıların “ben
ne kadar özgürüm”, “etik olarak ne-
rede duruyorum” diye sormaları
daha kolay. Özellikle ikinci sorunun
şiddeti zamanla artıyor. İstanbul’da
son dönemde daha heterojen, katı-

lımcı, farklı disiplinlerle çalışan,
yeni izleyici gruplarına ulaşan bir
ortam var. Ancak bir yandan da gö-
rünürlük kanalları PR şirketlerinin
eline geçiyor, daha önceden olma-
yan küresel anaakım sanat anlayışı
piyasayı domine ediyor. “Uluslar-
arası olana alternatif olma” iddiası
zayıfladı. Sanatçılar piyasa karşı-
sında güçlerini iyice yitirdi. Ancak,
burada da bir “şişme” eşiği var; al-
ternatifler bu noktaya yaklaştıkça
çıkacak. Kişisel çabalar bir yere
kadar işe yarıyor. Pek çok kişinin
bir arada “yahu bir dakka” demesi
gerekiyor. Sanatın ne kadar yerel-
den beslendiğinin, ne kadar ulus-
lararası ortama hitap ettiğinin
tartışılması gerekiyor. Her türlü
kuruma, duruma, olaya eleştirel
yaklaşması gerekiyor sanatçının.
Ancak, her eleştiri bir yenisini ça-
ğırıyor. Bir süre sonra, bunun sı-
nırı giderek genişliyor. O noktada,
sanatçının paralize olması, pasif-
leşmesi de ihtimal dahilinde. Yine
de bu türden kurumlar içi eleştiri-
nin iyice “komik” olduğunun artık
kolektif bilinçte yeşermesini bekli-
yorum. İşte o zaman bu tarihsel
aralığı rafa kaldıracağız.
Bu “komedi”, “parodi” eşiğini zor-

layan sevdiğin sanatçılar var mı?

Alternatif iktisat ve toplum model-
lerine kulak veren Oliver Ress-
ler’in araştırmalarına bakmayı
sevdiğimi söyleyebilirim. 2003’te
kurulan, düşünür, sanatçı ve yazar-
lardan oluşan Petersburglu Chto
delat (Ne Yapmalı) ekibini de takip
ediyorum. Onlar artık galerilere
girmiyor. Bir grup performans sa-
natçısından oluşan Arjantinli Etcé-
tera grubunu seviyorum; 2004’te,

hatayı yücelten Errorist (Hatacı)
manifestolarını yayınladılar. Bir
önceki İstanbul bienaline de geldi-
ler. Kurum içinde eleştiriye dair
bir örnek. Ancak, sonuna kadar
“devrime” de inanıyorlar. Hatta
inanmadığını ima edeni dışlıyorlar.
(gülüyor) Sürrealist tiyatro geçmiş-
leri de var. Sol eylem şeklinin tek-
düzeliğiyle ilgili bir eleştiri
yapmak da istiyorlar. Bir eylemle-
rinde el arabasındaki kazın boy-
nunda “oyunu bana ver” yazıyor.
Parlamentonun önüne klozetler
yerleştiriyorlar. Eleştirdiğimiz her
tür “eleştirel iş”te hoşuma giden
yanlar var. Eleştirel sanat hakkında
sonuna kadar yıkıcı fikirlere de
sahip de olabiliriz. Bana göre
çözüm hâlâ mikro oluşumlarda ya-
tıyor biraz. Bir ara büyük kurumlar
inisiyatiflere de yeni bir fırsat ve
yatırım alanı diye bakıyordu. Ama
şimdi o ilgi biraz azaldı. Özellikle
İstanbul’da galericiler, sanat fuar-
ları, koleksiyonerler ortamda daha
baskın. Şimdi inisiyatifler “eleştiri
yapmak”tan “eleştiri olmak” aşa-
masına geçecek imkânı bulabilir-
ler. Varoluşlarını eleştirel hale
getirebilirler. Yoksa “içeride” savaş
verdiğinde, bir süre sonra norma-
lize edileceksin. Bundan kaçmaya
en olanaklı nokta belki de sözlü
eleştiri üretimi değil, “varolma bi-
çiminle eleştirinin kendisine dö-
nüşmek”. 
Kolektifleri seven Hou Hanru’nun

2007 İstanbul bienalinin küratörü

olmasıyla İstanbul’da birdenbire

inisiyatifler ortaya çıkmıştı.

Söylediğim dönem bu işte. İnisiya-
tiflere yatırım yapmaya çalışıyor-
lardı. Hanru, K2 olarak bizi de

çağırdı. Zaten biz de orada dağıl-
dık! (gülüyor) O zamanlar Galerist
bir dergi çıkarıyordu; orada bize
bir yer vereceklermiş. Aslında,
bizim bir dergi çıkararak normali-
zasyon çarklarının canına okuma-
mız lâzım. Ne işimiz var orada?
Aramızdan bazıları “görünürlük
adına” bu teklifi kabul etmek is-
tedi. Ya inisiyatiften kuruma geçe-
ceğiz ya da radikalleşeceğiz. Biz K2
olarak onca sergiyi aslında güncel
sanattaki eksiklikten yola çıkarak
açtık. Bir süre sonra eksiklikten
sergi açmak yetersiz hale geliyor.
İnsan karşı-temsil haline gelmek
istiyor. Fakat o aşamaya geçeme-
dik. İnisiyatif kavramı çok eroz-
yona uğradı. Ama yine
tekrarlayacağım: İki kişi dahi bir
araya gelip “yalnız sanatçı”dan
başka bir varlık haline dönüşürse,
arkasından başka alanlar açılacak-
tır. Bu, her yaratıcı faaliyet için ge-
çerli. Yoksa, Türkiye’deki
söylemsel alan eksikliğini yine güç
odakları dolduracak. 
Az evvel “Mutlu Koleksiyon”un

“değer sistemi”yle ilgili olduğunu

söylemiştin. Bundan kastın ne?

Yoksulluk, aynı zamanda, sana da-
yatılan aklı kabul edip etmemekle
de ilgili. Arnold Hauser’in “Sana-
tın Toplumsal Tarihi”ni okuyorum.
Sanatçıların geçmişteki tavırlarını
anlamaya çalışıyorum. Ekonomi-
nin insan hayatında başat aktörler-
den olmadığı bir yüzyıldan
bahsediyor; insanlar kendilerini ta-
nımlarken meslek-gelir ikilisi ön
planda değil, yaptığın işi nasıl yap-
tığın önemli. Değerler sistemi
farklı. Bugün, “yoksulluk” dilini
yiye yiye kabul ediyoruz. Mücadele
alanını kısıtlı görmemiz, söylemin
dayatmasından da kaynaklanıyor.
Zanaatkâr toplumları anlatırken,

Richard Sennett da benzer bir tes-

pit yapıyor. İktisadın üretimin her

aşamasına girmediği usta-kalfa-

çırak dünyasını, beraber yaşamayı,

üretmeyi, parasal ilişkinin belirle-

yici olmayışını anlatıyor. Bugünün

sanatçısı çok daha korunaksız

değil mi?

Bugün sanatla uğraşanlar başka ge-
çici işlerde çalışarak para kazanı-
yor. Sanatın “meslek” olması, işi
zorlaştıran unsurlardan biri zaten.
Sanat meslek olunca, sanatçının
nasıl olması gerektiğine dair kalıp-
lar da toplumsal süreçte şekillen-
meye başlıyor. “Marjinal sanatçı”
imgesi ortaya çıkıyor. Oysa, insan
gerçekten marjinal olduğunda ba-
yağı sıkıntıyla yüzleşmek zorunda
kalıyor. Günümüz sanatçıları yüz-
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“Mutlu Koleksiyon”



yıl öncekiler kadar rahat değil. 
Sanatın meslek olmasının yarat-

tığı deformasyonla örgütlenme ve

hayatta kalma gerekliliği arasında

bir gerilim var...

Örgütlenme, kurumlara karşı ol-
malı. Bu da sendikayla olur. Bu gru-
bun sendikası yok. Pratikte bir
birliğe ihtiyacımız var. Realitede or-
tada bir “meslek” olduğu su götür-
mez. Böyle olmasının etkileri başka,
hakları savunmak başka. Birçok
insan bunu meslek olarak görüyor,
sigortalı olmak istiyor. Bir yandan
da, küçük esnafını korumaya tenez-
zül etmeyen devlet, sanatçısını nasıl
koruyacak? Sermayesi olmayan, ama
eli iş tutan bir sürü kadın küçük bir
dükkân bile açamazken, devletin
mesela Hollanda’daki gibi sanatçı-
lara kolaylık sağlamasını beklemek
naiflik olur. Hatta tam tersine, karşı-
sında bir örgüt görünce malî açın-
dan daha çok bastırmaya
başlayabilir. Buna da hazırlıklı
olmak lâzım.
Geçen sene İtalya'da, Cittadellarte

Pistoletto Vakfı’nda dört ay kal-

dın. Orada ironik bir durumla kar-

şılaştın ve bununla ilgili de bir yazı

kaleme aldın (“La Pigna - Seni Se-

viyorum”). Biraz anlatır mısın?

Cittadellarte Pistoletto Vakfı, sa-
natçı Pistoletto hayatta olmasına
rağmen, onun adına kurulmuş. Ça-
lışmalarının “sorumlu toplumsal
dönüşüm” diye bir altbaşlığı var.
Kuzeyde, eski bir tekstil kenti olan
Biella’da yer alıyor. Tekstil namına
bir tek Ermenegildo Zegna’nın fab-
rikası duruyor. Ama şehir hâlâ çok
varlıklı. Orada kalan çeşitli sanatçı-
lar farklı kaynaklarca destekleni-
yor. Mesela biri ben, iki Türkiyeli
sanatçıyı UniCredit bankası des-
tekledi. Destekten kasıt da, yatacak
yer ve yemek. Projenin ortasında
birden bir şey ortaya atıldı. “Haydi”
dediler, “dünyanın çeşitli yerlerin-
den 14 sanatçısınız, bir ortaçağ
kenti olan La Pigna mahallesine gi-
delim”. Haliyle “ne yapacağız” diye
sorduk. Turistlerin gitmeye çekin-
diği, suç ve uyuşturucu ile nam sal-
mış bu mahallede “sanat”
yapacakmışız. Mahallenin o kadar
da berbat bir yer olmadığına insan-
ları ikna etmemiz bekleniyor. İstan-
bul’daki mutenalaşmaya tanıklık
eden, Barcelona’da olup bitenleri
takip eden biri olarak mevzuya
uyandım. Oturdum araştırdım. Bu
bölge turizme açılmak isteniyor.
Orada yaşayan Tunuslularla, para-
şütle birkaç günlüğüne inmiş “kü-
resel sanatçılar” olarak
tanışabilecek, örgütlenebilecek,

onların yerel sorunlarına çare ara-
yabilecek miyiz? Neymiş, bu ma-
hallede uyuşturucu ticareti
oluyormuş. Sanatçılarla aramızda
tartıştık; ben gitmeyi reddederek
eleştirel bir yazı kaleme aldım, on
kişi oraya gitti. Bir video yaptılar.
Uyuşturucu satar gibi gidiyor sa-
natçılar, sokak aralarında birbirle-
rine bir şeyler
veriyorlar, videonun
sonunda da bunların
sanat tarihinden seçil-
miş küçük sanat eser-
leri olduğunu
anlıyoruz! Ee, sanat
soylulaştırma için alet
edilmiyor mu? İtal-
ya’da, mesela Mila-
no’da ziyaret ettiğim
müthiş örgütlü top-
lumsal merkezler var. Kültürel et-
kinlikleri orada takip ediyorsun,
ucuz içkiyi dahi orada içiyorsun.
Susa Vadisi’ni mahvedecek İtalya
ve Fransa arasındaki hızlı tren hat-
tına karşı örgütlenmelere şahit
oldum. Milanolular metronun üc-
retsiz olması için eylem yapıyor.
Yani bir tarafta onca gerçek eylem
var, ama orada bize “sahte”sini yap-
tırmaya çalışıyorlar. Sanat rezidan-
sıydı, sosyal dönüşümdü derken iç
edileceğiz. İnsanların mahalledeki
toplumsal merkezden bile haberi
yok. Dışarıdan bakınca, sanatçılar
hemen işi olumluyor. Niye, çünkü
uyuşturucu karşıtıymış. Peki, senin
yaptığının o insanlara bir faydası
var mı? Duvar resimlerinin onlarla
bir teması var mı? Hayır. Bilâkis,
sizi oraya davet eden adamların
emlâklarının değerinin artmasına
yarayacak. Ben gitmedim. Ne olup
bittiğini bilmek için o mahalleye
gitmeye gerek yok; ortaçağ kentini
anlamak için ortaçağa gitmemiz
gerekmediği gibi. Nasıl ki Walter
Benjamin sanatçıyı fabrikadaki iş-
çiye benzer bir kültür emekçisi ola-
rak tanımlarsa, ben de o metinde

arkadaşlara soruyorum: Hangi ta-
rafa eklemleniyorsun? Mahallenin
insanlarına mı, seni oraya götüren
elitlere mi? Soylulaştırma sadece
mekânla ilgili değil. İnsanın ne-
rede nasıl davranması gerektiğini
de dikte eden kodlar barındırıyor.
Psikolojik, duygusal etkileri var. İn-
sanlar hayalî soylulaştırmaya da

maruz kalıyor.
Daha iki-üç sene
önce, üçüncü
dünyada yer alı-
yorduk. Şimdi,
sınıf atladığımız
yanılgısı var. Ül-
kenin dörtte biri
sürünüyor.
Ancak, “ülke ge-
lişiyor”. Düşün-
celerimiz

soylulaşmış yani. Tabii, mekânsal
soylulaştırmaya da devam. Baksa-
nıza, Şişhane Şişantaşı oldu.
Sergideki “Çatal” niye çerçevelen-

miş?

O çatal bayağı eski. Babamın Bin-
göl’deki bekârlık yıllarından
kalma. Evde küçükken masada ta-
kılırdık, “baksana yamuk bu sefer
bana geldi” diye. Çok uzun olduğu
için annem ona “kızartma çatalım”
diyor. O çatal benim için sınıfsal
durumun durağanlığının bir sem-
bolü. Yiyorsun, içiyorsun, ev eşya-
ları eskiyor, bozuluyor, onları
değiştirmeye paran yetmiyor. O ça-
talı bir IKEA çerçevesine yerleştir-
dim. IKEA, biliyorsunuz, “fakir
insanlar için tasarım üreteceğiz”
diye yola çıkmış. Sonuçta, ortada
devasa bir şirket var. Dolayısıyla,
ters bir anlatı da var “Çatal”da. Tü-
ketim adına, sana o çatalı atman
gerektiği öğretiliyor. Onu atmıyor
olmak aslında iyi bir nitelik. Kapi-
talizmin içine tam sürüklenmedi-
ğini, “evdeki mobilyalar eskidi,
aman hemen değiştirelim” pani-
ğine kapılmadığını da gösteriyor.
Benzer şekilde, “Mutlu Koleksi-

yon” da “sanatçı”, “değer” ve “top-
lamak” üzerine bir iş. Koleksiyoner
bir şeyleri “değerli” olduğu için
toplar. Değersiz şeyler topluyor-
san, sana hasta gözüyle bakılıyor.
Oysa, yoğurt kapları toplanıyorsa,
burada mutlaka bir kıymet vardır.
Sanatçılar nesneleri “meta” yapar.
Ben de bu çöpleri metalaştırıyo-
rum. Sümerbank torbasını diktim.
Ciddiye almadığın birçok eşya gibi,
bir torbayı da atarsın. Ancak, onu
bir ay kullanırsan, senin çantan
haline geldiğini görmeye başlarsın.
Bir nesnenin değerini kim, nasıl
belirler? Onu “kullanım değeri”
belirler. “Kuş Yuvası”nda da benzer
bir yaklaşım var. “Değer” malın
kendisinde değil aslında. Bir kuş,
yuvasını yapmak için sokağa atıl-
mış kayışlı bir saati seçebilir. Öte
yandan, sergide TOKİ’nin önünde
bir kuş yuvası görünce, kuşun sen-
den daha iyi yuva yaptığını da
idrak ediyorsun. Kuş senden daha
iyi düşünüyor olabilir pekâlâ.
(gülüyor) İnsanların genel mutsuz-
luğu da “kullanım değeri” ürete-
memelerinden kaynaklanıyor.
Marx’ın bir sözünü yaptığım çan-
taya yazmıştım. “Gerekli çok fazla
şey üretmek, gereksiz çok fazla sa-
yıda insan yaratır.” Kendi yeme-
ğini yapamıyorsun, ama onu
piyasada sunulanlar arasından
seçme özgürlüğüne sahipsin. Yok
Çin yemeği, yok İtalyan yemeği...
Ama, 9-6 çalışırken başka bir şan-
sın var mı? Kendine, arkadaşlarına
yemek yapma hazzı ve hakkı ne-
rede? Oscar Wilde hayır kurumla-
rıyla ilgili eleştiri yaparken
“fakirliğin mümkün olmadığı bir
toplum”dan bahsediyor. O yüzden,
öğretilmiş yoksulluğa, “IKEA’dan
yeterince tüketim yapamıyorsun”
diyen yoksulluğa da bakmak
lâzım. Orta sınıfların içine düş-
tüğü durum biraz bu. Tüm bu olan
biten içerisinde bir gedik açabilir
miyim derdindeyim.

Güncel sanatın
kendine dönük
eleştirisi çok güdük.
Tüm toplumsal 
meseleler hakkında
lafı var, oysa öz
örgütlenmesi çok
zayıf. Birçok sanatçı
“görünürlük” adına
sömürülüyor. 

“Yoksulluk Sınırı”



11900’lerin başında tüm yollar Paris’e çıkıyordu. Modern
sanatın anarşist çıraklık çağı, Monmartre Ravignan so-
kağı 13 numarada, köhne bir ahşap binanın uzun kori-

dorları üzerine sağlı sollu yerleşmiş küçük odalarında
yaşandı. Yolcu vapurunu andırdığı ve tek bir musluğu olduğu
için şair Max Jacob binaya le Bateau-Lavoir, çamaşırhane-
gemi lâkabını takmıştı. Jacob’a göre bu kötü kokulu, karanlık
atölyeler sitesi patlamaya hazır bir sanat laboratuarıydı. Ba-
teau-Lavoir, kübizmin doğumuna şahit oldu. Picasso beş yıl
burada yaşadı ve “Avignon’lu Kızlar”ı burada yaptı. Bu eski
piyano fabrikası dünyanın dört bir yanından onlarca entelek-
tüel proleteri, ressamı, heykeltıraşı, şairi ve yazarı buluş-

turdu; Picasso, Modigliani, Kees van Dongen,
Brancusi, Gümrükçü Rousseau, Juan Gris,
Matisse, Braque, Léger, Derain, Utrillo, Alfred
Jarry burada birlikte yaşadılar. Jean Cocte-
au’dan Gertrude Stein’a, Gillaume Apollinai-
re’den Maurice Denis’ye bütün tayfa bu
gemide buluşurdu. Uzun akşam yemekleri

yer, afyon içer, tartışır, kavga eder, sevişir ve çalışırlardı.
Montmartre’daki bu sanatçı sitesi, 1970’te bir yangında
neredeyse tamamen yandı. 1978’de yeniden inşa edildi.
Bugün, içinde 25 atölye var ve hâlâ bir sanat mekânı
olarak kullanılıyor. Fakat gemi çoktan karaya oturmuş,
evcilleştirilemeyen ruhu başka yerlere yelken açmış.

İşte biz bu ruha eski bir ayna fabrikasının grafiti dolu duvar-
ları arasında rastladık. Peşine takıldık. 

Bir ayna fabrikası
Ménilmontant Sokağı’nı yokuş yukarı çıkarken yol boyunca
bırakılmış izleri takip ederseniz, önce üzerinde Miroiterie
(Aynacı) yazan yüksek demir kapıya, oradan da rengârenk,
sıcak bir avluya ulaşırsınız. Burası dünyanın her yerinden res-
sam ve heykeltıraşları çeken sergi salonu, efsaneleşmiş konser
mekânı ve atölyeleriyle La Miroiterie’dir. Bu eski ayna fabri-
kası, Paris’te yasal statü kazanmadan ayakta kalabilen, sayıları
onu geçmeyen işgal evlerinden biri. İngiltere’den, İtalya’dan,
Brezilya’dan, Japonya’dan, Meksika’dan, Fas’tan, Guatema-
la’dan gelmiş 30’a yakın sanatçının evi, atölyesi, stüdyosu ve
yolu oraya düşen tüm gezginlerin yaşam alanı. 

1999’dan beri açık olan La Miroiterie’de dans dersleri veri-
liyor, film gösterimleri, ücretsiz giysi, kitap, yemek paylaşım
günleri düzenleniyor. Mekânın kalbi ise punk, caz ve deneysel
müzikte dünyaca tanınmış, kentin ritmini tutan, sekiz yıldır
beş binden fazla konsere ev sahipliği yapmış konser salonu.
Her hafta düzenlenen konserlerin ardından doğaçlama başlı-
yor ve gecenin sonuna kadar sürüyor. Müziğin bu en özgür
hali, kent yaşamının boğazınızı sıkan ellerini gevşetiyor. Belki
de bu yüzden Miroiterie bağımlılık yapıyor. İnsanlar pazar ak-

şamları hiç sözleşmeden, bu yoksul mahallede, bu eski ayna
fabrikasında, bu renkli avluda buluşuyor. Uzak coğrafyalardan
sesler, yüzler, tarçın ve karanfil kokusu birbirine karışırken
oluşan girdaba bırakıyorlar kendilerini. Kimi geceyi sokakta
geçirecek, kimi sabah kravat takıp işe gidecek, kimi sürgün
gelmiş bu kente, kimi en büyük hayallerinin peşinden... Ama
her biri gece bitene dek sadece oraya ait. Buradaki neşenin ita-
atsizlik ve özgürlükle bir ilişkisi olmalı diye düşünürken ken-
tin içinde açılmış bu koca deliğe düşüyoruz; hep beraber, tatlı
bir baş dönmesiyle ve bu pazar belki de son kez. Mayıs 2012’de
Miroiterie’nin polis zoruyla boşaltılması an meselesi.

16 Şubat 2010’da açılan kamu davasının sonucunda,
mahkeme Miroiterie’nin boşaltılmasına karar vermiş. “Hiç-
bir hakları ve isimleri olmayan işgalcilerin” mekânı terk et-
meleri ve orada kaldıkları her ay için 2800 avro tazminat
ödemeleri isteniyor. Fransız hükümeti, Mart 2011’de çıkar-
dığı iç mekânların güvenliğinin sağlanması bahanesiyle po-
lise ve özel güvenliğe aşırı yetkiler veren Loppsi2 yasasıyla bu
tür mekânlara karşı iyice saldırganlaş durumda. Sadece alter-
natif yaşam alanlarına değil, tüm özgürlüklere saldırının ve
kamusal alanların iktidar tarafından denetim altına alınması-
nın yasal zemini olan Loppsi2, polise yargı kararı olmadan ve
mülk sahibinin iznine rağmen mekânları boşaltma yetkisi ve-
riyor. DALO yasası ise, barınma hakkını yok sayarak, yer gös-
termeden işgalcileri mekânlardan atmanın zeminini
hazırlıyor. Bu yasal düzenlemeler nedeniyle, sembol haline
gelmiş Miroiterie gibi mekânlar kapanma tehlikesiyle karşı
karşıya. Birçok mekân bu saldırıdan kurtulmanın yolunu
yasal zemine taşınmakta buluyor, belediyelerle anlaşmaya ça-
lışıyor. Miroiterie ise yasallaşmayı reddediyor.

Paris’te sanatçı işgal evleri
Soylulaşmanın şiddetle yaşandığı Paris’te emlâk fiyatları yü-
zünden atölye bulmak çok zor. Çağdaş sanat alanının gide-
rek ticarîleşmesi, Saint-Germain-des-Prés’de yoğunlaşmış
şık galerilerde sergilenen dünyaca ünlü sanatçılar dışında
kimseye görünür olma şansı tanınmaması, alternatif sergi
mekânı arayışını artırmış. Kültür Bakanlığı’na bağlı Plastik
Sanatlar Kurulu 500, Paris Belediyesi ise 1200 atölyelik
kontenjana sahip. Ama dünyanın her yerinden bu şehre
gelen sanatçıların sayısı düşünüldüğünde bu rakamlar son
derece yetersiz. Bu nedenle, Paris’in ara sokaklarındaki en
küçük kafeler, restoranlar ve barlar bile birer kültür merke-
zine dönüşmüş. Koşulların kısıtlılığına rağmen bu mekân-
larda düzenli olarak sergiler, sahne gösterileri, video
projeksiyonları, konserler gerçekleştiriliyor. İşgal evleri de
çözüm arayışının bir parçası olmuş. 

Paris’te sanatçı işgal evleri 1981’de, Paris 14. Bölge’de işgal
edilmiş bir mekân etrafında örgütlenen Art-Cloche hareketi-

Konserlerden sergilere, oyunlardan film gösterimlerine birçok etkinliğe ev sahipliği yapan Miroiterie’nin içi ve dışı...  Paris’in ara sokaklarında

bir işgal evi ve duvarlarını süsleyen grafitiler (yanda)  

LA MIROITERIE 

İmdat 
freni
Sanatçı işgal evleri
deneyimleri bize
özgürleştirici politik
eylemlere dair ne
öğretebilir? Bu
sorunun cevabına
dair ipuçları için
sanata ve işgal
evlerine başkentlik
yapmış Paris’e
uzanıyoruz, 15
Mayıs’ta bizdeki
kentsel dönüşümü
aratmayan medenî
kisveli barbarlığın
kurbanı olan
Miroiterie adlı 
“yerleşke”nin
öyküsüne bakıyoruz.
Sözlük anlamı
“Aynacı” olan bu
mekân, bugünün
tarihine, tahakküme 
ve direnişe ayna
tutuyor.  

Ezgi Bakçay
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nin etkisiyle ortaya çıkıyor. ‘80’lerde bu tip me-
kânlar genellikle mülk sahipleriyle uzlaşarak açılı-
yor. Ünlü Frigos (91, Quai de la Gare) örneğinde
olduğu gibi, işgal için seçilen yerler öncelikle kul-
lanılmayan kamu binaları. Frigos, 1980’de sanatçı-
ların Fransa demiryollarına (SNCF) ait dev bir
mekâna yerleşmesiyle işgal evi olarak hayatına
başlar ve kısa sürede yasallaşır. Şatoyu andıran bu
muhteşem eski soğuk hava deposu, kısa sürede,
sanatçıların atölye kiraladıkları yasal bir mekâna
dönüşür. Frigos, Louise Weiss sokağındaki galeri-
ler, Paris 8 Üniversitesi ve Fransa Ulusal Kütüpha-
nesi’nin hemen yanında bir kültür merkezi olarak
yerini alır. 

Paris’teki sanatçı işgal evleri, ‘90’larda Berlin
Duvarı’nın yıkılmasıyla başlayan ikinci işgal dalga-
sından da etkilenir. Bu yıllarda Berlin, işgal evleri-
nin ve buralarda yaşamayı seçen sanatçıların
cenneti haline gelir. Doğu Berlin’de boşalan binalar
işgal pratiğini tüm bir kuşağın kültürüne dahil
eder. Bir yer bulmak, orayı yaşanacak hale getir-
mek, oraya bir anlam vererek işgali meşrulaştırmak
ve kolektif yaşamı örmek deneyimle öğrenilir. Ber-
lin’de yol yordam öğrenmiş birkaç atölyesiz sanatçı,
sahnesiz tiyatrocu, stüdyosuz müzisyen yeni dal-
gayı Paris’e taşır. 1996’da, kullanılmayan Diderot
Lisesi’nin kentten “ödünç alınmasıyla” 300 sanatçı-
nın yerleştiği Pôle Pi doğar. Hızla popülerleşen
Pôle Pi, “evraksız” sanatçılar için çekim merkezi
haline gelir. ‘98’de, yaşanan şiddet olayları bahane
edilerek kapatılan Pôle Pi ruhu başka mekânlara
göç eder: Saint-Martin kanalında Picasso Müze-
si’nin karşısında Grange aux Belles, le Ssocapi, Ma-
tignon, Châteaudun, Notre-Dame de Lorette, La
Boétie ve özellikle dev la Bourse işgal evleri, Pôle Pi
geleneğini sürdürür. Bu mekânlar, yüzyıl başı avan-
gard sanatçıların yaşadığı yer olan Seine nehrinin
sağ yakasında yoğunlaşır. 

Kimi belediyeler, süreklilik kazanan işgal evle-
rini kültür merkezlerine dönüştürür. 59 rue Rivoli
La Forge, Hôpital Ephémère bunlardan bazıları. 59
Rue de Rivoli özellikle ilginç bir örnek, çünkü, çıl-
gın cephe süslemesiyle Paris’in “İstiklâl
Caddesi”ndedir. ‘99’da açılan 59 rue de Rivoli, ba-
kanlık verilerine göre, Paris’in en çok ziyaret edilen
üçüncü çağdaş sanat merkezi olur. Yılda 40 bin ki-
şinin ziyaret ettiği mekân 2001’de yasallaşır. 

Neşe ve itaatsizlik
Sanatçı squat’ları söz konusu olduğunda mekânla-
rın yasallaşması ve işgalin meşruluğunun kanıtlan-
ması arasında ince, ama hayatî bir çizgi var.
Miroiterie gibi bazı mekânlar yasallaşmaya karşı
duruyor, çünkü yasallaşmak ticarîleşmeyi ve
bohem burjuva kimliğini beraberinde getiriyor.
Meşrulaşmak ise kente tutunmak, fiziksel ve sosyal
çevreyle sürekli üretken bir ilişki kurmak anlamına
geliyor. Miroiterie’den Swan, “yasallaşmak bizim
yasalara uymamızdır, meşrulaşmak ise yasaların
bize uyması” diyor. 

Bu yazıya Miroiterie’nin kapanacağını duydu-
ğumda hissettiğim öfke ve o tanıdık kaybetme kor-
kusuyla başlamıştım. Terk edilmiş bir binayı yaşam
alanına çevirmiş, Miroiterie’ye müziği getirmiş ve
organizasyonları yapmakla kalmayıp, burada yaşa-
yıp üretmiş insanlarla konuşmak istedim. Onlarla
buluştuğumda, haksızlık karşısında bilenen öfke ve

cesaretin yüceltileceği bir sohbete dahil olmayı
bekliyordum. Kendisini sosyal ve ekonomik düze-
nin dışında kuran bir neşeyle karşılandım. Melan-
koli, hüzün, kin, sahiplenme ve mülkiyet
duygusundan uzak, “burası kapanacak” dediler,
“biz de başka yere gideceğiz”. Ancak o zaman bu
tür bir tecrübenin gerçekten ne anlama geldiğini,
oradaki neşenin itaatsizlikle nasıl bir ilişkisi oldu-
ğunu anladım. Daha önce, biri tiyatro binası olmak
üzere üç işgal evi “açmış” Benjamin, “bu işin doğa-
sında geçicilik var” dedi. Miroiterie, onları, bir şeye
sahip olmak, bir yere ait olmak, kendini güvende
hissetmek, bağlanmak ve süreklilik hissinden uzak-
laştırdığı için politik bir eylemdi. Bir fizik mekân-
dan fazlası olduğu için öncesiz ve sonrasızdı.
Yaşamla, mekânla, birbirleriyle kurdukları bağ,
önüne geçilmez bir tür politik güce dönüşmüştü.
Miroiterie sakinleri yasalara değil, yasaları var eden
ve yaşatan duyusal ilişkilere, temelde mülkiyet duy-
gusuna karşı çıktıkları için özgürleşmişlerdi. Me-
kânı sonuna kadar koruyacaklardı elbette, ama asıl
korunması gereken bir fikir ve birçok duyguydu. 

Sanatçı işgal evleri deneyimleri bize özgürleşti-
rici politik eylemlere dair ne öğretebilir? Her
zaman doğrudan politik amaçlarla açılmıyorlar.
Fakat işgal deneyiminin kendisi sanat üretimini po-
litik kılıyor, sanatın üretim ve paylaşım süreçlerini

değiştirerek sanatın konvansiyonel tanımlarını ve
normlarını altüst ediyor. Öncelikle, sanatın özerk-
liği sarsılıyor, çünkü mekânın yaşaması için sanat-
sal üretimin mahalleyle, sokakla ilişkisinin
kurulması şart. Bu nedenle, sanatçı işgal evlerinin
yaşama koşulunun karşıt kamusal alan yaratmak ol-
duğunu söylemek mümkün. Diğer yandan, özel
mülkiyet karşısında alınan tavır, kendiliğinden sa-
natçı örgütlenmeleri yaratıyor. Örneğin, Paris’te
işgal evleri Intersquat çatısı altında birleşiyor. Her
yıl baharda “Faydalı Açılımlar Festivali”ni (FOU -
Festival des ouvertures utiles) düzenliyorlar. Ser-
maye ve iktidara rağmen yaşamlarını kurma ve ko-
ruma kaygısı, sanatçıları yaratıcılık, örgütlülük ve
kamusallık arasındaki ilişkileri düşünmeye zorlu-
yor. Özellikle La Miroiterie gibi, sanatçıların içinde
tüm zamanlarını geçirdikleri işgal evlerinde, sanat
alternatif kolektif yaşam deneyimiyle iç içe üretili-
yor. İnsanların kent mekânıyla, çevreyle ve birbirle-
riyle kurdukları duyusal ilişkiyi değiştirmeyi
başaran işgal evlerinde, kültür endüstrilerinin este-
tiğinden farklı bir kolektif estetik kültür üretiliyor.
Çağdaş sanatın girdiği krizin açmazında, belki de
geleceğin sanatı kolektif yaşam koşullarında, kent
kültürünün kalbinde mayalanıyor. 

Her işgal evi bir yaratıcılık alanıdır. İçinde sa-
natçılar yaşadığı için değil, duyusal ilişkileri değişti-
rebilmenin ya da yenilerini icat etmenin
estetik-politik pratiklerini sağladığı için. İşgal evi,
kent mekânında bir delik ve zamanda bir kesinti-
dir. Belki çarpıcı kurgudur, belki de bir kolaj; farklı
seslerin, görüntülerin, taleplerin, toplumsal güçle-
rin zaman-mekân koordinatları içerisinde organize
edilmesi, kurgulanması ve düzenlenmesi yoluyla
kavram, düşünce, duygulanım, çatışma ortaya çıka-
rır. “Zamanların ve mekânların, görünürün ve gö-
rünmezin, sözün ve gürültünün bir dekupajıdır.”
Bedenleri, mekânı, zamanı, sesleri, imajları, görsel-
liği yeniden düzenler. Uzlaşma, anlaşma, ortak-
laşma yeri değil, süregelen her şey için bir
kesintidir, “imdat frenidir”. 

Miroiterie mülkiyet, yaşam, mekân arasında,
kent, estetik, sanat ve siyaset arasında yeni ilişkiler
örebildiği için değerli. Yıkımı kendi içinde taşıdığı
için, yıkılamaz. Miroiterie kapanacak, ama başka
bir yerde, bambaşka isimle yeniden açılacak. Böy-
lece, özel mülkiyete karşı yaratıcılığın mücadelesi
bir sokak gösterisi gibi, yeni komşular, yeni tanıklar
ve suç ortakları edinerek kentler içinde gezmeye
devam edecek.



İstanbullu musun, hep İstanbul’da mı yaşadın? İstan-

bul’un “ekümenopolis”leşmesine ne oranda şahit oldun?

İmre Azem: İstanbul’da uzun seneler kaldım, insanın ka-
rakterinin olgunlaştığı ortaokul-lise döneminde İstan-
bul’daydım. İlkokulu üç değişik yerde okudum, 13 sene de
New York’ta kaldım üniversite için. O dönem sık gidip
geldim İstanbul’a; bu durum, şehrin içinde yaşarken edi-
nemeyeceğin bir perspektifi de veriyor. Bir bakıyorsun,
bir park alanı bir anda yok olmuş mesela ya da şurada bir
bina belirivermiş... “İstanbul ekümenopolis oldu” gibi bir

savım yok aslında, henüz. Doxiadis
adında bir Yunanlı şehir plancısının
1967’de yazdığı bir makalede ürettiği bir
kavram “ekümenopolis”. Kentlerin boyut-
sal olarak evrilmelerini 15 aşamaya ayırı-

yor. Metropolis var, megapolis
var, en son safha da ekümenopo-
lis. Bütün dünyadaki şehirleşmiş
bölgelerin kuşaklar halinde bir-
birleriyle birleşmiş olmaları
hali... Buradan Kocaeli’ne yahut

Tekirdağ’a gittiğimizde otoyolların iki tarafının da yapılaş-
mış olduğunu görürüz. Ya konut alanları ya ticaret ya sa-
nayi alanlarıyla bu şehirler birleşmiş gibi. Bu kuşakların
da gitgide kalınlaştığını görüyoruz. Üçüncü köprünün de
parçası olduğu kuzey otoyolu projesi, aslında Marmara de-
nizini çevreleyen, üç köprüden oluşan bir otoyol. Bir de
İzmit Körfez geçişi ve Çanakkale Boğazı köprüsü var. Bun-
dan 10-15 sene sonra Marmara Denizi belki bir göl haline
gelecek ve bu otoyolun etrafı tamamen yapılaşacak, deni-
zin etrafı yapılaşmış bir kütle haline gelecek. Ekümenopo-
lis kavramını bu anlamda kullanıyoruz: İstanbul’un

azmanlaşarak yanındaki kentleri yutması ve onlarla birleş-
mesi hali şu an yaşadığımız. 
Gidip gelirken İstanbul’u New York’la karşılaştırıyor muy-

dun? New York’ta ya da diğer metropollerde zaten gördü-

ğün gelişmeleri mi takip ediyordu İstanbul?

New York’tayken kentsel dönüşüm, soylulaştırma gibi me-
selelerin o kadar farkında değildim. Şehir plancılığı, mi-
marlık gibi bir eğitimim de yok. Zaten New York’la
İstanbul çok öyle karşılaştırılabilir şehirler değil. New
York’u New York yapan, siluetini belirleyen modern yapı-
lardır, bazı simge binalardır. İstanbul’da o anlamda en akla
gelen yer Maslak’taki gökdelenler, banka binaları. New
York’ta, Manhattan’da, en büyük gökdelenlerin olduğu ala-
nın içindeyken bunların ne kadar planlı olduğunu görebi-
liyorsun. Meydanları var, kamusal alanları var, kaldırımda

yüyüyebileceğin mesafeler makûl. Bizde adam parsel
bazında gökdeleni dikiyor, yanındaki binayla, arsayla
hiçbir ilişki kurmuyor. İstanbul Metropolitan Planla-
ma’nın kurucusu Hüseyin Kaptan bile bunu söylüyor
filmde: Maslak’a bir ağaç dikmek istesen, bir heykel
koymak istesen nereye koyacaksın? Aslında, İstan-
bul’la New York’u hiç karşılaştırmamamız lâzım. Dün-
yadaki büyük, önemli kentlere baktığımız zaman bir

tarafta Roma gibi, Paris gibi tarihî kentleri görürüz, diğer
tarafta Tokyo gibi, Dubai gibi modern kentleri. İstanbul’a
bir Roma gibi, Madrid gibi davranmamız gerekirken,
Dubai gibi, Manhattan gibi davranıyoruz. 
İstanbul’a döndüğünde aklında belgesel çekmek var

mıydı? Sinemayla ilişkin New York’ta mı başladı?

2003’te New York’tayken Irak Savaşı başladı. O ara bir psi-
kiyatri dergisinde çalışıyordum, prodüksiyonla, basım, da-
ğıtım gibi işlerle meşguldüm. Amerikalıların cahilce
konuşmalarından rahatsız olduk, “bir belgesel yapıp bu in-
sanlara bir şeyler anlatabiliriz, bu savaşın 500 yıllık kolo-
nileşme tarihinin son halkası olduğunu söyleyebiliriz”
dedik. Hikâye anlatmak gibi bir derdimiz yoktu. Makûl
paralara bir kurgu seti, bir kamera alınabiliyordu, biz de
edindik. O belgeseli hiç bitiremedik. Onda da “Ekümeno-
polis”teki gibi bölümler vardı, bir bölüm de Filistin - İsrail
savaşıydı. Washington’da büyük bir fotoğraf ve arşiv kü-
tüphanesi var, orada günlerce arşivlerin içinde kaybolu-
yorduk. Sıfır lirayla dahi iyi bir filmle çıkabilirsin, o kadar
güzel materyal var orada. Amerikan hükümetinin çekmiş
olduğu bütün videolar arşivlenmiş bir defa. Propaganda
filmleri, CIA’in, ordunun çektiği filmler... Röportajlarla da
beslemeye çalışıyorduk filmi. Önce savaş karşıtı aktivist-
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lerle konuştuk, Filistin konusunda uzman aka-
demisyenleri, Bağdat’a gidip gelmiş gazetecileri
bulduk. Eski Adalet Bakanı Ramsey Clark’la bile
konuştuk, Johnson zamanında bakanlık yapmış,
sonradan Filistin Kurtuluş Örgütü’nün, Saddam
Hüseyin’in avukatı olmuş. Her şey iyi gidiyordu,
fakat o zaman film yapmayı bilmiyorduk daha,
bir türlü bağlayamadık. (gülüyor) 
Daha sonra belgesel yapma fikri oldu mu zih-

ninde hep? Bu ilk deneme ne kazandırdı sana?

Belgeselin ne kadar etkili bir araç olduğunu an-
ladım bir defa. Yaparken zevk de aldım ayrıca.
O arada çalıştığım dergi battı, marangozluk yap-
maya başladım, ama bir yandan da kamera arka-
sında kendimi geliştirdim, bağımsız filmlerde,
küçük projelerde, kısa filmlerde görüntü yönet-
menliği, kurgu yaptım. “Artık kendi filmimi ya-
payım” dediğim anda bunu İstanbul’da yapmak
istedim. İstanbul’un mekânsal gelişmesine dair
bir film yapmak vardı kafamda, aslında ondan
da önemlisi, “İstanbul neden plan-
lanamıyor” sorusu kurcalıyordu
zihnimi hep. Bu soruları öncelikle
kendim için soruyordum, bu soru-
lara kendim bir cevap veremiyor-
dum. İstanbul’un gözle görünür
mekânında sistemsel bozukluktan
kaynaklanan bir problem olduğu
bariz ortadaydı, ama derinine
inmek gerekiyordu. Okumaya, araş-
tırmaya başladım. Şehrin çeşitli
yerlerine yapılan renkli renkli
beton binalar dikkatimi çekiyordu.
Bunların farkına da en iyi uçakla
gelirken, havadan baktığında varı-
yorsun. Kente entegre değiller, geli-
şigüzel bir tepeye kondurulmuşlar... Bu çarpık
ve plansız yapılaşma yurtdışında görmediğim
bir şeydi. Buraya neden böyle bir bina yapılmış,
hangi ihtiyaçtan dolayı, kimin için yapılmış? Bu
filmi yapma sürecim, benzer sorulara kendim
için cevap aramamla başladı. Filme başlamadan
önce İstanbul’da bir kentsel dönüşüm projesi ol-

duğundan da haberim yoktu. Filme tam olarak
nereden başlayacağımı, nasıl bir iskelete oturta-
cağımı da bilemiyordum. 2008’in yazıydı ga-

liba, ya Kadir Topbaş’ın ya
Ulaştırma Bakanı’nın radyoda
üçüncü köprüyle ilgili bir açık-
lamasını dinledim. Şöyle dedi:
“Üçüncü köprüye ihtiyaç var, İs-
tanbullular bunu istiyor, bu
köprüyü yapacağız.” O zamana
kadar üçüncü köprü lafını hiç
duymamıştım. Meğer 2004’te,
hatta ‘90’larda tartışmalar
olmuş, ama o günlerde bir tar-
tışmaya da rastgelmemiştim,
kimsenin de konuştuğu yoktu,
nereden çıktı diye düşündüm.
Adam “yapacağız” diyordu bir
anda! Üçüncü köprünün film

için başlangıç noktası olmasına karar verdim,
buraya yoğunlaştım. 
Yani mevcut olmayan bir köprüye dair varolma-

yan tartışmalardan bir film üretecektin...

Aynen öyle. Uzmanlarla görüşmeye başladım,
bir kapı başka bir kapıyı açtı. Ulaştırma tarafı,
iktisadî, ekolojik tarafı, bütün veçhelere bak-

maya çalışıyordum. Sonra anladım ki, üçüncü
köprü, çok daha büyük bir İstanbul planının bir
parçası. Bunu anlayınca mahallelere gitmeye,
kentsel dönüşümü araştırmaya başladım. 
İlk gittiğin mahalle hangisiydi?

Ayazma’ya gittim, bir arkadaşım vasıtasıyla.
Yoksa yoldan görünen, bilmeden gidilecek bir
yer değil. Gittiğimde mahallenin çoğu yıkıl-
mıştı. Hem 2006’da büyük bir yıkım olmuştu,
hem de 2007’de kırk küsur kiracının barınmaya
çalıştığı barakaların yıkımını yaşamışlardı. Ben
gittiğimde barakaları tekrar yapmışlardı. TOKİ,
Küçükçekmece ve Büyükşehir belediyeleri üçlü
bir protokol imzalayıp Ayazma’yı kentsel dönü-
şüm alanı ilan etmişlerdi ve “temizlemeye” çalı-
şıyorlardı. Bu görev de Küçükçekmece
Belediyesi’ne verilmişti. Evler yıkıldıktan sonra
bile orada kalıp direnenleri taciz ederek gön-
dermeye çalışıyorlardı. Kalanlar da daha iyi
şartlar için uğraşıyordu, devamlı belediyeye,
TOKİ’ye gidip görüşmeler yapıyorlardı. Yeni ev-
lere ev sahiplerine sunulan şartlarda yerleşmek
istiyorlardı. Böylece, uçaktan gördüğüm binala-
rın içine girmiş oldum. Benim yukarıdan görüp
beğenmediğim binalarda oturmak için bu in-
sanlar sürekli pazarlık halindeydi, istemeyerek

Doxiadis adlı 
bir şehir plancısı 
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Son safha 
ekümenopolis. 
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azmanlaşarak
yanındaki kentleri
yutması ve onlarla
birleşmesi hali 
şu an yaşadığımız. 
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de olsa, son çareleri olduğu için. Hâlâ da o mü-
cadele devam ediyor, kiracı statüsünde olanlar
bir şey elde edebilmiş değil.
Ayazma şimdi ne durumda?

Filmin montajına başlarken, 2010 sonlarında
Ağaoğlu’na satıldı. Galiba hasılat paylaşımı üze-
rine TOKİ’yle bir protokol yaptılar. Ağaoğlu’nun
meşhur “yaptım, olacak” reklamlarının dön-
düğü yer. Proje bitmek üzere. 
Başka mahallelere gittin mi?

Tabii. Bir ara her gün kameramı alıp çekime gi-
diyordum. Mahallelere gidip o mağduriyetleri
gördükçe, filmde kullanmasam bile bunların
belgelenmesi gerekir diye çekimler yapıyor-
dum. Başıbüyük, Sulukule... Nereye yetişebilir-
sem gidiyordum. Bir mahalleye kameranla
gittiğin zaman, insanlarda da bir beklenti oluşu-
yor, “sesimi duyuracak” diye. Bu, çok büyük bir
sorumluluk gibi geldi bana. “Ya bu sesi duyura-
mazsam”, “ya buradan bir film çıkaramazsam”
diye endişeleniyordum hep. O iki buçuk sene
içinde üzerimde hissettiğim en büyük baskı
buydu. 
Ve böylece, yaşayan insanlarla, filminin iskele-

tini, çıkış noktasını da bulmuş oldun...

Ayazma’ya ilk gittiğimde “Ayazmalı ailelerin hi-
kâyesini çekeceğim” gibi bir fikir yoktu ka-
famda, sonradan, kurgu aşamasında ortaya
çıktı. Başka bir mahalledeki bir aile üzerinden
de süreci anlatabilirdik, ama Kasım abileri
(Aydın) daha derli toplu çekmiştik. 
Onunla nasıl tanıştınız? Evinin yıkılışının ardın-

dan kurduğu derme çatma barakanın dozer-

lerle yıkılışı dahil, pek çok anda

yanındaymışsın...

Ayazma’ya beraber gittiğim arkadaşım Emre,
Kasım abiyi tanıyordu. İlk gittiğimizde bir sürü
mahalleliyle beraber oturduk. İlk birkaç gidi-

şimde çekim yapmadım, yardımcı olma güdüsü
daha öne çıkıyor ilk başlarda, ne yapılabilir,
nasıl bir destek verilebilir diye düşünüyorsu-
nuz. Yavaş yavaş, kent hakları için mücadele
eden örgütlerle, mesela İmece’yle tanıştım. 
İlk soruna, “İstanbul neden

planlanamıyor” sorusuna

cevap bulabildin mi çekimlerini

sürdürürken?

Galiba o soruyu geride bırak-
tım. Hâlâ planın kötü bir şey
olduğunu düşünmüyorum, bu
hâlâ gerekli, ama belli bir sevi-
yeye kadar önemli. Kendim
için ideali şöyle tarif ediyorum:
Kentin anayasası gibi bir bilim-
sel planlama olmalı ve bu ana-
yasa bir çerçeve çizmeli. Ama
bu çerçevenin içinde kentlile-
rin isteklerinin, arzularının, ih-
tiyaçlarının yansıtıldığı,
onların da katılımının sağlan-
dığı bir mekanizma kurulmalı.
Bu demek değil ki isteyen her-
kes gidip bir dere yatağında ev
yapabilsin. Ulaşım da mesela,
bir uzmanlık işi, ama bu bilim-
sel planlamanın benim çocuk parkıma da karış-
ması gerekmez... Filmin bana açtığı pencereden
ideal durumu böyle görüyorum.
Filmde evleri yıkılan, barakalara mahkûm kalan

aileleri izliyoruz, peki sonra, TOKİ evlerine gir-

meyi başardıklarında ne oluyor? Şehir dışına

serpiştirilmiş birörnek apartmanlarda onları ne

bekliyor?

Ayazma’dan bin küsur aile Bezirgânbahçe’ye ta-
şındı. Aslında yerleşilmemesi gereken bir yer,
zemini uygun değil, depremde kırmızı bölge.

Küçükçekmece gölünün kuzeyi... Bunun dı-
şında, komşuluk ilişkilerini filan da geçelim, bir
kere maddî olarak çok zor TOKİ’deki hayat.
Kasım abi “2006’daki yıkımlardan önce 50 lira
kira ödüyorduk” diyor. TOKİ’ye ödedikleri, 300-

350 lira. Bunun üzerine faturaları,
site masraflarını koyunca, 500-600
lira giderleri var. Asgarî ücretle
bunu karşılaştırdığınız zaman, elde
var sıfır. Sulukule’de konuştuğum
abilerden biri “ne yapacağım” diyor,
“evin duvarlarını mı yiyeceğim?”. 
Ayrıca yıllarca dahil olduğu, sosyal,

iktisadî, coğrafî ilişkilerden de kopa-

rıyorsun bu insanları, koparıp bir

yere atıyorsun...

Ben bir gecekondu mahallesinde ya-
şamadığım için bunu birinci elden
söyleyemem, ama dinlediğim hikâ-
yelerden, okuduklarımdan şöyle bir
tablo çıktığını söyleyebilirim: Bir
mahallede, organik olarak, seneler
içinde gelişmiş, ekonomik, sosyal
ilişkiler var. Evinde o gün yemek piş-
memişse, o gün eve para getireme-
mişsen, komşun yemeğini seninle
paylaşıyor. Bakkala gittiğinde “Halil

abi, haftaya iş olacak, o zaman veririm” diyebili-
yorsun. Bu ilişkiler insanların kente tutunabil-
melerini, çocuklarını okula gönderebilmelerini
sağlıyor. Ama şimdi, asgarî ücretle çalışan bir
kişi, sadece TOKİ’ye çalışıyor. Aidatını ödemeye
çalışıyor, sosyal hayatı filan da yok. Af Örgütü
için “Sulukule: Kimin İçin Dönüşüm” diye kısa
bir film yaptık, Sulukule’den taşınanlara ne ol-
duğunu anlattık. 330 aileden sadece üçü Taşo-
luk’ta kalmış, onlar da dönmeye calışıyor. Kent
merkezine 40 kilometre uzakta Taşoluk, sadece

“Ekümenopolis”e, kamera arkası ve kurgu dışında, sanatçılardan da destek geldi. “Ekümenopolis”e katkıda bulunan müzisyenler: Art Diktatör, Baba Zula, Gaipten

Sesler, İlyas Mirzayev, İstanbul Fart Ensemble, Lari Dilmen, Mugwump, Nilüfer Ormanlı, Osman Kaytazoğlu, Proudpilot, Ramazan Sesler, ReGaDaKa Rhythms, Reverie

Falls On All, Sarp Keskiner, Selim Göncü, Subkomm... “Ekümenopolis”e katkıda bulunan çizerler: Aksel Zeydan Göz, Ali Can Meydan, Alpay Küçük, Berke Baydar, Boran

Güney, Burak Doğan, Cüneyt Özşeker, Deniz Çift, Egemen Şenkardeş, Emre Özbay, Fehmican Gözüm, Gizem Sümerkan, Gökçe Sümerkan, Gökhan Okur, Ilgı Çandar,

Mehmet Kızılay, Mert Kızılay, Özlem Ölçer, Ufuk Atan, Uluç Ali Kılıç...

Kasım abi
“2006’daki 
yıkımlardan 
önce 50 lira kira 
ödüyorduk” diyor.
TOKİ’ye ödedikleri,
300-350 lira. 
Faturaları, site
masraflarını
koyunca, 500-600
lira giderleri var.
Asgarî ücretle
karşılaştırdığınız
zaman, elde var
sıfır. Sulukule’de
konuştuğum 
abilerden biri “ne
yapacağım” diyor,
“evin duvarlarını
mı yiyeceğim?” 
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gidip gelmek 10 liraya mâloluyor. Dolmuştan
otobüse, oradan minibüse, bir sürü araç değişti-
riyorsun. Bir senedir ailesiyle beraber şehre ine-
memiş insanlar var. 30 lira yövmiyen varsa, 10
liran, artı dört saatin o gün yolda gitti zaten. 
Yani taksitler bitene kadar bu şekilde en az 12

yıl geçecek, TOKİ’ye taşınırken doğan bir çocuk

o koşullarda büyüyüp 12 yaşına basacak...

Evet. Ama mesela geçen sene Ayazma’dan taşı-
nan 900 ailenin yüzde 60’ı icralıktı. Yasası deği-
şip TOKİ kâr eden bir kuruluş haline geldikten
sonra, taksitler artık bankalara ödenmeye baş-
ladı, devlet aradan çekildi. Bankaya üst üste iki
ay aidatını ödeyemediğin zaman direkt icralık
oluyorsun. Şöyle bir durum da var: Evin yıkıl-
dığı zaman ev sahibiysen eğer, tapun varsa,
“hak sahibi” oluyorsun ama, bu sana ev verecek-
ler demek değil. Sadece, daha makûl olduğunu
düşündükleri bir ücretle ve peşinatsız sana evi
satacaklar. Çoğu insan bu hakkını, bu alımları
yatırım için yapanlara devrediyor. Bu paraları
ödeyemeyeceklerini biliyorlar. Bu aslında yasal
değil, ama Sulukule’de yasallaştırdılar. Projeyi
yapanlar da biliyordu o paraların ödenemeyece-
ğini, sözleşmelere böyle bir madde koydular. 
Ev sahipleri böyleyken kiracılar bir de peşinat

vermek zorunda. Kasım beyler mesela, istenen

o 15 bin lirayı ödeyebildi mi?

Hayır. Hâlâ bir bodrum katında, çok sağlıksız
koşullarda yaşıyorlar. Dört de çocuğu var. TO-
Kİ’ye başvursanız ev için, size sunacağı şartların
aynısını Kasım abilere de sunuyor devlet. Sa-
dece kuraya girmemiş olacaklar. Bunun dışında,
evlerinin yıkılmış olması, proje alanında olma-
ları, mağdur olmaları, asgarî ücretli olmaları,
bunların hiçbirini kaale almıyor TOKİ. Diyor
ki, “sosyal konut mu istiyorsun, bizim şartları-
mız bunlar”. Ben iktisatçı değilim, ama bu yüz
binlerce boş konutun ne olacağı konusunu çok
merak ediyorum. Diyorlar ki, “Afet Yasası kap-
samında iki milyon evin yıkılması lâzım”. Bu,
iki milyon evin yeniden yapılması demek, orada
oturanların artık orada oturamamaları demek.
Ve bu, altı-yedi milyon kişi demek. Acaba bu in-
sanlar, şu anda boş duran konutları almaya mı
zorlanacaklar? Bana öyle geliyor ki, bu
yeni çıkartılan Afet Yasası bir
yandan kentin değerli arazile-
rini yoksullardan arındırır-
ken, diğer yandan da yüz
binlerce boş evin elden çı-
kartılması için düzenlen-
miş bir proje. 
Ali Ağaoğlu filmde

epey görünüyor.

My World Euro-

pe’u kondur-

duğu

Ayaz-

ma’yı

gayet iyi bilirken, Ayazma halkının sürüldüğü

Bezirgânbahçe sorulunca “orası da neresi?”

diye afallıyor...

Daha önce de o insanların ne kadar mutlu oldu-
ğundan bahsediyordu... En başında filmde Ali
Ağaoğlu’nun olmasını düşünmüyorduk. Küçük-
çekmece Belediye Başkanı Aziz Yeniay’dan rö-
portaj talep etmiştik, kabul etmedi. Filmin
montaj aşamasında görüntüleri ayıklamaya çalı-
şırken TOKİ araziyi Ağaoğlu’na sattı ve reklam-
lar dönmeye başladı. “O da bu sürecin bir
parçası” diye düşündük. 
Kolay ulaştınız mı?

Kolay oldu, sekreteri üzerinden
hemen ayarlandı. Aslında, başın-
dan beri karşı taraftan birinin
filmde olmasını önemsememiştim.
Çünkü bu onların filmi değil.
Onlar istediklerini, istedikleri mec-
rada, istedikleri gibi söylüyorlar.
Filmde onlar da var, fikirlerini söy-
lüyorlar, ama dengeli verdiğimizi
söyleyemeyeceğim. “90 dakikalık
bir film yapıyorum, bu filmde mağ-
durlara, sesi olmayanlara yer vermek istiyorum,
90 dakikanın 15 dakikasını bile niye onların
propagandasına ayırayım” diye düşünüyordum. 
Ağaoğlu’yla söyleşi nasıl geçti?

Önce ofisinde kısa bir röportaj yap-
mak, sonra lüks arabalarından

biriyle bir şantiyeye gidip
onu işçilerle beraber çek-
mek, böyle bir gün geçir-
mek gibi bir planımız

vardı, ama ofisteki rö-
portaj biraz gergin
geçti. Sorulardan

kaynaklandı
herhalde.

Depremi
konuştuk,

Ayaz-
ma’yı
ko-

nuştuk, üçüncü köprüde koptu galiba. Bizi
“yobaz” ilan etti. (gülüyor) “Biz yobazı takkeli
bilirdik, aslında en büyük yobazlar bazı aydın-
lardır” gibilerinden bir şey söyledi. 
Bir kenti tek hamlede bütünüyle anlatmak im-

kânsız. Keşke şu konu, şu kişi, şu mahalle de

filmde yer alsaydı diyor musun, eksikliğini his-

settiğin şeyler var mı?

Olmaz mı? Sağlık hakkı, eğitim hakkı gibi kent
hakkıyla bütünleşmiş konulara değinmek ister-
dim. Ayrıca, neoliberal kentleşme söz konusu

olduğunda bir de kır-kent ilişkisi
var. Tarım politikaları belki İs-
tanbul’daki ulaşım politikaların-
dan daha önemli İstanbul için.
Ya da, en az onun kadar önemli.
Direkt göçle ilgili bir konu. Bu
kadar insanı kentlere yığıyoruz
ve Dünya Bankası’nın dünya
için hedeflediği şeyi sağlamaya
çalışıyoruz. Nüfusun yüzde 85’i
kentlerde yaşayacak ve tüketici
olacak, kırsalda yaşayan yüzde
15 de o kentleri besleyecek,

böyle bir tahayyül var. Direkt Fritz Lang’in
“Metropolis” filmi gibi. “Ekümenopolis”i ta-
mamlayan bir zıttı olarak kırsalı da gösterebil-
mek isterdim. Belki ikinci filme artık. 
Filmin dev gibi bir kadrosu, imece usûlü bir ça-

lışma yöntemi var. Bir kere müzikler, modern

dönem İstanbul tarihi anlatımına eşlik eden çi-

zimler, filmin önemli parçaları...

O çizimler gereklilikten aslında. Bütçemiz ve
zamanımız yoktu, bir kişiye altı-yedi dakikalık
bir animasyon yaptıramazdık, aylar sürerdi, bir
kişiyi o kadar uzun süre çalıştıramazdık. Sağol-
sunlar, arkadaşlar el attı, herkes kısa bir bölüm
yaptı. 15 değişik insanın sanatı, emeği var
orada. Müzikler de öyle, herkes bir yerinden
tuttu, bir parça yaptı. İki albüm dolduracak
kadar parçamız var. Bir de tabii profesyonel ça-
lışan ekip var, kurgucumuz, kurgu asistanımız,
ayrıca çekimlerde yardımcı olmak isteyen in-
sanlar, öğrenciler... Maddî olarak da birçok
insan destek oldu. Emekle çözülemeyecek işler
var, helikopter kiralamak gibi. Filmde gerçekten
çok insanın payı var. Ama tabii bize bunu bu
film yaşattı, filmin konusu bir motivasyon oldu
insanlar için. Belki yüzlerce insanın katkısı var
filmde. Umarım ucundan tutan herkes ortaya
çıkan bütünden memnundur. 

Bence Afet Yasası
bir yandan kentin
değerli arazilerini
yoksullardan
arındırırken, 
diğer yandan 
da yüz binlerce 
boş evin elden 
çıkarılması 
için düzenlenmiş
bir proje. 
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“Babamın Sesi”nde sürekli bazı ses ka-

yıtları dönüyor. Bu kasetlerin hikâye-

siyle başlayalım mı?

Zeynel Doğan: Babam 1979’da Suudi
Arabistan’a çalışmaya gitti. Bazen yılda
bir, bazen iki yılda bir kısa süreliğine

izne gelir, beş-on gün kalıp dönerdi. O
zaman telefon yok. Bizde de okur-yazarlık
olmadığı için, bir-iki sene köyüne geleme-
yen babam duygularını nasıl ifade edebil-
sin ki! Yazsa da sözcükleri yetmez veya

bizim köyde mektup okuyacak insan
bulunmaz. Kasetlere konuşmalarını
kaydedip izne gelenlerle yollardı, biz
de aynı şekilde ona yollardık. Telefon
köy muhtarının evine gelene, yani
1989’a kadar, bu kasetler Elbistan-Ara-
bistan arasında gidip geldiler.
Baban ne iş yapıyordu Arabistan’da?

Kepçe operatörüydü. 
Aynı işi Türkiye’de yapamaz mıydı?

Bunu anlatmak için Maraş katliamına, o dönem uygula-
nan politikalara, Kürt Alevîlerinin yaşadıklarına gitmek
gerek. Maraş, Sivas, Çorum, Dersim, Malatya... Buralarda
pasaportlu insanların sayısı çok fazladır, çünkü herkesin
bir gözü hep yurtdışındadır. 
O dönemde yurtdışına gitmek veya pasaport

almak çok da kolay değildi…

Evet, ama bizim bölgemizde pasaport almak
devlet eliyle adeta teşvik edilirdi. Bildiğim kada-
rıyla, Türkiye’de pasaport dairesi açılan ilk ilçe
Maraş-Pazarcık’tır. Pazarcık gelişmiş bir ilçe mi,
hayır. İhracat-ithalat mı var, yok. Sınır hattında
mı, değil. Ama Maraş katliamından sonra, dev-
let yurtdışına gidişleri teşvik etmeye başlıyor.
Keza o bölgede son beş-on yılı hariç tutarsan, ti-
caret yapan Alevîlerin sayısı çok azdır. İnsanlar
çoğunlukla yurtdışına gidip çalışmayı veya
orada kalmayı, yapamazsa Türkiye’nin büyük metropolle-
rine yerleşerek hedef olmaktan çıkmayı tercih eder. Kon-
ya’da Kulu ve Cihanbeylililerin de yurtdışına gidişlerinin
teşvik edildiğini düşünüyorum; onlarınki Alevîlikten değil
ama, Kürtlükten dolayı orada istenmiyor olabilirler. Bun-

lar tesadüfî kitlesel göçler değil. Bizim taraflardaki göçler
zaten hiçbir zaman tesadüf değil. ‘78’de Maraş katliamı
oluyor; Kürt ve sol hareketlerin hızlı çıkış yaşadığı dönem.
Sol hareketlerin en rahat örgütlenebilecekleri bölgelerdir
Kürt-Alevî hattı. 
Evrim Alataş “Her Dağın Gölgesi Deniz’e Düşer”de solun

Kürt Alevîleriyle ilişkisinin ‘60’larda başladığını anlatı-

yor…

Devlet her zaman Kürt ve Alevî dinamiklerinin bir araya
gelmesine engel olmaya çalışmıştır. Babamın kepçe opera-
törlüğünü neden Türkiye’de değil de Arabistan’da yaptı-
ğına dönersek, kasetlerde, hem ekonomik hem de siyasî
gerekçelerden söz ediyor. “Hem Kürt hem de Alevî olarak
zorlanıyorduk, ayrıca ekonomik koşullar da uygun değildi”
diyor. 
Kasetlerde baban annen Besê’ye seslenerek “çocuklara

Türkçe öğret, toplum içinde kendilerini açığa vurmasın-

lar” diyor…

Babam Türkçe konuşamamanın ne tür sıkıntılar yarataca-
ğının farkında, Alevî olmanın da ağır bedelleri olacağını
biliyor. Bizim orada genelde babalar çocuklarının okuyup
memur olmasını ister. Tüm Türkiye’de bu böyledir, ama
bizde ayrıca, baba sırf bunun için gurbettedir. “Ben çek-
tim, çocuklarım çekmesin” der.
“İki Dil Bir Bavul”un yönetmenlerinden, aynı zamanda

“Babamın Sesi”nin yapımcısı Özgür Doğan, Kürt Alevî

anne-babaların çocuklarını subay ol-

maya teşvik ettiğini söylemişti…

Alevîler için subay olmak çekicidir, Ke-
malizmin temsil edildiği bir alanda bu-
lunmak güvence gibi gelir. Kürtlük
kimliğini bir kenara bırakıp Türk Alevî-
lerle ilişki kurma gayreti de var burada.
Diğer yandan, bizim orada korucu Alevî
köyü de yoktur; devlet de çok bastırmı-
yor zaten, çünkü Alevîlerin korucu ol-
mayacaklarını biliyor. Bazı köylerde
PKK’ye sempati var, ama genel tabloya

baktığında, Alevîler içinde PKK’ye katılımın Sünnî Kürt-
lere nazaran çok az olduğu da biliniyor. 1990’larda daha
fazla bir ilgi vardı. Ama o dönem PKK’ye katılıp da cena-
zesi gelmeyen kalmadı. Terzi Cemal gibi PKK içindeki
ajanlar, daha örgüte katılmamış gençleri öldürttü. 

“BABAMIN SESİ”NİN
YÖNETMENİ 
ZEYNEL DOĞAN

BİR+BİR | 24 | MAYIS - HAZİRAN 2012

Zülküf
Hasan
olunca
“İki Dil Bir Bavul”la
Kürt çocuklarının
zorunlu Türkçe
eğitimine bakan
ekip, İstanbul Film
Festivali’nde En İyi
Senaryo Ödülü alan
yeni filmleri
“Babamın Sesi”nde
Maraş Katliamı’nın 
gölgesinde
yaşamını sürdüren
bir Alevî-Kürt
ailenin hikâyesini 
anlatıyor. Filmin
yönetmeni ve
başrol oyuncusu
Zeynel Doğan’ı
Ankara Garı’nda
yakaladık... 

Söy le fli: İrfan Aktan 

Bu film bir 
anlamda “İki Dil 
Bir Bavul”daki 
Zülküf ve Vehip’in
büyümüş halini 
anlatıyor. Belki
Zülküf büyüyüp 
dağa çıkan Hasan
oldu, Vehip belki
de Zeynel oldu…

Filmin iki yönetmeni 

Orhan Eskiköy ve Zeynel Doğan



Terzi Cemal kim?

Örgütün içine girmiş bir ajandı. Sonradan öldü-
rüldü. Evrim’in (Alataş) “Her Dağın Gölgesi De-
niz’e Düşer” kitabında anlattığı Fidel’in
hikâyesine benzer çok olay vardır. Fidel de ör-
güte katılmak için gider, ama daha örgüte var-
madan öldürülür... Böyle pek çok arkadaşım
hayatını kaybetti.
Sivas katliamı bölgedeki Alevîleri nasıl etki-

ledi?

Alevîler, Sivas katliamından sonra, tarihlerinde
hiç olmadığı kadar direnişten vazgeçti. Bugün
devletle aynı dili yakalamaya çalışan Alevî siya-
setçiler çoğunlukta, “bize dokunmayın, sizinle
anlaşabiliriz” diline hapsoldular. 
Alevî gençler için de geçerli mi bu?

Babalarla oğulları veya kızları arasında bu ko-
nuda bir çatışmanın olduğunu söyleyebilirim.
Teslimiyetin veya uzlaşmanın dilini kuran ba-
baya karşı direniş vardır. Filmin görünmeyen
kahramanlarından Hasan (abim) böyle bir ka-
rakterdir. Babama hep kafa tutar. Ancak bu
gençler hep kaybedişin sembolü olarak sunulur.
Deniz’ler, Mahir’ler, ağabeyim Hasan... Onlar
hep kaybeden olarak görülür. Diyarbakır, Mar-
din, Hakkâri gibi şehirlerdeki Sünnî Kürtler
arasında ise durum tersinedir. Anne-babalar ço-
cuklarını direnişe teşvik eder, çocuklarından
daha devrimci, daha direnişçidirler. Bizde
Kürtçe bir kaset dinlemek, bir kitap okumak
veya bulundurmak devletten önce baba tarafın-
dan yasaklanırdı. Filmdeki Mustafa karakteri
(babam) aslında devletin aile içindeki temsiliye-
tidir. Elbette, kendisi de mağdurdu. 
Film boyunca annen, babanın ses kayıtlarını

sana vermemekte direniyor; neden?

Çünkü annem için onlar çok kıymetli. Kasetlere
kayıt yapmak, sözlü kültürün aktarılması için
de önemli. Nenem de ağıtlarını zamanında kay-
detmiş. Annem için o kasetlerin ayrı bir yeri de
var; sürekli onlardan babamın sesini dinler. Bir
kasette, Türkçe öğrenmediği için veya bize

Türkçe öğretmediği için babam anneme kız-
mıştı. Bir sonrakinde de onun gönlünü alıyor.
Babam öldükten sonra, annem sürekli o kaseti
dinliyor. 
Baban ne zaman, nasıl öldü?

1990’dan sonra Türkiye’ye geldi. İki-üç yıl Ada-
na’da çalıştı. Tekrar yurtdışına
gidecekken, olmadı. Elazığ-
Bingöl yolu üzerinde çalışırken
vinç devrildi, öldü. Yıl 1995.
Babam 1947 doğumlu. Ben 15
yaşındaydım. 
Annen bir kasette babana

“Hasan dağa gitti” diyor. Ağa-

beyin ne zaman dağa çıktı?

Aslında, babamın ölümünden
sonra çıktı dağa. Bu memle-
kette dağ hep sığınak olarak,
çözümün, direnişin, hak elde
etmenin yeri olarak görülmüş-
tür. Dağ sadece Kürtler için
değil, her ezilen grup için yol
bilinmiş. Hâlâ dağda yaşayan,
kurtuluşu dağda görenler var.
Hasan Maraş katliamını gördü, Kürt olduğu için
ailesinin yaşadığı sıkıntıları gördü, Alevî olduğu
için ayrımcılıkla karşılaştı... 1997’de çıktı dağa. 
Hasan’ın dağa çıkışını annen nasıl karşıladı?

Bu sürecin en büyük ağırlığını anneler yaşıyor.
Babam öldükten sonra annem yıkılmıştı, Ha-
san’ın gidişi onu ikinci kez yıktı. Yaşına göre
fazlasıyla çökmüş bir kadındır. Çok örnek bili-
yorum; çocuğu gerilla olan anne evini terk
etmez, olur da bir gün gelirse, onu kaçırmamak
için. Bir an olsun evini boş bırakmaz. Annem
evde tek başına yaşarken telefona uzun bir
kablo takmıştı, banyoya gittiğinde bile telefonu
yanına götürürdü. Böyle yaşayan çok kadın var.
Yıkıldı yıkılacak evlerini bile terk edemezler.
Beklemek her şeyden daha zordur. Bazı kadın-
lar akşama kadar Roj TV’nin önünden ayrılmaz,
gördüğü her gerillayı oğluna benzetir. Annemin

yoldan geçen gençleri Hasan’a benzetip peşine
düştüğü olurdu. Pencerenin dibinde oturup
beklerdi... Diyarbakır’daki askerî havaalanından
her uçak kalkışında pencerenin önüne koşup
dua eden anneler var. Annem belki de şanslıydı,
oğlu ölmedi. Ama oğlunun cenazesini bile göre-

meyen, hiç haber alamayan bin-
lerce kadın var.
Hasan dağdayken sizinle hiç

temas kurmuş muydu?

Hayır, daha Romanya’da eğitim
alırken, bir defa telefon açmıştı.
“Ben iyiyim” demişti sadece. O
gece sabaha kadar uyuyamadığı-
mızı hatırlıyorum. 
Şimdi annenle daha sık haber-

leşiyorlar mı?

Filmi Rotterdam’da izledikten
sonra Hasan annemi aradı, ama
genelde uzak bir tavrı var.
Hasan ve onun gibiler çizginin
diğer tarafını biliyor ama, onları
bekleyenlerin neler yaşadığını
pek bilmezler. Hasan bana şöyle

bir şey anlatmıştı: “Hani anneler evlerini, tele-
fon numaralarını değiştirmez ya, her gerillanın
günlüğünde de ailesinin telefon numarası var-
dır. O numarayı kaybetmezler. Gün gelir, ailele-
rini aramak zorunda kalabileceklerini
düşünürler...”
Filmde bir kız isteme sahnesi var. Dağdaki

Hasan için niye kız isteniyor?

Hasan on yıl dağda mücadele etti, 2005’te ör-
gütten ayrıldı. Kendisinden bir yıl önce örgüte
katılmış olan bir kızla evlendi. Şu anda İsviç-
re’de yaşıyorlar. Dağdan inseler bile bu ülkede
yaşayamadıkları için yurtdışında bir hayat kur-
maya çalışıyorlar. “Ne değişti ki” diyor. 
Dağdan inenler, burada sosyal yaşamda nasıl

karşılanıyor?

Özellikle küçük köylerde barınmaları çok müm-
kün olmuyor, ya büyük şehirlere gidiyorlar veya

Annem telefona uzun
bir kablo takmıştı,
banyoya gittiğinde
bile telefonu yanına
götürürdü. Böyle
yaşayan çok kadın
var. Akşama kadar
Roj TV’nin önünden
ayrılmaz, gördüğü 
her gerillayı oğluna 
benzetir. Annemin
yoldan geçen gençleri
Hasan’a benzetip
peşine düştüğü
olurdu. Hasan’a nasıl
“terörist” diyebilir!

“Babamın Sesi”nde Besê ve Zeynel Doğan



yurtdışında yaşıyorlar. PKK’den ayrılmak da as-
lında başlı başına bir film. “Babamın Sesi”nde
anlatmak istediğimiz şeylerden biri de, “terö-
rist” denen insanların çok yakınımızdaki evler-
den dağa çıktığıydı. Besê dağa çıkan oğlu
Hasan’a nasıl “terörist” diyebilir! Komşusu bunu
nasıl  söyleyebilir! Hasan’ı dağa çıkaran yapısal
sorunlar. Dağdan indiğinde de bu
memlekete dönemiyor. 
Alevîler PKK’yi daha çok “Sünnî bir

örgüt” olarak mı görüyor?

Bizim Elbistan’da böyle görenler az
değil. “Yarın bu hareket kazanırsa, ilk
kafasını kesecekleri kişiler yine Alevî-
lerdir” diyenler bile var. Ama ben de
diyorum ki, “bünyesinde çalıştığım
Diyarbakır Belediyesi cemevi açtı”.
Ayrıca, devlet Sünnîlere “PKK komü-
nist bir örgüttür” veya “bunlar Zer-
düştlüğe inanır” derken, Alevîlere ise
“bu Sünnî bir örgüttür” diyor. Dedi-
ğim gibi, devlet Kürt hareketiyle Al-
evîleri birbirinden uzak tutmak için
hep mücadele etmiştir. 
Anneni filmde oynamaya nasıl ikna ettin?

Bence annem performansının çok azını kul-
landı  filmde. İletişim Fakültesi’ndeyken, fotoğ-
raf dersi için annemin portrelerini çekerdim,
bir belgesel çalışması olduğunda onunla röpor-
taj yapardım. O da bana yardım etmek için elin-
den geleni yapardı. Bu açıdan idmanlıydı.
Ayrıca, anlatmak istediği çok şey vardı. Senede
bir ay giderim Elbistan’a, günlerce oturup anla-
tır bana. Filmi önce belgesel olarak düşünmüş-
tük. Annem “ne biliyorsam anlatacağım”
demişti. Projeyi Orhan (Eskiköy) ve Özgür’le

(Doğan) paylaştığımda, bu hikâyenin kurgusal
bir film olabileceğini söylediler. Orhan beni
ikna etti. Gerçeklerden yola çıkarak kurgusal
bir film çekmeye karar verdik. Zor olan, anne-
min kurgusal kısımlarda oynamasıydı. Ev boya-
nınca, bahçede çalışmalar başlayınca, işin içine
ekip, ışık-kamera girince, kadının sabrı tükendi.

En çok, Maraş katliamını
anlattığı sahnede zorlandı.
Doğrudan tanık olmadığı
bir olaydı. “Bunu oyna-
mam, konu komşu ‘görme-
diği bir olayı görmüş gibi
anlatmış’ der” dedi. Zar
zor ikna ettik. Yine de ekip
olarak bizim düştüğümüz
anlarda bile o hep ayak-
taydı. Tabii sürekli “bitirip
gidin başımdan” diyordu.
Üç buçuk haftada Maraş
çekimlerini bitirdik. 
Film Diyarbakır’da başla-

yıp Elbistan’da devam edi-

yor ve köyde sonlanıyor.

Köydeki yıkık ev sizin mi?

O bizim köyümüz değil, ama hikâyesi anlamlı.
PKK’lilerin öldürüldüğü bir ev. Büyük ölçüde
boşaltılmış bir köy. Okulu bomboş, öğrencisi
yok. Bizim kendi köyümüz de o halde.
Filmde “İki Dil Bir Bavul”a göndermeler var.

Mesela köy okulunu dolaştığın sahne, Türk-

çeyle ilişkinize dair anlatımlar…

Aslında bu film “İki Dil Bir Bavul”daki  Zülküf
ve Vehip’in büyümüş halini anlatıyor. Zülküf
gibi çocuklar büyüyor ve bu ülkedeki başka şey-
lerle karşı karşıya kalıyorlar. İlkokulda bu ço-

cuklara Türkçe öğretmekle bu iş bitmiyor. Belki
Zülküf büyüyüp dağa çıkan Hasan oldu, Vehip
(“İki Dil Bir Bavul”da muhtarın oğlu) belki de
Zeynel oldu... Bu çocuklar büyüyor veya dağa
çıkıyorlar veya kimliklerinden dolayı kuşaktan
kuşağa aktarılan sorunlarla karşı karşıya kalı-
yorlar. İnsanlar o sorunlarla büyüyerek, ama o
sorunları da büyüterek yaşıyor. Film biraz da
bunu anlatıyor. 
Öğrencisi olduğun Eskişehir Anadolu Üniversi-

tesi’nde de filmin gösterildi. Oradaki öğrencili-

ğin nasıl geçmişti?

Filmi önce Rotterdam’da gösterdik. Sonra İstan-
bul Film Festivali’nde gösterimi yapıldı. Ardın-
dan, Anadolu Üniversitesi... 1997’de İletişim
Fakültesi’ne girdim. 2002’de Kürtçenin seçmeli
ders olması kampanyasına dilekçe verdiğim
için, sırf bu nedenle üç dönem uzaklaştırma ce-
zası aldım. Sonraki dönemde de alacağım ders
olmadığı için toplam iki yıl okuldan uzak kal-
dım. 2002’den sonra ilk kez Eskişehir’e gittim.
On yıl sonra, yüzde 95’i Kürtçe olan bir filmin
yönetmeni olarak, beni anadilde eğitim talep et-
tiğim için uzaklaştıran okuluma gitmek benim
açımdan anlamlıydı. Ancak, bu okula, YÖK’e
öfkem geçmiş değil. Filmimi göstermeleri de
demokrat oldukları anlamına gelmiyor. 
On yıldır Diyarbakır’da yaşıyorsun; orada du-

rumlar nasıl?

Tüm sorunlar aynen devam ediyor. Sabah ha-
vaalanına gelirken, dağda vurulmuş bir gerilla
defnediliyordu. Polis benim de üstümü aradı.
Değişen bir şey yok... Hayat da, ölüm de devam
ediyor. Roboski katliamı, 1970’lerden bildiğimiz
Maraş katliamı benzeri olayların geçmişe has
olmadığını gösteriyor.  
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Pek çok işinde hikâye anlatıcılığına

eğiliyorsun. “Panic in the Zoo”,  “What

is Your Favorite Inanimate Object” ve

son olarak adından kendini ele veren

“tales in no language”de çocukluğun

imgelerinden beslenip gerilimli hikâ-

yeler anlatan bir persona’nın devamlı-

lığı söz konusu. Bu seçimin

arkasındaki sebepler neler? 

Aslı Bostancı: Genelde kişisel izle-
nim ve birikimlerim yavaş yavaş ka-
famda sesler oluşturuyor, sonrasında
bu algının izini sürüyorum. Projelen-
dirme aşamasında çokça yazıyor, ma-
teryal toplamaya çalışıyorum. Bu
metinler hikâye haline geliyor ve ka-
famda imajlar oluşmaya başlıyor.  Ken-
diliğinden hikâye anlatıcı bir karakter
oluşuyor. Hikâyelerimi değişik form-
larda paylaşır buluyorum kendimi.

Çocuk imgeleri ve algısı beni hayal
dünyasına, gerçeküstücü bir evrene ya-
kınlaştırıyor. Hayatımızda yaratmaya

çalıştığımız illüzyonlar çok de-
ğerlidir. İşlerim bu değerleri
simgeliyor. Çok duygusal bir ta-
rafı var, ama aynı zamanda zalim
ve acımasız, hem kendine hem
de çevresine karşı. Bana her
şeyin çok karmaşık olmadan ön-
ceki halini hatırlatıyor. Gerilim
ise şimdiki evreni simgeliyor ve
biliyorsunuz, pek de yaşaması

kolay bir dünya değil burası. Sanatsal
manifestom içerisinde paralel evren-
ler kurguluyor ve farklı bir dünya ya-
ratıp bunu başkalarıyla paylaşmayı
seçiyorum.  

Sadece hikâye anlatıcısı olarak kalmı-

yor, hikâyedeki karakterlere ziyaret-

lerde de bulunuyorsun. Bu fiziksel

olarak ne gibi zorluklar yaratıyor?

Karakterler aslında kendi kendini ya-
ratmaya başlıyor. “tales in no lan-
guage”de İlyas Odman ile hikâye ve
proje üzerine uzun uzun konuşuyoruz.
Karakterle ilgili ne hissediyoruz, ne
görüyoruz, ne yaşıyoruz, hepsini kur-
calamaya çalışıyoruz. Karakterlere ula-
şabilmek için çok fazla doğaçlama
yapıyoruz. Olduğumuz kişinin ötesine
geçmeye çabalıyoruz. Hem fiziksel
hem de psikolojik olarak bir başkala-
şım süreci bu ve aslında iş tamamlansa
da, performans yaptıkça  gelişimini

sürdürmeye devam ediyor. Perfor-
mansçının aklında karakterle ilgili hiç-
bir soru işaretinin kalmaması, kendini
hikâyenin bir parçası olarak hissetmesi
ve yüzde yüz inanması çok önemli. 
Gösterini tanımlarken kullandığın

“kromatik hikâyeler” ifadesini biraz

açar mısın?

Aynı isimli, ama farklı seslere “kroma-
tik” deniyor müzikte. “tales in no lan-
guage” çok katmanlı, ama aynı
önermeye hizmet eden bir yapıya sahip.
Bu anlamda hikâyeler “kromatik”. 
Canlı müzikle çalışmanın avantajları

ve zorlukları neler? Müziğin kompozis-

yonu koreografiyle mi gelişti?

2010’da ses tasarımcımız Mutlu San
ile çalışmaya başladığımdan beri canlı
müzik işlerin vazgeçilmez unsurların-
dan biri oldu benim için. Yaratmaya
çalıştığımız performansın tam anla-
mını bulması için müzik çok değerli.
Canlı performans koreografisi tasarım-
sal olarak bedeni, sesi, ışığı, materyali,
kostümü ile bütünseldir. Bu yüzden
canlı müzik performansı dinamiği,
kuvveti ve kaliteyi artırıyor. Bunun
zorluklarını benden çok Mutlu yaşıyor
aslında, çünkü hem kendi müzik per-
formansını yapıyor, hem de sahne üze-
rindeki oluşumu takip ediyor. Müzik
kompozisyonu ve koreografi beraber
gelişiyor. Sahne kurgusu, hikâye, hare-
ket kompozisyonları ve performans
bölümlerinin duygusu üzerinden
ilham alarak Mutlu müzik kompozis-
yonunu kurguluyor. Ama aynı za-
manda, müzik de koreografinin
gelişiminde önemli bir yer tutuyor.
İstanbul Tiyatro Festivali’nin bu yılki

programı hakkında ne düşünüyorsun?

“tales in no language” nerede duruyor

sence?

Türk çağdaş dansı bu seneki programda
muazzam bir yere sahip. Farklı tarzlar-
daki yeni sanatçılarla buluşma fırsatı
sunuyor festival seyircisine. “tales in no
language” için görünmezlik üzerinden
ilham alarak kurgulanmaya başlanan
bir beden, ses, obje enstalasyon ve ko-
reografi projesidir diyoruz. Bu bakım-
dan ne tam olarak dans ne de tiyatro,
hepsini barındırıyor. 
Aynı zamanda akademisyensin. Türki-

ye’deki dans eğitimi ve gösteri sanat-

ları alanının geleceğini nasıl

görüyorsun?

Bizi zorlu günler bekliyor, ama sanat
içinde hep gizil bir güç barındırır, her-
kes bu değerin ve gücün farkına vara-
mayabilir maalesef, bu yüzden de
yapabileceklerini göremez... Ama bu
gizil güç hafife alınmamalı. Bu güç ile
yılmadan iş üretmeye, sanatçı yetiştir-
meye, çağdaşlığı ve özgünlüğüyle sana-
tımızı oluşturmaya, yaratmaya devam
edeceğiz. 

ASLI BOSTANCI

İllüzyonlar
değerlidir

“tales in no language” 

Tiyatronun yanında
gösteri sanatlarının
dans ve performans
gibi başka
formlarına da yer
veren İstanbul
Tiyatro Festivali,
18. sürümünde de
bu geleneği
bozmadı. Dans
hayatında artık
koreograf olarak 
da kendinden 
söz ettiren Aslı
Bostancı, 
23-24 Mayıs’ta
Üsküdar Tekel
Sahnesi’nde İlyas
Odman ve Mutlu
San’la sunduğu
“tales in no
language”de 
hareket ile hikâye
anlatıcılığının
kesişim kümelerini
çiziyor, amorf
olduğu kadar çocuk
muzipliğine sahip
bir estetikle
karşımıza çıkıyor. 

Söy le fli: Eylül Fidan Akıncı
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“İçtima-i Hakiki”de Arap Baharı’ndan ve onu çevreleyen

siyasî atmosferden yola çıkıyorsunuz. Arap Baharı’nı ki-

mileri zulme uğrayan halkların tepkisi ve bir devrimin

başlangıcı olarak algılıyor, kimileri ise ABD’nin bazı dikta-

törlükleri tasfiye edip kendine yakın teokratik diktatör-

lüklere alan açtığını düşünüyor. Sizin çalışmanız nereden

bakıyor?

Emre Koyuncuoğlu: “İçtima-i Hakiki”, hakiki, gerçek
buluşma anlamına geliyor. Bu anlamdan yola çıkarak,

farklı fikirlerin, is-
temlerin, ihtiyaçla-
rın, yapıların,
tarzların bir araya
gelip minimum öl-
çüde bir konsensus

sağlaması fikrini kullandım. Nasıl ba-
kıyorsunuz sorusuna, bilmiyorum di-
yebilirim, çünkü çok farklı fikirlerin
yan yana duruşu ve tartışması aslında
olan biten. Arap Baharı’nı ele alma-
mızın nedeni, bu hareketin eylemsel

bir yapı sunmasıydı. Türkiye’deki sanatçılar olarak kendi-
mize onun üzerinden bakmayı istedik. Sanatçının elinde
yaratıcı bir dinamik var, bu yaratıcı dinamiği eylemselleş-
tirmek ve kitlelerin hakları, inançları, fikirleri doğrultu-
sunda aynı çatı altında birliktelik ve paylaşım sağlamak
gerektiğini düşündük. Sanatçının üretmeye, ortaya koy-
maya çalıştığı şey ütopik olabilir, ki bundan hiç kaçmıyo-
ruz. Tam aksine, ütopiği gerçekleştirme çabası içinde
varolan bir yaratım sürecinden bahsediyorum. Asıl amaç,
Stéphane Hessel’den destek alarak söylüyorum, toplumsal
“öfke”yi yıkıcı değil, yaratıcı bir dinamiğe taşımak. Arap
Baharı bir gerçek. İstendiği gibi yorumlanıp tanımlanabi-
lir; bazı Araplar “Arap Devrimi” diyor, bazıları “Arap Hare-
keti” örneğin. Nasıl tanımlarsan tanımla, burada bir şey

oldu. Bu olan şeye bir durum olarak bakıp, bu durumdan
bir sanatçılar grubu olarak fikir ve eylem birliği oluştura-
rak sanatsal platformda “yeni olumlamalar, yaratılar ve
paylaşımlar yapmaya nasıl yol açarız”ı deniyoruz... 
New York’a, İspanya’ya, İngiltere’ye de ilham veren bu

olaylar, dünya çapındaki bir harekete buradan bir cevap

verme ihtiyacı hissettiğinizi gösteriyor…

Kesinlikle. Belki Amerika’nın bir planı üzerinden gelişti,
belki plan patladı ya da patlamadı ya da çok güzel işliyor.
Ama New York’ta Occupy Wall Street diye bir şey oldu.
Buna da oluşan eylemliliğin etkileşim dalgasının bir par-
çası denebilir. Paris’teki, Londra’daki, Madrid’deki eylem-
lerin örgütlenme biçimleri yine planlı oldu diyelim.
‘60’ların hareketleri için de aynı şey söylendi; “öbür ta-
rafta savaşın var olması için bir tarafın da şarkı söylemesi,
dışa tepki vermesi gerekiyordu, bunlar da örgütlü” dendi.
Bunu nasıl tanımlarsak tanımlayalım, bir şey oldu. Biz de
bunun üzerinden tartışabiliriz, bir özeleştiriyle birlikte
yeni düşünceler ve bunların harekete geçtiği sanatsal pay-
laşım alanları oluşturabiliriz. Sanatçıların büyütüp dünya
çapına yansıtmadan, kendi meslekleri için sordukları bir
soruya dayanıyor bu teşebbüs: “Elimizdeki olanağı, yara-
tıcı gücümüzü toplumsal alanda eylemlilik üzerinden
nasıl paylaşılır kılabiliriz?” Gündemdeki eylemleri nasıl
dönüştürüp toplumsal hale getirebiliriz, olumlayabiliriz?
Bir potansiyelin harekete dönüşme biçimini sürekli olum-
layarak denemek için orada olmak, ânı paylaşmak ve sa-
natsal, yaratıcı bir alan oluşturup tartışmak istiyoruz. 
Bu yaratıcı alan, politik sanat olarak nitelenebilir mi?

Politik tiyatro ya da politik sanatla ilgili bir sürü soru var
gerçekten. Böyle bir dönemde, dünyada her an her şeyin
seyredilebilir olduğu, her şeyin ânında yorumlandığı, hatta
tanımladığın her şeyin başka bir yerde başka bir tanıma
yerleşip hiç düşünmediğin bir çatı altında kendini bulduğu
bir süreçte, şimdiye kadar denenmiş ve şu anda olan, sos-
yal gerçekçi bile diyebileceğimiz tiyatroya ya da klasik an-
lamda post-Brecht’yen tiyatroya baktığınızda, hiçbirinin
işlemediğini görüyorsunuz. Artık sanıyorum tek yapılabile-
cek şey sokakta olmak, sokaktaki gerçekle sanatçı yaratıcı-
lığını yan yana tutabilmek ve sürekli çoğalarak, paylaşarak
bunların birbirlerini olumlayarak harekete geçirmelerini
sağlamak. Bence politik sanat ancak böyle olabilir. Estetik
zevk ve insan olmanın hazzı başka bir şey. Sanatı eylemli-

lik ânında paylaşılabilir hale ge-
tirmek, artık sahnelerde
olabilecek bir şey değil. Ama so-
kakta, insanla ve sosyal medya
ağları gibi her türlü malzemeyi
kullanarak bu mümkün. Örne-
ğin, oyunda şöyle iki uca gidiyo-
ruz: Kullandığımız malzemeler
tamamen ikinci el. Prodüksiyon
olarak hiçbir masraf yapma-
maya çalışıyoruz. Ama aynı za-
manda, ileri teknoloji
diyebileceğimiz unsurları, bilgi-
sayarlar ve internet ağları, ka-
meralar ve canlı yayınla Arap
sanatçılarla buluşma, twitter’ı
kullanarak sürekli yorum alma
ve geri dönme gibi yolları kulla-
nıyoruz. Artık yadsınamaz bir
teknolojik yapı var, bir haber-
leşme ve bir arada olma biçimi
var, somut ve soyut anlamda.
Bunlar kullanılabilir ve bize
önerilen, para kokan her şey

24 Nisan günü
İstiklal Caddesi’nde
yaklaşık 5 
bin kişilik bir
kalabalık Şehir
Tiyatroları’na
getirilen yeni
yönetmeliği
protesto etti.
Davullu zurnalı
yürüyüşün
ardından, hem
İstanbul Şehir
Tiyatroları
yönetmeni hem de
kurumun çatısı
altında faaliyet
gösteren Çağdaş
Gösteri Sanatları
Merkezi’nin
direktörü 
Emre Koyuncuoğlu
ile buluştuk, 
17 Mayıs’ta 
İstanbul Tiyatro
Festivali’nde
prömiyeri yapılan
“İçtima-i Hakiki”
adlı oyununu,
politik tiyatro
anlayışını ve
mevzubahis
yönetmeliği
konuştuk.

Söy le fli: Eylül Fidan Akıncı
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Düşünen
oyuncuların
sokağı

EMRE 
KOYUNCUOĞLU



reddedilebilir. Bu ikilem bugünün gerçeği diye
düşünüyorum. Kullandığımız Edward Said ya da
Amin Maalouf metinlerindeki en büyük tartış-
malardan biri şuydu: İnsanların medeniyet anla-
yışında teknoloji çok hızlı ilerledi ve geri
dönüşleri iyi oldu, ama insanın vicdanî ve ahlâkî
paylaşımları o kadar hızlı ileri gidemedi. O
büyük boşluk bu karmaşayı ve vahşeti yaratıyor.
İnsanî değerlerin gelişimini hızlandırmak gere-
kiyor. Bunu yaparken de malsız mülksüz, yersiz
yurtsuz, ama aynı zamanda teknolojiyi reddet-
meyerek ilerlemek gerekli.
“İçtima-i Hakiki”yi mekâna özgü kurgulamanız

ve sosyal medyayı da işin içine katmanız, so-

kağa çıkmanın bir formülü müydü? Ali Paşa

Han’ı seçmenizin sebepleri neler?

Şu anda Ali Paşa Han’da değiliz, ama o mekânı
tercih etmemin sebebi, iki katlı olması, fiziksel
olarak seyirciyle ilişkide varyasyonlar kurabilme
şansı sunması, odaları olmasından dolayı birey-
sel karşılaşmalar yaratması, avlusunda da top-
lumsal karşılaşmalara imkân sağlaması,
kullanışlılığının yüksek olmasıydı. Şimdiki ta-
mamen boş bir alan, Hasköy İplik Fabrikası’nda
bir depo. Mekândan çok, buluşma yeri aradık.
Oraya gireceğiz ve bütün yaratıcılığımızı kuşa-
narak içimizdeki soruları seyirciyle ya da daha
doğrusu, katılımcıyla birlikte tartışıyoruz. 
Video ve müzik yerleştirmeleri ile performans

nasıl birleşiyor?

Klasik bir Camus metninden yola çıktık: “Doğ-
rular”. Kırk-elli yıl önce çevrilmiş olmasına rağ-
men Türkiye’de hiç oynanmamış; biz de
tamamını oynamadan parçalar alıyoruz. Bom-
balama ve eylem biçimi üzerine yapılan tar-
tışma sahnesini aldık, Rus Devrimi öncesi,
devrimi gerçekleştiren kurgusal örgütün tartış-
maları. Silahlı eylem biçimi, benim için, dönü-
şüm adına geçerliliği olmayan, herkesi yıkan,
bozan bir eylem biçimi. Bu tartışmadan sonra

oyuncular gazetecilerin, entelektüellerin Arap
Baharı’na nasıl baktığını oynayarak gösteriyor-
lar. Daha sonra, üzerinde çok durduğum ve bir
kavram olarak ortaya koyduğum “düşünen
oyuncu” olarak oyuncular performanslarına
devam ediyorlar. Kişi olarak, kendileri olarak
orada oluyorlar ve konuyu o an itibariyle tartış-
maya başlıyorlar. Bu, politik tiyatronun da yeni
anahtarı diye düşünüyorum. Oyuncuyu o ânın
gerçekliğine, performatif oyun-
culuğu da bir adım öteye götüre-
rek, yalnızca duygusal ve fiziksel
değil, düşünsel olarak da oyun-
cuyu orada kılarak ânı politikleş-
tiriyoruz. Aslında, yıkıcılığın
karşısına yaratıcılığı koyuyoruz.
Ve bu dili öneriyoruz. Video yer-
leştirmelerini Yasemin Nur ve
Evrensel Belgin yaptı. Mihran
Tomasyan da kablolarla bir yer-
leştirme gerçekleşiyor. Senem
Oluz eskicilerden topladığı
parça elbiselerle bir performans
gerçekleştiriyor ve sonunda o da
bir yerleştirmeye dönüşüyor. 
Çağdaş Gösteri Sanatları Mer-

kezi’ndeki görevinizin yanısıra, Şehir Tiyatroları

yönetmenisiniz. Son yönetmelik sizi nasıl etki-

ledi, ne düşünüyorsunuz?

Bu yönetmeliğin hazırlanış ve yürürlüğe konma
biçimi söz konusu olduğunda, Şehir Tiyatroları
çatısı altında çalışmalarını yürütecek bir kuru-
mun Çağdaş Gösteri Sanatları Merkezi adı al-
tında iş yapıyor olması biraz yadırgatıcı olmaz
mı? Ben ÇGSM yöneticiliğinden istifa ettim.
İdarî mekanizmaların, sanatçıları, çalışanları,
emekçileriyle bir paylaşımda bulunmadan ve
onların ihtiyaçlarını, gelecekle ilgili hayallerini,
birlikte yürüme biçimlerini konuşmadan, adları
açıklanmayan sanatçılarla çalışarak hazırladığı

bir yönetmelik demokrasi için çok üzücü bir
şey. Yukarıdan aşağıya işleyen bir mekanizmada
çağdaş gösteri düşünülemez.  
Bu yönetmelik gündeme gelene kadar sanatçı-

lar, yönetmenler, oyuncular ve emekçiler olarak

tahayyüllerinizi ve tasarılarınızı bir araya gelip

konuşma fırsatı bulmuş muydunuz, dile getir-

miş miydiniz?

Genel sanat yönetmeni Ayşenil Şamlıoğlu’nun
ve benim o merkezin kuruluş fik-
rinde elbette gelecekle ilgili planla-
rımız vardı. Daha sonra bu
perspektif katılımcılarla genişledi
tabii. ÇGSM’nin adım adım bir
perspektifi olacaktı. Bir buçuk
yılda uluslararası bir yapıya ulaştık.
Kendi prodüksiyonlarını ve reper-
tuarını yapacak, bağımsız sanatçı-
larla ortak projelere girecek ve en
sonunda kendi sahnesine kavuşa-
caktı. Şehir Tiyatroları’nın iki yıl
sonraki 100. yılı için ÇGSM prog-
ramları bile hazırlanmaya başlan-
mıştı. Ayşenil Şamlıoğlu’nun yeni
nesil sanatçıları yetiştirme isteği
vardı ÇGSM atölyeleriyle. Benim

perspektifimdeyse, bağımsız sanatçılarla Şehir
Tiyatrosu bütçesini paylaşılır kılmak ve olanak-
ların paylaşılırlığını çoğaltmak vardı. Bunlar, bir
kurumun sahiplenmesi gereken hareketler.
Bunu ancak böyle bir kurumun bütçesi, desteği,
katkı payı hayata geçirebilir. Sadece Şehir Tiyat-
rosu’nun kadrolu sanatçıları için değil, bütün
sanatçılara yönelik projeleri olması gerek, ama
iyi niyetli kişiler yönetime gelse bile, bu yapı-
lanma biçimi yüzünden işlememe riski yüksek.
Böyle şeyler kendi geçmişine saygı duyarak,
dönüştürerek, paylaşarak olur, kesip atarak
değil. Yüz yıllık bir gelenek ve emek yok sayıl-
mamalı.

Artık tek 
yapılabilecek 
şey sokakta 
olmak, sokaktaki 
gerçekle sanatçı
yaratıcılığını yan
yana tutabilmek 
ve bunların 
birbirlerini 
olumlayarak
harekete
geçirmelerini
sağlamak. Bence
politik sanat ancak
böyle olabilir.

BİR+BİR | 29 | MAYIS - HAZİRAN 2012

“İçtima-i Hakiki” ekibi içtima halinde



“Olmam›fl m›?”y› “bugünü eflelemek için ‘90’lardaki

haf›zaya geri dönen bir performans” olarak tan›ml›yorsu-

nuz. ‘90’lara odaklanman›z›n sebebi neydi?

Fatih Gençkal: ‘90’lar bir derya. Gençler olarak bugünkü
halimize, tavr›m›za, yapt›€›m›z ifllere, konuflmalar›m›za
yans›yan (ya da yans›mayan) ç›kmazlar›m›z› göstermesi,
kendi kufla€›mda gördü€üm meseleler ve s›k›nt›lar›n
kayna€›n›n çocukluk y›llar› olmas› ve bunun ‘90’l› y›llara
tekabül etmesi sebebiyle bu dönemi seçtik. Ne zaman
do€açlama bir fley yapsak, hep ‘90’larda büyümekle ilgili
referanslar kullan›yoruz. Do€rudan malzeme olarak
almad›€›m›zda bile ifllerin çok içinde. fiu anda dönemin
müziklerini, ünlülerini vesaireyi kullanarak idealize

etti€imiz hayat›n nas›l bir fley oldu€unu, sonra onunla
nas›l tekrar karfl›laflt›€›m›z› anlamaya çal›fl›yoruz. 
‹brahim Halaco€lu: Fatih projeyi ilk düflündü€ü zaman
benim anlad›€›m, ‘90’lar›n iflin içine biraz otomatik olarak
ve mecburen girdi€iydi. Çünkü çal›flmak istedi€i oyuncu-
lar›n yafllar›, hangi yaflta çocuk ve genç olduklar› belliydi.
Kiflisel tarihle alâkal› bir fleydi yani bu. Küçükken, ilkgenç-
liklerinde ne yaflad›lar, ne duydular ve bu onlara neler his-
settirdi, flimdiki hallerini nas›l etkiledi? Oyun ‘90’larla
alâkal› bir fley söylemeye çal›flm›yor, asl›nda günümüzle il-
gili konufluyor, fakat günümüzle ve günümüz politikas›yla
ilgili konuflurken geçmifle döndü€ü için ‘90’lar› dahil edi-
yor. Bu anlamda oyun kesinlikle didaktik de€il, aç›kça bir
fley söylemeye çal›flm›yor. 
Gençkal: ‹ki y›l önce New York’tan ‹stanbul’a döndüm.
Buraya tekrar gelmek, buran›n kodlar›yla, verileriyle,
alg›lar›yla tekrar karfl›laflmak bende bir çeflit dengesizlik
yaratt›. Belli hayallerle d›flar›ya ç›k›p geri döndü€ünde
hiçbir fleyin de€iflmedi€ini, belki daha da kötüye gitti€ini
görüyorsun. Biraz düflündü€ünde, sen de bunun aç›k bir
parças›s›n. Söyleminde ve yapt›klar›nda bunun d›fl›na
ç›kman çok zor, ne kadar alternatif veya muhalif bir ta-
rafta durmaya kalksan da. Kendimde de, muhalif olmay›
deneyen di€er insanlarda da baflka bir tür tutuculuk hisse-
diyorum. Bu sürekli olarak hayat›m›n bir yerlerinde or-
taya ç›k›yor. Projeye bunlar› düflünerek bafllad›m.
Kendimle yüzleflme fikriyle yola ç›kt›m. On kifliyi bir
araya topland›€›nda birbirleriyle nas›l konufluyorlar, ile-
tiflim kuruyorlar, bunlar ço€u zaman es geçiliyormufl gibi
geliyor bana. Esas mesele orada. On insan iflin içine gi-
rince ifller karmafl›klafl›yor; benim veya bu on insan›n bu-
nunla nas›l bafl etti€i, performans›n kendisi. Bir oyunda,
onun haz›rl›k sürecini saklayamazs›n. Provalarda metinsiz
çal›fl›yoruz; bunun zorluklar›yla nas›l bafl ediyoruz, kendi
tarihimizle ve birbirimizin tarihiyle nas›l iliflki kuruyoruz,
süreç içinde bu bilinmezin içinden nas›l ç›k›yoruz; bütün
bu sorular› mümkün oldu€unca performans›n içinde ve
öncesinde insanlara aç›k hale getirmeye çal›fl›yoruz. 
‘90’lar› bütün yafl aral›klar› yaflad›; burada özel olarak ço-
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Travmanın
sürekliliği

Soldan sağa Stüdyo 4: 

Fatih Gençkal, Utku Kara,

İb̈rahim Halacoğlu

Tiyatro Festivali’nin Yeni Dalga seçkisinde yer alan Stüdyo 4
ekibinin yeni işi “Olmamış mı?”yı, henüz olmamış haliyle,
yönetmen Fatih Gençkal, dramaturg İbrahim Halacoğlu ve
tasarımcı Utku Kara ile masaya yatırdık. Seyirciye açık provaları,
sosyal ağlarda paylaşılan küçük videolarıyla olmamışlığını 
saklamayan çalışma, bugünün “yetişmekte olan sanatçıları”, 
“yeni dalgaları”, “genç kuşakları”nın hangi kalıplarda şekillenip
dövüldüğünü, ‘90’ların muğlaklıklarla dolu kakafonisine geri
dönerek araştırıyor. “Olmamış mı?” 31 Mayıs ve 1 Haziran’da
Salon İKSV’de... 

Söy le fli: Eylül Fidan Akıncı

STÜDYO 4



cukluk ya da ilkgençli€ini yaflayan perfor-

mansç›lar› kullanman›z, o y›llarla ne tür bir

iliflki yarat›yor? 

Gençkal: Temel mesele, “yetiflmekte olan sa-
natç›” diye adland›r›lan insanlar›n nas›l gelifltik-
leri. ‘90’l› y›llar için travmatik demek do€ru
olur. Ülke çap›nda öyle bir dönemden geçtik,
ama bunun ne kadar fark›nday›z? O dönem
bizim için e€lenceli, sokakta oynad›€›m›z za-
manlar gibi görünse de, flimdi flimdi iflin
ba€lam›n› görebiliyoruz, ay›lmaya bafllad›k.
Yine de, söyledi€im gibi, bu ifl bugünümüzle
daha çok ilgili. 
Yak›n tarihle yüzleflmek nispeten daha zor

olmal›. Bu süreçte yaflad›€›n›z zorluklar, engel-

ler, kayg›lar›n›z nelerdi?

Halaco€lu: Fatih klasik reji tekni€i izlemeye-
rek oyunculara kendilerini ve geçmifllerini
düflünmeleriyle ilgili ödevler verdi. Ne kadar
zorland›klar›n› bilmiyorum, ancak ne kadar
keflfettiklerini görebildim. Haf›za biraz oynak
bir fleydir, hat›rlarken tekrar kurgulayabilirsin,
de€ifltirebilirsin. Senin ad›na düflünürsem
Fatih, geçmifli düflünmek asl›nda birazc›k da
onu onarmakla ilgili bir fley mi? Bu “yetiflmekte
olan sanatç›”lar›n fark›ndal›klar›n›
art›rmak m› istiyorsun?
Gençkal: Onarma k›sm›n› bile-
miyorum. Ama oyuncunun yapt›€›
fleyle kurdu€u iliflki üzerine çok
fazla düflünülmedi€ini gözlemliyo-
rum. Benim yapmak istedi€im
biraz da buydu. Kendi hikâyelerini
anlatmalar›n›, rahats›z olmalar›n›
istiyorum. Bireysel iliflki pek
düflünülmüyor, bu oyunculukla il-
gili çok temel bir fley oysa. Kendi-
mizle baflka türlü u€raflmam›z
gerekti€ine inan›yorum. 
Halaco€lu: ‹zleyen insanlar›n ne
hissetmesini istiyorsun ya da
umuyorsun? ‘90’larla ilgili bir fley
mi hissetsinler, yoksa befl perfor-
mans sanatç›s›yla m› yak›nlafls›nlar? 
Gençkal: Asl›nda herkes müthifl e€lensin ve
sahnede gördükleriyle bir ba€ kursun, ama so-
nunda bir olmam›fll›k hissi kals›n istiyorum.
Otobiyografik malzeme ne kadar rol oynuyor

oyunda?

Halaco€lu: Fatih’in oyunculara verdi€i ödev-
lerden getirdikleri malzemeleri koyuyorlar
do€rudan. Getirilenler sadece bir anlat› ç›kar-
maktan da öte, bir performans ç›karmaya yöne-
lik kullan›l›yor. Anlat›rken kullan›lan araçlar›,
bedeninin o anlat›lanla iliflkisini zorluyor Fatih.
Klasik anlamda bir metin olmad›€›ndan, prova
sürecinin kendisi karakter konuflmas› oluyor. O
yüzden ortaya ç›kan fleyi en de€erli k›lan unsur
samimi olmas›, tam da bu nedenden dolay›
‘90’larla ilgili olmas› önemli de€il. Öyle oluver-
mifl oluyor yaln›zca. Oraya nas›l bakt›€›m›z›
soran olursa söyleriz zaten, bunun için dört ay
prova yapmaya gerek yok. 
Gençkal: Sahne dilini araflt›r›yoruz. Bir tarih
çal›flmas› de€il bu. Hikâyelerin sahne diline
nas›l çevrildi€iyle ilgili daha çok. Sahne baflka
bir yer ve en güçlü bir fley bile orada sönebilir.

Güçlü fleyler bulup onlar› arka arkaya dizmek
çok tehlikeli bu anlamda.
Halaco€lu: Seni çok ac›tan bir fleye belli doz-
larda devaml› maruz kald›€›nda bir süre sonra
hassasiyetini yitiriyorsun. Rejide Fatih’i en zor-
layan da bu: ‹nsanlara gerçekten dokunan olay-
lar› çok kurcalay›nca aralar›ndaki ba€› s›k› ve
organik tutmak zor. 
Kolaj çal›flmas› olarak tan›ml›yorsunuz bu ifli.

Oyunun teknik özelliklerinden biraz bahseder

misiniz?

Gençkal: Baflta bunun bir tiyatro mekân›ndan
çok galeri gibi bir alana yay›lm›fl yerlefltirme,
performans gibi bir fley olmas›n› istiyordum.
Çal›flma yöntemini de etkiledi bu ç›k›fl noktas›.
Egzersizlerimiz an›lar veya o zaman›n müzik-
leri gibi malzemeleri al›p kes-yap›flt›r tekni€iyle
kolaj bir anlam ç›karmaya yönelikti. Dramatur-
jiden hareketle ifli yapmaktan ziyade, dramatur-
jinin sonda ç›kmas›n› istedik. Bunun sanc›lar›n›
da, avantajlar›n› da yaflad›k. Elimizdeki malze-
melerle bir yap› oluflturmufl durumday›z. fiimdi
o yap›ya çal›fl›p, iflleyip ifllemedi€ine bakaca€›z.
‹zlenecek olan fley büyük ihtimalle bir kolaj ol-
mayacak. 

Halaco€lu: Disiplinleraras› bir
ifl olacak, bir yandan video, di€er
yandan canl› müzik yer alacak. 
Utku Kara: Oyunun flöyle bir
yönü de var ki, her temsilde
farkl› bitebilir. 
Gençkal: Seyirci oyuna müda-
hale edip oyunun sonunu de€iflti-
rebiliyor. 
Tasar›m nas›l olufltu?

Kara: Video ve ›fl›k tasar›m› da
prova sürecinde geliflti. Ben en
bafl›ndan beri Fatih’le beraber
projedeyim. Genelde yönetmen
oyuncularla çal›flt›ktan sonra
tasar›mc›lardan malzeme ister.
Bizse bafl›ndan itibaren beraber
çal›flmak istedik. Seçmeleri de bu

sebepten her disiplinden sanatç›lar›n kat›l›m›na
açt›k. Ekipteki herkes bafl›ndan beri provalar›n
içinde. Videocu veya müzisyen bir fley sunup
bunun üzerine oyuncular› çal›flt›rabiliyor. Bu
yüzden hakikaten disiplinleraras› bir ifl olma yo-
lunda gidiyor; yönetmenin disiplinleri oyun
ç›kt›ktan sonra kullanmas›ndan çok, farkl› di-
siplinler birlikte çal›fl›p üretimde bulunuyor.
Bunu tekrar sahneye tafl›ma karar›n› nas›l ver-

diniz?

Gençkal: Galeriler bizi kabul etmedi,
‹KSV’den kabul ald›k! Galerilerde oynamak iki
ay boyunca orada çal›flmak anlam›na geliyor,
böyle bir fleye olanak vermeleri için daha erken.
‹stanbul Tiyatro Festivali’nden kabul
ald›€›m›zda da sahneye en az benzeyen yeri is-
tedik, bu yüzden Salon iyi bir mekân oldu. 31
May›s’taki prömiyerden sonra haziran ay›nda da
oynamak istiyoruz, Ç›plak Ayaklar Stüdyosu
gibi, Kadir Has Sahne gibi kara kutu türündeki
mekânlarda. Yurtd›fl›ndaki festivallere gitme
iste€imiz de var. “Projeme Fon” isimli siteden
prodüksiyon için destek kampanyas› yaratt›k
ayr›ca. Deste€inizi bekleriz. 

Kendimde de,
muhalif olmayı
deneyen diğer 
insanlarda da
başka bir tür 
tutuculuk 
hissediyorum. 
Bu sürekli olarak
hayatımın bir 
yerlerinde ortaya
çıkıyor. Projeye
bunları düşünerek
başladım. Kendimle
olan derdimi
anlatma, kendimle
yüzleşme fikriyle
yola çıktım.
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“DEPLASMAN” için neden Hasköy Yün ve İplik Fabrika-

sı’nı seçtiniz? Mekânın hangi özellikleri sizin için önem-

liydi? 

Tuğçe Tuna: Hasköy Yün ve İplik Fabrikası’nı geçen sene
farkettim. Mekânın yaşanmış, terkedilmiş duygusu, etraf-
taki genel doku çok etkiledi beni. O geniş hacimli alanın

içinde durmak çok heyecan vericiydi. İp-yün
ve insan yazgısı arasında birçok ilişki ortaya
çıktı zamanla. “DEPLASMAN” mekânda ya-
ratılıyor, oraya ait. Bu zorlu ve gerçekten
zahmetli bir süreç. Mekân da zamanı adeta
emiyor. 4 saat 10 dakikada geçiyor. Projede
yer alan herkes gönlünden bir şeyler koyu-
yor ortaya. Kalabalık bir ekibe sahip proje;

Erdinç Anaz, Nazlı Esen, Gökhan İnan, Setenay Karadaş,
Bihter Karaköse, Orçun Okurgan, Ufuk Şenel, İlkem Ulu-
gün, Salih Usta, Esra Yurttut, Osman İyem, Başak Günak
oyunda yer alan sanatçılar arasında .
“DEPLASMAN”ın basın bültenlerinde kelimenin ilk anlamı

niyetine psikolojik bir açık-

lama veriyorsunuz. Duygu ve

dürtülerin dışavurumlarının

yer değiştirmesi anlamıyla bu

kavram, hareket dilinizi ve

kurduğunuz genel ifadeyi

nasıl etkiledi? “DEPLAS-

MAN”ın bedene etkileri nedir sizce?

Koreografide ürettiğimiz durumları başkalaş-
tırmaya, inşa ettiğimiz sistemi terketmeye ça-

lışıyoruz. Devamlı yeni bir oluşuma
taşıyoruz kendimizi. Beklentileri kırmak,

seyirciyi aktif tut-
mak ve “hatır-
latmak”

üzerine ça-
lışıyo-

rum. Bir yandan sorun üretmeye çalışıp öte yandan üretti-
ğimiz sorunu çözmeye çabalıyorum. Zihindeki durumu
değiştirerek hareket üretimine geçiyoruz. O durumun ve
ânın hareketini, ifade tarzını oluşturmaya, kendimiz için
yeni olanı bulmaya çalışıyoruz. “Hayattan ne çaldın?”, “ne
olmak isterdin?”, “ne dilersin?” gibi bazı sorularımız var
esere yön veren.
Bir diğer anlam olarak da su kütlesinin yer değiştirmesin-

den söz ediyorsunuz. 2010 tarihli işiniz “Islak Hacim” de

benzer bir şekilde suyun hareketiyle ilgileniyordu ve Bay-

rampaşa Cezaevi’ne özgü bir iş olarak tasarlanmıştı. Su

nispeten nötr bir motif olsa da, seçtiğiniz mekânlar hali-

hazırda tarihsel katmanlarla yüklü… Mekâna özgü çalış-

manızın ve su motifini sürdürmenizin sebepleri ne?

Ben bedeni “yaşanılan, kişinin kendi politikasını sürdür-
düğü alan” olarak değerlendiriyorum. Dolayısıyla, sanatsal
tercihlerim ve seçimlerim politik tavrımı da yansıtıyor
doğal olarak. Suyun küsmesi, halleri, etkileri, kesilmesi,
taşması, aşındırması, yıkaması, eritmesi, uçup gitmesi, de-
ğiştirmesi, yenilemesi... Suyun kendime çok yakın algıla-
dığım bir hali var. Çağdaş dans tekniği veya üretimle ilgili
derslerimde de su imgesini çok severek kullanırım.
İstanbul Tiyatro Festivali’nin bu yılki programını nasıl bul-

dunuz?

Daha önceki festivallere, Proje4L Güncel Sanat Müze-
si’nde “Vertigo/o.4”,  Devlet Tiyatrosu Aziz Nesin Sahne-
si’nde “Düşünme Fobisi”, Santralistanbul Enerji
Müzesi’nde “Makine Beden” ve eski Bayrampaşa Ceza-
evi’nde “Islak Hacim” prömiyerleriyle katıldık. “DEPLAS-
MAN’ın programda nereye oturduğu sorusuna net bir
cevap veremem. İşleri izlemeden, isimleri veya kastları
üzerinden yorumlayamam. Benim için ürettiğim eserin
öznelliği, biricikliği, kişiselliği önemli. Bir araya gelen sa-
natçıların dürüstlüğü, samimiyeti ve yeniyi deneyebilecek
kadar cesaretli olmaları, mekânı başkalaştırabilmek de-
ğerli.
Aynı zamanda bir akademisyen olarak, Türkiye’deki

beden ve dans eğitimi hakkında neler düşünüyorsunuz?

Mimar Sinan GSÜ ve Yıldız Teknik Üniversitesi’nin Mo-

dern Dans bölümleri, gelecek kuşak sanatçıları yetiştir-

mede yeterli olabiliyor mu? Mezunlarınız alana nasıl dahil

olabiliyor?

Yıldız Teknik Üniversitesi hakkında bir yorum yapmam
doğru olmaz, eğitimlerinin içeriğini bilmiyorum.
1996’dan beri İstanbul’da MSGSÜ’de araştırmalarımı sür-
dürüyorum. Verilen teknik eğitimin uluslararası plat-

formda bir eksikliğini görmedim. Eğitmen olarak da
yurtdışında akademilerde çalışıyorum, olanak farklılık-
ları dışında bir fark görmüyorum. Projelerimde yer
alan çoğu sanatçı, modern dans ana sanat dalından
mezunlar veya okumaktalar. Akademide kalmayı tercih
etmemin en vurucu noktası bu. Hem hayatla başa çıka-
bilmem kolaylaşıyor, devamlı araştırıp yenilenmeye,
öğrenmeye çalışıyorum, hem de kendi geleceğimi inşa
edebilme şansını görüyorum orada. Ancak alanın dar
olması, üretim imkânlarının sınırlılığı, çoğunluğun be-
denine yabancı olması, sponsorluk ve bağımsız sanat-
çıların çalışabileceği stüdyolar gibi unsurların eksikliği
zorlayıcı oluyor. Ayrıca, akademi bitirmekle, sertifika
programlarıyla da “sanatçı” olunmuyor, nasıl her ana-
tomik bilgisi olan, okul bitiren, hareket eden “eğit-
men” olamıyorsa. Bazen akademide olmak sizi
köreltebilir, kalıplara sokup yok edebilir. Kimlerle nasıl
çalıştığınız, nasıl alışkanlıklar edindiğiniz, rol modeli-
niz çok önemlidir. Yaratma tasası, başka arayışlar zaten
vardır bünyenizde, akademi bu değerinizi işletebilme-
nizi öğretebilir. 

İstanbul
Tiyatro
Festivali’ne 
daha önce
defalarca konuk
olmuş usta
koreograf 
Tuğçe Tuna,
terk edilmiş,
hayaletli
mekânlara 
olan ilgisini 
bu sefer 
Hasköy 
Yün ve İplik
Fabrikası’na
taşıyor.
“DEPLASMAN”ın
prömiyeri, 
15 Mayıs’ta
RemDans
topluluğuyla
yapıldı.    

Söy le fli: Eylül Fidan Akıncı
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Norah Jones beşinci albümü “Little Broken He-

arts”la yolculuğunu sürdürüyor. Bir evvelki “The

Fall”un aksine daha düşük tempo kalıp o yoğun-

luğa erişemese de, ilginç bir şekilde, bütününde

değilse de, tek tek dinleyişte her bir şarkı çok iyi.

Bu durumun yegâne müsebbibi, zamanımızın

gözde prodüktörü Danger Mouse.

Pop âleminde cinsiyet kalıplarını radikal bir şe-

kilde sarsan, şişmanlığını ve lezbiyenliğini bay-

rak gibi gururla taşıyan Beth Ditto’nun ekibi The

Gossip, üç senenin ardından taş gibi bir albümle

döndü. Başta “Standing In The Way Of Control”

olmak üzere bütün şarkı ve albümlerinde disko

ve soul’un altın sound’uyla rock’un en iyi harma-

nını yapan grubun yeni albümü “A Joyful Noise”,

şarkılarda dedikleri gibi, ertesi gün işe gitmek

zorunda olanların, işçi sınıfı mensuplarının parti-

leri için seksî dans marşlarından mürekkep…

Bir nevi Violent Femmes, Jonathan Richman,

Bruce Springsteen, Vampire Weekend, bütün

bunlara rağmen İngiliz bir grup ve terkibinde

Shadows & Erkinizm dahi var... Çok eğlenceli ve

içli... The Wave Pictures’ın yeni albümü “Long

Black Cars” keşfe değer.

White Stripes belki müzikal veya sosyal bir

dönüm noktası olmadı ama, kendine has dili ve

rengiyle tarihe çoktan kazındı. İkili dağıldı, Jack

White yoluna Raconteurs, Dead Weather gibi

proje gruplarıyla, özellikle Loretta Lynn, Wanda

Jackson gibi eski zaman kahramanlarının pro-

düksiyonlarıyla devam etti. Şimdi, hiç hesapta

yokken, yine adeta geçici bir proje gibi, ilk solo

albümü “Blunderbuss” sökün etti. Kısa, ama her

ânı güçlü, White Stripes’ın gitar formülünden

uzak, yine de adamımızın sesiyle, sözüyle hasret

giderten bir albüm ki, “bunca zaman neredey-

mişsin Jack” dedirtiyor.

“Blunderbuss”ı se-

nenin en iyileri ara-

sına yazdık gitti.

Paul Weller zincirlerini çoktan kırmış, çocuk-

larının, torunlarının cesaret edemediği su-

larda yüzüyor. Pop şarkısı itibariyle avangard

ve devrimci, stüdyoda şipşak işi bitirmesiyle

acilci... 2008’in uzun “22 Dreams”indeki say-

kodelik atmosferle 2010’un “Wake Up The

Nation”ındaki elektronik sürat yeni albümü

“Sonik Kicks”te birleşmiş, sağdan soldan

alâkalı alâkasız ses salvolarıyla nefis şarkılar

halinde zamanımızın en dikkat çekici müzi-

kal heyecanlarından birini gösteriyorlar.

20. yüzyılın büyük albümlerinden biri, Kara-

yiplerin voodoo bilgisini ve ritüellerini, sö-

mürgecilik karşıtı kodları ardına takıp

zamanın acid algısıyla harmanlayan Dr.

John’un “Gris-Gris”siydi. 1968’in bu başya-

pıtı, zamansızlığıyla,

ürkütücü ve teskin

edici kuvvetiyle de-

ğerinden hiç yitir-

medi. Dr. John, o gün

bugündür New Orle-

ans kültürünün alâ-

met-i farikalarından

biri. Rhythm’n’blu-

es’un, zydeco ve blu-

es’un hası yıllarca

onun elinden çıktı. Bush hıyarı ve şürekâsı-

nın Katrina kasırgasını fırsat bilip New Orle-

ans’ı haritadan silmek ve nezihleştirip

yeniden inşa etmek arasında gidip gelmesin-

den sonra direnen şehrin sesi yine ondan ge-

liyor. Ne mutlu ki, bugünleri, “Gris-Gris”nin

güncel devamını, “Locked Down”ı gördük.

Black Keys’in Dan Auerbach’ından Allah razı

olsun, şeytanı deliğinden çıkarmış, Mardi

Gras kostümlerini, tüylerini ve fırfırlarını

takıp takıştırmış, ateşin etrafında yeni kara

büyüler söyletiyor. Gürül gürül bir bluesy

rock’la Dr. John, “nihaî çözüm isyan ve dev-

rimdir” diyor. Gumbo ya ya!

Malili ikili Amadou & Mariam’ın altıncı

stüdyo albümü “Folila”, şıkır şıkır Afrikan

electro-rock’unu kaldığı yerden geliştiriyor.

Bu sefer yanlarında TV On The Radio’cular,

Scissor Sisters’çılar, Santigold,  Afrika’nın

yıldız isimleri var. Ama en mühimi, dört şarkı-

daki müthiş katkısıyla Bertrand Cantat:

Büyük trajedilerle yaşamaya mecbur kalan

büyük şarkıcı, hapishane yılları ve Noir Dé-

sir’in dağılışının ardından, mümkün oldu-

ğunca alt perdeden mesleğini sürdürmeye ve

dirilmeye çalışıyor. Amadou ve Mariam’ın

şarkılarına katkısı emsalsiz.

müzik ekran›
Léo Ferré Les anarchistes

1 Mayıs’ın ardından evleri basılan, örgütlülüklerine vehmedilip 
TMK kapsamında tutuklanan anarşistler için:

www.youtube.com/watch?v=_1PcOsbJbLI
Pulp Common People

Temmuz ortasında İstanbul’u şereflendirecek Jarvis Cocker 
ve arkadaşlarından 2012 performansı:

www.youtube.com/watch?v=VDPoafFXRJM
Feist Bittersweet Melodies

25 Ağustos’ta İstanbul’a gelecek olan Feist’in son albümü “Metals”tan, 
Irina Werning’in fotoğraflarıyla, zaman ve insan manzaraları:

www.youtube.com/watch?v=gIEwhtUNTck
Modeselektor & Thom Yorke This

Berlin menşeli elektronik ikilisine Thom Yorke desteği:
vimeo.com/41740558

Robert Wyatt I’m A Believer
Sene 1974, büyük bilge Robert Wyatt’ın geçirdiği kazadan sonra 

İlk performansı Top Of The Pops’ta:
www.youtube.com/watch?v=L-FmG4JTIfk&feature=related

uzun ça lar
Amadou & Mariam Folila

Beach House Bloom
Bonnie Raitt Slipstream

Conor Oberst and The Mystic Valley Band One Of My Kind
Dr. John Locked Down
Damon Albarn Dr. Dee

Garbage Not Your Kind Of People
Graham Coxon A+E

Jack White Blunderbuss
John Zorn Nosferatu

Kesmeşeker Doğdum Ben Memlekette
Lambchop Mr. M

Lee Ranaldo Between The Times & The Tides
Leonard Cohen Old Ideas

M. Ward A Wasteland Companion
Marina and The Diamonds Electra Heart

Pink Floyd Animals
Replikas Biz Burada Yok iken

Richard Hawley Standing At The Sky’s Edge
Rufus Wainwright Out Of The Game
Santigold Master of My Make-Believe

Trembling Bells & Bonnie “Prince” Billy The Marble Downs
Umut Töre Bandosu Apansız
Van Morrison Veedon Fleece

Willie Nelson Heroes

k›saçalar
Ayten Alpman Fly Me To The Moon

Bandsista Olur / Olmaz
The Band The Weight

The Black Keys Gold In The Ceiling
Bruce Springsteen We Take Care Of Our Own

Donna Summer I Feel Love
Macy Gray Smoke Two Joints

Mikis Theodorakis - Antonis Kaloyiannis 
Vgike i zoi mas sto sfiri

Neil Young & Crazy Horse Oh Susannah
Nick Cave Goodbye Marylou

Patti Smith April Fool
Robin McKelle Tell You One Thing

Sinead O’Connor 4th And Vine
Scarlett Johansson & 3D Summertime

Wanda Jackson Blue Yodel #6



My Brightest Diamond aslında bir grup değil, bir hikâye an-

latıcısı, bir oyuncu, bir şarkıcı. Biraz daha anlatabilir misiniz

ne olduğunu?

Shara Worden: Aslında benim için bir grup, ama kayıtlar
haricinde bir arada hiç çalmamış bir grup. My Brightest Dia-
mond’a başladığımda Earl’ün (Harvin) davulunu işin merke-
zine koymuştum. Onunla ilişkim hep My Brightest
Diamond’ın belirleyicisi oldu. Son albüm bu açıdan bir is-
tisna, ama bu albümde daha önceleri aramda çok derin mü-
zikal bağlar olduğunu hissettiğim birtakım anahtar kişiler
var. 2003’te kemancı Rob Moose’la tanıştığımda, hayatım
değişti. Rob’un yMusic adlı başka bir grubu var, ayrıca An-

tony & The Johnsons’da da
keman çalıyor. Rob, “Bring
Me The Workhorse” ve “A
Thousand Shark’s Teeth”de de
çalmıştı. Bu son albüm, “All
Things Will Unwind” benim
için Rob’dan yana savrulma

anlamına geliyor, sonrakinde de Earl’den
yana savrulacağım. My Brightest Dia-
mond, tiyatronun, şarkıların, hikâye anla-
tıcılığının tek bir yerde nasıl toplandığını
keşfetmek için bir çıkış noktası. 
Eski grubunuz AwRY nasıl kurulmuştu?

Klasik müzik eğitiminden bir kaçış gibi mi

görüyordunuz AwRY’yi? 

AwRY, gitarist Shane Yarborough’la işbirliğimizin ürünüydü.
Üniversite yıllarında, Teksas’ta öğrenciyken “Word” adında
bir albüm kaydetmiştik, sonra ikimiz de New York’a taşındık
ve müzikteki hayallerimizin peşine düştük. Birlikte iki
albüm yaptık, ardından Shane Teksas’a geri döndü, ben de
besteci Padma Newsome’la çalışmaya başladım. Okulda her
ne kadar opera eğitimi görüyor olsam da, bir yandan funk
gruplarında şarkı söylüyordum, arkadaşlarımın bestelerini
seslendiriyordum, cazcılarla takılıyordum, bir de çok ciddi
bir şekilde şarkılar yazıyordum. Haftada dört-beş gün sah-
neye çıktığım oluyordu. Her iki ayağım da her zaman hem
klasik müzik dünyasında hem de pop müzik diyebileceğimiz
bölgede oldu. Birbirinden farklı sanatsal araçlar büyük bir
bütünün parçalarını oluşturuyor, farklı rollere bürünmek
zorlayıcı ve kafa açıcı oluyor.
My Brightest Diamond ismini nasıl buldunuz? “Awry”, “eğri”

anlamına geliyor, elmassa mükemmeliyeti temsil ediyor. 

Shane New York’tan ayrıldıktan sonra AwRY’nin varlığından
şüphe etmeye başladım, tam o zamanlarda çok yakın bir
dostumu kaybettim ve her şey gözüme farklı görünmeye

başladı. Hayatımda yeni bir dönem başlamıştı. “A Thousand
Shark’s Teeth” albümündeki “The Diamond” parçasını yaz-
dım, şarkıda cebimde sakladığım elmastan bahsediyorum,
bir sır gibi, o kadar güzel bir elmas ki, kimseye inandırama-
yacağınız kadar kıymetli bir hazine. Bu fikir hayatımı şekil-
lendirmeye başladı ve bunun bir gruba ismini verecek en
uygun imge olduğuna karar verdim. Elmasın dönüşümü ve
aydınlığı temsil ediyor olması fikri hoşuma gidiyor. Bir
elmas büyük bir basıncın, çilenin sonunda ortaya çıkıyor;
akıl almaz derecede güçlü, aynı zamanda şeffaf. Zaten haya-
tın amacı da bu değil mi? Belki kahkaha ve neşe dönüşümün
işaretidir. Hayat benim için o kadar engebeli ve çileli ki, ek-
siksiz bir dönüşümün mümkün olduğuna dair dünyadaki bu
işaretlere bakmak hoşuma gidiyor. 
Sahnede tiyatro ögelerini kullanıyorsunuz. Tiyatro dünya-

sından size ilham veren isimler kimler? Mesela Brecht’i

sever misiniz?

Brecht’i iyi bildiğimi söyleyemem, ama Kurt Weill bir ilham
kaynağı, çünkü değişik dünyaların arasında kalmış bir insan.
Aslında, tiyatrodan çok opera yaptım, ama bazı oyunlar için
müzik yazmışlığım da var. Schönberg’in eseri “Pierrot Lu-
naire”de sahne almıştım, üzerimde çok büyük bir etki bı-
raktı. Commedia dell’Arte fikrinden çok etkilendim. Ayrıca
Ravel’in “L’enfant et les Sortilèges” operasından da çok etki-
lendim. Bana ilham verenler arasında arkadaşım Lake Si-
mons’ı sayabilirim, taktığım kukla maskeyi yapan da odur.
Yakın zamanda Buster Keaton’a sardım. Bir de Jean-Pierre
Jeunet’nin “Şarküteri” filmi geliyor alkıma. 
Sahneniz Japon Kabuki tiyatrosundan da etkilendiğinizi dü-

şündürüyor.

Kabuki’de kadınlar vardı, daha sonra sadece erkekler yap-
maya başladı. Demin bahsettiğim New York’lu arkadaşım
Lake Simons, Japonların bunraku kukla tiyatrosunu da kulla-
nıyor. Bunraku tiyatrosunda kullanılan kuklalar bir metre ci-
varında oluyor ve bu kuklaları ancak üç kişi oynatabiliyor.
Ayrıca, Japon buto dans tiyatrosunu da çok seyrederim. Bu
işlerle Lake sayesinde ilgilenmeye başladım. Lake ile “Alis
Harikalar Diyarında”nın kukla versiyonunda birlikte çalıştık.
Hep Lake Simons’ın yaptığı maskeyi mi kullanıyorsunuz?

Bana iki maske yapmasını istemiştim. Biri yuvarlak, kafama
oturan bir maske. O maskeyi basın fotoğraflarında kullan-
dım. Bir de yaşlı halimin maskesini yapmasını istedim. O
maske bütün kafamı çevreliyor, valize sığmıyor, ayrıca kâğıt
hamurundan yapılma. Bu nedenle bir de yassı bir maske
yapmasını istedim, İstanbul konserinde de taktığım maskeyi
yaptı.
Bir de elinize taktığınız artı-eksi işaretleri var. Onları kim

Ciddi popçu, 
neşeli klasik müzik
bestecisi Shara
Worden, nâm-ı
diğer My Brightest
Diamond yolunu
nihayet İstanbul’a
da düşürdü, 
mart ayında Salon
İKSV’de bir konser
verdi. Sahnede iki
kişiydiler, en az 
beş kişilik bir grup
duygusu verdiler.
Bir raf dolusu
albüm yayınlayan,
Sufjan Stevens’tan
The Decemberists’e
onlarca sanatçıyla
sahne paylaşan,
tiyatro müzikleri
yazan Shara
Worden’ı
dinliyoruz...

Söy le fli: Çiğdem Öztürk
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yaptı? Ne anlama geliyorlar?

Onları ben yaptım. “We Added It Up”, ça-
tışma ve farklılıklar üzerine bir şarkı. Obama
bir konuşmasında “ters davranmadan ters
düşmeyi öğrenmeli” demişti. Atomları araş-
tırmaya başladım, dünyadaki farkları anla-
maya çalışıyordum, atomların farklı
özelliklerine bakıyordum, bir tarafı pozitif
yüklü, diğer tarafı da negatif. Daha fazla oku-
dukça nötrinolar hakkında da bir şeyler öğ-
renmeye başladım, nötrinolar negatif ya da
pozitif yüklü değil. Duvarları aşabiliyor, gü-
neşten geliyor, bizimle etkileşim içinde. Do-
ğada kutuplaşmanın dışında özellikler de var.
Ayrıca her şeyi çeken ve bir arada tutan
büyük bir sevgi gücünün varolması fikri de
hoşuma gidiyor. Kostümüm atom çekirdeği
görünümünde bir elbise, olacaklara dair bir
girizgâh.
Kostümü siz mi diktiniz?

Evet. Elişi olduğu her halinden belli, değil
mi? (gülüyor)
Hâlâ klasik müzik besteliyor musunuz?

Evet, tabii. Cincinnati’deki bir festival için org ve
keman ikilisine bir parça yazdım. Bir de yaylı çal-
gılar dörtlüsü için bir beste yazıyorum, kasımda
Brooklyn Rider tarafından icra edilecek. Bu ikisi
sipariş üzerine yaptığım işler. Ayrıca, Brooklyn
Gençlik Korusu için de bir beste yaptım. Ama o
tam olarak klasik müzik değil, daha ziyade bir
pop şarkısı.
My Brigthest Diamond ile klasik müzikçiliğiniz

birbirinden çok farklı şeyler mi?

Çok farklı. Klasik müzik yazacağım dediğinizde
üzerinize çok büyük ağırlık biniyor. yMusic için
yazdığım parçaları dans parçaları gibi yazmam ge-
rekti. Yük benim için çok ağırdı, ama bir arkada-
şımı dans ederken düşününce çalabildiğimi fark
ettim. Zevk alarak şarkı yazdığım, ciddi bir bes-
teci olacağım diye düşünmediğim sürece her şey
yolunda gidiyor. 
Bir dönem Moskova’da yaşadınız. Vladimir Vi-

sotski’yle aranız nasıl?

Muhteşem bir adam. Aslında ne söylediğini anla-
mıyorum, ama hiç önemli değil. (gülüyor) R’leri o
kadar güzel bir şekilde vurguluyor ki. En sevdi-
ğim keşiflerimden biridir. Onu keşfim ‘90’ların
sonuna denk geliyor, ciddi anlamda müzik peşin-
deydim, oradaki grupları bulmaya çalışıyordum.
Ama çok fazla tekno müzik vardı.
Eugene Hütz (Gogol Bordello) de ilham kaynak-

ları arasında sayıyor onu.

İlginç, bilmiyordum. Aslında Visotski, Dylan’la ve
Cohen’le çağdaş.
Rufus Wainwright, Antony & The Johnsons, Suf-

jan Stevens, Joanna Newsom bir kuşağın temsil-

cileri oldu. Klasik müzikle de bağları var, popla ve

hatta punk’la da. Bu kuşağa nasıl bir isim vermek

gerekir?

Benim ekibi saydınız. (gülüyor) Ben de kendimi
bir punk gibi hissediyorum. Earl ve benim müzi-
kal anlamda birbirimize bu kadar bağlanmamı-
zın sebebi, aşağı yukarı aynı oranlarda punk, pop,
rock ve caz sevmemiz. Biz her şeyi dinleyen bir
kuşağız. Ama müzik yapacaksanız, bir tür asiliği
de barındırmanız gerekiyor. Bir direnciniz, top-
luma karşı eleştirel bir bakışınız olmalı. Bence

sanatçılar toplumu inceler, sonra da gördüklerini
yansıtırlar, yorumlarlar. Benim için punk ahlâ-
kını ilginç kılan şey, punk’ların müzisyen olmak
için elit bir eğitimden geçmek gerekmediğini dü-
şünmeleri. Bu çok önemli. Akorlar ne işime yara-
yabilir ki, gider gitarımı çalarım, hiç kimsenin
nasıl çalacağımı söylemesine ihtiyacım yok. Mü-
ziğin insanın doğasında varolduğuna dair içgüdü-
sel bir anlayış söz konusu. Benim için okulda
aldığım ve çok sevdiğim klasik müzik eğitimi bir
gerilim yaratıyordu, bir yandan da müzik eğiti-
mini çok seviyorum. Bu müzik herkes için uygun
değil. Matthew Barney’le birlikte çalışmışlığım
da var, bir filminde daha oynayacağım. Onun
yaptığı işlerle ilgili bir sürü tartış-
maya giriyorum insanlarla. Onun
yaptığı da herkese göre sanat değil.
İnsana o tür sanatın ne olduğunu an-
latmak üzere yolunu değiştirmiyor.
Öte yandan, pop müzik insanlara sa-
natın ne olduğuna dair daha fazla
giriş kapısı sunuyor. Ama bu tartış-
mada iki taraf da birbirine karşı çok
yargılayıcı davranıyor.
Nasıl bir çocukluk yaşadınız? Evde

neler dinleniyordu? 

Gençliğimde annem kilise orgu çalıyordu, ba-
bamsa koro şefiydi, gospeller kadar Fransız ve
İtalyan şarkıları da çalardı akordeonuyla. Evde sü-
rekli müzik çalışıyorlardı, küçük yaşımda müzi-
ğin çok çalışma gerektirdiğini biliyordum.
Profesyonel bir piyanist olan amcam benim için
büyük ilham kaynağıydı, o kadar güzel Chopin ça-
lardı ki, ama aynı zamanda aranjmanlar da ya-
pardı, çok iyi caz çalardı. Birçok açıdan, annemle
babamın yolundan çok, onun izinden gittiğimi
söyleyebilirim. Ayrıca, babamın eklektik zevkleri
üzerimde büyük etki bıraktı. Michael Jackson,
Manhattan Transfer, Joan Jett, Prince ve ilginç
bulduğu her ne varsa hepsini dinliyorduk. Çocuk-
luğunuzda kulaklarınıza dolan seslerin size son-
suza kadar eşlik etmesi komik. Özellikle org ve
akordeon bana hep ailemi hatırlatacak. Org için
ilk parçamı Jamie McVinnie ve kemancı Nadia Si-

rota’ya yazdım ve anneme ithaf ettim.
Şarkılarınızda filler, kuşlar, tavşanlar, yu-

sufçuklar, beygirler ve bir sürü başka hay-

van var. Hayvanlarla aranız nasıl?

Evet, özellikle “Workhorse”da neredeyse
bütün şarkılarda hayvanlar var. O albüm-
deki şarkıları yazarken çocukluğum üze-
rine çok düşünüyordum, bildiğiniz erkek
fatmaydım. Cebimden yılanlar ve sümük-
lüböcekler eksik olmazdı. Bu nedenle o
albüm hayvanlarla doldu. Son albümde do-
ğanın rolü daha fazla öne çıktı, herhalde
bu çocuk sahibi olduğum için ayaklarımın
toprağa basmasından, doğum ve ölüm,
neşe ve keder, iş ve oyun üzerine düşün-
müş olmamdan. Taş, vücut, toprak ve kâi-
natın düzeni gibi konularla ilgiliyim.
Bilime ilgi duyuyorum ve hayata dair bir
bakış açısı kazanmaya çalışıyorum. İnsan
hep varolanla mücadele içinde, ya onunla
uzlaşmaya çalışıyor ya da değiştirmek isti-

yor. İlkini yapanlarla yıldızım hiç barışmadı,
“Be Brave” ikincisine verilebilecek bir

örnek.
Birçok ortak projede yer alıyorsunuz. Geçtiğimiz

yıl fotoğraf sanatçısı Murat Eyüboğlu’yla beraber

“Letters To Distant Cities” projesini gerçekleştir-

diniz. İstanbul konserinde Murat Eyüboğlu’nun

bu proje için çektiği fotoğrafları Mustafa Ziyalan

şiirleri eşliğide izledik.

Murat’la uzun süredir birlikte çalışıyoruz, “All
Things Will Unwind” için bütün klipleri o çekti.
Ondan önce de My Brightest Diamond için iki
klip çekmişti. Murat’la My Brightest Diamond’ın
viyolacısı Marla Hansen aracılığıyla tanıştım. Fo-
toğrafları o çekiyordu, “Workhorse” albümü çıktı-
ğında “Magic Rabbit” için bir klip çekti. Birlikte

yaptığımız ilk video o oldu. “Let-
ters To Distant Cities” projesini
Murat ortaya çıkardı. Mustafa Zi-
yalan’ın bir dizi şiiriyle başladı.
Murat şiirler için bir dizi fotoğraf
çekti. Bu fotoğraflardan içinde şi-
irlerin seslendirmesinin de ola-
cağı CD’li bir kitap yapmak
istedi. Benden şiirleri okumamı
rica etti, ben de okudum. Şiirleri
okurken içlerindeki müziği keş-
fettim ve hemen kayıt yaptım, or-

taya CD’deki şarkı “The Sea” çıktı. Clare and the
Reasons da proje için bir şarkı kaydetti. Sonra da
“The Sea” için Murat’la bir klip çektik. Üç günlü-
ğüne deniz kenarına gittik, o zamanlarda buto
dansından çok etkileniyordum, kendimi boyadım.
Pek konuşmadığımız huzur dolu üç gün geçirdik.
Ortaya o klip çıktı.
Şu sıralar nelerle uğraşıyorsunuz?

Andrew Ondrejcak’ın “Makedonya’nın Kralları”
adlı oyunu için müzik yazmakla uğraşıyorum.
Sonbaharda Matthew Barney’le, Norman Mailer
kitabı “Ancient Evenings” (Antik Akşamlar) üze-
rine çekeceği filmde çalışacağız. Bir de Brooklyn
Rider için Stravinsky’nin “Bahar Ayini”nden esin-
lenen bir parça yazıyorum, bu sonbaharda seslen-
dirilecek. Ve tabii ki bu yaz yeni My Brightest
Diamond albümündeki şarkıları yazacağım ve her
zaman olduğu gibi turnedeyim.

Elmasın dönüşümü
ve aydınlığı temsil
ediyor olması fikri
hoşuma gidiyor.
Bir elmas büyük bir
çilenin sonunda 
ortaya çıkıyor; akıl
almaz derecede
güçlü, aynı 
zamanda şeffaf. 
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Shara Worden, My Brightest Diamond olarak üç stüdyo albümü yaptı:

“Bring Me the Workhorse” (2006), “A Thousand Shark's Teeth”

(2008), “All Things Will Unwind” (2011)



İstanbul’da kendi topluluğunuzla ilk defa sahne aldınız ve

“De Noche” adlı gösterinizi sergilediniz. Ne anlatıyor “De

Noche”?

Joaquın Grılo: ‘80’leri, yaklaşık on yıllık bir dönemi
Madrid’de geçirdim. Jerez’den gelen biri olarak benim için
çok belirleyici yıllar oldu. Bir gece boyunca başımdan
geçen olaylar üzerine kurguladım gösteriyi. Candela diye
bir mekân vardı, sürekli oraya takılırdık, sahibi Miguel del
Candela arkadaşımızdı. Madrid’in harika bir dönemiydi,

herkesin yolu
oraya düşü-
yordu, Joa-
quin Cortes,
Antonio Ca-
nales, Javier
de la Torre,
eski kuşaktan

Manolete, La Tati gibi isimler de vardı; Ke-
tama yeni yeni ünleniyordu. Alejandro Sanz,
Enrique Morente, hemen hemen herkes ora-
daydı ve müthiş bir paylaşım yaşanıyordu. İşte

“De Noche” bütün
bu insanlara bir
saygı duruşu. Geçti-
ğimiz yıl aramızdan
ayrılan gitarist arka-
daşımız Moraíto
Chico ile yaptığımız

bir bulerias vardı, onu da gösterinin en başına ekledim,
çünkü kurgu geriye doğru gidiyor, bir gece boyunca, gün
ağırıncaya kadar meydana gelen olayları hatırlamam üze-
rine kurulu.   
Jerez de la Frontera’nın yetiştirdiği en önemli flamenko

dansçılarından biri olarak kabul ediliyorsunuz. Jerez’in En-

dülüs şehirleri içinde flamenko kültürüne yaptığı katkıyla

ayrıcalıklı bir yere sahip olduğu söylenir. Sizce Jerez’in

kültürel anlamda bu kadar renkli ve üretken bir yer olma-

sının sırrı nedir?

Jerez her şeyden önce flamenko müziğine ritm olarak kat-
tıklarıyla önemlidir. Bulerias, “Buleria de Jerez” maka-
mıyla sanatsal olarak en ileri ifadesini bulmuştur. Tabii
bunun da ötesinde Jerez Çingenelerinin yaşayış tarzı da ön
plana çıkıyor. Kökenlerinden gelen melezliği koruyarak ya-
şamaya devam eden bir şehrin sakinlerinden bahsediyo-
ruz. Başka şehirlerde olduğu gibi dışlanmış, varoşlarda,
toplumun kıyısında yaşayan insanlar değil Jerez’de Çinge-
neler, doğrudan gündelik hayatın esas aktörü olarak varlar.
Bu zengin karışımdan güçlü bir flamenko kültürü çıkıyor.
Flamenko sokaklarda, evlerde, toplu mekânlarda sürekli
yaşayan bir kültür. Noel zamanı düzenlenen, Jerez’e özgü
Zambomba şenlikleri var mesela, sonra paskalya kutlama-
ları sırasında yapılan Martinete gösterileri... Şehir olarak
sürekli bir Flamenko kafasındayız yani. (gülüyor)
Flamenko 2010 yılında Unesco tarafından İnsanlığın Kül-

türel Mirası listesine dahil edildi. Bu önemli gelişmede siz-

den bir önceki kuşağın çıkardığı Paco de Lucia, Cristina

Hoyos, Antonio Gades gibi önemli isimlerin yanısıra sizin

kuşağınızın da büyük payı var. Flamenko kültürünün özel-

likle son yirmi-otuz yılda gösterdiği büyük gelişmeyi neye

bağlıyorsunuz?

İspanya’nın yaşadığı olağanüstü dönüşümden biz de fla-
menko camiası olarak payımıza düşeni aldık. Ama bence fla-
menkonun dünya kültür mirasına dahil edilmesinin asıl
sebebi, bizden önceki kuşakların ısrarlı bir şekilde bu kül-
türe sahip çıkması ve onu her şeyden önce kendilerini ifade
etme aracı olarak görmeleri. Bu zenginliği oluşturanlar, sü-
rekli birlikte, iletişim halinde olan insanlar. Oysa bugün tek-
nolojik olanakların artması, iletişim kanallarının
çoğalmasıyla paradoksal bir şekilde sanatsal iletişim azalı-
yor. Bu evrensel bir gerçek, dolayısıyla telafisi de daha zor.
Günümüzde internet aracılığıyla kimin nerede ne yaptığını
hemen görebiliyorsunuz. Ama bu durum insanların kendi
köşelerine çekilip izole edilmiş bir halde kendi başlarına ça-
lışmalarına yol açıyor, ki sonunda ortaya aslında şahsiyeti ol-
mayan, her geçen gün daha çok birbirine benzeyen işler
çıkıyor. Flamenko çevrelerinde insanlar eskiden hep birlikte
çalıp söylermiş. Tabii bu durumda kendinizi ifade ederken
farklılığınızı, şahsiyetinizi ortaya koyma zorunluluğu doğu-
yor. Biz belki de bu işi profesyonel olarak yapan ilk kuşağız.
Flamenkonun basit bir kendini ifade aracı olmaktan uzak-
laşması, avlulardan, sokak aralarından, dost meclislerinden
çıkıp büyük tiyatro salonlarına adım atmasıyla olmuş. Eski
ustalardan Sabicas, Carmen Amaya bu işin öncüleri diyebili-
riz. Ama bir kuşağın bütünüyle bu model içinde hareket et-
mesi bize denk geliyor. Köklerimizden uzaklaşmadan,
şahsiyetli işler ortaya çıkarmak için iletişim kanallarının
açık olması, hep birlikte hareket etmek gerekiyor. 
Öte yandan önceki kuşaklardan farklı olarak sizden sü-

rekli geleneği ileriye taşımanız, yeni bir şeyler yapmanız

gibi bir beklenti de var.

Sonuçta kökenleri, temel kuralları belli bir kültürden bah-
sediyoruz. Bence ortaya yeni şeyler koymak için önce bir
şahsiyetinizin olması lâzım. Önce o kültür içinde bir duruş
edinirsiniz, sonra o noktadan kendi kişisel gelişiminize
göre farklı yapıtlar ortaya koymaya çalışırsınız, zaten haya-

Madrid’de
şafak 
sökerken

JOAQUIN GRILO

İspanya’nın en
önemli flamenko
dansçılarından biri
olarak kabul edilen
Joaquin Grilo, son
birkaç ayda arka
arkaya İstanbul’da
ve Ankara’da 
sahne aldı.
Kendisiyle buluşup
flamenkonun
labirentlerine dans
adımlarıyla daldık,
Jerez sokaklarının,
Madrid gecelerinin
ritmini, gitarın,
bağlamanın, neyin
yankısını, Paco de
Lucia’nın bilgeliğini
yakalamaya
çalıştık… 

Söy le fli: Alişan Çapan



tın doğal akışı da bunu gerektirir, insan yaşadığı
olaylar ekseninde sürekli değişime uğrar. Paco
de Lucia’yı ele alalım. Hâlâ yeni arayışların
içinde. Bir “Siroco” (1987) ile “Cositas buenas”ı
(2004) karşılaştırdığınızda, iki albümün birbi-
rinden çok farklı olduğunu görürsünüz. “Si-
roco”yu benzersiz yapan gençliği ve tazeliği ise,
“Cositas buenas”ı benzersiz kılan da sanatçının
ulaştığı bilgelik düzeyi ve bıkıp usanmadan sür-
dürdüğü arayıştır. Bu yüzden ben flamenkoyu
hep bir labirente benzetiyorum. İşin içine ilk
girdiğinizde, gençliğin de heyecanıyla bir şeyler
başardığınızda “tamamdır” diyorsunuz, “ben bu
işi çözdüm”. Ama yılllar içinde yol aldıkça kazın
ayağının öyle olmadığını görüyorsunuz. Her yol
ayrımında geride bıraktığınız yolları aklınıza ge-
tirip ne kadar büyük ve dipsiz bir kuyunun
içinde olduğunuzun biraz daha farkına varıyor-
sunuz. İşte bu noktada ne yapacağınız çok belir-
leyici, ya cesaretinizi toplayıp ileri doğru bir
adım daha atacaksınız ya da durup geldiğiniz
yola geri döneceksiniz. Korkup devamını getire-
memiş birçok yetenekli sanatçı örneği verebili-
rim. Öte yandan Paco de Lucia tam tersi.
Bahsettiğiniz sıçramayı becerebilmek sadece

cesaret işi olmasa gerek, yetenek de belirleyici

değil mi?

Şüphesiz. Ama önce nerede durduğunu, bu yola
nasıl koyulduğunu hiç gözden kaçırmamalı
insan. Süreç içinde tekniğiniz çok gelişmiş ola-
bilir, daha iyi ses düzenlerine, ışıklandırma ola-
naklarına kavuşmuş olabilirsiniz, ama
başlangıçtaki ruhunuzdan uzaklaştıysanız, işiniz
zor. O inancı, o gençlik ateşini koruyarak çalış-
manız lâzım. 
Yaklaşık yedi yıl boyunca dünyanın hemen her

yerinde Paco de Lucia ile sahne aldınız. Bu tec-

rübe bir dansçı olarak size birçok kapının açıl-

masını sağlamıştır, ama bir yandan da

bulunduğu her yerde dikkatleri üzerine topla-

maya yazgılı büyük bir yıldızın gölgesi altında

kalmak gibi dezavantajları yok mu böyle bir iş-

birliğinin?

Bir dezavantaj göremiyorum doğrusu. Düşünse-
nize, böyle büyük bir usta sahnede size eşlik edi-
yor. Sahne üzerinde karşılıklı bir diyalog
yaşıyorsunuz, zaten aşmanız mümkün olmayan
bir ustayı aşmaya çalışmak değil, onun yarattığı
sıradışı atmosferden yararlanarak kendisine en
iyi şekilde eşlik etmek doğru olan. Sahnede Paco
de Lucia ile birlikteyken kimi zaman dansçı ol-
duğumu bile unutuyordum. Onun yarattığı
müzik evrenine girebilmek için ben de müzis-
yen olsaydım keşke dediğim anlar oluyordu. İyi
dansçı olabilirsiniz, sahnede üzerinize düşeni
yapabilir, kusursuz dans edebilirsiniz, ama o ev-
rene nüfuz edemezseniz, soyutlanmış bir şe-
kilde kalakalırsınız ve bütün emeğiniz boşa
gitmiş olur. Oysa bir dansçı için müziğin içinde
kaybolmak o kadar önemli ki, hele de müziği
icra eden Paco de Lucia ise. 
Geçtiğimiz yıl David Dorantes’in “Piano Abi-

erto” gösterisinde Pastora Galván ile birlikte İs-

tanbul’da sahne aldınız. Çok etkileyici bir

performanstı, Galván ile başka çalışmalarınız

var mı?

“Piano Abierto”, David’in sayısız projelerinden

sadece biri. Önümüzdeki günlerde çıkaracağı
“Sin Muros” albümü için hazırladığı yeni göste-
ride de birlikte olacağız. Pastora Galván ile
benim “Grilo” adlı gösterimde çalıştığı zaman
tanıştık. Çok çok yetenekli bir dansçı, bildiğiniz
gibi abisi Israel Galván da bizim kuşağın istisnaî
dansçılarından. Pastora ile sahne üzerinde birbi-
rimizi çok iyi tamamlıyoruz. 
Geçtiğimiz günlerde 16. Jerez Flamenko Festi-

vali’nin kapanışını yeni gösteriniz “La Mar de

Flamenco” ile siz yaptınız. Yanıl-

mıyorsak bu gösteride Türki-

ye’den de bir müzisyen, ney ve

bağlamasıyla Bilgin Canaz yer alı-

yordu...

Bundan bir-iki ay önce iki gösteri
için Ankara’ya gelmiştim. Orada
arkadaşlarla bir akşam gittiğimiz
yerde canlı müzik yapılıyordu; ça-
lanlardan biri de Bilgin’di. Ney ça-
lışından çok etkilendim, birlikte
çalışmak istediğimi söyledim, o da
memnuniyetle kabul etti. O sıralar
“La Mar de Flamenco” üzerinde
çalışıyorduk, Akdeniz kültüründen
esinlenen bir gösteri olduğu için
Bilgin’in katkısı cuk oturdu.   
Dünyanın hemen hemen her yerinde sahneye

çıktınız, seyircilerin flamenko karşısında her

yerde aynı coşkuyu göstermesini neye bağlıyor-

sunuz?

Flamenkonun özünde insan gerçekliği var,
bütün has sanat dallarında olduğu gibi. İşte bu
özü hakkını vererek ortaya koyduğunuzda insan-
ların buna kayıtsız kalması imkânsız. Japonları
düşünün mesela, ne kadar bizden uzak, farklı
bir kültüre sahipler, değil mi? Ama işte sahnede
iyi bir flamenko gösterisi gördüklerinde etkile-
niyorlar, aramızda bir köprü kuruluyor, ruhları
özgürleşiyor. Tabii flamenkonun hissiyatının
size geçmesi başka bir şey, onu bütün incelikle-
riyle anlamak başka. Bilgin’in bağlaması, neyi
beni etkiliyor diyorum ama, Türk müziğine vakı-
fım desem yalan olur. Türk müziği dinlerken
ritmi saymam gerekiyor mesela, şarkıcının ne
söylediğini, melodinin nereye uzanacağını bil-
miyorum. Şüphesiz o ilk bağlantıyı kurabilmek
de çok önemli. Yabancısı olduğun bir müzik tü-

rünü dinliyorsun, ilk dinleyişte etkileniyorsun,
bundan daha güzel bir şey var mı dünyada? 
Bir söyleşinizde birlikte çalıştığınız bütün usta-

lardan bir şeyler alıp günün birinde flamenko-

nun Frankenstein’ı olmayı hedeflediğinizi

söylüyorsunuz, o an geldi mi?

Hayır, henüz o noktaya ulaşamadım. (gülüyor)
Aslına bakarsanız o düşünce bir yanılsama, hiçbir
zaman ulaşamıyor insan o noktaya. Gökkuşağının
altından geçmeye çalışmak gibi. Yıllar içinde gi-

derek olgunlaştığımı düşünüyo-
rum, ama bizim işte olgunlaşmak
dediğin biraz da yaşlanmayla, fizik
gücünün azalmasıyla ilgili. Yıllar
geçtikçe belki tekniğin gelişiyor
ama, gençliğindeki enerji kalmı-
yor. O zaman da sahne üzerinde
enerjini idareli kullanmaya bakı-
yorsun, aynı hikâyeyi, hatta daha
fazlasını daha az hareketle anlat-
manın peşine düşüyorsun. 
Günde en az yedi-sekiz saat

prova yaptığınız söyleniyor, hâlâ

aynı tempoda dans etmeye

devam ediyor musunuz?

Normal bir günde hâlâ altı saat
dans ederim. Ama çoğu zaman ya

ders veriyor ya da yeni bir koreografi çıkartmaya
çalışıyorum, ki böyle zamanlarda günde 16 saate
kadar çıkıyor provalar. Çoğu zaman saatlerce ça-
lışıp tatmin olmuyor insan. Ya da bir gün
“tamam, oldu” dediğin şey ertesi gün hiçbir şey
ifade etmiyor. Bu yüzden sanatçıların çalışmala-
rını sürekli diğer sanatçılarla paylaşması gerekti-
ğine inanıyorum, çünkü sizin henüz
olgunlaşmadığını düşündüğünüz bir şey, başka
bir sanatçıda ampulün yanmasına neden olabilir. 
Daha kolektif bir çalışma atmosferi oluşturmak

anlamında bir çabanız var mı?

Arkadaşlarımla birçok düşünce var kafamızda,
ama bunların hayata geçmesi için siyasetçilerin,
yerel yöneticilerin de desteğini almamız lâzım.
Fakat bir kriz muhabbetidir gidiyor son yıllarda.
İspanya’da futbola çuvalla para akıtılıyor,
tamam, futbol çok popüler bir şey, iyi de oyna-
nıyor bizim memlekette, ama kültüre de yatırım
yapılmalı, nihayetinde insanı insan yapan temel
şey sanattır, yalan mı? 

Tekniğiniz çok
gelişmiş olabilir,
daha iyi ses 
düzenlerine, 
ışıklandırma
olanaklarına
kavuşmuş 
olabilirsiniz, 
ama başlangıçtaki
ruhunuzdan 
uzaklaştıysanız,
işiniz zor. O inancı,
o gençlik ateşini
koruyarak 
çalışmanız lâzım.
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Maria La Perrata, Pedro Pena, El Lebrijano gibi çok

önemli sanatçılar çıkarmış, flamenko kültürünün önde

gelen ailelerinden birine mensupsunuz, üstelik de piyano

gibi flamenkoda pek kullanılmayan bir enstrümanla ken-

dinizi kabul ettirdiniz. Bu cesur çıkışınızda ailenizin payı

nedir sizce?

Davıd Dorantes: Ailem benim için tam bir konservatuar
işlevi gördü. Devlet konservatuarında klasik piyano eği-
timi de aldım, ama evde aldığım müzik terbiyesinin bam-
başka bir önemi var. Dedem, anneannem, amcam evde

sürekli şarkı söy-
leyip dans eder-
lerdi. Yemek
yerken, temizlik
yaparken, hatta
maç seyrederken
bile flamenkoyla
nefes alıp verir-

dik. Bu birikimin beni
müzisyen olarak farklı
bir noktaya taşıdığını
düşünüyorum. Farklı
derken, öbür müzisyen-

lerden daha iyi ya da daha kötü anlamında değil, sadece
farklı. Çünkü bahsettiğim birikim sadece müziğe ait değil,
bir nevi bir hayat felsefesi. Böylece birçoklarının deneysel
diye tanımlayacağı flamenko piyano denemelerim bende
son derece doğal bir sürecin sonucu olarak zuhur etti. Ön-
celeri gitar çalıyordum, fena da değildim, bir-iki ödül de
kazandım. Gitar çalarak kazandığım parayla kendime bir
piyano satın aldım. 
Birçoklarınca Endülüs’ün başkenti olarak kabul edilen Se-

villa’da doğdunuz. Sevilla’nın flamenko kültüründeki yeri

nedir?

Flamenko kültürünün lokomotifi diyebileceğimiz şehirler-
den biri. Gerek meşhur Çingene mahallesi Triana, gerekse
şehrin öbür mahalleleri, gelmiş geçmiş en önemli fla-
menko şarkıcılarını çıkarmış olmakla övünürler. Kendine
özgü bir şarkı formu olan “cante”, değişik “palo”lar hep Se-
villa ürünüdür; şehre özgü bütün bu unsurlar hâlâ flamen-
konun yapıtaşları olarak geçerliliklerini sürdürür. Ben
aslında Sevilla’nın içinden değil, küçük bir köyünden,
Lebrija’dan geliyorum. Jerez’e, flamenko kültürünün da-
mardan yaşandığı Utrera köyüne yakın bir yerleşim. Lebri-
ja’nın flamenko kültürü Sevilla’nınkinden de farklıdır
biraz.

Flamenkonun
harika çocuğu
piyanist David
Dorantes geçtiğimiz
ay İstanbul’da
sahne aldı.
1998’deki ilk
albümü “Orobroy”la
piyanoyu
flamenkoya
benzersiz bir
şekilde eklemleyen
ustaya, kontrbasta
Fransız Renaud
Garcia Fons, kaval
ve flütte Bulgar
Theodossi Spasov
eşlik etti. Dorantes’e
konser öncesi
mikrofon uzattık,
baba evinde gitar
çalarak başlayıp
Tokyo senfoni
orkestrasıyla çıktığı
dünya turnesine
uzanan flamenko
macerasını bir de
kendisinden
dinledik.

Söy le fli: Alişan Çapan
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DAVID DORANTES

Ah o eski
solea’lar



Bir röportajınızda flamenkoyu şarkı, dans ve

enstrümantal olarak üç alt kategoriye ayırarak,

en ciddi gelişmenin enstrümantal alanda ya-

şandığını, dansta da ilgi çekici işler yapılmakla

birlikte şarkıcılar arasında pek dikkate değer

bir gelişme olmadığını söylüyorsunuz. Bu du-

rumu neye bağlıyorsunuz?  

Evet, dansçılar arasında son dönemde başta Is-
rael Galván, Joaquin Grilo olmak üzere ilginç
işler ortaya koyanlar oldu. Şarkıcıların cephe-
sinde ise böyle bir hareketlilik yok. Malûm,
şarkı flamenkonun temeli, aslî unsuru, olmazsa
olmazı. Şarkı söylemenin bu kadar önemli ol-
ması şarkıcıların da işini zorlaştırıyor kanımca.
Ne bileyim, mesela bugün daha önce söylenmiş
solea’lar seviyesinde bir solea söylemek hiç
kolay değil. Bir nevi ağıt olarak kabul edebilece-
ğimiz bu türde söyleyen bizden önceki kuşaklar
öylesine yürekten söylemişler ki bu şarkıları,
bugün aynı sahiciliği yakalamak hemen hemen
imkânsız. Günümüzde her şey çok daha hızlı
yaşanıyor. Gündelik hayatın bu hızı içinde duy-
guların derinlemesine ifade edilmesi mümkün

olmuyor. 
Tam da burada geçtiğimiz yıl aramızdan ayrılan

Enrique Morente’yi analım. Morente, birçok mü-

ziksever tarafından Camaron de la Isla’dan

sonra flamenko şarkıcılığında yeni ufuklar aç-

mayı başarmış yegâne isim olarak görülüyor.

Yanılmıyorsak önümüzdeki günlerde yayınlana-

cak üçüncü albümünüz “Sin Muros”da Moren-

te’nin seslendirdiği bir şarkı da yer alacak.

Enrique Morente hakkında ne düşünüyorsunuz?

Enrique Morente bana kalırsa bir dahi. O kadar
özgün, o kadar ilginç işlere imza attı ki, yerinin
doldurulması imkânsız. Fla-
menko gibi kendi içinde yerleş-
miş kuralları olan bir kültüre
Morente gibi bütünsel bir katkıda
bulunmak olağanüstü bir şey,
kendisine hayranım açıkçası. Al-
bümde yer alacak şarkının kayıt-
larında da çok güzel vakit
geçirmiştik, en zor anları bile ko-
laylaştıran bir yaklaşımı vardı.
Hâlâ şarkılarını dinleyip ondan
bir şeyler kapmaya çalışıyorum. 
Kendisiyle yaptığımız söyleşide

Paco de Lucia kimi zaman gitarın

bir enstrüman olarak duygularını

ifade etmekte yetersiz kaldığını, bir noktada

içinden gitarı kaldırıp atmak geldiğini söylü-

yordu. Siz piyanoyla ilişkinizi nasıl tanımlarsı-

nız, içinizdeki flamenko duygusunu piyanonun

tuşlarına dökmekte zorlanmadınız mı? 

Aslında göründüğünden daha kolay oldu. Ço-
cukluğumdan beri müzisyen olmak istiyordum,
etrafımdaki en kolay ulaşılabilir enstrüman ev-
deki gitardı, ben de onu alıp çalmaya başladım.
Sonra bir gün karşıma bir piyano çıktı ve daha
görür görmez ömrümün sonuna kadar bu ens-
trümanla haşır neşir olacağımı anladım. Fla-
menkonun piyanodaki ifadesini bulmak
zorundaydım. Bana piyanoda nasıl flamenko ça-
lınacağını gösterebilecek bir örnek, bir metod
yoktu. Ben de deneme yanılma yöntemiyle
kendi kendimi yetiştirdim. 
Bugüne kadar Bulgar kaval ustası Theodosii

Spassov’dan Fransa’nın en önemli kontrbasçıla-

rından Renaud Garcia-Fons’a, Tokyo Senfoni Or-

kestrası’na kadar uzanan birçok farklı müzisyen

ve ekiple çalıştınız. Türkiye, Roman müzik kül-

türünün çok zengin olduğu bir ülke, hiç buranın

müzisyenleriyle çalışmayı düşündünüz mü?

Türkiyeli Romanların arasında olağanüstü mü-
zisyenler olduğunu biliyorum. Özellikle klari-
net ve kanun çaldıklarında kendimden
geçiyorum. Ama bu tür bir çalışmaya soyunmak
için onların ne yaptığını çok çok iyi bilmem
lâzım, henüz böyle bir hâkimiyetim yok. Sırf
renk olsun diye yapılan füzyon projeleri ilgimi
çekmiyor. Türkiye’ye pek çok defa geldim, ama
konser verip hemen dönmek durumunda kalı-
yorum. Günün birinde buralı müzisyenlerle
daha çok vakit geçirme fırsatım olursa işin
rengi değişir tabii.   
Carlos Saura’nın “Flamenco Flamenco” fil-

minde Diego Amador ile birlikte yer aldınız. Bu

film ve genel olarak Saura’nın flamenkoya yak-

laşımı hakkında ne düşünüyorsunuz? 

Saura şüphesiz büyük bir yönetmen, flamen-
koya da çok emeği geçmiş. Bugün dünyada fla-
menkonun bu kadar popüler olmasını borçlu
olduğumuz birkaç kişiden biri. Film için teklif
aldığımda bu nedenlerle gurur duydum. Film
çekilirken, parçayı bestelerken de çok keyif
aldık. Sonuçta Sevilla’nın bir köyünden gelen
bir flamenkocu olarak böyle bir filmin yapıl-
ması ve benim de kendimce katkıda bulunmam
harika bir şey. 
Hemen hemen kuşağınızın bütün önemli fla-

menko sanatçılarıyla birlikte sahne aldınız. En

memnun kaldığınız hangi perfor-

manslar oldu?

Kuşak olarak büyük bir aile gibi ol-
duğumuzu söyleyebilirim. Herke-
sin kendine göre özellikleri var,
kimseyi kayırmak istemem, bir-
likte sahneye çıktığımız herkesten
bir şeyler kapmaya çalışıyorum.
Ama Eva Yerbabuena ile karşılıklı
yaptığımız bir “seguiriya” vardı
mesela. Ben piyano çalıyordum, o
dans ediyordu, salonda müthiş bir
sessizlik vardı, çok kendine özgü
bir şey çıktı ortaya. Diego Car-
rasco ile birlikte çalmaktan çok

keyif aldım. Joaquin Grilo, Pastora Galván, Mi-
guel Poveda, bu isimlerin her biri farklı bir zen-
ginlik getiriyor sahneye.
Flamenkonun dünya kültür mirasına dahil edil-

mesi hakkında ne düşünüyorsunuz?  

Harika bir şey. Flamenkonun dünya çapında
daha geniş kitlelere ulaşmasını sağlayacak
bütün gelişmeleri çok olumlu karşılıyorum. Öte
yandan, kültür mirası deyince akla eski zaman-
lardan kalma muhteşem binalar geliyor. Fla-
menkonun böyle korunması gereken tarihî bir
yapıt olarak algılanması da yanlış olur. Bütün
yaşayan kültürler gibi flamenko da sürekli deği-
şen, gelişen, nefes alıp veren bir şey çünkü. 
Son bir-iki yıldır İspanya, demokrasiye geçti-

ğinden beri karşı karşıya kaldığı en büyük eko-

nomik krizle boğuşuyor. Krizin İspanya’da

kültür politikaları üzerinde nasıl bir etkisi olu-

yor sizce?

Kriz sadece İspanya’ya özgü değil, Avrupa’nın
hemen hemen tamamı tarihinin en büyük eko-
nomik krizlerinden biriyle karşı karşıya. Böyle
dönemlerde kültür yatırımlarında da bir zayıf-
lama gözlemleniyor maalesef. Bütçelerde kısın-
tıya giderken önce işe kültürel projelerden
başlıyorlar.
Bu durumla mücadele etmenin yolu nedir

sizce?

Bilemiyorum, öncelikle her zaman olduğu gibi
işimizi en iyi şekilde yaparak olabildiğince fazla
insana ulaşmaya çalışmak gerek. Gündelik siya-
setten ve siyasetçilerden pek hazzetmiyorum.
Ama sanatçılar bir araya gelip bir cephe oluştu-
rurlarsa, ben kendi payıma düşeni seve seve ye-
rine getiririm. Mesela kenar mahallelere gidip
konserlerde çalabilirim, çocuklara düzenli ders-
ler verebilirim. Her halükârda mücadele edil-
mesi gereken bir durumla karşı karşıyayız. Kriz
var diye kültürümüzden, sanatımızdan feragat
mı edelim?

Flamenkonun
dünya kültür 
mirasına dahil
edilmesi harika 
bir şey. Ama 
korunması gereken
tarihî bir yapıt
olarak algılanması
da yanlış olur.
Sürekli değişen,
gelişen, nefes 
alıp veren 
bir şey çünkü.
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Albümün adından başlayalım...

Selçuk Artut: Bir Karacaoğlan şiiri, bildiğiniz gibi. Son iki
dizenin –“Sual eyle bizden evvel gelene / Kim var imiş biz bu-
rada yok iken”– bizim yaptığımız şeye çok uygun olduğunu
düşündük. Bir yandan da Cem Karaca’nın ilk yorumladığı şi-
irlerden biriydi. Anadolu pop hikâyesinde de önemi olan bir
şarkıya denk geliyordu. O yüzden “Biz Burada Yok iken” koy-
duk. Karacaoğlan’la bir giriş yaptık. 
Cemal Kafadar'ın kitabından (“Kim Var İmiş Biz Burada Yoğ

iken”) habersiz olarak mı yaptınız, yoksa o kitabı biliyor

muydunuz, okumuş muydunuz? 

Selçuk: Habersiz. Çok kısa süre sonra haberim oldu. Cemal
Kafadar’ı biliyorum, ama kitabı okumuş değilim. 
Gökçe Akçelik: Albüm ismi yayıldıktan sonra bize soruldu
“bu kitaptan mı esinlendiniz?” diye, benim öyle haberim
oldu.
Sonra okudunuz mu kitabı?

Gökçe: Cemal Kafadar çok
sevdiğim bir insan, kitabı oku-
madım, ama kitapla ilgili ya-
pılmış bir-iki röportajı
okudum. 
Niye dizenin tamamı değil, ya

da “Kim Var imiş” kısmı değil de, “Biz Burada Yok iken”?

Gökçe: Cümlenin sonu orası olduğu için. Diğerlerini de be-
raberinde getiriyor. 
Selçuk: Bir yandan bir gerçekliği yansıtıyor. Grupta en
büyük benim, ‘76’lıyım; ‘77, ‘78 diye gidiyor. Albümdeki en
genç parça ‘73 tarihli. Fiilen de uyuyor, “kim var imiş” biraz
daha tanık olduğun bir şeye de işaret edebilir. Biz görmediği-
miz bir şeyi keşfedip, bakıp dinleyip onu taşımaya çalıştık.
Biraz da onu temsil ediyor. 
Taner Öngür “Anadolu pop / Anadolu rock ‘76’da Cem Ka-

raca  Dervişan'ın dağılmasıyla bitti” diyor...

Barkın Engin: Anadolu pop konulu bir seminer vermişti,
orada da bundan bahsetti. ‘75-’76’dan sonra iyice ticarî bir
yöne gitti ve bitti diye anlatmıştı. 
Sizce devam ediyor mu?

Burak Tamer: Bizim ilgilendiğimiz inşa süreci zaten. Ana-
dolu popun bizi etkileyen, bize ilham veren kısmı daha çok
adamların o araştırma, etkilenme ve yeni bir şeyler çıkarma
meselesi. Bizi etkileyen o heyecan. Bir yerde o heyecan kesil-
dikten sonra öyle kalmış. Bizim için de devam ettiği söylene-
mez. Şu anda devam ettiği fikrinde değilsek de, devam etse
nasıl olurdu diye bir düşünce vardı. 
Barkın: ‘90’larda bir şeyler denendi ama, çok kötü ve ticarî
örneklerdi. Anadolu rock’un devamı diyemeyiz onlara. 
Orçun Baştürk: Anadolu rock’a “dışarıda ne oluyor”u, “gü-
nümüzde ne oluyor”u takip edip onlarla bu coğrafyadaki üre-
timleri biraraya getirme durumu dersek, devam ediyor. Bir
başlık koymanın gereği yok. Zen’in orta dönemleriyle başla-
yan, sonra Nekropsi’nin geçtiği kulvar, sonra biz, şu anda bir
sürü grup... Bu bakış açısının devam ettiğini düşünüyorum. 

REPLİKAS

Gel bak 
ne söylicem
İlk kuşak Anadolu
rock’çulardaki 
deneme cesaretinin
dirilmesi için
‘90’ları beklemek
gerekti. Hayır,
Ersen replikaları
değil, başta 
Replikas olmak
üzere soyuta, 
avangarda, 
doğaçlamaya 
eğilimli gruplar
başı çekti. Türün
aile ağacına kendi
adını kendi üslûbu
ve meşrebince
yazdıran Replikas,
yeni albüm “Biz 
Burada Yok iken”de,
abilerinin türkü
cover’larının 
cover’larıyla 
tarihî film çekmeye
soyunuyor, gençler
için bir el kitabı
sunuyor, bir şükran
ve saygı duruşunda
bulunuyor. 

Söy le fli: Kazım Hapavko

Soldan sağa Replikas: Barkın

Engin, Selçuk Artut, Gökçe

Akçelik, Orçun Baştürk, Burak

Tamer
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Böyle bir albüm yapma fikri nasıl doğdu?

Selçuk: Albümdeki birkaç parçayı eskiden beri
çalıyorduk. Hatta, mesela, “Aya Bak Yıldıza Bak”ı
‘98’de kaydettik. 
Burak:“Kaşık Havası”nı eskiden beri çalıyorduk.
Orçun: Karaburun Festivali’ne davet edildiği-
mizde, festivalin düzenleyicilerinden Gökhan Ak-
çura, “köy meydanında çalacaksınız, oraya uygun
Anadolu pop parçalarına, o döneme de yer ayırın”
dedi. Biz de öyle bir repertuar hazırladık. Cover
yaptığımız sekiz-dokuz parça, bir konser perfor-
mansı haline geldi, 2007’ydi. O dönemde de bunu
albüme dönüştürmek fikri vardı ama, araya
“Zerre” girdi. Eşyaları toplayıp Gökçeada’ya gittik,
kayıt yaptık. Arada bu kaynadı. 
Gökçe: O zaman bunu bir albüme dönüştürelim
mi diye bir yokladık. Plak şirketleri sıcak bak-
madı. 
Burak: 2008’i göz önüne alırsak, istemediler
buna girmeyi. 
2012 itibariyle değişen ne oldu da girdiler?

Gökçe: Şimdiki gibi bu kadar makaleler falan ya-
yınlanmıyordu konuyla ilgili. Yurtdışından geri
dönüşü olmamıştı. Bizde biraz öyle oluyor... İngil-
tere’de birkaç bağımsız şirket bazı eski albümleri,
şarkıları yayınladı. Buraya döndüğü zaman “aa, ne
güzel, böyle bir müziğimiz varmış” diye bir
durum oluyor.
Herkesin merak ettiği, sizin de albümü hazırlar-

ken herhalde çok tartıştığınız konu: Niye bu şar-

kıları seçtiniz ve niye aynen çaldınız?

Selçuk: İkincisinde anlaşabileceğimizi sanmıyo-
rum. (gülüyor)
Barkın: Birincisinden başlayalım. 
Selçuk: Aslında, ikinciden başlamak daha man-
tıklı. Denge meselesinde çok hassas durduk.
Çünkü amacımız türkü yorumu yapmak değil, bu
bir türkü yorumu albümü değil. Tamamen, o dö-
nemin bizde bıraktığı etkiyi ortaya koyabilme
amacını güden bir albüm bu. Dolayısıyla, bizi et-
kileyen şeylerin o müziğin içinde kalması gereki-
yordu, zaten sahnede de öyle çalıyorduk. Bir
yandan da hepsine belli bir Replikas tavrı getir-
mek, bizim karakterimizde sun-
mak konusunda ciddi davrandık.
Sonuçta çok da fazla oynamadık,
parçaların tanınabilirliğini kay-
betmek istemedik. Bizi heyecan-
landıran şeyin parçaların içinde
kalmasını istedik. Mesela, “Aya
Bak Yıldıza Bak”ın ham
rock’n’roll durumu varsa, biz çal-
dığımızda da o kalsın istedik.
Ama gerek sound açısından,
gerek tavır açısından eklediğimiz
şeyler oldu. 
Barkın:İçimizdeki ana tartışma,
hangi şarkıya ne kattık, ne kat-
madık konusundaydı. Almaktan
vazgeçtiğimiz parçalar var, hiç
Replikas kimliğini uygulayamadığımız için. Temel
olarak şunu düşündük: Bu albüm Replikas tarihi
boyunca sevip dinlediğimiz parçalar olmalı. An-
siklopedik bir bakışla “şunu da illâ alalım” diye
yapmamaya karar verdik. Ne kattığımız konu-
sunda şöyle diyebiliriz: “Panayır Günü”nde, “Sür
Efem Atını”da orijinallerinde olmayan bölümler
var, onlar bizim bakış açımızı yansıtıyor. 
Burak: “Bir Ayrılık Bir Yoksulluk Bir Ölüm”de
mesela, Fehiman Uğurdemir gelip dinlediğinde,
“burada benim solomu attınız mı, solom yok” dedi.
Soloyu çıkarıp tamamiyle 9/8’lik, en saykodelik di-
yebileceğimiz o eski hissiyatta bir bölüm koyduk.
Gitar solosu hiç kullanmadık. 
Selçuk: Fehiman Uğurdemir’in stüdyoya geldi-
ğinde söylediği bir şey, yaptığımız şeyin karşılı-
ğını bulduğuna ikna etti bizi. Bütün albümü
dinledikten sonra, “bu şarkılar sizin olmuş,
Replikas sound’una dair olmuş” dedi. Bizim
olsun istemiyoruz ama, bizim imzamız, bizim
estetiğimiz, bizim anlayışımız üzerinden geç-
sin, onları yıkmayalım, yıkıp baştan yapmaya-
lım, onları taşıyalım istiyorduk, böyle bir şeyi
onun ağzından duyunca, “tamam” dedik. O dö-
nemden biri bunu söylüyorsa, rahatız yani. 
Gökçe: Bir de şöyle bir yanı var: Erkin Koray’ı biz
‘98'de çalmaya başladığımızda, bir sürü insan onu
biliyordu ama, “Fesuphanallah”la biliyordu. “Köp-
rüden Geçti Gelin” pek bilinmiyordu. Bence Tür-
kiye rock tarihinin en değişik, en garip
düzenlemelerinden biri, çok sert, dissonant akor-
lar... Onu özellikle seçip çalmamızın bir sebebi de,
“böyle bir şey mi varmış, bu neymiş” diye insanla-
rın ilgisini çekmesini istememiz. Yani, bu albümde
“bakın böyle şeyler de yapıldı”yı göstermek de var.
“Köprüden Geçti Gelin” örneğinde, o tavrı da gös-
termek istiyoruz.  

Selçuk: Aynı şekilde, “Kaşık Havası”nı, Siluetler’in
‘65’te yazdığı o düzenlemeyi, o etkiyi çok fazla bo-
zarsak, Gökçe’nin bahsettiği denge de bozulacaktı.
Hakikaten Siluetler gibi çalmamız lâzım ki, onu or-
taya çıkarmış olalım, ön plana çıkarmış olalım. 
Gelelim “niye bu şarkılar” konusuna.   

Selçuk: Böyle bir albüme mutlaka girmesi gereken
başkaları da vardı ama, tamamen kendi beslendiği-
miz tavırlara sahip gruplardan yorumlar yaptık. 
Barkın: Selda Bağcan’ın da anılması gerekir, Üç
Hürel’in olması gerekir... Böyle gidiyor. Ama öyle
bir misyonu yoktu yaptığımız işin. Dönüp baktığı-
mızda, aslında o dönemin grup müziğini, kendi-

mizle özdeşleştirmiş olduğumuz
grup müziğini yaşadığımızı görü-
yoruz bu albümde açıkçası. 
Olmadığına hayıflandığınız şarkı

var mı?

Selçuk: Olmaz mı! “Denizaltı
Rüzgârları” var bir kere. Hatta
onu kaydettik, albümde vardı,
fakat sonra bir iletişim kopuk-
luğu olduğu ortaya çıktı, bitirdiği-
miz şarkıyı bir kenara koymak
zorunda kaldık. Üç Hürel’den
“Canım Kurban”ı çok istiyorduk,
ama total bütçeye yakın bir para
istedikleri için olmadı.
Gökçe: Albüm 13 parçaydı, son
karar verdiğimizde. Önce 12'ye

indi, 11’e iniş daha acılı oldu. 
13 parçaya gelirken vazgeçmek zorunda kaldığınız

şarkılar olmadı mı?

Gökçe: Erkin Koray’dan kendi besteleri vardı tabii,
ama hiçbirini vermedi. 
Selçuk: Barış Manço’nun “Nazar Eyle”sini dene-
dik, olmadığını görüp vazgeçtik. Bir türlü istediği-
miz şekilde harmanlayamadık. 
Barkın: Özdemir Erdoğan var, “Gurbet”. O da içi-
mize sinmedi. Yaptığımızın herhangi bir cover gru-
bundan farklı olmadığını düşündük. O yüzden
albüme almadık. Başka şarkılar da vardı, ilk başta
bayağı uzun bir liste çıkmıştı. 
Selçuk: Onu da koymak lâzım, bunu da koymak
lâzım denince, tabii birçok insan var, Fikret Kızılok
falan... Fikret Kızılok kötü mü? Değil tabii. Seviyo-
ruz ama, diğerleri kadar hissettiğimiz, içimizde yer
eden biri değil. Öbürleri bizim hamurumuzda var,
Replikas’ın ortaya çıkışında var, o yüzden... 
Anadolu rock'un milâdı için Taner Öngür, Cem Ka-

raca Apaşlar’ın “Emrah”ını söylüyor. Genel kabul

gören milât ise Tülay German’dan “Burçak Tarlası”. 

Orçun: “Emrah” olabilir tabii. “Burçak Tarlası”yla
sonradan gelen gruplar arasında bir kopukluk var
gibi geliyor. Öyle hissediliyor en azından. Bu işin
ilk teorisini yapan Erdem Buri, fikir ona ait görü-
nüyor, bildiğimiz, okuduğumuz kadarıyla. Bayağı
ciddi bir şekilde, sebepleriyle, sonuçlarıyla ne ol-
ması gerektiği, nasıl olması gerektiği... Ama Erdem
Buri ve Tülay German gidiyor Türkiye’den ve konu
kapanıyor, sonradan bizim etkilendiğimiz kısmı or-
taya çıkıyor.  
Anadolu rock sizi niye cezbediyor? Niye oturup

böyle bir şey yapıyorsunuz?

Orçun: Müzikal olarak çok seviyorum açıkçası, en
temel nedeni bu. ‘94’tü galiba, bunları ya da Erkin
Koray’ın bilinen parçaları dışındaki parçalarını din-

Anadolu rock’a
“dışarıda ne oluyor”u,
“günümüzde ne
oluyor”u takip 
edip onlarla bu
coğrafyadaki 
üretimleri biraraya
getirme durumu 
dersek, devam ediyor.
Zen’in orta 
dönemleriyle
başlayan, sonra
Nekropsi’nin geçtiği
kulvar, sonra biz, şu
anda bir sürü grup...



lemeye başladığımızda, bunlara bir aidiyet duygusu
gibi bir şey oturuyor insanın kafasına. Undergro-
und ya da mainstream, yurtdışındaki rock’ları din-
lerken, birdenbire burada yapılmış bir müziği
keşfediyorsun, çok güzel olduğunu keşfediyorsun.
Erkin Koray’ın “Türkü”sü (“Elektronik Türküler”,
1974) çok etkilemişti bizi mesela. Ciddi anlamda
progresif, saykodelik, içinde bir sürü yerel enstrü-
man... Böyle bir aidiyet duygusunun içimizde
oluştuğunu hatırlıyorum. Rock’un enerjisini sevi-
yoruz, ama o rock enerjisiyle buralara ait müzik-
lerin, deyişlerin, estrümanların birleşip deneysel
diyebileceğimiz bir müzik oluştuğunu gördüğü-
müzde çok etkilendik. 
Selçuk: Bizim için önemli akımlardan biri de kra-
utrock. Anadolu rock’la krautrock’un paralelliğine
bakacak olursak, ikisinde de Anglo-Sakson müziğe
karşıt bir duruş, protest bir tavrın çeşitli katman-
larda yer alması var. Ve “onlar gibi”
değil, başka türlü bir şey yapmak is-
temek, yeni şeyler denemek, dışar-
dan gelen bombardımana kapalı
kalabilmek, kendini koruyabilmek
gibi bir karakterleri olduğunu dü-
şünüyoruz. Anadolu rock’un öyle
bir cazibesi de var bizim için. 
Gökçe: Ama biz grubun karakteri
itibariyle muhafaza edici değil de,
“onu nasıl kırabiliriz, nasıl dönüş-
türebiliriz”le ilgileniyoruz aslında.
O anlamda da bizim için başlangıç
noktalarından birini teşkil ediyor
krautrock. Üzerine bir şey koymak,
müzikal anlamda bir şeyler dene-
mek... 
Barkın: Anadolu rock’un yaptığımız müziği oturta-
bileceğimiz bir düzlem olduğunu farkettik, öyle bir
yanı da var. Yaşadığımız coğrafyanın seslerini veya
kültürel üretimini müzikal referanslarımızın
–Sonic Youth, krautrock vs.– içine oturtabileceği-
miz bir alanı Anadolu rock’la farkettik. Dolayısıyla,
kimliğimizde ilk baştan beri çok belirleyici ve
önemli bir yeri oldu. Şimdi de yaptığımız, bizi var
eden şeylerden birini bunca yıl sonra ortaya koy-
mak. 
Krautrock kayda değer bir paralellik. Ayrıca, Ana-

dolu rock’un çok önemli bir politik boyutu söz ko-

nusu.

Selçuk: Giderek politikleşiyor. Baştaki tavrın öyle
olmadığını görüyoruz. Tabii o kadar uzağındayız ki,
öyle görüyoruz, öyle okuyoruz. Bugünden o günü
anlama konusunda her şeyin çok çarpıtılabileceği
de söz konusu olduğu için, o bizim çok da irdeledi-
ğimiz bir başlık değil. 
Burak: O zamana dair görüntüleri, okuduğumuz
şeyleri bugünle kıyasladığımızda, o günlerin bu-
günden daha özgürlükçü olduğunu, şu anki halin
çok daha muhafazakâr olduğunu, o zaman daha
rahat olunduğunu görebiliyoruz. Bu, müziğe de
yansımış. 
Barkın: Çok yaratıcı bir dönem. Erkin Koray’ın
Nazilli konserini dinleyerek büyümüş adamlar ola-
rak, onu düşünüyorduk; biz gidemiyoruz öyle yer-
lere... Kendimizi bu işin uzantısı görerek gitsek...
Hiçbir zaman gidemedik. 
Gökçe: Çok büyük şehirler dışında bir şey yapamı-
yorsun. O bağlantı kesilmiş durumda...

Barkın: Düzce’ye gittik, jandarma elektriği kesti
mesela. 
Gökçe: İstanbul’da bile yok o bağlantı. Bir de şu
var: Cem Karaca, Barış Manço, diğerleri, ilginç ka-
rakterler, gerçekten de sanatçı diye adlandırabile-
cek tipler. Kendine has fikirleri olan, kendine has
gariplikleri de olan, bütün bunları hiç çekinmeden
müziklerine yansıtan, gerçekten yaratıcı ve özgür,
açık kafalı insanlar ve ciddi bir donanımları, biri-
kimleri var, gerek müzik açısından, gerek entelek-
tüel olarak. Baktığında, o karaktere dair bir sürü
şey görebiliyorsun müziğinde. O müzik gerçekten
ondan çıkmış. O adamın bütün iyi ve kötü yanla-
rıyla o müziğe tamamen sinmiş olduğunu görebili-
yor insan. Barış Manço mesela, bir sürü iyi ya da
kötü yanıyla beraber bir karakterdi hakikaten.
Şimdi öyle insanlar pek kalmadı, popüler dünyada
karşımıza çıkmıyor en azından. Ve bu insanların bu

parçaları gidip Mardin’de, Nazil-
li’de ortaya koyabiliyor olmaları
çok farklı bir Türkiye müzik dün-
yasını gösteriyor... Şimdi, en
başta, böyle insanlar fazla yok;
diyelim ki olsa, kendilerini ne
kadar, nerede ortaya koyabilecek-
ler, nasıl ayakta kalabilecekler bu
müzikle? Demek ki hakikaten
başka bir dönemmiş. Etkileyici
olmasının sebebi bu. İleride
kimse çıkıp da ‘85-‘95 arası için
böyle bir albüm yapmayacaktır. 
Albümün kurgusuna dair ne söy-

lersiniz? 

Barkın: Bir konserde nasıl par-
çaları seçiyorsak öyle...

Selçuk: Bizim seçtiğimiz dinleme sırası gibi bir
şey...
Orçun: Çeşitli yöntemler vardır. Konsere bir tak-
tikle başlarsın, ya yavaş yavaş dinamiği artırırsın ya
baştan sert girersin, ortada yumuşar. Bu biraz daha
sert giriyor. Baştan presle oynuyoruz. 
Barkın: Pres de bir yandan biraz da sindirilebilir
gibi başta sanki; daha karmaşıklar, biraz daha orta-
dan itibaren gelmeye başlıyor... “Ölüm Allah’ın
Emri”, “Bir Ayrılık Bir Yoksulluk Bir Ölüm”... 
Bu konuda hiç fikir ayrılığı, tartışma oldu mu?

Selçuk: Hiç olmadı, hatta en olmadığı albümler-
den biriydi. 
Gökçe: Sonradan bir cımbızlama oldu mecburî,
“Denizaltı Rüzgârları” üçüncü şarkıydı. 
“Denizaltı Rüzgârları”nı Okay Temiz mi vermedi?

İletişim kopukluğu neydi?

Burak: Edisyon şirketi denen şirket türü var ya
artık, ülkemizde de çok popüler, eser menajerliği.
Onlara bakarsanız, “elbette olabilir, olacak”, çünkü
para kazanacaklar. Meğer bizim uğraşmaya başladı-
ğımız zaman zarfında Okay Temiz o şirketi terket-
miş. 
Barkın: Biz onay aldık zannederken, onun haberi
bile yokmuş. Biz kaydettik. Sonra, böyle bir pürüz
çıktı ve çok uzadı. Bir sürü yol denendi...
Selçuk: İki ay bunun için gitti. 
Barkın: Şarkıyı atmak da istemedik, iki ay bo-
yunca birkaç yerden ikna yolları denendi. 
Gökçe: Üç-dört ayak üzerinde duruyorsa albüm, o
şarkı da o ayaklardan biriydi. Dağıldık böyle bir şey
olunca. Aradık kendisini. Adamın külliyatını biliyo-

ruz, her şeyini. Kendisinden ne kadar etkilendiği-
mizi, bu şarkıyı yapma amacımızı söyledik, “ticarî
değil bu” dedik. “Vermiyorum kardeşim”den hiç
geri adım atmadı. 
Albüm Mazhar Fuat’la kapanıyor.

Gökçe: Evet, “Sür Efem Atını”da tam bir kapanış
hissi vardı. Hiçbir miks numarasına girmeden,
kayıt süreci bittiği anda parça da bitti. 
Başka bir Mazhar Fuat alternatifi var mıydı?

Gökçe: Başından beri biz “Sür Efem”i beğeniyor-
duk, çok çarptı bizi. “Türküz Türkü Çağırırız” da
çok güzel bir parça. 
Albümdeki favorileriniz neler?

Selçuk: Ben hemen söyleyeyim, “Suya Giden Allı
Gelin”.
Barkın: Benim çok uzun süre bir favorim olmadı.
Bir gün bir baktım, “Suya Giden Allı Gelin”...
Orçun: Ben de onu diyeceğim de... O zaman biz
niye başka bir parçaya klip çekiyoruz? (gülüyorlar)
Gökçe: “Hudey Hudey”e klip çekiyoruz. 
Selçuk: Bence “Suya Giden” çok güçlü bir yorum
oldu. 
Burak: Benim için de “Suya Giden” sivrildi. (gülü-
yorlar) Ama yine de “Sür Efem” diyorum. 
Gökçe: “Ölüm Allahın Emri” diyorum. Biraz çeşit
olsun.  
Taner Öngür’le “Emrah” bahsi George Harrison fil-

mindeki (“Living in the Material World”, Martin

Scorsese, 2011) bir sahneden açılmıştı. Ravi Shan-

kar’ın “kendi köklerine git” sözü üzerine, Harrrison

düşünüyor “benim köklerim neresi” diye. Ve so-

nuçta “Heartbreak Hotel” olduğuna hükmediyor.

Taner Öngür’e, “senin ‘Heartbreak Hotel’in neresi”

dediğimizde “Emrah” dedi. Sizinki neresi?

Barkın: Şarkı ismi zordur... Benim  aklıma gelen
Okay Temiz’in “Zikir”i. 
Orçun: Ben “Elektronik Türküler”deki “Türkü”yü
diyorum. Düzenlemesi, uzunluğu, müzikal anlam-
daki zenginliği bizim çıkış noktamızda önemli, bizi
çok etkiledi... 
Selçuk: Ama tabii, o parçaları biz sonradan plak-
larla, sahaflara gidip, araştırıp keşfettiğimiz için,
ancak bu kadar bir hikâye çıkar. Sahafa gittim, ön-
cesinde bir tost yedim, çay içtim, plağı aldım, eve
döndüm, sesi açtım... (gülüyorlar)
Ama orada başlıyor hikâye, tostu yedin, plağı aldın,

eve gittin koydun ve...

Selçuk: Tek şarkı ismi vermek zor geliyor, ama
Neşet Ertaş benim için çok önemli bir isim. 
Burak: Ben konserine gittiğimde, öyle bir “ay-
dınlanma” gelmişti... “Vay adam bayağı punk
çalıyor” olmuştum; pedallar medallar, dangır
dungur... Albümde öyle yansımıyor ama, kon-
serde başkalaşıyor.
Barkın: Benim için Barış Manço’nun “Kirpiklerin
Ok Ok Eyle”si belki. Kaseti iyice geriye sarmaya
çalışıyorum da... En erken o geliyor, bayağı etki-
lenmiştim ondan. Aylarca başka bir şey dinleme-
diğimi hatırlıyorum. O an tam anlatamıyordum
“nasıl bir şey bu?” diye. Garajvarî bir grup bir yan-
dan, türkü söylüyor gibi bir havası da var, çok en-
teresandı benim için.
Burak: Bir ara sürekli “Olmayınca Olmuyor” din-
liyorduk, Erkin Koray... 
Barkın: “Gel Bak Ne Söylicem” olabilir diye dü-
şündüm şimdi, ya da “Mağarada Düğün”. Ona ba-
yağı bir taktığımı hatırlıyorum bir ara.
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O zamana dair
görüntüleri,
okuduğumuz 
şeyleri bugünle
kıyasladığımızda, 
o günlerin bugünden
daha özgürlükçü
olduğunu, şu anki
halin çok daha
muhafazakâr
olduğunu, 
o zaman daha 
rahat olunduğunu
görebiliyoruz. Bu,
müziğe de yansımış. 



“George Harrison” filmini (“Living in the Material World”, Mar-

tin Scorsese, 2011) seyrettin mi, “Fânî Dünya”yı?  

Taner Öngür: Tabii. Hatta yanımda bile var. 
Bir George Harrison’sever olarak nasıl buldun?

Bence gayet güzel film. Scorsese’nin bu tip filmleri çok
önemli. Rolling Stones da (“Shine A Light”, 2008) çok gü-
zeldi. Kariyerinin başındaki ilk filmlerden biri “The Last

Waltz” (1978), The Band’in son konseri, muhte-
şemdi. George Harrison da öyle. Bir yerde oku-
muştum; 8 mm. kameralar çıktığında George
Harrison onlarla gündelik hayatlarını çok çekmiş.
Beatles’ın öyle çok filmi var. Havuza atlarken, Hin-
distan’daki görüntüler, hep George’un kamerası...
Evde de çok çekim yapmış. Karısına (Olivia Harri-
son) “bir gün lâzım olur” diyormuş. Hakikaten de

onları kullanmış Scorsese. Röportajlar da çok doğal.
Eric Clapton’la, Ringo’yla (Starr) yaptığı söyleşilerde
çok insan noktalarını yakalamış. Çok sıcak, George’u
iyi anlatan bir film. 

Bir ilk üç yap desek, Harri-

son’dan hangi şarkıları se-

çersin?

“You Are The One” diye bir
şarkısı var, müthiş bir parça.
Aşık Veysel’in “Sen Varsın
Orda”sıyla neredeyse aynı mâ-
nâyı ihtiva ediyor. Çok ilginç;

birbirlerinden haberli olmadıkları kesin, ama aynı şeyi anlatı-
yorlar. Tüm evrene, varoluşa duyulan sevgi ikisinde de en üst
noktalarda. “You Are The One” müzikal olarak da muhteşem-
dir, slide gitarlar, armoniler... Ruhundaki her şeyi o şarkıya

koymuş, oraya yoğunlaştırmış, onu hissediyorsun. Onun dı-
şında, çok çok güzel parçaları var. “Brainwashed” (2002) albü-
münden “Between The Devil and The Deep Blue Sea”, Ukulele
çalıyor, hatta klibi var, tubalar, gitarlar, tamamen akustik. Jools
Holland var ya, BBC’de Late Night Show yapan, çadırda bun-
lar çalarken içeri giriyor, George piyanonun üzerinde ukulele
çalıyor, Holland piyanoya oturuyor, çalmaya başlıyor. (gülüyor)
Filmde de o klip vardı. O da çok güzel parça. Üçüncü olarak
da, “This Is Love” diyeyim. Onun da klibi vardı. Arkadaşlarıyla
mangal yapıyorlar, aile toplanmış, kıyıda... Renkler çok güzel.
“Bu dünyada, bu hayatta güzellikler de var” diyen, dikkati
oraya çeken bir adamdı. Sonuna kadar yaşayıp bunu etrafına
dağıtabilen, yayabilen bir insandı. Herkesin aşılmaz zannedi-
len sorunlarının esasında çok basit şekilde çözülebileceğini
anlatıyordu. 
Hells Angel’ların Apple stüdyolarına postu sermelerine bul-

duğu çözüm şahaneydi. Filmi seyretmemiş olanlar için nakle-

delim: San Francisco’da Harrison’ın yolu kesişiyor Hells

Angels’la. Onlara “bize de bekleriz” diyor. Adamlar da atlayıp

geliyor, Apple stüdyolarına postu seriyor. Giderek millet ekşi-

yor, onları postalamak istiyorlar, ama beceremiyorlar. Angels

“bizi George davet etti, o git demedikçe gitmeyiz” havasında.

Sonunda Apple camiası Harrison’a “gönder artık bunları bura-

dan” diyor. Harrison, Angels’la çok kısa bir konuşma yapıyor

ve bizimkiler gidiyor: “Biliyorsunuz, ying-yang, up-down, in-

out, you are here, you are there.” 

Bence Hells Angel’lar Rintintin gibi düşünmüşlerdir: “Ne söy-
lediğini anlamadık ama, George böyle bir şey dedi, gitmemiz
lâzım.” (gülüyor) “Revolver”ın kapağını çizen Klaus Voor-
mann, Hamburg’da Beatles’la çalan bir basçı. Seneler sonra
onu sahneye çıkarıyor Bangladeş konserinde, orada bir su-

numu var, “senelerdir bilirsiniz, ama ilk
defa görüyorsunuz” diye. Voorman
filmde George’la ilgili anılarını anlatır-
ken, derin bir depresyon geçirdiği dö-
nemde George’un şatosuna gittiğini
anlatıyor, “Bahçede dolaştık, hiç konuş-
madık. Sonra oturduk, sormaya başladı,
çok kısa bir sürede aşılmaz zannettiğim
sorunların çözümünün çok kolay oldu-
ğunu anladım, rahatladım. George’la bu
çok mümkün” diyor. 
Filmdeki Ravi Shankar bahsinde zihni-

mize çakılan bir sahne var: George Har-

rison Ravi Shankar’la takılmaya

başlıyor, usta-çırak ilişkisi, beraber kon-

serler... Bir noktada Ravi Shankar Harri-

son’a “artık kendi köklerine dön” diyor.

Harrison da düşünüyor: “Köklerim ne-

resi?” Ve köklerinin “Heartbreak

Hotel”de olduğuna (Elvis Presley, 1956)

hükmediyor. Senin “köklerim” diyebile-

ceğin böyle bir adres var mı? Her şeyi

özetleyen... 

Moğollar’ın ilk dönemlerinde, biz çok
Jethro Tull dinliyorduk. ‘69’da yeni çık-
mıştı; baktık, okuduk, inceledik, Kelt
müziğinden etkilendiklerini görüyor-
sun. Beatles’ın, Rolling Stones’un ilk al-
bümlerine bakarsan, onlar da blues’dan
etkilenmişti. Ben 15 yaşında Kulüp Si-
neması’nda çalıyordum, filmlerden
önce çalıyoruz, film başlayınca oyun sa-
lonuna gidiyoruz. Çocuklar langırt oy-
nuyor. Stones’un “Time Is On My Side”
diye bir parçası vardı, ben de gidiyo-
rum, durmadan, defalarca para atıp o

TANER ÖNGÜR’LE
ANADOLU ROCK 
TARİHİ

Time 
is on 
my side 
“Sual eyle bizden
evvel gelene” demiş
ya Karacaoğlan, 
biz de öyle yaptık, 
Replikas’ın Anadolu
Rock güldestesi 
“Biz Burada Yok
iken”deki üç
parçada gitarını
konuşturan, dahası
“Anadolu pop”a
adını koyan ve 
manifestosunu
yazan Taner
Öngür’ün kapısını
çaldık, sual eyledik.
“Biz Burada Yok
iken”deki parçaları
kronolojik sıraya
soktuk, 1965’ten
başladık, adım 
adım 1974’e gittik.
‘74 sonrasına da, 
‘65 öncesine de
uzandık,
“kim var imiş biz
burada yoğ iken”e
birinci elden baktık. 
Bizden evvel 
gelenler içinde
müstesna bir yeri
olan Taner Öngür’ü,
“ruh abimizi” 
dinliyoruz. 
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parçayı çalıp dinliyorum. “Artık yeter” diyorlar...
Mânâsını da bilmiyordum o zamanlar. Sonradan
öğrendim: “Zaman benden yana”. Aslında, bir blues
şarkısı. Kök yani. Beatles’ın, Stones’un ilk parçaları
hep blues kökenli. İngiliz işçi sınıfının müziği, en-
düstri devriminin yaşandığı yerler, Liverpool,
Manchester... Onlar köklerinden kopmadan başla-
mışlar. Biz bunları anladık. The Band’i duyduk.
The Band, Bob Dylan’la çalışıyor; Kanadalılar,
kendi halk müziklerini gayet iyi biliyorlar. Biz de,
“Türkiye’de müzik yapıyorsak, bunu keşfetmemiz
lâzım” diye düşündük. Cem Karaca “Emrah”la baş-
lamıştı zaten. “Emrah” muhteşem bir yorumdu;
gitar, bas, davul, bir de şarkıcı... Cem tiyatroda bü-
yüdüğü için dramatik bir etki yaratabiliyordu ki,
enstrümanın filan hiç önemi yok, o havayı yaratı-
yordu. Öyle bir ruh, öyle bir hava vardı İstanbul’da.
‘60’ların ortamı da önemliydi. Sosyal Adalet der-
gisi, Yön dergisi, sosyalizm, köy sorunları, toprak
reformu... Sonra birden, Aşık Veysel dinlemeye
başladık. Aşık Veysel’di işaret fişeğimiz. Kök orası:
Sivas. Tüm Anadolu’nun enerjisini aşağı yukarı içe-
ren bir yerdi. Veysel o enerjinin en saf halidir. Fi-
kret Kızılok mesela, aynı dönemden, aynı
ekolden... Hippiydi esasında, Barış (Manço) gibi,
bizim gibi. Bir Volkswagen minibüsü vardı, onunla
dolaşırdı. Sivas’a, Sivrialan köyüne gitti, on gün
kadar kaldı. Gitarıyla gitti, bağlamayla döndü.
“Söyle Sazım”... Bu tabii bizi de etkiledi. Moğollar
olarak distortion gitarı zurna tarzı, davulu folklor
davulu gibi çalarak garip bir sound elde ediyorduk.
Fikret Kızılok, Cem Karaca içerikle uğraşırken, biz
sound peşindeydik, çünkü bizde söz yazan, şiirle,
edebiyatla uğraşan yoktu. Anadolu popun ilk te-
melleri deneysel şeyler, müzikal olarak deneysel
şeylerle başladı...
Sende çok yer etmiş bir şarkı var mı? “Heartbreak

Hotel” misali... 

Harrison’ın örnekleri vardı, bizim örneğimiz yoktu.
Bizde şöyle bir dönemeç vardı: Altın Mikrofon ya-
rışmasından öncesi ve sonrası. Altın Mikrofon ya-
rışması öncesi Batı müziği, Türk sanat müziği, Türk

halk müziği diye keskin ayrımlar
vardı. Türkiye’nin her zamanki so-
runu aslında: Bölünmüş kültür; bir-
biriyle kesinlikle iletişime
geçmeyen, birbirine saygısı olmayan
bir yapı. Aynen bugünkü gibi, kültür
gruplarının birbirini reddetmesi...
Bu bizim millî karakterimiz olabilir
herhalde, değişmediğine göre...
(gülüyor) Orada öyle bir şey yok;
“Heartbreak Hotel”, biraz daha de-
rinlerine inince, New Orleans’a gi-
diyor... Ya da Manchester,
Liverpool, işçi sınıfının şarkıları...
Orada da bir tartışma, çatışma var,
ama bizdeki kadar kopuk değil. Bu-
rada mesela dans müziği orkestra-

ları vardı, Altın Mikrofon’la birlikte türkü düzenle-
mesi yaparlardı. “Kara tren gelmez m’ola”yı Ameri-
kalı gibi söylemeler... Bir olmamışlık, kendi
köklerini, kültürünü sindirememe... Nejat Yavaşo-
ğulları “ben kentli rock yapıyorum, Cem Karaca,
Moğollar falan çeşmebaşı, köy müziği yapıyor” dedi
ya, Cem Yılmaz düzeyinde yaklaştı olaya. Öyle
değil tabii. Hepimiz şehir çocuklarıydık. Cem Ka-
raca tam bir kentliydi. Ben de İstanbul’da doğmuş
büyümüş bir işçi çocuğuydum. Niye girdik öyle bir
olaya? İnsan bir düşünür, merak eder en azından.
Nejat da “Yol” (1998) albümünde denedi aynı şeyi.
Ne kadar karşı çıksan da, reddetsen de vazgeçeme-
yeceğin bir şey bu, çünkü senin temelinde bunlar
var ve bunlar kötü şeyler değil. Pîr Sultan, Karaca-
oğlan var, tasavvuf müziği var... İstanbul’un müzi-
ğinde, 1920’lerdeki Seyyan Hanım da var,
‘40’lardaki “Lüküs Hayat” opereti de var. Tangosu
da güzel, Karacaoğlan’ı da güzel, hepsi bir değer.
Ama Türkiye’de, bir kültür grubundaysan öbürünü
reddediyorsun, ona gıcık alıyorsun. Çok yönlü, ob-
jektif bakamıyoruz, önümüzdeki yıllarda olacaktır
herhalde. O zaman rahatlayacaktır bu ülke. İnşal-
lah ona fırsat kalır; bu Ortadoğu cehennemine gir-
mezsek... Neyse, o ayrı bir tartışma konusu.

Konumuza dönersek, bizden bir
önceki kuşaktan “gitarı bağlama
gibi çalıyor”, “bas çalınır mı bağ-
lamayla”, “zurna gibi gitar olur
mu?” gibi eleştiriler geliyor. Tın-
mıyorduk, halk ilgi gösteriyordu.
Toplumla iletişim kurabildi o de-
nemeler. Zurnacı Binali Selman
vardı, radyoda çalardı, onu din-
lerken Murat’la (Ses) konuşur-
duk, “distortion gitar gibi” diye.
Biz böyle bakıyorduk, ona ben-
zetmeye çalışıyorduk. Tek bir
parça ismi vermek gerekirse,
Cem Karaca Apaşlar’ın “Emrah”ı
(1967) derim. Belki bu alanda
ilk örneklerden değil ama, olaya
damgasını vuran, “sound budur”

denebilecek şarkı “Emrah”tır. Almanya’da kaydedil-
miş büyük orkestra versiyonu var “Emrah”ın,
ondan bahsetmiyorum, ilk 45’likteki versiyon müt-
hiştir. Çok basit, gitar, bas, davul, gitarda efekt me-
fekt yok. Cem şarkıyı tiyatro gibi sana hakikaten
yaşatıyor. Cem Karaca’nın çarpıcı yanı oydu. Ti-
yatro bilgisiyle yetişmiş, rol yapmıyor, doğal olarak
o var onda. Türkiye’de çok güzel şarkılar yazanlar
var, ama yorumlayamıyorlar, bir şarkıyı tiyatrocu
gibi yaşayıp yaşatabilmek pek yok. Onu yapabilen
bir de Tanju Okan vardı... Şarkı söylerken onu yaşa-
yabilmek çok önemli. 
“Burçak Tarlası”na ne diyorsun?

O başka bir ekol... Bizden önceki kuşak, Erdem
Buri, Tülay German, dans müziği... “Burçak Tar-
lası” onların verdiği en rafine örnekti. Arka yüzü
müthiştir: “Mecnun’um Leyla’mı Gördüm”. Beni en
çok etkileyenlerden biri de oydu. O dönemki de-
yimle “beat rock” falan değildi, bebop’tu, bildiğimiz
bebop müziği ve deyiş tarzı. İkisi bu kadar iyi, bu
kadar organik bir şekilde uyumlu yorumlanabilirdi
ancak. Hâlâ da bunun daha iyi bir örneğini görme-
dim. Muhteşem bir şeydi. 
Anadolu popun milâdı için “Burçak Tarlası” deniyor
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George Harrison’ın
“You Are The One”
diye bir şarkısı var,
müthiş. Aşık 
Veysel’in “Sen Varsın
Orda”sıyla neredeyse
aynı mânâyı ihtiva
ediyor. Veysel’di
işaret fişeğimiz. 
Kök orası: Sivas. 
Tüm Anadolu’nun 
enerjisini aşağı
yukarı içeren 
bir yerdi. Veysel 
o enerjinin en 
saf halidir. 

“Anadolu rock’un başlangıcı için tek bir parça ismi vermek gerekirse, Cem Karaca Apaşlar’ın ‘Emrah’ı (1967) derim. Olaya

damgasını vuran, ‘sound budur’ denebilecek şarkı ‘Emrah’tır. Çok basit, gitar, bas, davul, gitarda efekt mefekt yok. Cem 

şarkıyı tiyatro gibi sana hakikaten yaşatıyor.”
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genellikle, sence de öyle mi?

Sadece “Burçak Tarlası” değil ama, yaşanan şeyler...
Site sinemasının üstünde As Kulüp’ün kurulması...
Erdem Buri çok önemli bir beyin, temelleri atan
kişi o. Tülay German’la birlikteler. Tülay German
çok kabiliyetli bir genç sanatçı. As Kulüp’te Tülay
German caz şarkıları söylüyor, piyano, bas, davul,
saksofon, türkü düzenlemeleri de söylüyor. Ve Aşık
Ali İzzet, Aşık Veysel sahneye çıkıyor... Müşteri
profili de ilginç: Mehmet Ali Aybar, Behice Boran,
Toto Karaca, genç Cem Karaca, Çetin Altan, İlhan
Mimaroğlu... Erdem Buri’nin kuşağı çok önemli.
Erdem Buri’nin en yakın arkadaşları Bülent Ecevit,
İlhan Mimaroğlu, Bülent Arel, İlhan Usmanbaş...
Oradan başlayan bir şey esasında; bizimle birlikte
biraz daha ayağa düştü diyebiliriz. (gülüyor) Biz 15-
16 yaşında, 18 yaşında gençler olarak, onlardan al-
dığımız hızla devam ettik. Anadolu rock’un bir de
‘90’lar cephesi var ki, orası bir felâket. Anadolu pop
ve Anadolu rock kelimelerini ilk telaffuz eden, ma-
nifestosunu elimden geldiğince, Moğollar’la bir-
likte, ilk ifade eden kişi benim. Yıl 1969. O kavramı
ilk söylemenin verdiği rahatlıkla, ben artık bu keli-
meleri, bu kavramları topluyorum, patlatıyorum,
yok ediyorum. (gülüyor) Öyle bir noktaya vardım.
Hele ‘90’lardaki Haluk Levent, Murat Göğebakan
falan... O noktalara geldikten sonra artık, Cem Yıl-
maz’ı haklı buluyorum. (gülüyor) Bu iş devrini ta-
mamlamıştır diye düşünüyorum. Başka taraflara
bakmanın zamanı şimdi. 
Replikas’ın “Biz Burada Yok iken” albümündeki

şarkıların kronolojik sıralamasını yaptığımızda, ilk

parça Siluetler’in “Kaşık Havası”. Sene 1965. Biraz

‘65’in dünyasından bahsetsek, nasıl bir dünya,

nasıl bir memleket? Sen kaç yaşındasın?

‘49 doğumlu olduğuma göre, 16 yaşındayım. Kulüp
sinemasında çaldığımız grup, Volkanlar, dağılmak
üzere. Volkanlar’da davul çalan Naim Koca, ben,
Adana’dan gelen İzzet Bici, Mavi Gölgeler’den
Zafer Dilek, bir de Murat Ses... Beş Yabancı diye
bir grup kurduk. Prova yaptık, hazırlandık, gayet
güzel bir sound’du, ama bir yerlerde çalamadık. O
sırada, Okan Dinçer Kontrastlar kuruluyor. Ada-
na’dan gelen, yine Mavi Gölgeler’den, rahmetli
Okan Dinçer –‘74’te kanserden öldü– org çalıp soul
şarkıları söylerdi. Zafer’le İzzet de aynı grupta ça-
larlardı ama, Okan zengin çocuğu, orgu var, ses sis-
temi var, bunlar da işçi sınıfı çocukları, gıcık
olurlardı ona. (gülüyor) Okan Dinçer çok da havalı
bir tip. Harbiye’de Batı Kulüp diye bir yer var, çok
kalite bir kulüp, onun sahibiyle anlaşmış, bir grup
yapacak. Tabii eski arkadaşlarını çağırıyor, “bir de
basçı lâzım” diyorlar. “Taner var, çok genç, kabili-
yetli çocuk” deniyor. Neyse, ben işte o sırada Na-
im’le Murat’a veda etmek zorunda kaldım. “Bir-iki
sene profesyonel dünyaya gideyim” dedim. Ve
Okan Dinçer Kontrastlar’da çaldık, günde dört saat,
gece kulüplerinde, dans müziği... O tarihte, Mu-
rat’la (Ses) Aziz (Azmet) de Meteorlar grubunda.
Onlarla tanışıyorum, kafalarımız çok uyuşuyor.
Sonra onlar Mesut Aytunca Siluetler’e giriyorlar. O
sırada, ‘65’te, Siluetler “Kaşık Havası”yla, Shadows
tarzı enstrümantal yorumla, Altın Mikrofon’da
üçüncü oluyor. Parlak kumaştan pelerinler, Strato-
caster gitarlar, uzun saçlar filan, çok ses getirdiler;
“Kaşık Havası” bayağı hit oldu. Altın Mikrofon da
çok önemli, müzik dünyasına yön veren bir ya-

rışma haline geldi. Birinci yıl, çok farklı bir kulvar-
dan Yıldırım Gürses birinci olmuştu. Ben de Vol-
kanlar’la katılmıştım. Şimdiki
Ceylan Intercontinental’in ol-
duğu yerde Taksim Belediye Ga-
zinosu vardı, Alman mimarisi,
müthiş bir salondu. Altın Mikro-
fon orada yapılıyor. Katılan mü-
zisyenleri ve grupları arka
kapıdan alıyorlar. Bir girdim,
baktım benim yaşlarda, benim
gibi, ellerinde gitarlar belki yüze
yakın tip. Ben bizi tek zannedi-
yorum, olay kendi çevremizde
oluyor sanıyorum, o zaman anla-
dım ki, bu olay ülke çapında.
Sonradan bakınca, tüm dünyada
oluyormuş. Yıl ‘65, Beatles, Stones patlamış; dün-
yadaki bütün o yaşlardaki gençler tarafından her
mahallede en az bir grup kuruluyor. 
“Kaşık Havası”nı ilk dinleyişini hatırlıyor musun?  

Tabii.
“Yeni bir şey” duygusu vermiş miydi?

Yeni bir şey değil de, şöyle... Gökçen Kaynatan’ın
grubu vardı, Mesut Aytunca orada ritm gitar ça-
lardı. Volkanlar’la Akademi balosuna ilk katıldığı-
mızda, Gökçen Kaynatan benim idollerimden
biriydi. Altı-yedi kişi, bir sürü gitarlar, hepsinde
parlak yeşil ceketler, pantolonlar, nargile gibi bir

şeyde fokurdatma efektleri filan yapıyor... Sonra biz
çalacağız, balkondan seyrediyoruz. Orada hayran
olmuştum. Sonra, o gruptan ayrılıp Siluetler’i
kurdu. Neyse, Altın Mikrofon’un kurallarından biri,
bir türküyü ya da Türk Sanat Müziği parçasını alıp
Batı müziği enstrümanlarıyla çalmaktı. “Kaşık Ha-
vası” o anlamda çok başarılı bir örnekti, oyun ha-
vası, melodi harika, gitarlar gayet güzel, grup
sahnede iyi gözüküyor, pelerinler falan... Birinci ol-
madı ama, birinciden daha fazla popüler oldu.
Bütün Türkiye’de konuşulmaya başlandı... Stil ola-
rak, ilk imzalar orada, Altın Mikrofon’da atılmaya
başlanmıştı. Altın Mikrofon’un en önemli özelliği
şu: Bir ön jüri var, katılma isteğindeki grupları, mü-
zisyenleri değerlendiriyor, finale kalanlar Anado-
lu’ya turneye gidiyor. Birçok şehirde konserler
oluyor, gelen seyircilere oy pusulası veriliyor, çı-
kışta sandık var, seyirciler grupları, müzisyenleri

kafalarına göre sıralayıp pusulaları
sandığa atıyor. Birinci, ikinci,
üçüncü halk oylamasıyla seçiliyor.
Bu çok önemliydi. Anadolu’ya böyle
bir şeyin gitmesi, oralarda yaşayan-
ların çok hoşuna gidiyordu. Kendi-
lerinin oy vermesi muhteşem bir
şeydi. Sonra hiç böyle bir şey yapıl-
madı. 
‘65’in dünyasına kuşbakışı göz ata-

lım. Soğuk savaş, Küba devrimi

daha altıncı yılında, Che hayatta,

Kennedy yeni öldürülmüş, Kara

Panterler, siyah hareket, sivil haklar

mücadelesi tırmanışta… Üç sene

sonra, ‘68 Olimpiyatları’nda ABD’li 100 metreciler

kürsüye siyah eldivenlerle çıkacak... Yuri Gagarin

uzaya gönderileli dört yıl olmuş, dört sene sonra

Neil Armstrong ayda ilk yürüyüşü yapacak... İngil-

tere’de İşçi Partisi iktidarı, muhafazakârlar tarafın-

dan “böyle hükümet mi olur, öğle yemeğinde

sendikacılarla sandviç yiyorlar” diye eleştiriliyor.

Afrika’da bağımsızlık mücadeleleri, Asya’da Ho Şi

Min’in Vietnam’ı, Mao’nun Çin’i... Sartre ve Camus

eliyle varoluşçuluk Batı metropollerindeki gençliği

derinden etkiliyor. Ama müzik Britanya’dan yayılı-

yor. Öncüler malûm... 

Lucretius şöyle diyor:
“Ey halkım, kendi
toprağımızın 
köklerindeki çalgıları
çalalım, o şarkıları
söyleyelim.” Ben de
aldım onu, bizim
Anadolu pop’un 
manifestosu yaptım.
Anadolu popun 
manifestosu 
Lucretius’tan 
gelme yani. 

Yukarıda, Mavi Işıklar Altın Mikrofon için seyahat halinde. 

Solda, Fransız televizyonundaki icraya Türkiye’de kimse

inanmaz diye Moğollar’ın monitörden çektiği fotoğraf. 



Beatles, Stones, Animals... O seriden, Beatles’tan
önce, hâkim olan bir sound vardı, surf deniyor,
bana göre doğru bir adlandırma değil. Surf, Califor-
nia sahillerinin sound’u. Tamam, gitar sound’u
benziyor, Fender falan ama, surf bölgesel bir şey...
Shadows, Tornados falan surf değil. Shadows’un
gitaristi Hank Marvin çok önemli burada, birçok
gitaristi etkilemiş bir adam, melodilere çok hâkim
bir enstrümantör. Ve İsveç’ten Spotnicks var. Onlar
da bir garip. “Rocket Man” diye bir şarkıları var.
Süngerden roket-adam başlıkları yapmışlar, yu-
murta gibi duruyor kafalarında, öyle çalıyor adam-
lar. (gülüyor) Tornados da önemli bir gruptur.
İnternette, bir “klip”lerini buldum, ismi “Robot”.
Orman gibi bir yerde çalıyorlar. Başlarında tene-
keden robot kafası, zor yürüyorlar. (gülüyor) Fakat
müzik çok iyi. Tornados İngiliz; “Telstar” isimli
şarkıyla Amerika’da ilk hit yapan İngiliz grubu, ki
enstrümantal bir parçaydı. Telstar, uzaya atılan ilk
haberleşme uydusuydu. Sekizgen, komik, karikatür
gibi bir şeydi. “Telstar”ın o kadar güzel ki melodisi,
ritm de çok iyi. Beatles öncesinde bu sound’u dinli-
yorduk. Cliff Richard’ın filmleri, “The Young Ones”
(1961), “Summer Holiday” (1963)... Shadows, Cliff
Richard’a da eşlik ettiği için çok popülerdi. Sha-
dows’da üç gitarist yan yana durur, gitarları sağa
sola çevirerek, iki adım öne, iki adım arkaya şov ya-
parlardı. 
Siluetler de yapıyor muydu öyle?

Aynen. Bütün gruplar öyleydi. İstanbul’daki her
semtteki gruplar aynı şeyleri yapıyordu. (gülüyor)
Çocukça, ama çok eğlenceliydi. Biz de yapıyorduk
tabii. (gülüyor) “Telstar” çok önemli bir işaret gibi
geldi bize, geleceğin, uzay çağının işareti gibi... Ha-
rika bir melodiydi. Beatles ortaya çıkınca, vokal ve
şarkı sözü ön plana çıkmaya başlayınca, o sound ge-
ride kaldı. ‘60’ların başlarında, ‘50’lerin sonlarında
bir de bebop var, John Coltrane, Charlie Parker...
Dave Brubeck Quartet, İstanbul’a konsere geliyor.
İsmet Sıral’la, Süheyl Denizci’yle tanışıyorlar, on-
lardan Türk ritmlerini dinliyorlar. Dönüşte Bru-
beck “Time Out” (1959) diye bir albüm yapıyor. O
albümde “Take Five” var, beş dört-
lük... Caz dünyasında bir devrim
gibi kabul ediliyor.
O albümde “Blue Rondo à la Turk”

var bir de… 

Bir dvd geçmişti elime, ‘62’de tel-
evizyonda bir caz programı için
çekilmiş, piyanonun başında Dave
Brubeck. “Bu ritm dokuz sekizdir,
Türkler için çok kolaydır, ama biz
Amerikalılar için çok zordur, bir
dinleyin” diyor. Ve başlıyorlar.
(parçayı mırıldanıyor) Müzik dün-
yasında da çok çeşitlilik sürüyor o
arada. 
“Jazz Impressions of Eurasia” (1958) diye bir al-

bümü var Brubeck’in, altı şehir, altı parça. İstanbul,

o şehirlerden biri. Hâlâ yaşayan bir İstanbul duy-

gusu var Brubeck’in çalışında... 

Çok etkilenmiş o geziden. Şimdi meşhur bir bina
dikildi ya İstiklâl Caddesi’nde, orası Saray sinema-
sıydı, ki Saray sineması bir efsane. Ella Fitzge-
rald’dan, Louis Armstrong’a, Dave Brubeck’e, bir
dolu önemli müzisyenin konser verdiği yer. Yıkan-
ların umurunda değil tabii, o ayrı bir hikâye... O sı-

ralar, Türkiye’de bir yandan alttan alta, ufak bir caz
kulvarı da var... 
Shadows şarkılarında biraz gezinelim... 

Bizi en çok etkileyen “Apache”tır. Sert bir girişi var-
dır. (ağzıyla gitarı taklit ediyor) 15-16 yaşındaki ço-
cuklar acayip etkileniyordu bundan. Hepimiz
çalıyorduk...
Shadows’dan önce apaş kelimesi kullanılır mıydı?

İstanbul apaşları var tabii, Shadows’la ilgisi yok
onun. 19. yüzyılın sonunda köprüaltında cigaralık
içen, oralarda takılan, fesleri yana yatık, yumurta
topuk bitirimlere apaş deniyormuş. Ama apaş lafı

unutulmuştu. Sonra, bizim ku-
şakta Shadows’la birlikte popüler
oldu, hatta Cem Karaca Apaş-
lar’ın ismi biraz oradan geliyor.
Güzel bir isim... 
Siluetler doğrudan Shadows’tan

değil mi?

Tabii. Gökçen Kaynatan aslında
Shadows yerine Ventures’ı tercih
eder. (gülüyor) Erol Büyükburç da
çok etkili o sıralarda. Daha önce,
‘64’te, Millî Orkestra olayı vardı.
İsmi de çok komik. (gülüyor) So-
listler Tanju Okan, Erol Büyük-
burç, Tülay German. Millî

Orkestra’nın kurulmasının amacı, “Balkan Melodi-
leri Festivali”ne katılmak. İyi bir gruptu, Yurdaer
Doğulu vardı gitarda. Tülay German’ın da ismi
biraz oradan başladı. Erol Büyükburç “Little Lucy”
diye bir 78’lik single yapmıştı, 45’lik yoktu o za-
manlar. İlk aldığım plaklardan biri oydu. İlk
rock’n’roll döneminin sound’u; aynı o kalitede bir
parça yapmış adam. Hepimizi etkiliyordu Erol Bü-
yükburç, Gökçen Kaynatan ve grubu.. Erkin Koray
yeni çıkmaya başlamış, bir efsane olarak dolaşıyor.

İstanbul’da hâkim olan şeyler bunlar. İlk yıl Altın
Mikrofon’da Yıldırım Gürses birinci oldu ama,
diğer bütün katılanlar surf müziği, gitar beat diye-
lim veya beat müziği etkisinde olan gruplardı.
Hemen ertesi sene zaten onlar hâkim oldu. Ve o
başarılar Anadolu popun temellerini kurdu. Cem
Karaca Apaşlar, Erkin Koray, Haramiler, Moğollar,
Mavi Işıklar... İkinci Altın Mikrofon’dan itibaren
onlar damgasını vurdu. Altın Mikrofon’un kuralla-
rının da etkisiyle, halk müziği temaları, türkü dü-
zenlemeleri yaygınlaştı. 
Anadolu rock’un ya da Anadolu pop’un kökeninde

Altın Mikrofon’un kuralları var yani...

Altın Mikrofon bu girişimde bulunurken tüm ülke
çapında böyle bir şey zaten oluşmuştu. Bunlar
zaten yapılıyordu. Bizim kuşak gitar sound’unu ve
türkünün, halk müziğinin daha orijinaline yakın
bir yaklaşımı getirdi. Öncekiler biraz daha eski İtal-
yan müziği, bebop, caz klasikleri, Fransız şarkıları
etkisinde düzenliyorlardı. Bizim kuşak Shadows,
Beatles sound’unu getirdi, ama türkülere, halk mü-
ziğine yaklaşımımız orijinal halini aramaya yöne-
likti. Belki de ilk defa Moğollar’la kaşık, darbuka,
kabak kemane. yaylı tambur, orijinal etnik so-
und’ların da olaya katılması gibi şeyler başladı.
Cem Karaca Apaşlar’ın yaptığı “Emrah” düzenle-
mesi bu anlattığıma cuk oturuyor. Hiç bozmuyor
türküyü, sözlerdeki anlam biraz teatral bir şekilde,
biraz abartılarak veriliyor... “Kara treeennn” gibi bir
durum değil, daha ciddi, olayı anlamış bir yakla-
şım. Halk müziği, sanat müziği, bunlara yakla-
şımda daha ciddi araştırmalar başlamış bizden
önceki kuşağa göre. Tabii Tülay German’ı, Erdem
Buri’yi ve birkaç başka ismi hariç tutuyorum. 
Sizin kuşak gitar sound’unu getiriyor, ama sizin ku-

şağa o sound Britanya’dan geliyor. Britanyalı grup-

ların öyle bir hakimiyeti var ki, Amerikalılar
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Yaşar Kemal’in “Üç
Anadolu Efsanesi”
hepimiz için çok
önemliydi. Sonra, 
Pîr Sultan Abdal,
Yunus Emre popüler
olmaya başladı. Bir
yandan da Türkiye 
kapitalistleşiyor,
sanayileşme, 
köyden kente göç, 
proleterleşme ve
sendika hareketleri...

“Apaşlar bana biraz snob gelmişti, Erkin’le çalışmaya başladık. Tuncer Dürüm ritm gitarda, davulda rahmetli Sedat Avcı. O ekiple

bir turne yaptık. Çok âlemdi, akrobatlar, sihirbazlar, Adnan Şenses assolist... İlk turnem, ilk Anadolu seyahatim. Sirk gibiydi,

Rolling Stones’un ‘Rock’n’roll Circus’ albümünün kapağındaki gibi bir ortamdı, freak ortamı.”



“Britanya işgali” diyor. Nasıl oluyor da Londra’lı, Li-

verpool’lu, Manchester’lı genç müzisyenler bütün

dünyayı etkileyen bir müzik yaratıyor? Sözüne gü-

venilir müzisyenlerin, müzikologların izahı şöyle:

“İngiliz işçi sınıfı gençliğiyle ABD’deki siyahların

blues’unun buluşması.” 

İkinci Dünya Savaşı sonrasında, yıkılmış bir İngil-
tere var malûm, bir sürü işsiz genç dolaşıyor sokak-
larda. Bütün işçi sınıfı mahallelerinde,
şehirlerinde, Manchester’da, Liverpool’da, art scho-
ol’lar, sanat okulları açılıyor. Sanat okulları derken,
torna- tesviye değil, güzel sanatlar, resim, müzik...
Biraz bizim Halkevleri gibi. Paul McCartney’le
John Lennon orada karşılaşıyor. George Harrison
da oradan. Müthiş bir şey o sanat okulları. İngilte-
re’de mod’lar, rocker’lar diye ikiye bölünüyor genç-
ler. Rocker’lar daha altkültür, biraz lumpen,
mod’lar daha entelektüel çocuklar, Vespacı... Hür-
riyet’teki haberlerden hatırlıyorum, ‘61-’62: “Üç
bin motosikletli genç İngiltere’nin güney sahil şeh-
rini bastı.” Bir yandan bu kültür, o sanat okulla-
rında okuyan gençler, rock’n’roll, Elvis, danslar...
Rock’n’roll hayatlarının içinde var, sanat felsefesi,
kültür de işin içine girince, ortaya Beatles gibi bir
şey çıkıyor. 
‘64 ve ‘65’te Stones’un “Rolling Stones I”, “Rolling

Stones II”, “12 x 5” albümlerindeki parçaların

hemen hepsi, bugün “blues klasikleri” dediğimiz

şarkıların yorumları. 

Beyaz blues’un çıkmasını sağlıyorlar bir şekilde. 
Muddy Waters’ın “I Can’t Be Satisfied”ı, Stones’un

ilk albümlerinde cover’ladıkları bir şarkı; sonradan

“(I Can't Get No) Satisfaction” bestesine evriliyor. 

George Martin deneme yaptığında Beatles Mo-
town şarkıları çalıyor. Motown, motor şehir, Det-
roit, otomotiv endüstrisinde çalışan işçilerin
müziği... George Martin beğeniyor Beatles’ı, bir
parça veriyor onlara, “bunu yapın gelin” diyor. John
Lennon karşı çıkıyor. “Please Please Me”yi yapmış-
lar, çalmak istiyorlar ısrarla. Bir hafta sonra, Ge-
orge Martin “yaptınız mı parçayı?” diye soruyor,
“yok, biz kendi şarkımızı yapacağız” diyorlar. “Ben
de Jerry and The Peacemakers’a veririm o parçayı”
diyor, veriyor. O parçayla listede bir numara oluyor
Jerry and the Peacemakers. John ısrar ediyor,
“Please Please Me”yi çıkarıyorlar, bir hafta sonra o
bir numara oluyor. (gülüyor) Beatles’ın gücü bence
oradan başlıyor, taviz vermeden, “al sana, kendi
parçamla hit yapıyorum” diyor, özgürlükleri de ora-
dan geliyor. 
1964’te, Stones “Route 66”, “I’m a King Bee”,

“Time Is On My Side”, “Suzie Q”yu, Beatles “Twist

and Shout”, “A Hard Day’s Night”ı yapıyor. ‘65’te

“Help”, “Yesterday”.. 

Elvis’in ayağının altından zeminin kaydığı dönem.
Ama Elvis’i yabana atmamak lâzım. ‘50’leri de ya-
bana atmamak lâzım, neyse, biz ‘64-’65’teyiz. Es
geçtiğimiz bir kulvar daha var: Newport Folk Festi-
vali. Pete Seeger, Newport’un lokomotifi. Newport
Amerikan komünistlerinin, entelektüellerinin top-
landığı bir festival. ‘65’te Newport’a Paul Butterfi-
eld’la katılıyor Bob Dylan, elektrik gitarlar, bas,
davul... Acayip tepki alıyor. Pete Seeger “böyle folk
olur mu!” diyor. Dylan bu süreçte çok önemli;
Amerika’da ilk devrimi yapanlardan. Beatles’tan
önce etkisini göstermeye başlıyor. 
Sonuçta, bu dalga Türkiye’yi de etkiliyor.

Etkilemez mi? Bir kere, ‘61’den itibaren, o dö-
nemki anayasanın getirdiği bir özgürlük ortamı var.
Sosyalizm konuşuluyor artık, dergiler çıkıyor; Sos-
yal Adalet, Yön... Mehmet Ali Aybar, Behice Boran,
Türkiye İşçi Partisi’nin kuruluşu, Çetin Altan’ın ya-
zıları, toprak reformu ihtiyacının konuşulması...
TİP’in 15 milletvekiliyle Meclis’e girmesi ve iyi ses
getirmesi, sendikal hareketin yükse-
lişe geçmesi, bunun toplumdaki yan-
sımaları... Aşık İhsanî diye bir adam
çıktı; omuzlara kadar saçlar, köylü
kıyafeti... Açıkhava Tiyatrosu’ndaki
konserleri büyük sansasyon oluyor.
“Baltasını biledi” falan, Türkiye’de
sosyalist bir müzik akımı doğmaya
başladı. O arada Cem Karaca bu iş-
lere giriyor, Altın Mikrofon’a katılır-
ken, bir yandan da Aşık
Mahzuni’den “Acı doktor, bak be-
beğe” (1971) gibi şarkılar yapıyor.
Bizim kuşaktan ilk başlayan o.
Metin Erksan’ın filmleri; “Susuz
Yaz” (1964), “Yılanların Öcü” (1962)... İstanbul
kültür hayatında, Arena Tiyatrosu, Genco Erkal,
“Kral Übü”, “Aslan Asker Şvayk”... Edebiyat dünyası
bayağı hareketli: Yaşar Kemal, Fakir Baykurt, Mah-
mut Makal, Rıfat Ilgaz... Acayip okunurdu onlar,
popüler yazarlardı. Yaşar Kemal’in “Üç Anadolu Ef-
sanesi” (1967), bizim Moğollar’ın “Ağrı Dağı Efsa-
nesi” parçasının çıkmasına neden olmuştur. Barış
Manço’nun da stilini oluşturmasına neden olan ki-
taptır. “Üç Anadolu Efsanesi” hepimiz için çok
önemliydi. Sonra, Pîr Sultan Abdal, Yunus Emre
popüler olmaya, çok okunmaya başladı. Bir yandan

sosyalist akımlar, bir yandan da Türkiye kapitalist-
leşiyor, sanayileşme, köyden kente göç, proleter-
leşme ve sendika hareketleri... Ve aynı zamanda,
kırsal kültüre, köklere doğru da bir gidiş, onların
araştırılması... Başka bir kulvarda Halikarnas Balık-
çısı, Mavi Yolculuk, Azra Erhat... Düşünce dünyası-
nın aniden zenginleşmeye başladığı, çok dinamik

bir dönemdi. Bütün bunlar bizi
çok etkilemişti. Yaptığımız
şeye yüzde yüz katamıyorduk,
tecrübesizdik... O dönem bunu
en iyi yapan Cem Karaca’ydı.
Onun entelektüel birikimi he-
pimizden fazlaydı. Ben abim-
den dolayı şanslıyım, 12-13
yaşında, beni tiyatroya, klasik
müzik konserlerine götürürdü,
kitaplar getirirdi. Solohov’un
“Durgun Akardı Don”u, sosya-
list gerçekçi romanlar, teori ki-
tapları... Bunları çocuk yaşta
okumaya başladım. Cem’le bir

araya geldiğimizde hep bu konuları konuşurduk,
çok iyi anlaşırdık. Barış’ın alâkası yoktu bu konu-
lara, o eski Türk efsanelerine ilgi duyardı.
Sen niye Cem Karaca’yla değil de, Erkin Koray’la

çalmayı tercih ettin?

Erkin’de bir rock ruhu vardı, beni çeken tarafı
oydu. Cem’in annesi babası tiyatrocu, popüler in-
sanlar, hali vakti yerinde o yıllar, iyi kazanıyorlar,
arabası falan var... Apaşlar’daki Mehmet Soyarslan
da zengin bir ailenin çocuğu. Ben Okan Dinçer
Kontrastlar’dan ayrılınca, ‘66’da, Cem “gel bize
katıl” diye teklif etti. “Resimdeki Gözyaşları” zama-
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Anadolu rock,
Anadolu pop 
kelimesini ilk
söyleyen benim;
‘69’da söyledim. 
Bunu ilk en iyi yapan
da Cem Karaca
Apaşlar bence.
Başkaları da var
ama, onlar kadar
rafine değil,
Apaşlar’la damga 
vurulmuş. 

“ ‘65’te, Siluetler ‘Kaşık Havası’yla, Shadows tarzı enstrümantal yorumla, Altın Mikrofon’da üçüncü oluyor. Parlak kumaştan

pelerinler, Stratocaster gitarlar, uzun saçlar filan, çok ses getirdiler; ‘Kaşık Havası’ bayağı hit oldu.”



nıydı galiba, bizim mahalleye geldi arabasıyla.
Beyaz çerçeveli gözlükler, beyaz, üstü açık bir
Chevrolet... Fatih’te Zembilci Sokak’a geliyor. Orası
genellikle fakir insanların oturduğu bir yer, mahal-
ledeki kadınlar pencerelere çıktı, ben de hava ata-
rak bindim arabaya. Suadiye’de bir villaya, Mehmet
Soyarslan’ın evine gittik. 16 yaşındayım. Evde Fen-
der ampliler falan... Biraz çalıştık, güzel ama... Bir
de Erkin teklif etmişti bana. Eve geldim, düşün-
düm, “ya bu adamlar zengin insanlar, bana göre
değil”. Biraz snob gelmişlerdi, Erkin ise daha harbi
geldi bana. Erkin’le çalışmaya başladık. Tuncer
Dürüm ritm gitarda, davulda rahmetli Sedat Avcı.
O ekiple bir turne yaptık. Çok âlemdi,
akrobatlar, sihirbazlar, Adnan Şenses
assolist... (gülüyor) İlk turnem, ilk
Anadolu seyahatim. Sirk gibiydi, Rol-
ling Stones’un “Rock’n’roll Circus” al-
bümünün kapağındaki gibi bir
ortamdı, freak ortamı. (gülüyor)
Hangi şehirlere gittiniz,?

Nerelere gitmedik ki, Nazilli’den tut,
Gaziantep’e, her yere gittik. Rüya gi-
biydi.
“Biz Burada Yok iken”deki kronolojiye

dönersek, ‘66’dan bir parça seçilme-

miş, ama ‘67’den iki parça var. İkisi de

Cem Karaca Apaşlar. Biri Pîr Sul-

tan’dan, öbürü Karacaoğlan’dan:

“Hudey Hudey” ve “Suya Giden Allı

Gelin”.

İkisinin de düzenlemesi çok güzel. ‘67 versiyonu.
Davul ataklarından tut, riff’lere kadar, “Hudey
Hudey” bir çeşit Stones düzenlemesi gibi olmuş,
ama tipik Alevî deyiş havasını da bozmamış Cem.
‘67 için çok erken, organik bir özümseme. Daha
sonraları bile o tip şeyler zor yapıldı. Cem ve Apaş-
lar rock yapmışlar ve o rock hiç sarkmamış. Ora-
daki düzenlemeye vurgu yapmamın nedeni o.
Türkülerle rock hiçbir şekilde ayrışmıyor, sakil dur-

muyor, organik bir şekilde güzel oturmuş. 
Anadolu rock Pîr Sultan’la, Karacaoğlan’la rock’un

buluşması olarak tarif edilebilir mi?

Kesinlikle. Anadolu rock, Anadolu pop kelimesini
ilk söyleyen benim; ‘69’da söyledim. Bunu ilk en iyi
yapan da Cem Karaca Apaşlar bence. Başkaları da
var ama, onlar kadar rafine değil, Apaşlar’la damga
vurulmuş. 
Gelelim ‘68’e.... Üç parça var o efsane seneden: Ha-

ramiler’in “Aya Bak Yıldıza Bak”ı, Moğollar’ın “Ka-

leden Kaleye Şahin Uçurdum”u ve Yeraltı

Dörtlüsü’nün “Çiçek Dağı”...

“Çiçek Dağı”nın ilk kaydını Erkin’le ben yapmış-
tım. Yeraltı Dörtlüsü değil,
Erkin Koray Dörtlüsü; sonra-
dan ismi Yeraltı Dörtlüsü
oldu... Haramiler çok
önemli. Amerika’da Vanilla
Fudge diye bir grup vardı,
kendileri hiç beste yapmaz-
lardı, başkalarının parçala-
rını alıp, çok avangard bir
şekilde düzenleyip çalarlardı,
inanılmaz bir sound’ları
vardı. Uğur Dikmen, Hara-
miler’in ana karakteri, Va-
nilla Fudge’ı çok severdi.
Haramiler, Vanilla Fudge dü-
zenlemeleri de çalardı. “Aya
Bak Yıldıza Bak”ı Koray
Oktay söylüyordu. Haramiler

“bu iş moda oldu, biz de yapmak zorundayız” gibi-
sinden takılıyordu. Orada burada hep Vanilla
Fudge çalarlardı. (gülüyor) Moğollar’ın “Kaleden
Kaleye Şahin Uçurdum”u da ilginçtir. Aziz Az-
met’in uçtuğu yıllar. Ben yoktum o zaman, Hasan
Sel vardı. Aziz’le Murat (Ses), Stones ekolünden
gelme. Hem entelektüel, hem serseri ruhlu adam-
lardı; biraz Stones gibiydiler. “Kaleden Kaleye
Şahin Uçurdum” düzenlemesi de Stones gibidir.

Murat’ın kendini tutamayıp acayip saldırdığı bir ar-
monika bölümü vardır, Aziz’in acayip bir gitar riff’i
vardır distortion’la. Aziz’in coştuğu, Moğollar’ın en
sert, Stones’vari yorumladığı bir parçadır o. Onun
kaydında değildim, ama miksinde stüdyodaydım.
Kontrastlar’la çalıyor olsam da, Moğollar’la her gün
birlikteydik. “Çiçek Dağı”na gelince, Erkin’in gi-
tarda bağlama tınılarını ilk yakaladığı parçalardan-
dır. Sonradan eline bağlama da aldı, biraz Orta
Anadolu ritmleri filan çaldı. Erkin’in müzikal so-
und’unda Orta Anadolu tarzı çarptırmalar vardır.
Onun başlangıcı da “Çiçek Dağı” diye hatırlıyorum. 
Erkin Koray’ın Neşet Ertaş’tan mı, yoksa baba Er-

taş’tan mı dinlediği bir parça bu?

Erkin daha çok Muharrem Ertaş etkisinde kalmış
olmalı. Neşet o zaman tıfıldı. Muharrem bir acayip
adamdı, Ertaş çok popülerdi o yıllarda. Sesi de
müthişti. Neşet daha pesten terennüm eder. 
“Suya Giden Allı Gelin”le (1967) Dead Kennedys’in

“Holiday in Cambodia”sı (1980) arasındaki ilişkiye

ne diyorsun?

(“Allı Gelin”in girizgâhını taklit ediyor) Bu, ta Sha-
dows döneminde kullanılan riff’lerden etkilenmiş
bir şey esasında. Dead Kennedys tabii ki Cem Ka-
raca Apaşlar’dan çok çok sonra yaptı “Holiday”i.
Biri birinden aldıysa, onlar Cem Karaca’dan almış
olmalı. Ama öyle bir şey mümkün değil. O kadar
klişe riff’lerden biri ki... “Namus Belası” da Deep
Purple’ın bir parçasının riff’iyle aynı gibidir. Böyle
benzerlikler çok vardır. Benzer yerden girersin,
başka bir yerden çıkarsın. Rock’n’roll’da çok vardır
bu tip klişeler. 
“Çiçek Dağı”na dair hafızanda neler var?

Hayal meyal hatırlıyorum. Erkin’in bir evi vardı Şiş-
li’de. Sedat, ben, Erkin, orada çalışıyoruz. Hayatım-
daki ilk cigaralığı orada içtim. Çıktık evden, fakat
anahtar içerde kaldı, kafalar karıştı... Sonra, Er-
kin’in annesinin Mecidiyeköy’deki evine gittik. An-
nesi müzik hocasıdır, evde piyano filan var. “Çiçek
Dağı”nın ilk provasını orada yaptık. Laleli’de arka
sokaklarda bir stüdyoya gittik, orada kaydettik.
Bunları hatırlıyorum sadece. 
Geldik ‘69’a; albümde ‘69’dan parça yok. Nasıl bir

yıldı ‘69?

‘69, Anadolu pop adının konduğu yıl. Moğollar ola-
rak yaptığımız bir öncü turne var, turne de değil as-
lında, bir organizatör yapmıyor. Bizim Engin
(Yörükoğlu) gidiyor, okul aile birlikleriyle, spor
dernekleriyle falan görüşüyor, konserleri ayarlıyor.
Kendi çapımızda organize ettiğimiz, çok uzun, 45
günlük bir turne. Gittiğimiz yerlerde valileri, bele-
diye başkanlarını ziyaret ediyoruz; Murat’ın (Ses)
fikriydi bu. (gülüyor) Ama çok faydalı oluyordu, va-
lilere “buranın folkloruyla ilgili bir şey var mı eli-
nizde?” diye sorduğumuzda, İl Yıllıkları’nı
veriyorlardı bize. İl Yıllıkları’nda notalar oluyordu.
Mesela, Diyarbakır İl Yıllığı’ndan “Çığrık” diye bir
parçayı çıkarmıştım. ‘72’de yaptık onu. Abim o sıra-
lar Türk Folklor Araştırmaları dergisine aboneydi.
İhsan Hınçer diye bir adam çıkarıyordu, sonra Bo-
ğaziçi Üniversitesi Folklor Kulübü’ne dönüştüler.
Murat’ın “Fasulye Dişli Adam”ı da Folklor Araştır-
maları dergisinden çıkmadır. Metin And’ın köy se-
yirlik oyunları üzerine araştırmaları vardı, o da
orada yazıyordu. “Fasulye Dişli Adam” köy oyunla-
rından... Denizli, Sarayköy, Toros dağları sırtla-
rında çok vardır o tip hikâyeler. Oyunlar, bölgesel

B‹R+B‹R | 48 | MAYIS - HAZİRAN 2012

Gezi Parkı’nın 
olduğu yerde Taksim
Belediye Gazinosu
vardı, Altın Mikrofon
orada yapılıyor.
Katılan müzisyenleri
arka kapıdan 
alıyorlar. Bir baktım,
benim yaşlarda, 
ellerinde gitarlar
belki yüze yakın 
tip. Ben olay kendi
çevremizde oluyor
sanıyorum, o zaman
anladım ki, ülke
çapında. Yıl ‘65. 

“Erol Büyükburç ‘Little Lucy’ diye bir 78’lik single yapmıştı, 45’lik yoktu o zamanlar. İlk aldığım plaklardan biri oydu. İlk 

rock’n’roll döneminin sound’u; aynı o kalitede bir parça yapmış adam. Hepimizi etkiliyordu Erol Büyükburç.”



kıyafetler, gelenekler; öyle bir dergiydi. Oradan da
bir merakımız vardı. Turneye gitmişken, “biz de
kendi çapımızda bir araştırma yapalım” diye düşü-
nüyorduk. Gittiğimiz yerlerde birilerini buluyor-
duk, öğretmen ya da kitabevi sahibi, onlarla sohbet
ediyorduk, bize nota veriyorlardı, anlatıyorlardı.
Mesela, “Topal Koşma”yı Moğollar’la yapmıştık bir
albümde; Kastamonu köy seyirlik oyunlarındandır.
O turnenin sonunda, Isparta’da, Büyük Otel’de, İs-
tanbul’a dönünce ne yapacağımızı konuşuyoruz.
“Dağ ve Çocuk”, “Garip Çoban” gibi parçaları yap-
mışız ve sahnede deniyoruz. İstanbul’a dönüşte on-
ların 45’liğini yapacağız. Sındırgı’dan geçerken,
dolaşıyorum, bir dükkân gördüm, cepkenler, eski
kemerler satıyor. Bir cepken, bir heybe aldım. O
heybeyi annem kesti, bana yelek dikti, bir de takke
gibi bir şey yaptı, köy çorapları falan... “Madem bu
parçaları yapıyoruz, bunun ismini ‘Anadolu pop’
koyalım, bu tip kıyafetler yapalım” dedim. Cahit
(Berkay) de kendine bir üçetek aldı; kadın giysisiy-
miş ama, onda kaftan gibi duruyordu. Aziz benzer
bir şey yaptı, Murat bir şekil yaptı, kendimize göre
bir kreasyon oluşturduk, böyle etnik bir görüntü
oldu sahnede... (gülüyor) İstanbul’a döner dönmez
de plağı yaptık. Bak şimdi, nereden nereye... Opus
diye bir klasik müzik dergisi çıkıyordu, İlhan Mi-
maroğlu, Bülent Arel, İlhan Usmanbaş filan çıkarı-
yor, ciddi, entelektüel bir klasik müzik dergisi ve
devrimci aynı zamanda. Abim alıyor bu dergiyi.
Orada, Lucretius’un müzikle ilgili halkına seslenişi-
nin metnini okuyorum. Tam hatırlamıyorum ama,
şöyle diyor: “Ey halkım, kendi toprağımızın kökle-
rindeki çalgıları çalalım, o şarkıları söyleyelim.”
Ben de aldım onu, bizim Anadolu pop’un manifes-
tosu yaptım. Anadolu popun manifestosu Lucreti-
us’tan gelme yani. (gülüyor) O zamanlar Akşam
önemli bir gazeteydi, Tanju Cılızoğlu diye önemli
bir gazeteci vardı. Benim manifestoyu okumuş, ho-
şuna gitmiş, “nereden buldun bunu?” diye sordu.
Dedim “Lucretius işte”. (gülüyor) Tanju Cılızoğlu
bizimle ilgili bir sayfa yazı yazdı. Bizim koca bir fo-
toğrafımız... İlk Anadolu pop kelimesi orada geçti.
Ondan sonra da olay patladı. Milliyet’te hafta son-
ları müzik sayfasında en iyi yerli grup, en iyi şarkı
falan diye listeler olurdu. Herkes kendi arkadaşla-
rına oy gönderirdi. Biz de albümü yaptık ya, bu oy
verme durumuna acayip hız verdik tabii. Norayr
Taşçı diye bir arkadaşımız vardı; bizim fan kulü-
bünü kurmuştu. Türkiye’deki ilk fan kulüptü. Mar-
din’deki fan kulübü kuranlar kimlerdi dersiniz?
Naim Dilmener’le Murathan Mungan... Milliyet’e
epey oy gönderdik, haftanın en sevilen yerli grubu
olduk. “Dağ ve Çocuk” listede bir numara olan ilk
ve son parçamızdı. (gülüyor) O zamanlar, Traffic
yeni çıkmıştı, “Hole In My Shoe” diye inanılmaz
bir parçaları vardı. Belki de saykodelik sound’un ilk
manifestosu denebilir onun için. Çok etkileyici vo-
kaller vardı; “Dağ ve Çocuk”un arkasına ondan et-
kilenip öyle bir vokal eklemiştik. Bunu da itiraf
edeyim. (gülüyor) ‘69 böyleydi bizim için, önemli
bir yıldı. 
Gelelim 1970’e...

‘70’te, biz Moğollar artık iyice tanınmışız, her
yerde çalıyoruz. Aziz bir amiralin kızıyla evlendi ve
müziği bırakmaya karar verdi. Saçları kesti, papyon
taktı. (gülüyor) Aziz ayrılınca, “ne yapacağız, bir so-
list lâzım bize, biz söyleyemiyoruz” diye düşünüyo-

ruz. Ersen de durmadan bizim eve gelip gidiyor, biz
jam session yapıyoruz, o da kemanıyla geliyor, katı-
lıyor. Ben de “Ersen’i alalım, zaten her gün geliyor,
keman da çalıyor” dedim. “Güzel fikir” dendi,
Ersen de böyle başladı kariyerine... (gülüyor) Daha
doğrusu, Cem Karaca prodüktörlüğünde “Ak Gü-
vercin” (1969) diye bir 45’lik yapmıştı daha önce.
Neyse... Sonra biz Fransa’ya git-
meye karar verdik. Ama, Ersen’siz
gitmeyi tercih ettik... 
“Biz Burada Yok iken”de ‘70’ten

Erkin Koray’ın düzenlemesiyle

“Köprüden Geçti Gelin” var. 

İlginç bir düzenlemeydi, biraz daha
progresif, saykodelik... O sıralar,
“Mesafeler”, “Krallar” gibi bayağı
saykodelik denemeler yapıyordu. 
Şimdi o denemeler Avrupa ve

ABD’de el üstünde tutuluyor. Yalnız

onlar da değil, ‘60’ların, ‘70’lerin

Anadolu rock’u son yıllarda Avru-

pa’da, Amerika’da keşfedildi ve ora-

lardan buraya tekrar geldi. Spin ve

benzeri müzik dergileri Selda’yı,

Edip Akbayram’ı “amazing” diye

sununca, burada da “a ‘ama-

zing’miş” oldu. Orası ayrı da, Avru-

palıya, Amerikalıya niye “amazing” bu müzik?

Onlar da biraz abartıyor bana sorarsan. İnternet sa-
yesinde, tüm dünya artık yaşadığı gezegeni keşfet-
meye başlıyor. Merak ediyor, “acaba ‘70’li yıllarda
başka ülkelerde ne vardı?”... “Turkish Psychedelic
Music” CD’si çıktı, önce Asya saykodelik müziği
çıkmıştı. Hiç saykodelik olmayan şeyler de sayko-
delik diye sınıflanıyor bu arada. Neyse... “Asian
Psychedelic Music”de Singapur grubu da var, Japon
grubu da, Hint grubu da. Türkiye’den dört grup
var: Barış Manço, Moğollar, Üç Hürel, Erkin Koray.

Demek ki, ‘70’li yıllarda Türkiye’de bu alanda ba-
yağı yoğun çalışma varmış ki, Asya saykodelik mü-
ziği diye bir albüm yapılınca, Japonya’dan iki parça
giriyorsa, Türkiye’den dört tane giriyor.
Cem Yılmaz’ın bir gösterisinde “Anadolu rock nasıl

yapılır?” diye bir bölüm vardı. “Önce çiftleme yapa-

caksınız” diyor: “Efil efil, ılgıt ılgıt gibi; Dadaloğlu

der ki, Karacaoğlan der ki diye

sözünü mutlaka başkasına söy-

leteceksin; asla libido olmaya-

cak, herkes ana, bacı, gardaş

olacak...” Ne diyorsun, libido yok

mu Anadolu rock’ta? 

Olmaz olur mu, tabii ki var... O
tabii işin mizah tarafı, Anadolu
rock örneklerinin hepsini bilmi-
yor belki... Kıraç, Ersen, Haluk
Levent filan, oralardan beslen-
miş. Ama Cem Karaca’nın “Lü-
müne”si vardır... Daha bir dolu
şarkı var. “Lambaya püf de, per-
deyi ört kız” mesela... Cem Yıl-
maz’ın o esprisi kendince güzel
mizah da, bunu o tüm Anadolu
rock, Anadolu pop tarihine yük-
lemek acımasızlık olur. Ama,
‘90’lar sonrası Anadolu rock der-

seniz, o saydığım isimler ayrı.
Anadolu rock’çu tiplemesi TV dizilerinde gülmece

unsuru oldu...

12 Eylül sonrası çıkan bir şey bu... ‘91’de Türkiye’ye
döndüm, FT stüdyosunda Fuat Güner’le çalışmaya
başladım. ‘93’te Moğollar kuruluyor. Mazhar geldi,
“aa, yine Anadolu riff’leri geliyor, kentli hayat biti-
yor, yeniden köy kültürü geliyor” diye dalgasını
geçmişti. Nejat’ın da “biz kentli rock yapıyoruz,
onlar çeşmebaşı müziği yapıyor” demesi gibi. Bu
bence çok salakça bir yaklaşım. Nejat’ı salaklıkla
itham etmiyorum, Nejat çok zeki bir adam ama,
öyle yanlış bir laf etti. Bu onun suçu değil, ‘90’lar-
dan 2000’lerin başına kadar aşırı bir snoplaşma dö-
nemi var. Ama sonra bakıyorlar, rock, retro, vintage
rock, ‘60’lar sound’u falan, bunlarla ilgilenmeye
başlayınca, görüyorlar ki, “bu adamlar kendi halk
kültürlerinden, folklorlarından beslenmişler”. Hele
etnik müzik moda olunca, bir baktık, köy kültü-
rüne karşı çıkanların hepsi ellerine bendirler, re-
baplar aldılar, herkesten fazla etnikçi kesildiler. 12
Eylül sonrası Türkiye çok acayip çalkantılar yaşadı,
şimdi yavaş yavaş, zar zor her şey yerine oturmaya
başlayacak belki de... Bu reddetme, sonra yeniden
keşfetme falan, bunlar hep psikosomatik sendrom-
lar diyelim. (gülüyor)
Albümde ‘71’den parça yok. ‘71 nasıl bir yıldı?

‘71’de biz Fransa’daydık. CBS’le üç yıllık anlaşma
imzaladık. Ama solistimiz yok. Paris’te stüdyoya gi-
riyoruz, çalışıyoruz. O arada Chicago grubunun
Olympia’daki konserine gittik. Balkonda oturuyo-
ruz. Konser arasında, uzaktan sahneye bakıyorum,
bir baktım, sahnenin önünde tanıdık biri dolaşıyor:
Erkin Koray. Gittik aşağı, bulduk onu. Konserden
sonra yemek, sohbet falan... “Ya Erkin, biz CBS’le
kontrat imzaladık, albüm yapıyoruz, bize katılır
mısın” diye sorduk. “Bir düşüneyim” dedi. İki-üç
gün bizimle dolaştı. Sonra, “çocuklar, ben düşün-
düm, bu iş olmaz” dedi. (gülüyor) O sırada kaydetti-
ğimiz albüm enstrümantal olduğu için, orada solist
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Sındırgı’da bir
dükkân gördüm, 
cepkenler, eski 
kemerler satıyor. 
Bir cepken, bir heybe
aldım. Heybeyi
annem kesti, bana
yelek dikti, bir de
takke... Cahit de
kendine bir üçetek
aldı; onda kaftan 
gibi duruyordu. Aziz 
benzer bir şey yaptı,
Murat bir şekil yaptı,
kendimize göre bir
kreasyon oluşturduk,
böyle etnik bir
görüntü oldu...

“Gökçen Kaynatan idollerimden biriydi. Altı-yedi kişi, bir sürü

gitarlar, hepsinde parlak yeşil ceketler, pantolonlar, nargile

gibi bir şeyde fokurdatma efektleri filan yapıyor...”



gerekmiyordu. Bir gün, Engin’le Murat Paris’te bir
yerde Barış’la karşılaşıyorlar. Barış’a teklif ediyorlar.
“Harika fikir!” diyor, CBS kontratına onu da ekliyo-
ruz. Grubun ismini uluslararası piyasa için Manc-
homongol olarak değiştiriyoruz. CBS’le kontratımız
var, adam İngilizce, Fransızca söylü-
yor; gayet güzel. Türkiye’de de bu du-
yuldu. “Türkiye’ye gidelim, turne
yapalım, para biriktirelim, gelip bu-
rada devam edelim” dedik. Dört ay
filan turne yaptık. Ankara’da Barış
kabakulak oldu, İstanbul’a döndük.
12 Mart olmak üzereydi. Bir gün va-
purda giderken, Cahit’le Murat’a bir
subay yaklaşıyor, diyor ki “İçişleri Ba-
kanlığı’ndan kâğıt geldi”. Ondan önce
de Barış Manço Moğollar olarak
Uşak’ta bir spor salonunda konser ve-
rirken, Barış’ın minibüsüne molotof
kokteyli atıldı, yandı minibüs; bere-
ket, aletler sahnedeydi. Vapurda
subay diyor ki, “bakın, İçişleri Bakanlığı’ndan ‘bu
adamları toplayın, askere gönderin’ diye kâğıt geldi.
İçinizde askerlik sorunu olan varsa, bir an evvel git-
sin” diyor. Engin’le ben askere gitmemiştik. Pasa-
portumuz vardı. Ertesi gün ilk trenle Paris’e gittik.
Murat’la Cahit de Fransa’daydı. Académie Charles
Cros ödülü alan albüm için gitmişlerdi. Murat albü-
mün kapak tasarımına küçük bir Türk bayrağı koy-
durmuştu. “Niye koyuyorsun” diye itiraz
ettiğimizde, “bir gün lâzım olur” demişti. (gülüyor)
Askerlik şubesine gidiyorlar, “öbür arkadaşlar ne-
rede?”diye soruluyor. Albüm hediye ediyorlar, çay
may... “Onlar Fransa’da televizyonculuk okuyor,
şimdi oradalar” muhabbeti... Böyle yırtmıştık. Barış
da kabakulak olunca, ayrılmış olduk. Onun “Dağlar
Dağlar” şarkısı hit olmuştu. “Çocuklar, ben geleme-
yeceğim” dedi. Biz yeniden devam etmeye gittik
ama, fazla sürmedi. ‘71, bizim için böyle bir yıldı. 
Erkin Koray niye katılmak istemedi size?

Erkin, tek tabanca olmaya alışmış bir adam. Bera-
ber çalışsak, yanında dört tane daha adam olacak ve
her şeye karışacak. O hiç kaldıramaz öyle şeyleri.
Ancak kendi grubu olursa, idare eder. Moğollar öyle
değil, herkes konuşuyor. 
“Biz Burada Yok iken”de ‘72’den Barış Manço

Kurtalan Ekspres düzenlemesi “Ölüm Allah’ın

Emri” var...

Barış’ın patladığı dönem. Dört ay turneden sonra
Barış’la buraya geldiğimizde, birlikte “İşte Hendek

İşte Deve”yi, “Binboğa’nın Kızı”nı yaptık. Biz Pa-
ris’e döndük ya, orada ikinci albümün provalarını
yaparken, Engin kendine kızlar buldu, provalara
gelmiyor. Grupta huzursuzluk çıktı. Murat’la Cahit
“dönelim Türkiye’ye” havasında. Engin’i evlendir-

dik, döndük. Şahitleri de Ca-
hit’le Erkin’di. Sonra, Murat
ayrıldı, Cem Karaca Moğollar
dönemi başladı; Cahit, ben,
Ayzer (Danga) ve Cem Karaca.
O da güzel dönemdi. Engin de
geldi o arada, Kurtalan Eks-
pres’te çalıştı. Kayıt o dönem-
den. Cem Karaca Moğollar
dönemi de önemli bir dö-
nemdi. “Deniz Üstü Köpürür”,
“Obur Dünya”; çok güzel bir
seri yapmıştık. Binali Sel-
man’la birlikte bir jam session
yaptık, ama kaydetmedik, ona
çok üzgünüm. Davul, bas ve

zurna... Benim de ilk saykodelik denemelere başla-
dığım yıllar... 
“Ölüm Allah’ın Emri”ne ne diyorsun?

Düzenlemesi güzel, ama bana bir şey anlatmıyor
açıkçası. Tutuldu, hit oldu. 
‘73’ten iki parça var. Timur Selçuk Orkestrası’nın

“Panayır Günü” ve Mazhar Fuat’ın “Sür Efem

Atını”... 

“Panayır Günü” çok güzel parçadır. O Melih Kibar
bestesi ama, Timur Selçuk çok önemli bir besteci-
dir. O kadar güzel parçaları var ki. Herkesin oturup
Timur Selçuk’u baştan sona bir incelemesinde yarar
var; Özdemir Erdoğan’ı da. O da söz ve müzik, ya-
şama sevinci ve mizah duygusu açısından çok
önemlidir. Dili iyi kullanır. Mazhar Fuat’ın “Türküz
Türkü Çağırırız” albümü önemlidir. Onların Anado-
lu’yla ilk ve son temasıdır o albüm; sonra vazgeçti-
ler. Ama oradan iyi beslendiler. “Adımız Miskindir
Bizim” çok güzel parçadır, ki bestedir. Mazhar’ın ta-
savvuf yakınlaşmasına ilk örneklerden biridir.
Güzel albümdür. Üç Hürel’in çıkışıyla aynı döneme
rastlıyor. Yeni renklerdi Mazhar’la Fuat. Cem Ka-
raca Moğollar, Haramiler, Erkin Koray sonrasında,
‘73’te “Türküz Türkü Çağırırız” albümü, Üç Hü-
rel’in çıkışı ve Edip Akbayram Anadolu pop için
yeni renklerdi. 
‘74; Ersen ve Dadaşlar’dan “Bir Ayrılık Bir Yoksulluk

Bir Ölüm”...

O da güzel bir düzenlemedir. Ersen ve Dadaşlar

güzel bir takımdı. Ersen’in müzik tarihindeki en iyi
ekipti. Fehiman Uğurdemir var orada, ki sonraları
Cem Karaca’nın konsept albümü “Safinaz”ın (1978)
müzikal kısmını kotaran adamdır... Klavyede Kılıç
Danışman vardı, Mehmet Gözüpek davulda, ben
bastaydım. İyi takımdı. Güzel turneler yaptık, iyi
performanslar sergiledik. 
Cem Karaca ve Ersen’in grup değişmeleri matrak

hikâye...

O muhteşemdi! Biz Moğollar üç kişi kaldık ya,
Murat ayrılınca Ersen’i aldık. Daha önce onu terk
edip Fransa’ya gitmiştik; bu sefer de grubun ismini
Moğollar ve Ersen koyduk. Normalde, solistlerin
ismi öndedir, burada hiyerarşi ters oldu. (gülüyor)
Bir süre devam etti, sonra bir gün Cem’le Cahit Un-
kapanı’nda karşılaşıyorlar, sohbet filan derken, “ya
biz niye birlikte çalışmıyoruz?” diyorlar. Cem Kar-
daşlar’la, biz de Ersen’le konuşuyoruz. Ersen’le Kar-
daşlar değişiyor, biz de Cem Karaca Moğollar
oluyoruz. Öyle komik bir olaydı. Ama yaklaşım ola-
rak doğruydu. Doğru bir seçimdi, iki taraf için de iyi
oldu. 
“Biz Burada Yok iken” 1974’e kadar geliyor. ‘75, ‘76

da gayet hızlı zamanlar halbuki...

‘75, ‘76, Anadolu rock için önemli bir dönem. Cem
Karaca-Dervişan, Ünol Büyükgönenç, Oğuz Duru-
kan, Uğur Dikmen, Sefa Ulaştır’la başlıyor. İyi bir
takım. Düzenlemeler çok güzel. Sonra takım değişi-
yor; bir ara Murat Ses çalıştı, ben çalıştım, meşhur
caz saksofoncusu Tahsin Ünüvar, o ilk sahne dene-
yimini orada yaptı... İlk hit “Tamirci Çırağı” (1975).
Sonra “Yoksulluk Kader Olamaz” (1977) albümü ya-
pıldı. “1 Mayıs”, “İşçi Marşı”, “Bir Öğretmene Ağıt”,
“Mor Perşembe”, “Parka”, “Kavga”, “Maden Ocağı-
nın Dibinde”... Anadolu kökenli politik rock de-
yince bence en rafine örnekler. Progresif rock
etkisindeydik. O yıllarda Gentle Giant, Pink Floyd,
Genesis, o sound’lar var. Türkiye’deki politik haya-
tın da en keskinleştiği dönemdi. İnanılmaz konser-
ler oldu o albümden sonra. Sendikaların, DİSK’in
konserleri... Urfa’da sokakta ülkücülerin saldırısına
uğradık. Sinemaya ateş açıldı. Diyarbakır’a gidecek-
tik, yolda pusu kurup bizi öldürmeye çalıştıklarını
duyduk, Antep’e döndük. İki gün sonra haber geldi,
konseri tertipleyen CHP Gençlik Kolları başkanını
sırf bize konser yaptığı için öldürmüşler. Mevzu da
şu: “Komünistler geldi, camiyi yakacaklar!” O al-
bümdeki parçalar, düzenlemeler, sound, perfor-
mans, bence bu türün en üst noktasıydı, bir daha da
üstüne çıkılamadığını düşünüyorum. Bence son
nokta oralarda kondu. Sonra “Safinaz” belki...
“Emrah”la (1967) başladık, “Yoksulluk Kader Ola-
maz” (1977) albümüyle noktayı koyduk bence.
Ondan sonrasında, Anadolu pop - Anadolu rock tü-
rünün temel fikirlerinin dışına çıkıldığını düşünü-
yorum; çok yüzeysel, lumpen yaklaşımlar, bağıran
şarkıcılar... ‘90’larda Anadolu rock ismi kullanıldı,
bir sürü Cem Karaca taklitleri gördük. Ben bu işin
Cem Karaca-Dervişan’ın dağılmasıyla bittiğini düşü-
nüyorum. Ondan sonrasını reddediyorum. 
Replikas’la bitirelim. Böyle bir albüm yapmalarına

ne diyorsun?

Replikas’ın yaklaşımı bence doğru. Beğenen olur,
beğenmeyen olur, o hiç önemli değil. Böyle bir şey
yapmaları, belli bir dikkat uyandırmak açısından
önemli. Replikas ‘90’lardan beri gayet düzgün bir
yolda giden, örnek olan bir grup. Dürüst insanlar.

“Emrah”la (1967)
başladık, “Yoksulluk
Kader Olamaz” (1977)
albümüyle noktayı
koyduk bence. Ondan
sonrasında, Anadolu
pop - Anadolu 
rock türünün 
temel fikirlerinin
dışına çıkıldığını 
düşünüyorum; 
çok yüzeysel, 
lumpen yaklaşımlar,
bağıran şarkıcılar... 
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KARA TREN

Adam Yauch
(5 Ağustos 1964 - 4 Mayıs 2012)

MCA gitti, 47 yaşında. Beastie Boys’un
kurucu ve ruhanî üyesiydi. Geçen ay Rock
and Roll Hall Of Fame’e kabul törenine de
çıkamamış, ancak haberini almıştı. Beyaz-
ların hiphop’unu inşa edip Reagan kıska-
cındaki yeniyetmelerin ufkunu açarken
hardcore punk’tan el almıştı. Tibet’e Öz-
gürlük konserleriyle birlikte konuyla ilgili
yükselen bilinçte büyük payı vardı. Erken
dönem şarkılarındaki maço, hatta kadın
düşmanı söylemler için özür dilemeyi de
bildi. Bir kültür militanını, parti neferini
yitirmenin acısı içindeyiz.

Levon Helm 
(26 Mayıs 1940 - 19 Nisan 2012)

Arkansaslı pamuk işçisi bir ailenin ku-
lağı Siyahlara da, Beyazlara da açık ço-
cuğuydu. Müziğe erken yaşta başladı.
Bob Dylan elektriğe bağladığında ya-
nında, sahnedeydi. The Band’in davul-
cusu ve yarı-vokalisti, elemanları en
Amerikanıydı. The Band sonrasında
Amerikan yerel müziklerinin hakkıyla
yaşamasına da katkılarda bulundu.
Epeydir hastaydı, sesini kaybetti der-
ken, daha yeni “Dirt Farmer” ve
“Electric Dirt” adında iki şahane
albüm yapmıştı. Hizmeti büyük...

Maurıce Sendak
(10 Haziran 1928 - 8 Mayıs 2012)

Ardında 1963’te yayınladığı “Where The
Wild Things Are” başta olmak üzere yaz-
dığı veya çizdiği elliden fazla kitabı, ka-
muya bağışladığı on binden fazla parça
içeren koleksiyonunu bırakan Maurice
Sendak, 8 Mayıs’ta, 83 yaşında ebedi-
yete kavuştu. Grotesk çizgileriyle çocuk
edebiyatında çığır açmıştı. En güzel ha-
tıralarından biri, mektubunu cevapla-
dığı bir çocuğun çizimi çok sevip kartı
yemesiydi. Animasyon dünyasına büyük
bir ilham verdi. Çocukların hayal gü-
cüne yetişme çabası hayranlık vericiydi.

Ayten Alpman
(10 Ekim 1929 - 20 Nisan 2012)

1950’lerde ve ‘60’larda İstanbul’un en iyi
caz vokallerinden biriydi. “Türkiye’nin

June Christy’si” derlermiş. Türk popu,
“Yanımda Olsa”, “İstersen”, “Ben Böyle-

yim”, hatta diskoya nasıl yakışacağını
çok iyi gösterdiği “Neden Sanki Bu
Dünya Dar Gelir İnsana” gibi az sa-
yıda şarkı dışında keskin, kendin-
den emin, doğal okuyuşunu, kâmil
ve olgun sesini yeterince değerlen-
diremedi. Hayatı boyunca cazdan
kopmadı, ama bu alanda da hak et-
tiği üretimi yapıp bırakamadı.

Carlos Fuentes
(11 Kasım 1928 - 15 Nisan 2012)

Latin Amerika edebiyatının bü-
yülü gerçekliğinin “Artemio
Cruz’un Ölümü”, “Aura”, “Cam
Sınır”, “Terra Nostra” gibi eserle-
riyle Türkiye’de de çok etkili
olmuş isimlerinden biriydi. Öz-
gürlükçü bir sosyalist olarak ya-
şadı, memuriyet de yaptı, dersler
de verdi, işlerinde sinemaya has
teknikleri kullanmaktan, geniş bo-
yutlu tarih mukayeselerinden çe-
kinmedi. Hep dönülüp okunacak
yazarlardan olmayı başardı.

Seyfi Teoman
(16 Nisan 1977 - 8 Mayıs 2012)

16 Nisan gecesinden itibaren
büyük bekleyiş maalesef acı sonla
bitti, Seyfi Teoman 8 Mayıs’ta
dünyaya veda etti. Genç sinemacı-
lar arasında, sıradandan fışkıran
küçük işaretlerin izinde kendine
has bir sorunlar ağına, buna
uygun bir dil ve tempoya sahip,
büyük gelecek vaat eden bir yö-
netmendi. “Tatil Kitabı”nı ve
“Bizim Büyük Çaresizliğimiz”i iç-
lerinde barındıkları ihtimaller yü-
zünden de seveceğiz.

Robın Gıbb
(22 Aralık 1949 - 20 Mayıs 2012)

Bee Gees, yani Gibb Kardeşler’den
Robin, 62 yaşında kansere yenik
düştü. Avustralya görmüş İngiliz
kardeşlerin müziğine çağ atlatan,
bizim Arif Mardin oldu. “Saturday
Night Fever”ın şarkılarıyla “mavi
gözlü soul” öyle tuttu ki, bu edepli
pop eserleri en hardcore pistlerinde
dahi yadırganmadı. Robin Gibb, bu
müziğin siyasetteki karşılığınıYeni
Sol’da, Blair’de bulmuştu. Dünyaya
ektiği o hafifletici neşe duygusuna
halel getirecek hiçbir şey yapmadı.

Donna Summer
(31 Aralık 1948 - 17 Mayıs 2012)

Diskonun kraliçesi, mucidiydi haki-
katen. Avrupa cool’unu funk’la ev-
lendirerek Motown sonrası Siyah
müziğini rokete bindirdi. Orgazmik
okuyuşu ve müheykel vücuduyla gey
âleminin sembolüydü. ‘80’ler ve
AIDS’le beraber bu camiadan kopup
kendini dine ve ortalama popa ve-
rince müziği de irtifa kaybetti. Fakat
üretimine büyük katkıda bulunduğu
önceki şarkıları, “Love To Love You
Baby”den “I Feel Love”a, “Hot
Stuff”a, insanlık malı. 



Murathan Mungan, derlemelerine bir yenisini ekledi. “Bir

Dersim Hikâyesi”nin farkı, hikâyelerin bu kitap için yazıl-

mış olması. Ahmet Büke’den Ayhan Geçgin’e, Jaklin Çe-

lik’ten Şule Gürbüz’e, Murat Uyurkulak’tan Barış

Bıçakçı’ya, Sema Kaygusuz’dan Gaye Boralıoğlu’na 23 ya-

zarın öyküleri, kitabın adının gönderdiği tema üzerine çe-

şitlemeler niteliğinde. Onur Öymen’de cisimleşerek

yırtılan resmî suskunluk ve inkâr politikalarının toprak al-

tına gömdüğü 1938 katliamı ve soykırımının kuşaklar bo-

yunca taşınan ağırlığı, bu hikâyelerde yatağını bulup

çatlakları genişleterek yeryüzüne açılıyor adeta. Mun-

gan’ın içini kemiren bir Ankara hatırasını daha fazla bas-

tırmayıp yazarlara sipariş ettiği hikâyeleri kurgulayışı,

1938’in Dersim’inden İstanbul evlerine, birkaç kuşağın

adeta genetiğine dağıtıyor bu büyük acıyı. Hayatta kaldı-

ğını bildiği kardeşini görmek ümidini son nefesine dek yi-

tirmeyen yaşlılar, kimselere açamadığı büyük sırrı dile

dökemeden ölemeyenler, süngülediği çocukların hayale-

tinden kurtulamayan askerler, “vahşi şakilerin kökünü ku-

rutup” medeniyet götürmekle övünenler, subay dedesinin

lanetli mirasının altında ezilen gençler, evlat edinilip di-

line, zihnine ket vurulan kız çocukları, suçluluk dolu bir

gururla saklanan K. Atatürk imzalı “manevra hatırası” ma-

dalyalar, birkaç kelimenin izini sürüp geçmişinin peşine

düşen torunlar, Sabiha Gökçen’ler, xızır’lar, pîrler, Der-

sim’in masalları, kılamları, yılanları, otları, ölüleri... “Süt,

Kan ve Kelimelerin Kemikleri” başlıklı önsözünde şöyle

diyor Mungan: “Tarih ve araştırma kitapları, belgeler, in-

celemeler bazı okurların ilgisini çekmeyebilir, kimileri

özellikle uzak kalmak isteyebilir, okunanlar çabuk unutu-

labilir. Oysa hikâyelerdir akılda kalan. Anlar, durumlar,

sözler, sahneler, kişiler kalır. Bu seçkinin bir amacı da ta-

rihi edebiyatla güncellemek... Hayatları ellerinden alın-

mışlara hayat kazandırmak.” 

“Bir Dersim Hikâyesi”, cumhuriyetin faili olup unuttur-

duğu en büyük günâhın artık daha fazla taşınamayacağı-

nın delili, edebiyatın ve yaralanmış muhayyilenin kanla ve

sütle yıkanmış fasikülleri...

Ayizi Kitaplığı’ndan çıkan Se-

manur Sevim'in “Tel Dolap”ı,

ev işlerine yetişmekte zorla-

nan çalışan kadınlar ve erkek-

ler için deneyim biriktiren bir

rehber. Kitap, reçel, salça, sa-

lamura yapımı gibi kışlık erzak

hazırlıklarından gıda sakla-

mada püf noktalarına, türlü

çeşit pratik bilgiyi maharetle

aktarıyor. Lezzetli bir vişne re-

çelinin sırrını da okumak

mümkün burada, kurutulacak

sebzeleri baştan yıkamanın

zararlarını tartışmak da... Ver-

diği okuma zevki de cabası.

Diyelim, bir mafya babasını,

bir uyuşturucu baronunu an-

latmak, yakın çevresiyle,

adamlarıyla, rakipleriyle, po-

lisle, hükümetle kurduğu kirli

ilişkiler ağını resmetmek isti-

yorsunuz. Ne yapardınız?

Meksikalı genç yazar Juan

Pablo Villalobos, şeytanca bir

yol bulmuş: Romanın başın-

dan sonuna kadar,

“Baba”nın

büyümüş

de kü-

çülmüş

oğlunu konuş-

turmuş. Daha

doğrusu, bu ufaklıktan adeta

doğal bir “casus”, bir “köste-

bek” yaratmış. Şehirden uzak,

insanlardan yalıtılmış, koru-

naklı bir “kale”de yaşayan,

dünyayı kendi kendine keşfet-

meye çalışan, Tochtli (Tavşan)

adında “cins” bir oğlan ço-

cuğu. İnsan okudukça kendini

kaptırıp gidiyor, bir süre sonra

Tochtli gibi düşündüğünü,

Tochtli gibi konuştuğunu,

Tochtli gibi eksantrik laflar yu-

murtlamaya başladığını farke-

diyor. Kısacık, topu topu 100

sayfalık, gülünçlü, üzünçlü,

süper serin bir roman “Tavşan

Deliğinde Fiesta”. Adının “Alis

Harikalar Diyarında”ya göz

kırpması boşuna değil. Çünkü

“iyi kafa” yapıyor. Suç, masu-

miyet, dünya tarihi, globalizm

konularında çaktırmadan

zihin açıyor. Villalobos’un ro-

manı, geçen sene Guardian

gazetesinin en iyi ilk kitaplar

listesine girdi. Monokl Yayınla-

rı’ndan taze taze Türkçede.  

Patti Smith’in haziran başında

yayınlanacak yeni albümü

“Banga” için gün sayarken,

Türkçedeki ikinci kitabı da

yine Domingo tarafından ya-

yınlandı. Robert Mapplethorpe’la

ilişkisinin izinde gençliğinin, punk

yıllarına doğru ilerleyen şiirle,

resimle yüklü bir gençliğin ha-

tıratını yazdığı “Çoluk

Çocuk”un ardından 1992’nin

“Hayalperestler”i bizi

Smith’in çocukluk yıllarına götürüyor bu sefer. Kısa ama yoğun,

gündüz düşleriyle, merak ve keşiflerle, hayal tasvirleriyle örülü

“Hayalperestler”, sıcak bir öğle sonrasının avareliğinde, bir çır-

pıda dünyadan ve şu tatsız gündelik hırgürden koparıp âlemle

barışıklık yaratacak kudrette bir kitap...

Orhan Koçak'ın genellikle Vir-

gül'de yayınlanmış şiir üzerine

makalelerini tek parçada, bir ki-

tapta böyle birbirini tamamlar

halde görmek, şüphesiz ki her bi-

rinin etkisini çok artırıyor. "Bahis-

leri Yükseltmek" kitabını boydan

boya Turgut Uyar'a ayırmasının ardından Bir+Bir'de a'dan z'ye

söyleştiğimiz Orhan Koçak, Türk şiiri üzerine uzun düşüncesini

"Kopuk Zincir —Modern Şiir Üzerine Denemeler"de adeta bir

gövdeye büründürüyor. Kitap, öncelikle, düşünme faaliyetinin,

tefekkürün, eleştiri yapıtının kültür hayatımızdaki az rastlanır

örneklerinden biri olmasıyla mutluluk uyandırıcı. Sonra, kendi

okumalarımızda sezebileceğimiz, ifade etmekte zorlanacağımız

türden bir geniş bakış sunuyor "Kopuk Zincir"; Nâzım Hikmet ve

Yahya Kemal, Necatigil, İlhan Berk, Ece Ayhan, Dağlarca, Oktay

Rifat, İzzet Yasar, Enis Batur ve devamı, başkaları… Orhan

Koçak, Türkiye'de şiirin esaslı ve öncelikli —dolaylı ve dolaysız—

siyasal mücadele alanlarından biri olduğu hatırda tutulursa,

ister istemez salt estetik ve dil zevkinin ötesinde de çok şeyler

söylüyor. Şair ve devri açısından temel bir problemi teşhis edip

bu şiirin izini emsalleri ve rakipleri üzerinden de sürerek dü-

şünce sporunu derinleştiren Koçak, doğrusu, az rastlanır bir

okuma hazzı da sunuyor. Bu açıdan, yarın öbür gün kendi yazısı-

nın da benzer bir ciddi incelemeye mazhar olmasını dileriz.

Ressam, yazar, gazeteci Tarık Sipahi’nin yazılarını haftalık Exp-

ress’ten hatırlayanlar çıkar. Yıllar içinde Tarık Bin Ziyad ve Tarık

İki Bin Ziyad mahlasıyla kaleme aldığı “hala hikâyeleri”ni iki

defa, “Hala Kitabı” (İyi Şeyler, 1997) ve “Hala” (Periferi, 2008)

adlarıyla kitaplaştıran Sipahi’nin Totem Yayınları’ndan çıkan 93

sayfalık üçüncü kitabının adı

“Renkli Günler”. Renklerle be-

lirlenmiş dokuz günün hikâye-

sini anlatan kitap boyunca

hala, yeğen, müzmin nişanlı ve

komşu teyzenin yer yer hü-

zünlü dünyasına bu defa bir de

kahramanımızın psikolojik

araştırmaları ekleniyor. Yan-

daki resim de onun fırçasın-

dan çıkma; sergisi filan olur,

kulağınız açık olsun, kaçırma-

yın aman...
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Ahmet Tulgar Çocuklar ve Canavarları (Doğan)
Ahmet İhsan Tokgöz Matbuat Hatıralarım 

1888-1914 (İş Bankası Kültür)
Alejandro Zambra Bonzai (Notos)
Behçet Çelik Soluk Bir An (Can)
Chuck Palahniuk Pigme (Ayrıntı)
Ece Ayhan Ece Ayhan Çağlar Anlatıyor (Dipnot)
Fatmagül Berktay Dünyayı Bugünde Sevmek 

—Hannah Arendt'in Politika Anlayışı (Metis)
Henri Lefebvre Gündelik Hayatın Eleştirisi 1 (Sel)
Henry Miller Yengeç Dönencesi (Siren)
Jacques Rancière Estetiğin Huzursuzluğu 

—Sanat Rejimi ve Politika (İletişim)
Jean Baudrillard Neden Her Şey Hala Yok Olup Gitmedi? 

(Boğaziçi Ün.)
Pirhasan-Ceren Oykut Hurrem (İletişim)
Orhan Veli Hoşgör Köftecisi (YKY)
Pelin Özer 17 Haziran (Alef)
Sarkis Srents Ermeni Edebiyatı Numuneleri 1913 (Aras)
Saul Bellow Humboldt'un Armağanı (İletişim)
Sine Ergün Bazen Hayat (Can)
Tahar Ben Jelloun Ülkemde (Kırmızı Kedi)
William S. Burroughs Junky (Altıkırkbeş)
Wolfgang Schivelbusch Keyif Verici Maddelerin Tarihi (Genesis)



“17 Haziran”da müzik epey yer tutuyor, karakterlerden biri,

Duman da müzisyen. Roll’da müzisyenlerle uzun söyleşiler ya-

pardın, daha önce müzik söyleşileri yapmışlığın var mıydı? 

Pelin Özer: Roll’dan önce müzik üzerine pek bir şey yaptığım
söylenemez, ama hayatımda müzik hep vardı. Belki de çocuk-
luktan içimde kaldığı için bu kadar önemli. Tam piyano hayatım
başlayacakken, kesintiye uğradı. Bursa’dan İstanbul’a taşınıyo-
ruz, müzik öğretmenim öneriyor: “Pelin’in müziğe yeteneği var,
bir alet çalsın.” Melodika, flüt ve akordeon çaldım, ama öylece
kaldı. O zamanlar şiir yazıyordum, tabii o çocuk halimle şiirle
müzik arasında ilişki kuramıyordum. Her genç gibi popüler mü-
zikler, hafif rock, derken yavaş yavaş klasik müzik dinlemeye
başladım. İstanbul Devlet Senfoni Orkestrası’nın provalarına git-
meyi seviyorduk. Yanlış yapmalarını, durup baştan almalarını iz-
lemek özellikle hoşuma gidiyordu. Orkestrayı gözlemlemek
zihnimde başka türlü kapılar açtı. Ortaokul hazırlıktan beri tanı-
dığım çok yakın bir arkadaşımın müzikle kurduğu derin ilişki de
bir bakıma bana eşlik etti. Çok iyi gitarcıydı, otuz yaşından sonra
piyano çalmaya başladı. Her fırsatta onun gitar provalarını izler-
dim. Sonra müzikle hep ilişkim oldu, ama Roll benim için başka
bir dönemeç. O zaman gayrıihtiyarî, el yordamıyla dedim ki, il-
gilendiğim bazı müzisyenlerle derinlemesine söyleşiler yapayım,

müzik evrenlerini anlamaya çalışayım.
Zamanla, müzik üzerine konuşmanın
şiir, yazı üzerine konuşmaktan çok da
farklı olmadığını anlamaya başladım.
“17 Haziran”dan önce bir müzisyenin
hayatını yazmak vardı kafamda. Ro-

manı yazarken sanki aynı zamanda
müzik yapıyordum. 
Kitapta avangard, soyut müzikler de

var, parti müzikleri de. Ama kitabın

diline, ruhuna hâkim olan, senin deyi-

minle söylersek, ilk ses, yaban ses... 

Karakterin evreni bölünmez bir sesle kaplamak gibi bir takıntısı
varmış. O karakter benim tabii, roman otobiyografik olduğuna
göre! Bu kitap, müziğin ötesinde, doğanın seslerinin peşine düş-
tüğüm döneme denk geliyor. Çok yoğun bir biçimde doğada yü-
rüdüğüm, düşündüğüm, yazdığım, doğaya daldığım bir süreç.
Şu anda da burada kuşların sesini duyuyoruz, helikopterin sesi
onu bölüyor, çevremizde her an müthiş bir ses zenginliği ve de-
rinliği var. Bir söyleşi yaparken, özellikle müzisyenlerin canlı
olarak çaldığı, kayıt yaptığı ya da yaşadığı yerlere gitmek istiyor-
dum. Oraları görmek de atmosfer yaratmakta çok işime yaradı
daha sonra. Bir de daha tüketime dayalı sesler var. Özellikle,
beni içine almayan bu çağı anlamaya çalışırken, o müziğin beni
püskürttüğünü, kabul etmediğini gördüm. Demir bölümündeki
ambiyans müziği, tekno müzik gibi... Kitapta Duman daha idea-
list, daha romantik, tutkulu bir karakter. Demir’se tam bu çağın
karakteri. İkisini de temsil eden müzikler var. Bu karakterleri
kurarken, müzikleriyle duyurmak istedim. Kitap içinde bir de
CD varmış gibi, karakterler aynı zamanda dinlensin hayali...
Demir gitmesi gereken yerlere gidiyor, oturması gereken ma-
hallede oturuyor, ona göre giyiniyor, konuşuyor. Kendi içindeki
potansiyeli gönüllü biçimde feda ediyor, öldürüyor, ondan vaz-
geçiyor. Yine de anlatıcıda onu çeken, kendinde gizlediği bir şey
var, buluşmaları öyle gerçekleşiyor. 
Resimden vazgeçmiş Demir, değil mi? 

Evet, bambaşka bir dünyada resmi öldürmeye çalışmış, ama
evini dekore ediyor sürekli. Yanılsamalar yaratıyor, dar me-
kânda, hiçbir zaman o genişliğe açılmadan, kendini sıkıştıra-
rak bir hayat yaşıyor. Dolayısıyla, ilişkileri de cinsellik ve
tüketim odaklı, tek gecede sona eriyor. Can sıkıntısından kur-
tulması mümkün olmuyor. Halbuki Duman öyle değil, Duman
hafifçe yayılıyor, nüfuz ediyor. Kitapta bütün o unutulmaz aşk-
ların simgesi. 
Ama Duman’da da cinsellik yok. Sence Demir’le Duman, cis-

manî aşkla platonik aşk gerçekte de bunca net tezatlar mı? 

Duman karakteri ile anlatıcı hayatlarının öyle
bir döneminde karşılaşıyorlar ki, cinsellik
mümkün olamıyor. Mümkün olamadığı için
cismanî boyuta taşınamıyor. Mümkün ola-
bilse, muhtemelen Demir yazılmayacaktı. Bir
seçimden, yüceltmeden çok, varolan otobiyo-
grafik malzemeyi roman kurgusuna adapte
etme çalışması benimki. Aşk ânının olanakla-
rına odaklanarak, aşkınlığa varmanın tuhaf
bilgisine ulaşmaya çalışarak bir aşk romanı
yazmayı hedeflemiştim. Aşk anlarını, o ilk ânı
anlatırken cismanî ve platonik aşk ayrımı ya-
pılamayacağının farkındaydım. Ancak macera
ilerledikçe, aşkın yüzleri belirebilirdi. Du-
man’la karşılaşmada o henüz ayrışmamış,
tüm olanakların canlı olduğu “tek bakışta” hâ-
lini yansıtmaya gayret ettim. En yoğun bi-
çimde cinsellik orada var... Aşktan anladığım,
sadece insanın insana duyduğu aşk değildi;
aşkı, aşkınlığa açılan kapı olarak, bir olanak
olarak ele alıyordum. Yazı da aşk benim için.
Yazmak, uzayıp giden o aşk ânı. Kitap bittik-
ten sonra ancak anladım yazı aşkı diye bir şey
olduğunu. Bunu bana gösteren yazının ken-
disi oldu. Yazının kendini var etmesi, bir
şekle bürünmesi, vücut bulması, bir karakter
gibi canlanması nasıl bir şeymiş, kitabı yayın-
landıktan sonra bambaşka bir gözle okudu-
ğumda farkettim. O zaman, Duman da,
Demir de iyice gölgeleştiler. Halbuki yazılır-
ken başka türlüydü. Bir duygu olarak, yazıya
kan veren doğa gibi hayatlarını sürdürdüler o
metinde, ama yazı ana karakter oldu sanki. 

Duygu Asena En İyi
Roman Ödülü’ne bu
sene Pelin Özer’in
“17 Haziran”ı layık
görüldü. Onlarca
romana editörlük
yapan, ilk romanı
“17 Haziran”ı geçen
yıl çıkaran Pelin
Özer’i Roll’daki
söyleşilerinden,
Bir+Bir ve
Express’teki
yazılarından yahut
haiku’larından, Roll
Kitapları’ndan çıkan
“Cam Kulübeler”den
bilirsiniz. Özetle,
mürettebattandır,
yakın dostumuzdur. 
Öven biz olmayalım
diye geri
durmuştuk. Ama,
“17 Haziran”
bileğinin hakkıyla
Duygu Asena
Ödülü’nü alınca,
haliyle söyleşi de
bizi çağırdı...
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Yazı ve kitapla birlikte senin sesin de somut bir sese

dönüşüyor. Yazı, o “bölünmez ses” için bulduğun va-

sıta mı bir anlamda?

Ses bütünlüğü ideali, evreni sesle kavramak, kapla-
mak, yazı mesaisinin sonsuzluğuna ulaşma arzu-
sunu gösteriyor. Duraksız biçimde yazmalarım o
takıntı aslında, sesle kaplama takıntısı. Özellikle sev-
diğimiz şairlerin o sesle bizim algımızı, kavrayışı-
mızı, dünyamızı kapladığını hissederiz, onları bir
sesle hatırlarız, düşünürüz. O ses oturduğunda, kıva-
mını bulduğunda sonsuzca uzayabiliyor,
bir ömür yeterli olmaz zaten. Belki
nefes gidecek ama, o ses devam edecek.
Böyle baktığım için, “17 Haziran”ın ta-
mamlanmasının mümkün olmadığının
daha en başından farkındaydım. Yaza-
caklarım hep ona eklense de bitmeye-
cek. Farklı türlerde ürün vermek büyük
bir olanak bir yandan, o sesin tonlarını
ayarlamaya yardımcı oluyor. Yükselt-
mek, alçaltmak, orada farklılıklar yarat-
mak mümkün hale geliyor böylece.
Eksilerek çoğalıyoruz böylece. Roman
yazmak böyle bir şeydi benim için. Bir
şiiri düzyazıya çekip o formda can bul-
masını sağlama çabası. Düzyazıda emek
vermek bir bakıma şiiri koruyor. İnsan
sadece şiir yazsa bile o kadar farklı şiir
biçimleri, türleri var ki... Haiku yazmasaydım, şiir
yüzeyine iyice yayılıp esneklik kazanamazdım belki.
Söyleşi, deneme, gezi, fotoğraf yazısı, eleştiri, gün-
lük, bütün bunlar o kadar deneye açık türler ki. Şiir-
den sıçradığınızda olanakları daha açık
görüyorsunuz.  
“Anlam uzağa çekilmişti...” Bu ne demek?

Sözcükler, imgelem çok oyuncudur. Eğer yoğun bir
biçimde çarptıysa, yazan kişiyi emrine amade eder,
onu şaşkına çevirir, bocalatır. Ama zaman zaman da
saklanır, kaybolur, anlamın bulunmadığı bir ıssızlık
dekorunda yazan kişiyi bomboş bırakırlar. Bu cüm-
lede işte o boşluk var. Bir anda anlamlar uzağa çeki-
liyor. Issızlık... Sonra hop! Bir cümlelik zaman
geçiyor ve birbiri ardına zihne, kâğıda doluşuyorlar.
Bunu günlük tutarken çok derinden yaşadım. Belki
de en büyük antrenman günlüklerdi. Haiku’da da öy-
ledir: En bomboş kaldığın anda, doğaya sadece bir
bakışta onun sana kendiliğinden bir şey verdiğini gö-
rüyorsun. Bomboş kalmanın mükâfatı.
Haiku’da bulduğunla romanda bulduğun birbiriyle

benzeşiyor mu? 

Çok! 
Boyut farkına rağmen, öyle mi? 

Boyut önemli değil. Romanın yapısını kurarken
haiku-roman diyordum, üç bölümden oluşacaktı.
Haiku’da o 17 heceye yerleşmek, kendiliğinden bir
kurgu, azaltma, dar mekâna sığarak oradan genişlik
imkânları yaratma bilgisi getiriyor. Çok iyi roman
kurguladığımı söyleyemem, bilâkis, mükemmel
roman kurgusuna zıt, ona ters giden bir şeyler yap-
maya çalıştım. Bütün bunları Roland Barthes’a bağ-
layacağım. Çünkü sezgisel olarak roman ile haiku
arasındaki ilişkiyi düşünürken, bir anda Barthes’ın
“Ders Notları”nda, koca bir yılı haiku-roman ilişki-
sine ayırdığını gördüm. Akıntıya kürek çeker gibi ro-
mana karşı kürek çekerken onun şu cümlesini
buldum: “Romana karşı olmak, ahlâkî bir direniştir.”
Roman iktidara yakın sanki, romanın popüler de

olabilen, daha kolay tüketilebileceği yanılsaması ya-
ratan, sanki yazarken —çok sevdiğim, büyük yazar-
ları dışarıda tutuyorum— taviz verilen, okuyucuyu
biraz “bunu açıklamam gerekir”, “bunları birbirine
bağlamalıyım”, “ilişkiyi çok sağlam kurmalıyım ki,
çok zorlamayayım” gibi düşünerek aslında aşağıda
gören, hesaplı kitaplı, kurnaz bir yanı var. Bu ne-
denle örneğin Latife Tekin çok sevdiğim bir ro-
mancı, okurunu aşağıda değil, karşısında,
çevresinde, hatta içinde tutuyor. Onunla da bunu

çok tartıştım. Roman yazmaya
mecbur kaldığım noktada artık
pes ederek yazdım. Romanın
hayat bulması, yayınlanması, ki-
taba ulaşması yedi yıl sürdü.
Kendi kendime şöyle diyordum:
Bu savaşı kazanırsam, ancak o
zaman yeni bir romana yeltenebi-
lirim, hem yapı itibariyle hem de
anlatım itibariyle deneyselliği
daha da ileri götürerek. Romanı
yayımlamak, benim için iktidarı
yenmek gibiydi. 
Romana dair anlattıkların şiir için

de geçerli değil mi? Kolaya kaçan

şiirler de çok... 

Şiir tür olarak iktidara göz dikmi-
yor bence, bazı şairler göz dikiyor

oraya. Bu onu romandan ayırıyor. Şiirin yazanlar ta-
rafından her fırsatta yüceltilmesi kalbimi kırıyor.
Belki yazmayı, her türde yazmayı yazgı gibi görüp
yaşadığımdan. Şiirde de romanda olduğu gibi kolaya
kaçılabilir, okuru tavlamak için birtakım numaralar
yapılabilir. Ama sadece şiir yazanlar değil, şiirden
anlayan herkes bunu farkeder ve o şiirden uzaklaşır.
Şiir en şeffaf tür gibi geliyor bana, saflığının garantisi
de burada. 
Haiku sadece tek bir biçimde, sadece belirli konu-

larda mı yazılır? Yüzyıllar içinde hiç değişmemiş mi?

Doğa gibi. Doğada her an değişim var. Sürekli hare-
ket halinde sınırsız bir olanak doğa. Doğa değişi-
yorsa, haiku da değişir. Bizim değişim dediğimiz
onun tükenmezliği aslında. Doğa medeniyet gibi,
kentlerdeki betonların biçimi, boyutu gibi değişmi-
yor, orada hep bir yok etme, yıkıp yerine yenisini
koyma mesaisi var. Ne çok talep, işgücü, çöp, artık...
Doğa birini yok edip, parçalayıp yerine yenisini koy-
muyor, yok ettiğini mutlaka işe yarar bir şeye katıyor
ya da dönüştürüyor. Kendine yeten bir sistemi sür-
dürüyor. Bu nedenle ölmek fikri beni hiç irkiltmiyor,
bir işe yarayacakmışım gibi hissediyorum. İnsan kav-
rayışımız doğadaki değişimlerin farkına varamıyor
ne yazık ki, ancak küçük küçük anlamaya çalışıyo-
ruz. Haiku da bir bakıma bu gözü açıyor. Klasik
Japon haiku’sunun, o gezgin şairlerin yazdığı hai-
ku’nun saflığına, otantikliğine bu çağda İstanbul’da
ulaşılabileceğini iddia ediyorum. Çevremde kurul-
muş sisteme karşı bir şey inşa ediyorum. O da “cam
kulübe”. Kimseye bir zararı yok. Hatta görünmez.
Haiku benim için çok devrimci bir tür. Bunun müm-
kün olduğunu bizzat göstermiş, kanıtlamış. Hâlâ tü-
kenmediğine göre de —yazdıklarımın sayısı dört
bini geçti— doğa gibi, bir inancın sürekliliğini temsil
ediyor bende... Haiku, doğanın içinde bizim daha
önce görmediğimiz, şaşırtıcı, bir anlığına varolan bir
şeyi işaret ediyor. Oruç Aruoba, haiku’ya yansıyanın
bir insana yansımış doğa duygusu değil, bir insanın

kendini yansıttığı bir doğa durumu olduğunu söylü-
yor. O anlarda doğayla bütünleştiğimizi, hemhal ol-
duğumuzu hissediyoruz. Tohum zamanımızı
hatırlamış gibi bir uyanış. Meditasyon aynı za-
manda; zaten Zen şairleri sabahları güneş doğma-
dan, Zen bahçesine gidip kök sökerlermiş. Ben de
bunu yaptım. 
Sen de mi kök söktün? 

Evet. Gümüşlük Akademisi’nde Ahmet Filmer’in
yaptığı bir taş bahçesi var. Latife’yle (Tekin) birlikte
çok özel taşlar toplamış, o bahçeyi yaratmışlar.
Ahmet günlerce uğraşmış. Zen bahçesi yapmak o
kadar kolay bir iş değil, haiku yazmak gibi kuralları
var, en önemlisi, o kuralları içselleştirmek. O orta-
mın dinginlik yaratması ve bitki olmaması gerekiyor.
Dolayısıyla her sabah o kökler sökülmeli. Güneş
doğmadan kök sökmeye başlıyordum. Özellikle
mart sonu, nisan başında, doğa uyanırken, hai-
ku’nun orada başladığını görmüştüm. Kök söktüğün
o taş bahçesinde, toprağın altında, kök düzeyinde
nasıl canlı, nasıl kat kat bir doğa olduğunu keşfedi-
yorsun. Saatlerce, tırnaklarının ucuyla sökerken, bir
taşın altındaki canlıları izliyorsun. Aslında sevimli
bir hayvancık olan çiyanı, çeşit çeşit solucanı, gerge-
dan böceğini orada tanıdım. 
Modern hayatın içinde bir haiku yazılamaz mı?

Araba camı, fondöten, saat kulesi geçemez mi bir

haiku’da? 

Yazılır tabii, ama bağlamı önemli. Araba camına bir
çam tırtılının ağır yürüyüşü yansıyabilir, fondöten
yağmur damlasının içinde ebrulaşarak yanaktan top-
rağa akabilir, saat kulesine konmuş bir serçe akrebi
gagalayabilir... Yeter ki konformist, betona kapan-
mış, soluk almayan bir şiirin nesnesi olmasınlar.
Nesne odaklı bir algılayışla, haiku değil, haiku’ya
form olarak özenen bir şiir yazılır ancak. Haiku’nun
oksijen soluması, toprağa, güneşe, ağaç gövdesine
dokunması lâzım. 
Şehir de modern insanın doğal yaşam alanı, burada

bir sürü şey yaşıyor, bunlar haiku’ya girmez mi? 

Olabilir, zaman içinde böyle bir şey de gelişebilir.
Bin yıl sonra haiku yazılır mı? Bilmiyorum. Haiku
yazmaya başladığımda Oruç Aruoba bana hocalık
etti. Kafama takılanları ona sorardım, kısa cevabını
hemen verirdi. “Bir haiku’da ‘izmarit’ sözcüğünü
kullanmak istiyorum” dedim, “tabii ki” demişti. So-
nuçta kentte yaşadığımı gösteren birçok haiku’m var.
İnsan haiku ya da başka türde de yazsa, idealize et-
tiği, içinde rahat ettiği çevreyi model alıyor, onu ya-
zıyor. Haiku şairlerinde yazan kişinin doğayla
ilişkisini —ki haiku’nun değerini biraz da oradan öl-
çüyoruz—, sahteliği ve hakikiliği çok net anlıyorsun.
Eleştirdiğim, konformist bulduğum haiku yazan kişi-
ler var, konformist olduklarını bizzat yazdıkları söy-
lüyor. Haiku’nun gerek duyduğu ferahlık ortamı
sağlanmadığında öykünmeyle yetinmek oluyor bu.
Bulmaca çözmek değil haiku yazmak. Haiku’nun
külyutmazlığı, doğadaki seçicilik gibi. İzmarit, fon-
döten girse bile o doğaya işe yaramaz.  
Düzyazıyı şiiri düşünerek kurgulamak çok rastlanan

bir durum değil. Bu herhalde şairanelik anlamına da

gelmiyor. 

Tabii ki. Düzyazı şiir de yazıyorum. Hatta şu sıra üç-
dört satırdan oluşan bölümlerle ilerleyen uzun bir
şiir yazıyorum. Dili bu romanın diline hiç benzemi-
yor. Kimileri doğduğunda şiir var, hep öyle hisset-
tim. Şiir sonradan gelmiyor. Çağırsanız bile

Şiirde 
yazamayacağım,
anlatamayacağım,
o gelen şiirin bana
söylemeyeceğini
bildiğim şeyler
vardı. Onlara
ancak düzyazıyla
ulaşabilirdim. 
O yüzden de şiirin
esrik doğasını
düzyazıda 
kullandım. Bir
yaratıcılık ânı, 
o esinin geldiği
parlama ânı...



gelmiyor. Şiir çok vakur, aslında başına buyruk. Bazı
şairlerin şiir yazamaz olduğu dönemler vardır. Eğer
şair bunu çok dert edip hırslanırsa, giden şiiri ken-
dine çekmeye çalışırsa, zorla getirtilen o şiir şairin-
den intikam alır. On yıl boyunca tek bir şiir
yazmadım. “Eskiden şiir yazardım, niye şimdi yaz-
mıyorum, bir denesem” diye geçirmedim içimden.
O defter kapanmıştı. Otuz yaşındaydım, bir anda şiir
geldi. Serseri bir doğası var işte böyle. Ama roman,
düzyazı farklı. Bir romancı romanla doğduğunu söy-
leyebilir, ben hep şiirle doğduğumu hissettiğimden
bunu söyleyemem, ama şunu söylerim: Bu romanı
yazmasam ölürdüm! Çünkü ölüm-kalım savaşıydı.
Şiirde yazamayacağım, anlatamayacağım, o gelen
şiirin bana söylemeyeceğini bildiğim şeyler vardı.
Onlara ancak düzyazıyla ulaşabilirdim. O yüzden de
şiirin esrik doğasını düzyazıda kullandım. Bir yaratı-
cılık ânı, o esinin geldiği parlama ânı... Romanı hep
bu histe donakalıp, okura da bunu hissettirerek, o
kalp çarpıntısını, şiir coşkusunu yedeğimde tutarak,
buna kafa yorarak yazmaya çalıştım. 
“17 Haziran”da kimsenin adı yok, Duman, Demir var,

ama bunlar da kahramanın yakıştırdığı isimler. Buna

mukabil, her böceğin, çiçeğin adı var. 

Başlarken zamansız, mekânsız, cinsiyetsiz bir şey ya-
ratmak için yola çıktım. Bu benim için çok önem-
liydi, özellikle cinsiyetsizlik. Belki ilk roman iddiası
olabilir. Cinsiyetlerin bile belli olmadığı, evrimleşme
sürecinde bir yere tekabül eden, daha önce tasvir
edilmemiş o ilk şeye ulaşmak istemiştim. Daha cin-
siyetim oluşmamış, anne karnında üç aylıkmışım
gibi. Ceninin oluşumu da evrim sürecini takip edi-
yor. Embriyonun basbayağı kuyruğu var, sonra içine
kaçıyor, kuyruk sokumuna. Yüzgeçleri var, bir za-
manlar balıktı, sürüngendi, sonra sonra insanlaşıyo-
ruz. İşte tam o üç aylık dönemde, acemiliğin de
öncesinde, hayattan önceki bir bilinmez hayatta
olmak arzusu... Orada henüz cinsiyetler yokken,
henüz Adem ile Havva mitolojisi oluşmamışken,
oluşamayacakken, sanki ancak öyle bir yerde ken-
dime bir yer bulabilirdim. Bu hem geri çekilme ar-
zusu hem de iddia. Duman en uçucu imgelerden,
demirse doğada en son yok olan maddelerden. Yazı-
nın uçuculuğuna ve kalıcılığına da göndermede bu-
lunuyorlar. Pek çoğumuzun içinde varolan tezatlar
kumpanyası. Bunu anlatmak için cinsiyet belirtmeye
gerek yok. Cinsiyetler bizi çevreliyor, çok fazla
anlam yüklüyorlar. Cinsiyet üzerinden kurulmuş
çok fazla metafor var. Kendimi bütün bunların karşı-
sında, uzağında hissediyorum. Her zaman ilk olan
yaban sese, yaban evrene dönme arzusunu çok de-
rinden hissettim. Bu sesin cinsiyeti de henüz oluş-

mamıştı. Kendine benzemeyeni ezme bilgisi yoktu.
Her fırsatta ham, ilksel, doğal olanın şifacı, dönüştü-
rücü yanına dikkat çekmek istiyorum. Benim için
kaçılacak tek yer orası. Doğanın binbir çeşit yüzü ol-
masaydı, bu “google earth” çağında bile yönümü bu-
lamazdım. Doğa bana gerçekten şifacı
davrandı. Yazıyla doğayı birbirinden
hiç ayırmadım. Bir idealizasyon, bir
ütopya olarak yolum hep doğadan ge-
çiyor. İstanbul’dan kaçamadım, ama
gezgin oldum, hep gidip geldim. Kent-
lerde, çok fazla etiketin satıldığı, kim-
lik olanaklarının tıpkı bir kartela gibi
sunulduğu, Ikea tarzı karakterler dün-
yasında yaşıyoruz. Sıkıcı olmaya baş-
ladı, otantik, enteresan kişilikler
azaldı. Geçmişte öyle değildi. Bizim
kuşak şanslıydı, bunu ucundan yaka-
ladı. Çok canlı karakterler tanıdık, bize
çok ilham verdiler. Ümit’in (Baya-
zoğlu) kitabını, “Uzun İnce Yolcular”ı,
oradaki insanları hatırlayalım. Müthiş bir canlılık
varmış eskiden. Şaşırtan, besleyen kişiler zaten
yakın arkadaşım oldu. Onları hiç kaybetmek isteme-
dim, gözüm gibi bakmaya çalıştım. Belki de doğaya
sığınmamın bir nedeni de bu. İnsanlar şaşırtmaz ol-
dular. O yüzden de haiku şairleri gibi adressizim,
mülksüzüm. Karakter, kent, eşya odaklı bir şey yaz-
mam mümkün değil.
“17 Haziran”daki kahramanımızın derin bir acısı,

hatta hastalığı var. Onunla yüzleşmeye, yarasını iyi-

leştirmeye çalışıyor... 

Kurtuluşu arıyor. “Onunla beraber, ondan geçerek
ona varacak.” Kadının depresyonda olduğunu, ilaçlar
kullandığını, yürüyecek hali olmadığı zamanlar yaşa-
dığını saklamadan anlatıyorum. 
Hastalığın kaynağı ne? 

Aslında kentten, çağdan, formatlanmış ev ve iş haya-
tından geliyor. Bu kitabı yazmaya başladığımda
evimi, işimi, eşimi bırakmıştım. Ne zaman ki o güzel
evden, o fena olmayan maaştan ve eşimden ayrıl-
dım; vaktiyle çıktığım tek kişilik düzenlenmiş odaya,
ailemin yanına geri döndüm; o zaman önümde ya-
zıyla ve doğayla birlikte sonsuz bir dünya açıldı. İşte
o zaman benim için mucize başladı, peşisıra da iyi-
leşme. Bu kitap üç kere baştan yazıldı, terapi gibi ol-
maması için o kadar çok şey atıldı ki içinden.
Okuduğunuzun birkaç misli. Burada da beni kurta-
ran günlük oldu. Çünkü çok fazla sözüm vardı, dik-
kat edip laf ebeliğinden korunmalıydım. Editörlük
deneyiminin getirdiği bir avantajım vardı, ama
kendi yazdığınıza o kadar da uzaktan bakamayabili-

yorsunuz. Bu kitabı iç dökümü olmaktan çıkarmak
benim için önemli bir tecrübe oldu. 
“Her şeyi daraltarak genişletmek” diyorsun bir

yerde... 

Tam da bu işte, küçük oda meselesi: Şirinevler’de,
dört duvar arasında bir tek ağaç,
gökyüzü görmeden doğaya açılmak
mümkün. Orada ikamet ederek do-
ğada yaşadığını hissedebiliyor ro-
manın anlatıcısı. Her gün yürüyor.
Bulabildiği en ağaçlı mekânda, Ata-
köy’de. Yetinmek benim için çok
önemli, minimal duyuşa buradan
varmış olmalıyım. Bu çağın yarat-
tığı şımarıklıklardan biri de oburca
tüketmek. Artık ilaçlar da, hasta-
neye gitme kültürü de tüketim un-
suru oldu. İnsanlar böyle bir
döngüde hastalanarak, neredeyse
bu dertleriyle mutlu bir kıvamda
yaşıyorlar. İlaç endüstrisi öyle bo-

yutlara ulaştı ki, artık hepimiz sentetik varlıklar ol-
maya başladık. Bunun ötesi yok. İnsanlar kendi
zihinlerindeki olanakların genişliğini unutmuşlar,
ona sırtlarını dönmüşler sanki. Oysa insan istediği
anda, düşüncesiyle yoğunlaşarak kendisini sarhoş
edebilir, iyileştirebilir, bu mümkün. Birçok ruhsal
hastalık türüyor ve işin tuhafı, bu hastalıklar da bir-
birine benziyor. İnsanlar farklılıklarına odaklansalar,
çıplak ayakla toprak üstünde dansetseler, kendi sı-
kıntılarıyla ilgili bambaşka bir cümle kuracaklar gibi
geliyor bana. O anda dertlerinin kaynağına ulaşacak-
lar belki de. Bugün hatalar bile kalıplaşmış. Bazı
cümlelerde dikkatimi çeken hatalar öyle kabul gör-
müş, yerleşmiş ki, sanki doğruymuş gibi öne sürülür
olmuş. Hatta bazen, biri kabul görmüş, ama özünde
bir çelişkiyi açık eden öylesi bir cümleyi bana yönelt-
tiğinde, kimi zaman bir silah gibi doğrulttuğunda, o
silahı elinden almak için, o söylemi bozacak bir
cümle sarfettiysem, karşımdakinin, dengesini boz-
duğum için bana bir çeşit düşmanlık benimsediğini
görebiliyorum. 
Bu aralar en favori kelimeler, vicdan, samimiyet, ma-

sumiyet, merhamet. Ne diyorsun? 

İnsanlar derinlemesine yaşamadıkları sözcükleri
sanki çok fazla teşhir ediyorlar. Birisi bana defalarca
çok samimi olduğunu vurgularsa, ister istemez
şüphe duyarım. Yerini tam anlamıyla hak etmeyen
sözcükler, onu kullanandan er ya da geç intikam alır.
Sanki bir üstünlükle, ben kaptım, ben ele geçirdim
gibi bir hissiyatla, bir çeşit arsızlıkla da yapılıyor bu.
Bir yazarın bir başka yazarı “sen benim sözcüğümü
çaldın” diye suçlamasını aklım almıyor. Sanki bir
tekel var. Böylesine karşı durulamayacak sözcükleri
olur olmaz her fırsatta kullanan kişi aslında çok
ezici, tepeden, karşısındakini yok sayan bir söylem
yürütüyor. O sözcüğü ele geçiren ve en çok tekrarla-
yan sanki iktidar oluyor. Orada çok dikkatli olmak
gerekir. Eşitliği baştan yok sayıyor zaten. Oysa bize
başlangıçta iktidarı reddettiğini söylemiş olan da
oydu. Sözcüklerle şaşırtıcı oyunlar oluşmaya başladı.
Dil duyarlılığı, bir tek virgülü nereye koyacağınız o
yüzden daha da hayatî artık. Dili de tıpkı doğa gibi
görüyorum. Dili de ancak içselleştirebileceğimiz
oranda güzel, doğru, etkili kullanabiliriz. Sadece
güzel olsun diye kullandığımız dil, yapıntı bir şeydir,
sırıtır. Öyle bir dille kimseyi kandıramazsınız.

Her fırsatta ham,
ilksel, doğal olanın
şifacı, dönüştürücü
yanına dikkat 
çekmek istiyorum.
Benim için 
kaçılacak tek yer
orası. Doğanın 
binbir çeşit yüzü
olmasaydı, bu
“google earth”
çağında 
bile yönümü 
bulamazdım.



“Sabır (Sebald’ın Ardından)” filminde pek çok kişi Sebald ve

“Satürn’ün Halkaları” romanı hakkında söz alıyor. Özellikle

romanla delice bir

ilişki kuran kişileri

tercih ettiğinizi öğ-

rendik. Sebald’ın

kitabıyla sizin nasıl

bir ilişkiniz var? 

Grant Gee: “Sa-
türn’ün Halkaları”nı defalarca
okudum, film için kitaptaki ro-
tayı izlerken bir çeşit harita gibi
hep elimde taşıdım, o yüzden
cildi paramparça oldu. Ben
acemi bir okurum, sadece bir

Sebald hayranıyım. Aslında çok geç denk geldim Sebald’a.
2001’deki ölümünden birkaç yıl sonra, bir arkadaşımın tavsi-
yesiyle başladım. Sonra da yazdığı her şeyi yalayıp yuttum.
Rick Moody’nin The Believer dergisinde Sebald üzerine müt-
hiş bir makalesi var: “Yazı müptelâlığı” kavramından bahse-
derek başlıyor. Bir nevi hastalık, adeta uyuşturucu belası gibi.
O müptelâlığı şöyle tarif edebilirim: Bir yazarın yazdığı bir
şeyi okuyup bitirdikten sonra hayatı-
nızda bir boşluk hissediyorsunuz ve
kendinizi aynı yazarın yazdığı diğer
şeyleri okumaya adıyorsunuz. Bir
süre sonra kendinizi bir kitaptan di-
ğerine, yazılmış onca kelimenin ara-
sında koştururken buluyorsunuz.
Benim de Sebald’da başıma gelen
buydu.
Sebald’ın önemi nereden geliyor?

Filmde gördüğümüz onca insana

ilham vermiş. Kimdir W.G. Sebald?

Filmim bir anlamda bu sorunun ce-
vabı. Bu soruya, şimdilik kitabı elime
alıp onu anlatan şu satırları okuyarak
cevap verebilirim: “1944’te Bavreya
Alplerindeki Wertach im Allgäu’da
doğdu. İsviçre Freiburg’da ve Manc-
hester’da Alman Dili ve Edebiyatı eği-
timi aldı. 1966’da Manchester
Üniversitesi’nde yardımcı doçent
oldu. 1970’te İngiltere’ye yerleşti.
2001’deki vefatına dek East Anglia
Üniversitesi’nde Modern Alman Ede-

biyatı profesörlüğünü sürdürdü...” 40’lı yaşlarına dek hiçbir
kitabı yayınlanmadı, önce Almanca yazdı. İngilizcedeki ilk
kitabı 1995’te basıldı. Susan Sontag, Sebald’ın farkına vardı
ve “ciddi edebiyat tam da budur” dedi. 51 yaşına kadar hiçbir
kitabı İngilizceye çevrilmemişti. İnsanlar onun kim oldu-
ğunu öğrendiğinde kaset başa sarıldı ve sonra da öldü. 56 ya-
şındayken bir trafik kazasında... Kitapları birçok farklı
çevrenin ilgisini çekti ve farklı şekillerde açıklandı. Çünkü
bu külliyat sıradan romanlardan oluşmuyor. Sanatçılar üze-
rine alınıyor, edebiyat çevresi üzerine alınıyor, psiko-coğ-
rafya alanı da bu külliyatı sahipleniyor, soykırım
çalışmalarına ilgi duyanlar, Alman kültürüyle ilgilenenler de
sahip çıkıyor.
Sizin yaklaşımınız nasıldı? Bir sinemacı gözüyle mi, yoksa

coğrafyacı ya da gazeteci olarak mı yaklaştınız Sebald’a?

Aslında hepsi birden. Filmi yapabilmek için yürüyüş dışın-
daki her şeyi, bütün düşünceleri, fikirleri bir kenara koymam
gerekti. Yürüyüşü filme aldıktan sonra fikirler oluşmaya baş-
ladı. Çünkü yürüyüş içinde fikirleri, duyguyu, entelektüa-
lizmi barındırmıyor, sadece manzaralar var. Bir sinemacı
olarak, ancak o görüntülere sahip olduktan sonra insanlarla
konuşabilirdim, eğer biri bir yer hakkında bir şey söylüyorsa,

sözlerini o görüntünün üzerine yerleştirebilir-
dim, sonra arşiv görüntüleri bulursam, onları da
kullanabilirdim. Filmimin konusu, Sebald’dan
ziyade bu kitap, “Satürn’ün Halkaları”.
Sizin yürüyüşünüz kaç gün sürdü?

Sekiz gün sürdü, daha sonra söyleşilerin büyük
bölümünü iki haftalık bir süreçte tamamladım.
Ardından arşiv görüntülerini aramaya koyul-
dum ve montaja girdim.
Sebald’la ilgili işler üreten bu kadar insanı nasıl

buldunuz? Yoksa onlar mı sizi buldu? 

Filmin merkezinde, Sebald üzerine işler yapan
altı kişilik bir grup var. Kitap onlara edebî eleşti-
rinin ötesinde bir üretim yapmaları için ilham
vermiş. Mesela doktora öğrencisi Barbara Hui
bir google haritası hazırlamış. Ben de bu kitaba
edebî eleştiriden ziyade haritalar, diyagramlar
üzerinden bakma fikrine çok yatkındım. Rick
Moody’nin “yazı müptelâlığı” kavramı üzerine
yazdığı metnin yanısıra, kitaptaki olayların bağ-
lantılarından yola çıkarak hazırladığı muhteşem
bir harita vardı. DVD baskısı için bu haritanın
bir posterini haz›rlayaca€›z. Ayrıca o yürüyüşü
yapanları da unutmamak gerek. Robert Macfar-

Halide Edip “insan
koşuştururken değil,
yürürken düşünür”
demiş ya, ispatı,
Sebald’ın ‘92 yazında
içindeki boşlukla baş
etmek için
İngiltere’nin
doğusunda çıktığı
gezinti.
Güzergâhındaki
gelincik tarlaları,
denizin yuttuğu
sayfiyeler,
edebiyatçıların
mezarları ve daha
nicesi demlene
demlene W.G.
Sebald’ın başyapıtı
“Satürn’ün
Halkaları”na evrildi.
İf İstanbul Bağımsız
Filmler Festivali’nde
izlediğimiz “Sabır
(Sebald’ın Ardından)”
filminde bu eşsiz
"yürüyüş"ü anlatan
Grant Gee’yi
dinliyoruz... 

Söy le fli: Çiğdem Öztürk
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GRANT GEE

İyileştiren 
yürüyüş

Radiohead, Joy Division David Bowie

gibi isimler hakkında belgeseller

çeken Grant Gee’nin, Gorillaz’dan

Nick Cave’e, Badly Drawn Boy’dan

The Kills’e, pek çok grup ve müzisye-

nin video kliplerinde de imzası var



lane yolun bir bölümünü yürümüştü. Jeremy Mil-
ler da yürüyüşü yapmıştı, ayrıca fotoğraflar da
çekmişti. Tacita Dean bir makale yazmıştı ve ay-
rıca Sebald’ın arkadaşı Michael Hamburger hak-
kında da bir film de çekmişti. Lise Patt, Los
Angeles’tan kalkıp Suffolk’a geldi. “Satürn’ün Hal-
kaları”ndan yola çıkarak bir sürü sanat eseri üret-
mişti, üstüne üstlük yol üzerinden toprak
parçaları da toplamıştı. Hepsi birbirinden entere-
san.
İngiliz yönetmen Katie Mitchell’in yakında

Köln’de “Satürn’ün Halkaları”nı sahneleyeceğini

duyduk. 

Evet, birlikte çalışıyoruz. Sahnede
filmimden parçalar da kullana-
cak. Katie, sıradışı bir yönetmen.
Sahnede canlı görüntüler ve
arada sırada projeksiyon kullanı-
yor. Aslında, manzaraları kendisi
çekmeyi düşünmüş, sonra filmde-
kileri kullanmaya karar verdi.
Onun için yeni çekimler de yap-
tım. Ayrıca, oyunda sahnedeki ka-
meraları yöneteceğim.
Filmdeki düşündürücü sözlerden

biri şöyle: “Yürüme İngiliz geleneğinde iyileşme,

Amerikan geleneğindeyse keşfetmedir.”

Bu sözler Robert Macfarlene’e ait. Yürüyüş, İngi-
liz ve Avrupa romantik geleneğinde yürüyen kişi-
nin iç dünyasıyla, melankoliyle ilgiliyken,
Amerikan anlayışı manzaranın, kaçıp gidilebile-
cek açık alanlar bulmanın peşinde. Bu cümle, Se-
bald’ın “Satürn’ün Halkaları”nda ender olarak
girdiği bir konu olan Amerika’dan bahsettiği bir
parçayı da aklıma getiriyor: “Yerleşim bölgeleri-
mizin çoğu dikkat çekici bir biçimde batıya yönel-
miştir. Özellikle Amerika kıtasının
sömürgeleştirildiği dönemde doğudaki yerleşim
bölgeleri yıkılırken, şehirlerin batıya doğru geniş-
lediği görülmüştür. Kuzey Amerika’da da bölgeye
dağılmış sayısız yerleşim bölgesi, benzin istasyon-
ları, motelleri ve alışveriş merkezleriyle birlikte
otobanlar boyunca batıya doğru kaymıştır ve refah
ve sefalet bu hat üzerinden iki kutba ayrılmıştır.
Dunwich’in kaçış hareketi de bana bunu hatırlatı-
yor.” Sebald bu sözleri fırtınayla sular altına gömü-

len Dunwich kasabasında umutsuzca yürürken ve
doğuya bakarak söylüyor. Doğu, kayıpları simgeli-
yor.
Peki siz yürürken iyileştiğinizi düşünüyor musu-

nuz?

Kitaptaki rotayı izlerken kelimenin tam anlamıyla
mutluydum, basit bir mutluluk. Belki de bu, iyi-
leşmenin bir yansımasıdır. Demin söylediğim gibi,
önce yürüyüşü yaptım, çünkü bütün fikirleri yok
edip sadece yürüyüşü gerçekleştirmek ve fikirleri
de bunun üzerine bina etmekti derdim. Sadece
yürüdüm ve fotoğraf çektim. Çok mutluluk veri-
ciydi, keşfetmekten ziyade bir iyileşme bu tabii.
Ayrıca “Satürn’ün Halkaları” rotası, kapalı bir
rota. Bir yol filminden bahsetmiyoruz.
Yürümeyi sever misiniz?

Kendini yollara vurup günlerce yürüyen bir tip de-
ğilim. Araba kullanmayı üç yıl önce öğrendim. Bir
yürüyüşçüden çok yayayım, şehirde yürüyorum.
İçimdeki endişeyi yatıştırmak için bir şey yapmam
ya da kafamı boşaltmam gerekirse, fotoğraf çek-
mek ya da çekim yapmak iyi gelir. İnsanı mutlu-
luğa götüren basit bir odaklanma hali işte.
Melankoli sözcüğü kitapta da, kitap hakkındaki

incelemelerde de sık geçiyor. Melankoliyle sizin

ilişkiniz nasıl? Filmlerini yaptığınız Joy Division

da, Radiohead de melankolikler.

(gülüyor) Melankoli tuhaf bir şey. Cohen’i hep sev-
mişimdir. On yıl önce, Cohen için “amma da iç
karartıcı” diyorlardı. Ama şimdi neredeyse bir aziz
mertebesine oturtuldu. Bu durum insanı melan-
kolinin ne olduğunu tekrar düşünmeye zorluyor.
Melankolide her zaman bir haz vardır, münzevi

bir haz. Çünkü dışa kapalıdır. Kon-
santrasyonun da melankolik oldu-
ğunu düşünürüm. Sebald’ın en
büyük ilham kaynaklarından biri,
“Satürn’ün Halkaları”nda da adı
geçen “Melankolinin Anatomisi”.
Tuğla gibi bir kitap. Yazarı Robert
Burton, 17. yüzyılda yaşamış. Kitapta
insanı mutsuz edecek şeyler hak-
kında 1500 kadar inceleme var, arada
mutsuzluğu azaltacak yöntemler
üzerine cevaplar da var. Yürümek
melankoliyle mücadele etmenin yol-

larından biri mesela, duş almak, kadınlarla çık-
mak da öyle –ki kadınlar melankoli yaratabilir. Joy
Division melankolik, evet, ama bir yandan da ilk
albümleri son derece heyecan verici. İkinci albüm
melankolik olmaktan ziyade iç karartıcı, dinle-
mesi zor. Aslında Radiohead’in pek de melankolik
olduğunu düşünmüyorum, Tom’un şarkı sözleri
daha çok histerik. Her iki anlamda da. Hem
komik, hem delice. Aslında her zaman bir haz söz
konusu. Mesela melankolik bir kitap okuduğu-
nuzda haz alıyorsanız, mutluluğunuzun tadını çı-
karıyorsunuz demektir. Bunun ergenlik
dönemindeki melankoliden haz alma durumuyla
nasıl bir ilişkisi olduğunu merak ediyorum.
Bir ergen melankoliden haz alır mı ki?

İçine yuvarlanır diyelim, gotikler gibi. Sebald da
biraz gotik. Gotiklerden bir şekilde etkilenmiş.
Filmle ilgili yaptığınız söyleşide 15 yaşınızdan

bahsettiniz. Nasıldı o zamanlar?

Aslında 15 yaşımdan sadece Joy Division hakkında
konuşurken bahsederim. O zamanlar tanışmıştım

40’l› yafllar›na 
dek hiçbir kitab›
yay›nlanmad›, önce
Almanca yazd›.
‹ngilizcedeki ilk
kitab› 1995’te
bas›ld›. Susan
Sontag, Sebald’›n
fark›na vard› ve
“ciddi edebiyat tam
da budur” dedi.
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GEORGE W. SEBALD

Melankoli mele€i 
Sebald insanı peşinden sürükleyen bir yazar.

Her anlamda... Onu okurken, o da sizi dünya

coğrafyasında, hafızasının eşliğinde dolaştırır-

ken, mekânlar sizin dokunduğunuz yerlere dö-

nüşüyor. Oralarda olmasanız da, günün birinde

olacağınızı hissediyor ve zaten istiyorsunuz. 

“Austerlitz” romanında okuru sürüklediği

yerlerden biri de Naziler’in Prag yakınlarındaki

Terezin toplama kampıydı ve ben, romanı oku-

duğum yılın ertesinde, hiç hesapta yokken ken-

dimi bu kampın tozlu sokaklarında bulmuştum.

Büyük acıların sindiği odalara, duvarlara, dar

koridorlara onun gözünden baktım biraz da.

Gösterilen bir filmde onun aradığı annesini ara-

dım. Terezin şehrinin ıssızlığında, zamanın ya-

vaşlığına bıraktım kendimi. Sonra bir de baktım

ki, meğer birçok insan düşmüş Sebald’ın pe-

şine. Bunlardan sonuncusu, belki de Grant

Gee’nin Sebald belgeseli.

“Satürn’ün Halkaları: İngiltere’de Bir Hac

Yolculuğu”, ki bu kitap Sebald’ın Türkçedeki

üçüncü kitabı, bir gezi yazısı. Tabii bu, yapılabi-

lecek en kaba tanım. “Anlatıcı ben” olan Sebald

on bölümde İngiltere’nin güneydoğusunu ge-

zerken, anlatının zemini yine başka anlatılara,

onlar da başka anlatılara kayıyor. Tabii hepsi

bellekten çağrılıp geliyor ve okuyucuyu bir

zaman tüneline sokuyor. Bu tünelde Rem-

brandt’ın Amsterdam’da sergilenen bir tablosu

da var, Waterloo Savaşı da; av partileri de var,

Joseph Conrad da. Ancak bu çağrılanlar –çoğu

zaman ölü, bazen unutulmuşlar– fırça darbele-

riyle öylesine canlanıyorlar ki, onları tanımış ya

da en azından görmüş gibi oluyorsunuz. Yazarın

neredeyse hiç yorum katmamasının, hatta or-

taya konulana biraz çekingen yaklaşmasının da

bu etkiyi artırdığı söylenebilir belki.

Dürer’in “Melankoli Meleği” ise her Sebald

metninde olduğu gibi burada da bayrağı taşı-

yor, ancak bu melankolinin varlığı, yazarın “pat-

hos”dan kaçınmasına engel değil. Fotoğrafların

da önemi büyük Sebald ve metinleri için. Çek-

tiği ya da bulduğu fotoğrafları metinlerinin

içine serpiştiriyor. Ama hemen “duyguları hare-

kete geçiren” türden, “öğretici” ya da “altyazılı”

fotoğraflar değil bunlar. Etrafını saran metinle

anlam buluyor ve “aura”yı genişleterek bazı

şeyleri ima ediyorlar. Fotoğrafların yanısıra

kartlara, biletlere, çizimlere, listelere, ajanda ve

takvim yapraklarına da rastlanabiliyor onun ki-

taplarında ve tabii “Satürn’ün Halkaları”nda.

“Oxford’un çatıları ve kuleleri, ağaçların te-

pelerinin ardından bakıyorlardı, öyle yakın gö-

rünüyorlardı ki, elimi uzatsam yakalayacaktım

sanki. Bir zamanlar evim gibiydi orası, diye dü-

şündüm ve sonra, karşıdan yansıyan ışık gide-

rek daha da göz kamaştırıcı bir hale gelince,

çevredeki renkler de giderek karardı sanki ve

birdenbire, değirmenlerin çoktan yok olmuş ka-

natları rüzgârda ağır ağır dönüyormuş gibi

geldi bana.”

Sebald benzersiz bir yazardı.

Hilmi Tezgör
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Joy Division’ın müziğiyle, 1980’lerde post-punk
deniyordu. Joy Division, Echo and The Bunny-
men... Öncesinde de Doors, Velvet Underground,
Love gibi gruplar var. 2006’da Joy Division filmini
yaparken, yıllar öncesinde öyle bir grubu keşfet-
menin verdiği heyecanı neredeyse otuz yıl sonra-
sına taşıyıp filmin merkezine yerleştirmenin zor
olacağını düşünmüştüm. Artık aksi iddia edilse
de, bence pop müzik gençler içindir, yaşlılar için
değil. Ben de zamanın bu noktasında, bu duy-
guyla, onu mahvetmeden ne yapabilirim diye dü-
şünüyordum. O duyguya hürmet ederek, ama onu
öldürmeden, tecrübenin nimetlerinden de yarar-
lanarak.
Popta yaşlı-genç ayrımını kıran müzisyenlerin ba-

şında Damon Albarn geliyor. Bugünün pop dünya-

sında onun kadar yaratıcı karakterler bir elin

parmağını geçmez.

Damon Albarn bir tür pop malzemeyle ciddi bi-
çimde ilgileniyor, doğru, ama pop müzik gençler
deliye döndüğünde ortaya çıkar. Ya da insanlar
belli bir şekilde giyinmeye başladığında. Bence
Damon’ın geçtiğimiz on yıl içinde yaptığı en başa-
rılı şey, ön saflarda bir dizi manga çizgi karakteri-
nin bulunduğu ikinci Gorillaz albümüydü. Ki bu
bayağı ergen işi, 20’li yaşlardaki insanlara hitap
ediyor. Damon Albarn bir istisna diyelim. Ayrıca,
15 yaşında olmaktan şu nedenle de bahsetmiş ola-
bilirim, bugünlerde büyümek çok zor. Baksanıza,
30’lu yaşlardaki insanlara bile ergen işi şeyler pa-
zarlanıyor. Yaygın eğilim, 30’lu yaşlarındaki insan-
ları bir ergenlik hali içinde tutmak. Bence pek
sağlıklı değil.
Ian Curtis’in intiharını da o yaşlarda John Peel’ın

radyo programında duymuşsunuz.

Evet, o haberi verdiği programı hatırlıyorum. John
Peel, listelere girmeyen müziğin dinlenebileceği
tek programı yapıyordu. İnternet yoktu, televiz-
yon yoktu, her pazartesi ve perşembe arası, gece
saat 10’dan 12’ye kadar herkes onu dinliyordu.
Okul günleriydi, 14-15 yaşındakilerin o saatte ya-
takta olması gerekiyordu. Böylece herkes prog-
ramı yatakta dinliyordu, bu da programın
önemini artırıyordu, çünkü dikkati dağıtacak

başka bir şey olmuyordu. Çok iyi bir radyocuydu,
hitabeti de kuvvetliydi.
Bir dönem coğrafya öğretmenliği yapmışsınız.

Okulda başarılı olduğum tek ders coğrafyaydı. İyi
bir üniversiteye girip coğrafya okudum, iyi bir
notla da mezun oldum. Ama hayatta ne yapaca-
ğımı bilmiyordum. Biri Amerika’ya
gidip yüksek lisans yapmamı tavsiye
etti. Ben de gidip coğrafya bölümüne
girdim. 23 yaşına geldiğimde Ameri-
ka’da, tuhaf bir üniversitede ne yapı-
yor olduğumu sorgulamaya
başladım. Devam etmek istemedi-
ğime karar verince İngiltere’nin yo-
lunu tuttum. Birkaç yıl boyunca
televizyon işleri yaptım. Her şey kap-
lumbağa hızıyla ilerledi ve sonunda
kendimi bu işi yaparken buldum.
Ders vermeyi seviyor muydunuz?

Açıkçası, çok kötü bir öğretmendim. Birinci sınıf
lisans dersi veriyordum. Derse girenlerin büyük
çoğunluğu konuya hâkim değildi. Ben de dayana-
madım, bir yıl sonra bıraktım. 
Sizin için ideal coğrafya dersi nasıl olurdu?

Mesela bu Sebald filmini 20’li yaşlarımda üniver-
sitedeyken tez olarak sunabilirdim. “Satürn’ün
Halkaları”ndaki manzaralara dair, fotoğraflarla su-
nacağım bir tez. 
Trenlerle özel bir bağınız var mı? “Sabır” uzun bir

tren sahnesiyle başlıyor.

Evet, trene çok binerim. Brighton’da yaşıyorum,
işle ilgili bütün toplantılar Londra’da oluyor.
Brighton’dan Londra’ya 50 dakikada giden bir tren
var, ona çok biniyorum. Trenlerin kendine özgü
bir sinema duygusu var. Arabada çekim yaparken
ön camı kullanırsınız, klasik araba çekimi ön cam-
dan olur, ama trenden yapılan çekimde yan cam-
dan akıcı şekilde dünyanın izini sürersiniz. Bu
devinim çok hoşuma gidiyor. Ayrıca klasik tren
pencereleri sinema perdesi şeklindedir. Bence en
iyi tren yolu çekimi “Robinson in Space” (Patrick
Keiller, 1997) adlı belgeselin başındaki. Londra’da
bir istasyondan başlıyor, uzayıp gidiyor. 
“400 Anarşist” filminiz de “Sabır” gibi insanın

kim olduğu ve nereden geldiğiyle ilgili. “400

Anarşist” neyi anlatıyor?

Kimlik hakkında bir kısa film. Devletin güven-
liği bahane ederek insanlara kimliğin ne oldu-
ğunu, yurttaş olmanın esaslarını dayatmasına
ilişkin bir film. Bu dayatma, insanların kimli-

ğini saptamanın bir yolu olan fo-
toğrafın gelişimiyle ele ele
gidiyor. Polis kayıtlarındaki vesi-
kalık fotoğrafların bulunduğu ilk
koleksiyonlardan birine dair bir
yazı okumuştum. 19. yüzyılda
hapse atılan anarşistlerin fotoğ-
rafları Paris’te bir sanat simsarı-
nın eline geçmiş. Sanat simsarı
fotoğrafların nereden geldiğine
ilişkin bir şey söylememiş, yaşa-
dışı bir iş aslında, sonra bu fo-
toğrafları büyük paralara satışa

sunmuş. Bu çok enteresan bir ironi barındırı-
yor. O resimlerin bir bölümünü buldum, tara-
dım ve tuhaf, animasyonvari bir film yaptım.
Ağdalı, İngiliz İngilizcesi konuşan bir ses de
kimliğin tarihine, ilk vesikalık çekimlerinden
DNA örneklerinin alınmasına, kaçaklara dair
alıntıların olduğu bir metin okuyor. Derin dü-
şüncelerde gezinen, şiirsel, 20 dakikalık bir
film. Aslında Sebald filmine en yakın filmim o.
Sebald’ın sinemaya ilişkin yazısı var mı?

Denemelerinin toplandığı “Campo Santo”da
“Filmlerde Kafka” başlıklı bir denemesi var. Girişi
Wim Wenders’in “Zamanın Akışında” filminden
bir sahnenin müthiş bir tanımıyla yapıyor. Ayrıca
“Austerlitz”de uzun bir bölüm var. Aslında doğru-
dan sinemayla ilgili değil, ama kitaptaki karakter
annesinin bulunduğunu tahmin ettiği Terezin top-
lama kampında çekilmiş bir filmin varlığından ha-
berdar oluyor. Ve bir kütüphanede filmin VHS
kopyasını buluyor. Sonuç çok ilginç, filmi yavaşlat-
mayı keşfediyor. Böylece film bir çeşit sanat yapı-
tına dönüşüyor, tıpkı Douglas Gordon’ın “24 Saat
Sapık” enstalasyonundaki gibi. Filmi normal tem-
posunda seyrettiğinde hiçbir şey hissetmiyor, hatta
konsantre bile olamıyor. Ağır çekimde izleyince
her şey hayaletimsi ya da yabancılaşmış bir hale
bürünüyor. Ayrıca, soundtrack de cehennemî ses-
lerin çıktığı bir şeye dönüşüyor. O anda her şey
gerçek duygusuna kavuşuyor karakter için. Bunu
çok ilginç bulmuştum. Bence görüntülerle ve so-
undtrack’le bu şekilde oynamak video sanatı deni-
len şeye tekabül ediyor.
Sebald’ın sinema hakkında pek düşünmemiş ol-

ması enteresan, çünkü hafızayla doğrudan ilgili

bir mecra. 

Aslında fotoğrafla uğraşmak istemiş, okuldayken
kendisini bir fotoğrafçı olarak gördüğünü söylü-
yor. Okulda onu en çok ilgilendiren şey karanlık
odaymış. Görüntüleri kullanma biçimi de bir
foto€rafç›n›nki gibi. “Austerlitz”deki karakter fo-
toğrafları sırayla diziyor ve bunun doğru dizim
olup olmadığını anlamaya çalışıyor, sonra hepsini
karıştırıp tekrar diziyor. Bence bilincin hareketi
durağan fotoğraflarla da sağlanabilir, tıpkı montaj
gibi, sinemadaki hareketliliğe ihtiyaç duymaksı-
zın. “Satürn’ün Halkaları” da çok sinematografik
ilerliyor, amacı bu olmamasına rağmen, sanki
montaj yapıyor.

Sebald’›n ilham
kaynaklarından
biri “Melankolinin
Anatomisi”. 17.
yüzy›lda Robert
Burton’un yazd›€›
tu€la gibi bir kitap.
Yürümek, o kitaba
göre, melankoliyle
mücadele
yollar›ndan biri.

W.G. Sebald’ın (1944 - 2011) üç kitabı Türkçede Can’dan çıktı: “Austerlitz”, “Göçmenler”, “Satürn’ün Halkaları”





Haz›rlayan: Derya Bengi

Türkiye’de komünizmin bir de yeraltı faaliyeti
vardır ve asıl tehlikeli olan da budur: Hüviyetini
gizlediği için snoplara, dandilere, züppelere ve
şahsiyetsiz gençlere cazip görünen bir yenilik,
ilerilik, solculuk makyajı altında, güzel sanatlar
yoluyla, milli ruhun köklerine işlemek imkânını
bulurlar, dergiler ve tümen tümen kitap çıkaran
yayınevleri kurarlar, yine bazı günlük gazete-
lerde sanat sayfaları idare ederler.     

– PEYAMİ SAFA, 1954

Korsan kasetçilerle mücadele etmek, komünizmle
mücadele etmekten daha zor. 
– MÜKERREM TAŞÇIOĞLU, Kültür ve Turizm Bakanı, 1984

İstanbul Belediye Başkanlığına adaylığını koyan müzis-
yen İlham Gencer, Sultanahmet meydanında yaptığı
“büyük” mitinge rağmen başarılı olamadı. Genellikle
çocukların ve yoldan geçen birkaç kişinin “takıldığı”
mitingde akordiyon çalıp vereceği hizmetleri
şarkılarla anlatan Gencer, “Orta Asya’dan
gelmiş bir ırkın ahfadıyız, Orhun Anıtla-
rında yazanları mütemadiyen hatırlamak
lazımdır” dedi. Bu arada tarihî mitingde
bulunan Nokta muhabiri ile Gencer ara-
sında şu konuşma geçti:
- Seçim tarihine altı gün kala kampanya-
nızı başlattınız, geç değil mi?
- Evet, geç kaldım. Ama bir trafik ka-
zası geçirdim. Gerçi kaza mı, kasıt mı,
o daha belli değil.
- Seçimdeki rakiplerinizin bu
olayla ilgisi olabilir mi?
- Her şey olabilir. Henüz soruşturma

aşaması tamamlanmış değil.
- Sizce İstanbul’un en büyük sorunu nedir?
- Çok sorunu var. Bir kere sular akmıyor.
- Bu sorunu nasıl çözümlemeyi düşünüyorsunuz?

- Hemen ilgili komisyona göndereceğim...
Sonra trafik sorunu var... Onu da gönderece-

ğim...
- Nereye?
- İlgili komisyonlara... Diğer sorunlara

gelince...
- Onları da hemen ilgili komis-

yonlara göndereceksiniz
değil mi?

- Evet, nereden bildi-
niz? Yoksa
programı mı

okudunuz?
(Nokta, 

2 Nisan 1984)

Etrafta erkek kıtlığı varken

ELLER DUYAR SÖZ OLUR

Tarihî Sultanahmet Mitingi

Garip bir hava, 
adi bir dans

Paris’in ünlü tiyatrosu Theatre National Populaire’de
(TNP) bu yıl İbsen’den “Peer Gynt” temsil edilmeğe
başlamıştır. Norveç’in efsanevi kahramanı olan Peer
Gynt bu eserde Türkiye’ye de gitmektedir. Peer Gynt’in
Türkiye seyahatini canlandıran kısımlarda gayet garip
bir Arap müziği çalmakta ve bir çingene kızı da hemen
tamamen çıplak bir şekilde göbek atmaktadır. Türk
müziği olarak çalınan bu acayip Arap havası ve adi
dans, temsili gören Türk dostları ve Türk talebeleri ara-
sında infial uyandırmaktadır. Paris’te bulunan talebele-
rimizden bir grup TNP idaresine müracaat ederek
çalınan müziğin ve dansın Türk folkloru ile ilgisi olma-
dığını bildirmişlerdir.
(Milliyet, 21 Ağustos 1958)

Bana kuskus yap
Aşkın yolu mideden geçer diye düşünenler için bir hi-
kâyemiz var bu hafta.
Delikanlı diyor ki: Benim güzel bir karım var, çok seve-
rim onu. Ama işin kötü tarafı, geceleri kalkıp, çırılçıp-
lak odasından çıkıp karşıma dikilir, kısık bir sesle
mırıldanır: Bana kuskus yap,
sevgilim. Bana kuskus yap.
Halbuki ben uyurken, rü-
yamda onun dudaklarını,
öpücüklerini görürüm.
Artık onu bu huyundan vaz-
geçirmem gerekiyordu. Bir
gece kalktım, fasulya yaptım.
Ne dedi biliyor musunuz?
Artık kuskus istemem sevgilim. Kuskus istemem artık.
İşte geceleri ben böyle hayâl kuruyorum. Memnunum
yine de. Çünkü bu doymak bilmez sevgilim için yeni
bir yemek buldum artık.
Tabii biliyorsunuz bu şarkı, Bob Azzam Orkestrası’nın
seslendirdiği “Fais Moi Le Couscous Cheri”. 
(Popüler Melodi, 2 Mayıs 1961)
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Elke Sommer, Jane Rus-
sel, Anne Francis, Julie
Andrews
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Beatle’lar, birçok Ameri-
kalı gencin saç şeklini de-
ğiştirmiş bulunmaktadır.
Bilhassa Amerikan lisele-
rinde evvelden gençler
saçlarını kökünden kazıtır-
casına keserlerken şimdi
berbere gitmemekte ve
aynen Beatle’lara benze-
mek için birbirleriyle yarış
etmektedirler. Tanınmış
Hollywood yıldızlarının
bazıları yeni saç modası
hakkında fikirlerini aşağı-
daki şekilde açıklamışlar-
dır.
Elke Sommer: Bir erkeğin
saçını uzatması onu kadın-
laştırır, efimine gösterir.
Bence erkeklerin saçlarını
yana ayırıp taramaları veya
fırçalamaları kâfi değildir.
Güzel saç tıraşı yaptırmalı
ve itina göstermelidirler.
Kocamın saçlarını ben
kendim keserim.
Green Garson: Bazı erkek-
lerde, uzun saçı cazip bulu-
rum. Fakat uzun saç bakım

ister: Yıkanmalı taranmalı,
fırçalanmalıdır. Kuvaförle-
rin bizleri kendilerine esir
ettikleri gibi erkekleri de
pençelerine geçirmelerini
istemem.
Anne Francis: Kızların efe-
mine görünen erkeklere
hayranlık duymaları sıh-
hatli bir şey değildir. Erkek-
lerde bol ve temiz saçı
beğenirim. Kısa kesilmiş
saç sevmem. Bir erkeğin
saçlarını okşamaktan haz
duyar, zevk alırım, ama el-
lerimi onun boynuna kadar
indirmek istemem.
Jane Russel: Bir çocuğun

saçları kulaklarının üzerin-
den aşağıya taşarsa, berbere
gitme zamanı geldi demek-
tir. Oğullarım berbere git-
mezlerse ben keserim
saçlarını.
Julie Andrews: Erkeklerin
saçlarını uzatmasına itira-
zım yok. Yeter ki iyi bir ta-
rakları olsun.
Debbie Reynolds: Etrafta
erkek kıtlığı varken, erkek-
lerin kalkıp saçlarını uzat-
maları doğru bir şey değil,
çünkü kızlar böylelikle
erkek bulmakta daha fazla
güçlük çekiyorlar.
(Akşam, 22 Aralık 1965)

Nedir bu normal?
Bakırköy Akıl Hastanesi Başhekimi Faruk Bayülkem
diyor ki: “Akıl hastalıklarıyla uğraşan hemen her hekim,
kendisine göre akıl hastasını tarif eder. Ama biz bugüne
kadar henüz ‘normal’i bile tam tarif edebilmiş değiliz.
Mesela Beatle’ların saç ve giyimlerini beğenip onları tak-
lit edenleri akıl hastaları sınıfına mı, yoksa normal kim-
seler sınıfına mı sokalım? Bunu dahi henüz çözemedik”.
(Hayat, 25 Şubat 1965)
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yıl 62 Mart 28
Pırağ-Berlin tireninde pencerenin yanındayım
akşam oluyor
dumanlı ıslak ovaya akşamın yorgun bir kuş gibi inişini severmişim meğer
akşamın inişini yorgun kuşun inişine benzetmeyi sevmedim

toprağı severmişim meğer
toprağı sevdim diyebilir mi onu bir kez olsun sürmeyen
ben sürmedim
Pılatonik biricik sevdam da buymuş meğer

meğer ırmağı severmişim
ister böyle kımıldanmadan aksın kıvrıla kıvrıla tepelerin eteğinde
doruklarına şatolar kondurulmuş Avrupa tepelerinin
ister uzasın göz alabildiğine dümdüz
bilirim aynı ırmakta yıkanılmaz bir kere bile
bilirim ırmak yeni ışıklar getirecek sen göremiyeceksin
bilirim ömrümüz beygirinkinden azıcık uzun 

karganınkinden alabildiğine kısa
bilirim benden önce duyulmuş bu keder

benden sonra da duyulacak
benden önce söylenmiş bunların hepsi bin kere

benden sonra da söylenecek

(...) çiçekler geldi aklıma her nedense
gelincikler kaktüsler fulyalar
İstanbul’da Kadıköy’de Fulya tarlasında öptüm Marika’yı

ağzı acıbadem kokuyor 
yaşım on yedi
kolan vurdu yüreğim salıncak bulutlara girdi çıktı
çiçekleri severmişim meğer
üç kırmızı karanfil yolladı bana hapishaneye yoldaşlar 1948
yıldızları hatırladım
severmişim meğer

(...) ayışığı geliyor aklıma en aygın baygın en yalancısı en küçük burjuvası
severmişim
yağmuru severmişim meğer
ağ gibi de inse üstüme ve damlayıp dağılsa da camlarımda yüreğim
beni olduğum yerde bırakır ağlara dolanık ya da bir damlanın
içinde ve çıkar yolculuğa hartada çizilmemiş bir memlekete gider
yağmuru severmişim meğer

(...) zifiri karanlıkta gidiyor tren
zifiri karanlığı severmişim meğer
kıvılcımlar uçuşuyor lokomotiften
kıvılcımları severmişim meğer
meğer ne çok şeyi severmişim de altmışımda farkına vardım bunun
Pırağ-Berlin tireninde yanında pencerenin yeryüzünü dönülmez bir
yolculuğa çıkmışım gibi seyrederek

Cüneyt Türel hayat hikâyesinin belgeselinde Nâzım Hikmet’in “Severmişim Meğer”ini 
okumuştu. Nedim Hazar’ın çektiği “Kendi Sesimi Kendim Kaydetmek İstiyorum”,  Türel’in

vefatı nedeniyle yarım kaldı. “Severmişim Meğer”i okuduğu anlarla sonsuzluğa uğurluyoruz.

CÜNEYT TÜREL (1942 - 2012)
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