








Tommie Smith ve John Carlos... ‘68’den beri
her olimpiyatta akıllara onlar düşer. Bu olim-
piyatlarda anılmayı her zamankinden daha

çok hak ediyorlar. Sebebi, 100 metre erkekler finali.
Tamam, “gösteri toplumu”; tamam, sporun “temaşa
boyutu, seyir zevki”; hatta, tamam, “show business”...
Ama bu kadarı? Pop star edaları, kameralara poz üs-
tüne poz... 

İnsanın aklına Carly Simon’ın şarkısı geliyor:
“You’re so vain, you even think this song is about you
/ O kadar kibirlisin ki, bu şarkıyı bile sana dair sanı-
yorsun”... Ya da şöyle diyelim: “O kadar kibirlisin ki,
bu yarışı bile sana dair sanıyorsun”.  

Diğer olimpik yarışlar gibi, 100 metre de hepi-
mize dair değil mi? Orada yarışanlar,
evet, doğup büyüdükleri, yahut sonra-
dan yurt edindikleri ülkelerin bayrak-
ları altında yarışıyorlar, dünyanın bu
halinde böyle. Ama yine de ırkları, din-
leri, milliyetleri, bayrakları aşan bir
hali temsil etmiyorlar mı? “Olimpik
ruh” böyle bir şey değil mi? 

Öyle değilse, mesela Jamaikalı bir
atletin, mesela Avustralyalı bir yüzücü-
nün dünya rekorunu kırmasını niye
mutlulukla alkışlıyor, madalyayı kendi-
miz almış gibi seviniyoruz? Veya talih-
sizliğe uğrayan veya daha hızlıya, daha
güçlüye, daha yetkine kaybedenle bir-
likte, sanki kaybeden bizmişiz gibi niye
üzülüyoruz? 

Bu devirde “olimpik ruh”tan
dem vurmak... Hem de olimpi-
yatların nasıl bir endüstri haline
geldiğini bile bile... Olsun. Hep
böyle değildi, hep böyle olacak da
değil. Domuzdan ne koparsak,
ne kadar koparsak o kadar iyi.
Bahse konu 100 metrecilerin hiç
öyle bir derdi yok tabii. Dertleri
sadece kendileri, her şey benmerkezleri etrafında dö-
nüyor. Nasıl dönmesin ki? Christopher Lasch içinde
yüzdüğümüz denizin adını 1979’da koymuştu: Narsi-
sizm kültürü. Bu mantar o tarihte henüz küreselleş-
memişti, şimdi her yerde kol geziyor, hemen herkesi
içine çekiyor. Dışında duran, zamanın dışına düşüyor.
100 metreciler zamanın dışına düşmüyor elbette. 

Peki, zamane kültürünün bu kadar içinde olarak
tarihe geçmek mümkün mü? Arşivler, istatistikler ayrı
konu. Şöyle soralım: Unutulmayan sporcular niye
unutulmuyor? Jesse Owens’tan Emil Zatopek’e, Abebe
Bikila’dan Nadia Comaneci’ye... Atletik kabiliyetlerin-
den, aldıkları madalyalardan daha fazlasını temsil et-
tikleri için değil mi? 

Gelelim, Tommie Smith’le John Carlos’a... Onlar
niye unutulmuyor? Kırdıkları rekorlar için olmadığı
ortada. O rekorlar aşıldı çoktan. Unutulmuyorlar,
çünkü kürsüye siyah çorap ve siyah eldivenle çıkmış-
lardı. Siyah çoraplar siyahların yoksulluğunu, siyah el-
divenli sıkılmış yumrukları ise ırkçılığa ve onun
uzantısı sosyal, ekonomik, politik ayrımcılığa karşı
verdikleri mücadeleyi imliyordu. 

Bu başkaldırının bedelini ödediler tabii. Uluslar-

arası Olimpiyat Komitesi Smith ve Carlos’u oyunlar-
dan ihraç etti, ABD medyası da derhal linç kampanya-
sına başladı. Time dergisi “ağırbaşlılığının” gereğini
yaptı, olimpiyatların şiarına (“daha hızlı, daha yüksek,
daha güçlü”) göndermeyle “daha öfkeli, daha nahoş,
daha çirkin” manşetini attı. Ülkelerine döndüklerinde
ölüm tehditleri aldılar, haneye tecavüz girişimlerine
maruz kaldılar. Ama bugün, mezunu oldukları Califor-
nia San Jose Eyalet Üniversitesi kampüsünde, o eylemi
canlandıran heybetli bir anıt var: Birincilik basama-
ğında Tommie Smith’in, üçüncülük basamağında John
Carlos’un heykeli... İkincilik basamağı boş bırakılmış,
dileyenlerin oraya çıkıp o ânı hissetmeleri için. 

O boş bırakılan basamakta, unutturulmak iste-
nen, uzunca bir süre de unutturulan bir abide şahsi-
yet vardı ‘68 Olimpiyatları’nda: Avustralyalı atlet
Peter George Norman. ‘68’deki gümüş madalyanın
yanısıra beş kez 200 metre Avustralya şampiyonu ve
20.06’lık derecesiyle hâlâ kırılamayan Avustralya re-

korunun sahibi.  
O efsanevî kürsü fotoğrafına dik-

katle bakıldığında, Smith’in sağ, Car-
los’un sol yumruğunu kaldırdığı
görülüyor. Sebebi Peter Norman. Bir
çift siyah eldiveni paylaşmalarını o
önermiş Smith’le Carlos’a. Kendisi de
onlara destek vermek üzere “İnsan
Hakları İçin Olimpiyat Projesi” roze-
tini takmış göğsüne. O rozeti ABD
kürek takımından Paul Hoffman’ın
göğsünde görüp ödünç almış madalya
töreninde takmak üzere. Tören sonra-
sında da Smith’le Carlos’u destekledi-
ğini beyan etmekle kalmıyor,
ülkesindeki “Beyaz Avustralya” siyase-
tini kınıyor.   

Suç ağır, ceza da orantılı.
Avustralya Olimpiyat Komitesi
derhal kınıyor, arkasından Avus-
tralya medyası veryansın ediyor.
Bu kadarla kalmıyor tabii, 100 ve
200 metre seçmelerinde ilk üçe
girdiği halde, ‘72 Münih Olimpi-
yatları’na götürülmüyor. “Sadece
Norman’ı götürmüyoruz” dene-

meyeceği için de Avustralya tarihinde ilk kez olimpi-
yatlara 100 ve 200 metre koşucusu olmadan katılıyor.
Dahası var: 2000’deki Sydney Olimpiyatları’nda,
Avustralya’nın olimpiyat madalyalı sporcularının yer
aldığı açılış törenine, gümüş madalyalı bir sporcu ol-
duğu halde, Norman davet edilmiyor.  

Ama, Tommie Smith ve John Carlos onu unutmu-
yor. San Jose Üniversitesi’ndeki anıtın 2003’teki açılış
törenine davet ediyorlar. O boş bırakılan ikincilik ba-
samağında, açılış konuşmasını Peter Norman yapıyor.
Üç yıl sonra Melbourne’de vefat ettiğinde, tabutunu
1968’in siyah eldivenli elleri taşıyor.    

“The Assassination of Richard Nixon”ı görenler
hatırlar. Sean Penn’in canlandırdığı –“Taksi Şoförü”
Travis Bickle çağrışımlı– Sam Bicke, Kara Panterler’in
bürosuna gider, mütevazı bir bağışta bulunduktan
sonra, “size bir teklifim var” der: “İsminizi değiştirip
zebra yaparsanız kitle tabanınız genişler, benim gibi
beyazlar da katılır size.” 

Peter Norman, Sam Bicke misali bir zebraydı.
Toprağı bol olsun. Zebrayı son yolculuğuna uğurla-
mak için kalkıp Melbourne’e giden kara panterlere de
aşk olsun.
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Aleg ri a Aleg ri a ha le t-i ru hi ye de mek, at mos -
fer de mek. Ad› n› ‹s pan yol ca “cofl ku”dan alan
Cir qu e de So le il’in nam l›  flo vu nun ko nu edin di -
€i mev zu lar ga ni ga ni. ‹k ti dar, za man için de çö -
küfl le ri, an tik mo nar fli ler den mo dern
de mok ra si le re ev rim, yafl l› l›k, genç lik... Aleg ri a
ev re ni ni tek bafl la r› na ak›p gi den za ma na ve be -
ra be rin de ge tir di €i top lum sal dö nü flüm le re di -
re ne bi len pal ya ço lar la bir lik te kra l›n soy ta r› la r›,
ozan lar, di len ci ler, yafl l› aris tok rat lar ve ço cuk -
lar olufl tu ruyor... Ka na da-Que bec ori jin li top lu -
luk bu gün 15 ül ke den 55 ki fli lik ulus la ra ra s› bir
ekip ten mü te flek kil. Ak ro ba si ve at le tiz min ope -
ra ve ba rok ö€e ler le bu lufl tu €u nu dü flü nün, fla -
fla a l› kos tüm ve mak yaj l› ka rak ter le rin ti yat ro,
dans sah ne si ni ›s›n d›r d› €› n›, Rus bar la r›n dan
sen kron tra pez le re, atefl top la r›y la ne fes ke sen
jöng lör le re ka dar do kuz fark l› flov... 22 Ey lül -
14 Ekim ara s›n da ‹s tan bul’un iki ya ka s›n da iki
are na da boy gös te re cek ler: Ata fle hir’de ki Ül ker
Are na ve Bay ram pa fla’da ki Ora Are na’da.  

Bur han Do €an çay “Bu gün du var la ra ba k› -
yo rum bom bofl. Her yer de tek bir fley var ya z› l›
olan, o da ‘bu ra ya çöp at ma y› n›z’. Ba na öy le ge -

li yor ki 21. yüz y›l da te rö rizm ar ta cak t›r. Eko no -
mik ola rak ge lifl mifl mem le ket ler le fa kir mem le -
ket ler ara s›n da ki fark git tik çe aç› l› yor.
Af ri ka’dan, Af ga nis tan’dan ölü mü gö ze ala rak
göç edi yor in san lar. Bu re ali te nin far k› na var -
mak ge rek li.” Elli y›l l›k sa nat ha ya t› bo yun ca
üret mifl ol du €u eser ler dün ya n›n fark l› yer le rin -
de ki mü ze ler den top la na rak olufl tu ru lan bir ser -
gi, sa na t› n› du var lar üze ri ne kur mufl bi ri. “Kent
Du var la r› n›n Ya r›m Yüz y› l›: Bur han Do €an çay”
ret ros pek ti fi, ‹s tan bul Mo dern’de 23 Ey lül’e dek
gö rü le bi lir. 116 ül ke de 500 fleh rin du var la r›n da -
ki top lum sal bi ri ki mi, ta ri hi res mi ne ta fl› yan bir
ta n›k l›k, bir kent gez gi ni nin an tro po lo jik arafl -
t›r ma la r›, bi yog ra fik bel ge ler, fo to€ raf lar... 

Fe ist Gru bu Bro ken So ci al Sce ne’le, tür lü kal -
bu rüs tü isim le (Pe ac hes, Pla ce bo, Kings of Con -
ve ni en ce) in ce ifl ler ko tar d› €› n› bi li yo ruz. The
De ars, Ar ca de Fi re, Emily Hai nes gi bi Ka na -
da’n›n genç ku flak atar da mar la r›n dan Fe ist gi ta -
r› n›, ban jo su nu
s›rt la n›p Maç ka
Kü çük çift lik
Park’a ge li yor
25 A€us tos’ta.
‘90 son la r›n dan
bu ya na flar k› lar
ya zan, flar k› lar
söy le yen Les li e
Fe ist hay ran la -
r› na gün do€ du.

John’ Ca ge” “Hiç bir ses ken di ni yok eden
ses siz lik ten kork maz. Ve, se se ge be ol ma yan
ses siz lik yok tur” de mifl. Ca ge y› l›n da y›z, 100.
do €um y› l› se be biy le. 4’ 33” ad l› bafl ya p› t› n›n
tür lü yo ru mu bu lu na bi li yor bu gün in ter net
mec ra s›n da. Ev de bi le de ne ye bi lir si niz. 20. yüz -
y› l›n s› ra d› fl› bes te kâr la r›n dan Ame ri ka l› fi lo zof
Ca ge’e adan m›fl bir ser gi var Ku ad Ga le ri’de. Da -
ha ön ce hiç yan ya na gel me mifl isim le ri bu lufl -
tur mufl lar. Mic ha el Snow bir ses ens ta las yo nu
ile ka t› l› yor, Est her Fer rer iki Eric Sa ti e por tre si
ile, Ca ge’in ö€ ren ci le rin den Tom John son no -
tas yon de sen le riy le, Sar kis ne on ifliy le se lâm l› -
yor Ca ge’i. Pe ter Downs bro ugh bir me kân
mü da ha le ci si, ga le ri ye yap m›fl ya pa ca €› n›. Teo -
man Mad ra, Tol ga Tü zün, Su-Me i Tse, Stépha ne
La Ru e, Lynn Cris well, Tal dans, Il g›m Ver ye ri
Ala ca ka t› lan di €er isim ler. 5 Ey lül’e ka dar ge zi -

le cek ser gi nin ka pa n›fl ge ce si kon ser prog ra m›
var, ta kip edi niz. 

Leo nard Co hen Zen ra hi bi bir kez da ha ge li -
yor, mu ha se be ci si ne “flük ran”la r› m› z› ile ti yo -
ruz. Üç se ne ön ce Har bi ye Aç›k ha va sah ne sin de
iki ge ce üs t üs te dök tür müfl tü. Bu de fa, Ana do -
lu ya ka s› na ko nuk olu yor. Ül ker Sports Are na,
Ba t› Ata fle hir’de. 19 Ey lül’de. 

Med ya muk Gü nü müz de ga ze te ci lik çok ge -
lifl ti. Med ya n›n ta raf s›z ha ber ci lik yap mak ye ri -
ne ide olo jik ay r›m la r› yan s›t ma s› bi lin me dik fley
de €il. ‹fl dün ya s›y la, ser ma yey le iç içe geç me si
de ha ber sa y›l maz. Tur gut Özal’›n “çok ga ze te -
miz var, Tür ki ye’ye 2.5 ga ze te ye ter” ön gö rü sü
ger çek lefl ti çok flü kür. Fa kat bir yan dan ma zal -
lah hü kü me ti k›z d› r›p pat ro nun ba fl› na a€›r ver -
gi ler, uça €a al›n ma ma lar, hat ta iha le ler den
at›l ma lar gi bi be la lar ge tir me me ye ça l› fl›p bir
yan dan ser ma ye nin ge rek le ri ni ye ri ne ge tir -
mek, öte yan dan da sos yal med ya ta ar ru zun da
oku run il gi si ni ayak ta tut mak ko lay ifl mi! Ç›p -
lak ka d›n, kan l› fo to€ raf ne re ye ka dar? 
Her tür lü mu ha le fe tin a€›r be del ler öde di €i ül -
ke miz de tat l› tat l› mes le €i ni sür dür me ye ça l› flan
ga ze te ci ler, ge mi yi yü rüt mek u€ ru na med ya da
ye ni ç› €›r lar aç› yor. Bir kaç ör nek ve re cek olur -
sak: Gaz te tik çi lik gö nül den ba€ l› olu nan, mad -
dî-ma ne vî ç› kar el de edi len si ya sî/ma lî grup lar
ad› na, ge nel lik le ken di ni sa vun ma im kâ n› bu la -
ma ya cak ki fli le re ve rip ve rifl tir me, he def gös ter -
mek; hase te ci lik ha ber yap mak ye ri ne ha ber
ko nu su olan la ra du yu lan ya la n› yan l› fl› ka r›fl t› r›p
ga ze te say fa la r› n› dol dur mak; in fo gan da giz li
bir ama c› ört mek için su nu lan uy dur ma ha ber;
ma sa te ci lik ye rin den kalk ma dan in ter net say fa -
la r›n dan k›r p›p ha ber ç›r p›fl t›r mak; mas tür cü -
lük san sür le ne cek ha be rin ko nu su nu al›p
he men oto san sür me ka niz ma s› n› ifl let mek, san -
sür cü le ri ifl siz b› ra ka cak fle kil de ga ze te say fa la r› -
n› ter te miz, sap sa r› et mek... (Hakkı Mahfuz,
Me tis Ajan da 2012 -Ol ma yan Ke li me ler)
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Mubi Bir Türkiyeli girişimcinin ABD’de başla-
tıp vatan topraklarına da taşımayı becerdiği bir
online film şirketi. Yapımcılardan filmleri bir
aylığına online gösterim haklarıyla kiralıyor,
bizden de ayda 5 lira istiyor... Böylece online
film izlerken korsana girmiyorsun, hem de her
dönemden klasik ve ıskalanmış festival filmle-
rini derleyerek hazırladığı bir seçkisi var. Her ay
en az iki tane animasyon, bir-iki tane de telifi
düşmüş, daha ziyade “görüntü” diyebileceğimiz,
ama sinema meraklılarının tarihçede mutlaka
başvuru kaynağı olarak işaretlediği erken klasik-
ler oluyor. Dziga Vertov, Lumiere Kardeşler gibi
mesela. Chaplin, Marx biraderler falan da yine
ara ara görünen arkadaşlardan:
http://tr.mubi.com/

No tos No tos Öy kü, A€us tos-Ey lül sa y› s›n da
dört ba fl› ma mur bir Yu suf At›l gan dos ya s›y la
kar fl› m›z da. Dos ya Se lim ‹le ri’nin Yu suf At›l -
gan’a da ir bir pifl man l› €› n› di le ge tir di €i ya z› s›y -
la aç› l› yor. ‹ler le yen say fa lar da Mu rat Gül soy’un
“Kü çük Ya€ ma c› n›n Oto mo bil Sev da s›”, ‹nan
Çe tin’in “Ay lak Adam ve Ana yurt Ote li’nde
Rast lan t› la r›n ve Sim ge le rin ‹fl le vi” ve Oy lum
Y›l maz’›n “Has ta l› €› ‹yi lefl tir me nin Bir Be de li
Var d›r: At›l gan’›n Öf ke si” bafl l›k l› ya z› la r› n›n da
için de bu lun du €u in ce le me ler le de vam edi yor.
Ze ber cet ve C. has re ti ni din dir mek is te yen ler
aman ka ç›r ma s›n! Dos ya n›n so nun da ki At›l gan
öy kü sü “Sa at la r›n T› k›r t› s›” pas ta n›n üze ri ne
ko nan çi lek gi bi. Der gi de ay r› ca Saf fet Mu rat
Tu ra’yla son ki ta b› “Mad de ve Mânâ” üze ri ne
ya p›l m›fl bir söy le fli, Ad nan Azar, Nur sen Ka ras,
Er kut Özal ve As l› So la ko€ lu gi bi genç öy kü cü -
ler den öy kü ler, Fran ci ne Pro se im za l› “K› sa öy -
kü yü k› sa öy kü ya pan fley ne dir?” bafl l›k l› bir
ya z›, “Ha lis ‹pek Men su cat Mü es se se si” ad l› çiz -
gi bant ve “Gün le rin Ge tir di €i” bö lü mün de “Bu -
gün ler de oku ya cak bir fley bu la m› yo rum!”
di yen le re tav si ye ler bu lu nu yor. No tos’un uzun
met raj si ne ma fil mi se nar yo ya r›fl ma s› aç t› €› n›
da ha t›r la ta l›m.

Red Hot Chi li Pep pers San tra lis tan bul’da
ola cak kon ser di ye ay lar ön ce sin den du yu rul du.
Ama me kân la ad› an› lan et kin lik le rin ad re si bi -
rer bi rer bafl ka yer le re ka y› yor. Me se la, 14 Ey -
lül’de ki Ste vi e Won der kon se ri için is ti ka met
Maç ka Kü çük çift lik. Ne öy le, “ö€ ren ci ora ya ge -
lip de al ko lü al›p ka fa y› m› bu la cak, yok sa il mi

al›p ken di ni mi bu la cak? Üni ver si te nin d› fl›n da
ma lûm yer ler de gi der, al ko lü nü al›r”. Yok sa
mey ha ne fi lan ka pat t›k la r› m› var, hep si or ta da.
Ama çem ber da ra l› yor, k›r m› z› ac› bi ber ba sa l›m
ya ra m› za, ne ka dar se vi flir sek o ka dar iyi.   

The odo si us Li ma n› Bafl ba ka na sor sa n›z “ça -
nak çöm lek ar› yor lar, Mar ma ray ge ci ki yor”. Oy sa
‹s tan bul’un di bi ne ini li yor, ne oli ti €in kök le ri ne,
8500 y›l ev ve li ne. ‹s tan bul Üni ver si te si Ye ni ka p›
Ba t›k la r› Pro je si eki bi nin bafl kan l› €› n› yü rü ten
Doç. Dr. Ufuk Ko ca baş’a ba kar sa n›z, ha len de vam
eden ka z› la r, böl ge nin pek çok aç› dan ben zer siz
bir fe no men ni te li €in de ol du €u nu gös ter me ye de -
vam edi yor: “Mar ma ra De ni zi’nin he nüz göl ha -
lin de, de niz se vi ye si nin ise 85 met re afla €› da
ol du €u ta rih ön ce si dö nem den su se vi ye si nin yük -
sel me siy le ala n›n li man ola rak kul la n›l d› €› Bi zans
dö ne mi ne, hat ta alüv yal bi ri kin ti ile do lan li man
böl ge si nin Os man l› dö ne min de ve rim li ta r›m ara -
zi si ne dö nüfl tü €ü ha li ni yak la fl›k 35 bin ar ke olo jik
eser efl li €in de gör mek her bi lim in sa n› n›n rü ya s›
ol sa ge rek.” The odo si us Li ma n› bu lun tu la r› n›n or -

ta ya ç› ka r›l d› €› ilk an lar da ka z› ala n›n da ça l› flan
ar ke olog lar ta ra f›n dan çe ki len fo to€ raf lar, illüs -
tras yon lar ve bir vi de o bel ge se lin yer al d› €› “Ye ni -
ka p›’n›n Es ki Ge mi le ri” ser gi si 16 Ey lül’e ka dar
Rah mi Koç Mü ze si’nde zi ya ret edi le bi li r. John
Zer zan’› ana l›m: “Ar ke olo ji nin ama c› sa de ce geç -
mi fli yo rum la mak de €il ne ti ce de, geç mi flin yo rum -
la n›fl tar z› n› gü nü müz de ki top lum sal ye ni den
in fla ya hiz met ede cek fle kil de de €ifl tir mek tir.” 

Uzayda Bir Elektrik Hasıl Oldu Vaktiyle
babalardan bir baba, ‘60’lı yılları böyle tarif
etmiş: “Galiba o dönemler uzayda bir elektrik
hasıl oldu, biz de o elektrikten nasibimizi aldık.”
Tütün Deposu, 14 Eylül’de açılacak bir sergiyle
Türkiye’nin ‘60’lı yıllarda geçirdiği toplumsal dö-
nüşüme müzikal bir büyüteç tutuyor. Küratörlü-
ğünü Bir+Bir mürettebatından Derya Bengi’nin
üstlendiği sergi, müzik üzerinden 27 Mayıs 1960
ve 12 Mart 1971 arasında, bir diğer deyişle iki
darbe arasında memlekette hızla akıp giden ha-
yatın kültürel ve sosyal iklimini hatırlatacak.
Zaman tüneline hızlıca kafa sokup çıkardığı-
mızda gördüğümüz manzara şöyle: Ajda Pekkan

“Gedjé qaranliq / El-ler bir-les-mys /  Gedjé qa-
ranliq / Galb-ler söz-leş-mys” şarkısını söylüyor,
Zeki Müren üzerine Şampanyanın Rüyası kos-
tümünü giymiş sahne sırasını bekliyor, Jean-
Paul Sartre ve Bob Dylan düet yapıyor, Barış
Manço Öztürk Serengil’le abidik gubidik twist
oynuyor, Oğuz Atay “Sefter’in Şarkısı”yla bir kö-
şede usul usul demleniyor... DEPO’da düzenle-
necek sergi Viyana, Zagreb, Erivan ve İstanbul
merkezli uluslararası araştırma projesi Sweet
‘60s (Tatlı ‘60’lar) kapsamında izleyiciyle bulu-
şacak, aman kaçmasın! (www.depoistanbul.net)

Va di NTV ekibi, Nedim Hazar ve arkadaşları,
Türkiye televizyonlarında pek rastlanmayan bir
formatı denemek, belgesel-dizi çekmek üzere
Rize’ye, Senoz vadisinin evine gittiler ve Hem-
şinli bir ailenin evinde konakladılar. Aile fertle-
rinin günlük hayatını, işlerini, komşularını
çekerken, elbette konu HES inşaatlarından açı-
lınca bir dokunup bin ah işittiler. Politikadan
kaçmak için Yeşil Ekran’a ağırlık veren NTV ise,
ilk iş, elinden geldiği kadar belgeseli budadı.
Yetmemiş olacak ki, ntvmsnbc sitesinden de
eski bölümlerin linklerini olduğu gibi kaldırdı-
lar. “Vadi”nin NTV makası değmemiş “direc-
tor’s cut” bölümleri için vimeo.com/nedimhazar
adresine müracaat edebilirsiniz.

Ya fla n› la bi lir Kent ler TMMOB Mi mar lar
Oda s› ‹s tan bul flu be si 2013 y› l› ajan da s› fo to€ raf
ya r›fl ma s› n›n ad› n› koy mufl: “Ya fla n› la bi lir Kent -
ler.” Bu lur sa n›z çe ker si niz. 21 Ey lül’e ka dar gön -
de ri ve rir si niz ar t›k. Kas te di len ul tra lüks get to
ha ya t› m› aca ba? Kent ler de ay r›m c› l› €›n or ta dan
kal d› r›l ma s›, kent le rin top lum sal ola rak da ha
adil, kap sa y› c› ve ya fla n› la bi lir ol ma s›, her kes için
eko no mik, e€i tim sel ve ya ra t› c› ola nak la r›n ge lifl -
ti ril me si, gü ven li ve sa€ l›k l› ko flul la r›n sa€ lan ma -
s›; ik lim de €i flik li €i nin et ki le ri nin azal t›l ma s›,
ener ji ve do €al kay nak la r›n da ha iyi yö ne til me si
ko nu la r› n› içe ren bir ka mu sal so rum lu luk çer çe -
ve sin de be lir len mifl ko nu. 1 Ekim Dün ya Mi mar -
l›k Gü nü te ma s›y la da pas la fl› yor. “Da ha ‹yi
Kent ler, Da ha ‹yi Ya flam lar / Mi mar l›k la De €i flen
Kent ler”.  
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Son aylarda Tarlabaşı’nda sıradışı bir hareketlilik yaşa-
nıyor. Hayır, yıkım için getirilen iş makinelerini,
“Tarlabaşı yenileniyor” billboard’larının gizlemeye

çalıştığı yıkıntıları kastetmiyoruz. Zira yıkım işlemleri bil-
mediğimiz bir nedenle fiilen durmuş vaziyette. Durgun-
luktan istifade, ilk yıkımların açtığı yoldan
Tarlabaşı’na sızan yeni bir şeyler var. İlk
önce yenileme projesine dâhil olan sokak-
larda yazılamalar belirmeye başladı. Za-
manla, özellikle Sakızağacı Caddesi
boyunca şablonların sayısı hızla arttı. Bu
öncü sokak işleri, arkadan gelecek yaratıcı
dalganın habercisiydi. Araştırmacılar ve fo-
toğrafçılar pervasızca Tarlabaşı sokakları-
nın görsel arşivlerini tutmaya koyuldular.
Bu arada kapısı penceresi sökülmüş binalar
ve balyozların bir süreliğine terk ettiği so-
kaklar, haziran ayında art arda üç sanat et-
kinliğine ev sahipliği yaptı. Önce Marmara
ve Mimar Sinan üniversitelerinde okuyan
güzel sanatlar öğrencileri Eski Çeşme So-
kak’ta “terk edilmiş bir binada” adı “Divi-
sion Unfolded: Tarlabaşı Intervention”
(serbest çeviriyle “Zembereğinden Boşan-
mış Bölünme: Tarlabaşı Müdahalesi”) olan
sergiyi düzenlediler. Molozlardan arındır-
dıkları binanın üç katında Tarlabaşı’ndaki
yıkımlarla ilişkili, çoğu ağıt niteliğindeki işlerini sergiledi-
ler. Onların ardından aynı sokağın başında bu yıl dördün-
cüsü düzenlenen bağımsız görsel sanatlar ve müzik
festivali VJ Fest çerçevesinde yine “terk edilmiş binalarda”

mapping tekniğiyle “görsel dönüşüm” adlı bir video-müzik
etkinliği gerçekleşti. Birkaç hafta sonra, aynı “terk edilmiş
yapıların” arasında “Heyt Be!” fanzininin grafiti sanatçıla-
rının performansları ve canlı müzik eşliğinde gerçekleşti-
rilen sergi açılış partisi yapıldı. Genç sanatçılar,
hipster’lar, neohippiler, Erasmus öğrencileri Tarlabaşı so-
kaklarını doldurdu. 

“Terk edilmiş binalar” mı?
Öncelikle bütün bu etkinliklere ev sahipliği yapan, ruhunu
veren bu yıkıntılar neyin nesiymiş, hatırlayalım; zira üç et-
kinliğin çağrısında da kullanılan “terk edilmiş” ifadesi, et-
kinlikleri düzenleyenlerin Tarlabaşı’nda yaşananlardan
bîhaber olduğunu gösteriyor. Aslında herkesin malûmu,
bahsi geçen binalar öylece terk edilmedi, sokaklar birden-
bire ıssızlaşmadı. Süreç 5366 sayılı “Yıpranan Tarihî Ve
Kültürel Taşınmaz Varlıkların Yenilenerek Korunması Ve

Yaşatılarak Kullanılması Hakkında Kanun”
–nam-ı diğer “Beyoğlu Yasası”– kapsamında
Tarlabaşı’nın 2006’da yenileme alanı ilan edil-
mesiyle başlamıştı. Bu yasa, ilk kurbanı Sulu-
kule örneğinde de açıkça gördüğümüz gibi,
yüksek rant değerine sahip kent içi alanların
“çöküntü alanı” (“yıpranan”) ilan edilmelerini
takiben devlet eliyle sermayenin yatırım alanı
haline çevrilmesini  (“yenilenerek”) sağlıyor.
Yasa marifetiyle yenileme alanlarında ikamet
edenler, kiracı-mülk sahibi ayırt edilmeden,
yerinden ediliyor (“yaşatılarak”), korunduğu
iddia edilen yapıların yerine elitler için konut,
ofis, otel vb. inşa ediliyor (“kullanılması”). Ez-
cümle, bu yasa yeni bir sermaye birikim mode-
linin, yeni kentsel yaşam tarzının ve
istenmeyen toplumsal grupları zorla yerinden
etmenin hukukî yolu olarak işlev görmekte. 

Dönelim Tarlabaşı’na.. Çalık Holding işti-
raki olan GAP İnşaat’ın Bülbül, Çukur ve
Şehit Muhtar mahallelerinde 278 binayı ve
sokakları kapsayan projenin ihalesini 2007’de

kazanmasının ardından yeni Tarlabaşı vizyonunu tanıtan
afili planlar yayınlandı. Planlara göre yatırımcı için kârlı
olmadığı için yıkılan binalar ada bazında birleştiriliyor,
butik otel, alışveriş merkezi ve konut olarak yeniden işlev-

Tarihe karışmak
üzere olan
“bildiğimiz”
Tarlabaşı semti,
şimdiye kadar hiç
bilinmedik,
görülmedik bir
şekilde sanat ve
sanatçı akınına
uğruyor. Peki, nasıl
oluyor, niye oluyor
ve bu “yaratıcı
enerji” kime
yarıyor? 
Bu soruların izinde
buyrun bir
Tarlabaşı
gezintisine...  

Begüm Özden Fırat

Yıkıma Dek
Görülebilir

TARLABAŞI’NDA
SANATSAL 
MÜDAHALE 
(HEYT BE!)

Müstakbel mahalle
sakinlerinin
vazgeçilmez
ulaşım aracı
Vespa, üretim
aracı ise laptop.
Sokaklarda sarışın
sevimli çocuklar 
koşuşturabilsin,
alışverişten çıkan
çiftler café’lerde
frappe’lerini
yudumlayabilsin
diye, yüzde 70’i
Kürt, Çingene 
ve göçmenlerden 
oluşan eski 
Tarlabaşılılar 
el çabukluğuyla
yerinden edildi. 

BİR+BİR | 6 | TEMMUZ - AĞUSTOS 2012



lendiriliyor. Yapıların cepheleri ise Demirören
AVM’de tanık olduğumuz şekilde korunuyor.
Tarlabaşı Yenileniyor web sitesinde paylaşılan
imajlara baktığımızda, arzulanan Tarlabaşılı
profilini çözmekte güçlük çekilmiyor: Müstak-
bel mahalle sakinlerinin geçilmez ulaşım aracı
Vespa, üretim araçları ise omuzlarında taşıdık-
ları laptop çantaları. Sokaklarda sarışın sevimli
çocuklar bir an önce koşuşturabilsin, alışveriş-
ten çıkan çiftler café’lerde frappe’lerini yudum-
layabilsin diye, yüzde 70’i Kürt, Çingene ve
evraksız göçmen kiracılardan oluşan eski Tarla-
başılılar el çabukluğuyla yerinden edildi, bazı
binalara acil kamulaştırma adı altında komik fi-
yatlara el konuldu, “şanslı” olanlar da Kayabaşı
TOKİ binalarında borçlanarak ev sahibi yaptı-
rıldı. 

“Yıkıntı Pornosu” 
Tüm bunlardan geriye şimdilik Tarlabaşı’nın
yüzde 3’üne tekabül eden, yaklaşık 20 bin met-
rekarelik bir yıkıntı alanı kaldı. Yenileme planı-
nın açıklanmasıyla birlikte proje dışında kalan
alanın girişimcilerin iştahını kabartarak kendili-
ğinden dönüşmesi ve nihayetinde Tarlabaşı’nın
Beyoğlu Belediye Başkanı Ahmet Misbah De-
mircan’ın deyimiyle “İstanbul’un Champs Elyse-
es’si” haline gelmesi planlanıyor. Yakın

zamanların en distopik kentsel görüntülerinden
biri olarak zihinlere yerleşecek dozer tepesine
çıkartıldığı binaları yıkarken Tarlabaşı, geçici
sakinlerini ağırlamaya başlamıştı bile: Sokak sa-
natçıları ve kent maceracıları. Yıkım öncesi ip-
teki çamaşırları, çocukları, kapı önündeki
kadınları ve atölyelerde terleyen erkekleri gö-
rüntülemeyi tercih eden fotoğrafçılar artık boş
binalar içerisine süzülüyor; eline sprey boyasını
kapan, yakalanma tehlikesinden âzâde “işini gö-
rüyor”. Kısa bir süre önce birilerinin evi, işyeri
olan binaların cepheleri yıkıldıkça, kapıları sö-
küldükçe, bir zamanlar suç yuvası addedilen so-
kaklar da kamuya açık sanat galerisi haline
gelmeye başlıyor.

“A Field Guide to Getting Lost” (2005) adlı
kitabında Rebecca Solnit, kentsel yıkıntılar ve
punk müziğin doğuşu arasında bir yakınlık
kurar ve şöyle der: “Yıkıntılar bir kentin bilinç-
altı, hafızası, bilinmezi, karanlığı, kaybedilmiş
toprakları haline gelir ve kenti yaşanır kılar.
Kentsel yıkıntı bir kentin ekonomik hayatının
dışına düşmüş bir yerdir ve bir şekilde sıradan
üretim ve tüketimin dışına düşen sanat için de
ideal bir evdir...” Fakat yıkıntı gerçekten de eko-
nomik hayatın dışına mı düşer? 

Geçmişte ABD ağır sanayiinin incisi, For-
dizmin keşfedildiği, otomotiv endüstrisinin üç
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büyüğü Ford, Chrysler ve General Motors’un
anavatanı olan Detroit’teki terk edilmiş binalar,
yıkıntı ve piyasa arasındaki ilişkinin en çarpıcı
örneğini oluşturuyor. 1970’lerdeki kriz ve ardın-
dan gelen ekonomik daralmayla or-
taya çıkan “pas kuşağı”nın
göbeğinde yer alan Detroit’in dört
bir yanı, “kentsel çürümenin” sem-
bolü olan harabe malikâneler, fab-
rikalar, oteller, tiyatro binalarıyla
dolu. 2005’ten itibaren çektikleri
terk edilmiş bina fotoğraflarını
“Detroit’in Harabeleri” adlı bir ki-
tapta toplayan Yves Marchand ve
Romain Mefere, belki de küllerin-
den doğacak yaratıcı Detroit’in ilk
adımlarını atmış olur. Arkası çorap
söküğü gibi gelir: Gazeteciler, araş-
tırmacılar derken, sanatçılar şehre
akın eder. Son zamanlarda birinci
dünyada kentsel çöküntünün Mek-
ke’si haline gelen Detroit’te yıkıntı-
larla kurulan bu estetize edilmiş
ilişki için “yıkıntı pornosu” ifadesi
kullanılıyor. “Requiem for Detroit” (“Detroit’e
Ağıt”) adlı belgeselin bu pornografik bakışı iyi
ifade ettiğini belirten John Patrick Leary, bu tür
ürünlere içkin olan pornografik öğeleri şöyle sı-
ralıyor: Taşkın bir enkaz uzmanlığı, olan bite-

nin dayanılmaz uyarıcılığı karşısında duyulan
arsız bir haz halini dengeleyen “insan eliyle üre-
tilmiş Katrina”ya yönelik liberal sempati tavrı
ve en önemlisi, yönetmenin zalimce “sokak

zombileri” olarak adlandırdığı in-
sanların yokluğu...

Yıkıntılarla kurulan bu por-
nografik ilişki, tanıdık meyvele-
rini çok geçmeden verir. Terk
edilmiş binalar, boş oteller, tren
istasyonları, fabrikalar genç yara-
tıcı sınıfın ilgisini çekmeyi başa-
rır. Fotoğrafçılar, tasarımcılar ve
sanatçılar yıkıntılar arasında ken-
dilerine yer ararken, yaratıcı en-
düstrilerin yolu açılmaktadır.
2010’da kurulan Detroit Yaratıcı
Koridor Merkezi’nin (The Det-
roit Creative Corridor Center)
vizyonu çok açıktır: Kent, küresel
tasarım ve yaratıcı innovasyon
merkezi olmak için her türlü ni-
teliğe sahiptir. Yetenek! Estetik!
Marka! Altyapı! Merkez bu de-

ğerleri bir araya getirerek, yaratıcı topluluğu
güçlendirecektir. Detroit pas kuşağından çıkıp
yaratıcı koridora geçerken, harabeler sermaye-
nin gözde mekânları haline gelir.  

Detroit örneği bize kentsel yıkıntının sanıl-

dığı gibi masum olmadığını açıkça gösteriyor.
Elbette ki Tarlabaşı’ndaki durum Detroit’ten ol-
dukça farklı. Detroit sermayenin kentten elini
eteğini çekmesi sonunda harabe-kente dönü-
şürken, Tarlabaşı tam da sermayenin müdahale-
siyle geçici bir harabe-bölgeye dönüştürülüyor.
Detroit, İstanbul’da Cihangir ve Galata’da en
sarih biçimde tanıklık ettiğimiz sanatçı eliyle
soylulaştırma sürecini yaşarken, Tarlabaşı’nda
devlet eliyle yürütülen soylulaştırmanın artçısı
olarak klasik sanatçı soylulaştırma modeli ge-
cikmeli olarak sokaklara intikal ediyor. Aktörle-
rin alana giriş sırası değişse de, her iki örnekte
de, yıkık dökük binaların, ıssız sokakların özel-
likle alternatif/muhalif sanatçılar için benzer
bir cazibe merkezi haline geldiğini görüyoruz. 

Niyet ve akıbet
Kendini sanat olarak değerlendirsin ya da değer-
lendirmesin, projeden önce Tarlabaşı’nda nadiren
görülen sokak işlerini nasıl değerlendirmeliyiz?
Şüphe yok ki bu işlerin çoğu (“rant çıkmazı” şab-
lonu, “resist, rebel, reclaim” yazılaması gibi) soy-
lulaştırma projesinin farkında ve karşısında olarak
bu bölgeye işleniyor. Benzer şekilde, yukarıda
bahsi geçen Tarlabaşı müdahalesi sergisinin ve VJ
Fest etkinliğinin “iyi niyetlerle” ve samimi duygu-
larla alana indiğini, organizasyonları düzenleyen-
lerle yaptığımız konuşmalardan rahatlıkla
çıkarabiliyoruz. Her ikisinin de amacı, Tarlaba-
şı’nda olan biteni görünür kılmak. Fakat Foucault
ve Barthes’tan öğrendiğimiz kadarıyla sanatçının
ölümü fikri, bizleri niyet okumasından uzaklaşa-
rak işleri bağlamında okumaya sevk ediyor. Ay-
rıca, bu tür mekân bazlı etkinlikler bizi
müdahalenin ne olduğundan ziyade ne yaptığına,
mekânla kurduğu ilişkiye, ürettiği toplumsallığa
odaklanmaya zorluyor. Bu nedenle zaten, sanatsal
ve politik kavramlar olmayan “iyi niyet” ve “sami-
miyet” meselelerini gönül rahatlığıyla rafa kaldıra-
biliriz.

Sokağa çıkmak, dışarıda iş üretmek uzun za-
mandır çağdaş sanatçıların gündeminde. Bugü-
nün çağdaş sanat kurumlarının sanatçının
muhalif olmasını, hayata karışmasını, toplumsal
meselelere müdahil olmasını arzuladığını söyle-
mek çok da abartılı olmayacaktır. Böylesi angaje
işlerin politik nitelikleri ve soylulaştırma süreç-
leri bağlamında toplumsal ve ekonomik etkisi
hâlihazırda tartışılıyor. Tarlabaşı’ndaki müdaha-
lelere baktığımızda, yukarıda belirttiğimiz gibi,

Tarlabaşı halkı 
burada yaşarken
alana adım 
atamayan sanatçı
vatandaş, halk
sürüldükten sonra
nihayet mahalleye
teşrif ediyor. 
Bu etkinlikler,
arzuladıklarının
tam tersine, yıkımı
görünür kılmak
yerine, proje
alanını “cool” bir
cazibe merkezine
çevirerek yeni
“hip” kullanıcılara
açıyor. 
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soylulaştırma meselesi çerçevesinde tersine bir
süreç yaşandığını, alanın önce devlet eliyle ser-
mayeye devredildiğini, sermayenin alanı “açma-
sının” ardından sanatçıların sokaklara
doluştuğunu görüyoruz. Yani, bahsi geçen alan
aslında sermaye tarafından ele geçirilmiş, yıkıma
kadar istisnaî bir bölge olarak kendi haline terk
edilmiş vaziyette. Yenileme için binalar boşaltıl-
madan önce bu alanda neredeyse hiçbir sanatsal
müdahalenin olmadığı gerçeğini aklımızda tuta-
rak, sermayenin sokakları “özgürleştirdiği” öl-
çüde sanatçılara muhalif işler üretmek için yer
açtığını ileri sürebiliriz. Yani Tarlabaşı halkı bu-
rada yaşarken alana adım atamayan sanatçı va-
tandaş, halk sürüldükten sonra nihayet
mahalleye teşrif ediyor.  

“Yarın akşamın en sıradışı alternatifi” 
Bu çerçevede böylesi bir alanda gerçekleştirilen
geçici müdahalelerin ne yaptığı üzerine düşünme-
miz elzem. Eski Çeşme Sokak’taki binayı temizle-
yerek arızî bir galeriye çeviren ve angaje işlerini
sergileyen, daha sonra aynı binayı fanzin sergisi
için kullanan sanatçılar mekânla nasıl bir ilişki
kuruyor? Bu etkinlikler sermayenin yıkmak üzere
boşalttığı binaları bir süreliğine yeniden işlevlen-
diriyor, doğru. Fakat bunu yaparken, arzuladıkla-
rının tam tersine, yıkımı görünür kılmak yerine,
proje alanını “cool” bir cazibe merkezine çevire-
rek yeni “hip” kullanıcılara açıyorlar. Twitter’da
“Heyt be!” fanzininin sergi ve parti çağrısının
“yarın akşamın en sıradışı alternatifi” olarak duyu-
rulması bu durumun en aşikâr ifadesi. Sergiye
örümcek ağı enstalasyonuyla katılan Francesco
Lupo’nun yıkım alanını “özgür mekân” olarak ni-
telemesi radikal bir kafa karışıklığının bir göster-
gesi adeta.  

Öncelikle, bir sokağı ya da bir binayı “ele ge-
çirmek”, o mekânı özgürleştirmek anlamına gel-
miyor. Bu üç etkinlikte de gördüğümüz vur-kaç
tarzı mekânsal müdahale, özellikle Hakim Bey’in
geçici otonom bölgeler fikrini andıracak biçimde,
belli bir alanı bir süreliğine ele geçirerek iktidarın
kontrolünden kaçan yeni yaratıcı birliktelikler or-
taya çıkarmayı hedefler gibi duruyor. Fakat bu tür
müdahalelerin politik marifetinin, kaçmaktan zi-
yade, ele geçirilen mekânı dönüştürerek yeni top-
lumsal ilişkiler geliştirmesinde saklı olduğunu
vurgulamalıyız. Eğer galeri içinde kurulan ilişkiler
ele geçirilen binada sürdürülüyorsa ya da VJ gös-
terileri bir kulüpten çıkarak dönüşüme uğrama-
dan sokağa taşınıyorsa, bu etkinliklerde neye
“vurulduğunu” ve neyin özgürleştiğini bir kez
daha tartışmalıyız. Bu anlamda nereye, nasıl vur-
duğunuz, kaçışınızdan daha önemlidir. Dahası,
kaçtığınızda arkanızda ne bıraktığınızı da düşün-
meniz gerekir.

Diğer bir sorun da yıkıntıları “boş” alan olarak
görmekten kaynaklanıyor. Tinercisinden evsizine,
seks işçisinden çocuklara ve daha da önemlisi, hu-
kuksuz yıkıma direnen mahalle sakinlerine kadar
pek çok insan bu binaları ve sokakları kullanmaya
devam ediyor. Yani yenileme alanı hâlihazırda de-
vingen bir toplumsallığa sahip. Bu tür etkinlikle-
rin sokakları olsa olsa bu insanlardan bir
süreliğine geri aldığını söylemek sanırız çok da id-
dialı olmaz. Sokakları dolduran hipster kalabalık,

sokakları varolan kullanıcılara kapatırken, bir yan-
dan da proje tamamlandığında geri dönmek üzere
ayaklarını alana alıştırır gibidir. Zira daha önce-
den girilemeyen alan olarak görü-
len bu bölgeye sanatçıların, galeri
sahiplerinin bu etkinliklerle ilk
defa adım attığını, korkulacak bir
şey olmadığını gördüklerini dile ge-
tirdiklerini kulaklarımızla duyduk.
Bu arada, bahsi geçen üç etkinliğin
de Tarlabaşı’nı Taksim’den ayıran
bulvarın verdiği tanıdıklık ve gü-
venlik duygusundan fazla uzaklaş-
madan, projenin tam ortasında yer
alan Sakızağacı Caddesi’nin bulvara
en yakın ara sokağında düzenlendi-
ğini de belirtmek gerekli. Benzer şekilde şablon
ve yazılamaların da projenin sınırlarının bittiği
noktadan daha aşağıya inmediğini, sanatsal yaratı-
cılığın “derin Tarlabaşı”yla karşılaşmaktan imtina
ettiğini görmek için cadde boyunca biraz yürü-
mek yeterli.

“İsyan, direniş, geri kazanım”
Halbuki sanatçılar biraz daha aşağıya inseler, yı-
kıma rağmen hem proje alanında hem de proje dı-
şında kalan Tarlabaşı’nda hâlâ akıp gitmekte olan

hayatla karşılaşacaklar. Burada insanlar yaşamaya
devam ediyor ve bahsi geçen etkinliklerin, birkaç
istisna hariç, yaşayan bu Tarlabaşı’yla bir bağlantısı
yok. Bu noktada bu müdahalelerin yaşama ka-
rışma ya da yaşamı örgütleme gibi bir dertlerinin
olmadığını iyice kavrayabiliyoruz. Yıkım alanı, iş-
leri iyi gösteren seksî bir dekor sadece. Mekânla

kurulan bu ilişkilenme biçimi “Tarla-
başı harabelerini” tarihsizleştirerek
ebedî bir şimdiki zaman içerisine sı-
kıştırıyor, sermayenin yıkımını gö-
rünmez kılıyor, dahası, bu yıkımı
cool bir arzu nesnesine dönüştürü-
yor. VJ Fest ertesinde duvarda beli-
ren “Rebel, Resist, Reclaim”
yazılamasına bakıp kalıyoruz: Kim
neye isyan ediyor? Kim neye direni-
yor?  Neyi, kimden geri alıyor?

Peki ne yapmalı? Tarlabaşı’nı
kendi haline mi bırakmalıyız? Hâlâ

burada yaşayan ve dönüşümün ikinci etabında
ikamet edenlerin ellerini güçlendirmek için, boş-
altılan alanları yaratıcı direniş mevzilerine haline
çevirmek bir alternatif. Şüphesiz bu tavır, yaratıcı-
lık kadar, örgütlenme, emek ve stratejik bir pers-
pektif gerektiriyor. Böylesi uzun erimli
örgütlenmelere tahammülü olmayan, anlık müda-
haleleri tercih eden sabırsız yaratıcı zekâlar ise,
belediye binasını, GAP İnşaat’ın ofisini ya da bul-
var boyunca tertemiz duran reklam panolarını
tual olarak kullanmayı seçebilirler.

VJ Fest ertesinde
duvarda beliren
“Rebel, Resist, 
Reclaim” 
yazılamasına
bakıp kalıyoruz:
Kim neye isyan
ediyor? Kim neye
direniyor? Neyi,
kimden geri
alıyor?



Bugün pek çok Anadolu şehrinde, hele ilçelerde hiç sinema

salonu göremiyoruz. Halbuki, film izlemenin ötesinde bir

kamusal alan, bir ortak eğlence mekânı sinema. 1950’lerin

Bandırma’sında iki salon varmış, biri ailenizinmiş. Şimdi

Bandırma’da sinema var mı? 

Hülya Uçansu: Bir tane var. Yeni filmleri getiriyor, Türk
filmleriyle pek ilgisi yok. Dede diye hitap ettiğim
büyük amcam Muhsin Ozar 1946’da Bandırma’daki
ilk sinema binasını yapıyor. Soyadını veriyor: Ozar
Sineması. Bir süre sonra da yazlık sinema yapılıyor.
Ozar Sineması sadece Amerikan filmleri gösterirdi.
İstanbul’a öğrenci olarak geldiğimde, Konak, Yeni

Melek sinemalarında da hep Amerikan filmleri
izlerdik. Bandırma’da Türk filmleri gösteren bir
başka sinema vardı, onun izleyici tipi ayrıydı.
Bu sinemalar Bandırma’nın orta sınıfının sü-
rekli takip ettiği, ‘70’li yıllara kadar hiçbir
zaman izleyicisiz kalmayan salonlardı.

‘70’lerde, Türkiye’nin ta-
mamında olduğu gibi Ban-
dırma’daki salonlar, hem
bizimki hem de Marmara
Sineması, artık iş yapmaz
oldu, çünkü televizyon
gelmişti. Televizyonla in-
sanlar evlerine kapandık-

tan sonra sinemalar kendilerini çeviremez oldu. Her iki aile
de hem Ozarlar hem de Habibullahlar sinemaları müteah-
hitlere verdiler, yerlerine büyük apartmanlar yapıldı. 
Doğal olarak, çocukluğunuz sinema salonunda geçmiş...

Hatırladığınız bir film, oyuncu var mı? 

Kim Novak, Marlon Brando hayranıydım. “Yedi Kardeşe
Yedi Gelin” gelmişti, her gün gidip onu izlerdik. Tyrone Po-
wer’la Kim Novak’ın oynadığı “Kırık Hayat” diye bir film
vardı, her gün gidip ağlardık. O zaman sinema sevgisi her-
keste vardı. 
Avusturya Kız Lisesi, Arnavutköy Amerikan Kız Koleji gibi

okullarda Türkçe edebiyata uzak olduğunuz için bu eğiti-

minizi de Sinematek’te almaya başlamışsınız. Fakat İstan-

bul Üniversitesi İngiliz Filolojisi’nde efsane kadrodan

dersler almışsınız: Akşit Göktürk, Berna ve Tatyana Moran,

Mina Urgan, Cevat Çapan... En sevdiğiniz hoca kimdi?

Cevat Çapan. Bütün öğrencileri Cevat beyin peşinden
koşar. Benim yaştakiler bile. Bir insan bir konuyu ne kadar
iyi biliyorsa, ne kadar hâkimse, karşısındakinin rahatlıkla
algılayabileceği yolu en kolay o bulur. Cevat bey öyleydi,
peynir ekmek gibi bize İrlanda tiyatrosu anlatırdı, kıyasla-
malar yapardı. O takımda vardır karşılaştırmalı edebiyat an-
layışı. Berna bey benzerine az rastlanan bir İstanbul
beyefendisiydi, edebiyat bilgisi çok üst düzeydeydi. Eşi Tat-
yana hanımdan çekerdik, notları kıttı. Üniversite dördüncü
sınıfın haziranında ve ekiminde sınavlarda hamileydim, 27
yaşındaydım, fakültenin merdivenlerini yuvarlana yuvar-
lana çıkıyordum. Ülkenizin gerçeklerini üniversitede görü-
yorsunuz. Bir de Sinematek Derneği ayağımı yere
bastırmıştır. ‘75’te girdim Sinematek’e, fakülteyi de ‘77’de
bitirdim.
Sinematek’le nasıl tanıştınız?

Karı-koca Sinematek’in üyesiydik, Onat Kutlar’la şahsen
karşılaşmamdan önce de ikimiz Sinematek’te gösterimlere
giderdik. İlk zamanlar, Sıraselviler’de Hayko diye bir ayak-
kabıcı vardı, onun altındaydı, aşağı yukarı 100 kişilik bir
salon, küçücük bir kitaplık, bir küçücük kafe vardı. ‘75’te
oradan yine Sıraselviler’de, Onat beyle karşılaştığımız Yeni
Hayat Apartmanı’na gittiler. 
Nasıldı Sinematek’te filmlerin gösterimi, kalabalık olur

muydu, altyazı yazılıyor muydu?

Kopyada altyazı varsa, vardı. Simultane çeviri yok. Teksir-
lerle çoğaltılan özetler dağıtılır. Girmeden önce okursunuz,
mealen anlarsınız. Bazen birisi özet çeviri yapardı. İlerici,
solcuların mekânıydı daha çok. Filmler ağırlıklı olarak doğu
Avrupa ülkelerinden seçilirdi, çünkü onların arşivleri
iyiydi. 
Sinematek’ten hatırladığınız simalar var mı? 

HÜLYA UÇANSU

İstanbul Film 
Festivali, çok 
uzun yıllar boyunca
şehrin kültür 
hayatının en 
canlı ve merkezî
faaliyetlerinden 
biri oldu. Dünyayla
iletişim kurdurdu,
kendi ritüellerini
yarattı, o bilet
kuyruklarında ne
aşklar, arkadaşlıklar
doğdu. Festivalin
harcını karanlardan
Hülya Uçansu, 
otobiyografisi 
“Bir Uzun Mesafe
Festivalcisinin
Anıları”nda,
“Sinema 
Günleri’nden 
İstanbul Film 
Festivali’ne” uzanan
yılları anlatıyor. 
25 yılını bu festivale
hasreden Uçansu’yla
bir geleneğin 
inşasını konuşurken
elbette Onat Kutlar’ı
da bol bol andık. 
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Yaşar Kemal, Aziz Nesin gelirdi, Fazıl Hüsnü
Dağlarca’yı gördüğümü hatırlıyorum. Ali Özgen-
türk, Erden Kıral, Ömer Kavur gelirdi, onlar
zaten Sinematek’in yetiştirdiği kuşaktır. 
Sinematek’e girdiğinizde göreviniz neydi? 

Onat beyin yardımcısıydım. Karşıma, bana hoca-
lık ve ustalık yapan Onat Kutlar kıratında bir
insan çıkmasaydı, böyle bir hayatım olmayacaktı.
Filmlerle, kitaplarla bu kadar dolu dolu, aynı za-
manda özverili çalışma biçimleriyle yoğunlaşan
bir hayat kısmet oldu. Onat beye her zaman şük-
ran duydum.
Güzel bir sahne aktarıyorsunuz: Bir arkadaşı

yeni öyküsünü getirince, yoğunlukta elindeki işi

bırakıyor, öyküye dalıyor...

Başkalarıyla ilgilenmeye, başkalarını toparla-
maya çalışır, sıra gelirse kendine zaman ayı-
rırdı,ona da pek sıra gelmezdi. Yazar olarak
dağınıktı biraz. Yaşam biçimi öyleydi. Geçen-
lerde Erden Kıral anlattı: “Onat’ı kapattım bir
eve, ‘Hakkâri’de Bir Mevsim’e çalışıyoruz, telefon
geldi. Nereden bulmuşlarsa bulmuşlar, Onat’ı is-
tediler. Beyaz peynir siparişi veriyorlar. Orada
pes dedim.” O kadar hiçbir şeye hayır demeyen
birisi ki. Cenazesi, neredeyse Uğur Mum-
cu’nunki kadar kalabalıktı. Ardından Doğan Hız-
lan bir yazı yazdı, “hayatta tanıdığım ihata
yeteneği en yüksek insandı” dedi. Sordum ne
demek ihata. Özümsemek demekmiş. Jak Şalom
bir yazı yazmış, Sinematek Derneği’nin 1 no’lu
üyesi, “nerden, ne zaman bulur bu kitapları?”
diyor, “dünya edebiyatından en özel isimleri
bulur, okur, etrafındakilerle de paylaşır”. Kendini
geri çekerdi, verebilecek nesi varsa hep etrafın-
dakilere verirdi. Yollar açardı insanların önünde.
Pek çok insan onun tezgâhından geçmiştir. 
1978-80 arasında beraber Ahmet Taner Kışla-

lı’nın Kültür Bakanlığı’na bağlı İstanbul Film

Yapım ve Gösterim Merkezi’ne geçiyorsunuz.

Nasıl yıllardı?

Çok hakkı yenen bir dönemdir. Kimse ne bilir ne
hatırlar. AKM’nin küçük salonunda gösterimler
yapardık. Onat Kutlar, Vecdi Sayar, Mahmut Tali
Öngören, Ankara’daki Sinema Dairesi’nin ba-
şında Oğuz Onaran... Bu ekip sayesinde 1979’da
3. Balkan Film Şenliği yapılıyor. Biz gençler öyle
yetiştik, kendi adıma, benim deneyimim oradan
geliyor. Yine ağır şartlar tabii; sansür, baskı,
yasak!.. Kırmızının k’sini görseler komünizm!
Dış dünyaya açılmamız, kitaplara, filmlere bakış
açımızın değişmesi, kendimize yeni dünyalar
kurmamız, bunların hepsinde o mücadelelerin
rolü var. 
Geldik Sinema Günleri’ne. İstanbul Film Festiva-

li’nin tohumu...

1982’de Vecdi Sayar ve Onat bey, İstanbul Festi-
vali bünyesinde, Konak’ta ilk Sanat Filmleri Haf-
tası’nı birlikte yapıyorlar. Sonra Vecdi Sayar
Paris’e gidiyor. 1983’te Sinema Günleri’ne başlar-
ken beni çağırdılar. Atilla Dorsay danışmandı.
1984’teki Sinema Günleri’nin ardından Onat bey
aramıza Şakir beyi (Eczacıbaşı) çağırdı, o da bir
geldi pîr geldi. Böylece 1985 festivaline girerken
beşimiz de bir aradaydık: Onat Kutlar, Vecdi
Sayar, Atilla Dorsay, Şakir Eczacıbaşı, ben... O
ekibin birlikteliği ‘85’ten ‘91’e kadar fiilî olarak
sürdü. ‘91’de Vecdi başka işler yapmaya gitti. ‘95

ocak ayında Onat beyi kaybettik. ‘93 ekiminde
Nejat bey (Eczacıbaşı) ölünce Şakir bey onun ye-
rine yönetim kurulu başkanı oldu, kurumun ba-
şına geçti. Atilla danışmanlık görevini
sürdürüyor. Ben de 2006 yılına kadar çalıştım. 
Tam 12 Eylül’ün ertesinde bu tarz film festival-

leri nasıl bir heyecan, ilgi yaratıyordu?

Bütün dernekler kapatılmış, ortalıkta ağır bir
baskı atmosferi var; piyasada da karate ve seks
filmleri furyası… ‘74’ten, Kıbrıs çıkarmasından
sonra, Amerikan filmleri artık yollanmamaya
başlamış, film seyretmek isteyenler için hiçbir
imkân yok. Birdenbire ‘82’de altı film, ‘83’te 35
filmle festival başlıyor ve insanlar çıldırmış bir
şekilde 35 derece temmuz sıca-
ğında salkım saçak, çoluk
çocuk film izlemeye geliyor-
lardı. Meselenin sosyolojik ve
politik bir tarafı da vardı ama, o
baskı dönemleri geride kaldık-
tan sonra da ilgi giderek bü-
yüdü... 12 Eylül’den sonra
bizim çevremizden Orhan Tay-
lan, Hüseyin Baş, Ataol Behra-
moğlu, Ali Sirmen ve daha
sayamayacağım pek çok isim
Barış Davası’ndan hapse atıldı.
Diyarbakır Hapishanesi’nde
olanları ise çok sonra duyduk. 
Sinema Günleri’yle birlikte Ec-

zacıbaşı ailesiyle de teşrik-i

mesaiye başlıyorsunuz... 

İstanbul Festivali’ni düzenleyen
İstanbul Kültür ve Sanat Vakfı’nı Nejat Eczacı-
başı kurmuş. 1964’te çalışmalara başlamış, cum-
huriyetin 50. yılına denk getirerek ilk İstanbul
Festivali’ni ‘73 yılında yapmış. Nejat bey ulusal
bir sorumluluk duygusu taşıyan bir kuşağa ait; İs-
tanbul Festivali için büyük emekler vermiştir.
Bugün İKSV’nin bu hale gelmesindeki tohumları
ilk yirmi yıl o atmıştır. 
İlk karşılaşmanız biraz gergin geçmiş galiba. 

O bir holding sahibi, ben de daha önce patron sı-
nıfından kişilerle hiç konuşmamışım, çalışmamı-

şım. Bir önceki toplantıda, “tamam, Fransız el-
çisi ile ben görüşeceğim” demiş. Bir sonraki top-
lantıda “ne yaptınız görüşmeyi” deyince, ben de
tüm saflığımla “siz görüşecektiniz” dedim. Böyle
denmezmiş. Sinirlendi buna. “Size bir görev lût-
fettik, ya adam gibi yaparsınız...” dedi, cümlenin
arkasını bilmiyorum, çıktım. Orası bir vakıf so-
nuçta, şirket değil, holding değil. Sonradan iliş-
kimiz çok iyi oldu. 
Şakir Eczacıbaşı’yla daha uzun ve daha yakın ça-

lıştınız. O nasıl biriydi? 

O da zor bir karakter. Sinema Günleri’nin en
yoksul döneminde benim duvarlara tırmandığım
zamanlarda tanıdı beni. O takdir biçimi bir ömür

boyu da sürdü. ‘84’ten 2006’ya kadar
beraber çalıştık. Kitapta elimden gel-
diği kadar ayrıntılarını aktarmaya
çalıştım; maalesef, nedense, ben
daha 53 yaşındayken “sizi artık da-
nışmanlığa ayırmayı düşünüyoruz”
dedi ve ondan sonra iflah olmadık.
53 yaşında, kim kimi danışmanlığa
ayırıyor? 62 yaşındayım, ihtiyarlık
halim var mı? Bunu bana 53 yaşın-
dayken söyledi: “Sizi artık danış-
manlığa alacağız.”
Vakfı da acaba şirket gibi mi yönet-

mek istediler?

Yapmak istediler, ama başaramadılar.
Benim ayrılmamdan sonra gençleş-
tirme projesinden vazgeçtiler. Bu bir
özerk vakıf. Geliri bilet geliri, kültür
merkezlerinin aynî katkıları... Bir de,

Nejat Eczacıbaşı’nın başlatarak yerleştirdiği şe-
kilde ticarî kuruluşların sanatı destekleme biçimi
var. Biz bunu Türkçede “destekleme” diye yerleş-
tirmek istedik ama olmadı, sponsor kelimesi
artık Türkçeleşti. Onlar olmadan mümkün değil.
Başka seçenek olsa yapalım. Var mı başka seçe-
nek, masrafları nereden çıkaracaklar? Mümkün
değil. Ben çalışırken insanlar zannederdi ki biz
sadece film programı konuşuyoruz. Yoo, para ne-
reden çıkacak, bütçe nasıl oluşacak, hep eli-
mizde hesap makineleriyle dolaşırdık, çünkü
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Bütün dernekler
kapatılmış, ağır 
bir baskı atmosferi
var; piyasada da
karate ve seks
filmleri furyası…
Birdenbire ‘82’de
altı film, ‘83’te
35 filmle festival
başlıyor ve 
insanlar çıldırmış
bir şekilde 35
derece temmuz 
sıcağında salkım
saçak, çoluk çocuk
film izlemeye 
geliyorlardı. 

İstanbul Film Yapım ve Gösterim Merkezi ekibi: Atay Eriş, Onat Kutlar, Yavuz Özkan, Gülay Eriş, Ömer Kavur,

Hülya Uçansu
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borçlandığınız zaman kim ödeyecek borcu? Si-
nemalara bilet gelirinin bir bölümünü verirdik,
önceleri yüzde 50’sini veriyorduk, sonra Şakir
bey “biz vakıfız, o parayı veremeyiz” diyerek
yüzde 25’e kadar çekti. Bir film festivalini oluş-
tururken çeşitli gider kalemleriniz var, ortamı
canlı kılabilmeniz için konuklar önemli. Ya-
bancı konuklarınız var, yıldızları getirmek isti-
yorsunuz ki basında yer alın, insanlar daha fazla
ilgi duysunlar.
Sponsor hegemonyasından içeriğin de etkilen-

memesi mümkün değil. 19 Aralık katliamının

hemen ardından, ölüm oruçlarının yoğun ol-

duğu aylarda, 2000 yılının İnsan Hakları temalı

filmlerini “destekleyecek” şirket bulamamışsı-

nız... 

Hiç kimse destek olmak istemedi. Vakıf kendisi
oldu, çok da iyi oldu, çünkü Sivil Anayasa Giri-
şimi’ne imza için stant verdik. Yıl 2012, sivil
anayasa hâlâ yok ortada.
Kitapta beş kişiye mektup yazmışsınız: Onat

Kutlar, Aydın Gün, Nejat ve Şakir Eczacıbaşı...

Bir de İsmet Kurtuluş, Emek Sineması’nın işlet-

mecisi...

İsmet Kurtuluş bir İstanbul beyefendisiydi, si-
nemayı yürekten severdi. İyi de bir profesyo-
neldi, iyi bir işletmeciydi. Birlikte çalıştığımız
süre içinde bir kere daha sinemanın elinden
alınması söz konusu olmuştu, fakat o mahke-
meye verdi, uğraştı, sinemayı kurtardı. İsmet
bey 2006’da vefat etti, sinema 2009’da kapandı.
Başta İstanbul Film Festivali olmak üzere bütün
festivallerin takipçilerini eleştiriyorum, çünkü
festival tarihleri dışında herkes Emek’i terketti.
Kimse Emek Sineması’na gitmedi, kimsenin de
umurunda olmadı. İsmet Kurtuluş’un yeğeni
Süheyla Kurtuluş sinemanın işletmesini devral-
mıştı, ama vakıftan alacaklarını tahsil edeme-
miş, “Hülya Hanım, elektrik faturasını ödeme
gücüm kalmadı” dedi bana. Hiç kimse Emek Si-
neması’na emek vermedi, sonunda aile şartları

kaldıramadı, sinemayı kapatmak zorunda kaldı-
lar. Emek’te çok insanın vebali vardır, zama-
nında el vermediler, sonradan bir gösteridir
gidiyor. 
Çoktan kaybedilmiş bir dava diye mi düşünü-

yorsunuz? 

Kesin! Sinemanın içini boşalttılar bile. Çünkü
orası büyük bir rant alanı, mevcut yönetimin ül-
kenin yaşama biçimine bakış açısı ticarî. Muh-
temel ki Cercle d’Orient arazisine yine büyük
AVM’ler yapacaklar. Emek Sineması’nın küçük
bir maketini de o AVM’nin en üst katına kondu-
racaklar. Emek bir simgeye dönüştü, ama kapa-
nan başka sinemalar da var, mesela Alkazar da
kapandı. Alkazar sanat filmleri gösteren iyi bir
merkezdi, küçük bir salondu. 
Emek Sineması’nı AVM’ye gömen zihniyetin ar-

dında bir siyasî güç var. Eczacıbaşı ailesinin de

siyasetle böyle bir ilişkisi yok mu? Ayaza-

ğa’daki proje, Bedrettin Dalan’ın İKSV Kurucu-

lar Heyeti Başkanı yapılması... 

Eczacıbaşı Ailesi İKSV’yi üç ku-
şaktır yönetiyor. Ayazağa’daki
Kültür ve Kongre Merkezi’nin
kaybı bir üzüntüdür, orayı Nejat
bey başlatmıştı. Kenan Evren dö-
neminde Nejat Eczacıbaşı’nın
şahsında İKSV inşaatı yapsın diye
devredilmiş, orduya ait bir arsa.
Fakat dönemin Kültür Bakanı İs-
temihan Talay ile Şakir Eczacıba-
şı’nın kavga etmesi sonucunda
devlet orayı İKSV’nin elinden
aldı. Hâlâ da el veren, orayı to-
parlayan bir hareket duymadım...
Nejat Eczacıbaşı’nın şahsında
aile, varlıklı sınıfın ülkenin kültür ve sanatına
hizmet etmesi gerekliliğini, geleneğini başlatan,
yerleştiren bir ailedir. Sabancı Müzesi çok son-
radan geldi. Onlardan önce Yapı Kredi vardı... 
2000 yılında burjuvazi nasıl İnsan Hakları te-

malı filmlerden kaçtıysa, bugün de kararlarının

ardında duramıyor. En küçük baskıda afişten

logo, festivalin isminden marka çıkartılıyor,

başbakanın bir telefonuyla binlerce insana bira

satışı yasaklanıyor... Bu arada, festivalin ana

sponsoru Gerze’deki termik santralin de ihale-

sini almış bulunduğu için hükümete göbekten

bağlı.

Çok haklısınız, fakat oyunun kuralı böyle. Çark
böyle dönüyor. Kapitalist sistem budur: Çevreye
zarar veren yatırımlardan para kazanıyorlar,
oradan kazandığının minicik bir miktarıyla sa-
natı destekliyorlar! Ticaret dünyası acımasızdır,
temel mesele kârdır. 
Sanat dünyasına dönelim. Kitapta anlattığınız

sanatçılara bakalım; Emir Kusturica mesela. İs-

tanbul Film Festivali’nin konukları arasında en

erken keşif... 

Çok erken keşif! 1986’ da Altın Lale jürisine
gelmişti. İki film yapmış henüz, ama birinci fil-
miyle Venedik’te Büyük Aslan’ı almış, ikinci fil-
miyle Cannes’da Altın Palmiye’yi. “Çingeneler
Zamanı”nı daha çekmemişti, jüriye davet ede-
lim mi, Ustalara Saygı bölümünde onu usta ya-
palım mı, yapmayalım mı, genç olması usta
olamayacağı anlamına mı gelir diye aramızda
tartıştık. Fikri kuvvetle muhtemel Vecdi Sayar
getirmiştir. Zaten yanılmadık, ondan sonra ken-
dine sinemada sağlam bir yer yapan çok genç
bir sinema ustası olduğunu kanıtladı. 
Antalya’ya davet edildiğinde çıkan olaylara ne

diyorsunuz? 

Çok ayıp! Çifte standart. Adam İstanbul’a, Bur-
sa’ya gelmiş, birdenbire mi aklınıza geldi? Eğer
o pencereden bakarsak iş çok tehlikeli olur. O
zaman herkesin arkasında bir şey arayacağız. 
Sinema dışından bir isimle devam edelim: Avni

Akyol. 1983’ten ‘87’ye kadar İKSV’nin danış-

manı olarak çalışmış. Adalet Partili, 1977’de II.

MC’nin Kültür Bakanı. 1989’da ikinci Özal hü-

kümetinin Millî Eğitim Bakanı...

Avni beyin 12 Eylül’den sonra politik hayatı bit-
miş, o dönemde Nejat bey Eczacıbaşı Holding’in
Ankara’yla ilgili çalışmalarında bir danışman
olarak kendisinden yararlanmak istemiş olabilir.
İlişkileri çok kuvvetli, bürokrasi denilen yapıyı

çok iyi tanıyan, iyi de işletmeyi
bilen güleryüzlü bir yöneticiydi.
Ama, festivalde kurumsal tek san-
sürü Avni bey yaptı. 1984’tü ga-
liba, Ermenilerle ilgili bir şey
olmuş olabilir, “burada bir tane
bile Fransa adı görmeyeceğim”
dedi. Bütün Fransız filmlerini at-
maya başladı. Üstelik bizim izle-
yicimiz Fransız sinemasını çok
sever. Fransız Kültür Merkezi iyi
çalıştığı için biz de onlardan rahat
film sağlarız ve festivalin progra-
mında Fransız filmleri çok yer
tutar.
Kitapta Catherine Deneuve’e

biraz haksızlık yapmışsınız. 

Hiç, az bile yazdım. İnsanî ilişkileri çok so-
ğuktu. Sophia Loren’ciyim ben.
O nasıldı? 

Efsanesini taşıyan, çok zeki, hem İngilizcesi

Festival tarihleri
dışında herkes
Emek’i terketti. 
Hiç kimse Emek
Sineması’na emek
vermedi, sonunda
aile şartları
kaldıramadı.
Emek’te çok 
insanın vebali
vardır, zamanında
el vermediler, 
sonradan bir 
gösteridir gidiyor.
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hem Fransızcası çok iyi, Napoli’nin arka sokak-
larında doğmuş biri. Kendini iyi yetiştirmiş, çok
disiplinli, her gün bir saat spor yapmaya devam
ediyor. Bize geldiği zaman 72 yaşındaydı, ara-
dan geçti yedi yıl, 80’e merdiven dayadı. İstan-
bul’dan döndükten sonra Pirelli reklamları için
çıplak poz verdi. Birçok genç kadından çok
daha alımlı. Güzelliğinin dışında yeteneğiyle de
kendini kanıtladı, kabul ettirdi, çok önemli yö-
netmenlerle çalıştı. 
Bernardo Bertolucci’nin konuk olduğu 1989’un

jürisi etkileyici: Theo Angelopoulos, Nikita Mik-

halkov, Kryzstof Kieslowski, Manuel Gutierrez

Aragon, Catherine Breillat, Renate Michel,

Greta Scacchi, Cevat Çapan, Müjde Ar... Arala-

rından en çok etkilendiğiniz sinemacı kimdi?

Bertolucci. Bir günlüğüne gelmişti. Geçen sene
Cannes festivali ona yaşam boyu onur ödülü
verdi. Sahneye tekerlekli sandalyeyle çıktı, göz-
lerim doldu. O zamanlarda da bir bel sorunu
vardı. “Paris’te Son Tango” çok önem verdiğim
filmlerden biridir. 
Gösterimi memleket meselesi haline gelen

filmlerden…

Haklısınız. Bu yüzden adam gibi göremedik.
Başından sonuna gelirken filmden hiçbir şey
anlamıyordun. Yıllar sonra kesilmeden gördüm
filmi. Bu vesileyle şunu vurgulamak isterim: İs-
tanbul Film Festivali sayesinde dünyaca ünlü
çok sayıda sanatçıyla tanıştım, bazılarıyla dost
olabildim. Bu insanların değerleri ne kadar yük-
selirse, tavırları o kadar alçakgönüllü oluyor. Bu
bir genelleme; meslekî başarısıyla böbürlenen
sanatçıyla çok az karşılaştım. Catherine De-
neuve onlardan biri. (gülüyor)
“Günaha Son Çağrı” vardı bir de...

Ooo, korkutucu bir gündü. Festivalin düzenleyi-
cileri, çalışanları, sinema işletmecisi ve festival
izleyicileriyle birlikte alnının akıyla çıktığı bir

sınav oldu. Yobazlara pabuç bırakmadık. Hal-
buki atmosfer çok korkutucuydu. ‘88 yılındayız,
Sivas’a daha var. Ama Sivas’ın ayak izleriymiş
bunlar diye bakabiliriz. Bir dinin yobazı, her
dinin yobazıdır. İsa peygamberi bir insan gibi
göstermeye çalışan filme başkaldırdılar. Ma-
raş’ta, Sivas’ta gördüğümüz gibi Alevî olayı
değil, buradaki peygamber meselesi. Hz. Mu-
hammed ve İslâm dini kendisinden önce gelen
peygamberlerin hepsini kabul
edermiş, burada da İsa peygam-
bere büyük haksızlık yapılmış,
çünkü ölümlü bir insan gibi göste-
riliyormuş. Kazancakis’in romanı
da zamanında kilise tarafından
aforoz edilmiş. 
“Festival ırkı” diye bir kitleden

bahsediyorsunuz. Nasıl insanlar-

dır bunlar, nasıl oluştu bu ırk? 

Festivalde tanışıp evlenenler, kar-
şılaşmalarını burada yaşayanlar...
Sadece sinemayı sevmek yetmez, festivalde film
izleme meşakketini kaldıracak bünyeler lâzım.
Bir kere önce rezervasyon formları ve broşürler
çıkar, o broşürlere çalışılır, sonra rezervasyon
kartlarındaki kutulara başlanır, hangi gün,
hangi saat... Derken kuyruklar başlar, eski yıl-
larda bir teslim ederken, bir teslim alırken kuy-
ruğa girerdiniz... Altı yıldır hiç gitmiyorum,
ama o coşku sürüyor. Görgün Taner’in öneri-
siyle gündüz seansları ucuzladığı için öğrenci
matinelerine döndü, olsun, çocuklar erken yaş-
larda sinemayı öğreniyor. Bilet fiyatlarının o
kadar yüksek olmasını dayatan Şakir beydi. Çok
kavga etsem de yenik düşerdim, biz de bilet fi-
yatları yüzünden sık sık protesto edilirdik. Ar-
kadaşlarım yıllık izinlerini festivale göre
ayarlardı. Kriz yıllarında festival izleyici sayımız
artardı.

Dünyanın kaç ülkesinde “festival filmi” diye bir

kavram vardır? 

Festival filmi sıkıcı olur! (gülüyor)
Sizin en sevdiğiniz festival filmleri neler, festi-

val yönetmenleri kimler?

İtalyan sinemasını severim. Luchino Visconti
benim için özeldir, neredeyse bütün filmleriyle,
ama listenin başına “Leopar”ı koyarım. Ettore
Scola’yı severim. Pasolini’yi sert buluyorum,

Fellini benim için fazla ren-
garenk. Festival yönetmeni
değil de, festival yöneticisi
derseniz, en başta tabii ki Ta-
ormina ve Venedik’in yöneti-
ciliğini yapan sevgili dostum
Guglielmo Biraghi gelir. 
Sinema Günleri’nden bu-

güne gelirken festivalcilik

işinde, İKSV’nin işleyişinde

neler değişti? 

İKSV şimdi yedi katlı bir bi-
naya taşındı. Biz en başında Mithat Paşa’da bir
apartman dairesindeydik, hepimiz tek bir odada
çalışırdık. Sonra Yıldız’a gittik, orada iki ayrı
balkonduk. Bir balkonda sinemacılar, diğerinde
müzikçiler. Ardından, İstikâl Caddesi’ne, Luvr’a
geldik, beş kattık, her kata iki departman ko-
yuldu. Şimdi yedi kata gittiler, kimse kimseyi
bilmiyor, tanımıyor. ‘83’te çalıştığımız odada iki
telefon vardı, biri İnci Menzilcioğlu’nun elinde,
o İstanbul Festivali için çalışıyordu, diğeri de
benim elimde. Teleks yok, almamış vakıf. Takur
tukur el daktiloları... Fulya Erdemci bienal di-
rektörü olarak geldi,bizim halimizi görünce
“Kurtuluş Savaşı’nda çalışan köylü kadınlar gi-
bisiniz” dedi. Ama dışarıdan bakınca, gençler
ne özeniyordu bize! Şimdi İKSV’de insan kay-
nakları departmanı var, 80 kişi çalışıyor ve
gençler sürekli girip çıkıyor. Evet, çok profesyo-
nel değildik ama, profesyonel olsaydı o şartları
kimse kaldırmazdı. Orada bir idealin peşinde
koşuldu. İdeali benimseyenler kaldı, benimse-
meyenler “siz deli misiniz” dediler, yürüyüp git-
tiler. Şimdi ’90’larda yetişen yönetmen kuşağı
genç eleştirmenler “bizim okulumuz İstanbul
Film Festivali oldu” diyor. 
Kitapta kişisel seyrinizle anlattığınız son olay

Güneydoğu geziniz. Onat Kutlar’ı ve Yılmaz Gü-

ney’i anarak, biz de öyle bitirelim... 

Güneydoğu’da nasıl ve ne zaman biteceğini hiç-
birimizin kestiremediği çok büyük sorunlar var.
Türkiye Cumhuriyeti de, tarihi boyunca, bugün-
den baktığımızda doğru bulmadığımız politika-
lar yürütmüş, o günün politikaları artık
değişmek zorunda. Beni o gezide tarihten daha
çok, oradaki yoksulluk etkiledi... Güneydo-
ğu’nun yoksulluğu insanın içini acıtıyor. Kürtçe
anadil olsun kavgası var mesela. “İki Dil Bir
Bavul” filminin tanıtılmasına çok emek verdim,
o tanıtımın yurtdışında değil, yurtiçinde olma-
sını istedim. Ülkemiz zor bir ülke. Son dö-
nemde de Alevîlerin inanç evleri tartışılıyor. Bu
sorunlar artık farklı ele alınmak zorunda. Yıl-
maz Güney’in filmlerinde, “Endişe”de,
“Sürü”de, “Ağıt”ta, Lütfi Akad’ın “Kızılırmak
Karakoyun”unda Güneydoğu gerçeğini görürsü-
nüz. Bir kördüğüm yaşıyoruz. 

Kapitalist sistem
budur: Çevreye zarar
veren yatırımlardan
para kazanıyorlar,
oradan kazandığının
minicik bir miktarıyla
sanatı destekliyorlar!
Ticaret dünyası 
acımasızdır, temel
mesele kârdır. 

Sinema Günleri ekibi: Onat Kutlar, Atilla Dorsay, Vecdi Sayar, Şakir Eczacıbaşı, Hülya Uçansu



Yeni çalışmanızda Türkiye kültür hayatına büyük etki-

lerde bulunmuş üç isimden, 1950’lerin Zeki Müren’i,

1970’lerin Orhan Gencebay’ı, 1990’ların Sezen Aksu’su

üzerinden, onların seslerini masaya yatırarak bir kültür

tarihi, hatta yakın dönem Türkiye toplumsal hayatı oku-

masına girişiyorsunuz. Bu okumanın merkezine sesi,

insan vokalini almak ne gibi kolaylıklar yahut zorluklar

getiriyor?

Martın Stokes: Evet, sesi tarif etmek her zaman zor bir
şey. Günlük hayatta kullandığımız dille sesleri tarif et-
mekte zorluk çekiyoruz. Bu kitabı yazarken temel mesele-

lerimden biri de buydu. Ses gibi bir kavram hakkında
yazmaya çalışırken dil hakkında da çok şey öğrenili-
yor. Müzik hakkında yazarken hep akıntıya karşı yüz-
düm, zorlukları aşmaya çalıştım. Bu kitapta özellikle
üç insanın sesine odaklandım, üçü de ‘50’lerden bu
yana Türkiye kültürüne damga vurmuş isimler. Türki-

yelilerin bu sesler hakkındaki
düşüncelerine, yorumlarına,
bu seslerin neyi temsil etti-
ğine, nasıl bir duygu halini
yansıttıklarına baktım. Ki-
mindi bu sesler, nereden geli-
yorlardı, nasıl bir şeyi temsil

ediyorlardı? Başlangıç noktam bu
sorular ve insanların bu seslere
dair ortak algısıydı. Bu seslerin tar-
tışıldığı dönemler de var. Zeki
Müren arabesk söylemeye başladı-

ğında mesela, yazmadıklarını bırakmamışlar. Orhan Gen-
cebay ise bağlamadaki üstadlığı üzerinden takdir görmüş
esas olarak. Yani bu sesler her zaman beğenilmiş, olum-
lanmış diye bir şey yok. Aksine, her zaman tartışılmışlar,
mukayese edilmişler. Ben de onlara bu tartışmaların
izinde baktım.
Bu seslerin belirleyiciliği, norm koyuculuğu da var, bunu

da aslında verili olanı bozarak yapıyorlar. Zeki Müren ge-

leneksel musikî yorumuna bir sahne ışıltısı kazandırıyor,

Orhan Gencebay’ın geleneksel müziklere getirdiği ritm

adeta blues sonrası rock’n’roll işlevi görüyor, Sezen Aksu

zaten ‘90’lardan bu yana kendi üslûbunun bir sürü kopya-

sını yarattı.

Bu seslerde ilgimi çeken, kendi zamanlarında ikonlaşmış
olmalarıydı. Bunun sebeplerini düşünmenin ilginç olacağı
kanısındaydım. Mıknatıs gibi çekici sesler bunlar. Bugün-
den bakan biri bu üç ismin birbirinden farklı sesler oldu-
ğunu, farklı türlerde faaliyet gösterdiğini ileri sürebilir,
ama eminim ki yüz sene sonra, iki yüz sene sonra dinle-
sek, farklardan ziyade, aralarındaki ortaklıkları daha çok
göreceğiz. Aynı müzik evreninin parçası olarak aynı ruh
ikliminden besleniyorlar. 
Üçü de makamsal müzikler icra ediyor. Arabesk sanat

müziğinden aldığı makam kullanımını Orhan Gencebay’ın

deyimiyle “serbestleştirmişse”, Sezan Aksu da bu aşama-

nın popa tercümesidir denebilir mi?

“Mainstream” her zaman ilgimi daha fazla çekmiştir. Tür-
kiye’de de bu mecra çok güçlü; bambaşka yerlerden gelen
insanlar bu havuza adeta çekiliyor. Sezen Aksu ilk plakla-

rında ‘60’ların hafif müziği
tarzında söylerdi, makam
üzerinden düşünmezdi, mü-
zikal ve vokal yapısı itiba-
riyle Fransız, İtalyan popu
havasındaydı. Onunla yaptı-
ğım söyleşiden anladığım ka-
darıyla Onno Tunç’la
çalışmak onu dönüştürmüş.
“Işık Doğudan Yükselir”
(1994) albümüyle artık ta-
mamen geleneksel makam
müzikleriyle ilgilenmeye
başladığını da söylemişti.
Pop, akademik araştırma-

lara pek mazhar olmadı. Sizi

pop üzerine düşünmeye sev-

keden ne oldu?

Doğru, benim de akademiyle
en büyük mücadelelerim bu
bahis çerçevesinde oldu. Po-
püler müzikle ilgilenen aka-
demisyenler, hep uç
örneklere, altkültürlere,
sınır bölgelerine bakmayı
tercih ediyordu. Pop ve
rock’a altkültürün pencere-
sinden bakan çok kitap ya-
zıldı. Bana asıl çekici
gelense anaakım üzerinden,
popüler olan üzerinden dü-
şünmekti, fazla göz önünde
oldukları için üzerinde fazla
yorum yapılmayan şeylere
bakmak istiyordum. 
Kitabı tanıtmak için hazırla-

dığınız konuşmada Greil

Marcus’u da andınız...

MARTIN STOKES

Martin Stokes’un
Türkçesi 1998’de
basılan kitabı
“Türkiye’de Arabesk
Olayı”, sadece bu
müziği tarihselliğe
oturtmakla
kalmamış, sosyal
bilimlerin popüler
müziğe bakışını da
etkilemişti. Yeni
çalışması “Aşk
Cumhuriyeti -Türk
Popüler Müziğinde
Kültürel Mahrem”,
yine yakın Türkiye
tarihine memleketin
üç büyük sesi
(Zeki Müren, Orhan
Gencebay, Sezen
Aksu) ve bir şiirin
(“Aziz İstanbul”)
farklı şarkı 
yorumları 
üzerinden bakıyor.
Kısa İstanbul 
ziyaretinde 
buluştuğumuz
Stokes’la şimdilik
biraz kendisini,
biraz “Sanat
Güneşi”ni konuştuk.

Söy le fli: Merve Erol - Murat
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Onun da çok ilgimi çeken psiko-coğ-
rafya kavramıyla bir ilgisi var. W. G.
Sebald, Ian Sinclair... Ellerine rast-
gele aldıkları atılmış, unutulmuş nes-
neler üzerinden tarihin bilinçdışını
okuyan insanlar... Greil Marcus’un iki
kitabındaki, “Lipstick Traces” (“Ruj
İzleri”, Ayrıntı)  ve “Dead Elvis”’teki
(“Elvis Presley: Bir Kültürel Takıntı-
nın Güncesi”, Korsan) popüler kültür
ile tarih arasındaki ilişkiyi ele alış
tarzı çok etkileyiciydi. Öngörülebilir
sorunlarla karşı karşıya kalmamak
için tarihsel olaylara birkaç açıdan ba-
kabilmeliyiz. Greil Marcus bir insa-
nın popüler nesneler, şarkılar yoluyla
nasıl tarih yazabileceğine dair bir sez-
giye sahip. Sebald gibi, Sinclair gibi
sevdiğim diğer yazarlarla Marcus ara-
sında bir akrabalık bağı var bence.
Büyük hayranıyım kendisinin. 
Greil Marcus’un Lou Reed’le son de-

rece gergin bir söyleşisi vardı, inşal-

lah sizin araştırmalarınız için

Türkiye’de yaptığınız söyleşiler öyle

geçmemiştir...

Yok, tartışmalı konulara girmem,
zaten iyi söyleşici de sayılmam. (gü-
lüyor) İşlerini sevdiğim, saygı duydu-
ğum insanların görüşlerinden
faydalanırken onları kızdıracak, gü-
cendirecek bir şey yapamam. Ama
Lou Reed’in buluttan nem kapan biri
olduğuna da eminim... Sezen Aksu
da, Orhan Gencebay da son derece
konuksever davrandı, bol bol vakit ayırdı, soru-
larımı ciddiyetle cevapladı. Her buluşma öğre-
tici olmayabilir, bildiğinize belki bir şey
katmayabilir, ama onların hali tavrı bile çok şey
anlatıyordu. Bazen, ne söyledikleri değil de,
nasıl söyledikleri önemli oluyordu. Orhan Gen-
cebay için pekâlâ akademik bir şahsiyet denebi-
lir, anlattığı şeyi tarihsel bir zemine oturtmaya
çalışıyor hep. Sezen Aksu çok misafirperver,
çok dostane, kendinden bahsederken sakınma-
sız... İki güzel deneyimdi onlarla söyleşmek.
Onlarla görüşebilmek için bulduğum aracılar,
edilen telefonlar da bu ülke hakkında çok öğre-
tici bir macera oldu doğrusu. (gülüyor)
Biraz da sizin maceranıza bakalım. İngiltere’nin

neresinde doğdunuz?

Galler sınırında, Raymond Williams gibi.
Benim kuşağım açısından Raymond Williams
kültürel çalışmalar alanının kurucu ismidir...
Küçük bir köyde doğup büyüdüm. İngiltere’deki
pek çok insan gibi karışık bir aile geçmişim var.
Babam Kuzey İrlanda’dan gelmiş, anne tarafım
İskoçya’dan. Ve İngiltere’nin kuzeyinde buluş-
muşlar.
İlkgençliğinizde ne olmak istiyordunuz, hayali-

nizde nasıl bir meslek vardı?

Kilise orgcusu olmak istiyordum. Zaten bir ki-
lise okuluna devam ediyordum. Üniversitenin
son yıllarına kadar planım bu yöndeydi. O yıl-
larda kilise okullarında ücret ödemeden özel bir
eğitimden geçmek mümkündü, annemler de
beni güvendikleri bir okula burslu yazdırdı. Bu

sayede çok sağlam bir müzikal eğitim aldım.
Her ne kadar bazen yarardan çok zararı oldu-
ğunu düşünsem de... (gülüyor) Tür-
kiye’nin, diğer Ortadoğu ülkelerinin
müziklerini keşfettikten sonra o yıl-
larda dinlediğim müziklere dönmez
oldum, ilgi alanım tamamen değişti.
Yine de kopamadığımı hissediyo-
rum, iki sene önce bir üniversite ko-
rosunu yönettim mesela, bazen
hatırlatıyor kendini bu damar. 
Türkiye’de üretilen bir albümün

kaydında çaldığınız söyleniyor,

neydi o, hatırlıyor musunuz?

Haa, ta ‘80’lerde olduydu o! Stüdyo-
larda yaşananları, kayıt endüstrisi-
nin işleyişini öğrenmek için
müzisyen arkadaşların peşinde koşarken epey
gözlem yapma fırsatım olmuştu. Gide gele kimi
kayıtlar için yardımcı olmaya, fikir beyan et-
meye başladım. Bahsettiğiniz kayıtta koroday-
dım galiba. En basitinden vokaller tabii. O kayıt
hangi kasette yer aldı, hiç hatırlamıyorum. Ama
bakın, benim de sedam gökkubede bir yerlerde
duruyor işte. (gülüyor) Eskiden stüdyolar hep İs-
tiklâl üzerindeydi, birtakım işhanlarının üst
katlarında. Bugün caddede yürürken vaktiyle
takıldığımız yerler bir bir gözümün önüne
geldi. Şimdi “boutique café” olmuş hep oralar.
(gülüyor) Kayıt endüstrisinin merkezkaç kuvveti
dağıldı galiba, büyük stüdyolar da başka yerlere
taşındı.

Kilise müziğinden Ortadoğu’nun şar-

kılarına geçerken hiç memleketinizin

ne dinlediğine bakmadınız mı?

Ben tam olarak bir “punk kuşağı” fer-
diyim. 1977’de 16 yaşındaydım. Ox-
ford’da oturuyorduk, her haftasonu
Londra’ya akardık, her hafta yeni bir
grup keşfederdik. Olağanüstü heye-
canlı bir dönemdi, hele bir kilise mü-
zisyeni için. (gülüyor) Hayatımda
büyük değişiklikler ilk o zaman baş-
ladı. Punk ve new wave’le ilgilenen
pek çok insan dünya müziklerine de
meraklıdır, hatta dünya müziğine ilgi
onlarla başladı denebilir. Lu Ed-
monds mesela, The Damned’in ele-
manıydı, Türkiye’nin, başka Ortadoğu
ülkelerinin müziklerine sonsuz bir
hayranlık besliyordu. Transglobal Un-
derground punk’tan, new wave’den
çıktı. Benim kuşağımın dünyanın
farklı müziklerine ilgisini punk yakla-
şımıyla açıklayabiliriz. 
Reggae, ska gibi göçmen müzikleri

punk’ın derinine işlemişti zaten...

Reggae’yi, ska’yı hep İngiltere’nin
yerel müzikleri gibi dinlemiştim, bir
başka memleketten geldiklerini far-
ketmem uzun zaman aldı. 1970’lerde
bu müzikler o derece yaygındı. Fakat
ben bunları “dünya müziği” derken
kastettiğimiz müziklerden ayırıyo-
rum. Bunlar bana dünyanın başka
yerlerinin müziğiymiş gibi gelmiyor.
O zamanlar sorsaydınız reggae Brix-

ton’dan çıkmış derdim, ska Birmingham’dan. Ja-
maika’dan o derece bîhaberdim. (gülüyor) 

Bugün sizin gözünüzde

punk’ı önemli, değerli kılan

ne?

Her şeyin mümkün oldu-
ğunu söylüyordu, her ne ya-
pıyorsan kendin olarak
kendin için yap diyordu,
düzen karşıtı, otorite karşı-
tıydı. Bir rock’n’roll ânıydı.
Bu rock’n’roll ânıyla Türki-
ye’nin rabıtasını kurmak
biraz zor oldu, ama olayım
biraz da buydu zaten.
En sevdiğiniz punk grubu

hangisiydi?

En sevdiğim grup şuydu diyemem, bütün grup-
ları aynı ilgiyle dinliyorduk, ama bir grup var ki
olağanüstü takdir ediyorum, o zamanlar bizi
çeken ne varsa bünyesinde toplamıştı, bence
bugün de hâlâ öyle: Wire’dan bahsediyorum.
Entelektüel, minimalist bir punk yapıyorlardı,
15 saniyede biterdi bazı şarkıları. Kuzey İrlan-
da’nın gruplarını da severdik, Stiff Little Fin-
gers, Undertones... Stranglers’ı da çok
severdim. 1977’de 16 yaşındaysanız, bir önceki
kuşağın progressive rock’unu ucundan yakala-
mışsınız demektir. Stranglers’ta da beni çeken
buydu galiba, ilk onları sevmiştim, ‘70’lerin
rock’undan izler taşıyorlardı hafiften. Sex Pis-
tols’ı hâlâ dinliyorum ve kendimi şöyle düşü-

Morrissey bence 
İngiliz post-punk’ının
Müslüm Gürses’i.
Kendisini ona
adayan hayranları
vardır, Müslüm
Gürses gibi. Genç, işçi
sınıfından erkekler...
Çok tuhaf, ayrıca 
ilginç de bir adam
Morrissey. Zeki
Müren’i sevmesine
pek şaşırmadım.  



nürken buluyorum: Otuz yıl önce bu müziği
içimizde bir öfkeyle, yabanlıkla dinliyorduk,
ama şimdi dinlerken çok iyi işlenmiş, yük-
sek zanaat isteyen bir müzikle, gerçekten
zekice sözlerle karşılaşıyoruz. 
John Lydon’ın sonraki grubu Public Image

Limited yeniden bir araya geldi ve iki ay

evvel bir albüm yayınladı...

Enteresan. Johnny Rotten bir-iki sene evvel
süt markalarının ortak reklamına çıktı. Bazı
şeyler değişiyor. (gülüyor) Benim Türk mü-
ziğine ilgim galiba şöyle başladı: Üniversi-
teye başlamadan bir sene önce sırtıma
çantamı attım ve yola düzüldüm. Belli bir
rota gütmemiştim, derken kendimi İstan-
bul’da buldum. Burada üç ay geçirdim. Sene
1981.
Darbe yapılmış ülkeye gezmeye mi gelmişti-

niz?

Yaa, öyle oldu. Ama sanki gündelik hayatta
kendini pek hissettirmiyordu. Alttan alta ya-
şanan bir şey gibiydi. Bir sene sonra geri
döndüm, Türkçe öğrenmek maksadınday-
dım. Yaz aylarını İstanbul Üniversitesi’nde,
Yabancı Diller Okulu’nda kursta geçirdim. 
Geri gelmenize sebep olan, sizi çeken şey

neydi Türkiye’de?

Bilemiyorum, bunu hâlâ tam olarak açıkla-
yamıyorum. 
Hangi müziklerle tanışmıştınız 1981 Türki-

ye’sinde?

Arabesk. (gülüyor) Otogarlarda, minibüs-
lerde başka müzik duyamazdınız. Televiz-
yonda belli şeyler çıkar, zaten günlük yayın
da sürelidir, saat 10’da kapanır. Millî marş
ve 10’da herkes yatar! (gülüyor) Beyazıt Kü-
tüphanesi’nde çok vakit geçirdim, gazete
koleksiyonları gayet iyi, günlerimi gazete sayfa-
ları arasında geçirdim. ‘70’lerde Türkiye’de çok
yaratıcı, canlı bir kültür hayatı varmış. 1980
darbesi, bizzat insanlara verdiği
zarar kadar, Türkiye’nin müzik
hayatında da yaralar açtı. Adeta
bir katliam, müzik katliamı.
Ama Türkiye’nin dışında yaşa-
mak zorunda kalanlar, sürgüne
gidenler aynı zamanda yeni şey-
ler öğrendiler, ufuklarını geniş-
lettiler. Türkiye’ye neden
geldiğime gelince... Baba tarafım
seyahati sever, herhalde bana da
bulaşmış. Fazla param yoktu, bu
da Türkiye’ye gelmemde bir
etken. Yolculuk çok pahalıydı,
ama bir kere geldikten sonra
idare edebiliyordunuz. İlk geldiğimde sadece
aylaklık etmiştim, ucuz otellerde, tanıştığım in-
sanların evinde kalmıştım. Bütün Türkiye’yi do-
laştım, Kars’a, Diyarbakır’a gittim. Geçen sene
de gittim Diyarbakır’a, gözlerime inanamadım,
aynı yer değildi sanki. ‘81’de Diyarbakır kor-
kunçtu, kendi üzerine kilitlenmiş bir şehir gi-
biydi, her şey denetim altındaydı. Sokaklarda
sürekli askerlerle burun burunaydınız. Habire
durdurup kimsin, necisin diye sorarlardı, iki sa-
atte bir pasaport kontrol ederlerdi. Ama asıl
meseleleri başkaydı, sırt çantalı bir hippiyi pek

de dert etmiyorlardı. Diyarbakır halkı ise bir ya-
bancının varlığına sevinir gibiydi, uzun uzun
konuşmak isterlerdi. Bir sene sonra İstanbul’a

yeniden geldiğimde Atatürk
Öğrenci Yurdu’nda kaldım,
Tercüman gazetesinin karşı-
sındaydı. Duruyor mu bilmem,
ama o zamanlar pek de hoş bir
barınma ortamı değildi. İstan-
bul’u asıl orada geçirdiğim üç
ayda tanıdım. Arabesk hak-
kında bir araştırma yürütmeye
karar verince Elmadağ’da bir
daire kiraladım. 
Arabeske bunca ciddi eğil-

meye ne zaman, nasıl karar

verdiniz?

Üçüncü ya da dördüncü geli-
şimde aslında. Hayatımı kilise müzisyeni olarak
sürdürmek istemediğimi anlamıştım, bir yerden
burs da bulmuştum, önümdeki 10-15 yılı İstan-
bul’da araştırma yaparak geçirmeye karar ver-
dim, böyle mutlu olacaktım. 
Uzmanlık alanınız etnomüzikoloji, incelediğiniz

arabesk ise modern bir müzik türü. 

Alana girdiğimde etnomüzikoloji İngiltere’de
henüz olgunlaşmamış bir daldı. Bu da işime
geldi doğrusu, beni kimse kafasına göre yönlen-
dirmeye çalışmayacaktı böylece. Etnomüzikolo-
jinin iyice kurumsallaştığı Amerika’da olsaydım,

keskin sınırlar içine hapsedilebilirdim.
“Klasik mi, folk mu, bunlardan hangisini
seçiyorsun, bunlar hep ayrı şeyler, zaten
bu konularda hangi soruların nasıl sorula-
cağını da biz biliriz...” Bu tarz bir akade-
mik çevrede bu yaptığım şeyleri
yapamazdım. Halbuki ben kendi yolumu
kendim çizdim. Hep “kervan yolda düzü-
lür” demişimdir. Punk’tan yadigâr bir
bakış. (gülüyor) Adeta beni kendine âşık
eden İstanbul hakkında bir çalışma yapa-
cağım kesindi. Dediğim gibi, temel sorula-
rım da hep mainstream’e dair olmuştu.
Yani ortak yaşanan olaylar, kamusal tecrü-
beler...  Buralarda, bu alanlarda siyasî bir
okuma yapmak zannettiğimizden daha zor
bir iş olabilir. Mainstream’le ilgilenmenin
netameli tarafı bu. Adorno’nun kitle kül-
türü tanımlamasını hatırlayın, ona göre bu
kültür kitleleri yılgınlığa ve itaate sürükle-
mektedir, ki hiç katılmam bu fikre. Popü-
ler müzik araştırmacıları Adornocular ve
anti-Adornocular diye keskin bir ayrıma
bile gitti. Esas tartışma, direniş ve altkül-
tür kavramları etrafında dönüyordu. Bana
göreyse, bu kutuplaşmanın kendisi bir
problematikti, farklı bakışların, yorumla-
rın da önünü tıkıyordu, ufku daraltıyordu.
Yani ya popüler müzik otoriter kültürün
bir parçasıdır diyeceksiniz ya da direnişin
bir parçasıdır diyeceksiniz, ikisinin arası
yok. Bu kitapta tam da bunu yapmaya,
farklı bakış açılarının mümkün olduğunu,
popüler olanı anlamaya çalışırken başka
bir dilin, sezginin, hatta siyasî yorumun
gerekebileceğini göstermeye çalıştım.
Adornocu da olsa, anti-Adornocu da olsa,

popüler müzik araştırmaları aslında bu müziğin
değişimde nasıl etkili olduğunu, kültürel dün-
yada nasıl dönüşümler yarattığını görmez. 
Popüler müzik, kendisi özel olarak bir şey söy-

lemese de, en azından toplumsal bir durumu

gösterebilir, gösterge işlevi görebilir...

Ya da ima edebilir. Duygusal bir harita çizebilir.
Müzik meseleleri çok çetrefillidir. (gülüyor) 
Arabeske sizi çeken hangi seslerdi, kimin şarkı-

larıydı?

O zamanlar İbrahim Tatlıses kraldı. (gülüyor)
Her yerde “Mavi Mavi” (1985) çalıyordu. Sazlı-
sını da dinledim, kemençelisini de, yapılmadık
versiyonu, şarkıyı söylemedik şarkıcı kalmadı.
Filmine de akın akın gitmişti insanlar. Orhan
Gencebay kendi fantezi âlemini geliştirmeye so-
yunmuştu o yıllarda. “Dünya Dönüyor” şarkısı-
nın olduğu albümü (“Cennet Gözlüm”, 1986)
hâlâ sık sık dinlerim. Ferdi Tayfur da çok faaldi,
ama yine de o yıllar İbrahim Tatlıses’in yılları-
dır. Çok büyük, hayranlık verici bir ses tabii.
Ama bütün albümleri birbirinin aynısıdır. (gü-
lüyor) Sonuçta sesi, yorumu tartışma dışı. Ay-
rıca, bildiğimiz gibi bu ses pek çok sınırı da
ihlâl eder, geçişkenlikler yaratır. Güneydoğu ve
kır etkili klasik arabeskçiler halk müziğine de
hep yakın durmuştur. Orta Asya’da da, Arap
coğrafyasında da çok sevilen, hâlâ çok dinlenen
bir şarkıcı İbrahim Tatlıses. Bana alkol dozu
yüksek bir içki gibi geliyor: İlk on dakikası çok
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Zeki Müren’in
sahnede ilk defa 
elbise giyeceği 
an çokça anlatılır: 
Pantolonunu ceketini
giydirmişler, ama 
o son dakikada 
perde arasından 
bir izleyiciye bakıyor,
bir elindeki elbiseye...
“Acaba ne derler”
diye düşünüyor, karar
vermeye çalışıyor... 



iyi, sonra başka bir şey aratıyor. 
Sizin dinlemeyi en sevdiğiniz, diyelim Lon-

dra’da evde otururken elinizin sık sık gittiği

şarkıcı kim?

Ahmet Kaya. Daha geçen gün arabada “An
Gelir”i dinledim. Başkaa... O yıllarda Sezen
Aksu şimdi bildiğimiz anlamda Sezen Aksu ha-
line geliyordu yavaş yavaş. İlginç bir dönemidir,
o zamanın Sezen Aksu’sunu dinlemeyi de seve-
rim. Sesi de çok güzeldir o zaman. Yine o yıl-
larda beni bir rock grubuyla tanıştırmışlardı,
Bulutsuzluk Özlemi’yle. Dün gibi gözümün
önünde. 1985’ti galiba. Hâlâ çok sağlam gidiyor-
lar, yolları açık olsun. Türk halk müziği çevre-
sinden, TRT camiasından da çok dostlar
edindim. Ne zaman Türkiye’ye gelsem İbrahim
Can’ı görürüm mesela, “Karadeniz yöresinden
TRT sanatçısıdır”. (gülüyor) Çok iyi dostumdur,
müziğini de hâlâ dinlerim. 
Ahmet Kaya da büyük bir ses, değil mi? Anlat-

tıklarından bağımsız olarak, karşıtlarını da çe-

kebiliyor...

Evet, Ahmet Kaya da sınır ihlâli
yaratan seslerden. Sesler hak-
kında düşünmeye başladığımızda
çok ilginç durumlarla karşılaşıyo-
ruz, zaten bu seslerin esrarını ya-
ratan da bunlar, bilinçdışına
hitap ettikleri durumlar. Müzik
üzerine düşünmek bizi ancak
belli bir yere taşır, bir işaret dilini
öğrenmiş oluruz, ama bundan
başka meseleler de var. Sesi il-
ginç kılan da bunlar zaten. Zeki
Müren’i çok sayıda insan dinliyor
ve herkes farklı bir duyguya bü-
rünebiliyor onu dinlerken, kimi
farklı bir ifade duyuyor, kimi po-
litik bir ima buluyor onda. Aynı şey Ahmet Kaya
için de geçerli. 
Zeki Müren’i ‘50’lerde önemli kılan neydi, nasıl

bir değişimdi yarattığı?

Edip Özışık’ın çok ilginç bir kitabını keşfettim,
alıntı da yaptım ondan (“Musiki Sanatı”, 1963),
Zeki Müren’in sesini değerlendirmede yeni bir
dil imkânı da veren bir müzikolog... Peki nedir
Zeki Müren’in sesi, gey bir adamın sesi, queer
bir ses mi, bir kadına mı ait, “piyasa”nın mı bir
parçası, resmî kültürün mü temsilcisi, Osman-
lı’nın mı mirası? Pek çok kişi bu sesin neyi tem-
sil ettiğini sormuştur bugüne kadar. Herkesin
bu sesten hoşlandığını da söylemeyiz tabii. 
Şöhreti yakalaması da pek uzun sürmedi ama.

Zamanının pek çok çatışmasını, çelişkisini, kar-
maşasını bünyesinde barındırıyordu, kendi top-
lumsal cinsiyet kimliği de çok tartışmalıydı. O
yıllarda kadınlar kamusal alana daha çok katıl-
maya başlıyordu, özellikle de tüketici olarak
tabii. Kentlerde cinsiyetlerarası ilişkiler karma-
şıklaşmaya başlıyordu. Bence Zeki Müren hem
bu durumu gösterdi hem de bu kompleks ilişki-
ler ağına katkıda bulundu, kendine has yöntem-
lerle. 
Kitabınızda Zeki Müren için örnek şarkı olarak

“Menekşelendi Sular”ı incelemişsiniz. Aslında

Safiye Ayla için yazılmış, Safiye Ayla’nın ünlü

ettiği bir şarkı. Zeki Müren’in Türkiye’de görü-

nürlük kazanması da yine güçlü bir kadın figü-

rüyle birlikte oluyor, Cahide Sonku’yla “Bekle-

nen Şarkı” filminde oynuyor. Ayrıca, vokal

üslûbunda Müzeyyen Senar’ı örnek aldığını da

söylüyor. “Menekşelendi Sular” bu kadınlarla

ilişkisi hakkında ne söyler?

‘50’lerin ilk yarısında bu müzik kadınların hâki-
miyetindeydi, dünyanın pek çok yerinde böyle
bir şeye rastlamak mümkün değildir. Zeki
Müren de herhalde bu kadınlara rakip olarak
çıkmış olmalı. Bunu onların repertuarını kendi-
sine uyduruş biçiminden dolayı tahmin ediyo-
rum. Cinsiyet açısından müphem kişiliğiyle
onları yerinden etti de denebilir. İkonik şarkıla-
rını da göz önüne aldığımızda, “Menekşelendi
Sular”ın iyi bir tercih olduğundan pek de emin
değilim aslında. Bugün çok bilinen bir şarkı ol-
mayabilir, ama sahne hayatının başlarında prog-
ramlarını hep bu şarkıyla bitiriyordu. Bunu da
Bodrum’da, müzede keşfettim. Belli ki onun
için bir şey ifade ediyordu bu şarkı, onu belki

bir araç olarak kullanıyordu,
kendisini iyi yansıttığını düşü-
nüyordu. Şarkıyı eşeledikçe,
ilginç şeyler çıktı. Bir defa,
Safiye Ayla’nın ikonik şarkıla-
rından biriydi. O Safiye Ayla
ki, evvelki devrin hayranlık
duyulan, Atatürk’ün de çok
beğendiği bir şarkıcısıydı.
Zeki Müren, bu şarkıyı söyler-
ken dönüştürdü, kendi sesine,
vokal emprovizasyonlarına uy-
durdu. Vokali daha çok öne çı-
kardı, şarkıyı yavaşlattı,
piyanoyu kaldırdı. Bu niha-
vend şarkıyı dinledikçe, sanki
gerçekten olup bitene dair,

müziğin arka planında yaşananlara dair bir iç-
görü geliştirdiğimi hissettim. Bu şarkıyı adapte
ederken canlı icrayı, gazinoları da gözetmişti
Zeki Müren, Safiye Ayla ise yalnızca gramofon
kaydından dinleneceğini düşünerek okumuştu
şarkıyı. 
Zeki Müren’den önce klasik musikinin en büyük

iki erkek şarkıcısı Münir Nureddin Selçuk ve

Hafız Burhan. Zeki Müren bu iki farklı hattın da

alternatifini gösteriyor galiba...

Evet. Münir Nureddin resmî bir onaylanma is-
temiş, bunun peşinde koşmuş, resmî olarak ta-
nınmak konusunda başarılı olmuş. Yahya
Kemal’le ilişkileri de çok enteresan. Abdülva-
hab’ın oynadığı rolde oynamıştı bir filmde,
Mısır etkilerinin Türkiye’ye girmeye başladığı
dönemlerde. 
Zeki Müren’in cinsel belirsizliği ilk çıktığı dö-

nemlerde de söz konusu mu?

Her zaman o muğlaklık varmış, öyle de kalmış.
Sahnede ilk defa elbise giydiği an çokça anlatı-
lır: Pantolonunu, ceketini giydirmişler, ama o
son dakikada perde arasından bir izleyiciye ba-
kıyor, bir elindeki elbiseye... “Acaba ne derler”
diye düşünüyor, karar vermeye çalışıyor... Anla-
tanların yalancısıyım. (gülüyor) Kılık-kıyafette,
makyajda, bütün görüntüsünde değişiklikler ya-
ratırken önemli bazı dönemeçler var tabii. Bir
kalp operasyonu için gittiği Amerika’da Libera-
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Sex Pistols’ı hâlâ 
dinliyorum ve
kendimi şöyle
düşünürken 
buluyorum: Otuz 
yıl önce bu müziği
içimizde bir 
öfkeyle, yabanlıkla
dinliyorduk, ama
şimdi dinlerken çok
iyi işlenmiş, yüksek
zanaat isteyen bir
müzikle, gerçekten 
zekice sözlerle
karşılaşıyoruz. 

“AŞK CUMHURİYETİ”NDEN

Gevrek Baytekin
Zeki Müren’in sesi genellikle androjen bir karak-

tere sahip olarak görülmüştü. 1951’de verdiği ilk

radyo konserine gelen tepkiler üzerine şarkıcı,

“(Dinleyen) kimi insanlar görünüşe bakılırsa bu

bir erkek sesi mi diye tartışmış. Tenor sese sahip

genç bir öğrenci böyle ince, gevrek bir tarzda

şarkı söyleyebilir. Bu bir erkek sesi mi, kadın sesi

mi diye yapılan tartışmalar beni pek endişelen-

dirmedi” diye yorum yapmıştı. Sesinde algılanan

“kadınsı” nitelikle ilgili kullandığı bu iki tabir,

ince ve gevrek, sadece tizliği değil, ton kalitesi

ve telaffuzu da kapsamaktaydı. Tek başına tiz bir

ses illâ “kadınsılığı” ima etmezdi. Şehir müzik pi-

yasasında hemen bir önceki on yılda kendine bir

yer bulmuş halk müziği sarkıcıları genişlik açı-

sından Müren’inkiyle rahatlıkla boy ölçülebile-

cek çok tiz seslere sahipti. Ancak bu seslerde

fiziksel güç, aşırı kendine güven ve iddialılık ön

plandaydı, ki bunlar o dönemdeki kırsal ve yarı

kırsal yarı şehirli erkekliğin açık birer gösterge-

siydi. Yukarıdaki yorumda yer alan ince ve gev-

rek, kadınsı bir nitelik olarak tek başına tiz

perdeden ziyade, ton kalitesi ve telaffuza işaret

eder. Bu tabirler telaffuza, eğitimli ve görgülü

standartlara göre “diksiyon”a gösterilen titizliği

vurgular. Kırsaldan şehre göç etmiş (erkek) mü-

zisyen ve dinleyicilerin beğenileri ve estetik ter-

cihlerine ayak uyduran şehirli bir müzik

ortamında bile telaffuza gösterilen bu titizlik —

kibar, eğitimli “İstanbul” Türkçesinin böylesine

cüretkâr bir şekilde onaylanışı — kadınsılıkla

aynı kefeye konulmuş olmalı.

(...) O sıralar sahnede takım elbise giymeyi ta-

mamen bırakıp payetli uzun elbiseler ve mücev-

herlerle kaplı kıyafetlere yönelmiş olan Müren’le

gazeteci Halit Çapın arasındaki sohbette bir ara

Yavuz Sultan Selim’in küpeleri gündeme gelir.

Kadınsı kıyafetler giyiyor diye birisinin onun

hakkında ortaya attığı, zaten çoktan cinsiyet de-

ğiştirdiği şeklindeki saçma iddiayı Müren şu şe-

kilde yorumlar: “O zaman pantolon giyen

kadınlar da organ nakli yaptırsınlar kendilerine.

Değil mi amma canım?” Gazeteci şöyle devam

eder: “Zeki Bey, bir erkeğin kadın giysileri içinde

sahneye çıkması o erkeğe erkeklikten bir şeyler

yitirtir mi?” Müren şöyle yanıtlar: “Benim giydi-

ğim elbiseler kadın elbiseleri değildir. Benim giy-

diğim elbiseler Sezar’ın, Baytekin’in ve

Brutus’un giydiği elbiselerdir.” Gazeteci ısrarcı-

dır: “Sahnedeki çıplaklığınız size ne hissettiri-

yor?” Şarkıcı ise şöyle yanıtlar: “Mayo ile

güreşmeye çıkan bir pehlivanın hissettiklerini.”

Müren, Sezar, Baytekin ve Brutus’a atıfta buluna-

rak absürd bir şekilde sorudan kaçmaktaydı; alt-

tan alta da, kendisiyle söyleşen kişinin taşıdığı

peşin hükümlerin —güreşçilere has bir erkekliğin

asla yok olmayacağı ya da bundan asla taviz veri-

lemeyeceği— aslında ne kadar doğru, geçerli ol-

duğunu hissettirmekteydi. Müren, toplumsal

cinsiyet temsiliyetlerine dair tartışmalı alanın,

hiç kuşkusuz en az o gazeteci ya da ona dair bir

açıklama sunmaya veya onu tenkit etmeye çalı-

şan bütün o yorumcular kadar pençesindeydi.



ce’yi keşfetti mesela, döndükten sonra sahnesi,
dekorları, her şeyi değişti. Türkiye’ye ilk geldi-
ğim yıllarda artık Bodrum’a yerleşmiş, nere-
deyse emekli olmuştu. Öte yandan, açık bir gey
hayatı da yaşamaya başlamıştı. Ama bunu hiç
kamuya açıklamadı, cinsel politika konusunda
herhangi bir tavır geliştirmedi. Ama zaten buna
ihtiyaç duymasına gerek yoktu, o belirsizliğin,
müphemliğin kendisi üretici bir haldi, kültürel
alana bu halin kendisi katkıda bulunuyordu. 
Morrissey...

Morrissey mi? O nerden çıktı yahu? (gülüyor) 
İstanbul’daki ilk konserinde sahneye çıktığında

ilk lafı “Zeki Müren”di...

O da çok garip bir adam. (gülüyor) Dünyanın
neresinde olursa olsun sanki dinleyicileriyle
ortak bir şey paylaşıyorlar. Bir tür
yabancılık hissi... Onun da müp-
hemlik derecesi yüksektir. Sadece
cinsiyette değil, siyasette de: Bir ba-
karsınız, dünyanın en sağcı hareke-
tini çekmiştir. Faşistler de hemen
kalkıp alkışlamaya başlar. Sahneye
İngiliz bayrağıyla çıkmıştı bir kere-
sinde, hatırlarsınız. Böyle bir alış-
kanlık da yoktur halbuki
İngiltere’de, kimsenin aklının ucun-
dan dahi geçmez böyle bir şey yap-
mak. Duygu iletişimi anlamında da
Morrissey bir tuhaftır. Cinsel yöne-
limini öğrenmek için pek çok insan
şarkı sözlerini adeta deşer, yine de
net bir yanıt çıkmaz. Morrissey bence İngiliz
post-punk’ının Müslüm Gürses’i. (gülüyor) Ken-
disini ona adayan hayranları vardır, Müslüm
Gürses gibi. Genç, işçi sınıfından erkekler...
Çok tuhaf, ayrıca ilginç de bir adam Morrissey.
Zeki Müren’i sevmesine pek şaşırmadım. (gü-
lüyor) 
Marc Almond da İstanbul konserinde “Rüya-

larda Buluşuruz”u okumuştu...

Galiba giderek büyüyen, birbirini öğrenen bir
ulusaşırı queer camiası söz konusu. Son 10-15
yıldır kozmopolit kişiler bu camia sayesinde
iyice tanınır oluyor. Bülent Ersoy’un da dün-
yada şöhreti az değil. Adeta kahraman addedili-
yorlar. Nasıl derler, kalıcı figürler. 
Morrissey az kaldı Eurovision’da İngiltere’yi

temsil edecekti...

(gülüyor) İngiltere’nin Eurovision macerası
artık iyiden iyiye acıklı bir hal aldı. Her sene
sıfır puanla dönüyoruz. Yarışmayı bilenler bu-
rada alınan puanların çok da önemli olmadığı-
nın farkındadır gerçi, ama bunu millî dava
haline getirenler de var. Morrissey’in de adı
geçmiş olabilir tabii. 
Münir Nureddin Kemalist rejimle çok özdeşleş-

miş bir isimdi. Zeki Müren’in ‘50’lerde, değişim

yıllarında gördüğü ilgiyle siyasal iklimin bir iliş-

kisi var mı? Demokrat Parti ekonomiyi libera-

lizme açarken Zeki Müren de bir yandan kendi

özgürleşmesini yaşıyordu. Onunki de bir an-

lamda liberalleşme, ama liberalizm Türkiye’de

serbestiyetçi değil, muhafazakâr kültür kodla-

rıyla birlikte yürür...

Liberallik için bu söylediğiniz ayrım İngiltere
için de aynen geçerli. Liberalizm ve neolibera-

lizm arasındaki ayrıma ben de hassasiyetle dik-
kat etmeye çalışıyorum. Buna göre liberalizm,
yapmacık da olsa bir özgürlük fikrini benimse-
yen bir politik idealdir, piyasa içinde özgür ha-
reket etmeyi savlar, neoliberalizm ise bizzat
piyasanın özelleştirilmesidir denebilir. Adam
Smith’ten beri liberalizm denince tek bir şey
anlaşılıyordu, ama artık bu iki tavrı birbirinden
ayırmamız gerekir. Piyasa için özgürlük, halk
için özgürlük anlamına gelmiyor her zaman.
Amma cümle kurdum. (gülüyor) Siyaset felsefe-
sinin armağanı olan bir kuram olarak libera-
lizmle bunun pratik uygulanışı hep tezatlar
oluşturmuştur. 1950’lerde, ‘70’lerde, ‘90’larda
Türkiye’de de bir özgürleşme yaşandı, ama libe-
ralliğin bu dönemlerdeki etkisi açısından Tür-

kiye de başka pek çok
ülkeden farklı sayılmaz.
Bunlar, çatışma dozu, tan-
siyonu yüksek devirler.
Dün konuşmamda da libe-
ral-otoriter kompleksten
bahsettim, bence hep üze-
rinde durmamız gereken
bir konu bu... Bu kitabı ha-
zırlarken, özellikle İngiliz-
cede, eleştirel teori
alanında ‘50’ler hakkında
ne kadar az şey bildiğimizi
farkettim. Hâlâ araştırıl-
mayı bekleyen gizleri olan
bir dönem. Kendine has bir

otoriterliğin bazen sert yöntemlerle destekle-
diği bir piyasa serbestiyeti... Bence kadınlar bu
dönemden çok etkilendi. Ekonomide kadınlar
büyük rol oynamaya başladılar, ama tüketimde
özgürleşmek başka bağlardan, mesela ataerkil
bağlardan kurtulmak anlamına gelmiyor. Eko-
nomik liberalleşmeye maruz kalmışlardı,
‘50’lerdeki tepkileri henüz duygusal düzey-
deydi. Zeki Müren’in kadın dinleyici kitlesini
kazanması, bu türden endişelere, hayal kırıklık-
larına, çatışmaları ses verebilmesi, bunlara bir
ifade kazandırmasıyla mümkün olabildi. Evet,
bir özgürleşme arzusu vardı, ama özgürleşilip
de ne yapılacaktı, bu henüz belli değildi. Zeki
Müren’in popülerliğinin sırrı bu türden soru-
larda yatıyor biraz da. Geçmiş senelerde Abdül-
halim Hafız üzerine de bir çalışma yapmıştım.
1950’ler Mısır’ının Zeki Müren’i sayılabilir.
Dünyanın pek çok yerinde benzer deneyimler-
den geçiliyordu. Bu arada, böyle konuşuyoruz
da, kendimi liberal olarak tanımladığımı da söy-
lemem lâzım. Marx’ı severek okusam da, Mark-
sist değilim. Kendi devrinde olup bitenleri en
iyi açıklayan insandır. Ben kendimi bir tür libe-
ral sayıyorum ama, neoliberal dönem benim
için de sorunlu, kaygı uyandırıcı bir dönem
oldu. Doğru olduğunu düşündüğüm bir siyaset
felsefesi adına yapılanlardan dolayı büyük kaygı
ve öfke duyuyorum. 
Zeki Müren’in sesine “sivilleşme” gibi kavram-

ları da yüklüyorsunuz, değil mi?

Evet, o bölüm üzerinde çalışırken Emine
Aşan’ın hoş bir Zeki Müren kitabına denk gel-
dim. Altbaşlığı, “Örnek Yurttaştı O”. Konuyu bu
yurttaşlık meselesi üzerinden düşünmeye beni

o kitap sevketti. Emine Aşan pek fazla üzerine
gitmemiş konunun, ama ben orada bırakmak is-
temedim. Yurttaşlık bence çetrefilli bir kavram.
Yurttaşlık anlatısı da öyle. Serbest piyasa ekono-
misiyle daha da farklı anlamlar kazanıyor ay-
rıca. Tek parti hükümranlığında yurttaşlığın
niteliğine dair soru dahi sorulamıyor; yurttaş-
lık, kabaca, devlete bağlılık olarak tanımlanıyor.
Devletle imzalanmış bir toplumsal sözleşme...
Ama serbest piyasa boyutu işin içine girince, ai-
diyet kodları da dönüşüme uğruyor, devlet ve
piyasa arasında ikiye bölünüyor ve böylece va-
tandaşlık bağı bir sorunsal haline geliyor.
1950’lerde, ‘70’lerde ve ‘90’larda, modern Tür-
kiye’deki liberal kriz anlarında bence hep taze
cevaplar üretildi. Kamusal figürler olarak sanat-
çılar özellikle yeni şeyler söylemeye başladılar.
Nasıl bir yurttaş olunmalı dendiğinde insanlar
dönüp bu figürlere baktı, ben de bu dönemeç-
leri onların üzerinden okumaya çalıştım. 
Son olarak Tayyip Erdoğan’ı soralım. Toplumsal

etkisi çok yüksek bir siyasî lider, Bono’ya sorar-

sanız zaten bir rock star. Son zamanlarda ola-

ğan il kongrelerini de stadyumlarda yapmaya

başladı. Onun nasıl bir sesi var?

Türkiye’yi uzaktan da olsa takip ediyorum. En
son 2006’da uzun sayılabilecek bir süre kalmış-
tım, dolayısıyla o sesi tam olarak bilemiyorum
aslında, ama politikacılarla rock yıldızları, po-
püler müzisyenler arasındaki ilişkiye bakmak
çok önemli hakikaten. Bu kamusal sesler as-
lında teknoloji marifetiyle dönüştürülmüştür,
mikrofonun icadıyla ses teknisyenleri bu sesle-
rin iletimi üzerinde çok çalışmıştır. Popüler
müzisyenlerin sesleriyle politikacıların seslerini
her zaman iyi mukayese etmek lâzım. Tony
Blair ve Brit-pop arasındaki ilişki mesela. Ya da,
1950’lerin Mısır’ında Abdülhalim Hafız ve
Cemal Albülnâsır. Sesleri, mikrofonu kullanış-
ları, aslında sessiz denebilecek seslerine nasıl
duygular yükledikleri hep karşılaştırılmıştır. Al-
bülnâsır çok alçak perdeden konuşurdu, sesi bir
odayı kaplayamazdı, mikrofona ihtiyacı vardı.
Abdülhalim Hafız için de aynı şey geçerli. Mik-
rofona ihtiyaç duyan ilk vokal odur... Son yılla-
rında Tony Blair’le “The Vicar of St. Albion”
diye dalga geçilirdi. “Vicar” Papa’nın yardımcısı
anlamında. St. Albion diye bir şey de yok, İngil-
tere bütün bir kiliseymiş gibi düşündürüyor
ama. Son yıllarında çok otoriter bir figür haline
gelmişti Tony Blair, millete habire vaaz verip
duruyordu. Sorunuz, AKP’li yıllarda liberal pro-
jenin akıbeti üzerine de düşündürüyor. Çok ya-
kından takip edemediğim için ahkâm kesmek
de istemem, zira Türkiye’de her şey aşırı kutup-
laşmış vaziyette. Herhangi bir konu hakkında
tepki görmeyecek bir şey söylemek neredeyse
imkânsız gibi. Ama Türkiye’nin kamusal haya-
tında dinî kültürün her geçen gün etkisini artır-
dığını söylemek mümkün herhalde. Nereye
doğru gidecek, nasıl sonuçlar doğacak, hâlâ be-
lirsiz gibi. Tayyip Erdoğan’a, onun sesine ge-
lince, onunla yeterince vakit geçiremedim. Yine
de, söylediklerinden bağımsız olarak, kendine
has, kendini belli eden bir sesi olduğu kesin.
Tayyip Paşa için daha fazla bir şey diyemeyece-
ğim. (gülüyor)
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Punk her şeyin
mümkün olduğunu
söylüyordu, her ne
yapıyorsan kendin
olarak kendin için
yap diyordu, düzen
karşıtı, otorite
karşıtıydı. Bir 
rock’n’roll ânıydı. 
Bu rock’n’roll ânıyla
Türkiye’nin rabıtasını
kurmak biraz zor
oldu, ama derdim
biraz da buydu zaten.





Albümlerini demlendirerek

çıkarmayı bilen Fiona

Apple, bu sayede kendini

de dinleyebiliyor. Dördüncü

albümü “The Idler Wheel...”,

15 sene önceki ilk gözağrısı

“Tidal”den bu yana en

güçlü albümü: Kaosuyla ta-

nışık, yer yer barışık, bazen tırnaklarını çıkarmış,

geniş boşluklu, yüksek ifadeli, hırçın bir rock...

Ne Kate Bush ne Tori Amos olmuş, kendi yolunu

bulmuş gidiyor Fiona Apple.

Public Enemy, 25. yılını iki yeni albümle kutluyor.

“Most of My Heroes Still Don’t Appear On No

Stamp”, yeni dünya düzenini topa tutan şarkıla-

rıyla raflarda yerini aldı, “The Evil Empire of

Everything” için sonbaharı beklemek gerekecek. 

Public Image Ltd yirmi yıl aradan sonra yeni

albüm yaptı: “This is PiL” için John Lydon, rek-

lamlardan kazandığı bütün parayı dökmüş.

Dexys de “Midnight Runners”ını atarak 27 yıl

aradan sonra “One Day I'm Going To Soar”u ya-

yınladı. Kevin Rowland ve Lydon gibi demirbaşla-

rın yanında PiL’de Lu Edmonds, Dexys’de Mick

Talbot, büyük kazanımlar. Her iki grup da kendi-

lerini efsane kılan formüllerine sadık... 

“Nasıldı Taksim’deki Onur Yürüyüşü” diye baş-

ladı “Vurulduk ey halkım, unutma bizi”yi mırılda-

narak açtığı konserindeki uzun sohbetine. “Nasıl

Türkiye’de geyler? Peki ya kadınlar?” diye sür-

dürdü, insana, doğaya yönelik şakalı kaygılarını

anlatmayı. Açıkhava’nın arka sıraların-

dan “kısa kes de müzik dinleyelim” diye

bağırıp Antony’nin lafını ağzına tıkayan

zibidi şimdi oturup “Cut The World”ü

dinlesin bakalım. Doğrusu, en az o ko-

nuşmalar kadar güzeldi o akşam İstan-

bullu orkestrayla beraber Antony. Bu

konser albümüyse geçen sene Kopen-

hag’da Danimarkalı orkestrayla kaydedilmiş. Ve

evet, adeti olduğu üzre, uzun uzun konuşmuş

orada da. İstanbul’da dediği gibi, “ne mutlu gey

evlâdı olana, hayatı boyunca gülüp eğlenecek bir

şey bulacak”. Ve ne mutlu bize, “Cut The World”

şu tatsız günlerin imdadına yetişecek.

Kendi ifadeleriyle: “Oksitanya’da, geçmişi Kathar

düşüncesine kadar uzanan trubadur şarkıları ile

Anadolu’da Alevîlik ve Bektâşilik inancını temel

alan âşık türkülerinden yola çıkan Forabandit,

Oksitanya, Anadolu ve İran coğrafyasından tüm

dünyadaki dışlanmışlara selâm gönderiyor...”

Bir+Bir’den, Roll’dan da tanıyacağınız Ulaş Özde-

mir’in Anadolu’yu, Sam Karpenia’nın Güney

Fransa’yı, Bijan Chemirani’nin İran’ı temsil ettiği

Forabandit’in kendi adını taşıyan, Emekçi’nin de-

yişiyle açılıp sınırları, mesafeleri bir anda orta-

dan kaldıran albümü, Bir+Bir’in bu sayısının en

büyük tavsiyesi...

Meksika’nın dev çınarı, şarkıcı, şarkıya-

zarı, oyuncu Chavela Vargas 93 yaşında

bu dünyadan göçtü gitti. Kendine has

sert sesi bir o kadar şefkatliydi, “El Ul-

timo Trago”, “La Llorona”, “Piensa en mi”,

“Paloma Negra” gibi ranchero’lara ses

verdi. Filmlerinde de rol aldığı Pedro Al-

modóvar sayesinde geniş kitlelerce ta-

nındı, ikilinin dumanaltı bir barda

tanıştığı rivayet edilir. Meksikalı yazar

Juan Pablo Villalobos, Chavela Vargas’ın

ölümünün ardından facebook’ta aşağı-

daki anısını nakletti:

“Dört yıl önce Barselona’da Chavela Var-

gas’ın bir konserine gittim. Beklerken iz-

leyicilerin bir bölümüne bakıp bakıp

dalga geçtiğimi hatırlıyorum, çekirdek

tayfa, folklor araştırmacıları ve tabii ken-

dini “şaman” efsanesine kaptırmış Kata-

lanlar. Sonra ışıklar söndü ve Chavela

şarkı söylemeye başladı. Başka türlü an-

latmam mümkün değil: adeta ömrüm kı-

çımdan çekilmeye başladı. Dünyadaki

tüm yerçekim gücü orada toplanmış gi-

biydi, bütün vücudum gergin, kırılgan,

tuzla buz olmama çabasında. Her söz-

cükte parçalara ayrılıyordum, ta ki José

Alfredo’nun yazdığı mükemmel karşılık-

sız aşk şarkısına (Un Mundo Raro) kadar,

işte o şarkıda ufak ufak toparlanmaya

başladım ve kendimi tam anlamıyla bir

salak gibi, acz içinde duydum: Daha önce

hiç bu kadar insan olmamıştım. Rahat

uyusun.”

ABD’de başkanlık seçimlerine doğru tan-

siyon yükselirken, müzisyenler de ses

vermeye başladı. Amerikan folkunun

büyük ismi Ry Cooder, Buena Vista’yı ta-

kiben yaptığı bir sürü ortak işten, Califor-

nia üçlemesinden sonra blues-country

köklerine tam bir seçim albümüyle

döndü: Tek atımlık kayıtlarla bezeli “Elec-

tion Special”da işçi sınıfı şarkıları, yüzde

99 marşları, Matt Romney karikatürleri,

kahrolsun Guantanamo’lar var. Hepsi de

küçük hikâyelerle örülü, uluorta bağırma-

yan, ama herkesi kendi kentinin Wall

Street’ini işgale davet eden, kilisenin,

petrolcülerin desteklediği sağa karşı her

şeye rağmen Obama’ya da hayır diyeme-

yen şarkılar...  

müzik ekran›
Pussy Riot Punk Prayer

Taş atan çocuklara, öğrencilere, gazetecilere, sendikacılara, HES direnişçilerine,
Kürt siyasetçilere, anarşistlere, Grup Yorum’a, RedHack’e, Pussy Riot’a özgürlük:

http://www.youtube.com/watch?v=ALS92big4TY
Tahribad-ı İsyan Ghetto Machines

Sulukule’nin medar-ı iftiharı rap ekibinden ilk “official clip”:
youtube.com/watch?v=wx36mnZvEO0

Bat For Lashes Laura
Ekim ayında çıkacak yeni albümden tadımlık single. 

Piyano yürüyüşlü, oyuncaksız, çıpak bir balad:
www.youtube.com/watch?v=UznHTBZIa8E

Joe Strummer & the Mescaleros Shaktar Donetsk
Yaşasaydı, tam 60 yaşına basacaktı. The Clash’ten sonra kendini yeniden icat
etmiş, olgun punk’ının en iyi örneklerini vermişti. Büyük isyankârın şerefine:

youtube.com/watch?v=xCvGLSFIo6I
Laetitia Sadier The Rule of the Game

Eski Stereolab’cinin yeni albümü “Silencio”dan olimpiyat ruhuna uygun, 
gayet lo-fi, fakat senkronize klip:

youtube.com/watch?v=Olztmj2KBv8

uzun ça lar
Alabama Shakes Boys & Girls

Amadou & Mariam Folila
Bobby Womack The Bravest Man in the Universe

Cat Power Sun
Fiona Apple The Idler Wheel Is Wiser 

Than The Driver Of The Screw and Whipping Cords 
Will Serve You More Than Ropes Will Ever Do

Forabandit Forabandit
Gallon Drunk The Road Gets Darker From Here

Ian McCullough Pro Patria Mori
İlhan Mimaroğlu Tract

Jack White Blunderbuss
Joe Jackson The Duke

Leonard Cohen Old Ideas
Marsis Zamanı Geldi / Komoxtu Ora

Melody Gardot The Absence
Mircan Nanni

Neneh Cherry & The Thing The Cherry King
Patti Smith Banga

Public Enemy Most of My Heroes 
Still Don’t Appear On No Stamp

Public Image Ltd. This Is PiL
Regina Spektor What We Saw From The Cheap Seats

Rumer Boys Don’t Cry
Serj Tankian Harakiri

Sun Kil Moon Among The Leaves
The Very Best MTMTMK

Vinicio Capossela Rebetiko Gymnastas

k›saçalar
Beirut The Rip Tide

Blur Under the Westway
Calexico Para

David Byrne & St Vincent Love This Giant
Doğan Mehmet Domates Biber Patlıcan

Gaslight Anthem Mulholland Drive
The Gossip Get A Job
Göksel Unut Dediler

Pilli Bebek Eylül Akşamı
Robert Wyatt Hasta Siempre Comandante

Scarlett Johansson & Lulu Gainsbourg Bonnie & Clyde
Tom Jones Bad As Me

The XX Chained
Zeki Müren Menekşelendi Sular

ZZ Top I Gotta Get Paid
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“Blunderbuss” nasıl çıktı ortaya, solo

albüm yapma fikri uzun süredir var

mıydı kafanızda?

Jack Whıte: Geçen temmuzda, benim
stüdyoda, Third Man’de RZA’yı bekli-
yorduk, bir-iki şarkı kaydedecektik be-
raber, ama RZA seansı iptal edince
stüdyodaki müzisyenlerle birlikte bir
süredir kafamda evirip çevirdiğim bazı

fikirler üzerinde çalış-
maya baş-
ladık.
“Blunder-
buss” o
gün başla-

yan sürecin ürünü. Çoğu kişi, kişi der-
ken gazetecileri kastediyorum, her şeyi
önceden planladığımı ve zamanımı il-
gimi çeken şeylere dair hayaller kura-
rak geçirdiğimi düşünüyor galiba.
Hiçbir zaman “bundan sonra bir co-
untry albümü yapacağım” gibi şeyler
söylemedim. Elbette birçok country
şarkısı yazdım, ama şarkıları düzenle-
yip insanlarla paylaştıktan sonra “co-
untry” oldular.
Jack White ile White Stripes’ın müzik-

leri arasında ne gibi farklar var?

Kendi albümümdeki en büyük fark or-
kestrasyon. Grup olarak albüm yapar-
ken, beraber çaldığım kişilere
saygımdan ötürü kimseye nasıl çalması
gerektiğini söylemem. Başka müzis-
yenler için yapımcılık yapmışlığım var,
ama kendi şarkılarım söz konusu oldu-
ğunda, aşağı yukarı 12 kişiye neyi nasıl
istediğim hakkında hiç talimat verme-

miştim. 
“Blunderbuss” turnesine iki ayrı grupla

çıkmışsınız…

Evet, turnede bana iki ayrı grup eşlik
ediyor. Biri sadece erkek, diğeri de sa-
dece kadın müzisyenlerden oluşuyor.
İki grupla iki farklı setlist çalıştık. Şar-
kıların farklı versiyonlarını çalıyorlar,
bir grup diğerinin çalmadığı bazı şarkı-
ları çalıyor. Bunun için Nashville’deki
iki nokta arasında haftalarca mekik do-
kumak zorunda kaldım ve hangi gru-
bun hangi şarkıların hangi
versiyonlarını çaldığını hatırlamaya ça-
lıştım. İşleri zorlaştırmayı seviyorum,
kolay yoldan giderek yaratıcı olamıyo-
rum, her işi meydan okumaya dönüş-
türmeye çalışıyorum. Ayrıca,
insanların beklentileriyle oynamaktan
zevk alıyorum. Benim için sanat bu ve
çok eğlenceli bir şey. Konserlerde izle-
yici, biz sahneye çıkana kadar, erkek-

JACK WHITE

Akbaba
dostluğu
Ah ‘60’ların
sonunda ortamlarda
olsaymış, ne 
cevherler yaratırmış
diyeceğiniz kaç genç
müzisyen var? Biz
evvela bir Jack
White deriz de,
gerisini düşünürüz.
Sadece White
Stripes’la değil,
diğer gruplarıyla
(Raconteurs, Dead
Weather), 
prodüksiyon
hizmetleriyle de
kendi çıtasını 
koruyan White,
adeta Dylan’la 
Zeppelin arasında
bir köprü gibi
taşıyor blues’un ve
rock’un bayrağını.
Üstelik, ilk 
solo albümü 
“Blunderbuss”, bu
iddiayı geliştirecek
kadar iyi. 
Ucuzundan Johhny
Cash’ine her tür
country’nin merkez
üssü Nashville’de
ikamet eden White,
tesadüflerle 
şekillenen yeni 
albümünü, şöhretle
ilişkisini anlatıyor.

Derleyen: Yiğit Atılgan

Kaynakça: Uncut, AV Club,

Guardian, NPR
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lerden oluşan grubun mu, yoksa ka-
dınlardan oluşan grubun mu çalaca-
ğını bilmeyecek. Kadınlık ve
erkeklik rollerine dair önyargılı,
alaycı tavır takınanlara bir tokat.
Jimi Hendrix de önyargılarla kafa
bulmayı severdi, bando kıyafetleri
giyer, saçını aşırı kabartır, enstrüma-
nını dişleriyle çalar ve sonunda gita-
rını yakardı.
Grupta çalmayı mı, yoksa solo çalış-

mayı mı tercih edersiniz? 

Başkalarıyla çalışmayı seviyorum,
ama “işbirliği” ya da “yan proje” gibi
tanımları sevmiyorum. Başkalarıyla
çalışmak egoyu törpülüyor ve fikirle-
rinizi başkalarının görüşleriyle sına-
dığınızda yaratım sürecini daha
doğru temellendirebiliyorsunuz.
Dinleyicilerin adlandırmalardan bu
kadar çok etkilenmesini de aklım al-
mıyor. Sonuçta, bu albümlerin hepsi
benim, bütün bu şarkıları ben yarat-
tım, işin adının ne olduğu kimin
umurunda?
Albüme RZA’nın kayıt seansını iptal

etmesi üzerine tesadüfen başladığı-

nıza göre, şarkılar hazır bekliyor

muydu?

Şarkıların çoğunu son altı ayda yazıp
kaydettim. Ama bu tek oturuşta yap-
madığım ilk albüm. Genelde şarkıla-
rın kendilerinin yazılma vaktini
hissettirmesini beklerim, bu albü-
mün sırasının daha beş-altı yıl gel-
meyeceğini düşünüyordum. O
zamana kadar çeşitli 45’liklerin ya-
pımcılığını üstlenmeyi planlıyor-
dum. Kızım beş, oğlum dört
yaşında. İlerde pişmanlık yaşama-
mak için bu yaşlarında yanlarında
olmak istiyorum. Meg’le karar verip
White Stripes’ın resmî olarak bitti-
ğini açıklamamızın sebebi de buydu.
“Artık başka şeylerle uğraşacağım,
en nihayetinde de bir solo albüm çı-
karacağım” dedim. White Stripes’ın
artık olmayacağını solo albümü ya-
yınlamadan bir hafta önce açıkla-
mak istemedim. Bunu yapsam, solo
albümüm için White Stripes’ın adın-
dan faydalanıyormuşum gibi gözü-
kürdü.
“Blunderbuss”taki pek çok şarkı

cinselliğin siyaseti etrafında dönü-

yor...

Hepimiz karşı cins hakkında bir ön-
yargı beslemediğimizi, zaten bunun
en temel şey olduğunu söyleriz.
Bence bu tamamen yanlış ve böyle
bir şey asla mümkün olmayacak. İn-
sanlar baktıkları şeye her zaman
peşin hükümlerle yaklaşacak. İster
güzel bir kız olsun ister evcimen
biri, ister teknik olarak şahane bir
müzisyen, ister iki notayı art arda
zor çalan biri, bunlar hep kıyaslana-

cak... Bizler sahneye çıkıyoruz ve
önünüze yargılayabileceğiniz şeyler
sunuyoruz, yaptığımız iş bu. Sah-
neye çıkıp yazdığım şarkıları okur-
ken yaptığım sırf bundan ibaretmiş
gibi davranabilirim. Ama hadi
ordan, aslında kendimi satıyorum-
dur, görüntümü, şarkının so-
und’unu, şarkıdaki hikâyeyi
pazarlıyorumdur.
“Blunderbuss”a Karen Elson’la bo-

şanmanızın ardından bir itiraf al-

bümü gibi bakılabilir mi?

Alison’la (Mosshart) bir otel oda-
sında basılsaydık, bütün dergilerin
kapağını kaplardık, Dead Weather’ın
satışları da milyona varırdı. Görü-
nürdeki hikâyenin her şeyi etkiledi-
ğini itiraf etmek zorundayız. Bu
albümü White Stripes diye çıkarsay-
dım herhalde daha çok satardı. Belki
de öyle yapmalıydım.
Peki böyle düşünmemiz yanlış mı?

ALbümde kadınların değişkenliği ve

maçoluğun sorunları üzerine şarkı-

lar var, aldatma üzerine bir şarkı var

ve daha geçen sene boşandığınız

herkesin malûmu...

Böyle düşünenler albümün kartone-
tini açıp bakacaklar ki üç şarkıda
Karen bana eşlik etmiş. Ne olacak o
zaman? Albüm hakkında sıcağı sı-
cağı yazılıp çizilecek
şeyler beni pek bağla-
maz. Nasıl olsa daha
bir yıl geçmeden bam-
başka kriterlerle de-
ğerlendirmeye
başlayacaklar.
Albümde büyüleyici,

ele geçirmesi zor ve

“meş’um” kadın imge-

leri sık sık karşımıza

çıkıyor. Yakın geçmişte

boşanmanızın ya da

White Stripes’ın dağıl-

masının bunda etkisi

var mı?

Saygı duyduğum in-
sanlar hakkında şarkı-
lar yazıp bunları
“ayrılık şarkısı” olarak satacak kadar
aptal ve terbiyesiz bir insan olup ol-
madığımı soruyorsanız, böyle bir
şeyi sevdiğim insanlara yapabilece-
ğimi düşünmüyorum. Bu çok utanç
verici olurdu. Sevmediğim insanlar
hakkında aynı şeyi söyleyemem
tabii. “Blunderbuss”taki bazı şarkılar
yüzünden kadın düşmanlığıyla suç-
lanabilirim. Tek söyleyebileceğim, o
kadar da tek boyutlu olmadığım. Bi-
rilerinin boşanmaya dair olduğunu
düşündüğü bir şarkı, ben ve Meg’le
ilgili olabilir. Şarkı bir kadınla ilgi-
liyse, bu 12 farklı kadın olabilir. İn-
sanları üzeceğini düşündüğüm açık

mektuplar yazıp bunları başkalarıyla
paylaşacak değilim. Bunu yapmak
ucuz, adaletsiz ve mantıkdışı olurdu.
Hayatıma giren kadınların hepsi
hâlâ hayatımın içinde. Onlarla bera-
ber bir öğle yemeği yiyebilir ya da
yan yana uyuyabiliriz. Bir de şu var,
şarkıyı bir oğlanla bir kız üzerine
kurmak, yazmayı ve dinleyicilerin
şarkıyla bağ kurmasını kolaylaştırı-
yor. Aslında, albümde daha ziyade
ölümden, özellikle romantizmin
ölümünden bahsediyorum. Kapakta
omzumda bir akbabayla poz verme-
min sebebi de bu. Akbabayla arkadaş
oluyorum. Beni parçalamak için öl-
memi beklemiyor, dostuz ve bu işte
beraberiz.
Underground punk ve indie rock or-

tamlarından geliyorsunuz, ama za-

manla başka türlere kaydınız.

“Davayı satmak” ya da sanatsal saf-

lık gibi iddialara ne diyorsunuz?

Müziğin çoğunluk tarafından beda-
vaya edinildiği gün, “davayı satmak”
tabirinin ortadan kalktığı gündür.
Bir müzisyenin şarkısını çalıp sonra
o şarkının bir reklamda kullanılma-
sını eleştiremezsiniz. Punk bir tavır-
dır, bir müzik türü, yaş grubu ya da
dönem değil. Blues ve punk’ı farklı
şekillerde tanımlama çabası bana il-

ginç geliyor, zira
ikisi çok yakın
kuzenler. Indie
âleminde özgün-
lük göstergele-
rinden biri,
kendi şarkıları-
nızı yazıyor ve
söylüyor olma-
nız. Oysa co-
untry’de bu
hiçbir zaman
önemli olmadı.
Hugh Barker ve
Yuval Taylor’un
yazdığı “Faking
It” kitabını oku-
dunuz mu? Mü-
zikte özgün

olmaya dair bir kitap, eskiden beri
bize yutturulanları nasıl da sorgula-
madığımızı anlatıyor. Tarih boyunca
bize sürekli “özgünlük” satmaya ça-
lıştılar, örneğin İngiliz basını bu işin
ustası. White Stripes Detroit’li değil
de Los Angeles’lı olsaydı İngilte-
re’deki etkisi ne olurdu acaba? Det-
roit şehrinin öyküsü bizim
özgünlüğümüzün temeli oldu, “yı-
kılmakta olan bir şehirden çıkan
yeni grup” hikâyesi... Başka sanatçı-
lara nerede yaşadıklarına dair pek
soru sorulduğuna rastlamıyorum,
ama bu soru bana sürekli soruluyor.
Birçok kişi Nashville’de sadece yapay

ve plastik bir country müziğin varol-
duğuna inanıyor, özgünlük sıfır, sa-
dece ticaret... Ama durum böyle
değil. Elbette burada çok çerçöp var,
ama her yerde bu böyle. 
İki yıl önceki bir söyleşinizde, ço-

cukluğunuza dönüp neden diğer ço-

cuklar gibi davranıp onlara uyum

sağlamadığınız hakkında konuşur-

ken daha derin, belki din gibi bir şey

aradığınızı söylemiştiniz. Müzik ne

zaman bu arayışın parçası oldu?

İnsanlar “eğlence” kelimesini kul-
landığı zaman düşüncelere kapılıyo-
rum: “Dün geceki konserde
eğlendiniz mi?”, “Albümü kaydeder-
ken eğlendiniz mi?”... Bu soruları
her zaman dürüstçe yanıtlamak iste-
rim. “Eğlence” garip bir kelime. Eğ-
lence deyince aklıma lunaparklar ya
da beyzbol oynamak gibi şeyler geli-
yor. Müzik yapmak ve kaydetmek
eğlenceli mi, eğlenceli olması ge-
rekli mi, onu bile bilmiyorum. Ama
çocukluğumda müziğin beni heye-
canlandırdığını hatırlıyorum. Ne
zaman bir şey çalmaya kalksam yeni
bir duygu yaşıyordum, davuldan ses
çıkarmak ya da bir plağa eşlik etmek
gibi şeylerden aldığım başarma haz-
zını seviyordum. 
Aile çevreniz, büyüdüğünüz ortam

müzikle ilişkinizi nasıl etkiledi?

İş ahlâkım ailemden geliyor. An-
nemle babam Büyük Buhran zama-
nında yetişmiş, o kadar yaşlılar.
1975’te doğduğumda annem 45 ya-
şındaydı. Ailemin Katolik olmasının,
Katoliklerin suçluluk duygusunun
da üzerimde etkisi var. Buna bir de
on kardeşin en küçüğü olmanın suç-
luluğu eklendi; sanki başınıza iyi bir
şey geldiğinde bundan keyif almak
günahmış gibi. Çocukluğum tuhaftı,
ablalarım ve ağabeylerim benden o
kadar büyüktü ki, bana teyzelerim
ve amcalarımmış gibi gelirlerdi. En
büyük ablam ‘60’larda büyüdü,
bense ‘80’lerde. Detroit’te Latin
Amerikalıların yaşadığı mahalledeki
tek beyaz ailedeydik. Okulda benim
sevdiğim şeylerden zevk alan pek
kimse yoktu. Hiphop ve house müzi-
ğin hüküm sürdüğü bir dünyada
rock’çu olmak zordu, sokakta gitar
çalarken insanların bana güldüğünü
hatırlıyorum, okul arkadaşlarımın
çoğu için bu müzik bile değildi.
Ailenizi bir Meksika mahallesinde

yaşamaya iten ne olmuş?

Güzel bir soru, yanıtını tam olarak
bilmiyorum. Ailem de sürüye katıl-
mayı kabullenebilecek bir aile değil,
kafaları öyle çalışmıyor. Bir noktada
çok da sağlıklı bir karar değildi belki
de. Geçenlerde bir tanıdığım çocuk-
larını Detroit’te liseye yollayıp yolla-

Punk bir tavırdır, 
bir müzik türü, yaş
grubu ya da dönem
değil. Blues ve punk’ı
farklı şekillerde
tanımlama çabası
bana ilginç geliyor,
zira ikisi çok yakın
kuzenler. Indie 
âleminde özgünlük
göstergelerinden biri,
kendi şarkılarınızı
yazıyor ve söylüyor
olmanız. Oysa 
country’de bu 
hiçbir zaman 
önemli olmadı.



mama konusunda fikrimi sordu,
cevap vermekte zorlandım. Bu çe-
şitliliği yaşamak, farklı mücadele-
lerden geçmek insanı geliştiriyor,
ama bir yandan da geriye dönüp
bakınca bir şeyler ters geliyor.
“İkinci Dünya Savaşı’nda cephede
göğüs göğüse çarpıştım ve bu daha
iyi bir insan olmama vesile oldu”
demek gibi bir şey. 
Gençliğinizde yakın arkadaşlarınızla

ne tür albümler dinlerdiniz? 

‘80’lerin sonlarından bahsediyoruz,
yani popüler rock’n’roll açısından
kötü bir dönem. Benimle benzer bir
plak koleksiyonu paylaşan pek arka-
daşım yoktu, hatta rock’n’roll sevdi-
ğini bildiğim tek arkadaşım vardı.
Beraber geçmişe döner, ‘60’ların,
‘70’lerin rock’n’roll’unu dinlerdik,
Jimi Hendrix’i, Who gibi grupları...
16 yaşına geldiğimde, beyazların
blues’undan uzaklaşmaya, daha de-
rinlere dalmaya başlamıştım. Uf-
kumu açan isim Howlin’ Wolf oldu.
Abim Eddie ve arkadaşım Domi-
nic’le bir grubumuz vardı, Eddie
“Sittin’ On The Top Of The
World”ün Howlin’ Wolf versiyo-
nunu çalmak istiyordu. O albümü
edindik ve bayıldık. Sonra, Howlin’
Wolf’un başka neler yaptığını araş-
tırmaya başladık. O noktadan
sonra, Robert Johnson’ı keşfetme-
mek ve oradan da başka isimlere
ulaşmamak imkânsızdı. 

Peki ya ‘60’ların garage rock’unu,

protopunk grupları da keşfedebildi-

niz mi? 

Fugazi ve Flat Duo Jets gibi grupları
seviyorduk, üzerimdeki punk etki-
leri bunlardı. Sonra, Detroit’teki ga-
rage rock sahnesinin içine girdik ve
her şeyi çok çabuk öğrendim. Detro-
it’teki garage rock dinleyicilerinin
çoğu plak koleksiyoncusuydu. On-
larla tanıştığımda kıskançlığa kapıl-
dım, büyüme çağlarında beraber
plak dinleyebilecekleri bir sürü arka-
daşları olmuştu. Birçoğu plak dük-
kânlarında çalışmıştı ve benim
hiçbir zaman haberdar olma ya da
dinleme şansına sahip olmadığım
bir sürü gruptan etkilenmişlerdi.
Kıskanıyordum, çünkü kendimi on-
lardan on yıl geride hissediyordum. 
Sizi o eski blues kayıtlarını dinle-

meye iten şey neydi? 

Çok dürüstler. Benim için gerçek
bu, müziğin dürüstlüğü. Çekiciliği-
nin dışında, zamanlaması da harika,
o dönemin teknolojisini kullanıp o
şarkıları kaydetme zahmetine girmiş
olmaları bana müthiş geliyor.
Bob Dylan’a hayranlığınızı da sık sık

dile getiriyorsunuz…

Bob Dylan’a o kadar hayrandım ki,
otobiyografisini okuyamadım.
Onunla tanışmak, hayranlıktan ar-
kadaşlığa geçmek korkutucuydu, ay-
naya bakmak gibiydi. Sanki babasını
hiç görmemiş bir oğlan çocuğu gi-

biydim, gözlerim yaşarıyordu. Dylan
dünyevî bir adam, her yere uzanıyor
elleri. Bu benim için çok ilham ve-
rici, bazen ben de çok fazla ilgi ala-
nına sahip olduğumu düşünüyorum.
Evime ilk defa gelen bir arkadaşım
“makas koleksiyonu yaptığını bilmi-
yordum Jack” diyor mesela. 
“Screwdriver”ın Meg’le çaldığınız ilk

şarkı olduğunu söylemiştiniz. Gru-

bun ilk günlerinden başka neler ha-

tırlıyorsunuz?

Meg, David Bowie’nin “Moonage
Dream”ini çalmak istiyordu. Ben de
olur dedim, o ara
hiçbir şey yapmıyor-
dum. Eğer müziğin
içerisinde birçok
boşluk bırakır ve no-
talara aralıklı vurur-
sak bu boşluk ilginç
bir şeye dönüşebilir
ve biz de bütün bu
enstrümanları çal-
maya ihtiyaç duyma-
yız diye
düşünmüştüm. O za-
manlar pek iyi bir gi-
tarist değildim, hatta
“ben davulcuyum ve bu işe hiç giriş-
memeliyim” diyordum. Ama sonra
denemeye karar verdim, çünkü be-
raber müzik yapmak isteyeceğiniz
birini bulmak çok zor. Kendimi bek-
lediğimden çok daha iyi hissettim.
Başka lo-fi gruplarda yer alıp kayıtlar

yapmıştım, ama iyi değillerdi, bir
amaçtan yoksunlardı.
“Elephant” White Stripes’ın çok

özel, neredeyse kör bir noktada dur-

duğunu gösterdi, sanki indie rock

sahnesinin dışında bir yerlerde tek

başınaydınız. Pop kültürünün içeri-

sinde kendi beyliğinizi ilan etmek

sizin için hayatî bir önem arzediyor

muydu?

Tuhaf, çünkü “Elephant” neredeyse
bir sene boyunca öylece rafta durdu.
Yayınlamadan önce, “White Blood
Cells”in etkisinin dinmesini bekle-
memiz gerekiyordu. Sonra birkaç
gazeteci için albümü çaldığımızı ha-
tırlıyorum, hiçbirinin ağzının suyu
akıyor gibi değildi, ben de endişelen-
meye başladım. ABD ya da İngilte-
re’deki hiçbir şirket “Seven Nation
Army”yi single olarak yayınlamak is-
temiyordu. Bense ısrar ediyordum.
Etrafınızdaki insanlar heyecan gös-
terseler bile herhangi bir anda bir
sonraki adımın doğru olup olmadı-
ğını bilmek çok zor.
Önümüzdeki birkaç senede kariyeri-

nizin nasıl şekilleneceğine dair bir

tasavvurunuz var mı?

Önce şarkıların kendiliğinden to-
murcuklanmasına, sonra da nereye
gitmek istediklerini bana söylemele-
rine izin vermeliyim. Bunun kulağa
gösterişçi bir laf gibi geldiğinin far-
kındayım, ama bugüne kadar tek
yaptığım şarkıların hizmetkârı
olmak oldu. İçime sinerse “Jack
White” adıyla yayınlanan yeni bir
albüm olabilir ya da başka bir yere
gidebilir. Ama şunu kesin olarak söy-
leyebilirim, bundan sonra yeni bir
grup kurmayacağım. Beraber yaz-
mak istersek, Dead Weather ve Ra-
conteurs hâlâ duruyor. Uzun zaman,
genel kuralın White Stripes gibi

ünlü bir grupta ta-
kılmak, sonra o
grup dağıldığında
hayat boyu solo al-
bümler kaydet-
mek, sonra da
ölmek olduğunu
düşünüyordum.
Müzik sektörünün
kuralı bu, insanlar
“tamam Jack, Dead
Weather da güzel,
ama lütfen bir solo
albüm yapar
mısın?” diye soru-

yorlardı. Dönüp Cream albümlerine
bakıyorum, o zamanlar birileri Cre-
am’i bir yan proje olarak isimlendi-
rebilirdi, ama bana sorarsanız, Eric
Clapton’ın yaptığı en iyi şey. Yirmi
yıl sonra birileri de Dead Weather
için aynı şeyleri düşünebilir.
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Bob Dylan’a o 
kadar hayrandım 
ki, otobiyografisini
okuyamadım. 
Onunla tanışmak,
hayranlıktan
arkadaşlığa geçmek
korkutucuydu, 
aynaya bakmak
gibiydi. Sanki
babasını hiç
görmemiş bir oğlan
çocuğu gibiydim.

“
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Ölüm yıldönümünü yeni idrak ettiğimiz Kâzım Koyuncu’yu ana-

rak başlayalım mı? Tanışır mıydınız, Zuğaşi Berepe size de bir

yol açtı mı? Bazı söyleşilerinizde “Karadeniz rock” tabirini kul-

lanıyorsunuz. Zuğaşi Berepe’den önce bunun pek bir örneği

yoktu...  

Korhan Özyıldız: Zuğaşi Berepe bizim için
çok önemli bir örnektir, değerdir. Karadeniz
müziğinde ilk kez ve tek politik rock yapan on-
lardı. ‘90’larda, faili meçhul cinayetler döne-
minde, adamların o cesaretle ve duruşlarıyla bu

müziği yapmaları
bizim için çok
önemliydi. Şarkı-
ları, sound’ları bir
yana, duruşları ve
varoluşları bizim
için yeterdi. Kâzım
Koyuncu, Zuğaşi

Berepe’nin kurucularındandı ve çok
sevdiğimiz bir abimizdi. Tanışıyor-
duk ama, yakın bir ilişkimiz yoktu,
bir-iki konserde ayaküstü muhabbet

edebilme şansımız olmuştu. 
Ceyhun Demir: Ben İstanbul’a ilk geldiğimde Kâzım abiyle ta-
nışmıştım. Çok fazla sahnesinde bulunamadım. Babylon ve
Harbiye konserlerine beraber gitmiştik. Sahnesi çok iyiydi, çok
zevkliydi. Normal hayatında da çok zevkli bir adamdı. Yönlen-
dirici, toparlayıcı bir adamdı. Benim kemençeye başlama sebep-
lerimden biri de odur. “Kemençeye başlayacaksın, sana üç ay
mühlet” dedi... (gülüyor) Sözü öyle bir yer etmiş ki, sonra ke-
mençe hayatım oldu.  
Baban da kemençeciymiş galiba. Aile geleneğini sürdürmeni mi

istiyordu?

Ceyhun: Babam hem kemençe yapıyordu, hem de çalıyordu.
Ben bağlama çalıyordum. “Bağlamayı biz kendi müziğimizde iyi
kullanamıyoruz” demişti Kâzım abi, “kemençe veya bizim yöre-
mizden bir enstrüman kullanırsan, yolumuza daha iyi devam
edebiliriz”... Güzel bir insandı, mükemmeldi, özellikle stüdyo-
dan çıktığımızda, sabah sohbetleri... Her konuda bir şeyler anla-
tıyordu, dünyada verilen mücadeleleri anlatıyordu... 
Baban kemençe yapmaya devam ediyor mu?

Ceyhun: 2008’de vefat etti. Beni Kâzım abiyle o tanıştırmıştı.
İstanbul’a gelmişti, Kâzım abi de o sırada “Viya” albümünü yapı-
yor, “Kâzım’a bir uğrasak mı?” dedi. “Biliyorum yerini, gidelim”

Soldan sağa, yukarıdan aşağı:

Mustafa Gökay Ferah (tulum),

Çağatay Kadı (gitar), Ceyhun

Demir (kemençe), Korhan Özyıldız

(vokal), Yaşar Kadir Baş (davul),

Evren Arkman (bas)

Metin
Lokumcu
horonu
Sayıları yıllar içinde
artan, Karadeniz’in
kadim dilleri ve
ritmleriyle rock 
gitarını buluşturan,
HES’inden 
otoyoluna kırk 
dertle boğuşan 
bölgeye isyan nefesi
üfleyen grupların
başında gelen 
Marsis, ikinci 
albümü “Zamanı
Geldi”yi yayınladı.
Metalesk riff’lerle,
kemençenin, 
tulumun
groove’uyla örülen
Lazca, Gürcüce,
Hemşince, Türkçe,
Rumca şarkıları ve
grubun hikâyesini
üç demirbaştan 
dinledik...

Söy le fli: Merve Erol

MARSİS
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dedim. Gittik, muhabbet ettik...
Baban Kâzım’a niye ilgi duymuş?

Ceyhun: Babam Karadeniz Fındıklı’da önemli
adamlardan biri, Nurdoğan Demir, şairdir aynı za-
manda. Bayağı mücadele etmiş... Herkes tanır... Hak
mücadeleleriyle, içerde olsun, dışarda olsun, Kürdis-
tan’da, birçok yerde tanınır. 
Korhan: Birileri müzik ya da kültürel bir araştırma
yapmaya geldiğinde, buldukları ilk adamdı. “Anado-
lu’nun Kayıp Şarkıları” için ona gittiler, başka bir
sürü proje için... Fındıklı’da, çarşı içinde küçük bir
kemençe dükkânı vardı. Ben de Nurdoğan amcanın
yanında yetiştim. Gitara ilk başladığım zamanlarda
onunla kemençe çala çala, türküleri söyleye söyleye
öğrendim, sonradan gelip Ceyhun’la grubu kurduk
burada... Zuğaşi Berepe hakkında birkaç kere konuş-
muştuk. Onun dönemine ait bir müzik olmasa da,
Lazca için bir şey yapılıyor, Laz dili yaşatılıyor diye
hoşuna gidiyordu. Bir taraftan da, çocuklar muhalif,
her alanda seslerini çıkarıyorlar, bütün eylemlerde
yer alıyorlar, şarkı sözlerinde bu var... “Yürüyün ço-
cuklar, tam destek arkanızdayım” diyordu. Grubu
kurduğumuz sıralarda sürekli memlekete git-gel ha-
lindeydim; o zaman da bütün sohbetlerimizde, “bir
gün albümünüzün çıktığını görmeyi, onu elime al-
mayı, sizi güzel işler yaparken görmeyi çok istiyo-
rum” derdi. 
Sen bağlamaya neden, nasıl başlamıştın?

Ceyhun: Müziğe başlamadan önce çok serseri,
havai bir adamdım, hep kavga dövüş içindeydim. Ba-
bamın Giresun’da Halkevi başkanlığı yaptığı dö-
nemde bağlamayı tanımıştım, bağlama beni o
ortamdan çekti. O zamanlar sağlam bir Grup Yorum
dinleyicisiydim. 
Korhan: O dönemde Grup Yorum’un mücadelesi,
müziği hepimizi çok etkiliyordu. Onlarla büyüdük.
Çevre de seni yönlendiriyor. Bizim köye komünist
köyü derler. 
Rize muhafazakâr algılanır. Halbuki Pazar, Ardeşen,

sonra Artvin, Hopa var...

Korhan: Çayeli’nden sonra “güzelleşir” diyeyim...
Her yerde, bütün ilçelerde güzel insanlar vardır
gerçi. Ama oralar da bir başkaydı eskiden, insanlar
birbirini tutardı, şenlikler, festivaller, kolektif çalış-
malar... Son zamanlarda,  2000’den sonra, o yiti-
rildi.... 
Bunun sebebi ne sizce?

Korhan: Karadeniz üzerinde uygulanan asimilas-
yon politikaları, milliyetçiliğin körüklenmesi, ateş-
lenmesi... Karadeniz’de birçok halk var, Gürcüler,
Rumlar, Hemşinliler, Lazlar... Ama genelde Lazlar-
dan söz edilir, onlar için de “Türklerin bir koludur”
denir, “Orta Asya’dan geldik, şöyle yaptık, böyle yap-
tık” diye övünülür. Bazı tarihçilerin, siyasetçilerin
uyguladığı bir sürü yöntemle iş bu hale geldi. Lazca
diye ayrı bir dil olduğu daha ne zaman farkedildi? 
Ceyhun: Bu durumu kabul etmeyenler gitti sonuçta
Türkiye’den. Anadolu’dan sürüldüler. Rumlar me-
sela. Daha önceleri kardeş kardeş yaşadığımız kapı
komşularımız sonradan düşman haline geldiler. 
Korhan: Öyle ki, mesela Ermeni kökenleri olduğu,
hatta Ermenice yüzde 80 anlaşabildikleri halde,
bugün bir Hemşinliye “Ermeni kökenin var mı?”
desen, bu bir cinayet sebebi olabiliyor. Trabzon’da
“Rum kültürü, Rumca burada niye devam etmiyor?”
desen, “biz Türküz, en büyük Türküz” diye karşılık
görüyorsun. 

Çağatay Kadı: ‘80 sonrası politikaların sonucu bu.
Türkiye’nin her yerinde böyle oldu. Türkiye Cumhu-
riyeti’nin kurulma aşamasında, 1923’ten beri başla-
yan politikalar, “Vatandaş Türkçe Konuş”
kampanyaları... Karadeniz’de her yerde megafonlu
arabalar “Vatandaş Türkçe konuş” diye dolaşırmış. O
zamana kadar halk bir şekilde direnebilmiş, dilini
korumuş. Biraz da tabii şehirleşmenin etkileri var. 
HES’lere karşı mücadele bu ataleti tersine çevirir ni-

telikte mi sizce? Fındıklı’da durum nasıl?

Korhan: En sağlam mücadelenin verildiği ilçeler-
den biri Fındıklı. Demin bahsettiğimiz türde bakan
insanlar da olsa, herkes bütün ayrımları bırakıp de-
resine, suyuna sahip çıkıyor, hep beraber mücadele
ediyor. Ama maalesef, Karadeniz’in diğer bölgele-
rinde böyle değil. Mesela, Uzun-
göl’e çıksan, oradaki HES’i
görüyorsun, dağların nasıl dinamit-
lendiğini, çevrenin ne hale geldi-
ğini görüyorsun. İnsan nasıl bu
kadar acımasız olabilir? Halk ger-
çekten istemese, ciddi bir mücade-
leyle oraya o HES’i yaptırmazdı.
Ama insanların zayıf noktalarının
üzerine gidiliyor, işe ve paraya çok
ihtiyacı olan insanlar “HES bize
güzel imkânlar getirecek, iş sağla-
yacak” gibi vaatlerle karşılaşıyor ve
dereler elli seneliğine şirketlere ki-
ralanıyor. Hal ortada. Çaydan de-
reye, ırmağa, su bulunan her yerde şu an bir santral
çalışması yapılıyor. Takip etmek çok zor. Adamlar
resmen gerilla gibi çalışıyor, gece iş makineleriyle
geliyorlar, dalıyorlar... Mahkeme yürütmeyi durdur-
muş, santrale izin vermiyor, hukuk dışı olarak geli-
yorlar, vuruyorlar kazmayı küreği.
Ceyhun: Eskiden imeceler vardı, insanların birlikte
davranmasını, yan yana durmasını sağlardı. HES
projeleriyle ilgili protestolar ve yan yana duruşlar in-
sanları yeniden birbirine bağlamaya başladı. İmece-
lerin yerini HES mücadelesi aldı. Artık orada imece
yapılıyor.          
İnşası tamamlananları, mesela Uzungöl’ün duru-

munu görünce, eskiden HES’lerden yana olanlardan

fikir değiştirenler oldu mu hiç?

Korhan: Var var, sonradan anlayanlar var, hâlâ anla-
mayanlar var. Ama zaten her yerde bir şehirleşme
var, köyde şu anda kaç kişi kendi domatesini, salata-
lığını, fasulyesini yetiştiriyor? Herkes gidip pazardan
alıyor. Köye çıkıyorsun, yağ, bal, süt istiyorsun,
marka kutu süt getiriyorlar... Böyle bir durum var.
Dahası, yaylaya çıkıyorsun, artık bütün yaylalara
elektrik gitmiş, su gitmiş, araba yolu gitmiş... Asfalt
döşenecek neredeyse. Elektrik, su olmazdı eskiden.
Hayvancılık da yok oldu. Bunun en büyük nedeni
göç. Karadeniz, en fazla göç veren bölgelerden biri.
Burada iş imkânı sağlanamadığı için sürekli dışarı gi-
diyor insanlar. Şehirlerde yaşadıkları hayata alışıyor-
lar. Bu sefer, gelince, köyü de şehirleştirmeye
başlıyorlar. Yaylada barakaların olduğu yerde, bir ba-
kıyorsun, adam dört katlı bina dikmiş. O kadar çi-
mento, beton taşımış yaylaya. 
Ayder yaylası, oteller, butikler, yollar derken, küçük

bir tatil kasabası gibi olmuş zaten...

Korhan: Aynen. Uludağ gibi. Ücret ödeyerek kalı-
yorsun, sonra da o harabe durumu görüyorsun...
Ceyhun: Çocukluğumuzun geçtiği yerler. O zaman-

lar doğru dürüst ev yoktu, ücret falan alınmazdı. Gi-
dince artık biz de ücretle kalacağız... (gülüyor) 
Korhan: Ayder 1200’lerdedir; daha yukarıya,
2500’lere kadar çıktığında bile, ilçe-köy-belde arası
bir durum yaratılıyor oralarda. Şöyle bir mantıkla
düşünülüyor: “Yazın nasıl olsa üç ay geliyorum, ge-
lince rahat duşumu alayım, elektriğim gelsin, çanak
antenlerimi dikeyim, televizyonumu seyredeyim, şe-
hirdeki konforumu, aynı hayatı yaşayayım...” 
Ceyhun: “Nereye gidelim, nereleri görelim?” diye
soranlara “Uzungöl’e gidin, Ayder’e gidin, çok güzel-
dir” diye tavsiye ederdik. Artık yok öyle bir şey. 
Korhan: “Git de gör, insan ne kadar acımasız olabi-
liyor” diye gönderiyoruz insanları oralara artık. Doğa
ile nasıl bir savaştır bu?

Sizin oralarda yaylaya çıkınca ne

yapılır? 

Korhan: Yazın hayvancılık için
yaylaya çıkılır, diğer mevsimlerde
hava şartları izin vermez. İnsanlar
patika yollardan birarada çıkar, tu-
lumla çıkılır, eğlenceler yapılır, ho-
ronlar oynanır, şenlikler yapılır...
Birçok türkü yayla yollarında çık-
mıştır. Hayvanlarla beraber gider-
ken biri tulum çalar, horon
oynanırken üretim başlardı. Mânî
denen dörtlüklerde, hep yaşanmış
şeyler anlatılır. İnsanlar yaylada
sosyalleşiyor, biraraya geliyordu.

Yaylada ot, börtü böcek daha yararlıdır. Ete, süte, her
şeye, insana da yararlıdır, her şeye iyi gelir. 
Ceyhun: Şimdi elektrikle birlikte televizyon da
geldi. Eskiden yaylada sohbet ederdi insanlar, artık
oturup televizyon seyrediyorlar. O güzel sohbetler
kalmadı, üretim yok. Yaşlılar günden güne aramız-
dan ayrılıyor, gençler dönmüyor. Buradaki kötü gi-
dişi engellemek için elinden geleni yapanlar da var
tabii. Ama, doğayı, bütün dengesini bozmak için, şe-
hirleştirmek için uğraşan çok daha fazla insan var.
Bu her şeyi etkiliyor, müziği de, tulum çalan insanı
da, kemençe çalanı da, bunlar azalıyor, türkü söyle-
yenler ya da üretenler azalıyor. Sadece eskiden ge-
lenler söyleniyor, hatırlandığı kadarıyla o da;
yaşlılarla beraber o şarkılar kayboluyor. Hikâyeler
kayboluyor...
Çocukken dinlediğiniz şarkıları, mânîleri gözardı et-

tiğiniz, değerlerini sonradan tekrar farkettiğiniz bir

dönem oldu mu? 

Korhan: Grup Yorum dinlerken de düğüne gidip
horon oynardık, yine hep beraberdik. 
Üretim demişken, siz kendi şarkılarınızı da yapıyor-

sunuz, Lazca yazıyorsunuz...

Ceyhun: Ben çok iyi bilmiyorum Lazcayı. Lazların
yaşadığı bölgede doğup büyümedim, Giresun’da bü-
yüdüm. Lazca yazmak istiyorum, ama yazamıyorum.
Konuşabiliyorum biraz, ama o dilde düşünemiyo-
rum. Bir şey anlatmak istediğimde, Korhan’a anlatı-
yorum: “Türkçesi böyle, Lazcasını sen işle.”
Korhan: Eski şarkıları yaşatmamız gerekiyor, bir ta-
raftan derleme çalışması yapıyoruz, ama bir taraftan
da üretmek lâzım. Bize kalanlar var, ama nereye
kadar cepten gider? Bizden sonra gelecek nesiller ne
olacak? Onlara ne kalacak? Bir müzik kültürü vardı
ve artık eskiyle beraber onu çöpe mi atalım? Tabii ki
atmayacağız, biz şarkı üretimine devam etmek isti-
yoruz. Ne katabilirsek... 

Eskiden imeceler 
insanların birlikte
davranmasını, yan
yana durmasını
sağlardı. HES 
projeleriyle ilgili
protestolar insanları
yeniden birbirine
bağlamaya başladı.
İmecelerin yerini
HES mücadelesi aldı.
Artık Karadeniz’de
imece yapılıyor.



Albümde, Kâzım Koyuncu’ya olduğu gibi, Erkan

Ocaklı’ya da teşekkür var. Türkiye çapında popüler

olmuş az sayıda Karadenizliden biri. Onda da bağ-

lama var, değil mi?

Ceyhun: Bağlama Karadeniz’e sonradan girmiş bir
enstrüman. Karadeniz müziği çoksesli bir müzik so-
nuçta, bağlama ise teksesli. Dolayısıyla, aslında
uyum sağlamıyor Karadeniz müziğine. Tulum, ke-
mençe gibi enstrümanlar daha uyumlu. Ama bir şe-
kilde girmiş Karadeniz’e, kullanılmış. Kâzım abi
kullanmak istemiyordu mesela. 
Korhan: Bağlama da değerli bir enstrüman, ama
biz kendi adımıza kullanmayı tercih etmiyoruz. Po-
püler bir hale gelince, her yerde o kullanılmaya baş-
lanıyor. Bence bölgenin kemençesini, tulumunu,
kavalını, akordeonunu kullanmak daha iyi. Erkan
Ocaklı’ya da saygı duyuyoruz, ama bütün yaptıkları-
nın da arkasında değiliz. 
“Kolbastıyı da kaptırmamak gerek” diyorsunuz. Kol-

bastı versiyonunuza tepkiler nasıl oldu? 

Ceyhun: Kolbastının bir furya olarak patlamadığı
dönemde, onun öncesinde biz kolbastı çalıyorduk.
Böyle bir politik anlamı yoktu kolbastının.
Şimdi politik bir anlamı mı var?

Ceyhun: Öyle... Apolitik gibi görülür, ama apolitik,
politika dışı diye bir şey yok hayatta. İnsanların kül-
türüne ait bir folklor öğesini alıp karşına koyduğun,
ötekileştirdiğin zaman, kaptırıyorsun. Bir sonraki
adımda başka bir şeyi kaptıracaksın.
Bu böyle gider. Bu iş de boşluk kabul
etmiyor. Sen alanı ne kadar boşaltır-
san, karşındaki de o kadar doldura-
cak. 
Kolbastı son derece güzel bir ritm,

son derece özgür bir dans, aynı za-

manda teatral. Her bakımdan savu-

nulabilir... 

Ceyhun: Kesinlikle. Kolbastı kolcu-
ların bir eğlence ortamını basmasıyla
başlayan bir hikâye, mizansenleri
oradan gelme. ‘70’lerde Barış Manço
da yaptı kolbastı... 
Korhan: Gösterildiği gibi değil her
şey. Başka bir Karadeniz de var. Kol-
bastının beyaz bereyle temsil edil-
mesi bizim için kabul edilemez bir
durum. Bir de, Ceyhun’la bir düğün-
deydik, tekno ritmlerle, bangır bangır kolbastı çalı-
yordu. Değişik bir kafa... Bizi rahatsız ediyor, ama
insanlar oynuyor... Benim dinlemeyeceğim bir
müzik... Bunun başka bir yolu yok mudur dedik.
Neden kolbastı rock sound’la yeniden düzenleneme-
sin?
Barış Manço’nunki de rock bir sound’du...

Korhan: Ama oralara girebilecek bir duruma dö-
nüşmedi. Şu an mesela Hopa-Hemşin’de kolbastı
çoğu yerde Marsis versiyonuyla çalıyor, onunla oy-
nuyor insanlar. Bizzat Hopa-Hemşin horonu da
aynı. Çoğu zaman saçma sapan bir şekilde klavyeden
çalınır, düğünlerde falan... Hopa-Hemşin horonunu
seviyoruz biz, ama aslında kavalla, tulumla çalınır.
Bunu bizim değiştirmemiz, dönüştürmemiz lâzım
dedik, gerçek enstrümanıyla, tulumla, kavalla yapıl-
malı. Şu anda mutluluk verici bir durum var, düğün-
lerde, eğlencelerde artık Hopa-Hemşin’in rock
versiyonu çalınıyor.
Çalmaya memlekete gidiyor musunuz?

Korhan: Gidiyoruz. Daha geçenlerde Ayder festiva-
line gittik. 
Siz gittiğinizde ne diyorlar, “bizim rock’çu çocuklar

geldi” mi diyorlar?

Korhan: Aynen öyle diyorlar. Arkamızda Zuğaşi Be-
repe olduğu için biz rahatız. Onlar ‘90’larda bunu
kırmışlardı. Adamlar kendi tesisatlarını, ses sistem-
lerini taşıyıp gidiyorlar, dizdikleri sandalyelere
bütün köylüleri, yaşlıları oturtup ortalarında basba-
yağı hard rock bir müzik yapıyorlardı. Bir yerden
sonra o uzaklık kırıldı. “Bizim çocuklar” diye bakı-
yorlar.
Ceyhun: İnsanlar bizi seviyor. Kendi dinleyicimiz
de var. Ama, belediyeler artık başkalarının elinde.
Önceden, Hopa festivaline gidiyorduk mesela, güzel
de bir konserimiz olmuştu orada. Şimdi belediyeler,
duruşumuzdan kaynaklı olarak bizi tercih etmiyor. 
Hopa festivali devam etmiyor mu?

Korhan: Ediyor, ama başka isimlerle, eskisi gibi
değil. Fındıklı’da da bir festival geleneği vardı. ‘99’du
galiba sonuncusu. 17 sene falan yapıldı, AKP beledi-
yesi geldikten sonra her şey bitti. 
Ceyhun: “Yerimiz yok, festival alanını başka yere ta-
şıyacağız” gibi çeşitli bahanelerle bitirdiler... Bele-
diye başkanına babam diyor ki, “senden tek
istediğimiz bin-iki bin kişilik bir kültür salonu, tek
bunu istiyoruz”. Yapıyor, ama 200 kişilik...
Korhan: Bu arada, olanı da yok ediyorlar. Önceki

dönemde 3 bin kişilik bir festival
alanı yapılmıştı. Hem belediye-
nin salonu olarak kullanılıyordu,
hem de başka faaliyetlere yarı-
yordu, düğün salonlarını karşıla-
yacak kadar parası olmayanlara
verilirdi, her sene orada festival-
ler, konserler düzenlenirdi. Ba-
yağı iyi bir konser salonu vardı...
Bir anda gitti orası, yıktılar. “Dü-
zenleme yapacağız, şöyle yapaca-
ğız, böyle yapacağız” derken yok
ettiler. 
Hopa’daki gösteriler, Metin Lo-

kumcu’nun ölümüne de sebep

olan polis saldırısı, sonra tutuk-

lamalar... Bunlar Hopa’yı ve çev-

resini, mesela Fındıklılıları nasıl

etkiledi?

Korhan: Bir korku düzeni yaratılıyor. Metin Lo-
kumcu’nun öldürülmesi, gençlerin tutuklanması...
Adamlar teröristlikle suçlanıyor. Bu çok ciddi bir şey.
Adam suyuna, deresine sahip çıkınca terörist olu-
yorsa, hepimiz teröristiz. İnsan doğasını savunduğu
için, suyunu savunduğu için bu şekilde hedef göste-
rilecekse, durum çok fena.
Hopa halkı, bölge halkı bu olaylar üzerine daha çe-

kingen, daha temkinli mi yaşamaya başladı, yoksa

daha da bilendi mi?

Korhan: İkisi de. Bir taraftan, ciddi bilenen bir
kesim var; bir taraftan da elini ayağını çeken bir top-
luluk var. Mücadele eden insan sayısı çok daha faz-
laydı eskiden. Sürekli baskılar, bu korku düzeni
birçok insanı yavaş yavaş geri çekiyor. 
Ceyhun: İnsanlar kendi aralarında “ya arkadaş,
böyle yaparsan, düzgün bir işe giremezsin, çay fabri-
kasına giremezsin” diye konuşuyor. Kendi içlerinde
birbirlerini korkutuyorlar. Dolayısıyla, birliktelik
sağlanamıyor, kendi başına kalıyorsun. Küçük bir

kitle kendi başına mücadele ediyor. 
Korhan: Deresini savunan halk birleşiyor, şirketle-
rin oraya girmesini istemiyor, mahkeme SİT alanı
ilan ediyor, santral yapılmasına izin vermiyor. Şirket-
ler ve yanlarında devlet, yine de bastırıyor. Resmen
jandarmayla halk karşı karşıya geliyor.  
Marsis dağını etkileyen bir santral girişimi var mı?

Korhan: Var tabii ki. Marsis dağından akan dereye
de HES yapmaya çalışıyorlar. Nerede su var, onu ke-
selim... Kendi amblemlerine baksan, Edison’dan
kalma tasarrufsuz ampul adamların işareti. Enerji ih-
tiyacı diyorlar, çalınan çırpılan, israf edilen enerjinin
haddi hesabı yok. Bu sistem böyle devam ettiği sü-
rece, enerji ihtiyacı hiçbir zaman bitmeyecek, her
gün daha da artacak. HES’le, atomla, şununla, bu-
nunla her şeyden enerji elde edilmeye çalışılacak,
yine yetmeyecek. Sonunda Karadeniz insanlarını
hamster gibi bir düzeneğe sokup koşturarak enerji
sağlamaya çalışacaklar. İstanbul’da her binanın üze-
rinde devasa ışıklandırmalar, her evde ihtiyaç fazlası
bir sürü elektronik, elektrikli alet... 
Marsis nasıl bir dağdır?

Korhan: Marsis dağı 3334 metre yüksekliğinde.
Çıkması biraz zordur. Kaçkarlar’ın yedinci büyük zir-
vesi. Rize, Fındıklı, Yusufeli arasında kalır. 
Bir söyleşide, bu dağda bir Hıristiyan geleneğinin iz-

lerinin sürülebileceğinden söz ediyorsunuz... 

Korhan: Hâlâ şarap mahsenlerinin, et çanaklarının
durduğu söyleniyor, kilise kalıntıları var, bir manas-
tır, yıkık da olsa hâlâ duruyor. O bölgede bundan
önce yaşamış birçok halk var. Lazlar Müslümanlığı
kabul etmeden önce Hıristiyanmış. 
Ceyhun: Halâ bir bölümü Hıristiyan, Gürcistan’da
yaşıyorlar. 
Korhan: Bölgenin en yüksek dağı olduğu için in-
sanlar Marsis’e çıkıp ibadet ediyorlarmış. Çok zor
görünür, yüksek olduğu için tepesi hep sislerin ar-
dında, bulutların içindedir. 
Fındıklı’dan biraz çıkalım. Sen nerelisin?

Çağatay: Ben köken olarak Trabzonluyum, ama Sa-
karya-Karasu’da doğdum büyüdüm, ailem Trab-
zon’dan göçmüş. Doğal örtüsüyle de Karadeniz’i
andırıyor bizim oralar, adamların niye oraya göç et-
tikleri çok açık. Zaman içinde değişen çok şey olmuş
ama, esas olarak kültürlerini taşımışlar oraya gelir-
ken. Gelişler tek tek değil çünkü, geçim olanakları
sağlanamayınca bütün bir köy kalkıp göçmüş. Gelir-
ken de Trabzon’dan her şeyi getiriyorlar ve yaşat-
maya çalışıyorlar. Düğünler müğünler, her şey
aynıdır, gelenekleri taşımışlar. 
Sen de Grup Yorum mu dinlerdin?

Çağatay: Hayır, ben gitar çalmaya çok geç, üniversi-
teye giderken başladım. O zamanlar Doors dinliyor-
dum, Pink Floyd dinliyordum... 
Sevdiğin gitarcılar kimler?

Çağatay: Değişir. Tabii ki çok iyi çalan gitaristler
var, Steve Vai, Satriani... Hiçbir itirazım yok çalış bi-
çimlerine, ama enstrümanı çalmanın ne demek ol-
duğunu tarif edersem, Erkan Oğur derim, David
Gilmour derim... O kadar sade, duru ve duygulu çal-
mak... Benim için virtüozitenin tanımı bu. David
Gilmour çalarken peşpeşe üç notayı az duyarsın, o
kadar seri çalar. Ben öyle öyle başladım. Bir yandan,
özellikle ‘60 ve ‘70 dönemi müzik yapısı, anlayışı
çok etkili oldu bende. Cem Karaca, Moğollar, Edip
Akbayram... Onları da çok dinledim. İkisinin karı-
şımı gibi sonuçta çıkan. ‘70’lerin mottolarından biri-
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Hepimiz terörist
olduk. HES’lere karşı
mücadele ediyorsan
teröristsin, Öğrenci
Kolektifi’nin gençlik
kampına gidiyorsan
teröristsin...  Genel
bir saldırı hali söz
konusu. One Love’da
olanlar... “Kızınız
hamile” diye 
ebeveynlere mesaj
gitmesi... Bu kadar
sert ahlâkçılığın
olduğu yerde,
kafalarda rezalet 
bir şey var demektir.



dir, “yerel olunmadan evrensel olunmaz”. Ben de bu
coğrafyada duyduğumuz sesler üzerinden bir şeyler
yapmaya çalışıyorum. Düğünlerde çalarak başladım,
Karasu’da düğün gitaristiydim. Sürekli horonlar çalı-
yordum, Hemşin, Trabzon, Artvin... Oradan kulakta
bir yerel müzik var. Minibüste arabesk dinliyorsun,
başka bir yerde Ahmet Kaya dinliyorsun... Hep bu
dengeleri kurmak üstüne gittim. 
Üniversitede Doors dinleyerek eline gitarı aldın ve

sonra düğün gitaristi mi oldun?

Çağatay: Öyle oldu... Tabii mecburiyetten. Üniver-
siteyi bıraktım. Gazi Üniversitesi’nin Kırşehir’deki
meslek yüksek okulunda pazarlama okuyordum. Ne
yapıyorum ben burada dedim, pazarlama okuyaca-
ğım da ne olacak? Ben pazarlama okumak için gir-
medim ki sınava. Okulu bıraktım, Karasu’ya
döndüm. Orada müzik yapma ortamı oydu. 
‘70’lerin grupları arasında düğünlerde çalan çoktur;

araya inceden Deep Purple attırırlar… 

Çağatay: Biz de yapardık... Horon çalarken araya
“Smoke On The Water” riff’ini sokardık.... (gülüyor)
Eski grubun Çamur’un çok güzel bir müzikal kim-

yası, damarı vardı. Çok doğal bir biçimde Türkiye-

liydi, buraların akışkanlığını taşıyordu.

Çağatay: Güzel gruptu, evet. Ne yaşıyorsak oydu.
Arabesk müziği ben çok önemserim, arabesk müzi-
ğin önemli bir protest müzik olduğunu iddia ede-
rim. Apolitik gibi gözüküp politik olan, çok etkili bir
müziktir. Elvis Presley de öyle bir adamdır; Vietnam
meselesinde çok sesini çıkarmamıştır ama, konserle-
rinde ilk başlarda beyazlarla siyahların arasında polis
kordonu varken, sonraki konserde o insanlar kayna-
şıp polis kordonunu kaldırabiliyor. Bu önemli bir
güç, bunu doğrudan politikayla yapamazsın. Ayrıca,
cinsel özgürlük... Bu kavramların hepsi toplumsal
gelişmede çok önemli adımlar. Arabesk de ilk başta
böyle. Bunu gören devlet de sonra acısız arabesk
diye kavram ortaya attı. 
Çamur’da çaldığın gitarla burada çaldığın farklı mı?

Çağatay: Çok farklı. Çamur’da neredeyse gitar çal-
mıyordum. Çamur’da aranjörlük yapıyordum. Mü-
ziği düzenlerken gitarcı olduğum halde, illâ gitar
çalacağım diye bir iddiam olmadı. Çaldığın grupta
bütüne uyum sağlamak çok önemli. Çamur’da nere-
deyse gitar yok, kemanlar daha ağırlıktadır. Keman-
ları da ben yazıyorum, gitar riff’i olarak
kullanabilirim onu ama, keman çalmalı bunu kesin-
likle diyorum ve bırakıyorum. Marsis’te de aynı bü-
tünlüklü grup bakışı var. 
Ceyhun bağlamaya vurulmuş, Çağatay damardan

gitarist, sen müzikte nasıl karar kıldın?

Korhan: Ben konservatuara hazırlanmak için gel-
dim İstanbul’a. 17-18 yaşında, bir anda İstanbul’a gel-
mek aile açısından kolay kabul edilir bir şey değil.
Liseyi Fındıklı’ya 30-40 kilometre mesafede, Pazar-
cık’ta, Anadolu lisesinde okudum. Orada hazırlıkta
gitara başladım. Daha o zamandan, “ben müzik ya-
pacağım, beni bu iyi hissettiriyor” dedim. Ondan
sonra, memlekette bir şeyler yapmaya çalıştım. Bir
küçük grup kurduk, oraya buraya çalmaya gittik,
hatta Kemalpaşa Festivali ilk konserimizdi. Davulu-
muz bile yoktu, ritmi bendirle, bongolarla, perküs-
yonla çalıyorduk. Bir elektro gitarımız vardı. Ben
akustik çalıyordum, bir de tulumcu bir arkadaşım
vardı. Anonim şarkılar çalıyorduk, düzenliyorduk...
Çay bahçelerinde, orda burda çalmaya başlamıştık,
ama bir yerden sonra, ilerletemeyeceğimizi anladım.

Bütün grubu İstanbul’a getirmeye ça-
lıştım. İHD’nin Kadıköy meydanında
bir etkinliğinde konser vermiştik. İs-
tanbul’da uzun zaman sonra, Cey-
hun’la tekrar biraraya geldik. 
O grupla da Marsis’teki gibi bir

sound mu arzuluyordun?

Korhan: Kafamdaki oydu, ama uy-
gulamada olmuyordu. Ne tecrübe-
miz vardı, ne eğitimimiz, ne
imkânımız. 
Marsis’teki bu rock kafasına nasıl

girdiniz?

Korhan: Gitarla ilgilenmek, gitar
çalmak direkt oraya yöneltti... İstanbul’a geldiğimde
rock’la tanıştım ben, öncesinde bilmiyordum. Bu-
rada arabeskten de etkilendik, bir sürü şeyden etki-
lendik. Rock müziğin muhalif yanı, bizim de özgün
müzikten gelmemiz yan yana gelebilmeyi sağladı. 
Kâzım Koyuncu’nun bir güzel yanı da Diyarbakır’da

insanlara horon oynatabilmesiydi, size de oluyor

mu? Horonla halay birbirine benzemez mi zaten?

Ceyhun: Horon çaldığında halay çeken arkadaşlar
var. Sonuçta, ritm aynı. 2-4-4 çaldığında, hemen
kaptıran gidiyor zaten, isteyen horon oynuyor, iste-
yen halay... Gazi Mahallesi’nde konserlere gidiyoruz,
orada çok Karadenizli yok, biz çalarken bakıyoruz,
bütün salon halay çekiyor. 
Geçenlerde Ege’de Dikili festivaline gitmiştiniz;

neler oldu orada?

Korhan: Polis festivale katılan birçok gencin değişik
ilçelerde yaşayan ailelerini arayıp “çocuğunuz terör
örgütü kampındadır, bilginiz olsun, gidin oradan
alın” dedi. 
Çağatay: Terörist olmak çok kolay artık. İşin entere-
san tarafı, yüzde 50’si terörist olan bir ülkenin terör
kavramından ne anladığını da sorgulamak lâzım.
Hepimiz terörist olduk. HES’lere karşı mücadele
ediyorsan teröristsin, Öğrenci Kolektifi’nin gençlik
kampına gidiyorsan teröristsin...  Müzisyenlere de
ciddi baskı var. Genel bir saldırı hali söz konusu.
One Love’da olanlar... “Kızınız hamile” diye ebe-
veynlere mesaj gitmesi... Bu kadar sert ahlâkçılığın
olduğu yerde, kesinlikle kafalarda rezalet bir şey var
demektir. Kurbağa misali, sıcaklığı yavaş yavaş farke-

dip kaynamaktansa, belki birden sıcağı
hissetmek lâzım ki, bir şey ortaya çık-
sın... İktidar her şeyin üstünü örterek,
bir adım ileri, iki adım geri atarak dav-
ranıyor. Çok başarılılar...
Daha albüm bukletindeki yazılardan

başlayarak, Marsis’in toplumsal dert-

leri olduğunu anlıyoruz, küçük bir ma-

nifestik metniniz de var. Ama şarkılar

gayet sevda şarkıları... 

Korhan: Politik sözler taşıyan şarkılar
da var, “Ses Ver”, “Sürgün”... 
“Sürgün”de arkada konuşan kadınlar

hangi dilde konuşuyor, ne anlatıyorlar?

Korhan: Rumca o konuşmalar. Kalan Müzik’ten al-
bümü olan İhsan Eş var, sevdiğimiz bir abimiz, arka-
daşımız, onun Ankara’daki stüdyosunda yaptık o
kaydı. Konuşanlar onun kendi ailesi. Uzungöllüler,
Rumlar, dillerini konuşuyorlar. İnsanların sürülme-
sini anlatıyorlar. En sonda kadın “hakkınızı helâl
edin, ben gidiyorum” diyor. Çocuk ağlıyor... Vapur
kalkarken gökgürültüsü... Bir durum var, bir karışık-
lık var... Yaşadıkları yerden ayrılmak zorunda kal-
mışlar. 
Rumların vaktiyle varlığı Karadeniz’de kendini hâlâ

hissettiriyor mu? 

Korhan: Hissettirmemesi imkânsız. Trabzon’daki
yakın yörelere baksanıza, Ayasofya, Sümele, Santa
harabeleri... 
Çağatay: En sert milliyetçiler de devşirmelerden
çıkar. Anlayabiliyorsun bir yandan da; ekonomik
zorluklar altında bu ülkede yaşamak, barınmak, va-
rolmak zorunda... Bu yüzden, kendi kimliğini red-
detmenin de ötesinde bir hale geliyor. En sert
milliyetçiler onlardan çıkıyor. 
Albümün adı “Zamanı Geldi”, manifestonun yanında,

şöyle bir dizede de geçiyor: “Niye evlendirmiyorlar,

zamanın geldi!” “Hovarda”da da şöyle bir söz var:

“Baba evlendur beni, aklum kaldi kizlara”... Bu da mı

grubun ortak sorunu?

(gülüyorlar) Korhan: Yok ya, o anonim bir şarkı.
Ceyhun (Demir) evli, çocuğu var. Evren (Arkman)
de evlendi, geçenlerde düğün yaptık.
Çaldınız mı düğünde?

Korhan: Yok, oynadık bu sefer. (gülüyor)
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Ceyhun: Babam Karadeniz Fındıklı’da önemli adamlardan biri, Nurdoğan Demir, şairdir aynı zamanda. Herkes

tanır... Hak mücadeleleriyle, içerde olsun, dışarda olsun, Kürdistan’da, birçok yerde tanınır. 

Korhan: Birileri müzik ya da kültürel bir araştırma yapmaya geldiğinde, buldukları ilk adamdı. Fındıklı’da, çarşı

içinde küçük bir kemençe dükkânı vardı. Ben de Nurdoğan amcanın yanında yetiştim. Onunla kemençe çala

çala, türküleri söyleye söyleye gitar öğrendim, sonradan gelip Ceyhun’la grubu kurduk İstanbul’da...



Los Angeles - California’da doğmakla

birlikte hayatınızın neredeyse tama-

mını New York’ta geçirmişsiniz. Bize

biraz çocukluğunuzun ve ilkgençliğini-

zin New York’unu anlatabilir misiniz,

nasıl bir yerdi New York ‘60’larda,

‘70’lerde?

Suzanne Vega: Upper West Side ve
East Harlem’de büyüdüm. Korkunç za-
manlardı. (gülüyor) Yani bazı yönlerden.
East Harlem o zamanlar çok yoksul bir
mahalleydi. Bugün görece bir ilerleme-
den söz edilebilir belki ama, hâlâ fakir
bir mahalle. Bir sürü kardeşim vardı, ka-
labalık bir aileydik, anne ve babamız
gençti. O günlerden aklımda en çok
yoksulluğun beraberinde getirdiği baskı
kaldı. Daha sonra Upper West Side’a ta-
şındık. ‘70’li yıllar birçok açıdan kor-
kunçtu New Yorklular için. Kimsede beş
kuruş para yoktu. Yolsuzluk, uyuştu-
rucu, şiddet almış yürümüştü. Umut-
suzluk sanırım en doğru kelime olur o
günlerdeki duygularımı tarif etmek için.
“Taxi Driver” filmi o zamanları çok iyi
anlatıyor. Vizyona çıktığında, 1976’da
görmüştüm filmi. O zamanlar 16 yaşın-
daydım, sinemadan çıktığımda “işte

kızım, senin hayatın bu!” dediğimi ha-
tırlıyorum kendi kendime. New York’un
bugün geldiği noktaya şaşırıyorum tabii.
Bir yandan olumlu gelişmeler var, ama
bir yandan da her şey çok ticarî hale
geldi diye şikâyet ediyor herkes, ki pek
de haksız sayılmazlar. Yine de olumlu
gelişmelerin hakkını teslim etmek
lâzım. Central Park mesela çok güzel bir
yer oldu, artık parkta akşamüstü yürü-
yüşüne çıktığınızda cesetlere rastlamı-
yorsunuz. (gülüyor)
‘80’li yılların başında genç bir müzis-

yen olarak Greenwich Village’da sah-

neye çıkmaya başladınız. Bob Dylan

“Chronicles I” kitabında sizden yakla-

şık yirmi yıl önce aynı sokakları arşın-

larken yaşadıklarını anlatıyor. Siz de bir

anlamda Village’ın ürünü sayılırsınız.

Washington Square, Village Voice gibi

mahallenin simgeleri hakkında ve genel

olarak Village’ın ABD’nin sanat hayatı

üzerindeki etkisi hakkında neler düşü-

nüyorsunuz?

Gerek Greenwich Village, gerekse Vil-
lage Voice, her türlü sanatın yeşerme-
sine olanak sağlayan yönleriyle çok
önemli. Konservatuarda dans eğitimi
alıp da hayallerimi hiçbir zaman ger-
çekleştiremeyeceğimi düşündüğüm za-
manlarda, derslere eşlik eden
müzisyenlerin kanatları altına sığınır-
dım. Hiç unutmuyorum, bir piyano ho-
camız vardı, bir gün kendisine
şarkılarımı gösterip öğüt istedim. O da
kendisinin de şarkıları olduğunu, yapa-
cağım en doğru şeyin müzik endüstri-
sinden uzak durmak olacağını söyledi.
“Zaten ellerindeki vinyl tükenmek

üzere, artık sadece şöhretlere plak yapı-
yorlar” demişti, yine o meşhur ‘76 yı-
lında. (gülüyor) “İyisi mi sen bir Village
Voice gazetesi al, oradaki ilanlara bak”
dedi: “Şehirde irili ufaklı bir sürü kafe
var, onların ilanlarına bak ve seçmele-
rine katıl. Birinden birine sızarsın, sayı-
ları az da olsa müzik dinlemeye
gerçekten meraklı insanlarla buluşur-
sun.” Tastamam dediğini yaptım. Vil-
lage Voice o zamanlar parayla satılırdı,
aldım ve ilanlara başvurdum. Çok geç-
meden 86. sokakla West End caddesi-
nin köşesindeki kilisenin mahzeninde
yer alan The Pit Coffeehouse adlı me-
kânda ilk konserimi verdim. Villa-
ge’daki Folk City’ye ise gitmeye cesaret
edemiyordum doğrusu. Ne de olsa Bob
Dylan’ın sahnelere adım attığı yerdi;
benim için o yaşlarda ulaşılması imkân-
sız bir mabet gibiydi. Folk City’nin ka-
pısına kadar gider, içeri girmeye cesaret
edemediğim için bir süre karşı kaldı-
rımdan mekânı süzer, sonra kös kös eve
dönerdim. Bir gün cesaretimi toplayıp
kapıdan içeriye adımımı attım ve ger-
çek şarkılardan hoşlanan, metaforlarla
konuşan, siyasete ve şiire gönül vermiş
harika insanlarla tanıştım. O andan iti-
baren beş yıl boyunca geceli gündüzlü
bütün zamanımı orada geçirdim; şarkı
nasıl söylenir, bir hikâye şarkıyla nasıl
anlatılır, orada öğrendim. Hayatımda ve
müzisyenliğimde ayrı bir yeri vardır
Folk City’de öğrendiklerimin. Şimdi
hâlâ aynı yerde, aynı şekilde varoldu-
ğunu sanmıyorum, her şey o kadar hızlı
değişiyor ki bugünlerde New York’ta.
Sizinle konuşmaya gelmeden önce in-

ternetten o sokakların biraz izini sür-

dük. Dolce & Gabbana gibi bir yığın

rüküş dükkân mahalleyi kuşatmış.

Maalesef bir sürü “şık” dükkân yer alı-
yor o sokaklarda artık. Ama bizim kafa-
mıza uygun yerler de yok değil. The
Kettle of Fish eskiden Folk City’nin ol-
duğu yerde hizmet veriyor mesela. The
Bottom Line, CBGB gibi mekânlar ka-
pandı. Bu tabii çok acıklı bir şey, bu
mekânlar müzik ve sanat hayatımıza
damgasını vurmuş, her biri kendi adına
birer müessese haline gelmiş yerler.
İnsan şehrin, toplumun bu gibi yerlere
sahip çıkmasını, saygı göstermesini
bekliyor, ama bazı binalara verilen
kentsel değer sertifikası bu mekânlara
verilmiyor maalesef. Mimarî koruma
var, ama kültürel koruma yok, çok ap-
talca. Bu mekânlar da kira, işletme gi-
derleri derken dayanamayıp tarihe
karışıyorlar. Yine de arada sırada sivil
toplum cephesinden olumlu haberler
gelmiyor değil, geçenlerde CBGB’nin
bir grup sanatçının çabalarıyla tekrar
açılacağını duydum. Çok sevindirici bir
haber bu, üstelik mekânın şu anda gay-
rımenkul spekülatörü Tom Barbados’un

Suzanne Vega
İstanbul’a geleli,
neredeyse yeni
albüm bitti, Sarkozy
gitti, Suriye
ablukaya alındı,
Galata Kulesi polis
kordonuyla çevrildi.
Ama ta mayıs sonu
ziyaretinde
yaptığımız
söyleşinin dumanı
hâlâ tütüyor.
Soğumadan
buyurun, kadın
hikâyeciler
kuşağının önde
gelen fertlerinden,
şarkı yazarlığı
ilminin
erbaplarından
Suzanne Vega
anlatıyor...  
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El emeği,
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emlâk dükkânı olarak hizmet verdi-
ğini düşünürseniz, rakip kaleye atıl-
mış şık bir gol aynı zamanda. 
Çok genç yaşta şiir ve şarkı yazmaya

başlamışsınız, bunda aldığınız eğiti-

min mi, yoksa ailenizin mi daha çok

rol oynadığı söylenebilir?

Her ikisi de demek en doğrusu. Yaşa-
dığımız bölge, daha önce de söyledi-
ğim gibi, çok sefil bir haldeydi.
Uyuşturucu çok yaygındı, sokaklarda
adım başı torbacılara rastlıyordunuz.
Bir sanat ve edebiyat âşığı olan üvey
babam bizim için bu ortamdan tek
çıkış yolunun eğitim olduğunu düşü-
nüyordu. Ne zaman bedava bir
atölye çalışmasına rastlasa, bizi kay-
dettirirdi. Böylece Museum of Mo-
dern Art, Museum of Natural
History, MOMA gibi birçok farklı
müzenin atölyelerine katıldık. Eko-
nomik durumu pek parlak olmayan
ailelerin çocukları için düzenlenen
kamusal kültür faaliyetlerinden ya-
rarlanmamız için çok gayret sarfetti.
Evde de kendisinden çok şey öğren-
dik. Babam üç yıl önce öldü. Yetiş-
memizde çok büyük bir emeği vardı.
Kendisini entelektüel olarak ilgilen-
diren hemen her şeyi yaşımıza başı-
mıza bakmadan bizimle tartışırdı.
Ne bileyim, bir akşam durup durur-
ken “Suzie, Aristo’nun trajedi anla-
yışı hakkında ne düşünüyorsun ?”
diye soruverirdi. Daha 11 yaşınday-
dım, koltuğa yayılmış TV seyrediyor
olurdum ve Aristo’nun trajedi anla-
yışı hakkında en ufak fikri bile olma-
yabilirdi, ama yine de cevap
beklerdi benden. Biraz kaçık bi-
riydi doğrusu, agresif bir öğretme
tarzı vardı, bu anlamda tutkulu bir
adamdı. Aile içinde açtığı tartışma-
lara katılmamak gibi bir lüksümüz
yoktu. Ama bu sayede çok şey tar-

tıştık; yaratıcı, öğretici bir aile or-
tamıydı. Babamın bu tutkusu kar-
deşlerimi de olumlu etkiledi,
Harvard’a, Yale’e gittiler, ben Bar-
nard’da okudum, küçük kardeşim
Timmy Kent State üniversitesine
gitti. 
O dönemlerde Channel 13 adlı sol

eğilimli kamusal bir kültür televiz-

yonu vardı galiba, takip eder miy-

diniz?

Evet, evde en çok seyrettiğimiz ka-
nallardan biriydi. Channel 13 hâlâ
yayında, ama eskisi kadar etkili oldu-
ğunu sanmıyorum, artık o kadar
fazla mecra var ki. Radyo tutkusu da
babamdan miras. Nev-i şahsına mün-
hasır biriydi, bugün geçerli olan “iş-
letme okunmalı, finans sektöründe
güvenli bir işe girilmeli” gibi düşün-
celere hepten karşıydı.
Üniversitede edebiyat okumuşsu-

nuz. Size Wallace Stevens, Robert

Frost ve John Berryman gibi birbirin-

den tamamen farklı üç şairin adını

versek ve bu şairler hakkında ne dü-

şündüğünüzü sorsak?

Üç isimden ikisini pek bilmediğimi
söylerim. (gülüyor) Robert Frost’u
okumuşluğum var, ama Berryman ve
Stevens hakkında konuşamam. Şiir
öyle bir şey ki, ya bir şairin yazdıkları
hoşunuza gidiyor ve zaman içinde
daha derinlemesine şiirlerinin içine
dalıyorsunuz ya da “hımm, bu bana
pek hitap etmedi galiba” deyip bir ke-
nara bırakıyorsunuz. Benim yıllar
içinde favori şairlerim kimler oldu
derseniz, en başta Walt Whitman’ı sa-
yarım. Whitman’ın şiirlerinin akışını
çok severim. E.E. Cummings’in tas-
virlerini, T.S. Eliot’ın halet-i ruhiye-
sini... Yıllar içinde Emily Dickinson’ın
şiirlerini de çok sevdim.  Kapalı me-
tinlerdir Dickinson’ın şiirleri, çetin

cevizdir, içine girmesi kolay değildir.
Okuduğum lisenin yer aldığı eğitim
kompleksi Emily Dickinson’ın adını
taşıyordu. O zamanlar da aşinalığım
vardı ama, yazdıklarının bir kelime-
sini bile anlamıyordum.  
Raymond Carver, sizin sahnelere

adım attığınız ‘80’li yılların orta-

sında, çok genç sayılabilecek yaşta

hayata veda etmiş önemli bir yazar.

Şimdilerde öyküleri Türkiye’de top-

luca yayınlanmaya başlandı. Sever

misiniz Carver’ı?

Tabiii. Özellikle ‘80’lerde Folk
City’de şarkı yazmak için kafa kafaya
verdiğimiz küçük grubumuzun hay-
ranlıkla takip ettiği bir yazardı. Şarkı
yazarken yakalamak iste-
diğimiz ifade ekonomisi-
nin, bizim “stringent
quality” dediğimiz, fazla-
lıklardan arındırılmış,
yoğun bir ifadenin cisim-
leşmiş haliydi adeta.
‘70’lerin sevimli şarkı ya-
zarlarından farklı bir hi-
kâye anlatıcılığını
hedefliyorduk, Carver da
en önemli yol gösterici-
lerimizden biriydi. Epey-
dir bizim çevrelerce
unutulduğunu düşün-
sem de, son zamanlarda
tekrardan gündeme geldiğini göz-
lemliyorum ve bu da hoşuma gidiyor.
1987 yılında “Solitude Standing” al-

bümünüzle dünya çapında tanınan

bir müzisyen haline geldiniz. Sizin

bu başarınızdan sonra sosyal konu-

lara el atan kadın müzisyenler patla-

ması yaşandı desek yeridir. Böyle bir

başarıyı bekliyor muydunuz, şöh-

retle başa çıkmanız zor oldu mu?

Pek kolay olduğu söylenemez. Üste-
lik “Luka”yı seven insanlar beni sa-

dece sıkı bir müzisyen olduğum için
bağırlarına basmadılar. “Suzanne Ve-
ga’nın güzel bir sesi var, iyi de söz ya-
zıyor, ama her şeyden önemlisi bu
kadın çocuk tacizinden bahsediyor,
bu çok önemli bir konu” dediler.
“Benim başımdan geçenleri anlat-
mışsınız, size minnettarım” diyen
mektuplar yağmaya başladı ülkenin
her yanından. Kendi halinde bir mü-
zisyen olarak başlangıçta bu durumu
dengelemekte zorlandığımı itiraf et-
meliyim. Öte yandan, geriye dönüp
baktığımda, belirli bir dönemde be-
lirli bir konuyu ifade etmek ve pan-
doranın kutusunu açmak gibi ulvî bir
görevle kutsanmış olduğumu da dü-

şünmüyor değilim
doğrusu. Bu du-
rumla barıştığımı
söyleyebilirim.
Hâlâ dünyanın
farklı ülkelerinde
“Luka”yı söylüyo-
rum ve hâlâ bu ko-
nuyu gündeme
getirdiğim için te-
şekkür mektupları
alıyorum. Şöhrete
gelince, geçici ol-
duğunu düşünmüş-
tüm, nitekim öyle
de oldu. (gülüyor)

O fırtınalı dönemin bir süre sonra bi-
teceğini, ilginin başka alanlara kaya-
cağını düşünmüştüm, ki çok kısa
sürede böyle oldu. 1990 yılında tur-
neye çıktığımda konserlerime gelen
dinleyicilerin yaşlarının ciddi bir şe-
kilde düştüğünü gözlemledim. Ön-
celeri “herhalde benim
dinleyicilerim konsere geç geliyorlar,
birazdan burada olurlar” filan der-
ken, bir de baktım ki, dinleyiciler
gerçekten yeniyetme gençler. Tabii

Raymond Carver,
şarkı yazarken
yakalamak 
istediğimiz 
fazlalıklardan
arındırılmış, 
yoğun bir ifadenin
cisimleşmiş
haliydi. ‘70’lerin
sevimli şarkı
yazarlarından
farklı bir hikâye
anlatıcılığını 
hedefliyorduk.
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bunun birçok sebebi var. Bir yandan
işin ekonomisi hızla değişiyor, bir
yandan da benim gibi çalıp söyleyen
birçok kadın müzisyen çıkış yap-
maya başlıyordu. Ayrıca bir isim yap-
mıştım ve bu istediğimi yazıp
söylemem için büyük bir özgürlük
sağlıyordu. Dünyanın her yerine
gidip müziğimi paylaşabiliyordum,
ki bu durum bugüne dek hemen hiç
değişmedi. Galiba şimdi sürdürdü-
ğüm hayat, ilkgençliğimde odamda
oturup hayal ettiğim hayata daha
yakın: Kendi şarkılarımı yapmak,
sonra da uçağa atlayıp bu şarkıları
mesela Türkiye’de seslendirmek... 
“Tom’s Diner” adlı şarkınız yayınla-

nır yayınlanmaz birçok remiksi ya-

pıldı. Dans müziği ortamlarında bu

kadar benimsenmeniz, misyon

şarkıcısı yükünden kurtulmanıza

yardımcı olmuştur muhakkak. Şar-

kının en çok hangi remikslerini se-

viyorsunuz?

“Tom’s Diner”ın onlarca remiksi ya-
pıldı ve dediğiniz gibi, üstüme yapı-
şan etiketten kurtulmama çok büyük
katkısı oldu. Remikslerin ilk ortaya
çıktığında toplama bir albüm de ya-
yınlamıştık “Tom’s Album” adında. O
albümde Michigan & Smiley’nin reg-
gae remiksi çok eğlencelidir. Nikki
D’nin “Daddy’s Little Girl” istenme-

yen bir hamilelikle ilgili sert ve etki-
leyici bir yorumdur. Tupac’in (Tupac
Shakur) “Dopefiend’s Diner” adlı bir
uyarlaması vardı, o da iyiydi. En son
geçtiğimiz şubat ayında Snoop Dogg,
“Sitting by the Water” adlı bir uyar-
lama yaptı. Tipik, havuz başında yarı
çıplak kızlar durumu. (gülüyor) 
Yanılmıyorsak 2003 yılında “Ameri-

kan Mavericks” adında bir radyo

programı yapmışsınız. Tam olarak

nasıl bir programdı?

20. yüzyıl boyunca ABD’de yapıtlar
vermiş John Cage, Henry Cowell,
Morton Feldman, William Billings,
George Bristow, Aaron Copland gibi
bestecilere ilişkin, son derece ilginç
programdı. Ben sadece sunuculu-
ğunu üstlenmiştim. Bir gün evde
oturmuş e-mail’lerimi kontrol ediyor-
dum, Public Radio’da çalışan bir pro-
düktör Amerikalı bestecilerle ilgili
bir program yapacaklarını, benim
programı sunup sunmayacağımı so-
ruyordu. Sadece popçu olmayan, ama
çok da dar görüşlü uzman mantığıyla
hareket etmeyecek birini arıyorlar-
mış, akıllarına ben gelmişim. Progra-
mın yapımcısı Michael Tilson
Thomas çok becerikli bir adamdı,
metinler vaktiyle Village Voice’ta da
müzik yazıları yazmış olan Kyle Gann
tarafından kaleme alınmıştı ve ne-

fisti. Kimini hiç duymadığım, kimi
hakkında yüzeysel bilgilere sahip ol-
duğum bu bestecilerin çıkış noktala-
rını, çalışma yöntemlerini, neden
çığır açıcı sanatçılar olduklarını öğ-
renmek çok heyecan vericiydi. Prog-
ram çok başarılı oldu, ödüller aldı.
Aynı ekiple “13 Days When Music
Changed Forever” (Müziği Sonsuza
Dek Değiştiren 13 Gün) adlı bir prog-
ram daha yaptık. Monteverdi’nin
“Orfeo”sunun 1607 prömiyeriyle baş-
layıp Mozart’ın 1787 “Don Giovanni”
prömiyerine, 1936’da Şostakoviç’in
“5. Senfoni”si etrafında kopan fırtına-
lara uzanan hayli ilginç bir program
oldu. Kızımın erkek arkadaşı, geçen-
lerde bir bestesi New York Filarmoni
Orkestrası tarafından seslendirilmiş
18 yaşında bir besteci. İnsanların ilgi
alanlarının rastlantılar sonucu dönüp
dolaşıp kesişmesi hoş bir sürpriz.
Kızınızla da çeşitli defalar sahnede

birlikte şarkı söylediğinizi biliyoruz,

nasıl bir his ana-kız seyirci karşısına

çıkmak?

Çok güzel bir duygu. Kızım birlikte
şarkı söylemek istediğinde sanırım
on yaşında filandı. Bir gün “anne,
ben de seninle konserde şarkı söyle-
yebilir miyim?” diye sordu. “Prova-
lara gel de, bir bakalım, ne
yapabiliriz” dedim. Daha ilk şarkıda
çıkıp kusursuz bir şekilde söyledi.
Mimiklerime kadar her şeyi birebir
taklit ediyordu, yıllardır annesini
dinlemenin avantajı var tabii. (gülü-
yor) Şaka bir yana, yeteneğinin de
hakkını vermek gerek. Zaten bugün-
lerde zamanında benim de gittiğim
La Guardia’da şan eğitimi alıyor.
Benden daha komple bir sanatçı ol-
duğunu söyleyebilirim. Hem okuyor
hem yazıyor. Ben şarkılarımın mü-
ziklerini yazmakta zorlandığım için
o işi zamanında babasına havale et-
miştim, sanırım bu konudaki yete-
neği babasından geliyor. 
Biz de lafı şarkılarınızın yapım süre-

cine getirmek istiyorduk. Albümleri-

nizi tek tek ele aldığımızda farklı

prodüksiyon anlayışları olduğunu

gözlemlemek mümkün. Son dö-

nemde de bütün şarkılarınızı yeni-

den kaydedip tematik olarak

gruplandırmak gibi hummalı bir ça-

lışmaya giriştiniz. Şarkılarınızı mev-

cut halleriyle de gruplandırıp satışa

sunabilirdiniz, neden böyle bir yolu

seçtiniz?

Bunun en temel sebebi, orijinal ka-
yıtların telif haklarının bende olma-
ması. Bütün şarkılar için ayrı ayrı
şirketlerle pazarlık etmem gereke-
cekti, bu da çok yorucu ve masraflı
bir süreç olacaktı. Ben de kendi
küçük dünyamda tekrardan kendi

kayıtlarımı yapmayı tercih ettim. İs-
teyen her zaman dönüp orijinal ka-
yıtları dinleyebilir, isteyen de
yeniden kaydettiğim bu alternatif
versiyonları tercih edebilir.
Yeni kayıtları yaparken müzikal an-

lamda nasıl bir düşünceyle hareket

ettiniz?

Yıllar geçtikçe konserlerimde gide-
rek daha samimi, daha doğrudan bir
söyleyiş tutturdum. Sadık dinleyici-
lerimin bu tür bir yorumu tercih
edebileceklerini düşündüm. Böylece
dinleyiciler şarkıları ‘80’lerin ya da
‘90’ların prodüksiyonu olmaksızın,
saf halleriyle dinleme şansına sahip
olacaklar. İlk günden beri şarkıları-
mın prodüksiyonu hakkında çeşitli
tartışmalar olagelmişti, böylece bun-
lara da bir son verme şansı yakala-
dım. Ayrıca bu kayıtlar için birlikte
çalıştığımız Joe Blaney de harika bir
prodüktör. Onun sayesinde şarkıla-
rın estetiğini de geliştirme şansımız
oldu. Joe o kadar yetkin bir ses mü-
hendisi ki, kayıtlarda muazzam bir
kalite yakalayabiliyorsunuz. Şarkıları
dinlerken adeta burada karşınızda
söylüyormuşum gibi oluyor. Reverb
yok, efektler yok, çok sıcak ve tane
tane oldu kayıtlar. MP3 formatının
hâkim olduğu günümüz müzik din-
leme kültürüne de çok uydu sanki bu
versiyonlar. 
MP3 formatının modellemesinde

sizin sesiniz kullanıldığı için müzik

endüstrisinde MP3’ün annesi olarak

anılıyorsunuz...

Evet, bir de öyle bir unvanım var.
(gülüyor) Bu durum tamamen ben-
den bağımsız gelişti. Ses mühendisi
Karl-Heinz Brandenberg MP3 ses sı-
kıştırma sistemini geliştirmek için
çabaladığı günlerde “Tom’s Diner”ı
MP3 formatına çevirdiğinde, şaşır-
tıcı bir şekilde cızırtılarla dolu bir so-
nuca ulaşmış. Formatı mükemmel
hale getirmek için aylarca “Tom’s
Diner” üzerinde çalışmış. Nihayet is-
tediği sonuca ulaştığında, “Tom’s
Diner”ı bile eğip bükmeden sıkıştıra-
bildiğine göre MP3 formatının yer-
yüzündeki bütün müzikler için
kullanılabileceğine kani olmuş.
Bugün herhangi bir şarkı MP3’e 
dönüştürüldüğünde, Brandenberg’in
“Tom’s Diner”ı dönüştürmek için
yazdığı algoritma kullanılıyor. Hi-
kâye bundan ibaret. Ben, dijital
müzik alanındaki baş döndürücü
gelişmeler karşısında, ele avuca
sığmayan evlatlarıyla başa çıkama-
yan zavallı bir anne konumunda-
yım. (gülüyor)
Aradan geçen yıllarda sesiniz de de-

ğişmiştir muhakkak, bu değişim

şarkı söyleyişinizi etkiliyor mu?
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Sesim değişti tabii. Yani aslında sesi-
min doğası ve söyleyiş tarzım çok de-
ğişmedi de, daha pes ve boğuk bir
hale geldi. Kayıtlar esnasında bir ra-
hatlama oldu mu derseniz, olumlu
cevap veremeyeceğim. Mikrofonu
görünce canavar kesilen şarkıcılar-
dan biri olmayı çok isterdim, ama
maalesef hiçbir zaman kolay şarkı
söyleyen biri olmadım. Bir yandan
da şarkı söylemeyi çok seviyorum ve
son dönemde hiç olmadığım kadar
formda olduğumu rahatlıkla söyleye-
bilirim. 
11 Eylül saldırıları hem siz New

York’lular hem de ABD’nin geneli

için simgesel bir olay oldu. Saldırı

sonrası yaşanan gelişmeler, Irak’ın

işgali, Obama’nın başkan olması,

ekonomik kriz, son dönemde gün-

deme oturan Wall Street işgalleri,

bütün bunlar sizce 11 Eylül saldırıla-

rının ürünü mü, yoksa daha büyük

bir dönüşümün habercisi mi? Ken-

dini ortanın solunda tanımlayan biri

olarak nasıl değerlendiriyorsunuz 11

Eylül saldırılarını?

Kendimi ortanın solunda konumlan-
dırdığım doğru. Ama 11 Eylül saldırı-
larının her şeyden önce kişisel bir
trajedi boyutu var herkeste. New
York’ta kime sorsanız, anlatacak en
az bir hikâyesi vardır o güne dair.
Bazen, oldukça tuhaf bir şekilde,
pazar çantalarının üstünde, “11 Ey-
lül’ü unutma!” gibi sloganlarla karşı-
nıza çıkıyor. Kimileri bütün olanları
unutup hayatına hiçbir şey olmamış
gibi devam etmek istiyor, mesela kız-
kardeşim öyle. Bense bilâkis bu tip
olayların unutulmamasının ve ge-
rekli derslerin çıkarılmasının daha
doğru olduğunu düşünenlerdenim.
ABD toplumunun geneline baktı-
ğımda ise, 11 Eylül’ün ABD’lileri gö-
rece olarak daha az egosantrik bir
noktaya çektiğini düşünüyorum. Es-
kiden haritada yerlerini bile bilmedi-
ğimiz Irak, Afganistan gibi ülkeler
artık ABD’lilerin gündelik hayatının
bir parçası haline geldi. 
Şüphesiz öyledir, ama diğer taraftan

bakmakta da fayda var. “Demokrasi”

söylemiyle Ortadoğu’da işgal politi-

kaları güden ABD, vaktiyle destekle-

diği diktatörlere karşı gelişen halk

isyanlarından faydalanmak için de

elinden geleni yapıyor...

ABD’nin dış politikaları hakkında ne
deseniz az, ama normalde ABD’liler
için dünyanın geri kalanı yok gibidir,
sanki hiç varolmamış gibi... Yani bu-
günkü durum da az bir değişiklik sa-
yılmaz. ABD’nin son on yılında en
çok göze çarpan şey yoksulluk tabii.
Bunu New York’ta bile gözlemlemek
mümkün. Upper West Side’da, blok-

lar boyunca, iflas bayrağını çekmiş
yüzlerce küçük dükkâna, sokağa ve
metroya düşmüş evsizlere rastlıyor-
sunuz. Öte yandan Downtown, New
York tarihinde hiç olmadığı kadar
parlıyor, turistler için olağanüstü bir
çekim merkezi haline geliyor. Aynı
şehrin içinde müthiş bir adaletsizlik
var. Taşraya çıktığınızda karşılaştığı-
nız manzara çok daha çarpıcı. Her
yer kapanmış dükkânlarla, sefalet
manzaralarıyla dolu. Detroit gibi za-
manının en önemli sanayi şehirlerin-
den tutun da, Albuquerque gibi
kenarda köşede kalmış kasabalara
kadar son yıllarda yolumun düştüğü
her yerde gördüklerim çok acıklı. Ki-
lometreler boyunca,
hiçbir büyüme ve can-
lılık emaresi olmayan
kasabalardan geçiyor-
sunuz. 
Peki, yakın gelecek

için öngörüleriniz

neler? Yaşanan bu

büyük kriz ekonomik

sisteme bakışın değiş-

mesine vesile olur mu

sizce?

Kesinlikle. Birçok insa-
nın daha şimdiden de-
ğiştiğini gözlemlemek
mümkün. Rahatlıkla
kendimden örnek vere-
bilirim. Yaklaşık dört yıldır kendi
küçük plak şirketim var ve kendi ka-
yıtlarımı kendim yapıyorum; tanıtım
metinlerinin son okumasını, albüm-
lerin kapak tasarımlarını keza. Ürün-
lerim tamamen el yapımı kısacası...
Brooklyn’de bir ekip var mesela, ev
yapımı bira, peynir satıyorlar. Bugün
artık unutulmuş olan eski üretim bi-
çimleri tekrardan hatırlanıyor ve dev-
reye giriyor. Buna benzer oluşumlar
her yerde mantar gibi bitmeye baş-
ladı. Büyük işletmelerle kıyaslandı-
ğında oldukça primitif yapılardan
bahsediyoruz, ama internetin de zen-
ginleştirdiği iletişim olanaklarıyla yi-
yecek, giyecek, müzik gibi
ihtiyaçların bu bağımsız yapılar tara-
fından pazarlanması mümkün olabi-
lir yakın gelecekte. Özellikle gıda
sektöründe büyük şirketlerin dayat-
malarına ciddi tepkiler var son dö-
nemde, şeker yerine mısır şurubu
özütünün kullanılması gibi rezaletle-
rin ortaya çıkmasının da bunda payı
var. OWS (Occupy Wall Street) hare-
keti hakkında da bir-iki şey söylemek
isterim. Ben şahsen bu tip siyasî akti-
vizmin içinde olmayı pek tercih et-
mesem de, avukatlık yapan kocamın
hareketin içinden birçok müvekkili
var, dolayısıyla kıyısından köşesinden
ne olup bittiğini biliyorum. Kız arka-

daşı, erkek arkadaşı tutuklananlar
günün her saati evi arıyor, yardım is-
tiyor. Ben OWS hareketinin içinde
değilim belki ama, OWS benim evi-
min içinde! (gülüyor) Oldum olası ka-
labalık gösterilerden pek
hazzetmemişimdir. Çocukluğumda,
‘60’lı yıllarda annemle babam bir-iki
eyleme götürmüşlerdi beni. Colum-
bia Üniversitesi öğrencilerinin bizim
evin oralarda bir eylem düzenlediğini
hatırlıyorum. Dışarıda insanlar slo-
gan atarken ben kitapçıda bir köşeye
sinmiş, kitap okuyordum. Babamın
yanıma gelip “kızım, dışarıda kıya-
met kopuyor, ne olduğunu merak et-
miyor musun?” diye sorduğunu

hatırlıyorum.
Belki de Aristo’nun

trajedi anlayışının ne

olduğunu öğrenmeye

çalışıyordunuz...

(gülüyor) E tabii,
cevap bekliyordu
babam benden. 
Simon & Garfunkel’ın

Central Park konse-

rine gitmiş miydiniz?

1980 ya da ‘81 olması
lâzım. Gitmedim.
Okulda ya da başka
bir yerlerdeydim ga-
liba. Dediğim gibi,
büyük kalabalıkların

insanı olmadım hiçbir zaman.
Ama 1989 yılında Glastonbury Festi-

vali’nde yüzbinlere konser vermişli-

ğiniz var. O konsere kurşun geçirmez

yelekle çıkmışsınız diyorlar. Nedir hi-

kâyenin aslı? 

Bir acayip hikâye vallahi... Basçımı-
zın fırtınalı bir ilişkisi vardı. Kadının
bir sevgilisi daha varmış. Konser ön-
cesi ciddi tehditler aldık bu ikiliden.
Scotland Yard’a bildirdik. Adamlar
konser alanına helikopterlerle inip
kadını yakaladılar, ama sevgilisini
bulamadılar. Bize de “iyisi mi siz
sahneye çıkmayın” dediler. Dalga ge-
çiyor olmalıydılar. 200 bin kişilik fes-
tivalin headliner’ıydık, çıkmamak
söz konusu olamazdı. Bunun üzerine
hepimize kurşun geçirmez polis
montları giydirdiler. Ben ufak tefek
olduğum için bantlamıştık montu
üzerime, balon kadın gibi duruyor-
dum, çok komik bir görüntüydü. 
Çok sık albüm yayınlamıyorsunuz,

hemen hemen beş-altı yılı buluyor

albümlerinizin arası. Üzerinde çalış-

tığınız yeni şarkılar var mı?

Bir-iki ay önce yazmaya başladıkla-
rım var. Bu aralar yeni şarkı diye çal-
dıklarımızı aslında geçtiğimiz yıl
yazmıştım, “Carson Mccullers Talks
About Love” adlı bir oyun için. Şarkı-
lardan memnunum, ama oyunu

biraz değiştirmeye karar verdim, tek-
rar yazmaya başladım. 2013 ilkbaha-
rında sahneleyebileceğiz herhalde. 
Henüz okuyucuyla buluşmamış,

günün birinde yayınlamayı düşündü-

ğünüz çalışmalarınız var mı?

Çocukluğumdan beri bir kenara bir
şeyler karalar dururum. Bir kitap
yazmak isterdim doğrusu. ‘60’larda
ve ‘70’lerde New York’ta büyümeye,
sanat ve eğitimin insanın hayatını
nasıl kurtarabileceğine dair... Genel-
likle benim için “hoş bir orta sınıf
hatun” diye düşünürler. Oysa o kadı-
nın ardında yıllar süren bir müca-
dele, kan, ter ve gözyaşı var.
Patti Smith’in “Just Kids” (Çoluk

Çocuk) adlı kitabını okudunuz mu?

Evet, çok beğendim. Kitabın başında
“öf, çok duygusal bir kitap” dedim
kendi kendime. Sonra okudukça açıl-
dım, çok hoşuma gitti. Bazı açılar-
dan çok idealist.
Siz kendi hayat hikâyenizden bir

kesit anlatacak olsanız, duygusallı-

ğın dozu, dikkate alacağınız şeyler-

den biri mi olurdu?

Tabii. Yani ben Patti Smith’teki duy-
gusallığı sevdim, hatta kendisini
biraz üvey babama benzettim. “Kah-
rolsun kurulu düzen!” diyen bir radi-
kallikleri var ki, ben oldum olası
kendimi öyle hissetmedim. Ama
Patti Smith’in açıksözlülüğüne, sami-
miyetine hayran oldum. Gebe kaldığı
dönemler, evlilik dışı çocuk dünyaya
getirişini anlatması, Rimbaud’ya öy-
künüp fular takması filan, hep çok
sıcak hikâyeler. Bakalım günün bi-
rinde kendi hikâyemi yazdığımda be-
nimki nasıl olacak?
1999 konserinizden sonra bildiğimiz

kadarıyla bu İstanbul’a ikinci gelişi-

niz. Aradan geçen 13 yılda değişmiş

buldunuz mu İstanbul’u?

Bir defa, bu gelişimde sokağa çık-
mama izin veriyorlar. (gülüyor)
‘99’da otelden dışarı adımımı at-
mama bile pek sıcak bakmamışlardı.
Güvenlikle ilgili sürekli uyarıyor-
lardı. Bu defa kimse beni uyarmadı,
nereye gideceğime karışmadı. Dün
akşam çıktık, Beyoğlu’nda yemek
yedik, sonra Galata Kulesi’ne gittik.
Meydanda toplanmış bir sürü genç
vardı. Çene çalıp içki içiyorlardı, tam
bir parti ortamıydı. Hatta fotoğrafla-
rını çekip kocama yolladım. Şaşırdı,
“bu çocuklar yolun ortasına mı otur-
muşlar, polis filan yok mu ortalıkta”
diye sordu. Bugünlerde işgallere
fazla taktı kafayı. (gülüyor) Bizim
oralarda sokakta içki içmek yasak,
yanlış bilmiyorsam. Ama gençlerin
sokakta barış içinde kafa çekmesi
bence çok cool. Sevdim İstanbul’da
dolanmayı.

ABD’nin son on
yılında en çok 
göze çarpan şey
yoksulluk. Bloklar
boyunca, iflas
bayrağını çekmiş
yüzlerce küçük
dükkân, sokağa ve
metroya düşmüş
evsizler... Taşrada,
kilometreler
boyunca, hiçbir
büyüme ve canlılık
emaresi olmayan
kasabalar...



“Barış İçin Müzik” nasıl ortaya

çıktı?

Yeliz Baki: Mehmet Baki’nin
gençliğinden beri hayalini kur-
duğu bir projeydi bu, 2005 yılında
da hayata geçti. Daha önce de bir-
takım girişimlerimiz olmuştu,
ama önümüze bürokrasi çıkmıştı.
Florya’da evsiz çocukların kaldığı
bir yerde bu projeyi gerçekleştir-
mek istemiştik, hatta çocuklara
konserler verdirdik, ama olmadı.
Sonra Mehmet Hoca, Umut Ço-
cukları Derneği BaşkanıYusuf

Kulca’yla konuşmuş, nerede yapılabileceğini birlikte dü-
şünmüşler. Derken Yusuf bey bizi Ulubatlı Hasan İlköğre-
tim Okulu’na yönlendirdi. Orada o zamanın müdürü

Kadir Daloğ-
lu’na proje-
mizi anlattık.
Çok heye-
canlandı,
ama o

dönem “Roman açılımı” nedeniyle proje başlatıp devam
ettirmeden ortadan kaybolan insanlar çok olduğundan,
bizim projemize de biraz temkinli yaklaştı. Konumu ve
sosyal çevresi itibariyle özel bir okuldu bu, ama yapılanla-
rın birçoğu da Roman kültürünün içini boşaltıyordu.
İlk enstrümanlarınızı nasıl temin ettiniz?

Mehmet Hoca, piyasada ne kadar ikinci el akordeon varsa
hepsini topladı. Kırım’dan bir akordeon hocası getirdi. Bir
virtüözdü, ama çok iyi bir hoca değildi. O dönemde ders-
ler sınıflarda yapılıyordu, normal dersler öğlene kadardı
çünkü. Derken depremden hasar gören bir başka okulun
öğrencileri öğleden sonra buraya gelmeye başladı. O arada
okulun doğalgaza geçmesiyle bir kömürlük boşa çıktı. Her

ne kadar Kadir Hoca çekinerek gösterdiyse de, burada ça-
lışmaya karar verdik. Rengarenk ve pırıl pırıl bir atölyeye
dönüştü kömürlük. O dönem yirmi öğrencimiz oldu.   
Onlardan hâlâ yanınızda olanlar var mı?

Yedi kişi bizimle birlikte. Şimdi asistan öğretmen oldular.
İkisi konservatuarı kazandı. Biri viyola öğrencisi, biri de
tambur, ama aynı zamanda trombon, akordeon, piyano ve
bas gitar da çalıyor. Şimdi 16 yaşında, en büyük hayali bir
gün burada öğretmen olmak. 
“Barış İçin Müzik” ilk adımdan sonra nasıl tutundu?

Çocukların sayısı artmaya başladı, konserler vermeye baş-
ladık. Velileri çağırıyorduk, gelmiyorlardı, evlerine gidip
getiriyorduk. Çocuklarının müzikle ilgilenmesini isteme-
yen ailelerle konuşup onları ikna ediyorduk. Yavaş yavaş
önyargıları kırmaya başladık. Derken hasarlı bir okulun
müdürü atölyeyi gördü, kendi okullarında da olmasını çok
istedi, orada da atölye açtık. Akordeon derslerinin yanısıra
Turgay Özdemir’le yan flüt ve solfej derslerine de başla-
dık. Bu bir dalga halinde yayılmaya başladı, başka okullar-
dan da talepler oldu, dolayısıyla bir merkeze ihtiyaç
duyuldu. Şu anda üzerinde bulunduğumuz arsaları bul-
duk. Önce önlü arkalı iki bina yapıldı, burada başka okul-
lardan çocuklara dersler vermeye başladık. Bu sene
itibariyle, viyola, keman, kontrbas, çello gibi yaylı enstrü-
manların, tuba, trombon, korno, trompet gibi bakır üfle-
melilerin derslerini veriyoruz. Bu enstrümanların
yanısıra, yan flüt, piyano, klarinet ve perküsyonlar var. Ya-
kında fagot ve obua dersleri de başlayacak. 
Şu anda kaç kişisiniz?

Yirminin üzerinde öğretmenimiz var, bu sayı artacak. 600
kayıtlı öğrencimiz mevcut. Kadir Hoca Ulubatlı Hasan
okulundan ayrıldı ve Hattat Rakım ilköğretim Okulu’nda
görev yapmaya başladı. Oradaki öğrencileri de buraya yön-
lendirmeye başladı, ama neredeyse bütün okul ders almak
istiyordu. Ailesi tarafından buraya gönderilmeyen çocuk-
lar ağlıyor ve ailelerine baskı yapıyorlardı. Çünkü burada
çocuklar sadece müzik yapmıyor, aynı zamanda sosyalleşi-
yor. Burası yaşam ve sosyalleşme alanı. Çocuklar burada
kendilerini ifade edebilecek bir ortam bulabiliyor. Hattat
Rakım’da da iki ayrı atölye açtık, dört ay önce orkestralar
şeklinde çalışmaya başladık. 
Orkestralar kaçar kişilik?

Şu anda 45 kişilik bir akordeon ve 45 kişilik bir flüt koro-
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muz var. Daha iyi olan çocuklar bir süre sonra
flüt üçlüsü, dörtlüsü, beşlisi şeklinde çalışmaya
başlıyorlar. 11 kişiden oluşan bir yaylı orkestrası
oldu. 72 kişiden oluşan bir geniş orkestra var.
Bu orkestrada bütün enstrümanlar mevcut. Yay-
lılar yeni başladığı için onlara uygun parça bul-
makta zorlanıyoruz. Turgay ve Ozan (Akgöz)
oturup parçaları basit pozisyonlar için bir daha
yazıyorlar. Şu anda bir başka orkestra daha yapı-
yoruz, hiçbir orkestrada yer almayan çocuklar
burada yer alacak ve bu orkestrayla birlikte ge-
lişmeye başlayacaklar. 
Bu yaptığınız Venezüella’daki El Sistema’nın

yöntemi, değil mi? 

Evet, onların yaptığı en önemli şeylerden biri
bu. Oraya gittiğimizde, “çocuk önce notayı öğ-
rensin, enstrümanına hâkim olsun, sonra orkes-
traya girer” yöntemi yerine, “enstrümanı eline
alır almaz toplu halde çalmaya başlasın” yönte-
minin geçerli olduğunu gördük. Enstrümana
bir orkestranın parçası olarak başlaması gerekti-
ğini oraya gittiğimizde öğren-
miş olduk ve biz de bunu
uygulamaya karar verdik. Bu
muazzam bir şey. Mesela yüz
çocuk boş telde yay çekiyor ve
inanılmaz bir enerji çıkıyor. Bu
yöntem aslında bizim işimizi de
kolaylaştırıyor. Şimdi artık
“keman a sınıfı”, “flüt b sınıfı”
demek yerine, “falanca orkes-
tranın ikinci kemanları” şek-
linde grupları adlandıracağız.
Venezüella’ya  gittiğimizde bi-
rinci ve ikinci seviye orkestrala-
rının çalışma müfredatlarını da
aldık. Hiçbir zaman birebir tak-
lit edilemeyecek bir yöntem olduğunu, üze-
rinde mutlaka çalışılması gerektiğini
söylemişlerdi. Zaten Turgay ve Ozan’ın yaptığı
şey hemen hemen buydu. Oraya gitmek bizim
için çok iyi oldu. Şimdi gördüklerimizin üze-
rine daha çok çalışmak gerekiyor. Her okula

birer orkestra düşüncemiz var ve bunu yeni sis-
temimizle yapıyoruz. Kolektivizmin
hayata geçmiş hali gibi. Müziğin en
başından itibaren direkt bir orkes-
trayla öğretilebileceğini orada gör-
dük. Tek sesle bile bir orkestra
kurulabiliyor. Sadece yay çekilen or-
kestraları var. 
Bu işe başlamadan önce El Siste-

ma’dan haberdar mıydınız?

Bu işe başladıktan bir buçuk sene
kadar sonra bir araştırma yaptım, El
Sistema’dan öyle haberdar olduk,
ondan önce bir bilgimiz yoktu. İstan-
bul’a geldikleri zaman benzer örnek-
leri görmek istemişler, Sulukule
Çocuk Sanat Atölyesi’ni ve bizi bul-

dular. Bütün Venezüella basınıyla birlikte El
Sistema’nın yönetici takımı buraya geldi. Yaylı-
lar o zaman daha çok yeniydi. Çok güzel bir gün
geçti. Ayrılırken bizi bir toplantıya davet ettiler,
çocuklara birlikte bir orkestra kurma fikrinden
bahsettiler. O iş kaldı öylece, ama orayla yazış-
maya devam ettim. 
Venezüella’da neler gördünüz, neler tecrübe et-

tiniz?

Ozan, Mehmet Hoca, Turgay ve ben gittik
oraya. Hedefimiz olup biteni yerinde görmek ve
bahsettikleri çocuk orkestrasını kurmak için gi-
rişimde bulunmaktı. Altı günümüzün her ânı
dolu doluydu. Montalban isminde bir nucle-
us’ları var, en önemli ve gelişmiş nucleus’ları.
Nucleus’lar, bizim burada atölye olarak tarif et-
tiğimiz yerler. Kimi 500, kimi 2500 öğrencili
atölyeler. Öğrenciler hazırlanmış bizi bekli-
yordu. El Sistema’nın işleyen bir organizma ol-
ması önemli. Bu sistemin içinde bütün çocuklar
var, hiçbiri es geçilmemiş. Yani her biri bir
yerde çalıyor. Çocuk keman çalamıyor belki
ama, koroda söylüyor. Tek yay çekilen orkestra-
nın şefinin ciddiyetiyle en üst seviyede orkes-
trayı yöneten şefin ciddiyeti aynı ve bu
inanılmaz şaşırtıcı. Öğretme biçimi farklı olsa
da, ciddiyet aynı. Konservatuarlarda hep “orkes-
traya girmek istiyorsan çok iyi çalmalısın”
denir, ama burada herkes orkestranın içinde ve
yüzmeyi denizde öğreniyorlar.   
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Barış İçin Müzik’te
çocuklar sadece
müzik yapmıyor,
aynı zamanda
sosyalleşiyor.
Burası yaşam ve
sosyalleşme alanı.
Çocuklar burada
kendilerini ifade
edebilecek bir
ortam bulabiliyor.
Kolektivizmin 
hayata geçmiş
hali gibi.

ÖĞRETMEN TURGAY ÖZDEMİR

Keman bahane,
dostluk şahane
Keman her zaman çok istenen bir enstrümandır. Ai-

leler bile çocuklarını kemana getiriyor. Çello sını-

fında birkaç ders sonra çocukları toparladım ve

kemana geçmek isteyen olup olmadığını sordum.

Hiç kimse çelloyu bırakmak istemedi. Çelloyu tanı-

dılar ve çoktan beri bildikleri bir enstrümanmış gibi

davranmaya başladılar. Aileler büyük bir zevkle çel-

lolarını taşımaya başladı çocuklarının. Orkestrada

keman dışında enstrümanlara da ihtiyacımız var. Or-

kestra düzenine göre, kemanların daha fazla olması

gerekiyor, ama diğer enstrümanlar da önemli. Flüt

çalan öğrencilerden bazıları da gelip keman çalmak

istediklerini söylediler. Herkesin iki enstrüman çal-

masının imkânlarımızın dışında olduğunu söyledim.

Epeyce uğraştılar ve en sonunda eylem yaptılar. Dö-

vizler açtılar, odamın önünde yattılar, gösteriler yap-

tılar, direndiler. Flütten kemana geçmek, ama flütü

de bırakmamak istiyorlardı. Aslında, olayın en güzel

tarafı, kendi kendilerine örgütlenmeleri ve taleple-

rini gösterebilmeleriydi. Buradaki özgürlüğün onlar

tarafından hissedilip uygulanması çok güzel bir

durum. Çünkü okulda çocuk sistemi eleştirecek bir

şey yapacak olsa hemen müdahale görüyor. Oysa

burada böyle bir özgürlüğün olduğunu görmüşler ki,

taleplerini dile getirecek örgütlenmeyi yaratabiliyor-

lar. Bunu görmek şahane. Dayanışmanın olduğu bir

yer burası. Bir aydır flüt çalan bir çocuğa koroya gir-

sin diye diğer çocukların hırsla bir günde flüt öğre-

tip çaldırmaya çalışmaları beni çok etkiliyor.

Yerlerde oturup birbirlerini çalıştırıyorlar... 

Müziğin dışına itilmiş, “sen o aileden değilsin, sen

sanatçı olamazsın, senin o kadar paran yok, sanatçı

olup da ne yapacaksın, zaten sende yetenek de yok”

diye dışarı itilmiş insanların bu işi yapabildiğini gös-

termemiz gerekiyor herkese. Biz bunun olabilece-

ğini biliyoruz. Buradaki çocukların birçoğu belki

konservatuarın kapısından bile giremeyecek. Ama

bu onların değil, toplumsal düşünememenin, siste-

min ve konservatuarların suçu. Müziği, sanatı elit bir

kesime ait olarak gören anlayışın sakatlığı. Biz bunu

kıracağız ve aksini ispatlayacağız. Bütün toplumu

düşünecek sanatçıların sesimize ses vermesi gere-

kiyor. Temas ettiğimiz insanlarda sanatın metalaştı-

rılmışlığını çok görüyoruz. Ama müzik ne reklam

metaı ne de pür yetenek gerektiren bir iş. Bu işin

herkes tarafından yapılabileceğini bilmek sanatçı-

ları rahatsız ediyor. Aslında, kompleks bir durum var.

Birçok sanatçının müzik ve toplumla ilgili söyledik-

lerini dinleyin, bunu göreceksiniz. 



Draman, Çarşamba, Karagümrük buraya çok

yakın. İlk zamanlarınızda çevre halkı size “ne

yapıyorsunuz burada?” demedi mi? 

İlk zamanlar zordu. Ciddiye almıyorlardı belki,
ama zamanla anlamaya başladılar. Müzik günah
kabul ediliyor tabii. Sadece başörtülü değil, kara
çarşaflı velilerimiz var. Buraya gelip en büyük
hayallerinin müzik olduğunu anlatıyorlar.
Yavaş yavaş aramızdaki ötekileştirme durumları
da ortadan kalktı. Onlar artık bizim başka biri-
leri olmadığımızı biliyor. Yan
komşumuz kara çarşaflıdır. Ço-
cuğunu buraya göndermeyi hiç
istememişti. Geçen haftalarda
çocuğunun çok ağladığını ve
mecbur kalıp buraya gönderdi-
ğini anlattı. Ne çaldığını sor-
dum. “Keman mı, viyola mı ne
çalıyor, ama güzel çalıyor” dedi.
Çocuğunu getirmekle kalmayıp
kendisi de izlemeye geliyor.
Derken aldığı sebili babasının
hayrına bize bağışladı. Bizim de
ihtiyacımız vardı, çok iyi oldu.
Eskiden çocuğunu göndermek
istemeyen veli şimdi el açması börek getiriyor.
Her ne kadar burada yemek pişse de veliler gön-
deriyor, getiriyor, bütün yerel yemekleri tadıyo-
ruz. (gülüyor) Buradaki en önemli unsur
herhalde herkesin bir araya geldiği bir ortamı
yaratmış olmak. 
Öğretmenlerin ücretini ödüyorsunuz, çocukla-

rın enstrümanlarını siz alıp onlara veriyorsu-

nuz. Üstelik her gün yemek de pişiyor…

Ekonomik anlamda destekçileriniz var mı,

yoksa her şeyi kendiniz mi karşılıyorsunuz?

Şu anda destekçimiz yok. Var olanı sürdürmek
için elimizden gelen her şeyi yapıyoruz. Ama bu
iş büyüdükçe masraflar da artıyor. Gelir olsun

diye pet şişe geri dönüşüm işi yapmaya başlıyo-
ruz. Bu iş aynı zamanda buradaki bazı ailelere iş
imkânı da sağladı. Toplanan petleri çapak ha-
line getiriyoruz, tekstil ve başka sektörlerde kul-
lanılmak üzere hazırlıyoruz. Öğretmenlerin
hepsi buraya müzik öğretmeni olarak geliyor ve
tabii kendilerini geçindirmek zorundalar. Bu-
raya zaman ayırırken başka bir iş yapmıyorlar
çünkü. Elbette destekçi arıyoruz. Artık vakıf da
olduk: Mehmet Selim Baki Barış İçin Müzik

Vakfı. Kurumsal bir kimliğimiz
var ve bağış alabiliriz. Mecbur
kaldığımız için velilere üze-
rinde “enstrümanın sağlığından
velisi sorumludur, enstrümana
bir şey olursa velisi karşılaya-
caktır” yazan bir kâğıt imzalat-
maya başladık. Böylece
enstrümana karşı sorumluluk
da artıyor.  Çünkü çocuklar
bazen oyuna dalıyor ve enstrü-
manı bir yerde unutabiliyorlar.
Kaybettik diye geliyorlar sonra.
Biz alamıyoruz bazen enstrü-
manları. El Sistema’nın orada

yaptığı, bizim de burada yapmaya başladığımız
önemli bir şey var: Çalgı yapım ve onarım atöl-
yesi. Yaylılara geçmeden önce bu işin bu kadar
zorlayabileceğini düşünmüyorduk. Sürekli atöl-
yeye taşınıyorduk, artık lutiye hocasını buraya
getiriyoruz, iki asistan öğrencimiz de yanında
çalışıyor. El Sistema’nın 186 okulunun her bi-
rinde enstrüman onarım atölyesi var. Burada
kimse buna yatırım yapmaz, konsere kaç çocu-
ğun çıkacağı önemsenir. Müzik eğitimi alan ço-
cukların iş garantisi yok, ama lutiyelik öğrenen
öğrencilerin hepsinin iş garantisi var. Venezüel-
la’da 16 yaşında bir kız bize kendi yaptığı gitarı
çaldı. İnsanlar sahnede 200 çocuğu görmek isti-

ÇOCUKLARIN GÖZÜNDEN

Kardeşçe bir yaşam
Üveyiz Akçaylı: Altıncı sınıfa gidiyorum, iki sokak

aşağıda oturuyorum. Buraya aslında viyola öğren-

mek için gelmiştim, ama daha önceden viyola

dersi yoktu. Keman hocamdan ayrılmayı hiç iste-

medim, ama şimdi viyola çalıyorum. Solfejim de

gelişti, çok mutluyum. Daha önceden nota okuya-

mıyordum, şimdi gayet iyi okuyorum. Buraya baş-

lamadan önce akşama kadar top oynardık, misket

oynardık. Şimdi bütün vaktim burada geçiyor. So-

kakta geçirdiğim vaktin boş vakit olduğunu anla-

dım. Burada çok önemli şeyler var. Mesela

Venezüella-Türkiye Barış İçin Müzik Orkestrası ku-

rulabilir. Bunun içinde yer aldığım için de çok mut-

luyum. Burada birisiyle parça çalışacağım zaman

hocalar gösteriyor elbette, ama başka arkadaşla-

rım da gösteriyor. Kardeşçe bir yaşam var burada.

Birisine bir şey olduğu zaman herkes koşuyor. 

Paylaşmayı öğrendim
İbrahim Çelik: Okuldaki öğretmenlerimiz bizi

buradan haberdar ettiler, biz de okuldan altı kişi

geldik, ama şimdi iki kişiyiz. Altıncı sınıfa gidi-

yorum. Bütün arkadaşlarım çelloya geçmişti,

ama ben aslında en başta çellonun ne olduğunu

bilmiyordum. Orkestradaki çalgıları öğrenmek

benim için çok güzel. Orkestrada olmak ve bera-

ber müzik yapmak çok güzel. Oda müziğini de

seviyorum, ama orkestra müziği benim için

daha önemli. Ben aynı zamanda asistan öğren-

ciyim. İlk başta ben de top ve misket oynayarak

zaman geçiriyordum. Ama buraya geldikten

sonra hayatı öğrendim. Boşa vakit geçirmek ye-

rine müziği öğrendim, paylaşmayı öğrendim. Es-

kiden müzik dinlemiyordum, sadece oyun

peşindeydim. Şimdi benim için dinlenmek bile

çello çalmak.

Televizyon 
başından piyanoya
Hazal Anık: Ben buraya başladığımda sadece

akordeon vardı ve ben akordeonun ne olduğunu

bile bilmiyordum. Sırf evde çok sıkılıyorum diye

başladım. O zaman henüz bu binalar yoktu, küçük

bir atölyemiz vardı. Sonra her gün gitmeye başla-

dım. Daha önce ya televizyonun başındaydım ya

da dışarıdaydım. Zaten ders falan da çalışmazdım.

Akordeona başlayınca işler değişti. Draman’da

oturuyorum ve her gün de buraya geliyorum.

Akordeonun ne olduğunu bilmezken, bir baktım ki

piyano başındayım.  

ÖĞRETMEN OZAN AKGÖZ

Enstrümanla çocuk başbaşa
Bazı çocuklar var burada, ben sadece enstrümanını ilk eline aldığında temas etmişim ve bir daha

görmemişim. Ama enstrümanını çalıyor. Mesela şu anda dışarıdan birtakım bakır üflemelilerin sesi

geliyor. Çocuklar birbirlerine öğretiyorlar. Ben elbette gerektiği zaman müdahale ediyorum, ama

öğretmenler olarak aslında o kadar olayın içinde değiliz. Orada enstrüman ve çocuk var. İki önemli

unsur onlar. Mesela bir çocuk var,

akordeon çalıyor, ben onu ancak

üç ay sonra dinleyebiliyorum ve

sanıyorum ki çocuk iki yıldır çalı-

yor. Arkadaşlarıyla çala çala geliş-

tirmiş meğer kendini. Çocuk zaten

enstrümanla olan ilişkisini kendi

kuruyor. Tuba çalmaya başlayan

çocuklar tubayı eline aldıktan

sonra internette ne kadar tuba gö-

rüntüsü varsa izlemiş. Roman ve

Balkan bir şeyler çalmak isteyece-

ğini düşündüğümüz çocuklar neo-

klasik tarzda bir parça bulup bunu

çalmak istediğini söylüyorlar, so-

nunu beğenmeyip bir de ona yeni

bir son yazmak istiyorlar. Çocuk

burada sadece enstrüman değil,

kompozisyon da öğreniyor. 

Venezüella’da, “çocuk
önce notayı öğrensin,
enstrümanına 
hâkim olsun, sonra
orkestraya girer” 
yöntemi yerine, 
“enstrümanı eline 
alır almaz toplu halde
çalmaya başlasın”
yönteminin geçerli
olduğunu gördük. Biz
de bunu uygulamaya
karar verdik.
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yorlar. Tamam, bu çok güzel, ama asıl önemli
olan bu işin arka planı, oraya gelene kadarki
süreç. 
Asistan öğrencilerinizden bahseder misiniz?

Bazı veliler çocuklarının buraya gelmesini lüks
olarak görüyor, çünkü o çocukların çalışıp evin
giderlerine katkı sağlamaları gerekiyor aslında.
Biz ailelere bu çocukların okuması gerektiğini
söylüyoruz. “Asistan öğrenci” sistemini oluştur-
duk. Onları desteklemek bizim de işimize yarı-
yor. 
Ücretsiz konserleriniz de oluyor. Bazı çocuklar

giyecek ayakkabı bulamazken konsere çıkarken

ne giyiyorlar? 

Bugüne kadarki konserlerin hepsinde onlara kı-
yafet aldık. Ya tişört bastırdık ya da gittik aldık.
Bu bile başlı başına büyük bir iş. Geçen yaz Ku-
ledibi’ndeki konserden önce yirmi çocuğa kıya-
fet almak için beş gün uğraştım. Ayakkabısı
olmayanlara da bir şekilde alıyoruz.
Çocuklar birbirleriyle çatışmalar yaşıyor mu?       

Atlattığımız en önemli şeylerden biri oydu.
Herkes birbirine sevgisini vurarak ifade edi-
yordu. Şimdi böyle şeyler çok nadir oluyor. O
kadar münferit şeylerle karşılaşıyorsun ki, mü-
dahale etmene gerek kalmıyor, çocuklar uyarı-
yor. Birbirleriyle artık “burada piyano çalman,
şurada forte çalman gerekiyor” gibi teknik ko-

nularda tartışmaya başladılar. Giderek çok öz-
güven sahibi oldular. Bir de artık bizimle aynı
sorumluluğa sahipler. Bu işi bir adım öteye taşı-
mak şimdi onların da derdi. Eskiden beri bi-
zimle olan ve bu işle birlikte büyüyen çocuklar
var, onlarla birlikte sorunları çözmeye başlıyo-
ruz. Galiba en heyecanlı taraflarından biri de
bu. Mesela engelli çocukların da girebilmesi
için birtakım değişiklikler yapıldı. Yeni bina
açılınca engelli çocuklar da vakfa girebilecek.
Özmen isimli bir öğrencimiz “Çok seviniyorum
binanın açılmasına. Bir arkadaşımız var, pek dı-
şarı çıkamıyor, tekerlekli sandalyeyle bir yere
gidemiyor. Artık onu alıp buraya getirebilece-
ğiz, o da bizimle birlikte müzik öğrenecek” diye
seviniyor. Bunu görünce yaptığımız işin işe ya-
radığını anlıyoruz, daha da umutlanıyor ve
mutlu oluyoruz. Bu iş zaten büyüyecekse bu ço-
cuklarla olacak; bu sistemin içerisinden çıkmış
ve bu bilinçle büyümüş çocuklarla kök salacak.
O kök çok önemli. Eğer o duyarlılık, birlikte ya-
şamak için o istek yoksa içinde, o zaman çok bi-
reysel olur her şey. Hiçbir çocuğun diğerini
kıskandığını göremezsiniz burada. Biri aleti alı-
yor, uçuyor; diğeri senelerce debeleniyor, ama
hiçbiri birbirini kıskanmıyor. Az iyi çalana da,
çok iyi çalana da ihtiyaç var. Herkes bu puzz-
le’ın bir parçası. Biri eksik olsa olmaz.

VAKFIN KURUCUSU MEHMET BAKİ

Önemli olan sosyal
değişim
Bu ülkede bir şeyler yapmanın cidden zor olduğunu

Venezüella’ya gidince daha iyi gördüm. Orada suça

eğilim çok yüksek, evet ama, burada da başka sorun-

lar var. Burada herkes kendi sorununu, kendi sava-

şını, kendi barışını kendi kabilesinin içinde yaşıyor.

Ortak bir vicdan söz konusu değil. Bilmiyorum, abar-

tıyor muyum ama, herkes kendi kabuğunda gibi gö-

rünüyor.    

Venezüella’daki suçtan bahsediyoruz ama, bize anla-

tılanlardan biliyoruz bunu. Bize söylenen, Caracas’ta

haftada 60 ila 90 kişinin sokakta öldürüldüğü. Bir

öğretmen yanından bir çocuğun kaçırıldığını anlattı.

Bunun dışında, çocuk her yerde çocuk. Orada da bu-

radaki çocukları gördüğümüzde yaşadığımız heye-

canı yaşadık, ama orada bu iş çok ciddi. Oradaki

çocuklar için El Sistema’nın içinde yer almak çok

önemli. O ciddiyeti sağlayabilmişler. Bir çocuk orada

varolduğu zaman onun için yaşama dair bir ihtimal

doğuyor. Bizim de, onların da vurguladığı en önemli

şey, bu işin müzikten çok sosyal bir iş olduğu. El-

bette müzikalite önemli, ama daha önemlisi sosyal

değişim. Burada önemli olan bir keman öğrencisinin

arşeyi nasıl tuttuğu değil. Çocuk arşeyi yamuk

yumuk tutuyor, tele yanlış basıyor. Düzelirse düzeli-

yor, düzelmezse de önemli değil. Önemli olan o ens-

trümanı çalabilmesi, çalması. Çünkü çocuk

enstrümanı çalarken o kadar mutlu ve o kadar zevk

alıyor ki bu işten. Mesela bizim burada tuba hocamız

yok. “Trompet hocası acaba tuba dersi verir mi?”

diye sorduk. Bize “öğrenciler yanlış üflerse bir daha

düzeltemezsiniz” cevabını verdiler. Düzeltemeyelim,

önemli değil. Önemli olan, o enstrümanı çalsın ço-

cuklar. Trombonla tuba bir araya gelsin, o enstrü-

manlardan bir ses çıksın. Önemli olan bu. Caracas’ta

da aynı şey geçerli. Yeter ki çocuklar çalsın. Bizde ço-

cuklar çok daha serbest. Oradaysa çocuklar altı gün

boyunca dörder saat orada olmak zorunda. Etrafı gü-

venlik nedeniyle dikenli tellerle çevrili bir okulun için-

deler. Bizde farklı olarak veliler hep okulun içinde. Bir

sorun olduğunda veliden yardım alabiliyoruz. Hattat

Rakım ilkokulunda veli günü yaptık, her gün bir veli

kek, poğaça getiriyordu. Oradaysa veliler kapının dı-

şında olmak zorunda. Çünkü veli çocuğunu bıraktık-

tan sonra kapı kilitleniyor ve dört saat açılmıyor.

Güvenlik önlemleri yüzünden bunu yapmaya mecbur

kalmışlar. Burada belki o kadar büyük bir kriminalite

yok, ama bizim de ciddi sorunlarımız var. Mesela 17

yaşlarında bir çocuk uyuşturucu kullandıktan sonra

kendinde değilken silahlı arkadaşlarını toplayıp

okulu sarmıştı. Bizim çocuklar korktu. Burada kendi

güvenlik kalkanımızı oluşturmaya çalışıyoruz. Artık

bütün mahalleli tanımaya başladı bizi, bir şey olursa

hemen koşup geliyorlar.





Türkiye’nin yetiştirdiği az sayıda modern bestecilerden birini

yitirdik: İstanbul’un ilk caz gruplarında klarnet çalan, elektro-

nik ve atonal müzik çalışmalarıyla John Cage, Morton Feld-

man, Henry Cowell gibi isimlerin yanına adını yazdıran, bu

alandaki birikimini free cazın da emrine sunan İlhan Mima-

roğlu, çağdaş zamanlara dair kanaatlerini, sızlanmalarını, ke-

şiflerini dile getirdiği, hatıralarını naklettiği günce ve

yazılarında dinamik, hareketli, esprili düşünce akışını da sergi-

liyordu. Müzik tarihi yazdı ama, Mozart’tan Beethoven’a, Philip

Glass’tan Steve Reich’a, Wynton Marsalis’ten Michael Jack-

son’a, hakkında atıp tutmadık adam bırakmadı. Ne rock sevdi

ne rap, halbuki kendi müziğinde aslolan da o “zırtopoz”larınki

gibi özgürlük arayışının ta kendisiydi. Moda’dan dünyaya açı-

lan Mimaroğlu’na veda niyetine, bir okuma:

“Nedir şu müzik sevgisi

denen şey?

Düşünedururken bir düşe

daldım. Düş bu ya! Müzik

Juliet oldu, ben de

Romeo. Juliet’i ilk bir eğ-

lence yerinde gördüm.

Dansediyordu. Sevgimiz

balkonda gelişti. Bal-

konda olan bendim.

İkinci balkonda. Juliet

bana orada erişti. Ne ki

iki gönlün bir olması samanlığı seyran edemiyordu. Bizimki-

lerle onunkiler arasında sürekli bir kavga vardı, o yüzden.

Günün birinde Juliet’in öldüğünü bildirdiler. Yutmuş afyonu.

Kendine gelememiş bir daha. Ne bilirdim birleşmemizi sağla-

mak için böyle bir düzen kurmuş olduğunu? Bir süre sonra

gözlerini açacağını? Gittim, ölüsünün başında ağladım, sızla-

dım. Derken bir bilgisayar gördüm oracıkta. Bağlantısındaki

teller açıktaydı. Dokundum tellere. Elektrik akımıyla öldürdüm

kendimi. Az sonra uyandı Juliet. Beni yanıbaşında yatar gö-

rünce uyuduğumu sandı. Öyle bir sevindi ki! Ama ölmüş oldu-

ğumu anladığında o da bilgisayarın açık tellerine dokunup

öldürdü kendini.

Şarkısı da vardı bu düşün.

‘Sevenleri herkes sever’ diye bir şarkı.” (“Günsüz Günce”den)

Simon Kuper’in “Futbol

Adamları”nda Zi-

dane, Kaka, Ro-

naldo, Ferguson,

Kuyt,

Drogba,

Henry,

Ini-

esta...

Cem

Za-

mur’un “Onun

Gibisi Gel-

medi”sinde

Yusuf Tuna-

oğlu, Hakkı

Yeten, Lefter

Küçükan-

donyadis,

Metin

Oktay, Yasin Özdenak,

Fethi Heper, Cihat Arman,

Gündüz Kılıç, İsfendiyar

Açıksöz, Garbis İstanbullu-

oğlu... Futbol kitaplığı ge-

nişliyor...

Hamza Aktan’ın “Kürt Va-

tandaş” kitabı, Batı’da sa-

dece insan hakları ihlâlleri,

işkenceler ve zor yaşam ko-

şullarıyla gündeme gelen

“Kürt vatandaş”ların farklı

bir şekilde konuşulmasını

sağlayacak bir paradigma

kaymasına işaret ediyor.

“Kürt vatandaş” elbette bir

eğretileme, Aktan bu teri-

min hukukî ve siyasî bir ge-

çerliliği olmadığını biliyor,

“de facto” bir durum olarak

Kürt toplumunu ifade edi-

yor bu tabirle. Bir Kürt ola-

rak yaşamanın, siyasette,

Türk medyasında, askerde,

okulda, Türk kentinde,

Kürt kentinde Kürt olma-

nın ne demek olduğunu

anlatıyor kitap, tanıklık-

larla. Kitabın işaret ettiği

paradigma değişikliği as-

lında kendini son sene-

lerde hissettiriyor: Oylarını

vermiş, kendilerini seçtik-

leri yöneticilerin ellerine

bırakmış ve kendi kade-

riyle ilgili tüm önemli se-

çimlerde pasif hale gelmiş

“Türk vatandaş”ın tam ter-

sine Kürt vatandaşlar, kendi

kaderinin, kendi hayatının

öznesi haline geliyor. 

Ahmet Şık Pusu —Devletin Yeni Sahipleri (Postacı)
David Harvey Sermayenin Sınırları (Tan)
Douglas Copeland Oyuncu 1 (İthaki)
Gökhan Akçura Cumhuriyet Döneminde 

Türkiye Matbaacılık Tarihi (YKY)
Hakan Kaynar Projesiz Modernleşme —Cumhuriyet 
İstanbul’undan Gündelik Fragmanlar (İstanbul Araştırmaları Enst.)
Hamza Aktan Kürt Vatandaş (İletişim)
Gregory Judanis Kurgu Hedef Tahtasında 

—Edebiyatın Savunusu (Koç Ün.)
Işık Ergüden Kurgusuz ve Yaşanmamış (Kırmızı Kedi)
İlhan Mimaroğlu Günsüz Günce (Pan)
Jonathan Franzen Düzeltmeler (Sel)
Michael Hardt & Antonio Negri Duyuru (Ayrıntı)
Nikos Kazancakis Çileci: Salvatores Dei (İstos)
Simon Kuper Futbol Adamları (İthaki)
Terry Eagleton Hayatın Anlamı (Ayrıntı)
Thomas Korovinis Fahişe Çiko (İstos)
Uğur Biryol (der.) Karardı Karadeniz (İletişim)
Umut Tümay Arslan (haz.) Bir Kapıdan Gireceksin 

—Türkiye Sineması Üzerine Denemeler (Metis)
Vladimir Nabokov Maşenka (İletişim)
William Faulkner Yenilmeyenler (YKY)
William S. Burroughs Vahşi Oğlanlar (Ayrıntı)

Kitaplar –duygular, düşünceler– dünyayı değiştirmez. Ama

dünya değişir. Bu değişim kimimize facia, kimimize umut gibi

gelir. Ve bu değişim sırasında kimi kitaplara –duygulara, düşün-

celere– ihtiyaç duyarız, onlara tutunmak isteriz; onlardan des-

tek alırız ayakta / hayatta kalabilmek ya da ileriye atılabilmek

için. İşte, bu tür kitaplar arasında yer alabilme arzusudur ya-

zana yazdığının anlamını hissettiren. 

(…) Bir metinden bir başka metni kurarken araya kendi girer ki-

şinin. Bir yüzünden bir başka yüzüne, bir tarihinden bir başka

tarihine, bugününden dününe bakar gibidir bir sözcükten diğe-

rine geçmek. Yeni bir metni eski metinlerden kurmak kişisel bir

tarih düşmedir yazıya, kişisel bir gelenek kurmadır tarihte ve

çokanlamlı, başka anlamlı bir yazı-yaşamı, yaşam-yazıyı oluş-

turmaktır Kitap’la birlikte. Ama yine de kendi nerde sorusunun

cevabı hep açıkta, hep gizli... 

Işık Ergüden, “Kurgusuz ve Yaşanmamış”

İnternetin, televizyonun, ses ve görüntünün hüküm sürdüğü bu

çağda edebiyata gerek var mı? Gregory Jusdanis, “Kurgu Hedef

Tahtasında” adlı kitabında, Aristotales ve Platon’dan bu yana

bu sorunun defaatle nasıl sorulduğunu göstermekten başka,

bu defa Arisrophenes’e, ondan ödünç aldığı “parabasis” kavra-

mına dayanarak edebiyatı, sanatı, kurguyu sa-

vunmuş bir tarihin ürettiği müdafaa ve

fikirleri de derleyerek süzüyor. Şuymuş paraba-

sis: “Aristophanes’te koro üyeleri oyunun bir

ânında bir adım öne çıkar, maskelerini çıkarır ve

izleyicilere aktör değil, yurttaş olarak seslenirlerdi.

Bu âna parabasis denir. Koronun bu ikili rolü —yani hem tiyat-

rocu hem toplumsal bir amaca hizmet etmek. Bir yandan, ha-

yalî bir dünyaya adım atınca daha fazla zevk alır, heyecanlanırız.

Öte yandan o kurgusal evrenden geriye, gerçek olana dönüp

bakarız, onu oradan eleştirebilir, altermatiflerini görebilir ve

hatta onu dönüştürmenin peşine düşebiliriz.”

İletişim’den iki şahane derleme: Tanıl Bora’nın hazırladığı “Tren

Bir Hayattır”, adı üstünde, trenlere, trenciliğe hakkını vermek isti-

yor. Otomotiv sanayii karşısında gerektiği ihtimamı görmeyen

demiryolları, halbuki başlı başına bir kültür: Farklı bölgelerin se-

ferleri ve alışkanlıkları, tren tanışlıkları, kimi kentlerde iyice yalnız

kalan gar lokantaları, efemeralar, futbol takımları, şarkılar, sine-

malar, sendikalar... Uğur Biryol’un derlediği “Karardı Karadeniz”

ise, son dönemlerde kendine has sorunları fazlaca biriktiren Ka-

radeniz’e güncel ve geniş çaplı bir okuma yapıyor: Bir yanda, Çer-

nobil’in, sahil otoyolunun, termik santrallerin, HES’lerin, aşırı

milliyetçiliğin, işsizliğin Karadeniz’i... Öte yanda, tarih boyunca

burada varolmuş kültürleriyle barışan, artık konuşanı kalmamış

dilleri araştıran, santrallere direnen, Kâzım Koyuncu’nun sesin-

den ilerleyen rock’çularıyla uyanan bir Karadeniz... Kitap, birinci

Karadenizin eleştirisine ikincisinden yana durarak soyunuyor.
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“Tuhaf Yıldızlar Dünyaya Bakıyorlar Gözlerini Kırpma-

dan”da çok cesur bir kadınla karşı karşıyayız. Hayalini

kurduğu tiyatroya ulaşabilmek için bütün gemileri yaka-

bilen bir kadın. Sırf Brecht’in tiyatrosunu öğrenebilmek

ve öğrendikleriyle kalmayıp bir de bunları Türkiye’deki ar-

kadaşlarına aktarmak için yanıp tutuşan bir kadın. Ama

Türkiye’den kaçıp gitmemesinin sebebi sadece tiyatro

sevgisi değil, aynı zamanda oradaki boğucu ortam.

Emine Sevgi Özdamar: Tabii ki, yoksa hiç gitmeyi düşün-
müyordum. Genç kızlığımda Almanya’ya gitmiş, Almanca

öğrenmiş, orada burada çalışmış,
tiyatro okumuştum. Türkiye’ye
döndükten sonra bana Berlin nasıl
diye sorduklarında uzun ağaçlar-
dan başka anlatacak bir şey bulamı-
yordum. O kadar kafamda yoktu
yani. Almanya’ya geri dönmek aklı-

mın ucundan bile geçmiyordu. Türki-
ye’deki yeni hayatım çok güzel
başlamıştı. Peter Weiss’ın “Marat”
oyununda oynuyordum. Harika arka-
daşlarım vardı. Can Yücel, Ece

Ayhan... Almanya’ya gitmek istemiyordum. Ama devletin
ceberrut yüzüyle tanışmıştık. Dilimizdeki kelimeler has-
taydı. Kitaplarını yakıyorsun ya da denize atıyorsun, aman
polisin eline geçmesin diye. O zamanlar sözün bir ağırlığı,
büyük bir etkisi vardı. Devlet korkardı sözden. O yüzden
çullandı üzerimize. Biz adaletsizlikten yakındıkça, biz öz-
gürlük dedikçe, “sömürüye son” diye bağırdıkça, kafamıza
copu indirdi. Kelimelerimizi yasakladı. Konuşma özgürlü-
ğümüz elimizden alındı. Aynanın karşısına geçip kendi
kendinle konuşabilirsin elbet. Ama bunun kime ne faydası
olacak? Kelime, eğer bir başka insana söylenirse, asıl o

zaman kelime. Yoksa insanın boğazında bir yumru. Başka
insanlara meramını anlatacaksın, onların derdini, kede-
rini dinleyeceksin. İşte kelime, asıl o zaman kelime. Ya-
şanmaz bir ülkeydi Türkiye o zamanlar. Ama işin doğrusu,
başkaları için daha yaşanmaz bir ülkeydi. Ben gene şan-
slıydım. Üç haftalık bir hapis maceram dışında öyle pek
örselenmedim. Mazallah üniversitede talebe olsaydım,
herhalde ben de diğer arkadaşlarım gibi bir yirmi yıl filan
yerdim. Beni biraz koruyan tiyatro oldu. Ama bütün o ço-
cukları tanıyordum. Deniz’i tanıyordum, konuşmalarına
gidiyordum. Fakat hepsi o, içlerinde değildim. Sadece ke-
narından köşesinden bulaşmıştım bu işlere. Mesela, Yıl-
maz Güney saklamam için bana iki Kürt çocuk getirmişti.
Kitabınızın ismi uzun bir dize, Else Lasker-Schüler’in bir

dizesi. Nedir bu dizedeki hikmet? 

“Alev alev kollarla sevgiyi arayan / Tuhaf yıldızlar dünyaya
bakıyorlar gözlerini kırpmadan.” Dünyada çekilen bütün
acıları, işlenen bütün cinayetleri yıldızlar görüyor. Else
Lasker-Schüler çok sevdiğim bir şair. Keşke hayatını filme
çekseler de onu ben oynasam diye çok iç geçirmişliğim
vardır. Nazilerden kaçıp İsrail’e gidiyor. Yazın güneşin al-
nında bile kürk mantoyla dolaşıyor... Öteki romanlarımda
ölüleri hatırlamak istemiştim. Burada da yine, kitabın
daha başında, bir ölü beliriyor. Kahramanımız avluda hav-
layan köpeğe karşı ondan güç alıyor. Yıllar önce Paris’ten
Berlin’e giderken Wuppertal’dan, yani Else’nin doğduğu
şehirden geçtik, akşam karanlığıydı, şehir ışıklar için-
deydi, arabanın camını açtım, kafamı dışarı uzatıp Elseee
Elseee Elseee diye bağırdım. Aradan birkaç yıl geçti,
kocam Karl’la tanıştım. Karl, Düsseldorf’taki Beus’un,
Gerhard Richter’in ders verdiği Sanat Akademisi’nde ho-
calık yapıyordu. Wuppertal’da oturan bir muhasebecisi
vardı. Evinde Pina Bausch’un dans ettiği şatafatlı partiler

EMİNE SEVGİ
ÖZDAMAR

Zaman 
duvarı
Emine Sevgi 
Özdamar’ı nasıl
bilirsiniz? Öylesine
bir soru... Bilenler
biliyor tabii, ama
onca esere ve 
uluslararası ödüle
bakılırsa, kadrinin
ülkesinde bilindiği
pek söylenemez. 
“New York En İyi
20 Kitap” ödüllü
“Anne Dili” 
yayınlanalı 22,
“London Times En
İyi Kitap” ödüllü 
“Hayat Bir 
Kervansaray”
yayınlanalı 20 yıl
oldu. Onları “Haliçli
Köprü”, “Aynadaki
Avlu”, “Tuhaf 
Yıldızlar”, “Kendi
Kendinin Terzisi Bir
Kambur” ve uzun
bir ödüller listesi
izledi. Almanca
yazdığı öyküleri ve 
romanları
Türkçenin yanı sıra
İngilizceye, 
Fransızcaya, 
İspanyolcaya
çevrildi. “Tuhaf
Yıldızlar”ın
Türkçede nihayet
yayınlanmasını 
fırsat bilip kapısını
çaldık...     

Söy le şi: Yunus Kiraz
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veren bir aristokrat. Dışarda, bahçedeydik. Ona
Else Lasker-Schüler’in hatırına Wuppertal’ı çok
sevdiğimi söyledim. Güldü, eliyle evi gösterdi:
“İşte burada doğdu.” Evet, sevdiğim insanların
peşinden gitme gibi bir huyum vardır.
Herkesin Batı’ya akın akın göç ettiği bir dö-

nemde Brecht’i sevdiğiniz için de Doğu Berlin’e

gitmişsiniz. Herkes gider Mersin’e ben giderim

tersine demediniz mi hiç?  

Ne yalan söyleyeyim, bunu matrak bulan çok
oldu. “Sen Batı Berlin’e değil de Doğu Berlin’e
giden tek Türksün” dediler. Benim için Batı ya
da Doğu diye bir şey yoktu ki. Benim için
Brecht’in öğrencisi, büyük yönetmen Benno
Besson diye biri vardı. O adam Uganda’da yaşı-
yor olsaydı, ben oraya gidecektim. 
Kitabınız öykülerle başlıyor, sonra keskin bir vi-

rajla günlüğe dönüyor. Ayrıca gazete manşet-

leri, tiyatro oyunlarına ilişkin notlar, çizimler...

Böyle bir kurguyu neden seçtiniz?

Duvar yıkıldıktan sonra Demokratik Almanya
(DDR) bir tür sömürgeye dönüştü, Batı Alman-
ya’nın sömürgesi oldu. Herkese muhbir mua-
melesi yapıldı. Üstelik insanlara karşı büyük bir
kzgınlık vardı, nasıl olur da kırk yıl bu rejimin
altında yaşarlar diye! Peki böyle bir ortamda
ben ne anlatacaktım ki? Çok netameli bir konu.
Fincancı katırları ürkütülmek için alesta bekli-
yor. Adım gibi biliyorum, DDR hakkında iyi
şeyler yazsam beni kıyma gibi doğrarlar, kötü
şeyler yazsam orada sevdiğim insanlara karşı
çok zor durumda kalacağım. Aşağı tükürsem
sakal, yukarı tükürsem bıyık. O zaman tiyatro-

daki mesafe ilkesini devreye soktum. Doğu Ber-
lin tarafı için günlüklerimi kullanmayı tercih
ettim. Kendi kendime dedim ki “bırak, o genç
kadın konuşsun”, vakti zamanında oradaki gün-
lük hayatı zaten kâğıda dökmüştü. Bugünkü bir
bakış, o hayatı bulandıracaktı. Batı Berlin tara-
fını, yani o öyküleri, hafızamın kuyusundan çı-
kardım. Doğu Berlin tarafındaysa kendimi geri
çektim, sözü o genç kadına bıraktım, ocağı sön-
dürülmüş bir hayatı anlatsın diye. Birçok insana
tuhaf görünen o kurgunun nedeni işte bu.
Diğer romanlarınızda çocuğun bakışı, masalın

dili baskındı. Oysa bu kez gördüğü, duyduğu,

okuduğu her şeyi kaydeden bir vakanüvisin

nesnelliğiyle karşı karşıyayız.

Bunun nedeni sadece DDR mesele-

sindeki duyarlılığınız mı?

Duvar yıkıldığında, benim “Anne
Dili”ni basan yayınevindeki editör
telefon açtı, “DDR anılarını yazar
mısın?” diye sordu. O sıralar
babam ölmüştü. Babam yapayal-
nızdı İstanbul’da, gerçi kardeşlerim
vardı, ama o yalnızdı. Arada bir te-
lefon açar, ne yapıyorsun diye so-
rardım, “hiç, ne yapayım,
karanlıkta oturuyorum” derdi. Ya-
zayım mı diye oturmuş kendimi
dinliyordum. Nedense, yazmak ye-
rine anılarımı bir kasede okudum. O gece hiç
uyuyamadım. Korkunç bir acı çektim. Sabah
kalkınca kasedi aldığım gibi dışarı fırladım, pa-
ramparça ettim. Yarım saat sonra ağabeyim te-
lefon açtı: “Babamız felç geçirdi, şimdi
hastanede.” Uçağa binmekten ödüm koptuğu
halde hemen Türkiye’ye gittim. O gece yazmak
neden hiç içimden gelmemişti, bilmiyorum; ba-
bamın yapayalnız bir koltukta beyin kanaması
geçirdiğini hissettiğim için mi, yoksa DDR hak-
kında bir şeyler anlatmam gerektiği için mi?
DDR konusunun ticarî amaçlarla istismar edil-
mesinden fena halde korkmuştum; vazgeçtim.
Başka bir yayınevi de üstelediği halde uzun süre
direndim. Elim varmadı yazmaya. Çünkü DDR
üzerine ne söylenebilirdi, hiçbir fikrim yoktu.
Hiçbir kitabımı böyle yazmamıştım. Beni can-
evimden vuran, kalbimi sarıp sarmalayan bir
temas noktası yoktu ortada. “Kervansaray”ı ya
da “Köprü”yü yazdığımda hep ölüleri hatırla-
mak istemiştim. Anneannemin bir fotoğrafı bile
yoktu, onunla bir romanda karşılaşmak tek ça-
remdi. “Haliçli Köprü”de çok güzel geçen gen-
çliğime dönmek istemiştim. ‘68 dönemi
muhteşemdi, hınzırca baktım o döneme, gençli-
ğime. Ama daha sonra bir kâbusa dönüştü,
bizim ve bizden sonraki kuşaklar çok ezildi,
üzerlerinden tanklar geçti. Kimileri hapishane-
lerde çürüdü, kimileri asıldı. Onların hiç gözü-
mün önünden gitmeyen hatırasını hiç olmazsa
bir kitapta yaşatmak istedim. Bu kitapta da ölü-
leri hatırlama ihtiyacım vardı. Ama bu kez
hangi ölüyü hatırlamak istediğimi bilmiyor-
dum. Bari o zaman sevdiğim insanları, Batı Ber-
lin, Doğu Berlin ve İstanbul’daki arkadaşlarımı
sevgiyle hatırlayayım dedim. Hatırladım da.
Onları hatırlarken, babaaannemi de hatırladım,
yani yine bir ölüyü.

Kitabınız bir yönüyle bir Berlin romanı. Üstelik

Berlin’i hem batısıyla hem de doğusuyla, yani

yitip giden bir dönemiyle anlatan bir roman.

Berlin nasıl bir duvarla ikiye bölünmüşse, kitap

da öyle ikiye bölünmüş. Ama sadece roman

değil, romanın kahramanı da sürekli ikiye bö-

lünmüş bir halde. Bir yandan masalsı bir bakış,

diğer yandan yalın bir nesnel anlatım.

“Bölünmüş şehir, bölünmüş kız” demişti bir
eleştirmen. Ben bu kitapta her iki tarafı bira-
raya getirdim. Ama işin garibi, o zamanlar ka-
famda iki tarafı asla biraraya getiremiyordum.
Çünkü duvar taştan değil, zamandandı. Ben Fri-
edrich Sokağı’ndaki sınır kapısından öte yana

adımımı attığımda başka bir
zaman dilimine geçmiş olu-
yordum. Sınır kapısı da bir
zaman tüneliydi. Arkadaşım
Gabi’yle Peter aslında birbir-
lerinden sadece yirmi dakika
uzakta oturuyorlardı. Ama
aralarında sanki yıllar vardı.
Sanki biri barok, diğeri go-
tikti. İnsan vücudu da bir mi-
marî yapı gibidir. Mesela
Doğu Berlin’de dükkânların
vitrinleri boştu, o yüzden in-
sanlar hiçbir yere bakmadan
dümdüz yürüyorlardı. Ama

Batı’da başka bir vücut dili hâkimdi. Sistemlerin
vücut ritmlerine etkisi büyüktü. Bana hep sanki
başka mimarî yapılara bakıyorum gibi gelirdi. O
yüzden bu iki tarafı asla kafamda biraraya geti-
remezdim. 
Bu roman aynı zamanda uzun bir resmigeçit:

Bohemler, fahişeler, taksiciler, tiyatrocular, po-

litikacılar, düzüşmek için Doğu’ya seferler dü-

zenleyen Türkiyeli göçmen işçiler, evsiz barksız

gençler, yalnız kadınlar... Ama ille de yaşlı ka-

dınlar! Romanın kahramanı hep yaşlı kadınlarla

haşır neşir. Onlara karşı hep sevecen. Acaba o

çok sevdiği babaannesinin yerine mi koyuyor

onları?

Kesinlikle. Bursa’da, İstanbul’da pencerede otu-
rup biz çocuklara bakan yaşlı kadınlar vardı,
bizi koruyan yaşlı kadınlar. Dereye düşersin, el-
bisen mahvolur. Eve yollamaz seni öyle. Gel
kızım deyip seni içeri sokar, elbiseni yıkar, sa-
çını başını bir güzel kurutur, öyle yollar. İhtiyar-
lar hayatın içindeydi. Babaannem bile en
sonunda ailenin kraliçesi olarak öldü. Yaşlı yur-
dunda yalnızlığa terkedilmedi. Zaten bir Afrika
atasözü “Bir çocuğu bütün köyün yetiştirmesi
gerekir” der. Öyle bir şey vardı hayatımızda,
bütün bir şehir yetiştiriyordu bizi. Almanya’ya
ilk gelişimde beni en çok hayrete düşüren şey
yalnız ihtiyarların çokluğuydu, sokaklarda bu
kadar çok yaşlı insanın oluşuydu. Bir bakmışsın,
sokağın bir köşesinde kıvrılmış yatıyor. Şalımı
filan bağlıyordum onlara. Çok dokunuyordu
bana onların bu hali. Yaşlıları hep sevdim. Genç
kızlığımda da. Mesela Can Yücel’i sevdim. Ece
Ayhan’ı sevdim. Mehmet Fuat’ı sevdim. Ama o
yüzden de sık sık öksüz kaldım. Yaşlılar öldükçe
boynu bükük kalıyorsun. İşte Can gitti, Ece
gitti, Cemal Süreya gitti, Turgut Uyar gitti.
Genç kızken hep onlarla yiyip içerdim. Baktım

“Batı Berlin’e değil de
Doğu Berlin’e giden
tek Türksün” dediler.
Benim için Batı ya da
Doğu diye bir şey
yoktu ki. Benim için
Brecht’in öğrencisi,
büyük yönetmen
Benno Besson diye
biri vardı. O adam 
Uganda’da yaşıyor 
olsaydı, ben oraya
gidecektim. 
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bunların ölmesiyle başa çıkamıyo-
rum, bari gençlerle arkadaş olayım
dedim. Ama bu kez de ben ölürsem
onlar üzülecek. Aman canım, bir kere
de onlar üzülsün. (gülüyor)
John Berger da tıpkı Can Yücel ya da

Ece Ayhan gibi yaşlı arkadaşlarınız-

dan biri. 

Evet, çok benziyorlar. John da Can
gibi bir sokak çocuğu, sokak şairi.
80’inde olduğu halde çok genç, çok
canlı ve çok dürüst. Yazarlar birbirini
sevdi mi çok seviyorlar, birbirlerini
kıskanmıyorlar. Ben yaşlıları seviyo-
rum derken, aslında onların yaşlı ol-
duğunu hiç düşünmüyorum. 
John Berger’la nasıl tanıştınız?

Berlin Duvarı’nın yıkıldığı günler-
deydi, John Berger ve Susan Sontag
Berlin’e geldiler ve birbirleriyle nasıl
tanıştıklarını anlattıkları bir konuşma
yaptılar. O gün John Berger’a “Görme
Biçimleri”ni imzalattım. Bana ne yap-
tığımı sordu, “ben de bir kitap yaz-
dım” dedim. Sonra “Anne Dili”
kitabımı kendisine yolladım. Bana
yazdığı mektupta, “Maalesef kitabını
okuyamıyorum, çünkü Almanca bil-
miyorum, ama kitabın arkasındaki resmine bak-
tığımda bunun ne kadar hakiki bir kitap
olduğunu görebiliyorum” diyordu. Birkaç yıl
geçti, kitaplarım İngilizceye ve Fransızcaya çev-
rilince, bu sefer onları gönderdim. Okuduktan
sonra Almanya’daki yayıncısına “Özdamar da
gelirse Almanya’da turne yaparım, yoksa gel-
mem” demiş. (gülüyor) Yayınevinden beni ara-
dılar, John Berger geliyor, turnesini seninle
yapmak istiyor diye. Uçtum tabii. Kıştı, karısıyla
geldi. Hava çok soğuktu, ikisine eldiven aldım.
John Berger’a beyaz, karısına da siyah yün eldi-
ven. Otelin lobisine girince bir
de baktım ki, el ele tutuşmuşlar,
iç içe geçmiş bir siyah bir beyaz
yün eldiven, bana gösteriyorlar,
yakın plan bir kare olarak. (gü-
lüyor) Sonra çok sık görüştük,
İngiltere’de “Haliçli Köprü” çık-
tığında önsözü John Berger
yazdı. Londra’da okumalar yap-
tık, yemeye içmeye gittik. Birbi-
rimize biraz âşığız. (gülüyor)
Bazen geceleri uzun uzun konu-
şuruz.
Kendi ailenizle bağlarınız çok

sağlam, öte yandan bu insan-

larla da başka türlü, ikinci bir

aile oluşturuyorsunuz. Hatta in-

sanın ikinci ailesi, esas ailesi ha-

line bile gelebilir.

Can Yücel derdi ki, “bu ülkede bir şeye bozulu-
yorum, insanlar dünyaya geliyor, ne olduklarını
anlıyorlar, ama ne olabileceklerini bir türlü an-
layamıyorlar”. Ne olabileceğini keşfetmek için
böyle bir aileye ihtiyacın var. Bu insanlarla ta-
nışmak da şart değil. Kitaplarını okuduğunda da
bir aile duygusu veriyorlar. Avrupa’nın ne oldu-
ğuna dair yazdığım bir yazıda “Avrupa gökyü-

zündeki sevdiğin ölülerdir” demiştim. Molière,
Brecht, Can, Ece, Cervantes, onlar senin ölüle-
rin... Bir akşam Sevilla’da çok sıcak bir evde kal-
mıştım, ancak balkonda yatılabiliyordu,
yanımda sevgilim vardı, gökyüzünde şu yıldız şu
ölü, bu yıldız bu ölü diye saatler geçirmiştik. Şu
yıldız Lorca, bu Kafka, bu babam, şu dedem.
(gülüyor)
Ölülerle temas etmek için toprak yerine göğe

bakmak çok güzel.

Evet, bence kimse kendi ölüsünü gömmemeli,
herkes başkasının ölüsünü gömsün.

Hep yaşça sizden büyüklerin

kuyruğuna takıldığınıza bakı-

lırsa, bitmez tükenmez bir

anne-baba özlemi var galiba.

Var. Çocukluğum çok uzun
sürdü. Hatta 20 yaşımdayken
bile annem hep “ne kadar safsın
yavrum, çocuk gibisin” derdi.
Annemi, babamı çok sevdim.
Onlar öldükten sonra çok acı
çektim. Arka arkaya ve çok
genç öldüler. Bu bana çok
koydu. Sonra arkadaşlarımın
annelerini sevdim. Bir sevgilim
vardı, annesi beni çok sevi-
yordu. Uzun yıllar bu çocukla
âşıktaşlığımı bozmadım, belki
sırf annesi yüzünden. Annesini

çok seviyordum. Sonra anne öldü, ancak o
zaman adamdan ayrılabildim.
Fakat romanın kahramanı ne kadar safsa yazarı

da o kadar hesaplı kitaplı. Düşünmediği yazın

hilesi kalmamış neredeyse. Kitap bir kolaj zen-

ginliği içinde yüzüyor. Brecht’in yabancılaş-

tırma efekti romanda cirit atıyor. Sanki

romanın kahramanıyla yazarı aynı kişi değil!

Nasıl olsun ki? Romanın yazarı her şeyi düşü-

nen, kılı kırk yaran bir yönetmen,
kahramanı ise bir oyuncu. Yönet-
menin dediklerini yapıyor o...
Bazen bana tam tersi gibi geliyor.
Kimin kimi yönettiği o kadar belli
değil. Hegel’in köle-efendi diyalek-
tiği gibi. Benim en sevdiğim oyun-
lardan biri Harold Pinter’in “Uşak”
adlı oyunudur. Hatta filme (“The
Servant”, Joseph Losey) bile çe-
kildi. Orada bir aristokrat kendine
bir uşak arar. En sonunda aristo-
krat uşak, uşak da efendi olur. Ba-
yıldığım oyunlardan biridir. Neden
böyle olduğunu sonradan anladım;
sınıfsal açıdan daha zayıf biri ya-
nımda çalışıyorsa, en sonunda ben
hep onun uşağı olmuşumdur.
Meğer o yüzden bu oyunu çok se-
vermişim. Başıma gelecekleri bili-
yorum çünkü. (gülüyor)
Kitapta bir yandan çocuklaşan bir

kadın, diğer yandan kadınlaşan

bir çocuk. Dünyaya tek başına

kafa tutan cesur bir kadın, ama

aynı zamanda dünyaya sürekli

meraklı gözlerle bakan çoşkulu

bir çocuk. Kitaptaki şu cümle

buna çok iyi bir örnek: “Bay Besson, buraya

Brecht tiyatrosu öğrenmek için geldim.”

Benim için her şey çok doğaldı, kendi yatağında
akan su gibi. Dünyaya kafa tuttuğum, kahra-
manlık yaptığım duygusu yoktu bende. Yaşa-
maya bırakmıştım kendimi. Ölebilirdim de.
Gençliğimin hikâyesinde ölüm de var. Arkadaş-
larımız öldü. Ölümü bilmek kurnazlığı, kendini
beğenmişliği törpülüyor. Bu türden içten pazar-
lıklı ruh hallerini kendine yaklaştırmıyorsun.
Ölüme karşı en iyi çarelerden biri nedir? Aşktır.
Annem öldüğümde hep sevişmek istedim. Hep
biriyle sevişmek, unutmak. Ölümü unutabildi-
ğim tek an oydu. Sonra gene başlıyordum hün-
gür hüngür ağlamaya, arpacık kumrusu gibi
düşünmeye. Soruya döneyim... Mücadele
etmem gerekiyordu, kendim üzerine düşünmek
gibi bir lüksüm yoktu.
Ama yazarken pek öyle olmadı galiba.

Yazarken düşündüm tabii. Fakat uzun süre zor-
landım, ayak direttim, bu kitabı yazmayacağım
dedim. Ama arkadaşlarım çok bastırdı. Bizim
için yazmalısın dediler. “DDR artık yok, duvar-
lar yıkıldı, ama herkese muhbir damgası vurdu-
lar, herkes birbirine bu gözle bakıyor” dediler.
Evet, bunda gerçeklik payı yok değil. Ama
bütün bir hayatı sadece devlet muhbirliğine in-
dirgemek de çok acımasız. Peki o zaman dedim,
29 yaşındaki o genç kadının tanıklığına başvu-
rayım; bir yabancı gözüyle nasıl görmüş, nasıl
yaşamış Doğu Berlin’i? Böylece bir de baktım,
yazma sırası hayatımın bu dönemine gelmiş.
Gerçi her yazar kendi hayatını yazar, ama sizin

kadar kendi hayatını yazan yazar da çok azdır

herhalde.

Evet, niye öyle acaba?
Bir de şöyle soralım: Neden şu yaşadığınızı

değil de bu yaşadığınızı yazıyorsunuz?

Hayat zaten ne yaşadığınız değil, ne anımsadığı-

“Bölünmüş şehir,
bölünmüş kız”
demişti bir 
eleştirmen. 
O zamanlar, kafamda
iki tarafı biraraya 
getiremiyordum.
Çünkü duvar taştan
değil, zamandandı.
Sınır kapısından 
öte yana adımımı 
attığımda başka 
bir zaman dilimine
geçmiş oluyordum.
Sanki biri barok,
diğeri gotikti. 
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nızdır. İnsan kendisini derinden etkileyen, vü-
cudunda acılar bırakan, hafızasına kazınan şey-
leri yazar. Bazı şeyler kendini yazdırmak, tekrar
su yüzüne çıkmak için ruhunuzu didikler adeta.
Bir cinayete kurban gittikten sonra hayalet ha-
linde dönen baba Hamlet gibi.
Yaşadığınız hayat mı sizi bunları yazmaya iti-

yor, yoksa dönüp geriye baktığınızda yaşanmış

hayatı anlamlandırmak için mi yazıyorsunuz?

Bence ikincisi. Yaşadıklarımı yaşadım, ama
şimdi anlamak istiyorum. Zaten has edebiyatın
en önemli özelliği değil midir, anlama çabası?
Yargılama değil de, anlama çabası.
Bazı insanlar yaşadığı hayatı ilaçlar yoluyla

unutmaya çalışırken, siz buza yatırdığınız ha-

yatı, hatta hiç hatırlamak istemediğiniz kor-

kunç olayları bile hafızanızdan çıkarıp birer

birer önünüze koyuyorsunuz. 

İkinci romanım “Haliçli Köprü”de bunu yap-
tım. İlk romanımdaki çocukluk hikâyemi çok
seviyordum. Müthiş bir şiir vardı içinde. Haya-
tımdaki bu insanlar, bu köprü-
ler, bu pencereler, bu sesler, bu
yollar, bu yokuşlar, bu ritmler
çok hoşuma gidiyordu. İkinci-
sinde bunları buza yatırmıştım,
çünkü orada ölüm var. Birinci-
sinde de ölümler var, ama onlar
daha ziyade şiirsel ölümler. An-
neannemin yüzünü bile görme-
mişim. Ama bizim
kuşağımızdakiler elle tutulur,
gözle görülür ölümler. Ölüm de
değil, cinayet. Haksız ölümler.
Uzaklaşmış şeyleri tekrar yakı-
nıma getirmeye çalıştım ya da
uzaklaşmış şeyler kendileri yakı-
nıma gelmeye çalıştı.
“Tuhaf Yıldızlar”ın ikinci bölü-

müne bir vakanüvis gibi sayıp döken, gerisini

okuyucuya bırakan bir tutum hâkim. Ama alt-

tan alta işleyen bir ironi de var.

Aynen öyle. Ben okura güvenirim. Zaten herkes
senin okuyucun olmaz. Ama birileri mutlaka
vardır, onlar anlar. Kuşu bırakıyorsun, ama
hangi pencereye konacak, bilmiyorsun. Kuş ko-
nuyor; biri pencereyi açıp onu içeriye alıyor, di-
ğeri açmıyor. Kitap da öyle bir şey. Kimileri ona
kalbini açıyor, kimileri de açmıyor. Kitabın ne
olacağı, hangi pencereye konacağı belirsizdir.
Ama ben ne yazmak istediğimi her zaman bili-
rim. Sonuna kadar hem de. Notlar tutmuşum-
dur. Onlar benim haritamdır. Fakat o notları
yazarken bir sahne ortaya çıkar. İşte yazarın se-
vinci de budur: O notun sahneye konması. Ti-
yatroyla edebiyat birbirine çok benzer. En
azından bende bu böyledir. Başta dekoru kurar-
sın, işte anne karnı. Sonra başka bir dekor, işte
soğuk bir Berlin.
Bu kitabı da bir sahne dekoru gibi mi kurgula-

dınız?

Kesinlikle. Bütün kitaplarımın ortak noktasıdır
bu: Hep kendini sahneye koymak. Bunun için
de önce yaklaşıyorsun, sonra uzaklaşıyorsun.
Gelgit gibi. Ben mesafe denen şeyi tiyatroda çok
sevdim. Mesafenin içinde mizah var. 
Başka bir dilde bir dünya kurmak dünyanın en

zor işlerinden biri. Anadilde bile o dünyayı kur-

makta insan zorlanırken sonradan öğrenilmiş

yabancı bir dilde, Almancada böyle bir dünya

kurmak zor değil miydi?

Hiç düşünmedim hangi dilde yazacağımı. Gün-
lük hayat Almancaydı. Kocam Alman, evde Al-
manca konuşuluyor. Pencereyi açtığında
simitçinin sesini duymuyorsun, başka sesler du-
yuyorsun. Ben Almancayla Alman tiyatrosunda
karşılaştım, bu da benim için çok iyi oldu. Kim
vardı orada? Kleist vardı, Büchner vardı, Brecht
vardı, Goethe vardı, Schiller vardı. Onların yaz-
dığı kelimeler dramaturji içeriyor. Dahası, Al-
manca kelimelerin bir vücudu olduğunu
düşünürüm hep, çünkü diyalog tiyatroda vücut-
lar arasında gerçekleşir, kafalar arasında değil.
Bilimde diyalog beyinler, ama tiyatroda vücutlar
arasındadır. Alman dilini vücudumda yaşadım
ben. Sahnede oynarken gözüm kulağım hem
kendi vücudum hem de diğer oyuncuların vü-
cutları üzerindeydi. Kendi vücudum yavaş yavaş

Almancanın ritmine girdi. Bir
dakika bile düşünmedim, Al-
manca mı yazsam, Türkçe mi
diye. Yazacaklarım annedilinde
daha mı güzel kulağa gelir diye
kendime hiç sormadım bile,
çünkü yazmak annediliyle alâ-
kalı bir şey değildir. Yazmak ip
cambazlığıdır. Cümleyi ip üze-
rinde götürüyorsun. Yazarken
diyorsun ki, “acaba kelimeler dü-
şecek mi, yoksa yürüyecek mi?”
Bu ritmleri sınamak benim için
çok önemli. Ben böyle düşünü-
yorum yazmayı. Okurken de
böyledir, hep bakarım kelimeler
düşüyor mu, yoksa yürüyor mu
diye. Benim için yazmak, ip üze-

rinde cümleyi yere düşürmeden yürümektir.
(Bu güzel günün anısına Portekizli yazar Max Aub’un Luis Bu-

nuel ile yaptığı nehir söyleşiyi masaya koyuyoruz)

Luis Bunuel hayranı olduğunuzu okumuştuk... 

(kitabı hemen eline alıyor) Bunuel’i yıllar önce
rüyamda görmüştüm. Bana kendi çocukluğunda
yaptığı bir saati hediye etmişti, hâlâ işliyordu.
Rüyamda gördüğüm ölüler bana hep bir şeyler
verirler. Al işte çıktı rüyam.
“Tuhaf Yıldızlar”da da Brecht’i rüyanızda gör-

düğünüzü, ondan bir şey istediğinizi anlatıyor-

sunuz. O size bir şey vermemiş ama.

Bu yuvarlak masa kimin sanıyorsunuz?
Brecht’in Berliner Ensemble’deki çalışma masa-
sıydı bu. Bakın, altında zili bile var. Zilli masa.
“Tuhaf Yıldızlar”ı bu masada yazmaya başladım. 
Bu masa olmasa belki de “Tuhaf Yıldızlar”a hiç
başlayamazdım. Berlin’e tekrar taşınmamın ne-
deni de bu kitap. Ne güzel Düsseldorf’ta oturu-
yordum. Ama bir Berlin romanı Düsseldorf’ta
yazılmaz ki. Taşındıktan sonra acaba nerede ya-
zabilirim diye evin her tarafını kolaçan ettim,
ama hiçbir odayı gözüm kesmedi. Kitap düşün-
cesini uzun süre rafa kaldırdım. Ama bir gece
avluda köpek havlamaya başlayınca yataktan bir
uyurgezer gibi kalktım, meydana bakan pencere
kenarındaki yazı masasına değil de, mutfaktaki
bu yuvarlak masaya oturup yazmaya başladım.

Doğu Berlin tarafı
için günlüklerimi 
kullanmayı tercih
ettim. Dedim ki
“bırak, o genç kadın 
konuşsun”, oradaki
günlük hayatı zaten
kâğıda dökmüştü.
Bugünkü bir 
bakış, o hayatı 
bulandıracaktı. 
Batı Berlin tarafını,
yani o öyküleri,
hafızamın 
kuyusundan
çıkardım. 

ÖZDAMAR’IN GÖZÜYLE JOHN BERGER

Gölgeden çıkan canlı
Ağabeyimle oğlu kitap okuyorlardı. İkisinin de yü-

zünde yoğun, derin bir dikkat vardı. Mutluydular. Oku-

dukları kitaplar onları mutlu ediyordu. Ne

okuyorsunuz? “John Berger; Resimlerin Yaşamı ya da

Görme Sanatı” dedi yeğenim. “Ve Yüzlerimiz, Kalbim,

Fotoğraflar Kadar Kısa Ömürlü” dedi ağabeyim.

(...) On altı yaşındaki yeğenime sordum: Bu yazarı

neden seviyorsun? “Bilmem. Beni elimden tutup ölü-

lerine götürüyor ve onlar birdenbire canlanıyorlar.

Önümde bir görme ufku açılıyor. Görme var, hep

görme var, görmenin sonu yok. (...) Onu okurken ka-

famı kaldırıp yukarı bakıyorum ve gördüklerim bana

bir şey söylüyor. (...) Sanki güzel bir resim yapıyormu-

şum gibi hissediyorum.”

(...) John Berger ilk kez 1974’te Türkçeye çevrildi. Tür-

kiye’deki okurları özellikle onun denemelerini severler:

Sanat ve Devrim, Karşılaşmalar ve Vedalar, Picas-

so’nun Başarısı ve Başarısızlığı. İstanbul’a geleceği

zaman, bu haber bir gökkuşağı gibi gökyüzündeydi.

(...) Okurlarından birine onu neden sevdiği soruldu-

ğunda, okur şöyle cevap veriyor: “Arayan bakışı” ya da

“Güçsüzlere duyduğu yakınlık” ya da “Ölümle yaşamın

birbiriyle konuştuğu temaları”. Ağabeyim şöyle derdi:

“İnsanları koroların içinden alıp soliste dönüştürüyor,

onların yalnızlığını ve değerini gösteriyor.” 

(...) John Berger’la dostluğum bir fotoğrafla başladı.

Portremi görüp bana yazdığı bir mektupta, kitapla-

rımdan birini okumak istediğini söylüyordu. Sonraları

Londra ve Berlin’de birlikte okuma günlerimiz oldu ve

ona sordum: John, kitapların başka dillere çevrildi-

ğinde, hangi ülkelerde yayımlanmaları seni daha çok

sevindiriyor? Cevap verdi: “Türkiye, İspanya, Al-

manya. Bunlar, bu üç ülke birbirinden çok farklı. Tür-

kiye’de insan kendiliğinden, mizah anlayışı dışında

hiçbir şeye ihtiyaç duymadan eğlenebiliyor. İspanya

siyah renk gibi; çok güçlü, karanlık, yoğun. Almanya

ise, sen olduğun için. Sen, Berlin’de yaşıyorsun, kendi

Berlin’in var, senin gördüğün Berlin. Üç ülkenin de se-

ninle, sana olan sevgimle bir bağlantısı var. (...) İkimiz

de sonu olmayan bir rayda koşuyoruz. Sen erkekleri

anlıyorsun. Sanırım ben de kadınları bir erkek gibi

değil, başka bir kadın gibi anlıyorum.”

John, şimdi senin doğum gününü kutlamak için gere-

ken kelimeleri bulmalıyım:

John, kasım çocuğu. (...) Sen bir kasım gecesi doğ-

dun. Körün gözlerini iyileştirebilecek bir kuş tüyü.

Gözlerini ekmek gibi başkalarıyla paylaşan bir görme

tanrısı. Senin kalbin, içinde birçoklarının kendilerine

yer buldukları ve yeni biri geldiğinde herkesin açılıp

yer verdiği bir kalp.

Gözlerini görmek için kitaplarını okuyorum.

Bir keresinde sana bir fotoğraf göstermiştim; ağabe-

yim beş yaşında, ben üç yaşında, fotoğrafçının karşı-

sındaydık. Arkamızda annemizle babamız duruyordu.

Fotoğrafa bakıp şöyle dedin: “Bak Sevgi, annenle

baban, ağabeyinle senin çocuklarınız gibi duruyorlar,

siz de onların annesiyle babası.” John, sen bu fotoğra-

fın hikâyesini gördün. Annemle babam öksüz ve

yetim çocuklardı, onlar bizimle ısındılar, üstlerine bizi

örttüler.

John, can I put my head on your shoulder?

Senin Sevgi’n

(“Avludaki Ayna” içinde)



Walter Benjamin, eserlerin çeviriyle yaşamaya
devam ettiğini söyler. Her okuma bir yeniden
yazım, bir çeviridir; özellikle de, başka toplum-

larda, başka kültürlerde ve yeni nesiller tarafından okunu-
yorsa. Büyük eserler çeviri yoluyla çoğalır. Yoğun anlam
katmanları her okumayla, her çeviriyle çoğullaşır. Dolayı-
sıyla da, yaptığı işin sorumluluğunun farkında olan her çe-
virmen mutlaka önsöz yazmalıdır. 

“Maşenka”, Nabokov’un ilk romanı. Rusça yazdı,
1926’da Rusya’da
yayımlandı.
Bundan 44 yıl
sonra, “Mary”
adıyla İngiliz-
cede çıktı.

“Mary”
Türkçeye
ilk olarak
1991’de
benim çe-
virimle
girdi. Bun-
dan 21 yıl

sonra, yine benim çevirimle yeni nesil Türk okurlarıyla bu-
luşuyor. “Maşenka”nın 1926’da Rusça başlayan serüveni,
1970’te “Mary” olarak İngilizce devam etti. 2012’de Türk-
çede “Maşenka” adıyla yaşamaya devam ediyor.

Nabokov “Maşenka”yı yazdığında 26 yaşındaydı.
Ben Türkçeye çevirdiğimde 22 yaşındaydım.
Nabokov’a göre, yazarın kendi eserlerini çe-
virmesi, olgunluk dönemindeki yazarın,
gençliğinin taze meyvelerine yeniden
yaptığı bir ziyarettir. Benim eski çevi-
rime ziyaretim de böyle bir yolculuktu.
Şimdi, benim o zamanki yaşlarımda

olan öğrencilerimin çevirilerini okumak, gözden geçirmek,
değerlendirmek gibiydi; 22 yaşındaki ben, şimdiki benin öğ-
rencisi olmuştu.

Nabokov’un dehası
Maşenka’nın adı romanın ilk sayfasında geçer. Zaten roman
boyunca hiç tanışmadığımız, sadece anılarını dinlediğimiz
bir hayaldir Maşenka. İlkin, baş kahraman Ganin’in pek de
hazzetmediği Alfyorov’un dört yıldır görmediği karısı olarak
karşımıza çıkar. Altı gün sonra, Rusya’dan Berlin’e dönecek-
tir. Alfyorov onu heyecanla beklemektedir. Alfyorov, Ga-
nin’in Berlin’de Rus göçmenlerinin kaldığı bir pansiyondaki
komşusudur. Pansiyonun sahibi yaşlı dul Lydia Nikolaevna
Dorn’un eşyaları odalara nasıl taksim ettiğini anlatan
bölüm, Nabokov’un yazarlık dehasının gözler önüne seril-
diği bölümlerden biridir:

“Herr Dorn’un ölümünden bir ay sonra, ufak tefek, biraz
sağır, biraz da tuhaf bir kadın olan Lydia Nikolaevna boş bir
ev kiralayıp burayı pansiyona çevirdi. Bunu yaparken, ken-
disine miras kalan tek tük ev eşyasını odalara dağıtmakta
benzersiz, ürpertici bir yaratıcılık gösterdi. Masaları, iskem-
leleri, gıcırdayan dolapları, yayları kopmuş divanları, kiraya
vermeyi düşündüğü odalara serpiştirdi. Birbirlerinden ayrı-
lınca hemen soluklaşan mobilyalar, kemikleri oraya buraya
dağılmış bir iskeletin uygunsuz ve mahzun görünümüne bü-
ründüler. Kocasına ait canavar biçimli çalışma masası, üs-

tünde duran kurbağa şeklindeki demir mürekkep
hokkası ve gemi ambarı gibi derin orta çekmece-

siyle birlikte, şimdi Alfyorov’un yaşadığı 1 numa-
ralı odaya gitti. Bu arada, bir zamanlar çalışma
masasına takım alınmış döner sandalye, masa-
sından ayrılıp öksüz bir halde varlığını sürdür-
mek üzere 6 numaralı odadaki baletlerin yanını
boyladı. Bir çift yeşil koltuk da birbirinden ay-
rıldı. Biri Ganin’in odasına sürüldü; diğeri de
hem ev sahibinin kendisi, hem de sarkık kulak
uçları bir kelebeğin kanatları gibi kadifemsi
olan, gri burunlu, şişko ve kara Alman köpeği
tarafından kullanılıyordu. Klara’nın odasın-
daki kitaplık birkaç ansiklopedi cildiyle süs-
lenmiş, ansiklopedinin geri kalan ciltleri de
Podtyagin’e ayrılmıştı. Aynası ve çekmeceleri
olan tek güzel lavabo Klara’ya verilmişti.
Diğer odalarda, bodur, tahta bir ayağın üs-
tünde duran teneke leğen ve teneke testi, la-
vabo görevini görüyordu. Fakat ne yazık ki

fazladan yatak satın almak zo-
runda kalmıştı Frau Dorn. Bu
durum onun canını yakıyordu;
yok, öyle hasis olmaktan filan
değil de, eski eşyalarını dağıtma-
nın kendisinde yarattığı tatlı heye-
candan ve tutumlu olmanın verdiği
gururdan yoksun kalmış olmaktan
kaynaklanıyordu bu. Şimdi artık

dul olduğu için kendisine büyük
gelen iki kişilik yatağı ortadan kesti-

rip gerekli yerlere dağıtamadığına
içerliyordu.”(2012: ss. 18-19)

Bu bölümdeki ironik anlatımla, hem pansiyonun
nasıl bir yer olduğu hem de burada kalan kişiler hakkında
izlenim sahibi oluruz. Nabokov’un yazarlığı izlenimleri sı-
nırlamaz, uçsuz bırakır. Ganin’in, Alfyorov’un karısı Maşen-
ka’nın çocukluk aşkı Maşenka’dan başkası olmadığını
anladıktan sonra hissettikleri ise şöyle anlatılmıştır:

“Ve, şimdi siyah parıltılı denizler kadar geniş olan bu so-
kaklarda, son birahanenin de kapandığı gecenin bu geç saa-

NABOKOV’UN
“MAŞENKA”SI

Geçmişin 
hayaletleri
Nabokov’un ilk 
romanı 21 yıl sonra
yeniden Türkçede.
21 yıl önce 
“Mary” idi, 
şimdi “Maşenka”. 
21 yıl önce
dünyanın başka
yerlerinde de
olduğu gibi  
İngilizceleştirilmiş
adıyla 
yayınlanmıştı,
şimdi özgün 
adıyla raflarda. 
21 yıl önce   
Esra Birkan 
çevirisiyle Türkçeye
kazandırılmıştı,
şimdi de aynı 
çevirmenin eliyle
–ve gözden 
geçirilmiş haliyle–
okurla buluşuyor. 
Bu vesileyle,
Marmara 
Üniversitesi’nde 
çeviri dersleri 
veren Birkan’ın 
kılavuzluğunda
“Maşenka”dan
“Mary”ye ve sonra
yine “Maşenka”ya
uzanan güzergâhta
Nabokov’un ve 
çeviri sanatının
uğraklarında 
gezintiye çıkıyoruz. 

Esra Birkan Baydan 
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tinde bir Rus yürüyor uyumak yerine, şapkasız ve
ceketsiz, üstünde eski yağmurluğu, duyuların da
ötesine geçen bir esriklik içinde; bu geç saatte,
birbirine tümüyle yabancı dünyalar geçiyor bu
geniş sokaklardan: Mutsuz biri, bir kadın, oradan
geçen biri, ama her biri kendi içinde apayrı bir
dünya, her biri iyilikler ve kötülüklerden oluşmuş
bir bütün. Umumî helanın yanıbaşında birer at
koşulmuş beş tane droşki duruyor. Arabacı üni-
formalarıyla; uykulu, sıcak, beş gri dünya ve sızla-
yan toynaklarıyla beş dünya daha,
uykuda; rüyalarında gördükleri ise
çuvaldan yumuşacık, çıtır çıtır dökü-
len yulaflardan başka bir şey değil.
Yaşamın korkutucu, ölümünse daha
da korkutucu göründüğü böyle an-
larda, her şey inanılmaz gelir ve kav-
ranılamaz bir derinliğe ulaşır. Gece
vakti şehirde, gözyaşlarının arasın-
dan ışıklara bakıp onlarda geçmiş
mutlulukların parıltılı, göz kamaştı-
rıcı anılarını arayarak hızlı adımlarla
yürür biri; yavan geçen onca yıldan
sonra unutulmuş bir kadın yüzü ye-
niden canlanır anılarda ve falanca
sokağa nasıl gideceğini alelâde,
ancak, kimseninkine benzemeyen bir ses tonuyla
soran bir yaya, aniden kibarca durdurur bu çılgın
yürüyüşü.” (2012: ss. 40)

Çevirmen Nabokov’un üç evresi
Nabokov, “Mary”ye yazdığı önsöze, çevirmenler
için de bir not düşer: “Bu durumda çevirisinin de
metne olabildiğince sadık kalınarak yapılmasın-
dan yanayım. Gerekli gördüğüm değişiklikler yal-
nızca Ruslara özgü (göçmen dostların rahatlıkla
anlayabileceği, ama yabancılara bir şey ifade et-
meyen) kısımlarda yapılmalı, bir de Ganin’in Jül-
yen takvimindeki tarihler, Gregoryen takvime
çevrilmelidir.” (2012: ss. 10-11)

Vladimir Nabokov’un yazar kimliği kadar çe-
virmen kimliği de çok önemlidir. Özellikle de,
Puşkin’den yaptığı “Yevgeni Onegin” (“Eugene
Onegin”) çevirisi, “Lolita” romanı kadar çok tar-
tışma yaratmıştır. Öyle ki, Nabokov bir yazısında,
ileride “Lolita” ve “Yevgeni Onegin” ile hatırlana-
cağını söyler.

Üç-dilli Nabokov’un çevirmenliği üç evrede
incelenebilir. Bunların her biri, aynı zamanda
onun yazarlık evreleriyle de örtüşür. 1) Kendi
eserlerini Rusça yazarken, başka yazarları Rus-
çaya çevirmiş; 2) İngilizce yazarken başka yazar-
ları İngilizceye çevirmiş; 3) kendi Rusça
eserlerini İngilizceye, İngilizce eserlerini de Rus-
çaya çevirmiştir.

Nabokov ilk çevirisini 11 yaşında yaptı. Yap-
tığı çevirilerin onun yazarlık gelişiminde önemli
bir yeri vardır. Çevirdiği birçok eserin izleri onun
kendi eserlerinde doğrudan, örtük veya parodi
olarak görülebilir. Rus dili ve kültürünü çeviri yo-
luyla zenginleştirmek amacıyla, yabancı eserleri
“Rusçalaştırmaktan” çekinmemiştir. Sözgelimi,
Romain Rolland’ın “Colas Breugnon” adlı eserini
Fransızcadan Rusçaya “Nikolka Persik” olarak çe-
virmiştir. Lewis Carroll’un “Alice in Wonderland”
(“Alis Harikalar Diyarında”) adlı eserini Rusçaya
çevirirken Alis’in ismini Ania yapmış, Alis’in Sha-

kespeare okumaları, Ania’nın Puşkin okumaları
olmuş, İngiltere Kralı William, Kiev’in Ortaçağ
Prensi Vladimir Monomakh olmuş, sterlini rub-
leye çevirmiştir. 1920’lerde, Berlin’deki göçmen
topluluğunda yaşarken hem V. Sirin adıyla eserler
verdi (“Maşenka” da bu dönemde yazılmıştır),
hem de Verlaine, Keats, Yeats, Shakespeare, Rim-
baud, Supervielle ve Musset gibi Fransız ve İngi-
liz şairlerinden çeviriler yapmaya devam etti.

Nazizmin yükselişiyle birlikte, Yahudi olan
karısıyla birlikte Fransa’ya,
oradan da Amerika’ya göç etti
ve bu kez eserlerini İngilizce
yazmaya başladı. Bu yeni ev-
rede, hem yazarlık köklerini
hem de sadık okurlarını kay-
betmişti. Amerikalı okurlar
onun Rusça eserlerini bilme-
dikleri gibi, ona etki eden
Puşkin gibi Rus yazarları tanı-
mıyorlardı. Dolayısıyla Nabo-
kov’un eserlerinin
değerlendirilebileceği bağlam
yok olmuştu. Nabokov Rus
yazarların İngilizce çevirile-
rini beğenmiyor, yeterli bul-

muyordu. Bu nedenle kendisi çevirmeye başladı.
Çeviri onun mirası bilinmeyen bir yabancı yazar
olarak varlığını sürdürebilmesi için gerekliydi.
Çevirilerini aynı zamanda Amerikan üniversitele-
rinde verdiği Rus dili ve edebiyatı derslerinde eği-
tim amacıyla kullanıyordu. Ancak, bu kez amacı
öğrencilerini esere ve onun yaratıcısına götür-
mek olduğu için ilk evredeki çeviri stratejisinden
tamamıyla farklı bir strateji uyguluyor, metnin
yabancılığını, dil yapısını ve kültürel unsurlarını
korumaya gayret ediyordu.  

Puşkin’in şiiri çevirilebilir mi?
Bu stratejinin en uç örneklerinden biri de “Yev-
geni Onegin” çevirisidir. Nabokov’un bu çevirisi
onun “kelimesi kelimesine” (literal) olarak nite-
lendirdiği türdendir. Puşkin’in “nazım romanın-
daki” şiirsel özellikleri kaybetmek pahasına, söz
dizimini ve sözcükleri koruyarak, metnin anla-
mını ve söz dizimini olabildiğince Rusçasına ben-
zetmeye çalışmıştır. 1964 yılında yayımlanan
çeviri yaklaşık 1500 sayfadan oluşmaktaydı.
Bunun 250 sayfası eserin çevirisiyken, geriye
kalan sayfalar Nabokov’un çevirmen önsözü ve
şair ile eser üzerine notlarından oluşuyordu. Na-
bokov, önsözünde şu retorik soruyu sormuştu:
“Puşkin’in şiiri gerçekten çevrilebilir mi?”

1950’lerin sonunda Amerika’da “Lolita”yla ün
kazandıktan sonra, erken dönemde yazdığı eser-
lere duyulan merak sonucu, Rusça romanlarını
İngilizceye çevirmeye başladı. İngilizceye yaptığı
çevirilerde zaman zaman başka çevirmenlerle de
yardımlaşıyordu. 

Bu kez, başka yazarları çevirirken kullandığı
çeviri stratejisinden bambaşka bir strateji uygulu-
yordu. Kendi eserlerini İngilizceye çevirirken,
eseri hedef okura yaklaştıracak çeviri stratejileri
kullanıyor, kimi zaman Rusça eserin başka türlü
bir versiyonunu İngilizce yazıyordu. Dediğimiz
gibi, ona göre, yazarın kendi eserlerini çevirmesi,
olgunluk dönemindeki yazarın, gençliğinin taze

Nabokov önceki 
eserlerinde 
düzenlemeler 
yaparak, onları 
yeni eserleriyle aynı
çizgiye taşımaya
çalışıyordu. Sonuç
olarak, aslında 
ilk romanı olan
“Maşenka”, 1970’te
“Lolita’nın yazarının
yeni romanı” olarak
“Mary” adıyla 
İngilizce yayımlandı. 
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meyvelerine yeniden yaptığı bir ziyaretti. Orijinal
eserin esin kaynağını bilen yazar, eserde düzenle-
meler yapma ve eseri farklı bir okur kitlesine taze
bir etkiyle sunma ayrıcalığına sahipti. Bir yandan
da İngilizce eserler vermeye devam ediyordu. Bu
nedenle, eserleri Anglo-Amerikan okura kronolo-
jik olmayan karmaşık bir sırala-
mayla ulaşıyordu. Nabokov da
önceki eserlerinde düzenlemeler
yaparak onları yeni eserleriyle aynı
çizgiye taşımaya çalışıyordu.
Sonuç olarak, aslında ilk romanı
olan “Maşenka”, 1970 yılında “Lo-
lita’nın yazarının yeni romanı” ola-
rak “Mary” adıyla İngilizce
yayımlandı. Türkçe çevirisi,
“Mary”den yapılmıştır.

Çevirinin iki yolu
Nabokov, önsözünün başında, ro-
manın Rusça adının Maria’dan tü-
remiş bir isim olan “Maşenka”
olduğunu belirtir. Na-
bokov’un Rusçada yay-
gın bir isim olan
Maşenka’yı İngilizcede
yaygın olan Mary is-
miyle değiştirmesi,
eseri hedef okura yak-
laştıran yerlileştirme
stratejisiyle açıklanabi-
lir. Filozof Schleier-
macher, çeviride iki yol
olduğunu söyler; bun-
lardan birincisi yazarı
(eseri) okura taşımak,
diğeri de okuru yazara
götürmektir. Schleier-
macher ikinci yöntemi
tercih eder. Çeviribi-
limci Lawrence Venuti,
bu görüşten yola çıka-
rak, çeviride yerlileş-
tirme ve
yabancılaştırma strate-
jilerinden söz eder.
Anglo-Amerikan toplu-
munda günümüzde de
yaygın olan yerlileş-
tirme stratejisi, yabancı eserin kültürel öğelerini
baskın olan kendi kültürünün içinde eritir. Bu
asimilasyonun önüne geçmek için Venuti’nin
önerdiği strateji de yabancılaştırma, yani yabancı-
nın yabancılığını koruma stratejisidir. Nabokov,
Anglo-Amerikan dizgesinde, eserlerini yeni okur-
larına yakınlaştırmak için yerlileştirme strateji-
sini tercih etmiştir.

Kitabın Türkçe çevirmeni olan bana gelince...
Çeviri, her aşamada, her düzeyde (sözcük düze-
yinden kültürel bağlamdaki anlamlandırma düze-
yine kadar) tercihlerin yapıldığı bir etkinliktir.
Tercihlerin oluşabilmesi, çevirinin doğası konu-
sunda bilinç ve farkındalık gerektirir. Ve bir eseri,
bir yazarı çevirmenin üzerinden tanıyan her oku-
run bu tercihlerden haberdar olması gerekir.
Benim için Nabokov’un üslûbu, onun ironisi ön
plandaydı. İronik bölümlerden birini yukarıda

kendi çevirimden örneklendirdim. 

Göçmenlik duygusu
İkinci önemli konu kültürel öğelerdi. Sözgelimi,
“Stadtbahn trenleri” gibi. Stadtbahn’ı olduğu gibi
bırakmak, yanına “tren” sözcüğünü ekleyerek bı-

rakmak, dipnot eklemek ya da
banliyö treni olarak çevirmek
tercihler arasındadır. Ben
“Stadtbahn treni” olarak bırakıp
dipnot eklemeyi tercih ettim,
çünkü böyle bir tercih göçmen-
lik duygusunun anlaşılmasına
yardımcı olur. Sözgelimi Alman-
ya’da yaşayan Türkiyeli göçmen-
ler, Türkçe konuşurken, oradaki
gündelik hayata ilişkin unsurları
Almanca söylerler. Bu nedenle,
Rusların Almanya’daki göçmen
yaşantısına ait, bize yabancı kül-
türel unsurları eritmeyip yaban-
sılığını korumak istedim.

Bunların anlaşılma-
sını sağlamak içinse
kimi zaman bağlamı,
kimi zamansa dipnot-
ları kullandım. Al-
mancanın engin
kavram dağarcığından
türeyen ve başka dil-
lerde de kullanılan
doppelgänger gibi
kavramları da yine
dipnotla açıklama yo-
luna gittim. 

Romanın adı
Türkçede “Maşenka”
olmalıydı; 21 yıl önce
de böyle düşünmüş-
tüm, şimdi de böyle
düşünüyorum. O
zaman, editörüme bu
tercihimi gerekçelen-
dirmiştim. Şimdi de
benzer sebepler ge-
çerli. Berlin’de göç-
men hayatı süren
roman kahramanı
Ganin’in Rusya’daki

yaşantısına özlemini temsil eden, onun Rusya’da
geçen yaşamının zihninde taptaze kalmasını sağ-
larken, içinde bulunduğu ânı silik bir hayale çevi-
ren bir Rus kızı Maşenka. Maşenka’yı Mary
yapmak, onun anısına ihanet etmek gibi geliyor
bana. Bir roman kahramanının da anısı olur. Na-
bokov, kitabın önsözünde şöyle bir ifade kullanı-
yor: “Özellikle de, taklidin, gerçeğin ta kendisiyle
böyle kıyasıya bir rekabet içinde bulunuşuna ina-
namadım. Aslında bunun açıklaması oldukça ba-
sitti: O zamanlar, Ganin, geçmişine, benim
‘Konuş, Hafıza’yı yazarken olduğumdan üç kat
daha yakındı.” (2012: ss. 10)

Kitap boyunca hiç tanışmadığımız, yalnızca
Ganin’le olan anılarını Ganin’den dinlediğimiz ve
şimdiki halini hep merak ettiğimiz, ama şimdiki
hali olmayan bir karakter Maşenka. Geçmişin ha-
yaletlerine dokunamazsınız.

Nabokov 
çevirdiği eserleri 
“Rusçalaştırmaktan”
çekinmemiştir. 
Sözgelimi, Lewis 
Carroll’un “Alice in
Wonderland”ini (“Alis
Harikalar Diyarında”)
çevirirken Alis’i 
Ania yapmış, 
Alis’in Shakespeare 
okumaları, Ania’nın
Puşkin okumaları
olmuş, sterlini 
rubleye çevirmiştir. 

MAŞENKA 2012 

Titreşen kıvılcımlar
Ganin açık çekmecede duran fotoğrafa ilgisizce

baktı. Saçı başı dağılmış, bolca dişli, genç ve hoş

bir kadın yüzüydü bu. Alfyorov, Ganin’in omzunun

üzerinden eğildi. “Hayır, karım bu değil, kardeşim

o. Kiev’de tifüsten öldü. Tatlı, neşeli bir kızdı. ‘Elim

sende’ oynamakta üstüne yoktu.” Başka bir fo-

toğraf çıkardı. “Bu işte Maşenka, benim karım.

Kötu bir fotoğraftı, ancak korkunç bir benzerlik.

Bu da bahçemizde çekilmiş olan bir başka fo-

toğraf. Oturan Maşenka, beyaz elbiseli olan. Dört

yıl oldu onu görmeyeli. Ama fazla değiştiğini san-

mıyorum. Cumartesiye kadar nasıl dayanacağım,

bilmiyorum. Lev Gleboviç, durun. Nereye gidiyor-

sunuz, dursanıza!” 

Ganin, elleri pantolonunun ceplerinde kapıya

doğru yürüyordu. “Lev Gleboviç, neyiniz var? Sizi

kıracak bir şey mi söyledim?” Kapı çarparak ka-

pandı. Alfyorov odanın ortasında öylece kalakaldı.

“Gerçekten de ne kaba adam!” diye mırıldandı.

“Neye bozuldu acaba?”

O gece, her gece olduğu gibi, siyah pelerinli, ufak

tefek, yaşlı bir adam, uzun, sessiz caddeden

aşağı, kaldırım kenarı boyunca ağır ağır yürüdü;

yamru yumru bir değneğin ucuyla sokaktaki çöp-

leri eşeleyerek, para, mantar tıpa, hatta kâğıt

benzeri şeyler arıyordu. Arada sırada, bir araba,

iğdiş edilmiş erkek domuz gibi böğürerek hızla

geçiyor ya da şehirde yürüyüşe çıkanlardan

hiçbirinin asla fark etmeyeceği bir şey oluyordu:

Düşünceden hızlı, gözyaşından sessiz bir yıldız

kayıyordu örneğin. 

Yıldızlardan daha görkemli, daha pervasız olansa

kara bir damın üzerinden birbiri ardına saçılan,

yan yana gelip sözcükler oluşturarak sonra karan-

lıkta birden siliniveren kıvılcımlardı. “Gerçek ola-

bilir mi bu?” diyorlardı, tedbirli bir neon

fısıltısıyla, sonra gece onları tek bir ipeksi vuruşla

silip süpürüyordu. Yeniden gökyüzüne sızmaya

çalışıyorlardı: “Gerçek ola...” Ve karanlık bastırıy-

ordu yeniden. Ama sözcükler ısrarla bir kez daha

yandı ve bu kez hemen kaybolmayıp tam beş

dakika boyunca yanık kaldılar, tam da reklam şir-

ketiyle imalatçının kararlaştırdıkları gibi.

Kim söyleyebilir, orada karanlıkta, evlerin

üzerinde titreşen şeyin gerçekte ne olduğunu; bir

ürünün ışıklandırılmış adı mı, yoksa insan

düşüncesinin bir kıvılcımı, bir işaret, bir çağrı mı?

Gökyüzüne savrulan bir soru ve mücevher parlak-

lığında gelen büyüleyici bir yanıt.



ARZ-I HAL

İlk kitabınız “Kambur”u yazdığınızda 18 yaşındaydınız. Ya-

yınlanma süreci nasıl oldu?

Herkesin yanında bir arkadaşı olur yazdıklarını okuyan, be-
ğenen, yüreklendiren... Benim de yazdıklarımı okuyan ve
onları kıymettar bulan yakın bir arkadaşım vardı. Kitabı da
o yüzden ona ithaf etmiştim, Rüyam’dı adı. Bende o vakte
kadar oluşmuş dünya görüşüyle, edebî beceri demeyeyim
de, bir fışkırmayla yazdım onu. “Kambur” yayınlandığında
bazı kimseler bunu bir kariyer başlangıcı sandı. Halbuki bir
duygu durumuydu. Yazarlığa bir başlangıç gibi görüldü.

Alâkası yoktu. Biraz da erken kızaran bir gül
olmanın verdiği bir sezgiyle arkasının gelmeye-
ceğini biliyordum. Çünkü bir çağlamaydı,
erken bir meyveydi, ama edebiyatı, sanatı, fel-
sefeyi ciddiye alan bir insan olarak, olmanın,
yetişmenin, bir kültürle donanmanın önemli

olduğunu ve
kendimde bun-
ların eksikli-
ğini bariz
olarak görüyor-
dum. Neticede
18 bir çocuk
yaştır, ken-

dimde bir sakarlık, bir çolpalık, öyle
devam edemeyecek bir hal görüyor-
dum. Ama “Kambur”, şiirlerim, bir
de oyunum; üçü hemen hemen aynı
zamanda basıldı. Arkadaşım Rüyam
“Kambur”un yayınlanması gerekti-

ğini söylediğinde yayınevlerinden pek habe-
rim yoktu. Eve Birikim dergisi alındığı için
yayınevi olarak İletişim’i biliyordum.
Rüyam kapıda bekledi, ben yayınevine çık-

tım. O zaman Murat Belge
vardı orada. Onunla karşılaş-
tım. “Kambur”u bir deftere
yazmıştım. Defteri ona ver-
dim. Telefon numaramı aldı.
Ertesi sabah aradı, metni çok
beğendiğini, ama daktiloyla
yazmam gerektiğini söyledi.
Sultanahmet Adliyesi’nin
önünde ufacık taburelerde
oturan arzuhalciler vardı, en
efendi, en yaşlı görünenin
–yaşlıların emniyet telkin

eden bir yanı var tabii– yanına gittim, “bir şey yazacağız”
dedim. Zannetti ki bir sayfalık bir şey yazacağız. Oturduk,
defter kargacık burgacık. “Ben okuyayım, siz yazın” dedim.
Yazmaya başlayınca, “Kızım sen deli misin? Senin anan
baban yok mu?” dedi. Hiç hazzetmedi benden. Yazmaya
razı olsun diye, aşağıdaki çay ocağından saat başı adama
kahve aldım. Tabii binbir hatayla, son derece beceriksizce,
dört günde, sabahtan akşama çalışarak tamamladık, çünkü
adam hep yanlış yazıyor ve çok sıkılıyordu. İncecik bir şey
netice itibariyle, ama ben onu yine de çok hüner sahibi ola-
rak görüyordum, onu yazabildiği için. Metnin daktiloya çe-
kilmiş halini götürdüm... Kitabı beğendirmekte hiçbir
çabam olmadı. Bir günde “olur” dendi, bir günde “basılır”
dendi. “Kambur”un edebî hali, başkalarının onu ciddiye
alışı, bana tuhaf ve sakil geliyordu. Hatta beğenilmek o
kadar rahatsız etti ki, beni beğenen ânında gözümden düşü-
yordu. (gülüyor) Çünkü sanki ben kendimi biliyorum da
başkaları buna agâh değil diye bir rahatsızlık hissettim.
Sonra yurtdışına gittim, felsefe okudum. O zaman zarfında
da birkaç sene daha bir yetişerek, okuyarak, kendimden
daha büyük kafalarla hemhal olarak arzu ettiğim gibi biri
olabileceğimi hayal etmiştim. Bir sükûnet buldum, biraz
okudum, biraz başka şeyler oldu, okuduğum şeyler değişti.
Eski Türk edebiyatına merak sardım. Felsefeyle hallihamur
oldum. Üç-dört sene geçti, tasarladığım hiçbir şey olmadı.
Ben sadece eskiden yaptıklarıma hayret eder oldum. Bir üç-
dört sene daha geçti, gene bir şey olmadı. Türkiye’ye geldi-
ğimde, insan içine karışmayayım, okumaya, yazmaya,
kendimle kalmaya bir mekân, bir zemin olsun derken tesa-
düfen Dolmabahçe Sarayı’na girdim. Saat tamircisi olmaya
ben talip oldum, ki hücre gibi bir yerim olsun, insanlardan
uzak olayım, kendimle kalabileyim istedim. Bu zaman zar-
fında iyi bir okur olmaya, daha iyi bir müzik dinleyicisi ol-

A

ŞULE GÜRBÜZ’LE
A’DAN Z’YE

Neredeyse yirmi yıl önce ilk kitabı “Kambur”la irkiltmişti bizi.
Aradaki oyunu ve şiir kitabını hariç tutarsak, ikinci kitabını
okumak için yirmi yıl beklemiş olduk. Ve yirmi yıl sonra bir kez
daha irkildik. “Zamanın Farkında”nın dili, derinliği, örgüsü,
kapsayıcılığı, kahramanlarının iç dünyaları çoktandır tecrübe
etmediğimiz bir edebiyat zevki yaşattı bize. Hal böyle olunca,
kapısını çalmak farz oldu. Laf lafı öylesine açtı ki, bir oturum
kesmedi, Dolmabahçe Sarayı’nın saat atölyesini kapı komşusu
yaptık. Gide gele, daldan dala kona göçe, bir Bir+Bir tefrikası hasıl
oldu. Bu sayıda A’dan başlayıp D’ye kadar gidiyoruz, devamına
gelecek sayılarda devam etmek üzere, huzurlarınıza Şule Gürbüz’ü
getiriyoruz.   

Söy le şi: Yü cel Gök türk, Tülin Er, Serkan Seymen
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maya, farklı müzik türleri dinlemeye, daha hal-
den anlar olmaya gayret ettim. “Yazma süreci”
diye bir şey aslında yoktur, “olma süreci” diye bir
şey vardır. İnsan yazabilecek hale geldikten
sonra, yazmak bir şey değil, oturulur, yazılır. Ben
hep gerçekten kıymet verdiğim insanların bir de-
vamı olabilecek biri olmayı hayal ettim. Geçen
15 senede öyle bir hale geldim ki, yazmak-yazma-
mak hiçbir önem taşımamaya başladı. Tam da bu
noktaya geldiğim anda yazabilecek hale geldim.
Ondan sonra da “Zamanın Farkında”daki hikâye-
leri peşpeşe, bir senede yazdım. Hep sözüne
devam etmek istediğim, hayatıma bir yön verip
perdemi aralamış, akıl vermiş, mukavemet ver-
miş insanların bir devamı, bir benzeri olmak is-
tedim. Öbür tarafta onları görsem ellerini
sıkamayacaksam, yazmanın çok da değerli bir
şey olmadığını hissettim. 
Kim onlar?

Batı edebiyatında Joyce’tan Canetti’ye, Strind-
berg’den Beckett’a, Dostoyevski’den Faulkner’a,
rüştünü kırk kere ispat etmiş isimler. Kendi ede-
biyatımızla, alafranga azmanı yetişmiş birisi ola-
rak sonradan yakınlık kurabildim. Şiirimizden
İkinci Yeni’nin, Turgut Uyar’ın, Edip Cansever’in
ve sonrasında birazcık belli şiirleriyle İsmet
Özel’in bir ağırlığı vardı. Ama 25-30 yaşıma
kadar Selami İzzet’le, Sermet Muhtar’la, Tanpı-
nar’la, Hüseyin Rahmi’yle, Nahid Sırrı’yla, Şaha-
bettin Uzunkaya’yla, yani bu Edebiyat-ı
Cedide hortlaklarından 1960’a kadarki,
çok az da olsa eser vermiş ve bana göre
kuvvetli cümleleri olan yazarlarla hiç-
bir ünsiyetim olmamıştı. Tabii bizdeki
edebiyat, şiiri ayrı tutuyorum, bir eser
anlamından ziyade, güzel bölümleri,
paragrafları ve cümleleri olan bir ede-
biyat. Bir bütünlük, bir kurgu, bir yek-
parelik yok. Bir Peyami Safa’yı
okuyorsunuz, çok güzel gidiyor, sonra
birden Bergson’culuğa başlıyor, parma-
ğını sallaya sallaya “kadının görevi
budur”, “aile budur” diye elli sayfa an-
latıyor, sonra tekrar Seniha’nın eteğine
geliyor. Tanpınar dahi hep araya girip
konuşmaktan, hep fikir beyanından,
hep böyle bir öğreticilikten –tabii
“Huzur”u biraz dışarı çıkarmak lâzım–  geri kala-
mamıştır. Şimdi şu var: İnsan elindekini kabul
etmek, onu güzel bulmak mecburiyetinde de ka-
lıyor bir müddet sonra. Bugün Türk müziğini
dinlerken artık niye tek sesli diye bakmadan,
onun inceliğini ve yükseldiği zarafet noktasını
hissetmek, kendimizi ona yaklaştırmak zorunda-
yız. Yoksa sürekli olarak Bach’la kıyasladığınız
müddetçe, Kömürcüzade’den, Enfi Hasan
Ağa’dan bir tat almanın imkânı yok. Bulunduğu
yerde, bulunduğu ve çıktığı halle onu keşfetmek
zorundayız. Tabii sanat eserinde yekparelik, bir
bütünlük duygusu aranan bir şeydir. İnsan sanata
biraz da kendi hayatındaki bölük pörçüklükten,
dağınıklıktan, istediği bir sözü dahi istediği anda
söyleyememekten duyduğu perişanlıktan uzak
olduğu için meylediyor. Bir filmde herkes ortaya
çıkmaya mecbur olduğu zamanda, olması gere-
ken halde ve kıyafette çıkıyor. İnsan o akışın içe-
risinde kendini kaybetmekten elbette

hazzediyor. Müzikte bütün bağlantılar, o yekpa-
reliği muhafaza edebilmek için. Armoninin
bütün kaideleri bunun için icat edilmiş. Araya
girip de başka şeyler yaptığınızda o yekparelik el-
bette bozuluyor, inkıtaya uğruyor. Bizde bir hikâ-
yenin, bir romanın anlatmaya başladığı şeyle
ortasında girdiği hal birbirinden çok bağımsız
olunca, edebî de olmayınca... Tamam, insan
bunu da bir çocuksuluk, bir naiflik olarak beğe-
nebiliyor. Bunu bir eleştiri olarak söylemiyorum,
ama bir tuhaflık olduğu da gerçek. Birkaç sene
evvel, İstanbul Modern’de Hoca Ali Rıza gibi bazı
Türk ressamlarının bizleri çok etkileyen, hoşu-
muza giden resimleri sergilenmişti. Bazı Batılı
resim uzmanları, küratörler, Hoca Ali Rıza’nın
ışığında, perspektifinde, her şeyinde kusur bul-
maktan başka bir şey yapmadılar. Halbuki biz
onu o aksettirdiği iftar sofrasındaki bir zeytin,
masa örtüsü, Üsküdar manzarası, İhsaniye’nin
hali, o yokuş, o kırık döküklük, bütün bunlarla
beğeniyoruz. Ama eleştirel bir gözle bakınca, o
resimler onlara ham bir eser olarak göründü.
Yani onun bütün katmanlarını atıp sadece çıplak
bir gözle baktılar ve hemen yaraladılar. Halbuki
bu bizler için de aşikâr olabilen bir şeyken, bir
yandan da pek çok resimden daha etkileyici.
Edebiyatımıza da, müziğimize de bu şekilde ba-
karak, kendimizi oryantalist bir havadan ve sanki
Tanpınar Türkiyeliymiş, İstanbulluymuş da biz

Danimarkalıymışız halinden
kurtarabiliriz ve daha salih
bir göze sahip olabiliriz... De-
vamı olmayı arzu edeceğim
isimleri sormuştunuz. Hâ-
şim’i, Yahya Kemal’i, Tanpı-
nar’ı, Peyami Safa’yı, Hüseyin
Rahmi’yi, Sermet Muhtar’ı,
Nahid Sırrı’yı, Abdülhak Şi-
nasi’yi, Kemal Tahir’i önemli
ve anlamlı saydığımı söyleye-
bilirim. Sonuçta, sanatta da
bir seyrüsülûk vardır; bir
şeyin devamı olabilmek, bir
meşalenin elden ele devredil-
mesi... Bu kıratta bir yazar
olabilmeyi, onların beni ya-
dırgamamasını ve yanlarında

yer almayı isterim. Çünkü bana hep bir tat ve bu-
güne dayanabilme gücü verdikleri için onlara
şükran duyuyorum. 
“Zamanın Farkında”nın yayınlanması nasıl bir

seyir izledi?

“Kambur”dan sonra ortaya tekrar çıkmayı iste-
medim. Unutulmuş olmak hoşuma gitti. İleti-
şim’e tekrar yolumun düşeceğini biliyordum,
ama elimde bir kitap olmadan gidip selâm sarkıt-
mak istemedim. Sonra “Zamanın Farkında”yı bi-
tirince, bu sefer ne yapacağım, nasıl gideceğim
diye bir tedirginliğe düştüm. “Kambur”u ilk ver-
diğimde, 18 yaşımda, tereyağından kıl çeker gibi
bir şeye düşmüştüm. Bu sefer bu yaşımda bütün
onların diyetini ödedim. Beni o okuyacak, bu
okuyacak, şu okuyacak diye oradan oraya pas et-
tiler. Çok daha genç insanların terazisine muhtaç
kaldım. Gençten çok korkarım. Çünkü genç, o
cevval haliyle, her şeyi kendi bildiğine göre kesip
biçip şekillendirmede, kendi dünyasının o anki

haliyle hüküm vermede ve bu hükmün keskin ol-
masında çok arzulu ve iştahlıdır. Bu beni çok hu-
zursuz etti. Bir ay geçti, iki ay geçti, sesleri
solukları çıkmaz oldu. Anladım ki o ilk seferin
diyetidir bu, ses etmemem lâzım. Ses etmedim.
İşte yeni bir yazar gibi, ter-ü-taze gibi şu saatten
sonra çıktım. (gülüyor)

BAYATİ ARABAN PEŞVERİ 

“Zamanın Farkında”daki öykülerden biri “Müzik

Hocası”. Bugünlerde neler dinliyorsunuz?

Müzikle çok ciddi ve derinden ilgilendim. Mü-
ziği kültürün değil, yaşayabilmenin bir parçası
olarak görüyorum, 10-12 yıldır sadece Klasik
Türk Müziği dinliyorum. Başka müziklere tövbe
ettim. 
“Müzik Hocası” nda senfonik rock seven bir ka-

rakter yaratmak nereden aklınıza geldi?

Ben öyle olduğum için.
Nasıl öyle oldunuz?

Beatles’la, Rolling Stones’la, Elton John’la müzik
dinlemeye başladığım 10-11 yaşlarımdayken, abi-
lerim de onları dinlerdi. Tabii belli şarkılar sevili-
yor, hep onlar tekrar tekrar dinleniyordu, bütün
bütüne değil de, kaseti ileri geri sardırarak... O
zaman elektrogitar dikkatimi çekmişti. Orta-
okulda Jethro Tull dinlemeye başladım ve ilk ola-
rak belli şarkılar değil de bir albümün bütünü
–mesela bir “Thick as a Brick”, bir “Aqualung”–
baştan sona dinlenen bir şey olmuştu benim için.
O uzun süren şeyin insanı sarmalayan bir yanı
var. Bir saatlik, 45 dakikalık albüm, sizi bir ha-
mağa alıp kendi zamanında sallıyor. Ve tabii ki
kendine benzeterek sallıyor, başkalaştırıyor. Sa-
natın önemli tarafı, insana bir değişme ve başka-
laşma arzusu vermesi. Eskiden Münir Nurettin’i
dinleyen, evine yürüyüşü değişerek gidermiş.
Bugün bir Keith Jarrett’ı dinleyince insan başka-
laşıyor. Ben de Jethro Tull’ı dinlediğimde başka-
laşmıştım. O uzun süren parçalar, melodik yapı,
vokalin değişikliği, bana hiç bilmediğim, sokak-
larda görmediğim, evde okulda duymadığım ses-
ler dinletmişti. O yüzden de hemen onun içine
taşınmıştım. Bu da öyle bir şey. Aşk gibi. İnsan
kendi yerini bırakıp oraya göç ediyor...
Arada bir tövbenizini bozup “Aqualung”ı veya

“Thick as a Brick”i dinlemek geçmiyor mu içiniz-

den?

Arada öyle hile-i şeriye yapıyorum da sonra töv-
bemi tekrarlıyorum, başımda ekmek kırıyorum.
(gülüyor) Jethro Tull’ın bütün albümlerini çevire
çevire dinledim. Kulağımda onunla yatar, sabah
onunla kalkardım. Sonra Queen, Uriah Heep,
Moody Blues derken, beni tekrar böyle bir ha-
mağa alıp sallayan Genesis oldu, Peter Gabriel’li
Genesis. “Selling England by the Pound”a ka-
darki albüm serisi; beni onlar büyüttü diyebili-
rim. Lise bitene kadar Genesis’i dinledim döne
döne. Tabii bu arada Yes, King Crimson... King
Crimson’ı severdim çok. Deep Purple’ı hiç sev-
medim; Genesis’in, King Crimson’ın yanında sa-
daka etmez gibi geldi. Beni Peter Gabriel’in sesi,
şarkı sözleri ve genel hattıyla bütün o müzik sar-

“Yazma süreci”
diye bir şey yoktur,
“olma süreci”
vardır. Bu geçen 15
senede öyle bir hale
geldim ki, yazmak-
yazmamak önem
taşımamaya
başladı. Tam da bu
noktaya geldiğim
anda yazabilecek
hale geldim. Ondan
sonra da  “Zamanın
Farkında”daki
hikâyeleri peşpeşe,
bir senede yazdım.

B



maladı ve bende öyle bir dünya oluşturdu. 
Kopuşunuz nasıl oldu senfonik rock’tan? 

Ortaokul, lise çağlarında müzik öyle bir şey ki,
insanın eli kolu, davranışları, yüzünün ifadesi
oluyor sanki. Bir de ben kendini ayrıştıramayan
bir yapıda olduğum için, sevdiğim bir şeyle hem-
hal oluyorum fazlasıyla. O dönemde dinlediğim
müzikler bunlarken, okuduğum kitaplar da Batı
edebiyatından klasiklerin ötesine geçmiş, Bec-
kett’tan Joyce’a, Kafka’dan Faulkner’a, senfonik
rock’a eşlik edebileceklerini, birlikte iyi yol ala-
bildiklerini hissettiğim bir okuma alışkanlığım
oluşmuştu. Bir yandan da şiir okuyordum, Batı
şiiri, bizden de Turgut Uyar’la Edip Cansever, sa-
dece ikisini. Cemal Süreya, İlhan Berk, Ece
Ayhan, hiçbiri bana hitap etmedi. En çok Edip
Cansever seviyordum. Turgut Uyar’ı biraz daha
büyüdükten sonra sevdim. Yetişme çağımda,
üniversiteye başladığım dönemde, İngiltere’dey-
ken bile Edip Cansever benimle beraberdi. Tur-
gut Uyar’ın yalvaç tavrını çok derin bulmakla
beraber, bende yeri hazır değildi. Edip Canse-
ver’le ise tam aksine, hep beraberdik... Rock mü-
zikte, Genesis’te, Yes’te, King Crimson’da
bulduğum tadı başka hiçbir şeyde bulamadım.
Jethro Tull biraz daha çocuksu kaldı onların ya-
nında. Ve Jan Garbarek dinlemeye başladım.
Garbarek’in sesi de senfonik rock’taki o tünel ha-
vasından bir çıkış gibi geldi. Bana eşlik etti. Der-
ken, Keith Jarrett’la çarpışınca birdenbire bu
sefer her şeyimle ona taşındım ve yaklaşık yedi-
sekiz sene Garbarek’le beraber, ama bütün ağırlı-
ğımla sadece Keith Jarrett dinledim. Senfonik
rock’la ilişkim biraz da kendiliğinden, “bıktım,
usandım, artık bana tat vermiyor” şeklinde değil
de, daha kuvvetli bir şeyin çekimine girmekle
koptu. Ama bunu da bir devam olarak hissettim.
Yani bir kopuş gibi gelmedi bana. Peter Gabriel

ya da yaptığı müzik, diğer rock parçaları bana
yetmediği ya da bir şey ifade etmediğinden değil
de, geçişini tamamlamış bir şey olarak bende te-
zahür etti. Dolayısıyla, bugün bir Genesis al-
bümü dinleyebilirim, plaklarının hepsi bende
vardır; Yes’in de, öbürlerinin de.
“Tales of the Topographic Oceans”
belki milyar kere dinlediğim bir al-
bümdür. Ama ihtiyaç duyabileceğim
bir şey olmaktan çıktı. Nasıl çıktı,
bilmiyorum. Belki bütün alacağımı
aldım. Belki artık suyunu çıkaracak
kadar dinledim. (gülüyor)
Pink Floyd’la aranız nasıldı?

Bazı şarkı sözlerinin güzel olduğunu
söyleyebilirim, ama Pink Floyd’u
dinlemeye başladığımda, Genesis
benim yarım olmuştu. Ondan sonra
“The Wall”lar, “Wish You Were
Here”ler gözlerimi doldurmadı.
Gözyaşlarımızı başka şeyler için
akıtmıştık. Bazı şeylerin vakti çok
önemli. İnsanın içi boşken ne düşse
büyük yankı yapıyor, gençlik biraz
böyle bir şey. Pink Floyd’u 14-15 yaşımdayken,
başka bir şey bilmezken içime alsaydım, bütün
yankı belki de o olacaktı. Ama ben bunu başka-
sıyla yaptığım için, o geldiğinde ona şu kadar bir
yer kalmıştı ve o da orada büyük bir aksülamel,
bir hatıra, büyük bir maraz, deliliğime eşlik ede-
cek bir cinnet, şu bu bırakmadı. 
Dylan hiç ilginizi çekmedi mi?

Dylan ya da Cohen kendine atacak jilet arayan
bir insana göre değil. Bana hitap etmediler.
Benim aradığım, insanın neticede kendi heyhe-
yine, cinnetine eşlik eden, arka plandan gelen
bir şey. Dylan dinlemek için biraz aklı başında
olmak lâzım. O ne arar! (gülüyor)

Punk’la irtibatınız oldu mu?

Elhamdülillah, o kadarına girmedim. Senfonik
rock’la ilişkim bittikten sonra zırtapozlukla alâ-
kam kesildi. (gülüyor) “Kambur”u yazarken
Keith Jarrett dinliyordum. Sonra Klasik Batı mü-

ziği dinledim, ama içine gömü-
lünen bir şey olmadı. 
Klasik Batı müziğinde kimler

sizi yakaladı?

Şostakoviç’i çok sevdim. Rach-
maninov’u, Beethoven’i sevdim.
Sibelius’u sevdim. Mozart’ın
çok sarsıcı yanları var. Bach’ı,
Scarletti’yi epeyce dinledim.
Dinledim dediğim, epeyce vakit
geçirdim ve hoşlandım. Ama
20. yüzyıldan Alban Berg,
Schnittke, Bartok hitap etmedi
hiç. Klasik Batı Müziği dinler-
ken, senfonik rock’taki gibi lime
lime olduğumu hissetmiyor-
dum. Tabii verdiği bir ürperti
var, ama asıl istediğim şeyi kar-
şılamadı.

“Duydumsa da zevk almadım İslav kederinden”

misali bir kuzey hüznü müydü sebep? 

Kuzey hüznü tabii ki. Müzik dinlerken, genel
hattıyla sanata bakışımda –bunu “Müzik Ho-
cası”nda ifade ettim aslında– bir sanat arayışım,
bir zevk arayışım, bir lezzet arayışım yok. Duygu-
larıma ve dünyada hissettiğim kedere eşlik eden
şeyler arıyorum. Hep başka kederlere de sahip
olabilmenin, onlara da değebilmenin arzusunu,
ihtiyacını hissettim. Bu nedenle kuzey hüznü
derken, onun kuzeyden ya da belli bir yerden
gelmesinden ziyade –tabii bir Garbarek’te o so-
ğukluk hissedilmeyecek gibi değil– yaşıyor olma-
nın, bu hayatta olmanın, daha da yaşayacak
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Sanatın önemli
tarafı, insana bir
değişme ve
başkalaşma arzusu
vermesi. Eskiden
Münir Nurettin’i
dinleyen, evine
yürüyüşü değişerek
gidermiş. Ben de
Jethro Tull’ı 
dinlediğimde
başkalaşmıştım. 
Sonra beni tekrar
bir hamağa alıp
sallayan Genesis
oldu, beni onlar
büyüttü. 

1970’lerin Peter Gabriel’li Genesis’i... “Peter Gabriel’in feryatları kendime yakın bulduğum bir haldi...”
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olmanın derin melâlini duydum. Cazın diğer tür-
leri bana çok irkiltici geldi, çünkü benim hiç is-
temediğim bir neşeleri, uçarılıkları, hoppalıkları
da var. Ben bunu duymak için müzik dinlemem
kesinlikle. Derinleşebilmenin, anlayabilmenin
yolunu, okurken de, müzik dinlerken de dertte
gördüğüm için... Çünkü anladığımız her şeyi bir
yerde bir dert vasıtasıyla anlıyoruz. Müzik dinle-
menin de beni büyüten, biraz daha olgunlaştı-
ran, biraz daha başkalaştıran, başka hallerle aşina
eden yanını hep bir buruklukta, o parçalanma
halinde, belki Peter Gabriel’in feryatlarında bul-
mak benim istediğim, kendime yakın bulduğum
bir haldi. Bir oluş biçimiydi daha doğrusu...
Yahya Kemal “İslav kederi”ni (“Kar Musikileri”)
Varşova’dayken dinlediği  Tamburi Cemil’in plağı
üzerine söylüyor. Karlar altında bir Varşova akşa-
mında İstanbul’u hatırlıyor, özlem duyuyor, ona
bunu kendi ülkesinden gelen bir ses duyuruyor.
Ve onun üzerine her şeyi bırakıp İstanbul’a geli-
yor. Yani, 78’lik bir taş plak, Yahya Kemal’i bu-
raya getirebiliyor. Tabii onu getirmek için de
Tamburi Cemil olmak lâzım. Birilerini kıpırdata-
bilmek için belli bir kuvvette olmak lâzım tabii
ki. Çekim böyle bir şey.
Müziğin insanı zamanda en iyi getirip götüren

vasıta olduğu yolunda bir sözü var Susan Son-

tag’ın...   

Tabii ki... İnsan dinlediği müziği gerçekten ken-
disiyle içselleştiriyorsa yerinde çakılı kalamıyor,
elbette ki bir hareket oluyor. İnsanın sabitliğini
alıyor. Sabitliğin verdiği bir ahmaklık vardır, onu
alıyor. İnsana bir elastikiyet, bir
seyyare hali veriyor. Bunun ver-
diği bir sersemlik de var, hayat-
tan kopuş da var, çok müzik
dinleyenlerin hayatla rabıtası
çok kuvvetli değildir. İster iste-
mez böyle bir şey yapar müzik. 
Realiteyle biraz mesafe iyidir.

Öyle değil mi?

Tabii. Benim zaten realiteyle
herhangi bir yakınlığım olma-
dığı için, biraz mesafe derken
neyi kastettiğinizi bile belki de
çok anlamıyorum. (gülüyor)
Miles Davis’le aranız olmadı mı

hiç? 

Çok dinledim... Klasik caz tari-
hiyle ilgili de epeyce şey dinle-
dim. Ama orada benimkiyle
yakınlık kuracak bir dert bula-
madım. Hüner buldum, zevk
buldum, ama aradıklarım onlar değildi. 
Aradıklarınızı, senfonik rock ve Garbarek-Jarrett

hattı sonrasında, üçüncü evrede mi buldunuz? 

Evet. 
O nasıl başladı?

Aramakla herhalde ya da ihtiyaç duymakla. Ha-
yatımın bir tarafında çok güçlü bir müzik figürü
olmadan topal kalıyorum. Nasıl yaşayacağımı bi-
lemiyorum. Çok müzik dinleyenlerde oturup sa-
atlerce müzikten konuşmak tabiî bir şeydir.
Dünyada kırk bin çeşit derdi olan bir adam otu-
rur, Eberhard Weber’in bir bestesi hakkında saat-
lerce konuşur. Bu böyle bir şey. Artık alışkanlık
mı, yapı mı, buna bir ihtiyaç mı, olmazsa olmaz
bir şekilde bir yarımın bununla dolması şart bir
durum. Yoksa gerçekten böyle topal gibi, çolak
gibi kalıyorum. 
Müzik tanımsızlığa iyi geldiği için mi?

Müzik benim bir şeyleri anlamamda hep çok yar-
dımcı oldu. Tanımlamamda da... Kendisi tanım-
sız da olsa başka şeyleri tanımlamamızda çok
yardımcı oluyor. Yani, kendi duygularımızı bi-
çimlendirmede, tanımada, adlandırmada çok
büyük bir destek. Bir şey tanımlandığı anda, acı
ve yalnızlık hissiyatı veren bir şey olmaktan da
çıkıyor. Tanımlayamadığımız şey kaos yaratıyor.
Halbuki kendi içinizde, sesinizde duyduğunuza
yakın bir şeyi müzikte dinlediğinizde çok yakın
bir arkadaş bulmuş gibi oluyorsunuz ve bu size
bir destek, bir yardımcı oluyor. Müzik tanımla-
malarıyla, sizi tekrar tekrar şekilden şekle sok-
malarıyla bir zenginlik ve bir varlık planı açıyor
önünüzde. Dünyada bunu gerçekten yapabilece-
ğiniz alanlar sadece şiir ve müzik. İkisi de hem
çok yaralayıcı, hem çok tedavi edici. İkisi de hem
telef ediyor hem de telef olmalara karşı durabile-
cek bir mukavemet sağlıyor. Turgut Uyar şiiri
oku oku, sabaha sağ çık. Bir dayanıklılık, bir çe-
likleşme de veriyor insana. Peter Gabriel’i dinli-
yorsunuz, dinliyorsunuz, bir yandan da
ölmüyorsunuz. Başka birinin tahammül edeme-

yeceği bir şeyle günlerinizi, aylarınızı geçirip
adeta onun bir benzeri, bir parçası oluyorsunuz.
Çok müzik dinleyen insan hep yalnızdır, biraz
daha yaralanmalara açıktır, çok çabuk teselli
kabul etmez, çok çabuk avunmaz bir şeylerle.

Ama, dinlediği müziklerle belki
derdinden ya da içinde hisset-
tiği boşluktan çok daha büyük
bir boşluğu o müzikte hisse-
dince... Hani bazen insan bi-
rine derdini söyler de o çok
daha büyük bir dertle karşınıza
geçer, siz de derdinizden uta-
nırsınız ya, o zaman o müzik
sizin içinizdeki acıyı susturacak
kadar büyük ve daha derin bir
boşluk açabiliyor.
Üçüncü evrenin başlangıcı nasıl

oldu?

Bir boşlukta kaldım bir müd-
det. Batı edebiyatının, felsefesi-
nin, müziğinin insanı telef
eden ve öyle de bırakan bir yanı
var. Tedaviyi sunmuyor. Tanpı-
nar’ı, Peyami Safa’yı, Nahid Sır-
rı’yı, Sermet Muhtar’ı, Hüseyin

Rahmi’yi okurken, onlarda şimdiye kadar hiç alı-
şık olmadığım, beni besleyen, büyüten, bu vakte
getiren şeylerde aşina olmadığım bir yumuşaklık,
bir içe dönüklük, bir mistisizm de hissettim.
1930’ların, ‘40’ların dergilerini –Resimli Ay’dı,
Yedigün’dü, Resimli Uyanış’tı, Radyo Hafta-
sı’ydı– toplamaya başladım. Oradaki lisan, ha-
yata bakış, kaskatı olmuş, aşırı sertleşmiş beni,
üstüme kaynar sular dökülüyormuş da hafifçe
çözülüyormuşum gibi yaptı. Ama okuduğum me-
tinlerle müzik arasında bir bağlantı kuramadım.
Elinize bir Hüseyin Rahmi ya da Nahid Sırrı aldı-
ğınızda, o Keith Jarrett’ı istemiyor kendisine eş-
likçi olarak. Onu kovalıyor, birbirini kovalar
bunlar. (gülüyor) Bir gramofonumuz vardı, anne-
min bazı taş plakları vardı, birkaç tane Münir
Nurettin’i, Safiye Ayla’yı, Perihan Altındağ’ı falan
dinledim. Tabii müzik tek bir şarkı, başlıyor ve
bitiyor. Anlattığı kendince bir dert var. Çoğun-
lukla aşktan bahsediyor. Ben acı deyince, çok
daha cinnetimsi şeylerle büyüdüm. Bunlar bana
çok naif geldi, onlarla bir yakınlık kuramadım.
Yani “Derdimi arz etmeye ol şuha bir dem bul-
madım” diye söyleyince bu bana çok da hemen
üstümü başımı giyinip taşınabileceğim bir yer
gibi gelmedi. Ama tamburun, klasik kemençenin
sesi bir yakınlık hissettirdi bana. Buradan bir şey
bulabilir miyim acaba diye, biraz taş plak arayıp
bulayım dedim, ama ne dinleyeceğimi de tam bi-
lemediğim için, Klasik Türk Müziği ile ilgili bir
arkadaşımdan birazcık destek alayım dedim. O
da “sen bu sözlerle yapamazsın, en iyisi saz eser-
leri dinle” dedi, “en azından onun içini kendin
doldurabilirsin”. Ve bana eski sazendelerin kayıt-
larından oluşan, 20-30 CD’ye sığabilecek bir
kayıt hazinesi verdi. Tamburi Cemil’den Kemen-
çeci Nikolaki’ye, Nayi Osman Dede’den Refik
Fersan’a, Mesut Cemil’den Yorgo Bacanos’a kadar
eski sazendelerin, bestekârların saz eserlerini ve
taksimlerini dinlemeye başladım ve çok kısa bir
süre sonra anladım ki doğru yerdeyim. 

Yahya Kemal 
“İslav kederi”ni 
Tamburi Cemil’in plağı
üzerine söylüyor. 
Karlar altında bir
Varşova akşamında
İstanbul’a özlem
duyuyor. Ve her şeyi
bırakıp İstanbul’a
geliyor. Yani, 78’lik bir
taş plak, Yahya Ke-
mal’i buraya 
getirebiliyor. Tabii
onu getirmek için de
Tamburi Cemil olmak
lâzım. Birilerini 
kıpırdatabilmek için
belli bir kuvvette
olmak lâzım tabii ki. 

KAR MUSİKİLERİ

Bin yıldan uzun bir gecenin bestesidir bu.

Bin yıl sürecek zannedilen kar sesidir bu.

Bir kuytu manastırda duâlar gibi gamlı,

Yüzlerce ağızdan koro hâlinde devamlı,

Bir erganun âhengi yayılmakta derinden...

Duydumsa da zevk almadım İslav kederinden.

Zihnim bu şehirden, bu devirden çok uzakta,

Tanbûri Cemil Bey çalıyor eski plâkta.

Birdenbire mes'ûdum işitmek hevesiyle

Gönlüm dolu İstanbul'un en özlü sesiyle.

Sandım ki uzaklaştı yağan kar ve karanlık,

Uykumda bütün bir gece Körfez’deyim artık!



“Şimdilik” kaydı koyalım mı?

Daha gidecek yerim kalmadı. Hani hem komü-
nist hem Müslüman hem liberal olmuş kimse-
lere döndüm. (gülüyor) Belki gün gelir hiçbir şey
dinlemek istemeyebilirim, bunu kendimde ya-
dırgamam. Sonrasında makam öğrenmeye başla-
dım, bu müziğin temsilcileriyle, Niyazi Sayın’la,
Necdet Yaşar’la, Meral Uğurlu’yla tanıştım. Taş
plak koleksiyonum arttı. Bekir Sıt-
kı’dan Kani Karaca’ya, Perihan Al-
tındağ’dan Nesrin Sipahi’nin eski
kayıtlarına, eski hafızlara, yüz-
lerce kaydım oldu. Tabii bu da
başka bir umman, içine girince
çıkmak kolay değil. Çıkma niye-
tinde de değilim, çünkü çok derin.
Kültürüyle derin, mânâsıyla derin,
farklı bir dünya aksettiriyor. Ge-
riye gittikçe başka dünyalar açılı-
yor. Bu da böyle gelmiş gitmiş, şu
anda bir silueti, cılız bir şeyi kal-
mış kalmamış... Şu anda bir tem-
silcisinden bahsedemeyeceğimiz
bir hal, ama işte 2000 senesinde
başladım Türk Müziği dinlemeye,
12 sene oldu, 12 senedir de bu hal-
deyim. Biri bana 15 sene önce, Ab-
dülhalim Ağa’nın “Bayati Araban
Peşrevi”ni dinleyeceksin, bu senin
bütün hayatın olacak dese, akıl sır
erdiremezdim. Bu iş böyle, şu an
bulunduğum hal burası. Ama insan diğer yerleri
de terketmiş olmamalı bu noktada. Neticede
benim bütün yapıtaşlarım, diyelim ki Peter
Gabriel’le oluşmuştur. Şimdi Bekir Sıtkı Sezgin
dinliyor olmak ve onun içinde olmak, midem-
den, safra kesemden ayrılmak kadar yadırgatıcı
bir şey olur. 
Taşınmak dediniz zaten...

Evet, taşınmak gibi. Bırakıp da terketmek gibi
değil, onunla devam ediyor...
Kişisel olandan toplumsal olana geçip 18., 19.

yüzyıldan bugünlere, kültür tarihimizdeki ko-

puşlara ve taşınmalara kuşbakışı bir göz ata-

lım. Hepimizin aşina olduğu bir sahne örneğin:

Evlerinde başka başka müzikler dinleyen insan-

lar, meyhanelerde bir vakitten sonra Türk

Sanat Müziği diye adlandırılan şarkıları koro

halinde, ortak bir şevk ve arzuyla söylemeye

başlıyor. Giderek daha az tanık olduğumuz bir

hal bu. Hepten tarihe mi karışacak, yoksa inişli

çıkışlı bir seyirle, başka tür müziklerle eşza-

manlı olarak varlığını sürdürebilecek mi? 

Bahsettiğiniz masada olmak istemem. Bu icrala-
rın, icra şekillerinin, seçilen eserlerin ve şarkı
söyleme haline gelmenin bende uyandıracağı
duygu ile başa çıkamam. Klasik Türk Müziği
‘70’lerdeki Türk Sanat Müziği’ne çevrildiği için,
bir bayağılığı da içine aldı. Şarkılar klasik ve
eski formlarda değil, repertuar o değil, icra şekli
o değil, tavır o değil, üslûp o değil, makam bile
o değil. Büyük eserler bölünerek okunuyor, din-
leyen ayrı, okuyan ayrı sıkılıyor. Ama kabahat
dinleyiciye bulunuyor. Bence Klasik Türk Mü-
ziği adına bugünün sanatçısı dinleyiciden daha
geride. Bugün Bekir Sıtkı Sezgin’i, Kani Kara-
ca’yı dinlediğinizde çok yüksek bir sanatla karşı

karşıya kalıyorsunuz. Şimdi değil meyhanede,
konser salonunda bile göremediğimiz bir şey bu
artık maalesef. Meyhaneler pek bildiğim yerler
değil, ama görebildiğim kadarıyla, hayatın bir
sebep hırpalayıp kenara koyduğu, ince dertleri
olan insanların yeri değil artık. Bir çeşit eğlence
yeri. İştahlar açık, yeme içme ön planda, ga-
yetle müptezel. Bir de o halle “Hal-i dilimi şerh

edemem kimseye eyvah’’
söyleyeceğine, dönmeze git-
sin daha iyi! 
Olmak istemediğiniz o ma-

sadakiler dertlerini, keder-

lerini ifade etmek için bir

yere müracaat etmek du-

rumunda. Kulaklarda ne

kalmışsa ve piyasa meka-

nizmalarının dolaşıma sok-

tuğu ne varsa, onlardan

nelere kulak kabartılıp kay-

dedilmişse, oraya müra-

caat edilmesi kaçınılmaz.

Yakın geçmişte radyo, do-

layısıyla TRT’nin yayın po-

litikası belirleyiciydi,

bugünse piyasa mekaniz-

maları. Dolayısıyla, bir yan-

dan da siyasal iktisada dair

bir sorun değil mi bu?  

Olabilir. Ancak gerçeği, asıl
kıymetli olanı bulmak eni-

konu bir aranma, bir helâk olma işi. Ortada-
kine, görünene dokunmama işi. Radyo
dinleyerek, üniversitede okuyarak, gazete oku-
yarak ancak perişan olunuyor. Bizde iyi bir sa-
natçı arkeolojik kazı ile bulunur, iyi yazar çok
geç keşfedilir, piyasa bunları ne anlar, ne de
bundan dertlenir. “İyi”, her nesilden yirmişer
otuzar kişiyi yanına katarak elli senede ken-
dince bir kıvama gelir. Siyasal sorunlar ve ter-
cihler hep vasatı öne sürme, vasatı iyi gösterme
eğilimindedir. “İyi” ile, “yüksek” ile kimse uğ-
raşmaz. “İyi” toplumsal değildir, kendine aittir.
Saatleri biraz geriye alalım. Osmanlı modernleş-

mesinin milâdı denebilecek 1826’da, Yeniçeri

Ocağı kaldırılırken Bektâşi kültürü ve o kültürün

taşıyıcısı olan çalgılı kahveler imha ediliyor. O

katliam olmasaydı, çalgılı kahveler devam ede-

bilseydi, hazine misali kamusal bir kaynak ve o

sayede kulaklarımızda çok daha zengin bir arşiv

olacaktı. Cumhuriyet döneminde de 1826’dakini

andıran bir kültür katliamı yapılıyor. TRT’nin

yayın politikası o sürecin ürünü. Yine de o

kurum içinde çok değerli çabalar var, o sayede

bugüne taşınabilen cevherler var... 

Tarihe baktığımızda, büyük musikişinaslar, bes-
tekârlar, neyzenler, kudümzenler Mevlevîhane-
lerden çıkıyor. 18.-19. yüzyıl klasik Türk müziği
bestekârlarının yüzde 90’ı da Mevlevîdir zaten.
Bütün tekkelerle birlikte Mevlevihaneler de ka-
patılınca, bunun yetişme yeri Dârülelhan ya da
konservatuar da olamıyor. Bugün kudüm vurabi-
len doğru düzgün kimse yok, meşk yöntemiyle
bu müziğin öğrenilmesinin bir gerekliliği var, bir
usûlü, tavrı var. Bu ortada yok. Bir şeyin en kali-
teli ve en rafineleşmiş, yüzyıllarla oraya gelmiş
halini yok edince, sonra her şeye tekrardan baş-
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Bektâşi kahvelerindeki
kabasaz bile, bugün
emsallerine pek 
rastlayamayacağınız
bir meşkhanedir.
Selâtîn 
meyhanelerinde de
güzel müzik
yapıldığını biliyoruz.
Tamburi Cemil bile
çalmaya oralara
gidiyor. Şimdi bütün
bunların hepsi, elde
avuçta olmayan
şeyler. O yüzden de
bize, ölmüş bir şeyi
diriltmeye 
çalışmaktan ziyade,
elimizdeki iyi 
örnekleriyle yetinmek
kalıyor.  

ALTINI ÇİZDİĞİMİZ SATIRLAR

Stairway To Heaven
Eve geldiğimde her zamanki gibi beş-altı saat

aralıksız müzik dinledim. “Foxtrot”ta Peter Gab-

riel ile beraber ağladım. Halsiz, umutsuz, ken-

dimle konuşmaktan yorgundum. (...) Deep

Purple’dan başka şey bilmeyen, bir de metal

müzik dinleyen oğlan geldi aklıma. (...) Okuldan

sonra gel çalalım dedi. Gittim. (...) Çala çala “Sta-

irway To Heaven”ın yarım bir introsunu çalıp yeni

hadım edilmiş Viyana çocuk korosu solisti sesiyle

söyledi. Gelip geçenden utandım. Allahın belası,

dinlediklerinden utan. 

(...) 

Yeteneğimin olmadığını anladıktan sonra şizof-

ren olduğunu öğrenen bir kimse gibi şizofreniye

mi, o ana kadarki hayata mı, anlaşıldıktan sonraki

hayata mı inanayım, beni böyle büyüleyeni keşfe

mi çalışayım, bütün hiçbir şeyi olmayanlar gibi

kendime mi saplanayım, bilemedim. 

(...)

Bir caddede elinde gitar ayakta “Sound Of Si-

lence”ı çalıp söyleyen ben yaşta bir adam gör-

düm. Şapkası, kadife pantolonu, söylediği şarkıya

duyduğu zayıf inanç, kendine duyduğu müthiş

içe çekilme, ikide bir hareket ediyor gibi yaparak

arkasını dönmesi beynime derhal bir çivi çaktı.

Sertleşmiş, kalınlaşmış deride “The Boxer”, (...)

önü iliklenmemiş ekose gömleğe kaçmış Mrs. Ro-

binson. 

(...) 

Bazı şeyler düşünülerek değil, üzülerek öğrenili-

yor. Ama öğrenilenden ve ne şekilde öğrenildiğin-

den asla bahsedilemiyor. Kişiyi kişi yapan bilgi

ancak böyle elde ediliyor. Kaynaksız, kırıklık,

üzüntü, elde edemeyiş, kaçırış, en büyük fedakâr-

lıkların neticesinde en derin aşağılanış bilgiyi

oluşturuyor. Öyle ki insan bunları bildiğini bile

söyleyemiyor, artık sadece öyle yaşıyor. 

(...)

Mistisizmi, yakasız gömleği ile bendiri arasına sıkış-

mış bir hayalet sanıyor, bunun bir hayaletin hayatı

olduğunu anlamıyorlar. (...) Onun aslında hayalet ol-

duğunu gerçek insanla karşılaşmayan anlamıyor.  

(...)

Hayatı dinî öğretilerden öğrenen ve o kuralları

uygulayanlar (...) hep akıllarını işletiyorlar, bu

dünyayı unutmuyorlar, Cuma vakti ara veriyorlar,

sevabıyla işleri daha da açılıyor, sabah dört rekât-

tan, tesbihattan sonra işe koyuluyorlar, olmaya-

cak şeylerin peşine düşmüyorlar, adeta aşık

olmuyorlar, kadına da ettiğinden fazla değer biç-

miyorlar, işlerine yaratıyorlar, çocukları işlerine

yaratıyorlar, namazları işlerine yaratıyorlar. (...)

Aslında kişi gerçekten iman etse bu dünyanın

yüzde yirmisine bile dokunamaz. 

(...)

Asıl büyük kalabalık ihtiyar görünümlü gençler.

Her daim genç kalanlar. “Gencin hayırlısı ihtiyar-

lığa özenen, ihtiyarın şerlisi gençlere imrenendir”

diyorlar.  Bu ihtiyar görünümlü, ihtiyar yaşındaki

gençler, ölmek istemeyen kalabalığı da bunlar

oluşturuyor. Hayatı, ölmeyi isteyecek şekilde ya-

şamak gerek ihtiyarlamak ve ölmek için. 

(“Müzik Hocası” adlı öyküden)



lamak tabii ki çok zor. Bahsettiğiniz gibi, Bektâşi
kahvelerindeki kabasaz bile, bugün emsallerine
pek rastlayamayacağınız bir meşkhanedir as-
lında. O devir Selâtîn meyhanelerinde de güzel
müzik yapıldığını  biliyoruz. Tamburi Cemil bile
çalmaya oralara gidiyor. Netice itibariyle, şimdi
bütün bunların hepsi, sizin tabirinizle saatleri
geri alıp da baktığımızda, şu an elde avuçta ol-
mayan şeyler. O yüzden de bize, ölmüş ve kaldı-
rılmış bir şeyi diriltmeye çalışmaktan ziyade,
onun hatıralarıyla ve elimizdeki iyi örnekleriyle
yetinmek kalıyor. Şu an tabii o devir bitmemiş
gibi “biz de konservatuarda yetiştik” diyen insan-
lardan Klasik Türk müziği dinlemek, elbette her-
kes için çok eziyetli bir hal. Devir perdesi
kapanırken henüz çocuk olanların o perdenin ar-
kasına geçip o çocuk halleri ile gördüklerini ve
kendilerinde kalanı anlatmaları ve bunu bilgi
olarak aksettirmeleri de bize zaman kaybettirdi.
Her gerçekten bilenin ölmesi bilmeyene mey-
danı açtı, bilen kalmayınca bilmeyen rahatladı. 

BEYKOZ YATIRMASI, YENİKÖY BAŞKALIĞI

Az evvel kahve molasında saçı dökülen erkekle-

rin saç modellerinden konuşurken “Beykoz ya-

tırması”ndan söz ettiniz. Ne zamandan beri var

bu Beykoz Yatırması?

Beykoz Yatırması, Beykoz’da eskilerin perukâr
dediği, bir çeşit erkek berberi,
hem saç boyuyor, hem saça
şekil veriyor, bıyıkları askıya
alıyor mengeneyle vs... Bey-
koz’da böyle bir Rum perukâr
varmış. Kellerin saçlarını gü-
zelce sarar dolar ve bir çeşit ci-
layla laklarmış ve bir ay fırtına
boranın altında kalınsa tek bir
tel oynamazmış. Beykoz’daki o
usta adam bunu yaptığı için de
o yatırılan saça Beykoz Yatır-
ması deniyormuş. Ayrıca, böyle
çok tüylü tüslü, omuzları apo-
letli adamlar olur ya, bunlar o
zaman da anlaşılan makbul de-
ğiller. Refik Halit’in söylemesi, deniz mevsimi
bittiğinde, eylül sonu ekim başı gibi etraf tenha-
laşıp şahit kalmayınca, toplaşıp Beykoz sahiline
giderlermiş, soyunup dökünüp benzin dökerler-
miş üzerlerine. Sonra birbirlerini kibritlerlermiş.
Bütün tüyler yanarken de denize atlar, çıkarlar-
mış cascavlak. Refik Halit de çok tüylü bir adam-
mış, o da gidiyormuş bu huruç harekâtına. İşte
onu da tutuşturmuşlar o seneki ütülmelerinde.
Refik Halit denize koşarken kumsalda bir deniz-
kestanesi batmış ayağına. Koşamıyor denize, kal-
mış orada, yanıyor da yanıyor. 
Az kalsın kıl-tüy uğruna bir edebiyat çınarını

kaybediyormuşuz...

Az kalsın. Çok da tatlı adamdır. Günlerce hasta-
nede yatmış o yanık yüzünden. Bu tüy, ütülme,
tütsülenme, yakılma, saç yatırma gibi şeylerin
eski merkezi Beykoz.  
Beykoz’dan motora binip Yeniköy’e geçelim, “Za-

manın Farkında” öyküsünün kahramanı Aslan

Bey, Üsküdarlı olduğu halde Yeniköylülüğü be-

nimsiyor... 

Yeniköy’e vapurla geçelim. Eskiden vapur vardı.
Ütü vapuru denirdi, ütü şeklindeydi. Ona bin-
mişliğim var. En son ‘97 ya da ‘96’da bindim, o
kadar eski bir şey değil yani. Çok güzel bir va-
purdu. Sırf Beykoz-Yeniköy hattında işlerdi. 
Öyküdeki Yeniköy bahsi ister istemez Boğaz

semtleri üzerine düşündürüyor. Her birinin ken-

dine özgü bir hali, havası, kültürü var. Yeniköy

hem bir hoşluk hem de bir boşluk duygusu veri-

yor. “Burada biraz takılalım, bir vaadi var” gibi

hissettiriyor, ama arkası gelmiyor. Konumu ve

tavrı güzel bir-iki meyhanesi vardı, onlar da

şimdi sınıf değiştirdi. 

Ben Üsküdarlıyım. Çocukluğum Kuzguncuk-Üs-
küdar, oralarda geçti. Üsküdar hep köhneydi
kendince. Anadolu yakasının Boğaz hattının
merkezi olarak hep biraz mazbuttu, tutuktu, her
şey en son gelirdi, bıkılan şeyler oraya gelirdi.
Üsküdar’da oturanlar da daha mütevazıydı. Üs-
küdar’dan Beykoz’a kadar giderdik, Kanlıca, Kan-
dilli, Vaniköy, Çengelköy... O gidişler bize çok
farklı bir şey göstermezdi. Anadolu yakasının
Boğaz köylerinin birbirinden görünürde çok bir
farkı yoktu. Eskiler Kuzguncuk’a “Yahudi yatağı”,
“çıfıt çarşısı”, Kandilli’ye de “hafifmeşrep” derdi.
Yalılarda oturanları, başka türlü bir hayat yaşa-
yanları da biz bilmezdik. Bizim bildiklerimiz
daha bizim tipte insanlardı, onları bilmenin de
tadı yoktu. İstanbul’un şimdiye göre mütevazı,

ama yerleşik insan topluluğuydu
oralarda oturanlar. Kadıköy’e,
Bağdat Caddesi’ne geldiğimizde
hiç bilmediğimiz bir dünya
vardı. Köyden gelmişiz gibiydi;
çünkü köyden geliniyordu bir
anlamda. Ben 15 yaşıma kadar
ne hamburger görmüştüm ne de
ketçap. Bizim oralarda yoktu,
Bağdat Caddesi’nde vardı. Biz
hâlâ tuhafiyeciden alışveriş yapı-
yorduk. İnsanların dışarıda bir
seyrüsefer etmesi, yemesi iç-
mesi gibi bir şey de pek yoktu.
Zaten annem ve onun akranları
için dışarıda yiyip içmek müpte-

zel bir şeydi. En fazla, o da çok mecbur kalınırsa,
çocuğu bahane edip muhallebicide oturup sütlü
tatlı yerlerdi. Ben de bunlara aşina değildim. Ta
ki Yeniköy’ü görene kadar. Hep Beykoz’a kadar
gidip geliyoruz, Beykoz da bizim gibi. Oradada
bir galeta fırını, un kurabiyesi, en fazla acıbadem
var, pürüsyen denen içi bademli nal gibi bir şey
vardı, daha lüks bir şeydi. Başka da bir şey yoktu.
Kimse kendini bir mahrumiyet içinde duymu-
yordu. Tanpınar’ın dediği gibi, galiba insan önce
iş icat ediyor, sonra da onları yapmaya kendisini
memur ediyor. Burada da insan önce ihtiyaçları
icat ediyor, ondan sonra da “yok” diye dert sahibi
oluyor. Biz mevcuttan başka bir şey bilmediğimiz
için mahrumiyete de aşina değildik. Ben ilkokul-
dayken bir gün annemle Beykoz’dan ütü vapu-
runa bindik, Yeniköy’e geçtik. Kadınlar, evler,
pastaneler, her şey çok farklı... Birden Paris’e git-
mişiz gibi, sanki 70-80 sene geriden gelmişiz
gibi geldi. Ben on yaşlarındaydım, kendimi 80
yaşımda hissettim orada. Bir ışıltı, başka türlü
bir şey vardı ve hiçbir şey aşinamız değildi, haya-

tımıza ait değildi. 
Yıl kaç?

‘85. Yeniköy, sizin de dediğiniz gibi, içeriksiz
geldi. Güzel, ama sohbet edilemeyecek bir insan
gibi. İçine giremiyorsunuz, nüfuz edemiyorsu-
nuz, ama bir şıklığı var. Şıklıktan da öte, çocuk-
ken insanı en fazla cezbeden ya da ürküten şey
başkalıktır ya, bir başkalık vardı. Giyim kuşam
daha farklıydı, binalar daha farklıydı, bakımlıydı.
Köhnelikteki sanatı ve fakir bir evin bahçesinde
açan çiçekleri fark edecek yaşta değildim. Bir
yerde oturduk, biraz yürüdük, gezdik falan, ama
kaldıramadık orayı ve hemen bindik geri geldik
Beykoz’a. Beykoz’a dönünce pek bir sevindik,
ama bir yandan da gözümüzden düştü. (gülüyor)
Bir köhnelik, bir kağşamışlık varmış gibi, Bey-
koz’un kendinden habersizliğine şaştık. Sonra
birkaç kere daha Yeniköy’e gittik. Ne içine gire-
bildik, ne dışında kalabildik. Baktık, baktık, kal-
dık. Sonra Bebek’i, Arnavutköy’ü gördüm ve
baktım ki burası başka bir dünya. Avrupa yakası-
nın Boğaz’ı, bizim yaka gibi mahzun, içe kapalı,
yoğurtçudan yoğurt alsın, ayşekadın ayıklasın,
onun yanına domatesli pilav yapsın, dibi tut-
muşsa bunu zenginlik saysın, dereotu kıysın,
zeytinyağlıların üzerine yağdırsın, akşam eza-
nında evde otursun, öyle bir hayatta değil.
Annem “buralarda oturanlar nasıl ellerine bir
tahta kaşık alıp da bir çorba karıştırıyorlar, hiç
bilemiyorum” derdi. Çünkü Bebek’te, Yeniköy’de
otursan hiç çorba karıştırmazsın gibi bir his veri-
yordu. Hâsılı, benim kitapta anlattığım, hep
kendi kabının, kalıbının dışına çıkmaya ve başka
şeylerden güzel olanları kendine katmaya gayret
eden bir adam için, tabii ki Yeniköy, bende yarat-
tığı etkiden çok daha fazlasını yaratıyor, ki “Yeni-
köylüyüm” demeye başlıyor. 

BOYACIKÖY “HUZUR”U, 
EMİRGAN MUVAKKİTHANESİ

Yeniköy’den Boyacıköy’e uzanalım. Boyacıköy

Emirgân’a bitişik, hatta onun içinde, ama yine

de Emirgân’dan farklı bir âlem.

Boyacıköy’ü adının güzelliğiyle, o Sıçanlı Meyha-
ne’nin levhasının yoldan geçerken bile görülme-
siyle çok sonraları fark ettim. 
Sıçanlı Meyhane kapandı maalesef.

Yazık olmuş. Boyacıköy’ün kendine mahsus bir
yapısı var. Sıçanlı Meyhane’nin olduğu yokuştan
girip, yukarılara kadar çıkıp, sağda solda sokakla-
rına girip... Boyacıköy daha oturulabilir, daha in-
sanı kucaklayan bir yer olarak hafızamda yer etti.
Çok azmurta değil...
Azmurta? 

Fularlı erkekler, çok fularlı kadınlar; fulardan
oldu bitti korkarım. Giyimiyle kuşamıyla çok
dikkat çeken insanlardan –kofluk derecesini ölç-
mekle beraber– hâlâ geri dururum. Boyacıköy
çok romanesk bir yer. Ama şimdi, diyorsunuz ki,
meyhanesi kapanmış...
Maalesef, ama o yokuş hâlâ çok güzel. İnişi

başka güzel, çıkışı başka...

Aşırı dik değil, çıkarken alnınız değmiyor. İnişi
güzel tabii... Şimdiki gözle oraları gezerse insan
bu sefer de mahzun olur. Çünkü o eski şeyleri
hiç bulamaz. Ama bu şehir, hatta ülke böyle.
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Beykoz’da bir Rum 
perukâr varmış. 
Kellerin saçlarını
güzelce sarar dolar ve
bir çeşit cilayla 
laklarmış ve bir ay
fırtına boranın 
altında kalınsa tek bir
tel oynamazmış. 
Beykoz’daki o usta
adam bunu yaptığı
için de o yatırılan
saça Beykoz Yatırması
deniyormuş.



Hiçbir yerde insan eski hatırasını, aradığını, ona
bir vakit birtakım duygular vermiş olan şeyi bula-
mıyor. Ya Proustyen bir şekilde sırf geçmişte, ak-
lınızda kalanlarla bir şeyler yazacaksınız, şimdiyi
tamamen diskalifiye ederek... Çünkü şimdiyle
birleştirmeye kalksanız, armoniyi bozarsınız. 
Sıçanlı Meyhane’nin hafif çaprazı, Tanpınar’ın

“Huzur”da anlattığı kahve. Roman açısından da

kritik bir mekân o kahve. Neyli, “Mesnevî”li âlem-

lerin mekânı Emirgân. Boyacıköy ise daha Bek-

tâşî bir hali temsil ediyor.  

Tanpınar 1900 doğumlu. Benim en imrendiğim
devirde doğmuş, en gitmek isteyeceğim devirde
gitmiş, 1962’de.
Niye en imrendiğiniz devir o?

Dünyanın püskürdüğü ve bütün lavları saldığı bir
devir. 19. yüzyıl sonu, 20. yüzyıl başı. Dünyanın
her yerinde bütün güçlü edebiyatçıların, felsefe-
cilerin, müzisyenlerin dünyanın son ve en güzel
şeylerini eşzamanlı yapıp gittikleri bir devir. O
devir dünyanın meğer ölüm iyiliğiymiş. Gözleri o
yüzden öyle parlamış, gidiyorum diye o kadar
yüksek şeyler söylemiş. Dostoyevski’nin çağdaşla-
rına bakın, onun kıratında bile pek çok insan var.
Şaşılacak bir genişlik. Dünyanın çeşitli yerle-
rinde, İsveç’te, Amerika’da, İngiltere’de, hatta
bizde böyle bir fışkırış zamanı. Tabii I. Dünya Sa-
vaşı, ardından II. Dünya Savaşı çok zor, ama dün-
yayı şekillendiren dönemlerin yaşandığı bir devir.
Herkesin hayatta olmaya dair çok uyanık olmak
zorunda olduğu bir devir. Şimdi öyle bir teyakkuz
hali yok. O zaman belki de o yüzden herkes ne-
rede yaşadığının, dünyada olup bittiğinin çok far-
kında olmak zorundaydı. İnsan kendini
bırakabilir miydi mesela 1928’de, ‘15’te, ‘35’te?
Bir insan İstanbul’da şimdiki gibi yaşayabilir
miydi? Her tarafta kıyamet kopuyor, herkesin
kendi içinde kıyameti kopuyor, her şey değişiyor
ve bu değişmeler şimdinin değişmeleri değil, hep
bedeli ödenen, arkasından sürükledikleri ile
başka bir hayat yaşatan hadiseler. Tabii ki bu en
zor zamanda sanat her yerde güçlü bir yandan da.
Bakıyorsunuz, Avusturya’da sığınaklarda, Karl
Kraus’dan Canetti’ye, Freud’a, derin ve gerçek
şeyler vücuda getiriliyor. Geçicilik duygusu şim-
diki gibi eğreti ve ithal değil, acı ödünç değil. Şiir,
şiir yazmayı öğrenmenin sahte vakarında değil,
içinden sızanlar okuyanın eline yüzüne bulaşıyor.
Bizde keza, Yahya Kemal’den Tanpınar’a, Hâ-
şim’den Tamburi Cemil’e, böyle güzel bir nesil
var. Şu an bunların yerine konacak ne var dediği-
nizde, derdin ne kadar ve neyse sanatçın da onu
seslendirir demek düşüyor. Tamburi Cemil’i din-
leyen bülbül düşüp ölüyor, anlayan düşüp ölüyor
demek ki. İnsana hiçbir şey olmuyorsa bu anla-
mak mıdır? Şehir henüz bakir. 1950’den sonrası
için bunu söylemek kolay değil. Mehmet Akif ya
da Necip Fazıl en fakir haliyle Beylerbeyi’nde bir
yalıda oturabiliyor. Ama yalı da bir hurdabin.
Şehrin siluet olarak da, duygu olarak da insanı
besleyen bir yanı var. Bugün biz mecburen içe
dönük şeyler yazıyoruz. Şehirden bize çöpten
başka besleyici bir şey gelmiyor. Kuşu bile karga;
şehir çöplük olursa tepesinde de karga dolaşır.
Ama ‘30’lardaki Emirgân çok başka bir şey. Ora-
daki hayat, o suskunluk, o sükûnet, başka türlü
bir mistisizm de barındırıyor. İmparatorluktan

kalan ağır bir melâl, tuhaf bir cumhuriyet sallan-
tısı, nereye ayağını basacağını bilemeyen insan-
lar. Şehrin şimdiki gibi çok seri bir şekilde
değişmediği bir hal. O ışıklar, o binalar, o sokak-
lar, evler hep bir sırrı paylaşır gibi. Yazarların o
devirde –1930’larda– yazdıkları kadınlar, 15 sene
evvel ferace takan kadınlardı. Plajda sosisli sand-
viç yiyen kadın, 15 sene evvel çarşaflı bir kadındı.
Bu tuhaf bir şey. Beşiktaş, Beşiktaş sırtları, öteki
tarafta Boğaz’a gittiğinizde, buralar zenginlerin
ya da imtiyaz sahiplerinin değil, halkın oturduğu
yerler. Peyami Safa, “Selma ve Gölgesi” roma-
nında, Beykoz’da, yanında yöresinde kimsenin ol-
madığı bir yalıda yaşayan meşum bir kadını
anlatır. Beykoz kuş uçmaz kervan geçmez bir yer,
ancak böyle bir romana mekân seçiliyor.
Tanpınar’ın “Huzur”a ana mekân olarak Emirgân-

Boyacıköy’ü seçmesine ne diyorsunuz?

Tanpınar fotoğrafla, resimle çok ilgili, yazdığı
şeylerde fotografik öğelerin de olması lâzım.
Bunu Kadıköy’de, Moda’da bulamaz. Üsküdar ona
biraz değip geçer, çünkü Üsküdar’da fazla muha-
fazakârlıktan ötürü pek bir hikâye, roman ögesi
kıpırdayamaz. Ama Boyacıköy’de, Emirgân’da,
Avrupa yakasının Boğaz hattında Tanpınar’a özgü
bir hayat var. Hem evde hâlâ bir tekke levhası
asılı, hem çini soba var, hem Fransızca kitaplar
var, hem o zamanın dört lambalı Marconi radyo-
ları var. Hem plak dinlenebiliyor, hem tramvay
geçiyor, hem dünyayla biraz irtibatlı, hem ken-
dine dönük. Yani, âşık olunacak bir karakterin,
bir kadının barınabileceği mekânlar. Tanpınar da
tabii ki hemen orayı seçmiş.
Bir de Boğaz’ın kendisi var. Devinimi, günün sa-

atlerine göre aldığı renk... 

Tanpınar’ın resime, fotoğrafa bakışla ilgili ciddi
emekleri var. Öyle bir yeri, öyle bir bakış cephe-
sini ıskalayamaz. Florya Atatürk Köşkü’nden
şöyle bir bakın ya da Fenerbahçe’den, dümdüz bir
ufuktur. Denize bakmanın, karşı kıyı ve Boğaz ol-
mayınca bir tadı, şiirsel bir yanı yok, öteki taraf-
larda ağaçları, çiçekleri, erguvanları, açan her

türlü şeyi görmedikten, orada yaşayanları hayal
etmedikten sonra, denize bakmanın gerçek an-
lamda bir manzara değeri yok. Emirgân’ın ko-
numu çok güzeldir, orta bir yer, karşı kıyı yakın,
karşıda baktığı yer hoş, her bakımdan çok güzel.
Hülyalı, yerinde rahat bırakmayan karşıyı merak
ettiren, “aradıkların orada” dedirten bir hal var.
Bir de tabii Tanpınar’ın baktığı yıllar, oluştuğu
yıllar fevkalâde, imrenilmeyecek gibi değil. 
Emirgân’ın Çınaraltı’ndan içerilere uzanan mer-

kezî caddenin adı Doğru Muvakkithane. Muvak-

kitlik nedir, muvakkithane nasıl bir yerdir?

Cumhuriyete kadar İstanbul’da 72 muvakkithane
varmış. Bunların birinin bile, içindeki ölçüm
aletleriyle müzeye dönüştürülmemesi çok yazık-
lanılacak bir şey. Numunelik bir tane bile yok.
Muvakkithaneler namaz vakitlerini elifi elifine
ölçebilmek için içinde bir muvakkitin çalıştığı
yerler. O zaman kullanılan ezanî saatte, güneş ışı-
ğına göre hesap yapılıyor. Yıldızlar arasındaki
mesafeyi, izdüşümsel tablalarda, güneş saatle-
rinde, rubu tahtalarında, usturlaplarda hesaplaya-
bilmek az buz iş değil. Emirgân’dakini
işitmemiştim, ama Kadıköy’de, Yeldeğirmeni’nde
ve Teşvikiye’de caminin hemen yanında şimdi
kafe olan bir muvakkithane vardır.
Bugün Teşvikiye Cafe diye bilenen yer muvakkit-

hane yani?

Evet, şu an sebil gibi, kafe gibi gördüğümüz pek
çok yer muvakkithanedir. Sultanahmet Camii’nin
muvakkithanesi dahi muhafaza edilmemiş; böyle
ufak, küçük, kafes gibi bir yer. İçeride iki tane
“grandfather clock” denen ayaklı saat durur, ayar
için usturlaplar, rubu tahtaları, çeşitli ölçüm alet-
leri olur. Birkaç kişi içeride çalışır. Mikrometrik
ölçümlerle saati belirlerler ve hemen yandaki ca-
minin müezzini ezanı ona göre okur. Çok ince-
likli bir şey. Devam etmesi değil ama, en azından
bir yol bulup önünün bu kadar tıkanmaması ge-
rekirdi. Şimdi bir muvakkithane kurulmak is-
tense, içindeki ölçüm aletleri yok. Süheyl Ünver
1930’larda, hiç değilse atmasınlar diye bu ayaklı
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Emirgân Muvakkithanesi... “Cumhuriyete kadar İstanbul’da 72 muvakkithane varmış. Bunlardan birinin bile içindeki ölçüm

aletleriyle  müzeye dönüştürülmemesi çok yazıklanılacak bir şey.”
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saatleri alıp camilere taşımış, ama daha ufak
tefek ölçüm aletlerini şimdi ara ki bulasın. Belli
birkaç müzede var; Kandilli Rasathanesi’nde üç-
beş tane, o da Fatin Gökmen sayesinde. Fatin
Gökmen medrese kökenli bir adam, çok âlim,
kıymetli, hezarfen bir kişi. Ama o da devrin satı-
rıyla kesilenlerden. 

CİHAN KAYNANASI

Devamı olmak istediğiniz yazarlardan bahseder-

ken yerlilerden Nahid Sırrı Örik’i vurguladınız.

Zeki Demirkubuz’un Nahid Sırrı’nın romanından

uyarladığı “Kıskanmak”ı seyrettiniz mi? 

Seyretmedim.  
“Kıskanmak” romanını nasıl bulursunuz?

Nahid Sırrı zaten sevdiğim bir yazar. Psikolojisi
var, hezeyanı var, heyheyi var, deliliği var... Bir
deliliği olmak çok önemli, vereceği bir şey var
ki... Hafız Sami akıl hastanesine girdi diye bu
kötü bir son olarak telâkki ediliyor. Ama delire-
cek bir şeyi vardı. Bugün kaç kişi delirebilir? De-
lirebilmek kolay mı?
Bugünlerde çılgınlık revaçta. Başbakan bile ka-

fasındaki İstanbul projesini “çılgın proje” diye

sunuyor. 

Bu, sıradanın bile altında bir şey. Sıradan bile en
azından bir meyve çiçeğidir, kendi geçiciliğini
hissederek, görerek, buna katlanarak yaşar. Bu
çılgın, amiyanenin daha alt versiyonu. “Kıskan-
mak”a gelince... Nahid Sırrı’da, onun şahsiyetin-
den gelen bir şekilde, bu kıskançlığı bir kadın
kahramana, hem de gayet gerçekçi ve iyi bir kur-
guyla giydirişi var. Zehirli bir kahraman. Bir kız-
kardeş. Çok güzel çizilmiş bir portre, o kadının
kıskançlığını okurken insan onu anlayabiliyor.
İçinde zehir biriktirmesini haklı bulsa da, bul-
masa da anlayabiliyor. Çok güzel çizilmiş bir ka-
rakter, önemli olan o. Edebiyatımızda
kıskançlıkla ilgili yazılmış en iyi metindir her-
halde. Hiçbir tarafı sarkmayan, vodvile dönme-
miş, Hüseyin Rahmi’ninkiler gibi direklerarası
eğlencesi şeklinde değil, gerçek,
içte yaşayan, zehirli, uzun sü-
reli, planlı, projeli, sonraki atak-
larını ona göre belirleyebilen,
onun hedeflerini ve gideceği is-
tikameti gayet iyi bilen ve buna
göre kendi yolunu çizen, güzel
yazılmış bir roman. Ama Nahid
Sırrı zaten her yazdığını bizim
edebiyatımızda az rastlanır şe-
kilde bir tarafı sarkmadan, akarı
kokarı olmadan ifade edebilmiş
yekpare bir yazar. Bildiğim her
şeyi anlatayım da gören maşal-
lah desin diyen biri değil. Bir
eseri güzelleştirecek şeyin sade-
lik ve fazlalıklardan kurtulma
olduğunu bilen, daha kâmil bir edebiyat gele-
neği, roman ve hikâye geleneği olan bir toplum-
dan çıkmış gibi bir hali var Nahid Sırrı’nın.
Sadeliği ve durumu anlatabilmeyi önemsiyor. Bu
hususta pek benzeri yok.
Üstelik edebiyatın başşehrinde, İstanbul’da

değil, taşrada yaşıyor, Zongul-

dak’ta... 

Evet, taşrayı da güzel anlatıyor.
Zonguldak’ın o durgunluğunu, yo-
rucu orta sınıf kısıtlılığını ve den-
geliliğini, kaybedecek şeyleri ve
kaybetmemek için her şeyi yapa-
cakları, önem verdikleri konum-
ları olan insanların zoraki
hallerini gayet güzel anlatmış. Hi-
kâyelerinde de Bursa’ya, Edirne’ye
gidiyor, belli yerleri hafifçe dolaş-
tırıyor. Sadece İstanbul’da gezdir-
miyor. Başka dönem romanları, hikâyeleri hep
İstanbul kökenlidir, başka bir yere kıpırdamaz-
lar... Nahit Sırrı’nın lâkabı “cihan
kaynanası”ymış. Koyana rahmet olsun. Oturduğu
yerden kürek gibi dilini uzatıp bütün her şeyi ka-
rıştırabilecek, her şeyi attığı kazanında pişirecek
ve yeni bir halle sunacak bir dedikodu kumku-
ması, gerçek bir cihan kaynanası olduğu için bu

yerinde lâkap ona takılmış. Rıfat
Paşa konağının kara dudusu gibi
bir adam, Eyüp Sultan oyuncağı
gibi çevir çevrilmez, döndür
dönmez. Keskin dilini, dediko-
duculuğunu görenler ona
hemen deyivermişler cihan kay-
nanası diye. Hüseyin Rahmi’de
de, onda da hem bir devrinden
iğrenme, hem bir uzaktan baka-
bilme, baktığıyla eğlenme, ke-
nara köşeye atılmış, önemsiz
sayılanın tozunu silkeleme bece-
risi var.
“Cihan kaynanası” yaygın bir

deyiş mi?

Başka bir yerde duymadım hiç.
Eskilerin öyle yakıştırma halleri de vardır. Nahit
Sırrı’ya uygun, yakışık alır. 
“Müzik Hocası”nda altını çizdiğimiz bölümler-

den biri  “kıskançlık ağrısı”: “Daha duygulanım-

dan evvel karnımda o bildik ağrıyı hissedince,

yine kimi kıskanmak üzereyim, diyorum. Ağrı

kramp halinde geliyor.” Fiziksel

emareleri olan bir duygu olarak

kıskançlık... 

Müzik hocası karakterinde, o hali
ona uygun görüyorum. İyiyi az
çok kendince keşfedebilmiş, ama
buna ulaşamamış bir karakter.
Daha yetenekli olmanın, daha iyi
bir müzisyen olmanın, daha iyi bir
hayat yaşamanın farkına varabil-
miş, ama bunları gerçekleştireme-
miş bir insan var karşımızda.
Dolayısıyla, bunların var oldu-

ğunu ve gerçek olduğunu sezdiği, ama kendin-
den çok uzak olduğunu enikonu anladığı
durumda, kendinde bir ağrı hissediyor. Ve bu
ağrı, fiziksel olarak da bir kramp olarak kendini
gösteriyor. Bu zaten vardır. Kıskanan insanın, bir
ortamda geri planda kalmaktan dolayı incinen,
orada edilgen olduğunu hissettiği için müthiş bir
huzursuzluk duyan insanın yüzünün ifadesinden
çektiği ağrıyı görebilirsiniz. Çoğu kimsede geri
planda kalmaya, edilgen olmaya, daha iyinin ya-
nında sesini kesip oturmayı ve onun ön planda
olmasını, parlamasını kabullenmeye dair bir ye-
tersizlik vardır. Bu da bilindiği üzere aşağılık
kompleksinden gelir. Başka birinin önde olma-
sını, ilgi çekmesini, neşe ve ilgi kaynağı olmasını
kabullenmek için, insanın kendinden memnun
ve rahat olması gerekir. Sırasını beklemeyi bil-
mesi ya da bu yapılanların bir şey etmediğini
bilip zaten kendine yaklaştırmaması gerekir. Ge-
nelde de bu olmadığı için, hep bu bir ağrı gibi
saplanıverir böğrüne, karnına. İnsanlar bu ağrıyı
duymamak için gerçekte kıymet vermedikleri,
ama kendilerinin birinci planda olabilecekleri in-
sanlarla çevrili yaşamayı tercih ederler. Bu sefer
de bunu ötekilere bir hakaret ve bir horgörüyle
aksettirirler. Hep gördüğümüz budur. İyiye ta-
hammül edemeyince, bu sefer kötüye hakaret
etmek kalır. Hep bildiğimiz budur. İkili ilişki-
lerde bile budur. İnsanlar gerçekte beğendikleri
kimseye, onun istediklerini veremeyecekleri ve
verirlerse irtifa kaybedecekleri için, aslında be-

Zeki Demirkubuz’un Nahid Sırrı’nın romanı “Kıskanmak”tan uyarladığı filmde Mükerrem rolünde Berrak Tüzünataç

Nahid Sırrı her
yazdığını bizim 
edebiyatımızda az
rastlanır şekilde bir
tarafı sarkmadan,
akarı kokarı olmadan
ifade edebilmiş bir
yazar. Bildiğim her
şeyi anlatayım da
gören maşallah desin
diyen biri değil. Daha
kâmil bir edebiyat 
geleneği olan bir
toplumdan çıkmış gibi
bir hali var. 

C



ğenmedikleri, ama kendilerinin daha üst pozis-
yonda olacakları ilişkileri tercih ederler. Genelde
böyledir. Daha doğrusu, ruh ve akıl sağlığı, yani
doğru düşünüp doğru davranabilme hassaları ye-
rinde olmayan insanlarda bu böyledir. Yerinde
olan da çok az olduğu için, bu çok zor olmayan
ve çok daha iyi olan şeyleri çok az kişi elde eder.
“Müzik Hocası” hikâyesindeki karnında bir ağrı
duymak, bir kramp duymak bu tür insanlarda
gündelik bir şeydir. Bir olmamışlıktan, tamamla-
namamışlıktan, kendinden mutmain olamamak-
tan kaynaklanan bir gayrımemnunluk hep vardır.
Ve bu resmen fiziksel olarak bir ağrıyla tezahür
eder. 
Kıskançlıkla haset arasında nasıl bir fark var? 

Kıskançlık kendinde olmasını istediğin bir şeyin
bir başkasında olduğunu görmektir, hasetse baş-
kasında olan şeyin yok olmasını istemektir diye
genel geçer eski bir tanım var. İmrenmek, kıs-
kanmak, haset; bu üçlü bir araya gelir. İmren-
mek, özenip “ben de öyle olsam” demek;
kıskanmak, tam kendi istediği bir
şeyi bir başkasında görmek; hasetse,
hasetçinin gözü olarak tanımlanan,
mahv ve telefatı dileyen bir kem göz
olarak görülür. Artık kendini unut-
muş, kendisi için iyi bir şeyler iste-
meyen, sadece bir felaket yağdırıcısı
olarak telâkki edildiğinde, hasetçi en
fena duruma gelmiş oluyor, ama biz
hasetten ziyade kıskançlıkla çevrili-
yiz. Genelde insanlarda olan her-
halde odur. 
“Yedi ölümcül günah”tan biri haset

mi, kıskançlık mı?

Çevirilere göre değişiyor. Kuran’daki
Felak, Nas surelerinde “hasetçinin
şerrinden” denir. Haset Arapça,
aynen bizdeki şekliyle kullanılan bir
kelime. 
Bu bahse Demirkubuz’un “Kıskan-

mak”ından başlamıştık, yeni filmini

“Yeraltından Notlar”ı gördünüz mü? 

Hayır. 
Demirkubuz’la mı aranız yok, sinemayla mı?

Hiç film seyretmem... Yeniyetmeliğimde abile-
rim meraklıydı, o dönemde kaset kiralayıp sey-
retme vardı. Fassbinder’den Antonioni’ye,
Truffaut’dan Godard’a, Bergman’dan Tar-
kovsky’ye, klasik sinemanın öncülerini, önemli
örneklerini evde izlerlerdi. Ben de onlarla bera-
ber izlerdim. Biraz ufaktım onları izlemek için.
Özellikle Fassbinder’in filmlerinde beni odadan
çıkarırlardı. Passolini’de de öyle... Ya da ben yat-
tıktan sonra seyrederlerdi, ben sesini duyardım,
dinlemeye çalışırdım. Sonrasında epeyce seyret-
tim, sinemaya biraz meraklı olmak da ister miy-
dim, bilemiyorum, ama galiba müzikten ve
okumadan başka, mevcut olanı gözlemlemekten
ve hayale dalmaktan başka, merakları olan biri
değilim. Sinemadan, fotoğraftan, bu tür şeyler-
den derinden anladığımı söyleyemem. Asıl ilgi-
lendiğim demeyeceğim, kendimi içine asılı
bulduğum şey müzik ve okuma ve hayale dalma
idi hep. Her şeyi bunlar yoluyla anladım ve algı-
ladım. Anlatabilme yolu olarak da o yüzden ede-
biyatı seçtim. Bir de doğrusu, en yüksek sinema

bile bana yeterince yüksek gelmiyor. Sinemada
anlatılan şeylerde, bazen çok güçlü ifadelerde ya-
kalanmış detaylar siliniyor. Mesela bir Proust
okusa insan, oradaki detayın milyonda biri nede
vardır, bilemiyorum. Tabii bazı şeyleri gözle gör-
mek ve görsel hafızayla sezmenin şüphesiz farklı
bir tadı var. 
Sizde iz bırakan film ya da yönetmen oldu mu?

Yetişme çağında bir insan pek çok şeyden etkile-
nebilir. Ergenliğin etkilenmesini, şu anki aklımla
“çok etkilenmiştim” diye söylemeyi yerinde bul-
muyorum. Çünkü o zaman pek çok şeyden etki-
lenebilecek haldeydim. Herhangi bir filmde
birinin kendini bir apartman boşluğundan bırak-
ması altüst olmam için kâfiydi. Bir müzik, karan-
lık bir koridor kâfiydi. Bunlar aslında o sanatın
aksettirdiklerinden ziyade, benim kendi içimde
bu tür şeylere duyduğum, ölümcül demeyeyim
ama, derin bir merak, ömür boyu bitmeyecek bir
heves idi. Biri kendini asmasın, biri şakağına
kurşunu dayamasın, ben ona hemen hayran olur-

dum. Bir Dostoyevski romanında
kahraman kumarı oynar, şakala-
rını yapar vs., “bir dakika, gelece-
ğim şimdi” deyip yan odaya gider,
bakarsınız, kendini asmış. Bu,
benim için, en kuvvetli anlatım
şekliydi. Bundan anlayabileceğim
her şeyi anlıyordum. O masadaki
oturma şeklinin nasıl olduğunu, o
oyunun ne olduğunu, o ipin ne ol-
duğunu... Ama bunları sinemato-
grafik olarak görmeye ihtiyaç
duymadım. Bunları hep yazı ve
okumak yoluyla edindim. Bir de
müziğin verdiği o sızıyla, duyula-
rıma hitap eden seslerle bunu
zaten kendi içimde inşa ettim.
Kendi içimde milyonlarca film çe-
virdim. Birinin beni etkilemesine
pek de ihtiyaç duymadım. Ama
bunlar bu kadar kuvvetli olma-

saydı... Bunlar derken tabii şu var: Her yazar
şüphesiz çok kitap okuyordur, okudukları ile ha-
yatı algılıyordur, ama benimki çok hummalı ve
başka şeye geçit vermeyecek kadardı. Bulunduğu
halin insanı olmak anlamında bir şey olduğu için
diğer sanatlara hep mesafem oldu. Resimden
daha iyi anlamayı isterdim. Bir tek ona üzülüyo-
rum. 
Dostoyevski’yi andınız, biz de “Yeraltından Not-

lar” filmini vesile edip lafı şuraya getirmek isti-

yorduk: Şimdilerde Dostoyevski’nin el üstünde

tutulmasını, buna mukabil Tolstoy’un esamesi-

nin okunmamasını neye yormalı, “zamanın

ruhu”na mı?

Dostoyevski’nin büyüleyici bir dünyası var ve
çok altyapınız olmasa dahi şiir okur gibi okuya-
biliyorsunuz. Tolstoy okumak için daha salim,
daha görmüş geçirmiş, hamlıktan uzak olma ge-
reği var. Aslında, Dostoyevski için de öyle tabii
ki, ama Dostoyevski’yi bir genç kolaylıkla sarsıcı
bulabiliyor, içine girebiliyor, onun o sert muha-
sebeleri, suçluluk, vicdan, mistik yapısı, o ka-
ranlık dünyası, çok değişik karakterler... Bunlar
insanları daha kolay etkileyen, daha çabuk içine
alan şeyler. Tolstoy’da pek böyle şeyler yok. Ona
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Kıskanan insanın,
geri planda
kalmaktan dolayı
incinen, 
huzursuzluk
duyan insanın
yüzünün 
ifadesinden 
çektiği ağrıyı
okuyabilirsiniz,
görebilirsiniz.
“Müzik Hocası”
hikâyesindeki
karnında bir ağrı,
bir kramp 
duymak bu tür 
insanlarda 
gündelik bir 
şeydir. 

ALTINI ÇİZDİĞİMİZ SATIRLAR

Uydurun Aslan Bey,
uydurun...
Devir öyle bir devir ki insan kalkıp “Şuyum” diyemi-

yor; iyi bir şey zannedip “Ben de” diyorlar. Şöyle

gönül rahatlığıyla bir içimi döküp “Yahu ben şizofre-

nim galiba” desem “Aa devir şizofreni devri, kim değil

ki, sen beni bilsen” diyorlar. (...) Ah Pavel Yayınları ah,

sana ne demeli, herkesi psikoz uzmanı yaptın...

(...) 

Dünya vatandaşı derken dilini şaklatıyorsun da,

hayat kadını deyince neden dudak büküyorsun? Bu

maymunca bir şey değil mi? Ne var, maymun insan

değil mi, nesini beğenemedin? Vatandaş oldun, aileni

de kurdun, masaya muşambayı serdin keten görü-

nümlü olanlardan, kız sana çekmiş, oğlan anasına,

yani dünyanın böyle devam etmesi için 

elinizden, belinizden geleni yaptınız, sağlama aldınız.

Bırak biraz o kumandayı elinden. Ne? Kandil mi

bugün, hangi kanal veriyor?

(...)

Uyudurun Aslan Bey, uydurun. Zaten her şey çok uy-

duruk. Başkalarının uydurduğuna inanacağınıza bari

biraz da siz uydurun. (...) Kusura bakmayın, bir gün-

batımıyla, iki zebra deseniyle, çitanın koşarken geri-

len vücuduyla olmaz bu işler. (...) Sözüm sana değil

çita.  

(...)

Bu yaşa geldim, çok şükür doğru söz nedir, bilmedim.

Ama doğru neye denir, epeyce öğrendim. Kaldırılır

gibi değil, kaldırılsa bir yere konur gibi değil. Yalan

kelebek gibi uçarken doğru taş gibi ağır. Ve doğrunun

bir dağlı havası var. (...) Doğru söyleyene bir dağlılık,

bir kabalık gelirken yalancı, bin pileyle dönü dönüve-

riyor, baş döndürüyor. Doğrucu da kafa kırıyor. Dağlı

dedik ya, kırıyor işte. 

(...)

Aslan Bey olarak, koskoca Aslan Bey olarak insan

nedir, neye denir, iyi midir, kötü müdür, gerekli midir,

kim bir hayrını görüp bin şerrinde muaf olabilmiştir,

bilemiyorum, Şunu diyebilirim; en iyisi en perişanıdır,

en hakkı yeneni, en olup da yere düşenidir. Bunlar in-

sanın değil de dünyanın nasıl bir yer olduğunu anlatı-

yor galiba. 

(...)

“Hayatı anlayamamak kadınları anlayamadığını söy-

leyen adamın sözü kadar perişan bir ifade gelir bana.

Be nabekâr, kadını anlayıp da ne yapacaksın, yapaca-

ğını değiştirecek mi? Peki, hayatı ne yapacaktım?

Onu anlayayım diye psikanaliz mi öğrenecektim,

Jung’ları, Laing’leri okuyup şizofreni yolculuklarına

mı çıkacaktım, şeyhleri ayrı, doktorları ayrı mı etekle-

yecektim, kendimle ilgili hem de bu dünyama ait bir

söz söyleyecekler diye kulak mı kabartacaktım? Söz

doğru olsa zaten kaçardım, yalan olsa bayılır tekra-

rını duyayım diye yapışırdım da bunun neye faydası

olurdu? Zavallı Reich gibi dolaplar yapıp içine mi gir-

seydim, o pos bıyıklı filozof gibi coşkunluk seline mi

kapılsaydım, ikinci benlik, birinci benlik öndeki, arka-

daki, birincinin sesi, ikincinin ayak sesi diye huzur-

suzluk ve yetersizlikten tuhaf ama kibirli bir dünya

mı inşa etseydim, kibrimin nedenini anlatacağım

diye canım mı çıksaydı... 

(“Zamanın Farkında” adlı öyküden)
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daha durmuş oturmuş, sükûn bulmuş, hakikatte
derinleşmek isteyen bir benlik lâzım...
Geçmişte, “edebiyatın devleri” bahsinde, Dos-

toyevski ve Tolstoy bir arada anılırdı... 

Genel olarak, önceki kuşaklar için genel bir kla-
sikler anlayışı vardı. Bunun içinde Shakespea-
re’den Faulkner’a, Strindberg’den Gogol’e,
Çehov’dan Stendhal’a, Proust’tan Kafka’ya ve
20. yüzyıl ortalarına kadar Canetti’ye, Pavese’ye,
Zvevo’ya kadar giden bir silsile vardı. Şimdi
bunların arasından daha kolay içine düşülüp
kaybolunabilen, daha etkileyici, daha aforizma-
tik şeyler seçildi. Dostoyevski bunların en ba-
şında geliyor. Halbuki eskiden Batı klasikleri
denen şey daha bir bütündü. Şolohov da bunun
içerisindeydi ve önemliydi, Çehov da, Proust
da, Kafka da, Beckett da, Joyce da, Faulkner da,
Strindberg de, Ibsen de... Hepsi insanı belli bir
yerden, belli bir halden besliyordu. Biraz kitap
okuyan Knut Hamsun’u da bilirdi, Ibsen’i de,
Strindberg’i de. Ama bütün bunlar daha kütle
halindeydi. Şimdi onda da eleme yapılıyor,
çünkü genel olarak bir klasik yükünün altına gi-
rilmiyor. Dostoyevski’nin o karanlık, esrarlı
dünyasından, üstelik az şeyle çok şey veren
dünyasından etkilenmemek elde değil, ama ben
tek başına kâfi geleceğini düşünenlerden deği-
lim. Az okuyan, ama Dostoyevski okuyan bir
kitle var, eskisinden daha farklı olarak. “Yeral-
tından Notlar”ı, “Suç ve Ceza”yı okuyor ve kafa-
sında bir sürü şey patlıyor ve bu kâfi geliyor.
Halbuki Proust’u okuduğunuzda, kafatasınız
erir gibi olduğunda, o cümleler artık rüyaları-
nıza bile girdiğinde başka türlü bir şekil ve lisan
alıyorsunuz; ifade, olayın ve dramın önüne ge-
çiyor. Yani, Dostoyevski,
maalesef daha kolay bulu-
narak tercih edildi. Ne ka-
darına temas edilebildiği
değil, temas edilen kısmın
bütün sayılması gibi bir za-
mane illetine uğradı. Oku-
mak bir emek vermektir ve
kendinden öte bir şeyleri
aramaktır, kendi kadarına
razı olmamaktır. Onda
kendi kitabını bulmaktır.
Sanatçı da bir hoşlanma
ilişkisi yaşayacağınız kimse
değildir. Şimdi, çok kolay
okunur kitaplar var. Rahat
rahat okunuyor, yormuyor,
insanı kendinden memnun
ettiriyor, “bu da benim
kadar bir şey, demek ki ben
de fena değilim” hali yaşa-
tıyor. Bir aşk ya da tutku
değil de, bir hoşlanma ilişkisi var okunan şey-
lerle, hatta dinlenen müzikle. Bakıyorsunuz,
dinleyenin de rahatlıkla yapabileceği bir müzik
tercih ediliyor. O zaman bu müzik niye tercih
ediliyor, niye dinleniyor, insan kendi gibisine
niye meyleder? Daha güçlü bir duygu, daha
güçlü bir belâgat, anlayış, duyuş ve dile getiriş
yoksa, insan başkasının üzerine neden eğilir?
Çok daha farklı, derin bir şekilde bir şeylere
talip olmuş birini insan tercih eder. Ama o mü-

ziği dinlemek, o kitapları, o metinleri okumak
bir emektir tabii ki, ama sizi kendinizden öteye
taşır, başka bir yere götürür. Şimdiki kitaplarda
öyle rahat, bir-iki saat içinde okunma hali var.
Ama okur da böyle bir okur. Tavla oynayacağına
kitap okuyor, ama aynı zevki almak istiyor. Bu
tabii ki devrin vasatı. Dostoyevski de sonuçta
elbet çok derin bir adam olmasına rağmen, Pro-
ust’a, Joyce’a, Faulkner’a göre daha kolay okunu-
yor. O yüzden o öne çıktı. Hem daha kolay
okunuyor hem bin çeşit cinnet patlatıyor. Öbü-
ründe içinize alacaksanız, besleyeceksiniz, bü-
yüteceksiniz ve o cinneti kendiniz
patlatacaksınız. Bu pek tercih edilmiyor. Yaşadı-
ğımız devre şöyle bir geri çekilip baktığımızda,
bu tabiî geliyor bana. 

ÇAKIR

“Mutfak” öyküsündeki Çakır adlı karakter hep

bilmediği bir hayatın merakı içinde. Bir yandan

da bulunduğu çevreye aidiyet hissetmek isti-

yor. Merak ettiği hayata özlem duyan kendisi

değilmiş de bir arkadaşıymış gibi bir yakınına

danıştığında, aldığı yanıt şu: “O artık kültürlü

bir homoseksüel olmuş.” Bunu biraz açabilir

misiniz? 

Niye bunu yapamıyor ya da niye bundan eksik
kalıyor demek, benim hep biraz yadırgadığım
bir şeydir. Hepimiz her şeyi yapabiliriz aslında.
Yapamamak öyle bir şeydir ki, insanın bazen
yapmak isteyip de yapmadığı, kendinde eksik

kalmasına müsaade ettiği bir şeydir,
bu suretle olgunlaşmasıdır. Onu yap-
makla aslında kendisine, kendisine
göre oldurduğu dünyanın haline halel
getirir. Çakır’ı bir hikâye kahramanı
yapan o bulunduğu yerde, ekildiği
yerde durmaya tahammül etmesi, ona
katlanması. Hemen hepimizin bulun-
duğu yerde yapabileceği bir şeyler
vardır. Ama hep başka yerlerdekine
duyulan heves yüzünden, o ekilme-
deki mânâyı da kaçırır ve kaptırır. Ve
o da kendini serdedemeden geçer
gider... “Mutfak” hikâyesinde, hayatta
hemen hiçbir şeye el atamamış, ama
aslında pek çok şeyin farkında, hisset-
tikleriyle, farkına varabildikleriyle,
anlayabildikleriyle, ama kıpırdayama-
yışıyla çok zengin bir iç dünyası olup
çok fakir bir dış dünyası olan insan-
ları yazdım. Onları hep çok tatlı in-
sanlar olarak algıladım ve fark ettim.

Çakır karakteri de benim severek, anlamlı bula-
rak yazdığım bir kahramandı. Çakır’ın evde otu-
ruşu, birtakım şeylere imrenmesi,
çocukluğunda bir banka oturup da oradan gelen
kokularla evlerine gitmeleri... Bunların hep-
sinde, aslında fark edebilecek durumda olana,
bir dize kıpırdar. İnsanları mahveden, her akıl-
larına düşeni yapmaları. Bir şeyleri de hayal et-
memeleri, eksik kalmamaları, mahrumiyet
denen duyguyu bilmemeleri. Bunlar insanın

içinde sallandıkça, verdikleri yontucu etkiler de
var. Bütün tatlılık da aslında bununla geliyor.
Bu hikâyedeki kahraman, öyle bir kahraman.
Tabii ki karşılıklı konuşmada bahsedilen şey de
alabileceği bir cevabın ta kendisi. Kitaptaki hi-
kâyelerde beğenilmeyen sadece kültürlü bir ho-
moseksüel değil. Çakır da beğenilmiyor, onun
annesi de beğenilmiyor. Evdeki babaanne de be-
ğenilmiyor, Müzik Hocası da beğenilmiyor,
Cansın da beğenilmiyor. Aslan Bey de beğenile-
yim diye kırk bin tane yalan söylüyor. Bu, mu-
hatapla ilgili bir şey...

DANİMARKALILIK

Deminki Danimarkalılık bahsi, “Zamanın Far-

kında”daki bir cümleyi hatırlattı: “Bir kültürü

anlatıcı kimliğinde taşımak değil, onun anlatıl-

mak isteneni olacak kadar o olabilmek önemli.”

Üzerinde epey durmayı hak eden bir cümle... 

Doğu-Batı kültürü gibi bir konuya girmeyi
kendi hesabıma istemem. Çünkü kültürü bir
bütün olarak görecek çağa ve hale geldiğimi
zannederim. Öyle olabilmeyi isterim. Çünkü
sonuçta hepimiz, burada belli bir kültüre doğ-
duk. Ama bugün insanlarda, bu kültürle ilgili,
dün akşam Chicago’dan gelmiş gibi bir ko-
nuşma şekli ve uzaklığı seziyoruz. Aslında ideal
olan, bir sabah ezanının makbul olarak dilkeş-
haveran makamında, ama alışkanlıkla saba ma-
kamında, öğle ezanının hicaz, ikindinin
buselik, akşamın, yatsının şöyle böyle okunaca-
ğına dair, en azından bunu kültürel olarak bile-
bilmesidir. Ezanın içerdiği bir kültürse, buna
sahip olabilmek gerekir. Yani bir Muallim Na-
ci’ye, bir Yahya Efendi Mezarlığı’na, Türk musi-
kisi makamlarına, bunu dışarıdan öğrenen
birisi gibi sonradan okuyup “Binbir Gece Masal-
ları”ndaki gibi bir tavırla, sathî bir aktarımda
bulununca, ne aktarılan bir şeye benziyor ne
aktaran. Az evvel bir şeylere dâhil olmak der-
ken, bugün mesela muhafazakâr kesim Yahya
Kemal’e sahip çıkıyor. Halbuki Yahya Kemal on-
larla yan yana gelemez. Kültürel olarak, kendi
hayat tarzıyla, görüp geçirdikleriyle, yaklaşımla-
rıyla rindmeşrep bir adam. Ama “Süleymani-
ye’de Bayram Sabahı”nı o yazıyor, orada kırk
sene namaz kılmış adam değil. O kültürü oluş-
turacak ve onun bütün esinlerini, etkilenimle-
rini meydana getirecek kültür Yahya Kemal’de
var. Dile getirecek kudret de. Rubailerinde,
rast’ın mahur’la, uşşak’ın muhayyer’le döndü-
ğünü de o yazıyor yine. Bir Ahmet Hâşim, bir
Peyami Safa muhafazakârlığın simgesi gibi gö-
rünüyorlar, ama mesela Peyami Safa Asmalı-
mescit’te kokaini içiyor, İbrahim Çallı’yla,
Mesut Cemil’le o rindmeşrep hayatı yaşıyor, ka-
rısı olmayan bir kadının evinde ölüyor, ama bir
yandan da bu kültüre ait şeyleri ifade edebilen
o. Keza Tanpınar da öyle. Batı’yı da gayet iyi ta-
nıyan, o edebiyatı çeviriler yapabilecek kıratta
bilen, ama bizim kültürümüzü de bize bugün
en iyi aktarabilmiş kimseler bunlar. Medrese
eğilimli birilerinden öğrenmedik biz bunları.

Hepimiz her şeyi 
yapabiliriz.  
Yapamamak, 
insanın yapmak
isteyip de 
yapmadığı, kendinde
eksik kalmasına
müsaade ettiği bir
şeydir, bu suretle
kendisini 
olgunlaştırmasıdır.
Hepimizin 
bulunduğu yerde 
yapabileceği şeyler
vardır. Ama hep
başka yerlerdekine 
duyulan heves, 
o eksilmedeki
mânâyı da 
kaçırır ve kaptırır.

Ç
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Bu tip adamlardan öğrendik. Dolayısıyla, “onun
anlatılanı olacak kadar o olmak” derken biraz
bu nispette bir insan olabilmekten bahsettim.
“Bir kültüre sahip olmak” dediniz. Bunu üçe

ayırarak üzerinde düşünelim mi? Bütün bunlar

hakkında bilgi sahibi olmak... Bütün bunlara

“ait” olmak... Ve bütün bunların içinde olarak

bunların ötesine geçmek... İkinci uğrakta “ait”i

tırnak içine almamızın sebebi, insanın kendi-

sini içine doğduğu kültürle ve sadece onunla

tanımlaması ve diğer muhtemel tanımları daha

baştan dışarıda bırakması ve başka kültürlerin

mevcudiyetine rağmen, içine doğulan kültüre

ait olunması ve bir bakıma ona hapsolunması,

dolayısıyla onun ötesine geçilememesi gibi bir

mesele var. 

Yahya Kemal, Hâşim, Peyami Safa örneklerini
verirken, tam da sizin değindiğiniz şeyi açıkla-
mak istedim. Bilgi sahibi olmak, tabii temel bir
şeydir. Ama bir de bilgi sahibi olduklarıyla ilgili
duygulanım sahibi olmak gerekiyor... 
Müzisyen bir arkadaşımız Şişli Camii’nin müez-

zininin öğle ezanını okuyuşuna hayran. Müzis-

yen olduğu için makamları biliyor, Ermeni

olduğu için de makamların kökenlerinin Ermeni

Kilisesi’yle ilişkisini biliyor. Ve tabii bunlarla

birlikte iyi okunan ezandan zevk alabiliyor. Öte

yandan, o makam bilgisine, o müzisyen kula-

ğına sahip olmadan da iyi okunan ezanla iyi

okunmayan ayırt edilebiliyor. Ve  ezanın çağrısı

hiç alâkadar etmese de bizatihi okunuşu güzel

bir duygu verebiliyor. Bu da başka bir bilgi-duy-

gulanım ilişkisi... 

Bunlara ilave olarak, insanın illâ kendi ait ol-
duğu hayata değil, başka hayatlara ait de duygu-
lanımlarının olabilmesi onu sanata yakın ve
yatkın kılıyor. Yahya Kemal neticede “Süleyma-
niye’de Bayram Sabahı”nı biraz bu duygulanım-
larla yazabiliyor. Yani Vefa’da, Küçükpazar’da o
harabe halindeki evlerden çıkan gür gümrah çi-
çekleri, pişen yemekleri, gelen yemek kokusuna
göre o evlerin muhtemel ekonomik durumla-
rını, hallerini, ahvallerini hissedebilecek halde
olabilmek, insana biraz o olabilme imkânını
açıyor. O olabilme derken, tam öyle biri karşı-
nıza geçtiğinde, onu yadırgamayacak ya da ha-
lini anlayabilecek halde olmak... Zaten insanın
genişliği, bu anlamaların artmasıyla ancak
mümkün olabilir, başka türlü olamaz. Burada
sözünü etmek istediğim şey, bunun masalsı bir
anlatımı ya da dolaylı bir ifadesi olmak değil.
Sonuçta Küçükpazar’da oturmuyor da olsanız, o
pişen yemeği yemiyor da olsanız, onu biliyor,
anlıyor ve onun yanından bir duygulanımla ge-
çebiliyor olmak... Ben o olabilmek derken, bun-
ları bilebilmekten bahsettim. Tabii bunun
bahsettiğimiz şekilde bir kültürle alâkası var.
Çoğu kimse şu an bunlarla bir rabıta kuracak
halde değil. Buna belki meyyal de değil. Ya da
bunları değerli bulmuyor olabilir. Ama buluna-
bilmesi halinde, bunun bir derinlik vereceği de
verdiği de muhakkak. Mesela, Kılıç Ali Paşa
Camii mimarî olarak çok güzel. Akşam karanlı-
ğında geçiyorsunuz, içeriden kırmızı, ince bir
ışık geliyor. O kafeslere bakıyorsunuz. Müte-
deyyin bir çocuk yere oturmuş, eğile eğile
Kuran okuyor. Bunu bir duygu olarak, bir anı

olarak kendine alabilmek... An gelir, bu insanı
ağlatabilir de. Bu tabii ki kültürün her aşama-
sında böyle. Eline iki filesini almış, Çiçekçi’de,
Tunusbağı’nda yampiriden yürüyen bir kadın
gördüğünde de insan Behçet Necatigil’i elbette
daha çok anlıyor. O kadını anlarsınız, o yürüyü-
şünü anlarsınız. Bu anlamaların, farkına varma-
ların artması, insanın kültür dediğimiz şeyle
çok içli dışlı ve derinlikli bir ilişki içine girme-
sine ve dediğiniz gibi, orada kalmayıp, onun
içinden geçip, belki başka bir şey de olmayıp
ama hepsiyle nigehban olabilmeyi sağlayabil-
mesi, önemli bir zenginlik.

DERSİM HİKÂYESİ: “ÇOK UZAKMIŞ, 
ANCAK TAYYAREYLE GİDİLEBİLİYORMUŞ”

“Bir Dersim Hikâyesi” adlı hikâyeler kitabına

dahil olmanız nasıl oldu?

Murathan Mungan arayıp Dersim katliamıyla
ilgili bir öykü kitabı hazırladığını, seçtiği bazı
öykücülerle bir derleme yapacağını, benden de
bir öykü istediğini söyledi. Bu beni biraz tedir-
gin etti. Wittgenstein’ın “üzerinde konuşulama-
yanlar hakkında susmalı” önermesi vardır çok
ünlü, ama onun bir de alt metni var: “Çünkü
üzerinde konuşulabilenler yalanı uydurulmuş
olanlardır, her konuştuğumuz daha önceden in-
tişar etmiş bir yalan üzerine konuşulan şeyler-
dir. Onu yastık alan şeylerdir.” Geçmişe ve
geçmişteki olaylara çok inanarak üstüne bir şey
inşa etmek, bana her zaman biraz sakınılması
gereken bir şey gibi geliyor. Çünkü şu an biz de
kendi yaşadığımız devrin her tür illeti içinde-
yiz. Bu devrin de yüzlerce vahşeti, çirkinliği
var. Bizden sonraki nesiller bunlar için belki
utanacaklar, ama onlar da sonrakileri utandıra-
cak şeylerle meşgul olacaklar bir yandan da.
Ama bilebildiklerimiz ve elden gelenler, sözde
künhüne varabildiklerimiz  o kadar sınırlı ki, ne
olduğu o kadar belirsiz ki, neticede böyle bir
şeyin içinde kapanılıp kalınıyor. Murathan
Mungan’a, benim bu tür bir yazıya, belgesel ya-
zarı gibi konulu, temalı şeylere yakın olmadı-
ğımdan, genelde daha başka dertleri
seslendirdiğimden, kendimde duyduğum şey-
leri yazmaya yakın olduğumdan bahsettim. “O
da olsun, siz de böyle bir şey yazın” dedi. Ben
de oturdum, kitaptaki hikâyeyi yazdım. 
Dersim’in derin bir yara olmasına ilaveten, si-

pariş üzerine ve belli bir başlığı karşılayan bir

öykü yazmak, bir edebiyatçı için sancılı bir iş

değil mi?

Yazar olmanın tek iyi yanı, müstakilen iş yap-
mak. Müzisyen olsanız, öteki müzisyenler var,
provalar var, ötekilerin duyuşları ile uyuşmak
var; bunlar çok zor şeyler. Hele insan biraz ay-
rıksı ve derinlikli bir yerde duruyorsa, başkala-
rıyla birleşmek gayet zor. Tek başına
olmamanın verdiği bazı güçlükleri mutlaka taşı-
yacaksınız. O yüzden, tek olmak, kendi olmayı
muhafaza edebilmek büyük saadet. Bu uğurda
ne yapılsa azdır. Ancak, insan nerede ve neler
arasında olursa olsun, kendi sesini de bulabil-
meli, kefaretini ödemeli ve nereye girerse girsin
kendisi olarak çıkabilmeli, hem de bunu en
yüksek seviyede yapabilmeli. Sakınmak güzel-
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dir, ama tam olmamışların zeminidir. Güçlü ve
güzel olan, girdiği yeri bile kendine benzetebi-
lendir. “Çok Uzakmış, Ancak Tayyareyle Gidile-
biliyormuş” hem o kitaba girebilecek hem de
sadece edebiyat tadını öne almış, sadece kendi
dediğini demeye gayret eden, 1930’ların Boya-
cıköy’ünden oraya şaşkınlıkla bakan, baktığını
da göremeyen, ama kendi içini iyi gören bir
adamın hikâyesi. Murathan Mungan böyle ol-
masını güzel buldu.
Siz nasıl buldunuz kitabı?

Edebiyatın bir konuyu, başkalarının da elbette
bildiği, bizatihi içinde olduğu bir konuyu, bir
elmas yontucusu gibi, daha derin bir kucakla-
yışla, farkına varışla ve bir ifade kuvvetiyle akta-
rabilmesi onu eser sınıfına sokabilirse sokuyor.
Ama artık günümüz edebiyatı klasik edebiyat
gibi güçlü temeller, derin duyuşlar ve dile geti-
rişlerle yüklü değil. Ben biraz daha eski edebi-
yata, eski görme biçimlerine ve anlatış
şekillerine yakınım. Çünkü o görme ve anlatma
biçimlerinin bazıları çok tedavi edici olabiliyor,
çok başka bir cihet gösterebiliyor, çok teselli
edici, çok gerçek bir kudret sahibi olabiliyor.
Beni hep o çekti, onun tarafında olmaya çalış-
tım. Çünkü aslında, buralar şifa arayan yazarla-
rın ve okurların yeridir. Ama artık edebiyata
bakarken, yazmada, düşünmede, ifadede öyle
bir kudret aranmıyor. Biraz bir düşünceye, bir
fikriyata sahip olan kişi bunu bir maden gibi iş-

letiyor. Bugün Tanpınar’ı “verimsiz adam” diye
eleştiriyorlar. Ne olabilir ki neti-
cede, ne yapabilir? Yani, diyelim
ki Hâşim, “Müslüman Saati” gibi
on makale daha yazabilir. Yahya
Kemal o minvalde, o bakışıyla, o
duruşuyla yüzlerce şiir de yazabi-
lirdi. Keza Hâşim de... Ama onlar
yapabileceklerinin en iyisini ve
sadece tek bir taneyi yapmayı öne
almış ve ona her şeyi koymaya ça-
lışmış insanlar. Ben de biraz o ta-
vırdayım. O yüzden hikâye
yazarken de, bir ıstıraptan bahse-
diliyor olsa da, düşünceyi derin-
leştirme, ifadeyi kuvvetli hale
getirme, bakışı kuşbakışı olmaya
yayma hali olmalı diye düşünüyo-
rum. Bunlar tabii çok yorucu tec-
rübeler. Yaşarken her şeyi içinize
almanızı, her hareketi, esintiyi,
kıpırtıyı, ışık ve mimikleri kendi-
nize hasretmenizi gerektiriyor.
Bu, yapayım demekle olur şey
değil. Yazmak her şeyden önce
acıdan kaçmamaya, derinlikten ürkmemeye
bağlı. Yapması da çok zor. Ancak bu olduğunda
gerçek bir şey çıkıyor ortaya. Yani insan kendisi
nasılsa, ne kadarsa o kadar yazabilir. Ne kadar
derinse, ne yükseklikte şeylerle hemhal olabili-

yorsa, ne derinlikten ne bulabiliyorsa onları or-
taya koyar. Ben “nasıl
yazmalı”dan ziyade “nasıl ol-
malı”yı daha önemsiyorum. Ol-
duktan sonra gerisi gelir. “Bir
Dersim Hikâyesi”ndeki yazarlar
da, kendileri nasılsa, anlama ve
duyurma biçimleri nasılsa, elbet
öyle yazarlar. Hassasiyetler kişi-
den kişiye değişiyor. İnsanlar
insanlara kızıyor, anlayamıyor.
Niye kedileri çok seviyorsun da
insanları sevmiyorsun? Neden
bütün hassasiyetini azınlıklara
verdin de şehitlere üzülmüyor-
sun? Şehitlere üzülüyorsun da
başkaları ölünce onlara niye
gıkın çıkmıyor? Niye tabiata
sesin çıkmıyor da başka bir şeye
feveran ediyorsun? İnsanın ku-
caklayışı aşkın değil, her şeye
birden yetemiyor, her şeyi bir-
den göremiyor. Birinin eli ona
yetecek, ötekininki buna yete-
cek. Biraz da böyle bu işler. Bir

katliama kanlı gözyaşları dökenler, başka bir
katliamı sıradan sayabiliyor, şurada bir kedi ezil-
diğinde kılı kıpırdamayan, başka bir şey için ko-
şabiliyor. Bir şeye ağlayan, az sonra ağlanacak
bir şeye gülüyor. Memleketin deprem bölgeleri
bile farklı hassasiyetler uyandırıyor. Yani benim
anladığım, insanın zaten çok az bir merhameti
var, bunu da idareli kullanıyor. Birincil gördüğü
ne ise bir atımlık topu orada bitiveriyor. İnsan,
duygulanımıyla, diğerkâmlığıyla, gerçekten üzü-
lebilmesiyle, gerçekten acı duyabilmesiyle ilgili
çok zayıf ve yetersiz. Üstelik bunlar da ya uçucu
ya takıntılı duygulanımlar. Her şey birleşip, kalp
yekpareleşip bunu gereken yerlere tevzi edemi-
yor. Kendine seçtiğine, bir sebep yakınlaştığına
Hz. İbrahim evvahlığında iken, diğer belki çok
daha kıymettar dertlere ve ıstıraplara eğilip de
bakmıyor bile. Yani insanın önünden de arka-
sından da gidilmez. (gülüyor)
Yazdığınız Dersim hikâyesinin Boyacıköy’de

geçmesini, kahramanın olup bitene uzaktan

bakmasını tercih etmenizin sebebi ne? 

Boyacıköy’ü sizinle konuştuktan sonra, bir ber-
güzar olarak yazdım. Bir de, böyle bir adamın
eski bir muhitte oturması gerekiyordu. Bir hafta
sonu kalktım gittim, Boyacıköy zaten çok gü-
zeldi, daha da güzelleşmiş buldum. Sahilin o
heyheyinden, sathî neşesinden ne kadar uzak.
Kendisine ulaşılmamasını saadet addederek,
divan minderinde oturur gibi oturuyordu.
Sanki bir Ege adasının tepesinde, kendisi
olmuş, başkalarını sıkılmadan bekliyordu. Çap-
razdan denizin görünüşü ve ışık çok güzeldi,
tatlı bir esinti vardı. Boyacıköy’ün yokuşları çok
yormuyor, o bakımdan da güzel. Rükûda değil-
siniz, süphanirabbiyelazim denmiyor yürürken.
(gülüyor) Bakındırtıyor. Hikâye Boyacıköy’de
geçiyor, adlı adınca, ama Boyacıköy’ü anlatmı-
yor. Dediğim gibi, öyle bir adamın eski bir mu-
hitte oturması gerekiyordu. İhsaniye de
olabilirdi, Tunusbağı da... Tunusbağı’nda hare-
mağalarının mezarlarının olduğu bir yer vardır.

Wittgenstein’ın 
“üzerinde 
konuşulamayanlar
hakkında susmalı”
önermesi vardır çok
ünlü, ama onun bir
de alt metni var:
“Çünkü üzerinde
konuşulabilenler
yalanı uydurulmuş
olanlardır, her
konuştuğumuz daha
önceden intişar
etmiş bir yalan 
üzerine konuşulan
şeylerdir. Onu yastık
alan şeylerdir.”
Geçmişteki olaylara
çok inanarak üstüne
bir şey inşa etmek,
biraz sakınılması
gereken bir şey. 
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O bölge hep eski hattatların, Mevlevîhanın
oturduğu yer vaktiyle. Toygar Tepesi, meşhur
hattat Necmettin Okyay’ın da oturduğu yerler,
oralar da uygundu. Bir de onun karşı yakadaki
versiyonu olarak yine de bir Emirgân ve Boyacı-
köy... Arnavutköy’ü bu şekilde sayamazsınız, de-
ğildir çünkü.  Arada kısa bir mesafe vardır, ama
yine de değildir. O ot orada bitmez. O yüzden
zaten seçenek azdı. Ben de Dersim hikâyesin-
deki efendiyi Boyacıköy’e yerleştirdim. 
Ve Dersim katliamının onun zihninde, ruhunda

nasıl yankılandığını izliyoruz. Gazetelerde ne

okumuşsa, etrafından ne duymuşsa, üzerine ne

düşünmüşse, o zamanın halet-i ruhiyesiyle ne

hissetmişse o beyamca, onu okuyoruz. Öyle

derin bir üzüntü görmüyoruz. 

Evet. 
Hikâyeniz konuya yeterince “duyarlı” bulunma-

mış olabilir mi? 

Sadece konuya duyarlı birisi öyle duyabilir, ede-
biyata duyarlı birisi için öyle olmaz. Ama bun-
lar benim konuşacağım şeyler değil. Duyarlılık
da, az evvel demeye getirdiğim gibi, belli bir
konu seçip ya da sadece kişisel yaralarımız üze-
rinden sonsuz bir kaşınma değildir. Sadece
kendi yaramıza az çok merhemi olanı Farabî ya
da Lokman Hekim saymak değildir. Dünyada
dert de bütündür, keder de. Ama o an kendine
dert değmeyenler hep kenara çekildikleri için
bazı bünyelere bunlardan çok fazla isabet eder.
Ama duyarlılık aslında öyle ince bir
şeydir ki, bir türlü dertlenemeyen,
kederleri ve ıstırapları sezemeyen
hamhalat ruhlara bile merhamet
edebilmeyi içerir. Benim ömrüm
kendimi hırpalamakla geçti. O yüz-
den kimseye bir şey kalmadı. Başka
birinde beni azarlayacak bir mesafe
kalmadı. İnsan duyguları, derinliği,
çok diğerkâm olmaya müsait değil.
Bir acıyı insan seziyor, bunu sez-
diği anda oraya kadar bir yaylanı-
yor, gidiyor geliyor, bir bakış
yakalıyor oradan ve onu kendi
bakış açısına ve hayatına hafif bir
aplike edince hemen uzaklaşıyor.
Yattığınızda sizinle beraber kalmı-
yor. Şimdi böyle başka acılara bat-
mış çıkmış, onunla hallihamur
olmuş ve bundan sonraki hayatını
o bakışla yaşıyor olma hali bana
çok gerçek gelmiyor bu sebeple. En fazla göre-
bilirsin, ki o görebilmek bile aslında büyük bir
hüner. Çünkü insanın görebilmekle ilgili ciddi
sorunları var ve görebilmek hakikaten büyük
maharet. Ortega’nın dediği gibi, insanların
yüzde 90’ı uyurgezer olarak yaşıyor. Yani yaşar-
ken hiçbir şeyi görmüyorlar. Bir şairin bakıp da
bir şeyi bir anlık yakalaması çok güçlü bir şiir
oluşturabiliyor ve o bir anda milyonları arka-
sına takıyor. Çünkü o an baktı ve görebildi. O
çok keskin bakış, bir zamana ve çağa gerçekten
şöyle bir eğilebilme ve o suda o halin aksini gö-
rebilme çok seyrek oluyor. İnsan bunu ken-
dinde de hisseder. Kendini gerçekten
görebilmesi, şu ânı veya şu ağacı hayalin öte-
sinde sezebilmesi, havayı, tuzu koklayabilmesi,

bir manzaraya gerçekten bakabilmesi her gün
olan şeyler değildir. O seziş çok fazla olmaz.
Edebiyatta hikâye edebilmek, varmış gibi yapa-
bilmek, şeytanın söz kapması gibi bir şeyleri ak-
tarabilmek bunların becerisidir bir yerde. Ama
katrana bulanmış da üstüne bu tüyler yapışmış
gibi olmak, bana çok gerçek gelmiyor. Gerçek
olamadığı nispette de tabii seyreliyor ve çok
cılız bir şey oluyor. Sanata da dönüşemiyor. O
yüzden edebiyatımıza baktığınızda hep bir” pre-
tending” hali, “mış gibi” olma hali var. Tabii
bunlarla doyulmaz. “Elde yiyen yolda acıkır”
diye bir laf vardır. Kendin kurmazsan sofrayı,
doymazsın. Kitap yazmak, en azından, bu hale
gerçekten bürünebilen, ona bürünenin halidir.
Bu da zaten hakkıyla yapılırsa üst düzeyde bir
duyarlık gerektirir.
Sabahattin Ali’nin öykülerinden bahsetmişti-

niz. “İçimizdeki Şeytan”da anlattığı yazar, şair

kesiminin hali bugünkünden pek farklı değil. O

öykü çok rahat ‘90’larda, 2000’lerde de geçe-

bilirdi. 

Ama o çok belli bir kesim. Oradakiler bir Mesut
Cemil’dir, Çallı’dır, Peyami Safa’dır, Fikret
Adil’dir, üç-beş de beyaz Rus kadın ve kokainle
ihtilaçlar geçirme halidir. O kesim “İçimizdeki
Şeytan”da var, “Bir Tereddütün Romanı”nda
var, Necip Fazıl’ın, Fikret Adil’in kitaplarında
var... Tabii biraz bağından boşanmışlık var,
cumhuriyet kurulmuş, bir serbestlik olmuş, da-

hası, ne olmuş ve olacak belli
değil. Şimdilerde ise bohem-
lik olduğunu hiç zannetmiyo-
rum. Bir gece çok içen ertesi
gün detoks yapıyor, hayata
düşkün, sağlığına düşkün,
kendini esirgiyor. Esrikler
içinde, hayal içinde ordan
oraya koşmuyor, ufacık bir
şey yapsa herkesten evvel
kendisi bunun farkına varıp
onu da işletmeye koyuyor. O
devrin adamı, elbet okuduğu-
muz, bildiğimiz kadarıyla,
öyle değildi. Paket paket si-
gara içer, kendini umursama-
dan sağa sola çarpardı, eser
oluşturmayı gerçekten önem-
ser, bu uğurda yaşardı. O za-
manlar insanlar kendilerine o
kadar kıymet vermiyorlardı.

Daha perişan oluyorlar, gerçekten acı çekiyor-
lardı. “Hayat her şeye rağmen tatlı” düşünce-
siyle nasıl sanat ve edebiyat yapılır, bunu
anlamanın imkânı yok. Hayat tadını nelerden
sonra, belki azıcık bir sızdırır, o da kendi çek-
tiklerin ve gösterebildiğin mukavemetin netice-
sinde duyabildiğin sabah vakti, sızı gibi bir
şeydir aslında. Biz hayatı acı bulan kimselerle
beslendik. Ancak bu beslenme büyütür. Bu an-
layışsız ve katı bir acılık düşüncesi değil elbette,
ama anlayabilmenin yolu acıları sıyırarak bir
bakabilme becerisi gösterebilmekten geçiyorsa,
perde de gölgeli, hep üstünde bir melâl ve
önünde uzanan tuhaf bir zaman. Ben hayatın
çok güzel ve tatlı olduğunu düşünsem ve buna
inansam, bir daha kalemi elime almam. 

Şimdilerde bohemlik
olduğunu hiç 
zannetmiyorum. Bir
gece çok içen ertesi
gün detoks yapıyor,
hayata düşkün,
sağlığına düşkün,
kendini esirgiyor.
“Hayat her şeye 
rağmen tatlı”
düşüncesiyle nasıl
sanat ve edebiyat
yapılır, anlamanın
imkânı yok. Ben 
hayatın çok güzel ve
tatlı olduğunu
düşünsem ve buna
inansam, bir daha
kalemi elime almam. 

ALTINI ÇİZDİĞİMİZ SATIRLAR

Başkasının acısı
O yıllarda buralar imparatorluk gibi de değildi, yeni

bir devlet gibi de değildi. Bir şeyi bakiye görecek

mesafe alamamıştık, yeninin uydurukluğu da o

kadar üstündeydi ki bir inşadan söz etmek akla

gelir şey değildi. Otomobil Desoto Airflow, Plymo-

uth Deluxe, Studebaker, Pontiac’dı. Arada görünür,

çokça kaybolurdu. Gördüğünden bahsetmek bilgi

aktarımıydı.

(...) 

Kültürlü müydük? Herhalde. (...) Ama o zaman “kül-

türlü” tabiri de yoktu. Kültür gazete 

okuyabilmeye, merhamet şu muvakkithanenin ora-

daki sarı köpeğe rast geldikçe başını okşamaya ve

arada iki lokma vermeye eşti. Daha derin merhamet

için çekilecek daha derin acı yoktu. Belki vardı da bu

mahalleden taşınmıştı. 

(...)

Peyami Safa “Bir gün o kadar meşhur olacağım ki

taa Samsun’dan beni tanıyacaklar” demiş, gazetede

yazıyordu. Oldu da, belki oldu da. Dünya neyle küçü-

lür, neyle büyür, ben bilemedim. 

(...)

Bir seyrimiz vardı, dünya o zaman da döner, o

zaman da yanardı, dert kimin başında ise o başı ağ-

rıtırdı. Diğergâm olmak kıymetliydi, söz olarak dahi

kıymetliydi, bilinirdi ama cenazeye gitmek, ölü evine

yemek götürmek, yedisine, kırkına yetişmek ne

kadar diğergâmlıksa sanki yapılışı ya da bizlerin ya-

pışı kelimeyi fazla özetliyor, aslından 

sezdirmiyordu. (...) Deniyordu ki başkasının acısı

için insanın elinden bir şey gelmez, bu yapılanlar

ananedir, gelenektir, geleneğin sırtını sıvazlamaktır.

Ölüsü olan bütün bu yedilerin, kırkların, böreklerin,

pilavların içinde kendi ıstırabında yalnızdır. O es-

nada komşusu pilav yiyerek ona eşlik eder ve ağzı

dolu iken: “Sen de ye, ölenle ölünmez’’ der.

(...)  

Hayat sert, insan yumuşaktı. Hayat bir tane ve çok

dayanıklı, insan milyarlarca ama sinek gibiydi. Öğü-

tülür durur, yenisi gelir, yenisi eskiye göre eskiden

beter, asla göre hepsi birbirinden beter, uç uca ekli

bir silsile idi. İnsanın yumuşaklığı kalbinde değildi,

kalbi gayetle sert ve tıkızdı da kendi kendine çok

mağlup düştüğü için zamansız kırılıverir, takatten

düşerdi. Yoksa eline fırsat geçse her şeyi yapardı;

üzüntüsü, bu her şeyi yapamamaktı.

(...)

Kişinin zenginlikleri başkaları tarafından fark edilir,

dertleri, acı ve ölümleri yalnız kendine aittir. Onları

fark ettirmeye çalışmak, bildirmeye ve anlatmaya

çalışmak boşunadır. Ve böylece her şey sahibine

koşar, dert sahibine, güzellik başkasına. 

(...)

Konuşmak insanın ağusunu alır derler, zehirini

yani. Alır da ne yapar acaba, nereye atar, böyle

söze inanılır mı? Başkasının acısı gündelik havadi-

sattır, işitilir yani kulak şöyle bir duyar sonra bir iç

çekilir de “Çıkarken şu ocağı kapat” diye seslenilir.

Ocak ve konu aynı anda kapanır. Konusu kapanan

acı acaba ne olur?

(“Çok Uzakmış, Ancak Tayyareyle Gidilebiliyormuş”,

Murathan Mungan’ın derlediği “Bir Dersim Hikâyesi”

içinde)
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Anna Karenina’nın kırmızı çantası-
nın Suat’ın eldiveniyle ağlaştığı,
Madonna’nın kürk mantosunun

Akakiy Akakieviç’in paltosuyla flört et-
tiği, Raziye’nin çiçekli elbisesinin Nad-
ja’nın eldiveniyle dedikodu yaptığı, Beyaz
Mantolu Adam’ın beyaz mantosunun
Oblomov’un sabahlığıyla dertleştiği şu sı-
ralarda Marguerite Duras’nın
“Sevgili”sindeki pembe erkek şapkası
düştü edebiyat gardırobuna...

Öykülerin özneleri olduğu kadar nes-
neleri de vardır. Kimi öykülerin nesne-
leri, bütün nesnellikleriyle öykünün bir
köşesinde başarılı figüranlar gibi usulca
dururlar. Kimi öykülerin nesneleriyse
yerlerinde duramaz, öykünün öznesin-
den, hatta öykücüden rol çalar. Pembe
erkek şapkası da böyle bir öykü nesnesi.
Edebiyat gardırobu böyle nesnelerle
dolup taşar. 

Edebiyat gardırobunun böyle fiyakalı
nesnelerle dolup taşmasının nedeni, her
öykünün kendine has bir estetiği olması-
dır. Her öykü nesnesi, yalnızca ait olduğu
öykü kişisini değil, öykücünün bakışını
da, yani öykücünün üslûbunu da estetize
eder. Duras’nın “Sevgili”sinin dünya ede-
biyat gardırobuna yerleştirdiği nesne,

düz kenarlı,
geniş, yumuşak
ve pembe bir
erkek şapkasıdır.
Bir şapkanın
edebiyat için ne
denli mühim bir

hal alabileceğini görmek
üzere “Sevgili”nin şapkalı
sahnelerinde dolaşalım...  

Duras, “Sevgili” bo-
yunca hayatına dair öyküler

anlatır. Öy-
külerin
merke-
zinde ilk-
gençliğine
ait bir aşk
öyküsü yer
alır. Bu ana

öykü, genç kızın kendisinden yaşça
büyük bir adamla tanışma sahnesiyle açı-
lır. Yabanıl ırmaklardan, bitimsiz düzlük-
lerden geçip denize, rüzgâra varmıştır
genç kız. Vapurdadır. Birazdan sevgili-
siyle tanışacaktır. 

Anlatıcı uzun uzun üzerindeki, an-
nesine ait gösterişsiz giysiyi betimler. Ar-
dından lame pabuçlarını. Uyumlu bir
kombinasyon canlanmaz okuyucunun
gözünde. Yazar hiç vakit kaybetmeden
okuyucunun hayal gücüne “o gün küçük
kızın kılığında acayip, aykırı kaçan pa-
buçlar değil” diyerek müdahale eder ve
asıl aykırılığın şapkaya ait olduğunu be-
lirtir: “Görüntünün belirleyici bulanıklığı
bu şapkada.”

Genç kızın görüntüsünün, yani ken-

dine has modasının bulanıklığına neden
olan bu şapkaysa, elimizdeki ilk tanıma
daha uzun bakmalı. İlk bakışta iki
önemli özelliği göze çarpıyor şapkanın:
Erkek şapkası ve pembe olması. Şapka-
nın niteliğinin sadece erkek şapkası ol-
masını engelleyen, kadını çağrıştıran,
hatta dişi anlamına gelen pembe. Ala-
calı kırmızıyla masumane beyazın karı-
şımı olan pembe. Anlatılan herhangi bir
genç kızın öyküsü değil; pembeye boyalı
erkek şapkasıyla güvertede duran genç
kızın öyküsü.   

Pembe erkek şapkasıyla bir suluboya
tablosunda durur gibi vapurun güverte-
sinde dururken genç kız, anlatıcı şapkayı
önce kendisine hatırlatmak ister. Şapkayı
nasıl edindiğini sorar kendisine. 

Başta hatırlayamaz. Düşündükçe an-
nesine kendisinin aldırmış olduğuna
ikna olur. Eğer böyleyse, kesinlikle indi-
rimli satışlardan almış olacağını söyler.
Bu hatırlama çabası, anlatıcının şapkaya
başkalarının gözünden önce kendi gö-
züyle nasıl baktığını gösterir. 

Demek ki, anlatıcı için bu şapka ön-
celikle para verip satın alınan bir eşyadır.
Öyleyse anlatıcı, daha genç kızken bile
kişiliğinin ve öyküsünün bağlı olduğu sı-
nıfın ekonomik kısıtlılığının farkındadır.
Bu şapkayı alacaksa bir başka şapkayı ala-
mayacaktır. Böyle bir lüksü yoktur. 

Başkalaşma kararı
Anlatıcı, ilk defa o şapkayla aynaya bakar-
ken neler düşündüğünü hatırlamaya çalı-
şır ki, neden bu şapkayı seçtiğini
açıklasın: “Aykırı bir seçimi olmuş onun,
düşüncenin bir seçimi olmuş. Birdenbire
istenivermiş işte. Birdenbire bir başka kız
gibi görüvermişim kendimi, bir başka kız
nasıl görülürse öyle, dışarda, herkesin
önüne sürülmüş, bütün bakışların önüne
sürülmüş, kentlerin, yolların, arzunun
dolaşımına sokulmuş durumda.” Anlaşı-
lan, genç kızın şapkayı alma kararı, baş-
kalaşma kararıdır. 

Dışarıya, çevresindeki herkese, genç
kıza bakacak her göze şapkasının bir
sözü olacaktır bundan böyle. İlk başta da
kendisine. Erkek şapkası takarak, erkeğe
atfedilen özgürlüğü, gücü kendine kata-
cak, beri yandan da şapkanın renginin
neden olduğu anlaşılmazlığa, tanımsız-
lığa, nev-i şahsına münhasırlığa uygun
olarak davranmaya çalışacak. 

Doğasını şapkaya uydurmaya uğraşa-
rak değişmeyi yol belleyen genç kız, “şap-
kayı alalıberi onu giyebilmek için
saçlarımı toplamıyorum” der. Kendisini
şapkasıyla tamamlamaya, şapkanın hava-
sına, kişiliğine bürünmeye öylesine kap-
tırır ki, “her havada, her fırsatta”
şapkasıyla dışarı çıkar. Giysilerinin, cilt
kreminin, ten rengi pudrasının ve kiraz

Pembe
erkek
şapkası

EDEBİYAT
GARDIROBU - I

Ne zaman bir 
okur bir öyküyü, 
bir romanı 
okumaya koyulur, 
edebiyat
gardırobunun
kapısı açılıverir.
Okurun üstüne 
elmadan önce, 
o kitabı edebiyat
yapan eşya düşer.
Marguerite
Duras’nın 
“Sevgili”sinden
düşense pembe 
bir erkek şapkası...

Can Gürses
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rengi dudak boyasının aksine, şapka
genç kızın annesine ait değildir. Doğ-
rudan ve yalnızca kendisinindir. Genç
kızın kaderinin annesininkinden
farklı olması için bu şapkayı takması
şarttır. 

Anne ve sevgili gözüyle
Peki ya annesi nasıl karşılar kızının bu
şapkayla dolaşmasını? Annesinin, kı-
zını yeni modasına bürünmüş gördü-
ğünde şu tepkileri verdiğini anımsıyor
anlatıcı: “Sevecenlikle bakıyor bana.
Ufaklığın bu imgeleminin, böyle bir
giyim icat etmesinin rahatlatıcı bir
gösterge olduğunu düşünüyor olmalı.
Bu, dul kadınlar gibi düzenli, bu eski
rahibeler gibi koyu renklere bürün-
müş kadın, bu soytarılığı, bu uyum-
suzluğu benimsemekle kalmıyor,
hoşlanıyor da bu uygunsuzluktan.” 

Annenin şapkanın uygunsuzlu-
ğunu rahatlatıcı bulması da yine aile-
nin ait olduğu sınıfla açıklığa
kavuşuyor: “Yoksunlukla da bir bağı
var bu erkek şapkasının, çünkü eve
para girmesi şu ya da bu biçimde gere-
kecek. Çevresini çöller sarmış, oğullar
birer çöl, hiçbir şey yapamayacaklar,
tuzlu topraklar da öyle, para yok olup
gidecek, bitti artık. Büyümekte olan
bu körpe kız kalıyor geriye, belki o

günün birinde eve para getirmenin
yolunu bulacak. Bilincinde değil ama,
anne kızının bu çocuk orospu kılığıyla
sokaklara çıkmasına bu nedenle izin
veriyor. Çocuk da bu nedenle şimdi-
den iyi beceriyor bunu, kendisine yö-
neltilen dikkati onun paraya yönelttiği
dikkate döndürmek için.” 

Anlatıcı, ancak annesi-
nin şapkayı nasıl gördü-
ğünü aktardıktan sonra dile
getirir şapkanın sevgilisince
nasıl karşılandığını. Çünkü
annesinin şapkada gördüğü
anlam, sevgililiklerini açık-
lamaya yetecektir. Kızının
kendinden başka olacağına,
dikkat çekeceğine, beğeni-
leceğine, paralı bir adamı
kendine aşık edeceğine dair
umutlandırıyor anneyi.
Halbuki umutsuzluk, anne-
nin kişiliği. Toplum ne diye-
cekse diyecek, kızı kendisi
gibi olmamayı becerek.
Anne doğru hissediyor.

Annenin ne hissettiğini yeterince
açıkladıktan sonra kezlerce kestiği ta-
nışma sahnesine döner anlatıcı. Artık
söyleyebilir ki, artık anlaşılabilir ki an-
lata anlata yetinemediği tanışma sah-
nesinin duygusu baştan aşağı

şapkanın rengine boyalı: “Küçük fötr
şapka ırmağın çamurlu ışığı içinde, va-
purun güvertesinde tek başına, küpeş-
teye dirseğini dayamış. Erkek şapkası
bütün sahneyi pembeye boyuyor. Tek
renk o.” Beyaz genç kızla zengin Çinli
adam pembeye bulanmış vapur güver-

tesinde nihayet ta-
nışırlar. 

“Şapkasının
kendisine yakıştı-
ğını, hatta çok ya-
kıştığını, bunun...
bu erkek şapkası-
nın... özgün bir
şey olduğunu söy-
lüyor ona, neden
olmasın? Öylesine
güzel ki, her iste-
diğini yapabilir.”
Böyle anlatıyor,
sevgilisinin ilk iz-
leniminde şapka-
nın etkisini.
Sevgilisi tanımla-
yamıyor şapkanın

tuhaflığını. Keşfedemiyor, açıklaya-
mıyor, ama “özgün” buluyor şapkayı.
Güzelliğinin genç kızın elinde bir
güce dönüştüğünü söylüyor. Genç
kızın gücüyle yarışmak yerine, o an
teslim oluyor ona. Belki başında o

şapka olmasa, “sıradan bir beyaz  kız”
deyip geçecek. Geçemiyor. Ne diye-
ceğini bilemiyor. Bilemediği için
genç kıza aşık oluyor. 

Toplumca –en az pembe erkek
şapkası kadar– uygunsuz sayılan iliş-
kileri böylece başlayıveriyor. Çok geç-
meden genç kızın adı çıkıyor.
Anlatıcı, ahlâk bekçiliği yapmaya ba-
yılan toplumun üslûbunca genç kızın
nasıl görüldüğünü şöyle tahmin edi-
yor: “Olay çabucak duyuluyor. Sırf bu
kılık bile belli ediyor ayıbını. Anne-
nin hiçbir şeyden anladığı yok, küçük
kızı yetiştirme biçiminden de haber-
siz. Zavallı çocukcağız. Kanmayın
sakın, bu şapka günahsız değil, bu
dudak boyası da, bütün bunların bir
anlamı var, günahsız değil, yani ba-
kışları, para çekmek için. Bir Çinliy-
miş diyorlar, bir milyarderin
oğluymuş, hani şu Mékong kıyısın-
daki köşk, mavi çinili.” 

Özneleşen nesne
Yine de romanın hiçbir ânında ken-
disini yargılamaya yanaşmıyor anla-
tıcı. Yargılamak yerine, olanı olanca
açıklığıyla gösteriyor. Öyküsünün
her ayrıntısını anımsadıkça büyüte-
rek, çoğaltarak, derinleştirerek anla-
tıyor. Şapka, erkek şapkası olduğu
kadar pembe. Pembe olduğu kadar
erkeksi. Genç kız, şapkası gibi perva-
sız, bir o kadar da düşünceli. Düşün-
celi olduğu kadar özgür. Özgür
olduğu kadar tutsak. Tutsak olduğu
kadar beyaz. Beyaz olduğu kadar
yoksul. Yoksul olduğu kadar annesi-
nin kızı. Annesinin kızı olduğu kadar
abilerinin tek kızkardeşi. Abilerinin
tek kızkardeşi olduğu kadar yazar ol-
mayı kafasına koymuş bir genç
insan. Yazar olmayı kafasına koymuş
genç insan şimdi bir yazar. Yazar ol-
duğu kadar kendi geçmişiyle yüzle-
şen, yazıyla hayatını sınayan,
sevdiğini hiçbir zaman kabul etme-
diği sevgilisine duyduğu aşkı görmez-
den gelemeyen bir yaşlı kadın:
Marguerite Duras. 

“Sevgili”nin baş kişisi genç kız, o
pembe erkek şapkasını almasaydı
kendine, belki de anlatmaya değecek
bir öyküsü olmayacaktı. Çünkü bazen
tek başına bir öykü kişisi olmak yet-
mez. O öykü kişisini okura tanıtacak
bir başka kişi daha olmalıdır öyküde.
Yazar dışında bir kişi. Öykünün için-
den gelen. Pembe erkek şapkası gibi
bir nesne, bu kişi olmuş “Sevgili”de.
Okuyucuya yazarın anlatamadıklarını
ya da anlatmadıklarını anlatan bir
özne olmuş. Kenarında, yuvarla-
ğında, renginde koca bir öykü taşıyan
bir özne. Edebiyat gardırobunun kıy-
metli eşyalarından biri. 

Yabanıl 
ırmaklardan,
bitimsiz 
düzlüklerden geçip
denize, rüzgâra
varmıştır.
Vapurdadır. 
Birazdan
sevgilisiyle 
tanışacaktır. 
Anlatılan herhangi
bir genç kızın
öyküsü değil,
pembe erkek 
şapkasıyla 
güvertede duran
genç kızın öyküsü.
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Emniyet mensuplarının istirahat saat-
lerinde, arkadaşlarıyla birlikte hoş beş
edip demlenebilmeleri için, Türki-
ye’nin ilk içkili polis gazinosu Ada-
na’da açılmıştır. Bölge Trafik
Bürosu’nun bitişiğinde yapılan ve mo-
dern bir şekilde tefriş edilen içkili ga-
zinoda, vazife dışında bütün polisler
bir arada tavla, pişpirik, bezik gibi
oyunlar oynamakta, dublesi 5 liradan
viski, 2.5 liradan rakı, votka ve şişesi
2 liradan da bira içebilmektedirler,
Emniyet mensupları, istedikleri içkiyi
içmekte serbest olmalarına rağmen,
sarhoş olup etrafı rahatsız etmelerine

müsaade edilmemektedir. 
Adana sınırları içinde eş-dostla bir-
likte oturup içki içilebilecek nezih ga-
zinolar sayılı olduğu için Bölge Trafik
Amiri’nin orijinal buluşuyla gerçekleş-
tirilen gazino büyük rağbet görmekte-
dir. Gazino bizzat polisler tarafından
işletilmekte, geliriyle de eksiklikler gi-
derilmeye çalışılmaktadır. 
Bölge Trafik Amiri Hikmet Mima-
roğlu şunu söylemektedir: “Bizim asıl
amacımız, polis arkadaşlarımızı
kahve köşelerinden kurtarıp bir arada
bulundurmaktır.”
(Hürriyet, 23 Haziran 1968)

Haz›rlayan: Derya Bengi

VİSKİ 5 LİRA, RAKI 2.5 LİRA

Milletimiz solculara ülkeyi teslim etmemiştir. Mil-
letin solculara teslim etmediği ülkeyi herhalde
kolay kolay solculara teslim de kolay olmaz.  

– SÜLEYMAN DEMİREL, 1977 
(CHP’nin % 41 oy aldığı genel seçimler sonrası)

CHP zaten belli, solcudur, sömürücüdür, CHP devri kıt-
lık devri, yokluk devridir. Peki AP nedir? Be birader, gel
de söyleme. Ortağımızdır severim ama, halka da tarif
etmek lazım. AP renksizdir. Buna batı dilinde liberalizm
denir. – NECMETTİN ERBAKAN, 1975 (Birinci MC dönemi)

Barış Manço’nun “Ağlama Değ-
mez Hayat” şarkısından aldığı
Altın Plak paslandı. Şarkıcı “Dağ-
lar Dağlar” şarkısının Platin Pla-
ğını duvara asarken Altın Plağın
paslandığını görmüş. Manço 1970
yılı Nisan sonunda Nebahat Çeh-
re’nin elinden aldığı Altın Plağı
plak şirketine geri yollamış.
“Bunu yeniden mi yaptırırsınız,
altın suyuna mı batırırsınız, kalay-
lar mısınız bilmem. Fakat ben
paslı plağı evimin duvarını süsle-
sin diye asamam” demiş. Barış
Manço bundan sonrada şarkıla-
rından aldığı Altın Plakları önce
kuyumcuya götürecek.
(Tercüman, İnci ilavesi, 6 Mayıs
1971)

Polisler demleniyor

ELLER DUYAR SÖZ OLUR

Paslı plak

Alkolizmin
cemiyete zararları

Haydarpaşa Erkek Lisesi mü-
nazara ekibi, dün “Alkolik erkek
cemiyete daha zararlıdır” tezini
müdafaa etmiş ve “Alkolik kadı-
nın cemiyete daha zararlı ol-
duğu” tezini savunan Erenköy
Kız Lisesi ekibini 84 puan farkla
mağlup etmiştir. Yapılan ikinci
münazarada ise Kandilli Kız Li-
sesi “Alkolle mücadeleye köy-
den başlamalı” tezini müdafaa
ederek “Şehirden başlamalı”
tezini savunan Kabataş’ı mağ-
lup etmiştir. 
(Milliyet, 17 Ocak 1960)
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İstanbul mu, 
Atina mı, Madrid mi?
Bu yaz Tepebaşı Bahçesi ikiye ayrıldı. Bir tarafına Halk
Bahçesi adı takıldı. Geçenlerde, bir akşam, burada otur-
dum. Bakınız nazarı dikkatimi neler celbetti?
Etrafımdaki masalarda yüksek sesle bağırarak konuşanlar,
hep İspanyolca laf ediyorlardı. Hele İspanyol dansözü şarkı
söylediği zaman kıyamet kopuyor, alkışlara, İspanyolca na-
ralar da karışıyordu. Kendimi Türkiye’de ve İstanbul’da
değil, Madrid’de sandım. Arada bir fark varsa orada insan-
lar boğuşuyorlar, burada ise rahat rahat eğlenerek gülüşü-
yorlardı. Şu bizim Musevi vatandaşların kendilerini
kapıdışarı eden İspanya’ya karşı bu ölmez bağlılığı ve İs-
panyolcaya karşı gösterdikleri bu içten gelen heyecan sini-
rime dokundu. Halk Bahçesini dolduran bu adamlara Türk
yurddaşı demek için bin şahid lazım. Hepsi o kadar İspan-
yol dili, İspanyol ruhile meşbu… Musevi vatandaşlarımızı
Türkçe konuşturmak için kendilerini bizim de İspanyollar
gibi kapıdışarı etmemiz mi lazım demeye dilim varmıyor
amma onlar, nikel yirmi beşlik kadar iri gözlü İspanyol
dansözünün şarkılarını kendilerini unutacak kadar şevk ve
heyecanla alkışlarken ben içimden şöyle düşünüyordum:
Ah ne olurdu, şu anda hepiniz, o bayıldığınız İspanya’da
bulunsaydınız, aklınız başınıza gelirdi. 
Fakat İstanbul Belediyesinin Halk Bahçesi, yalnız, bir Mad-
rid bahçesine mi benziyor? Hayır, orada kendinizi Atina’da
sanmanıza da hiçbir mani yoktur. Rum garsonların bangır
bangır bağırarak her şeyi Rumca ısmarlamaları kafi gelmi-
yormuş gibi, çalınan havaların yüzde doksanı Rumcadır.
Arada bir, bir Türk kızı, yeni tangoları söylüyor, sonra gel-
sin Rumca. 
Ben, böyle bir eğlence yerinde Rumca ve İspanyolca şarkı-
lar söylenmesine muarız değilim amma, bunun bir haddi
vardır. Bir Türk şehrinde, ismi Halk Bahçesi olan bir Bele-
diye bahçesinde, en çok Türkçe şarkılar söylenir, arada bir,
diğer dillerden de bir iki hava çalınır, okunur. Tepebaşı
Halk Bahçesindeki gibi cıvıtılmaz, cıvıtılmak istenilirse
buna müsamaha edilmez.
Küstahlık derecesini bulan bu İspanyolca ve Rumca aşkı
karşısında sinirlenerek o akşam bahçeden çıkarken bir Er-
meni yurddaşa rastladım. O da bana “Bu nedir” dedi, “Yu-
nanistan’da mıyız? Bu kadar çok Rumca şarkı söylenir mi?”
“İşitmiyor musunuz, Türkçe de söylüyorlar” dedim.
“Evet, devede kulak kabilinden. Daha bol ve daha rahat
Rumca şarkı söyliyebilmek için bir iki tane de Türkçe tango
ile göz ve kulak boyuyorlar. Allahaşkına yazınız. Biz, Türk
kültürüyle yetişmiş Ermeniler, burada boyuna Rumca şar-
kılar söylenmesine tahammül edemiyoruz”.
Türkün civanmerdce tesamühünü suiistimal edip Belediye
Halk Bahçesinin İstanbul’da mı, yoksa Atina’da mı, Mad-
rid’de mi olduğunu anlaşılmaz bir hale koyanlara, biraz
kendilerine gelmelerini ve Türkiye halkının Türk olduğunu
unutmamalarını tavsiye ederiz.
(Cumhuriyet, 29 Ağustos 1936, “Hem Nalına Hem Mıhına”
köşesinden) 
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metis'ten yeni

metis Genel Da¤›t›m

Nilüfer Göle
Seküler ve Dinsel: 
Afl›nan S›n›rlar
Edebiyatd›fl›, 176 s.

HAZIRLAYAN

Umut Tümay Arslan
Bir Kap›dan Gireceksin
TÜRK‹YE S‹NEMASI ÜZER‹NE DENEMELER

Sanatlar ve ‹nsan | Sinema, 272 s.

HAZIRLAYANLAR

Çak›rlar ve Delice
Cinsellik Muammas›
TÜRK‹YE'DE QUEER KÜLTÜR VE MUHALEFET

Edebiyatd›fl›, 592 s.

Kaushik Sunder Rajan
Biyokapital
GENOM-SONRASI HAYATIN KURULUfiU

Edebiyatd›fl›, Çeviri: Ayfle Deniz Temiz, 376 s.

Bir Dersim Hikâyesi 
Murathan Mungan'›n
Seçtikleriyle
Metis Edebiyat | Öykü derlemesi, 200 s.

Fatmagül Berktay
Dünyay› Bugünde Sevmek
HANNAH ARENDT'‹N POL‹T‹KA ANLAYIfiI

Edebiyatd›fl›, 256 s.

Engin Geçtan
Mesela Saat Onda
Edebiyat | Roman, 280 s.

Etel Adnan
Arap K›yameti
Edebiyat | fiiir, Çeviri: Serhan Ada, 88 s.

HAZIRLAYANLAR

Backstein, Birnbaum 
ve Wallenstein
Farkl› Dünyalar›
Düflünmek
FELSEFE, S‹YASET VE SANAT ‹Ç‹N 
MOSKOVA KONFERANSI

Edebiyatd›fl›, Çeviri: Emine Ayhan, 232 s.

Orhan Koçak
Kopuk fiiir
MODERN fi‹‹R ÜZER‹NE DENEMELER

Edebiyatd›fl›, 288 s.

Paul Ricoeur
Haf›za, Tarih,Unutufl
Edebiyatd›fl›, Çeviri: M. Emin Özcan, 568 s.

HAZIRLAYANLAR

Göztepe ve Çelebi
Demokratik Anayasa
GÖRÜfiLER VE ÖNER‹LER

Edebiyatd›fl›, 536 s.

HAZIRLANAN K‹TAPLAR

• Erwin Panofsky: Simgesel Bir Biçim Olarak Perspektif 

• David Frisby: Modernlik Fragmanlar›

• Salim Mokaddem: Bilge Sokrates'in Aflk› küçük filozoflar

• Walter Lewin: Fizik Aflk›na metis bilim

• Ali Y›lmaz: Kara Arfliv



“Susuz Yaz” sinemamızın uluslararası
âlemde hakkı teslim edilen ilk yapı-
mıydı. Metin Erksan’ın Necati Cuma-

lı’nın romanından sinemeya uyarladığı
film 1964 Berlin Film Festivali’nde Altın

Ayı’yı alırken, Türkiye’de gösterimi, san-
sürle macerası ve ödülün getirilmesi uzun
yıllar büyük bir sorun oldu. Hülya Koçyi-
ğit’li, Erol Taş’lı “Susuz Yaz”, o güne kadar
“Gecelerin Ötesi”, “Şoför Nebahat”, “Yılan-
ların Öcü”, “Acı Hayat”, “Suçlular Aramızda”
gibi filmlerle kendini ispatlayan Erksan’a

bir özgürlük alanı açınca, bu başyapıtı “Sev-
mek Zamanı” ve “Kuyu” takip etti.
Necati Cumalı’nın vaktiyle avukatlık yaptığı
Urla’da çekilen “Susuz Yaz”, erotik dozunun
kararı, örgütlenme gereğine vurgusu, filmin
gerilimini iyi yansıtan çekimleri, klostrofobik
atmosferiyle köy edebiyatından beslenen
filmler arasında da gerçekçiliğiyle sivrildi. 
4 Ağustos’ta, 83 yaşında yitirdiğimiz Metin
Erksan’ı sinemamız namına yaptıkları için,
bıraktığı miras ve ilham için alkışlarla uğur-
luyoruz...

KARA TREN: METİN ERKSAN  (1929 - 2012)

“S
us

uz
 Y

az
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