




Rastlantı bu ya, Kadıköy Yoğurtçu Parkı’nda
Alex heykelinin açılışının yapıldığı esna-
larda, Paris’in Pompidou Meydanı’nda Zi-

dane heykeline rastladık. Parisliler ve turistler,
Japonundan Amerikalısına, Zidane’ın orasına bura-
sına ellerini, kollarını atarak fotoğraf çektiriyor.
Heykel de heykel hani. Zizou’nun beline sarılmak
için fasulye sırığı olmak lâzım. Ebat bir yana, ens-
tantane çarpıcı. Zidane’ın çirkefliğiyle namlı İtalyan
gaddarı Materazzi’ye kafa attığı an ölümsüzleştiril-
miş. Express’in o tarihî hadisenin hemen ertesin-
deki “Bir Sanat Eseri Olarak Zidane” başlıklı
kapağının hayat bulduğunu söylesek yeridir.  

Bu manzarayı ballandıra ballandıra anlattığımız
eş dost arasından, ekşisözlük âleminin Türkçeye ka-
zandırdığı deyişle, “troll”lük yapanlar oldu: “Ee, o da
bir şiddet eylemi değil mi?”   

Sazanlığı üstlendik, dilimizin döndüğü kadar
anlatmaya çalıştık. Dogmalardan hazzetmeyiz,
haliyle “şiddetin her türlüsüne karşıyız”cı dog-
matiklerden değiliz. “Nefs-i müdafaa” diye bir
şey var hayatta. Öyle olduğu için evrensel hu-
kukta da yeri var. 

“Öbür yanağını uzat” diyenler ya peygamber-
dir ya da muktedirler sınıfından. Veya tıpta yeri
olan bir arazdan mustariptir.

Zidane heykeline sarılarak poz veren ve muh-
temelen banliyölerdeki polis şiddetinden payını
alan esmer gencin Marcos’lu tişörtünden baka-
lım bir de olaya.  

Subcomandante neyi temsil ediyor? Onu ve Zi-
dane’ı banliyölü gencin bedeninde buluşturan ne? 

Hatırlayalım, Meksika’nın güneydoğusunda Za-
patist EZLN çatısı altında örgütlenen ve silahlanan
Chiapas yerlileri, 1994’ün ilk gününde eyalet baş-
kenti San Cristóbal’e yaptıkları taarruzla tarih sah-
nesine çıkmışlardı. Meksika hükümetinin ABD’yle
kol kola girerek Chiapas halkını daha beter yoksul-
laştıracak neoliberal politikalarına, Meksika
ordusunun sistematik zulmüne baş-
kaldıran ve ‘94’ten bugüne bu baş-
kaldırıyı sürdüren Zapatistlerinki
nefs-i müdafaa değil de ne?

Hatırlayalım, 2006 Dünya
Kupası’nın finalinde, Zidane
Materazzi’nin sözlü saldırı-
sına uğramıştı. Bu haysiyet
tecavüzüne ses çıkarmaya-
bilir, yutkunup –daha doğ-
rusu izzet-i nefsini
çiğneyip– oyuna devam ede-
bilirdi. Ne adına? Maçı ve dola-
yısıyla kupayı kazanmak adına...
Öteki seçenek, bir misilleme
yapmak ve sonucunda
muhtemelen kırmızı kart
görüp oyun dışı kal-
maktı. İki durumda da
kaybedecekti. İlk
durumda, izzet-i
nefsini... Ki, bu du-
rumda sükûnetini ve

oyun disiplinini kaybetmesi, kendisinden beklenen
bitirici hareketleri yapamaması ve Fransa’nın en
büyük kozundan mahrum kalarak maçı kazanama-
ması kuvvetle muhtemeldi. İkinci durumda ise,
maçı kazandıkları takdirde –ki Zidane’sız Fransa’nın
maçı kazanması zayıf ihtimaldi– kupayı kaldırma
şerefini kaybedecekti. 

Materazzi’nin sözlü saldırısı da zaten Zidane’ı
bu açmaza, bu “lose-lose”a, her durumda kaybeden
olmaya düşürmeyi hedefliyordu. Kendisi ise her du-
rumda “win-win / kazan-kazan” konumundaydı. 

Zidane “oyun”u bozdu. Misilleme yapmadı:
Ağzını bozmadı. Materazzi’nin seviyesine in-
medi. İzzet-i nefsini de çiğnemedi, çiğnetmedi:
Oyunda kalmak, maçı kazanmak ve kupayı kal-
dırma şerefine nail olmak adına mütecavize tes-
lim olmadı. Tek bir hareketle, bir kafa darbesiyle
Materazzi’yi yere serdi. Hakemin kart gösterme-
sini beklemeden oyundan çıktı, sahibini bekle-
yen kupanın yanından geçti gitti ve futbol
hayatını bu nefs-i müdafaa eylemiyle noktaladı.
Maçı ve kupayı kazanmaya tamah etmeyerek on-
lardan daha kıymetli bir şey kazandı. Paris’in or-
tasına heykelinin dikilmesini sağlayan o “şey”di.                

Zidane heykelinin yanında poz veren esmer
gence Marcos tişörtü giydiren de aynı şey. 

Marcos tişörtü demişken... Şair Akif Kurtu-
luş’un Kürt meselesini ele aldığı romanı “Mih-
man”da, Marcos tişörtü sık sık arz-ı endam ediyor.
Sebebini Akif Kurtuluş (bkz. sayfa 14) şöyle açıklı-
yor: “Chiapas’a, Marcos’a ne kadar ilgi gösterilse,
azdır. İyi ama, burnumuzun dibindeki bir hareketi
anlamama çabasını hayretle karşılıyorum. ‘Mih-
man’da bu konuda Marcos’tan yardım aldım.”

“Mihman”ı okuduğumuz sıralarda, cezaevle-
rindeki açlık grevleri hayatî tehlike eşiği olarak
kabul edilen 50 günü aşmıştı. Bu satırların yazıl-
dığı anda 62 gün geride kalmış bulunuyor. AKP
hükümeti de, selefleri gibi, Kürt sorununda Mate-
razziliğin daniskasını yapıyor. Küfür, cebir, fitne

fücur... Her yol mübah.
1980’lerde askerî cunta

döneminde Diyarbakır Ceza-
evi’nde bedenlerini ateşe veren-

ler olmuştu. Şimdiki sivil dikta
döneminde ülkenin dört bir ya-
nındaki cezaevlerinde binlerce
insan ölüme yatıyor. Başbakana

bakılırsa, “şov ve şantaj”. 
Materazzi’nin Zidane’a kur-

duğu açmaz misali, başbakan da se-
leflerinin ayak izlerinden yürüyerek

sürdüregeldiği siyasetle Zidane’ları
“oyundan düşüreceğini” ve her durumda

kendisinin ve “beton millet” rejiminin ka-
zanacağını hesaplıyor. Zidane’lara da nefs-i

müdafaadan başka seçenek kalmıyor. 
Bu müdafaanın can kaybına yol açmadan

sona ermesi için insan haysiyetine, bir halkın
izzet-i nefsine yapılan sistematik tecavüze son
verilmesi ve evrensel hukuk ilkelerine riayet

edilmesi gerekiyor.
Umudumuz o ki, Bir+Bir’in bu sayısı

bayilere ulaştığında, açlık grevindeki bin-
lerce insanın evrensel hukuk ilkeleriyle

uyumlu talepleri karşılanır ve can kaybı olmadan
bu kâbus sona erer.          

Abbas Karakaya, Ah met Gü -
ra ta, Ali can Tay la, Ali şan Ça -
pan, Ars lan Ero€ lu, Ay fle
Çav dar, Ay şe gül Oğuz, Be -
güm Öz den Fı rat, Be tül Ka -
d› o€ lu, Bü lent Erk men, Can
Gürses, Cem Sor guç, Ceren
Oykut, Çi€ dem Öz türk, Der -
ya Ben gi, Do ruk Yur de sin,
En der Er gün, Er dir Zat, Fev -
zi can Aba cı oğ lu, F› rat Genç,
Ga ye Çan ka ya Ek sen, Ha -
kan Lo ka no€ lu, Ha zi ran
Düz kan, ‹r fan Ak tan, Kazım
Hapavko, Kemal Gökhan,
Kerem Eksen, Ko ray Lö ker,
Mer ve Erol, Muh sin Ak gün,
Mu rat Me riç, Özgün Uçar,
Ser kan Sey men, Si ren ‹de -
men, Sun gu Ça pan, fia han
Nu ho€ lu, Ulafl Öz de mir,
Ulus Ata yurt, Yi ğit Atıl gan,
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Ah flap Çer çe ve Kuk la se ven ler den mi si niz?
Ya p› m›, oy nat ma s›, ses len dir me si in ce ifl çi lik.
Me rak l› s› na gü zel ha ber: Ah flap Çer çe ve Kuk la
Ti yat ro su’nun atöl ye sin de ye ni se zon bafl la dı.
Haf ta da bir gü nü ay› ra bi len ler, bir kaç ayda Çek
Kuk la s›’ndan Te mel ‹p li Kuk la’ya, Scarf Ma ri -
onet te’den kla sik ip li kuk la ya, ya p›m ve oy nat ma
tek ni kleri ni ö€ re ne bi le cek. Kes me biç me, oy ma,
bo ya ma, kos tüm ta sar la ma mal ze me le ri kar fl› la -
n› yor. www.ah sap cer ce ve.com

Ba k›fl - Por tre Fo to€ ra f› n›n De €i flen
Yü zü 160 y›l l›k por tre fo to€ raf ç› l› €› ge le ne €i ne
›fl›k tu tan kap sam l› bir seç ki. “Ba k›fl”a vur gu var,
çünkü göz ler fel se fe nin or ga nik pro to ti pi: “Por -
tre de ki öz ne nin ba k› fl› sa de ce ob jek ti fe de €il, ge -
le cek te ki iz le yi ci ye de ula fl›r, için de bu lun du €u
za man dan ge le ce €e me saj b› ra k›r.” Meh met Er -
gü ven, “Ay d›n l›k ta Gör mek”te gü zel ifa de et mifl:
“Por tre sa na t› res min, ya z› n›n da mev zu su dur;
“da ral t›l m›fl bi yog ra fi”dir (...), ama ‘ben’de kur ca -

la ya madı €› m›z göl ge nin sa -
hi bi ni gör mek müm kün

de €il dir.” 54 bü yük
üs ta d›n (kim ler yok
ki) gö zün den kaç -
ma m›fl por tre ler,
ta ri he ve top lum -
sal ya flan t› ya ter -

cü man olan, fark l›
oku ma la r›n ka p› la r› -

n› ara la yan ya p›t lar
ola rak gö rü cü ye ç›k t›... 20

Ocak’a dek ‹s tan bul Mo dern’de.

Bü yük Ev Ab lu ka da Gömlek dar gelmeye
başlamış, salonlara sığılmaz olmuş, ısrarlardan
bezilmiş yahut dizilerin pembe dünyasında mut-
luluk bulanamamış olacak ki, BE A anons yap -
mış: “Aç›k ça s› biz bi fley le rin pe flin de yiz. Bi raz
ni ye ti boz duk. Bar lar da ve fes ti va ller de çal d› €› -
m›z elek trik li Full Fa ça de di €i miz Bü yük Ev Ab -
lu ka da’y› up da te et me ye ka rar ver dik. Ve e bü yük
bir kon ser ta sar la d›k, ba ya de kor lu ›fl›k l› fa lan l›
olay l› do lay l›. fiar k› la r› kon ser için de €ifl tir dik,
iyi ce ça l›fl t›k. fiar k› la r›n son hal le rin den bir al -
büm bi le yap t›k, bil di €in al büm, ben zin ci ler de
ka sa n›n ya n› na ko yu yor lar fi lan, in ter net ten in -
di ri yo ruz ha ni ba ya on dan ifl te. Bu nun için bir
de sa lak gi bi plak flir ke ti kur mak zo run da kal d›k.
fiim di den hay r› n› gö rün kon se re ka dar ken di si -

te miz den si zin le vi deo lar bi fli ler pay la fl› caz ara da
bi ba kar s› n›z.” 21 Ara l›k’ta Mas lak Ve nu e’yü ke -
na ra not ettik...

Çehov Makinası Tiyatro perdeleri araland›.
Yeni sezon yeni oyunlarla sökün ediyor. Hazi-
randa tiyatro festivalinde izleyiciyle buluflan
“Çehov Makinası” ‹stanbul Devlet Tiyatrosu
programında Üsküdar Tekel sahnesinde 15-29
Kas›m arasında izlenebilir. Müge Gürman reji-
siyle sahneye taşınan oyun Matei Visniec’in kale-
minden çıkma. Şiirsel grotesk bir üslup
tutturulmuş, Çehov’un bizzat yarattığı karakter-
ler bağlamlarından çıkmış, yazgıları üzerine kafa
yoruyor. Klasik anlamda bir baflrol oyuncusu yok
bu oyunda; gerçeküstü-saçma u€runa ilmik
ilmik örülü karakterler var. U€ur Polat, Ayça
Bingöl, Levent Öktem, Tülin Oral, Erkan
Tafldö€en, Sanem Öge, Dolunay Soysert ve genç

bir ekipten mürekkep kadro bir dizi karşılaşma-
lar silsilesi içinde tuhaf bir âleme götürüyor izle-
yiciyi... 

Forabandit Kökleri Marsilya’da aşılanmış bir
müzik grubu. 2009’da bir randevuyla başlıyor çe-
tenin hikâyesi, üçünün de bambaşka hikâyeleri...
Yüreklerinde ve dillerinde taşıdıkları liberter tür-
küleri hemhal etmeyi becermişler hasbihalle,
çok defa birlikte çalıp söyleyerek... Güney Fran-
sa’da Oksitanya bölgesinde geçmişi Kathar dü-
şüncesine kadar uzanan trubadur şarkıları ile
Anadolu’da Alevîlik ve Bektâşilik inancını temel
alan âşık türkülerinden yola çıkan Forabandit,
Oksitanya, Anadolu ve İran coğrafyasından tüm
dünyadaki dışlanmışlara selâm gönderiyor. Hazi-
ran başında piyasaya çıkardıkları albümle Fran-
sa’da birçok festivalde boy gösteren ekip bu kez

İstanbul’a âşıkların sözünü taşıyacak. Sam Kar-
pienia (mandola), Ulaş Özdemir (saz) ve Bijan
Chemirani (zarb) 29 Kasım’da Fransız Kültür’de
20:30’da başlayacak konserin öncesinde bir
panel ile miras aldıkları geleneklere ilişkin dü-
şüncelerini, şiir ve müziğin bu bağlamdaki yerini
anlatacak. Oksitan hançeresi, Anadolu bilgeliği,
Acem ritmleriyle sarmaşık rock’a yakın duran,
zaman içinde bilinç akışına hazır duralım...

Ge zi ci Fes ti val Bu y›l 18 ya fl›n da. 30 Ka s›m’da
An ka ra’dan yo la ç› k› yor, 7 - 10 Ara l›k’ta Si nop’a
ge çi yor. Festivalin hem dün ya hem Türkiye si ne -
ma sı seç kileri, gerçekten çok iyi seçilmiş ve filt-
relenmiş. Festivalde iki önemli “tanıklık” var:
“Üre tim Ha ta s›” bölümündeki “Öğün Çalış
Güven” ulusaşırı şirketlerin “inovasyon”, “çeşitli-
lik”, “sürdürülebilirlik” gibi “yönetişim” iddiala-
rının çalışanları aslında nasıl tahrip ettiğine
bakarken, “Savaşla Büyümek” bölümündeki
“Kan Akmalı”, Almanya’da, İtalya’da, Macaris-
tan’da faşist punk’çıların konserlerinde genç
Neonazileri dikizliyor. Festival bizi ayrıca Afri-
kalı çocuk askerlerin, Iraklı yetimlerin, Rus
anarşistlerin, Bangladeşli işçilerin arasına götü-
recek. Deneysel canlandırmacı Larry Jordan’a ay-
rılan toplu gösterimin yanında, Tuncel Kurtiz’in
ilk beşinin “Leopar” (Visconti), “Her Türlü Kuş-
kunun Ötesinde Bir Yurttaş Hakkında Soruş-
turma” (Petri), “2000 Yılında 25 Yaşında Olacak
Jonas” (Tanner & Berger), “Nashville” (Altman)
ve “All That Jazz” (Fosse) olduğunu öğreneceğiz.

Ge le nek sel le flen “K› sa ‹yi dir” ve Hollanda’ya has-
redilen “Ço cuk Film le ri”nin yanında, Ge zi ci Ki -
tap l›k da bofl dur mu yor: Fes ti val, oku yu cu la r›y la
bu lufl tu ra ca €› bu y›l ki ki ta b›n da tek no lo jinin
başta sinema olmak üzere sanata, yaratıcı endüs-
trilere etkisini sor gu lu yor. Tül Ak bal Sü alp ve
Bur çe Çe lik’in derlediği ça l›fl ma, ara l›k ayında
ya y›n la na cak.  

‹€ ne a da lon goz or man la r› Kaz Da€ la r›’na
ya nar ken, Si nop ve Ak ku yu’da nük le er için tafl lar
ye rin den oy na t› l›r ken AKP ik ti da r› bu de fa Kırk-
lareli’ne, dün ya da üç lon goz or ma n›ndan bi rine
sahip olan İğneada’ya gö z dik ti. Al t›n kum la rıyla
ün lü, y›lda 400 bin tu rist a€›r la yan, ta r›m ve hay -
van c› l›k la ge çi nen, gü zi de bir bel de  bu ra s›. De re
a€ z› n›n de niz den ge len kum bi ri kin ti le riyle ka -
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pan ma s› so nu cu oluşan gö let le re de ni yormuş
longoz. Halk arasında adı, “su basar”. Dep rem
aç› s›n dan en gü ven li böl ge ler den bi ri olan ‹€ ne a -
da, Tür ki ye’nin müs tak bel üçün cü nük le er san -
tra line ev sahipliği yapa bi lir. So €ut ma sis te mi
için de niz su yu nun hayatiyeti bu ra y› adaylar ara-
sında ön pla na ta fl› m›fl du rum da. 2007’de res -
miyet kazanan mil lî par k›n bi ti fli €in de ki or man
ara zi si ne ya p›l ma s› plan la nan, it hal kö mür le ça l› -
fla cak ter mik san tral var bir de. Yük le ni ci fir ma,
Dün ya Göz Has ta ne si zin ci ri nin de sa hi bi olan
EM BA Elek trik. Bu işte ısrarlılarsa, onca lazerle
ameliyat reklamını boşuna yaptıklarını yakında
inşallah anlarlar.

‹l han Ko man Us ta nın ‘70’le rin so nun da ge lifl -
tir di €i, “Son suz luk-Ek si-Bir” se ri sin den befl hey -
kel yan  ya na ge li yor. An›t sal,
ka mu sal ya p›t la r›y la ta n› nan
Ko man, ça€ dafl sa nat ta ri hi -
mi zin yü zak -
la r›n dan.
Mi ni ma list so -
yut an la t› m›y la bi -
çi min ola s› l›k la r› na
da ir tür lü ör nek ç› -
kar m›fl bi r sanatçı. Uçurt ma kuy ruk la r›n dan
esin le nen bu eser gru bu, “Son suz luk-Ek si-Bir”
kav ra m› et ra f›n da dö ne rek üç bo yut lu tasarlan -
m›fl. Ege ran Ga le ri’de 17 Ka s›m’a dek gö rü le bi lir. 

mi za ha le mi.com Mi zah dün ya s› n›n nab z› n›
tu ta cak bir si te pro je si.  Beh zat Tafl kap tan l› €›n -
da yo la ç› kan kad ro, nam l› isim le ri bün ye sin de
ba r›n d› r› yor: Ce mil Ca hit Ya vuz, Fa ru ken Bay -
rak ta re, Al tay Kay nar ve Me sut Oy mak ya z› l›,
gör sel ve di ji tal or tam da ki mi zah ko nu la r› n› si te -
ye ta fl› yor, gö rü nür k› l› yor, ar fliv lik mal ze me sa€ -
l› yor. Mi zah ve ka ri ka tü rün gün cel ve ün lü
isim le riy le rö por taj lar ya p› la ca €› n›, özel dos ya la -
r›n ha z›r lan d› €› n› du yu ra l›m... 

Ödi pus Ti yat ro Ar t› kla sik me tin ler üze ri ne de -
ne me le re gi ri flen bir top lu luk. So fok les’in “Kral
Oi di pus”un dan yol al›p Brecht, Ca mus, Kun de ra
bo yu tu na gi ri fli yor lar. Se zo nun aç› l›fl oyu nu 
“Ödi pus”ta, ka de ri ek se ne otur tup fark l› sah ne le -
me tek nik le ri ni ifl li yor lar. Mus ta fa Bir gin, Tu€ çe
Kan bur, Ufuk Tan Al tun ka ya re ji siy le 8 - 10 Ka -
s›m’da ve 15 - 18 Ocak ta rih le rin de Me kan Ar -
t›’da sah ne de ler. Ad res Har bi ye, Üf ta de So kak
No:31. Ti yat ro Ar t› tek oyun la se zo nu ge çir mi -
yor, ta kip edi niz!

Radyo saati Ana do lu Say ko de lik, ka s›m bo -
yun ca Rad yo Ek sen’de cu ma ge ce le ri 23:00’te.
Disk jo ke yi niz Tar kan Tey men bam bafl ka bir “tec -
rü be” va at edi yor, b› ra k›n te le fon çal s›n diyor...
Ayrıca cumartesi geceleri Açık Radyo’ya dikkat:
İlk programında açlık grevine odaklanan
13Melek, 03:00 itibariyle tematik kuşağına
devam edecek, ondan hemen önce Makaseller
modern ve dişi müzikleri aramayı sürdürecek... 

Rad yoe vi’ni ver mi yo ruz! Gün geç mi yor ki,
AKP’nin yi ne bir projeye su lan d› €› n› duy ma ya -
l›m. Bu ne çi men to sev da s›y m›fl! Rad yoe vi’ni is ti -

yor haz ret le ri... Bir lefl mifl Mil let ler ofi si ola cak -
m›fl. Ya hu bir sü rü ba tak AVM’miz var, port fö yü -
müz de ki di €er mal la r› m› z› da bir gör sey di niz...
Tür ki ye’de ilk rad yo ya y› n› 6 Ma y›s 1927’de ‹s tan -
bul’da bafl la m›fl. Bü yük Pos ta ne’nin ka p› s› üze ri ne
yer lefl ti ri len bir ve ri ci den ya p› lan ya y›n, 19 Ka s›m
1949’da as›l ye ri ne, Har bi ye’nin gö be €in e ka vufl -
mufl... Kül tür mi ra s› lis te le ri ha z›r l› yor su nuz ya,
ifl te bu on dan. Bu gün hâ lâ 7 gün, 24 sa at ya y›n
ya pan sem bol bir ku rum dan, ta rih ten, kül tür bi -
ri ki min den bah se di yo ruz. “Bu kub be de bâkî kal -
m›fl hofl se da lar dan bir ka ç› n› say sak, tüy le ri niz
di ken di ken olur. Han gi bi ri ni sa ya l›m? Yüz ler ce -
si ni say sak, yüz ler ce si ne hak s›z l›k et mifl olu ruz”
di ye rek ni ce bü yük sa nat kâ r› an m›fl ba s›n du yu -
ru sun da sen di ka bir lik le ri. Enis Ba tur’un ‹s tan bul
Rad yo su An› Ki ta b›’nda yaz d› €› gi bi: “‹s tan bul
Rad yo su’nun ana to mi si Türk mu si ki sin den Yu -
ki’ye, ih ti lal bil di ri le rin den Efl ref fie fik’in gü nefl
soh bet le ri ne bin bir olay ve bin bir fi gür le söz lü

ta ri hi mi zin ya ba na at› la ma ya cak bir
ke si ti ni tem sil edi yor. Ya k›n dö nem
Tür ki ye’si nin iri li ufak l› bü tün mi to -

lo ji le ri ni kap sa yan, uç suz bu cak s›z re -
per tua r› ku flak tan ku fla €a Türk in sa n› n›
et ki le mifl, bes le mifl, yo €ur mufl bir pa no ra -

ma olufl tu ru yor.” Rad yo evi ni ver mi yo ruz! 

Roboski 28 Aralık 2011’den bu yana devlet,
halk içinde muteber bir nesne değil. Şırnak’ın
Uludere ilçesinde, Roboski köyünden 34 masum
gencin savaş uçaklarından atılan bombalarla pa-
ramparça edilmesinin ardından Türkiye medya-
sındaki suskunluk da basın tarihimizin en büyük
kara lekelerinden biri olarak yerini
aldı. Tayyip Erdoğan’ın konuya yö-
nelik sansür çabası, olayın faille-
rini gizlemekteki ve kendi
güvenlik birimlerini, kendi
TSK’sını korumaktaki ısrarı, bu
olayın unutulmasına engel
değil. Ümit Kıvanç’ın 34
gencin ailesiyle, arkadaşla-
rıyla görüşerek hazırladığı
“Ağlama Anne, Güzel Yerde-
yim”, 34 masum gencin dünya
üzerindeki hatırasının canlı kal-
ması ve devletten hesap sorma yö-
nünde bir adım. Kıvanç’ın bir buçuk saatlik
kahredici belgeseli, internet üzerinden izlenebi-
lir: roboskifilmi.com.

Si yah Bant Siyah Bant, devletten sivil kuru-
luşlara, yasaklamadan tehdide, güzel sanatlardan
müziğe, sanat alanlarında çeşitli düzeylerdeki

sansür uygulamalarıyla mücadele etmek, bir da-
yanışma ağı oluşturmak, toplumsal bir bellek
inşa etmek amacıyla bir sene önce web sitesi ola-
rak yayın hayatına atıldı. Bu bir sene içinde bile,
en afili galerilerin sanatçılarından otuz yıllık
müzik topluluklarına, sansür ve baskıdan nasi-
bini alan bir sürü vakaya şahit olduk. Siyah
Bant’ın web sitesinden indirilebilen kitapsa,
kimi örnek vakaları derlediği gibi, konunun bo-
yutlarını tarihsel, kültürel, sosyo-ekonomik ze-
mine oturtan kimi önemli makaleleri de ihtiva
ediyor. www.si yah bant.org

Sou ad Mas si fiöy le yaz m› fl›z 16. sa y› m›z da,
ken di siy le yap t› €› m›z söy le fli nin
gi ri flin de: “Bir var m›fl bir yok -
mufl... Pa ris’te, sa z› k› r›k, se si ya -
n›k, Sou ad Mas si nam l›
Ce za yir li bir k›z ya flar m›fl. De re
te pe do la fl›r, flar k› la r›y la ya ra ya
ilaç, sev da ya s›r dafl, is ya na yol -
dafl olur mufl. Bir ke re sin de yo lu
‹s tan bul’a düfl müfl, çal m›fl söy le -
mifl, gö nül ler de taht kur mufl.”
Ba ha r› kar fl› lar ken düfl müfl tü ‹s -
tan bul’a bu dil rü ba. Bel ki gü ze
da ha çok ya k› fla cak se si. Ka ç› -
ran lar için, do ya ma yan lar için
bir kez da ha ge li yor. 17 Ka s›m’da, CRR’de. 

To hum ve Mer mi Erinç Sey men in zi va da gü -
zel bi rik tir mifl, ak›l lar da yer edi ci im ge ler le ç› ka -
ge li yor. “To hum ve Mer mi” yak la fl›k üç y›l l›k bir

ça l›fl ma n›n ürü nü, de sen a€›r -
l›k l›, ama “San go i” ad l› çok

kat man l› vi de o da iz le ne -
bi le cek. Ram pa’n›n ev -

sa hip li €i yap t› €› ser gi
13 Ka s›m’dan 22 Ara -
l›k’a dek sü re cek.
Ütop ya ede bi ya t›, s› -

n›f s›z bir top lum -
da ifl bö lü mü nün
na s›l dü zen le ne -

ce €i, kir li ifl le ri ki -
min ya pa ca €›, ma sal s›

kar fl› lafl ma an la r›, gör sel
flid det, tes li mi yet, oto ri te,

sö mür ge ci lik, ço cuk lar, ye tifl kin ler, fan ta zi ler...
“Bi rey le rin ik ti dar me ka niz ma la r›y la pa zar l›k gü -
cü nü ve sos yal sta tü le ri ni be lir le yen dört önem li
un sur ola rak s› n›f sal kim lik, kül tü rel kim lik, ar zu
ve si ya sî ik ti dar ge reç le rin den ha re ket le üre til mifl
dört se ri den olu flan 52 de sen ga li bi yet ve ya ye nil -
giy le so nuç lan ma yan bir oyu na ev ri li yor.” 

Uri ah He ep Rock’çuların Anılar 9’unun vefalı
raflarında yerlerini almışlardır diyorduk, meğer
ge çen se ne 23. al bü mlerini ya y›n la mışlar. Yani
ortada bugünlerin modası “re-union” yok, biraz
da gitarcı Mick Box’ın inat ve direnişi var. Deep
Purple ve Led Zep kadar olmasa da, memlekette
de “babalar”dan sayıldılar. Yazık ki abide grubu
Los Angeles glam’ine yaklaştırmış yıllar. Ama
“Gypsy”nin, “The Wi zard”ın da hatırı var. 29 Ka -
s›m’da Jolly Jo ker ‹s tan bul’da, bir gün son ra me -
kâ n›n bafl kent te ki ad re sin deler.



Yığın yığın
kat kat
mermer
beton
ve asfalt
ve heykel
ve heykel
ve heykel,
insan yok fakat...

Nâzım Hikmet, “Memleketimden İnsan Manzaraları”

Fransız heykel yontucusu Rodin, uzun süredir üze-
rinde çalıştığı Honoré de Balzac heykelini henüz ta-
mamlamıştır. Balzac, üzerinde yenleri geniş bir

giysi, elleri önünde kavuşmuş haldedir.
Rodin, heykeline uzaktan bakar, bir başyapıt yarattığı-

nın farkındadır. Sabahın dördü olmasına karşın bir başya-
pıt yaratmış olmanın sevincini paylaşmak için bir

öğrencisini uyandırıp heykelin
yanına götürür.

Rodin heyecanla öğ-
rencisinin yorumlarını
beklerken, öğrencisi
heykeli şöyle bir
süzer ve “olağan-

üstü” diye haykırır:
“Bunlar nasıl eller! Üsta-
dım, böylesine şaşılası
elleri yaşamımda ilk kez
görüyorum.”

Rodin,
morali altüst,
atölyesinden
çıkar, çok geç-
meden başka
bir öğrencisiyle
çıkagelir. Bu öğ-

rencisi de diğeri gibi Balzac
heykelinin ellerine odaklan-
mıştır: “Üstad, ellerin böylesini
ancak tanrı yaratabilir. Yaşıyor bu
eller.”

Bu öğrenciden de istediği
sözleri duyamayan Rodin

üçüncü bir öğrenciyle geldiğinde ondan da
“eller, eller!” tepkisini alınca çığlık çığlığa
koşarak atölyenin bir köşesindeki bal-
tayı kaptığı gibi heykele saldırır. Öğren-
cileri Rodin’i engellemeye çalışsa da o,
büyük bir öfkeyle, az önce bitirdiği hey-
kelin olağanüstü ellerini bir vuruşta pa-
ramparça etmiştir.

Şaşkınlıkla ve tedirginlikle kendisini izleyen öğrencile-
rine dönerek “Aptallar!” der: “Ben bu elleri kendi başlarına
yaşamaya kalktıkları için parçaladım. Bu halleriyle bütünün
yapısına uygun düşmüyorlardı. Şunu unutmayın, hiçbir parça
bütünden daha önemli değildir.”

Bir Alex’iniz yoksa
Nokta da, virgül de aynı kişi aslında. Noktalı virgül olma-
sının yanısıra, virgüllü nokta da. Tek adam düsturunun üç
isimli iki lideri. Birinin iki ismi sonradan, diğerinin iki is-
minin arasındaki de tamlamadan. Biri heykel çılgınlığının
Avrupa’da şöhretini yitirdiği 20. yüzyılın Türkiye’sinde çıl-
gınlığı yeniden başlatan anıt kişisi. Fikirlerini bir virgül
devamlılığında sürdür-
mek istediği ortada. Di-

ğeri, tek adam kültünün futbolda heykeli dikilen son tem-
silcisi. Futbola olmasa da, futbolculuğuna koyacağı nokta
artık daha yakınında.

Devlet, 6 Ekim 1926 yılında İstanbul Sarayburnu’na
Türkiye’deki ilk heykelini diktiği adama Atatürk diye ses-
lenmeyi benimsedi. Devletin virgülün üstüne nokta
koyma arzusu bununla bitmeyecekti. 

Brezilya kumsallarında ayak tenisi oynayarak krampo-
nuna makam çeken delikanlıya taraftarın seçtiği isimse

Alex’ti. Hiç nokta koymayacakmış gibi
sevmişlerdi onu oysa.

İstanbul Sarayburnu’nda deniz
kıyısı, kaidesinin boyu büstüyle ya-

rışır Atatürk heykeli. Sağ eli be-
linde, ayaklar omuz hizasından

fazlaca açık, sol el yumruk
olmuş, ama belinde. Başı
dönük, denize bakıyor.
Yerden ve de halktan çok

uzakta, göz ve us hizası-
nın hayli yukarı-

sında. Ne gülüyor
ne de sinirli.

Resmî ideoloji-
nin oyun par-
kının ilk
dönme do-
labı. Mimarı

Viyanalı hey-
keltıraş Hein-

rich Krippel. Krippel,
Viyana kapılarının zilini
çalıp kaçan, heykele ve sa-
nata yeminli bir imparator-
luğun ardından kurulan
cumhuriyetin ilk heykelle-
rini Viyana’daki atölye-
sinde üretip Viyana
madenlerinde bronza dö-
kerek parça parça Türki-
ye’ye getirdi. 29 Ekim
1926’da Konya’da törenle
açılan Atatürk heykelinin

de, 24 Kasım 1927’de açılan
Ulus Zafer Anıtı’nın da al-

tında onun imzası var.
Her yüzyıl kendi liderini

mi yaratır? 21. yüzyılın ilk so-
luğu, orta sınıfın nostalji olduğu

çetin Türkiye ikliminde, beyaz
Türkler henüz iyi bir 10 numara
çıkaramadı. Futbol boşluk kaldır-
maz. Alex; suskun, gösterişsiz,
temiz kramponlu çocuk, sırtladı
onca Türkiyeliyi sırtında birçok
90 dakika. Bir atar, üç atar, bi-
reyseldir kimi zaman, takım ru-
hunu kendi formasında yaşatır.
Sol ayağı hep tetikte bir 10 nu-
mara.

Atatürk heykelleri ayakta,
bilinçli tercihlerimizden de,

algımızdan da uzakta. Es-
tetik yoksunu, devasa, ya-

şamdan kopuk

“Ben bu ülkede
sadece Atatürk’ün
heykelini dikerim.”
Taraftar eliyle
Yoğurtçu Parkı’na
dikilen Alex heykeli
için Aziz Yıldırım’ın
beyanatı böyle. 
Devletin, devlet gibi 
yönetimin 
heykeliyle
taraftarın, 
vatandaşın 
diktiği heykel aynı
olmayacak elbette. 

Özgün Uçar

ATATÜRK 
HEYKELLERİ VE
ALEX HEYKELİ

Noktalı 
virgül, 
virgüllü 
nokta
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heykeller, bir ülküye ebediyyen liderlik etmesi
beklenen kişiyi halktan koparıp adeta yabancı-
laştırmakta. Cumhuriyetin sıradan heykeller ge-
çidi, sonra büstlerle çoğalmakta. Sivil toplum
kurumları, üniversiteler, hastaneler, okullar,
özel mülkiyetin siteleri, kamusal alanın yontul-
muş viral totalitarizmi. 

Türkiye futbolu da kayıtsız kalmadı Alex’in
serbest vuruşlarına, penaltı marifetindeki orta-
larına, bir büyük takım 10 numaraya transfer
yapacaksa şablon ortada: Alex de
Souza. 12 Eylül’de Doğu ve Güney-
doğu’ya yatırım olarak Atatürk hey-
keli siparişi veren zihniyetin yeşil
sahadaki izohipsi her kaybedilen
maçın ardından dillendirilen “bir
Alex’inizin yoksa” ezberi.

Kalıp ve rüzgâr
Baudelaire soruyor: “Heykel neden
can sıkıcıdır? Doğa gibi ham ve do-
laysız heykel, aynı zamanda belirsiz
ve anlaşılmazdır, çünkü aynı anda
çok fazla sayıda cephe sergiler. Heykeltıraş
boşu boşuna eserini tek bir görüş açısından
yapmaya uğraşır, figürün çevresinde dola-
şan izleyici, yüz farklı bakış açısı seçebilir
ve kimi zaman beklenmedik bir ışık deği-
şimi, bir lambadan gelen etki sanatçının hiç
düşünmediği bir güzelliğin kapısını arala-
yabilir -bu da sanatçı için aşağılayıcı bir
durumdur. Bir tablo ise sadece kendi is-
tediği şeydir, ona kendi ışığı dışında
bakmanın yolu yoktur. Resmin tek bir
görüş açısı vardır, yegâne ve despotik
bir açıdır bu. Bu nedenle ressamın
ifadesi çok daha güçlüdür.”

“Atatürk Heykelleri” kitabının
yazarı Aylin Tekiner, yaptığı araş-
tırmalarda aynı kalıptan
çoğaltılmış bir Ata-
türk figürünün
Türkiye’nin
farklı il ve ilçe-
lerinde 200’ün çok üzerinde
kopyasını saptadığını ifade edi-
yor. Resmî ideolojinin aynı kalıp-
tan çıkma yüzlerce piyasa
heykeli, Baudelaire’i yanlış çıkar-
mak için elinden geleni yapan tıfıl
bürokrasi zihniyeti. Yüzlerce aynı
kalıp heykel, tek bir görüş açısı. To-
talitarizmin esnaf silueti. Devletin
sanat oligarşisinin yontulmuş tas-
viri. Noktayla virgülün ayrıldığı
nokta. Paradigmanın çöküşünün
sanattan ilham aldığı virgül.

Yoğurtçu Parkı’nda çubuklu
formasıyla Alex heykeli. Koşuyor.
Sol ayağı kanatlanmış. Şortu gol
sevincinin rüzgârına iştahla eşlik
ediyor. Sevincinin ve hakikatinin
doruk noktası, yüzü-
nün ortasındaki
büyük sevin-
cin kara de-
liği, ağzı. Sol

yumruğu sımsıkı ve omzuna kadar havada. Kai-
desiyle üç metre bronzdan, ama adeta o anda
yaşıyor. Alex gerçekliğinden bize canlı bir kesit
sunuyor. Hasılı sıradan, özensiz, marazî ve mec-
burî Atatürk heykellerinin ardından yaşamın
içinden, naif ve hisli heykeliyle heykeltıraş Aşan
Akın dimağımızı ferahlatıyor.

Rejimin ideolojisi, taraftarın bilinci
Bir vatandaşa kaç Atatürk heykeli düşüyor?

Nokta, virgül, aynı zamanda
hem noktalı virgül hem virgüllü
nokta. Aşağıdan bakarsan lider,
yukarıdan bakarsan ağır bir
kütle, kenardan bakarsan resmî
ideolojiyi meşru kılıcı, diğer ke-
nardan rejimin anıtı. Hiçbir açı-
dan heykel değil yani. Görmek
için değil, görünürde olmak için
dikilmiş. Yontusunun nazik ke-
simi değil, ifadesinin sertliği, es-
tetiği değil, gösterişi istenilen.
Stadyumda, lüks sitelerin giri-

şinde, makam odasında, boşaltıl-
mış köylerin hazin okullarının
bahçesinde.

Peki ya Alex de Souza? Aç pa-
rantez, kapa parantez. Artık

unutma bahçesinde sadece bir
parantez. Sarı lacivertli for-
mayla sekiz yılda 242 maçta
oynadı, 137 gol attı. Fenerbah-
çe’nin lideri olduğunu bili-
yordu, ancak futbolla yatıp
futbolla kalkan ülkenin bir
virgülü bile olamayacağını
kulüp başkanı Aziz Yıldı-

rım’ın heykeli için söylediği
“ben bu ülkede sadece Ata-
türk’ün heykelini dikerim ve
gider gerekeni yaparım” cümle-
siyle anladı. Egolarından dem
vurulsa da, gol sonrası gülüşü
ve heykeli başındaki gözyaşla-
rıyla anılacak. 

“Hattı müdafaa yoktur, sathı
müdafaa vardır” buyuran liderin
aynı kalıptan çıkma, yaşamdan

kopuk heykellerinin sardığı
satıh, varlığını müdafaa etmenin
aksine, her yeni rejimin zifosunu
haklılaştırmak için yontulmakta.
Rodin’in Balzac heykelinin elleri
gibi bütünden kopuk, sanata
değil, totalitarizme hizmet eden
Atatürk ikonları yerine 1921’de
Dikmen sırtlarında yere uzan-
mış üşüyen Atatürk’ün heykeli
yontulabilseydi, belki İstiklal
Marşı yerine karşısına geçip
“Hatasız kul olmaz” da söylene-
bilirdi. Taraftar bilincinin Yo-

ğurtçu Parkı’na diktiği
Alex de Souza heykeli
de resmî ideolojinin
oyun parkına hınzırca
nanik çekmezdi.

Antakya Mustafa Kemal Üniversitesi Tayfur Sökmen

Kampüsü'nde yer alan üç Atatürk heykelinden biri

Yüzlerce aynı 
kalıp heykel, 
tek bir görüş açısı.
Totalitarizmin
esnaf silueti.
Yoğurtçu Parkı’nda
ise çubuklu 
formasıyla Alex
heykeli. Koşuyor.
Sol ayağı 
kanatlanmış. 
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Sevil Tunaboylu ve
Zeyno Pekünlü’nün yeni

kişisel sergileri; 
“Ufukta Kaybolana Kadar

İzledim” ve
“Beni Osman Öldürdü”, 

eşzamanlı olarak
Sanatorium’da

sanatseverlerle buluşuyor. 
11 Aralık – 12 Ocak

tarihlerinde ziyarete açık olan
sergiler, Türk toplumunda

genel geçer kabul edilen
çeşitli kimliklerin ve

söylemlerin; kadınlık,
erkeklik, vatandaşlık,

milliyet, günlük hayattaki
yansımalarını, farklı
perspektif ve iletişim

araçlarıyla irdeliyor ve
sorgulamaya davet ediyor.

Sanatorium 
Asmalı  Mescit Mah. Asmalı  Mescit Cad.
No:32/A Beyoğlu İstanbul
+90 212 293 67 17

info@sanatorium.com.tr
www.sanatorium.com.tr
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Bizim mem-
lekette
öldün mü

işin zor! Sen iste-
diğin kadar öldü-
ğünü san, dar
ederler sana o ka-

birin içini. Hele yaşarken elin biraz kalem
tutmuş, biraz saza, söze dokunmuşsa, hele
bir de “gara” isen vay haline! İnanmayanlar,
Neşet Ertaş’ı kaybettiğimiz birkaç gün içinde
hakkında söylenenlere, yapılanlara baksın: 

İlkin, uzun süredir hasta olduğunu ve
hastanedeki son günlerinde durumunun iyice kötüleşti-
ğini bildiği halde ziyaretine gitmeyen, halini hatırını sor-
mayan, ama öldüğü sabah haber kanallarında ve daha
sonra cenazesinde “şöyle dosttuk, böyle birlikte çaldık,
şunu yapacaktık” sözlerini söyleyenleri hatırlayalım. Bun-
ların en ilgincini, Ertaş’ın ölüm haberinden kısa bir süre
sonra CNN Türk’e bağlanan Kültür Bakanı Ertuğrul Gü-
nay’dan duyduk: Meğer Günay’ın çok büyük bir projesi
varmış, Ertaş’ın bir yanına Sezen Aksu’yu, diğer yanına da
Şivan Perwer’i alıp barış konserleri verdirecekmiş, ama ol-
mamışmış... Bu konuyu en güzel özetleyen cümleler,
ozanların dünyasını çok iyi bilen ve babası Nesimi Çi-
men’i Sivas’ta kaybeden müzisyen Mazlum Çimen’den
geldi: “Ölümünden sonra hepimiz Neşet Ertaş der olduk, ama
Neşet Ertaş hep vardı, oysa bu toplum ona yaşarken keder-
den, sıkıntıdan başka bir şey vermedi.”

Ertaş’ın ölüm haberinin ardından, cenazesinin devlet
erkânı tarafından resmî bir törenle kaldırılacağı söylen-
meye başladı. “Yahu Ertaş yaşarken devlet sanatçılığını red-
detmemiş miydi!” desen ne yazar, devlet çoktan olaya el
koymuştu. Devlet el koyunca, özel sektör de olaya elini
attı. Bu kez Turkcell’den cep telefonlarına tarihe not dü-
şülmesi mecburî bir mesaj geldi: 

“Türk Halk Müziğinin unutulmaz ozanı NEŞET ERTAŞ’ı
anıyoruz! 3 gün  boyunca sizi arayanları Neşet Ertaş’ın unu-
tulmaz eseri NEREDESİN SEN ile karşılamak için NESET
yazıp bu mesajı cevaplayabilirsiniz. (1 TL)”

Bu mesajın şaşkınlığıyla küçük dilini yutanlara, sosyal
medyadan gelen öfkeli tepkiler eklendi. Akşam saatle-
rinde Turkcell yetkilileri, bu tepkilerden rahatsızlık duy-
muş olacaklar ki, bu kez yeni bir mesaj gönderdiler:
“Bugün kaybettiğimiz halk ozanımız Neşet Ertaş ile ilgili

gönderilen SMS için özür dileriz. SMS’i cevaplayarak servis-
ten faydalananlardan hiçbir ücret alınmamaktadır. Turkcell.”

Tekbirli cenaze
Cenazenin Kırşehir’e götürüleceği ertesi sabah, İzmir’de
çekilen bazı videolar haber sitelerine düştü. Alevî dernek-
lerinden gelen temsilciler Ertaş’ın cenazesinin cemevine
götürülmesini isterken, orada bulunanların bir kısmı buna
karşı çıkıyordu. Sonuçta karşı çıkanlar galip geldi. Ancak
bu tartışmanın yapılmasından neredeyse bir gün önce Er-
taş’ın cenazesinin Kırşehir’deki Ahi Evran Camii’nde dev-
let erkânının katılımıyla kaldırılacağı çoktan
kararlaştırılmıştı. Alevî dernek yetkilileri boşa nefes yoru-
yordu. Bu videolar dışında, bütün gün televizyon, haber
siteleri ve sosyal medyada Neşet Ertaş hakkında konuşan-
lar, onun Bektâşiliği, Abdallığı ya da eserlerindeki arka
plana dair neredeyse hiç bahis açmadı. Ertaş’ın Abdallığı
buraya kadardı. 

Cenaze için Kırşehir’e gidenlerin anlattıklarına göre,
şehirde kulağa gelen ilk ses elbette Ertaş’ın “aydoss” nidası
ve bozlakları olmuştu. Ancak cenazeye yaklaştıkça bazı
grupların tezahürat şeklinde “Allahü ekber” çektikleri du-
yulmuştu. Müzisyen Feryal Öney bu durumu şöyle anlatı-
yordu: 

“Bir grubun attığı ‘Allahü ekber!’ sloganı, milliyetçiliğin
kalesi Orta Anadolu’da olduğumuzu hatırlatıyor bizlere.
‘Eyvah!’ diyorum, ‘böyle mi geçecek bu cenaze?’ Sık sık ol-
masa da, ara sıra kendilerini göstererek içimizi ürpertmeyi
başarıyorlar.”

Sonunda Ertaş’ın cenazesi, Ahi Evran Camii’ne geti-
rildi. Başbakan Tayyip Erdoğan, CHP Genel Başkanı
Kemal Kılıçdaroğlu, Kültür ve Turizm Bakanı Ertuğrul
Günay, CHP Grup Başkanvekili Muharrem İnce, MHP
Grup Başkanvekili Oktay Vural, DSP Genel Başkanı
Masum Türker’in yanısıra pek çok sanatçı cenazede hazır
bulundu. Cenazede konuşan Erdoğan, Kılıçdaroğlu ve
Vural da yine Bektâşiliği ya da Abdallığından dem vurma-
dan Ertaş’ı uğurladı.

Bu sırada bir başka tuhaflık yaşandı: Cenaze namazını
kıldıran Diyanet İşleri Başkan Yardımcısı Kamil Yılmaz’ın
“biz bir son defa sizlerden, onu halihayatında tanıyan,
sohbetlerine iştirak etmiş, programlarında bulunmuş, tel-
evizyonda onu seyretmiş halkımızın bir ferdi olarak, her
birinizden onun halihayatında, kemal-i sıhhatinde Müslü-
man bir insan olduğuna şahitlik eder misiniz?” sorusu

Bu toprakların en
hakiki seslerinden
Neşet Ertaş
hakkında ne yazsak 
eksik kalacak... 
Abdallığını ölene
kadar utanmadan
taşımış, “gara”lığını
gönül gözünü 
açmasını bilenlere
sevgiyle kabul 
ettirmiş bu büyük
ustanın ölümü 
ve sonrasında
yaşananlar, 
kendisinden 
hep “garip” diye 
bahsetmiş olan 
Ertaş’ın şahsında
Abdallık, Alevîlik 
ve Bektâşiliğin 
devlet nezdinde
kabul görmediğini
bir kez daha gözler
önüne serdi. Bu
süreçte yaşananları
tarihe not düşmek
boynumuzun 
borcu oldu...  

Ulaş Özdemir

Abdallığın 
binası

NEŞET ERTAŞ’IN
ARDINDAN
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akıllara takıldı, cemaat ilk kez böyle bir soruyla
karşılaşıyordu. Cenaze sonrasında CHP’liler bu
soruyu Meclis’e taşıyacaklarını söylerken, Kırşe-
hir Belediyesi’nin “tabutu reklam panosuna
dönüştürme” eleştirilerinin de aynı soru öner-
gedesinde yer alacağı belirtildi. Cenazenin ar-
dından Neşet Ertaş babası Muharrem Ertaş’ın
ayak ucuna defnedildi. Soru önergesine ne
oldu, Allah bilir...

Abdallığın binasını sorarsan
Ertaş’ın ömür boyu dillendirdiği “gara”lığı, Ab-
dallığı ve Bektâşiliği kendisinden alınmış, halkın
sanatçısı olmak için reddettiği “devlet sanatçı-
lığı” da bu cenazeyle kendisine ısrarla verilmişti.
Peki, Türkiye’yi terk ettiği yaklaşık 25 yıllık sü-
rede hiç kimse tarafından hatırlanmayan Ertaş,
devlet nezdinde neden “badem gözlü” olmuştu?
AKP’nin Alevîlik ve Roman açılımının (Abdallar
da bu açılıma dahil olduğu için) bu meseleyle bir
ilgisi var mıydı? 

Ertaş’ın ölümünden birkaç gün sonra yapılan
AKP’nin 4. Olağan Kongresi’nde ekranda gösteri-
len dev Ertaş fotosu ve salonda “Neşet Ertaş anı-
sına” anonsuyla çalınan türküler, AKP’nin
açılıma devam ettiğini gösteriyordu. Erdoğan,
konuşması sırasında bir başka Alevî ozan Aşık
Veysel’in “Uzun ince bir yoldayım” sözlerini ha-
tırlatmış, “size bir sürprizim var” diyerek önce-
den hazırlanan Veysel’in ses kaydını da tıpkı
Ertaş gibi o anda salonda çaldırmıştı. Erdoğan,
Veysel’i dinlerken çok duygulanmıştı.

Ancak bir kez daha bu ozanların Alevî ya da
Bektâşiliğine dair bir vurgu yoktu. Dile getiril-
mese de onlar, Türk ve Sünnî, hatta AKP’li ol-
muşlardı. Daha evvel, AKP’nin seçimlerle
değişen Alevî politikası ve Alevî açılımı üzerine
bu dergide defalarca yazıldığından farksız olarak,
Ertaş ve Veysel’in sazına, sözüne bu kadar değer
veren bir parti, aslında tam da bunu yaparak on-
ların Alevî ve Bektâşi oluşunu yok sayıyor, her
konuda olduğu gibi onları da ehlileştiriyordu.

Dertli Kemter’in ünlü deyişinde belirttiği
gibi: “Abdallığın binasını sorarsan / Allah bir Mu-
hammed Ali abdaldır / Hakikat ilminin aslın so-
rarsan / Cümle ululardan ulu abdaldır // Ben bu
abdallıktan geriye kalmam / Tuttum abdallığı elden
bırakmam (...) // Muhammed Kırklara beli best
dedi / Ali’yi görünce Allah dost dedi / Hak Muham-
med abdal olmak istedi / Muhammed Ali’nin yolu
abdaldır // (...) Hem doksan bin halifenin sahabı /
Hünkâr Hacı Bektaş Veli abdaldır.”

Acaba Ertaş’ın cenazesinde bu deyişi oku-
maya cesaret eden çıkar mıydı? Ertaş’ı toprağa
Sünnî geleneklere göre gömenler, onun Abdallık
binasının böyle yıkılamayacağını görmemiş
miydi? Bunun cevabını, yani kendi Abdallık bi-
nasının temellerinin nasıl sağlam atıldığını,
Agos gazetesinde yayınlanan eski bir söyleşi-
sinde Ertaş vermişti zaten: “Bektâşiyim ben, de-
yişler çocuğuyum. İnsanlara doğruyu onların
anlayacağı şekilde söylemek gerekiyor. Şu kısa
ömürde insanlar dünyaya geliyor, nereye geldiğini
bilmeden gidiyor çoğu: ‘Vücut ölür ama ruhlar
ölmez / Bunca mahlûkat var, hiçbiri gülmez / Ce-
hennem azabı zordur çekilmez / Azap çeken hay-
vanları görmeli.’ Kendi doğrularımı söylüyorum...”

Türkülerdeki günah
2008 yılının ekim ayında, bazı gazetelerde kü-
çükçe yer alan bir haberde, Kırşehir’in Kaman il-
çesinde konser veren Neşet Ertaş’ın, hemen her
konserinde söylediği gibi “Oyun havalarında el-
lerinizi birbirine her vurduğunuzda günahlarınız
kurumuş yaprak gibi dökülürmüş. Hele bir de içi-
nizden gelip iki oynasanız, günahkâr da gelseniz,
melekler gibi dönermişsiniz evinize...” şeklindeki
sözlerine, Kaman Vaizi Rıza Korkmazgöz’den
gelen tepki yer alıyordu. Korkmazgöz, Ertaş’ın
internet sitesine şu mesajı göndermişti: 

“Bunu söylemek sizin haddinize değil. Sonra
delilsiz konuşarak Allah’a iftira ettiniz. Siz Müslü-
man olabilirsiniz, ama fiiliniz Ebu Cehil’e ‘vay’
çektirir. Acele bütün Müslümanlar için özür bek-
liyorum.”

Kaman Vaizi, Neşet Ertaş’ı münafık ilan et-
mişti.

Bu haberi bize hatırlatan, Neşet Ertaş’ın ölü-
münden sonra Habertürk televizyonunda yayın-
lanan “Söz Sende” programına katılan İskender
Pala’nın sözleriydi. Pala’ya göre, türkülerdeki
erotizmle kadınlar aşağılanıyor ve kendisi bun-
dan çok rahatsızlık duyuyordu: “Türkülerdeki
erotizmin kadını aşağılamasından rahatsızım. Ka-
dınları, alınır  satılır bir meta olarak gören türkü-
lerimiz var. Düğmelerin dar geldiğini falan anlatan
türküler var. Bir taksiye binseniz, taksi şoförü bu
şarkıyı açsa rahatsız olmaz mısınız? Ben toplumda
bazı şeylerin normalleşmesi gerektiğini düşünüyo-

Anadolu’nun dört bir yanında dağınık halde yaşayan
Abdal gruplarının Kırşehir bölgesindeki bir kolundan
gelen Neşet Ertaş çocukluk döneminde yokluk nede-
niyle köyden köye göçtü, babası Muharrem Ertaş ile
düğünlerde çalgıcılık ve köçeklik yaptı. Gençlik yılla-
rında yolu İstanbul’a düştü, 1957’de ilk plağını kay-
detti. TRT'nin kapısını çaldıysa da, aradığını bulamadı.
‘60'larda plak kaydetmeye, türküler yakmaya devam
etti. Asıl ününü ‘70'lerde, büyük aşkı Leyla’ya yazdığı
türkülerle buldu, sayısız yorumcu türkülerini seslen-
dirdi. ‘70'lerin sonunda geçirdiği rahatsızlık nedeniyle
Almanya’ya gitti, yaklaşık 25 yıl orada düğünlerde çal-
maya devam etti. Demirel'in cumhurbaşkanlığı döne-
minde “devlet sanatçısı” yapılmak istense de, “halkın
sanatçısı” olduğunu söyleyerek bunu reddetti. 2000’li
yıllarda yeniden keşfedildi, ülkeye dönüş yaptı, pek
çok konsere çıktı. Kendisine bu dönemde sahip çıkan-
ların meşrebine uygun olarak zaman zaman farklı cep-
helere savruldu, ancak kendi meşrebince türkü
yakmayı hep sürdürdü. Ertaş’ın müzikal gücü, hem
yazdığı “içli” sözlerden, hem de Abdal geleneğinden
gelen bağlama tekniğini en yüksek seviyeye çıkarma-
sından, ister akustik, ister elektro bağlama çalsın,
kendine has bir icra tavrı geliştirebilmesinden, tıpkı
bağlamaya taktığı ekstra perdelerde olduğu gibi arayı-
şına hep devam etmesinden kaynaklanıyordu. Çocuk-
luğunda, sazı sırtında, babasıyla yola nasıl düştüyse
ölene dek aynı kararlılığı sürdürdü. Abdallık “hâl”ini
hep taşıdı, Teslim Abdal’ın söylediği gibi hep “engin”
oldu. Tüm söylediklerinin özeti “gönül”de gizli kaldı.

“Gönül”de gizli 

Fo
to

ğr
af

: U
la

ş 
Ö

zd
em

ir



rum. Neşet Ertaş’ın türkülerinde de erotizm vardır.
‘Bir tenhada can cananı bulunca...’ diye başladığı-
nızda istediğiniz sahneyi üretebilirsiniz. Erotizmin
nezih ve serafete bindirilmiş kısmı başımla beraber,
ondan heyecan duyarım, lezzet alırım. Ama ka-
dınları aşağılayan türküleri artık radyolarımızdan
çalıp söylemeyelim.”

Pala’nın bu sözlerine diyecek laf çok, ancak
ciddiye almaya gerek yok. Şimdilik, kendisine
gelen pek çok tepkiden birini, halk müziği sa-
natçısı ve CHP İstanbul milletvekili Sabahat Ak-
kiraz’ın şu cevabını verelim: 

“Sayın Pala, türküler hayatı anlatır. Bugün bu
kadar tecavüz, taciz, istismar, şiddet türkülerin
suçu mu? Rahatsız olduğunuz duygular insana ait.
Sevdiğine kavuşmayı Neşet babanın algılaması ile
sizin algılamanız farklıdır. Bu da normaldir, çünkü
dünyaya bakışlarınız farklı. Türkünün sözünden
tahrik olmak, kadını ya da erkeği cinsel meta ola-
rak algılamak bir zihniyet sorunudur. Davut Sulari
diyor ki ‘sür memelerin mezarım üstüne’.  Siz bunu
ağlayan bir kadının mezar üzerine sinesini kapat-
mak olarak algılayamıyorsanız, sorun var. Bu zih-
niyet bizi sokakta kadınların pantolon giymesine,
hatta kolları açık gezmesine, çalışmasına, hatta
ortalık yerde kadın bulunmasına götürür ki, bu
zihniyeti biliyoruz. (...) Türkülere dokunmayın,
onlar halktır.”

Mahzuni Şerif’in “gara gardaşı”
20. yüzyılda halk ozanlığı geleneğinden bahse-
denlerin tartışmasız kabul ettiği üç büyük ozan
Aşık Veysel, Mahzuni Şerif ve Neşet Ertaş idi,
üçü de artık hayatta değil. Şüphesiz bu listeye
onlarca, hatta yüzlerce isim eklemek mümkün,
ancak hem yaşadıkları döneme attıkları imzanın
etkisi bakımından, hem de popüler kültürdeki

karşılıkları açısından, onları diğerlerinden kıs-
men ayrı bir yere oturtabiliriz. Alevî, Bektâşi ve
Abdal olan bu üç ozanın ikisinin adının
AKP Kongresi’nde geçtiğini ve türküle-
rinin tüm salona çalındığını belirtmiş-
tik. Mahzuni Şerif’in kongrede adının
geçmemesinin nedeni, politik olarak
çok daha net ve sert bir yerde bulun-
ması mıydı acaba? 

Bu soru kafamızı meşgul ederken,
aklımıza, 2000 yılında, tam da Neşet
Ertaş’ın yurda döndüğü dönemde Roll
dergisinde yaptığımız geniş söyleşi
geldi. Ertaş’a, o dönemde neleri dinle-
diğini, kulağına nelerin hoş geldiğini
sormuştuk. O da gerçek mânâda örnek
soruyorsak Mahzuni’yi dinlediğini söy-
lemiş ve anlatmıştı: “Mahzuni’yle tanışmamız çok
uzun yıllara dayanır. Aşağı yukarı benden sonra
gündeme geldi Mahzuni. Ankara’da tanıştık. Benim
gezdiğim yerler ayrıydı, onun gezdiği yerler
ayrıydı. O gezdiği yerlere göre yürüdü, ben
gezdiğim yerlere göre yürüdüm. Aynı
duygunun iki kardeşiyiz biz onunla.
Ama o yolunu başka yöne çevirdi,
benim yönüm başka. Ama en so-
nunda kardeşlik duygusu birleşti, bir
araya geldik. (...) İkimizi alırsak bir
noktaya, her ikimiz de insanlık için,
cehalete karşı mücadele ediyoruz. Ben
fazla kelime bilemem. Bilmem azdan çok
anlar mısınız? Anlarsınız herhalde. İşte
böyle. Her kim olursa olsun, beyni özel
bir yere saplanıp kalmayan tabii, hepisi
insanlık içindir. Bir kelime üretiyorsak,
insanlık için.”

Ertaş, aynı dönemde Sümer Ez-

gü’nün sunduğu canlı yayınlanan bir televizyon
programına konuk olmuş, aynı programa tele-
fonla Mahzuni Şerif katılmıştı. Birbirini candan
seven iki ustanın mutlulukları, karşılıklı söyle-
dikleri içli “can”, “dost” ve “gardaş” sözlerinden
anlaşılıyordu. Mahzuni Şerif o programda, ozan-
lığının ne kadar güçlü olduğunu konuşmasıyla
da kanıtlamış, Ertaş ve kendisi hakkında şunları
söylemişti: “Neşet Ertaş, Anadolu kır geleneğine
ait müzik kültürünün en sağlam mızrabı ve en içli
seslerinden başta gelenidir. Acıdır ki, ülke koşulla-
rının amansızlığı, bu misyonun ağır toplarını bir
yandan pare pare gurbete yollarken, sılada kalan-
ları da kendi kuralları içinde ezdi yaraladı ve üs-
tüne üstlük içinden doğduğu o muhterem Anadolu
halkı da bu değerlere yeteri kadar maalesef sahip
çıkmadı, çıkamadı. Sevgili Neşet Ertaş’la nere-
deyse, hemen hemen aynı pınardan gelmekteyiz.
Tek farkımız, birimizin yurt sevgisinde birazcık si-
yasetle ilgilenmesi, ozan kültürüne verdiği yoğun-
luğun ağır basmasıdır.”

Bunun ardından, Neşet Ertaş’ın yurda dönü-
şünü “Mahzunice” anlatmak isteyen Şerif, şu di-
zeleri söylemişti: 

“Bülbül hayli oldu bağdan gideli / Uzak bağda
öten Neşet hoş geldin / Aşıkların hepsi haktan ba-
deli / Gözümüzde tüten Neşet hoş geldin // Sen
bizim ovaya türküler ektin / Ektiğin türküden çek-
tin ha çektin / Gönül dolusunu gurbete döktün / Bir
gelip bir giden Neşet hoş geldin // İnce ince gurbet
yakar insanı / Sıladan ayrılmam derdin ha gardaş
hanı / Güzel toprağımın ey bülbül canı / Gamlı

gamlı yatan Neşet hoş geldin //
Serin olur Ilgaz dağının başı /
Seninle çok yedik ekmeği aşı /
Mahzuni Şerifin gara gardaşı /
Bir doğup bir batan Neşet hoş
geldin.”

1938 doğumlu “gara”
Neşet Ertaş’ın kendisinden
bir yaş küçük “gardaşı” Mah-
zuni Şerif’i 2002 yılında kay-
bettik. Nevşehir’in Hacı
Bektaş ilçesine, Alevî-Bektâşi
ritüellerine uygun bir şekilde
defnedilen Şerif, Ertaş’a çok
yakın bir mesafede yatıyor.

Aynı pınardan beslendiklerini defa-
larca dillendiren bu iki çınarın gönül-

lerinin –her ne kadar Ertaş’ın
Bektâşiliği ve Abdallığı “res-
miyette” kabul görmese de–
“serçeşme”nin aktığı dergâh

olan Hacı Bektaş Veli’ye bağlı
olduğunu hiç kimse inkâr ede-
mez. Bu bağlılığı soranlara ce-
vabı yine “Mahzunice”
verelim: 

“Hacı Bektaş yolu ulu bir
yoldur / Çamura basarak toz et-
mesinler / Hakka gidenlerin

hepsi kuldur / Bizi bu dergâhtan
yoz etmesinler // (...) Şu ülkede

sonu gelmez yalanlar / Bu kadar
mazlumun hakkın alanlar / Kendi
kör nefsine secde kılanlar / Yanmış

yüreğimi köz etmesinler...”

“Oyun havalarında
ellerinizi birbirine
her vurduğunuzda
günahlarınız 
kurumuş yaprak
gibi dökülürmüş.
Hele bir de 
içinizden gelip 
iki oynasanız, 
günahkâr da 
gelseniz, melekler
gibi dönermişsiniz
evinize...” 
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Bin dokuzyüz otuzsekiz cihana / Kırtıllar köyünde

geldin dediler / Babama Muharrem anama Döne / De-

diysen atayı bildin dediler

K
öyün etrafında meydana gelen çalı çırpıyı erkenden

tırtıllar yiyip bitirdiği için oraya esasen Tırtıllar der-

lermiş. Köy dediysem öyle büyük bir şey anlaşıl-

masın, küçücük, en çok on beş - yirmi hanelik bir yer.

Tırtılları da Kırtıllar'a çevirmişler, işte burada doğmuşum.

Dizinde sızıydı anamın derdi / Tokacı saz yaptı elime

verdi / Yeni bitirmiştim üç ile dördü / Baban gibi sazcı

oldun dediler

Doğduğum gün sazı göbeğime koymuşlar, babama

da “bir oğlun oldu” demişler, “bir saz çal...” Yani dünyaya

geldiğim günden itibaren babamın sazı kulağımdan kal-

bime girmiştir. Babamla beş yaşımdan itibaren böyle

sanat arkadaşlığına başladık geceli gündüzlü. Babamı

ruhen olduğu gibi ben kendimde hissediyorum bütün

duygularını. Çaldığım havaların yüzde doksanında, baba-

mın duyguları, etkileri vardır.

Sen de bir insansın insanlar gibi / Haksız kazanç ile

sürmedin demi / İnsanlığın kuralları böyle mi / Zengin

isen ya bey derler ya paşa / Fukara isen ya Abdal derler

ya Cingan hâşâ

Abdallarda beş-altı yaşına gelen erkek çocukları dü-

ğünlere götürmeye başlarlar. Önce boş durmaması için

bir zil verirler eline. Köçeklik yapılırdı bizim memlekette.

Erkek çocukları böyle başlardı, biraz büyüyünce kaşık-

larla oynarlardı. Bu süre içinde bizim cemlerde, cemiyet-

lerde nasıl oturulur kalkılır, gözlemlerlerdi. Yaş 11-12’yi

geçtikten sonra da kabiliyeti gereği saz, keman, davul, bi-

rini alır, devam ederdi. Hiçbirine yeteneği yoksa köçekliğe

devam ederdi. Babam da ustasından dinlediği türküleri,

bozlakları havalandırarak başlamış. Kendisi cemlere zakir

olarak katılırdı. Dedenin yanında Pîr Sultan Abdal’dan,

Hatayî’den deyişler çalıp söylerdi. Cem dışında semah

çalıp söylemezdi. Düğünlere gidilince, dışarıya göre hare-

ket edilirdi. Karacaoğlan, Âşık Kerem gibi Abdal kanalın-

dan gelen ozanların türkülerini havalandırırdı. Abdal

geleneği çok eskilere dayanan bir kanaldır. Her vardığımız

yerde “Abdallar geldi, Abdallar gitti” derlerdi; artık üstlen-

miştik bunu. Ülkemizdeki çeşitli milletleri sayarlar, en son

“Cingan” derlerdi. Biz Cinganlardan bir önce gelirdik;

“Dertli Yoldaş” adlı türkümde de söylemiştim: “Zengin

isen ya bey derler ya paşa / Fukara isen ya Abdal derler

ya Cingan hâşâ.” Bize de davul-düğün çalgıcıları, Abdallar

derlerdi. O dönem pek bilemezdik ama, sonradan okudu-

ğumuza göre Horasan’dan gelirmiş Abdallar.

Bir günden bir güne sormadım seni / Kör imiş gözle-

rim görmedi seni / Boşa Mecnun eylemişim ben beni /

Hata benim günah benim suç benim

Bir insan, bir genç aşık olmuş ise birisine, o aşkı yüre-

ğinden söküp atmadan, artık kolay mıdır bilmem sökül-

mesi de, onu yüreğinden tamamen silip yok etmeden, bir

başkasıyla evlenmek için elinden tutmasın. Ben bunu bil-

meden yaptım! Çünkü ben yüreği yanık bir aşıktım.  Aşık

olmadan evlendim. Aşık olmadan evlenince de, karşı ta-

rafa mutluluk veremedim. Ama bu arada çoluk çocuklar

oldu, kız oldu, oğlan oldu. Bunlar oldu ama ben vereme-

dim. Bu eksiklik bende idi... Böylece “Kendim Ettim Ken-

dim Buldum“ türküsünü çağırdım. Kendimi bildikten

sonra da “Hata Benim“ isimli kaseti sırf onun için söyle-

dim, kendimi bildiğimde. O zaman kendimi bilmiyordum,

cahildim. Ve ayrıldık. Ayrıldık ama, ben çocuklarımdan

vazgeçmiş değilim. Gölgem yine üstlerindeydi. 

Sanki Mecnun gibi attın çöllere / Sen düşürdün beni

dilden dillere / Bıraktın garibi gurbet ellere / Gelip de

sormadın bir kere halimi kader

İnsan bir dünyadır. İnsanın kafasının içine bütün bir

dünya her şeyiyle giriyor da, yer bile işgal etmiyor. Alman-

ya’da yaşamışım, orada yaşamışım, burada yaşamışım,

benim için fark etmiyor. Dünya benim beynimin içinde.

Her yeri olduğum yerden görebiliyorum. Burada ne isem

orada da oyum. Zaten doğduğum günden beri gurbette-

yim. Bir türkü var ya, “ben gurbete, gurbet bana alıştı”

diye. Her yerde aynıyım. Almanya beni değiştirmiş değil. 

Dost elinden gel olmazsa varılmaz / Rızasız bahçe-

nin gülü derilmez / Kalpten kalbe bir yol vardır görülmez

/ Gönülden gönüle gider yol gizli gizli

Her şeyin gerçekten inceliği güzel oluyor, hoşa gidi-

yor. “Kaba”, “kabalık” kelimeyle bile hoşa gitmiyor. Ama

kabanın da içinde bir tad, bir güzellik var. O da yalansız

oluşundan gelir. Yeter ki yalansız olsun kelimeler, sözler.

Hangi dilde söylenirse söylensin, hangi şekilde söylenirse

söylensin, içinde yalan olmasın. Asil olan o, gerçek olan o.

Samimi ve yalansız olduktan sonra inceltmeye gerek yok.

Yardan ayrı düşeli geçmiyor günler / Hastadır garip

gönlüm durmadan inler / Dertlinin çaresini Mecnun’un

Leyla’sını / Garibin yarasını sarmıyor eller 

Bozlak feryattır, ağlamaktır, haykırmaktır. Hani biri-

nin oğlu ya da kızı ölür, onu tutmanın imkânı var mı? O

insan bağıracak, yüreğindeki acıyı dışarı atacak, ağıtla ak-

taracak yüreğinin acısını. Bozlağın çıkış noktası acı hadi-

selerdir. Bir hava insanı hislendiriyorsa kendine getirir

insanı. İnsanlar zaman zaman acı havalar dinlemeli. Boz-

lak başlı başına bir avazdır. Notasız, doğal, içten gelerek,

insanın içinde olup da diyemediğini bağırarak dışarıya

vurmasıdır. Bozlak yürekten gelen duygunun aktarımı ise,

bunun gidişi diye bir şey olmaz. Yüreğinde bir şey olma-

yan neyi aktaracak ki? Yüreğinde olan ancak bir şeyler

aktarabilir. Aktarılanların yüreğinde de bir şey yoksa, ona

aktarılan da boşunadır. Bozlağın kanalını kurutmamak

lâzım. Ta Kerem’den, Mecnun’dan beri yanık sesli insan-

lardan akıp geldi bozlak. Öyleyse bundan sonra da bu ka-

nalları beslemek lâzım.

Bu ayrılık sana da mı kâr etti / Ağla sazım ağlanacak

zamandır / Bu ayrılık her günümü zar etti / Ağla sazım

ağlanacak zamandır

Farklılığı, üstünlüğü hiçbir zaman kabul etmem. Ben

ayaklar turabı, gönül hizmetçisi bir insanım. Babalarımız

zamanında öyle düzgün bir saz bulmak imkânı yoktu.

Bizim zamanımıza gelince imkânlar çoğaldı. Ben bu

arada arayış içine girdim. Babalarımız çöğür düzeni çal-

dığı halde, tamburayı düşündüm ben. Kendimce, kendi

ruhuma göre aradım sazın sesini. Düz göğüs, oyma saz,

alt teli, orta tel, üst teli çift ses olarak düşündüm. O sıralar

sırma tel yoktu, sarı tellerle bunları icra etmeye başladım.

Sonra sırma teller de oldu. Bu benim sazı ruhen arayışım

ve ruhuma göre buluşum oluyor. Ben böyle seviyorum. 

Yâr gönlünü bilenlere / Yâr elinden gül gelir / Yâr

gönlünü bilmeyene / Yârdan acı dil gelir

Bildiğiniz gibi biz Bektâşiyiz. Cemevinde kadın-erkek

hep beraber bir arada oluruz. Camide imama, cemde de-

deye uyulur. Dedenin talimatı üzerine cem devam eder.

Dedenin yanında zakir denilen ozan deyişleri söyler... Eski

ozanlarımızın bugüne gelen deyişlerinin içinde örneğin

“pîr” kelimesinin aldatıcı olduğunu düşünenler var. Tüm

gelmiş geçmiş ozanlarımız ne derse desin ben bu kelime-

nin “yâr” anlamında olduğunu açıklamak istiyorum. Aşık

Veysel, “Benim sadık yârim kara topraktır” demiş. Bana

da sorarsanız ben de toprak derim. Varolan her şeyin aslı

topraktadır. Yediğimiz, içtiğimiz, ayımız, güneşimiz, canı-

mız topraktadır.

İki büyük nimetim var / Biri anam biri yârim / İkisine

de hürmetim var / Biri anam biri yârim

Garip mahlasını hâlâ kullanıyorum. Sözleri tamam-

lanmadığı için bazen kullanmadıklarım oluyor. Plaklar

kısa olduğu için, üç dakikada, dört kuplelik bir şiirin ancak

iki kuplesini okuyabilmişim. Mesela “İki büyük nimetim

var”. Bunun içinden ya iki beyit söylemişim ya da üç. As-

lında dört beyitti. Yeniden kasete okuduğumda dört beyit

olarak okudum. Benim türkülerimin içinde bir “garip” ke-

limesi geçer. Ama belli bir yeri de yoktur garibin. Bakarsın

başında, bakarsın ortasında, bakarsın sonunda geçer.

İnsanlar kendini bilebilseydi / Dünyada haksızlık

kavga olmazdı / İnsan doğan insan ölseydi / Belki de

dünyada hayvan kalmazdı 

Ozanlar zinciri birbirine bağlıdır. Gelmiş geçmiş hepi-

miz birbirimize bağlıyız. Hepimiz insanlık için varız.

Kerem ölüp gitmişse bir sözü var onun. Karacaoğlan’ın,

Pîr Sultan’ın bir sözü var. Bunlar öldü diye hep öyle gide-

cek değil. Ben de gelmişim, babam, öteki de gelmiş. Her-

kes kendi geldiğini kendi söylerse... Öteki o kadar şiir

yazmış. Onların öylece ölüp gitmesi mi lâzım? Ha ben

kendi sözümü söylemişim, ha Pîr Sultan’ın sözünü söyle-

mişim, ha Karacaoğlan’ın sözünü söylemişim. Hiç deği-

şen bir şey yok. Öz aynı. Sadece yüz değişiyor. Ama ne

var ki, insan kendi zamanına göre gördüklerini kendisi

yazma, söyleme ihtiyacı hissediyor. O zamanını görmüş,

zamanına göre söylemiş, ben de zamanımı görmüşüm,

zamanıma göre söylemişim, ama bu zamana uyarlanan

bir sözü varsa öteki ozanın, Pîr Sultan’ın, Karacoğlan’ın

hazırda, ha o söylemiş, ha ben söylemişim. Dikkat ediyor-

sanız, hiçbir türkümün içinde adım, soyadım yok. Babam

da aynıdır. Hiçbir türküsüne sahip çıkmamıştır. 

Kerem’den Mecnun’dan Kamber’den beri / Sevda

çeken bilir gönüllü yâri / Kapını çalmadan ölüm haberi /

Sev seveni gözün açık gitmesin

Dünyada insanoğlundan başka hiç kimse korku-

suzca, sekiz saat kana kana uyuyamaz. Aslan bile kana

kana uyuyamaz. Demek istediğim, “insanlar buna mânî

olmasın” dediğimiz türkülerimiz bunlar. Türkü üretilmez

mi? İşte sana türkü! Hep anaların mı ciğeri yanacak da

türkü yakacak? Başka ciğeri yanan yok mu? Aşıklar ol-

masa aşkı kim ilan ederdi? Her kim olursa olsun, aşkı ta-

nımayan aşktan bahsetmesin. 

Arifçe bir kelâm ettin / Gevherleri talan ettin / Sen

de arif olup gittin / Eğer garip oldu isen

Yine bizim aşiretten birinin babası ölmüş, başsağlı-

ğına gelenlere babasını şöyle anlatıyormuş: Benim

babam bir ölüm öldü, bir elinde rakı, bir elinde esrail!

Allah böyle ölümü herkese nasip eylesin...

İnsanlar 
kendini
bilebilseydi

KENDİ DİLİNDEN NEŞET ERTAŞ

KAYNAKÇA

Haşim Akman, “Gönül Dağında Bir Garip / Neşet Ertaş Kitabı”

(İş Bankası Kültür, 2006) — Bayram Bilge Tokel, “Neşet Ertaş

Kitabı” (Akçağ, 1999) — Öner Özcan, “Neşet Ertaş, Yaşamı ve

Bütün Türküleri” (Simurg, 2001) —  Ulaş Özdemir - Derya

Bengi, Roll, sayı 39, Şubat 2000 — Metin Solmaz, Müzük, sayı

4, 1996 — Erol Mutlu - Ulaş Tosun, Agos, 4 Nisan 2008
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“Mihman”da, Türk üst-orta sınıftan, geçmişlerinde aktif ola-

rak solda yer almış karakterlerin Kürt sorunuyla karşılaşma-

sıyla oluşan “ortamı” çok iyi resmediyorsun. Her karakterin

hikâyesi farklı elbette, ama olaylar tüm hikâyeleri birbirine

bağlıyor. Bugün, farklı alanlardaki toplumsal, siyasal çatışma-

lara yakından baktığımızda da alttan hep Kürt meselesinin

çıktığı görülüyor. ‘60’lı, ‘70’li yıllarda sol hareketlerde yer alan

orta sınıf Türkler Kürt meselesine nasıl bakıyor?

Akif Kurtuluş: Bu sınıfların bu sorunla bir yüz yüze gelme
biçimi var tabii. Ne var ki, bu yüz yüze gelme veya karşılaşma
milliyetçilikten arî değil. Türk orta sınıfının yaklaşımı mese-
leyi anlamaya matuf bir bakış açısıyla gerçekleşmiyor ne yazık

ki. Romandaki bazı karakterler üzerin-
den dörtte üç oranında “iyimser” bir
bakış getirdiğimi, “bakın, böyle bir
bakma biçimi de var” demeye çalıştı-
ğımı söyleyebilirim. Ama gerçek ha-
yatta yaygın olarak gördüğüm, ne yazık

ki böyle değil. 
“Mihman”daki

Avukat, sevgi-

lisi ve eşi

dostu, Kürt

meselesine

vatan-millet

söylemi dı-

şında, “insanî” bir perspektiften bakıyor…

Evet, çünkü Türkiye’de bu insanlar da var.
Otuz yıldır bir savaş var ve bu insanlar orta-

lıkta pek görünmüyor. İnsanî çözüm isteyen

Türk orta sınıfının bu mensupları nerede?

Doğrusu, bunu izah etmem kolay değil. Ro-
mandaki bütün karakterler bir anlamda benim aslında. Ama,
askerdeki oğlu ölen Nalân’ın barışçı sesi niye bu toplumun
sesi olamıyor? Niye Avukat, PKK’lilerce kaçırılıp bırakıldıktan
sonra öfke kusmuyor? Niye PKK’lilerce misafir edildiği için te-
şekkür ediyor? Bunlar var, ama toplumda baskın olan hal bun-
ları görünmez kılıyor, çünkü ağır bir ayrımcılık var. Avukat’ın
veya Nalân’ın bakış açısı toplumda baskın olsa, zaten şu an
Türkiye başka bir iklimi yaşıyor olacaktı. Milliyetçi cenahın

sesi daha gür çıkıyor, çünkü “Mihman”daki karakterler yete-
rince politik özne olmuyor veya olamıyorlar. İnsanların vic-
danlarıyla baş başa kaldıklarında, bu topraklarda ölen
gençlerin annelerinin sadece İzmir’de, Kayseri’de, Trabzon’da
yaşamadıklarını teslim etmeleri gerekiyor. Diyarbakır’da da,
Dersim’de de, Hakkâri’de de çocuklarını yitirmiş anneler var
ve daha fazlalar. Doğrusunu istersen, bu hakikat de artık çok
konuşulur oldu. Ama mevcut militarist hava ve öfke toplumun
yatışmasına, barışa ikna olmasına müsaade etmiyor. Romanı
okuyan bir arkadaşım, “yahu iyi tamam, Öcalan’a ‘bebek katili’
filan demiyorsun ama, bu kadar da yumuşak göstermemeliy-
din” dedi. Mesele Öcalan’ı yumuşak veya sert göstermek değil
ki, mesele, meseleyi anlamaya çalışmak. Ben dağdaki gerillayı
da konuşturdum ve bunu yaparken onu anlamaya çalıştım. 
Romanın en etkili unsurlarından biri de gerillaların dilini, üs-

lûbunu, seçtikleri sözcükleri çok gerçekçi aktarman. Bu dile

nereden vakıf oldun?

Valla ben bunları yerin yedi kat dibinden çıkarıp aktarmadım.
Birazcık bu alanda çalışan herkes bu dile vakıf olabilir. Benzer
biçimde, insanlar isteseler, dağdaki insanların mesele ettikleri
şeyi de anlayabilir. Dağdaki gerillaya “birazdan mermi yiyecek
askerin yüzü, anladım ki maskesiz tek yüzdür, insanlığın ger-
çek yüzü odur” dedirtmek için çok fazla çabaya gerek yok. Bir
parça vicdanımızın olduğunu hatırlayalım, yeter. Bizim tek
mülkümüz vicdanımız. 
“Vicdan” derken neyi kastediyorsun?

Kesinlikle şefkati değil! Trabzonlu bir asker annesiyle Diyar-
bakırlı bir gerilla annesinin acısını anlamaya çalışmaktan bah-
sediyorum. Kimse kimseyi sevmek veya onaylamak zorunda
değil. Ama ortada bir şiddet var ve meselemiz bu şiddet orta-
mının nasıl son bulacağı.
Nasıl son bulacak?

Hayatı siyasetle geçmiş biri olarak burada siyasî bir reçete
sunma peşinde değilim. Bu siyasî reçete İmralı’yla, Oslo’da
oluşturulmaya çalışılabilir. Ama sokakta dolaşırken, kahvede
otururken, sevişirken bile, oturup bir düşünelim. Bu şiddet
daha ne kadar devam edecek? Ben bu soruyu sormayı öneri-
yorum.
Öcalan’ı fazla yumuşak göstermeni eleştiren arkadaşına

karşı olarak, bizim bir arkadaşımız da “Mihman”da operasyon

AKİF KURTULUŞ’LA
“MİHMAN” ÜZERİNE

Şiirleriyle, edebiyat
sorunları üzerine
denemeleriyle, aynı
zamanda futbola 
ilgisiyle tanınan
Akif Kurtuluş, ilk
romanını yazdı.
“Mihman”, 
İletişim Yayınları
tarafından “bir aşk
romanı, lirik bir
siyasî polisiye”
olarak sunulmuş.
Kurtuluş’un 
dile ve kurguya
hâkimiyetinden
başka, “Mihman”da
otuz yıldır süren
kanlı buhranımızın
fotoğrafı ve o 
fotoğrafın arabı
var.
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sırasında öldürülen er Yusuf’u “masum” göster-

mene itiraz etmişti. Ona göre, bölgedeki askerleri

zorla savaştırılıyor göstermek çok naif bir bakış.

Bu eleştiriye ne diyorsun?

Erler de savaşın özneleri tabii ki. Ama ben bir
asker veya gerilla romanı yazmıyorum. Bu pozisyo-
nuyla hesaplaşabilenleri, bundan rahatsız olabilen-
leri aktarmaya çalıştım. Yusuf’un annesi demiyor
mu zaten: “O çatışmada hayatını kaybeden iki ge-
rilla benim oğlumdan önce öldürüldü. Benim oğ-
lumu masum kılan nedir acaba?” Ve utanıyor
kendisinden. O arkadaşın yorumunu değersiz gör-
müyorum, ama kendi yorumunun
yanıtını da “Mihman”da bulabilir.
Bu iki yorum farkı ayrışmanın kes-

kinliğini de gösteriyor. Örneğin, Sırrı

Sakık’ın oğlunun intiharının ardın-

dan sosyal medyada yükselen “oh

olsun”lar, Nalân gibi karakterlerin

sorgulayışını da görünmez kılıyor…

Savaş elinde silah olan aktörler tara-
fından yürütülmüyor sadece. Şiddet
dili de sadece elinde kalaşnikof veya
M-16 tutanların dili değil. Bu toplum
şiddetin diliyle konuşmaya alışmış.
Sırrı Sakık’ın oğlunun intiharı üze-
rine twitter veya facebook’ta gördük-
lerimiz yeni mi, değil; sadece
kahredici. Bu toplumda en yaygın
dil, şiddet dili. “Mihman”daki bazı ifadelerin çok
naif bulunabileceğini öngörüyordum. Bundan hoş-
nutsuz da değilim. Evet, naif bir yaklaşım gösteri-
yorum, ama bu bakış küçümsenmeli mi,
bilemiyorum.
Halen cezaevinde olan Hatip Dicle, 2000’lerde

verdiği bir mülâkatta mealen “bizim esas olarak

ölen askerlerin ailelerine ulaşmamız, onları örgüt-

lememiz lâzım” demişti. Dicle’nin bu sözlerine

yaygın medyada büyük tepki gösterilmiş, bunun

sinsi bir planın parçası olduğu söylenmişti. Çocuk-

larını yitiren aileleri barış etrafında bir araya ge-

tirme konusunda çok geç kalınmadı mı?

Hatip Dicle’nin o günkü sözlerine şimdi daha çok
ihtiyacımız var. Türkiye annelerin acılarını anla-
mak istemediği için Hatip Dicle’nin o sözü üzerin-
den komplo teorileri kuruluyor. Savaş zaten bu
nedenle sürdürülüyor. Suriye tezkeresi sırasında
twitter “savaşa hayır” sloganlarıyla sarsıldı. Ee, bu
ülkede otuz yıldır savaş sürüyor. “Oğlumu Suri-
ye’deki savaşa göndermem” diyen bir anne, “oğ-
lumu Güneydoğu’daki savaşa göndermem”
demiyor veya diyemiyor. 
Kitapta Kürt sorunundan ziyade Türk sorununa

işaret ediyorsun. Nedir Türk sorunu?

Türklerle Kürtler barışmadan bu ülkede mutlu bir
yaşam tesis etmemizin imkânı yok. O nedenle bu
bir Türk sorunu. Bu çok bencil bir okuma olarak
görülebilir. “Sen kendi mutluluğun için mi bu so-
runun çözümünü istiyorsun?” diye sorulabilir.
Evet, tam da mutlu olmak için bunu istiyorum. Bu
ülkede arkadaşlarımla aynı haklara sahip olarak ya-
şamak istiyorum. Benim haklarıma Kürtlerin de
sahip olmasını istiyorum. Türk sorunu, eşitliği iste-
meyenlerin yarattığı bir sorundur. Kürt sorununu
doğuran Türk sorunudur. Kırk yıl önce, arkamdaki
sırada oturan sınıf arkadaşım Kürt olduğunu söyle-
yemiyordu. Şimdi Gümüşlük’te bir Kürt işçi bana

diyor ki, “ben Vanlıyım, Kürdüm, ama bizim terör
örgütüyle ilişkimiz olmaz”. Bunu söylemek zo-
runda hissediyor kendini. Ama beş-on gün sonra
aynı işçi dağa çıksa, hiç şaşırmam. Bu toplum iki-
yüzlü olmayı seviyor. Kürtler ise “ben artık iki-
yüzlü değilim, kendimi saklamıyorum ve ayağa
kalkıyorum” deyince, otuz yıldır süren savaş baş-
ladı. Türkler ise bu meseleyle yüzleşmediği için
ikiyüzlü kaldı, kalıyor.
Türkler içinde Kürtlerin müttefiki kimler?

Benim gibiler. Benim de müttefikim Kürtler, Er-
meniler, 6-7 Eylül’de gadre uğramış Rumlar. Onlar

da beni öyle görürlerse, ne mutlu
bana. Az veya çok, görünür veya
değil, sonuçta biz varız. Bu romanı
yazarken çok zorlandım. Yaşarken
zaten zorlandığımız bir meseleyi
yazarken çok daha zora düşüyoruz.
Sayıca az olmamızın sebebini şid-
det sarmalında olmakla açıklayabi-
liriz. Öte yandan, bu ülkede Kürt
algısı da değişiyor. Bunu kendi ai-
lemden de gözlemliyorum. “Kürt-
ten evliya, koyma avluya” lafını en
azından aile çevremde artık duy-
muyorum. Az önce müttefikten
söz ettik ama, bunu düzeltmem
lâzım. Müttefik filan değiliz, kar-
deşiz. İnsan kardeşiyle ittifak kur-

maz. Adı üstünde, kardeşiz. 53 yaşındayım.
Kendimi bildim bileli, bu ülkede Kürtlerin Kürt-
lükten vazgeçmedikleri takdirde çok kötü şeyler
yaşadıklarına tanığım. Niye böyle? Bu soruyu si-
yasî olarak sormuyorum. Basit bir soru bu. Niye
böyle? Aslında, bu sorunun hepimiz farkındayız,
ama Türkiye ikiyüzlülerini seviyor.
Bu “ikiyüzlülük” Türkiye’ye mi özgü?

Bu, bütün ulus-devletlerin sorunu. Önce devlet
kurup sonra yurttaş yaratmaya çalışırsan, buraya
varırsın. Kürtler de bunu ancak silahla bu ülkeye
göstermeye çalıştılar. 
Gösterebildiler mi?

Otuz yıldır savaşan ve yenilmeyen bir örgüt var.
Sonuçta, Oslo’da devlet bu örgütle masaya otur-
mak zorunda kaldı.
PKK belki devleti o noktaya getirdi ama, toplum

hâlâ aynı soruyu soruyor: “Kürtler ne istiyor?”

“Mihman” vesilesiyle konuşuyorsak, toplumun bu
sorusunun sebebini orada aktarmaya çalıştım.
Bunun dışında, siyaseten bir söz almam gerekiyor
ki, bundan da gocunmam. Ama yanıt belli, toplu-
mun ikiyüzlülüğü...
Romandaki Avukat, istihbaratçı Mehmet Fuat ve

Başkaleli muhbir Nezir karakterlerinin buluştuğu

nokta belki bunu açıklamak için elverişli olabilir.

Bu üç karakter aslında insanî olarak birbirinden

çok uzak yerde değil. Kürt meselesi bağlamında

ise bir anda apayrı uçlarda konumlanabiliyorlar.

Bu ayrışmayı nasıl değerlendirmek lâzım?

Siyasetin ayrıştırıcı bir dili var, ama bu üç karakter
de aslında o dile teslim olmamış, o dille sorunlu
insanlar. Nezir’in meselesini daha fazla öne çıkar-
maya çalıştım. İstihbaratçı Mehmet Fuat (Müdür)
ile Nezir aslında sınıf arkadaşı. Mehmet Fuat’ın
ilkokulda dayak yemesine sebep olan, Nezir’in
onu ispiyonlaması. Nezir “öyle bir şey yapayım ki,
bu şehri unutamayayım” diyor ve Mehmet Fuat’ı

* altını çizdik -

Keledoş ve 

HPG misafiri

MÜDÜR

Köyüne ilk defa gelmeme çok şaşırmıştı Nezir.

Zaten bunu saklamadı. Veda etmeye geldiğimi

sandı. Haklıydı. Benim nerede ne yapacağım

belli olmazdı. Nezir bilirdi bunu. Bu kadar ni-

zamî olmayışımın ne anlama geleceğini de bi-

lirdi. 

Köyün Van tarafından giriş yolu bozuktu. Baş-

kale’ye yakın taraftaki yoldan girdim. Okulu

geçip camiyi soluma alarak yokuşa vurup yirmi

metre sağda arabayı park ettim. Arabadan

çıkar çıkmaz Nezir’in sesini duydum: “Hayırdır

Müdür, veda etmeye geldin?”

Nezir’in sorusu hoşuma gitmişti. Kararımdan

emin oldum. Döner dönmez dilekçemi verip,

otuz beş yıl ömrümü adadığım meslekten ayrı-

lacaktım.

İsmimin [Mehmet Fuat] kaderini çizdiği çocuk-

lardan biriydim ben. Babam, babası gibi sevdiği

komutanının adını vermişti bana. Adapaza-

rı’nda liseyi bitirip Ankara’ya İktisadi Ticari Bi-

limler’e kayıt yaptırmak için geldiğimin ertesi

günü, bana hiçbir şey sormadan adaşımın kar-

şısına çıkarmış ve “komutanım” demişti, “oğ-

lunu getirdim”. Ne de olsa Makam’dan

torpilliydim. Teşkilat’a girmiştim bile. Şimdi

Başkale’nin bir köyünde bu maceramın sonuna

gelmiştim.

“Doğrudur Nezir” dedim, “artık yolun sonuna

geldim”. Hemen sofraya oturduk. Keledoş, çiğ

köfte ve rakı hazırdı. Kaşığı keledoşa sallarken,

“kavurmayı bol tutturmuşunuz” diye takıldım.

“Bir de yeşil mercimek az, buğday da iyi dövül-

memiş.”

“Keledoşun tarifini yiyen yapar Müdür,” dedi,

“seni görmeyeli, ağzının tadını unutmuşum”.

Rakı kadehimi, onun su bardağına tokuştur-

dum: “İyi kötü yirmi yılımıza, Nezir!”

DELİLA

Tepeci telsizden haber verir vermez Dağlar ve

Siyabend, işaretimle yola indi. Aynı anda Dicle

ve Halil’in hareketlendiğini gördüm. Her iki ta-

rafta yolun boş olması şansımızaydı. Kendime

kahrettim. Her iki taraftan da birkaç araçla bir-

likte gelmesi ihtimalini hesaba hiç katmamış-

tım. Yaptığım, affedilmeyecek bir acemilikti.

Hiç olmazsa hedef araba geçer geçmez arkayı

kesecek bir mangayı en azından yolun Başkale

tarafına koyabilirdim. Gücümüz buna uygundu.

Bunu her şey bittikten sonra raporuma yaz-

maya karar verdim. 

Bulunduğum yükseklikten, yeşil arabanın ya-

naştığını izleyebiliyordum. Hedef beş yüz

metre kadar bize yanaştığında, yirmiye kadar

saymadan Siyabend düşmanı almış olacaktı.

Ona kadar saydıktan sonra, ben de hızla yola

inmeye başladım.

Arabanın kapısını açar açmaz, “HPG güçlerinin

misafirisiniz” dedim, “bize zorluk çıkarmayın.

Ayrıca yanınıza hiçbir şey almıyorsunuz.”

Suriye tezkeresi
sırasında twitter
“savaşa hayır” 
sloganlarıyla
sarsıldı. Bu ülkede
otuz yıldır savaş
sürüyor. “Oğlumu
Suriye’deki savaşa
göndermem” diyen
bir anne, “Oğlumu
Güneydoğu’daki
savaşa 
göndermem”
demiyor veya
diyemiyor. 
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ispiyonluyor. Aradan yirmi yıl geçmiş, karşılaşı-
yorlar. Nezir yirmi yıl sonra sınıf arkadaşıyla karşı-
laşıyor, ama hatırlanmıyor. Hatırlanmak için bir
yirmi yıl daha, bir şekilde yamacında, kıyısında
duruyor sınıf arkadaşının. Bu bence çok derin bir
kimlik meselesi, her türlü siyasî meselenin öte-
sinde. “O ihaneti yaşamış birisi olarak nasıl beni
hatırlamazsın” diyor Nezir. Kendi yazdıklarıma
hiç âşık olmadım, ama hâlâ Nezir tüylerimi diken
diken ediyor. Kürtlerin kimlik meselesinde nerede
olabileceğinin anlaşılmasını istiyorum. “Mih-
man”da, Avukat PKK’lilerce serbest bırakıldıktan
sonra Van’daki savcılıkta ifade veriyor. Dışarı çıktı-
ğında onu bir kalabalık bekliyor. Avukat bu atmos-
feri yıllar önce Mamak’tan bırakıldıktan sonraki
görüntüyle karşılaştırıyor. O zaman etrafında kim-
secikler olmamıştı. Kabalıkta kendisini bekleyen
Vanlı avukat Sait var. Sait “eyvah,
Avukat acaba Kürtler hakkında
verip veriştirecek mi” diye tedirgin-
lik yaşıyor. İşte bunun altının çizil-
mesi gerektiğini düşünüyorum.
Sait, Avukat’ın bırakılması için çaba
gösteriyor ama, Avukat serbest bıra-
kıldığında da tedirginliği bitmiyor:
“Eyvah, acaba Avukat Kürtler aley-
hinde konuşacak mı?”
‘90’lardaki köy boşaltma operas-

yonlarının iki sebepten yapıldığı ileri

sürülüyor. İlki, batıya sürülen insan-

ların asimilasyonunu hızlandırmak,

ikincisi de batıya ucuz işgücü sağlamak. Asimilas-

yon politikası tutmadı ama, Ankara’da kâğıt, Ada-

na’da pamuk, Karadeniz’de fındık toplatmak,

İstanbul’da tekstil, Ege’de hizmet sektöründe ça-

lıştırmak üzere ucuz işgücü bulunmuş oldu. Dola-

yısıyla, Türkiye’deki işçi sınıfı artık önemli ölçüde

Kürtlerden oluşmaya başladı. Kürtlerin haklarını

almaları halinde bu sınıfsal konumdan çıkmaları

da Türklerde bir tedirginlik yaratmıyor mu?

Doğrusu, Ege’de bir lokanta işletmecisinin “eyvah,
Kürtler haklarını alır ve buradan giderse ben lo-

kantama ucuz işçiyi nasıl bulurum” gibi bir kaygı
taşıdığını zannetmiyorum. Ama Türkiye’nin dört
bir yanında, özellikle inşaat sektöründe ucuz iş-
gücü olarak çalıştırılanlar Kürtler. Bu da bir ger-
çek. Ama az önce de söyledim, Türkler ağabeylik
konumlarını yitirmek istemiyor.
Mart 2006’da, Diyarbakır’da yaşanan olaylarda bir

grup genç şehrin varsıl kesiminin bulunduğu site-

lere yürüyüşe geçmek istemişti. Keza, bazı üst-

orta sınıf Kürtler de kimlik haklarını öne çıkarırken

sınıfsal meseleyi görmezden geliyorlar. Dolayı-

sıyla, Türk ve Kürt üst-orta sınıfı aslında bu açıdan

çok farklı uçlarda yer almıyor. Üst-orta sınıflar ara-

sında bir uzlaşma ihtimali varken Türk alt sınıfıyla

Kürt alt sınıfı arasındaki uçurumu nasıl izah

etmek lâzım?

Türk alt sınıfları öyle net bir resim vermiyor. Bir
kere, milliyetçilikle malûller. O ba-
kımdan Kürtlerle barışmaya çok
yatkın değiller. Türkiye’de işçi sını-
fının örgütlü gücü, DİSK dâhil, kı-
rılmıştır. Sendikalar bürokratik
devlet aygıtına dönüşmüş du-
rumda. Bu açıdan, alt sınıfların bu
meseleyi kucaklayabilecek bir ya-
pıya ve sosyolojiye sahip olmadığını
düşünüyorum. 
O halde Kürt sorunu nasıl “kar-

deşçe” çözülecek? Avukat gibi ka-

rakterlerin bu toplumu ve siyasî

yapıyı yönlendirme kudreti yoksa,

halkların birlikteliği ihtimali zayıfsa, kalaşnikofla

M-16 kullananların arası nasıl bulunacak?

Doğru soru. Ama, yanıtını bilmiyorum. Yaşayarak
göreceğiz. Kürtlerin kendi bölgelerinde kendilerini
yönetmeye başlamasıyla düğüm çözülecek, ama bu
noktaya ne zaman varırız, meçhul. Silahların sus-
masından bahsediyoruz. Sonuçta, insanlar talep-
leri karşılanmadığı için silahlandılar ve bu talepler
hâlâ karşılanmış değil. 
“Mihman”da çocuklarını savaşta yitirmiş annele-

rin ortaklaşmasının kilit bir rol oynadığına işaret

ediyorsun. Express’in Kürt sorunu özel sayısında,

profesör Serpil Sancar, hem gerilla hem de asker

anneleriyle görüşerek yaptığı bir araştırmada,

asker annelerinin hemen hepsinin “benim oğlum

karıncayı bile ezmez” dediğini aktarmıştı.

Çok kilit bir rol atfetmemek lâzım, ama ben
“Mihman”daki o sesin çok değerli olduğunu düşü-
nüyorum. Acılar karşılıklı olarak sahiplenildi-
ğinde, önemli bir yol alınabilir. Öte yandan,
acıların önüne de bir devlet seddi kuruluyor. As-
kerin ölüm haberi eve ulaştığı andan itibaren dev-
let barikatı kurulur; evin içinde, dışında, cenaze
töreni sırasında... Ama o barikatı yıllarca kuramaz
ki devlet! Bu konuda BDP’ye çok önemli bir rol
düşüyor. Türkler, dağdakilerin annesini anlama
konusunda çok ciddi bir kuşatılmışlık içinde ve
ayrıca bunu anlama konusunda çok da istekli de-
ğiller. Beni dehşete düşüren şey şu: Nasıl oluyor
da bu toplum bu savaşı kanıksayabiliyor? Rakam-
lardan, acılardan, ölen çocuklardan bahsediliyor,
ama hayat olduğu gibi devam ediyor. İşte savaşın
en berbat yanı bu. Düşük yoğunluklu ve uzun
süren bir savaş, bir süre sonra hayatın normal
seyri olarak görülüyor. Devletin de istediği bu
zaten. Ölen ölmüş, savaş kalanları da öldürmek
üzere devam ediyor. Önemli olan, buna teslim ol-
mamamız. Savaşı kanıksamak, ölümü de kanıksa-
maktır. Neyse ki bu topluma ve devlete teslim
olmayanlar da var.
“Mihman”da, ölen asker Yusuf’un tişörtündeki

Marcos fotoğrafı sık sık karşımıza çıkıyor. Yanıba-

şımızda otuz yıldır gerilla mücadelesi yürüten bir

harekete çok uzak durdukları halde Marcos’a

büyük sempati besleyenler çok sık çıkıyor karşı-

mıza. Bu yakınlık ve uzaklık nasıl izah edilebilir?

Tişörtteki fotoğrafı Chiapas’ta, Avukat’ın karısı
Berin çekiyor. Kürt işçi Ruhi, Avukat’tan bahşiş
yerine kitaplığındaki Öcalan kitabını istediği
zaman Avukat çok seviniyor, Berin ise “Öcalan’ın
kitabının bizim evde ne işi olabilir ki!” diyor. Mar-
cos’u tam olarak bu tezadı düşünerek oraya koy-
dum. Bana sorarsan, Chiapas’a, Marcos’a, bu çağın
fiyakalı bir gerilla hareketi olması hasebiyle ne
kadar ilgi gösterilse, azdır. İyi ama, burnumuzun
dibindeki bir hareketi anlamama çabasını hayretle
karşılıyorum. “Mihman”da bu konuda Marcos’tan
yardım aldım. (gülüyor) Elbette Chiapas’taki si-
lahlı mücadele hiçbir zaman bu ülkedeki kadar
sert olmadı. Marcos “sözümüz silahımızdır” diyen
bir adam. Doğrusu, “Mihman”da biraz da silahla-
rın fetişleştirilmesine karşı bir söz olarak Mar-
cos’tan yardım aldığımı söylemeliyim. Öte
yandan, yakında olan bir gerilla hareketi daha kor-
kutucu gelebiliyor insanlara. Dolayısıyla, ona ilgi-
sizlik insanları rahatlatabiliyor. Buradaki gerilla
hareketine yaklaştığında algısının değişmesinden
korkuyorlar. İnsan, algısının kırılmasını kolay
kolay istemez. Biz orta sınıflar çok tehlikeliyizdir.
Piranha gibiyizdir. Ama aynı zamanda çok korka-
rız.  
Sol hareketlerin bazılarının bu meseleye yaklaşı-

mında da sorun yok mu?

Evet ama, Türkiye Kürt meselesini soldan, sosya-
listlerden öğrenmiştir. Fakat gelelim ikinci
“ama”ya. Ne yazık ki, giderek Kürtlerin adına ve
hatta yer yer Kürtlere rağmen söz söyleyenler çıkı-
yor. Fakat bu dönem de geçildi. Şimdi çok daha

İzmir'de Altay maçından çıkan taraftarlarla cezaevlerindeki açlık grevlerine dikkat çekmek isteyen BDP'liler

karşılaşınca arbede çıktı.  Akif Kurtuluş: “Türk alt sınıfları milliyetçilikle malûl. O bakımdan Kürtlerle barışmaya

çok yatkın değiller. Türkiye’de işçi sınıfının örgütlü gücü, DİSK dâhil, kırılmıştır. Sendikalar bürokratik devlet

aygıtına dönüşmüş durumda. Bu açıdan, alt sınıfların bu meseleyi kucaklayabilecek bir yapıya ve sosyolojiye

sahip olmadığını düşünüyorum.”

Dağa çıkan gençler
bu sokaklardan
çıkıyor. Ankara’da,
geçen sene 
selâmlaştığın bir
manav vardı ya,
işte o dağa çıktı!
Alt katında gitar
çalan çocuk, işte 
o dağa çıktı! Bunu
insanların gözüne
sokmak istedim. 
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ikiyüzlüce bir nezaket var. Ulusalcı renklerle be-
zenmiş, son derece milliyetçi, hatta MHP’nin söy-
lemini taşıyan, ama solcu olduğunu iddia eden bir
grup da var ki, bunların işi günde beş vakit PKK
üzerinden Kürtlere sövmek. Ben bunları bir ke-
nara bırakıyorum ve sol içinde değerlendirmiyo-
rum zaten. Öbür tarafta ise, ikiyüzlüce nezaket
olarak gördüğüm şöyle bir yaklaşım var: “Bu iş
zaten Kürtlerin meselesi ve bırakalım BDP bunu
söylesin!” Bir kesim de çıkıp “bırakalım bunu
Kemal Burkay söylesin” diyor... Oysa olması gere-
ken, solcuların da taşın altına elini sokması ve bu
konuda inisiyatif almasıdır.  
Avukat’ın PKK’lilerce kaçırıldığı andan itibaren ne-

redeyse hiç konuşmamasını da bu çerçevede de-

ğerlendirmek mümkün mü?

Mümkün tabii, ama kaçırılan birisinin gerillayla
istediği gibi konuşması teknik olarak çok müm-
kün değil. Siyabend’le bir espri dili yakalıyor, ama
Delila’nın bakışlarıyla da fırçayı yiyor Avukat.
Avukat’ın belli ki kaçırılmadan önce de bu mese-
leye dair bazı fikirleri var. Avukat’ın orada çok az
konuşması okurda boğazına düğümlenmiş bir söz
olarak kalıyorsa, bundan mutlu olurum açıkçası.
Ben de kaçırılsam, tam da Avukat gibi davranır-
dım. Gerillalar bana “yahu ne oluyor, batıdan
nasıl görünüyor bu mesele” diye sorsa, fikrimi
söylerdim tabii. Ama Avukat söyler miydi, bilemi-
yorum. “Yaşayıp görmek lâzım” deyip de kaçırıl-
mayı beklemeyeyim şimdi! (gülüyor)
Az önce Türklere Kürt sorununu solun anlattığını

söyledin. Fakat 12 Eylül’den itibaren sol ağır yenil-

giler aldı. Pek çok kişi kendi örgütünden koptu, ör-

gütler dağıldı. Hapisten çıkanlar bir daha o

örgütlülüğe dâhil olamadı. Avukat da çok yalnız bir

adam. Bu yalnızlıktan sola dair bir sonuç çıkarabi-

lir miyiz? “Eski solcular” artık emekli mi oldu?

Evet, niye Avukat bu kadar yalnız, biraz geçimsiz,
mutsuz? Avukat politik hayatın içinde değil. Ama
bunun da bir politika olduğunu düşünüyorum. Bu
pozisyonu övmüyorum elbette. Eğer Avukat poli-
tik hayatın içinde yer alsaydı, “Mihman” çok farklı
bir roman olurdu. Avukat’ın hali yaşıyla ilgili
değil. Öğrenciliğinde sıkıyönetim savcılığından
çıktığında, onu karşılayan kimse yok. Belli ki bir
tarz olarak benimsemiş bu hali. Peki, emekli mi
oldu eski kuşak? Hâlâ mücadele içinde yer alan
çok sayıda eski kuşaktan insan var. Avukat da
Stockholm’den ayrıldığında, Marcos’lu tişört ve
Dicle’nin bir sözü var yanında. Gelir gelmez Na-
lân’ı arıyor ve “bu tişörtü nasıl temizlemiştin” diye
soruyor. Belli ki o tişört ve Dicle’nin sözleri haya-
tında bir eksen olacak. Avukat alıştığımız anlamda
bir politik özne değil, ama politikayla bayağı bir
teması var. Atlayıp kendi başına Vedat Aydın’ın ce-
nazesine gitmiş mesela... Peki, Avukat’ı bundan
sonra Diyarbakır’daki Newroz’da veya Halkların
Demokratik Kongresi’nde görür müyüz? Neden
olmasın? Bence bu insanlar emekli olmadılar,
ama bazen tuttukları halka değişebiliyor. Avukat
gibiler hiçbir şeyi yaşanmamış gibi yapamazlar.
Ben de aslında öyle biriyim. 
“Mihman”da, farklı yerlere savrulmuş karakterler,

sanki daha önce aynı mahallede yaşamışlar gibi.

Birbirlerinin dilinden anlıyorlar en azından. Öyle

bir mahalle var mı hâlâ?

“Mahallelilik” konusunda fazla iyimser görünebi-

lir ve eleştirilebilirim. Ama ben bu eleştiriyi göze
aldım. Bir romanda böyle bir “mahalle” yazıl-
mışsa, o mahalle mutlaka vardır. “Yahu böyle is-
tihbaratçı olur mu” deniyor. Bir romanda yazılmış
mı, evet. O halde vardır. Delila için “yahu sen bu
gerillayı feminist abide yapmışsın” deniyor. Evet,
öyle insanlar vardır. Hatta bir romanda bir karak-
ter olarak yazılmışsa, o bir tane de değildir. Çok-
tur onlar. Aynı mahallenin çocukları olma
duygusunu verdim, çünkü öyledir. Bu ülkede her-
kesin birbiriyle yolu kesişmiş. Dağa çıkan gençler
bu sokaklardan çıkıyor. batıdan çıkıyorlar, Avru-
pa’nın metropollerinden, Şırnak’ın, Yükseko-
va’nın, Cizre’nin, İstanbul’un mahallelerinden
çıkıp gidiyorlar. Ankara’da, geçen sene selâmlaştı-
ğın bir manav vardı ya, işte o dağa çıktı! Alt ka-
tında gitar çalan çocuk, işte o dağa çıktı! Bunu
insanların gözüne sokmak istedim. Ruhi’yi... Avu-
kat’tan bahşiş yerine Öcalan’ın kitabını isteyen
Ruhi’yi masa başında yaratmış değilim. Ruhiler
var bu ülkede. Ruhiler ölüyor bu ülkede.
“Mihman”daki gerilla diyaloglarını yazmak için

örgüt jargonu üzerine çalışırken PKK’nin yapısına

dair nasıl bir izlenim edindin?

Bir kere, her düzeyde kendisini çok acımasızca
eleştiren bir örgüt. Eleştiriden kimse muaf değil. O
noktada rütbe filan sökmüyor. Özeleştiri konusu
bir süre sonra ritüele dönüşmüş. Kendi kendilerini
eleştirme konusunda çok acımasız olabiliyorlar.
PKK çok açık; bildiğimiz legalite-illegalite prob-
lemleriyle alâkası olmayan bir örgüt. Çok detay
belgelerden yola çıkarak bunu söylüyorum. Yoksa
birebir gözleyecek kadar iç içe olmadım açıkçası. 
Kadınların bu hareketin esas aktörlerinden biri ol-

ması sence örgütü nasıl etkiledi?

Bu topraklardaki en seküler hareket olmasının
sebebi tam da bu: Kadınların örgütte yer alması.
Örgüt içinde erkek ve kadın işleri diye bir ayrım
yok. Büyük kamplarda örneğin yemek işlerini
asla, ama asla kadınlar yapmıyor. Yer aldığım po-
litik hareketlerin hiçbirinde kadının sesine bu
düzeyde rastlamadım. Kadın gerillaların hemen
hepsi bunu Öcalan’ın özel gayretiyle sağladığını
düşünüyor. Doğru veya yanlış, bilemem. Ama
Öcalan’ın kitaplarında da bu gayret bariz biçimde
ortaya çıkıyor.
Kürtler haklarını aldıklarında, bu otuz yılın olumlu

ve olumsuz birikimi hayata nasıl yansıyacak?

PKK, HPG’den ibaret değil. Genelde, PKK sadece
dağda savaşan gerilladan ibaret sanılıyor. Hiç alâ-
kası yok. Bir kere, modern özellikler taşıyan bir ör-
gütlenme olduğunun devlet farkında. Yarın bu
savaş bittiğinde, savaşı yürütenler ne yapacak soru-
sunu yerli yerinde sormak lâzım. Kimine göre, ör-
gütün liderleri barış durumunda boşluğa
düşmemek için savaşı sürdürüyor. Bu bana doğru
gelmiyor. PKK sonuçta bir savaş örgütlenmesidir,
ama onun dışındaki alanlarda da bir sürü örgütlen-
mesi olduğunu devlet biliyor. 
Son soru, kitabın ismi niye “Mihman”?

Romana Müdür ve Nezir karakterleriyle başlamış-
tım. İkisi arasındaki diyaloglar aslında romanın en
başındaydı. Mihman ile, romandaki karakterlerin
ev sahibi ve misafir oldukları yerin hızla değiştiği
bir atmosfer kurdum. Mihman Farsça kökenli,
Kürtçede de “mihman” (Mêvan-misafir) olarak
kullanılıyor.

* altını çizdik -

Yeraltından notlar

AVUKAT
Gecenin bir yarısında telefonum iki nedenle
çalardı. Sarhoş bir arkadaştan gelirdi. Nadiren
eğlenceli olsa da, tatsız tuzsuz bir şey olurdu.
Çünkü uzatır da uzatırdı. Değilse, acı bir haber
için çalardı telefon. Daha kötüsü oldu. Orhan,
“Yusuf öldü lan, öldü!” dedi ve başladı
hıçkırarak ağlamaya. Arkadaşlarım Kemal’le
Nalân’ın oğlu, Piyade Asteğmen Yusuf Kesirli,
Mutki kırsalında bir çatışmada, “şehit düştü”.
Elimde büyüyen, bizim hafta sonu içkili yemek-
lerimizde iki sandalyeyi yan yana getirerek
uyuttuğumuz Yusuf yoktu artık. Yataktan
kalkıp arka odada kütüphaneye geçtim. Yer-
altından Notlar’ı çıkardım. Onun işaretlediği bir
yer olmalıydı kitapta.

NEZİR
Dedim “Müdür, Kur’an aşkına yoldasın?”
Evdekilere akşam için keledoş yapmalarını
söyledim. Yeğenlerden Necati’yi çağırdım. Bu
çocuk gibi çiğ köfte yoğuran yoktur. Müdür,
mutlaka yanına rakı isterdi. Onu da hallet-
melerini söyledim.
Bir sebep olmadan aramaz, hele köye asla
gelmezdi. Vardır bir bildiği dedim. Yine de se-
bepsiz bir sıkıntı bastı içimi. Dedim, “Hatır-
lamış mıdır yoksa?” Kırk yıl aklına gelmeyen,
şimdi mi aklına gelecekti? Kalktım kapının
önüne çıktım. Evin çocuklarından ikisi,
Müdür’ün gönderdiği masada pinpon oynuyor-
lardı. Necati’nin oğluna “Ver ulan kaşmer!”
dedim, aldım istekayı. Bunların hepsi Çinli ol-
muştu. Çabuk yoruldum. Dilim bir karış
dışarıda kapı zağarı gibi, divanın başına çök-
tüm.
Dedim, “bu sefer her şeyi ben anlatayım bir
bir”. Sonra kendime “Nezir,” dedim, “bir gün o
işi yaparsan, onun evinde yapacaksın, senin
değil. O şimdi mihmanındır senin.”
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Cemal Süreya (1931 - 1990) “Şairin Hayatı Şiire Dahil”
başlıklı bir yazısında genel olarak sanatta, özellikle
de şiir sanatında otobiyografik ögelerin ağırlıklı bir

yeri olduğunu yazar. Aynı yazıda, şiir okuyucusunun “şairin
yapıtına yansımamış hayat bölümü ile de ilgilendiğini ve bunu
yapıtın bir parçası saydığını” ekler. Sanat yapıtının oluşum ve
alımlanma süreçlerinde otobiyografik olanın rolüne açıkça
vurgu yapan Süreya’nın hayatına ve yapıtlarına yaklaşırken

şairin bize verdiği bu
“ipucu”nun kıymeti şimdiye
kadar bilinmemiştir.  

Süreya’nın artık daha çok
zikredilen, ama hâlâ “bilin-
meyen” Alevî-Zaza kökenli

olduğu,
“Dersim
Olayları”
öncesinde
1937 yılında
ailesi ile be-
raber batıya

sürgün edildiği, yaşamının son dört-
beş yılına kadar  Dersimli kimliği ve
sürgünlüğü hakkında şaşırtıcı bir ağzı
sıkılık gösterdiği gerçeğine biyografi-
sini yazanlar ve sanatı hakkında söz
alanlar gereken önemi vermemiş ya da

geçiştirmişlerdir.  
Süreya’nın kısa bir biyografisi sayılabilecek bu yazının

ana düşüncesi, Süreya’nın kamusal alanda paylaşmaktan sa-
kındığı Dersimli geçmişinin ve sürgünlüğünün, hayatının
kimi önemli kararlarını ve yazarlık macerasını ilk bakışta

hemen görülemeyecek, ama önemli biçimlerde etkilemiş ol-
duğudur. Süreya egemen yazın dünyasında kendini bir yazar
olarak var etmeye çalışırken Dersimli geçmişinden ve sür-
gün yaşantısından belli ki rahatsızlık ve sıkıntı duymuş, bu
konulardaki hassasiyeti yazarlık serüvenini, edebî uğraşları-
nın sırasını, içeriğini etkilemiş ve şekillendirmiştir.  

1930’lar ve ‘40’lar: Sürgün ve annenin ölümü
Cemal Süreya, Alevî-Zaza bir ailenin ilk çocuğu olarak 1931
yılında Erzincan’da dünyaya gelir. Nüfus kayıtlarında adı so-
yadı Cemalettin Seber’dir. 1956 yılında şiirlerini Cemal Sü-
reya adıyla yayınlamaya başlar ve o  zamandan beri edebiyat
çevrelerinde ve medyada bu adla bilinir. 

Ataerkil bir ailenin ilk çocuğu olarak Süreya’nın mutlu
bir çocukluğu olur. Küçük Süreya ve ailesi, Seber ailesinin
öbür üyeleriyle beraber Erzincan’da aynı evde yaşarlar. Süre-
ya’nın büyük amcası Memo’nun idare ettiği yüklenicilik iş-
leri ile geçinen geniş Seber ailesinin hem ekonomik
durumu, hem de amca Memo’nun şehrin ileri gelenleriyle
arası iyidir. Erzincan’daki bu mutlu hayat, Süreya altı yaşın-
dayken sona erer. Çünkü valilik büyük amcası Memo’nun
Erzincan’ı derhal terk etmesini ister. Bugünkü Erzincan’ın
bir bölümünü de kapsayan Dersim bölgesinde “Dersim
Olayları”nın ilk hareketlenmelerinin görüldüğü 1937 ya-
zında amca Memo’ya sürgün kararı tebliğ edilir. Amca Me-
mo’nun ya da Seber ailesinin “isyana” katılmak suçundan
sürgün edilip edilmedikleri belli olmamasına rağmen, Seber
ailesi de bölgeden göç ettirilen Alevî-Zaza ailelerden biri
olur. Süreya’nın babası, ağabeyi Memo ile beraber Bilecik’e
giderken, Süreya’nın küçük amcası ve halası İstanbul’un yo-
lunu tutar. Süreya, sürgünlüklerini başlatan o tren yolculu-
ğunu yıllar sonra şöyle hatırlar: 

İkinci Yeni
ekolünün kurucu
üyelerinden biri 
olmanın ötesinde,
Türkçe şiirin 20.
yüzyıldaki zirve
isimlerinden oldu
Cemal Süreya. Aynı
zamanda, dergiciliği
ve “izlenim”leriyle,
Anadolu şiirini
sırtlanan bir tarih
yazıcısıydı. Kendi
tarihini devletten
ve resmî tarihten
koptukça hatırladı:
Cemal Süreya’nın
şiir ve yazı hayatı,
Dersim’e dönüş
serüveni gibi de
okunabilir...

Abbas Karakaya

CEMAL SÜREYA:
ŞAİRİN HAYATINA
VE ŞİİRİNE DAHİL
EDİLMEYENLER

Şapkası
çiçek dolu,
hırkası 
ilikli
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“Bizi bir kamyona doldurdular. Tüfekli bir erin
nezaretinde. Sonra o iki erle yük vagonuna doldur-
dular. Günlerce yolculuktan sonra bir köye attılar.
Tarih öncesi köpekler havlıyordu. Aklımdan hiç çık-
maz o yolculuk, o havlamalar, polisler. Duyarlığım
biraz da o çocukluk izlenimleriyle besleniyor belki.
Anam sürgünde öldü, babam sürgünde öldü.”

Süreya’nın köy diye hatırladığı yer, yaklaşık
on yıl yaşayacakları Bilecik şehridir. Buraya  yer-
leşmelerinden kısa bir zaman sonra, Süreya’nın
annesi ölür. Kendisini erken yaşta kaybetmesine
rağmen, Süreya’nın “şiir itisini aldığı” insan an-
nesidir. Masal ve halk hikâyeleriyle Süreya’daki
halk edebiyatı sevgisinin tohumlarını atan kişi
yine annesidir. Süreya’nın halk edebiyatına ilgisi
okumayı öğrendikten sonra artarak sürer. Evde
ilk bulduğu, döne döne okuduğu kitaplar, Alevî
çevrelerde bulunan dinsel kitaplarıdır. Bunlardan
bilhassa unutamadığı, “en az yüz kere” okudum
dediği, Hazreti Ali Cenkleri’ni anlatan kitaptır.
Zamanla okudukları çeşitlense de, Süreya’nın
Alevî folkloruna, özellikle de Hazreti Ali Cenkle-
ri’ne olan ilgisi hayatı boyunca sürer. 1980’lerde
yayınlanan günlüklerinde kendini Hazreti Ali uz-
manı olarak gördüğünü, cenk hikâyelerinin yeni-
den yazımı için Cem Yayınevi ile anlaştığını
yazar. Ancak, Süreya bu ve daha başka halk edebi-
yatı projelerini hayata geçir(e)memiştir. 

Süreya’nın şiiri dikkatli okunduğunda, Alevî
kültüründen ve halk edebiyatından ne kadar
çok ve ince bir biçimde beslendiği görülebilir.
Ve bu yönüyle Süreya, İkinci Yeni’nin öbür
ozanlarından ayrılır. Ancak ilginç olan şudur ki,
Süreya’nın şiirinin genelde halk kültürü, özelde
Alevî kültürü ile olan zengin ilişkisi pek dikkat
çekmemiştir.  

Annesinin tersine, edebiyatçı kişiliğinin oluş-
masında babasının Süreya üzerinde bir etkisi ol-
mamıştır. Babası annesinden yirmi yıl daha fazla
yaşamış olsa da, Süreya’nın onunla sınırlı bir iliş-
kisi olmuştur. Bunun iki ana sebebi vardır. Birin-
cisi, Süreya’nın babası uzun yol kamyon şoförü
olduğundan zamanının çoğunu evinden uzakta
geçirmiştir. Süreya ile babasının ilişkisini sınırla-
yan ikinci neden ise okulla ilgilidir. 1939-42 yılla-
rında Süreya İstanbul’da yaşamış ve ilkokula
burada başlamıştır. Bu süre zarfında Süreya İstan-
bul’da halasının yanında kalırken, kızkardeşleri
Ayten ve Perihan Bilecik’te babasının yanındadır-
lar. Süreya’nın gidişinden bir süre sonra, babası
ve kızkardeşleri de İstanbul’a taşınır. Ancak, aile-
nin İstanbul’daki hayatı uzun sürmez. Çünkü Ce-
maller sürgünlüklerini tamamlamadan,
İstanbul’a izinsiz gelmişlerdir. Bu durum polis ta-
rafından fark edilince, tüm aile tutuklanıp San-
saryan Han’da bir gece alıkonulduktan sonra
jandarma eşliğinde Bilecik’e geri gönderilir. Sü-
reya bu yüzden İstanbul’da başladığı ilkokulu Bi-
lecik’te tamamlamak zorunda kalır. 1944 yılında
Süreya ilkokulun son sınıfındayken, babası yeni-
den evlenir. Üvey anne, Cemal’e ve kızkardeşle-
rine hayatı zindan eden biridir. Süreya bunu bir
mektubunda şöyle anlatır: 

“Bir keresinde, hiç unutmam, aynanın arka-
sındaki zehiri kazımış, ısıttığı suyun içine atarak,
bana, hadi yıkan demişti. İrkilmiştim. Biraz elle-
rimi ıslatmış, onu da başka suyla yıkamış, işkence

suyunu da çaktırmadan dökmüştüm. Bu kadın,
kardeşim Perihan’ın hamam tasıyla ayak kemiğini
kırmıştır. Ayten ise, korkusundan kaç kez evden
ormanlara kaçmıştır.”

“Deli” ve tacizkâr üvey anneye daha fazla
maruz kalmamak için Süreya 1944 güzünde Bile-
cik ortaokulunun yatılı kısmına başlar. Ortaokul-
dan sonra, bu kez lise için yine İstanbul’dadır.
1947-50 arasında Haydarpaşa Lisesi’ni bitirir.
Üvey annenin eziyetlerinden kaçmak için yaz ta-
tillerini Bilecik yerine İstanbul’da geçirir.      

Süreya’nın anılarında işaret ettiği gibi, şiirsel
duyarlılığın oluşmasında annesinin rolü çok
önemlidir. Bu tespitten hareketle, Süreya’nın an-
nesini erken yaşta kaybetmesinin hayatının en
tramvatik yaşantısı olduğu ve bunun “şair olu-
şunu en çok etkileyen örselenme” olduğu iddia
edilebilir.  Buna rağmen ya da bununla beraber,
Süreya’nın yazarlık evreninin oluşumunda, da-
hası, duygusal, sanatsal ve entelektüel refleskleri-
nin biçimlenişinde çok daha uzun
süreli ve elle tutulur etkileri ve so-
nuçları olan, en az annesinin kaybı
kadar önemli bir başka etmen, Sü-
reya’nın Dersimli kimliği ve bu böl-
geden ailesiyle birlikte
göçtürülmüş olmasıdır.   

Küçük Cemal için ailesinin
etnik-dinî kökeni ve zorunlu göç
olgusu, herkesten gizlemeye çalış-
tığı derin bir “utanma” ve “acı” kay-
nağı olur. Küçük Cemal bu aile
sırlarını gizlemede her zaman başa-
rılı olamamıştır. O ne kadar gizle-
meye çalışsa da, sırlarını öğrenip
onunla alay edenler, hor görenler
çıkmıştır. Mesela, Bilecik Ortaoku-
lu’ndayken, bir öğretmeni inatçılığı nedeniyle
“Kürt damarı tuttu” demiş, bir arkadaşı da “Sü-
müklü Kürt” diye Cemal’e bağırmış ve bu durum
onun bütün gün ağlamasına sebep olmuştur. O
ne kadar gizlerse gizlesin, adı çoktan konmuştur:
“Kürt Cemo!” Kısa bir not düşelim: 1990’ların
başındaki Alevîliğin yeniden keşfine kadar, toplu-
mun geniş kesimince Alevîlerin tamamının ya da
çoğunun etnik köken olarak Kürt olduğu sanıldı-
ğından, Kürt olmak otomatikman Alevî olmak
anlamına da geliyor ve bu yüzden bu iki terim
çoğu zaman birbirlerinin yerine kullanılıyordu.
Şüphesiz, ortaokul yıllarında küçük Cemal’in
etnik ve dinî kökeni konusunda tam ve net bir
bilgisi olduğunu varsaymak güç olsa da, boynun-
daki “sürgün” yaftası derin bir üzüntü ve kafa ka-
rışıklığı kaynağıdır. Ortaokul yıllarında
babaannesiyle arasında geçen bir konuşmayı
1980’lerde şöyle hatırlayacaktır: 

“Şimdi çok sevdiğim sürgün sözcüğü beni allak
bullak ediyordu. Bir gün büyükanneme sormuştum:
‘Neyiz biz?’ diye. Bir şey anlamadı. ‘Sürgün ne
demek?’ diye yineledim. Sürgün ‘menfi’ demekmiş,
‘menfa’ya gönderilenlere ‘menfi’ denirmiş. Bir an
aklıma Yavrutürk dergisindeki bir tefrika geldi: ‘Bir
Göçmen Çocuğun Anıları.’ ‘Göçmen miyiz yoksa biz?’
diye soruyu değiştirdim. ‘Evet, işte buldun, göçmeniz
biz’ dedi. Rahatlamıştı. Ondan sonra kendimi bir
süre göçmen olarak düşündüm.”

Bu tür olumsuz çocukluk yaşantıları Süre-

ya’nın Dersimli Alevî-Kürt kimliği ve sürgünlüğü
konusunda ağzını sıkı tutma eğilimini kuvvetlen-
dirir. Bu ağzı sıkılık Süreya’nın üniversite öğren-
cisi olduğu 1950’ler, iş hayatında olduğu 1960’lı,
‘70’li yıllarda da devam eder. Öyle ki, çocuklu-
ğuna dair anılarını Muzaffer İlhan Erdost ve Ve-
cihi Timuroğlu gibi çok yakın arkadaşlarına bile
anlatmaz. Erdost’un tanıklığına göre Süreya, ai-
lesi, doğum yeri hakkındaki sorulara “Erzincanlı-
yım” gibi kısa bir cevap verip daha fazla
konuşmaya hiç istekli görünmez. Süreya ancak
memuriyetten emekli olduktan sonra, 1984’te
dergilerde yayınlamaya başladığı günlüklerinde
çocukluğundan, Dersimli kimliğinden söz ede-
cektir. Süreya’nın günlüklerinde bu konulara
değin yazdıkları, yakın arkadaşlarının söyledikle-
rini teyit eder niteliktedir. Bu da Süreya’nın üret-
ken olduğu yetişkinlik yıllarının neredeyse
tamamında Dersimli kimliği ve ailesinin sürgün
deneyiminden dolayı bir rahatsızlık ve sosyal dış-

lanma korkusuyla yaşadığını dü-
şündürmektedir.  

Süreya’nın dönemin egemen
edebiyat ve entelektüel çevrele-
rinde kendine bir yer açmaya çalış-
masının, ailesinin tarihi ve kimliği
konusunda duyduğu anksiyeteyi
artırmış olması çok muhtemeldir.
Gerçekten, bu anksiyetenin etki-
leri ya da varlığı Süreya’nın hem
yazarlık hem de iş hayatında göz-
lemlenebilir. Sözgelimi, genç bir
şairin / yazarın ilk yapıtına kendi
hayatından, bizzat yaşadıklarından
çok şeyler koyması yaygın bir pra-
tik olsa da, şaşırtıcı bir şekilde Sü-
reya’nın ilk şiir kitabında bu tür

kolayca tanınan özyaşamsal unsurlara rastlan-
maz. Nitekim Süreya ilk kitabına alacağı şiirlere
karar verirken, en az bir tanesini, 1953 yılında bir
dergide yayımlanan “Güllüm Kuşak” adlı, üvey
annesiyle ilgili bir şiirini kitabına almamıştır.
Benzer biçimde, ikinci şiir kitabında da çocukluk
ya da ilkgençliğine dair gönderme ya da imgeler
içeren şiirler yoktur. Kültürel kimliği ve sürgün-
lüğü konusundaki suskunluğunu Süreya ancak
1960’ların ikinci yarısında, önce şiirlerinde boza-
caktır.          

Süreya’daki bu tavır değişikliğinin memuri-
yetten istifa edip serbest yazar ve çevirmen olarak
çalışmaya başladığı bir dönemde ortaya çıkmış ol-
ması önemlidir. O zaman, Süreya’nın suskunlu-
ğunun memuriyetiyle ilgili olduğunu, “sakıncalı”
kimliğinin ve sürgünlüğünün işyerinde bilinmesi-
nin onu zor durumda bırakabileceğini, yani üstle-
rince kendisine “şüpheli” muamelesi yapılacağını
düşünmüş olabilir. Nitekim Süreya’nın yakın ar-
kadaşlarından Vecihi Timuroğlu da kendisiyle
yaptığım mülâkatta bunu doğrularcasına, Süre-
ya’da Kürt ve Alevî olmasından dolayı memuriyeti
boyunca hep bir tedirginlik gözlemlediğinin al-
tını çizdi. Aslında Süreya’nın etnik ve dinsel kim-
liğinden duyduğu tedirginlik, Alevîliğin
konuşulmasının, açıkça ifade edilmesinin tabu
olduğu o yıllarda aynı durumdaki birçok Alevînin
hiç de yabancısı olmadığı bir varoluş hâlidir. Da-
hası, bu tedirginliğin Süreya’nın iş hayatına gir-

Bilecik 
Ortaokulu’ndayken,
bir öğretmeni
inatçılığı nedeniyle
“Kürt damarı
tuttu” demiş, 
bir arkadaşı da
“Sümüklü Kürt”
diye Cemal’e 
bağırmıştır. 
O ne kadar 
gizlerse gizlesin,
adı çoktan 
konmuştur: 
“Kürt Cemo!”
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meden çok önce, üniversitenin birinci yılında
yaptığı bölüm tercihinde bile etkili olduğu söyle-
nebilir. Muzaffer İlhan Erdost’un bu konudaki
akıl yürütmesi dikkate değerdir.

Süreya’nın üniversite yıllarından arkadaşı Er-
dost’a göre, Süreya, mezuniyet sonrası, devlette
çalışacaklar için sıkı, özel güvenlik soruşturma-
ları gerektiren kamu yönetimini (mezunları kay-
makamlık ve sonra valilik yapıyor) ya da
uluslararası ilişkiler bölümlerini
bilerek seçmemiş, bu tür soruştur-
maların yapılmadığı maliye bölü-
münü seçmiştir. Türkiye’de bugün
bile bir tek Alevî vali olmaması,
Süreya’nın üniversitede bölüm se-
çiminde Erdost’unkine benzer bir
mantık yürütmüş olabileceğini
düşündürüyor. Ailesinin kökeni-
nin ve geçmişinin güvenlik soruş-
turmalarında “sorun” çıkarma
olasılığını hesaba katarak, Maliye
Bakanlığı bünyesinde daha rahat
çalışma koşulları ve yükselme
şansı bulabileceğini hesap edip
maliye bölümünü seçmiş olabilir.
Süreya’nın üniversiteyi bitirir bi-
tirmez Maliye Bakanlığı’nda çalış-
maya başlamış, memurluk
hayatında müfettişlik, darphane müdürlüğü gibi
makamlara gelebilmiş olması, bölüm seçiminde
isabetli davrandığının kanıtı olarak görülebilir. 

1950’ler: İlk şiirler, şiir yazıları 
ve “Üvercinka”
Süreya liseyi üstün başarı ile bitirdiğinden iste-
diği fakülteye girmeye hak kazanır. 1950 yılında
başladığı Mülkiye’nin maliye bölümünden 1954
yılında mezun olur. Ortaokul ve lise gibi üniversi-
teyi de parasız yatılı okur.  

Üniversiteden mezun olur olmaz 1954 yı-
lında ortaokul aşkı Seniha Nemli ile evlenir.
1955’te ilk görev yeri Eskişehir’de bir kız çocuk-
ları olur. 1955 güzünde Eskişehir’den İstanbul’a
yardımcı maliye müfettişi olarak atanır. İstan-
bul’a yerleşmesiyle edebiyat çevrelerinde ve et-
kinliklerinde daha sık görünür olmaya başlar,
ancak bu durum ailesini ihmal etmesine de yol
açar. 1958 yılında ayrılan çift, yedi yıl sonra
resmî olarak boşanır.   

İlk şiirlerinin üzerinden çok geçmeden Süre-
ya’nın şiir yazıları da dergilerde görünmeye baş-
lar. 1950’lerdeki şiir yazılarında Süreya özellikle

kendilerinden önceki kuşağın şairleri ile bir he-
saplaşma, aynı zamanda kendine, kendi kuşağına
bir yer açma çabası içindedir. Süreya’nın bu ilk
yazıları, daha sonraki yazılarının da değişmez
özelliklerinden olacak analitik düşünme, ele al-
dığı konuları tarihselleştirmeye dikkat ve her
zaman örnekler verme gibi özellikleriyle öne
çıkar. “Yeni” şiirin geleceğine dair duyduğu iyim-
serlik ve kuşaktaşlarını destekleyici, coşkun tavrı

da bu yazıların bir diğer özelliğidir.        
1950’lerden aramızdan ayrıldığı

1990’a kadar Süreya, dolaşımdaki
şiiri yakından takip etmeye dikkat
etmiştir. Şiir çevrelerinden birçok
isim Süreya’nın bu çabasını ve oku-
dukları üzerine yazdığı ufuk açıcı
şiir yazılarını takdir etmiştir, et-
mektedir. Örneğin, günümüzün bir
şair-eleştirmeni, Yücel Kayıran, Sü-
reya’yı kırk yıl boyunca “Türk şiiri-
nin koruyucusu ve gözeticisi”
olarak selâmlamakta ve 1950-90
arası Türk şiirindeki etkili rolünü
“Süreya faktörü” olarak nitelemek-
tedir. Benzer biçimde, günümüz
şiir eleştirisinin en önemli isimle-
rinden Orhan Koçak da Süreya’yı
İkinci Yeni şiir akımının en etkili

kuramcısı olarak görmektedir. İkinci Yeni şiiri-
nin kurucu metinlerinden sayılan Süreya’nın
“Folklor Şiire Düşman” adlı yazısı 1956 yılında
yayınlanır. 

İkinci Yeni Şiir akımının sembol kitabı olarak
kabul edilen Süreya’nın ilk şiir kitabı “Üvercinka”
1958’de yayınlanır. 1959 Yeditepe Şiir Ödülü,
Arif Damar’ın “İstanbul Bulutu” ile “Üvercinka”
arasında paylaştırılır. Kitabın ilk yayınlanışının
ellinci yıldönümünü kutlamak için YKY tarafın-
dan 2009 yılında özel bir baskısı yapılır. “Üver-
cinka”nın tamamı, bir dizi açıklayıcı makale ve
not ile beraber Abbas Karakaya ve Donny Smith
tarafından İngilizceye çevrilir ve 2010 yılında,
ABD’de “Indiana University Turkish Studies Se-
ries” yayınlarından çıkar.    

Süreya, Eskişehir’deki görevinin sonunda gir-
diği sınavı geçerek 1958 sonbaharında maliye
müfettişi unvanını kazanır. Bu unvanla o tarihten
Temmuz 1959’a kadar İstanbul dışında turnelere
çıkar. Temmuz 1959 - Aralık 1960 arasında yedek
subay olarak Ankara’da askerliğini yapar. Asker-
deyken fark derslerini vererek Ankara Üniversite-
si’nden ikinci derecesini (hukuk) alır. 

Papirüs’lü yıllar: Dergicilik 
ve otobiyografik şiirler  
1960’lı yıllarda ikinci şiir kitabına iki de şiir anto-
lojisi ekleyen Süreya’nın 1960’lardaki en önemli
verimi, asıl başarısı ise, dört yıl boyunca (Haziran
1966 - Mayıs 1970) çıkardığı aylık edebiyat der-
gisi Papirüs’tür. Aslında Süreya kendi dergisini çı-
karmayı 1960 ve ‘61’de iki kez dener, ancak bu
denemeleri kısa ömürlü olur. Dergi sahibi olma
hayalini üçüncü denemesinde gerçekleştiren Sü-
reya, bu sefer Tomris Uyar (1941-2003) ve Ülkü
Tamer ile işbirliği yapar. Derginin beyni Süreya
olduğundan ve Uyar ile Tamer’in bir süre sonra
dergiyi bırakmalarından dolayı derginin yönetimi
tamamen Süreya’ya kalır ve dergi onun adı ile öz-
deşleşir.          

Süreya’nın ikinci şiir kitabı “Göçebe” 1965’te
yayınlanır ve 1966’da Türk Dil Kurumu Şiir Ödü-
lü’nü alır. Kitabın adı, Süreya’nın o yıllarda mü-
fettiş olarak sık sık çıktığı iş gezilerini çağrıştırır.
Fransa’da geçirdiği bir yılı da sayarsak, İstan-
bul’dan uzakta olmanın esinlendirdiği şiirler de-
nebilir bu kitaba. Gerçekten de kitapta beliren
anlatıcı-ben, sevdiklerinden uzakta, yalnızlığın-
dan yakınan, hüzünlenen biridir. Bu şiir kişisi Sü-
reya’nın “Üvercinka”sındaki hercai, mutlu
İstanbul boheminden çok farklıdır. Bu iki kitap
arasındaki ortak nokta ise, her iki kitapta da
henüz Süreya’nın çocukluğuna, doğduğu yere, ai-
lesinin sürgün deneyimine değinen, gönderme
yapan şiirlerin yokluğudur. Bu “yokluk” durumu
Süreya’nın Papirüs’te yayınladığı şiirlerle değişe-
cektir, ki bu şiirler 1973’teki üçüncü kitabında
yer alacaktır. Bu telif ürünlerine ek olarak Süreya
1963-64’lerde başladığı çeviri işini hayatının so-
nuna kadar sürdürür. Türkçeye edebiyat ve şiir
alanından eserler kadar kendi dünya görüşüyle
uyumlu siyasî ve sosyal içerikli yapıtlar da kazan-
dırmıştır.      

Süreya’nın yazarlık serüveninde 1960’lara
damgasını vuran Papirüs’te yayınladığı kendi ya-
zılarını dört ana başlıkta toplayabiliriz.   

Birinci grupta derginin başyazıları vardır, ki
bu yazıların yüzde sekseni Süreya’nın kalemin-
den çıkmıştır.  Bu başyazılarda Süreya’nın döne-
min başat ideolojisi olan sol düşünceye,
sosyalizme olan ilgisi ve sempatisini görebiliriz.
Daha somut olarak bu yazıların büyük bir bö-
lümü, cumhuriyetle başlayan dönemdeki entelek-
tüel yönelimler ve entelektüel ya da dönemin
yaygın ifadesi ile “aydın” profili üzerine yazılmış
yazılardır. Süreya’nın bu yıllarda şair kimliğinin
yanısıra kendini bir aydın olarak da kabul ettirme
çabasının izdüşümü olan yazılardır bunlar.  

Bu yazılardan “Türk Yazarının Halklaşması”
başlıklı olanı Süreya’nın ideolojik duruşu hak-
kında çok açıklayıcıdır. Bu yazısında Süreya, Beh-
çet Necatigil’in Edebiyatçılar Sözlüğü’nün
sistematik bir okumasını yaparak şu sonuca varır:
“Türk yazarının profili Cumhuriyet’in kurulmasın-
dan sonra geçen onyıllarda önemli bir biçimde de-
ğişmiştir. Türk yazarının profilinde zengin,
İstanbullu ailelerden gelen yazarların sayısı azalır-
ken, onların yerini Anadolulu, taşra kökenli, düşük
ya da düşük-orta ekonomik seviyeli ailelerin ço-
cukları almaktadır.” 

Yazının genel havası, Süreya’nın kendisini de

1937 yazında 
Dersim’de Seber
ailesine sürgün
kararı tebliğ edilir:
“Bizi bir kamyona
doldurdular.
Tüfekli bir erin
nezaretinde. 
Sonra o iki erle
yük vagonuna
doldurdular. 
Günlerce 
yolculuktan sonra
bir köye attılar.
Tarih öncesi
köpekler 
havlıyordu.”
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toplumun alt tabakalarından gelen bu yeni yazar
grubunun bir üyesi olduğunu ve bunun farkında
olduğunu hissettirir. Bu da gösteriyor ki, Süreya
kendi geçmişi konusunda açık ve doğrudan ko-
nuşmasa da, geldiği toplumsal-kültürel çevre ko-
nusunda düşünmekte ve böyle bir geçmiş ile ana
akım edebiyat çevrelerinde kendine bir yer
edinme çabasında olduğunun farkındadır. Bu
noktada, derginin çıkarılmasında beraber çalıştığı
Uyar ve Tamer’in daha şehirli ve elit bir sosyal
çevreden geldiği hatırlanmalı. Uyar ve Tamer, dö-
nemin en prestijli lisesi olan Robert Koleji mezu-
nudurlar. Derginin sonraki sayılarında Süreya’nın
dergiyi gittikçe daha çok gençlere ve özellikle
yeni oluşan bu yazar grubundan gelen yazarlara
açmasının Tomris Uyar’ın dergiden kopuşunu
hızlandırdığı söylenebilir.   

Süreya’nın Papirüs’teki ikinci grup
ürünleri şiirleridir. Bu şiirlerin çoğu,
Süreya’nın sürgün tecrübesi, doğduğu
yer, içine doğup yetiştiği kültür ve coğ-
rafyadan beslenen, bunlardan esinlenip
yazılmış şiirlerdir. Bu ayırıcı yönü ile bu
şiirler Süreya’nın şiirinde “otobiyografik
dönem”e işaret eder. Süreya doğduğu,
çocukluğunun geçtiği yerdeki hayatın
çetinliklerini, annesini erken yaşta kay-
betmesini Doğu- Batı karşıtlığı ekse-
ninde, suçlayıcı bir dil kullanmadan
şiirleştirir. Şiirlerdeki anlatıcı-ben karşı-
laştığı olumsuzluk ve güçlükleri aşmış
ve bu yüzden kendisiyle gurur duyan biridir. Şiir-
lerdeki otobiyografik ögeler politik bir mercekten
de geçirilir. Bu anlamda, bu toplamın en ilginç
şiiri, Papirüs dergisinin ilk sayısında yayınlanan,
Süreya’nın “Dersim Olayları”nı ve bu konudaki
duruşunu sezdirdiği (belki) ilk ve tek şiiri olan
“Beni Öp Sonra Doğur” adlı şiirdir. Şiirde Ba-
tı’nın (yönetici elitin) Doğu’ya (Dersim bölgesi)
zor içerecek biçimde nasıl kendini dayattığı Do-
ğulu bir mağdurun (anlatıcı-ben Süreya’dır) gö-
zünden sezdirilir. Maruz kaldığı şiddet ve
asimilasyon üzerine bir “karabasan” olarak çökse
de, anlatıcı-ben tüm acılarını unutmaya, bu acıla-
rın üstüne sünger çekmeye, yeni bir başlangıca
istekli görünür.  

Söze başlarken Süreya’nın şiirinin Alevî kül-
türü ve halk edebiyatı ile rafine bir biçimde hep
bir diyalog halinde olduğunu belirtmiştik. Örne-
ğin, ilk kitabı “Üvercinka”da, aynı adlı şiirdeki şu
dizeler Alevî-Bektâşi edebiyatının şathiye gelene-
ğini akla getirir: “Aydınca düşünmeyi iyi biliyorsun
eksik olma / Yatakta yatmayı bildiğin kadar / Sayın
Tanrıya kalırsa seninle yatmak günah, daha neler.”

Aynı kitapta Süreya, “Kızılırmak” adlı bir
Orta Anadolu türküsünden bir dizeyi (“Kızılır-
mak parça parça olaydın”) ödünç alıp küçük bir
değişiklikle, “Kızılırmak parça parça olasın” biçi-
minde “Nehirler Boyunca Kadınlar Gördüm” adlı
şiirinde kullanır.

Süreya’nın bu dönemki şiirlerinde ise Alevî-
Bektâşi kültürü ile olan diyaloğu önemli tarihî
şahsiyetlerin adlarını anarak (Yunus Emre, Pîr
Sultan Abdal, On İki İmamlar’dan Ali, Hasan,
Hüseyin gibi) genişler ve bu diyalog, bütün şiir
külliyatı içinde en üst noktasına bu dönemde
ulaşır.  

Örnekler üzerinden konuşursak, “Yüreğin
Yaban Argosu” adlı şiirinde Süreya, âşık edebiya-
tındaki bade içme ve rüya motifine gönderme ya-
parak annesini şiir sanatında (ilk) “ustası” ya da
el aldığı “pîri” olarak tanıtır.  Bir başka örnek:
“Yunus ki Süt Dişleriyle Türkçenin...” adlı şii-
rinde Süreya babasının ölümünden haberdar olu-
şuyla üstü kapalı olarak Pîr Sultan’ın kızı
Sanem’in babasının idamını öğrenişi arasında pa-
ralellik kurar. Kimi şiirlerinde ise Süreya içine
doğduğu dinî ve şiirsel gelenekle daha açık bir bi-
çimde diyalog içindedir. Mesela, “Vakit Var
Daha” adlı şiirinde Hz. Ali’nin cenazesinde kendi
tabutunu taşıdığı söylencesini şöyle şiirleştirir:
“Deve, devenin üstünde tabut, biri çekiyor deveyi /
Üçü de Ali: deve, deveyi çeken, tabutun içindeki.”  

Süreya’nın Papirüs’te yayınladığı, üçüncü
gruba dahil ettiğimiz yazıları
şiir eleştirileridir. Bu eleştiri
yazıları, Süreya’nın 1950’de
yayınladığı şiir yazılarından
daha uzundur. Çoğu modern
Türk şairlerinin şiirleri üze-
rine olan, değerlerini bugün
bile koruyan ufuk açıcı yazı-
lardır. Kurtuluş Kayalı’ya göre
bu yazılar “dipnotlu akade-
misyen yapıtlarından kesin-
likle daha az bilimsel
değil[dir]”. Süreya bu yazıla-
rını “Şapkam Dolu Çiçekle”

(1976) adlı kitabında bir araya getirir.   
Süreya’nın kendi dergisini çıkarma tutkusu,

eski yeni ayrımı yapmadan başka dergiler üzerine
yazılar yazması ile el ele gitmiştir. Bu yazılar Sü-
reya’nın Papirüs’teki yazılarının dördüncü gru-
bunu oluşturur. Süreya’ya göre Türk edebiyatı asıl
olarak dergilerde gelişen bir edebiyattır. Edebiyat
dergilerini dikkate almadan Türk edebiyatını an-
lamanın ve çalışmanın zor olduğuna inanır. Da-
hası, cumhuriyet dönemindeki edebiyatçı ve
aydının tarihsel gelişimi Süreya’ya göre en iyi der-
gilerden izlenebilir. Türkiye’de üniversitelerde
edebiyat sosyolojisinin daha yeni filizlenmeye
başladığı bu yıllarda, Süreya’nın dergilere böyle
önem atfetmesi ve bir inceleme konusu olarak
benimsemesi önemlidir. 

Süreya’nın dergilere yönelik sistematik ilgisi,
bir anlamda Papirüs’teki editörlük işini ne kadar
ciddiye aldığının bir göstergesi olarak da görüle-
bilir. Süreya editör olarak bu çalışkan tutumunun
semeresini almıştır. Papirüs o yıllarda birçok
yazar, şair, özellikle de gençler tarafından bir bu-
luşma, tanışma platformu olarak benimsenmiştir.
Bu da Süreya’nın yazın çevrelerindeki ilişkilerini
artırmış, adının ve ününün yayılmasına çok yar-
dım etmiştir. 

İkinci eşi Zuhal Tekkanat’ın da işaret ettiği
gibi, 1960’lar şair ve eleştirmen Süreya’nın belki
de en verimli ve en parlak dönemi olur. Yazarlık
serüvenindeki bu iyi gidişe koşut olarak özel ha-
yatı da yolunda gider. Tomris Uyar ile iki yıl
süren ilişkisinden sonra 1967 ağustosunda Zuhal
Tekkanat ile evlenir. Kasım 1969’da bir erkek ço-
cukları olur. Ancak, 1970’lerin başlarında Süreya
işinde, özel hayatında ve hatta biricik dergisi Pa-
pirüs’te ciddi sıkıntı ve sorunlarla karşılacaktır. 

Evde ilk bulduğu,
döne döne okuduğu
kitaplar, Alevî
çevrelerde bulunan
dinsel kitaplardır.
Bunlardan bilhassa
unutamadığı, 
“en az yüz kere”
okudum dediği,
Hazreti Ali 
Cenkleri’ni 
anlatan kitaptır. 

ŞİİRLERİYLE CEMAL SÜREYA

Kekre bir şey havalarda

Sen ağzını ilave edince atlara

Birdenbire oluyor bu, şaşırıyoruz

Korkunç bir güzellik halkların havasında

Birden ötesine geçiyoruz varmak istediğimizin

Ayır ayırabilirsen, hangimiz kadın 

hangimiz erkek

(“TK”)

İkili diyordu bir ses, ikili olsun; ikişer ikişer yan

yana getirdik sevdiğimiz adları: Hasan ile Hüse-

yin’i, Üsküdar ile Kadıköy’ü, Nâzım ile Hikmet’i,

Harp ve Sulh ile Kelile ve Dimne’yi, Kızılırmak ve

Yeşilırmak’ı, Oğlak ve Yengeç’i, Adilcevaz’daki

usta ile Stradivaryüs’ü, baston yapar bu usta;

yaptığı bastonlar uğultulu ve serindir, ardıç ko-

kulu ve ezgilidir değme kemanlar gibi; ve çok

beğenilmiştir, ben o yıllarda... Adilcevaz’ın nü-

fusu sekiz yüz doksan dörttür (kaymakamla bir-

likte); Tanrıları bile yoktur, öyle yoksuldur ki

insanları; delikanlılar çakmaktaşıyla tıraş olur,

yüksek tütün içer ermişler; bir mıknatıs tutku-

sundadır ufuk; uçurumlar tazeliğini yitirmemiş-

tir; Ferit ile Tanyeri’yi, Yakışıklı Süphan ile

gizemli Ağrı’yı, dört mevsim ile 365 günü, Kara-

köse’deki boynu karışık tülü atlarla bunların

sessiz binicilerini, bohçacı Adapazarı ile izle-

nimci Bursa’yı, 1847 ile 1916’yı, zakkumun ver-

diği deli bal ile batı bağlarının lepiska bilgeliğini,

muhacir nehirler ile kurumuş su kentlerini. Ko-

nuşsun diyor...

(“Kişne Kirazını ve Göç, Mevsim”)

Soruyorlar bir de nerdeyim

Minibüs şarkılarında güllerdeyim

Bilirim az buçuk ne istediğimi

Aykırı dalda açmışsa da çiçeğim

(...) Yaram derinde düşer gün günden

Avutmalık tende çoğa oturdu

Seyircidir ovanın büyücüsü hekimi

Can tahtamda iştahlı bir çoban soluğu

(“Türkü”)
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1970’ler: Zor yıllar ve gazete yazıları
1970’ler boyunca özel ve iş hayatında sorunlar ya-
şarken sürekli yeni durumlara adapte olmaya ça-
balar. Önce çok sevdiği dergisinin yayınına son
vermek ve memuriyete geri dönmek zorunda
kalır. Ancak yeni bir pozisyona atanmak için bir
yıldan fazla beklemesi gerekir. Memuriyetteki bu
ikinci dönemi 11 yıl sürer (Eylül 1971 - Şubat
1982) ve bu süre içinde atandığı mevkiler, biri
hariç, ya İstanbul’da ya da Ankara’dadır. 

1975 yılının başında Süreya ikinci eşinden ay-
rılıp üçüncü evliliğini yapar ve İstanbul’a, Darp-
hane’ye müdür olarak atanır. Bu mevki
Süreya’nın hem statü hem de maaş bakımından
memurlukta geldiği en üst noktadır. Ancak,
1975’in sonuna doğru üçüncü evliliği de, Darpha-
ne’deki görevi de sona erer. 1976’nın başında
ikinci eşi ve oğluna geri döner. Yeni görev yeri
Ankara’dadır. Oğlu ve karısı İstanbul’da yaşadığı
için Ankara-İstanbul arasında gidip gelir.  

Süreya’nın 1970’lerdeki tek “yeni” ürünü
uzun olmayan dergi ve gazete yazılarıdır. Bu yıl-
larda uzun süreli yoğunlaşma ve araştırma gerek-
tiren Papirüs’te yayınladıkları gibi yazılara
zamanı yok görünür. Ayrıca, Türkiye’de gittikçe
kutuplaşan ve şiddet sarmalına dolanan politik
hayat da Süreya’yı daha temkinli hareket etmeye
zorlamış olabilir. Bu kısa yazıların büyük bir bö-
lümü güncel sanat, kültür olayları üzerine Süre-
ya’nın sevdiği bir ifadeyle “izlenimler”dir. Kitap,

dergi tanıtım yazıları en çok yazdığı konular ara-
sındadır. Gazete yazıları da (Politika 1975-76, Ay-
dınlık 1979-80 yılları arasında) benzer konuları
işler. Bu iki gazeteden başka Ankara’da yayınla-
nan Ulus gazetesinde de yazıları çıkar. Ayrıca, Sü-
reya 1970’lerde biri çok kısa süreli olmak üzere
iki derginin (Oluşum, 1974-78; Türkiye Yazıları,
iki sayı, 1977) editörlüğünü yapar.   

Süreya’nın kültür ve sanat çevrelerinde daha
çok tanınması ve bürokrasideki kariyeri başka de-
ğişik fırsatlar da doğurur. Mesela, 1976-78 yılları
arasında Kültür Bakanlığı Kitap Alım Komisyo-
nu’nda üye olarak görev yapar. TRT’nin televiz-
yon yayıncılığında tekel olduğu yıllarda bir
edebiyat programı hazırlayıp sunar.  

Süreya bu tür değişik işler, memuriyet ve fır-
tınalı özel yaşamdan şiire pek fazla zaman ayıra-
mamış görünür. Bu dönemde dergilerde
yayınladığı az sayıdaki şiirini ayrı bir kitapta top-
lamak yerine, “Uçurumda Açan” başlığı ile
1984’te ilk kez yayınlanan toplu şiirler kitabına
ekler.            

Süreya’nın 1970’lerde yaşadığı önemli bir
olay, göç ettirilmelerinden 41 yıl sonra ilk kez,
doğduğu ve altı yaşına kadar yaşadığı Erzincan’ı
ziyaret etmesidir. Bu kısa ziyaret iş (teftiş) amaç-
lıdır. İlk çocukluğunun geçtiği bu yerleri ziyareti-
nin Süreya’yı nasıl etkilediğini, etnik ve dinsel
kimliği, ailesinin sürgünlüğü konularında uzun
süren suskunluğunu ne yönde ve nasıl belirledi-

ğini bilemiyoruz. 
Süreya 1980’lerde emekli olup yazmaya daha

çok zaman ayırdıkça, 1970’lerin hızlı ve inişli çı-
kışlı yaşamından uzaklaşır. Hayatının daha istik-
rarlı ve yavaş bir akış yakaladığı bu son on yılında
Süreya hem “aile sırlarını” ifşa eder, hem de şahe-
seri sayılabilecek “portreler”ini  yayınlar.         

Aile sırlarının ifşası ve portreler    
1980’lerde dergilerde yayınladığı günlüklerinde
şöyle yazar: “Gevezeyim, ama her şeyi anlatmam.
Ve bazı şeyleri bir gün mutlaka anlatırım.” Bu
alıntı, Süreya’nın 1980’lerdeki ifşacı ve rahat tav-
rını en güzel özetleyen ifadedir. Süreya, aynı gün-
lüğünde o zamana kadar okuyucusu ile
paylaşmadığı çocukluğuna, sürgün deneyimine
dair önemli “aile sırlarını” ilk kez paylaşır. Benzer
biçimde, askerî yönetim ve sonrasında Süreya’nın
şiiri kendi meşrebince daha açık bir siyasî vurgu
da kazanır. Süreya’nın 1980’lerdeki ürünlerine
damgasını vuran bu açıklığın ve siyasallaşan tav-
rın memurluktan emekli olması ile doğrudan bir
ilişkisi vardır.      

Süreya 25 yıla yaklaşan memuriyetinden
Şubat 1982’de emekli olur ve İstanbul’a yerleşir.
1980’lerin başlarından ölümüne kadar, aralarında
resmî bir akit olmaksızın Birsen Sağnak ile bera-
ber yaşar. İkinci eşi Tekkanat’a göre, oğulları Me-
mo’nun yarattığı rahatsızlıklar sayılmazsa,
1980’ler Süreya’nın en sakin onyılıdır. Böyle bir
ortamda, 1988 yılında bir gün arayla iki şiir kitabı
yayınlar ve bu yapıtları ile 1989 Behçet Necatigil
Şiir Ödülü’ne değer görülür. Bu iki kitabın yanı-
sıra, Süreya bu yıllarda, daha geniş kitlelerce ta-
nınmasını sağlayan, ölümünden sonra iki kitapta
toplanacak düzyazılar yayınlar.   

Bu düzyazı kitaplarından ilki, Süreya’nın der-
gilerde 1984’te görünmeye başlayan edebiyat
günlüğüdür. “Ölümünden Sonra Günler” adıyla
kitaplaşan bu günlük Süreya’nın edebiyat çevrele-
rindeki anıları ve sanat / edebiyat konularındaki
değerlendirmeleri olduğu kadar, aynı zamanda
özel hayatının tarihi gibidir de. Süreya bu günlük-
lerinde ailesi, çocukluğu, yakın arkadaşları, me-
muriyetten ve edebiyat çevrelerinden tanıdıkları,
dostları hakkında o zamana kadar okuyucusuyla
paylaşmadığı bilgilere yer verir. Aynı günlüğünde,
ailesinin Erzincan’dan göç ettirilmesinden, bu
olay ve sonrasında çocuk olarak yaşadığı tramva-
lardan da bahseder. Bu noktada unutulmaması
gereken şey, özel hayatına ilişkin ifşaatlarda bulu-
nurken Süreya’nın artık devlet memuru olmadığı-
dır. Süreya’nın özel hayatı konusunda sessizliğini
bozarken takındığı bu tavır, 1960’larda memuri-
yetten istifa edip Papirüs’ü çıkardığı ve şiirinde
“otobiyografik dönem” diye adlandırdığım dö-
nemdeki tavrını akla getirir. Birbirine çok benze-
yen bu iki durum da gösteriyor ki, Süreya
devletteki işinden ayrıldığı dönemlerde ailesi ve
Dersimli kimliğine ilişkin otosansüründen vazge-
çip bu konular hakkında yazmış ve bunları yayın-
lamıştır.    

Memuriyetten emekli olmasının yanısıra,
1980’lerde İkinci Yeni’nin şiir çevrelerinde tekrar
gündeme gelmesi, Süreya’nın bu şiirin öncülerin-
den biri olması sebebiyle genç şairlerce gösteri-
len ilgi ve saygı da Süreya’nın özgüvenini artırmış



ve özel hayatına ait o zamana kadar kendinde tut-
tuğu şeyleri okuyucusu ile paylaşması için onu
cesaretlendirmiş olabilir. 

Süreya’nın ikinci düzyazı kitabı kamuoyuna
mâlolmuş bir dizi politikacı, sanatçı ve sporcu-
nun bir sayfayı biraz aşan portrelerinin toplamı-
dır. Bu kitaptaki yazılar önce haftalık haber
dergisi 2000’e Doğru’da yayınlanır (Ocak 1987 -
Ocak 1990).   

Bu kitabın Süreya’nın külliyatında özel bir
yeri vardır. Süreya’nın şaheseri sayılabilecek bu
kitaptaki “söz senaryolarında” Süreya, Tomris
Uyar’a göre hayatının en büyük iki tutkusunu, “si-
yaset ve şiiri” ustaca harmanlamıştır. Düzyazı for-
munda olsa bile bu yazıların dili Süreya’nın
şiirindeki dilden o kadar farklı değildir. Portresini
çıkardığı kişilerin toplumdaki algılanışlarını bir-
kaç yüz sözcükle anlatabilmekteki becerisi, en iyi
şiirden edindiği kelime ekonomisiyle
açıklanabilir. Çarpıcı benzetmeler ve
metaforlar da bu yazıları “şiirleştiren”
başka bir unsurdur. Bu yazılar aynı za-
manda Süreya’nın iç siyaset ve popüler
kültür hakkındaki uzun süreli ilgisine
ve derin bilgisine tanıklık eder.   

Süreya’nın kendisi de bu yazıların
adını ve ününü edebiyat çevrelerinden
ötelere taşıdığını kabul eder. Bu yazı-
ları hakkındaki değer yargılarında hiç
de çekingen ya da utangaç değildir;
hatta, şiirlerini değerlendirmesine kı-
yasla çok daha kendinden emin ve öz-
güvenli konuşur. Örnekse,
“Türkiye’nin en iyi portre yazarı
benim” der. Bu yazıları şiiri ile karşı-
laştırdığında, “şiirimden sonra ikinci
zirveyi bu yazılarımla yaşadım” der. Süreya’nın bu
yazıların ilk örneklerini Papirüs dergisinde yayın-
ladığını, ayrıca 1980’lerde bunlar sistematikleş-
meden önce Saçak dergisinde böyle bir yazı
yayınladığını not edelim. Süreya’nın bu ilk de-
neme yazılarını “düzenli üretime” geçtiği
1980’ler için kanat alıştırmaları olarak görebili-
riz. Gerçekten de, Süreya, kırk yıllık yazarlık se-
rüveninde hiç de “serüvenci” davranmamış, attığı
adımları atmadan önce çok düşünmüş ve hazırlık
yapmıştır.  

Süreya sol düşünce ve pratiğin tartışıldığı
Saçak adlı bir derginin kültür ve sanat bölümünü
1980’lerde bir süre hazırlar. İlk kez künyesinde
sol ve sosyalist olarak tanımlanan bir dergide
görev almıştır. Şiiri de bu dönemde daha açık bir
siyasî eleştirellik kazanır. Bu eleştirellik kendini
daha çok 1988’de yayınlanan iki kitaptan biri
olan “Sıcak Nal”da gösterir.       

“Sıcak Nal”dan bir gün sonra yayınlanan
“Güz Bitiği” adlı şiir kitabında ise Süreya’nın ede-
biyat günlüğündekine benzer şekilde kendi kişi-
sel tarihine dönük bir duyarlılık buluruz.
Günlüğündeki aile sırlarının ifşaatlarına benzer
bir şekilde, bu kitaptaki anlatıcı-ben geriye bakıp
bir çeşit hayat muhasebesi yapıyor gibidir. Yine
günlüklerde gördüğümüz sürgünlük teması, gö-
çebelik, yerleşik hayat karşıtlığı şiirlerinde yankı-
lanır. Kitabın açılış şiirinde Süreya şöyle
diyecektir: “Sürgündük. Göçebeliğin elverişli yan-
larını da yitirmiştik. Yanınızda göçmen olduk. Bir

yerleşmişlik duygusu ki, hırkamız yazlık sinemada
iliklenir.”

Bu alıntıdan çıkarabileceğimiz gibi, sürgün-
lük deneyiminin göçmenliğe ve ondan sonra tam
yerleşikliğe dönüşmesi ya da konformizme teslim
olması Süreya’da bir çeşit kırgınlık ve pişmanlık
duygusu yaratır. Başka bir ifadeyle, gittikçe yaygın
ve sıradan bir yaşam tarzını benimseme onda
üzüntü ve pişmanlık yaratırken, bu duygulara,
“göçebeliğin elverişli yanları”na da hayınlık edi-
yor duygusu ve buna bağlı olarak duyulan keder
de eklenir. Kişisel tarihini düşündüğümüzde, bu
keder ve pişmanlıkta Süreya’nın etnik ve dinsel
kimliğini kamuoyundan, okurlarından uzun
süren saklamasının da büyük bir rolü olması ge-
rektir. Bu da kendini en iyi “Piri Reis” adlı şiir-
deki şu dört dizede belli eder: “Ben atımı böyle
dört sürüyorum ya / Yetişmek için mi, bilmem, kaç-

mak için mi? (...) / Bir şey var,
ancak makilerin orada söyleye-
bilirim, / Keşke yalnız bunun için
sevseydim seni.”

Yukarıdaki alıntının son
dizesinin kitaptaki yirmi şi-
irde kapanış dizesi olarak yer
aldığını not edelim. Ki bu na-
karat kitabın ana temasını
–içe dönme, geçmişin muha-
sebesi, keder ve pişmanlık–
çok güzel özetlemektedir. Da-
hası, kitabın adındaki “güz”
sözcüğünün evrensel sembo-
lizmi (melankoli, içe dönüş,
düşüş ve gerileme) düşünül-
düğünde, bunun kitabın te-
ması ve ana duygularıyla nasıl

uyumlu olduğu da kolayca seçilecektir.     

Dersim’e dönüş
Bir dizi metinsel ve üçüncü şahıs tanıklıkları,
Alevî-Kürt geçmişinin ve ailesinin sürgünlüğü-
nün Süreya’nın yazarlık serüvenini etkileyip bi-
çimlendirdiğini gösteriyor. Cemal Süreya, geldiği
sosyo-kültürel çevrenin bilincinde olarak egemen
yazın çevrelerinde kendine bir yer açma tutku-
suyla, her ne kadar duygusal dünyasını biçimlen-
dirip edebiyat ve siyasete olan ilgisini tetikleyen
ana unsurlar olsalar da, kişisel tarihindeki bu ger-
çeklerin ortaya çıkma olasılığından dolayı hep bir
anksiyete duymuş ve kendini tehlikede hissetmiş
görünmektedir. Devlet memurluğu da ailesinin
Dersimli oluşunu saklama eğilimini güçlendirip
kamusal alanda daha ihtiyatlı davranmasına yol
açmıştır. 

Rahatsızlık duyduğu bu konulardaki açıklığı
ve kendine güveni ile sanatı arasında –şiiri ve
düzyasındaki içerik değişimleri– direkt bir bağ-
lantı seçilmektedir. İlk iki şiir kitabında, özellikle
“Üvercinka”da kolayca teşhis edilebilecek otobi-
yografik ögeleri sansürleyen tavrı, 1960’larda Pa-
pirüs dergisinde yayınladığı şiirleriyle
değişmiştir. 1980’lerde ise yazın çevrelerinde var-
mış olduğu yerden kaynaklı güven duygusu ve
memurluk mesleğinden emekli olmuş olmanın
rahatlığıyla, hem sol siyasî duruşunu hem de
uzun süre gizlediği Dersimli kimliğini ve sürgün-
lüğünü düzyazılarına ve şiirlerine taşımıştır. 

Ailesi, doğum 
yeri hakkındaki
sorulara 
“Erzincanlıyım”
gibi kısa bir 
cevap verir. Ancak
memuriyetten
emekli olduktan
sonra, 1984’te
yayınlamaya
başladığı 
günlüklerinde
çocukluğundan,
Dersimli 
kimliğinden
söz edecektir.

Yeraltı suları bir sebzelikten geçer gibi tatla ge-

çiyor cesetler arasından; alaca bir çabayla

maden damarları arasından; boğazlanmış ha-

zine şehirlerinden; akasyaların, başıbağlı sö-

ğütlerin, telaşlı katırtırnaklarının, mis

keçilerinin, ağırlıklı merinosların altından. Se-

rinliğim duyurmayın anama. Hep “ateş, tutuş,

yan” diye bildi bizi; karışmasın aklı fikri. “Di-

yordu peder”

yırtılan ipek sesiyle;

ve şehir. Ve Galata Kulesi (1514 yılında Bizanslı-

lar zamanında şapkası uçmuştu, 1967’de Türk-

ler tarafından sünnet edildi), binalarını

çevresine toplamış, yaklaşmakta olan bir fırtı-

naya rahatça göğüs germenin yollarıını arıyor,

görüşmeler yapıyor: kavminin başında, ve en

önde, Cehennemin kapısını çalmaya hazırlanan

Firavun gibi

(“Burkulmuş Altın Hali Güneşin”)

Biz kırıldık daha da kırılırız

Ama katil de bilmiyor öldürdüğünü

Hırsız da bilmiyor çaldığını

Biz yeni bir hayatın acemileriyiz

Bütün bildiklerimiz yeniden biçimleniyor

Şiirimiz, aşkımız yeniden,

Son kötü günleri yaşıyoruz belki

İlk günleri de yaşarız belki

Kekre bir şey var bu havada

Geçmişle gelecek arasında

Acıyla sevinç arasında

Öfkeyle bağış arasında

(“Yarımada”)

Bilginlerimiz sağolsunlar

Bir vitamin buldular

Çalışınca azıcık;

Yumuşak G vitamini:

Ulusalcılık!

(“Ğ Vitamini”)

Fırat suyu bütün bir bölgeyi

Takma adlarla dolanmak

Zorundadır.

(...) Zamansızlığın ortalarında

İstanbul’da enderun ağaları

Padişahın buyruğuyla

Kartopuna tutar birbirini.

(“Düşüncesi Değil, Kendisi”)

Neden tarihe değil de

Coğrafyaya geçenler

Önemli

(“Heykel”)

Şelaleye

Düşmüştür

Zeytinin dali;

Celaliyim

Celalisin

Celali.

(“Kısa Türkiye Tarihi I”)
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Natasha Khan, nam-ı diğer Bat For Lashes,

üçüncü stüdyo albümü “The Haunted Man”in

kapağında çırılçıplak, pirüpak, omuzlarında

avıyla görünüyor. Bu anadan doğma kadın ve

adam arasında av - avcı ilişkisinden çok daha

yakın bir hal var —unutulmayacak bir kare. Bat

For Lashes'ın ilk iki albümünde dinlediğimiz du-

yarlı müziği bu yeni albümde çok daha sade şar-

kılar olarak karşımıza çıksa da, hipnotik

atmosferini muhafaza ediyor. İnsanı soymasa

da ruhunu ortaya çıkaracak kadar transparan-

laştıran, derinlikli pop müzik...

Neil Young asla gaz kesmiyor. Otobiyografi ker-

vanına katılarak yazdığı “Waging Heavy Peace: A

Hippie Dream” yeni yayınlanmışken, “Ameri-

cana”nın ardından bu seneki ikinci Crazy Hor-

se’lu albümünü de yayınladı. 27 dakikalık

“Driftin’ Back”le açılan albüm, ekibin koca bir

riff duvarına yayılmış jam’lerini özleyenler için

derya niteliğinde. Young’ın 35. albümü, şimdiye

kadarki en uzun stüdyo işi.

Retrocuların yeni gözdesi, Los Angeles’lı grup

Allah-Las. Hollywood’da bir plakçıda çalışan dört

kafadar, “sevdiğimiz müzikleri kimse yapmıyor,

bari biz niyetlenelim” demişler, kendi şarkılarını

Byrds, Love, Animals, erken dönem Stones usû-

lünce çalmışlar. ‘70’leri sanki hiç görmemiş bir

garage ve surf rock’u ki, dansa gelir cinsten.

RZA ve diğer Wu-Tang Clan’cılar yine bir film

müziğiyle karşımızda. Bu sefer yönetmenlik

koltuğunda da bizzat RZA var. Doğu Yaka-

sı’nın gangsta ekibi, siyah kültürün karate

filmlerinde, Bruce Lee’lerde bulduğu direniş

duygusunun canlı tezahürüdür. Jim Jar-

musch’un “Ghost Dog”unun da müziklerini

yapan RZA’in Quentin Tarantino desteğiyle

çektiği “The Man With The Iron Fists”, şa-

şaalı kan ırmaklarına, kılıç şakırtılarına biç-

tiği değeri içeriğe ve mânâya vermeyi pek

becerememiş, ama albümdeki hiphop’un so-

ul’u öyle bir ele alışı var ki, abartılı savaş po-

zisyonlarının slow motion’larının ayarını

yükseltiyor. RZA’ye saygı duruşunda bulunan

Kanye West, albümün açılışında ritm ve blu-

es’u elektrikli gitarlarıyla veren

Black Keys, neo-soul’cu Corinne

Bailey Rae soundt-

rack’in önemli

konukları.

1999’un muazzam “Avenue B”sinin ardından proto-punk mi-

rasını bir süre metalesk yeniyetmelere hasreden Iggy Pop,

Michel Houellebecq’ten aldığı ilhamla üç sene önce “Prélimi-

naires”de crooner’lığına dönmüştü. Yeni albüm “Après”de Ga-

insbourg’un “La Javanaise”i, anılar kasetlerinin gediklisi Joe

Dassin’den “Et si tu n’existais pas”, Brassens’ten “Les Passan-

tes”, Henri Salvador’dan “Syracuse”, ayrıca “La vie en rose”,

“Michelle”, Cole Porter, Frank Sinatra var. Bunlar Türkiye’den

de pek çok yaşıtının anılarında gizli, ama Iggy için aynı

şeyi söylemek mümkün değil. Bizimki, bir zamanın

sentimental popunu, şansonun kaymağını sanki

baştan keşfediyor gibi.

Firewater İstanbullu sayılır. New York’un punk

rock ortamında Balkan havalarına, klezmer’lere

merak salıp bunları ska’sı, reggae’si bol tutulmuş

bir gitar rock’unda kaynatan Tod A grubun ye-

gâne sabit üyesi olarak birkaç senedir İstanbul’u

mesken tutuyor. Firewater’ın 2008 albümü “The Golden

Hour”un şehir radyolarında ne kadar çok döndüğüne, “This Is

My Life”, “Electric City” gibi şarkıların Beyoğlu’nu nasıl ayağa

kaldırdığına bizzat şahit oldu. “International Orange!” da

zaten İstanbul’da ve Tel Aviv’de kaydedilmiş, açılışı

yapan “A Little Revolution” başta olmak üzere

Arap halklarının direnişinden temel ilhamını

almış. Baba Zula’nın vurmalıcısı Coşar Kamçı’nın darbuka-

sıyla, Ferdi Seçkin’in zurnasıyla ilerleyen albümde Balkan

Beat Box’çıların da epey tuzu var. Ska’dan mambo’ya, surf’ten

rebetikoya uzanan bir kültür çeşitliliğini tutarlı bir grup so-

und’unda kardeş kılmak, dünyada olup bitene gözlerini dört

açıp bakarken neşeyi elden bırakmamak ancak böyle bir

dünya vatandaşının avare rock’uyla mümkün olabilirdi. İstan-

bul’un muhtaç olduğu ses ve enerji bu şarkılarda saklı.

İstanbul’u, Türkiyeli müzisyenleri de yabana atma-

malı. Birbiri ardına sökün eden şu albümlere

bakın: “Hoşgeldin / B’hêr hatî” (Bajar), “Yıl-

ların Ettiğini” (Kırıka), “Deli

Bando” (Yasemin Mori),

“Ütopyalar Güzeldir” (Ceylan

Ertem), “Sarı” (Jehan Barbur),

“Aşkın Izdırabını...” (Hayko

Cepkin), “Güneşi Beklerken”

(Mor ve Ötesi), “Muço pa” (Ni-

yazi Koyuncu)... Pop yekne-

saklaşırken, asıl olay başka

boyutlarda dönüyor...

Kendi halinde bir şehir folk’u olmaktan çıkıp

bir iddiaya dönüşen, kitlesel ilgiyle burun

buruna kalınca kendi kalma mücadelesine

koyulan Grizzly Bear’ın dördüncü albümü

“Shields”, hakiki bir şan şeref vesikası. Bir

defa, hit değil, içine dühûl edilecek bir tam

maceralık fasikül sunuyorlar, üstelik her

okuyuşta yeni detaylar keşfettirecek kadar

ince bir işçilik var boydan boya. Tahmine, na-

karata, eşliğe gelmeyen, orkestral popun mi-

rasını doyasıya parçalayıp kafasına göre

kullanan, inşa ettikleri pastel atmosferleri

sabırla detaylandıran Brooklyn ekibinin va-

satın tasallutundan kaçıp yaratıcılığa sığı-

nırken kurduğu âlem hakikaten zaman ve

dikkat ayrılmayı hak ediyor, ama şarkı klişe-

lerinden kaçılırken düşülen o ucu belirsiz ve

gergin totallik, ince aranjman ayrıntılarını,

duygu durumlarını da perdeleyebiliyor. Bir

de, bizim Gevende’nin aksine, Grizzly Bear

ekipçe “beyin fırtınası”na kapanınca daha

çok lafa abanıyor, o anlaşıldı.

Ritm ve blues’un müstesna

seslerinden Macy Gray,

siyah kültüre saygı duru-

şunda bulun-

maya devam

ediyor. Co-

ver’lara yer

verdiği albü-

münden sonra

saksofoncu David

Murray’nin big

band’iyle yollara düşüp

Afro-Amerikan klasiklerini

okuyan Gray, bu

turne vesile-

siyle 20

Kasım ak-

şamı İstan-

bul’da olacak. Üstelik Stevie Wonder’ın

“Talking Book”unun kırkıncı sene-i devriye-

sinde çığır açıcı albümü başından sonuna

yeniden kaydetmişken. “Superstition”ı

kendi lehçesine bir çevirmiş ki...



müzik ekran›
Remish Potpuri

Lili Boniche’in, Erkin Koray’ın, Kurtuluş’un, Justin Adams’ın akrabası 
Azeri gitar kahramanından muazzam rock taverna performansı:

www.youtube.com/watch?v=mQ47ojbStV8&NR=1&feature=endscreen
Amanda Palmer Do It With A Rock Star

Dresden Dolls’u hepten boşveren kabare punk’çısı, Erykah Badu’nun yerine 
Flaming Lips’in cesur klibinde yer almıştı. Şimdi Wayne Coyne, yeni albümü

“Theatre Is Evil” şerefine Palmer için LGBT dostu ve seksî bir klip çekmiş: 
www.flaminglips.com/video/1800/
The Coup The Magic Clap

Boots Riley yeni albüm “Sorry To Bother You”da da politik dertlerini eğlenceyle
sunmayı biliyor, üstelik arkadaki funk rock grubu böyle bir hiphop için şahane :

www.youtube.com/watch?v=uaFQw52wJug
Tame Impala Feels Like We Only Go Backwards
Saukodelik rock’un yeni bayraktarı Avustralyalı ekibin ikinci 

albümü “Lonerism”den soyut dışavurumcu bir klip:
www.youtube.com/watch?v=wycjnCCgUes

Massive Attack feat. Terry Callier Live With Me
27 Ekim’de yitirdiğimiz büyük folkçu Callier’nin aziz hatırası için:

www.youtube.com/watch?v=6QvZK-kG030

‘90’ların ikinci yarısında New West’e bir punk

gotiği hissiyatı taşıyan 16 Horsepower’ın esas

adamı David Eugene Edwards, on senedir Wo-

venhand’i tutundurmaya çalışıyor. Yine evanje-

lik ailenin şekillendirdiği dinî bakış, Eski Ahit’e

göndermeler, günahlarla, şefaat arayışlarıyla

dolu hikâyeler... Prodüksiyon koltuğunda, Eins-

türzende Neubaten ve Fatih Akın’ın “İstanbul

Hatırası”ndan tanıdığımız Alexander Hacke otu-

ruyor. Hacke grubun sert folk’unu iyi bilemiş,

sivriltmiş, 16 Horsepower’ı aratmayacak bir de-

rinlik ve kıvam katmış.

Steely Dan, çok iyi yazılmış şarkılarının yanında,

cazdan bir rock enerjisi çıkarmalarıyla da başka

herkesten ayrılır. İkiliden Donald Fagen’ın 1982

tarihli ilk albümü “Nightfly”, bugün bir anıt sayı-

lıyor. 11 ve 13 sene aralarla takip eden iki al-

bümle birlikte “Nightfly”ın bir üçleme teşkil

ettiği sonradan anlaşıldı. Altı sene sonra gelen

Donald Fagen albümü “Sunken Condos”, Steely

Dan’in gevşek disiplinini, olgun groove’unu, in-

ceci gollerini arayanların imdadına yetişti.

George Bush’un 1997’de Teksas valisiyken ilan

ettiği karar geçerliyse, 15 Mayıs oralarda hâlâ

ZZ Top Günü. Bir de gidip bu adamın 2001 bal-

kon konuşmasının ardından partide çaldılar.

Halbuki bu üç beyaz adam, âlemin en güzel

blues gürültüsünü çıkardı ‘70’lerden bu yana.

Deltanın suyunu Meksika sınırının tozuna karış-

tırdılar, en tehlikeli ve cazibeli, en çamurlu ba-

şına buyruk rock’lardan birini yarattılar. O

sound’u bir kalemde silmek zor. Üstelik dokuz

senenin ardından gelen “La Futura”, bir Teksas

rap’inin, DJ DMD’nin “25 Lighters”ının nefis bir

yorumuyla, “I Gotsta Get Paid”le açılıyor. Ve

gülle gibi ağır riff’leri ray gibi dizip öksüre ök-

süre, rüzgârları yararak gelen lokomotife dinle-

yiciyi hazırlıyorlar. Sintisayzırlı yıllardan sonra

özlediğimiz ZZ Top bu: Cüsseli, öfkeli, şenlikli,

gürül gürül bir rock’n’roll! Billy Gibbons’ın ya-

nında, prodüksiyon masasında oturan Rick

Rubin, yine, yeniden, en göz önündeki cevheri

parıldatmayı bilmiş.

Neneh Cherry, evet, belki Don Cherry’nin

mirası ama, ‘90’ların ilk yarısında hiphop’u

popa en güzel davet eden şarkıcı olarak

kendi parıltısını hep hissettirdi. 2000’leri

yapımcı kocasıyla kurduğu trip hop gru-

buyla geçirse de, kitlesel ilgiye mazhar ol-

mayı pek istemedi. Bu arada Cherry’nin

çocukluğunu geçirdiği İsveç’e yerleşmiş-

lerdi. Üvey babası, free cazın, bu arada

Anadolu havalarının (1969 tarihli “Live in

Ankara”yı mutlaka dinleyiniz) büyük ismi

Don Cherry ise uzun süre yaşadığı İsveç

topraklarının kültürüne çoktan kök sal-

mıştı. İşte The Thing, Cherry’den ilhamla

kurulmuş bir free caz üçlüsü, sert, yırtıcı

bir punk hissiyatı arıyorlar, Thurston

Moore, Jim O’Rourke gibi rock’un avangard

sahnesine yakın isimleriyle de kayıtları var.

Neneh Cherry’yle İsveç’te buluşmalarının

meyvesi olan bu cover albümü, başıbozuk

sound’larının böyle bir vokalle ne müthiş

bir şarkı sound’una evrilebileceğini, karan-

lığını muhafaza ederek rahatça dinlenebilir

kıvama gelebileceğini

gösteriyor. Mats

Gustafsson’un

saksofonunun çıl-

gın attığı, adaleli

ritmlerin ze-

mine di-

kenli bir

örtü gibi yayıl-

dığı, tek atımda

kaydedilen bu müzi-

ğin üzerine Neneh

Cherry, 

Suicide’dan, 

Stooges’tan, 

Madvillain’den

okuyor. 

uzun ça lar
Allah-Las Allah-Las

Animal Collective Centipede Hz
Ariel Pink’s Haunted Graffiti Mature Themes

Arno Future Vintage
Bob Dylan Tempest

Ceylan Ertem Ütopyalar Güzeldir
Dave Stewart The Ringmaster General

David Byrne & St. Vincent Love This Giant
Firewater International Orange!
Godspeed You! Black Emperor
Allelujah! Don't Bend! Ascend!

Grizzly Bear Shields
Jehan Barbur Sarı

John Cale Shifty Adventures In Nookie Wood
The Jon Spencer Blues Explosion Meat and Bone

Lee Scratch Perry Humanicity
Mark Eitzel Don't Be A Stranger

Mark Knopfler Privateering
Public Enemy The Evil Empire of Everything

Rickie Lee Jones The Devil You Know
Scott Walker Bish Bosch

Sir Richard Bishop Beyond All Defects
Swans The Seer

Van Morrison Born To Sing - No Plan B
Viv Albertine The Vermilion Border

Wovenhand The Laughing Stalk

k›saçalar
Alabama Shakes I Ain’t The Same

Betty LaVette Dirty Old Town
Bloc Party Kettling

Cat Power Cherokee
Freelance Whales Dig Into Waves

Hot Panda Future Markets
Iris Dement Go Ahead and Go Home

Joe Cocker Younger
Madness My Girl 2

Norah Jones Sleepless Nights
Peaches Burst!

The Presets Ghost
PSY Gangnam Style

Rolling Stones Doom and Gloom
Tarkan Hatasız Kul Olmaz
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Yeni albümünün adı “Ütopyalar Güzeldir”. Ütopyalar senin için

ne ifade ediyor? 

Ceylan Ertem: Ütopya benim için hep çok pozitif bir durum.
Sanki saf bir çocuğun ya da içinde var olan o kirlenmemiş ya-
nının var ettiği bir şey. Karamsar biriyim aslında. Ütopya, bu

iki yanımın dengesi gibi. “Ütopyalar Güzeldir”
diyebilmek, bir yandan da bu ânın kıymetini bil-
mek, diğer yandan geleceğe o umudu bırakma-
dan bakabilmektir bence. Aptalca bir umut değil
elbette, harekete geçmek de var içinde.  
Bu albüm için nasıl harekete geçtin? “Yeteri

kadar şarkı besteledim, tamam” de-

diğin bir nokta var mı? 

Yok elbette, durdurdular beni! (gülü-
yor) Menajerim ve yakın arkadaşım
Defne (Turaç) “Ceylan n’olur, geçen
albümdeki gibi 14 şarkı olmasın, dur
bir yerde” dedi sürekli. Yine de 12
şarkı var, ayrıca albüme girmemiş şar-

kılar da var. Ben durmayı beceremiyorum, çevremdeki insan-
lara bırakıyorum. Cenk (Erdoğan) bu süreçte çok yardımcı
oldu, kimi şarkıları çıkardı; koymak istediğim kimi yeniden yo-
rumlar vardı, onları da albüm dışında bıraktık. En zorlu süreç
seçmek oluyor aslında... 
Kayıt aşamasında biraz daha rahattın galiba. Bu kez bildiğin

bir ekiple çalışmak fayda etti mi?

Çekirdek kadromuz sahnede çala çala oluşmuştu zaten. Her
şeyi aynı zamanda arkadaşlarım olan ekibimle yaptık, bu yüz-
den hızlı ve huzurlu oldu. Yayınlanması da kısa sürdü. Kayde-
dip yayınlanması uzun sürerse müzisyenler pimpiriklenmeye

başlıyor, “şurayı değiştirsek mi” derken albüm çıkamıyor bir
türlü. Neyse ki Ada Müzik bunlara izin vermedi ve hızla ba-
sıldı albüm. 
İlk albümün “Soluk”ta hem stüdyo aşaması uzun sürdü, şarkı-

ları kaydettiğin ekipler farklıydı, hem de yayınlanmasını uzun

süre beklediğini hatırlıyoruz. 

Kayıt bittikten sekiz ay sonra basılmıştı “Soluk”, ben dinleye-
mez hale gelmiştim. İlk albümümdü ve çok heyecanlıydım.
Giderek o heyecan azalıyor, kızgınlık başlıyor, “ben beceremi-
yorum bu işi demek ki, artık fotoğraf falan çekeyim” noktasına
bile geldim o ara... Düşünsene, lansmanını yaptığımız albü-
mün çıkmasını sekiz ay bekledik! Süreç uzayınca ister istemez
albümden soğudum, uzun süre oradaki şarkıları sahnede söy-
leyemedim. 
Geçen sefer her şey vardı, ama rock yoktu albümde. Seni Ani-

ma’dan bilenleri hayal kırıklığına uğratan bir albümdü

“Soluk”. Bu kez onların da seveceği, rock’un derinden hisse-

dildiği bir albüm olmuş bu. 

Aslında “Soluk”ta da dokunuşlar vardı. Rock bana bir tavır gibi
geliyor, distortion gitar koyunca rock olmuyor. “Soluk” bu al-
bümden daha agresif belki, ama burada Cenk’in varlığı, so-
und’un gitar ağırlıklı olmasına neden oldu. Bu tavırdan hiçbir
zaman vazgeçemeyeceğim, çünkü kendimi daha özgür hisse-
diyorum. Aynı şekilde caz gibi başkaldırı müzikleri de benim
dilim olmaya devam edecek. Ama ne cazcıyım ne de rock’çu.
Evde rock ve caz mı dinlersin peki? 

İki albüm arasında daha çok eski Türkçe pop şarkıları dinle-
dim. O yüzden bu albümde biraz daha melodik oldu şarkılar.
Ben “a–b–nakarat” formülünü sevemiyorum, şarkılarımı da
öyle yazmıyorum, ama bu albümdekiler bu anlamda daha tu-

tarlı. Konserlerde istediğimiz gibi çalma öz-
gürlüğümüz var, bunu fark ettim aslında.
Albümler şarkılar hakkında fikir veriyorlar
sadece...
Bu rahatlığının sebebi de bunları aşmış

olman mı? 

Biraz büyüdüm herhalde. (gülüyor)
“Soluk”ta çok amatördüm, ne yapacağımı bi-
lemiyordum. O da olsun, bu da olsun derken
tuhaf bir karışım oldu. Bunda da amatörüm
elbette, ama tanıdığım ekiple çalışmak beni
rahatlattı. Kayıt aşaması beni zorluyordu,
kulaklığa ve odaya alıştım, her şey daha
kolay oldu. Bu rahatlık bir şarkıcı için çok
hoş, çünkü canlı performansına ne kadar
yakın sonuç alırsan stüdyoda, o kadar iyi.
Anima albümünü dinlediğimde inanamıyo-
rum kendime, başkası söylüyormuş gibi geli-
yor o şarkıları. 
Bu kez çok konuk da yok şarkılarda, ama

olay oldukça şenlikli. Belli ki çok eğlenmiş-

siniz stüdyoda… 

Ertan Şahin suzofon, Aslıhan Güngör arp
çaldı. Davulu çalan Ediz Hafızoğlu artık sah-
nede de bizimle, bu albümden itibaren bir-
likte çalmaya başladık. Alp Ersönmez konuk
basçı gibi görünüyor ama, sahnede birlikte
çaldığımız Murat’tan (Çopur) çok o var.
Benim için en özel konuklardan biri elbette
Anima’yı birlikte kurduğumuz Tunçay (Kork-
maz). Çok özlemiştim mızıka sesini, güzel
oldu. Cenk’in bütün marifetlerini sonuna
kadar kullandım, adam ne çalıyorsa “bunu da
çal bunu da” diyerek başının etini yedim.
(gülüyor) Dediğin gibi, daha az konuk var,
ama kemik bir kardeş kadrosuyla kotardık al-
bümü ve sahiden çok eğlendik yaparken. 

Türkiye’de müzik
âlemi giderek
sönükleşirken,
müzikal 
bağımsızlığı ve
şarkı yazarlığı
yanında, 
yorumladığı
şarkıları kendinin
kılmasıyla da bir
vaha gibi Ceylan
Ertem. Anima
grubunun ardından
kendi şarkılarıyla
ikinci, Hollandalı
Barana grubuyla
yaptığı “Xenopolis”i
sayarsak üçüncü 
albümü “Ütopyalar
Güzeldir” gösteriyor
ki, kadın ozanlar
sülâlesinin aslî
üyeliğini de çoktan
hak etti. Biraz
Sezen Aksu, biraz
Hümeyra, ama Joni
Mitchell da var.
Adapazarı’nın kızı,
dünya vatandaşı
Ceylan’a kulak
veriyoruz...

Söyleşi: Murat Meriç

CEYLAN ERTEM
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Kapaktaki zarfın içinden her şarkı için ayrı ayrı

kartlar çıkıyor ve üzerlerinde Burcu Ürgüt tarafın-

dan yapılmış resimler var. Onun albüme katılması

hangi noktada gerçekleşti? 

Burcu, 2007’den beri arkadaşım. Ben resme âşı-
ğım, Anima’dan beri albüm kapaklarında illüstras-
yonlar kullanmam bundan. Şarkıları herkesten
önce ona dinlettim, birtakım fotoğraflar çektim ve
zarfın içinden çıkan kartlar fikrini verdim. Gerisi
onun hayal gücüne kaldı ve yaratıcılığını kullana-
rak şarkıları anlatan şahane çizimler yaptı. İnsanla-
rın bunları alıp bir yerlere taşıyabileceğini
düşündüm, her şarkı için ayrı bir kart olsun iste-
dim. Çok eski kafalıyım zaten, kapak dönemi bit-
mesin istiyorum. Şarkıları elinde tutabilmenin tek
yolu bu. İnternetten olmuyor o iş. Keşke plağı da
basılsa, kocaman bir kapağı olsa bu albümün...
Öyle bir olasılık yok mu? Plak artık kolay basılan

bir şey. Dahası, Ada Müzik Bulutsuzluk Özlemi’nin

“Yol” plağıyla bu işi yıllar sonra memlekette başla-

tan şirket…  

Plak basılıyor, evet. Ben de alıyorum, seviyorum,
ama burada plaklar çok pahalı. Bir plağa 60 - 70
lira vermek çok anlamsız geliyor bana, çünkü o
benim bir haftalık mutfak masrafım. Maalesef bu
yüzden Türkiye’de plak toplamak özel bir heves
olarak kalıyor. Amsterdam’da büyük plakçılar var,
aradığın kategoriyi hemen buluyorsun. Buradaysa
bütün plakları marketlerde aynı sepete koyuyorlar,
seç seçebilirsen! Elbette plağım çıksın isterim, ama
açıkçası fiyatının CD fiyatından yüksek olmasını is-
temem. Öyle olunca plak bir ütopya olarak kalıyor.
(gülüyor)
Ada’yla nasıl buluştun? Albümü kolunun altına alıp

eski usûl kapılarını mı çaldın?

Tam ne yapsam diye düşünürken Gürol Ağırbaş
aradı ve Ada’nın bana albüm yapma isteğinden söz
etti. Havalara uçtum. Sonra her şey çok hızlı iler-
ledi ve kayıtlar, baskı derken bir anda albümü
elime alıverdim. Gönül işi yapmak çok güzel, evet
ama, küçük bir miktar bile olsa insan arkadaşlarına
bir şeyler vermek istiyor. En azından taksi parala-
rını karşılamak ya da o gün geçinebileceği parayı
vermek... Herkesin çalışmalarının karşılığını aldığı
bir albüm oldu bu, ilk defa başıma geldi ve beni
çok mutlu etti. 
Albümün adı, Ferhan Şensoy’un “Ferhangi Şey-

ler”de söylediği bir şarkıdan geliyor. Yıllardır sah-

nede de söylüyorsun “Ütopyalar Güzeldir”i.

Nereden aklına geldi o şarkı?

Çocukluğumun şarkısı o. Benim zamanımda oyun
kasetleri vardı, dinlerdin. Ferhan Şensoy’un kase-
tini almış, ezberlemiştik. Adapazarı’na ilk geldiği
zaman heyecanla gidip izlemiştim oyunu ve şarkı-
larına bayılmıştım. Ferhan Şensoy, oyunlarında şa-
hane şarkılar yazıyor. Hepsine âşığım. Geçenlerde
Twitter üzerinden kızı Müjgan Ferhan Şensoy’la
konuşurken ona “bence bir Ferhan Şensoy tribute
albümü çıkmalı” dedim, bunu hak ediyor çünkü. O
da “benim hayalimdi, bir araya gelip konuşalım bir
ara” dedi. Yakında Ferhan Şensoy’un karşısına diki-
lip “Ferhan abi, bizim aklımıza böyle bir şey geldi”
demeyi çok istiyorum. (gülüyor) Aksidir gerçi, “çe-
kilin gidin başımdan” da diyebilir, ama keşke kan-
dırabilsek onu böyle bir çalışma için... Büyük bir
hayranlığım var ona karşı, ama bundan kaynaklı
bir çekiniklik de var ve bunu asla isteyemeyeceğimi

biliyorum. Şarkıda da öyle düşünüyordum, sah-
nede söylüyordum, albüme alamam sanıyordum.
Ferhan, kızı, twitter’da “babamın yorumu kadar se-
ninkini de seviyorum” yazınca bir serâzâd geldi
bana, tanışmış olduk. Havalara uçtum elbette, tele-
fonlaştık ve benim adıma istedi babasından. Sonra-
dan albümün adını da “Ütopyalar Güzeldir”
koyabilir miyiz diye sormak için aradığımızda
“başka ne koyacaksınız ki” cevabını aldık. (gülüyor) 
Baştan beri aklındaki isim bu muydu?

Aslında bir Edip Cansever şiirindeki bir dizeyi iste-
miştim, ama telif hakları yüzünden bürokrasiye ta-
kıldık, bir ay kadar cevap gelmeyince oturdum ve
“acaba ‘ütopyalar’ mı olsa?” diye düşündüm. Sonra
fikrimi paylaştığım herkes “ama zaten bu daha
güzel değil mi” deyince ve olumlu cevap alınca
mutlu oldum. Aslında bana ait bir şarkı değil, ters
teper mi diye de düşündüm arada. Hiçbir zaman
bir şarkıyı yeniden yorumlarken “bu şarkıyı söyle-
yeyim, insanlar zaten aşina, ne
güzel olur, küpümü doldururum”
diye düşünmüyorum. Her zaman
bir anım olması gerekiyor ya da o
hissi paylaşmam. “Ütopyalar Gü-
zeldir”, anı şarkılarımdan biri. 
Sahnede sadece Sezen Aksu şarkı-

ları söylediğin “Tribute” projesi de

bu anlamda çok riskli değil mi?

O projenin çıkış noktası farklıydı
ve uzun soluklu olacağını düşün-
müyorduk. Tek bir konser olarak
planlamıştık. İnsanlar gelir, hayal
kırıklığına uğrar ve giderler diye
düşünüyorduk, çünkü Sezen Aksu’nun büyük po-
püler şarkılarını çalmıyoruz sahnede. Öyle sanıyor-
duk. (gülüyor) Bir baktık, Sezen Aksu’nun kıyıda
kalmış şarkısı yokmuş meğer! Bilinmediğini dü-
şündüğümüz “Lunapark”ı çaldığımızda bile herke-
sin eşlik ettiğini görünce korktuk açıkçası.
(gülüyor) Son zamanlarda bir tribute salgını var ve
hepsi çok kötü. O samimiyetsizlikten kaçmaya çalı-
şıyorum. Yine de bir sürü eleştiri alıyorum. Aslında
herkesin tek anlaması gereken şey, ben Neşet Ertaş
değilim, Ferhan Şensoy da değilim, onlara çok hay-
ran olan, bambaşka topraklarda adım atan ve
‘80’lerde doğmuş bir kadınım ve o şarkıyı öyle du-
yuyorum, öyle yorumluyorum. Bunun için de hiç-
bir şekilde bir samimiyetsizlik olduğunu
düşünmüyorum. Hissedenler zaten hissediyor, ama
herkesin seni anlamasını bekleyemezsin...
Bu şarkıları seninle bilen, seven insanlar da var,

öyle değil mi? 

Yaşı daha küçük olan birtakım dinleyiciler, Neşet
Ertaş’ın ölümü sonrasında “biz onu seninle tanıyıp
sevmiştik” mealinde bir şeyler yazdılar. Bu, aklımın
ucundan geçmeyecek bir şey elbette, çünkü ben
Neşet Ertaş’ı herkesin tanıdığını, bildiğini düşünü-
rüm hep. Ama böyle bir şey olması, buna bir kişi
için bile vesile olmak büyük mutluluk benim için. 
Tam bu noktada Neşet Ertaş’la ilişkini sorayım mı?

Öldüğünde ne hissettin? 

Beklenen bir şeydi; duyar duymaz çok kötü oldum,
ama tuttum kendimi. O gün, öğleden sonra babam
aradı ve “kızım, başımız sağolsun” deyince çeşme-
leri açtım. Ailemizden biri gibi konuşuyordu
babam, ben de öyle hissediyordum. Akşamına bir
sürü görüntüleri yayınlandı, onları da ağlayarak iz-

ledik. Şimdi ilk konserde “Gönül Dağı”nı nasıl söy-
leyeceğimi merak ediyorum, çünkü dört yıldır o
türküyle bitiririm ben konserlerimi, bundan sonra
da bu değişmeyecek, ama artık daha zor olacak.
Geçmişi seviyorsun ve hatta biraz da geçmişte ya-

şıyorsun gibi geliyor bize…

Geçmişi elbette seviyorum. Benim böyle bir kadın
olmama sebep olan iyi ya da kötü her şeyi anmayı
istiyorum. Sonuçta kendi kendime bu hale gelme-
dim, bir genç kız beni dinleyip “bu kadın ne kadar
güzel söylüyor” diyorsa bunda babaannem, annem,
babam kadar Ferhan Şensoy, Münir Özkul, Adile
Naşit gibilerin de payı var ya da aynı şekilde Sezen
Aksu’nun, Müzeyyen Senar’ın... Bunları anmadan
geçemem. Kardeşim mesela, Devekuşu Kabare’yi,
onların oyunlarını bilmiyor. Aramızda on yaş var
ve bundan habersiz. Biz hep izlerdik oysa evde...
Babam kalp krizi geçirdi geçtiğimiz yıl, benden is-
tediği şey “şu oyunların CD’lerini alsana”ydı.

Bütün Ferhan Şensoy oyunlarını,
Devekuşu Kabare müzikallerini alıp
gittim hastaneye. Bunlar bizi iyileş-
tiriyor. Mizahı, çok ciddiye alın-
ması gereken, hayatımızda çok
önemli bir yere sahip bir sanat dalı
olarak görüyorum ve bu yüzden çok
önemsiyorum. 
Tiyatroyu kasetten dinlediğinden

söz ettin az önce, ‘80’lerde sevilen

bütün oyunların kasetleri çıkardı.

Onları kasetten dinleme hali çok

tuhaf bir durum değil mi?

Öyle. En fenası, seyircinin güldüğü
sözsüz sahneler. “Ne yaptı acaba, hangi mimiği ka-
çırdım” diye deliriyordum. (gülüyor) Ferhan Şen-
soy’a deli hayran olmam bu kasetlerledir. 
Hayranı olduğun insanları dilinden düşürmüyor-

sun...

Bu kadarla kalmıyor, hayranı olduğum insanlar
karşısında kendimi tutamıyorum! Sezen Aksu hay-
ranıyım, o sahneye çıktığında sevinçten ağlıyorum.
İnsanlar o esnada yanımda çekirdek falan çitliyor.
Ben ağlıyorum, neden ağladığımı anlamıyorum.
Bunu sana yaşatan birinin olması çok acayip geli-
yor. Münir Özkul, Müzeyyen Senar gibi daha
büyük hayran olduğum insanları görsem ne olurdu,
hayal bile edemiyorum. O heyecan kadar beni
mutlu eden bir şey yok. Birilerine hayran olmak
bile bizim zamanımızda başkaydı. Şimdi yaşlılar
gibi “biz böyleydik, genç jenerasyon şöyle” ayrımı
yapmak istemiyorum, ama bu saygı, ilgi kalmadı.
Birine hayran olduğumuzda onun hakkında bir
şeyler öğrenirdik biz, geçmişte ne yapmış, ona
bakar, takip ederdik. Şimdikiler bir şeyi görüyor,
biliyor, ama öncesine sonrasına bakmıyor. Oysa
“hayranım, bilmeliyim, öğrenmeliyim” derdik biz...
İnternetle aran gayet iyi. Kendi siten, MySpace,

Twitter ve Facebook hesapların çok aktif… 

Bütün bunlara öncesinde en şiddetle karşı çıkan
benim, şimdi de en çok orada bulunan benim.
(gülüyor) Eski kafalıyımdır aslında, ama kullan-
maya başladığım anda kendimi durduramıyorum.
Müzisyenlerin Facebook ya da Twitter sayfalarına
baktığımda “bu gece ben buradayım, hadi
gelin”den öte geçmediklerini görüyorum. Bunu
sevmiyorum. Bir şeyleri paylaşmak için varım o or-
tamlarda. Geçen gün “Sobanın üzerinde kızaran

Bir genç kız beni
dinleyip “bu kadın
ne kadar güzel
söylüyor” diyorsa,
bunda babaannem,
annem, babam
kadar Ferhan 
Şensoy, Münir
Özkul, Adile Naşit
gibilerin de payı 
var. Sezen Aksu’nun,
Müzeyyen Senar’ın... 
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ekmek, üzerine çilek reçeli. Kimler özledi? Şimdi
soba yok, eskisi gibi bol karlı kış yok, reçeli süren
annem uzakta” yazdım, hemen birileri “bizim öğ-
renci evimizde soba var, annem de acuka yolladı,
gelsene” dedi. Bir anda başka bir şey paylaşıyoruz
ve bu beni mutlu ediyor. Müzisyenler bunun far-
kında değil belki, ama ben oradan bir hikâye çıkar-
tabiliyorum. Defterime bunu not alıp ileride
şarkıya dönüştürebilirim. İletişim olmadan, payla-
şım olmadan çıkmıyor o şarkılar. Ya da bazen öyle
bir eleştiri getiriyorlar ki, bunu dikkate alıyorum,
kendime çekidüzen veriyorum. 
Eleştiri dedin de, Twitter’da çok üstüne geliyorlar

sanki… Bazen isyan ediyorsun hatta. Nedir seni bu

raddeye getiren?

Geçenlerde, Neşet Ertaş’ın ölümünden sonra biri-
leri “bu adamın kayda değer bir şeyi yokmuş,
neden bu kadar abartılıyor ki” mea-
linde bir şeyler yazdı. Ben de buna kar-
şılık didaktik didaktik saydırdım... O
arada birisi “bu troll’ler böyle işte” dedi.
Böyle bir şey varmış, kendilerine troll
diyen insanlar... Ben bunları bilmedi-
ğim için acayip hakaretlere uğradım
mesela, “troll’lük bir sanattır” diyerek
geldiler üzerime. Troll mü, değil mi,
bilmiyorum, ama bilgisiz hareket
etmek ve sürekli olumsuzlamak hali
bitsin istiyorum. Bu, Twitter’da en çok
rastladığımız şey. Bilmiyorsan lütfen
konuşma. Aylin’in (Aslım) başına ge-
lenleri hatırla, bir ekip tek bir cümle-
sinden yola çıkıp üzerine geldi, olay
mahkemeye kadar gitti. Ben orada ondan daha çok
üzüldüm. “Boşver Ceylan” diye beni avutmak duru-
munda kaldı hatta. Biri seversin ya da sevmezsin,
ama sevmiyor olduğunu söylemenin bir sınırı ol-
malı. Eleştirinin de öyle. O kadar ağır hakaretler
okuyorum ki, dayanamıyorum bazılarına. Neden
biz bu kadar çok yuha seviyoruz, ayağa kalkıp alkış-
lamak neden bu kadar zor? 
Konserlere gelen dinleyiciler rahatsız ediyor mu

seni? 

Kendi konserlerim için söylemiyorum, genelleştiri-
yorum bunu, ama eleştirmeyi olduğu kadar dinle-
meyi de bilmiyorlar. Tek arzum, insanların
geldikleri konserlerde gerçekten konser dinleyicisi
olarak orada bulunması. İlgisini, sevgisini olduğu
kadar, ilgisizliğini de kaba olmadan gösterebilir in-
sanlar. Sevmiyorsa alkışlamasın, seviyorsa gidip al-
bümümü satın alsın. Bir de şehit muhabbetleri var,
isyanlarım o dönemlerde artıyor. Geçenlerde biri
Jehan’a (Barbur) “sekiz şehidimiz var, sen nasıl kon-
ser yapabiliyorsun?” diye sordu. Jehan da buna kar-
şılık ona “sen de yarın bankaya gitme o zaman”
cevabını verdi. Bizim işimiz bu. Ya ulusal yas ilan
edelim, kimse bir şey yapmasın ya da bize karışma-
yın, sizin gibi işimizi yapalım. Sonra bana niye “ne
olursan ol gel” demedin de gelme dedin diye çatı-
yorlar, ne yapsaydım ya! (gülüyor) Söylememizi iste-
dikleri şey belli aslında: Şehitlerimiz var, vatan
sağolsun. Bunun dışında bir şey söylediğin anda ka-
labalıklar saldırıyor. Onlar ne düşünüyorsa bunu
söylememizi istiyorlar. Faşizm, ırkçılık yükselişte ve
her yerde bir sürü insan bunu körüklüyor. Senin
doğru bulduğun, savunduğun hiçbir mevzuyu duy-
mak istemiyor kimse. En son “Ne Olursan Ol

Gelme”de Mevlâna’ya laf mı sokuyorsun, sen kim-
sin dediler! 
Laf mı atıyorsun sahiden o şarkıda? 

Hâşâ! Orada Mevlâna’ya rap’çiler gibi dis atmıyo-
rum elbette. (gülüyor) Şu anda bizim gibi belki
herkese kucak açmak istemeyen kişilerin ettiği bir
laf olabilir o: Kötüysen gelme, istemiyorum karde-
şim! Haddim ne ki hem, Ceylan’ım ben, Mevlâna
gibi laf edemem ki! Birçok insanın, Mevlevâhane-
lerde büyümüş, oralarda nefes alan insanların bile
çoğunun bu lafı edebileceğini düşünmüyorum.
Neyzen Tevfik galiba, kovulmuştu bu yüzden o or-
tamlardan. O kovuluyorsa ben kesin kovulurdum.
(gülüyor) İşin özü şu aslında: İnsanlar anlamadan
saldırıyor, anlaşılmak o kadar zor ki. O cümleyi gö-
rüyorlar, şarkının adını duyuyorlar ve dinlemeden
saldırıyorlar. Ben bir müzisyenden ya da şarkıcı-

dan apolitik olmasını asla bekle-
yemem. Biz müzik yaparken
deşarj oluyoruz ve şarj eden mev-
zular neyse, elbette yazdığımız
şarkılarda bunlardan bahsediyor
olacağız. Ben “Nâzım’a”yı yazaca-
ğım tabii. Bundan memnuniyet-
sizsen, sen beni dinleme,
Kayahan dinle! Demek ki ben
senin hayalindeki müzisyen deği-
lim. Beni değiştirmeye çalışma,
böyle sev. (gülüyor) Çünkü ben de
aslında zorla seni değiştirmeye
çalışmıyorum. Benim fikirlerim
var, sen bunun üzerine düşün-
mek istiyorsan düşün, ama bun-

ları sana dikte etmiyorum ki. Elbette bir şeyleri
değiştirebilmek, kötü gideni iyiye çevirebilmek,
olumsuzu olumlandırabilmek her müzisyenin ha-
yallerinden biridir, ama bunu didaktik bir şekilde
yapmıyorum, sadece fikrimi söylüyorum. Beşer
şaşar bu arada, akıl akıldan üstündür, bu da olabi-
lir, ama bana “sen sus, işini yap” diyemezsin. Tav-
rım belli işte, “suskunsan işime yaramazsın”
demişim şarkımda, daha ne diyeyim? Küfredebili-
rim de, bunu yapanlar da var. Can Yücel’i, Ara Gü-
ler’i, onların ettiği küfrü severim, ağız dolusu
küfretmeyi de bilirim, ama o küfrü de doğru anla-
mayacağını bildiğim için, hanımefendi tavrımı ko-
rumaya çalışıyorum şimdilik. Yirmi sene sonra ne
olur, bilmem, belki de deli kadın olurum. (gülüyor) 
İçimden bir Yıldız Tilbe çıkabilir diyorsun... 

Onun “Orospu Seyhan” videosunu izlemelere doya-
mam. (gülüyor) Keşke öyle olsam, ama henüz o
kadar kayışı koparmış gibi gözükmüyorum, öyle de
olmadığımı düşünüyorum. O Yıldız Tilbe’ye özgü
bir hareket ve hastasıyım! Magazin programlarıyla,
bu durumun gırtlağına kadar gelmesiyle ilgili edile-
bilecek en iyi laftı o. Kadını gizli gizli çekmişler üs-
telik. Ben olsam yayınlayamazdım bunu, çünkü
orada küçük düşenler çekenler aslında, Yıldız Tilbe
küfrederken bile sonuna kadar star. Bir Amy Wine-
house vardı, gitti, ama Yıldız Tilbe hâlâ var ve onun
değerini bilmeliyiz. Benim Aysel Gürel takıntım da
ondan. Fenimizm bence bu. Öyle ciddi ciddi, herke-
sin karikatürize ettiği, erkek düşmanlığıyla simgele-
nen şey değil feminist hareket, bana buymuş gibi
geliyor. Kadınlıklarını da sonuna kadar kullanan,
hiçbir şeyden çekinmeyen, rahat insanlar bunlar. 
“Ertesi Gün”deki “Aysel gibi olmak isterdim” dize-

sinde bahsi geçen Aysel Gürel, değil mi? O şarkı

için çizilen resim de doğrudan onu çağrıştırıyor. 

O pozu ondan çaldım zaten! Onun gelinliği be-
yazdı, ben siyah olsun istedim. Aysel Gürel bir sürü
acı çekmiş, üstelik bir dönem mutaassıp bir şekilde
yaşamak durumunda olan biri. Zamanında kızla-
rını da dövmüş bu yüzden, ama o rahatlık hali üs-
tüne bulaşınca kendini bırakmış. O şarkıda bir
pişmanlık hadisesi var, bu rahatlığa ulaşamamış bi-
rinin pişmanlığı... “Hay Allah, ben Aysel gibi
olmak isterdim, ama benim ve benimle geldi bu”
diyorum mesela sonrasında. Teslim olmaktan du-
yulan bir pişmanlık bu ve sonunda “senin annen
bir melekti yavrum” yalanıyla sona eriyor şarkı. An-
nelerimiz yıllarca “onu yapma, bunu yapma” de-
miştir bize, çünkü tecrübe etmişlerdir bunları. Biz
de öyle olacağız muhtemelen, annelerimize rağ-
men tecrübe ediyoruz ki, kendi kızlarımızın başı-
nın etini yiyelim. (gülüyor) 
Albümdeki kimi şarkılarda anne - kız ilişkisi gayet

baskın,  bunun ötesinde kadınlık halleri de epey

kurcalanmış. Daha çok kendin ve kadın olmuşsun

sanki bu albümde…

“Soluk”tan daha kadın olduğum kesin. Çok büyük
bir ailede büyüdüm ve o ailenin fertlerinin çoğu
kadındı. Kadın olmayı çok sevdim ben. Kendi ba-
şımdan geçmese bile, çevremdeki insanların başın-
dan geçenleri tecrübe ettim. İster istemez kadın
mevzularıyla büyüyorsun. Bol bol yazacak kadın hi-
kâyesi var aslında. 
Bir de hırçınlık var sanki. Bağırıyorsun, ama bunu

bağırarak yapmıyorsun.

Bir tek “Ne Güzel Gün”ün sonunda kendimi kay-
bettim galiba, oradaki çığırma işi dışında çok saki-
nim albümde –ki o da tek kayıttı, “bir daha ben
bunu söyleyemem” dedim, öyle bıraktım. Onun dı-
şında gırtlağım sakin gibi, ama sözler öyle değil.
İçimde öfke var çünkü, hesap soran şarkılar bunlar. 
Buna rağmen albüm biraz umutsuz açılmıyor mu?

İlk şarkı biraz karanlık gibi…

“Ne Olursan Ol Gelme”yle başlıyor, “Ütopyalar Gü-
zeldir”le bitiyor aslında albüm. Umutsuz başlıyor,
evet ama, umutlu bitiyor. O arada anlattığım mev-
zulara rağmen inancımızı kaybetmeyelim diye
böyle bitmesini istedim ben albümün. Arada şenlik
cümbüş de var, ama neticede umut bâkî. O gemi-
nin bir gün geleceğini biliyorum. (gülüyor)
“Ne Güzel Gün” albümdeki tek şiir bestesi. Ömer

Hayyam’la aran nasıl? 

Severim, okurum, ama bağlı değilim. “Dörtlükler”
kitabı açıktı önümde bir gün, gitarın akordunu de-
ğiştiriyordum bir yandan, oynarken melodi çık-
maya başladı. Sonra kitaba takıldı gözüm, bu
dörtlük açıktı; bozuk akortlu gitarla çaldığım melo-
dinin üzerine o dizeleri söylemeye başladım. O
anki hissime de uygundu bunlar, biraz geliştirdim
ve çıktı şarkı. O dizelerdeki hayata bağlılığı, o reen-
karnasyon duygusunu sevdim. Hayatı çok seviyor-
sun, ama elinde olmadan uçup gidiyor ve
bırakamıyorsun. O tutunma hali güzel. Bu, canlı
performanslarda söylemeyi en sevdiğim şarkı. 
Şiir besteler misin? 

O çok zor bir şey. Hele ki bilinen bir şiirse... Her-
kes o şiirin melodisini kafasında başka duyar ve sen
onu besteleyerek başkalarının hayalindeki müziği
yıkabilirsin. Anima’nın ikinci albümünü yapıyor ol-
saydık en sevdiğimiz şiirleri besteleyecektik, proje-

“Ne Olursan 
Ol Gelme”de
Mevlâna’ya laf mı
sokuyorsun, sen
kimsin dediler. 
Şu anda bizim 
gibi belki herkese
kucak açmak 
istemeyen kişilerin
ettiği bir laf 
olabilir o:
Kötüysen gelme,
istemiyorum
kardeşim!
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miz oydu. Maalesef dağıldık ve yapamadık. Bir yan-
dan şiir bestelememi engelleyen başka durumlar
var: Şiir dediğin şey telifli ve onların iznini almak
bir ömür sürebiliyor. Ben şiire hastayım, müziği-
min kaynaklarını sorduklarında müzisyenlerden zi-
yade şairlerin adlarını sayıyorum. Edip Cansever
gibi sevdiğim şairleri bestelemeyi çok isterdim,
ama engelleyen o kadar çok şey var ki... “Hadi ben
şimdi şiir besteleyeyim” diye oturup yapılabilecek
bir şey değil o. 
Kolay yazan bir insan mısın? 

Çok kolay yazan bir insanım ve çoğunlukla beste-
siyle birlikte yazarım şarkıları, bir anda çıkar.
Bazen çok büyük aralar verebiliyorum, “tamam,
bitti artık, bundan sonra besteleyemeyeceğim”
umutsuzluğuna bile kapılıyorum, ama sonra hızla
yazmaya başlıyorum. Şu anda tam da o dönemde-
yim, hiçbir şeye elimi sürmek istemiyorum. Film
izleyeyim, kitap okuyayım, mümkünse bu şarkı-
ları bol bol canlı çalayım, ama yazmayayım.
Ailen nasıl buldu albümü? Dinlediler mi? 

Anneme sordum telefonda, “dinledin mi?” dedim,
“dinledim” dedi ve sonra uzun bir sessizlik oldu
telefonda. (gülüyor) “Eee, babam ne yapıyor” diye
devam ettim sohbete, albüm yorumu alamadım.
Babam da bir şey söylemedi henüz, “kamyonda
dinlerim kızım, annen bir dinlesin” diyerek aldı,
sonra sustu. Babam tuhaf bir şekilde Barana’yla
yaptığımız albümü (“Xenopolis”) beğendi. 
Nesini beğendi? Orada söylediğin arabeske mi ta-

kıldı? 

Onu sevmedi elbette, “içim sıkıldı” dedi o versi-
yonda. Daha ziyade klarnete, darbukaya takıldı.
Şimdi bana “sen hep onlarla yap, bizimkilerle
yapma” diyor. (gülüyor) Onların gönlünün istediği
şeyi biliyorum aslında: Ben çok paralar kazana-
yım, yaptığım şeyle mutlu mesut olayım, ekmeğim
pastam eksik olmasın... Bunu istiyorlar, ama ol-
muyor işte. Benim istediğim şey bu değil ve bunu
anlatmaktan sıkıldım. Çok örnek yok onların kar-
şısında, dinledikleri Sezen Aksu, Ahmet Kaya, en
fazla Sertab Erener. Bülent Ortaçgil’i hiç dinleme-
diler, bilmiyorlar ve onu anlatmama olanak yok.
Ahmet Kaya’ya çok üzülür babam, “bak başına
neler geldi” diyerek lafı hep ona getirir. Benim
için de üzülüyor çünkü. Faturayı ödeyemediğimi
öğrendiği zaman mesela... “Tamam, bunlar güzel,
hep bu yolda yürü” diyemiyor, hep yırtacağım
günü bekliyor. (gülüyor) “Tamam, sen yap patlat

hele, sonra söylersin istediğini, bak Sertab da çıkıp
arya falan söylüyor, biz de dinliyoruz mecburen”
diyor. Pop şarkıcısı olmadığımı anlatamadım. Mü-
ziğimi değiştiremeyeceğim için çabalamıyorum
artık, anlatmaktan vazgeçtim. Bir gün annemin ve
babamın beni görmek istediği yerde kendimi gör-
mek istemiyorum çünkü. Babam en son “tarzın ne
kızım senin” dedi, cevap veremedim.
Güzel soruymuş, biz de soralım: Tarzın ne? 

Bilmiyorum ki... Ben o kategorizasyonu sevmiyo-
rum. Alternatif diyorlar, ama neyin alternatifi? Bir
dönem alternatif dedikleri bazı gruplar şimdi ana
akım mesela. Ben olamayacağım, bunu biliyorum.
Hep mi alternatif olacağım bu durumda? (gülü-
yor) Barana albümü jazzy idi, “Soluk” avangarda
kaçıyordu, ama bunda pop da var mesela. Popçu
olamayacağıma göre, kendimi bir kategoriye koy-
mam mümkün değil. Hayalim, müziğimi tarif
ederken “Ceylan gibi” denmesi. 
Barana’yla yaptığın işten söz edelim mi? Akbank

Caz Festivali çerçevesinde “Kampüste Caz” kon-

serleriyle pek çok üniversiteyi de ziyaret ettin.

Her şey, 2008’de Behsat (Üvez) abinin ve Stey-
fu’nun (Steven Kamperman) MySpace sayfamdaki
“Gönül Dağı” yorumumu dinlemesiyle başladı.
Sonra bir yıl birlikte çalıştık. Onlar birtakım par-
çalar yolladılar, ben üzerine vokal yazdım, uzak-
tan uzaktan ilerledik. Sonra 2010’da bir turne için
Hollanda’ya gittim. Dokuz ayrı şehirde konserler
verdik ve “Xenopolis” albümünü kaydettik. Her
şey canlı kaydedildi. Ardından buraya geldim ve
bir sene sonra bu kez sekiz konser için yeniden
Hollanda’ya gittim. Burada çalmak istiyorduk,
ama sorunumuz bütün müzisyenlerin Hollanda’da
yaşaması. Daha da büyük sorun, benim uçaktan
korkmam! Karayoluyla gidip geliyorum, bu çok
zahmetli ve masraflı bir iş. Geçen yıl, Hollan-
da’dayken aradılar ve bu “Kampüste Caz” turu için
bizi düşündüklerini söylediler. Biz uçtuk tabii. İs-
tanbul’u anlatan bir albüm bu ve Türkçe şarkılar
var. İstanbul’u hiç tanımayan müzisyenlerle İstan-
bul’u anlattık, ama burada çalamadık. Tepkiyi
merak ediyorduk. Çok mutluyuz, çünkü Kars, ora-
dan Kayseri, Adana, Antep, İzmir, Bursa, Çanak-
kale, Eskişehir, bir hayli dolandık. 
Daha önce buralarda çalmış mıydın? 

Anima’yla Bursa, Eskişehir gibi yakın şehirlere git-
tik elbette, ama Kars, Antep gibi şehirlerde ilk kez
çaldım. Hollanda’nın her tarafını bucak bucak

gezdim, ama ülkemi gezememiş bir şarkıcıyım.
(gülüyor) Bizim memleket büyük tabii, İstan-
bul’dan Kars’a gitmek zor, orada bir uçtan diğerine
gitmek kolay! Ankara’ya gider gibi en uzak şehre
gidiyorlar. Amsterdam’dan Berlin’e birkaç saatte
gidiyoruz, uyuyorum uyanıyorum, “arada Avus-
turya geçtik, görmedin” diyorlar... 
İlk kez gideceğin şehirlerde çalmak korkutucu

muydu?

Korkuyordum elbette, çünkü neyle karşılaşacağımı
bilmiyordum. İnsanlar durum karmaşası yaşıyor
çünkü: Anima’da vardım, iki solo albümüm var, on-
larda daldan dala konuyorum, arada evde yaptığım
işleri internetten paylaşıyorum, türkü falan söylü-
yorum, Sezen Aksu tribute var... İnsanlar konsere
geldiklerinde bunların hepsinden bir şeyler istiyor-
lar. İstekler yığılınca açıklama yapmak durumunda
kalıyorum: “Arkadaşlar, biz şimdi bunun için bura-
dayız, onları söyleyebilmem için şöyle bir şey yap-
mamız gerek.” (gülüyor) “Xenopolis” konserleri
önemli, mutlaka o albümü dinleyip gelmeleri gere-
kiyor, başka bir şey çalmıyoruz çünkü. Zaten o
kadar eğlenceli bir proje ki bu, albüm, canlı perfor-
mansımızın neredeyse yüzde yirmisi. Grubu oluş-
turanlar dünyanın her yerinden müzisyenler ve
hepsi kendi rengini taşımış gruba. İçinde Türkiye,
İran, Hollanda, her yer var, biraz karışık, çorba
gibi, ama güzel çorba. (gülüyor)
Son olarak albümün lansmanından söz edelim. Ab-

basağa Parkı’nda verdiğin bir halk konseriyle tanıt-

tın albümü, nasıldı? 

Çok heyecanlandık elbette. Bizden önce bir Kara-
göz gösterisi vardı ve orayı çocuklar basmıştı.
Onlar gitmedi tabii, anneleri de gitmedi. Çevre
halktan gelenler oldu, albüm için gelenlerle çakı-
şınca ortam çok kalabalıklaştı. Konserin sonuna
kadar da kaldı o teyzeler ve şarkıların bir kısmına
eşlik ettiler. Çok hoş bir duyguydu, gözlerimiz
doldu, dizlerimiz titredi. Açıkhava konserlerinin
tadı bambaşka zaten, hem parkta olunca daha da
güzelleşiyor, ama koskoca İstanbul’da böyle mekân-
lar maalesef yok. Olanı da alamıyoruz. Abbasağa
konseri unutamayacağım anılardan biri oldu, din-
leyenler de aynı fikirde gelen mesajlardan anladı-
ğım kadarıyla. Birkaç gün sonra oralardan geçen
bir arkadaşım basma etekli bir teyzenin “geçen
gelen kız Neşet’in türküsünü söyledi, caz gibi söy-
ledi, ama çok güzeldi” dediğini duymuş. Yankıları
sürüyor anlayacağınız. (gülüyor)
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“Tempest”ın

eski albümleri-

nizden “Time

Out of Mind”

(1997) ya da

“Love and

Theft” (2001)

gibi bir dönüm noktası

olduğunu düşünüyor

musunuz?

Bob Dylan: “Tempest”
da tıpkı diğerleri gibi
bir albüm: Şarkılar bir

şekilde birbirine tutunuyor. Aslında gönlümdeki bu değildi,
dinî temaların ağırlıklı olduğu bir albüm düşünüyordum.
Daha fazla konsantrasyon gerektiren bir iş bu, çünkü aynı
konuyu on defa beceriyle işlemeniz gerekiyor. “Tempest” ise
her şarkıda farklı bir şeyden bahsettiğim ve nihayetinde bir
bütün olarak bir anlam ifade etmesini umduğum türden bir
albüm oldu.
Yine de bu albüm daha ihtişamlı işlerinizden olan “Time

Out Of Mind”ı andırıyor. Sadece biraz daha dışa dönük.

“Time Out of Mind” her gece çaldığım dinleyici kitlesi için
albümler yapmak istediğim dönemin başlangıcıydı. Hayatın
farklı yerlerinden, farklı ortamlardan, farklı yaşlardan dinle-
yicilerin otuz yıl önce aklımda çok başka şeyler varken yaz-
dığım şarkıları dinlemesinin bir sebebi kalmamıştı. Eğer
devam edeceksem yeni şarkılara ihtiyacım var diye düşün-
düm. İlle yayınlamak için de değil, sadece insanların karşı-
sına geçip çalabilmek için. “Time Out Of Mind” öncesinde
daha iyi albümlerim vardı belki, ama şarkılar artık işlemi-
yordu. “Time Out Of Mind”dan sonra da aynı şeyi yapmaya
devam ediyorum, ‘70’ler ve ‘80’lerdekilerin aksine, işleyen
şarkılar yazıyorum.
“Time Out Of Mind” bir mihenk taşı olarak algılandı. O gün-

den sonraki albümleriniz güçlü bir külliyat teşkil ediyor.

Umarım öyledir, umarım insanlar o albümlerle bir bağ kura-
biliyordur. İşin özü şu ki, hem yeni hem de eski aynı anda
mevcut. İkisiyle de bağ kurabilmelisiniz. Eskisi gider, yenisi
gelir, ama aralarında keskin bir çizgi yoktur. Yeni olan or-
taya çıktığı zaman eski olan hâlâ devam ediyordur; eski olan
gücünü yitirirken yeni olan diş göstermeye başlar. Bu döngü

BOB DYLAN

Favori girdiği Nobel
Edebiyat yarışında
bu yıl da ipi
göğüsleyemedi ama,
Bob Dylan tamı
tamına 35.
stüdyo albümünü 
yayınlayarak 
külliyatını
genişletti. 
“Tempest”ta
Amerikan folk ve
rock tarihinin yüz
yılına yayılan tüm
sesleri, üslûpları
kat eden, Dylan’ın
son zamanlardaki
arkeolojik kazı 
merakından izler
taşıyan on adet
yepyeni şarkı var.
Albümün finalini
Lennon’a selamla
yapan Dylan, 
“Tempest”ı
anlatıyor. Rolling
Stone’dan naklen...

Derleyen: Yiğit Atılgan

Lennon’la
baş başa
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yüzyıllardır devam ediyor. Günün birinde her
şeyin yenisi gelir, ama eski olan kaybolmaz, es-
kiyle bağ kurmak da önemli. Bu benim için biraz
da ‘60’lara dair konuşmaya benziyor. ‘60’ların ilk
yılları, hatta ‘64 ya da ‘65’e kadarki  dönem as-
lında ‘50’lerdi. Amerika’da aynı kültür devam edi-
yordu. ‘66’da yeni bir şeyler oldu ve zamanın
ruhunu ele geçirdi. Woodstock yapıldığında artık
‘50’ler bitmişti. ‘60’lar denen şeyin çok da parçası
olduğumu düşünmüyorum.
‘60’larla o kadar özdeşleştirilmiş olmanıza rağ-

men mi?

Öyleydim, belki hâlâ da öyleyim. O dönem ora-
daydım, ama olan bitenle gerçek bir bağ kuramı-
yordum. Benim için pek bir anlam ifade
etmiyordu. ‘50’ler çok daha basit bir dönemdi
benim için. Daha büyük kasaba ve kentlerde yaşa-
yan yaşıtlarımla benzer tecrübelerden geçmemiş-
tim. Doğup büyüdüğüm yer kültürel
merkezlerden bir hayli uzaktı, herkesin geçtiği
yollardan geçmedim. İçinde dolaşabileceğiniz

koskoca bir kasaba vardı, ama hüzün, korku ya da
güvensizlik hissi yoktu. Ormanlar, gökyüzü ve ne-
hirler vardı. Kış, yaz, ilkbahar, güz. Mevsimlerin
değişimi... Kültür denen şey sirkler, karnavallar,
vaizler, taşra turuna çıkmış komedyenler ve or-
kestralardan ibaretti. Radyo şovları, radyo müziği
güçlüydü. Bu bahsettiğim dönem süpermarketler
ve alışveriş merkezlerinin öncesine denk geliyor,
her şeyin daha az karmaşık olduğu bir dönem.
Böyle yetiştiğinizde bazı şeyler içinizde kalmaya
devam ediyor. 1950’lerin sonuna doğru büyüdü-
ğüm yerleri terk ettim, ama ‘50’lerde gördüğüm
ve hissettiğim şeyler bugün bile beni tanımla-
maya devam ediyor. ‘50’ler benim için ‘65 civarı
bitti. O dönem için sıcak duygular beslemiyorum.
Neden besleyeyim ki? Çok acımasız günlerdi.
Çok fazla başkaldırı olduğu ve siz de tam orta-

sında bulunduğunuz için mi?

Biraz o sebepten, biraz da başka sebeplerden. Her
şey ticarîleşmeye ve şirketleşmeye başlamıştı. As-
lında umurumda olmazdı, ama aynı şey müziğin

de başına geliyordu ve müziğe gerçek anlamda
aşıktım. Aşık olduğum şeyin ve yaşayabileceğime
kesin gözüyle baktığım hayat tarzının ölümüne
tanık oldum. 
Yine de insanlar müziğinizin '60'ları yansıttığını

düşünüyor. Bu durumun 1997'den beri yaptığınız

müzik için de geçerli olduğuna inanıyor musu-

nuz?

Elbette, müziğim her zaman güncel olanı yansıttı.
Ama insan doğasının tarihteki herhangi bir
zaman dilimiyle sınırlı olmadığını unutmayalım.
Eserlerimin hem tarihî, hem de biyografik ve coğ-
rafî boyutları var, her biri çeşitli ruhsal durumları
temsil ediyor. Şarkılarım komünal değil, kişisel
müzikler. İnsanların bana hep bir ağızdan eşlik et-
mesini istemem, bu komik olur, kamp ateşlerinin
başında toplananlar için çalmıyorum. Elvis, Carl
Perkins ya da Little Richard şarkılarına eşlik eden
kimseyi hatırlamıyorum. Yapmanız gereken şey
dinleyicilerin duygularını su yüzüne çıkarmaktır. 
Turneye çıkmanın sizin için anlamı ne?

Turne ve canlı performanslar yapmak tuhaf bir
şey değil. Willie Nelson da yıllardır yollarda, ama
kimse ona neden hâlâ turneye çıktığını sormuyor.
Turne yaparsanız farklı yerler görür, evde otur-
makla mümkün olmayan şeyler tecrübe edersi-
niz. Başkaları için, farklı ülkelerden insanlar için
müzik yapma şansına sahip olursunuz. Bu soruyu
hangi gösteri sanatçısına sorarsanız sorun, aynı
şeyi söyleyeceklerdir. Bunu yapmayı sevdiklerini
ve yaptıklarının başkaları için de anlamlı oldu-
ğunu söyleyeceklerdir.
1966-74 arasında turneye çıkmayı bırakmıştınız.

Bir gün tekrar başlayacağınızı biliyor muydunuz?

Geride bıraktığımı düşünüyordum, ama sonra
tekrar başladım. Her şey değişiyor. Yollara düş-
meyen gösteri sanatçıları da var. Örneğin Las Ve-
gas’a gidip sadece orada sahneye çıkanlar var.
Belki ben de bir gün bunu yaparım, kim bilir.
Bundan çok daha kötü sonlar var. En eski zaman-
lardan beri yollara düşen herkes için aynı şey ge-
çerli oldu. Şehre bir karnaval gelir, karnaval
gider, siz de onların peşine takılırsınız. Birileri
size altın bir saat verince, sırtınızı sıvazlayınca bu
işi bırakmazsınız. İnsanlar emekli olmaz, daha zi-
yade yavaş yavaş yok olurlar. Barutları tükenir,
başkaları tarafından umursanmaz olurlar.
Miles Davis’in müziğin en iyi canlı icra edildiği

anlarda duyulduğunu, ancak bu anlarda gerçek

mânâda yaşadığını söylüyordu. Bu görüşü payla-

şıyor musunuz?

Tamamen katılıyorum, kendisiyle bu konuda ko-
nuşmuşluğumuz da var. Şarkılar bir kayıt stüdyo-
sunda can bulmaz, elinizden geleni yaparsınız,
ama her zaman eksik bir şey vardır. Eksik olan
şey sizi dinleyecek insanlardır. Sinatra stüdyoya
dinleyicileri dizer, bu sayede şarkılara daha derin-
den nüfuz ederdi.
O halde canlı performansın sizi tatmin eden bir

şey olduğunu söyleyebiliriz.

Eğer hayatınızın başka boyutları sizi tatmin edi-
yorsa, canlı çalmak sizi asla mutlu edemez. Canlı
çalmak öğrenilmesi gereken bir şey, çalarsınız,
daha iyi çalmayı öğrenirsiniz ve devam edersiniz.
Eğer iyiye doğru gidiş yoksa vazgeçmeniz gerekir.
Doyurucu bir yaşam şekli mi? Hangi yaşam şekli
doyurucu ki? Eğer ruhunuzu huzura kavuşturma-
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mışsanız, hiçbir yaşam şekli doyurucu olamaz.
Yaptığınız işi bir meslek olarak değil, bir ruhanî

çağrı olarak nitelendiriyorsunuz.

Herkesin bir çağrısı vardır, değil mi? Kimileri-
ninki daha yücedir, kimilerininki değil. Herkesin
bir çağrısı vardır, ama çok az insan seçilmiştir. Et-
rafta o kadar çok dikkat dağıtıcı şey var ki, çoğu
insan gerçek anlamda kendini bulamıyor.
Kendi çağrınızı nasıl tarif ederdiniz?

Benim çağrım da kimseninkinden farklı değil.
Kimi iyi bir denizci olmak için çağrılmıştır, kimi
iyi bir çiftçi olmak için. Kimisi ise iyi bir arkadaş
olmak için. Çağrınız ne olursa olsun, yaptığınız
işte en iyi olmalısınız. Bu, kibirle değil, özgü-
venle ilgili bir şey. Birileri sizi öyle nitelendirsin
ya da nitelendirmesin, yaptığınız işte en iyi oldu-
ğunuzu hissetmelisiniz. Ve mevcudiyetinizin baş-
kalarından çok daha uzun süreceğini
bilmelisiniz, içinizde bir yerlerde
buna inanmalısınız.
Bazıları sizin çağrınızı dünyaya ve

tarihe en iyi şekilde tanıklık eden

biri olmak olarak görüyor.

Tarih tuhaf bir şey. Tarih değiştiri-
lebilir, çarpıtılabilir ve propa-
ganda amaçlı kullanılabilir.
Olduğu iddia edilen şeyler hiç ol-
mamış ya da olmadığına inandırıl-
dığımız şeyler aslında olmuş
olabilir. Gazetelerde ve tarih ki-
taplarında buna sürekli rastlıyo-
ruz. Herkes geçmişi kendine göre
değiştirir, bu alışkanlık haline gel-
miş bir şey. Olan biteni görmek is-
tediğimiz şekliyle görürüz her
zaman. Şimdiyi ya da geleceği de-
ğiştiremeyiz, elimizden gelen tek şey geçmişi de-
ğiştirmektir ve bunu devamlı yaparız.
Otobiyografinizde Amerikan İç Savaşı’na duydu-

ğunuz ilgiden bahsediyor ve döneme hâkim olan

bölünmüşlük duygusunun müziğinizi de etkiledi-

ğini söylüyorsunuz. 1860’lar ile günümüz Ameri-

kası arasında paralellikler görüyor musunuz?

Söylemesi zor. ABD kölelik düzeninin selâmeti
için kendini yakıp mahvetmiş gibi. ABD bu dü-
zenden vazgeçmiyordu, o yüzden zor kullanıl-
ması gerekti. Tüm sistemin üzerinden silindirle
geçildi. Çok fazla ölüm oldu, 500 bin kadar ga-
liba. Bu ülke ten rengiyle kafayı bozmuş. İnsanlar
farklı renklerde oldukları için birbirini boğazlı-
yor. Deliliğin son noktası bu ve her memleketi
geride bırakacak bir olgu. Siyahlar bazı beyazla-
rın kölelikten vazgeçmek istemediğini ve müm-
kün olsaydı hâlâ boyunduruk altında olacaklarını
biliyorlar, bunun farkında değilmiş gibi yapamaz-
lar. Eğer atalarınız arasında köle sahipleri varsa,
siyahlar bunu bugün bile hissedebiliyor. Tıpkı
Musevilerin Nazi kanını hissedebilmesi gibi.
ABD’nin bir gün bu küçük düşürücü damgadan
kurtulabileceğinden emin değilim. Kölelerin sır-
tına kurulmuş bir ülke burası. Çok eskiye gidiyor
bu tarih, her şeyin kökeninde bu var. Eğer kölelik
sorunu daha barışçıl yöntemlerle çözülmüş ol-
saydı, ABD bugün çok daha iyi durumda olurdu.
“Tempest”a dönelim. Bugünlerde şarkılarınızı

nasıl yazıyorsunuz?

Çok kalabalık bir odada bile şarkı yazabilirim.

Nerede ilham geleceği belli olmaz. Sihirli bir
durum bu, tarifi zor.
Albümde ölümlülük temasına sık sık rastlanıyor,

özellikle son üç şarkıda: “Tin Angel”, “Tempest”

ve “Roll On John”da. Karakterleri kötü sonlar

bekliyor.

“Frankie and Johnny”, “Stagger Lee” ve “El
Paso”da da (sırasıyla bir beyaz kadın, bir siyah, bir
de beyaz erkeğin aşk cinayetlerini anlatan, sonun-
cusu Martyn Robbins’e ait üç geleneksel balad) ka-
rakterleri kötü sonlar bekliyor. En sevdiğim
şarkılardan biri olan “Delia” (1900 yılında sevgilisi
tarafından öldürülen 14 yaşındaki siyah genç kıza
yazılan geleneksel şarkı) için de geçerli bu. Size her
şeyin trajedi ile sonlandığı yüz şarkı sayabilirim şu
an. Bunun adı “gelenek” ve ben de “gelenek” ile il-
gileniyorum. Kocaman bir “g” harfi ile. Bazen in-
sanlar tüm boyutları ile algılayamadıkları şeyleri

tanımlamak için basitleştiriyor ve
“ölümlülük” gibi anlayabildikleri
kavramları kullanmak zorunda kalı-
yor. “Bu şarkılar ölümlülüğe dair ol-
malı. Dylan yaşlı bir adam değil mi?
Bu konu üzerine sık sık düşünüyor
olmalı.” Bu tamamıyla saçmalık, ba-
zıları neden bahsettiklerini bilmiyor.
Gidin uğraşacak başkasını bulun.
Ölümle ilgili çok fazla şarkı var. Folk
söz konusu olduğunda, her iki şarkı-
dan biri ölüme dairdir. Herkes ölüm
şarkıları söyler. Ölüm, hayatın bir
parçası. Bunu ne kadar çabuk öğre-
nirseniz, o kadar rahat edersiniz.
Başkalarının şarkılarıma yüklediği
anlamları doğrulamakla zaman har-
cayamam. 

Titanik’in ardından birçok folk, country ve blues

şarkısı yazıldı. Sizce bunun sebebi neydi?

Evet, folk ve blues müzisyenleri Titanik’e dair bir
sürü şarkı yazdı. Ben de kendimi bir folk ya da
blues müzisyeni olarak görüyorum, bu yüzden
benim de bunu yapmam gerekiyordu. Bu türleri
icra eden ya da rock’n’roll söyleyen bir müzisyen-
seniz, er ya da geç Titanik hakkında bir şarkı yaz-
malısınız. Aşmanız gereken bir eşik bu. Bugün
medya öylesine yaygın ki, olaylar neredeyse ger-
çekleşmeden onlardan haberdar oluyorsunuz,
bilgi sahibi oluyorsunuz ya da olduğunuzu düşü-
nüyorsunuz. Dün gece Çin mahallesinde çıkan
yangın hakkında kimsenin size bir şey anlatma-
sına ihtiyacınız yok, çünkü yangın zaten tüm
haber bültenlerindeydi. Şarkılarda insanlara gör-
medikleri ve içinde bulunmadıkları olaylar hak-
kında bir şeyler anlatmaya çalışırsınız. 
Bir yandan da söz konusu folk’çular Titanik'e

binmesine izin verilmeyecek insanlardı.

Doğru, ama tüm country ve blues müzisyenleri-
nin ortak yönü, engin bir hayal gücüne sahip ol-
malarıydı. Bende de bu özellik var. Titanik faciası
hakkında bir şarkı yazmam, Leadbelly’nin aynı fa-
ciaya dair bir şarkı yazmasından daha tuhaf değil. 
Titanik şarkılarında olayı modern zamanlara,

kendini ölümsüz zanneden insanlığa bir uyarı

olarak görme eğilimi de vardı. Sizin şarkınızda da

benzer bir yaklaşım mevcut mu?

Hayır, bu tür işlere hiç bulaşmamayı tercih ediyo-
rum. En ufak bir imada bulunmuyorum. Tek ilgi-

lendiğim şey dinleyiciye olanları aktarmak. Olan-
ların anlamı beni aşıyor.
“Roll On John”u John Lennon için yazmışsınız.

Sizi bu şarkıyı şimdi kaydetmeye iten neydi?

Açıkçası hatırlamıyorum, içimden geldi, iyi bir
zaman olduğunu düşündüm. Şarkının albüme
uyup uymayacağını bile bilmiyordum. Şansımı
denedim ve albüme kattım. Bir anda yazılmış bir
şarkı değil “Roll On John”, geçen seneden beri
sahnede çalıp şekillendiriyordum. Albüme yetiş-
mesi için tamamlamayı denedim.
Lennon sizden etkilendiğini, ama aynı zamanda

size karşı rekabet hissi beslediğini söylemişti.

Siz ve Lennon ‘60’lar ve ‘70’lerin kültürel ikonla-

rıydınız. Beraberken herhangi bir tedirginlik his-

settiğiniz oldu mu?

John, İngiltere’nin kuzey bölgesinden geliyordu,
taşradan. Benim için de aynı durum geçerliydi,
böyle bir ortak yönümüz var. Geldiğimiz yerler
epey dışlanmış bölgelerdi, benimki denizle bağ-
lantısı olmayan karasal bir bölgeydi. Böyle bir
yerden gelince tüm şartlar aleyhinize şekillenir.
Zorlukları yenmek için özel bir yeteneğe sahip ol-
manız gerekir. John’la paylaştığım müşterek yön
buydu. Aynı yaşlardaydık ve büyürken benzer
şeyleri duymuştuk. Yollarımız bir noktada birbi-
riyle kesişti ve ikimiz de birçok sıkıntıyla boğuş-
tuk. John Lennon’ın hâlâ buralarda olmasını çok
isterdim, birbirimize anlatacağımız çok şey
olurdu.
“Tempest”ta birçok etkileşim ve ithaf hissedili-

yor, Muddy Waters ve Howlin’ Wolf'un izlerinden

Charley Patton'un ruhuna. Kendinizi bir blues’cu

olarak niteler misiniz?

Blues müzisyenlerinin hepsi zor hayat koşulla-
rıyla boğuşmuştur. Benim kanımda kendimi bir
blues adamı olarak niteleyemeyecek kadar çok
rock’n’roll var. Country, blues, folk ve rock’n’roll
benim müziğimin yapıtaşlarını oluşturuyor.
Aynı zamanda ta “Nashville Skyline”a (1969)

kadar geriye gidecek şekilde Bing Crosby'nin et-

kilerini duyuyoruz. Crosby sizi etkileyen biri mi?

Çok kişi Bing Crosby gibi şarkı söylemek ister,
ama çok az insan onun sesinin derinliğine ve
ifade tarzına yaklaşabilir. Crosby, farkında olsalar
da, olmasalar da, hemen her şarkıcıyı etkilemiş-
tir. Küçükken Bing Crosby’yi duyardım, fazla dik-
kat etmezdim, ama yine de müziği içime nüfuz
etti. Crosby ve Nat King Cole babamın en sevdiği
şarkıcılardı, evimizde sürekli plakları çalardı.
Bu sefer daha dinî içerikli bir albüm yapmak iste-

diğinizi söylediniz, bu konudan biraz daha bahse-

der misiniz?

“Tempest”taki şarkılar konserlerin öncesinde ya-
pılan provalarda şekillendi, yazdığım dinî şarkıla-
rınsa bir albüm olarak yayınlanamayacak kadar
birbirine benzediğini düşünüyordum. Bir nok-
tada bir tercih yapmak gerekiyordu, ben de
“Tempest”ı seçtim. Doğru seçim olup olmadığını
hâlâ bilmiyorum.
1980’lerden beri karanlık temalar eserlerinizde

fazlasıyla mevcuttu. Bununla içinden geçtiğiniz

kişisel dinî muhasebenin bağı var mı?

Hayır, öyle dinî muhasebeler yaşamadım. Kendi
inancınızı kendiniz güçlendirmelisiniz, o muha-
sebeler başkaları için. Bir inancım olup olmadı-
ğını ya da ne tür bir inancım olduğunu kim

Bu ülke ten
rengiyle kafayı
bozmuş. Deliliğin
son noktası bu.
Kölelerin sırtına
kurulmuş bir ülke
burası. Her şeyin
kökeninde bu var.
Eğer kölelik
sorunu 
daha barışçıl 
yöntemlerle
çözülmüş 
olsaydı, ABD 
çok daha iyi 
durumda olurdu.
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söyleyebilir ki? Ben her şeyde Tanrı’nın elini gö-
rüyorum. Herkeste, her yerde, her olayda. Her-
hangi bir şeye inanç duyabiliriz, değil mi? Şu an
elinizdeki içkiye bile inanç duyabilirsiniz, sizi ra-
hatlatabilir. Benim ancak kendime inanç duyabi-
lecek kadar inancım var. Biraz iman iyidir,
dağları yerinden oynatabilir. İçkiye duyulan
imandan bahsetmiyorum tabii, benim gibi insan-
ların duyduğu türden bir imanı kastediyorum. Bir
insanın inançlı olup olmadığını ağzından çıkan-
lardan ve davranışlarından kolayca anlayabilirsi-
niz. Ama inanca sahip olmak zaman alır, sabırla
aramanız gerekir. 
İncil, şarkılarınızdaki imge dünyasını açık bir şe-

kilde etkiliyor.

Elbette. Başka nasıl olacaktı ki? Ben İncil’e inanı-
yorum. Her kitapta bir hakikat vardır. Konfüçyüs,
Sun Tzu, Kur’an, Tevrat, İncil, Budizm vecizeleri,
Hint destanları... En azından bir kitabı okuma-
dan hayatın içinde ilerleyemezsiniz.
Son yıllarda birçok onur ödülü aldınız, bunlardan

biri de yakın zamanda Beyaz Saray'da size veri-

len Özgürlük Madalyası idi. Bu tip ödüller hak-

kında çok rahat değildiniz. Artık bu tür onurları

kabul ediyor olmanızın sebebi ne?

Kabul ettiğimden çok fazla ödül ve madalyayı
reddetmek durumundayım. Dünyanın her yerin-
den geliyorlar ve kabul etmek için fiziksel olarak
orada bulunamayacağımdan ötürü çoğunu redde-
diyorum. Ama zaman zaman önemli olduğunu
düşündüğüm ve lâyık görüleceğime ihtimal vere-
meyeceğim kadar büyük onur
ödülleri oluyor. Özgürlük Madal-
yası da bunlardan biri, bunun hak-
kında fazla kafa patlatacak ve bu
şerefi geri çevirecek değilim. Be-
nimle aynı kategoriye koydukları
kişiler de kalburüstü. John Glenn,
Madeleine Albright, Toni Morri-
son, Pat Summit, John Doer, Wil-
liam Foege gibi insanlar. Pat
Summit çalıştırdığı takımlarla
tüm NCAA koçlarından daha fazla
maç kazanmış bir kadın. John
Glenn’in neler yaptığını biliyoruz
ve Toni Morrison olabileceğinin
en iyisi. Onlarla vakit geçirmekten büyük zevk
aldım. Alternatifi ne ki? Hedge fonu madrabazla-
rıyla ya da Hollywood jigololarıyla takılmak mı?
Şarkılarınıza Japon yazar Junichi Saga ve İç

Savaş dönemi şairi Henry Timrod gibi isimlerin

eserlerinden bölümler koyduğunuz ileri sürülü-

yor. Bazı eleştirmenler kaynaklarınızı açık bir şe-

kilde belirtmediğinizi iddia ediyor. Öte yandan,

folk ve caz türlerinde alıntı yapmak zenginleşti-

rici bir gelenek. Bu intihal suçlamaları hakkında

ne düşünüyorsunuz?

Evet, folk ve caz türlerinde alıntı yapmak güçlü
bir gelenek, bu kesinlikle doğru. Bu herkes için
geçerli olabilir, ama benim için değil. Benim uy-
duğum başka kurallar var. Henry Timrod konu-
suna gelelim, daha önce ismini duydunuz mu?
Son zamanlarda kendisini kimler okuyordu? Ön
plana çıkmasına kim sebep oldu? Timrod’un so-
yundan gelen kimselere bu iddialara dair ne dü-
şündüklerini bir sorun. Eğer Timrod’dan alıntı
yapmanın eserinize kolayca sınıf atlatacağını dü-

şünüyorsanız bunu bir deneyin ve ne kadar ilerle-
diğinize bakın. Korkaklar ve pısırıklar böyle du-
rumlarda hep mızmızlanır, eski bir gelenek bu.
Zamanında üzerime Yehuda etiketini yapıştır-
maya çalışanlarla aynı kişiler bunlar. Yehuda;
dünya tarihinde en çok nefret edilen isim! Ve ne
için? Elektro gitar çaldığım için mi? Bu sanki
İsa’ya ihanet edip onu çarmıha gerilmesi için tes-
lim etmekle aynı şeymiş gibi. Bu götleklerin alayı
cehennemde çürüyebilir.
Gerçekten mi?

Ben sanat formumun çerçevesi içinde çalışıyo-
rum, bu kadar basit. Sanatımın kuralları ve kı-
sıtları içinde. Bu sanat formunu benden daha
iyi tanımlayabileceğini düşünen otorite figürleri
var. Bunun adı şarkı yazarlığı. Esası melodi ve
ritm, sonrasında her şey kabul edilir. Etrafımız-
daki her şeyi kendimizin kılabiliriz ve bunu
zaten hepimiz yapıyoruz.
Söz konusu cümleler şarkılarınızın içine girdi-

ğinde bu durumun bilincinde misiniz?

Pek değil. Ama bilincinde olsanız bile boş verirsi-
niz. Neler söyleyebileceğimi sınırlamam, sadaka-
tim sadece şarkıyadır. Benimki kendi kurallarına
sahip bir sanat formu ve tüm eserlerim kaynakla-
rını folk geleneğinden alıyor. Pop dünyasına ben-
zemez.
Bu tür eleştirileri gereksiz ve aptalca mı bulu-

yorsunuz?

Umursamamaya çalışıyorum, buna mecburum.
Eğer eserlerimin eleştirilmesini aptalca bulup

bulmadığımı soruyorsanız, ceva-
bım hayır, yeter ki eleştiriler ya-
pıcı olsun. Eğer birileri
eserlerimin bazı yönlerden nasıl
iyileştirilebileceğine dair saptama-
larda bulunuyorsa onları dinlemek
isterim. Ama saplantılı eleştiriler
dürüst olmuyor, ben de bu tür
eleştirilerde bulunanlar için çal-
mıyorum zaten. Yolun her aşama-
sında beni durdurmaya çalışanlar
hep vardı, benim hakkımda söyle-
yecekleri kötü şeyler her zaman
oldu. Newsweek dergisi “Blowin’
in the Wind”i New Jersey’den bir

çocuğun yazdığını yazdı. Bu iddia tutmayınca
melodiyi 16. yüzyıla ait bir Protestan ilâhisin-
den aşırdığım söylendi. Değişen bir şey yok. Bu
durum o kadar uzun zamandır sürüyor ki. Hep-
sinin canı cehenneme. İnsanların benim hak-
kımda söylediği her şey aslında kendi
haklarında. Kendilerini anlatıyorlar, bunu fark
ettiniz mi? Her yaptığımdan etkilenen araştır-
macılar, profesörler, koca bir Dylan uzmanı
dünyası var. Onlara ben hayat veriyorum. 
Eleştirel olanların bir de karşı kutbu var, size ger-

çekten hayranlık duyanlar...

Evet, hayranlık duyduğunu düşünenler... Şarkı-
lara ve müziğe hayranlık duyuyorlar, bana değil.
Neden böyle düşünüyorsunuz?

İnsanlar böyledir çünkü. Birçok şeyi sevdiklerini
söylerler, ama aslında sevmezler. Sevgi, aşırı de-
recede kullanılan bir sözcük sadece. Eğer hayatı-
nızı biri uğruna tehlikeye atıyorsanız, işte bunun
adı sevgidir. Ve yaşamadan böyle bir şeyin nasıl
olduğunu bilemezsiniz.  

Bir anda yazılmış
bir şarkı değil 
“Roll On John”,
geçen seneden 
beri sahnede çalıp
şekillendiriyordum.
John Lennon’ın
hâlâ buralarda 
olmasını çok 
isterdim, oturup
birbirimize 
anlatacağımız 
çok şey olurdu.

İLAN
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Bir söyleşide, farklı karar vermiş olsay-

dınız olayların sizin için bambaşka

yönde gelişeceği yarım düzine yol ayrı-

mını rahatlıkla

sayabileceğinizi

söylüyorsunuz,

bir-iki örnek vere-

bilir misiniz?

Ian Anderson:
Tabii, hemen ilk
aklıma geleni söy-

leyeyim: Yün. Bildiğimiz, hay-
vanlardan elde edilen yün.
Henüz çocuk denebilecek bir
yaşta yünden yapılmış giysilerin

beni çok rahatsız
ettiğini ve hiçbir
koşul altında yün-
den yapılmış bir
şey giymek iste-
mediğimi keşfet-
tim. Bu, hayatımı
derinden etkile-

yen bir keşif oldu. Demek
ki asker, gemici ya da pilot
olma ihtimalim yoktu,
çünkü bu mesleklerde kişi-
ler yünden yapılmış giysi-
ler giymek zorundaydı

–yün kazaklar, pantolonlar ya da ceket-
lerden oluşan üniformalar. Hayatımı
derinden etkileyen bir başka karar, 17
yaşında okulu bırakmam oldu. O za-
manlar İngiltere’deki genelgeçer eğitim
sistemi hepimizin akılcı bir eğitimden
geçerek birer nükleer fizikçi falan ol-
mamız beklentisiyle tasarlanmıştı.
Oysa ben fen, matematik gibi derslere
kafa patlatmamak konusunda kararlıy-
dım. Sonunda cesaretimi toplayıp sola
doğru keskin bir dönüş yaptım ve sanat
okuluna yazıldım. Aslında niyetim
resim ya da heykel gibi plastik sanatlara
yönelmek değildi. Daha o zamanlardan
müzisyen olmak istiyordum, ama bunu
aileme kabul ettirmem imkânsızdı.
Sanat okulu alışılagelmiş eğitim ku-
rumlarından kurtulup müziğe yönel-
meme aracılık etti, bu anlamda
hayatımı değiştiren bir tercihti. İnsa-
nın kişisel hayatındaki en önemli
dönüm noktasının ise doğru kıza rast-
layıp bir yuva kurduğu an oldu-
ğunu düşünüyorum.
Neredeyse

yanlış kıza rastlayıp yuva kurmaya ça-
lışmak kadar önemli, çünkü bu durum
özellikle işler ters gittiğinde hayatı-
nızda gerçekten bir kırılma noktasına
işaret eder. (gülüyor) Profesyonel an-
lamda hayatımdaki en büyük dönüm
noktası ise, bir gitarist olarak Eric Clap-
ton’dan daha iyi olamayacağımı kavra-
yıp başka bir enstrüman çalmaya
niyetlenmem ve sonunda flütte karar
kılmam oldu şüphesiz. Üstelik flütü
seçmemin hiçbir geçerli nedeni de
yoktu. Günün birinde müzik aletleri
satan bir dükkâna girdim, biraz dolan-
dıktan sonra “ben şu flütü alayım”
dedim ve dükkândan elimde flütle çık-
tım. Flüt çalmaya dair en ufak bir fik-
rim olmamasına rağmen Jethro Tull’ın
ilk aylarında “bakalım şu flütten bir-iki
doğru nota çıkarabilecek miyim” diye
yola koyuldum, konser akşamları sah-
nede kafa göz yararak, doğaçlama yapa
yapa işi kıvırdım. Aslında daha önce gi-
tarla çaldığım şeyleri artık flütle çalı-
yordum, bu da beni ortalıktaki
flütçülerden farklı kılıyordu. Belki en
iyi flütçü değildim ama, o dönemde en
yaygaracıları olduğum kesin.
“Thick as a Brick”te Gerald Bostock

karakteri üzerinden anlattığınız hikâ-

yelerde çocukluğunu sizin gibi savaş

sonrası yıllarda geçirmiş kuşağın so-

runlarına eğildiğinizi, kırk yıl aradan

sonra “Thick as a Brick II”nin şarkıla-

rını yazarken de yine kendi tecrübeleri-

nizden hareket ettiğinizi

söylüyorsunuz. 1947 doğumlu olduğu-

nuz göz önünde bulundurulursa, sizin

de meşhur “Baby Boom” kuşağına ait

olduğunuz söylenebilir. İki albüm ara-

sında geçen kırk yıllık zamanda

nasıl bir İngiltere, nasıl bir

dünya çıktı ortaya? ‘70’li

yıllar ile bugünün İngil-

tere’sini kıyasladığı-

nızda neler söylersiniz?

Şu “Baby Boom” hadi-
sesini kıyaslayarak
başlayalım isterseniz.
Benim de aralarında
bulunduğum kuşakta ya-
şanan “doğum patla-

ması”, aslına bakarsanız, kolaylıkla
açıklanabilecek bir olgu. Savaşa giden
genç askerler, savaş bitince memleket-
lerine dönüyorlar ve evlenip çoluk ço-
cuğa karışıyorlar. Bu dönem doğan
çocuklar hayatın normal akışı içeri-
sinde zaten dünyaya gelecek iken,
savaş nedeniyle istatistiklerde birkaç yıl
için bir yükselme yaşanıyor. Terim de
buradan geliyor zaten. Günümüzde ya-
şanan “baby boom” hadisesi ise bam-
başka dinamiklere sahip. İngiltere
özelinde konuşursak, nüfus patlaması-
nın yaşandığı kesimler ezici bir çoğun-
lukla daha iyi hayat koşullarına sahip
olmak için İngiltere’ye gelmiş göçmen-
ler ve onların çocukları. Bu insanların
daha iyi bir hayat arayışı içinde olmala-
rına hiçbir itirazım yok, olamaz da.
Ancak sosyal devletin nimetlerinden
yararlanmak için en kısa sürede, olabil-
diğince fazla çocuğa sahip olmak ve
devletten çocuk parası kapmak için nü-
fusun genelinin hayat standardını teh-
likeye atmalarını en hafif ifadeyle
bencil ve düşüncesizce bir davranış ola-
rak görüyorum. İstatistikler İngilte-
re’nin de dâhil olduğu Kuzeybatı
Avrupa ülkelerinde sürdürülebilir bir
sosyal refah için ailelerin iki çocuğu aş-
maması gerektiğini gösteriyor. Bunu
dünya geneli için de benimseyebiliriz.
Dünyamızdaki doğal kaynakların sınır-
sız olmadığı artık herkesin malûmu.
Küresel boyutta karşılaştığımız en
büyük sorun, yedi milyar nüfusu hak
ettiği şekilde yaşatabilmek. Bu şekilde
üremeye devam etmek ise tam bir inti-
har. “Baby boom” dediğiniz hadise asıl
şimdi yaşanıyor. Bunun da nedeni,

dünyanın her yerindeki kadınla-
rın, lâyık oldukları eğitimden,

fırsat eşitliğinden uzak kal-
maları. Bırakın az geliş-

miş ülkeleri,
İngiltere’de bile kadın-
ların onurlu bir hayat
sürdürmenin olanak-
larından son derece

yoksun olduklarını
kolayca görebiliyo-

ruz. Kadınlar dünya-
nın hemen her

Ian Anderson,
kırkıncı yılı
vesilesiyle 
unutulmaz Jethro
Tull albümü “Thick
As A Brick”i baştan
sona çalmak üzere
10 Eylül’de Maçka
Küçükçiftlik 
Park’taydı. Kırk
yılın ardından 
Ian Anderson’ın
kafası nerelere
kaymış, ‘70’lerin
orman cini
siyaseten neleri
doğru bellemiş, yine
bu sene yayınladığı
“Thick As A Brick”in
devam albümünde
görülebileceği gibi,
bu söyleşide de
hayli belli oluyor.

Söyleşi: Alişan Çapan

IAN ANDERSON

Kırk yıl
önce 
kırk yıl
sonra



yerinde kocaları tarafından çocuk
yumurtlama makinesi olarak görülü-
yor, evlilik içi tecavüzler almış başını
gitmiş. Bu ilkellikle mücadele etme-
nin tek yolu kadınların sıkı bir eği-
timden geçerek onurlu bir yaşam
sürmenin kavgasını verebilecek do-
nanıma kavuşturulması. Kadınlar
hak ettikleri saygı görmeliler, koca-
ları tarafından basit birer seks oyun-
cağına indirgenememeliler.
Yirmi-otuz yıl içinde dünya nüfusu-
nun dokuz milyara ulaşacağı söyleni-
yor, ki tek başına bu veri bile
sürdürülebilir kalkınmanın içi boş
bir hayalden ibaret olduğunu göste-
riyor. Öte yandan işin bir de kişisel
boyutu var. Kendimden örnek vere-
yim. Bir kızım, bir oğlum var. Kızı-
mın da iki çocuğu var. Oğlumun da
günün birinde iki çocuğu olacağını
varsayarsak, çekirdek aile olarak sev-
gimi, ilgimi alâkamı bir an olsun
esirgeyemeyeceğim yedi kişi eder.
Az buz bir rakam değil bu bir durup
düşündüğünüzde. Bu yedi kişiye ne
kadar cömert davranırsam davrana-
yım, bir de kendim olmak ve öyle
kalmak için yapmam gereken şeyler
söz konusu. Tekrar söylemek ihti-
yacı hissediyorum, kadınların hak
ettikleri onurlu yaşamı sürdürebil-
melerinin koşullarını sağlamak
bence günümüzün en öncelikli so-

runu. Bırakalım erkekler içki içip
futbol seyretsinler, ama Allah aşkına
kadınlarımızı eğitelim, çocuklar ve
kadınlar dünyamızın geleceği.
Neyse, lafı epey uzattım. Kim bilir,
belki de içinizden nereden sordum
şu “baby boom” sorusunu diyorsu-
nuzdur. (gülüyor)
Aynen öyle. “Baby boom” hadisesini

bir kenara bırakıp aradan geçen kırk

yılda İngiltere’nin geçirdiği toplum-

sal dönüşüme dönsek? 

İngiliz toplumu olarak aradan geçen
kırk yılda hâlâ üç aşağı beş yukarı
aynı tuhaf ve meraklı
insan yığını olduğu-
muzu söylemek sanırım
yanlış olmaz. Bu ken-
dine özgü toplumun
geçtiğimiz günlerde
sona eren Olimpiyat
Oyunları’ndan yine
hayli kendine özgü bir
şekilde ve alnının akıyla
çıktığını görmek ise se-
vindirici. 
Olimpiyatlar demişken,

Danny Boyle ve ekibi

tarafından tasarlanan

açılış ve kapanış törenleri dünya ça-

pında hayli ses getirdi. Törenleri iz-

leyebildiniz mi, ne düşünüyorsunuz? 

Öncelikle Olimpiyat Oyunları’nın
tek bir ülkenin sorumluluğunda ol-

ması fikrine tamamen karşı oldu-
ğumu belirtmeliyim. Sonuçta Olim-
piyat dediğimiz şey, sporun, yani
azimle çalışarak kendini aşma çaba-
sının evrensel ölçekte kutsanması
değil midir? O halde pekâlâ yarışma-
lar farklı ülkelere yayılabilir. Günü-
müz dünyasında uydular aracılığıyla
bütün müsabakaları tek bir organi-
zasyonmuş gibi takip edebiliriz. Me-
sela, atletizm yarışmaları
Moskova’da yapılırken, jimnastik Pe-
kin’de, yüzme müsabakaları Sid-
ney’de düzenlenebilir. Çok uzun

süreden beri Olim-
piyat Oyunları’nın
küresel seyircisi
Londra’da stad-
yumda hazır bulu-
nan insanlar değil
ki, dünyanın her ye-
rinde oyunları ek-
ranları başında
seyredenler. Tören-
lere gelince, tur-
nede olduğum için
törenleri baştan
sona izleme şansım
olmadı, aralarda

otel odalarında göz ucuyla baktığım
kadarıyla açılış töreninin “siyasî” du-
ruşunu pek beğenmediğimi itiraf et-
meliyim. Danny Boyle’un sol
söylemini hayli bencil, saldırgan ve

sinir bozucu buldum. Öte yandan,
biraz Monty Python’ı hatırlatan, yer
yer masum ve naif, hatta modası
geçmiş, tuhaf, gerçeküstü bir İngiliz
mizahı da varlığını hissettiriyordu
törenlerde, ki bunu dünyada hiç
kimsenin biz İngilizler kadar iyi ya-
pabileceğini düşünmüyorum. Bizim
yerimizde kim olsa her şeyiyle
“mega” bir tören düzenlemeyi tercih
ederdi. Bu noktada da son sekiz yıl-
dır sürekli olarak Londra Olimpiyat-
ları’nın bir fiyasko olacağını
düşünüp bunu yüksek sesle dile geti-
ren azılı bir muhalif olmama rağ-
men, dönüp özür dilemem
gerektiğini düşünüyorum. Kusura
bakmayın, Olimpiyatlar konusunda
yanılmışım, gayet iyi iş çıkarttık.
Kimsenin burnu kanamadan, tıkır
tıkır işleyen bir organizasyonla bu
işin altından kalktığımız için tüm
İngiltereliler ülkeleriyle gurur duya-
bilirler.
Olimpiyatlara karşı çıkışınızı dinle-

yince, İngiltere’nin küresel ölçekte

yer aldığı hemen tüm organizasyon-

larda benzer bir muhalefetle karşıla-

şıldığı akla geliyor. Mesela İngiltere

Dünya Kupası’na katılır, basın aylar

öncesinden “avucumuzu yalayaca-

ğız, takımımız çok yetersiz” diye

manşetler atmaya başlar. Olimpiyat-

lar düzenlenecek olur, beceremeye-

Her şeyi bir başarı
– başarısızlık 
aralığına 
hapsetmek çok
acıklı bir tercih.
Allah aşkına ne
yapıyorsanız, önce
yaptığınız işin
tadını çıkartmaya
bakın. İşinizin
hakkını vermeye
çalışmakla yetinin,
az şey değildir bu. 

Ian Anderson, Jethro Tull’la değil, şu kadroyla turluyor:  David Goodier (bas), Scott Hammond (davul), Ryan O'Donnell (vokal),  Ian Anderson (vokal, flüt, akustik gitar)

John O'Hara (piyano ve Hammond), Florian Opahle (elektro gitar)... 
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ceğiz diye çıngar çıkar. İngiltere’de

toplumun kendine dair neden böyle

negatif bir algısı var sizce?

Siz buna negatif diyebilirsiniz, bense
daha çok pragmatik bir toplum oldu-
ğumuzu söylemeyi tercih ederim.
Gerçekçi bir toplumdur İngiliz top-
lumu, yaygaracı değilizdir. Mesela
ABD, Çin filan her ortamda bayrak
sallamaya pek meraklı ülkelerdir.
Dünyada milliyetçiliğin bir tercih
değil de bir zorunluluk olduğu yı-
ğınla ülke var. Biz İngilizlerde tarih-
ten gelen bir kendine güven var.
Kim olduğumuzun farkındayız. Sha-
kespeare’in Louisiana’da doğmadı-
ğını, Alexander Fleming’in
Ukraynalı olmadığını biliyoruz. Ta-
mamı şanlı sayfalardan oluşmasa da
bir tarihimiz var. Hem kendine gü-
venmek hem de kendini bilmek
güzel bir şey. Dediğiniz gibi, İngilte-
re’nin Dünya Kupası’nda nal toplaya-
cağı yazıldığında, bunda bir
gerçeklik payı var. Bize gelene kadar
o kupayı kaldırma ihtimali çok daha
yüksek, son derece iyi takımlar var.
O yüzden böyle şeylerin yazılıp çizi-
liyor olması son derece normal.
Güncel bir örnek vermek gerekirse,
Andy Murray’nin ABD açık tenis
turnuvasını kazanma olasılığı hayli
düşük. Bunu açıkça söylemek nega-
tiflik değil, gerçekçilik nihayetinde.
Gerçekçi olmanın da utanılacak bir
yanı yok. Antrenörlerin sporcuların
ya da menajerlerin genç rock müzis-
yenlerinin beynini türlü çeşitli ya-
lanlarla yıkamasından oldum olası
nefret etmişimdir. İnsanları sürekli
dolduruşa getirmek, her şeyi bir ba-
şarı - başarısızlık aralığına hapset-
mek çok acıklı bir tercih. Allah
aşkına, ne yapıyorsanız, önce yaptı-
ğınız işin tadını çıkarmaya bakın.
İşinizin hakkını vermeye çalışmakla
yetinin, az şey değildir bu. 
Gerald Bostock aradan geçen kırk

yılda nereden nereye geldi, “Thick

As A Brick II”de yer alan şarkıları

hangi kaygılarla yazdınız diyerek

şansımızı bir kez daha zorlasak? 

1972’de “Thick As A Brick”te yer
alan şarkıları yazdığımda kahrama-
nımız Gerald Bostock’u sekiz yaşla-
rında bir çocuk olarak
düşünmüştüm. Bu durumda kendisi
elli yaşına merdiven dayamış oluyor.
İlk albümde Gerald üzerinden anlat-
tığım birçok şey, çirkin ve uyumsuz
bir çocuk olması vs. kendi hayatım-
dan izler taşıyordu. “Thick As A
Brick II”de de Gerald Bostock var,
ama farklı bir şekilde. Yeni albüm-
deki şarkıları Gerald değil, ben yaz-
dım. İkinci albümde amacım aradan
geçen kırk yılı anlatmak için Ge-

rald’ı bir araç olarak kullanmaktı.
Ama bu bir devam albümü değil,
yanı 1973’ten başlayarak Gerald’ın
başına neler geldiğini anlatmıyoruz.
Bu anlamda bir “Rocky IV” ya da
“Rocky V” filmi değil yaptığımız.
Gerald aracılığıyla kırk yıllık karan-
lık bir tünelin içinden
geçip geleceğe sıçrıyo-
ruz. Aradan geçen kırk
yılda değişen olgulara
Gerald’ın başından
geçtiğini varsaydığı-
mız hikâyeler aracılı-
ğıyla yaklaşıyoruz, ki
bu maceralar da as-
lında benim kendi
hayat tecrübelerimden
besleniyorlar. Gerald
kâh banker oluyor, kâh
evsiz kalıyor. Bir bakı-
yorsunuz, askere yazıl-
mış, bir de
bakmışsınız, kilise ko-
rosuna katılmış. Ge-
rald’ın başından bu
hikâyeler geçerken bizler de iletişim
devrimi, internet, sosyal medya gibi
kırk yıl öncesine göre gündelik haya-
tımızı kökten değiştirmiş olan geliş-
melere bir göz atıyoruz.   
“Thick As A Brick II” turnesine

Jethro Tull ile çıkmayı tercih etme-

menizi “arada sırada Roger Waters

dönemlerim oluyor” şeklinde açıkla-

mışsınız. Sık yaşadığınız bir şey

midir Roger Waters halet-i ruhiyesi?

Roger Waters işin esprisi. Aslına ba-
karsanız, 1970’li yılların başından
beri farklı ekiplerle sahneye çıkıyor,

dinleyicilere farklı repertuarlar su-
nuyorum, benim için yeni bir şey
değil bu. Son 10-15 yılda kendi
adıma daha çok konser veriyorum.
Bunun da aslında basit bir sebebi
var. Biletin üzerinde Jethro Tull yaz-
dığında konsere gelenler üç aşağı

beş yukarı bir best of
repertuarının çalın-
masını bekliyor, bu da
1970’li yılların albüm-
lerinin ağırlıklı ol-
duğu bir set list
anlamına geliyor. Öte
yandan haklılar da,
Jethro Tull konseri
dedin mi bu olacak.
Ama bilette Ian An-
derson yazdığında
biraz farklı, daha spe-
sifik bir konser ola-
cağı mesajını da
verebiliyorsunuz. Bir
keresinde ABD’de
Jethro Tull adını kul-
lanarak bir orkestra

eşliğinde konser vermiştim, tam bir
fiyasko olmuştu. Dinleyiciler ıslık
çalıp yuhalamışlardı bizi, hem kendi
adıma hem de seyirciler adına çok
utanmıştım. Sahne üzerinde kendi
sesimizi bile doğru dürüst duyama-
mıştık. Sarhoş rock’n’roll seyircile-
rinden böyle bir tepki gelebileceğini
konser öncesinde de düşünmemiş
değildim, ama yine de bir kez olsun
deneyelim dedik. İlk ve son deneme
oldu. (gülüyor)
Turne nasıl geçiyor, aldığınız tepki-

lerden memnun musunuz?

Doğrusunu söylemek gerekirse, yap-
tığım işi aldığım tepkilerle ölçen biri
olmadım hiç. Benim için önemli
olan, çalarken zevk almam. Eğer
sahnede yaptığım şeye konsantre
olabilmişsem, verebileceğim azamî
performansa yaklaşabilmişsem, o
konser iyi bir konserdir. Seyirci de
havaya girip bu performansa olumlu
tepki vermişse ne âlâ, o da işin bo-
nusu. Bu anlamda “Thick As A Brick
II” turnesinin tatmin edici geçtiğini
söyleyebilirim. Belki bir-iki yerde
sahne almayabilirdik. Çok gruplu
rock festivallerinin bazılarında yine
o biracı goygoycu tipler sahne
önünde bağırıp duruyorlardı, yağ-
mur yağdı filan, ama turnelerde olur
böyle şeyler.  
Bir söyleşinizde Keith Richards’ın

otobiyografisi “Life”ı okuduğunuzu

ve çok beğendiğinizi, ama kendi adı-

nıza asla böyle bir çalışmaya soyun-

mayacağınızı söylüyorsunuz...

Otobiyografi kitapları ya da müzis-
yenlerin hayatları özellikle takip et-
tiğim bir tür değil. Birileri Keith
Richards’ın kitabını elime tutuştur-
duğunda da okumaya çok hevesli de-
ğildim açıkçası. Ama okuyunca
hoşuma gitti. Hikâyeyi Keith Ric-
hards’ın kendisinden dinliyormuş
gibi oldum. Şüphesiz sağlam bir edi-
tör mesaisinden geçmiştir kitap,
ama hayalet bir yazara yazdırılma-
dığı kesin. Tabii bir de Jagger’la iliş-
kisiyle ilgili sert pasajlar, uyuşturucu
ve seks âlemlerini anlattığı bölümler
var ki, kimsenin kolay kolay kayıtsız
kalamayacağı hikâyeler. Zevkli bir
okumaydı. Bir de tabii şu var, Keith
Richards’ın çok da uzak olmayan bir
gelecekte öleceğini hesaba katarsa-
nız (gülüyor), bu kitap adamı birinci
elden tanımak için iyi bir fırsat. Ric-
hards’la geç denebilecek bir dö-
nemde, beş yıl kadar önce tanıştım.
Biraz dağınık, ama şeker bir adam
olduğunu söyleyebilirim. Kim oldu-
ğumu bile biliyordu, ki bu beni ba-
yağı şaşırttı. Nereden tanıyacak
adam beni diye düşünüyordum.
Bana gelince, bir otobiyografi yaz-
mayı kesinlikle düşünmüyorum,
çünkü ne kendi grup arkadaşlarım
hakkında ne de yıllar içinde tanıdı-
ğım öbür insanlarla aramda geçenler
hakkında konuşmayı düşünüyorum.
Bunlar mahrem şeyler, asla anlat-
mayı düşünmem. Uyuşturucu ve
seks âlemleri de yapmadığıma göre,
kimsenin okumayacağı bir kitap
olurdu zaten, anlamsız bir çaba.
Umarım arkadaşlarım da benimle il-
gili hiçbir şey anlatmama inceliğini
gösterirler, ne de olsa hayatta hepi-
mizin hataları oluyor.      

“Thick As A Brick
II”de de Gerald 
Bostock var, ama
bu bir devam 
albümü değil. 
Gerald’ın başından
geçtiğini 
varsaydığımız
hikâyeler
aracılığıyla 
iletişim devrimi,
internet, sosyal
medya gibi 
hayatımızı kökten
değiştirmiş olan
gelişmelere bir 
göz atıyoruz.   

Kapağı yerel bir gazete gibi tasarlanan ve sekiz yaşındaki Gerald Bostock’u

manşetine çıkaran “Thick As A Brick”, bu sene kırkıncı yılını kutluyor.
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Neşeli bir melankoli yaşar... Yaş-
lanmaktan memnunum... Kara
bir yazısı var mesela, “Cehen-

neme Ucuz Uçuşlar”... 
22 Ekim Pazartesi günü

Fransa’da Raphael’in altıncı al-
bümü “Super Welter” (Tüy Sık-
let, 57/64 kg) çıktı.

Raphael’in bizatihi kendisi

başlı başına bir kültürler ittifakı:
Rus asıllı Faslı Musevî bir baba ile
Arjantinli bir anneden 36 yıl önce
Paris’te doğmuş. İlk bakışta Fran-

sızca “Minet” tabir edilen temiz aile
çocuğu izlenimi veriyor. Ama Libérati-
on’un üç-dört ay önceki aylık ekinde
ayrıntılı olarak öğrendik ki, sıkı bir
boks meraklısı. “En erkek selâmlarını
gönderiyor” bazen. Bir şarkısında da
hiç çekinmeden bir kıza “atlamak ister-
dim sana” deyiveriyor.

‘70’li yılların kısık sesli şarkıcısı
Christophe’a benziyor gırtlağı. Trenet,
Ferré, Ferrat, Brassens, Mouloudji, Bar-
bara gibi chanson’un dev isimleri Fran-
çois Villon’un yanına göçünce bir
Renaud’ya kaldık sanıyordum. Renaud
da o zamanlar karısından boşanıp iç-

kiye vermişti kendini. Yoksa chanson,
daha doğrusu protest chanson bitti mi
diye kaygılanıp telaşlanırken Fran-
sa’daki  dostlara ve internete bin mersi,
Mal Polis, Joyeux Urbains, Les Atta-
qués, Les Ogres de Barback, Motivés,
Vincent Delerm, Bénabar ya da Les
Blaireaux gibi  şarkıcı ve grupları tanı-
dık da rahatladık. Raphael de bu kate-
goriden. Bir şarkısında Barbara’ya
hürmet ediyor: O kantat’ı benim için
söylüyorsan... Bir konserinde de Barba-
ra’nın “Au Bois de Saint Amant” şarkı-
sını söylemişti. Bir önceki albümünde
Renaud’nun Fransa’yı ve Fransızları itin
kıçına sokan “Hexagone”una (Altıgen)
kinayeli nispet niteliğindeki “Le Pat-
riote” (Yurtsever!) şarkısının sonunda,
ardıllarını en çok etkileyen Fransız
chanson’cusu Renaud’yu ismen anıp
“dostum Renaud tatile çıktığından beri bu
Fransızlar tamamen dingolaştı” diyor.

“İki kelimeyi bir araya getiremeyen
çocuklar ve onların cesur ana-babaları”
dizesi İmam Hatipliler ya da
4+4+4’çüler için sarfedilmemiş.

En güzel şarkılarından biri “Kış
Rüzgârı”: “Yaşasın kış rüzgârı ve Pré-
vert’in şarkısı” nakaratıyla süren parçada
sırasıyla Lily Brik, Adamo, Serge Gains-
bourg, Gilbert Bécaud, Leonard Cohen,
Arthur Rimbaud ve Serge Reggiani’ye
hürmet iletilirken nostalji, vefa ve geç-
mişe saygı bir buket olarak sunulur.

Geçmiş kadar gelecekle de ilgilidir
şarkıcımız. “150 yıl sonra kim hatırla-
yacak silah tüccarlarını / Senin güzelli-
ğini / Milyonlarca aç insanı / Hadi
gülümse.” 

Bizde ciddi bir vize sorunu olarak
gündeme gelen “Schengen”, Raphael’in

bir şarkısının başlığı: “Boyun eğmek için
çok iriydim / N’apıyorum burada bilmi-
yorum / Sadece başımın dikine yürümek
istiyorum  / Ama Schengen alanında is-
temiyorlar beni / Bin yıldır seni düşünü-
yorum.”

Bu anar ya da protest chanson’un
geleneğinde özel yaşamla siyaset etle
tırnak gibidir. “Naziler yataklarında ge-
berseler de / Cebimin içinde elini tutmak
mutluluktur” diye bir dize patlatır. “Hı-
ristiyanım ama her şeyi de hatırlarım”
dedikten sonra bir başka dizede “bili-
yorsun, hiçbir şeye inanmam ben” açıkla-
masını yapar.

Pop-rock’çu gibidir. “Kaybolmuş
hafif ciddi bir köpek misali...” Üstelik de
müthiş Parisli. Özel olarak ışık şehri-
nin gecelerinin adamıdır. Her daim
kara gözlükleriyle sırıtır gibi yapar.
Fransız ulusal marşını eli yüreğinde ve
hazır ol’da dinlemektense Arap gençle-
riyle birlikte ıslıklayarak protesto eder.

Yeni albümünde on şarkı var. Eski
CD’lerine oranla daha mekanik, daha
tekno bir fon müziği var. Ama anlattığı
öyküler önemli ve cazip.

Mutsuz aşklar, gecelerin çıkmazı,
asfalt, Siyah Serenad, sabit seyyah, çar-
pışma ve belki gibi temaları işliyor.

Yeni CD Fransız basınında büyük
ilgi gördü. “Tabaka tabaka deşince, tek-
rar tekrar dinledikçe Raphael’in en içten,
en heyecanlı ve en başarılı albümü”
(Paris-Match); “Aşklar ve kent dediko-
duları sözcüklerinin birbirine karıştığı bir
yol defteri” (Libération); “Işık değişimle-
riyle büyük bir gezinti plağı” (L’Express).

Bitirirken, izin verin, bir daha sora-
yım o mutsuz ve sonsuz soruyu: Bizim
neden Raphael’imiz yok?

Fransız 
chanson’unun 
parlak elçisi, hem
romantik hem
gerçekçi. Hem şahsî
hem toplumcu.
Biçimi yumuşak,
içerik bazen sert. 
36 yaşında; altı
albüm yayınladı. 
Barbara’ya hürmet,
Renaud’ya
sevgiyle…

Ragıp Duran

RAPHAEL

Hem 
romantik
hem
gerçekçi



Türkiye’deki metal kültürü ilgini hangi açılardan çekti?

Pıerre Hecker: Bence Türkiye’deki metale iki yönden de ba-
kılabilir: Hem sosyal açıdan ilginçlikleri var hem müzikal açı-
dan. Bazı gruplar folk unsurlarını müziklerine yedirmekten
kaçınmıyorlar, bunların başında da Pentagram geliyor. Bu

aynı zamanda küresel bir eğilim, ‘90’larda dünyanın
her yerinde metal grupları kendi yerel seslerine başvu-
ruyorlardı. Türkiye’de de bu küresel yükselişin izleri gö-
rüldü. Bunun yanında, Türkiye’de bu müzikal eğilimin
izleri Anadolu rock’a dek sürülebilir.
1967-77 arasında Türkiye’nin ana akım popüler müziği

rock’tu, alttan

da arabesk dal-

gası yayılı-

yordu. Niye bu

müzikal anla-

yış tam da o

yıllarda punk’a

uyanamadı da,

yıllar sonra metal janrlarında

vücut buldu?

Punk deyince ‘70’lerin sonunu
mu, ‘80’lerin başını mı anlıyo-
ruz? Arada büyük bir fark var.
‘80’lerin başında punk artık dü-

şüşe geçmişti, metal ise anaakıma mecralara ulaşmaya başlı-
yordu. ‘80’lerin sonuna gelindiğinde en çok satan albümler
metal gruplarına aitti. Tabii şu da sorulabilir:
‘80’lerin ortasında, hatta başlarında kurulan
ilk metal grupları neden mesela İngiliz heavy
metal’ini gördüler de Cem Karaca’ya, Moğol-
lar’a bakmadılar? Neden Türkçe değil de, İngi-
lizce söylemeyi tercih ettiler? Gerçi Barış
Manço’nun da tamamı İngilizce bir albümü
vardı, Moğollar gidip Fransa’da tutunmayı de-
nemişti. 1980’lerde bu tercihin politik sebep-
lerle açıklanabileceğini zannediyorum,
darbeyle birlikte aynı zamanda kültürel bir ke-
sinti de yaşanmış. Benden iyi biliyorsunuz,
Türkiye’de rock’çuların pek çoğu sola yakındı,
hatta belki Erkin Koray bile. 
Artık bunu söylemek pek mümkün değil

maalesef.

Evet, artık biraz zor. Ama ‘70’lerde söylenebi-
lirdi. Türkiye’de solun ezilmesi ve bastırılması rock müzisyen-
lerini de etkiledi. Burada tanıştığım eski kuşaktan insanlar,
bir Cem Karaca plağı bulundurmanın yahut saç uzatmanın

komünist diye damgalanmaya, hatta tutuklanmaya yettiğini
anlattılar. Pek çok insan darbenin ardından evdeki plaklarını
imha etmiş. Türkiye’de metal böyle bir boşluğun içine doğ-
muş. 1980’lerin başında konser izni almak bile imkânsızmış.
İngilizceyi tercih etmelerinde her polisin bu dili anlayama-
masının da payı olduğunu düşünüyorum. Çıkış noktaları da
Anadolu rock değil, uluslararası sahneye hâkim olan sound. 
Bu tercih aynı zamanda ilk dönemlerinde bu müziği şehir

merkezine hapsetmişti. 

‘80’lerin ortasında rock ve metal orta sınıf gençlerinin müzi-
ğiydi, onların farklı kültürel kaynaklara ulaşma şansları vardı.
‘80’lerin başında siyasî ve ekonomik duruma bağlı olarak Tür-
kiye’de rock veya metal albümlerine ulaşmak zor bir şeydi.
Şehir merkezine uzak bir gencin bu müziklere ulaşma şansı
düşüktü. Değil internet, doğru dürüst bir radyo yayını dahi
yoktu. Bu durum ‘90’ların ortalarında değişmeye başladı. İlk
yıllarında metal müziğin bir elit zevki olduğu söylenebilir
belki. Hatta kendini alt sınıflardan ayırmanın bir yolu ol-
duğu, bir politik davranış olduğu dahi iddia edilebilir. Kitle
iletişim araçları yayıldıkça, ‘90’ların ortalarında artık Ümra-
niye’de de metal gençliğine rastlayabiliyordunuz. 
Bu arada punk’ın hiç uğramamasını nasıl izah edeceğiz, Tür-

kiye’nin içe kapanışıyla mı mesela? Yoksa punk’la metal ara-

sında bir dışavurum farkı var da, Türkiye’de punk o yüzden

mi karşılık bulmadı?

Gördüğüm kadarıyla, oluştukları andan itibaren Türkiye’de
punk ve metal camiaları birbirini tamamlamış, hatta pek çok

müzisyen aynı anda hem punk hem metal gru-
bunda çalmış. Bu dayanışmada her iki grubun
da çok küçük bir azınlık olmasının, üzerlerin-
deki büyük sosyal baskının da payı var. Bu bas-
kıya karşı durabilmek için hep omuz omuza
vermişler. Mesela Almanya’da aralarında ciddi
ayrılıklar bulursunuz, orada punk metale göre
çok daha politiktir, dünyaları apayrıdır, hele
hardcore söz konusuysa. Almanya’da punk’la
metalin yan yana duruşu ancak ırkçılığa karşı
mücadelede söz konusu olmuştu, ‘90’ların orta-
larında. Türkiye’de ise belki yine aynı dönem-
lerde, ‘90’ların ortalarında bir nebze
ayrışmadan söz edilebilir, o zamanlar yurtdışın-
dan punk’çılarla haberleşmek de daha müm-
kün olmaya başlamıştı. Aidiyet duygusunun
gelişmesi için böyle şeyler önemlidir. Metalle

punk arasındaki müzikal yaklaşım farkı da hep bâki kaldı
tabii: Metal her zaman sofistike olmak zorundaydı, bazen kla-
sik müzikle dahi kıyaslandı. Metalde profesyonelleşme, icrada

Muhafazakâr bir
aileden geliyorum,
çocukluktan
itibaren beynim
din dersleriyle
dolduruldu, 
ölüm sonrasının
korkusuyla
büyüdüm. Metal,
bütün bunlar 
üzerine
düşünebilmemi
sağladı, din ve
kilise konularında
gözümü açtı.

‘80’lerde metal altın
devrini yaşadı,
‘90’larda irtifa
kaybediyor derken
dirilmeyi de bildi.
Türkiye de bu iniş-
çıkışlardan, ayrıca
metalcilere yönelik
muhafazakâr 
tepkilerden 
payını çokça aldı. 
Alman metalci ve
akademisyen Pierre
Hecker, tam da
Türkiye’de metal
müziğin seyrine, 
sebebine eğilmiş
yıllar boyunca.
“Turkish Metal:
Music, Meaning,
and Morality in a
Muslim Society”
(Türkiye’de Metal:
Müslüman Bir
Toplumda Müzik,
Anlam ve Ahlâk)
adlı incelemenin
yazarı Hecker’ı 
Tophane’de
yakaladık...

Söyleşi: Merve Erol

PIERRE HECKER’LA
TÜRKİYE’DE METAL

Easy 
Rider’daki 
o sahne



yetkinleşme aranan bir şeyken, punk’ta bunlar
artık punk addedilmeme sebebiydi. Çok iyi gitar
çalmak punk’ta makbul değildir. (gülüyor) 
Müziğinde yerel unsurlara başvuran grupların ba-

şında geldiğini söylediğiniz Pentagram, aynı za-

manda, metali kitleselleştiren grup değil mi?

Öyle. Ayrıca Türkiye’de ilk thrash metal albü-
münü yayınlayan grup. Bu tür o zamanlar dün-
yada iyice yaygınlaşıyordu, ama yine de
Türkiye’den birinin çıkıp thrash yapacağını
kimse beklemezdi. Pentagram’dan önce de bu
müziği dinleyenler vardı, altyapıyı onlar kurdu-
lar, bir zemin oluşturdular. Köprüaltı’ndaki Ke-
mancı rocker’ların buluştuğu ilk yerdi, ki bu tarz
yerler son derece hayatîdir, buralarda bir araya
gelip sosyalleşirsiniz, fikirlerinizi, beğenileri-
nizi, kasetlerinizi böyle yerlerde paylaşırsınız. 
‘80’lerin ikinci yarısında Türkiye’nin pek çok şeh-

rinde metal dinleyenler arttı, Bursa, İzmit gibi

yerlerde plaktan kasete kayıt dükkânları benzer

bir paylaşma, buluşma alanıydı. 1987’de nere-

deyse bütün metal grupları ve müzisyenleri bir-

biri ardına ses getiren albümler yayınladılar.

Türkiye rock’un bu biçimine aslında çok da geç

kalmış sayılmaz...

Evet, 1987 dediğiniz gibi bol mahsüllü bir yıldı,
ama önceki senelere göre 1987’de yayınlanan al-
bümlerin birçoğunun Türkiye’de de yasal olarak
basılıp dağıtıldığını es geçmeyelim. Bu da siyaset
ve ekonomiyle ilgili bir durum. 1980’lerin başında
Türkiye ekonomisi çökmüş durumdaydı. İnsanlar
ne albüm ne enstrüman alabiliyordu. Gerçi ben de
kendisinden pek hazzetmem ama, sonuçta Turgut
Özal’ın politikalarıyla ekonomide bir iyileşme gö-
rüldü. Para politikalarındaki dışa açılmayla bera-
ber kültürde de benzer süreçler yaşandı, mesela
TRT tekeli kırıldı. 
Selefi Anadolu rock’un aksine ‘80’lerin metali,

belki darbenin de etkisiyle, siyasî bir duruşa ya-

naşmadı, ama kendisine baskı uygulayan güce

bağlı olarak bazı genel pozisyonlara mecbur kaldı.

Fakat baskı aslında her dönemde devredildi: Dar-

becilerle yeni muhafazakârların ortaklaştığı alan-

lardan biri belki de metal.

Zor bir soru, hele benim için. Türkiye’ye ilk olarak
2002’de, AKP iktidarı devralmadan birkaç hafta
önce geldim. Ama çok genel bir yerden konuşacak
olursam, Türkiye’de metalin laisist olduğunu söy-
leyebilirim. Bu illâ Kemalisttir demek değil, ama
laiklikten yanadır. İlk tohumlarının atıldığı gün-
lerden bugüne dek böyle bu. Hâlâ Tayyip Erdoğan
deyince suratını asıyor birçok metalci, aynı za-
manda birçoğu Kemalistlere de ciddi anlamda mu-
halif. Ayrıca, sosyalist eğilimli yahut faşist metal
gruplarının varlığından da bahsedilebilir. Nor-
malde bu iki kutbun yan yana gelmeyeceği, oturup
iki çift laf etmeyeceği düşünülür, ama Türkiye
metal camiası içinde beraber varolmayı sürdürebi-
liyorlar. Witchtrap diye bir black metal, birkaç
hafta sonra da Antisilence adında bir death metal
grubuyla söyleşiler yapmıştım. Witchtrap milli-
yetçi biliniyordu, Antisilence solcu. Witchtrap’in
solisti Kuzu “her şey vatan için, her Türk milliyetçi
olmalıdır” derken, Antisilence’tan Erdem “biz
kendimizi Türk diye tanımlamıyoruz” diyordu. Ne
kadar ayrı dünyaların insanları diye düşünmüş-
tüm. O zamanlar Harbiye’de oturuyordum, bir

akşam eve giderken bir baktım, birbirlerinin ko-
luna girmişler, kafalar iyi, yürüyorlar. Metal gibi
bir ortaklık olmasa, bu sahneye herhalde rastlan-
mazdı. Ortadoğu’da metal müziğin seyriyle ilgilen-
meye karar verince, bütün bölgeyi mi alsam, yoksa
sadece Türkiye’ye mi odaklansam diye kararsız
kalmıştım. Metalin ulusal sınırlar ve İslâm gele-
neği içinde nasıl varolabildiği sorusu kafamı kur-
calıyordu. 
Başka coğrafyalara ilgi duymadan önce de metal

dinliyordunuz, değil mi? Siz nasıl tanışmıştınız,

nasıl bir anlam bulmuştunuz bu müzikte?

12 yaşımdan, ‘80’lerin ortalarından beri metal din-
liyorum. Iron Maiden, Accept... Arkdaşım bir karı-
şık çekme kaset vermişti, şarkının teki “Haydi
haydo hayda” diye en yapışkan Alman folk şarkı-
sıyla açılıyordu (“Ein Heller und ein Batzen”), ne
oluyor demiştim, bir anda “Fast As A Shark” gir-
mişti. O âna kadar Accept’i hiç duymamıştım. Bir
doğumgünü partisi hatırlamıyorum, bir arkada-
şımla ortak hediyeye girmiştik, Iron Maiden’ın
“Live After Death”ini (1985) almıştık, parti sahibi-
nin dehşet dolu bakışlarını unutamıyorum, elinde

sanki şeytanın suretini tutuyor, kapaktan Eddie
fırlamış, şimşekler, yıldırımlar... (gülüyor) Duygu-
sal bir tarafıma hitap etmişti metal, dinlemeyi de
hiç bırakmadım. Özellikle ‘80’lerde metal üze-
rinde muhafazakâr baskı yoğundu, “bunlar din
düşmanı, bunlar satanist” deyip duruyorlardı. Din-
dar bir aileden gelen bir arkadaşım “Iron Maiden
ruhunu şeytana satmış, o yüzden o kadar iyi çalı-
yorlarmış” demişti ciddi ciddi, “yaa” diye şaşırıp
bakmıştık. Korkmuştu çocuk, bizse Iron Mai-
den’ın hastasıydık. Şimdi 4+4+4’le Türkiye’de
nasıl sayıları artırılmışsa, Almanya’da da okullarda
din dersleri var. Daha 13 yaşındayız, din hocası
kadın elinde Dio’nun “Holy Diver”ıyla sınıfa girdi.
Kapağını hatırlıyor musunuz? Dağların ardında
kocaman şeytan, din adamını tufanında boğuyor...
Bizim hoca “işte bunlar satanist” diye bağırıyor,
biz de “aynen öyle” diye iç geçiriyoruz. Aptalca
tepkiler. Bir hoca da arkadaşın Tankard tişörtüne
taktıydı “satanist bunlar” diye, halbuki adamların
bütün olayı alkol, bira.  
Öte yandan, genel olarak metal de din kodlarıyla

oynamayı sevmiyor değil. Belki de dindarlarla bir-

Saat yönünde: Hecker’ın kitabının kapağında da yer alan

İzmit menşeli grup Postmortem ve Almanya’nın dört temsil-

cisi: Angela Gossow, Britta Görtz, Doro ve Sabina Classen
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birlerini aynı anda ittikleri gibi, çekiyorlar da...

Ülkeden ülkeye de değişiklik gösteriyor bu durum.
İsa için, Tanrı için şarkılar okuyan Hıristiyan
metal grupları da var, mesela Stryper en ünlülerin-
den biriydi bunların. 
“In God We Trust” (1988) albümleri Türkiye’de de

basılmış, epey de satmıştı...

Hadi ya? 12-13 yaşında metal dinliyorsan İngiliz-
ceye tam hâkim değilsindir, sözleri ıskalayabilir-
sin, belki böyle açıklanabilir. Pek çok insan esasen
müziğe, müziğin duygusuna vurulduğu için me-
tale bağlanmıştır. Genel itibariyle konuşacak olur-
sak, metal yasayı çiğner, dinî ve ahlâkî yasalarla da
sorunu vardır. Metal tam da bunlarla iştigal eder.
“Dine kökten karşıyız” anlamına gelmemeli bu,
ama metal din üzerine düşünür,
özellikle onun kurumsal yansımala-
rına kuşkuyla yaklaşır. Pek çok metal
şarkısının kiliseyi hedef tahtasına
oturttuğunu görmek mümkündür.
Max Cavalera (Brezilyalı grup Sepul-
tura’nın eski solisti) mesela, ilk ba-
kışta dindar biri gibi görünür, ama
sorsanız Hıristiyan olmadığını, kili-
seye karşı olduğunu söyler. Ben bu
kuşkucu yaklaşımın sağlıklı oldu-
ğuna, metalin insanın düşünce yeti-
lerini geliştirmesine yardımcı
olduğuna inanıyorum. Muhafazakâr
bir aileden geliyorum, çocukluktan
itibaren beynim din dersleriyle dol-
duruldu, ölüm sonrasının korku-
suyla büyüdüm. Metal, bütün bunlar
üzerine düşünebilmemi sağladı. İllâ
da beni ateist yaptı demek istemem,
din ve kilise konularında gözümü açtı.
Türkiye’de en dindar çevrelerin veremediği za-

rarı metalcilere liberal bir köşeyazarı verdi.

Engin Ardıç, ‘90’lardaki yazılarıyla, metalcilere

yönelik nefret söylemini tek başına maharetle

dizayn etti...

Bu konuya kitapta iki bölüm ayırdım, medyanın
metalcilere, metalcilerin medyaya nasıl baktığını
ayrı ayrı ele aldım. Metal müziğin olduğu her
yerde ahlâkî bir panik havası yaratmak isteyenler
de var. Almanya’da da ‘80’lerde “ruhunuzun pe-
şindeler” diye bağıran Ulrich Bäumer gibileri

vardı. O zamanlar insanlar böyle şeyleri çok cid-
diye alıyordu, metal üzerine büyük tartışmalar dö-
nüyordu. Yine de ülkeden ülkeye farklılıklar
oluyor, her şey aynı yaşanmıyor. Almanya’dan iki
örnek vereyim: On yıl önce genç bir oğlan, oku-
lundan yirmi arkadaşını vurarak öldürdü. Polis ço-
cuğun odasında bir Slipknot CD’si buldu. Ve
malûm çevreler “metal yüzünden oluyor bunlar”
diye ayağa kalktı. Bu yaygara sebebiyle grup yıl-
larca konser veremedi Almanya’da. Debauchery’yi
bilir misiniz, Alman death metal grubu? İkinci ör-
neğim onlardan. Baştan aşağı ironi yüklüdürler,
ama çoğu zaman öyle görülmezler. Şarkılarında ve
sahnelerinde kadınlar elektrikli testereyle mastür-
basyon yaparlar. Tepeden tırnağa gore’dur yaptık-

ları, ama aslında hiç de şiddet
yanlısı tipler değillerdir. Grubun
kurucusu ve vokalisti Thomas Gur-
rath öğretmen olmaya karar verdi,
Almanya’nın kuzeybatısında bir
okula başvurdu. Tam alınacakken
müdür grubu keşfetti. Ya çocuklar
hocalarının adını google’layıp
grubu öğrenseymiş, kitlesel katliam
yapmazlar mıymış! Gurrath da bu
sevdadan vazgeçip tamamen mü-
ziğe döndü. Tabii bu konularda
‘80’lerin Amerika’sını pas geçme-
mek lâzım. “Judas Priest şarkısı
dinleyip intihar etmiş”: O tarihte
oralarda en çok duyacağınız laf. 
Ve Frank Zappa’nın müzik ve ifade

özgürlüğü ilişkisini anlattığı san-

süre karşı meşhur savunmasını da

hatırlamak lâzım tabii...

Metal ve rap’e karşı sansür kampanyasının başını
da Tipper Gore çekiyordu, Demokrat başkan adayı
Al Gore’un karısı. Albüm kapaklarının üzerine
“ebeveynlere uyarı” etiketlerini yapıştırmak onun
marifeti. O komitenin karşısında Twisted Sister
solisti Dee Snider’ın savunması da çok iyiydi, o da
unutulmazlar arasında. Çok akıllı bir adamdır
zaten. Sonuç olarak, başka yerlerde de, Türkiye’de
de bu “satanizm” suçlamalarına kulak asmamak
lâzım. Zira böyle bir şey yok, bu uydurma, yakış-
tırma bir şey. ‘90’ların sonunda, 2000’lerin ba-
şında Türkiye’de yaşanan tartışmalar, daha ziyade

ideal ulusun nasıl görüneceği üzerineydi zannedi-
yorum. Mesele satanist diye suçlananlarda değildi,
sorun toplumun kendisindeydi. 
Metalin dini sorgulayışı ister istemez Hıristiyanlık

ve kilise üzerinden. Bu imgelem İslâm’la büyümüş

metalci gençlere ne söyleyebilir?

Evet, farklı dinler, farklı imgelemler ve şeytan yo-
rumları... Ama her yerde medya metale satanist
diye saldırırken, ‘60’lardaki, ‘70’lerdeki popüler-
leşmiş şeytan imgesine başvuruyor, yoksa ortada
fikrî, felsefî bir akım filan olduğu yok. Türkiye’ye
gelirsek, Kur’an Şeytan’dan, cinlerden, melekler-
den bahsediyor. Kitaba göre, bunların hepsi var ve
mevcut. Dolayısıyla, bu konularda düşünebilme-
nin, düşüncelerini ifade etmenin güçlüğü de or-
tada. “Şeytan diye bir şey yok ki, niye bu çocuklara
satanist diye saldırıyorlar” diyen kimseye rastla-
madım Türkiye’de. Acaba şöyle de bakılabilir mi:
Hıristiyanlıkta Şeytan Tanrı’nın muadili gibidir,
onunla rakiptir, ondan bağımsız olarak ona karşı
mücadele eder. İslâm’ın bazı yorumlarındaysa Şey-
tan hâlâ bir melek addedilir, onu Allah yaratmıştır,
hâlâ da onu etkisi altındadır. Ama yine de Hıristi-
yan bir memleketteki tepkilerle Türkiye’deki me-
tale yönelik tepkiler arasında büyük farklar
olduğunu sanmıyorum. Günah her yerde günah.
(gülüyor) 
Hıristiyanlık karşıtı bir sembol olarak ters haç bir

ara Türkiye’deki metalcilerde de yaygındı, ama

toplum bunu bir Hıristiyanlık işareti olarak

okudu hep...

(gülüyor) Metalin bir olayı da kültürel kodları im-
leyen işaretler, görüntüler. Bunlar da farklı bağ-
lamlarda farklı anlamlara bürünebiliyorlar.
Türkiye’de bu durum özellikle ilginç bir hal alabi-
liyor. Ters çarmıha gerilen kişi aslında Aziz Pet-
rus’tur, çünkü Romalılara İsa gibi ölmek
istemediğini söylemiştir. Tişörtünüzün üzerindeki
grubun logosunda yer alsa dahi Türkiye’de din de-
ğiştirdiğinizin alâmeti olarak görülen şey, başka
ülkelerde dinsiz olduğunuzun kanıtı sayılabilir. İs-
railli bir black metal ekibine neden ters haç imge-
sini kulllandıklarını sordum, “Davud Yıldızı figür
olarak üzerinde oynamaya müsait değil ki” dedi-
ler. (gülüyor) Nihayetinde ters haç, artık tüm dün-
yada metalin başlıca sembollerinden biri.
Yani yine din sularında dolaşmaktan vazgeçmiyor,

başlıca sembollerini de o âlemden alıyor...

Bazen, ama bu sembolleri kullananların çoğu as-
lında bunlar hakkında pek düşünmemiştir. Metal
kültürüne aidiyetlerini vurgulamak istemişlerdir,
ama dine saldırmak gibi bir dertleri yoktur. Dine,
kiliseye itirazlarını dile getirmek istiyorlarsa, bu
da satanizm anlamına gelmez. Black metal grup-
ları genellikle yıkıcı sembollerin peşinden gider.
Bence de yıkıcılık metalin doğal bir parçasıdır,
metal sınırları yıkmak, ortadan kaldırmak için var-
dır. Kışkırtma dozunu artırmak için de özellikle
güçlü imgelere sardırırlar. Bu aynı zamanda ken-
dini güçlü kılmakla da ilgilidir. Kenarda bırakıl-
mış, çaresiz, genç insanlarla dolu dünya. Bu
anlamda metal din gibidir, “asıl biz inançlıyız”,
“asıl biz üstünüz” dedirtir. Belki yanılıyorumdur,
ama böyle yorumluyorum.
Kitap “Easy Rider”dan bir alıntıyla başlıyor...

Evet, “Easy Rider”da insanların kendilerine niye
öyle sert davrandığından konuşurlarken Dennis

Yıkıcılık metalin
doğal bir
parçasıdır, metal
sınırları yıkmak,
ortadan kaldırmak
için vardır.
Kışkırtma dozunu
artırmak için de
özellikle güçlü
imgelere 
sardırırlar. Bu
aynı zamanda 
kendini güçlü 
kılmakla da 
ilgilidir. Kenarda
bırakılmış, çaresiz,
genç insanlarla
dolu dünya.

Solda Debauchery’nin “Chainsaw Masturbation” (1994)

şarkısının adı verilen turne afişi, yukarıda Dio’nun 

“Holy Diver” (1983) albümünün kapağı
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Hopper “ödleri kopuyor; tırsıyorlar birader” de-
yince, Jack Nicholson da şöyle der: “Senden kork-
muyorlar, senin temsil ettiğin şeyden
korkuyorlar.” Esas mesele bireysel özgürlüğün
olup olmamasında. Bütün milletler özgürlüğe
düşkün olduklarını söyler, ama halbuki mesele, bi-
reysel özgürlüğünün sınırları yıkmaya yetip yet-
memesindedir.
Tezinize dönelim. Metalin sosyal yansımalarını

incelerken Türkiye’ye odaklanmanızın sebebi

neydi?

Master bittikten sonra doktorada tamamen başka
bir konuya yoğunlaşmak üzere Leipzig Üniversite-
si’ne başvurmuştum. Yemen’e gidecektik, ama ho-
caların hepsi ABD’nin Irak’a saldıracağından
emindi, öyle de oldu, Yemen işi yattı. Sonra arka-
daşlarımla tatile çıktık, İstanbul’a da uğradık. İstik-
lal Caddesi’inde dolanırken her yerde Slayer’ın
“God Hates Us All” (2001) albümünün afişleriyle
karşılaştım, daha yeni yayınlanmıştı, bir sürü dük-
kân albümü çalıyordu, etraf me-
talci kaynıyordu. Dönüşümde bir
hocamın gençlik kültürleri üze-
rine çalışmak istediğini öğren-
dim, ona metal üzerine
yoğunlaşmak istediğimi söyledim,
bunun otobiyografik bir anlamı
olduğunu da ekledim. 12 yaşım-
dan beri bu müziği dinliyor,
‘90’lardan beri kaset alışverişi ya-
pıyordum. Türkiye’den de mek-
tup arkadaşları edinip bu
alışverişi yaptığım için Türkiye’de
metale ilginin varlığını zaten bili-
yordum. Bu son manzarayı da ek-
leyince, Türkiye örneğine
eğilmek istedim. Ayrıca, böylece
Türkçe de öğrenebilirdim. Al-
manya’da neden çok az Türk metal grubu oldu-
ğunu da hep merak etmişimdir. Berlin’de
Taşkafalar diye bir grup vardı, bir onları biliyor-
dum. 1990’larda, 20’li yaşlarımın başlarındayken
Türk gençlerin olduğu gibi hiphop’a aktığına şahit
oldum. Bunun da herhalde sosyal koşullarla ilgisi
var, “biz de Alman gettolarının zencileriyiz”
demek istiyorlardı herhalde. 
Cartel Türkiye’ye ilk geldiğinde milliyetçi bir

grup gibi algılanmıştı, Almanya’da da öyle mi gö-

rülüyordu?

Halbuki milliyetçi niyetlerle yapmamışlardı al-
bümlerini. O yıllarda, ‘90’larda Tüklere karşı neo-
Nazi saldırıları yoğundu, öte yandan, Orta Asya’da
komünizmin kalkmasının ardından Türkçü hayal-
ler de artmıştı. Böyle bir ortamda değerlendirmek
lâzım o albüme gelen tepkileri. Sonuçta hiphop
da, metal de, toplumun geneli tarafında uygun
bulunmamıştır. Bir süre sonra bu, 15’inde kabul
edilebilir, ama 20 yaşında aşman gereken bir şey-
miş gibi kabul edilmeye başlandı. Bu müziklerin
dinleyenin kişiliğine bir etkisinin olmaması iste-
niyordu. Ama pekâlâ söyleyebilirim ki, oldu, olu-
yor, hem de çok büyük bir oranda. Bir gün gelip
dinlemeyi bıraksan bile, bu müzikler sende bir iz
bırakmış olur mutlaka. Metal beni daha şüpheci
kıldı ve dünyaya daha açık bir kişilik haline ge-
tirdi. Metal sayesinde dünyanın her tarafından ar-
kadaşlar edindim. 

‘90’lardaki mektup arkadaşlarınızla kaset alış-

verişini nasıl yapıyordunuz? Herkesin çeşitli

yöntemleri vardı, biz kasedin plastik muhafaza-

sını çıkarıp sırf  bandı göndererek posta para-

sını düşürürdük...

Almanya’da posta çok pahalıydı, biz de pulların
üzerine yapışkan sürerdik, suyla temas edince
kolayca çıkardı. Arkadaşımızdan da pulları geri
göndermesini isterdik. Bu sayede yüzlerce mark
biriktirdim. Güney Afrika’da bir arkadaşım
vardı, sırf ona bir şey göndermek 12 mark tutu-
yordu. Az para değil.
‘80’lerde altın devrini yaşayan metal ‘90’larda,

belki grunge’ın da etkisiyle eski popülaritesini yi-

tirdi. Miadını dolduruyor denirken, yeniden atağa

geçti. Bu canlanış nasıl mümkün oldu?

Nirvana ilk çıktığında bir barda çalışıyordum.
“Smells Like Teen Spirit”i çaldığımız anda insan-
lar o kadar heyecanlandı ki, bir daha da öyle bir
şeye şahit olmadım. Ortalıkta Poison, Bon Jovi

gibi hard rock grupları vardı, Iron
Maiden gibi geleneksel heavy metal
grupları bile çok büyümüştü. Nirvana
çok daha yeni, çok daha ham bir
şeydi. Sonuç olarak, metal de aynı ka-
lamadı, değişti. Ekstrem türleri iyice
gelişti. ‘90’larda Pantera metal so-
und’unu radikal bir değişime uğrattı.
Almanya’da Rammstein’ı kimileri me-
talden saymaz, ama metali devrimci
bir dönüşüme uğrattılar. 
Senden bir de kare as alalım. Metale

yeni başlayanlar kimleri, hangi al-

bümleri dinlesinler?

Zor soru. İnsanın sevdiği gruplar da
değişiyor. Şu sıralar Kingdom Of
Sorrow’u söyeyebilirim. Undertow,
Almanyalı grup... Heaven Shall

Burn, kesinlikle... Ve nihayet Arch Enemy... Al-
bümlere gelince, başa Accept’in “Fast As A
Shark”ını yazalım, “Restless and Wild” albü-
münü. (gülüyor) Ben metalin daha ekstrem tür-
lerini seviyorum doğrusu. 
Türkiye’den sevdiğin grup yok mu?

Olmaz mı, var tabii. Pentagram’ın yaptığı her şeyi
sevmem, ama “Bir” (2002) albümleri iyidir. Artık
yok ama, Postmortem’i beğenirdim, kadın vokalli
bir gruptu. Soul Sacrifice’ı da saymam lâzım.
2000’ler yeniden canlanınca metal camiasında

kadın nüfusu da arttı mı? Yoksa metal eril, hatta

maşist bir müzik olmayı sürdürüyor mu?

Bu da kitabımın temel tartışma konularından
biri. Metal Çalışmaları yeterince gelişkin bir aka-
demik alan olmadığı için, metalde toplumsal cin-
siyet mevzuuna geniş yer ayırmak durumunda
kaldım. Doğrudur, metal genellikle hiper-maskü-
len bir müzik olarak görülür. Üç sene önce bu
konuda Köln’de bir konferans düzenlenmişti, or-
ganizasyonun sonunda da bir açık panel yapıl-
mıştı. Panele Arch Enemy’den Angela Gossow,
eskiden Warlock solisti olan Doro, Holy Mo-
ses’tan Sabina Classen ve Cripper’dan Britta
Görtz katılmışlardı. Almanya metalinde kadınla-
rın dört büyük temsilcisi... Metaldeki erillik ve
dişillik üzerine sorular geldiğinde şöyle demiş-
lerdi: “Ne erkeği, ne kadını? Olay metalci ol-
makta. Öfkenin kadını erkeği olmaz.”

“Easy Rider”da 
insanların 
kendilerine niye
öyle sert
davrandığından
konuşurlarken
Dennis Hopper
“ödleri kopuyor;
tırsıyorlar” 
deyince, Nicholson
da şöyle der:
“Senden 
korkmuyorlar,
senin temsil 
ettiğin şeyden 
korkuyorlar.” 
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“How Music Works” nasıl ortaya çıktı, müzik hakkında yaz-

maya nasıl karar verdiniz?

Davıd Byrne: Bir gün oturup “bir kitap yazacağım” diyerek
yazmaya başlamadım. Kitabın ilk bölümü bir TED (Technology,
Entertainment, Design, ted.com/talks) konuşması taslağı olarak
başladı. İş modellerine dair bölüm Wired dergisi için yazdığım
bir yazı üzerinden şekillendi, o sayıda Radiohead’le “In Rain-
bows” ile giriştikleri “istediğin kadar öde” tecrübesi hakkında

konuşmuştum. Bunların dışında, psikoa-
kustik bilimi, dijital kültür ve internetin
keşfi gibi konularla ilgili blog yazılarım
vardı. Sonuç olarak, bütün bu mevzuların
dinlediğimiz müziği etkilediğini fark
ettim, bu konulara benim gibi ilgi duyan

başkaları da olabilir diye
düşündüm.
Kitabın doğrusal bir yapı

ya da akış izlemediğine

dair bir uyarıda bulunu-

yorsunuz. Bu tercih

müzik yaparken başvur-

duğunuz yarı-doğaçlama

yaklaşımın bir uzantısı mı?

Kavramsal bir yaklaşım olması açı-
sından evet. Kitaptaki her bölü-
mün müzikle bağlantısının
göreceli olarak gevşek, ama dinle-
diğimiz müzikleri aslında doğru-

dan etkileyen konularla ilgili olduğunu söyleyebilirim. Bazı
bölümler finansmanı ya da iş modellerini, bazı bölümlerse
mimariyi ve müzik dinlediğiniz odanın akustiğini konu alıyor.
Normalde de listeler ve sınıflamalar yapmayı seven biriyim.
Bunca farklıkonu üzerine kafa patlatmak yorucu olmuyor mu?

Her müzik dinlediğimde bu konuların hepsi hakkında düşü-
nüyor değilim. Çoğu zaman, diğer şeylere kafa yormadan sa-
dece keyif alarak müzik dinliyorum. Ama “Bu neden böyle?
Neden böyle tınlıyor ve neden bu şarkı için özellikle bu
sound uygun görüldü?” gibi soruların aklıma üşüştüğü de olu-
yor. Cevabı da genelde epey karmaşık. “Şarkıyı yazan o an
böyle hissetmiş” gibi basit yanıtlar yok. Müzik hakkında dü-
şünüyor olmanın müzikten alınan zevki azalttığını düşünmü-
yorum. Bir arabanın nasıl çalıştığını biliyor yahut
bilmiyorsunuzdur, ama araba kullanmayı öyle de, böyle de se-
vebilirsiniz. Müziğin ilginç bir özelliği, dinleyiciyi şarkıyı
yazan insan, kayıtların yapıldığı yer ve zaman ya da yazım sü-
reci esnasında dinlenen şarkılar gibi şeylere dair merak uyan-
dırması. Müziğin böyle bir yönü de var.

Müzik ya da sanatın kaynaklarını kişinin içinde oluşan ani

duygu yoğunlaşmalarından aldığına dair romantik fikri sor-

guluyor, müziğin daha ziyade belli sosyal, kültürel ve hatta

mimariye dayalı bağlamlardan doğduğunu savunuyorsunuz.

Bu fikre nasıl vardınız?

Bu pozisyona yıllar sonra geldim, ama yeni bir fikir değil.
André Malraux, “Sessizliğin Sesleri” (Les Voix du silence)
isimli kitabında resmin yüzyıllar boyu en önemli sanat dalı ol-
masını tabloların yanımızda taşınabiliyor olmasına bağlar. Bu
bariz görünebilir; gotik bir katedrali elbette yanınızda taşıya-
mazsınız. Buradan hareketle, eserlerimiz için seçtiğimiz form
ve ebat gibi unsurların kişisel bir travmadan çok başka faktör-
lerden etkilendiğini fark ettim. Bir müzisyen sevgilisi tarafın-
dan nasıl terk edildiğine dair koca bir albüm yazabilir, ama bu
konuyu üç dakika süresince tanıdık şarkı yapıları çerçeve-
sinde insanların genelde sevdiği melodileri ve akorları kulla-
narak işliyorsa, yaratıcı tercihlerin bir kısmı başkaları
tarafından çoktan yapılmış demektir. Bir müzik eserinin nasıl
tınladığı büyük ölçüde yazarının özel hayatından bağımsızdır.
“How Music Works”ün başlarında “müzik yapmak hem icracı-

nın hem de dinleyicinin hislerini deşen bir cihaz inşa etmek

gibidir” diye yazmışsınız. Şarkı yazarken kendinizi belli duy-

guları ileten bir nakil hattı gibi hissettiğiniz oluyor mu?

Birçok kişi bu metaforu kullanıyor, ilhamın nereden geldiğini
bilmediklerini ve tek yaptıklarının gelen ilhamı müziğe dök-
mek olduğunu söylüyorlar. Genelde duygunun şarkının içine
koyulan bir şey olduğu, müzisyenden şarkıya geçtiği varsayı-
lır. Bu varsayımda elbette doğruluk payı var. Benim söyledi-
ğim ise bu sürecin ters yönde de çalıştığı, yani bir şarkının,
onu yazan kişinin duygu dünyasını etkileyebileceği. Şarkı,
şarkıyazarının içinde bir şeyleri harekete geçirebilir, bir akor
değişimi, bir melodi ya da belli kelimeler şarkıyazarını farklı
yerlere götürebilir. Bu dinamik dinleyici kadar şarkıyazarı
için de geçerli. Şarkıyazarı duyguları ya da fikirleri kâğıda ak-
taran iletici olmak durumunda değil. Kâğıda dökülen, hem
şarkıyazarının hem de dinleyicinin içine uzanan ve duyguları
harekete geçiren bir şey. Müzik eseri keyif verici bir madde
gibidir, dinleyenin zihninde yeni bir duygu âleminin kapıla-
rını açar. Aynı zamanda, eserin yaratıcısı da eseri icra eder-
ken aynı duyguyu yaşıyormuş gibi görünür. Ama elbette
müzisyen eseri her icra ettiğinde o duyguyu hissetmez, tıpkı
bir aktör ya da aktris için olduğu gibi, o duyguları harekete
geçiren ve tekrar tecrübe edilmesini sağlayan şarkının kendi-
sidir. Bir şarkı işini iyi yapıyorsa, iç dünyamızı kazıp, orada
gizli duran hisleri yüzeye çıkarıp yeniden canlandırır. İyi bir
şarkı yazmak dinleyicide farklı ruh hallerini oluşturabilen bir
vasıta yaratmakla aynı şeydir.

David Byrne’ün
yeni kitabı “How
Music Works”
konser mekânı 
mimarisinden bir
canlı performansın
dinamiklerine,
müzik sahnelerinin
oluşumundan şirket
sözleşmelerinin
anatomisine, birçok
konuyu irdeleyen
makaleleri bir 
araya getiriyor.
Ayrıca, Byrne’ün
Talking Heads 
ve sonrasındaki 
kariyerine dair
ipuçları veriyor.
Byrne’ün 
St. Vincent’le 
yaptığı “Love This
Giant” albümünü de
heybemize alıp
Guardian, Spin, 
Entertainment
Weekly ve Vice’tan
aktarıyoruz.  
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Duygu
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kapıları



Kitapta majör akoru hile olarak nitelendirmeniz

de bu sebepten mi?

Evet. Bu niteleme bir değer yargısı içermiyor.
Majör akorun kötü bir şey olduğunu ve hiç kulla-
nılmaması gerektiğini söylemiyorum. Söylediğim,
majör akorun “garantili” bir yöntem olduğu. Belli
şeyleri yaparsan belli duygular uyandırırsın, şarkı-
yazarı ya da dinleyici olarak belli hislere yönlenir-
sin, bunları gözlemledikçe de işin püf noktalarını
öğrenirsin. Bunlar geçerli hileler. Ama sürekli bu
hilelere başvurmaya başlarsan bir süre sonra yaptı-
ğın iş sığlaşır, peşpeşe dinleyicinin üzerine boca
edilen terkiplere dönüşür ve dinleyici arka planda
sağlam bir temel olmadığını fark eder.
Kitapta her müzisyenin ait olduğu ortamı buldu-

ğunda bir virtüöz olabileceğini söylüyorsunuz.

Amatör bir grup ait olduğu yeri nasıl keşfedebilir?

Bir blues müzisyenini düşünün, bütün bir şarkıyı
tek bir akor etrafında şekillendirebilir, “kendimi
rahat hissettiğim ve iyi olduğum yol bu, bu yolda
devam edeceğim” diyebilir. Başkasının buna cesa-
reti yoktur, “nakaratta başka bir akora geçmek
lâzım, yoksa aptal olduğum düşünülecek” der.
Bence, genelgeçer yargıları ya da önkabulleri çöpe
atıp size doğru gelen ve becerebildiğiniz şeyleri
yapmalısınız. Bir gitar soloyu ya da davulu öyle ça-
lınması gerektiği için değil, öyle çalmak içinize
sindiği için öyle çalmalısınız. Size uygun yöntemi
bulmalısınız. Bu büyük bir adım elbette ve kolay
bir formülü yok.
Kitapta, insanların tanıdık şeyleri yeni şekillerde

işitmek istediğini söylüyorsunuz. 

Canlı performans müzisyenler için bu açıdan hiç
kolay değildir. Hit şarkıları ya da insanların aşina
olduğu eserleri çalmanız beklenir, ama sadece
bunları çalarsanız da bir düğün orkestrasına dönü-
şürsünüz. Yeniliğiyle dinleyicileri heyecanlandıra-
cak, ama aynı zamanda tanıdık hissettirecek bir
orta yol bulmak zorundasınız. “Eski şarkıların hiç-
birini çalmayacağız, konserlerde sadece yeni
albüm var” diyen gruplar var, bunu becerebiliyor-
larsa ne mutlu onlara. Benim de bu tip konserlere
gitmişliğim var, ama ne olursa olsun biraz da şeker
yemek istiyorsunuz. Zor bir denge ve müziğe özgü
bir durum. Bir film seyrederken “bu yönetmeni se-
viyorum ve yeni filmini görmek istiyorum, ama fil-
min arasına sevdiğim eski filmlerinden de birkaç
sahne atsa iyi olur” demez kimse.
Bir müzik sahnesinin gelişebilmesi için o sahneye

ait grupların zaman zaman görmezden gelinebil-

mesi gerektiğini yazmışsınız.

Bazen müzik sizi savunma mekanizmalarınız
düşmüşken yakalar, dikkatiniz başka bir yere kay-
dığında bir şekilde içeri sızıp sizi etkileyebilir.
Örneğin, sahnedeki bir grubu dikkatle dinlerken
eleştirel süzgeçleriniz tam gaz çalışır, eğer gru-
bun aşığı değilseniz her detayda kusur ararsınız.
Ama eğer mekânın arka tarafında bilardo oynar-
ken gruba şöyle bir kulak kabartmışsanız, fikirle-
riniz daha olumlu olabilir belki de. Bir grup
internet vasıtasıyla ya da başka bir şekilde biraz
dikkat çektiğinde, bu “biraz” bir anda “çok”a dö-
nüşebiliyor. Oysa bir grubun en azından bir süre
pek dikkat çekmeden yoluna devam edebilmesi,
kötü şarkılar yazması, hatalar yapması gelişmek
için sağlıklı bir durum. Bazı çıkmaz sokaklara gi-
rebilmeli ve bunun için kalabalık önünde ceza-

landırılmamalısınız. Yanlış bir şey yaptığınızda,
yanlışınızın farkına varır ve düzeltirsiniz, ama
yüz binlerce insanın bu yanlışa tanık olması
ölümcül olabilir. O noktadan sonra gideceğiniz
yer kalmamıştır, “neyse, grubu küçük bir kasa-
baya taşıyalım, ufak bir barda çalıp tarzımızı ol-
gunlaştıralım” diyemezsiniz.
Erken gelen ilgi ve ün pek de

olumlu bir şey değil yani… 

Son on yılda, müziğin keşfedilme
ve dağıtılma süreçlerinde büyük
değişimler oldu. Eskiden, bir gru-
bun varlığı kulaktan kulağa yayı-
lırdı ve adını duyduğunuz ya da
hakkında bir şeyler okuduğunuz
bir grubun müziğine ulaşmak için
çaba sarf ederdiniz. Şimdilerde,
bir grup belli bir çevrede ilgi
uyandırmaya başladığında haberin
yayılması da çok hızlı gerçekleşi-
yor. Bir grubun hatalar yapmak
için zamana ihtiyacı vardır, gözler
üzerinde olduğu için hata yapma
hakkına sahip olmayan bir grup
olmak çok zor. Bir grubun tarzını, yaklaşımını de-
ğiştirebilmesi lâzım, “tamam, bu kadar, ikinci kon-
serinizi verdiniz, hayatınız boyunca böyle müzik
yapacaksınız” diyerek müzisyenleri yaftalayamaz-
sanız. Geriye dönüp bakınca, birkaç yıl ufak kulüp-
lerde sınırlı kitlelere çalmanın Talking Heads için
büyük faydası olduğunu görüyorum. Bu arada,
yeni müzik sahnelerinin oluşmaya devam edece-
ğine de inanıyorum, çünkü insanlar her ne kadar
yeni gruplardan ağırlıklı olarak internet sayesinde
haberdar olsa da, gidip onları izlemeye devam ede-
cekler. Zira, bu işin bir de sosyal yönü var. İnsanlar
kendilerine benzeyen kişilerle takılmayı, beraber
içki içmeyi ve canlı müziğin evde tecrübe edeme-
yeceğiniz fizikselliğini seviyorlar. Evet, laptop’la-
rıyla muhteşem müzikler yapan insanlar var, ama
yine de müzik sahnelerine her zaman ihtiyaç du-
yulacak. Bir konserin müşterek, ortaklaştırıcı bir
boyutu var ve bu özellik insanlar internet orta-
mında gittikçe yalnızlaşırken daha da önem kaza-
nıyor. Fiziksel temas, temel bir insanî ihtiyaç.
Dünyanın neresine gitsem, canlı performanslar et-
rafında şekillenen ufak, ama hareketli müzik sah-
nelerine rastlıyorum.
Müzik yapmak ve tüketmekten daha geniş bir

kültürel etkisi olabilecek, örneğin punk gibi bir

müzik hareketinin tekrar oluşabileceğini düşünü-

yor musunuz?

Punk gibi bir şeyin yeniden ortaya çıkabileceğine
inanıyorum. Aynı şey olmaz tabii, ama o tür bir
patlama tekrar oluşabilir. Özellikle ekonomi dibe
vururken ve “İşgal Et” hareketinin temsil ettiği
öfke bu kadar yoğunken. Ama bir yandan da punk
genç insanların etraflarındaki müziğe yabancılaş-
masıyla da ilgiliydi. Sadece ekonomik değil, kültü-
rel bir rahatsızlık da söz konusuydu. 
Kitapta “The Business of Music” gibi geleneksel

rehber kitapların artık geçerliliğini yitirdiğini yaz-

mışsınız. Kitabınızın bu kaynakların yerini alma-

sını bekliyor musunuz?

O tip rehber kitaplar kadar detaya girmiyorum.
Örneğin, artık tek bir iş modeline ya da telif yapı-
sına bağlı kalmak gerekmediğini vurgulamak için

bugünkü sanatçıların ulaşabildiği farklı dağıtım
kanallarından bahsediyorum. Ama geleneksel ki-
tapların aksine, sözleşmelerin detaylarına pek gir-
miyorum. Kitabımda bir sürü grafik var, rakamları
görmek insanı ayıltıyor. Birçok müzisyenin kazan-
dığı paralar son derece mütevazı, bu zaman zaman
benim için de geçerli. Bir ilkokul öğretmeni olsa-

nız da aynı paraları kazanıyorsunuz,
bunda bir sorun yok. Sorun şu ki, in-
sanlar sizin çok daha fazla kazandığı-
nızı düşünüyor ve zamanla siz de
daha fazla kazanmanız gerektiğini
düşünür hale geliyorsunuz. Yaratıcı
emeğinin karşılığını yeterince alma-
dığını düşünmek insanı mutsuz eder.
Genç gruplar çoğu zaman müzik sek-

törünün ticarî yanını yeterince idrak

etmemiş oluyor. Sanatını yaparak ha-

yatını kazanmanın ne kadar güç ol-

duğunu görmek yıldırıcı değil mi?

Basit bir aritmetik sonuçta. “Şu kadar
CD basar ve satarsak maliyeti ne olur
ve bize ne kalır? Maliyeti çıkarmak
için kaç tane satmalıyız?” Aynı şey in-

ternetten indirilen şarkılar için de geçerli. “Şarkı-
larımızı internette satarsak, bir site kurma ve
devam ettirme hizmeti bize ne kadara patlar?” Ra-
kamlar o kadar yüksek değil, ayrıca, kimseyle
kontrat imzalamıyorsunuz, o yüzden adım adım
öğrenmekte mahsur yok. Bir şirket size “bizimle
çalışırsanız şu kadar kazanırsınız” dediğinde biraz
daha bilinçli olabilir, “o kadarını biz kendimiz de
kazanırız” diyebilirsiniz.
Kitabınızda, bağlamın yaratıcılık üzerindeki etkisi-

nin gözden kaçırıldığından söz ediyorsunuz...

Bağlam bugüne kadar farkında olduğumdan çok
daha önemli ve etkili bir boyut. Yaratıcılıkla hiçbir
alâkası olmadığını düşündüğünüz güçler, ortaya
çıkan ürünü derinden etkileyebiliyor. Teknoloji bu
etmenlerden en barizi; çevreyi ve hatta finansal
yapıları da eklemek lâzım. Müziğin yapılışıyla pi-
yasa güçleri arasında doğrudan bağlantı var.
Söyledikleriniz kulağa müzik yapım sürecinin

Marksist bir okuması gibi geliyor.

Zaten Marx da bu ara bir geri dönüş yaşıyor. Küre-
sel finansal krizler ve eşitsizlikler söz konusu oldu-
ğunda adı çok fazla geçiyor. Birçok ekonomist M
ile başlayan yasak kelimeyi telaffuz etmeden ken-
disinden bahsediyor; Marx sürekli etrafımızda.
Çevrenin yaratıcılığı etkilediği fikri icracılar kadar

dinleyiciler açısından da önemli…

Elbette. Kitapta CBGB gibi Talking Heads’in de ilk
zamanlarında konser verdiği salaş bir New York
barından oditoryumlara, operalara kadar birçok
mekândan bahsediyorum. Bütün bu fiziksel bağ-
lamların müziğin çalınması ve işitilmesi üzerinde
büyük etkisi var. Bir müzisyen olarak benim açım-
dan çok bariz bir gerçek bu.
Müzisyenlerin belli bağlamlar ve formlar dahilinde

müzik yapmaya neredeyse programlandığı fikrine

dair ne düşünüyorsunuz?

Pop müzikte form müziği dikte ediyor. Bir pop
parçasını düşünün. İnternet çağında bile bir form
olarak varlığını devam ettirdi, çünkü gruplar for-
mun getirdiği parametrelere uyarak verimli bir şe-
kilde çalışmayı tercih ediyor. Dans müziği yeni
remikslerle kuralları biraz genişletti, ama form içe-

Duygu da 
form tarafından 
şekillendirilen bir
şey. Form başlangıç
noktası, her şeyden
önce varolan
unsur. Biz farkında
bile olmadan en
baştan kendini
tanımlayan unsur
şarkının formu. His
her zaman formun
parametreleri
içerisinde ifade
edilir.
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riğe yön vermeye devam ediyor, tersi geçerli değil.
Bağlamın söyleyecek bir söze sahip olmak ya da

duyguları ifade etmek kadar önemli olduğuna ina-

nıyor musunuz?

Duygu da form tarafından şekillendirilen bir şey.
Form başlangıç noktası, her şeyden önce varolan
unsur o. Üç dakikalık bir pop şar-
kısında biz farkında bile olmadan
en baştan kendini tanımlayan
unsur şarkının formu. Söyleşilerde
gazeteci ve müzisyen olarak şarkı-
ların sözel içeriğinden ya da uyan-
dırdıkları duygulardan bahsedip
içeriği formun önüne çıkarıyor
olabiliriz, ama benim için ikisi
aynı önemde. Bir şarkı ayrılık ya
da ölüm hakkında olabilir, ama his
her zaman formun parametreleri
içerisinde ifade edilir.
Albümlerin bütünselliğine önem

verdiğinizi söylüyorsunuz. Bu kav-

ram geçmişten ve bugünden tek

tek şarkılar seçip dinleyen dinle-

yici-tüketicinin küratoryel rolüyle

tezat halinde duruyor.

Bugünün pop müziğine baktığımızda, tarihin so-
nuna tanıklık ediyor gibiyiz. Katıştırma ve yeniden
şekillendirme olanakları sınırsız. Yine de teknolo-
jiye böylesine bağlı bir yaratıcılık patlamasının or-
tasında canlı performansa doğru bir gidiş var. Bir
açıdan, kayıt teknolojisinin olmadığı zamanlara gi-
diyoruz, bir şarkının ya da müzik eserinin sadece
performans ve yeniden yorumda varolduğu za-
manlara. İnsanlar canlı performansın getirdiği kit-
lesellik hissini istiyor. Nörolojist Oliver Sacks,
müziğin hiçbir zaman izole bir kavram olmadığını
söylüyor. Bir grup kurabilir, birlikte çalabilir ve bu
sayede kendinizi çok daha iyi hissedebilirsiniz. 
Yaşamınız boyunca pop müzikte tanık olduğunuz

en büyük değişiklik nedir?

Zor bir soru. Canlı performansın önem kazandı-
ğından bahsettim ama, bugün üretilen müziğin
miktarına bakınca aslında sahneye çıkmanız bile

gerekmiyor. Talking Heads’i kurduğumuzda herke-
sin sahnede iyi olması gerekiyordu. Artık durum
değişti. Laptop âlemine bakın, insanlar sahneye
bir kere bile adım atmadan harika müzikler yapı-
yor. Hatta bırakın sahneyi, odalarından bile dışarı
çıkmıyorlar. Bu muazzam bir şey. Bu sayede bir

imaja da ihtiyaç duymayabilirsiniz.
Punk ve glam gibi türler için dış gö-
rünüş çok önemliydi. Tavrı müziğin
kendisi kadar görünüş de belirli-
yordu, görünüş bir nevi bağlamın ta
kendisiydi.
Kitabınızda müzik endüstrisinin bu-

günkü haline temkinli yaklaşıyor,

kayıt ve dağıtım süreçlerindeki zor-

luklara epey yer veriyorsunuz. Bu-

nunla birlikte, iyimserliği de elden

bırakmıyorsunuz. Moralinizi bozma-

mayı nasıl başarıyorsunuz?

Ben şanslıydım, doğru zamanda
doğru yerde bulundum ve bu, haya-
tımı müzik yaparak geçirmeme izin
verdi. Tabii sadece şans değildi, çok
çalışırım ve odağımı kolay kolay kay-

betmem. Bu sayede meslekî açıdan rahat bir nokta-
dayım, istediğimi yapabilecek özgürlüğe sahibim.
Bugün de müzikte büyük bir devinim var aslında.
Her gün müziğe dair ilgimi uyandıran bir şeyle kar-
şılaşıyorum. Daha bugün nükleer felaket sonrası
insan elinin değmediği ender yerlerden biri olan
Çernobil’de yapılmış bir alan kaydından haberdar
oldum. Çok fazla iyi müzik üretiliyor ve müzisyen-
ler başkalarına bel bağlamadan müzik yaparak ha-
yatlarını kazanmak üzerine daha fazla kafa yoruyor.
Yeni müzisyen nesil, kariyerleri ve hayatları üze-
rinde daha fazla kontrole sahip ve bütün bunlar or-
taya çıkan müziklerde izlerini hissettiriyor.
Bu arada, bir de yeni albüm çıkardınız: “Love This

Giant”da (2012) Annie Clark, nam-ı diğer St. Vin-

cent’la işbirliği yapmanız nasıl oldu?

Bu işbirliğini bize New York merkezli bir yardım
kuruluşu olan Housing Works önerdi. Björk ve
Dirty Projectors’ın da dahil olduğu ikili konserler

serisini devam ettirmek istiyorlardı. Dave Longs-
treth o işbirliği için yarım düzine yeni şarkı yaz-
dığından hakkını vermesi zor bir işti. Daha önce
Annie ile ayaküstü tanışmıştık, birkaç konserini
izlemiştim ve sanatçılığına hayrandım. Ama yine
de bu tür beraber çalışmaların iyi sonuç verip
vermeyeceğini bilemiyorsunuz; özellikle de “bir
şarkım var, söz yazar mısın” ya da “bir şarkım var,
sen söyler misin” gibi girişimlerden daha kap-
samlı bir projede. Bugüne kadar dahil olduğum
ortak çalışmaların hepsinden daha demokratik
bir denemeydi, yaratıcılık açısından harika, ama
demokrasi de yavaş işleyen bir süreç. Özellikle
uzak mesafeden fikirlerimizi paylaşmaya alışma-
mız zaman aldı. Pirinç üflemeliler Annie’nin fik-
riydi, projenin çıkış noktası ufak bir kitapçıda
vereceğimiz özel bir konser olduğundan şarkıları
yazarken prodüksiyonun zahmetsiz olması için
ufak bir üflemeli bandosu kullanmamızı önerdi.
İlk başlarda sözler için bir mecra bulmaya ve pi-
rinç üflemelilerin üzerine yazmaya çalışıyorduk,
işimizin zor olduğunu düşündüm, üflemeliler her
zaman iddialıdır, sözlerin bunu kabullenmesi, ya
ayak uydurması ya da tersine gitmesi gerekir. Bir
de şarkıyazarını “beni aldattın”, “beni neden terk
ettin” gibi konulardan daha derin şeyler hakkında
düşünmeye itiyorlar. Orkestranın merkezinin üf-
lemeliler olmasına, üzerine gitar ve davul ekle-
meye, ama enstrüman çeşidini fazla artırmamaya
karar verdik, bu da kısıtlayıcı oldu benim için.
Ama böyle zorlayıcı şeyleri severim. Alet çanta-
mıza karar verdikten sonra elimizdeki aletlerle
neler yapabileceğimize baktık. Böyle işbirlikleri-
nin en zor dönemi, şarkıların henüz şekillenme-
diği, kendini bulmadığı aşama. Bir yandan, karşı
tarafın yeni şeyler deneme isteğini bastırmamaya,
bir yandan da onu kendi gitmek istediğiniz yöne
doğru itmeye çalışıyorsunuz. Bu tip birliktelik-
lerde bana esas şevk veren, beraber yarattığımız
şeyin kendi başıma yarattığım şeylerden tama-
men farklı olması. Annie’yle çalışırken kendi ba-
şıma gitmeye cesaret edemeyeceğim yerlere
gittiğimi hissettim.

Duygunun
şarkının içine
koyulan bir 
şey olduğu, 
müzisyenden
şarkıya geçtiği 
varsayılır. Bunda 
elbette doğruluk
payı var. Benim
söylediğim ise bu
sürecin ters yönde
de çalıştığı, yani
bir şarkının, onu
yazan kişinin
duygu dünyasını
etkileyebileceği.

Bu sene ilk ortak albümleri “Love This Giant”ı yayınlamalarının ardından David Byrne ve St. Vincent, büyük bir nefesli ekibiyle beraber geniş bir ABD turnesine çıktı.





Ko lek tif, çi çe €i bur nun da bir ya y› ne vi. “Ko lek tif bi linç, ko lek -

tif ha f› za, ko lek tif gü zel lik” fli a r›y la Ka d› köy’den gir di ya y›n

ha ya t› na. Ön ce re sim li bafl ya p›t lar la. Öy le k› sal t›l m›fl ya da

uyar la ma fi lan de €il, Kaf ka, Po e ve Go gol’ün kült eser le ri ne

efl lik eden us ta ifli illüs tras yon lar la be ze li ga yet hofl bas k› lar...

Oku yan bir da ha oku yor. Oku ma yan, ba ri flim di oku sun. “Ha -

ya lî söy le fli ler” se ri si ise mat rak bir bu lu flun ürü nü. Eins te in,

Pi cas so, Sha kes pea re, Fre ud’u bi len ler ko nufl tu ru yor, so ru-

ce vap la r› ko nu nun uz man la r›n dan al› yo ruz. Bir tür “ye ni bafl -

la yan lar için” cep se ri si. Sa nat ö€ ren ci le ri ne k› la vuz ola cak

ni te lik te ya y› na ha z›r la nan

“Ye ni Ba k›fl: Bü yük Dü flü nür -

le rin Gö züy le Sa nat” se ri si,

gör sel sa nat lar, si ne ma, te le -

viz yon, mi ma ri, mo da ve bil -

gi sa yar oyun la r› üze rin den

ko nu flu yor... “Gra fik Ka non”

ise üç cilt lik de va sa bir der -

le me: Ef sa ne vî gra fik sa nat -

ç› lar dün ya ede bi ya t› n›n öne

ç› kan 190 ese ri ni yo rum la -

m›fl. Ho me ros’tan Cer van -

tes’e, Wil li am Bla ke’den

Dos to yevs ki’ye, Vir gi ni a Wo -

olf’tan Fa ulk ner’a, Ni etzs -

che’den Sylvi a Plath’a

ede bi ya t›n pîr le ri çiz giy le,

illüs tras yon la hem hal ol mufl. 

Alef Yayınevi, Hollandalı yazar Arnon Grunberg’in romanla-

rını yayınlamayı sürdürüyor. “Tirza” ve “Yahudi Mesih”in ar-

dından “İliğine Kadar”da Grunberg, genç bir akademisyenin

işiyle (“ekonomi balonları”nın doğası, işleyişi ve anlamı) ha-

yatı arasındaki bulanık ilişkinin izini sürüyor. Grunberg’in

Marek van der Jagt adıyla yazdığı —ve yine bir “ilk roman”

ödülüne mazhar olan— “Kelliğimin Hikâyesi” ise Viyanalı fel-

sefe öğrencisi Marek’in acılarına götürüyor bizi. Her iki ro-

manda da gündelik hayatın ayrıntılı tasvirleri hayallere,

cinsellik ihtimalleri ve arzuları ketlenmelere karışıyor...

Neyse ne. Bana ne be. Allah

çocuklarını sevmiyor. Ama

ee? Çünkü oda kapısının

buzlu camına iliştirilmiş

kartpostaldan önündeki

coşkulu kalabalığa ve o ka-

labalıkla birlikte odayı

yapan eşyaya ve eşyanın

arasına gelişigüzel yerleşti-

rilmiş gibi duran biz yaslı

dalgın nemli kadın çocuk

erkek kalabalığına el salla-

yan Fidel’in, ulan öldü mü

yoksa o da, gözlerinde,

ayağı hakikate dolanmış bie

elçinin uzlaşmak nedir yine

de bilmez huzuru, az şey mi

bu, gözlerinde, var. Peki ya

Küba, onu kim sevecek?

Birgül Oğuz, “Hah”

Yeni bir Eduardo Galeano ki-

tabından daha güzel haber

olur mu? Belki, yeni bir John

Berger kitabı. Galeano, mu-

azzam “Aynalar”ın ardından

hikâyeci gazeteciliğini, haki-

kat tarihçiliğini “Ve Günler

Yürümeye Başladı”da sür-

dürüyor. Bu sefer, takvimin

her bir yaprağına düşmüş

notlarını Galeano, zamanın

ve coğrafyanın her yanından

sökülüp gelen, nihayetinde

yine bizi, insan denen cev-

herin durumlarını anlatan

minimalist denemeler bun-

lar. Yeni yıl gelirken, bir se-

neyi kat edecek şahane bir

hediye... John Berger ise,

kendi bütününü bulmak için

yıllardır merak ettiği Spino-

za’nın eskiz defterinden

yola çıkmış. Spinoza’yı dü-

şünürken kendi çizimlerini,

hikâyelerini, sanat sorunla-

rını, dünya hallerini eskiz

defterine dökmüş. Bir tür,

kendimizi ve dünyayı görme

biçimi bu kitap da. Berger’ın

söylediği gibi, Woody Guth-

rie misali, kimsesizlerin sesi

olmak için.

Birgül Oğuz Hah (Metis)
Christian Saehrendt Bunu Ben de Yaparım

—Modern Sanat Kullanma Kılavuzu (Ayrıntı)
Eduardo Galeano Ve Günler Yürümeye Başladı (Sel)
Hilmi Tezgör Şarkıdaki Şiir —20. Yüzyılda Popüler Müziğin 

Edebî Yüzü (İletişim)
Handan Koç Muhafazakarlığa Karşı Feminizm (Destek)
Jean Echenoz Koşmak (Helikopter)
John Berger Bento'nun Eskiz Defteri (Metis)
John Cage Seçme Yazılar (Pan)
Jose Saramago Suların Sessizliği (Kırmızı Kedi)
Kathy Acker Lisede Kan ve Cesaret (Sel)
Mario Bellatin Çin Daması (Notos)
Nezahat & Kâzım Gündoğan Dersim’in Kayıp Kızları 

—Tertele Çenequ (İletişim)
Pierre Louys Kadın ve Kukla (İmge)
Raymond H. Kevorkian - Paul B. Paboudjian  1915 Öncesinde

Osmanlı İmparatorluğu’nda Ermeniler (Aras)
Sait Faik Alemdağ’da Var Bir Yılan (İş Bankası Kültür)
Şule Gürbüz Coşkuyla Ölmek (İletişim)
Theodor W. Adorno Ahlâk Felsefesinin Sorunları (Metis)
Ulus Baker Dolaylı Eylem (İletişim)
Uwe Timm Yarı Gölge (Can)
Yaşar Kemal Çıplak Deniz Çıplak Ada —Bir Ada Hikâyesi IV (YKY)

Gazeteciliğin yapma imkânlarının neredeyse kalmadığı bir

zamanda İsmail Saymaz, sadece vakalara odaklanarak, bun-

ları yan yana getirerek mesleğinin genç yüzaklarından ol-

mayı sürdürüyor. “Sıfır Tolerans —Polisin Eline Düşünce”,

dosyalarını incelediği,

mahkemelerine girdiği,

yakınlarıyla tanışıp ko-

nuştuğu yakın zaman-

dan polis kurbanlarının

bir derlemesi niteli-

ğinde. Festus Okey’den

Şerzan Kurt’a, Çayan

Birben’den Baran Tur-

sun’a, Metin Lokum-

cu’dan Feyzullah Ete’ye,

karakolda, sokakta, ey-

lemde, yürürken, eğle-

nirken polis şiddetine

maruz kalmışların hikâ-

yelerini birbirine ekler-

ken, bu ölümlerin

tesadüfî, istisnaî olaylar

olmadığını da görüyoruz. Polis Vazife ve Salahiyetleri Kanu-

nu’nda yapılan değişikliklerle eli güçlenen Emniyet görevli-

lerinin bu ayrıcalığı kullanmakta bir an bile tereddüt

etmediğini, delil karartmaktan sahte belge üretmeye, kendi-

lerini korumak için başvurdukları yöntemleri görmek, “ileri

demokrasi”nin bütün yaldızını daha karakoldan, en günde-

lik muamelelerden başlayarak dökmeye yetiyor.

Türkiye’de devrin en büyük tartışmaları kadınlar üzerinden

yapılıyor. Tesettürün kamusal alanda görünürlüğü, genç ka-

dınların okuma ve çalışma hakkı, aslında kadınlara dair her

şey yine erkekler tarafından tartışılıyor, tasarlanıyor, uygu-

lanıyor. Birinci dalga feminist mücadeleden gelen Handan

Koç ise, birincil kaynakları önüne koyarak, son derece basit

bir dille, İslâm’da kadına biçildiği söylenen rolleri sorgulu-

yor. Kur’an ayetlerinden hadislere, Gazali’den Said Nursi’nin

risalelerine, Şule Yüksel Şenler’in romanlarından Sızıntı

nüshalarına, geniş bir referans ağıyla İslâm’da annelik,

eşlik, iş, aşk, seks, örtünme, görünme meselelerine kendi

feminist merceğinden bakıyor. Kafa açıcı bir müdahale.

Ulus Baker külliyatı, denemelerinden eşe

dosta mail’lerine, erken ölümünden sonra

büyümeye, özenli baskılarla genişlemeye

devam ediyor. “Dolaylı Eylem”, daha evvel

müstakil olarak basılan “Siyasal Alanın

Oluşumu Üzerine Bir Deneme”yi içere-

rek ve onu tamamlayacak şekilde,

“Sosyalizm ve Sosyal Mücadeleler

Tarih Ansiklopedisi”ndeki özellikle

Yunan antikitesi ve Sovyet deneyimi üzerine yazılarını bir

araya getiriyor ve medyanın totaliter dilinden “sıradan fa-

şizm”e, ölüm oruçlarından F-Tipi hapishanelere, Baker’in gün-

cel siyasî meselelere dair yazdıklarıyla tamamlanıyor. 

Yem Yayın’ın “Mimarlar İçin Düşünürler” serisi, kimi modern

felsefecilerin konuya ilişkin yazdıklarını ayıklamayı, bu sa-

yede mimarlık öğrencilerinin ve okuyucularının işini kolay-

laştırmayı amaçlıyor. İlk kitabı Deleuze ve Guattari’ye ayıran

seri Martin Heidegger ve Luce Irigaray’la devam edecek.
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Depo’da açılan “Uzayda Bir Elektrik Hasıl Oldu” başlıklı,

‘60’ların Türkiye’sine müziği merkezine alarak bakan ser-

gide Oğuz Atay’ın “Tutunamayanlar”ından bir pasaj da bu-

günün İstanbul’undan fotoğraflar eşliğinde sergilendi.

“Safter’in şarkısı” pencereden çıkıyor ve İstanbul’da bir

gece dolaşıyor, çeşitli evlere, ortamlara, ağızlara giriyor, geri

dönüyor... 

Hilmi Tezgör: Oğuz Atay’ı bir müzik türüyle ya da şar-
kıyla özdeşleştirmeye kalkarsam, aklıma Türk sanat mü-
ziği ve alaturka şarkılar geliyor, ama Batılı formlar değil.
Türk sanat müziği birikimi hepimizde olabilir, ailede din-
lenenlerden oluşabilir bu birikim. En azından bende öyle.
Özel olarak Türk sanat müziği dinlediğim, yoğunlaştığım

bir dönem olmadı ama söylemeye,
eşlik etmeye başladıkça sözlerini
bildiğimizi fark ettiğimiz şarkılar
bunlar. Hatta Türk halk müziği
için de böyle sanki. Fi tarihinde
Kaçkarlar’ın tepesine çıkmıştık;

yenildi içildi, Kara-
deniz türküleri
söyleniyor ve ben
hepsine eşlik edi-
yorum. Bir yandan
da kendime çok şa-
şırıyorum, çünkü o
türkülerin sözle-

rini bilmediğimi zannediyo-
rum. Anadolu kökenli biri
değilim, ama derinlerde
ortak bir hafıza var. Tabii al-

kolle birlikte ortaya çıkması da ilginç. (gülüyor)
Halk müziğinin şiirle yakınlığı ve âşık geleneği üzerine

Türk sanat müziğinin şiirle, sözle ilişkisinden daha çok

kafa patlatılıyor... 

Sözün ağırlığını önemseyen, direkt içine yediren bir tür.
Türk sanat müziğinde bir tür yapıştırmadan söz edilebilir
belki, ya da bir araya getirmek diyelim, ama halk müzi-
ğinde doğrudanlık var gibime geliyor. Karacaoğlan’ın, Kö-
roğlu’nun ya da Nâzım’ın müziğe dönüştürülmüş haliyle
siyah şairlerin yazdığı şiirlerin blues sözlerine dönüştürül-
mesi arasında paralellikler var. Hatta zamansal olarak da
öyle. Müzik, söze nazaran, insanlara nüfuz etmede daha
avantajlı olabiliyor.
Türkiye’de felsefenin şiirle yapıldığı iddia edilir... 

Evet, bu topraklardan felsefe metni değil de, şiir çıktı. Müzik
ve şiir üzerinden insanlar felsefe yapmış, gündelik hayata fel-
sefenin girmesine böyle imkân tanınmış. 
Seni sözle müziğin ilişkisi üzerine düşünmeye iten ne? 

İlk dinlediğim şarkılardan itibaren ne söylendiğine hep dik-
kat ettim. Evde dinlenilen şarkılarda, Sezen Aksu’nun “Kay-
bolan Yıllar”ında, Timur Selçuk’un “İspanyol
Meyhanesi”nde “acaba ne deniyor burada, galiba güzel şey-
ler söyleniyor” diye düşünürdüm. “İspanyol Meyhanesi”nde
mesela, müziğin etkisi ve gücü bir yana, sözlerdeki imgeleş-
tirme çok güçlüdür. Yıkılmış bir kadın... O yaşta meyhane-
nin nasıl bir yer olduğunu tam bilmesem de, kafamda bir
imge kuruluyor, kadının geç saatlere kadar şarkı söylemesi,
yoğun bir yaşanmışlığın, yüzünde, gözlerinde, bedeninde
hissedilmesi... Galiba ilk o anda bir şarkıdaki sözler, şarkıda
bahsedilenler beni çok etkilemişti. Ondan sonra da baktım
sözlere. Para verip doldurduğum ilk kasetlerden itibaren ne

söylendiğine hep baktım. 
Neler doldurtuyordun? 

İlk kaset, arkadaşımdan çektiğim
60’lık bir Iron Maiden’dı. Kala-
mış’tan Feneryolu’na taşınan La-
terna diye bir dükkân vardı,
sonradan Bodrum’a göçen Bülent
abinindi; Black Sabbath’ın 1975 al-
bümünü, “Sabotage”ı çektirmiştim
ona. Sonra da arkası geldi. Sanırım
yıl 1983. İlk plağımı da aynı yıl
aldım, Iron Maiden’ın Türkiye bas-
kısı “Piece of Mind”ıydı bu. Sonra-
sında dört-beş yıl kaset doldurduk.
Kiss, Judas Priest, Metallica...
Metalden girmişsin... 

Evet. Öncesinde Sezen Aksu, Nur
Yoldaş, Barış Manço; onları da se-
verdim. Esin Evgin’in şarkısı
mıydı, “Gönül oyunu, çarpar
adamı”... On küsur yaşlarının
gönül işleri... Ama Iron Mai-
den’daki “şeytanın numarası”, İn-
cil’den alıntılar, “six, six, six” diye
arkadaşların kulaklarına fısıldama-
mız, bunlar değişik işlerdi. (gülü-
yor) Türkiye baskılarında sözler
yoksa da, orijinallerinden fotokopi
çektirip bakardık. Sözler çok farklı
dünyalarda dönen meselelerle il-
gili olunca, sözcük hazinen de geli-
şiyor, oradan da prim yapıyorsun.
(gülüyor) İngilizce öğrenmemde
çok etkisi oldu bunların. Öteden
beri plakçılardan rica edip fotoko-
piler çekerdik, o zamanlar foto-

Uzun yıllar Roll,
ardından Bir+Bir 
mürettebatının
sakinlerinden
arkadaşımız Hilmi
Tezgör, şiirlerinden
ve Oğuz Atay 
öyküleri üzerine bir 
derlemeden, ayrıca
Açık Radyo’daki 
istikrarlı
“Vertigo”sundan
sonra, en büyük iki
zevkinin, edebiyat
ve müziğin, şiir 
ve rock’un ortak 
kesişim kümesini
okumaya daldı: 
Yıllardır biriktirdiği
yazılarının 
geliştirilmiş
toplamı, 
İletişim’den 
yayınlanan 
“Şarkıdaki Şiir”, 
adı üstünde, 
modern müziğin
hücrelerine sinmiş
has edebiyatın izini
sürüyor...

Söyleşi: Merve Erol
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HİLMİ TEZGÖR’LE 
“ŞARKIDAKİ ŞİİR”



kopi makineleri sefildi, baskılar hiçbir zaman
koyu çıkmazdı, hep açık bir gri... Üstelik bir süre
sonra da mürekkep dökülür gider. Ama çok yararı
olmuş bunların, çok da fotokopi çektirmişiz.
O zamanlar müzik zevkleri şimdiki kadar geçiş-

ken değildi. Türkiye’de bir metalci, diyelim ki İngi-

liz pop gruplarının ne kadar akıllıca sözler

yazabildiğini, siyasî meselelere nasıl usturuplu gi-

rebildiğini farkedemeyebilirdi.

Uzun yıllar pop deyip geçtim. Ama neyse ki sonra-
dan oralarda da çok kıymetli işlerin yapıldığını,
önemli mesajların verildiğini görebildim. Batılı
müzisyen şarkısını bestelerken sözlerinin sabun
köpüğü olmamasına dikkat ediyor genelde, ama
Türkiye’de de, zorlama söz dediklerimizde bile
gündelik hayata ilişkin, felsefî göndermeler olabili-
yor. Duygusal dalgalanmaları güzel ifade edenler
çıkabiliyor. Fecri Ebcioğlu mesela... Şimdiyse
durum çok korkunç. Hâlâ bu birlikteliği diri tuta-
bilen, bir şekilde hayata da zerk edebilenler var,
ama kötüler çoğunlukta. Son on yılda olduğu
kadar kötü söz yazıldığı görülmüş müdür, bilmiyo-
rum. 2000’lerdeki aşk algısının dile getirilme ha-
linden şikâyet etmekteyim. Negatif anlamda bir
gelip geçicilik var ve insanın kalbine dokunmayan,
büyük olasılıkla da iz bırakmayacak şeyler yapılı-
yor. Eleştirel ve duygusal derinliği olan söz yazar-
lığı yine var, ama sayısı bana az gibi geliyor. Sanki
içinde yaşadığımız çağda çok daha fazla güzel dize,
çok daha güzel şarkı sözü yazılabilir. Çünkü geriye
dönüp baktığımızda bir gelenek var, ve birtakım
insanlar var ki onlar hâlâ çok güzel yazabiliyor. Ses
ve sözün mükemmel birlikteliklerine ulaşabilme
fırsatı da var, ama hâlâ aşırı yüzeysel, ifade bozuk-
lukları ve çelişkilerle dolu, hiçbir hayatî sıcaklığı
olmayan sözler duyulabiliyor. 
Bir şarkı sözünü şiire yaklaştıran ya da bir şiiri

şarkı sözünden ayıran ne? 

Bu çok bulanık ve öznel bir bakışı mecbur kılan
bir alan. Kitapta da bu konu üzerine iddialı konuş-
madım diye düşünüyorum. İnsanın kendi birikim-
leri doğrultusunda, o sözün edebîlik düzeyinin
yüksek olup olmamasını anlamasından ve değer-
lendirmesinden yola çıkarak bir şey söylenebilir
belki. Bunun bir formülü var mı gibi bir soruyu
cevaplamak çok kolay değil. Orada bir edebîlik
vardır da bizim içimize dokunuyor mudur gibi bir
soru daha mümkün olabilir. Sözlerin, içimizde,
henüz yaşanmamış olsa da yaşanabilirliği olan
yerlere dokunabilmesi... Bu da zaten sahicilik
demek oluyor galiba ve o sahicilikten yoksunluk
rahatsız edici geliyor bana. Ancak bir bütün olarak
şarkının temas edebileceği duyguların ucunu gö-
remediğimiz için, belki şimdi beğenmediğimiz ya
da yetersiz bulduğumuz bazı sözler bile bir süre
sonra yeniden ortaya çıkacak ve kendini başka bir
anlamla duyuracak. Onun için tam bir cevap ver-
mek kolay değil. Ama, hep kalacak olanları, pır-
lantaları ayırmak kolay. Cohen ilk yazdığında “ne
güzel” demişler, Dylan yazdığında da öyle. Şimdi
kırk-elli yıl sonra yine aynısı söyleniyor. Pırlanta-
lar kendini belli ediyor. 
Cohen zaten şiirden gelen biri. 

Bir bakıma Dylan da öyle. Edebiyatın, şiirin po-
püler müzikle en yakınlaştığı, iç içe geçtiği, ne-
redeyse tek siluet olarak görüldüğü birkaç
kişiden biri Dylan. 

Kitapta Batı popüler müziğine odaklanıyorsun,

Anglosakson kültüre ağırlık veriyorsun. Ama

Türkiye’de popüler müzik şiire daha çok tutun-

muş sanki...

Doğru. Şiirin popülerleşmesine yardımcı da
olmuş. Batıda belli başlı akımlar var, bir entelek-
tüel arka plan var. Bizdeyse şiirin üzerine gidil-
miş, o alan parsellenmiş ve popülerleştirilmiş.
Karşılıklı bir beslenme, odaklanma hali var. Öte
yandan, Türkiye’de kabul edilmiş bir şiir anlayışı,
bir tür şiir kanonu var, bir de kanon dışında bıra-
kılanlar... Nâzım’ın son yıllarda kabul görüyormuş
gibi görünmesine aldanmamak lâzım. Zaten ne
zaman (1956-57’de) İkinci Yeni başlama vuruşunu
yapmış, o andan itibaren Türkiye’deki iktidar da
“yeni şiir” denilen şeyi görmezden gelmeye ve bir
bakıma da devre dışı bırakmaya çalışmış. O yüz-
den bir Turgut Uyar şiirinin bestelenmiş halini
duymak zordur. 
Sonuçta Nâzım birçok şiirini zaten kitlelere okun-

sun diye yazmış. Edip Cansever’inki gibi iç sese

mahkûm edilen bir şiir değil onunki. Eskilerin de-

diği gibi, okunacak değil de, “söyle-

necek” bir şiir...

Nâzım’ın şiirlerini kendi sesinden
bir kere dinledikten sonra, senin
ömrü billah o şiiri ondan farklı şe-
kilde seslendirmen mümkün değil.
Bu zorlu bir çıkmaz. Adam yüksek
sesle “söylenmek” için yazmış, evet.
Her şair öyle değil ama... Necatigil’in
yüksek sesli bir şair olduğunu söyle-
yebilir misin mesela? Müziği var,
ama kesinlikle yüksek sesli değil. 
Oturup Turgut Uyar besteleyebilmek

için de konvansiyonel rock so-

und’undan ve şarkı formundan uzak-

laşmayı göze almak gerekmez mi?

Çok doğru, ama ben iyimserlik yü-
zünden uzaklaşamadım ve İkinci
Yeni şiirinin daha fazla bestelenmiş olmasını arzu
ettim. Şimdi aklıma şu geldi: Turgut Uyar’ın nasıl
bir Batılı forma tekabül edeceğini düşünmek bir
yandan çok heyecan verici, diğer yandan da çok
zor. Acaba nasıl bir şey çıkardı? Edip Cansever’in
“Oteller Kenti”ni Mazhar Fuat Özkan “Geldiler”
albümünün kapanışında bestelemişti. Orada soyut
birtakım elektronik sesler vardı, uçucu, Canse-
ver’in şiirine bence çok uyan bir denemeydi. 
Standart Mazhar Fuat Özkan sound’unun çok dı-

şındaydı... 

Aynen öyle. Sezen Aksu bir tane Turgut Uyar
yaptı (“Denge”, 1998). Cemal Süreya ve İsmet
Özel, Mazhar Alanson’da kolaj olarak geçtiler. So-
nuçta İkinci Yeni’nin Türk popunda daha fazla yer
almamış olması da normal deyip başımızı öne
hafif eğebiliriz.
Anadolu rock’un yolunu açanlar, Cem Karaca me-

sela, evvela türkülere başvurdular, sonra Orhan

Veli, Cahit Külebi, Nâzım Hikmet gibi şairlerin şi-

irlerine el attılar ve giderek kendi sözlerini, üslûp-

larını oturtup kendi şarkılarını yazdılar. 

Cem Karaca’nın yalnızca şiir değil, düzyazı edebi-
yat arka planıyla ve tabii ideolojik olarak destek-
lendiğini, renklendiğini söylemek çok yanlış olmaz
sanırım. Ama, o da çok uzun soluklu olmamış.
Cem Karaca belli bir yere gelmiş, ama diğer toplu-

luklar uzun boylu izler bırakamamış. Bazen müzi-
kal kalite de geri planda kalmış, denge bozulmuş.
Bazıları da şiirle güçlü bir ifade kurmuş. Ahmet

Kaya mesela...

Ahmet Kaya’nın özel bir yeri var. Orada da arka
planda daha fazla renklilik, hayatla iç içe olma
hali ve daha fazla ciddiyet olduğunu düşünüyo-
rum. Samimiyetin lafını bile etmiyorum, bizzat
samimiyetin kendisi var. 
Türk popüler müziği için özdeşlikler kurabiliyo-

ruz: Timur Selçuk ve Ümit Yaşar Oğuzcan, Ahmet

Kaya ve Attilâ İlhan... Dünya rock’unda bu türden

yakınlıklar bulabilir miyiz? 

Patti Smith ve Arthur Rimbaud mesela... Anglo-
sakson müzikte, kitapta andığım isimler arasında
evvela bir etkileşim var; sonra onu kendin kılarak
kendi metnini, şarkı sözünü üretmek ağır basıyor.
Bu çok önemli ve değerli. Doğrudan şiiri alarak
besteleme az. Björk sanırım E. E. Cummings’ten
bir şiir almıştı, ama bu tarz örnekler çok değil.
Ama bir yandan da Patti Smith ve Rimbaud’yu ha-
kikaten çok paralel bulabiliyoruz. Jim Morrison

ile Nietzsche’yi de öyle. Şiiri alıp
üzerine müzik yapmak gibi ko-
laycı bir yolu seçmemişler ge-
nelde... Kitabımda satır
aralarının, dipnotların, bir söyle-
şideki imaların peşinden gidildi-
ğinde ele geçebilecek
buluntuların, heyecan verici ke-
şiflerin peşine çokça düştüm.
Roll’a yaptığım çevirilerdeki keşif-
lerin mesela... Yani yazıları sırayla
yazmadım. Uzun yılların getirdiği
alüvyonlar bunlar. 
Roll’da şarkı sözü çevirirken neyi

gözetiyordun? Bu çeviri icabında

bir şarkı olarak bestelenebilmeli

diye düşünüyor muydun? 

Son zamanlarda daha çok öyle dü-
şünüyordum. İlk zamanlarda ise daha doğrudan
çeviriyle ilgileniyordum; anlamı vermek, dizeleri
dönüştürmek istiyordum. Son zamanlara doğru
değiştirmeye başlamıştım bu alışkanlığı, ama
dergi de bitti. İnsan sadece Türkçe şiir okumuyor,
dünya kadar çeviri şiir de okuyor. Hayatımda ilk
okuduğum şiir kitabı Anıl Meriçelli’nin “İngiliz ve
Amerikan Şiir Antolojisi”ydi, küçücük bir kitaptı
ve beni çok etkilemişti.
Kadim tartışmayı açalım: Can Yücel ekolü mü,

Cevat Çapan ekolü mü? 

Cevat Çapan ekolü deyip haksızlık da ediyor olabi-
liriz. Cevat Hoca bir şiirin duygusunu vermeyi çok
iyi beceren bir şair. Çevirmen demiyorum, şair.
Ayrıca Can Yücel de sırf şiirde yok. Sanırım “Yüz-
yıllık Yalnızlık”ın Sander Yayınları’ndan çıkan
baskısının ilk sayfalarının çevirmeni Can Yü-
cel’dir. İnanılmaz güzeldir, ama sonra çeviriyi yap-
maktan vazgeçmiş ve başka bir çevirmen bitirmiş
kitabı, ama ilk 20-30 sayfa farklıdır. O bölümler-
den sonra kitabı anlamaya başlıyorsun diyelim.
(gülüyor) Düzyazıya da kalkışmış Can Yücel ve
hep, metni daha fazla kendisinin kılmış. Kendi
adıma şu daha iyi, bu daha iyi diyemem, çünkü
ben bir çevirmen değilim. Ama şiiri daha çok
Cevat Çapan’ın çevirelerinden sevmişimdir. O
kadar etkisi olmuştur ki...

Hep kalacak 
olanları, 
pırlantaları 
ayırmak kolay.
Cohen ilk
yazdığında “ne
güzel” demişler,
Dylan yazdığında
da öyle. Edebiyatın,
şiirin popüler
müzikle en 
yakınlaştığı, iç içe
geçtiği, neredeyse
tek siluet olarak
görüldüğü birkaç
kişiden biri Dylan. 
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Müzik çevirisi için hangi ekol daha faydalı? 

Galiba daha sonra yapmaya çalıştığım, yani Can
Yücel ekolü. Ama karışmış coğrafyalar bunlar.
İnsan iki tarafta da serbestçe dolaşarak kendi yo-
lunu bulabilmeli. 
Kitapta iki temel kategori var: Muhalif yahut top-

lumsal müzik ve daha bireysel dertlere odaklanan

müzikler. 

Bu kaba bir ayrım, böyle söyledim ve bıraktım.
Bütün bunların dışında kalan dünya kadar
örnek olabilir diye de ekledim. Öyle bir ayrıma
gidilmesi gerekmeyebilir, ama yine de bir çer-
çeve istedim ben. 
Rock’u en çok hangi edebiyatçılar etkilemiş? 

Rock deyince aklıma önce hard rock geliyor. Kita-
bın ikinci bölümünde hard rock’a odaklandım,
ama Led Zeppelin’i, Black Sabbath’ı andıktan
sonra lafı heavy metal’e getirdim. Orada fantastik
ve gotik edebiyat çok öne çıkıyor. Edgar Allan
Poe’dan Tolkien’e, oradan Stephen King’e varan
bir kulvar. Duygulardan ziyade hayal gücünü
bolca harekete geçiren metinler rock’çuları daha
çok etkilemiş gibi gözüküyor. 
‘60’ların sonlarının grupları, saykodelik ekipler

için durum ne? 

Onları politik yazarların metinleri bağlamında fel-
sefe, Marcuse, Marx gibi isimler etkilemiş. Bu öz-
gürlükçü felsefeye edebiyat olarak
Hermann Hesse’yi de ekleyebiliriz.
Düşünsel boyutta sol ya da anarşist
düşünceyi yansıtan sözler öne çıkı-
yor. Öte yandan, saykodelya’nın
apolitik bir yanı da var.
Beat’ler kimleri etkilemiş? 

Beat kuşağı, Ginsberg’i bir yana bı-
rakırsak çok entelektüel sayılmaz.
Onlar, yaşamı her ânıyla algılaya-
bilme ekseninde Zen Budizmden
etkilenmiş ve Dylan’ı, Morrison’u
ve başka birçok ismi feci şekilde
etkilemiş. Cohen’in pek takıldığını
sanmıyorum; onun hasta olduğu
şair Lorca. Gelgelelim onda da Bu-
dizmin yaşamsal uygulanışı, o
yaşam tarzından etkilenme var.
Hatta etkilenmenin de ötesinde, kendinin kılma
hali... Bunu İstanbul’daki konserinde de gördük.
Sanırım el aldığı bir tür bilgelik hali var ve bu da
sahnede ete kemiğe bürünüyor. Üstelik bulaşıcı
da... Cohen konserinden çıktığında bir sürü insan
daha saygılı ve mütevazı olmayı şiar edinmiş ola-
bilir. Konserin öyle, bir bakıma katartik bir etkisi
vardı ya da bana öyle geldi.  Cohen’i İstanbul’dan
önce Almanya’da görmüş, darmadağın olmuştum.
İstanbul’a da aynısını getirdi, ki zaten beceri de o.
Orada ne verdiyse, İstanbul’da da aynısını vere-
bildi. Daha yirminci dakikada fanusa girmiş gibi
oluyor insan.
Seni bugüne kadar etkileyen başka konserler

oldu mu? 

O kadar güzel konserler gördük ki... Lou Reed’in
İstanbul konseri de çok güzeldi. Patti Smith
sonra... Babylon’un açılışındaki John Lurie konseri
de çok acayipti. İnanılmaz bir geceydi, orada ol-
mamak üzücü olurdu. Neubauten, Shellac,
Swans, Ornette Coleman, Manu Chao, Cure...
Saymakla bitmez ki... Ama Cohen konserlerinin

hiçbirine benzemeyen bir tarafı var. 
Kitapta bazı progressive’çileri kayırmış gibisin. 

Kayırmış mıyım? Kimleri mesela? 
Van der Graaf Generator. 

Muazzamdır. Van der Graaf sıradışı
bir gruptur, çok severim. Senede bir
yurtdışına çıkma durumum olursa,
Peter Hammill’i görmek için konser
programlarına bakıyorum hep. Çok
az çıkıyor sahneye. İnsan birlikte bü-
yüdüğü topluluklara kolay kolay toz
konduramıyor.
Geçenlerde bir araştırma yayınlandı,

son elli yılın müzik listelerini karşı-

laştırmışlar, son on senenin hitleri

kırk yıl öncesine göre kendi içine ka-

palı, düşük tempolu, neşesiz müzik-

lermiş... 

Standartlaşma coşkuyu gayet güzel
törpüler. Son yıllarda, acıyı kabul et-
mezsem, hayatıma daha acısız

devam edersem daha iyi olur gibi bir hayat algıla-
yışı var. O yüzden de yavanlık var işte. Eğer haya-
tın içindeki sertlikleri, acıları, üzüntüleri,
sevinçleri ve mutlulukları Rilke’nin söylediği gibi
tamamen içimize alabilseydik ve onların coşkulu
şarkılarını yazmaya devam edebilseydik, o zaman
içimizden tam anlamıyla çıkıp gidebilmeleri de
mümkün olurdu. O zaman da dinginliğin şarkısını
daha sahici yazabilirdik. Bugün neşeli olmaya çalı-
şan şarkılar var, ama neşeli şarkılar yok. O şarkılar
reklamlara da bulaştı; bu hafif, uçucu, hayatın ne-
şeli hallerini görmek için debelenen, içerikten
yoksun şarkılar bana hiç de neşeli gelmiyor. Yük
taşıyamaz hale geldik. Yeter ki bagajımız olmasın,
dünya yansa umurumuzda değil. Ki görebildiğim
kadarıyla dünya, kelimenin her anlamıyla yanıyor.
Salman Rüşdü de geçenlerde sızlanıyordu; edebi-

yatın, sözün gündelik hayattaki belirleyiciliği kal-

madı diye. Şiir de, edebiyat da aynı şeyden

şikâyetçi. 

Rüşdü bunların ayrımını çok güzel yapabilecek bir
adam. Postmodernizm denilen şey, bu oyunbazlık

hali bize çok zarar verdi galiba. Edebiyata da sira-
yet etti bu durum. Oyunbazlaştığımız için acıları
ve mutlulukları içimize hakkıyla alamayıp, şarkı-
ları da doğru düzgün yazamıyoruz. Ama sahici
söz, sahici metin, düzyazı ya da şiir, debisi yüksek
olmasa da, alttan alta akmaya devam ediyordur
diye düşünüyorum. Böyle bir iyimserliğim hep
var. Hiçbir yere kaybolmaz onlar. 
Rage Against The Machine ve Manu Chao’dan bu

yana senin kitaba dahil edilebilecek boyutta, cüs-

sede bir müzisyen de yok.

Yok gibi gözüküyor. Manu Chao umut aşıladı, bir
şeyler değişiyormuş gibi bir hava oluştu. Ama her-
halde kişisel sebeplerden dolayı sessizleşti, o bay-
rağı bir yere de devredemedi, yine de iz bıraktı.
Rage’in ilk dönemlerindeki şarkıları güçlü bir hay-
kırıştı, üstelik orada edebî bir arkaplan da vardı.
Onların sahnesindeki coşkulu, sahici görüntüye
uzun süredir tanık olamıyoruz. Sanki onlar da
biraz yavanlık batağına saplandılar. Morello bir
şeyler yapmaya çalışıyor, ama asla ‘90’lardaki ve
2000 başlarındaki kadar güçlü ya da yırtıcı değil. 
Müzikteki gibi bir durum şiir için de geçerli mi

sence? Bir akımsızlığa, ortak bir akıma dahil ede-

meme durumuna da işaret ederek “80’ler şair-

leri” denirdi...

‘90 kuşağı ve hatta milenyum kuşağı şairleri de
dendi. 
Sen hangi kuşaksın? 

Herhangi bir kuşak değilim. Artık çok çok az yazı-
yorum. Bir tane şiir kitabımın olması o konuda
söz söyleyebilirim anlamına gelmez. Ama yıl ola-
rak bakıldığında, ‘80 sonları ve ‘90 başlarında şiir
yazmışımdır. 
O kuşağın şiiri daha şarkı sözüne uzak, soğuk bir

şiirdir...

Kesinlikle. Kanıyorsa da içten içe kanar. Ben hâlâ
iyi şiir yazıldığını, ciddi bir silkinme olduğunu,
genç kuşakta iyi bir yolun tekrar yakalandığını dü-
şünüyorum. Öyle ummak istiyorum.
Oğuz Atay’a dönelim. “Korkuyu Beklerken Ge-

lenler - Oğuz Atay Öyküleri Üzerine Yazılar”

adında bir derlemen var. Bu kitabı hazırlarken

muradın neydi? 

Oğuz Atay’ın öykücülüğü üzerine çok fazla bir şey
söylenmemiş olduğunu gördüm. Benim Oğuz
Atay’la tanışmam öykülerle oldu, Oğuz Atay’dan
okuduğum ilk kitap “Korkuyu Beklerken” idi. Bu
durumu nostaljik, kendime dönük bir duyguyla
birleştirerek, öyküleri üzerine yazılmış yazıları
toplasam ne güzel olur düşüncesinden yola çık-
tım, ama bir şey çıkmadı. O zaman sempozyum
düzenleyeyim, oradakileri bir araya getireyim
dedim. Bilindiği gibi Oğuz Atay’ın kazılardan çı-
kartılıp okuruna ulaşabilmesi uzun sürdü. Sonra-
sında ise binlerce genç kendisini “tutunamayan”
olarak gördü, görmek istedi; o malûm korkunç
dönemlerin ardından tutunamamayı yeğledik ga-
liba. Romantizm ihtiyacımız da yüksekti. Ve işler
giderek garip bir hal aldı, “kaybeden olmak”, “tu-
tunamamak” matah oldu. Oğuz Atay çok sattı,
korsan tezgahlara bile düştü. Bitirilemese de ro-
manlarına başlandı ve yine sahicilikten uzaklaşıl-
mış oldu. Normalde “kazanan” olarak
yorumlanacağı durumlarda kişinin “kaybedeni”,
“tutunamayanı” oynaması ve bunun üzerinden
prim yapması, çağımıza çok uygun bir durum.

Cohen’i önce 
Almanya’da 
görmüş, 
darmadağın 
olmuştum. Orada
ne verdiyse, 
İstanbul’da da
aynısını verebildi.
Daha yirminci
dakikada fanusa
girmiş gibi oluyor
insan. Cohen 
konserlerinin
hiçbir konsere 
benzemeyen 
bir tarafı var. 
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Roman yazmayı bir kenara bırakıp et yeme konusuna dikkat

çekmek üzere bir inceleme kaleme almaya sizi yönelten ne

oldu?

Jonathan Safran Foer: Her şeyden önce kendimi romancı
olarak görüyorum, bundan sonra da kurgu dışına çıkacağımı
hiç sanmıyorum. Romanın yazara sunduğu özgürlüğü sevi-
yorum, ondan vazgeçmeye hiç niyetim yok. Romanda istedi-
ğinizi uydurabilir, istediğiniz gibi bir dünya kurabilirsiniz.
Bu kitapta ise, tersine, bu mümkün değildi, olgulara sıkı sı-
kıya bağlı kalmak gibi bir mesuliyet yüklenmiştim. Çok
önemli bir dönemeçte olduğumuzu düşünüyorum, hataları-

mızı ya şimdi düzelteceğiz ve ha-
yatlarımızı değiştireceğiz ya da
çok geç olacak. Başka türlü
yemek yemeye, hayvanları başka
türlü yetiştirmeye başlayabilir ve
kıymet verdiğimiz şeyleri kurta-
rabiliriz. Benim kuşağım, as-
lında belki de hiçbir zaman için

gerçek olmamış olan, ama hâlâ varlığını sürdü-
ren, Amerikan rüyası denen fikri tecrübe eden
son kuşak. Bundan sonra, çok geç olacak.
“Hayvan Yemek”i önceki iki romanınızla, “Aşırı

Gürültülü ve İnanılmaz Yakın” (2005) ve “Her

Şey Aydınlandı” (2002) ile bağlantılandırabiliyor

musunuz?

Hangi biçimde yazarsam yazayım, hep beni derin-
den etkileyen, kafamı kurcalayan meseleler hak-
kında yazıyorum: Geçmişten ziyade geleceğe dair
endişelerim, kaygılarım, korkularım... Aslında,
insan hep aynı ve tek kitabı yazıyor. Ama bu sefer,

anlatmak istediğim şeyleri ifade edebilmem için hayal gücü
tek başına yeterli değildi. Bu kitapta da hayal gücü var, ama
benim değil, endüstriyel et üreticilerinin hayal gücü. Kasap-
lık hayvan yetiştiriciliğinin yeraltı dünyasında ve mezbaha-
larda üç yıl araştırma yaptım. Gördüklerimi roman olarak
yazsaydım, bilimkurgu muamelesi görürdü. Bu sistemi ku-
ranlar emellerine ulaşmak için öylesine akıldışı, delice bir
hayal gücü ortaya koyuyorlar ki! Bilimsel yayınları ya da
resmî raporları okurken de hayretle karıma seslenmekten
kendimi alamıyordum: “Şunu bir oku n’olur, inanılır gibi
değil!” Bir romanda kimse bunlara asla inanmazdı. 
Et yemek hakkında kendinizi sorgulamaya ne zaman baş-

ladınız?

İnsanların pek çoğu gibi, bu konu kendimi bildim bileli ka-
famı meşgul ediyordu, ama katılımcı olmaktan ziyade izle-
yici olarak. Başkalarından ne daha iyi ne de daha kötüyüm.
Savaşlar da kafamı kurcalıyor, o konuda da sorumluluk his-
sediyorum. Ama beslenme farklı, insanı günde birkaç kez
karar almaya zorlayan bir konu yemek. Kaçınamayacağınız
tercihler yapıyorsunuz. Sık sık, örneğin soykırımlar hak-
kında bir kitap yazmak varken niçin hayvanlar hakkında
yazdığım sorusuyla karşılaşıyorum; sanki insan aynı anda
birden çok konuyla ilgilenemezmiş gibi. Elbette soykırımlar
da, dünyadaki açlık meselesi de beni ilgilendiriyor, ama hay-
vanlar ve hayvan yetiştiriciliği hakkında bu kitabı yazdım,
çünkü et meselesi etrafında çok tuhaf, kabul edilemez bir
suskunluk var.
Eleştirmen Michiko Kakutani’nin kitabınız hakkındaki yazı-

sından da bu konuyu sizin kadar ciddiye almadığı anlaşılı-

yor. Size mesela “Jonathan, KFC’nin dünyaya her şirketten

daha fazla zarar verdiğini söylüyorsun, ama bunu hayvan-

lara değil de Bhopal’daki insanlara da söyleyebilir misin?”

ya da “Jonathan, onca AIDS’li ve evsizin yaşadığı, eğitim sis-

teminin battığı New York’ta yaşıyorsun, hayatını nasıl ço-

cuklar yerine tavukları korumaya adayabilirsin?” diye pek

çok kişiye haklı gelecek sorular soruyor… 

Bu kadar gerzekçe soruların nasıl sorulabildiğine inanamı-
yorum. Tabii ki çocukları tavuklardan daha çok önemsiyo-
rum, ama bu aralarında seçim yapmam gerektiği anlamına
gelmiyor. Toplamı sıfır olan bir oyundan bahsetmiyoruz.
Hayvanları önemseyenler, insanları da önemser. Değer ver-
mek sınırları olan bir duygu değil, tam aksine, vücudunuz-
daki kaslar gibi, ne kadar çalıştırırsanız o kadar gelişir.
Tolstoy da ünlü “ne kadar az mezbaha olursa o kadar az
savaş meydanı olur” sözüyle bunu kastediyor. İlk bakışta
saçma gelebilir, ama çok doğru bir noktaya işaret ediyor. 
Meseleyi niye kendi kişisel tecrübenizden hareketle anlat-

mayı tercih ettiniz?

Çünkü, dediğim gibi, herhangi bir kimseden daha iyi deği-
lim. Et yemeyi seviyorum, hayvanlar asla öldürülemez demi-
yorum, ama hayvanların hangi şartlarda yaşadıklarını, iyi
olmalarını dert ediyorum ve yiyeceklerin kültürel anlamının
bilincindeyim. Bir yiyeceği reddederken, birkaç kaloriye
hayır demekten fazlasını yapıyorsunuz: Bir tarihi değiştiri-
yorsunuz, bir memleketin ya da kendi ailenizin tarihini...

Türkçeye de çevrilen
ilk iki romanı, “Her
Şey Aydınlandı” ve
“Aşırı Gürültülü ve
İnanılmaz Yakın”la
(Siren Yayınları) en
çok umut vaat eden
yazarlar listesine
yerleşen Jonathan
Safran Foer, 
endüstriyel hayvan
çiftliklerini konu
alan, titiz ve 
kapsamlı bir 
araştırmaya dayanan
“Hayvan Yemek” adlı
inceleme kitabıyla
büyük gürültü
kopardı. Çıktığı gün
300 bin adet satan ve
kısa zamanda birçok
dile çevrilen 
“Hayvan Yemek”i
okuyup da vegan 
olmamak çok zor. 
Başta Inrockuptibles,
Le Point ve Planet
Green olmak üzere
çeşitli kaynaklardan
yaptığımız 
derlemeyle Foer’i
huzurlarınıza 
getiriyoruz...   

Derleyen: Siren İdemen

JONATHAN 
SAFRAN FOER

Zalimin
hayal 
gücü



Ama zevklerin, lezzetlerin ve kültürel kodların
bir değeri olduğu gibi, bence bugün bazı şeyler
daha da değerli, ideallerimizi değiştirmek, etik
olmak gibi... Köpeğim haricinde, hayvanlara özel
bir düşkünlüğüm yok, tavuklara ya da ineklere
tutkun değilim, ama onlara yapılmaması gereken
belli şeyler var. Sokaktan her eğilimden yüz kişiyi
çevirseniz ve “et yemek sizce iyi bir şey mi?” diye
sorsanız, yüzde 98’i evet diye cevaplayacaktır.
Şimdi aynı insanlara “gebe bir ineği doğurmak
için dönemeyeceği kadar küçük bir kafeste besle-
mek iyi mi?” diye sorun, yüzde 98’i hayır diye-
cektir. Doğru soruları sormak gerekiyor; felsefî
değil, pragmatik soruları.
Toplumun bu konuda bilgilenmesi sizce aciliyet

mi taşıyordu?

İnsanlar bu konuda aslında bildikle-
rinden daha fazlasını bildiklerini sa-
nıyorlar. Sezgisel olarak bir şeyler
hissediyorlar, ama hakikati bütün
ayrıntılarıyla bilmiyorlar. Halbuki
hakikati bilmek hayatlarımızı değiş-
tirebilir. Havanın ya da suyun niteli-
ğini umursamayan yok, öyle değil
mi? Endüstriyel hayvan yetiştirici-
liği iklim değişikliğinin, küresel
ısınmanın birinci sorumlusu, ama
çok az kişi bunu tam olarak biliyor. 
Hatta bazen resmen hasta hay-

vanların etinin satıldığını söylü-

yorsunuz… 

Bazen değil, her zaman, satın aldığı-
mız etlerin hepsi öyle! Hayvancılık
endüstrisinin en acayip yanı, olağandışı, istisnaî
denebilecek şeylerin bu sektörde kural haline gel-
miş olması. Her şeyi açık açık, kasıtlı olarak yapı-
yorlar! ABD’de tek bir firma hakkında suyu
kirlettiği suçlamasıyla açılmış 7 bin dava var. Bir
yasayı on kere ihlal ederseniz yaptığınız kötüdür,
yanlıştır, ama 7 bin kere ihlal ederseniz, bu bir
plandır. Yetiştirilen üç tavuktan ikisi yürüyemi-
yor. Bu kastîdir, kaza olamaz. Bu hayvanlar öyle-
sine kilolu olacak şekilde yetiştiriliyorlar ki,
yürüyebilmeleri zaten mümkün değil. Çiftçiler ne
kötü kalpli canavarlar ne de sadistler; onlarla ta-
nıştım, görüştüm, ama bu bir ticaret, bir sektör
ve burada kural kâr etmek. Ve hasta hayvanlar
sağlıklı hayvanlardan daha fazla kâr getiriyor.
Çevreyi tahrip eden çiftlikler, çevreyi kollayanlar-
dan daha fazla kazandırıyor. 
Yumurta kutuları üzerindeki “organik” ya da

“doğal ortamda”, “açık havada” yetiştirilmiş ürün

ibarelerinin de yalan olduğunu kanıtlıyorsunuz…

“Açık havada yetiştirilmiş” lafının hiçbir anlamı
yok. İnsanlarda satın alma isteği uyandıran bir
etiket sadece. Bu yumurtalar daha iyi —ki iyi de-
ğiller— ya da insanların sağlığı için daha faydalı
—ki faydalı da değiller— olduğundan değil. Bun-
ları satın alıyorlar, çünkü bunun iyi bir şey oldu-
ğunu düşünüyorlar. Çünkü hayvanları futbol topu
büyüklüğünde kafeslere kapatmanın doğru olma-
dığını biliyorlar.
Hayvanların yetiştirilme koşullarını anlatırken en

çok kullandığınız kelime “zulüm”…

Hayvanların en az üçte biri tamamen gereksiz
yere acı çektirilerek gaddarca, zalim koşullarda öl-
dürülüyor. Gaddarlık, mesleği hayvan kesimi olan

insanların doğasından kaynaklanmıyor. Bana öyle
geliyor ki, onlar da çıkışsız bir duruma sıkışmışlar.
Aslında, tıpkı çiftçiler gibi, onlar da tabii ki hay-
vanlarla beraber yaşadılar, yaşıyorlar, ama kesim
şartları öyle bir hale geldi ki, mümkün olan en
hızlı şekilde işlerini görmek zorundalar, hayvana
çektirilen acı ne olursa olsun. Sürece ve ürüne ya-
bancılaşmış durumdalar. Bu süreçte en hoşuma
giden şey, kitabıma dair en olumlu tepkilerin çift-
çilerden gelmesi oldu. Çiftçiler hayvanları seviyor-
lar ve atadan, babadan kalma teknikleri korumak
istiyorlar aslında. Endüstriyel çiftliklerinse en
büyük derdi çiftçilerden kurtulmak. 
New York’ta bir apartman dairesinde köpek bes-

lemek de gaddarlık değil mi?

Köpek eti en iyi nasıl yenir konusunda tavsiyele-
rin olduğu bir bölüm de yazdım ki-
tapta. Swift’varî bir mizahtı tabii
bu. Sanırım haklısınız: Genelde, ev
hayvanlarının çoğu için tam mânâ-
sıyla hayvan demek mümkün değil
artık, ama yine de sonuçta onları
yemek için beslemiyoruz ya da
evde bakarak öldürmüyoruz. 
Balık yemenin dahi çevrenin tahri-

batına katkıda bulunduğunu gös-

teriyorsunuz. Vejetaryen olmaktan

başka çıkar yol yok mu?

Tam olarak bu değil söylediğim.
Ben de kusursuz bir biçimde tu-
tarlı değilim. Et de, balık da yemi-
yorum, ama ara ara yumurta
yediğim, süt içtiğim oluyor doğ-

rusu. İnsanlara durumun korkunç olduğunu, ve-
jetaryen olmak gerektiğini söyleyebiliriz tabii,
ama biliyoruz ki, dünya bugünden yarına vejetar-
yen olmayacak. En azından, sisteme mümkün ol-
duğunca yakamızı kaptırmamaya çalışabiliriz.
Vejetaryen olacağımızı ilan etmek yerine, et tüke-
timimizi azaltmakla başlayalım. Amerikalıların
haftada bir porsiyon daha az et yemeleri, hava
kirliliği açısından, yollardan altı milyon otomobi-
lin çekilmesiyle aynı etkiyi yaratır. Ve bu müm-
kün. Bu sorunun en olağanüstü yanı, aslında
çözümünün çok kolay olması. Endüstriyel çiftlik-
leri gidip ateşe vermek ya da yeni bir yönetimi ik-
tidara getirmek veya milyonlarca dolar harcamak
zorunda değilsiniz. Tek yapmanız gereken, daha
az et yemek. 
Peki ya süt ürünleri sektörü? Her gün süt ve yu-

murta tüketiyor musunuz?

Hayvanlara uygulanan zulüm açısından bakarsa-
nız, hamburger yemek süt içmekten çok daha iyi.
Doğru tercihin içmemek olduğunu bilmeme rağ-
men, bırakmak zor geliyor. Herkesin tamamen
kusursuz hareket etmesini beklememeliyiz,
çünkü aslında bu, gayret göstermeye hazır birçok
kişinin gözünü korkutmaktan başka bir işe yara-
mıyor. Tutarsızlık korkusunu sıfır çaba sarfetme-
nin bahanesi olarak kullananlar var. Ben de
tamamen tutarlı olmak isterdim, ama sanırım bu
da birey olmanın bir parçası. 
Vegan olmadığınız için de eleştiriliyorsunuz,

buna tepkiniz nedir?

Süt ve süt ürünleri hakkında oldukça bilinçli-
yim, hiçbir zaman satın almıyorum. Fakat
zaman zaman vegan olmayan malzemeler ihtiva

eden şeyler yediğim oluyor. O yüzden tam ola-
rak vegan olduğumu iddia etmem doğru olmaz.
Ama esas konumuz bu mu? Onca laf salatasına
değer mi bu? Ben öyle düşünmüyorum. Vegan
olmak bu konunun bir uzantısı ve kendi adıma
da ulaşmayı umduğum nokta. Ayrıca, vejetar-
yenlikten çok daha zor bir durum, bambaşka bir
kategori. Bunu kolayca başarabilen insanları
hayranlıkla izliyorum. 
Çocuğunuzu vejetaryen ya da vegan olarak mı

yetiştiriyorsunuz?

Vejeteryan olarak evet. Ama veganlığa benden
daha uzak, çünkü çoğunlukla ev dışında, okulda
ya da arkadaşlarıyla yemek yiyor. Sanırım sosyal
nedenlerden ötürü bunu zorlamak istemiyorum.
Arkadaşının evindeki partide pasta yiyebilmesini
istiyorum. 
Aslında, zenginlere ve daha iyi eğitimlilere ses-

lenmiyor musunuz?

Yoksulların iyi, sağlıklı ve doğru düzgün şartlarda
kesilmiş et yiyebilmeleri mümkün değil; doğru.
Ama, bütün lokantaların mönülerinde kötü etten
çok daha ucuz ve protein bakımından zengin ve-
jetaryan yemekler var. 
Araştırmalarınız sırasında gördükleriniz içinde

size en sarsıcı gelen ne oldu? 

Vahşetin, gaddarlığın ne derece sistematik oldu-
ğunu görmek. ABD’de yenen hayvanların yüzde
99’u bu fabrika-çiftliklerden geliyor. Bu oran
Fransa’da yüzde 93-94, Almanya’da yüzde 95-
96. Avrupa’da bu açıdan en berbat ülkeler Al-
manya ve Danimarka, ama sorun bütün dünyayı
kapsıyor. 
Peki, bu noktaya nasıl gelindi?

Bundan elli yıl öncesine kadar, binlerce yıl bo-
yunca, insanlar hayvan yetiştirirken ve et yerken
tabiatı taklit ediyordu. Endüstriyel et üretiminin
icadı, tabiatın, üretkenliğin önünde engel teşkil
ettiği fikrine dayanıyor. Artık çiftçi yok, onun ye-
rine işletmeciler, yetiştirme ve kesim fabrikaları
var ve bunların yöneticileri, yetkilileri hayvanın
ne olduğuna dair en ufak bir nosyon sahibi değil.
Tek bir düşünceleri var: Daha az harcayarak nasıl
daha fazla kazanabiliriz? Ve eğer hasta hayvanla-
rın daha kârlı olduğu sonucuna varırlarsa, hasta
hayvan yetiştirirler. Doğadan uzakta, kapalı
alanda, gün yüzü görmeden yetişen hayvanların
daha kazançlı olduğunu düşünürlerse, öyle yetiş-
tirirler. Hayvanları ot ve yem dışında başka şey-
lerle besleyebileceklerini  düşünürlerse, elli yıl
önce bir çiftçinin aklından dahi geçirmeyeceği
şeyi yaparlar ve onları mısır, soya küspesi ve hatta
hayvan kalıntılarıyla beslerler; otobur türleri
zorla etobur haline getirirler. Doğada bir tavuğun
on yıl yaşadığını, McDonald’s’da yediğiniz tavu-
ğun ömrünün ise sadece 45 gün olduğunu biliyor
muydunuz? Biraz daha uzun süre yaşayacak olsa-
lar zaten bacakları o ağırlığı taşıyamaz, kırılır. 
Bütün bunlardan nasıl bir sonuç çıkardınız?

Bir sonuç çıkarmıyorum, ben teşhir ediyorum. Et
yemek gezegeni kirletiyor, iklimin bozulmasına
katkıda bulunuyor ve bir yandan sağlığımızı bozar-
ken, diğer yandan da açlığın yayılmasına neden
oluyor. Balıklarla ilgili durum daha az vahim değil,
bilimsel yayınlar bugünkü gibi balık avlanmaya
devam edildiği takdirde 240 yıl içinde dünyada
balık diye bir şeyin kalmayacağını söylüyor. 

Hayvancılık
endüstrisinin 
en acayip yanı,
olağandışı, 
istisnaî 
denebilecek 
şeylerin bu 
sektörde kural 
haline gelmiş 
olması. 
Yetiştirilen üç
tavuktan ikisi
yürüyemiyor. 
Bu kastîdir, 
kaza olamaz. 
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İnsanların bu konuda giderek daha duyarsız, ilgi-

siz hale geldiğini düşünmüyor musunuz?

Tam tersine, etik meselesi hiçbir zaman insanları
bu kadar ilgilendirmemişti. Sorun, verilere, bil-
giye ulaşmakta, işte bu çok zor. Kitaptaki bilgileri
toparlamak için, çiftliklere geceyarısı simsiyah gi-
yinip hırsız gibi kilitleri zorlayarak girmem ge-
rekti. İnsanları bilgi sahibi olmadıkları için nasıl
kınayabilirsiniz ki? Bugün ABD’de okullarda Ka-
toliklerden daha çok vejetaryen öğrenci var. Bu
yüzde 18 vejetaryen aktif hale geldiğinde, yarın
gazeteci ya da siyasetçi olduklarında, et sorununa
bakış açısı tamamen değişecektir. Bundan on yıl
önce, eşinize dostunuza vejetaryen olduğunuzu
söylediğinizde, size endişeyle sebebini soruyor-
lardı. On yıl sonra, soru şu olacak: “Niçin her gün
et yiyorsunuz?” Bugün tütün tüketimi nasıl yasal
ve sınırlıysa, et tüketimi de öyle olacak. 
Bu düzenlemeye nasıl gelinecek?

Bunun için öncelikle tam bilgiye erişim şart. Si-
gara paketlerinin üzerinde sigara içmenin muhte-
mel tehlikelerine dair etiketler var. Et
paketlerinin üzerinde ise mutlu çiftliklerdeki da-
nalar bize gülümsüyor...  Akıl almaz bir şey bu,
delilik! Halbuki endüstriyel çiftliklerde yetişen
hayvanların su ve hava kirliliğinin, küresel ısın-
manın, iklim değişikliğinin birinci nedeni ol-
duğu, kullandığımız antibiyotikleri etkisiz hale
getirdiği (çünkü hayvanlar tıka basa bunlarla dol-
duruluyor) ve et yemenin en yaygın ölüm neden-
lerine (kanser, kalp krizi...) katkıda bulunduğu
yazılmalı. Bu bilgiler sigara paketlerinin üzerin-
deki resimlerden niçin daha az önemli ki?
Kitabınızda teşhir ettiğiniz, insanın kanını dondu-

ran onca bilgiye rağmen, anlatımınızda metafor-

lardan, meselenin boyutlarını daha kolay

hissettirecek ifadelerden özellikle kaçınıyorsu-

nuz. Bir yazar, bir edebiyatçı olarak böyle bir ki-

tabı yazmak nasıl bir tecrübeydi?

Analojilerden, benzetmelerden hoşlanmıyorum,
onlara ihtiyacımız yok. Bu çiftliklerin nasıl çalış-
tığını gösterebilmek için tasvir etmemiz yeterli,
tumturaklı sözlere başvurmamız gerekmiyor.
İstatistikler insanları etkilemek için pratik olabi-
lir, ama değiştirmek için yeterli değil. İşte bu ne-
denle, metnin yanısıra krokiler de yaptım. Tek bir
balık avlanırken bile etraftaki diğer balıkların da
öldürüldüğünü anlatırken, suşi yediğinizde taba-
ğınızdaki o küçücük parça için koca masanın bo-
yutları kadar balığın ölmesi gerektiğini izah
ettim. Her şeyden önce, somut olmak istedim. Ve
sadece bilgileri aktarmakla yetinmeyip bütün sü-
reci anlatmak, bunu hikâyeleştirmek istedim. Yi-
yecekler, beslenme, gündelik hayatımıza o kadar
işlemiş ki, bu içiçeliği bozmak için onları hikâye-
leştirmemiz gerekiyor. 
Saptamanın ötesine geçtiğiniz, ahlâkçılık yaptı-

ğınız söylenemez mi?

Hiçbir tavsiyede bulunmuyorum. Ama konunun
ahlâkî boyutu da mevcut. Yediğimiz hayvanlara
gösterdiğimiz muamele ahlâkî varlığımızı da ze-
deliyor. Schopenhauer hayvanlar arasında en az
hayvanın insan olduğunu, çünkü bir tek insanın
yemek için değil, öldürmek için öldürdüğünü
söylüyordu. Sorun sadece et yemek de değil,
genel olarak hayvanlarla ilişkimize dair bir sorun
var. Muz, kot pantolon, soya sütü, derginizi bas-

mak için kullandığınız kâğıt, bilgisayarınızın ek-
ranı, bütün bu nesnelerde, her yerde hayvan var.
Tüketimlerimizin hayvan âleminin bütünü üze-
rindeki etkilerine kafa yormamak imkânsız. 
Kendinizi siyasî bir yazar olarak tanımlar mısınız?

Hayır, kendimi hiçbir şey olarak görmüyorum.
Sadece okumak istediğim şeyleri yazıyorum.
Geçen gün çok güzel bir söyleşiye rastladım.
ABD’de National Public Radio için çalışan, adını
hatırlayamadığım bir fotoğrafçıya “neden bunun
fotoğrafını çektiniz?” diye soruyor-
lar. O da şöyle cevap veriyor:
“Bunun fotoğrafının neye benzeye-
ceğini merak ettiğim için.” Fazla
basit gibi gelse de çok doğru bir açık-
lama ya da en azından yaratıcı süreç
açısından bana doğru geliyor. Yazdı-
ğım birçok şeyin arkasındaki sebep,
iyi bir fikir olduğunu düşünmem ya
da ahlâkî bir mesaj verme kaygısı
değil, sadece okumak isteyebilece-
ğim bir şey olması.
Kitabınıza et endüstrisi lobilerinin

tepkisi nasıl oldu?

Kitapla ilgili gelişmeleri takip etme-
leri için iki avukatla anlaştım, aynı
şekilde yayıncımın avukatları da ko-
nuyla ilgileniyordu, zira endüstrinin
saldırısına uğrayacağımıza emindik, çünkü ge-
nelde böyle davranıyorlar. Ama bu sefer en ufak
bir tepki gelmedi, çıt çıkmadı. Halbuki kitap
ABD’de büyük ilgi uyandırmıştı, New York Ti-
mes’ın en çok satanlar listesindeydi ve çıkar çık-
maz 300 bin satmıştı. Dolayısıyla, kitabın
varlığından haberdardılar. Bir itiraz yükselmeme-
sinin sebebi tartışmayı sürdürmek istememele-
riydi herhalde. Bu konu hakkında ne kadar
konuşulursa, insanların et meselesi hakkında o
kadar çok kafa yoracağını biliyorlar. İnsanların
düşünmemesi üzerine kurulu bir ticaret için ne
denebilir? Öte yandan, endüstriyel çiftliklerin lo-
bisi son derece güçlü, öylesine muktedirler ki!
Tam zamanlı olarak faaliyeti yürüten iki bin
küsur adamları var, bu işin reklamına, tanıtımına,

kongrelere yüz milyonlarca dolar harcıyorlar. Ki-
tabım yayınlandığında, sektördeki birçok firma-
dan “süper güçlü vejetaryen lobi”ye karşı
kendilerini korumak zorunda olduklarını anlatan
mail’ler aldım. (gülüyor) Araştırdım. Ve vejetar-
yen lobi diye bir şey olmadığını gördüm. Sırf bu
mail bombardımanı bile bu şirketlerin yalanla-
rına dair çok şey söylüyor. Et paketlerinin üze-
rinde gördüğünüz “happy cow” (mutlu inek)
etiketi büyük bir yalan. Et piyasası tamamen

yalan üzerine kurulu bir sektör. 
Bir sonraki kitabınız ne olacak?

Deneme olmayacak; dediğim gibi,
romanın özgürlüğünü seviyorum.
Kurgusal olmayan metinlerdeki
ikna edicilik, bir şeyi ispatlama,
gösterme gücü, bunlar da yazar-
ken zevk veriyor. Ama, tercihim
roman. Önümüzdeki kitap günü-
müz Amerika’sını anlatacak.
Gençler çok ilgimi çekiyor, Face-
book ya da Twitter gibi şeylerin
içinde gömüldükleri korkunç yal-
nızlık beni ürkütüyor. Yeni gerçek-
lik olarak “sanal” olanı ve bunun
ruhsal, zihinsel gerçekliğimiz üze-
rindeki tahripkâr etkilerini deş-
mek istiyorum. İnternet bizi daha

az yaratıcı, daha az mutlu ve daha yalnız kılıyor,
dünyaya açıldığımızı sanırken daha çok içimize
ve içeriye kapalı kılıyor. Bizler de klasörler haline
geliyoruz, bizi açıyorlar, kapıyorlar; içinde ne yaz-
dığını okumuyorlar. Başkasının korkuları, deh-
şeti, kaygıları, acısı, düşünceleri, gizemleri...
Facebook’un açılış sayfasına niçin mavinin hâkim
olduğunu biliyor musunuz? Mark Zuckerberg’in
bir rahatsızlığı var, seçebildiği tek renk mavi. Sırf
dünyanın bir yerinde adamın birinin böyle bir ra-
hatsızlığı olduğu için 500 milyon kişinin her alla-
hın günü mavi sayfalar üzerine yazmasında
ürkütücü bir yan yok mu? Neyse, süreci tersine
de hayal edebiliriz: 500 milyon kişi bir karar ve-
rirse, bütün dünyaya hâkim olan gıda endüstrisi
sistemini yerinden oynatabilir. 

Bu kitapta da
hayal gücü var,
ama benim değil,
endüstriyel et
üreticilerinin
hayal gücü. 
Kasaplık hayvan
yetiştiriciliğinin
yeraltı dünyasında
ve mezbahalarda
üç yıl araştırma
yaptım. Roman
yazsaydım, 
bilimkurgu
muamelesi
görürdü.

İspanya’da Pamplona kenti, her sene geleneksel boğa koşusu esnasında tüm dünyadan hayvan hakları eylemci-

lerinin gösterilerine sahne oluyor
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ENSTRÜMAN

“Müzik Hoca”sında uzun bir ud bölümü var. Sizde udîlik var mı?

Yok, herhangi bir Türk müziği sazı da çalmıyorum. Bir vakit
güzel bir klasik kemençe almıştım, Baron yapımı. Güçlü ve te-
sirli sesini seviyorum. İç çekeceğime yay çeksem daha mı iyi
olur diye aklımdan geçmişti. Sırf bir Neva çekilse şöyle bir
akşam saati, hoş olurdu, ama bu saatten sonra başka bir sazın
meşakkatini çekecek takatte hissetmedim kendimi. O yüzden
sadece almış bulundum. 
Udla hiç temasınız olmadı mı?

Hayır, hiç elime almadım. Müzik aletlerine bir merakım var. Ne
olduklarını, nasıl olduklarını zaman içinde, gerek icra edilirken,
gerek yanlamış yatarlarken kendimce bir gözden geçirmişimdir.
Kanuna bakınca hamur tahtası gibi olduğu, pirinç ayıklar gibi
çalındığı, hafifmeşrep tavrıyla hemen dize serildiği, çınçınlı
hamam gibi öttüğü, tanbura bakınca tavan süpürgesi gibi ol-

duğu... Özel olarak düşünmek değil, ama insan yazarken, ken-
dinde o vakte kadar birikmiş olan birtakım şeyleri ister istemez
aktarıyor. Türk müziği sazları arasında udu çok sevmem.  
Dünyevî bir saz…

Evet, bana biraz öyle geliyor. O cevvalliği, o köşe kapmaca hali,
bir şeyin üstünde çok derinden durmayışı... Biraz dünyevî,
biraz şıpıdık bir hali var. Tabii ki Yorgo Bacanos’un çalışını ve
taksimlerini, Udî Nevres’in çok sözü edilen yüksek müzikalite-
sini ayrı tutabiliriz, ama onlar da sazdan değil, çalanlardan kay-
naklanıyor. Gerçi her şeyde biraz böyle. Bir saz tek başına ne
ifade eder ki? Elbette ki icraya bağlı bir şey, ama Türk müziği-
nin, Batı müziğinden farklı olarak, doğru çalınmasının yanında
bir de güzel çalınma diye sırlı bir yanı var. Mesela piyanoda ol-
duğu gibi, çok güçlü ve kullanım olanakları çok geniş bir sazın
önünde oturan, iyiden iyiye terbiye olmuş ve ne yapacağını
bilen güçlü bir müzisyenin olmasından gayet farklı olarak, sa-
zından çok da ayrı tutulamayacak kendi duyuşunu saza aksetti-
ren ve o ne ise sazından da öyle ses çıkaran kimseler var bizim
müziğimizde. Fazlasıyla kişisel. Zaten dinleyici de kişiselleş-
mezse bu müzikle samimi bir rabıtası yok demektir. Onlar daha
ziyade koroları dinlerler. Eser, bestekâr, hele yorumcu ile ilgi-
lenmez, müziğin genelinin içinde nasıl oluyorsa bir yer bulup
dururlar. Hiç yıkanmayarak “suyu incitmiyorum” diyen Tibet
rahibi gibi onlar da eserle yakınlaşmadıklarından canlarını hiç
üzmez, müzikten incinmezler. Bir tanbur taksimi İzzettin Ök-
te’nin mi, Cemil Bey’in mi, Necdet Yaşar’ın mı, ya da o halin
adamı olamamış birinin mi, hemen anlaşılıyor. İnsan müziği
dinlerken bir yandan da bestekârlara göre, taksim edenlere
göre, sazın yapısına göre birtakım düşüncelere ister istemez
sahip oluyor. Ud hakkında yazarken nasıl yazayım, nasıl bir te-
lâkki daha doğru olur diye düşündüm diyemem. Onun bana
zaman içinde hissettirdiklerini aksettirdim. Türk müziğinde bir
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ŞULE GÜRBÜZ’LE
A’DAN Z’YE

Geçen sayıda A’dan
D’ye gelmiştik, bu
sayıda E’den L’ye
gidiyoruz. 
Bu arada, Şule
Gürbüz’ün hızına
yetişemediğimizi de
itiraf edelim. Biz
Bir+Bir’in yeni
sayısını hazırlayana
kadar, o bir kitap 
daha yazdı, dört
öyküden mürekkep
“Coşkuyla Ölmek”
raflardaki yerini
aldı. Müteakip
sayfalarda tadımlık
bölümler
huzurlarınızda...

Söy le şi: Yü cel Gök türk,

Tülin Er, Serkan Seymen
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eser icrasında sazların kendilerini ve seslerini bir
yandan da örtmek isteyen, bir eliyle çaldığını öbü-
rüyle silen, öne çıkmayı değil, geride durmayı kudret
bilen ve bunu sadakatle yapan bir tavırları var. Tabii
eski kayıtlardan bahsediyorum, çok yüksek bir vaz-
geçişleri, büyük şeyleri söyleyip geçivermeleri var.
Çok büyülü. İnsanı elinden ayağından, aklından ge-
çenden, ayağını bastığı yerden utandırıyor. Kemen-
çenin, tanburun bir gelincik tarlasında hiçbir şeyi
ezmeden geçip yürür gibi makamın içinde gezişi,
gördüğü ve yapıp ettiği ile başkalaşarak kenara çıkışı
var. Ud biraz daha dünyevî. Kısacık boynuyla hep bir
aceleyi seslendirir ve Türk müziğinin bir hamakta
ağır sallanmak gibi, hareketsizlik gibi de algılanabile-
cek sonsuzluk duygusuna dünyayı katıştırır.
Ney ile karşılaştırmalı olarak mı düşünmeli bu

saptamayı?

Ney bana biraz kilise orgu gibi geliyor; etkili, ama
çok uzun süre dinlenebilecek bir saz değil gibi. Kısa,
ani ve olmadık bir anda kalıcı etki bırakabilir. Bir de
neyi hem peslerde hem diğer tonlarda güçlü çalan
az. Mesela, bir Aka Gündüz, peslerde muhteşem,
ama öbüründe birden kavala dönüşüyor. Niyazi
Sayın, her iki tonalitede çok iyi. Çok iyi taksimleri
var. Ney Mevlevîlikle, semayla, özellikle son yirmi
yılda çok fazla farklı şekillerde ön plana çıkarılma-
sıyla, belki de aslında en dünyevî saz haline geldi.
Çok da yazık oldu. “Mesnevî”de dendiği gibi ney
gerçekten ağlayan bir saz ise, şimdi başına gelen-
lerle, eline düştükleri ile ağlamaktan taşlaşmış ol-
ması gerekir. “Mesnevî”nin başına gelenler ve başına
üşüşmüş “Ehl-i esnaf, yoktur insaf” takımı ile öl-

mekle de kurtuluşa erilemediğinin delili olarak bize
bir karanlık katman daha atıyor. Söze dönersek,
Türk müziğindeki genel saz hüviyeti ve onlardan
çıkan seda hep biraz içe dönük, hep biraz mistiktir.
Bu salt neye ait bir şey değil.
Yaylı tanburla aranız nasıl, onu sevmeyenlerden

misiniz? 

Evet. Sonradan icat edilen, edenin de hesaba du-
racağı bir şey. “Cemil Bey de denemişti” diyen de
var. Denemeler aşikâr, tövbeler ve nedametler giz-
lidir hâlbuki. Onda bir tesir yok. Gerek de yok,
ama işte rahat duramamak diye bir şey var, ağırı
ve hakikati arayanın yanında zıddını arayan, icat
eden, buna da kolaylıkla yol ve taraftar bulabilen
bir öteki kefe hep var. Yaylı tanbur da oranın ve
ordan çıkan sesin timsali.

FARKINDALIK

“Mezarlıktan Geçiş” öyküsünde Leyla bir sabah

uyanıyor ki, aynı insan değil, bir farkındalığa

varmış. “Zamanın Farkında” öyküsünde de

Aslan Bey 39 yaşında bir şeylerin farkına varı-

yor, ama 72 yaşına geldiğinde de aynı tas aynı

hamam. Bir şeylerin farkına varmak, alışkanlık-

ları değiştirmeye yetmiyor galiba… 

Kitaptaki beş hikâyedeki beş kahraman da, akıllısı
ahmağı, duyarlısı kalını, pek çok şeyin ve kitabın
adında da işaret edildiği gibi, zamanın ve olanın bi-
tenin farkında. Kendi yalanına inanma diye bir şey
vardır hayatta. “Mezarlıktan Geçiş” biraz bu tip bir
hikâye. Bir hikâyede anlatınca, sanki bu çok başka
türlü bir hale geçmesi gereken bir şeymiş gibi görü-
nüyor. Ama insan kendi hayatına baktığında, bilmek
ahmaklığı alıyor sadece, hatta almıyor
da, zımparalıyor; fazlasını, göze görü-
neni alıyor. “Neler değiştirilebilir”den
ziyade, “değiştirmek gerekli mi” diye
düşünmeye ben daha yakınım. Çünkü
insan kendi zorluğuna, kederine, kıs-
kaçlarına doğuyor ve yapabileceklerini
bunların içinde yapabilirse ve oldu-
ğunu burada olursa o aslında bir şey
ediyor. Kaderini sevmek, hatta beğen-
mek gerekir. Onun içinde ve onun ne
yana seğirttiğini fark ederek tuhaf ve
güzel bir uyum yakalanabilir. Kendi-
sine verileni ve başkasına verileni anla-
mak asıl en büyük farkına varıştır.
Sonrası ile baş edilebilir. Yükselmeyi
de zaten bu getirir. Yalnızlık, ıssızlık,
fakirlik, hatta hastalık bile sevilebilir
şeyler haline gelebilir. Onu anlamak ve
taşıyıp içinde durabilmek insanı eni-
konu bir şey yapar. İnsan farkına vara-
bildiğiyle de, farkına varamayıp olduğu haliyle de,
farkına varıp az çok değiştirebildiği, değiştiremediği
şeylerle de bir arada bir ömür geçiriyor. Bunlarla ne
oluyorsa oluyor. Bu nedenle belki de insan ne olu-
yorsa daha ziyade kafasında oluyor. Bunların ispatı,
delili çok zor. Anlıyor ve zihinsel ıstırap çekiyorsa
buna olmuş demek gerekir. Yaşamak, insanın bir an-
lamda gücünün ve iradesinin yetmediği bir şey. Hi-
kâyelerdeki hiçbir kahraman kendinden uzak değil,

kendine keskin bir bakışla bakıyor, başkalarına baka-
bildiğinden daha sivri bir halle, kendini hırpalarca-
sına sezebiliyor, farkına varabiliyor. Bu normalde
insanların kendilerine çok kolay yapabildiği bir şey
değil. Bu farkına varışla yaşadığı için, bu kahraman-
lar biraz böyle acınası, biraz buruk, biraz rate kahra-
manlar gibi görünüyor. Hâlbuki mesela bugünkü
müzisyenlerin büyük bir çoğunluğunun bir benzeri
olabilirdi benim Müzik Hocası. Çaldığı az biraz gita-
rıyla, az biraz uduyla bu ülkede bir müzisyen olarak
pekâlâ ortaya çıkabilirdi. Ortayı beğenen çok olur.
Çünkü kendini beğenen çoktur, bu kapı buna açılır.
Kimse kendini hatırlatanı sevmez, unutturanı sever.
Müzik Hocası’nı ortaya çıkmaktan alıkoyan, kendini
hep küçülmüş, azalmış görmesinin sebebi, farkına
varabildikleri. Kendinin ve diğerlerinin, olanın ol-
mayanın, olabilecek olanların, bütün bunların far-
kına varabilmek insanı köşede tutuyor, ortaya
atmıyor. Bu ortaya atmama hali de, ortayı marifet
sayan insanlar tarafından, bir olmamışlık gibi algıla-
nıyor. Hayatta en orta yer bir muvaffakiyetmiş, ol-
mazsa siz bir ham ervâh olarak kalacakmışsınız gibi
algılandığı için, kenar köşe duruşlar beceriksizlik,
çolpalık, yetersizlik gibi algılanır. Oysa hayat insanı
yok etmek için ortaya çeker. Köşede durana bir şey
yapamaz. Ortadakini öğütür, dişini geçirir, törpüler,
kendi kabulü buna bağlıdır. Ortaya attıklarına teves-
sül edilmeyince hayatın silahı kalmaz. İnsan buna
mukavemet etmeyi becerebilse her şey olur, yalnız-
lığa tahammül etse hayal edemeyeceği şeyler olur.
Çinekop oltanın ucundaki kuru ekmeği yememeye
dayansa kofana olur. “Müzik Hocası”nda, o adam o
haliyle, günümüz dünyasında neyin nasıl bir gideri
olduğunu öğrendi. Sazı az çalıp çok göstermeyi öğ-
rendi. Ne tür konuşmaların, nasıl bir aksülamel ge-
tirdiğini öğrendi. İyi çalamasa da, iyi bir dinleyici.
Bu az bulunur bir şeydir. İyi yazar bulmak zordur,

ama iyi okur bulmak ondan da
zordur. İyi müzisyen bulmak da
zor, ama gerçekten iyi dinleyici
bulmak son derece zor. Farkına
varmak insanı biraz mahzun eden
bir şeydir, kendi azlıklarının far-
kına varan insan biraz yaralı olur,
biraz köşede durur, hafiften ve sü-
rekli kanar. Karnabahar kökü gibi,
mısır koçanı gibi ortaya atlaya-
maz. Aslında zayıf ve çelimsiz de-
ğildir. Ama bu görünüm, çoğu
kimse tarafından, tam da onun
benzeri olmaktan kaçtıkları tara-
fından, bir yetersizlik, yeteneksiz-
lik gibi algılanır. Benim
kahramanlarımın hemen hep-
sinde olan bu: Farkına varışı çok
ileri götürecek derecede, yani kut-
sal kitapta bahsedildiği gibi, insa-
nın kendine yönelmiş bir keskin

bakış olduğu, kendine bakabilmeyi gerçekleştirdik-
leri için dünyevî anlamda güçsüz kalmaları... Dün-
yayı daha güçlü bulduklarından değil, dünya diye
anlatılanı bulamadıklarından... Bugün memnuniyeti
küçümseyebilmek büyük bir güçtür aslında. Küçüm-
senecekse, bu küçümsenmeli. 
Müzik Hocası ve Aslan Bey hem kendileriyle

hem çevreleriyle alay ederek savunma meka-

nizmalarını güçlendiriyorlar gibi…

F

Farkına varmak,
insanı biraz
mahzun eden 
bir şeydir, kendi 
azlıklarının
farkına varan
insan biraz yaralı
olur, biraz köşede
durur, hafiften 
ve sürekli kanar.
Mısır koçanı gibi
ortaya atlayamaz.
Ama bu görünüm
bir yetersizlik,
yeteneksizlik gibi
algılanır. Benim
kahramanlarımın
hemen hepsinde
olan bu...
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Benim lisanımdan dolayı kitapta biraz ironi var.
“Kambur”da da o vardı. Bir şeyleri anlatma yolunda
ironi, biraz benim koltuk değne-
ğim. Şimdi bazı şeyh efendilerin
zevzekliklerini tuhaf karşılayanlara
“siz benim ciddiyetimi, vakarımı
kaldıramazsınız’’dediği gibi olmaya-
yım. Ama ironi salata gibi, yeneceği
daha yutulur hale getiriyor. Ama bi-
lerek, ölçerek yaptığımı da söyleye-
mem. Savunma mekanizmaları
insanda işe yaramaz. Daha delik
deşik eder, barizleştirir, göz çıkarır.
Zaten “Müzik Hocası” ve “Zama-
nın Farkında”, novella da diyebile-
ceğimiz uzunlukta, hikâyenin
ötesine geçen bir anlatıma sahip.
Biraz daha derin ve daha içe dönük
hikâyeler. Öbürleri daha farklı. Ka-
rakterler, oldukları durum, anlat-
tıkları şeyler daha net. “Müzik
Hocası” ve “Zamanın Farkında” ise
bir ruh durumu ve bir oluş hali baş-
tan sona. 
O iki öyküyü novella olarak yayınla-

mayı düşündünüz mü? İkisi de

kendi başlarına kitap olabilirdi. 

“Müzik Hocası”nı yazarken daha
uzatabilirdim, ama uzatabileceğim
yerlerde hiç top çevirmek istemedim. Çok müsaitti,
çünkü biraz benim de sazlarla aşinalık, müzikle olan
ünsiyetim, duygulanımlarım, bendeki bazı hatıralar,
çok hallihamur olduğum bir konu olduğu için uzata-
bilirdim. Uzatmayı değil de, kısaltmayı daha önemli
ve vazgeçişi hep daha kıymettar bulduğum için saf ha-
liyle ve fazla yaymadan anlatabilmeyi, aktarabilmeyi
keskinlik ve daha bir doluluk saydım. Anlatımı kat-
manlı bir dil, başlayıp devam eden içe dönük cümle-
ler, biraz şiirsel bir yapı, biraz ilhamın izleri ile
derinleştirmeyi uzatmaya tercih ettim. İçinde kaybo-
lunan cümleleri, dilin düşünceyi kaybedip neredeyse
düşünmeyi engellediği halleri severim. Her cümlenin
kendi doluluğu ve işlenmişliğiyle hem dil, hem fikir,
hem felsefe olarak, çok yoğun ve anlamlı olabilme-
sini, boş geçilmiş şeyler olmasını sevdiğim için, hep o
şekil yazdım. Bir fikri yazmak, bir hali yazmak, bir du-
rumu yazmak... Bunlar olabilir elbette, ama ben sa-
nattan ziyade felsefeye yakın olduğum için yüklü ve
dolu metinleri seviyorum. Eser kendi ağırlığı ile gel-
diği dünyayı yıkmıyor, değiştirip tahrip etmiyorsa,
bunu ondan önce yapanların yanında o da bir telef
olmuş ve vereceğini vermiş olarak oturamaz, başka
güçlü bir kitaba sırt veremez gibi gelir bana. 

FENERBAHÇE 

Demin “top çevirmek”ten dem vurdunuz, futbolla il-

gilisiniz gibi. Hangi takımı tutuyorsunuz?

Fenerbahçe. Artık tutulacak bir taraf kalmadığı için
ilgim yokmuş gibi serin duruyorum. Ama Fener-
bahçe ve diğer büyük takımlar böyle diye de buradan
mahzun görünen bir Anadolu takımını tutacak
halim yok. Tutulur da, bizim artık gözümüzü çıka-
ran, henüz eline fırsat geçmeyeni temiz ve iffetli
sayma marazından kurtulmak gerektiği. İffeti sınan-
mayanı namuslu sayma saflığını bırakmak gerekiyor.
Genel olarak şikeden bahsetmiyorum, bunsuz zaten

günümüz geçmedi. Gözümüzü savcı açmadı. Savcı-
nın açtığı göze göz mü denir? İddianame okununca

olana idrak mi denir? Değil elbet, bili-
yor, içinde duruyorduk. Gün günden
biriken, olan biten, artık bu işlerin ya-
nında durmayı, taraftarlığı zorlaştırdı.
Şimdiki taraftarlık, kim ne derse
desin, artık zoraki bir taraftarlıktır.
Maça gitmişliğiniz var mı?

Toplam üç kere maça gittim haya-
tımda. En son Fenerbahçe’nin Chel-
sea’yle bir şampiyonlar ligi maçı
olmuştu, üç sene önce, ona gittim.
Ondan önce bir Galatasaray - Fener-
bahçe maçına gittim, 2005’te. Bir de
çok eskiden bir İstanbulspor maçına
gitmiştim. 
Sevdiğiniz, beğendiğiniz oyuncular

kimler?

Futbolculardan adlarıyla bahsetmek
hoşuma gitmez, bana yakışıksız gelir.
Sanki kadınlara da pek yakışmaz. Bil-
diğimi bildirmeyi sevmem.
Alex hadisesini nasıl yorumluyorsu-

nuz?

Şimdi buradan bakınca elbette olan-
lar pek sefih görünüyor. Ama böyle
her şeyin her an örtüldüğü, çekiştiril-
diği toplumlarda zillet maalesef bazen

gereklidir. Benim şimdiki gözüm, olanı pek fena gör-
mekle beraber, az da olsa bir nimet olarak da değer-
lendirebileceğimiz şeklinde. Çünkü bu tip yönetim
ve diktatoryaları kendi taraftarının gözünden düşür-
menin kıymetli bir şeyi feda etmekten başka yolu
yoktur. Fenerbahçe’yi de, hükümetleri de, farklı ku-
rumları da devirecek, dönüştürecek olanlar kendi
aralarından çıkmak zorunda. Dışardan söylenenle-
rin içeriye faydası yok. Gözü bağlılık bir ata sporu,
ama gördüğü, bildiği halde ses etmemek, bilmezden

gelmek daha da kavî bir alışkanlık. Ses etmek, can
yanması, kayıplar ve sevilen bir şeye halel gelmesi ile
oluyor. Buna sebep Alex’in başına gelen umulur ki
bir şeyi verip, feda edip bir feraha kavuşmayı getirir,
bir kafa açar. Herkesin zaten söylediğini kabulü ve
ikrarı getirir. Ama bütüne yayılmaz, devamı da gel-
mez. Bir koparmayı başarırsa yapıp yapacağı anca o
kadar olur.

GENCİN HAYIRLISI, İHTİYARIN ŞERLİSİ

Kitapta altını çizdiğimiz yerlerden biri de şu: “Asıl

büyük kalabalık, ihtiyar görünümlü gençler. Her

daim genç kalanlar. Gencin hayırlısı ihtiyarlığa öze-

nen, ihtiyarın şerlisi gençlere imrenendir, diyorlar.” 

O bir hadistir. Aşırı dünyevîlik, bu yapışıp ayrıl-
mama arzusu, hayata tırnağını geçirme, burada ge-
çirilen sürenin değişkenliğine ve katmanlarına,
çağlarına ve düzenlerine zarar veriyor. Herkes son-
suzca yaşamak istiyor, ama yaşlanmak istemiyor. Eli
öpülecek bir ihtiyar bulmak, dizinin dibine oturul-
duğunda kâinatı gözünüzden düşürecek ihtiyarlara
rast gelmek bugün artık çok zor. Şöyle eski usûl,
günün boş lâkırdılarını duymak istemeyen ve kendi
girdiği halin insanı olarak kalmayı arzu eden bir ih-
tiyara artık hiç tesadüf edemiyorum. Köşesine çeki-
len, köşe nedir bilen yok. Yaşının insanı olmak
güzel ve kıymetli bir şey, onun içine rahatça yerleş-
mek ve daha sağı solu eşelememek ne saadet. Yaşa-
mış olmanın delili adeta. Ölebilmek bile
yaşayabilmiş olmaya bağlı hâlbuki. Yaşayabilen öle-
biliyor, öbürleri telef oluyor. Bir gençlik sevdası var
ve bu sevda sanılıyor. Oysa gerçek gençlik çok san-
cılı, kramplı ve aslında insan hayatının en zor bölü-
müdür. Ama o dönemi böyle geçirebilmiş olmak ile
ancak gerçekten yetişkin olunabilir. Yoksa yetişkin-

Diktatoryaları
kendi taraftarının
gözünden 
düşürmenin
kıymetli bir şeyi
feda etmekten
başka yolu yoktur.
Fenerbahçe’yi de,
hükümetleri de 
devirecek olanlar
kendi aralarından 
çıkmak zorunda.
Dışardan 
söylenenlerin
içeriye faydası yok.
Gözü bağlılık bir
ata sporu. Alex’in
başına gelen 
umulur ki kafa
açar. Herkesin
zaten söylediğini
kabul ve ikrarı 
getirir. Ama bütüne
yayılmaz, devamı
da gelmez.

Şike soruşturması öncesinde, Aziz Yıldırım Alex’i yanına alıp başbakanı ziyaret etmiş, Recep Tayyip yazılı 10 numaralı  

formayı Alex eliyle Erdoğan’a armağan etmişti.    
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liğe geçilemez. Bana öyle gelir ki, bu gençlik merak-
lıları hiç gerçekten genç olmamışlar, gencin o kes-
kin duyguları ve elinin ermezliği ile, hayatı sisler
arasında görüp yolunu, hatta nerde olduğunu bil-
mezliği ile çok zor geçen o dönemlerini hiç yaşama-
mışlar, buna sebep erişkinliğe de girememişler.
Ölebilmek yaşayabilmeye bağlı olduğu gibi, yetişkin
olmak da bir vakit genç olabilmiş olmaya bağlı. Son-
rayı anlayabilmek ve halinin insanı olmak, önceden
geçmiş olmaya ve orda epey hırpalanmış olmaya
bağlı. Demek ki bu herkeste olmuyor, olamıyor.
Gençlik bir sefa dönemi değildir, eziyet dönemidir.
Yaşın vakarını yakalayamamış olmak sebebi ile belki
de gençliğe sığınmak istiyorlar. İnsanın ömrü gen-
çliğinin kırıklarını toplamaya çalışmakla ve başara-
mamakla geçer, bu da, küçümsemeyelim, biraz
adam olma demektir. Aslında yaşayan, beş yaş bile
geriye gitmek istemez. O beş yaşı bile, beş seneyi
bile ne verip ne alarak, neye bedel geçirdiğini bilir.
Gencelme isteği ve gençlik arzusu, geçmişin ta-
mamlanamadığının göstergesidir. Yorgunluk, ezik-
lik duymamak, kemikleri sızlamamak, bıkmamak,
zaten vereceğini vermiş olmamak gibi yaşıyor olma-
nın gerekleri ile temas edememeye denk geliyor
herhalde. Kalıcılık zaten yok, dünya kalıcı değil ki
insan, hatta eser kalıcı olsun. Geriye, yapabileceğini
yapıp, üzerinden ağırlıklarını atıp çekilmek kalır ki,
hakkıyla yapan zaten tüye döner, çabuk yükselir.
Kendi zamanından, aldığı yaştan, aldığı görünüm-
den, yaşının ve yaşantısının ona aksettirdiği manza-
radan, halden memnuniyet ve kabul, aynı zamanda
da huzursuzluk duyacak kadar bir aklı başındalık
görmek istiyor insan. Şimdi kimse yaşıtlarıyla bera-
ber olmak istemiyor, herkes gençlerle olmak istiyor.
İnsanın aklı başında olsa, genci uzaktan görünce
içinden üç Felak, üç Nas okuyarak başını da eğip
kaçar. Gencin neyiyle yan yana geleceksin? Çocuk-
luğumda Üsküdar’da ihtiyarlar bizi elleri ile işaret
ederek “bu tarafa yanaşmayın” diyerek uzaklaştırır-
lardı. Kendi pişkin ve tütsülü dünyalarına bu çiğ so-
luğu istemiyorlardı demek ki. Kitapta bahsettiğim
insanın yaşıyla, zamanıyla, haliyle, görüntüsüyle
hemhal olmaması, bir anlamda o yaşadığı zamanı
da kabul edememesi, o geçtiği zamanları geçmemiş
sayması, dolayısıyla gerçek hattıyla yaşlanamama-
nın verdiği bir şeydi. Çünkü insan çekeceğini çeker,
göreceğini görür, olacağını kendince olur, yıprana-
cağı kadar yıpranır, yorulacağı kadar yorulursa, ihti-
yarlıktan çok da şikâyeti olmaz gibi geliyor bana.
Ama sathîlik, hep böyle acıya ve sızıya mesafeli
duruş, üstten geçiş, belki de insanları hep otuz-kırk
yaşında imiş gibi davranmaya, öyle tutmaya, belki
öyle de hissetmeye mecbur ediyor, bilemiyorum.
Hadis olduğunu söylediniz. Yani vahiy değil, Muham-

med’in sözü. Ya da belki daha doğrusu, bir kültürün,

bir geleneğin kelâmı. 

Tabii hadis diye biliyoruz, ama belki de kelâm-ı ki-
bârdır, aslını bilmek zor.
Hadislerin sahihliği ya da hadis olduğu söylenen ke-

lâmın Muhammed’e ait olup olmadığı hakkında eli-

mizde güvenilir bir bilgi var mı? 

Kur’an ile çelişmeyen hadislerin sahih olduğu gibi
bir sağlama söylenir hep. Ama çelişmeyen özlü, hik-
metli her sözün de hadis olacak hali yok elbet. Sırf
Gümüşhanevi’nin kitabında 7101 hadis var. Hadis ile
uğraşmak zordur, daha bunu söylerken sizi sustura-
cak en az yetmiş hadis sıralanabilir.

HEGEL KABALIĞI

“Zamanın Farkında”da “Hegel kabalığı” diye bir

ifade var. Onu biraz açar mısınız? 

Hegel, anlaması, okuması çok güç filozoflardan. Üs-
telik pek çok şeye girişin de anahtarı ve muhtevası
onda. Metinleri zor ve okuyabilme için çok hazırlık
istiyor. Okunduktan sonra da kendi başına el vermi-
yor, başka pek çok şeyle sarmalanmak istiyor. Ken-
dinden sonra gelen Batı edebiyatı, ideolojileri ve
felsefesinin hemen hepsi ile bir şekil bağı var. Hep
de bir şey demek istiyor, işaret ediyor, okuyanı çok
yoruyor. Keşfi size bırakıyor. Bizim entelektüelleri-
miz, cumhuriyet sonrası yetişenler, hemen hep
1960’lardaki Fransız entelektüelleri-
nin izinde ve aynasındadır. Filozofun
direkt kendisi hiç tercih edilmez,
şeyhe yapışır gibi bir aracıya yapışılır.
Kimse kendi halinden bir şey çıkar-
maz, ya halini göremeyen arar, ya da
halini görünmez kılacağı umar.
Bunun da aşikâr sebepleri var elbet.
Deleuze, Guattari, Foucault, Bart-
hes... Bunların sonu gelmez geveze-
liklerinde hakikat aranmış. Elbet çok
düşünmüş, aslında faydası da olan
adamlar bunlar, ama o faydayı sıkacak
el, zihin ve başka şeyler nerede? Bu
kimseleri gerçekten okuyan ve kendi
anladığını özetleyenin ve anlayamadı-
ğının hiç sözünü etmeyenin önüne
oturarak ne olabilir? Bu sözü edilen,
edilmeyen Fransızların da başta gelen
aksesuarı Hegel hayranlığı ya da nef-
retidir. Bunca sözün, bunca karmaşanın arasına bir
de bizzat Hegel’in kendi cüssesi ve heyulası da karı-
şınca Hegel’e bizde hiç el atılamaz olmuş, ama duyu-
lanlarla kısa kısa hakkında bir söz söyleyip
kaçıvermek de anlaşılan adet olmuş. Eski edebiyat
ve felsefe dergilerimizi ele alınca, söyleşilere, yazı-
lanlara bakınca, 1980’lerden beri hep bilinmeyen ve
gerçekte temas edilemeyen hakkında menkıbe anla-
tır gibi bir ifade şekli ile karşılaşıyoruz. Ben de “Za-
manın Farkında” öyküsündeki Aslan Bey’i bu kalem
insanların hülyasını biraz başka bir şekilde seslendi-
rir yaptım. Aslan Bey, Tahir-ül Mevlevî’den girip
Ahmet Avni Bey’den çıkmak, sözü Hegel’in kabalı-
ğına getirip hayranlık kazanmak istiyordu. Yani
bizim her zamanki illetimiz, hem Hegel ile hem
Ahmet Avni Bey ile bir arada ünsiyet etmenin zehir-
leyiciliğe, reaksiyona sebep olacağını gözardı etmek.
Her şeye birden hayranlığın, her şeyin ipine birden
yapışmanın sathîliğini sezememek, kanaat edeyim
de ganî, yani zengin olayım, bir türlü diyememek.
Doğuyu batıyı aynı anda kucaklamak, yerinin adamı
olmamak, yurtsuzlaşıp haramzade olmak, dil, kültür,
din vs. sebepleri ile her şeyin aslını bilemeyeceğini,
yanlış ve eksiklerle kendini de sakatlayıp çok da
zaman kaybedeceğini, hastalıklı, hem de en kötü
cinsinden hastalıklı olacağını bilememek. Gerçekdı-
şılıkla gerçeği çabucak toka edivermek ve bunu ger-
çeğe hiç acımadan yapmak. Tropik meyveler, başka
tür yağlar çıktığı yerin halkı içindir, onlara fayda sağ-
lamak içindir, sen denizler aşıp da tropik meyveyi

koparıp İstanbul’da yiyesin, balığın yağını başka yağ-
lardan hayvancılık ve tarım olmadığı için istifade
edemeyen kutup halkının elinden alıp hap yapıp içe-
sin diye değildir. Kültür de böyledir. Sana lâzım
gelen imkânsız ve tümden yok değildir, bulunabilir,
var, hem de neler var, ömür yetmez. İnsanın iyisi ve
yükseği herkese hitap eder, çünkü zor yetişir, zor bu-
lunur ve bedenler, bünyeler gibi ruhlar farklı değil-
dir. Ama mesele anlayabilmek, daha rahat yol almak,
lüzumsuz eşinmemek ise bir büyüğün bir yerde de-
diğini muhakkak başka bir yerin büyüğü de kendi
ahalisine seslendirir. Zenginleşecek ve anlayış sahibi
olacağımız her şey elimizin altında. Ama uzaklaşan,
gittiği yerin dediğini anlamadığı gibi, bunu da elin-
den kaçırıyor. Öyküdeki Aslan Bey de her şeyi bilip
bir satırda da geçen adam olma hülyasını hemen pek
çok kişi gibi pek tatlı bulmuş ki, pek çok kereler

önünü arkasını işitmediğim, ama
duya duya kulaktan olduğum
“Hegel çok kaba” sözünü o da bes-
mele gibi çekip Hegel’den de bes-
mele görmüş şeytan gibi kaçıyor.
Yani, söz uzadı ama, bizde derya
gibi adam denince İbn Rüşd’den
Spinoza’ya, Kant’tan İbn-i Hal-
dun’a, her şeyin ve herkesin kün-
hüne varmış, aklî melekesi yerinde,
ayağı yere sağlam basar, fevkalâde
tevazu sahibi, bunları anlattığı,
bahsettiği cahil delikanlıya da tepe-
den bakmayan, kaldırıp atmayan
bir insan tahayyülü vardır. O dün-
yadan ve anlatılanlardan habersiz
delikanlının da bu sözleri eden
adama hayranlığı ve bu hayranlığın
pek sağlam bulunuşu vardır. Hiç
bir şey bilmeyenin “adam her şeyi

pek derin biliyor” diyebilme ve dediği ile makûl bu-
lunma hali vardır. Buna sebep az sezgili ve görmüş
geçirmiş insan elbet karşısında her tür zaafla malûl
olanın en zayıf yeri neresi ise oradan işe koyulur.
Felsefeden habersize “Hegel de pek kaba aman” der,
eski lisana yabancı olanı görünce Ziya Paşa’dan şiiri
ayet diye okur... Her türlü aydınlanma çabası ve giri-
şimi, kim daha cahilse, başka bir cahilin abdestsiz
elini öpmesi ile sonuçlanır. Muhal midir, muhaldir.
Hegel için “klasik felsefenin zirvesi” denir... 

Felsefeden, hele klasik felsefeden bahsedersek doğru
olabilir. Ama farklı filozofların oluşu, ihtiyaçları ve
arayışları ortaya çıkarıyor. Felsefe tarihi bütün olarak
da görülebilir, ama kendine yakın bulduğunu ayırıp
onun yanına gitmek zirvelerin önemini azaltıyor.
Hegel Türkiye’de daha ziyade Marx üzerinden bilini-

yor, tanınıyor. Ama öte yandan, Marx’ın gözdesi Spi-

noza. Ve son zamanlarda Spinoza, üzerinde en çok

yazılan, konuşulan filozof oldu.  

Bunun daha yeni yeni olması, aslında olma diye bir
şeyin de olmadığını gösteriyor. Spinoza herkesin
gözdesi olabilir, buna mânî yok.
Spinoza denince ilk aklınıza gelen eseri ve/veya

önermesi hangisi?

“Ethika” çok farklı giriş yerleri ile okunabilecek bir
eser. Yavaş ve çok tekrarlı bir okuması var. Anlayış
bir önermeden bütüne yayılıyor, sınırlamayıp açıyor.
Beş bölümden biri zaman zaman öne alınsa da pek
de bütünden kopamıyor. Bir önermeyi seçtiğinizde o
hemen bütüne yapışır, ayrılmaz.

Bir gençlik sevdası
var ve bu sevda
sanılıyor. Gençlik
çok sancılı, kramplı
ve aslında insan 
hayatının en zor
bölümüdür. Bu
gençlik meraklıları
hiç gerçekten genç 
olmamışlar, buna
sebep erişkinliğe de
girememişler.
Yetişkin olmak 
bir vakit genç 
olabilmiş olmaya
ve orada epey 
hırpalanmış 
olmaya bağlı. 

H
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Heidegger’le aranız nasıl? 

Heidegger’i severim. Bir edebiyatçı için çok dikkat
çekici ve üzerinde durulacak çok fazla şey var onda.
Hemen her satırı yüklü. Yazdıkları bana felsefeden
ziyade edebiyata yakın geliyor.

HOCA - TALEBE / USTA - ÇIRAK

Altını çizdiğimiz bölümlerden biri de şu: “Talebey-

ken ezilirdim, hocayken yine eziliyorum. Aynı şekilde

eziliyorum. Hocamdan utanırdım, talebemden utanı-

yorum. Şunu anladım, yemin ederim ki anladım, aklı

başında insan ömrü boyunca hiçbir şekilde hiçbir

konuda ne talebe olmuştur ne hoca...”

Talebelik talipten geliyor, malûm, talip - matlup iliş-
kisi. İnsanın bir şeye talip olabilmesi için onunla il-
gili bir fikrinin, bir hülyasının, kendince elbet bir
hayalinin, ufkunun, derinliğinin, genişliğinin ve bir
yükseklik algısının olması gerekir. Bu tabii ki ne ve
ne kadarsa insan ona yaklaşmaya çalışır. Bir talebe
yetişerek, kafasındakine yaklaşmaya, o olmaya, hatta
onu aşmaya çalışır. Tabii zaman içinde öğrenilenler
arttıkça bu bambaşka bir şeye dönüşür. İlk hale dair
gülümseten bir bakış da oluşturabilir. “Müzik Ho-
cası”ndaki kahramanın edindiği bir zevk, bir müzik
algısı var, bir beceri, bir potansiyel, bir hayat var.
Hepsinden öte bir de olmak istediği var. Olmak iste-
diği ise, bu başlangıçta net değilse de, gitarist ya da
müzisyen olmaktan ibaret değil. Gittiği hocalar belki
gitarı kendilerince çalabiliyor ve bir yolla öğretebili-
yorlar. Akustik gitar, klasik gitar ya da caz veya her-
hangi bir şey, ama onun bildiklerine de, bilse ya da
sezse başkalaşacağını düşündüklerine de aşina değil-
ler. Belli metotlar var, hepimiz biliyoruzdur bunu,
onları gösterirler, sıraya koyarlar falan... Ama bir
gence temas edebilecek, onun oraya gelmesine
sebep olacak şeylere de bîganedirler neticede. Böyle

olunca, talebe bu eksiği kendindeki bazı şeylerle yo-
ğurarak oldurmaya çalışır... İsteyerek ya da istemeye-
rek olsun, birilerinin önünde oturuluyor bir zaman.
Zorunlu eğitimde, klasik eğitim süresince... Böyle
ders alma zarfında, çok beğenilmese de birilerine az
çok tâbi olunuyor, ama bu süreç insanın aslında
neye ihtiyacı olduğunu ortaya çıkarmaya yarıyor.
Hoca dediğimiz kavramı zayıflatan,
bu birazcık benim özellikle bu hi-
kâyede anlatmak istediğim, bir
kendiliğinden olmayı isteme hali,
arzu etme hali var. Çünkü nota gö-
rünce rahatsız oluyor, belli meto-
dik bir şeylerden o müziklerin
çıkmış olmasını, sadece çok kes-
kinleşmiş duyarlıklarla yaşayan bi-
risi, çok kolay kabul edemiyor.
Öyle hüdâ-i nabit bir şekilde kendi-
liğinden olsun istiyor. Bu tabii ki
hocayla olmuyor. “Nasıl oluyor”un
bölük pörçük, pek çok cevabı var.
Ama “şu şekilde olur” diye bir ta-
nımlaması, sınıflaması yok. İnsa-
nın istekleri net değil, bazen
kendine yakın değil, kendisi haline
sığar değil, ama bu hali tedavi ede-
cek insana tesadüf etmenin de yeri
burası değil. Keza hoca da, hele iyi
bir hoca ise talihsizdir. Alabilecek
olana denk gelmez, verdiği çarçur olur. Talebenin
de, hocanın da karşı karşıya durmalarına rağmen
muhatapları birbirleri değildir. Bu zoraki ve eğreti
duruş ya hazin, ya müptezel ya faydasız ve sıkıntılı
bir gelgittir. Hocanın kâmil olması yetmez, talebe-
nin de kâmil olması gerekir. Alabilecek halde olmak
da bir kemalâttır. Birinin tamlığı öbürünün tıkırtı-
sını artırır. Zaten her iyi ve tam boşluklarla terbiye

olur, hayattan da ancak zaten böyle soğunur. Ve
zaten nadir olandan söz ediyorsak, iki nadir, hoca -
talebe olarak birbirini bulamaz. Zaten Arapların
bana çok yüksek gelen ifadesi ile ‘’El nadirü kel
madum’’dur. Yani nadir, hiç olmamış gibidir. 
Peki, usta - çırak ilişkisi nasıl bir şey sizce?

Ustalık ve çıraklık farklı. Bir çırak olmayı seçme, bir
kalfa olmayı, bir ustaya tâbi ol-
mayı, o hayatın bir parçası olmayı
tercih etme... Bunlar istisnaî şey-
ler. İstisnaî şeyler de bir başkasına
örnek olarak gösterilemez pek.
Bir başkasına çıraklığın, bir ustaya
tâbi olmanın, kendi iç ateşini sön-
dürmenin, susmanın, sadece veri-
leni yapmanın, o sükûtu içinde
büyütmenin anlatması olmaz, tav-
siyeye gelmez. Herkes aynı tep-
kiyi vermez, bunun içinde
olgunlaşmaz. Herkesin alacağı
şey, duracağı yer değildir. Talip ol-
makla, seçmekle ilgili; bunun
içinde kendi gerçek hareketini bu-
labilecek bir insanın içine girebi-
leceği bir kılıftır neticede. O
yüzden ustalık - çıraklık eğer ye-
rini bulmuşsa, ustası usta, kendisi
de gerçek bir çıraksa mümkün-
dür. Hem gerçek bir usta bulmak,

hem de gerçekten çırak olmak gerekiyor. Bu olursa
ve bunun o uzun zamanına tahammül edilebilirse,
insanı şaşılacak yerlere getirebiliyor, ruhsal olarak. İş
olarak zaten öyle... Hani hiçbir yerde elde edileme-
yecek bir ruhsal beceri, sükûnet, işin öğrettiğini öğ-
renmek, birisine tâbi olarak ve sadece onu
gözlemleyerek bir şey öğrenmek, okuyarak öğren-
meye alışmış bir kimsenin edineceğinden kat kat
fazlasını edinmek gibi, farklı bir ruhsal tecrübe ve
beceri getiriyor. Sadece bu hayatın nasıl olduğuna
dair bir şeyler konuşulabilir ve o hayata az çok bir
aşinalığı olan ne dediğinizi anlar. Aksi takdirde
neden bahsedildiği muğlak kalır. 
Hoca - talebe, usta - çırak meselesini konuşurken,

ister istemez akla Turgut Uyar’ın “Efendimiz acemi-

lik” sözü geliyor. 

O tabii Turgut Uyar’ın zarif bir sözü. Her şeyden
evvel kendisini hep görmek istediği naif bir noktayı
işaret ediyor. Bunu hep yapabildiği de bir gerçek...
Hiçbir zaman şiir yazmayı öğrenmiş bir adamın çok
su katılmış pilavını yedirmedi bize. Şiir, kendi heze-
yanı, duygulanımları ve dünyayı bir bakış olarak algı-
lamanın ötesinde, bir müddet sonra öyle bakmayı
edinme suretiyle yazmanın da öğrenilebildiği bir şey.
Yani cinnet de kopya edilebilir, hezeyan da taklit edi-
lebilir, sıkıntı da. Turgut Uyar’ın hezeyana varmayan
bir sıkıntısı vardır hep. Ona yakışır, ama onu taşı-
yana da sormak lâzım... Ona yakışır, çünkü taşıyacak
güçte. Ama mesela, efendimiz çıraklığımız, acemili-
ğimiz diyerek, o tabirin aslı olarak kendini hep
bunun tazesi ve olgunluğun kekremişliğinden, dur-
gun ağırlaşmış suyundan uzak tutabilmiş çok da ve-
rimli bir şair.
Edip Cansever, “İkinci Yeni” diye tabir edilen dönem-

den önce yazdığı şiirlerini kitaplarından çıkarıyor.

Turgut Uyar ise “İkinci Yeni”den önceki şiirlerini mu-

hafaza ediyor. Bu tavır farkını nasıl yorumlamalı?   

Edip Cansever kitaplarına İkinci Yeni öncesinden

Bugünün 
psikiyatrlarına 
Aziz Agustinus’u  
götürseniz direkt 
şizofren derler.
Bugünün düsturu
nedir? Kendini sev,
kendini beğen, 
kendini şımart. Hayat
Coca Cola tadında bir
şey. Hiç kendini
deşme, şöyle hallaç
pamuğu gibi tozutma.
Halbuki başka türlü
nasıl olacak bu iş?
İnsan da olunmaz,
edebiyatçı zaten 
olunmaz, herhangi bir
halden anlayan insan
bile olunmaz... 

Edip Cansever... “Edip Cansever kitaplarına İkinci Yeni öncesinden ‘Dirlik Düzenlik’i alıyor sadece. Diğerlerini çıkarıyor, çünkü

kendi şiirine yakın bulmuyor. Yakın da değil nitekim. Aslında o ‘Masa’ şiirinin falan da Edip Cansever’le alâkası yok.” 



“Dirlik Düzenlik”i alıyor sa-
dece. Diğerlerini zaten nere-
deyse 18 yaşından ufakken
yazmış, öyle kitaplaştırmış o
zaman. Çıkarıyor, çünkü
kendi şiirine yakın bulmuyor.
Yakın da değil nitekim. As-
lında o “Masa” şiirinin falan
da Edip Cansever’le alâkası
yok. Herhalde Edip Canse-
ver’in “Nerde Antigone”la
başlaması gerekiyor.  Turgut
Uyar ise hep kendi salını-
mında, sükûnetinde. Sesini
erken bulmuş bir şair. Tabii ki
gelişiyor, derinleşiyor, ama se-
sini erken bulmuş. Belki de
fazla şeytanı yok. Turgut Uyar
her sahici insan gibi bulun-
duğu halin adamı. Mesele
yaptığı işi diklemesine, derin-
lemesine, kreşendolarla yapa-
cak insan olabilmekte. Bu
tabii ki çok zor ve çileli bir yol olduğu için, insanlar
derinliğine değil de, hep yüzeye yayılıyorlar. Bu da
yine mukavemete ve takate gelip dayanıyor. Turgut
Uyar da, Edip Cansever de böyle adamlardı ve dolayı-
sıyla yaptıkları her şeyde bunu aksettirebildiler. Bu
gerçekten “o olmak”la ilgili bir şey. Onların şair ol-
maya da gayret ettiklerini zannetmiyorum. Onların
öyle bir hayata bizzat talip olduklarını da zannetmi-
yorum. Onlar oydular, onun gereğini yaptılar. Ama
bunların hepsinden ne kadar bahsedersek bahsede-
lim, hiçbiri o şiirlerin yazılmasını ve çıktığı yeri açık-
lamaz.
Sizin en çok sevdiğiniz, hemen aklınıza gelen Turgut

Uyar şiirleri neler?

İlk baskılarını hem de çok genç yaşta aynı gün aldı-
ğım “Tütünler Islak”, “Dünyanın En Güzel Arabis-
tanı”, “Divan” bana yerleşiktir. 

İTİRAF

Öyküleriniz itiraf kavramı üzerine de düşündürüyor.

Antik Yunan’daki günce tutma pratiğinden Hıristiyan

âlemindeki günah çıkarma pratiğine, oradan da psika-

nalize uzanan bir gelenek var Batı dünyasında. Bu ge-

lenekle ve onun içinde temel bir yer tutan “itiraf”

kültürüyle edebiyat arasındaki ilişki hakkında ne dü-

şünüyorsunuz? 

Bizde hikâyenin ve romanın pek olmayışı buna yoru-
lur hep. Hıristiyan felsefesinde Aziz Agustinus’un 16
cilt itirafları var. Bir insanın 16 ciltlik ne itirafı olur?
Edersen bulunur. Agustinus 14 yaşında filan Romalı
bir paganken Hıristiyan oluyor ve sonrasında başlıyor
anlatmaya: Hali vakti yerinde bir aileden olmasına
rağmen, komşunun bahçesinden meyve çalışını me-
sela. Niye çalıyorum, niye oradan çaldım, onu çalar-
ken neler hissettim... Çocukken oradan yediği iki sap
kirazı bu şekilde kırk sayfa anlatıyor. Ama buna dair
bir fikir geliştiriyor. Kendine yönelmiş o bakış halini
oluşturuyor; 16 cilt değil, 36 cilt de yazar. Her şeye ya-
pıyor bunu... Günah çıkarmak, her şeyden evvel ken-
dini küçültmektir. Sizin karşınıza geçip benim bir

yanlışımı açık etmem, ken-
dine dair yaralayıcı bir hal,
başkasının gözünde kendini
ufaltma, bir şeyin başkası ta-
rafından bilinmesine taham-
mül etmektir. Biz bir şeyi
yapmaktan değil, yaptığımı-
zın bilinmesinden korkarız
hep. Müslüman duası, “yap-
tıklarını gece gibi ört”tür.
“Beni bunları yapacak insan
olmaktan çıkar”dan ziyade,
“yaptığımı gece gibi ört”,
yani “ayıbımı sakla”. Elbet
günahın görüneninden de,
gizlisinden de uzak kalma is-
teği de en mukim dualar-
dandır, ama günahında
şahitsiz olmak Müslüman-
lıkta af kapısı açacağı düşün-
cesi ile hep bir ferahlıktır.
Biz başkasının da ayıbını ört-
meye çalışırız ki, bizimki de

açılmasın. Şimdi burada adam günahını itiraf ederek
kedini küçültüyor, kendini ortaya atıyor, ayıbıyla or-
taya saçılıyor, ama bunu yapmak çok ağrına ve zoruna
gittiği için bir sonraki hafta ya da ay geldiğinde, yeni
itiraf ettiği günah biraz daha ufalmış oluyor. Yani,
öbürü kadar büyük, yeni bir şey yapmamış oluyor. Bir
sonraki gelişinde daha küçük oluyor. Bir sonrakinde
daha küçük oluyor ve aslında, günah denilemeyecek
ufak farkına varışları, insanî cinlikleri ve hinlikleri,
günah olarak ve kendi ayıbı olarak bir başkasına anla-
tacak duyarlılığa ve o keskin bakışa sahip oluyor. Me-
sela diyor ki, “sofradaydık, şaka yollu etin büyüğünü
karımın yerine ben aldım tabağıma”. Bunu bir günah
çıkarma sırasında anlatıyor. Mesela, “bilmemkim ça-
maşır asarken, sanki bir şey yapıyormuş gibi gidip ka-
dına baktım, asıl amacım seyir seyrandı” diyor. Bunu
yapacak hale gelmenin tabii ki aslında edebiyatın te-
meli olduğu ve Müslümanlıkta öyle bir kendinde ayıp
aramak, bu derece keskin bakmak, böyle bir yaşam bi-
çimi olmadığı için, insanlara bakış da, çok müstesna
olarak gözlem yeteneği, dilsel yeteneği olan biri de-
ğilse, tasvirler zayıf, psikolojik derinlikler zayıf, ken-
dini bilmek zayıf, bir şeyin nedenini niçinini anlamak
zayıf. Çünkü böyle bir bakışa sahip değil. Ama mesela
bugünün psikiyatrlarına da Aziz Agustinus’u götürse-
niz direkt şizofren derler. Bugünün düsturu kendini
sevmek, kendini beğenmek, hatta kendini şımartmak
falan... Hayat Coca Cola tadında bir şey. Hiç kendini
deşme, hiç kendini şöyle hallaç pamuğu gibi tozutma.
Hâlbuki başka türlü nasıl olacak bu iş? İnsan da olun-
maz, edebiyatçı falan zaten olunmaz, herhangi bir hal-
den anlayan insan bile olunmaz... 
İnsan kendini hallaç pamuğu gibi atarken, önceki otu-

rumların birinde söylediğiniz gibi, mukavemet de

lâzım herhalde. 

Evet, mukavemet lâzım. Kendini kaldırır atarsın
yoksa, geriye de bir şey kalmaz. Mukavemet, yaşaya-
bilmenin, telef olmadan yaşayabilmenin ilk şartların-
dan biri. Ama bir şeyleri atarken ya da tozuturken,
mevcudun sadece tozdan, dumandan olup olmadığını
görmek farklı bir şey. Aynı örneğe dönecek olursak,
Agustinus o itiraflarını yazarken, onları yazabilirken,
bir yandan da şüphesiz ki onları yazabilen ve onların
farkına varabilen bir insan olduğu için onları söyleye-

İ

COŞKUYLA ÖLMEK

Yazık...
İhtiyar coşkusuz ölür, genç eğer ölürse coşkuyla

ölür. İtiraf edeyim, gençken ölmeyi çok isterdim.

Kendi gözümde kendim ancak böyle tam ve gerçek

olabilirdim. Çok istedim, çok. Her yılı acaba bu yıl

ölebilecek miyim diye umarak geçirdim. Bazı yolcu-

luklarda, bazı hallerde öleceğim içime doğdu ama

ölmedim. Bazı sabahlar yatağıma bakıp gece dön-

meyeceğim diye içimden geçirdim, ama dönüp gene

o yatakta uykuya vardım. Bazen kırlık bir yerde, bir

ağacın altında omzumda telaşla yürüyen bir

karınca, bir ağacın altına uzanmış halde sırtımda ve

bacaklarımda giderek artan bir nem ile yaprakların

arasında görünen gökyüzüne bakarak ve elimde bir

şiir kitabı ile şiir okuyarak ölmek, göğe veda etmek

isterdim. Bunu sık sık yaptım. Ağaçlardan üstüme

serpilenler, ani çıtırtılar ve birden bağıran ve kanat

çırpan kuş seslerinin arasında öylece kaybolmak

istedim, yükseklerde ve kırlarda. Bazı dizelerde

kalbim gümbür gümbür atar, derin ve sert bir

sıkışma duyardım. Yazan bir parça ölmüş, okuyan

ben, kısmî ölü, ama bu hayat nasıl şeyse, böyle yarı

canlılara talip, bizi sürükler, yine bırakmazdı. Ne

olurdu oysa şöyle kayıversem toprağa. Hayır. Hâlâ

da sağım ve ölme coşkumu yitirdim. Artık

öldüğümde ya hastalıktan ya ihtiyarlıktan öleceğim.

Bunu düşünmek beni için için eritiyor, ölümden

artık utanıyorum. Genç, hayattan utanandır, burada

bu halde olmaktan utanan. İhtiyarsa yaşamış

olduğu için artık ölümden utanan.

(...) Beklemek, bir şeyin yoluna ve haline girmesini

beklemek, beklerken olacak olanın olması için

gereken her türlü başka hale geçişlere, kalışlara

tahammül etmek ne zor şeydi. Başı da, ortayı da,

sonu da bilip beklemek ne tahammülü güç şeydi.

Tanrı’nın da yaptığı bu muydu? Baş, orta, son belli,

helâk kaçınılmaz, ancak önemli olan o zamanı

geçirmek, o zamandan geçmek. Ve geldiğinde

gelmemiş gibi, bilmemiş gibi, yaşamamış gibi

gelmek, rüyayı görüp uyanmak ve “neyse, rüyaymış”

demek ve aynı yerden uyumaya devam etmek. Yaşa-

maya da, ölmeye de yazık. Bu ölüm için yaşamaya,

bu yaşamak için ölmeye yazık. Mezarlıklara,

servilere, süsenlere, nisan sonunda açan katırtır-

naklarına, telaşlı karıncanın adımlarına yazık, mezar

taşına konup da bağıran karganın sesine yazık,

ölüme ağlayan şaire, yaşam var zanneden filozofun

nefesine yazık, şen taklalarla ilk senelerinde koşup

zıplayan, ağaçlara tırmanırken seyredilip

seyredilmediğini kontrol eden kedinin tırnaklarına

yazık, ağdaki balığa, lokantada onu bekleyen anguta,

önce ön iki ayağını, sonra arkadakileri ovuşturup bu

hareketinden büyük kâr ve kisve uman karasineğe

yazık, hortumunu sallayan koca file, sanatlı sıçrayışı

ile dahi boşluğu dolduramayan yunusa yazık, grafon

kâğıdından gelincik ve petunyalara, en pürüzsüz

çakıl taşına, kum olmuş zavallıya, sağdan sağdan

yürüyen eşeğin inadına, yol kenarlarındaki ısınmış

dikenlere, kozalağın içindeki fıstığa, duvara yapışmış

yosuna yazık, bu topu binyıllardır çevirip duran

sema-i muğlaka, titreyen kanatlara, açılan göğe ve

onun katmanlarına, havanın, suyun olduğu, olmadığı

yerlere yazık.

(“Akılsız Adam”)
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bilmeye, yazabilmeye tahammül ediyordu. Sadece kü-
çülmüyordu, bir yandan da büyüyordu. Yani insan sa-
dece onlardan ibaret olduğunu bilse, tozuttuğunun
dışında boş çuvaldan başka bir şey kalmasa, buna ta-
hammül etmek çok güç olur, zaten yapmaz da, yapa-
maz da. İnsan o kendine yönelmiş keskin bakış olma
halini tabii ki bir şeyleri ayıklayabilme, daha iyi ola-
bilme adına yapıyor. Neticede günah çıkaran da git-
tikçe daha küçük günahlarını söylemiyor mu bir
anlamda? Ertesi hafta gidip daha çirkin bir şeyle çık-
mıyor papazın karşısına. Günahlarını ufaltıyor, bunu
sağlayabiliyor o ona. Mukavemet edebilmek, bir yan-
dan da onun tedavisine sebep oluyor. Bir şeyleri ayık-
larken ve bu mukavemet dediğimiz şeyi yaparken,
bütün şüphelerle davranmak da gerekiyor tabii ken-
dine ve başka şeylere.

JORGE LUIS BORGES

Borges seviyorsunuz galiba.

Borges severim tabii ki. Nereden bildiniz? 
Kitapta geçiyor.

Kitapta geçmeyen mi var? Borges tüm yazdığı hikâ-
yeleri inanarak yazan, onların içinde yer alan, tam
anlamı ile hayal içinde bir adam. Yaşadığı hayatta
realiteye hiç tenezzül etmemiş. Ne güzel. Ne olsa,
gözlerine ne olsa, hayatına, ülkesine ne olsa, o eski
Norveççe bir mektubun sırrı ile kurduğu hikâyeden
daha sahici ve önemli duymamış. O dehşetli kültürü
edinmesinde entelektüel bir arzu yok, öne geçiş yok,
daha çok ve erişebileceğini kaçırmama, bilmeyi ıska-
lamama isteği var. Duruşu ve bakışı, bastonu ve ona
dayanışı, konuşmasındaki saflık ve tevazu, yaptığı

işin içine girip o olmanın tam hali... Bin sene yaşasa
hiç kılını kıpırdatmayıp o halinin devamında olacağı
belli. Hikâyeleri benzersiz, hali benzersiz, ömür
boyu insana gerçek bir eşlikçi.

KENDİNE RAZI OLMAK

Kitabınızda altını çizdiğimiz cümlelerden biri de

“kendine razı olmak zor”.  

Açalım mı diyorsunuz?
Birlikte düşünelim. 

İnsanın kendiyle ilgili, yetişme çağında hepimizin bil-
diği gibi bazı vehimleri var. Bu vehimler de genellikle
müspet. Hâlbuki vehim kelime anlamı ile bile menfî-
dir, ama genç, kelime anlamını bile kendine tersin-
den raptetmeye muktedir anlaşılan. İnsan alımlarının
daha yüksek olduğunu zannediyor, daha yetenekli ol-
duğunu zannediyor, daha becerikli olduğunu zanne-
diyor, daha çok şeyi anlamaya, yapmaya, sezmeye,
hayret etmeye muktedir olduğunu zannediyor. As-
lında belki bunların hazırda ve kolayda olduklarını sa-
nıyor. Ve bu vehimler insana o zaman kendisiyle ilgili
bir güç veriyor, bir kanaat veriyor, geleceğe dair bir
umut veriyor. Bir horozlanma veriyor, horoz olama-
mışları kışlama hali veriyor. Bundan dolayı genç
kendi halindeki insanı bir şeye saymaz, hakir görür.
Aklı başında insandan sıkılır da en zevzeğin yanında
soluklanır, ona da bayılır. Kitapları, düşünceleri değil
de, aforizmaları sever, baştacı eder. Büyük sıkıntı ve
acıların yanında bile oflar. Aslında tam kulağının to-
zuna iki tane yerleştirmeliktir, ama kendi hali de
aslen perişan olduğundan aklı eren tenezzül etmez.
Onun da sırada olduğunu, hayatın herkese inmeye
hazır büyük medrese sopasının vakti
gelince ineceğini bilir... İnsanın umudu
ne olsa kendisi. Zaman geçince, yetiş-
menin ne kadar zor olduğunu, bir şey-
leri elde etmenin, bir şeyleri
anlamanın, bir şeyleri kendinde birik-
tirmenin, farklılaştırmanın, sezmenin,
hatta başkalarının yaptığını anlamanın,
hatta başkalarının yaptığından, olandan
bitenden, tabiattan, hayattan hayrete
düşmenin ne kadar zor olduğunu,
bunun ender anlarda karşısına çıkan
bir şey olduğunu ister istemez görüyor.
Üstelik ne yapılır yapılsın pay diye bir
şey var, olmayacak olanın dünyanın
bütün katırlarını yaya bırakan inadı var. Sonra o ve-
himler gölgeleniyor ve bu noktada da kendine duy-
duğu güven, hayata karşı hissettiği umut biraz
zedeleniyor, ufalıyor. Önündeki zamana baktığında,
mevcuduyla ne yapabileceğine dair hissettikleri ister
istemez kırılıyor. Kırılma derken, elbette neleri istedi-
ğine de bağlı bu. Ben daha çok anlamanın, bilmenin
mümkün olabileceğini düşünürdüm. Ve okudukla-
rımdan, elimden geçenlerden hep pek çok şeyi arkaya
atmışım gibi bir duyguya kapılırdım. Bunun için de
gereksiz, mânâsızca hızlanırdım. Soluk alamadığım
halde soluksuz kalırdım. Sakin ve kendiyle olan in-
sanları boş zannederdim. Ufak bir şeyi şefkatle tutup
kaldıranı müstehzi izlerdim. Ben de az sopalık değil-
mişim. Mesela 18-20 yaşımdayken böyleysem, 30 ya-
şıma geldiğimde kimbilir nasıl olacak diye aklımdan

geçirirdim. “Böyle”yi başka hiçbir şey göremeden
kendime bakarak söylediğimi ikrara gerek yok sanı-
rım. İnsanın anladıkları, hissettikleri, o ilkgençliğin
verdiği hezeyanlarla, heyheylerle, cinnetlerle çeşitlilik
o miktar katlanarak artmıyor ve farkına varılanlar,
otuz yaşına gelindiğinde, benim o yaşımda sanıldığı
kadar olmuyor. Üstelik biriktirmenin değil, kullanma-
nın ve olmanın asıl olduğu pat diye ortaya çıkıyor.
Bunu fark etmek insanı kendi kendiyle ilgili bir kırık-
lığa, bir burukluğa itiyor. Sizde öyle olmadı mı?
Oldu tabii. 

Bir şey yapmanın ne derece zor olduğuyla ilgili bir kı-
rıklığa itiyor. Yapmak derken asla ve kat’a başarıyı, or-
taya bir şey koymayı, efendim, kalıcılığı falan bile
kastetmiyorum. Dünya kalıcı değil ki, insan, hatta
eser kalıcı olsun, onlar umrumda değil. İnsan ken-
dinden ve bu kadarcıklıktan utanıyor. Yine kendim-
den bahsedecek olursam: Şu hikâyeleri yazacak halde
olmak, benim her şeyime mâloldu. Her şeyi verdim
ve bunları aldım. Haddeden geçmiş gibi bütün su-
yumu sıkarcasına, 15 sene anlamanın, düşünmenin,
kendini inzivaya çekmenin karşılığını bu kadarla ala-
bildim. Bu kadar derken, küçümseyemiyorum,
çünkü bana neye mâlolduğunu biliyorum. Hikâyede
söz ettiğim “kendine razı olmak” da, şimdi diyelim ki
çok müzik dinleniliyor, sanatla ilgileniliyor, bir yer-
lere kapanılıyor, dünyevî ve güncel şeylerden el çeki-
liyor, herkesin el attığına el atılmaz oluyor, o oluyor,
bu oluyor... Ve bütün bunların neticesinde, çok
büyük bir ihtimalle insan sadece bir şeylerden anla-
yan, duyarlı birisi haline geliyor. Çok bambaşka bir
şey olmuyor. Bütün bunlar onun için yapılmış oluyor
bir anlamda. Bütün bu herkes gibi olmayışın neticesi,
hepi topu bu. Bu bir mevki midir, makam mıdır, bir
yükseliş midir, başka bir şey midir? Aslında evet. Ger-
çekten de evet. Onu da çeken bilir, onu da öyle olan

bilir, gerçekten de öyledir. Karınca-
nın da elini sıkmak, tespih böceği-
nin de yuvarlanışına hayret etmek
gerekir. Ölmesi ve ezilmesi an me-
selesi, ama hayatı müthiş bir gayre-
tin içinde, açtığı tüneller, dehlizler,
girdiği çıktığı yerler ve taşıdıkları
karıncayı milyonlarcasından başka
yapmıyor. O milyonlarcadan biri
olabilmek için bunları yapıyor ve
kendini bir şey yapmış da hissetmi-
yor. İnsan kendini değerlendir-
mede karınca ve diğer her şey gibi
sade, memnun ve yolunda değil.
Yani oluşa razı değil. Bir yapsa yap-

tığını fark eden on bakış arıyor, bulduğu anda da
daha yapmaktan vazgeçiyor, seyirlik oluyor. Ama
kendinden razı olmak, rıza göstermek, olanı beğen-
mek, sofrasını beğenmek, kendi içini açıp da şöyle bir
“fena da değil” demek çok da kolay bir şey değil. Onu
sarahatle diyebilmek için perişan olmuş olmak gere-
kir. Baştaki hayal o değildi, oturmak istenen sofra o
değildi, yenmek istenen yemek o değildi. Gerçekten
perişan olunmuş, dolayısı ile olmaya bir adım yakla-
şılmışsa, zaten baştan istenen şeyler ham ve pek çiğ
gelir, insan onları istediğine, aklından geçirdiğine
şaşar. Kendine rıza göstermek, yapacağını değil, ken-
dinden bekleneni sezebilmek ve ona yaklaşabilmekle
mümkün. Yoksa sürekli bir tırmalanma ve kendini
yeme ve bir türlü doymama kapıda, bacada, her
yerde.

Tur gut Uyar’da 
he men her za man
ses le nen de, hi tap 
edi len de bir den 
faz la re fe rans 
ta fl› yor. 
Hem “ken di si” 
ko nu flu yor ora da,
hem de bafl ka la r›,
sa de ce bafl ka 
ki fli ler de €il, bafl ka
za man lar da 
ko nu flu yor.

K

J

Jorge Luis Borges
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KLASİK TÜRK MÜZİĞİ

Klasik Türk Müziği veya Türk Sanat Müziği diyoruz.

Bu doğru bir tanım mı?

Türk Sanat Müziği, 1970’lerde çıkmış, bu müziğin
vakarını ve ağırlığını azaltarak daha cumhuriyet son-
rası bestecilerin şarkıları ve daha yeni seslerin yeni
yorumları ile eskiye çok da benzemeyen bir tavır ser-
dettikleri devirde aldığı addır. Yusuf Nalkesen Türk
Sanat Müziği, Küçük Mehmet Ağa Klasik Türk Müzi-
ği’dir. Bekir Sıtkı Sezgin Klasik Türk Müziği, Emel
Sayın Sanat Müziğidir. Aslında benzerliği bulmak
güç.
Bugünün Türkiye’sinden çok daha geniş bir coğraf-

yada, birçok kültürün iç içe geçmesiyle ve zaman

içinde süzüle süzüle gelmesiyle oluşan bir müzik söz

konusu. Makamlara baktığımızda Acemaşîrânı var,

Kürdîlihicazkârı var...

Tabii Bizans’tan, İran’dan, Araplardan, Orta Asya’dan
gelen ve gelmiş, hazırda duran ahenklerden oluşmuş
bir müzik bu. Itrî ile askerî müzikten ahenkli, melo-
dik bir müziğe geçiş, III. Selim devri ile çok yüksek
bir seviyeye yükseliyor. 19. asır baştan sona verimli,
gümrah bir dönem. Sonu ve yüzyıl başı itibarı ile
büyük usûllü eserler artık kalmıyor ve şarkı formuna
geçiliyor. Cumhuriyet dönemine kadarki ve biraz
daha sonrası da diyelim, Lemi Atlı, Rakım Erkutlu,
Zeki Arif, Refik Fersan zarif ve güçlü bestekârlar. Saa-
dettin Kaynak’a çok gelmeyelim.
Saadettin Kaynak’a niye gelmeyelim? “Poplaşma”

Saadettin Kaynak’la mı başlamış?

Saadettin Kaynak çok yetenekli, melodik yapısı gayet
güçlü, ama devrine biraz yenik bir adam. Devrinden
büyük olan devrini devirir. Devrin övgüsüne talip
olanlar –bu edebiyatta da böyle– sanıldığı gibi hırslı
insanlar değil, ufuksuz insanlardır. Sanatçının dev-
rini görmezden gelmesi, devrinden onu en iyi bilen
olarak utanması gerekir ki, o devrin illet-
leri, maharet görünen yenilikleri, sıra-
danlıkları ona yapışmasın. Saadettin
Kaynak film müzikleri yaptı, müziği yoz-
laştırdı, arabeskin atası, babası diye yeri-
lir biraz. Gerçi şimdi değil, bu daha
eskiden böyleydi. Şimdi artık Avni Anıl
büyük bestekâr sayılır. Bir kapı açmak,
oradan kimin gireceğini bilemediğiniz
için, her zaman açanın sorumlu olabil-
diği bir hal de olmayabiliyor. Neticede
sanat akımlarının krık-elli senede bir ev-
rildiği, eskisinin de devrildiği söylenir.
Mesela cumhuriyet kurulduğu vakit,
herkes artık tekkeden usanmış, zaviye-
den usanmış, Mevlevîhaneden usanmış,
kudüm velvelesinden usanmış, o büyük
usûllü çemberlerden, zencirlerden usan-
mış, dörtlü-beşli erkek topluluklarının
söyleyiş usûllerinden usanmış, giyimle-
rinden, hallerinden, her şeylerinden
usanmışken, Miralay Hilmi Bey’in, İs-
mail Hakkı Bey’in, Mesud Cemil’in koro-
ları pek güzel geliyor. Sonra korolar daha
genişleyip çeşitleniyor. Kadınlar, erkek-
ler sebil maşrapası gibi yan yana dizili-
yor. Fraklar giyiyorlar, göçe hazırlanan
kırlangıç sürüleri gibi sahnede yer alıyorlar. Bir sürü
saz yan yana diziliyor. Orkestranın bir şefi oluyor;
baget, fırından evvel şefin elinde görülüyor. Böyle ha-

valı bir şey. O zaman bu onlara çok yeni olduğu için
bir güzellik, bir evrim gibi geliyor. Ama 1970’lere,
‘80’lere geldiğimizde bakılıyor ki Nevzat Atlığ’ın ko-
rosu çıkıyor, bu sefer de Türk müziği koroyla icra
edilmez, Türk müziği çokseslidir, o öyledir, bu böyle-
dir, niye ritm saz yok, niye bu yok, bu kadar saz bunu
çalar mı, Türk müziği oda müziği şeklindedir, mikro-
fonsuz icra edilir, beş-altı sazı geçmemelidir, cumhur
icralar en fazla altı-yedi kişiden olmalıdır, kadın sesi
olmamalıdır vs. diye başka ve asla dönen bir hal sergi-
liyor. Çünkü bunu diyen nesil o bıkanlardan değil.
Eskiyi görüp ikrah edenlerden, yaka silkenlerden
değil. Şimdi de bu halden bıkılıyor. Sonra bundan bı-
kılacak. Ama Saadettin Kaynak devrinde iken dev-
rine hafif bir adamdı, şimdi klasizme uyduğu
söylenemez, yolundan gidiyoruz diyenler o yolu tarif
bile edemez, eserleri şimdiye göre iyi, şimdi diye bir
şey zaten yok. Nasıl desem, Saadettin Kaynak keşke o
yeteneği, hafızlığı, sesi, melodisi ile yaşadığı o deka-
dans dönemini daha iyi sezebilse ve daha muhkem
bir yer inşa edebilse imiş.

LACAN

İlk oturumumuzda “Akçaburgazlı Yekta”dan söz

ettiniz...

Başka türlü, benzeri olmayan bir şiir. 
Orhan Koçak’la Turgut Uyar üzerine yaptığımız

söyleşide, o şiirle Lacan’ın tezleri arasındaki para-

lelliği, Uyar’ın onu Lacan daha ünlü tezlerini or-

taya atmadan önce yazdığını konuşmuştuk.

Lacan’la var mıdır aranız?

Benim yetişme çağımda bunlar şart gibiydi. Okudum
da ne oldu, gerçekten bilmiyorum. Bazen de böyle

şeyleri okumayanları görünce anlı-
yorsunuz. Gizli bir iz gibi. Konuş-
manın başında da değinmiştik,
zaman ve yer değişse de mevcudu
dillendiren, buna güç yetiren insan
her yerde vardır diye. Bu, felsefeye
karşı şu örnekte olduğu gibi şiir bile
olabiliyor. 
Lacan’ın önemi, önümüze koyduğu

hakikatler görmezden gelinir gibi

değil, ama varoluşçu psikanaliz

bize daha yakın ve cezbeli geliyor.

Size nasıl geliyor? 

Varoluşçu psikanaliz insanı didikli-
yor, edebî bir tarafı da var. Dolayı-
sıyla felsefesinde de insan
Heidegger’e, Nietzsche’ye, Kierke-
gaard’a, hatta Ali Şeriati’ye meylet-
mek durumunda kalıyor. Kendi ile
ilgili ipucu arayan kapıya dayanıyor.
Bence iyi ve yüksek edebiyat varo-
luşçu felsefeyi de içine aldığında va-
roluşçu psikanalizin aldığı yoldan
fazlasını hem de zarafetle ve misli
ile alır da, aldım bile demez. La-
can’ın tıknefesçe söylediğini akıtan
onlarca çeşme var. İnsan onu okur-

kenki gayreti ile ister istemez bir mesafe alıp bir dü-
şünceye varıyor. Çekerken çekerken elbet bir şey
tutuyor, fal da baksa o kadarını yakalar. 

İnsan bir yapsa
yaptığını fark
eden on bakış
arıyor, bulduğu
anda da daha
yapmaktan
vazgeçiyor, 
seyirlik oluyor.
Ama kendinden
razı olmak, kendi
içini açıp bir
“fena da değil”
demek kolay değil.
Onu diyebilmek
için perişan
olmuş olmak
gerekir. Gerçekten
perişan olunmuş,
dolayısıyla 
olmaya bir adım
yaklaşılmışsa,
baştan istenen
şeyler ham ve çiğ
gelir, insan onları
istediğine şaşar.

OLANLA OLMAYAN

Bana derler ki...
Olur da daha farklı bir hayattan ve sofradan, alışveriş-

ten ve aştan söz eden olursa bizi bir korku sarar, pilav-

ların lezzeti azalır, patlıcan iyice yağ çekerdi. Ev kâfi

derecede temiz görünmez, herkes eşine ilk kez görü-

yormuş ve bunca zamanı birlikte nasıl geçirmiş anlaya-

mayarak bakardı. İçeriyi saffetle dolduran, sütleri

kaynatıp köpürten şişman ve geçkin bir kadını birden

gülümseten, kocasını ona bakarken sahile vurmuş hâlâ

canlı lüfere rast gelmiş gibi tebessüm ettiren ise eskiyi

yeniyi yâd ederken başka ipe tutunanların, başka yol-

lara sapanların nasıl vurgun yemişe dönüp ocağa düş-

tükleri, kanaat ile ganî kılınmanın ise hayatın tek yolu

olduğunun ikrar edildiği anlardı. Badana ışıldar, mu-

şamba kırıtır, süpürge daha canlı, şimdiye dek görmez-

den geldiği toza ve örümcek ağına dahi saldırır, limon

olanca suyunu püskürtür, maydanoz Kur’an’ da adı anı-

lan meyvelere erişmiş gibi yapraklarını kıpırdatıp silke-

ler, tuz nemini içine çeker, içine atılmış pirinç

tanesinden utanırdı.

(...) Bunların içinde bunları değil, kendimi beğenemedim.

Dibi tutmuş tencere ile mizacım uyuşmadı, karda kay-

masın diye kauçuk botların altına kızgın şişle açtığım

yollara kar buz bana mısın demedi, patates yemekteki

fazla tuzu hiç emmedi, Havilland ve Tokalon Cemile’nin

cilt lekelerine iyi gelmedi, çocuklar ana babanın devamı

değil, müstakil de değil, ne olduğu bilinemedi, muskat ve

anason gazı geçirmedi, ılık süt bana tatlı bir uyku ver-

medi, günde yirmi mekik göbeğimi eritmedi, okunmuş

pirinç oğlana kâr etmedi, papatya suyu kızı sarışın et-

medi, düzenli ağda tüyleri seyreltmedi, ayva çekirdeği

öksürüğü kesmedi,  “İbrahim Ethem gömleği keten üç

Kulhuvallah bir Elham” kayıp kediyi getirmedi, “Elham

dürüsüne kızlar sürüsüne ben de birisine inşallah”  diyen

Eyüp çarpılıp öbür tarafa gitmedi, nar kolesterolü düşür-

medi, aspirin mideyi delmedi, Gagarin aya gitmedi, İsa

çarmıha gerilmedi, minareden atılan kedi dört ayağının

üstüne düşmedi, spor oğlanın azgınlığını dizginlemedi,

mum ışığı aşkı tazelemedi, yazın manifaturacıda çalış-

mak oğlana hayatı öğretmedi, çikolata mutlu etmedi, bir

lisan iki insan etmedi.

(“Rüya İmiş”)

Bana derler ki “Veren el alan elden hayırlıdır”, ben de

derim ki “Elin vergisi canın sevgisi”,  bana derler ki “Ve-

rilenler günahları örter, perdeler”, ben de derim ki “Ör-

tülüp perdelenecek şeyleri azaltmak daha iyi değil

mi?” Bana derler ki “Verenin malı artar”, ben de derim

ki “Malım artsın diye vermek, vermek midir, almaya ha-

zırlık mı?” Bana derler ki “Öyle bir ver ki, sağ elin verdi-

ğini sol elin görmesin, bilmesin”, ben de derim ki “Peki

bu sağ elleriniz nasıl bu kadar meşhur oldu?” Bana

derler ki “Az sadaka çok kaza bela savar”. Ben de

derim ki “Çoğunu verip gelecektekiler de dâhil hepsini

birden savuşturmak daha iyi değil mi o zaman?” Bana

derler ki “Olmayanı verdiğinle sevindirmek mevcudu-

nun zekâtıdır”. Ben derim ki “Olmayan –olmayan –ol-

maya sen- verip de sevindiren -olmaya ne çabuk, ne

kolaylıkla alışmışsınız, rolleri değiştirmek, biraz da sen

alıp da sevinen olmak ister misin?’’ Bana derler ki “Biz,

bize verilenlerle böyle olduk”. Ben derim ki “Sizin gibi

olmamak için her şeyimi vermeye de, hiçbir şeyimi ver-

memeye de ahdettim.’’

(“Ruhuna Fatiha”)
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Edebiyat Gardırobu’nun nesnelerinin hısım akrabası gırla-
dır. Duras’nın pembe erkek şapkasıyla Vladimir’in yegâne
şapkası, Sabina’nın cüretkâr siyah melon şapkasıyla

Lucky’nin elinden alınıp duran melon şapkası uzaktan akraba-
dır mesela. Her eşya pembe erkek şapkası kadar ailesinden ba-
ğımsız yaşamaz bu gardıropta. 

Öyle eşyalar vardır ki, ne denli biricik olsalar da aileleriyle
canciğer kuzu sarma kalmışlardır. Oğuz Atay’ın ince eleyip sık

dokuduğu beyaz
manto, Gogol’un
elinden çıkmış
Akakiy Akaki-
eviç’in paltosunun
sadık torunu, Sa-
bahattin Ali’nin

tasavvuru Madonna’nın kürk mantosu-
nun içli evladıdır.  

Dede-torun, anne-çocuk ilişkisine
benzer bir sevgiyle bağlılardır birbirle-
rine. Öyle ki bu beyaz manto, huzurla,
Akakiy Akakieviç’in paltosunun ve Ma-

donna’nın kürk mantosunun varlığının bilgisiyle, Oğuz Atay’ın
edebiyata aidiyetini pekiştirir. Tam da bu sebeptendir ki öykü-
nün baş kişisi olan beyaz mantolu adam, topluma değil, yalnızca
beyaz mantosuna ait hisseder kendini. 

Her Oğuz Atay yapıtında olduğu gibi yazarıyla öykü kişisi,
öykü kişisiyle edebiyat, edebiyatla toplum, toplumla yazar
arasındaki bağın özdeşliği, ironinin eseridir. Bir metni Oğuz
Atay’a ait kılan ironiyse, beyaz mantolu adamı eşsiz bir edebi-
yat harikası kılan da ironidir. Çünkü “rüzgârın ya da gelip ge-
çenlerin salladığı” beyaz manto, mucizevî, gaipten, feminen,
“uzun ve aydınlık” doğası gereği sembolik değil, ironik de
değil, saf ironidir. 

Beyaz manto hep biraz ıslaktır. Öykü, okurun hafızasından
silinemeyecek o sonsuz denizde beyaz mantolu adamın intiha-
rıyla sonlanacaktır çünkü. Öykü boyunca, ona yönelen tüm sa-
taşma, yakıştırma, aşağılama, riya, acıma, acımasızlık, zalimlik,
yakınlık, ilgi, merak, baskı karşısında hiçbir şey yapmayan beyaz
mantolu adamın öykü boyunca yaptığı tek şeyin, gerçekleştir-
diği tek seçime dönüşen eylemin yaşamına son vermek olduğu
akıldan çıkarılamadan yoklanmalıdır beyaz manto. 

Kendini ne insana ne doğaya ne de topluma ait hissedebilen
tutunamayanlardan birinin sadece bu beyaz mantoyu kendine
uygun bulmasına yol veren ironi, gerçekliğini topluluk içinde
yaşamak zorunda olan insanın gerçekliğinden alır. Oğuz Atay’ın
derin insaniyetini lâyıkıyla karşılayabilen edebî sanatın ironi ol-
ması haliyle kaçınılmazdır. Peki, bir eşya, bir öyküye adını veren
kılık, bir beyaz manto nasıl olur da ironinin ta kendisi olur? 

İroni, sayısız tanım görmüş geçirmiş, hiçbirine dönüşmeyi
denemeden ihtişamlı varlığıyla kendisini sürdürmüştür. Onu
biraz daha yakından tanıyabilmek için üretilen iyi niyetli tanım-
lardan biri de buradan gelsin: İroni, olup da olmamak halidir.
Sus pus kesilerek feryat figan etme tavrıdır. Göz önündeyken
aynı zamanda yok olabilmek maharetidir. Bir nevi hayalettir.
“Kloş etekli, kocaman düğmeli bir hayalet, geniş yakalı, serin.”
Oğuz Atay’ın beyaz mantoyu tanımladığı gibi. 

“Ya dışındasındır çemberin ya da içinde yer alacaksın, kendin
içindeyken kafan dışındaysa çaresi yok kardeşim” diye beyaz man-
tolu adama mı demiş Murathan Mungan? Beyaz mantolu
adam, öykünün ilk sözünde, okurun gözünde “kalabalık bir top-
luluk içinde”dir. Bir günde değil, bir ömürde geçtiği izlemini
veren öykü, içinde olma halindeki olamayan adamın resmi. Şar-
kısı değil, şiiri değil, resmi. Çünkü sadece görünürlüğüyle an-
lamlandırabildiğimiz biri beyaz mantolu adam. 

İnsanı fiziksel eylemlerine indirgeyen toplumun gözünden
odaklanıyor Oğuz Atay, anti-kahramanına. Bu amaçla hep dışar-

EDEBİYAT
GARDIROBU -2

Oğuz Atay’ın beyaz
mantosu kendinden
önceki paltolarla,
elbette başta
Gogol’ünkiyle
akraba belki ama,
benzersiz bir
mecazı tek başına
taşımayı da
sürdürüyor...

Can Gürses

R
es

im
: K

em
al

 G
ök

h
an

Amma da
manto 



dan anlatıyor beyaz mantolu adamı. Beyaz mantolu
adama bir o dokunmuyor. Belki de beyaz mantolu
adamı içinden anlatsa bile anlaşılamayacağını bildi-
ğinden. Zaten adamdan ziyade, beyaz manto sınırla-
rınca özgürlüğünü yaşayabilen adamı lâl eden,
perişan eden toplumun saldırganlığını duyumsaya-
lım istiyor öncelikle. 

Beyaz mantolu adamın içinde yaşadığı kabalık,
bir etme-bulma dünyasından çok, yapma-olma dün-
yası. Dilenirken bile başarısız olan beyaz mantolu
adam yapamadıkları nedeniyle olmadığı kimliklerde
görülüyor toplumca. Kimisi sakat, kimisi kör sanıyor
onu. Görülmeden de edemiyor çünkü parası yok, ba-
rınağı yok; dışarda, onların arasında. Sabırla sussa,
koşup kaçsa da her yer dışarısı, her yanı insan. 

Olmadığı kimliklerle tanımlandıkça, hiçbir şey
olamayan adamın olmadığı şey kalmıyor: Turist,
cansız, esrarkeş, gülünç, korkunç, sağır, canlı man-
ken, yabancı, cüzzamlı, film oyuncusu, deli, saralı,
hasta, sapık... Galip gelen ne toplum oluyor ne
adam; galip gelen ironi. Çünkü beyaz mantolu adam
ironinin içinde yaşıyor. Adamın içinde yaşadığı
ironi, üzerine geçirdiği beyaz mantodan adamın
içine siniyor. 

Beyaz mantosuyla adam birden tamam oluyor.
Yakıcı güneşe rağmen mantoyu üzerinden çıkarmı-
yor. Toplumdan mantoya kaçıyor. Sıradan bir manto
değil bu: “Beyaz, uzun ve aydınlık”, “geniş yakalı,
serin” bir “kadın mantosu”. Kimsenin olmaya cüret
edemeyeceği kadar beyaz, aydınlık, serin ve dişi. Ay-
dınlığı adamın zihniyetini, geniş yakası yaşama se-
vincini karşılıyor belki de. Beyazlığı içini, dişiliği
inceliğini, kırılganlığını, insanlığını. Kim bilir...
Adam, beyaz mantoyu kendine benzetiyor olmalı. 

Adam, beyaz mantosuyla öyle hemhal oluyor
ki, Oğuz Atay onu boşuna Beyaz Mantolu Adam
diye tanıtmıyor okuruna. Beyaz mantoyla karşıla-
şınca ikizini bulmuş gibi mutlu oluyor. Ne ikizi,
kendini bulmuş gibi oluyor. Hareketinden anlıyo-
ruz bunu. “Beyaz mantosuyla topuklarının çevre-
sinde döndü, ilk defa gülümsedi çevresine bakarak.
Sonra, sanki bir daha hiç gülümsemeyecekmiş gibi
mahzunlaştı birden.” Yalnız değil çünkü, her zaman
bir çevresi var. Gülümsemesini er geç önleyecek
birileri. 

Beyaz mantolu adamın görmek istediği “onlar”
değil, kendisi. Oğuz Atay’ın “Tutunamayanlar”ında
Selim’in olmak istediği “yüzde yüz saf bir harika
çocuk” olarak görüyor kendisini adam. “Çünkü
yüzde yüz saf olan her şey kendinin aynıdır. Ben de
kendim gibi olmak istiyorum.” Beyaz mantolu adam,
kendi gözünde kendisi olabilen biri. Öyle ki beyaz
mantolu adamın gözünden, kendisi, su birikinti-
sindeki yansımasında, “lekesiz” görünüyor. Bu gö-
rüntüyü derhal “irili ufaklı gölgeler” çeviriyor.
Oğuz Atay, beyaz mantolu adama gölge etmekten
başka işi olmayan “onlar”ı küçük cezalara tâbi tut-
mayı ihmal etmiyor: 

“Mantosunu seyretmek için eğilince, henüz şaş-
kınlığı geçmemiş ve onu nasıl karşılamak gerektiğini
bilemeyen topluluğu gördü suyun içinde. Mantosunun
eteklerini kirletmemek için su birikintisinin çevre-
sinde dolaştı. Onu doğrudan doğruya izlemek iste-
yenler suyu geçmeye çalışırken ıslanarak yarı yolda
kaldılar.”

Dışarda, “onlar”la yaşarken, kendini asgari öl-
çüde toplum içinde hissetmek umuduyla, dışarıyı

mantosunun içinden yaşamaya başlıyor adam.
Manto, ona hareket gücü ve özgürlük veriyor. Aynı
şiddette onu dışarıya karşı görünürleştiriyor. Mey-
danın ortasına gizleniyor adeta. Kendini teşhir
ederek örtüyor beyaz mantosuyla. Bütün bakışlar
beyaz mantolu adama çevriliyor: 

“İşsiz güçsüz takımından onu seyretmek için du-
ranlar oldu, ağır yük taşıyanlar tam orada dinlenmeyi
uygun buldular.” 

“Sonunda ona dokundular, mantosunun etekle-
rini çekiştirdiler, canlı olduğu anlaşıldı.”

“Kalabalık büyüdü, arka sıralara düşenler onu
görmek için itiştiler, çevresindeki çember daraldı.
Ayağa kalkmadı artık. Üçüncü sırada
duran uzun bıyıklı bir genç, kalabalığı
yardı. ‘Ne bunaltıyorsunuz hasta
adamı’ diyerek ön sıradakileri itti. On-
ların yerini hemen başkaları aldı. Ka-
labalık, bir bütün olarak, yere çakılmış
gibi hiç kımıldamadı. Konuşmadılar da.
Sadece seyrettiler onu.”

Adam tam beyaz mantosunda
rahat etmişken, rahatı, rahatsızlık se-
bebi oluyor. Özgürlüğü, üzerine çulla-
nıyor. Beyaz mantonun ipliği, dikişi,
ölçüleri ironi tabii. Nereye gitsin
beyaz mantolu adam? Gidebildiği
yere, diyor ironi.

Fiziksel devinimlerinden, tepkisizliğinden, bi-
çare kısırdöngüde ilerleyişinden, kaçmaktan öte
yapacağı yok beyaz mantolu adamın. Ötesi yok,
peki ya içi? Sanki beyaz mantolu adamın içi de
yok. Kalmamış. Kül olmuş. Buhar olmuş. Ne bu-
harı ne külü tarif ediyor Oğuz Atay. Beyaz mantolu
adam, vaktiyle vardığı bir bilinçle mi reddetmiş
sözcükleri, insanları, iletişim kurmayı, yaşamayı,
yoksa hep böyle kayıtsız, yabancı, yaşamasız mıy-
mış, öğrenemiyoruz. Sezebiliyoruz ama. 

Vaktiyle incecik duyarlılığıyla, varoluşunun
acizliğini ve acısını ciğerine işleye işleye beyaz
mantolu adamın aldığı bu hal, varoluşun kendisi.
Saf varoluş, beyaz mantolu adamın yaptığı. Daha
doğrusu, varoluş, beyaz mantolu adam ne yapamı-
yorsa o. Varolmak, olup olabileceği tek şey beyaz
mantolu adamın. 

Oysa çoğunluk öyle mi? Onlar yapıp olanlar.
“Oldukları şey olmak” değil onlarınki. Tanımların,
kalıpların peşindeler. “Başka”larla başa çıkabilme-
nin tek yolu bu. Her tanım, “başka”yı ehlîleştirme
çabası. Ancak adını koyunca herkesin içi rahat edi-
yor. Beyaz manto, adamın görünürlüğünü artır-
dıkça görenlerin yanılgıları da artıyor. Adam beyaz
mantoyu kendine yakıştırdıkça, olmadığı her şey
yakıştırılıyor ona. 

Böylece “başka”nın içi, her tanımla biraz daha
bunalıyor, güçsüzleşiyor, paramparça oluyor, mis-
kinleşiyor, inat etmekten, kaçmaktan yorgun düşü-
yor ve gayri ihtiyarî teslim oluyor. Beyaz mantolu
adamı düzenlerinin bir parçası kılmaya kararlılar.
İttire kaktıra vitrinde canlı manken olarak sergile-
niyor beyaz mantolu adam. Yerinde dursun diye,
neredeyse çarmıha geriliyor. 

“Naylon iplerle tavana asmaya karar verdiler so-
nunda kolları. Bir kolu ileri uzattılar, bağladılar ve ipi
vitrinin üstündeki bir çiviye tutturdular. Öteki kolu
da, duvarda boşalttıkları bir rafa yerleştirdiler... Vit-
rinin önünde birikenlerin sayısı çoğaldı. ‘Cansız bu,

kukla’ diyenler çıktı. Tezgahtar, kapının önünde ba-
ğırıyordu: 

‘Canlı manken mağazasına buyurun! Serinletici
kumaş çeşitlerimizi görün. İşte, büyük fedakârlıklarla
Kuzey Kutbu’ndan getirtmiş bulunduğumuz Canlı
İsveç Mankeni, bu sıcağa ancak hafif kumaşlarımızı
giyerek katlanmaktadır. İşte, koca manto, onu terlet-
memektedir. Kumaşlarımızla bir kuş gibi havalarda
uçarak sizlere en canlı ve en gerçek reklamı yapmak-
tadır. ‘Saran Kumaşları’ yalnız mağazamızda. Mal-
larımızın ve mankenlerimizin taklitlerinden
sakınınız. Israrla arayınız!”

Oğuz Atay, insanın yalnızlığını deşen, acısıyla
oynaşan “herkes denilen o uy-
durma canavarın” hiç de uydurma
olmadığını gösterdikçe okurun
canı acıyor. 

Herkeslikteki “onlar” öyle çok-
lar ki, öyle gerçekler ki, nefes aldır-
mıyorlar beyaz mantolu adama.
Dilediğince varolabilmesinin tek
yolu saydığı, son bir umudu ve
daimî umutsuzluğu olan beyaz
manto, onu kendi çıkarları için kul-
lanmalarına neden oluyor. Haya-
tını sürdürmek için yetmeyen
beyaz manto, ona gerekli olan pa-
rayı kazandırıyor kazandırmasına.

Ancak parayı almak için kendinden vermek zo-
runda kalıyor adam. Verecek sözcüğü, gücü, gülü-
cüğü, soluğu kalmayınca gitmeyi sürdürüyor. 

Bu kez gitmediği yöne gidiyor. Yaşamın dışına
uzanan denize gidiyor. Mantonun onu kurtarmadı-
ğının, mantonun ironikliğinin kurbanı olduğunun
farkında olmalı. Yine de mantosundan vazgeçmi-
yor. Olmak sevdasıyla olamayışından vazgeçmiyor.
Ölüme giderken bile sırtından çıkarmıyor ironi-
sini. Onun gerçeği ironi. Kendini gördüğü gibi gö-
rülememesinin kanıtı beyaz manto. Çelişkisi,
güzelliği, garipliği, saflığı. 

Beyaz mantolu adam, kalabalıktan sıyrılıp de-
nize sokulmak istiyor. Başka yer olmadığı için
ölüme bile halk plajından giriyor. Gözler önünde
gerçekleşecek intiharı. Beyaz mantolu adam,
Selim gibi incelikli bir mektup yazıp odasında bir
kurşunla intihar etmeyecek. Herkes içinde yaşa-
dığı gibi ölecek. Beyaz mantolu adamın göz göre
göre öldüğünü anlayalım istiyor Oğuz Atay. Beyaz
mantolu adamı anlamaları için ölmesi gerekiyor. 

Öyküsündeki “onlar”ın beyaz mantolu adamın
gerçekliğini yadsıyıp “amma da hikâye” diyecekle-
rini bildiği için Oğuz Atay, okuruna Beyaz Man-
tolu Adam’ın öyküsünü anlatıyor. Her zamanki
anlaşılma arzusuyla sözcüklerin dikenli gövdesine,
dalgalı derinine tutunuyor. Elinden beyaz manto
kayıyor. Parıl parıl bir yıldız gibi edebiyat gardıro-
bunda tüm beyazlığı ve yaşlığıyla hem parlıyor
hem ağlıyor beyaz manto. Tıpkı ironi. 

“Deniz sığdı, bütün manto suyun içinde kaybol-
duğu zaman kıyıdan çok uzaklaşmıştı. Fazla ileri git-
mişti. Yanılmışlardı.” İçimiz ürperiyor. Sokak
ortasında çırılçıplak hissediyoruz kendimizi. “Biz”
lafın gelişi mi? Kalmadı mı öyle bir şey? Yalnızlığın
kuştüyü bağrına sokuluyoruz. Yapmak etmek ne ke-
lime? Olmaktan korkuyoruz. Cesaretimizi toplamak
için kendimize beyaz mantolar arıyoruz. Bulama-
dıkça Oğuz Atay öykülerine sığınıyoruz. 

Adam tam beyaz
mantosunda rahat
etmişken, rahatı,
rahatsızlık sebebi
oluyor. Özgürlüğü,
üzerine çullanıyor.
Beyaz mantonun
ipliği, dikişi, 
ölçüleri ironi tabii.
Nereye gitsin
beyaz mantolu
adam? Gidebildiği
yere, diyor ironi.
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Radyolarımız ıslah ediliyor: Ankara rad-
yosu programlarında alaturka musiki
saatlerinin çoğaltılması kararlaştırılmış. 
İnkılap günlerinden itibaren başlıyan
alaturka-alafranga mücadelesinde ala-
turkanın kati zaferine doğru yeni bir
adım… Canım ne uzağa gidiyorsunuz,
Kadınlar Birliği bile tertip ettiği bir
vapur te-
nezzü-
hünde
bütün mu-
sıki prog-
ramını
alaturkaya
hasretmiş.
Kadınlar Birliği… Yani inkılâplar saye-
sinde bütün haklarına kavuşan sevgili
hemşirelerimizin kurdukları cemiyet…
İçinizde “haksızlık ediyorsun” diyecek-
ler bulunabilir. Öyle ya, mademki Birliğe
varidat temini için tertiplenmiş bir te-
nezzühtür, elbette ilk planda halkın alâ-
kası mevzuubahis olacaktır. Eğer
mesele kayıtsız ve şartsız yalnız bu ise
tenezzüh tertip edeceklerine mesela
Kadıköy vapurunda karınca duası sat-
tırsınlar. Daha fazla para kazanacakları
hususunda kendilerini temin ederiz.
(Cumhuriyet, 21 Temmuz 1954)

Kemal Atatürk
burada stop

6 ocak perşembe günü saat 15’te Dolmabahçe Sarayını
ziyarete gitmiştim. Vazifelilerden birinin rehberliği ile
sarayı geziyordum. Büyük kurtarıcı Atatürk’ün hasta
yattığı ve orada ebediyete intikal ettiği odanın kapı-
sında huşû ile dururken, “Kemal Atatürk burada stop”
sesiyle irkilip arkama baktığım zaman, yanlarında ço-
cukları da bulunan bir turist aileye, oradaki vazifeliler-
den birinin izahat vermeye ve Ata’nın bu odada vefat
etmiş olduğunu anlatmaya çabalamakta olduğunu gör-
düm. Turistlerin izahatından bir şey anlamadıklarını
gören rehber cümleyi aynen tekrarladı. Turistler bir
şey anladılar mı bilmiyorum. Ben yüzüm kızrarak ora-
dan ayrıldım.
Nâzım Işıksal, Emekli Subay Sitesi 29/8, Mecidiyeköy
İstanbul
(Hürriyet’in Serbest Kürsü köşesinden, 10 Ocak 1966)

Haz›rlayan: Derya Bengi

Tarih, şu veya bu sebeplerle vukua gelmiş hadi-
selerin insanlar arasında pay edilişidir. Yani eski
zaferlerden kalma şereflerin, iktidar mevkiinde
olanlar tarafından yağma edilişi. Halbuki bir
tarih vakasının bütün kıymeti bize verdiği ibret
dersinde ve tecrübe kuvvetindedir.    

– KEMAL TAHİR

Sanat aynı zamanda bir çift anlamlılıktır, bir an-
lamda kendi bildirisiyle çelişir. Özellikle de
müzik böyledir, müzik gerçek anlamda ne hü-
zünlüdür ne de sevinçli. – ROLAND BARTHES

O akşam Yeniköy’deki Carlton
Otelinin yemek salonunun ço-
ğunluğunu hanımların teşkil et-
tiği misafirler işgal etmişlerdi.
Otel müşterileri bu toplantının
sebebini sordukları zaman gar-
sonlar kısaca Zonta diyorlardı.
Zonta Amerikalı Kızılderili kabi-
lelerinden Çerokilerin dilinden
bir kelime idi ve manası “Kapalı
bir yerde güneş ışınlarının huz-
meleri altında elele, namusla, el-
birliği, gönül birliği içinde
çalışmak”tı. 1918 yılında Was-
hingtonlu bir avuç hanım bu keli-
meyi alarak bir kulüp
kurmuşlardı. Zonta’nın Türki-
ye’deki kuruluşu 1963 yılında
oldu. İstanbul’da açılan kulüp
dünyadaki Zonta kulüplerinin
505’incisiydi. Zonta’ya sadece
meslek sahibi kadınlar alını-
yordu. Bir ölçüde Lions
Club’ın bir karşıtını
teşkil ediyordu.

Onlar nasıl içlerine dişi mahlûk
almıyorlarsa, Zontalar yanlarına
horoz bile uğratmıyorlardı. 
Amerika’da Zonta’nın programına
politik çabalar da giriyor, ama
bizde ne yapımız, ne yasamız
buna elverişli olmadığı için siya-
setle ilgilenilmiyordu. Şimdiye
kadar sekiz üniversite öğrencisi
genç kıza burs vermişlerdi. Ana-
dolu’daki dört köyün eğitim araç-
larını temin etmişler, okulunu
onarmışlardı. 
Toplantıda tertiplenen piyangoda
Zontacılar 3 bin lira hasılat yaptı-
lar. Gecenin en güzel sürprizi ise
soprano İclal Ar’ın şan resitali
oldu. 
(Milliyet, 31 Ekim 1971 / 
Meydan, 28 Şubat 1967)

ELLER DUYAR SÖZ OLUR

Kısacası Zonta Alaturkanın zaferi
Bütün teferrüatile satışa arzedilmiştir.

Şeffaf veya gayrişeffaf, tek taraflı veya çift
taraflı basılmış ve yazılmış olan her türlü
el yazısı, makine yazısı, fotograf, grafik ve

planların derhal doğrudan doğruya en
sadık kopyası.

F. Z. BİRKAN
Rıhtım Caddesi Hovagimyan Han 

Galata - İstanbul 
Telefon: 42763

Hükümet, Gazi hazretlerinin
bir yarım heykelini yaptır-
mak için Paris’te, heykeltıraş
sanatkârlar arasında bir mü-
sabaka açtırmış. Büyük üs-
tadlardan mürekkep bir de
ehli hibre, yani jüri heyeti
teşkil olunmuş. Müsabakaya
giren sanatkârlar içinde, Ga-
zinin belden yukarı bir hey-
kelini en iyi yapan bir
Yunanlı genç heykeltıraş bi-
rinciliği kazanmış. 
Bir Yunanlı elinden çıkan
heykelin bu derece iyi ol-
ması, Gaziye tamamile ben-
zemesi garip değil mi?
San’atta milliyet yoktur.
Tıbkı ilim gibi... Fakat san’at
eserlerine mutlaka biraz his
karışır. Millî zaferleri teren-
nüm etmek, harp destanla-
rından âbideler vücude
getirmek için san’at mahare-
tinden ziyade ilham ve
duygu lâzımdır. Yoksa Tak-
sim abidesi gibi, cicili bicili
sun’i eserler meydana çıkar.
Gazinin heykelini de, tam
manasile benzetmek için o

büyük müncinin başındaki
heybet ve azamet, gözlerin-
deki derin ve esrarengiz ma-
nayı hissetmek, onun
eserinin ilahi kudretile kalbi-
nin titrediğini duymak mâ-
zımdır. Aksi takdirde heykel,
ne kadar benzese cansız
kalır. Acaba Yunan genci,
düşman millete, Onun kah-
har darbelerile perişan

olmuş bir memlekete men-
sup genç sanatkâr, Gaziyi
nasıl hissetti de, heykelini bu
kadar mükemmel nasıl yapa-
bildi? 
Bunda hayret edilecek bir
cihet yoktur. Bir Türk sanat-
kâr müsabakaya iştirak etme-
diği için, diğer yabancılar
içinde Türkiye reisicumhu-
runu en iyi hissedecek yalnız
Yunanlıdır. Çünki bir Yunan-
lının kalbinde Gazi, mahiyeti
itibariyle farklı, fakat şiddet
itibariyle ayni derecede, hatta
daha fazla duygular uyandı-
ran müthiş bir san’at ve eser
mevzuudur. Bir ecnebi, bîta-
raf sanatkâr, eğer çok hassas
değilse, Gaziyi ancak aklen
düşünür, takdir eder. Bir
Türk ve bir Yunanlı, herbiri
büsbütün başka türlü, ayrı
ayrı mahiyetlerde, fakat ikisi
de his ve duygu unsurları ka-
rışarak, Gazinin resmi karşı-
sında ilham alırlar. 
Türkün duyduğu hürmet,
şükran, minnet ve sevgi his-
leri ne kadar kuvvetli ise, Yu-

nanlıların hissettiği hayret,
dehşet, korku duyguları o de-
rece şiddetlidir. Biri müsbet,
diğeri menfi olmakla bera-
ber, san’at eseri üstünde
büyük tesirler yapmaktan ve
feyyaz bir ilham kaynağı ol-
maktan hâlî kalmazlar. 
Bir Yunanlı için bu ilham
pek kuvetli ve pek müthiştir.
Bu Türk dahisi ve kahramanı
karşısında bir Yunanlı neler
duymaz... İşte, Paris’te hey-
kel müsabakasında Yunanlı
gencin, bütün diğer sanat-
kârlar arasında birinci gel-
mesi, duyduğu hislerin
–milletinin bu Adamın elin-
den yediği darbelerin dehşe-
tengiz acısile– pek kuvvetli
olmasından ileri geliyor. 
Psikoloji noktai nazarından
bu meseleyi tahlil ettiğimiz
zaman bu neticeye varırız:
San’at eserlerinde şiddetli
duygu, kalbî alâka şarttır.
Hissî alâkadır ki Yunanlı
gence bu yüksek şerefi ka-
zandırdı. 
(Akşam, 30 Temmuz 1929)

Yunanlı gencin nasibi

A. PE. CO.
Amerikan

FOTOKOPİ
Makineleri
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