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SANAYİ 
LOKANTASI

bugün tavsiye üzerine gittiğimiz,
hastası olduğumuz restoran.
ıspanaklı lazanyası ve çayları
enfes. vedat milor dyg şubesi
maslak'tan bildiriyor.
(bukalemin, 17.01.2013 15:07)

Güzel ambians ve müziğin
ötesinde iyi yemek bol kepçe ve
ucuza sunuluyor. Zeytinyağı ve
tereyağdan başka yağ
kullanılmazken yemekler
günübirlik ve çin tuzu gibi lezzet
arttırıcı hilelerden uzak... 
Zero İstanbul

atatürk oto sanayi'nin içindeki
vaha. yemeklerinden tutunda
dekorasyonuna, güleryüzlü
çalışanlarına tutulmamak elde
değil. fiyat bakımından da
oldukça uygun.
(mojobeton, 17.01.2013 13:56)

SANAYİ  LOKANTASI Açıldı
Maslak Atatürk Oto Sanayi 2. Kısım 26. Sok. No: 1010 (spiral üstü) Şişli/İstanbul  
tel: (212) 328 04 68 
http://goo.gl/X6NTx

sadelik ve mukemmelik bir araya
gelince...Tanıdık oldugunuz tatları
kendine özgü dokunuşlarıyla
yeniden yaratarak oluşturduğu nefis
menüleri ve seçim yapmakta
zorlandığınız bu lezzetleri önünüze
getiren sıcak ekibi ve çok hoş iç
tasarımıyla çok başarılı bir mekan.
Funda B. 

bu isimle bir de maslak oto sanayide lokanta bulunur.
hafiften bir soul kitchen atmosferi hissettiren, atarili, sobalı
güzel ortamı olan ama esnaf lokantası modeli benimseyen,
bu yönleriyle (şekil/içerik) füzyon dense olur ama değil,
anam babam lokantadır.
facebook sayfası da varmış
(kentgezer, 30.12.2012 00:24)
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Hadi gelsin, hop hop gelsin, youtube marife-
tiyle DAF’tan gelsin: “Die wirchlichkeit
kommt, die wirchlichkeit kommt...”

Willkommen realite. Biz şiire kaçalım.  
Tarih 19-20 Şubat. Realite yine üstümüze üstü-

müze geliyor. Bkz. anaakım medya, bkz. sosyal
medya. “Die wirchlichkeit kommt, die wirchlichkeit
kommt...” Biz şiire kaçalım.   

Vaktiyle “kaçış sineması” diye bir mevzu vardı.
Sinefil abilerimiz eleştirirdi, saygıyla dinlerdik ve
içimizden geçirirdik: “Tam aradığımız şey değil mi?
Alsa bizi kaçırsa. Zaten canımız sıkıldığında ne du-
yoruz: Hadi sinemaya kaçalım...” 

Kaçış derken kastımız düpedüz firar tabii. “Fira-
riyim, firarisin, firari” dizelerindeki firari. Ya da
“Easy Rider” misali. Ve tabii “Karanlıkta Uyananlar”
misali. Yani, tünel kazan sinema. Neyse ki, şimdi de
var öyleleri, hem de buralı. “Çoğunluk”, “Ekümeno-
polis”, Tepenin Ardı”... Ve tabii “Yeraltından Notlar”,
“Vavien”, “Kara Köpekler Havlarken”... Liste uzar
gider. Ama itiraf edelim, hep de sinemaya kaçılmaz
ya. Ayrıca, liste uzar dedik ama, çok da fazla uza-
maz. O halde? 

Şarkılar elde var bir. Wirchlichkeit’a panzehir.
Gelsin Bajar, gelsin Damir Imamoviç, gelsin DAF...
Dylan’sız olmaz: “How does it feel / To be on your own
/ With no direction home / Like a rolling stone...” 

Bir dolu kitap da var kaçacak.Bir+Bir’den bir
kare as gelsin: “Anna Karenina”, “Minima Moralia”,
“Dün Sancısı”, “Coşkuyla Ölmek”.  

Fakat, biz önce şiire kaçalım yine. Ve uzağa gi-
delim. Zamanda ve mekânda. Ki, “güzel kafa”yla dö-
nelim. Rimbaud’ya kaçalım, “Kafası Güzel Gemi”ye.
Yanımıza Dylan’ın “Menzil”ini (When The Ship
Comes In) alıp gidelim... Sabahattin Eyüboğlu’na
selam edelim, kafamıza göre çevirelim. Sonra da
evirip remiks edelim.             

“İniyordum durgun akan nehirlerden, / Baktım
halatçılar çekmeyi bırakmış beni  

HHH

Bundan böyle, gömüldüm denizin şiirine / Süzü-
lürdü bazen boğulmuş bir adam düşünceli.

HHH 

Sonra birden maviliklere bulanır, hezeyanlar / Ve
parıldayan ışıkta aheste ezgiler / Alkolden de sert ve de
engin güzelim lirden / Aşkın buruk kızılını mayalar.

HHH

Tanıdım bildim şimşeklerle ve boralarla yarılan
semayı / Ve dev dalgaları ve akıntıları, bilirim ben ak-
şamı, / Güvercin sürüsü misali coşan şafağı / Ve gör-
düm ara sıra, insanın gördüğünü sandığını!  

HHH

Gördüm alçalan güneşi, mistik ürpertilerle lekeli /
Aydınlatırken yol yol morarmış izleri / Çok eski çağ-
lardan bir dram oyuncusu misali / Gördüm ürperip
titreyerek uzaklaşan dalgaları /

HHH

Ne inanılmaz diyarlar çıktı karşıma, bir bilseniz,
/Panter gözleriyle çiçekler içiçe / İnsan teninde! Geril-
miş denizlerin ufkuna alâim-i semâ 

HHH

İçim giderdi göstermek için çocuklara mavi 

dalgalarda / Altın yaldızlı balıkları ve cıvıltılarını / 
Beşiğimi çiçek köpükleri salladı / Ve gün geldi, 
tarifsiz rüzgârlar kanatlandırdı beni.

HHH

Yol alırdım içinden yıpranmış bağlarımın / Boğul-
muş adamlar inerken uykuya, gerisin geri adımlarla!

HHH

İşte ben, koyların saçları arasında yönünü 
kaybetmiş gemi / Bir kasırgayla atıldım kuş uçmaz

enginlere, / Ne zırhlı kadırga yakalayabilirdi ne de ti-
carî yelkenli / Sırılsıklam sarhoş gövdemi.

HHH

Mor sislerin arasından yükseldim, dumanlarımı
savura savura, özgür / Delip geçtim duvar gibi kızıla
kesmiş gökleri / Güvertem yüklü iyi şairlerin ağzına
lâyık tatlarla / Güneş yosunları ve mavi yeşil ifrazatla.

HHH

Koştum, ışıklarla bezeli / Divane teknem, siyah
denizatlarının refakatinde, / Temmuz güneşi şiddetli
darbelerle / Kızgın bacalardan boca ederken lacivert
gökyüzünü

HHH

Gördüm samanyolu gibi takımadalar! Ve adalar /
Gemicilere âmade baş döndüren semalar / Ucu bucağı
olmayan bu gecelere mi sığınır uyursun / Milyonlarca
altın kuş, ey sen müstakbel Kudret?

HHH

Ne çok gözyaşı döktüm! Lakin şafaklar da iç pa-
ralayıcı / Ay hep gaddar, güneş hep buruk / Acı sevda
sarhoş etti beni, mecal bırakmadı / Yeter, yarılsın artık
bu tekne! Alsın beni deniz!

HHH

Kara ve serin, kokulu alaca karanlıkta / Başında
çömelmiş mahzun bir çocuk, yüzdürür / Mayıs kelebeği
gibi narin gemisini.

HHH

Yeter artık, öyle hemhal oldum ki rehavetinizle, ey
dalgalar / Gidemem artık pamuk yüklü gemilerin
dümen suyundan / Katlanamam artık bayrakların ve
de flamaların azametine / Yüzemem artık hurdaya
çıkmış gemilerin ürperten bakışları altında.”

Boşuna almadık yanımıza Dylan’ın “Menzil”ini.
Bir de o gemi var. Onun da kafası güzel. Hadi, vira
maaşallah: 

“Deniz yarılacak gemi varınca menzile / Balıklar
gülecek / Ağın dışına yüzerken / Ve martılar gülümse-
yecek / Kumsaldaki kayalar  gururla arz-ı endam
edecek  

HHH

Bütün o kelimeler  / Geminin kafasını karıştırmak
için kullanılan bütün o kelimeler / Söylendiklerinde
anlaşılmaz olacak / Denizin zincirleri çünkü / Gecele-
yin parçalanıp atılacak / Ve gömülecek okyanusun di-
bine 

HHH

Ve güneş saygı gösterecek / Güvertedeki her surete /
Gemi varınca menzile

HHH

Ve düşman doğrulacak / Gözlerinden uyku akarak
/ Yatağından fırlayacak rüya gördüğünü sanarak /
Kendisine çimdik atarak ve ciyaklayarak / Ve anlaya-
cak ki, bütün bunlar gerçek / Gemi varınca menzile /
Ve ellerini kaldırıp / “Taleplerinizi karşılayacağız” di-
yecekler / Biz de pruvadan sesleneceğiz, “günleriniz
sayılı” / Ve muzaffer Firavun gibi / Boğulacaklar dal-
gaların içinde / Görecekler günlerini Golyat’ın göster-
diği gibi”. 

Abbas Karakaya, Ah met Gü -
ra ta, Ali can Tay la, Ali şan Ça -
pan, Ars lan Ero€ lu, Asena
Günal, Ay fle Çav dar, Ay şe gül
Oğuz, Be güm Öz den Fı rat,
Be tül Ka d› o€ lu, Bü lent Erk -
men, Can Gürses, Cem Sor -
guç, Ceren Oykut, Çi€ dem
Öz türk, Der ya Ben gi, Do ruk
Yur de sin, En der Er gün, Er dir
Zat, Erselan Aktan, Ezgi
Bakçay, Fev zi can Aba cı oğ lu,
F› rat Genç, Ga ye Çan ka ya,
Ha kan Lo ka no€ lu, Ha zi ran
Düz kan, ‹r fan Ak tan, Kazım
Hapavko, Kemal Gökhan,
Kerem Eksen, Ko ray Lö ker,
Mer ve Erol, Muh sin Ak gün,
Mu rat Me riç, Nurdan Gürbi-
lek, Özge Ç. Denizci, Ser kan
Sey men, Si ren ‹de men,
Sun gu Ça pan, fia han Nu -
ho€ lu, Ulafl Öz de mir, Ulus
Ata yurt, Yi ğit Atıl gan, Yü -
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Afi fle Ç›k mak & Du var Res min den Kor -
ku yor lar Bay ram de €il, sey ran de €il, ama De -
po ve Salt Be yo€ lu’nda dü zen le nen iki ser gi, 12
Ey lül ön ce si so lun gör sel üre ti mi ne fark l› pers -
pek tif ler den bak ma im kâ n› ve ri yor. De po’da 24
Mart’a ka dar gö rü le bi le cek “Afi fle Ç›k mak: 1963-

1980”, ‹le ti flim
Ya y›n la r›’n›n otu -
zun cu y› l› ve si le -
siy le ha z›r la nan
ay n› ad l› kal la vi
ki taptaki malze-
menin kü çük bir
bö lü mü nü içe ri -
yor sa de ce. “Afi fle
Ç›k mak”, ör güt
afifl le rin den der -
gi, plak ka pak la -
r› na, gün de lik
pra tik ten ha re -

ket le üre ti len gör sel y› €›n dan bir dö nem oku ma -
s› yap ma ya ça l› fl› yor. ‹fl le rin gü cü bu oku ma ya
ken di li €in den  mü saa de edi yor za ten. Bu ve si ley -
le ‹le ti flim Ya y›n la r›’na teb rik le ri mi zi, mem le ket
kül tü rü ne kat k› la r›n dan do la y› te flek kür le ri mi zi
ile te lim... Salt’ta 21 Ni san’a ka dar dü zen le nen
“Du var Res min den Kor ku yor lar” ise, tam ak si ne,
sa nat ç› la r›n, res sam la r›n, hey kel trafl la r›n dün ya -
s›n dan ba ka rak bir dö nem res mi su nu yor. Dar -
bey le bir lik te ka pa t› lan Gör sel Sa nat ç› lar
Der ne €i’nin grev le re, di re nifl le re efl lik eden ifl le -
ri, ‘77 1 Ma y›s’› için ha z›r la d›k la r› ser gi den eser -
ler de da hil ol mak üze re, ade ta ‹d ris Na im
fia hin’in “arka bahçe” teorisini hak l› ç› ka ran, na -
if, he ye can l› ve mu az zam ça l›fl ma lar ola rak ar t›k
uzak gö rü nen bir ta rih ten can si mi di uza t› yor lar.

Black Mir ror “fia yet tek no lo ji, uyufl tu ru cu lar
gi bi ba €›m l› l› €a yol aç› yor sa, o hal de yan et ki le ri
ne ler ola bi lir?” Char li e Broo ker’ın sorusu, ‹n gi -
liz Chan nel 4 ara c› l› €›y la 2011’de üç bö lüm lük
bir te le viz yon di zi si ne dö nüfl tü. “Black Mir ror”,
k› sa sü rede kült ol du. Yer li in ter net di zi por tal la -
r›n da sey re di le bi li yor. Her bö lü mün de fark l› ya -
zar, yö net men ve oyun cu kad ro sun dan
mü te flek kil, bir bi rin den ba €›m s›z, de vam l› l› €›
ol ma yan, 45 ila 60 da ki ka l›k par ça lar. Esas ek se -
ni “uy gar l› €›n hu zur suz lu €u”. Ka ra mi zah, bi lim
kur gu, dis top ya kol ko la... Ba s›n öz gür lü €ü, in san
hak la r›, ka pi ta lizm ve med ya elefl ti ri si, kültür
en düs tri si, ger çek lik, si mu lakr, sis te min be ka s›,
va ro lufl çu luk, ni hi lizm... Ye ni se zon bö lüm le ri

düfl me ye bafl la d› in ter ne te. ‹lk se zon dan “The
En ti re His tory of Yo u”  ad l› epi zo dun Ro bert
Dow ney Jr. ta ra f›n dan si ne ma ya uyar la na ca €› n›
da not dü fle lim.

“Butch” Mor ris “14 yaşımdan 19’uma kadar
Miles Davis gibi çalmaya çalıştım. Müzik yaz-
maya başladığımda Gil Evans gibi yazmak iste-
dim. İnsan kendi sesini başka seslerin vasıtasıyla
bulabiliyor” demişti Roll’a. Lawrence D. “Butch”
Morris’i 29 Ocak’ta, 65 yaşında kaybettik. Bir sü-
redir akciğer
kanseriyle müca-
dele ediyordu.
Amerikalı, kor-
netçi, bestekâr
ve şef Morris,
ömrü boyunca
kendisini tanım-
layan bu etiket-
lerin tümünü
ters yüz etti,
aslen filozoftu.
Tam da dediği
gibi, onunla yolu
kesişen tüm mü-
zisyenlere kendi seslerini buldurmaya adadı ha-
yatını. Eliyle ve batonuyla yaptığı bir dizi
hareketle doğaçlamayı ve orkestra yönetimini iç
içe geçirdiği “kondüksiyon” metodunu geliştir-
mişti. 1998-2001’de Bilgi Üniversitesi’nde hoca-
lık yaptı, sadece müzisyen yetiştirmedi,
İstanbul’un ruhuna ruh kattı. Hiçbir enstrüma-
nın ve hiçbir yerin yabancısı olmadı. Bulunduğu
yerleri, tek bir dikiş izi bile gözükmeksizin mü-
zikal iplerle birbirine bağladı. Örneğin, Baby-
lon’un harcında da payı vardır. Doğadaki
seslerde değişiklik olursa
Butch’un bize selâmıdır...

Ca le xi co Ari zo na l› ka fa dar lar
Jo ey Burns ve John Con ver ti -
no’nun ba fl› n› çek ti €i Ca le xi co,
ilk al bü mün den bu ya na is tik -
rar l› bir so und’un pe flin de ko fla -
rak tüm dün ya da ha t› r› sa y› l›r
bir din le yi ci kit le si edin di.
Burns’ün li rik vo ka li ve gi ta r› n›n
Con ver ti no’nun hep sa l› nan da -
vu luy la bir lefl me si, Ca le xi co’nun
mü zi €i ni ki mi za man La tin âle-
mine, ki mi za man Ame ri kan
folkuna se lam gön de ren, ama en
hü zün lü flar k› da bi le groo ve’unu
kay bet me yen bir ha va ya bü rün -
dür dü. Grup üye le ri nin en sev -
di €i yö net me nin Sam Pec kin pah
ol ma s› da bo flu na de €il. Pec kin -
pah bu gün ya fla sa ve film çek sey di, kuv vet le muh-
temel müziklerini Ca le xi co’nun ya pmasını
isterdi. 2012’nin son la r› na do€ ru ya y›n la d›k la r›
‘’Al gi ers’’ al bü müyle folk kök le ri ne da ha s› k› ba€ -
lan d›klarını, “us ta l›k’’ dö ne mi ne gir di kleri ni söy -

le ye bi li riz. Ca le xi co, iki ge ce üs t üs te, 2-3 Mart’ta
Sa lon’a Ari zo na’dan se lam ge ti ri yor. 

Ger çek Me kân Kav ram sal Me kân Mil lî
Re asü rans bir kez da ha ça€ dafl Al man fo to€ ra f›n -
dan ör nek ler su nan bir seç ki ye ev  sa hip li €i ya p› -
yor. Basın bülteninde şöyle demişler: “Bu
ça l›fl ma lar da fo to€ ra f›n otan tik ka rak te ri ar t›k
sor gu lan ma mak ta, ak si ne fo to€ raf ç› l›k araç la r› n›
kul la na rak bir sa nat sal tar t›fl ma yü rüt me nin ön
ko flu lu ola rak de €er len di ril mek te dir. Ça l›fl ma lar -

da, ka mu sal ala na yö ne lik çok
aç›k bir il gi gö rül mek te dir. Bu,
hem Hei di Spec ker’in ‘çi zil mifl’
so yut mi ma ri re sim le rin de, hem
Su san ne Brüg ger’in ken te kufl
ba k›flı ke sit le rin de, hem de Tho -
mas De mand’›n in fla edil mifl
me kân fo to€ raf la r›n da çok net -
tir. Al man fo to€ raf ç› lar ar t›k
me kâ na ya da gör sel ‘ko num lan -
ma ya’ do€ ru dan bir ya flan m›fl l›k
üze rin den gir me yi de €il, ora ya
olan ge çifl le ri ni son de re ce in ce -
lik li ve ay r›n t› l› yön len dir me ve
mü da ha le yön tem le ri kul la na -

rak ya rat t›k la r› ta sar lan m›fl gör sel dün ya lar üze -
rin den yap ma y› ter cih edi yor lar.” 14 fiu bat-6
Ni san 2013 ta rih le ri ara s›n da iz le ne bi lir.

Ha set, Hu su met, Re za let He men gi rifl te,
hat ta bir k›s m› galerinin vit ri nin de İstiklal Cad-
desi’ne bakar şekilde yer alan, Ha le Ten ger’in
çek ti €i cum hu ri ye tin top lum sal ta ri hi nin rönt -
ge ni, çok da ne fle li bir ser giy le kar fl› lafl ma ya ca €› -
m› z›n ha ber ci si. Ga ze te ler den, ko lek si yon lar dan
der len mifl linç, kat li am, ifl ken ce, gös te ri fo to€ -

raf la r› n›n arap la r›,
he pi mi zi bi çim len dir -
mifl bu lu nan bu ül ke -
nin ta ri hi, bir la bi rent
ha lin de in sa n›n çev -
re si ni ku fla t› yor bir
sü re. Üç ka ta ya y›l an
“Ha set, Hu su met, Re -
za let” ser gi si nin de va -
m›n da da bu
ger çek li €in iz le ri var
mut la ka, ama bu ka -
dar sert ve do€ ru dan
de €il. Ge nel lik le ye ni,
bu ser gi için üre til mifl
ve ya bu ra da ye ni bir
ba€ lam bul mufl ifl ler,
en ki fli sel yer den de
ko nufl sa lar, başlıktaki
duygular ve durumlar
için bir “öte ki”ne ih -

ti yaç duy duk la r› an dan iti ba ren bu top rak la r›n
top lum sal do ku su hak k›n da da dü flün me ye, ko -
nufl ma ya bafl l› yor lar. Em re Bay kal’›n kü ra tör lü -
€ün de ha z›r la nan “Ha set, Hu su met, Re za let”,
Ca nan’dan Nil bar Gü nefl’e, Yu suf Se vinç li’den
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He ra Bü yük tafl ç› yan’a, Se lim Bir sel’den Be rat
Ifl›k’a ge nifl kad ro suy la, bu se ne den en ha t›r da
ka la cak, en çok il gi yi hak eden “sa nat olay la r›n -
dan” bi ri. 7 Ni san’a ka dar Tü nel’de, Ar ter’de.

Ha yal Me yal ‹s tan bul’un dört bir ya n›n dan
yük se len in fla at vinç le ri a€ r› n› za m› gi di yor, git tik -
çe flid det le nen hoy rat ik lim si zi deh fle te mi dü flü -
rü yor, se vi len yer le ri kay bet me kor ku su öf ke ni zi
mi bi li yor, si zi Ce ren Oy kut’un x-ist’te 2-30 Mart
ara s› aç›k ka la cak “Ha yal Me yal” ad l› ser gi si ne
ala l›m. Mü ca de le için saf la r› s›k lafl t› r› yo ruz el bet -
te, ama ön ce sin de ya ra la ra mer hem ni ye ti ne Oy -
kut’un de sen le ri ne dal mak ta fay da var. Bir+Bir
mü ret te ba t›n dan Ce ren Oy kut, bu se fer de sen le -
rin ya n› na kü çük hey kel cik ler de ek le di, “Sa kin -
ler” ad› n› ver di €i bu hey kel cik ler bafl la r› n›
so ka cak bir yer arar ken, ara l›k s›z in fla at fa ali yet le -
ri nin sür dü €ü, Oy kut’un t›€ gi bi ifl le di €i fle hir se
ken di sa kin le ri ni kay bet ti. De sen ler ara s›n da ay r› -
ca, in san la r›n ba l›k is ti fi do lufl tu €u oto büs ler, mü -
da vim le ri nin ka nat la n›p uç tu €u ra k› ma sa la r› ve
tam iki y›l ön ce kay bet ti €i miz Vic tor Ana ni as’› an -
la tan çi zim ler de yer al› yor. Ma ze ret ka bul et mi -
yo ruz, ne ya p›p edip “Ha yal Me yal”e gi di yo ruz.

‹yi ‹fl ler Za man Al›r Müt hifl fiey ler Ani -
den Olur Avan gard ko lek tif Ha Za Vu Zu’nun
sa ca yak la r›n dan bi ri Güç lü Öz te kin, 2-30 Mart

ara s›n da Ram pa’da  gün ışığına ç› kar › yor son ma -
ri fet le ri ni... S›rt s›r ta ve ril mifl “so yut” ve “por tre”
ola rak grup lan d› r› lan ifl ler ser gi me kâ n› n› bö le rek
ga le ri ile üre ti len ifl le rin kat man l› ilifl ki si ni kur ca -
la yan bir ya p› bo zu mu ba r›n d› r› yor. Ga le ri ala n› n›
iki ve üç bo yut lu fley ler le ifl gal edip fark l› yü zey
oku ma la r› na im kân ve ren, üre tim afla ma s› n› ser -
gi le me sü re ci ne ya yan bir ta v›r söz ko nu su: “Fark -

l› fle kil ve fi gür le rin par ça lan m›fl, bö lün müfl ve ye -
rin den edil mifl hal le ri ola rak oku na bi le cek ‘so yut’
eser ler ile cin si yet siz li €e ve ge nel le nen bir in san
ti pi ne do€ ru por tre ler...” (basın bülteninden)

Sa na yi Lo kan ta s› “Soul Kitchen”a benzetili-
yor. İki katlı, servis aşağı katta. Duvarlar ham
beton, tavanda yıldız neonlar, sanayi ruhuna
uygun tasarım masa-sandalye, zarif ve minimal
bir çerçeve... Biçim-içerik ilişkisini farklı mecra-
larda tecrübe etmiş, yayıncılık hayatından gelen
kafadarlar, yukarı katta mutfağı çekip çeviriyor:
Orkestrasyonda şef Hakan Lokanoğlu, tatlılarda
Melih Kafa. Her güne farklı çorba: Ezogelin, tar-
hana gibi geleneksellerin yanında kestane, bal-
kabağı, brokoli, elmalı kereviz çorbaları
şimdiden nam salmış. Yahnigiller, sebzeli kişler,
vejeteryanlara yönelik seçenekler... Tavuk tavuk
olalı böyle muazzam muamele görmemiştir, ıs-
panaklı lazanya Temel Reis’i baştan yazdıracak
cinsten, deniz mahsulleri, pirincin halleri ve
hele o tatlılar yok mu, kafa uçurucu... Esnaf lo-
kantası modeli, bol kepçe, makul tarife. İşe dö-
nüşü geciktirecek zengin bir diskotek de cabası.
Şimdilik 12:00 - 14:00 arası servis veriliyor.
Canlı müziğe elverişli bir ses sistemi ile destek-
lenen mekân toplu yemekler ve gece partileri
için de yemekli veya yemeksiz kiralanabilir.
Metrodan tabanvay beş dakika çekiyor. Doğuş
Power Center’ın yanından kıvrılan yolla da varı-
lıyor. Atatürk Oto Sanayi Sitesi 2. Kısım 26. So-
kak’ta. Günlük menü için facebook ve
twitter’dan takip ediniz.

8 Mart TBMM’de ki er kek da ya n›fl ma s› yi ne
par mak ›s›r t› yor. Her y›l 8 Mart Dünya Ka d›n lar
Gü nü ari fe sin de iyi ce per çin len me yi gö rev bi len
bu da ya n›fl ma c› ruh, ka d› na kar fl› er kek flid de ti -
nin mefl ru lafl t›r ılma s› yo lun da ga li bi yet üs tü ne
ga li bi yet ka za n› yor. Ka d›n la r›n ca n› na kas te den
ve ka d› na yönelik flid det kap sa m›n da suç ifl le di €i
ge rek çe siy le ha pis ce za s› alan er kek le rin de ko -
flul lu sa l› ve ril me si ni ön gö ren De ne tim li Ser best -
lik Ya sa s› 31 Ocak iti ba riy le yü rür lü €e gir di. Ya sa
yü rür lü €e gir me den ön ce Mor Ça t› bafl ta ol mak
üze re ka d›n ha re ke ti cum hur bafl ka n› n› ya sa y›
k›s men ve to et me ye ça €›r d›, ama na fi le. Hat ta ya -
sa bu tür suç lar için ce za er te le me si yo lu nu aç t› €›
için ar t›k flid det uy gu la yan er kek ler hap se bi le
gir me ye cek. Pat ri yar ka y› diz gin le me yo lun da ka -
d›n lar için is ti ka met bel li: 8 Mart’ta alan la ra,
mey dan la ra... 8 Mart’›n du ma n› tü ter ken u€ ran -
ma s› ge re ken bir di €er al t›n ad res de ‹s tan bul’da
15-23 Mart ta rih le ri ara s›n da dü zen le ne cek 11.
Ulus la ra ra s› Ge zi ci Film mor Ka d›n Film le ri Fes -
ti va li. Fes ti val bu y›l h›r pa la nan-sus tu ru lan-gör -
mez den ge li nen tüm ka d›n la ra it haf edil di.
Fes ti val 30-31 Mart’ta ‹z mir, 6-7 Ni san’da Si nop,
13-14 Ni san’da Bit lis’te ger çek le fle cek.

Ve ne dik & New York “San Mar co mey da n›n -
da dost ol du €um gü ver cin / Bir Al man mi sil le -
me sin de / Kur flu na di zil me diy se e€er / Ve ne di €e
gi der ben ku flu mu bu lu rum / Ben ku flu mu bi li -
rim /Mil yon gü ver cin için de” di yor du Ok tay Ri -
fat. Yan da ki fo to€ ra fa ba k›n. Ne bir kufl kal m›fl

ge ri ye, ne bir can l›, ne de za ma na ait her han gi
bir re fe rans. Fo to flok ma ri fe ti de €il. Ve ne dik’in
›s s›z l› €›, ka nal bo yun ca sü kû net, ka re ye s›z ma ya
ça l› flan tan ›fl› €›, ge nifl aç› y› do yu ran mu az zam
mi ma rî... El ayak or ta l›k tan çe kil di €in de, gün
a€ar maz dan ön ce ki za man di li mi fo to€ raf ç› m› z›n
vam pi re dö nü flüp dek lan flö rüy le ça€ dafl kent le ri n
ru hu nu em di €i sa at ler. Özel ya p›m es ki usûl, Po -
la ro id’le bes le nen bir ma ki na ile ala ca ka ran l›k lar -
da kent le ri ar fl›n la yan bir fla nör Chris top her
Tho mas: New York, Mü nih ve Ve ne dik’in bi l dik
semt le ri ni n te la fl› n› çe kip al m›fl, gi ze miy le ro -
man ti ze edi yor. Ko ca New York’un uy ku da ha li
terk edil mifl dev bir film pla to su nu an d› r› yor. 21
fiu bat-30 Mart ara s›n da Ga le ri Elip sis’te. 

Wo ven hand Mü zik le ri ne il lâ bir ad ve ri le cek se
“low folk”u ter cih edi yor lar, ama bi ze so rar sa n›z
“ila hî folk’’ da ha uy gun. 16 Hor se po wer’ın vo ka -
lis ti Da vid Eu ge ne Ed wards ta ra f›n dan 2001’de
ku ru lan Wo ven hand, al t›n c› stüd yo al bü mü “The
La ug hing Stalk”u, mü zik ak ra baları Ca le xi co gi bi
2012 son la r› na do€ ru ya y›n la d›. Al bü mün ya p›m -
c› s›, Eins tür zen de Ne ubau ten ve Fa tih Ak›n’›n
“‹s tan bul Ha t› ra s›’’ fil min den ta n› d› €› m›z, ay n›
za man da Ed wards’la bir lik te Avus t ral ya l› Cri me
& The City So lu ti on gru bu nun ye ni kad ro sun da
yer alan Ale xan der Hac ke. Al büm, Ed wards’›n
tüm ça l›fl ma la r›n da ol du €u gi bi, re fe ran s› n› ‹n -
cil’de ki me sel ler den ve mis tik ruh lar dan alan,
ama bu nu ag re sif bir ener jiy le dil len di ren bir ha -
va da. Ya ni, bir ya n›y la co untry, bir ya n›y la ki li se
mü zi €i, di €er ya n›y la punk. Ed wards’›n ken din -
den eko lu ya n›k vo ka li ni tecrübe etmemiş olan-
lar varsa 1 Mart gecesi Sa lon’u kenara yazsın.
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Üsteki nehir hangisi, alttaki hangisi?

Fulya Çetin: Aslında, katman katman birçok nehir var.
Bir şeyi defalarca okuyabilirsin, her seferinde başka bir
anlam ifade edebilir. Ya da bir olayı her anlatışında başka
bir hikâye çıkabilir ortaya. Gürünen ve bilinen dışında
başka şeyler varolur.
Özellikle yerliler, savaş mağdurları gibi ezilen gruplarla

çalışan psikanalist Clarissa Pinkola Estes'in kitabındaki

(“Kurtlarla Koşan Kadınlar: Vahşi Kadın Arketipine Dair

Mit ve Öyküler”, Ayrıntı Yayınevi) bir bölüm sergiye ismini

vermiş. Psikanaliz yönteminin serginde bir etkisi var mı?

Gördüğümüz imajların aslında bilinçaltı ve metafizik du-
rumları var. O yüzden bazıları silik ve birbirine geçişli.

Mesela güller, fiziksel gül olmaktan çıkıyor. Kedi ve insan,
ikisi de aslında ruhsal varlıklar. Kendi varlıklarının dışına
doğru bir hareket yapıyorlar. Kitaptaki isim dikkatimi çek-
mişti. Ama Berlin’de Spree nehrinde gördüğüm hikâyeden
de etkilendim. Resimlere yansıttığım iki hikâyeyi de aynı
gün gördüm. İkisi de beni çok etkiledi. İlkinde, üç Japon
turist üç beyaz kuğu görüyor ve gerçekten ne yapacakla-
rını şaşırıyorlar. O kadar olağan bir olaya, bu kadar ola-
ğandışı bir tavır takınmaları, doğaya karşı
“turistleşmeleri” ilgimi çekti. Öte yandan, diğer resimdeki
aile de, giyimi, kuşamı, fiziksel özellikleriyle tam “pırıl
pırıl” bir aileydi. Son model bir botla gezen, oldukça steril
bir Avrupa ailesi. Belli ki, hayat çok fazla yolunda gidiyor.
Ama resimde karanlık ve pis bir tünele giriyorlar. O dö-
nemde aile olmak, aile birlikteliği, aile kurumu üzerine
çok düşünüyordum. Korunaklı aile aslında insanı hiç de
korumuyor. Bunu eğitimci olmak üzerinden, öğrencile-
rimle yaşadığım durumlardan da biliyorum biraz. O yüz-
den, düşüncelerimin karşılığını buldum nehirdeki o
görüntüde, o manzarayı görünce resmi de gördüğümü his-
settim.
Kuğular, hep kadınlık, zarafet ve incelikle ilişkilendirilir...

Sergiye dair de böyle diyorlar. Hatta çıplak adamın tim-
saha sarılmasına “timsah adamın fallusu” diyenler var.
“Bacaklarının arasından çıkarak erkeklik organını temsil
ediyor”. Ancak, aslında bunları düşünmedim. O yüzden
herkes başka bir şey görebiliyor. Sergideki resimlerden bi-
rinde de çıplak bir kadının cinsel organın üstünde bir
kirpi var. Ama aslında, burada bir karşıtlık yok. Duygu ola-
rak teslimiyetle ilgili bir resim. İnsanın kendi doğasına
kendini sakinlikle bırakması üzerine. Sergideki tüm hay-
vanlar böyle. Almanya’da görüp çizdiğim diğer bir resim
de bununla ilgili. Yağmurluklu adam benim arkadaşım.
Yağmurdan korunmak için bu kadar mı çabalanır? Alt ta-
rafı yağmur. Ayrıca, o yağmurluğu kafasına geçirdiği
andan itibaren, kuşa da çok benziyor. Gagasını görebili-
yordum. Sonradan öğrendim, böyle kuş avlayan avcılar
varmış. Kuşa benzeyen kılığa bürünüp kuş avlıyorlarmış.
“Tahrip Koleksiyoncusu” serginde de hayvanlara odaklan-

mıştın. Ama orada daha çok ölü hayvanlar vardı.

Bu sergide de bir kafatası var oradan; güllerle beraber… O
sergide tahrip edilmiş hayvan, insanlar, mekânlar ve eşya-
lar vardı. Benim görsel koleksiyonumdu. İnsan tahrip edil-
diğini hissedince, algıda seçicilik başlıyor ve etrafında da
hep benzer şeyleri görüyor. Hasar gören seni çekiyor. İn-
sanın hırslarına dair bir sergiydi. Hayvanların içini doldu-
rup objeleştiriyorlar. Canlı varlığı öldürüp natürmort
haline getirmek insanın sahip olma arzusuyla ilgili.
“Kurtlarla Koşan Kadınlar” nasıl bir kitap?

Her kadın o kitabı okuduğunda kendisine ait bir şey göre-
cek ve etkilenecektir. Sonuçta, kendi hayatındaki bir sürü
karşılığı başka başka toplumların, halkların hikâyelerin-
deki kadınlarda buluyorsun. Aslında, kadınların kadınları
öğrenebileceği bir kitap. Daha önceden bildiğim “Mavi
Sakal” gibi hikâyeler de var. En son bir hikâye okuyorum:
“Baştan çıkarıcı iştahın ayak sesleri”. Hikâye köpek ve sa-
hibiyle ilgili. Köpeğin bir şeyi aklında tutması gerekiyor,
ama onu sahibine söylemek için giderken, her seferinde
yolda iştahını kabartacak bir yemekle karşılaşıp amacın-
dan sapıyor. Sonunda hedefine varabiliyor ve sahibiyle be-
raber bir şey elde ediyorlar. Hiçbir hikâye diğerinin önüne
geçmiyor, her birinde bir perspektif elde ediyorsun. Bun-
lar yerel hikâyeler, birçok coğrafyada, içeriği biraz değişe-
rek anlatılan hikâyeler.
“Tahrip Koleksiyoncusu”undaki ölü hayvanlar dirilmiş; bu

sergide insanlarla ilişkileri var artık.

O sergiden bu yana geçen üç senede başka ilgi alanlarına

“Gece Görüşü” 
serisine meftun 
olmuştuk. 
Artsümer’de açtığı
"Nehir Altı Nehir"
sergisi ile karanlık
diyarlarındaki 
yolculuğuna devam
eden Fulya Çetin'i
dinliyoruz.

Söyleşi: Ulus Atayurt

FULYA ÇETİN’LE
“NEHİR ALTI
NEHİR” ÜZERİNE

Acı
romantizm
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yöneldim. Özellikle eğitime, ehlileştirilmeye,
itaatkâr olmaya kafayı takmaya başladım.
Bunun öğretmen olmamla da ilgisi var. Ama
konu dönüp dolaşıp “Tahrip Koleksiyoncusu”na
değen bir içerik kazandı.
Ehlileştirmeye ne zaman kafa

yormaya başladın?

15 senedir resim öğretmeni-
yim. Aslında kafamda hep
vardı. Öğrenci olarak da ehli-
leştirilmeyi üzerimde hep his-
settim. Hiçbir zaman
akademiyi sevmedim. O yarı
badanalı hali, zilleri her
zaman beni itti. Okula gider-
ken midem bulanır, eve döner-
ken iyileşirdim. Kendi
öğrencilerimle de bunları
açıkça konuşuyorum. Gence-
cik, kafalarında binlerce şa-
hane fikir dolaşan insanları
tahta sıraların üzerine oturtup
bizi dinlemelerini emrediyo-
ruz; tam 40 dakika. Bundan
hep kaçındım. Onların bana bakışını da izliyo-
rum. Onlarla hep eşit ilişki kurmaya çalıştım.
Bu ehlileştirmenin tam zıddı bir şey sunmak
neredeyse imkânsız. İdarecilerin bunları anla-
masını beklemek zor. Çünkü gerçekten sisteme
iyi adapte olmuşlar. Öğrencilerime bunları,
kendi konumumla ilgili sıkıntıları da anlatıyo-
rum. Etraflarını saran bu yapıda sanat üreteme-
yeceklerini anlatmaya çalışıyorum. İki lisede
ders veriyorum. Biri Güzel Sanatlar Lisesi. Ora-
dan birçok sanatçı çıktı. Ve çıkacak da. Oradaki
öğrenciyi çok seviyorum, çünkü birbirimizi çok
iyi tanıyoruz. Hamurumuz aynı. Onun için çok
rahat eşit ilişki kurabiliyoruz. Öğretmenlik yap-
mıyorum orada. Bildiklerimi anlatıyorum, on-
lara beraber heyecanlanıyorum. Bir yandan
hepsi benim meslektaşım. Çok açık kafalı ve ye-
tenekliler. Onlarla atölyede geçirdiğim, beraber
üretim yaptığımız zamandan çok keyif alıyo-
rum. Kendi okuduğum, ilgimi çeken şeyleri on-
lara da yüksek sesle okuyorum. Mesela, Clarissa
Pinkola Estes’i onlara da okudum, çünkü yaşadı-
ğım heyecanı aktarmak istiyorum. 

Güzel sanatlar için sınava girecekler lisenin so-

nunda, vazo çizecekler sınavda, değil mi?

Türkiye’deki sınav sisteminde “sanatçı” seçiyor-
lar ya, “çizemeyen biri sanatçı olamaz” gibi bir

bakış açısı hakim. Okuması, yaz-
ması, düşünmesi, denemesi önemli
değil, sadece gördüğünü birebir
çizmen gerek. Kâğıda aynen aktar-
malısın. Bu sınavın yanlış oldu-
ğunu, ama akademiye girmek
istiyorlarsa bunu öğrenmeleri ge-
rektiğini söylüyorum. “Öğrenin ve
sonra unutun” diyorum.
Mesela, Mimar Sinan'a girerse

unutması mümkün mü?

Yetenekli oldukları için giriyorlar
zaten. Ama okuldayken çok sıkılı-
yorlar tabii.
Bu nedenle bıkıp bırakan öğrencin

var mı?

Evet. Şimdi aşçı olan bir öğrencim
var mesela.
Bırakmamaları için bir hamle yapı-

yor musun?

“Sabret, diplomalı sanatçı ol” gibi mi? (gülüyor)
Herkesin koşulu farklı olduğu için böyle bir
prensibim yok. Bazılarına “okulun avantajların-
dan faydalan, atölyeyi kullan, modeli kullan,
pason, indirimin olsun” diyorum. Okul boya,
tuval vermez ama, sonra da mesela iki kopya
yapmanı bekler.
Burhan Doğançay, Ömer Uluç gibi üniversite

okumayan birçok ressam var aslında, değil mi?

Şu anda güncel sanatta birçok böyle sanatçı var.
Ben aslında, sosyoloji okumayı çok hayal ettim,
ama okul nefretim ağır bastı. (gülüyor)
Son 10 senede dünyada tuval resminin tekrar

keşfedilmesine ne diyorsun?

Bir dönem, başka medyumlara kıyasla daha ar-
kada bir yerdeydi. Şimdiyse çok revaçta. Döngü-
sel dönemler var. Ama kendi adıma, bunun

üzerine pek kafa yormadım. Bu dönemleri pek
kaale almıyorum. Ayrıca, başka medyumları,
video yapmayı, fotoğraf çekmeyi çok seviyorum.
Her şey bir süre sonra miadını dolduruyor. Kav-
ramsal sanat bir dönem için çok ilgi çekti.
“Gerçeklik Terörü” sergisindeki video fikrin

nasıl çıktı?

O sergiden önce o videoyu, “Onun Karısı”nı
yapmıştım. Türkiye’deki tüm hukuksuzlukları,
adaletsizliği düşündüğümde, “ben bunu kime
yönelik yapacağım” diye şaşırdım. Öğrencilere
mi, politik mahkûmlara mı, Hrant’a mı, öldürü-
len kadınların serbest bırakılan kocalarına mı?
Hangisine atfedeceğimi bilmedim. Çok sıkışmış

Berlin’de, Spree
nehrinde, iki
hikâyeyi aynı gün
gördüm. İlkinde, üç
Japon turist üç
beyaz kuğu görüyor
ve ne yapacaklarını
şaşırıyorlar. 
Doğaya karşı 
“turistleşmeleri” 
ilgimi çekti. Diğer
resimdeki aile ‘pırıl
pırıl’,  son model bir
botla gezen, steril
bir Avrupa ailesi.
Ama resimde 
karanlık ve pis bir
tünele giriyorlar.  
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“Yağmurluklu adam benim arkadaşım. O yağmurluğu

kafasına geçirdiği andan itibaren, kuşa da çok benziyor.

Sonradan öğrendim, böyle kuş avlayan avcılar varmış.

Kuşa benzeyen kılığa bürünüp kuş avlıyorlarmış.”
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bir histi. Sonra düşündüm, bu hâkimlerin bir de
karısı var. Cübbelerini temizleyen, ütüleyen,
kendi vicdanı olan, ikinci planda biri daha var.
Onun fikirlerini bilmiyoruz. Onun sessizliğini
anlamıyoruz. O cübbeyi videoda ütüleyen de
benim. O sessiz ve pasif duruştan rahatsız oldu-
ğum için yaptığım bir işti.
“Zaman Aşımı” sergisinde yaptığın 16 Mart kat-

liamı ile ilgili iş nasıl çıktı?

Geriye bakan, karanlığa doğru giden dört kişi.
“Gece görüşü” serisinin bir parçası o resim.
Gece görüşü kamerasıyla çekilmiş fotoğrafları
kullandım. Bunlar internette olan görüntüler.
Gece kamerasıyla çekilen görüntüler biraz
sonra ne olacağını bilmediğin, çok tekinsiz, ra-
hatsız edici görüntüler. Senin kimseyi göreme-
diğin zifiri bir karanlıkta, seni kameradan
izlediklerini düşün. Tüyler ürpertici bir durum.
“Birazdan avlanacağım” hissi yaratıyor. Orada
sadece anları resmediyordum. Ancak o anın ön-
cesinde ya da sonrasında pis hikâyeler var.
Nalan Yırtmaç’la beraber altı sene önce yaptı-

ğınız “Bahar Temizliği” sergisindeki doğadaki

insan resimlerin klasik romantik doğa görü-

şüne daha yakındı. Arada ne değişti?

Bence bu resimler de romantik. Ama farklı,
acılı bir romantizm, büyüdüm artık. (gülüyor)
Timsaha, en sarılınmayacak, en sevilmeyecek
hayvana severek sarılmak ya da karanlıkta ha-
vaya saçılmış tüyler tedirgin edici, karanlık bir
romantizm barındırıyor. Salıncaklar da aynı şe-
kilde, onlar da romantiktir, ama karanlıkta du-
ruyorlar.
“Bahar Temizliği”ndeki resimler daha çok

“anlar”dan oluşuyordu, burada zaman daha

geniş değil mi?

Evet, burada zamanı açmayı istedim. Keşke
daha fazla açabilsem. O sergide başka kişilerin
hayatına bir yabancı gözüyle bakıyordum. Biraz
röntgenciliğe benziyordu. Onların romantiz-
mini resmediyordum. Buna benzer bir sevgililer
serisi vardı. Orada da başkalarının hayatına
dikiz atıyordum. Ama artık insanların rahatsız-
lığına taktım. Sex shop bebekleri ve güzellik

kraliçeleriyle ilgili seri bundan sonra geldi.
Hırsı sorgulamaya başladım.
Hırs demişken, Bilgi Üniversitesi’nin müze yap-

mak üzere sanatçılardan topladığı eserleri

haraç mezat satmasına ne diyorsun?

Türkiye’de oluyor ne yazık ki böyle şeyler. İstan-
bul Modern’de geçen sene yapılan sansürü de
hatırlıyoruz. Çok çirkindi. Hiçbir zaman kanık-
sayamıyorum, ama sinirli ve öfkeli bir insana
dönüştürülmek de çok kötü. Eski sahibi topla-
mış, yeni sahipleri de her şeyi iliğine kadar satı-
yor. Böyle bir durumda işlerini veren
sanatçıların söz sahibi olması lâzım.
Resim ve Heykel Müzesi neden kimsenin aklına

gelmiyor? Sanatçılar burası için bir girişimde

bulunabilir mi?

Sanatçılar genelde ani gelişmeler karşısında to-
parlanıyor. O heyecanla bir güç ortaya çıkıyor.
Ama henüz uzun toplantılar aşamasındayız.
Daha çok birlikte durmak gerekiyor. Resim ve
Heykel Müzesi’nde korunması gereken tonlarca
iş var. Orayı güncellemek için o kurumdan da
bir teklif çıkması lâzım. Kimse durup dururken
işini alıp oraya götürmez. O kadar sorunlu bir
yerdeyiz ki, hangi olaya tepki vereceğine, hangi
sırayla vereceğine bile şaşırıyor insan. Sanatçı-
ların birlik kurmak için açık masa toplantıları
devam ediyor. Okuldan dolayı toplantılara çok
gidemiyorum, ama giden arkadaşlardan dinliyo-
rum. Çok emek sarf ettiklerini biliyorum. Uma-
rım yılmayız.
Bu ikinci kişisel sergin, ondan önce satışsız,

karma, grup sergilerine katılıyordun. “Profesyo-

nelleşmek” bir değişiklik getirdi mi?

Daha önce “Masa”da ve Avusturya Lisesi'nde ki-
şisel sergiler açmıştım. Evet, satışlı sergim
yoktu. Satış düşünerek bir planlama yapmadım.
Galeriyle çalıştığım için buna göre bir iş yap-
mak hiç aklımdan geçmedi. Bunu düşünerek
kendimi rahatsız etmek istemiyorum. Atölyede
resim yaparak geçirdiğim zaman hayatımın en
güzel zaman dilimi. Bunu hiçbir şeyle bozmak
istemiyorum. Orası özgür olduğum ve öyle his-
settiğim tek yer. Biraz daha az istemek, az tü-
ketmek, mütevazılık. İlkelden böyle bir şey
anlıyorum. Biraz daha küçülmek mümkünse.
Aslında, zaten küçüğüz, sadece bunun farkına
varmak gerekiyor. Başka yaşam alternatifi
mümkün. Bu zamanda ve burada medeniyetin
getirdiklerini reddedebiliriz.
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Serginin adı niye

“Kabuk”; niye me-

sela “Çeper”

değil?

Serkan Taycan:
Aslında çeperdi,

“Periferi”ydi. Youtube’a koyduğum küçük bir belgesel
çektim, onun adıysa “In Between”di. “Çeper” çok di-
rekt geldi. Coğrafî göndermelerden çok, işin psikolo-

jik ve sosyolojik
göndermeleri
olsun istedim. Dı-
şarıda olma hali-
nin, “kabuk”un
mekânla ilişkisini
kurabilmek önem-

liydi. Kafamda metaforik şeyler canlanmaya başladı. İlk
başta, İstanbul’un geçirdiği tarihsel açıdan muazzam dönü-
şümün kabuk değiştirmek şeklinde anlaşılabileceğini dü-
şündüm. Çin seddi gibi dizilmiş binaların kentin fiziksel
kabuğunu teşkil ettiğini, daha da ileri götürürsek, bir Orta-
çağ kalesi gibi algılanabileceğini düşündüm. Bir başka me-
taforik boyut da şehrin problematik alanlarında çektiğim
fotoğraflarla şehrin yaralarına işaret etmek. Sosyolojik bir
yaradan ziyade, maden ocakları, hafriyat alanları gibi ekolo-
jik yaralar. Dolayısıyla, yara-kabuk ilişkisi de  serginin is-
mini koymamda etkiliydi.
Şehir kabuk değiştirirken değişen ne?

Yaklaşık iki buçuk sene sürdü bu proje. Bu sürede alan araş-
tırmaları, çeperdeki bölgelere ziyaretler yapıyordum. Ken-
tin tarihsel olarak sınırlarının nasıl değiştiğine baktım.
Sergi için hazırladığımız haritada o doku var. Ekonomik ve
sosyal değişmelere paralel olarak kabuğun organik bir şe-
kilde değiştiğini fark ettim. Yedikule kazılarıyla kentin ku-
ruluşu neolitik çağa bağlandı, ama 1900’lere gelene kadar,
yaklaşık 8 bin yıl boyunca kent üç aşağı beş yukarı aynı kal-
mışken, son yüz senede yaşanan muazzam değişikliğin hari-
tada görsel olarak okunmasını önemli buldum.
Mekânları, bölgeleri nasıl seçtin?

Önceki sergim “Homeland” üzerinden geldim. Üç aşamalı
bir seri bu: Birincisinde bu coğrafyanın tarihi ve kendi geç-
mişimden hareketle taşra olgusuna bakmak istedim. Kabuk
ve periferi meselesi o zaman yoktu. O çalışmayla birlikte bu
coğrafyayı algılama biçimim de şekillendi. 15 yılını metro-
polde geçirmiş bir gencin taşraya dönüp çocukluğunun geç-
tiği yerlere nasıl bakacağını merak ettim. Üniversite

yaşamıyla birlikte İstanbul’da yoğrulmuştum. Sonra, kent
okumaları yapmaya başladım. Hep duyuyorduk, TOKİ, Ba-
şıbüyük, Ayazma, Gülsuyu-Gülensu, Kanal İstanbul, Belg-
rad Ormanları, üçüncü köprü... Buralar nereleri, neler
oluyor diye bir merak başladı. Önce, daha çok kent içinde
dolaştım. Paralel olarak okumalar yaptım. O sırada, önemli
bir olguyla karşılaştım: BM Kalkınma raporuna göre,
2007’de ilk defa kent nüfusu kırsal nüfusu geçti. “Urban
Millenium” mevzuu. Bu bilgiyle İstanbul’a nasıl bakılabilir
diye düşünmeye başladım. İşin içine girince okumalar biraz
daha derinleşiyor. Jean-François’nın (Pérouse) yazdıkları,
Depo’daki “Open City” sergisi ve o sergi için hazırlanan ga-
zete etkileyiciydi. İtiraf edeyim, kentin bu şekilde okunabi-
leceğine dair bilgim yoktu. 
Konut, peyzaj ve hafriyat alanları diye sınıflandırabileceği-

miz bir sistem üzerinden ilerlemişsin. Kentsel dönüşümde

başka odaklar da var. Mesela, İstanbul AVM’ler açısından

dünyada eşi benzeri olmayan bir yoğunluğa sahip. Niye bir

gecekondu bölgesi ya da servis sektörü öbekleri, iş mer-

kezleri değil de, özellikle böyle bir yoldan ilerledin?

Böyle bir kararla yola çıkmadım. Ne zaman ki “taşra, kent
periferisi ve kent meydanlarından oluşan üçlü bir seri ha-
zırlayayım” dedim, fiziksel izleği de takip edip kentin dışına
çıktım. Bu görsel dilin hazırladığım üçlü seride daha temsil
edici bir gücü olduğuna inanmaya başladım. Çok dağılmak-
tan korktum. Hepsi başlı başına çok ciddi olgular. Mesela,
“gated community”ler de yok. Bir istisna var, Halkalı’daki
Bosphorous City fotoğrafı, ama o da mimarinin absürdlüğü
bağlamında yer alıyor.
İnsan da yok bu sergide...

Bir tek karede var. Bu konuya olan ilgimin inşaat mühendisi
formasyonumla da alâkalı olduğunu fark ettim. Bütün aile
hayatımın inşaatlarda geçmesi de karakterimde, görsel hafı-
zamda yoğun yer etmiş. Dolayısıyla, bu işi yapanlarla em-
pati kurmam ve insan boyutunu muhakkak dahil etmem
gerektiğini düşündüm. Yabancılaştırıcı insan boyutu daha
ön plandaydı benim için, o yüzden garip bir gökdelen böl-
gesinde Menningler’in gravürlerindeki gibi inşaat işçileri-
nin hali ilgimi çekti.
Halkalı’ya gitmişsin mesela, orada inşaat işçilerinden

başka, toplu konutlardaki yaşam da var. Girişi çıkışı kont-

rollü, oraya sürülmüşlerin yaşadığı bir yer… 

O bambaşka bir bap. İçerideki sosyolojik ilişkiler, mekânsal
ayrışmanın yarattığı gerilimler... Ayazma’dan taşınanların
Bezirgânbaşı’nda yaşadığı hayatlar... Bir tarafta polis evleri,
bir tarafta Kürtlerle Karadenizliler...
Oralardaki hayatlara bakmak için henüz erken mi ya da

bakmamayı mı tercih ediyorsun?

Kesinlikle bakmamayı tercih etmiyorum. Bunu, belki seri-
nin son ayağında, kamusal alanın kullanımı meselesine,
meydanlara dahil etmeyi düşünüyorum. Yedikule meyda-
nını dolduruyorlar, Üsküdar meydanını delik deşik ettiler,
yıllardır Üsküdar meydanı diye bir şey yok.
Bosphorous City’nin fotoğrafını çekmişsin. John Berger

“Görme Biçimleri”nde şunu vurguluyor: Hiçbir çağda kent

yüzeyinde bu kadar reklam fotoğrafı ve imgesi olmamıştı.

Vermeer’in bir resmini reklam panosuyla karşılaştırıyor

Berger, reklamların sanat imgesini kullandığını söylüyor.

Resim, kültürel sermayesi haline geliyor reklam imgesinin.

Şimdilerde, emlak rantıyla birlikte bu tip fotoğrafları as-

lında bir sanat objesinden ziyade, bir reklam objesi olarak

kanıksadık. Bu bir sorun mu senin için?

Bu fotoğrafı koyarken çok düşündüm. Ama tam da bağla-
mından ötürü koydum. Neyi, nerede, niye gösterdiğin me-
selesi. Bu fotoğrafı bağlamından soyutlayıp tek başına dergi
içinde kullansak reklâm fotoğrafı estetiğinde, hatta “mimarî
render” gibi algılanabilecek bir şeyken, seri içerisinde yapıl-

“Kabuk”, Sercan
Taycan'ın planladığı
üçlemenin 
“Homeland”i takip
eden ikinci bölümü.
Taycan bu seferki 
sergisinde taşra 
manzaralarından
ölçek sıçraması
yaşayan 
“Yeni İstanbul”un
beton dünyasına
geçiyor. Serinin
üçüncü bölümü 
“Meydanlar”
öncesinde, yeni
kentsel coğrafyaya
fotoğraf 
penceresinden
tanıklık ediyoruz.  

Söyleşi: Şahan Nuhoğlu

- Ulus Atayurt

SERKAN TAYCAN’LA 
KABUK DEĞİŞTİREN 
İSTANBUL ÜZERİNE
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dığı çevrenin absürdlüğünü betimleyeceği varsa-
yımıyla koyuldu. Ne kadar başarılı oldu, bilemi-
yorum. Ama amaç buydu.
Hafriyatın ekolojik korkunçluğu ile Bosphorous

City’nin yan yana sergilenmesi bu nedenle mi?

“İnsan olarak doğayı ve çevreyi bu kadar fütur-
suzca değiştirme hakkımız var mı?” sorusunun
iki örnek fotoğrafıydı bunlar. Ayrıca, yaşam alanı-
mızı realiteden uzak, tarihsel referanslardan
kopuk, son derece Disneylandlaşmış bir şekilde
sunmaya ne gerek var? Bu bizim hayatımızda
neye tekabül ediyor?
Andreas Gursky ‘90’larda dijitali keşfetmeden

önce bina fotoğrafları çekiyordu. Takipçileri Mic-

hael Wolf, Edward Burtynsky “küresel kentleri”

çektiler. Otuz senedir fotoğrafa yansıyan “coğ-

rafya sanatına” nasıl bakıyorsun? Mekânsızlaş-

mış fotoğraflar çekmek gibi bir tehlike var mı?

Aslında, bu mekânsızlaşma konusu, uzağında
durmayıp yakınına gidebileceğim, totalinde iste-
diğim bir okuma. Piyasa ekonomisinin şehirleri
bu kadar karaktersizleştirmesi bu serinin başat
motifi. Saydığın isimlerde ya da Moskova’nın pe-
riferisinde çalışmalar yapan yaşıtım Alexander
Gronsky’nin çalışmalarında da bu görülebilir. Pi-
yasa ekonomisinin hayatımızı nasıl şekillendirdi-
ğini, aşırı üretimin ve tüketimin açtığı yarıkları
betimler Gursky. Almanlar için endüstri bir kül-
tür; Gursky endüstrileşmeyi fotoğrafa nasıl en-
tegre edebileceğine dair çok örnek verdi.
İstanbul bağlamında da bu yaklaşımla hareket
ettim. Halkalı fotoğrafının benzerlerini Dubai’de,
Kahire’de, Bombay’da, Mexico City’de veya Sao
Paulo’da bulabilirsin. Bir bakıma, hem benzerlik-
leri ortaya çıkarmak hem de detaydaki benze-
mezlikleri göstermekti amaç. Bu fotoğrafların bu
kadar büyük sergilenmesi böyle de bir okuma ge-
tiriyor: Dikkatinizi çekti mi, bilmiyorum, ama
her fotoğrafta minare var. İnsan faktörünün gir-
diği her yerde var.
Simpaş-Bosphorus için Küçükçekmece gölünün

ekolojisi tahrip edildi, değil mi?

Kentin Disneylandlaşmasının en güzel örneği.
Malûm, Halkalı çöplüğünün yanında burası. Ar-
kada çöplüğün izleri hâlâ görülüyor. Küçükçek-

mece gölünün de yakınında burası. Projede çalı-
şan mühendis arkadaşım anlattı, kopya Bospho-
rous’u doldurabilmek için gölden su almışlar,
gölün kotu üç santim düşmüş. (gülüyor)
Fotoğrafçı Chris Jordan çöp alanlarında yığılan

nesneleri, mesela telefonları dijital yöntemle ço-

ğaltarak estetize ediyor. Aklından “kente dijital

bir müdahale yapsam mı” sorusu geçti mi?

Manipülasyona karşı değilim. Ama bu konuda ih-
tiyacım olmadı, gerçekliğin ağır basmasını iste-
dim. Gerçekliğin absürdlüğü ilgimi çekti. Sergiyi
görenlerin “render mı bu?” diye sorması, bu fo-
toğrafların sembolik bir anlam içerdiğini gösteri-
yor. Bir de, şöyle bir şey yaptım: Hafriyat
kamyonlarının en yoğun olduğu saati seçtim.
Orası Arnavutköy ilçesine bağlı Ağaçlı. Büyük-
çekmece gölünün kenarındaki Başakşehir’de ve
öndeki bütün bu hafriyat tepelerinin ardında
kentin yavaş yavaş yırtılmaya başladığını düşün-
düren bir kurgu var. Fakat yan yana koyduğum

üç panoramik fotoğrafta gerçek olmayan bir
manzara mevcut. Birbirinin üzerine çakıştırdı-
ğında tekrar ediyorlar. Peyzaja yaptığım bir mü-
dahale var yani. Manzarayı uzattım. Kopyalama -
yapıştırma mevzuunu kolajlayarak başka bir nok-
taya taşımaya çalıştım. Periferinin üç ayrı nokta-
sından alınmış fotoğraflar bu üçlemedekiler:
Olimpiyat Köyü’nün yakınındaki Kiptaş-Kaya-
başı, Maslak, Beylikdüzü. Avrupa yakasının hilal
gibi üç ayrı noktası, kuzeyi, kuzeybatısı ve güneyi
bir çerçevede buluştu. Ayrıca, üç ayrı konutlaşma
tipini vurgulamaya çalıştım. Farklı sınıfsal kesim-
ler için farklı sermaye grupları tarafından üretil-
miş mekânlar. 
Sadece fotoğrafta değil, güncel sanatta, resimde

de kentsel yaşamın değişimine bir ilgi var. Me-

sela, Ali Taptık’ın “Kaza ve Kader”i, Nalan Yırt-

maç’ın resimleri... Edebiyatta, Barış Bıçakçı

“Sinek Isırıklarının Müellifi” romanında, sine-

mada Seren Yüce “Çoğunluk”ta çeperde gezini-

yor. Nasıl karşılıyorsun bu ilgiyi?

Benim de sayacağım isimleri sıraladınız... Nuri
Kuzucan’ın google earth’ten bakar gibi betimle-
diği şehir manzaraları da var. Belgeselciler ara-
sında da örnekler var. “Ekümenopolis” özellikle
çok besleyici oldu, yeni sorular sormama yol açtı.
İstanbul’da doğup büyümüş ve kendini buraya ait
hisseden bir kuşak var; bunun bir yansıması olu-
yor kaçınılmaz olarak. Kentin kendisinin temel
aktör olduğu işleri seviyorum. Bu konuya paralel
yüksek lisans yapıyorum: 1960 sonrasında kent
fotoğrafı, İstanbul örneği. Bu seriyi hazırlarken
görsel malzeme olarak tetikleyenlerden biri de
fotomuhabir Kadir Can oldu; vaktiyle Günay-
dın’da çektiği fotoğraflar müthiş bir kapı açtı. O
dönem boşlukta bir zaman dilimi. Halbuki daha
önceye ait ne ararsan çıkar. Ara Güler öncesin-
den bahsediyorum. Masa büyüklüğünde kitaplar
basılmış. Pascal Sebah, Abdullah Biraderler, Vasi-
laki Kargopoulo, ardından Ara Güler... Ara’dan
bir önce, gayrimüslimlerin ülkeyi terk ettiği, eği-
timli fotoğraf çekecek, üretecek yetkinlikte zana-

Halkalı: “Simpaş-Bosphorus kentin Disneylandlaşmasının en güzel örneği. Arkada Halkalı çöplüğünün izleri hâlâ

görülüyor. Kopya Bosphorous’u doldurabilmek için Küçükçekmece gölünden su almışlar, gölün kotu üç santim

düşmüş.”

Sultangazi
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atkârların olmadığı zamanlarda da Avusturyalı
Othmar Pferschy var. Kemalist ideoloji parale-
linde, cumhuriyetin kuruluş döneminde, başta
Ankara’nın tasvirini üreten adam. Abdülhamit İn-
giliz kraliçesine, Amerikan kütüphanesine gayri-
müslimlerin hazırladığı kitapları gönderiyor. Yeni
Cumhuriyet de Othmar’ın kitaplarını yolluyor.
Ayasofya’da kılınan son namazı çekmiş; acayip et-
kileyici. Prost planının yapıldığı, İstanbul’un de-
ğişmeye yüz tuttuğu, Demokrasi parkının,
Dolmabahçe stadının yapıldığı dönemler... Ardın-
dan, Ara’nın romantik bakışı geliyor. Sonra, dar-
beler filan derken millet belini doğrultamıyor, bir
boşluk oluyor. İTO’nun yayınladığı “Değişen ve
Dönüşen İstanbul” kitabı sayesinde Kadir Can’ın
ürettiği malzemeyle karşılaştım. Mecidiyeköy,
Vatan-Millet caddelerinde viyadüğün yapılışı,
meydanın yok oluşu, Ataköy’de bir kurban pa-
zarı...
Ali Taptık’ın 2009 tarihli “Kaza ve Kader” serisini

nasıl bir yere koyuyorsun? Fotomuhabirlik değil,

ama romantik diyebileceğin bir algısı da yok.

Ali bir parça flanör gibi. Kendi çevresinde gezen,
belli bir an peşinde olmayıp durum ve olgularla
uğraşan, sübjektif, psikolojik bir kent okuması ya-
pıyor. Biyografik bir tarafı da var. Ali ve İstanbul
eşgüdümlü giden iki aktör. Benim yapmak iste-
ğim biraz daha mesafeli ve bilimsel. Yusuf (Sevin-
çli) İstanbul’u fotoğrafın arkaplanı yapmış. Murat
Germen’de daha global bir kent sahnesi var.
“Muta-morfoz”da iç içe geçmiş birçok dünya
kenti var; deforme olmuş, iyice tanınmaz hale
gelmişler, katastrof sonrası gibi.
Jean-François Pérouse İstanbul’a yaklaşımlarda

eski devir güzellemelerinden, romantik eski İs-

tanbul yazınından bahsediyor. Seninki romantik

İstanbul algısından sıyrılmış bir iş. Sanatta böyle

bir sıyrılma çabası görüyor musun?

Tabii, coğrafî lokasyon seçiminden de bunu göre-
bilirsin. Böyle bir kırılma var. Romantik İstan-
bul’u oluşturan yerler tarihî yarımada, Karaköy,
Beyoğlu... Sergideki hikâyenin sahnesi buralar
değil. Benimki daha gerçekçi bir alan ve bir aidi-
yet soruşturması. Neydim, nereden geldim, ne-
reye gidiyorum? Hepimizin en değişmeyen ana
problemimiz bu. “Homeland” geriye dönüp bak-
tığım bir aidiyet araştırmasıydı.
“Homeland” için romantik diyebilir misin?

Romantik olmamasını o kadar istediğim halde,

şimdi bakınca romantik bulduğum bir tarafı var.
En büyük motivasyonu, Anadolu’ya egzotik bak-
mamaktı. Anadolu’dan gelen biri olarak “Anado-
lu’ya egzotik bakarsam yandım” dedim kendi
kendime. Bu seri ise, artık İstanbullu olduğum
döneme dair, İstanbul’u tarifleyerek nerede dur-
duğumu konumlama çabası.
İstanbul 2010 Avrupa Kültür Başkenti’ydi,

2013’te ise Avrupa Kültür Başkenti Marsilya.

Marsilya’ya da gitmişsin; orada nasıl bir manzara

gördün?

Marsilya ve İstanbul, Akdeniz havzasının iki
büyük liman kenti. Bu iki kentin endüstriyel mi-
rasını fotoğrafladım. Halihazırda kullanılan ya da
dönüştürülmüş bir sürü endüstriyel yapıya girdim
çıktım. İstanbul’da Hasanpaşa gazhanesi, Yedi-
kule gazhanesi, Beykoz kundura fabrikası... Ken-
tin kabuğunun değişmesiyle, vaktiyle kentin
çeperinde olan gazhaneler bugün
merkezde kalmış. Zamanında çok
önemli toplumsal alanlar bunlar;
binlerce işçi gidiyor, çalışıyor. Mahal-
leler böyle şekilleniyor. Paşabahçe
dediğin, iki-üç fabrikayla oluşan bir
semt. O fabrikaları çıkardın mı, ma-
hallenin kökünü kazıyorsun. Mar-
silya bu kadar göç almamış. İstanbul
100 yılda 15 kat büyümüş. Marsilya
bu kadar vahşi büyümemiş. Marsilya
liman niteliğini daha çok koruyor. İs-
tanbul’da limanla ilişkili bütün yapı-
lar atıl vaziyette. Marsilya’da,
özellikle ‘60’larda, bizim TOKİ’leşme
ile yaptığımız gibi toplu konutlar inşa
edilmiş. Cezayirli, Faslı göçmenlerin
yaşadığı toplu konutlardan geçerken,
“abi bu Zidane’ın mahallesi” diye gösteriyorlardı.
(gülüyor) Rotterdam’da ise daha insanî boyutta
toplu konutlar gördüm. Toplu konut diyemeyece-
ğim, İstanbul’da Kemerburgaz’daki villalar gibi
evler. Orada da sosyal problemler varsa da, Mar-
silya düzeyinde değil. Hollandalılar bu işi daha
düzgün çözmüş. O iki toplu konutlaşma modelini
gördükten, üzerinde düşündükten sonra İstan-
bul’da yaşananlara bakmak iyi oldu.
Gözün antrenmanlı geldin yani...

Evet. Seriye dair son bir şey daha ekleyeyim: “Ho-
meland”den meydanlara uzanan izlek dışında bir
izlek daha var. O da inşaatın kendi süreci. Bitmek

tükenmek bilmiyor. Yık yap, yık yap, kapitalizmin
sürmesini sağlayan bir döngü. Ekonominin meka-
niği bu, rantın devamı. Bu sonsuz döngüye İstan-
bul ölçeğinde bakmaya çalıştım. Şehrin
kuzeyinde, Gazi Mahallesi’nin ya da Cebeci’nin
arkasındaki taş ocaklarından başlayıp iyice absürd
bir noktaya, Bosphorous City’ye taşınan, her
yerin tamamen hafriyat alanına döndüğü bir kısır
döngü. Şöyle bir metaforik boyut da var. Eski
kenti inşa etmek için ürettikleri taş ocaklarının
üzerinde şu andaki kenti inşa ederken türeyen
moloz birleşiyor: Başbakanın her yerde mağrurca
söylediği gibi “Karadeniz kıyısında yeni bir kent
doğuyor”. İnanılmaz! Fotoğraf büyüdüğünde bir
sürü kamyon görüyoruz. Bazen altı kilometreye
çıkıyormuş kamyon kuyruğu. Bütün İstanbul’un
taşı, yıkıntısı taşınıyor. Milyarlarca metreküp
arazi var burada. Bu kamyonların her biri İstan-

bul’un farklı yerlerinden mal-
zeme getiriyor. İstanbul orada
tekrar birleşiyor. Yüz sene önce
yaptığın İstanbul moloz olarak
orada. Mekânlar, zamanlar birbi-
rine karışıyor. Big Bang gibi, ya
da düdüklünün içindeki her
şeyin birbirine karıştığı apokalip-
tik bir şey. Benim için İstanbul
panoraması bu. Tarihsel referans-
larını, mekânsal referanslarını
yok ettiğin, kimliğini, boyutunu
yok ettiğin bir panorama. İstan-
bul hep panoramik tasvir edil-
miş, Melling’in gravürlerinden
19. yüzyıl fotoğraflarına kadar.
Naçizane, belki İstanbul’un yeni
panoraması budur.

Moralini bozuyor mu bu durum, dehşete düşürü-

yor mu seni?

Giderek kanıksıyorsun. Uyuşturuyor. Kayaba-
şı’nda TOKİ’lerin hemen arkasında kartonpiyer-
den yapılmış bir zafer takı var. Aynı
Champs-Élysées’deki gibi, hadi onun yarısı kadar
olsun, tepenin başında duruyor. Üzerine Tayyip
Erdoğan’dan vecizeler yazılmış. Ortasında devasa
bir Türk bayrağı. Fethetme durumu... Bildiğin
çorak arazi, kayalık. Rüzgâr uğultusu, arazinin or-
tasında çatır çatır sallanan bayrak direğinin gü-
rültüsü ve kırık dökük bir tak. Ay yüzeyine
düşmüşsün gibi.

Eski kenti 
inşa etmek için
ürettikleri taş
ocaklarının
üzerinde şu andaki
kenti inşa ederken
türeyen moloz 
birleşiyor. Yüz
sene önce yaptığın
İstanbul moloz
olarak orada.
Mekânlar, 
zamanlar birbirine
karışıyor. Benim
için İstanbul
panoraması bu. 

Kayaşehir

Ayazağa: “Periferinin üç ayrı noktasından alınmış fotoğraflar bu üçlemedekiler: Olimpiyat Köyü’nün yakınındaki Kiptaş-Kayabaşı, Maslak, Beylikdüzü. Avrupa yakasının

hilal gibi üç ayrı noktası, kuzeyi, kuzeybatısı ve güneyi bir çerçevede buluştu. Farklı sınıfsal kesimler için farklı sermaye grupları tarafından üretilmiş mekânlar.”
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“Beni Osman Öldürdü”de yer alan “Erkek Erkeğe” adlı işini

!f İstanbul'da “Türkiye’den Kısalar” bölümünde gösteriliyor.

Bir videoyu galeri mekânında sergilemekle, film festiva-

linde izleyiciye sunmak arasında nasıl farklar var? 

Zeyno Pekünlü: Daha önce de işlerim sinemada gösterildi,
ama ilk defa bir videomu festivale gönderdiğimde biraz çekin-
miştim. İşlerimi video mantığına göre kurguluyorum, herhangi
bir noktasından başlayıp herhangi bir noktasında bırakabilece-
ğiniz ve baştan sona izlemeye mecbur olmadığınız bir kurgu.
Video ile kısa filmi birbirinden ayıran en önemli özellik bu: Ça-

lışmanın ana unsurlarının vi-
deonun her anında
anlaşılabilmesi ve izleyiciyi
tamamını izlemeye mecbur
bırakmamak. Sinema salo-
nunda gösterdiğinde, ilk baş-
taki mantığa zıt düşen bir şey

var ve bu başta biraz rahatsız edici geldi. Yine
de baştan sona izlenebileceğini, böyle de an-
lamlı olduğunu düşündüğüm işlerimi !f’e ver-
meyi seviyorum, çünkü festivalin yapısı buna
açık. Bu sayede üç yıldır videolarım başka bir
izleyici kitlesiyle de buluşuyor. 
İşlerin, sosyal bilimlerde tartışılan mevzu-

lara doğrudan karşılık geliyor. Bu temas sık

rastlanan bir durum değil. Sen sanat okudun, değil mi? 

Hem de resim okudum! Sanatçılar arasında sanat felsefesi
çokça tartışılır, ama ben felsefedense, ya da yapıt okumaların-
dansa sanatın siyasetle, siyasî tarihle ilişkisini merak ediyor-
dum. Şu hep saçma geldi; “önce izlenimciler vardı, sonra
kübizm oldu, bu akımın arkasına şu geldi, şunlar diğer akıma
tepki olarak doğdu”… Bu akımlar bu kadar yapay şekilde oluşa-
maz gibi geliyordu, başka şeyler de olmalıydı. Bu sorular ka-
famdayken Arnold Hauser’in “Sanatın Toplumsal Tarihi” isimli
kitabına rastladım. Sanatla siyaseti ilişkilendirmeye çalışan
Türkçedeki nadir kitaplardan biriydi. Yeni bir ufuk açtı. Yüksek
lisans ve doktora tezimi yazarken sosyolojinin alanına giren
okumalar yaptım. O dönemin dönüm noktası, sosyoloji bölü-
münde Meral Özbek’ten aldığım seminer dersidir. Okuma nasıl
yapılır, fikir nasıl üretilir gibi temel konulardan başlayarak
önümü açan bir dersti. Sanatçı olmaya karar vermiş genç in-
sanların çoğu gibi, işin başında ben de şöyle düşünüyordum:
Sanat yüce, kutsal bir şey. Hiç kimsenin yapmayacağı bir şey
yapacağım! Hiç kimsenin gösteremeyeceği şeyler gösterece-
ğim! Ancak, zamanla sanatın da bir bilgi üretme yolu oldu-
ğunu, diğer disiplinlerden çok farklı olmadığını düşünmeye
başladım. Bu süreçte hayatımdaki örgütlenme deneyimleri de

etkili oldu. Kafamı ne kurcalıyorsa onun üstüne gitmeye başla-
dım, iş yapmayı da bir çeşit araştırma gibi ele alır oldum.
İlk video çalışman neydi? 

Aylin’le (Kuryel) yaptığımız “Ayşegül İsyanda”. Roll dergisinin
arka kapağındaki yazıyı senaryo olarak kullanmıştık. Daha
sonra, Barcelona’da yaşadığım dönemde, bir grup “yabancı”
kadın olarak bize yöneltilen oryantalist bakışlardan o kadar sı-
kılmıştık ki, bununla dalga geçen bir kolektif video çalışması
yaptık. Venezüelalı, Meksikalı, Türkiyeli ve İranlı kadınlar ola-
rak üzerimize yapışan klişelerle ilgili bir videoydu. Kendi ba-
şıma yaptığım ilk video, “Çiftdüşün-1” oldu.
Videonun kadın olmasıyla ilgili bir tespit var. Mesela Nil Yal-

ter, 70’lerde en çok kadınların, biraz da bedenlerini dâhil

ederek video işleri ürettiğinden bahsediyor. Videonun kadın

sanatçıların alanını genişlettiğini anlatıyor.

Resimde binyıllara yayılan bir tarihin yükünü de sırtına alıyor-
sun. Ve son derece erkek bir tarih. Fotoğraf, video, enstalasyon,
performans gibi alanları ‘60’lardan itibaren feminist hareketin
rüzgârını da arkasına alarak kadınlar sahipleniyor ve kullanılı-
yor. Bu yüzden tarihsel olarak da kendini ait hissediyorsun.
Ulaşılabilirlik, evde yapılabilirlik, yanında taşınabilirlik, inter-
nette yayılabilirlik açısından videonun hâlâ demokratik bir ta-
rafı var. Elbette üretim yapmak için sahip olman gereken
aletlerin maddî hesabını yaptığında sınıfsal tarafı ortaya çıkıyor.
“Beni Osman Öldürdü”de yer alan iki videoda melodram

kolajları yapıyorsun. Bu fikir nereden çıktı? 

İzmir’e gittiğimde, annemle akşamüstü televizyonu açtığımızda
illâ ki bir kanalda kırkıncı defa izlediğimiz bir yerli filme takılı-
yoruz. Çaba sarf etmeden, severek, gülümseyerek izliyorsun,
yeri geliyor ağlıyorsun. Annenle de paylaşabildiğin bir ortaklık,
hayatımızın içinde bir yeri var. Şunu düşünmeye başladım: Bu
kadar kabul ettiğimiz, sorgulamadan izlediğimiz filmlerde
hayat nasıl temsil ediliyor? Arşivlere nasıl ulaşırım derken, Go-
ethe Enstitüsü Alman buluntu film sanatçısı Volker Schreiner
ile bir atölye düzenlendi. Ege Berensel’in inanılmaz bir arşivi
vardı, onu bizimle paylaştı. Ne yapacağımı tam bilmeden film-
leri izlemeye, incelemeye başladım. Önce kadınlar nasıl temsil
ediliyor diye bakarken, bu konuyu zaten senelerdir didiklediği-
mizi fark ettim. Sonra erkek erkeğe birtakım sahneler dikka-
timi çekmeye başladı. Hep kadınlar olarak kendi temsilimize
bakıyoruz, kendi bedenimizi kullanıyoruz, didikliyoruz ya da
erkekler bize bakıyor, bizim hakkımızda bir şeyler anlatmaya
çalışıyor. Peki, biz kadınlar erkeklere bakınca ne görüyoruz? 
“Erkek Erkeğe” hangi yıllara yayılıyor? 

‘50’lerden ‘80’lere, aşağı yukarı 30 yıllık bir dönem. 
O dönemde kadın-erkek ilişkisinde net kırılmalar var mı? 

‘60’larda, hoppa kadınlar, neşeli erkekler var, kadınlar rahatça
erkeğin yanında iç çamaşırıyla dolaşıyor,
bikinisiyle geziyor, içki içiyor, dans ediyor
ve bu kötü bir şey olarak gösterilmiyor.
‘70’lerde daha mahallî, muhafazakâr bir
dalga çıkıyor. Kadın, Karadeniz kıyısın-
daysa balıkçı oluyor mesela, mahalleli ar-
kadaşlarıyla geziyor tozuyor. Dışarısı
korkunç, mahalle iyi temiz. Artık kadın-
lar içki içmiyor, flört etmiyor, bunları ya-
panlar kötü kadınlar. ‘80’lerde, bir dönüş
oluyor. “Kötü kadınlar” üzerinden içki,
uyuşturucu, seks anlatılıyor. Ama diğer
yandan, iyi kadınlar da içki içiyor, haya-
tın tadını çıkarıyor. ‘80’lerde Müjde Ar’lı
bir filmde şöyle bir sahne var; kocası poli-
tikacı olmak istiyor, kadın en büyük des-
tekçisi, harika bir eş ve anne, eve gelen
bütün misafirlere elleriyle viski ikram
ediyor, sanki yaprak sarma ikram ediyor-
muş gibi! Kadının temsili açısından en

Görenler gördü,
kaçıranlar
üzülmesin, 
Zeyno Pekünlü’nün
“Beni Osman
Öldürdü” adlı 
sergisindeki
“Erkek Erkeğe” 
başlıklı video işi
!f İstanbul’da 
“Türkiye’den 
Kısalar” bölümünde
seyirciyle 
buluşuyor. 
Serginin ve “Erkek
Erkeğe” videosunun
“perde arkası”nı
Zeyno Pekünlü’den
dinliyoruz...

Söyleşi: Ayşegül Oğuz &

Asena Günal

ZEYNO 
PEKÜNLÜ’YLE 
“BENİ OSMAN
ÖLDÜRDÜ” ÜZERİNE
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muhafazakâr zamanın ‘70’ler olduğunu dü-
şünüyorum. Bu filmleri izlerken mesleklere
göz atıyordum. Not ettim, erkekler 156 ayrı
meslek yaparken, kadınlar sadece dört mes-
lek icra ediyor: Öğretmen, hemşire,
hırsız/dolandırıcı, şarkıcı/dansöz! 
Erkeklerin 156 mesleğinin ilk dördünde

neler var? 

Mühendis, doktor, polis, avukat. Erkeklerin
temsili açısından ilginç bir şey daha var.
Daha doğrusu, yokluğuyla dikkat çeken bir
durum: askerlik ve sünnet yok. Erkekliğin
en fazla tanımlandığı seremoniler gerçek
hayatta bu ikisi, ama filmlerde asla görün-
müyor. Motif olarak bile yok. Erkekler için
üç ayak yok mu? Sünnet, askerlik ve evlilik.
Ama şöyle düşünülebilir: Evlilik erkeğin ik-
tidarını eline aldığı alan. Sünnet ve askerlik teslim
ettiği! Belki bu yüzden filmlerde gizleniyor.
Bugün melodramların yerini diziler aldı. “Erkek

Erkeğe”de yaptığını bugünün dizilerine taşısan

sonuç ne olur?

Pek izlemediğim için bilemiyorum, ama kavga
dövüş, silah, erkeklerin kabadayılığı aynı kalmış
sanki. Fakat melodramlarda çokça şefkat ve do-
kunma sahnesi var erkeklerin arasında. Sanırım o
kısmını bulamayız yeni dizilerde.
Eski yerli filmlerde erkekler sadece maço olarak

gösterilmiyor ama değil mi? 

Mahalle delikanlılığı jönlerin olmazsa olmazı. Ama
içli erkek temsili de bir o kadar var; ağlayan, ölmüş
eşini özleyen, başka bir kadından hoşlandığı halde
ölmüş eşine ihanet etmemek için resimle konuşan
erkekleri bugün pek hayal edemiyorum. 
Son yıllarda erkeklik konusunda Türkçede de bir

literatür oluştu. Erkeğin erkekliğinin başka er-

kekler nezdinde kurulduğu anlatılıyor. Filminde

de bu çok bariz görülüyor; tabii ki kadınları öte-

kileştirerek, ezerek… 

Bu yüzden bu videoda erkeğin tek başına yaptığı
şeylere yer vermedim. Yan yanayken ne yapıyorlar,
birbirleriyle nasıl ilişkileniyorlar? Bu, gündelik ha-
yatta da merak ettiğim bir şeydi. Başıma bir şey gel-
diğinde, bir şeye karar veremediğimde bir
arkadaşımı arıyorum, konuşuyorum, rahatlıyorum.
Etrafımdaki erkeklere bakıyorum, gündelik dertle-
rini birbirleriyle çok zor paylaşıyorlar. Çatışma,
kavga, dertleşme, ittifak gibi şeyleri iş hayatında ya
da siyaset yaparken paylaşıyorlar, gündelik hayatla-
rında değil. Bu belki de sözü edilen, erkekliğin di-
ğerinin nazarında kurulması ve zayıflık
göstermeme isteğiyle ilişkili. Ama benim gözlemim
yaralarını iyileştirmeyip kronikleştirdikleri yö-
nünde. Meraktan çatlıyorum, bu adamlar niye
dertleşmiyor?
Sergideki bir başka video çalışmanı da analım:

Bir pazar sabahı genç bir çift gazete okuyup

kahve içiyor, oynaşıyor, ama ağızlarından çıkan

cümleler kadın cinayeti haberleri. Bu şiddet or-

tamı içinde âşık oluyor, onun içinde sevişiyoruz.

Evin içinde olanlar dışarıda olanlardan bağımsız

değil. Göstermeye çalıştığın bu muydu? 

Kesinlikle. Orta sınıf, beyaz, birbirinden bıkmamış,
sevecen, oynaşan, kadının yerinden kalkmadığı, er-
keğin kahveyi getirdiği, hizmet ettiği bir çift tipolo-
jisi seçmemin de, videonun estetiğini dizi, reklam
filmi biçiminde kurgulamamın da bir sebebi var. Ne

kadar farkında olup mücadele ettiğimizi sansak bile,
bize biçilmiş kadınlık ve erkeklik rollerini yaşıyoruz.
İkincisi, birlikte olduğun erkeğin ya da ailenin er-
keklerinin şiddet göstermeyeceğine inansan bile o
tehdit kafanın bir yerinde duruyor. Bir gün gelir,
işler tersine dönebilir. Bir gün gelir, o yapmaz, ama
komşun yapar. O şiddetten kimse azade değil. Kul-
landığım haberlerdeki gibi fiziksel olması şart değil,
sofraya tabak koyarken söylenen bir söz, bir hareke-
tin karşısında atılan bir bakış, hayatımızın içindeki,
bizi kontrol altında tutmaya yönelik versiyonları.  
Evin içinde olan biten, sadece patriyarkadan

değil, diğer bütün tahakküm biçimlerinden de

bağımsız değil...

Sergideki beş işin de birbiriyle bağlantısı var. Mil-
liyetçilikten patriyarkaya, bir ulusun kuruluşun-
daki kavramlardan, kelimelerden
melodramlara uzanan bir örgü.
Bizi yoğuran, içinden çıkmaya
çalıştığımız, mücadele ettiğimiz,
varoluşumuzu belirleyen şeyler
işlerin konusunu oluşturuyor. Bir
videoda kadın ve erkek arasında
ve evin içinden anlatılan şiddet,
Tarlabaşı’nın Kürt mahallelerinin
tepesinde dalgalan Türk bayrağı-
nın uyguladığı şiddetten bağım-
sız düşünülemez. Birbirlerini
besliyorlar.
Martha Rosler’in işlerinden bi-

rini hatırlatıyor bu. Evin içinde

bir kadın temizlik yapıyor, şık bir ev, pencereden

Vietnam Savaşı görünüyor. İçeriyle dışarının

farkı siliniyor o noktada. 

Bütün bu normlar içinde heteroseksüel bir çift iliş-
kisi kurduğumuzda, ne kadar bunun dışında yollar
açmaya çalışsak da dışarıyı beslemeye başlıyoruz.
Çift olma halinin, aile formunun dışına çıkmak,

farklı birliktelik biçimlerini düşünmek; sanki

bunlar feminizmin de ufkundan silindi. 

Mücadele etmesi en zor alanlardan biri çünkü.
Onun içinde büyüyorsun. Kadınlık rolleriyle doğru-
dan mücadele etmek heteronormatif çift biçimiyle
mücadele etmekten daha kolay. Sevginin sahiplenil-
mesi, sevginin tekeşliliği meselesiyle başetmek cin-
siyet rolleriyle başetmekten çok daha zor. 
Sanatçı örgütlenmesi pratiğinin de içindesin. İs-

tanbul Modern’deki sansür meselesinin üzerin-

den tam bir yıl geçti. Bir sanatçı meslek birliği

girişimi söz konusu değil mi? 

Örgütlenme bir ihtiyacın sonucu, ama
ihtiyacı karşılayacak aşamada değil
henüz. Yine de çok sayıda girişim var.
Açık Masa, Siyah Bant, Güncel Sa-
natta Emek, Sanat Emekçileri… Pi-
yasa çok genişledi gibi görünüyor, ama
sanatçılar bunun karşılığını meslekî
olarak değil, itibar, şan, şöhret olarak
görüyor. Çok kritik birtakım olaylar
oldu. Sanat piyasasının genişlemesinin
kentsel dönüşümle ilişkisi; orada sa-
natçıların kasıtlı olmayan rolleri, o
role sıkışarak nerede duracaklarını bi-
lememeleri, şehrin pazarlanmasının
bir parçası olmak, öyle olmamak için
“işimi sergilemiyorum” diyememek,
sponsorlarla kurulan sorunlu ilişki-

ler… Diğer taraftan, çalışma yasalarında, sağlık ya-
sasında yapılan değişikliklerle birlikte zorunlu prim
ödeme ortaya çıkınca sanatçıların güvencesiz hali-
nin bir defa daha altı çizildi. Neredeyse kimsenin si-
gortası yok. Herkes birbirine “kaç para ödeyeceğiz,
nasıl ödeyeceğiz” diye sorarken buldu kendini. O da
bir anda meseleyi prekarya, beyaz yakalı işsizlik me-
selesine getirdi! Bunun üzerinden örgütlenme ya da
dayanışma girişimleri oldu, ama yeterli değil. Çoğu
insan bunun da bir meslek olduğunu kabul edemi-
yor. Hâlâ meslek değil, kutsal. Elbette pek çok mes-
leğe göre tanımlanması daha zor bir alan, ama yine
de meslekî bir dayanışma içinde olmak, emeğimizin
karşılığının salt görünürlükle ödenmemesi için uğ-
raşmak gerek. 
Sanatçıların kurumlar karşısındaki özerkliği

zayıf. Bir kurum bir hata yaptığında

ilişkilerini gözetip ses çıkaramıyor

insanlar.

Çok normal kaygılar. Çünkü az sayıda
kurum az sayıda insan tarafından yö-
netiliyor. Silinmeme kaygısı önemli;
neyi, ne kadar söyleyeceğini çok be-
lirliyor. O yüzden kapalı kapılar ar-
dında şikâyet çok, ama gerisi
gelmiyor. “Bana yapılan haksızlığı an-
latırsam, bir daha hiçbir yerle çalışa-
mayacağım”, “benimle çalışmakta
tereddüt edecekler” korkusu var. 
İstanbul Modern’deki, Proje 4L’deki

sansür vakaları, Çanakkale Bienali,

Borusan… 

Hepsi çok tartışılan konular ve içimizde bölünüyo-
ruz. “Sen ona niye tepki koymadın?”, “o bunu yaptı,
niye hâlâ onunla çalışıyorsun?” diye birbirimize sal-
dırmaya başlıyoruz. Yan yana durup yapıyı sorgula-
mak yerine, herkes birbirinin kahraman olmasını
istiyor. Hiçbirimiz o kadar kahraman olamayız. 
Santralistanbul koleksiyonunun satışa sunul-

ması en taze konu. Sosyal medya harekete geçti

ve sanatçılar kendi kamuoyunu yarattı. Sence

sanatçılar bu sürece örgütlü olarak müdahil ol-

mayı becerebilecekler mi?

Bence sanatçılar çoktan müdahil oldular. Kurumun
koleksiyonu satmasının önünde herhangi bir hu-
kukî engel olmamasına karşın, işin etik boyutu sor-
gulanıyor ve satışın meşruiyeti masaya yatırılıyor.
Bu sürecin sonunda satışa engel olunabilir mi, bil-
miyorum, ama özel müzecilik meselesindeki ciddi
sorunlar ortaya çıkmış ve masaya yatırılmış oldu. 

Kadının temsili
açısından en
muhafazakâr 
zaman ‘70’ler. 
Filmleri izlerken not
ettim, erkekler 156
ayrı meslek 
yaparken, kadınlar
sadece dört meslek
icra ediyor: 
Öğretmen, hemşire,
hırsız/dolandırıcı,
şarkıcı/dansöz! 
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Geçtiğimiz Kasım ayında, Karşı Sanat'ta, kentsel dönüşü-
mün yarattığı toplumsal ayrışma, soylulaştırma ve yerin-
den edilmelere karşı tavır alan sanatçıları, video ve

belgesel üreticilerini ve kentsel muhalefetin aktörlerini bir
araya getiren “Kentsel Dönüşüm ve Sanat” başlıklı bir forum
düzenlendi. Forumun başında “yaratıcı endüstriler” kavramı
çerçevesinde sanat kurumlarının soylulaştırma sürecinde oyna-
dıkları rol tartışıldı. Ardından, kentsel dönüşümü eleştirmek
için üretilen görüntülerin etkisi tartışması açıldı. Katılımcıların
samimiyeti, mevcut görüntüler yığını üzerine bir fotoğraf daha
eklemenin, yeni görüntüler çekmenin, kaydetmek ve belgele-
menin ne derece anlamlı, politik olarak ne kadar etkili ol-
duğu sorusuna taşıdı sohbeti. Karşı Sanat’taki toplantı

önemliydi, çünkü gö-
rüntünün gücünü
kullanarak politik
mücadele vermeyi ka-
fasına koymuş insan-
ları bir araya getirdi.

Üstelik, benzer dü-
şünsel süreçlerden ge-

çildiğini işaret eden uzlaşımları ortaya çıkardı. Örneğin,
toplantıya katılan grup ya da kişilerden hiçbiri medyada
görünür olmayı nihaî hedef olarak kabul etmiyordu.
Ortak amaç, gündelik hayatın içinde sürmekte olan mü-
cadelelere eklemlenebilmekti. Bireysel yaratıcılık kaygısı-
nın ikinci planda bırakılması ve kolektif üretimin

vurgulanması da katılımcıların paylaştığı ortak fikirdi. Bir başka
ortak payda “nasıl görüntüler üretmek gerek?” sorusuydu. Bu
soru şöyle de sorulabilir: Görüntüler imparatorluğu içinde ve
ona rağmen görüntü üretirken, mevcut durumu tespit etmenin,
muhalif düşünceleri temsil etmenin ötesinde, hareketli görün-
tülerden bir “düşünce aygıtı” kurmak mümkün müdür?

Bu soruyu, sinema-video, kurgu-belgesel ayrımlarını aşan
bir bakışla, birbirinden çok farklı dört tür “film-fikir” üzerinden
tartışmaya açmayı öneriyorum. “Film-fikir” sinemanın kendine
özgü yöntemleriyle yaratılmış duyulur ve görülür bir fikirdir.
Fikir önceden bulunup sonradan filme aktarılmaz, sinemada
hareket ve zaman bloklarıyla fikir yaratılır. Tartışmayı iki ana
aks üzerinden sürdürmeye çalışacağım.

Birincisi; görüntü üreticilerinin toplumsal iş bölümü için-
deki konumu, görüntülerin üretim, dolaşım ve tüketim süreçle-
rini örgütleyen kurumsal yapı. İkincisi; görüntülerin estetik
rejimi, dili, biçimi ve onları bir araya getiren montaj ilkesi.

Teşhir Arzusu (Platon Saplantısı)
Gücüne ikna olduğumuz, muktedirler için olduğu kadar muha-
lifler için de önemli olan görüntüden kastımız nedir? Görüntü-
nün toplumsal yaşamın örgütlenişinde bu derece etkili olmasını
sağlayan nedir? Görüntülerden söz edildiğinde, Anglo-saksonlar
“image” ve “picture” diye bir ayrıma giderler. “Picture” maddî
haliyle görüntüdür. İmaj ise imgesel (imaginaire) ile ilgilidir.
İmgelemek, sözcük anlamıyla hayalde canlandırmak, tahayyül
etmek, soyut düşünceleri görünür imajlara dönüştürmek anla-
mına gelir. Dolayısıyla, “imaj” bir şeyin kopyası ya da ikizi değil,
zihinsel bir temsil, bir çeşit düşüncedir. Sözel dilde de görsel
temsiller, imajlar vardır. Görsel temsilleri politik kılan, kırılgan,
uçucu, değiştirilebilir yapısıyla imajdır. İmaj, politik ve tarihsel
olarak üretilen gözün ve görme sürecinin bir ürünüdür. İmaj bir
kurgu zincirinin parçası olarak anlam kazanır. Bu zincir bir
çeşit dildir ve tarih içinde değişir. İmajları anlamlandıran görme
biçimleri büyük oranda teknolojik gelişmelerin ivmesiyle yerle-
rini yenilerine bırakmış gibi görünse de bu dönüşümler, top-
lumsalın tüm kurumlarıyla süregelen yapılaşmasından,
değişiminden, yeniden organizasyonundan bağımsız değildir.1

‘60’lı yıllarda, Roland Barthes, Umberto Eco, Marshall
McLuhan toplumsal davranış kalıplarıyla temsiller arasındaki

ilişkinin doğasıyla ilgilendiler ve “kolektif imajların” inşasını
sorguladılar. Paul Virilio gibi daha sonra gelenler ise "görüntü
makinesi"nden söz etmeye başladılar. İmajların yaşamın yerine
geçmesi, Guy Debord’da “gösteri toplumu”, Regis Debray’da “vi-
deosphere”, Jean Baudrillard’da “simülasyon” eleştirisine dön-
üştü. Üzerinde uzlaşılan, imajın “imitate”, yani taklit etmek,
yanıltmak, yalan söylemek ile olan ilişkisiydi. İmajların yalan
söylediği ve seyircinin edilgenliğini kabul eden düşünsel izlek
uzun yıllar Platon’un mağarasını adres olarak göstermeye
devam etti.2 Gerçekliği saklayan bir “görüntüler örtüsünün” var-
lığına inanılıyordu. İmajların teşhir edilmesiyle saklanan bir sır-
rın ifşa olacağını ve dünyanın bir daha eskisi gibi olmayacağını
uman muhalif görüntü üreticilerinin tüm çabası gerçekliğin
üzerindeki bu “örtüyü kaldırmak”tı. Örtüyü kaldırmak ise ger-
çeği görenlerin görmeyenleri aydınlatacağı etik ve pedagojik bir
eylemdi.

Diğer yandan, hakikat ve yanılsama, imaj ve gerçekliğin hiç-
bir zaman birbirlerinden ayrılmamış olduğunu düşünenler de
vardır. Bu düşünceye göre, imajlar yalan söylemez, izleyici ile iş-
birliği içinde sürekli olarak yeni bir gerçekliği inşa ederler.
Bunu söylemek için imajların kaynağının “algılayan kişi” olarak
tanımlanması gerekir. 1917’de Marcel Duchamp sıradan bir pi-
suarla, dünya sanat tarihini değiştirdiğinde işte bunu ispat et-
mişti: Yapıtı “izleyenin bakışı” ve bu bakışın içine yerleştiği
kurumsal yapı yaratır. İletişim araçlarından ya da toplumsal kul-
lanım ve uygulama bağlamlarından soyutlanmış “mutlak imaj”
yoktur. Söylem ve görüntülerin yan yana gelişi algıyı bütünüyle
değiştirir. İmaj “izleyicinin bakışının” içine yerleştiği egemen
görme rejimi tarafından üretilir. Bu görüşe göre, imajların teşhir
edilmesi ve görünmeyenin gösterilmesiyle değil, görme rejimi-
nin değiştirilmesiyle uğraşmak gerekir. Sanatçılar, düşünürler,
devrimciler, söylem ve görüntülerin yan yana geliş biçimini de-
ğiştirerek dünyayla kurulan duyusal ilişkiyi yeni olasılıklara aç-
mayı başarmış kişilerdir. 

Kameralı adam 
İmgelerin yalan söylediğini değil, gerçekliği inşa ettiğini düşü-
nen görüntü üreticileri ne gibi yöntemler kullanırlar? Böyle bir
tartışma mutlaka Dziga Vertov'un kurgu masasına uğrayacaktır.

1917 Devrimi'nin hemen ardından, Sovyetler’de oluşan ola-
ğanüstü üretken sanat ortamı düşünüldüğünde, mevcut zaman
ve mekân algısını kesintiye uğratan toplumsal dönüşümün yeni
görme biçimlerini hayal etmek için gerekli zemini hazırladığını
öne sürebiliriz. Dziga Vertov, yaratıcılığı, yeniden örgütlen-
mekte olan toplumsal hayatın hizmetine sunan edebiyatçılar,
sanatçılar, mimarlar kuşağındandı. Vertov’un mücadelesi, öz-
deşleşme tekniği, mantıklı ardışık temsilî eylemler, klasik tiple-
melerle görsel hikâyeler anlatan ve bugün hâlâ imgelemimizin
işleyiş biçimini belirleyen Hollywood sinemasının estetik reji-
mine karşıydı. Sonuçlarına ve ideolojik etkilerine saldırmak-
tansa, Vertov insanları seyirci kalıbına indirgeyen “gösteri
aygıtına” saldırdı.3 Hedefi, kapitalizmin düzenlediği görünür
dünyayı yıkmak, görmenin gücünü, başka bir dünya kurmak
adına, yeniden ele geçirmekti. Vertov'un sinema ile yapmaya ça-
lıştığı görülmeyeni göstermek, farkı göstermek, daha çok gös-
termek değil, yeni bir göz üretmekti: “Sine-göz”.

Vertov'un başyapıtı 1929 yapımı “Kameralı Adam” filmi,
belgelemek ve kaydetmenin ötesine geçen bir belgeseldir. Sov-
yet kentinin sıradan gündelik hayatından alınmış belgesel gö-
rüntüler, toplumsal yaşamın karmaşık işleyiş mekanizmasını
anlaşılır ve dönüştürülebilir kılacak biçimde bir araya getiril-
miştir. “Kameralı Adam” hiçbir şeyi saklamaz. Filmin geçirdiği
tüm aşamalar, çekim, kurgu ve salonda gösterim dahil, tüm üre-
tim süreci filmin içinde yer alır. Kamera gözükür, film aniden
durur, fotoğraf kareleri olarak çözülür, geri sarılır, hızlanır ya da
yavaşlar. Zamanın teleskopu ve mikroskobu olarak sine-göz,
çekim ölçeğini sürekli değiştirir. Alışılmadık açılara yerleşir, sı-

İmajın arkasında
saklanan bir
gerçekliği 
aramaktansa onun
siyasal ve tarihsel
olarak üretilmiş
olduğunu  kabul
eden, hareketli
görüntüye dayalı
derya bir muhalefet
tarihi mevcut. 
Dört örnek 
üzerinden  
görmenin gücüne ve
montajın kudretine
göz atıyoruz.

Ezgi Bakçay
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Film-fikir
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radışı bir ritim yakalar, imajların akışını durdurur ve
yerlerini değiştirir. Vertov’a göre, sinema modern
toplumsal ilişkilerin biçimini etkileyen en etkili
araçtır. Çünkü tıpkı sinemanın olduğu gibi modern
toplumun da özü montajdır: “Modern toplum, en-
düstrisinden edebiyatına, sanatından mimarisine, dev-
letinden ekonomisine bir montajdır.” Egemenler,
imajlardan oluşan toplumsal ilişkilerin ve kolektif
belleğin, montaj masasının başında oturanlardır.
Sine-göz bu montaj masasını işgal eder, görme süre-
cini değiştirir.

Vertov’un montaj ilkesi “aralıklar” teorisidir. Ver-
tov’a göre, görünür olan imajlar ve hareketlere indir-
genemez. Aralıklar, imajlar ve hareketlerin arasında,
bir hareketten bir diğerine geçişte bir dikiş, bir boş-
luktur. Herhangi bir betimsel ya da söylemsel varlığa
indirgenemez, fakat anlamı oluşturur. Bu düşün-
ceyle, Vertov “Kameralı Adam”ı ışıklı masada inşa
ederken her film karesini bir diğerine bağlamanın
yaratacağı duyusal ve düşünsel etkiyi hesap etmeye
çalışmıştır. Vertov egemen görme rejimiyle görüntü
üreticilerinin toplumsal iş bölümündeki konumu
arasındaki ilişkinin farkındadır. Bu nedenle sinema
dilini değiştirmenin sinemanın üretim ilişkilerini de-
ğiştirmek, yöntem bilgisini ve üretim araçlarını ka-
musallaştırmak anlamına geldiğini
düşünür. “Biz kendimize, paçavralarını
pazarlayan bir çöpçü sürüsü olan sinema-
cılar yerine kinoklar diyoruz.” Şimdilik
filmler “kinoklar” (kamera gözlü adam-
lar) tarafından üretilmektedir. Fakat
hedef kimseyi görülür ve duyulurun üre-
tilme işiyle görevlendirmeksizin, görüntü
üretim sürecinin öznesinin kolektifleşme-
sidir.4 Herkesin kendi video kamerasıyla
çekim yapıp, görüntüyü kurgulayacağı ve
paylaşacağı bir dünyayı hayal eder.

Konvansiyonel sinema hep “gösteri-
yorum” üzerinden işler. Ulus Baker Go-
dard’ın sinemaya kattığı farkı
“görüyorum” fiiliyle açıklar. Vertov için de aynı şey
söylenebilir. Vertov devrim sonrası işçi sınıfının “gö-
rüyorum" diyebilmesini sağlayacak sinematografik
bir araç tasarladı. Fakat asıl amacı "düşünüyorum”a
geçmekti. Bu sıçrayışı, cep telefonlarıyla film yapma
imkânı olan bizlerin bile gerçekleştiremediği ortada.

Dalgakıran 
Mayıs 68'de, Jean-Luc Godard ve Jean-Pierre Gorin
başka genç sinemacılarla birlikte “Dziga Vertov” adı
altında bir grup kurmuştu. 1967’de bir başka Fransız
yönetmen, bir başka Sovyet sinemacı Aleksandr
Medvedkin’in adını örgütlenmenin bayrağı haline
getirecekti. Bu yönetmen Godard’a göre daha soldan
bakan, daha inatçı, daha militan ve daha gizemli
Chris Marker’dır. Chris Marker, Medvedkin’in 1933-
34 yıllarında geliştirdiği “sine-tren” fikrinden etki-
lenmişti. Sinematografik üretimin kolektifleşmesi
çabasına hizmet eden, Sovyet bozkırlarında gezen
“sine-tren” işçilerle ve köylülerle birlikte film üreten
ve film gösterimleri yapan gezici bir film fabrika-
sıydı. Chris Marker da belgesel görüntülerin montajı
ilkesiyle çalışan bir sinemacıydı. Fakat onun  başya-
pıtı 1962 yapımı, 26 dakikalık olağanüstü “La
Jetée”dir. “La Jetée” (Dalgakıran) bellek, zaman ve
tarih üzerine düşünen, tamamı siyah beyaz fotoğraf-
lardan oluşan, bir bilim kurgudur. Hareketsiz görün-

tülerden oluşan filmde bir anlatıcı vardır. Üçüncü
Dünya Savaşı uygarlığı yok etmiştir. Hayatta kalan
insanlar, radyoaktiviteden korunmak için yeraltın-
daki sığınaklara çekilmişlerdir. İnsanlığı kurtarma-
nın tek yolu geçmişe ya da geleceğe giderek yardım

çağırmaktır. Sığınaklarda, savaş
esirleri üzerinde deneyler yapıl-
maktadır. Deneyler sırasında sa-
dece tek bir kişinin “bir çocukluk
anısı tarafından işaretlenmiş bir
adamın” zamanda yolculuk yapa-
bileceği anlaşılır. Filmin kahra-
manı, belleğinde Orly
Havaalanında gördüğü bir kadı-
nın yüzünü saklamaktadır. Bu yüz
ona doğru koşmakta olan bir ada-
mın öldürülmesine şahit olur.
Kahramanımız, onu zamanın
içinde bir noktada mıhlamış olan
kadınla geçmişte buluşmaya baş-

lar. Aşık olduğu kadının yanında kalmak istemekte-
dir. Kadınla Orly Havaalanında buluşmaya ve
kaçmaya karar verirler. Fakat deneyi yapan bilim
adamları buna izin vermeyecektir. Buluşma anında
kadına doğru koşarken karakterimiz vurulup ölür. O
anda, çocukluğu, kadının dehşete kapılmış yüzünü
izlemektedir.

Bellek ve tarih bir fotoğraf albümü gibidir. İmaj-
lardan oluşur. Parçalı, kesintili, eksiktir. Tam da bu
yüzden “La Jetée” fotoğraf karelerinden oluşur.
Chris Marker, İkinci Dünya Savaşı görüntülerini ha-
tırlatan fotoğraf karelerini kullanarak, izleyenin zih-
ninde, bir hafıza uzamı yaratır ve bu uzamın içinde
hareket etmesini sağlar. Filmi izleme anı, geçmişte
gördüğümüz tüm savaş imgeleri, sinematografik an-
latılar ve kişisel belleği harekete geçirir. Hatıralar
düzensizlik içinde ve zaman atlamalarıyla geri gelir-
ler. Belleğimiz film izleme sürecini belirler ve aynı
süreç tarafından yeniden şekillendirilir. Geçmiş,
şimdiki zaman, gelecek zaman bir çeşit “geniş
zaman” içinde üst üste örtüşür. Tarih ve bellek, bu
geniş zamanın içine yerleşmiş bir kurgudur. Bu
kurgu her an yıkılır ve yeniden yapılır. Tarih tüm
kurgusallığı içinde bugünden geçmişe yönelecek im-
gesel bir müdahaleye açıktır. Geleceği kurtarmak
için önce geçmişi kurtarmak gerekir. Başka bir ifa-
deyle, dünyayı yıkımdan kurtarmak için zamana

hükmetmek, tarihi yazacak araçları muktedirlerden
geri almak gerekir. Walter Benjamin de tarih tezle-
rinde bundan başka bir şey söylemez. Zaman çizgi-
sel ve kesintisiz değildir. “Dalgakıran” zamanın
akışını kesintiye uğratarak onun yapısına dair bir
"film-fikir" üretmiştir.

“La Jetée” bize şunu gösterir: Sinemanın gücü
ne kameranın yaşamı mekanik olarak yeniden
üretme kapasitesinde, ne de göstergeler ve sembol-
lerle konuşan bir dil olmasındadır. Sinemanın gücü
ses ve görüntüyle duyulur, görülür “film-fikirler” ya
da “düşünen görüntüler” yaratma kapasitesidir. Si-
nemayı sanat yapan da, politik kılan da budur.

Tabu
Sinema tarihinin bu dev yapıtları gözümüzü korkut-
maz. Tersine, belgesel görüntüler, fotoğraflar, söz ve
ses ile yapılabilecekler hakkında heyecan yaratırlar.
Hollywood sineması “Vay be! İnsanlar neler yapı-
yor” dedirtir. Oysa “sinema-fikirler” bizim gözü-
müzde tamamlandıkları ve film yapım sürecini
gizeminden arındırdıkları için "ben de film yapabili-
rim" hissi uyandırırlar. Sinema endüstrisinin tahak-
küm ilişkilerini kırıp, görüntü üretimini
kolektifleştiren de bu histir. Bu hissi beslemek için
biz de biraz daha yakınlara bakalım.

Üçüncü örneğimiz 2009 yılında Türkiye’de üre-
tilmiş bir “film-fikir” örneği olan “Tabu”. Aylin Kur-
yel ve Emrah Irzık kısa filmlerinde, bir masaüstü
oyunu olan tabuyu, İstanbul'daki çeşitli üniversite-
lerde, gençlere oynatıp, yaşananları kameraya almış-
lar. Filmin esprisi oyunda kullanılan kartların
değiştirilmiş, anlatılması gereken sözcüklerin Türki-
ye'nin tabuları olarak belirlenmiş olması: türban,
vicdani ret, Kürt sorunu, Ermeni soykırımı, travesti-
lik, klitoris, mastürbasyon, eşcinsellik, ateizm, femi-
nizm... Filmde sadece üniversite öğrencilerinin
oyunu nasıl oynadığı gösteriliyor; ne anlatıcı vardır
ne de yorum.

“Tabu”yu ilginç kılan, tabu kelimelerin yokluğu-
nun, yerleşik kültürel uzlaşı ağını delmesi ve bu ağın
kırılganlığını göstermesi. Böylece, film ahlakî ya da
politik temsillere değil, ahlakî ya da politik temsil
düzeneklerinin yapısına odaklanıyor. Oyunu oyna-
yan kişinin zihninde gerçekliği inşa eden görsel, işit-
sel arşivi ortaya döküyor.

“Ben neyim?”

BİR+BİR | 15 | ŞUBAT 2013

“La Jettee” (Dalgakıran)

“La Jetée” bize
şunu gösterir:
Sinemanın gücü
ses ve görüntüyle
duyulur, görülür
“film-fikirler” ya
da “düşünen
görüntüler”
yaratma 
kapasitesidir.
Sinemayı sanat
yapan da, politik
kılan da budur.
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“Erkeksin”
“Başka?”
“Türk”
“Biz Türküz ya, bir de öküzler vardır, hıyarlar...”
Gençler tabu oynarken her kelime ve her imge-

nin bir kurgunun parçası olduğunu görüyoruz.
Çünkü tek bir parça eksildiğinde, tüm bir kurgu sö-
külüyor: travesti, fahişelik, ibnelik ve Bülent Ersoy;
feminizm, erkek düşmanlığı; ateist, satanist... Biz
ve ötekini ayıran, öznelliği inşa eden imgeler ve ke-
limeler.

“Ben neden korkarım? Hani böyle normal olmayan
bir şey?”

“İbne !”
“Tabu” birinci hamlede top-

lumsal uzlaşı ağlarının imgeler
halinde çözülüşünün, gerçekliği-
nin kurgusallığını yakalıyor.
“Tabu”yu bir “film-fikir” kılan ise,
ikinci hamlede yerleşik anlamları
değil anlam üretme süreçlerini
görebilmiş olması. Tabu sözcüğün
boşluğunu onarmak için kullanı-
lan bedensel jestler, semboller,
gülüşler, bakışlar, kekelemeler,
sessizlikler, aralıklar aracılığıyla
ön yargılar, korkular, saplantılar,
öfke ve arzular görünür oluyor. Oyun, öznellikleri,
tarihi ve belleği kurgulayan, imajların kesintisizliği
önünde bir dalgakıran oluşturuyor. Daha da önem-
lisi, izleyen herkes filmin oyuncusu oluyor. Birden
kendimizi oyunun içinde buluyoruz, zihnimizde
kendi kurgusal gerçekliğimizi yenilemeye başlıyo-
ruz. Sahi, “Türkiyelilik nasıl anlatılır?”

Beni Osman Öldürdü 
Dördüncü ve son örnek Türkiye’den güncel video
sergisi. Bu da bize sinema ve video arasındaki kate-
gorik ayrımı sorgulama şansı verecek. Ulus Baker’e
göre, “sinema ilk başlarda iki şeyin peşine düştü:
günlük hayatın imajları ve görsel hikâyeler. İkincisi
sonradan galip geldi ve Hollywood’un o muhteşem
hayaller dünyasını tesis etti. Ama birincisi her zaman
sisteme direndi, yeniyi üretip durdu...”5 İşte sinema ve
video sanatı arasında sürekliliği sağlayan bu ikinci
hattır. Sinemanın anlatısal değil plastik niteliği, saf
duyusal gücü, onu video-sanatıyla süreklilik içine
yerleştirmemize izin verir.

Sinemadan videoya geçiş, görüntü üretiminin
sinema endüstrisinden özgürleşmesi mücadelesi
olarak da okunabilir. Ayrıca video, görüntü ve izle-
yici arasındaki ilişkinin mekânını ve zamansallığını

da değiştirir. Video “film-fikirler” üreten ustaların
hep beklediği bir araç olmuştur. Bu anlamıyla vi-
deonun, İtalyan Yeni Gerçekçiliği, Fransız Yeni
Dalga, Amerikan Bağımsız Sineması’yla sürekliliği
yadsınamaz. Vertov aslında video kameralı adamı
düşlemiştir. Chris Marker ve Jean-Luc Godard’ın
son dönem işleri videografik filmlerdir.

“Video Sanatı” denen şey sanıyorum 70’li yıl-
larda “ad” bulur ve ağırlıkla minimalist-feminist
performans sanatçıları sayesinde gelişir: Ulrike Re-
ichenbach ve benzerleri... Video onlar için so-
nunda “görüyorum” demekti: kadın vücudunu,

kendi vücudumu başka, kişisel bir ba-
kışla “görüyorum”. Video’nun özünde
demek ki “kadın” yatıyor. Çünkü kendi
vücudunu reklamcılığın ya da Holly-
wood sinematografik sisteminin res-
mettiği tarzdan farklı bir biçimde
görmek, kavramak istiyor. Bu hiç de
küçümsenecek bir uğraş değildir.
“Teknolojik bir buluşun performatif-
kültürel bir buluşla, dahası bir mücadele
tarzıyla son derecede ilginç bir buluşma
halidir.”6 Zeyno Pekünlü’nün 19 Ocak’ta
sona eren “Beni Osman Öldürdü” adlı
kişisel sergisindeki çalışmaları, bir
kadın sanatçının bu kez kadını değil,

erkeği ve patriyarkayı video aracılığıyla “görmesi”
bakımından önemlidir. İsmini Osman Seden’in
1963 tarihli filminden alan sergi gündelik hayatın
içinde görmeye, duymaya alışkın olduğumuz me-
tinleri ve görüntüleri yeniden düzenleyen işlerden
oluşuyordu. Sergide üç grup çalışma vardı. Birin-
cisi “Nutuk” ve “İstiklal Marşı” gibi ulus-devletin
tarihini kurgulayan metinlerin parçalanması ve ye-
niden düzenlenmesi; ikincisi, Türkiye'de kadın
erkek ilişkilerini toplumsal bilinçdışında kurgula-
yan Yeşilçam melodramlarının imaj, ses ve metin
ilişkilerinin montajla değiştirilmesi; üçüncüsü,
gündelik hayat ve medya söyleminin sakat eklem-
lenmesi olarak özetlenebilir. Zeyno Pekünlü’nün iş-
leri, temsillerden ziyade duyusal gerçekliğinizi,
erkekliği, kadınlığı, vatandaşlığı, öznelliği imajlarla
inşa eden iktidar teknolojilerini işaret ettiği için de-
ğindiğimiz örneklerle birlikte ele alınabilir.

Zeyno Pekünlü’nün çalışmalarının “film-fikirler”
olması, ürettiği imajların doğrudan metinsel, sözel,
ikonik karşılıkları olmamasından kaynaklanır. Örne-
ğin “Sus, Kimseler Duymasın” videosu Yeşilçam me-
lodramlarında, erkeklerin kadınlara yaptığı birtakım
sessiz işaretleri bir araya getirir. Bu sessiz iletişimin
tahakküm aracı olarak işleyişini görmek, ancak hikâ-

yenin ve dilin bağlamından kopartıldıklarında müm-
kün. Bu kopuşun ardından geriye Yeşilçam erkekli-
ğinin tacizkâr bedeni kalır. “Sus, Kimseler
Duymasın” “Tabu” filminin oyun oynayan bedenlere
yaptığını yapar.

“Erkek Erkeğe” isimli video, 200’ün üzerinde
Yeşilçam melodramında erkeklerin başbaşa kaldık-
ları anları bir araya getirir ve toplumsal cinsiyetin
performatif doğasına vurgular. Video, erkek bedenle-
rini filmin akışı içinden çıkarıp, çıplak bırakır. Gö-
rünmez ve dile dökülemez duyguları, erilin ve dişilin
yer değiştirdiği ve cinsiyet normlarının istikrarının
bozulduğu durumları yakalar. Bu durumlar erkek
egemen bir mekanizmanın “kusurlu” parçalarıdır.
Bu çalışma Nur Koçak’ın 1981 tarihli “Mutluluk Re-
simlerimiz” adlı işine selam gönderir. “Mutluluk Re-
simlerimiz” erkeklerin birbirlerine dokunarak poz
verdikleri “duygusal, hassas” askerlik ve hatıra fotoğ-
raflarının, kâğıt üzerine çizilmiş desenlerinden olu-
şan bir seriydi. Bir kez daha ses ve görüntünün
uzlaşımını bozan “Erkek Severse” adlı video, sergi-
nin en huzursuz edici işidir. Sergi mekânındaki ku-
laklığı takana kadar video, TV dizilerinin estetiğinde
çekilmiş, orta sınıf bir çiftin pazar günü sohbetidir.
Oysa çift birbirlerinin kulağına sevgi sözcükleri
değil, kadına yönelik şiddet haberlerini fısıldamakta-
dır. Haberler medyanın kurgusundan, gündelik ha-
yatın kurgusuna taşındığında çatışma başlar.

Zeyno Pekünlü’nün ürettiği işler görme, his-
setme ve düşünme mekanizmalarının bütünsel işle-
yişine dayandığı için “film-fikirler”dir. Görünen ile
görünmez olan, görünür ile söz, söylenen ile söylen-
memiş olan arasında oynanan karmaşık ilişkiler oyu-
nunu ele verirler. Duyusal gerçekliğimizi, öznelliği
ve tarihi inşa eden işte bu karmaşık ilişkiler oyunu-
dur. Pekünlü sadece imajları değil, imajların toplum-
sal işlevlerini “gördüğü” için milliyetçilik, militarizm
ve patriyarka gibi tahakküm mekanizmalarını birbi-
rine bağlamayı başarmıştır.

Görüntü inşa etmek 
İmajların kurgusu, toplumsal ilişkilerin, algılar,
jestler ve duygular bütününün estetik-duyusal ola-
rak kurgulanmasının bir aracıysa, bu kurgunun bi-
çimsel bozumu ve bağlamsal kopuşu özgürleştirici
bir araç olabilir. Öznellikler, bellek ve tarih sürekli
değişim halinde birer kurgu ise değiştirilmeleri de
mümkün. Sinema ve video arasındaki ayrımın
kalkması, görüntü üretiminin toplumsallaşması,
gösterenlerin değil, “görenlerin” çoğalması bunun
için önemli. Yerleşik kültürel anlamlarını geçersiz
kılan, bakış açılarını çoğaltan, yeni konumlar icat
eden “film-fikirlerle” düşünmek toplumsal muhale-
fete hayalgücü kazandırabilir. İmgelem ve gerçekli-
ğin birbirini şekillendirdiği düşünüldüğünde, bu
hiç azımsanacak şey değil.
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“Tabu” (solda) ve “Beni Osman Öldürdü”
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Umberto Eco’ya göre, sonsuzluğu anlaşılır kıl-

manın, işleri düzene sokmanın bir yolu listeler...

Alışveriş listesi, menü ve envanter gibi listelerin

pratik işlevi, bir grup nesneyi bir araya getirmek

ve “fazla” olanı elemek. Sözü yıl sonu muhase-

bemizin ayrılmaz parçası olan “en iyi”ler listele-

rine getirmek istiyoruz. Geçtiğimiz yıla

damgasını vuran filmlerin başında Leos Ca-

rax’nın 13 yıl aradan sonra çektiği ilk uzun met-

rajı “Holy Motors” ile scientology referanslı

“The Master” yer alıyor. İşte 2012’nin en iyi film

listelerinden küçük bir seçki:

Cahiers du cinéma: 1.

Holy Motors (Leos Carax)

2. Cosmopolis (David

Cronenberg) 3. Twixt

(Francis Ford Coppola) 4.

4:44 Last Day on Earth

(Abel Ferrara) 5. In Anot-

her Country (Hong Sang-

soo) 6. Take Shelter (Jeff

Nichols) 7. Go Go Tales (Abel Ferrara) 8. Tabu

(Miguel Gomes) 9. Faust (Aleksandr Sokurov)

10. Keep the Lights On (Ira Sachs) 

Film Comment: 1. Holy

Motors (Leos Carax) 2.

The Master (Paul Thomas

Anderson) 3. Moonrise

Kingdom (Wes Craven) 4.

This is Not a Film (Cafer

Panahi & Mücteba Mir-

tahmasb) 5.  Amour (Mic-

hael Haneke) 6. The Turin

Horse (Béla Tarr) 7. The Kid With a Bike (Jean-

Pierre & Luc Dardenne) 8. Once Upon a Time in

Anatolia (Nuri Bilge Ceylan) 9. Lincoln (Steven

Spielberg) 10. Zero Dark Thirty (Kathryn Bige-

low) 

Indiewire: 1. Holy Motors

(Leos Carax) 2. The Mas-

ter (Paul Thomas Ander-

son) 3. Zero Dark Thirty

(Kathryn Bigelow) 4.

Amour (Michael Haneke)

5. This is Not a Film

(Cafer Panahi & Mücteba

Mirtahmasb) 6. Moonrise

Kingdom (Wes Craven) 7. Beasts of the Sout-

hern Wild (Benh Zeitlin) 8. Once Upon a Time in

Anatolia (Nuri Bilge Ceylan) 9. The Turin Horse

(Béla Tarr) 10. Tabu (Miguel Gomes)

Sight and Sound: 1. The Master (Paul Thomas

Anderson) 2. Tabu (Miguel Gomes) 3. Amour

(Michael Haneke) 4. Holy Motors (Leos Carax) 5.

Beasts of the Southern Wild (Benh Zeitlin) &

Berberian Sound Studio (Peter Stricland) 7. Mo-

onrise Kingdom (Wes Craven) 8. Beyond the Hills

(Christian Mungiu) & Cosmopolis (David Cro-

nenberg) & Once Upon a Time in Anatolia (Nuri

Bilge Ceylan) & This is

Not a Film (Cafer Panahi

ve Mücteba Mirtahmasb) 

Listelerde kendine mütevazı bir yer edinen

Cafer Panahi’nin Mücteba Mirtahmasb’la

birlikte çektiği “Bu Bir Film Değildir” içeriği

ve yapım koşullarıyla yılın en çok konuşulan

filmlerinden biri oldu. Ev hapsindeki Pana-

hi’nin, hakkındaki film çekme yasağını ze-

kice aşarak çektiği film, bir kekin içindeki

flash bellekle İran dışına çıkarılmıştı.

Berlin Film Festivali, Panahi’nin ev hap-

sinde çektiği ikinci filmi “Perde”nin ise bu

yıl yarışmalı bölümde yer alacağını du-

yurdu. Panahi’nin yönetmen ve senaryo ya-

zarı Kambozia Partovi’yle birlikte imza

attığı filmle ilgili detaylar 7-17 Şubat tarih-

leri arasındaki festivalle birlikte aydınlığa

kavuşacak. 

Yıl sonu muhasebesi demişken memlekete

değinmemek olmaz. Antrakt Sinema Gaze-

tesi’nin verilerine göre, 2012’de 61’i Türki-

ye’den olmak üzere 281 film gösterime girdi.

Yerli filmlerin hasılatı geçtiğimiz yıllara

oranla gerileyerek yüzde 43’e düştü. En çok

izlenen film 6,5 milyon biletle “Fetih 1453”.

Onu iki yerli yapım izliyor: “Evim Sensin” ve

“Berlin Kaplanı”.  İlk onda Türkiye’den iki ta-

rihî filmin (“Fetih 1453” ve “Çanakkale

1915”) ile dört komedinin (“Berlin Kaplanı”,

“Sen Kimsin?”, “Moskova’nın Şifresi Temel”

ve “Çakallarla Dans 2”) yer aldığını belirtip

yorumu sizlere bırakalım.

“Avantgard sinemanın büyükbabası” lakaplı

Jonas Mekas, geçtiğimiz günlerde 90 yaşına

girdi. Litvanya doğumlu ve New York sakini

olan yönetmenin yaşamı ve çalışmaları iki

büyük başkentte mercek altına alınıyor.

Londra’daki Serpentine Galerisi Mekas’ın iş-

lerinden oluşan bir sergiye yer verirken, BFI

Southbank da ustayı bir retrospektifle se-

lamlıyor. Benzer bir etkinlik de Paris’teki

Pompidou Centre’da görülebilir. Yeraltı sine-

masının öncülerinden Mekas, aynı zamanda

müzisyen,  yazar ve küratör. Andy War-

hol’dan Jim Jarmusch’a birçok sanatçıyı et-

kilemiş olan bu efsane ismin çalışmalarını

kişisel web sitesinden takip edebilirsiniz: jo-

nasmekasfilms.com   

Açık Tribün
Anna Karenina (Joe Wright, 2012)

Tabu / Joven y Alocada (Miguel Gomes, 2012) (!f İstanbul)

Aşk / Amour (Michael Haneke, 2012)

Cezayir Savaşı / La Battaglia di Algeri (Gillo Pontecorvo, 1966)

(DVD)

Düşler Diyarı / Beasts of the Southern Wild (Benh Zeitlin, 2012)

Ekümenopolis: Ucu Olmayan Şehir (İmre Azem, 2011) (DVD)

No (Pablo Larrain, 2012)

Tepenin Ardı (Emin Alper, 2012)

Beleş Tepe
Ağlama anne, güzel yerdeyim (Ümit Kıvanç, 2012, 98’31’’) (Vimeo)

Roboski’yi unutma, unutturma...

Accordion (Cafer Panahi, 2010, 8.37) (YouTube)

Panahi’nin ev hapsi öncesi çektiği son kısa filmi. Bir kez daha çocuk-

ların gözünden.

Bir Azizin Bin Yüzü: Belgesel Sinema ve Gerçeklik Üzerine

Brechtyen Bir Deneme (Uğur Kutay, 2012, 44’19’’) (Vimeo)

Aziz George, Aya Yorgi, Hızır... Ama hangisi gerçek, hangisi kurmaca?

Kırmızı Alarm (Emre Akay, 2011, 15’) (Vimeo)

Portfolyosu çeşitli (ticarî film, avantgard, müzik klibi vs.) yönetmeni-

mizden özlediğimiz türde bir siyasî alegori.

Nick Cave & The Bad Seeds – We No Who U R (Gaspar Noé, 2012,

4’06”) (YouTube)

“Irreversible” ve “Enter the Void”un yönetmeninden karanlık bir klip.

The Wholly Family (Terry Gilliam, 2011, 20’) (Vimeo)

Ustanın Avrupa Film Ödülleri’nde en iyi kısa film seçilen çalışması. Tu-

rist burjuva ailesi ve çocuk fantezileri.

İtalyan yönetmen Gillo Pontecorvo’nun 1966’da çektiği “Ceza-

yir Savaşı” bir modern klasik sayılıyor. Cezayir direnişine katı-

lan önemli isimlerin de oyuncu olarak yer aldığı film, politik

sinemayı olduğu kadar, başarılı kurgusuyla çağdaş aksiyon si-

nemasını da etkiledi. Geçtiğimiz günlerde Cezayir’le ilgili bir

proje kapsamında Open Democracy sitesine konuşan yönet-

men Ken Loach, “Cezayir Savaşı”nın kendisini etkileyen en

önemli filmlerden biri olduğunu söyledi. Loach’un filmle ilgili

sözleri özetle şöyle:

“Anti-emperyalist bir film. Hikâyesini sıradan insanların gö-

zünden anlatıyor. Amatör oyunculara yer veriyor. Sömürgecili-

ğin gündelik hayat üzerindeki etkisini gösteriyor. ABD ve

İngiltere’nin Afganistan ve Irak’ta yaptıkları nedeniyle çağdaş

dünyada güncelliğini koruyor. Film, insanlar üzerindeki bas-

kıyla ilgili olduğu kadar, halkın gerilla savaşını kazanmak için

yerel bilgi birikiminden nasıl yararlandığıyla da ilgili. Emperya-

lizm var olduğu müddetçe bu film önemini koruyacak.” 
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“Tepenin Ardı” medyada bir hayli ilgi gördü. Bunu bekliyor

muydun? 

Emin Alper: Açıkçası, medyanın ilgisi bana da olağanın dışında
gibi gelmişti. Ama, halkla ilişkileri yürüten arkadaş “Babamın
Sesi”, “Gözetleme Kulesi” gibi filmlerin de benzer süreçlerden
geçtiğini söyledi. Belki salon sayısının beklenenden az olması
fazladan gündem yaratmış olabilir. Bir de ödüller... 
Siyasî içeriğin görünürlüğüne katkısı olmuş olabilir mi? 

Olabilir. Ertuğrul Özkök bile bahsetti filmden. Bir yazısında
uzun bir Türkiye tasviri yaptıktan sonra, “Tepenin Arkası fil-
mindeki aileye benzedik” dedi.  

Siyasî açıdan

olumsuz eleştiri

çıktı mı ba-

sında?  

Aydınlık’taki
“Düşman Sa-
dece İçimizde
mi?” başlıklı

yazı olumsuzdu.
Yeni Şafak’ta da
filmi sadece
Kürt meselesi
üzerinden oku-
yup “ne demek

yani, sadece Türkler mi suçlu?” diye soran bir yazı çıktı. 
Filmin Kürt sorunuyla ilgili bir alegori olduğunu sen de açıkça

söylüyorsun aslında, öyle değil mi?  

Tabii, bu filmi bir Türkiye alegorisi olarak, özellikle de Kürt so-
runu alegorisi olarak düşünebiliriz. Fakat aynı zamanda, evren-
sel bir düşman yaratma hikâyesi bu. Bir izleyici “Niye filmde
bütün suç tepenin bu yanındakilerde?” diye sorduğunda şöyle
cevap vermiştim: “Belki aynı şeyler karşı tarafta, tepenin ar-
dında, yörüklerin arasında da oluyor.” Benim derdim düşman-
lık duyulan kesimi –yani burada yörükleri– aklamak değil,
düşman yaratma mekanizmasını anlatmak.   
Açık bir alegori kullanmak tedirginlik yarattı mı?  

Tabii ki, alegori riskli bir şey. Alegorik anlatım şematik, zor-
lama ya da didaktik olabilir. Yaşamayan karakterler ve zorlama
olayların anlatıldığı, sadece bir tablo çizmenin amaçlandığı,
her şeyin alegoriye hizmet ettiği bir iş çıkabilir ortaya. Sembo-
lizm benim kaçındığım bir şey, çünkü anlatımı yüzeyselleştiren
ve çoğul anlamları teke indiren bir tarz. Alegoride de benzer
bir boyut var. Bu açıdan alegori bir riskti. Ama bu hikâyede, an-
latımın aşama aşama alegoriye dönüşmesinden kaynaklanan

bir avantaj vardı. Bazı filmler baştan itibaren alegoridir, kimin
neyi temsil ettiğini en başta anlarsın. Oysa burada, ilk 45 daki-
kada olup bitenin alegoriyle herhangi bir ilgisi olduğunu söyle-
mek mümkün değil. Her şey basit bir aile dramı gibi görünüyor
derken, karakterler yavaş yavaş tablo içerisindeki yerlerini bu-
luyor. Şema son 20-30 dakikada oturuyor ve bir alegoriye dönü-
şüyor. Bu nedenle alegorinin dezavantajlarından sıyrılacağımızı
düşündük. Aldığımız tepkiler de genelde bunu doğruladı.  
“Keşke alegori olmasaydı” diye eleştirenler oldu mu?

Senaryo aşamasında birkaç eleştiri geldi. Anlatımı fazla açık
bulanlar oldu örneğin. Film çıktıktan sonra yazılanlarda böyle
bir eleştiriye rastlamadım. Amerika'daki bir eleştirmen hikâ-
yeyi zorlama bulduğunu söyledi. Çoban Süleyman karakterinin
köpeği vurulduğunda bunu kimseye söylememesini eleştirdi ve
bu sessizliğin alegoriye hizmet etmek amacıyla zorlama bir şe-
kilde konduğunu yazdı. Bu eleştiri baştan aşağı yanlıştı, çünkü
bu hikâyenin daha ilk versiyonlarında, yani henüz hikaye bir
alegoriye dönüşmeden önce de Süleyman aynı tepkiyi veri-
yordu. Biz bunu düşünmüş ve konumu gereği Süleyman’ın
bunu söylemesinin mümkün olmayacağına karar vermiştik. Se-
naryoda düşündüğüm, hesapladığım ve kendimden emin bir
şekilde aştığım bir noktanın sorun haline getirilmesi bana şöyle
düşündürdü: “Bu eleştirmen yönetmenin gerisinde.” Açıkçası
eleştirilere, en azından kendi yaptığım işlere dönük eleştirilere
bu gözle bakıyorum: Yönetmenin gerisinde mi, ilerisinde mi?
Kendim de eleştiri geleneğinden geldiğim için bunu rahatça
söyleyebilirim. Benim için eleştirmen hem yönetmene hem de
seyirciye yeni bir kapı açan, onun için yeni yerler var eden in-
sandır. Eleştiri bunu yapmıyorsa, zayıf bir eleştiridir. 
Eleştiri demişken… Senaryonun eski bir versiyonunu Zeki De-

mirkubuz okumuş, öyle mi? 

Evet. Boğaziçi Üniversitesi’nin sinema kulübünde faal olduğu-
muz dönemde, Zeki, Nuri Bilge (Ceylan) ve Yeşim’le (Usta-
oğlu) tanışmıştık. Ben senaryoyu alelacele, el yazısıyla yazıp
Zeki’ye götürdüm. Sağolsun, çok ilgilendi, iki kere okuduğunu
söyledi. Sonra da çok soğukkanlı bir biçimde senaryoyu yerden
yere vurdu. Bayağı bozuldum tabii. Ama birkaç sene sonra oku-
duğumda, ne kadar haklı olduğunu anladım. Bir kere, diyalog-
ların fazla açıklayıcı olduğunu söylemişti. Bir sözü özellikle
aklımda: “Fazla ekspresyonist” demişti ki, çok doğruydu. Bu ta-
biri açıklayıcılık anlamında kullanmamıştı. Bazı sahnelerdeki
şiddet dozunun teşhircilik düzeyine varacak kadar yüksek oldu-
ğunu söylemişti. 
O zaman film neye benziyordu? 

Büyükbaba karakteri ve yörükler yoktu. Büyük ölçüde güney-
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“TEPENİN ARDI” 

Kötülüğün
sıradanlığı
Emin Alper sessiz
ve derinden gitti ve
ilk filmiyle parmak
ısırttı. Festival
ödülleri de peş peşe
geldi: İstanbul,
Caligari, Taypey,
Karlovy Vary,
Saraybosna... 
Dahası, Anadolu
kırsalında yaşanan
bir günü anlatan,
hem keskin bir
bakışla erkek
dünyasına nüfuz
eden hem de
toplumların 
düşman yaratma
mekanizmalarını
gözler önüne seren
“Tepenin Ardı”,
SİYAD tarafından
da 2012’nin en iyi
filmi seçildi. Bu
ödül rekortmeni
filmi yönetmeni  
Emin Alper’den 
dinliyoruz...  

Söyleşi: Kerem Eksen
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doğu travması üzerineydi ve esas olarak iki kardeş
arasındaki erkeklik mücadelesini konu alıyordu.
Kardeş çok daha sert, vahşi ve hafif sadist eğilimli
biriydi, Musil’in “Genç Törless”i gibi... Neticede,
film erkeklik, şiddet ve sadizm üzerine eğiliyordu ve
savaş travması çok daha ağırlıklıydı.
Yeniden yazarken neler değişti?   

Önce büyükbaba karakteri eklendi, sonra yörükler
eklendi, derken hikâye yavaş yavaş alegorik bir anla-
tıma kaydı. Alegorik anlatım üçüncü, dördüncü ver-
siyonda netleşti aslında. 
Fatih Özgüven “Tepenin Ardı” hakkında yazdığı ya-

zıda, filmin daha çok “erotizm, sır, kâbus, delilik”

içerebileceğini söyledi. Ne diyorsun bu konuda?   

Fatih Özgüven Türkiye’nin en iyi eleştirmenlerin-
den biri. Tartışmasız. O yazı da beni bir hayli düşün-
dürdü. Fakat sonuçta, bu yorumu pek haklı
bulmadığıma karar verdim. Delilik mevzusunu ele
alırsak; ben filmde deliliğe daha fazla yer olduğunu
düşünmüyorum. İki seçenek düşünülebilir: Bir
yanda, hafif nevrotik karakterlerin yavaş yavaş ko-
lektif bir deliliğe sürüklenmelerinin hikâyesi; diğer
yanda da son derece normal, sıradan, hatta sıkıcı in-
sanların küçük hesaplar ve ufak tefek ikiyüzlülükler
sonucunda, gene kolektif bir deliliğe sürüklenmele-
rinin hikâyesi. Ben ikincisini tercih ettim. Hannah
Arendt’in bize armağan ettiği o müthiş kavrama re-
feransla konuşursam, “kötülüğün sıradanlığı” te-
ması beni daha çok heyecanlandırıyor. Banalliğin ve
sıradan hesapların ürettiği kötülük üzerinde dur-
mak, bana hem estetik açıdan daha cazip, hem de
politik açıdan daha doğru geliyor.
Erotizm meselesine gelirsek...

Bu konuda da bilinçli bir tercihten söz edebilirim.
Filmde hiçbir erotik unsurun bulunmamasına özel-
likle dikkat ettim. Örneğin, Nusret’in Meryem’e sal-
dırdığı sahneyi özellikle erotik öğelerden uzak
tuttuk. Nusret’in şairane çabalarla kurmaya çalıştığı
erotik atmosfer, Meryem’in donuk bakışlarına çar-
pıp dağılıyor. Bunun sonucunda da Nusret son
hamlesini yapıyor. Erotizm değil, alttan alta akan
bir ironi ve kabalık var. Sanırım bütün bunlardan şu
sonuca varılabilir: Fatih Özgüven filmin çağrıştır-
dığı başka bir filmi sevmiş ve neden bu filmin o film
olmadığını sormuş. 
Acaba senaryonun önceki versiyonlarını mı tercih

ederdi Fatih Özgüven? 

Evet, edebilirdi. Senaryonun ilk iki versiyonunda
alegori geri plandaydı ve kâbuslar ağır basıyordu.
Zafer’in halüsinasyonlarının yanı sıra Caner'in ve
büyükbabanın rüyalarını görüyorduk. Caner’in
köpek korkusu kaynaklı kâbusları vardı örneğin. An-
latı alegori halini alıp bütün kolektifin hikâyesine
dönüşünce, geriye bir tek Zafer’in halüsinasyonları
kaldı. Dolayısıyla, senaryonun üçüncü versiyonu
Fatih Özgüven’in istemediği bir yere doğru evrilmiş
olabilir. Ama dediğim gibi, bu başka bir film, Fatih
Özgüven’in tarif ettiği başka bir film.
Neden üçüncü versiyonda alegoriye yönelme ihti-

yacı duydun? 

Dağınık ve hafif bulanık durumdaki hikâyeyi daha
belirgin ve çarpıcı bir hale getirmek istedim. İlk ver-
siyonları okuttuğum arkadaşlardan “tam olarak
neden bahsediyor anlayamadık” tarzı bir eleştiri ge-
liyordu. Muğlaklık avantaj da olabilirdi. Sanırım, ilk
filmimin sözünü daha net söyleyen, mesaj itibarıyla
çarpıcı gelen bir iş olmasını istedim. 

Bundan sonra da böyle bir tarzda mı devam ede-

ceksin?

Senaryo üzerine çalışırken sağlam bir iskelet bulma
gayreti ön planda oluyor benim için. Ama bundan
sonraki filmlerin böyle kapalı devre olacağını san-
mıyorum. 
Bir erkek olarak erkekler üzerine film yapmak hu-

zursuzluk yaşattı mı sana? 

Tek yaşadığım huzursuzluk bunun eleştirilecek ol-
masından kaynaklandı. Erkek dünyasının anlatılıyor
olması hep eleştirilen bir konu oldu. Oysa, bunda
bir gariplik görmüyorum. Erkekleri
nefes alış verişlerine kadar tanıyorum,
dolayısıyla, buradan başlamam normal.
Erkek dünyasını eleştirmek için anlat-
tığınızda bile tepkiyle karşılaşıyorsu-
nuz. “Neden filmde tek bir kadın var?
Neden böyle pasif kalıyor?” gibi yo-
rumlar geliyor. 
Kadın karakterin cinsel saldırı sonrası

sessiz kalması konusundaki eleştiri-

lere nasıl cevap veriyorsun? 

Hemen söyleyeyim, çünkü bu soruya
verdiğim cevabı ezberledim. (gülüyor)
Bir kere, bunun gerçekçi olmadığını
kimse söyleyemez. Tecavüzün saklan-
ması Türkiye’de vaka-i adiyeden sayılı-
yor; bunda şaşırılacak bir şey yok. Ne
yazık ki, bu tür olaylar Anadolu’nun birçok yerinde
kader olarak yaşanıyor. Ayrıca, Meryem’in bu saldırı
sonrasında bizim anladığımız anlamda bir travma
yaşamadığını düşünmek de mümkün. Muhtemelen
yaşadığı ilk saldırı bu değil. Bunu bir cinsel saldırı
değil, yerinin ve toplumsal konumunun getirdiği
doğal bir cefa olarak algılıyor olması çok muhtemel.
Tıpkı 19. yüzyılda Avrupa’da soylu ve burjuva evle-
rinde hizmetçi olarak çalışan ve evin erkeklerinin
tecavüzünü işlerinin bir parçası sayan kadınlar gibi.
90’lı yılların başlarına, üniversite yıllarına dönersek;

önce kısa bir tiyatro maceran var galiba, sonra da

sinema kulübü… 

Ortaokuldan beri sanat ve edebiyat seven bir insan-

dım. Ama malûm, lise ortamı buna pek izin vermi-
yor. Üniversiteye geldiğimde, büyük bir açlık vardı
bende. Tiyatro Kulübü’ne girmek ana hedeflerim-
den biriydi. Sinema ilk başta yoktu aklımda. Sine-
mayı çok seviyordum, ama açıkçası sinema
kulübünün ne yaptığını pek bilmiyordum. Sonuçta,
ilk olarak tiyatro kulübüne girdim. Çok yoğun bir
tempoyla, hiçbir somut ürün çıkarmadan haftanın
altı günü, günde beş saat çalışıyorduk. Bu tempo
yavaş yavaş beni sıkmaya başladı. O sıralarda, si-
nema kulübünün yeni çıkarmaya başladığı Görüntü

dergisini gördüm. Böylece, si-
nema kulübünün ne yaptığı so-
rusu cevap kazanmış oldu.
Hemen sinema kulübüne gir-
dim. Görüntü’nün ikinci,
üçüncü sayılarını çıkardık. Daha
çok işin teorik yanına ağırlık ve-
riliyordu kulüpte, film izleme,
film çözümleme gibi... Yeni film-
lere erişim zor olduğundan,
daha çok sinema tarihi üzerinde
çalışıyorduk. Tam bir keşif döne-
miydi benim için. 
Kült filmleriniz var mıydı? 

Tabii. Mesela Leo Carax’nın
“Kötü Kan” filmi; yedi-sekiz kez
izlemişimdir. Bir diğer kült fil-

mim de Taviani’lerin “Allonsanfan”ıydı. Televizyon-
dan kaydetmiştik bu filmleri. Vecdi Sayar’ın cuma
akşamları çok kıymetli bir programı vardı o zaman-
lar, dünya sinemasını oradan takip ediyorduk. 
Siyasî faaliyetlere de katılıyor muydun?   

Aslında, ben de her Türk genci gibi üniversiteye gel-
diğimde Kemalisttim. Sonra, tiyatro kulübünde,
biraz da travmatik bir şekilde bir kırılma oldu. Özel-
likle de Kürt meselesi konusunda... “Nasıl yani,
bunlar şimdi teröristleri mi destekliyorlar?” diye
günlerce uykularımın kaçtığını hatırlıyorum. 
Tiyatro ve sinema kulüpleri politik yerler miydi? 

Çok politikti. Sinema kulübünün önde gelenleri
şimdiki TKP’ye yakındı. Bir dönem ben de yakınlaş-

Bu filmi bir Türkiye
alegorisi olarak,
özellikle de Kürt
sorunu alegorisi
olarak düşünebiliriz.
Aynı zamanda,
evrensel bir düşman
yaratma hikâyesi.
Benim derdim 
düşmanlık duyulan
kesimi aklamak
değil, düşman
yaratma 
mekanizmasını 
anlatmak. 
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Tepenin Ardı”nda büyükbaba Faik’i Tamer Levent, oğlu Nusret’i Reha Özcan canlandırıyor. 
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tım, ama üye olmadım. Politik anlamda da bir arayış
içindeydim. Birçok politik grupla tanıştım. So-
nunda 1996’da, ÖDP'nin tam istediğim hareket ol-
duğuna karar verdim ve üye oldum. 
ÖDP ne açıdan uygun gelmişti sana? 

Ben fıtraten revizyonist bir insanım. (gülüyor) Orto-
doks grupların bakışlarını hep dar ve indirgemeci
buldum. Hayat çok karmaşık, her sorunun bir ce-
vabı olduğuna inanmıyorum. Bu yüzden, her soru-
nun anahtarının kendinde olduğunu söyleyen
hareketleri sığ, dogmatik ve otoriter buluyorum.
ÖDP ise “Bizde cevaplar yok, sorular var” diyen bir
sol inşa etmeye çalışıyordu. Kendini yenilemeye ça-
lışanların hareketiydi bir anlamda. 
Nasıl değerlendiriyorsun ÖDP deneyimini?

Aslında, çok gecikmiş bir girişimdi. TİP’ten beri
Türkiye solunun bir partisi yoktu. Oysa, dünyanın
birçok yerinde yüzde 2-3 oy alsalar da
bu tarz sol partiler var. ÖDP de solda
böyle bir referans partisi olma iddiasıyla
kuruldu. Ancak, gecikmişliğin bedelini
ödedi. ‘99 seçimleri büyük bir hezimet
oldu. 
O dönem, ÖDP’yi fazla romantik ya da

naif bulanlar, “aşkın ve devrimin par-

tisi” şiarını eleştirenler çok olmuştu… 

Aslında, dünyada böyle bir yaklaşımla
kitle oluşturan sol parti örnekleri çok.
Örneğin, Yunanistan’daki Sinaspismos,
Siriza koalisyonunun en büyük ortağı,
revizyonist bir tarzda siyaset yapan ve
gençler için çekim merkezi olmuş bir
parti. Bu koalisyon son seçimlerde
yüzde 25’in üzerinde oy aldı. Belki
de Türkiye’de bu maya tutmadı.
Fakat sonuçta, nihai dağılmanın
bunlarla ilgili olduğunu sanmıyo-
rum. Asıl sebep geleneksel aidiyet-
lerin unutulmaması oldu. Sonuçta,
seçimde yenilgi alınabilir, sonra-
sında yola devam etmek gerek.
Fakat ilk yenilgi sonrası eski aidi-
yetler partiyi çatırdattı.
Sinema yapmaya yönelmen nasıl

oldu? 

Benim kafamda aslında hep vardı,
ama sinema kulübünde böyle bir
gayret yoktu. Benim pratik işler
yapmamı kolaylaştıran ve işbirliği
yaptığım kuşak bizden sonra
gelen, Seyfi Teoman’ların kuşağı
oldu. Yavaş yavaş sinema kulübünden elimi ayağımı
çektim, çünkü artık üniversiteyi bitirmem gereki-
yordu. O sırada, Mithat Alam Boğaziçi Üniversite-
si’nde ders vermeye başladı ve onun etrafında bir
grup öğrenci bir araya geldi. Mezun olup yüksek li-
sansa başladığım dönemde, önce Mithat Alam Film
Merkezi kuruldu, ardından da Altyazı dergisi çık-
maya başladı. Altyazı elemanlarıyla yakın bir ilişkim
vardı, dergiye dışarıdan destek vermeye çalışıyor-
dum. O sıralarda Seyfi’yle tanıştık. Seyfi’nin enerjisi
çok yüksekti ve pratiğe yönelik işler yapmak isti-
yordu. Elimdeki kısa film senaryolarını onunla pay-
laştım, çok heyecanlandı. Başarısız bir girişimden
sonra, önce Seyfi’nin kısa filmi “Apartman”ı çektik
ve yıllar sonra ilk kez oyunculuk yaptım. Sonra,
benim kısa filmlerime sıra geldi: “Mektup” ve

“Rıfat”. Seyfi’nin büyük katkısı oldu, seti tamamen o
kurdu. İşin mutfağını onun sayesinde öğrendim. Bu
sırada, Bulut Film kuruldu. Yamaç’ı (Okur) ve Na-
dir’i (Öperli) sinema kulübünden, Enis’i de (Köste-
pen) Altyazı’dan tanıyordum.  Seyfi’nin filmini
yaparak işe girmeye karar verdiler. Deli cesareti
tabii, ellerinde hiçbir maddî birikim yoktu. Yamaç
bir yerlerden para buldu ve “Tatil Kitabı”nı yaptılar.
Benim de özellikle çekmek istediğim bir senaryom
vardı, fakat büyük bütçeli bir iş olacağı için onu çe-
kemeyeceğimizi kısa zamanda anladık. Bunun üze-
rine, yıllardır bir kenarda duran “Tepenin Ardı”
üzerine yeniden çalışmaya başladım. 
Altyazı’da seninle yapılan söyleşide, filminin Aristo-

telesçi/özdeşleşmeci yaklaşımdan ziyade Brecht-

yen yaklaşıma yakın olduğunu söylemişsin. Bunu

biraz açabilir miyiz?  

Althusser’in Brecht üzerine yazdığı
bir metin var, bu konudaki en kafa
açıcı metinlerden biri bence. Yay-
gın Brecht algısında şekilsel birta-
kım müdahaleler ön plandadır.
Sahnede yaptığın birkaç numa-
rayla seyirciyi yabancılaştırmaya
çalışırsın ve bu Brechtyen bir
yorum olarak algılanır. En olmadık
metne bir yabancılaştırma efekti
koyarsın, söz gelimi Shakespeare
oyununda arkadan bir bisiklet ge-
çirirsin, olur sana Brechtyen
yorum. Oysa, Althusser daha de-
rinlikli bir Brecht yorumu sunu-

yor: Brechtyen yabancılaşma
dediğimiz hikâye, karakterle-
rin gerçekliğiyle seyircinin
gördüğü gerçeklik arasındaki
mesafeden çıkar. Bu filmde
de böyle bir durum var. Ama
bu, baştan itibaren düşündü-
ğüm bir şey değildi. Şimdi
bazı açılardan Brechtyen bir
film olduğunu düşünüyo-
rum. Zira filmin her nokta-
sında seyircinin
gördükleriyle karakterlerin
–özellikle de Faik’in– gör-
dükleri arasında bir mesafe
korunuyor. Yer yer filmi iro-
nikleştiren bir mesafe bu.
Yani bir yanda filmin seyir-
ciyle paylaştığı bir gerçeklik

düzlemi var, bir yanda da daha miyop karakterlerin,
özellikle de Faik karakterinin yanılsama dolu dün-
yası var. İşte bu iki dünya arasındaki mesafeden çıkı-
yor bence Brechtyen yorum. Somut anlamda
yabancılaştırma efektini de en sondaki müzik veri-
yor ve bir anlamda bu mesafenin altı iyice çizilmiş
oluyor.  
Bir parantez açıp Fatih Özgüven’e dönelim. Ken Lo-

ach’la Haneke’yi karşılaştırdığı bir yazısında mealen

şöyle diyordu: “Funny Games” Brechtyen gibi görü-

nür, çünkü yabancılaştırma efektini sonuna kadar

kullanır. Oysa, asıl Brechtyen sinema bu değil, Ken

Loach’unkidir. Özgüven Loach’un “It’s a Free World”

filmini kastediyordu. Ne diyorsun bu yoruma? 

Kesinlikle katılıyorum. Ken Loach’un özellikle “It's a
Free World” filmi karakterin öznel gerçekliğiyle

nesnel gerçeklik arasındaki mesafe ve çatışma nede-
niyle tam anlamıyla Bretchyendir. 
“Funny Games”i nasıl buluyorsun? 

Haneke’yi sevmeme rağmen, en az sevdiğim filmle-
rindendir. Oradaki “beklentinizle nasıl da oynuyo-
rum” tavrı bana fazla kibirli geliyor. Aslında,
seyircinin beklentisiyle oynama fikrini genelde sev-
sem de, o filmde aşırıya kaçıldığını düşünüyorum.  
Lars von Trier de yabancılaştırma efektlerini çok

kullanan bir yönetmen. 

Lars von Trier’in tek amacının şaşırtmak olduğunu
düşünüyorum. Bunun da özellikle Brechtyen bir ta-
rafı yok. Brecht seyirciden bir tür aydınlanma bek-
ler, öznel gerçeklikle nesnel gerçeklik arasındaki
çatışma yoluyla seyircide bir dönüşüme yol açmak
ister. Lars von Trier’in böyle bir amacı yok. Aslında,
bu açıdan tam anlamıyla bir postmoderndir o. Açık-
çası, hem çok gıcık olduğum, hem de hayranlık duy-
duğum bir yönetmen Lars von Trier. Bir kere, çok
yetenekli ve yaratıcı. Her seferinde seyirciyi şaşırt-
mayı çok iyi başarıyor, ama bunu sadece seyirciyi şa-
şırtmak için yapıyor. Bunu bir röportajında açıkça
söylemişti zaten: “Beni en çok kışkırtan şey, herke-
sin inandığının tam tersini söylemek ve göstermek-
tir.” “Manderlay” öyledir mesela; sırf günümüzün
liberal sol değerlerini eleştirmek adına, müthiş mu-
hafazakâr bir konumdan hareket ederek neredeyse
kölelik savunusu yapar. Faşizmle ilgili söylediği laf-
lar da öyle. Aslında, Lars von Trier ne muhafazakâr,
ne Nazi, ne de faşist, sadece şaşırtmayı seviyor.
Dogma manifestosu da böyle aslında: “Şu şöyle çe-
kilmelidir, bu böyle çekilmelidir” gibi bir sürü
madde var, fakat “niye?” sorusunun cevabı yok.
Oysa, manifestoların hepsinin bir “niye”si vardır,
“çünkü şuna inanıyoruz, çünkü sinema şöyle olma-
lıdır” gibi... Bu arada, şunu da söylemek isterim;
alegori meselesinde Lars von Trier’den de çok cesa-
ret aldım. Onun “Dogville” ya da “Manderlay” gibi
filmleri hep birer tezdir. Ve bu tez şaşırtmak ama-
cıyla, hakim teze karşı çıkmak için ortaya atılmıştır.
Film drama gibi başlar, her karakterin kendi bağım-
sız hikâyesi var gibi görünür, ancak tüm unsurlar
yavaş yavaş tek bir yöne doğru ilerler. Sonunda, an-
latım tek boyutlu olur ve artık bütün dert tek bir
sözü söyletmekten ibarettir. 
Yani, tezin sinemayı öldürmeyebileceği yönünde ce-

saret verdi Lars von Trier, öyle mi?

Aynen öyle. Tez tek başına kesinlikle sinemayı öl-
dürmez. Tezi nasıl aktardığın çok önemli. Sanatsal
özgünlükten, yaratıcılıktan, karakterlerden taviz ve-
rerek tezini anlatıyorsan, karakterler ve olaylar tezi
ortaya koymak uğruna inandırıcılıktan uzaklaşı-
yorsa, film kötü olur. Ama bu sorunlar tez içerme-
yen bir filmde de ortaya çıkabilir. Bir film, tezden
bağımsız olarak iyi ya da kötüdür. Tez, eğer iyi bir
filmin sonucunda ortaya çıkıyorsa, aldığın estetik
hazzın üstüne entelektüel bir haz ekler sadece. Bu
da iyi bir şeydir.
Brecht’in amacının son kertede seyirciyi bir dönü-

şüme uğratmak olduğunu söyledin. Senin böyle bir

amacın var mı?

Hem var hem yok. Politik bir hikâye anlatıyorsan,
kaçınılmaz olarak böyle bir niyetin oluyor. Ama aynı
zamanda, umutsuzsun tabii. Çok daha mütevazı
olunması gerektiğini düşünüyorum. Bir film insan-
ların ne hayatını, ne de politik görüşünü değiştirir.
Bu filmi de yine bizim gibi düşünen insanlar izleyip

Filmin başladığı
yerle bittiği yer
arasında ciddi bir
fark olmasını,
iyice absürd
bitmesini 
istiyordum. 
Karakterlerle 
acımasızca dalga
geçmek 
istiyordum, çünkü
o karakterler bizim
halimizi 
yansıtıyor. 

18 EMIN ALPEREE:Layout 1  2/19/13  9:32 PM  Page 4



BİR+BİR | 21 | ŞUBAT 2013

beğenecek; bizim gibi düşünmeyenlerse bambaşka
bir şey anlayacak. Son derece milliyetçi eğilimlere
sahip insanların da bu filmi beğendiklerini biliyo-
rum. Bir filmle insanların fikirlerini değiştirebilsey-
dik, hayat çok güzel olurdu. Burada yine Althusser’e
referans verebiliriz: İdeoloji bir hayat pratiğidir, sa-
dece fikirlerden ibaret bir şey değil… İnsanın
bütün hayat pratiklerini değiştirmediğin sürece, bir
şey dönüştüremezsin. Tabii ki seyircide bir soru işa-
reti uyandırmak, onu provoke etmek beni motive
ediyor. Ama o kadar. Seyircide politik bilinçlenmeye
yol açma niyetim yok. 
Kendini çaresiz hissettiğin oluyor mu? 

Tabii ki, ama bu sinemayla ilgili değil. Siyasetle ilgi-
lenen bir insan olarak şunu söyleyebilirim: Bizim
kuşak tam da çaresizliğin içine doğdu. Biz 22 ya-
şında yaşlandık. Hiçbir şeyi değiştiremediğimizi
gördük. 1996’da büyük umutlarla giriştiğimiz ÖDP
deneyimi üç yıl içinde büyük bir hayal kırıklığıyla
sonuçlandı. Partiden kaynaklanan sebeplerle değil,
‘99 seçiminde aldığımız oy oranıyla ilgiliydi bu
hayal kırıklığı. Kürt meselesinde de hep hayal kırık-
lıkları yaşadık. Ben siyasî kimliğimi ‘90'larda, yani
Kürt meselesinin en korkunç, ağır ve kronik bi-
çimde yaşandığı dönemde buldum, yani bir an-
lamda bu sorunun içine doğdum. Aradan 20 yıl
geçti, Kürt kimliğinin tanınmasında bazı ufak tefek
değişiklikler oldu belki, ama bugün yine BDP’li mil-
letvekillerinin dokunulmazlıklarının kaldırılması
tartışılıyor. Politik tarihimiz yenilgilerle dolu ve bu
açıdan çok karamsarım. 
Bir söyleşide “siyaseti estetik buluyorum” demiş-

sin. Biraz açabilir miyiz? 

Siyaset en genel tanımıyla iktidar mese-
lesi; toplumsal ve siyasal iktidarın nasıl
uygulandığı ve kimlerin elinde bulun-
duğu meselesi. İktidar ise insan psikolo-
jisi açısından çok önemli bir kavram.
İnsan oldum olası kendi dünyasında,
kendi mikrokozmosunda iktidarla uğraşı-
yor. İnsanın iktidarla ilişkisi sanatçıların
yakından gözlemledikleri ve uğraştıkları
bir konu. “Macbeth”ten “Othello”ya Sha-
kespeare’in tüm ana karakterlerinin
derdi iktidardır. “Hamlet”  iktidar ve ikti-
darsızlık üzerine büyük bir başyapıttır.
Aslında aynı nedenle, siyaset tarihi okur-
ken de roman okur gibi heyecanlanıyo-
rum. Stalin karakteri benim için
Shakespeare’yen bir karakter. 
Sinemacı olarak siyaseti estetik bulu-

yorsun. Siyasetçi olarak da siyaseti estetik bul-

dun mu? 

Aktif siyaseti çok sıkıcı buldum açıkçası. Çok eğlen-
celi gelen anları da vardı aslında, toplantılarda ka-
rakterleri gözlemlemek ilginçti örneğin.  
Bu da bir sinemacı bakışı değil mi? 

Tabii. Ayrıca, siyaset içindeki iktidar mücadelele-
rinden haince bir Shakespeare’yen haz aldığım dö-
nemler de oluyordu. Ama, bahsettiğim iktidar
tutkusu benim yaptığım siyasetin antitezi. Biz kişi-
sel hırslarımızı ve iktidar arzumuzu bir yana bıra-
kıp çok daha yapıcı bir siyaset peşinde koşmak
gerektiğini düşünüyorduk. Küçük iktidar hesapları-
nın en küçük cemaatte bile nasıl işlediğini görünce
haz almaktan ziyade umutsuzluğa kapılıyorsun.
“Biz kendimizi bile tam mânâsıyla dönüştüreme-

mişken toplumu nasıl değiştireceğiz?” diye sor-
maya başlıyorsun. Bu söylediklerimin sinik bir ka-
ramsarlığa yol açmasını istemem. Yine de bazen
pes diyorsun! (gülüyor)
Filmde bir Brecht etkisi olduğu gibi, sonlara doğru

iyice absürde de yöneliyor. Bundan çekindin mi?

Tabii, ben, Seyfi, Enis, hepimiz çekindik. Senaryoda
işleyecek gibi duran şeyin her zaman işlemeyeceğini
biliyoruz. Kâğıt üstünde işleyecek gibi duruyordu,
ama çok korkuyorduk. Film bitti, on-on beş kişiye
gösterdik ve ortak kanı işlediği yönünde oldu.
Müzik konusu ayrı tabii, müziğe muhalefet edenler
çıktı. Ama ben ısrarcıydım. Filmin başladığı yerle
bittiği yer arasında ciddi bir fark olmasını, iyice ab-
sürd bitmesini istiyordum. Karakterlerle acımasızca
dalga geçmek istiyordum, çünkü o karakterler bizim

halimizi yansıtıyor. 
Yakın dönem yerli sinemada

müzik pek kullanılmıyor. Bu fil-

min ilginç bir özelliği de finalde

müziğin çok önemli bir rol oyna-

ması. Ne düşünüyorsun sine-

mada müzik kullanımı

konusunda? 

Özellikle son dönem minimalist
sinemada, müzik kullanımın-
dan bilinçli bir şekilde uzak du-
ruluyor. Burada iki gerekçe var;
birincisine göre, müzik sine-
maya ait bir öğe değil ve saf si-
nema yapmak için müziği
dışarıda bırakmamız gerekiyor.
İkinci ve daha güçlü gerekçe,
müziğin manipülatif bulunması.

Hikâyenin ya da karakterlerin vermediği duyguyu
müzikle, yani sinema-dışı bir unsurla vermenin
yanlış olduğu düşünülüyor. Ben filmin genelinde
müziğe hiç ihtiyaç duymadım. Sessizlik filmin oluş-
turduğu atmosfer açısından gayet uygun. Ancak,
final hariç, finaldeki müzik bir tür imza gibi. Bunu
hem yabacılaştırma efekti olarak, hem filme iyiden
iyiye absürd hava katan bir unsur olarak, hem de yö-
netmenin kendi tavrını son bir kez ve daha yüksek
sesle ortaya koyması olarak okuyabilirsin. 
Hürriyet’e verdiğin söyleşide “senaryolarım romana

benzer” diyorsun; ne kastediyorsun? 

Bizde bağımsız filmler daha çok kısa öyküye yakın-
dır. Genelde tek karakterin etrafında dönen, büyük
olayların yaşanmadığı filmlerdir. 
Seyfi Teoman’ın “Tatil Kitabı” gibi örneğin...

Evet. Buna karşılık, benim senaryolar çok karakterli
ve çok olaylı. Bu kadar basit bir şey kastettiğim.
Hürriyet’teki ifade çok iddialı görünmüş. 
Filmine “çok diyaloglu” da diyebiliriz. Son dönem

yerli filmlerde suskunluğun çok hakim bir unsur ol-

duğunu görüyoruz. Ne düşünüyorsun bu konuda? 

Karakterlerin sessiz kalması bazen oldukça isabetli
tabii ki. Ama bazen de fazla sustuklarını düşünüyo-
rum. Dünyadaki minimalist sinemanın genel bir
eğilimi aslında bu. Bazen yönetmenin sözü fazla
geri çektiğini ve metni bu kadar kapalı tutmanın
filme zarar verdiğini düşünüyorum. 
Riskten kaçınma mı söz konusu biraz? 

Sessiz bir karakterin işleri kolaylaştırdığı bir gerçek.
Mesela Süleyman karakteri bu bakımdan benim
işimi çok kolaylaştırdı. Açıkçası, konuşsaydı ne
derdi bilmiyorum. (gülüyor)
Diyalog yazımında etkilendiğin yazarlar var mı?

Diyalog konusunda, etkilendiğim diyemem ama,
beni hep cezbettiğini söyleyebileceğim yazar Orhan
Kemal’dir. Onun diyaloglarına bayılırım ve asla öyle
diyaloglar yazamayacağımı düşünürüm. Yaşar
Kemal için de geçerli bu. Dünya edebiyatında da
sevdiğim yazarların çoğu iyi diyalog yazarları. Dos-
toyevski de çok iyi diyalog yazıyor bence. 
Altyazı’daki söyleşide seni etkileyen yazarlardan

söz ederken “tabii ki Dostoyevski” demişsin. Neden

“tabii ki”?

Filmi yazarken kimlerden etkilendiğimi sormuş-
lardı. Ben de Faulkner, Flannery O’Connor ve Yaşar
Kemal’i saymıştım. Genel anlamda ise “tabii ki Dos-
toyevski” demiştim. Dostoyevski bizim kuşağın,
hatta genel olarak Türkiye entelijansiyasının vazge-
çemediği isim, “tabii ki” demem bu yüzden. “Kara-
mazov Kardeşler”i nasıl okuduğumu hâlâ
hatırlarım, çok çarpılmıştım. 
Tolstoy’la aran hiç olmadı mı? 

“Anna Karenina”yı ilk olarak çok gençken okumuş
ve sıkılmıştım. Herhalde o gençlik heyecanıyla Dos-
toyevski tarzı bir şey bekliyordum. Oysa, Tolstoy
daha ileriki yaşlarda, daha gelişmiş bir zevkle okun-
ması gereken bir yazar. Nitekim, yakın zamanda
tekrar okudum ve hayran kaldım.  
Filminde Çehov dünyası etkisi olduğu da söylenebi-

lir herhalde... 

Filmin alegoriye dönmeden önceki ilk bölümüyle,
yani aile draması kısmıyla ilgili böyle bir benzerlik
kuranlar oldu. Bu benim için ancak bir iltifat olabi-
lir. Etkilenme vardır belki ama, sonuçta Çehov’un
ismini bile anmaya çekinirim. 

“Anna Karenina”yı
çok gençken 
okumuş ve
sıkılmıştım. 
Herhalde o gençlik
heyecanıyla 
Dostoyevski tarzı
bir şey 
bekliyordum. Oysa,
Tolstoy daha ileri
yaşlarda okunması
gereken bir yazar.
Nitekim, yakın 
zamanda tekrar
okudum ve hayran
kaldım. 

“Suskunlar” dizisiyle tanınan Berk Hakman “Tepenin Ardı”da askerlik travması yaşayan melankolik karakter

Zafer’i canlandırıyor. 
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Beyoğlu’nun yeni sakinlerinden sayılmazsınız: Oyuncular

Tiyatro Grubu ne zaman kuruldu, Oyuncular Tiyatro Kahve

ne zaman açıldı? 

Selma Köksal: 1991 yılında August Strindberg’in “Mat-
mazel Julie”
oyunuyla
başladı se-
rüvenimiz,
Onat Kut-
lar’ın öykü-
sünden
oyunlaştır-

dığımız “Onat Kutlar Senfonisi —Bahar İsyancıdır”
ile son buluyor. Şimdiye dek 18 oyun oynadık, bun-
ların ikisi çocuk müzikaliydi. Brecht’in
“Antigone”si, Euripides’in “Troyalı Kadınlar”ı, Ai-
siklos’un “Prometeus”u gibi önemli tiyatro metin-
leri yanında, dert ettiğimiz konularla çakışan kimi

edebî metinleri de oyunlaştırmaya çalıştık. Leyla Erbil’in
“Cüce” romanı, Ursula K. Le Guin’in “Atuan Mezarları”
adlı romanı, Kafka ve Sait Faik’in öyküleri, Nâzım Hik-
met’in şiir ve öyküleri, Yusuf Atılgan’ın, Onat Kutlar’ın öy-
küleri, Oktay Rifat’ın şiirleri ilk aklıma gelenler... Tüm bu
metinlerdeki iktidar, sınıf çatışmaları, kimlik sorunları,
iletişimsizlik gibi güçlü temaların yanında, özgür, özgün
bir tiyatro dilini yakalamaya ve geliştirmeye çalıştık. Özel-
likle klasik tiyatroda geriye atılan beden dili ve aksiyonun
seyirciye iletilmesi adına çalışmalarımız oldu. Gülsüm
Soydan ile birlikte bu tiyatronun oyuncu ve yapımcı yanını
sürdürmenin yanında, dramaturji, reji, yazım, tasarım
alanlarında da çalıştık. Projelerimize destek veren çok sa-
yıda arkadaşımız oldu. Cem Safran, Emrah Kolukısa, İlker
Görgülü, Kama Ginkas, Metin Arslan, İpek Değer, Sefa
Zengin, Celal Perk, Çimen Turunçoğlu, Yasemin Alkaya,
Ayşe Burcu Eren ilk aklıma gelenler... 
Bu 22 yıllık macerada hatırınıza ilk gelen anılar neler? 

Çok sayıda anımız var. Komik, acı, coşkulu... Ama perfor-
mans anlamında, Bergama antik tiyatroda “Işık İnsanları”
adlı oyunumuzu binlerce seyirciye oynamak çok heyecan
verici bir deneyimdi. Zaman tünelinden geçtiğini düşünü-
yor insan; gerçekten de antik tiyatroların bambaşka bir et-
kileyiciliği var. Ümraniye belediyesinin düzenlediği bir
şenlikte, bir açıkhava parkında oynadığımız “Binbir Gece”
müzikalini de unutamam. Ücretsiz bir gösteriydi ve her
kesimden binlerce kişi parkı doldurmuştu. Bize seyyar bir
sahne ve ışık sistemi yapılmıştı. Kadınlar ve çocuklar çe-
kirdeklerini çıtlatarak “Binbir Gece”yi izliyorlar, coşkula-
rını ve duygularını belli eden sesler çıkarıyorlardı. Kimi
zaman bağırıp oyuna dâhil olmak isteyen, oyunun gidişa-
tını değiştirmek isteyen kadınlar bile olmuştu. Bir de
Kafka öykülerinden “Sokağa Bakan Pencere”nin kulisini
unutamam. Kafka bizi depresyona soktukça, bu atmosferle
hiç alâkası olmayan, çok eğlenceli ve absürd bir perde ar-
kası yaşadık.

Sahnenizin adı Cem Safran Sahnesi. Kimdir Cem Safran?

Cem Safran, bu tiyatronun kurucularından bir arkadaşı-
mız. 2003 yılı aralık ayında kendisini kaybettik. Oyuncu,
yazar, tasarımcı, çok yetenekli bir arkadaşımızdı. Hepimi-
zin içinde bir yaradır. Onun hayatla mücadelesi ve tiyatro
aşkı o denli etkileyiciydi ki, ikinci uzun metraj sinema fil-
mimi, “Bahar İsyancıdır”ı aslında onun için gerçekleştir-
dim. Tüm bu tiyatro maceramızdan esintiler taşıyor ama,
merkezde Cem’in yaşantısının benim üzerimde bıraktığı
izler var. Birçok yenilikçi genç grup sahne alıyor Cem Saf-
ran Sahnesi’nde. Bizim yaşadığımız tüm zorlukları onların
üzerinde de görüyorum. Aynı parasal sıkıntılar, aynı çeliş-
kiler... Ama genç arkadaşlar televizyonla bizim olduğu-
muzdan daha barışık.
Cem Safran Sahnesi’nde son oyununuz “Onat Kutlar Sen-

fonisi —Bahar İsyancıdır”. Oyunu nasıl kurguladınız, sizin

için ne anlam ifade ediyor bu oyun?

Onat Kutlar’ın “Bahar İsyancıdır” adlı öyküsünü, duvar, ge-
lecek, ütopyalarımız ve isyan kavramlarına odaklanan ve
tartışan bu metnini çok anlamlı buldum; bu metinle veda
etmek istedim. Hem bir veda, hem isyan ve umut dolu bir
tekst, ama aynı zamanda da çok acı. Ancak bu kez beden
dilinin, hareketin daha merkezde olduğu bir tiyatro diline
ağırlık vermeye çalıştık. O nedenle, rejiyi dansçı ve koreo-
graf olan İpek Değer’le paylaştık. Tüm oyuna özgün müzik
yapıldı. Bizi tiyatro maceramızın başlarında yakalayan ve
zaman zaman bizimle çalışıp çok özel müzikler yapan ar-
kadaşımız İlker Görgülü hazırladı yine müzikleri. Oyuncu
arkadaşlar ise, özellikle beden üzerine yıllarca çalışan ya
da çalışmaya başlamış genç arkadaşlar.

Oyuncular 
Tiyatro Grubu, 
Beyoğlu’nda,
Rumeli Han’daki
mekânlarından
zorunlu olarak
taşınıyor. Grup son
oyun olarak Onat
Kutlar’ın “Bahar
İsyancıdır”
öyküsünden 
uyarladıkları 
“Onat Kutlar 
Senfonisi”ni seçmiş.
Hareket 
tiyatrosunun 
ve beden dilinin
imkânlarına 
başvuran
“Onat Kutlar 
Senfonisi”ni nisan
ayına kadar her
cuma izlemek
mümkün, ama 
yönetmen Selma
Köksal’ın yazıp
yönettiği ve
oynadığı “Bahar
İsyancıdır” filmi
için biraz daha 
beklememiz 
gerekecek. 

Söy le şi: Özge Ç. Denizci

“ONAT KUTLAR
SENFONİSİ 
—BAHAR 
İSYANCIDIR”

Duvarların
ötesi

“Onat Kutlar Senfonisi”nden, soldan sağa: Duygu Yılancı, 

Gülsün Odabaş, Kaan Erten, Sevi Algan, Berk Bülbül (yerde)
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Onat Kutlar’la nasıl tanıştınız? Öyküsünde sizi

etkileyen neydi, oyunlaştırmaya nasıl karar ver-

diniz?

18 yıl önce “Bahar İsyancıdır”ı Yusuf Atılgan’ın
“Yük”, “Ceren’e Masal” ve Oktay Rifat’ın “Yağ-
murlar” adlı şiiriyle birlikte oyunlaştırmak istedi-
ğimizi kendisine ilettik. Onat Bey’le öyküyü
konuştuk; gelecek ve aydınlık, kardeşçe günlerin
ütopyası olarak düşündüğümüz “duvarın ötesi”
ve bu ütopyaya ulaşmada engel gibi
gördüğümüz, adeta karanlığın, bir
tür tutuculuğun, kapalılığın ve bas-
kının, şiddetin metaforu gibi duran
“duvar” metaforları üzerine söyleş-
tik. Onat Bey, yazarken bizim dü-
şündüğümüzden bambaşka bir
metafor kurduğunu, bir Çin atas-
özünün ölümü yaşamın sonuna ko-
nulmuş bir ayna gibi gördüğünü,
öyküyü yazarken duvarı da yaşamın
sonuna konulmuş, yaşama dönük
bir ayna gibi gördüğünü ifade etti.
Şaşırmış ve tam anlayamamıştım. O
günden bugüne, bu özel ve karmaşık
görüşmeyi çok düşündüm. Onat Bey’in mi du-
vara bakışı daha gerçekçiydi, yoksa genç bir tiyat-
rocu olarak benim sezgilerim mi, bilemedim...
Onu da “duvar” aldı götürdü, kara bir duvar! Öy-
küsündeki duvara çarpan öncüler gibi ışık oldu!
Sanırım nihaî olarak o haklıydı. Toplumsal dönü-
şümler, insanların ve kuşakların ömrünün çok
ötesinde gerçekleşiyor... Onat Bey sözlerini de-
ğiştirmemek koşuluyla kendi yorumumuz, kendi

okumamız konusunda bizi özgür bıraktı. Onunla
tanışıp görüşmemiz, sonrasında bombalı bir sal-
dırı sonucu ölümü beni o denli etkiledi ve yıl-
larca düşündürdü ki, tam da bu sahneyi “Bahar
İsyancıdır” filminde gerçekleştirmeye çalıştım.
Tabii sanat, sinema, sonuçta gerçeğin kendisi
hiçbir zaman değil. Ama görüşmemizi elden gel-
diğince zihnimdeki haliyle beyazperdeye aktar-
maya çalıştım.

Hareket tiyatrosu, fiziksel 

tiyatro oyun anlayışınızda

nasıl bir yer tutuyor? Bir

öyküyü bu dile aktarmanın

zorlukları, kolaylıkları neler?

Tiyatronun temaları aktarı-
mında merkezin aksiyonda ol-
duğunu düşünüyorum.
Aslında, aksiyon dramın da te-
melidir. Ancak, söz ettiğim sa-
dece kahramanların,
karakterlerin önlerine çıkan ça-
tışmaları aşmak için sergiledik-
leri eylemler değil. Tiyatroda
retoriğin temanın aktarımında

yetersiz kaldığını, özellikle romanın gelişimiyle
tiyatronun çok fazla retoriğin egemenliğine girdi-
ğini, retorikle birlikte hareketin de asal olduğu
bir aktarım yolu olduğunu düşünüyorum. Sadece
hareket ve retorik değil, ses ve tasarım, gölge ve
ışık dengeleri, renk de bu anlatımda yardımcı. 22
yıl boyunca tüm bu alanlarda tiyatro dilinin geliş-
mine katkıda bulunmaya çalıştık. “Onat Kutlar
Senfonisi —Bahar İsyancıdır” bu anlamda çok

zor bir projeydi. Çünkü Onat Kutlar bir dil ustası,
tüm öyküsünü metaforlarla kurmuş. Ben, İpek
Değer, İlker Görgülü, Sevi Algan, Kaan Erten,
Duygu Yılancı, Bekir Bülbül günlerce bu öyküyü
sahne diline nasıl aktarabileceğimizi tartıştık, do-
ğaçlamalar yaptık, düşüncelerimizi ve yaratıları-
mızı buluşturmaya çalıştık. Sonuçta bu Onat
Kutlar’ın öyküsünün başka bir okuması, üstelik
yazılmasından yirmi küsür yıl sonra, ben ve bam-
başka bir kuşak tarafından, çokça beden diliyle...
Kentsel dönüşüm adı altında yapılan yukarıdan

müdahalelerle bu sahne elinizden alınıyor. Ne

yapmayı düşünüyorsunuz?

2011 yılının aralık ayında bina el değiştirdi. Otele
dönüştürüleceği ve boşaltmamız gerektiği bildi-
rildi. Sonuçta, kanunlara göre yeni alıcı kiracıyı
belli bir süre içinde mutlaka çıkaracaktır. Ticarî
bir amaçla kullanılacağı için, yeni mal sahibimi-
zin bizleri anlayabilmesi mümkün değil. 22 yıldır
tiyatrodan bir kuruş kazanmamış biri olarak
böyle bir anlayışa karşı ikna edici olmanız imkân-
sız. İşte tam da bu nedenle, hangi ülkede ne
zaman yaşadığınız, sosyal devlet anlayışı, kültür
anlayışı önem kazanıyor. Çok uzun zamandır
mücadele etmiş, ama yenilmiş gibi hissediyorum.
En azından bazı kazanımlarımızın olmasını, genç
arkadaşlara bu kazanımları devredebilmeyi ister-
dim. Kalıcı bir sahne gibi örneğin... Çevremden
genellikle “savaşa devam etmelisin, başka bir
yerde sürdürmelisin” gibi sözler duyuyorum, ama
ben tiyatroyu bırakmaya kararlıyım.
Başka filmlerinizin yanında özellikle 35 mm’lik

“Fikret Bey”i hatırlıyoruz. Sinemayla nasıl bir

ilişkiniz var?

Boğaziçi Üniversitesi’ni ve konservatuarın oyun-
culuk bölümlerini bitirdikten ve 20 yaşımda
kendi grubumu kurduktan sonra, bir tiyatro ma-
cerasıdır başladı. Aslında, çocukluğumdan beri
içimi kemiren sinema tutkusunu akademik bir
düzeyde öğrenerek hayata geçirmek istedim.
Kendi tiyatromu kurduktan on yıl sonra sine-
mada yüksek lisans, sonrasında da sanatta yeter-
lik yaptım. Bu arada, ödüller alan iki kısa film
çektim. Sonrasında da sinema alanında akade-
mik hayat, hocalık ve uzun metraj sinema film-
leri geldi. Sinema hayatımda daha da ağırlık
kazanacak, tüm zamanımı artık sinema alacak.
“Bahar İsyancıdır” filmi ne zaman izlenebilecek,

filmin oyundan ne farkı var?

Anlatıları ve yöntemleri açısından hiçbir ben-
zerlik ve çakışma yok, sadece temaları aynı.
Fakat film açısından dağıtımcı sorunları var. Sa-
nırım İstanbul Film Festivali’nde seyirciyle bulu-
şacak. Tiyatro maceramızdan, bizim
yaşantılarımızdan, çelişki ve zorluklarımızdan
izler taşıyor film. Onat Kutlar’la tanışmamız,
onun öyküsünü oyunlaştırmamız, öldürülüşü,
bunlar bizi çok etkileyen, acı olaylar. Filmin de
oyun gibi “Bahar İsyancıdır” öyküsüne tematik
bir göndermesi var. Öyküdeki duvar ve ütopya
kavramları, filmde gündelik hayat ve Türkiye’nin
yakın tarihi açısından görünür oluyor. Filmi çe-
kerken oyuncuları ve ekibi 18 gün aç ve uykusuz
bırakmış oldum. Koşullarımız inanılmaz zordu.
Ama oyuncu arkadaşlarım ve genç ekibim bu
filme inandı. Bence heyecan verici, garip bir
film oldu. Tıpkı tiyatro maceramız gibi...

Onat Kutlar’la 
tanışmamız,
görüşmemiz beni 
o denli etkiledi ve
yıllarca düşündürdü
ki, tam da bu 
sahneyi “Bahar
İsyancıdır” filminde
gerçekleştirmeye
çalıştım. Onu da
“duvar” aldı
götürdü, kara 
bir duvar! 
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2013’ün ilk büyük sürprizi, yirmi yıl boyunca

yeni albümün hazır olduğunu söyleyen My

Bloody Valentine’dan geldi. 1991’in “Love-

less”ı, grunge henüz emekler, riff duvarla-

rıyla inşa edilen gürültü popüler bir rock

sanatı addedilmezken hakikaten yeni bir

gramer önermiş, o distorsiyon duvarına ser-

piştirdikleri fısıltı halinde vokaller sanki daha

önce zikredilmemiş bir duygu durumunu ele-

vermişti. 21 sene sonra gelen “m b v”, Kevin

Shields ve arkadaşlarını kaldıkları yerden

alıyor, bizzat önayak oldukları bir sah-

nede baş köşeye yeniden oturtuyor.

Blixa Bargeld’in gidişinin ardından The Bad Se-

eds’te artık Mick Harvey de yok. Artık ekip,

başta Warren Ellis olmak üzere, zaten onyıllardır

bütün albümlere, konserlere dahil olan sıkı dost-

lardan müteşekkil. Ama, belki yan grup Grinder-

man’le kaya gibi sağlam rock ihtiyaçlarını tatmin

ettiklerindendir, “Push The Sky Away”de o eski

keskin sapmalara ve kırık kompozisyona, beklen-

medik seslere, gerim gerim geren gitarlara pek

yüz vermemişler. Müzik sanki Cave / Ellis ikilisi-

nin film müziklerinin bir uzantısı, hikâyeler ür-

pertici, sözler tabii usta işi.

Az buz değil, tam 18 yıl: Adam Ant’in son stüdyo

kaydının üzerinden bu kadar süre geçmiş. Da-

marlarında fıkır fıkır Roman kanı da akan bir İn-

giliz işçi sınıfı çocuğuydu. Boşuna en renkli

punk-rock’çu o olmadı. Malcolm McLaren’ı kira-

ladı, kendine imaj yaptırdı, müzik dünyasının

korsanı oldu. Anlayacağınız tam artistti. Üstelik

lafın iki anlamıyla: Derek Jarman’ın

“Jubilee”sinde oynamış, sonra düzinelerle

filmde, dizide rol almıştı. Hiç yavaş yaşamamıştı,

uçların adamıydı. Fakat bipolar bozukluk da ya-

kasını hiç bırakmamıştı. İnişleri de, çıkışları da

hepimizinkinden fazlaydı. Haliyle, punk gaziliği

yanında, bir de tabloid gazisi oluvermişti. Neyse,

sonunda kendini iyi etmeyi başardı. Yeni albümü

“Adam Ant Is the BlueBlack Hussar In Marrying

The Gunner's Daughter” ile kötü günlerin muha-

sebesini yapıyor. Gene bir şakıyor, bir uluyor,

glam’in en pırıltılısını, rock’un en hasını yapıyor. 

Elektroniğin imkânlarına hayır demeyen, soul’a

gönül vermiş genç kızlar arasına, mesela Lana

Del Rey’in yanıbaşına Kopenhag’dan Karen

Marie Ørsted de katıldı. Amerikan işi ergen popu

değil, basitçe kulağı yakalayan, sürükleyip götü-

ren, güçlü ve ifadeli şarkılar MØ’nunkiler. “Pilg-

rim”in trompetli ve neşeli klibi de cabası.

Bir yanı Dylan’ın realizmine, bir yanı

salon adamlığına vurgun Bryan Ferry,

‘99’un “As Time Goes

By”ında bir film noir sahnesi

kurmuş, “Sam’in şarkıları”nı

söylemişti. Şimdi, Roxy Music’in

ilk single’ından son solo albü-

müne, kırk yıllık müzik hayatın-

dan parçaları, “Do The

Strand”i, “Love Is The

Drug”ı, “Avalon”u

Woody Allen’ın sevebi-

leceği tarzda, swing’ler,

çarlistonlar halinde yo-

rumluyor. “The Jazz Age”de Ferry’nin vokali

yok, ama Louis Armstrong’unkine taş çıka-

racak bir ‘20’ler orkestrası, “Muhteşem

Gatsby”ye mükemmel fon olacak bir taş

plak sound’u var.

2008’in “Antidotes”u, funk’tan, Afro-be-

at’ten nasiplenen, dinleyicide hafifletici bir

dans arzusu uyandıran, temposu yüksek,

ama insanın üzerine gelmeyen bir albüm

olarak İngiliz basınının gözlerini Oxford’a

dikmişti. “Total Life Forever” Foals açısından

el yükseltmek demekmiş, üçüncü albümleri

“Holy Fire”da da aynı istikameti tutturuyor-

lar. Ama o zarif neşenin yerini yer yer iri bir

agresyon almış, o oynak funk kendini masif

gitarlara bırakabilmiş. Britanya sahnesini

sürükleyecek bir grup mumla aranırken fır-

satı tepmeyip stadyum kalabalıklarına oyna-

dıklarını söylüyorlar.

Güney rock’u, en güzel sound’larından birini

My Morning Jacket’ta buldu. Yeni yüzyılın ilk

on yılına temiz, tehlikesiz, distorte gitarlara

tatlı bir vokali yedirebilen, melodiyi hiç

ihmal etmeyen bir grup olarak yerleştiler.

Funk’a ve diskoya çokça aşina olan bu orta

sınıf, beyaz, Kentucky’li oğlanların yeni al-

bümleri beklenirken, grubun şarkıyazarı ve

şarkıcısı Jim James’in ev-stüdyosunda bir

başına kaydettiği “Regions of Light and

Sound of God” çıkageldi. Bakmayın adına,

Hıristiyan vecdlerine pek yer yok bu al-

bümde, ama grubunkinden daha az gitarlı,

boşluklu, akışkan bir albüm yapmış James.

Biraz New York, biraz San Francisco, biraz

Lou Reed (yoksa Nico mu?), biraz Scott

McKenzie, biraz Stereolab, biraz Mamas &

Papas: Biraz yağmur, biraz güneş ışığı… Los

Angeles’lı genç ikili Foxygen ilk albümüne

zıtlıkları sığdırmış. Neşeli bir hüznün,  gamlı

bir mutluluğun, hem taklit, hem değil, müzi-

ğini yapmış. Kısacık bir yarım saatte ça-

paklı, yaralı bereli, ama hayat dolu dokuz

şarkı var, “We Are the 21st Century Ambas-

sadors of Peace & Magic”de. Zannedersiniz

Syd Barrett, hayır hayır Rolling Stones!

müzik ekran›
Rachid Taha Voilà Voilà

Adamımız, Justin Timberlake prodüksiyonu yeni albüm “Zoom” 
öncesinde gezintide, Mick Jones’tan Rodolphe Burger’e misafirleriyle:

youtube.com/watch?v=zeoRivz3vTk
“Phil Spector”

HBO’nun yeni dizisinde Al Pacino David Mamet’la yeniden buluşuyor 
ve halihazırda hayatta olan bir kuşaktaşını, 19 yıllık cezasını çeken ünlü 

müzik prodüktörü Phil Spector’ı canlandırıyor. Prömiyer 24 Mart’ta:
youtube.com/watch?v=hJK4i_K_38E

The Knife Full Of Fire
İsveçli ikilinin hipnotik electro-rock’una Marit Ötsberg imzalı 

bir kısa film, dişil ihlal, imha ve ihya manzaraları:
youtube.com/watch?v=DoH6k6eIUS4

Beck Sound and Vision
Bowie’nin ‘77 model şarkısını 160 kişilik bir orkestrayla beraber okuyor Beck,

bir araba firması namına. Temiz iş. Ama bu yolda Cohen de olmak var, Sting de: 
youtube.com/watch?v=QnOmrDzRrGQ

Pissed Jeans Bathroom Laughter
Okyanus ötesine selâm olsun: Hardcore punk etiğine imanla bağlı 

Pensylvania ekibinden televizyon insanlığına kanlı bir eleştiri:
youtube.com/watch?v=0B2Gww3ywDA

uzun ça lar
Bajar Hoşgeldin / B’xêr hatî

Ben Harper & Charlie Musselwhite Get Up!
Calexico Algiers

Camper Van Beethoven La Costa Perdida
Eels Wonderful, Glorious

Firewater International Orange!
Gilad Atzmon & The Orient House Ensemble

Songs Of The Metropolis
Grimes Visions

Jake Bugg Jake Bugg
Johnny Marr The Messenger
Local Natives Hummingbird

Low The Invisible Way
Melis Dânişmend Biraz Gülmek İstiyordum
Neil Young & Crazy Horse Psychedelic Pill

Nick Cave and The Bad Seeds Push The Sky Away
Public Image Ltd. This Is PiL

Rabih Abou-Khalil Hungry People
Richard Thompson Electric

Rihanna Unapologetic
Swans The Seer

Tegan and Sara Heartthrob
Tiger Lillies Either Or

Wayne Shorter Without A Note
Wovenhand The Laughing Stalk

Yo La Tengo Fade

k›saçalar
!!! Slyd

Big Boi Apple of My Eye
Caitlin Rose No One To Call

David Bowie Where Are We Now?
Devendra Banhart Mi Negrita

Ferdi Özbeğen Büklüm Büklüm
Ghetto Fighters & Jimi Hendrix Mojo Man

Kurt Vile & The Violators Freak Train
Mabel Mercer Experiment
Mark Lanegan Red Balloon
Prince Breakfast Can Wait

Pulp After Life
Şenay Sev Kardeşim

The Strokes One Way Trigger
Yelle L’amour parfait
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Amacımız 2012’de hangi albümlerin öne çıktığı soru-
suna belli başlı müzik dergileri ve blogları aracılığıyla
cevap aramak, ancak o fasıla geçmeden önce, sadece

geçtiğimiz seneye değil, içinde bulunduğumuz dönemlere

dair bir-iki tes-
pit yapmak ye-
rinde olacak.
2012, yeni
akımların çık-
madığı, müzik

medyasının yeni seslere dair yeni terimler uydurmadığı bir
seneydi. Bu durum zamanın ruhu dediğimiz şeyin müzik
adına geçmişin yansımasından ibaret kalmasıyla birebir bağ-
lantılı. Son on seneyi, deneysel ve elektronik mecraları gö-
zardı edersek, kendi karakterini oluşturamamış, istisnalar
haricinde kısır geri dönüşümlerden ibaret bir dönem olarak
görmek mümkün. Kayıt teknolojilerinin gelişmesi sebebiyle
belki de tarihte hiç olmadığı kadar müzik üretiliyor bugün.
İnternet sayesinde geleneksel dağıtım kanallarının dışına
çıkıp çok daha çeşitli seslere de kulak verebiliyoruz. Bunlar
ilk bakışta olumlu gelişmeler olsa da, aynı zamanda müziği
bir seri tüketim ürününe dönüştüren ve bağlamdan koparıp
dijital verilere indirgeyen olgular. 2012’de iz bırakan birçok
albümün yeniden basımlar olduğu gerçeğinde de tezahür
eden bu duraklama döneminin bir de ekonomik boyutu var.
Müzik gitgide daha çok internet üzerinden dağıtılıyor, ama
bu durum yeni ekonomik modellerin yapısı sebebiyle müzis-

yenlerin cebine pek yansımıyor. Albüm satışlarının tarihin en
düşük noktasında olmasından dolayı da yeni gruplar ayakta
kalabilmek için yılın büyük bölümünü yollarda geçiriyor.
Kendilerini stüdyoya atabildiklerinde de garantili formüllerin
dışına çıkmaktan çekiniyorlar. Hem teknolojik kolaylıklar
hem de finansal zorunluluklardan dolayı daha fazla müzisyen
bir gruba dahil olmak yerine bireysel projeler yaratmaya,
kayıt, dağıtım ve hatta canlı performans süreçlerini tek ba-
şına üstlenmeye başladı. Bu durum her ne kadar kendi ken-
dine yetebilen bir sanatçı modeli oluşturmak açısından umut
vaat etse de, müzisyenin yaratıcı sermayesini çabucak yok
etme tehlikesini de içinde barındırıyor. 

Bağımsızlar cephesi
Bu kötümser girizgâh sonrası esas konumuza dönelim. Bilim-
sel bir araştırma peşinde değiliz, ancak ufak çapta bir ampirik
çalışma yaptık, kısaca yöntemimizden bahsedelim: On basılı
neşriyat (Clash, The Guardian, Les Inrockuptibles, Mojo,
NME, Q, Rolling Stone, Spin, Uncut, The Wire) ve beş inter-
net mecrasının (A.V. Club, Gorilla vs Bear, The Quietus,
Pitchfork, Stereogum) sene sonu en iyi albüm listelerini önü-
müze serdik ilk olarak. Bu listelerin çoğu 50 albümlük, ancak
Clash ve The Guardian 40 albümde kesmiş, Mojo ve A.V.
Club iyice cimri davranıp sırasıyla 20 ve 25 albüm ile yetin-
miş. Les Inrockuptibles ise bol keseden dağıtıp 100 albüme
uzanan bir liste hazırlamış. Biz analizi iyice karmaşık hale ge-
tirmemek için listenin herhangi bir yerinde görünme olgu-
suna odaklanıp zaman zaman genelde üst sıralarda arz-ı
endam eden albümlere vurgu yapacağız. Şunu da belirtelim,
bu dergi ve sitelerin de kendi pazarlama stratejileri ve hitap
ettiği dinleyici dilimleri var. Örneğin NME ve The Guardian
listelerinde başka hiçbir listede yer almayan İngiliz grupları
mevcut. The Wire ve The Quietus listeleri ise, ana akımın dı-
şında alternatif bir ana akım yaratan diğer neşriyatların ak-
sine, gerçek anlamda yeraltına dikiyorlar gözlerini. Hiçbir
dergi ya da blog kendisini takip eden kitleyi mutsuz edecek
bir liste hazırlamak istemez. Üstüne üstlük bir liste tanım iti-
bariyle o listenin yaratılmasına katkıda bulunanların ortala-
masını yansıtacaktır ve ortalama dediğimiz şey, adı üzerinde,
“ortalama”dır. Bu sebepten çabamız katıksız gerçeğin peşine
düşmek olarak tanımlanamaz ve etrafta söz konusu 15 liste-
nin hiçbirine girmemiş taş gibi albümlerin bulunduğu kesin.

Sıralamaya bağımsız rock cephesinden başlayalım. Ba-
ğımsız rock denen şey aslında amorf bir kavram, “indie” de-
nince bağımsızlıktan ne kastedildiği epey muğlak. O yüzden
bağımsız rock bir şemsiye terim olarak görülebilir. Bu şem-

siye altında en çok listede yer bulan üç isim olarak Grizzly
Bear, Tame Impala ve Cat Power öne çıkıyor. On yılı dol-

durmuş Grizzly Bear’in “Shields” albümü kritik bir döne-
meçti New York’lu grup için, zira bir önceki albümleri
“Veckatimest” ile geniş kitlelere ulaşma potansiyeli yakala-
mışlardı ve yanlış bir adım bir çuval inciri mahvedebilirdi.
Albümün detaylı prodüksiyonu, karmaşık melodileri ve
süslü püslü düzenlemelerini okkalı bir duygusal özle sunup
işin içinden alınlarının akıyla çıktılar. Cat Power ise altı

sene aradan sonra yayınladığı yalın bir estetiğe sahip “Sun”
ile özel hayatındaki onca olumsuzluğa rağmen dizginleri
eline alıp ışıklı bir albüm sunmayı bildi. Grizzly Bear ve Cat

Power her ne kadar sayıca çok listede yer alsalar da, tepeleri
pek zorlayamadılar. Avustralyalı Kevin Parker’ın saykodelik
rock projesi Tame Impala ise ambient’tan pop’a birçok etkiyi
bir potada eriten ikinci albümü “Lonerism” ile dört listede ilk
ona girip NME listesinde birinci sırayı kaptı.

Jack White’ın adı yeter, başta bahsettiğimiz özgünlük
problemini aşmış, 10-15 sene sonra ozan statüsünde değer-
lendireceğimiz bir adam. Bugüne dek hep imece usûlü çalı-
şıp The White Stripes, The Raconteurs ve The Dead Weather

Yıl sonu listesi 
geleneğimizi bu
sefer sürdürmedik,
ama başlıca
mecralarda neler
öne çıkmış, 
bakmayı ihmal 
etmiyoruz. 
Bağımsız rock, 
elektronik, hiphop
ortamlarının 
röntgeni nasıl 
çekilmiş, “büyük 
fotoğraf”ta 
görelim...

Yiğit Atılgan

ROCK VE 
TÜREVLERİNDE
2012 RAPORU

Bit pazarına
yağan nur

Liste başı “bağımsız”lar:

Tame Impala, Grizzly

Bear ve Cat Power
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gibi kallavi grupların bir par-
çası olan müzisyen ilk kez
kendi ismini ortaya koydu
ve ilk solo albümü “Blun-
derbuss” ile tam dokuz lis-
teden teveccüh gördü, üç
listede ilk ona girip Mo-
jo’da birinciliği kaptı. Se-
kizer listede yer alan dream
pop ikilisi Beach House ve
deneysel rock grubu Dirty Pro-
jectors ise bir önceki albümlerini
bir nebze tekrar etseler de sırasıyla
“Bloom” ve “Swing Lo Magellan” ile
çok da cepten yemediler. Sekiz ra-
kamını tutturan synth-pop dört-
lüsü Chromatics ise göreceli olarak daha iddialı
davranıp 80 dakikayı bulmasına rağmen bir an
bile kaliteden ödün vermeyen “Kill For Love”ı ya-
yınladı.

Yedişer listeye giren üç grup Django Django,
Bat For Lashes ve The XX’in ortak özelliği Bri-
tanya menşeli gruplar olmaları. Üç listede ilk ona
giren İskoç art-rock dörtlüsü Django Django’nun
kendi adlarını taşıyan ilk albümleri ile taze bir
sentez yarattığı doğru, ancak Bat For Lashes pro-
jesinin beyni Natasha Khan'ın “The Haunted
Man”de müziğini sade ve itidalli bir hale getirir-
ken çarpıcılıktan biraz ferâgat ettiğini, The XX'in
ise yeni albümleri “Coexist”te ilk albüm “xx”in içe
kapanık ritmik ve melodik örgülerinin fotokopi-
sini çekmekle yetindiğini söylesek yalan olmaz.
Altışar listede arz-ı endam eden Sharon Van Etten,
Fiona Apple ve Japandroids ait oldukları türlerin

hakkını daha iyi verdiler. Geçen sene İstanbul'da
sayıca az bir kitleye sıkı bir konser veren Sharon
Van Etten'ın kalbi kırık tek tabanca folk müzis-
yeni ceketini attığı, gitarını elektriğe bağlayıp daha
cesur düzenlemelere giriştiği “Tramp” ufak çapta
bir zaferdi. Hakeza Fiona Apple da yedi senelik
bir aradan sonra “The Idler Wheel...” albümüyle
beklenmedik derecede güçlü bir geri dönüşe imza
attı. Vancouver'lı ikili Japandroids ise punk ve ga-
rage rock sularından ses verip ikinci uzunçalarları
“Celebration Rock” ile genç olmanın öfke, melan-
koli ve heyecanla karışık ruh haletini gürültüye
sarıp paketledi. Japandroids ve Fiona Apple dört
listenin ilk onunda yer bulurken, Fiona Apple Ste-
reogum listesinin tepesine kuruldu.

Leeds'den çıkan ve Mercury Müzik Ödülü'nü
kazanmadan önce pek de kimsenin isimlerini duy-
madığı alternatif rock grubu Alt-J müziklerine

folk’tan hiphop’a birçok etkiyi yediriyor.
İlk albümleri “An Awesome Wave” beş

listede yer buldu, ancak listeye bir
girdi mi de tam girdi ve dört

listenin ilk onuna yerleşti.
Beş listeye giren diğer iki
isim ise Ty Segall ve

Cloud Nothings. Henüz 25
yaşındaki ABD'li müzisyen

Ty Segall genç yaşına rağ-
men garage rock türünün dahi

isimlerinden biri addediliyor;
geçen sene yayınladığı “Slaugh-
terhouse” ve White Fence ile
ortak “Hair” albümleri de övgüyle
karşılandı. Ohio'lu noise rock

dörtlüsü Cloud Nothings ise ünlü yapımcı Steve
Albini'nin stüdyosunda ergenlikten sıyrılıp ilk iki
albümlerine nazaran çok daha olgun “Attack On
Memory”yi kaydetti. Bağımsız rock şemsiyesini
üçer-dörder listede yer bulan diğer müzikal olu-
şumların adını zikrederek kapatalım: Yarışmaya
Londra'dan katılan incelikli gitar grupları The
Maccabees ve The Vaccines, “WIXIW” albümleri
ile elektronik sulara kayan Liars, bu sene Bro-
oklyn'in indie kazanından öne fırlayan DIIV, ilk al-
bümleri “Boys & Girls” ile blues ve rockabilly
geleneklerinin peşine düşen Alabama Shakes,
R&B türünden öğeler devşirip düşünsel ve özgün
bir karışım yaratan How To Dress Well ve her biri
New York'tan gelip sırasıyla indie rock, punk ve
synth-pop türleriyle iştigal eden The Walkmen,
The Men ve Chairlift. 

Çalışkan kıdemliler
Biraz da bu 15 neşriyat tarafından takdir edilen
eski tüfek müzisyenlere bakalım. Bu klasmana ta
1960'lardan beri müzikal üretimde bulunan isim-
ler de dahil, 1990'ların başında faaliyete başlama-
sına rağmen güncel müzik üzerinde büyük etki
sahibi bir grup da. R&B, gospel ve soul müzisyeni
Bobby Womack 1994'ten bu yana özgün şarkılar
içeren ilk albümü “The Bravest Man In The Uni-
verse” ile eski toprakların başını çekti bu sene ve
Clash listesinin bir numarasına oturup tam sekiz
listede yer aldı. Damon Albarn'ın 2010’da yayınla-
nan Gorillaz albümü “Plastic Beach” için emekli-
liğe son vermeye ikna ettiği Womack, geçen sene
yaşadığı sağlık problemleri sonrası bugünlerde de
bazı hafıza sorunları yaşıyor maalesef. Sekiz lis-
teye giren başka bir isim de, kariyerlerine 1982'de
bir post-punk grubu olarak başlayıp 15 sene süren
bir ara sonrası 2010'da tekrar toplanan ve bugün
tür tanımlarına sığmayan Swans. 7 Nisan'da İstan-
bul'da canlı izleyebileceğimiz Swans, esas adamı
Michael Gira'nın tanımıyla “daha önceki tüm
Swans albümlerinin ve kişisel projelerinin doruk
noktası olan” ve iki saati aşan “The Seer” ile ger-
çek bir destana imza attı. Dört listede ilk ona giren
ve The Quietus'ta birinciliği kapan Swans dışında
Godspeed You! Black Emperor da uzun bir sus-
kunluğa tokat gibi bir albümle son veren başka bir
gruptu, aydınlanışın ve direnişin müziğini yapan
Montreal'li kolektif “Allelujah! Don't Bend! As-
cend!” albümüyle sadık takipçilerini üzmedi. 

70 yaşı devirmiş iki tartışmasız usta, Leonard
Cohen ve Bob Dylan da 2012 senesinde yeni al-

Dijital âlemde yeni sound’lar: Hot Chip, Flying Lotus,

Grimes

İhtiyarlara yer var: Bob Dylan, Bobby Womack ve Leonard Cohen
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bümler yayınlayıp performanslarından hiçbir şey
yitirmediklerini dosta düşmana kanıtladılar ve al-
tışar listede yer buldular. Leonard Cohen’in kari-
yeri boyunca odaklandığı aşk, sadakat ve ihanet
gibi konuların dışında ölümlülük gibi temaları da
deştiği sarı tonlardaki “Old Ideas” albümü tam 11
ülkenin satış listelerinde bir numaraya yerleşir-
ken, Bob Dylan onyıllara dayanan rock gelenekle-
rini kendine has karanlık sözlerle işlediği
“Tempest” ile 35 stüdyo albümlük külliyatının en
parlak numunelerinden birini yarattı. Uncut,
Mojo, Rolling Stone gibi dergilerin Cohen ve
Dylan gibi müzisyenlere zaafı olduğu bir gerçek,
ancak “Tempest”ın sayfalarını ekseriyetle en yeni
ve deneysel akımlara açan The Wire gibi bir neşri-
yatın da ilk onuna girdiğini not düşelim.

1990'larda Longpigs grubuyla Britpop akımına
dahil olan, sonra kısa bir süre Pulp'ta çalan Ric-
hard Hawley, 2001’den bu yana bereketli bir solo
kariyer inşa etti. Eski albümlerin cayırdayan gitar-
larını rafa kaldırıp daha yumuşak bir orkestras-
yonu tercih ettiği “Standing At The Sky's Edge” ile
dört listede yer aldı Hawley. Ona Dr. John kimli-
ğiyle ilk albümünü 1968'de yayınlayan ve o za-
mandan beri kesintisiz bir kariyer inşa eden
Malcolm John Rebennack, Jr. rock ve funk türle-
rini birleştiren “Locked Down” albümüyle eşlik
etti. Yirmi seneyi deviren space rock oluşumu
Spiritualized için de iyi bir yıl oldu, Jason Pier-
ce'ın hastalık, bağımlılık ve din gibi temaları alıştı-
ğımızdan daha iyimser bir tavırla işlediği “Sweet
Heart Sweet Light” epey teveccüh gördü. Özetle-
mek gerekirse, 2012 eski toprakların bolca ve kali-
teli ses verdiği bir seneydi. Neneh Cherry
İskandinavyalı caz üçlüsü The Thing ile bir araya
gelerek, Neil Young ise Crazy Horse tayfasını tek-
rar toplayarak albümler kaydetti. İngiliz piyanist
ve şarkı yazarı Bill Fay 1971'den beri ilk defa
özgün şarkılardan oluşan bir albüm yayınladı,
Paul Weller The Jam ve The Style Council sonrası
inşa ettiği yirmi senelik solo kariyerini yeni bir
uzunçalarla taçlandırdı. Senenin diğer kazananları
ise “Wrecking Ball” albümüyle “Patron” Bruce
Springsteen, Screaming Trees ve Gutter Twins
projeleri sonrası kendi ismiyle de üretken olan
Mark Lanegan, 1990'larda iz bırakan Red House
Painters estetiğini Sun Kil Moon projesi ile devam
ettiren Mark Kozelek ve tam 27 yıl sonra geri
dönen İngiliz pop ve soul grubu Dexys (Midnight
Runners) oldu.

Elektronik fakültesi
Yeni bir başlık açıp elektronik ve deneysel şemsi-
yesi altında sıralanabilecek oluşumlara odaklana-
lım. Bu kategorinin seneyi en iyi kapatan ismi
genç Vancouver'lı müzisyen Claire Boucher, nam-ı
diğer Grimes. 2010'da yayınladığı “Geidi Primes”
ve “Halfaxa”yı ilk denemeler olarak tanımlarsak
son uzunçalar “Visions”, Boucher'in aklındaki mü-
zikal tasavvurların içini doldurduğu bir albüm
oldu. Ana enstrüman olarak keyboard ve synth
kullanan, ancak şarkılara kimliğini üst üste bindir-
diği onlarca vokal katmanının verdiği müziği ve
dikkat bozukluğu hastalığından muzdarip ayrıksı
tarzıyla beş tanesinde ilk beşe girdiği tam on lis-
tede yer aldı Grimes. Onu sekiz listeyle takip eden
Flying Lotus ise Los Angeles'lı prodüktör Steven

Ellison'un solo projesi. Müzisyenin dör-
düncü albümü “Until The Quiet
Comes” ses dokusuyla rüyaları çağrıştı-
ran, elektronik seslere hiphop etkile-
rinden ziyade özgür caz
yapılarının eşlik ettiği, Thom
Yorke ve Erykah Badu gibi isim-
lerin vokalle-
riyle destek
çıktığı bir işti.
Indie çocuklar
için dans müziği
yapan Londralı
beşli Hot Chip de
iki senede bir ya-
yınlamayı alışkan-
lık haline getirdiği
yeni albümlerinde kaliteyi düşürmedi, “In Our
Heads” yedi listede arz-ı endam etti. 

House ve techno gibi elektronik türlerine atıfta
bulunan, ancak son albümü “R.I.P.”de ritm kavra-
mını ikinci plana atarak münzevi bir müzik yaratan
Darren Cunningham'in Actress projesi, Yunan tra-
gedyalarından esinlenen ve “Ekstasis” albümünde
org melodilerine eşlik eden vokal katmanlarıyla
muğlak ses manzaraları çizen Julia Holter, ev ya-
pımı kayıtlarıyla modern lo-fi pop akımının bayrak
taşıyıcısı olan, ancak “Mature Themes”e yansıttığı
profesyonel stüdyo olanaklarıyla müziğini daha da
albenili bir hale getiren Ariel Pink, ilk albümleri
“Shrines” ile zehirleyici synth-pop şarkıları yaratan
elektronik ikilisi Purity Ring, küçümsenen auto-
tune efektini “Give You The Ghost” albümlerinde
yaratıcı bir şekilde kullanıp çarpıcı melezlemeler
yaratan Poliça ve İngiliz elektronik müzik prodük-
törleri Andy Stott ile Shackleton dört ya da daha
çok listede yer bulan isimlerdi. “Müziğin geleceği
deneyselliktedir” şiarıyla kıyak geçip üçer listede
yer bulan ve dub'dan reggae'ye, juke'tan soyut popa
çeşitli türlerde faaliyet gösteren diğer oluşumları
ismen de olsa analım: Dean Blunt & Inga Copeland,
Laurel Halo, Orbital, Peaking Lights, Scott Walker,
Traxman ve  Sun Araw, M. Geddes Gengras & The
Congos. 

Ritm, rap ve blues
O kadar albümden bahsetmemize rağmen şu ana
dek gözardı ettiğimiz bir başlık var: Hiphop, soul
ve R&B. Belki biz gözardı ettik, ancak sene
sonu listelerine girme kriteri açısından en çok
takdir gören üç albümden ikisi bu başlık altında.
Başka müzisyenler için hayalet yazar olarak çalış-
tıktan ve Odd Future tayfasının bir parçası olduk-
tan sonra kendi ismiyle uçmaya başlayan Frank
Ocean, ikinci albümü “Channel Orange” ile
R&B türünün klişele-
rini pas geçen yeni-
likçi bir işe imza
atıp 11 tanesinde
ilk beşte olmak

üzere tam 14 listede yer aldı. “good kid, m.A.A.d
city” albümüyle Kendrick Lamar ve “R.A.P.
Music” albümüyle Killer Mike sırayla 12 ve 8 lis-

tede yer bularak hiphop türünün en çok öne
çıkan iki ismi oldu. Soul cephesinde ise Jes-
sie Ware türün klasik cazibe unsurlarını
“Devotion” albümüne incelikli bir şekilde

yansıtırken Miguel'in “Kaleidoscope
Dream” albümü elektronik, saykode-

lik ve funk etkilerini türün içine ye-
dirip kafa açıcı bir işe imza attı.

Kafa açıcı demişken
Sacramento'lu üçlü

Death Grips'i
unutmamalı,
zira sene bo-
yunca plak şir-

ketleriyle kavgaları çok konuşulan grubun hiphop,
punk rock ve noise türlerini katıştırdığı “The
Money Store” ve “No Love Deep Web” albümleri
karanlık ve kimselere amennası olmayan işlerdi.
Başlığı kapatmadan üçer listede yer bulan beş rap
müzisyenini de hatırlatalım: Action Bronson, El-P,
Future, Rick Ross ve Schoolboy Q.

Bağımsız rock, eski topraklar, elektronik-de-
neysel ve hiphop / R&B / soul başlıkları altında 15
farklı müzik neşriyatının gözünden çıkarmaya ça-
lıştığımız bu 2012 müzik panoramasını hiçbir baş-
lığa dahil edemediğimiz iki isimle kapatalım. Lana
Del Rey, 2010'da Lizzy Grant adıyla adım attığı
müzik piyasasında ilk denemesinde pek başarılı
olamadı belki ama, kısa sürede kendini baştan ya-
rattı ve pop kültürün nostaljik köşelerine bolca
atıfta bulunan sinematik pop şarkıları ve hem kı-
rılgan hem de tehlikeli görünen personasıyla
geçen senenin en magazinel müzisyenlerinden
biri oldu. Belki bir pazarlama başarısı olarak görüp
geçmek kolay kendisini, ancak bu ilk uzunçaları
“Born To Die”ın dört listede birden yer bulduğu
gerçeğini değiştirmiyor. En az Lana Del Rey kadar
magazinel olan başka bir müzisyense Taylor
Swift. O da klasik bir country şarkıcısı olarak baş-
ladığı kariyerini pop ve rock mecralarına doğru sü-
rükledi, dördüncü uzunçaları “Red” ile dört
listede yer buldu. 

2012 iyi müzik adına sıkıntı
çekmediğimiz, ama yeniliklere

hasret kaldığımız, popüler müzi-
ğin bolca cepten yediği, deney-

sel seslerin ise merkezi fazla
zorlayamadığı bir seneydi.
Umarız önümüzdeki dönem

girişte belirttiğimiz tekno-
lojik ve ekonomik geliş-

melerin müzikal
özgünlüğe devşirile-

ceği patikalar
yaratır.

Soul’dan hiphop’a: Frank Ocean, Kendrick Lamar, Killer Mike

Tanıma gelmez,

sınır bilmez 

yıldızlar: Lana

Del Rey, Jack

White, Taylor

Swift
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Damir İmamoviç: (kahvesinden bir
yudum alıyor) Bu bizdekiyle aynı kahve.
Her bölgede pişirmeden pişirmeye
farklar olabiliyor tabii. İsimleri de fark-
lılaşıyor, mesela Sırbistan’da Sırp kah-
vesi deniyor. Eğer Türk kahvesi
derseniz üzerinize yürürler. (gülüyor)
Bosna’da bazen Türk kahvesi, bazen
Bosna kahvesi deniyor. Kahveyi pişir-
mek için suyu ayrı kaynatırsınız. Sonra
cezveye biraz çekilmiş kahve koyup ka-
vurursunuz. Sonra da kaynar suyu kah-
veye dökersiniz ve bir taşım daha
kaynatırsınız. Çay Bosna’da o kadar
önemli değil, kahve hep başroldeydi.
Bosnalılar Türkiye’ye geldiklerinde,
özellikle yazın kahve değil de çay içildi-
ğini görünce şaşırıyor.
Türkiye’de ‘40’larda kahve kıtlığı

olunca Karadeniz’de çay ekimi başladı.

Çay geleneği aslında İran’dan geliyor.

Arpa kahvesi, nohut kahvesi bile ya-

pıldı kıtlık döneminde.

Savaş zamanında biz de kahve bulamı-

yorduk, pirinç ya da bezelye çekili-
yordu. On yıl önce İstanbul’da öğren-
dim çayın harareti aldığını. Ki doğru.
Yazın çay içince gerçekten ferahlıyor-
sun, Coca-Cola’dan daha iyi.
Kahve falı bakılıyor mu sizde?

Evet, ben bile bakıyorum bazen. Bir-
den ilham geliyor, fincanı eline alıyor-
sun ve anlatmaya başlıyorsun. Bazen
kafadan attıkların gerçek oluyor ve seni
el üstünde tutuyorlar.
Sevdalinka şarkılarında kahve sözcüğü

geçiyor mu?

Evet. Mesela “Bana bir kahve yap sevgi-
lim” diye, ‘50’lerde çok meşhur olmuş
bir şarkı var. Basit bir şarkıdır: “Bana
bir kahve yap sevgilim / Sana geleyim
de kahve içelim / Bana bir yatak ser sev-
gilim / Gelip yanına serileyim”. Erotik
bir şarkı. Aslında böyle şeyler söylemek
geleneksel kültürde bir skandala sebep
olabiliyordu. Eski Sevdah şarkılarında
böyle özgürleştirici sözleri vardır. Sev-
dah şarkılarının sözleri pek politik sa-

yılmaz aslında, ama
yine de bir-iki
örnek var. Cinsel-
likten çok bahis
geçer, bastırılmış
aşk da vardır. Eski
şarkılarda lezbiyen
sözlere de rastlanır.

Ama rebetikodaki gibi haşhaşlı sözler
yoktur, ya da en azından o sözler bu-
günlere gelmemiş. Hiç rastlamadım.
Ama içki çok geçer. Şarap, rakı, karşı-
lıksız aşk yüzünden içmek hep var.

Sevdah ya da Sevdalinka nedir? Ke-

lime anlamı Türkçedeki “sevda”dan

daha farklı galiba.

Sevdah’nın Türkçedeki anlamının aşk
olduğunu biliyoruz. Bizdeki anlamı
farklı. Yunan tıbbı insan vücudunda
dört sıvıdan bahsediyor: Kan, balgam,
sarı safra ve kara safra. Kara safra hü-
zünden sorumlu tutulur, vücudunuzda
çok fazla kara safra varsa hüzünlü olur-
sunuz. Bu nedenle de kara safrayı vü-
cudunuzdan atmanız gerekir. Kara
safranın Yunancası “melan hôlos”,
bugün melankoli diye bir sözcük bu ne-
denle var. Yunanca metinleri çeviren
Arap tercümanlar, melan hôlos’u karşı-
laması için Farsça kökenli Sewda söz-
cüğünü kullanmışlar. Sevda Arapçada
kara anlamına da geliyor. Portekizce-
deki “Saudade” da aynı kökten türemiş.
Balkanlar’daysa Sevdah oluyor. Sevda-
linka sözcüğüne ilk olarak 1890’larda
bir yerel gazetede rastlıyoruz. 
Ailenizde tanınmış Sevdah müzisyen-

leri var. Mesela büyükbabanız Zaim

İmamoviç.

Zaim İmamoviç ve arkadaşı İsmet
Alaybegoviç Şerbo ikili olarak akor-
deon çalıyorlardı. Zaim daha sonra
şarkı söylemeye başladı ve daha önceki
kuşağın mirasını devralarak Sevdah’da
yeni bir tarz yarattı. Balkan halklarına
Sevdah nedir diye sorulduğunda, doğ-
rudan Zaim’in müziği gelir akla. Sev-
dah müziği için 1945’le ‘60’ların başı
arasındaki dönem çok önemliydi.
Çünkü tek bir radyo vardı ve Belgrad,

“Kara sevda, kara
sevda, dedikleri
daha ne olabilir
ki…” Bunu bir 
bilene, mesela
Damir İmamoviç’e
sormalı, Sevdah ya
da Sevdalinka adı 
verilen yanık 
türkülerin izinde
çalıp söyleyen
Bosnalı müzisyene. 
Kasım ayında, 
Beyoğlu’nda 
Cezayir Salon’da,
“Paralel Pop –
Oryantalist
Modernizmler”
konferansına
katıldı, konserle
karışık bir konuşma
yaptı. Ertesi gün,
kaldığı otelin
kapısına dayandık,
sabah kahvelerimizi
yudumlayarak
sorudan soruya
atladık…

Söyleşi: Çiğdem Öztürk

DAMİR İMAMOVİÇ

Şarkılarımız 
sevdahdır
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Titograd, radyosu gibi kollara ayrılı-
yordu. Zaim’in yaptığı Sevdah o dö-
nemde denetlenen, desteklenen,
yeniden üretilen bir müzik türü
oldu. Sevdah’nın ilk önemli çalgısı
sazdı,  '50’lerde akordeon öne geçti.
2001’de bir yayınevinde editör ola-
rak çalışmaya başladım, büyükbaba-
mın bir şarkı kitabını yayına
hazırlıyordum, o zaman bu müzik-
ten çok etkiledim. Araştırınca Sev-
dah’nın köklerinden nefret ettim.
(gülüyor) Bir sanatçı olarak, ayrıca
bir felsefeci olarak nefret ettim,
çünkü fena halde indirgeyiciydi.
Bulduğum en eski kaynak 1933’te
basılmış zayıf bir kitapçıktı. Oradaki
açıklamada, “Sevdalinka derin bir
Slav duyarlılığının ve güçlü bir Do-
ğulu erotik eğilimin ürünüdür” di-
yordu. “Derin bir duyarlılığa” sahip
olmayan bir ulus var mı acaba dün-
yada! Ayrıca Doğudan anladığı sü-
rekli sevişen, başka da bir şey
yapmayan insanlar! “Bizim olan” ve
“onların olan” ayrımı var bu ideoloji-
nin içinde. Bu müzik bizim müziği-
miz, Türklere karşı Slavız biz! Tarih
içinde bu “biz” hep değişti: Yeri
geldi Slav olduk, yeri geldi Müslü-
man olduk, yeri geldi Türk olduk.
Bugün Bosnalılar Balkanlar’daki tek
Müslüman halk. Sevdah’nın sahibi
yeni bir biz çıktı başımıza.
Siz Bosnalıları temsil ettiğinizi dü-

şünmüyor musunuz?

Sevdah müziği çaldığım için Bosna-

lıları mı temsil ediyorum? Balkan-
ları mı temsil ediyorum? Bir sanatçı
açısından bu sorunun cevabının
nasıl değiştiğini görmek ilginç bir
deneyim. Çünkü Sırbistan’a ya da
Hırvatistan’a çalmaya gittiğimde
beni Boşnak kültürünün temsilcisi
olarak görüyorlar,
ama Amerika’da
müzik yaparsam
herkes bana Balkan
müzisyeniymişim
gibi davranıyor.
Onlar için Bos-
na’nın nerede ol-
duğu bile belirsiz,
beni yerleştirebile-
cekleri daha geniş
bir bağlama ihtiyaç-
ları var, bu da Bal-
kanlar oluyor.
Bazen de Doğu Av-
rupa diyorlar. Bos-
na’da kimseyi temsil etmiyorum,
böyle bir zorunluluk da hissetmiyo-
rum. Tabii bunlara karar veren ben
değilim. Solcu olabilirsiniz, muhafa-
zakârlık denen şeyin içinde yer
almak istemeyebilirsiniz, ama başka
bir ülkeye gittiğinizde herkes sizi bir
Bosnalı olarak görür. (gülüyor) Seya-
hat ederek ve başka insanlarla çala-
rak şunu öğrendim, sakin olmak
gerek, bu kimlikler genellikle başka-
larının uydurması, benim değil.
Benim yapmaya çalıştığım şey, ki
bence Sevdah’nın da yaptığı şey
buydu, duyulmayan sesleri ortaya çı-
karmak ya da Sevdah’dan önce pek
tasvip edilmeyen seslerin duyulma-
sını sağlamak. Mesela birçok Sevdah
şarkısında azınlıklarla, hayatın farklı
yönleriyle ilgili sözler vardır. Çünkü
Sevdah patriyarkal sistemin aptallı-
ğını gözler önüne serer. Sevdah’daki
sesler mesela evlenmeye zorlanan
kızların sesidir. Ya da sevdikleriyle
birlikte olmalarına izin verilmeyen
kızların ve oğlanların sesidir. Maale-
sef son 20-30 yılda hortlayan bu yeni
muhafazakârlık, geleneksel kültürü
ataerkil sistemin tasdikçisi olarak
kullanıyor. Sevdah’nın geleneksel bir
sanat olduğu yeni bir bağlam üret-
meye çalışıyorlar. Geleneği muhafa-
zakârlık olarak yorumlamaya
çalışıyorlar, ki bu hiç doğru değil. 
Yeni muhafazakârlığın yükselişini

Aliya İzzetbegoviç’e bağlayabilir

miyiz?

Tek bir kişiye indirgemek istemem.
İzzetbegoviç o kadar da dönüştü-
rücü bir figür değildi Bosna için. O
zaman Bosna’da bir siyasî liderdi,
ama diğer liderlerle karşılaştırdığı-
nız zaman onlar kadar etkili değildi
toplumda. Tarihsel koşullar nede-

niyle birden Bosna’nın savaştaki baş-
kanına dönüştü. Vizyoner falan da
değildi. Savaş yüzünden, soykırım
yüzünden bölgedeki Müslümanlar
arasında milliyetçi ve dinî duygu-
larda güçlü bir rönesans hüküm sü-
rüyordu. Dönemin entelektüelleri

arasında muhafaza-
kârlaşan, İslâm taraf-
tarı, hatta milliyetçi
olanlar oldu. Gerçek-
ten liberal, solcu,
marksist bile olabilir-
siniz, ama birileri biri-
lerine dört yıl
boyunca ateş ediyor ve
sadece Müslüman
isimlere sahip olduk-
ları için –ki ateist bile
olabilirler– binlerce-
sini öldürüyor. Böyle
bir durumda, ait
olmak ve mücadele

etmek istersiniz. 
İvo Andriç’in romanlarında da tarihsel

süreci anlatan işaretler görüyoruz.

Elbette. Yazarlar size sadece birta-
kım ipuçları verebilir. Andriç iyi bir
yazar, ama Andriç’le ve o kuşakta
bulunan diğer yazarlarla ilgili ho-
şuma gitmeyen şey, eski kültürel
tavır. Kafalarında hâlâ o eski kültürel
paradigmalarla savaşıyorlar, Doğu-
Batı, Türkler, Avrupalılar, İstanbul,
Viyana… Saraybosna’yı Viyana ve İs-
tanbul arasında gösteren meşhur fo-
toğraf. Çocukken sevdiğim dövüş
sanatlarında, hayalî düşmanla savaş
kavramı vardır. Bu pratik yapmaya
yarar. Kültür ve politikada insanlar
bunu sürekli yapıyorlar. Andriç sık-
lıkla Müslüman halkın geri kalmış-
lığı üzerine yazdı. Halbuki o
zamanlar Müslüman halk eğitim sis-
temlerinden geçmişti ve  onun dü-
şündüğünden daha Avrupalıydı. Bu
zihniyet fena halde geçmişe takılmış
durumda, yeni ufuklar açmıyorlar.
Belki de onları suçlamak haksızlık
olur, çünkü sanatçılar ancak son yıl-
larda yeni alanlar açmaları gerekti-
ğini farkettiler. Eski sanatçılar zaten
olup biteni yansıtıyorlardı. Benim
kuşağımsa, üzerine araştırma yapıl-
mamış, yasaklanmış konularla ilgili
alanlar açıyor. Sadece müzikte değil
elbette, edebiyatta, kavramsal sa-
natta, diğer disiplinlerde...
“Balkan Blues” filminde bir şarkıcı,

Sevdah’nın savaşta çok önemli bir

rolü olduğunu söylüyordu. Kendisi

askerleri cesaretlendirmek, milli-

yetçi duyguları harekete geçirmek

için bir sürü konser vermiş. 

Saraybosna’nın kuşatma altında ol-
duğu dönemde büyüdüm. İnsanların
o dönemde bestelenmiş vatansever

şarkılar söylediğini hatırlıyorum. Ha-
yatta kalmak için savaşıyorlardı ve
bazı sanatçılar da şarkılar söylüyordu.
Şarkı sözleri agresif değil, daha zi-
yade “ülkemi seviyorum”, “yaşamak
istiyorum” diyen vatansever şarkı-
lardı. Bu da bir diğer karmaşık soru:
Bosna Yugoslavya’da, Sırbistan ve
Hırvatistan’ın tersine, ulusalcı hissi-
yatı olmayan bir orta cumhuriyetti.
Çünkü birçok etnik yapıyı barındırı-
yordu, Yugoslavya içinde daha cum-
huriyetçi bir karaktere sahipti. O
zamanlar Yugoslavya ideolojisindeki
sosyalizmin kardeşlik ve adalet fikri
temeline sahipti. Birçok Sevdah şar-
kısı özellikle 1945’ten sonra kardeşlik
ve adaletten bahsediyordu. Şarkılarda
Bosna geçiyordu, ama milliyetçi an-
lamda değil, sadece bir bölgeden, bir
topraktan bahsediliyordu. 
İmamoviç soyadı nereden geliyor?

Bilmiyorum, aileden kimse de bilmi-
yor. Bosna’da bu soyada sahip bir
sürü aile var. Herhalde geçmişte bir
imam vardır. Son dört kuşakta kimse
dindar değildi, imam falan çıkmadı
bizim aileden.
Balkanlar’da ciddi bir Bektaşi gele-

neği var. Saz muhtemelen o yolu iz-

ledi. Sevdah müziğindeki Bektaşi

izlerini sürebiliyor muyuz?

Saraybosna’da ve Bosna’nın diğer
bölgelerinde tekkeler vardı. Son 50-
60 yılda geriye kalanlar Mevlevi tek-
keleri oldu. Birinci Dünya
Savaşı’ndan sonra ilk Yugoslavya ku-
rulduğunda ve sosyalist Yugoslavya
sırasında bunlar yasaklanmadı, ama
minimalize edildi. Osmanlı İmpara-
torluğu döneminden sonraki İslâm
tarihiyle ilgili bilinmesi gereken bir
şey var. 1878 Berlin Kongresi’nden
sonra Bosna Avusturyalılar tarafın-
dan ele geçirildi. Avusturyalılar
farklı camiler ve küçük cemaat ön-
derleriyle, imamlarla karşılaştılar.
Bu parçalı yapıyı kolay kontrol ede-
miyorlardı. Böylece Reisu’l-Ulema
mertebesini empoze ettiler, kuru-
mun adına da İslâm Birliği dendi.
Bir baş imam, diğer imamları kont-
rol ediyor. Slavların ve Sırpların ilk
Yugoslavya’sı, sonra da Sosyalist Yu-
goslavya aynı yolu izledi. Reisu’l-
Ulema yoluyla yerel cemaatleri
kontrol altında tuttular. Reisu’l-
Ulema hâlâ var, ama İslâma uyma-
yan bir düşünceye tekabül ediyor,
çünkü İslâm kilise gibi bir kuruma
sahip değildir, insanların hayatını bi-
reysel ilişkiler yoluyla etkiler. Pek bi-
linmeyen bir şey daha var. Osmanlı
döneminde Bosna bir askerî sınırdı.
Askerî sınırlarda pek kültür olmaz.
O dönemde Bosna’da en kuvvetli
müzikal etkileri yaratanlar seyahat

Yunanca metinleri
çeviren Araplar,
melan hôlos için
Farsça kökenli
Sewda sözcüğünü
kullanmışlar.
Portekizcedeki
“Saudade” da aynı
kökten. Balkanlar’da 
Sevdah oluyor. 
Sevdalinka
sözcüğüne ilk olarak
1890’larda bir yerel
gazetede rastlıyoruz. 
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eden aşıklar, mehter takımları, yani
askerî bandolardı. Bu askerî bando-
lar Avusturya ülkeyi ele geçirdikten
sonra Bosna’ya gelmeye devam etti-
ler, hatta daha sık geldikleri bile söy-
lenebilir. Çünkü Avusturyalılar yerel
Müslüman grupları kendi taraflarına
çekmek istiyorlardı. Bu nedenle Os-
manlı askerî orkestralarını çağırdı-
lar, Ramazan için, bayram için... Bu
1914’e kadar sürdü.
Türkiye’deki saz geleneği Alevi-Bek-

taşi kültürüyle ilişkili. Bosna sazının

tarihi nedir? Bosna sazı mı deniyor

enstrümana?

Sadece saz deniyor. Modal sistemi
sizdekinden farklı. Aslında Bosna’daki
geleneksel saz eskiden daha küçüktü,
Bektaşi sazına daha çok benziyordu.
Bir keresinde Erkan Oğur’la tanışmış-
tım, bu konularda onunla daha uzun
sohbet etmek isterdim. Bosna’da
dervişlerin, sufîlerin çoğu Mevlevîdir.
Eski imamlar, eski müezzinler, farklı
vakitlerdeki ezanları biliyorlar. Ama
’50’lerden bu yana bu gelenek öldü,
bütün müezzinler hicaz makamını
kullanıyor. Camiler eskiden sahip ol-
dukları işleve sahip değil artık. Bal-
kanlar’da bir eğilim vardı, Bosna,
Kosova ve Makedonya’da bazı insan-
lar ezanın sesini yükseltmek için uğ-
raşıyorlardı. Hoparlöre bağlamışlardı,
ama feciydi, herkes perişan oldu. Bir
sürü şikâyet geldi. Müslümanların
saldırgan kişiler olarak betimlendiğini
öne sürerek bu sesten şikâyet edenler
oldu. Ama bence insanların kulağın-
daki en önemli etkilerden biri cami-
lerden geliyordu. Bugünkü pop müzik
tanımına bakarsak bir şarkının hit ol-
ması için radyoda

günde beş kez çalınması gerekiyor. Si-
hirli rakam beş, eğer beş kez çalarsa-
nız herkes duyar. Günün beş farklı
vakti. Ezanın da işlevi aynı. Ne olur-
san ol, Müslüman, Ortodoks, Yahudi
ya da ateist, eğer camisi olan bir şe-
hirde yaşıyorsan ve günde beş kez
ezan duyuyorsan, müzikal düşün-
meye başlarsın. Her ne
kadar Müslümanlar mü-
zikten konuşmayı sev-
mese de, bu bildiğiniz
müzik.
Şarkı söylemeye ne

zaman başladınız?

Büyükbabam Zaim’in ya-
nısıra babam Nejat da
müzisyendi. Ben de ilk
gençlik çağımda gitar çal-
mayı öğrendim. Sevdah
içinde gitar yadırgandı.
Şarkı da söylüyordum, ama kendimi
bir şarkıcı saymıyordum, sadece gitar
çalıyordum. Ancak yedi-sekiz yıl
önce şarkı söylemeyi de sevdiğimi
keşfettim. 
Evinizde müzikli büyük aile buluşma-

ları oluyor muydu?

Pek fazla değil. Dedemle babam pro-
fesyonel müzisyenlerdi ve eve iş ge-
tirmezlerdi. (gülüyor)
Üniversitede felsefe okumuşsunuz,

profesyonel müzisyen olmayı düşün-

müyor muydunuz?

Büyükbabam 1994’te öldü. Ben sü-
rekli şarkı söylüyordum, ama bunun
önemli bir şey olduğunu düşünmü-
yordum. Herkes “sen ne zaman
müzik yapmaya başlayacaksın” diye
soruyordu. Bir genç olarak sizden
beklenenlerin tam tersini yapmaya

eğilimlisiniz. Benden umudu kes-

mişlerdi. 2005’te ilk konserime çı-
kınca çok şaşırdılar.
Sevdah’dan başka şeyler de dinliyor

muydunuz? 

Elbette. Gençliğimin ilk dönemi zor
yıllardı, ‘92’den ‘95’e kadar savaş
vardı ve elektrik falan bile yoktu. Sa-
vaştan önce müzik dinlemeye başla-

mıştım. Nirvana
çıkmıştı, Guns N’
Roses büyük grup-
lardan biriydi.
Daha eskileri de
araştırmaya başla-
mıştım, Led Zeppe-
lin, Hendrix, Deep
Purple, hard rock
tarzı şeylerle ilgile-
niyordum. Savaş sı-
rasında sokaktan
albümler alıyor-

dum. Çok ucuzdu, ki Bosna parasıyla
o zamanlar doğru dürüst hiçbir şey
alamazdınız. Abim yerel radyo istas-
yonunda çalışmaya başlamıştı. Ora-
dan da ödünç albümler alıyordum.
Küçük bir araba aküm vardı, kasetça-
ları ona bağlıyordum. Böylece ken-
dimi eğittim. Sonra da caz, caz-rock
geldi. Sevdiğim müzisyenler arasında
bir sürü cazcı var. Ama rock da sevi-
yorum, pop da dinliyordum. Gele-
neksel müzikleri de seviyorum.
Pakistan kavvali müziği, Hint müziği,
Ravi Shankar… 
Dinlediğiniz diğer müziklerde Sev-

dah’dan birtakım izler yakalıyor mu-

sunuz?

Çok oluyor, özellikle Hint müziğiyle.
Belli bazı müzikal temalar net bir şe-
kilde aynı kaynaktan geliyor. Aslında
farklı müzik türlerini bir araya geti-

ren ilk müzikal projeler de ilgimi çe-
kiyordu. ‘70’lerin başından John
McLaughlin’li Shakti’ye bayılıyor-
dum. Caz müzisyenlerinin kendile-
rine tanıdığı özgürlüğü seviyorum.
Birçok iyi arkadaşım caz müzisyeni.
Hollandalı trompetçi Eric Vloei-

mans’la çalmışsınız.

Evet. Sırp piyanist Bojan Z’yle de
çaldım. Böylece bir müzik türünün
bir deney alanı olarak nasıl kullanı-
labileceğine ve onu daha ileriye gö-
türmeye dair bir sürü şey öğrendim.
Sevdah dendiğinde geleneksel bir
sanat yapısını düşünüyorum. Ken-
dimi de bu türün bir parçası olarak
görüyorum, temelde bir Sevdah
müzisyeninden başka bir şey deği-
lim. Son 20 yıldır Sevdah’nın ilginç
bir dönemden geçtiğini düşünüyo-
rum, bir müzik türü olarak gelişi-
yor. Şimdi değişik müzik projelerim
var, Avrupa’da ve başka yerlerde
konserler veriyorum. Son projemin
adı “Sevdah Takht”. “Takht” (taht)
Arap dünyasıyla ilgili bir terim. Ak-
deniz’de dolaşan küçük müzik grup-
larına verilen isim. Balkanlarda
takht yok, bizde “çalgiya” var. 
Sevdah müzisyenleri geçmişte me-

sela rebetler gibi mi takılıyordu?

Belli bir yaşam tarzları var mıydı?

Rebetlerinki gibi bir cemaatten söz
edemeyiz Sevdah kültüründe. Yer-
altı tipleri yok. Elbette Sevdah bir
dönem Bosna’da, Sırbistan’da ve Ka-
radağ’da kahvehane kültürü içinde
de gelişen bir müzik oldu. Büyük-
babamların ve babamların kuşağı
daha ticarî, profesyonel bir tavra sa-
hipti. “Bu müziği yapıyoruz, çünkü
bize bunun için para veriyorlar”
diye düşünüyorlardı. Bu kötü bir
şey değil, bir sürü insan böyle yapı-
yor. Ama benim kuşağım, en azın-
dan ben, sanatsal arzuyla yapıyoruz
bu işi. Kimlik, müzikal zevkler, sa-
natsal ifade arayışı öne çıkıyor. Fel-
sefe tarihi bana müzikte her şeyin
olduğu gibi kalması gerekmediğini
öğretti. Bu müzikle yeni bir şey ya-
pabilmek için, senden önce yapı-
lanları bilmen, geleneğin izini
sürmen gerekiyor aynı zamanda.
Gelenek cool bir şey, ama ben mu-
hafazakâr tavırdan nefret ediyo-
rum. Ama geleneksel sanatın içinde
ciddi bir bilgi olduğunun farkında-
yım. Benden daha genç olan kuşak
geleneksel sanata boşveriyor, çünkü
geleneksel sanat muhafazakârlar ta-
rafından ele geçirildi. 
Büyükbabanızın fotoğraflarını gör-

dük. Ona çok benziyorsunuz.

Evet, benzerlik var, ama babama
daha çok benzerim. Kardeşimi gör-
seniz, büyükbabamın aynısı.

Gelenek cool bir
şey, ama
muhafazakâr
tavırdan nefret
ediyorum. Benden
genç olan kuşak
geleneksel sanata
boşveriyor, çünkü 
muhafazakârlar
tarafından ele
geçirildi.

Dede İmamoviç... “Balkan halklarına Sevdah nedir diye sorulduğunda doğrudan

Zaim’in müziği gelir akla.”
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Ahmet Rifat Çalıka, Cemal Granda, Limancı Hamdi, Sami Günzberg,
John Godolphin Bennett, Atatürk, Pierre Loti, Namık Kemal, Hüseyin Rahmi

Gürpınar, Melek Kobra, Karekin Deveciyan, Necip Fazıl Kısakürek, Sami Sabit
Karaman, Yahya Kemal, Hasan Amça...

Gazeteci-yazar Ümit Bayazoğlu, özellikle imparatorluktan cumhuriyete geçiş
döneminde ve sonraki yıllarda kamuoyunun gözü önünde yer almış figürlerin
saklı kalmış yönlerini gün yüzüne çıkarırken, bir yandan da zamanla unutulup
hatırlardan silinen bu “sıradan” insanların “aykırı” hayat hikâyelerini sunuyor.

*
“Bakanlar Kurulu kararıyla Türk vatandaşlığından çıkarıldınız. Polis kontrolü
altında, istenmeyen yabancılar için, Yozgat’ta bulunan kampa götürüleceksiniz.
Orada başka bir devlet tarafından kabul edilinceye kadar kalacaksınız.”
Bunu söyleyen sivil giysili, herhalde yüksek rütbeli bir polis memuruydu. Erol
Güney, “Neden?” demeye kalmadan kendini sırtında smokinle, süratle ilerleyen
bir arabanın arka koltuğunda buldu... (“Son Mavi Yolcu: Erol Güney”)

*
Hatırda Kalmaz Satırda Kalır: 58 Portre / Ümit Bayazoğlu

388 sayfa, Ocak 2013, 20 TL

info@arasyayincilik.com.tr
www.arasyayincilik.com.tr

İçkici, dişçi, yasaklı karikatürist, İttihatçı, tarihçi, figüran, yazar, kafatasçı,
külhanbeyi, uşak, vatan haini, sahaf, dolandırıcı, manav, talancı...

Osmanlı ve Cumhuriyet tarihinden 58 “aykırı” portre
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Damardan girelim: Albümde halay var

mı halay? 

Vedat Yıldırım: İşin ontolojisinden gir-
diniz valla. (gülüyor) Halay denemeleri-
miz var, ama halay gibi giderken şarkı,
drum’n’bass bir yapı giriyor. Bizimkiler
başlıyor halay çekmeye, birden ım-çı-
kım diye bir ritm giriyor, kalakalıyorlar.
(gülüyor) Giderek çıkardık o bölümleri
konserlerde. Birtakım meselelere deği-
nen şarkılarımızı seviyor insanlar, ama

bir yerden sonra
“halo yeter” di-
yorlar, “biraz da
halay çekelim”.
Repertuarımızın
beşte biri dans

şarkıları. 
Ari Hergel: Kitle de
belirleyici oluyor. Me-
sela bir üniversite
konserinde halay ek-
sikliği hissetmiyoruz,

repertuarımızda varolanlar zaten o ihti-
yacı karşılıyor. Ama diyelim ki bir özel
geceye gidiyoruz, eğlenmek, dansetmek
için gelmiş insanlar, cephane yetmeyebi-
liyor.
Vedat: Kürtlerin düğünlerinde son za-
manlarda şöyle bir olay var: Sözler poli-
tik, ama halay formunda. Hâkkari’de bir
düğüne gitmiştim, derleme yapıyordum,
baktım yaşlılar bir kenarda, “neden söy-
lemiyorsunuz” dedim, “gençler bizim
geleneği rezil etti” dediler. Geleneksel
şarkılarda da altta ritm-box’lar ve elek-
tro-bağlama çok ön plana çıktı. 2/4’lük,
6/8’lik, iki saat, üç saat, böyle gidiyor. 
Halayı yeni şarkılar yazarken bir form

olarak mı görüyorsunuz siz de? 

Vedat: Tabii. Bir sound’lar var, bir de
tarzlar. Reggae mesela, artık bir tarz
olmuş. Biz de böyle bir tarzın arayışında-
yız. Bizim gibi ekiplerde dansettirmeyen
müzik aslında eksik bir müziktir. Mü-
zikle dans bir araya geldiğine bambaşka
bir ruh hali oluşuyor. Daha ortak bir

duygu oluşuyor kitlede, bir komün olu-
nuyor. “Newroz”u Kardeş Türküler’le
yapmıştık, bu albüme de aldık, o duy-
guyu çok iyi karşıladığı için. Açılıştaki
“Tûrikê Derwêş” de aslında halaya
uygun, giderek açılıyor. “Koça Dawî”de
ska-halay diyebileceğimiz bir tarz var. 
Bir de “Serhildan jiyan e” var...

Vedat: O zaten halay şarkısı, Şivan Per-
wer’in. “Cane Cane” zamanlarının şar-
kısı. Çok sade bir yapıyla birlikte çok
güzel bir çello, bir bağlama vardır. Bir
dönem yasaktı şarkı, içinde Kürdistan
geçen sözleri yüzünden. Başbakanın
Şivan Perwer sevgisinden sonra dava aç-
mazlar herhalde. (gülüyor) Kimlik müca-
delesiyle sosyalist mücadeleyi iç içe
geçirir bu şarkı, peşmergeden söz eder,
emekçilerden, öğrencilerden de söz
eder. Şivan Perwer’in söz dünyası Ci-
gerxwîn’den çok etkilenmiş. Komünist
bir şair diyebiliriz Cigerxwîn için. Bu yo-
rumumuz açlık grevlerine denk geldi.
Muhtemelen insanlar o duyarlılıkla din-
lemiştir. Kürtlerin “her yolu deniyoruz,
bunlar bir şeyden anlamıyor” dediği
noktada bu tür ajitatif şarkılar daha çok
dinleniyor, kaçınılmaz olarak. 
“Newroz”un da “Serhildan” gibi kitleyi

kucaklayıcı bir tarafı var...

Vedat: Evet, küçük hikâyeler yerine
daha büyük, daha geniş sözleri var.  Bu
albümde “Betbeyaz” beyaz yakalı biri ça-
lışanı anlatıyor. “Yalan da Olsa”, Ahmet
Kaya’nın şarkısı, bir de o öyle sayılabilir.
Ari: İlk albümle ikincisi arasındaki en
temel tema farkı, ilkinin çoğunlukla bi-
reysel hikâyeler üzerinden gitmesiydi.
Bir amele karakter vardı mesela. Bunda
daha toplumsal, daha kitlesel şarkılar
var. “Betbeyaz” da bir beyaz yakalının
hikâyesi olmaktan çok, bütün beyaz ya-
kalıları içine alabilecek bir şarkı.
“Yalan da Olsa” keza, bütün sokak ha-
yatını içerebilir.
“Betbeyaz”ı yazmak, hem de albümün

başına koymak nereden esti?

Vedat: İlk albümde işportacı, amele gibi
karakterler daha çok Kürttü, ister iste-
mez. Ama sonuçta İstanbul’da yaşıyoruz.
Hayatta sadece Kürtler yok. Biz de bir
nevi orta sınıfız. Bu şehirde herkesin
derdi var, bunu da göstermek istiyorduk. 
İkinci solistiniz Burak Korucu’nun al-

bümde sadece “Betbeyaz” ve “Yalan da

Olsa”yı okumuş olması tesadüf mü?

Vedat: Burak 45’lik geleneğinden gel-
diği için bu tür şarkılara daha yatkındır.
E zaten sözü müziği yazmışız, şarkıyı da
o okusun! (kahkaha atıyor) Gündüz
Burak için ayrı bir dünya var, takım elbi-
selerle toplantılara giriyor. Üç saat sonra
da Bajar konserine çıkacak. Konserden
önce onu bir rehabilite ediyoruz. Anı du-
rumda olan daha yüksek beyaz yakalılar
da vardır tabii ama, bu şarkıda sıradan
bir ofis ortamı, orta düzey bir ofis çalı-
şanı anlatılıyor. Gerçekten korkunç bir
dünya. Çekilir gibi değil. Bir zulüm. 
Ari: Buna rağmen kendini mutlu ve şan-
slı hissediyorsun. “Düzenli gelirim var”
diyorsun, “haftasonu alışveriş yapabili-
yorum” diyorsun, on yıl sonra ise dönüp
“ne yapıyorum ben” diyorsun. 
Vedat: Bence asıl hasarı evdeki haya-
tında görüyor. Sürekli bir kontrol meka-
nizmasının geliştiği bir yaşam tarzı.
Arkadaşlarıyla çıkıp birkaç tek atıyorsa
belki kendini koyveriyordur. Daha
bunun anti-depresanları var, migreni
var, mide ağrıları var. Kronik depresif bir
yaşantı. 
Şarkılardaki hikâye büyüdükçe Bajar’ın

müziği de bundan etkileniyor mu? Yer

yer hard rock’a eğilimli, bazen progresif

oluyorsunuz...

Ari: Net, billurlaşmış bir tarzdan hâlâ
bahsedemeyiz belki Bajar için ama, ilk
albümden bu yana bazı soruları daha
kolay cevaplamaya başladık. Bizim için
dans şarkıları ayrı, progresif ayrı diye bir
şey yok, biz halayı da progresif çalmaya
çalışıyoruz. Standart kalıplara hapsol-
mama arayışı bence bütün albüme ya-
yıldı. Ama tabii dans parçalarında
ritmle, kalıplarla çok oynayınca danse-
den adamı zorluyorsunuz. 
Vedat: Pink Floyd geleneğini, King
Crimson’ları seviyoruz. Depresif diyebi-
leceğimiz bir mood o, ama seviyoruz. Bir
yandan da Kürtsün, bir dünyan var. Bir
coşku, bir protestlik, dışa dönüklük... Se-
yirciye de en nihayetinde pozitif bir
duygu vermek istiyorsun. 
Gitarlarınızı nasıl etkiliyor bu? Yer yer

sert riff’leriniz de var, ama tam olarak

gitarların sürüklediği bir müzik değil Ba-

jar’ınki.

Ari: Genelde riff’ler üzerinden bir mü-
zikal tasarım yapıyoruz. O riff’lerin nasıl
buralılaştırılabileceklerine dair arayışlar
var. Sonuçta enstrümanlar belli, meto-
dolojik akışta Batı dünyasının araçları
var, ama mesela funky çaldığın bir riff’i
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Bajar “Hoşgeldin /
B’xêr hatî”yle 
albümlerini ikiledi.
Şivan Perwer,
Ahmet Kaya
şarkıları 
yanında Kardeş
Türküler’den de
“Newroz”u ödünç
alan ekip,
şarkılarında  
Dersim’den 
Roboski’ye
uzanıyor, 
nihayetinde 
İstanbul’da 
konaklıyor.

Söy le şi: Merve Erol & 

Erselan Aktan

BAJAR

Komünal 
halaylar

Soldan sağa Bajar: Burak 

Korucu, Vedat Yıldırım, Erdem

Göymen, Ari Hergel, Ferhat

Güneş, Cansun Küçüktürk
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ufak bir dokunuşla buralı yapabilirsin.
Kolay bir şey değil o dokunuşu bul-
mak, arıyoruz. Rock ve funk klişelerini
biliyoruz, ama direkt kullanmaktan
geri duruyoruz. Belki yer yer kullandı-
ğımız alanlar vardır, ama asıl o ufak
dokunuş önemli bizim için. Ya da
cümle olarak seçeceğin şeyin melodik
yapısı ne kadar makamsal, bu önemli.
Vedat: Bir de, gitar denince İngiltere,
Amerika filan akla geliyor, ama aslında
Afrika’da da inanılmaz bir gitar gele-
neği var. Dünyanın başka yerlerine de
bakmaya çalışıyoruz biraz. Mesela
“Newroz”daki gitar öyledir. Sonuçta,
hep melez bir üslûp yaratmak mese-
lesi duruyor önümüzde. “Pulp Fic-
tion”daki şarkı vardır ya, “Mısırlou”,
onu yapan adamın, Dick Dale’in bir ta-
rafı Lübnanlı, ud filan, oralardan gelen
bir şey var. Bas da öyle, sadece fonksi-
yonları basan bir bas değil. Böyle şey-
leri önemsiyoruz. Açık olmak, sadece
İngiltere, Amerika üzerinden düşün-
memek lâzım. O enstrümanlar çok
farklı bölgelerde çok farklı biçimlerde
çalınıyor. 
Dans diye geçiyoruz ama, vurgulamak

lâzım: Halay bireysel değil, toplu yapı-

lan bir dans...

Ari: Evet, o yüzden rutinler daha ön
plandadır, toplu hareketin rahatça ya-
pılabilmesini sağlayan tekrar eden o
motiflerdir. 
Vedat: Daha sade olur bir de bu par-
çalar. Reggae mesela. Bizim müziğimi-
zin dansı da oluşacak. Öyle bir şarkı
yapalım ki, millet klasik halay çeksin
olayı değil bizimki. Bazı nüvelerini di-
asporada, Almanya’da görüyoruz. Şem-
mame dansını hiphop figürleriyle bir
araya getirmişler. Bir geçiş sürecinde
aslında Kürt müziği. Şimdiye kadar va-
rolan politik temalar da yetmeyebili-
yor. Hayatın normalleştiği bir evreye
geçmek gerekiyor, biz Bajar olarak
bunun hayaliyle üretiyoruz. 
Normalleşmeye belki önce batıdaki

Türklerin ihtiyacı var. Bir cuma akşamı

“Betbeyaz”ı hep bir ağızdan söyleye-

bilecek insanların birçoğunun Bajar’ın

diğer şarkılarıyla tüyleri  diken diken

olabilir. Savaşla büyümenin sertliğini,

bu acıları belki hiç anlamayacaklar...

Ari: “Betbeyaz” şarkısıyla Bajar’ı ilk
kez dinleyen birisi için aslında bir kapı
açılıyor. Dinliyor, beğeniyor, diğer şar-
kılara bakıyor, başka bir dilde başka bir
şey söylüyor adamlar, şaşırıyor. O kapı-
dan her giren içeride kalmıyor tabii.
Kimisi lanet edip bir daha “Betbeyaz”
da dinlemiyor belki, ama herkes o
kadar kapalı değil. Ekarte edilebilir
önyargıları olan bir beyaz Türk için
“Betbeyaz” gibi şarkıların varlığı bir
avantaj. Oradan gerçekten birkaç ki-
şiyi yakalayabilirsin. Bizim için en be-

lirleyici şey iki dili birden kullanıyor
olmak, her tarafa yakın dertleri içeri-
yor olmak.
İki şarkıda Sezai Sarıoğlu’nun dizele-

rini  kullanmışsınız, “Fırtına”da bizzat

kendisi konuk...

Vedat: Şiir dünyasıyla ilişki kurmak
gerekiyor sözlere derinlik katabilmek
için. Sezai abiyle yakın bir ilişkimiz,
dostluğumuz var. Şiir dersleri de veri-
yor, edebiyat bilgisi çok geniştir, ezberi
de çoktur. İkinci Yenicilerden klasik
Türk musikisine kadar, yelpazesi çok
geniştir. 
Küçük hikâyeler pek yok diyorsunuz

ama, Roboski şarkısında, “Sî û çar

heb”de akılda kalan imgeler hep

küçük, maddî detaylar,

kaçak çay gibi, cepteki

50 lira gibi...

Vedat: Oralar bir can-
gıl gibi, Teksas gibi gö-
rünüyor buradan
bakınca. Şarkıyı al-
bümden önce inter-
netten yayınladık, bir
de klip çektik. Aktivist
bir grup olmaya çalışı-
yoruz. O klipte çocuk-
ların Facebook
sayfalarını kullanmış-
tık. Bunlar da bir hi-
kâye oluşturan
unsurlar, insanı ger-
çekliğe çeken şeyler.
Roboski katliamı Kürt-

lerde nasıl bir kırılma

yarattı?

Vedat: Büyük bir kırılma yarattı. Ko-
rucu kesiminde mesela. “Şimdi iyi ge-
çiniyoruz ama, yeri gelince bizi de
öldürürler” diye düşünmeye, “bunlar
için iyi Kürt, kötü Kürt yok” demeye
başladılar. 
Ari: Zaten korucuları, AKP’ye oy
veren Kürtleri homojen, hepsi “karşı
taraf”mış gibi düşünmemek lâzım.
Öyle bir dünya değil bu. Korucuların
büyük çoğunluğu belki bu işi geçim
derdiyle yapıyor. Korucu köylerinden
de BDP’ye oy çıkıyor. AKP’ye oy ve-

renlerin hepsi de düzene ayak uydur-
muş tipler değil. Tepkisel olarak oy
verip kimliğini, mücadelesini devam
ettirmek isteyenler de var. Roboski
bütün kesimlerde tepki yarattı. Kürt
olmayan muhafazakâr çevrenin tepkisi
de önemli. 
Roboski’de olduğu gibi olaylara şarkı-

larınızla anında tepki vermeyi, rock

gazeteciliğini sürdürecek misiniz? 

Ari: Çok başarılı olduğumuz söylene-
mez ama, niyetimizi koruyoruz. (gü-
lüyor)
Vedat: En güzeli 45’lik zamanlarıy-
mış. Albüm yapmak bir bela. Kapanı-
yorsun, hayattan soyutlanıyorsun,
kayıtlardan gözün dünyayı görmüyor.

Hem sıkıcı, hem gerek
yok aslında. Sigaraya
stüdyoda başladım.
Zaten artık hücum kayıt
yapacağız. Bu albümde
de üç tane öyle kayıt
var. Emo rock mu yap-
sak biz de artık, ne yap-
sak, bilmiyoruz ki. Çok
kapladı etrafı bu tür
müzikler. Aşk, yalnızlık,
triballik... Güzel şarkı-
lar var, bir şey demiyo-
rum ama, bütün bir
müzik âleminin böyle
olması çok feci. Pop
dünyasında da bir şey
olduğu yok. Şarkılar bir-
birine çok benziyor, dü-
zenlemeciler hep aynı.

Anadolu rock ve pop damarı yok oldu,
bence o kötü. Daha içeriden bir dil
arayışı kalmadı. 
Ahmet Kaya’da öyle bir arayış vardı.

“Yalan da Olsa”yı bu yüzden mi al-

büme dahil ettiniz?

Vedat: Kalender abimiz...
Ari: Çok popüler bir şarkısını alıp
onun üzerinden rant yapmak istemi-
yorduk. Bir de, Bajar sokağı anlatan
bir parça yazsa, sözleri farklı olmazdı
herhalde. Çok yakın hissettiğimiz bir
dünyaya tercüman oldu o sözler...
Vedat: Sözler çok direkt değil, çağrı-

şıma çok açık... Genelde çağrışıma
açık olan şeyler daha geniş kesimler
tarafından dinlenebiliyor. Orhan Gen-
cebay da öyledir; ilk albümde okudu-
ğumuz “Elhamdülillah” çağrışıma çok
açık. Aşk var ama, bir taraftan haksız-
lık da var. “Solcu bir şarkı mı acaba”
dedirtiyor ama, bir taraftan elhamdü-
lillah diyor... Faşistler de dinliyor
Ahmet Kaya’yı, ülkücüler filan. Bunu
yadırgayamazsın, böyle bir sosyoloji
var. Sonuçta, biz bu memlekette bera-
ber yaşamak istiyor muyuz istemiyor
muyuz? Bazen muhabbet ediyorum
taksiciyle falan, gerçekten dürüst bir
insan, sonra bir bakıyorsun, adam ül-
kücü çıkıyor. Siyaset farklı bir dünya.
Siyasî kimlikle insan kimliği arasında
elbette büyük bir etkileşim var, ama
bir taraftan da hayatla daha barışık
olmak için, eğer insanları sevmek ya
da dönüştürmek istiyorsan, o insan
boyutunu biraz ayırmak gerekiyor. As-
lında bu barış sürecinden biraz umut-
luyum. Türkiye’de pragmatist bir
dünya var, siyaset ve ortam her an de-
ğişebilir. AKP şehit ailelerini de ikna
edebildi. Bir taraftan da genel bir mu-
hafazakârlaşma eğilimi var. Eski aile
fotoğraflarımıza bakıyorum, annemler
köy yerinde nasıl da kısa etekler giyi-
yorlarmış. Şimdi bu mümkün değil
artık. Ama muhafazakârlaşma da ba-
tıda ve Anadolu’da kesinlikle farklı.
Çok enteresan bir şey söyledi geçen-
lerde aşçı bir arkadaş. İyi bir lokantada
çalışıyor. Pizzaların birinde domuz eti
var ve bu yazıyor. İki başörtülü ve iki
erkeğin olduğu bir masa o domuz etli
pizzayı sipariş edelebiliyor... 
Ari: Bunun Anadolu’da karşılığı yok-
tur büyük ihtimalle ya da bu kadar gö-
rünür değildir. Bir arkadaş var
Bingöl’de, bira almak için minibüse bi-
niyor, bilmem kaç kilometre ötede bir
kasabada tekel bayii var, oradan birala-
rını yükleniyor, evine getiriyor. İki bira
içecek, ama hiçbir yerde bira yok.
Böyle bir dünya da var.
Vedat: Laiklerin korkuları meselesi
ulusalcılıkla çok iç içe.  Diyorlar ya,
“türbanlılar üniversiteye giremez” bu
da bir faşizm aslında. Bu korku o ger-
çek tedirginliği örtüyor. Bir yönüyle,
insanların yaşam tarzları konusunda
tedirgin olmaları doğal. Ama kendisi
için istediğini başkaları için isteyebili-
yor mu? Kadıköy’de, Bahariye’nin ora-
larda yaşıyorum, en çok satılan gazete
Sözcü. Bunlar bayağı güzel yaşayan in-
sanlar, köpekleri var, evleri çok güzel,
belli bir gelir düzeyleri var. Bu kesim
“özgür yaşamak istiyorum, yaşam ala-
nıma dokunulmasın” kaygısı taşıyorsa,
bu Sözcü nedir? Sözcü de başkalarının
yaşam alanlarını hor görüyor, böyle bir
çelişki var.

“Betbeyaz”da 
orta düzey 
bir ofis çalışanı
anlatılıyor. 
Gerçekten 
korkunç bir 
dünya. Bir zulüm.
Arkadaşlarıyla
çıkıp birkaç tek
atıyorsa belki 
kendini 
koyveriyordur.
Daha bunun 
anti-depresanları
var, migreni var,
mide ağrıları var.
Kronik depresif 
bir yaşantı.

Bajar’ın vokali ve bası: Vedat Yıldırım, Ari Hergel
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“Ufak Tefek Notlar” şarkısı, “Bilge değilim ya da âlim / Ama

biraz biriktirdim” dizeleriyle başlıyor. Nasıl bir birikimin ürünü

bu albüm? “Daha Az Renk” sonrası bir birikim mi bu, yoksa yıl-

ların sonucu mu?

Melis Dânişmend: Karışık aslında. Bazı sözler daha yakın za-
mana ait, bazıları “Daha Az Renk” zamanı yazıldı.
Kimi melodiler çok daha eskiye dayanıyor. Üçnok-
tabir dağıldıktan sonraki dönemde yaptığım bazı
besteler var, onlara yeni sözler yazdım. Neticede
bir kenarda biriktirdiklerimin sonucu bu albüm,
diğeri de öyleydi. Ruh halime uygun şarkıları al-
bümde topladım. Belli bir hissiyat oluyor, her al-
bümün kafamda belli bir hikâyesi oluyor ve o

hikâyeyi yansıtacak şarkıları toplayıp sunuyorum.
Bütün o aradaki birikimi, yansıyabildiği kadar içine
alan bir albüm bu.
Bir önceki albüm öfkeli, hatta hüzünlüydü. Bunda

bir kırılmışlık, küskünlük var ama, daha ziyade

huzur hâkim sanki.

İlkinden onu ayıran özellik bu: Hiç öfke yok. Öfkesiz bir albüm.
Küskünlük var, hatta kalp kırıklığı ve incinmişlik var, biraz da o
yüzden öfkeye yer kalamamış. Öfkeden ziyade üzülmüş, kırıl-
mış ve kendi içine dönmüş bir insanın ruh hali var. İlk albümde
öfkeyi o kadar çok yansıtmış ve kusmuştum ki, “tamam” dedim,
“daha fazlasına ihtiyacım yok”. (gülüyor) Burada karşılıksız, pla-
tonik seviyede gezinen bir aşkın yansıması var. O yüzden de, öf-
keden ziyade, her şeyi kendi kendine yaşayan, üzüntüyü,
kırgınlığı tek başına ve bağırıp çağırmadan dile getiren bir insa-
nın hikâyesi bu. Kendime dışarıdan bakarak söylüyorum bunu.
(gülüyor)
“Ufak Tefek Notlar” bir ders alma şarkısı gibi, o anlattığın sü-

reçle dalga geçiyorsun bir yandan...

Tam olarak, “aman benim başım yandı, sizinki yanmasın” şarkı-
sıdır o. (gülüyor) “Ufak Tefek Notlar”, yaşadıklarımı, bunlardan
neler öğrendiğimi, ne gibi dersler çıkarttığımı anlattığım bir
şarkı. Ardından gelen veda şarkısıyla da albümü kapatıyorum
zaten. 
Bu veda şarkısında, “Işıklar Sönerken”de piyanoyu sen çalıyor-

sun, değil mi?

Evet, ilk defa yaptığım bir şeydi bu ve çok heyecanlandırdı beni.
Açıkçası, “Daha Az Renk” şarkılarını hazırlamaya başladığım
âna kadar hiç piyano çalmamıştım. Evdeki piyanoyla kendi ken-

dime alıştırmalar yapmaya başlayınca bunun ne kadar özel ve
güzel bir enstrüman olduğunu bir kez daha anladım. Kendimi
piyano çalan biri olarak kabul etmiyorum, ama denemeler yapı-
yorum, başına oturduğum vakit konsantre bir şekilde melodiler
yakalayabiliyorum. “Işıklar Sönerken” de bu şekilde çıktı. 
“Karşılıksız”da da piyano ön planda. Bu kez Emre Ataker çalmış

ve çok uyumlusunuz.

Hücum kayıt olmasıyla da alâkalı. Emre’yle daha önce Feridun
Düzağaç şarkısı “Çok Geç”i yorumlamıştık. O da hücum kayıttı
ve işin büyüsünü orada keşfettim. Onun çalışından kuvvet
aldım, birbirimizi hissettik. Bu çok özel bir şey. Aynı hissiyatı bu
albüme de yansıtmak istiyordum. Hep beraber stüdyoya gire-
lim, çalalım ve çıkalım istedim. Tıpkı bir sahne performansını
kaydetmişiz gibi bir havası olsun dedim. 
Şarkıları sen yazdın ve birlikte sürekli çalarak mı son hali verdi-

niz yani?

Evet, grupça, stüdyoda düzenledik. Çoğunu beraber çalıp söyle-
dik, düzenlemeler oturunca da kaydettik. Tam bir ekip işi oldu.
2010’dan beri hep çalıyoruz, birbirimizi tanıyoruz, nasıl insan-
lar olduğumuzu biliyoruz. Provalarda, sonrasında, konserlere gi-
derken uzun sohbetlerimiz oluyor; hayatla, müzikle, insanlarla
ilgili konuşuyoruz sürekli. Bir süre sonra birbirimizin zihnini
okur hale geldik. Bu benim için çok önemli, çünkü sadece
müzik yapmak, sadece eğlenmek, sadece yüzeysel bir sohbetin
içinde olmak, tercih etmediğim, hoşlanmadığım bir şey. Müm-
kün olduğu kadar derinine inmek isterim her şeyin. Bu bana
keyif veren, besleyen bir şey. Onun için, bu ekiple kendimi çok
şanslı hissediyorum. 
Geçenlerde Eskişehir Peyote’de verdiğin bir konseri “en iyi beş

konserimden biri” olarak değerlendirmiştin, twitter’da. O da

böyle bir hissiyatın sonucu mu?

Tam olarak öyle. Bir konseri güzelleştiren yüzde elli grupsa,
yüzde elli de seyirci. Çok iyi bir seyirci vardı o gece, dikkatli ve
özenliydi. Orada olmak için değil, sahiden müzik dinlemek için
gelmişlerdi. Biz de tamamen oradaydık, hissi yakaladık, o ânı
yaşadık.
“Daha Az Renk”  davulsuz bir albümdü. Bu albüm ise yekten da-

vulla başlıyor. İlk şarkı “Hüzün Dram Keder”de “Daha Az

Renk”teki öfke ve hüzünle dalga geçiyor gibisin. 

Bunu bilerek yaptım. İlk albümde hiç davul olmadığı için ikinci
albüm davulla başlasın istiyordum. “Hüzün Dram Keder”, yapı
itibariyle buna çok müsaitti. Dram kelimesi, benim içimde onu
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Gazeteciliğiyle, 
cover’larıyla
tanıdığımız, iki 
sene önce “Daha 
Az Renk”te kendi
şarkılarıyla
tanıştığımız 
Melis Dânişmend,
“Biraz Gülmek 
İstiyordum”la 
solo albümlerini 
ikiledi ve müzikal
tarz, üslûp, ifade
konularında 
ne kadar geniş
düşünebildiğini
gösterdi. Yeni 
albümün ruhiyatını
ve kimyasını Melis
Dânişmend’den 
dinliyoruz...

Söyleşi: Murat Meriç
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da yansıtıyor. İki anlamı var: Hem Türkçe anlamı
hem de İngilizce okunuşuyla “drum”... O sebeple
seçtim biraz da bu ismi. Son dakikada bulduk zaten.
Provalarda çalışırken, kaydederken “Hülya” diyor-
duk bu şarkıya, bir türlü isim bulamamıştık. İlk sa-
tırlarda arka arkaya hüzün, dram ve keder lafları
geçiyordu, onları arka arkaya koydum, şarkının adı
çıkmış oldu. (gülüyor)
“Eski bir filmdeymiş gibi / Hem de Türk filmi, hem

de kederli” derken eski melodramlara gönderme ya-

pıyorsun. Çok izler misin onları?

Elbette izlerim. Bütün çocukluğumuz bu filmleri iz-
leyerek geçti. En çok Gülşen Bubikoğlu’nu, onun
filmlerini severim.
Şarkıda “Koşup kapanırım koltuğa / Hülya Koçyiğit

gibi” diyorsun, Gülşen Bubikoğlu öyle kapanmaz mı

koltuğa?

Bunu yazarken aklımda tek bir sahne vardı aslında...
Başroldeki güzel kadının adamı evden kovup kapıyı
kapattığı anda kendini koltuğa atıp ağlamaya başla-
ması vardır ya, gözümde o canlanıyordu hep. Aklım-
daki resimde Hülya Koçyiğit vardı, karakteri ona
oynattım. (gülüyor)
“Erik” de enteresan bir şarkı. Bu güzelim meyvayı da

literatüre sokmuş oldun bu şarkıyla... 

Erik yerken gözümden yaşların döküldüğü bir ânı
anlatıyor o şarkı, orada yazdığım her şey gerçek.
(gülüyor) Çok komik ve saçma bulduğum için
hemen kaleme sarılıp bunu yazmıştım, sonra şarkıya
dönüştü. Şapşal bir hali var, bu yüzden bu şarkıyı
çok seviyorum. 
“Karşılıksız”da bir ters köşe hali yok mu peki? Pla-

tonik duyguları anlatıyor, çocukça duygular belki

bunlar ve çok bildik bir çocuk şarkısı gibi başlayıp

bambaşka bir hale dönüşüyor: “Bir gün bir çocuk

eve de gelmiş kimse yok / Açmış bakmış, hayır, do-

laba değil, hayatına…”

Çocuk şarkısı değil, bilâkis, görmüş geçirmiş ve hır-
palanmış bir insanı anlatıyor. Karşılıksız aşkı en iyi
anlatan, yansıtan şarkı bence, adı da “Karşılıksız”
işte, daha ne olsun. (gülüyor)
“Sükût”un girişinde harflere ve “ev”e gönderme ya-

pıyorsun: “29 tane var / Az da değil / İki tanesini

koysan yan yana / Ediyor sıcak bir yuva...”

Bana bunu soran çok oldu: Bu 29 nedir, ikisi yan
yana ne oluyor diye. (gülüyor) Bu şarkı benim için
çok özel. Diğerlerinden ayırmayı, farklı bir yere koy-
muş olmayı istemiyorum ama, doğruya doğru, hem
müziği, hem sözleri açısından benim için biraz daha
özel bir yerde.
Biz de bir sonraki şarkı “Gölgende Dinlenmeye Gel”

için aynı şeyi düşünüyoruz. Albümü dinlediğimizde

ilk çarpan o oldu...

Karanlık bir tarafı var o şarkının, ilk albümle bağı
bu. Ben de bu yönüyle çok severim. Aynı zamanda
canlı kaydetmediğimiz tek şarkı bu. Düzenlemesini
Maskott’tan ve Kargo’dan tanıdığımız Serkan Çeli-
köz yaptı. O dönemde Amerika’da yaşıyordu, bir ge-
lişinde kısa sürede birlikte düzenledik, canlı çalmaya
vaktimiz yoktu, Amerika’ya dönmeden harika bir şe-
kilde klavyeyi çaldı, bıraktı, bana da üstüne vokalleri
yapmak kaldı. Aslında klavye dışında her şey canlı-
dır; sadece Serkan stüdyoda, yanımızda değildi.
Albümlerin insanları şaşırtıyor. Üçnoktabir son-

rası cayır cayır bir albüm beklerken öfkeli olma-

sına rağmen sakin bir albümle karşılaştık. Ona

alışmışken bu kez huzurlu ve bambaşka bir albüm

koydun önümüze...

İlk başta yapmak istediğim şey kendimi mutlu et-
mekti. “Daha Az Renk”in biraz da bencilce bir tarafı
vardı açıkçası. Benim için şarkı yazmak bir terapi.
Çok paylaşan, anlatmaktan hoşlanan bir insan deği-
lim. Çok az insana sınırlı şekilde anlatırım. Çok ko-
nuşmak ve hassas hisleri anlatmak beni yorar ve
sıkar. Şarkılar ve albümler, kendimi açtığım, aştığım,
bir şeyleri filtresiz şekilde anlattığım alanlar. İstedi-
ğim gibi ve sakınmadan at koşturabiliyorum, sakın-
madan, çekinmeden söylemek istediklerimi
söylüyorum. Karşımdakine anlatmaktan rahatsız ol-
duğum şeyleri şarkı olarak duymak ya da yazmak
beni rahatsız etmiyor. 
“Biraz Gülmek İstiyordum” için biraz fazla kişisel bir

albüm olmuş denebilir mi?

İlk albümde bu kadar çok aşk şarkısı yoktu. Burada,
“Hüzün Dram Keder” hariç bütün şarkılar bu du-
rumu ve sonuçlarını anlatıyor. O da
aslında hüznün komikliğini anlatıyor.
Diğer bütün şarkılar o karşılıksız
aşkın sonucu...
Bu durumda, “iyi ki yaşamışsın”

demek geliyor içimizden, tuhaf bir

dinleyici bencilliğiyle… 

“İyi ki yaşayamamışım” demek daha
doğru sanırım. Yaşanamamış olduğu
için böyle bu. (gülüyor)
“Ufak Tefek Notlar”a dönelim: “Sev-

gisini altın sanan / Yastık altı yapan

insandan kaç arkadaş! / Evet, belki

iyi insandır / Ama zaman yanlışsa /

Canavar çıkar içinden aman!” dizele-

riyle bitiyor şarkı, bir manifesto gibi...

Çok eğlenerek yazdığım bir şarkıdır
o. Zaman zaman, şarkıları yazarken
evde deli kadın gibi kahkahalar atıyorum, çok eğle-
niyorum. (gülüyor) Bazen domino taşı gibi, pıt pıt
pıt ilerliyor şarkılar, anlatmak istediklerim aklıma
çok hızlı bir şekilde geliyor. Evin içinde dolanarak
yazmıştım “Ufak Tefek Notlar”ı. Orada sadece kendi
hikâyem yok, uzaktan ya da yakından tanıdığım pek
çok insanın yaşadıkları var, kimsenin bilemeyeceği
göndermeler var. O açıdan bu şarkıyı hiç karanlık
bulmam. Hepimizin başına gelmiş ya da gelebilecek
şeyler bunlar. Sonrasında da veda şarkımı söylüyo-
rum ve ayrılıyorum zaten. Albümün sonunda ortaya
çıkan cümle şu: “Bak bütün bunları bil!” (gülüyor)
Albüm çok içine sinmiş gibi konuşuyorsun.

Çünkü sahiden öyle. Hiçbir pişmanlığım yok, “keşke
şöyle olsaydı” diye gözümün arkada olmasını gerek-
tirecek hiçbir detay yok. Elbette daha farklı ya da
daha iyi, daha daha daha bir sürü şey olabilirdi, ama
bunu yapmak istiyorduk, başından beri bir ânı yaka-
lamak ve onu yansıtmak, fotoğraflardan kayda kadar
bunu hissettirmek istiyordum. Aretha Franklin’in bir
hikâyesi vardır, “Blues Brothers” sahnesi çok zor çe-
kilmiş, çünkü playback yapmaya alışık değilmiş, bir
söylediğini ikinci kere söyleyemediği için ağzını bir
türü uyduramıyormuş. O sahnenin çekilmesi bu
yüzden saatler sürmüş. Kadın bir gerçekliği yaşıyor
her seferinde ve ikinci kez aynı şeyi yapamıyor. Bu
bana ilham verdi. Hücum kayıt yapmak istiyordum,
oldu. Çok yetenekli bir ekiple çalışıyorum, onlar da
buna hazırdı. 
“Biraz Gülmek İstiyordum” biraz kısa olmuş sanki.

Bu bir dezavantaj değil mi?

Çok kısa. Dokuz şarkı var ve yarım saat sürüyor. İn-
sanlar günümüzde şarkı bazlı ilerliyor, hayatlarına
şarkıları alıyor.  Albümler pek önemsenmiyor gibi
geliyor bana. Klip çekilmeyen şarkılara şarkı değil-
miş muamelesi yapılıyor hatta, onlar biraz güme gi-
diyor. Türkiye’de “single” denen şeyin karşılığı klip
ve bir şarkı, klip çekilmezse ortalığa çıkamıyor, sa-
dece albümü özümsemek isteyen insanlar tarafın-
dan biliniyor. Bu albümde daha fazla şarkı olmasını
istemedim. Uzun olmasını da istemedim. İnsanlar
nasıl olsa dinleyecekler, sevenler başa dönecek ve
yeniden dinleyecek. O zaman albümün tamamını,
bütün şarkıların hakkını vererek dinleyebilecekler.
Ben shuffle’cı bir insan da değilim, bütün albümleri
sıralamalarına dikkat ederek dinlerim. Her albüm
aslında bir hikâye anlatır ve pek çok müzisyen
buna dikkat ederek sıralar şarkılarını. Onu bulmayı
severim, merak ederim. Shuffle, oyunbozan gibi

gelir bana. 
Spitney Beers’dan bu yana senin

cephende neler değişti peki? 

Her şey. Başta hayat değişti. Sadece
müziğim değil, ben değiştim, mü-
ziğe bakışım değişti. Oturduğum
yer değişti. Değişmese kötü bir şey
olurdu zaten. Hep güzel, zaman
zaman özlemle andığım günleri ve
yılları geride bıraktım. Baktığımda
buruk bir tat bırakan, kimi zaman
çok güldüren olaylar yaşadım ve
bana çok şey katan bir on yıl geçir-
dim. Çok şey öğrendim, en çok da
iyi dersler çıkarmayı ve güçlü ol-
mayı öğrendim. Türkiye’de böyle bir
müzik yapıyorsanız, güçlü olmadığı-
nız takdirde çuvallarsınız. Her ko-

nuda, her adımda dik durmak gerekiyor, en çok
bunu öğrendim. Hayatta da öyle olmak, dik dur-
mak, her şeye iyi tarafından bakmak gerekiyor.
Bize yapılanlar karşısında elbette aklımızdan çok
kötü şeyler geçiyordur, ama önemli olan bununla
nasıl baş ettiğin. Çok kötü hisler duyabiliyorum, ilk
albümdeki “Ucuz”da olduğu gibi birinin suratına
yumruk atmayı da istiyorum, ama şükür ki bunu
sadece şarkı sözlerinde yapabiliyorum. Eyleme
dökmüyorum. Döksem kendimden nefret ederdim
herhalde.
Şarkı yazarları arasında özellikle sevdiğin, takip etti-

ğin birileri var mı? 

Herkesi takip ediyorum. Beğenerek ve saygıyla takip
ediyorum üstelik. Kendi söz ve müziğini yazan kadın
müzisyenler arasında bir saygı ve sevgi ilişkisi var,
kimse birbirine taş atmıyor, çirkin bir üslûp ya da
iletişim yok. Elbet birbirimizin üretimini eleştirebi-
leceğimiz noktalar vardır, ama bunu herkesin tama-
men düzgün bir üslûpla yapmaya çalıştığını biliyor,
görüyorum.
Müzik dinlemek özel bir durum mu senin için?

Çok. Müzikle sürekli bağlantıda olmayı seviyorum.
Sevmek değil, yiyip içmek gibi bir şey bu, hayatımda
olması gereken bir şey. Evde hiç müzik dinlemem,
hep çok sessizdir evim. Ama yolda yürürken, seyahat
ederken kulaklığım sürekli kulağımdadır, müziksiz
yapamam, buna ihtimal bile vermem. Kulaklığımı
evde unutsam bunalıma girebilirim. Gidip kulaklık
satın aldığım çok olmuştur. Benim için yol müziksiz
geçemez.

Aretha Franklin’in
“Blues Brothers”
sahnesi çok zor
çekilmiş. Playback
yapmaya alışık
değilmiş, bir
söylediğini ikinci
kere söyleyemediği
için ağzını bir türü
uyduramıyormuş.
Bir gerçekliği
yaşıyor her 
seferinde ve ikinci
kez aynı şeyi 
yapamıyor. Bu
bana ilham verdi.
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“I See A Darkness”, Bonnie “Prince” Billy’nin şarkısı. Cash’e

öyle dokunmuş olmalı ki, hiç bekletmeden 2000’in “American

III: Solitary Man” albümünde bu şarkının bir cover’ını yapmıştı.

Reinhard Kleist’ın hem yazıp hem çizdiği romana ismini veren

de bu cover oldu. Kitap boyunca Cash’in en çok tekrar ettiği iki

cümle de (“Bu dünyada çok fazla siyah görüyorum” , “Ben kö-

pekbalığı gibiyim. Hep hareket halinde olmalıyım”) şarkı-

dan dizeler... Kleist, biyografi seven bir çizgi romancı.

Cash’ten önce Elvis, Cash’ten sonra da Fidel Castro ve

boksör Harry Craft’ın biyografilerini yazıp çizmiş. Bu

kitapta Cash’in biyografisini adım adım takip eder-

ken, arada şarkılara dalıp hikâyelerini resmetmiş. Boy-

dan boya sürükleyici bir hikâye, her daim siyah giyen

adamın şarkıları hep kulakta, kader mahkûmlarının ve

Amerika’nın biliçdışı bu sayfalarda...

İki arkadaşın Kadıköy’de açtığı çizgi roman dükkânı Flaneur

Comics’in yayıncılık hayatı bu nefis Johhny Cash kitabıyla baş-

ladı. Underground çizgi romanlar yayınlamak için yola çıkmış

yayınevinin programında Robert Crumb, Thomas Ott, Alan

Moore gibi çizerler var. Heyecan verici gelişmeler.

“Çizgi Açığı”, futbolun asla

sadece futbol olmadığı sap-

tamasının son kullanma tari-

hini müjdeleyen bir derleme.

Tanıl Bora ve Turgut Yüksel,

Radikal sayfalarında yıllar

boyu biriktirdikleri yazı ve

çizgileri birbirlerine

paslıyorlar. Futbolu

sadece bir

oyun olarak

sevmeye dair

özlemle seçilen anektod-

lar, notlar, karalamalar,

tablolar sıralanıyor ki-

tapta. Lafla söz aldığı

nadir alanda, sunuşta,

mühim bir maçın sonra-

sında bindiği takside yaşadı-

ğını naklediyor Turgut

Yüksel: “Oyun nasıldı diye

sordum; kulüp başkanından

girip yeğeninden çıktı, yanlış

oyuncu seçimiyle devam

edip hepsinin satılmış oldu-

ğunu vurguladı, teknik direk-

törden sola dönüp ismini

bilmediğim bir adamın bir

şeylerini anlattı. Takriben 15

dakika sonra taksiden in-

meye yakınken soruyu tekrar

sordum: ‘Maç nasıldı?’ Cevap

yine yoktu. Çünkü peşine dü-

şülen şey olmaktan çoktan

çıkmıştı oyun.”

Lirik çizgisiyle saf bir şiir

duygusu yaratabilen veya

şiirin duygusunu yansıtabi-

len Tuncer Erdem, Bilge Ka-

rasu’nun “Gece”sinde kendi

dingin ve dikkatli bakışına

cuk oturan bir âlem bulmuş

gibi görünüyor. “Gece”nin

başlangıç bölümleri, son

yıllarda tamamen kendine

has bir rota tutturan Er-

dem’in “Gece Kitabı”nda

aslına uygun bir görsellik

kazanmış bulunuyor. Nere-

deyse üç boyutlu sinema,

tekmili birden...

Daniel Frampton Filmozofi: Sinemayı Yepyeni Bir Tarzda 
Anlamak İçin Manifesto (Metis)

Emma Goldman Modern Tiyatronun Toplumsal Önemi (Agora)
Ernst Bloch Umut İlkesi I & II (İletişim)
Ferit Edgü Giden Bir Kedinin Ardından (Notos)
Fredrich Jameson Kapital’i Sahnelemek (Sel)
Georges Perec Paralı Asker (Sel)
Giuseppe Ungaretti Batık Liman ve Başka Şiirler (Can)
Herta Müller Tek Bacaklı Yolcu (Siren)
James Joyce Ulysses (Norgunk)
John Berger Bento’nun Eskiz Defteri (Metis)
Julian Barnes Bir Son Duygusu (Ayrıntı)
Muriel Spark Bayan Jean Brodie’nin Baharı (Siren)
Richard Kearney Yabancılar, Tanrılar ve Canavarlar 

—Ötekiliği Yorumlamak (Metis)
Roland Boer Cennetin Eleştirisi —Marksizm ve Teoloji (Ayrıntı)
Tanıl Bora - Turgut Yüksel Çizgi Açığı 

—Futbol Yazıları Çizileri (İletişim)
Theodor W. Adorno Ahlâk Felsefesinin Sorunları (Metis)
Tuncer Erdem Gece Kitabı (Metis)
Ümit Bayazoğlu Hatırda Kalmaz Satırda Kalır —58 Portre (Aras)
Yani Vlastos Baba Konuşabilir miyim? (İstos)
Yılmaz Aysan (haz.) Afişe Çıkmak —1963-1980: Solun Görsel
Serüveni (İletişim)

Nâzım Hikmet’in Rusya’da yazdığı iki çizgi film senaryosu,

filmlerle birlikte YKY tarafından yayınlandı: “Hanene Huzur

Dolsun” ve masalını bildiğimiz “Sevdalı

Bulut”. M. Melih Güneş’in ha-

zırladığı bu DVD-kitap, Nâzım

Hikmet külliyatına mühim bir

katkı. Vera’nın anılarında söz

ettiği filmlerin izini süren

Güneş, uzun araştırmalar so-

nucu filmleri bulmuş, büro-

kratik engelleri zorlukla

aşmış ve yalnızca senaryolar

değil, bu filmler için yapılan top-

lantıların tutanaklarına da

ulaşmış. Nazim’in Moskova

günlerini merak edenler için eşsiz

bir kaynak, sürpriz bir “derleme”. 111. ölüm yılında “usta”ya

çocukça çakılmış bir selâm aynı zamanda.

İletişim Yayınları, hem kendisine hem okurlarına 30. yaş-

günü armağanı olarak Yılmaz Aysan'ın hazırladığı “Afişe

Çıkmak” kitabını yayınladı. “1963-1980: Solun Görsel Serü-

veni” altbaşlığını taşıyan kitapta, yüzlerce görsel belgeye

dönem sanatçılarının söyleşileri eşlik ediyor. Konu edilen

dönemi yaşayanlar için kişilere, daha genç kuşaklar için dö-

neme dair sürpriz anektodlarla, malûmatla

dolu söyleşiler görsel belleğimizin

anonimliğini de açığa çıkarıyor.

Kitapta yer alan birçok çalış-

manın üreticisi bilinmiyor.

Kimi işlerin varlığı fotoğraflar-

daki görüntülerinden ibaret.

Afiş ve pankartların çoğunluğu

kitabı adıyla müsemma hale ge-

tirirken, plak ve kaset kapakları, Si-

nematek etkinlikleri ve yayınlarının

izleri de altbaşlığın hakkını veriyor. Gerçekten de 500 say-

faya sığdığı kadarıyla solun görsel serüveni, renkli, resimli!

Express ve Roll sayfalarından tanıyacağınız kadim dostu-

muz, ayaklı tarih Ümit Bayazoğlu portreler galerisini iki-

ledi. 2004’ün “Uzun İnce Yolcular”ında kalpazanından

gitarcısına, dansözünden gezginine, daha popüler simalar

vardı. “Hatırda Kalmaz Satırda Kalır”da daha ağır toplar var:

Atatürk’ün içki sof-

rası, Necip Fazıl’ın

bohemsi hayatı,

Yahya Kemal’in

sülük ticareti, Ab-

dülhamid’in ana-

nasları, Namık

Kemal’in rüyası,

Halide Edip’in kö-

pekleri derken,

yakın tarihin yeni-

den ve başaşağı ya-

zıldığı bu çağda

iyice ilgi çeken, ta-

rihyazımında Reşat

Ekrem Koçu gele-

neğini sürdüren

okumalar...
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John Berger’ı evinde ilk ziyaretim sırasında yaşadığımız küçük
bir olay bana çok çarpıcı gelmişti. Kahve eşliğinde birbirimize
hal hatır sorarken, John o günkü Le Monde’dan kestiği Juliette

Binoche fotoğrafını gösterdi. Sinemada Maria Magdalena’yı can-
landıran oyuncu, dümdüz saçlarının çerçevelediği huzurlu ve duru

yüzüyle tam
manasıyla vecd
halinde gibiydi.
Ziyaretimin
sebebi olan
söyleşimiz sona
erdiğinde, John
bana oğlunun

atölyesini gezdirmeyi teklif etti. Aynı sabah Yves’in de aynı fotoğrafı
kesip duvarına astığından habersizdi. Bu ilginç tesadüf o anda he-
pimizi güldürdü. Ama John’un gülüşünün ardında, epey duygulan-
dığını da hissettim. Ve başka hangi resimlerin, hangi imgelerin
onları birbirine bağladığını öğrenme arzusu duydum. Okuyacağınız
sohbet mülakattan ziyade imtiyazlı bir tanıklık. Soru sormaktansa,
baba ile oğul arasında köprü olmayı tercih ettim.
İsterseniz, Quincy köyünün hayatınızda nasıl bir rolü, nasıl bir

etkisi olduğuyla söze başlayalım... 

John: Her şeyden önce, Quincy ile ikimizin ilişkisinin aynı ol-
madığını belirtmekte yarar var. Yves buraya birkaç yüz metre
mesafede doğdu ve bütün hayatı burada geçti.
Bense bu yöreye geldiğimde 50 yaşındaydım.
Bu çok esaslı bir fark, tam olarak tanımlaya-
masam da...
Yves: Fark belki de çocuklukla alâkalı. Bütün
çocukluğum bu köyde ya da daha kesin söyler-
sek, bu küçük vadide geçti. Dünyam burayı
çevreleyen dağların doruğunda sona erse de,
bana uçsuz bucaksız geliyordu. Pek bir şey bil-
diğimden değil ama, yerel olanla küresel olanı
birleştiren bağı algılıyordum. Bugün dünyanın
bu dağların çok ötesine uzanıp yayıldığını bil-
sem de, benim keşif faaliyetim hâlâ bu oldukça
sınırlı alanda devam ediyor. Bunu belki dünya-
nın bütününü ihtiva eden küçücük bir parçası,
bir cevher, bir monad gibi görebiliriz. 
John: Mekândan söz ederken, gayri ihtiyarî bir yeri düşünüyo-
ruz. Halbuki, “mekân her şeyden önce vücudun bir parçası değil

mi?” sorusu geçiyor zihnimden. Bu fikir hakkında burada, atöl-
yende tartışıyor olmamız da çok hoşuma gidiyor, çünkü mekân
ile vücut arasındaki ilişkinin ressam olarak senin muhayyilende
mevcut olduğunu düşündürüyor bana... Bu kendine has mekân
kavramının dokunma duyusuyla da mutlaka bir alâkası olmalı ve
kökeni de annenin karnına, yani dünyanın merkezini temsil
eden ve orada mevcut olan ilk vücuda uzanıyor herhalde.  
Yves: Vücut ile mekân arasındaki bu karşılıklı ilişki hakikaten
de resmimde fazlasıyla mevcut. Ama bu, muhayyilemden ziyade
hayatın kendisinden kaynaklanıyor sanırım. Benim için, mekâ-
nın içine yayılan ya da onun uzantısı olan vücut, çalışan köylü-
nün vücudu. Çalışmanın ağır yükünün izlerini  ve damgsını
taşıyan vücutları, onları yıllar boyunca bu iş yükünün üst üste
yığılıp biriktiği mekâna benzetiyor. Mesela Louis, gündelik iş-
lerde yardım ettiğim köylü; inekleri sağmak için eğile eğile sır-
tında kambur çıkmış. Şimdi, Louis’nin sırtındaki eğriliğin
resmini yapmaya kalktığında çizdiğin çizginin sadece onun sır-
tıyla ineklerin sırtını buluşturmakla kalmadığını; aynı zamanda,
dağların oluşturduğu eğriyle aynı karakterde olduğunu fark edi-
yorsun. Vücut ile mekân arasında böyle sonsuz tekabüliyet var.
Onları ayırt edense sınırlar.
John: “Sınırlar” derken ne kastediyorsun?
Yves: İçeriyi dışarıdan ayırt eden sınırlar, karşısına, ötesine geçi-
lemeyen sınırlar. Ten mesela. Ama aynı zamanda, bu sınırların
arasından geçen bir şeyler de hep vardır; deri terin içinden geç-
mesine izin verir... Vücut ile mekân ilişkisinde büyüleyici olan,
tam da sınırların hizasında, o zaviyede olup bitenler, sınırı aşıp
geçen ya da kıyıda kalan. Bu iki-aradalık çok gizemli. 
John: Bir yüzeyin diğer bir yüzeye dokunduğu anda, yakınlıktan
ya da mahremiyetten de söz edebiliriz. Burada bir tür para-
doksla karşılaşıyoruz, zira “sınır” kelimesi daha çok hudut fik-
rini çağrıştırıyor. Halbuki, hudut olmadığında yakınlık ya da
mahremiyet de olamaz.
“Sürgün” başlıklı makalende (L’Exil, Lettre internationale, ilkba-

har 1985), başlangıçta yuvanın coğrafî anlamda değil de varo-

luşsal anlamda dünyanın merkezini vücuda getirdiğini

belirtiyorsun. Yuvanın “gerçeğin kalbinde” kurulduğunu söyle-

yen Mircea Eliade’a atıfta bulunuyorsun. Gittikçe daha da küre-

sel ve gerçekdışı hale gelen dünyada Quincy bir kerteriz işlevi

görebilir mi?

Yves: Köyü yuva olarak gördüğümüz andan itibaren, çeşitli bi-
çimleriyle dünyanın da bu yuvadan geçtiğini düşünebiliriz.
Kaygı verici olan şu, bu biçimlerden bazıları hakikaten de ger-
çekdışı; burada, yani bu yuvada yaşanan gerçeklikle belirlenen
terimlerle ölçülemiyorlar. İnsanlar her gün evlerine sızan bu
gerçekdışılığı tespit ediyor, durmadan bundan mağdur oluyor ve
yakınıyorlar. Ama aynı zamanda, bunun faili de kendileri. Hepi-
miz bu dünyanın aktörüyüz. Dünyanın önlerine nelerin getirdi-
ğini, neleri altüst ettiğini, yok ettiğini gördükçe burukluğa ya da

tasaya kapılabiliyorlar. Evin penceresinden ba-
karken endişe içindeler. Yine de, bekledikleri bir
şeyin olduğunu görmeyi umut ediyorlar. Farklı
kelimeler ve hassasiyetlerle dile getirilse de, in-
sanların korkularının ve beklentilerinin ne de-
rece benzer olduğunu görmek çok çarpıcı.   
John: Bunun tek bir köye indirgenebileceğini
zannetmiyorum. Bu köy elbette epey özel, hatta
köylü mirasının hâlâ elle tutulur olması hasebiyle
“geri kalmış”. Ama neyin hoşgeldiğini, neyinse
tehditkâr olduğunu görmek maksadıyla, büyük
şehirlerde de insanlar aynı şekilde pencereden
dışarı bakıyor... Küreselleşme ve etkileri hak-
kında pek çok çalışması olan sosyolog Zygmunt
Bauman dünyayı yöneten, ona hükmeden ya da

piyasanın gücünü temsil eden şahısların “mekândan azade”
(extra-teritoryal) olduklarını söylüyor; tıpkı faaliyet alanlarının
hiçbir yerde ve her yerde olması gibi, onlar da her türden yerel

JOHN BERGER&
YVES BERGER

Kerterizler
Bir dağ köyünde iki
kişi, birbirinden
habersiz olarak,
aynı gün, aynı
gazeteden, aynı 
resmi kesip duvara
asıyorsa... İkisi de
ressamsa... Dahası,
baba-oğulsa... Baba
da ayrıca dünyaca
ünlü bir yazarsa... 
Emmanuel Favre
adlı kâmil bir
gazeteci de buna 
tanık olmuşsa...
Sonra baba-oğulu
bir araya 
getirmişse... Ortaya
çıkan söyleşi 
elbette insanlığa
miras sayılır. 
“Par la Fenêtre”
(Pencereden) adıyla
kitaplaşan bu 
mirası huzurunuza 
getiriyoruz... 

Çeviren: Siren İdemen
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boyutu reddediyorlar ve yaşama biçimlerini bu “me-
kândan azadeliğe” uyarlıyorlar. Sürekli hareket ha-
linde olduklarından artık herhangi bir yere ait
değiller. Hep aynı lüks içinde, bir yerden başkasına
geçip duruyorlar. Ve bu mekândan azade, extra-teri-
toryal sınıf kendisine hizmet eden insanları dışlıyor,
çünkü onlar teritoryal... Gezegenin kendisinin ve
ahalisinin büyük çoğunluğunun felaketine sebep
olan bu gelişmeye karşı direnme gücünün bu toprak-
ların –dünyanın kaderine karar veren gücün yok say-
dığı mıntıkaların– içinde olduğunu düşünüyorsak,
Quincy’ye ve yuva-yurt meselesine döndüğümüzde,
söz konusu boyutlar konuşmamızın başındakine kı-
yasla çok daha genişlemiş oluyor.
Yves: Toprak ya da yurt dediğimiz, pek çok kişinin
duyduğu direnme ihtiyacını maddî, elle tutulur hale
getirmeye yarıyor. Aklıma arkadaşımız, Stéphane
geldi. Stéphane günlük işlerini bitirdikten sonra, her
gün düzenli olarak dedesinin meyve bahçesine gidi-
yor; ağaçları buduyor, hastalık bulaşanların yerine
yenilerini dikiyor, meyveleri toplayıp onlardan elma
suyu ya da şarap yapıyor. Stéphane’ın bu eylemi dı-
şardan çok manasız görünebilir, ama onun için çok
temel bir önem taşıyor. Damıtma yaptığı günden
“yılın en güzel günü” diye söz ediyor. Çünkü bu
küçük sıradan şey yurt bellediği toprağa ait olduğu
için hayatına o kadar anlam katıyor. 
Bunun ağaçlar üzerinden kendini göstermesi de an-

lamlı herhalde. 

Yves: Aslında bu, zamanla arasındaki ilişkiyi de de-
ğiştiriyor. Meyve bahçesiyle ilgilenmek hayatında bir
parantez açmak gibi. Zaman başka bir boyut kazanı-
yor. Dedesinin geçmişi ile torunlarının geleceği bir-
biriyle buluşuyor... Bir soluklanma, normal zamanda
dünyanın ona tanımadığı bir nefes bu. 
John: Bu çok önemli bir gözlem... Stéphane’ın dede-
sinin meyve bahçesine nostalji duygusuyla gittiğini
düşünmek doğru olmaz. Altını çizdiğin gibi, bu
eylem bir geleceği tasavvur etme biçimi de. Bunun
Stéphane’ın nefes almasına yardım ediyor oluşu ise
şimdiki zaman için çok temel bir önem taşıyor.
Yves: Köydeki sohbetlerin bir kısmının nostaljiye
kaydığı su götürmez. Ama arkasındaki yakınmanın
meşru olduğunu da kavramak gerek. Şu meşhur “ah
nerde o eski güzel günler” uzun havasında bir ya-
kınma değil, “nereye gidiyoruz böyle” diye soran bir

yakınma. Hayatın bu şekilde sorgulanmasının zi-
hinlerdeki geçmişe dair sahte imgelerle hiçbir alâ-
kası yok. 
İsterseniz, sohbetimizin başına, bir yere, mekâna ait

olma meselesine dönelim. John, çeşitli kürsülerde

yeri geldikçe, göçmenliğin çağımızın en önemli feno-

menlerinden biri olduğunu söylüyorsun. Sen de as-

lında Quincy’de göçmensin. Bu “tecrübe”yi nasıl

görüyorsun?

John: Her şeyden önce, günümüzde göçün çok
büyük çoğunlukla zorunlu olduğunu unutmayalım.
Göç öncelikle, ekonomik şartlar ya da siyasal tehdit-
ler karşısında bir hayatta kalma meselesi. Benim-
kiyse tam tersine, özgür ve olağanüstü ayrıcalıklı bir
adamın tercihiydi. Bu nedenle, kendi durumumu ad-
landıracaksam, göçmen yerine, yabancı statüsünü
tercih ederim. Buraya gelinceye kadar hiçbir yerde
kendimi evimde hissetmemiş olmamı ailemin hikâ-
yesine de borçluyum. Bunu bugüne kadar hiç
böyle düşünmemiştim; lâkin, mekânı vücudun
bir parçası olarak görmenin çok otobiyografik
bir yanı var. Hayatım boyunca “evim” dediğim
yerler hep başkalarının vücudu oldu, tıpkı
muhtemelen kendi vücudum gibi.
Yves: Bu “yabancılık” hissi belki de kendini
kendi vücuduna yabancı hissetmendendir.
Belki de kendini evinde hissetmeye başla-
man için önce bu vücutta ikâmet ettiğin
fikrini kabul etmen gerekiyordu.
John: Çok doğru. Bunun mutlaka şiirle
de alâkası olmalı; her ne kadar tam
nasıl olduğunu bilemesem de. 
Yves: Başkalarının bakışı da önemli.
Köydekilerin sana bakışı zaman
içinde değişikliğe uğradı. Kelime
haznemizden söküp atmamız ge-
reken bir kelimeyle söyleyecek
olursak, entegre olmak, bütün-
leşmek, ancak zamanla müm-
kün. Bu mekânda yaşlanarak
sen de bu topluluğun tam
bir mensubu oluyorsun.
Sense buradaki herkesin

gözünde “bizim memle-

ketin çocuğu”sun öyle

değil mi? O nedenle de

belki artık John bir yabancı olarak değil de memle-

ketten bir çocuğun babası olarak görülüyor. Sanırım

uzun süre sana “İngilizin oğlu” diye bakmışlardır. 

John: Daha da ileri gideceğim; köylülerin bize bakışı
senin de baba olmandan sonra esas değişti. Üç nes-
lini de gördükleri bir aileyi daha farklı algılıyor in-
sanlar... Chiapas ziyaretim hakkında yazmaya
başladığımda, orada bir dağ köyünde bir anlığına gö-
züme ilişen ihtiyar bir kadın gelmişti aklıma. Aynı
kadına Alpler’in bir köyünde de rastlayabileceğimi
düşünmüştüm. Yaşlılık belki de hepimizi aynı köye
götürüyor... Bir hususa geri dönmek istiyorum. Ka-
ostan ya da yeni dünya düzeninden bahsederken,
üçümüz de gerçekdışı kelimesini kullandık. Halbuki
bu “gerçekdışı” pekâlâ var. Varolan bir şeyi gerçek-
dışı olarak niteliyoruz, kökleri de kalıcılığı da olma-
yan bir “varolan”. Zaten bize ağaçları çağrıştıran da
kalıcılığın yokluğu herhalde. Birçok kültürde ağaçla-

rın bilgeliği simgelemesi ve gerçekliğin alâmeti
farikası olması tesadüf olamaz. Ağaçların ha-
yatı bizimkinden çok daha uzun, kökleri çok
daha derin. Ayrıca, ışığa ulaşmak için çok

yükseklere uzanabiliyorlar. Gerçekdışı
ise ışığa doğru yükselebilme ya da

en derinlere inebilme kabiliyetine
sahip olmamakla tanımlanabilir. 
Işık arayışının çok temel bir yer

işgal ettiği bir mekân kategori-

sinden, atölyeden bahsedelim.

Şu anda bir ressam atölye-

sinde sohbet ettiğimizden bu

boyut ayrı bir tada bü-

rünüyor. “The Shape

of a Pocket”taki

(Bir Cebin Biçimi,

2001) metinlerden biri

olan “Atölye sohbet-

leri”nde mekânın boş

bir uzamdan başka her

şey olduğunu ileri sü-

rüyorsun; mekân bir

hadisenin vuku bul-

duğu yer...

Yves: Léon Kossof’la
mektuplaşmalarında
da atölyeyi mideyle

John Berger’dan baba-oğul Berger’ların mekân tuttuğu İsviçre Alpleri’nin Quincy köyü (solda) ve

Yves Berger’ın kaleminden Quincy sakinlerinden Louis... “ouis, sağmak için eğile eğile sırtında kam-

bur çıkmış. Sırtındaki eğriliğin resmini yapmaya kalktığında çizdiğin çizginin sadece onun sırtıyla

ineklerin sırtını buluşturmakla kalmadığını; aynı zamanda, dağların oluşturduğu eğriyle aynı karak-

terde olduğunu fark ediyorsun. Vücut ile mekân arasında böyle sonsuz tekabüliyet var.”
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karşılaştırıyorsun. Bu imge çok hoşuma gidiyor. Bazı
atölyelerde –Kossof’un da hayatı boyunca resim yap-
tığı atölyesi gibi– her şey, zemin, duvarlar dahil her
şey, sanki midenin dokusuna sahip gibi. Elbette, pırıl
pırıl atölyeler de var, ama bu mide imgesi, yani bir
şeylerin girdiği ve çıktığı yer imgesi bana çok isabetli
geliyor. Atölyede yaşayan kişi, mideye yerleşen ve
içindekileri hazmeden çeşitli asitlerle yakınlık kuru-
yor ve onlarla benzeşmeye başlıyor. Şeyleri dışarı
çıkmaya götüren sürece katkıda bulunuyor.
John: Bu imgeye atıfta bulunacaksak, aslında iyi hal-
lerde, sürecin tersine çevrildiğini de unutmayalım.
İçeri giren dışkı, dışarı çıkansa bir nimet, bir adak. 
Yves: İşte bu, kültürün bize inan-
dırmak istediği şey! Şu anda
içinde bulunduğumuz atölyenin
eski bir ambar olduğunu unutma-
yalım. Yani, en başta da mideye
benzer bir yerdi. Çatının alt tara-
fında mahsul depolanırdı, sonra
bunlar yavaş yavaş ahıra kadar
iner, inekler tarafından sindirilir
ve yeniden, bu sefer gübre şek-
linde, tarlalara yayılırdı. 
John: Bu arada, ineklerin süt de
verdiğini unutuyorsun... Atölye-
lerin çoğu, bu da öyle, resimlerle doludur. O ressa-
mın ya da heykeltıraşın resimleri olduğu gibi, bir de
geçmişten görüntüler vardır. Sanki geçmişin bütün
ruhu, ressamın bağlılık duyduğu bütün sanatçılar,
bazen atölyenin temsil ettiği devasa yalnızlıkta ona
yoldaşlık ediyor gibidir. 
Yves: Ressam bir dostum yazdığı kısa bir metinde,
başka ressamların nasıl kendisini ziyaret ettiğini ve
atölyesinde nasıl davrandıklarını çok güzel tasvir edi-
yor. Matisse rahatça bir koltuğa kuruluyor; Picasso
biraz küstah, masanın kenarına dayanıyor. Arkadaşı-
mın kendisini çok yakın hissettiği Bonnard ise, onu
yüreklendirmek istercesine arkasına geçiyor... Sö-
zünü ettiğin yalnızlık aslında kalabalık içinde bir yal-
nızlık. Ayrıca, bu kalabalık sadece bazı meşhur
ressamlardan ibaret de değil. Kalabalığı oluşturanla-
rın çoğu atölyeye girip çıkan anonim şahsiyetler. 
John: Filistin seyahatimizden dönüşte, sen de epey
ziyaretçi kabul ediyordun galiba…
Yves: Doğru, az sayılmazdı... Deleuze’e göre, bir res-

sam için en dehşet verici şey, karşısındaki çıplak tu-
alden ziyade geçmişin görüntüleridir. Klişenin öte-
sine geçen, yeni bir şeyin zuhur edebilmesi için,
ressam klişelerle savaşmak ve onları kırmak zo-
runda. Bu “ziyaretçiler” de bu yeni biçimi bir yerde
giydiriyor, kılığını değiştiriyor. Destek oldukları gibi,
altedilmesi gereken rakipler aynı zamanda. Atölye
sanatçının kendi kendisiyle mücadele ettiği mekân
olarak görülür. Ama sanatçı her şeyden önce, dün-
yayla mücadele halindedir. 
John: Hayatım boyunca pek çok atölyeye girip
çıkma şansına sahip oldum. Çoğu kaotikti. Çoğunda
sanki büyük bir düzensizlik, kargaşa hüküm sürü-
yordu. Anlaşılan, sözünü ettiğin muharebe alanın-
dan kaynaklanıyor bu. 
Yves: Ebette. Ama son derece tertipli, düzenli atöl-
yeler de var... Dağınıklık bence, akan sürecin bir yan-
sıması, süreçse her zaman mutlaka kaotik
aşamalardan geçiyor. Deleuze de zaten bunu
“tohum-kaos” olarak adlandırıyor. Ancak kaosun
içinde klişelerden kurtuluyorsun, aynı zamanda ira-
deye bağ olan her şeyden de. İşte bunları kaybettik-
ten sonra, tohum tutacaksa tutabilir. Aradığın şeyi
bulmanı sağlayan, kaosun içinden geçen bu “bırakış-
lar”, “terk edişler”dir. Buna ulaşabilmek için de önce
bulmak ya da aramak fikrinden kurtulmak gerekir.
Biraz şuna benziyor, bir noktayı hedefleyip ona
doğru koşarken, ulaşamayacağımızı fark ettiğimizde,
sonunda yine bu noktaya varmak için yolumuzdan
bir sapma yapmamız gibi... 
Sanatçılar yabancıların inlerine girmesinden rahat-

sız olabiliyor. Senin bu konudaki tavrın nasıl? Atöl-

yen kesinkes kapalı bir mekân mı, yoksa insanların

rahatça girip çıkabildiği bir yer mi?

Yves: Atölyemin kapılarını açık bırak-
maktan hiç rahatsızlık duymam, ama
bundan rahatsız olunabileceğini de an-
lıyorum. Köyden biri ziyaretime geldi-
ğinde çok mutlu oluyorum mesela.
Ama bu pek de sık olmuyor açıkçası.
Ne zaman biri gelse, gözlerinden
açıkça şaşkınlık okunuyor. Dört bir
yana saçılmış tuallerin yarattığı kaos
karşısında tedirginlik duyduklarını his-
sediyorum. Aynı anda birçok tual üze-
rinde birden çalışmak gibi bir
alışkanlığım var. Biri bir gün bu yığına

bakıp kendimi dağıtmaktan korkmuyor muyum diye
sormuştu. Çok temel bir noktaya değinmişti aslında.
Yaptığım işte elbette kendimi dağıtma, dağılma ar-
zusu var. Aslında, her şey biraz dozaj ve limit mese-
lesi. Ancak, bulman gereken şey bir denge değil, tam
tersine bir dengesizlik; dağılma ya da bu dağılmayı
gemleme şeklinde daimî bir dengesizlik... Ben sü-
rekli olarak, ya üzerinde aynı anda çalıştığım işlerin
çok fazla olduğu ya da yeterince olmadığı gibi iki uç
nokta arasında gidip geldiğim için bu saptama bana
dikkat çekici gelmişti. 
John: Yves sık sık büyük tuallerini dışarı çıkarıp am-
barın girişindeki köprünün üzerine dizerek bizimle
paylaşır. O arada yoldan geçenler de resimleri seyre-
debilir... Bu resimlerin onlara ne ifade ettiğini öğre-
nebilmek için neler vermezdim! Mecazî anlamda
değil, çünkü yol kenarında böyle resimlerle karşılaş-
mak alışıldık bir şey olmadığı için merak ediyorum.
İçeriden dışarı doğru bu güzergâh, bir tablonun dün-
yanın herhangi bir yerinde sergilenmek üzere atöl-

yeyi terk edişinden sonra olup bitenleri grafik bir şe-
kilde tasvir ediyor. 
Şimdi buradan imajın içindeki espasa, uzama gel-

mek istiyorum. “The White Bird”de  (Beyaz Kuş,

1985), “bir tablo başkalarına hitap ettiği ya da seyre-

dilmeye yönelik olduğu andan itibaren çerçeve içine

alınmış bir resim, bir imaj olarak tasarlanır” diyor-

sun. Buyurgan kompozisyon ihtiyacı da buradan

gelir. Kompozisyonun bir “içeri”yi düzenleme olduğu

ilkesinden hareket edersek, dış dünyayı kavramak

için ya da daha doğrusu dış dünyanın enginliğini ih-

tiva edebilmek için ne yapmak gerekiyor?

Yves: Bir kere, ressamın bu tür soruları kesinlikle
sormaması gerekiyor. Birçok güzel sanatlar fakülte-
sinde ısrarla verilen eğitimin yarattığı kafa karışıklık-
larından biridir bu. Dünyayı resmetme biçimi,
ulaşılacak hedef anlatılır. Bir işin hareket noktası bu
olamaz. Hareket noktası bu bilgiden çok daha geniş-
tir. Hareket noktası bilinmeyendedir.
John: İmajın çerçevelenmesi oldukça yeni bir mef-
hum. Çerçeveleme Rönesans döneminde ve 16. yüz-
yıl Hollanda resmiyle başladı. Resmin 30 bin yıllık
tarihi olduğunu düşünürsek bu nispeten yeni bir şey.
O zamanlar çerçeve bir peyzajı ya da Bakire Mer-
yem’i seyrettiğin pencerenin çerçevesiyle aynı nite-
liği taşıyordu. Dolayısıyla, buradan bir tablonun
dünyaya açılan bir pencere, dışarıya uzanmanın bir
yolu olduğu neticesine varabiliriz. Ama aynı za-
manda, çerçeve belli özgün bir şeyi keşfedebilmek
üzere tablonun içine girebilme imkânı da verebilir.
Bunun en bariz örneği ikonlardır. Yolculuk yapmak
için değil, bir şey almak için girersiniz içlerine. 
Yves: Pencere aynı zamanda bir yanılsama biçimi
de. Uç noktasına götürdüğünüzde, bir göz-yanıltma-
caya dönüşür. İnandırıcı olmak için hüner numarala-
rına başvurmaktır söz konusu olan. Buna karşılık,
ikonlarda, her şey öncelikle bir mevcudiyet, orada
olma meselesidir. Hüner bir yanılsama yaratmak için
kullanılmaz, hüner kendisi içindir, neyse odur, bir
süsleme, bezeme olarak vardır. Bir ikonun doğası, ol-
duğu şey olmaktır, başka bir şey olma iddiası yoktur. 
Bir resmin kenarları onu kuşatanlara karşı sur işlevi

de görebilir ve resmedilene bir sığınak sunabilir. Do-

layısıyla, bunun resmi seyredene misafirperverlik

gösterme biçimi olduğu söylenemez mi?

Yves: Misafirperverlik kavramına çok hassasım. Bir

Bir şeyi paylaşma
ihtiyacı mümkün
olan en büyük 
misafirperverlikle
yapılmalı... 
Eski bir Rus âdetine
göre, sofraya hep
fazladan bir tabak
konurmuş namevcut
kişi için, ola ki
gelirse diye.
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şeyi paylaşma ihtiyacı mümkün olan en
büyük misafirperverlikle yapılmalı; zira
zaten aslında hep seyirciyle bir buluşma
yakalama arayışında olduğun aşikâr. Sanı-
lanın aksine, böyle buluşmalar sık gerçek-
leşmiyor. Bu da onları çok kıymetli
kılıyor. Seyirciyle buluşma olmadığında,
birbirini tanıyıp takdir etmeden şöyle bir
sürtünüp teğet geçiyor sanki her şey. Ama
tersine, buluşma vuku bulduğunda, payla-
şılan bir minnet ve tanımayla karşı kar-
şıya geliyoruz; her ne kadar bir tablonun
bir insanı tanıması tuhaf gelebilirse de...
Dolayısıyla, misafirperverlik bu buluşma
için elzem koşulların düzenlenmesini ge-
rektiriyor. Resimleri sergilerken asmanın
önemi de buradan geliyor: Tabloyu seyre-
dene göre yükseğe asmayacaksın, arada
güven ilişkisinin kurulabilmesi için göz
hizasına yerleştireceksin. Gördüğün şeye
inanmaya hazır değilsen, resmi göremez-
sin. İşte bu nedenle buluşmalar o kadar
nadir ve o kadar zor. İnsanların gördükle-
rine inanacakları ortamı oluşturmak ye-
rine, onlara görecekleri şeyi izah etmek
tercih ediliyor. Bu nedenle de çoğu insan
resimden ya da edebiyattan hiçbir şey an-
lamadığını söylüyor. Buluşmanın önko-
şulu olan güven ellerinden alınıyor. 
Küreselleşmeye bağlı olarak coğrafî ker-

terizlerin kaybından söz ederken “hiçbir

yer” terimini kullandın. “Mekânın Anla-

mına Dair On Haber” (Le Monde Diploma-

tique,  Ağustos 2005) adlı makalende, bu

“hiçbir yer”in aynı zamanda tuhaf bir

zaman bilinci yarattığını, zira öncesiz ol-

duğunu söylüyorsun. Şöyle yazmışsın:

“Dijital zaman hiç kesintiye uğramadan biteviye

devam ediyor; gece ve gündüz, yaz ve kış, doğum-

dan ölüme kadar. Aynen para gibi, aldırışsız. Bu-

nunla birlikte, devamlılık halinde olsa da, tamamen

yalıtılmış. Geçmişten ve gelecekten ayrılmış bir şim-

dinin zamanı. Bu zamanda, geçmiş ve geleceğin

ağırlıkları yok, sadece şimdinin ağırlığı var. Zaman

artık bir sütunlar dizisi değil, bir ve sıfırlardan olu-

şan tek bir sütun. Namevcudiyet dışında hiçbir şeyin

çevrelemediği dikey bir zaman.” Bu yalıtılmış

“şimdi” içinde, aslında zamana dahil olmayan ve

sanki tarihi kazıyıp yok etmek, bütün perspektif

mefhumunu silmek isteyen bu sayısal zaman içinde

insan kendini nasıl konumlandırıyor?

John: Mekân ve zaman birbirinden ayrılamaz iki an-
tite. Resim, resmedilmiş görüntüler, doğrusal ya da
dijital zamana bir itiraz. Resim yapma ediminin kö-
keninde yatan temel motif bizatihi bu itirazdır. Daha
farklı ifade edersek, bir namevcudiyetin mevcudi-
yeti, dünya tarafından gizlenenin, zamanla evrilenin,
ama yine de hep orada olan ve değişmeyenin temsili
diyebiliriz: 14. asırdan bir peyzaj ya da basit bir leke. 
Bu da bizi yine misafirperverliğe getiriyor.

John: Doğru. Eski bir Rus âdetine göre, sofraya hep
fazladan bir tabak konurmuş namevcut kişi için, ola
ki gelirse diye.
Yves: Resmin zamanı verevine kestiğini düşünüyo-
rum. Peyzaj ya da leke resmedildikleri anda çok
kesin bir noktadalar. Zaman akıp geçtikçe, orada
olacaklar, sonra burada ve sonra yine orada, ve sonra

şurada… Zaman, şimdiyi içeren bu “ve” tarafından
katediliyor. Diğer bütün jestler, sanırım, zamanla
kurulan bu ilişki içinde, bu geçişte yer alıyor. Bunu
anlatırken, aklıma bir görüntü geldi; komşumuz
Patrick tarlasına tohum serpiyordu. Kollarını olabil-
diğince geniş açarak ve büyük bir ahenkle tohumları
savuruşunu atölyeden seyrederken, bu çok aslî hare-
ketin bizi zaman içindeki bütün tohum ekme edim-
leriyle buluşturduğunu düşünmeden edemedim.
Tabii alttan alta hep şu “ve” meselesiyle: Ve şimdi,
ve şimdi, ve şimdi... Bu sahneden kopmakta müthiş
zorlandım, bir türlü gözümü ayıramıyordum, dışa-
rıda olup bitenle atölyenin içinde olan arasındaki
eşitlik o kadar alenîleşmişti ki. 
Şimdiki ânı daha iyi kavramamızda mekânın bir kat-

kısı var mıdır?

Yves: Bence, bu da mekân dediğimiz şeyden ziyade
parantez fikriyle alâkalı. Parantezlerin mümkün ol-
duğu yerlerde ancak zamanla başka bir ilişki kurula-
biliyor. Birlikte bir parantez oluşturan genç aşıklar,
alenen başka bir zamandadır.
John: Zaman nispeten soyut bir mefhum. Aslında,
zaman diye söz etmememiz lâzım, birlikte yan yana
varolan ve ayrı ayrı da görülebilen sonsuz sayıda za-
mandan bahsediyoruz. Mesela, jeolojik zaman var.
Geçenlerde yaptığın kaya desenleri bu jeolojik zama-
nın izlerini takip ediyor. Benim portremi yapmaya
kalktığında da şüphesiz yüzümde benzer izleri keşfe-
deceksin. Bu izler jeolojik zamana değil de insan ha-
yatının kısa süresine tekabül ediyor... 18. asra kadar,

zaman ölçeği birkaç bin yılla sınırlıydı. Bu
kadar kısa bir zaman aralığında, zamanın
dışında olanı tahayyül etmek ve düşün-
mek tabiiydi. 19. asrın keşifleriyle birlikte
–ki bunların şahikası Darwin’in evrim
teorisiydi– zaman uçsuz bucaksız hale
geldi ve birden milyonlarca yılla ölçül-
meye başladı. Öyle olunca da zamanın dı-
şındaki karanlıkta kaldı. Bununla birlikte,
insanlar her zaman “ebedî” olarak nitele-
diğimiz şeyi hissetme ihtiyacı duydular.
Estetik ya da dinî olanı geçtim, “etik”le
bütün ilişki de bununla bağlantılı... Ölüle-
rimiz mesela, buradalar, ama zamanın dı-
şındalar. İnsanlığın bütün zaman
bilincini, süre bilincini, bir tür saç örgü-
süyle gözümüzün önüne getirebiliriz; de-
vamlılık bilinci ile zamanın dışında olanın
bilincinin birbirinin içine geçtiği bir
örgü... Bu örgü kendimizin, kararlarımı-
zın, muhayyilemizin bilincidir. 
Roma devri Mısır’ından günümüze gelen

ve “Feyyum portreleri” olarak adlandırılan

resimlere çok meraklı olduğunu biliyo-

rum. “A’dan X’e” adlı kitabının çıkış nokta-

sını da bu portrelerden ikisi oluşturuyor.

Léon Kossof’a mektuplarından birinde,

onların “orada varolmaları”nın sana ne

kadar çarpıcı geldiğini söylüyorsun. Gü-

nümüzden 2000 küsur yıl önce resmedi-

len ve cenaze ritüelinin bir parçası olan

bu portreler hangi özellikleriyle çağdaşı-

mız oluyorlar?

Yves: Bunu cevaplamak için kıvrım fik-
rinden gidebiliriz. Bir kayanın jeolojik
katmanlarının birbirinin üzerine kıvrıl-
mış olması gibi, aynı çizgi üzerindeki bir-

birine çok uzak iki nokta kıvrımın içinde kendilerini
yan yana bulabilirler. Feyyum portrelerinin varlığı
resmin yol açtığı bu kıvrımla açıklanabilir. Belki de
bu Feyyum yüzler üzerinden, kendimizi görüyoruz,
zamanın dışının orada duran için de, 2000 yıl sonra
ona bakan için de aynı olduğunu fark ediyoruz...
Zaman hakkında konuşmanın zorluğu tam da bu
“zamanın dışı”ndan kaynaklanmıyor mu? Bizlerin
tersine, ölüler belki baştan aşağı zamanı katedebilme
imkânına sahipler, zira zaten zamanın dışındalar.
Bana öyle geliyor ki, şiirin zamanı “zamanda yolcu-

luk yapabilme” özgürlüğüne mükemmel uyuyor. 

John: Haklısın. Şiir yazarken, iki cümle arasında
büyük zaman sıçrayışlarına başvurabilirsin. Düzya-
zıda da yapabilirsin bunu, ama zorlama olduğu
hemen göze batar. Şiirse buna neredeyse doğal bir
şekilde izin verir. Hatta bazen aynı cümlede birçok
kez zaman içinde gel-git’ler görülebilir. Resim buna
müsaade etmez. Her şey aynı anda oradadır. 
Yves: Her şeye rağmen, maksat aynıdır: Bir şiirsellik
uyandırmak. Şairin duruşunu gözümüzün önünde
canlandırırsak sanırım anlatmak istediğim biraz
daha netleşir. Şairin duruşu derken, ressamı, şairi,
tarlasına tohum eken köylüyü, hepsini kastediyo-
rum. Bunu birçok faaliyete uygulayabiliriz. Şair de
bu “iki-aradalığa”, bir ayağının şimdide, diğerinin za-
manın dışında olması paradoksuna yakalanmıştır. İki
nokta arasında, bu iki noktayı birbirine bağlamayan
bir ipin üzerinde ilerleyen biri gibi. İşte bu nedenle,
şiir çoğu zaman çığlıktır. Birbiriyle uzlaşmayan, ama
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Yves Berger’ın Quincy köyündeki atölyesi... “Sanatçı her şeyden önce, dünyayla mücadele

halindedir. Dağınıklık akan sürecin bir yansıması, süreçse her zaman mutlaka kaotik aşama-

lardan geçiyor. Deleuze de zaten bunu “tohum-kaos” olarak adlandırıyor. Ancak kaosun

içinde klişelerden kurtuluyorsun, aynı zamanda iradeye bağ olan her şeyden de.  İşte bunları

kaybettikten sonra, tohum tutacaksa tutabilir.”
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yine de yaşanmış şeyler arasındaki bu kopuştan,
yakınlık ile uzaklık arasındaki bu ilişkiden ortaya
çıkar şiir.
John: Resim, en trajik olanında bile, karşımızda
duran Grünewald’ın “Çarmıha Gerilen İsa”sın-
daki gibi baştan aşağı acı ve ıstırapla yüklü oldu-
ğunda da, görünür olanın meydana geldiği ve
bize kendini sunduğu haliyle –bir insan vücudu,
bir çiçek, bir hayvan, bir el– tanınması, takdir
edilmesidir. Bir yerde hayata övgü, hayatın kut-
lanması ve mucizesini paylaşmaya davettir. Şi-
irse daha çok merhametle ya da paylaşılan
ıstırapla ilgilidir. 
Yves: Bu ayrımın kökeninde belki de madde var-
dır. Resim maddeyle yapılıyor, halbuki şiir gayrı-
maddî. Maddeyi işlemek, yoğurmak kelimenin
tam manasıyla bir zevk ve haz kaynağıdır. Yazıya
yoğunlaşmak için resmi bıraktığında, bu zevk-
ten, maddeyi işlemenin verdiği neşeden vaz-
geçme pahasına bu kararı verdiğini söylerdin sık
sık. Sözünü söyleme aciliyeti o kadar güçlüymüş
ki, resim yapma arzuna ağır basmış sonuçta. Bu
çoraklıktan geçmen gerekiyormuş demek... 
Dili işlemek, kelimeleri öğütmek de illâ tensellik-

ten uzak ve soyut bir şey olmak zorunda değil,

bu da haz verebilir.

Yves: Elbette.
John: Bence önemli bir fark daha var. “İmaj”, keli-
mesi telaffuz edildiğinde, akla gelen ilk şey resimsel
imaj oluyor. Ama şiirsel imajı, yani metaforu da dü-
şünmek lâzım. Metaforun ilk işlevi dağınık şeyler
arasında bağlar kurmak, birbirinden kopmuş, ayrı
düşmüş kuvvetleri ya da yaşam mücadelelerini bir
araya getirmektir. Şiir her şeyden önce ayrışmalara
yoğunlaşır. Resim bir ayrıştırma, ayırma sanatı değil-
dir. Hayatta birbiriyle ilişki kurmayan şeyleri yan
yana getirme sanatıdır.
“Görünür olana dair küçük teori için mukaddime”

başlıklı yazında (Prolégomènes à une petite théorie

du visible), Simone Weil’in “Babamız” duasına dair

yorumuna atıfta bulunuyorsun: “O halde, arzumuz

zamanı delip geçiyor, ardında ebediyeti bulmak için.

Üstesinden geldiğimiz her tür olaydan bir arzu nes-

nesi çıkarmayı başardığımızda da olan budur.” Ebedi-

yeti bulmak için zamanı delmek gerekiyorsa, bundan

Platoncu bir şekilde, hakikatin suretlerin arkasında

olduğu sonucunu çıkarabilir miyiz?

John: Zamanı delme imgesi yüzünden böyle tahay-
yül ediyoruz. Ama görülebilir olanda delik açmak,
her şeyden önce onun içine girme-
nin bir yoludur. Hakikat görünür
olanın arkasında değil, görünür ola-
nın içinde, onun kalınlığında, derin-
liğindedir. Öte yandan, maddîlik
dediğimiz şeyi, makrokozmostan
mikrokozmosa gidebilmeye, nere-
deyse sonsuz bir mesafeyi kapsa-
maya imkân veren diye
tanımlayabiliriz. Hakikatin görünür
olanın içinde değil de arkasında ol-
duğunu düşünürsek, hakikatin hiç-
likte olduğuna varırız. Bu, Simone
Weil’in söylediğinin zıttıdır.
Aynı yazıda, resim yapmanın “insan-

lığın içine fırlatıldığı fizik dünyanın”,

“varolanın” olumlanması olduğunu

söylüyorsun. Bence, bu “varolan”

eninde sonunda hep bir yüz görünümünü alıyor, res-

mettiği hangi nesne olursa olsun, ressam sanki hep-

sinin arkasında bir yüzü yakalama arayışında.

Yves: Çok doğru. Genellikle, bir tualin
ne zaman bittiğini anlamak çok zordur.
Benim açımdan, resim bana bakmaya
başladığı anda, beni gözleyen bir yüzün
varlığını hissetmeye başladığımda bit-
miştir. Bunu bir kişinin yüzü karşısında
hissedebileceğimiz gibi, bir çiçeğin, bir
dağın ya da Rothko’nun bir tualinin kar-
şısında da hissedebiliriz.
John: Tamamen katılıyorum. Resim,
fotoğrafın aksine, bakışımıza karşılık
bir bakış sunar bize.
Yves: Çünkü fotoğaf izler, hatıralar bı-
rakma kapasitesine sahip, halbuki resim
öncelikle bir mevcudiyet dayatıyor.
John: Ve bir vücut...
İnsan vücudunun temsilinin gerçek bir “benzerlik”e

ulaşmasının binlerce yıl aldığını ileri sürüyorsun. İlk

başta varolan, insanın karşı karşıya kaldığıyla, karşı

koyduğu hayvanlarla sınırlıydı.

John: Doğru. Chauvet mağarasını gezerken,
üzerlerine bizonların ve ayıların resmedildiği ka-
yaların bizi seyrediyor gibi olduklarını gördü-
ğümde hayrete düşmüştüm. 
Yves: Chauvet’den döndüğünde, o mağaradaki
sanatçının, hayvanları çizmeden önce, bu hay-
vanların kayaların yüzeyinde belirdiğini görmüş
olması gerektiği kanısına varmıştın. O resimleri
yapan, bugün hâlâ bizi gözleyen bu bakışları
sanki kayalardan söküp çıkarmış gibi. 
John: Bir resme başlarken, her defasında, esa-
sen bir bakışı aradığın hissini taşımaz mısın?
Hangi bakışı olduğunu tam bilemesen de ya da
onu bulduğunda tanıyacak olduğundan emin ol-
masan bile... 
Yves: Öyle. Ama yavrulayan bir ineğe köylüler
nasıl davranıyorsa öyle yaklaşmak lâzım. Başını
geçirebilmesi ve gözlerini açabilmesi için danayı
çekmeden önce, bazen elini ineğin içine sokup
yoklayıp araman gerekir. Resimde de çoğu
zaman elini bayağı uzun süre içeri sokman gere-
kir şeylerin nasıl göründüklerini hissedebilmen
için. 
Yazarken de aynı şey geçerli. Resimden yazıya

geçişinden bahsederken, Yves bu geçişin bir fe-

dakârlık pahasına olduğunu imâ etmişti; ona

cevap vermedin.

Yves: Ben de o bahse dönmek istiyordum. Ben şöyle
hissediyorum, bir an geldi, resmi bırakmak istedin,

ama her şeye rağmen bir devamlılık
peşini bırakmadı. Belki de bu de-
vamlılık senin imajları kavrayış ve
yaratış biçiminde yatıyor.
Ayrıca, kesinlikle sözel bir zekâya

sahip olmadığını, sadece görsel

zekân olduğunu söylüyorsun.

John: Yazmadan önce mutlaka gör-
mem, gözümün önüne getirmem
gerekir. Bu tam manasıyla anla-
makta zorlandığım bir işleyiş. Başka
pek çok yazar için de bunun geçerli
olduğunu biliyorum, ama bende al-
dığım resim eğitiminin de bunda
mutlaka etkisi vardır... Bu durumu
iyi açıkladığını sandığım bir örnek

anlatayım size. Kısa süre önceydi, Direniş hareketine
katılmış buralı bir karaktere adanmış bir filme dahil
oldum. Kahramanımız, Walter, bir anlamda ikizim
sayılır; aynı senenin aynı günü doğmuşuz... Film

onun yaşadıklarının izini sürmeye;
davasını, mücadelesini onun ağzın-

dan dinlemeye dayanıyordu. Ayrıca,
sohbetimiz sırasında onun portresini
çizecektim ve diyaloğumuz bu desen
üzerinde son bulacaktı. Ancak, şartlar
buna pek elverişli değildi açıkçası:
İkimiz de yorgunduk, teknik ekip et-
rafımızda dolanıp duruyordu. Yine de
elimden geleni yapmaya kararlıydım.
Ve birden büyük bir gayretle yapmaya
çalıştığım resmin aslında önümde ol-
duğunu anladım. Konuşmamız bo-
yunca, Walter’ın anlatmak
istediklerinin manasını kavramaya
çalışırken gözümü üzerinden ayırma-
mış, sanki zaten o anda resmini çizi-
yormuşum gibi onu seyretmiştim.      
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Yazmadan önce
mutlaka görmem,
gözümün önüne
getirmem gerekir.
Bu anlamakta 
zorlandığım bir 
işleyiş. Pek çok
yazar için bunun
geçerli olduğunu 
biliyorum, ama
bende aldığım
resim eğitiminin
de mutlaka etkisi
vardır.

Baş, (Angelo), Yves Beger

Yves Berger iş başında
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Türkiye’nin tarihiyle kurduğu ilişkiyi nasıl tanımlayabiliriz?

Oktay Özel: Kitapta da belirttiğim gibi, bazı coğrafya ve top-
luluklar bunu medenî ve entellektüel bir fikir tartışmasına in-
dirgeyerek, “bilgi âlemi” ile daha demokratik ve düzeyli bir
ilişki kuruyor. Kimi coğrafyalarda ise tarihle bugün o kadar iç
içe geçiyor ki, “gerçeklik duygusu” kayboluyor. Türkiye’de de

tarihle bu türden marazî bir ilişki
kuruluyor. Bu popüler tarih tartış-
malarına özgü değil, akademik
bakış da çok farklı değil. Profesyo-
nel tarihçilerin önemli bir bölü-
münün tarihle kurduğu ilişki yine
marazî nitelikte, takıntılı ve süb-

jektif bir ilişki; kafalardaki sabit algılar
üzerinden işliyor. Türkiye’de tarihçinin
kendi malzemesiyle kurduğu ilişki fazla-
sıyla otosansür içerir. Fark ettiği şeyi
yazmaktan çekinip korkabilir. “Biz bile-
lim, ama herkes duymasın”. “Kol kırılır,
yen içinde kalır”... Türkiye’de kol yen

içinde bile kırılamıyor. Bir süre sonra hiç tartışmamaya, soru
sormamaya, uç noktada da herkesin kendi doğrusuyla yaşa-
masına gidiyor iş. Bu yalnızca tarihe özgü değil, genel olarak
bilgiyle kurduğumuz ilişkiyle ilgili. Bilimsel bilgi alanı hâlâ
kendi meşruiyetini ve özerkliğini inşa edebilmiş değil. Tarih
alanının sorunu ise iki katlı. Çünkü tarihsel geçmiş hepimi-
zin zihninde köklü yer etmiş, duygusal ve bilişsel dünyamıza
da kök salmış bir alan. İçine doğduğumuz kültürün berabe-
rinde getirdiği popüler tarih algıları farkına varmadan zihin-
lerimize yerleşiyor. Bu yüzden, özellikle ulusal, dinî ve politik
hassasiyetlerin devreye girdiği kimi konular ve tartışmalar
gündeme geldiğinde ulusça veya gruplar/cemaatler olarak
toplu refleksler gösterdiğimizi fark ediyoruz. Türkiye’nin bilgi
dünyasıyla kurduğu ilişki çok sığ ve hiç demokratik değil. Bil-
gilerimizin doğruluğuna hiçbir rezerv koymadan mutlaklıklar
üzerinden konuşmayı seviyoruz; sokaktaki adam da öyle, aka-
demisyenlerin çoğu da.  
Bilimsel bilginin özerkliğini nasıl sağlayabiliriz?

Demokratik tartışma ve demokratik siyasî kültür geleneği ol-
mayan toplumlarda, tarih siyasetin müdahale ettiği ve biçim-
lendirdiği işlevsel bir alan haline geliyor. Yani, müdahaleye
açık, siyaset kurumunun ihtiyaçlarına göre içi doldurulan,
kutsallaştırılan bir alan. Bir süre sonra bilgi alanı olmaktan
çıkıyor, inanç alanına dönüşüyor. Osmanlı İmparatorluğu,
hanedan merkezli bir tarih kurgusu geliştirmişti. Cumhuriyet
dönemi onu ters yüz etti; tarih alanı birinci derecede işlevsel-

leştirildi. Cumhuriyet yönetimine
karşı gelişen muhalefetin tarihe
bakışı da farklı değil. O da tam zıt-
tını öne sürüyor. Yüceltme ile
yerme ve lanetleme arasında
giden bir tarih algımız var. Birinin
yücelttiğini öbürü yerin dibine ba-
tırıyor. Dolayısıyla, tarih, üzerinde
farklı algıların çatıştığı bir alan
olarak doğuyor. Tarihsel geçmiş ve
o geçmişin bilgisi üzerinde bir he-
gemonya mücadelesi var. Siyase-
tin tarih alanı üzerinde kurduğu
bir hegemonya söz konusu. Bu he-
gemonya başka seslere tahammül
etmiyor. Türkiye’de siyaset çok
merkezî, toplum da çok dinamik
ve ergen refleksleri gösteriyor. Si-
yaset kurumunun buyurgan, mü-
tahakkim niteliği karşısında
toplum fazlasıyla teslimiyetçi ve

kırılgan. Her türlü etkiye haddinden fazla açık. Dolayısıyla,
tarih algısının makûl bir yönde değişmesinin siyaset kurumu-
nun dönüşmesine paralel olarak mümkün olabileceğini düşü-
nüyorum. Bugünkü siyasî iktidarın kültürel ve entellektüel
olarak Cumhuriyet rejimine muhalif toplumsal tabandan bes-
lenmiş olduğunu hatırlarsak, böyle bir özgürleşmenin yakın
gelecekte onlar vasıtasıyla yaşanmayacağını tahmin etmek
güç olmaz.
Bu hegemonyaya tarihçilerin yapabilecekleri sınırlı mı?

Hem evet, hem hayır! Sınırlı, çünkü tarihçilerin devletin ve
siyaset kurumunun hegemonyasını kırmayı tek başına başa-
racak güçleri yok. Ne de siyaset kurumunun sadece tarih
değil, toplum üzerinde de kurduğu hoyrat baskıya engel ola-
cak konumdalar. Türkiye’deki tarihçilerin öncelikle yapmaları
gereken, bizatihî tarih ve tarihsel bilgi alanının çoğulcu doğa-
sını siyasetçiden ve sokaktaki insandan önce kendilerinin tes-
lim etmeleri, içselleştirmeleridir. Tarihçilerin önce
kendilerini düzeltmeleri, demokratikleştirmeleri gerekiyor!
Ardından bu bilinçle tarih tartışmalarına daha makûl, an-
lamlı ve insanî bir katkıları olabilir. Bir yandan da hayır,
çünkü 2005’teki “Ermeni Konferansı”na kadar, devletin Er-
meni meselesindeki söylemi bütün tarihçilik camiası ve top-
lum üzerinde tahakküm kurmuştu. O konferans en azından o
teksesliliği, o tahakkümü kırdı. Henüz tam farkedilmemiş
gibi, ama bir yanıyla siyaseti, siyasal alanı da rahatlattı. Ve
tabii ki en büyük rahatlamayı tarihçilik camiası ve toplum ya-
şadı. Zihinler ve vicdanlar özgürleşti. “Evet, böyle de bakıla-
bilirmiş” denmeye başlandı. Tarih ve tarihçilik üzerindeki
devlet ve siyaset kurumunun hegemonyası kırıldı. Sivil top-
lum kendi içinde siyasetten bağımsız tartışma adacıkları
üretti. Bu gelişme tek başına gösterdi ki, tarihçilerin sahip ol-
dukları tek güç entelektüel bağımsızlıkları, meslek ahlâkı ve
profesyonel reflekslerini canlı tutmakmış. Şunu da unutma-
mak gerekiyor: Bu tür anlar çok nadirdir, tarihsel kırılma an-
larıdır ve maalesef bireysel cesareti hatta kahramanca
direnmeyi gerektiriyor. O konferansın organizasyon süre-
cinde yer alanlar olarak ne kadar gerildiğimizi, ne kadar ürk-
tüğümüzü hepimiz hatırlıyoruz. Bazılarımızın ölüm
tehditleri nedeniyle yurtdışında yaşamak zorunda kalması,
bazılarımızın o günden beri polis korumasında yaşamak zo-
runda kalması... Bir bedeli göze almak zorunda kalıyorsunuz. 
Kitapta bir de tarihçi tipolojisi çiziyorsunuz. Tarihçinin “dev-

letin bekası  kaygısıyla çalıştığını”, “tarihi bir bilgi alanından

ziyade bir ‘inanç alanı’ olarak görme, yaşama eğiliminde” ol-

duğunu söylüyorsunuz. Akademik tarihçiliğin bu süreçteki

sorumluluğu nedir? 

Akademik tarihçilik Türkiye’de kurumsal yapısını tam oturta-
mamış, özerkliğini ilan edememiş, geleneğini de oluşturama-
mış bir alan. Devletin empoze ettiği tarih söylemleri
üzerinden kendine mesai çıkarmış ve gündemini, analizini,
argümanlarını o çerçevede geliştirmiştir. Buradan bağımsız
bilimsel üretim adına ciddi bir şey beklememek lâzım. Siya-
set kurumunun güdümünde ve müdahalesiyle şekillenmiş bir
akademik tarihçilik, siyasetin bakış açısından farklı bir bakış
açısı geliştirmekte zorlanıyor. Türkiye’de akademik hayat esa-
sen üniversiteler üzerinden biçimlendi; üniversiteler de dev-
let dairesi gibi algılandılar, kuruluşlarından itibaren. Memur
zihniyetiyle çalışan bir akademisyenlik söz konusu oldu. O
memur tarihçi tipi de devletini ve milletini koruma refleks-
leri çok güçlü bir tarihçi olarak ortaya çıktı. Türkiye’deki ta-
rihçiliğin bizzat kendi tarihi devlet eksenli bir tarih; egemen
algı da tabii devlet algısı. Akademik tarihçiliğin formel müfre-
datı da uzun süre devletlerin tarihi üzerinden gitti. Orta Asya
Türk devletleri tarihi, ilk Müslüman Türk devletleri tarihi...
Zaten metodolojik olarak sorunlu, bir de güncel tartışmaların
ve örgün eğitimin her kademesine içkin uzun sürmüş en-
doktrinasyonun eşliğinde bu iyice bir ideolojik devletçiliğe

OKTAY ÖZEL’LE
“DÜN SANCISI”

Türkiye’de tarih hep
sorunlu bir alandı,  
ama hiç bu kadar 
popülerleşmemişti. 
Şimdi artık
Başbakan da
sahnede, kendine
göre bir “ecdad” 
tarifi yapmakla
kalmıyor, dizilere
ayar veriyor.    
“Ecdad”ın tarifini
ve kıratını bir yana
bırakıp tarih algısı
ve tarihyazımının
şekline şemaline 
göz atalım dedik,
“Dün Sancısı:
Türkiye’de Geçmiş
Algısı ve Akademik
Tarihçilik” kitabının
yazarı tarihçi Oktay
Özel’in kapısını
çaldık...

Söyleşi: Ahmet Gürata

O sihirli
kelime

BİR+BİR | 42 | ŞUBAT 2013

42 DUN SANCISI :Layout 1  2/20/13  10:36 PM  Page 2



dönüşüyor. Oradan doğal olarak hamasete, milli-
yeçiliğe açık bir kulvara giriyor. Bilhassa akademik
tarihçilik Türkiye’nin siyasî hayatındaki çalkalan-
malara, dönüşümlere paralel olarak, gündeme
damgasını vuran eğilimlerden etkilenen, onun
doğrultusunda üretim yapan bir mesai olageldi. 
Cumhuriyetin ilk tarihçi kuşağının ardından tarih

alanında bir ufuk daralması yaşandığını belirtiyor-

sunuz. Bunun nedenleri nedir?

Fuat Köprülü, Ömer Lütfi Barkan, Halil İnalcık,
Mustafa Akdağ... Bunlar Türkiye’de modern tarih-
çiliğin kurucu isimleri. İmparatorluktan Cumhuri-
yet’e geçiş sürecinin onar yıllık arayla üç kuşağına
mensuplar. Annales okulunun izinde daha bütün-
cül bir tarih anlayışına sahiptiler ve daha büyük
karşılaştırmalı sorular soruyorlardı. O kuşağın te-
mellerini attığı tarihçilik örneği aynı kalitede
ikinci kuşağa aktarılamadı. Bu kırılma muhteme-
len 1950’lerden sonra yaşandı. İkinci kuşak tarih-
çilere bir şeyler oldu. Ters giden ne oldu da, o
kurucu babaların mirası aynı kalitede aktarılamadı
veya devam etmedi? Bu, dönemin siyasî ve top-
lumsal gelişmeleriyle bağlantılı gibi görünüyor.
Soğuk savaş döneminin kısıtlayıcı, dogmatik or-
tamı tarih tartışmalarını da etkiledi. Türkiye’nin
ideolojik ve politik iklimi özellikle 1960’lardan
sonra, Marksizm ile milliyetçi/mukaddesatçı hare-
ketler ve düşünceler arasında bir mücadele olarak
gelişti. Akademik tarihçilik güncel siyasetin aldığı
bu yeni şekle, yani sol ve Marksist düşünüşe ve ha-
reketlere ilgisiz kaldı ve esasen ikinci çizgi üze-
rinde seyretti. Marksist hareket ve düşünceler
akademi içindeki temsilcilerini tarihçiler arasında
değil iktisatçılar, siyaset bilimciler vb. arasında
buldular. Marksist tarihçilik ya da tarih yazımı tar-
tışmaları akademiye dışsal kaldı hep. Onu yapan
akademisyenleri de mektepli tarihçiler tarihçiden
saymadılar, onların geliştirdiği tartışmaları, müda-
haleleri meşru görmediler. Bunu onların “mektep-
ten tarihçi” olmamaları gibi teknik bir gerekçeyle
izah ediyor gibi göründüyseler de, esas fay hattı
politik ve ideolojikti. Marksist tartışmalar akade-
mik tarihçiliğin gündemine girmedi, yabancı bir
paralel kulvar olarak eşlik etti onlara. Tarihçilerin
entellektüel olarak beslenecekleri bir şey kalma-
yınca da, Atatürkçü, Türkçü ve mukaddesatçı ver-
siyonlarıyla sığ bir milliyetçilik egemen oldu.
İnalcık 1’72’de emekli oldu, Akdağ aynı sıralarda
vefat etti, Barkan’ı ise ‘78’de kaybettik. Buna rağ-
men, onların yetiştirdiği öğrenci kuşağı entellek-
tüel olarak güdük bir dünyanın içinde ve devlet
eksenli bir üniversite pratiğinde yetiştiler. Ufukları
hocalarının ufkundan daha dar kaldı. Toplumsal
açıdan, Osmanlı’dan Cumhuriyet’e geçişte, akade-
mik çalışma üst toplumsal kesimin ve yönetici eli-
tin içinden gelenlerin yaptığı bir işti. ‘50’lerden
sonraysa, üniversite sayısı arttı, tarih bölümlerinin
sayısı 8-10’a çıktı. Bu bölümler içinde Türkiye’nin
farklı kesimlerinden gelen insanların sayısı arttı.
Tarihçilik bir elit uğraşı olmaktan çıktı, geniş kitle-
lerin içinde cevelan ettiği, daha karma bir profil
doğdu. ‘70’lerin sonlarına gelindiğindeyse artık
akademik alan da iyice politize olmuştu. Marksist
sol üzerinden yeni bir tarihçilik tartışması ile milli-
yetçi tarih anlayışı arasında bir kamplaşma söz ko-
nusydu. Tarihçilik pratiği bir bakıma, her iki
tarafta da ezberlenmiş tarih şablonlarına hapsol-

muştu. Milliyetçilerin cins ve cibiliyet üzerinden
yürüttükleri anti-Batı argümanlar Marksist-Sosya-
list söylemde anti-emperyalist, anti-kapitalist, ezen
ve ezilen uluslar terminolojisi üzerinden farklı tür-
den karşıtlıklar çerçevesinde yeniden üretildi. Bu
aslında Türkiye’nin Batı ile olan aşk-nefret ilişkisi-
nin yansımaları olarak görülebilir.
Bu sorunlar aşılabildi mi? Akademik tarihçilik

bugün ne aşamada?

12 Eylül kırılması ve onun yarattığı yeni koşulları
bir kenara bırakırsak, akademik tarihçiliğimizin
ufku 1990’lardan itibaren devreye giren bizden
sonraki kuşaklarla birlikte genişledi ve çeşitlendi.

O günlerde bugüne akademik tarihçilik çok yönlü
ve çok kulvarlı gelişiyor. Örneğin, eskiden teorik
tarihçilik yapanlar ile işin pratiğini malzeme üze-
rinden yürütenler arasında bir ayrım yapılırdı. İl-
kini genellikle solcular ve tarih dışındaki
disiplinlerden gelip tarihsel analize ilgi duyan sos-
yal bilimciler yapardı, ikincisiyse “meslekten tarih-
çiler”in işiydi zaten! 1990’lardan itibaren bu ayrım
ortadan kalktı. Akademik tarihçilik pratiği artık bir
yandan eski yazıyı bilip birincil kaynakları okuyabi-
liyor, bir yandan da teorik bakabiliyor, kavramları
ve modelleri kullanıyor. Disiplinlerarası yaklaşım,
en azından bir söylem olarak, tarihçiliğin içine gir-
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“Muhteşem Yüzyıl” (üstte), “Bir Zamanlar Osmanlı”: “Ecdadımız edebiyatının kitleler üzerindeki etkisinin bir zaman-

ların “vatan-millet” edebiyatınınkinden daha fazla olacağını düşünmüyorum. Osmanlı tarihi artık popüler kültürün en

rahat satılabilir, en fazla kullanılabilir, en verimli tüketim nesnelerinden biri...”
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meye başladı ve giderek büyüyor. 1990’lardan
sonra, hem devlet eksenli bakış açısı kırıldı hem
konular çeşitlendi, hem de o zamana kadar marji-
nal olan araştırma alanları genişledi. Artık, kimlik,
düşünce ve kültür tarihi gibi konular bütün alt
alanlarıyla, üstelik hem politik merkez zaviyesin-
den hem yerel perspektiften çok yoğun olarak çalı-
şılıyor. 
Biraz da akademi dışındaki tarihçiliğe bakalım. Po-

püler tarihçilik nasıl gelişti Türkiye’de? 

Osmanlı’dan Cumhuriyet’e geçiş kuşağının popüler
tarihçileri iyi eğitim almış insanlardı; dönemleri-
nin münevverleriydi. Birincil kaynakları daha son-
raki kuşaklara göre çok daha rahat
okuyabiliyorlardı. Bir kısmı üniversite hocasıydı.
Örneğin Fuat Köprülü ile birlikte modern akade-
mik tarihçiliğin kurucularından sayılan Ahmet
Refik (Altınay) Darülfünun’da tarih profesörüydü
ve 1933’te üniversiteden tasfiye edilenler arasın-
daydı. O dönemin akademik tarihçiliği ile popüler
tarihçiliği arasında kesin bir ayrım olduğunu söyle-
mek zor. Popüler tarih dergilerinin yazar kadrosu
neredeyse tamamen Osmanlı’dan Cumhuriyet’e
müdevver ve ciddi tarih kitapları yazmış öğretmen-
lerden oluşuyordu. ‘50’lerden bugüne popüler ta-
rihçilik alanında öne çıkmış akademik niteliği
olmayan isimlerin çok büyük kısmı o eski kuşakla
aynı donanıma sahip değil. CHP iktidarının düş-
mesi ve çok partili hayata geçilmesiyle birlikte de-
ğişen siyasî ve entelektüel iklim içinde, Osmanlı
tarihine daha yüceltici ve olumlayıcı açıdan bakan
bir yaklaşım hakim oldu. İdeolojik olarak dışlanan
Osmanlı dönemi tarihinin olgularına Cumhuri-
yet’in resmî şablonu dışında bakarak eğilmeye baş-
ladılar. Bu dönemde popüler alanda siyasetle
doğrudan iç içe olan bir alternatif tarih kulvarı ge-
lişti. Marksist entelektüel ve bilimsel faaliyet, üre-
tim tarzı tartışmaları üzerinden kendilerini eğitip
gündelik hayata politika devşirirken, sağ, milliyetçi
ve İslâmcı politik hareketler popüler tarih alanında
kendilerine alternatif bir kulvar yarattılar ve ora-
dan beslendiler. Popüler alan ile siyaset alanındaki
gelişmeler birbirini besleyecek şekilde gelişti. Aka-
demya ile popüler tarihçilik aynı kulvarın iki ayağı-

dır. Bugün de değişen bir şey yok aslında; popüler
dergilerin yazar kadroları neredeyse tamamen aka-
demi içinde faal tarihçilerden oluşuyor. Bunu belki
de doğal saymak lâzım. Sorun Edhem Eldem’in işa-
ret ettiği gibi, “popüler” ile “vulger”
arasındaki farka dikkat edilmeme-
sinde yatıyor. Akademik tarihçilerin
popüler tarihçilik platformu olan der-
gileri, sanki akademik alanın “zoraki
formelliği” çerçevesinde bastırmak
zorunda kaldıklarını düşündükleri
öteki yüzlerini, siyasî kimliklerini ve
düşüncelerini sonuna kadar dışa vura-
bilecekleri bir alan olarak görmeleri,
ciddi bir seviye ve üslûp sorunu yara-
tıyor. Popüler tarihçilik alanına aka-
demiden katkıda bulunan
tarihçilerimiz, bu alanı bilerek veya
bilmeyerek “ideolojik tarihçilik” ola-
rak algılayıp, icra ediyorlar. O noktada
“akademisyen” kimliklerinin sınırı ve derinliği de
haliyle açıkça ortaya çıkıyor. Bu anlamda, Türki-
ye’deki akademik tarihçiliğin çok büyük bir kısmı
kelimenin tam anlamıyla şizofren, parçalanmış
kimlik ve kişilikler kitlesi olarak, “sözde” tarihçiler
olarak görülmeli. Ana kitlesi sağcı, devletçi, milli-
yetçi bir çizgide konumlanmış akademik tarihçilik
için bu bir sorun teşkil etmiyor tabii ki. 
Muhafazakâr düşüncenin tarih anlayışını biçimlen-

diren etkenleri nasıl değerlendiriyorsunuz?

12 Eylül darbesi, yeni bir “ulusal kimlik” oluştur-
mayı veya dönüştürmeyi hedefleyen son büyük
sosyal-ideolojik mühendislik girişimidir. Anaya-
sa’ya yansıyan ve bütün kurumlara sirayet eden
ideoloji, totaliter eğilimli bir ulusal kimlik inşası
projesiydi. Bu girişimle 12 Eylül yönetimi üç gele-
neği birleştirerek işlevselleştirmeye çalıştı: Ata-
türkçülük, milliyeçilik ve İslâm. ‘80’lerde
akademyanın tarihçiler ayağı bu projeye neredeyse
bütünüyle doğrudan ve gönüllü destek verdi, 12
Eylül rejimiyle işbirliği yaptı. ‘80’lerin akademik
tarihçiliği böyle bir ideolojik ulusal kimlik inşası
sürecinin baskısı altında güdük kalmış bir tarihçi-
liktir. Özal’la birlikte siyaset alanı askerî yönetim-

den devralındığında, 12 Eylül’le kurulan devlet ya-
pısı otoriter niteliğini muhafaza etti. Ama siyaset
alanı çokseslileşmeye başladı. ‘80’lerin ikinci yarı-
sında Alevilik tartışması yeni bir kulvar olarak

açıldı. Aynı zamanda, o dönemin
atmosferinden cesaret alan İslâmcı
hareketler erken Cumhuriyet tari-
hini eleştirel olarak okumaya başla-
dılar. Arkasından, Kürt meselesi,
PKK hareketi geldi. Bütün bunlar
kimlik konusunda farklı katman-
larda bir sorgulama başlattı. Farklı
toplumsal kesimlerin tarihe dönük
ürettikleri “iç anlatılar” ortaya dö-
külüp resmî ideoloji ve tarih eleşti-
risi üretirken, mevcut “ulusal
anlatı”nın bütün şablonları kısa sü-
rede altüst oldu. Cumhuriyet yöne-
timlerinin ve ideolojisinin
kapattığı bütün bastırılmış kimlik-

ler ve onların “bilinmeyen” tarihleri yeniden keşfe-
dildi. Halının altına itilen bütün problemler
kendilerini göstermeye başlayınca “alternatif tarih-
ler” ortaya çıktı. Müslümanlar ve Kürtler Cumhu-
riyet döneminde mağdur edilmiş kitleler olarak
kendilerini yeniden üretmeye başlarken bir yandan
da Cumhuriyet tarihini yeniden yazmaya koyuldu-
lar. Tarih alanına yönelik bu sorgulayıcı ve eleştirel
yaklaşım bugüne kadar uzanan bir süreci başlattı.
İslâmcı söylem ve siyaset o eleştirellik içinden
kendi tarih kurgusunu oluşturmaya ve geliştirmeye
başladı. 
AKP - Cemaat ittifakının iktidara gelmesi nasıl bir

değişim yarattı?

Bugün artık, 20. yüzyılın başlarındaki gibi baskıcı
bir şekilde yukarıdan aşağıya kurulmaya çalışılan
topyekûn bir toplumsal mühendislik projesi yok.
İçerik olarak benzer biçimde totaliter nitelikli ol-
masına rağmen bugünkü cemaat ve AKP hareketi
daha alttan örgütlenen yeni bir muhafazakâr top-
lum inşa projesi gibi görünüyor. Bu ittifakın ortak
hegemonik ağırlığı tarih söylemini hem popüler
hem akademik alanda etkiliyor doğal olarak. Üni-
versitelerin bütünü, bu arada tarih bölümleri, sos-
yal bilimler neredeyse tamamen AKP-Cemaat
hegemonyasının doğrudan kadrolaşma alanı olarak
görülebilir. Bugünkü iktidar kendi yarattığı tarih
tartışmalarına akademi içinden de, popüler alanda
da çok rahat taraftar, sözcüler buluyor. Bugün Baş-
bakan’ın, hükümet üyelerinin ağzından tarihe
dönük olarak duyduklarımız bu yeni hegemonya
süreciyle ilgili. Cumhuriyet dönemine, tarihimize
eleştirel bakalım derken Cumhuriyet yönetimleri-
nin ürettiği şablonik tarihi tersine çevirip onun
içinden yeni bir şablon üreten bir süreç söz ko-
nusu. Şimdi bir İslâmcı şablon var. Bir kutsala
karşı bir başka kutsalın kurulmasına tanıklık ediyo-
ruz. Şimdiki iktidar ve içinden geldiği İslâmcı ha-
reketler Cumhuriyet tarihi boyunca kapalı devre
geliştirdikleri mağduriyet söylemiyle bugünkü
muktedir konumları üzerinden bir çeşit rövanşizm
yaşayıp iktidar ve dünya nimetlerinden bu kez ken-
dileri yararlanmak isterken, bir yandan da toplu-
mun dindar-geleneksel değerlerine ve bunların
taşıyıcısı toplum kesimlerine resmî düzeyde meş-
ruiyet kazandırmaya çalışıyor. Tarih burada siste-
matik olarak devreye giren kilit bir  faktör değil,

Akademik 
tarihçiliğin çok
büyük kısmı 
şizofren, 
parçalanmış 
kimlik ve kişilikler
olarak, “sözde” 
tarihçiler. Ana
kitlesi sağcı, 
devletçi, milliyetçi
akademik 
tarihçilik için bu
bir sorun teşkil 
etmiyor tabii ki.  

“Fetih 1453”: “Bu filmi popüler dizilerden ayrı bir yere koymak gerekir. Çünkü hayalî tarih algısının kimi özcü klişelerini

yeniden üreten bir tarafı var. Ancak,  potansiyel etkisini de abartmamak gerekir.”
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gerektiğinde retorik olarak başvurulan, kullanım
değeri olan bir araç-gereç deposu gibi. Tarih “İsla-

mîleştiriliyor” diyebilir miyiz?

Evet, Türkiye’nin tarihsel geçmişi hiç olmadığı
kadar İislamîleştirilmeye çalışılıyor. Geçmişe yöne-
lik yeni bir hayal âlemi yaratılıyor adeta, ve AKP ik-
tidarına destek veren geniş kitleler gerçeklerle
yaşamak yerine o hayal aleminin fantezilerini ter-
cih ediyor. Başta başbakan olmak üzere bir kısmı
ise buna sahiden inanıyor görüldüğü kadarıyla. Er-
doğan Necip Fazıl’ların o “hayal tarih”inin ideali-
zasyonlarını, fantezi çeşitlemelerini tarih diye
belleyen kendi kuşağının bütün dindar ve milliyet-
çileri gibi, bu süreçte de ön almaya çalışıyor. Kâh
ulusal bir lider olarak yol ve yön gösteriyor, kâh bir
tarihçi gibi hüküm cümleleri kuruyor, ve bunu ya-
parken de hayalî tarih sürecini pekiştiriyor. Böyle
bir tarih algısından gerçekçi bir yönetimin nasıl çı-
kabileceği sorusu ise cevaplandırılmayı bekliyor.
Bu süreç popüler tarihçilik alanında da temsilcile-
rini buldu. Daha doğrusu, popüler tarihçilik hem
yazılı hem görsel medya üzerinden bu sürecin asıl
taşıyıcısı gibi görünüyor. Bu çizginin en üretken
temsilcilerinden Mustafa Armağan’ın Derin Tarih
adıyla çıkarmaya başladığı dergi bu dönemin ru-
hunu temsil eden, bu sürecin bütün unsurlarını
barındıran bir vaka incelemesini hak ediyor. Derin
Tarih Cumhuriyet’in resmî tarihini tersyüz ederek
işin doğrusunu sunduğunu iddia eden bir tarih
söyleminin temsilcisi. Atatürk’e karşı Abdülhamit,
Atatürk ve İnönü’ye karşı Kâzım Karabekir, vb...
Bir türlü bitmeyen, bitirilemeyen, siyasî rantı yük-
sek bir hesaplaşma.
Bu kesimin Osmanlı algısını biraz açar mısınız?

Politik ve duygusal olarak yüceltici bir yaklaşım
sözkonusu. İçinde “Osmanlı” geçen her şeyle duy-
gusal özdeşlik kuruluyor adeta. Bu isim-terimle ta-
kıntılı bir ilişki söz konusu; her söylem, her eylem
için adeta kendiliğinden bir meşruiyet çerçevesi,
bir referans noktası. Bu yüzden kendi aralarında
yapıştırıcı, ideolojik çekirdek. Sadece Türkiye’yi
değil bütün dünyayı onun üzerinden anlamak, an-
lamlandırmak ve yeniden kurmak... Abarttığım sa-
nılmasın, yazılanlara bir göz gezdirdiğinizde her
şey bir yana, o sihirli sözcük bir yana. Aristo’nun
“arche”si adeta, herşeyin kendisinden doğduğu ve
sonunda kendisine dönecek olan milat. İslâm’ın ve
Türklüğün ideal sentezi, hatta “insanlığın son
adası”... Osmanlı geçmişini, pratiğini bugünkü
dünya ve bütün insanlık için bir model olarak üre-
tip yeniden sunmaya dönük bir boyut var. “Ecdadı-
mız” diye başlayan cümlelerin bağlamını burada
aramak gerekir. Bu retorikte ecdad esasen Osman-
lı’dır. Alternatif tarih  de Osmanlı üzerinden kur-
gulanıyor böyle bir zihinde. Bugün AKP’de siyaset
yapan nesil tamamen o yarı akademik, yarı popüler
tarih bagajından beslendiler, onunla yatıp kalktılar,
onunla endoktirine oldular. Dile getirdikleri tarih
algısı bir inanç konusu aslında. “Politik bir kulla-
nım değeri var, kullanalım” diye değil. Büyük kısmı
söylediklerine inanıyor. Gerçekten tarihin kendi
inandıkları şekilde yaşandığını zannediyorlar. Tür-
kiye’yi yöneten kadronun tarih algısı bilgi alanın-
dan ziyade inanç alanının bir meselesi gibi ele
alınmalı. Bu kadronun Osmanlı tarihi algısı esas
itibariyle bir idealizasyondan, “kaybedilmiş cen-
net” için bir hayıflanmadan ibaret. 

Bu Osmanlı algısı AKP’nin Ortadoğu politikasıyla,

“Yeni Osmanlıcılıkla” örtüşüyor, değil mi?

Türkiye’nin kendisine çok eksenli, çok boyutlu bir
dış politika manevra alanı yaratmaya dönük giri-
şimleri anlamlı olabilir. Bir politik aktör olarak
Türkiye açısından bakıldığında gayet makûl gelebi-
lir kulağa. Ama, onun gerisindeki tarih algısı da
farklı değil. Zannediyorlar ki, Osmanlı Ortadoğu
ve Balkanlar için bir barış dönemiydi. İmparator-
luk şemsiyesinin 500 yıl varolması onları otomatik
olarak böyle düşünmeye sevk ediyor. “O şemsiye-
nin altında insanlar barışçıl, çatışmasız yaşıyorlar”.
O 500 yıllık Osmanlı şemsiyesi altındaki bütün
bölgelerde çatışmalar hep vardı. Osmanlı kaç kez
parçalanmanın eşiğinden döndü. Merkezî Osmanlı
gücü zayıfladıkça bütün gerilimler, zorlamalar
birer birer ortaya çıktı. Sonunda o merkez parça-
landı. Biz merkezin parçalanmasını imparatorluk
parçalandı diye okuyoruz. Çünkü imparatorluk de-
diğimiz şey zaten o merkezden ibaretti. O merkez
çözüldüğü anda impartorluğun bütün ayakları “ne-
rede kalmıştık?” deyip yollarına devam etti. 19.
yüzyılın koşullarında, dış faktör olarak emperya-
lizm var, bu iç dinamik olarak milli-
yetçilikle bir araya gelince bütün
imparatorluk, birbirinden farklı,
kendine özgü dinamikleri olan coğ-
rafyaların hepsi doğallıkla ayrıştı. Bu
nedenle, o idealleştirilmiş tarih al-
gısı dış politikaya damgasını vuran
yaklaşım için bir handikap haline
gelmeye başlamış görünüyor. O yüz-
den, en ufak bir güçlükle karşılaştık-
larında söylemleri değişmeye,
sertleşmeye başladı. Sertleşme ken-
dine güven eksikliği demektir siya-
sette. Bocaladıkları yerlerde bu
yüceltici tarih algısının içinden
gelen o arkaik dil ve retorik kendini
göstermeye başlıyor. Herkese had-
dini bildiren, herkes için en doğrusunu bilen
büyük abi gibi, ama bir türlü de istediklerini yapa-
cak gücü bulamayan çaresiz insanların çırpınışı...
Tarihe dönük siyasî tartışmaları ve bu güncel reto-
riği böyle okuyorum. Ve içinde yeni bir şey görmü-
yorum.
Bu Türkiye’nin dışa dönük imajını da belirliyor .

Kültürel turizmin bir parçası olarak sunulan Os-

manlı imgesi ne gibi unsurlardan oluşuyor?

Osmanlı derken bütün Ortadoğu’yu da içine alan
idealize edilmiş bir imparatorluğu düşünüyorlarsa
da, kültürel alan ve halkla ilişkiler malzemesi ola-
rak sundukları şey ziyadesiyle İstanbul eksenli bir
Osmanlı geçmişi. Osmanlı mirası adına pazarlanan
şey İstanbul’dan ibaret. İktidarın söyleminde karşı-
mıza çıkan temelde Osmanlı tarihi. Osmanlı da İs-
tanbul demek. Bu biraz önce söylediğimi,
“Osmanlı İmparatorluğu demek yönetimin mer-
kezi demekti; merkez yaşadıkça imparatorluk ya-
şadı, merkez çökünce imparatorluk da çöktü”
ifadesini teyid eden bir gösterge. Bugün şahit oldu-
ğumuz olay, bir “cihan devleti” imgesi, ama bütün
sembolleri iktidarın merkezi olan İstanbul’la, hatta
hanedanla sınırlı. Sorun şurada ki, biz tarihçiler
bunu başka türlü analiz ediyoruz, siyasî iktidar ise
bunu kendince kesip biçiyor, olmadık yerlerini ol-
madık zamanlarda insicamsız bir biçimde öne çı-

karıyor, kullanıyor ve tekrar ihtiyaç duyacağı sefere
kadar bir kenarda saklıyor. Dolayısıyla, Osman-
lı’nın ihyası, Osmanlı’yı çağrıştıran her tür simge-
nin İstanbul üzerinden yeniden üretilmesi hem
iktidar için bir kolaylık sağlıyor hem de kültür ve
tarih turizmi çerçevesinde bir cazibe merkezi su-
nuyor. Ama, iktidar eksenli kültür turizmi, sanat ve
tarih üreten kesimlerin Osmanlı algısı çok apoloje-
tik, yüceltici, idealize edici. O kulvardaki meslek-
taşlarımızla bu noktada kategorik olarak
ayrılıyoruz. “Osmanlıcılık” yapmakla “Osmanlı ta-
rihçiliği” yapmak aynı şey değildir. 
Osmanlı’ya yeni bir ilgi var: filmler, diziler, tarihsel

romanlar, hediyelik eşyalar... Bu “Yeni Osmanlıcılı-

ğın” bir başka tezahürü belki de...

Osmanlı tarihine ilginin artışı tamamen ideolojik
fanatizmle açıklanabilecek bir şey değil. Bu tür di-
ziler ve romanlar böyle bir süreçle harmanlansa
da, eninde sonunda kapitalist tüketim toplu-
munda yaşıyoruz; eğlence sektörünün bu ürünleri
ortalama bir dünya algısına ve zevke göre hazırla-
yıp sunduğunu unutmayalım. Bu sektörün üretici
tabanı hâlâ seküler, hatta eskinin sol  hareketlerin-

den beslenmiş entelektüel biri-
kime dayalı. Bu ikisi bir araya
gelince “Muhteşem Yüzyıl” ve
“Bir Zamanlar Osmanlı” gibi dizi-
lere geniş toplum kesimlerinin
ilgi göstermesini garipsememek
gerekir. “Fetih” filmini popüler
dizilerden ayrı bir yere koymak
gerekir. Çünkü onun sözünü etti-
ğimiz hayalî tarih algısının kimi
özcü klişelerini yeniden üreten
bir tarafı var. Ancak,  potansiyel
etkisini de abartmamak gerekir.
Şu hususu da görmezden gelme-
yelim: Ne siyasetin arkaik ve acul
zorlamalarının, ne popüler tarih-
çilerin sunduğu hayal alemleri-

nin, ne de biz akademik tarihçilerin ciddi ciddi
yazıp çizmelerimizin kamusal etkisi düşündüğü-
müz kadar yüksek. Popüler alan doğası gereği
köpük etkisi üreten bir alan.  Siyaset üzerinden
yürütülebilecek bir tarih tartışmasının sınırları söz
konusu; hiç kimse aynı saçmalıklara, aynı hikâye-
lere ilelebet ilgi göstermez. “Ecdadımız!” edebiya-
tının kitleler üzerindeki etkisinin bir zamanların
“vatan-millet” edebiyatınınkinden daha fazla ola-
cağını düşünmüyorum. Osmanlı tarihi artık popü-
ler kültürün bir tüketim nesnesi. En rahat
satılabilir, en fazla kullanılabilir, en verimli tüke-
tim nesnelerinden biri, bir meta. Bunları üreten
sektörler, akdemisyenler, popüler tarihçiler ve
alıcı kitlesi birlikte geniş bir aura yarattı. Hepimiz
o auranın üzerinden konuşuyoruz. Ama sanmaya-
lım ki, yeni nesiller, çocuklarımız bu konuştukları-
mızı bizim kadar ciddiye alıyorlar... Aşırı ciddiyet
de, popülist söylemler de, hamaset de yeni kuşak-
lar bağlamında toplumun artık iyi eğitimli kesim-
lerine değil, ancak en eğitimsiz ve şiddete meyyal
lumpen kesimlerine hitap edebilir. Asıl oraya bak-
mak, devlet erkinin, siyaset kurumunun ve popü-
ler kültürün tarih üzerinden bu kitleyle kuracağı
ilişkiye dikkat etmek gerek. “Tarih”in bu anlam
ve bağlamda hâlâ hafife alınmayacak bir kullanım
değeri var çünkü.

Türkiye’yi yöneten
kadronun tarih 
algısı bilgi 
alanından ziyade
inanç alanının bir
meselesi gibi ele
alınmalı. 
Bu kadronun 
Osmanlı tarihi algısı
esas itibariyle bir
idealizasyondan,
“kaybedilmiş cennet”
için bir 
hayıflanmadan
ibaret.  
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Masumiyet konusundaki ısrarın neden? Bir insanın anlatıl-

maya değer olması için masum olması mı gerekir? Niye bu

kadar önemli masumiyet?

Onur Caymaz: Masumiyeti suçsuzluk olarak algılıyorum.
Kötü ya da iyi insan değil. Bir insanda her şey vardır. İyilik de,
kötülük de, doğruluk da, yalan da... O açıdan kimse masum
değil. Ama suçsuz, herhangi bir şeye kastetmemiş bir insana

yapılan baskı beni her zaman
çok etkiledi. Devrimci
duygu, mağdur olanın ya-
nında olamamaya dair yaşa-
dığımız utanç duygusudur.
Siyaset, grup, parti, kanat,
kol, bunların hepsini bir ta-
rafa bırak. Suçsuz, ama mağ-
dur olanın yanında olmaya
çalışırken ya da olamazken
duyduğumuz utanç duygusu,
o hesaplaşma, asıl devrimci
olan bu duygu bence... 
Mağdurun yanında olmak

devrimcilik için yeterli mi? İnsandaki güçlüden yana olma eği-

limini ortadan kaldırmak mı devrimci olmak? 

“Hepimiz Ermeniyiz” mevzuunun çıktığı dönemde “Hepimiz
piçiz” diye bir yazı yazmıştım. Ben Kurtuluş’ta Ermenilerle bü-
yüdüm. En yakın arkadaşım Ermeniydi, ama Ermeni oldu-
ğunu tanıştıktan bir buçuk sene sonra öğrenmiştim.
Söyleyememişti çünkü bana. Mahalledeki Ermenilerin çoğu-
nun Türk adları vardı. Ev yaşantılarında birbirlerine gerçek ad-
larıyla hitap ettiklerini, kendi dillerinde konuştuklarını fark
ettiğimde bir yabancılık duygusuyla karşılaştım. Eczanede çalı-
şıyordum, eczacı Ermeniydi, telefonda Erme-
nice konuşmaya başladı. İlk kez yabancı bir dil
duymuştum. Ortaokul 1, yaz tatili. O insanların
bir kabuğun içinde yaşadıklarını fark etmek çok
şaşırtmıştı beni. En yakın arkadaşımın sünnet
olmadığını öğrenmek bana garip gelmişti.
Benim bir sünnet maceram vardı, ama onun
yoktu. Zamanla ötekinin nasıl bir şey olduğunu
görmeye başladım. Orta sınıf altı bir ailenin ço-
cuğu olduğum için –babam araba tamircisiydi–
yoksulların ötekiliği nasıl yaşadıklarını da gör-
düm. Godard’ın çok güzel bir lafı var, “asıl dili
oluşturan yoksullardır” diyor. Babamın yanında
çıraklarla çalışıyordum. Dili ben orada kavra-
dım. Öteki olan ve ezilen bütün insanların nasıl
kabuklarına çekildiklerini çok erken yaşta gör-
düm. “Hepimiz Ermeniyiz” mevzuunda da “bunu nasıl dersi-
niz, bir orospu öldüğünde de hepimiz orospuyuz mu
diyeceksiniz” diye gülen gerizekâlıların tavırlarının ne oldu-
ğunu anlamakta zorluk çekmedim. Çünkü burada nasıl hepi-
miz Ermeniysek, İsrail’de hepimiz Filistinli, Filistin’de
gerekiyorsa Musevi, Azerbaycan’da hepimiz Ermeni, Ermenis-
tan’da hepimiz Azeriyiz diyebilecek konumda olmalıyız. Hrant
Dink’in cenazesine nasıl gittiysek, on gün önce maden oca-
ğında ölen insanların cenazesinde de olabilmeliyiz. Benim an-
ladığım devrimcilik bu. Bu bir vicdanî hesap. Gerçekten
vicdanlı birinin solcu olmamasını anlamak çok zor, çünkü
Marksizmin falan ötesinde bunun vicdanla ilgili bir tarafı var.
Her gece, yaklaşık bir milyar çocuğun aç olarak uyuduğunu
bilmenin ya da dünyadaki mal varlığının yüzde 40’ının dünya
nüfusunun yalnızca yüzde 1’ine ait olduğunu bilmenin getir-
diği adaletsizlik duygusu var. Bunun devrimcilik olduğunu
sonradan, okudukça, dinledikçe öğrendim. Okudukça, dinle-
dikçe, gezdikçe bir de şunu görüyorsun: Üzerin hangi mas-
keyle kaplanmış olursa olsun, bir müddet sonra öze dönmeye
başlıyorsun yeniden. Çocukluğum yoksulluk, Arnavut olmak

ve Ermenilerle yaşamış olmak gibi ötekileştirme mekanizma-
larının ortasında şekillendiği için, devrimciliğin böyle bir an-
lamı olduğu kanaatine ulaştım. 
Maske demişken... Edebiyat da iyi bir maske. İlk kitaplarındaki

iki uzun öyküyü yeniden yayınladın. Bunlar senin edebiyat

maskesini edinmeye doğru ilk girişimlerin. Neden tekrar gün-

deme getirdin? 

Karşılaştığım insanlar o kitapları bulamadıklarını söylüyordu.
Sorulana kadar çok da önemsemiyordum yeniden basılmamış
olmalarını. Ama sonra, üzerinde küçük bir oynamayla, edebi-
yat maceramı  yeni kuşaklar görsün istedim. Şu anda piyasa-
daki en eski kitabım “Gece Güzelliği”, 2009’daki öyküler.
İstedim ki, edebiyat yolculuğundaki acemiliklerim görülsün.
Sonuçta, benim parçalarım onlar. Benim için edebiyat durdu-
ğum bir durak değil, bir yolculuk. İstedim ki, bu yolculuk or-
tada olsun, görmek isteyen görsün. Bu maceradan
utanmamam gerektiğini düşündüm. 
Kitaptakı önyazında öykülerin ilk kez  yayınlanıyormuş gibi

heyecanlandığın hissediliyor. Galiba bu heyecanı yeniden ya-

şamak için de yayınladın...

Bu işten hep heyecan duydum. Her yazarda var herhalde beğe-
nilmek ve geleceğe kalmak isteği. Adımı bir yerde görmekten
hep heyecan duydum. Bir kitapta, bir dergide... Hâlâ bir der-
gide şiirim yayınlandığı zaman heyecanla gidip alıyorum. Kaç
kişi okuyor ki bu dergileri? Hiç önemli değil. Okuyanların sa-
yısı nüfusla kıyas kabul etmez. Ölümlülüğü yenmek gibi de
değil, ama küçük bir iz, bir çentik oluşturmayı seviyorum.
Otuz sene sonra biri okur, görür, bir derdine çare olur. Dil
garip bir şey. On bin sene önce yazmış adam sana ulaşıyor. Bu
ilişki çocukluğumdan bu yana beni büyüledi. 
“Yazmasam çıldırırım” demiyorsun ama, değil mi? 

Sait Faik’in o sözü hep yanlış anlaşılmıştır.
“Haksızlığı yazmasam çıldırırım” diyor Sait
Faik. Balıkçılar çocuğun parasını vermiyorlar
ya, ondan bahsediyor. Hikâyenin başında yaz-
mamaya karar vermiştir kahraman. Ama bunu
görünce deliriyor. Yapacak bir şey bulamadığı
için yazıyor. Yoksa elitist bir durum değil, yaza-
yım da rahatlayayım demiyor. Demin bahsetti-
ğim devrimci duygu var. “Öptüm kalemi,
başıma koydum” diyor. Hem bir kutsiyet atfı
var yazıya, hem “haksızlık karşısında kale-
mimle dururum” tavrı var... 
Yazmaya nasıl başladın? Yayınlamaya erken

başlamış biri olarak edebiyat seni nasıl şekil-

lendirdi? 

Birçoklarınkine benzer bir hikâye: Evdeki
ajandaya şiir yazmak. Yalnız bir çocuktum, çevremde konuşa-
bileceğim kimse yoktu. Yalnızlığını fark etmek seni yazı yaz-
maya itiyor. İnsanın kendisine konuşması yazı yazmak. Bir
kişi bile değilsin, kendine konuşurken bir kişi oluyorsun. O
bir kişi yazı yazarak kendisine bir maske oluşturmaya başlı-
yor. Böylece korunaklı bir biçimde çıkmaya çalışıyorsun top-
luma. Okula gitmek, çalışmak, askere gitmek, hastaneye
gitmek zorundasın. Kenar mahallede yetişmişsin. Arkadaşla-
rın kahveye gidiyor, top oynuyor, kavga ediyor. Bunların hiç-
birini yapmıyorsun. Başka bir şey yapmaya yelteniyorsun.
Ortaokula giderken çalıştığım yerde devrimci bir kalfa vardı.
Grup Yorum falan dinliyordu. Onları dinlerken buldum ken-
dimi. Ahmet Kaya, Attilâ İlhan’ın bir şiirini, “Ne Kadınlar
Sevdim”i bestelemişti. O güne kadar aşık olmamış olmama
rağmen o şiir beni çok etkilemişti. Oradan Attilâ İlhan’ı keş-
fettim. Bizim okulun ordan geçerdi, önünü keserdim sık sık.
Attilâ İlhan büyük bir figürdü. Yanına Nâzım Hikmet eklendi.
Nâzım Attilâ İlhan için bir yazı yazmış, “özlü şair, pek beğen-
dim, aşkolsun delikanlıya” diyor. Attila İlhan için böyle di-
yorsa, Nâzım’ı da okumak lâzım diye devam ettim. Kitabını

ONUR CAYMAZ’LA
“GÖKYÜZÜ 
SİNEMASI”
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kitaplarından
değilse Birgün
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sözünü sakınmayan
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ilk kitaplarından 
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aldım, babam gördü, “bu komünistleri niye oku-
yorsun?” diye çıkıştı. Ben de “komünist değil ki”
diye savundum güya. Ama sonra gördüm ki adam
“ben komünistim” diyor. O zaman merak edip ko-
münizm okumaya başladım. “Attilâ İlhan gibi
çanta kullanayım, öyle şapka takayım” diye diye
gitti. Şiirlerini halen çok seviyorum. Bu adamlarla
beslendim. Sonrası klasik; Edip Cansever, Turgut
Uyar... Sonra Sait Faik’i keşfettim. İyi bir Tarık
Dursun K, iyi bir Tomris Uyar okuyucusuydum.
Leyla Erbil’i okudum... “Vesikalı Yarim”de bir
sahne vardır. İzzet Günay kuyumcudan yüzük alır,
“kadife kutuya da koyacak mısın” der. Bunu yaza-
madığın zaman aşk yazmış olmuyorsun. Uzun
zaman “küçük insan” hikâyesi yazıyor dediler
benim için ve birçok yazar için. İnsan insandır, kü-
çüğü büyüğü olur mu? Büyük bir şeydir insan,
onun peşinden gidiyorum. Türkçe edebiyat çok
çabuk sınıf atladı ve birdenbire parslardan, jaguar-
lardan bahseden bir edebiyatla kalakaldık. Kendi
kuşağımdan farklı olarak ben bu kaynaklardan bes-
lendim. Klişeye, klasiğe olan ilgimi kaybetmedim.
Bir de itilen, kenara atılan şeylere sahip çıkmayı
çok seviyorum. Sevilmeyen ne varsa, sevdim. 
Arnavut damarı mı? 

Olabilir. Öyle olmayınca sahici olmayacağımı dü-
şündüm. Benim için önemli olan sahicilik. Sami-
miyet kelimesi çok kirlendi, onu kullanmayı
sevmiyorum, ama sahicilik kelimesi hâlâ geçerli.
Füruzan okuduğumda dışarı çıkıp aşık olmak, bir
şeyleri yakmak istedim. Banka camı taşlamayacak-
san niye hikâye yazıyorsun? Bakunin’in “banka soy-
mak değil, kurmak suçtur” cümlesi sana eşlik
etmiyorsa niye yazıyorsun? 
Edebiyatı bir silah gibi görüyorsun anlaşılan. Öfkeli

bir çocuk eline öldürmeyen bir silah almış...

Öldürmemesi onu çekici kılıyor. Kimseye zarar ver-
miyor, çünkü kimse okumadığı için... Annem,
babam bile yazdığımı ilk ödül aldığımda öğrendi.
Babam hatta “sen bunların hepsini yaşadın mı?”
diye sordu. Klasik soru odur ya... “Bilmiyorum”

dedim ben de. O silah hoşuma gitti. Hem kansız,
temiz iş. Hem de etkili. Yeni meselesine de takıl-
madım, çünkü dünyada 2500 yıldır yazı yazılıyor.
Yeninin ne olduğu çok tartışma götürür. Mevlâna
diyor ya “gün bitti, yeni şeyler söylemek lâzım”
diye. Hiç de yeni şeyler söylemek lâzım değil. Gün
de bitmedi ayrıca. Benim derdim düşündüğüm şeyi
söylemek, yeni ya da eski. Nasıl söylediğin önemli.
Seni sen yapan da o. 
Seni öfkeli bir adam olarak tanıyoruz. Sürekli birta-

kım polemiklerin içindesin. Yazmak yetmiyor mu ki

bu öfke devam ediyor?

Sosyal medyadan söz ediyorsun. Haklısın, bazen
gündelik tartışmaya çok  giriyorum. Dayanamıyo-
rum ki... Bir adam Samatya’da öldürülen Ermeni
kadınlarla ilgili yazdığım bir tweet üzerine “pro-
voke ediyorsun, Ermeniler bu ülkede rahat yaşıyor”
diye karşılık verdi. “Altı yıl önce bir Ermeni gaze-
teci öldürüldü” dedim. “Müslüman gazeteciler de
öldürülüyor” dedi. İster istemez bir süreç başlıyor.
Şunu sevmiyorum: Benim için bir kasap, bakkal,
kahveci neyse, yazar da o. Kitaplarım var diye susa-
cak değilim. 
Yazmak siyasal tutum almaktan imtina etmeye

neden olmamalı mı diyorsun? 

Tabii ki. Köşe yazarı değilim. Olsam da eylemden
uzak duramam. 
Edward Said’in İsrailli askerlere attığı taşı nasıl yo-

rumluyorsun?

O taşı attığı zaman yazdıklarının başka bir anlamı
daha oluyor. Ona daha çok inanıyoruz. Ben söyle-
yeceğimi söyledim... Ama, herkes konuşuyor. Her-
kesin bir fikri var. Benim sözümü diğerlerinden
kıymetli kılan ne? Bir mücadelenin içindeysen
elinden geleni yapmak zorundasın. Bir yazarın, ki-
tapları yayınlanmış birinin sosyal medyada bir şey
yazması insanların dikkatini çekiyor. Orada sözün
daha çok karşılık buluyor. Bu iyi bir şey... Kitap yaz-
masam da o tartışmaya girecektim. Yazar olmam
buna neden engel olsun? Şimdi yazarlara “ideolojik
olmak” eleştirisi getiriliyor ya. Ben şunu diyorum:

“Bunu diyenin kendisi ideolojik bir şey söylüyor. İyi
ki ideolojiğim.” 
Çocuk sahibi olmak hayata, kendine, edebiyata ba-

kışını nasıl değiştirdi?

İnanılmaz değiştirdi. Edebiyata değil de, hayata
bakışımı çok değiştirdi. Bir insanı her haliyle çı-
rılçıplak görüyorsun. El kadar bir insanı kucağına
veriyorlar. İnsan olarak kendimizi kapattığımız
her şeyi, onun büyürken yaşadığı her tecrübede
bir kez daha izliyorsun. Onun yaşadığı ya da yaşa-
yabileceği sancıları, dünyaya bakışını gördükçe,
onu sevdikçe kendini de tanımaya başlıyorsun.
Hiç kimse kendini dört yaşında hatırlamaz. Ama
onun dört yaşında, kendi dört yaşını görüyorsun.
Çocuğum olduğundan beridir, çocuklara başka
türlü bakıyorum. Baktığım her yerde çocukları
görüyorum. Kendi çocuğumu, kendi çocuklu-
ğumu görüyorum. Bunlar ister istemez yazdıkla-
rıma da yansıyor. Ayrıca edebiyat da çocukla
ilişkime yansıyor. Çünkü kendi çocuğunu da
onun dolayımıyla tanıyorsun. “Kibritçi Kız” ma-
salı anlatmadan vicdanlı bir çocuk nasıl yetiştirir-
sin? Ben hiç masal dinlemedim, hiç masal
dinlememiş olmanın eksikliğini çocuğuma masal
anlatırken anladım. Bir de emeğin ne olduğunu
anlıyorsun. Ve bilmediğin bir sevgi türünü öğre-
niyorsun. Oradaki bağlılıkta karşılıksız sevgi var.
Çocuk sevmediği yemeği yemiyor, aç kalırım diye
düşünmüyor, yemiyor. O kadar hesapsız. Bu he-
sapsızlıkla ortaya çıkan sevgi de sahici. 
Şimdi neyle uğraşıyorsun, roman yazıyorsun

galiba...

Bir sabotaj tarikatını yazıyorum. M.Ö. 5. yüzyılda
yaşayan ve hayatını yakarak sürdüren bir adamı
2012 Türkiye’sine getiriyorum. İşin içinde Naziler
falan da var. Üç büyük bölüm yazdım, ortasına gel-
medim daha. Sonunu biliyorum sadece. Bugüne
kadar yazdıklarımın çok dışında. Zaman üzerine,
isyan üzerine, anarşi üzerine... Adı “Zifir” olacak.
İki sene koydum önüme, iki senede yazamazsam
yazamam. 
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Tolstoy “İvan İlyiç’in Ölümü”nün sonla-
rına doğru, ölüm döşeğindeki İvan İlyiç’e
ahlâk felsefesinin şu temel sorusunu sor-

durur: “Doğru bir hayat mı yaşadım? Tamam, iyi
bir eğitim gördüm, iyi bir meslek edindim, güzel bir
evim, iyi bir evliliğim var, ama doğru bir hayat
mıydı benimkisi? Yoksa kocaman bir yanlış olarak
mı çekiliyorum hayattan?” 

Bu soruların, altmışına yaklaşan Tolstoy’un
aynı zamanda kendi soruları olduğunu söyle-
mek için birçok neden var. Çağının hakkında
en fazla belgeye sahip olduğumuz yazarı çünkü
Tolstoy. Yirmi üç yaşında yazmaya başladığı

otobiyografisi, genç yaşlarından ölümüne kadar tuttuğu gün-
lüğü, yakınlarına yazdığı mektuplar, itiraflar, röportajlar. Bun-
lara karısıyla çocuklarının günlüklerini, dostlarının ve
müritlerinin anılarını eklediğimizde zengin bir toplam oluştu-
rur. Oradan öğreniyoruz: 1870’lerin sonlarında yaşadığı bir
inanç krizinin ardından, hayatının doğru bir hayat olup olma-

dığını sorgular Tolstoy. İvan İlyiç gibi ölüm döşeğinde değildir;
ama, 58 yaşındadır. “Savaş ve Barış”ın yayımlanmasının üze-
rinden 17, “Anna Karenina”nınkinden dokuz yıl geçmiştir. Sa-
vaşın ve cinsel aşkın bu büyük gerçekçisinin ilgisini, şimdi
gerçeklerden çok doğrular çekiyordur. İnsanın kişisel mutlulu-
ğunun başkalarınınkinden bağımsız olamayacağını söyleyen,
sosyal adalet fikrinden beslenmiş bir ahlâkın temel soruları:
Doğru bir hayat mı benimkisi? Dünyada bunca yoksulluk var-
ken benim varlık içinde yaşamam doğru mu? İnsanlar çile çe-
kerken mutlu olmam mümkün mü? Birkaç adım sonra
sanatın kendisi de sorunun menziline girecek: Yoksul köylüler
tarlalarda boğaz tokluğuna çalışırken benim malikânemde
oturup onların resmini yapmam doğru mu?  

Marx’ın 11. Tez’inin romancı versiyonu: Bugüne kadar ro-
mancılar özel hayatı yorumlamakla yetindiler; önemli olan onu
değiştirmektir; önce romancının kendi hayatını. Kont Tols-
toy’un 82 yaşında gezgin bir çileci nasıl yaşarsa öyle yaşamak
için bir gece kimseye görünmeden evden kaçmasının ardında
sanki bu tezin gereğini yapma, ölümüne günler kala da olsa
doğru bir hayat sürme isteği vardır. “Romanlar yazdım” diyordur,
“hayatlar anlattım, gerçeği aradım, ama ben kendim yanlış yaşa-
dım. Savaşta insanlar öldürdüm, rakiplerimi düelloya zorladım,
kumarda para yedim, ün ve para için yazdım. Uçsuz bucaksız top-
raklarda bir kont nasıl yaşarsa öyle yaşadım. Köylülerin sırtından
kazandım uşaklarım, kâhyalarım, hizmetkârlarım var, ama bu
yanlışla çekilmeyeceğim hayattan.” 1

Kutsul sadelik
Tolstoy yorumcularının birçoğu, sanatçı Tolstoy’la ahlakçı olanı
ayırmaktan yanadır. Birincisi dünya edebiyatının en büyük ro-
manlarından ikisinin, “Savaş ve Barış” ve “Anna Karenina”nın
yaratıcısıdır; ikincisi topraklarını yoksul köylülere dağıtma fik-
riyle kafasını bozmuş, Hıristiyanlıkla anarşizm arasında gidip
gelen tuhaf bir Rus düşünürü. İki Tolstoy’u ayırma çabası ne-
densiz değildir. Gerçekten de güçlü başyapıtlarını, doğruluk ıs-
rarının henüz hayatına yön vermediği daha erken döneminde
yazmıştır Tolstoy. Yine de geç dönemine damgasını vuran ahlâkî
kaygıların önceki yapıtlarda izi olmadığı söylenemez. Tolstoy’un
neredeyse bütün romanlarında doğruyu arayan bir adam vardır.
Eflatun, Shopenhauer, Spinoza, Hegel, Kant ve Shelling oku-
yan, doğrunun kitaplarda kalmasına gönlü razı olmayan, –tıpkı
Tolstoy’un kendisi gibi– yoksul köylülerin durumunu iyileştir-
mek için reformlar tasarlayan bir büyük toprak sahibi. “Savaş ve
Barış”ta, insanların yüce idealler uğruna kan döktüğü, impara-
torların bir gün savaşıp bir gün el sıkıştığı, insanların tarihin
dizginlenemez akışı önünde bir kibrit çöpü gibi sürüklendiği
kaotik savaş ortamında Piyer Bezuhov sorar temel ahlak soru-
sunu: “Onaltıncı Louis’yi suçlu saydıkları için idam ettiler, bir yıl
sonra gene bir şeyler ileri sürerek bu kez onu idam edenleri öldür-
düler. O halde kötü olan nedir? İyi olan ne? Neyi sevmeli? Nelerden
nefret etmeli? İnsan ne için yaşamalı?” Şan, şeref, aşk, aile mutlu-
luğu, kişisel zevk, yardımseverlik, vatan ideali; neye göre çizece-
ğim hayatımı? “Anna Karenina”da, kahramanların bu kez cinsel
tutkunun peşinden sürüklendiği, mutluluk arayışının yerini yı-
kıcı bir mücadeleye, kıskançlık ve intikam isteğine bıraktığı bir
sahnede Levin devralır soruyu: “Neyim ben? Niçin buradayım?
Kişisel mutluluğu nasıl bulacağım? Doğru bir hayat sürebilmek için
ne yapmalıyım?” Töre’nin içinde bir zamanlar kıpırdayan doğru-
luk ânı eriyip gitmiş, ahlâk bireyin karşısına baskıcı, buyurgan
bir güç olarak dikilmiştir. Birey kendi vicdanına danışarak soru-
yordur şimdi: Doğru bir hayat mı benimkisi? 

Kahramanlarına sordurduğu sorulara, hayatının farklı dö-
nemlerinde kendisi de farklı cevaplar verdi Tolstoy. “Aile Mutlu-
luğu”nu yazdığı gençlik yıllarında, sosyete toplantılarıyla dolu
şatafatlı bir hayatın yerine kırda geçirilen sakin bir aile hayatın-
dan yana kullanır tercihini. “Mutluluk”, diye telkin ediyordur
kendisine, “romantik heyecanların durulduğu yerde başlar.” Ama
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en büyük romanı, bir türlü durulmayan romantik
heyecanlar üzerinedir. Yine de karar vermek zor:
“Anna Karenina” bir cinsel aşk romanı mıdır, yoksa
cinsel aşk üzerine kurulu bir ilişkinin tarafları nasıl
da yıkıma sürüklediğinin romanı mı?
Aile mutluluğu Tolstoy’un zihnini
orada da meşgul etmeye devam eder.
Evlenip bir aile kuran Levin’le
Kitty’nin ilişkisinde sorunlar yok de-
ğildir; ama bir mutluluk olacaksa eğer,
onlar buna Anna’yla Vronski’den çok
daha yakındırlar.   

Ama evliliğe henüz adım atmış bir
Tolstoy’la evlilikte yılları geride bırak-
mış olanın neyin doğru olduğunda an-
laşmaları beklenemez. “Kroyçer
Sonat”a gelindiğinde, karı koca arasın-
daki cinsel tutkunun bile zehirli bir
düşmanlığa yazgılı olduğunda karar
kılmıştır artık Tolstoy. Soru, bir kez
daha cevabını arıyordur: Aile mutlu-
luğu değilse ne? Bu hayatı doğru ola-
rak nasıl yaşamalı? Çeşitli yazarların
özlü cümlelerinden derlediği “Bilgelik
Takvimi”nde bu kez John Ruskin’den
devralır soruyu: “Hiç hatırdan çıkmaması gereken en
önemli soru şudur: Doğru olanı mı yapıyoruz? Hayatı-
mız olarak adlandırdığımız bu kısa zaman parçasın-
daki eylemlerimiz bizi dünyaya gönderen gücün
arzusuyla uyumlu mu?” 2

“Bizi dünyaya gönderen gücün arzusu”. Bu buy-
ruğu doğrunun garantörü kıldığı ölçüde bir Hıristi-
yan ahlâkıydı Tolstoy’unki. Ama anarşist bir damar
da taşıyordu: Varlıklılar ile varlıksızlar arasındaki
eşitsizliği koruyan her türlü kuruma karşı çıkıyordu.
İnsanlığın ortak çıkarlarının yerine sancağın çıkarını
geçirdiği için askerliğe, adaletin yerine sınıfsal çıkarı
geçirdiği için hukuka, güçlülerin zayıflara hükmet-
mesine hizmet ettiği için devlete, en kaba çıkarları
din maskesi ardına gizlediği için kiliseye karşıydı. 

Tolstoy bu iki uzlaşmaz öğretiyi –din ve anar-
şizmi– bir “kutsal sadelik” zemininde buluşturmaya
çalıştı. Yoksul insanların basit hayatını yüceltti; fera-
gate dayalı bir ahlâkı savundu. Bazı roman kahra-
manlarında konuşan kısmen kendisidir. “Savaş ve
Barış”ta “mutsuzluk yoksunluktan değil, fazlalıktan
kaynaklanıyor” diye düşünür Bezuhov: “İnsanların
bunca çabayla kazandıkları zenginliğin ve iktidarın bir
değeri varsa, onlardan vazgeçme zevkidir.” Bezuhov’u
bir feragat ahlâkına yönelten, cephede tanıştığı, oku-
ması yazması olmayan inançlı er Platon Karata-
yev’dir. “Doğrunun garantörü”, der Tolstoy, evet
Tanrı’dır, ama seçkinlerin ya da din adamlarının
Tanrı’sı değil, “Karatayev’in yüreğindeki Tanrı”dır.
“Anna Karenina”da Levin de doğruluğu basitlikte
arar. Ruhun kurtuluşu, topraksız köylülere yakınlaş-
maktan geçiyordur. Toprağı işleyen basit insanlar
gibi olmalı, çocuklar ve sıradan insanlar Tanrı’ya
nasıl inanıyorsa öyle inanmalıdır. 

Ölüm, “İvan İlyiç’in Ölümü”nden önce de Tols-
toy’un zihnini kurcalamıştı. Henüz otuzlarının ba-
şında yazdığı “Üç Ölüm” adlı öyküde toprak sahibi
kadının, toprağı işleyen köylünün ve o toprakta bü-
yüyen ağacın ölümlerini iç içe anlatır. Bir mektu-
bunda bu öyküden şöyle söz eder: “Mujik sessizce
ölür. Tüm ömrünü adadığı dini doğadır. Ağaç kesmiş,
çavdar ekmiş, ekin biçmiş, koyun kesmiştir, çiftliğinde

koyunlar doğmuş, çocuklar dünyaya gelmiş, yaşlılar
ölmüştür. O, toprağın sahibi yaşlı hanımın tersine, asla
sırtını dönmediği bu yasayı bilir, hem de çok iyi bilir,
karşısında hiçbir zaman gözünü kırpmaz.”

Doğrunun anahtarının, hayat
çevrimine sessizce boyun eğen, te-
vekkül içindeki basit insanın elinde
olduğunu söylüyordur Tolstoy. “Üç
Ölüm”den yıllar sonra “İvan İlyiç’in
Ölümü”nde kilit rolü yine bir köy-
lüye verir. Ölüm döşeğindeki İvan İl-
yiç’e çıkarsız, yalansız bir şefkat
gösteren kişi en yakınları değil, bir
gün kendisinin de öleceğini sükû-
netle kabul edebilen Gerasim’dir. 

Dostoyevski’nin kendilerini hep
başkalarıyla kıyaslayan, kıyaslama-
dan daima yenik çıkan gözü yüksek-
lerdeki yoksullarının, sonunda diz
çökseler de tümgüçlü bir Tanrı’nın
adaletini sorgulamadan edemeyen
kaybedenlerinin, toplumsal yasalar
kadar doğa yasalarına da meydan
okuyan gururu incinmiş kent yoksul-
larının tersine, Tolstoy’unkiler acıya

şikâyet etmeden katlanır. “Varlıklılarda yoksullarda
olmayan bir şey vardır”, diyordur Dostoyevski kahra-
manı; “bu onları daha güçlü, daha başına buyruk,
daha bağımsız kılar. Ben oraya nasıl ulaşacağım? Ba-
şına buyruk, bağımsız, sıra dışı bir hayat sürmek için ne
yapacağım?” Tolstoy’sa tam tersini: “Yoksullarda,
varlıklılarda olmayan bir şey olmalıdır. Ona nasıl ula-
şacağım? Fazlalıklarımdan nasıl kurtulacak, kutsal sa-
deliği nasıl edineceğim? Kendimi ölümü sükûnetle
kabul eden inançlı bir yoksula, basit bir köylüye nasıl
dönüştüreceğim?”

Evden kaçış
Bir yapıtın ardında, o yapıtı şekillendiren bir hayat
olduğu düşünülür. Kısmen doğru da bu: O hayat
öyle yaşanmasaydı, o yapıt da öyle yazılmayacaktı.
Ama tersi de doğru: O yapıt öyle yazıldığı için o
hayat, en azından bir bölümü, öyle yaşanmıştır.
Madem hayatı doğru yaşamak gerektiğinde ısrar
ettin, basitlik vaaz ettin okuruna, gözünü yükseklere
değil, alçaklara diktin, dünyanın içine gömüldüğü

dipsiz kötülükle mücadelenin yolu efendi gibi değil,
uşak gibi yaşamaktan geçer dedin, herkes kendi top-
rağını sürmeli, kendi ekmeğini yoğurmalı, kendi
kundurasını yapmalı diye yazdın günlüğüne, yap o
zaman! Madem mutsuzluk yoksunluktan değil, faz-
lalıktan kanaklanıyor, diyen bir Bezuhov yarattın
“Savaş ve Barış”ta, “varlığın bir değeri varsa, bu ondan
vazgeçme zevkidir”, diyor Bezuhov’un, madem “elimi
kolumu bağlayan bu yalanı neye mal olursa olsun par-
çalayacağım, her şeyi itiraf edeceğim, herkese gerçeği
söyleyeceğim ve doğru olanı yapacağım” diyen bir
Nehlüdov yarattın “Diriliş”te, gençliğinde okuduğu
kitapların etkisiyle “adalet, özel toprak mülkiyetine
izin vermez, ya mülkümden vazgeçecek ya da düşün-
celerimin yanlış olduğunu kabul edeceğim” diye düşü-
nüyor Nehlüdov’un, geçmişte bir kadına yaptığı
haksızlığı onarabilmek için o kadınla birlikte Sibir-
ya’ya gidip bir kürek mahkûmu nasıl yaşarsa öyle ya-
şamayı seçiyor, “doğru yaşam onlarınki, benimki değil”
diyor madem kahramanların, “hayatı ancak sefalete
yakınmadan katlanan insanlar sayesinde anlayabiliriz”
diyorlar, sen de öyle yaşa! Topraklarını topraksızlara
dağıt, yazarlık kazançlarını reddet, başkalarının sö-
mürülmesine ortak olma! Daha basit, daha hatasız,
daha yalansız bir hayat sür! 

Toplumsal ahlâk otoritesini buyurganlığından
alır. Peki ya bireysel ahlâk? O başkalarını doğru ol-
duğuna nasıl inandıracak? Tolstoy’un problemi
buydu. Ahlâk öğretisinin inandırıcı olabilmek için
bir eylem gerektirdiğinin farkındaydı. Hayatına
uygun bir yapıt yaratmak yerine, yapıtına (“Kroyçer
Sonat”a, “İvan İlyiç’in Ölümü”ne, “Diriliş”e, ahlâkî
ve dinî yazılarına) uygun bir hayat yaşamakta bu
yüzden ısrar eder. “Yaşamın Anlamı Üzerine” adlı
yazısını şöyle bitirir: “Herkes kendi yolundan gerçeğe
ulaşır, fakat ben birini söylemek zorundayım: Benim
yazdıklarım sözde kalan şeyler değildir, ben söyledikle-
rimle uyumlu yaşamaktayım, mutluluğum bunda
mündemiçtir ve böyle öleceğim.” 3

Bunu söylemenin kolay, gerçekleştirmenin o
kadar kolay olmadığının Tolstoy da farkındaydı.
Genç yaşta, daha 1850’de günlüğüne aldığı not-
larda, kendini ahlâk buyrukları yazan, sonra kenar
mahallerdeki meyhanelere koşan bir hödük olarak
tanımlar.4 Neredeyse 50 yıl sonra, 1897’de karı-
sına yazdığı bir mektupta, yaşamıyla inançlarının
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Marx’ın 11.
Tez’inin romancı
versiyonu: 
Romancılar özel
hayatı 
yorumlamakla
yetindiler. Önemli
olan onu
değiştirmektir;
önce romancının
kendi hayatını.
Tolstoy’un 82
yaşında evden 
kaçmasının
ardında sanki bu
tezin gereğini
yapma, doğru bir
hayat sürme isteği
vardır. 

Tolstoy’un hayat öyküsünü anlatan “The Last Staion”da (Michael Hoffman, 2009) Tolstoy çiftini Helen

Mirren ve Christopher Plummer canlandırıyor
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bağdaşmıyor olmasının verdiği acıdan söz eder. 5

1903’te “çabalarım kimi insanlarca ne kadar yararlı
görülürse görülsün, savunduklarımla yaşayışım tü-
müyle uzlaşmadığı için, önemini büyük ölçüde yitiri-
yor” 6 diye yazar. Son yıllarında, müridi Çertkov’a
yazdığı bir mektupta, bu çelişkinin onu inanılır ol-
maktan çıkaracağından endişe ediyordur: “Yazıla-
rımla yaşamım arasındaki çelişki, acaba benden yana
olanların inancını sarsacak mı?” 7

Endişenin yersiz olduğu söylenemez. Gerçekten
de Tolstoy’un hayatıyla yazdıkları arasında kolay
kolay kapanamayacak bir uçurum vardı.
Yoksulluğu salık veriyordu; kendisi bir
büyük toprak sahibiydi. Çayırların, tarlala-
rın, ormanların herkese ait olacağı bir ülke
hayal ediyordu; uçsuz bucaksız topraklar
üzerine kurulmuş kocaman bir malikâ-
nede yaşıyordu. Kimseden hizmet almadan
yaşamak gerektiğini söylüyordu; etrafı serf-
ler, uşaklar, hizmetkârlar, kâhyalar, dadılar
ve mürebbiyelerle doluydu. Yazabilmesi
için ona uygun ortamı hazırlayan, sekreter-
liğini üstlenen, romanlarını defalarca
kopya eden karısı ve kızları olmadan yarat-
tıklarını yaratması belki de imkânsızdı. İn-
sanın hayvanî doğasını dizginlemesi gerektiğini
savunuyordu; ama, bunu savunduğunda inandırıcı
olamayacak kadar geç bir yaştaydı; beşi erken yaşta
ölen 13 çocuğu vardı. Şehvete karşı konuşuyordu;
ama, bir zamanlar topraklarında çalışan bir serf ka-
dından köyde arabacılık yapan bir oğlu vardı. Sevgi,
merhamet ve bağışlamanın havarisiydi; ama 40
küsur yıldır evli olduğu karısıyla son yıllarda tam bir
cehennem hayatı yaşıyordu.

Bireysel ahlâk inandırıcı olabilmek için bir ey-
leme muhtaçtır, dedim. Tolstoy’unki gibi hayatla
öğreti arasındaki uçurumun hemen üzerinde yükse-
len bir ahlâksa inandırıcı olabilmek için daha fazla-
sına, yanlışları bir çırpıda doğruya çevirecek radikal
bir eyleme muhtaçtı. Tolstoy son 30 yılını “yalan
üzerine kurulu yaşamı”nı başka bir şeye dönüştür-
meye çalışarak geçirdi. Dönüştürme hamlesinin
uzun yıllara yayılmasının bir nedeni, dönüştüreceği

hayatın artık yalnızca kendi hayatı olmamasıydı.
“Aile Mutluluğu”nun yazarından, bir karısı, sekiz
çocuğu, 25 torunu, onlarca hizmetkârı olan bir
konttan söz ediyoruz. Aile, burada bölünür: Kont
“doğru hayat”ta ısrar eder; kontesin payına çocukla-
rın geleceğini savunmak düşer. Genç yaşta kendi-
sinden 16 yaş büyük bir adamla evlenen, aile
mutluluğu konusunda yazdıklarını Tolstoy’un ken-
disinden çok daha fazla ciddiye alan, bütün vaktini
büyük yazar için uygun bir ortam yaratmaya ada-
yan, çocukların gürültüleriyle onu rahatsız etme-

sini engelleyen, malikâneye
akın eden mürit ve misafirleri
ağırlayan, kalan zamanında
“Savaş ve Barış”ı ve “Anna Ka-
renina”yı defalarca temize
çeken kontese göre, kocasının
telif haklarından vazgeçmesi,
topraklarını çocukları varken
başkalarına bağışlaması haksız-
lıktır. Tolstoy’sa aile içindeki
durumunun yanlışlığında ısrar
eder: Karısı onun ilkelerini pay-
laşmıyor, çocuklarını birer kont
ve kontes olarak yetiştiriyor, o

mallarını gerçek sahiplerine dağıtmak isterken ka-
rısı ve çocukları bencilce yaşayıp gidiyordur. 

1883’te bir ara çözüm bulunur. Tolstoy varını yo-
ğunu ve 1881’e kadar olan yapıtlarının telif haklarını
karısına devredip mülksüz bir köylü nasıl yaşarsa
öyle yaşamayı seçer. Artık daha çok çalışacak, tutku-
dan ve konfordan uzak duracak, daha gösterişsiz bir
hayat sürecektir. Avlanmayı, et yemeyi, tütün içmeyi
bırakır; cinsel hayattan (“iğrenç beden çağrıları”)
vazgeçmek gerektiğini söyler. Ama aynı malikânede
yaşamaya devam ettiği sürece eyleminin inandırıcı
olmadığının farkındadır. 1884’te hamile karısını ge-
ride bırakarak evden gitmeyi düşünür; yapamaz.
1897’deki ikinci hamle de sonuçsuz kalır. Nihayet
1910’da, hayatındaki büyük yanlışa son vermek için
kışın ortasında bir gece yarısı karısına görünmeden
evden kaçar. Ama doğru yaşam kısa sürmeye yazgılı-
dır. Birkaç gün sonra, ıssız Astapovo kasabasında, ta-

nımadığı bir istasyon şefinin evinde zatürreden ha-
yata gözlerini yumar kont Tolstoy.

Tolstoy’un evden kaçmasında, ne kadar hayatıyla
cümleleri arasındaki çelişkiyi ortadan kaldırma, ne
kadar cehenneme dönüşmüş bir “aile
mutluluğu”ndan kaçma isteğinin payı var, bilemeyiz.
Bunun fazla önemi de yok. Önemli olan, evden
uzaktaki ölümünün, hayatıyla öğretisi arasındaki ya-
rığı derinleştirmekten öteye geçmemiş olmasıdır.
Gösterişsiz bir hayat özlemiyle evden kaçmıştı Tols-
toy; ama, o daha trendeyken, gazetelerin ilk sayfala-
rını onun kaçış haberleri süslüyordu. Son
günlerinde kendisiyle baş başa kalmak istiyordu;
ama, hasta yattığı kulübenin önünde o güne kadar
hiç görmediği bir kalabalık, büyük bir basın ordusu
bekliyordu. Sade bir hayatı olsun istemişti; ama yal-
nızca Rusya’da değil, dünya çapında esas şöhretini de
bu eylemiyle kazandı; o sırada Rusya’da Çar’dan son-
raki en ünlü insan oydu. Merhamet ve bağışlamak-
tan söz ediyordu; arkasında delirmenin eşiğinde bir
kadın bırakmış, çoluk çocuk tüm aileyi kendi ahlakî
seçimine kilitlemişti. Tıbbın insanları ölümden kur-
tarmasına karşıydı; ama, evden kaçarken yanına al-
dığı tek insan, 1898’den beri yanından ayırmadığı
özel doktoruydu. 

Vazgeçme ahlâkı 
İnsan düşünmeden edemiyor: Astapovo’da ölüm dö-
şeğinde yatarken, bir zamanlar İvan İlyiç’e sorduğu
soruları bu kez kendi kendisine sormuş mudur
acaba Tolstoy? Doğru bir hayat mıydı benimkisi?
Tamam, varlıklı bir aileden geliyorum, geçim sıkın-
tısı nedir bilmedim, Tanrı bana yazma yeteneği
verdi, yayıncıların baskısından uzak, eve para yetiş-
tirme derdi olmadan, canım ne istediyse yazdım. On
üç çocuğum yirmi beş torunum oldu. Ama bunların
hiçbiri beni mutlu etmeye yetmedi. Köylüler boğaz
tokluğuna çalışırken onların sırtından geçinmem
doğru değildi. Şimdi hiç tanımadığım bir adamın
evinde ölüyorum, dışarıda bekleyen gazeteciler sorsa
ne cevap vereceğim? Hayatımdaki yanlışı düzeltebil-
dim mi şimdi ben? Doğrunun peşinde koşan kahra-
manlarıma, Bezuhov’a, Levin’e, Nehlüdov’a
kendimden çok şey kattım, ama şimdi ölüme bu
kadar yaklaşmışken neden en çok Anna Karenina
geliyor aklıma? Çok önceden kurulmuş bir zembe-
rek var sanki insanın hayatında, biz ondan uzaklaş-
maya çalıştıkça o daha büyük bir gürültüyle işliyor.
Başlangıçta günah işleyen bir kadını anlatacaktım,
ama zamanla Anna’ya bağlandım. Toplumun çıkara
dayalı, sahte, ikiyüzlü ahlâkı karşısında Anna’nın gü-
nahının ne önemi var? Ama romanı inandırıcı kıla-
bilmek için güzel, zeki, içten Anna’yı öfkeli, mağrur,
intikamcı bir kadına dönüştürmek zorundaydım.
Gerçekçi olabilmek için sonunda onu öldürmek zo-
rundaydım. Çünkü o zemberek bir kez öyle kuruldu-
ğunda doğrusu olmayan bir yanlıştı Anna’nın hayatı.
Evde kaldı, olmadı; evden gitti, olmadı. Peki ama,
Anna’ya trajik bir kader çizerken, kendime çizdiğim
kader neden bir azizinki? Yıllar önce sanatı bir
“güzel yalan” olduğu için reddettim.8 Anna Kare-
nina sayfasını bir daha açmamak üzere kapattım. Dı-
şarıdakiler sorsa ne söyleyeceğim: Hayatımı
yalandan arındırabildim mi şimdi ben? 

Bu dünyadaki adaletsizliğin ancak bir ahlâkî-
ruhsal devrim sayesinde giderilebileceğini düşünü-
yordu Tolstoy. Tanrı’ya bağlılık, azla yetinme,

“Ya mülkümden
vazgeçecek ya da
düşüncelerimin
yanlış olduğunu
kabul edeceğim”
diye düşünüyor...
“Başkalarının
sömürülmesine
ortak olma! Daha
basit, daha 
yalansız bir hayat
sür!” 

Tolstoy’un iki dev eserinden biri olan “Anna Karenina”nın en taze beyaz perde adaptasyonunda (Joe

Wright, 2012) Anna’yı Keira Knightley canlandırıyor
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merhamet; son yıllarında savunduğu ilkeler bun-
lardı. Eski Hıristiyanlığa dayalı ahlâkî bir diriliş
idealiyle feragate dayalı bir tarım komünizmi ara-
sında gidip gelen bir Rus soylusunun ayaklarının al-
tındaki toprak hızla çekilirken giderayak bağlandığı
adalet ütopyası. Basit insan kalbine geri dönme
çağrısı. Bir vazgeçme ahlâkı. Madem başkaları
sahip olamıyor, ben de istemiyorum. Dünyanın
bana verebileceği hazlardan kendi isteğimle ayrılı-
yorum. Tütün de içmeyeceğim, müzik de dinleme-
yeceğim, zevk de almayacağım.
İnsan başkaları mutlu olsun diye bazı şeylerden

vazgeçebilir; bu onu mutlu da edebilir. Ama kişisel
mutlulukla olduğu kadar başkalarının refahıyla da
bağları seyrelmiş, artık kendi kendisini amaçlayan
bir vazgeçmeydi Tolstoy’unki. Yokluğu giderilmesi
gereken değil, ulaşılması gereken bir şeymiş gibi
gören, kendi başına bir amaca dönüşmüş çileci
ideal: “Yoksullarda, varlıklılarda olmayan bir şey
vardır.” Bir yokluk ahlâkı: Eğer onların yoksa,
benim de olmasın. Madem zevk almıyorlar, ben de
almamalıyım. Madem yazamıyorlar, ben de yazma-
malıyım. Ne topraklarımı ne evimi ne de Anna Ka-
renina’yı istiyorum. 

Rusya’nın bir devrimle altüst olmasının arife-
sinde şunu söylemek çok mu zordu acaba Tolstoy
için: Dünya zevkli bir yer, ama başkalarının aynı
zevki alamıyor olması, benim aldığım zevki de sakat-
lıyor. Bunu başkaları da tatsın diye ne yapabilirim?
Güzel yemekler yesin, güzel bir hayat sürsün, güzel
cümleler kursun diye ne yapmalı? “İğrenç beden
çağrı”larından kaçtım, ama onlara hep boyun
eğdim. Anna’nın bu çağrılara kulak verdiği için
ölmek zorunda olmadığı bir dünya için ne yapabili-
rim? O zembereği yeni baştan kurabilmek için, ne?

Minima Moralia
Doğru –daha doğrusu yanlış– hayat üzerine 20. yüz-
yılda en çok düşünmüş yazarlardan biri Theodor
Adorno’ydu. “Minima Moralia”nın sunuşunda, bu
kitaptaki aforizmaların, eski çağlardan beri felsefe-
nin asıl alanı olarak görülmüş, ama zamanla unutu-
luşa terk edilmiş bir bölgeyle, “doğru yaşam
öğretisi”yle ilgili olduğunu söyler. Aynı yerde Hegel’e
tikelin haklarını hatırlatırken, Hegel felsefesinin şe-
killenmesinden bu yana geçen 150 yıl içinde başkal-
dırı gücünün bir kısmının geçici olarak bireysel
alana çekilmiş olabileceğinden söz eder.9

Ama özerk bir ahlâkın mümkün olmadığını söy-
leyen de odur. Çünkü birey dediğimiz şey de top-
lumdan yapılmıştır; kapitalist toplumda özel hayatın
sığınabileceği bir doğruluk alanı yoktur. “Antitez”
adlı fragmanda, bu dünyadan çekilme jestinin bile,
yadsıdığı dünyanın özelliklerini taşıdığını söyler.
“Kendi yaşamını doğru bir varoluşun çelimsiz ve kırıl-
gan imgesine uygun olarak kurmaya çabalarken, im-

genin hem kırılganlığını hem de hiçbir zaman gerçek
yaşamın yerini tutamayacağını aklından çıkarmaması”
gerekir insanın. Aksi takdirde, başkalarından daha
doğru bir hayat sürdüğü iddiası, kişinin özel çıkarını
gizleyen bir ideolojiye dönüşür. “Tek sorumlu davra-
nış biçimi” diye bitirir fragmanı Adorno, “kendi bi-
reysel varoluşumuzu bir ideolojiye dönüştürmekten
kaçınmak”tır.10 Bu dünyada bir sığınak varmış gibi
yaşamaktan, bir sığınak olabilirmiş gibi yazmaktan
uzak durmak gerekir. Ünlü Adorno cümlesi, “Evsiz-
lere Sığınak”ın sonundadır: “Yanlış yaşam, doğru ya-
şanamaz.” 11

“Doğru yaşam öğretisi” üzerine sonraki yıllarda
da düşünmeyi sürdürdü Adorno. 1963’te ahlâk felse-
fesinin sorunları üzerine verdiği derslere başlarken
öğrencilerine şöyle sorar: “Doğru hayat gerçekten
mümkün mü, yoksa ‘yanlış hayat, doğru yaşanamaz’
cümlesiyle mi yetineceğiz? Hiç değilse bazılarınız bu-
raya doğru hayat hakkında, özel ya da siyasî hayatı-
nızda işinize yarayacak pratik bir şeyler öğrenme
ümidiyle geldiniz” der. 

Yine ilk derste, şöyle devam eder: “Ama ben size
bir doğru hayat kılavuzu sunamam. Sizden beklediğim
‘doğru yaşama yönelik kanonik bir plan’ oluşturmanız
değil. Doğru hayat denen şeyin sorunlu doğasını yu-
muşatan, ahlâkın içerdiği çelişkilerle yüzleşmemek için
sanki ahlâk değilmiş gibi davranan bir ‘etik’e geri çekil-
meniz de değil. Sizden beklediğim, ahlâk felsefesinin
canalıcı sorununu, bireyle genelin ilişkisini gözden
kaybetmeden, ahlâk felsefesinin barındırdığı çelişkilerle
yüzleşebilecek cesareti edinmenizdir. Bundan ötesini
dürüst kalarak vaat etmem ne yazık ki mümkün değil.
Çünkü hayatın kendisinin bu kadar şekilsizleşmiş, bu
kadar çarpıtılmış olduğu bir dünyada kimse doğru ha-
yatı yaşayabilecek durumda değil.”

Son derste ise “belki de söylenebilecek tek şey,”
der, “bugün doğru hayatın, en ileri zihinlerin içyüzünü
görüp eleştirel olarak teşrih ettikleri yanlış hayat bi-
çimlerine direnmekten ibaret olduğudur.” Son derste
kurduğu son cümle şudur: “Bugün ahlâk dediğimiz
her şey dünyanın organizasyonu meselesiyle iç içe geçer.
Hatta doğru hayat arayışının doğru siyaset biçimi ara-
yışı olduğunu bile söyleyebiliriz.” 12

Bu derslerden geriye, Adorno’nun 50 yıl önce
öğrencilerine sorduğu, bugün bizi de uğraştırmaya
devam eden bazı sorular kaldı: Kendi sınırlarımız
üzerinde düşünerek bizden farklı olanların hakkını
vermeyi öğrenebilecek miyiz? Bazen adaletsizliğin
tam da kendini doğru, başkalarını yanlış gördüğü-
müz noktada ortaya çıkabileceğini fark etmemiş ola-
bilir miyiz? Bir de yanlış hayat üzerine, bugün bir
ahlâk felsefesi hâlâ mümkünse eğer, ona yol göstere-
bilecek bazı temel tespitler: Bu dünyayı değiştirmek
için ona bulaşmamız gerekir; ona bulaşmaksa yanlı-
şın bize de bulaşması demektir. Ne kadar radikal
olursa olsun ahlâkî eylem kendi imkânsızlığını gizli-

yorsa yalan içerir. Ahlâkî davranış pekâlâ gizlenmiş
bir bencillikten, bir cezalandırma arzusundan, hatta
düpedüz hınçtan kaynaklanabilir. Bütünün çıkarla-
rıyla bireyin çıkarları arasındaki uzlaşmazlığı gör-
mezden gelen bir ahlâk kaçınılmaz olarak barbarlığa
varır. Vicdan bizi her zaman vicdanlı bir yere götür-
mez. Şu cümle de onun: “Bir vicdanımız olmalıdır,
ama kendi vicdanımız üzerinde ısrar etmeyebiliriz.”

Bugün “ahlâk”, “doğruluk”, “vicdan” gibi kavram-
ları tartışırken keşke karşımızda bu sözcüklerin gü-
cünü sınamamıza yardımcı olabilecek Tolstoy kadar
kuvvetli bir figür, o kadar rahatsız bir vicdan olsaydı.
Madem yok, onunla tartışacağız: Yalnızca sadeliği
ararken fazla gürültü çıkardığı için değil, yokluğu
ulaşılması gereken bir varlıkmış gibi gösterdiği, ada-
letten çok kendi ruhsal kurtuluşuyla meşgul olduğu,
ahlâkı başkalarıyla diyaloğa dayanan bir şey olarak
değil, bir kez ortaya konmuş kaskatı bir ilkeler bü-
tünü olarak gördüğü, nihayet ahlâk denen şeyin
dünyanın organizasyonu meselesiyle iç içe olduğunu
görmezden geldiği için de doğruya uzak düşmüştü
Tolstoy vicdanı. Keşke gerçeklerle doğrular, estetikle
ahlâk arasındaki bağı koparıp atmasa, yeni bir dinsel
öğreti kurmak yerine kendi doğrusu olmayan yanlı-
şına Anna Karenina’nınkine baktığı gibi dimdik ba-
kabilseydi Tolstoy. 

“Evsizlere Sığınak”da kendi evimizi ev olarak
görmemenin ahlâkın bir parçası olduğunu söylü-
yordu Adorno. Tolstoy için eklemek gerekir: Kendi
evsizliğimizi ev olarak görmemek, kendimizi orada
“evimizde” hissetmemek de ahlâkın bir parçasıdır.
Yanlış hayat, doğru yaşanamaz.
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ifade edecekti: “Sanat yalandır ve ben epeydir artık güzel bir yalanı sevemiyorum” (Tolstoy’un
günlüğünden aktaran Troyat, s. 282).
9) Theodor Adorno, Minima Moralia: Sakatlanmış Yaşamdan Yansımalar, çevirenler Orhan
Koçak-Ahmet Doğukan, Metis Yayınları, 1998, s. 13-16.
10) Minima Moralia, s. 27-8.
11) Minima Moralia, s. 41.
12) Adorno, Ahlak Felsefesinin Sorunları, çeviren Tuncay Birkan, Metis Yayınları, 2012, s. 163
ve 172. 

Dipnotlar

Theodor Adorno: “Doğru –daha doğrusu yanlış–

hayat üzerine 20. yüzyılda en çok düşünmüş yazar-

lardan biri Adorno’ydu. ‘Minima Moralia’nın sunu-

şunda, bu kitaptaki aforizmaların, eski çağlardan

beri felsefenin asıl alanı olarak görülmüş, ama za-

manla unutuluşa terk edilmiş bir bölgeyle, ‘doğru

yaşam öğretisi’yle ilgili olduğunu söyler.”
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MAKAM

Geçen sayıda “Zamanın Farkında”dan yola çıkarak “Klasik

Türk Müziği”ni genel hatlarıyla konuşmuştuk. Bu sayıda

yeni kitabınız “Coşkuyla Ölmek”ten yola çıkarak makam-

lardan konuşalım biraz. Sevdiğiniz makamlar hangileri?

Türk müziği sadece şarkı formunda bestelenmiş eserlerden
oluşsaydı, vaktiyle beni ona çekmiş olan ilgiyi duymazdım.
Rahmi Bey’den, Rıfat Bey’den, Hacı Arif Bey’den, hele o
pek zarif ve latif Şevki Bey’den, Lem’i Atlı’ya uzanan şarkı
geleneği ve güzel eserler elbet çok ve bazıları gerçekten
derin ise de, benim aradığım içinde kaybolacağım kadar
geniş, katmanlı ve acelesiz bir şeydi. Türk müziğinde içine
yerleşilir ve izini kaybettirir bulduğum için başımı gömdü-
ğüm şey, o sonsuz salınımlı, geniş ve esrikli hal. Kendi ha-

lini dayatmadan içine
alan, yavaş yavaş büyü-
ten, büyümeni izleyen,
ama müdahil olmayan,
kendisine gösterilen anla-
yışsız ve sathî bakışa da-
yanacak emniyeti ve
sükûnu içine hapsetmiş,
sana aslında aldırmayan
bir müzik oluşu, beni
bana bırakışı tab’ıma çok
uygundu. 17. asır sonu-

nun ve 18. asrın kendi içinde eklemli, barok bir yapısı olan
ve o kemikli yapısıyla insanı bir hamakta uzun uzadıya sal-
layan, kendi içinde kıvrımlı eserleri, çemberlerini, zencir-
lerini, büyük usûllü eserlerini, bileşik makamlarını, o
devrin bestekârlarını seviyorum. 19. asır ortalarından itiba-
ren adları Bey olan redingotluları değil de bir adımını
martta öbürünü avrilde atan, Şam hırkalı, koca sakallı ağa-
ları seviyorum. Dünyanın geri kalanına aldırılmadığı ve iç-
lerine onlardan bir şeyin karışmadığı, böylece kendi içine
uzun, acelesiz ve derin bakmaktan öncekilerin görmediği,
sonrakilerin göremeyeceği, dünyanın bilmediği bir şeyleri
bulup çıkarabilen ve aynı ağırlıkla ortaya koyabilen devri
ve adamları seviyorum. “Onlardan çok şey öğrendim”
demek benim için doğrudur, ama bunun başkasına ifadesi
o kadar doğru olmayabilir, bu sebeple “çok şey sezdim” di-
yeyim. Onların zamanın geçişi, hızı ile dertlerinin olma-
dığı uzun, uzun tekrarlı, yeknesak gibi görünen, ama
aslında insana sonsuzluk alâmeti gibi gelen tekrar tekrar
dönüşlü kaybolma ve başdönmesi hissi veren eserlerini se-
viyorum, onlar için girdim buralara. Klasik takımları ve
büyük usûllü eserleri, daha kadim makamları seviyorum.
Tamburi İzhak’ı, Kömürcüzade’yi, Solakzade’yi, Enfi Hasan
Ağa’yı, Küçük Mehmet Ağa’yı, Tab’ı Musta’fendi’yi, Zahar-
ya’yı, Sütçüzade’yi, Kassamzade’yi, Vardakosta Ahmet
Ağa’yı seviyorum. Bir de Türk Müziği’nin tam künhüne
varmak için ayinlerin önemli olduklarını düşünüyorum.
Ruhun çok aksettiği sanatlarda, sanat onu meydana getiren
eser sahibinden bütün alımını alır gibi geliyor bana. Bu se-
beple de eser tekliğini ve yapanı aksettirişini daha derin-
den duyurur. İçe kapalı olmak ve dış etkilere tabii halle
mesafeli durmak, yapılan işe bir başkalık ve kendine özgü-
lük veriyor. Mesela 19. asırda içeri giren batı etkisi, çok
başka türlü müziklerin de dinlenmesi, Dede’nin bile sathî
eserler vermesine sebep olmuş. Yarıp da kendi içine bak-
mış ve oradan çıkanı bambaşka bir duyuş ve sezişle ortaya
koymuş hermetik yapılı eserler tabii ki daha gerçek. Kendi
gerçeğini keşfetmek, kendi kitabını okumak gibi, o kadar
sahici. Ama bin çeşit başka saz duyup kendi elindekinden
tereddüde düşülen an, onca zamandır, içine başka zaman-
lar da girmiş bir zamanı o makamlarla geçirdikten sonra
idraksizin, zevzeğin, her devrin yaramaz adamı, devrine
aşık süflînin çekiştirmeye başlamasıyla Tamburî Cemil
bile, büyüleyici Kemençeci Vasil bile batı müziği dinledik-
lerinde kendi sazlarından çıkan sedanın gerçekten de ne
olduğu, yoksa öbürünün yanında duran çobanın dağlardaki
ıslığı mı olduğundan bir sallantıya düşmeleri muhakkak ki
olmuştur, olmuş da. Bazen kendinden öte bir şeyin olma-
dığını bilip dünyayı karartmak lâzım... 19. asrın sonu, Türk
müziğinin de poplaşması ve sonuna gelmesidir. 18. yüzyıl
sonunda çok önemli eserler var. Vakit geniş, icra geniş...
19. asrın ikinci yarısında taş plak çıkıyor; taş plağın belli
bir süresi var. Münir Nurettin’in o hızlı hızlı okumaları
tarz değil, plağı doldurabilme telaşı. O yüzden de “taş plak
okuma tarzı” diye bir şey çıkmış. Nakaratları okumamak ya
da “güfte nasıl olsa tekrar ediyor” diye bütününü okuma-
mak gibi bir tavır var. Halbuki, onun öncesinde zamanın
ağır akması, insanların acelesinin olmaması, bir tanbur
taksimini uzun uzadıya, akideli bir şekilde yapabilmeleri,
bestenin ağırlığı, güftenin ağırlığı, içe kapanıklığı, misti-
sizmi, ruha değişi, alçakgönüllülüğü... Sonrası için bunlar-
dan pek bahsedilemez. Şunu demek istiyorum, dünyada
her zaman bir şeyler vardır, başka bir ruh bir yerlerde kı-
pırdanıyor, bir takım oluşlar meydana geliyordur. Bunlar
kimse fark etmeden olur. Kendi yapacağını o halle yapan
ile olur, herkes ya da başkaları ne halde acaba dediğin an,
yapacağını, hatta yapman gerekeni yapamazsın. Bu ötekini
kıymetsiz bulma değil, sana fısıldanmış sırrı kaybetmeme
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hususunda çok sakınımlı olma ve gizlenmedir.
Gizlen ki, ortaya çıksın, sakla ki kaybolmasın.
Her iş böyle... Başka seslere kulak kabartıp
“acaba bizimki?” dendiği an müziğimiz bitti. Sır
bitti, rüya bitti, sis perdesi kalktı, hayalât ve
büyü kalktı, sesler duyulmaz oldu, o akışkan
duygular yapıştığı yerden kalkmaz oldu, gün acı
acı ağardı. Şimdi ne yaparsan yap, ne yapabilir-
sin ki? Hiç, kalk yalan söyle, uydur, kimi bulur-
san inandır. Ben inanmıyorum.
18., 19. yüzyılda bestelenip icra edilen eserler, o

zamanki hallerini bugün ne kadar koruyor? No-

tasyonu olmayan, kulaktan kulağa aktarılan bir

müzik neticede. 

Türk müziği bütün oluş ve gelişim süreci bo-
yunca meşk yöntemiyle öğretilmiş, yapılmış. Bu
söyleyişte de böyle, sazın icrasında da böyle.
Bana göre, hiçbir kadim bestekâr bugün çalı-
nanı, söyleneni duysa kendi eseri olduğunu an-
lamayacaktır. Hampartsum notasyonu da iptidaî
bir yazım şekli; bire bir notaya aktarmaya kalktı-
ğınızda olanı tümden vermiyor tabii ki. Gerçi
Refik Fersan gibi, zarif ve işin aslından gelen
kimseler hampartsumdan şimdiki notaya çok
eser çevirmişler, ama belki onlar da olabileceğin
fazlasına elbet güç yetiremezler. Bugün şiirin
çevrilemezliği hakkında herkes hemfikir; müzik
bir şey olarak yaratılmış ve onun içinde ve ancak
onunla olmaya tâbi olmuşsa, bu başka bir şeye
nasıl devrilsin? Başka bir şeye dönüşerek olmuş-
tur, ya da ne olsun, olmadan, olamayacağından
emin, artık kendini salmıştır. Bugün Klasik Türk
Müziği dinlemek isteyen bulabildiği en eski ka-
yıtları bulup dinlemek zorunda, başka kaçarı
yok. Bu düşünce biraz sert ve bu işle uğraşmak
isteyen, buna gönlü kaymış kimseleri incitecek
olsa da, bazı bitmiş ve artık onu tekrardan imal
etmenin imkanının kalmadığı şeyleri bilip tefrik
etmek zorundayız. Bugün Yahya Kemal gibi şiir
yazan kimseler de var ve bunlar görünüp görü-
necek en acınacak kimselerdir, daha ölümü,
öleni, biteni bilmiyor, çocuk gibi “Ver de ver”
diyor. Bugün Orhan Veli gibi, Metin Eloğlu gibi
şiir yazan çok kimse var, bunlara bir şey demeye
bile kimse dönüp takât edemiyor. Turgut Uyar
gibi, Edip Cansever gibi şiir yazabilen kimseler
de var, ama hiçbiri öykünmekle büyük şair ola-
maz, büyük şairliği onlar yaptı, oluşturdu ve
gitti. Ondan aldığınla sen de bir devam olmaz-
sın. O dekor, o dert, o seslendiriş, o ıssızlık bitti.
Şimdi bir şey olmak isteyen, şimdinin sırrını
kendi başına keşfedecek, bunun yalnızlığına, ta-
kipsizliğine de talip olacak. Ben lisedeyken ay-
nagöz bir arkadaşımız edebiyat dersinde birkaç
zamandır okuduğu Can Yücel şiirlerinin etkisi
ile altı, yedi şiir yazmış, hem bu gençlikte, hem
kız haliye, sakalsız bıyıksız, rakısız rokasız bu iş-
leri çarçabuk hallediverdiğine şaşkın ve mecnun
hocamıza uzatınca, kadıncağız “Kızım bunları
Can Bey’e de yollayalım, bunlar da onun, ama
bilmem beğenir mi, gayrimeşru bulup nüfuzuna
almaz mı?” demişti. Çok gülmüştük. Dinleyen
aramayı, bulmayı, bulduğunu kaldırıp ayırmayı,
bilense canını kurtarır. Ama icracı için, hele bu
işler tek başına da yapılacak işler değil, ne o ses-
ler, ne o sazlardan çıkan seda, ne o ruh ve eda,
ne kesif, yoğun bir keder... Nasıl olsun, Perizad

Çelebi nerede, geceleri maişet derdine gizlice
bozacılık yapan ve Uşşak makamından seslenen
o çok büyük bestekâr Ali Rıza Şengel’in sanatı
nerede? Bu artık karışık, boz bulanık inanılmaz,
güvenilmez bir ahir zaman mayii. 
“Coşkuyla Ölmek”teki “Akılsız Adam” öykü-

sünde sırasıyla Hicaz, Yegâh, Rast, Uşşak ma-

kamları geçiyor. Hicaz’dan başlayalım. Nasıl bir

makamdır?  

Çok eski bir makamdır, çok da kullanılır, belki
de en çok o kullanılır. Do diyeze benzer, Dü-
gâh’ta karar verir, Yegâh re’yi karşılar, Rast’ta
karar verir. Rast çıkıcıdır, sol sesi verir, neşelice-
dir, Uşşak çok renkli, güzel makamdır, çıkıcıdır. 
Ferahfeza nasıl bir makamdır?

Güzeldir, çeşnisi boldur, mürekkep bir makam.
Yegâhta karar verir. Vadakosta Ahmet Ağa’nın
bulduklarından, ama Dede’de kemal mertebe-
sine, özellikle ayini ile varmıştır.
“Huzur”da bahsi çok geçiyor, Tanpı-

nar’ın çok sevdiği belli. 

Evet, sevdiği, sevilebilecek yani üze-
rinde durulup konuşulabilecek ol-
duğu için o makamı seçmiş. İnsan
kendini meşgul edene, düşündürüp
kederlendirene müpteladır. Tanpı-
nar resim, mimari, musiki, tabiat
hakkında bilgisinin dışında ya da üs-
tüne diyelim, bir duygu adamı ola-
rak düşünüp, eserin onda meydana
getirdiği ruh katmanlarını dile döke-
bilen bir adamdı. Şimdi bazı araştır-
macılar Tanpınar’ın eserlerini “Ama
oradaki cami öyle değil, o ağaç ergu-
van değil, Saba makamı Çargah’ta
karar vermez, Bursa ya da Maraş
öyle değil böyleydi” diye didikliyorlar. Çok şaşı-
lacak bir şey. Ben “Saatleri Ayarlama Ensti-
tüsü”nü okurken bir kere mekanisyen gözü ile
bakıp da “adama bak neyi neyle tamir ediyor, o
ne demek, ona o mu denir” diye düşünmedim;
bu zaten akla gelmez. Gerçi bir şey bilip başkala-
rını onunla imtihan etme marazası bizde ata
sporudur. Yazarın kendi ruh heyulası ve hayâlatı
içinde resmettiği şeylerde, asıl duygularını ak-
tarmak için seçtiği temalarda teknisyen ifadesi
aramak hem çok acı, hem sopalık bir şeydir.
Tanpınar “Huzur”da da Ferahfeza makamını an-
latmak istediği tasvirlere bir fon olarak kullanı-
yor. Ama bu bir yemek tarifi değildir, yenmez.
(gülüyor)
“Huzur”da Debussy bahsi de Ferahfeza kadar

geçiyor. Aralarında bir ilişki kurulabilir mi?

Kurmak isteyen kurar. Kurulabilir... Her ciddi
sanatkâr kendi anladığını ve başkasından evvel,
daha derin ve fazla duyduğunu dünyaya sesle,
sözle aktarabilen biridir neticede. Bunun bir
benzerinin, bir akranının, bir komşusunun, bir
yakınının bulunması mümkündür. Tanpınar
Tab’i Mustafa Efendi’den bahsediyor aynı eserde,
müthiş bir bestekârdır. Tab’i Mustafa’yı, onun
örgüsünü anlamış birisi, onu önüne yaymış de-
mektir. Edebiyatta dil düşünülenden, sathî bir
şekilde üstünden geçilenden çok daha önemli.
Dilin genişlemesi düşüncenin de genişlemesi
anlamına geliyor. Ama felsefede dilin düşün-
meyi engellediğinden de söz edilir, bu durumda

müzik anlam aralamada daha öne geçer. Bu du-
rumda bir derinlik bir başka derinlikle yan yana
konulduğunda yakınlıklar, akrabalıklar tespit
edilebilir.
Hüzzam nasıl bir makamdır? Sever misiniz?

Severim tabii. Bütün makamların insanın kendi-
sine yakın bulduğu duyguları olur; onu yakalar
ya da biraz teğet geçebilir. Ama nasıl icra edildi-
ğine, nasıl açıldığına, neyle anlamlandırıldığına,
neyle komşu edildiğine göre değişir. Kimin
elinde ne şekil aldığına bağlı o da, hemen her
şey gibi. 
Müzikle ruhsal tedavi hakkında ne düşünüyor-

sunuz? Segâh’ın örneğin, yatıştırıcı olduğu söy-

lenir.  

Hep böyle şeyler söylenir, ciddiye almak zo-
runda mıyız, bilemiyorum. Ciddiye almaktan
kastım, insan inici bir makamdan, kas gevşetici,
dinlendirici huzur verici bir makamdan bir şey

dinleyip de denilen duygulara
sahip oluyorsa, bence zaten bir
şeyi yok demektir. Kalkıp gide-
bilir.
Şehnaz, Suzinak gibi makam-

ların sinirleri gerdiği söylenir.

Hakikaten öyle midir, çıkıcı

makamlar sinirlendirir mi?

Sinirliyi her şey sinirlendirir.
Bazı eski romanlarda, Hüseyin
Rahmi’de falan, cerrar kadın-
lara “Suzinak’tan bağırdı” deyi-
verirler. Böyle çıngıraklı,
kalkaleli, yetiştiğine dalan, ye-
tişemediğinin arkasından pa-
bucunu fırlatan bir sesse,
“Suzinak’tan bağırdı” der eski-

ler. Makamın seyrine bakarak “bu şöyle, şu
böyle, bu daha sakin, şu daha heyheyli, bu tey-
teyli, şu mıymıntı, bu ölgün, şu uyku getirir” de-
nebilir, deniyor da. Ama ben bu bahislere biraz
mesafeliyim. 
Makamlarla günün dilimleri de ilişkilendiriliyor.

Mesela, Uşşak için “fecirden kuşluk vaktine

kadar iyi gelir” deniyor. Gece yarısı ve seher

vakti için de Rast öneriliyor.    

Kimin gece yarısı? Hangi derdin seher vakti?
Tek parça kalbe hiçbir şey nüfuz etmez. Kalp
yekpareliğini, o müstehzî, kaba halini kaybetti-
ğinde yani halden, oluştan haberdar olmaya baş-
ladığında  her şey ona tesirli gelmeye başlar. Bu
makam işi değil, adam olma, incelme, kopma
işi. Sen ol da makam arkadan gelir. Şifa arayana
Nim Sofyan’dan Darbeyn’e, her şey iyi gelir diye-
lim de olsun bitsin. (gülüyor)
Sizin günün belli zamanlarında tercih ettiğiniz

bir makam var mı?

Yok. Genelde çok erken kalkarım, beş buçuk-al-
tıda. Sevdiğim saatler onlar, uzundurlar da...
Mesela, eski güneş saatlerinde, saat dilimleri
aynı değildir. Zaten “her saatin arası 60 dakika-
dır” denmesi, hesaba, düzene oturtma işidir, ha-
kikatin işi değil. Yoksa, sabah altıyla yedi arası
normalde 60 dakika değil, diyelim 70 dakikadır.
Mesela, insan beş buçukta kalktığında, gözleri
hafiften kamaşarak, biraz günün buğusuna elini
sürerek, sanki beş saatlik bir zaman dilimi yaşar.
Eşsiz bir zamandır, sessiz, uzun ve kendi içinde
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katlanarak artan bir zaman, ince ve uzun, ama
ağırlıksız bir zaman. Zihin açıktır, bir çalışma
saati olabilir. Dakikalar dakikaların içinde yürür,
saatler geçti zannedersiniz, bakarsınız 6. 45,
uzun bir şeyler önünden yuvarlanır, başından
akar, insan içine karışma vaktiniz geldiğinde
yeni kalkmış ve bu kalkışından bile müşteki
olanla aranızda 200 sene mesafe açılır. Duygu-
dan, zevkten, kederden ve buğudan oluşma bir
mesafe. Bu başkalarına karşı da korur, kimse o
uzaklığı, mesafeyi göze alamaz. 
Günün hayhuyunun henüz başlamadığı 

vakitlerde neler dinlemeyi tercih ediyorsunuz?

Saz eserlerine, taksimlere daha düşkünüm galiba. 
Niye saz eserleri?

Müzikle insanın arasına giren bir söz meselesi
var, müzikle arama bir perde geriyor. Kendi ola-
rak gelenden çok geleni tanımaya, tanımlamaya,
onu güne ve duygularıma
yaklaştırmaya daha meyya-
lim. Yoksa ona tâbi olmak
gerekir, o da bazen olur,
güzel de olabilir, ama o
zaman kendinle kalamazsın,
onunla kalman gerekir, bu
bana bazen zor gelir. Bir de
tabii Türk müziğinde güfte
çok önemsenmemiş; belli bir
iskelete giydirilen bir şey.
Çok hüzünlü melodide çok
hareketli, şen şakrak sözler
oluyor. Bazen çok hüzünlü
sözlerde bakıyorsunuz ki,
melodide bir coşku bir
coşku. Dolayısıyla, saz eseri, taksim dinlemeyi,
onunla kendi kendime kalmayı daha tercih ede-
rim. Söz insanı hep bir geri bırakıyor, müzikle
aranıza bir mesafe koyuyor. O nedenle, sabah
11’e kadarki sakin zamanda saz eseri dinlerim. 
Gece birle üç arası, eskilerin hacet vakti dedik-

leri, bizim meditasyon vakti diyebileceğimiz bir

zaman var.  Bizim gibi o saatlerde ayakta olan-

lara hangi makamları önerirsiniz?

O vakit düşünme, idrak ve kendini tartma zama-
nıdır. Tartıda eksik ve kusurlu bulma, ezilme ve
üzülme zamanıdır. Geceye ve karanlığa sığınma
zamanıdır.  
Makamlarla burçlar arasında kurulan ilişkiye ne

diyorsunuz? Örneğin, Hüseynî makamının kova

burcuyla örtüştüğü söyleniyor. Siz de kovasınız,

Hüseynî’yle aranız nasıl?

Hiç burcum olmasın isterdim, “bende yok çok
şükür” demek isterdim. Burç diye 12 illet var,
illa birine dahilsin. 
Hüseynî nasıl bir makam? 

Pastoral bir makamdır, biraz kır, köy havası esti-
rir. Zarif ve güçlü bir bestekârın elinden çık-
mazsa türkü formuna yakın bir makamdır. Eski
Hüseynîler, Zaharya’nın, İlya Efendi’ninkiler
falan güzeldir. Ama 19. yüzyıl sonu, yüzyıl başı
Hüseynî şarkıları dinlerken o beşli mi aralığı
koyun gibi meler, yetmez melemesi, k çıngıra-
ğını da çalar, bayırlardan yuvarlanarak iner, şen
ve samimi, ama biraz kabacadır. (gülüyor)
Balık burcu için de Uşşak deniyor... 

Uşşak da sağı solu belli olmayan bir makamdır.
Bunu size yakıştırdılarsa, itiraz edin. (gülüyor)

Uşşak Hüseyni’den çok iyi, ama balık kovadan
iyi mi, bilmem. Uşşak çok revişli makam, kendi
içinde kıvrımlı. 
Makamlarla uğraşanların bir kısmı, aynı za-

manda astrolojiyle ilgileniyor. Bir kısmı ise

günün vakitleriyle makamsal ruh hallerini ilişki-

lendirerek bir müzikal halet-i ruhiye veya müzi-

kal şifa teorisi yapıyor. Üstelik, bu asrî

zamanlara özgü bir şey değil, tarihsel kökleri

var. Bu durumu nasıl değerlendiriyorsunuz?

Eski Mısır’da ve pek çok kadim medeniyette
burçlar, falcılık, kâhinlik şimdiki ile mukayese
edilmeyecek kuvvette ve rağbette bir ilim seviye-
sinde. İslam’da kâhinlik gaybı bilmeye yönelik
bir gayret olduğu için şirkten sayılıyor ve
“haram” deniyor bunlarla ilgilenmeye. Semadan
söz işitip kaçmış şeytanın bulup buluşturdukla-
rını, yarım yamalak duyduklarını döke saça yay-

ması olarak görülüyor, buna rağbet
eden peşine düşen de küfre sapmış
oluyor. Ama elbet din işi ve dünya işi
sadece laisizmde değil, her şeyde bir
yol bulunup ayrılabildiği, yani din
dünyayı çepçevre yaşamaya hep bir
mani teşkil ettiği, bu da açıktan söyle-
nemeyip öte taraf da akla gelip üç
günün kârı için ahreti ateşe atmayalım
deyince, ama maalesef ahretin de ken-
dinden bahsedince, ateş göstermeden
mecali hiç düşmeyince, fazla korku ve
tedirginlik kurcalamayı beraberine ta-
şıyor. Kurcalama her türlüdür, âlim
olacağım diye sapkın olmak da, tam
bir abid, zahid olacağım diye asıl yol-

dan çıkmak da, fazlasını anlayıp diğerlerini ge-
ride bırakacağım derken bildiğini unutmak da,
geleceği az buçuk öğreneyim de ayağımı tek ata-
yım derken adım atmayı unutmak da, hepsi in-
sanların yorulup bıkmadıklarından, çünkü
henüz neticesini tam görmediklerinden, cehen-
nemin henüz uzaktaki bir alev oluşundan. Ba-
tıda da örnekleri çok, saat bilgisi, yani hangi saat
uğurludur, hangi saatte ne yapılır, dikiş bile ne
vakit dikilir, hangi müzik ne vakit dinlenir, harp
ne vakit edilir... 1300’lerden itibaren burçlar,
uğurlu saatler, kutsal vakitler, dua saatleri ve sa-
atlerin müziği iç içe, yan yanadır. Bizde de başta
Muhittin Arabi’nin “Saatler Kitabı” olmak üzere,
pek çok uğurlu saat ve “hangi saat ne içindir” ri-
salesi var. Zamanı ve saatleri tanzim etmek ve
ruhu bunlara uydurmak, “doğrusu budur”
demek, bir insanın bile kendini içinde her gün
bulabileceği ve yadırgamadan yerleşeceği bir şey
değil. Ruh değişken, akışkan; büyüyor, gidiyor,
geliyor, görüyor, başkalaşıyor, memnuniyeti ve
derdi artıp azalıyor, bir sabitliğin ve dilimlenmiş
hallerin içine girmesine imkân yok. Ama bu, is-
teği anlaşılmaz yapmıyor tabii. Dolmabahçe Sa-
rayı’nın dahi cumhuriyete kadar görev yapmış,
hatta 1950’lere kadar, vefatına kadar yani maa-
şını almış olan bir müneccimbaşısı var. Münec-
cimbaşılık lağvedilmiş, ama son müneccimbaşı
Hilmi Efendi vefatına dek emekli maaşı almış.
Resmini de görmüşlüğüm var. Heidegger’in
Kara Ormanlarda yürürken bir resmi vardır ya,
sırtında bir koyu renk palto, elinde bir baston,
aynı o. Bir ağır, bir vakarlı... Dolayısıyla,  görü-

yoruz ki cumhuriyete kadar müneccimbaşılık
fikri sorulan, “uygun mudur değil midir, vakti
saati müsait midir?” diye sorulan bir merci imiş.

NOSTALJİ

Biraz da nostalji makamından konuşalım... “Za-

manın Farkında”da, özellikle “Mutfak” adlı öy-

küde, nostaljiye kapılmanın tehlikesinden

bahsediliyor. İnsan yaş aldıkça nostalji kaçınıl-

ması güçleşen bir hal oluyor. Sizce de öyle mi?

İnsan yeni gelen zamanın artık geçmişe devre-
dilemeyeceğini, yaşandığı yerde kalacağını, in-
şaya yaramayacağını anladığı vakit dönüp
kullanabileceği bir şey aramaya başlıyor. O da
elbet geçmişten başkası olamıyor. Eskiyi tüm-
den değil, sebepleri ile değil, gerçek bir idrakle
hiç değil, ama kendince şöyle bir  bilmek dönüp
dönüp arkaya bakmaya, arkayı da artık anladığı,
tanıdığı ve hikâye edebildiği, bir sulh de oluştu-
rabildiği güvenli bir kıt’a olarak içine yerleşile-
bilir ve oradan konuşulabilir bulmaya başlıyor.
Geçmiş, şimdinin özürü, olanın olmayanın se-
bebi olarak, üstelik beyan edenin beyanına tâbi
olarak kabul edilecek bir zırha da dönüşüyor.
Bu bana sanatkârane geliyor, ama mütefekki-
râne gelmiyor. Yaşamak ve konuşmak, hikâye
edilene itibar etmek, zaten başta kendinin, ar-
kadan herkesin eklemeli, çıkarmalı, uydurmalı,
seyrelmeli anlatışına kabul göstermeyi gerekti-
riyor. Genelde, kendi anlattığına kendi inanan,
başkasınınkini de makûl bulmaya daha meyyal-
dir. Kendindekinin halini gören, etrafa daha
temkinli, daha silkeleyerek yaklaşır. Hayata da-
yanmanın güçleştiği anda, süresiz ve başsız son-
suz bir kaos değil de “bir vakit böyle değilken
şimdi böyle oldu” demek az da olsa yatıştırıcı
bir şey. Yalanın, abartının, hikâyenin olduğu
her şey zaten yatıştırıcıdır. İnsanlar neden Al-
lah’tan korkuyor? Ölmekten korkuyor. Aslında,
bu sadece gerçek korkusudur. Nostalji bana
göre, başka hayatları gördükten, az çok işten
anlar olduktan sonra, kendinde olmayanları öz-
leme ve bir vakit onları olmuş varsayma mara-
zasıdır. Yeryüzü pazarında neyin ne ettiği,
neyin kaça gittiği, kimlerce revaçta olduğu iyi-
den iyiye öğrenilince insanların geçmişi, bu
makbul sayılana yaklaşmak için sağından solun-
dan kesile kırpıla, eklene kaynatıla, çala çala bir
havayı tutturacak hale gelir. Hakikatte olan, bi-
lendeki serinkanlılık nostaljikte yoktur. Kabul-
lenemeyiş nasıl anlayamamanın neticesi ise
geçmişe özlem, dünyanın ve insanların halle-
rine sükûnetle bakıp da illetin sonsuzluğunu,
her devirde başka şekil alan devamını göreme-
yip kendi haline, zamanına vahlananın pek
sathî inancıdır. Kayıp, bilinen ve onunla iken
hakkı verilen bir kayıp ise bu hal müstesna.
Şimdi şehrin eski dekorundan, artık rastlanma-
yan yüz ifadelerinden, evlerinden, limanlardan,
eşya ve alışkanlıklarından, şiiri ve musikisin-
den, limonluk ve kamelyalarından, tenhalık ve
mahzunluğundan, sükût ve edepten bugüne ka-
lanlara bakıp da şimdinin çiğliğine yanmamak
elde değil. Ama bakıyoruz ki, nostaljide de o

Cumhuriyetin geç
nesli ne ağlamayı
ne gülmeyi bilir, ne
özlemeyi ne inşayı
bilir. Her yeni
gördüğüne Allah’ın
ipine yapışır gibi
yapıştı, önceki 
nesillerden bize 
devredilmesi
gereken her şeyi
güncelin en süflîsi
ile toka edip
bıraktı.
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devrin iyisini ezen ve onun hayat hakkını daral-
tan ile o ezilen güzellik aynı derecede, hatta kö-
tüsü, daha çok özleniyor. Özlem de kesim
kesim ve kesit kesit. Neyi özleyeceğini de bil-
mek için biraz da şuurlu olmak  gerekiyor elbet.
Soba ile uğraşmanın, kuzine derdinin, ahşap
evde çekilen sıkıntıların, odunun, kömürün, te-
mizliğin, ezanın cefanın  yanından geçmeyenle-
rin, yine başka bir safanın ocağına düşürmek
istedikleri arzularını ve dil-
lerini kestane ile közde elma
ile soba arkasında mayalana-
rak yatma ve sabah ekmeği
sobada kızartıp tuzlu tereyağ
sürme hali de bana çocuklu-
ğumda çalışmaktan mum
halaya, kadideye dönmüş,
soğuktan elleri çatlak, ger-
çekten didinerek yaşayan in-
sanları hatırlatıyor...  Ve
şimdi dünyadan da ahiretten
de habersiz kimselerin o so-
bada, kuzineden akşamın
yorgunluğunda küllerin ara-
sında duran bin meşakkatle
oraya getirilip konulmuş
kirli yüzlü elmayı, armudu
aşırıp kendi zamanlarının
konforunda yemek istedikle-
rini görüyorum. Yani ev kombili, koyun kıvır-
cık, dağlıç olsun, ev üç katlı ve ahşap, yoğurt
manda sütünden, biz arsız olalım, ama komşu-
larımız Hafız Aşir Efendi’yi dinleyen, iyi helva
kavuran, edep dairesinden dışarı parmak savur-
mamış olsun, odunluk kuru, kömür maşallah
parlak linyit, seccade su yeşili atlastan, tarak
akikten, hamam tası gümüşten olsun... Bunun
adı da artık nostalji olmasın.
Şöyle bir nostalji tarifi var: “Bugünden şikâyet-

çiysek, yarın da umut vaat etmiyorsa, o zaman

nostalji başlar.” Nostaljinin Türkiye’de toplum-

sal bir fenomen haline gelmesi, üstelik kavram

olarak da 1980’lerin sonlarına doğru Türkçeye

girmesini –o tarihten önce “geçmişe özlem”

denirdi, örneğin Simone Signoret’nin “La nos-

talgie n’est plus ce qu’elle êtait” adlı kitabı

“Özlemin Eski Tadı Yok” diye çevrilmişti– bu

tarif çerçevesinde düşünmek nasıl geliyor size? 

Aslında, aklı başında kimse kendi günlük kâ-
rını, kisvesini bir kenara ayırabilecek ve herşeyi
kendi zaviyesinden görecek ve değerlendirecek

ruh fukaralığında olmayan herkes
yani, bugünden memnun değildir,
“yarının umudu” derken bile eksilir ve
bu sözü sarahatle ciddiye alamaz.
Ama Batı, her vakit olduğu gibi öyle
bir tarif yapmış ki, ya içinden çıka-
mazsın ya da “entelektüel” tarifinde
olduğu gibi, ne yapsan içeri giremez-
sin. Nostalji tanımı çok geniş bir kü-
meyi kapsamış. Ama elbet ne
kendinden, ne kendisi için yapılan ta-
riflerden, duygulardan haberi olma-
yan dünyanın dağlarından,
denizlerinden büyük, geniş ve daya-
nıklı olan insan kütlesi dinleyip üze-
rine alınmadığı takdirde tarif yapanın
ve onu üzerine alanın derdi olarak
kalır... Nostaljinin Türkçeye girişi
hakkında söylediklerinize gelince...
Kelime Türkçeye girmeden demek ki

duygusu da yokmuş. Türkçeye girdi, ama girdiği
yer geldiği yere pek benzemiyor. Türkiye’deki
durum biraz tuhaf. ‘80 öncesinde, “Ah Halveti
deveranı ile çifte vavlar çizerek dönmeyi özle-
dim, Kasımpaşa’daki Rufai Dergâhı’nda altı
perde kaldırdığımız zikirleri özledim, tirşe
rengi ferace giyen hatunun eldiveni ile bileği-
nin arasındaki boşluğa bakıp da kaybolmayı öz-
ledim” diyecek adamlar zaten göçmüştü.
Cumhuriyetin geç nesli, ayıptır söylemesi, ne
ağlamayı ne gülmeyi bilir, ne özlemeyi ne inşayı
bilir, az çok uskumru yedi, lüferi, midyeyi bi-
tirdi, duvarları lambri kaplattı, her yeni gördü-

ğüne Allah’ın ipine yapışır gibi yapıştı, önceki
nesillerden bize devredilmesi aslında gereken
her şeyi güncelin en süflîsi ile toka edip bıraktı.
Bu neslin evinde ne doğru düzgün bir eski devir
eşyasına, alışkanlığa, yemeğe, müziğe, hatta
oturup kalkmaya tesadüf edilemez. Şimdiki 20
yaşındaki kızın ondan duyacağı hiçbir şey yok-
tur. Hatta ‘’Şimdiki gençler de ateş, ateş!” diye-
rek onların önünde kendisi el bağlar, halayık
olur. ‘80’lerin sonuna doğru, Batı’da eskiye
özlem var diye, yarı kaçak, yarı pahalı bir nos-
talji girdi memlekete. Bizim nostaljik de özleye-
cek şey bilip bulamadığından, genelde ‘50’lerin
sonu ve ‘60’ların ortasına kadarki çoğunca fran-
kofon özlemlerini kendine dahil etti. Tabii bu
kaliteli olmayan bir yarılmadır. Halbuki, düşü-
nünce görülüyor ki, Yahya Kemal bile sırf bit-
miş bir imparatorluğun ardından, çok derin ve
manalı olmasa bile, temeli olan bir özleyişle
baka baka bir sanatın son parçasını bugüne
uzattı. Az yazmasının nedeni bence budur, o
devirde o hülya ile daha fazla üretilmez. 

OĞUL

Bir sohbetimizde “Evlat babanın sırrıdır denir.

Yani,  büyükte gizlenen küçükte ortaya çıkar.

Çok güzel bir söz bu” demiştiniz.  Yeni kitabınız-

daki “Akılsız Adam” adlı öyküde babanın gözün-

den oğlunu, onun ardından gelen “Akılsız

Adamın Oğlu Sadullah Efendi”de de oğulun gö-

zünden babayı okuyoruz. Oğul Sadullah Efendi,

baba Refik İyisoy’un “sırrı” mı? Refik İyisoy’da

gizlenen Sadullah Efendi’de mi ortaya çıkıyor? 

Evet, “El veled-i sırrı ebih’’ diye bir söz vardır,
“evlat babanın sırrıdır” manasında. Bana da bu
ifade sırlı geliyor; sırların kaybolmaması hem de
soy nesep takip etmesi, kendi ile bittiğini zanne-
denin canlısını ekip gitmesi ile. Bazı insan başka-
larına neyi ne kadar gösterip neyi saklayacağını
bilme hususunda isabet ehlidir. Kendini tanıyan
insan neyi, ne kadarı ile ve tamamı kendinin gö-
rünenin bile gerçekte kaçta kaçını kendinin yaptı-
ğını, “benim’’ dediğinin ve öyle bilinenin aslında
ne kadarının kimlere ait olduğunu bilir. Demek is-
tediğim, insan başka yaşayanların da elinden, gö-
zünden, fikrinden, sedasından elinin erdiğini,
gözünün gördüğünü çalıp çırparak, kendine mal
ederek yaşar. Belki de bu tabiidir. Kaybolmama-
ları; bir geçmiş miras, bir ibretlik harabe gibi bir
vücutta toplanmaları da gerekiyor olabilir. Ama
insan, yani çalıp çırpıcıdan bahsediyorum, bunla-
rın hiç sözünü etmez, kudretten böyle doğmuş
gibi yapar. Bu işe hep şaşarım. Hem de manalı bu-
lurum. Düşünsenize, Hüseyin Rahmi evine gidip
gelen bohçacı kadınların sözlerini, deyim ve türlü
lakırdılarını kaydetmese ne olurdu? Keza Sermet
Muhtar, keza sesini ve tavrını Bekir Sıtkı Sezgin’e
geçirmiş olan Manisalı Hafız... Yani, bir insan, bir
sanatkâr, kimselerin bilmediği, ama çoğunluğunu
oluşturan başka pek çok kişinin eseri, aslen pek
çok şey ortaya çıkması gerekeni meydana getir-
mek için elbirliği yapıyor, kendileri iz bırakmadan
kayboluyor, ama o bırakılacak şeyler bir isimle
anılarak kalıyor. Akıllı insan, yani kendini sez-
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“El veled-i sırrı
ebih’’ diye bir söz
vardır, “evlat 
babanın sırrıdır”
manasında. Bana
da bu ifade sırlı
geliyor; sırların
kaybolmaması,
hem de soy nesep
takip etmesi... 
Kendini tanıyan,
kendinin görünenin
kaçta kaçını 
kendinin yaptığını,
“benim’’ dediğinin
ve öyle bilinenin ne
kadarının kimlere
ait olduğunu bilir. 

Rembrandt’ın ünlü “The Return of the Prodigal Son / Sefih Oğulun Dönüşü” tablosuna esin veren Martin van Heemskerck’in

1642 tarihli tahta oyma eseri

52 SULEBITTI:Layout 1  2/20/13  11:02 PM  Page 5



mede maharet sahibi insan, kendinden bir
şey çıkamayacağını da bilir. Buna sebep
çoluk çocuğa da burkularak bakar. Bu bir
bilme ifadesidir aslında. Bu yüzden, sözü
edilen sır baba için sır değildir aslında, ama
sırrın ortaya dökülüşüdür. 
“Akılsız Adam”da altını çizdiğimiz satırla-

rın bazıları şunlar: “Oğlum benim deva-

mım mı, dünyanın devamı mı, şaşırdım.”

“Ben zavallı baba, adımdan, sıfatımdan

utanarak...” “Ne demişler, ‘kader ne der,

peder ne der’...” “Benim yerine cenkleşsin,

benim yenildiklerimi yensin, benim diye-

mediklerimi desin diye...” 

Ana babaların çocuklar üzerinde, kendile-
rinin de bir şey olmadığı meydana çıkma-
sın diye böyle delice uğraş verdiklerini
düşünüyorum. Zaten prensip gereği dün-
yada iki iyi şey birbirini izlemez; baba sez-
gili ise çocuk ister istemez kaburgası
kalının teki olacaktır. Çünkü insan veri-
lenle değil, çaldıkları, çalmayı, kendine
katmayı arzu ettikleri ve değerli buldukları
ile yol alır. Verilen bu durumda ziyan edi-
lendir, bilen yetiştirmeye çalışır, hayat ye-
tiştirmeyi değil, kendiliğinden yetişen, ne
düşünülürken ne olanlarla yol alır. Melan-
kolik, marazi, ama sezgileri çok güçlü, tiksintileri
–ki tiksinebilmek becerisi ülkemizde pek olma-
yan bir şeydir– kendi düşüncesi ile sersemleyip
genişleyebilen, ucu açık ifadelere kavuşabilen,
dünya ile uyumsuz, ama kendi ile gayet uyumlu
bir adamın bir oğul sahibi olması, oğulun saydam
ve verilenle, gördükleri, duydukları ile sersem ve
hepsine yabancı, ifadede ve güvende taşlaşmış,
psişik bir hal serdeden bir oğulla başbaşa kalaca-
ğını da fazla sürpriz olmadan müjdeliyordu. Sa-
dece hayvanlar, kuşlar, börtü böcek değil, insan
da evine yeni bir şey getirmek ister, evinde ola-
mayan bir düşünce, bir ifade, bir sanat, bir maha-
ret... Vasat evlerde bu kolaydır, sağlıklı ve gürbüz,
kendinden emin, tıkız çocuklar rahat yetişir. Zor
olan, bir şeylerin hem de bu keskinlikte olduğu
bir evden sağ çıkmak; bu çok çok zordur.

ÖLÜM

Yeni kitabınızın birçoğumuza ürpertici gelebile-

cek biradı var: “Coşkuyla Ölmek”. Kitabın son öy-

küsü “Rüya İmiş” de şiddetli bir ölüm arzusuyla

bitiyor. Bu durumda, ölümden konuşmaya elimiz

mecbur. 

Her şeyin neticesinin, işin sonuna bakmanın üze-
rinde durarak, kulağımız bunlarla kuruyarak gel-
dik bugüne. Ama işin sonu deyince akla elbet
ölüm gelirken ve bu son ve sona gelmedeki yaşa-
manın rolü üzerinde enikonu durmak gerekir-
ken, ölüm bahsi hoşa gitmiyor. Bense büyüleyici
buluyorum. Kendimi bildim bileli, her günümde,
her şeye bakışımda, düşüncemde ondan hiç ayrıl-
madım, ayrılamadıkça bağlandım. Ölümün
kat’iliği, kaçınılmazlığı, vakti saatinin bilinemez-
liği beni pek ilgilendirmiyor. Yaşamadaki her dü-
şüncenin, her tartının, hafife alınmayan, ama var
olan her şeyin, kayıp sanılan, ama aslen semada

yüzenlerin, uçar denen, ama yine kim bilir ne-
rede saklanmış sözlerin, karşılıksız şeylerin, al-
madan vermelerin, duyurmadan yapmaların,
gizlice kendi kendine çok başka ve yüksek bir te-
razi ile dünyadan kendini belli etmeden ayırıp
başka bir düzene göre yaşamanın nihayeti ölüm.
Ve bu bana tüm yırtılacak hakikat perdesi ile
umulmadığın, bilinmediğin en
arkadan öne geçişi ile kaybolan-
ların ortaya çıkışı ile tüm geç-
mişin hayaletinin dirilişi ile
buna tanık olunuş ile o kadar
fevkalade geliyor ki, bu durur-
ken ve beklerken, buna dahil
olunacakken, başka neye bayılı-
nır hiç bilemiyorum. Ölüme
bayılınca, hayat benim gö-
zümde mistiklerin ve mutasav-
vıfların –belki ben yanlış
yerinden tutuyorumdur, ama
elimden kayıyordur– hissiyatı
gibi değersizleşmiyor, aksine
her zerre, her söz ve duyuş de-
rinleşip vuzuh kazanıyor, anlamı ve varacağı yerle
basitliğini üzerinden atıyor. Önümde uzanan son-
suz boşluğu hem görmemi, hem o süresiz baş-
dönmesini, hem de boşluğu dolduran
düşüncelerle sonuna getiremese de zihne akış-
kan, genişleyip yenilenen bir varlık alanı açmayı
sağlıyor. Yoksa, boşluk elbet düşürür ve kaybeder,
ama aslında o yoldur, yürünür, gidilir, görülür.
Dünyevî oldubittiyi netice sayanla benim yolum
çok şükür hiç kesişmedi, bitme diye bir duygu
dünyadaki halime hiç yetişmedi. Ben bunu bu-
rada başlayan bir uzanış olarak görüyorum. Bu bir
kırıklığı beraberinde taşısa da, hani insan birisine
bir ceza kesecek olsa, işin aslından ve kendi hük-
münden ve bunun doğru miktar olup olmadığın-
dan asla emin olamayacağından, ne yapsa yanlış
olur. Sadece affederse bir boşluk ve tazelik ve

hatta günahtan kurtuluş kazanır ya,
ben de yaşarken hep böyle bir boş-
luğu önümde açarak yerimde say-
maktan ya da geriye düşmekten
sanki kurtuluyorum.
Kitaba bu adı vermeyi niye, nasıl

tercih ettiniz? 

“Coşkuyla Ölmek” tabirini “Akılsız
Adam” hikâyesinin kahramanı
kendi duygularından sezdirirken
dile getirdi. “Beraber dile getirdik”
diyeyim. O genç ve diri bir ölümü
genç ve diri iken arzulamış, ama bu
kendiliğinden olmamıştı. Ölmeyi is-
teyebilmek, bunun çok bariz sebep-
leri yokken aslında bir diriliktir.
Ben ölmeyi toprağın artık çekmesi
değil, toprağı kendine çekmek ola-
rak anlıyorum. Borges’in bir hikâye-
sinde adamın biri önemli bir
kalabalık karşısında bir yandan te-
dirginlik duyarken güçlü ve çok et-
kili bir konuşma yapar. Karşılığını
da aynı kuvvetle alır, ama kürsüden
inerken şimdi şu durum karşısında
ne hissetmesi gerektiğini düşündü-
ğünde “keşke şimdi ölsem’’ diye ak-

lından geçirir. İşte bu genç ve coşkuyla ölmektir.
Herşey tamken, iyiyken, fazlasına hazırlanırken,
vaat doluyken gitmek, gitmeyi istemek benim
duygularıma da çok yakın. Daha açken sofradan
kalkmak, severken tamam demek, tam yaşayabile-
cekken ölmek istemek. Bunlar aslında insanı her
şeyden kurtarır, ölümden bile.

Yakın geçmişte, ölüm kolay kolay

telaffuz edilmeyen bir sözcüktü.

Örneğin, gazeteler “öldü”yü pek

kullanmazdı, “vefat etti”, “kay-

bettik”, “hayata gözlerini yumdu”

türünde ifadeler tercih edilirdi.

Şimdilerde ise günlük konuşma-

larda, haber başlıklarında hiç sa-

kınmadan “öldü’’deniyor. Bu

durum “kaçınılmaz son”la ilişki-

miz hakkında ne söylüyor?

Biraz dil bilmezlikten, düzlüğü
ve ortadan konuşmayı samimi-
yet ve netlik sayan bir tuhaf te-
lâkkiden, çok kısa ve duygusuz
ifadelerin derinlik taşıdığına ve

1960’ların Camus artığı düşüncesinin gayetle
havalı olduğuna duyulan sarsılmaz imandan,
biraz da gerçekten duygusuz, biraz da insan faz-
lalığı ve geometrik artışın insan ölümü ile tav-
şan telefatını birbirine komşu etmesinden
herhalde. “Hakka yürüdü, sırlandı, göçtü ker-
van oldu…’’ denecek insan olmak da, bunu
görüp hakkını verecek ve diliyle ikrar edecek
adam bulmak da zor artık. Belki de insanlar
artık gerçekten ölüyor, kim bilir? Bu kadar rabı-
tasız yaşayan ve buna cümle âlemi tanık tutan
zaten nereye sırlansın, nereye yürüsün? Bunu
açık etmeyecek genel bir terbiye de yoksa,
ancak ölünür, arkadan da öldü denir, bunu
diyen de ölür, ona da öldü diyen bulunur. Allah
bizi bu seyirden, bu tâbi buluş ve bulunuştan
korusun da hiç değilse yürüyelim.
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“Coşkuyla Ölmek”
tabirini “Akılsız
Adam”ın kahramanı
kendi duygularından
sezdirirken dile 
getirdi. O genç ve diri
bir ölümü genç ve diri
iken arzulamış, ama
bu kendiliğinden 
olmamıştı. Ölmeyi
isteyebilmek, bunun
çok bariz sebepleri
yokken aslında bir
diriliktir.

Ö

Müteşekkir Müteveffalar’dan gelsin: “Blues for Allah”.... 
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Kimi romanlarda başrol yoktur.
“Anna Karenina” böyle roman-
lardandır. Halbuki adı “Anna Ka-

renina”dır. Çünkü romanın,
Tolstoy’un sözcüsü niteliğin-
deki Levin dahil tüm karak-
terlerinin rengi Anna’nın
yanında sönük kalır. Okurun
gözü, ilgisi, düşüncesi An-

na’ya kayar. Çünkü Anna “kırmızı” bir
insandır.

Anna’nın kırmızılığı gönlünce yaşa-
mak isterken yaşayamadıklarının eseri-
dir. Ancak bu kırmızılık, yaşayamamayı
sindiremeyecek kadar kırmızıdır. An-
na’nın hayatının koyu gerçekleri, An-
na’nın parlak kırmızılığını gölgeler.
Anna’nın küçük kırmızı çantası, An-
na’nın gölgede kalmış gerçeğiyle ağzına
kadar doludur. Cesareti, canlılığı, is-
yanı, tutkusu, kırılganlığı, öfkesi, kadın-
lığı, hezeyanları, beklentileri, hayalleri,

o küçücük kırmızı çantaya tıkıştırılmış-
tır. 

Küçük kırmızı çanta, beyaz manto
ya da pembe erkek şapkası gibi başrolü
kapmamıştır. Tolstoy, tüm kahraman-
ları ve tüm roman detay-
ları için hiyerarşik bir
düzen kurmaktansa,
hepsine ancak birbirle-
rine anlam katmak şar-
tıyla küçük küçük roller
dağıtmıştır. Küçük kır-
mızı çanta, rolünü en et-
kileyici oynayan
figürandır. Az gözükür.
Ancak gözüktüğü sahne-
ler, romanın en can alıcı
sahneleridir. O sahne-
lerde başlar Anna’nın öy-
küsü ve o sahnelerde
biter. 

Trende geçer bu
kıpkırmızı sahneler.
Romandan trenler uğul
uğul geçer. Trenler ol-
masaydı, Anna Karenina, “Anna Kare-
nina” olmazdı. İstasyonlar, romanın
tüm kahramanlarını, anlamlarını, sır-

larını ayrı düşürüp birleştirdiği ve
hep tekrar ayrı düşürdüğü gibi, kah-
ramanları da, özellikle de Anna’yı,
önce kendine düşürür, sonra kendi-
siyle hemhal eder, sonra hayale düşü-

rür, daha sonra
gerçeklerle birleştirir ve
sonunda birden hayat-
tan ayrı düşürür. Yolcu-
luğa çıkan, artık kendisi
değildir. 

Küçük, kırmızı çanta
Tren yolculuklarında An-
na’nın yanına aldığı tek
şey küçük kırmızı çantası-
dır. Öyle ki, ilk kez ortaya
çıktıktan ancak, roman
takvimine göre 790 say-
faya tekabül eden dört
buçuk yıl sonra, romanın
sonunda, yeniden okurun
karşısına çıkan küçük kır-
mızı çantayı, Anna’nın
“yol çantası” diyerek hatır-

latır Tolstoy. Küçük kırmızı çantanın
nefes kesen performansının niye böyle-
sine hayatî olduğunu, trenlerin seslerini

Anna’nın
öyküsünde dönüm
noktası olan iki
tren yolculuğunun
arifesinde 
beliriverir bu
küçük kırmızı
çanta. Üzerine 
kapanıp ağladığı
şey olarak
tanışırız küçük
kırmızı çantayla.
Daha ilk bakışta
biliriz ki içinde 
bulunduğu her
sahneye rengini
yayacaktır bu
küçümen çanta.  

EDEBİYAT
GARDIROBU -3

Anna 
kırmızısı 
Anna Karenina’yı
nasıl biliriz? Nasıl
bilirsek bilelim,
“küçük, kırmızı 
çantasını”
bilmezsek tam 
manasıyla bilmiş
sayılmayız. 
O halde, buyrun 
satırlararası bir
seyrüsefere... 

Can Gürses
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ve çantanın içindeki diğer nesnelerin
ağırlığını açıklamadan anlamaya kal-
kışmak, Tolstoy’un, roman yazarlığı-
nın ilkesi bellediği içsel bütünlüğe
saygısızlık olur. 

Anna’nın öyküsünde dönüm
noktası olan iki tren yolculuğunun
arifesinde beliriverir bu küçük kır-
mızı çanta. Abisiyle karısı Dolli’nin
arasını yapıp, evliliklerini kurtarmak
için geldiği Moskova’da ilk görüşte
aşık olduğu Vronski’den kaçmak,
evine, ailesine geri dönmek üzere ha-
zırlanırken, bastırdığı duygularını ilk
kez ifşa eden bir patlama yaşar Anna.
Dolli’nin karşısında gözleri dolup
dolup taşar. Üzerine kapanıp ağladığı
şey olarak tanışırız küçük kırmızı
çantayla. Daha ilk bakışta biliriz ki
içinde bulunduğu her sahneye ren-
gini yayacaktır bu küçümen çanta. 

“Tuhaf değil, kötüyüm. Bazen olu-
rum böyle. Ağlamak istiyorum. Çok
aptalca bir şey bu. Ama geçer” derken
yüzü, “kıpkırmızı” kesilir Anna’nın.
Pişmandır. Dolli’yse, Anna’ya min-
nettardır. “Ne mutlu sana. Ruhun ter-
temiz, apaydınlık” der. Kendiyle

mücadele halindeki Anna, Dolli’nin
yüceltici sözlerine karşı çıkar: “İngi-
lizlerin dediği gibi herkesin ruhunda
kendi skelton’u (gizli derdi) vardır”.
Anna’nın yetinmek istemediği gerçe-
ğini farklılaştırmak için sık başvur-
duğu şeydir İngilizce veya Fransızca
düşünmek, düş görmek ve düşlemek. 

Anna kendisine acı veren gizli
derdini Dolli’yle paylaşırken, “ku-
laklarına, ensesindeki siyah bukle
bukle saçlarının dibine kadar kızarır.”
Anna hem utanıyordur hem de uta-
nacak bir şey yapmadığını bilmek is-
teğiyle kendine sahip çıkıyordur:
“Doğrusu suçlu değilim. Ya da belki
biraz suçluyum.” “Biraz” sözcüğü An-
na’yı ele verse de, Anna günahkârlığa
teslim olamaz. Suçsuzluğu konu-
sunda kendisinden bir an bile kuşku
duymadığını söylese de, yazarın ara-
ladığı duygularına bakılacak olursa,
Anna, “Yalnızca kendinden kuşku
duymuyor, Vronski’yi düşününce he-
yecanlandığını da hissediyordu.” Heye-
canına kapılıp, “Belki de ben,
istemeden” deyiverir Dolli’ye ama
derhal kızararak susar. 

Patiska mendiller
Yüz kızartıcı bu suç, Anna’nın yü-
züne al basmasına sebep olan bir se-
vinç kaynağına dönüşüverir.
Duyguları arasında gidip gelir. Dolli
Anna’ya şefkat ve sevgiyle karşılık ve-
rince, “Niçin seversin beni bilmem”
derken yine kendisiyle didişiyordur
Anna. Dolli “Beni anladın, anlıyorsun
da. Yolun açık olsun” diyerek uğurlar
Anna’yı. Dolli’nin kastettiği yol An-
na’nın yeni hayatına açılacaktır. Dolli
de Anna da bunu biliyor, ancak bil-
mezden geliyordur. Anna yola küçük
kırmızı çantasıyla çıkar. 

Dolli Anna’nın kendisini anladığı
gibi Anna’yı anlamayacaktır. An-
na’yla Dolli’nin mutsuz evlilik kader-
daşı oldukları doğrudur; ancak, Dolli
mutlu olmak için hayatını değiştirme
cesaretinden yoksundur. Dolli düze-
ninin bozulmasını değil, onarılma-
sını istemiştir. Anna ise düzenini
kendi elleriyle bozup onarılamayacak
bir aşka kapılmayı arzu eder. Gele-
cekteki gözyaşlarından haberdarmış-
çasına çantasının içine patiska
mendillerini dizip hazır eder. Diğer
eşyaları da kırmızı çantasının içinde
sabırsızlıkla, Anna’nın kendisiyle baş
başa kalacağı tren yolculuğunda, An-
na’yı arzularını yaşamaya kışkırtma
niyetiyle bekliyordur. 

Trene bindiğinde, evine, ailesine
döneceği için “Tanrıya şükürler
olsun” diyerek kendini kandırır
Anna. Telaşı ironisini açık ederken,
Anna ait olduğu sınıfın görgü kural-
larınca edepli bir anne edasıyla,
“küçük becerikli elleriyle kırmızı çan-
tasını açıp kapar, yastığı alıp dizlerinin
üstüne koyar, bacaklarını dikkatlice
örtüp” oturur. Yalnızca edeplilik tim-
sali yastığını değil, küçük kırmızı
çantasını da bir hanımefendinin
eline yakışır zarafet
ve şıklıkta hayal eder
okur. Oysa rengi,
çantanın ait olduğu
sınıfsal anlamı ala-
şağı etmeye hazırdır.
Çantanın kırmızısı,
Anna’nın gönlünce
yaşama iddiasıdır. Bu
bahsin sonunda kaza-
nan da kaybeden de
Anna olacaktır.

Sürekli hareket
halindeki trende Anna’nın aidiyet-
sizliği perçinlenir. Yolcu olma duy-
gusu Anna’yı özgürleştirir.
Üzerinden tanımlanacağı değiş-
mez bir eş, bir çocuk, bir kurum,
bir sistem, bir ülke yoktur trende.
Yolculuk boyunca Anna saf An-
na’dır. Kendi kendisiyle kalmak sı-
kıntılarını biledikçe arzuları büyür.

Tren yolculuğu sırasınca, Anna’nın
üzerinden tanımlandığı tek ger-
çekliği küçük kırmızı çantasıdır.
Anna’nın gerçeğini canlı tutan çe-
lişkileri bu çantada gizlidir. Kom-
partımanında ruhundaki gizli
dertle başbaşa kalan Anna, kendin-
den kaçmak için çantasını açar.

Gri içinde kırmızı
Küçük kırmızı çantasından İngiliz
romanını ve kitap açacağını çıkaran
Anna farkında olmadan, ruhunun
gizlerini bir kez daha ortaya döker.
Ruhu Anna’nın dayanıklılığını sınar.
Anna kendisiyle savaştıkça tren kao-
tik bir savaş alanına dönüşür. Kendi
öyküsünden sıyrılmak mecburiye-
tiyle elindeki “yabancı” romanı oku-
maya çalışsa da, “gelip geçenler,
kargaşa, sol pencereye vurup cama
yapışan kar taneleri, dışarıda korkunç
bir kar fırtınası olduğu üzerine ko-
nuşmalar, çarpmalı sallantı, buhar sı-
cağından soğuğa sonra yeniden sıcağa
aynı çabuk geçişler, loş ışıkta görünen
aynı yüzler, duyulan sesler” okuma-
sına engel olur. Trenin hengamesi
Anna’nın içinde kopan fırtınalara
tercüman olur. Katlanarak büyüyen
gerçeğine daha fazla katlanamayan
Anna, öyle ya da böyle okuduğunu
anlamaya başlar. 

Ne var ki, okumak Anna’ya
huzur vereceği yerde, onun huzur-
suzluğunu pekiştirir. Tolstoy “Oku-
mak, yani başkalarının yaşamlarının
yansımalarını izlemek hoşuna git-
mezdi. Kendi yaşamak isterdi” diyerek
canevinden tanımlar Anna’yı. Anna
okuduğu tüm karakterlerin yerinde
olduğunu düşler. Kim olurlarsa ol-
sunlar, tek tek her biri olmak ister,
çünkü onlar kahramandır; çünkü
anlatılmaya değer öyküleri vardır.

Öykü edinmenin, öykü
kahramanı olmanın
tek yolu yaşamaktır.
Tolstoy kahramanı
için, “Ama yapacak bir
şey yoktu şimdi. Düz
kitap açacağını evirip
çevirerek okumaya ça-
lışıyordu” derken, An-
na’nın ne yapıp edip
yaşayacağını biliriz.
Değil midir ki, Anna
başrolsüz romana adını

veren kahramandır.
Anna’nın yaşama iştahını ifşa

eden kırmızı çanta ve içinden çıkan
İngiliz romanı Anna’nın gerçeğiyle iç
içedir.  Bu gerçek trenin sisli puslu,
gürültülü, baskıcı, rahatsız edici or-
tamını andırır. Kırmızı çanta, tıpkı
Anna’nın duyguları gibi, bu hayat
gerçeğine tezat teşkil eden, ancak bu

Rengi, çantanın 
ait olduğu sınıfsal
anlamı alaşağı
etmeye hazırdır.
Çantanın kırmızısı,
Anna’nın gönlünce
yaşama iddiasıdır.
Bu bahsin sonunda
kazanan da
kaybeden de Anna
olacaktır. 
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atmosferi değiştiremeyen küçük bir
parçasıdır. Kırmızı asıl grinin içinde
kırmızıdır. Hiçbir rengin, hiçbir duy-
gunun, hiçbir hayalin, süregiden ku-
rulu düzeni tamamen yok etmeye
gücü yetmez. Kısırdöngünün içinde
sürekli varoluş mücadelesi verir. Kır-
mızı çanta Anna’nın Anna olarak va-
rolma mücadelesini yüklenmiştir. 

Nasıl ki her şey iç içedir ve birbi-
riyle anlamlıdır; okurken Anna’nın
kahramanlarına imrendiği İngiliz ro-
manı da bir tür bıçak işlevi gören
kitap açacağıyla bütünleşir. Soğuk,
tehditkâr, keskin kitap açacağı ol-
maksızın kitabın sayfalarını açıp ro-
manı okuyup, hayallere dalıp, roman
kahramanı gibi yaşamak için yürekle-
nemez. “Kitap açacağının ucunu pen-
cerenin camında gezdirdi. Sonra düz,
soğuk, yassı yanını yanağına koydu.
Birden duyduğu nedensiz sevinçle az
kaldı sesli sesli gülmeye başlayacaktı.
Sinirlerinin vida gibi dönen birtakım
sopacıklar üzerinde giderek daha çok
gerildiğini hissediyordu. Gözlerinin gi-
derek büyüdüğünü, el ve ayak par-
maklarının sinirli sinirli titrediğini, bir
şeyin soluk alıp vermesini güçleştirdi-
ğini, bu sallanan yarı karanlıkta şekil-
lerle seslerin onu aşırı parlaklıklarıyla
şaşırttığını hissediyordu.”

Roman kahramanı özgürlüğünde
yaşamanın ancak ölmekle mümkün
olduğunu hissettirir çantadan birbiri
peşisıra çıkan ve varlıkları birbirine
muhtaç roman ve kitap açacağı. Ger-
çeğinden kaçıp saklandığı romanı
okumak, Anna’yı iyice kendine sü-
rüklemiştir. Romandaki soylu adamla
yaşadığını düşlediğini fark edince
önce utanca kapılsa da, hemen sonra
“Neden utanacağım” der ve kitabı bı-
rakıp “kitap açacağını avcunda bütün
gücüyle” sıkar. Güzelliğin acısını
duyar. Vronski’li anılarını yeniden
yaşar. Canı öyle yanar ki, içinden bir
ses “Sıcak, çok sıcak, yakıcı sıcak” der.
Belli ki, Anna kendi kendine An-
na’nın öyküsünü düşünüyordur.

Öyküsünü düşündükçe kendisine
ve etrafına yabancılaşır. Demek kah-
ramanca yaşamak için kendisine bir
İngiliz roman kahramanı kadar ya-
bancılaşması, değişmesi şarttır. Kendi
hayatının içinden hayalini kurduğu
hayata dahil olup hayalini yaşayabil-
mesi için başka birinin rolüne bürün-
mesi elzemdir. Değişimin eşiğinde
ruhu sıkışır. Trenin karmaşası işte
yine sarmıştır Anna’yı. Önü alınamaz
büyüklükte bir kırmızı ışık, Anna’nın
gözlerini kamaştırır. Kırmızı çanta-
sından çıkardıklarıyla yaşadığı duygu
seli istasyonun ışığına dönüşüp bütün
kırmızılığıyla Anna’nın karşısına di-
kilmiştir. Sanki onu uyarıyor, ona

“sakın” diyordur. Oysa bu yasakçı, bu
hükümran kırmızılık Anna’nın başını
döndürür. Aynada, hayal ettiği An-
na’yı görmüş gibi olur bu kırmızı ışık
karşısında. Uçuruma yuvarlanmanın
zevkini duyar. Tren durur. 

Anna kapıyı açar. Rüzgârın ıslı-
ğına ve delici tipiye bırakır kendini.
Soğuk hava içindeki yangını dayanı-
lır, hatta tatlı kılar. Fırtına Anna’ya
saldırır. Karanlık Anna’nın ruhuna
siner. Düşleri depreşen
Anna, Vronski’yle bera-
ber olacağı gece rüya-
sında göreceği köylü
adamı görür. Adam çe-
kiçle demiri dövüyordur.
Kitabın sesine dönüşen
bu tüyler ürpertici meta-
fora can veren köylü
adam, cinsel arzunun
gözlerini körleştirmesi-
nin Anna’yı mahva sürük-
leyeceğini bağıra çağıra
duyururken, Anna’nın
ruhu bu sesi işitmiyor-
dur. Çünkü o an hiçbir
yerde olan Anna,  yalnız
olmadığını görür.
Vronski Anna’yı özgürlü-
ğünde yalnız bırakma-
mıştır. Anna’nın
kahraman olmasına ramak kalmıştır. 

Ne zaman ki Vronski “Siz ner-
deyseniz orda olmak için gittiğimi
biliyorsunuz” der, o anda “rüzgâr,
önündeki engelleri yıkmış gibi sal-
dırdı, vagonun damındaki karları
yere indirdi, kopmuş bir sac levhayı
tıkırdattı.” Doğaya taşan aşklarının
engel tanımayan hüznü Anna ile
Vronski’nin mutluluğudur artık.
Bunu bildiği için gidebilir. Kahra-
manlığına dair hiçbir şüphesi kal-
mayan Anna, Vronski’yi istasyonda
bırakıp trene biner. Ona acı veren
ruhsal gerilim sevince, yakıp kavu-
ran bir heyecana dönüşmüştür. 

Duyduğu kırmızı hazla kendin-
den geçip uykuya dalan Anna göz-
lerini yeni bir dünyaya açar. Artık
eski Anna değildir. Gözlerinden
bellidir. Çok iyi bildiği Petersburg,
kocası, hatta oğlu, gözüne çirkin
görünür. Dönüştüğü insan olarak
yaşamanın tek yolu hayatını yenile-
mektir. Ancak, eskiden sahip ol-
duğu her şey, her tanım, her kişi,
her görev öylesine büyüktür ki,
Anna, kırmızı çantası gibi, küçücük
ve iyiden iyiye kendi hayatına
uyumsuz kalmıştır. 

Son yolculuk
Roman asıl şimdi başlar. Anna’nın
öyküsü her zaman Anna Kareni-
na’nın öyküsüdür. Vronski’yle ne he-

yecanlar yaşarsa yaşasın, Anna top-
lum nezdinde evli bir annedir. Hiç-
bir zaman Anna olamayacaktır.
Kitabın adı bunu en baştan söyler.
Evet, Anna bir roman kahramanı ola-
caktır. Ancak, Anna Karenina olarak
kalmaya mahkûm bir kahramandır o.
Zaten, Kareninalığı Anna’nın kahra-
man olmasının en büyük parçasıdır.
Çelişkileridir onu bunca inandırıcı,
bunca kanlı canlı bir kadın olarak

hissetmemizi sağla-
yan. Hiçbir zaman
Anna olamamak,
aslında hep yalnız
olduğunu fark et-
mesiyle, altından
kalkılamaz bir ger-
çek olarak dikilir
Anna’nın karşısına.
Yalnızlığı Anna’ya
Anna olarak kahra-
man olamayacağını
tüm dobralığıyla yü-
züne vurunca,
Anna bir başka yol-
culuğa çıkar. Anna
olarak yaşamanın
tek yolu yaşamaya
son vermektir.  

Son yolculu-
ğunu yine trenle ya-

pacaktır. İstasyon öncesi yine Dolli’ye
uğrayacaktır. Ruhu ve çantası daha da
ağırlaşarak yola çıkar. Edebiyat tarihi-
nin unutulmaz bilinç akışı sahnele-
rinden birini Tolstoy’un ustalığına
teslim ederek bir iç sorgulamaya giri-
şir Anna. “Hissettiklerini başkalarına
anlatabilir mi insan?” diye başlar fırtı-
nalı, kan kırmızı denize benzer iç he-
saplaşmasına. Kendini sorgularken
dürüsttür kendine: “Kendim bile ta-
nımıyorum kendimi. Fransızların dediği
gibi, nelerden zevk aldığımı biliyorum
yalnızca.” Bu gerçeği itiraf etmek ken-
disinden tiksinmesine neden olur.
Dahası, karşısına çıkan her şeyden
tiksinmeye başlar. 

“Bir şey düşürmekten korkuyormuş
gibi büyük bir dikkatle haç çıkaran” bir
tüccarı görünce, bunun “birbirimiz-
den, öfkeyle birbirine küfreden şu ara-
bacılar gibi nefret ettiğimizi gizlemek
için” olduğunu düşünür. Evine varır.
“Küçük kırmızı yol çantasına birkaç
gün yetecek eşyalarını yerleştirmeye”
koyulur. Demek, ölmek aklında yok-
tur. Gitmektir Anna’nın yaptığı. Dön-
memektir. “Boşuna gidiyorsunuz
oralara. Kurtulamazsınız kendinizden”
sözünü işitmesiyle kendi kendini
kandırdığını anlar. Vronski’yle ilişki-
sini yargılar. Bunalımını anlamlandır-
maya uğraşır. Suçu bir ona, bir
kendisine, bir hayata atar. Her şeyin
arasında kalır. Treni yakalar. 

Zest is gone
“Örtüsü bir zamanlar beyaz olan yaylı
kanepeye oturdu. Çantası, yayların
üzerinde hafiften zıpladıktan sonra
kıpırtısız kaldı.” Tolstoy bu ayrıntıyla
Anna’nın bir zamanlar henüz kirlen-
memiş hayallerini bir kez daha yaşa-
maya gücünün kalmadığını söyler
gibidir. Anna’ya tiksinti veren bir çift
oturur karşısına. Adam haç çıkarır.
Tren sarsılır, uğuldar. Anna kendi-
sine “Gerçeği görünce ne yapmalı?”
diye sorar. Anna dışında kimse An-
na’nın gerçeğini görememiştir. Bu
yalnız bırakılmışlığı ilân etmek ihti-
yacıyla, Anna’ya bakıp, üzerindeki
dantel için “sahici” diyen genç kız-
ları söz konusu eder Tolstoy. An-
na’nın hayali hiçbir zaman gerçek
olmamıştır. Anna aslında yaşayama-
mıştır. Gerçek, ruhunda tren gürül-
tüsüyle, demiri döven adamın
çıkardığı sağır edici tiz seste çırpı-
nırken, “Tanrım, nereye gideceğim?”
diye sorar. Aklına, Vronski’yle istas-
yonda tanıştığı gün rayların altında
ezilip ölen adam gelir. Bilip de bil-
mezden geldiğine emindir Anna. So-
rusunun cevabı “Tam orta yeri”dir. 

Tiksindiği insanlar gibi haç çıka-
rır Anna. “Ortası tam önüne gelen bi-
rinci vagonun altına atmak istedi
kendini. Ama kolundan çıkarmak is-
tediği çanta oyaladı onu. Çantayı çı-
kardığında geç kalmıştı.” Anna’yı hep
kendince yaşamaya yüreklendirmiş
olan küçük kırmızı çantası içinde bi-
riken ağırlıklarıyla, Anna’nın yaşa-
dıklarıyla, Anna’ya bir kez daha
yaşama fırsatı tanır. “Tüm yaşamı
geçmişte kalan aydınlık sevinçleriyle
geldi gözünün önüne.” Ancak, An-
na’ya sevinç verebilecek bir gelecek
kalmamıştır. Buna şehevî renkli çan-
tanın bile gücü yetmeyecektir. İçin-
deki tüm kırmızılık onu ezip geçen
bir tiksintiye dönüşmüştür. “Zest is
gone” der Anna. Zevkler, yaşama ar-
zusu gelip geçmiştir. İçinde biriken
ağır bunaltıyla yaşayabileceği bir
hayat kalmamıştır. 

“Yaklaşmakta olan ikinci vago-
nun tekelerinden ayıramıyordu göz-
lerini. Tekerleklerin yeri tam önüne
geldiği anda kırmızı çantasını yere
atıp, başını, omuzları arasına çekip,
yüzükoyun vagonun altına” atılan
Anna hemen kalkmaya, kurtul-
maya davranır. Koca tren devirive-
rir onu. Kendi gerçeğiyle
yaşamanın tam zamanıyken ölür
Anna. Kırmızı kan olur. Kan koyu-
laşır. Gerçeğin rengine dönüşür.
Kırmızı çanta rayların dibinde pıh-
tılaşmış bir göz yanılsamasıdır
şimdi. Anna yoktur. Anna Karenina
vardır.  Ve Anna kırmızısı...

“Örtüsü bir 
zamanlar beyaz
olan yaylı 
kanepeye oturdu.
Çantası, yayların
üzerinde hafiften 
zıpladıktan sonra
kıpırtısız kaldı.”
Tolstoy Anna’nın
hayallerini 
yaşamaya gücünün
kalmadığını söyler
gibidir. Anna’ya
sevinç verebilecek
bir gelecek
kalmamıştır. 
Buna şehevî renkli
çantanın bile gücü
yetmeyecektir.
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Haz›rlayan: Derya Bengi

Başınız darda mı, ortalığı karanlık mı görü-
yorsunuz, Cenabı Hak’tan ümidi mi kestiniz,
sukutu hayâle uğramak istemiyorsanız, anne-
nize, babanıza, kardeşinize, evlâdınıza, sevgi-
linize koşmakla vakit kaybetmeyiniz, soluğu
doğrudan doğruya bir kütüphane veya bir
müzede alınız; açık hava, güneş ve ferahlık
orada, kütüphane veya müzede. Bu ikiz kapı-
ların anahtarı, kahve, meyhane, sinema ve bar
kapılarının anahtanları gibi zor tedarik edilir
sanmayın, su gibi, hava gibi bedava.   

– CAHİT SITKI TARANCI, 1936

Matematikçinin bütün malzemesi fikirlerden iba-
rettir, fikirler kelimelerden daha yavaş eskir.

– G.H. HARDY, 1940

Âsi Albatroslar’a meydan okuyoruz. Sözde Anadolu ya-
kasının en hızlı gruplarıymış. Onlar da haklılar, kedi olma-
yan yerde fareler cirit atar. Haklı olmalarının sebebi
kedilerin farkında olmamalarıdır. Sorarım onlara Teksas
Gençliği’nden haberleri var mı? Sizlerin Kertenkele Çar-
li’leriniz varsa, bizim de Çapraz Osman, Kocabaş İsmail
ve bir de Koçero’muz var. Aşağıda açık adresimi veriyo-

rum. İstediğiniz yerde, istediğiniz zaman ve şartlarla siz-
lerle karşılaşmaya hazırız. Sizlerin delici, kesici aletleriniz
varsa, bizim de devirici yumruklarımız var. Yuf olsun Al-
batroslar’a!
Yaşar Öztop (Kambur Yaşar) Sapanbağları Eski Yakacık
Yolu No: 56 Pendik
(Hürriyet’in Serbest Kürsü köşesinden, 29 Mart 1967)

İnsan yüzünün harika musikisi

ELLER DUYAR SÖZ OLUR

Çapraz Osman Kertenkele Çarli’ye karşı

Şarklı erkekler yalnız
etten buttan anlıyor

Sabık güzellik kraliçesi Feriha Tevfik Hanım tacı başın-
dan alındığı için bugünlerde pek müteessirdir. Feriha
Hanım kendisile görüşen bir gazeteciye bu teessürünü
şöyle anlatmıştır: 
“Üzüntüden bunalıyorum. Şeytan kal-
dır da kendini denize at diyor. Yapılan
haksızlığı düşünün bir kere. Zaten
şarklı erkekler etten buttan anlıyor-
lar. Güzellik, zarafet, incelik onlar
için bir şey ifade etmiyor. Tuttular
koskocaman, şişman bir kızı kraliçe
yaptılar. Dünya âlem bizimle eğle-
necek. Aman ne ayıp yarabbi. Bu
kadar şişman olanları Avrupada mü-
sabakaya bile sokmazlar. Bir de Avrupalı olalım diyoruz,
öbür taraftan şarklılıktan ayrılmıyoruz. Yeni kraliçeyi
tartsalar 90 kilo gelir. Keşke bu seferki müsabakaya gir-
meseydim. Ne bileyim, ahbaplarım ısrar ettiler. Amma
tekrar kraliçe olacağıma emniyetim vardı. Mesele halka,
davetlilere kalsa tereddütsüz beni intihap ederlerdi. Hep
haksızlık hakem heyetinde. Çünkü hakikat meydanda.
Terazinin bir kefesine beni, bir kefesine de Mübeccel
Namık Hanımefendiyi oturtsunlar…”
Diğer taraftan Hüseyin Rahmi Bey de neşrettiği bir ma-
kalede yeni güzeli şöyle methediyor: “Mübeccel’in çehre-
sini eski Yunan ölçülerinden istisna ediyorum, fakat
vücudu mitoloji güzelliğinin vasıflarına maliktir”. 
(Akşam, 17 Ocak 1930)

BİR+BİR | 62 | ŞUBAT 2013

Katerin Heburn’u –oldukça uzamış bir
gecikmeyle– nihayet Ankara’da seyre-
debildik. “Aşk Senfonisi”nde gösterdiği
muvaffakiyet, onun hakkında okuduk-
larımızın reklâm balonlarından ibaret
olmadığını bize anlattı.
Charles Boyer’nin karşısında sönük
kalmak şöyle dursun, tam tersine, onu
sanatının nadir erişilir olgunluğu al-
tında adeta ezen bu kadın, muvaffaki-
yetle de, sinemanın perde üzerinde
görüneceklerden aradığı başlıca mezi-
yet hakkındaki kanaatımızı kuvvetlen-
diriyor. Bu meziyet ne çok güzel
olmak, ne çok mahzun veya neşeli
olmak; hayır bunların hiçbiri değil,
yüksek bir mimik sanatına sahib ol-
maktır.
Tiyatro mekteplerinin ders progra-
mına girmiş olmasına rağmen mimik,
sahnede birinci derecede bir unsur
olarak rol oynamaz. Sebebi de gayet
basittir: Aktörlerle seyircileri birbirin-
den ayıran mesafe, bir insan yüzün-
deki ifadelerin bunlar tarafından
lâyıkıyle görülmesine ve tadılmasına
imkân vermez. Fakat sinema, bu mah-
zuru ortadan kaldırmış ve insan yü-
zündeki en ufak hattın en ince
manasına kadar perdede görülmesini
temin etmiştir. Bir yüzü, hatta bir
yüzün küçük bir kısmını perde hac-
minde büyüten objektif, tereddüt, ihti-
ras, nefret, kin, bezginlik vs. gibi türlü
türlü hislerin yüze aksediş şekillerini

bütün teferrüatiyle anlatmak hassasına
sahiptir. 
(…) Beyaz perdenin kahramanlarını
göz önüne getiriniz: Marlen Dietrich,
Greta Garbo ve bunlara Katerin Hep-
burn’u ilave ediniz, sonra da bunlarda
muvaffakiyetlerini temin eden müşte-
rek bir meziyet arayınız, “mimik”i bu-
lacaksınız.
İnsan sesi gibi insan yüzü de başlı ba-
şına bir alem, bir musiki aletidir. Ve
insan yüzü, yine insan sesi gibi, ancak

doğuştan alınan bir kabiliyetle bize,
harika musikisini dinletebilir. Dudak-
larından fırlayan bir nağme, onu takip
eden ân zarfında havada kaybolmuş-
tur, yüzün aldığı bir ifade nağmesi de
ancak bir anlık hayata sahiptir. 
Sinema perdesi, insandaki bu iki sanat
ve güzellik hazinesinin ifadelerini bir
beyaz şerid üzerine tesbit ederek kay-
bolmaktan kurtarmakla insanlığa
büyük bir hizmette bulunmuştur.
(Yaşar Nabi, Ulus, 16 Ocak 1936)

ADINI FERİHA KOYDUM

“Break of Hearts” (Aşk Senfonisi) filminde Charles Boyer ve Katharine
Hepburn
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Nefis bir musiki refakatinde
Güzel bir ses dinlemek

Emsalsiz bir zevk teşkil eder, değil mi?
Halbuki, bu sesin sahibi yüzlerce

güzelin içinde birinci olarak
seçilmiş olursa bunu dinlemekten

hasıl olacak zevkin hududuna
payan olmaz.

Bu zevkten kendinizi mahrum
etmek istemezseniz:

1930 Türkiye Güzellik Kraliçesi

Mübeccel Namık Hanımın

İçin okuduğu 17160 numaralı

COLUMBİA

Plâkından bir tane olsun almağı ihmal etmeyiniz.
COLUMBİA plâkları satan umum gramofon

mağazalarında arayınız.

“MÜBECCELİM, BEN”
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)
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ECE TEMELKURAN

DÜGÜMLERE
ÜFLEYEN
KAD INLAR

˘

“Çünkü Bir Erkek
  Bir Kadının Nefesi Kadar”

1. Baskı 50.000

Kitap satılan her yerde...

RO
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