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Yoğurt

Bizim filozof Ali çıkageldi. Haliyle felsefe 
yaptık. Daha doğrusu, o sordu, biz anlat­
tık. Sonra da “bir de şuradan bakalım” 

dedi, “bir de buradan bakalım” dedi, bizim de­
diklerimizi süzdü, yoğurdu... Süzme yoğurt 
yaptı.

Yoğurt demişken... Felsefe dostluktur demiş­
ler ya, sevdiğimiz hikâyedir: Epikür’e sormuşlar, 
dostluk nedir diye. O da anlatmış: “Geçenlerde 
bir arkadaşım geldi, yanında bir güğüm yoğurt 
getirdi, oturduk beraber afiyetle yedik.”

Epikür’e hürmette kusur etmek istemeyiz, 
neticede biz de Epikürcüyüz, ama bizim yoğurt 
yiyişimiz onunkine bir tık takar: Yoğurdu dostu­
muz getirmiyor, oturup beraber yapıyoruz.

Bu seferki seansta yoğurt süreci şöyle ge­
lişti... Ordan burdan, şundan bundan konuşur­
ken laf geldi, şiire dayandı. “Bir ihtiyaç olarak 
şiir”den dem vurup “kafamıza göre şair” arayışın­
dan bahsedince, çantasından bir kitap çıkardı, 
“bak, burada ne var” dedi.

Kitabın adı zaten şiir gibi: “On Our Own”. 
Gelsin yağmur, çaksın şimşek: On Our Own / 
Like a rolling stone... Kaldık kendi başımıza / Yu­
varlanan taş gibi valla...

Kitap Gore Vidal’in makale-deneme derle­
mesi. Filozof Ali’nin işaretlediği yer ise Vidal’in 
Japon edebiyatının avangart şair-yazarı Yukio 
Mishima’dan yaptığı alıntı:

“Son günlerde içimde öyle şeyler birikti ki, 
bunlar roman gibi nesnel bir sanatsal biçimle 
ifade edilebilir gibi değil. Yirmili yaşlarındaki bir 
lirik şair becerebilir bunu. Ne var ki, yirmile­
rimde değilim artık.”

Ne yalan söyleyelim, aklımıza Allen Ginsberg 
geldi. Ve “Howl”un açılış dizeleri. Hemen sorduk 
“Ne zaman yazmış Mishima bunu?” diye. “İnti­
harından, daha doğrusu seppuku’sundan -k i bu 
seppuku meselesi, harakiriden farkı filan, başlı 
başına bir felsefe mevzusu- az önce. 1970 ol­
malı.”
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O halde “Howl”dan sonra... Mishima’mn 
ömrü vefa etseydi, derdine hangi şair deva 
olurdu acaba? 1970’lerde dolaştık biraz. Sonra bı­
raktık Mishima’yı, ‘70’leri, döndük kendi mesele­
mize. “Nasıl bir şiir?” dedi Ali. “Güncel” dedik. 
“Mesela?” dedi. “Şiirimi Sansürttürtme Şair 
Abü” dedik. Ve açılış mısrasını andık: “Ben bir 
otoyol tilkisiyim, yüreğim E-5...”

Ardından ekledik: “İşte onun günceli lâzım.” 
Akgün Akova’ya selam ederken Can Yücel’in de 
kulaklarını çınlattık tabii. “Bir de” dedik, “şöyle 
‘Howl’ gibi ‘nehir şiir’ modelinde yazaydı...” Ya- 
ni’si, “Kibar Hırsızın Türküsü” misali, onun üç- 
beş misli. Ve en az onun kadar harbisi.

Bu frekansta gidip gelirken Jim Morrison 
dahil oldu ortama, bir yayınevine yazdığı mek­
tupla. “Ben genç bir rock müzisyeniyim” diye gi­
riyor söze, sonra teşekür ediyor: “Rimbaud’nun 
şiirlerinin çevirisini orjinalleriyle birlikte yayın­
lamanız benim gibi Fransızcası ortaşeker okurlar 
için çok faydalı oldu. O kitabı turnelerde yanım­
dan eksik etmiyorum.” Tevekkeli değil...

İyi adam lafının üstüne gelir denir, Jim Mor­
rison şarkının üstüne geldi, hem de kendi şarkı­
sının üstüne. Ne hikmettir bilinmez, bu 
muhabbetten birkaç saat önce, çok uzun zaman­
dır dinlemediğimiz, Doors’a da aman aman bir 
düşkünlüğümüz olmadığı halde, “Break On Thru 
(To The Other Side)” dolanmıştı dilimize.

Evet, “öbür taraf”a geçmek... Öbür tarafa ge­
çirecek şiir lâzım. Rock’la, roll’la ve dahi hip- 
hop’la eşleşebilirse ne âlâ. Biri mayaysa, diğerleri 
süt. Malûm, kaynatılıp ılıtılması gerekiyor. Sonra 
da mayayla buluşturup sarıp sarmalamak ve sıcak 
tutmak... Ve sonra, buyurun Epikür’ün yoğur­
duna.

Kesmezse, az salatalık, bol baharat, bir kaşık 
zeytinyağı, buyurun Bir+Bir cacığına. Ve madem 
bu sayının gündeminde muhalif kisveli sanat ve 
kentsel dönüşüm distopyası var, gelsin Can 
Yücel, beraber tadalım yoğurdu, cacığı...

Anamın ipiyle indim gökdelen damınızdan / 
Kelebek gibi girdim kelebek camınızdan /  Taksinize 
mülkünüze dairenize... /  Heceleyerek üzerinde ayak 
ve el uçlarımın /  Belledim seyyarenizi ve kelimele­
rinizi... /  Gözlerinize baktım, mukaddes ciltlerinize, 
büfelerinize vesairenize... /  Şiir fenerimle de baktım, 
son çığlık! /Aşkyokmuş sizde beş paralık! /  Gidi­
yorum ben boşçakallar /Sıçmışım ortalık yerinize / 
Kıçımın fosforuyla aydınlanın siz artıkrh
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Abidin Dİno Galeri Nev, 100 desen ile büyük 
ustanın 100. doğum yılım kutluyor. Koleksiyo- 
ner Bekir Akbaş’ın on yılı aşkın bir zaman için­
de topladığı daha gün yüzü görmemiş desenler,

“Yüz Yıl, Yüz Desen” seçkisiyle görücüye çıkı­
yor. 6 Nisan’a dek izlenebilecek sergiye kapsam­
lı bir katalogun eşlik edeceğini müjdeleyelim. 
Neler olacakmış bu değerli derlemede? Bir de­
fa, edebî yapıtlar için üretilmiş ikonik imajların 
izi sürülmüş: Yaşar Kemal’in “Deniz Küstü” ro­
manı ile Nâzım Hikmet’in “Kuvvâyi Miliye Des­
tan ın ın  da aralarında bulunduğu, Dino’nun 
yakın dostlarının eserlerine attığı çalımlar, has 
paslaşmalar. Akbaş Koleksiyonunun oluşma se­
rüvenine tanıklık eden ta­
rihçi İlhan Alemdar’m 
kaleme aldığı metin eşli­
ğinde...

Adım Adım, Gece,
Tetikte Selim Birsel’den 
dört dörtlük çıkarma. Han­
gisinden başlayalım?
Ankara’daki m l886 Sanat 
Projeleri galerisinde son 
dört yıla yayılmış resim­
lerinden oluşan “Gece” 
başlıklı sergisi 10 M arta 
kadar açık kaldı. Beyoğlu’n- 
daysa çalışmaları üç ga­
leriye yayılmış bulunuyor.
Depo, Birsel’in 2009’dan 
beri açtığı en kapsamlı ser­
giye ev sahipliği yapıyor.
Video, fotoğraf ve yer­
leştirmelerin sergilendiği 
“Tetikte”, Lübnan, Di­

yarbakır ve Mardin’e yaptığı yolculuklarda 
Birsel’in biriktirdiği tecrübe ve izlenimler üzer­
ine inşa edilmiş. Sergi 31 Mart’a dek görülebilir. 
Depo’dan çıkıp liman tarafındaki İskele Cadde- 
si’ne yollanırsanız, Egeran Galeri’de, Kıbrıs boyu­
tuna girersiniz. Dünyanın bölünmüş son 
başkentine sahip ada üzerine dört imge dizmiş 
Birsel “Adım Adım”da. 1974’e uzanan çocukluk 
yıllarının gölgesi, anılarının eskizleri ve yine bir 
yerleştirme, mekâna müdahale... Arter’de 7 Ni­
san’a dek sürecek “Haset, Husumet, Rezalet” ser­
gisinde de Birselin işlerine rastlamak mümkün.

Cinemagraph Anlatmanın yeni bir biçimi. 
Melez bir tür. Biraz sinema, biraz fotografi. 
Mecrası web. Öyle baskıya gelecek bir şey değil, 
henüz. İçine zaman hapseden görseller, sonsuza 
dek seken birkaç saniyelik anlar. Hareket eden 
fotoğraflar mı demeli? Fotoğrafın bir sonrası, vi­
deo da değil ama. Grafik sanatçısı 
Kevin Burg ve fotoğrafçı Jamie 
Beck’in hokus pokus numarası 
gerçekten görülmeye değer. Bart - 
hes nasıl bir okuma yapardı diye 
merak ediyor insan. Cinemag- 
raphs.com adresinde marifetleri­
ni sergiliyorlar. New York moda 
haftası, çilekli bira yapımı, New 
York manzaraları, yemek üzerine 
çeşitlemeler... Evde yapması ko­
lay. Videodan birkaç saniyelik gö­
rüntüyü photoshop’a atıyorsunuz.
Programın workspace’ini video ve 
film ayarına getiriyorsunuz. Bu 
size zaman cetveli açıyor. En 
mânâlı parçayı kesip biçtikten ve 
katmanlar arası temizlikten sonra, gif uzantılı 
bir dosya olarak kaydediyorsunuz eldeki malze­
meyi. İşte oldu!

The Gaslamp 
Killer Gonjasufi’nin 
ahbabı, güneybatı 
Amerika’nın, San Die­
go ve melekler şehri­
nin eli pikaplı 
saykodelik prodüktör 
DJ’i. Yapıbozucu na - 
mini popa yaptığı dö­
nüştürücü 
dokunuşlara borçlu. 
Babaanne tarafından 
Tekirdağlı. Anadolu 
saykodeliği, dubstep, 
glitch, hiphop melezi 
bir rock icra ediyor. 
Zamklanmış tutuştu- 
rucu sample’lar... Ko­
yu, yer yer agresif, 
ama salınmaya müsait 
bir set ile 24 Nisanda 
Babylon’un tozunu at - 
maya geliyor.

GÖZ Göre Göre 55. sanat yılını kutluyor 
Mehmet Güleryüz. “Göz Göre Göre” yağlı boya 
tablolar, desenler, desen baskıları ve İtalyan 
Defterlerinden oluşan bir seçkiyi kapsıyor. 
Güleryüz, “Resim yapıldığı süreçte yapılmaz. 
Resim, yapılmadığı süreçte esas yapılır. Bekle­
nilmeyene açık olmalı ve geleni hemen oracıkta 
kağıda aktarabilmeksiniz,” diyerek şifreyi 
veriyor. 27 Nisan’a dek Empire Project’te 
görülebilecek sergi için şuna vurgu yapılmış: 
“Bir bölümü bu sunum için üretilmiş yağlı boya 
tablolar ve desenlerin ortak paydası, sanatçının 
içerik, biçim, zaman ve mekân boyutlarında 
yerleşikliği yıkan doğaçlama anlayışı.”

A Hawk and a Hawksaw Akordeonda Je­
remy Barnes, kemanda Heather Tröst. Balkan­
lar, Klezmer, Mariachi havalarını birbirine 
karan, çoğunlukla enstrümantal aksak nağme­

lerle işlenmiş bir folk. Zack Condon’un “Gulag 
Orkestar” adlı çıkış albümünde çalmışlardı. Bei- 
rut’la yollarının kesişmesi boşuna değil, aynı 
nehirde yıkanmış çocuklar. New Mexico tarafla - 
rmdan 2002’deki ilk albümleriyle müzik piyasa­
sına sıkı bir giriş yapmışlardı, hemen ardından 
“Zizek!” belgeselinin müzikleri ellerinden öptü. 
Farklı diyarlardan, eş burçlardan yoldaşlarıyla 
birlikte jam’ler yapmayı, bu sayede sürekli çoğa­
larak, değişen bir kadro zenginliğiyle doğaçla­
manın, vecd halinin peşindeler. Düsturları bu, 
hakkını veriyorlar. Büyük festivallerin gediklile­
rinden oldular artık. Wilco, Beirut, Calexico, 
Portishead’le aynı sahneyi paylaşmışlıkları var. 
En son, Hal Willner’m “Son Of Rogues Gallery” 
derlemesinde korsan şarkısı “Asshole Rules the 
Navy’yi Iggy Pop’la beraber yorumladılar. İstan­
bul’la ve seyirciyle tanışmışlıkları var evvelden. 
30 Mart’ta, Salon konserinde yine dört duvar 
arasında kır perdesi gerecekler, bahar esrimesi 
gelecek bünyelere. “You Have Already Gone to 
the Other World” adını taşıyan son albümleri­
nin 1964 yapımı Sergei Parajanov klasiği “Sha­
dows of Forgotten Ancestors” filmine 
canlı-soundtrack denemesi olduğunu not düşe­
lim. Ayrıca sünnettir, düğündür, davettir, parti­
dir, aramanıza bakar, gelip çalıyorlar...
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Hitchcock Tribute Bant Mag. ekibinden sa- 
natatak var. Moda burun tarafına yerleşen yeni 
ofis aynı zamanda yeni uğrak yeri olacak bir ga­
leri mekânı. Alfred Hitchcock burcuna girmeye 
hazır mısınız? Efsane yönetmenin “Strangers 
on a Train”, “Rear Window”, “Rebecca’smdan 
esinlenen portre denemeleri burada görücüye 
çıkıyor. Bant Mag. sayfalarında isimlerini sıkça 
gördüğümüz 14 sanatçının dahil olduğu 
“Hitchcock Tribute” projesinden dijital kopya­
lar satışta bile. 29 Mart’ta Türkiye’de vizyona gi­
recek “Hitchcock” filmi vesilesiyle düzenlenen 
bu sergiyi müteakip 6-19 Nisan tarihlerinde Sa­
di Güran’m küratörlüğünde hazırlanan “Kırma 
Sergi”ye ev sahipliği yapacak mekân. Ada Tun- 
cer, Asuman Tanyaş, Can Çetinkaya, Ethem 
Onur Bilgiç, Furkan Birgün, Mark Hale, Mert- 
can Mertbilek, Meltem Şahin, Okan Arabacıoğ- 
lu, Saydan Akşit, Sedat Girgin, Selçuk Ören ve 
ilüstrüsyonları...

Kadın Yazarlar Sempozyumu Yeni Yüz­
yıl Üniversitesi tarafından düzenlenen 3. Kadın 
Yazarlar Sempozyumu 4-5 Nisan’da vuku bula - 
cak. Toplumsal gerçekçi edebiyatın, Türkiye’de 
sosyalist mücadele ve feminizmin öncü isimle­

rinden Suad Dervişe 
adanmış bu sene. Der­
vişin eserlerini, dünya­
sını masaya yatıran çok 
disiplinli bir platform 
mevzubahis. Karşılaştır­
malı edebiyat, feminist 
teoriler, çeviribilim, ta - 
rih, sosyoloji, psikoloji, 
felsefe, antropoloji, si - 
yaset bilimi, film ince­
lemeleri gibi alanlardan 

Dervişe yaklaşan, edebiyat eleştirisine yeni 
pencereler açan bir okuma potansiyeli muhteva 
ediyor. “Fosforlu Çevriye”, popüler kültür ince - 
lemeleri altında apayrı bir bap.

Mark Knopfler Swing & blues kültürünün 
taşıyıcılarından, 64 yaşma basmış Mark Knopf­
ler, 27 Nisan’da Ülker Arena’da gitarını konuştu­
racak. “Get Lucky”nin üzerinden üç yıl geçmesi 
gerekti yeni albüm için. Dire Straits’in kapta­
nından yedinci solo albüm “Privateering”in du­
manı üstünde, country havalarıyla turne 
yollarında Knopfler. Flütte Afro Celt Sound Sys- 
tem’dan Mike McGoldrick ve klas bir topluluk­

la... 20 parçalık duble albüm Mississippi Delta- 
sı’nı Kuzey İngiltere, New Castle dolaylarından 
Tyne nehriyle buluşturuyor. Bahriye tarihini, 
zor tercihlerin, çetin koşulların belirlediği ha­
yatların folkunu portre şarkılara, modern bire­
yin dertlerine gark olarak nakşetmiş.

Opus Amadeus Chopin ve Liszt piyano haf­
talarının mimarı Mehmet Mestçi yönetiminde 
Uluslararası Opus Amadeus Oda müziği festivali 
tam gaz sürüyor. Vivaldi, Telemann, Bach, Han­
del, Reicha, Mozart, Halvorsen, Prokofiev, Wi- 
eniawski, Çaykovski, Vieuxtemps, Ravel, 
Debussy, Rachmaninov, Dukas, Jolivet, Saygun, 
Martinu, Farkas, Rota, Morricone, Gismonti, 
Pascoal’in eserleri ile eski çağlardan Macar me­
lodileri salonlardan sokaklara, evlere taşmıyor. 
24-28 Mart’ta Beşiktaş Belediyesi Fulya Sa- 
nat’taki performansların ardından sahne 4 Ni­
san’da Fellini’nin ölümünün 20. yıldönümü 
anısına İtalya’dan Nino Rota Ensemble’ı ağırla­
yacak. Macaristan’dan katılan Corelli Consort 
Barok Müzik Topluluğu’nun 8 Nisan’da St. An- 
tuan Kilisesi’nde vereceği konserle festival kapa­
nacak. Ayrıntılar festivalopusamadeus.com’da.

Üniversitesi Anadolu Medeniyet­
leri Araştırma Merkezinde gezile­
bilir...

Sahibinin Sesi "... Diğer bir ay­
rım çizgisi, sesi suskunluktan ayı­
rır. Ses yokluğuna katlanmak 
zordur; tam bir sessizlik doğrudan 
doğruya tekinsizdir, ölüme benzer, 
ses ise ilk hayat belirtisidir. Ve ses 
ile sessizlik arasındaki bu ayrım da 
belki göründüğünden daha kay­
paktır —tüm sesler işitilmez ve 
belki en sırnaşık ve zorlayıcı olanı 

işitilmeyen seslerdir, hem en sağır edici şey ses­
sizlik olabilir. Tecrit halinde, tek başına, çılgın 
kalabalıktan uzakta yapayalnızken, sesten öyle - 
ce kurtulmuş değiliz— böyle zamanlar başka 
türde bir sesin, alışıldık şamatadan daha sırna­
şık ve zorlayıcı bir sesin ortaya çıktığı zamanlar 
olabilir: susturulamayan bir sesin, iç sesin. San­
ki ses, toplumun yanımızda taşıdığımız ve uzak- 
laşamadığımız nüvesidir. Ses sayesinde ve ses 
yoluyla toplumsal varlıklarızdır; ses toplumsal 
bağlarımızın ekseninde durur ve öznelliğin 
mahrem çekirdeği kadar, toplumsalın dokusu 
da seslerden oluşuyor gibidir.”
Mladen Dolar, “Sahibinin Sesi”, Metis

Tütün Kesesi
Tütün politikanız
nasıl? Tiryakile­
rin ihtiyaçlarına 
yönelik el işi, göz 
nuru tasarımlar üreten 
bir arkadaşımız var. Tütün ke - 
sede güzel. Bunlar hediyelik ve de 
evladiyelik. Çeşit çok. Rengarenk, çıtçıtlı, 
cırtcırtlı, lastikli, bağcıklı... Malzeme repertuarı 
geniş: Deri, keten, kadife, nubuk... Keseye de 
uygun. Takip ediniz: tutunkesesi.blogspot.com.Sagalassos Dünyanın bulutlara en yakın am- 

fitiyatrosuna (rakım 1800 m) sahip büyük bir 
arkeolojik yerleşme. Burdur sınırlarında, sonra­
dan Ağlasun adını alıyor... İskender’in, Roma’- 
nm, Bizans’ın ayak bastığı, Diyonisos’un, 
Poseidon’un nam saldığı topraklar... Heykel 
atölyeciliğinin, taş ustacılığmm nadide örnekle­
rini sunan, hamamıyla çeşmesiyle agorasıyla 
garnizonuyla ortaya çıkarılmış Sagalassos otuz 
yıldır kazılıyor... İlk yerleşim izleri M.Ö.

4200’lü yıllara 
uzanan kentin or­
taya çıkarılma öy - 
küsü, arkeoloji 
alanında dünyaca 
ünlü Belçikalı fo­
toğraf sanatçıları 
Bruno Vander- 
meulen ve Danny 
Veys’in objektifin­
den anlatılıyor. 
“Tarihi Hayalle - 
mek: Sagalassos” 
sergisi 10 Hazi­
rana dek Beyoğ - 
lu’nda, Koç
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Üç Perdelik Cinayet Aslı Çavuşoğlu’nun 
2012’de Frieze Sanat Fuarı’nda prova edilip fil­
me alman üç bölümlük polisiye dizi projesi “Üç 
Perdelik Cinayet” i delilleriyle birlikte sunuyor 
Non. Orada gerçek zamanlı bir film çekimi per­
formansı olarak kurgulanan çalışmaya burada 
Taylan Mutaf’ın çektiği sahne arkası belgeseli 
sayesinde tanık oluyoruz. Suça karışmış sanat 
yapıtlarının bulunduğu düzmece bir sanat me­
kânı ve bu objelerin kanıt olarak incelendiği bir 
adlî tıp laboratuvarı. Bir objenin yorum ve ana - 
liz aracılığıyla okunabilir bir metne dönüşme - 
siyle paralellik kurmayı hedefleyen deneysel bir 
girişim. 13 Nisan’a kadar Non’a seyredilebilir.



Hayatta muvaffak
belinde oynak
SERHAT KÖKSAL’LA 
MUHALİF SANAT 
ÜZERİNE

Gündem Bienal, 
başlığı radikal mi 
radikal. Madem 
öyle, saatlerimizi 
“muhalif sanat 
nedir, ne değildir”e 
ayarlayalım.
Önce akrep, sonra 
yelkovan.
Akrebimiz 2/5 BZ, 
nam-ı diğer Serhat 
Koksal... Geçen 
mayısta, Bienal 
başlığı henüz ilan 
edilmemişken 
akademik bir 
çalışmanın parçası 
olarak kendisiyle 
yapılan söyleşinin 
Bir+Bir’lik özetini 
huzurlarınıza 
getiriyoruz. 
Yelkovan az sonra...

Söyleşi: Osman Odabaş

Türkiye’de eleştirel/muhalif bir kültür yapılanması var 
mı? Yoksa bu bir avuç insanın çabalamasından mı ibaret?
Serhat Koksal: Öncelikle, “eleştirelliğin biçimi ve bo­
yutu bu kadar önemli midir”den başlayayım. “Eleştirel / 
muhalif kültür yapılanması” ile “bir avuç insanın çabala­
ması” birbirinin ikâmesi, önkoşulu yahut zıttı mıdır? Eğer 
“bir avuç insanın çabalaması”nm “eleştirel/muhalif kültür 
yapılanması”nm önkoşulu yahut gerekliliği olduğu düşü­
nülüyorsa, buna pek katılmadığımı söylemeliyim. Aynı şe­
kilde, “yapılanma’nm sürdürülebilir olma gerekliliği 
bulunduğunu da düşünmüyorum -bu, süreksiz, pekâlâ bir 
avuç muhalif insanı oluşturabilecek bir “yapılanma” da ola­
bilir. Mesela, 2010’da Berlin’de bir sirk çadırında gerçek­
leştirdiğimiz ve “Urban Jealousy / Kentsel Kıskançlık” 
başlıklı bağımsız Gezici Tahran Bienali’nin performans sa­
natçılarından bir kısmının katıldığı bir program olan 
“Urban Lousy / Kent Berbat”ın çağrı metninde de dediği­
miz gibi, bu, zaman zaman birleşip, zaman zaman dağılan 
bir “yapılanma”dır. Kendiliğinden, zaman zaman birleşip 
zaman zaman dağılma hali, “yapılanma”nm dönüşebile­
ceği kurumsallaşma ve dolayısıyla evcilleşme tehlikesinin 
de bertaraf edilmesine yarar. Fakat, elbette, bu kastettiğim 
muhalefet etmenin tek biçimi yahut kuralı da değildir. 
Bana kalırsa, muhalif kültür geleneği ve bunun nasıl mani- 
püle edildiği / unutulduğu / unutturulduğu, muhalif / eleş­
tirel tavrın nasıl bir biçimde olduğundan, nasıl bir biçim 
alacağından daha önemli bir nokta. Bu coğrafyada, halktan 
yana, kurulu düzene, muktedirlere karşı olmanın, bu mu­
halefeti mizah da dahil çeşitli araçlarla hayata geçirmenin 
bir izi var. Bu iz, yine muktedirler tarafından manipüle 
edilen, unutturulan bir iz. Mesela, karşımıza iktidarın

maskotu, milliyetçi kahraman, köyün şak­
labanı, hatta yoğurt markası olarak çıkabi­
len Nasreddin Hoca, aslında halktan yana, 
mizahı kullanarak iktidara karşı duran bir 
muhalif. Ayrıca, öyle görünüyor ki, bu coğ­
rafyada çeşitli yerlerde, farklı zamanlarda, 

baskıya karşı ortaya çıkan ve Hocaya atıfla anlatılan fıkra­
ların bahsettiğim “kendiliğinden toplanıp dağılan muhale­
fet etme biçimi” ile de ilişkisi var. Bu izi takip etmek, bu 
tecrübeyi bilmek ise, her şeyden önce, her şeyi yeniden de­
şifre etmekle, keşfetmekle vakit kaybetmenin ve muktedir­
lerin yemlerini yutmanın önüne geçiyor -ki, baskının 
arttığı ve dolayısıyla bu yemleri yutmamanın çok daha 
önemli olduğu bir dönemden geçiyoruz.
Başka bir kültür, dünya, sistem istemek ve iktidar odaklı, 
otoriter yaptırımlara muhalif durmak neyi gerektiriyor? 
Muktedirlerin attığı yemlere karşı tetikte durmayı gerekti­
riyor ve elbette cesur olmayı... Muktedirlerin attığı yem­
lere karşı tetikte durmakta, yukarıda bahsettiğim 
muhalefet çabasından, bu izlerin bilgi ve tecrübesinden 
beslenmenin ve bu çabanın nasıl manipüle edildiği, unut­
turulduğu üzerine kafa yormanın önemli olduğunu düşü­
nüyorum. Bu çabanın muktedirlerin çıkarlarına göre 
yeniden imâl edildiği, muhalefetin piyasaya ancak tehlike­
sizce yahut tehlike geçince verildiği bir ortamdayız. Üs­
tüne üstlük, devamlı kabuk değiştiren baskı, giderek 
ağırlaşan bir şekilde, mesela, iyiliksever parıltılarla dona­
tılmış gözyaşları, vicdan bombaları olarak üzerimize gel­
meye devam ediyor. Bu da bir dönemeçtir. Bu dönemeçte, 
Aziz Nesin’in “Bu bir dönüm noktasıdır. Bir dönemeçten 
geçiyoruz. Bu dönemeçte kişilikler zayıflar ve kişiliksizle- 
şirler” cümlesi de aklıma gelmiyor değil. Dikkatli olalım ve 
yemleri yutmayalım derken de, aslında neye ihtiyacımız 
olduğunu yeniden gözden geçirmek, hep “daha fazla”smı 
istemekten vazgeçmek, vazgeçerken de, yapıcı olma zorun­
luluğunu bir yana bırakıp yıkımı da göze alma cesaretini 
göstermek lâzım diye düşünüyorum.

Senin yaptıklarına, Foucault’nun 
parrhesia kavramı, yani sanat ara­
cılığıyla iktidara, güç odaklarına 
doğrudan hakikati, görmek iste­
mediklerini göstermek, gerçeği
dile getirmek ve “toplumsal muha­
lefette bağımsız bir ses olmak” di­
yebilir miyiz?
Bunu bu kavramlarla değil de daha 
yalın kelimelerle yapsak daha iyi. 
Bu ağır akademik referanslarla 
süslü kavramsallaştırmalarm in­
sana hem vakit kaybettiren hem de 
insanın zihnini başka iktidar bi­
çimlerine bağlayan bir tarafı var. 
Muhalefeti seçkin bir akademik 
dil, seçkin bir referans çerçevesi 
peşine düşmeden, basit bir dille 
yapmak daha doğru. Çoğu zaman 
bu akademik dil ve bu akademik
dilin bir üst referans çerçevesi ola­
rak üretilmesi, bahsettiğim muha­
lefet geleneğinin 
manipülasyonundan / unutturul-

BİR+BİR |0 6 | NİSAN 2013



avrupa'nınvedünya’nın bu en büyük adalet saraylarının desteği İe  istihdam 
sorununu kökten halledip, özelleştirilmiş f ,  t ,  ..tipi hapishanelerin şirket olarak 
ucuz iş gücüyle bir dünya markası olma yolunda coşan ileri adalet’ 16.12012 BeıBatZ

“Açılışı 12 Eylüi'e denk getirilen 2009’daki Bienal ‘12 Eylül'le hesaplaşıyoruz' diyen ne idüğü belirsiz bir ‘demokratik­
leşmeyi' yahut kendine-sivilliği her şeye çare olarak gören bir zihniyetin de doğuşu gibiydi. Bu zihniyet 2010'da 
‘Yetmez ama Evet' şiarıyla karşımıza geldi ve zihin bulandırmanın, zemin kaydırmanın neredeyse etiketi oldu.”

masından, bu muhalefet geleneğinin bıraktığı 
izin üstünün örtülmesinden çok da farklı değil. 
Meselenin özünü kaçırıp biçimin ve şık gönder­
melerin peşine düşen, bunu da muhalefet etme 
adına yapan, okulun rendesinden parası ve vakti 
çalınarak geçmiş, aklı karışık okumuş-cahiller- 
den olmamak lâzım.
Kendi işlerini politika ve sanat ilişkisi üzerin­
den nasıl değerlendiriyorsun?
Politika ile sanat arasında ilişkiler tarif etmenin, 
iktidarı ve politikayı teorize et et bitmeyen bir 
şeye dönüştürmek, daha da fenası, bunun üze­
rinden en muhalif zeminlerde dahi, orada duy­
mayı beklemeyeceğiniz bir iktidar dili üretmek 
ve bunun içinden, insanların zihinlerini ve ey­
lemliliklerini kapatmaya çalışmak gibi bir riski 
var zannediyorum. Böyle olunca da, akademik 
boğuntunun demin bahsettiğim sorunları dı­
şında, iktidarın dilinden, sanatı politikanın taşe­
ronu yahut şık duran vitrinine dönüştürme gibi 
bir sorun ortaya çıkıyor. Nitekim, bu bir yanıyla, 
tam olarak neyi eleştirdiği belli olmayan bir dil 
yaratırken, diğer yanda da asıl eleştirilmesi gere­
ken şeyi bir hokus-pokus ile gözden kaybediveri- 
yor. Bol bol eleştiri yapılıyor da, mesela, bunun 
ekonomik zemini gözden kaybediliveriyor.
Yahut ekonomik zeminden kaynaklanan itiraz, 
kendine-sivil bir toplumculuk içinde eritiliyor. 
Muhalefet, kerameti kendinden menkul bir üst- 
dil içerisinde, iktidarın işine yarayacak şekilde 
sulandırılıyor. Mesela, 1 Mayıs için dahi, “keşke 
işveren örgütleri de burada olsa” yahut “Türki­
ye’nin bütün renkleri burada” dangalaklığının 
etkisi altında kalmak ve mesela, “seneye de tek 
konuşmayı eski bir işçi lideri olarak Başbakan 
yapsın” gibi bir hezeyan içine girmek mümkün. 
At izi, fena halde it izine karışıyor. Bu türden bir 
karışıklığa, en basit gerçeklerin dahi görülme­
mesine yahut çarpıtılmasına karşı da, Aziz Ne- 
sin’in büyük bir heyecanla “bunları görmemek 
için insanın toplumsal gözünün kör olması 
lâzım” deyişi aklıma geliyor. Zaman zaman cin­
nete de dönüşebilen bir itiraz / 
muhalefet / eleştiri hali, sadece 
yemleri, tuzakları bol zihinsel çer­
çevelerden beslenmiyor, bunun 
hayatta somut ve ağır koşullardan 
kaynaklanan bir karşılığı var.
Bunu da görmek gerekiyor. Bu iki 
itirazın birbirini beslemesi bana 
çok daha doğru ve beklenmedik 
gelişmelere açık geliyor. Bu çerçe­
vede, itirazımı, kendi dilim 
içinde, çeşitli araçlar kullanarak 
söylemeye gayret ediyorum.
İçinde yaşadığımız, iktidarın bas­
kısını çeşitli araçlarla artırdığı bu 
dönemde, iktidarın, akademik bo­
ğuntuların da dahil olduğu yemle­
rine karşı geliştirilecek itirazın 
bazen “kör gözüme parmak” açık­
lığında olması gerektiğini düşünü­
yorum. Bu türden bir muhalefet 
tehlikesiz bir iş değil. İktidar canını yakacak ve 
devşiremediği türden muhalefeti ortadan kaldır­
maya yönelik olarak çok ağır bedeller ödetmek 
için elinden geleni yapıyor.

Sanat ve eleştiri üzerinden kendini tanımlar­
ken, yakın hissettiğin bir ideolojiden bahset­
mek mümkün mü? Sitüasyonistler gibi sanat 
yapıtı fikrine de karşı mısın mesela? Yani, poli­
tikanın estetize edilip sanat yapıtı olarak öne 
sürülmesindense, sanatı alternatif bir politika 

üretmek için bir aracı, bir araç 
mı görüyorsun?
Sanat yapıtı bu kadar tanımlı, 
belirli bir şey olmamalıdır 
-yani, ne “politikanın estetize 
edilip sanat yapıtı olarak öne sü­
rülmesi” ne de “sanatı alternatif 
bir politika üretmek için araç / 
aracı olarak kullanmak” gibi 
kesin ve keskin ayrımlar doğru. 
Sanat yapıtı denilen şey tama­
men “tanımlanamazlık” etrafın­
dan inşa edilmelidir demek 
istemiyorum, ama bir o kadar da 
belirsiz, tammlanamayan bir ta­
rafı, duygusu vardır bence. Ay­
rıca, sanat yapıtını katı bir 
çerçevede tanımlayıp sanatçıyı 
bir sanat yahut düşünce akımına 
yamayarak yaptığımız işi, “rek­
lam”! teorisyenler, küratörler, 

sanat eleştirmenleri eliyle yapılan, “ambalaj de­
ğeri” belli, piyasada gideri olan “mal”a yahut ha­
lihazırda patenti alınmış bir “mal”ın Türkiye 
bayiliğine dönüştürme fikri çok rahatsız edici.

Sitüasyonizmle macerama gelince, seneler önce, 
Türkiye’de ilk defa Sitüasyonizm özel sayısı 
yapan bir sanat dergisi benden iki sayfa iste­
mişti. Hazırlayıp teslim ettim, ama işi yeterince 
Sitüasyonist bulmamışlar olacak ki, sümenaltı 
ettiler. Ben de böylelikle Sitüasyonizme yaman­
maktan son dakikada kurtuldum.
Güncel sanat kurumsallaşma altında zoraki bir 
politik tavır sergiliyor, eleştirinin hakikati değil 
de, kurumlar tarafından öne sürülen simülasyo- 
nuyla yüz yüzeyiz gibi. Senin yaptığın işler ve 
yer aldığın projeler bunun tam karşısında duru­
yor, bunu nasıl icra ediyorsun?
Bu işleri / projeleri yapmayı bilmek ve istemek, 
ısrarcı olmak ve yaptığın işe inanmak gerekiyor. 
Yine de, yaşama koşullarından dolayı istediğini 
hayata geçiremeyebiliyorsun. Şanslıydım ki, 
‘90’larm başlarından beri ürettiklerimi birtakım 
kurumlara ait sergi salonu yahut onun türevi “al 
gülüm ver gülüm art camialarına” muhtaç olma­
dan insanlara ulaştırabildim. Üretilen demo ka­
setler, posterler, dergiler arkadaşlarımın 
dükkânları vasıtasıyla ve posta yoluyla insanlara 
ulaştı, Türkiye’deki ve dünyadaki meraklıları, bu 
işleri bu şekilde elde etti. Sözünü her şeye rağ­
men ve samimiyetle, bağımsız bir şekilde söyle­
mek isteyen sanatçılarla yapılan grup 
projelerinin de önemli olduğunu düşünüyorum. 
Dünyadan 650 sanatçının katıldığı, İstanbul, 
Berlin ve Belgrad’da konaklayan ve o şehirler­
deki arkadaşlarımızın desteğiyle bağımsız or-

Devamlı kabuk 
değiştiren baskı, 
giderek ağırlaşan 
bir şekilde, mesela, 
iyiliksever 
gözyaşları, vicdan 
bombaları olarak 
üzerimize gelmeye 
devam ediyor. Bu 
da bir dönemeçtir. 
Bu dönemeçte,
Aziz Nesin’in 
“Bir dönemeçten 
geçiyoruz.
Bu dönemeçte 
kişilikler zayıflar 
ve kişiliksizleşirler” 
cümlesi de aklıma 
gelmiyor değil.
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tamlarda gerçekleşen Gezici Tahran Bienali de 
böyle bir deneyimdi. Zübük dergisinde 1962’de 
yayınlanan bir reklamda dalga geçildiği gibi, 
“hayatta muvaffak, belinde oynak!” olmayan, 
gerçek, samimi, gözükara bir muhalefete ve bu 
türden muhalefeti dile getiren sanatçıya, bugü­
nün ağırlaşan koşullarında çok ihtiyaç var. Dola­
yısıyla, yine aynı reklamda yazıldığı gibi, 
“Hocasız olarak iki ayda belinizi 120 derecelik 
demokratik biçime sokabilirsiniz” isteğinin yakı­
nından geçmeden, çok büyük sonuçlar bekleme­
den, bireysel yahut kolektif olarak, herkesin 
gücü, sınırları, çapı dahilinde ve bunları zorlaya­
rak, sözünü bağımsız bir şekilde söylemeye 
devam etmesi gerektiğini düşünüyorum.
Bugün bienaller Türkiye’de güncel/çağdaş 
sanat piyasasının temel dinamiklerini oluşturu­
yor. “En politik bienal bu”, “en eleştirel sergi bi­
zimki” gibi söylemler medyada sık sık yer 
alıyor. Dünyada yeniden yükselen politik, eleşti­
rel, muhalif duruşlar, toplumsal değişimler üze­
rine yeni bir kültür endüstrisi inşa ediliyor. 
Eleştiri, merkezî bir otorite tarafından tanımla­
narak piyasaya sürülüyor. Bu konu hakkında fi­
kirlerin nedir?
Kültür ve sanat kurumlan bu sürecin ve küresel­
leşen sanat piyasasının kapı bekçiliğini yapıyor. 
Yani, sanatçının samimi eleştirisini olumluyor- 
muş gibi görünerek sistemin dilini başka bir 
noktadan yeniden üretiyor. Böylece, doğrudan 
sansür yerine, daha dolaylı bir mekanizma işle­
tilmiş oluyor -sanatçının eleştirisi, kurumun 
bakış açısı içinde zararsızlaştırılıyor, sanatçının 
dili ehlileştiriliyor. Bunun içinde, sanatçının 
eleştirisinin normalleştirilmesi de var, sanatçı­
nın işinin küresel bir pazarda satışa uygun egzo­
tik mal haline getirilmesi de.
“Direnistanbul" kapsamındaki, Siemens'teki ya 
da 2/5bz projelerindeki işlerin kurumsal bir hi­
maye sisteminin içine girmeden, onun dışında 
durarak geliştirilen eleştirel tutuma örnek. Yap­
tığın o işleri sen nasıl tanımlıyorsun?

Bu eleştirel tutumu sürdürmenin ve kuramların 
cevabının hayattaki karşılıkları üzerinde dur­
mak gerekiyor. Demin söylediğim gibi, kültür ve 
sanat kuramlarının işi doğrudan sansüre vardır­
madan içeriği ve dili normalleştirmek / ehlîleş­
tirmek gibi bir işlevi var. Fakat, 
gayet nötr bir dille, isim verme­
den, teorik teorik yapılabilecek bir 
eleştiriyi, sorunun aslî olabilecek 
unsurlarını, can alıcı noktalarım 
“kör gözüme parmak” yaptığında, 
sistemin “demokratik” ve “çok­
sesli” kuramlarının gerçek yüzü 
ortaya çıkıyor. Mesela, 2009’daki 
Beğenal projesi için, birçok gazete 
ve televizyon röportaj istediğinde, 
demeçlerimiz yerine işlerimiz, ör­
neğin, yaptığımız poster görünsün 
istemiştik. Röportaj için peşi­
mizde koşanlar bu isteğimi önce 
onayladılar, sonra “başka bir 
anlam yüklü kurum logolarını, 
isimlerini gösteremiyoruz, çünkü 
üstlerimiz bizi işten atmakla teh­
dit etti” noktasına gelindi. Yahut, bir kurum 
hedef alındığında, o kurumun medyada köşe 
kapmış sözcülerinin saldırılarına maruz kalındı. 
Fakat, Beğenal’e ve 2009’a gelmeden de enerji 
boru hatlarının kültürel diyalog zorlamalarıyla 
ilişkisi, uluslararası sermayenin köprü kurmayla 
ilgisi ve büyük sanat etkinlikleriyle bağlantısı, 
şehirlerin markalaştırılma çabaları üzerine, 
uzun süredir çeşitli ülkelerde performanslar ya­
pıyorum. İstanbul’da da, Direnistanbul’dan 
önce, Gözel Geceler kapsamında böyle etkinlik­
ler düzenliyordum. Mesela, 2007’deki “Bugün 
Bienal ve 2010 için Ne Yaptın” böyle bir etkin­
likti. “Bienalleri niye sadece Kültür Bakanlıkları, 
büyük sanat vakıfları veya modern çağdaş hol­
dingler yapar” sorusuna cevapla 2008’de gerçek­
leştirilen Gezici Tahran Bienali de bu kapsamda 
sayılabilir. 2009’daki IMF-Dünya Bankası top­

lantılarından önce de, neoliberal dönüşüme ve 
bu dönüşümün cici vitrini olarak aynı döneme 
denk gelen Bienal’e dikkat çekmek için Beğe- 
nal’i gerçekleştirdik. Hatırlanırsa, açılışı 12 Ey­
lüle denk getirilen 2009’daki Bienal ve

etrafındaki tartışmalar, emek üze­
rindeki baskıyı bir tarafa bıraka­
rak, “12 Eylül ile hesaplaşıyoruz” 
diyen ne idüğü belirsiz bir “demo- 
kratikleşme’yi yahut kendine-sivil- 
liği her şeyin çaresi olarak gören 
bir zihniyetin de doğuşu gibiydi.
Bu zihniyet 2010’da “Yetmez ama 
Evet” şiarıyla karşımıza geldi ve 
zihin bulandırmanın, zemin kay­
dırmanın neredeyse etiketi oldu. 
Buradan hareketle, asıl dokunul­
ması gereken bir başka nokta da, 
sistemin ve sistemin kuramlarının 
ürettiği, henüz kurumsallaşmamış 
yapılar ve bu yapılar eliyle dola­
şıma sokulan gayrı-aklî / gayrı-ah- 
lâkî düşünme biçimleri. Bu 
düşünme biçimleri, tartışma gö­

türmeyecek şekilde ahlâklı ve akılcı olarak sunu­
luyor ve insanların düşünme biçimlerini 
devşirerek, GDO’lu ürünler gibi mutasyona uğ­
ratıyor. En alternatif alandan anaakım medyaya 
kadar “sızan”/“sızdırılan” ve benim “libertür ka­
fası” dediğim düşünme biçimi de bu.

Siemens Sanat Galerisi’ndeki tank işini ve ser­
gide olanları anlatabilir misin?
25 Ocak 2005’te Simens Sanat Galerisi’nde sergi 
kapsamında bir sunuş yapmak için davet alıyo­
rum. Ön konuşmada sergiye galerinin duvarla­
rına posterimi yapıştırarak katılacağımı beyan 
ediyorum. Sunuş bu posterle sınırlı değil, ayrıca 
bir saat boyunca çeşitli videolarım gösteriliyor ve 
sunuş günü, hazırladığım bu özel posterin sekiz- 
dokuz tanesini Simens Sanat Galerisi’nin duvar­
larına yapıştırıyorum. Posterin başlığı “Simens 
Savaş Aletleri Sergisi”. Leopard tanklarını ve ay­
rıca bunların elektronik düzeneğini üreten Si- 
mens’in dijital kültür içindeki yerini göstermeye 
çalışan posterde Leopar tankı Fındıklı Simens 
Sanat Galeri’sinin önünde duruyor. Bana göre, 
böyle bir sunuş Siemens’in kendisi tarafından 
bile gelecek vakitlerde yapılabilecektir, “bakın 
biz ne kadar açığız” mantığıyla. Oraya gelen kit­
leyle bir kaynaşmamız oluyor. Bu yaptığım pos­
teri isteyenlerle, web sitemi alıp kontaktta 
kalmak isteyen yeni insanlarla tanışıyorum. Ama 
sunuş sonunda çok ilginç bir tepkiyle karşılaşıyo­
rum. Küratör arkadaş diyor ki: “Galerinin mü­
dürü yaptığın poster nedeniyle zor durumda. 
Posteri ve galerinin içinde bu posterle ilgili çekti­
ğin videoyu hiçbir yerde yayınlayamazsın. Sie­
mens’in adının kapatılması lâzım. Adam işten 
atılacak. Çok şeker bir adam, iki çocuğu var...”
Acı ve komik bir tepki. Halbuki, serginin katalo­
gunda ve dvd’sinde yer alması için hazırlamıştım 
o posteri. Hatta, olayın ilk dakikalarında serginin 
yardımcı küratörü de posterleri video kamerasına 
çekmişti, kendi dvd katalogları için. Üzülüyorum, 
küratör benim işimi destekleyeceğine olayı kapat­
maya çalışıyor. Ben de en sonunda rüşvet olarak 
Leopar tankı istiyorum onlardan... +

Serhat Köksal’ın “Siemens Savaş Aletleri Sergisi” (2005). Daha fazlası için: 2-5bz.com, 2-5bz.tumblr.com
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Kültür ve sanat 
kurumlan 
küreselleşen sanat 
piyasasının kapı 
bekçiliğini yapıyor. 
Sanatçının 
eleştirisini 
olumluyormuş gibi 
görünerek 
sistemin dilini, 
yeniden üretiyor. 
Doğrudan sansür 
yerine, dolaylı bir 
mekanizma 
işletilmiş oluyor, 
sanatçının dili 
ehlîleştiriliyor.
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Ücretli- Ücretsiz 
Emek Kıskacında Kadın 
konferans kitabı çıktı!
Sosyalist Feminist Kolektif (SFK), 12-13 Kasım 2011 tarihlerinde İstanbul’da düzenlediği iki günlük 
konferansın bildiri ve tartışm alarını Ücretli -  Ücretsiz Emek Kıskacında Kadın adlı kitapta bir araya 
getirdi. Konferans’ta Heidi H artm ann “Kapitalizm ve Patriyarka”, Jean Gardiner “Bakım Em eği”, 
Helena Hirata ise “Esneklik ve Ücretli Kadın Em eği” başlıklı bildirileri sundu. İkinci gün yapılan 
“Günüm üzde Feminist Politika” konulu panele ise bu üç konuşm acının yanı sıra SFK’dan Gülnur 
Acar Savran katıldı. Kitapta bildiriler ve panel konuşm alarına ek olarak, iki gün boyunca çok sayıda 
katılım cının sürdürdüğü tartışm alar da yer alıyor.

Konferans süresince yanıtları aranan sorulardan 
bazıları şunlar: Kapitalizmin patriyarkayı aşındırma 
potansiyeli var mıdır?

Patriyarka ile kapitalizmin işbirliğinin en güncel ve 
somut örneklerinden biri olan esnek çalışmanın 
toplumsal cinsiyeti var mıdır?

Patriyarka ile kapitalizm arasında bir ortaklıktan mı, 
yoksa bir gerilimden mi söz edilebilir?

Aile ve iş yaşamını uyumlulaştırana politikaları 
kadınlara kazanımlar sağlamış mıdır?

Ev eksenli çalışma kadınlar için bir tuzak mıdır; yoksa 
başka işler gibi bir iş midir?

Yarım zamanlı çalışmanın kadınlar açısından getirileri 
ve götürüleri nelerdir?

Şayet olumlu gelişmelerden söz edilebilirse, içinde Kadınların yarım zamanlı çalışmayı tercih ettikleri
yaşadığımız dönemde bu gelişmelerde ne tür geriye durumlarda bunun nedeni nedir?
dönüşler görülmektedir? T,. , , , , , .Kitapta bu tartışmaların yanı sıra salondaki

katılımcıların çeşitli tanıklıklarını da bulabilirsiniz.



SANAT, SİYASET VE 
BİENAL

Sahte
katarsis
Saatlerimizi 
“muhalif sanat 
nedir, ne değildir”e 
ayarlıyoruz. Akrebi 
yerleştirdik, şimdi 
sıra yelkovanda. 
Brecht’li “İnsan 
Neyle Yaşar”dan 
sonra, şimdi de 
"Anne, ben barbar 
mıyım” ve “kamusal 
simya" başlığı 
altında, kaybolan 
kamusallığı ve 
kentsel dönüşümü 
konu edinen 
13. İstanbul Bienali 
vesileyle “ilerici” 
sanat kurumlarının 
ve “radikal 
reformizmin” 
tarihine bakıyoruz. 
İmzaya dikkat:

İMECE
(Toplumun Şehircilik Hareketi)

Guggenheim Müzesi Müdürü Thomas Messer, sanatçı 
Hans Haacke’nin Mayıs 1971’de açılması beklenen ser­
gisini iptal ettiklerini açıklarken şöyle diyordu: “Bu ve­

sileyle sanatın sosyal ve'siyasî sonuçlar doğurabileceğini pekâlâ 
anlıyoruz. Ama kanaatimizce bu sonuçlar, sizin önerdiğiniz 
gibi siyasî hedefler için siyasî araçlar kullanarak değil, imâ yo­
luyla, sanatın genellemeye dayalı gücünden faydalanarak elde 

edilebilir.” Ardından, Haacke’den daha önceki gibi “bi­
yolojik süreçleri” irdelediği bir sergi bekledikleri için 
hayal kırıklığına uğradıklarını ifade eden Messer, sa­
natçıya “müzenin mütevelli heyetinin direktifleri doğ­
rultusunda, bu müzenin görevinin sanat dışı 
faaliyetlerde bulunmak ya da sosyal ve siyasî sebep­
lerle sponsorluk etmek değil, bir sanat müzesine özgü 

kısıtlamaları göz önünde bulundurmak 
olduğunu” iletir.

Sofizm ve belâgat sanatının müthiş 
bir karışımı olan bu açıklamalara neden 
olan sergideki iki eserden birinin ismi 
şöyledir: “Shapolsky ve diğer Manhattan 
Emlak Holdingleri, Bir Mayıs 1971 İti­

barı ile Gerçek Zamanlı Bir Sosyal Sistem”. Eserde kılı kırk 
yaran bir araştırma sonucunda emlâk mafyası lideri Harry Sha­
polsky ve Guggenheim Müzesi mütevelli heyeti üyeleri arasın­
daki spekülasyon ve rant ilişkisi belgelerle ortaya dökülmüştü. 
Haacke, dönemin toplumsal kalkışmalarıyla birlikte ve ona sır­
tını dayayarak sanat kumrularını siyasî, sembolik ve sosyal bağ­
lantıları içinde ele alan yeni kuşak eleştirel bakışın 
temsilcilerindendi. Aslında, tam da “sanatın genelleme ve imâ 
gücünden” kaçınmaktaydı. Sanat eserlerinin kendinden men­
kul değerleri olmadığım iddia eden Haacke, “kültürel süreç ve 
ilişkilerin nasıl anlam ürettiğine baktığını” söylüyordu. Sanat 
tarihçisi Rosalyn Deutsche’ye göre, zaten bu yüzden de eserin 
isminde “Bir Mayıs 1971 itibarı ile” ibaresi yer alıyordu. “İtibarı 
ile”, çünkü ilkin New York’ta kent toprağı ve yoksulları üzerin­
deki rantsal müdahale gün be gün devam etmektedir. İkincisi, 
bu eserin kendisi siyasî ve sosyal sürecin müdahilidir. Böyle ol­
duğu için de Haacke Guggenheimdan kovulur.

Bu olaydan yirmi sene sonra, önce bir köpekbalığını öldü­
rerek sergileyen, ardından “Anne ve Çocuğu” adlı işinde bir 
inek ve buzağıyı ikiye bölerek teşhir eden Damien Hirst ken­
dini şöyle ifade edecekti: “Hayvanları kullanarak gerçekten iğ­
renç bir iş yapıp Friends of Earth un sponsorluğundan 
faydalanarak politik bir mesaj da verebilirsiniz.” Hirst, Friends 
of Earth’ün karşı çıkacağı “provokatif” bir iş yaptığını, böylece 
siyasî bir tartışma alanı açtığım iddia ediyordu. Kısacası Hirst, 
kendince, aynı Haacke gibi, “kurumsal mekânı” ve orada sergi­

lediği eserlerini kültürel üretim süreçlerine bakmak, onlara 
müdahil olmak için kullanmıştı. Ancak Hirst, Saatchi Galeri- 
si’nden kovulmadı; aksine, ölü köpekbalığı gelecek yıllarda 12 
milyon dolara alıcı bulacaktı.

Damien Hirst, 1970’lerden itibaren şirketlerin denetimine 
geçen “güncel sanatın” bizzat ürünü ve başlı başına temsilcisi­
dir. Daha öğrenciyken Londra’nın atıllaşan tersane alanında dü­
zenlediği “Freeze” adlı karma serginin sponsoru, tersanelerin 
büyük bir bölümünün yer aldığı Tower Hamlets ilçesini istisnaî 
yasalarla müsadere ederek soylulaştıracak devlet kurumu Lon­
dra Tersane Bölgesi Geliştirme Şirketi (LDDC) ile onun global 
ortağı Olympia & York’tur. Hirst, şirketlerin giderek yetkinlikle 
sınırlarım belirlediği “güncel sanatın eleştirel tutumunun” 
kanlı canlı, cismanîleşmiş halidir.

Marksist sanat tarihi araştırmacısı Chin-tao Wu, “Kültürün 
Özelleştirilmesi” adını verdiği süreci (İletişim, 2005) neolibe- 
ral döneme özgü devlet ve şirket işbirliğinin, kısaca devlet aygı­
tının küresel şirketlerin öncü kuvveti haline gelmesinin 
planlanmış bir sonucu olarak analiz eder. Buna göre, Reaga- 
nizm (mesela vergi muafiyetleriyle) ve Thatcherizm (mesela 
şirketlerin sanat yatırım ve desteklerini “halkla ilişkiler” kale­
mine sokarak) çeşitli hukuksal düzenlemelerle şirketlerin sa­
natsal üretime hâkimiyetinin önünü açmıştı. Bununla birlikte, 
aynı dönemde artık değerin taşıyıcısı haline gelen emlâk ve fi- 
nans sektörleri sanat koleksiyonlarına hâkim hale geldi (daha 
1990’da bile, 66 büyük şirket koleksiyonundan 37’si finans ve 
emlâk şirketlerine aitti).

Bu süreçte, yeryüzüne en büyük ekolojik zararı veren 
Exxon Mobil, British Petroleum (BP) ve Philip Morris gibi şir­
ketler sanatsal etkinliklerle şaibeli imajlarım tazelemekle kal­
madılar, büyük sanat kuramlarının ana sponsora olarak gayet 
ucuz meblağlara reklam yapma imkânı da buldular. Mesela 
1990 yılından itibaren Tate’in sponsora olan BP, senede 150 
bin sterline Tate’in tüm etkinliklerinin en görünen yüzü haline 
geldi. 2010’da Tate’i basan “Tate’i Özgürleştir” (Liberate Tate) 
hareketi, BP’nin, “tüm ekosistemi Meksika Körfezi’nin pis leke­
siyle parlatarak çöle dönüştüren, son bir senede 21 işçiyi katle­
den, Kanada Alberta’da kanser vakalarını katlayan iklim 
suçlarının faili” olduğunu belirtiyor ve Tate’i “ilerici sanatın de­
terjanıyla BP’nin pis imajını temizlemekle” suçluyordu.

Sermayenin ruhban sınıfı
Sovyet edebiyat eleştirmeni Mikhail Bahtin, “Rabelais ve Dün­
yası” adlı çalışmasında, Antik Yunandan Rönesans yazarı Rabe- 
lais’ye kadar edebiyatta “karnavaT’m izini sürer. Bahrine göre, 
sınıfsal farklılıkların sıfırlandığı, etik ve dinî kodların alaşağı 
edildiği “karnavalesk” edebiyat ve pratik, iktidara direnmenin ve

“Sahte katarsis"i parodi ötesinde bir absürdlüğe taşıyan son vaka “Korkuyu Unut: Sanat için Eyle" başlıklı 7. Berlin Bienali'ydi. Öyle ki, bu bie- 
nalde, küratörlerin çağrısına olumlu cevap verecek “Öfkeliler” ve “İşgal” (Occupy) hareketlerinin katılımcılarına kendilerini ifade edip eylemler 
düzenleyebilecekleri bir işgal alanı "tahsis edilmişti".
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dahası, olası devrimci süreçlerin nüvelerini barındı­
rır. Köklerini pagan geleneklerde bulan karnavallar,
Antik Yunan’dan beri “katarsis”in (kabaca “arınma”) 
bir vesilesi olarak görülür. Helenistik çağda, Satürn 
karnavalında köle ve efendisi yer değiştirmekle kal­
maz, sınıfsal ve etik kodların ortadan kalkmasıyla ça­
tışmacı ve gerçek bir karşılıklılığa dayanan tehlikeli 
bir durum da ortaya çıkar. Hıristiyanlıkla beraber, 
Avrupa’daki karnavallar katarsis özelliklerini kaybet­
meye başlar. Kilise ve kralla alay etmek giderek katı 
sınırlarla belirlenir, maskeli güruhun içine sızan yük­
sek ruhban sınıfı “katarsis sürecini” kontrol eder, 
ayak takımı sıkı bir denetime maruz kalır, aşırılıklar 
çoğu kez cezalandırılır. Bu denetim, püriten çalışma 
ahlâkının dayatılması kadar, sıradan köylülerin kar­
naval dönemlerini silahlı ayaklanmalar için vesile et­
mesinden kaynaklanır. Nihayetinde 1431’de, Basel 
konsili tarafından yasaklanmadan önce, “Budalaların 
Şöleni” adlı karnaval bir gösteriye, “sahte” bir katarsis 
haline dönüşür.

Haacke’den Hirst’e uzanan süreç, “sahte katar- 
sis’in sanat kuramları tarafından güncel sanat bağ­
lamında icat edilmesi açısından ilgiye değer bir 
tarihsel süreç sunuyor. 1990’lardan itibaren şirket­
ler denetiminde hayata geçirilen sergiler, giderek 
hümanist değerleri gündeme getiren, otör sanatçıyı 
yaratıcı ve girişimci birey olarak kutsayan gösteriler­
den “sistemin eleştirildiği platformlara” yetkinlikle 
evrildi. Örnek vermek gerekirse, 1997’de Catherine 
David küratörlüğünde gerçekleştirilen 10. Docu- 
menta’da 1960’lardaki radikal kuramsal eleştirinin 
ruhu geri çağrıldı. 2007’de Van Abbe Museum’da,
Will Bradley ve Charles Esche’nin mürşitliğinde 
gerçekleştirilen “Direnişin Formları”, daha birçok 
tarihsel ve sanatsal kalkışma yanında, Paris Komü- 
nu nü kutsuyordu. Kendini “Marksist” olarak tanım­
layan Hırvat küratör kolektifi WHW, 11. İstanbul 
Bienali’nde benzer bir edayla, Brecht’in “Üç Kuruş­
luk Opera”smdan esinlenerek “İnsan neyle yaşar?” 
şiarıyla kapitalizmi sorguya çektiğini iddia ediyordu.

Oysa şirketsel kurumsallaşmanın kemikleştiği 
1980’li yıllardan itibaren, gerek kamu-özel ortaklı­
ğında gerçekleşen, gerekse doğrudan şirketlerin hi­
mayesindeki sanatsal etkinliklerde, gerçek bir 
sistem sorgulaması hemen her zaman duvara çarp­
mıştı. Daha 1980’li yıllarda, Manhattan adasında, 
küresel şirket binalarının girişinde dört adet gale­
riye sahip, “sanat dünyasının ilk McDonalds’ı” ola­
rak adlandırılan Whitney Amerikan Sanat Müzeleri 
zinciri, Champion International şirketinin binasın­
daki şubesinde düzenlediği “Doğanın Yapılışı ve Bo­
zuluşu” isimli sergiyi, Michael Paha’mn 
kapitalizmin doğayı nasıl tahrip ettiğini işleyen ese­
rinde Champion International’m ürünlerine yer 
verdiği gerekçesiyle iptal etmişti.

Tahsis edilmiş bir işgal alanı
Bu sansürden yaklaşık 21 yıl sonra, Occupy Wall 
Street hareketi bileşeni bir düzine sanatçı New 
York’un Soho mahallesinin meşhur “alternatif sanat 
mekânı” Artists Space! işgal etti. Kendilerini “Take 
Artists Space” (Sanatçıların Mekânını Ele Geçir) 
olarak adlandıran grup, anarşist sanatçı Christopher 
D’Arcangelo’nun izinden yürüdüğünü beyan edi­
yordu. D’Arcangelo 1975 yılında şirketler ve otör sa­
natçıların tahakkümüne karşı çıkmak için Whitney 
Müzesi’nin ilk şubesinin girişim bloke etmiş, kısa

süre sonra da “Çok Yaşa Anarşizm” sloganıyla ken­
dini Guggenheim’m önüne zincirlemişti. 1978’de, 
yani intiharından bir yıl önce, New York’un “alter­
natif sanat mekânı” Artists Space’de yer alan ismi­
nin üzerine bir çizik atarak ve kimilerine göre aynı 
mekândaki işlerini çalarak anarşist eğilimlerini icra 
eden D’Arcangelo, “alternatif mekânlar’in  da tıpkı 
“ticarî galeriler” gibi sanatın ticarîleşmesine hizmet 
ettiğini göstermek istiyordu.

An itibarıyla çeşitli şirketlerden ve 
sanatsever yatırımcılardan 2 bin 500 
ila 15 bin dolar arasında destek alan 
Artists Space’in yöneticisi olan Stefan 
Kalmar, 2010’da, söz konusu galeride,
Christopher D’Arcangelo’nun “Sıfat­
lardan Muaf Bir Anarşizm” adlı retros- 
pektif sergisini organize eden dört 
küratörden biriydi. Kalmar, Occupy 
hareketinin bileşenlerini Artists Space 
yönetim kurulunun direktifi doğrultu­
sunda özel güvenlik zoruyla galeriden 
dışarı attı. O sırada işgal hareketi, ga­
leride, Almanya’daki işgal evleri ve 
sosyal merkezlerle ilgili iki belgesel 
göstermeye çalışıyordu.

Kuşkusuz, sanat kuramlarının 
1990’lardan itibaren “sosyal mesele­
leri” konu edinmeleri, sınırları kolay­
lıkla tespit edilebilir bir strateji değil. Dönemin 
siyasî hareketlerine paralel olarak, sanat kuramları 
sermayeyi cilalama, başkaldırıyı sağaltma, kapsaya­
rak ateşini söndürme, mânâsızlaştırma hamleleri 
konusunda giderek yetkinleşiyor. Bu stratejilerin en 
fiyakalı öncülerinden biri olan Barcelona Modern 
Sanatlar Müzesi (MACBA), 1999 gibi erken bir ta­
rihte, “Doğrudan Eylem” (direct action) adlı bir 
atölye düzenleyerek “ilerici sanat kurumlan” ara­
sında ön saflardaki yerini aldı. O dönemde Barce­

lona, 1994’te Kuzey Amerika Serbest Ticaret Antlaş- 
ması’nm (NAFTA) imzalanmasıyla birlikte silahlı 
mücadeleye başlayan Zapatist Ulusal Kurtuluş Or­
dusunun (EZLN) Avrupa’da bulduğu yankıyla kuru­
lan yüzlerce öfkeli genç örgütünün ağı Ya Basta’mn 
merkezlerinden biriydi. Kent, aynı zamanda, Dünya 
Ticaret Örgütünün karşılaştığı ilk büyük protesto 
olan “Seattle Muharebesinin örgütlenmesinde kilit 

öneme sahip alternatif medya ağı 
Indymedia’nm ana üslerindendi. 
Başta Ispanya’nın Latin Amerika’ya 
en çok müdahil olan bankası BBWA 
olmak üzere NAFTA’yı ellerini ovuş­
turarak destekleyen 33 banka ve fi- 
nans kurumunca desteklenen 
MACBA, bu konumuna yönelik 
“doğrudan eylem”e maraz kalmadı- 
ğna göre ortada bir soran yoktu.

“Sahte katarsis’!  parodi ötesinde 
bir absürdlüğe taşıyan son vaka ise, 
kuşkusuz, Artur Zimijewski ve Jo­
anna Warsza’nm düzenlediği “Kor­
kuyu Unut: Sanat için Eyle” başlıklı 
7. Berlin Bienali’ydi. Öyle ki, bu bie- 
nalde, küratörlerin çağrışma olumlu 
cevap verecek “Öfkeliler” ve “İşgal” 
(Occupy) hareketlerinin katılımcıla­
rına kendilerini ifade edip eylemler 

düzenleyebilecekleri bir işgal alanı “tahsis edil­
mişti”. Milyonlarca “Öfkeliler” eylemcisinin müşte­
rek bir kararla Bienal’e icabet etmesi imkânsız olsa 
da, kitapçıkta bu örgütlerin Bienal’e katılmaya karar 
verdiği yazıyordu. Ancak, edebiyattaki “üçgen arzu” 
kuramını andırırcasına, arzu nesnesine (buradaki 
anlamıyla “dünyayı değiştirmeye”) doğrudan yönel- 
mektense, onu bienalin büyüsü ile dolayımlamaya 
çalışan birkaç yüz “Bienal eylemcisi” önce kendile­
rine tahsis edilen alanı terketti, sonra da Deutsche

“Bazı durumlarda, 
güncel sanat 
dünyası neoliberal 
kültür ve sanat 
mekanizmalarını 
yaygınlaştıran bir 
merkez üssü işlevi 
görmeye” başlıyor. 
Ama telaşa mahal 
yok! Bienal 
düzenleyeceği 
“kamusal 
program” ile tüm 
sanat bileşenlerine 
ve aktivistlere 
demokratik bir 
tartışma alanı 
tahsis edecek.
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vist-sanatçı”ya ihtiyaç duyan büyük sanat etkinlikle­
rinin somut sonuçları neler?

Genelgeçer söylemde “sergi alanları” birer ka­
musal mekân olarak tanımlanır. İnsanların eserleri
en azından belli bir süre bilâ-ücret görebilmesi (Bie- 
nal için geçerli olmasa da) bunun ispatıdır. Oysa, 
“yeni sanat kurumları’nm mekânları belli bir ideo­
loji doğrultusunda belli bir “kamuyu var eder. Bu 
kamusallığa göre, ilkin, sivil toplum ve devletin ya­
nında üçüncü bir failin, yani sermayenin varlığı, el­
bette eleştirilebilir, ancak eserlerin algılanmasını 
etkileyen temel bir sorun değildir. Bu nedenle, 
Stockholm’ün en ilerici sanat mekânlarından sayı­
lan Tensta Konsthall’in Sudan’daki kadiamlardan

Pixaçâo sanatçıları, 2008'de "bienalleri sorgulamak" üzere düzenlenen 28. Sao Paulo Bienali'nin 
bir “kamusal alan” olarak planlanan Oscar Niemeyer pavilion'unu bastı. Duvarlara grafiti yapan 
sanatçılar tutuklanırken, bienal küratörleri sanatçıların eylemini “kentin kültürel mirasına 
yapılmış canice bir vandalizm” olarak tanımladı.

Bank’ı işgal etmeye çalıştı. Bienal’in sahte işgalcileri 
kendilerine telkin edilen “romantik yalan”m farkına 
kolayca varmışlardı.

Sermayenin simyası
Fulya Erdemci küratörlüğünde düzenlenecek ve 
Lale Müldür un kitabından esinlenerek “Anne, Ben 
Barbar mıyım” başlığım seçen 13. İstanbul Bienali, 
kimilerince “ilerici sanat kuramları”, kimilerince de 
“yeni kuramculuk” olarak adlandırılan neoliberal 
sanatsal eleştiri döneminin “sahte katarsis” gelene­
ğini tam anlamıyla sahipleniyor. Bir anlamda, 11. 
Bienal’de (İnsan Neyle Yaşar?) başlayan “yüzleş­
meyi” bir üst aşamaya taşıyor. Öyle ki, “siyasî bir 
forum olarak kamusal alan fikri”ni ele alacağını 
beyan eden Bienal ekibi, kentsel dönüşümü de bu 
“fikrin” ana eksenlerinden biri olarak tasarlıyor. 
Kavramsal çerçeveyi ortaya koymak için yazılan biri 
kısa, diğeri uzun iki metin, var gücüyle şu iki 
“olguyu sergileme gayretinde: Kamusal alan bah­
sinde yetkin ve kapsamlı bir entelektüel donanıma 
sahip olmak ve sanat kuramlarının tarihsel gelişimi 
içinde “sahte katarsis’in “maatteessüf” gerçekleşmiş 
olabileceğini teslim ederek söylemsel açıdan “büyük 
kapatma”ya soyunmak.

İlk “olgu’ya göre, “kamusal alan” mevhumuna 
naiflikle yaklaşamayacağımızı idrak ediyoruz.
Çünkü kamu bazen “devlete yalvaran ... güçlünün 
zayıf üzerinde tahakküm kurmak için kullandığı bir 
araç”, kimi zaman da “parçası olmanın bir vatandaş­
lık hakkı olduğu” şeklinde yorumlanıyor. Ancak, bu 
iki türden “kamu” tahayyülü, bir üçüncüsünün, 
“desteklemeyi veya karşı çıkmayı seçen özneler”in 
“gölgesinde” yer alıyor. Türkçeleştirmek gerekirse, 
kamusal alan, sınıfsal mücadeleyi muğlaklaştıran, 
devlet / sivil toplum ayrımına dayandığı ölçüde dev­

lete karşı vatandaşı haklarla koruyan ve çeşitli birey­
lerin takip ettikleri farklı meseleler etrafında örgüt­
lendikleri çatışmak bir yer, ya da bunlardan 
herhangi biri olarak algılanabilir. Metinlerden anla­
şılan ikinci “olgu”ya göreyse sanat kuramları ser­
maye ile işbirliği yapıyorlar. Öyle ki, “bazı 
durumlarda, güncel sanat dünyası neoliberal kültür 
ve sanat mekanizmalarını yaygınlaştıran bir merkez 
üssü işlevi görmeye” başlıyor. Ama te­
laşa mahal yok! İstanbul Bienali düzen­
leyeceği “kamusal program” ile tüm 
sanat bileşenlerine ve dahi aktivistlere 
demokratik bir tartışma alanı tahsis 
edecek. Kültürel sermayenin taltif etme 
ve kapsama tarzı o kadar yetkin ki, katı­
lımcıların bu tevazuya saygı göstermesi 
kaçınılmaz. Özeleştiri köşe bucağı kap­
sıyor: “... bienal araştırmaları büyük bir 
‘patlama yaşayan sanat dünyasının, 
özellikle de sanat pazarının İstanbul’da 
ve başka yerlerde nasıl işlediğine dair 
bir incelemeyi ve bu patlamanın izlerini sürmeyi de 
kapsıyor.” Kamunun niteliği ve sanat kuramlarının 
müphem yapısı tartışıldıktan sonra, satır arasında 
nihayet yirmi senenin kadim parodi sorusu kendini 
faş ediyor: “Yüksek finansın simya yoluyla dönüş­
mesiyle oluşacak bir ‘kamusal parayı hayal etmek 
mümkün mü?” Gülmek yasak.

Böylece, 13. İstanbul Bienali’nin “ilerici, yeni 
kuramculuğun” sıradan bir örneğini ortaya koyması 
için başkaca iki soruyu cevapsız bırakması zorunlu­
luk haline geliyor: Öncelikle, yeni sanat kuramları­
nın bizatihi kendileri nasıl bir “kamusal mekân” 
olarak tezahür ediyor? İkincisi, sosyal, hatta sınıfsal 
meselelerin tartışılması için giderek daha fazla “ak- 
tivist-entelektüel”, “aktivist-akademisyen” ve “akti-

dolayı uluslararası mahkemede yargılandığı bir sı­
rada Lundin petrol şirketinden destek alması, el­
bette, bir detaydır. Eleştirinin, eğer varsa, sınırları 
hemen hiçbir zaman dolayımsızlık içermez. Mesela, 
o coğrafyadaki bir kartele değinmediği takdirde 
Fransız sanat topluluğu Bureau d etudes’ün petrol 
kapitalizmi üzerine kartografi çalışmaları kavramsal 
açıdan değerlidir; bu nedenle hazmedilebilir.

İkinci olarak, bu kurumlar, her ne kadar kendi­
sinden malî destek almaktan çekinmeseler de, “dev­
let” denilen mekanizmayı değişmez bir yapı olarak 
ele alır. Böylece, aslında sacayağının üçüncü failinin 
devletle ortaklığı önemsizleştirilir. Bir “tip” devlet­
ten yana ağır basan somut bir eser de dolaysız ola­
maz. Bu yüzden, Chris Gilbert’in 2006’da Berkeley 
Sanat Müzesinde tüm seneye yayarak sergilemeyi 
planladığı “Now-Time Venezuela” sergisi, Gilbert’in 
Venezüella devrimine partizanca yaklaştığı ve 
açıkça desteklediği gerekçesiyle iptal edilir. Gilbert 
daha sonra Venezüella’ya sığınmacı olarak yerleşir.

Üçüncüsü, her ne kadar İstanbul Bienali’nin 
metninde kamusal alanın çatışmak bir yer olduğu, 
orada “korku uyandırıcı ittifaklar kurulabileceği” 
söylense de, yeni sanat kuramlarının kendi mekân­
larında çatışmaya yer yoktur. Sao Paulo’da Choque 

galerisini basarak “sokak sanatı” 
eserlerini tahrip etmekle suçlanan 
pkaçâo sanatçıları, 2008’de “bie­
nalleri sorgulamak” üzere düzenle­
nen 28. Sao Paulo Bienali’nin bir 
“kamusal alan” olarak planlanan 
Oscar Niemeyer pavilion’unu bastı. 
Nedir ki, pixaçâo sanatçıları duvar­
lara grafiti yapmaya başladıkla­
rında tutuklandılar. Bienal 
küratörleri bu durumu “kentin kül­
türel mirasına yapılmış canice bir 
vandalizm” olarak tanımladı. Son 

olarak, 26 Ocak 2013 tarihinde, bir ailenin kötü 
koktukları ve yüksek sesle konuştukları gerekçesiyle 
Musee d’Orsay’den atıldığını da hatırlatalım.

Soylulaştırmayı soylulaştırarak tartışmak
Yeni sanat kuramları kendi içlerinde çatışmaya açık 
olmasalar da, kentte bıraktıkları ayak izi açısından 
aslında etraflarıyla sert, ama çoğu zaman görünmez 
bir çatışma içinde yer alırlar. Daha 1986’da Manhat- 
tan’daki merkez binasına Whitney Müzesi’nin bir 
şubesini açan Equitable sigorta şirketi, amacının 
“binanın kiracı niteliğini artırmak” olduğunu açıkça 
beyan ediyordu. Sharon Zukin “Loft Living” adlı ki­
tabında 1980’lerde Manhattan’m Lower East Side 
mahallesinin albenisini artırmak için belediye des-

Bienal’irı “kamusal 
simya” programı 
adıyla düzenlediği 
toplantılara 
aktivistleri davet 
etmesinin 
nedenlerini 
yeni bir “radikal 
reformist” 
stratejide aramak 
yanlış olmaz.
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tekli açılan galerilerin, sanatçılara verilen atölye 
alanlarının hem yardım almayan sanatçıları hem de 
diğer mahallelileri nasıl evlerini terk etmeye zorla­
dığını anlatır. Burada püf noktası, cilalanmış yeni 
sanat mekânlarının, onları ziyarete gelecek post-for- 
dist dönem yüksek ücretli kitleye bir tür kültürel 
emlâkçilik yapmasıdır. Bu türden bir soylulaştırma- 
mn “ilerici sanat kuramlarının” piri sayılan MACBA 
tarafından Barcelona’nın en yoksul mahallelerinden 
el Raval’de nasıl gerçekleştirildiğini RoTor grubu 
yaptığı haritalarla ispatlıyor (rotorrr.org). MACBA, 
etrafını daha sonradan çökecek ve geride yüzde 
56’sı işsiz bir genç kitle bırakacak “Barcelona mo­
deli” kültür ve turizm endüstrilerinin işletmeleriyle 
doldururken, mahallenin içine doğra yüz metre yü­
rüyerek Raval’in gerçek sakinleriyle karşılaşırsınız.

Yaklaşan 13. İstanbul Bienali’nin de benzer bir 
şekilde soylulaştırıcı bir aktör olacağını iki neden­
den dolayı tahmin etmek zor değil. İlkin, bienaller 
ve güncel sanat müzeleri çelişkilerden azade bir ka­
musal alan olarak lanse edilse de, aslında izleyici 
kitlesinin çok büyük bir bölümü, Chin-Tao Wu’nun 
deyişiyle “toplumun bütününe oranla sosyo-ekono- 
mik açıdan çok daha ayrıcalıklı konumda” olan ke­
simler. Örneğin, İskoç Sanat Komisyonunun 
2007’de yayınladığı bir araştırmaya göre, güncel 
sanat izleyicilerinin yüzde 78 ila yüzde 86 sı en üst 
gelir grubuna mensup kişilerden oluşuyor. Şirketle­
rin bienallere olan ilgisini de aslen bu izleyici profi­
linde aramak gerekiyor. İkincisi, sanat kuramlarının 
mekân seçiminde her zaman belediye planlarıyla 
eşgüdümlü davranması. Daha önce Express’te (sayı 
127, Nisan 2012) “Taksim Projesi ve Beyoğlu: Kapi­
talizmin Simcity’si” başlıklı yazıda tartışıldığı gibi, 
Beyoğlu ve Tarihî Yarımada Koruma Planları, orta 
ve alt sınıfların yöreyi terk etmeye zorlandığı, küçük 
işletmelerin tasfiye edildiği, kültür endüstrileri, 
“açık müze kent” ve kitle turizminin müsaderenin 
araçları olarak kullanıldığı, nihayetinde sınırları üst 
sınıfların korunaklı siteleriyle örülmüş yeni bir kent 
merkezi kurguluyor. Bienal ise bu planlarla uyumlu 
olarak “kültürel emlâkçiliğin” bildik rotasını takip 
ediyor. “Taksim’den başlayıp Tarlabaşı’na, Kasımpa­
şa’da tersaneye uğrayıp oradan karşıya, eski şehre 
geçilecek bir yoğunlaşma” düşündüklerini aktaran 
Fulya Erdemci, bu alanın seçilmesinin sebebi olarak 
İstanbul’un bir Avrupa kentine nazaran çok büyük 
olmasını gösteriyor. Ancak, bu Nişantaşı - Beyoğlu - 
Tarihî Yarımada ve nihayet Haliç civarında açılan 
müze ve galerilerle gelişen sıradan bir kültürel soy- 
lulaştırma izleğini takipten başka bir anlama gelmi­
yor. Her halükârda, Bienal’in yaklaşık 100 bin 
ziyaretçisinin büyük bölümünün Aile ve Sosyal Poli­
tikalar Bakanlığı’mn Türkiye’de Aile Yapısı Araştır- 
ması’nda tespit ettiği, aylık geliri 5.600 lirayı geçen 
ve nüfusun sadece yüzde 1.2’sini oluşturan kesim­
den olacağını kestirmek zor değil. Buna bir de “Mü­
tekabiliyet Yasası” ile ilçe bazında emlâk alması 
kolaylaşan yabancı ziyaretçileri ekleyin. Bu glokal 
üst sınıf Bienal’in mürşitliğinde Tarlabaşı, Sulukule, 
Fener-Balat gibi projeleri “örnek vaka” olarak ince­
lerken tarihî kent merkezine de ayak alıştıracak.

McDonald’s’da sağlıklı beslenme
Bienal gibi sanat kuramlarının kentte bıraktıkları 
ayak izleri uzun dönemde eleştirel sanatçılar tara­
fından haritalanabilecek kadar görünürlük kazana-

bilse de, kurum içi emek ilişkilerinin üzerini ört­
mek görece kolay. Ulusal İstihdam Stratejisi rapo­
ruyla kurumsallaştırılması hedeflenen taşeron, 
•güvencesiz ve esnek çalışma biçimleri, sanat alanı 
için kanıksanmış emek rejimini temsil eder. Öyle ki, 
İKSV Aralık 2012’de yayınladığı “Ekonomik Etki 
Araştırması” raporunda gururla 2011’de “dönemsel 
olarak çalışanlarla birlikte yaklaşık 200 kişiyi istih­
dam etmiş, etkinlikleri süresince 1.000’e yakın genç 
gönüllü olarak çalışmıştır’diye belirtiyor ve ekliyor: 
“Gönüllü olarak çalışan gençler, ileride işgücü piya­
sasına katıldıklarında kullanabilecekleri çeşitli bece­
riler kazanmaktadır.”

MACBA’nm 2005’te hazırladığı “Prekarya: Top­
lumsal bir İsyan” sergi ve seminerlerinin konusu, 
Avrupa’da hızla yayılan esnek, güvencesiz çalışma 
koşulları ve buna karşı örgütlenmeye çalışan pre­
karya örgütleriydi. Barcelona, Milano ile beraber 
hareketin en çok ses getirdiğ kentlerden biriydi. Bir 
önceki 1 Mayıs’ta, 100 bin prekarya örgütü men­
subu beraber yürümüştü. MACBA, sergi vesilesiyle 
Milano’daki yarı zamanlı ve sözleşmesiz servis sek­
törü çalışanlarının örgütü Chainworkers’i (Zincir 
Çalışanları) davet etti. Chainworkers 
üyeleri katıldıkları seminerde sadece 
bir mektup okudu. Mektup, o sırada 
üyeleri sözleşmesiz ve güvencesiz şe­
kilde MACBA’da çalışan feminist grup 
Ctrl+i tarafından kaleme alınmıştı.
Mektubun özeti şuydu: “MACBA’da 
güvencesizliği tartışmak, MCDo- 
nald’s’da sağlıklı beslenmeyi tartışmaya 
benzer.” Akabinde C t r l+i üyeleri müze­
deki işlerini kaybettiler. İşin tuhafı,
Müze’nin 2006’da düzenlediği ve “ku­
ramsal eleştiri”yi konu edinen “Başka 
Bir İlişkisellik” sergisine “aktivist-eleş- 
tirmen” Brian Holmes’la birlikte 
ctrl+i’yi de davet etmesiydi. Grup bu 
komediyi sonlandırmak için davete 
neden icabet etmediklerine dair yeni 
bir mektup yazmak zorunda kaldı.
Ctrl+i halihazırda mahalle örgütleri, sendikalar, 
hacker’lar ile beraber çalışarak kültürel bilginin onu 
üretenlerin kontrolünde (“ctrl+i” isminin esbabı 
mucibesi de bu) olması için mücadele ediyor, gün­
cel sanat müzelerinin emekçilerini örgütlemeye, 
müzelerin önünde düzenledikleri eylemlerle içeri­
deki sömürüyü anlatmaya devam ediyor.

Sanat ve eğtim kuramlarının sermaye deneti­
mine geçmesi üzerine çalışan araştırmacı Anthony 
Davies, bu süreçte “ilerici sanat kuramlarının” ve 
“entelektüel-aktivist”, “akademisyen-aktivist” figür­
lerinin rolünü sorguluyor. Örnek olarak, sanat ve 
aktivizm üzerine önemli kitapları bulunan Gerald 
Raunig’i gösteriyor. İlerici Kültürel Politikalar Av­
rupa Enstitüsünün (eipcp) başındaki Raunig görü­
nürde Avrupa Komisyonunun “radikal-reformist” 
enstitülere ağırlık vermesini talep ediyor; “büyük 
aktörlerden” ziyade, “sorumluluk” sahibi olanlara 
daha fazla yardım edilmesini vurguluyor. Ancak, bu 
kuramların emek rejimine dair radikal bir eleştiri 
getirmekten kaçmıyor. Yeri geldiğinde “ilerici” bir 
tavır takınmakla beraber, şirket destekli kuramlarda 
sorumluluk sahibi bir aktör olarak yer almaktan ka­
çınmıyor. Davies’e göre, Raunig “Prens’in yeni tip 
iletişim danışmanlarına” tipik bir örnektir. Kuşku­

suz, işe alma şartları arasında “esnek çalışma saatle­
rine uyum sağlayabilmeyi” önşart koşan İKSV ve 
soylulaştırmanm üstü kapalı bir aktörü olarak faali­
yet gösteren Bienal’in “kamusal simya” programı 
adıyla düzenlediği toplantılara aktivistleri davet et­
mesinin nedenlerini de bu türden yeni bir “radikal 
reformist” stratejide aramak yanlış olmaz.

Akıntıya karşı
Sanat her zaman üst sınıf yatırımcıların ilgi ala­
nında yer aldı. Ancak, son otuz senede sanat piyasa­
sındaki muazzam genişleme başka bir durama 
işaret ediyor. Bugün (özellikle Glass Stegall gibi fi- 
nansal genişlemeyi sınırlayan yasaların 1990’larda 
iptal edilmesiyle), finansal varlıklar tüm dünya 
GSYH’sınm 3.55 katma ulaştı. Bunun büyük kısmı, 
iktisatçı Mustafa Sönmezin “rantiye yüzde yarım” 
diye tabir ettiği sınıf tarafından idare ediliyor. Bu ke­
simin elinde tuttuğu artık değeri eritmemesi için 
durmadan finansal genişleme alanları yaratması 
icap ediyor. Çin güncel sanat piyasasının yıllık 50 
milyar doları aşması, 25 ila 200 milyon dolar arası 
sermayeyi kontrol eden sanat fonlarının pıtrak gibi 

büyümesi bu genişleme arayışının 
sonucu. Adı üstünde, bunlar 
“hedge” fonları, yani sermayenin 
daralmasına karşı “önlemler”. Bie­
naller sanatçıların bu şişkin piyasa­
nın bir ucundan tutmaları için “ters 
huni” işlevi görüyor. En azından, 
bazı sanatçıların piyasaya dahline 
vesile oluyor. Sendikalı sayısının zar 
zor bir milyonu bulduğu Türkiye’de 
sanatçıların radikal bir reddiyeye 
soyunmasını beklemek haksızlık 
olur. Ancak, sanatçıları birer piyon 
olarak düşünmek de benzer bir ya­
nılgıya götürür. Sanatsal etkinliği 
gelir kapısı olarak görmeyen birçok 
sanatçının varlığını görmezden gel­
meden, kooperatif modeliyle piya­
sanın vahşi akıntısını reddeden 

(mesela, dünyanın dört bir yanındaki toplumsal ha­
reketler için poster üreten Justseeds kooperatifi), 
toplumsal muhalefet ile beraber çalışarak sanatın 
“otonom” bir alan olmadığını ispatlayan (mesela, 
ctrl+i), sanat kuramlarının bilâ-ücret, “kültürel ser­
maye” namına gençleri çalıştırmasını engellemek 
için örgütlenen (mesela Londra’daki Precarious 
Workers Brigade / Güvencesiz İşçiler Tugayı) çeşitli 
ara direnç hatlarının varlığına işaret eden birçok de­
neyim var.

Kuşkusuz, “ilerici kuramlar”ın muhalif temaları 
kapsama alanı genişledikçe (mesela yakında “eko- 
sosyalizm” ya da “müşterekler” gibi Marksist tema­
ları sergi salonlarında gördüğümüzde) “sanatın 
siyasallaştığı” sanısından kurtulmak daha da kolay­
laşacak. Ancak, o zamanı beklemeden “sanatın sa­
dece kültürel ürünler ya da sanat nesnesi yaratmak 
değil, bizatihi kültürün üretim biçimini dönüştür­
mek olduğunu” tekrar hatırlamakta fayda var. Böy- 
lece, bize tahsis edilen “kamusal alan gösterisi”nin 
izleyenleri değil, kendi kamusallığını kolektif eylem 
üzerinden örgütleyen failler haline gelebiliriz. Bu 
yönde bir adım olarak İstanbullular, gerek sanatçıla­
rıyla, gerekse toplumsal örgütleriyle “sahte katar- 
sis”e sırtım dönebilir. +

“Sanatın kültürün 
üretim biçimini 
dönüştürmek 
olduğunu” tekrar 
hatırlamakta 
fayda var.
Böylece, bize 
tahsis edilen 
“kamusal alan 
gösterisi”nin 
izleyenleri değil, 
kendi
kamusallığını 
kolektif eylem 
üzerinden 
örgütleyen failler 
haline gelebiliriz.
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GÜÇLÜ ÖZTEKİN’LE 
“İYİ İŞLER ZAMAN 
ALIR, MÜTHİŞ İŞLER 
ANİDEN OLUR” 
ÜZERİNE

Jekyll 
ve Hyde
Güçlü Öztekin’in 
işleri, sade, “taze” 
ve “tuhaf” resimler. 
Tualin ve 
çerçevenin 
ağırlığını 
reddetmişler, 
mekânın duvarları 
üzerine tutunmuş, 
bir arada, omuz 
omuza duruyorlar. 
Galeri mekânını 
ikiye bölen duvarın 
bir yüzünde kâğıda 
gömülmüş uykulu 
suratlar, diğer 
yüzünde ise içinden 
çıktıkları formlar 
ve renkler 
coğrafyasının 
koordinatları var. 
Sergiyi izlemek 
için kâğıdın 
göçebeliğine kapılıp 
bu iki yüz arasında 
gidip geliyorsunuz. 
Atölyenin canlılığı 
ve ressamın enerjisi 
duvarlara sıçrıyor, 
galerinin vitrinine 
çarpıyor. Bu 
girdabın içinde 
naylon, kâğıt, boya 
her an her şeye 
dönüşebilir. 
HaZaVuZu’ndan da 
tanıdığımız Güçlü 
Öztekin’in solo 
sergisi “İyi işler 
zaman alır, müthiş 
şeyler aniden olur” 
30 Mart’a kadar 
Rampa’da...

Serginin başlığındaki “Müthiş şeyler aniden olur” bir aydın­
lanma ânı mı?
Güçlü Öztekİn : Tesadüfi de olabilir. Hatta o ânı fark edeme­
yebiliriz de. O cümleyi komik bir filmden alıp değiştirdim. 
Dokuz kişiye içinde bir milyon dolar olan bir kasanın birer 
anahtarı veriliyor. Kim önce ulaşırsa parayı o alacak. Filmin so­

nunda tüm parayı yanlışlıkla dünyanın yararına, insanlık 
adına kullanıyorlar. O paraya ulaşmaları sabır ve emek ge­
rektiriyordu. Ulaştıklarında yanlışlıkla bütün insanlığa da­
ğılması müthişti.
“İnsanları beklemeyin, gelecekte geçiyorlar. Pis bir

adamdı, ama ellerini iyi yıkardı.” Aristo mantı­
ğıyla bir derdin mi var?
Gündelik sürecin de kendimizce birtakım dü­
zenlemelere dayandığını düşünüyorum. Me­
sela ev temizliği; herkesin kendince bir yapışı, 
yıllar içinde bir gelişimi var. Mantık deyince 
bunları anlıyorum. Bunları düzenlemek, bun­

larla ilgilenmek... Resmi ise ayaklarımla yaptığımı düşünüyo­
rum. Ellerimle değil. Bir olay mahalli var, orada geziniyorum. 
Varoluşu kastetmiyorum, basitçe orada olmak... Göz, araç ol­
maktan öte, bakmanın nedeni olabilir, ama aslolan ayaklar. 
Resmi yaparken olup bitenleri de sergiye yerleştiriyorsun. 
Yapılanın basit, sıradan bir şey olduğunu göstermek için koyu­
yorum. Süreci sergiliyor değilim, kullanılan malzemenin basit­
liğini, herkesin yapabileceği bir el işçiliğine dayandığını 
göstermek için koyuyorum. Diyelim ki, resim yaparken asıl 
amacım çok az su ve kâğıt harcamak. Estetiğin, resim bilgisinin 
ötesinde basit bir ilke bu. Ayaklarımla derken kastettiğim de 
buydu. Dikkatimi resim yapmaya değil, bulaşık yıkamaya veri­
yorum. Süreç, orada geride bırakılanlarla değil, en az suyu har­
cayarak bulaşıkları nasıl yıkadığınla ilgili.
Resimlerinin malzemesi kâğıt, atık. Klasik bir eserdense senin 
resmini alanlar ne düşünüyor?
Satışların büyük kısmı piyasa mekanizması içinde, pazarla­
mayla ilgili. Resimlerimi alanlar korumak için çerçeveleyip ası­
yor. Burada gördüğünüz gibi ham halleriyle asıp korumak 
mümkün değil.
Sergideki portrelerden yola çıkarak sorarsak, “tekrar” fikri 
nasıl geliyor?
Bir arkadaşım şöyle söylemişti: “Bizim üç beynimiz var, biri de 
sürüngen.” Sürüngen beyni her şeyin aynı şekilde tekrar etme­
sini istermiş.
Sergini gezince, insan düşünmeden edemiyor; Rumeli

Han'daki senin de parçası olduğun HaZaVuZu mekânı ile gale­
rinin “beyaz küp” hali arasında uçurum var.
Buna “Jekyll ve Hyde” diyorum. Çevremdeki pek çok kişi bu 
durumda. Yan yana, farklı yönlerde işlerde çalışıyor ve bir yer­
den aldıklarını diğer tarafa aktarıyorlar. Galeriden aldığım pa­
rayı HaZaVuZu için kullanıyorum.
Bu sizin kuşağın başına daha çok geliyor. Eski kuşakta parasını 
başka alanlardan kazanan epey sanatçı vardı.
Bu, piyasanın büyümesi, hatta patlamasıyla ilgili. Özellikle 10. 
İstanbul Bienali sonrasına denk geldi bu durum. Galerilerle il­
gili sorunlar, İstanbul Modernde yaşanan sansür olayı da bu 
patlamayla ilgili.
İstanbul Modern birçok şirketin desteklediği bir kamu-özel or­
taklığı. Bir sanatçı hangi motivasyonla oraya ücretsiz iş verir?
Bunu bilemem. Prestij, iyi kalplilik, iyimserlik ya da saflık 
olabilir. Ama ücretsiz olması karşılıksız demek değil. Bir 
işin piyasası varsa, mutlaka onu speküle eden, borsa değer­
lerini belirleyen odaklar da vardır. İstanbul Modern de bun­
lardan biri.
Bu tür kurumlar sansür gibi uygulamalara giderken kamuoyu 
tepkisini küçümsüyor mu?
Öyle görünüyor. Sonradan arkasında duramadıkları işlere kal­
kışmalarından bunu anlıyoruz. Tepeden inmeci gelenekten de 
kopamıyorlar. Hiç unutmuyorum, bir Eczacıbaşı bienali ziya­
rete gelmişti. Yapılan hazırlık, yaklaşım aynen bir generalin 
kışla teftişini hatırlatıyordu.
Santralistanbul koleksiyonunun müzayedeye çıkartılma girişi­
mini nasıl yorumluyorsun?
Bilgi Üniversitesi sanırım geri adım attı. Ama az önce andığı­
mız olaydan hemen sonra olduğu düşünülürse, onların du­
rumu daha yakışıksız, daha vahim geliyor.
Genelde sanatçılar bir sorun üzerinden hareketleniyor, yan 
yana duruşları uzun soluklu olmuyor.
‘92’de M.A. Birand’la Öcalan’m bir görüşmesi var, şimdi “açı- 
lım”dan bahsediyoruz ya, aynı konuşmalar, aynı cümleler geçi­
yor. Türkiye’nin “inanılmaz” bir dönem yaşadığı konuşuluyor. 
Söylemeye çalıştığım şu: Bir sansür olayı yaşanıyor, bir araya 
geliyoruz, ama aşama kaydetmekte zorlanıyoruz. “Afişe Çık­
mak” kitabını okuyorum, ‘60’lar, 70 ’ler kuşağının boğulduğu 
yerlerde biz de tıkanıyoruz. Sanki bir adım yol almamışız, ön­
ceden de yaşanmış bir durumu aynen yaşamak zorundaymışız 
gibi. Sadece galerisinden alacağı yüzdeleri artırmaya, kendi ko­
şullarım iyileştirmeye çalışan, yani pratik nedenlere dayalı bir 
birliktelik zor. Konuşma, hayalden başlamalı. Birliktelik ze-

Söyleşi: Ulus Atayurt & 
Ezgi Bakçay
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minden, pratik çalışmalardan gelmeli. Gündelikte, 
birtakım hedeflere dönük çalışmalarla ortaya çıkan 
konuşmalar çok önemli. Örneğin HaZaVuZu olarak 
Atıl Kunst, Canan, Birtakımşeyler, Atakam, Halı 
atölyesi ve Erasmus’tan öğrencilerle “Garip bir pan- 
dik 2”yi gerçekleştirdik. 20-25 kişilik bir ortak çalış­
mada hiç kimsenin mağdur olmadığı bir düzenleme 
oturtmaya çalışmak, herkesin sesinin çıktığı, sağ­
lıklı bir diyalogun oluştuğu bir ortam yaratmak 
bütün bu konularla bağlantılı. Doğrudan sanatçı 
hakları ya da resim ilkeleri gibi başlıklar üzerinden 
değil, daha gündelik, yaşamsal, pratik durumlara 
dayanarak süzülüp gelmeli kazanımlar.
Sait'daki “Duvar Resminden Korkuyorlar” sergi­
sinde, “neden örgütsüzüz" başlıklı bir oturum var. 
Örgütsüz müyüz acaba? “Örgütsüzüz” diyen birin­
den şu cümleyi de duyabiliriz: “Maillerden çok yo­
ruluyorum.” Bir dakika! Pek de sızlanacak durumda 
değiliz. Bir+Bir’de Martha Rosler’in röportajından 
şunu hatırlıyorum: “Her gün binlerce mail’e cevap 
vermek zorundayım” diyordu. Örgütlü bir şey yapa­
caksan, durum bu. O yüzden, “örgütsüzüz” diyen 
sesle, maillerden, trafikten şikâyet eden ses bana 
aynı geliyor. İletişimin yoğunluğu yorucu olabilir, 
ama meslek birliğinin temelini oluşturacak cümle­
ler bu sorunun altına elimizi sokmakla ve hep bir­
likte ses çıkarmak için alternatifler geliştirmekle 
mümkün olabilir.
“Sanatçı egosu” diye bir engel de insanın karşısına 
çıkıyor sık sık.
Katılmıyorum. Her yerde bir çevre var. Üniversite 
çevresi, bankacılık çevresi, her yerde aynı melodi. 
Bu kavrayış konuşmaların üzerini de örtüyor. 
Sanatçıların örgütlenme toplantıları nasıl gidiyor? 
Sesten başlamak gerek. Bir ses çıkmalı. Az önce de 
söylediğim gibi, bu oluşuma muhatap olan tüm ka­
tılımcıların sesini nasıl duyabileceğimizi ve birlikte 
bunu nasıl düzenleyeceğimizi çözmeliyiz.
“Bir ses çıkmalı” derken bir çeşit eylemi mi kaste­
diyorsun?
Eylem demezdim, sahne derdim. Yaşamak istiyor­
san, bir karakter olmalısın. Her yer sahne olabilir. 
Milan Kundera “iktidara direnmek, unutmaya diren­
mektir” diyor. Geçmiş deneyimlere de bakmak 
lâzım herhalde.

Birand’la Öcalan meselesinde onu söylemeye çalış­
tım. “Kürt açılımı” diyoruz, sanki her şey ilk defa 
dile geliyormuş gibi. Önceki dönemlerden bize ka­
lanlar sınırlı. Bizim ne kadar peşine düştüğümüzse 
ayrı bir konu. Ama önceki dönemdekiler de yaptık­
larının bize kalabileceğini düşünememişler gibi. 
“Afişe Çıkmak”tan örnek vereyim, çoğu afişin fotoğ­
rafları bile çekilmemiş, birçoğu kayıp. Demek ki, 
burada konuştuğumuz sorunlara ilişkin yapacağı­
mız denemeler ve oyunlar sadece bizi ilgilendirmi­
yor. Hatta ne yaparsak yapalım, bunların nasıl 
aktarılacağı da ayrı bir konu.
Buna “sorumluluk” diyebilir miyiz?
“Vicdan ve sorumluluk bilinciyle gelecek 
nesilleri düşünmek”ten ziyade, konuşma­
ları nasıl aktaracağımızı düşünmek, bugün 
nasıl bir araya geleceğimiz konusunda bize 
yardımcı olacak ve ortak konuşmayı besle­
yecektir.
Bu mesele sanatın “güncel” olması fikrine 
uzanıyor. “Bu an için” varsın...
Pek öyle değiliz. Bunlar çok rahat söyleni­
yor. Bunların hepsini sembolik birtakım kodların, 
stratejilerin parçaları olarak kavramak zorundayız. 
“Bugün varım, yarın yokum” gibi hissetmiyorum. 
Yaptığımız işler ilerisi için belirleyici olabilir. Hiç 
ummadığımız, arkasında duramayacağımız şeyler­
den sorumlu tutulabiliriz. Ayrıca, gelecek deyince, 
yüzyılları değil, belki de gelecek kışı düşünmeliyiz. 
Tarlabaşf nın ortasında bir galeri açılsa, sana da bir 
sergi teklif etse?
Sergim Akaretlerde. Akaretlerdeki bir galeriyle Tar- 
labaşı’ndaki bir galeri arasındaki farkı anlayama­
dım. Galerinin nerede olduğundan çok, galeriyle 
çalışmak başlı başına o dünyanın içinde olmak 
demek. Galerim Tarlabaşı’nda değil diye daha temiz 
değilim. Hangi paranın temiz olduğuysa bambaşka 
bir mesele. Asıl söylemek istediğim şu: Tarlaba- 
şı’nda bir galeri bana teklif getirse bu teklifi kabul 
etmeyerek sanki direnç gösteriyormuşum gibi bir 
yanılsamaya düşmemem gerekiyor. Ben zaten işin 
içindeyim. İşlerimi satın alan kesim Tarlabaşı nda 
otel yaptıran kesim de olabilir.
Arada kalan manevra alanları yok mu?
“Ceykıl ve Hayd” var.

Meslek örgütünün bir meselesi de Tarlabaşı halkı­
nın durumu olamaz mı?
Son dönemde yaşanan birçok olayı, birtakım döne­
meçleri ele almadan birlikte konuşmayı kurgulama­
mız imkânsız. İş sözleşmelerdeki yüzdeleri 
konuşmaya kadar indiğinde yaşadığımız sorun da 
bu. O ilişkiler, daha iyi şartların oluşturulması bu 
sorunların kendisinden kaynaklanmıyor. Başka bir 
yerden geliyorlar. Gündemde çok fazla mesele var. 
Aynı zamanda Tarlabaşı için de çalışabilecek ol­
mamı sağlayacak olan, şu anki toplanma anlayı­

şında bir dizi toplantıya daha 
dahil olmak değil. Başka hal­
lere bürünmemiz lâzım, 
başka ritüeller ve oyunlar 
bulmalıyız. Kendi aramızda 
bağlanmak için başka yollar 
geliştirmeliyiz.
Tarlabaşı'nda yaşayan var­
lıklı olmayan sanatçılar da 
var, onlar da orada barına­
maz hale gelecek veya kira­

ları inanılmaz artacak...
Bu durum hakkında daha da acımasız konuşabilece­
ğimizi düşünüyorum. O yüzden, Tarlabaşı’nda sergi 
yapmayarak “vicdanlı sanatçı” olup durumu geçiş­
tirmeyelim. Şunu da unutmayalım, oranın değer­
lenmesinin bir nedeni de sanatçıların orada 
atölyeler tutmalarıydı. Tarlabaşı’nda Street Art Fes­
tivali yapıldı mesela. Zamanlama, içerik çok fena! 
Belediyeyle birlikte street art yapmak! Olacak iş 
değil!
Kentsel dönüşüm konulu bienaii de bir tür Street 
Art Festivali gibi mi görüyorsun?
Çok bilmiyorum. Lale Müldür’den yaptıkları “Anne, 
ben barbar mıyım” alıntısını biliyorum. Kentsel dö­
nüşümü nasıl ele alacak acaba? Ortaya çıkan boş 
mekânlarda bir performans, etkinlik mi yapılacak? 
Boş fabrikalar, tersaneler, kültür merkezleri, sokak­
lar kullanılacak deniyor.
Kaçıncı bienal. Artık kullanılmadık yer de kalmadı. 
Soylulaştırarak soylulaştırmayı tartışacaklar gibi 
gözüküyor...
“Hey bardak düşüyor!” deyip bardağı yere atmak 
gibi. +

Çevremdeki pek 
çok insan"Jekyll ve 
Hyde” durumunda. 
Yan yana, farklı 
yönlerde işlerde 
çalışıyor ve bir 
yerden aldıklarını 
diğer tarafa 
aktarıyorlar.
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STEFAN
SAGMEISTER

Tek 
muz 
yeter
Ünlü tasarımcı 
Stefan Sagmeister, 
alldesign 
konferanslar 
dizisinde 
“mutluluğu” 
anlatmak üzere 
İstanbul’daydı.
Lou Reed’den 
David Byme’e 
çeşitli isimlere 
yaptığı plak 
kapaklarıyla, 
kitap ve dergi 
tasarımlarıyla, 
bizzat kendi 
bedenine 
yaptığı görsel 
müdahalelerle, 
aforizmalarıyla 
tanınan Sagmeister, 
doğduğu 
Avusturya’dan 
New York’a 
göçtükten sonra 
grafik etkinliğini 
artırdı ve mesleğin 
duayenleri 
arasına katıldı. 
Sagmeister’le dar 
vakitte daldan dala 
gezindik...

Bize kalırsa “Set The Twilight Reeling” (1996), albüm kapağı 
ve kartonet sanatı açısından Lou Reed diskografisinin o âna 
dek en özenli parçası...
Stefan Sagmeister: Pek de işe yaradı sayılmaz. Velvet Un­
derground kapakları şahaneydi, solo albümleri için her 
zaman aynı şey söylenemez. Andy Warholunyaptığı muzlu 
kapak muhteşemdir mesela, herkesin “en güzel kapaklı 
yirmi albüm” sıralamasına mutlaka girer. Bili­
yor musunuz, orijinali çıkartma olarak tasar­
lanmıştı, çizgi muzu kaldırınca gerçek muzla 
karşılaşıyordunuz. Andy Warhol Vakfı, Vel- 
vet’çiler ve plak şirketi arasında bu kapak yü­
zünden süren bir dava vardı, çünkü o tek 
parça muz o kadar değerli ki. Her yerde, me­
sela tişörtlerde kullanabilirsiniz, tanınır, bili­
nir. Lou Reed’le John Cale’in beraber yaptığı 
Andy Warhol albümü, bence gelmiş geçmiş 

en iyi biyografik albümdür. En azından 
ben daha iyisini bilmiyorum. Hak ettiği 
takdiri Amerika’da asla görmedi. Lou çok 
büyük hayal kırıklığına uğradı, harika bir 

albüm olduğunu düşünüyordu, ben 
de öyle düşünüyorum. Andy Warhol 
hakkında bir sürü şey yazılıp çizildi, birçok hikâye 
filme aktarıldı, hayatına dair pek çok belgesel ve 
kitap üretildi. Ama “Songs For Drella” (1990) onun 
dünyasına en çok yaklaşabilen işlerden biriydi, bu 
anlamda mükemmeldi. Yeterli ilgiyi görmemesi 
bana hep şaşırtıcı gelmiştir.

“Work” şarkısında Warhol Lou Reed’e “kaç şarkın var?” diye 
soruyor, “Hiç yoktu, salladım, on tane dedim” diyor Lou 
Reed. Bunun üzerine Warhol “En az 15 olmalıydı, hep genç 
kalmayacaksın” diyor.
(gülüyor) Komik, şu açıdan da: Lou, Andy Warhol’le tanışma­
dan çok önce şarkı yazmaya başlamıştı zaten. Ucuzcu bir ya­
pımcıyla çalışıyordu ve günde on şarkı çıkarıyordu. Mesela 
arabalarla, ertesi gün sörfle, bir sonraki gün otellerle ilgili 
şarkılardı bunlar. Baskı altında yazmanın ne demek oldu­
ğunu iyi biliyordu.
Metallica'yla yaptığı “Lulu”yu dinlediniz mi? O da pek ilgiye 
mazhar olmadı.
Ben de çok hayran kaldığımı söyleyemem zaten. Belki de 
muhtaç duyduğu zamanı ve dikkati verememişimdir. Fakat 
Lou albüme bayılıyor. Gelmiş geçmiş en iyi iş olduğunu dü­
şünüyor.

Bu pantolon, bu 
ayakkabı, bu dergi, 
bu bina, şuradaki 
park... Her şey 
tasarım ürünü. 
İçinde yaşadığımız 
şehirler de öyle. 
Cangılda yaşayan  
bir insan için 
etrafındaki doğa 
neyse, şehirde 
yaşayanlar 
için de binalar, 
yollar aynı şey.

Her yaptığı iş için böyle söylemiyor mu?
(gülüyor) Lou, sound’a inanılmaz derecede düşkündür. Me- 
tallica da öyledir. Onlara bir festivalde denk gelmiştim.
Başka isimler için oradaydım, Metallica hiç de ilgimi celbet- 
miyordu. Hadi bir şarkı dinleyeyim, sonra kaçarım dedim, 
fakat kulaklarıma inanamadım, sound’ları diğer bütün grup­
lara göre nasıl da güçlüydü. Bu yüzden Metallica’yla çalışma­

sını anlayabiliyorum. Metallica’nm Lou’da ne 
bulduğunu da anlıyorum, bir defa bambaşka bir 
yaklaşımı temsil ediyordu onlar için. Eleştir­
menlerin her zaman gözdesi olmuştur Lou, on­
ların aksine. Karşılıklı bir çekim vardı yani.
Ama albümü iki kere dinledim, hiç de çekici 
değildi doğrusu.
Bildiğimiz anlamda Metallica da yok aslında al­
bümde, onlar bir riff duvarı örüyorlar, Lou Reed 
de edebiyat parçalarını canlandırıyor. Metinsel, 
edebî bir performans diye bakılamaz mı?
Lou’dan böyle şeyler beklenir. “Metal Machine 
Music”i (1975) canlı çalmak üzere turneye bile 
çıktı. Bir Peter Gabriel konserine gitmiştim, 
Lou da misafir sanatçı olarak oradaydı. “Sols- 
bury HilP’i çaldı, ama “Metal Machine Music” 

maskesini takınarak. Böööööğ, Solsbury Hill! Böööööğ, Sols- 
bury Hill! (gülüyor) Tam bir gürültü makinesiydi, ama çok 
da matrak bir durumdu... Lou’yu çok severim, büyük bir hay­
ranıyım.
Beraber çalışması zor bir insan olduğunu söylerler, halbuki 
çok iyi bir mizah duygusu da var...
Müziğiyle irtibatım kuramadığı şeylerle neredeyse hiç ilgi­
lenmez. Gazeteciler için zor bir kişiliktir, çünkü söyleşi yap­
mayı, tanıtım faaliyetlerini sevmez. “Modern Dance” şarkısı 
için bir klip yapmıştık, hiç memnun kalmamıştı. Tavuk için 
o tutturmuştu, ama her nedense kendisinin onun içinde ola­
bileceği hiç akima gelmemişti. Tavuk kostümü içine onun 
girmesinde ısrar ettim, işin bunu gerektirdiğini söyledim. 
Çekim boyunca çok, ama çok kızgındı. Bence söyleşi verdi­
ğinde de böyle oluyor. Buna mukabil kapak çalışması yap­
mak çok daha kolaydı, eğlenceliydi. Bunun müziğe içkin bir 
iş olduğunu anlıyordu, dolayısıyla ilgi gösteriyordu. Rolling 
Stones’a kapak yaparken (“Bridges to Babylon”, 1997) Keith 
Richards’ı sadece bir kere gördüm, o da albüm çıktıktan 
sonra, basın toplantısında. Onun hiç umurunda olmuyor, 
ama Mick Jagger adeta kapak fikri için yaşıyor. Birbirlerini 
tamamlıyor gibiler: Mick müzik-dışı işleri müzikten daha

Söyleşi: Merve Erol



En üstte, Sagm eister'in "muzlu” işi: “özgüven hayırlı neticeler doğurur" başlıklı dev “Muz Duvarı” olgun ve 
ham muzlardan oluşurken bir hafta sonra Deitch Gallery'deki 10 bin muz kahverengiye dönm üştü. Yukarıda, 
Sagm eister iki ünlü işinin arasında: Solunda Lou Reed'in “Set The Twilight Reeling” albümü için tasarladığı 
afiş, sağında bizzat kendisi: 1999'da Detroit'te kullanılacak bir afiş için Sagm eister sevdiği, önemsediği isimleri, 
tarihleri bizzat kendi bedenine kazıyarak sanat camiasını küçük bir şoka uğratmıştı... Hayat tecrübelerini özlü 
sözler halinde formüle etmeyi seven, bu uğurda şahane tasarım larla “Şu Ana Kadar Öğrendiklerim” gibi kitaplar 
da yayınlayan Sagmeister, bazı cümlelerini dünyanın dört bir yanına yazarak dağıtıyor. Sağda, bunlardan biri: 
“İyi görünme çabası, hayatımı kısıtlıyor.”

çok seviyor, Keith ise sadece müziği seviyor, başka 
hiçbir şeye gönül indirmiyor. Müzik âleminin 
içinde de, aynı dışında olduğu gibi, insanlar birör- 
nek değil. Birkaç sene önce Almanya’da bir havaa­
lanında Lou’yu bir derginin kapağında gördüm. 
Bakalım neler yapıyor diye bir karıştırdım. Söyle­
şinin daha ikinci cümlesinde gazeteciye hitaben 
şöyle diyordu: “Senin gibi götoğlanlarım bana 
gönderenlerle iş yapmak zorunda kalmak hayatı­
mın en büyük acısı.” (gülüyor)
“Set The Twilight Reeling”de Lou Reed'in yüzüne 
müdahaleler yapmıştınız, albümlerindeyse bu 
sefer David Byrne'ün yüzüyle oynadınız. Yüzler 
dikkatinizi, ilginizi çeker mi, mesela Keith Ric- 
hards’ın yüzü için ne söylersiniz?
Herkes aslında kendisiyle ilgilidir, bu yüzden dün­
yanın her yerinde bütün dergi kapaklarında yüzler 
yer alır. Bir dergi standma gidersiniz, yüzlerce 
dergi vardır, yüzlerce yüze bakarsınız. Bin dergi­
nin beş tanesi belki böyle değildir ancak. En çok 
kendimizi severiz ve yüzler görmek isteriz. Bunun 
doğruluğundan yüzde yüz eminim. Amazon’un 
istatistiklerine baktım, en çok tıklanan kapaklar, 
açık ara, üzerinde birinin yüzü olanlar. İki numa­
rada da evcil hayvanlar var. Üzerinde yazarının

resmi olan kitaplar daha fazla satıyor. İşte biz in­
sanlar böyleyiz, kendimize hayranız. Elbette di­
ğerlerinden daha ilginç olan yüzler var. Lou 
Reed’le Keith Richards’m yüzleri ortalamadan çok 
daha ilginç mesela. İkisinin de artık yaşlanmış ol­
masının da bunda payı var tabii, ama ayrıca her­
kesten daha enteresan hayatlar yaşadılar, sıradan 
maddelerin çok daha fazlasını kullandılar, yüzle­
rinde de bu tecrübelerin izleri var. Her birimizin 
yüzlerdeki değişimleri farketmede ne kadar mahir 
olduğumuza da inanamıyorum. En hafif değişimi 
bile hemen anlıyoruz. Bu aralar mutluluk üzerine 
bir belgesel film üzerine çalışıyoruz. Bir ton psi­
koloji kitabı okudum, araştırmalar yaptım, bizzat 
kendimi dahi araştırma nesnesi kıldım. Şu sonuca 
vardım: Mutluluğumuza etki eden en temel şey­
lerden biri, başka insanlarla ilişkilerimizin miktarı 
ve niteliği. Bir ilişkide de en ön safta yer alan 
unsur, insanın yüzü, sureti. Ayakkabıdan, gömlek­
ten daha belirleyicidir bu.
Şöyle bir atasözümüz var: “Dost başa, düşman 
ayağa bakar...”
Güzelmiş. Yaşlandıkça yüzleri daha büyüleyici bu­
luyorum.
Filminiz ne aşamada?

Çok zorlayıcı bir iş, ama aynı zamanda çok can­
landırıcı, neşe verici, ufuk açıcı bir çalışma süreci. 
Bu filme kafayı taktım, çünkü mutluluğa dair çok 
az şey bildiğimizi düşünüyorum. Sonbahara yetiş­
tirmeye çalışıyoruz, bakalım.
Avusturya yıllarınızda bir grupta çalıyormuşsu- 
nuz, enstrümanınız neydi?
Hayatta söylemem. O zaman yaptığımız tür de an­
laşılır. (gülüyor)
Konferanslarınız talk-show havasında. Sahne kor­
kusunu müzikle yendiğiniz söylenebilir mi?
Müzik yaparken, sahneye çıkarken çok kaygılı
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Sagm eister imzalı bazı albüm kapakları: “Everything That Happens Will Happen Today” (Brian Eno & David Byrne, 2008), “OK Go” (Ok Go, 2002), “Bridges To Babylon” 
(Rolling Stones, 1997) ve bukletinde çeşitli ruh hallerinde kukla portreleri barındıran “Feelings” (David Byrne, 1997)

olurdum, ama artık geçti. Konuşurken 
sahnede çok daha rahatım.
Peki müzikle ilişkiniz nasıl değişti yıllar 
içinde? Bu konferanslar sayesinde 
dünyanın pek çok yerini geziyorsunuz, 
gittiğiniz yerlerin müziklerini dinliyor 
musunuz?
Yaşlandıkça müzik zevkim de çeşitlilik 
gösteriyor doğrusu. Eskiden hoşuma 
giden müziklerle sınırlı kalmayı yeğler­
dim. Dönemlerim olurdu, rock dönemi, 
caz dönemi, punk dönemi... Bu dö­
nemlerde kendimi diğer müziklere 
kapatırdım. Çok gençken, caz döne­
mimde, caz dinlemeyen herkesin 
aptal olduğunu, bu müziği anlamadı­
ğını düşünürdüm. Şimdi artık anten­
leri epey açmış durumdayım. Bazen 
aynı gün içinde opera, speed metal,
‘60’lar folku, üstüne bir de bluegrass 
dinlediğim oluyor, gideceğim yön be­
lirsizleşiyor. Belli bazı müzik türlerine 
yakınlık duymayabiliyorum, bunların 
kafasına girmek için de çok büyük bir 
çabam olmuyor. Uzun süre popa me­
safeli durdum, ama artık onda da fik­
rimi değiştirdim galiba. Dans 
müziğine de alışamadım, dans kötü 
bir şey olduğundan değil ama, benim olayım da 
değil. Arkadaşlarım ne kadar şahane geceler geçir­
diklerini anlatıyor bazen, ama ne yapalım, hayat 
kısa, herkesin bir tercihi var.
Galiba internet, dönemlerin, coğrafyaların, tarzla­
rın geçişkenliğini mümkün kılarak müzik dinleme 
alışkanlığımızı epey değiştirdi. Ama sanki, kayıt ve 
dağıtımda fizikî bağımlılığından kurtulmasına rağ­
men, görsellikle irtibatını koruyor. Küpler bir yana, 
her albüm için hâlâ kapak yapılıyor, bilgisayar or­
tamında da olsa hâlâ bunlara bakılıyor...
Pek katılamayacağım. Kapak sanatının önemi artık 
çok azaldı. 1940’larda neredeyse hiçbir rolü yoktu, 
‘60’larda biraz canlandı, ‘70’lerde ve ‘80’lerde müt­
hiş bir etki alanı yarattı. ‘90larda düşüşe geçti, 
artık sıfır noktasında. Şimdi ‘50’lerde gibiyiz, 
‘40lara doğru gideceğiz ve kapak sanatı tamamen 
ölecek. Geçtiğimiz sene içinde gördüğüm kapaklar 
arasında ikonlaşma potansiyeli taşıyan tek bir 
kapak dahi hatırlamıyorum. Hatta geçtiğimiz üç 
sene için bunu söyleyebilirim.

En çok 
kendimizi 
severiz ve yüzler 
görmek isteriz. 
Amazon’un 
istatistiklerinde, 
en çok tıklanan 
kapaklar, açık ara, 
üzerinde birinin 
yüzü olanlar. İki 
numarada evcil 
hayvanlar var. Biz 
insanlar böyleyiz, 
kendimize 
hayranız.

Sonradan ikonlaşan pek çok 
albüm kapağı da ilk bakışta bu 
intihayı vermemişti belki de, 
yıllar içinde bu statüyü kazan­
dılar...
Doğru, zaman belirleyicidir 

1  tabii, ama deneyim ve ilişki or­
tadan kalktı. Bunun da pek 
çok sebebi var. Bir defa müzi- 

^  ğin kendisi eskiden sahip ol- 
' duğu rolü oynayamıyor.

,.M Beatles’m “Sgt. Pepper’la  ya­
rattığı kültürel cazibenin yanına 

bugün tek bir grup bile yaklaşamı­
yor. Dünyanın hiçbir yerinde 
böyle bir şey yok. Yeni albümü 
büyük bir genç kitle tarafından 
merakla beklenen tek bir grup 
yok. Çünkü artık ilgilenilecek, 
dahil olunacak pek çok başka şey 
var, sadece müzik yok. İkincisi, 
müziğin paketlenmesine artık 
pratikte ihtiyaç kalmadı. Eskiden 
plak ya da CD almak durumun- 
daydmız, bunların bazılarını da 
senelerce saklardınız. Kitaplar 

. dünyanın her yerinde farklı ka­
paklarla basılır, aynı kitabın Avus­

turya’daki kapağı farklıdır, Türkiye’deki başka. Ama 
albümler dünyanın her yerinde aynı kapakla bası­
lırdı, ikonik bir statüye erişmelerinde bunun da 
payı vardı. Artık albüm kapağı bir ifade alanı, 
formu olarak ilginçliğini yitirdi. Hitap ettiği kitle 
de küçüldü, sadece CD alan insanlara ulaşabiliyor. 
Ben şahsen büyük kitlelere hitap edebildiği için 
kapak sanatına yönelmiştim. Küçük bir pazarda iş 
yapmak durumundaysam, müzik dışında pek çok 
alan mevcut. Eskiden albüm kapakları tasarımcılar 
için çok vaatkâr bir topraktı, milyonlarca insana bu 
yolla ulaşabilirdiniz. Artık işler değişti. Bugün 
müzik gruplarının işi de çok zor. New York’ta Ma­
dison Square Garden’ı dolduran gruplara bakın, 
hepsi de mp3 devrinden önce varolmuş ve kendini 
ispatlamış gruplar. Stones başarabiliyor bunu, Lady 
Gaga gibi çok az istisna dışında kimse orada çala­
cak seviyeye gelemiyor. Herkesin kendine göre ayrı 
bir şarkı klasörü var. Artık grupların bir imgesi 
yok, çünkü kapakları da yok. Ayrıca grupların ismi 
de bilinir olmaktan çıktı. Bence bu büyük bir top­

lumsal sorun: Kimse artık müziğe para harcamak 
istemiyor. Müzik gazetecilerini çok kötü etkiliyor 
bu durum. İki sene evvel NME’den bir yazarla gör­
üştüm, İngiltere’de bu işten para kazanabilen insan 
sayısının bir elin parmağını geçmediğini söyledi. 
İnternette yazanların hepsi zaten bu işi bedavaya 
yapıyor. Bence bu büyük bir problem, bunlar 
maddî bir karşılık gerektirecek meşgaleler, hobi 
düzeyinde değerlendirilemezler. Bunları bedelsiz 
talep etmek çok saçma geliyor bana. Bir sitede her 
şeyi bedava sunacaksınız, bu yapıyı ayakta tutmak 
için de bilmem ne içki firmasından ilan almaya ça­
lışacaksınız. Bu iyi bir gelişme değil, özellikle biz 
tasarımcılar açısından. Kütlenin kendisiyle kıyas­
landığında reklamcılar bizim için en kötü müşteri 
grubudur. Reklamcılar açık açık “hayır, 500 bin 
doları istiyorsan şarkıda ‘fuck’ kelimesini geçire­
mezsin” diyebiliyor, işe müdahale edebiliyor.
Başka alanlarda, mesela endüstriyel tasarımda 
durum nasıl? Mesela bir arabayı var eden mühen­
disler, tasarımcılar ve işçiler, ama kâr şirket sahi­
bine kalıyor...
Ya da hisse senedi sahiplerine, ama sonuçta araba 
tasarımcıları çok iyi paralar kazanıyor. Geçenlerde 
okudum, Grizzly Bear gibi son yılların en popüler 
gruplarından birinin üyeleri sağlık sigortası dahi 
yaptıramıyormuş, çünkü satışlardan hiç para kaza- 
namıyorlarmış. Çok iyi müzik de yapsanız, çok da 
dinlenseniz, makûl bir yaşam süremiyorsunuz, 
geçim kaynağını temin edebilmek için turneye 
çıkmaya mecbur kalıyorsunuz. Müzisyenler adına 
zor zamanlardayız. Biz tasarımcılar daha iyi du­
rumdayız, pek çok farklı alanda çalışabiliriz. 
“Tasarım" kelimesi artık sık sık karşımıza çıkıyor, 
üstüne sayfalarca yazılıp çiziliyor. Sanki eskiden 
bu kadar popüler bir alan değildi...
Bu normal, çünkü etrafımızı saran her şey tasa­
rımdır. Tam tersine, üzerine düşünmemek aptalca 
olurdu. Bu pantolon, bu ayakkabı, bu dergi, bu 
kayıt aleti, bu bina, şuradaki park... Her şey görsel 
tasarım ürünü. İçinde yaşadığımız şehirler de ta­
mamen öyle. Cangılda yaşayan bir insan için etra­
fındaki doğa neyse, şehirde yaşayanlar için de 
binalar, yollar aynı şey. Bakış açınıza bağlı: Cangıl 
iyi de olabilir, kötü de, güvenli de olabilir, tehlikeli 
de. Aynı şey tasarım için de geçerli: Hayatınızı çe­
kilmez kılabilir yahut çok daha iyi bir hale getire­
bilir. İstanbul’da berbat şeyler de gördüm, trafik 
devasa bir tasarım problemi mesela. +
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İran, Cafer Panahi’nin ev hapsinde çektiği 
ikinci filmi olan “Perde”nin ortak yönetmeni 
Kambuzia Partovi ile başrol oyuncusu Mar­
yam Moghadam'ın pasaportlarına el koydu. 
Partovi ve Moghadam, “Perde”nin en iyi se­
naryo ödülünü kazandığı Berlin Film Festiva­
linden İran’a dönüyordu. Panahi’nin yol 
arkadaşları bundan böyle filmlerini uluslar­

arası festivallerde sun­
mak üzere yurtdışına 
çıkamayacak. Cafer Pa- 
nahi'nin Hazar Gölü kı- 
sıyındaki evinde 
çekilen “Perde”, ülke­
deki siyasî baskı orta­
mından mağdur olan 
bir senaryo yazarını 
konu alıyor. Panahi'nin 
ev hapsindeyken çek­
tiği ilk filmi olan “Bu 

Bir Film Değildir”, bir kekin içerisindeki flash 
bellekle İran dışına çıkarılmış, başta Cannes 
olmak üzere pek çok festivalde gösteril­
mişti. İranlı yetkililerin, film çekmeme ceza­
sına çarptırdıkları yönetmenin kendilerini 
ikinci kez atlatmış olmasına bozuldukları an­
laşılıyor.

Festivallerin sultanı olarak nitelendirebilece­
ğimiz İstanbul Film Festivali, sinemasever­
leri yorgun düşürecek sıkı bir programla 
geliyor. 30 Mart -14 Nisan arasındaki festi­
valin biletleri için acele etmekte yarar var.

“Aşklar ve Köpekler”, “21 Gram” ve “Babil” 
gibi filmlerin yönetmeni Alejandro Gonzales 
Inârritu, bu kez bir komediyle izleyici karşı­
sına çıkmaya hazırlanıyor. Raymond Chand- 
ler’in bir kısa öyküsünden uyarlanan film, 
süper kahraman rolleriyle tanınan bir eski 
oyuncunun bir Broadway oyunuyla eski gün­
lerine dönme çabasını konu alıyor. Michael 
Keaton, Emma Stone, Naomi Watts ve Zach 
Galifianakis gibi isimlerin rol alacağı söyle­
nen “Birdman” (Kuşçu) adlı projenin çekim­
lerine nisan ayında başlanması bekleniyor.

Berat İlk'in öncülük ettiği Canlandıranlar Ye­
tenek Kampı, yıllardır canlandırma kısa film 
çekmeyen isteyenlere danışmanlık yapıyor 
ve destek veriyor. Kampın ardındaki ekip, bu 
kez Canlandıranlar Festivali ile karşımızda. 
Festival, 24-28 Nisan’da İstanbul Modern’de, 
16-19 Mayıs tarihlerinde ise Ankara Kore 
Kültür Merkezi'nde izleyici karşısına çıka­
cak. Canlandıranlar Festivali’nin ilkinin oda­
ğında bir canlandırma üstadı, Nelson Shin 
var. “Yıldız Savaşları"ndaki ışın kılıcının ya­
ratıcısı olarak bilinen Shin, “Transformers”, 
“The Simpsons” ve “Empress Chung” gibi 
filmlerin ardındaki yaratıcı isim. Festivalde 
Shin'in imzasını taşıyan filmlerin yanısıra, 
Türkiye’de üretilmiş canlandırma filmlerden 
doyurucu bir seçki de yer alıyor. Festival için 
İstanbul’a gelecek olan Nelson Shin canlan- 
dırmacılarla buluşacak ve projelerini dinle­
yecek. Ayrıntılar, canlandiranlar.com'da.

'Sislerin

200 aşkın filmin yanısıra, Mike Figgis, Costa 
Gavras, Carlos Reygadas ve Peter Weir gibi 
ünlü yönetmenlerin sinema dersleri de kaçı­
rılmaması gerekenler arasında. Bu zengin 
menüde herkes kendi zevkine göre bir şeyler 
bulacak elbette. Ama adeti bozmayıp sora­
cak olanlara önerilerimizi söyleyelim: “Ak­
lımı Oynatacağım" (Pedro Almodavar), “Aşk 
Kokusu” (Oiivier Assayas), “Bayanlar, Bay­
lar” (György Palfi), “Cennet Üçlemesi” (Ul­
rich Seidl), “Geceyarısından Önce” (Richard 
Linklater), “Karanlıktan Aydınlığa” (Carlos 
Reygadas), “Perde” (Cafer Panahi), “Sislerin 
İçinde” (Sergei Loznitsa), “Yozgat Blues” 
(Mahmut Fazıl Coşkun), Bûka Barane (Dilek 
Gökçin), Gurbet Pastası (Ayşe Funda Araş), 
Tim Buckley'den Sevgilerle (Daniel Algrant), 
Ölme (Enrique Rivero, Aleka Rivero)

Gilles Deleuze’le birlikte yazdıkları “Bin 
Yay!a”nın ardından Felix Guattari bir bilim­
kurgu filmi senaryosu yazmaya koyulur. 
“UlQ'nun Aşkı” (Un amour d'UIQ) adını taşı­
yan senaryo UIQ (Universe Infra-quark) adlı 
bir hiper-zeki canlı maddenin maceralarını 
konu alıyor. Guattari, 1982'de senaryosunu 
“Üçüncü Türden Yakın İlişkiler” (Steven Spi­
elberg, 1977) filminin yapımcısı Michael Phil- 
lips’e gönderir. Ancak, senaryonun bundan 
sonraki akıbetiyle ilgili herhangi bir bilgi 
yoktur. Bu ipuçlarından yola çıkan sinemacı­
lar Silvia Maglioni ve Graeme Thomson, 
araştırmalarını bir tür sinemasal denemeye 
dönüştürdüler. Los Angeles'taki REDCAT’te 
gösterilen Maglioni ve Thomson imzalı 
“UlQ’nun Peşinde”, bugünlerde festivalleri 
dolaşmaya hazırlanıyor.

Yönetmen Danny Boyle, yazar Irvine Welsh’in “Trainspotting”in 
devamı olarak kaleme aldığı kitabı “Porno”yu perdeye aktar­
mayı planladığını açıkladı. “Trainspotting”in devam filminin 
2016'da çekilmesi ve Ewan McGregor da dahil bütün ekibin 
filmde rol alması bekleniyor. Boyle, senaryo yazarı John Hodge 
ile proje üzerine çalıştıklarını ve “Trainspotting” hayranlarını 
hayal kırıklığına uğratmayacak bir film yapmak istediklerini 
söylüyor. “Slumdog Millionaire”in yönetmeni bu aralar iki de 
dönem filmi üzerinde çalışıyor.

+
Açık Tribün

Artık Bir Papamız Var /  Habemus Papam
(Nanni Moretti, 2010) (DVD)

Benim Çocuğum (Can Candan, 2013)
İstanbul Hayali /  Elinde Proje Var (Perihan Bayraktar, 2013) 

Jîn (Reha Erdem, 2013)
Meleklerin Payı /  Angel’s Share (Ken Loach, 2012) (DVD) 

Sinemanın Hikâyesi /  Story of Film (Mark Cousins, 2011) (DVD) 
Yedi Psikopat /  Seven Psychopaths (Martin MacDonagh, 2012) 

Yolda /  On the Road (Walter Salles, 2012)

Beleş Tepe
ABD’nin Gizli Tarihi /  Untold History of the United States (Oliver 
Stone, 2012) (NTV) ABD ve dünya tarihinin tarihinin karanlık yüzü.

Black Mirror (2. sezon, 2013) (çeşitli)
“Her duvarda, her masada, her elin avucunda, kısacası bir televizyon, 

bir monitör ya da bir akıllı telefonun soğuk, parlak ekranında 
gördüğümüz kara ayna." 

guernica tv Video eylem kanalı bu adla yayında.
Red! (Bağımsız Sinema Merkezi, 2013, 7632") (YouTube) RedHack 

daha iyi bir belgeseli hak etse de, şimdilik bununla yetineceğiz. 
Superman of Malegaon (Faiza Ahmad Khan, 2012) (YouTube) 

Hindistan'da sinema aşkı ve Çetin inanç'ın kulaklarını 
çınlatacak bir macera.

Şairin Ölümü /  Şairişi Ğura (Elif Ergezen, 2009,18) (YouTube) 
Laz şair Hasan Helişimi'nin ölüm yıldönümü (3 Mart) anısına.
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H. TARIK ŞENGÜL VE Türkiye kentleşmesine ilişkin değerlendirmenizde katmanlar 
“İSTANBUL HAYALİ” biçiminde bir gelişmeden söz ediyorsunuz. Buna göre Türkiye

kentlerinde üç ana 
katman bulunuyor: Sı­
rasıyla ulus-devletin, 
emek gücünün ve ser­
mayenin kentleşmeDistopya 

ve ütopya
H. TARIK ŞEN- 
GÜLl Tıpkı kaya 
formasyonları­
nın oluşumu 
gibi, kentleri­
mizi de böyle 
katmanlar ha-

“İstanbul Hayali / 
Elinde Proje Var”, 
şehir plancı Aron 
Angel’in ilginç 
yaşamına eğilirken, 
Türkiye’nin 
kentleşme 
tecrübesinin her 
safhasına ilişkin 
özgürce konuşan bir 
belgesel.
Yönetmen Perihan 
Bayraktar’ın ODTÜ 
öğretim üyesi 
H. Tarık Şengül’le 
yaptığı uzun söyleşi 
filmin sınırlarını 
aşınca, duruma 
Bir+Bir el koydu. 
Kentlerimiz 90 
yılda nereden 
nereye geldi? Kim 
kazandı, kim 
kaybetti?
Meydanlarımızı geri 
alabilecek miyiz? 
Çılgın projeler ve 
ötesi... H. Tarık 
Şengül anlatıyor.

linde görebiliriz.
Her dönemde o döneme özgü toplumsal ve siyasal ilişkiler or­
taya çıkıyor. Her kent, kendi tarihselliği ve coğrafî konumu 
çerçevesinde, o dönemin özelliklerini taşıyan bir kentleşme 
katmanının inşasına sahne oluyor. Türkiye kentlerinde Os- 
manlı katmanı üzerine bugüne kadar uzanan üç katman daha 
kondu. Her katman bir öncekinin üzerine inşa edilirken kaçı­
nılmaz olarak onunla belli bir hesaplaşmaya giriyor. Bazı yer­
lerde kendinden öncekini tümüyle ortadan kaldırıyor. Bazen 
onunla uyumlanıyor. Bazen birbirlerine dokunmuyorlar. Bir 
süre sonra hâkim katmana yeni doğmakta olan bir başkası ta­
rafından meydan okunuyor. İkincilleşmeye başlayıp sonra ge­
lene boyun eğiyor. Ancak tümüyle yok olmuyor.
Tasnifinizde ulus-devletin kentleşmesi 1923'ten 1950’ye kadar 
sürüyor. Devletin kendisi nasıl kentleşiyor?
Osmanlı katmanının üzerinde, 1923’ten başlayarak daha zi­
yade devletin kendisini mekâna bir anlamda yedirdiği, mekân- 
sallaştığı, topraksallaştığı, aynı zamanda ulus oluşturma gibi 
bir projeyi gerçekleştirdiği bir katman görüyorum. Aslında, bu 
süreç daha önce başlıyor. Örneğin, ulus-devletleşme sürecinde 
sık karşılaşılan etnik homojenleştirme büyük ölçüde I. Dünya 
Savaşı sonrasında gerçekleşiyor. Osmanlı kentlerinin çoklu 
etnik mahalle sistemi, Cumhuriyet sonrası kentlerde büyük öl­
çüde aşınmış görünüyor. Öte yandan, ulus-devletin devlet ta­
rafına yönelik asıl müdahaleler Cumhuriyet sonrası geliyor. 
Ankara’nın başkent olması, kentlere planlamanın ilk defa kap­
samlı biçimde girişi, demiryollarının her yere uzanışı, devlet 
yatırımlarının bütün ülkeye dağıtılması gibi projelerin yanı 
sıra, homojen bir Türk ulusu yaratmaya yönelik arayışlar 
kentleşmenin belirleyicisi. Yani ‘23-‘45 arası, daha çok devle­
tin kentleştiği bir dönem. İlk defa kapsamlı bir belediyeler ya-

Söyleşi: Perihan Bayraktar sası çıkıyor. Her yere planla girip, Osmanh’mn daha organik,

Doç. Dr. H. Tarık Şengül, ODTÜ Kentsel Politika ve Yerel Yönetimler 
anabilim dalı öğretim üyesi. “Kentsel Çelişki ve Siyaset" ve “Muhafa­
zakâr Popülizm” kitaplarının yazarı.

daha düzensiz, plansız kentlerinin yerine, denetimi kolaylaştı­
ran ızgara biçiminde planlar koymaya başlıyorlar. Bir yandan 
vatandaşı tanımlıyor, diğer yandan onu mekâna kodlayarak 
kontrol etmeye çalışıyor. Devlet varlığını mekân aracılığıyla 
hissetirmeyi hedefliyor. Ancak, bu kolay bir süreç değil. Zaten 
savaştan çıkmış bir toplum, onun üstüne 1929’dan başlayarak 
bir dünya krizi ve o krizin bir parçası olarak gelen II. Dünya 
Savaşı ortamında, başarı ve başarısızlıklarıyla, kıt kaynaklarla 
ulus-devlet kendisini mekânsallaştırıyor. Bir yer-yurt kuruyor 
kendisine.
Emek gücünün kentleşmesi, yani ikinci katman, 1950'den 
‘80'e kadar sürüyor.
Devlet merkezli kentleşme II. Dünya Savaşı öncesi malî so­
runlar yaşarken, savaş sonrası daha büyük bir meydan oku­
mayla karşılaşıyor. Marshall yardımlarının getirdiği tarımda 
makinalaşma, binlerce kır yoksulu yaratıp hızla kentlere göç 
ettirerek kent yoksuluna dönüştürürken, kentleri yönlendir­
mekte halihazırda zorlanan devlet otoritesi ve öngördüğü 
kentleşme modeli büyük ölçüde çöküyor. ‘50-70 döneminde, 
büyük kentlerin nüfusu iki kat artıyor. Konut stoku, İstan­
bul’da yüzde 55, Ankara’da yüzde 50, İzmir’de yüzde 45’lere 
ulaşan düzeylerde gecekondulardan oluşmaya başlıyor. Gece­
kondular hepimizin bildiği gibi, devletin yetersiz kaldığı pi­
yasa koşullarında, göçmen nüfusun bir buluşu olarak ortaya 
çıkıyor. Ulus-devletin kurmaya çalıştığı mekânın çeperlerinde, 
kendilerine ait olmayan alanlarda, ama bir zorunluluk sonucu 
kendi mekânlarım, kendi kentlerini yaratıyorlar. Devletin ve 
devletin gözdesi orta sınıf mekânlarından olabildiğince uzak 
durmaya çalışıyorlar. Çünkü bu bir meydan okumadan çok, 
hayatta kalma mücadelesi. Göçmen nüfus başta sanayi olmak 
üzere ekonomiye emek gücü olarak hizmet veriyor. İşte bu, 
emek gücünün kentleşmesi.
1980’den günümüze kadar süren üçüncü katmana gelelim: 
Sermayenin kentleşmesi.
Türkiye’nin ekonomik politikalarında ‘80’de bir değişim yaşa­
nıyor. Siyasete 12 Eylül gibi bir darbenin vuruluşuyla para­
digma bir kez daha değişiyor. Bu kez, dışa açık büyümeye 
çalışan bir ülke. Sanayileşme çabalarım büyük ölçüde bir yana 
bırakan, ithal ikameci, korumacı politikalardan uzaklaşan, 
daha çok dışa açık büyüme modeliyle gelişmeye çalışan bir 
ülke. Daha sonra küreselleşme, neoliberalizm gibi birtakım sü­
reçlere eklemlenen ekonomik ve toplumsal-siyasal yapı, yeni 
bir kentleşme dönemini doğuruyor. Önceki döneme bakarsa­
nız, kıt kaynaklarını kentleşmeye değil, sanayileşmeye ayıran 
bir ülke var. ‘80 sonrası ise, artık sanayiye yatırım yapmayan 
bir sermaye yapısı var. Çünkü, korumanın kalktığını, kâr had­
lerinin düştüğünü görüyoruz. Büyük sermaye gruplan, gözle­
rini devletle birlikte kentlere yöneltiyor. Altyapı yatırımları 
Özal döneminde başlıyor. Bu sürecin, finansallaşma olarak ad­
landırılan ve ekonominin büyük ölçüde üretim dışı alanda ya­
ratılıp kullanıldığı bir işleyişe dönüştüğünü görüyoruz. 
Sermayenin de gözünü kentlere dikmesi sonucunda, büyük 
kentlerde büyük ölçekli yatırımlar, büyük konut alanları, alış­
veriş merkezleri, beş yıldızlı oteller, kondominyum denilen ya­
pılar, yani rezidanslar ve plazalarla kent mekânı, geçmişten 
çok farklı bir nitelikte, ekonominin bir parçası, hatta itici gücü 
olmaya başlıyor. Dolayısıyla karşımıza üçüncü bir katman çıkı­
yor. Ben bunu sermayenin kentleşmesi olarak adlandırdım. 
İkinci ve üçüncü katmanlar arasındaki temel farklar neler? 
Emeğin kentleşmesinde, kent bir anlamda yeniden üretimin 
mekânıydı. Bir yerde üretim yapıyorsunuz, iş gücü yığılıyor ve 
orada kendisini üretiyor. ‘80 sonrasının kentleşmesinde ise 
mekânın kendisinin metalaştığı yeni bir anlayışa yönelindi. Bu
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1960'ların bir DPT raporundan: "Gecekondular, işgücünün yaşadığı yerler. Bu gecekonduları yapmasalar, devletin sırtında bir yük oluşturacaklar. Oysa kendi sorunlarını kendileri çözü­
yorlar. Biz de kaynakları sanayileşmeye aktarıyoruz”. Şerif Gören'in 1978'de çektiği “Derdim Dünyadan Büyük” filminin final sahnesi. Az sonra gecekondu yıkımına gelen ekiplere Gen- 
cebay ve mahalle sakinleri hep bir ağızdan "Bitecek Dertlerimiz"i söyleyecek.

yönelimin çok kritik bir boyutu var. Çünkü bir şey 
meta oluyorsa, artık yeniden üretimi değil, bir an 
önce tüketilmesi beklenir. Dolayısıyla kentsel çev­
reler hızla dönüşüyor. Kent, yeni yapıların bile kısa 
sürede elden çıkartıldığı, bir anlamda tüketilen bir 
meta olarak karşımıza çıkıyor. Kentleşme süreçleri, 
yaratıcı yıkıcılık olarak adlandırılan meta merkezli 
bir mantık tarafından yönlendiriliyor artık. Yani 
kent artık başta emek gücü olmak üzere metalarm 
üretildiği yer değil, bizzat metanın kendisi. En kısa 
sürede tüketilmesi gerekiyor ki, yerine yenisi konu- 
labilsin Alışveriş merkezlerinin bile on yıl gibi bir 
sürede nasıl eskidiğine dikkatinizi çekmek isterim. 
Önceki dönemin katmanlarına ne oluyor?
Bu dönem, daha önceki dönemin yeniden üretimi 
hedefleyen devlet mekânlarına göz dikti. Tekel bi­
naları, Sümerbank tesisleri, şeker fabrikaları, daha 
önce o katmanın yarattığı bütün birikimler büyük 
ölçüde sermayenin mantığına uyarlanıyor, ya ye­
rine başka bir şeyler yapılıyor ya da başka bir işleve 
dönüştürülüyor. Benzer biçimde, emek gücünün 
mekânları gecekondularda da aynı durumu görüyo­
ruz. Kentsel dönüşüm projelerine bakın: Sulukule, 
Başıbüyük, Ayazma, hepsi emek gücünün kendisini 
yeniden ürettiği alanlarken bugün hızla kazındılar. 
Yerlerine şimdiki yeni sermayenin kentleşmesinin 
mantığına uyacak, orta üst sınıflara hitap eden yeni 
mekânlar yapılacak. Bu tam da ilkel birikim olarak 
tanımlanan bir mülksüzleştirme süreci. Gerek ka­
munun kaynaklarının tasfiyesi, gerekse emek gücü- 
nün elindeki kaynaklara el konulması anlamında, 
büyük bir mülksüzleştirme ve sermayenin yeniden 
finanse edilmesi sürecini yaşıyoruz.

İlk katmanla üçüncü katman arasında, yıkıp orta­
dan kaldırma anlamında bir benzerlik yok mu?
Devrim, adı üstünde, bir kopuş demek. Cumhuri­
yet, kopmak istiyor geçmişinden. Aslında görüyo­
ruz ki, bu kopuş talepleri belli bir süre sonra 
radikalizmini yitiriyor, eninde sonunda bir uzlaş­
mayla karşılaşıyoruz. Her devrim bir kopuş ve bu 
anlamda da bir şiddet içerir. Şiddetin en büyüğünü 
de kültürler kadar, mekânlarda göste­
rir. Bugün Türkiye’de ortada bir dev­
rim yok, ama devrimden çok daha 
kanlı bir şiddet içeriyor. Biri geliyor,
“kopuyorum” diyor, “ben başka bir 
düzenim” diyor, “Cumhuriyet” diyor,
“ulus-devlet” diyor. Ve biz bunun ya­
rattıklarından, bu kırılmalardan, ko­
puşlardan bir süre sonra 
hoşlanmıyoruz. Ama hiç olmazsa or­
tada bir devrim iddiası var. Bugünkü 
iddia neyin iddiası? Bu galiba bir pasif 
devrim. Yavaş yavaş, ama özü itiba­
riyle, belki daha köklü sonuçları ola­
bilecek bir durumla karşı karşıyayız.
Öbürlerinin ani ve köktenci tavrı kar­
şısında, burada yavaş yavaş uygula­
maya sokulan bir şeyden söz 
ediyoruz. Karşı karşıya kaldığımız 
devrim, bir piyasa devrimi.
Kitabınızda modern kentin çelişen çıkarların en 
önemli çatışma alanlarından biri olduğunu söyle­
yerek “mekân toplumsal iktidar mücadelesinin ta­
şıyıcısıdır” diyorsunuz.
İktidar tesisi mekâna hâkim olmakla ilgilidir. Me­

sela Ankara’nın başkent oluş serüveni hep şu algıla­
mayla birlikte veriliyor: Cumhuriyet rejimi kuruldu 
ve Ankara’yı laboratuar olarak kullandı, kendi mo­
dernleşme projesini oradan bütün ulusal mekâna 
yaymaya çalıştı. Bu belli ölçülerde doğru, ama belli 
ölçülerde yanıltıcı. Ankara’nın başkent oluş hikâ­
yesi, bunun ötesinde bir iktidar mücadelesi. Kurtu­
luş Savaşı sonrasında iki proje var. Biri reformist, 

biri daha radikal. Reformist görü­
nenler İstanbul’a dönmek istiyorlar. 
Kemalist kesimse Ankara’da kaimcik 
istiyor. Bir gece yarısı operasyo­
nuyla birden Ankara başkent ilan 
ediliyor. Tam da burada Kemalist 
projeye bağlı olanlar iktidara ağır­
lıklarını koyuyorlar. O an aslında ik­
tidarın tesis anı. İstanbul’a 
dönülseydi, Türkiye Cumhuriyeti 
tarihinin başka türlü yazılabilece­
ğini düşünüyorum... Sol partiler ve 
hareketler 1960 ve 70’li yıllarda 
kendilerini emek gücünün mekân­
larında kurup, oradan merkezî dev­
letin mekânlarına doğru yürümeye 
çalıştılar. Bugün emek sermaye kar­
şısında bir yenilgi yaşıyorsa, bunu 
fabrikalarda, sendikal alanda yaşa­

dığı kadar ve belki çok daha somut biçimde kentsel 
dönüşüme konu olan gecekondu alanlarında yaşı­
yor. Tam da bu nedenle, önümüzdeki dönem top­
lumcu bir siyasal proje Türkiye’nin gündemine 
ciddi biçimde gelecekse, bu siyasî partilerin, hare­
ketlerin ya da aydınların kafasından olduğu kadar,

Bir şey meta 
oluyorsa, bir an 
önce tüketilmesi 
beklenir.
Dolayısıyla, kentsel 
çevreler hızla 
dönüşüyor. Kent 
bir meta olarak 
karşımıza çıkıyor. 
En kısa sürede 
tüketilmesi 
gerekiyor ki, yerine 
yenisi konulabilsin 
AVMlerin bile on 
yıl gibi bir sürede 
nasıl eskidiğine 
dikkatinizi çekmek 
isterim.
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kent mekânına yönelik proje ve mücadelelerden çı­
kacak.
İktidarın bugünkü yapısına gelirsek...
Geçtiğimiz yıllarda, Şehir Plancıları Odasında 
genel başkanlığı yürütüyordum. Dönüşüm alanla­
rından biri olan İstanbul Başıbüyük’te bir kayalık 
alana çıktım ve aşağıya baktım. Müthiş bir man­
zara. Ve o anda farkediyorsunuz: İktidara oy vermiş 
de olsalar, Başıbüyüku gecekondululara bırakma­
yacakları açık. Sermaye, iktidar sahibi olarak o 
alanı istiyor. O alanı aldığı ölçüde iktidar sahibi. 
Bütün bu “İstanbul dünya kenti” senaryosu da aynı 
biçimde. İstanbul’un bu derece sivrilmesi, arkasın­
dan ortaya çıkan çılgın projeler, 3. Köprü, 3. Havaa­
lanı, Yeni İstanbul aracılığıyla bir başka iktidar tesis 
ediliyor. Şu olmuyor: Bir iktidar kurulup da sonra 
kendi mekânını kurmuyor. O iktidar o mekânla bir­
likte kuruluyor. Finans sermayesinin ve onun tem­
silcilerinin öne çıktığı yeni bir iktidar. Ancak şu da 
bir gerçek ki, bu süreç kendi iç çelişkilerini de yara­
tıyor. Katı olan her şeyin buharlaştırılıp yıkıldığı bu 
sürecin merkezî ve yerel yönetim düzeyinde koor­
dinasyonunun, muhafaza etme vurgusu yapan mu­
hafazakâr bir iktidar tarafından yapılıyor olması, 
ayrı bir ironi konusu. Gerçek şu ki, yoksulların, ge­
cekonduluların, küçük esnafın desteğini alarak ikti­
dar olanlar, önce bu kesimleri cezalandırıyor. Tıpkı 
eleştirdiği seçkinler gibi, bu kesimleri dışlıyor. Ye­
rinden ettiği seçkinlerin yerine geçip yeni seçkini 
oluşturuyor. Bu nedenle her gün biraz daha tutar­
sızlaşıyor. Ancak, burada sorun artık iktidar değil, 
alternatifi yaratacak muhalefetin bu tutarsızlığı 
gösterebilecek bir yetkinliğe sahip olmaması.
Bütün diğer sorunlar yanında, muhalefet açısından 
en büyük sorun, çok sayıda nedenle mekânın ken­
disini siyasetin merkezine koyan bir strateji gelişti- 
rememesiyle ilgili. Şunu söylüyorum kısaca: Artık

Ceren Oykut, “Renkli" (“Hayal Meyal" sergisinden, 2013)

tartışmamız sadece kentleşmenin siyasetiyle ilgili 
değil, siyasetin kentleşmesiyle de ilgili. Bunu yapa­
madığımız zaman 21. yüzyılın değil, 20. ve daha da 
vahimi, 19. yüzyılın siyasetini yapmış oluyoruz. 
“Kent mekânına iki farklı bakış açısı var” diyorsu­
nuz. Bunlar neler?
Mekân sıradan insanlar için, bizler 
için, alt gelir grubundan gelen bir 
emekçi için aslında bir yaşam alanı.
İyi yaşamak istediğimiz, ailemizle 
birlikte geleceğimizi üretmek istedi­
ğimiz, yeniden üretimimizi hem 
günlük, hem de uzun vadede gerçek­
leştirdiğimiz bir yer. Varolabilmenin 
de bir önkoşulu. Bunu olabildiğince 
beşerî bir biçimde yapmak istiyoruz.
O anlamda mekânın bizim için bir 
kullanım değeri var. Bu tabii yer yer 
bir maddî değer. Yani yatağımızı koy­
duğumuz yer, uykumuzu uyuduğu­
muz yer, yemeğimizi yediğimiz yer.
Bu anlamda bir maddîliği var. Ama 
aynı zamanda, bir sembolik kulla­
nımı da var. Kimliğimizi, aidiyetleri­
mizi de temsil eden bir yer. Bu bizim 
için çok somut. Hani ilk defa sevgilinize evlenme 
teklif ettiğiniz yer oluyor bir noktada. Çocuğunuzun 
doğduğu bir yuva oluyor, üniversiteye giderken ders 
çalıştığınız ev oluyor. Hep bize somutluklarıyla dö­
nüyor mekân. Ama diğer senaryo içinde, bugün kent 
aynı zamanda bir meta. Bizim gibi kullanım değe­
riyle kente bakanlar için kent ne kadar somutsa, 
kente bir meta olarak, bir spekülasyon kaynağı ola­
rak bakanlar için de aynı derecede soyut bir şey. Ço­
cuğunuzu doğurduğunuz ev, bir inşaat firması için 
25. adadaki 45 numaralı bir apartman. Sizin hissiya­
tınız, bağlılıklarınız yok orada. Bir köşebaşı parsel

olup olmadığı önemli, para edip etmeyeceği önemli. 
Bu iki anlayış hangi dönemde olursa olsun hep birbi- 
riyle çatışıyor. Ama bugün çok daha açık bir çatışma 
var. Bütün gücünüzle yaptığınız gecekondunuz üç 
dakika içinde bir buldozer altında kalabiliyor. Siz is­
tediğiniz kadar orada kendi tarihinizi yazmış olun.

Oraya TOKI bloklarını dikecekleri 
için, artık on tane büyük ada, parsel, 
300 milyonluk rant gibi çok daha 
soyut, insancıl olmayan kaygılar var. 
Mekânın metalar üretilen bir yer 
değil, bizatihi meta haline geldiği bir 
dönemdeyiz. Bu çok kritik bir buluş.
Ve bu buluş, ünlü düşünür Lefebvre’in 
de söylediği gibi, kapitalizm krizleri­
nin de çözülmesinde önemli bir rol 
oynuyor. Kapitalizmin pazar yaratma 
krizini, birikimin nereye aktarılabile­
ceğini çözen bir araç haline geliyor. 
Bakın, şimdi özellikle büyük kent­
lerde konut stoku, varolan hane ihti­
yacının çok üzerinde. Alt gelir 
gruplarının hâlâ çok ciddi konut so­
runu var. Ama bunun dışında kalan 
kesim ikinci, üçüncü hatta dördüncü 

konutlar, birtakım taşınmazlar satın alıyor. O konut­
lar hisse senedi niteliği kazanmış durumda. İnsanlar 
ihtiyaçları için değil, yatırım olarak konut alıyor.
Çok sayıda konut boş. Tıpkı hisse senedinin kasada 
durması gibi boş boş duruyorlar.
Bu çerçevede, yerel yönetimlerde nasıl bir değişim 
görüyoruz?
‘60’larm, 70’lerin yerel yönetimleri daha çok hiz­
met götürmeyi hedefliyordu. Çöpü toplayabilirse, 
yolu yapabilirse, kanalizasyonu halledebilirse başarı 
sayıyordu. Düzenli yapılaşmış yerlere götürülen 
temel hizmetlerle gecekondu bölgelerindekinin 
düzeyini karşılaştırdığımızda, aradaki eşitsizlik 
müthişti. Ama yerel yönetimlerin bunları kendine 
dert ettiği dönemler de oldu. ‘70’lerde Ankara’da 
Vedat Dalokay, başka kentlerde sosyal demokrat be­
lediye başkanları, şöyle bir problematiği kentlerin 
önüne koydu: “Kentler büyük bir toplumsal eşitsiz­
liğin kaynağı ve biz alt gelir gruplarının yanında­
yız.” Gecekondulara öncelik verdiler. Mesela, 
Akkondu diye bir şey çıktı. Ucuz ekmek üretmeye 
yönelik fabrika fikri çıktı. Toplu konut projeleri 
çıktı. Batıkent mesela, Ankara’da Akkondu’nun gel­
diği sonuçtur. Başarısızlığıyla başarısıyla, bir sosyal 
devletin sorumluluk anlayışıyla karşı karşıya kaldık. 
O dönemin sosyal demokrat belediyeleri vardı. İs­
tanbul’da sosyalistlerin kontrol ettiği küçük beledi­
yeler de oldu. Bugün bambaşka bir belediyecilik 
anlayışı var. Daha öncekilerin kendisine toplumsal 
taban sayıp öne çıkarttığı kesimleri, bugünkü bele­
diyeler karşısına alıyor. Gecekonduları dönüşüm 
projeleriyle ortadan kaldırmaya çalışıyor. Bu tabii 
“medenî mekânlar yaratma kaygısından çıkıyor” 
diye düşünülebilir. Ben o kanıda değilim. O yıkım 
alanlarının hepsinde büyük ölçekli rantlar yaratılı­
yor ve o rantlara ne yazık ki, belli kesimler el koyu­
yor. Çıkar grupları, müteahhitler, yandaş denilen 
kesimler... Bu belediyecilik anlayışı sermayenin 
mantığına uyumlanmış. Kent mekânını büyük öl­
çüde rant üzerinden kuran, o nedenle büyük proje­
lere hiç dur demeyen, o büyük projeler uğruna 
tarihî mekânlar da dahil her yeri yakıp yıkabilen bir

Kentsel dönüşüm 
projelerine bakın: 
Süluküle, 
Başıbüyük, 
Ayazma... Tam da 
ilkel birikim olarak 
tanımlanan bir 
mülksüzleştirme 
süreci. Gerek 
kamunun 
kaynaklarının 
tasfiyesi, gerekse 
emek gücünün 
elindeki 
kaynaklara el 
konulması 
anlamında.
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Turan Erol'un “Gecekondulu Tepeler" resminden bir kesit, 1968

yeni belediyecilik anlayışı. Başka kurumlar da var. 
TOKİ gibi bir kurum, kent yönetiminin güçlü bir 
paydaşı haline geldi. Kritik alanların hepsine, bele­
diyelerle birlikte ya da belediyeleri hiç hesaba kat­
madan giriyorlar. Gerek belediye, gerek TOKİ 
uygulamalarında güçsüz kesimlerin mutlaka ve 
mutlaka kaybeden kesim haline geldiğini ve de ka­
zananların da bu yeni sermaye sınıfı, rantiye sınıf­
ları olduğunu ya da siyasî ilişkileri nedeniyle güçlü 
kesimler olduğunu görüyoruz. Bu artık bir demir 
kural haline geldi. Güçsüzler kaybediyor, güçlüler 
kazanıyor. Ancak asıl kötü olan şu: Bu durumun 
“şehirdeki tek oyun” olduğu kabulünü sadece ikti­
dara ait belediyeler yapmıyor. Muhalefetin kontrol 
ettiği belediyeler de farklı nedenlerle bu oyunu ka­
bullenmiş görünüyor.
Bir şehir plancısı gözüyle baktığınızda büyük kent­
lerde olanları nasıl değerlendiriyorsunuz?
Planlama kuramunun da aşınması sözkonusu. 
Kentlerin bir bütün olarak planlanması gibi bir 
durum yok. Her ada, her parsel kendi gerçekliğiyle 
karşımıza çıkıyor. Yerel yönetimler ve ne yazık ki 
onlarla çalışan plancılar kentleri bir bütün olarak 
görmek yerine, ellerine verilen adalar, parseller ba­
zında planlar yapıyorlar. Kentin bütününden kopuk 
şeyler bunlar. Sonunda, bir başka gerçeklikle karşı 
karşıya kalıyoruz. Ulus-devletin kentleşmesi dö­
nemi de, emek gücünün kentleşmesi dönemi de 
kendi içinde önemli çelişkiler taşıyordu. Çünkü 
sınıf ayrışmaları o dönemlerde de, toplumsal ya­
şamı böldüğü kadar, kentleri de bölüyordu. Birinci 
dönemin çelişkisi Osmanlı kenti ve Cumhuriyet 
kenti, orta sınıf ve yerleşik nüfus çelişkileri olarak 
ortaya çıkıyordu. Ankara’da mesela, İstanbul’dan 
gelenlerin yarattığı bir Yenişehir karşısında, Ulus 
civarında eski kent dokusu, bu tür bir ikildik vardı. 
Ondan sonraki dönemde, daha düzenli konutlar, 
apartmanlar karşısında gecekondu mekânı vardı. 
Yine bunlar ikili yapılardı. Ama her ikisinde de şu 
iddia hiç terkedilmedi: Planlama kuramları, yerel 
yönetimler, kentleri bir arada tutmaya çalıştılar. 
Bunun kendi içinde soranları olabilir. Ama bir 
bütün olarak korumanın, bir sosyal adalet boyutu­
nun olduğu da ortadadır.

Ya bugün?
Bugün kentlerimiz büyük bir parçalanmayı yaşıyor. 
Artık ikiliklerden falan konuşmuyoruz. Kent dı­
şında, alışveriş merkezleri inanılmaz bir çekim 
merkezi haline gelmiş durumda. Kentin alıştığımız 
sınırlarının çok dışına sarkan, kendi içine kapanan 
konut alanları görüyorsunuz. Korunaklı duvarlı 
kentler. Kapılarından içine giremiyorsunuz. Böyle 
kendi içinde, kabileler biçiminde, parça parça yaşı­
yorsun. Öbür tarafta yoksul gettoları karşınıza çıkı­
yor. Orada da bir içine kapanma. Bu kez gönüllü 
bir kapanma değil, koşullar nedeniyle, kendi içinde 
damgalanan, o yüzden dışarısıyla ilişkisi kesilen, 
yine kabileler biçiminde bir kent. Aslında, bu par­
çalanmış kent birbirinden giderek kopan, konuş- 
mayıp kendi içinde söylenen kabileler toplamından 
oluşmaya başlıyor. Geçmiştekinden farklı olarak, 
sosyal hareketlilik bakımından da tıkanan bir kent. 
Eskiden de gecekondulu olmak zordu, ama aynı za­
manda şunu da biliyordunuz: Bir eğitimle, emek 
pazarındaki konumunuz iyileştiği ölçüde orta sınıf 
haline gelebilirsiniz. Ben kendim bunun iyi bir ör­
neğiyim. Gecekondudan başlayan bir hikâye, 
bugün daha orta sınıf bir akademisyene dönüşebili­
yordu. Çünkü o kanallar belli ölçülerde açıktı. 
Bugün bulunduğumuz noktada bu kabileleşmenin, 
parçalanmanın ötesinde, artık o mobilite, sosyal ve 
mekânsal hareket kanalları giderek kapanıyor. Yok­
sulsanız yoksul kalmanız çok daha büyük olasılık. 
Kent kabilelere bölünüyor. İçinden konuşuyor. Bir- 
biriyle konuşmuyor. O mobilitenin, hareketliliğin 
olmayışı başka düşmanlıkları doğuruyor. Önümüz­
deki dönemin kentlerinin yarattığı yoksullukları da 
hesaba katarsak, çok çatışmalı, çok daha fazla gü­
venlik sorunları olan, giderek daha da fazla içine 
kapanacak bir kentle karşılaşmamız büyük olasılık. 
Kabile savaşlarının yaşandığı kentlere gebeyiz. Bu 
duvarlı kentlerin yaratılmasında, TOKİ birinci de­
recede mesul kuramlardan biri. Büyük şehirlerin 
belediyelerinin çok büyük bir bölümü, parti gözet­
meden, imar planları değişikliklerinde önüne ge­
lene ne yoğunluk istiyorsa veriyor. Başka yerlerde 
gördüğümüz türden, alışveriş merkezlerinin önünü 
kesen bir uygulama Türkiye’de yok; 2 istiyorsa 2.40

ARON ANGEL VE KAMU VİCDANI

Suça iştirak etmemek
Biraz da Aron Angel'den bahsedelim istiyoruz. İs­
tanbullu musevi bir mimar ve şehir plancısı. İstan­
bul'u planlayan Prost'un sağkolu ve 40'lı yıllarda 
İstanbul belediyesinde çalışan tek şehircilik uz­
manı.
Tarık Şengül: Prost ‘30'lu yılların ikinci yarı­
sında İstanbul'a geliyor. 1948’e kadar, 12 yıllık 
bir deneyim. Aron Angel'in, Prost'la birlike İs­
tanbul’un şekillenmesinde önemli bir rolü oldu­
ğunu biliyoruz. İstanbul o dönemde kentleşme 
hızı görece düşük, nüfusu sınırlı artan bir bir 
kent. Prost, İstanbul’un siluet meselesini çok 
önemsiyor.
İstanbul’un silueti bugünlerde de çok tartışılıyor. 
Evet, mesela Mimar Sinan camilerinin geri­
sinde, onu bastıran blok inşaatlar bir anda far- 
kedildi. Tabii olduktan sonra görmek bir 
yönetim sanatı değildir. Olmadan önce gerçek­
lerle yüzleşmek lâzım... Prost planı estetik kay­
gıları olan bir plandı. Silueti önemsiyor, Boğaz’ı 
önemsiyor. Tarihî yapılara yönelik korumacılık 
anlayışına sahip. Ama bir yandan da kronik 
hale gelmiş belli krizleri çözmeye çalışıyor. 
Bunların içinde ulaşım meselesi çok önemli. 
Unkapanı gibi, Eminönü gibi tarihî dokunun bu­
lunduğu bölgelerde çok sayıda bina yıkılıyor. 
Çünkü ulaşım aksları açmak istiyorlar. Kuşku­
suz burada kazananlarıyla kaybedenleriyle bir 
müdahalenin olduğunu görüyoruz. Prost devlet 
gücünü kullanan bir planlama kurumunun öne­
minin farkında. Planlama aracılığıyla kenti şe­
killendirmek istiyor. Tahrip etmemeye 
çalışırken, bazı müdahaleler, yıkımlar da uygu­
lanıyor. Düşük yoğunluklu ortamda hazırlanmış 
plan, sonunda çok yüksek nüfus artışlarıyla ba- 
şetme sorunuyla karşı karşıya kaldığında, çık­
maza giriyor.
Hemen öncesinde, 1950’lerin başında, Hilton me­
selesi var.
Yeşil alan olarak ayrılmış bir bölgeye, pat diye

devamı sayfa 25'te

\  _  ------- --—
Aron Angel (1916-2010) Türkiye’nin ilk şehir plancısı. 
İnönü Gezi Parkı, en önemli eseri olarak kabul edilir.
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yoğunlık verilerek özendiriliyor. Bu süreç kentleri­
mizi merkeziyle, konut alanlarıyla, çalışma alanla­
rıyla bir yamalı bohçaya dönüştürüyor.
“İstanbul dünya kenti" senaryosunu biraz açarak 
küreselleşmenin etkilerini konuşabilir miyiz? 
İstanbul tarihi boyuca, Türkiye’nin dış dünyayla ek­
lemlenmesinde bağlantı noktası. Bugün küresel­
leşme sürecine kendisini bu kadar açan Türkiye’nin 
mekânsal anlamda temsilini de İstanbul üzerinden 
yapması kaçınılmaz hale getirildi. Tarihe bakarsak, 
bir proje olarak Ankara’nın başkent haline gelişiyle 
birlikte, İstanbul’un ihtişamı darbe yiyor. ‘20’ler 
sonrası, II. Dünya Savaşına kadar nüfus artışının 
durakladığı bir dönem yaşıyor. Ama Henri Prost’un 
getirilişiyle, Ankara gibi İstanbul’u da planlama kay­
gısının varolduğunu görüyoruz. II. Dünya Savaşı 
döneminde belli ellerde sermaye birikimi yaşanıyor, 
sonrasında çok partili döneme geçiş, Menderes ikti­
darı. Dışa açık bir stratejinin öne çıkışıyla birlikte 
İstanbul hem göçün, hem de ekonomik politikala­
rın merkezine tekrar oturuyor. İthal ikameci sanayi­
leşme politikaları döneminde de sanayinin önemli 
odaklarından biri, dolayısıyla bir emek deposu ha­
line geliyor, Marmara bölgesiyle birlikte. ‘80’lerde 
Bedrettin Dalanın belediye başkanlığında, hem 
merkezî yönetim hem yerel yönetimin İstanbul’dan 
bir dünya kenti çıkarmaya yönelik projesi, Haliç’in

yenilenmesi, büyük ölçekli altyapı yatırımları, 
köprü yatırımlarının ivme kazanması İstanbul’u bir 
başka kentleşme paradigmasının parçası kılıyor. Bu 
artık Türkiye gerçekliğiyle ilişkisi olmakla birlikte, 
ulusötesi dinamiklere de çok duyarlı. Kaynakların 
merkezî ve yerel düzeyde altyapı ve spekülatif yatı­
rımlara ayrıldığı bir kentleşme formuyla karşı karşı- 
yayız. İstanbul’un belediye bütçesi sekiz bakanlığın 
bütçesinden geniş. ‘70’lerdeki, işçisinin maaşını 
ödeyemeyen bir belediyecilikten, çok sınırlı kay­
naklarla yönetilen bir İstanbul’dan, bugünün devasa 
dünya kenti modeli İstanbul'una geçiyoruz. Aynı za­
manda, ulusal ve ulusötesi yatırımların hedefi ha­
line gelmiş bir İstanbul bu. Geçtiğimiz seçimde çok 
bariz bir şekilde gördük ki, mevcut iktidarın hede­
finde de İstanbul var. Çılgın projeyle alternatif bir 
boğaz aksının açılması, kentin dışında uydu kentle­
rin kurulması gibi büyük ölçekli projeler, aslında 
büyük bir otoriterliği de içinde barındırıyor. Şimdi 
siyasî otorite, bir vize sistemiyle İstanbul’u Türki­
ye’den de koparacağının işaretlerini veriyor. Ama 
biliyoruz ki, İstanbul İstanbul’sa, eşitsiz bir biçimde 
Türkiye’nin diğer bölgelerinin hem doğal varlıkla­
rını hem insan gücünü sömürerek bu hale geldi. 
Güncel bir örnek vereyim: İstanbul’un suyunu 
büyük ölçüde Düzce’den getirdiler. Bir anda Düz- 
ce’nin suyu çekildi, İstanbul’a getirildi. Orada bir

gümrük meselesi yaşamadık. Kimse vize istemedi 
sudan. Bu ikilik, bir İstanbul, bir de Türkiye’nin geri 
kalanı olarak karşımıza çıkıyor. Doğal varlıklarını 
büyük ölçüde tüketen bir İstanbul bu. Köprülerden 
sonra o köprülerin aksları boyunca kentsel gelişme 
alanları oluşuyor. Birinci ve ikinci köprüde bunu iz­
ledik. Üçüncünün akıbeti de öyle olacak. Köprü açı­
lınca o yolların üzerinde sağlı sollu lekeler 
büyümeye başlayacak. O lekelerin yerinde bugün 
orman alanları ve su havzaları var. Çok acı bir sü­
reci yaşıyoruz. İşgücünün, insanların sömürüsün­
den bahsediyoruz, ama aynı süreç doğayı da müthiş 
sömürüyor, geri döndürülemez biçimde.
Alt gelir grupları bu süreçte nerede duruyor? 
Kentte tek oyunun rant oyunu olduğu ve anlamlı 
bir muhalif duruşun inşa edilemediği koşullarda, 
dönüşüm alanlarında bu kesim “süreçten ben nasıl 
en kârlı çıkarım” düşüncesiyle hareket ediyor. Bu 
düzen, bu kesimleri de girişimci ruha yönlendiri­
yor. Fikirtepe’de bu kesimlere devlet şunu söylüyor: 
Hepiniz bir araya gelip bir müteahhitle anlaşırsa­
nız, bugünkü imar haklarının dört katını kullanırsı­
nız, yarınız anlaşırsa iki katını, aksi durumda, 
mevcut imar haklarım kullanırsınız! Şimdi Fikirte- 
peliler her gün müteahhitlerle gruplar halinde gö­
rüşüp en fazla rantı getirecek seçimi yapmaya 
çalışıyorlar. Yeni düzenin yeni bireyi bu. Girişimci.

Şehrin müstakbel 
plânı nasıl olacak?

Mütehassıs M. Prost 
tetkikatını bitiremedi
Şehir mütehassısı M. Prostun şehirde 

yaptığı tetkikat ikmal edilmediği için şe­
hir plânına dair henüz ortaya bir şey ko­
nulmamıştır. Yalnız harita üzerinde hâli 
arazi ile bina yapılamıyacak kadar me-
i r i l  11 o r a l !  v a  R n l n ^ ı v o  f a  r a  f i n -

ŞEHİRCİLİK KÖŞESİ

M. Prost’un çok haklı 
görüş ve tenkidleri

Şehrin yeni bina ve abidelerini eski abideler 
arasında yaparak evvelkileri kapamak, yeni­
leri de sönüklüğe mahkûm etmek doğru mudur?

Süleym aniye ve Süleym aniyenİn arhagmı kopıyan yeni bina
Belediyenin şehircilik mütehastısı M .jkındaJjir takım kaygular, telâşlar duya*

Henri Prost’un İstanbul planı basında geniş yankı buldu. 
Üstte, 15 Kasım 1936 ve 16 Ocak 1937 tarihli Cumhuriyet 
kupürleri. Sağ üstte, Prost İstanbul Nazım Planı'nı Paris'te 
Güzel Sanatlar Akademisi'ne sunarken. Sağ altta, 
1930'larda Taksim Meydanı ve Topçu Kışlası
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Bu anlaşılabilir olsa da üzücü bir durum. Ancak asıl 
üzücü olan bugün Fikirtepe halkının karşısına bu 
projeye alternatif bir başka projeyle çıkan güçlü bir 
siyasî hareketin olmaması.
Latife Tekin’le Roll’da yapılan söyleşide (Ağustos 
2005, sayı 100) bir bölüm vardı. Aydınlar Beyoğ- 
lu'ndaki İtalyan apartmanlarını nasıl koruyacağız 
derdine düşmüşken. Latife Tekin Şişli’nin arkasın­
daki Halide Edip mahallesinin korunması için bir 
kampanya açmayı düşünmüş. “Rüya gibi bir gece­
kondu mahallesiydi" diyor, “o mahalleler korun- 
saydı, İstanbul bu kadar kötüleşmeyecekti”.
Bunu yaparsanız en büyük tepkiyi oradaki gecekon­
dululardan alacağınızdan emin olun. Bu bir realite.
Bu mülkler, bugün gecekondulular için ana umut 
kaynağı. Buradan biz ne çıkartabiliriz diye bakıyor­
lar. Bu kesimin bir müzede yaşamayı tercih etme­
sini beklemek bir orta sınıf iyimserliği olur. 
Gecekondu bölgesini sit alanı ilan etmek, 
o kesimler açısından bir cezalandırma­
dan öteye gitmeyecektir. Bunu ortadaki 
dramın büyüklüğü açışından vurguluyo­
rum. Ama Latife Tekinin dediğine tü­
müyle katılıyorum. Kentte bugün sadece 
problem, sadece yara ya da suç kaynağı 
olarak görülen yerler aslında değerli do­
kular, bu anlamda gelecek nesillere taşın­
ması gerekir. Ben de üniversiteyi bitirene 
kadar Ankara’da, İncirli semtinde bir ge­
cekondu mahallesinde büyüdüm. İşgal 
edilmiş bir gecekondu mahallesi. Sonra 
bütün o işgalciler, orayı kapatmış bulu­
nan Ankara’nın büyük ailelerinden birine 
para ödeyip mülk sahibi oldular. Sonra 
Özal’m uygulamaya soktuğu tapu tahsis 
belgeleri aldılar. Annemin sağlık sorun­
ları nedeniyle biz daha önce taşınmıştık.
Oraya son gidişimde çok üzüldüm. Göz­
lerim nadiren dolar, gözlerim doldu ger­
çekten. Üniversiteyi bitirene kadarki geçmişimi 
orada yaşadım. Paylaşım, dayanışma, bugün artık 
görmekte zorlandığımız bir sürü değeri orada edin­
dim. Solcuysak orada solcu olduk. Devrimcileri 
orada gördük. Sonra bir gün öldüklerini orada duy­
duk. Bir çatışmada ya da karakolda. Ben orada OD- 
TÜ’yü öğrendim. ODTÜ’den solcu öğrenciler 
gelirdi. Yolların ortasına barikat kurulduğunu orada 
gördüm. Direnildiğini gördüm. Sonra bir anda bir 
yıkım ve arkasından bütün bunlar hiç olmamışça­
sına betonlar, betonlar... Korunacaksa, orası korun­
ması gereken yerlerden biriydi benim gözümde de. 
Ama öylesine acımasızca bir tahribat var ki, mikro 
ölçekteki hikâyeleri kimsenin duyduğu yok. Tak- 
sim’i duymuyorlar. Atatürk Orman Çiftliğini gör­
mezden geliyorlar. Sorun şu ki, içindeki değerler de 
büyük ölçüde öldürülüyor. Yani ölen sadece mekân­
lar değil. O mekânları değerli kılan yaşam biçimleri­
nin, düşünce biçimlerinin -ortadan kaldırılamasa 
da- büyük ölçüde marjinalleştirildiği bir dönemden 
geçiyoruz. Belki bu yıkımla hafızaların yok edilmesi 
arasında doğrudan bir bağ var. Belki biraz da bunu 
amaçlıyorlar.

Ankara'da Esenboğa havaalanı yolundaki gecekon­
dular çirkin diye yıkıldı, oralara yüksek yüksek TO- 
Kİ'ler yapıldı, senelerdir boş duruyor. Aynı yol 
üzerinde, diğer mahallelerdeki binaların ön cephesi 
komik bir şekilde giydirme malzemesiyle kaplandı.

Melih Gökçek “oradan geçerken utanırdık” diyor. 
“Gecekonduları görmesinler diye yanımızdaki dip­
lomatları lafa tutardık. Bunlardan kurtulunca diplo­
matlara rezil olmaktan da kurtulduk”. Hatta bir ara 
oraları panolarla kapatmak istemiş. Görünmesinler 
diye... 1960’larm bir DPT raporundan bir alıntı ya­
payım. Bu da bir orta sınıf bakışı, ama diğerinden 
ne kadar farklı bir mantalite. Galiba bu sözler 
Doğan Avcıoğlu’na ait. DPT raporuna da girmiş: 
“Gecekondular, işgücünün yaşadığı yerler. Bu gece­
konduları yapmasalar, devletin sırtında bir yük 
oluşturacaklar. Oysa, kendi sorunlarım kendileri 
çözüyorlar. Biz de kaynakları sanayileşmeye aktarı­
yoruz”. Yani, “bir çözümdür” diyor gecekondular 
için. “Bir gün gelir, sanayileşmemizi tamamladığı­
mızda, bu sorunları da çözeriz” diyor... Bugün, 
böyle bir işgücüne ihtiyaç duymayan bir düzende 
yaşıyoruz. Galiba bu kadar rahat temizlemek iste­

melerinin arkasında da bu var.
Bu nüfusu görmek istemiyorlar, 
tahammülleri yok. Onun için de 
panolarla kapatıyorlar. Ama aynı 
derecede üzücü olan şey şu: Bir 
yandan bu kesimlerden açık açık 
utandıklarını söylüyorlar, en acı­
masız kentsel dönüşüm uygula­
malarını yapıyorlar, ama aynı 
zamanda bu kesimden oy alıyor­
lar. Belki bunun arkasında, alter­
natif dediğimiz, muhalefet 
dediğimiz kesimin de, o insan­
lara bakışının pek farklı olma­
ması yatıyor.

Yaşamak istediğiniz bir “ideal 
kent” var mı?
Hayatımın hiçbir döneminde 
“şöyle bir ideal kentte yaşamak 
isterim” demedim. Ankara’da, İs­
tanbul’da, büyük kentlerde, her 

yerde müthiş bir talan, müthiş bir yıkım var. Gözü­
müzün önünde bunlar. Ben büyük kentlerde yaşa­
maktan, belli sorunlarla karşı karşıya olmaktan 
rahatsız değilim. Bugün hazmedemediğim şey, bu 
olumsuzluklar karşısındaki derin sessizlik. Muhalif 
seslerin duyulmadığı, uğultu haline dönüştüğü bir 
ortamda yaşıyoruz, Ne zaman bir tepki duysak, ne 
zaman bir olumsuzluğa parmak bassak, ideolojik ol­
makla, gelişmeye karşı olmakla suçlanıyoruz. “Her 
şeye hayır diyenler” olarak yaftalanıyoruz. Sesimiz

Baş tarafı 23'te

Hilton Oteli’ni oturtmak istiyorlar. En sonunda 
Aron Angel, dramatik bir şekilde istifa ediyor.
Bu onurlu duruşun altının çizilmesi lâzım.
Bugün karşılaştığımız yüz kızartıcı durumlar 
karşısında, hatırlanması gereken bir istifa. 
Planlama ahlâkı açısından landmark denen bir 
şey varsa, bunlardan biri Aron Angel’in istifa 
mektubudur. İstifa mektubunda sadece “pro­
testo ediyorum” falan demiyor. “Bir suça iştirak 
etmeyeceğim” diyor. Bu hatırlanması gereken 
bir şey. Tarihi unutmak, belli insanları unutmak 
kazai bir şey değil bence. Birtakım şeylerin yitip 
gitmesi, içinde yaşadığımız toplumun ideoloji­
siyle uyuşan bir şey. Aron Angel bence gerçek 
bir entelektüel. Entelektüelliğin ölçüm nokta­
sını birkaç şeye dayandırmamız gerekiyorsa, bir 
tanesi bilgi meselesi. Prost gibi bir plancıyla 
yan yana çalışabilecek, onun güvenini kazana­
cak bir kişi. Ama bence bu birikim kendi başına 
çok önemli değil. Birikimin ahlâkla buluşması 
çok önemli. Bir entelektüeli entelektüel yapan 
şeylerden biri, kamu vicdanına sahip olmasıdır. 
Aron Angel o kamu vicdanına sahip bir insan. 
Bugün Hilton Oteli masum görünüyor gözümüze. 
Şimdi Hilton yıkılırsa üzülürüz belki de. Geçenlerde 
Hilton otelinin sit alanına alınması bile gündeme 
geldi. Ne değişti bu arada?
Geçenlerde şöyle bir tartışma oldu: Mülkiyeliler 
Birliği Yönetim Kurulu Kızılay’daki Mülkiyeliler 
binasının yıkılıp yerine daha büyük kompleksin 
yapılmasına yönelik bir projeyi uygulamak is­
tedi. Bu projeye tepki koyduk. Sonunda, Koruma 
Kurulu kararıyla, yapının bir bölümü sit alanına 
dahil edildi. Dediler ki, “bu binanın nesini koru­
yacaksınız, yüz yıllık bir geçmişi bile yok!” Tabii 
doğru. Ama bu mantıkla bakarsanız, kentte hiç­
bir zaman yüz yılı aşan bir bina kalmayacaktır. 
Dolayısıyla, başlangıçta önemi olmayan bir bina, 
hatta Hilton gibi sorunlu bir bina, sonraki dö­
nemde, belki yarattığı olumsuzluklarla birlikte 
tarihin bir parçası oluyor. Aron Angel gibi büyük 
bir plancıyı istifa ettirmiş bir bina, bir değer ha­
line gelebiliyor. Bizim kentlerimizde şöyle bir 50 
yılı aşabilmek başlıbaşına bir başarı haline 
geldi. Angel'in karşı çıktığı Hilton'la bugünkü 
Hilton aynı şey değil. Fiziksel bir binadan bah­
setmiyoruz artık sadece. Yaşanmışlıkları olan 
bir kent parçasından bahsediyoruz.

Büyük kentlerde 
konut stoku, 
varolan hane 
sayısının çok 
üzerinde. Alt gelir 
gruplarının çok 
ciddi konut sorunu 
var. Ama bunun 
dışındaki kesim 
ikinci, üçüncü, 
dördüncü konutlar 
alıyor. O konutlar 
hisse senedi 
niteliği kazanmış 
durumda. Tıpkı 
hisse senedinin 
kasada duruşu 
gibi boş boş 
duruyorlar.
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1930 senesinde: 1990 senesinde:
Ahmet, Mehmede - Bak, burası muhteşem bir mey- Gene Ahmet, Mehmede - Bak, hazret burası 
dan olacak!... muhteşem bir meydan olacak!...

bir anda uğultuya dönüşüyor, anlaşılmaz hale geli­
yor. İşte o uğultunun tekrar gür bir sese dönüştüğü 
bir ortamı istiyorum. Kent meydanlarını bir gün 
gerçekten yaşam alanlarımıza sahip çıkmak için 
doldurduğumuzda, o gün ütopyanın da başlangıcı­
dır diye düşünüyorum.
Kent meydanları gerçekten kamusal mekânlar 
mı sizce?
Kent meydanları büyük ölçüde devletin otoritesini 
göstermek için, heykelleriyle, anıtlarıyla kurduğu 
mekânlardır. Ama sonra, insanlar oraları devlete 
karşı gösterilerin mekânı olarak, bir başka biçimde 
tekrar bir kamusal mekân olarak kurarlar.
Taksim projesi ve projeye duyulan tepkiler hak­
kında ne söylemek istersiniz?
Taksim projesine duyulan tepkiyi Taksim’in öte­
sinde okumak gerek. Aslında Taksim, kentlere karşı 
acımasızca davranan, geçmişi görmezden gelip sa­
dece bugünün rantının üzerinden kenti şekillendi­
ren anlayışa duyulan tepkinin yığılma noktası. 
İstanbul’un sulama konusunu, su rezervlerinin ol­
duğu alanların ve ormanların tahrip edilmesini dü­
şünün. Bir tarafa dünyanın en büyük havaalanı, 
öbür tarafa bir köprü daha konduğunu düşünün. İs­
tanbul’un kuzeyinde artık beton yığını dışında bir 
şey göremeyeceğimizi düşünün. Bütün bu olum­
suzlukların ortasında, kentin merkezî noktasındaki, 
herkes için farklı anlamları olan bir meydana mü­
dahale ettiğinizde, artık o meydan projesine yönelik 
karşı çıkış, bence bütün bu genel yaklaşımın da bir 
eleştirisidir. Taksim’de duyulan hoşnutsuzluk, ba­
sitçe sadece bir Taksim savunması değil. O meydan 
bir protesto meydanıdır, şimdi yine bir protesto 
meydanına dönüşüyor. Meydan bir kez daha mey­
danlığım yapıyor.
İnönü Gezisi’nin yerine, Prost planıyla yıkılan Topçu 
Kışlası'nın simülasyonunun bir AVM olarak yapıl­
mak istenmesi hakkında ne düşünüyorsunuz?
Replike etmek, tekrarlamak, bunu yaparken bir 
yeşil alanı yemek, bunların hepsi çok rahatsız edici. 
Bu tip müdahaleler nadiren yapılmalı. Çok özenle, 
belki uluslararası yarışmalarla, katılımcı yöntem­
lerle... Oysa, ceplerinden bir proje çıkarttılar, apar

topar uygulamaya girdiler. Bu, son dönemin zihni­
yetini de yansıtıyor. Kamusal bir mekânın kaçırıl­
ması gibi bir şey. Taksim Meydanını kaçırıp 
evlerine götürüyorlar diye düşünüyorum. Bugün ta­
mamen başka bir noktadayız. Mesela alışveriş mer­
kezi ya da duvar ve güvenlik 
görevlileriyle tanımlanan sitelerin 
yeşil alanları, parkları artık yeni bir 
kamusal mekân. Bugünün kamu- 
sallığı köy merasının kamusallığma 
benziyor biraz. Köy meraları köyün 
ortak alanıdır. Ama köyün dışından 
insanların kullanımına açık değil­
dir. Dolayısıyla, ciddi duvarlar var­
dır. Bugünkü kamusallık biraz buna 
dönüştü. Bakıyorsunuz bir site, ka­
munun yoluna, hukukî olarak suç 
işleyerek bariyerler kuruyor. İnsan­
lar içeriye kimlikleri sorularak alı­
nıyor. Kimliği soranın öyle bir 
yetkisi yok. Ama soruyor, kendine 
özel güvenlik birimi deyip. Bir de 
böyle bir meslek alanı çıktı. Sorgu­
lanıyorsunuz, kimliğinizi bırakıyor­
sunuz, girebiliyorsanız 
girebiliyorsunuz. Oralardaki yeşil alanları bir tek o 
siteler kullanıyor. Aslında, onlar bütün kente ait 
alanlar. Planlama hukukumuzda yeşil alanlar kamu 
ortaklık payları olarak devredilirler. Aslında bütün 
kente aittirler. Burada hem kamusallık hem de ka­
musal mekân geçtiğimiz dönemlerde anladığımız 
kamusallıktan çok farklı. O zaman onun siyasal 
formları da başka türlü oluyor. Bölünmüşlüğün ka- 
musallığ kadar bölünmüşlüğün siyaseti de çok par­
çalı oluyor ve etkisiz kalıyor. Bugünün kamusallığı 
ve kamusal mekânı geniş ölçekli siyasal mücadele­
lere olanak vermiyor.
İstanbul’u kurtaracak bir siyasal mücadele müm­
kün mü?
İstanbul bugünkü haliyle bir distopya. 15 milyonluk 
nüfusuyla çok ciddi eşitsizliklerin kenti İstanbul. 
Sadece demografik bir sorun değil. Bir kere, çok 
ciddi bir kayıtdışı emek gücüyle karşı karşıyayız.

Yani, İstanbul çok ağır bir sömürünün mekânı. 
Büyük sermayenin sömürüsünün mekânı olduğu 
gibi, buna paralel giden başka başka sömürüler de 
var. Kadınların, travestilerin bedenlerine yönelik 
bir ağır sömürü sürecinin mekânı İstanbul. Televiz­
yonlara yansıyan refahın yanında, bir büyük sö­
mürü karşısında giderek ufalanan insanların da 
İstanbul’u bu. Bütün o parçalanmışlığa ilaveten 
büyük bir yarılmayı da yaşıyoruz. Bütün bunlar kar­
şımıza gerçekten acımasız bir kent makinasım çı­
kartıyor. Bu makinanm durdurulması gerektiğini 
düşünüyorum. Bu makinanm bu biçimde çalışma­
sının engellenmesi lâzım. Önce bu makinanm dur­
durulup sonra gerçekten hâlâ muhteşem bir kent 
olan İstanbul’un bir kez daha yeniden düşünülmesi 
lâzım. İşte orada galiba bir ütopyaya ihtiyacımız var. 
Nasıl bir ütopya?
O makinayı durduranların ütopyası. Bu devasa, acı­
masız makinanm içine devamlı bir şey atıyoruz. Do­
yuramıyoruz o açlığı. İçine atılan şey insanların 
emeği, yaşamları... Bunun durdurulması meselesi 
çok önemli. Ütopyanın önemli olduğunu düşünüyo­
rum. Ancak ütopyaların bireylerin kafasından çıkan 
şeylerden çok, toplumsal inşa olması gerektiğine 
inananlardanım... Bu türden, tırnak içinde, bir 
“düşman’la karşılaştığınız zaman, verilen mücadele­
nin de çok daha yaygın, derin ve geniş bir cepheye 
oturtulması gerekiyor. O yüzden bir yandan gele­
neksel mücadele yöntemlerinin kullanılması gerek­

tiğini düşünürken, yeni formların da 
yaratılabileceğni umuyorum. Son dö­
nemde kentler yeni çelişki alanları da 
açtı. ABD’de finans merkezinin işgali 
bunlardan biri. “Yüzde 99’a karşı 
yüzde 1” dendi. Bunu önemsiyorum. 
Şimdi burada, bu kentsel çelişkilerin 
bir bütünün içinde kavranmasını sağ­
layacak bir örgütlenme anlayışına ihti­
yacımız var. Bunlar geçmişteki o çok 
keskin, işçi-sermayedar ayrımının öte­
sine geçen ayrımlar. Sınıfsal ayrımlar 
da hâlâ önemli. Bakın, AVM’lerin ço­
ğunda insanlar kesintisiz 12-13 saat ça­
lışıyor. Altı ayda bir işten 
çıkartılıyorlar, sırf primler yüksek 
ödenmesin diye. Benzer biçimde 
konut alanlarındaki yeni çalışma şart­
ları da, güvenlik şirketlerinden temiz­
likçiliğine kadar, klasik 

formüllerimizin ötesine geçen yeni bölünmeleri, 
yeni sömürü biçimlerini çıkarıyor. O nedenle, “99’a 
karşı 1” vurgusu önemli. Bu yeni bir tahayyül gerek­
tiriyor. Kentsel sorunlarımız birçok yönüyle bölü­
şüm sorununa işaret etmekle birlikte, bunun 
ötesinde de boyutlar taşıyor. Toplumsal cinsiyete 
ilişkin, etnik kimliğe ilişkin, başka aidiyetlere, ter­
cihlere ilişkin sorunlar, dışlanma süreçleri var. Bun­
lar çok geniş bir ittifaka dayanan yeni bir 
karşı-projeyi inşa etmemize olanak verir. Tabii mut­
laka bölüşüm sorunları önemli, o sorunlar etrafın­
daki mücadele için önemli ivmeler de sağlayabilir. 
Ama bunun gücünün sınırlı kalacağı inancındayım. 
Yani, bu sömürgeci kentleşme anlayışının dışına çı­
kabilmek için verilecek siper mücadlesinin, çok 
geniş bir kesimi içerecek biçimde, bir yandan bölü­
şüm, öbür yandan kimlik sorunlarına işaret etmesi, 
bunları bir potanın içinde eritmesi gerekiyor. +

Taksim projesine 
duyulan tepkiyi 
Taksim’in ötesinde 
okumak gerek. 
Taksim, rant 
üzerinden kenti 
şekillendiren 
anlayışa duyulan 
tepkinin yığılma 
noktası. O meydan 
bir protesto 
meydanıdır, şimdi 
yine bir protesto 
meydanına 
dönüşüyor. 
Meydan bir kez 
daha meydanlığını 
yapıyor.
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JOSHUA
OPPENHEIMER’LA 
“ÖLDÜRME 
EYLEMİ” ÜZERİNE

Galiplerin 
hikâyesi
Yer Endonezya, yıl 
1965... Askerî 
darbe, kıyımlar, 
katliamlar... Aradan 
neredeyse elli yıl 
geçtikten sonra, 
o cehennemi 
kurbanlar değil, 
katiller anlatıyor. 
Soğukkanlılıkla ve 
hatta gururla... 
Anlatmakla 
kalmıyorlar, farklı 
sinema türlerinde 
yeniden 
canlandırıp 
performanslarını 
değerlendiriyorlar. 
12. !f Bağımsız Film 
Festi vali’nde Sİ YAD 
ödülünü alan 
“Öldürme EylemF’ni 
bir “tahayyül 
belgeseli” olarak 
tanımlayan 
yönetmen Joshua 
Oppenheimer’ı 
dinliyoruz.

Söyleşi:
Melis Behlil

“Öldürme Eylemi”nin esin kaynağı neydi?
Joshua Oppenheimer: Endonezya’ya ilk gidişimin üzerin­
den on yıldan fazla zaman geçti. Sendikalaşan işçilerle ilgili 
bir film yapmak için davet edilmiştim, sonuçta “The Globa­
lization Tapes” (2003) ortaya çıktı. Sendikalara izin verilme­
yen askerî rejim döneminin sona ermesinin ardından 
sendikalaşmaya çalışan işçilerin önündeki en büyük engel 
korkuydu. Bu işçilerin aileleri, akrabaları Plantasyon İşçileri 
Sendikasının üyeleriydiler, 1965’e kadar bu sendika çok 
güçlüydü, ama komünistlerden yana olmakla itham edildi, 
üyeleri ya öldürüldü ya da toplama kamplarına gönderildi. 
Beraber çalıştığım insanlar kendilerinin de başına benzer 
şeyler geleceğinden korkuyorlardı. Konuşurken tir tir titri­
yorlardı. Sorup soruşturduğumda tüm mezalimi yapanın 
komşuları olduğunu öğrendim. Bu hikâyeleri nasıl anlatırız 
diye konuştuk. 1965’te neler olduğundan ziyade, bu insanla­
rın bugün bu korkuyu nasıl yaşadıklarını anlatmanın bir yo­
lunu arıyordum. Bana katillerle konuşmamı, katillerin 
şişine şişine ortalıkta dolaştığını, yaptıklarından gurur duyu­
yor göründüklerini söylediler. “Göründüklerini” diyorum, 
çünkü herkes onların sahiden kendileriyle gurur duyamaya­

cağını bir düzeyde anla­
mıştı. Aslına bakarsanız, o 
noktada hayatta kalmış 
olanlar katillere empati 
gösteriyorlardı. Katillerin 
de insan olduğunu, bir şe­
kilde pişmanlık içinde ol­
duklarını düşünüyorlardı. 

Böylece yola koyulduk, “The Glo­
balization Tapes”teki ana karakte­
rin halasını öldüren kapı 
komşusundan başladık işe. Bu 
yaşlı adam, EndonezyalI eş yönet­
menimizin ve kendi torununun 

gözü önünde 200 komünisti nasıl boğarak ve döverek öldür­
düğünü anlattı. Nutkum tutulmuştu, bu türden şeyler yapan 
tek kişinin o olmadığını anlıyordum, ama nasıl oluyordu da 
benim ve kendi torununun gözü önünde bu kadar rahat ko­
nuşuyordu? Nasıl oluyordu da kimseden saklamıyordu tüm

bunları? Şüphelerimin peşinden gitmem ve bu ölümlerin 
nasıl olduğunu anlamam gerekiyordu. Ben de bulabildiğim 
tüm katillerle konuşmaya başladım, Anwar (Congo) konuş-, 
tuğum 41. kişiydi. Yaptıkları şeylere dair ifade veren kişiler 
gibi düşünmeyin onları, göğsünü gere gere yaptığını anlatan 
katiller bunlar. Neden böyle şişindiklerini anlamam gereki­
yordu, bunu yapmanın en kolay yolu da onlara alan açmaktı. 
Diledikleri gibi şişinebilecekleri bir alan açmak, sonra kendi 
aralarında meseleyi nasıl tartıştıklarını ve nasıl tepki verdik­
lerini görmek. Böylece nasıl görünmek istediklerini, birbir­
lerini ve kendilerini nasıl gördüklerini anlayabildim.
Orada Amerikalı bir yönetmen olarak bulunmanız, bunun 
size verdiği güç film boyunca hissediliyor. Sizi gençlikle­
rinde hayran oldukları Hollywood filmleri geleneğinin bir 
parçası gibi algılamış olabilirler mi?
Doğru, beni o geleneğin ve hatta tüm bu cinayetleri destek­
leyen rejimin bir devamı gibi gördüler. Endonezya dilini ko­
nuşuyor olmam da onları etkilemiş olmalı. Son derece 
çelişkili bir konumdaydım: Bir yandan, özellikle de ilk za­
manlarda, beni dış dünyayla, onlara destek veren, komünist­
lerden nefret eden dünyayla bağlantılı görüyorlardı. Süreç 
ilerledikçe, üst düzey siyasî ve paramiliter liderler filme 
dâhil oldukça, Amerikalı olmam daha da işe yaradı. Ama 
diğer yandan, kendimi bir maske arkasına gizlenmiş gibi 
hissediyordum. Amerikalıyım tabii, ama bir milyon komü­
nistin katledilmiş olmasına taraftar değilim. Aksine, hayatta 
kalanlarla, onların örgütleri ve ağlarıyla dayanışma, hatta iş­
birliği içindeyim. Onlar tüm bu süreç boyunca projeye des­
tek oldu. Dolayısıyla, kendimi orada olup bitenleri dış 
dünyaya anlatan bir yabancı yönetmenden ziyade, Endonez­
yalIların kendi başlarına yapamayacakları bir şeyi yapmaya 
kendini vakfetmiş biri gibi görüyordum. İnsan hakları ey­
lemcilerinin, bu gruplara sempati duyan yönetmenlerin 
yaptığı filmler vardı, bunların çoğu hayatta kalanların tanık­
lıklarına dayanıyordu. Ama bunlar pek etkili olmamışlar. 
Bence bunun sebebi, tanıklıklarım paylaşan insanların ko­
münist yaftası yemiş, ne deseler inandırıcı olmayan kişiler 
olması. Hatta belki daha mühimi, hoşlanmayacakları bir 
gerçekle karşı karşıya kaldıklarında insanların birçoğunun 
bununla yüzleşmek istememesi; İstanbul’daki izleyicilerin
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bir kısmının salondan çıkmasının nedeni de bu. 
Sizce Anwar'in bir kurbanı canlandırdığı sahneye 
dair tartışma onu neden bu kadar etkiledi?
Orada hem mahremiyet hem de güven duygusu 
var, bu da ona kendini güvende hissettirdi. Kur­
banı canlandırırken tecrübe ettiği dehşeti kontrol 
altına almak istedi bir anda. Bence 
bunu tüm süreçte yapıyordu zaten, 
daha önce seyrettiği bir filme ken­
dini kaptırarak ölümün dehşetin­
den uzaklaşmaya çalışıyordu. Onun 
için öldürme ediminin içinde her 
zaman biraz oyunculuk, kendi ben­
liğinden ayrılma durumu vardı.
Ama havada asılı duran dehşet 
onun pençesini bırakmadı, o da 
dehşeti kontrol altına almaya ça­
lıştı. Bana kalırsa Anwar’m bu filmi 
yapmasının gerisindeki gerçek 
neden, sinemayı yeniden kullan­
maktı, insanları öldürmek için si­
nemayı nasıl kullandıysa öyle 
kullanmak. Kendisini hayal edile­
meyecek olandan uzaklaştırmak.
Bence bu anlamıyla sinema ve bu 
filmi yapıyor olmak ona güvenli bir 
alan sağlıyordu. O sahneyi tartışırken fantezi ile 
gerçek arasındaki boşluğa işaret ediyorum. Cina­
yetleri işleyen hayalî karakter ve cinayet eylemini 
oynayan gerçek kişi. Bu biraz akademik kaçabilir, 
ama burada bir şekilde sembolik olanla gerçek 
arasındaki, dille söylenemez olan arasındaki boş­
luktan bahsediyoruz. Tüm bu zaman zarfında 
Anwar bununla boğuşuyordu; hafıza kavranabilir 
bir şey değildir, onu kelimelere döktüğümüzde ya 
da filme aldığımızda kontrol edilebilir, sınırlana­
bilir. Ama her zaman bunun ötesinde kalacak olan 
bir şeyler vardır.
Cinayetleri canlandırma fikri nereden çıktı?
Organik olarak gelişti sanırım. Filmin başında 
Anwar’i bin kişiyi öldürdüğü çatıda dans ederken 
görüyoruz. Kafasından ne geçiyordu acaba? Bunu

öğrenmenin en kolay yolu ona çektiklerimi gös­
termekti. Gördüğü şeyin ne olduğunu hemen an­
ladı ve bence bundan rahatsız oldu. Bilinçli 
olarak anlamamış ya da bunun rahatsız ediciliğini 
kabul etmemiş olabilir, o yüzden o hissi kıyafetle­
rine yönlendiriyor ve filmde giydiği şeyi eleştiri­

yor. Beş yıllık yolculuk böyle 
başladı: Uzaklaştırma ve sınırlan­
dırma çabası. Konuştuğum 41. ka­
tildi. Bu 41 kişinin her biri beni 
işkence yapıp insanları öldürdükleri 
yerlere götürdü; hikâyelerini anlat­
maya başladıklarında yanlarında 
kostüm ya da beraber rol kesecek­
leri bir arkadaş getirmedikleri için 
çok pişman oluyorlardı. Fikir onlar­
dan çıktı yani, daha önce hiç belge­
sel izlemedikleri için benim bir 
yönetmen olarak dramatizasyona 
ihtiyacım olduğunu düşünüyorlardı. 
Ben kendimi belgeselci olarak gör­
müyorum. Bence sinemanın mese­
lesi hakikattir, ama bunun illâ ki 
belgesel biçiminde olması gerek­
mez. Her filmde bir aldatmaca var­
dır, ya kamera orada değilmiş gibi 

yaparız ya da kameranın orada olduğunu kabul 
eder ve bu durum önemsizmiş gibi yaparız. Ama 
sonuçta bu bir kurgu; bir gerçeklik yaratacaksak, 
neden yanıtlamak istediğimiz sorulara kapı arala­
yacak bir gerçeklik yaratmıyoruz? En başından 
beri bu insanların kendilerini nasıl hayal ettikle­
rini, nasıl görünmek istediklerini anlamaya gay­
ret ediyordum. Sonunda, bu insanlara zaten 
yaptıkları şeyi yapmalarına, yapmak istedikleri 
şeyi istedikleri biçimde sahnelemelerine izin ve­
rirsem meseleye vakıf olacağımı anladım; işte 
benim tahayyül belgeseli dediğim bu şey, günde­
lik hayat belgeselinin tam zıddmda duruyor.
Bu film aynı zamanda sinemaya, nasıl hikâyeler 
anlattığımıza dair bir film.
Bu kesinlikle sinema hakkında bir film, çünkü

bence bizler kendimizi ve bu dünyayı, kendimizle 
başkaları arasındaki sınırları hikâye anlatarak ya­
ratıyoruz. O yüzden, görünmeyen hikâyeleri gö­
rünür kılmak için bizatihi hikâye anlatma 
sürecini görünür kılman gerekir. Bu da kaçınıl­
maz olarak kendine dönen bir şey çıkarır ortaya. 
Bir de son derece tesadüfi bir şey oldu, Kuzey Su- 
matra’daki ölüm timlerinin hepsi sinemalarda ta­
kılırmış. Her bir ölüm timi farklı sinemalarda 
takılan çetelerden geliyormuş. Anwar da en ha­
valı sinemada takılırmış; onun çetesi o sinemayı 
elinde tutabilecek en güçlü çeteymiş ve en ünlü 
ölüm timine dönüşmüş. Anwar’m sinema sevgisi 
yarattıkları sahnelerin esasen Hollywood etkisi 
altında olduğu anlamına geliyor. Aynı yöntemi 
diğer katillerle de uygulasam muhtemelen Holly­
wood türlerini aynı biçimde kullanmıyor olacak­
lardı, ben de onları teşvik etmezdim zaten. En 
uygun buldukları biçimiyle sahnelerlerdi. 
Gerçekçi türler yerine müzikal, fantezi, film noir 
gibi stilize türleri tercih ediyorlar. Ancak, filminiz 
bu tip filmlerin tam zıddında yer alıyor; zira, şüp­
helerimizi askıya alarak kurmacaya gerçekmiş 
gibi bakmak yerine, bunların gerçek insan, olay­
ların da gerçek olaylar olduğunu kendimize sü­
rekli hatırlatmamız gerekiyor. Bu, filme bir ikilik 
katıyor. Anwar Pan’a bir film noir sahnesinde iş­
kence yapıyor ve “biz, siz komünistler gibi fakir 
olmak istemiyoruz, filmlerdeki gibi hayatın tadını 
çıkarmak istiyoruz” diyor. Esasında o da bir 
filmde ve bir filmin içindeymiş gibi de görünüyor. 
Filmin “hakikiliği” farklı izleyiciler için farklı şe­
killerde işliyor. Kimileri gerçek olduğuna inan­
mak istemiyor. Bana hep bu insanların doğru 
söylediğini nereden bildiğimi soruyorlar. Bunun 
gerçek olduğunu biliyoruz, sen de inanıyorsun, 
ama gerçek olmasını istemiyorsun. Bu adamların 
yaptıklarına inanmakta güçlük çekiyorsun. 
Katillerin aileleri cinayetlerden haberdar mıydı? 
Herkes her şeyi biliyordu. Daha önce konuştu­
ğum katillerin birçoğu torunlarının önünde anla­
tırdı hikâyelerini. Onların bu “kahramanlık” 
öykülerini duyması gerektiğine inanıyorlardı. Bir 
tek Adi yaşadıklarını saklamaya çalışıyordu. Kızı 
tüm bu olup bitenleri çok daha sonra öğrendi. 
Cinayetler hakkında olumsuz konuşan tek kişi Adi. 
Onunla 2007’de tanıştım. Biri çıksa da aklımdan 
geçenleri söylese diye içim içimi yiyordu. Ve Adi 
geldi; devletin-özür dilemesi gerektiğinden, esas 
kötü olanın komünistler değil, kendileri olduğun­
dan filan bahsediyordu. Anwar ile Adi balık tutar­
ken, Adi aynı lafları Anwar’a da söyledi ve Anwar 
kendini tehdit altında hissetti. Çünkü tüm bu 
olup bitenlerin yanlış olduğu gerçeği peşini bırak­
mıyordu, o da hayatta kalabilmek için propagan­
dalara sarılmıştı. Propagandanın bir yalandan 
ibaret olduğunu biliyordu, bunu hepsi biliyordu. 
Öldürdükleri insanların kendilerini öldürmek 
üzere olmadığını onlar da biliyor. Ama Anwar’in 
hayatta kalabilmek için bu laflara ihtiyacı vardı. 
Bu filmi yaparken öğrendiğim bir şey de şuydu: 
İnsanların bildiği ile inandığı şey bütünüyle çeliş­
kili olabilir. Ölen insanların savunmasız masum 
insanlar olduğunu, para ve iktidar için öldürül­
düklerini bilebilirsin. Ama bir sebebe, bir baha­
neye ihtiyaç duyarsın. İşte devlet de çıkar ve 
aradığın bahaneyi sana sunar.

Filmin yapımcılarından Werner Herzog: “Son on yılda, bundan daha etkileyici, gerçeküstücü ve tedirgin edici bir 
belgesele rastlamadım.”

Göğsünü gere gere 
yaptığını anlatan 
katiller bunlar. 
Neden böyle 
şişindiklerini 
anlamanın en 
kolay yolu onlara 
alan açmaktı. 
Diledikleri gibi 
şişinebilecekleri 
bir alan açmak, 
sonra kendi 
aralarında 
meseleyi nasıl 
tartıştıklarını, 
nasıl tepki 
verdiklerini 
görmek.
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Anwar Congo (ortada) ve Adi Zulkadry (sağda) yaptıkları katliamları isimlerini gizlemeye gerek duymadan açık açık anlatıyorlar. Buna karşılık film ekibinin çoğunluğunun 
adı can güvenliği nedeniyle gizli tutulm ak zorunda.

Şüphe bu kez gerçek hayatta askıya alınıyor...
Aynen. Bunu hepimiz yapıyoruz aslında. Adi 
bunları söylediğinde Anwar kendini tehdit al­
tında hissetti, tutunduğu propagandanın bir ya­
landan ibaret olduğuna inanmak istemedi. Sonra 
Anwar bunun neden zor olduğunu Adi’ye göster­
mek istedi, gördüğü kâbuslardan bahsetti, bu 
sefer Adi kendini tehdit altında hissetti, saçma 
bir bahane uydurdu ve Anwar’a doktora gitmesini 
söyledi. Adi giderek daha ikiyüzlü bir tavra bü­
ründü, baştaki ilerici lafları geride bıraktı. O iki­
yüzlü tavrı benim için büyük hayal kırıklığı oldu, 
sonunda zaten kavga ettik, aramız bozuldu. 
Kurbanları göstermemek, tüm EndonezyalIların 
rejimle uyum içinde olduğu gibi bir izlenime 
neden olduğu için eleştirilebilir. EndonezyalIların 
ve başka ülkelerdeki izleyicilerin tepkisi nasıldı? 
Ülkeden ülkeye değişiyor. Filmin her karesinde 
kurbanların varlığı hissedilsin diye uğraştım. As­
lında, filmde tek bir kurban görünüyor. O da öl­
dürülen bir Çinlinin üvey oğlu Suriyano. Gerçi 
baştan bilsek buna mânî olurduk. Bize Çinli bir 
dükkân sahibinden bahsediyordu, aradan yirmi 
dakika geçince bu adamın üvey babası olduğunu 
söylemiş. Sonra da katliam sahnesinde kurban 
rolü oynadı, onun dramatik performansı Adi’ye 
bu filmin tarihi başaşağı çevireceğini söyleten şey 
oldu. Ben onun söylediklerini kaçırmışım o sı­
rada, yoksa gitmesini isterdim. Benim hatamdı 
yani. Burada başka bir etik sorun var aslında. 
Böyle tarihsel bir karmaşanın içine dalınca hata 
yapmamak imkânsız. Çöplüğe dalıp da temiz ka­
lacağını sanmak gibi olur bu. Ama sonra, filmin 
kurgusunu yaparken kendimi çok kötü hissettim, 
onu aradım, aradan iki yıl kadar geçmişti. Diya­
betle ilgili komplikasyonlar nedeniyle hayatını 
kaybettiğini karısından öğrendim. Karısı filmden 
haberdardı, ailesinin yaşadığı dehşeti ifşa etmek 
için Suriyano’nun filmde yer almayı çok istediğini

söyledi. O yüzden ben de kurguda onun sahnele­
rini çıkarmadım, böylece onun sayesinde kurban­
lar da filmde olmuş oldu. Farklı toplumlar farklı 
tepkiler gösteriyor. Almanya’da izleyiciler faillerle 
bağ kurdular, ama kurbanların da orada bir yerde 
olduğunu biliyorlardı. ABD’de ise daha farklı. 
Dünyayı iyiler ve kötüler diye ikiye ayırmanın 
korkutucu derecede “eleyici” bir yanı var. Siz kor­
kunç bir şey yapmış olabilirsiniz ve ben sizi kötü 
insan olarak bellediğimde sizi topyekûn yok saya­
bilirim. Kendimde bunu yapmaya da hak görü­
rüm, çünkü böylece alttan alta kendime iyi bir 
insan olduğumu söylemiş olurum. Dünyaya “Yıl­
dız Savaşları” ahlâkıyla baktığınızda, “kötü adam­
ları” “eleyeceğiniz” gelecekteki bir soykırımın 
nasıl önüne geçersiniz? Bizler ABD’de dünyanın 
“iyi adamları” olduğumuz fikrine fazlasıyla yatı­
rım yaptık, başkalarını durmaksızın “eliyor” olsak 
da buna inanıyoruz, bunu doğru bir amaç uğruna 
yaptığımızı düşünüyoruz. Dünyayı böyle ikiye 
ayırırsanız ve de Anwar’da kendinizden bir şeyler 
görmezseniz, tüm dünyanın kötü adamlarla dolu 
olduğunu düşünmeye başlarsınız. Ancak kendi­
sini Anwar’la özdeşleştirebilecek kadar açık olan 
insanlar, kurbanların da bu mekânda hâlâ varol­
duklarını görecekler. Endonezya’daki tepkiler çok 
kuvvetli oldu. Hayatta kalanların oluşturduğu ha­
reket filmi sahiplendi. Kimileri, özellikle de sür­
gün edilmiş ve yurtdışmda yaşamak durumunda 
kalmış olanlar, filmin tarihsel gerçeklerle daha 
fazla iştigal etmesini istiyor. Ama bu, şimdiki za­
manla ilgili bir film. Ulusal İnsan Hakları Komis­
yonu bize çok destek oldu. Bu yakınlarda, 
soykırımla ilgili 850 sayfalık bir rapor hazırladı­
lar. Ellerinde yalnızca tavsiyede bulunma yetkisi 
var. Başkanlık düzeyinde özür dilenmesi, Hakikat 
Komisyonu kurulması gibi önerileri “komünist­
leri öldürmeseydik Endonezya bugün olduğu gibi 
bir ülke olmazdı” gerekçesiyle Başsavcılık tarafın­

dan reddedildi, ki bu film de zaten tam da bunu 
gösteriyor. Filmi ticarî kanallardan gösterime su­
namıyoruz, muhtemelen yasaklanır. Yeraltı göste­
rimleri de yasadışı bir durum yaratır ve bu onları 
paramiliter grupların hedefi haline getirir.
Bu durumu başka ülkelerle nasıl kıyaslarsınız?
Bu filmde sıradışı bir şey görüyorsunuz: Failler 
yaptıklarını ne inkâr ediyorlar, ne de özür dili­
yorlar. Bunun nedeni galip gelmiş olmaları.
Daha da sıradışı olan, söz konusu hadisenin bir 
soykırım olması, çünkü ancak failler mağlup ol­
duğunda, uluslararası topluluğun ya da işgalci 
kuvvetin etkisiyle soykırım ifadesi kullanılır. 
Bunun öncesinde soykırım değil, “kahramanca 
mücadeleler”, “bozgunculara karşı kazanılmış za­
ferler” ya da “terörle mücadele” vardır. Mülakat 
yaptığım ilk katil beni nehir kıyısına götürdü, 
tam 10.500 kişinin öldürülmesine yardımcı ol­
muştu. Ekip arkadaşıyla birlikte resmini çek­
memi istedi, zafer işareti yaparak poz verdiler 
bana. 2004’ün şubat ayıydı. Aynı yılın nisan 
ayında, bu sefer Ebu Garip’teki işkenceci Ameri­
kan askerlerinin zafer işareti pozu vermiş resim­
leri gazete sayfalarım kapladı. Altyazıları ekrana 
yansıtan arkadaş gözyaşları içinde yanıma geldi 
ve “hepimizin toprağa gömülü ölüleri var” dedi. 
Tüm toplumlar yapıyor bunu. Bunu hepimiz bili­
yoruz, bundan besleniyoruz. Aynı şey Türkiye 
için de geçerli. Her ülkenin tarihinde soykırım 
vardır, bunu hepimiz biliyoruz. Filmdeki istisna­
sız tüm katillerin babaları ya da dedeleri sö­
mürge döneminde HollandalIlarla işbirliği 
yapmış karşı devrimcilerdi. İçi doldurulmuş hay­
van galerisi sahibi o paramiliter grup lideri Tür­
kiye’nin Medan’daki fahrî konsolosu. Tüm 
toplumlar şiddet üzerine oturuyor ve bundan 
hiçbirimiz azade değiliz; işte bu film, insanlar­
dan gözlerini, kalplerini ve zihinlerini açarak bu 
rahatsız edici gerçekliği görmelerini istiyor. +
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REHA ERDEM’LE 
“JÎN” ÜZERİNE

Algı
kapıları

“Jîn” medyada çok konuşuldu, ama sizce hakkında ger­
çekten konuşuluyor mu?

Reha Ekdem: Sinema bir sanat formatı, fakat sanatın 
içerdikleriyle pek konuşulmuyor. Filmin içinde geçen hi­
kâye konuşuluyor daha çok. Bu filmde beni çeken politik 
bir mesele var, ancak film hakkında sadece sosyal bilim­
lerin argümanlarıyla konuşuluyor. Bir filmi, bir şarkıyı 
sosyal bilimle açıklayabilir misiniz? Ağlama değil bu,

saptama yapıyorum. Benim sevdi­
ğim filmler çoğul, insan gibi. 
Sinemada gördüğünüz ilk film­
lerden bu yana nasıl filmleri sev­
diniz, nasıl filmlerin peşinden 
gittiniz?
Beni ensemden yakalayıp duvar-

Sessiz, sakin ve derinden giden Reha Erdem bu sefer de ülkenin 
en can alıcı meselesine bakan “Jîn”le çıkageldi. Haliyle, bu sefer 
her zamankinden çok gündem oldu, filmi üzerine çok yazılıp 
çizildi. Bir+Bir mürettebatı da havaya girdi, “Jîn”i bir oraya, 
bir buraya çekiştirdi, öyle midir, böyle midir diye çekişti ve 
nihayetinde Reha Erdem’in kapısını çaldı...

Söyleşi: Yiğit Atılgan - Ayşegül Oğuz

dan duvara vuran, kendi cevaplarıyla donatılmış filmleri 
sevmiyorum. Bana özgürlük bırakan, beni benimle baş- 
başa bırakabilecek genişlikte filmleri seviyorum; bir sürü 
kapısı, girdisi çıktısı olan filmler... Bazı filmler var, bazen 
hiçbir şey ifade etmiyor, ama aradan bir zaman geçiyor, bir 
kere daha seyrediyorsunuz, bambaşka bir şey oluyor. Öyle 
bayıldığım filmler var.
Mesela?
Şu sıralar Apichatpong Weerasethakul filmleri mesela. İs­
tanbul Film Festivalinde son filmi (“Mekong Hotel”, 2012) 
gösteriliyor. Onda hoşuma giden o genişlik, ferahlık. Ada­
mın benim kültürümle hiç alâkası yok, ne cinsel kimliği 
ne de etnik kimliği; dünyanın bir ucunda yaşayan bir Bu­
dist. Buna rağmen, kendi meselelerimi düşünmeye sevke- 
diyor. Sinema sanatının genişliğe imkân veren bir formatı 
var. Ama bizde genel olarak hikâyeler konuşuluyor. Dün­
yamızda şöyle bir mesele var: Anladım, anlamadım, paket­
ledim... Hiçbir şeye vakit yok. Filmlere yıldız veriyorlar... 
Ya da soru şu: Keyif aldın mı, almadın mı? Hop öbürüne 
geçelim! Hop kaçtım! Bana fena gelen bu. Bir dur! Bir 
daha bak! Dostoyevski mesela, “çok sevdim” deyip geçebi­
leceğin bir şey mi? Bazı meseleler bir tek o kitapta, o 
filmde var, o meşeleri algılamak için de zaman gerekiyor. 
Zaman meselesi çok acayip, filmlerde dönüp dolaşıp geldi­
ğim mesele de o. Bize dayatılan bir zaman var; para ka­
zanma zamanı. Her şey ona göre ayarlanıyor. İnsanların 
kitap okumaya vakti yok, çünkü kitap okumak geniş, so­
rumsuz bir zaman, haytalık gerektiriyor. Çünkü kitap oku­
mak işe yaramaz bir şey, film de öyle. En güzel filmler hiç 
işe yaramayan filmler. En iyi yönetmenler işe yaramayan­
lar. Hayatımı işe yaramamak üzerine kuruyorum.
İşe yaramamaktan ne kastediyorsunuz?
Bu dünyada fonksiyonel olmayan anlamında söylüyorum. 
İşe yaramanın içinde “iş” var, karşılığı para demek, işin bir 
ürüne dönüşmesi demek, kapitalizmdeki anlamı bu. Haya­
tımıza sirayet eden de bu. Artık yemek yemeye bile vakti­
miz yok. Bu feci bir şey, bizi mahvediyor. İşe yaramaz 
filmler yapmaya çalışıyorum. “Jîn” de öyle bir film.
Jîn Türkiye sinemasında hafızalara nakşolacak bir karak­
ter olmaya aday. Jîn'i hayal etmeye başladığınızda ya da 
bu fikir olgunlaşıp da eşle dostla hakkında konuşurken 
Jîn adlı bu kadını nasıl tarif ediyordunuz? Bu karakterin 
sizdeki ilk çağrışımları neydi?
Çok fazla tarif etmiyorum. Bir hayal kuruyoruz prodüktö­
rüm Ömer Atayla birlikte, çok az konuşuyoruz. “Jîn” ye­
dinci filmim, önceki altı film için konuşmadığım kadar 
konuştum bu sefer. Kendim de şaşırdım. Zihnimdekileri 
pek kelimelere tahvil eden biri değilim, bunu sinemayla 
yapmaya çalışıyorum. Jîn bir gerilla, kelime bu; kadın ge­
rilla. Bunu Türkçe söylediğinizde ne kastettiğiniz belli. Bu 
bir PKK gerillası. Başka gerilla yok. Hayal kuran insan ge­
rilla olabilir. İnsan dağlara bir işlev için çıkıyor, orada çok 
büyük bir hayal var. Hayal olan yerde de romantizm var. 
Kelimenin kendisi bütün bunları barındırıyor; melankoli, 
romantizm, bunlar silahtan öte. Bunlar yeterince çekici, 
içinde bir de en sevdiğim başka şey, isyan var. Başlama 
noktası da, bitme noktası da bu. Bir yandan da bu, bir 
nokta konup bitecek bir şey değil.
“Kadınlar üstün varlıklar” diyorsunuz...
Öyle düşünüyorum. Bütün yapıları erkeklerden farklı, .İn­
sanî anlamda daha cömert olduklarını düşünüyorum. 
Açıklar. Toleranslı, karşı tarafı dinleyebilen, sabırlı, cevap­
lar yerine daha çok soruları olan varlıklar... Böyle görüyo­
rum ya da böyle görmek istiyorum. Kürt meselesinde 
olduğu gibi, kadınlar bir şeye “hayır” dediğinde işin rengi 
değişiyor. Arap Baharı’nda da, yıllarca olmayan şeyin ilk 
defa olmasının nedeni, bence kadınların gerçek anlamda



ortaya çıkmaları, meseleye el koymaları, “yeter” 
demeleri. Kadın işe el koyduğu zaman o işten 
geri dönmek söz konusu olmuyor. Onun için 
umutluyum. Ve bu yüzden Jîn bir kadın figürü. 
Kadınların üstün varlıklar oluşuyla Jîn arasın­
daki ilişkiyi nasıl kuruyorsunuz?
Bana bunu başka türlü de sordular, “Jîn neden 
erkek değil” diye. Hiç öyle hayal etmedim, bir 
erkek gerillanın filmini yapmak istemedim.
İster miyim, bilmiyorum. Burada daha çok bir 
vaat var. Jîn e karakolda tercümanlık yapan Kürt 
adam “bu ya evden kaçmış ya da kocadan” diyor. 
Başka bir yeri daha işaret ediyor. Evet, oralardan 
da kaçılabilir; ev de, koca da hapishane. Jîn’in 
meselesi Kürt-Türk meselesi değil. Bu meseleler 
bittikten sonra da Kürt kadınının meselesi bit­
meyecek, Türk kadınının meselesinin de bitme­
diği, bitmeyeceği gibi. Ama bitecek inşallah 
yavaş yavaş. Türk kadınları da, Kürt kadınları da 
bugün elli sene öncesindeki gibi değil.
Kürt kadınları çok radikal bir dönüşüm geçirdi... 
Türkiye’de yaşayan biri olarak bana umut veren 
Kürt kadınları, dağdaki, şehirdeki, sokaktaki, 
Roboski’deki... Onlar isyanın adını en güzel, en 
tatlı şekliyle, lafı silerek koydular.
İsyan, filmlerinizde sıklıkla değindiğiniz bir kav­
ram. Filmlerinizde çocuk karakterlerin direnişini 
görüyoruz, anneye, babaya, erkek egemen sis­
teme karşı... Jîn ise, bir direnişçiden çok, ha­
yatta kalma mücadelesi veren, biraz arafta 
kalmış bir karakter gibi...
Bence arafta kalmış değil. Direnişine devam edi­
yor. Önceki filmlerdeki diğer çocuklara göre 
Jîn’in özelliği şu: Belli süreçleri yaşamış, bir eği­
timden de geçmiş bir figür. “Hayat Var’daki 
Hayat gibi değil. Hayat her anlamda eğitimsiz, 
pür, onun isyanı daha hayvani. Jîn ise eğitimli 
bir isyancı. Yalnız başına yola koyulması o isyan­
dan vazgeçtiği anlamına gelmiyor. Bunun nede­
nini film açıklamıyor, ilgilenmiyor da, ama 
bunun bir sürü nedeni olabilir. Niye örgütten 
ayrılıyor? Örgütten şunun için ayrılıyor: Örgüt­
ten ayrılıp filme giriyor. Örgütlü bir insanın fil­
mini nasıl yaparsınız? Başından sonuna örgüt içi 
meselelere odaklanan bir film yapılabilir. Jîn ise 
dağdan iniyor ve kadraja giriyor. Biz örgütü yu­
karıda bırakıyoruz, onlar mücadelelerine devam 
ediyor. Onlarla bir çelişkisi belli ki var, ağlıyor, 
ama onun yolu oradan kaçmak değil, ormanda 
kendi yolunu kendi yapmaya çalışıyor. Bocalı­
yor. Bunun nedeni zaafları olabilir. Beni ilgilen­
diren de bu zaafları. Üniformasından kurtulmak 
istiyor. Üniform olmayan, herkesin aynı görün­
tüde olmadığı bir dünya istiyor, çünkü herkes 
ayrı hazine. Bunu erken istiyor olabilir, aceleci 
olabilir. Yoruma açık. O bunun çabasında kendi 
yolunu yapmaya çalışıyor. Doğru yapıyor ya da 
yapmıyor, ama bu çaba çok değerli. Onun örgüte 
zarar vermediğini düşünüyorum. Yolda karşısına 
çıkan durumlarda örgüt sadece eksikliğini his­
settirmiş olabilir. O zamanlarda da en zor işi ya­
pıyor, adam öldürüyor. İyilik için, yardım için 
öldürmek en zoru. Askere sıkmaktan daha zor. 
Askere sıkmayı da tercih etmiyor.
Kolaya kaçıyor belki, yarayı sarıp yollamak daha 
kolay. Yüz yüze baktığın bir insanı düşman diye 
de görsen öldürmek çok zor. Ama dost diye, ge­

reklilik olduğu için öldürmek başka—eğitimden 
geçmemiş olsa bunu yapamazdı bence. Öldürme 
eğitiminden geçti demiyorum, yaşarsa o yaralı 
gerillanın başına gelecekleri biliyor, onun ko- 
nuşturulmasmdan gelecek belalar var, orada an­
laşıyorlar. Yolda karşılaştığı küçük kıza 
güleryüzle umut vermeye çalışıyor. Kendi yo­
lunu yapma isteği ve bunun imkânsızlığı... So­
nuçta, yeniden sığmak olarak yukarıyı seçiyor.
Jîn ormandan, filmden çıkabilse, askerler yo­
lunu çevirmese ve otobüsle devam edebilse, 
onu nasıl hayal edersiniz, yolu onu nereye götü­
rürdü?
Dayı diyor, İzmir diyor... Onun yolu büyük ihti­
malle heveslerine doğru gider, o hevesler neyse 
o hayatı yapmaya çalışır. Orada mücadelesine 
devam eder gibi gözüküyor. Örgütsel ilişkilerle 
de devam edebilir, oje de sürebilir. Benim ona 
güvenim sonsuz! Ama olmuyor, bu zaten olma­
manın filmi. Niye olmuyor? Bu şekilde buluna­
bilecek bir yol olmadığı belli. Onu oradan 
çıkartmaya filmin tavrı müsaade etmez. Filmin 
masalı orman kadar açık, ama bir 
yandan da kapalı, mekânı belli, o 
koca bir Jîn ormanı.
Verdiğiniz söyleşilerden birinde,
“gerçekçilik çok perver, çok ayıp 
bir şey” diyorsunuz. Bunu biraz 
açar mısınız?
Gerçekçilik, hele sinemada, çok 
sakat ve tehlikeli bir anlatım bi­
çimi. Dünyada en çok filmi yapı­
lan, eskitilen konu herhalde 
Yahudi soykırımı. Bana sorarsanız, 
meseleyi suya sabuna çevirdiler.
Bu işin ne kadar korkunç oldu­
ğunu gerçekçilikle hikâye ederek, 
yalan bir şekilde üretirsen olmaz.
Seyirlikten acı, acıdan seyirlik 
olmaz. Gerçeğe zarar veren o.
Hele böyle filmlerde, bunu yap­
mak için taraf olmak gerekiyor, 
taraf olunca meselenin içinde kah­
raman yaratıyorsunuz. O zaman savaşın içinde 
oluyorsunuz. Savaşın tarafı olmak, gerekliliğin­
den bahsetmek başka, savaşın içinde olup ne ta­
raftan olursanız olun kahraman yaratmak başka. 
Gerçek başka, hayat zaten gerçek. Bu mesele 
gerçek, ama buna yaklaşma biçimi başka şey, sa­
dece sinemada da değil, edebiyatta da öyle...
Niye sanat var? Bunları başka türlü anlatma, his­
setme yolları olmalı. Yoksa televizyon yeter. 
“Jîn”in benim için böyle bir anlamı var. Gerçekçi 
olmamaya çalışması, söz konusu acı gerçeği daha 
da yukarı çıkartıp ona yüz yüze bakmayı gerekti­
riyor. Bu kıyafetin içinde bir insan var. O kıyafet 
çıktığında da bir insan var. İnsan diye baktığı­
nızda, bütün isyancıların içinde bir kalp var.
Beni ilgilendiren o. Onun olma biçimleri, zaaf­
ları... Onu öyle gördüğümüzde ya sadede gelece­
ğiz ya da gelmeyeceğiz. Şu anda Türkiye’deki 
gerçeklik de o eşikte. Bu konuşuluyor. “Silahları 
orada bırakalım, burada bırakalım” kısmı teknik 
olarak halledilecek. “Jîn” gerçekçi değil, ama ger­
çekten bahsediyorum.
Bu gerçeğe vakıf olmak için nasıl bir ön çalışma 
yaptınız?

Bütün filmlerde yaptığımız ön çalışmadan da 
ötesi gerekiyordu. Burada bilinmeyen taraflar 
çok. Silah nasıl tutulur, nasıl taşınır? Hangi 
omuzdan hangi omuza geçirilir? O dil nasıl ko­
nuşulur? Oyuncu (Deniz Hasgüler) Kürt değil. 
Çekimlerin hem öncesi hem sonrası için danış­
manlarımız vardı.
Filmin platosu orman, dağlar, bayırlar, köyler, 
yollar... Çekim mekânı olarak seçenekleriniz 
neydi, tercihi nasıl yaptınız?
Kandile gitmedim, ama Türkiye’yi biliyorum.
Her yer bize başka bir imkân veriyor. Filmde 
gördüğünüz yerleri birkaç nedenden dolayı seç­
tik. Birinci neden, bölgeye benzerliği. Bölgeye 
benzemediğini söyleyenler halt ediyor. Bu film 
Karadeniz’de de çekilebilirdi, gerilla orada da 
var. Afrika’da da çekilir. Bunun bir önemi yok, 
bu belgesel değil. Yine de bizi en çok kaygılandı­
ran “nerede çekeceğiz”di, çünkü o kostümleri, o 
giysileri görmeye insanların tahammülü yok. 
Bunları nasıl gizleyeceğiz? Ne kadar küçültürse­
niz küçültün, film alan gerektiriyor. Bombalar

patlatacağız. Bunlar hassas mesele­
ler. Başımıza iş açmaktan öte, 
böyle bir meseleyi terbiyesi içinde 
yapmak çok önemliydi. Çok araş­
tırma yaptık. Türkiye’de 10 bin kişi 
bu işin içinde. Biz de Türkiye’de 
yaşıyoruz. Danışmanlık almak da 
çök zor değil. Mağaraların olduğu 
yerler Mersin, Mut civarı. Andız 
ağaçları var orada, iki bölge birbi­
rine çok benziyor. Bir de, filme laf 
gelmesin diye, yurtdışmdaki hiçbir 
fona başvurmadık. Türkiye’de, bili­
yorsunuz, “yabancıların finansma­
nıyla yapıldı” denir. Filmi 
çekerken çok tedirgindik. O an 
Türkiye’nin başka yerinde insanlar 
ölüyordu.
Çekimleri ne zaman yaptınız?
Bir buçuk yıl kadar önceydi. Çe­
kimlerin aşağı yukarı onuncu gü- 

nündeydik, bir karakol baskım olmuştu, ortalık 
çok fenaydı. Uludere’den bayağı önceydi. Bugün 
daha light bir ortam var, o zaman çok farklıydı. 
Bugünün “light” ortamında çekseydiniz, film 
daha farklı olur muydu?
Şu an çekmezdim. O gün bu meseleyi böyle gös­
termek benim için çok büyük motivasyondu. 
Şimdi çok umutluyuz.
Paris'te katledilen üç kadından Sakine Cansız 
da bir gerillaydı. Siz gerillanın varlığını hayal 
kurmak olarak özetlediniz. Sakine Cansız da 
mesela o hayali ete kemiğe büründürenlerden 
biri mi sizin için?
Evet. Öyle portreler var ki, sonu ne yazık ki üzün­
tüyle bitmiş. Orada ne şahane hayaller var! Şahane­
ler, ama çoğu öldü gitti. Askerlerin durumu da çok 
fena, 20 yaşında çocuklar, annesinin evinden çık­
mış... Üstelik, bu ülkede askerlik zorunlu. Son za­
manlarda ne kadar korkunç şeyler duyuyoruz. 
Askerler ölüyor. “Acaba kim öldürdü?” diyoruz. Ge­
rillalar hayalleriyle, inançlarıyla ölüyorlar. Sakine, 
Leyla, Fidan... Leyla Zana’yı yaka paça Meclis’ten 
çıkarttıkları gün... Bunları da unutmadık. Daha 
dündü, korkunçtu.

Savaşın tarafı 
olmak başka, 
savaşın içinde 
olup ne taraftan 
olursanız olun 
kahraman 
yaratmak başka. 
Bu mesele gerçek, 
ama buna 
yaklaşma biçimi 
başka şey, sadece 
sinemada değil, 
edebiyatta da 
öyle... Niye sanat 
var? Bunları başka 
türlü anlatma, 
hissetme yolları 
olmalı. Yoksa 
televizyon yeter.

BİR+BİR | 3 1 1 NİSAN 2013



“Jîn”in diğer önemli aktörleri de hayvanlar. Hay­
vanlar baştan beri mi hikâyenin aslî parçasıydı?
Hayvanların ]în kadar rolleri var. Orman, gerilla 
dediğimizde, insanı çeken bir .taraf da gerillala­
rın hayvanlarla ilişkileri. Vahşi bir doğa, “vahşi” 
hayvanlar. Ayı, vaşak, yılanlar, böcekler, yarasa... 
Bunlar masalın en büyük elemanları. Bombardı­
mandan korunmak için mağaraya sığman geril­
lanın ayıyla elmayı paylaşmasına ne dersen de. 
İşte masal!
Filmin son sahnesinde bomba patlıyor, Jîn ağaç­
tan düşüyor, film boyunca gördüğümüz tüm 
hayvanlar toplanıyor. Jîn’in öldüğünü düşünerek 
umutsuzluğa varılabileceği gibi, Jîn'in gözlerini 
dikip seyirciye bakışından umut çıkartmak da 
mümkün...
Jîn ölmüyor! Onu öldürmek, hayatı öldürmek 
demek. Jîn bu filmde güzelleme yaptığımız bir 
figür. Kahraman demeyeceğim, Jîn kahraman 
değil. Onu öldürmek filmi öldürmek gibi. Jîn ya­
ralı, ağır yaralı. Kameraya sert ba­
kıyor. Bundan üç ay önce, ağır 
yaralıydı. Bence şimdi çok ağır ya­
ralı değil. Hayvanlar ise bu filmin 
tesellisi.
Bir söyleşide, “diğer filmlerim ne 
kadar politikse, ‘Jîn’ de o kadar po­
litik” demişsiniz. Politik sinemayı 
nasıl tanımlıyorsunuz? Politik bir 
yönetmenin politik sinema yapma 
yükümlülüğü olduğunu düşünüyor 
musunuz?
Bu bir yükümlülük değil. Ama her 
film politik. Ben de politik biriyim, 
gençliğimde Jîn gibiydim.
Bir örgütte olmanın ne demek ol­
duğuna dair o zamanlardan bir fik­
riniz var yani...
Olmaz mı, var tabii. Bir örgütten 
geçmiş olanlar bu filmle başka 
türlü bir bağ kurar. Bana göre filmde oradan bir 
sürü şey var. Gizli şeyleri kastetmiyorum, bir ruh 
hali var demek istiyorum. Dolayısıyla, “A Ay”m 
(1988) da “Jîn” kadar politik olduğunu düşünü­
yorum. “Korkuyorum Anne”nin (2004) ya da 
“Kosmos”un (2010) da. Bir filmin politik olması, 
içinde birtakım politik hikâyelerin geçmesi 
demek değil. Tam tersine, politik hikâyelerin 
geçmesi politikayı öldürüyor diye düşünüyorum. 
Politik film derken, benim gerçekçiliğe karşı 
olmam büyük bir politika diye düşünüyorum. 
Filmin yapısının politik olması gerekiyor. “Adada 
İsyan” diye bir film vardı, içinde isyan var, isyan 
filmi diye eskiden çok severdik. Halbuki hiç de 
isyan filmi değildi. İsyancı film bence Godard 
filmleridir; her şeyi ters yüz edip zihinlerin 
başka türlü bakmasını gerektiren filmdir. Esas 
isyan o. İsyan “ben buna karşıyım, muhalifim, 
onu sevmiyorum, bunu sevmiyorum” gibi bir şey 
değil. Molotof kokteyli insanın ruhunda olmalı. 
Sinemaya gelince, ben böyle bir sinemanın pe­
şindeyim ve bu çok geniş. Sinema tek bir diz­
geye oturtulabilecek bir şey değil. Bir hikâyeyi 
çekmek sinemayı öldürmek demek. Filmin 
önünde arkasında bir hikâye olabilir, ama giriş- 
gelişme-sonuç tarzı lineer değil. Hayata lineer 
bakmak, hatta ilerleme fikri bile insan zihnine

empoze edilmiş bir şey. Hatta daha da ileri gide­
yim, bunların ticarî nedenleri var. Bir film niye 
90 dakikayı, 120 dakikayı aşmamak? Bir film 40 
dakika da olabilir, çok uzun da olabilir. Sıkıcı de­
niyor bazı filmlere, ama sıkıcı dediğimiz şeyler 
çok şahane olabiliyor. Örneğin, Proust okumak 
kolay bir şey değil, ama o sıkıntıya katlanmanın 
ayrı bir zevki var. Sıkılmak da İnsanî bir şey, ama 
şu an hayatımızda öyle bir şeye yer yok. Bugün 
“sıkıcı” kadar aşağılayıcı bir sıfat yok.
“Jîn”i önce 70 dakika kadar düşünmüşsünüz, 
sonra 100 dakikaya uzamış.
Benim için sinemada en önemli şey montaj.
Film montajda yapılıyor, çekim montaja hazırlık 
gibi bir şey. Film montajda ritmlendiriliyor, an­
lamlar orada oluşuyor, esas mesele orada. Dola­
yısıyla, ben önce minik bir masal gibi hayal 
etmiştim, ama başka tarafa doğru gitti. Hayal et­
tiğimden daha romantik oldu film. Hatta daha 
da geniş, daha da uzun olacaktı, ama burada to­

parladım. “Jîn” bir döngü filmi, 
içinde tekrarlar var, onları özel­
likle seviyorum, başka bir algı 
oluşturuyorlar.
Jîn örgütten kaçarken sanki bir 
masalsılığın, daha naif bir şeyin 
peşindeydi ve sanki günlerce 
bunu düşünmüş ve planlamış gibi 
değil de, bir anda direksiyonu 
oraya kırıp sıvıştı gibi. Heyecan­
lıydı, hayal kuruyordu; sonra 
“kötü erkekler”le karşılaştı...
Onlar da kötü değil bana sorarsa­
nız. En kötülüğü yapanın bile o 
kadar kötü olduğunu düşünmüyo­
rum. Erkekler ne istiyor Jîn’den? 
Aşk istiyorlar, ama isteme yöntem­
leri doğru değil, ya da erkekler 
daha sabırsız. O kâhya kızı beğeni­
yor, belli, ama onun varolma ve 

yetişme şekli, kadına bakma şekli çok İnsanî 
değil. Ama onun özel olarak kötü biri olduğunu 
sanmıyorum. Her insanda kötülük var. Eğitim, 
ahlâk, bilinç, din bu kötülükleri dizginlememiz 
için yararlı. Hepimiz kıskanıyoruz, hepimiz kötü 
şeyler yapmak istiyoruz, herkesin içinde bu var. 
Önemli olan bunlarla baş etmek. Öbürünün var­
lığını “o da benim gibi biri” diye kabul etmek. 
Filmdeki askerleri kurgularken nasıl yaklaştınız? 
Askerlerin hiçbiri aşırı değil. Olabileceği kadar 
nötr. Meselemiz “askerler felaket” demek değil, 
o masalın içinde bir gerilla kızı bir karakola düş­
tüğünde olabilecek şeyler. Diğer askerler ise 
asker gibiler işte. Ormanda karşılaştığı bir grup 
asker geyik yapıyor, sigara içiyor, türkü söylü­
yor... Tabii herhangi bir türkü değil söyledikleri, 
bir halk türküsü, Neşet Ertaş’m türküsü o kon­
tekstte başka bir hale bürünüyor. Aynen ayıyla 
kızın mağarada karşılaşması gibi, o kontekstten 
bakınca her şey çok başka bir çarpıcılığa bürünü­
yor. Çerçeveyi böyle kurunca, masal çok başka 
türlü okunabiliyor. Bunlar sembol değil. Gerçek­
ten bu film benim için en zor filmdi, çünkü 
bütün bu soruların cevaplarının olması lâzımdı. 
Ben filmde “her koyduğunun hesabını verecek­
sin” diyen bir insanım. Bu neden öyle değil de 
böyle duruyor? Niye o lafı ediyor? Niye “çay bah-

Jîn bir gerilla, 
kelime bu; kadın 
gerilla. Bir PKK 
gerillası. Orada 
çok büyük bir 
hayal var. Hayal 
olan yerde de 
romantizm var. 
Kelimenin kendisi 
bütün bunları 
barındırıyor; 
melankoli, 
romantizm, bunlar 
silahtan öte. 
Bunlar yeterince 
çekici, içinde bir de 
en sevdiğim başka 
şey, isyan var.

çesi” diyor?
Niye “çay bahçesi”? Öyle bir anda, öyle bir or­
tamda yaralı askerin “belki bir gün çay bahçe­
sinde sohbet ederiz” demesi, çay bahçesi 
ayrıntısı yadırgatabiliyor.
E ne diyecek ki? Çay bahçesinden önce de asker 
“kaç yıldır dağlardasın” diyor, tam bir dangalak 
sorusu. Kız cevap vermiyor ona. Çay bahçesi me­
selesi de öyle. Asker oradan yırtmaya çalışıyor. 
Gerçekten de bu iki genç bir çay bahçesinde kar­
şılaşabilirdi. Asker Çanakkale’yi, Çanakkale’de 
çay bahçelerini, kendi kasabasını biliyor. Gerilla 
sahnelerinin bir kısmım Mersin’de çektik. Lojis­
tik destek aldığımız köylüler vardı, çok hoş in­
sanlar, ama siyasî eğilimleri çok farklıydı. Bir 
sorun yaşanmasın diye çok dikkat ediyorduk. 
Onların oturduğu bir mağara var, çay filan yapı­
yorlar. Biz başka yerde çekiyoruz, ama oraya bir 
şey için gittim. Baktım, bizim gerilla elbisesi giy­
miş oyuncu Kürt arkadaşlar da orada, karşılıklı 
sohbet ediyorlar, çay içiyorlar. Baktım, tam çay 
bahçesi muhabbeti gibi. Çok acayip. Normalde 
bunlar karşı karşıya gelse, konuşsa bir sürü şey 
olabilir... Ödümün koptuğu bir şey. Mağaralarda­
yız... Öyle görüntülerimiz var ki, küçük bir PKK 
timi gibiyiz. Sadece gerçek silah yerine birtakım 
teknik aletler var. Şunu söylemek istiyorum, 
eminim şu an Türkiye’de birbirini düşman gö­
renler için bile öyledir, yüz yüze geldiğinde 
durum farklı. Çay bahçesi meselesi de öyle bir 
geyik. Hayat geyik zaten. Dangalakça dediğim 
şeyler insanı insan yapıyor.
Sevdiğiniz ve söyleşilerde de sık sık andığınız 
bazı edebiyatçılar var: Sevim Burak, Edip Canse- 
ver, Ahmet Hamdi Tanpınar... Filmlerinizde de 
kendilerini hissettiriyorlar. “Jîn”de kimin izlerini 
sürüyoruz?
“Jîn”de söz olmadığı için edebiyat yok. Benim 
için Jîn’i Jîn yapan meselede bir gerçek var, geç­
mişim var. Onun için “bu film benim kalbimi at­
tırıyor” diyorum. Ama “A Ay” da ruhuma çok 
yakın, onu yıllar sonra anladım. Çocukluğum... 
Çocukluğum derken, öyle bir dünyada yaşama­
dım, ama bütün parçaların bana ait olduğunu on 
yıl sonra dehşetle gördüm. Bu filmde de bana 
çok yakın, içinden hissettiğim çok şey var. Film 
bir sürü şeyden oluşuyor. “Şimdi bir gerilla filmi 
yapmanın zamanı geldi” diye olmuyor. Nasıl olu­
yor, bilmiyorum. Bu filme dair, edebiyattan değil 
de, müzikten bahsedebilirim. Filmdeki roman­
tizme uygun, daha vurgulu, daha sek bir şey dü­
şünmüştüm. Yazarken kafamda başka bir ritm 
vardı. Ama Hildur GuÖnadöttir’in müziğiyle be­
raber film de dönüştü, beraber dönüştüler.
Sizin sinemanızdan bahsederken edebiyattan, 
müzikten ve özellikle resimden de konuşmak 
gerekiyor. “Jîn” hakkında konuşurken Alman ro­
mantik ressam Caspar David Friedrich'in adını 
anıyorsunuz.
Florent’la (Herry, görüntü yönetmeni) ışık mese­
lelerini, çerçeveyi ya da ruh halini konuşurken 
bana “nasıl bir şey” diye sorduğunda, bazen re­
simden örnek veriyorum. Biz onunla az konuşu­
ruz, ama ortak referanslarımız çoktur. Bu filmde 
ona atmosferi tarif etmeye çalışırken, o bana 
Caspar David Friedrich önerisinde bulundu. 
“Tam bu işte” dedim. Filmin görsel ruhu böyle
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Jîn rolünde Deniz Hasgüler... “Kadınlar bir şeye ‘hayır’ dediğinde işin rengi değişiyor. Arap Baharı'nda da, yıllarca olmayan şeyin ilk defa olmasının ne­
deni, kadınların gerçek anlamda ortaya çıkmaları. Kadın işe el koyduğu zaman o işten geri dönmek söz konusu olmuyor. Onun için umutluyum. Ve bu 
yüzden Jîn bir kadın figürü.”

bir şey. Alman romantizmiyle bu film de, benim 
estetik anlayışım da çok uyuşuyor.
Orada “hah tamam” dediğiniz neydi? “Siiezya 
Dağları'ndan Bir Görünüm” adlı resmin bir ben­
zerini “Jîn”de gördük galiba.
Orada çok değişik bir ışık mantığı var. Florent’la 
biz yapılmış ışığı, doğal olmayan ışıkları seviyo­
ruz. Mesela, gökyüzü kapalıdır, ama ışık var gibi­
dir. Caspar’da da öyle bir ışık mantığı var. Alman 
romantizmi, “yüce estetiği”, güzelden çok, ürkü­
tücü bir estetik. Onun bazı resimlerinde yıkıntı­
lar vardır, ürkünçlük duygusu verir. Filmde 
Caspar estetiğini kurarken kızı yalnız sahnele­
rinde doğanın ürkütücülüğü içinde resmetmeye 
çalıştık. Seçtiğimiz ağaçlan çok aradık, o ağaçla­
rın yanma gideceğiz diye nerelerden tırmandık, 
nerelerden indik. Şimdi bunları filme değer kat­
mak için söylemiyorum. Bu işin beni çeken yanı, 
belki de hiçbir işe yaramayan, bazen lüzumsuz 
görülebilen oyuncakları. Bir yanda Kürt meselesi 
var, bir yanda Caspar var, bir yanda annem 
babam, eski örgüt meselelerim var, şu var, bu 
var... Bütün bunlardan oluyor film. Hildur’un 
müziği var... Hepsi burada. Planlar ona göre ke­
siliyor, ona göre uzatılıyor. Film böyle bir şey. 
Bunları konuşmayı sevmiyorum, bu filmi yaptık 
bitti, şimdi başka bir film var. Benim için mühim 
olan, zihnimi açmak ve insanların zihnini açma 
yönünde heyecan duymak.
Yakın zamanlarda zihninizi açan, sizi heyecan­
landıran filmler, edebiyat eserleri oldu mu?
Şu ara Aharon Appelfeld okuyorum, yaşayan bir 
İsrailli yazar, soykırımla ilgili birkaç kitabı var. 
Açıkçası, sinemada ne kadar yeni şeyleri seyret­
meye meraklıysam, edebiyatta, belki de demin 
dediğim gibi okumaya az vakit ayırdığımız için,

daha seçiciyim. Bana illâ biri “bunu oku” diye­
cek. Bazen utanıyorum, çağdaş Türk edebiyatın­
dan tamamen habersizim.
Birtakım yazarlarım var, çok sevdi­
ğim eski büyükler, onları tekrar 
okuyorum. Filmle ilişkim böyle 
değil, eğer çekimde çalışmıyor­
sam, haftada dört-beş film mutlaka 
seyrediyorum.
Aharon Appelfeld’i size sevdiren 
ne oldu?
Yedi-sekiz yaşındayken, tek başına 
kamptan kaçmış, ormanlarda sak­
lanmış, onun hikâyesini anlattığı 
bir kitabı var. Çok ilginç.
“Boyalı Kuş” gibi...
Biraz öyle, ama çok sert bir adam.
Başka hikâyelerini de okudum. Filmi yaptım, bu 
kitabına başladım (masasında duran “Tzili” isimli 
romanı gösteriyor), bu da tek başına ormanda ya­
şayan bir kızı anlatıyor. Başka sevdiğim bir yazar 
daha var, çok yeni tanıdım, Clarice Lispector. 
Brezilyalı bir yazar, onun okuduğum kitabı da 
ormanda kendini bulan bir adamla ilgili. Haya­
tıma birden orman girdi. Şimdi de ormandan gi­
diyoruz.
“Şarkı Söyleyen Kadınlar”da sizi adaya (Büyü- 
kada) geri çağıran ne oldu?
Ah bir bilsem. Ada çok sinematografik bir yer, 
oradaki zamansızlık çok çekici. Adanın yavaşlı­
ğını çok seviyorum. “Şarkı Söyleyen Kadmlar’ı 
geçen sene bugünlerde, baharda çektik. Ama, 
her yerdeki zaman oraya da girmiş. “A Ay”ı çekti­
ğim zaman, başka bir şeydi orası, yerle gök ara­
sında bir yerdi. Belki benim algım öyleydi. Ada 
şimdi cümbüş olmuş. Fayton kazaları, bisiklet

kazaları... Biz de gördük, bir fecaat yaşanıyor. 
Haftasonları haldır huldur, korkunç bir şey. “A

Ay”dan “Şarkı Söyleyen Kadınlara 
bir çember tamamlanmış oluyor. 
“Şarkı Söyleyen Kadınlar”ı ne 
zaman izleyeceğiz?
Bu sezon bir bitsin, “Jîn’in hesa­
bını bir verelim, ondan sonra in­
şallah.
“Jîn"de hem gerillanın, hem asker­
lerin şarkı söylediği sahneler var, 
önceki filmlerinizde de şarkı söy­
leyen karakterlerle karşılaşıyor­
duk. Filmlerinizde şarkılara yer 
vermeyi seviyorsunuz...
Keşke müzik yapabilsem, o zaman 
sinemayla hiç uğraşmam, müzik 

çok üst bir şey. Şarkı söylemek bana insanın en 
şahane hali gibi geliyor, bizim kültürümüzde pek 
yok. Fransızlar mesela, çocuklarıyla beraber 
akşam evde şarkı söylerlerdi eskiden. Yunan­
larda da şarkı kültürü çok var, erkekler içip bir- 
birleriyle şarkı söyler. Bizde şarkı söylemek için 
illâ çok içip sarhoş olmak lâzım, eller havaya 
şeklinde, o bile güzel, ama pek şarkı yok hayatı­
mızda. Şarkı söylemek, dans etmek insanın ru­
hunu yükselttiği yüksek durumlar.
Neşeyi, mizahı da seviyorsunuz diyebilir miyiz? 
Mizah duygusu olmayan insanları sevmiyorum. 
Sevdiğim bir arkadaşım var, dünya sinemasında 
önemli yeri olan biri, Berlin’de “Jîn”i gördükten 
sonra “böyle bir filmin içinde bile mizah var” de­
diğinde çok mutlu oldum, bana en güzel sözü 
söyledi. Doğrudan mizah yapmak ise çok zor; pa­
rodiye düşmeden, daha ağır bir mizah... Ağlat­
mak çok kolay, güldürmek zor. +

İsyancı film  bence 
Godard filmleridir; 
her şeyi ters yüz 
edip zihinlerin 
başka türlü 
bakmasını 
gerektiren filmdir. 
Esas isyan o. 
Molotof kokteyli 
insanın ruhunda 
olmalı. Ben böyle 
bir sinemanın 
peşindeyim.
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Ray Kolektifi (soldan sağa): 
Sedat Can Güvenç, Gökçe 

Erverdi, Lara Aysal, Doğu 
Yaşar Akal, Cemre Kutluay

RAYKOLEKTİFİ’YLE 
“PENCERE” VE 
FORUM TİYATRO 
ÜZERİNE

Ezen, 
ezilen, 
tarafsızlar 
ve joker
Apartman boşluğu 
da olabilir, boş bir 
arsa da, tavan arası 
da... Görür görmez 
tanıdığımız 
bildiğimiz bir yeri 
yakıştırdığımız 
soyut bir alanda, 
Esme ve Hüseyin’i, 
iki küçücük 
çocuğu izliyoruz. 
Esme adım adım 
cinsel istismara 
sürüklenirken, 
Hüseyin de 
onu bu yola iten 
toplumdaki rolüyle 
tanışıyor. Ray 
Kolektifi’ni, Ayşe 
Bayramoğlu’nun 
“Pencere”sini 
sahneledikten 
hemen sonra,
Van’a İmece Gemisi 
yapmaya yola 
çıkarken yakaladık, 
“forum tiyatro”yu 
ve oyunlarını 
konuştuk.

Söyleşi: Koray Löker

İnsanların konusundan genelde irkildiği, pek çok hassasi­
yeti gözetmek zorunda kalabileceğiniz bir oyunla tanıdık 
sizi. Nasıl tepkiler alıyorsunuz?
Doğu Yaşar Akal: İlkbir-iki temsili neredeyse sadece tiyatro 
çevresine oynadık. Daha çok teknik tercihlerimize, oyunu yorum­
lama şeklimize dair eleştiriler, yorumlar aldık. Sonra derneklerin, 
sendikaların dikkatim çektik. Ankara Barosu Eğitim Merkezi’nde 
(ABEM) Çocuklara Yönelik Ticarî Cinsel Sömürü ile Mücadele 
Ağıyla (ÇTCS) işbirliği halinde bir oyun oynadık. Konunun uz­
manlarına oynayıp ardından bir forum yaptık. Orada insanlar 
oyunu bambaşka şekilde sahiplendiler. Eğitim programlarında 12 
haftada ulaştıkları noktaya oyunla bir saatte ulaşabildiğimizi söy­
lediler.
İstanbul'dan sonra yolculuk nereye?
Doğu: ÇTCS bütün barolara oyunu anlatıp bir çağrı yaptı. Baro­
nun etkinliği olarak oyunu sergilemek isteyenler bize ulaşıp davet 
edecekler, biz de gidip oynayacağız. Ama daha önce Van’a dönü­
yoruz. İmece Gemisi adım verdiğimiz bir proje çerçevesinde iki 

buçuk ay forum tiyatro yapacağız.
Lara Aysal: Oyun zaten Van’da forum tiyatro denediği­
miz sırada doğdu ve Van’a geri döneceğimizi biliyorduk. 
Turne fikri ayrı bir süreç. Oyunu çalışırken kime nasıl ula­
şırız diye düşünüyorduk. Böylece, konunun gerçek muha­
taplarına nasıl ulaşacağımızın da yanıtı bulmuş olduk.

Oyunun gerçek muhatapları 
kim?
Lara: Avukatlar, sosyal hizmetler 
uzmanları, rehber öğretmenler... 
Onların daha teknik bakacağım, 

katı olabileceklerim düşünüyorduk, ama 
ABEM’deki deneyim çok olumlu oldu. Güçlü bir 
empati kurdular. Önlerine gelen dosyalar üç bo­
yutlu bir hâl almış gibi bir bağ hissettiler. Oyunun 
işlevselliğini onlar bize açıklamış oldu.
Doğu: Liselerde oynanmasını önerdiler mesela... 

Lisede oynanmasından nasıl bir sonuç bekleniyor?
Doğu: Öğrenciler sahnede bu olayı izledikten sonra, benzer 
olaylar yaşadılar ya da tanık oldularsa, rehber öğretmenlerle bağ­
lantıya daha kolay geçebilirler diye düşündüler.
Lara: Bir çocuk psikiyatristi 14 yaşma kadar çocukların izleme­
sinde özel olarak yarar gördüğünü söyledi. Benzeri istismara 
maruz kalanlar sadece kendi başlarına gelen bir şey olmadığım 
görür, hayatında böyle bir olay olmayanlarsa bilinçlenip karşılaş­
tıkları durumlarda müdahale edebilirler diye öngörüyor.
Doğu: Örgütlenme aracı olarak da bakılabilir. Çalıştığı okulda 
mücadele yürütürken kendini yalnız hissettiğini söyleyen bir reh­
ber öğretmen arkadaşımız vardı. ÇTCS Mücadele Ağıyla ileti­
şime geçmesini sağlamış olduk.
Sivil toplum örgütleriyle işbirliği, oyun sonrası tartışma­
lar forum tiyatrodan gelen alışkanlıklar mı?
Lara: Oyunu çalışırken hep turne yapacağımızı düşünmüştük. 
İstanbul’da da ilçelerde gezerek oynayalım diye düşündük. O 
planların içinde sadece oynayıp gitmek yerine, böyle farklı bir 
form bulmak vardı. Meseleyi bilen insanların konuşması, bizim 
onlardan beslenmemiz nasıl olur diye düşünüyorduk. Kendiliğin­
den evrilmiş oldu.
İmece Gemisi nasıl bir proje?
Lara: Depremden sonra, Gündem Çocukun Erciş’in Genç Sesi 
projesine katılmak istemiştim, ama olamamıştı. Ben de bağımsız 
neler yapabileceğimi araştırmaya başladım. Avrupa Birliği deste­
ğiyle Güney Afrika’da 45 günlük bir forum tiyatro çalışması yap­
mıştım. Van için de destek bulabileceğimi düşündüm. Bu konuda 
deneyimli bir arkadaşımla araştırdık. Gençlik gruplarına hibe 
veren bir program başvurumuzu kabul etti, ama arkadaşım o 
arada işe girdi. Bunun üzerine, geçen mayısta ben tek başıma git­
tim. Van Devlet Tiyatrosu müdürüyle konuştum, birlikte 
STK’ları, okulları gezdik. Bir-iki ay sonra da Doğular geldi, okul

arkadaşlarımdan gelenler oldu. Aslında, başta forum tiyatro diye 
ortak bir ideal yoktu, ama gelen herkes bir parçası oldu. 
Çalışacağınız yeri nasıl belirlediniz, insanlar nasıl katıldı?
Lara: TEGV’le (Türkiye Eğitim Gönüllüleri Vakfı) görüştük, çok 
okulla bağlantıları var. Şehrin hemen dışında bir konteyner 
okulla tanışmamızı sağladılar. Yaz ayları olduğu için yaşça biraz 
büyükler çalışmaya gitmişti, Kur’an kursuna gidenler vardı. On- 
on bir yaşlarında yirmi çocukla çalışmaya başladık. Sabah temiz­
lik, hazırlık yapar, öğleden sonra dört-beş saat çalışırız diye 
planlamıştık. İkinci gün, çocuklar her şeyin yerini öğrenmiş, te­
mizliği yapmış, bizi bekliyordu. Bir açıdan Kur’an kursuyla da re­
kabete başlamış olduk. İmamla konuşup bizimkinin iki haftalık 
özel bir şey olduğunu söyleyerek durumu ayarlamaya çalıştık, 
ama o kendi programını aksatamayacağını söyledi. Çocuklar da 
kaçıp bizimle çalışmaya geldi, (gülüyor)
Çocuklarla ne çalışıyordunuz?
Lara: Görme, dokunma, konsantrasyon, güven çalışmaları der­
ken her gün neler yapılacağına karar vermiş, dakik bir program 
hazırlamıştık. Bu yaş grubuyla deneyimimiz olmadığım hesaba 
katmamışız. Biraz zorlandık. Hedefimiz, bizim müdahalemiz ol­
madan ezen/ezilen ilişkisine dair nasıl bir farkmdalık ortaya çıka­
cağını görmekti. Akşamları toplantı yapıp egzersizleri 
değerlendiriyor, hangisi işe yarıyor, hangisi kötü oldu, anlamaya 
çalışıyorduk. Hedeflediğimiz duruma yaklaştık, ama biraz zorla­
dık sanki.
Doğu: Konulan biz vermek zorunda kaldık. Bir şeyler anlatıp 
onların fikrini alarak ilerleyebildik. Daha klasik anlamda tiyatro 
yapacağımızı düşünüyorlardı ve başta bu kısmı çekici bulmadılar. 
Hemen oynamaya başlamak istiyorlardı. Aradaki farkı anlatma­
mız biraz zaman aldı, ama neticede anlaştık.
Lara: Başta gelip geçici bir eğlence gibi gördüler, ama ilişki 
kurma şeklimiz, konuşma tarzımız onları etkiledi. Önce uzaktan 
bakıyorlardı, sonra örnek almaya başladılar. Kadm-erkek arasında 
dokunma, yakınlık... Onlar bizi, bizim onları gözlediğimizden 
daha çok gözlemiş oldu. Bir şey anlatabilmek için kullanılması 
gereken yollar o kadar karmaşık olabiliyormuş ki, bunu öğrendik. 
Çalışmanın sonunda oyunlar hazırladık. TEGV’de diğer okullar­
daki çocukların da katılımıyla oynadık. Devlet Tiyatrosu çadı­
rında oynadık. TEGV’deki etkinlikte yeni bir aşamaya geçmiş
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olduk. İzleyen çocuklar da müdahale etmeye başladı. 
Bizim çalıştığımız ekip de kurdukları oyunu ve ora­
daki olayları savundu, tartıştı.
Bu müdahaleler oyun sırasında mı oluyor, son­
rasında mı?
Lara: Bahsettiğimiz oyunlar zaten beş dakikalık 
skeçler. İçinde bir ezen, bir ezilen oluyor. Ezilenin 
ezildiği durumu anlattığı bir sahneye odaklanılıyor. 
Ayrıca, tarafsızlar ve joker oluyor. Joker hem seyirciye 
durumu anlatıyor hem de interaktif bir oyun oldu­
ğunu gösterip katılım sağlamaya çalışıyor. Oyun bu 
şekilde bir kere oynanıyor. Sonra, seyirciye karakter­
ler tanıtılıp oyunun tekrar oynanacağı söyleniyor. Ezi­
lenin ezilmeye başladığ an oyun durduruluyor, 
istedikleri takdirde ezilenin yerine geçerek olayın akı­
şım değiştirebilecekleri bilgisi veriliyor. Biri çıkıp bir 
şeyler deniyor, bunun üzerine konuşuluyor, başka 
neler yapılabileceği tartışılıyor.
Baştaki iki haftalık hazırlık süreci hem hikâye­
lerin yazılması hem de ekibin tiyatro becerisi 
kazanması için kullanılıyor, asıl forum tiyatro 
bu anlattığınız, değil mi?
Lara: İlk kısım atölye kısmı. Farkmdalık yaratmaya, 
içinde bulunduğun durumu değerlendirme yetene- 
ğni geliştirmeye çalıştığımız bir süreç. Başına gelen­
leri tekrar canlandırmak, onları değştirmeye 
gücünün yetebileceğini görmek için yürütülen kısmı. 
Klasik anlamda tiyatro seyredeceğini düşüne­
rek gelenler gerçekten kalkıp oyuna müdahale 
ediyor mu?
Lara: Anlatılan aynı koşulları yaşayan insanlara ait 
mesele olunca, empati kurabilen ve fikir vermek iste­
yen çıkıyor. Yavaş yavaş işin içine girebiliyorlar. Sah­
neye çıkıp eyleme katılanlar yaptıklarını savunmaya 
da başlıyor.
Doğu: İlişkileri de görmek mümkün oluyor. Seyirci­
lerden birinin kızı oynarken babasından “senin yü­
zünden böyle oldu, öyle yapma” gibi eleştiriler aldı. 
Daha önceki seyir alışkanlıklarımızdan hiç tanımadı­

ğınız, güçlü bir etkileşim ortaya çıktı. Benim ilk 
forum tiyatro denememdi. Kitabı (“Ezilenlerin Tiyat­
rosu”, Augusto Boal) yolda, trende okudum. O kadar 
taze ve yeni bir deneyimdi. Çok daha heyecanlıydım, 
ama öyküleri bizim yazmak zorunda kalmış olmamıza 
canım sıkıldı.
Lara: Bu kadar küçük, çocuk denecek yaşlarda ço­
cuklarla çalışırken pedagojik uzmanlık da gerekiyor.
O açıdan, gençlerle çalışmayı daha çok istiyoruz. So­
nuçta, çok gündelik, hepimizin her gün 
yaşadığ olaylar içinde ezen/ezilen ilişki­
sinin olduğunu gösteriyoruz. Gündelik 
yaşamı anlatmak kadar basit!
Doğu: Altı sandalye ve bir masayla ça­
lışma yaptık. Sandalyelerden biri daha 
üstün pozisyonu temsil ediyordu.
Ezen/ezilen ilişkisine gelmeden önce, 
güçlü diyerek başlamıştık. Güçlü san­
dalye vardı, ama o sandalyenin diğerle­
rini ezdiğ tanımını çocuklar yaptı.
Metoda uygun ğtsek, sadece nesnelerle 
kompozisyon yapacaktık, ama içine 
insan da yerleştirmeye karar verdik.
Sandalyeleri yamuk yumuk dizdikten 
sonra, çocuklardan biri yığnın içine 
ğrdi, elini uzattı, bir başkası da ona 
elini uzattı ve koza ğbi kaldılar. Bu 
kompozisyonla depremi nasıl gördüklerini anlamaya 
başladık. O âna dek, çocukluklarına veriyorduk, sanki 
öyle bir şey hiç yaşanmamış gibi davranıyorlardı. 
Lara: Depremden bahsetseler bile, sanki çok sıradan 
bir şeymiş ğbi bir tavır takmıyorlardı. “Benim de şu 
yakınım gitti, bu böyle oldu” diye sakin sakin anlatı­
yorlardı.
Doğu: Birden, o âna döndü hepsi. Aralarında güçlü- 
nün kim olduğunu tartışmaya başladılar. Biri kurtarı­
cının, elini uzatarak enkazdan çekip çıkaracak olanın 
güçlü olduğunu savunurken, bir başkası “su şişesi en 
güçlü, çünkü herkesin ihtiyacı var” diyordu. Tartışma,

hayatta kalanın en güçlü olduğu tezinin kabul görme­
siyle bitti. Hayatta kalan güçlüydü.
Lara: Güçlü/güçsüz ayrımı ezen/ezileni çok da iyi 
tarif etmiyor. Doğru yaklaşıyor muyuz diye şüpheye 
düştük, ama güçlü/güçsüz konuya daha kolay dahil ol­
malarım sağlayacak ğbi göründü. Depremle beraber 
hepsi birbirine karıştı. Enkaz altındaki ezilendi, ama 
güçlü de oydu. Hepsi iç içe geçti.
Ezilmeyi kelimenin birinci anlamıyla mı anladı­
lar acaba?
Doğu: O başımıza Hemşin’de geldi. Orada çocuklar 
video oyunlarının başından kalkıp gelince, çok ve­
rimli bir çalışma olmamıştı zaten. O çalışmada res­
sam bir arkadaşımız da vardı ve bir resim atölyesi 
yapalım dedik. Ezilen sözünü duyunca trafik kaza­
sında ezilen insan çizenler çıkınca “bu sefer de halı 
sahada maç yapalım bari” dedik, (gülüyorlar) Sonra 
çocuklardan biri tiyatrocu olmak istediğni ve babası­
nın izin vermediğni anlattı. Bunun üzerinden bir 
oyun çıkarabiliriz diye düşündük.
Lara: Öyküye çok iyi katıldılar, çok iyi oynadılar, 
ama asıl etkiyi Lazca oynadıklarında gördük. O zaman 

S gerçekten bambaşka bir heyecanla oynadılar ve biz de 
oyunu çok daha etkileyici bulduk.
Doğu: Tiyatroda dilin önemi yok denir, gerçekten 
de, tek kelime anlamasak da, komik sahnelerde kah­
kahalarla gülüyorduk.
Lara: Van’da da Kürtçe oynayabileceklerini söylemiş­
tik, ama bir kısmı Kürtçe bilmiyordu, bir kısmı çok az 
Türkçe biliyordu, Hemşin’deki ğbi homojen bir yapı 
yoktu, iki dilli durumu yakalayamadık.
İkinci Van seferinde belki iki dilli oyun yapmayı 
deneme şansı olur. Başka neler var planda? 
Lara: 23 Nisan’da Akdamar Çocuk Şenliğ düzenle­
niyor. Devlet Tiyatroları’ndan oyuncular da köylere 
ğdip isteyenlerle çalışarak hazırlıklara katılıyor. Biz 
de böylece birçok okulla bağlantı kurabileceğz diye 

düşünüyoruz. Biraz daha merkezden 
uzakta çalışabilmek için demeklerle 
görüşürken bunu öğendik.
Doğu: Tekrar ğtmenin bir önemli 
yanı da, deprem sonrasında orada 
yürütülen çalışmaların devamlılığna 
katkıda bulunmak. Tek atımlık iş 
yapmaktansa, düzensiz de olsa, ara 
ara birlikte bir şeyler yapmak önemli 
geldi. Bir de güzel şehir, çekiyor ken­
dine. Önemli bir merkez. İnsanlarla 
çok iyi anlaştık. Özlediğiniz için de 
ğtmek istiyoruz yani. İstanbul’da 
yapsak aynı sonucu alamazdık, ona 
eminim. Belki çok özel bir durum 
olsa, farklı olabilir... Ankara’da Tekel 
direnişi sırasında mesela ne yapabili­
riz diye düşünüp bir şey yapamamış­

tık. Forum tiyatroyla o zaman bir ilişkimiz olsa 
deneyebilirdik.
Ne canlanıyor gözünüzde?
Doğu: Doğrudan 4-C’nin hayatlarına etkisiyle ilğli 
bir öykü oluşturup ya da oraya gelme hikâyelerinden 
yola çıkarak bir şeyler yapılabilirdi. Böylece, ne 
zaman nerede ne hatayapıldığm görmeye yardımcı 
olabilirdi. Bu bana bir oyunu bedava izleterek destek 
vermeye çalışmaktan çok daha işlevsel ve mantıklı 
geliyor. İyi bir dayanışma aracı da olurdu. Geceleri 
soba başında çay içmek dışında bir şey paylaşmış 
olurdum. +

Altı sandalye 
ve bir masayla 
çalışma yaptık. 
Sandalyelerden 
biri daha üstün 
pozisyonu temsil 
ediyordu. Ezen /  
ezilen ilişkisine 
gelmeden önce, 
güçlü diyerek 
başlamıştık.
Güçlü sandalyenin 
diğerlerini ezdiği 
tanımını çocuklar 
yaptı.
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■SteslîUMslİ
David Bowie “Berlin üçlemesi”ni 
dörtledi! Bu kez Berlin'de değil 

New York'ta, yanında Brian 
Eno değil Tony Visconti var. 
Yeni albüm “The Next Day", 

70’lerin sonlarında Ber­
lin’de Eno’yla yaptığı 
“Low”, “Heroes” ve 
“Lodger” albümlerini 
selamlayan, sollayan, 

sonlayan bir başyapıt. 
Independent gazete­
sine göre, 10 yıllık boş­
luktan sonra 
çıkagelen bu albüm, 
“rock'n’roll tarihinin 

en iyi geri dönüş al­
bümü”. Zaten 2013 bir nevi Bowie yılı olacak. 23 
Mart'ta Londra'daki Victoria & Albert Müzesinde 
açılacak “David Bowie Is” başlıklı sergi, temmuz 
sonuna kadar, kıyafetlerinden desenlerine uza­
nan 300’e yakın objeyi bir araya getirecek.

KaliforniyalI ekip Camper Van Beethoven, otu­
zuncu yılını “La Costa Perdîda” adlı nefis bir al­
bümle kutluyor. Yıllar boyunca Amerikana 
müziğinin dünyaya en açık kapışıydılar, 
punk’tan ska’lara mı uzanmadılar, Meksika'lara, 
Ortadoğu’lara mı uğramadılar, indie camiasının 
cibilliyetli, ciddiyetti Dalgacı Mahmut’ları oldu­
lar... Albüme adını veren parçada şöyle diyorlar: 
“Ölü bir adamın adıyla yaşıyorum /  Şimdi ke­
mikleri ormanda /  Yem olmuş vahşi hayvanlara 
/  Kalbime nişan aldığı halde /  Omzumdan vurdu 
beni /  Aslında kardeşim gibiydi /  Ama boğazını 
kesmem gerekti...”

Sixto Rodriguez, 70'lerin başında harika folk şar­
kıları yayınlamasına rağmen, herhalde biraz çe­
kingenliği, biraz da adının “ofsayt” olması 
yüzünden, ülkesi ABD’de tamamen yalnızlığa, bi­
linmezliğe terkedildi. Ama dünyanın öbür 
ucunda. Güney Afrika Cumhuriyeti’nde, muhalif 
gençliğin idolü haline geldi. Üstelik kendisinin 
bundan haberi bile yoktu. Bu tuhaf öykü, “film 
gibi” bir belgeselle anlatılıyor: Malik Bendjello- 
ul'un yönettiği, en iyi belgesel Oscar'lı “Searc­
hing For Sugar Man” (Bir Şarkının Peşinde), 32. 
İstanbul Film Festivali'nde 1,2 ve 6 Nisan’da gös­
terilecek.

Britanya müziğinin büyük şairlerinden Ric­
hard Thompson, son albümünde Fender 
Stratocaster’ını kuşandı, tak fişi bitir işi 
yaptı. “Electric” albümünde içinden elektrik 
cereyanı geçen folk besteleri var. Bir basçı 
ve bir bateristle, trio nizamında doldurduğu 
albüm, Fairport Convention grubunda pişir­
diği dehasına ve rönesans müziğinden Arap 
havalarına kadar uzanan ilmine irfanına 
kalın bir çentik daha ekliyor. Kolay değil, 
“Popüler Müziğin 1000 Yılı” (2006) başlıklı 
bir albüm yayınlamaya cesaret etmiş bir 
adamdan bahsediyoruz.

Devendra Banhart, sekizinci albümünün 
adını “Mala” koymuş. İspanyol lisanında 
“kötü”, Sırp sevgilisi Ana Kraş’ın lisanında 
ise “küçük” anlamına geliyor. Biz, İkincisini 
tercih ederiz, çünkü “Mala” gücünü küçük­
lüğünden alan fevkalâde güzel bir folk al­
bümü.

Rachid Taha, yeni albümünde, eski şarkısı 
“Voilâ voilâ”ya, Elvis şarkısı “It’s Now Or 
Never”a, Ümmü Gülsüm’e ve daha bir dolu 
şeye zum yapıyor. “Zoom” isimli albümün 
misafir sanatçılar listesi hayli kabarık: Mick 
Jones (The Clash), Brian Eno, Rodolphe Bur­
ger (Kat Onoma), Cheba Fadela, Christian 
Olivier (Tetes Raides), Femi Kuti veee Eric 
Cantona... Prodüktör koltuğunda, Robert 
Plant ve Juldeh Camara’dan tanıdığımız ars- 
lan yürekli seyyah Justin Adams oturuyor.

+
Thom Yorke bu sefer Radiohead’i işin içine 
katmadı, ama “The Eraser”daki gibi tek ta­
banca takılmak da istemedi, Atoms For 
Peace projesinin ilk albümü “Amok” için bir 
süper-grup kadrosu oluşturdu. Radiohead 
prodüktörü Nigel Godrich’in ses dokusu ör­
neklerini Red Hot Chili Peppers’ın Flea’sının 
şahane bas groove’u çeşitlendiriyor, David 
Byrne’den tanınan Mauro Refosco'nun per-

uzunçalar
Apparat Krieg und Frieden (Music for Theatre) 

Aylin Aslım Zümrüdüanka 
Black Rebel Motorcycle Club Specter At The Feast 

Brandt Brauer Frick Miami 
Caitlin Rose The Stand-In 

Chelsea Light Moving Chelsea Light Moving 
CocoRosie Tales Of A Grass Widow 

Crime & The City Solution American Twilight 
Dawn McCarthy & Bonnie “Prince" Billy 

What The Brothers Sang 
Doldrums Lesser Evil 

Edwyn Collins Understated 
Eric Clapton Old Sock 

Foals Holy Fire 
Heliocentrics 13 Degrees of Reality 

John Grant Pale Green Ghosts 
Kim Ki 0  Grounds 

The Knife Shaking The Habitual 
Lou Reed & John Cale Songs For Drella 

Mark Kozelek Like Rats 
My Bloody Valentine m b v 

Nick Cave and The Bad Seeds Push The Sky Away 
Suede Bloodsports 

Swans The Seer 
Wire Change Becomes Us 

Son Volt Honky Tonk

kısaçalar
Beach House New Year 
Bibio Â tout â I’heure 

Depeche Mode Soothe My Soui 
Eels Wonderful, Glorius 

Haim Falling 
Iggy and The Stooges Burn 

Macy Gray Off to Sea Once More 
The Men Electric 
POST Unstable 
Pulp After You 

Robyn Hitchcock Parasite 
Sam Cooke Chain Gang 

Tom Waits & Keith Richards Shenandoah 
Tortoise Prepare Your Coffin 
Yeasayer Reagan’s Skeleton

küsyonları ve R.E.M.’den tanınan Joey Wa- 
ronker’in davulu albümün elektronik 
ahenksizliğine düzen vermeye çalışmıyor. 
Thom Yorke’un modern ağıtlarıyla yüklü, 
hemen alıştırmayan bir albüm “Amok”.

+
Woody Guthrie'nin kayıp sözlerini bestele­
yip seneler evvel Wilco’yla beraber okuyan 
Billy Bragg, hızını alamadı, bu sefer de Joe 
Henry'yle stüdyoya kapanıp kendi Ameri­
kana albümünü kaydetti. En az Ken Loach 
filmleri kadar İngiliz işçi sınıfına ait bir 
ses olan Bragg’in “Tooth & NaiT'de işi 
abartıp Amerikan aksanıyla 
okuduğunu söyleyenler 
varsa da, bu yoğun 
Güney rock baladları,
Guthrie ruhunu 2013’e 
maharetle taşıyor.

müzik ekranı
The Troggs With A Girl Like You

4  Ş u b a t’ta, 12 y a ş ın d a  y itird iğ im iz  R eg  P resley in  

ard ın d a n  1967 m odel bir T h e  Troggs hiti: 

yo u tu b e .com /w atch?v= 3W O drıA 3T M G U  

Mesparrow Next Bored Generation 
İ lk  a lb ü m ü n ü  y a y ın la ya n  bu  Fransız g ü ze lin in  şarkılarında  

Barbara da n  ve A liso n  M o ye t’den  izler var: 

yo u tu b e .co m /w a tch ? v= q U m D xti_ 8 m O

Beirut Elephant Gun
İk in c i a lb ü m ü n ü  y a y ın la ya n  K ır ık a n ın  ka p ta n  şoförü Sa lih  N â z ım  P e k e rin  

tw e e t’ine  göre: “T ü m  za m a n la r ın  en g ü ze l m ü z ik  videosu  : ) )”: 

y o u tu b e .co m /w a tch ? v= S W S z_ P A fg N c

Earl Sweatshirt Whoa
Los A ngeles’ın  h iphop çetesi O dd F u tu re’ın ü ye ler in d en  Earl S w ea tsh irt 

ye n i a lb ü m ü  “Doris” için  çekilen  k lip te  banliyö lerden  ses veriyor: 

yo u tu b e .co m /w a tch P v= a n R ku ta P S 9 w v

Beach House Wishes
“T w in  P eaks”ten  hatırlayab ileceğ in iz R ay  W is e in  ka tılım ıy la  h u zu rsu z  

edici bir s ta d yu m  orta m ın d a  a lâ ka sız  bir duygu  seli ve şovu. A m er ik a n  halleri: 

you tu b e .co m /w a tch ? v= O S 6 d u O o xc tw



ALVIN LEE
(19 Aralık 1944 - 6 Mart 2013)

f { JnL lünce cennettir yerim, çünkü hayatımı cehen- 
\a#nemde geçirdim.” Son şarkılarından birinde 

böyle diyordu. Fransız rock'unun karanlıklar prensi, 
Johnny Thunders'ı, “dark side"ı Daniel Dare, aşırı doz 
ilaç ve alkolü birbirine karıştırıp uykuya daldığı 28 
Şubat gecesi, 53 yaşında, cehennemdeki hayatına veda 
etti. Ölümü kimseyi şaşırtmadı. Uyuşturucu bağımlılığı 
onu sık sık hastaneye, bazen de hapishaneye kadar sü- 
rüklüyordu.
Asıl soyadı Rozoum'du, Rus asıllı bir Yahudi ailesinin 
oğluydu. Paris'te, henüz bir lise öğrencisiyken katıldığı 
Taxi Girl adlı new wave grubunun şarkıcısı olarak ta­
nındı. “Cherchez le garçon”, ‘80'lerin başında Fransız 
listelerinde hit oldu. Grubun gitaristi 2000'lerde Ma- 
donna'yla çalışarak şöhrete ulaşan Mirwais'ydi, 1982 
tarihli tek albümlerinin prodüktörü ise The Strang- 
lers'tan Jean-Jacques Burnel.
Taxi Girl macerasından sonra, 1987-2011 arası yedi solo 
albüm yayınlayan Daniel Dare, çağdaş mitolojik kahra­
manların izinde, edebiyata, sinemaya ve rock’n'roll tari­
hine referanslarla bezeli bir şarkı evreni kurdu: Elvis, 
Patti Smith, Godard, James Dean, Nijinski, Gainsbourg, 
Velvet Underground, Iggy Pop, Coltrane, Sex Pistols, 
Vian, say say bitmez...
Bir görünüp bir kaybolduğu yıllarda oradan oraya sav­
ruldu, kâh beat kuşağı şairlerine, kâh Uzakdoğu dövüş 
sanatlarına, kâh protestan kilisesine bağlandı. Kısık ve 
tok bir sesle, konuşur gibi söylediği şarkılar arasında 
Gainsbourg'dan “Comment te dire adieu", Aznavo-

ur'dan “Parce que”, Robert Wyatt’tan “O Caroline” da 
vardı. Wyatt, 2007'de onun “Ça ne sert â rien” şarkısına 
mırıltılar hediye etti. Darc, “L.U.V.”da Alain Bashung'la, 
“Mes amis”de Jane Birkin’le düet yaptı.
2011’deki son single’ı “C’est moi printemps”da, iyimser 
bir melodi eşliğinde, acı bir mizahla “mayısta doğdum, 
ben ilkbaharım” diyen punk ceketli adam, satırarala- 
rında ezeli bir canlı cenaze olduğunu itiraf ediyordu as­
lında. Derya Bengi

DANIEL DARC
(20 Mayıs 1959 - 28 Şubat 2013)

Kışı çıkarmak, eskilerin pek dert ettiği ve önem­
sediği bir durumdur. Canın zayıf düştüğü bu 

mevsim, müzik dünyasından pek çok ismi ışık etti. 
Alvin Lee de böylece gitti... İngiliz blues'u üzerin­
den rock tarihine teşhis yapmaya kalkıştığımızda 
1966 -68 arası dönemde ortaya çıkan iki kamp gö­
rürüz: Eric Clapton - Jimmy Page - Peter Green - 
Mick Taylor kampı ve Alvin Lee - Jeff Beck - Albert 
Lee - Rory Gallagher kampı. İşbu ikinci kampa 
dahil ettiklerimizin diğerlerinden farklı olarak co­
untry, bluegrass ve erken ‘50'lerin beyaz 
rock'n'roll’undan etkilendiğini düşünecek olursak, 
Alvin Lee’yi neden bir blues gitaristi olarak değer­
lendirmememiz gerektiği de ortaya çıkar.
1966’da yola koyulan ve 1973'te dağılan Ten 
Years After'ın alâmet-i farikası da Lee’nin tüm 
etkileşimlerinden harmanladığı gitaristliği idi. 
Efsane kabul edilen Woodstock performansı 
bir rock gitaristi olarak lineer üslûbuna örnek 
sunarken, 1970'ler süresince kaydettiği albüm­
leri ile müzikal perspektifinin soul caz, blues 
rock, folk, gospel'a dek uzandığını, sadece on­
larca dakika süren gitar sololarından ibaret ol­
madığını sergiledi.
‘80’lerde benimsediği kamyoncu rock çizgisini af­
fedecek olursak, kanımca kendisini anmak için en 
iyi seçenek, 1973 tarihli folk rock şaheseri “On The 
Road To Freedom” albümü. Bense kişisel sebep­
lerle her dinlediğimde üzerime Barış Mançolar, Er- 
senler yağdıran “I’m Coming Home” parçasını 
tercih edeceğim. Sarp Keskiner

1“ ngiliz prog-roek’unun ve avant-folk'unun, Canter­
bury sound'unun altın saçlı çocuğu Kevin Ayers, 68 

yaşında, tekaüt hayatı yaşadığı Fransa’da hayata göz­
lerini yumdu. Hep kendine has, tanımla­
namaz, tuhaf bir müzik yapmıştı.
Soft Machine’in kuruluşunda 
büyük harcı vardı, ilk başlarda 
Robert Wyatt'la 
beraber o da

KEVIN AYERS
(16 Ağustos 1944 -18 Şubat 2013)

şarkılara ve vokale ortaktı. Free caza göz kırpan bu 
komplike pop o zamanlar Syd Barrett'lı Pink Floyd’un 
yol arkadaşıydı, Amerika'da da emsalini turnesine 

eşlik ettiği Jimi Hendrix'te buldu. Ayers çok geçme­
den ilk solo albümünü yine Soft Machine’cilerle 
kaydetti, Syd Barrett'ın da misafirliğiyle. Kafa­
dar insanları hep aradı buldu, neşeli bandolar 
kurdu: Gong'cularla, Steve Hillage’la takıldı, 
‘70'lerin başındaki rock ekibine 17’lik Mike Old- 
field'ı yerleştirdi, konserine Brian Eno’yu, Ni- 

co'yu, John Cale'i davet etmişti (gerçi Cale 
konserden bir gece önce Ayers'i karısıyla 

basmıştı ama, olsun, bu şahane perfor­
mans “June 1,1974” adıyla yayınlandı). 
Glam döneminde dahi hayalci, renkli, 
hafifletici folk'undan vazgeçmedi. Bari­
ton vokalinde su katılmamış bir İngiliz 
aksam vardı, ama başta Fransa olmak 

üzere kıta Avrupa’sına değil sadece, 
sıcak, tropikal ritmlere de aşinaydı, üvey 

babasının memuriyeti dolayısıyla ço­
cukluğu Malezya’da geçmişti.
Bir-iki kıpırdandıysa da, ‘80'lerden 

sonra genelde sessiz kaldı. 2007'de 
bu sefer de Teenage Fanclub'çıları 

buldu, gençlerle beraber “The 
Unfairground”un kaydına girerken yanında Ro­
bert Wyatt, Phil Manzanera, Hugh Hopper da 

vardı. Kevin Ayers hayatı boyunca tembelliğe övgü 
düzdü, fazladan şan şöhret için kılını kıpırdatmadı, ne­
şesini de hiç bozmadı. Merve Erol
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MUSLUM GURSES’IN 
ARDINDAN

Baba 
değil 
yoldaş
Müslüm’ü 
birdirbir.org’da 
uğurlarken “baba 
değil, yoldaş” 
demeye getirmiştik. 
Daha mürekkebi 
kurumadan 
postadan bir 
mektup çıktı, 
“damardan” bir 
Müslümcüden...
O da aynı şeyi 
söylüyordu. Üstelik, 
yer ve tarih vererek. 
1988’e, Urfa’nın 
Ceylanpmar’ına 
uzanıyoruz. Ve 
oradan bakıyoruz, 
Müslüm’e, harbi 
Müslümcülere...

Fuat Şen

E vden uzakta bir otel odasında internet ve televizyon ara­
sında debelenirken, bu aralar medyanın haber ihtiyacı­
nın müteveffa Müslüm Gürses’le giderileceğine kani 

oldum. Tam bir haber bombardımanı. Cenaze törenlerinde bu 
kadar siyah gözlüklü insan görüp “uyduruk” üzüntü cümlesi du­

yunca, benim aklıma mafyöz hâller dışında bir de 
“sahte duygular” gelir. Böyle düşünmekten kendimi 
alamam bir türlü. Orhan Kemal’in “Baba Evi”nde, ba­
basının ölümüne üzülmüş gibi gözükmek isteyen kah­
ramanımızın gözlerini tükürüklemesinin modern / 
hijyenik bir versiyonu gibi...

Oysa Müslüm Gürses’e dair söyleyeceği olanlar, 
gizleme gereği duymadıkları, isteseler de gizleyemeye- 
cekleri sıradan bir hayatın sahipleri olmalıydı. Tabuta 
sarılıp haykıranlar da onlardı zaten. Bu dünyanın giz­
lenmesi en zor ya da en açık varlığı olan “fakirliğin” sa­
hipleri. Gelin görün ki Müslüm Gürses’in ölüsünü

onun yol arkadaşları olan bu fakirlerin sa­
hiplenmesine dahi izin verilmedi. Zengin­
ler ve “sonradan Müslüm Baba görmeler” 
ölüyü ve haber değerini sahiplendiler. 
Ancak tabutu taşıma işi yine fakirlere kaldı 
elbet.

Manzara-i umumiye, hülâsa böyle 
olunca, Müslüm Gürses’in şark terbiyesiyle 

aşikâr etmediği kişisel acıları dışında kitlesininki gibi sade ve 
açık olan yaşam serüveninde zaman zaman ondan uzakta ve 
onunla birlikte, ama hep onu gözleyerek yol alan bir hayranı 
olarak “Ben ne hatırlarım ne düşünürüm Müslüm’e dair?” diye 
geçirdim aklımdan. Ben ne hatırlarım ve ne düşünürüm?

1988 yılının bahar mevsimiydi. 17 yaşımdaydım. Sınıfta kal­
dığım için yine lise 2’deydim. Doğu Anadolu’nun Muş’undan 
olan ailemiz, “klasik” tanımlamayla bir “küçük memur” olan ba­
bamın memuriyeti nedeniyle, Urfa’nm (o sıralar Şanlı olalı 
henüz birkaç yıl olmuştu) Ceylanpmar ilçesinde yaşıyordu. 
1940’larda birkaç evden müteşekkil olan bu ilçe, ayrıntılarına 
girmeyeceğim ekonomik-politik-diplomatik nedenlerle kurulan 
devasa büyüklükteki Devlet Üretme Çiftliği nedeniyle hızla Ur- 
fa’dan, Mardin’den, Antep’ten (eskiden beri Gazi idi ama, bu da 
bana cazip gelmemişti zaten), Adıyaman’dan ve sair memleket­
lerden göç almış, aynı bölgenin farklı yöresel kültürleri nede­
niyle, neredeyse gettolar hâlinde yaşayan insanlardan 
müteşekkil, sahipsiz bir yerdi. İkinci, üçüncü kuşak ise bu kapa­
lılığı kırmaya, bir şehirde yaşadıklarına kendilerini inandırmaya 
ve modern yaşama entegre olmaya çalışıyorlardı. Gençler, aile­
lerinden farklı olarak Ceylanpmarlıydı.

Ceylanpmar da her Doğu ve Güneydoğu şehri gibi “Vizon- 
tele”den fırlamış bir havaya sahipti. Belki de “Vizontele” Cey-

lanpmar’da geçiyordu, şimdi düşününce... Bir çırpıda aklıma ge­
lenler: Güvercin merakı, zekâ pırıltılarıyla etrafa saçılan espri­
ler, mizahın en yaratıcılık dolu hâli olan yokluğun-fakirliğin 
mizahı, ama asla “edebiyatı” değil, bir toplama kampında duvar­
lara resim yapacak kadar olmasa da dirayet ve umut içeren bir 
mizah, elbette ki 1980 öncesinin hızını taşımasa da geçmişin 
bakiyesi olarak ve yörenin özelliği nedeniyle, karşıt görüşlerin 
değil, en fazla fraksiyonların sohbetlere “ima” düzeyinde yansı­
yan belli belirsiz gerginliği ve muhitimizin olmazsa olmazı fut- 

& bolcu kahvehaneleri... Görünürde apolitik, ama esasında—hadi 
,Ö akademik dergi ağzıyla söyleyelim— hayatın her alanına içkin 
§ bir politik bakış ve bir aykırı duruş...
Z  İşte Ceylanpmar, türlü sebeplerle, türlü yerlerden gelmiş ve 
§ bin türlü derdi arasında kendini var etmeye çalışan türlü türlü 

insanların ikinci, üçüncü kuşak olan biz çocuklarının, özelde 
y politik bilinçten, doğal olarak da hayatı analiz etmeye yarayacak 
Sj teorik birikimden yoksunluk nedeniyle, bilinçli bir hâlle derdini 
g anlatma ve muhalefet etme alanlarına kanalize edemediği apo- 
£  litik isyan duygusunun “seçilmiş-tercih edilmiş akrabalık” mer­

tebesine yükselttiğimiz arkadaşlıklarımızla yeniden ve yeniden 
üretildiği bir muhitti ve bu muhit bu isyan duygusunun bizim 
nezdimizde simgeleştiği bir “ikonu ağırlamaya hazırlanıyordu 
1988 baharında: Müslüm Gürses’i... Yani, bir şehir efsanesine 
göre, Orhan Gencebay’m “herkes bana tav, ben de Müslüm’e 
tavım” dediği Müslüm Gürses’i.

Bizim için çok büyük bir olaydı bu. Haber bir bomba gibi 
patlamıştı ilçede. Müslüm Gürses Ceylanpmar’a geliyordu. Hem 
de Anadolu Turnesi kapsamında... Bu haberde neler vardı neler: 
Anadolu diye bir yer vardı, biz orada yaşıyorduk ve anlaşılan 
taşra yerine bu kutsal isim kullanılabiliyordu. Turne diye bir şey 
vardı ve bu turneciler bize de uğrayacaktı. Yani, Suriye sınırına 
sıfır noktasında, kimsenin farkında olmadığı (tamam, bugün 
artık hayırlı bir sebeple olmasa da herkes biliyor ismini) Ceylan- 
pmar’m farkındaydı birileri ve her gün gazetelerde gördüğümüz 
Müslüm Gürses ayağımıza kadar geliyordu. Yanında da dansçı- 
şarkıcı Hakan Peker ve benzeri birileri daha vardı. Hemen yo­
rumlar başladı tabii: “Sağolsun, hemşerimiz olduğu için bizi 
unutmamış...” “Muhterem Nur da gelecekmiş. O da sağolsun, 
görüyor musunuz hiç yalnız bırakmıyor Müslüm’ü...” “E tabii 
kardeşim, o da Muhterem için bu kadar kaset çıkartıyor, tedavi­
sinde kullanmak için...” Vesaire...

O dönemde Muhterem Nur’un ağır bir hastalığı olduğu, te­
davisi için Müslüm Gürses’in sürekli konser verdiği ve sürekli 
kaset çıkardığı, paraya ihtiyaçları bulunduğu, hatta neredeyse 
ayda bir, şarkıların yerlerim değiştirip bir-iki tane yeni şarkı ek­
leyerek kaset çıkardığı, bir hayranının üşenmeden titiz bir ça­
lışma yürüttüğü ve o güne kadar (1988) Müslüm’ün 76 tane 
kaset çıkardığı konuşulurdu. İşte ne zaman bu mevzu gündeme 
gelse, o yıkık görünümlü fakir gençler, bir şövalye asaletiyle ve 
vakarla gözlerini düşünceli bir biçimde toprağa diker ve müte­
vazı bir edayla “olsun, biz tüm kasetlerini alırız, yeter ki Muhte­
rem iyileşsin, Müslüm yalnız kalmasın” derlerdi. “Düşünceli bir 
şekilde gözlerini toprağa dikmek” size de mi Yılmaz Güneyi 
anımsattı yoksa? Ben de zaten yukarıda söylediğim “hayatın her 
alanına içkin bir politik bakış ve bir aykırı duruş” için gökten 
zembille indiği iddiasında değildim.

3 Nisan 1988, Urfa-Ceylanpınar
Beklenen gün gelmişti. 3 Nisan 1988 günü, yüzlerce Ceylanpı- 
narlı, Devlet Üretme Çiftliğinin, yeni adıyla Tarım İşletmesi 
Müdürlüğünün, zamanında büyük bir özenle inşa edilmiş ve 
görünce Müslüm Gürses’i bile şaşırtan 565 koltuklu sinema sa­
lonuna girebilmek için izdiham yaratmışken, Müslüm Gürses 
ve turne ekibi yukarıda memur lokalinin balkonunda dinleni­
yorlar, konser saatini bekliyorlardı. Babamın ikinci el elbise 
satan birinde görüp yok pahasına satın aldığı, tuhaf kesimli 
krem rengi takım elbiseyi giyip hemen lokale gittim ve lojman
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çocuğu olmanın avantajım da kullanarak işletmede 
görevli “abiler”e yalvardım ve Müslüm un yakınma 
kadar gidip onu gözlemeye başladım. Özellikle Müs­
lüm diyorum, çünkü bizim jenerasyon ondan ön 
adıyla bahsederdi. Bizim için o bizim gibi biriydi ve 
Müslüm’dü. Sonraki dönemlerde ise memleketin bir 
kurtarıcı aramaya başlaması siyasetten sonra diğer 
alanlara da sirayet etti ve Müslüm bir baba figürü 
olarak gösterilmeye başlandı. Oysa, bizim için baba 
figürüne değil, bizi anlayan, bizimle dertleşen bir ar­
kadaşa ihtiyaç vardı. Bizi kimsenin korumayacağını 
ve derdimize çare olmayacağını biliyorduk çünkü. 
Müslüm de bizi anladığı için bizden biriydi zaten.
Bu yüzdendir ki, biz Müslümcüydük ve insanları da 
en fazla Müslümcüler ve gayrı-Müslümcüler olarak 
ikiye ayırıyorduk.

Kompozisyon sınavı kâğıtlarım mahalline göre 
ehven-i şer olduğu için, arkadaşlarımın tazyiki yavaş 
yavaş Müslüm’e doğru itmeye başlamıştı beni. “Git 
konuş, fotoğraf çektirmek istediğimizi söyle, sen iyi 
edebiyat yaparsın” dediler. Hem utanıyordum hem 
de bu fırsatın bir daha ele geçmeyebileceğim hesap 
ediyordum. Sonunda daha fazla direnemedim ve 
tüm cesaretimi toplayarak yanma yaklaştım. Utana 
sıkıla, ezile büzüle, dudaklarım titreye fitreye ve yut­
kunarak “Müslüm Bey, hoşgeldiniz, çok yoğunsu­
nuz, biliyoruz ama, takdir edersiniz ki sizi her 
zaman görme şansımız olamıyor, eğer uygun görür­
seniz sizinle bir fotoğraf çektirebilir miyiz?” minva­
linde bir şeyler geveledim. Sigarası elinde gözlerime 
baktı bir süre. Çizgi filmlerdeki gibi küçüldükçe kü- 
çüldüm. “Kovacaksa kovsun artık” dedim içimden. 
Bir taraftan da yutkunuyordum. Bir süre daha baktı 
bana. Sonra birden “tabii çektirebiliriz delikanlı, ne 
demek!” dedi. Havalara uçuyordum. Başarmıştım. 
Konuşmuştum ve ciddiye alınmıştım. Arkadaşlarım 
arasında kahramanlık mertebesine yükselmiştim 
birdenbire. Fotoğrafı çektirecek­
ken Müslüm un asıl hayranların­
dan arkadaşım Aslan (Alan) da 
yavaşça süzüldü çerçeveye.
Şimdi fotoğrafa bakınca korkunç 
görünen krem rengi takım elbi­
sem ve Aslan’ın ayağındaki ter­
likler o an umurumuzda değildi.
İşte çektirdiğimiz o ilk fotoğraf­
tan sonra bir kuyruktur başladı 
ve Foto Mıçe (Mustafa) makara­
lar dolusu film bitirdi o gün.

Talihsizler
Tıklım tıklım dolu sinema salo­
nunda, o günlerde yeni piyasa çıkmış kasetin hit 
parçası “Talihsizler” ile girdi sahneye Usta... Orta­
lık yıkıldı. Sinema yekvücut olarak sahneye hücum 
etti. Müslüm un içkiden mi, esrardan mı ayakta du­
ramadığı, yoksa zaten doğal hâlinin bu mu olduğu 
yine hararetli bir şekilde tartışıldı. Ceylanpmar’da 
kendisi için zar zor esrar bulunduğunun eklenmesi 
de unutulmadı “bu âlemde yol koşturan imajı” ta­
kınmış bıçkın gençler tarafından. Geleneksel ola­
rak ekaliyete mensup kişiler tarafından yapılan 
yerli içkiler dışında, türlü etnik ve dinsel mensubi­
yete sahip insanların bir arada yaşadığı, sanatçısı, 
zanaatçısı, entelijansiyası ve memurin taifesiyle bir 
bütün olarak kendi yaşam biçimini yaratan kadim 
kentleri dışında yerleşik bir alkol alışkanlığı olma­

yan bölgenin tipik küçük yerleşim yerlerinden Cey- 
lanpmar’da o kadar çok sayıda “tombul” bira şişe­
sini de ilk kez bu konser vesilesiyle görmüştüm 
koltuk aralarında. Öyle de olsa, böyle de olsa, bizim 
için rüya gibi bir gündü ve çok mutluyduk.

Müslüm Gürses konserden sonra içimizde bir 
gurur ve hüzün bırakarak gitti Ceylanpmar’dan. Ama 
aslında bir kısmımızın, ekseriyetle cesur davranarak 
zamanında şansını ülkenin batısında denemiş, bir 
türlü bir yol tutturamaymca da ilçeye geri dönmüş, 
son çare olarak bir kedinin taşıyabileceği ağırlıktaki 
bir sermayeyle, bir mangal, dört sehpa ve 16 kürsüyü 
bir araya getirmiş “harbi delikanlıların açtığı dü- 
rümcü ve ciğercilerde kebap yerken, bir kısmımız da 
kerpiçten yapılmış Tekel büfelerindeki buzdolabının 
hizasına iple gerilen kahverengi perdenin arkasında, 
ters çevrilmiş ve üzerine gazete serilmiş sebze kasa­
sının üzerinde bira içerken, tek hoparlörlü teyplerde 
o günlere kadar sadece bizim bildiğimiz ve akşam 
saat sekiz civarı, yani seyrek vakitlerde dinlediğimiz 
“Hasret Rüzgârları”, “Resimlerini Yaktım”, “Hepsi 
Sana Benziyor”, “Seni Unutmaya Alışacağım”, “İtira­
zım Var”, “Yıkıla Yıkıla”, “Kaç Kadeh Kırıldı”, “Gül­
dür Yüzümü” ve bence artık alıştığımız tarzın son 
ürünü olan “Talihsizler”den sonra sanki bir daha 
dönmemek üzere gitti.

Ya duygu?
Öyle ya, devir değişiyordu. Memleket, çok kanallı 
günleri yaşamaya başlamıştı. Müslüm istemese bile 
peşinden ayrılmayan onlarca programcı-yapımcı 
vardı. Her kanala gitti. Artık onu istemediğimiz 
kadar çok görebiliyorduk. Bu duruma “beyaz” TRT 
dışında öfkelenen yoktu. Onun da gardı düştü za­
manla. Müslüm böbürlenmedi. Sorulunca cevap 
verdi. Naif yorumlar yaptı. “Zorlama” diye nitelene­
cek şarkılar da yaptı. Onunla “kafa bulmaya” çalıştık­

larında üzüldük, öfkelendik. Hakkında 
çok sayıda hikâyeyi, tevatürü, şehir efsane­
sini defalarca dinledik, bıkmadık. Sağa çe­
kiştirdiler, sola çekiştirdiler, neredeyse tek 
başına müziğin deneysel atölyesi hâline 
getirdiler. Aldırmadı. Hepsinin altından 
rahatlıkla kalktı zira. Biz iyi biliyorduk ki, 
bu adamın her şeyini tartışabilirsiniz ama, 
müzikal yorumunu asla. O eşsiz yoru­
munu... Çünkü, herhangi bir müzik türü­
nün kırk yıllık ustası kadar ustaydı en az. 
Biz bunu da biliyorduk. Biz zaten bu coğ­
rafyada her şeyin aslına rücu edeceğini ve 
“makaıri’m “nota”ya galip geleceğini de bi­
liyorduk. Ayvansaraylı, Bergamalı, Bire- 

cikli ve Halfetili müzisyenlerin o makam erbaplığı 
ve o duygu yoğunlukları karşısında “iyi ki bu adam­
ları okutmamışlar” diyen de bizdik. İşte bu adamlar 
Müslüm un yol arkadaşlarıydı ve eğer doğruysa, nota 
öğrenmek isteyen İbrahim Tatlısese “ya duyguyu 
nasıl vereceksin notayla İbrahim?” diyen Nida Tü­
fekçi de bizce bir daha ve bir daha haklı çıkıyordu.

Bu müzikal yetkinlik, bu duygu yoğunluğu, bu 
hâlden anlar tavır ve hiç kaybolmayan gönül adamlı­
ğıydı belki de tüm çabalara rağmen Müslüm u popü­
ler bir ikon haline gelip sonra da kaybolmaktan 
alıkoyan. Bilâkis, kendisini yeniden ve yeniden var 
etmesini sağlayan, her yaptığıyla hayranlık uyandı­
ran. Derler ki, her anlamda zirvede olduğu dö­
nemde, geçmişte ekmeğini yediği bir pavyona destek

Sigarası elinde 
gözlerime baktı. 
Çizgi filmlerdeki 
gibi küçüldükçe 
küçüldüm.
Bir taraftan da 
yutkunuyordum. 
Bir süre daha baktı 
bana. Sonra birden 
“tabii çektirebiliriz 
delikanlı, ne 
demek!” dedi.

“Fotoğrafı çektirecekken Müslüm'ün asıl hayranlarından ar­
kadaşım Aslan (Alan) da süzüldü çerçeveye. Şimdi 
korkunç görünen takım elbisem ve Aslan'ın ayağındaki ter­
likler o an umurumuzda değildi."

olmak için orada sahne almıştır. İşte böylesine kom­
plekssiz bir gönül adamlığı. Memleketin önemli ma­
estrolarından biri bir sohbette bana Müslüm’ün bir 
twist ustası olduğunu ve bunun sadece birkaç kişi­
nin bildiği bir sır olduğunu söyledikten sonra, soh­
betin bir yerinde “evet, bu ülkede hiç detone 
olmayan belki de tek adamdır demek abartı olmaz” 
diye eklemişti. İşte böyle bir sese hâkimiyet...

Böylesine bir büyüklüğü oyuncak hâline getir­
mek mümkün olamayacağına göre, tüketim kültürü­
nün “beyaz renkli” aktörleri için geriye tek seçenek 
kalıyordu. Büyük usta Murathan Mungan’m Müs­
lüm’ün büyüklüğüne saygı olarak gösterdiği helâl ve 
hak bilir çabalar ve bu anlayışla gerçekleştirilen 
diğer bazı projeler hariç olmak üzere, çeşitli kulvar­
larda Müslüm’ü kendilerince modernize ve estetize 
ederek merkeze oturan hâkim anlayışa yaklaştırmak. 
Bu hâkim anlayışın takipçileri içinse arabesk dinli­
yor “yafta’sı yemek yerine arabeski Müslüm üzerin­
den başka konseptlerin içerisine yedirerek kabul 
edilebilir bir formata büründürerek kendi kendile­
rini manipüle etmek. Meşrulaştırmak! Nihayetinde 
de Müslüm u “beyazlaştırmak. Alıştığımız üzere, 
ifadesi de pek cüretkâr, küstahça ve yine iktidar dozu 
yüksek bir ifadeydi: “Arabeskçi ama iyi biri.” Benim 
geldiğim coğrafyanın alışkın olduğu “severken 
döven - döverken seven” diğer cümleler gibiydi bu 
da: “Kürt ama iyi biri, Alevî ama iyi biri.” Olsun, iyi 
arabeskçi, iyi Kürt ve iyi Alevî kaideyi bozmaz 
nas’olsa. Müslüm direndi, büyüklüğünü bu anlayışa 
teslim etmedi, o fakirlere sırtını dönmedi. Ama, 
beni affetsin nolur, onun denediği ve mükemmel bir 
şekilde kotardığı her yenilik için dahi “biz de kendi­
mize göre yorumladık” demesini sadece tevazu ola­
rak değl, o görünmez iktidarın farkında olma, 
mahcubiyet duyma, kendini kabul ettirme kaygısı 
yahut kabullenilmeme korkusu olarak da yorumla­
dım. Çünkü, kendimden de bilirdim ki, hangi mer­
tebeye gelirse gelsin, “öteki’nin genetik kodları ona 
bir yerde elbet bir oyun eder!

Olsun, biz seni biliriz Müslüm. Biliriz de seve­
riz... De haydi uğurlar olsun... +
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bölgesinde La Fabrique
isimli 19. yüzyıldan kalma 
bir köşke çekildiniz.
Neden?
Müziğimizin ortak payda­
şım oluşturmak ve farklı bir 
tını yakalamak için gözü­
müzü başka yerlere çevir­
mek istedik. Albümü farklı
bir şekilde kaydetmek isti­
yorduk, gidip bu stüdyoda 
iki-üç hafta yaşayalım ve bu 
deneyimin elimizdeki ma­
teryalin evrimi ve kayıt sü­
reci üzerindeki etkisini

2003 sürüm Kötü Tohumlar: 
Martin Casey, Warren Ellis, 
Nick Cave, Thomas Wydler, 

Jim Sclavunos

görelim dedik. Bu daha 
önce yaptığımız bir şey de­
ğildi. Hepimizin bütün 
süreç boyunca aynı yere 
yerleşmesinin ve yiyip içip

Derleyen: Yiğit Atılgan

sağlam durmalısınız. İşlerin yürümeyeceği fikriyle yola 
koyulursanız, baştan kaybedersiniz. Elbette, her zaman 
içinizde çarkların dönüp dönmeyeceğine dair sinsi bir 
kaygı vardır; ancak, bu belirsizliğe karşı kör de olsa bir 
inançla işe başlarsınız, bu tür duygusal karmaşalar her 
zaman mevcuttur.
The Bad Seeds öncelikli olarak sizin yazdığınız şarkılara 
eşlik etme amacıyla varolan bir oluşum. Bu albüm için
yazım sürecine nasıl başladınız?
Bir albümü yazarken ilk yaptığım şey, albüme başlamak için 
gözüme takvimde bir gün kestirmek. O gün gelip çattığında 
ise elimde hiçbir şey olmaz. Ofise giderken yanımda taşıdı­
ğım notlar filan yok, tamamen elim boş bir şekilde işe ko­
yuluyorum. Aslında bu sefer Sydney’de yaşayan bir kızın 
bana gönderdiği bir defter vardı elimde, el yapımı bir def­
ter. Piyano çalarken yazdığım şarkı sözlerini takip ettiğim 
defterlerin bir türlü açık durmadığından şikâyet ettiğimi 
okumuş ve bir yandan piyano çalıp bir yandan da defterdeki 
sözleri takip edebilmem için sayfaları kendiliğinden kapan­
mayan bir defter tasarlamış. Albüme başladığım gün bu 
defteri yanımda stüdyoya götürdüm ve bir şeyler yazmaya 
başladım. O defter albümün yapım sürecinde önemli bir rol 
oynadı, şarkıların vücuda geliş serüveninin belgesi oldu. 
Şarkı yazarken çok araştırma yaparım, o yüzden bu şarkıla­
rın nerelerden filizlenip geliştiğine dair sayfalarca yazı biri­
kir. Şarkıların hazır olduğunu hissettiğim zaman geldiğinde 
de eski kitapların arka sayfalarını yırtar ve sözleri dakti­
lomda bu sayfalarda temize çekerim. Sonra da o sayfalan 
geldikleri kitaplara geri yapıştırırım. Şarkıların anatomisi 
kitapların içine girmiş olur.
Son üç albümünüzden ikisi Grinderman’e aitti. “Push The
Sky Away"e başlamadan Bad Seeds şapkanızı yeniden 
takmanız mı gerekti?
Yazdığım her şarkıyı aklımda özellikle belirli bir proje bu­
lundurarak yazıyorum. Ofisimde oturuyor ve bir sonraki 
Bad Seeds albümü için şarkı yazıyorsam “bak bu şarkı tam 
Grinderman’e göre” diyerek bir sonraki Grinderman albümü 
için kenara koymuyorum, çalışma yöntemim bu değil.
“Push The Sky Away” üzerine çalışırken Grinderman gibi

tınlayacak şeyler yazmak pe­
şinde değildim, o yüzden 
elimdeki iş bir Grinderman 
şarkısına benziyor gibi his­
settiğim an çöpe attım.
Grup olarak şarkıları kay­
detmek için Fransa'nın 
Saint-Remy-de-Provence

NICK CAVE

El ele
tutuşan
şarkılar
Büyük şarkı yazan 
Nick Cave 
filmlerden, 
romanlardan, 
Grinderman’den 
başını kaldırdı, altı 
yıl sonra ilk Bad 
Seeds’li albümünü 
yayınladı. Cave, 
zamane iletişim 
biçimlerinden 
ve kanallarından 
karanlık hikâye 
eskizleri devşirdiği 
“Push The Sky 
Away”i anlatıyor. 
Emusic ve 
Guardian’dan 
naklen...

Adet olduğu üzere, “Push The Sky Away”i oluşturan şarkı­
ların yuvarlanıp giden bir anlatımsal dinamiği var. Bir şar­
kıyı yazarken nasıl yola koyuluyorsunuz?
N ick Cave: Dünyayı algılayış biçimim görme eyleminden 
geçiyor, zaten bu durum yazdığım şarkılardan da aşikâr. İç­
lerinde görsel öğeler barındırmayan şarkılar yazmayı bece­
remiyorum -ki birçok şarkıda bu tür öğeler bulunmaz. 
“Bebeğim, seni çok seviyorum” tipi şarkılar görsel unsurlar­

dan uzaktır, ama kuvvetli duygusal etkiler bırakırlar 
dinleyende. Böyle şarkıları çok severim, dinlemeye 
koyulursun ve harika ya da nasıl hissetmek istiyor­
san öyle hissedersin. Eğer bir üzüntüm varsa, o da 
bu türden şarkılar yazamamış olmak. Hakkında yaz­

dığım şeyleri birebir görmek iste­
rim, yoksa benim için pek bir anlam 
ifade etmezler. Şahsen müzisyenle­
rin bu tip şarkılar yazmasını, nüfuz 
edebilmek için bir hikâyeye kulak 
vermeyi gerektiren eserleri sevmiyo­
rum. Müzik dinlerken dikkatimi bu 

yönde yoğunlaştırmak istemiyorum, 
istiyorum ki şarkı gelsin ve beni yüre­
ğimden vursun, müziğin yapması ge­
reken şey bu en nihayetinde. Bu 
yüzden zamanla “dinleyiciden öykü­
nün neye dair olduğunu çözmesini 

talep etmeyen” bir anlatım tarzı geliştirmeye çalıştım. Öy­
künün içeriğinin bir bakıma önemsizleştiği, ancak hissi bir 
tortu bırakabilen imge dizileri yaratıyorum. Bu noktaya gel­
mem 13 albüm kadar sürmüş olabilir.
Beş yıl sonra yeni bir Bad Seeds albümü yapmaya başlar­
ken herhangi bir endişeniz var mıydı?
Endişe diyemem, ama belli bir miktar heyecan vardı. Zira, 
Grinderman ve çeşitli başka projeler sebebiyle bir süredir 
askıdaydı Bad Seeds. Son albümden beri beş sene geçtiği­
nin farkında bile değildim. Uzun zamandır grubun ağır 
toplarından olan Mick Harvey’in ayrılma sebebiyle alışık 
olmadığımız bir noktadaydık. Ama savaşa girerken ilk bir 
saatte öleceğinizi düşünmezsiniz. Cesur ve metin olmalı.
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sürekli albümü düşünmesinin bence ortaya 
çıkan işin üzerinde büyük etkisi oldu. 
Çıkardığınız gürültü miktarının azalması al­
bümde hemen fark ediliyor. Bu önceden planla­
dığınız bir şey miydi?
Öyle denebilir, epeydir topla tüfekle çalıyorduk 
şarkıları. İçimizde biraz geriye çekilme ve şarkı­
ların farklı bir tondan konuşmasına izin verme 
isteği vardı. Üst üste iki defa aynı albümü yap­
mamanın yolu da bu zaten. Bu albüm de kula­
ğıma bir Bad Seeds albümü gibi geliyor, ama 
başka türden bir Bad Seeds. Sanki “Your Fune­
ral... My Trial”m (1986) atmosferi ile “The Bo­
atman’s Call’un (1997) seyreltilmiş hali 
arasında bir evlilik gibi. Ama içeriği ve duygusal 
etkisi ile bu iki albümden de farklı.
La Fabrique’e adım atıyorsunuz, şarkılar hazır, 
ekipman da kurulmuş. Sonra ne oluyor?
Bu şarkıların bir kısmını kaydederken bazıları­
mız henüz şarkıları baştan sona çalmamıştı bile. 
Örneğin, “Higgs Boson Blues” şarkısını kayıt­
lara başladığımızda baştan sona söylememiştim 
hiç. Zaten “Higgs Boson Blues” gibi örneklerde 
şarkı kendi oluşumunun serüvenine dönüşüyor. 
Sözlerinin vücuda gelmesi açısından bir serü­
ven, yapısının yavaşça ortaya çıkması açısından 
müzikal bir serüven. Şarkının nereye gideceğini 
bilmiyor olmak tam da şarkıyı ilginç hale geti­
ren şey. Eğer kayıtlara şarkıları birkaç kere de­
neyip her şeyi yerli yerine oturttuktan sonra 
girseydik, bu hissi kaybederdik. Özetle, The Bad 
Seeds benim şarkı söyleyişimi takip ediyor, 
bense kendi şarkı söyleyişimin ne yapması ge­
rektiğini bilmiyorum. Elimde bazı sözler var ve 
şarkıyı söylerken o sözleri de tekrar düzenliyo­
rum. Bu sayede albüme de bir miktar yenilik, 
macera ve kendiliğindenlik yansıyor.
"We No Who U R” bir single için fazlasıyla dü­
şünceli ve huzursuz. Ne anlatıyor?
Doğrusu, şarkıyı yazarken aklımdan geçenleri 
tüm açıklığıyla ortaya dökmek istemem. Ama 
şarkıda bahsi geçen küçük kuşların ne oldu­
ğunu, ağaçların kimden bahsettiğini ve geri 
kalan her şeyi biliyordum. Sözler müzikle birle- 
şince anlamları da genişledi, çok 
daha ilginç ve belirsiz bir mânâ 
kazandı. Şarkının özüne dair pek 
bir şey söylemediğimin farkında­
yım, ama sadece “kim olduğunu 
biliyoruz ve gelip canına okuyaca­
ğız” demeye çalışan bir şarkı 
değil. Şarkı dediğin, kendini 
kurgu aşamasında bulan bir şey.
Örneğin, “We No Who U R”a 
önce yazıp sonra çöpe attığım 
“yanıp kül olmanı istiyorum” gibi 
bir sözle girmek, şarkının dinleyi­
cide yarattığı tasavvuru kısıtlar, 
fikren küçültürdü. Bu sözü şarkıdan çıkararak 
daha geniş okumalara açık hale getirdim.
Bazı şarkılar şarkı yazım sürecinin kendisine 
dair gibi. Örneğin “Jubilee Streef'ten Uç parça 
sonra “Finishing Jubilee Street” diye bir başka 
şarkıya geliyoruz. O şarkıda da “siz”, yani şarkı 
yazarı bir eseri tamamlıyor, biraz uzanmak için 
odasına gidiyor ve hayalî bir çocuk geline dair 
bir rüya görüyor. Alışılmış albüm kurgusunu

“Push The Sky Away”in kapağında Nick Cave ve 1999'da evlenmeden önce Vivienne Westwood’a modellik 
yapan eşi Susie Bick yatakodalarında John ve Yoko misali. Tek fark Nick Cave'in tam  tekmil kıyafeti...

Bu albüm başka 
türden bir Bad 
Seeds. “Your 
Funeral... My 
TriaFin atmosferi 
ile “The Boatman’s 
CalFun seyreltilmiş 
hali arasında bir 
evlilik gibi. Ama 
içeriği ve duygusal 
etkisi ile iki 
albümden de farklı.

bozma ve dinleyiciyi “önce bu şarkı, sonra şu 
şarkı” çerçevesinden uzaklaştırma fikri hoşu­
nuza mı gitti?
Bahsettiğiniz türdeki eserlerin çoğu Brigh- 
ton’daki ofisimde üreterek geçirdiğim zamanlar­
dan filizleniyor. Bazı şarkıları yazarken yaz 
mevsimiydi ve albümde de zaman zaman bahsi 
geçen avluda vakit geçiriyordum. Bu açıdan 
albüm belli bir zamana ve mekâna dair bir 
albüm, ancak bir açıdan, şarkı yazma eyleminin 

doğasına dair de olduğunu söy­
leyebiliriz.
Brighton’da gerçek bir Jubilee 
Sokağı var. Söz konusu şarkı­
lardan herhangi birinin ilham 
kaynağı ya da dekoru muydu bu 
sokak?
Açıkçası, ben Jubilee Sokağı’nm 
başka bir sokak olduğunu sanı­
yordum. (gülüyor) Meğer karış­
tırmışım. Sonra tekrar 
araştırınca Jubilee Sokağı’nm 
Carluccio isimli İtalyan resto­
ranı ve kütüphanenin bulun­

duğu sokak olduğunu ve benim dinleyicinin 
gözünde canlandırmaya çalıştığım sokakla alâ­
kası bulunmadığını fark ettim. Bu sebeple o so­
kağın hayal gücümde yaşayan bir Jubilee Street 
olduğunu söyleyebiliriz, şarkıdaki adamın ve ya­
nındaki fahişe kızın yürüdüğü hayalî bir sokak. 
Şarkıların az önce bahsettiğimiz gibi birbirle- 
riyle atışması sayesinde tüm albüme sirayet 
eden bir anlatı bütünlüğü var gibi, sanki her

şey birbiriyle bağıntılı. Sizin de amacınız bu 
muydu?
Şarkıları sıraya dizmek birçok eski albümümüze 
kıyasla daha kolay oldu. Zaten şarkıları kayde­
derken keşfetmiş bulunduğumuz doğal bir akış 
vardı, ama seçtiğimiz dizin içerisinde de eserler 
arasında soyut da olsa öyküsel bir etkileşim var. 
Bir nevi el ele tutuşuyorlar ve karakterler bir 
şarkıdan diğerine zıplıyor gibi. Eserlerin atmos­
ferinin tutarlı olması sebebiyle, çalmaya başla­
yınca içine girdiğiniz, şarkıların içinde yolculuk 
ederken farklı ve yeni bir dünyayı deneyimledi- 
ğiniz bir albüm oldu; son şarkı da dinleyeni bu 
dünyadan azad edici nitelikte. Şarkıların birbir­
lerine destek olması ve atıfta bulunması, bir 
bütün dahilinde dinlenmeyi gerektirmesi açı­
sından eski usûl bir albüm bu.
Albümün sonunda bulunan ve aynı zamanda 
kayda ismini veren şarkıda bir söz var: “Bazı in­
sanlar sadece rock’n'roll diyor, ama tam da ru­
hunun özüne iniyor.” Bu cümleyi tüm albümü 
özetlemesi niyetiyle mi yazdınız?
“Higgs Boson Blues”daki zaman-mekân yolcu­
luğundan sonra gelen o cümlenin indirgemeci 
bir tarafı yok değil. Dinleyenin çok daha temel­
deki bir şeye odaklanmasına imkân sağlıyor. 
Görsel unsur barındırmamasına ve genelde yaz­
madığım türden bir cümle olmasına rağmen al­
bümde olmasından fazlasıyla hoşnutum.
Eşinizin albümün kapağında çırılçıplak görün­
mesine ne diyorsunuz?
Dürüst olmak gerekirse, o fotoğrafı kullanmak 
konusunda eşime nazaran daha gönülsüzdüm. +
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Bebe, geçen sene yayınladığı 
“Un Pokito de Rocanrol” 

(Bir parça rock’n'roll) 
albümünde minimalist 

gitarlarla sert elektronik 
ritmler arasında hiphop'a 

yakın bir denge tutturunca, 
bir yandan eleştiri, bir yandan 

alkış topladı.

BEBE

Melankolinin 
kıçına
tekme

Chambao grubundan La Mari kendisiyle yap­
tığımız söyleşide son dönemin en heyecan 
verici ismi olarak sizden bahsetmişti. Yanıl­
mıyorsak tanışıyorsunuz...

Bebe: Chambao’nun müziğini yıllardır se­
verek dinliyorum. La Mari’nin şarkıla­
rında derdini anlatış şekli tam bana göre; 
son derece samimi, ağzına geleni çekin­
meden söylüyor. Sonra tabii sesi de çok 
etkileyici. La Mari ile tanıştık ve birbiri-

Maria Nieves Rebolledo Vila ya da sahne adıyla Bebe, “Pafuera 
Telaranas” ile 2005 Latin Grammy’de “en iyi yeni sanatçı” 
ödülünü aldı ve uluslararası üne kavuştu. Kocasının tacizlerine 
isyan eden bir kadının hikâyesini anlattığı “Malo” İspanya’da 
ve İtalya’da hit halinde geldi. 2009’da ikinci albümü “Y.” 
listelere bir numaradan girdi, İspanya’da yılın albümü seçildi. 
2012’de yayınladığı üçüncü albümü “Un Pokito de Rokanrol” 
ticarî açıdan dibe vurdu. Hıncını basından ve hayranlarından 
çıkaran Bebe süngüyü düşürmedi, tam gaz konserlere devam 
etti. Geçtiğimiz günlerde ikinci defa İstanbul’a, 15 Şubat’ta 
Salon’a gelen Bebe’ye mikrofon uzattık. Bitirim tavırlarından 
flamenko tutkusuna, sinema oyunculuğuna, İspanya’yı kasıp 
kavuran ekonomik krize uzanan bir muhabbete koyulduk.

Söyleşi: Alişan Çapan

mizi çok sevdik. Müziğinin güzelliği bir yana, arkadaşlığı da 
müthiş. Tedavi gördüğü bir dönemde konserlerine çıktım. 
Malaga’da birlikte “Olvidarme de Ti” yi söyledik, harikaydı. 
Epeydir haberleşmiyoruz, herkes kendi köşesinde işini ya­
pıyor, ama Chambao’nun İspanyol pop müziğinde özel bir 
yeri olduğunu her yeni çalışmalarında ispatlamalarını ke­
yifle izliyorum. Özellikle flamenkoyu elektronik müzikle 
sentezlemede gösterdikleri başarının başkaları tarafından 
aşılamadığını düşünüyorum. Bu anlamda biraz Gotan Pro- 
ject’in tango-elektronika deneyine benzetiyorum Cham- 
bao’yu. Şüphesiz çok farklı müzikler yapıyorlar, ama 
geleneği dönüştürmede gösterdikleri yetkinlik benzeşiyor. 
Flamenkoya özel bir tutkunuz olduğu söyleniyor...
Tam bir flamenko hastasıyım. Bir solea, bir bulerias ya da 
bir milonga dinlemediğim güne gün demem, (gülüyor) Fla­
menko benim müziğimin olduğu kadar, hemen hemen İs- 
panya’nm tüm müzisyenlerinin yapıtlarının da temelini 
oluşturuyor kanımca. Çok derin bir müzik.
Flamenkoya bu kadar meraklı olmakla birlikte, Endülüslü 
de değilsiniz, yanılmıyorsak Extramaduralisiniz...
Evet, Valencia’da doğdum, Badajoz’da büyüdüm; Endülüslü 
değilim. Flamenko her ne kadar Cadiz, Granada, Jerez de la 
Frontera gibi Endülüs şehirlerinin ürünü olsa da, aslında 
tüm İspanya’da yaşayan bir kültür. Farklı bölgelerin farklı 
üslûpları oluyor tabii, ama öz aynı. Extramadura’nm güne- 
yindenim ben, dolayısıyla yaşadığımız yere yakın Endülüs 
şehirlerinden Cordoba, Sevilla, Huelva’dan birçok flamen- 
kocu gelirdi. Portekiz’den de gelenler vardı. Kıyamet gibi 
Çingene —malûm, Çingeneler kendilerini ifade etme kap­
asitesi yüksek, karakterli insanlar, bir o kadar da sanatkârlar. 
Flamenko hayranlığınızın şarkı söyleme tarzınıza etki ettiği 
söylenebilir mi?
Şüphesiz. Benim yaptığım kendime özgü bir müzik, poptan
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rock’a, punk’a doğru uzanan bir yelpazede seyre­
diyorum, ama şarkdarımda sık sık flamenko gırt­
lağı kullanıyorum. Şarkıları bestelerken de 
flamenko melodilerini sıkça kullanıyorum. Gitar 
çalmak konusunda pek başarılı değilim, o yüz­
den elime gitar aldığımda aşina olduğum fla­
menko motifleri dökülüyor kendiliğinden. 
Sahnede flamenko söylemişliğim yok, evde söy­
lerim ama.
Flamenkocular arasında favorileriniz kimler?
Yeni kuşaktan Estrella Morente’yi beğeniyorum. 
Yaşayan ustalar arasında Remedios Amaya bence 
tartışmasız en iyisi. Çok güçlü bir yorumu var. 
Miguel Poveda da iyi, söyleyişi zaman zaman 
Manolo Caracoles gibi eski ustaları andırıyor. 
Sonra, Falete de var, son derece özgün bir kişilik, 
olağanüstü bir ses. Eskilere dönersek, Lole & Ma- 
nuel’in büyük hayramyımdır. Copla türünde de 
şüphesiz Lola Flores.
Bir söyleşinizde hayatta en çok Lola Flores'le ta­
nışmış olmayı istediğinizi söylüyorsunuz...
Ah tabii, Lola Flores’le tanışmak müthiş olurdu. 
Sadece flamenkonun değil, İspanya’mn da sayılı 
şahsiyetlerindendir Lola Flores. Büyük efsanedir 
benim gibi birçoklan için. Kendine özgü bir ka­
rizması, tılsımlı bir varoluşu vardır. Onunla ilgili 
en doğru yorumu Amerikalılar yapmış: “Kadın 
ne şarkı söylüyor ne de dans ediyor, ama onu 
sahnede seyretmek benzersiz bir vakıa.” Gerçek­
ten de alışılagelmiş şarkıcılık ve dansçılık perfor­
manslarından farklı değerlendirilmesi gereken 
bir duruşu vardır Lola Flores’in. Ne yaparsa yap­
sın, benzersiz bir şekilde kendinin kılar. Taklit 
edilmesi imkânsız bir özgünlüktedir. Üstelik çok 
güzeldir ve yiğit bir kadındır.
Aslında, bu açıdan Lola Flores’le benzeştiğiniz 
söylenebilir; siz de sahnede hayli özgün ve pro- 
vokatif bir görüntü çiziyorsunuz. Hiç kimseye ve 
hiçbir şeye eyvaliahınız yok gibi.
Yaptığımız işin özü bu zaten. Hatta işi gücü bir 
yana bırakalım, insanın hayattaki temel desturla­
rından biri değil midir kendi değerlerini koru­
mak ve paylaşmak? Benim de müzisyen olarak 
yapmaya çalıştığım bundan ibaret: Kendi özgün 
ifademi aramak, bulduğum anlarda da bunu en 
iyi şekilde dinleyicilerle paylaşmak. Tabii bu ko­
nuda Lola Flores’le aşık atacak kadar haddini bil­
mez değilim.
Öte yandan, bu kendinin kılmak hadisesinin din­
leyici boyutu da var tabii...
Ben de lafı oraya getirecektim. “Bu şarkıyı yazar­
ken neler hissediyordunuz, şu sözler sizin için ne 
anlama geliyor” gibi sorular soruyor dinleyicile­
rim kimi zaman. Bu tip soruların bir anlamı ol­
madığını söylüyorum ben de onlara. Önemli 
olan, şarkıyı dinlediklerinde onların ne düşün­
düğü, ne hissettiği. Şarkı benim söylememle 
benden çıkıyor, her bir dinleyicinin farklı dene­
yimlerine dokunarak ilerliyor. Bu süreçte değişip 
dönüşüme uğruyor, aynı insan bile farklı zaman­
larda bu şarkıları dinlediğinde farklı şeyler düşü­
nüp hissediyor. Bu noktadan sonra, benim 
şarkıyı yaparken ne düşündüğüm artık çok 
küçük ve süreci anlatmaktan uzak bir detaydan 
ibaret.
“Malo” şarkısının başarısından sonra, sizi neo- 
feminist olarak adlandıranlar oldu. Gereksiz yere

kategorize edildiğinizi düşündünüz mü?
Yoo, bu tip şeylere pek takıldığımı söyleyemem. 
Herkesin her şey hakkında bir fikri, söyleyecek 
iki çift lafı var. Söylesinler, kime ne zararı var.
Öte yandan, iş benim üzerimden bir şeylerin 
bayraktarlığını yapmaksa, yani kullanılma boyu­
tuna varırsa, orada dur derim. Kendimi kullan- 
dırtmam arkadaş. Evet, “Malo” evlilik içi tacizi 
anlatan bir şarkı, ama ben kendimi ne neo-femi- 
nist ne feminist ne de başka herhangi bir siyasî 
aidiyetin parçası olarak görüyorum. Tam anla­
mıyla bağımsız bir bireyim ben, Bebeyim işte, 
şarkılarımda samimiyetle anlattığım hikâyeler 
dinleyicide ortak bir deneyimi tetikliyorsa, ne 
güzel, ama kimseye eyvallahım yok.
İspanyol basınında üçüncü albümünüz “Un Po- 
kito de Rokanrol” için yapılan yorumlar, “ticarî 
intihar” ile “yılın albümü” uçlarında gezindi 
durdu. Eleştiriler canınızı sıktı mı?
Hah hah ha, artık kesinlikle ticarî intihar oldu­
ğunu söyleyebiliriz; ilk altı ayda Ispanya’nın ta­
mamında beş bin kopya sattı albüm, (gülüyor)
Hiç de umurumda değil, tam tersine, bu tip yo­
rumlar beni çok eğlendiriyor. Uçlarda yaşayan 
bir kadınım ve albümlerim hakkında yapılan yo­
rumların da uçlarda olması hoşuma gidiyor. 
“Extra”-maduralıyım ben, doğuştan uçlardayım. 
(gülüyor) Sonuçta, bir yıldır turnedeyiz ve nereye 
gitsek konserlerimiz doluyor. Albümüm beğenil­
miş beğenilmemiş, kim takar, ben yaptığım şar­
kılardan memnunum.
Kayıtlar için Paris’e gittiniz ve albümü Ferber 
stüdyolarında Renaud Letang'ın yapımcılığıyla 
kaydettiniz. Son yıllarda Manu Chao, Sergent 
Garcia, Claude Nougaro, Jane Birkin, Feist gibi 
isimlerle çalışan Letang, Fransa’nın en önde 
gelen prodüktörlerinden biri. Nasıl bir kayıt sü­
reci yaşadınız?
Evet, tek başıma atladım gittim Paris’e. Şarkıları 
yapış sürecim mahremdir. Konserler için sabit 
bir müzisyen ekibim var, ama 
albüm aşamasında çekirdek ekip 
hariç kimsenin ayak altında dolaş­
masını sevmem. Juan adında bir 
arkadaşım var, Fransa EMİ için ça­
lışıyor, o tanıyormuş Renaud’yu,
“bir gel tanış istersen, bakarsın ho­
şuna gider ortam” dedi. Ben de 
“peki” dedim, “ama Renaud’ya 
benden bahsetmek yok”. Olayları 
akışına bırakmayı seven bir tipim, 
kulaktan dolma bilgilerle, önyargı­
larla kaybedecek vaktim yok, sezgi­
lerimle ilerlemeyi seviyorum.
Neyse, Renaud’yla buluştuk, çok 
iyi anlaştık. Yavaş yavaş parçalar 
ortaya çıkmaya başladı, Renaud çok sıkı bir mü­
zisyen tayfasını bir araya getirdi. Çok zevkli ve 
ufuk açıcı bir kayıt dönemi oldu benim için. So­
nuçta, bu işte bir başımayım, kafasına güvendi­
ğim binlerinin fikrini almak çok besleyici, 
yenileyici oluyor benim için.
Albümü kaydettiğiniz Ferber stüdyoları Serge 
Gainsbourg’a ev sahipliği yapmasıyla da meşhur. 
Evet, sonradan haberim oldu bundan ve çok ho­
şuma gitti. Ama zaten stüdyodan içeri adımınızı 
atınca bir farklılık olduğunu hissediyorsunuz.

Teknik olarak mükemmel bir stüdyo değil belki, 
ama havasında, kokusunda bir acayiplik var. 
Bütün o eskimiş eşyalar, yaşanmışlık hali insanı 
havaya sokuyor. Üstelik, istediğiniz kadar sigara 
içmenize de izin veriyorlar, daha ne olsun, (gü­
lüyor)
İkinci albümünüzden sonra, 2010'da anne oldu­
nuz. Kızınız Candela hayatınızı değiştirdi mi?
Kesinlikle. Kızımı tek başıma yetiştiriyorum ve 
önceliklerim tamamen değişti. İnanılmaz bir 
enerji geldi üstüme. Ne zamandır yapmayı iste­
yip de yapamadığım birçok şeyi yapacak gücü bu­
luyorum kendimde. Kafamdaki başıboş 
düşünceler yerli yerine oturdu. Candela çok 
şeker bir çocuk. Henüz iki yaşında, ama durma­
dan konuşuyor, bateri çalıyor, çok kafa ütüleyen 
bir tip, bana çekmiş yani. Onunla birlikte şarkı 
sözlerim bile değişti. “Un Pokito de 
RokanroF’deki şarkılar hep neşeli. Kızım olunca 
melankolinin kıçına tekmeyi vurdum gitti.
Jose Luis Cuerda'nın “La educaciön de las 
hadas” ve Julio Medem’in “Caötica Ana” gibi 
önemli yönetmenlerin kalburüstü filmlerinde yer 
aldınız. Oyunculuk sizin için ne ifade ediyor, sa­
dece müzikal başarınızın bir getirisi mi, yoksa 
uzun soluklu bir uğraş mı?
Aslına bakarsanız, liseden sonra Madrid’e geldi­
ğimde amacım oyunculuk eğitimi almaktı. Süreç 
içinde müzik ağır basınca bu sevdadan vazgeç­
mek zorunda kaldım. İlk albümün başarısından 
sonra, Cuerda ve Medem gibi ustalardan teklifler 
gelince hemen üzerlerine atladım. Çok da mem­
nun kaldık karşılıklı. O gün bugündür çeşitli tek­
lifler alıyorum. Bugünlerde de görüştüğüm bazı 
sinemacılar var, denk gelirse yeniden oyunculuk 
yapmak isterim.
İspanya tarihinin en ağır krizini yaşıyor. İnsanlar, 
toplum bundan nasıl etkileniyor, sizin gözlemle­
riniz nedir?
Ispanya’da halkın ağzına sıçılmış durumda.

Durum tam anlamıyla felaket, 
insanlar öfkeli ve umutsuz. İşsiz­
lik aldı yürüdü, millet çoluğuna 
çocuğuna ekmek götürmekten 
aciz. Ortalıkta çok ciddi bir geri­
lim hissediliyor. Ailecek işinden 
olmuş yığınlar var. Müzisyen 
olarak biz de bu durumdan nasi­
bimizi alıyoruz. Konserler için 
ödenen meblağlar eskisiyle kı­
yaslandığında komik kalıyor, o 
da tabii organizatörler para 
öderse, (gülüyor) Geçtiğimiz iki 
yıl içinde verdiğim bedava kon­
serlerin sayısını ben bile unut­
tum. Öte yandan, toplumun çok 

daha kötü durumda olan kesimlerini düşündüğü­
müzde bizim halimize şükretmemiz gerekiyor. 
Sonuçta, biz müzisyenler istediği işi zevkle 
yapma ayrıcalığı tanınmış insanlarız. Her trajedi­
den olumlu bir şey çıkartmak gerektiğine inanı­
yorum. Aslında, böyle dönemlerde insanın 
yaratıcılığı keskinleşiyor, olanaklarınız kısıtlan­
dığı için kendinizi yeniden yaratmanız gerekiyor, 
bu da çok kötü bir şey değil. Sonuçta, bu dönem­
ler de gelip geçecektir, kalıcı bir kriz olduğunu 
düşünmüyorum. +

“Malo” evlilik içi 
tacizi anlatan bir 
şarkı, ama kendimi 
ne neo-feminist 
ne feminist ne de 
başka bir siyasî 
aidiyetin parçası 
olarak görüyorum. 
Şarkılarımda 
anlattığım hikâyeler 
ortak bir deneyimi 
tetikliyorsa ne 
güzel, ama kimseye 
eyvallahım yok.
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AYLIN ASLIM

“Zümrüdüanka” sanki “Canını Seven Kaçsın”ın bıraktığı yer­
den devam ediyor. Öfke dinmiş, sakinlemişsin, ama bu kez 
bizi çok şaşırtacak farklı bir şey yok gibi. Senin açından nasıl 
geçti hazırlık süreci?
Aylİn Aslim: Oldukça hızlı geçti, alışık olmadığım bir hızda. 
Kuluçkası elbette uzun sürdü. Diziler, filmler, arada yaptığım 
işler, sakatlıklar falan... Ayağımı kırdım film setinde ve eve 
kapanmak zorunda kaldım. Evdeyim, nasılsa oturur çalışırım 
diye düşünüyordum, ama kafayı toparlayamadım. Sonrasında

iyice dağıldım, evde 
yatarken değil, iyileş­
tikten sonra kötü 
oldum. Olurmuş 
meğer, böyle tuhaf bir 
durum varmış: KemikOtuz kuş 

birden olmak
Aylin Aslım 
dördüncü 
albümünde 
gitarı elden 
bırakmadı, ama ilk 
albümünün sakin 
sularına da geri 
döndü. Yeni 
şarkıları biriktiren 
tecrübeler neler, 
kadehimizi 
“Zümrüdüanka”nın 
şerefine kaldırıp 
kendisinden 
dinledik...

Söyleşi: Murat Meriç

kırılmalarıyla beyin kimyasının değişmesi arasında bağ oldu­
ğunu iddia eden bir sürü psikiyatrist var. Yaz sonu oturabil­
dim işin başına, oturduktan sonra çok hızlı ilerledi.
Üçüncü albümden bu yana buçuk yıl geçmiş, bunlar arada 
yazdığın şarkılar mı, yoksa eskiden kalma bir şeyler var mı iç­
lerinde?
Eskiden kalma bir sürü not var elbette, ama daha ziyade arada 
çıkan şarkılar bu albümdekiler. Ben notçuyum, her yere her 
şekilde not alırım. Ama işin başına oturmadan onların hiçbiri 
şarkıya dönüşmez. Sıra hangi şarkıdaysa, o bitene kadar, gece 
gündüz, kaç gün sürerse ona yoğunlaşırım, her şeyiyle bitti­
ğinde diğerine geçerim. Birini bitirmeden diğerine başlaya- 
mıyorum. O arada dışarıya çıkmıyorum, internete 
girmiyorum, kafamı sadece ona veriyorum.
Bir önceki albümle bağı bir yana, bununla bir döngüyü ta­
mamlamış gibisin. İlk üç albümde net kırılmalar var, bu kez 
bıraktığın yerden devam ediyor gibi görünüyorsun, aslında 
en başa dönmüşsün. İlk albümdeki tat var şarkılarda, dingin 
bir rock, biraz daha akustiğe yakın performanslar...
Ben de ilk albüme daha yakın hissediyorum bunu. Biraz daha 
sakinledim sanırım. Bütün şarkılar başta akustik yapılıyor, 
şarkı böyle ortaya çıkıyor. Ne kadar güçlü düzenleme yapar­

san yap, şarkı iyi değilse bir yere varamazsın. Melodik değilse 
hele şarkı, hiç ilerleyemez, kendi kendini yok eder. İlk albüm 
elektronik altyapısına rağmen akustiğe yakındı. Evet, bu 
albüm de böyle oldu. Çok içe dönük bir albüm bu; melanko­
lik, romantik gibi tanımlarla anlatabileceğim bir albüm...
Bir önceki albümdeki o dışa dönük öfke de içeri girmiş, en 
fazla kendine döndürmüşsün okları...
“Canını Seven Kaçsın” görevini yapmış meğer, içimdeki bu­
harı çıkarmış. O albümde bütün öfkemi kustum, söyleyece­
ğimi şimdilik söyledim, bu beni bir süre idare eder, (gülüyor) 
Üç buçuk yıl az zaman değil, hayatında çok şey yaşayabilece­
ğin bir dönem. İyi bir dönüşüm yaşadığımı düşünüyorum. 
Daha sakin olabilmek hayatta hep istediğim şeydi. Biraz mes­
lekî deformasyon sanırım, kafam o gürültülü durumu hiç gö­
türmüyor artık. Cayır cayır punk dinliyorum hâlâ, ama başta 

şehir gürültüsü olmak üzere gürültüye katlanamıyorum. 
Sesi açılmış televizyon delirtiyor beni! Sadece bende 
değil ama bu, Teoman’a şarkı için gittiğimde televizyonda 
kışın şömineli, yazın kumsallı kanal açık, smooth jazz ça­
lıyordu, “budur” dedi, “böyle mi olacaktık biz Teoman” 
dedim, (gülüyor) O gün “herkes her şeyden çok sıkıldı” 
dedik birbirimize, galiba geldiğimiz nokta bu.
Albümdeki sakinliğin sıkılmışlıkla alâkası var mı peki? 

Yok. Onun tek sebebi, söyleyeceğimi bir önceki albümde söy­
lemiş olmam. Twitter da dumanımı bir hayli aldı, hayata daha 
sakin bakmayı öğrendim. Zaten belli bir süre sonra dış dün­
yayla bağını kopartmak, şarkıların iyi çıkması için antenleri 
temiz tutmak, ortamdan kopmak gerekiyor.
Twitter’da ara ara yok oluşunun sebebi bu mu?
Biraz. “Şarkılarda kullanabileceğin malzemeyi burada harcı­
yorsun” dediler, bir yandan haklılar. Bir şarkı yazarı için ideal 
ortam orası: Derdini küçük cümlelerle anlatmak, az karak­
terle bir şey söylemek çok önemli. Bir yandan bir sürü şeyi ya­
zıyorum oraya, unutuyorum. Onun için yine nadasa bıraktım 
kendimi. Gerçi orası da görevini tamamladı galiba, her yerde 
olduğu gibi tuhaf insanlar doluştu. Çok bozuldu Twitter çok, 
eskisi gibi değil, (gülüyor)
Albümden ilk duyduğumuz şarkı 14 Şubat'ta yayınlanan Teo­
man’la düetin “İki Zavallı Kuş”. Teoman’la nasıl buluştun?
Onu 20 yaşımdan beri tanıyorum, bu bir yana, bugüne kadar 
yazdığı ve söylediği şarkıları düşününce karakter olarak bu hi­
kâye ona çok uygun.
Teoman seninle müziğe dönmüş oldu aslında bir bakıma, 
değil mi?
Stüdyoya girince nasıl hissedeceğini merak ediyordum, sor-



dum, “özlemiş misin” dedim, “özlemişim valla” 
dedi, mutlu olduk. Bir molaya ihtiyacı varmış, iyi 
olmuş. Hepimizin oluyor ara sıra, ben albüm yap­
mayarak, konser vermeyerek veriyorum o arayı, o 
bu yolu tercih etti. Elbette mutlu etti beni, en 
başta bir müzisyen olarak mutlu etti, çünkü Teo­
man önemli bir şarkı yazarı.
İki yıl kadar önce, Cem Adrian’ın “Kayıp Çocuk 
Masalları” albümündeki “Herkes Gider mi?" şarkı­
sında onunla düet yapmıştın. Bu kez bir iade-i zi­
yaret söz konusu, Adrian senin albümde “Af”a 
konuk olmuş...
Onunla söylediğim şarkı çok dinlendi, 
tahmin etmeyeceğim kadar popüler 
oldu. Sahnede birkaç kez buluştuk ve 
birlikte bir sürü şey söyledik. Birbiri­
mizi seviyoruz, kimyamız da uyuyor,
“neden bu albümde de birlikte bir 
şarkı söylemeyelim” dedim ve onun 
şarkısı olduğunu düşündüğüm “Af”ı 
götürdüm. Onun şarkısı, çünkü biraz 
karanlık, “romantik prens”e yakışıyor.
Bu benim hikâyem değil aslında, çok 
yakınımdaki bir arkadaşımın hikâyesi, 
ama yazarken, söylerken, kaydederken hep beni 
çok fena yaptı. Sahnede nasıl söyleyeceğim bilmi­
yorum, provalarda belki biraz duyarsızlaşırım, tek 
ümidim o. (gülüyor)
Bütün şarkıların senin hikâyenmiş gibi algılanması 
bir handikap değil mi?
Öyle ama, farkında olmadan ben hepinizi mal­
zeme olarak kullanıyorum, (gülüyor) Ama pek ka­
çarın yok, insanlar hep senin hikâyen olduğunu 
düşünüyor, çünkü birinci ağız sen oluyorsun. Ro­
manlar öyle değil, orada kimse “bak başından ge­
çenleri yazmış” demiyor. Bazen hiç tanımadığın 
bir insanın ağzından da şarkı yazabiliyorsun, en 
yakın örneği “Güldünya”. Şarkılar aslında küçük hi­
kâyeler ve hepsinin bir kahramanı oluyor.
Roman örneğini verdin, şarkı yazmak da bir an­
lamda öykü yazmak gibi bir şey değil mi?
Öyle gibi ama, öykü yazmak çok zor iş. Şarkı onun 
yanında çok basit kalıyor. Öykü okumayı çok seve­
rim, ortaokul-lise yıllarımda hep Sait Faik oku­
dum, hiç bırakmadım ve çok sevdim. Yektanın 
. (Kopan) öykülerini çok beğeniyorum, harika bir 
hikâye yazarı bence. Müthiş bir kalem ve hayal 
gücü akıl almaz boyutlarda. Bana da çok uygun bir 
dili var, o yüzden kopamıyorum onun öykülerin­
den. Düşünsene, bir sürü malzemeyi sadece bir öy­
küde kullanıyorsun ve sonra yeni birine 
başlıyorsun. Çok ağır iş. Romana yenik düştü mo­
dem dünyada, o daha havalı bir şey gibi görünüyor, 
ama aslolan öykü. Öykünün boynunun büküldüğü 
beni üzüyor.
Şarkı yazmak da çok zor değil mi peki? Cover’lar 
bir yana, hep kendi şarkılarını söylüyorsun, sen de 
bir anlamda ağır işçi değil misin?
İşimiz bu. (gülüyor) Cover’ları da bana yakışanlar 
arasından seçiyorum, kendi üstüme giyebileceğim 
şarkılar oluyor bunlar.
İki Sezen Aksu şarkısı söyledin bugüne kadar, biri 
Onno Tunç anısına yapılan albümdeki “Bir Çocuk 
Sevdim", diğeri bu albümdeki “Hasret”. Sezen 
Aksu da “Güldünya”yı söyledi. Onunla aran nasıl?
Seviyorum onu. “Güldünya” buluşmasında yolları­
mız kesiştikten sonra bambaşka oldu benim için

Sezen Aksu. Ondan önce bir rüyamda görmüştüm 
onu: Cihangir’de ana caddede yürüyorum, bir 
manav var, Sezen Aksu geliyor ve kesekâğıdı içinde 
bana sulu bir meyve veriyor. Bu rüyanın hemen 
sonrasında Nairn Dilmener aradı, “senin şarkıyı 
Sezen Aksu söyleyecek” dedi, aklım uçuyordu! Ya­
bana atılacak bir şarkı yazarı değil, ilklerden biri. 
Kendi şarkısını yazıp söyleyen kadın çok az. Sezen 
Aksu bu yolu açanlardan olduğu için çok önemli. 
Dahası, hâlâ yazıp söylemesi bana ilham veriyor, 
onun gibi olma isteği geliyor ve işime daha sıkı sa­

rılıyorum. Tarzımız müzikal ola­
rak çok benzemese de, 
gençliğimde kendime idol seçti­
ğim figürlerden biridir. “Gül­
dünya” döneminde sohbet etme 
şansımız oldu birkaç kez, öğrenme 
merakının canlı olması çok ho­
şuma gitti. İlerleyen yaşlarımda 
olmak istediğim kadını gördüm 
karşımda.
Aysel Gürel'le aran nasıl peki?
Çok iyi! Bence üstün bir yetenek 
o, yazdıklarını okuduğumda ina­

namıyorum. Tam bir öykü yazarı. “Hasret’m söz­
leri yumruk gibi, tokat bile değil. “Kurbağalar” 
filmi (Şerif Gören, 1985) için yazmış Attila Özde- 
miroğlu, Aysel Gürel söz yazmak istediğinde de 
“kızım git, o aşk şarkısı olmaz” demiş, (gülüyor) 
Sezen Aksu diretince ortaya çıkmış şarkı. İyi ki de 
çıkmış.
Hep söylediğin bir şarkı mıydı “Hasret”?
Bazı geceler, Övünçle (Dan, gitar) çalışırken yo­
rulduğumuzda sevdiğimiz şarkıları dinlemeye baş­
larız. Bir şekilde Sezen Aksu’ya bağlanır, geceler 
ağlamayla biter bazen. “Hasret”, o gecelerin şarkı­
larından. Daha önce sahnede söylemişliğim, sü­
rekli dinlemişliğim yok. Duyduğum ânı 
hatırlıyorum: Ortaokuldayım, sabah kahvaltı için 
mutfağa doğru giderken radyoda duydum şarkıyı.
O yaşta bile çok etkilemişti beni. Şarkıyı duyduk­
tan hemen sonraki görüntü de babamın görüntü­
südür, mutfakta sigara dumanları içinde 
oturuyordu, bulutlar içinde gibi gelmişti bana, o 
yüzden hiç gitmedi o an aklımdan. Üzerinden 25 
yıl geçtiğine inanamıyorum, o kadar net o an 
benim için. Bu şarkının nasıl olup da söylenmedi­
ğine şaşırdık başta, sonra sevindik elbette.
“Hasret”, Sezen Aksu’nun bir kuşak tarafından çok 
bilinen, ama aslında kıyıda köşede kalmış şarkıla­
rından galiba.
Yaşı tutanlar biliyor, ama yaşı tutmayanlar arasında 
bilen de çok. En olmadı, nakaratı girince tanıyor 
herkes. Tuhaftır, Zülfü Livaneli şarkısı sanıyorlar. 
Tavrını, tarzını benzetiyorlar herhalde.
Bu kez çok oynamamışsın şarkıyla, ama yine de 
bambaşka bir tat yakalamışsın...
Orijinal hali çok güzel, yeni bir şey yapmak lâzım, 
ama onu aşmak da zor. Birkaç versiyon yaptık, bir 
ara umutsuzluğa kapıldık hatta, istediğimiz gibi ol­
madı bir türlü. Sıkıştığımız yerde Attila abiden 
(Özdemiroğlu) akıl aldık, o kadar basit trüklerle, 
küçücük müdahalelerle yolumuzu değiştirdi ki...
Şu anda ulaştığımız halini çok seviyorum, “iyi ki 
söyledim” diyorum. Attila abi başından beri “sert­
leşin, bu şarkı rock şarkısıdır” deyip durdu, öyley­
miş; bu şarkının meğer o gitarlarla söylenmesi,

Bütün şarkılar 
başta akustik 
yapılıyor, şarkı 
böyle ortaya 
çıkıyor. İlk albüm 
elektronik 
altyapısına 
rağmen akustiğe 
yakındı. Evet, 
bu albüm de 
böyle oldu.

çalınması gerekiyormuş. Burada Barış’ın (Yıldı­
rım) ciddi katkısı olduğunu da söyleyeyim. 
Albümdeki bir diğer cover Övünç Dan’ın grubu Ka- 
çak'ın şarkısı: “Ölünür de”.
Övünç’ün kendi grubuyla çıkardığı albüm maalesef 
pek yerine ulaşamadı. “Ölünür de”, hayıflandığım 
şarkılarından biriydi. Övünç, birlikte çalışabildi­
ğim, yanında utanıp sıkılmadan bir şey yazabildi­
ğim tek insan. Düzenlemede her türlü ekip 
çalışmasına açığım, ama yazarken kendimi kapatı­
rım. Mahrem bir şey çünkü. Dışa açık, rahat, ko­
layca saçmalayan bir tip değilim. Övünç en başta 
bir şarkı yazarı ve neyin ne olduğunu çok iyi bili­
yor. Bir prodüktörün “e bu ne şimdi, ben anlama­
dım” diyebileceği bir şeye bakıp nereye ulaşmaya 
çalıştığımı görebiliyor.
Sahnede de birlikteydiniz bir ara...
“Canını Seven Kaçsın” sonrasında birlikteydik, 
ama kendi albümü ve film/reklam müziği işine gir­
mesiyle sahne birlikteliğimiz bitti, iki taraflı tem­
poyla başa çıkamaz olduk. Lead gitaristimiz Barış 
(Yıldırım), bir de keyboard’cu aldık. Roxy Müzik 
Günleri jürisindeyim birkaç yıldır, orada tanıştık, 
onun da adı Barış (Çakmak). Bu albümde keman 
kullandık, ama sahnede gerekliydi keyboard... 
Albüm 8 Mart’ta yayınlandı. Bu bilinçli bir seçim 
miydi?
Öyleydi, hatta yetiştiremeyeceğiz diye ödümüz 
koptu. Bir selâm-saygı vesilesi olsun istedik. “Gül- 
dünyâ’dan sonra bu konuda aktifliğini bir hayli 
artmıştı, bir süredir kendimi rölantiye aldım. İmza 
kampanyaları, birliktelikler elbette güzel şeyler, 
ama ben biraz düşünüp kendime ona göre bir yol 
çizmek istiyorum. Nazik bir mevzu bu. Sosyal 
medya çok işe yarıyor, ama orada bir metne imza 
attıktan sonra “ben görevimi yaptım” diyerek ke­
nara çekilmek de bir edilgenleşme ortaya çıkartı­
yor galiba. Sokağa çıkıp gerçekten hak aramak 
dururken, daha somut adımlar atabilecekken bu 
rahatlama hali bir şeylerin önünü mü kesiyor 
acaba? Bunları düşünmek istiyorum. Bir şeyleri 
değiştirmek gerek, imza topladıktan sonra onun 
akıbetini sormak gerek, kadın sığınma evlerinin 
açılıp açılmadığını öğrenmek gerek... Nüfusu 30 
bini geçen her belediye kadın sığınma evi açmak 
zorunda, ama sırf bu sebepten koca koca belediye­
ler nüfuslarını az gösteriyor. Yıllar önce bir toplan­
tıda konuşmuştuk, Bakırköy, ki İstanbul’un en 
kalabalık ilçelerinden biri olduğu bilinir, sığınma 
evi açmak zorunda kalmamak için nüfusunu az 
göstermişti. Ama elbette tek sorun bu değil, mese­
lenin özü sorunlu. İnsanın kendi kendine karar ve­
rebilmesi için 18 yaşını geçmek zorunda olması 
büyük bir gecikme. Genç kızların sığınabileceği bir 
yer yok, bilhassa aile içi şiddeti engelleyemiyor bu 
durum. Mağdur edilen, şiddet gören, tacize uğra­
yan genç kızlar için hukukta yeni bir düzenleme 
elzem. Çocukların, gençlerin “beni alın, kurtarın” 
dedikleri bir durum olamıyor. Bunun için neler 
yapmak gerektiğini bilmiyoruz.
Albüme dönelim: “Küçük Bey", fazlasıyla çıplak 
kaldığın bir şarkı değil mi? Aklımıza ilk Yeşim’in 
“Küçük Bey” figürünü getirdi, Yeşilçam’da Tarık 
Akan'la simgeleşen, yakışıklı olduğu kadar küstah, 
hani “Kızlar Anlar”da şarkısında “misafirim ola­
caktın, öyle uzun kalmayacaktın” dizeleriyle anlat­
tığın “yakışıklı”... Buradaki bir hayli farklı, bir defa
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sen “gitme” diyorsun bu kez. Müzikal anlamda 
da diğer şarkılardan ayırıyor kendini, kaptırıp 
gitmişsiniz. Kim bu “Küçük Bey”?
Utanırım, onu anlatamam, (gülüyor) Haklısın, 
fazla çıplağım orada. Açık açık bunları şarkıda 
söylemek kolay değil elbette. Şarkının sound’u 
“Canını Seven Kaçsm”a yakın, bütün grup kon­
serlerde çalmak için can atıyor, “abanabileceği­
miz şarkı bu” diye, (gülüyor) Ben de canlı halini 
heyecanla bekliyorum.
Albümün adı “Zümrüdüanka”. Gulyabaniden 
sonra bizimle tanıştırdığın ikinci masal kahra­
manı...
Masal okumayı seviyorum, masal kahramanlarını 
da seviyorum. Bu iyi mi, kötü mü, bilmiyorum, 
ama hayal gücünü çalıştırmak açısından masal 
okumak çok önemli.
“Zümrüdüanka” aslında Simurg. Doğu efsanele­
rindeki kendi küllerinden yeniden yeniden doğan 
kuş. Ferîdüdîn-i Attâr, “Mantık-ut Tayr”da Si- 
murg’u “kendini aramanın simgesi” olarak anla­
tıyor. Bu geçirdiğin “kötü” dönemle bunun bir 
alâkası var mı?
Teyzeler gibi konuşacağım şimdi ama, “her işte 
bir hayır var” derler. Oradaki “otuz kuş” mevzuu 
çok önemli. Eve hapsolduğum zaman­
larda kazandığım bir şey bu. Çevremi 
tanıdım ve bu, bana, hayatı sorgulama 
fırsatı verdi. Çok uzun zamandır geç­
mişi ve geleceği düşünmemek üzerine 
çalışıyorum. Anı kaçırdığım çok ol­
muştur, bundan dolayı mustarip ol- 
muşluğum vardır. O sakatlık en yoğun 
zamanlarımda başıma geldi ve beni 
her şeyden kopardı. Günde 16 saat set, 
bir yandan dizi, diğer yandan film, bir 
yandan da konserler sürüyordu. Buna 
isyan ettiğim, “artık bitsin” dediğim 
bir noktada ayağımı kırdım! Akabinde,
“ben hayattan ne kazanabilirim” diye 
düşünmeye başladım. Çok büyük bir 
acıydı bu ve iki koltuk değneğiyle, 
elinde bir su bile taşıyamama hali çok 
koydu bana. O kadar aciz kalmak ağır 
geldi. Baharın en güzel ayları, “küçükbey’le yeni 
tanışmışız, hayat akıp gidiyor, ama ben buna karı­
şamıyorum. Ev dördüncü katta, asansör yok, hap- 
solmuşum. Ama tuhaf bir şekilde, bu durum beni 
hiç aşağıya çekmedi. Gelenim gidenim hiç eksik ol­
madı, uzun zamandır göremediğim bir sürü arka­
daşımı o sayede gördüm, bir yandan bana yaradı bu 
hapislik mesaisi. Kendime çekidüzen verdim, da­
hası, yazmaya yeniden başladım.
Peki albüme adını veren şarkı, “Zümrüdüanka”? O 
bu sürecin tümünden bağımsız gibi duruyor... 
“Zümrüdüanka’nm üzerine çok konuşmak, şarkı­
nın hikâyesini anlatmak istemiyorum, çünkü bu 
dinleyiciye müdahale etmek gibi. Bak, ne okutaca­
ğım sana: (ekşi sözlük’te yazılmış bir entr’yi gösteri -  
yor) “Zümrüdüanka: Aylin Aslım’m Hıristiyanlık 
propagandası yaptığı şarkısı.” Şarkıda neler söyledi­
ğimi anlatarak böyle bir hayal gücünün önüne geç­
mek istemem açıkçası, (gülüyor)
“İşte Sana Bir Tango”nun başında şahane bir te­
kerleme var. Onu sen mi yazdın?
Yoo, anneannemden öğrenmiştim. Çocukluğumun 
geçtiği bahçeli evin önünde, kaldırıma kuzenle otu-

Müzeyyerı Senar 
gibi olsam başka 
hiçbir şey 
istemem. O kadar 
güçlü bir kadın 
figürü ki, 
alaturkanın 
seyrini değiştirdiği 
yetmiyormuş gibi, 
dünyayı da elinde 
sallıyor. Ağzına 
geleni söylüyor, 
kimseden korkusu 
yok. Rakıyı dikiyor, 
fondip yapıyor, 
kimden ne 
korkacak!

rup ellerimizi birbirine vura vura 
söylerdik. Bu yaşımda hatırlıyor 
olmam ilginç.
Şarkıda geçen “tango” kelimesine 
rağmen şarkı alaturkaya gönder­
melerle dolu. Zeki Müren ve Mü­
zeyyen Senar baş figürler...
Çok net söyleyeyim: Müzeyyen 
Senar benim olmak istediğin 
kadın, (gülüyor) Onun gibi olsam 
başka hiçbir şey istemem. Felç ol­
madan önceki son konserine şahit 
olmuştum, belki de son sahneye 
çıkışıydı, hayran kaldım. O kadar 
güçlü bir kadın figürü ki, alaturka­
nın seyrini değiştirdiği yetmiyor­
muş gibi, dünyayı da elinde 
sallıyor. Ağzına geleni söylüyor, 

kimseden korkusu yok. Rakıyı dikiyor, fondip yapı­
yor, kimden ne korkacak! Sezen Aksu, onun için 
şahane bir iş yaptı (‘Tarkan, Nilüfer, Ajda Pekkan 
gibi sanatçıların Müzeyyen Senar’la düet yaptığı 
“Müzeyyen Senar ile Bir Ömre Bedel” albümü, 1998). 
Sohbetlerimizde bana Müzeyyen Senar’ı anlattı, 
yeni kumaş alır, heyecanla gösterir, elbise diktirir­
ken “yırtmacı aç, bu ne böyle rahibe gibi” diyerek 
terzisini azarlarmış şaka yollu. O sahne kadını hali, 
o heyecanı koruması ve diğer yandan işveleri bana 
çok cazip geliyor. Nurhan Damcıoğlüna ve kantoya 
yaklaşmam da böyleydi, o tarz kadınlara meyledi­
yorum hep. Var bende bir bozukluk, (gülüyor) 
Müzeyyen Senar, bir yandan tavrı ve söyleyişiyle 
alaturkanın oturaklılığını bozan insan. Yekten o 
asık suratlılığa karşı çıkıyor. 70 ’lerde yaptığı çilin­
gir sofrası albümleri çok kıymetlidir bu anlamda... 
Kendisi bir yandan çok ağırbaşlı, ama sahnede bir 
başka karaktere bürünüyor. Belki de oradaki o ağır 
erkek hegemonyasına karşı bir tavır bu. “Kadın ol, 
oturaklı ol, kadınlığını bil” durumuna karşı çıkıyor 
Müzeyyen Senar. Bu anlamda bir yol açıcı. Muhab- 
betçiliği, rakısı, hayat dolu olması, güçlü duruşu

bana çekici gelen şeyler... Binlerine imrene- 
çeksek ben öyle tiplere imreniyorum.
“İşte Sana Bir Tango”da tanıdık, ama senin 
şarkılarında çok olmayan sesler de duyuyo­
ruz. Yaylılar ve trompet mesela... Kırıka'nın da 
kullandığı “bizden" trompeti kullanmışsın şar­
kıda ve bu, bambaşka bir hava katmış.
Hasan Gözetlik trompeti Doğulu bir tavırla ça­
lıyor. Hüsnü Şenlendirici’nin babası Ergün 
Şenlendirici de böyle çalarmış, Don 
Cherry’nin gelip elini öpmüşlüğü var. Hasan 
abi BergamalI ve çok büyük güzellik kattı o 
şarkıya. Elbette klarnet de yakışırdı, ama bil­
hassa son dönemlerde çok yorulmuş bir ens­
trüman bu, farklı olsun istedik. Böyle oldu, 
çok da iyi oldu.
İncesazda yok belki ama, Müzeyyen Senar'ın 
bozduğu tavırda var aslında trompet...
Keşke hepimiz öyle bozsak! O yolda ilerliyo­
rum işte bak, hayırlısı... (gülüyor)
Dizi oyunculuğu nereden çıktı? Oturduk seni 
bekledik, “Son” izledik bu yüzden.
“Küçük Sırlar’m müziğini yapmıştım, ama di­
zilere asıl bulaşmam “Ezel” sayesindedir.
Orada bir şarkıcı kız rolü varmış, benimle ça­
lışmak istediler, önce “yapabilir miyim” 

dedim, gittim, bir deneme çekimi yaptık, ama ol­
madı o iş; yoğun bir zamandı, tam da albümün 
çıktığı dönemde konserleri iptal etmek istemedim. 
Sonra bir gün “Son” teklifiyle geldiler. Aylin karak­
terinin en yakın arkadaşını oynadım, kim bilir kaç 
defa “sakin ol Aylin” cümlesini kurdum ve kendime 
yabancılaştım.
“Son”un üstüne bir de Reha Erdem'in “Şarkı Söy­
leyen Kadınlar” filmine dâhil oldun...
“Son”dan 18. bölümde ayrıldım. Dizi 25 bölümdü, 
son bölümlerinde senaryo gereği yoktum. O arada 
Reha Erdemden geldi böyle bir teklif. Çok sevdi­
ğim bir yönetmen, hiç tereddütsüz kabul ettim. 
Büyükadada çekiliyordu film, diziyle alâkam bi­
tince kendimi filme verdim, adada yaşamaya başla­
dım. Zaten sevdiğim bir şey, bir masalın içine girip 
çıkıyor gibiydim. Bir yandan oyunculuğun ne kadar 
zevkli bir iş olduğunu gördüm, oyuncularla gerçek 
anlamda tanışmış oldum. Binnur Kaya gibi çok de­
ğerli isimler var filmde, onları gözlemlemek bile 
bambaşka bir deneyimdi benim için.
Hemen öncesinde Habertürk'te yaptığın “Ses Bir 
Ki Üç” programı nasıl bir deneyimdi?
Onda çok zorlanmadım, çünkü konuk olarak gitti­
ğim için alışığım. Bir anda bitti o da, topluca işten 
çıkarma furyasının kurbanlarından biri oldum. Ece 
Temelkuran ı işten çıkardılar, akabinde bizim prog­
ramı bitirdiler. Bu arada bunların sebebi olarak 
gösterilen Yiğit Bulut da gitti ama! Ne oldu bilmi­
yorum, ama o arada olan bize oldu. Yine de, Grup 
Yorumdan Kardeş Türküler’e, Erkan Oğur’a, birçok 
özel ismi çıkarttık televizyona.
Oyunculuk ve bütün bu tempo sana ne kattı? 
Normalde yaptığım işlerin dışına çıkmak çok ihti­
yacım olan bir şeymiş. Müzikten, amiyane tabi­
riyle, çaktırmadan uzamak istiyordum zaman 
zaman, bütün bunlar iyi geldi. Bir yandan işimin 
kıymetini de anladım. Ayrıca evin kıymetini anla­
dım: O yoğunlukta eve geliyorsun ve sadece beş 
saatin var; uyusam mı, duş mu alsam derken bir 
anda geçiveriyor o da. +
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Panem Nostrum: Ekmeğimiz. 
Hippokrates'in söylediği gibi 
“ekmek mitolojiye aittir”. 
Diğer bir deyişle, mitoloji 
ancak ekmeğin insanın haya­
tına girmesiyle oluşturul­
maya başlanmıştır. Göçebe 
toplulukların yerleşik hayata 
geçmelerinin, nüfus patla­
masının, kurumların, iktida­
rın icadı da ekmeğin insan 
hayatına girmesiyle başlıyor. 
“Lanetli ekmek" mi dememiz 
gerekiyor ekmeğe, yoksa 
kutsal mı? İnsanlık tarihi bo­
yunca kutsal sayılmış, mesi- 
hin bedeni olarak komünyon 
ayinlerinde hazmedilmiş ek­
meğin hikâyesi nedir? 
“Ekmeğin bedeni, insan be­
deni gibi ölümlüdür” diyen 
Matvejevic, ekmeğin insan 
kaderinin bir parçası oldu­
ğunu belirterek ekmeğin mi, 
yoksa insanın mı olduğunu 
tam olarak ayıramadığımız 
hikâyeyi anlatmaya koyulu­
yor. Yedi bölümden oluşan ki­
tapta, Romalılardan Araplara, 
imparatorlardan dilencilere 
uzanan ekmek anlatılırken, 
“uygarlık tarihi” denen şeyin 
insan kadar ekmekle de ya­
zıldığını görüyoruz.

İstanbul ve Anadolu Rumları­
nın gündelik yaşayışına, mü­
badele ve göçlerden sonra bu 
toprakların nasıl bir canlılık­
tan mahrum kaldığına dair 
Türkçede pek fazla kaynak 
yok. İstos Yayın, bu boşluğu 
kapamak üzere tam gaz çalı­
şıyor. 1943’te Çengelköy’de 
doğup 1979’da Atina’ya yerle­
şene kadar İstanbul’da yaşa­
yan Yani Vlastos'un önce 
Yunanca, sonra Türkçe ka­
leme aldığı hatıratı “Baba Ko­
nuşabilir miyim?”, bu 
boşlukta bir hoş şada niteli­
ğinde. Varlık Veıgisi, 6-7 Eylül 
derken ‘60’larda “Vatandaş, 
Türkçe konuş” nidalarıyla 
bindiği vapurun ardından 
Tahtakale'de, vitrinde bura­
dan edilecek her alışverişin 
Kıbrıs'ta Türklere kurşun ola­
rak döneceği yazılı dükkânını 
açıyor. Beyoğluspor'dan Ro­
bert Kolej'e, yoksul bir Rum 
çocuğunun İstanbul hayatı...

İstanbul Amargi'nin cumartesi buluşmaları, hapsolduğumuz 
siyasî gündemi içererek aşan “bilinç yükseltme” toplantıları 
haline gelmiş, deşifre edilmiş olarak karşımızda duruyor. Bu 
toplantılarda her konu başlığında o pratiğin içinden gelmiş 
yahut alana hakîm kadınlar dinleniyor ve açık bir tartışma 
başlıyor, başka başlıklar da ister istemez araya sızıyor, ken­
dini çağırıyor, düğümü açıyor veya sıkıyor. Radikal, sosyalist, 
anarko feminizmler, queer durumlar, transfeminizm gibi top­

lumsal cinsiyet 
eksenli, belki “iç” 
sayılabilecek tar­
tışmalarla bir­
likte, Kürt kadın 
hareketi ve din­
dar kadınlar ara­
sında feminist 
tahayyül, antimi- 
litarizm ve ekolo­
jiyle ilişki, 
pornografiden di­
zilere popüler 
kültür tahlilleri, 
seks işçiliği, ör­
gütlenme sorun­
ları, anayasa

tartışmaları ve nihayet “feminist ütopyalar”ın bizzat reel poli­
tikayla rezonansı bu toplantılarda masaya dökülüyor. Bu kal­
lavi derlemenin en güzel yanı, kesin cevaplar aramak yerine, 
soruları çoğaltması, genellemelerin peşinde koşmaması.
Pınar Selek üzerindeki kara abluka, işte bu bin çiçekli fikir 
bahçesini kurutmaya çalışıyor. Kitap olarak basıldığı gibi, “Fe­
minizm Tartışmaları 2012” başlıklı derleme, Heinrich Böil Stif- 
tung Vakfı’nın adresinden, tr.boell.org’dan okunabiliyor.

Sibel Yardımcı ve Özlem Güçlü’nün derlediği “Queer Tahay­
yül”, bedenin en “tuhaf” halinin tahayyülünün Türkçede kuru­
labilmesi için atılan ilk adımlardan birisi olma niteliğini 
taşıyor. Queer düşüncesinin mihenk taşı sayılabilecek metin­
lerin toplandığı kitapta önemli sorular soruluyor: İlerlemeye, 
çalışmaya, heteronormativiteye inanmış ve aslında onlarla bi­
çimlenmiş uysal bedenlerin kırılma noktaları neresi olabilir? 
Hocquenghem’in işaret ettiği kapitalizmin bedenimize kazı­
dığı retlerin bizleri “keder”le örmesine karşı şen bir komü­
nizme giden yolun taşlarını nereden buluruz? Bu soruların tek 
bir cevabı yok elbette, ama “tuhaf” cevapları var ve bu kitap 
bu “tuhaflıkların bir yelpazesi olarak Türkçede konuşuyor.

1900'de Tiflis'te Ermenice, 2009’da Kürtçe, sonra Zazaca ba­
sılan Antranik’in “Dersim" seyahatnamesi Araş Yayınları tara­
fından Türkçeye kazandırıldı. Modern seyahatname 
edebiyatının bütün gereklerini yerine getiren “Dersim” esas 
olarak bölgenin Ermeni nüfusuna odaklansa da, Antranik Ye- 
ritsyan'ın 1888 ve 1895 yıllarında çetin dağları aşarak, köy 
köy konaklayarak gerçekleştirdiği seyahatlerden bıraktığı ha­
tırat, bölgenin genel siyasî ve kültürel dokusuna dair hazine 
değerinde malûmat sunuyor. Kurduyla kuşuyla, ağacıyla dere­
siyle bölgenin coğrafî yapısını bilimci hassasiyetiyle tasvir 
eden Yeritsyan, Ermeni ve Kürtlerin adetlerini, dinlerini, 
geçim koşullarını, aşiretlerini anlattıktan sonra OsmanlI’yla 
şiddetli ilişkilere, direniş yöntemlerine de uzun bir bölüm ayı­
rıyor. İnsanın gözünde sürekli 1938'den sahneler çizen, eşi 
benzeri bulunmayan bir okuma.

+

Kalabalık bir yazar çizer kadrosunun elinden çıkan iki derleme, 
mart ayının güzel haberleri arasında. İki işin de ayrı birer hikâ­
yesi ve yayıncısı olsa da, ortak noktaları çok: Bir defa, çizgi 
roman denince akla ilk gelen isimlerden Levent Cantek. 2011- 
12 yıllarında TRT'de oynayan “Mor Menekşeler” dizisinin se­
naryosu sırasında biriken hikâyelerden çok yararlandığını 
anlatan Cantek, “Dumankara —Hayat Bir Yangındı’'mn da “se­
naristi” olarak geçiyor. 19 çizerin hikâyeleri resimlediği grafik 
roman, Barış Bıçakçı’nın romanları, Emrah Serbes'in “Behzat 
Ç.”si derken İletişim Yayınları’nın Ankara külliyatına en son 
katkı...
Flaneur Comic'ten “Zifirname” adıyla çıkan Deli Gücük albümü 
de kolektif bir yazar-çizer kadrosunun imzasıyla yayınlandı. 
Deli Gücük’ün hikâyesi 2007’de Tam Macera dergisinde baş­
ladı. Levent Cantek’in Aziz Tuna C. takma adıyla yazdığı hikâ­
yeyi Coşkun Kuzgun'un çizmesiyle başlayan külliyat, onlarca 
yazar ve çizer tarafından devam ettirilince, şimdi sahaflarda 
aranıp bulunamayan üç albüm birikti. Yaratıcılarının Anadolu 
korku hikâyeleri olarak adlandırdığı, anakronik kent efsaneleri 
olarak da bakılabilecek Deli Gücük anlatısına son ekleme, 
geçen sonbaharda Murat Başekim’in “DG” isimli öykü kitabı 
olmuştu. “Zifirname” ile macera devam ediyor.

Claude Levi-Strauss Mit ve Anlam (İthaki)
Ferit Edgü Giden Bir Kedinin Ardından (Notos)
Fredrich Jameson Kapital’i Sahnelemek (Sel)
James Joyce Ulysses (Norgunk)
Jeanette Winterson Bedende Yazılı (Sel)
Joan Wallach Scott Feminist Tarihin Peşinde (BGST)
Keith Richards Hayat (Pegasus)
Michel Foucault Raymond Roussel: Ölüm ve Labirent (Koç Ün.) 
Mladen Dollar Sahibinin Sesi —Psikanaliz ve Ses Metis (Metis) 
Predrag Matvejevic Ekmeğimiz (YKY)
Roland Boer Cennetin Eleştirisi —Marksizm ve Teoloji (Ayrıntı) 
Samuel Beckett Sıradan Kadınlar Düşü (Sel)
Sezgim Kaymaz Kün (iletişim)
Sibel Yardımcı - Özlem Güçlü (der.) Queer Tahayyül (Sel) 
Stephane Hessel Öfkelenin! (Cumhuriyet)
Tanıl Bora - Turgut Yüksel Çizgi Açığı

—Futbol Yazıları Çizileri (iletişim)
Ümit Bayazoğlu Hatırda Kalmaz Satırda Kalır —58 Portre (Araş) 
Vüs’at O. Bener Dost (YKY)
Yavuz Yıldırım Sosyal Forum'dan Öfkeliler'e (iletişim)
Zygmunt Bauman Modernite, Kapitalizm, Sosyalizm

—Modern Çağda Sosyal Eşitsizlik (Say)
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ÜMİT BAYAZOĞLU 
İLE “HATIRDA 
KALMAZ SATIRDA 
KALIR” ÜZERİNE

“Hatırda Kalmaz Satırda Kalır”, Faruk Nafiz Çamlıbel’in 
“Veraset” adlı şiiriyle başlıyor. Bu şiire kitabın başında 
yer vermenin nedeni nedir? Kitapta anlatılan kişilere yö­
nelik bir gönderme mi bu, yoksa kitabın yazarına mı?
Üm İt Bayazoğlu: O zaman biz de lafa Faruk Nafiz Çamlı- 
bel’in bu şiiriyle başlayalım: “Ninem beş yüz altına satılmış 
bir esirdi, /  Dedem beş yüz altını sayan derebeyi: /
Köpek kanı, kurt kam birbirine girdi, /  İkisinden meydana 
çıktı kurt köpeği. II İki zıt cevheri var nabzımda duran kanın /  
Biri el pençe duran, öteki durduranın. /  Duygum sana tapar­
ken, düşüncem bir hayvanın /  Sırtında bir kadınla aşar karşı 
tepeyi! II Ben ninemden muhabbet, dedemden kin almışım, / 
Çini bir kâse kadar başkadır içim dışım, /  Elini öpmek için 
yalvarsa da bakışım /  Isır diye seğirir gözlerimin bebeği.” 
Önsöz yazmak öyle kolay bir şey değil. Günlerce boş ekran 
karşısında kara kara düşündüm, sonra bu şiiri keşfettim de

kurtuldum. Kitabın 
önsözüne, eğer 
aklım dilim yetse 
bunun mealini yaz­
mak isterdim, 
çünkü kitabı bütün- 
leyen, özetleyen bir 
içeriği var. Anlattı­

ğım insanların hemen hemen 
hepsi devletin hışmına uğramış. 
Onları tercihimin nedeni de zaten 
bu. İdris Küçükömer’in kitapların­
dan birinde rastlamıştım bu şiire,

Devlet ve 
biyoloji

şairin kitaplarında değil. Küçükömer, “devlet ve biyoloji” 
bahsinde öğrencilerine bunu çözümletirmiş. “Bu memle­
ket sahipsiz değil”, “söz konusu vatansa, gerisi teferruat” 
hamasetinin “kapıkulu geleneği”nden, devletten geldiğini 
ve asırlar içinde genetiğimize -biyolojiye- karıştığını söy­
lüyor Küçükömer, 1960’larda. Bu madalyona ben de bir 
arka yüz çizdim: Acaba Çamlıbel’e bu şiiri yazdıran dürtü 
neydi? Çünkü külliyatında buna benzer başka şiir yok. 
Bundan sonrası tahmin; meğer 1920’lerde Faruk Nafiz ile 
Yusuf Ziya Ortaç İstanbul’dan kaçıp Anadolu’ya geçmek, 
Mustafa Kemal ve arkadaşlarına katılmak istemişler.
Ancak Kuvvacılar, bunları İnebolu’da durdurmuş. Çünkü 
“Ankara” gelmelerini istememiş. Tıpkı Nâzım Hikmet ve 
Vâlâ Nurettin’i de istemedikleri gibi. Bunun üzerine Çam- 
lıbel’le Ortaç kös kös İstanbul’a dönmüşler, bizimkilerse 
rotayı Moskova’ya çevirmiş. Kocadığında Faruk Nafiz’in 
Demokrat Parti’den milletvekili olduğunu ve Yassıada’ya 
düştüğünü de ekleyince, acaba diyorum... Bir atımlık öfke 
bile bazen işte böyle kalıcı olabiliyor.
“Mesleğe ilk Adım” başlıklı giriş yazısı gazeteciliğe nasıl 
başladığını anlatıyor. Bir yerel gazatede yaptığın ilk man­
şet haber nedeniyle ilk sosyal çelişkiyle karşılaştığını ve o 
gün solcu olmaya karar verdiğini söylüyorsun. Solcu bir 
gazeteci olarak bu kırk yıllık süreçte gazeteciliğin memle­
ketteki hâl-i pür melâlini biraz anlatabilir misin?
Ben Vietnam savaşı yüzünden gazeteci olmaya karar ver­
dim. O zamanlarda çıkan Hayat dergisi -meğer Time’dan 
araklayıp- her hafta savaştan fotoğraflı haberler verirdi. 
Bunların içeriğinden çok, nasıl kotarıldıkları daha çok il- 

gimi çekerdi. Yine şimdi isimlerini 
hatırlayamadığım bazı filmlerde gör­
düğüm gazeteci karakterleri hep 
olumlu ve hep yakışıklıydı, gazeteci­
liğe yönelmeme bir neden daha. O 
zaman babam elimden tutup beni 
Malkara Emek gazetesine götürdü, 
Erdoğan Paktuna’ya teslim etti. Sol­
culuğa gelince, bir arkadaşım bir gün 
yağmurda sırılsıklam bir kedi yav­
rusu görünce solcu olmaya karar 
veren birisini anlatmıştı. Ben de 
böyle romantik, böyle şairane bir ge­
rekçem olsun istedim ve o “sosyal çe­
lişkiyi” uydurup bir de üstüne 
yağmur yağdırdım. Gazeteciliğin hâ­
line gelince, hiç girmeyeceğim, ama 
içimde ukde kalmasın, söylemeliyim, 
onca yıl içinde çabaladığım -veya pa­
tinaj yaptığım- şu gazetecilik mesle­
ğinden nutuklarda “şerefli Türk 
basını” diye söz edilmesi çok gücüme 
gidiyor.
Kitabınız vesilesiyle yeni kuşakların 
varlığından bile haberdar olmadığı
birçok şahsiyetle karşılaşıyoruz.
Bunlardan biri de İsmet İnönü’nün
herkesin başına bela kesilen abisi
Hasan Rıza Temelli. Temelli’nin ibret­
lik hayat hikâyesi nasıl son bulmuş?
Demokrat Partinin seçim galibiye­
tiyle CHP’yi devirdiği yıllarda çocuk 
olduğum için “nasıl hesaplaştıkla­
rını” kaçırdım, kendimi bildiğimde 
bu bahis kapanmıştı. Dolayısıyla, 
uzun zaman saf saf İnönü’yü sütten 
çıkmış ak kaşık gibi temiz sandım. 
Sonra biraz halının ucunu kaldı-

Express
emektarı, dahası 
kırk yıllık 
dostumuz diye 
söylemiyoruz, 
kalemi ve kafası 
öyle bir iz sürüyor, 
öyle bir kazı 
yapıyor ki, geleceğe 
ibret vesikalarıyla 
dolu bir tarih 
bırakıyor.
“37 Portre”nin 
ardından gelen 
“Hatırda Kalmaz 
Satırda Kalır” da 
“Devlet ve biyoloji” 
bahsine, gayrıresmî 
tarihe öyle notlar 
düşüyor, öyle 
maddeler ekliyor ki, 
geleceğin tarihçileri 
müteşekkir olacak. 
Edebiyat lezzeti ve 
kanırtıcı mizah da 
cabası... Lafın gelişi 
değil, hassaten 
iftiharla tadim 
ediyoruz.

Söyleşi: Alişan Çapan

Ümit Bayazoğlu kitabının 
kapağını da süsleyen 

fotoğrafta Vahan amcanın 
tezgâhında
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rınca, karşıma kardeşi, kayınbiraderi, Bomonti 
bira fabrikası hisseleri, ipek kaçakçılığı, kömür 
ihale yolsuzlukları, Varlık Vergisi mağdurlarını 
istismar, Gümüşsuyu’nun parsellenip indiri- 
gandi yapılması gibi bir sürü pislik çıktı. Rıza 
Temelli -k i İnönü soyadı kendisinden esirgen­
m işti- bir Heybeliada sakini. İhtimal sarhoşken 
Çam LimanTnda denize girmiş, boğulup ölmüş. 
Nejat Gülenin “Heybeliada” adlı kitabında ada­
mın resmi var.
Selahattin Pınar ile Mustafa Kemal ilişkisi, 
sanki eşitlermiş gibi, hoşgörülü, çok güzel. Bu 
yoruma katılır mısın?
Bahsettiğin konu “İçki sofrasında Atatürk ve 
müzik” başlıklı yazıda geçiyor; bu yazı ilk defa 
Express’te çıkmıştı. Atatürk’ün müziğe düşkün­
lüğü malûm, sırf bunu yazdık diye savcıya ifade 
vermiştik. Nereden nereye. Paşanın Selahattin 
Pınar’a ayrı bir düşkünlüğü varmış. Çünkü onu 
dinlerken ağlarmış. Bir defasında ondan gazel 
söylemesini istemiş. Ancak bu istekte bir hinlik 
var, zira malûm, Selahattin Pınar hanende 
değil, bestekârdı. Bestekârlar ise gazel söyleye­
mezmiş. Nedeni “makam içi, kaide dışı” meseli. 
Çünkü gazel, bir hanendenin makam kaideleri 
içinde ve usûl kaideleri dışında duygularını ser­
bestçe ifade etmesi demekmiş ve bu yüzden ge­
nellikle bestekârlar hep kaide içi kaldıklarından 
gazel söyleyemezmiş. Ama Pınar o gece Ata­
türk’e bir gazel patlatmış. Bizimki sulugöz, yine 
ağlamış. Aleme tuhaf gelebilir, ama biz alışmı­
şız, tuhaf gelmiyor. Dahası var, mendilini çıka­
rıyor ve Pınarın eline tutuşturup “sen ağlattın, 
gözyaşlarımı sen sil” diyor.
Bir dönem muhalifleri baskılardan kaçmak için 
sığındıkları İzmir’de buluyoruz. Bunun bir se­
bebi de zamanında Ermeni tehcirine de karşı 
çıkmış olan İzmir valisi Rahmi Bey'in sağladığı 
hoşgörü ortamı. Rahmi Bey nasıl oluyor da İtti­
hat ve Terakki'nin dördüncü adamıyken tehcire 
karşı durabiliyor, her dönemde muhalifleri hi­
maye edebiliyor?
Tabii ki dördüncü Adam olduğu için. Dördüncü 
adamlık az mı? Hakikaten İzmir Valisi, “Selanik 
Dönmesi” Rahmi Bey İttihat ve Terakki Partisi 
içinde dördüncü şahsiyetti. Birinci Dünya Savaşı 
sırasında imparatorluğun savaş bütçesini büyük 
ölçüde İzmir eyaletindeki (Manisa Aydın, Öde­
miş, Afyon, Kütahya, Burdur, Muğla) üretim 
faaliyetleri ve İzmir limanı karşılıyordu. Rahmi 
Bey bu yüzden tehcire bölgesinden Ermeni kap­
tırmadı. Çünkü orada ekonominin çarkı dönme­
liydi. Aynı şekilde, sırf kişiliğinin yansımasıyla 
İzmir’de fikir, sanat hayatı da daha serbestti. Bu 
yüzden Yahya Kemal, İbrahim Çallı, Arif Dino, 
Nahit Sırrı Örik, Cem gibi bazı yazar-çizer tay­
fası savaş boyunca Rahmi Bey’in korunaklı lima­
nına sığınmışlardı.
Kemalistler, muktedir olduktan sonra sağdan- 
soldan farklı düşüncede olan hemen herkesi bir 
şekilde devre dışında bırakmış. Ama mesela 
Hasan Âli Yücel'den istifade edilmiş. Başka 
isimler var mıdır, böyle tek adam rejiminin ta­
lere edebildiği ve memlekete hizmeti geçen? 
Yani Hasan Ali Yücel, Sabahattin Ali, İsmail 
Hakkı Tonguç, Nurullah Ataç, Eyüboğlu bira­
derler, Erol Güney, Orhan Veli, Vedat Günyol,

Azra Erhat gibi isimler nasıl devlete bu kadar 
sokulabildiler demek istiyorsan, başta da söyle­
diğim gibi, bu durum “devlet ve biyoloji” bah­
sine girer. Bu bahis de ancak “kapıkulu 
sendromu” ile açıklanabilir. Ancak Sezar’m 
hakkı Sezar’a, çok faydalı ve kalıcı işler yaptılar, 
çevirdikleri kitaplar bile onları rahmetle anma­
mıza yeter.
Mazhar Osman'ın, Fahrettim Kerim'in adı bilinir 
de, Fahrettin Kerim'in psikiyatri uzmanı olarak 
Mazhar Osman'ın asistanı olduğu pek bilinmez. 
Sevgilisini öldüren milletvekiline “deli raporu” 
verilmesi meselesini anlatır mısın?
Bir nevi Althusser vak’ası. Atatürk’ün en güven­
diği silahşorlarından, çocukluk ve askerlik arka­
daşı ve milletvekili olan Recep Zühtü, 
sevgilisinin kendisini bir “Yahudi” delikanısıyla 
aldatmasını içine sindiremiyor ve gidip kadını 
cinsel organından vuruyor. Zavallı 
üç gün sonra ölüyor. Durum Kılıç 
Ali tarafından Atatürk’e iletildi­
ğinde Paşa, “kanunun icabı neyse 
yapın” diyor. Bunun için Bakırköy 
Akıl Hastanesi Baştabibi Mazhar 
Osman’a gidiyorlar. “Cezaî ehliyeti 
yoktur” diye bir rapor düzmesini 
istiyorlar. Mazhar Osman, “cezaî 
ehliyeti yok idiyse, Meclis’te işi 
ne?” diyerek raporu yazmıyor. İşte 
o zaman Mazhar Osman da “Maz­
har Osmanlık” oluyor. Ama, o sı­
ralar asistanı olan Fahrettin Kerim 
Gökay raporu istenen doğrultuda 
yazıp imzalıyor. Çok geçmeden de 
zaten İstanbul valisi tayin ediliyor. Demokrat 
Parti iktidara geldikten sonra CHP’nin seçtiği 
irili ufaklı tüm kadroları lağvederken, bir tek İs­
tanbul Valisi Fahrettin Kerime ilişmiyor. Nite­
kim, hazret Yassıada’ya kadar bu görevde kaldı. 
Bak yine kapıkulu meselesi.
Tevfik Fikret'in oğlu Halûk’un hikâyesinin anla­
tıldığı bölümde Tevfik Fikret, Halit Ziya ile bera­
ber Büyükada’da bir dostunu ziyaret ediyor. 
Fakat kitapta kimi ziyaret ettiklerini yazmayı 
unutmuşsun...
Evet, ben de editör kardeşim Ararat da farkede- 
memişiz. Büyükada’da ziyaret edilen Recaizade 
Mahmut Ekrem tabii. Nijad adlı oğlunu zaman­
sız yitiren Recaizade, yine onun gibi oğlunu 
kaybetmiş olan Halit Ziya ile gurbetteki biricik 
oğlu Halûk için kederlenen Tevfik Fikret bir 
gün Büyükada’da buluşuyorlar. Evlat hasretiyle 
yanan üç baba dertleşir. Bu sıra Recaizade 
Ekrem onlara oğluna ithaf ettiği “Ah Nijad” şii­
rini okur. Kitapta atlanan üçüncü şahıs Recai­
zade.
Sahaf Vahan Bey’den bahsederken söz Boğazlı- 
yan kaymakamına geliyor, kimdir bu Boğazlıyan 
kaymakamı?
Malûmun ilamı, Yozgat Boğazlıyan Kaymakamı 
tehcirden sorumlu tutulup yargılanan ve idam 
edilen tek sorumlu kişi. İstanbul işgal altınday­
ken, başta İngilizler olmak üzere neredeyse tüm 
Avrupa’nın baskısıyla savaş suçlularını yargıla­
mak üzere olağanüstü yetkilere sahip bir mah­
keme kurulmuştu. Divan-ı Harp ilk iş olarak 
Hıristiyan tebaaya karşı işlenen suç dosyalarını

açtı. Bu furyada yüzlerce üst düzey bürokrat, 
asker, polis tutuklandı. Boğazlıyan Kaymakamı 
da bunlardan biri ve en talihsizi, çünkü mah­
keme daha onlarca idam ve yüzlerce sene hapis 
cezası verdiyese de hiçbiri uygulanmadı, tek 
Kemal Bey asıldı. Mezarı Kadıköy Salı Paza­
rındaki bodur minareli caminin haziresinde. 
Latin harfli kitabesini Mülkiyeliler Birliği yaptır­
mış, bak yine kapıkulu meseli. Kitabın kapağını 
süsleyen Vahan Bey de Boğazlıyanlı, ailesi işte 
bu badireden sağ çıkabilmiş. Bu arada, hatırlat­
mazsam olmaz, Tansu Çiller, her nedense bir 
konuşmasında rahmetliyi şöyle anmıştı: “Bazı­
ları boğazlanan Kaymakam Kemal Bey’in utan­
cını Türkiye’nin üzerine damgalamak istiyor.” 
Necip Fazıl'ın kadın düşmanlığını neye bağlı­
yorsun? Kitapta birçok hikâyede kadınların is­
tismar edildiğine, türlü çeşitli zulümlere 

uğradığına tanık oluyoruz.
Necip Fazıl, “Babıâli” adlı hatıra­
tında çene ishalinden muzdarip- 
mişcesine önüne geleni söylüyor. 
Orada kadınlar için de çok ağır 
laflar ediyor. Ben de bu “dokunul- 
maz”a kafayı takmıştım, aradı­
ğımı hatıratında buldum. Bu yazı 
ilk defa YKY’nin çıkardığı bir 
kitap dergisinde çıktı. O zaman 
YKY’nin başında olan bankacı-ro- 
mancı Selçuk Altun, doğacak tep­
kilerden çok ürkmüş, benim de 
kulağım çekilmişti.
Atatürk'e her türlü muhalif olan 
bir kanat var, sanki ikna edilme­

leri imkânsız gibi. Rıza Nur'dan Samiha Ayver- 
di'ye, Münevver Ayaşlı’dan Süreyya Ağaoğlu’na 
kadar bir yığın isim günahları kadar sevmemiş­
ler Atatürk'ü. Bu nefretin sebebi çıkarlarına 
ters düşmesi midir, yoksa şahsî meselelerin 
ötesinde midir?
Her diktatörün düşmanı olur. Hatta diktatörlü­
ğün derecesi düşman sayısıyla düz orantılıdır. 
Kitapta Ebuzziya Tevfik’in Rodos'ta sürgündey­
ken ıslah ettiği okulda öğrenciler için elleriyle 
yaptığı dev yerküreyi odadan çıkartamayıp du­
varı yıkmak zorunda kalışları gibi “Cinema Pa- 
radiso”vari ya da Çerkez Hasan’ın Mithat 
Paşa'nın Beyazıt’taki konağını basıp dönemin 
kabinesinin neredeyse tüm ileri gelenlerini öl­
dürüp sonunda Beyazıt Meydanı'nda sorgusuz 
sualsiz ağaca asılması gibi son derece “Taranti- 
novari" sahneler var. Kitabı okuyup bitirince bu 
malzemeden yüzlerce hikâye, onlarca roman ya 
da film senaryosu çıkabileceğini görüyor insan. 
Hiç bu alanlara el atmayı düşünmedin mi?
Beni gaza getirmeye çalışma, zaten bu konuda 
ağzım yanık. İlk kitap (“Uzun İnce Yolcular”) 
çıktığında beni Osmantan Erkır diye biri aradı. 
O zamana kadar kendisini tanımıyordum. Sos­
yetik bir semtteki ofisinde buluştuk. Kitabı oku­
muş, “Hippiler Kraliçesi Perihan”ı filme 
çekmek istiyormuş. Çocuğun babası da ya­
nında, TRT’den emekliymiş. Gayet samimi ve 
ciddi gözüküyorlardı. Hatta Perihan’ı Nurgül 
Yeşilçay’a oynatacaklarmış. Allah, tutmayın 
beni. Rolls Royce’lar, kırmızı halılar, paparazzi- 
ler... O yüzden gel bu bahsi kapatalım. +

Selahattin Pınar 
Atatürk’e bir gazel 
patlatmış. Bizimki 
sulugöz, yine 
ağlamış. Âleme 
tuhaf gelebilir, biz 
alışmışız, tuhaf 
gelmiyor. Dahası 
var, mendilini 
çıkarıyor, Pmnr’ın 
eline tutuşturup 
“sen ağlattın, 
gözyaşlarımı 
sen sil” diyor.
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ŞULEGÜRBÜZ’LE 
A’DAN Z’YE

Yüzdük yüzdük 
sonuna geldik.
Sahile çıkasımız yok 
ama, gün akşam 
oldu. P’yi pi sayısı, 
Ş’yi az sonra gelecek 
şarkı, U’yu da uzun 
hava diye atlayarak 
R’den başlayıp Z’ye 
yol alıyoruz ve 
tefrikamızı nihayete 
erdiyoruz. Son sözü 
slogan şarkımız 
söylesin: “Olan oldu 
bir defa, bari 
hepimize yarasın...”

Söyleşi: Yücel Göktürk - 
Tülin Er - Serkan Seymen

n u

RECEP GÜRGEN

“Zamanın Farkında”yı ustanıza, Recep Gürgen’e ithaf et­
mişsiniz. Recep Gürgen nasıl biri, onun çıraklığına nasıl 
talip oldunuz?
Şule Gürbüz: Abdülhamid saraya saat ustası olarak Al­
manya’dan Johann Meyer’i getirtmiş. Onun oğlu yine bir 
saat ustası olan Emil Meyer, onun oğlu yine kıymetli usta 
Wolfgang Meyer’dir. Recep Gürgen, oğlu olmayan bu son 
kuşak Meyer’in yetiştirdiği tek mekanik saat ustasıdır.
Aynı zamanda bir geleneğin, gerçek saat ustalığı ve saray 
saatçiliğinin de son halkası. Ustam her şeyden evvel çok 
mahir bir saat ustası, ama bana en önemli gelen yanı hali­
nin adamı olması, sahiden o olması. Hani insanlar belli 
bir noktaya kadar sözde kendileridirler, bu nokta hamlık 
derecesine göre kısalır. Recep Usta’da böyle bir süre yok, 
ne ve ne olursa olsun o hep o. Hiçbir üzüntü, kayıp, hak­
sızlığa uğrama onu değiştirmiyor, kuyruğuna basılınca fer- 
yad etmiyor, çünkü kuyruğu yok. Hali ile, zor şartları ile, 
ağır ve karşılıksız işi ile tam bir uyum ve kabulleniş 
içinde. Ben ne çocukluğumda ne daha sonraları ya da öğ­
renciliğimde bir şey olmayı istedim. Bir şey olmak, özel­
likle meslek ve çalışma hayatı gönlümü bulandıran, içimi 
alt üst eden bir şeydi. Hep aklımda dağ başları, mağaralar, 
izbe, gizli yerler, harabeler, yani insanın olmadığı, be­
nimse eğilip kendimi dinleyebileceğim bir yer imgesi

vardı. Bunu hiç olmadık şekilde gösterişli sara­
yın gizli kapaklı, el ermez göz görmez, kimse 
bilmez atölyesinde buldum. Recep Bey, iç dün­
yası gelişkin, buna sebep dışardan ederi pek an­
laşılmayan bir insan. Şundan artık iyiceİnsan

kendi kendinin 
hayal kırıklığıdır

eminim ki, insanda iyiyi sezecek, görünce tanıyacak, hak­
kını verecek göz yoktur. İyinin çizimine, karikatürüne, hi­
kâyesine bayılır, aslına değil. Aslı da dikenli ve serttir 
zaten, her gerçek gibi yumuşak ve sizi halinizle kabul ede­
cek şekilde değildir. Onun karşısında sizin de gerçek ol­
manız gerekir, bu zaten galiba her şeyi kopartıyor ya da 
daha başlatmıyor bile. Pek taşınacak, havalı ve sanatlı bu­
lunacak, sütü sağılacak, kâr ve kisvesi elde edilecek şey ol­
madığından iyiyi kabul, çileyi kabul mânâsına da gelebilir. 
İyi, çünkü, alan değil, verendir, yapandır, hem anlayıp an­
ladığından bile sezdirmeyendir. Vicdan öyle bir şey ki 
zaten, galiba sadece haksızlığa uğradığınızda rahat. Aksi 
takdirde, hep “acaba hak etmeden aldığım bir şeyler var 
mı, yok mu?” diye düşünür ve bazı haksızlık paylarınızı 
hemen bulursunuz. Ustamın hayata kendi haklılık payla­
rını hep izale ederek bakıyor, onları yok sayıyor oluşu, 
bana o en büyük çekişme ve dünya ve diğerleri ile didin­
meden azade büyülü bir ülke gibi geldi. Beni bu mesleğe 
de, çok çalışıp eli boş olmanın güzelliğine de, müstağni ol­
manın eşsiz lezzetine alıştırdı. Gerçek çaba ve terin ne ol­
duğunu iyiden iyiye anlamaya da ısındırdı. Başka şey 
beğenmez, hiçbir şeyi kâfi derece temiz ve hak edilmiş 
görmez oldum. Hak edilen bir lokmadan fazlası asla ve 
kat’a değil, ikincisiz olmak bana da tarifsiz güzel ve tevhi­
din aslı gibi geldi. Ustamla ve bu işle olmak, onunla yetiş­
mek, bana ruhsal açıdan çok şey kattı bile diyemem, 
ustam beni adeta büyüttü, onda tebliği değil ama, temsili 
gördüm. Tebliğ gözümden düştü. Bunları hayal edemez­
dim, bir şeyin aslını görmenin yüksekliği hayalle ya da 
okumayla tefrik edilebilir bir şey değil. Beraber geçen us- 
talık-çıraklık ve kalfalık zamanımızda o da bana aşina 
oldu. Hem bu işi öğrenmek, onun zırhına bürünmek, hem 
yalnız kalıp okuyup yazmak, aslında sadece ne isem o

olmak, önce kendi kitabımı okuyabilir olmak, 
kendi sırrımı kendime açmak isteğimi hemen 
hemen baştan beri bir o bildiği için “Zama­
nın Farkında’yı ustama hediye ettim. Topka- 
pı’da ve Dolmabahçe’de atölyelerimizde 
çalıştığımız uzun yıllarda ve bana bu ruh sü­
kûnunu büyük oranda ustam ve işimiz ve

atölyelerimiz sağladığı için kitabı 
da bu geçirdiğimiz bu zamana, 
çağa ve ona bir hatıra olsun diye 
kendisine ithaf ettim.
Kaç yıldır berabersiniz?
On beş. İlk yedi-sekiz sene çok 

hummalıydı, şimdi biraz daha 
sükûn ve bir düzen buldu.
Büyük işleri kolayladık çoğun­
lukla, biraz da ben alıştım.
Recep Bey’in çıraklığına talip ol­
manız nasıl oldu?
Burada, Dolmabahçe’de, araştır­
macı olarak işe başladım. Emek­
liliği yaklaşan bir hanım vardı 
saat bölümünde. O beni yar- 
'dımcı olarak yanma almayı is­
tedi. Onunla, daha dün bir 
bugün iki, saatleri gezerken ça­
lışma şartlarının ve bir aradılı- 
ğın bana hiç uygun olmadığını 
sezdim, çok rahatsız oldum. Bir 
delik arıyordum başımı sokacak, 
her ne olursa. Saatlerin hep 
bozuk olduğunu görüp “saatlere 
bakan, eden yok mu, bunları bir 
elden geçirmek lâzım değil mi”
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“Recep Gürgen son kuşak Meyer’in yetiştirdiği tek mekanik saat ustasıdır. Aynı zamanda bir geleneğin, gerçek saat ustalığının da son halkası.”

deyince, “eskiden Meyer ve kalfası Recep Bey 
zaman zaman gelirlerdi, Meyer vefat etti, Recep 
Bey de artık gelmiyor” dediler. Saniyeden kısa 
sürede kendime bir imdat gördüm. “Keşke 
gelse, ben de çıraklık etsem” diye iki köyü bir 
eşeğe bindirdim. Usta çağrıldı, beni yetiştirmesi 
önerildi. Haftada bir gün onun gelmesine, bir 
gün onun atölyesine gitmeme, yetişene kadar 
hafta sonları da ustanın yanında çalışmama 
karar verildi. Bir gün içinde protokolümüz im­
zalandı. Yani, burada işe başladıktan 15-20 gün 
sonra ustama çırak oldum. Başlangıçta bir atöl­
yemiz yoktu; ertesi sene oldu. Saray içinde bir 
odaya saatleri alıyorduk, söküyorduk, ustam ilk 
Fransız saatlerini söküp el aletlerini kullanmayı 
öğretti, mekanik saatin çalışma prensiplerini, 
dişli sistemini anlatıyordu. Ama asıl hemen her 
şeyi onun atölyesinde öğrendim. İlk dört sene­
miz böyle geçti.
Saatlere özel bir ilginiz, merakınız var mıydı?
Yoktu. Mekanik objelere ya da radyolara, gra­
mofonlara, tabii ki eski saatlere -saat olduğu 
için değil, antika obje olduğu için-, çini soba­
lara, piyanolara, orglara, harmoniumlara genel 
bir merakım vardır, ama saate özel bir ilgim 
yoktu. Ömrümde elime tornavida almış değil­
dim.
Zaman üzerinde düşündüğünüz, kafa yorduğu­
nuz bir konu muydu?
Kafa dediğimiz zihin yorulmamak için, sıkıntıya 
gelmemek için, sıradanlaşmakla yumuşamak 
için elinden geleni yapar. İnsanın ona söz geçi­
rebilmesi pek olurlardan değildir. Kafa zamanla

dolar, tasnife, düşünebilmeye, anlamaya, ayırt 
etmeye başlar, zihin çektiği acıyı vücudun ve 
anlayışın ihtiyaç duyan bölümle­
rine pay eder. Zamana dair dü­
şünmek fizik, metafizik, teolojik 
ve felsefik ciddi donanım istiyor.
Bunların neticesinde bile filozof­
ların, fizikçi ve teologların söyle­
dikleri, kısa, kopuk ve insanı asla 
yatıştırmayan kırık döküklükler­
den ibaret. Çok genç değilseniz ve 
hikmetli hükema sözleri ya da 
aforizmalardan utanıyorsanız işi­
niz zor. Zira öbürününki de iş 
değil, işportacılık, ucuz ve zaten 
bilineni avaz avaz bağırarak sat­
mak. İş sezgiye ve anlık ruhsal 
tecrübelere, biraz da bu husustaki 
iyi niyetin ve fazlasına talip olmayan edebin ne­
ticesindeki nasibe kalmış. Bilen anlatmaz, 
bulan söylemez.

SAAT

Mekanik saatin tarihsel seyri nasıl?
Topkapı’da, 1600’lerden itibaren mekanik saat 
ustası hep var. Mekanik saat hassas ve üzerinde 
uğraşan bir ele hep ihtiyaç duyan bir obje oldu­
ğundan, eskiden bizde de, Avrupa’da da bir saat 
alan, ustasını da alırmış. Tabii evlerden bahset­
miyorum. Mekanik saatin Avrupa’da da ilk kul­

lanımı 1300’lerin sonunda -çok büyük cephe ve 
meydan saatleri. Mekaniğe girecek miyiz eni­

konu?
Girelim.
Bir saatin doğru çalışması, sür­
tünmenin azalmasına bağlı. Saa­
tin doğru çalışmasını da sarkaç 
belirler. İlk dönemde hem ma­
denlerin işlenmesi, homojen 
hale getirilmesi, hem dişlilerin, 
fenerlerin yapılması, farklı kons- 
trüksiyonlar, ilk zemberekli saat­
ler, en büyük buluş sarkaç 
derken mekanik saatin olması ve 
eminliği uzun zamana yayılmış. 
Ondaki gelişmeler ve varılan 
doğruluk diğer tüm gelişmelere 
de öncülük ve kaynaklık etmiştir, 

diğer buluşların da mihengidir. Her şey ilk 
başta çok büyük yapılır, sonradan küçülür, 
malûm. Saatte de böyle. Çok büyük cephe, ka­
tedral saatleri, horoskopik saatler, yani yıldız­
larla, burçlarla, hangi saatte neyin 
yapılmasının, bizde Muhiddin Arabi’de falan da 
aşina olduğumuz, uğurlu saat, şu saatte dikiş di­
kilir, bu saatte evlenilir, şu saatte yemek yenir 
diye, müneccimlikle örtüşen bir tarafı da olan 
saatler ilk örnekler. Sonra dev otomatlar, maale­
sef tüm dünyada sağ kalmışına pek az rastlanan 
o müthiş makineler. Yani, mekanik ruhaniyet- 
ten azade değil, hep onun bir parçası olarak var. 
Zaten hep kilise adamları mekanik saat yapı­
mında öncü. O dönemde ilk yapılanlar çok iri,

Vicdan öyle bir şey 
ki zaten, galiba 
sadece haksızlığa 
uğradığınızda 
rahat. Aksi 
takdirde, hep 
“acaba hak 
etmeden aldığım 
bir şeyler var mı, 
yok mu?” diye 
düşünür ve 
bazı haksızlık 
paylarınızı hemen 
bulursunuz.
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doğru düzgün çalışmaz, hantal, büyük sorunları 
olan saatler, ama neticede başlamış bir zanaat. 
1400’lerin ortalarından itibaren, özellikle 
Fransa ve İngiltere’de loncalar oluşuyor, saatin 
pek çok parçasını üreten iş kolları ve kurum­
laşma başlıyor. Lonca dışındaki kişilerin bu iş­
lere girmesine mâni olunuyor. Dolayısıyla, bir 
saatin, emaye ya da mine kadranını, akrep yel­
kovanını, sarkacını, boyamasını, tezinatmı, diş­
lilerini, dış kasasım, ahşap hemen her parçasını 
bir iş kolu oluşup ele alıyor. Pirinç deyince, 
bakır deyince, tutya deyince, elinize son halini 
almış ve her tarafı eşit bir parçanın gelebilmesi, 
bunları yapacak aletlerin gelişmesi, bunlar hep 
kendi zamanım talep eden gayretler. 1500’lerin 
ortalarından itibaren ise saatler nispeten küçül­
meye, sarkacın bulunmasıyla evlere girmeye 
başlıyor. Zemberek bulunuyor; o zembereklerin 
de homojenize edilmesi, haddeden geçirilmesi, 
çekilmesi, bunlar hep bir zaman alarak ve yüz­
yıllara yayılarak oluşmuş.
OsmanlI’da durum nasıl?
Fatih dönemindeki minyatürlerde bazı saatler 
görüyoruz. Bunlar dışarıdan hediye edilen, gön­
derilen, bir şekilde getirilen saatler. O zaman da 
saat çok kıymetli, çok az kimsede 
var. Çok kıymetli objeler olarak 
görünür portrelerde ve minyatür­
lerde -batıda da, bizde de. Daha 
sonrasında, bizim padişahların 
saate düşkün olduğunu görüyoruz.
Kıymetli mekanik saat koleksiyon­
ları var. Topkapı’mn arşivlerine 
göre, diyelim ki İngiltereden 
orglu bir hediye saat gönderildi, 
ustası da onunla beraber geliyor 
ve sarayda çalışmaya başlıyor.
Tabii bu saatler çok hantal ve o 
dönemde de kolay bozulan tipte 
oldukları için durmadan kurulma­
ları, ayarlanmaları, yağlanmaları, 
başka pek çok derdiyle uğraşmak 
gerekiyor. Yabancı saatçiler çok.
Onun öncesinde de Cenevizlilerin 
Galatada saat yaptıkları bir kolo­
nileri var. Yaklaşık 80-100 sene onlar orada 
hüküm sürüyor. Jean Jacques Rousseau da Gala- 
ta’ya gelip saatçilik yapıyor -babası da saatçi. 
Bunlar Galatakâri, Galata işi denen, belli bir 
tipte saat yapıyorlar. Sarayda da çalışıyorlar ve 
böyle bir esnaf tipini de oluşturuyorlar. Hâlâ 
Galatakâri diye anılan bir saat formu vardır, 
Ceneviz kolonisinin oluşturduğu bir formdur, 
dışarıda da öyle anılır. Çok da güzel, şık saatler­
dir. Tabii saat yapmak ve saate ihtiyaç duymak, 
bir üretim toplumu olmakla, zamanla işi ol­
makla, yani vaktin nakte tahviline ihtiyaç duy­
makla, yetişecek yeri olmakla ve ne kadar 
zamanda ne kadar iş yapıldığım sarahatle bil­
meye muhtaç olmakla alâkalı. Batıda toplumlar, 
endüstri toplundan, üretim toplumları olmaya 
erken başladıkları, bu şekil yol aldıkları için 
mekanik saat, diğer bütün buluşların da teme­
lini oluşturan bir şey olmuştur. Çünkü mekanik 
saat üretimin, ne kadar yoğun üretildiğinin ve 
hassasiyetin bir simgesidir. Bu nedenle de saati 
hassas ve doğru ölçen bir obje haline getirebil­

mek için çok uğraştılar. Yani, o dönemin bütün 
büyük kafaları buna hasretti kendini ve netice 
de alındı elbette. Dökümcüler, heykeltıraşlar, 
ressamlar, mine işlemecileri... Türlü zanaatkâr- 
lar da saati şahsi bir obje, bir aksesuar haline 
getirmek için zarfı ile uğraşıp durdu. Konstrük- 
siyonuyla ilgili, şekillendirilmesiyle ilgili ayrı 
çalışıldı. Ve saat 18. yüzyıl sonundaki kâmil di­
yebileceğimiz haline ulaştı. Çok çalışarak oldu 
bu. Her saat bir öncekinin üstüne bir şey 
koydu. Her usta, bugün usta diye, mekanikçi 
olarak adını andığımız kimseler, hep daha 
doğru ölçüm yapabilmek için bir yenilik ilave 
ettiler. Aretajlar çıktı, cıvalı sarkaçlar çıktı, sal­
yangoz tertibatları çıktı, farklı sarkaç tipleri, 
farklı madenleri bir arada kullanarak sarkaçtaki 
yaz-kış sıcaklık farklarını çözümlemeye yönelik 
çözümler çıktı. Çıktı da çıktı... Ve bunlar ne 
kadar çok kullanılırsa, o saat o derece kıymettar 
oldu. Yani saat, aksesuarın ötesinde, batıda 
doğru ölçümü yakalamaya ne kadar yaklaştıysa 
o derece kıymetli oldu.
Batıda saatin 18. yüzyıl sonunda kâmil hale 
ulaştığını söylediniz...
18. yüzyıl özellikle sonu artık az çok mekanik 

saatin alimim aldığı, çok üst 
perdeden eserlerin oluşturula- 
bildiği vakittir.
Bu kâmil saat OsmanlI’ya ne 
zaman intikal etti?
19. yüzyıl ortasına sarktı, 19. 
yüzyıl sonunda artık saatliyiz. 
Nasıl bir seyir izledi?
17. yüzyılda, 18. yüzyılda, özel­
likle İstanbul’a yoğun bir saat 
akışı var. Pek çok batılı ünlü us­
tanın Türk pazarı diye tabir et­
tikleri Osmanlı pazarına yönelik 
yaptıkları özel saatler var. Göksu 
Deresi’nin, Haliç’in resmedil­
diği, belli kişilerin portrelerinin 
sipariş üzerine yapıldığı, kıy­
metli taşlarla süslü ya da daha 
oryantalist süslemelerin olduğu, 
yıldızlı hilâlli, şarkî süslemele­

rin olduğu saatlerin, eski rakamlarla ve bizde o 
dönemde ezam saat, alaturka saat de kullanıl­
dığı için, alaturka-alafranga kadranlı, müzikli 
olanlarının alaturka çaldığı, çeşitli Osmanlı 
marşlarının çaldığı, kıymetli, çok özenli yapıl­
mış pek çok saat, tabii sadece böyle olanlar 
değil, başka türlü saat de gülef gülef İstanbul’a 
17. yüzyıldan itibaren geliyor. Çok erken bir dö­
nemde sonuç itibariyle. Ama halka inmesi 19. 
yüzyılı bulur.
Yaygınlaşması nasıl oldu?
Mekanik saat daha ziyade İstanbul’a geliyor, 
önce evlere, sonra daha küçülüp ceplere giriyor. 
Bu, zamanı ölçmekten ziyade, o objeye sahip 
olma hali. Elbette ki vakti de ölçmesi, güzel bir 
şey, ama bizim şehre gelen saatlerdeki amaç, 
onun daha ziyade bir obje, bir aksesuar olması. 
Ve nadide bir şey olması elbette. Buraya gelen 
önemli ustaların yaptığı, kayda değer pek çok 
saat var. İstanbul’da acentalık açmış pek çok ya­
bancı saat firması var. Sırf burası için saat üre­
ten ayrı firmalar var. Sirkeci’de, Beyoğlu’nda

19. yüzyıldaki bir 
İngiliz ustanın 
arkasında 300 
senelik bir mekanik 
saat geleneği var. 
Bizimkilerin hiçbir 
şeyleri olmadığı 
için, yaptıkları 
saat de dünyadaki 
hiçbir saate 
benzemiyor. 
Tamamen kendi 
hülyasından çıkma, 
başka bir formda, 
ama mükemmel. 
Tabii hepi topu 
10-15 saatçi 
ile 25-30 saat.

acentaların sattıkları, Osmanlı pazarına yönelik 
yapılmış saatleri sattıkları pek çok dükkân mev­
cut. Şöyle bir şey var; Saat yapabilmek bir üre­
tim işi. Kolektif bir çalışma; bir insanın ne 
kadar yetenekli olursa olsun, bir saati tek başına 
imal edebilmesi çok zor. Pek çok parçasının 
başka iş kollan tarafından üretilmesi gerekiyor. 
Dolayısıyla, bir ustanın tek başına yapabilmesi 
çok zor. Bizde bu yabancı saatçiler buraya o 
kadar çok saat getirip o kadar pahalıya satıyor­
lar ve bundan öyle kârlar elde ediyorlar ki, sa­
rayla da yakın ilişkide oldukları için Osmanlı’da 
saat yapılmasın ve saat ustası çıkmasın diye saat 
tamirine ya da üretimine -zaten aynı aletler 
kullanılır- el veren ya da bu işe yarayacak alet­
lerin buraya girmesine neredeyse kota koyuyor­
lar, yasak getiriyorlar. Ya da herhangi bir saat 
parçasına o kadar yüksek gümrükler uygulanı­
yor ki, dışarıdan gelmesi neredeyse imkânsızla­
şıyor. Dolayısıyla, dışarıdan gelen saatlere 
herkes tâbi olmak durumunda kalıyor. Gelmek 
istediğim nokta şu: Bizde saraylarda, diyelim ki 
Topkapı’da, pek çok saat var; o saatlerle ilgile­
nen, onların bakımım, tamirini yapan bazı Os­
manlI ustalar da var. Sayıları bütün 
imparatorluk boyunca onu, on beşi geçmez. 
Onların yaptığı, dışarıdaki saatlerin en iyileriyle 
boy ölçüşebilecek saatler de var. Hem de bunla­
rın her şeyini diş tırnak kendileri yapıyorlar, 
her parçasını kendileri üretiyorlar. Bu ustaların 
da çoğunluğu Mevlevî. On sene civarında alıyor 
saati yapabilmeleri. Bir gelenek, bir atölye olur 
bir işin arkasında, yaptığınız iş onun devamı 
olur. İngiliz saatlerini tanırsınız, Fransızları ta­
nırsınız, 19. yüzyıldaki bir İngiliz ustanın arka­
sında 300 senelik bir İngiliz mekanik saat 
geleneği, saatin formu, konstrüksiyonu var. İyi 
usta ona belki bir şey ilave edebilir, inceyi daha 
inceltebilir, ama o çağlar arasında tek ve yalnız 
yapmaya çalıştığı işle karartılmış, çaresiz ve bir 
başına değil. Geçmişin kadim ustaları ile bir 
arada onların çektiği çile şimdi yeninin işini ko­
laylamada. Bizimkilerin hiçbir şeyleri olmadığı 
için, yaptıkları saat de dünyadaki başka yapıl­
mış hiçbir saate benzemiyor. Tamamen kendi 
hülyasından çıkma, başka bir formda, başka bir 
konstrüksiyonda, ama mükemmel saatler yapa­
bilmişler. Tabii dediğim hepi topu 10-15 saatçi 
ile 25-30 saat.
Saat ustalarının çoğunluğunun Mevlevî olması­
nın sebebi ne?
Mevlevîhanelerde hücrenişin olabilmek için bir 
zanaatla ilgilenmek lâzım. Şehirde piyasada 
yerli saatçi yok, birkaç tanenin hepsi saray saat­
çisi, dahası muvakkit. Tekkeler, Mevlevîhaneler 
maişet belası olmadan uzun ve çileli işlere talip 
olunabilecek yerler bir de. Bir ustanın olması 
da yenilere bu zanaatı öğretmede bir kapıdır, 
ama dediğim gibi bu üçtür, beştir.
O mükemmel saatleri yapan ustaların adları bi­
liniyor mu?
Şeyh Dede en eskisi. Mustafa Refik, Ahmet Ef­
lâki Dede, Mehmet Şükrü, Mehmet Muhsin, 
Süleyman Leziz, Osman Nuri, Abdurrahman, 
Mustafa Aksarayî, Derviş Mustafa, Zihni... 15- 
16 kişi, çok kolay sayması. Demek aslında hiç­
bir şey değişmiyor. Kendi ustama bakıyorum, o
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da aynı durumda. Aynı derecede perişan, aynı 
derecede kendi yaptığıyla ortada ve aynı dere­
cede onlara yakın. Dolayısıyla, aslında onlardan 
meşaleyi devralmış, ne mutlu! Bir şeyin arkası 
olabilmek için o çok beğendiğiniz, çok telef 
olmuş olanlar kadar acı çekmeyi de, mahrumi­
yeti de göze almanız gerekiyor. Siz rahat bir 
ömür sürmüşken perişanlık yaşayıp elindekini 
avucundakini, olmayanı dahi vermiş ve öteki ta­
rafa gitmişin dizinin dibine ne yüzle oturula­
cak, “ben de şendenim” nasıl denecek? Ustam 
Rüstem Gürgen de onlar gibi bir adam, her şeyi 
verip dünyadan alacaklı gidecek olanlardan. Pe­
rişanlığa çok hayranım, el uzatmamaya, yap­
maya ve dönüp bakmamaya çok hayranım, 
inşallah ben de perişan olurum, permeperişan 
olurum ki yaşamış olayım.
O Mevlevî ustalar o mucizeyi nasıl gerçekleşti­
rebilmiş, ondan biraz daha bahsetsek...
600 senelik imparatorlukta 10-15 saatçi helak 
olurcasma böyle bir şey yapabiliyorlar. Onlar 
kendilerine ait insanlar. Şimdi biri çıkıp da 
bunlar Türk saatçileri, Osmanlı ustaları dese 
ben alınırım, devlet bir insanın sıradanlığı ve 
olmaması için gereken her şeyi yapıp eğer ki 
olacak olan da olursa, bu sefer onu sahiplen­
mede, onu bir süs, bir kurum, bir kültür olarak 
köşeye koyup övünmede birebirdir. Bunu ken­
disi için bir itibar ve basamak yapmada ustadır. 
Buna aslında sağcılık denir. Överken bile öldü­
rür, bir hanımelini bile koklamakla yetinmez, 
sapından balım da emer... Olanın kültürle değil, 
acı ile alâkası vardır, kendi kendine oluşla, do­
ğuşla, karşı çıkışla alâkası vardır. Bu yüzden ol­
muştur. Bizim eski ustaların hayatlarına, 
çektiklerine bakıyorum, başlarına gelene, didin­
melerine, melûl mahzun yüzlerine bakıyorum, 
bir de onları kendi yetiştirmiş sulamış gibi, eği­
lip de ne yaptıklarına bakmış gibi adlarım anan­
ları görüyorum; dünyadan zaten kıl ipe bağlı 
sıktım büsbütün sıyrılıyor. Sonuçta, her toplu­
mun dehası vardır, rahat duramayanı, hayatı be­
ğenmeyeni, ondan ve sunduklarından utananı 
vardır. Neyse ki, böyle bir şey, irice bir damar 
olarak her zaman vardır. Binlerce arsıza bir saz 
benizli düşer, binlerce miskine bir hayal içinde 
yaşayan, binlerce yeri eşeleyen, meyveye daha 
çiçekken ağzı sulanan, denize baktığında lüferi 
düşünen, kuzuyu oğlağı kebap sanan, kuşun ka­
nadını, balığın yüzgecini kıskanana karşın ken­
dinden utanan, sağlığından utanan, aldığı 
havadan utanan vardır. Benim zaten dünyadan 
anladığım ve bütün o her şeyi, altı milyarı sıyır­
dığımda elimde ve aklımda kalan hep o soydur. 
Bu ustalar da onların saatçi olanları.
O ustaların başka bir yerden değil de Mevlevî- 
haneden çıkmasını nasıl yorumlamalı?
Çünkü orada yine de ona uygun bir zemin var. 
Nasıl bir zemin o?
Kendi kendine kalabileceği bir zemin. Hücrede­
siniz bütün gün, bir şey yapacaksınız. Dediğim 
gibi, hücrenişin orada bir şey yapmaya mecbur. 
Mûsikîye veya başka bir şeye meyli olmayan biri 
orada saat yapabileceğini düşünüyor ve buna bir 
yer buluyor. Bir de tabii, para kazanma illetinin 
olmadığı bir yerde, insan bir sanatla ya da bir 
zanaatla enikonu uğraşabilir. Dışarıda olsa, on

senede bir saat yapan adam nasıl yaşayacak? Üs­
telik bunu ondan talep eden yok. Ama orada 
ona uygun bir hal bulabiliyor. Ve onun bu yaptı­
ğını yadırgamıyorlar çevresinde; içe dönük bir 
iş, sessizlik istiyor, sükûnet istiyor. Ve daha her- 
metik bir yapıyla bir arada olabilme hali. Biraz 
da ilk söylediğimizdeki gibi talip olma, seçme 
ve seçtiğine rıza gösterme hali ve bu hale dün­
yanın karışmaması, karışamaması...
Günümüze gelirsek... Artık elektronik saat var. 
Elektronik saatin temsiliyeti, algısı, duygusu 
mekanik saatle kıyaslandığında durum ne? 
Elektronik saat Quartz dediğimiz şey, 1980’le- 
rin ortalarında çıktı ve hızla şu anki haline 
geldi. Sadece bir ölçüm aracı olarak bir temsili­
yeti var. Tabii zaman derken, mekanik bir 
ölçüm derken, zaman kavramı derken, biz bun­
larla bir şey demediğimiz zaman bile, aslında 
bir şey desek özlemiyle diyoruz. İçi boşken bile 
o tepsinin boşluğundan utanarak diyoruz. Oysa, 
elektronik saate bakışta sanki o zamanın akışına 
ya da gidişine hissedilen bir duygulanım dahi 
yoktur, sadece kör bir bakış, sağır bir duyuş var­
dır. Elektronik saatle hemhal olanın zamanla 
hemhal oluşu da başkadır. Hiçbir duygumun ol­
madığı bir şey hakkında konuşmak insanı sakil 
bir hale düşürüyor. Mekanik saatle elektronik 
saat aynı şeyi ölçüyor. Ama bana aynı gelmiyor, 
değil de.
Bir de saat kuleleri var, onların tarihî seyri 
nasıl?
Abdülhamid döneminde ilk saat kulesi, alaturka 
saatten alafranga saate geçişi kolaylaştırmak ve 
halkın gözünün önünde bir alafranga saat sem­
bolü olsun diye yapılmıştır. İstanbul’daki en 
eski saat kulesi Tophane’deki Nusretiye saat ku­
lesi; 1840-42 civarı olması gerekir. Tarihe baka­
cak olursanız çok yeni, ondan evvelinde böyle 
bir saat kulesi yok. Anadolu’da en eski kule 
Amasya hatırladığım kadarıyla, 19. yüzyılın 
ikinci yarısında. Sonrasmdakiler zaten hep 
1880-90 ya da 20. yüzyıl başı. Kuleler için özel­
likle Fransız kule saati makineleri kullanılmış.
O devir için emin ve iyi çalışan makineler. 
Hemen pek çok Anadolu şehrine coğrafî yapı­
sına uygun bir kule inşa edilmiş. Çalarlı olanı 
var, dört cepheli, iki cepheli olanı var. Ağırlık 
sistemi ile düzgün çalışan makineler, mütevazı 
mimarîli kuleler. Anadolu şehirlerinin genel ha­

line uygundur çoğu, şehri ezmez, fazla yükselip 
tepeden bakmaz, minareyle atışmaz, mahzun ve 
burukturlar.
Saat kulelerinin, meydan saatlerinin güvenilir 
olmamasının sebebi?
Tabii ki vaktinde kurmak lâzım, yağlamak 
lâzım, ayarım doğru yapmak lâzım. Üstünde bir 
ele ihtiyaç duyar. Çok rüzgâr olur, sallar akrebi 
yelkovanı, şaşalar, kuş konar şaşalar, kışın 
donar, mesela bizimki donuyor, çıkıp kaynar su­
larla çözüyoruz. Kendi ihtiyaç duyduğu ihti­
mamı ilgiyi ister, kuleyi yapmak kâfî değil. 
Dolmabahçe saat kulesi haftada iki gün çıkıp 
kurmak ister; 286 basamak, in çık, in çık, kura­
cak, arada yağlayacak, ufak tefek bakımını vak­
tinde yapacaksınız. Deniz tarafı çok rüzgâr 
aldığı için hep biraz daha ileri gitmeye meyilli­
dir. Bunlar doğru çalışması istenen bir saatin 
gerekleri. Bizim ülkede de neticede pek çok 
şehre bir saat kulesi yapılmış, ama ustası olma­
mış, kuleler baykuşhaneye dönmüş, insanlar da 
miskin, bugün çıkıp kuracaksınız dediğinizde 
başlarından kaynar sular dökülüyor, bunu eza 
cefa görüyor, koca saatin bu kadarı hak ettiğini 
bile düşünmüyorlar. Anadolu bu konuda daha 
da çorak tabii ki.

TECRÜBE

Ustalıktan, çıraklıktan konuştuk. Tecrübe akta­
rımı nasıl bir şeydir? Başlıca şartı dostluk 
galiba...
Bir bilginin ya da tecrübenin aktarımı için, 
bazen dostluk gerekli olabildiği gibi, bazen de 
hiç tanımamak daha işlerlik sağlayabiliyor. Tec­
rübeler aktarılırken, her insanın kendini müsta­
kil ve tek saymasıyla, elbette öyle de olmasıyla, 
dinleyen onu salt o insana ait bir şey olarak din­
liyor. Kendisine uygun bir kıyafet olarak onu 
giymiyor. Aktaracağınız bir şey, bundan korun­
mak, sakınmak, ayağımı denk almak anlamında 
pek de tesir etmiyor. Çünkü dinleyen kendini 
anlatanın düştüğü tuzaklardan ayrı, daha güçlü, 
daha mukavemetli, daha şöyle, daha böyle görü­
yor. Hatta bunları dinlerken, aslında karşısında­
kinin ne ve ne kadar olduğuna ve onun 
takındığı tavırlara dair bir bilgi edinmiş oluyor.
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Bunu belki de o kişinin çolpalığı, beceriksizliği 
olarak görüyor. Bunun bilgisini edinmek de ho­
şuna gidiyor. Aktaran hakkında başka türlü elde 
edemeyeceği bilgileri, tüm açıklığıyla elde 
etmiş oluyor. Bunu aldığında, kendini anlatılan­
lardan ve bunu anlatan dostundan farklı duyu­
yor. Duymayı bilmekle karıştırıyor. Tecrübe 
aktarımı, ötekinin de aynen anlatanın kimli­
ğine, kisvesine, zamanına, imtihanına ve duy­
gulanımlarına bürünmesini talep eder. Yani, 
gerçek bir muhatap kendisine sarahatle anlatı­
lanı bütün kırık döküklüğüyle de olsa, ağlayarak 
da olsa dinleyip onu kendine de 
alandır. Bu aslında biraz da didak­
tik bir şey.
Dostlukla didaktizm birbiriyle çe­
lişen şeyler değil mi?
Çelişme bir şeye mâni değil, elbet 
çelişecek, milyonlarca şey havada 
uçuşuyor, her şey her şeye değer, 
tesir eder, başka şeyleri de yanma 
katarak iner. Dostlukta biraz di­
daktizm vardır. İnsan dostlarım az 
çok kendine benzeyenlerden 
seçer ki eğitebilsin, ya da aksi...
İnsanın nereye giderse gitsin, ni­
hayetinde kendine benzeyenlerin 
yanına gideceği çok önceden söy­
lenmiş. Dostlukta da biraz böyle.
Didaktizm, dostlukta parmak sal­
layarak olmaz, ama yanındakini 
kendine çekme ve dostun ikame­
tini almak gibi bir şeyi barındır­
dığı da bir gerçek.
Bu bir gerçekse, bir de şöyle bir 
gerçek yok mu: Birlikte akıl yü­
rütmek. Bir dostunuzla birlikte 
akıl yürütüyorsunuz ve birlikte bir 
noktaya, bir ufka gidebiliyorsunuz...
Akim, düşüncenin yürütülmesi, bir noktaya va­
rılmasına değil, yürümeye ve bakmaya yarar 
zaten, az biraz gidebilmeye, kişinin neden hep 
kendi gibi düşündüğünden sıkılıp sıyrılabilme- 
sine de yarar. Genelde, akıl yürütmek, istişare 
etmek deyince, insanlar herkesin kendi fikrine 
en sonunda daha da sıkı sıkıya sarıldığı tartış­
malar, konuşmalar anlıyor, bu tatsız bir şey. 
Antik felsefede iki kişinin yan yana gelip de ko­
nuşmaları, belli bir yere gelmeleri, değmedikle­
rine değmeleri ve birbirlerini, adımlarını hür 
bırakmaları, düşünmeye ve sohbete en açık alan 
herhalde.
Shakespeare’in sevdiğimiz sözüdür: “İki kafa 
her zaman bir kafadan daha iyidir.” Bizde de 
“kafa kafaya vermek” diye bir deyiş var.
Evet, deyimler hep var, ama insanın kendi kafa­
sından vazgeçememesi de hep var. Önemli olan 
öbür ikinci kafayı sırf kendi kafasını destekle­
sin, goy goy yapsın diye talep etmemek.

TESLİMİYET

“Zamanın Farkında”da, “Hep teslimiyetten bah­
sediliyor. Teslimiyet teslimiyet...” diye giden bir 
bölüm var.
“Müzik Hocası”nda.
Evet. Yobazlığın yükselişiyle birlikte teslimiyet-

Teslimiyet Allah’a 
teslim olmaktır 
aslen. Ama 
şimdiki, otoriteye 
teslimiyet.
Bu otoritenin 
meşruiyet 
kaynakları sözde 
ilahı olduğu için, 
teslimiyet o 
otoriteye teslim  
olmak. Bu ima 
ediliyor, ama 
dünyevî 
referanslara da 
başvuruluyor. 
Mesela millî irade; 
dolayısıyla, millî 
iradeye teslim  
olmak gerekiyor. 
Aksi hem anti­
demokratik oluyor 
hem zındıklık. 
Duble yani...

ten çok bahsedilir oldu. Fakat aynı sıklıkla, 
hatta daha sık, bir de fetihten bahsediliyor. Ge­
çenlerde “Tarihin Arka Odası” adlı programın 
"tarihçi”leri, “bir kâşif milletler vardır, bir de fe- 
tihçi milletler vardır” diye övünüyordu, “fetihçi- 
liği” sahiplenerek tabii. Son zamanlarda 
“Fetihli” filmler, “fetihli” konut projeleri gırla 
gidiyor. Ve "teslimiyet” ile “fetih” neo-Osmanlı 
söylemi içinde el ele yürüyor.
Bu son 10-15, belki 20 yılın atılmış tohumu. Bu 
neo-Osmanlı işini fazla anlayamıyorum, ama 
zaten anlamaya çalışmak da zaid. Bu da bir pa­

yandadır, yönetimlerin bunu tu­
tunacak ve dayanacak bir mesnet 
olarak görmesi ve bunu da kültü­
rel olarak koltuk altlarına almak 
istemeleridir. Bahsettiğiniz tarih­
çiler de buradaki iş ve kolay kâr 
payını görüp tezgâhı serenlerdir. 
Kimin ne talep ettiği, eti budu, 
anlayış derecesi, kiminle iş göre­
ceği tez vakit anlaşılınca ona 
göre iş ve ilim kolları da anında 
oluşur. Uyanık önden, seme ar­
kadan, en safderun daha geriden 
kervana katılır, devir ahlâksızı ol­
mada yarışırlar. Şimdiki hal de 
bu. Yakasız mintanı giyen, “es­
tağfurullah, min gayri haddin, 
ecdad...” diyen aç susuz kalmı­
yor. İster masal anlat, ister şimdi 
uydur. Eskiden kendinden biraz 
sıkıntı duyan bir ulusun şimdi de 
tuhaf bir memnuniyet ve özgü­
ven duymasını sağlama çabala­
rına katkıda bulun. Kime etki 
ediyor, var mı böyle bir şey, bile­
miyorum.

Var ki, öyle bir program ve o programda sabah­
lara kadar bu masalı anlatanları dinleyenler var. 
Hem teslimiyetin hem fetihin iftihar sözcükleri 
olarak kullanılması toplumsal hissiyata, şu ya 
da bu ölçüde, tercüman oluyor herhalde. Peki, 
neyin fethi, kime teslimiyet? Biraz bunu konu­
şalım.
Teslimiyet Allah’a teslim olmaktır aslen. Ama 
şimdiki, otoriteye teslimiyet. Ama bu otoritenin 
meşruiyet kaynakları artık sözde İlâhî olduğu 
için, teslimiyet o otoriteye teslim olmak gibi 
oldu. Bu ima ediliyor ama, aynı zamanda, 
dünyevî referanslara da başvuruluyor. Mesela 
millî irade; dolayısıyla, millî iradeye teslim 
olmak gerekiyor. Aksi, hem anti-demokratik 
oluyor hem zındıklık. Duble yani... Teslimiyet, 
aslında Müslümanlıktaki önemli ve içi en dolu 
kavramlardan biridir, yapılabilse. Tevazu içerir, 
hâlinden şikâyet etmemeyi ve başkası ile kendi 
arasındaki gerçek sınırı bilmeyi önerir, kanaat- 
kâr olmayı içerir, adaleti ve bulunduğu yerde 
olmayı... Kierkegaard’ın “Korku ve 
Titreme”deki Hz. İbrahim portresinde çizdiği 
gibi. Bir yemeği hayal eder, ama onu bulamasa 
da bulduğu yemeği onu bulmuşçasına yer. Her 
şey için elinden geleni yapar, ama aynı neşeyi, 
aynı coşkuyu her şartta taşır, yanından ayırmaz, 
aynı gayreti devam ettirir. Şimdiki fetih, geri ka­
lman ve mahrumiyeti çekilen dünya nimetleri­

nin fethi, herkesin bildiği gibi. Halbuki buna 
elini sürmeyenler -belki süremeyenler- yüzün­
den bir vakit bir umut vardı, müstağni ve senin 
çırpındığına yüz vermeyen, gayretini ona sarf 
etmeyen bir insan hülyası vardı. Şimdi bu yı­
kıldı. Kendinin olduğunu düşündüğünü, başka 
ellere geçmişten alma gayreti fetih oldu, bin 
kere kullanılmış, her arsız iştihanm bin kere 
kirlettiği şeye fetih denir oldu. Yenen yeni 
değil, kemirilen artık bunun farkında bile değil, 
bir dişleyen bu zamanı ve iştahı yeni ve kendine 
ait sanıyor, toprağın, şehrin ve ülkenin hep ar­
sızların ağız suyu ile sulandığını, bu bereketsiz­
liğin ve soyu kesikliğin bundan olduğunu 
bilmiyor.

ÜZÜLEREK ÖĞRENMEK

“Müzik Hocası”nda şu iki cümlenin de altını 
çizdik: “Bazı şeyler düşünerek değil, üzülerek 
öğreniliyor. Kişiyi kişi yapan bilgi de ancak 
böyle elde ediliyor.”
Bunlar birer önerme. Espri ruhtur. Kelime anla­
mıyla da, kendi de. Hakikat de aslında candır ve 
çok yıkamaya, çitilemeye, ovalamaya gelmez. 
Espriyi açıklamaya çalışıyor gibi, hakikat hak­
kında, pek çok şeyden sonra ortaya çıkan 
önerme hakkında konuşunca, onu genişletip 
başkalaştırıyoruz. Üzerinde konuşulamayacak 
kadar net olduğunu düşündüğüm şeyleri, daha 
ziyade önermeler halinde yazdım. Yani kendi 
üzülerek öğrendiklerimi. Tabii ki konuşulamaz 
anlamına gelmiyor, ama bunlar çilek gibi dü­
şünceler, çok yıkamaya, ovalamaya gelmiyor. 
Hafifçe, ilave isteyen pudra şekerini kendisi 
eksin... Çeşitli bilgi türleri üzerine konuşmuş­
tuk. Elbette olgunlaşmayla ilgili bilgiler genel­
likle insanın nasıl, ne şekilde, nelerden sonra 
elde ettiğini bilemediği, ama bir müddet sonra 
kendini başkalaşmış bulduğu bir bilgi türüdür. 
Okulda değil, okuyarak değil, şu değil, bu 
değil... Yani, bazen azar işiterek, bazen aşağıla­
narak, bazen çok geride kalarak, bazen umur­
sanmayarak, bazen çok uzun müddet yalnız 
kalarak, bazen kendi ıssızlığına çekilerek, diğer 
insanlarla ilişkiye girildiğinde boyunun ölçü­
sünü alarak insanın öğrendiği pek çok bilgi var. 
Ama bunlar okunup yazılıp bir başkasına sunul­
ması kolay şeyler değil. Bunlardan alacağını 
alıp, kendine başka bir şekil verip tatlılaşabilen 
insanlara, bu bilgiden faydalanabilmiş, bir had­
deden geçebilmiş diyebiliriz. Benzer acılar, 
başka başka insanların başına geliyor, bir insan 
onlardan sağ salim ve büyüyerek, anlar bir 
insan olarak çıkabiliyor, o acıların onda bir etki­
sinin olduğunu anlıyorsunuz bu suretle. Olgun­
luk deveci armuduna has bir özellik değildir. 
İnsan da ancak kendi sapında bir olgunluğun 
peşine düşebilmek mecburiyetinde. Başka türlü 
elimizdeki zamanın bir anlamı yok, bunun ol­
ması gerekiyor. Ama başka bir insana bakıyorsu­
nuz: Benzer şeyler ya da daha beter şeyler onun 
da başından geçmiş. Ama o, daha da sertleşerek, 
daha da katılaşarak, başkalaşmayarak yoluna 
devam ediyor. Üzülerek öğrenilmiş bilgiler var.
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Bence en sahih bilgi türü budur, çünkü insan 
bunu kendi kaderinden öğrenir. “İnsan kendi 
kendinin hayal kırıklığıdır” diye de bir önerme 
vardı kitapta. Hani bu kırıklıklarıyla, insanın 
kendine ait eşiğinin sürekli düşmesiyle, kendi 
kendini sürekli hayal kırıklığına uğratmasıyla, 
kendi çapma bakıp da onun darlığıyla, çok az 
şeyi kavrayabildiğinin farkına varabilmesiyle, 
bundan duyduğu endişeyle... Bütün bunları yan 
yana getirdiğinizde, bunu size kolay kolay baş­
kası söylemez. Ama insan kendine baka baka 
bunları anlar. Anlarsa iyi olur, daha doğrusu. 
Bazı bilgiler de bu türden bilgiler. Okumak, so­
nuçta gelmiş geçmiş en büyük kafalarla bir 
arada olmak, daha büyük dertlerle karşı karşıya 
gelmiş insanlardan ince süzülmüş şeyleri alabil­
mek demek. Çok büyük bir nimet, bunu almaya 
istekli olan için. İstek demek de kâfi mi, bilemi­
yorum. Az evvel tecrübeden bahsetmiştik... İlla 
yaşanmış olması gerekmiyor, düşünceyle çeki­
len acı da vardır, o da derin bir ruhsal tecrübe­
dir. Zaten öyle de olması gerekir, çünkü insanı 
sırf yaşadıkları bir şey yapacaksa ve anlayacaksa 
çok sathî kalır. Bu tip tecrübelerin de aktarılabi- 
lirliği var. Üzerinde düşünülünce, farklı bir hale 
sokulunca, dilin katmanlarıyla, bilinçaltıyla, 
pek çok şeyle bir başkasına aktarılabilir ve anla- 
tılabilir hale dahi gelebilir.

VAKİT

Saatlerden konuşmuştuk, biraz da vakitten ko­
nuşalım, alaturka vakitten. Gün kabaca üçer sa­
atlik dilimlere -iki saat 48 dakikaya- 
bölünüyor. Ve ortaya sekiz dilim çıkıyor.
Alaturka saat günü ezanî saate göre yaşama hali. 
Gün sabah ezanı ile başlıyor. Bu, güneşe göre iş­
leyen, sabit olmayan bir saat olduğundan günle­
rin uzaması, kısalması mevsimler ve ışık ile iç 
içe tabii bir saat. Mesela, sabah ezanı yazın 
4.30-5’e doğru, yatsı şimdi 20.30 civarı, yazın 
22.45 gibi okunuyor. Mütedeyyin biri sabah eza­
nında kalkıyor, namazı kılıyor. Sabah vaktinden 
sonra güneş vakti geliyor. Bu vakitte namaz kı­
lınmaz, güneşe tapma sayılır. Kuran eski alış­
kanlıkları, eski âdetleri ortadan kaldırmayı esas 
aldığı için, atalar dinine uyma hali olmasın, 
devam etmesin diye güneş vaktinde secdeye 
varmayı yasaklamıştır. Yani güneş doğarken Al- 
lahuekber denmez.
Gün sabah ezanıyla başlıyor. Sonra?
Sonra öğlen. Gün içinde iki namaz arasındaki 
en uzun zaman dilimi, sabah ile öğle arasında. 
Gerçi “kuşluk” da denen “duha” namazı da kılı­
nır, bu da bir vakittir. Yani farz olanlardan değil 
de, ziyadecilerin vakitlerinden. Gündüzün 
dörtte biri geçince, imsak vaktine dörtte bir 
ilave ile vakti bulunur. Mesela, ocak ayında 
sabah sekiz gibi denebilir. Öğleye 20 dakika ka­
lana kadar da süresi vardır. Öğle vakti ile ikindi 
arası kısa bir süre. “İkindi aslında yoktur” diye 
iddia edenler ve “bu iddia kanıtlansa” diye dua 
edenler de vardır. İkindi vaktinden sonra 
malûm akşam, bu da kısa bir aralık, uç uca kılan 
olur. Akşamdan sonra yatsıya biraz var, istekli

için, abdesti hazırda olan için, seccadesi serili 
olan için, isterse bir ayrıcalıklı vakit daha; farz­
lardan değil, ama akşam namazından sonra “ev- 
vabin”, hem de öyle iki rekat kıl kaç değil, altı 
rekat. Sonra yatsı, gece kalkabilene “hacet” na­
mazı da var, “teheccüd” de, velev ki kalkmaya 
gönlün olsun.
Yani, günün son namazı, farz olanı, yatsı. Ve 
onun vakti geniş, gece herhangi bir zamanda 
kılınabilir, öyle mi?
Yatsı, evet, gece namazı. Yine “yatsı namazı 
yoktur, o gece namazıdır, o da gecenin üçünde­
dir “diyenler de var. Tabii sabah ezanıyla gün 
başlarsa, ikindi vakti olunca da insanlar yorulup 
bitmeye dönüyorlar anlaşılan. Akşam namazım 
kıldıktan sonra yemeği anca yiyip yatarlar ve 
yatsıya kalkarlarmış. Yatsının vakti yok, sabah 
namazına kadar kılınabilir. O vakit na­
mazıdır. Bütün gece, yatsının kılınabilir 
olduğu uzun bir zaman dilimi. Alaturka 
zamanda sadece ezan vaktine göre bir 
programlama ve yaşama var. Alaturka 
saatin kullanıldığı dönemde insanların 
ellerinin altında ceplerinde alaturka 
saati alafranga saate çevirme, hicrî tak­
vimi miladî takvime çevirme cetvelleri 
var. Saatler, aylar, yıllar hep dönüştürü­
lüyor ki, yabancılarla, dünyayla ilişkili 
olmanız gerektiğinde sorun çıkmasın.
O dönemde dünyanın geri kalanıyla çok içli 
dışlı hayatı olan az, ama biraz irtibatı olanlar da 
hep bir şekilde denkleştirmeye çalışırlarmış. 
Yani, 7.30’da tren kalkacak denilince, o 7.30 ‘un 
alaturka saatle 1.30’a denk düştüğünü hesaba 
yarıyor. Refik Halit’in trenle tanışmayı anlatışı 
çok güzeldir. O zamanlar böyle yan yana yürü­
mek yok, yaş sırasına göre teşbih boncuğu gibi 
dizilmek var. Önde büyük hanım ya da efendi, 
onun arkasında yine yaşı uygunlardan biri, en 
gence, çocuğa, itibarsıza kadar uzanan bir zin­
cir. Yanlarında üstü tülbendi su sürahileri, bol 
azık... Yemeleri içmeleri hiç bitmez bu olumsuz 
şartlara rağmen. Her tarafından yağlar, duman­
lar püskürten bir trene biniyorlar ömürlerinde

ilk kez, hepsi heyecandan ölmek üzere. Tren sa­
atte 25 kilometre hızla gidiyor, diyorlar ki “Ne­
reden bindik bu ateş arabasına?” Tabir bu, ateş 
arabası. Bu onlara o kadar akıl almaz bir sürat 
geliyor. Hocapaşa’dan Küçükçekmece’ye üç 
buçuk dört saatte gidiyorlar ve “Bir haftalık yolu 
bir nasıl geldik böyle?” diye de hayret ediyorlar. 
Ve giderek hayat başka bir zaman içinde ak­
maya başlıyor, “mesai saati”ne göre yaşamaya 
başlanıyor.
Osmanlı’da herhalde pek de öyle olmuyor. Öyle 
sıkı sıkıya bir mesai nerde? Memurların, kalem 
efendilerinin olduğu yerleri anlatan eski kitap­
larda hep buralara ayda yılda bir uğranıldığmm 
bahsi geçiyor. İçeride, memurların arasında 
ciğer kebapçı bile var. Reşat Nuri’nin -hakkı, 
hakkıyla teslim edilememiş bir yazar, basit, 
sathi bir adammış, çoluk çocuğa göreymiş gibi 
algılanır, oysa çok incedir, gözlemleri de, lisanı 
da ufku da çok kıymetlidir- “Miskinler Tekkesi” 
harikulade bir kitap. Roman kahramanı bir di­
lenci, uzun kış soğuğunu geçirmek için bir dev­
let dairesinde, sobanın yanında oturuyor. Kimse 
onun kim olduğunu bilmiyor. Onun gibi on­
larca dilenci var. Kim ne yapıyor, kim niye gel­
miş, soran eden yok. Üç-dört ay orada yatıp 
yuvarlanıyorlar da farkına varan olmuyor. Yani 
o dönemin mesaisi böyle imrenilecek bir mesai, 
çalışma mekânları da böyle Enderun ambarı 
gibi.
Bugün çalışan insan için sabahları mesaiye ha­
zırlanma süresi neyse, günün başlangıcı o 
vakit. Mesai bitince de serbest zaman başlıyor.
Şimdinin mesaisi genelde 9 civarı olduğu için, 
insanların ortaya dökülmesi 7.30-8 suları, 7 ön­
cesinde ortalık hâlâ sessiz. Akşam da 7, 8 bile­
mediniz 9’a kadar bir insan kalabalığı var. 
Alaturka saatin vakitlerini bir sıralayalım... 
İmsak, sabah, güneş, işrak, öğle, ikindi, akşam, 
yatsı.

Teheccüd neydi?
Teheccüd gecenin üçte 
ikisi geçtikten sonra imsak 
girene kadar kılmabilen 
çok faziletli olduğu söyle­
nen gece namazıdır. Te­
heccüd için uyumadan 
kılmak değil, uyuyup uyan­
manın gerekli olduğu söy­
lenir. Şu an gecenin üç 
sularına tekabül eder. Per­
şembeyi cumaya bağlayan 

gecelerde de hacet namazı kılınır. Hacet namazı 
darda kalınca, isteği olunca kılınır diye bilinse 
de, aslında maddî istekler, darlıkların genişle­
mesi için değil, imanın daha kavi olmasını, 
daha muhkem olmasını istemek, daha alımı 
açık gözü görür olmayı istemek için kılınır 
Çünkü insan genellikle dualarda rızk ister, sıh­
hat ister, muvaffakiyet ister, huzur dirlik ister; 
çok dünyevî şeyler, araba, bisiklet istemese de, 
elinin ulaşabileceği ve kendisini belli bir kon­
forda ve konumda olabilmeyi ister. Hacet nama­
zındaysa, öteki tarafta daha muteber olabilmek 
için ve burada daha alımlı, daha bir gözenekleri 
açılmış bir insan olarak, daha iyi anlamayı, daha 
idrak edebilmeyi, daha farkında olabilmeyi, daha

Üzülerek
öğrenilmiş bilgiler 
var. En sahih bilgi 
türü budur, çünkü 
insan bunu kendi 
kaderinden öğrenir. 
İnsan kendi 
kendinin hayal 
kırıklığıdır.
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böyle bir göğsün genişlemesini, kısılıp kalmanın 
ya da tıkanmanın tam tersi olarak, bast halinde, 
kalp gözünün açılmasıyla ilgili birtakım istek­
lerde bulunulan bir vakittir. Nerede olduğuna, 
nereye gideceğine, kendinden beklenene dair, fi­
ziksel ve ruhsal olarak çapım, anlayabilme kap­
asitesini arttırmayı, yani biraz daha farklı bir 
duruşa bakışa sahip olabilmeyi sağlayan bir açık­
lığa ulaşabilmeyi arzu eden bir namaz çeşididir 
hacet ve işin tuhaf tarafı en az bu namaz kılınır­
mış.
Zaman aralığı ne?
Yine yatsıdan sonra. Anlatılan eski bir hikâyedir: 
Böyle uzun ve sürekli teheccüdlerle, hacet na­
mazları ile halli hamur bir talip uzun süreli kapa­
nıştan sonra nihayet bir öğle vakti çarşı pazara 
çıkıyor. Dönüşünde “ne gördün pazarda,” diye 
soruyorlar, o da anlatıyor, “şunu gördüm, bunu 
gördüm, hiç insan görmedim dışarıda, hep hay­
vanlar vardı” diye devam ediyor. Herkesi hayvan 
suretinde görmüş. Bir parantez açayım: Mesela 
ben şimdi sizi kalbinizin ve ruhaniyetinizin, ma­
kamınızın derecesini anlayamam, hakkı ile göre- 
mem. Çünkü dünya gözüyle bakıyorum. Ama 
mesela gözüm açılmış, algım artmış ve insanları 
ve nesneyi, canlıyı da cansızı da eşyayı da olduğu 
haliyle görebilsem... Taşın iç âlemini sezebilmek, 
bir yudum sudan aldığımın yüzlerce misli bir tat 
alabilmek. O yüzden bir tane zeytinle doyabil­
mek, mesela. Böyle gümrah bir algı, bir açıklık 
ve yaşadığının ve altındaki üstündeki havanın 
farkında olabilmek, kendini bunların tam içinde 
ve zerresinde, kendini bunlardan duymak ayırt 
etmemek, bir yandan her şeyi ayırt edebilmek... 
Güzel şeyler tabii ki. Parantezi kapatıp hikâyeye 
dönersek... Adam çarşıya çıkmış, hiç insan gör­
memiş. Hep hayvanlar görmüş. Herkesin ba­
şında ayrı illetli bir renkte başka bir halka 
görmüş ve cins cins, hatta dünyadakilere bile 
benzemeyen hayvanlar görmüş. Efendisi mem­
nun, şöyle gerim gerim gerilerek “Bir tane bile 
mi insan görmedin” demiş, “gel otur şöyle azcık 
yanıma.” Talip bakıp “şu kuyruğunu çek de otu­
rayım” demiş. Bunun elde edemese de hacet na­
mazı aslı bilmeye talip olmanın arzusu galiba. 
Hacet vaktini gecenin o saatlerinde yapılan bir 
meditasyon olarak da düşünebiliriz herhalde ya 
da meditasyon yerine neyi seçiyorsak -John 
Lennon şarkısındaki gibi, “Whatever gets you 
thru the night, it's alright”... Önceki oturumlarda 
“off the record” bahsi geçmişti, Michel Foucault 
“Kendini Bilmek” başlıklı ders notlarında, medi- 
tasyonun eski Yunan'da “vicdan muhabesesi” 
diye çevirebileceğimiz bir gündelik pratik oldu­
ğunu anlatıyor.
Meditasyon doğu dinlerinin bir ibadet ve düny­
evilikten uhreviyete ulaşabilme yollarından en 
bilineni ve en revaç görmüş olanı. Bunların hep­
sinde insanın uykusunun en tatlı olduğu zaman­
dan feragat etmesi var. Yani, ortalama 
mütedeyyin birisi şimdi, mesela saat 9’da, 10’da 
yatsıyı kılar, sabah namazına kadar da uyur. Bir 
eziyeti yok. Normal bir insan bunu yapıyor. 
Öteye geçmek ve daha yol almak isteyen insanın 
ekstra bir şey yapması gerekiyor. Siz meditasyon 
dediniz, buna dinî anlamda gece ibadeti diyorlar. 
Diyelim ki l l ’de yattınız, 2’de kalkmak insana

çok zor gelir, uykunun tam kaymak tuttuğu vakit. 
İnsanın gözlerine iğneler batar. Tam derin uy­
kuda olacağınız, dinleneceğiniz bir zaman.
Şimdi o saatte kalkıp da herkesin uyuduğu bir sa­
atte, vücudunuzun uyuduğu bir saatte, ona böyle 
bir şey yaptırmanız bir güçlüktür. Ama her şey­
den evvel, vücuda zor gelen şeyler ruhu besler. 
Vücuda hoş gelen şeyler de ruhu köreltir. Hasta 
yatarken bile insanın akima normalde gelmeyen 
neler gelir. Fiziksel olarak da, mesela 11-12’de 
yattıktan sonra, gözlerinize iğneler ba­
tarak 2’de kalkın, yüzünüzü gözünüzü 
yıkayın, ondan sonra ister farz olmayan 
bir namaz kılın, ister meditasyon yapın, 
ister vicdan muhasebesi, bunun insana 
başka bir hal vereceği muhakkaktır.
Kuyruk görmezsin de başka bir şey olur­
sun. Şimdiki halinizden farklı bir şeyler 
şüphesiz ki hareket eder. Algı bir şe­
kilde açılır, duruş açılır, vücudunuzla 
münasebetiniz başka bir hale girer.
Akşam yatıp da sabah gerinerek kal­
kanla o eziyetin verdiği bir şey araya 
girer, bir farklılık mutlaka olur. Buna 
devam ettiğinizi düşünün... İnsanın vü­
cuduna, nefsine zor gelen şeyler bir-iki 
kere yapılır da devamını getirmek zor­
dur. O bir iki kere bile bir hatıra bırakır, 
devamlılığını düşünün. Bir de şu da var:
Bunu yapan öğlene kadar mayalanarak da uyu­
mayacak. Kolay değil. Hayatın, insan olmanın, 
canlı, canlılardan biri olmanın sıradanlığma bir 
kesik atar.
Gece 4 sularında karşı konulamaz bir uyku gelir, 
“kan uykusu” dedikleri. Biyolojik saat diye de bir 
şey var galiba.
Tabii biyolojik saat diye bir şey var. Ama şu da 
var: O saati alışkanlıklar da kuruyor.
Kuşluk vaktinin ismi nereden geliyor?
Kuşların ötüşüyle alâkalı herhalde. Güneş doğar­
ken, korolar halinde öterler ya. Müslümanlar 
tespih ediyor, Allah’ı anıyor derler ona. Hele 
puhu kuşu aynı virdlerini yılmadan tonunu de­
ğiştirmeden söyler de söyler, ta ki vakti gelip tak 
diye durana kadar.
Kuşluk şimdilerde kahvaltıyla öğle yemeği ara­
sındaki vakte deniyor.
Ama tabii eskiler kahvaltıyı şimdiki gibi 10’da 
yapmıyordu. Şimdi sadece adı kuşluk, ileri almış­
lar epeyce. Kuşluk aslında sabah 8 falandır. Ama 
tabii brunch’la karışınca böyle tuhaf bir şeye gel­
miş. O saatte kuş bul da ötsün... Çit serçesi falan 
gerçi öyle öğleye doğru şakımaya bayılır. Ama 
brunch yapanın yanına yakışmaz.

YENİ BAŞLAYANLAR İÇİN İBN-İ ARABİ

Entelektüel camiada alttan alta bir İbn-i Arabi 
gündemi var. Dostlarımızın arasında da sardıran- 
lar oldu. Azbuçuk karıştırmışlığımızdan çıkardı­
ğımız kadarıyla, sardırılmayacak gibi de değil 
zaten. Biraz İbn-i Arabi'den bahsedelim mi?
İbn-i Arabi’den, Muhiddin Arabi’den bahsetmek 
zor, okuması daha da zor. Zor dediğim, okudu­

ğumuzun o olduğundan emin değilim, hatta ol­
madığından eminim. Kayıp bir dil, bir okutacak 
lâzım ki, kim onlar? Kelimeler yetmiyor, çeviri 
meselesi de değil sadece, o üst dil, o lisan kayıp. 
Şu halle hele “Füsus’ü n  okunup durması bana 
pek tuhaf geliyor. Tehlikeli de diyesim var, ama 
bu yeni okuyanlar o tehlikeden azade gibiler, 
yani bir kayba, bir şirke sapacak adamlar zaten 
değiller, sapabilecek ya da şaşırtabilecek olanlar 
da zaten galiba pek okuyamıyorlar. “Fütuhat” 

neyse de, “Füsus” nasıl 
sokunacak bilemiyo­
rum, bu devirde, bu şe­
hirde, bu Muhiddin 
Arabi “ben bunları yaz­
madım, bunlar bana 
yüklendi” diyor. Seya­
hatleri, o devirde son 
derece kısa bir zamanda 
gerçekleştiriyor, bulun­
madığı yer yok, yazdığı 
kitaplar bir insanın 
ömür boyunca yazabile­
ceği sayının, yoğunlu­
ğun çok çok ötesinde. 
Dolayısıyla, o da ken­
dinden “büyük yükle­
nici Muhiddin Arabi” 
diye bahseder. Efsunlu 

bir adam, başka bir duyuş... Onu bilmek anla­
mak, böyle dışarlıklı halle bana oluru yok görü­
nüyor, gereğini de bilemiyorum. Cambridge’de 
bir enstitüsü var, hakkında çalışmalar yapılıyor, 
tezler yazılıyor. Dünyanın görünmeyen yüzüne 
nüfuz etmek isteyenlerin felsefenin, metafizi­
ğin bu derece yükseldiği bir adama bigâne kal­
ması da zor. “Füsus” okumaya, “şifrelere 
anahtar lâzım” diyor bir edep ehli, bunu olur ol­
malar geri dursun diye söylüyor. Bir bakıyorsun 
birisi de bunu iş teklifi gibi anlamış, “Füsus 
Okuma Kılavuzu” diye bir kitap, “Füsus Anah­
tarı” diye bir kitap çıkarmış. Yayıncı da bunu 
“Füsus ile beraber bak ikisi şu kadara, daha 
ucuza geliyor” diye birlikte satıyor. Şimdi şu de­
virde anahtarın ayrı, evin ayrı satıldığı ve ne 
anahtarın bir kapı açtığı ne evin saadethane ol­
duğu bir devirde biz ne yapalım? Muhiddin 
Arabi’den bahsetmek ayaküstü yapılacak şey 
değil. Hakkında yazılan tezler de doyurucu 
değil. Galiba en iyisi yine Ahmet Avni Konuk’un 
kendi çevirisine yazdığı dipnotlar, en iyi ve de­
ğerliler galiba onlar. Çevirisi de olabileceğin en 
iyisi... Ben önce bazı ufağını tefeğini, risalele­
rini okudum, sonra dayanamadım, işten izin 
aldım sırf kapalı kalayım diye, bir ay oturdum 
dört cilt “Füsus’ü  okudum. Tabii ki bazı oku­
dukların ayaklarını yerden kesiyor, bazıları ku­
laklarına ağırlıklar, boynuna bukağılar asıyor. 
Peki, yeni başlayanlar ya da daha doğrusu, yeni 
başlamak isteyenler İbn-i Arabi'ye nereden baş­
lamalı?
Belki de şuradan başlamak lâzım, en baştan: Ta­
savvuf din felsefesi değildir. Tasavvuf bir oluş bi­
çimidir ve öyle olmak, o yol üzerinden 
anlamaktır birazcık da. Kur’an neticede sert bir 
kanun kitabı; mistik yanı pek yok. Emirler, tavsi­
yeler, kurallar... Yaptırımları da zor, ibadetleri de

İbn-i Arabi’y i okumak 
okumamaktan iyidir. 
Size hangi kapıyı 
açacağını bilmek için 
kendi kapınızı 
çalmak, içeri girmek 
zorundasınız. 
Şüphesiz 
etkilenirsiniz, 
şüphesiz sarsılırsınız. 
Şüphesiz bakışınız, 
duruşunuz, 
gülüşünüz, bir suyu 
içişiniz değişir. Suyu 
bir tarif ediyor, belki 
öyle içmek lâzım.
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Süleyman Leziz yapımı astronomik saat (üstte) Ahmet Eflaki Dede yapımı Galatakâri saat (altta)

veriyor. Bu da sema ile rabıtayı kesiyor, insan 
tam denilen gibi olmazsa, her şey için de af di­
lenmez ya, sabah kalkışından önündeki ve arka­
sındaki tüm hayatını günaha uzanmış, serili 
görüyor. Hal böyle olunca, dine biraz ısınmak 
için, birazcık tatlılaştırabilmek için, mutasavvıf­
ların anlatılarına, biraz baş okşamalarına, biraz 
sırt sıvazlamalarına ihtiyaç var. İnsanı kaybetme­
mek için buna ihtiyaç var. İfadelerin tam da ya 
da sadece o manaya gelmediğini, yorumu ve te­
vili anlatabilene, onun sadece o demek olmadı­
ğına, affın ve insan olmanın türlü hallerine 
kabulün dinin ve Allah’ın asıl tecellisi olduğuna, 
insanı, belki doğru belki yanlış, biraz yatıştır­
maya ihtiyaç var. Tabii bunu kim yapacak, hangi 
akılla, hangi imanla, bunlara girmeyelim, bu da 
başka bir yokluk perdesi. Demek istediğim, ta­
savvufun benim anladığım ve vazifeli gördüğüm 
yanının insana her şeyin bitmiş olmadığını,hayat 
sürecinin zengin ve taşkın olduğunu, insana 
kendi katmanları ile yaşamanın ve sadece korku­
dan değil, açılıp genişlemeden fayda gelebilece­
ğini az çok fısıldayabilmesi ve insanın şöyle bir 
dönüp kendine de bakabilmesi... İnsan bazen 
olgun bir insanla konuşurken, dertleşirken, onun 
seni dehşete düşüreni tuhaf bir kabulle karşılayı­
şını, yapılanların ve içine düşülen çukurun haya­
tın tabii engebelerinden olduğunu, herkesten 
biri olduğunu söyleyebildiği an, hatalar ufalır, in­
sanın adımları karışmaz ve tekrar yürüyebilir ya, 
işte yürüyebilmeyi sağlamak gerekir. Yoksa belli 
bir dine mensup olmanın verdiği katılık insanları 
çok yoran bir şey. Ama bir yandan da, tasavvuf 
tümden din dışı, dini yumuşattığı, dar gelen yer­
lerine pili koyduğu için, büsbütün dışarıda başka 
bir şey gibi de tutuluyor bazı ellerde. Daha Fati­
hayı bilmeyen Konevi’den bahsediyor, ömründe 
abdest almamış kırk senedir cünüp adam dilini 
İbn-i Arabi ile eğip büküyor. Bütün bu tasavvuf 
tarihi boyunca, selefiyeden itibaren gelinen 
nokta, abdestin namazın gereksizliği, Mithat Ce- 
mal’in “Üç İstanbul” romanında cenaze namazı 
için “kaymak gibi namaz, rüku yok, secde yok” 
dediği mertebeye ulaşmak için değil. Bütün bun­
ların üstüne, düşünce ve metafizik anlamda da 
bir şeyler inşa edebilecek ruh ve kafa yapılarına

üflense, en gür sesli imam kulaklarına telkin verse 
duymazlar. Ama sorsanız hiçbirinin şu dünyada 
gözü yoktur, hiç. Boş yere kimseye bir şey sormayın 
demiyorum, sora sora bildiğinizi de unuttunuz.
Şubat ayı olsun. Soğuk, kederli, ama günler uza­
maya başlamış. Hele ben şubatta öldükten sonra 
daha şubatın yüzü güler mi? Ölümüm bütün büyük 
adamlarda olduğu gibi, bana da hafiften malûm 
olsa, bunu yakın çevreme onları hazırlamak için 
hafiften çıtlattığımda aldıkları hal ve gösterdikleri 
tepki beni devamdan men etse. Yine de ölüme ve 
vedaya dair ağır, hazır, vakardan kalınlaşmış se­
simle, hafife alır tonda konuşsam. Ama bu konuda 
konuşmama dayamlamasa. Ve bir sabah aniden tak 
diye gittiğim duyulsa, herkesin sabah sabah üstüne 

bu haber tüm dayanılmazlığı ile çökse, inamla -  
masa, ben yine de ölmüş olsam. En nihayet 
cenaze günü naaşım evimin önünden alınsa, 

en son Saadeddin Kaynak’ın cenazesinde ol­
duğu gibi, hiç yere inmeden Nuruosmani- 
ye’den Merkez Efendiye kadar taşınsa. 
Pencereler, kapılar acıdan katılaşmış kadın 
yüzleriyle dolsa, erkekler benim onlardan 

ayrı, adeta başka bir şey olduğumu tasdik 
edercesine kıskançlıktan uzak bir hür­
metle ve acıyla donsa kalsa, her cinsten 
insan bu büyüklüğü fark ederek cena­
zemde birleşse, yabancılar, o kalın kaim 
tıslayan cam bakışlı HollandalI kızlar 

pembe yüzleri sırılsıklam, elleri yüzle­
rinde birbirlerine sokulup ağlasalar, 
o İngiliz kızların gevşek ve geniş ya­
kalarından gözyaşları karınlarına 

kadar inse, o Alman kızları ”keşke 
kendimizi biraz tutsa da neyimiz var 

neyimiz yok rahmetliye hasretsey- 
dik, her işte olduğundan da fazla 
bunda acele ettik, yazık bize” 
deyip pişmanlık kuyularına 
yuvarlansalar, kocakarılar taş­
laşmış, çocuklar geleceğe akta­
racakları en önemli anılarının 
içinde ilk kez, belki büyüyerek, 
bu olayla çocukluğa veda et­

seler, mezarlıkta yasak dinlememiş yetmiş iki ta­
rikatın şeyhi, dervişi bu sırlanma için keder içinde, 
ama mağrur ve uhrevî görev başında, cenaze gö­
rününce kendini yere atan mı, bedevi topu olan 
mı, Rufai ateşi yakan mı, her şey, her şey, aşırlar, 
kuranlar, tekbirler... Uzakta ayrı duran gözü yaşlı 
bir papaz (gerçi bunu bazen çıkarıyorum, sahici­
liğe halel getiriyor gibi geliyor bana, öyle değil mi, 
sanki bazen bir ağaç arkasından şöyle dinince 
bakabilir, neyse) göğsündeki haçı ağaçlara çarpa 
çarpa “ben dinimi ona borçluyum’ ’dese, naaşım 
toprağa bırakılacakken vazgeçilse, tekrar feryat ile 
kenara alınsa, sonra en nihayet bırakılsa, tüm 
sesler, tüm dualar, özlemler, umutlar hatta hayat 
benimle beraber toprağa gömülse, ben gömülsem 
ama bu cenazeden ayrılan herkes artık bir ceset 
olsa, bir daha yaşayamasa, her gün, her saat, artık 
hiç tadılmamış bir ıstırabın ağırlığıyla ezse, ezse, 
ezse... Bunları düşünürken gözlerimden yaşlar bo­
şanıyor, öyle böyle değil sel gibi, kendime duydu­
ğum sevgi, kaybımdan duyduğum acı, sel olup 
gidiyor, dakikalar, dakikalar sonra kendime gele­
biliyorum. Ah, biraz kek yiyeyim. +

ZAMANIN FARKINDA

“Zamanın Farkında”yla başlamıştık, onunla biti­
relim. Kitaptan hep biz alıntı yaptık, bu defa da 
siz yapın.
Peki, şurası olsun:
En sevdiğim hayallerimden biri ölümümü hayal et­
mektir. Şöyle havalı bir şekilde, göz görmedik şe -  
kilde ölüp geride tanımadığım gözü yaşlı, bağrına 
kan oturmuş, tarifsiz kederler içinde on binlerce 
insan bıraktığımı düşünüyorum. Bir kasım günü, 
yok yok, günler o kadar kısalmış olmasın, eylül 
sonu, nedensiz denecek hafiflikte, önceden hiç be­
lirti vermeden tak diye ölüversem. Ama o vakit daha 
şehir tam dolmuş olmaz, emekliler hâlâ domates 
dibi kokluyor, Ege pazarlarından dağ çileği topluyor, 
sepet peyniri vakumlatıyor, "İzmir tulumu da iyi 
yağlıymış bak, nasıl terlemiş, maşallah "lada dört 
dönüyorlardır. Değil benim ölmem, mehdi çıksa, sur

anlatıyor ve kendinde de bunların bu şekilde 
biriktiğini söylüyor. Muhiddin Arabi’de bir 
zeytin tanesi, dünyanın ilk kurulmaya başla­
dığı anla başlıyor, onun bir yiyecek olarak 
geliş anma kadarki hikâyesiyle geliyor, 
gürül gürül.
Şimdi bu anlattıklarınız da Muhiddin 
Arabi’ye bir yerinden başlamak lâzım 
diye düşündürüyor. Ve galiba, en iyi baş­
langıç noktası Ahmet Avni Konuk'un
çevirisi.
Evet, Ahmet Avni Konuk çevirisi her­
halde. Ahmet Avni Bey hem 
dönem adamı, hem gerçekten he- 
zarfen bir adam, hem bu işleri içer­
den biliyor olması sebebi ile daha 
emin duruyor. Çok müktesebatı 
var, her parantez bir dünya. Bazı 
benzerleri gibi, bir bildiği ile bin 
bilmediğine uzananlardan değil, 
hemen duruyor, lafı gereksiz ko- 
yultmuyor. Ama lisanı ağır, sabır 
ve metanet lazım.
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EDEBİYAT 
GARDIROBU -4

Kürk mantolu 
bir kadın portresi 
Raif’i sersemletir. 
Resme mıhlanır 
kalır...
Bir insanı 
tanımanın en 
sağlam yolu, aşk 
öyküsünü onun 
dilinden dinlemek 
ise, Raif’i 
tanımanın yolu 
“Kürk Mantolu 
Madonna”dan 
geçer.

B ir insanı tanımanın en sağlam yolu, 
aşk öyküsünü onun dilinden dinle­
mektir. Bu pek sık elde edilen bir 

hak olamayacağından çoğunlukla tanıma­
yız birbirimizi. Tanır geçiniriz. Tıpkı Sa­
bahattin Ali’nin “Kürk Mantolu 
Madonna”smm ana anlatıcısı gibi.

İsimsiz ana anlatıcının sıkıntılı bir iş­
sizlik döneminden sonra patronun arka­
daşı durumundan girdiği dairede odasım 
paylaşüğı Almanca tercümanı Raif Efen- 
di’yi tanıma öyküsüdür “Kürk Mantolu 
Madonna”. Görünürde tanımaya değer 
hiçbir yanı olmadığım düşündüğü Raif 
Efendi için “Ruhunda herhangi bir şeyler 
olan bir kimsenin bunları ifade etmek arzu­
suna mukavemet edemeyeceğini düşünüyor, 
bu kadar sessiz ve alâkasız bir insanın 
içinde, nebatlannkinden pek de farklı ol­
mayan bir hayat bulunduğunu tahmin edi­
yordum” derken, patronun hiç yoktan 
kopardığı gürültü patırtıdan payım alıp bir 
güzel azarlanan Raif Efendi patronun 
portresini çizer çalakalem. Anlatıcı ma­
sada duran resme bakarak “Sanki on se­
nelik arkadaşımı ilk defa bugün sahiden 
tanıyordum” deyiverir. RaifEfendi’nin 
elinden alelacele ve fakat ustalıkla çıkan 
bu resim anlatıcının Raif Efendi’nin gerçe­
ğine dair merakım cezbeder.

Raif Efendi anlatıcının gözünde 
anlam kazanmaya başlamıştır. Raif Efen- 
di’nin sık sık nükseden hastalıklarından 

birini fırsat bilip çevri­
lecek yazıyı Raif Efen- 
di’nin evine götüren 
anlatıcı, onu bir kez de 
ev halkının gözünden, 
“ehemmiyetsiz, kıy­
metsiz bir sıfır” olarak 

görür. Görmek istedikçe görememek­
tedir Raif Efendi’yi. Tanımak iste­
dikçe tanıyamamakta. Raif Efendi’yi 
sevmeye başlar, anlamaya çalışır, Raif

Ruhun
kürk 
mantosu

Efendiden yakınlık görür, ancak yine de 
Raif Efendi ona kendisine ilişkin hiçbir 
şey anlatmaz. Ta ki, Raif Efendi ondan ce­
ketinin cebindeki defteri yakmasını iste­
yene dek.

Defteri yakmaya kıyamayan anlatıcı­
nın içindekileri okumaya başlamasıyla, 
Raif Efendi bütün sessizliğiyle, iş arkadaş- 
lannın ve ailesinin olmadığım zannettiği 
ruhuyla belirmeye başlar. Roman bundan 
böyle Raif Efendi’nin tek tarihli günlüğü­
dür. Raif Efendi’nin anlatma arzusuna 
karşı gelemeyerek kendisiyle yüzleştiği bu 
bir yazımlık defterde kaleme aldığı öykü 
bir aşk öyküsüdür. Raif Efendi, daha doğ­
rusu Raif kimmiş, bu öykü üzerinden öğ­
reniriz. Çünkü bu Raif’in hayatımn

öyküsüdür. Bir diğer deyişle, Kürk Man­
tolu Madonna’mn öyküsüdür.

Raif’in içine kapalı, insanlardan kor­
kan, aidiyetsizliğini tutkuyla okuduğu ro­
manlardaki yabancılan benimsemesinden 
belli eden, hayal dünyasında gönüllü 
hapis hayatı süren kişiliği büyüdükçe pe­
kişir, korkulan bunalıma dönüşür. Babası­
nın sabunculuk işini lâyığıyla hatmetmesi 
için gönderdiği Almanya’da dahi kendini 
yerinde hissedemez: “Kendi kendime: ‘İşte 
Avrupa! Ne var burda sanki’ diyor ve esas 
itibariyle dünyanın pek sıkıcı olduğuna 
hükmediyordum.” Dünyanın her yerinde 
kendini yabancı duyan Raif yine en iyi bil­
diği şeyi yaparak kitaplara sanlır. Oku­
dukça dünyayı dünya yapan şeyler 
gözünde anlamlanır. Fakat, kitaplann yü­
reklendirdiği, Raif in yaşama gücü değil, 
hayal gücüdür. Ne zaman ki, tesadüf eseri 
gazetede gördüğü modem resim sergisine 
öylesine gider, Raif in hayati doludizgin 
başlar. Tıpkı romanın ana anlatıcısı gibi, 
Raif’i meraka ve geri dönülmez bir tanıma 
arzusuna teşvik eden de insan elinden 
çıkma bir resim olacaktır.

Dudak bükerek geçtiği resimlerin ara­
sında karşısına çıkıveren kürk mantolu bir 
kadın portresi Raif’i sersemletir. Resme 
mıhlanır kalır. İnsanlar kendisini ne kadar 
iteklese de yerinden kımıldayamaz Raif: 
“O zamana kadar hiçbir kadında görmedi­
ğim garip, biraz vahşi, biraz mağrur ve çok 
kuvvetli bir ifade vardı.... Masumluk ile 
iradeyi, sonsuz bir melal ile kuvvetli bir şah­
siyeti birleştiren bu ifade, bana asla yabancı 
olamazdı. Ben bu kadını yedi yaşımdan beri 
okuduğum kitaplardan, beş yaşımdan beri 
kurduğumdan hayal dünyalarından tanı­
yordum. ... O benim hayalimdeki bütün ka­
dınların bir imtizacıydı. Yabankedisi 
derisinden bir kürkün içinde, gölgede kal­
masına rağmen donuk beyaz rengi belli olan 
küçük bir boyun parçası, bunun üzerinde, 
hafifçe sola dönmüş, beyzî bir insan yüzü 
vardı. Siyah gözleri anlaşılmaz, derin dü­
şüncelere dalmış gibi yere bakıyor, adeta 
bulamayacağından emin olduğu bir şeyi son 
bir ümitle aramak istiyordu. Buna rağmen 
bakışındaki hüzün biraz da istiğna ile karı­
şıktı. Sanki: ‘Evet, aradığımı bulamayaca­
ğım... Fakat ne olur?’ der gibiydi.”

Tabii, Raif tablodaki kadının kendisini 
aradığından bihaberdir. Haliyle, tablonun 
Raif i bunca heyecanlandırması, resim­
deki kadının gerçekten ve gelecekten 
değil, hayalden ve geçmişten çıkma olma­
sıdır. Ancak, Raif tabloyu tanımladıkça, 
tablodaki tasavvurun görünmez yanlanm 
gördükçe kürk mantolu kadının tanımsız- 
lığı derinleşir, gerçekliği önü alınamaz bir 
hızda büyür. Katalogdan, resmin Maria 
Puder’in otoportresi olduğunu öğrenir. Bir 
kez bile aklına, otoportre olduğuna göre, 
resimdeki kürk mantolu kadının Maria 
Puder olabileceği gelmez. Gerçeğe böyle- 
sine yabancıdır Raif.

Pansiyona döndüğünde, sergiyi duyu­
ran gazeteyi açan Raif portre üzerine ya­
zılmış eleştiriyi okur. Yazıda, resmin 
Andreas del Sarto’nun “Madonna delle 
Arpie” tablosundaki Meryem ana tasvi­
rine benzerliği dile getirilerek, resim 
“Kürk Mantolu Madonna” diye anılmıştır. 
Portredeki kadının içine gizlendiği kürk 
manto, Madonnalığmm ironisine dikkat 
çekerek ehemmiyetini er ya da geç duyu­
racaktır.

İnsan denen zifiri soğuk
Ertesi gün, Madonna tasvirini bulup satın 
alan Raif iki resmi karşılaştım: “Kuca­
ğında mukaddes çocuğu ile yüksekçe bir 
yerde oturan, sağındaki sakallı erkekle so­
lundaki genci hiç fark etmiyormuş gibi göz­
lerini yere diken bu Madonna’nmyüzü, 
başını tutuşu, bakışlarında ve dudaklarında 
apaçık görünen melal ve kırgınlık ifadesi 
aynen dün gördüğüm tabloya benziyordu. 
Şimdiye kadar tesadüf ettiğim Meryemana 
tasvirlerinde, lüzumundan birazfazla teba­
rüz ettirilen, hatta manasızlığa kadar götü­
rülen bir masumluk ifadesi vardı.... Halbuki 
Sarto’nun Meryem’i, düşünmeyi öğrenmiş, 
hayat hakkmdaki hükümlerini vermiş ve 
dünyayı istihfaf etmeye başlamış bir kadındı. 
İki tarafında, ibadet eder gibi duran azizlere 
değil, kucağındaki Mesih’e değil, hatta gök­
yüzüne de değil, toprağa bakıyor ve muhak­
kak ki bir şeyler görüyordu.”

Sarto’nun Meryem’i diğer Meryemler- 
den başkaysa, Maria Puder’in, üzerinden 
kendisini ifade ettiği Meryem, yani “Kürk 
Mantolu Madonna”, Sarto’nun Mer­
yem’ine benzemekle birlikte, ondan ve tü­
münden başkadır, çünkü onun kürk 
mantosu vardır. Tablodaki kadının Mer­
yemliğini, ifadesindeki farklılık ve özgün­
lükle bozup yeniden üretmekle 
yetinmeyen Maria, onu, Meryemliğini 
pohpohlayacak sonsuz dökümlü, uçuk 
kaçık renklerde ipek kumaşlardan sıyınp 
kürk bir mantoya saklamıştır. Meryem’in, 
yani Madonna’mn, yani Maria’mn sıfatı 
halini alan bu kürk manto, tablodaki kadı­
nın dünyeviliğinde ve dişiliğinde ısrarcı­
dır. Meryem gibi saf ilahı, saf masum 
değildir o.

Kürk manto, dünyanın Madonna’dan 
çaldığı bütün masumane güzelliklerin 
canlı canlı yolunmasıyla dokunmuştur. 
Kürk manto, Madonna’mn defalarca kay­
bettiği bekâretidir. Yabankedisi rengin- 
deyse şayet bu kürk, demek bu manto, 
Madonna’mn kirletilmişliğidir, umutsuz­
luğudur ve ne yapsalar da yitirmediği 
güçlü kişiliğidir. Ve bu yüzden gizemidir. 
Dişiliği değildir Kürk Mantolu Madon- 
na’yı gizemli kılan, gözlerini hayatin 
özüne, toprağa, yaşamaya dikmiş, dirençli 
kişiliğidir.

Kürk manto, yaydığı zenginlikle Ma- 
donna’yı yanma zor yaklaşdn kılmakla 
kalmaz, göz alıcı gösterişiyle Madonna’mn
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dünyaya meydan okuduğunu beyan 
eder. Her şeyden de çok, kürk manto 
Madonna’yı insan denen zifiri soğuk­
tan korur. Nihayetinde Madonna’dır, 
kırılgan özlemleri korunmaya muhtaç­
tır. Es geçilmeyecek şahane bir ayrıntı 
da şudur: “Kürk Mantolu Madonna” 
Maria Puder’in sergideki tek eseridir. 
Otoportresinin sanatçının tek eseri 
oluşunda, Maria nm Raif için alacağı 
mânâ saklıdır.

Her sanat ürünü, kolaylıkla bir baş­
kasını andırabilen ve fakat sanatçısın­
dan taşıdığı izlerle kendisinden başka 
hiçbir şeye benzemeyen biricik güzel­
lik değil midir? Aşığın hayalinden 
çıkma sevgili, sanatçının elinden çıkma 
sanat eseri kadar öz, idraki güç, tuhaf, 
karmaşık, bir o kadar da apaçık ve biri­
cik değil midir? Her aşık, sevgilisini 
kendisi yaratmaz mı? Her sevgili, aşığı­
nın ruhundan vücuda gelmez mi?

Sevmek zamanı
“Orada tasvir edilen insanın hakikatte de 
mevcut olduğu ancak bu anda aklıma 
geldi. Bu ihtimali düşününce duyduğum 
his, büyük bir korku oldu” der Raif. Ra- 
if’in tasavvurları gerçeğin gizemine 
maruz kalmıştır. Raif tablodan ruhuna 
tesir eden ulvî mânâları her bakışında 
tabloya biraz daha biraz daha katmış, 
böylece hayalini gerçek kılmıştır. Ma- 
donna’mn kürk mantosu, baştan beri 
bu Madonna’nm gerçek olmaktan 
başka çaresi olmadığım söylememiş 
midir zaten?

Her fırsatta “Kürk Mantolu Ma- 
donna’yabenzetilen Metin Erksan’ın 
“Sevmek Zamanı”ndaki tablonun 
“Kürk Mantolu Madonna” tablosuyla 
arasındaki en derin fark bu kürk man­
todur. “Kürk Mantolu Madonna” sade 
bir suret değildir, kürk mantoya sığın­
mış bir surettir. Dahası, “Kürk Mantolu 
Madonna”, yani Maria Puder kırık 
dökük ruhunu gerçeklerden var gü­
cüyle korumaya çalışan, dünyanın 
içine bütün güzelliğiyle batmış kanlı 
canlı bir kadındır.

Raif in Halil gibi sadece tablodaki 
kadına aşık olmak gibi bir lüksü yoktur. 
“Resminle arama girmeye ne hakkın var! 
Ben seni değil, resmini seviyorum!" diye­
mez Raif. Çünkü resim de, Maria da 
birdir. Hayal gerçekle bir olunca aşk 
olur Sabahattin Ali’nin nazarında. 
“Kürk Mantolu Madonna” öyle gerçek­
tir ki, ancak bu gerçeği yaşarsa hayalle­
rine yakışacaktır Raif. Yaşamazsa değil. 
Raif aşkını yaşamazsa, koruyacağı aşkı 
değil, kendisi olacaktır. Yaşamayan bir 
insansa, korunmaya muhtaç olan en 
son canlıdır. Raif korkularına karşın, 
aşık olduğu Maria olduğu için, bu aşkı 
yaşamak zorunda kalır.

Aşkın kesinleşmesiyle tereddüfier

keskinleşir. Maria’nm resmine ilk ba­
kışta, onun aradığı insan olduğunu 
gören Raif, resmi incelerken yanma so­
kulan Maria’yı görmez, kendisiyle ko­
nuştuğunda bile onun o olduğunu 
ayrımsamaz. Henüz gerçeklere hazır 
değildir Raif. Öyle ki, gecenin bir vakti 
bir sanrı gibi gördüğü kürk mantolu bir 
kadının kürk mantosuna güvenerek pe­
şine düşer. Kadın gazinonun şarkıcısı­
dır. Üstelik Maria’dır. Bu kez doğru 
görmüştür Raif, ama hayalleri onu ya­
nıltmıştır.

Raif “insanlara olduklarından başka 
gözlerle bakan” kendisine içerler: “Ben 
gene eskisi gibi dünyadan uzak ve daima 
tasavvurlarımın ve iç dünyamın bir 
oyuncağıydım” diye düşünürken de­
kolte elbisesiyle erkeklerin içinde şarkı 
söyleyen Maria’yı küçümser, ona acır: 
“Benim o kadar hürmetle seyrettiğim ya -  
bankedisi kürkü de herhalde buralardaki

hizmetlerinin bedeliydi.” Yanılsamasını 
kürke yükleyen Raif’e ne zaman ki 
Maria dostça gülümser, Maria o “hari- 
kulâde” Kürk Mantolu Madonna’ya, 
Raif ise birden “dünyanın en zengin, en 
bahtiyar insanı’’na dönüşüverir.

Tasavvurları arasında yaşamaya 
alışkın olan Raif, Maria’yla konuşurken 
iç dünyasına isyan eder: “Madem ki o 
karşımdaydı ve benimle konuşuyordu, 
artık başka şeylerle meşgul olmak lü­
zumsuz ve manasızdı”. Raif’in Maria’nın 
varlığıyla duyduğu coşku ve cesaret, be­
raberinde her daim ortaya çıkmaya 
hazır bir korkuyu ve huzursuzluğu da 
taşır. Bunun nedeni yalnız Maria’nm 
yanında Raif’in iyice ayyuka çıkan 
hayat acemiliği değildir, aşın uçlarda 
seyreden bu ruh halinin asıl nedeni, öl­
çüsü de, dönüşü de olmayan sevgidir.

Raif ve Maria, birbirlerini daha ta­
nımadan biliyorlardır sanki. Birbirleri­

nin aradığı insan olmak, içlerindeki 
eksik yanı bulmalan demektir. Yan ya­
nayken, yokluk değil, varlık söz konusu 
olduğundan, hayatlarındaki eksikliğe 
tekabül eden anlamı bir türlü tanımla­
yıp anlayamazlar. İkisinin anlaşmasını 
doğallıkla sağlayan tek şey yalnızlıkları­
dır. İkisini buluşturan da ruhlarının 
yalnızlığıdır. Maria’nın yalnızlığı insan­
larla yaşadığı acı tecrübelerin sonucuy­
ken, Raif in yalnızlığı insanlardan 
kararlılıkla kaçarak oluşturulmuş bir 
yalnızlıktır. Şairin dediği gibi, onların 
her türlü yalnızlığı yepyeni bir dil ol­
muştur. Raif ve Maria artık hep o dilde 
konuşacaklardır.

Aşkın neden olduğu gelgitlerin ara­
sında kalan aşık mudulukla debelenir­
ken bir kayaya çarpar. Bu kaya, kabul 
etmesi gereken gerçektir. Gerçek, aşı­
ğın hayal dünyasında değil, hayat dün­
yasında yaşadığıdır. Bu gerçeği kabul

BİR+BİRİ 59| NİSAN 2013



etmek durumunda kalan Raif kendi­
sine, en çok da iç dünyasına duyurur: 
“Artık Maria Puder,yaşamak için kendi­
sine kayıtsız şartsız muhtaç olduğum 
insan”dır.

Raif in bundan böyle tek başına ya­
şayamayacak olmasının nedeni artık ru­
hunun da yaşamaya başlamasıdır. 
Ruhuna sokulduğu Maria’dan ayrı dü­
şerse, ruhuyla nasıl başa çıkacağı sorusu 
Raif in eskiden kalma korkularım diril­
teceği için, Raif Maria’ya sımsıkı tutu­
nur. Bir insana tutunmak, ona ruhunu 
vermektir: “Bir ruh, ancak bir benzerini 
bulduğu zaman ve bize, bizim aklımıza, 
hesaplarımıza danışmaya lüzum bile 
görmeden, meydana çıkıyordu. Biz ancak 
o zaman sahiden yaşamaya, -ruhumuzla 
yaşamaya- başlıyorduk. (...) Bu kadın 
karşısında her şeyimi ortaya dökmek, 
bütün iyi ve fena, kuvvetli ve zayıf taraf­
larımla, en küçük bir noktayı bile sakla­
madan, çırçıplak ruhumu onun önüne 
sermek için sabırsızlanıyordum. (...) Es­
kiden her insan hakkında, hiçbir esasa 
dayanmadan, sırf mukavemet edilmez bir 
hissin, bir peşin hükmün tesiriyle nasıl:
‘Bu beni anlamaz!’ demişsem, bu sefer bu 
kadın için, gene hiçbir esasa dayanma­
dan, fakat o yanılmaz ilk hisse tabi ola­
rak: ‘İşte bu beni anlar!’ diyordum...”

Daha Raif in adını bile bilmeden 
ona ruhunu açan Maria, büyük ihti­
malle üzerinde kürk mantosu yerine 
ince pardösüsünün olmasının hafifli­
ğiyle, erkeklerden neden nefret ettiğini 
dobra dobra anlatir. Maria Raif gibi an­
laşılmayı değil, dürüstçe sevilmeyi bek­
lemektedir. Öyle ki, “ciddiye aldığım 
yegâne iş” diye tanımladığı resmi anla­
yacak bir muhatap bulamayacağım 
bilen Maria, ondan bir sanatçı olarak 
kendi istediği resmi değil, istenileni 
yapması talep edileceği için resim yap­
mayı iş olarak bellememiş, hayaünı bi­
linçli olarak resimle kazanmayı 
seçmemiştir.

Maria’nm da en az Raif kadar in­
sana ihtiyacı vardır, ancak o Raif kadar 
iyimser ve umutlu olamaz: “Hayatta 
yalnız kalmanın esas olduğunu hala kabul 
edemiyor musunuz? Bütün yakınlaşma­
lar, bütün birleşmeler yalancıdır. İnsanlar 
ancak muayyen bir hadde kadar birbirle­
rine sokulabilirler, üst tarafinı uydururlar 
ve günün birinde hatalarını anlayınca, 
yeislerinden her şeyi bırakıp kaçarlar.”

Maria kaüşıksız içtenliğiyle, far­
kında olmadan ruhunu veriyordur Ra­
if e. Raif Maria’yla ruhları arasında 
hiçbir mahrem sınırın kalmamasından 
ne kadar mutluluk duyuyorsa, Ma- 
ria’nm gerçekçiliğinden de o kadar 
korku duyar: “Hiçbir hakikatin beni 
ondan uzaklaşhrmasma tahammül ede­
meyeceğimi anlıyordum. Ruhlarımız için 
en lüzumlu, en kıymetli olan şeyleri bir­

birimizde bulduktan sonra (...) bu büyük 
hakikat için küçük hakikatleri feda 
etmek, daha insanca ve daha insaflı 
olmaz mıydı?”

Hayatına giren insanlara, kafala­
rında yaşattıklarını değil, gerçeğini ver­
miş olan Maria, Raif i niçin 
sevemeyeceğini isyankâr bir edayla içini 
dökerek anlatır. “Hiçbir şeyi kendimi er­
keklere beğendirmek için öğrenmedim. 
Hiçbir zaman erkeklerin önünde kızar­
madım ve onlardan iltifat beklemedim. Bu 
hal beni müthiş bir yal­
nızlığa itti. Kız arkadaş­
larım benimle ahbaplık 
etmeyi ve fikirlerimi 
kabul etmeyi zevklerine 
ve rahatlama aykırı 
buldular. Hoş tutulan bir 
oyuncak olmak, onlara 
insan olmaktan daha 
kolay cazip geliyordu.
Erkeklerle de arkadaş ol­
madım. Aradıkları kolay 
lokmayı bende bulama­
yınca müsavi kuvvetlerle 
karşı karşıya gelmektense kaçmayı tercih 
ettiler. O zaman erkek azminin ve kuvve­
tinin ne demek olduğunu anladım: Dün­
yada hiçbir mahlûk bu kadar kolay 
muvaffakiyetler peşinde koşmaz ve hiçbir 
mahlûk bir erkek kadar hodbin, kendini 
beğenmiş ve nahvetli, fakat aynı zamanda 
korkak ve rahatına düşkün değildir. Bir 
kere bunları fark ettikten sonra erkekleri 
sahiden sevebilmem imkânsızdı.”

Ruhtaki manto
Raif i sevgili değil, arkadaş olmaya ikna 
etmek için çırpınan Maria, anlattıkça 
gücünün, kişilikliliğinin yamsıra yarala­
rını ve korkularım da açık etmiştir. Ra­
if le kurduğu dostluğun 
bozulmasından, Raif in herhangi bir in­
sana dönüşmesinden korkuyordur bes­
belli. Raif öylesine derin bir sevgiyle 
bağlanmıştır ki Maria’ya, onun yanında 
olabilmek için Maria ne dese kabul 
eder. Raif Maria’nm çırılçıplak ruhunun 
karşısında duyduğu güven duygusuyla 
ruhundaki görünmez kürk mantoyu çı­
karıp bir kenara atarak Maria’ya bütün 
hayatim anlatmaya koyulur. Öyle çok, 
öyle çok anlatır ki, Maria’nm iş öncesi 
eve gidip kürkünü giymeye vakti kal­
maz. Zaten artık kürkün bir işlevi kal­
mamıştır. Maria’nm Raif’i vardır.

Raif in anlattığı onca şey arasından 
Maria’yı en çok etkileyen, Raif in kendi­
sini kıskanmayacak kadar çok sevdiğini 
öğrenmek olmuştur. Gün boyu Raif’i 
sevmediğine dair onu ve kendisini ik- 
naya uğraşan Maria sözlerini anlık bir 
tepkiyle haksız çıkararak Raif i dudakla­
rından öper. İlan-ı aşk değil de nedir 
bu? Aşka tutuşan Maria ve Raif gittikçe 
büyüyen “birtakım tezatlı hisler” için­

dedir. Bu hisler yılbaşı gecesi dayanıl­
maz bir hal alır.

Maria, bir erkeğin kendisini bunca 
mutlu etmesiyle tüm bildiklerini savu­
namaz hale gelmiştir. Ruhuyla teni bir 
olmuştur. Öyle ya, buz gibi havada, kar­
ların içine kürk mantosunu giymeden 
çıkmıştır. Ruhu çırılçıplak kalıp da üşü­
müyorsa, teni de pekâlâ çırılçıplak kalıp 
üşümeyebilir. Hem belki böyle, bir 
umut, onu o yapan eksikliği giderebilir. 
Sarhoşluğun da yardımıyla kendini bı­

rakır Maria. Geceyi Ra- 
if’le beraber geçirirler. 
Gündüz, ayrılık vakti­
dir. Çünkü Maria’nm 
içindeki eksiklik yerli 
yerinde durmaktadır, 
hatta daha da derinleş­
miştir.

“Sihirli bir el tara­
fından tamamen değiş­
tirileceğimi, ruhumda, 
küçük kız çocukları gibi 
masum, fakat aynı za­
manda bütün hayatımı 

kavrayacak kadar kuvvetli heyecanlar 
duyacağımı, bu sabah uykudan, başka bir 
dünyaya doğar gibi uyanacağımı sanmış­
tım. Fakat hakikat ne kadar başka... Se­
ninle aramızdakiyakınlaşmanm bir 
hududu, bir sonu olmamasını ne kadar 
isterdim. Beni asıl, bu ümidin boşa çık­
ması üzüyor... Haydi artık git... O kadar 
yalnız kalmak istiyorum ki...” Raif uzun 
yürüyüşünde defalarca ölüme karar 
kılsa da, sonunda Maria’ya döner. Gün­
ler sonra, Maria’nm kuvvetli ruhuna 
karşı bedeninin güçsüz düşüp hasta­
neye kaldırıldığını öğrenir. Bu gerçekle, 
Raif in korkuları gizlendikleri yerden 
çıkarak dallanıp budaklanır. Bu kez, Ra­
if’in korkusu yaşamak zorunda kalmak 
değil, yaşayamamak zorunda kalmak­
tandır.

Ruh bir, beden iki
Maria’nın yaşayamayacak oluşu Raif in 
yaşayamaması olacaktır. Ama Maria 
yaşar. Yirmi beş gün sonunda taburcu 
edilirken Raif Maria’ya kürkünü giydi­
rir. Bir insanı sevmek onun yaşamasını 
sağlamaya yeter mi? Ruhunu da versen, 
çıkarıp bedenini, söz gelimi gümbür 
gümbür atan kalbini söküp ona vereme­
dikçe ne yapabilirsin sevdiğine? İnsan­
san, hele de sevgili bir insansan, 
acizsindir. İşte, Maria’yı haklı çıkarmış­
tır hayat. Esas olan yalnızlıktır. Raif in 
Maria’ya kendi elleriyle giydirdiği kürk 
manto yalnızlığın mutlakıyetinin, insa­
nın dünyeviliğinin yok olmayacağını 
hissettirir.

Ne kadar haklı çıksa da değişmiştir 
Maria. Hastalık, ona uzun zaman önce 
kaybettiği şeyi, içindeki eksikliği, 
inanma arzusunu geri vermiştir. Bun­

dan böyle, gönülden inandığı Raif in 
sevgisi sayesinde, Maria bir insanı aklı 
başında bir arzuyla sevebileceğini kabul 
eder. Ruhları bir olsa da bedenleri iki 
kalmaya mahkûm sevgililer birbirlerine 
ne kadar büyük bir yaşama gücü verse­
ler de, aşk gücünü kendini yaşatmaktan 
yana kullanmaz. Raif babasının ölüm 
haberini alınca ayrılmak zorunda kalır­
lar. Ancak, bu ayrılık yeniden buluşmak 
üzeredir. Tutkulu mektuplaşma dönemi 
bıçakla kesilir gibi biter. Sesi soluğu çık­
maz olur Kürk Mantolu Madonna’nm. 
Ayrılık Raif i cansız, aşkı capcanlı eder.

Raif yıllar geçtikçe, inanmak ve 
ümit etmek kabiliyetini yitirir. İnsanlar­
dan şüphe eder, kin duyar. “O bile böyle 
yaptıktan sonra” diyerek insanlardan 
korkar, kaçar. Raif Maria’ya dönüşmüş­
tür. Her aşık gibi, bir süre “o” olarak ya­
şamış, sonra da “hiç”e dönüşmüştür. 
Ailesince, iş arkadaşlarınca ve en fenası, 
kendisince lüzumsuz bir adamdır Raif 
Efendi. Efendiliği, hiçliğinin ağırlığım 
hafifletiyordur sanki. Kürk mantosu­
nun ağırlığının bir zamanlar Maria’nın 
hiçliğini dengelediği gibi.

Romanın ana anlatıcısı defterin so­
nuna geldiğinde, Raif’in yıllar sonra öy­
küsünü kaleme alma ihtiyacı 
duymasına neden olan olayı okuruz: 
Raif Maria’nın aslında yıllar önce çocu­
ğunu doğururken öldüğünü öğrenmiş­
tir. Ancak o zaman, Raif Maria’yı 
tanımıştır ve öyküsünün sonuna gel­
miştir. Öyle olmasa, ne diye öyküsünü 
anlatmak zorunda hissetsin? Öyle ol­
masa, ne diye öyküsünü kaydettiği def­
teri yok etmeye mecbur hissetsin? Öyle 
olmasa, nasıl öyküsüne bile ihtiyacı kal­
madığım görsün? Raif yaşamın sonuna 
hazırdır.

“0 ”nu tanıdığımız an, kendimiz 
dahil, başka hiçbir şeye ihtiyacımız kal­
maz. Her şeyden geçeriz. Aşkı olanın 
başka neyi kalır ki elinde? Ne defteri? 
Varsa bir defterimiz, ha yakılmış ha 
okunmuş, bizi bağlamaz. Romanın so­
nunda, Raif’in defterine yazdıkları bitti­
ğinde, anlatıcı defteri yeniden okumaya 
başlar. Bu, sanki bize “şimdi kolaysa 
yaşa bakalım” demesidir Sabahattin 
Ali’nin. Yaşa ki, aşık ol. Aşık ol ki, çıka­
rıp at kürkünü. Aşık ol ki, tir tir titre. 
Kürkünü resmin birine as. Gör ve üşü. 
Yaşamı tanımaya çalış. Yaşamın koy- 
nuna sokulmak iste. Yaşam da sana 
desin ki, “Yok öyle! Sen aşkına git!” 
Aşık ol ki, “sen” dediği kim acaba diye 
düşün. Kendim bilemiyorsan bile yaşa­
mak nasıl bir şeymiş bil. Yeter de artar 
bu insana. Öykün olsun işte, daha ne? 
Kürk Mantolu Madonna bunu söyletir 
Raife. “Kürk Mantolu Madonna’yı oku­
yup Raif’i tanımaksa, kendi resmimizi 
çizdirir bize. Yeterince yürekliysek, ruh 
gibi bir şeye benzeriz resmimizde. +

Maria’y ı  
en çok etkileyen, 
Raif’in kendisini 
kıskanmayacak 
kadar çok sevdiğini 
öğrenmek 
olmuştur. Ruhuyla 
teni bir olmuştur. 
Buz gibi havada, 
kürk mantosunu 
giymeden 
çıkmıştır.
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Türk görls kızları aranıyor
Barlar ve kabareler Türk artist 
aramağa başladılar, revüler 
hazırlanıyor. Küçük Sanatlar 
Kanunu mucibince ecnebi 
çalgıcılar, barlarda, kabare­
lerde numara yapanlar işlerini 
bırakmağa başlamışlardır.
Bunların yerine bar sahipleri 
Türk artistleri almaktadırlar.
İstanbulda birçok Türk caz- 
bantçı vardır. Ancak varyete, 
dans numaraları yapan Türk 
sanatkârları pek azdır. İstan­
bulda varyete numaraları gös­
teren 11 küçük ve büyük 
kabare ve bar vardır. Bunların 
hepsine varyete, dans numa­
raları, cambaz dansları, cam­
bazlık numaraları yapan 
artistler lâzımdır.
Dans muallimi Bahri bey vilâ­
yete bir istida ile müracaat 
ederek bir “varyete ve dans numara­
ları” mektebi açmak istediğini bildir­
miştir. Bahri bey açacağı mektepte 
görls kızları, yani ayni hareketleri bir­
likte yaparak danseden genç kızlar ve 
erkek artistler yetiştireceğini söyle­
mektedir.
Diğer taraftan birçok kabareler için 
yerli varyete numaraları hazırlanmak- 
tadır. Meselâ bunlardan bir tanesi “Ka- 
raköy ile Eminönü arasında liman 
şirketi müdürü Hamdi beyin tüneli”

gibi uzun bir isim taşımaktadır. Artist­
ler bu numarayı tünel şeklinde mukav­
vadan yapılmış gayet büyük bir 
borunun içinde oynıyacaklardır. Bu 
borunun içinde gene mukavvadan 
küçük arabalar, küçük tramvaylar işli- 
yecektir. Ancak tünelden geçecek 
olanlar, arabaları, tramvayları, otomo­
billeri işletenler hep mayolu genç kız­
lar olacaktır. Oyunun sonunda tünel 
ortasından çatlıyacak, sahnede bir 
telâş, bir kıyamettir gidecektir. Bu nu­

marada “Ah Hamdi bey.. Hamdi 
bey!” diye bir de şarkı vardır. 
Sonra gürültü ile mücadelenin 
tatbik şekline dair “Kayınva­
lide.. . Gürültü yasak!” diye bir 
numara daha vardır. Bundan 
başka “Gülhane parkında bir 
cuma”, “Haliç vapuru”, “Eşek 
sırtında büyük tur”, “Köprü 
üstü revüsü”, “Balıkpazarı” 
“Dolmuşa bir”, “Leke sabunla­
rım var?”, “Geliyor şanlı Zaro!”, 
“Florya treni” gibi birçok numa­
ralar da hazırlanmaktadır. 
“Florya treni” mayolu genç kız­
ların sahneyi doldurduğu bir 
numaradır. Bütün bunlar Türk 
artistleri tarafından oynanıla- 
caktır.
İstanbul hayatından alınarak 
yapılacak bu varyete ve revüle­
rin rağbet göreceği ümit edil­

mektedir. Artistlerin bir kısmı 
belediye ile anlaşarak Taksim Bahçe­
sinde çalışmak kararındadırlar. Diğer 
taraftan varyete numaralarile meşgul 
olan bir dans muallimi de bir haftadan 
beri Beykoz, Paşabahçede zararsız yı­
lanlar aramaktadır. Bu yılanların diş­
leri çıkarıldıktan sonra genç kızlar 
yılanlı varyete numaraları yapacaklar­
dır. Yakında İstanbulda bu işin mühim 
bir sanat olacağı zannedilmektedir. 
(Akşam, 22 Haziran 1934)

Rakı pilaki lakerda kokulu radyo
Tekniğin kokulu film yapmaya çalıştığını elbette biliyor­
sunuzdur, ama kokulu radyoyu herhalde hiç işitmemişsi- 
nizdir. Onu da ben söyliyeyim: Bizim radyomuz, 
televizyonu bir nefeste aşarak, kokulu olmanın yolunu 
buldu! Şimdi Beyoğlu meyhanelerinin ne kadar ter, pi- 
lâki, piyaz ve rakı kokusu varsa, zaman zaman mikrofon­
larımızdan intişar ediyor. Ve ikide bir çatal sesleriyle “Ya 
hey!” çeken hanım kızlarımız da buna eklendi mi, kokulu 
radyo haliişbaa gelmekte. O zaman oturup da Türk musi­
kisinin haline ağlamamak için yürek ister.
(...)Türk musikisinin üzerine iğilenler, musikimizin tek 
sesli oluşunu en esaslı kusur olarak sayıyorlar. Ben buna 
meyhaneyi de katacağım. Meyhaneyi ve meyhanenin 
sarkık, pörsük, tombul kuşlarını da buna ekliyeceğim. 
Türk musikisini tek sesten evvel, meyhanenin elinden ve 
o kuşların dilinden kurtarmak lâzım! Ondan sonra sesini 
fazlalaştırmak kolay. Bırakalım meyhane kendi hava­
sında kalsın. Birtakım tazeler çıkıp, hık'lıya pık'lıya halk 
türküleri; ah'lıya, oflıya Arap nağmeleri söylesinler. Ama, 
radyomuzu bunlardan uzak tutalım. (...) Açın Ankara 
Radyosunu. Orada disiplin var. intizam var, nota var, kül­
tür var. Burada ne var? Birkaç halis sanatkâr hariç, kırk 
dokuzluk şişe, pilâki ve lâkerda!..
Değerli sanatkâr Cemal Reşit Rey, Filârmoni Dergisine 
yazdığı bir fıkrada, tek sesli musikimizi, yüksek duvarlı bir 
bahçenin ortasında uyuyan bir güle benzetiyor. Ve tavsi­

yesi şu: “Etrafındakileri uyandırmadan o duvarları aşa­
rak, musikimizi kurtaralım".
Muhterem müzisyeni, tahlisiye ameliyesinden evvel, der­
hal ikaz edelim: Aman dikkat üstat! 0  duvarların arasın­
daki bahçe değil, meyhanedir. Ve Türk musikisinin gözleri 
kapalıysa, uyumuyor. Biçare, rakı kokusundan bayıldı!.. 
(Bedii Faik, Yeni İstanbul, 3 Aralık 1950)

YOKSA EĞER HALİN YAMAN

Şişli’de bir apartıman
Belediye dairele­
rince yapılan ista­
tistiklere göre bu 
seneki bina in­
şaatı, yüzde 30-35 
çoğalmıştır. En 
şaat ruhsatiyesi veren Be­
yoğlu belediyesidir.
Müteakiben Beyazıt, Fatih 
daireleri gelir. En az ruh­
satiye tezkeresi 
kesen daire Anado- 
luhisarı dairesi­
dir. Şehrin imar 
faaliyeti Be­
yoğlu mıntıka­
sında tekassüf etmiştir. Servet sahibi olanlar, şehrin diğer 
mıntıkalarından ziyade Beyoğlu dairei belediyesinde,
Şişli ve Nişantaşı semtlerinde inşaatı tercih ediyorlar. Bu 
işlere yakından vakıf bir zat, kendisile hasbıhal eden bir 
muharririmize demiştir ki:
- İnşaatın son günlerde çoğalması her şeyden evvel servet 
sahiplerinin ellerindeki sermayeyi sabit hale ifrağ etmek 
istemelerinden ileri geliyor. İktisadî müşkülât hâlâ devam 
ettiği için mütedavil sermaye ile ticaretle meşgul olmak­
tansa, emlâk edinerek iradile geçinmeyi tercih ediyorlar. 
Bu itibarla, memleketimizde yeni bir emlâk sahibi “ran­
tiye” sınıfı teşkil ediyor. Bu memleketin imarına hizmet 
etmekle beraber, iktisadiyatı itibarile faideli değildir. 
Memlekette İktisadî hayat inkişaf ettikten sonra bina in­
şaatı azalacak, fakat ticaret tevessü edecektir.
(Akşam, 16 Ağustos 1929)

MÜJDE:
LOREL - HARDI
TÜRKÇEDEN SINIF GEÇTİ

LOREL - HARDI
HİNDİSTANDA

Filminde
TÜRKÇE

KONUŞACAKLAR
r

ELLER DUYAR SÖZ OLUR
Ölüme mahkûm olduğu için, her şey boştur. 
Bu cihanın kâşânesi kum üzerine kurulmuştur. 
Mazi ve istikbal, taraf taraf, uçurumdur.

-GAZALİ

Hayat geriye doğru anlaşılır, fakat ileriye doğru 
yaşanır. -KIERKEGAARD
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bu  is im le  b ir  d e  m a s la k  o to  s a n a y id e  lo k a n ta  b u lu n u r, 
h a f i f te n  b ir  so u l k itc h e n  a tm o s fe r i  h is s e t t i r e n ,  a ta r i l i ,  so b a lı 
g ü ze l o r ta m ı o la n  a m a  e s n a f  lo k a n ta s ı m o d e li b e n im se y e n , 
bu  y ö n le r iy le  (ş e k il /iç e r ik )  fü z y o n  d e n s e  o lu r  a m a  d eğ il, 
a n a m  b a b a m  lo k a n ta d ır , 
fa c e b o o k  sa y fa s ı d a  v a rm ış  
(k e n tg e z e r ,  3 0 .1 2 .2 0 1 2  0 0 :2 4 )

b u g ü n  ta v s iy e  ü z e r in e  g itt iğ im iz , 
h a s ta s ı  o ld u ğ u m u z  re s to ra n , 
ısp a n ak lı la za n y as ı v e  çay la rı 
e n fe s ,  v e d a t  m ilo r dy g  şu b e s i 
m a s la k 'ta n  b ild iriyo r.
(b u k a le m in , 1 7 .0 1 .2 0 1 3  1 5 :0 7 )

SANAYİ 
LOKANTASI

G üzel a m b ia n s  v e  m ü z iğ in  
ö te s in d e  iyi y e m e k  bo l k e p ç e  v e  
u c u z a  su n u lu y o r. Z ey tin y ağ ı v e  
te re y a ğ d a n  b a ş k a  y ağ  
k u lla n ılm a z k e n  y e m e k le r  
g ü n ü b ir lik  v e  çin  tu z u  g ib i le z z e t 
a r t t ı r ıc ı  h ile le rd e n  u za k ...
Z ero  İ s ta n b u l

a t a tü r k  o to  s a n a y i 'n in  iç in d ek i 
v a h a , y e m e k le r in d e n  tu tu n d a  
d e k o ra s y o n u n a , g ü le ry ü z lü  
ç a lış a n la r ın a  tu tu lm a m a k  e ld e  
d eğ il, f iy a t  b a k ım ın d a n  d a  
o ld u k ç a  u y g u n .
(m o jo b e to n , 1 7 .0 1 .2 0 1 3  1 3 :5 6 )

\
\

sa d e lik  v e  m u k e m m e lik  b ir  a ra y a  
g e lin ce ...T a n ıd ık  o ld u ğ u n u z  ta t la r ı  
k e n d in e  ö zg ü  d o k u n u ş la r ıy la  
y e n id e n  y a r a ta r a k  o lu ş tu rd u ğ u  n e f is  
m e n ü le r i  v e  se ç im  y a p m a k ta  
zo r la n d ığ ın ız  bu  le z z e tle r i ö n ü n ü z e  
g e t ir e n  s ıc ak  e k ib i v e  ço k  h o ş  iç 
ta s a r ım ıy la  ço k  b a şa rılı b ir  m e k a n . 
F u n d a  B.
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Asırlara sığmaz bizim derdimiz
Yetmez olduk kendimize kendimiz
Yılların günahı kaderde mi kalacak
Elbet bir gün insanlık sizden hesap soracak
Bin dertle bin gamla yaşadık çok yılları
Sardıkça ezdi bizi yoksulluğun kolları
Bir gün mutlaka göreceğiz biz de o güzel yarınları
Biz görmesek de görecekler var o mutlu yarınları
Orhan Gencebay, “Bitecek Dertlerimiz"
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