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"Mihrab", Osman Hamdi Bey, 1901
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ARZUHAL

Sene 1901

O
nce 14 Aralık 2004 tarihli Sabah gazete­
sine zaplayalım, “Mihrab’ı alan yaşadı” 
başlıklı haberi okuyalım: “Osman Ham- 
di’nin ‘Kaplumbağa Terbiyecisi’ tablosu beş trilyona 

satılınca, aynı ressamın adı açıklanmayan bir sa­
natseverde bulunan ‘Mihrab’ adlı tablosu da fiyatını 
üçe katladı. Ünlü ressamın 1901 yılında yaptığı, 
210x108 ölçülerindeki bu tabloda rahle üzerine 
oturmuş bir kadın resmedilmiş. Yapıldığı tarihten 
itibaren üç kez el değiştiren ‘Mihrab’ isimli tablonun 
kimde olduğu ise sır gibi saklanıyor.”

Şimdi bugüne gelelim, Antonio Cosenti- 
no’nun bu sayımızdaki söyleşide anlattıklarına 
bakalım:
“Osman Hamdi’nin 1901 tarihli ilginç bir tablosu 
var: ‘Mihrab’. Camide, yerde kutsal kitaplar, ortada 
Kur’an okunan rahlenin üzerinde, cinsel kimliği 
belirgin, dekoltesi derin, vücut hatları belirgin bir 
kadın oturuyor ve kitapların üzerine basıyor. Yıl 
1901.”

Haberdeki “rahle üzerine oturmuş kadm”ın 
yerdeki kutsal kitaplara bastığını öğreniyoruz 
böylece. Hangi kutsal kitaplar acaba?

Camideyiz, kahramanımız rahleye oturmuş... 
Yerdeki kitaplar Kur’an mı yoksa? Olabilir mi? 
Sene 1901... Dönem istibdat dönemi, tahtta 
“müstebit” II. Abdülhamid var.

Camide Tevrat, İncil olamayacağına göre... 
Biraz daha bilgilenmek üzere, konuyu en açık 
dille ifade eden Euractiv’in (AB Haber ve Politika 
portalı) 11 Mayıs 2010 tarihli haberine uzanalım: 
“Osman Hamdi Bey’in eşi olduğu öne sürülen bir 
kadın camide, sırtı mihraba dönük, üstüne gele­
neksel olarak Kuranın konduğu rahlenin üstünde 
oturuyor. Rahlede durması gereken Kuran ve par­
çaları ise aşağıda paramparça şekilde kadının 
ayaklan altında dağılmış olarak duruyor. Osman 
Hamdi Bey’in bu tabloyu niye yaptığı ve ne mesaj 
vermek istediği tıpkı ‘Kaplumbağa Terbiyecisinde 
olduğu gibi gizemini koruyor. Ancak, asıl gizemli 
olan tablonun kendisi. Tablo kayıp. Son olarak, 
tasfiye edilen Demirbank’m arşivlerinde kayıtlı gö­
rünüyordu. Ancak, TMSF’ye yapılan devir teslim 
sırasında ortaya çıkmadı ve kayıtlara geçmedi. Türk 
basını ise olayın üstüne gitmedi. Bu yüzden tablo 
halen esrannı koruyor.”

“Mihrab”m akıbeti 2004’teki haberde “sır”dı, 
2010’da “gizemli esrar” olmuş. Nasıl olmuşsa 
olmuş, tablo “adı açıklanmayan sanatseverden 
Demirbank’a geçmiş, sonra da buharlaşmış. 
Fakat tabii, esrar bu kadarla kalmıyor, bir de 
“Osman Hamdi Bey’in bu tabloyu niye yaptığı ve ne 
mesaj vermek istediği” gizemi var.

O gizemin aydınlatılması için sözü uzman­
lara devretmeden önce, aklımıza takılanları nak­
ledelim: Hallac ı Mansur (858-922) değil miydi, 
“sizin inandığınız tanrı benim ayaklarımın altında­
dır” diyen ve öyle dediği için derisi yüzülen? Bir 
de İbn-i Arabi (1165-1240) var tabii, kelime far­
kıyla aynı şeyi söyleyen: “Sizin taptığınız tanrı 
benim ayaklarımın altındadır.” Tövbe... Fakat bu 
“gizem”e ne buyurulur: İbn-i Arabi eceliyle 
ölmüş; ne yakılmış, ne derisi yüzülmüş. 922’den 
1240’a, yüz küsur yılda insanlık nereden nereye 
gelmiş? Ve tarihin cilvesine bakın ki, 2013’ten 
yüz küsur yıl önce “Mihrab”ı yapan ressam da 
eceliyle ölmüş. Hatta hapis bile yatmamış. Nasıl 
olmuş? Bugün o resmi yapsa, “velev ki” sergile­
meye kalksa... 1901’den 2013’e, nereden nereye...

“Uzmanlar” demiştik, Osman Hamdi’nin me­
sajı neymiş, ona bakalım. “An Orientalist Recon­
sidered: Osman Hamdi” başlıklı yüksek lisans 
tezinde (Williams College, 1996) Emine Fetvacı, 
Osman Hamdi’yi “oryantalist” olarak tanımlıyor. 
“Mihrab”ı ise şöyle yorumluyor: “Bir isyan me­
sajı... Kadını ezen geleneksel ve dogmatik baskılara 
karşı başkaldırıyı simgeliyor... Osmanlı toplumunun 
Batılılaşma / Modernleşme kavgası içinde kadının 
statüsüne atfedilen önemin bir yansıması...”

Böyle oryantalisti Allah nazardan saklasın. 
Gerçi, Edhem Eldem Dipnot dergisindeki (Kış- 
Bahar 2004) yazısında, Emine Fetvacı’mn tespi­
tine katılmıyor, Osman Hamdi’nin oryantalist 
değil, reformist olduğunu söylüyor. Yine de, 
“Mihrab” konusunda Fetvacıyla aynı paralelde. 
Osman Hamdi’nin “belirgin bir şekilde kadın ile 
İslâm -veya genel anlamda din- arasında bir ça­
tışmaya atıfta bulunduğu ve bu çatışmada kadından 
ve kadının özgürleşmesinden yana tavır sergilediği” 
kanısında.

Nasıl, gizem aydınlandı mı? Bizce değil, 
çünkü bütün bunlar 1901’de oluyor. Asıl esraren­
giz gizem de o. Osman Hamdi’nin yüz küsur yıl 
önce yaptığı, yüz küsur yıl sonra yapılabilir mi? 
O günlerin istibdat rejiminin tahammül ettiğine, 
bugünlerin müstebitleri tahammül edebilir mi? 
1901’den 2013’e, nereden nereye... Esrar da bu, 
gizem de.

Bir de sır var tabii: “Mihrab” kayıp, nerede ol­
duğu bilinmiyor, TMSF’ye devredilen bir banka­
nın arşivine girdiği halde.

Ve “Türk basını olayın üstüne gitmiyor”. Bu 
kısmı sır değil tabii. Hallac ı Mansur örneği var 
ortada. Abbasi iktidarı Hallac’ın derisini yüzm- 
üştü.

“Osman Hamdi Bey’in ne mesaj vermek iste­
diği” gizemiyle bitirelim. Gaipten aldığımız ha­
bere göre, neo-Osmanlılara selâmı var. +
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Asker Doğmayanlar Express ve Bir+Bir 
mürettebatının medar-ı iftiharlarından, Radi- 
kal’deki yazılardan da tanıyabileceğiniz Pınar 
Öğünç’ün imzasını taşıyan “Asker Doğmayan­
lar” Hrant Dink Vakfı Yayınları arasından çıktı. 
Kitap 14 vicdanî retçinin hikâyesine yer veriyor. 
Türkiye’nin ilk vicdanî retçisi Tayfun Gönülle 
başlıyor ve vicdanî reddini açıklayıp hayatının 
geri kalanını haklarında açılan davalar, gördük­
leri işkenceler ve aldıkları tehditlerle mücadele 
ederek geçiren 13 vicdanî retçiyle sürüyor. Tür­
kiye’nin bu en temel insan hakkıyla serüvenini 
önümüze sererek memleketin anti-militarist ki­
taplığının başköşesine yerleşiyor “Asker Doğma­
yanlar”...

Boogie Balagan “‘Balagan’ keşmekeş deme­
ye gelen bir kelimeymiş, karışık yemek, sofra

yor. Gösterimler ücretsiz, yer ayırtmakta fayda 
var, kaçıranlara ikinci bir fırsat sunuyor prog­
ram. Hızlıca bir göz gezdirelim: Sonic Youth’un 
peşinde Avrupa’yı gezen “Punk’ın Patladığı Yıl” 
adlı belgesele Nirvana, Hole, Ramones gibi kö- 
şetaşları da girmiş. New York müzik âleminin 
No Wave dönemine bakış fırlatan “İdollerini 
Öldür”, bugünle o günleri karşılaştırmalı okuma 
girişimi. “Afrika Semaları Altında”, Paul Si­
monin efsanevî “Graceland” albümünden çey­
rek asır sonra Güney Afrika’ya geri dönüşünü 
belgeliyor. “Techno’nun Kralı”, elektronik mü- 
zikçi Bruce Haack’in ilham verici yaşamından 
kesitler sunuyor. “Koşacak Mesafe Kalmadı”, 
Blur’ün 2009’daki geri dönüşüne kamerasını 
doğrultan bir yapım. Grubun uzun bir aradan 
sonra vereceği Hyde Park konserinin öncesin­
deki hazırlıklar ve arşiv görüntüleri eşliğinde

arkadaşlığı gibi anlamları da var. Arap saçı diye­
lim, Erkin’e nazire. Bu boogie ondan başladı” 
diye yazmıştık Express’in Şubat 2010 sayısında. 
Fransa’da yaşayan İsrailli iki kafadar Azri ve 
Gabri... Nerede doğacağımızı seçemiyoruz, ama 
ya sonrası? “Filisrail” diye tutturmuşlar, İsrail 
işgalini ve saldırılarını protesto edip iki toplu­
mun bir arada barış içinde yaşamasının hayalini 
kuruyorlar... İstanbul Fransız Kültür Merkezi, 
21 Haziran’da müzik bayramını BB ile kutluyor. 
Yaşasın neşeli intifada!

Bu MÜZİk İzlenir Kısa, ama yoğun bir müzik 
filmleri şöleni, 31 Mayıs’tan 9 Haziran’a dek Pe­
ra Müzesi’nde Bant Mag tarafından düzenleni-

övgü toplayan bir çalışma. Bu yıl One Love’da 
sahneye çıkacak ekibe ısınma babında iyi gide­
cek.... Bob Marley'! severiz de, ne kadar tanırız? 
İşte kaçırılmayacak bir fırsat. “Marley” belgese­
li, reggae kralının ikonlaşma sürecini eşsiz gö­
rüntülerle perdeye aktarıyor. “RIP! —Bir 
Remiks Manifestosu” ise dijital çağda yaygınla­
şan müzik paylaşımıyla birlikte değişen telif 
hakları kavramını inceliyor. “Işık Bizi Alana Ka­
dar”, Norveç metal ortamını, bu altkültürün di­
namiklerini iki yıla yayılan bir prodüksiyondan 
damıtarak ortaya koyuyor. ‘70’li yılların radikal 
yaşantısını ele alan “Source Ailesi” belgeseli, ai­
lenin önce Hollywood’da büyük ilgiye mazhar 
oluşunu, ardından toplumdan nasıl aforoz edil­
diğini konu ediniyor. “Cure For Pain: Mark 
Sandman Hikâyesi”, Morphine’in esas adamı 
Sandman’in sıradışı yaşamı ve trajik ölümünü 
tanıklıklarla anlatıyor. İyi seyirler...

Çıplak Ayaklar Festivali “Saz çalan adam 
olmaktansa kopan tel olmayı tercih eden” bir 
varoluş estetiği Çıplak Ayaklar Kumpanyası. 10. 
yılını idrak ediyoruz kumpanyanın. Dans, tiyat­
ro, oyun, müzik, video... Anlatılan hep bizim hi­
kâyemiz'oldu. Manifestosu Çıplak Ayaklar’ı 
güzel tarif ediyor: “İlhan Berkin “Çıplak Ayak” 
şiirinde dediği gibi ‘bir düş ülke’dir, ya da bu 
‘düş ülkeyi’ arar...” Bugüne kadar 16 farklı reper­
tuar, iki festival, yerli ve yabancı koreograf ve 
dansçılarla ortak pek çok buluşma, müzisyen­

lerle konser, gösteri, farklı alanlar­
dan sanatçılarla sergi, etkinlik ve 
çalışmalar organize eden topluluk, 
geçen zamanın birikimini Çıplak 
Ayaklar Festivali başlığı altında yan 
yana getiriyor. “Mehmet Barış’ı Sevi­
yor”, “Sen Balık Değilsin ki”, “Gomi- 
das’la Yolculuk”, “Kontrol” ve “Ters 
Okyanus” bir kez daha izlenebilecek. 
Kaçıran varsa yaşadı! “Davet”, “En- 
gin-ar” ve “Şehirde” adlı işlerin video 
gösterimleri ve dans fotoğraflarından 
oluşan sergi de Beyoğlu’nun birçok 
farklı mekânına dağılacak. 23 Hazi­
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randa ise Çıplak Ayaklar Stüdyosunun kadim 
dostları Gevende, Büyük Ev Ablukada, Korhan 
Futacı gibi isimlerin yer aldığı bir konserle fes­
tival sona erecek. Takipte kalınız: www.ciplak- 
yaklar.com

Dance Day İnönü Stadyumunu yıkacak dina­
mit lokumları onlardı, ama İstanbul Calling se- 
riyali kapsamındaki konser son anda
Parkorman’a alındı: Efsanevî Prodigy, yeni albü­
müyle form yüksekliğini belgeleyen Basement 
Jaxx ve Jaguar Skills’le 29 Haziran’daki Dance 
Day, sıkı bir rave gecesi vaat ediyor.

Efes Pilsen One Love Festival 12 Tarih 
20-22 Haziran, olay yeri yine Parkorman. İngi­
liz ekiplerin damgasını vuracağı sağlam bir 
programla üç günlük bir festival ortamı. Solo ve 
all-star faaliyetlerinden sonra tekrardan takımı 
toparlayan Damon Albarn kaptanlığındaki Blur, 
festivalin en büyük bombası. Joy Division sonra­
sı post-punk’ı taşıyan ve elektronik müziğin kal­
dırım taşlarını döşeyen otuz yıllık New Order 
bir başka güzel sürpriz. Genç kuşaklar, yeni ne­
fesler de ilgiyi hak ediyor: Keane, James Blake, 
The Vaccines, Foals, Wax Tailor, Gramatik. Yerli 
ayak hepten sağlam: Rebel Moves, Büyük Ev 
Ablukada, Melis Danişmend, The Away Days, 
Nekizm, Mert Tünay, TSU!, Ars Longa, Kung 
Fu, Yora, Fakap, Farfara, Foton Kuşağı, Island­
man, Mutrib, Ali Biçim, She Past Away, Post, 
Kim Ki O, Ringo Jets ve Club Bangkok. Ama 
gençlere yer yok! +24 kafasına devam!

Engelsiz Filmler Festivali Emine Erdo­
ğan’ın yakınlarda ettiği şu sözler hatırda: “Keşke 
bütün engelliler down sendromlu olsalar. Hiç 
kimseye zararları yok, faydadan başka. Bildiği­
me göre Allah onlara direkt cennet nasip et­
miş.” Ne yapalım, inşallah diyelim. Ankara 
Engelsiz Filmler Festivali, totaliter yapı içinde 
derinleşmiş, kendi kalıbımıza sokmaya çalıştık­
ça toplumsal adaletsizliğin daha da ezdiği fizik­
sel engellilere yeni ufuklar açacak, yeni 
davranış ve düşünce modelleri oluşturabilmele­
rine imkân verecek kültürel ve sosyal bir dene­
yim vaat ediyor. Tüm film gösterimleri, 
söyleşiler ve atölyelerin engelli bireylerin de

http://www.ciplak-yaklar.com


erişimine uygun altyapıyla düzenlendiği festi­
val, 11-16 Haziran tarihlerinde başkentte.

Fantastik Makineler Bir otomotiv devi sa­
nat ve endüstri dünyasını buluşturmak için sa­
natçılarla işbirliği yapmaya soyunuyor. 68 
Mayıs’ıyla özdeşleşen dev grev dalgalarıyla salla­
nacak Renault’nun 1967’deki bu girişimi, neoli- 
beralleşen atmosferde koleksiyonunu ve 
yatırımlarım, inovasyon araştırmalarını geliştir­
miş. Şimdi bu koleksiyondan bir seçki İstanbul 
Modern’i süslüyor. Sergi, Arman, Robert Dois­
neau, Jean Dubuffet, Robert Frank, Frank Hor- 
vat, Jean-Luc Moulöne, Robert Rauschenberg, 
Marc Riboud, Takis, Jean Tinguely’nin gözün­
den, elinden çıkma eserlerde 20. yüzyılın belki 
de en büyük fetiş nesnesi olan otomobilin farklı 
dönemlerde çağdaş sanatçıların muhayyilesini 
nasıl tetiklediğini, bu araçla modern bireyin na­
sıl bir ilişki içinde olduğunu gösteriyor olduğu 
için önemli. Resim, heykel, enstalasyon ve fo­
toğraf gibi farklı disiplinlerden 53 çalışma 16 
Hazirana dek izlenebilir.

Gerçekçilik Yeniden 
Evvela aktör, dramaturg, 
oyun yazarı, yönetmen ve 
tasarımcı. Devrimci tiyat­
ro geleneğinin yılmaz sa­
vunucularından... Duvar 
resimleri ve ahşap heykel­
ler diğer marifetleri. Kıb­
rıs’ın saklı Limnitis 
köyünü mesken tutmuş İs­
mail Işılsoy, “gelecek güzel 
günler için yontuyor”. 
“Kıbrıs’ın Ahşap Yüzleri” 
almış başını gitmiş, gayet 
ikonik tasvirler bunlar... 
Köy sergilerinin ardından, 
Nâzım Nikmet Kültür 
Merkezi’nde görücüye çı­
kacak bu çalışmalar. Elde­

ki malzeme doğal: Dallar ve kökleri, eski kerpiç 
evlerin kapı ve pencere kasaları, Kıbrıs’ın bin­
lerce yıllık zengin kültür mirası, söylenceleri, 
Akdeniz’in tuzu ve güneşi. Doğa ile hemhal ol­
muş bir yüreğin, aklın, elin mahsulü. Buluşma 
8-16 Haziranda, adres Kadıköy.

Hatırlamayı Unutma Haftanın günleri üze­
rinden kişisel ve toplumsal reflekslere, hislere 

gönderme 
yapan yedi 
çalışma. 
Hatırlama 
ve unutma 
yoluyla 
kesintiye 
uğrayan 
zaman al­
gısı üzeri­
ne, Volkan 
Aslan’dan 
video, fo­
toğraf, 
yerleştir­

Fo
to

ğ
r

a
f 

Sa
n

er
 Ş

en

me ve şablon marifetiyle kurgulanmış, bizi be­
lirleyen, bellekte kalan izlere bakış. Sizin günü­
nüz hangisi? “Hatırlamayı Unutma”, Arter’de 11 
Ağustos’a dek görülebilir. Aynı tarihe dek galeri­
ye yayılan diğer sergi ise, ismini İngilizce “afte­
rimage” olan bir optik illüzyon teriminden alan 
“Hayalet Görüntü”. İmgelerin duygusal manipü- 
lasyon potansiyeliyle ilgilenen Mat Collishaw, 
ümitsizlik, hastalık ve kötülük gibi kavramlarla, 
güzel, davetkâr ve baştan çıkarıcı imgeler yoluy­
la ilişki kuran, sanat tarihinden yapıtlara selam 
çakan işler üretmiş.

Milyonluk Manzara “Kentsel dönüşüm ken­
ti nasıl dönüştürüyor, neye dönüştürüyor? 
Kentsel dönüşümün ortaya çıkardığı manzara 
nedir? Hem mecazî anlamıyla nasıl bir manza­
ra: Nasıl bir mekânsal düzen, nasıl bir sosyal 
ilişki örgüsü, nasıl bir smıfsal-toplumsal doku? 
Hem de düz anlamıyla nasıl bir manzara: Nasıl 
bir peyzaj, nasıl bir coğrafya, nasıl bir kent res­
mi?” diye soruyor dumanı üstünde “Milyonluk 
Manzara” kitabı. Görseller, 10. yılını kutlayan 
Nar Photos kolektifinden arkadaşlarımız Serra 
Akcan, Eren Aytuğ, Mehmet Kaçmaz, Tolga 
Sezgin, Saner Şen ve Kerem Uzel’e ait. İstan­
bul’un çeperinden kent ve insanlık manzaraları­
na eşlik eden metinlerle beraber bu çalışma 
İletişim Yayınları tarafından kitaplaştırıldı. Bel­
gesel fotoğraf dilini kullanarak toplumsal alanı 
fotografik olarak anlamaya ve aktarmaya çalışan 
kolektifin sergisi 5-20 Haziran’da Cezayir Sa­
londa görülebilir...

Sait Faik Abasıyanık Müzesi Kulakları­
mızı dikmiş yeniden açılış tarihini bekliyorduk, 
ümidini yitirenler bile oldu! 2009’da yenilen­
mek üzere kapatılan Sait Faik Evi mayısta niha­
yet kapılarını tekrar açtı. Darüşşafaka 
himayesinde, Sevengül Sönmezin küratörlü- 
ğünde yeniden düzenlenen ve restore edilen 
müze, pazartesi ve sah hariç saat 10-19 arasında 
ziyaretçilere açık. Mektuplara, oltalara, şapkala­
ra, karalamalara, Bedri Rahmi, Nâzım Hikmet 
gibi dostlarının Sait Faik tariflerine iki arada bir 
derede bakmak olmaz, bizden söylemesi. Mev­
sim yaz, hava geç kararıyor, müzeyi kapattıktan 
sonra Burgazada çayırlarına yayılıp bu yıl Sait
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Faik Hikâye Armağanını kazanan Sine Er- 
gün’ün öykülerini okumak çemberi tamamlar.

Yakın Menzil Sadece basılı fotoğraflar değil, 
video ve enstalasyon da işin içinde. Fotoğraf 
makinesini alıp ok gibi uzaklara fırlayarak dağ 
bayır gezdiren değil de, daha ziyade kendi ekse­
ni etrafında dönerek çalışmış 18 fotoğrafçının 
işleri karşımızda. Kameranın özenle tutulmuş 
bir günlük gibi kayda geçtiği, hatta Cartier-Bres- 
son’ca dersek, psikiyatrın divanına dönüştüğü 
bir görsel çözümlemeye imkân tanıyan, tekni­
ğin değil, öznel dışavurumun öne geçtiği seri­
ler... 27 Ekim’e dek İstanbul Modernde.



B
ienal’in başlangıcı olarak ilan edilen “Kamusal Simya” 
programının ilk etkinliği olan “Şehri Kamusallaştırmak” 
İstanbul’da kentsel dönüşümün toplumsal ve kültürel et­
kisini, vatandaşların buna tepkilerini ve kültürel endüstrilerin bu 

dönüşümde oynadığı rolü sorgulamayı amaçlıyordu. İlginçtir, 
kültürel endüstriler meselesine değinen tek konuşmacı Chri-

13. İSTANBUL BİENALİ stophe Schaffer oldu. Schaffer’m sunduğu kapitalist kentleşme
tarihçesinin ulaştığı nokta, kültürel

Buyrun
ya da yaratıcı endüstri söylemiyle 
şekillenen yeni kentsel, mekânsal 
dönüşümler ve bu dönüşümler 
karşısında ortaya çıkan kentsel di­
renişlerdi. Shaffer “Neoliberal Kül­

türel Teşebbüsün Caka

si myaya
Satan Bir Öznesine Nasıl 
Dönüştüm” adlı işini seyir­
ciyle paylaşırken, Richard 
Florida’nın sanatçıları kent­
sel “canlanmanın” itici gücü 
ilan eden yaratıcı sınıf te-

Yüksek finansın 
simya marifetiyle 
dönüşmesiyle 
oluşacak bir 
“kamusal para” 
hayal edilebilir mi? 
Gülmeyelim, bu 
absürd soruyu 
birlikte düşünelim. 
Zira, 13. İstanbul 
Bienali’nin 
estetik-politik 
tahayyülünü 
anlamak için 
anahtar kavram 
simya. Şubat 
ayında “Şehri 
Kamusallaştırmak” 
başlıklı etkinliğin 
açılışında kamusal 
program eş 
küratörü Andrea 
Phillips simyanın 
sadece şiirsel ve 
sihirli bir fikir değil, 
alternatif kentsel 
kamusallıklar 
üretecek bir formül 
olduğunu belirtti. 
Ortada hakikaten 
bir simya var, 
politik olanı 
gösteriye, 
sömürüyü prestije 
dönüştüren, 
muhalefeti 
kurumsallaştıran, 
kültürü 
endüstrileştiren 
bir simya. Öyleyse, 
bienal ve simyanın 
hallerine yakından 
bakalım.

İMC Şehircilik Hareketi

ziyle sıkça kafa buldu. Shaf- 
fer’agöre, soylulaştırmanın öncü öznesi sanatçılar, öncü nesnesi 
“cafe latte”, öncü mekânı ise bohem kafelerdi. Bu farkmdalığın 
üzerine kurulu ironi yüklü konuşma salonda kahkahalarla karşı­
lanırken, Shaffer’m sunum sonrasında Koç’un sponsorluğu hak- 
kmdaki soruyu “yapılacak bir şey yok” minvalinde geçiştirmesi 
manidardı. İroni sanatsal ve politik eleştirinin güçlü retorik araç­
larından biridir, ancak arada bir durup, eleştiri, ironi ve sinizm 
arasındaki bağ üzerine düşünmemiz elzem.

Peter Sloterdijk sinizmi “aydınlanmış yanlış bilinç” olarak 
tanımlar. Sinik bilinç aydmlanmacı akılla donanmış, gerçekliğe 
eleştirel mesafeyle bakan ve kavrayan, ama bu kavrayışın icabım 
yapmaya muktedir olmayan, yapmamış olmanın da mutsuzlu­
ğunu duyan bir bilinçtir. İKSV’nin binasında, “ağzının kıyısında 
yamuk bir gülümseme” olarak sinik tutum her yere siniyordu. 
Sanat ve soylulaştırma arasındaki ilişkinin fakmdayız; yapacak 
bir şey yok: bir kahkaha. Şirket sponsorluğu şerrinin farkında­
yız; yapacak bir şey yok: bir kahkaha daha. Kültürel endüstrile­
rin neoliberal kentsel yeniden yapılandırmayı meşrulaştıran 
araçlardan biri olduğunu biliyoruz; ancak yapacak bir şey yok: 
son kahkaha.

Yaratıcı simya: 3 T
Florida’nın yaratıcı sınıf tezi sanayi sonrası kentsel ekonomik 
kalkınmanın öncelikli olarak yaratıcı endüstrilere (sanat, yazı­
lım ve programlama, moda, finans, medya, tasarım, vb.) dayan­
dığı, kentsel yönetimlerin yaratıcı sınıfın (sanatçılar, 
akademisyenler, mimarlar, tasarımcılar, müzisyenler, bohemler 
vb.) kendini evinde hissedeceği yatırımlar yapması gerektiği fik­
rine dayanıyordu. “3 T” formülü kentlerin aradığı simyevî efekti 
yaratabilirdi: Yetenek (Talent), Hoşgörü (Tolerance), Teknoloji. 
Yaratıcı sınıf özgürlük, hoşgörü, bireysellik ve farklılığı önemsi­
yor, bu yaratıcı gücün yeşereceği altyapının bulunduğu yerlerde 
kuluçkalanıyordu. Yaratıcı sınıfı çeken kentler, küresel yarışta 
bir adım öne geçiyordu. Florida’nın “3 T”si, Detroit’ten Toron- 
to’ya, Hamburg’dan Amsterdam’a birçok kent yönetimine ilham 
verdi, ama görüldü ki, yaratıcı endüstrilerin gelişimi ve kentsel 
ekonomik büyüme arasında öngörülen güçlü korelasyon na­
mevcut. Yine de, yaratıcı endüstri türevi fikirler hâlâ dolaşımda.

İngiltere, ABD, Rusya, Brezilya, Kanada, Çin ve bir dizi Av­
rupa ülkesinden sonra, yaratıcı endüstriler/kentler söylemiyle 
tanışmak için 2010 Avrupa Kültür Başkenti sürecini bekleme­
miz gerekti. Asu Aksoy ve Zeynep Enlil’in başını çektiği ekibin 
hazırladığı Kültür ve Turizm Bakanlığı ve Türkiye Bilimler Aka­
demisi lehdarlığmda, İstanbul 2010 Avrupa Kültür Başkenti 
Ajansı desteğiyle hazırlanan “İstanbul 2010 Kültür Ekonomisi 
Envanteri” “21. yüzyıl İstanbul’unun büyüme akslarından birisi

Hamburg kentinin liman alanını soylulaştıran ve artık vahim 

sonuçları su yüzüne çıkmaya başlayan "kültür endüstrileri" 

fikrinin alâmet ! farikalarından Hafencity projesi, Saint Pauli 

ahalisiyle birlikte tavır alan yüzlerce sanatçının da karşı 

çıkışına sahne oluyor

olan kültür alanının İstanbul kenti ve İstanbullular için önemini 
vurgulamak üzere, kültür ve yaratıcı altyapıları, paydaşlan, üre­
timi, tüketimi, işgücü, yatınm profili ve ticari hacmi konulannda 
veri toplayarak” değerlendirmeyi amaçlıyordu. Aksoy ve Enlil’e 
göre, küresel ölçekteki kentlerarası rekabetin temel belirleyicisi 
olan kültürel endüstriler odaklı kentsel gelişme a) ekonomik ge­
lişme ve istihdam yaratır, b) karşılığını kitlesel kültür turiz­
minde bulur, c) çöküntü alanı haline gelmiş kentsel alanları 
canlandırır, ç) bireysel ve küçük ölçekli girişimciliği teşvik ettiği 
için yerel ekonomik kalkınma getirir, d) gayrimenkul temelli 
kalkınma projelerinden farklı olarak, önceliği eşitlik, sürdürüle­
bilirlik, erişim ve sosyal faydaya verir ve bu nedenle kentsel en­
tegrasyonu sağlar.

Ezcümle, bu envanter yerel yönetimlere, şehir plancılarına 
ve hükümete kültürel endüstrilerin desteklenmesi, buna yöne­
lik altyapının geliştirilmesi ve kapsamlı bir kültür politikasının 
oluşturulması yönünde tavsiyede bulunuyor ve kültür sanat ala­
nında kamu-özel ortaklığına dayanan bir model öneriyordu

Oysa, kültür ve yaratıcılık odaklı kentsel büyüme söylemi 
neoliberal kentsel yıkımın kültür yoluyla sağaltılacağım yönelik 
bir “yaratıcı tamir” stratejisinden ibarettir. Kültür odaklı kentsel 
gelişim safsatası rekabet, soylulaştırma, orta sınıf tüketimi ve 
mekânsal pazarlama değerlerine sadık kalan, bir demet kültürel 
liberterlik ve çağdaş kentsel tasarım motifleri eklenmiş katıksız 
bir neoliberal ekonomik tahayyül içerir.

Yaratıcı kent söylemi İstanbul’da ne kadar benimsenir bilin­
mez, ama halihazırda birtakım emareler var: Haliç havzasında 
Florida çakması yaratıcı endüstri merkezi yaratma çabası, Kara-
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köy’de ipliği pazara çıkan hipster güdümlü “can­
lanma” ve Beyoğlu İmar Planında öngörülen ticaret- 
hizmet-turizm merkezli yaklaşım yaratıcı küme ve 
kuluçkaların nerelerde odaklanabileceğine dair ipuç­
ları veriyor. Bu “kültür üçgeninde Galataport’tan 
şehre yayılan binlerce turistin Beyoğlu’nda butik 
otellerde konaklayacağı, Karaköy’de bohem bir ka­
şede kahvesini yudumlayıp galeri gezeceği, Haliç’te 
Zaha Hadid’in tasarlayacağı Demsa Grubunun 
İslam eserleri müzesine uğrayıp Koç’un Dolapde- 
re’de konuşlanacak çağdaş sanat müzesinde gezine­
ceği, Tomtom’da bir diner’da yemek yiyip, cool bir 
tasarım mağazasından çıkarak Topçu Kışlasında 
alışverişini yapacağını varsayabiliriz.

Kültür ve turizm odaklı “kentsel canlanma’ya 
yönelik olarak bienalin kavramsal çerçevesinde 
“Bienallerin kente dair marka yaratma ve pazarlama 
süreçleri adına, bu tür dönüşümlerin katalizörü ol­
makla eleştirildiği’ne dair bir ibare var. Aynı metin­
den, bienalin rotasının “kültür emlakçılığından” 
öteye geçmeyip Nişantaşı-Beyoğlu-Tarihî Yanmada 
ve nihayet Haliç civarında gezineceği anlaşılıyor. Da­
hası, bienalin kentsel dönüşüm sonucunda geçici 
olarak boş bırakılan -adliyeler, okullar, askerî yapı­
lar, postaneler ile tren istasyonları gibi eski ulaşım 
merkezleri, depo veya tersane gibi eski endüstriyel 
mekânlar- kamusal binaları kullanacağını öğreniyo­
ruz. Dolayısıyla, bienalin güleç ve yumuşak yaratıcı 
dokunuşlarının varolan kentsel planlarla eşgüdüm 
içinde çalışacağım, işlevsizleştirilen kamusal binalar 
sermayeye devredilmeden önce, bienalin kültürel 
sermayesiyle ve simyevî dokunuşuyla taçlandırılaca­
ğım öngörmek mümkün.

Bu öngörüler bienalin negatif dışsallıkları olarak 

görülebilir elbette; bunlar küresel muhalif bir sanat­
sal gösteri için küçük bedeller. Ama, durun, bienal 
de neoliberal kentsel rejimden mustarip: “Kentsel 
dönüşümün spekülatif doğasıyla ilgili belirsizliklerden 
ötürü, bu mekânların tahsisi son derece keyfî ve öngö­
rülemez bir şekilde gerçekleştiğinden bienal de şehir 
sakinlerinin her gün deneyimledikleri ortak risk ve 
keyfîlik deneyimini paylaşacaktır.” Bienal 
bir Tarlabaşılı kadar mağdur ve mağrur, 
Tarlabaşı’nı eski kozmopolit günlerine 
döndürmek için dümdüz eden GAP in­
şaat kadar demokrat! Celladı kurbana 
çevirecek kurumsal simyayı hayal 
etmek mümkün mü?

Simya değil, örgütlü kimya
Ama görüyoruz ki, küratörler hiç de al­
çakgönüllü değil. Zira, kavramsal çerçe­
veye göre, “Sanatın simgesel bir alanda 
işlediği doğru, ancak sanat gerçekliğe, yani 
İstanbul’da şu anda gerçekleşen kentsel 
dönüşüme doğrudan müdahale etme gü­
cüne de sahip.” Ancak, bunun nasıl ger­
çekleştirileceğine dair hazır formüller 
olmadığından dolayı “her durum için yeni bir simyaya 
ihtiyaç var ve bienal de bu tür deneylere alan açmayı 
amaçlıyor”. Bienaldeki simyevî deneyleri göreceğiz, 
ama ezilenlerin tarihi gerçekliği dönüştürmenin yo­
lunun örgütlenmeden ve kolektif eylemden geçtiğini 
gösteriyor.

Böyle bir kolektif “deney” için Hamburg “Kent 
Hakkı Ağı” içinde yer alan sanatçıların mücadele­
sine bakmak zihin açıcı olabilir. 2000’lerin başında 
Hamburg yerel yönetimi, Hamburg’u “her türden 

yaratıcılar için uyarıcı bir atmosfere ve şahane fırsat­
lara sahip” imaj kenti ve çarpıcı bir yaratıcı merkez 
ilan ederek yeni bir kentsel canlanma projesi başla­
tır. Projenin merkezinde, artan ticareti kaldırama­
dığı için kullanılmayan ve emekçi, göçmen, 
sanatçı-entellektüel bobolar ve punk işgalcilerin ika­
met ettiği eski liman bölgesi yer alır. “Hafencity” 
adlı, 49 bin “yüksek kalite” iş olanağı, 6 bin konut, 
sanat kurumlan, bir kruvaziyer terminali ve marina- 
lar içerecek projenin amacı konut, servis sektörü, ti­
caret, kültür, eğlence, dinlence ve turizmin 
“kozmopolit” bir karışımı üzerinden yükselen çekici 
ve sürdürülebilir bir kentsel alan yaratmaktır. Sanat­
çılar bu projenin kendilerine sunduğu yaratıcı en­
düstri havucuna karşı çıkar ve kentin 
markalaştınlmasında sanat ve sanatçıların kullanıl­
masına sivri bir dille yanıt veren “Bizim Adımızla 
Değil” başlıklı bir manifesto yayınlar: “Diyoruz ki: 
Kent bir marka değildir. Kent bir şirket değildir. Kent bir 
topluluktur. Bugün kentler için artık bir alan mücade­
lesi haline gelmiş olan toplumsal soruyu soruyoruz. 
Mücadelemiz, bu şehirde hayatı yaşanabilir kılan yer­
leri geri almak ve müdafaa etmek içindir. Sizin location 
factor’ünüz olmayı reddeden bütün Hamburglularla 
birlikte kent hakkımıza sahip çıkıyoruz.”

Manifestonun yayınlandığı 2009’dan beri sanatçı­
lar sokak eylemlerinden “sıkıcı toplantılar”a örgütlen­
menin her aşamasında mahalle inisiyatifleriyle, 
göçmenlerle, emekçilerle omuz omuza mücadele edi­
yor. Diğer yandan da alternatif, ticarî olmayan, bağım­
sız kültürel üretim alanlarım açmaya devam ediyorlar. 
Bunlardan en bilmeni, HollandalI bir yatırımcıya sa­
tılması üzerine sanatçılar tarafından işgal edilen tarihî 
işçi konut kompleksi “Gângeviertel”, nam-ı diğer 
“Küçük Moskova”. Yaklaşık 200 sanatçı ve aktivist 
emlak piyasasının baskısına, kültür ve sanatın ticari­
leştirilmesine inat orada yaşıyor ve üretiyor.

Richard Florida yaratıcı sınıfın sınıf bilincine 
sahip olmadığını, bu bilincin yerel yönetimler tara­
fından yaratılması gerektiğini yazıyordu. Buna mu­

kabil, David Harvey kültür 
üreticilerinin politik ve ajitatif gü­
cünü vurgulayarak sanatın ve kül­
türün sanayi sonrası ekonomiler 
için kârlı varlıklar olarak giderek 
daha fazla araçsallaştınlmasıyla, bu 
grubun bir kısmının radikalleşerek 
çokuluslu kapitalizmle mücadele 
eden hareketlerle saf tutacağını ön­
görüyordu. Harvey’e inanmak için 
yeterli sebep var. Ama Harvey’in 
şerhini akılda tutalım: “Cinsellik, 
din, ahlâk ve sanatsal veya mimarî 
alandaki genelgeçer kurallar hak­
kında ihlalci olmak bir şeydir, kapi­
talist tahakkümün kurum ve 
pratikleri (bunlar kültür kurumlan- 

nın derinliklerine nüfuz eder) konusunda ihlalci olmak 
başka bir şey”.

Bienalin odağındaki kamusal alan/kamusalhk 
tartışmasında küratörlerin kamusalı toplumsal anta- 
gonizmalann agonizmaya dönüştürüldüğü bir alan 
olarak tarif etmekten yana oldukları aşikâr. Post-siya- 
sal zamanlarda çok da radikal görünen bu kamusallık 
anlayışı, liberal demokrasiyi keskinleştirmekten iba­
rettir. Habermasçı uzlaşmacı kamusallık anlayışının 
hâlâ kabul gördüğü bir ortamda antagonizmayı sür-

Biendlin güleç ve 
yumuşak yaratıcı 
dokunuşlarının 
kentsel planlarla 
eşgüdüm içinde 
çalışacağını, 
işlevsizleştirilen 
kamusal binaların 
sermayeye 
devrinden önce, 
bienalin kültürel 
sermayesiyle 
taçlandırılacağım 
öngörmek 
mümkün.
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dürülebilir kılan bir anlayış elbette bienalin aradığı 
radikal söylemi kurmaya yardımcı olabilir. Fakat, der­
dimiz çelişkileri görünür ve sürdürülebilir kılmak 
değil de aşmak ise, kamusallık meselesine başka bir 
noktadan bağlanmak uygun olabilir. Örneğin, kav­
ramsal çerçevede zikredilen Oskar Negt ve Alexander 
Kluge’nin “proleter kamusal alan” fikri odağında üre-

şullanna sonsuza dek katlanacakmış gibi görünürler.” 
Öyle ki, devlet sanatçıları neoliberal ekonomi içinde 
rol modeli olarak bile sunabilir.

Mesele sanatçı ücretleriyle de sınırlı değil. Yara­
tıcı olmayan ikincil kültür hizmetlilerinin çalışma 
koşullan daha da vahim. Örneğin, İKSV’nin ekono­
mik etki araştırmasında, 2011’de düzenlenen etkin­

din ilişkileri, ücretli emek ve sö­
mürü mekanizmalarının yer aldığı 
bir kamusallık fikriyatına ve dahası 
kamusal alanın sermaye egemenli­
ğine ve kâr mantığına karşı kurul­
ması gereken bir alan olduğu 
anlayışına götürüyor. Bienalin ka- . 
ulusallığını bu perspektiften tartış­
mak, bizleri orada üretilen 
söylemsel alan ve karşılaşmalardan 
kurum içerisinde yapılaşmış üre­
tim ilişkilerine bakmaya zorluyor.

Julian Stallabras’m dediği gibi: 
“Bienallerin idealleri politik açıdan 
liberal olmakla birlikte, ekonomik 
bakımdan neoliberaldir - küresel 
alışverişin önünde engel teşkil ede­
bilecek tüm ideallere kuşkuyla yak­
laşma, dizginsiz bir piyasanın ‘doğal’ 
ortamına yönelik eleştirininyoklu- 

likler süresince, bine yakın 
gencin gönüllü olarak çalıştığı 
belirtilerek, gönüllü çalışan 
gençlerin “ileride işgücü piya­
sasına katıldıklarında kullana­
bilecekleri çeşitli beceriler” 
kazandığı iddia ediliyor. Kâr 
amacı gütmeyen bir kültür 
sanat kurumu olarak 
İKSV’nin çalıştırdığı gençlere 
ücret yerine prestij dağıtma­
sından doğal ne olabilir? Bu 
gençlerin ücretsiz emeğiyle 
varolan bienalin sponsorlu­
ğunu yapan şirketlerin gayet 
ucuz meblağlara reklamlarını 
yaparak kârlarına kâr kattığım 
görmezden gelebilirsek tabii. 
Küresel ölçekte yaygın olan 
bu duruma karşılık, kültür ve 

ğuyla, bu ortamı örtük biçimde teş­
vik etme. Dolayısıyla, sanat bize dayatılan 
bu neoliberal değerleri özgürlükle bağdaş­
tırır hale gelmiştir” Küresel bir fenomen 
olarak bienaller, toplumsal ve politik 
meseleleri radikal bir itinayla işlerken,

Bienallerin 
idealleri politik 
açıdan liberal, 
ekonomik 
bakımdan

eğitim alanında çokça görü­
len gönüllülük, stajyerlik ve ücret­
siz emek biçimleri karşısında 
örgütlenen Precarious Worker Bri­
gade sıkı çalışan etik bir “taciz” 
mekanizması geliştirmiştir. Ücret-

bu yapılardaki üretim ilişkileri görün­
mez kılınır, dahası, muhalif temalarla bu 
kurumlara içkin sömürü mekanizmaları 
mistifiye edilir.

Bu tabunun yıkıldığı, kirli çamaşır­
ların ortalığa saçıldığı ender anlardan 
biri 2012’de New York’ta bir panelde ya­
şandı. Documenta 13 un küratörü Carolyn Christov- 
Bakargiev sanatçı ücretlerine dair bir soruya şu 
cevabı verir: “Sanatçıysanız hiç para almazsınız, zira 
sergiye davet edilmişsinizdir ve işinizi üretmek duru- 
mundasınızdır, dolayısıyla, sanatçılara hiçbir ücret 
ödemedik”. Buna cevaben kâr amacı gütmeyen sanat 
kumrularında sanatçı ücretlerinin ödenmesi için 
mücadele eden New York’lu sanatçı örgütü W.A.G.E. 
(Working Artists and the Greater Economy) sarkas- 
tik bir videoyla Christov-Bakargiev’e sorar: “Docu­
menta size hiçbir ücret ödemeyip sadece sergiye davet 
etseydi, ne derdiniz?” W.A.G.E.’in talebi gayet basittir: 
“Dünyayı daha ilginç kıldığımız için ücret 
istiyoruz.”(www.wageforwork.com)

Sanat alanındaki profesyonel ve kişisel ilişkilerin, 
“tatsız konulan” açarak network dışına itilme endişe­
sinin, alana dair en can yakıcı sorun olan ücretsiz veya 
düşük ücretli işlerin çoğunlukla değişmez bir gerçek 
olarak kabul edilmesine yol açtığı bilinen bir gerçek. 
Starların dışında, sanatçıların çoğunlukla meslekleri 
dışında bir alanda çalışarak yaşamlarını idame ettikleri 
de. Böylece, sanatçının üretimi sadece bir metafor ola­
rak “iş” diye adlandırılır, ücret yerine prestij vaat edilir. 
Isabel Lorrey’e göre, “güvencesiz kültür üreticileri belki 
de en kolayca sömürülebilecek öznelerdir, zira özgür ve 
özerk olduklarına inanmalarına, kendilerini gerçekleş­
tirme fantezilerine bağlı olarak, yaşama ve çalışma ko-

siz emeğe dayalı bir “iş ilanı” yaka­
ladıklarında, hemen bir açık 
mektup yazarak kurumlan ifşa edi­
yorlar: “Sevgili Calvert 22, ‘How Is It 
Towards The East?’ serginiz için üc­
retsiz galeri gönüllüsü ilanı verdiği­
nizi fark ettik. İlanınızdaki -‘sergide 

gözetmenlik yapmak’, ‘Calvert Cafe’de çalışmak’, ‘sergi 
süresince konuşma ve etkinliklere yardım etmek’gibi- 
görevlerin ücret ödenmesi gereken işler olduğu konu­
sunda derin endişelerimiz var. Bu işlerin bedelinin niçin 
ödenmediğini merak ediyoruz. Sizinkine benzer gönüllü 
pozisyonlarıyla ücretsiz emek pratiklerinin normalleşti­
rilmesi, panel tartışmalarında şirket sponsorluğu ve üc­
retsiz emeği soyut bir şekilde sorgulamanın kabul 
edildiği, ama somut eylemin kabul edilmez kılınmasına 
katkı sağlamaktadır. Gönüllüler, konuşmacılar ve sa­
natçılar ücret ödenmemesine veya yetersiz ücretlere 
karşı çıktıklarında ustaca dışlanıyor ve böylece sistemi 
daha fazla desteklemeye zorlanıyorlar.” (carrotwor- 
kers.wordpress.com)

Türkiye’de sanat alanında, emeğin güvencesizleş- 
mesi, belirsiz çalışma koşullan, tanımsız işler ve üc­
retler elbette yeni değil. Yeni olan, son on yılda 
palazlanan sanat piyasasının, artan galeri ve fuar sa­
yısının sanatçıların çalışma ve hayat şartlarım değiş­
tirmemiş, vahşileşen piyasa koşullarının “prestij 
kartının” elini yükseltmiş olmasıdır.

Zamanında “en politik bienal” ilân edilen 11. İs­
tanbul Bienali (2009) Brecht’in “İnsan Neyle Yaşar?” 
sorusunu merkeze almış, açılışında küratöryel ekip 
WHW üzerine çıktıkları sandalyelerden “ya sosya­
lizm ya barbarlık!” diye bağırmıştı. Bienal sırasında 
“her burjuva bir suçludur” kadar yankılanmayan bir 

neoliberaldir.
Sanat dayatılan 
neoliberal değerleri 
özgürlükle 
bağdaştırır 
hale gelmiştir.

olay da vuku bulmuş ve üzeri hızlıca örtülmüştü. 
“İşsiz işçiler! Sana yeni bir iş buldum!” başlıklı sanat 
etkinliğinde çalışmak üzere İKSV’ye başvuran Burak 
Üzümkesici’nin kendisine önerilen 17.50 liralık ücreti 
reddedip bir açıklama yapması üzerine, bienal sanat­
çıları Aydan Murtezaoğlu ve Bülent Hangar şu cevabı 
vermişlerdi: “Sanırız Burak bunun sonuçta bir sanat 
projesi ve burada yapılacak işin de geçici ve aslında, bir iş 
metaforu olduğunu gözden kaçırmış. Hem sizlerin ger­
çekleştireceği performansın tekdüzeliği, hiçbir donanım 
gerektirmeyecek kadar basit oluşu, hatta absürdlüğü ve 
sizlerin buna karşın gayet donanımlı oluşunuz hem de 
içinde topyekûn bulunacağımız bienalin, ticari olmayan 
bir sanatsal faaliyet olması gerçeği apaçık ortada iken, 
tüm bunları yeniden anlatmaya gerek duymadık. Burak 
şehirde hayli ender rastlayacağımız türden tartışma ve 
ifade olanağı sağlayan, uluslararası bir etkinliğin önünü 
şimdiden kapatıp, bir dezenformasyonla herkesi boykota 
davet etme çabasına girişmiş. Bienal hakkında hiçbir 
fikri olmayanlardan sadece gerçek anlamda çalışma ko­
şullan ile ilgili sorular aldık, sigorta yapıp yapmadığımızı 
soran arkadaşlar da oldu, ama hiçbiri Burak gibi doğru­
dan ithamlarda bulunmadı. Sırfparaya-ücrete indir­
geyerek bienal düşmanlığı yapmak ya da itham etmek bu 
kadar kolay mı?” (e-skop.com)

Sanatçıların açıklaması tartışma ve ifade olana­
ğım ve kamusallığı bienalin sembolik düzlemiyle sı­
nırlarken, bienalde çalışmak isteyen bir kişinin hak 
arayışım indirgemeci buluyor. “Siyasî hedefler için si­
yasî araçlar kullanarak değil, ima yoluyla, sanatın ge - 
nellemeye dayalı gücünden faydalanarak” muhalefet 
yapmaya davet ediyor. Ama, sanatçıların cevabının 
en canalıcı yanı “yapılacak işin geçici ve aslında, bir iş 
metaforu” olarak tanımlanması. Üzümkesici tam da 
bu noktaya işaret ediyor, yapılacak işin, metafordan 
öte “işçi sömürüsü” olduğunun altını çiziyordu: 
“Fındık toplamanın günlük işçi yövmiyesi 30 TL'dir. 
Zeytin toplayan köylülerin günlük ücreti 20 TL, kadın 
ve çocuklarda 12 TL'dir. Ne kadar üzülüyoruz değil mi 
bu ücretlere?” Bienallerin politik tahayyüllerini anla­
mak için bu soruyu ciddiye almak gerekiyor. Bienal 
sanatçısı mevsimlik tarım işçilerinin çalışma koşulla­
rını serimleyen, ücretli kölelik rejimine dair eleştirel, 
politik bir iş üretebilir -ki, Murtezaoğlu ve Şangar’m 
bienal işi, kendi ifadeleriyle, kapitalizmin “proletar­
yadan prekaryayageçiş süreçi’yle yarattığı toplumsal 
adaletin yenilgilerini ve azalışını sorgulamaktı. Ama 
bienaldeki üretim ilişkileri sorgulandığında, dahası 
bu sorgulama üzerinden örgütlenmeye ve eyleme ge­
çildiğinde, durum “sermaye düşmanlığı” ifadesini 
anıştırır bir şekilde bienal düşmanlığı olarak nitelen­
diriliyor.

Oysa, sanat politik gücünü sadece bir dizi yakıcı 
toplumsal meselenin sanat kurumlan içinde temsil 
edilmesinden değil, sanat alanının kendisinin politik 
olduğu fikrinden yola çıkarak, bu alanı dönüştürme 
potansiyelinden alır. Sanat siyaset alanı dışında de­
ğilse, sanat alanındaki üretim, dağıtım ve alımlama 
ilişkilerinin politik olduğunu, bu ilişkileri dönüştür­
menin politik bir iş olduğunu söyleyebiliriz. Bunun 
yolu muhalefet metaforundan ve simyevî formüller­
den değil, örgütlenme ve eylemden geçiyor. Toplum­
sal muhalefetin diğer bileşenleriyle birlikte, bize 
sunulan kurumsal kamusal alanların dışında, karşıt 
kamusallıklar inşa etmeye girişmek, kapitalist top­
lumsal ilişkilerin ötesinde bir dünyayı tahayyül ede­
bilmeye başlamaktır. +
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Pop art’ın
yasî bir içerik katmaya karar verdik.
Siyasi içerik, muhalefet, Franco döne­
minde tehlikeli kavramlar, baskıya uğra­
dığınız mı?

Franco döneminde baskıya uğramak için 
illa sosyalist ya da cumhu-

devrimciliği
riyetçi olmak gerekmi­
yordu. Sadece ressam 
olmak bile baskıya uğra­
mak için yeterliydi. 
Çünkü özgürlük sanata 
içkin bir kavramdır. Sanat-

Pop art var, pop 
art var, her iklimin 
kendine göresi var. 
İberya’nınki de 
başka türlüsü... 
Merak edenler, 
müsait olanlar 
İspanyol pop 
art’mın öncüsü

1942 doğumlusunuz, çocukluğunuz ve 

ilk gençliğiniz Franco diktatörlüğü döne­
mine denk gelmiş. Nasıl ressam oldu­

nuz, pop art la yolunuz nasıl kesişti? 

Manolo Valdes: Evet, Franco’lu yıllarda 
doğdum. Çocukluğumdan beri resme 
yatkınlığım vardı. Liseden sonra San 
Carlos Güzel Sanatlar Akademisine 
devam ettim. Gerek malzeme kullanımı 

çılık özgürlüğü kendiliğin­
den çağırır. Grupo Cronica yapıtlarının 
rejimin dikkatinden kaçması olanak­
sızdı. Bize de pasaport verilmediği, san­
sür uygulandığı oldu, ama dönemin 
şöhretli isimleri, Chillida, Tapies, Anton 
Saura gibileri aynı zamanda örgütlü mu­
halefetin üyesiydi; onların uğradığı bas­
kıyla bizimkini aynı kefeye koymak 
haksızlık olur.

Grupo Cronica’nın 
kurucularından 
Manolo Valdes’in 
altmış yapıtlık 
seçkisini 21 
Temmuz’a dek 
temaşa edebilir. 
Pera Müzesindeki 
sergi münasebetiyle 
İstanbul’a gelen 
Valdes’i Bir+Bir’e 
konuk etmemek 
olmazdı...

Söyleşi: Alişan Çapan

gerekse içerik olarak yeniliklere açık bir 
ortam değildi. 1960’lann başında mezun 
olduğumuzda aldığımız eğitimden ve 
yaptığımız işlerden tatmin olmayan bir 
grup arkadaş bir araya geldik, alternatif 
olabileceğini düşündüğümüz bir-iki sergi 
düzenledik. Tam o dönemde Paris’e 
gitme şansı yakaladım ve orada ciddi bir 
şok geçirdim. Bir sergide kafası kesik bir 
horoz bir sanat eseri olarak sergileni­
yordu. Bir başkasında sadece boş bir çer­
çeve vardı. Bu uç örnekleri görünce, 
elimde palet ve fırçayla pek naif kaldı­
ğımı hissettim. Pop art’la karşılaşmak 
büyük bir özgürlük hissi verdi. Dönüşte 
Juan Antonio Toledo ve Rafael Solbes’le 
Grupo Cronica hareketini kurduk. Pop 
art kendini ifade etme bakımından ara­
dığımız özgürlüğü sağlamıştı, ama yine 
de bir şeyler eksikti. İçeriğin eksik oldu­
ğunu düşünüp pop arta kendimizce si­

Grupo Cronica macerası nasıl gelişti?

Juan ‘60’larm ikinci yansında kendi iş­
lerine yoğunlaşmak için gruptan ay­
rıldı. Rafael’le ikimiz onun 1981’de 
ölümüne dek Grupo Cronica olarak 
üretimimizi sürdürdük. Bir yandan da 
kendi işlerimizi yapmaya devam ediyor­
duk. Genelde, resim sanatında akımlar 
ya da gruplar, her biri kendi köşesinde 
yapıt veren farklı isimlerin bir araya gel­
mesiyle oluşur. Grupo Cronica’da yaptı­
ğımız bundan farklıydı. Hemen hemen 
her resmin nasıl olacağını uzun uzun 
konuşurduk. Önce neyi anlatması ge­
rektiğini, sonra nasıl anlatması gerekti­
ğini. Çoğu zaman resimlerde ikimizin 
de dahli olurdu. Bazen de üzerinde tar­
tıştığımız resmi birimiz tek başına ya­
pardı. Çok keyifli ve verimli bir üretim 
süreciydi. Rafael’in ani ölümüyle yanda 
kaldı.

Yola tek başına devam etmek sanatsal 
yaklaşımınızı değiştirmenize yol açtı mı? 

Rafael’in ölümü çok ani oldu. Henüz 41 
yaşındaydı. Tam olarak ne olduğu anlaşı­
lamayan bir hastalıktan altı ayda topar­
landı gitti. Bir tür kanserdi sanırım. Bu 
kadar uzun süre bu kadar yoğun bir şe­
kilde işbirliği yaptığınız birinin ardından 
hayatınızda bazı şeylerin değişmesi, 
bunun da sanatınıza yansıması kaçınıl­
maz. Ama, bazılarının dediği gibi, Rafa­
el’in yokluğunda yaptığım işlerin eskisi 
kadar politik olmadığı görüşüne katılmı­
yorum. 70’ler boyunca, birlikte çalıştığı­
mız kadar bireysel sergiler de açıyorduk. 
Bu açıdan bakarsanız, yapıtlarımda bir 
farklılaşmadan çok süreklilik olduğu gö­
rülecektir. Öte yandan, işi sadece Grupo 
Cronica cephesinden ele alırsak, o nok­
tada şunu söylemeliyim: Çıkış noktamız 
pop art’ın sunduğu olanakları kullanarak 
içinde yaşadığımız toplumsal gerçekliğe 
bir eleştiri getirmekti, çünkü o dönemde 
sanat yapabilmek için böyle bir politik 
söyleme ihtiyaç vardı. Somut bir dikta­
törlükle mücadele ediyorduk. ‘80’lere 
gelindiğinde, bu türden bir mücadelenin 
zemini kalmamıştı, diktatör devrilmiş, 
demokrasiye geçilmişti.
Uzun süredir New York’ta yaşıyorsunuz, 
yolunuz nasıl düştü oraya?

‘90’lann başında karımla gitmiştik. Turis­
tik bir geziydi. Tutkulu bir şekilde müze­
leri gezerken, bunun altından iki-üç 
haftalık bir ziyaretle kalkılamayacağım an­
ladım. Müzeler en büyük beslenme kay­
nağım. Genelde, ressamlar esinlerini 
çevrelerinde gördükleri imajlardan alır. 
Bense başka ressamların resimlerinden 
beslenirim. Bir tür sanatsal yamyamlık... 
Bu anlamda, New York eşsiz; dünyanın 
her yerinden önemli sanatçıların sergi aç­
tığı, yapıtlarım görücüye çıkardığı yer.
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Neyse, kanma “New York’ta üç ay kalsak da, doya 
doya şu müzeleri gezsek” dedim. O da “çocuğun 
okulu var, kalacaksak en az dokuz ay kalalım, bu 
dönem burada okusun, öğrenimi ziyan olmasın” dedi. 
Deyiş o deyiş, yirmi küsur yıldır New York’tayız.
“Sanatsal yamyamlık”la tam olarak neyi kast edi­
yorsunuz?
Tam bir resim aşığıyım. En büyük zevkim dünyanın 
çeşitli yerlerinde büyük ustaların yapıtlannı incele­
mek. Kataloglarda ve kitaplarda karşılaştığımız re­
simler, bilgi sahibi olmak, daha çok da hatırlamak 
içindir. Aslolan, yapıtın kendisini görmektir. Bende 
bu tutku aşın boyutlara varabiliyor. Gündelik ha­
yatta karşılaştığım çoğu imaj, resimlerde gördükle­
rimi çağırıyor. Bir tabak dolusu elma gördüğümde 
aklıma Cezanne’m bir resmi geliyor. Güzel bir ayçi­
çeği görmek istediğimde kendimi tarlalara vurmu­
yorum, gidip Van Gogh’un ayçiçeklerine bakıyorum. 
(gülüyor) Farklı ressamların resimleri beni birçok 
açıdan ilgilendiriyor. Hem ele aldıkları konu hem 
de onu yansıtma biçimleri kafamda sonsuz çağrı­
şımlara yol açıyor. Pop art’m benim için önemi, bu 
eski resimleri yeniden yorumlamama olanak ver­
mesi. Bugün Velazquez’in bir tablosundan yola çıka­
rak üç metreye dört metre bir portre 
yapabiliyorsam, bunu pop art’m devrimciliğine 
borçluyum. 18. ya da 19. yüzyılda böyle bir şey yap­
maya kalksaydım, aforoz ederlerdi.
“Yamyamlık” yaparken kullandığınız malzeme dik­
kat çekiyor. Uzun zamandır tuval yerine yıpranmış 

çuvallar, boya yerine renklendirilmiş kumaş parça­

ları kullanıyorsunuz. Bu özgün tarza nasıl ulaştınız? 

Kullandığım hemen her şey daha önce kullanılmış, 
kimi zaman paçavraya dönmüş şeyler. Yıllar içinde 
resimde de heykelde de kendi ürettiğim malzeme­
leri kullanmaya başladım. Normalde ressamların 

paletlerinde renkler olur, benimse kumaş parçala­
rım var. Bunları yine kendi ürettiğim macunumsu 
bir kıvamı olan yağlı boyayla renklendiriyorum. 
Başka bir ressamın yapıtını yeniden yorumlamak 
çok katmanlı bir süreç benim için. Ele aldığım ya­
pıtı sadece konusuyla değil, üretim 
tekniğiyle de yeniden yorumluyorum. 
Bunu yaparken de, diyelim Zurba- 
ran’dan yola çıktığımda, aradan geçen 
300 yıl boyunca resim sanatını dönüş­
türmüş farklı sanat akımlarının ola­
naklarından yararlanıyorum. Bu 
resme göre değişkenlik gösteriyor, 
kimi zaman empresyonizm, kimi 
zaman kübizm, soyut resim ya da pop 
art işin içine girebiliyor. Resimdeki 
çatlaklar, yırtıklar, hepsi ifadenin bir 
parçası oluyor. Zurbaran’m “Çarmıha 
Gerilmiş İsa” tablosunu ‘80’lerin ba­
şında yapmıştım -aklımda sürekli 
Franco döneminde işkence görmüş 
tutsaklar vardı. O resimdeki yıpran-
mışlık, bütün o yarıklar o dönemin hoyratlığını 
ifade ediyor benim için.
Yapıtlarınızda Velazquez’in “Las Meninas”ından Ma- 
tisse'in “Şapkalı Kadın "ma sürekli bir tekrar göz­
lemleniyor. Bu durumu "ben biraz da repertuar 
sanatçısıyım” diyerek açıklıyorsunuz...

Yapıtlarımda tekrarlar olduğu doğru. Bu her şeyden 
önce, bir tatminsizlik duygusundan kaynaklanıyor. 
Resmi ya da heykeli bitirdiğinizdeki “daha iyi olabi­
lirdi” dürtüsü. Matisse’ten yola çıktığım seriyi ele 
alalım, mesela “Şapkalı Kadıri’ı bitirdikten birkaç 
gün sonra, acaba kadının şapkası turuncu olsa daha 
mı iyi olurdu, yoksa fon yeşil mi olsaydı derken otu­
rup aynı resimden yola çıkarak dört tane yapıvermi­

şim. Tabii bu tekrarlar sizi ille de daha iyi bir sonuca 
götürecek diye bir kural yok, tıpkı ilk yaptığınız işin 
her zaman en iyisi olduğu savının doğru olmadığı 
gibi. Günümüzde herkesten yeni bir şey yapması 
yönünde talep var. Sadece sanatçılardan değil, her­

kesten. Böyle bir baskıyı çok anlam­
sız buluyorum. Hiç istifimi 
bozmuyorum, ben takıntılarımla 
mutluyum.
Her sanatçının bir gün kapısını 
çalan “yaratıcılık tıkanıklığının 

size de uğradığı oluyor mu?

Olmaz olur mu, hemen her gün! 
(gülüyor) Bununla başetmenin tek 
çaresi sabırlı olmak ve durup din­
lenmeden çalışmak. En azından 
benim için öyle. Her sabah stüd­
yoma gitmek için evden çıkıp yolda 
yürürken o gün yapacağım işleri 
düşünürüm. Düşündükçe ter basar 
ve sonunda dayanamayıp bir tak­
siye atlarım ve soluğu stüdyoda alı­

rım. Gün boyunca çalıştıkça sakinleşirim. Akşam 
olup da paydos ederken sabahki huzursuzluğumdan 
eser kalmamıştır. Belki kafamdakini gerçekleştire- 
memişimdir, ama en azından o formülün işlemedi­
ğini anlamış ve başka bir çözüm aramaya 
koyulmuşumdur. Bazen bu arayış takıntı boyutuna 
da varmıyor değil, bir türlü kopamadığım işler olu­
yor. Ama insan ortaya ne çıkacak diye sabırsızlanı­
yor. Özellikle heykel yaparken.
Artık daha çok heykel yaptığınız görülüyor, heykel­

tıraşlıkla nasıl bir ilişkiniz var?

Klasik anlamda bir heykeltıraş olmadığımı söyleme­
liyim öncelikle. Yani, bir malzemeyi karşısına alıp 
ondan bir figür yaratan bir yontucu değilim. Kimi

Bir tabak elma 
gördüğümde 
aklıma Cezanne’m 
bir resmi geliyor. 
Güzel bir ayçiçeği 
görmek 
istediğimde 
Van Gogh’un 
ayçiçeklerine 
bakıyorum.
Pop art’ın benim 
için önemi, eski 
resimleri yeniden 
yorumlamama 
olanak vermesi.

Turuncu Şapkalı Kadın, 2009 Vivianne, 2005
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Mavi Nu, 2005 Profil, 2006

zaman üzerinde uzun zamandır çalıştığım bir res­
min heykelini yapmaya karar veriyorum, kimi 
zaman yapmış olduğum heykelden yola çıkarak yeni 
bir resim yapıyorum. Son yıllarda heykele daha çok 
vakit ayırdığım doğru. Heykelde eskizlerle başlıyor 
her şey. Forma ve boyuta karar verdikten sonra mal­
zemeyi seçip -ki bu, duruma göre bronz, dökme 
demir, su mermeri ya da ahşap oluyor- çalışmaya 
başlıyorum. Her malzemeyi çalışmak farklı. Ah­
şapta örneğin, kumaş parçalarına yaptığım gibi, 
malzemeyi farklı küçük formlara ve renklere ayırıp 
aralarından seçerek çalışıyorum. Bronz ve dökme 
demirde ise farklı kalıplar işin içine giriyor. Son dö­
nemde daha büyük boyutlarda ça­
lışmaya başladım. 18-20 metreye 
varan açık havada sergilenecek 
heykeller yapıyorum.
Dünyanın birçok şehrinde heykel­
leri sergilenen biri olarak sanat ya­
pıtlarının kamusal alanda 

sergilenmesi hakkında ne düşünü­
yorsunuz?
Heykel deyince çok farklı boyutlar­
dan, dolayısıyla mekânlardan bah­
setmek mümkün. Küçük işler 
kapalı mekânlarda, müze ve galeri­
lerde karşımıza çıkıyor. Büyük öl­
çekli heykellerinse kamusal alanlarda sergilenmesi 
çok zenginleştirici bir deneyim. Central Park’ta 
bankta otururken bisikletiyle oralarda dolanan bir 
yeniyetmenin karşısına çıkan heykelle kurduğu ile­
tişime şahit olmak beni çok mutlu ediyor. Heykelle­
rim dünyanın farklı yerlerinde sergilendiklerinde, 
onlara bakıldığı kadar onların da etrafı gözledikle­
rini düşünüp keyiflenirim. Hem bir heykeli Mia- 
mi’de 40 derece sıcakta, keskin bir ışık altında 
görmekle Petersbuıg’da bir yaz akşamı görmek ara­
sında dağlar kadar fark var. Bu nedenle, heykellerim 
ne kadar dolanırsa o kadar iyi diye düşünüyorum. 
Bugünlerde New York Botanik Bahçesi’nde boyut­
ları 20 metreye varan dokuz heykelim sergileniyor. 
Serginin katalogunu hazırlarken dört mevsim bo­

yunca çektiğimiz fotoğrafları kullanacağız. Heykel­
leri çevreleyen tabiat değiştikçe izleyiciye geçirecek­
leri duygu da hatırı sayılır şekilde değişecektir; 
bunu deneyimlemek çok keyifli olacak.
İspanya bugünlerde tarihinin en büyük krizlerinden 

birini yaşıyor nasıl değerlendiriyorsunuz durumu?
Ispanya’da durum yadsmamayacak kadar kötü. Öte 
yandan, İspanya tarihine şöyle bir baktığınızda, “ta­
rihinin en büyük krizi” demek biraz iddialı olur. Bu 
toplum çok büyük badireler atlatmış, daha dün de­
nebilecek bir tarihte birbirinin gırtlağına sarılmış bir 
toplum. Üstelik, savaşı kötüler kazanmış. Yine de 
yıllarca süren diktatörlükten sonra silkinip medeni­

yet haritasında lâyık olduğu yere gelen 
bir ülkeden bahsediyoruz. Bu krizin de 
uzun vadede aşılacağını umuyorum. 
Ama kısa ve orta vadede bırakacağı ha­
sarları da görmek, bunlarla mücadele 
etmek gerek. Sokaklar taksitlerini öde­
yemediği için evinden olmuş insanlarla 
dolu. Bunların arasında yaşlılar, çoluk 
çocuğa yeni karışmış gencecik insanlar 
var. Özellikle gençler arasında, işsizlik 
korkunç boyutlarda. Belki de hep övün­
düğümüz demokrasiye geçiş dönemi­
nin dokunulmazlığını kaldırmanın, 
AB’ye giriş sürecinde yapılan hataların 

hesabım sormanın zamanı geldi. Nasıl oldu da “poli­
tikacı” denen insan türü halktan bu denli koptu? 
Halk nasıl oldu da ısrarla kendi çıkarlarına, gelece­
ğine ihanet eden bu insanları iktidara getirdi ve 
orada tuttu? Bütün bu maskaralığa nasıl göz yu­
muldu? Bunların hesabım bütün bir toplum vere­
cek. Hiçbirimiz kaçamayacağız.
Edebiyata, yazar ve şairlere bir yakınlığınız var mı? 

Bir dönem Mario Vargas Llosa ile birlikte bir sergi 
gerçekleştirmişsiniz?
Llosa’yla yaptığımız bir sergi değil, Madrid Barajas 
Havalimanının yeni terminalinde daimî olarak ka­
lacak bir heykel çalışmasıydı. Eskitilmiş bronzdan 
yapılmış üç kadın başı üzerine çalışıyordum. Farklı 
şapkaları olan dev kadın heykelleri. Mario’dan bun­

ların ağzından birer konuşma yazmasını ve bu ko­
nuşmaları rölyef olarak heykellerin arkasına asmayı 
teklif ettim. Heyecanla kabul etti. “Süslü, Hayalpe­
rest ve Gerçekçi” adını taktık hanımlara, metinler 
cuk oturdu. Şimdiki gençlere baktığımızda, bırakın 
yazarlarla, şairlerle işbirliğini, doğru dürüst oku­
ması yazması olan görsel sanatçı bile pek az. Ya da 
bu işbirliği her biri kendi köşesinde bir baltaya sap 
olamamış tiplerin bir araya gelerek bir rüzgâr ya­
ratma kaygısından doğuyor, yapay bir şey yani.
İstanbul sergisinde yer alan yapıtlar nasıl seçildi?

Bu gibi durumlarda, çıkış noktası sergiyi düzenle­
mek isteyen kurumlanıl talepleri olur. Onlar bir lis­
teyle bize başvurur, biz de istedikleri yapıtları 
elimizden geldiğince sergiye dahil etmeye çalışırız. 
Müzelerin ya da özel koleksiyonerlerin yapıdan ver­
meye yanaşmadıkları hallerde, kendi elimdeki ya­
pıtlardan sergiyi düzenleyecek kurumun isteklerini 
karşılamaya en uygun olanlarım seçer ve koyarım. 
Bu sergide de benzer bir yöntem izledik. Sergideki 
yapıtlara bakıldığında ‘80’den bu yana gerçekleştir­
diğim çalışmalara dair doyurucu bir fikir veren bir 
seçki olduğunu söyleyebilirim.
İstanbul'a ilk gelişiniz, neden bu kadar geciktiniz?

Salağım da ondan. (gülüyor) İstanbul’da sergi açaca­
ğımı söylediğimde, arkadaşlarım “daha önce gittin 
mi İstanbul’a?” diye soruyorlardı. Bir süre sonra, git­
mediğimi söylediğimde bayağı geri zekâlı yerine 
konduğumu görünce, yalan söylemeye başladım. 
“Evet gittim, İstanbul harika bir şehir” diyordum. 
Şaka bir yana, İstanbul, görebildiğim kadarıyla, ger­
çekten muhteşem bir şehir ve daha önce buraya gel­
memiş olmam da aptallık. Her gittiğim yerde 
olduğu gibi, buradan nasıl bir imaj çalabilirim diye 
iştahlı bir şekilde dolanıyordum ki, Arkeoloji Müze- 
si’ne yolum düştü. Muazzam bir müze, bütün gün 
elimde kâğıt kalem eskizler çizip durdum. Çok ya­
kında, büyük boyutlu heykellerimden oluşan bir 
açık hava sergisiyle İstanbul’a döneceğimin haberim 
şimdiden vereyim. Sergi için el sıkışıldı. Heykelle­
rim İstanbul’u seyrederken ben de Arkeoloji Müze- 
si’nden bir-iki fikir çalarım belki, (gülüyor) +

Halk nasıl oldu da 
kendi çıkarlarına, 
geleceğine ihanet 
eden bu insanları 
iktidara getirdi ve 
orada tuttu? Bu 
maskaralığa nasıl 
göz yumuldu? 
Bunların hesabını 
bütün toplum 
verecek. Hiçbirimiz 
kaçamayacağız.
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“Döngülerle İlerlemek"te birçok medyayı kullanarak gerçeklik-HATİCE GÜLERYÜZ
kurgu, mekân-beden, bilgi-dene-

Dedektif
yim gibi kavramlarla 

hesaplaşıyorsun. Bu tercihinin 

esin kaynağı ne?

Hatice Güleryüz: Birkaç yıldır,

gibi
9. İstanbul 
Bienali’ndeki 
“Tuhaf Yakınlıklar” 
işiyle dikkat çeken 
Hatice Güleryüz’ün 
Rampa’daki yeni 
sergisi (6 Haziran 
-13 Temmuz) 
“Döngülerle 
İlerlemek”! bahane 
edip İzmir’den 
Rotterdam’a, 
Los Angeles’tan 
İstanbul’a uzanan 
sanat hayatını 
kurcaladık.

Söyleşi: Pınar Asan

gerçekliğin yapılandırılması, yeni 
bir fikrin meşrulaştıktan sonra kabul görüşü ve sanki öteden 
beri var olan bir gerçekmişçesine benimsenişi üzerine okuyup 
çiziyorum. Akademide en sevdiğim derslerden biri yöntembi- 
limdi -tümdengelim, tümevarım örneklemeleri çok ilgimi çe­
kerdi. Genelden detaya, detaydan genele bakış bu sergi için 
önemli. Galeride California da uçaktan çektiğim yedi fotoğraf 
var. Doğanın zaman içinde organik şekillenişinin yanısıra, insa­
noğlunun ona müdahalesini simgeleyen işler bunlar. Bu fotoğ­
raflar, bir durum ve ortamdan uzaklaştıkça her şeyin nasıl 
soyutlaştığını, fonksiyonunu yitirdiğini gösteriyor. Ayrıca, İngi­
lizce sözlük baskılarının üzerine yaptığım resimler ve desenler 
var; bir fikre, bir duyguya tanımlı kelimelerle yaklaştığımızda 
nasıl somutlaştıklarını yansıtmaya çalıştım. Sözlükler hep il­
gimi çekmiştir. Kullandığımız kelimelerin yer aldığı bir sözlüğü 
tuttuğunda, kendini ifade etmek için kullandığın tüm kelimele­
rin anlamlarının içinde yapılandığı bir objeyi elinde tutuyorsun. 
Bir mekân içinde tutarlı bir sergi kurmaya çalışmak kolay değil, 
özellikle galeri gibi bir mekânda. Duvara astığınız şeyin dekora­
tifleşme tehlikesi var. İşinizi duvara astıktan sonra, süreç içinde 
çıkacak yeni anlam katmanlarına izin vermeli. Bu kadar çoklu 
medyayla çalışmam bu mekânda başka türlü bir atmosfer yarat­
mak isteyişimden. Kendi zihinsel mekânımızı deneyimlemek 
gibi, içimizdeki dünya gibi...
Üç boyutlu ses yerleştirmelerin etkileyici.

Hareketli görüntü de olsa, resim de olsa, daha çok atmosfere 
önem veriyorum. Bir atmosfer yaratabiliyorsanız, izleyiciyi de 

onun içine, yani kendi dünyanıza buyur ediyorsunuz. Çocuk­
ken radyo piyeslerinde dinlediğim sesler beni çok etkilerdi. 
Kapı çarpar, evin babası eve gelir, sert bir tonla konuşur... Sesin 
yalnızca sağdan ve soldan gelmediği üç boyutlu tekniği ABD’de 
keşfettim. Radyo piyesi dinlerken kurduğum hayalleri burada 
teknik olarak yaşadım. Gerçekliğin yapılandırılması üzerine ça­
lışmaya başladığımda, kafamdaki konsept bu teknikle üst üste 
geldi. Sergide dört ses enstalasyonu var, hepsi üç boyutlu tek­
nikle tasarlandı. Kayıtlardan birinde, etrafımızda dönen bir 
kadın sesi sürekli “İki bina vardı, birini yıktılar, diğerini tekrar 
yaptılar” cümlesini tekrarlıyor. Kadın bize yaklaşıp fısıltıyla 
bunu söylerken ikinci bir kadının ve bir adamın seslerini de du­
yuyoruz. Bu kaydı dinleyenler genelde bir ürperti hissettiklerini 
söylüyor. Bir durumun birdenbire bu kadar yakınınıza gelmesi 
ürkütücü. O iş özellikle İstanbul’da sürekli karşılaştığımız yıkım 
ve yapım sürecine bir gönderme.
Meteor heykelinin hikâyesi ne?

Heykelin bir parçası, ‘47’de Rusya’ya düşen 200 gramlık meteor. 
Bizden uzak, neredeyse soyutlaşmış bir gerçeğin birden çok ya­
kınımıza gelişiyle ilgili bir iş; ses enstalasyonuyla bağlantılı. 
Dünya dışından gelen bir madde olduğu bilinciyle dokunuldu­
ğunda, birkaç saniye de olsa yaşadığımız gezegenden bizi uzak­
laştırıyor. İki parçalı diğer heykeli zeminde ve tavanda 
sergileyerek izleyiciyi mekânla ilişkilenmeye davet ediyorum; 
eyleme bir çağrı gibi. İzleyiciye saygı duyuyorum; kendimi izle­
yicinin yerine koyuyorum. “Ben bu sergiye gelsem ne görmek 
isterim?” İzleyici sergiden çıktığında gördükleri belleğinde kal­
sın, orada çalışmaya devam etsin istiyorum. Serginin tümüne 
yayılan dönme ve daireler çizme durumu, hem videolarda hem 
de üç küçük ekranda sergilediğim 8 mm film alıntılarında tek­
rarlanıyor. Üç ayn ekranda, çeşitli iç ve dış mekânlarda sürekli 
dönen bir kadını görüyoruz. Bu videoda oyuncu Lesli Karavil’le 
çalıştım. Bulunduğumuz ortamda ve kendi içimizde sürekli dai­
reler çizerek ileri gitmeye çalışma halini simgeliyor. Bazı görün­
tüler birden duruyor, hem galeri mekânı, hem görüntüdeki 
mekân duruyor, yaşam duruyor.
Videoların da, 8 mm filmlerin de, fotoğraf ve resimle diyalog 

halinde. Resimden ödünç aldığın renklere ve ışığa hareketli gö­
rüntü zamanını ekliyorsun.
Rastlantısal olarak 8 mm’yi keşfedince, analog montaj öğren­
dim, hem kavramsal hem görsel dünyam değişti. Görsel olarak 
resme çok benziyordu. Terebentin kokusu olmadan, fırça yıka­
madan, tuvalleri germe derdi olmadan, bir masada tertemiz 
renklerle, ışıkla oynuyorsun. Başlangıçta zamanla da çok oynu­
yordum, özellikle slow-motion’ı çok kullanıyordum. 8 mm’de 
hammaddeyi ilk gördüğünde ne renk vardır, ne başka bir şey. 
Ama montaj anında onunla resim yaparım. Kontrastı, ışığı, bir 
görüntünün diğer bir görüntüyle bir araya gelmesi şiir gibidir. 
Böylece, kafamdaki konsepti daha rahat görselleştirebilmeye 
başladım. Resimde kendimi tam olarak açamamıştım, 8 mm 
filmle çalışmaya başladıktan sonra, kendimi gerçekten açmayı 
başardım. 8mm’nin benim için önemli bir özelliği de zaman ve 
ölümle ilgili oluşu.
Zaman bir akış; sen de sürekli akmakta olan “şimdi "ye müda­
hale ediyorsun, görüntülerinde an uzuyor, genişliyor, çoğalıyor. 
Bunun arkasındaki fikir ne?

Bu filmlere başlamadan önce, Andy Warhol, Maya Deren, 
Luis Bunuel ve Chris Marker’m işlerini görmüştüm. Ama 
özellikle, II. Dünya Savaşında çekilmiş bir görüntüde bahset­
tiğin o ânı deneyimledim. Genç bir hemşire bir hastanenin 
önünde kameraya, izleyicinin gözüne bakıp el sallıyordu. Tam 
o andasın. Sanki bir arkadaşım, tanıdığım bir insan gözleri­
min içine bakıp el sallıyordu. Durup bir düşündüğünde fark 
ediyorsun, şimdi ya ölü ya da çok yaşlı bir kadın o. Sanatçı ol­
maya karar verişim de bir film sayesindedir. Yedi yaşındayken, 
Kirk Douglas’m Van Gogh’u canlandırdığı bir film izlemiştim. 
O an karar verdim. Sanatın çok boyutlu bir şey olduğunu bil-
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mediğimden “ressam olmak istiyorum” dedim. 
Filmde beni en çok etkileyen Van Gogh’un yalnızlı­
ğıydı. Sosyal sistemden tümüyle farklı yaşayan bir 
insanla tanışmıştım.
9. İstanbul Bienali'ndeki “Tuhaf Yakınlaşmalar" ça­

lışman aidiyet üzerineydi. Onun esin kaynağı neydi? 
Orada İstanbul’da yaşayan yabancıların ait olma 
duygusunu nasıl algıladıklarını araştırdım. 
‘90’dan sonra sürekli yurtdışmday- 
dım, farklı ülkelerde bulundum. Ait 
olma duygusunu, belleğin nasıl çalış­
tığını, kimlik sorununu çok ele 
aldım. “Tuhaf Yakınlaşmalar” kendi 
ülkemde yabancı olmanın ne oldu­
ğuna dairdi. Sonucunda bir kitap ve 
18 dakikalık bir video hazırladım.
Kitap söyleşilerden oluşmasına rağ­
men içinde bulmacaların olduğu, 
felsefî bir kitaba dönüştü. O proje 
öncesinde yaptığım 8mm’lik filmler 
de yine kimliğe dayalıydı. İlk filmle­
rimden biri ilkokul çocuklarının 
üniformalarıyla İstiklal Marşı söyle­
yişiydi. Ardından polisin geçit tören­
lerini çektim. Bir süre sonra, beni 
“politik sanatçı” veya “kadın film sa­
natçısı” diye tanıtmaya başladılar. 
Oysa bu tür betimlemelere karşı 
çıkan bir insanım. Sanat benim için 
bir iletişim aracı. Bir fikir vardır, 
onu filmle değil, küçük iki çizgiyle 
ya da desenle anlatabilirsiniz. Bir konu olur, ta- 
nımlayamazsmız, ama orada bir şey olduğunu bi­
lirsiniz. Bu da sezgiyle olur. Altıncı his gibi bir 
şeyden bahsetmiyorum. Sezgilerde çoğu zaman 
düşünce sistemini destekleyen bir güç var bence. 
Tanımlanmak mı seni rahatsız ediyor?

Evet. Şiirselliği çok seviyorum. Şiirsellikte ciddi bir 
eleştiri de vardır. Hep kendi kendimin eleştirmeni 
olmaya çalıştım. Güçlü işlerim olmasına rağmen, 
hazır hissetmediğim için birçok sergiye katılma­
dım. Bir denge var, pişmek ve belli bir konuma gel­
mek için. Kendimi dedektif gibi hissediyorum. Bir 
yerde bir katil var, birileri öldü, birileri yok oluyor 
ve ben dedektif olarak ipucu arıyorum, katili bul­
maya çalışıyorum. Sürekli bir koşan ve kovalayan 
pozisyonu, ama neden koştuğumu, neyi kovaladı­

ğımı bilmiyorum. Projeler bu kaçış ve kovalamaca 
bakımından güzeldir. Beni rahatsız eden, projenin 
sunulduğu kurum veya çevrede sana tanımlı bir 
rolün, bir kıyafetin verilmesi. Dikkat etmezseniz, 
size verilen kıyafetin içinde sanatınızı kontrol ede­
mez hale geliyorsunuz. Dış etkenler size biçimlen­
dirmeye başlıyor.
Los Angeles'ta yaşadığın dönem seni nasıl etkiledi?

Bienalden sonra birçok sergiye 
davet edildim. İtalya, Fransa, Al­
manya, Litvanya, orası burası do­
laştım. Bu sergiler için iş üretmeye 
başladım, ama gittikçe daha mut­
suzlaştım. Amaçladığım şeylerden 
uzaklaştığımı hissettim. O sırada, 
tesadüfen Los Angeles’a gittim. 
Kendimi birden mutlu hissettim. 
Tarih yok, kültür yok, milliyetçi 
olamazsın, din yok. Birçok şey yü­
zeyseldi, ama müthiştir doğayla 
karşılaştım. Senden başka hiçbir 
şeyin olmadığı bir çöl. Kaçacak yer 
yok. “Hatice” dedim, “bu senin 
yüzleşme zamanın”.
“Türcülük” meselesiyle ilgilenmeye 

nasıl başladın?

Dedektif gibi o kadar didikledim ki 
aidiyet meselelerini. Elimde pek 
çok ipucu vardı. Fark ettim ki, isim­
ler değişiyor, mekânlar değişiyor, 
ancak sorunlar bitmiyor. İnsan hak­

larını savunuyorum ve çoğunlukla insanlarla çalışı­
yorum. Ancak, bizim dışımızda başka yaşam 
formları da var. Hollanda’da bir kasabın önünden 
geçerken tabelada “10 kilo tavuk 10 euro” diye oku­
dum. Durdum, sanki zaman durdu, her şey durdu. 
“Bir hayat nasıl bu kadar ucuz olur?” Bir kilo tavuk 
bir euro! O sorudan ve kendimden korktum, çünkü 
tavuk yemeyi çok seviyordum. Sonra, Los Ange- 
les’ta hayvan haklarıyla ilgilenen insanlarla tanış­
tım. “Earthlings” adında bir belgesel izledim. Çok 
acıydı, gerçekten çok acıydı, şok oldum. Diğer canlı 
formlarının, bizim dilimizi konuşmayanların hak­
larıyla ilgili projeler yapmaya başladım.
Sanat yapmak için yola çıkmadın yani?

Asla. Sanata bir mola vermek istedim. Mesele türcü- 
lüktü. Videolar yaptım. “Fuck Speciesism” diye ti-

Bir kadın sesi 
sürekli “İki bina 
vardı, birini 
yıktılar, diğerini 
tekrar yaptılar” 
cümlesini 
tekrarlıyor. O bize 
yaklaşıp fısıltıyla 
bunu söylerken 
ikinci bir kadının 
ve bir adamın 
sesini de 
duyuyoruz. 
O kaydı dinleyenler 
genelde bir ürperti 
hissettiklerini 
söylüyor. 
Bir durumun 
birdenbire bu kadar 
yakınınıza gelmesi 
ürkütücü.

Yukarıda: “Baskıya hazırlanmış -3” (print üzerine 

yağlıboya, 2013). Altta, solda: “Damgalar -2” (fine art 

fotoğraf baskısı, 2012), sağda: “Los Angeles'ta Sanat 

Projesi” (2008)

şörtler bastım. Yedi yıl hiçbir hayvansal ürün tüket­
memeye çalıştım, vegan oldum. Provokatif işler ya­
pıyordum. Bazıları sanatsal forma dönüştü. 8 
mm’deki şiirsel, dolaylı anlamlar içeren işler birden­
bire billboardlarda bangır bangır bağıran işlere dön­
üştü. O kadar rahatladım ki! Ama bu konuyla 
ilgilenmek riskliydi. Hollanda’da bir küratör tanıdık­
larıma “Artık Hatice’yi sergilere davet etmiyoruz, ve­
jetaryen sanat yapmaya başladı” demişti. Kapılar 
birer birer kapandı o dönem.
Son on yıldır sanatta yeni dillerin ortaya çıkamadı­
ğına dair eleştirilere ne diyorsun?

Hâlâ her şey mümkün. Sanat uçsuz bucaksız, pek 
çok katmanı var. İki çeşit bilgi var, kitaplardaki bilgi 
ve kendi deneyiminin bilgisi. Ne sadece kitabî bilgi 
yeterli ne de sadece deneyim. Çilekeşlik orada başlı­
yor. Neyi deneyimleyip neyin bilgisine ulaşacaksın? 
Bu gerçekten acılı bir süreç, çünkü kendinle yüzleş­
men gerekiyor. Kendine yabancılaşıyorsun. Ken­
dinle yakınlaştığında da dışarıya yabancılaşıyorsun. 
Ama işte, pişmek dediğim noktaya ulaşmak için pes 
etmeden devam etmek lâzım. +
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ANTONIO
COSENTI NO'YLA 
“TENEKEŞEHİR” 
ÜZERİNE

Sergide Huxley ("Cesur Yeni Dünya”), Zamyatin (“Biz”) ve Or­
well (“1984”) romanlarına gönderme var. Bu romanlar zih­

ninde nasıl bir şehir şekillendirmişti?

Antonio Cosentino: O kitaplarda distopik bir şehir algısı 
vardı. Tenekelerden yaptığım kentte, bu kent imgelerinden de 
yardım alarak kendi kentimi hayal ettim. “Tenekeşehir”in hikâ­
yesi dolaylı yollardan bu hikâyelere bağlanıyor.
Orwell’in "1984”ünde seni çeken neydi?

Orwell’in kenti birçok yönüyle günümüzdeki yaşamımızı tarif 
ediyor. İnsanların denetlenebilirliği, hareketli gibi gözüksek de 
kent içindeki kısıtlanmışlığımız, hayal kuruyor gibi gözüksek 
de hayallerimizin kısıtlılığı... Böyle birçok imgeyle karşılaşıyor­
sun bu yazarların kentlerinde. Bu kentler baskı altında, belirli 
bir düşünce çeperinin dışına çıkamıyorlar. Benim kurduğum 
kent de kısıtlı bir yaşamın ironisini taşıyor. Bir “Velinimet” var, 
Tenekeşehrin kurucusu ve insanların nasıl yaşamasını arzu edi­
yorsa, insanlar öyle yaşıyor.
Bu üç kitap içinde en karanlık olan Orwell’in kenti...
Çünkü İkinci Dünya Savaşı ertesinde yazmış. Bence soykırım­
ları ve ölümü özetliyor kitap. Aydınlık hiçbir nokta yok. Aşk 
üzerinden oluşabilecek tek ihtimal var, o bile kapkaranlık son- 
lanıyor. Orwell’de mesaj “yapacak hiçbir şey yok”.
Huxley’deki ise “sevimli” görünen bir dikta rejimi var...
İroniyle anlattığı için, oradaki dikta Orwell’deki kadar karanlık 
değil. Bence, “Cesur Yeni Dünya”daki kent “Biz’deki kente 
daha yakın. “Biz’de de yine bir velinimet var. Bir diktatör. Ha­
yatı düzenliyor. “Biz”deki şehir, geniş zannettiğimiz kısıtlı ala­
nın prototipi. “Biz” 1920’de Sovyetler’de yazılıyor, bir rejim 
eleştirisi, Stalin’in gelişinin öngörüsü gibi. 1920’lerde ilk defa 
Paris’te basılıyor, Sovyetler’de basılabilmesi 1988’de.
Bu kentlerin tasarımı sende nasıl bir estetik yansıma buldu?

Benimki daha çok kendi yaşadığım kentle ilgili. Bu romanlar 

sadece bir referans. 1970’lerde burada daha kapalı bir sistemde, 
ithal ikameci ekonomide yaşıyorduk. Aslında, “Tenekeşehir” 
dolaylı yoldan o dönemin nostaljisini de anlatmaya çalışıyor. 
70’lerde, her şey biriktirilerek, istif edilerek yaşanıyordu. Bu 
önemli. Tenekeşehir içindeki temsili şu: Teneke yok olmuyor. 
Ekonomik sebeplerden dolayı, kapı önüne konan teneke beş 
dakika içinde sahiplenilir, başka bir şeye dönüştürülür; saksı, 
kova, faraş, mangal, dış cephe kaplama malzemesi... Sonsuzca 
dönüşüyor teneke kent içinde. Kentin çevresinde tenekelerin 
hâlâ dönüştürüldüğünü fark edersiniz. Önceleri market önle­
rinden topluyordum, ama zeytin, peynir, yağ temizlemekten 
fenalık geldi. ‘80’lere kadar, Yeşilköy’de ahşap bir evde oturu­
yorduk. Annemin yağmur suyu sistemi vardı. Evin arkasında, 
kazanları birbirine bağlayarak yağmur sularını biriktiriyordu, 
böyle yıkanıyorduk. Herkesin ekonomik yaşamda kişisel çö­
zümleri, enstalasyonları, düzenlemeleri mevcuttu. Son Docu­
menta sergisinde birçok sanatçı, Suriye, Mısır, Hindistan ve 
Türkiye’nin bu yaşam stilini estetik bir kategori olarak değer­
lendiriyor. ‘70’lerdeki gündelik yaşam pratiklerimizi ekolojik 
bir yaklaşımla ele almışlar. Biz bunun içinde yaşıyorduk. Tene­
keşehir biraz da bunu sembolize ediyor.
Suriye’ye de gittin. Hâlâ bu yaşam tarzına yakın şehirler var 

Suriye'de.

Savaştan önce bir arkadaşımla, bisikletle gittik. Bir nostalji ya­
şadım. Burada olmayan bir yapı da vardı; milliyetçilik çok azdı. 
Cumhuriyetin demir yumruğunu yememiş. O zaman Hatay’ı 
daha iyi anlayabildim, 1940’lara kadar Suriye’de kalması bir 
şans olmuş. Suriye’de hem imparatorluk artığı yapı kısmen 
devam ediyordu hem de ‘60’lann ekonomik düzeni vardı. 
Zaman yavaş akıyor. Halep ve Şam’da hırs ve para öncelik de­
ğildi. Akdeniz sahillerinin garip bir rahatlığı var. Bir ay, değer­
lendirmek için kısa bir zaman, ama ilk intiham, özellikle 

Gel senin ismini
Lazkiye, Tartus ve Baniyas’ta insanların ra­
hatça gezebildiğiydi. Dört kadın geceleri dı- 
şarda içki içebiliyordu. O nedenle, Suriye 
ilginçti. Ama bu savaş öncesiydi. Orada 
yavaş işleyen ekonomik zamanı hatırladım. 
Tüketim kültürü çokça girmemiş. Kahve­

lerde cep telefonu tamircileri ma-

Abdullah yapalım
sabaşmda çalışıyorlardı. Çakma 
marka dükkânları vardı Halep’te. 
Giriyorsun dükkâna, Gucci, Ar­
mani, Nike, ne kadar marka 
varsa, elbiseye, çantaya, ayakka­
bıya diktiriyorsun. Küresel libera-

“Tenekeşehir” 
psiko-coğrafyacı 
Antonio 
Cosentino’nun kent 
ve gündelik hayatın 
analizine dayalı 
yirmi yıllık 
üretiminin 
vardığı nokta. 
Karaköy Külah’taki 
sergisinden yola 
çıkıp Cosentino’yla 
İstanbul’un 
geçirdiği hafıza 
kaybında, sanat 
kurumlarımn 
dönüşümünde 
ve memleket 
ahvalinde 
dolaşıyoruz...

Söyleşi: Ulus Atayurt



lizm henüz Suriye’ye girmemişti. Ama, büyük bir fa­
kirlik de vardı.
Tenekeşehir tasarımına nasıl başladın?

Tenekelerden ev yaparak başladım. Malzeme bana 
yol gösterdi, tasarım tasarımı getirdi ve kent kendi 
kendine gelişmeye başladı; kafamda hâlâ devam edi­
yor. Önce kenti yapmaya başladım, hikâyesi sonra 
geldi, kendi yapı dilini oluşturdu. Mimarlık fante­
zimi de tatmin ettim.
Devlet yapıları İtalyan faşist mimarisini andırıyor.

İtalyan, hatta Alman. Bizim cumhuriyet döneminde 
de faşist mimari etkileri var. Bunları estetik açıdan 
beğeniyorum.
Şekip Akahn'ın Ankara Garı gibi...
Seyfi Arkanın çizimleri de önemli. İzmit Köy Ensti­
tüsü, İzmir Fuarı, Pereja Fabrikası... O dönemin iz­
lerini taşıyorlar. Benim distopik şehirde retro duygu 
davar.
Velinimet in binası bu dönemden farklı.

Bu bir plaza; kentin en yüksek binası. Zaten kent­
lerde en yüksek binalar paranın yükseldiği yerler. 
Velinimet bu kentin hem yöneticisi hem yaratıcısı, 
en üst katta da kendi konutu var. Oradan her sabah 
kentini gözlüyor.
Bir fabrika da var.

O bir kavram olarak fabrika. Tenekeşehir’in ekno- 
misi şapka ve gazoz kapağı üzerine. Gazoz kapağı 
ihraç ediyor, şapka ithal ediyor.
Modernleşmeci bir durum mu?
Ona da göndermeler var. Şapka devrimi olduğunda, 
İtalya’dan şapka yüklü iki gemi geliyor. Limana giri­
yor, şapkalar boşaltılıyor, merkezler kuruluyor ve 
orada şapka değişimi başlıyor. İnsanların kafasına 
İtalya’dan gelen şapkaları takıp fesi, kavuğu ve sarığı 
alıyorlar.
Bir de Saatleri Ayarlama Enstitüsü yapmışsın.

Tanpmar’m romanında anlatılan ilginç bir binaydı. 
Aslında, bunu roman boyunca Huxley’vari, fütüris- 
tik, tanımlanamaz bir bina gibi kurgulamaya çalışı­
yordu. Romanın sonunda da ironik olarak köstekti 
saatten gittikleri için kurgulayamadığım, duvar saa­
tinden gitselerdi binayı yapabileceklerini söylüyor. 
O enstitüyü inşa edemiyorlar. Enstitü sürekli kafamı 
meşgul ediyordu.
Roman cumhuriyetin modernleşme eleştirisi diyebi­
leceğimiz bir ironiye sahip, ama bir yanıyla da psiko­
lojik roman.

“Saatleri Ayarlama Enstitüsü” Tanpmar’m en beğen­
diğim romanı. Bütün o değişimin sancılarım, kaybet­
tiklerini toparlayabildiği bir roman. Musiki, eski 
eşyalar, saatler, mimari, tarih üzerinden, çünkü dil 
devrimiyle gelen bir travma var. Oradaki senkroni­
zasyon sanırım dünyayla olan senkronizasyonu sem­
bolize ediyordu. Psikanalistle alay ettiği bölüm var.
Mecburî modernleşme...
Aynen. Onun bütün acılarını kendi üzerinde hisse­
diyor. “Biz” kavramından çekilerek “ben” kavramına 
nasıl geçildiği üzerine ironik bir anlatım.
Tanpınar'a yönelik “İstanbullu gayrimüslimlerden 

pek bahsetmez” şeklinde bir eleştiri vardır...

Bu, bütün Tanzimat Edebiyatı için söylenebilir. Sait 
Faik’in “Hacopulos Gemisi” adlı hikâyesine kadar, 
Tanzimat edebiyatının, sonra Jön Türklerin ve İtti­
hatçıların ortak travması budur. Örneğin, “Araba 
Sevdası’rida dört gayrimüslim figür var, hepsi birbi­
rinden aşağılık karakterler. Tanpınar’la aşk-nefret 
ilişkisi yaşamama sebep oluyor bu. Harikulâde bir

Antonio Cosentino'nun Tenekeşehir’i

romancı. Fakat bu veçheden bakınca, o da ortak bi­
linçaltına girmiş. “Huzurun bir kısmı Boğazda 
geçer, yine düşkün Rum kadın, yine kötü bir Ermeni 
vardır. Recaizade Mahmut Ekrem de, Abdülhak Şi- 
nasi Hisar da böyle, sanıyorum Halide Edip biraz ay­
rılabilir. Bir de Refik Halid kısmen dışarda 
tutulabilir. Sait Faik’e gelene kadar romanın ortak 
tabusu, travması bu diyebiliriz.
“Tenekeşehir" fordist bir sanayi kenti izlenimi veri­
yor; kültürel binaları da var...

AKM’ye benzer bir kültür binası var. Çünkü yeni 
hayat tarzını sanat ve yazın üzerinden oluşturabilirsi­
niz, bunun için sanata ihtiyaç var. Daha 15., 16. yüz­
yılda sanatın böyle bir işlevi vardı. 
Hollanda’daki ticaret burjuvazisi para 
üzerinden kurduğu yeni dünyada 
teolojik yorumlardan sıyrılıp hazlar 
üzerinden hayatı tarif ettiğinde, Bru­
eghel de beş duyuyu temsil eden, teo­
lojinin değil, pazar yerinin, bazların, 
seküler yaşamın gözünden resimler 
yapıyordu. Dönemin sanatçıları İsa 
imgesini küçülttü, seküler ilgiyi güç­
lendirdi. Sanatçıdan her zaman bek­
lenen, yeni hayat tarzlarıyla uyum 
halinde olmasıdır. Almanya İkinci 
Dünya Savaşından sonra, Yahudi 
soykırımını kabul ettiğinde, ki bizim 
yapamadığımız bu, sanatçılar da sen- 
kronize çalıştılar.
Velinimet in yazlık köşkü Florya'yı 
hatırlatıyor.

Kentteki bütün tasarımlar kendi mimari fantezimle 
ilgili. Velinimet’in yazlık köşküyse, Seyfi Arkan’m 
Florya’daki Deniz Köşkünden esinlenerek yapılan 
bir bina. Onu da modernize ettim, aynısı değil.
Son dönemde bir sürü tarihî bina gibi Seyfi Arkan ın 

binaları da yıkılıyor. Talimhane’deki apartmanı, Sua- 
diye'deki, Mustafa Kemal’in fedaisi Salih Bozok'a ait 
villası...

Taraflar değişse de, yıkımlar kesintisiz devam ediyor, 
kenti kuranlar artık burada olmadığı için onların mi­
rası müteahhitlere verildi. Yeni seçkin katmanları 
‘30’lardan beri, kendilerinin olmayan, talan ettikleri 
bu kenti kat karşılığında yakıp yıkıp yağmalıyor. Ör­
neğin, Talimhane’de varlık vergisiyle başlayan süreç, 
Kadir Topbaş’ın eliyle semtin Laleliye dönüştürül­
mesiyle son buldu. Tescillenip korunması gereken 

apartmanlar usulca birilerine devredildi. Talimhane 
on yıl içinde kimliksizleştirilip otel alanına dönüştü­
rüldü. Tarlabaşı’na saldırı Dalan döneminde başla­
mıştı, bugün bu alan hâlâ çok iştah kabartıyor. Eski 
sahiplerinin boşalttığı yerler kimliksizleşiyor. Diyar­
bakır’da da böyle. Bir yerin demografik yapısı bozul­
duğunda talana açık hale geliyor. Son darbe de 
yıkmak. Yıkımlar hınçla açıklanabilir. Cumhuriyetin 
ilk dönemindeki yıkımları da, yakın zamanda cum­
huriyet dönemi yapısı Likör Fabrikasının yıkımını 
da hınçla açıklayabilirsiniz. Her iktidar kendinden 
önceki dönemin izini silmekle yükümlü hissediyor 
kendini. Mimarî, iktidarların kendilerini en belirgin 

ifade edecekleri alan. Gelinen durum 
içler acısı. Dolmabahçe Camii’nin mi­
nareleri korint sütunuyla inşa edil­
miş, demek ki imparatorluk kendi 
tapmağına Yunan fikrini 1800’lerde 
sokabilmiş. Bugün gelinen noktaysa, 
Sinan’ın çirkin bir betonarme takli­
dini yapmak.
Hafriyat ile yaptığınız Yurt Gezileri 
vesilesiyle Anadolu şehirlerini görme 

fırsatın oldu. Oradaki kentleşme sana 

nasıl geliyor?

Bingöl’den sonra, Elazığ’a doğru ge­
çerken değiştiğini hissediyorsunuz. 
Elazığ artık başka bir kafaya girmiş. 
McDonalds’lar açık, ama Bingöl’de 
Ramazan ayında su bile içemez hal­
deydik. Onun doğal sınır olduğunu 

en azından o bölgede görüyorsun. Kayseri mimarî 
açıdan hâlâ çok değerli, ama orada da eski mahalle­
ler Tarlabaşı’ndan farklı değil. Eski Ermeni mahalle­
sinde tek bir kilise kalmış. Yine Talaşta Rum 
mahalleleri kısmen korunmuş, ama darmadağınık. 
Diyarbakır Suriçi de öyle; çok güzel bir kent Diyar­
bakır. Hâlâ en şanslısı Mardin; yaşayan Süryani nü­
fusla ilgili de olabilir.
Senin bir “İstanbul Atlası "n var; ondan bahseder 

misin?
“İstanbul Atlası” serisi 30-40 bin fotoğrafa yaklaştı. 
Gezen bir tipim. On yıldır kentin kenar mahallele­
rini çekiyorum. Kenar mahallelerin romantizmi 
beni her zaman çekti. Örneğin, Bomonti’nin dere, 
gecekondu halini çekebilmişim. Bugün Bomonti de 
Sarıgül eliyle plazalara açıldı. 13 yıl boyunca sürecin 
tamamını çektim. Geçenlerde Esenyurt’a gittim, 

Annemin yağmur 
suyu sistemi vardı. 
Evin arkasında, 
kazanları birbirine 
bağlayarak 
yağmur sularını 
biriktiriyordu, 
böyle yıkanıyorduk. 
Herkesin kişisel 
çözümleri, 
enstalasyonları, 
düzenlememeleri 
mevcuttu. 
“Tenekeşehir” 
biraz da bunu 
sembolize ediyor.
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gördüklerime inanamadım. Siteler kurulmuş, or­
tada bir havuz, etrafında sekiz-on tane yirmi-otuz 
katlı blok. Üç katlı yapmak varken, insanların cebin­
den parasım alabilecekleri bir mimarî düzen oluştu­
ruluyor. Arabalarla garajınıza giriyorsunuz, otuz 
katlı bloklara çıkıyorsunuz, ortada havuz diye bir şey 
var, park, yeşil alan yok. 150-200 bin liraya satılan 
bir “yaşam tarzı”. Emlakçılar ev satarken “bu yaşamı 
satıyoruz” diyor. Esenyurt’a gittiğimde başımın sağ 
tarafına bir ağrı oturdu. Orada kurulan korkunç 
yaşam son on yılın özeti. Sultançiftliği, Rahmanlar, 
Habibler, Sultanbeyli, Esenyurt, Mescid-i Selam 
Mahallesi... Hepsini belli periyotlarla izliyorum. Re­
simlerimde de kullanabileceğim bir sürü şey yakala­
yabiliyorum. Bunu devam ettireceğim, kafamda 100 
bin fotoğraf gibi bir sayı var. Eskiden negatiflerle bo­
ğuşuyordum, şimdi hard diskleri kaybetmemeye ça­
lışıyorum, evdeki en kıymetli eşya onlar.
Son yirmi senede fotoğraftan resim yapmak yaygın­

Tenekeşehir'in hükümet binaları

lık kazandı.

1600’lerden beri devam ediyor. Wermeer’in Camera 
Obscura’yı kullandığım biliyoruz. Matematiksel 
perspektif doğruyu yakalayabilmek için karanlık bir 
kutunun içine giriyor. O yüzden tuvalleri ufak, mer­
cekten ters düşürerek gerçek görüntüyü yakalıyor. 
Daha öncesinde, Dürer’in de bazı sistemleri var. 
Empresyonistlerin kartpostaldan çalıştığını da bili­
yoruz. Fotoğraftan faydalanmak, fotoğrafı manipüle 
etmek eski bir yöntem, ama günümüzde 
fotoşopla süreç değişti. Artık fotoşop sa­
natçıları var.
Walter Benjamin sinemanın kitleselleş- 
mesiyle sanatın da elit bir uğraş olmak­
tan çıkacağını düşünüyordu. Böyle bir 
umuda katılıyor musun?

Bu zor soruymuş! Çünkü yaygınlaşma ni­
teliğin sorgulanmasına sebep verdi. Sa­
natta, sinema, roman, müzikte bir yapı 
kurabilmek, bir dil oluşturabilmek çok 
uzun yılları gerektiriyor. Bu tür yöntem­
ler hayatta bir şey değiştirdi, ama meslek 
olarak sanat babadan kalma usûllerle ya­
pılıyor. Bir meslek sahibi, sanatçı olabil­
mek için çok çalışmak gerekiyor. Sanatçı 
dendiğinde insanın koltukları kabarıyor. 
Ancak aslında, bizler bir mesleği devam 
ettiren insanlarız, şekli, anlamı değişiyor, 
özü değişmiyor. Biyolojik hayat devam 
ediyor, mağaradan kaçtığımız, eşyalarla 
haşır neşir olduğumuz andan beri eşyalar 
ve meslekler üzerinden bilgiyi devret­
mekle yükümlüyüz. Annem terzi. Hayatı 
boyunca elbise dikti. Bir meslek sahibiydi. Özgürlü­
ğünü elde etti. Her zaman başı dik gezdi. Sanat, tüm 
meslekler gibi, özgürlüğünüzü elde edebileceğiniz 
de bir alan.
Yeşilköy'de büyüdün, Yeşilköy’ün dönüşümünü izle­
din mi?
Şişli’de doğdum, Yeşilköy’de büyüdüm. Sonra Şişliye

geri döndük. Yeşilköy, binlerce yıllık bir İstanbul 
köyü. O da İstanbul’daki değişimden nasibini aldı. 
Sadece, havaalanı olduğu için yüksek yapı yapıla­
madı. Çocukken, kar yağdığında, mesela ‘87’deki o 
müthiş karda, dört-beş gün kimse İstanbul’a ine­
mezdi. ‘80 sonrasındaki büyük değişimin öncesini 
görme şansına sahiptik. Bunu yeni kuşaklar bileme­
yecek. Son balıkçıları, kıyıların doldurulmadığı, de­
nizin temiz, bereketli olduğu zamanı gördük. Tüm 

bunların anısı benim için Yeşil­
köy’de birleşiyor. Sanayağ, tüpgaz 
kuyruklarını da hatırlıyorum. 
Bunların hepsi ortak hafızamızda.
Sörfle Yeşilköy'den Yalova’ya git­

tiğin bir efsane mi?
Sörfle Yalova’ya hakikaten gittim. 
Kapalıçarşı’da bir kuyumcuda ça­
lışıyordum. Sabah harika bir rüz­
gâr vardı, bulutlar akıyordu. İşe 
haber vermeden Yeşilköy’e git­
tim. Sörfümü çıkardım. Çocuklu­
ğumdan beri Marmara denizinin 
karşı kıyısına geçmek isterdim. 
Poyraz fırtınası var, en kuvvetli 
noktada esiyordu, tekneler bile o 
gün denize çıkmadı. Bir sırt çan­
tası hazırladım, nüfus kâğıdımı 
naylona sardım. Bu memlekette 
nüfus kâğıtsız olmaz. Bir çift ter­
lik, şort, tişört, iki şişe su koy­
dum. “Marmara denizini bugün 
geçeceğim” dedim. Kardeşim 
vazgeçirmeye çalışıyor. Sörfe bin­

dim. Rüzgâr harika, sörf nefis gidiyor. Birkaç saat 
sonra, Yalova yakınlarında bir köye düştüm. Orta- 
kent diye bir çiçekçi köyüymüş. Onlar da hayatla­
rında sörf görmemiş, kazazede muamelesi gördüm. 
Sonra otobanı sordum. Otostopla süt kamyonuyla 
Yalova’ya geldim. Para pul yok, rica minnet kaptanla 
konuştum, Adalar’daki akrabalarıma gittim. Üç gün 

Taraflar değişse 
de, yıkımlar 
kesintisiz devam 
ediyor, kenti 
kuranlar artık 
burada olmadığı 
için onların mirası 
müteahhitlere 
verildi. Yeni 
seçkin katmanları 
1930lardan 
buyana kenti kat 
karşılığında yakıp 
yıkıp yağmalıyor. 
Talimhane’de 
varlık vergisiyle 
başlayan süreç 
Kadir Topbaş’ın 
eliyle semtin 
Laleli’ye 
dönüştürülmesiyle 
son buldu.

uyumuşum. Bir daha da işe gitmedim. İnsan psiko­
lojisi garip çalışıyor; ustaya işe gelmeyeceğimi söy­
leme cesareti gösterememişim, yerine böyle bir 
macera yaratıp bir formül bulmuşum. İki yıl sonra, 
çalıştığım dükkâna gittim, herkes gülüyordu.
O sırada üniversitede miydin?
Evet, ama yazları hâlâ Kapalıçarşı’da kuyumculuk 
yapıyordum.
Kuyumculuk işini nereden buldun?
13-14 yaşından beri çalışıyorum, motelde, Perşembe 
Pazarı’nda hırdavatçıda... Sonra, kolumda altın bile­
ziğim olsun diye ailem kuyumcu yanma koydu. Usta 
olamadım, ama neredeyse kalfa olmuştum.
Resim okuma fikri nasıl doğdu?
Lisede kaldığım sene, 18 ay boyunca kuyumcuda 
ağır şartlarda çalıştım. Ufak bir dükkânın içinde altı- 
yedi erkek, güneş dahi görmüyor dükkân, oruz-kırk 
yıl böyle yaşayacağımı düşündüm! Tekrar sınavlara 
girip okula döndüm. Kaderimi değiştirebilmeliyim 
dedim. Resme değil, mimarlığa girmek istiyor, ama 
matematik bilmediğim için giremiyordum. İç mi­
marlık olsun dedim, kazanamayınca resme girdim. 
Girdim diye çok üzüldüm, ama sonra bana en uygun 
olanın resim olduğunu keşfettim.
Sizin Mimar Sinan dönemi verimli bir dönem.

Bizim dönem Akademi’de hocaların hâlâ artist ol­
duğu dönemdi. Henüz kapalı dönemin izlerini taşı­
yordu. Akademi baskın ve güçlüydü. Dışarısı 
perişandı. ‘80 öncesinde, Akademi’ye giremeyen sa­
natçı ya alkolik oluyordu ya da yurtdışma gidiyordu. 
Akademi’ye girdiyse, sanat yaşamını sürdürebili- 
yordu. Bizim dönemde hocalarımız sergiler açı­
yordu. Şimdi memur statüsünde Akademi hocaları, 
sergi açan çok az. Adnan Çoker’in öğrencisiydim; 
minimalist tarzda çalışıyordu. Bizim başka tür eği­
limlerimiz vardı. Çatışırdık, ama iyi hocaydı, çok iyi 
öğrenciler yetiştirdi.
‘80 öncesi demişken, “cumhuriyetin kuruluşundan 

‘80'lere kadar memlekette pek resim yok" diyorsun. 
Ancak, Cihat Burak'ı başka bir yere koyduğunu bili­
yoruz.
Nuri İyem ufacık bir şey yaptı, peşine sivil polis ta­
kıldı. Bu yüzden, burada sanattan bahsetmek zor. 
Cihat Burak ise Türkiye’nin sivil sanatçısı. İkinci Ye- 
ni’yi de ayırıyorum. Haklarını yemeyelim, bir sürü 
sivil sanatçı var. Ceremesini de çektiler. Cihat Bu­
rak’ın garip bir pop art yorumu var. “Şehzadenin 
Rüyası” mesela, herkes resmin başından gülerek ay-



rıhyordu. Cihat Burak, Yüksel Arslan ve Erol Akya- 
vaş özel figürler. Osman Hamdi’nin 1901 tarihli il­
ginç bir tablosu var: "Mihrab" Camide, yerde kutsal 
kitaplar, ortada Kuran okunan rahlenin üzerinde, 
cinsel kimliği belirgin, dekoltesi derin, vücut hatları 
belirgin bir kadın oturuyor ve kitapların üzerine ba­
sıyor. Yıl 1901. Biz bunları cumhuriyet döneminde 
yok saydık. Oysa, o dönemde dindarlardan resme 
çok saldırı oluyor ve saray bir miktar resmi koruyor. 
Hafriyat’ın temelleri Adnan Çoker'in atölyesinde mi 
atıldı?

Yok. Okulu bitirdikten sonra sanat ortamının kötü 
olduğunu çabuk fark ediyorsun. 1994'tü. Ya elde dos­
yalarla galeri kovalayacaktık ya da kimseye sormadan 
yaşam alanımızı açacaktık. Hakan Gürsoytrak ve 
Mustafa Pancar ile yakın temastaydık. Kendi istediği­
miz noktadan girişelim dedik. Bu bize sanatımızı is­
tediğimiz şekilde geliştirme fırsatı verdi. 14 yıl 
boyunca sürdürdük Hafriyat’ı, yurtiçi ve yurtdışmda 
yirmiye yakın sergi açtık. 2007’de Hafriyat ilk bağım­
sız inisiyatif mekânı olan Hafriyat Karaköy’ü açtı. 
Orada 27 sergi düzenledik. Dilediğimiz zaman sergi 
tasarlayabiliyorduk. 2000’de, Asmalımescit’te “Hain 
Geceler” sergisini yaptık. Yolda yürürken mahallede 
boş bir alan buldum, sahibine sergi yapmayı teklif 
ettim, sonra arkadaşlarıma konuyu açtım, hepsi çok 
heyecanlandı. İki ay gibi kısa bir sürede binlerce kişi­
nin gezdiği, gece de gezilebilen bir sergi tasarlamış­
tık. Hafriyat Karaköy de bunun bir parçasıydı. O da 
bağımsızdı, ama tabii ki sponsorluk bularak yapabil­
dik. Çünkü maddî gücümüz yoktu. Ama gelen sanat­
çılara bir galeri gibi hizmet verebiliyorduk. Karşılıklı 
bir beslenme içindeydik. Bize piyasadan bağımsız, 
kendi havuzumuzda kendimizi geliştirme olanağı 
verdi. Herkes de bu hafızadan yararlandı.
Ne zaman dağıldı Hafriyat?

2011’e kadar sürdü. Ne zaman ki kurumsallaşmanın 
eşiğine geldik, işte o zaman kurumsallaşamayacağı- 
mızı gördük. Sponsorluk ilişkilerini kuvvetlendir­
mek, bu yapıyı sürdürülebilir hale getirmek icap 
ediyordu. Bu da bütçe demek, kurum olmak demek, 
direktör demek. Biz sadece sanatçılardan kurulu bir 
topluluk olduğumuz için bunu yapamayacaktık. 
Devam etseydik, bir kurumduk. Ama belki o da iyi 
olabilirdi, çünkü adaletli çalışan mekanizmaydık. 
Hafriyat’ın altbaşlığı “çeşitlisanatlar âlemi’ydi. Her 
tür disipline eşit mesafede duruyorduk. Hafriyat sa­
natçıların bireyselliklerine dokunmuyordu. 14 yıl 
sürebilmesinin nedeni de bu. Hızlı temalar bulup 
gündemi değiştirebiliyorduk. Büyük organizasyon­
lar artık değişen dünyaya göre hantal yapılar. Bu­
günkü dünyanın ihtiyaçlarına cevap veremiyorlar.
Hafriyat'ta netameli meselelere dair işler yaptınız, 
sergiler düzenlediniz.
Tabii, “Allah Korkusu” sergisini yaptık, ki bugün 
hâlâ herhangi bir sanat kurumu böyle bir sergi ger­
çekleştiremez, Türkiye’de telaffuz dahi edilemez. 
Tehditlere rağmen sergiyi açtık. Bunun gibi pek çok 
“riskli” sergiyi yapabiliyorduk. Bu da mekânın ger­
çek anlamda kamusal olmasını sağladı. Bugünkü 
sanat kurumlan kendi programlarını yürütüyor, bu 
da onları kamusal olmaktan uzaklaştırıyor. Kamusal 
olabilmeleri onlardan beklenir mi, bilmiyorum. Tür­
kiye’de müze kavramı gelişmediği için, plastik ve 
görsel iş üreten sanatçılar galerilerde sergi açıp zen­
gin avcısı birtakım insanlar gibi gösteriliyor. Bizim 
ürettiğimiz bilginin kamusal olabilmesi için paylaşı- 

labilir, sınıflanabilir, müzelerde görülebilir olması 
gerekiyor. Bugün “ilerici” denen Şişli Belediyesi’nin 
bir müzesi dahi yok. Beşiktaş, Kadıköy de öyle.
Resim Heykel Müzesi'nin aslında ciddi bir birikimi 
olduğu biliniyor...

Türkiye’deki bütün devlet kurumlan için geçerli 
olan kötü kaderi Resim Heykel Müzesi de yaşadı. 
Kamusallaşamadı, ne gezilebildi ne görülebildi. 
Mimar Sinan’ın rektörü Yalçın Karayağız, İstanbul 
Modern’e komşu bir müze tasarımıyla uğraşıyor. Bu 
müzeyi de yine devlet yapacak. İlk defa böyle bir gi­
rişim olacak. İki bina sanırım takas edildi. İstanbul 
Modernin yanındaki büyük antrepolardan biri 
Resim Heykel Müzesi haline getirilecek. Bursa iki 
milyon nüfuslu, müzesi yok; Denizli, Gaziantep, 
İzmir de öyle. Devletin bu konuda herhangi bir fikri, 
yönü yok. Biz bir “L” içine sıkıştık; Tünel’le Tophane 
arasında birikti sanat aksı. 15 milyonluk kentte L 
harfine mahkûm yaşıyoruz.
Bir “İstanbul Kültür Envanteri" çıkar­

tıldı. Ona göre yapılan planda bir üçgen 

çiziliyor. O üçgen Haliç havzası civa­
rında kültürel bir soylulaştırma izlenimi 
veriyor.

Sütlücedeki mezbahanın yerine Haliç 
Kongre Merkezini açtılar, işlemiyor. Bu 
kafayla da işleyemez. İçki dahi satılmı­
yor. Belediye’nin sanat işine girişip de 
onu esenlikle sergileyebileceğine nasıl 
güvenebileceğiz? İçki dağıtamayan bir 
yapı, ideolojisine uygun 
olmayan bir eser gördü­
ğünde ne yapacak? Sö­
zünü ettiğin “Kültür 
Envanterinin planı 
ancak soylulaştırmaya, 
oradaki rantı devam et­
tirmeye yarayacaktır. O 
zaman da, gelsin kolek- 
siyoner ve galeri hü­
kümranlığı, ya da 
özel kuruluşların 
girişimleri.
Özel kurumlar 

modernist bir gelenekten devam ediyor ki, sanatta 
da en ilerisi, en “trendy” olanı derken bu sefer her 
şeyi engizisyona tâbi tutuyorsun. O olmaz, bu 
olmaz, şu da olmaz... Bugün İstanbul’da resim sergi­
leyebileceğin bir kamu salonu dahi yok.
Belediyenin salonu var.
Gelen arkadaşıma bir kadeh içki veremeyeceksem 
belediyenin yerini ne yapayım! Bugün Türkiye’de 
gelinen noktadan resim de nasibini aldı. Bu, dün­
yada böyle değil. Her çeşit iş yapan sanatçı var. Bu­
ranın hacmi, belki ufku yetmiyor. İlginç bir biçimde 
daha önce, yeraltında olanlar, üst kurumlar aracılı­
ğıyla iktidarda. İktidarın da keyfini çıkartıyorlar.
Dünyada gelir eşitsizliği arttığı ölçüde sanat topla­
mak da borsada bono toplamak gibi bir yatırım 

aracı haline geldi. Bu dönüşüm rüzgârını sen nasıl 
gözlemledin?

Sanat her zaman değerlidir. Michelangelo Sistine Şa- 
peli’nden çıktığında zengindi. Sanatın bir kültürel 

dolaşımı var, bir de o şeyin nesne­
sine sahip olma fikri var. Badı din­
lersiniz, ama Bach’m notalarını 
satın almak başka! Müze bu yüz­
den de önemli, kültürel dolaşımın 
açık hale getirilmesi gerekiyor. 
Öbür türlü, bunlar depolara tıkılıp 
saklanır. Elbette büyüyen ekono­
mik hacimle birlikte sanat piyasa­
sının alışveriş hacmi artıyor. 
Contemporary İstanbul işlem hac­
minin her yıl yüzde 100 arttığını 
açıklıyor. Amerika’da 1950’lerde, 
İngiltere’de 1980’lerde nasıl ol­
duysa, sanırım Türkiye de o yöne 

doğru ilerliyor. Öyle kolek- 
siyonerler var ki, yıllarca iş 
biriktirir, sonra da müze 
açar. Sanatın zenginlerle 
flört etmesi yeni değil. 
Peter Bürger “Avangard 

Kuramf’nda anlatır, 
girişimci sınıfla sa­

natçı sınıf kafa 
olarak birbirle-

“Araba 
Sevdası”nda 
dört gayrimüslim 
figür var, hepsi 
birbirinden 
aşağılık.
“Huzur” da, yine 
düşkün Rum 
kadın, yine kötü 
bir Ermeni vardır. 
Sait Faik’in 
“Hacopülos 
GemisV’ne kadar 
edebiyatın ortak 
travması budur.

da sponsorluk 
ilişkilerine 
bağlı olarak kendi programlarını uyguluyor. Burada, 
adaleti sağlayacak bir devlet fonksiyonu gerekir. 
Hollanda’da, Almanya’da ve birçok kuzey ülkesinde 
çok güçlü bu yapılar.
Başka ülkelerdeki kamusal desteğin yoksunluğu bu­
radaki sanat üretimine nasıl yansıyor?

Bugün metne dayalı eserlerin bir tahakkümü söz ko­
nusu. Nuri Bilge Ceylan filminin içine girerken ya 
da İspanyol filmi “Biutiful’u izlerken herhangi bir 
metne ihtiyacın yok. Yapıt otonomdur, kendisini 
temsil eder. Metin, sanatı güvensiz kılıyor. Denediği 
şeyin zayıflığı —burada zayıflığı da kötü anlamda 
söylemiyorum— söz konusuysa, zaten avangard o 
tür zayıflığı değerli sayıyor. Buna Boris Groys “zayıf 
evrensellik” diyor; majör değil, güçsüzdür. Bu tür sa­
natlar iktidarda olduğu zaman engizisyon işkence­
sine tâbi tutuyor. Bugün resim de bir tür engizisyon 
işkencesine tâbi. Biraz avam, halk işi, geleneksel, 
hatta köylüce bulunan bir şey. Oysa Almanya’da, 
Hollanda’da böyle karşılanmıyor. Onlar yelpazele- 

Tenekeşehir'in kütüphanesi I riyle örtüşen sı-
-- nıflar. Girişimci 

sanatçıyı da kendi gibi görüyor. Ülküsel olarak ben­
zedikleri noktalar var. Avangardizmin çelişkisi belki 
her zaman yaşanacak. Niyetleri iyi, fakat her ikon kı­
rıcı ikona dönüşüyor. Bu, avangardm çelişkisi.
Eskiden “sanat yatırım fonu” diye bir şey yoktu. 

Şimdi büyük şirketler, sigorta fonları, özel emeklilik 

fonları 100-200 milyon doları sanat danışma fo­
nuna veriyor. Onlar da “sanat yatırımı” yapıyor.
Sanat ve finansm koptuğu noktalar var. 1860’larda 
ciddi bir kopuş yaşanıyor. 1905’lere kadar da bir ba­
ğımsız sanat kimliği gelişiyor. Sonra, karşı taraf po­
zisyon alıyor ve sanatı ehlileştiriyor. İkon 
kırıcıysanız ikon oluyorsunuz, aykırı sanat formu­
nuz varsa her zaman altın anahtarla en iyi kumru­
lara girebiliyorsunuz. Sanatın bu anlamda 
paradoksu mevcut, bu mantıksal bir sorun ve için­
den çıkamadım. Bu alan iştah kabartıcı. Ayrıca, yatı­
rım yapanın prestijini, konumunu değiştirebilmesi 
için de bir imkân sağlıyor.
Benjamin'den yola çıkıp soralım: “Sanat aslında kül­

rini çeşitlendirebiliyor. Burası tartışmaya o kadar türün üretim biçimini değiştirmektir." Ne diyorsun? 
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Aslında değişiyor. “Sanat direnir” dediğinizde, sanat 
klasifiye edilmiş bir bilginin toplamı. Bu, “kimya di­
renir”, “matematik direnir” der gibi aynı zamanda. 
“Sanatçı direnir” dediğinizde, bu doğru bir imgeyi 
ifade ediyor. Ama bence, sanatın kendisi direnemez. 
Sanatçı nasıl direnecek, bu sanırım onun kişisel po­
litikasına bağlı. Deleuze u hatırlayalım, kişisel olan 
politik olandır. Aslında, her birimiz bu 
mesleği yaparken değişiyoruz. Örne­
ğin, avangardla beraber geleneksel sa­
natın pozisyonu da bir diyalektik 
içinde değişiyor. Belki değişim konu­
sunda sanata çok fazla anlam yüklüyo- 
ruz. Tüm kesimler için bu ahlâkî bir 
sorun değil midir? Son tartışmalar 
mesela, kentsel dönüşüm var, bu or­
tamda nasıl sanat yapacağız? Tophane, 
Karaköy, buralar merkezde kaldıkları 
için iştah kabartıyor. Zaten işgal edile­
cekler. Sanatçının rolü burada ne 
kadar?
O zaman soru şu: Sanatın değil, sa­
natçının fonksiyonu nedir?

Bir doktorun fonksiyonu neyse, sanat­
çının fonksiyonu da o olabilir bence. 
Sanatçıdan beklediğimizi doktordan 
da beklemek zorundayız.
Bienal konusunda doktorun bir rolü 

yok...
İhale bize kaldı yani!
New York'un ‘80'lerde soylulaştırıl- 

da muhalefetini yeniden üretecek, çünkü öngörme­
dikleri bir hali yaşıyorlar. Bu kadar hızla merkeze 
çekilebileceklerini tahmin etmiyorlardı. Sermaye­
nin muhalif olabilecek her şeyi merkeze çekme 
gücü var. Biz yeniden bir muhalefet bekliyoruz. 
Bienale katılmamak bir muhalefet olur mu sence? 

Bu da zor bir soru. 100 sanatçıya “Venedik Biena- 
li’ne ya da İstanbul Bienali’ne katılır 
mısın?” diye sorduğunda, 99’u “ka­
tılırım” diyecektir. Kendimden bili­
yorum. Orada egoyu besleyen bir 
durum da var. Aydan Mürtezaoğlu 
Venedik Bienali’ni reddettiğinde 
imgemizi dağıtmıştı, kendimizi tek­
rar görmek zorunda kalmıştık. Sa­
natın fabrikalaşmasma karşıyım. 
Benim için sanat kendimi sağaltma 
mekanizmam, dünyayı anlama şek­
lim. Bunun bir iş olarak devasa bir 
hacme ulaşıp düzen içinde çalışma­
sına şiddetle karşıyım. Bu sergimi 
de kendi imkânlarımla masabaşmda 
tasarladım. Bunu önemsiyorum. Bir 
iş haline gelirse, onlarca insanı ça­
lıştırmaya başlayacağım; bu sevme­
diğim bir yöntem. Endüstrileşme 
boyutuna geldiğinde anlamını yitiri­
yor. “Senin için bu işin büyüme pa­
radigması nedir?” diye sorabilirsin. 
Kestiremiyorum. Nasıl son bulur, 
en azından onu denetleyebilecek 

Dört yıldır 
Taksim’de 24 Nisan 
yası için insanlar 
bir araya geliyor. 
Hâlâ 200 kişi. Altı 
gün sonra 1 Mayıs, 
yüzbinlerce kişi 
Che ve Deniz 
tişörtü giyerek 
alanlara akıyor. 
24 Nisan, solun 
turnusol kâğıdıdır. 
Bir sergide Der 
Zorla ilgili bir iş 
yapmıştım, kerli 
ferli bir adam Der 
Zor yeni bir demek 
mi diye sordu. Bu, 
Alman solcusunun 
“Auschwitz kedi 
maması adı mı?” 
demesine benziyor.

ması sırasında sanatçılar ikiye bölünüyor. Belediye 

fonlarıyla Greenwich Village'a yerleşenler, bunun 

karşısında mahalleliyle birlikte tavır alanlar...

Soylulaştırmayı manipüle edecek kuvvete sahip bir 
sanat, sanatçı göremiyorum. Asmalımescit’i vaktiyle 
sanatçılar keşfetti, kent merkeziydi ve süreç içinde 
mahalle el değiştirdi. Sanatçılar Karaköy u keşfetti. 
Bu keşif yaşanmasaydı, Karaköy bu kadar büyük bir 
ivme kazanır mıydı, bilemiyorum.
Dönüşüm mahallesindeki bienali görmeye gelen kişi 
yeni lüks projeleri de görecek ve diyecek ki “ce­

bimde bu kadar para var, bizim oğlana bir yer ala­
yım”. Batıdan biliyoruz, bienal izleyen kişi en paralı 
ve en eğitimli kişi.

Caz Festivali gibi diyebilir miyiz?
Ama bu kez mahalleye götürüyorsun.

O zaman burada sanatçıdan beklenen vicdanî bir so­
rumluluk.
Soylulaştırma tartışmalarının bir tuhaflığı var, Ber­
lin Bienali'nde kurulan “işgal çadırı” parodisi gibi.

Documenta’da da benzer bir çadır vardı. Bu çadırlar 
biraz göstermelik şov değil mi? Tartışma minvalin­
den çıktığı zaman neyi değiştirebilirsin? Tartışma 
kayboluyor. Sadece aktivizmin kendisi eylem olarak

güçteyim. Denetlemeyi önemsiyorum. Devasa pro­
düksiyon haline getirmeyi arzu etmiyorum. İşin 
içine prodüksiyon girince patron oluyorsun.
örneğin İKSV fabrika gibi işliyor; geçen senek! et­

kinliklerinde bin kadar genci gönüllü çalıştırmaktan 

gurur duyuyor.

Burak Delier ve'Süreyyya Evren’in geliştirdiği “Çok 
Yaşa Prekarya” adlı sergiyle Viyana’ya gittik. Bunun 
üzerine bir sergi kuruldu, emek, sömürü, ucuz 
emek, güvencesiz iş hayatı... Sanırım verdiğin örnek 
de geçerli. Kimse emeğini sömürtmesin. Bu çok 
temel bir konu. Büyük konuşmak istemem; insan 
nereye kadar dayanır? Ama bir yere kadar da dayanır. 
Prekarya sergisi nasıl oluştu?
Dokuz sanatçı katılıyor. İsmi “Çok Yaşa 
Prekarya’ydı, şimdi üzerinde çalıştığımız serginin 
adı “Yürü Be Koçum”. Organik bir çalışma süreciydi. 
Örneğin atölyeme polisler gelip sevgililerinin, ha­
nımlarının portrelerini yapmamı rica ediyordu. Baş­
kaları da geliyordu. “Hadi abi, gözünün yağını 
yiyeyim” diyorlardı. Ben de yapmaya başladım. Ne 
kadar para isteyeceğimi düşündüm. Sonuçta maaşlı 
insanlar, 60 lira dedim. İki-üç saat uğraşıyorum, al­
tına da imzamı atıyorum. Prekarya sergisine bunu

önerdim. Aldığım o 60 TL zor durumda o kadar iyi 
geliyordu ki! Kendime prekarya diyemem, yurtdı- 
şına davet ediliyorum, uçakla geziyorum. Ama uzun 
dönem prekarya koşullarında yaşıyorum, prekaryayı 
anlayabiliyorum. Kötü olduğum dönemlerde millî 
piyango hayalleri kuruyorum.
Soykırımın 100. yıldönümü geliyor, memlekette 

nasıl bir halet i ruhiye görüyorsun?

Dört yıldır Taksim’de 24 Nisan yası için insanlar bir 
araya geliyor. Hâlâ 200 kişi. Altı gün sonra 1 Mayıs 
oluyor, yüzbinlerce kişi Che Guevera ve Deniz Gez­
miş tişörtü giyerek alanlara akıyor. Buna inanmıyo­
rum. 24 Nisan, Türkiye solunun turnusol kâğıdıdır. 
Dört yıldır yasta herhangi bir derneğin, partinin, 
sendikanın bayrağı açılmıyorsa, bütün söylemler 
çakmadır. 24 Nisan gibi bir meseleyi atlayarak bir şey 
kuramazsın, devletin resmî tezlerini kabul ettiğini 
beyan etmiş olursun. Bu da devletin kendi üretim 
bandından insanları geçirmiş olduğunun kanıtıdır. 
Sağcısı da, solcusu da Ermenilik söz konusu oldu­
ğunda devletin eğitim bandından dökülmüş. Bir ser­
gide Der Zor’la ilgili bir iş yapmıştım, kerli ferli bir 
adam Der Zor yazısını görünce, yeni bir demek mi 
diye sordu. Bu, Alman solcusunun “Auschwitz kedi 
maması adı mıdır?” demesine benziyor.
Antonio Cosentino ismi hayatında sana zorluk çı­
kardı mı?

Burada o kadar ezilen kesim var ki, Çingeneler, işçi­
ler, azınlıklar, hepsi buldozerin altında kaldı. Bazen 
beni yabancı zannediyorlar. Annem Ermeni, babam 
İtalyan. Yabancı dediklerinde şaşırıyorum, çünkü 
annem Sivash. Babam 150 yıl önce İzmir’e gelmiş. 
Bu isimle devlet kademesinde çöpçü dahi olamıyo­
rum. TC’nin bir düsturu var, diyor ki: “Sen dininden 
dolayı güvenilmez bir karaktersin, o yüzden bu dev­
lette çöpçü olma hakkın bile yok. Bu şartlarda yaşa­
mak istiyorsan, kanatlarım altında yaşa.” Böyle diye 
diye insanlar burada yaşayamadılar. Sanat yaşamıma 
ilk başladığımda bir galerici ismimi değiştirmem ge­
rektiğini önerdi. “Çok yetenekli ressamsın, bu Anto­
nio ismiyle bu ülkede olmaz. Gel biz bu ismi 
Abdullah yapalım” dedi. Bunu söylerken ciddiydi. 
Hem pazarlamak istiyor hem de Antonio gibi bir 
ressam adı istemiyor. 1994’te, Deniz Kuvvetleri Ko­
mutanlığı’nm yarışmasına deniz konulu bir resim 
verdim. Sergilenmeye değer bulunmadan eve geri 
gönderildi. Bir sonraki sene, neredeyse jürinin bile 
aynı olduğu yarışmaya bu sefer Ahmet Caman is­
miyle aynı resmi verdim. Birinci oldu! Ödülün veril­
diği gün programı Halit Kıvanç sunuyordu, Kuzey 
Deniz Saha Komutanı Güven Erkaya vardı. Ahmet 
Caman diye sunulunca salonda bir uğultu yükseldi. 
Ben çeki aldım. Sonra da kâbusa girdim. Çekin üze­
rinde “işbu çek ciro edilemez” diye kırmızı bir 
damga vardı. Pazartesi sabahı komutanlığın yolunu

ortada durduğu an reaktif edilmiş oldu­
ğunu söyleyebiliriz. Çelişkiler var. Ben 
büyük resmi görmekte zorluk çekiyo­
rum. Almanya’da, New York’ta değişi­
min paradigması elle tutulur, gözle 
görülür. Yüzlerce gökdelenin aynı anda 
yapıldığı bir cangılın içinde, bir luna­
parkta yaşıyoruz. Şu anda neyi kaybedi­
yorum, anılarımı mı yitiriyorum, 
saptayamıyorum. Bu beni travmaya 
sokmuş durumda. ‘90’lann muhalif sa­
natçıları merkeze çekildi. Bence onlar
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tuttum. Reşat üsteğmen diye harika bir 
insan vardı, kapıda karşıladı, “oo Ahmetci- 
ğim, hoşgeldin” diye. Ben de Cüneyt Ar- 
km’dan başlayarak rumuzların nasıl 
kullanıldığını anlattıktan sonra, “ben Anto­
nio Cosentino” dedim. Şok geçirdi, “yaktın 
bizi” dedi. Ama iyi bir insandı. “Hiç Anka­
ra’ya yazmayalım, bankaya gidelim, sen kim­
liğini kaybetmiş ol, ben parayı çekerim” 
dedi. Banka müdürüyle meseleyi çözdü, 
sonra da Çiçek Pasajına içmeye gittik. Şiir 
yazan bir adamdı. +



Documentarist Istanbul Belgesel Günleri, 

maddî sıkıntılara karşın, altı yıldır belgesel sine­
manın nitelikli örneklerini izleyiciyle buluştur­
mayı sürdürüyor. 1-6 Haziran tarihlerindeki 
festivalin bu yılkı sinema dersini deneysel film­

leriyle tanınan yönetmen ve sanatçı Alan Berli­
ner verecek. Berliner’in şair kuzeni Edward 

Honig üzerine gerçekleştirdiği son filmi “First

Cousin Once Remo- 
ved"la (2012) bir­
likte, dikkat çekici 
kariyerinden kesit­
ler programda yer 

alacak. Documenta- 
rist'in bu yıl mercek 

altına alacağı ülke 

ise Brezilya. Kuzey
Afrika'nın Rolling Stones’u olarak anılan Nass 

el Ghiwan'i anlatan “Transes” (1981) ve Oscar

Amerikan bağımsız sinemasının tanın­

mış ismi Abel Ferrara, son filminde 

IMF’nin eski başkanı Dominique Stra- 
uss-Kahn'ı ve konu olduğu skandalları 
ele alıyor. Filmde Strauss-Kahn ve eski 
karısı Anne Sinclair’! Gerard Depardieu 

ile Jacqueline Bisset canlandırıyor. 

Martin Scorsese ise yıl sonunda göste­
rime girecek son filmi “The Wolf of Wall 
Street "te borsada manipülasyon ge­
rekçesiyle hüküm giyen Jordan Bel- 
fort'ın anılarını perdeye aktarıyor. Wall 

Street krizini ele alan filmin başrolünde 

Scorsese’nin son yıllardaki gözde oyun­
cusu Leonardo di Caprio var. Bu yapı­
mın bir diğer özelliği de, selüloit tabanlı 
filmin ateşli savunucularından olan
Scorsese’nin üç-boyutlu “Hugo”nun ardından çekeceği ilk dijital film olması.

Wim Wenders ise “Pina”nın başarısının ardından yeni bir üç-boyutlu filme hazırlanıyor. “Everything Will Be Fine” adını
ödüllü “Searching for Sugar Man” (2012) müzik 

belgeselleri arasında öne çıkanlar. Uluslarası 
Panorama'da gösterilecek “Wrong Time Wrong 

Place” (John Appel), “Salma" (Kim Longinotto), 
“Char" (Sourav Sarangi) ve “Who Will Be a 

Gurkha” (Kesang Tseten) kaçmaz diye nitelen­
direbileceğimiz filmler. Anısına (Chris Marker, 

Herz Frank, Les Blank) ve Türkiye Panoraması 
bölümlerini de atlamamak gerek. Program için: 
www.documentarist.org

Kathryn Bigelow’un son filmi “Zero Dark Thirty” 

Oscar öncesi ve sonrasında pek çok tartışmaya 

konu oldu. Usame bin Ladin in öldürüldüğü ope­
rasyonu konu alan film, işkence sahnelerinin ya­
nışım, Cl A güdümünde çekildiği iddialarıyla 

eleştirildi. Gawker haber sitesinin yayınladığı bir 
belge, sonuncu iddiayı kuşkuya yer bırakmaya­
cak biçimde doğruluyor. Bu suçlamalar önce­
sinde, ABD Senatosu İstihbarat Komisyonu 

yönetmen Bigelow ile senarist Mark Boal’un 

bazı gizli CIA belgelerine “uygunsuz yollardan" 

ulaştıkları doğrultusundaki iddiaları araştırmak 

üzere toplandı. Ancak, filmin Oscar adayları ara­
sında yer bulmasıyla soruşturma beklenmedik 

biçimde sonlandırıldı. Gawker'm ortaya çıkardığı 
yeni belgeye göre, CIA “istihbarat teşkilatının ve 

Bin Ladin operasyonunun uygun biçimde temsil 
edilmesi” için 2011 sonlarında film ekibiyle beş 

kez görüşmüş. Bu görüşmeler sonucu senaryo­
dan bazı sahneler çıkarılmış. Çıkarılanlar ara­
sında sorgu sırasında Amerikan ajanlarının vahşi 
köpekler kullandığı bir sahne de var. Senarist 
Mark Boal CIA ile temaslarının filmle igili yaratıcı 

kararlarını etkilemediğini belirtiyor. Kathryn Bi­
gelow, Irak işgalini konu alan “Ölümcül Tuzak” 

(The Hurt Locker) filmiyle, Oscar kazanan ilk 

kadın yönetmen olmuştu.

taşıyan filmde, James Franco'nun canlandıracağı yazar Tomas kaza sonucu bir çocuğun ölümüne neden olur. Tomas 

ömrünün geri kalanını neden olduğu trajediyle yüzleşmeye çalışarak geçirecektir. Wenders, filmin “bir suçluluk, bağış­
lama ve değiştirilemeyecek olanı kabullenme hikâyesi” olduğunu söylüyor.
Senarist Charlie Kaufman da, "Synecdoche, New York"un ardından, kendi oyunu “Anomalisa”yı beyazperdeye aktar­
maya hazırlanıyor. Kaufman canlandırma olarak gerçekleştirilecek filmi Duke Johnson’la birlikte yönetecek. Filme ses­
leriyle katkıda bulunacak oyuncular arasında Jennifer Jason Leigh, Tom Noonan and David Thewlis de var. Kickstarter 

sayfasında filmin konusu “hayatın sıradanlığıyla malûl bir adamın hikâyesi" olarak tanımlanıyor.

Konu ABD'nin sınır ötesi operasyon ve işgalle­
rinden açılmışken, bir başka filme daha dikkat 
çekmek gerek. Richard Rowley’nin “Kirli Sa­
vaşlar" adlı belgeseli, varlığı Usame Bin Ladin 
operasyonuna kadar gizlenen, ABD’nin JİTEM'i 

olarak nitelendirebileceğimiz Özel Harekât 

Komutanlığı nı konu alıyor. Film gazeteci Je­
remy Schahill’in izinde Afganistan'dan Ye- 
men’e ABD'nin gizli operasyonlarını ve 

“öngörülemeyen sivil kayıpları” açığa çıkarı­
yor. Schahill’in ortaya koyduğu bir diğer ger­
çek de, Özel Harekât operasyonlarının 

Demokrat Obama döneminde Bush dönemini 

katlayarak arttığı. Geçtiğimiz günlerde TRT 

Belgesel Yarışması nın açılışında gösterilen 

film umarız festivaller aracılığıyla da olsa Tür­
kiye'ye yeniden uğrar. Schahill’in bu konuyu 

ele alan “Dirty Wars: The World is a Battlefi­
eld” kitabı da kısa süre önce yayınlandı. Bu ve­

sileyle Noam Chomsky ile Jeremy Schahill 
arasında Amy Goodman'in yönettiği söyleşiyi 
YouTube'da bulabilirsiniz.

“31 Ağustos, Oslo” ile geçtiğimiz yılın en kayda 

değer filmlerinden birine imza atan Norveçli 
yönetmen Joachim Trier, ilk İngilizce filmini 

çekmeye hazırlanıyor. “Louder Than Bombs” 

adını taşıyan filmin başrollerinde Isabelle Hup- 
pert, Gabriel Byrne ve Jesse Eisenberg rol alı­
yor. Film, Huppert’in canlandırdığı müteveffa 

bir savaş fotoğrafçısı ekseninde bir aile dra­
mını konu alıyor. Ölümünün ardından üç yıl 

geçtikten sonra kocası ve iki oğlunun fotoğraf­
çının geçmişiyle ilgili bilinmeyen bir gerçeği or­
taya çıkarmasıyla ilerliyor.

Açık Tribün
174 nolu Otobüs / Önibus 174 (Jose Padilha - Felipe Lacerda,

2002) (Documenarist)

Aklımı Oynatacağım / Los amates pasajeros (Pedro Almodovar,

2013)

Babamın Sesi / Denge Bave Min (Orhan Eskiköy - Zeynel Doğan, 

2012) (DVD)

Catherine Breillat Filmleri Seti (DVD)

Devir (Derviş Zaim, 2012)

Evde / Dans la maison (François Ozon, 2012)

Günlerin Köpüğü / L'ecume des jours (Michel Gondry, 2013)

Küf (Ali Aydın, 2012)

Muhteşem Gatsby / The Great Gatsby (Baz Luhrman, 2013) 
Sen Aydınlatırsın Geceyi (Onur Ünlü, 2013)

Beleş Tepe
Apartman (Seyfi Teoman, 2004) (vimeo): 

Başrolünde yönetmen Emin Alper'in yer aldığı kısa. 

Teoman'sız bir yılın ardından.

Balık / Pescados (Lucrecia Martel, 2010) (vimeo): 

"Başsız Kadın”ın yönetmeninden bir akvaryum komedisi.

Baykuş un Vasiyeti /(.'Heritage de la chouette 

(Chris Marker, 1989,13 bölüm) (monoskop.org): 

Antik Yunan ve Batı dünyası arasındaki ilişkiye bakış.

Bekleme Odası / The Waiting Room (2013)

(www.whatruwaitingfor.com):

ABD sağlık sistemi üzerine aynı adlı belgeselin dijital hikâyeleri. 

Ben Geldim Gidiyorum (Metin Akdemir, 2011) (vimeo): 
İstanbul'un sesleri üzerine bol ödüllü bir film.

Bu Sahilde (Merve Kayan ve Zeynep Dadak, 2010) (vimeo): 

Yazı ve “Mavi Dalga”yı beklerken...
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ERDEM TEPEGÖZ’LE 
“ZERRE” ÜZERİNE

Sinema yapmaya nasıl karar verdiniz?
Erdem Tepegöz: Roberto Benigni’nin “Hayat Güzeldir”! 
(1997) beni çok etkilemişti. Bunun üzerine, bir film atölyesine 
kaydoldum, bu atölye bir uyanış sağladı bende. Ardından, en­
gelli bir tiyatro grubunun mücadelesini anlattığım “Değneksiz

anlatımı bakımından birbirini besleyen işler. Farklılıklar da 
var. Örneğin, “Değneksiz Sahne Işıklarında gerilla tipi ka­
mera kullanımı varken, “Kafes”te durağan sahneler var. 
“Zerre’de kameranın ritmi sürekli artmasına rağmen, arka 
planda durağan bir hayat var.

Bir kapı
Sahne Işıkları” adlı belgesel ve 
“Kafes” adlı kısa film geldi. 
“Zerre”den sonra bu çalışma­
lara baktığınızda onları nasıl 
değerlendiriyorsunuz? 

“Değneksiz Sahne İşıklarında

“Zerre” fikri nasıl ortaya çıktı?
Başka bir proje için mekân araştırırken Tarlabaşı’nda gördü­
ğüm bir kadın “beni anlat” demesine etkilemişti beni. Kullan­
mak istediğimiz mekânın alt katında yaşıyordu. Emlakçıyla 
gittiğimizde mekânın anahtarının onda olup olmadığını sor­
muştuk. Kapıyı açtığında gözlemlediğim kadarıyla, çok ye­
nikti, bırakmıştı kendini sanki. Annesi ve kızıyla birlikte 

aralığından
küçücük bir odada yaşıyorlardı. Kapı aralığından kısaca gördü­
ğüm o hayatı anlatma ihtiyacı buraya kadar getirdi beni.
Filmi tamamen Zeynep karakteri üzerinden götürüyorsunuz; 

Zeynep’in hem işçi hem de kadın olması yaşanan çatışmalara 

birden çok boyut kazandırıyor. Nasıl oluşturdunuz karakteri?

Karakterden çıkmamak üzere kendime söz verdim, çünkü öy-

Tarlabaşı’nda yaşlı 
annesi ve küçük 
kızıyla yaşayan bir 
işçi kadın, işsizlik 
ve barınma kâbusu, 
yatılı fabrika 
seferleri, yoksul 
hayatlara sızan 
organ mafyası... 
Prekarya çağında 
işçi sınıfının 
Zeynep nezdinde 
portresi... Erdem 
Tepegöz’ün ilk uzun 
metraj filmi “Zerre”, 
Antalya’dan Altın 
Portakalla, 
Malatya’dan en iyi 
kurgu ve kadın 
oyuncu ödülleriyle 
döndü. Tepegöz’le 
Zeynep’in ve 
“Zerre”nin 
dünyasını 
konuştuk...

Söyleşi: Onur Aytaç

“Zerre’ye çok benzer bir çekim stili var. Yine kamera omuzda, 
dört karakter ve bu karakterlerin yollarının kesişmesinin öy­
küsü. “Kafes” ise hapisten çıkan bir adamın ilk gününü anlatı­
yor. Bu iki film esasında neyi nasıl anlatmam gerektiğinin, bir 
dil kurma isteğinin arayışı. Şöyle bir baktığımda, tek bir karak­
tere odaklanan, karakterle birlikte süreci takip eden işler yap­
tığımı görüyorum. Çekim stili, tek karakter yapısı, öykü 

küye kurban olmak istemiyordum. Karakterin yapısını kurar­
ken zaten o kendi öyküsünü anlatmaya başlıyor. Karakterle 
hep konuştum ve bu şekilde onun nasıl davranacağını anlaya­
bildim. Hikâyeyi o kurmuş oldu aslında. Böylesi daha gerçekçi 
oluyor. Örneğin, karakter fabrikaya girmeyi kendisi seçti. 
Elime malzemeyi alıp o da olsun, bu da olsun demek yerine, 
karakteri kurup onun neler yapacağını beklemek daha heye­
canlı. Öyküyü sade tutabilmek de çok önemli. Dünya sinema-
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smda da en büyük filmler tek bir yere odaklanan, 
“bir” şey anlatmaya çalışanlar.
Filmin temas ettiği birçok konu var: İşçi sınıfının 

ezilişi, işsizlik korkusu, ev sahibi baskısı, kentsel 
dönüşüm kıskacındaki Tarlabaşı... Bütün bu çok­
luğa rağmen, konular arasında kaybolmuyoruz.

Karakter bu olaylarla karşılaştıkça biz de karşılaştı­
ğımız için kaybolmuyoruz. Onunla birlikte öğren­
dik, onunla acı çektik, o süreci onunla birlikte 
yaşadık. Zeynep’in başına gelenlerin hepsi iç içe; 
olaylarla onu izleyerek karşılaştığımız için dağılmı­
yoruz.
Hikâye dramatikleşmeye çok müsait olmasına rağ­
men, dengeyi çok iyi ayarlamışsınız. Uçurumdan 

düşmemeyi nasıl sağladınız?
Ya öyküye kurban olacaktım ya da karaktere teslim 
olacaktım. Yapmam gerekenin karaktere odaklan­
mak olduğunu düşündüm. Gerçekçi çizgiyi boz­
mak istemedim. Bu karakter bu durumda ağlar mı? 
Bence ağlamaz, zaten zorlu bir mücadelenin 
içinde, ağlayacak ne lüksü ne de zamanı var. Ağla­
maz, ama burnu kanar, bir şekilde döker o kıstırıl- 
mışlığım. Ağlamayan karakteri tercih ettim 
uçurumdan düşmemek için.
Zeynep karakteriyle esinlendiğiniz kişiyi ne ölçüde 

yansıtabildiniz?

Gerçek Zeynep’i bildiğimizi varsaysak da, gerçek 
hayattaki Zeynep filmdeki Zeynep gibi değildi. Çok 
zayıf bir karakterdi, çok daha yenikti, omuzları 
çökmüştü, ama filmde mücadeleyi bırakmayan bir 
karakter izliyoruz. Aslında, burada bir yalan var. 
Mesela, mutfak penceresinden sızan incecik ışık 
izleyicide doğal olduğu izlenimi bırakabiliyor. Ama 
pencerenin ötesine bakıldığında o minnacık güneş 
ışığını gerçekçi kılabilmek için filtrelerin, perdele­
rin, başka ışıkların kullanıldığını görüyorsun. Ger­
çekliği daha etkili kurmak için yalan 
söyleyebilirsiniz.
Zeynep'in hikâyesinde sürükleyici unsurlardan biri 
de kurgu. Eğlencelik olmayan filmlerde genelde 

uzun planlar görmeye alışkınız, ama siz bunu kır­
mışsınız. Neden böyle bir tercihte bulundunuz? 

Omuzda kameraya olan sevgim bana enerji veriyor. 
Aynı zamanda, birinin gözünden bakıyormuşum 
hissi uyandırıyor. Omuzdaki kamerayla karakteri 
takip etmek, o ne yaşıyorsa onu yaşamak çok heye­
canlandırıyor beni. Çekimi böyle yapınca kurguda 
da buna adapte olan bir dil gerekiyor; plan-sekans- 
ların yoğun olduğu bir filmde hızlı kurgu yapmak 
komik bir durum yaratır. Omuzdaki kameranın 
yüksek ritmine uygun olarak atlamalı kurgu yap­
mayı tercih ettim. Karakteri birebir takip ediyoruz, 
ne paralel öykülere sapıyoruz ne de ileride ya da 
gerideyiz. Sıçramah kurgu tekniğiyle hayatının 
belli bölümlerini atıp belli bölümlerini izliyoruz. 
Öykünün içeriği, biçemi otomatik olarak doğur­
muş oluyor.
Politik sinema hakkında ne düşünü­
yorsunuz?

Politik sinemayı sevmem. Bence her 
film, her insan politiktir. Durduğu­
muz yer, seyrettiğimiz televizyon ka­
nalı, okuduğumuz kitap politik 
seçimimizi gösterir. Karaktere odakla- 
nıldığmda, seyirci zaten gerçek sorun­
ları, insanın hırslarını, egosunu, 
iktidarı, hepsini okuyabiliyor. Bu an­
lamda, bir hayatı olduğu gibi göster­
mek, bir insanın yaşamını 
anlatabilmek, en güçlü politik mesaj­
dır. Bir hayat kesitinin, bir karakterin 
temadan daha önemli olduğunu düşü­
nüyorum. Dolayısıyla, belli bir mesaj 
güden filmleri pek sevmiyorum, bana 
kameranın varlığını hissettiriyorlar ve 
gerçeklikten kopuyorum. Beni al sürükle, bana o he­
yecanı yaşat, o karakterle beni bir yerlere yolla. Beni 
o karakterle özdeşleştirdikten sonra, o karakterle ne 
gösterirsen ben onu yaşarım zaten.
Özellikle fabrika ve atölye planlarında Zeynep’in 

kıstırılmışlığı yakından hissediliyor. Mekânları nasıl 
seçtiniz?
Fabrika ve atölye planları birçok alternatifin arasın­
dan seçildi. Karakterin ruh hali, soluk renklerin 
hâkim olduğu mekânları seçmemi gerektirdi. Zey­
nep’in dünyasına yakın karakterlerin yaşadığı, ça­
lıştığı mekânları seçerek benzer hayatların içinde 
dolanmış olduk. Filmdeki atölye, fabrika ve sokak­
lar karakteri tamamlamış oldu.
Tarlabaşı'nda çekim yapmak nasıldı? Yıkılan do­
kuya odaklanmaktan özellikle mi kaçındınız?

Hem beslendiğim öykünün oradan olması hem de 
sinematografik duruşu ve dokunuşu itibariyle baş­

tan beri aklımdaki mekân Tarlabaşı’ydı. Hava gü­
neşliyken bile sokakları gölgedir oranın. O basık 
hava hep vardır. Karakter ve mekân bütünlüğünü 
sağlamak için orayı düşündük hep. Biz çekim ya­
parken çoğu yer yıkılmıştı. Değişim içinde olduğu 
için insanları da şaşkındı. Onlar mahallelerinden 
gidiyor, biz de orada film çekiyorduk. Bu karmaşa­
dan dolayı biz arada kaynamış olduk açıkçası. Ne 
büyük bir problem yaşadık ne de oranın gerçek do­
kusuyla kalabildik. Hikâyeyi çok fazla dağıtmak is­
temedim. Bölgenin dokusuna dair bitpazarı, 
yıkılan binalar, sokaklardaki insanlar var filmde, 
ama bunu Zeynep’in önüne çıkarmak istemedim. 
“Tarlabaşı yıkılıyor” filmi yapmak değildi amacım. 
Zeynep’in görmediği hiçbir şeyi seyirciye göster­
mek istemedim.
Filme adını veren “zerre” Zeynep’in kendisi; 
oyuncu seçimini nasıl yaptınız?

Jale Arıkan çok yüklü bir karakteri taşıyor, her 
planda, her sahnede, her karede var. Zeynep’i can­
landıracak kişinin oyunculuğunun çok güçlü ol­
ması, karakteri yaşaması, hissetmesi gerekiyordu. 
Jale hanım kendini gerçekten role adadı. Çekimde 
yaşadığı zorlukları karakterin iç sıkıntısına aktara­
rak seyirciye bunun geçmesini sağladı.
özay Fecht'in katılması nasıl oldu?

Jale hanımın önerisiyle oldu. Senaryodaki kısacık 
Seniha rolünü bir karaktere taşıdı Özay Fecht. Se­
niha Zeynep’in yanında bir karakter oldu ve filmin 
sonlarındaki fabrika sahnesini beraber yürüttüler.

Bu gerçekten de değiştirdi o bölümü. 
Basit bir rolü süslemelerle, bir-iki de­
tayla, geceleyin adamların yanında 
giderken taktığı kurdelesiyle, bardak 
takıntısıyla, sigara istemesiyle 
önemli bir rol haline getirdi. Oyun­
culuğun gücü burada yatıyor.
Yan karakterler arasında Remzi nis­
peten daha neşeli ve yaşama sevinci 

veren haliyle diğerlerinden ayrışıyor.
Umudu simgeleyen bir karakter ola­
rak yerleştirdim Remzi’yi. Yeni gel­
miş, umutları var ve bir yerlere 
gitmek istiyor. Senaryonun pozitif ta­
rafını temsil ediyor Remzi. Kudret ise 
Zeynep’in çatışma yaşadığı karakter. 
Gişedeki kadın da iş anlamında Zey­
nep’e destek oluyor, ama onun da 
kendi sorunları var. Bunlar Zeynep’in 

farklı yüzlerdeki yansımalarından ibaret. O dünyayı 
kurduğumuzda hepsi ana karaktere hizmet ediyor, 
ama hepsinin farklı öyküleri var. Sadece Zeynep 
değdiği kadar tanıyoruz onları. “Diğerlerini niye an­
latmadın?” diye eleştiriyorlar, ama bu film Zey­
nep’in hikâyesini anlatıyor yalnızca. Tek bir 
karakter yaratmak, onun ruhsal durumunu sosyolo­
jik bağlamda oturtmak başlı başına öyle zor ki, tüm 
bu işlemleri birden çok karakter için yapmak nasıl 
olur, bilemiyorum. Bir karakterin özünü yakalayıp 
derine inmek beni daha çok heyecanlandırdığından 
Zeynep’i merkez alıp öbür karakterleri onun çarpış­
maları olarak kurguladım... Her karakterin ayn bir 
işlevi var, satrançtaki taşlar gibi, birbirine destek ve­
rerek örülüp ilerliyor. Öbür türlü darmaduman olur 
her şey. Az karakter olduğu için senaryoyu kurarken 
daha rahat dengeleyip kontrolü elimde tutabildim.
Bir İzmir parantezi açalım. Bir süre İzmir'de yaşa-

Bir proje 
için mekân 
araştırırken 
Tarlabaşı’nda 
gördüğüm bir 
kadın “beni 
anlat” derce sine 
etkilemişti beni. 
Annesi ve kızıyla 
birlikte küçücük 
bir odada 
yaşıyorlardı. 
Kapı aralığından 
kısaca gördüğüm 
o hayatı anlatma 
ihtiyacı buraya 
kadar getirdi beni.
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“Zerre”nin Zeynep'i Jale Ankan fabrikada: “Gerçek hayattaki Zeynep çok daha yenikti, omuzları çökmüştü, ama filmde mücadeleyi bırakmayan bir karakter izliyoruz.”

diniz, şimdiyse İstanbul’dasınız. İzmir'de veya İs­

tanbul’da olmak sinemacı için ne ifade ediyor? 

Küçük yerde yaşayan sinemacılar genellikle ana 
merkeze gitme peşindeler. Nasıl ki Napoli ya da 
Floransa’dakiler Komaya gitme peşindeyse, İz­
mir’de sanatla, sinemayla uğraşanlar da İstanbul’da 
olmanın peşinde. Küçük yerdi İzmir, orada olmanın 
hem avantajı hem dezavantajı vardı. İstanbul gibi 
büyük yerlerde ayakta kalmak için o kadar çok mü­
cadele edersiniz ki, kendinizi beslemeye zaman kal­
maz. Küçük yerlerde oturup kendinizi daha çok 
dinleyebiliyorsunuz, okuyabiliyorsunuz, izleyebili­
yorsunuz; yapım ucuz olduğu için 
daha çok kısa film üretilebilir, arka­
daşlarınıza “haydi şunu çekiyoruz” 
diyebilirsiniz. Büyük yerlerde bunu 
yapabilmek için maddî gücünüzün, 
zamanınızın, iyi ilişkilerinizin ol­
ması gerekiyor. Büyük yerlerde yıp­
ranma çok sert. Küçük yerden büyük 
yere temeli oluşturarak gelmek 
önemli. İstanbul’a geldiğimde bir 
belgesel ve bir kısa film çekmiş ol­
manın çok faydasını gördüm.
İzmir'deyken radyo sunuculuğu da 

yaptığınızı biliyoruz; nasıl bir prog­
ram yapıyordunuz?

Dört yıl her pazar yayın yaptım. Es­
kileri çalıyordum, Frank Sinatra,
Charlie Poole, Ella Fitzgerald, ‘40’lar, ‘50’ler... 
Sonra o radyo kapandı. Film atölyesine devam etti­
ğim dönemlerdi radyo sunuculuğu yaptığım yıllar. 
Radyoya severek gidiyordum, iktisat fakültesinden 
bir kaçıştı benim için.
Filme dönersek, finalin birdenbire gelmesi seyir­
cide şaşkınlık yaratıyor. Bunu özellikle mi istedi­
niz?
Mehmet Açar bununla ilgili güzel bir şey söyledi: 
“Hikâye değil, film bitiyor.” Hikâye devam ediyor. 
Yalnızca biz oradan ayrılıyoruz. Karakter yine so­
runlarıyla başbaşa, onlarla mücadele ediyor, biz 
onun bir bölümüne şahit olduk ve çıkıyoruz. Zihni­
mizde sorularla çıkmamız doğal. Bir insanın haya­
tına kısa bir süre girip çıkarak her şeyi 

öğrenemezsiniz ki. Anne ölse, kız hastaneye gitse 
daha mı mutlu olacaktı seyirci? Mutlu mesut bir 
sona bağlasam, hem filmin hem de hayatın doğa­
sına aykırı olurdu. Sinemadan sorularla çıkmak in­
sanın sorgulama mekanizmasını geliştirir, o 
karakterin hâlâ bir yerlerde yaşadığı duygusunu 
uyandırır. Böyle bırakmak hoşuma gidiyor.
Sanat ve görüntü yönetimini atlamayalım; ulaşmak 

istediğiniz gerçekçi doku ve anlatım dilini yakala­
mada sanat yönetmeni Tora Aghabayova'nın ve gö­

rüntü yönetmeni Marton Miklauzic’in de büyük 

katkıları olmalı. Birlikte nasıl çalıştınız?

Yönetmenin sağ kolu görüntü yönet­
meniyse, sol kolu sanat yönetmeni­
dir. Onlar uyumlu çalışırsa dili iyi 
kurabiliyorsun. Bu nedenle, çok top­
lantı yaptık, film üzerine çok konuş­
tuk. Tora mekânların boş 
gerçekliğinin içini doldurma nokta­
sında devreye girdi ve harika bir iş çı­
kardı. Aksesuarların, kıyafetlerin 
çoğu kullanılmıştı, bu seçim gerçek­
çilik hissini artırmada büyük rol oy­
nadı, yıpranmışlık duygusunu başka 
türlü geçirmek imkânsızdı. Tora Tür­
kiye’de olmayan bir konumda, “pro­
duction designer” olarak çalıştı. 
Marton Miklauzic omuz kamerası 
seçiminde benimle hemfikirdi. Zeiss 

high-speed organik lensler kullandı. Bunlar çok 
keskin olmayan lenslerdir. Filmdeki flu görüntünün 
sağlanmasında bu seçimi çok etkiliydi. Çoğu yerde, 
fark edilmeyen şekilde sis makinesi kullandık, böy- 
lece puslu bir hava aktarabildik perdeye. Sert ger­
çeklik böylece yıkılabildi. Işık kullanımını Marton 
haftalar öncesinden tasarlamıştı. Distopik atmosfer 
duygusunu onun bu özverili tasarılarına borçluyuz. 
“Zerre"de müzik kullanımına ağırlık vermemenizin 

nedeni neydi?

Filmin yapısıyla ilgili. Karakter ayakta kalmak için o 
kadar uğraşıyor ki, ruh durumu çok çökük, filmin 
ritmik bir anlatım dili de olduğundan müziği sa­
dece bu duyguları beslemekte, birkaç yerde atmos­
feri demlemek için kullandık. Başlangıçta hiç 

müzik yoktu, sonra cami önünde bir şeyler satar­
ken, yolculuğunda ve finalde anlatımı güçlendir­
mek için koyduk.
İlk filminizin ödüllendirilmesi sizin için ne ifade edi­

yor?

Antalya’da ödül aldığımızda ilk hissettiğim, ikinci 
filmimi daha rahat çekebileceğim duygusuydu. İlk 
filmin en önemli olayı “ben de varım” diyebilmek, 
“benim de dertlerim var, ben de bir öykü anlatmak 
istiyorum”... İlk filmlerin yönetmenin veya film eki­
binin meydan okuması olduğunu düşünüyorum.
Gezici Film Festivali nde bir soru üzerine, vizyona 

girdiğinde pek rağbet görmeyen filmler çekerken 

asıl riski yapımcının aldığını söylemiştiniz.
Yerli sinemanın en büyük eksiği yönetmen değil, 
yapımcı. Yapımcıların çok cesur olması lâzım. Bu 
açıdan şanslıyım. Çok genç olmama rağmen, Kağan 
Daldal “sana güveniyorum” dedi ve beni özgür bı­
raktı. Kağanın yönetmen olması da artı bir avan­
tajdı, senaryoyu okuduğunda bundan etkileyici bir 
film çıkabileceğine inandı. Oysa, “Zerre” senaryoda 
pek bir mânâ ifade etmeyebilir. Omuzda kameranın 
gücünü, anlatım dilini, oyunculuğun kattıklarını 
yapımcının senaryoyu okurken zihninde canlandı­
rabilmesi çok mühim. Yapımcılık sadece parayla 
ilişkili değil; yönetmen keşfeden, dil arayan, dün­
yayı takip eden bir insan olması lâzım yapımcının.
Bu sene 1 Mayıs’ta "zerre Terin Taksim de bir araya 

gelmesi polis şiddetiyle engellendi. "Zerre "yi çekti­
ğiniz Tarlabaşı’ndaki yıkım, Taksim projesi, genelde 

kentsel dönüşüm, 1 Mayıs taki polis şiddeti, hepsi 
birbiriyle bağlantılı. Bu konuda ne düşünüyorsu­
nuz?

Maalesef böyle şeyler yaşandı. Umutsuz değilim, 
bu sene savaş hali olması çok olumsuzdu, ama 
geçen senelerde 1 Mayıs’m bayram havasında geçe­
bilmesi bunun zor olmadığını gösteriyor. Kentsel 
dönüşüm projelerinin sonucunda her yer birbirine 
benzeyecek gibi görünüyor. Bu çok tehlikeli bir 
durum. Farklı bölgelerdeki kültürel dokunun tah­
rip edilmesi toplumsal çeşitliliğe ket vurmanın da 
bir göstergesi aslında. Bu şekilde bir tektipleşmeye 
doğru gidiş, homojenleştirme faaliyeti korkutucu 
hakikaten. +

Omuzda kameraya 
olan sevgim bana 
enerji veriyor. 
Aynı zamanda, 
birinin gözünden 
bakıyormuşum 
hissi uyandırıyor. 
Omuzdaki 
kamerayla 
karakteri takip 
etmek, o ne 
yaşıyorsa onu 
yaşamak çok 
heyecanlandırıyor 
beni.
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NOEL BURCH

1932’de San 
Fransisco’da doğan, 
ancak Fransız 
sineması ve 
film kuramıyla 
özdeşleşen Noel 
Burch, Allan 
Sekula’yla çektiği 
son filmi “The 
Forgotten Space”in 
(Unutulan Alan) tek 
gösterimi için kısa 
bir İstanbul ziyareti 
yaptı, yük gemileri 
ve taşımacılık 
üzerinden 
kapitalizmin 
iç dinamiklerine 
odaklanan filmi 
anlattı. Fırsattan 
istifade, 1950’lerin 
başından bu yana 
sinemayla yatıp 
kalkan Burch’e 
mikrofon uzattık...

Söyleşi: Merve Erol

aşağı yukarı on sene önce bir makale 
yazdım, kadınların temsilini, film­
deki oryantalizmi, “gizemli Doğu” 
klişesini epey eleştirdim.
“The Forgotten Space" için dünya 

üzerindeki en uzun yolculuğunuzu 

mu yapmış oldunuz?

Yoo, daha önce de, Çin’den Arjan­
tin’e, dünyanın pek çok köşesinde 
bulundum. Zaten filmi de tek seferde 
çekmedik, pek çok küçük yolculuk 
yaptık, uzun bir süreye yayıldı film. 
Hem benim esas işim film çekmek 
değil. Kültür hayatına bir katkım ol­
duysa, kitaplarımla oldu. İlk kitabım, 
“Theory of Film Practice” (1973) ün­
lüdür, ama vadesi çoktan doldu. Onu 
yazdığımdan bu yana düşüncelerim 
çok değişti, bir defa toplumsal cinsi­
yet meselelerine daha fazla kafa yor­
maya başladım. Fransa dışında 
sonraki kitaplarım pek bilinmez.
Sinema eleştirmenleri arasında film 

pratiğine sizin kadar yatkını pek az... 

Eski filmlerimin çoğu elimde yok.
Temmuz ayında Hindistan’da bir ret- 
rospektifimi yapmak istediler, filmle­
rimi toplamak azap haline geldi, 
bazılarının izini bile bulamadık.
“The Forgotten Space” Allan Seku­
la’yla yaptığınız ilk film değil. ‘84'te 

de “Reagan Tape "i yapmışsınız.

Ah Allan ah. (gülüyor) Bir şaka gi­
biydi o film. Ohio’da aynı üniversi­
tede öğretim görevlisiydik, siyaseten 

Ş ■ İstanbul’a ilk gelişiniz mi?

B B Bşş Noel Burch: İstanbul’a da,
şşŞŞ B W M B Türkiye'ye de, Ortadoğu’ya

B I I B B da ilk gelişim. Biraz dolaş-

hayli aktiftik. ABD Guatemala’daki 
isyanı bastırmaya çalışıyordu, biz de nümayişlerle bunu pro­
testo ediyorduk. Reagan yeni seçilmişti, oynadığı filmlerden 
bir kolaj yapmaya karar verdik, tiye alıyorduk onu. Otuz yıl 
oldu izleyeli... Allan’dan konuşmak keyfimi kaçırıyor, sağlığı

üstünde
tim şehri, tekneyle Boğaz 
turuna çıktım. Balat civar­
larına gittim. Bir de Be­
yoğlu işte. Çok büyük bir 
şehir, tam hâkim olmak 
mümkün değil. Ama liman 
bölgesine de (Harem-Hay-

çok bozuldu maalesef. Sinemacı sayılamazdı, hiç film çekmiş 
değildi. “The Forgotten Space”! çekerken benim tecrübele­
rimden faydalanmak istiyordu. Filmleri var tabii, “The Lottery 
of the Sea” (2006) mesela, o da aşağı yukarı “The Forgotten 
Space”le aynı konularda dolaşıyor, ama daha gevşek bir film. 
Allahın “Short Film For Laos” (2006) diye bir filmi var, onu 
severim. Ama, sonuçta sinema işini hiçbir zaman gerçekten

yirmi bin
darpaşa) uğradım tabii. 
Şu an Galata'da, şehrin 

tarihî liman ve eğlence 
bölgesindeyiz. Önü­
müzde İstanbul Mo­

dern ve müstakbel

fersah
Galataport uzanıyor, Üsküdar’dan Yenika- 

pı'ya da deniz altından Marmaray'ın açıl­
ması yakın. Haydarpaşa’yı da dahil 
edersek, bu alan kentsel dönüşümün mer­

kez üssü sayılır...

anlayabilmiş değildir, (gülüyor) Fotoğrafçılıktan sinemacılığa 
geçmek zor şey. Genel olarak görsel sanatlardan geçmek zor. 
Allahın erken dönem fotoğrafları tamamen sanat işidir. Okul­
ları, fabrikaları falan çekerdi, siyah-beyaz kareler... O işlerini 
ilginç bulurum. Sonra Ohio’da, üniversitede bizim bölüm ka­
patıldı, politik sebeplerden. Solculara bir cadı avı başlatılmıştı. 
Ben daha önce ayrılmıştım, Allan da California’ya gitti ve Cali­
fornia Institute of Arts’ta çalışmaya başladı. Tam bir sanat or­
tamına düştü. Üzücü bir hikâyedir. Aslında Allan büyük bir 
yazardır, denemeleri muhteşemdir. Yaptıklarını bileşik işler 
gibi düşünür. Bizim filme de temel teşkil eden “Fish Story”

Her yerde bu işin başını sanat kurumlan ve 
müzeler çekiyor, kültür endüstrisi mutenalaşmanın öncüsü 
işlevi görüyor. Şehrin yoksulları da elbette merkezin dışına sü­
rülüyor. Bütün bunlar “ilerleme” adına yapılıyor üstelik.
Alain Robbe-Grillet'nin 1963’te İstanbul'da çektiği “L’immor- 

telle”le kıyaslayınca, şehrin hali nasıl göründü gözünüze? 

“L’immortelle”de imzası olan herkes o zamanlar çok yakı- 
nımdı, ama filmi pek sevememiştim. Kuramsal açıdan Robbe- 
Grillet’ye yakındım, ama film kötü çekilmişti. Çok sonraları, 

(1995) aslında metinlerden oluşur, upuzun metinler ve fotoğ­
raflar... Ama bu fotoğrafları koleksiyonerlere satabilmeye baş­
layınca, metinler unutuldu ve ortadan kayboldu. Fotoğrafları 
giderek daha soyut bir hal aldı, onlara anlam kazandıramı- 
yordu. Sinemada işler farklı, bir filmi bir metinle destekleme­
niz gerekmez, ifadeniz doğrudan olmalı. “The Forgotten 
Space”te bu hataya düşmemeye çalıştık, ama yapımcılar yine 
de çok zor bir film yaptığımızı düşünerek kızıyorlardı.
“The Forgotten Space”te yer yer gazeteci gibisiniz. İnsanların
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görüşünü hiç müdahale etmeden aktarıyorsunuz. 
Bugünlerde bu bile avangard sayılır...

(gülüyor) “The Forgotten Space”, Vertov’un izinden 
yürüyen bir film. Değişik teknikleri ve malzemeleri 
kullanarak melez bir film dili yaratmaya çalıştık. 
Yapımcılar filmdeki söyleşilerden hiç hazzetme- 
mişti, “televizyon mu sandınız burayı” diyorlardı. 
Her birine birkaç saat harcayınca pahalıya çıkmıştı 
onların gözünde. Bazı insanları filme koyamadık 
bile. En enteresan konuşmalar patronlardan çıktı, 
sistemin mantığını gözler önüne seriyorlardı 
çünkü. Hong Kong’da bir sürü fabrikası olan Güney 
Afrikalı bir işadamı “Çinlilerin kendilerini feda 
edebilme kültürü sayesinde işlerimizi büyütebiliyo­
ruz” diyordu mesela. O bunu söylerken ekran ikiye 
bölünüyor, işe giden Çinli işçiler görünüyordu. İtal­
ya’da bir festival jürisi “filmi gösteririz, ama bu gö­
rüntüleri çıkarmanız lâzım” dedi. Berlusconi 
zamanlarıydı... Film için konuştuğumuz insanları 
rastgele seçtik, işe yarar laflar edecek birini gördü­
ğümüzde kameraları çalıştırıyorduk.
Çin'deki üretimden Amerika'daki tüketime, kapita­
lizmin yolculuğunu deniz üstünde izleyebiliyoruz 

"The Forgotten Space”te...

Aslında Amerika’da da işçileri izliyoruz, Meksikalı 
bir şoförü mesela. Empresyonist bir film bu. Sınıf 
savaşma çağırmıyor, ama onu gösteriyor, malların 
dolaşımım, üretim / tüketim zinci­
rini perdeye taşıyarak küresel düze­
nin saçmalığına işaret ediyor. Bize en 
çok sorulan sorulardan biri, filmde 
de gözüken evsizler hakkında. Ya­
pımcılar o bölümleri de kesmek is­
tedi. Evsizler bütün bu sürecin doğal 
sonucu. Artık bir işe yaramadıkları 
düşünüldüğü için bir köşeye atılmış 
insanlar bunlar. Sistem israf ve atık 
üzerine kurulu, insanlar da atık mal­
zeme haline geliyor.
Bu dünya düzeninin mimarlarından 
Thatcher'ın ölümü üzerine İngilte­

re'de partiler düzenlendi...

Elbette. Neoliberal düzeni 70’lerde 
kâr marjlarının düşüşüne borçluyuz.
Samuel Huntingtoriın da dahil olduğu bir grup 
“Demokrasinin Krizi” (1975) adında bir kitap ya­
yınlamıştı, aslında ne kadar çok demokrasi oldu­
ğundan şikâyet ediyorlardı, işçi sınıfının 
kontrolden çıkmaya başladığını düşünüyorlardı. 
Neoliberal ideoloji o dönemde imal edildi. Thatc­
her ve Reagan iktidara geldiğinde ellerinde 10-15 
yıllık bir reçete vardı. Sovyetler de yıkılınca, her­
hangi bir alternatif olmadığı fikri yaygınlaştı. 
Önemli olan Reagan, Thatcher gibi kişilikler değil, 
zengin sınıfın kaybettiklerine tekrar kavuşma yö­
nündeki kararlılığıydı. İnsanlar bu değişimi kavra­
makta zorlanıyor, dünyanın doğal düzeninin böyle 
olduğu düşünülüyor.
Eskiden denizler üzerindeki hayat sinemada başlı 
başına bir janr gibiydi. Marcel Carne'nin şiirsel ger­
çekçiliğin başyapıtlarından “Quai des brumes "ü 

gibi limanları, dokları merkez alan filmlerden Errol 
Flynn'in korsan avantürlerine, denizciler sinemanın 

önde gelen karakterlerindendi. “The Forgotten 

Space "te ise yalnızlığa mahkûm edilmiş gibiler, o 

hayattan hiçbir heyecan ve macera çıkmaz gibi gö­
rünüyor...

Allan da “Fish Story’de liman bölgelerinin kentin 
gündelik hayatından yalıtılmasından şikâyet edi­
yordu. Deniz üzerindeki faaliyetlerin nasıl gözler­
den ırak kaldığına dair uzunca bir bölüm de var 
filmde. Halbuki deniz deyince gözümüzün önünde 
ne filmler canlanıyor eskilerden. Macera vardır, eğ­
lence vardır... Ve ayrıca bu bir proletarya hayatıdır, 
yoksulluğa doğmuş insanların hikâyeleridir. Bu 
durum ‘50’lerde değişmeye başladı. New York Ti- 
mes’ın gemilerin limana geliş-gidiş saatlerini de ya­
yınladığı denizcilik sayfası da ‘60’larda kaldırılmış. 
Aslında Amerikalısınız, ama çok genç yaşta Fran­
sa'ya göçmüşsünüz. Bu kararınızın sebebi neydi? 

19 yaşımda, Uluslararası Film Okuluna gitmek için 
Fransa’ya yola çıkmıştım. İzlediğim Fransız filmleri 
gibi filmler çekmek istiyordum. New York’a pek 
çok Fransız filmi geliyordu, hepsine aşık olmuş­
tum. “Les Enfants du Paradis” (Cennetin Çocuk­
ları, Marcel Came, 1945) geliyor aklıma, sonra 
Rene Clement filmleri... Derken bir anda Yeni 
Dalga patladı. İlk başta nefret etmiştim. Sadece 
Resnais ve Godard ilgimi çekebilmişti. Yirmi yıldır 
Godard filmi izlemiyorum, onu kaybedilmiş bir 
dava gibi düşünüyorum. Bugün hâlâ klasik Fransız 
sinemasının muazzam olduğuna inanıyorum. Fran­
sa’da okurken askere çağrıldım. Gitmek istemiyor­
dum, İsviçre’ye geçtim. Bulaşık yıkadım, bir sürü iş 

yaptım. Fransa’ya dönüp okulu bitir­
dim ama, vatansız kalmıştım. Si­
nema endüstrisinde çalışmaya 
başladım. Pierre Kast’ın asistanlığını 
yapıyordum, bugün pek hatırlanan 
bir yönetmen değildir. Yeni Dalgacı­
lar arasında adı geçerdi. “The 
French, They Are A Funny Race” 
(1955) diye berbat bir filmde Pres­
ton Sturges’m yardımcılığını yapı­
yordu, orada tanıştık. “Le Bel Age” 
(1960) filminde Kast’ın yönetmen 
yardımcısı da ben oldum. Kast’ın 
filmlerinin son derece kötü oldu­
ğunu düşünürdüm, o zamanlar sine­
maya sadece estetik açıdan 
bakardım. Birkaç sene sonra da yol­

larımız ayrıldı. Beraber bazı ortak kitaplar da hazır­
ladığımız arkadaşım Genevieve (Sellier), Yeni 
Dalga hakkmdaki bir kitabı için bütün o dönemin 
filmlerini izlemişti ve Pierre Kast’ın kendi kuşağı­
nın yegâne feministi olduğunu keşfetti. Bütün film­
leri bu konu hakkındaymış meğer. Oturup tekrar 
izledim, beraber çalışırken zerre anlamamışım. 
Benzersiz filmler. Uzun bir makale yazdım, şimdi 
Pierre’in yazılarını derliyoruz, onlarla beraber ya­
yınlayacağız. Doğrusu, suçluluk da hissediyorum, 
uzun süre beraber çalıştığım birindeki cevheri far- 
kedemediğim için. Çocuk sayılırdım daha, ne yapa­
lım. (gülüyor) Pierre’in yanından ayrıldıktan sonra 
sinemada Robbe-Grillet, müzikte Boulez gibilerine 
yakınlaştım. Avangardm ideolojisi ve formalizm 
üzerine düşünmeye başladım, film pratiğinden 
uzaklaştım, endüstriyle de aramız açıldı.
Sinema eleştirisi denince akla ilk gelenlerden biri 
Andre Bazin. ‘67-72 arasında, eşi Janine Bazin’le 

“Bugünün Sineması” adıyla bir belgesel dizisi yap­
mışsınız. Andre Bazin yeni yolunuzda bir örnek 

oluşturuyor muydu?

Sinema hakkında yazan insanları anladığımı pek 

söyleyemem. O dönemlerde daha ziyade sessiz si­
nema üzerine düşünüyordum. Aslında daha çok 
müziğe yoğunlaşıyordum, saf biçim beni büyülü- 
yordu. Bu Bazin’den ya da o dönem sinema hak­
kında yazanlardan farklı bir yaklaşımdı. ‘80’lerde 
Amerika’ya dönüşüm önemli bir değişim yarattı 
bende. Feminizmle daha fazla ilgilenir olmuştum. 
Otuz yıldan bu yana yazdıklarımın “The Theory of 
Film Practice”te savunduklarımla ilgisi yok. Bugün 
artık Yeni Dalga’nm Fransız sinemasını öldürdü­
ğünü, yok ettiğini düşünüyorum. Bugün çekilen 
filmlere bakın, hepsi ne kadar sıkıcı, kimse de izle­
miyor zaten. Öbür tarafta da Hollywood taklitleri 
üretmeye çalışanlar var, ki aslı kadar iyi olmaları 
mümkün değil. Durum berbat. Fransa’da iyi filme 
ancak TV için üretilenler arasında rastlanıyor. Dizi 
değil ama, uzun metraj. Bu tanıma uyan filmler 
hakkında da bir kitap hazırladık, çünkü kimse bun­
ların değerini teslim etmiyor, entelektüeller bun­
ları dikkate almıyor.
Televizyon filmciliği deninde BBC akla ilk gelen ku­
rululardan. Mike Leigh’nin TV için çektiği bazı film­

ler filmografisinin en iyi örneklerinden...
Evet, onun erken dönem işlerinden çok büyük he­
yecan duymuştum. Son dönemlerini bilmiyorum, 
ama çok iyi bir yönetmen olduğuna şüphe yok. 
Bugün beni heyecanlandıran filmler Irak, Filistin, 
Endonezya gibi ülkelerden çıkıyor. Belki Türkiye’yi 
de dahil edebilirdim, ama Fransa’da pek fazla Tür­
kiye yapımı film izleme imkânı yok. ‘70’lerin bazı 
yönetmenlerini çok sıkı takip ederdik. Aslında, 
hâlâ tam olarak bir sinema adamı sayılmam, müzik 
beni daha fazla etkilemeyi sürdürüyor. Yedi yıldır 
Fransa’da opera sanatına dair bir kitap üzerinde ça­
lışıyorum. Artık sinema üzerine yazacağımı zan­
netmiyorum, pek film de çekmem, belki bir tane.
“The Gentle Art of Tutelage” adında bir filminiz 

yapım aşamasındaymış, kickstarter.com'da bağış 

topluyormuşsunuz.
Gerekli parayı ilk denemede toplayamadık, şimdi 
bir atılım daha yapacağız. Bu yaz bir belgesele baş­
layacağım, Güney Fransa’da komşum olan 80 yaşın­
daki çiftçiyi çekeceğim. Fransa’da tarımın geldiği 
noktayı o kadar iyi gösteriyor ki. Yani sonuçta iki 
film projem var elde, ama yine de opera dinlemeyi 
tercih ederim, (gülüyor) Opera bugün artık maale­
sef tamamen gündem dışı bir müzik. Şahsen Fran­
cis Bacon’dan bu yana iyi resme rastlamıyorum, 
müzikte de bence aynı durum geçerli.
Modern besteci ve kompozitörlerin, özellikle elek­
tronikçilerin etkileri bugün popüler müziklerde gö­
rülüyor. Sinema için aynı şey söylenebilir mi, 
‘60’ların, 70’lerin avangard sinemacılarının mirası 
nasıl değerlendiriliyor?

Asıl ilginç olan sessiz sinemanın dönüşü. Hollywo- 
od’un o aptal “The Artist” filmi Oscar bile aldı. Bir 
moda olmaya başladı sessiz film çekmek. Ben de 
kendimi yaşamadığım dönemlere, kültürlere yakın 
hissediyorum, buna şüphe yok. Bugünlerde, artık 
tamamen unutulmuş olan 1860’lann bir kadın ya­
zarının romanlarını okuyorum. Adı Kontes Dush. 
İnsan ilişkilerine hiç alışılmadık bir yaklaşımı var. 
Feminizmle nasıl tanıştınız? İkinci Dalga feminizm 

yükselişe geçerken ilginizi çeken neydi?
Uzun hikâye. Tanıdığım kadınlar etkili oldu tabii. 
1979’da ABD’ye döndüm, orada başladı, ama zaten 
hep kadınların yanında erkeklerden daha çok rahat

Sanatsal dehaya 
da, yeteneğe de 
inanmıyorum. 
Shakespeare’in 
yazdıkları bence 
tek bir dehanın 
ürünü sayılamaz, 
o da kendi 
tarihselliğine, 
kendi dönemine, 
kendi diline 
zincirlidir. Auteur 
sineması denen 
şey, saçmalıktan 
başka bir şey değil.

BİR+BİRİ 26 [HAZİRAN 2013



Noel Burch ve Allan Sekula imzalı "The Forgotten Space", Santralistanbul'da üç konteynırda sergi ve sanat etkinlikleri için konuşlanan It's Open projesi kapsamında

gösterildi. Fabrikalardan limanlara, otoban kıyısında kalan çiftçilerden evsizlere, kapitalizmin üretim ve tüketim güzergâhını kat eden, hikâyelerle, söyleşilerle, başka 

filmlerden sample'larla süslenen "The Forgotten Space", Rotterdam, Los Angeles, Hong Kong, Antwerp ve Guangdong kentlerine uğruyor, buralardaki dönüşümü de 

anlatıyor. Kurgu-belgesel, Venedik Film Festivali nden de ödülle dönmüştü.

etmişimdir. (gülüyor) Feminizmin toplumsal ve bi­
reysel olguları yorumlayışı benim bakış açıma çok 
uygundu. Feminizme formalizmden geldim, artık 
ana kaygım biçimle değil, içerikle ilgili olmaya baş­
lamıştı. Son elli yıldır dünyanın en önemli olayıdır 
feminist hareket, ahlâkçılığa yönelik eleştirileri ba­
kîdir. Bu konuyu ele alan bir kitabım Fransa’da 
adeta boykot yedi, hakkında tek satır yazı çıkmadı. 
Tania Modleski’nin Hitchcock hakkında bir kitabı 
var, “The Women Who Knew Too Much—Hitch­
cock and Feminist Theory” (2005), bu konularda 
okuduğum en iyi kitaplardan biri. Hitchcock’un ka­
dınlar hakkında nasıl çelişik, ikircikli duygular bes­
lediğini anlatır. Hem kadınlara fazlasıyla düşkün 
hem de onlardan korkuyor Hitchcock. Modles­
ki’nin meseleyi ele alış tarzı feminist eleştirinin en 
iyi örneklerinden biri. Bayraktarlık yapmıyor, kom­
pleks bir okuma sunuyor. Biçimsel çeşitlemeler 
üzerine düşünmek yerine anlamı bu karmaşık yapı­
sıyla kavramaya çalışmaktı beni etkileyen. ‘70’ler 
boyunca Fransız Komünist Partisi (FKP) mensu­
buydum, yirmi yıldır Yeşiller üyesiyim.
‘68 yaşandıktan, Fransa’da öğrenci hareketinin en 

kapsamlı eleştirileri Komünist Parti ye yöneldikten 

sonra FKP'ye nasıl dahil oldunuz?

‘68’le birlikte kadın hareketi, gey hakları hareketi 
de güçlendi, bunlar olumlu elbette, ama madalyo­
nun öbür yüzü de var. Marksist filozof Michel Clo- 
ussard’ın “The Capitalism of Seduction” adında bir 
kitabı vardı, orada kapitalizmin ‘68’le birlikte nasıl 
yeni pazarlama teknikleri edindiğini anlatır. As­
lında benim o dönemlerde İslamcı hareketlere epey 
bir sempatim vardı, Batı’nın dekadansını reddettik­
leri için. Buna mukabil, Batı kapitalizmi ve tüketim 
kültürü, ‘68’in sorun ettiği pek çok alanda özgür­
leşme de sağladı. Bir başka açıdan ’68, kapitalizm 
tarafından tamamen ele geçirildi... Amerika’da ve 
Almanya’da komünist partiler feminizmle çok 
erken tarihlerde tanışmıştı, ama Fransa’da parti 

kadın hareketini karşısına almıştı. Biz partililer için 
feminizm bir burjuva hareketiydi, bu yönelimleri 
sebebiyle bazı kadınlar partiden ihraç bile edildi. 
Bugün artık öyle değil tabii, birçok memlekette 
büyük kazanımlar elde etti feminizm, bazı Müslü­
man ülkelerde bile etkili oldu. Ama FKP bugün ne­
redeyse sıfır noktasında. Sosyalist Partiyi terkedip 
Sol Parti’yi kuran Melenchon onlardan çok daha et­
kili. Cohn-Bendit’in neoliberal politikaları pek çok 
arkadaşımı Sol Partiye itti, ama ben kaldım, bizim 
belediye başkanından çok memnunum, (gülüyor) 
Dünya üzerinde iktidar mücadeleleri 
korkunç bir hal aldı. Latin Amerika dı­
şında her yerde sağın zaferinden söz 
edebiliriz. Fransa’daki AB referandu­
munda kimi solcular, aynen Le Pen 
gibi, karşı oy kullandılar. Çünkü niha­
yetinde Le Pen’e oy verenler de, sol 
partilerin kitlesi de aynı dertten, kapi­
talist sistemden mustarip. Ama faşist­
lerin reaksiyonu mesela göçmenlere 
tepkiyle ortaya çıkıyor, biz böyle bir 
şeyi savunamayız. Avangard sanatı 
hedef tahtasına alan bir kitap tasarlı­
yorum, Milliyetçi Cephe de bu ko­
nuda aynı pozisyonda. Bu benim de 
faşist olduğum anlamına mı gelir? Her
şey göründüğünden çok daha karmaşık bir hal aldı. 
Çok çalışmak lâzım.
Umut ışıkları da var. Avrupa'nın birçok ülkesindeki 

öğrenci hareketleri sizi heyecanlandırmadı mı?
Öğrenciler ayaklandığında Ispanya’daydım. Onbin- 
lerce genç insanın bir araya gelişinden çok etkilen­
miştim tabii. Yerel seçimlere iki gün vardı, “size 
oyumuz yok” diye slogan atıyorlardı. Anarşizmin 
bir biçimi bana hiç iyi gelmiyor, sistemin mevcut iş­
leyişini bütünüyle bir kenara bırakmak mümkün 
değil. Mesela seçim sürecini hemen nasıl ortadan 
kaldıracağız? Şu sıralarda devrimci bir durum yaşa­

madığımızı itiraf etmeliyiz ama bu gerçeklik yol al­
mamızı engelleyemez. Badiou gibilerine sorarsanız, 
her şey kötü, her şey berbat, kazanmamız mümkün 
değil. İyi, güzel, ama yine de bir şeyler yapmalı.
“The Forgotten Space "te bazı eski filmlerden sam- 
ple'lar var. Hangi filmler onlar?
Biri “Salvation Hunters” (Joseph von Sternberg, 
1925), biri “Red Ensign” (Michael Powell, 1934), 
bir de Robert Aldrich: “Kiss Me Deadly” (1955). 
En sevdiğiniz yönetmenler kim?

Hitchcock, Fritz Lang. Hollywood hep iyi koku alır. 
Lang ABD’ye gittikten sonra birkaç 
ortalama film çekti, ama savaş son­
rası filmleri tuhaflık abidesidir. 
“Secret Beyond The Door” (1948), 
“The Big Heat” (1953)... Hitch­
cock’un en güzel filmleri, eşinin de 
dahil olduğu yapımlardır: “Re­
becca” (1940), “Shadow of a 
Doubt” (1943)... Resnais’nin bazı 
filmleri çok güzeldir, Visconti’nin 
ilk dönem filmleri dünya durdukça 
kalır. Aslına bakarsınız, yönetmen­
lere inanmam, filmlere inanırım. 
Antonioni’nin “Cronaca di un 
amore’u (Bir Aşkın Güncesi, 1950) 
mesela, gelmiş geçmiş en büyük 

filmlerden biridir, sonra yönetmenlik hayatı hep 
yokuş aşağı gider, hiç o kadar iyisini çekememiştir. 
Bir film, pek çok tesadüfün çakışmasıyla ortaya 
çıkar, sadece yönetmenin dehasına bağlı bir dina­
mik değildir. Birey de zaten kendiliğinden varol­
maz, aileden topluma, sınıftan toplumsal cinsiyete, 
pek çok unsurun ürünüdür. Sanatsal dehaya da, ye­
teneğe de inanmıyorum. Shakespeare’in yazdıkları 
bence tek bir dehanın ürünü sayılamaz, o da kendi 
tarihselliğine, kendi dönemine, kendi diline zincir­
lidir. Auteur sineması denen şey, saçmalıktan başka 
bir şey değil. +

“The Forgotten 
Space”, 
empresyonist 
bir film. Sınıf 
savaşına 
çağırmıyor, ama 
onu gösteriyor, 
malların 
dolaşımını, üretim 
/ tüketim zincirini 
perdeye taşıyarak 
küresel düzenin 
saçmalığına 
işaret ediyor.
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“Küf" kaybolan oğlunun bulunması için 18 yıldır mücadele 

veren, 18 yıl bekleyen bir babanın hikâyesi. Kayıplar mesele­
sine nasıl yakınlaştınız?

ALİ AYDIN'LA 
“KÜF” ÜZERİNE

Ali Aydin: Ben hiç katılmadım kayıp yakınlarının eylemlerine 
ve bu çok ikiyüzlü bir davranış. Yeri geldiği zaman politik ola­
rak savunuyoruz, ama eyleme geldiğinde hiçbir şey yok. Arala­

rına karışmamışız; onlara destek olduğumuzu

Krizin
belirttiğimiz anlar, ancak birtakım baskılara ya da 
itilip kakılmalara, zulme maruz kaldıkları anlarda 
olmuş. Her cumartesi sessiz bir şekilde orada bu 
insanlar, ama toplum olarak yokuz.
Sanki ancak 50. hafta, 100. hafta gibi yuvarlak

Türkçesi
rakamlarda akla geliyorlar.
Neden böyle sizce?

Çünkü böyle şeylerle yüzleş­
mekten pek hazzetmiyoruz. 
Bu toplumda bu tür durum­
lardan kaçma hali var. Cu­
martesi Anneleri özelinde 

Dikkatli okurlar 
hatırlayacaktır, 
geçen sayıda 
İzmir’deki 
“Kriz Yunanca 
Bir Kelimedir" 
adlı sergiye

söyleyeyim: O insanları çoğu 
kişi terörist olarak yaftalıyor toplumda. Niye? Çünkü, o in­
sanlar sol gruplara mensup ve sol gruplara yapıştırılan ilk 
yafta terörist oldukları. Bu durum toplumun büyük bir kıs­
mını bir kenara itiyor. Peki, bizim gibiler, onların terörist ol­
madığını düşünenler neden gitmiyor, bilmiyorum. Bir şey 
alıkoyuyor insanı. Ya utanma duygusu ya empati kuramama 
hali. Çünkü, öyle bir acıyla empati kuramazsın. Kimin kita- 

bındaydı, hatırlamıyorum, şöyle bir cümle vardı: Televiz­
yonda izlediğin şeyi anlayabildiğini düşünmek bile dünyanın 
en büyük saçmalığıdır. Nasıl anlayacaksın, o atmosferde de­
ğilsin bir kere. O acıyı nasıl anlayabilirsin? Anlayamazsın 
kardeşim. O acı senin hafızanda yoksa, onu anlayamazsın. 
Yaşamışsan anlarsın ancak, o acıya maruz kalmışsan anlar­
sın. Onlar hep beraberler, ama hepsi o acının çevresinde ya­
şayan insanlar. Aklıma çok uzun süredir yalnız oldukları 
geldikten sonra, utandım ve giremedim. Filmi yapmadan 
önce orada olmam gerekiyordu, filmi yaptıktan sonra değil. 
Filmi yapmadan önce onların arasında olsaydım, bu kadar 
İnsanî tarafından bakabilir miydim, bu kadar mesafemi ko­
ruyabilir miydim, bilmiyorum. Koruyamazdım sanırım. Bas­
riye daha fazla yaklaşabilirdim, hatta o karakteri kadın bile 
yapabilirdim. Filme yaramazdı bu, ama aralarında olmam 
onlar için iyi bir şey olurdu. Bir kişi bir kişidir. Buna hep 
inanıyorum. Bir de, oradaki acının pornografisiyle ilgilenmi­
yorum. Bu filmi öyle yazıp öyle çekebilirim ki, inanın, bir 
milyon kişiyi salona çekebilirim. Politik tabanını at, kadını 
koy, oğul meselesini koy, çek. Çok fazla planla, alışılagelmiş 
kurgu biçimleriyle bunu yapabilirsin, hiç zor değil. Ama ben 
toplumsal meseleleri duygu olarak büyütmek istemiyorum, 
mesele anlaşılsın istiyorum. İnsanlar salondan bir duygu 
buhranıyla ayrılsın diye bir çabam yok.
“Küfte erkeklerin hikâyelerini görüyoruz. Kadın olarak sa­
dece bir fahişe karakteri var. Bu tercihizin sebebi ne?
O kadın hayat kadını olmadan daha iyi biçimlendirebilece-

“Kelimenin iki 
anlamı” başlığıyla 
yer vermiş, krizin 
birçok dildeki ortak 
anlamının yanısıra, 
Yunancada “vicdan 
muhasebesi” de 
demek olduğunu 
nakletmiştik. 
Venedik Film 
Festivalinde 
Geleceğin Aslanı 
ödülünü kazanan 
“Küf” krizin iki 
anlamını birden 
karşılıyor: 
Türkiye’nin içinde 
bulunduğu derin 
siyasal kriz 
ve henüz 
toplumsallaşmamış 
vicdan muhasebesi. 
18 yıldır kayıp 
oğlunu bekleyen bir 
babayı konu alan 
ilk filmi “Küfle 
dikkatleri üzerine 
toplayan Ali Aydın ı 
dinliyoruz...

Söyleşi: Yiğit Atılgan 
- Neyir Özdemir

ğim bir kadın olabilirdi, ama bu 
kadın karakter, Cemil’in bazı 
deformasyonlarım göze sokma­
dan verebilmek için önemliydi. 
Ama şu konuda kararım değiş­
miş değil: Birkaç kadın daha 
koysaydım ve karakterler Bas- 
ri’nin durumunu bilseydi, izle­
yici daha fazla empati 
kurabilecekti. Kadınla çok kolay 
temas kurulabilir, özellikle 
anne figürüyle. Hikâyeye iyi bir 
kadın karakter soktuğunda, me­
selenin ağırlığı dağılacaktır. 
Buna, kendimden yola çıkarak, 
hakkım olmadığını düşündüm. 
Oraya bir kadın koymak doğru 
olmayacaktı.
Yani mesafeyi koruyabilmek 

için mi?

Evet. Hatta Cemil’e bazı hikâye­
ler yazmıştım. Tecavüz ettiği ka­
dının peşinden gidip saplantılı 
bir hale geldiği sahneler vardı. 
Onları çekmedim bile, çünkü 
yanlış bir yola gideceğimi dü­
şündüm.
Basri güçlü bir karakter mi, 

zayıf mı, anlaşılması zor. Başına 

gelen onca şeyden bahsettiği o 

uzun sahnenin sonunda her şeyi 
kadere bağlıyor, ama oğlunu 
aramaktan da vazgeçmiyor. İki­

lemde bırakıyor izleyiciyi.

Basri yi hayatta tutan şey oğlunu 
araması. Oğlu kaybıyla onu ha­
yatta tutuyor, yokluğuyla var 
ediyor. Böyle bir meseleden 
sonra, karısı olmayan bir ada­
mın yaşayabileceği mantıklı gel-



miyor bana. Kadere bağlıyor, ama sonunda “vaz­
geçmeyeceğim” diyor, yani “yaşayacağım” diyor. 
Yaşamak isteğinden, yaşamak zorunda olduğun­
dan bahsediyor. Oğlunun böyle bir gücü var. 
Şimdi bana “devamını yaz” deseler, Basri’yi mec- 
zuplaştırırım ya da intihar ettiririm, çünkü son­
rasında yaşayabileceği pek bir şey kaldığına 
inanmıyorum. Ne yapacaksın ki? O yaşa gelmiş­
sin, 18 yıl böyle bir mesele içinde heder olmuş­
sun, ne yapacaksın? “Hadi, yeni bir hayata 
başlayayım” mı diyeceksin? Başlayamazsın ki. Bir 
de öyle bir meslekte oluşan deformasyonu da he­
saba katarsan... Gerçi öyle planlar da çektim. 
Basri’nin delirmeye yakın olduğu, simsiyah bir 
fonun içinde kendini gösteren, sonra tekrar ka­
buğuna çekildiği sahneler vardı, koymadım. Bazı 
planlar, sette beni çok heyecanlandıran şeyler 
kurguda beş para etmedi, ama çekerken nefret et­
tiğim şeyler inanılmaz işime yaradı. Kurgu böyle 
garip bir şey.
Basri demiryolunda yol bekçiliği yapıyor. Bu mes­
leği seçmenizdeki sebep neydi?

Adamın yalnızlığı... Yol bekçiliği mesleğini bir 
kısa belgeselin künyesini okurken görmüştüm. 
Yol bekçiliği diye bir şey varmış. Tek başına yol­
ları kontrol etmesi çok ilginç geldi. Ayrıca, grafik 
olarak çok etkileyici. Basri’nin sevdiğim hissi yal­
nızlığıydı. Çok fazla yalnız yaşayan insanların bir­
takım deformasyonları olduğunu düşünüyorum. 
Zafiyet diye söylemiyorum. Bu, yalnız yaşamayı 
tercih etmesinden kaynaklanan bir durum. O 
meslekte de benim his olarak kullanabileceğim 
birtakım aralıklar doğuyordu. Sürekli yalnız olan 
bir adam. “Acaba karısını da mı yazsam?” diye dü­
şünmüştüm, ama sonra o yalnızlık hissi o kadar 
çok hoşuma gitti ki, karısını eleyip hikâyenin bir 
tarafına eklemlendirdim.
“Yalnız kalan insanlarda olur” dediğiniz şeylerin 

ne kadarı yansıdı Basri’ye?
Basri’nin apatik, yani sosyalleşmeyi tercih etme­
yen bir hali var. Bu çok güzel. Evinin içinde ken­
disiyle haşhaşa kaldığında yaptığı ritüelleri var ve 
bu da benim hoşuma giden anlamlardan biri. Ob- 
sesyonlar da geliştiriyor bazen insan. Benim de 
bazı takıntılarım vardır: Çalışırken masamın üze­
rindeki eşyaların yamuk durması rahatsız eder 
mesela. Onları Basri’ye de uyguladım. Mesela, ila­
cını içmesi, takvimi çizmesi, radyosunu aynı sa­
atte açması... Ciddi alışkanlıkları var aslına 
bakarsanız. Onları da tabii ki o yalnız dünyayı 
düşlerken oluşturuyorsunuz. Bir de, nasıl diye­
yim, çok sübjektif anlarda kalabiliyorsun ken­
dinle. Kendi kendine konuştuğu anlar olabilir 
insanların, fakat bu anları başkasının gelebilme 
ihtimaline karşı da hesaplar. Çoğunlukla banyoda 
ya da tuvalette konuşuruz kendimizle, en mahrem 
alan orasıdır. Basri’nin kendi kendine kaldığı an­
larda düşünmesini istediğim şeyler ya da bana 
öyle geçmesini istediğim şeyler beni çok tatmin 
ediyordu. Mesela, ayakkabısını dikerken bir an 
duruyor ve ayakkabısını okşuyor. O an aklımdan 
şu geçti: Oğlu gelmiştir akima ya da kendi yaşa­
dığı hayat, neler yaptığı ve ne kadar kısa, daralmış 
bir hayatın içinde yaşadığı gelmiştir... Onlar 
benim çok sevdiğim detaylar.
Cumartesi Anneleri ni toplumun büyük bir kısmı 
terörist olarak görüyor dediniz. Cemil karakteri 

toplumun o yüzünü yansıtıyor sanki.
Cemil çok gerçek. Karakteri övmek için söylemi­
yorum, o tipolojideki adamlar çok gerçek. Toplu­
mun çok ciddi bir kısmı onlardan oluşuyor.
Şehirde veya taşrada yaşayabilir, farketmez. Şehir­
deki onu bastırıyor, zaten en korkunç olanı o. Taş­
radaki adam ise gösteriyor o halini; yanaşmayarak 
tercihini yapabilirsin. Toplumsal durumlarda or­
taya çıkıyor bu adamlar. En önde taş atıp, en önde 
taciz edip, en önce yağmalayıp kendini hemen bir 
yerlere saklayabiliyor. İşin o tarafı çok korkunç. 
Bu toplumun huzur içinde yaşadığı saçmalığına 
inanmıyorum. Bu kadar çok kültürlü ortamlarda 
huzur içinde yaşayan milletler dünya tarihinde 
yok, hele Türkiye’de! Biri gelip geçmişteki yağma­
lamaları açıklasın. 6-7 Eylülden tut, geçen yıl Al- 
tmova’da, Hatay Dörtyol’daki linç girişimlerini 
açıklasın. “Balıkesir’i Kürtlerden temizlemeliyiz” 
diyen milletvekili adayını gördüm, O da Cemil 
gibi. Nefretle bakıyor her şeye. Bir paranoya 
içinde yaşıyor ve ona inanmış. Hayatta en korktu­
ğum şey paranoya. Bizim toplumda 
bu çok var ve toplumu çok diri tutu­
yor, çünkü içindeki nefreti yaşatı­
yor. Bir yerden hmçhsındır ve o 
nefretle hayata tutunursun. Sürekli 
nefret edeceğin, işaret edeceğin bir 
şey olmalı ki, hayatın devam etsin. 
Böyle karakterlerin dünyanın so­
nuna kadar varolacağını düşünüyo­
rum. Mücadele devam edecek, ama 
asla dünyanın, Türkiye’nin daha iyi 
koşullarda yaşanılabilecek bir yer 
olacağına inanmıyorum. Pesimist 
biriyim. Mantıken düşündüğümde 
de yanlış bir yolda olmadığımı görü­
yorum. Bu tür karakterleri sinema­
tografik açıdan sevmekle beraber, 
gerçekliklerinden hiç hazzetmedi­
ğimi söyleyebilirim. Ama çok fazlalar, bunu bili­
yorum.
Çok uzaklara bakmaya gerek yok, kendi aileleri­
mizde, akrabalarımız arasında da bulabiliriz...
Tabii. Kartal’da doğdum, sokakta büyüdüm. Öyle 
bir yerden geliyorum ve biliyorum ki, Cemil’le 
alâkalı her şey çok gerçek. Pornografisi, sadistliği, 
alan bulduğunda saldırması, diri birini gördü­
ğünde sinmesi... Ama, Cemil’in filmde ölmesin­
den haz duymak da çok korkunç.
Cemil dayak yerken ya da feci bir şekilde ölürken 

ona üzülmüyoruz ve bu doğal gibi geliyor, ama 

hiç değil. Çünkü bu, herkesin kendi adaletini uy­
gulamasının kapısını açan bir şey.

Bunu festival söyleşileri sırasında izleyiciye de 
söyledim: İşin en korkunç tarafı, öyle adamlarla 
yaşamaktan çok, onun ölmesinden haz duymak, 
hissediyor. Birine öyle bir şiddetin uygulanmasın­
dan dolayı izleyici kendini mutlu hissediyor. Hal­
buki, adalet duygusu kırılıyor, belki de kırıldı.
Adalete inanma hali, her şeyin eşit zeminde tartı­
şılıp adaletin dağıtıldığı bir alan, galiba artık kal­
madı. İnsanlar buna inanmıyorlar ve haksız 
olduğunu düşündükleri insanın daha da zulüm 
görmesini istiyorlar. Bu korkunç bir şey. Fiilen 
Cemil’in yaptığı en beter şeylerden biri şu: Bir­
likte olduğu hayat kadınına tecavüze varan mua­
melede bulunuyor. Bu çok ciddi bir problem, ama 

onun haricinde fiilen yaptığı bir şey yok. Karşısın­
dakini şiddete davet ediyor, ama bu, karşısındaki­
nin tavrıyla da belirlenebilecek bir şey. Onlar 
haricinde bir şey yok. Ölümüne Basri şahit oluyor 
ve engellemiyor. Filmde göstermek istediğim de 
buydu: Basri de vicdansızlık örneği gösterebilir. 
Hiç kimse mükemmel değil. Sinemada ya da ha­
yatın içinde hiçbirimizin mükemmel olmadığı 
muhakkak. Yıllarca vicdan bekleyebiliriz, ama 
bulduğumuz zaman müthiş bir vicdansızlık ör­
neği sergileyebiliriz. Cemil’in ölmesinden hoşlan­
manın mutluluğu çok tehlikeli. Gösterimlerin 
sonunda kimseden onunla ilgili tepki gelmeyince, 
o mutluluğun hemen herkeste hâkim olduğunu 
gördüm. Açıkçası, bu beni çok şaşırttı ve kor­
kuttu.
Vicdan duygusunun ne kadar kaygan olduğu Bas- 
ri’de görülüyor. Kürt sorununda da, kayıplar me­
selesinde de, Hrant Dink cinayeti veya Roboski 
katliamında da dillendirilen bir vicdan kavramı 
var. öte yandan, bütün bu konularda insanların 

binlerinin vicdanına değil, adalete 

ihtiyacı var.

Adalet duygusu yok olduktan sonra 
vicdana sığınmaya başlıyorsunuz. 
Adaleti bulamıyorsanız, vicdanlara 
seslenerek, kişiyi vicdan muhase­
besiyle haşhaşa bırakarak, sistemi 
buna zorlayarak bir çözüm bul­
maya çalışıyorsunuz. Mesela Hrant 
Dink adına kurulmuş bir vakıf var 
ve Vicdan Filmleri diye bir yarışma 
yapıyorlar; bunun temel kaynağı, 
adaleti bulamamış olmaları. Biri en 
aşağılık bir biçimde birini öldürdü, 
gerçekten kaypakça öldürdü ve her­
kes üç maymunu oynuyor. Her yıl 
onbinler buluşuyor orada, ama hâlâ 
bir sonuç yok. Açıkçası, karakterle

belli bir mesafeyi koruyamasaydım, propaganda 
filmi çekecektim. Nereye kaçabilirsin ki? Bir 
adama odaklandığını düşün, 90 dakika boyunca o 
adamın kayıplarla ilgili meselesini anlatıyorsun, 
bir yerden sonra mesafe falan kalmaz. O adama 
acımaya başlarsın. Burada işin içine biraz öyküyü 
katıp biraz geriye çekilmek istedim. Bunu nasıl 
yapabilirdim diye düşündüğümde, aklıma filmin 
belirli yerlerde temellerinin oturduğu vicdan me­
selesi geldi. Vicdan öyle tek boyutlu bir şey değil. 
Vicdanı nasıl biraz daha törpülerim diye düşün­
düğümde, hem ana karakterden daha çok uzaklaş­
tırır hem de o karakterin başka bir tarafını 
görmemizi sağlar diye, Basri’nin Cemil’in ölü­
müne göz yumduğu sahneye karar verdim. Tabii 
ki sonrasında şunu yapmak zorundaydım: Kar­
şımda böyle onurlu bir mücadele veren bir karak­
ter varsa, benim o adamı aklamam lâzımdı. O 
vicdansızlık içinde onu bırakamam. O zaman da 
fikren çıktığım yerle çelişmeye başlayacaktım. 
Basri sonunda itiraf etti, polisin karşısında, ne ol­
duğunu, o andaki korkularıyla itiraf etti ve “İstan­
bul’dan dönünce ifademi vereceğim” dedi. Basri 
burada kendini temize çekti. Bizim de toplumsal 
anlamda bunu başarmamız lâzım, ama bu olma­
yacak, bunu biliyorum. Öte taraftan, film bo­
yunca yapmadığım bir şey daha var. Ben Kürdüm, 
Kürt bir anne-babadan, atası dedesi, her şeyi Kürt

Her cumartesi 
sessiz bir şekilde 
oradalar, ama 
toplum olarak 
yokuz. Bir şey 
alıkoyuyor insanı. 
O acıyı nasıl 
anlayabilirsin? 
O acı hafızanda 
yoksa, 
anlayamazsın. 
Yaşamışsan 
anlarsın ancak, 
o acıya maruz 
kalmışsan 
anlarsın.
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olan bir aileden geliyorum. Bu meseleyi Kürt me­
selesi etrafında da işleyebilirdim. O zaman da 
başka bir yere gidecektim. ‘90’larda bir Kürt listesi 
vardı. Mehmet Ağar ve ekibinin, ahbaplarının el­
lerinde dolaşan bir Kürt listesi vardı ve düzenli 
operasyonlarla öldürülüyor insanlardır. Faili meç­
huller en çok Kürtlerin başına gelmiş. Öte yan­
dan, bir Türk ailenin de başına geliyor o felaket: 
Ayhan Efeoğlu ve Ali Efeoğlu. Bir aileden iki kişi 
gidiyor, bunu açıklayamazsm. Karak­
terin soyismi olarak başka bir soyisim 
de kullanabilirdim. Ama kayıplar me­
selesi Türkiye’de çok ciddi bir prob­
lem olmakla beraber, evrensel bir 
problem. Filmde Basri’nin oğlunun 
nüfus cüzdanında benim soyadım var, 
çünkü benim de başıma gelebilir. Ben 
yasalarla korunmuyorum, polis devleti 
burası. Kimse benim bir polis tarafın­
dan öldürülüp köşeye atılmayacağımı 
iddia edemez. Bu olmayacak diye 
bana parmak sallayamaz. Festus Okey 
meselesi hâlâ orada, diri diri duruyor. 
Kimin yaptığı belli değil, kimse yok. 
Bir imaj var, bir polis var, rozet var, 
ama kim o? Bu da faili meçhul. Dola­
yısıyla, çok da Kürt meselesi etrafında 
dolandırmadım. Ancak, parantez aça­
yım, Kürtçe konuşulan bir film de yapacağım kıs­
met olursa. Bu benim kaçtığım bir şey değil, 
sadece belirli alanları korumak için yapmadım. 
Vicdan meselesine dönersek, olmayacak bir duaya 
amin diyoruz aslında. Tabii ki pesimizmin dibine 
vurup sırtımızı dönmeyelim hiçbir şeye, ama bu, 
burada oluşmayacak. Bir kere herkes birbirini 
farklılaştırıp, yaftalayıp nefret etmenin yolunu 
arıyor. “Benim çok gey arkadaşım var” deyip o 
adamları en başta asanları da biliyorum, “benim 
çok Kürt arkadaşım var” deyip aynısını yapanları 
da. Bu her sınıfta var. Entelektüel dediğiniz 
adamda bile var. Bu durum, toplumun bu tür şey­
lerle hesaplaşacağı fikrine uzak düşmeme yol açı­
yor. Bu hesaplaşma olmayacak, ama ben bu 

meselenin diri kalmasını isteyerek ve kendi vicda­
nımı rahatlatmak için bu filmi yaptım. Bir yandan 
da sinematografik hususlara sadık kaldım. Beni 
filmde en çok mutlu eden şeylerden biri, o uzun 
tek planı koyabilme cesareti.
Nasıl çıktı o sahne?
Kurgu çok zengin bir alan. Bunun pek farkında de­
ğiliz, ben de en başından farkında olarak gelmedim. 
Okuyarak, bakarak, birtakım numaraları fark ede­

rek geldim. Her makas bir şeyi işa­
ret ediyor. Şu fikir çok doğru: Asla 
kendini kurtarmak için makasını 
kullanma. Sahneleri öyle bağlaya­
biliyorsun ve o kadar gerçek geli­
yor ki, her açıdan o kadar doğru 
oluyor ki. Ama ona kapılmaya baş­
ladığında, bu sefer de filmin hiz­
met ettiği o gerçeklik dünyasını 
kaçırıyorsun. O 11 dakikada 
benim sadık olmam gereken şey, 
bir izleyici gibi bakabilmekti. Gö­
rüntü yönetmeni Murat Tuncel’le 
konuştuğumuz gibi, belki de oğlu 
Seyfi gibi bakmak gerekiyordu. O 
mesafeyi korumak açısından o 
sahneyi hep öyle hayal ettim. 
Yakın plana kesip bir duyguya işa­
ret etmek istemedim. Vardı da 

öyle malzemeler elimde, çekmiştim. Ama sonra 
baktım ki kurguladığım zaman ortaya çok didaktik 
bir şey çıkıyor, vazgeçtim. Bir de, en başından beri 
bu uzun çekim aklımda vardı. İlk filmi yaparken 
çok güvenli alanlarda dolaşırız, bütün yönetmenler 
bunu yapar. Biraz o güvenli alanların dışına çık­
mak, biraz da işin ruhuna bir şeyler katabilecek 
alanlar açmak açısından öyle çekmek gereği hisset­
tim.
Oyuncu seçimi ve yönetimi nasıl oldu?

Açık, berrak bir zihinle gelen, öte yandan akimda 
karakteri itibariyle onlarca soru olan ve en önem­
lisi, çok çalışkan adamlarla çalıştım. Ercan Kesal 
en başta belli olandı. Karşısındaki rollerde oynaya­
cakların provalarına da geldi. Kan uyuşuyor mu, 

“Balıkesir’i 
Kürtlerden 
temizlemeliyiz” 
diyen milletvekili 
adayını gördüm. 
O da Cemil gibi. 
Nefretle bakıyor 
her şeye. Paranoya 
içinde yaşıyor. 
Hayatta en 
korktuğum şey 
paranoya. Bizim 
toplumda çok var, 
toplumu diri 
tutuyor, çünkü 
içindeki nefreti 
yaşatıyor.

“Küfün Cemil’i Tansu Biçer

nasıl oluyor, bir daha görmek için hepsine geldi ve 
oynadı. İyi ki de gelmiş, çünkü bazı oyuncularla 
uyuşmadı. Oyuncuların kötü oynamasından falan 
değil, bir şey olmuyor -o hissi tanımlayamıyorsu- 
nuz. Oyuncu meselesi iyi bir senaryoyu perişan 
edebilir. Oyuncunun kafasındaki bütün soruların 
giderilmesi gerektiğini düşünüyorum. Dünyada 
senaryo vermeden oyuncu oynatan yönetmenler 
de var, nasıl yapıyorlar, bilmiyorum, ama benim 
için geçerli bir sistem değil. Ben konuşarak alan­
ları zorlayan, oyuncudan istediğimi aldıktan 
sonra, mümkün olduğunca onun kendi alternatif­
lerini yapmasına izin veren bir sistemi tercih edi­
yorum. Gerçekten çok güçlü oyuncularla çalıştım. 
Tansu Biçer örneğin, rolü uzun değil, ama çok vu­
rucu. Çünkü ne istendiğini anlıyor ve işe büyük 
bir sabırla, sadakatle hizmet ediyor. Onunla en 
çok uğraştığımız şey kompartımandaki üç-dört da­
kikalık sahne. Mekânın darlığı sebebiyle mizan­
seni oturtmak zordu. O sahnede Tansu harika iş 
çıkardı, Cengiz Şahin de öyle. Az oyuncuya dayalı, 
hatta tek oyuncunun işin içinde olduğu o happe- 
ning’ler, performanslar bana çok yaratıcı geliyor. 
Yoko Ono’nun yaptıklarını hatırlıyorum, çok yara­
tıcı şeyler. Oyunculuk açısından da bu alanlarda 
gezmenin iyi olacağım düşünüyorum. Hâlâ yeni 
bir oyunculuk biçimi üretebilmiş bir ülke değiliz. 
Neyse ki, bir sürü deli herif var, ara katlarda tiyat­
rolar açıyorlar ve çok yaratıcı işler yapıyorlar.
Basri’den ve Cemil'den bahsettik, ama filmde as­
lında bir sacayağı var. Polis karakteri filmin ba­
şında Basri'ye yönelik tavrıyla devletin ceberrut 
yüzünü temsil ediyor, ama bir yandan da sonraki 
sahnelerde Basri’nin bekleyişinin polisin de zih­
nini meşgul ettiğine dair ipuçları ediniyoruz.

Kurguda en acımasız davrandığım karakter polis 
oldu. Yaklaşık 90 dakika attım filmden, çoğunda 
Murat vardı. Senaryoda Murat’a bir vicdan azabı 
koydum, yani Murat Basri’nin başına gelenlerden 
bir rahatsızlık duyuyordu. Hatta, Muhammet Uzu- 
ner’le oynayacağı polis karakteri üzerine çalışır­
ken o polisin de zamanında birilerini öldürmüş 
olabileceğini konuşmuştuk. Sonra kurguda ba­
kınca, çok didaktik gelmeye başladı. Bir de yan ka­
rakterler bazen sadece hikâyeye yaraması için 
vardır. Yan karakterin peşine düştüğünde film çö­
kebilir. Komiser Murat’ın peşine fazla düştüğümü 
düşündüm. Şimdi hangi polis vicdan azabı duyu­
yor? Bence hiçbiri. Onda böyle bir vicdan alanı 
oluşturmak anlamsız geldi. Elimdeki malzemeyi 
nasıl yoğurabilirim diye düşündüm, en akla gelen 
haliyle dedim ki, bir memur olsun. İşini yapsın, 
ama Basri’nin 18 yıl boyunca nasıl direnebildiğini 
de merak etsin. Ona öğretilen, insanları baskı al­
tında tutmak. Böyle bir eğilimdeki adam vicdan 
azabı duymaz. Radyoda haber duyuyoruz, toplu 
bir mezar bulundu diye. Filmde görmesek de 
muhtemelen şöyle oldu süreç: İstanbul’daki savcı, 
komiser Murat’a “bu adamı İstanbul’a gönder” de­
miştir. O da gidip emir tebliğini ve bulduğu delili 
Basri’ye gösteriyor, ardından “başın sağolsun” 
diyor. Basri’yle ilgili olarak şoförün sorduğu so­
ruya da “siktir et” diyor. Çünkü mesele bitti. 
Murat tam da böyle bir karakter.
Basri’nin radyosundan Türkiye'nin yakın tarihi ile 

ilgili bazı haberler duyuyoruz.

Haber dinleme takıntısını öne çıkarmak istedim



biraz. Teknolojik enstrümanlardan pek hoşlanmı­
yorum. Hayatımızın içindeler, yadsımıyorum, 
ama kendimi onlara maruz bırakmak istemiyo­
rum. Sosyal medyaya, twitter’a sokmuyorum ken­
dimi. O dünyayı sevmiyorum. Haber alma 
durumunu nasıl yaparım diye düşünürken, radyo 
geldi aklıma, hem güzergâhta da dinleyebilirdi. 
Televizyon ve cep telefonu yok filmde, sadece bir 
sahnede kontrolsüz bir figürasyon kahvede elinde 
telefon tutuyor. Filme teknolojik referanslar so­
kunca belli bir zaman aralığına kilitli kalıyorsun. 
Zaten filmi bir kavram üzerine yerleştirdik. Bekle­
mek, zamansız bir şey. Bütün çapaklarından so­
yutlamanın, radyo gibi duyusal ve hayal gücünü 
müthiş çalıştıran bir enstrümanı koymanın faydalı 
olacağını düşündüm. Bir de oğluyla yakınlık kur­
duruyordu ona, radyo oğlundan kalmıştı.
öyle diyorsunuz ama, sosyal medya olmasaydı, 

ReyhanlI'da olanlardan haberimiz olmayacaktı.
Sosyal medya, manipüle edilmeye çok açık. İyi 
ajanslar haberi üç-dört yerden teyit edip sunar ve 
bir tercih olarak siz onu seyredersiniz, sansüre uğ­
ramadan tabii. Bu sosyal medya denen araç, 
büyük dertler açacak gibi geliyor bana. Ama karşı­
sında duramazsın, fiş değil ki çekesin. Ülkeler, po­
litik yapılarına göre, sansür uyguluyor internette, 
ama onun haricinde önüne geçemezsin. Bütün 
dünya sistemi bunun üstüne kurulu durumda. 
Buna maruz kalmak istemiyorum. İlişki biçimle­
rini değiştiriyor. Dili de bozuyor. Reklamcı deği­
lim ki 140 karakter düşüneyim. Kısa düşünmek 
yerine göre iyi olabilir, ama neden her şeyi kısaltı­
yorum? Bu bütün düşünme sistematiğimizi, 
okuma biçimimizi etkiliyor. Artık kimse uzun ma­
kale okumuyor ya da öyle bir alışkanlık zaten yok.
Galiba sanal medyada siyaha ya da beyaza indir- 
genyor sonuçlar, iyidir ya da kötüdür diye.

Evet. O alanda da çok sömürü var. Eşim sosyal 
medyayı aktif bir şekilde kullanıyor. En son Rey­
hanlı olayıyla ilgili onun hesabından baktım, onun 
bile sömürüsü var orada. Yani onu kullanıp ken­
dini bir yere konumlandırmak durumu. O kat­
liama itiraz et, güzel, ama ondan faydalanıp başka 
bir yere gitme durumu var. Farkında olmadan da 
yapabilir insan. Çünkü düşünceni paylaşmadığın 
zaman da başka bir şey söylüyor oluyorsun. You- 
Tube’da inanılmaz yorumlar var. Savcı olsam ora­
dan bütün hayatımı kapayabilecek kadar dava 
çıkarabilirim. Hangi akla hizmet bu kadar öfke 
duyuyor insanlar? Bir şarkıyla ne alıp veremediğin 
olabilir kardeşim? Küfür jargonum iyidir, geldiğim 
yer itibariyle bilirim, ama böylesini görmedim. Bu 
jargon bu kadar çok değişmiş olamaz diye düşünü­
yorum kendi kendime. Nasıl bir öfke bu? Nefret 
fışkırıyor. Bunları okudukça, varolan umut kırıntı­
lar da yok oluyor insanın kafasında.
“Geldiğim yer” dediniz. Biraz oradan bahsedelim.

Ortaokuldan itibaren çalışmaya başladım ve ger­
çekten sokakta büyüdüm. Sabahın köründe çıkıp 
gecenin bir saati eve gelirdim. Kartal’da her sınıf­
tan insanı kolay bulamazdın. Belirli bir sınıf var­
dır, onun içinde büyürsün. Çok uzun zamanlar 
güvercin de besledim, sokaklarda takılıp gece las­
tik de yaktım. Hiçbir zaman ailemin yaptığı işlere 
bulaşmadım. Niye, bilmiyorum. Galiba mutlu ol­
muyordum. Başka bir şey cezbediyordu, ama 
onun ne olduğunu bilmiyordum. Çünkü çevren

“Küfte polis memuru Murat (Muhammet Uzuner) ve Basri (Ercan Kesal)

senin gibilerle dolu ve alan açabilecek bir yer yok. 
Lisede tiyatroya bulaştım, o da utana sıkıla.
Çünkü hoş karşılanmaz tiyatro falan. Orada dekor 
boyuyordum ki, bir ressam abi vesile oldu, “sen 
desen çizebilirsin” dedi. İşin içine girmeye, dünya 
sanatına bakmaya başlayınca, “bu resmi bir insan 
nasıl yapmış olabilir” diye sormaya, böyle bir res­
min sende bıraktığı hissi nasıl açıklayabileceğini 
düşünmeye başlıyorsun. Müzelere gidip etüdler 
yapıyorsun. Dönemleri öğreniyorsun. Dünyanın 
ne kadar çok kültürlü olduğunu öğreniyorsun. 
Aynı muhitte, küçük bir alanda ya­
şayıp orada ölen çok insan var, ben 
de öyle olabilirdim. Dünyada bu tür 
alanlara ulaşmak gerçekten zor. Bu 
biraz da entelijensiyanın sorunu, 
çok kutsal bir alanmış gibi çevrili­
yor etrafı, konuşma biçimi anlaşıl­
mayacak düzeyde. Çok eski işleri 
izleyerek ya da bir filme aşık olup 
sinema yapmaya karar vermedim. 
Tamamıyla el yordamıyla bulduğum 
bir şeydi. Üniversiteye girerken 
hangi bölümü seçeyim diye bakar­
ken sanat yönetimi cezbetti. Video­
nun da bunda etkili olduğunu 
sonradan anladım. Seri atölyeler gi­
biydi bizim bölüm. Birkaç hafta bir 
fotoğrafçı ders veriyordu, sonra bir 
ressam geliyordu... Üniversitede ta­
nıştım fotoğraf makinasıyla, onunla 
kurduğum bağ çok hoşuma gitmeye 
başladı. Sonra filmler başka türlü dokunmaya baş­
ladı, merak da ettiğim bir alandı sinema. Bir staj­
yerlik merakı doğdu, en azından bir emin olayım 
diye. Girdim ve tamam dedim, budur! Kartal, Kar­
tal diye çok işaret ettim, orayı da bir kimliğe sok­
tuğum sanılmasın. Orayı çok seviyorum. Ne 
olduğunu bilmiyorum, ama oranın da başka bir 
şeye ihtiyacı var. Gizliden gizliye zeminde ciddi 
bir gerilim olduğunu hissediyorum. Orada da 
Kürtler, Alevîler, Sünnîler hep bir arada ve çok iç 
içe. Ama, Türkler Kürtlere karşı, Sünnîler Alevî- 
lere karşı... Bunu çocukluğumdan da biliyorum. 
Toplumun her yerine nüfuz etmiş durumda. Ga­
liba bir kuşağın geçmesi gerekiyor. O kuşak ge­
çince bu iş nasıl dönüşecek, onu da bilmiyorum.

Etkilendiğiniz yazar ve yönetmenler kimler?

Bana sadece bir yazar seç deseler, Dostoyevski 
derim, başka bir şey demem. Öte yandan, Tanpı- 
nar ve Orhan Pamuk benim için başka yerlerdedir. 
Ama bunun nedeni Pamuk’un Tanpmar’dan, Tan- 
pınar’m da Andre Gide’den etkilenmiş olması ga­
liba. Yönetmenlere gelince, daha çok kendi 
kuşağımı ya da benden beş-altı yaş büyük olanla­
rın sinemalarını seviyorum. Dagur Kariyi çok se­
verim, ama en başta Andrey Zvyagintsev gelir.
Ne çekiyor sizi onların sinemalarında?

Kendine has bir halleri var. Mesela, 
Zvyagintsev’in estetiği kullanışını, 
her şeyi o estetize edilmiş hale 
uyarlamasını çok seviyorum. Film­
lerindeki estetik yapı çok yerinde, 
dozajında ve doğru şekilde kullanıl­
mış. Bence onun için önce este- 
tizm, sonra hikâye geliyor. Dagur 
Kârinin çok kendine has bir dün­
yası var. Son filminde Hollywood’a 
sinemasını biraz öldürtmüş, ama 
“Nöi Albinöi” çok iyidir. Bir de 
Cristian Mungiu. Son filmi “Tepe­
lerin Ardında” beni duvardan du­
vara vurdu. Bazen çok kısa anlarda 
sesler duyup bazen de sadece siyah 
lekeler seyrettik. Alfonso Cua- 
rön’un “Children of Man’ini ve Gu­
illermo del Toro’nun “Pan’m 
Labirenti”ni de çok severim. Nasıl 
iç içe sokmuş, bir tarafta faşizm 

var, bir tarafta kızın gördüğü bir dünya. Çok güzel. 
Sinemanın kudretini hissediyorsun, bambaşka bir 
dünyadasın. Bir de bana Sigur Ros yeter müzik 
olarak.
Sinemada müzik kullanımı hakkında ne düşünü­
yorsunuz? “Küfte müzik yoktu.

Doğru yerde kullanıldığında çok güçlü olduğunu 
düşünüyorum, ama bu filmde ihtiyacım olmadı. 
En ufak dramatik bir tını alıp sizi bambaşka bir 
yere götürecekti. Öte yandan, çok güzel müzikler 
çalıp aynı zamanda çok güzel olmayı başarabilmiş 
bir sürü film var.
Pozantı'yı nasıl belirlediniz “Küf” için?

Aklıma ilk önce bir fotoğraf geliyor bir şeyle ilgili, 
o sonradan öyküye, tretmana, senaryoya dönüşü-

Adaleti 
bulamıyorsanız, 
vicdanlara 
seslenerek, 
kişijyi vicdan 
muhasebesiyle 
başbaşa bırakarak, 
sistemi buna 
zorlayarak çözüm 
bulmaya 
çalışıyorsunuz. 
Hrant Dink adına 
kurulmuş bir vakıf 
Vicdan Filmleri 
diye bir yarışma 
yapıyor; bunun 
temel kaynağı, 
adaleti bulamamış 
olmaları.

BİR+BİRİ 311 HAZİRAN 2013



odadan çıkışlarını da çekmiştik, ama kullanmadık, 
sadece karanlığa nasıl gidiyor, onu göstermek iste­
dim. Cemil’in ölümünden sonra mağaraya tekrar 
yürümesi bir evreydi, o evrede vicdanım rahatlattı, 
kurtuldu. Artık son evrede ve orada film bitiyor.
Morg sahnesinde babaya boylu boyunca bir 
beden teslim edilecekmiş gibi bir beklenti oluşu­
yor, Basri'nin eline bir torba kemik tutuşturuldu- 
ğunu görünce donup kalıyoruz. Bu, bilgi olarak 

kayıplar meselesine ne kadar vakıf olsak da, as­
lında bu bekleyişin ne kadar uzun olduğunu kav­

rayamadığımız anlamına geliyor.

Kim kavrayabilir ki? Bir insan nasıl 105 yaşma 
kadar yaşamayı isteyebilir? Berfo Kırbayır 105 ya­
şma kadar yaşadı. 33 yıl bekledi. İnsanı bu bekle­
yiş yaşatır, ama yaşarken de öldürürün 33 yıl 
bekleyip cevapsız bir şekilde ölmek... Bir insana 
bu muameleyi reva görmek, bunu haklı görmek 
insanlık dışı bir şey. Bunun temeli katıksız öfke ve 
nefret olabilir ancak.
Filmin adı neden “Küf”?
Başta biraz daha sembolizme kayan bir anlatım 
vardı. Mesela, oğlunu bulmadan evvel, Cemil’in 
ölümünden sonra, evin belirli yerlerinde bazı küf­
lenmeler oluyordu. Bunlar beni görsel olarak çok 
heyecanlandırıyordu, ama sonra neden bu kadar 
çok sembolizme kaydığımı anlayamadım. Bunu 
azaltmaya başladım, ama aynı zamanda filmin 
gren sayısını artırarak, resme o bozukluğu vererek 
bunu geri getirmeye çalıştım. “Küfü düşünürken 
en başta aklıma gelen şuydu: ‘90’h yıllar çok çürü­
müş bir yapı, iğrenç kokuyor ve o koku burnu­
muza burnumuza geliyor. Yakın tarih bile 
diyemiyorum, ‘90’lar daha dün ve gerçekten küf 
tutmuş durumda. +

Basri’nin oğlunun 
kimliğinde benim 
soyadım var, 
çünkü benim de 
başıma gelebilir. 
Kimse bir polis 
tarafından 
öldürülüp köşeye 
atılmayacağımı 
iddia edemez. 
Festus Okey 
meselesi hâlâ 
orada duruyor. 
Faili meçhul.

yor. Bir mekân hissi vardı kafamda. Senaryoyu bi­
tirdikten sonra internet üzerinden araştırmaya 
başladım. Wow Turkey diye bir grup, Türkiye’yi 
gezip fotoğraflıyor. Tren yolları, tren güzergâhla­
rıyla ilgili bir çalışmada Belemedik’i gördüm. Çok 
çarptı beni. Kalktık gittik oraya ve tamam dedim. 
Başka bir yere bakmadım bile.
“Küfle Venedik'te Geleceğin Aslam'nı aldınız. 
Sizce ödülün "Küfe verilmesinin sebebi neydi?
Diğer filmleri özellikle izlemedim. İzleyince bir 
derecelendirme yapmaya başlıyorsun ve bu çok 
can sıkıcı oluyor. Filmi tabii ki bir ih­
timal ödül alır diye gönderiyorsunuz. 
Yönetmenlerin filmlerini yurtdışma 
göndermelerindeki en önemli sebep, 
ödülün ikinci filmin yolunu açması.
O dert kalmasa pek çok insan gön­
dermez, çünkü bir değer bekliyorsu­
nuz, bu da sorunlu bir şey. Ödül 
almayan film kötü filmmiş gibi bir 
algı var bir de. 22 film vardı orada, 
21’i kötü film mi? Eminim bu film­
den iyi filmler vardır, ama oradaki jü­
riye hitap etmemiştir, bu seçilmiştir. 
Kafa karıştırıyor festivaller, çünkü bir 
festivale film gönderirken yapman 
gereken şeyler üç aşağı beş yukarı 
belli. İblisçe düşünürsen bulursun yolunu. Daya 
oryantalizmi, bak nasıl veriyorlar ödülü. Onlara 
kapılırsan helâk olursun. İki ya da üç festivale 
gittim, sonra hiçbir yere gitmedim. Ödül törenin­
den bir gün önce bekliyorsunuz: Ararlarsa bu bir 
şey demek, aramazlarsa sıçtık! Ama bu nedir ki? 
Kim nereye koyuyor bizi? Jürinin içinde birine 
hitap etmediyse elenebilir—ki bu, o filmin ev­

rensel olmadığı anlamına gelmez—ya da jürideki 
bir üyenin baskın çıkması bir filmin birinci ol­
ması için kâfi olabilir. Ama festivallerin faydalı 
olduğu kesin, pek çok insanla bağlantı kurma­
mızı sağladı. Bu kadar yere ulaşabileceğimi dü­
şünmezdim. Film Rio’da oynuyor ve bu bana çok 
hoş geliyor. Bunların hepsini Venedik sağladı.
Final sahnesinde kemiklerle dolu kutuyu bir eşya 

gibi masanın üzerinde seyirciyle başbaşa bırakı­
yorsunuz. Bu sahnede muradınız neydi?

Elimde Basri’nin tabutla mezara yürüyüşü vardı, 
mezarda küçücük bir çuhanın 
içinde kemikler vardı, mezarın 
kapatılışı vardı, Basri’nin meczup- 
laşmaya başlaması vardı. Hepsi 
çekildi. Basri’nin vicdan olarak 
sürekli halüsinasyon halinde Ce­
mil’i görmesi vardı. Ama bir yer­
den sonra, acı pornografik bir hal 
almaya başladı. Nereye kadar 
devam edecektim? En doğrusu 
filme koyduğumuz sahne gibi 
geldi bana. Alelâde bir şekilde 
gözaltına alınıp öldürülen, alelâde 
bir şekilde kutuya konup morgda 
teslim edilen bir çocuk, alelâde 
bir şekilde bir masanın üzerine

konmuş ve bir baba onunla başbaşa. Şu imaj kor­
kunç geliyordu bana: 1.80 boyunda genç bir deli­
kanlıyı gönderiyorsun ve sonunda küçücük bir 
sandukanın içine sığmış. Basri kutuyu açmaya yel­
teniyor, ama açıp neye bakacaksın ki? İçinde ne 
bulabilirsin ki? Sonunda, karanlık bir odaya gitti. 
Kendi karanlığına... O sıradanlık, ama onun yapı 
itibariyle o güçlü hali çok uygun geldi. Basri’nin 
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The Fall'un tamı tamına, yani sürü sepet bootleg 

hariç, 30. stüdyo albümü “Re-Mit”, bir rekora da 

imza attı: Grubun tarihinde üst üste dört albüm 
kaydedebildiği ilk kadroya sahip bu albüm. İlk 

başlarda biraz coşmuşlar, Mark E. Smith'e iyi 
ayak uydurabileceklerini göstermişlerdi, geçen 

senek! “Ersatz GB”yle vites düşürdüler, şimdi ye­
niden yükselişteler. Smith’in sayıklamalarını an­

lamımızı iyice zorlaştıran bu krautrockabilly, her 
günün harcı değil.

Primal Scream'in beş yıl aradan sonra çıkardığı 

onuncu solo albümü “More Light", 13 sene önce­
sinin “XTRMNTR"ı gibi prodüksiyonda David 

Holmes’u, bazı gitarlarda Kevin Shields’) barındı­
rıyor. İskoç menşeli grup, bir 

saati aşan albüm boyunca 

yüksek ses bariyerleriyle çev­
rili bir yolda ayağını gazdan 

neredeyse hiç kesmiyor, tansi­
yonu hiç düşürmüyor. Bobby

Gillespie'nin muhalif damarının nüksettiği 
albüm, 1991’deki ilk işleri “Screamadelica”yı 
sold-out konserlerde baştan sona yorumladıkları 
bir dönemin üstüne geldi. 22 seneye yayılmış 

funk’ı ve stadyum (Brit)rock'unu, rave yılların­
dan miras kopuk beat'i ve saykodelik ses manza­
ralarını bir arada bulabileceğiniz, yerinde 

duramayan ve yüklü bir albüm “More Light".

Fransız elektronik İkilisi Daft Punk, dördüncü 

stüdyo albümü “Random Access Memories"! alâ- 
yıvâlâyla duyurdu. Albümden ilk şarkının servis 

edileceği gün saatler tutuldu, reklamlar verildi, 
internet sitesi Pitchfork Daft Punk “kapağıyla" 

ve bütün mizanpajıyla kendini bildiğimiz dergiye 

benzetti. Albümle uyumlu bir hareketti bu, zira 

“Homework”ünden iti- 
ılektronik ve house 

isini domine edip en 

el hit'leri çıkaran, çıta 

alirleyen ikili, artık iyi­
len iyiye analog ses­

lere ve grup ruhuna 

teslim etmiş kendini, 
lonna Summer gibile- 
iyle yaptığı single'larla, 
İm müzikleriyle erken 

önem disco sound'unu 

elirleyen Giorgio Moro- 
-, Chic'teki ince işçiliği­

nin yanında Duran

Duran dan Madonna'ya, Sister Sledge'den David 

Bowie’ye ‘80'ler popunun altyapısını döşeyen 

Nile Rodgers gibi kurucu ataların yanında Phar­
rell Williams, Panda Bear, Julian Casablancas 

gibi yeni kuşak isimlerin de konuk olduğu “Ran­
dom Access Memories”, ‘70'ler sonu - ‘80'ler başı 
Los Angeles'ının güneşine kapılarak şarkı ilmine 

tam tekmil selâm duran, Steely Dan'lerle epik ve 

antik disco’lar arasında salınan bir “tam albüm", 
zamanda bir yolculuk...

Gerçek bir dünya hülâsası olarak New 

York'un hakkını müzikle veren ekiplerin ba­
şında geliyor Vampire Weekend. Üçüncü al­

bümleri “Modern Vampires of The City”de 

belki doğrudan Afrikan izler azalmış, ama o 

kadim âlem zamanımızın en rafine popların­
dan birine de esin olmuş, dünyanın her ya­
nına o ritmle, bu sesle, şu dizeyle dokunan 

müthiş bir şarkı matematiği ve coşkusu gel­

miş. Gençliğe veda muhasebeleriyle, ince 

gündelik detayların sürüklediği hikâyelerle 

ilmek gibi dokunan albüm, neşeyi ve iyim­
serliği elden bırakmamaya çalışmasıyla da 

bu zamanların ilacı gibi.

Steve Earle, günümüz Amerikan folk ve co­
untry müziğinin sol cenahında yer alan, tıpkı 
Springsteen veya Mellencamp gibi yüreği, 

sazı, sözü her daim sızlayan bir ermiş. Or­
kestrası Dükler ve Düşesler eşliğinde dol­
durduğu yeni albümü “The Low Highway”, 
anlattığı hikâyelerle, cereyanlı gitarı, ban- 

josu, kemanıyla, insanı o şehir senin, bu 

şehir benim gez­
diren bir yol fil­
minden farksız. 
Ve hiç kuşkusuz, 

Steve Earle, çağın 

en güzel albüm 

kapaklarına sahip 

şarkıcısı: Ressam 

Tony Fitzpatrick 

gene fırçasını ko­

nuşturmuş.

Replikas’tan Gökçe Akçelik'in “Takva” (Özer

Kızıltan, 2005) filmine yaptığı müzikler ni­
hayet basıldı. Muharremin 

girdiği tarikatın toplu zikirleri 
yeterince müzikal imkân ve 

çeşitlilik sunarken Akçelik’in 

perküsif katkısı drone havuz­
larıyla beraber aslında mini­
mal bir düzeyde kalıyor, 

elektronik müziğin arayıp bu­
lamadığı pagan kaynaklar 

hakkında yeterince malûmatı 
zaten böylece vermiş oluyor.

Vokali Fransa'dan, gitar-bas-davulu Lon­
dra'dan gelen, dört genç kadından müteşek­
kil Savages, iki sene önce kurulduğu andan 
itibaren ortalığı sallamaya başlamıştı. İlk al­

bümleri “Silence Yourself "te beklentileri 
karşılamışlar: Sitüasyonist Enternasyonal 

nizamında çelik gibi post-punk, yabancılaş­
maya karşı anarşizme çağıran şarkılar, to­
puklu ayakkabılı gece nümayişi marşları... 

uzunçalar 
!!! THRIÜER 

Alison Moyet The Minutes 
Baths Obsidian 

Chance The Rapper Acid Rap 
Chassol Indiamore 

David Bowie The Next Day 
Deerhunter Monomania 

Depeche Mode Delta Machine 
Deve nd ra Banhart Mala 

Dubioza kolektiv Apsurdistan 
Erik Marchand & Rodolphe Burger Before Bach 

Foals Holy Fire 
Forabandit Forabandit 

James Blake Overgrown 
Iggy & The Stooges Ready To Die 

James Blake Overgrown 
Laura Mvula Sing to the Moon

Mark Lanegan & Duke Garwood Black Pudding 
Mikail Cronin MCII

The National Trouble Will Find Me 
Seasick Steve Hubcap Music 

Softa Hunili Ayin 
The Strokes Comedown Machine 

Vanessa Paradis Love Songs 
Wyclef Jean April Showers

kısaçalar 
Bob Dylan Wigwam 

CocoRosie Tears For Animals 
Deep Purple Hell To Pay 

Iron and Wine The Desert Babbler 
Jello Biafra & The Guantanamo School Of Medicine 

Mid-East Peace Process 
John Grant Pale Green Ghosts 

La Femme Antitaxi 
Peyk Dol Gözüm Dol 
Pilli Bebek Olsun 

Rachid Taha Les artistes 
She & Him Snow Queen

Shirley Manson & Screaming Females Because The Night 
Stephen Malkmus and Friends Vitamin C

Sun City Girls Borungku Si Derita 
Xanax Sedma Sila

müzik ekranı
Basement Jaxx Back 2 The Wild

Elektronik ekibinin yeni albümü “Music'ten yine zıpkın gibi bir şarkı, rengarenk 
bir klip: Asya kaplanları, cangıl yaratıkları, deniz canlıları, kurtlarla koşan kadınlar: 

youtube.com/watch?v=WDeCmK9dH04
Queens Of The Stone Age If I Had A Tail

Geceyansı ototbanda ölüm meleğiyle kovalamaca, Enki Bilalle Mad Max 
arası bir ortam, 2000’lerin rock sound'unu belirleyen ekiplerden birinin 
altıncı albümü “...Like Clockword” için hazırlanan animeler serisinden: 

youtube.com/watch?v=RjYZToXuJaM
The NSJ Crew Khaki Pants

Çoluk çocuktan müteşekkil nefis hiphop ekibi Y.N.RichKids’in yan projesinden 
okul hayatına ve üniformalara neşeli isyan, duvarda bir delik: 

youtube.com/watch?v=rQE)N9j_kKV0
Rolling Stones L Tom Waits Little Red Rooster

Stonesun Oakland konserindeki sürpriz konukla öyle bir ihtiyarlar heyeti 
toplanmış ki, parmak ısırtıyor. Nette bir sürü hayran videosu da var: 

youtube.com/watch?v=7Gc-2pm6GoU
Fuzz Fuzz's Fourth Dream

Bağımsız rock semalarında adı çokça dalgalanan Ty Segall’ın 
hard-psychedelia grubu Los Angeles sokaklarından sahneye düşüyor: 

youtube.com/watch?v=r5aypdnzY7w

youtube.com/watch?v=WDeCmK9dH04
youtube.com/watch?v=RjYZToXuJaM
youtube.com/watch?v=rQE)N9j_kKV0
youtube.com/watch?v=7Gc-2pm6GoU
youtube.com/watch?v=r5aypdnzY7w


Barcelona'da, Avrupa'nın en büyük müzik festivallerinden Pri- 
mavera'da çaldınız. Nasıl geçti?

Deniz Ağan: Umduğumuzdan kat kat iyi geçti. On-yirmi kişiye 
çalarız sandık, herhalde bine yakın izleyici vardı. Oldukça he­
yecanlıydılar, bizi de coşturdular, çok gaz bir konser oldu...

anda aynı şeyleri hissediyor, ama anteni hassas olan var, olma­
yan var. Tabii ki bir kısmı oynayan bir maymun gibi kız davul­
cuyu görmeye geliyor, ama çoğu insan enerjiye geliyor diye 
düşünüyorum, beşliğin de etkisi oluyor olabilir, çünkü o kadar 
paketlenmiş şeyler var ki çevrede.

Şimdiye dek hiç çalmadığınız bir şey çaldınız mı orada?
DENİZ: Özel bir set yapmadık. Bizi daha önce hiç izlememiş bir 
kitlenin bu kadar olumlu tepki vermesi hakikaten sevindirici. 
Hatta ana sahnede James Blake varken, bizden sonra Blur çala­
cakken oradan oraya koşturmayıp başından sonuna bizi izleme­
leri hayra alâmet olsa gerek! (gülüyor)
Lale Kardeş: Tam parça sayılmaz ama, şöyle bir şey yaptık: 
Daha önce konserlerde hiç çalmadığımız, “bizim oralardan” bir

Benzedikleri grubu harfiyen tekrarlayan birçok tribute grubu 

var. Siz kendi şarkılarınızı çalıyorsunuz, ama bir grubu değil de, 
bir dönemi, bir eğilimi odağınıza alarak çalıyorsunuz...

Lale: Kendi bestelerimizi cover zanneden çok insan var. “Co- 
ver’lar güzel, ama biraz da özgün şeylere gitmeliler” diyorlar. İyi 
bir şey bu. Ya besteler çakma duruyor ya da besteler iyi, birin­
den biri.
Konsere gelenler aradan birkaç cover yakalıyor, diğer çaldıkla-

RINGO JETS
şey yapalım dedik; TRT ara müziklerinden dişimize göre bir 
parça vardı zaten aklımızda, “Kick the Ball”a güzel intro oldu...

Seyircilerin üzerinizde bir etkisi oluyor mu?

Who?
Yoksa karşınızda üç kişi de olsa, bin kişi de olsa 

farketmiyor mu?

Lale Kardeş: Eğer üç kişi varsa, biz yine kendi 
aramızda eğleniyoruz. Ama üç bin kişi varsa ve 
onlar da eğleniyorsa, bunun sadece pozitif bir

rınızı da bilmedikleri başka şarkıların cover’ı sanıyorlar belki... 
Lale: Problem değil, izleyicinin rock tarihini yutmuş olmasını 
bekleyecek halimiz yok. İsteyen istediğini dinler. Biz buradan 
sadece şunu anlıyoruz beste yapan bir grup olarak: “İyi, demek 
ki bizim besteler de çok sırıtmıyor.”
Ringo Jets’i kurmadan önce beraber çalmış mıydınız?

Lale: Tarkan’ın Kraker diye bir grubu vardı, davulcu askerdey­
ken onlarla çalıyordum, Deniz de o gruptaydı. Daha orada “bir

Şunun şurasında 
iki yıllık grup, ama 
namları çabuk 
yayıldı. Her 
konserde el 
yükselttiler, gitara, 
davula abanmaktan 
çekinmediler, 
bas yokluğunu 
hissettirmediler. 
İngiliz blues 
rock’undan 
Amerikan 
garage’ına direkt 
hat çekip punk 
cilası yaptılar, 
sanki 1969’un 
Londra’sından, 
New York’undan 
ses verdiler, 
kendi şarkılarını 
Stonesların, 
Yardbirds’lerin 
yanına diktiler. 
EP’leri elden ele 
dolaşırken ilk 
albümleri “The 
Ringo Jets” de 
geçen ay Tantana 
Records’dan çıktı. 
Güncel anakronizm 
nasıl bir şeymiş, 
rock aslen nasıl 
icra edilirmiş, 
Ringo’culardan 
dinledik.

Söyleşi: Yiğit Atılgan 

- Merve Erol

Üçlü vokalli, iki gitarlı Ringo 

Jets, soldan sağa: Deniz Ağan, 
Lale Kardeş, Tarkan Mertoğlu

katkısı oluyor. Seyircinin bize hiçbir zaman nega­
tif bir etkisi olmuyor.
Yurtdışında konserleriniz genellikle nasıl geçiyor?
Lale: Çok güzel geçiyor, çünkü orada durup seni gerçekten iz­
leyen bir kitle var. Burada da izliyorlar tabii, ama çok da anla­
madığımız bir şekilde garip bir popülarite de dönüyor 
çevremizde. Yurtdışında iyice isimsizsin, oraya gelen sırf müzik 
için geliyor, dinleyen de kulak, göz ne varsa veriyor. Onun tat­
mini çok farklı.
Tarkan Mertoğlu: Bir de, İstanbul’dan gelen bir gruptan eg­
zotik bir şey beklerken bizim gibi bir grup çıkması insanların 
hoşuna gidiyor. Artık Balkan ritmleri mi bekliyorlar, daha mis­
tik şeyler mi, bilmiyorum. Çıkıp sert çalmak farklı geliyor. 
Lale: Zamanın ruhu var, gidilen bir yön var, birçok insan aynı

gün beraber çalsak, başka şeyler yapmak lâzım” diyorduk. 
Kraker nasıl bir gruptu?

Tarkan: Bestelerimiz vardı, ama piyasada çalmaya başlamıştık. 
‘50’ler rockabilly türü şeyler çalıyorduk, bir de ‘60’lardan The 
Who, The Kinks, Sonics gibi gruplar. Mekân sahipleri de, dinle­
yiciler de o stili pek benimseyemedi. Bir izleyici Dumandan 
sonra İbo istemişti, sonra da Cure istemişti hatta. O durumlar­
dan epey sıkılmıştık. Onun agresyonuyla Ringo Jets’i kurduk.
Sen aslında punk’tan geliyorsun, değil mi?

Tarkan: Hardcore ve punk altyapım var, ama ahimden ve ab­
lamdan dolayı aslında her şey var diyebilirim. Rock’n’roll davar, 
soul da, disco da. Abimin ve ablamın plak koleksiyonları inanıl­
maz. Siy & The Family Stone’dan Black Sabbath’a, her şeyi din­
liyorlar, Donna Summer’m yanında Led Zeppeliriin “Physical



Graffiti”si... Abimin ‘70’lerde Sticky Fingers diye bir 
rock grubu vardı. Ablam daha çok progresif şeyler 
dinlerdi, Pink Floyd, Supertramp... Kendi keşfim 
hardcore punk oldu. Black Flag, Suicidal Tendencies, 
Stooges, MC5, saymakla bitmez.
Kraker’deyken “daha sert bir şeyler yapalım” duy­
gusu mu ağır basıyordu?
Lale: Deniz gruba girdi, davulcuları Özgür askere 
gitti, ben de “Kraker artık çıksın sahneye, ben çala­
rım sizinle” dedim. Denizle sahnede çok eğleniyor­
duk, leşleme eğilimimiz biraz Kraker’i de 
leşleştirmişti. Sonuçta, The Kinks var, Stooges var 
ama, Chuck Berry, Eddie Cochran, Buddy Holly de 
var. Onları o sound’la, olduğu gibi çalıyorduk. Kraker 
için çok üzülüyorum. Özgür askerden dönünce De­
nizle beraber çalsak dedik, stüdyoya girdik. İlk stüd­
yoda ilk EP’deki iki beste çıktı. Sonra üç provada 
“Limited Lunchpack” EP’sini çıkardık, bir hafta gibi 
bir sürede. Sonrası çorap söküğü gibi geldi.
Sizlerin müzikal geçmişi nasıl?
Deniz: Benim Eskiz diye bir grubum vardı. ‘60’lar, 
‘70’ler tabanlı bir rock’n’roll yapıyorduk, ama daha 
saykodelik ve Türkçe. O da trio, bas-gitar-davul, 
özgün besteler. Sahne dekoru ve kostüm tasarım 
okuyordum, okulu dondurmuştum, Eskizin bas gita­
risti Can da yurtdışma gitmişti. Krakerden teklif 
geldi, zamanım da vardı.
Lale: Geçmişimde de bir kız grubu var, adı Eva. Bar 
grubuyduk, ama amacımız beste grubu olmaktı; 
böyle bir amacı olan çoğu grup gibi bizimki de yürü­
medi. Bar grubundan oraya geçmek zor. Benim yü­
zümden biraz punk gibi tınlıyordu grup, ama içinde 
rock’n’roll da vardı, Beatles vardı, Cream ve Police ça­
lıyorduk, “Seven Nation Army” de çalıyorduk ama. 
Nasıl karar verdin davulcu olmaya?

Lale: Annem de, babam da çalıştığı için Anadolu Hi- 
sarı’nda bahçede annemin ve dayımın plakları ara­
sında büyüdüm. Caz plakları, caz ansiklopedileri... 
Dayımın davulu, gizli gizli oraya girmem, beni kula­
ğımdan çekmesi... Dayım caz davulcusudur, Emir 
Özoğlu, davul çalmamın sebebi muhtemelen odur, o 
bomboş evde davulun ortada durmasıdır. Gruptaki 
tek okulluyum, Bilgi Müzik, onun öncesinde Kadı­
köy Konservatuvarı vurmalı sazlar, ama bütün hoca­
larım beni şimdi sopayla kovalar herhalde. Şu an 
çaldığım müzikte en ufak bir akademik gösterge yok, 
caz davulunun c’si bile yok içinde. Öğrendiklerini 
unutmak bazen iyi bir şey. Doktor gibi sekiz sene 
okul okumaya müzik için taraftar değilim. Asıl başla­
dığınız yeri, perspektifinizi, ne için başladığınızı kay­
bediyorsunuz o zaman. Onu bulabilmek için 
öğrendiklerinizi bir süre rafa kaldırmak gerekiyor.
Niye başlamıştın müziğe, Ringo Jets sana neyi hatır­
lattı?

Lale: Güçlü olmak ve sadece zevk almak için. Ama 
işin işine çeşitli hareketler, “bunu da katayım”lar, al- 
tılamalar üstüne dörtlemeler girince 
olmuyor. Laf kalabalığı oluyor.
Ringo Jets in ortak zevkini yaratan 

müzisyenler, gruplar kimler?
Lale: Beatles ve The Who sanırım. 
Ama bizdeki sesi yaratan şey dinledi­
ğimiz gruplar değil de, burası. Türki­
ye’nin bize hissettirdikleri etkili 
bence. Ne istemediğimi biliyorum ve 
davula vuruyorum o sinirle.
Tarkan: Almanya’da doğdum büyü­
düm, ailem hâlâ orada. Hollanda sı­
nırına 20 kilometre uzakta, Krefeld 
diye küçük bir şehir. Dümdüz, yemyeşil bir yer, hiç­
bir agresyon yok. İstanbul ise bana çok sert geliyor. 
Burada bir şeyler yapmak iki katı daha zor.
Lale: Kadın olmayı ekle, beş katı daha zor.
Denîz: Bu sabah sokakta kavga ettim, hiç kavga et­
meyecek bir insanım üstelik. Yolda kaldırımı kapla­
yan bir adamla çarpıştık, telefonu düştü, arkadan 
küfür etti. Ben de döndüm ve olaylar karıştı. Günü­
mün bu yüzden kötü geçmesi lâzım, ama kaşarlaştık 
herhalde. Tabii illâ bir yerden çıkacak onun hırsı, 
stresi.
Tarkan: Almanya’da her grubun prova stüdyosu var, 
burada yakın zamana kadar para veriyorduk. Taksiyle 
bir yere gitmek insanın bütün moral motivasyonunu 
götürüyor. İstanbul çok agresif bir şehir.
Almanya'da bir grupta bulundun mu hiç? Seni özel­
likle burada müzik yapmaya iten ne?

Tarkan: 16 yaşımdayken Prophecy of Rage diye bir 
grubumuz vardı, straight-edge hardcore grubuydu. 
İçki, uyuşturucu yok, kaykay kültürü var. 18 yaşıma 
kadar böyle sürdü. İlk 1997’de İstanbul’un müzik pi­
yasasını gördüm. Flatline’da Cockroach’u, Duman ol­
madan evvelki Mad Madame’ı izledim. Burada 
potansiyel var, bir şeyler oluyor, bir şansımı deneye­
yim diye düşündüm. Biraz daha stoner rock kafala- 
rındaydım o zaman. Kyuss ve Fu Manchu gibi 
gruplar... Türk ritmleri ve sözleriyle o tür bir şey de­
neyeyim dedim, bir grup kurduk, ama olmadı, voka­
list bulamadık. Tekrar Almanya’ya döndüm, ama 
buraya bir şekilde takıldım kaldım, tam olarak neyin 
çektiğini bilemiyorum.
Müzik dinlemeye başladığınız yıllardan mı ortak 

gruplarınız Beatles ve The Who?

Deniz: Jenerasyon farkıyla, kasetin daha revaçta ol­
duğu bir dönemde yetiştim ben. Evde plaklar vardı 
ama, pikap artık bozulmuştu. CD başlamamış, ben li­
sedeyken geldi o, ama uzun süre walkman’le gezdim. 
Radyodan kasete şarkı kaydetmek için sürekli açık 
duruyordu, şarkı başladığı anda kayıt tuşuna basıp 
kaydediyorduk. CD çıkınca o kaseti gidip CD’ye çek­
tirirdik iğrenç bir ses kalitesiyle. Beni müziğe aslında 
Beatles başlattı, önce onu toplayabildiğim kadarıyla 
toplayıp oradan ‘60’lara geçtim.
Lale: Üçümüzde de durum aynı. 11-12 yaşımdayken 
annemle babama yıldönümü hediyesi olarak “bunlar 
Beatles sever” deyip “Past Masters” serisini almışım. 
İkisi de “aa ne güzel” dedikten sonra köşeye koymuş­
lardı, ben de dinlemeye başladım, bir daha kasetça- 
lardan çıkmadı o iki albüm.
Deniz: ‘94’tü sanırım, daha çocuğum, Beatles’m 
“Anthology's! yeni çıkmış, babam geldi o albümle, 
taktı, öyle keşfettim. “Anthology”de bestelerin stüd­
yoda akustik gitarla çalman ilk halleri var. “Beste 
nasılyapılır’ma’smdanbaşlıyorlar. Onları döne döne 

çok dinledim, Beatles’m orijinal ka­
yıtlarından uzun süre haberim ol­
madı. Sonra bir gün radyoda Beatles 
günü vardı, “Helter Skelter” çalmıştı, 
“White Albuıri’deki halini ilk o 
zaman dinleme fırsatı bulmuştum ve 
“hadi canım” demiştim. Bu sefer yeni 
bir keşif başladı.
‘9O'larda grunge'a hiç ilgi duymadı­
nız mı?

Deniz: Nirvana’yı çok severim, çok 
da dinledim, ama Nirvana dışındaki 
grunge’ı sevemedim.

Tarkan: Bence grunge diye bir şey yok. Yeni bir şey 
yapmadı Soundgarden ya da Nirvana. Seviyorum so­
nuçta, ama yeni bir şey olarak kodlanması beni 
bozdu. Sadece belirli gelenekleri sürdüren gruplardı 
benim açımdan. Bir de bizi ‘80’lerin hair grupların­
dan kurtardılar.
Sizi dinleyenler “yeni bir müzik" diyorlar mıdır?

Tarkan: Dememeleri gerekiyor, çünkü kesinlikle 
yeni bir şey değil. Sadece bir geleneği sürdürüyoruz, 
beslendiğimiz şeyi, altyapımızı bilinçaltı olarak dışa- 
vuruyoruz en fazla. Biraz iddialı olacak belki ama, 
‘60’lann sonundan beri gitar müziğinde yeni bir şey 
yok zaten. En fazla Kraftwerk gibi Alman geleneği 
vardır, Neu vardır, onlar yeni bir şeyler denedi. Rock 
adına yeni bir şey olduğunu düşünmüyorum.
Türkçe söyleme konusunda ne düşünüyorsunuz?
Lale: İnadımız yok, ama Türkçede doğru akmıyor 
gibi geliyor. Mesela Deniz Eskizin sözlerini yazdığı 
zaman şaşırıyorum ne güzel akıyor diye. Belki de ben 
yapamıyorum, İngilizce bende daha rahat akıyor. 
Tarkan: Kendimizi yeni buluyoruz, stilimizi yeni 
oturtuyoruz. Birçok insan Ringo Jets’e baktığında 
kadın davulcu var, bas yok filan deyip White Stripes, 
Black Keys düşünüyor. Beslendiğimiz birçok şey var, 
zaman içinde onlar da çıkar diye tahmin ediyorum. 
Reggae de çok seviyoruz mesela.
Lale: Ama tabii insanın üzerine uyan bir kesim de 
var. Üçümüzü ne nereye götürecek bilmiyoruz, üçü­
müz de ayrı ayrı şeyler dinliyoruz. Bu tabii ki çalman 
şeylere yansır, ama grubun sinerjisi belli, ne yapıp ne 
yapmayacağımız üç aşağı beş yukarı belli. Belki bu 
işin saykodelik tarafı da olacak, ama birden Daft 
Punk gibi olmayacağımız kesin.

Bestelerimizi cover 
zanneden çok insan 
var. “Cover’lar 
güzel, ama biraz da 
özgün şeylere 
gitmeliler” 
diyorlar. İyi bir şey 
bu. Buradan şunu 
anlıyoruz: Demek 
ki bizim besteler 
sırıtmıyor.
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Tarkan: Bir arkadaşım “abi siz garage rock yapıyor­
sunuz, The Stooges filan, onlar gerçekten öyle yaşı­
yor, o adamlar junkie” dedi. Ben de “peki Stooges ve 
Sonics sevmem için illâ eroinman mı olmam gereki­
yor?” dedim. Bu nasıl bir kafadır?
Lale: Ben de bunu bir kadın olarak çok yaşadım. 
“Sen çok tatlı bir kızsın, iyi bir davulcusun, ama bu 
müzik için uygun değilsin” dediler. İnsanları niçin 
bir kalıba sokmak istediklerini hiç anlamıyorum. Dar 
pantolonunu giyip insanlara küfür etsen de, içinde 
çok arabesk bir adamsın belki. Ve belki ben çiçekli 
elbise giysem bile, çok daha sertim senden, nereden 
biliyorsun? Belki ben kundura giyen blues’cu bir ahi­
yim? Niye insanları görünüşlerine göre bir kalıba so­
kuyorlar? Bu beni çok bozuyor. Günlük

Birisi de yok aklımızda ve “iki gitar olsun, hangi ku­
ralı kim koymuş, boşver” diye düşündük. Denizin 
verdiği cevabı hatırlıyorum: “Daha iyi, çerçeveyi aşa­
lım, isteyen istediği yere gitsin.” Artistik bir şey yapa­
lım, bas olmasın diye düşünmedik. Ama demek ki 
oluyormuş. Pedallarla, efektlerle hallediyoruz. 
Deniz: Bir sene boyunca “burada basın yokluğunu 
nasıl dolduracağız” diye bir şey hissetmedik. Ne 
zaman ki albüm kaydına girdik, o zaman o bas fre­
kansın ne kadar önemli olduğunu hatırladık.
Lale: Davulu gitara bağlayan bir şey istiyorsunuz, 
biri bir notada, diğeri başka bir notada ve ara bir şey 
olması lazım, bir geçiş lazım. O da bas. Bas hem bağ­
lıyor, hem yüceltiyor.
Albümdeki cover'lar nasıl seçildi? Hep İngilizleri ter-

muhabbetlerimizin yarısında bu geçer. Benim tipime 
bakıp “arp mı çalıyorsun kızım” diyen, “piyano mu 
çalıyorsunuz” diyen, ben “davulcu” cevabını verince 
küçük küçük uzayan, dövmelerimi görünce gözü bü­
yüyen teyzeler var. Çocuğunu alıp kaçan teyze var. 
Tarkan: Hardcore punk’tan beni uzaklaştıran da 
biraz bunlardı. “Saçlarını nasıl uzatırsın”, “nasıl 
AC/DC dinlersin, nasıl Deep Purple dinlersin”...

cih ediyorsunuz sanki: Beatles, Stones, Yardbirds... 

Lale: O Stones şarkısı (“Shake Your Hips”) aslında 
Slim Harpo. Stones’un versiyonu da çok iyi, en iyi al­
bümlerinde zaten, “Exile On Main Street” inanılmaz 
bir albüm.
İsminiz nereden geliyor? Ringo “elma” demekmiş...

Lale: Evet, Ringo elma demek, hatta Ringo Starr Ja­
ponya’da bir elma reklamında oynamıştır. Daha roc-

Neden dinlemeyeyim? Hardcore punk da dinlersin, 
Marvin Gaye de dinlersin, böyle bir kural mı var? 
Bana çok kısıtlı geldiği için, hâlâ sevsem ve oradan 
beslensem de, o kadar benimsemiyorum artık.
Sizi White Stripes'la çok mukayese ediyorlar, değil 
mi? Jack White hakkında ne düşünüyorsunuz? 

Tarkan: Çok zevkli bir insan, bizi 2000’li yılların 
birçok kötü grubundan, korkunç nu metal grupların­
dan kurtardı estetiğiyle, blues gibi bazı gelenekleri 
sürdürmesiyle. White Stripes’ın imajı bence mükem- 

kabilly bir şeyler düşünüyorduk. Sıkılıyorduk, 
Toringo Cats diye dalga geçiyorduk. Düşünürken 
Ringo Jets dedim, öyle kaldı. Jets de Allah bilir nere­
den geldi, Flat Duo Jets de olabilir, hiçbir fikrim yok. 
Beynim çok garip şeyler yapabiliyor.
Albümde hep yüksek bir tansiyon var..
Lale: İtalya’da sabahlan kahveye çok abandık, sonra 
da daldık şarkılara. Grup olarak geçirdiğimiz en 
güzel günlerdi bu arada.
Niye İtalya’ya gittiniz?

mel. JackWhite’m altyapısı inanılmaz. Adam birçok Lale: Stüdyo iyiydi, buradakiyle aşağı yukan aynı
şey biliyor. Sadece delta blues değil, ‘70’ler rock’unu bütçeydi.
da çok iyi biliyor, ‘80’ler hardcore’unu da çok iyi bili- Tarkan: Zaten yedi günde bitirdik, on parça kaydet-
yor, doom da biliyor. Hatta Pentagram co- 
ver’ı yaptılar Dead Weather ile. Ben 
Pentagram hastası bir adamım. Çok güzel 
bir belgeselleri çıktı bundan iki sene önce, 
“Last Days Here” diye. Bobby Liebling’in 
hayatını anlatıyor. Onu izledikten sonra 
“Ringo Jets kesinlikle bir Pentagram co- 
ver’ı yapmalı” dedim ve tesadüfen birkaç 
hafta sonra JackWhite’m Dead Weather 
ile onu cover’ladığını gördüm.
Meg White sana bir davulcu olarak nasıl 
geliyor?

Lale: Çok seviyorum onu. Akademik ola­
rak iyi bir davulcu sayılmayabilir, ama ruh 
olarak bence harika. Kız hissederek vuru­

Ringo Jets’in ortak 
zevki Beatles 
ve The Who.
Ama bizdeki 
sesi yaratan 
şey dinlediğimiz 
gruplar değil de, 
burası. Türkiye’nin 
hissettirdikleri 
etkili bence.
Ne istemediğimi 
biliyorum ve 
davula vuruyorum 
o sinirle.

tik, iki gün de Milano’ya baktık 
ne var ne yok diye.
Lale: Hiç alışmadığımız bir ru­
tindi. Evvelden dört saatte beş 
parçayla bir EP yapıyorduk. Bir 
albüm daha kaydettik “Bad Influ­
ence” diye, toplayınca 22 parçayı 
on saatte kaydetmişiz. Zaten çalı­
şıyorsun, zaten berabersin, 
hücum kaydın tadı, kokusu güzel 
geliyor. Milano’da da öyle oldu, 
canlı kaydettik albümü, sadece 
yapımcımız Tommaso (Colliva) 
daha özen göstererek, daha fazla 
çalmaya itti bizi. Daha rafine

yor, rock’n’roll’u hissediyor.
Denİz: Meg White olmasa, White Stripes olmazdı. 
Jack White harika işler yapacaktı yine, ama hiçbir da­
vulcu öyle çalmayacaktı. Ringo Starr olmasaydı, Be­
atles da olmazdı.
Lale: Evet. Türkçeyi iyi konuşmak, anlattığın şey 
kadar önemli değildir. Ringo Starr, Meg White iki 
farklı yoldan yaklaşsalar da, anlatacakları şeyi çok iyi 
anlatıyorlar, lafı gediğine koyuyorlar, ortak paydaları 
bu. Beatles, Beatles olmazdı Ringo Starr olmasaydı. 
Benim en sevdiğim davulcuların başında gelir Ringo.
Başsızlık sizi nasıl etkiliyor genel olarak?

Lale: Bas bir yapıştırıcıdır, çerçevedir. Bas bir kutu­
dur, şarkıyı belli bir kutunun içine koyar. Denizle ilk 
konuşmamızı hatırlıyorum, “şu grubu kuralım, pro­
vaya girelim” dediğimizde “ama basçımız yok” dendi. 

oldu, düşünerek ilerlendi. Ne­
rede eksik olduğumu o kadar açık gördüm ki. İyi ve 
kötü anlamda her şey ortaya çıktı.
Sahnede hissetmiyor musunuz bunları?
Lale: Sahnede daha başka bir durum var, orada hata 
yapabilirsin, leş çalabilirsin. Orada müziğin içinde­
sin, stüdyoda müziği kaydetme peşindesin. İki ayrı 
ruh hali. Albüm, kalan bir şey; bir alev gibi patlayabi­
lecek bir şey değil.
Tarkan: Şu konuda çok gurur duyuyorum: Albüme 
giren bütün parçalar ya ikinci ya üçüncü take. Hatta 
“Spring Of War” ilk take’ti. Çok fazla uğraşmadık, 
aynı parçaya dönmedik.
Cover'larda İngilizleri tercih ediyorsunuz ama, Ame­

rikan garaj rock havası da epey yayılıyor sizden.
Daha kirli, üzerinde fazla çalışmaya gerek görülme­

miş bir sound denebilir mi buna? Hakikaten garaj­

larda uzun uzun çalmaktan mı oluyor acaba?
Lale: Aslında işin içinde çok Amerikan var, ama Şiş- 
li’de ne garajı? ABD’de, Kanada’da insanların rahat 
yaşadığı yerlerde oluyor onlar, İstanbul gibi yer yok­
luğundan yukarı uzayan bir şehirde hangi garaj, 
hangi davul, yok öyle bir şey. Yine o sinire geri geliyo­
ruz. Ama buradan bir Black Flag de çıkamazdı. 
Tarkan: Oysa çıkması gerek, MC5 gibi bir grubun 
tam da böyle bir dönemde çıkması lâzım.
Lale: Ama neden çıkmaz? Birkaç alan var, çıkacak 
sinir ve sebep var, ama alt yok, müzikal altyapı yok. 
Biz rahatı seven, pratikliği seven insanlarız, olmuyor. 
Hadi oldu, böyle bir grup çıktı diyelim, yaşatmazlar. 
“Biraz daha MTV olun” derler. Bize bir kız grubu ola­
rak o kadar çok söylerlerdi ki bunu. Daha dantelli ve 
sutyeni! çıkmamızı istiyorlardı. Bir ihtimal çıkan 
grupların da bu şekilde şevklerini kırıyorlar ve o ço­
cuklar para kazanmak için çok rahat kafalarını dağı­
tıp başka yere gidebiliyorlar. Bir MC5 buradan 
çıkabilir mi, sanmıyorum. Başka bir şey çıkar.
Çizimle meşgulmüşsün, neler yapıyorsun?

Lale: Zamanında MTV’de Japon animasyonları hak­
kında konuştuğum bir programım olmuştu. Oradaki 
o ucube benim. Hangi ammeleri alalım diye televiz­
yona gitmişken “tipin tamam, konuşuyorsun da” de­
diler, beni üç kişiyle beraber bir programa ittiler. Ben 
kamera ve televizyon sevmem oysa. Çok kolaj yapar­
mışım üç-dört yaşımdayken, yenmiş çekirdeklerden. 
Şimdi de birtakım çizimlerim, daha kızsal, hiç Ringo 
Jets olmayan şeylerim var.
Japonya'da garage rock grupları var mı?

Tarkan: Olmaz mı, Guitar Wolf var bir kere. Çok iyi-
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ler. Ama Japonlar ABD’de olan her şeyi yapıyorlar, 
tabii abartarak.
Lale: Ve kendileri bir şeyleri taklit ederken öyle ayrı 
bir dünyaya giriyorlar ki. Çemberin sonuna gelip 
başka bir yere varırsın ya... Kendi kültürlerini de 
onun üzerinden oluşturuyorlar. Mesela anime dedi­
ğimiz şey de Disney’in taklidi. O gözler Bambi’nin 
taklididir, ama ayrı bir janr oluşturdular kendilerine. 
Süper gruptur bu arada Guitar Wolf. Sonra The 
5.6.7.8.’s. “Kili BilP’in müziklerinde vardı, üç tane 
kadın, rockabilly punk çalıyorlar.
Japon çizgisine ilgini çeken ne oldu?
Lale: Teyzem İtalya’da yaşıyordu, sık sık İtalya’ya 
gidip geliyordum, ammeyle orada tanıştım ve çarpıl­
dığımı hatırlıyorum. O zamandan beri gitmedi, du­
ruyor. Küçükken çizme merakı kendiliğindendi, 
düzenli çizmeye aslında üç sene önce başladım daha. 
Anglosakson rock’unu seven ve onların işinin yanına 

iş koymak isteyen Japon gruplarla aranızdaki fark 

ne? Onlar gibi abarttığınızı düşünüyor musunuz? 

Lale: Bir kere biz adalı değiliz, onlar kendi içlerine 
kapalı oldukları için ayrı bir boyutları var, biz öyle 
düşünemiyoruz, bakış açılarımız aynı değil. 
Tarkan: Bir de Japonlar çok virtüözler, her yaptık­
ları şey dört dörtlük. Her şeyi o kadar iyi yapıyorlar 
ki, o öz biraz kayboluyor, o yüzden de Japon rock ya 
da hard rock grupları çok ciddiye alınmıyor. Mesela 
‘80’lerden, hair band’lerden Loudness diye bir grup 
vardır, çok iyi gruptur, gitaristleri inanılmaz virtüöz­
dür. Ama o kadar ciddiye alınamıyorlar, çünkü belki 
de o aromayı kaybediyorlar, duyguyu kaybediyorlar 
leşlik faktörleri olmadığı için. Virtüözlüğe çok kopu­
yorlar. Miles Davis çok büyüktür Japonya’da.

Virtüözlüğe düşkün değilsiniz, peki sizin çalma gü­
dünüzü besleyen ne? Müzik üzerine düşünüyorsu­
nuz, ama şarkılarınız, şarkı sözleriniz var. Nedir 
orada aktarmak istediğiniz ortak derdiniz?

Lale: Derdimiz bazen manâlı oluyor, bazen de mâ­
nâsız. Şarkı sözlerini genelde Tarkan’la ben yazıyo­
ruz, Deniz de takıldığım yerlerde yardımcı oluyor. 
Genelde ya bir şeylere çok sinirlenmiş oluyorum ya 
bir şeyi kafama takmış oluyorum, burayı, kendimi, 
insanları boğazından sıkıp duvara ya­
pıştıran şeyleri. Bazen de küçük şey­
leri —her şeyin kocaman olmasına, 
her şeyin anlamlı olmasına gerek 
yok. Bazen çok basit şeyler yazdığı­
mız oluyor. Bir melodi duyuyorsu­
nuz, İngilizce kelimeler ona uyarak 
dökülüyor ve çıkan şey “baby baby” 
gibi şeyler olabiliyor. Her zaman her 
şeyde çok mânâ aramaya gerek yok. 
Tarkan: Sadece doğru akan kelime­
leri de oraya yapıştırıyor olabiliyoruz.
Lale: Ama tam tersi durumlar da olabiliyor. Mesela 
“Spring of War” öyle bir şarkı.
O şarkıda arkada bir televizyon açık gibi sanki. Sub­
liminal bir mesaj gibi hissediyor insan.
Lale: İtalya’da bir radyo o. Özellikle seçilmiş konuş­
malar yok, tamamıyla rastgele. Oradaki niyet çok 
fazla mesaja maruz kaldığımız, çok fazla uyutuldu- 
ğumuz, çok fazla aptallaştırıldığımız konusu, “aman 
hiçbir şey sormayalım” mevzuu.
Vokalleri paylaşma durumunuz nasıl? “Bunu ben ya­
pacağım, sen çekil” mi diyorsunuz?

Lale: Deniz kendi grubunda vokaldi, Tarkan 

kendi grubunda vokaldi, ben çikletten çıktım. 
Benim de vokal yapmamı istediler, üç kişi üç 
vokal olduk.
Deniz: Hepimizin çok farklı tarzları var vokalde, o 
yüzden şarkıya göre seçmek zor olmuyor. Bazı şarkı­
lar bariz bir şekilde birimize gidiyor.
Lale: Birine özel bir beste yapmıyoruz ama beste 
çıktığı zaman kimin sesine gittiğini görebiliyoruz. 
Ama ben kaçabildiğim kadar kaçıyorum.

Tarkan: Aslında aramızda en güzel 
vokal yapan Lale, ama o davulcu ol­
duğu için o görevi ona fazla yükle­
mek istemiyoruz.
Davulcunun vokali üstlendiği gruplar 

da var, Genesis mesela.
Lale: Ama Phil Collins benim gibi 
çalmıyor. Ben biraz abanıyorum da­
vula, o yüzden ölüyorum söylerken. 
Çalarken yorulmuyorum, ama hem 
çalıp hem söylerken sesi kontrol 
etmek zorlaşıyor.

Tarkan: Phil Collins çok iyi davulcudur bu arada, 
çaktırmıyor ama.
Lale: Kadınların müzik yaparken daha sert ve kö­
şeli olması da ilginç. Sanırım herkes kendinde ol­
mayanı tamamlıyor davul çalarken. Bu arada, ben 
Fairuz Derin Bulut’ta da çaldım üç sene. Bir da­
vulcu arkadaşım, Berke Can Öz bir konser sonrası 
gelip “ikimiz de Bilgi Müzik mezunuyuz, yalan söy­
leme, nereden öğrendin böyle çalmayı” dedi.
“Berke, çalmayı unuttum” dedim: “Sen çalışkandın, 
kolay unutmazsın, ben tembel öğrenciydim, çabuk 
unuttum.” +

Şişli’de ne garajı? 
İstanbul gibi 
yukarı uzayan bir 
şehirde hangi 
garaj, hangi 
davul? Bir MC5 
buradan çıkabilir 
mi, sanmıyorum. 
Başka bir şey 
çıkar.

BİR+BİR | 37 | HAZİRAN 2013



TANER ÖNGÜR’LE 
MOĞOLLARIN 
YÜKSEKOVA 
KONSERİ VE ÖTESİ

Y
ol durmadan yukarıya çıkıyor. Dağlar, dağlar, dağlar...
Tam bitti derken yeni bir tanesi yükseliveriyor karşında.
Yan tarafta çılgınca akan bir su. Ve yol durmadan daha 

yükseğe, daha yükseğe doğru gidiyor. İnanılmaz güzel bir coğ­
rafya. Bir taraftan da yaşamın çok zor olduğu bir yer. Ve birden, 
karşında göz alabildiğince uzanan bir düzlük. Dağların arasında 
yemyeşil bir ova. Uzaklarda dağlar yine kaldıkları yerden yüksel­
meye devam ediyor. Eski kovboy filmlerindeki gibi bir ana 
cadde uzanıyor. Çift taraflı dizilmiş binalar. Banka, postane, 
dükkânlar... Ve tabii bar. Kovboy filminde olmadığımız için, bu 
bir türkü bar elbette. Burası Yüksekova.

Uzun zamandır sokaklarda yürürken buradaki gibi ünlü 
müzisyen muamelesi görmemiştim. İstanbul’da ve ülkenin 
büyük kentlerinde artık kalmamış bir sakinlik ve hırssızlık var 
burada. Karşına ilk çıkan insanla, kahvede sana çay getirenle, 
yan masada oturanla, sanki zaten tanışıyormuş gibi muhabbete 
başlayabildiğin bir yer. Kapitalizmin, sınıflı toplumun, kent ya­
şamının henüz tam olarak uğramadığı bir yerde masumiyetle 
hayata devam eden insanlar...

Anadolu rock 
böyle bir şey

Masumiyet emek ister
Masumiyet konusu önemli. Uzun zamandır aklımda. Son yıl­
larda Türkiye’de yapılmış eski müziklere gösterilen büyük ilgiyi 
şaşkınlıkla izliyorum. Bana kalsa “hiç uğraşmayın, onlar 
‘60’larda 70’lerde kaldı, biz 2013’e geldik” derim onlara. Yakın 
zamana kadar “Anadolu pop” dönemlerine burun kıvıranlar, hiç 
ilgi duymayanlar bile, bugün “vay be, o eski sound’lar, saykode- 
lik durumlar” diye atıp tutuyor şimdi. Babylon’da bile Anadolu 
pop geceleri yapıyorlar. Bazen düşünüyorum, bizim o eski plak­
larda ne buluyorlar diye. Tamam, o günün teknolojisinin de et­
kisiyle değişik bir sound var, bugün çekiyor insanları. Ama o 
sound’un dışında insanları çeken ne olabilir diye düşünüyorum, 
bulamıyorum. Bir de dikkatimi çeken, sound’a çok takılıyorlar, 
ama onu yaptıran düşünceyle, sözlerle pek ilgileri yok. Sese ta­
kılıyorlar, söze takılmıyorlar. Sanırım bu 2010’ların dünyasında, 
o sound’u dinlerken bir masumiyet hissediyorlar. Bugün hayat­
larında olmayan ve eksikliğini hissettikleri bir masumiyeti çağ­
rıştırıyor onlara. Ama esas hatayı da tam burada yapıyorlar. 
“Selvi Boylum Al Yazmalım”m herkesçe bilinen bir lafı var ya, 
“sevgi emek ister” diye, masumiyet de öyledir. Emek ister, dü­
şünmen, çabalaman, hayatını değiştirmen gerekir, o masumi­
yeti kazanmak için. Eski plaklardan kazanamazsın onu. Onlara 
hep şunu demek istiyorum: “Bırakın o şarkıları orada, geçtiler 
gittiler. 2013’te masumiyeti bulmak için yeni şarkılar yazın, 
kendi şarkılarınızı yazın.”

Peki, şimdi burada otuz yılı aşkın bir süredir devam eden ve 
hakkında anca şimdilerde rahatça konuşabildiğimiz o savaşa 
rağmen bu insanlar nasıl olur da böyle bir masumiyetle hayatla­
rına devam edebilirler? Sorunun yanıtı bence şu: Bütün bu 
savaş, belki de bu kazanılmak istenen ve şimdi korunmaya çalı­
şılan o masumiyet yüzünden oldu.

27 Nisan hem 
Yüksekovalılar 
hem Moğollar için 
unutulmaz bir gün 
oldu. Anadolu 
rock’un emektarlan 
Yüksekova Metro 
Cafe Bar’da sahne 
aldı, gecikmiş 
buluşma nihayet 
hasıl oldu. Ve 
böylece, Moğollar ın 
şahsında Anadolu 
rock, bir kez daha 
adının hakkını 
verdi, Anadolu’nun 
her köşesinde 
karşılık bulduğunu 
gösterdi. Hal böyle 
olunca, Anadolu 
rock’un tarihine 
Taner Öngür’ün 
kişisel tarihi 
eşliğinde bir 
yolculuk farz oldu.

Söyleşi: Serkan Seymen

Yüksekova konserinde 

Moğollar, soldan sağa: 
Serhat Ersöz, Cahit Berkay, 
Emrah Karaca, Utku Ünal, 

Taner Öngür
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Hepimiz uzaylıyız!
1949 yılında Fatih’te, Boşnak kökenli, işçi sınıfın­
dan bir aileye doğmuş birisi olarak benim açımdan 
etnik kimliğin hiçbir mânâsı olmadı. ‘6O’lı yıllar­
dan itibaren dünyaya şöyle baktım: Koskoca ev­
rende bir toz zerresi kadar olan, dünya denen bir 
gezegenin üzerinde yaşayan, insan adlı yaratıklarız. 
Ne olduğumuzun, nerede doğduğumuzun hiçbir 
önemi yok. Aslında hepimiz uzaylıyız. Yıldız tozu­
yuz. Bu gezegen üzerinde, insanın olduğu her 
yerde, çalman her şarkı, yazılan her söz, eşlik edi­
len her ritm bana aitti. Benim ve benim de arala­
rında olduğum hippi kuşağının çaldığı plaklardan 
sample’lar alarak “müzik yapan” DJ’lerin çıktığı ve 
benim bugün müzisyen olarak giremediğim o seç­
kin kulüplerde, oturmuş ülke siyasetini konuşan 
bir yuppie değil de, Yüksekova’da, bir çay ocağında, 
elinde taşıdığı çay bardaklarının altındaki tabakları 
büyük bir maharetle cama çarptırıp işini keyifle ve 
ritmle yapan bir çaycıdan çayını alıp içen bir adam 
olarak söylemem gereken şu: Bunlar benim kişisel 
dünya algılayışım ve kişisel politik fikirlerim. 
Benim için ideal dünya böyle. Ama bir de hakikat 
var. Benim durduğum yerden bakınca, etnik kimlik 
hiçbir şey ifade etmiyor. Ama bu karşımdaki insan­
lar, yani Kürtler, kendi kimliklerine, dillerine, 
bunca yıldır ezilmişliklerine ve hor görülmüşlükle- 
rine karşı çıkarken sonuna kadar haklılar. Onların 
kendileri olmalarına karışılmaması lâzım ki, benim 
gönlümdeki gibi, etnik kimliğin hiçbir öneminin 
olmadığı, insan kalabilmeye, masumiyeti kazan­
maya ve sonuçta esas olan emek - sermaye çelişki­
sine dair mücadeleyi verebilelim. Onlar 
masumiyetlerini şimdilik kazanmış dürümdalar.

Yüksekova’ya bu ilk gelişim. Ama Hakkâri’ye 
daha önce gelmiştim. Moğollar ya da bir başka 
grupla değil. Askerî bandoda alto saksofoncu olarak!

Örümcek ağı gibi bir çatlak
1978 yılında bir gün, İstanbul - Kurtuluşla, Dericiler 
Sokak’ta yaşamakta olduğum hippi komününden çık­
tım. Evdeki arkadaşlara Fatih’teki annemi ziyarete 
gittiğimi söylemiştim. Gerçekten de hedefim buydu. 
Fatih’te trafik ışıklarında karşıdan karşıya geçmek 
için beklerken zihnim çok karışıktı. O sıralarda çalış­
tığım Cem Karaca Dervişan grubundan olaylı Urfa 
konserinden sonra ayrılmıştım. İki ayı aşkın bir tur­
neye çıkmıştık. Bir yıl önce, 1977’de, Türkiye solu en 
güçlü noktasına ulaşmıştı ve Taksim’deki 1 Mayıs mi­
tinginde insanların üzerine açılan o ateş, sol hareketi 
bitirme planının uygulamaya konmasıydı. Bugün 
başka türlü anlatılanlar beni ilgilendirmiyor. 12 Ey- 
lül’e giden yolun ilk durağıydı o ve solu yok etmeye 
karar verenlerin işiydi.

1978 yılı Dervişan turnesinde büyük bir otobüsle 
seyahat ettik. Ses sistemi de otobüsün içindeydi ve 
bir sıra boşluk, bir sıra kabinler, bir sıra boşluk, bir 
sıra kabinler olarak otobüs bölmelere ayrılmış gi­
biydi. Herkesin bir nevi odası vardı. Ben kendi 
“odamda”, bir teyp, kasetlerim, büyük bir kulaklık, ki­
taplarım ve Zenith marka fotoğraf makinemle yolcu­
luk ediyordum. “Odamın” camından geçtiğimiz 
yerlerin fotoğrafını çekiyordum.

Gittiğimiz her yerde ufak tefek hadiseler, saldırı­
lar oluyordu. Tarsus’taki konserden sonra ülkücüler 
otobüsün etrafım sardı. Bağrışlar arasında, ülkücü bir 
genç benim cama bir yumruk attı. Cam kırılmadı, 

ama tıpkı bir örümcek ağına benzeyen ve bütün camı 
kaplayan bir çatlak oluştu. Turnenin geri kalanında 
dünyayı o örümcek ağının ardından seyrettim. O 
örümcek ağı biçimli çatlak, tuhaf bir duygu verdi 
bana. Fotoğraf çekmeyi bırakmadım. Tarsus’tan 
sonra her yeri o çatlağın arkasından çektim. Bir 
yerde, dağların, tepelerin arasından giderken, bir 
ovanın ortasında, küçük bir kulübe gördüm. Gök­
yüzü bulutlarla kaplıydı ve bulutların arasından süzü­
len ince bir ışık huzmesi, ovanın 
ortasında tek başına duran o kulü­
benin tam üzerine düşüyordu. Ma­
kinemi aldım ve çektim. Daha 
sonra “örümcek ağı efektli” o fo­
toğrafım, İFSAK’m yarışmasında 
altıncı seçildi. Çok mutlu olmuş­
tum.

Bahsettiğim olaylı Urfa konse­
rinde, biz sahnede çalarken ülkücü 
bir grup üzerimize ateş açmıştı. 
Biz Urfa’dan kaçıp gittikten sonra, 
konseri tertipleyen CHP Gençlik 
Kollan Başkanı çocuğu öldürerek 
cezalandırmışlardı. İş artık çığım­
dan çıkıyordu. Kendi kendime “biz 
ne yapıyoruz, bizim konserimizi 
düzenlemenin cezası ölümken, 
çalmaya nasıl devam edeceğiz?” 
diye sormuş ve gruptan ayrılmaya karar vermiştim.

Ve şimdi, Fatih’te, trafik ışıklarında yeşilin yan­
masını beklerken, aklımda yeni kararım vardı. Yurt- 
dışma gidecektim. 30’a merdiven dayamıştım, grup 
işleri bitmişti, beş parasızdım. Aynca, asker kaçağıy­
dım.

“Zaman benden yana"
Işıklarda beklerken, birden bir otomobilden, kaldı­
rımdaki binlerinin üzerine otomatik silahlarla ateş 
açıldı. Kadınlar, çocuklar, yoldaki herkes kendini 
yere attı. Üzerlerine ateş açılanlar da silahlarını çıka­
rıp otomobildekilere karşılık verdi. Kimse vurulma­
dan çatışma sona erdi. Yerden kalktım, annemin 
evine doğru yürümeye başladım. Tam Fatih Askerlik 
Şubesi’nin önünden geçiyordum ki, niye bilmem, dü­
şünmeden içeri girdim ve “ben askerliğimi yapmaya 
geldim” dedim. Son dönemde yaşadıklarımdan, her 
şeyden kaçmak, sonrasında yurtdışmda yeni bir ma­
ceraya başlayabilmek için askerliği aradan çıkarmak 
gerektiğine karar vermiştim o anki kafamla. İki gün 
sonra Diyarbakır Silvan Jandarma alayında askerî 
bandoda, saçları traşlı, elinde alto saksofon olan bir 
erdim. Bir-iki gün geçip de kendime gelince, bir ağa­
cın altına oturdum ve bizim komüne on sayfalık bir 
mektup yazıp her şeyi anlattım. Onlar beni hâlâ an­
nemde sanıyorlardı!

‘60‘larm başında, henüz 13-14 yaşındayken Şeh- 
zadebaşı’nda Kulüp Sineması’nda matinelerden önce 
günde beş kez müzik çalan Volkanlar grubunun 
kontrbasçısı olarak profesyonel müzik hayatına adım 
atmıştım. O zamanlar şimdiki gibi elektrikli bir bas 
gitar bulmak mümkün değildi. Ortaokuldan atıldık­
tan sonra bir süre çalıştığım tekstil atölyesinden aldı­
ğım haftalıktan daha fazlasını veriyorlardı bana. 
Haftalığımı aldığımda, o civardaki bir kafeye gidip, 
“juke box”a bozukluğu atıp hep aynı parçayı çalıyor­
dum. Stones’dan “Time is on my side”... Zaman ben­
den yanaydı ve hayal ettiğim gibi olacaktı her şey.

Haliç’in karşı yakası
Konuyu dağıtmış olacağım ama, bugünlerde şimdiki 
Moğolların yanısıra çalışmaya devam ettiğimiz gru­
bum Awam’la bir albüm yapmayı planlıyoruz. Kod 
adı “Surf in Marmara”... Bugün surf olarak adlandırı­
lan o gitar tonu benim çocukluğumun sound’u 
çünkü. İnsana hep yazı, denizi, adaları hatırlatıyor. 
Surf gitar duyduğumda, müziğe ilk başladığım ço­
cuklukla gençlik arasındaki o ara dönem gelir ak­

lıma. Büyük bir enerji, hayal gücü, 
elimizde gitarlar, ada vapuruna binip 
bütün gün gitar çalıyoruz, kızlarla flört­
teyiz. Tam anlamıyla saf rock’n’roll. O 
zamanlar Galata Köprüsü’nden kalkıp 
Kadıköy’e, Modaya, Caddebostan’a uğra­
yıp oradan Kartal’a, Pendik’e, Yalova’ya 
kadar gidip dönen bir ada vapuru vardı. 
Kaldırdılar sonra. Surf bana tam da 
onun müziği gibi geliyor. O zamanın 
büyük surf gitaristleri vardı. En başta 
Gökçen Kaynatan. Çocuk yaşlarımda 
idolümdü. Anadolu yakasında, Budak 
Sineması’nda konser verirlerdi. Ve ertesi 
gün Hürriyet’te haberleri okurduk: 
“Budak Sineması’nda Gökçen Kaynatan 
ve arkadaşlarının konserinde kendinden 
geçen gençler ağaçlara tırmandılar...” 
Biz Fatih’in çocuklarıydık. Anadolu ya­

kası, Kadıköy, Kalamış, Caddebostan bize uzaktı. Be­
yoğlu yakındı, ama aradaki Haliç, aynı zamanda 
sosyal bir set gibiydi. Bizim hayatımız biraz Peyami 
Safa’mn Fatih - Harbiye Tramvay Hattı gibiydi. Be­
yoğlu, yani Pera, bizim gibi işçi sınıfı çocuklarının 
uzaktan baktığı bir dünyaydı. Bugünün muhafaza­
kârları bu durumu başka açıdan alıyorlar, ama biz İs­
tanbul’un kentli işçi sınıfı ailelerinin rock’n’roll cu 
çocukları olarak hiç de onların zannettiği gibi seçkin 
aile mensuplan değildik. Bizim hikâyemiz biraz “Batı 
Yakasının Hikâyesi” gibiydi. Bir gün babam, benim 
çaldığım Kulüp Sinemasına gelip, okuldaki çocuğu­
nun durumunu soran bir veli gibi, bizim patrona 
“nasıl bizim çocuklar?” diye sorduğunda patron şöyle 
yanıtlamıştı: “Çok iyiler. Yakında sadece burada 
değil, Haliç’in öbür tarafında çalacaklar.” Çaldık da.

Gökçen Kaynatan’ın nargilesi
Bizim mahalleden Güzel Sanatlar Akademisinde 
okuyan ahiler ve ablalar sayesinde yıl sonunda yapı­
lan akademi konserinde çıktık. Üstelik bizden önce 
çıkanlar arasında Gökçen Kaynatan da vardı.

Gökçen Kaynatan sahneye kendisiyle birlikte beş 
gitaristle çıkmıştı. Büyülenmiş gibi onları seyrettim. 
Yeşil simli kumaştan ceketleri, beyaz pantolonları ve 
beyaz ayakkabılarıyla birömektiler. Sahnedeki gita­
ristlerden biri, daha sonra Siluetler ile Türkiye’yi sal­
layacak Mesut Aytunca’ydı. Bir ara Gökçen 
Kaynatan, elinde bir nargileyle mikrofona yaklaştı ve 
grup çalarken nargileyi fokurdatarak onlara eşlik etti. 
O kadar etkilenmiştim ki, Beatles’ı izlesem aynısı 
olurdu. Ve sahnede rock’n’roll şarkıları söyleyen bir 
kız vardı. Sonraki yıllarda solcu bir tiyatrocu ve yazar 
olarak ünlendi: Bilgesu Erenus...

Mesut Aytunca için Türkiye’yi sallayacak dedim, 
ertesi yıl Anadolu’nun çeşitli kentlerinde verilen kon­
serlerde izleyenlerin oylarının sandıkta toplandığı 
Altın Mikrofon yarışmasının ilkinde, grubu Siluet­
lerle ikinci oldu. Çok bilinen “Kaşık Havası”nı surf 

Düşünüyorum, 
bizim o eski 
plaklarda ne 
buluyorlar diye. 
Sound’a çok 
takılıyorlar, ama 
onu yaptıran 
düşünceyle, 
sözlerle pek ilgileri 
yok. Sanırım bu 
2010’ların 
dünyasında, o 
sound’u dinlerken 
bir masumiyet 
hissediyorlar. Ama 
esas hatayı da tam 
burada yapıyorlar.
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stilinde çalmışlardı. Birinciyi bugün kimse hatırla­
maz, ama “Kaşık Havası” çalınınca bugün bile kimse 
yerinde duramaz. Geleneksel olan ana melodi 
tamam, onu biz de o yaşımızda çalabilirdik, ama ara­
daki numaralar, geçişler, sololar, tam bir ustalıktı.

Gelmek istediğim yer şu: İngiltere’de Beatles da, 
Stones da o surf sound’lu gitarlarla çalman enstrü­
mantal rock’n’roll’la başlamış ve sonra kendi müzik­
lerini bulmuşlardı. Burada da aynısı oldu. Mehmet 
Soyarslan’ın Apaşlarda çaldığı surf gitarların üzerine 
Cem Karaca, Alevî deyişlerinden 
“Hudey’i, âşık geleneğinden “Emrah”ı 
oturttu. Benim için Anadolu rock’un fi­
tilinin ateşlendiği an odur.

Gitara biraz yatkınlığınız varsa, 
herhangi bir Alevî deyişinin ritmini gi­
tarla çalmayı deneyin. Karşınıza 
rock’n’roll’un en saf hali çıkar.

12 yaşımdayken, daha pek de bir 
şey çalamadığım gitarla Elvis’lerin, Be- 
atles’larm peşinden koşarken, abim 
beni hayatımın ilk konserine götürm­
üştü. Şimdi çok gündemde olan Taksim 
Gezi Parkı’nın arkasında, şu an üze­
rinde otel dikili olan yerde, bir belediye 
gazinosu vardı. Orada Âşık İhsani’yi 
seyrettik. Aklımda pek bir şey kalmadı 
konserden. Şunlar hariç: “Baltasını bi­
ledi” diye Âşık İhsani’nin söylediği bir 
şarkı ve sahnedeki o uzun saçlı, tek ba­
şına bağlama çalan adamı büyük bir enerjiyle dinle­
yen insanlar. Bugün baktığımda şunu söyleyebilirim: 
O bir rock’n’roll konseriydi. Dünyanın neresinde 
olursa olsun, insan olan her yerde, çalman her ger­
çek müzikte amaç aynıydı. İnsan olabilmek, özgür 
olabilmek, iktidarın baskısından kurtulmak, mutlu 
yaşama hayali, masumiyeti kazanma mücadelesi... 
Beatles’m, Stones’un kendinden öncekiler olarak 
bulduğu o siyah Amerikalı blues’cuyla bizim âşıklar 
kardeşti. Sound olarak da bazen çok benzemesi 
önemli değil. Esas önemli olan, içten gelen o enerji 
ve o sözler, dünyanın her yerinde, insan olan her 
yerde ifade edilenin, hayali kurulanın, ulaşılmak iste­
nin aynı olduğunu gösteriyordu. Ve rock, aslında bu 
gezegenin ortak halk müziğiydi benim için.

Aşık Veysel’in bahçesindeki çadır 
Aslında bizim köklerimizin dayandığı bizden önceki 
bir kuşak daha vardı. Abim sayesinde tanıştım on­
larla. Onun dinlettiği plaklardan Tülay German’ı, 
Ruhi Suyu tamdım. O zamanların İstanbul’unda, As 
Kulüp’te hepsi bir aradaydı. Erdem Buri, Tülay Ger­
man, Ruhi Su ya da Âşık Ali İzzet... Aynı mekânda 
buluşuyorlardı. Ve onların sayesinde hadise entelek­
tüel bir derinlik de kazandı. Entelektüel sözcüğünü 
bugün kullanırken tedirgin oluyorum. Çünkü bana 
yaptığı çağrışım, bir konuda bilgisi olan ve o bilgiyi, 
hiç komplekssiz ve karşılıksız olarak başkalarıyla pay­
laşan insan. Bugün entelektüel denince, her gün tel­
evizyonlarda gördüğümüz bazı kişiler geliyor aklıma 
ve bana sadece kibir ve ukalâlık çağrıştırıyorlar. Bu 
bahsettiğim insanlar Türkiye İşçi Partisi’nde örgüt­
lenmiş, edebiyatla, müzikle, sanatla uğraşan insan­
lardı. Bugünden baktığımızda, bizim bugünkü 
sosyalizm anlayışımız açısından yanlışları ve eksik­
leri yok muydu? Vardı elbette. Ama bugünden ba­
kınca. Şimdi o döneme dair yapılan tartışmaların 

hepsi kısır bir itiş kakış sadece. Gerçeği aramakla, 
gerçeği arama macerasının sadece kendisi için yola 
çıkmakla ya da bir fikrin peşinden karşılıksız git­
mekle, bir şeyleri, dünyayı anlama çabasıyla falan ya­
kından uzaktan yakından alâkası yok. Biz o zamanın 
rock’n’rollcu gençleri, o kuşaktan, Halikarnas Balık- 
çısı’mn kitaplarından, Yaşar Kemal’in “Ağn Dağı Ef­
sanesinden ya da Metin Erksan’m “Susuz Yaz’mdan 
çok etkilendik.

Fikret Kızılok, minibüsüyle Âşık Veysel’i ziyarete 
gitmiş, evinin yanma bir çadır kura­
rak bir süre onun yanında kalmıştı. 
Döndüğünde de “Söyle Sazım” 
45‘liğini patlamıştı. Tıpkı Bob 
Dylan’la Woody Guthrie’nin ilişkisi 
gibi, değil mi? Ama oradan esinle­
nerek ya da aynısı olsun diye yapıl­
mış bir şey değildi. Dylan’ı 
Guthrie’ye, Fikret Kızılok’u Âşık 
Veysel’e götüren arayış, durum ay­
nıydı. Farklı yerlerde aynı rock’n’roll 
hikâyesi yaşanıyordu ve herkes 
kendi toplumuna göre köklerine gi­
diyordu. Ve bence Fikret Kızılok sa­
yesinde o zaman artık genç kuşağın 
gündeminden çıkmış olan Âşık Vey­
sel, o günün gençliğince tanınan bir 
insan haline geldi.

Bu arada, bizden önceki sosya­
list kuşak da, Dylan Newport Folk

Festivalinde elektrikli gitar çalınca “bu ne rezalet” 
diyerek kabloları kesmeye kalkan, Amerikan folku­
nun ve sol hareketinin efsanesi Pete Seeger’ın yaptı­
ğını bize yapmadı.

“Mantı değil, müzik ziyafeti”
Hayatımdaki ilk gezici rock band deneyimini Erkin 
Korayla yaşadım. 1968’de birlikte birçok yere kon­
sere gittik. Ama benim için esas macera, 1969 yı­
lında Moğollarla çıktığım turneydi. Öyle yerlere 
gittik ki, bizden önce değil orada konser veren biri- 
leri, herhangi bir tiyatro grubu ya da panayır bile uğ­
ramamıştı. Çaldığımız bazı yerlerde elimizdeki 
gitarların değil sesini duymak, resmini bile görme­
miş insanlar vardı. Ve hiçbir organizatör ya da mena­
jerimiz yoktu. Her şeyi kendimiz yapmıştık.
Geçtiğimiz o Anadolu kasabalarından bizden önce 
geçen birinin olmadığının farkındaydık. Çaldığımız 
bazı yerlerde konser verilebilecek bir yazlık sinema, 
bir sahne bile yoktu. Ve tabii üzerimize ateş açan 
“komandolar” da... O zamanki teknoloji görüntü 
kaydetmeyi şimdiki gibi basitçe mümkün kılsa ve 
kaydedilmiş olsaydı o turne, şimdi nasıl bir şey izler­
dik diye merak da ederim. Konserleri bütünlüklü 
olarak hatırlamam mümkün değil artık. Sadece bir­
birinden bağımsız binlerce kısa an ve fotoğraf kazılı 
beynimde. Bir yaylada, bir tarım festivalinde çalar­
ken toplanmış o kalabalık... Çocuklar, şalvarlı teyze­
ler, kasketli amcalar, traktörler ve onların üzerine 
çıkmış bizi izleyenler... Ya da Kayseri’de otelde ak­
şamki konseri beklerken dışarıda sinema sahibinin 
“Sevgili Gayserililer, bu gece sinemamızda Moğollar 
size mantı değil, müzik ziyafeti verecekler” diye me­
gafonla bağırmasını duyduğum an... O zamanın taş­
rasında, uğradığımız her yerde bir hareket, bir 
heyecan yarattığımızın, insanların hayatına değdiği­
mizin o zaman da farkındaydık. Ama gittiğimiz her 

yerde bazı insanların hayatında zannettiğimden daha 
fazla etki yarattığımızı yıllar sonra fark ettim.

‘69 Elazığ konserini hatırlıyor musun? 
1991’de on yılı aşkın süren Almanya macerasından 
döndüğümde, FT stüdyosunda tonmayster olarak ça­
lışmaya başlamıştım. O yılların o meşhur pop patla­
masını tonmayster koltuğunda izledim. Sayısız 
prodüksiyonda çalıştım. Şaşırtıcı gelebilir, ama o dö­
nemin prodüksiyonlarında gerçek anlamda profesyo­
nelliğin yaşandığı tek ortam arabesk albüm 
kayıtlarıydı. Arabesk albümlerinde çalan müzisyen­
lerle çalışmak, pop yapanlarla çalışmayla mukayese 
bile edilemez. Popçuların aksine, arabeskçiler işini 
çok ciddiye alan, saygılı ve profesyonelce yapan, dün­
yanın neresine götürseniz herhangi bir stüdyoda 
işini lâyıkıyla yapabilecek, kemanını, klarnetini usta­
lıkla çalabilecek adamlardır.

Bir gün Grup Gündoğarken’in bir albümünü kay­
dederken, stüdyoya bir şarkıda çalmak üzere Erkan 
Oğur gelecekti. Kendisiyle hiç karşılaşmamıştım. Ta­
nıştığımızda ilk sözü “1969 yılında Elazığ’da verdiği­
niz konseri hatırlıyor musun?” oldu. “Elazığ’da 
konser verdiğimizi hatırlıyorum” dedim gülümseye­
rek. “Ben o gün okuldan kaçıp sizin konserinize gel­
miştim ve müzisyen olmaya o gün karar verdim” 
dediğinde çok hoşuma gitti. Müzisyenliğini ken­
dimle kıyasladığımda müziği benden kilometrelerce 
öteye taşımış birinin müziğe başlamasına vesile oldu­
ğumuzu öğrenmek şaşırtıcıydı. Bir başka gün de 
Melih Kibar bana 1969 Akhisar konserini hatırlayıp 
hatırlamadığımı sordu. İlginçtir, Akhisar’daki o 
günü, konser verdiğimiz yeri, gündüz erken saatte 
konser vereceğimiz sinemanın önünde, Akhisarlı ye- 
niyetmelerin bizim aletleri ve tesisatı içeriye taşıdık­
ları ânı çok iyi hatırlıyordum. “O aletleri taşıyan 
çocuklardan biri bendim, davul takımının bir parça­
sını elime geçirip içeri taşıdım ve sonra konseri izle­
yebilmek için kimseye çaktırmadan gidip konser 
saatine dek tuvalette saatlerce gizlendim” deyiver- 
mişti.

Bugün bu hikâyeleri dinleyenlerin merak ettikle­
rinden biri de şu: “Abi, o yıllarda, o saçla, o müzikle, 
o kıyafetle nasıl oldu da oralara gittiniz?” Gittik işte! 
“Peki, aynı İstanbul’da verdiğiniz konserlerin aynı­
sını mı veriyordunuz, yoksa oralarda ayrı bir reper­
tuar mı vardı?” Her şey aynıydı. Beyoğlu Fitaş 
Sinemasında, İstanbul’daki kulüplerde nasılsak, git­
tiğimiz her yerde de aynıydık.

Jandarma bandosunda saksofon çalmak 
Askerî bandolarda meşkhane denilen bir çalışma 
odası vardır. Geniş, rahat ve içi amfitiyatro gibi inşa 
edilmiş bir yer. Anahtarı bendeydi, içeride gitar, bas 
gitar, klavye, davul gibi enstrümanlar davardı. Askerî 
bandolarda bir de astsubaylar olur. Bizde de vardı ve 
çok iyi bir tipti. Esasen müzik okulunda okumuş bir 
müzisyen, yani bir tarafıyla bizdendi. Grundig marka 
büyük bir teybi vardı ve zaman zaman biz kafamıza 
göre çalarken kendisi için kayıt alırdı. Bandodaki 
herkes sivil hayatta en azından yarı-profesyonel mü­
zisyendi. Farklı ekollerden gelenler olduğundan, 
halk müziğinden sanat müziğine ve popa, bir nevi 
gazino programı yapabilecek durumdaydık. Bizim 
astsubayın girişimiyle, Silvan Jandarma Bandosu tüm 
çevre illeri kapsayan bir turneye çıktı. Yine yollarda 
turnedeydim, ama bu kez askerî bir otobüste, üze­

Eskiye gidince 
Karacaoğlan, 
Köroğlu, Pir 
Sultan, Kaygusuz 
Abdal çıkacak 
karşılarına. 
Onların 
söylediklerinden de 
hoşlanmayacaklar. 
Bu toplum eskiden 
de ayran 
içmiyordu, bu 
Sünnî baskıdan 
o zaman da 
hoşlanmıyordu. 
Karacaoğlan’a 
da “yabancr 
diyebilecekler mi?
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rimde üniforma, saçlarım kısa ve elimde saksofonla. 
Diyarbakır, Şımak, Batman ve ilk kez gördüğüm 
Hakkâri... Devrimci gençlerin üzerine köprü yaptığı 
Zap suyunu ilk kez gördüm ve uzun uzun seyrettim. 
Alaylarda askerî marşlar çaldık, bazı geceler rütbeli 
subaylara ve eşlerine gazino programı yaptık. Nor­
mal askerlikten daha katlanasıydı benim için.

Kaypakkaya’yı sorgulayan komutan 
Yanımızdaki bölüğün komutanı ülkücüydü, erlere 
eğitimde “Çırpınırdı Karadeniz” gibi ülkücü marşları 
söyletiyordu. Komik geliyor söylerken, ama bizim 
bölüğün komutanıysa solcuydu. Hakikaten böyle bir 
durum vardı. Ve o ülkücü komutan, İbrahim Kaypak- 
kaya’nm işkence sonucu öldürüldüğü sorgusuna 
giren subaydı. Görev yeri değiştiğinde onu alaydan 
sıhhiye minibüsüyle gizlice çıkardılar. Çünkü istihba­
rat almışlardı, Silvan’ın her tarafında o komutanın 
dışarı çıkmasını bekleyen silahlı insanlar vardı.

Sonunda askerlik sona erdi ve sivilleri giyip veda­
laşmak üzere arkadaşları dolaştım. Vedalaşmak için 
uğradığım her yerde “hadi abi, yolun açık olsun, sana 
son bir tane yolluk hazırladık” diyerek cigaralık uzat­
tılar. O açıdan çok rahattık, kafamız hep güzeldi. Ben 
kısa zamanda dört-beş cigaralıktan nefes çekmiş bir 
haldeyken, bir asker geldi, “komutan seni çağırıyor” 
dedi. Benim gözler çizgi gibi olmuş, komutanın kar­
şısına çıktım. “Oğlum” dedi “senin bu bandoya çok 
emeğin geçti. Bizde bir gelenek vardır. Bando, terhis 
olan senin gibi yararlı elemanlarını törenle uğurlar.” 
“Sağolun komutanım, hiç gereği yok, zahmet etme­
yin” dedim ben o kafayla. “Böyle bir geleneğimiz var 
bizim” dedi, bu defa biraz daha sert. O zaman du­
ruma uyandım, adam bana kıyak yapmıyordu, tören 
yapmayı emrediyordu. Dışarı çıktım. Bando içti- 
mada dizilmiş. Önlerinde durdum. “Merhaba bando, 
hoşçakal bando” gibi tören kıtasını selamlayan cum­
hurbaşkanı misali seslendim, onlar da “sağol” diye 
cevap verdiler. Komutan bu defa “evet, seni uğurlar­
ken çalacağımız istek parçan nedir?” diye sordu. 
“İstek parça” deyince bir an duraksadım ama, hemen 
kavradım ki, “istekparça’yı askerî marşlar arasından 
seçmem gerekiyor. Saksofonla çalmayı en azından 
diğerlerine göre biraz daha sevdiğim, senkoplan 
güzel bir Gölcük Marşı vardı, onu istedim.

Sonra ben önde, onlar arkamda, çala çala, uygun 
adım kapıya kadar geldik. Ben kapıdan çıktım, bando 
marşı bitirdi. “Haydi eyvallah, güle güle” diyerek el 
salladılar ve dönüp gittiler. Elimde bavul, kafam bir 
dünya, Diyarbakır - Silvan karayolunun kenarında, 
öyle kalakaldım. Ne bir araç geçiyor ne de bir insan. 
Öyle duruyorum. Hayatımda kendimi bir film kare­
sinde gibi hissettiğim, en unutamadığım anlardan bi­
ridir. Kendi kendime “ee, n’oldu şimdi, n’apıyorum 
yani” diye sordum birkaç kez. Nihayetinde biraz to­
parlandım. Yürümeye başladım. Yarım saat yürüye­
rek Silvan’ın girişine geldim. Bir kahveye oturdum. 
Çay söyledim. Kendi kendime, “askerdeydin, şimdi 
hepsi bitti. Gidip bir otobüse bineceksin ve İstanbul’a 
döneceksin” dedim. '701er artık bitmişti. Kararlıy­
dım. Yurtdışma gidip orada müzik yapacaktım.

Frankfurt seyahatnamesi
Silvan’dan bindiğim otobüsten İstanbul’da indi­
ğimde, “evet” dedim, “nerde kalmıştık?” Yurtdışma 
gidecektim, ama param yoktu. Bir grubum da... Bu 
defa da karşıma Ersen çıktı. “Morukçum” dedi, “yeni

Yüksekova’da kahve önü sohbeti: Taner Öngür, Serhat Ersöz, Cahit Berkay, Emrah Karaca

albüm fikri var kafamda. Adı, ‘Arabesk-rock’ olacak. 
Sen yapabilir misin?” Yapmazdım. Ama yaptım. As­
kerdeyken, nota yazma, aranje işlerinde epey hızlan­
mıştım. Oturdum, tüm albümü, partisyonları, bütün 
enstrümanlar için baştan sona yazdım. Bir nevi aran- 
jör-prodüktör olarak albümü yaptım. Pek rock al­
bümü olduğunu söyleyemem. Ama diğer taraftan, 
işin arabesk tarafı da yoktu aslında ortada. Sonuçta 
arabesk-rock diye bir şey varsa, Erkin kralını çoktan 
yapmıştı zaten. Paramı aldığım gibi, Frankfurt uça­
ğına biletimi aldım. Frankfurt’ta, birlikte geldiğim ar­
kadaşlarımla içinde punk’ların, kılıç artığı hippilerin, 
anarşist otonom grupların bir arada yaşadığı on katlı 
bir işgal evinin çatı katma yerleştik. İçimizden Fi- 
go’nun Alman bir sevgilisi vardı, Frankfurt’u da onun 
etkisiyle seçmiştik. Onca yılı Türkiye’de bir devrim 
olacağını zannederek geçirmiştim ve çok farklı bir 
ortamdaydım. Şunu açıklamam lâzım aslında: O yıl­
larda kendimi sosyalist olarak tanımlıyordum, kapi­
talizmin yeryüzünden silineceğine, eşitlikçi, özgür, 
sınıfsız bir toplumun kurulacağına inanıyordum. 
Ama gerek birlikte çalıştığım Cem (Karaca) gibi sol 
müzisyenler, gerekse o zamanki sosyalist fraksiyon­
larla hep bir uyuşmazlığım vardı. Bana fazla sekter 
geliyorlardı. Onlar da beni fazla hippi ve anarşist bu­
luyorlardı. Peki, o yıllarda, bugünden baktığımızda 
progresif rock tarzının Türkiye’deki öncü örneğini 
verdiğine inandığım Dervişan’a neden katılmıştım ve 
onca gürültü, patırtı, slogan, kavga, silah sesleri ara­
sında çalmayı neden tercih etmiştim? Önce o gün­
leri yaşamamış gençlere şunu açıklamak lâzım: 
Gençlik içinde sol hareketlenme başladığında, ço­
ğunluğun eline silah almaya niyeti yoktu. Ama 
‘60‘larm ortalarından itibaren CIA destekli bir kontr- 
gerilla faaliyeti olarak komando kampları kuruldu ve 
ülkücü komandoların saldırıları başladı. Sol gençlik 
kendini müdafaa için karşılık verdiğinde işler çığrm- 
dan çıktı. İstenilen buydu, sol muhalefet planlı bir 
şekilde oraya sürüklendi. Hep söylenen sağ - sol ça­
tışması, faşist saldırılar sonucu başlamış ve iktidar 
odaklarının istediği şiddet sarmalı ortaya çıkmıştı.

Sosyalist hareketin büyük çoğunluğuyla fikirsel far­
kım vardı, ama o faşist saldırı ve yaşanan mücadele 
karşısında onları tartışmanın anlamı kalmamıştı, ta­
rafımı seçmek zorundaydım.

Ya ekolojik sosyalizm ya yok oluş!
Sosyalizm anlayışımın o an varolan ortamla tam ola­
rak uyuşmadığını iddia etsem de şimdi, 19761 Ma- 
yıs’ının ardından aynı havaya ben de kapılmıştım. 
Devrim geliyordu. Buna ben de inanıyordum. Ama 
hata şuydu: Bir ütopya olarak devrim vardı zihni­
mizde, o son noktaydı. Ertesi gün güneş başka doğa­
cak, işçi sınıfı kurtulacak, o sabah sınıfsız, özgür, 
mutlu bir ülkeye uyanacağız zannediyorduk. Alman­
ya’da bambaşka bir sol kültürle karşılaştığımda anla­
dım ki, devrim son nokta değil, sadece başlangıçtı. 
Esas macera ondan sonra başlayacaktı. Ve bir gün bir 
dünya devrimi olacaksa da, ona gidene dek yapma­
mız, değiştirmeye başlamamız gereken şeyler vardı. 
Öncelikle kendi hayatımız.

Almanya’da Yeşil Hareket’in başlangıcına tanık 
olurken Türkiye’deki sosyalist anlayışın eksikliğini 
daha iyi anlamıştım. Evet, işçi sınıfının mücadelesi, 
eşit ve sınıfsız bir toplum hayali yerli yerindeydi, 
ama o gün varolan sosyalizm, aynen kapitalizm gibi, 
bu gezegenin sonunu getiriyordu ve böyle gittiği tak­
dirde devrim yapabileceğimiz bir dünya olmayacaktı.

Almanya’da anladığım buydu. “Ya sosyalizm ya 
barbarlık” sloganından da ötede, ya ekolojik sosya­
lizm ya da yok oluş!

O zamanlar Türkiye’de çok sık duyduğumuz, 
bugün bile matah bir şeymiş gibi bazı salakların tek­
rarladığı o “insan doğaya hükmeden varlıktır” lafının 
nasıl aptalca bir kibir olduğunu gördüm. Evet, insa­
nın insana kulluğunu yok edecektik, ama insan sa­
dece diğer insanlara değil, kendi dışındaki hiçbir 
canlıya, doğaya hükmetmeye kalkma şımarıklığına 
girmemeliydi. Tartışmaya bile gerek yok, o anlayışın 
sonucu ortada. Küresel iklim felaketinden, doğa tah­
ribatının sonuçlarından, alternatif enerji kaynakla­
rından, nükleer santrallerden, yeşil sosyalizmden 
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böylece haberim oldu.
Kaldığımız işgal evinin gediklilerinden biri, o za­

manlar şimdikinden epey farklı bir adam olan Daniel 
Cohn-Bendit’ti... Diyelim ki, Frankfurt’ta büyük bir 
yeşil alana bir iş merkezi dikilmesi planlanıyor. Saba­
hın erken saatinde, bizim binada ya da benzer or­
tamlarda yaşayan müzisyenler, o alana çekilen bir 
kamyonun sahne haline getirilmiş kasasında çalmaya 
başlıyorduk. Elli kadar insan da bizi dinliyordu. 
Akşam olduğunda, kamyonun kasasında müzik 
devam ederken, parkta yüzlerce farklı alternatif gru­
bun standları, pandomimciler, jonglörler ve elli bin 
kişi oluyordu.

Tabii bu işlerden orada da para kazanmak söz ko­
nusu değildi. Bu yüzden, arada geçici işçi arayan ofis­
lere gidip haftalık işler buluyordum. Bir haftanın 
sonunda, bana bir hafta yaşamam için ödenen üc­
retle iki ay yaşıyordum, aradaki sürede de müzik ya­
pıyordum. Müzikten de para kazandım bu arada. 
Bizim işgal evinin yakınlarında yaşayan bir Almancı 
işçi vardı. Sesi çok iyiydi ve herhangi bir düğünde ça­
lınacak her tür parça repertuarmdaydı. Arada bir, 
onca tuhaf kılıklı punk’ın, “freak” görünümlü insa­
nın olduğu binaya, oradaki ortamı hiç yadırgamadan 
girer, en üst kata tırmanır ve bizim kapıda belirirdi: 
“Abi, düğün var, geliyor musunuz?” Giderdik biz de. 
Oyun havalarından, türkülerden, popüler oynak ara­
besk şarkılardan girer, Mastika’yla finali yapardık.

Grateful Dead makamından Mastika
Yine bir gün böyle beş parasız otururken, bizimki ka­
pıda belirdi: “Abi, düğün var!” Toplandık, hazırlan­
dık. Aramızdan biri, “bende asit var, atalım mı?” 
dedi. Kimse itiraz etmedi. Düğün salonuna vardık. 
Bizimki önde şarkıları peşpeşe patlatıyor, Almancılar 
oynuyor, gelin damat mutlu, çocuklar koşuşturuyor. 
Düğün işte. Biz de bir yandan çalıyoruz, bir yandan 
da birbirimizi kolluyoruz. Hafiften tedirginiz aslında. 
Durumu finale kadar iyi idare ettik. Artık düğün 
kopmuş, alkol etkisini göstermiş, herkes pistte, gö­
bekler atılıyor. Bizim solist Mastika nm zamanının 
geldiğine hükmetti ve girişi yaptı. O sırada nasıl oldu 
bilmem, hepimiz aynı anda koptuk. Belki de artık so­
nuna geldik diye bıraktık kendimizi. Hatırladığım 
şu: Elimdeki bas gitarın sapı 20 metreydi ve benden 
20 metre uzaktaki birinci perdeye sol kolum kolayca 
ulaşıyordu. Diğerlerine bakıyordum, herkesin bir 

yerlere gittiği belliydi. Ve inanılmaz çalıyorduk. Müt­
hiş havaya girmiştik. Durmamız gerektiğini biliyor­
duk, birbirimize kaş göz yapıyorduk, ama 
durmuyorduk. O noktada duramazsın zaten. Bizim 
Mastika yorumu 45 dakikalık bir başyapıt oldu. Şöyle 
tarif edeyim: Bir Grateful Dead konserindesiniz ve 
grup niyeyse 9/8’lik ritme veriyor kendini ve Masti- 
ka’yı yorumluyor. Klasik göbek havasıyla oynamaya 
başlayan izleyici de, grup şarkıyı büküp eğdikçe, 
araya acayip bas, davul ya da gitar soloları girdikçe, 
müziğe uygun göbek atmaya devam etmek için çaba 
gösteriyor ve ritm onları bambaşka figürler yapmaya 
zorluyor. Yaptılar da... Nihayet final yapmayı başar­
dık ve durduk. Görüntü halen aklımda. Bir pist do­
lusu insan, kan ter içinde, şaşkınlık dolu ifadelerle 
bize bakıyorlar. Önce sakin sakin bakıştık. Sessizlik 
uzadı. Hafiften tedirgin oldum. Ve birden alkış 
koptu. Şimdi bana, “kafan iyi olduğu için sana öyle 
gelmiştir, gerçekten öyle olmamıştır” denebilir, ama 
bana kalırsa, biz mastika çalan Grateful Dead’e dön- 
üştüysek, onlar da Dead Head olmuşlardı. Bizim o 
elektriğimiz, bir salon dolusu Almancı işçi ailesini de 
alıp başka bir yere götürmüştü.

Şimdi burada, bazı yasadışı maddelerle haşır 
neşir olmuş biri olarak, bir şeyi açıklamak zorunda 
hissediyorum kendimi. Öğüt veren bir ihtiyar gibi 
görünecek olsam da söylemeliyim: Bu hayatta yap­
mak istediğiniz her neyse, onu zevkle ve neşeyle yap­
tığınızda hiçbir şeye ihtiyacınız yoktur. Herhangi bir 
madde içinizdeki yaratıcılığı ortaya çıkarmanızı sağ­
lamaz. Tefrit önermiyorum, ama ifrattan kaçınmak 
lâzım, her türlü tüketimde olduğu gibi. Yükselebil­
mek için insana kendi zihni yeter de artar bile.

"Lorke” ne müziği?
‘90’larda, İstanbul’a döndüğüm o ilk günlerde, yıllar 
sonra Beyoğlu’nda dolaşırken şunu görüyordum: 
Her yerde rock barlar açılıyordu. Ellerinde gitar kap­
larıyla uzun saçlı çocuklar vardı ortalıkta. Yeniyet- 
meliğimdeki gibi, dipten gelen gelen o enerjiyi 
hissediyordum. Ama o barların çok büyük çoğunlu­
ğunda İngilizce heavy metal ya da yine İngilizce 
cover çalıyordu. Kesmeşeker ya da Fethi Taner gibi 
kendi şarkılarını Türkçe yazanlar da vardı. O sırada 
kimse farkında değildi, ama elinde bağlama kabıyla 
geçenler de artıyordu sokaklarda. Ve o rock barların 
sağında solunda türkü bar denen yerler açılmaya 

başlayınca herkes şaşırdı. Rock’çu gençler hafif 
alaycı şikâyet ediyorlardı: “Abi bu ne ya! Adamlar saz 
çalıyor, halay çekiyor, türkü bar ne ya!” İşin ilginci, 
özgün müzik yaptığını söyleyen solcu müzisyenler 
de şikâyetçiydi. “Bu yozlaşmadır” falan diye bir yığın 
terane. İki kesime de “güzel gelişmeler bunlar, bura­
dan güzel şeyler çıkacak” diyordum. Şaşkınlıkla yü­
züme bakıyorlardı. Kâhin falan değildim, kendi 
hayatımdan yola çıkıyordum. O rock’çu genç bir gün 
o türkü barın önünden geçerken dışarıya sızan bir 
ritm, bir melodi, bir söz karşısında bir an durup ka­
lacak ve “ulan bunun değişik bir groove’u var” diye­
cek ve bir şey yakalayacaktı. Bar programından 
çıkmış bir gitarist sabaha karşı çorbacıda otururken, 
kendisi gibi programını bitirip kamını doyurmaya 
gelmiş ve oturduğu masanın öbür köşesine ilişen saz 
çalan gençle ister istemez tanışacaktı. Ve ne çok 
ortak noktaları olduğunu, biribirlerinden ne çok şey 
öğrenebileceklerini, hepsi bir yana, karşısındakinin 
kendisinden çok farklı şeyler çalsa da kendisi gibi bir 
müzisyen olduğunu, bir değer taşıdığını ve saygı 
duyması gerektiğini öğreneceklerdi.

Bu dediklerime inanmayanları, Anadolu rock’un 
geride kaldığını ya da Kıraç gibi örnekler tarafından 
yaşatıldığmı zannedenleri, Duman’m müziğini, yap­
tıkları Erkin, Özdemir Erdoğan ve hatta Müslüm co- 
ver’larını, yazdıkları sözleri ve hatta, eğer tanık 
oldularsa, onların ve o kuşağın Kemancıda ilk çık­
maya başladıkları zamanlardaki halleriyle birlikte 
gözden geçirmelerini tavsiye ederim.

Bugün bir kültürel anlayış dayatılıyor bize. Ke­
malist cumhuriyetin dayattığı Batıcılığı reddetmek 
adına, bizden bize ait olan ne varsa vazgeçmemiz is­
teniyor. Ekranlarda konuşup duran sağ entelektüel­
ler, muhafazakâr yazarlar kendilerinden olmayan 
her şeyi, aslında bilmedikleri, yaşamadıkları, ya­
bancı oldukları her şeyi, bu ülkeye de yabancı ol­
makla itham ediyor. Bir Osmanlı hayranlığıdır 
gidiyor. Kemalist devletle hiçbir gönül bağım yok, 
yok ama, bu yedilik meselesi de onların sandığı gibi 
değil.

Mesut Aytunca’nm “Kaşık Havası” 45‘liğinden 
söz etmiştim. ‘65 tarihli o plağın diğer yüzünde, Me­
sut’un bir bestesi, “Sis” adlı bir parça vardır. Yine 
surf stilinde, ama bu kez yavaş. İlk dinlediğimde çok 
etkilenmiştim. Bugün hâlâ “Sis”i dinlediğimde onun 
ta o zamanlar öyle bir gitar parçasını kaydetmiş ol­
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masına hayranlık duymakla birlikte, hep şunu hisse­
derim: İstanbul’u sis basmış ve ben vapurun yan ta­
rafında oturmuşum. Vapur Karaköy’e yaklaşırken 
İstanbul siluetini ve Galata Köprüsü’nü sisler arasın­
dan seyrediyorum. Gelmek istediğim yer şu: Me­
sut’un o şarkıda çaldığı, muhafazakârlara sorsan bize 
yabancı olan o gitar, o melodi, o surf bestesi, onların 
bize dayattığı, “alın, esas bu sizin öz kültürünüz” 
diye burnumuza dayadığı birçok şey kadar, hatta on­
ların bir kısmından çok daha yerlidir, buralıdır. Bana 
“Surf in Marmara” diye albüm yaptırmayı düşündür- 
ten de budur aslında. Onlar o tanımadıkları, hiçbir 
zaman içine giremedikleri, sevemedikleri müziği 
“yabancı, bizden değil” diye dışlarken aslında dert­
leri kültür falan değil. O gitarın çağrısına, o coşkuya, 
“günaha davet”e dair sıkıntıları var. “Sen onu ya­
şama, ama ben yaşıyorum” desen de ikna olmuyor­
lar. Ayrıca, şu hataya düşmeyelim: Bizden 
kilometrelerce uzaklarda, başka kıtalarda çalınmış 
da olsa, hoşumuza giden her söz, her ritm, her 
müzik aynı zamanda bizimdir.

Yüksekova’ya gelmeden birkaç gün önce, gaze­
teci bir tanıdığım, bir zamanlar başından geçen bir 
olayı anlattı bana. Özgün ya da protest denilen 
müzik türünün uygulayıcısı birkaç müzisyenle otu­
ruyorlar. Müzisyenler, “kitleye ulaşmak için nasıl 
müzikler yapmaları gerektiğini, gençlerin çok din­
lediği bu rock şarkılarından esinlenmelerinin dev­
rimcilik açısından uygun olup olmayacağım” falan 
tartışıyor. Gazeteci arkadaşım, bizim 1971’de Fran­
sa’da yaptığımız “Behind The Dark” 45‘liğimizi gös­
termiş onlara. Ve arka yüzdeki “Lorke’yi dinletmiş. 
Kıpır kıpır, halay çekilen o melodiyi Murat’ın (Ses) 
Hammond’da yakaladığı zurna tonları ve folklor 
davulu ritmleriyle yorumlamıştık o zamanlar. 
“Bunları boş yere tartışıyorsunuz. Bu ülkede yakın 
geçmişte sizin aradığınız ve bence yapmanız gere­
ken müzik yapılmıştı. Niye eski Anadolu rock plak­
larına bu kadar uzaksınız?” demiş arkadaşım. 
İçlerinden biri, muhtemelen Kürt olanı, plağa 
bakıp “Lorke”nin altındaki “geleneksel” ibaresine 
takılmış. “İyi tamam da, ‘Lorke’ Kürt müziğidir, ‘ge­
leneksel’ yazmışlar. Bu adamlar da Kemalist ulus 
devletin her şeyi Türkleştirme projesine hizmet et­
mişler” demiş. Bunu ilk duyduğum an çok sinirlen­
dim. Hayatımda duyduğum en aptalca 
eleştirilerden biri olduğunu düşündüm.

Yüksekova’ya geldiğimde, kahvede otururken 
aklıma geldi. Yeniden düşündüm. Ve o eleştiriyi 
yapan insana sinirlenerek yanlış davrandığıma karar 
verdim. Yanlışı şurada yapmıştım: O eleştiriyi ya­
pana “salak” demek yerine, ona bunu neyin dedirtti­
ğini düşünmeliydim. Doğru soru şuydu: Bu adam 
neden böyle diyor? Bu soruyu sorunca, ona değil, 
onca yıl onun kimliğini reddedenlere, kendi dilinde 
şarkı söyletmeyenlere, onca yıl ona o zulmü yapan­
lara kızmam gerekecekti. Evet, saçma bir şey söylü­
yordu, ama onu o saçma noktaya getirenlerdi 
kızmam gereken. “Lorke”ye gelince... Onu kaydetti­
ğimizde bir Kürt ezgisi olduğunu biliyorduk. Ama, 
öğrenmeye çalıştığımız her tür müzik gibi, onu aynı 
zamanda bizim görüyorduk. “Lorke’yi çalarken ben 
de Kürdüm. En az “Lorke” kadar Kürdüm. Biz şunu 
düşünüyorduk: Trakya’dan Doğu Anadolu’ya koca­
man bir toprak parçası var. Bunun üzerinde pasa­
port kullanmadan seyahat ediyoruz. Her yerde başka 
kimlikler, başka kültürler, diller, dinler var. Ve bam­

başka müzikler. Hepsini büyük bir merakla öğren­
mek istiyoruz. Ayrıca, bu toprak parçasından bugün 
varolmadığı düşünülen yüzlerce medeniyet geçti. 
Kürtler bugün “Lorke’yi çalmaktan, onunla halay 
çekmekten çok hoşlanıyor olabilirler. O halde 
“Lorke” onlanndır. Ama o ritmi belki ilk kez Urartu- 
lar çalmıştır, belki Hititler... Ne önemi var ki?

3200 metre rakımda mantar ızgara
Bunları düşünürken az yanımda benim gibi hasır ta­
burede oturan bir adam, bana dönüp “siz ne düşünü­
yorsunuz bu barış süreci hakkında” diye sordu. 
Cevabım şuydu: “45 yıldır bu grupla müzik yapıyo­
rum ve hiçbir insanın ister etnik, ister cinsel kimli­
ğini ifade etmesinin engellenmediği, özgür bir 
dünyanın hayali içindeyim.” Bana gülümsedi. Ben de 
ona “siz ne düşünüyorsunuz?” diye sordum. İki gün 
önce, pazar günü, pikniğe gittiklerini anlatmaya baş­
ladı. 3200 metre rakıma çıktıklarında inanılmaz gü­
zellikte, kocaman mantarlar bulmuşlar. Toplayıp 
mangalda kızartmışlar. “O kadar lezzetli ki, et ara­
mazsın o varken” dedi. Yanında içtikleri ayran değil­
miş tabii. Yaptıkları pikniği anlatmayı bitiremiyordu. 
Benim ve benim gibi bu ülkenin batısında yaşayan 
biri için sıradan bir pazar gününü ge­
vezelik olsun diye anlatmıyordu her­
halde diye düşündüm. Şunu anladım: 
O adam otuz yıldır o pikniği hayal edi­
yordu. Anlamamız gereken bu. Onca 
yıl oralara çıkamadı, mangalını yakıp 
iki kadeh rakı parlatamadı; o bize çok 
sıradan gelen gün, onun için büyük 
mutluluktu.

Döndüğümde, evde duran küçük 
bir çocuk gitarını paketleyip kargoya 
verdim. Çünkü orada kaldığım süre 
içinde bizimle takılan ve adı Barış 
olan 11 yaşında bir çocukla tanışmış­
tım. “Sen çok tehlikeli bir adama ben­
ziyorsun ha!” deyişini hatırladıkça 
gülüyorum. Bana müzisyen olmak is­
tediğini söylemişti, ben de ona ilk gita­
rını yolladım. Televizyonlarda 
“karşılığında ne verildi, neyin pazarlığı yapıldı, bu bir 
Amerikan planıdır, Büyük Ortadoğu Projesidir, Erdo­
ğan ne istiyor, Öcalan neyin peşinde, ulus devlet yok 
edilecek” diye konuşanları, Facebook’ta isminin ba­
şına TC yazanları gördükçe onlara şunu demek isti­
yorum: Ne verildi? Bilmiyorum. Bu Amerikan planı 
mı? Belki. AKP neyin hesabını yapıyor? Bilmiyorum. 
PKK ne yapacak? Onu da bilmiyorum. Benim Yükse­
kova’da iki arkadaşım var. Biri pikniğe gidip mantar 
yemek istiyor, diğeri müzisyen olmak. Benim muha­
tabım onlar. Onlar mutluysa benim için sorun yok. 
Gerisi? Gerisine o arkadaşlarımla birlikte ve hep be­
raber bakacağız.

Otuz sene kaybettik. Gencecik insanlar hayatla­
rını kaybetti. Bu otuz seneyi bu savaş olmadan geçi- 
rebilseydik, bugün çok farklı bir ülkede çok farklı 
şeyler konuşacaktık. Olmadı. Otuz senemizi harca­
dık. Bunları yaşamadan öğrenebilseydikbazı şeyleri 
keşke. Ama olmadı. Bundan sonra, insan olma mü­
cadelemiz devam edecek yine. Hayalim, BDP’nin 
Kürt partisi kimliğinden kurtularak Türkiye işçi sını­
fının partisi olabilmesi ve mücadelenin böyle devam 
etmesi. O sınırlar, ulus devletler, federatif yapılar ya 
da AKP’nin ütopyasındaki yeni Osmanlıcılıklar, 

bence bizim için önemsiz. Küresel iklim felakatiyle 
muhtemelen yok olacak olan bu gezegende bizi Türk 
- Kürt, laik - anti-laik, Osmanlıcı - Cumhuriyetçi diye 
oyalamalarına izin vermeyeceğimiz günler gelecek. 
Bugünkü iktidar Kanuni gibi atıyla oraya buraya 
gitme fantezileri kuradursun, yıkmak istedikleri Ke­
malist ulus devlet, insanlık tarihinde kısa bir yere 
denk geliyor. Eskiye dönecekmişiz. Benim için mah­
suru yok, dönelim. Ama anlamak istemedikleri şu: 
Eskiye gidince Karacaoğlan, Köroğlu, Pir Sultan, 
Kaygusuz Abdal çıkacak karşılarına. Onların söyle­
diklerinden de hoşlanmayacaklar. Bu toplum eski­
den de ayran içmiyordu, bu Sünnî baskıdan o zaman 
da hoşlanmıyordu. Karacaoğlan’a da “yabancı” diye­
bilecekler mi? Bu Atatürkçülük - AKP’lilik kavgasın­
dan çıktığı zaman tartışmalar, anlaşılır ki, bu 
topraklarda bizim çok eski tarihlerden beri gelen çok 
başka bir mücadelemiz var. Gene olacak.

Ya, işte böyle...
Konsere gelince. Sadece şunu demek istiyorum: İs­
tanbul’da herhangi bir konserden sonra neredeyse 
herkesin elimizi sıkıp gayet içten, gayet ciddi ve kıs­
kanılası bir masumiyetle “buraya kadar gelip müziği­

nizi bize dinlettiğiniz için teşekkür 
ederim” dediğini hayal bile edemem.

En kötü özelliklerimden biridir, 
laf kalabalığı yapmayı çok sevmem. 
Bunca lafı “bu Anadolu rock dedik­
lerini nasıl tarif edebilirim” diye dü­
şünerek ettim. Aslında hiçbirinden 
bahsetmeyip kısaca sadece şunları 
desem de olurdu: Oradayken ak­
lıma artık aramızda olmayanlar 
geldi. ‘78 turnemizi hatırlarken, 
Cem hayatta olsa, burada olsa, neler 
konuşurduk acaba dedim. Ve tabii 
Engin’i hatırladım. Şimdi size “ne 
alâka” dedirtebilir ama, kanser vü­
cudunu geri dönülemeyecek şe­
kilde sardığında, vedalaşmak için 
hastanede ziyaret ettim. İkimiz de 
son defa görüştüğümüzü biliyor­

duk. Ben de, doktorlar da, hemşireler de ve tabii 
kendisi de çok az zamanı kaldığının farkındaydı. 
Çok zayıflamıştı. Ama bir-iki gün içinde ölmesi 
beklenen bir insan değil de, bademcik ameliyatı 
için hastaneye yatmış gibi, her zamanki çocuksu 
gülümsemesiyle bana durmadan komik hikâyeler 
anlatıyordu, ben de gülüyordum.

Yıllarca aynı sahnede çalmıştık ve artık hastalı­
ğın ilerlediği ve yakında sahneye de çıkamayacağını 
bildiğimiz o son konserlerde bile sanki ilk günlerdey­
mişiz gibi, davulunu çalarken o çocuk gibi gülümse­
mesi yüzünde, bana göz kırpıyordu. Ve şimdi 
karşımda, yatakta yatmış, ölmek üzereyken de gülü­
yordu ve beni de güldürüyordu. Bir ara içeriye hem­
şire girdi, bizimki yerinde doğruldu, kendine 
çekidüzen verdi. Ve sanki sabaha taburcu olacakmış, 
akşam da o hemşireyi yemeğe davet edecekmiş gibi, 
müthiş bir sevimlilikle kur yapmaya başladı. Şaşkın­
lık içinde bu sahneyi izlerken, hemşire ona aynı se­
vimlilikle gülümsedi, kapıdan çıkarken dönüp elini 
dudaklarına götürdü ve ona uzaktan bir öpücük yol­
ladı. O odadan ayrılınca Engin bana döndü, kendin­
den emin gülümseyerek “ya, işte böyle” dedi. Bence 
de, “ya işte, Anadolu rock dedikleri tam da böyle”... +

Ne verildi? 
Bilmiyorum. Bu 
Amerikan planı 
mı? Belki. AKP 
neyin hesabını 
yapıyor? 
Bilmiyorum. PKK 
ne yapacak? Onu 
da bilmiyorum. 
Yüksekova’da iki 
arkadaşım var. 
Biri pikniğe gidip 
mantar yemek 
istiyor, diğeri 
müzisyen olmak. 
Benim muhatabım 
onlar.
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Soldan sağa: Kliph Scurlock, 
Wayne Coyne, Michael Ivins, 
Steven Drozd

FLAMING LIPS

Ne zaman ne 
yapacağı belli 
olmayan ve kolay 
tanımlamalara 
sığmayan Flaming 
Lips, 30. senesini 
13. albümleri 
“The Terror”la 
kutladı. Yeni 
şarkılar, onca sene 
sonra bile hâlâ 
en kayda değer 
ve kafası açık 
rock gruplarından 
biri olduklarının 
nişanesi. 
Flaming Lips’in 
lokomotifi 
Wayne Coyne’a 
bağlanıyoruz. 
The Quietus, Spin 
ve Pitchfork'tan 
naklen...

Derleyen: Yiğit Atılgan

Anksiyete 
makinesi

1985 te kardeşiniz Mark Coyne gruptan 

ayrılınca “artık şarkıları ben söyleyebili­

rim" diye sevindiniz mi?
Wayne Coyne: Hayır, “şarkı söyleme sı­
rası nihayet bende” gibi bir durum ol­
madı. İçimize sinen bir kimliğimiz 
yoktu, hâlâ da yok. Mark grupta olmayı 
sevmiyordu, ayrılmak onun için bir ra­
hatlamaydı. O gidince biz de onun sev­
mediği türden müziği yapma fırsatı 
bulduğumuzu düşündük.
Allah’ın unuttuğu bir yerde punk rock 

dinleyerek büyümüş biri için bir grup 

üyesi olmayı ciddiye almak zor muydu?
Evet. Ama punk rock’taki çıkıp istedi­
ğini yapabilme fikri güzeldi. Bu işin yü­
rümeyeceğini düşünseniz bile, insanı 
devam etmeye itiyordu.

Hardcore türünün yöreselliği sizin için 

önemli miydi?

Bizi kurtaran şeylerden biri oydu. Min- 
neapolis’te verdiğimiz ilk konseri hatırlı­
yorum. İdollerimiz olan The 
Replacements ve Hüsker Dü ile aynı 
mekânda çalıyorduk. Nereye gidersek 
gidelim, hakkımızda hep şu söyleni­
yordu: “İnanmayacaksın, Oklahomalı- 
lar! Mutlaka görmelisin!” Kendimizi 
ucube olarak görmüyorduk, ama başka­
ları için öyleydik. Sonra San Francis- 
co’ya gittik, baktık herkes ucube. Çok 
hoşumuza gitti. Oraya taşınmayı da dü­
şündük, ama sonra “müzik kafamızın 
içinde, başka bir şehirde değil” dedik. 
Zaten taşınacak paramız da yoktu. Okla- 
homalı The Flaming Lips olarak kaldık.
Başka bir şehre taşınsaydınız, şimdiki 
gibi kendine yeten bir grup olmayabilir­
diniz.

Kesinlikle öyle. Ufak ufak buradaki ha­
yatımın farkındalığma ulaştım. İlk fır­
satta da şu an içinde yaşadığım bu 
kocaman evi satın aldım. “Müziğimizi 
her zaman burada çalabiliriz” demenin 
bir yoluydu. Ne olursa olsun, Oklahoma 
City’nin bu viran bölgesinde yaşayabile­
ceğimizi biliyorduk.

1987 tarihli “Oh My Gawd”daki Pink 

Floyd çakması “One Million Billionth Of 
A Millisecond On A Sunday Morning”, 
bir punk olarak klasik rock çalabileceği­

niz!, ama hiçbir zaman klasik rock ola­
mayacağınızı düşündürüyor.

Punk rock bize yapmak istediğimizi yap­
mamız ve havalı ya da başarılı olmayı 
düşünmememiz gerektiğini öğretti. Es­
kiden punk rock konserlerine gittiği­
mizde uzun saçımızdan ötürü millet 
bize gıcık kapardı, orada ne işimiz oldu­
ğunu sorardı. Hem Beatles’ı hem de 
Black Flag’i sevdiğimizi itiraf ederdik. 
Punk rock’u da bu yüzden seviyorduk, 
güzel müzikti. Bizler icracı da değildik, 
ancak ilk albümü kaydettiğimizde içi­
mizdeki arzuyu keşfettik ve bu bizim 
için her şeyi değiştirdi. Bahsettiğiniz 
şarkı bizim için “başka bir albüme gere­
ken para için kendimizi insanlara nasıl 
sevdiririz?” sorusunun cevabıydı. Han­
tal bir punk rock grubu olarak, farkında 
olmadan klasik rock gibi büyük müzikal 
unsurlar içeren şeyler denemeye kalkı­
yorduk. Bunu yapmanın bizim için ne 
kadar zor ya da imkânsız olduğunun far­
kında değildik. O zamanki grup müzis­
yenlerden oluşmuyordu. Şimdiyse
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canımızın çektiğini yapabiliriz, kay­
dedebileceğimiz şeylerin sınırı yok. 
1990 tarihli “In A Priest Driven Am- 
bulance”ın kapanışında, kaydettiği­
niz ilk cover olan Louis Armstrong'un 

“What A Wonderful World”ü vardı.
Neden o şarkı?

O şarkıyı seviyorduk, söylediği şey­
lere inanıyorduk. Ama, “kimse buna 
inanmaz” diye düşündük ve harika 
değil de, rezalet bir dünyada yaşıyor- 
muşuz numarası yapıp öyle çaldık. 
Oysa, hiç de öyle hissetmiyorduk. O 
şarkıyı çaldıktan sonra, insanlar 
gelip bize şarkının onlara çok dokun­
duğunu söylüyorlardı. Oysa, biz sert 
adamlar olmak istiyorduk. Öyle de 
olduğumuzu düşünüyorduk, ama 
benim şarkı söyleyişim değiştikçe, 
çocuksu ve kırılgan bir hal alıyorduk. 
O şarkıyı söyleyip insanların tepki­
sini duyduktan sonra olmadığımız 
gibi bir şey olmaya çalışabileceği­
mizi, ama müziğin buna izin verme­
yeceğini gördük.
Geriye dönüp bakınca o kaydın daha 

sonra “Do You Realize" ile geleceği­

niz yerin ve pop ile kuracağınız sa­
mimi ilişkinin işaretlerini de taşıdığı 

görülüyor.
Doğru. Bize daha önce erişemediği­
miz bir duygunun varlığını gösterdi. 
Punk rock’un güzel yanı, çok az bir 
beceriyle de yapabilmeniz. Ama duy­
gulu müzik yapmanız için dolu olma­
nız lâzım. O ara prodüktör Dave 
Fridmann ve ‘90’larm başında gitaris­
timiz olan Jonathan Donahue ile ta­
nıştığımız için şanslıyız, çünkü 
onların bizim sahip olmadığımız bazı 
yetenekleri vardı. Bu sayede daha 
önce yapmayı bilmediğimiz müzikler 
yapmaya cesaret edebildik. Sonuç 
olarak, mesele albüm yapma isteğini 
sürdürmekte düğümleniyor. O yüz­
den yeni albümler yapmamıza 
imkân sağlayacak her şeyi yaptık. TV 
dizisi, reklam, ne olursa...
Fast food sektöründeki işinizi ancak 

1991de Warner Bros, ile anlaşma im­
zaladıktan sonra bıraktınız. Neden 

son durak o oldu?
Çünkü, o güne kadar bir daha orada 
çalışmam gerekmeyecekmiş gibi gel­
memişti. O zamanlar restorandaki 
işim hayatımın önemli bir parçasıydı, 
ayrılmak zor gelmişti, benim için ya­
rattığı kaçışı seviyordum. Ben de ora­

daki insanlardan biriyim. Sanatımı 
yapıyorum, bu benim mesleğim, ama 
becerilerim ancak aptal bir resto­
randa çalışmaya müsait. Restoranda 
çalışırken “acaba bizim de başımıza 
talih kuşu konar mı?” diyorsunuz. 
Şansımıza o ara yaptığımız şey kazara 
popüler olan müzikleri andırıyordu 
ve kendimizi büyük bir plak şirke­
tinde bulduk. Ben bir kariyer inşam 
değilim. Bir bankacı ya da avukat ol­
mayacaktım, kendimi sanata adaya­
caktım. O iş ahlâkı bize yaradı. 
1993’te taşlar sizin için yerine otur­
maya başladığında rock müzik için 

garip bir zamandı: PJ Harvey, Björk, 
Beck...

Bütün bunlar olurken herkes Nirva- 
na’nın gölgesindeydi. O zaman da 
farkındaydık, yaptığımız müzik say­
dığınız isimlerin yaptıklarına benzi­
yor olabilirdi, ama biz öyle bir grup 
değildik.
Yıllar içinde çeşitli üyeler gruptan 

ayrıldı. 1995'te Ronald Jones’un ay­

rılması sizi nasıl etkiledi?
Sound’umuzu oluşturma açısından 
Ronald’a çok bel bağlıyorduk. “Zai- 
reeka” gibi albümler yapıp hâlâ “biz 
Flaming Lips’iz” diyebilmek Ro- 
nald’m gitmesinden sonra oluşan öz­
gürlük alanı sayesinde gerçekleşti. 
Ronald o kadar yetenekliydi ki, ku­
lağa birbirinin aynı gelen albümler 
kaydetmeye devam eder, sonra da 
eski moda olur ve tükenirdik.
Steven'ın davulun başından kalkıp 

gitar ve keyboard'a geçmesi de bu 

sayede mi oldu?
Albümlerin hemen her yerinde izi 
vardı, ona “sadece davulcu olarak ka­
lamazsın” diyorduk. O da farkın­
daydı, ama bir yandan da 
davulcumuzda
O dönem Steven eroin ba­

ğımlılığından kurtulmuş 

muydu?

Geçen seneye kadar bağım­
lılığından kopmuş değildi. 
“The Soft Bulletin”! kayde­
derken son albümümüz ol­
duğunu düşünüyordum. 
Eroin bağımlılığının ne 
kadar derin olduğunun fai­
kındaydım, o da farkın­
daydı. Hiç kimse o 
noktadan geri dönemez. O 
işin sonunun varabileceği 
bir-iki yer var sadece. 
Çocuk değildik, onu dur­
durmaya çalışmıyorduk. Kayıtların 
bir kısmı Steven’ın kendini iyi hisset­
tiği günlerin sersemliğiyle yapıldı.
“Do You Realize?”! söyleyenle “The 

Terror”daki şarkıları söyleyenin aynı 
insan olduğuna inanmak zor.

Kimsenin her şeyin yolunda oldu­

ğunu düşündüğünü sanmıyorum. 
İyimser olmamızın sebebi, bir sürü 
şeyin yolunda olmaması ve bunlarla 
baş etmenin bir yolunu bulmamızın 
gerekliliği. “The Terror’m amacı zih­
nimizdeki daha karanlık olan belli bir 
tarafa odaklanmak. Ancak bu, iyim­
serliği de daha belirgin hale getiriyor. 
Geçen ocak ayında Avustralya’daydık, 
hayatımda ikinci kez okyanusta yüz­
düm. Okyanusun soğuk, dalgaların 
büyük olduğunu biliyorsunuz. Kuru 
ve sıcak olmaktan ıslak ve soğuk ol­
maya geçeceğiniz bir zaman var, ama 
onu atlatınca her şey çok eğlenceli; o 
cesareti hissediyorsunuz. Dalgaların 
içindesiniz, onlarla boğuşuyorsunuz. 
Grup olarak halimiz biraz öyle. “Eli­
nizden geleni ardınıza koymayın” di­
yoruz. Her şey çok canavarca, ama 
biz de o kadar kırılgan değiliz. Bir 
şeyi korkarak yapmak, korkup yap­
mamaktan evladır.
“The Terror”dan konuşalım, son so­
racağımızı ilk soralım. Yeni albümde 

umut var mı?

Umuda dair şarkılar söylemiyoruz el­
bette. Ama umuda dair konuşabiliyor 
olmak bile bir cevap arayışında oldu­
ğunuzu gösterir. Müzik yapıyor 
olmak başlı başına dışarıya uzanma 
çabasına işaret eder. Müzik benim 
için her zaman umutlu bir şey oldu, 
şarkılar ne derse desin. “Umutsu­
zum” deseler bile bunu dışavuruyor 
olmak umutlu bir durumdur. Bazen 
Gustav Mahler dinliyorum ve gidip 
kendimi öldüresim geliyor. Ama öl­
dürmüyorum, çünkü müzik dinliyo­
rum. Bazen kimselere 
söyleyemeyeceğiniz en kişisel, özel, 
gizli ve yoğun şeyler müziğiniz aracı­
lığıyla görünür olur. Bunları kimse­

nin bilmesini 
istemiyorsanız 
müzik yapmazsı­
nız zaten.
“The Terror"ı kay­
dederken yaşadı­
ğınız uyuşturucu 

tecrübelerinden 

bahsedelim biraz.
Kendinize bir nevi 
beyinsel zarar mı 
veriyordunuz?

Ben sadece 
MDMA ve kokain 
gibi şeyler kulla­
nıyorum. Birkaç 
kere de asit attım, 

ama bunlar eğlence amaçlı keyif 
maddeleri. Ben öyle isimlendiriyo­
rum. Kullanırken de ruhumun derin­
liklerine seyahat etmek gibi bir 
amacım yok. Mantar attığımda bile, 
“şimdi içime dönüp bir şeyler keşfet- 
meliyim” yerine “bu çok zevkli, eğle-

Eskiden punk 
rock konserlerine 
gittiğimizde uzun 
saçımızdan ötürü 
millet bize gıcık 
kapardı, orada ne 
işimiz olduğunu 
sorardı. Hem 
Beatles’ı hem 
de Black Flag’i 
sevdiğimizi 
itiraf ederdik. 
Punk rock’u 
da bu yüzden 
seviyorduk.

BİR+BİR | 45 | HAZİRAN 2013



niyoruz” diye düşünüyorum. Bazı 
maddeler rahatlamanızı, size ıstırap 
çektiren düşüncelerden uzaklaşma­
nızı sağlar, uyandığınızda farklı bir 
bakış açısına sahipsinizdir. “Neden bu 
kadar endişelendim ki” diye düşünür­
sünüz. Kullandığım keyif verici mad­
delerin benim açımdan güzelliği bu, 
kendi aklımdan kaçamadığımda ger­
ginliğimi azaltmama yardım ediyor­
lar. Uyurken kâbuslar görürüz, 
uyanıkken de kötü şeyler hakkında 
kafa patlatırsınız. Beyninizi bütün 
bunlardan özgürleştirmek, biraz fe­
rahlamak güzel şey. Özetle, eğlenceli 
oldukları için seviyorum maddeleri, 
enerjileri için. Ama eroin gibi sert 
şeyleri kullanmıyorum, kullansam ba­
ğımlısı olurdum.
Bahsettiğiniz keyif verici maddeler 
albüme nasıl bir etkide bulundu?

Farklı şeyler düşünebilmeme vesile 
oldular sadece. Kendimizi bilmeye 
dair bir ikilem içerisindeyiz. Gençken 
hayata “ne istediğimi biliyorum, yeni 
tecrübeler edineceğim ve bu tecrübe­
ler beni şekillendirecek” diyerek sal­
dırıyorsunuz. Yaşlandıkça, 
hayatınızda olmasını istediğiniz şeyle­
rin belirleyicisi olmadığınızı fark edi­
yorsunuz.
Herhalde şu noktada kendi kaderinizi 
şekillendirmiş olduğunuzu hissedi- 
yorsunuzdur...

Yapmak istediğim bazı şeyleri yapabil­
diğim için şanslıyım. Beceremedikle­
rim de, neyse ki, yapmayı sevdiğim 
şeylerle uğraşmaktan alıkoymadı 
beni. Kaderinize ne kadar yön verebi- 
liyorsanız, ikilem de o kadar derinle­
şiyor aslında. Ne yapmak istiyorum? 
Ne yapabiliyorum? Bunu yapmak isti­
yorsam yapmalı mıyım? “The Terror” 

biraz da bunlara dair bir albüm. Bizi 
konserlerimizde takip eden hayranla­
rımız arasında bir kız var, hayatında 
ne olup bittiğini bilecek kadar sık ko­
nuşuyorum onunla. Evi yandı, köpeği 
dışında önemli olduğunu düşündüğü, 
sevdiği, sahip olduğu her şey kül oldu. 
Olayın hemen sonrasında bunun ba­
şına gelen en kötü şey olduğunu dü­
şünüyordu, ama zamanla bunun 
aslında kendisi için bir şans oldu­
ğunu, çünkü o evde yaşamayı isteyip 
istemediğini bilmediğini fark etti. 
“The Terror’m da kemirdiği konu bu. 
Müziğin arka planında belli belirsiz 
zangırdayan makinenin anksiyetenin 
sesi olduğunu hissediyoruz. Hayatım 
gerçek mi? İstediğim bu mu?
Endişe neden bir makine sesiyle 

vücut bulsun istediniz?

Sean Lennon’dan aldığımız synthesi­
zer bu sesi çıkarıyordu. Frekansı de­
ğiştirmek için bir-iki 
düğmeyi çevirip tuşlara 
vurunca klavye notası 
veriyor gibi oluyor. Ama 
çıkan o notayı başka bir 
enstrümanda çalınca 
hiçbir anlam ifade etmi­
yor. Steven’la (Drozd) 
sürekli o synthesizer’a 
takılıyorduk, çok acayip 
bir enstrümandı. Saf 
notalar duymak istemi­
yorduk, çünkü artık saf 
duygu diye bir şey yok. 
Neşenin içinde hüzün, 
çaresizliğin içinde ümit var. Hayat en­
dişelerin cirit attığı bir savaş meydanı 
ve çözüme ulaşmak zor.
“The Terror"ı SXSW festivalinde baş­
tan sona çaldınız. Ama birkaç senedir 
tasarladığınız karnaval havasındaki 

canlı performanslara pek uymayacak 

gibi geliyor kulağa.
Albümü yaparken böyle şeyleri hiç 
düşünmüyoruz. Kayıt tecrübemizle 
albümü canlı çalma biçimimiz ara­
sında pek bir ilişki olmuyor, bunun 
hep farkında olduk. İki-üç sene önce 
insanlar bana “konserlerde daha ne 
kadar bir balonun içinde yürüyebile­
ceğini ve sahneye dansçılar çıkarabi­
leceğini düşünüyorsun” demeye 
başladılar. Ben de “ölene kadar” diyo­
rum. Noel Babaya “daha ne kadar bu 
aptal kırmızı kıyafeti giyip geyiğe bi­
neceksin” demek gibi. Noel Baba da 
size “sen de kim oluyorsun, bu bir 
gösteri değil, bu benim” diyecektir. 
Geçmişte “Is David Bowie Dying?” 

diye bir şarkı yazdığınız için kendinizi 
kötü hissediyor musunuz?

Hayır, zaten alay niyetiyle yazmadım 
onu. New York’ta Philip Glass’la Ti­

bet’e destek amaçlı bir 
yardım konseri veri­
yorduk. Bu tip konser­
lere mutlaka konuk 
çağırırız ve ne zaman 
Bowie’nin katılabile­
ceğine dair bir ihtimal 
görsek onu da davet 
ederiz. O konser ön­
cesi Bowie’nin halkla 
ilişkilercisi bize 
“hayır” demek yerine 
David’in sağlığının iyi 
olmadığını, evden çık­
madığım söyledi. Bu 

tabii “David sizi sevmiyor” anlamına 
da gelebilir, ama bir yandan da o güne 
kadar Bowie’nin de en nihayetinde bir 
insan olduğunu, kalbinin eskisi kadar 
güçlü olmadığı ihtimalini hiç aklıma 
getirmediğimi fark ettim. Şarkıyı yaz­

Kimsenin her 
şeyin yolunda 
olduğunu 
düşündüğünü 
sanmıyorum. 
İyimser olmamızın 
sebebi, bir sürü 
şeyin yolunda 
olmaması ve 
bunlarla baş 
etmenin bir yolunu 
bulmamızın 
gerekliliği.

mamın sebebi buydu, becerilerinizin 
yavaş yavaş yok olmasına dair bir şarkı 
ve Bowie’nin de zamanla çürüyüp öle­
ceğini fark etmemden filizlendi. 
Üzücü değil, sadece karamsar.
“The Terror”ın basın bülteninde, albü­
mün kaydı esnasında, aşık olmadan 

dünya üzerinden yok olacağınıza 

inanmak istediğinizi söylemişsiniz.

Şimdi söyleyeceğim bir yandan iyi 
haber, bir yandan da yıkıcı bir gerçek: 
Yaşlandıkça bir kısım sevginin öldü­
ğünü, bir kısım sevginin de anlaşıl­
maz hale geldiğini fark ediyorsunuz. 
Sevgi hayatımdan yok olsa öleceğimi 
ya da kendimi öldüreceğimi düşün­
müyorum. “The Terror’daki karam­
sarlık, bu gerçeklikten yansıyor. Ne 
kadar coşku hissedersek dünyadaki 
acı ve ıstırabın da o kadar farkına va­
rıyoruz. Birini bilmeden diğerini an­
lamak mümkün değil.
Şu an hayatınızda ne kadar sevgi var?

Hak ettiğimden fazla. Bu sadece bir 
çekim meselesi değil. Sonsuza kadar 
bağlı kalmak istediğim bir insan top­
luluğu var. Flaming Lips’e inanıyorsa­
nız, saçmalığa maruz kalmadığınızı 
bilirsiniz. Bazen saçmalıyor olabiliriz, 
ama amacımız o değil. Yalan söylemi­
yoruz. Aptalsak akıllı olmaya çalıştığı- 
mızdandır. Yanlışsak doğru olmak 
istediğimizdendir.
Flaming Lips'in 30. senesi. Keşke 

daha iyi yapsaydık dediğiniz bir 
albüm var mı?

“Hit To Death In The Future Head”i 
yaptığımızda “bu artık hiç bizim gibi 
tınlamıyor” diye düşünmüştük. Şimdi 
geriye dönüp bakınca o zamanlar nef­
ret ettiğimiz bazı şeyleri şimdi çok 
sevdiğimizi fark ediyoruz, çünkü çok 
tuhaf şeyler. Daha eski albümlerimizi 
dinleyince de birtakım zeka özürlü 
genç adamlar bir şeyler kaydetmiş 
gibi geliyor. “At War With The 
Mystics”te ise iki albüm yapıp birbi­
rine eklemiştik, eğer beş şarkı az ol­
saydı daha iyi olurdu. Güvensiz ve 
tatminsiz insanlarız, dikkat bozuklu­
ğundan mustaribiz. İnsanların hayat­
larında yaşadığı çelişkileri biz de 
yaşıyoruz. Bunların bizi takip etmeye 
değer bir grup haline getirdiğine ina­
nıyorum. Bize karışan kimse yok. Or­
tada bir filtre yok, sadece biz varız. 
Nick Cave’le çalışırken bana “bu işin 
sonunda ortaya iyi bir şey çıkacağının 
garantisini kim verecek” diye sordu. 
Ben de “kimse” dedim, “sadece sen ve 
ben varız”. “Sikerim böyle işi” dedi. 
Sanırım kendi meşrebince çalışmaya, 
sonra da daha sağduyulu biri tarafın­
dan kıçının toplanmasına alışmış. Bu 
bizim huyumuz değil. Kimse bizim 
kıçımızı toplamasa bile biz hep orta­
lıktayız. +
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Müziğin rolü biraz da insanın kötü za­
manlarına eşlik etmek, onu biraz olsun 
neşelendirmek değil mi?
Zehirli maddelerden bahsetsek?

Şeker. Birçok insanın canını alıyor; 
önümüze koydukları hemen her şeye 
fütursuzca zerkediyorlar.
En kötü alışkanlık?
Tüketim çılgınlığı, sadece kaynakların 
tükenmesine yol açıyor. En yüce değer 
olarak tüketimi kutsayan bir toplumda 
bir şeyler yanlış demektir. Tam da bu 
noktada bostancılığa, bahçeciliğe geli­
yoruz. Mahallelinin sağlıklı sebze 
meyva yemesi, endüstriyel ürünlerden 
uzak durması ancak böyle mümkün ola­
bilir. Hem daha iyi, hem daha ucuz. Ay­
rıntı gibi duruyor, ama sisteme ciddi bir 
darbe vurmuş oluyorsun. İnsanlar satın 
almadı mı, sistem gerilmeye başlıyor. 
Ekoloji de moda olmaya başladı.

Ekolojik ilkeler olmadan geleceğe dair 
hiçbir plan yapamayacağımız o kadar 
aşikâr ki, giderek yandaş toplaması kaçı­
nılmaz.
Dünyada herkese yetecek kadar besin

MANU CHAO

Epeydir sesi soluğu 
çıkmayan Manu 
Chao’nun izini 
süren İspanyol 
El Pais gazetesi 
ona Barcelona’nm 
arka sokaklarında 
rastlamış. Dünya 
müziğinin kuyruklu 
yıldızı artık yılın 
yarısını Brezilya’da, 
Fortaleza’da, 
yarısını da 
Barcelona’da 
geçiriyor. Büyük 
konserler verip 
albümler yapmak 
yerine, mahalle 
barlarında 
çalıp söylüyor. 
“Hamdık, piştik” 
diyen Manu Chao’ya 
bağlanıyoruz. 
Barcelona’dan 
naklen...

Çeviren: Alişan Çapan

Albüm piyasasından çekildiniz mi?

Manu Chao: Ne diye albüm yayınlaya­
yım! Kendimi her zamankinden daha 
sanatçı hissediyorum. Sesime ve gita­
rıma daha çok güveniyorum.
Artık albüm yayınlamayacak mısınız?

Bilmem. Şimdilerde tercihim barlarda 
çalmak. Daha az kişiye ulaşıyorum, ama 
sihirli anlar yaşıyoruz. Gerçek hayat ha­
rika!
Küreselleşmeye rağmen ortam giderek 

daralıyor. Daha küçük konser salonları, 
daha kısa turneler, daha az satış, daha 

az seyirci...
Aynen öyle. Bütün bunlara küresel bir 
çözüm bulmak kudretimin ötesinde, 
pes ediyorum. Ama küçük ölçekte çö­
zümlerin olduğuna inanıyorum.
Bir örnek verebilir misiniz?
Bostancılık, kendi kendine yeter olmak, 
takas, insan ilişkileri; bunlar küçük birer 
devrim. Barlarda çalmak da öyle. Geçen 
hafta üç ayrı barda çaldım.
Barlar da değişmiyor mu?
Değişiyor. Artık cep telefonları var. Mil­
letin sürekli kayıt yapmasına uyuz olu­
yorum. Eğlenmek isteyenler için 
korkunç bir durum. Beş kişilik bir masa 
var mesela, şarkı söylemiyorlar, dans et­
miyorlar. Beşi birden kayıt yapıyor. Bu- 

En fazla üç aylık. Daha uzun vadeli 
planlar yapmıyorum, çünkü dünya çok 
hızlı değişiyor.
Öngörünüzü zorlayın, 60 yaşında kendi­

nizi nerede görüyorsunuz?
Planım formda, sağlıklı olmak. Mahalle­
den arkadaşlarla haftada üç maç yapıyo­
ruz; sağlıklı beslenmeye özen 
gösteriyorum. 60 yaşımda sağa sola koş­
turacağımı sanmıyorum, hâlâ barlarda 
olurum sanırım. İşin fiziksel kısmından 
çok, duygusal boyu­
tunda olurum.
Ekolojik ürünlerin tanı­

tımı için size para tek­
lif etseler?

Paraya şüpheyle yakla­
şırım. Reklam demek, 
para demek. Redde­
derdim. Artık futbol 
forması da giymiyo­
rum, her yerden rek­
lam fışkırmasından 
bıktım usandım.
Başbakan olsanız, ilk icraatınız?

Kamusal eğitimi yeniden donatmak ve 
hareket alanını genişletmek. İnsanlar 
başka türlü eğitilmeli. Beslenme, sağlık, 
sorumlu tüketim...
Şimdiki hükümete ne derdiniz?

var mı?

Uzman değilim, ama daha kaliteli besle­
nerek, daha adil paylaşarak ve toprağa 
saygılı üretim yaparak bunun mümkün 
olabileceğini düşünüyorum. Oyunun 
kurallarını endüstriyel tarım belirle­
meye devam ederse, yirmi yıl sonra ağ­
zımıza koyacak hiçbir şey 
bulamayacağız.
En son ne zaman hamburger yediniz?
Tam hatırlamıyorum. Bazen yerim.

Arada bir günah işlemek 
iyidir.
Kendinize mesafeli misiniz?
Zamanla öğrendim. Genç­
ken kendini fazla ciddiye 
alıyorsun. Zamanla kendine 
gülmeyi öğreniyorsun. Be­
nimle ilgili şakaları kaldır­
maya başladığımdan beri 
kendimi daha iyi hissediyo­
rum.
Sizinle çalışmak zor olmalı.
Bir zamanlar öyleydi, ama 

artık değil. Artık her şeyin göreceli ol­
duğunu ve başka insanların kusurlarını 
kabullenmeyi öğrendim.
Hâlâ Le Monde Diplomatique'! okuyor 
musunuz?
Tabii, babam Ramon Chao hâlâ onlarla 

Bostancılık, kendi 
kendine yeter 
olmak, takas, 
insan ilişkileri; 
bunlar küçük birer 
devrim. En yüce 
değer olarak 
tüketimi kutsayan 
bir toplumda 
bir şeyler yanlış 
demektir.

Halka karşı çok zalim olduklarını.
Halka asgarî bir haysiyet sağlayabilmek 
lâzım. En azından bir ev, bir iş. Aksi 
halde insanların kızgınlığı yükselecek. 
Öfke ve nihayetinde de şiddet...
Ya taksitlerini ödeyemediği için evinden 

atılanlara ne derdiniz?
Gato Perez’in “El Circo Cali­
ente” şarkısını söylerdim her­
halde. Belki hiçbir şeye 
çözüm olmazdı, ama olsun.

nunla ilgili bir 
şarkı yazmam\ÂF ■■ ■■ | lâzım

I* B B B B Uzun vadeli planı\UyUI\ z°musu 
devrimler

çalışıyor, bu hoşuma gidiyor.
Okudukça karamsarlığa kapılmıyor mu­
sunuz?

Zihin açıklığının her zaman depresif bir 
tarafı vardır.
Artık yaşlı biri gibi konuştuğunuzun far­
kında mısınız?

Evet, tabii. Çünkü öyleyim. Daha yaşlı 
ve hayatından memnun. Kendimi çok 
iyi hissediyorum. Dengeli ve kendimle 
barışık hissediyorum. +
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KARA TREN: 
GEORGES MOUSTAKI 
(1934-2013)

’ll yılların sonu, Beyoğlu’nun
I I göbeğinde, Sultanlar Mekte- 

VX \J binin üçüncü katındaki ya­
takhaneden, belki de geceyarısı “Pendant 
que je dormais” (Ben uyurken) şarkısını 
söylüyor bir ortaokul talebesi. Galatasa­
ray Fransızcası ile. Nakarat kısmı “II est 
trop tard”ı (Vakit çok geç) bütün yatak­
hane birlikte söylüyor.

Birçoğumuz Fransızcayı, bir “Yves 
Montand Chante Prevert” 33’lüğünden, 
bir de Moustaki’nin ilk albümünden öğ­
renmiştik galiba. O meşhur “Le Mete- 
que” ve “Le Facteur’Tü albüm.

Anası babası (Nesimle Sara) kitapçı 
imiş. İskenderiye’de. Aslen YunanistanlI. 
Yani hakiki bir Akdeniz çocuğu. Musevi 
kökenli, ama esas dini müzik. İbranice 
bilmezmiş, Paco İbanez ile iddiaya girip 
üç ayda öğrenmiş. İngilizce, İspanyolca, 
Portekizce şarkı da söyler(di). Brezilyaya 
çok sık gider(di).

Acayip ağır, uyuşuk, hatta tembel. 
Keyif pezosu... Her şeyin hakkını vererek 
yavaş yavaş demleniyor her boyutta.

17 yaşında kalkmış Paris’e gelmiş. 
Sene 1951. Beste, güfte işinde çok başa­
rılı. O kadar ki Edith Piaf’ın ünlü “Mi­
lord” şarkısı da Moustaki imzasını taşır. 
Piaf’ın sevgilisi de olmuş Beyaz Atlı 
Prens döneminde. Edith Piaf ona “Le 
Gigolo” dermiş zaten. İskenderiye kü-

İskenderiyeli lannm demesine 
göre, karşı cinsle 
özel olarak aşırı 
ilgili bir şahsiyet. 
Motosiklet has­
tası. Paris-Da-

Yusuf tüğünde yazılı resmi adı 
Youssef Moustacchi... 
Yani Yusuf. Sonra bir ara­
lar Guisseppe oluyor. En 
sonunda Georges oluyor,

Seyahatname 
buraya kadarmış. 
Onca güzel dize, 
onca güzel 
melodiyle zihnimizi 
harekete geçiren, 
gönlümüzü diyar 
diyar sürükleyen 
adam gitti. 
Fransız şansonuna 
Akdenizli beatnik 
ruhu aşılayan 
Moustaki’ye 
sevgiyle mendil 
sallıyoruz. 
Gene gel.

Ragıp Duran

çünkü usta diye bellediği 
ve ilan ettiği neredeyse tek müzisyen 
Georges Brassens.

Moustaki aslında biraz da tüm Fransız 
şansonunun ziplenmiş portfolyosu. Bar- 
bara’dan Juliette Greco’ya, Serge Reggia- 
ni’den Henri Salvador’a, Moustaki şarkısı 
söylemeyen büyük isim neredeyse yok.

62 yıldır kimlerle tanışıp sohbet 
etmiş, arkadaşlık kurmuş diye bir liste çı­
karsak hepimiz Moustaki olmak isteriz 
yani: Boris Vian, Leo Ferre, Dalida, Tre- 
net, Montand, Mouloudji, Brel, Nico­
letta... Bu kadar zengindir diskoteği. Şair, 
öykücü, denemeci, ressam yarn da var. 
Henry Millerle şarap şişelerini saymışlığı 
da... Son olarak gençlerden (genç dedi­
ğim, kırkma yaklaşan) Vincent Delerm, 
“Favorite Song” albümünde Moustaki’yi 
ağırladı: “Votre fille a vingt ans madame” 
(Kızınız yirmi yaşında, hanımefendi).

Başına buyruk, seyahatperver, yakm- 

kar’a bile 
katılmıştı bir keresinde.

Yıllar önce bir akşam Paris’te, Ergun 
Çağatay, Vivet Kanetti de vardı, kalabalık 
bir gazeteci grubu Boulevard Saint-Ger- 
main’de bir cafe’de karşılaştık kendisiyle. 
Sohbet ettik, İstanbullu olduğumuzu öğ­
renince özel olarak ilgilenmişti söyledik­
lerimizle.

Sonra bizim Mektep’ten sınıf arkada­
şım organizatör Ahmet San, bir gün tele­
fon etti:

- Sana bir hediyem var.
- Hayrola?
- Yarın saat 17.00’de Yeşilköy havaala­

nına gidiyorsun, Moustaki geliyor, karşı­
larsın, iki saati var, sohbet edersiniz, 
sonra da İzmir uçağına koyup yolcu eder­
sin...

Ahmet, Moustaki’yi Paris’ten tanır, 
Çeşme’de konser organize etmiş. İki saat 
havalimanı lokantasında sohbet etmiştim 
kendisiyle. Hakikaten çok ağır, aynı za­
manda çok yumuşak bir adamdı.

Yaşıtlarından Juliette Greco, “Şahane 
bir adamdı, çok terbiyeli, çok efendi bir 
arkadaşımdı, ince, nazik, son derece yu­
muşak bir insandı, üstelik müthiş yete­

nekliydi” diye tanımladı onu.
Fransa’da 68 fırtınası esmeden yazdığı 

bazı şarkılarda radikal bir solculuk havası 
vardı. Zaten 68’den sonra, perde arkasına 
saklanmış besteci-güfteci kimliğinden 
sıyrılıp konserler vermeye başladı. Şarkı­
larında da “Sürekli Devrim”den bahse­
derdi, son Cumhurbaşkanlığı 
seçimlerinde birinci turda Troçkist Parti­
nin adayını açıkça desteklemişti. Öteden 
beri her türlü solcu-kollektif konserlere 
destek verirdi.

Yine Mektep’ten, bizim üniversitede 
Fransızca semiyoloji hocası olan müzis­
yen Atilla Demircioğlu, “Mustaki’l Şarkı­
lar” başlığı altında Moustaki şarkılarını 
Türkçe söylemiş, hatta Georges bunların 
bir kısmına greco-6gyptien Türkçesiyle 
eşlik de etmişti. Atilla bir-iki ay önce 
“nefes darlığı çekiyor, sesi pek iyi değildi, 
dün konuştuk telefonda” demişti. Demek 
ki sinyal vermiş...

Türkiye’ye çok geldi gitti. O havaalanı 
lokantasındaki sohbetimizde ilk kez İs­
tanbul’a geliyordu, heyecanlıydı. “Benim 
hayalimdeki İstanbul, biraz İskenderiye, 
biraz da Selanik gibi sanki” mealinden 
bir benzetme yapmıştı. Gerçeğini gö­
rünce, iki kentten hangisinin daha ağır 
bastığını anlamıştır herhalde.

Moustaki, beraberinde şanson tari­
hinin büyük bir bohçasını da aldı gö­
türdü. Öbür tarafta ne biçim konserler 
vardır şimdi! +
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■Si'ki i i G'i
Değerine sonradan uyanıl­

mış bir büyük edebiyatçının, 
binbir surat Fernando Pes- 
soa’nın düzyazıdaki ustalığı 
da çok geçmeden anlaşıldı. 
Ama kimi zaman şiirlerinin 

yoğunluğundan kaçmak için 

kullandığı, kimi zaman da 

büyüsüne kapılarak gün­
lerce kendini kaptırdığı poli­
siye edebiyata düşkünlüğü 

çok geç anlaşıldı. Işık Ergü- 

den'in derlemesi ve Kırmızı 
Kedi nin yayıncılığıyla Pes- 
soa’nın şahane bir karakte­
riyle, “Bulmaca Meraklısı 
Quaresma”yla tanışmış bu­
lunuyoruz. Mesleğini icra et­
meyen, satranç ve 

matematik problemlerine, 
gazete bulmacalarına ol­
duğu kadar, karşılaştığı gi­
rift polisiye vakaları 
çözmeye de düşkün Doktor 
Abı'lio Quaresma’nin iki 
büyük, bir küçük hikâyesinin 

devamı da gelecek.

Dünya bir yana, kâinatı etki­
leyen 3 bin sayfalık “Kayıp 
Zamanın İzinde”nin yazarı 

Marcel Proust edebiyata 

nasıl sardırdı da bu kallavi 
roman ortaya çıktı? Yapı 

Kredi Yayınları nın, Pro- 
ust'un Türkçedeki kadim çe­
virmeni Roza Hakmen'in 

çevirisiyle yayınladığı “Haz­
lar ve Günler" tünelin baş­

langıç noktası. Geçen iki 
yüzyılın burjuvaları, aristo­

kratları yine Proust’un kris­
tal merceği altında.

Kitaptaki metinlerin kısa an­
latılar ve düzyazı şiirler oldu­

ğunu söyleyip işin içinden 

çıkmak mümkün, ama bilen 

biliyor, Proust yine palimp­

sest takılıyor, okura da kaz­
dıkça kazmak kalıyor.

Şule Gürbüz, geçtiğimiz aylarda Bir+Bir’de yayınladığımız 
söyleşisinde, İbn Arabi'den söz etmiş, hakkında yazılmış ki­

tapların fazlalığından dem vurmuş, bunun günümüzde bir 
moda halini aldığını söylemişti. Bu kez konuyla ilgili gerçek 

mânâda klasik olmuş bir yapıt Pinyan Yayınları marifetiyle 

Türkçeye çevrildi. Daha evvel dilimize kazandırılan iki ciltlik 
kapsamlı “İslâm Felsefesi Tarihi” kitabıyla tanıdığımız Fransız 

Doğubilimci Henry Corbin “Bir'le Bir Olmak —İbn Arabî Tasav­
vufunda Yaratıcı Muhayyile" adlı kitabında, İbn Arabî felsefe­

sinin temelini oluşturan vahdet i vücud tasavvurunu aşk ve 

muhayyile kavramları üzerinden yeniden yorumluyor. Not ola­
rak, kitabın çevirmeni Zeynep Oktay'ın ciddi bir Kaygusuz 

Abdal uzmanı olduğunu ve Corbin'i Fransızca aslından çevirir­
ken, kitabı hem İngilizce çevirisiyle mukayese ederek hem de 

kitaptaki Arapça ve Latince kavramları tek tek inceleyerek 

çok değerli bir çalışma ortaya koyduğunu belirtelim.

Bir roman siyah-beyaz olur mu? Bal gibi olur. Macar yazar 

Lâszlö Krasznahorkai'nin ilk romanı “Şeytan Tangosu”, haz 

veren kasveti ve mahşerî tasvirleriyle -son derece renkli- 
bir siyah-beyaz roman. Macaristan'da terk edilmiş bir tarım 

kooperatifinde yaşayan on bin kişinin hikâyesini anlatan 

roman, Krasznahorkai'nin genç yaşında bir çiftlikte gece 

bekçiliği yaparak edindiği tecrübenin edebî ifadesi. Roman, 
1994'te Krasznahorkai'nin sıkı dostu Bâlâ Tarr'ın elinden 

yedi buçuk saatlik bir sinema başyapıtına dönüşmüştü. Ni­
hayet Bülent Şimşek çevirisiyle Can Yayınları tarafından 

Türkçesi de basıldı.

Fatih Akın la yapılmış nehir söyleşi kitabı “Sinema, Benim

Memleketim” (Doğan Kitap), yönetmenin sinemayla kurduğu 

ilişkiye âşık olmamızı sağlıyor. Bir göçmen ailenin çocuğu ola­
rak doğduğu Hamburg'da başlıyor hikâye. Sorunlu çocukluk 

ve ilkgençliğinin ardından sinemaya merak salıyor Fatih Akın. 

Oyunculuk ve kısa filmle başladığı sinema yolculuğu ilk uzun 

metrajı “Kısa ve Acısız "da yolunu bulunca sinema inancı daha 

da artıyor. Sonrası da geliyor zaten: “Temmuz da", “Solina”, 
“Duvara Karşı”, “İstanbul Hatırası", “Yaşamın Kıyısında”, “Soul 

Kitchen”... Hepsi bir araya gelip “köprüleri geçerek”, ulusal 
kimlikleri aşarak, sinemayı hakiki memleketi eyleyen bir yö­
netmenin sınırsız kadrajında buluşuyor. Akın’ın filmleri üze­
rinden kişisel tarihine yolculuk yaparken anılar ve fotoğraflar 

da bir sandıktan çıkarcasına önümüze seriliyor. Sezen Aksu, 
göçmenlik, Jim Jarmusch, Karadeniz, Altona, Aki Kaurismâki, 
yollar, dostlar, Louis-Ferdinand Câline, Yılmaz Güney, müzik, 

Almanlar, Türkler, Kürtler ve daha nice insan ve hikâye...

Fred Stark, yarım asrı aşkın bir süredir Ankara'da yaşıyordu. 
Üniversite aşkının peşinden ‘60’ların başında Türkiye’ye gel­

miş, bu memlekete de aynı aşkı besleyerek evlenip yerleş­
mişti. İki kızı, iki

kızından da üç kız 

torunu olmuştu. 
İlgi alanları ge­

nişti, aslen fizik ve 

astronomi okuya­
rak başladığı eği­
timini dil ve 

edebiyata olan 

derin merakından 

dolayı yaratıcı ya­
zarlık okuyarak bi­
tirdi. Akademik 

hayata yelten-

diyse de, uzun vadede dil ve edebiyatı hayatın kendi içinde 
yaşamayı tercih etti. Bir yandan İngilizce öğretirken bir yan­

dan çeviriler yapmaya, hayatını bu yoldan kazanmaya baş­
ladı. Yaşadığı memleketin dilinin inceliklerini öylesine iyi 
öğrendi ki, sonunda yabancılara da Türkçe dersi verir oldu. 

Edebiyat çevirilerinin çoğu yıllarca çekmecelerde birikip her 
zaman yerini bulamadıysa da, başka çalışmaların yanısıra sa­
yısız sergi katalogu ve sanat kitabında çevirmen olarak im­
zası bulunur. Türkçe pek çok şiiri sırf keyif aldığı için 
İngilizceye çevirirken, bir yandan da Hamlet'in monologunu 

Türkçeye aktardı. Vakti zamanında Bilge Karasu'nun öyküsü 

“Bir Ortaçağ Abdal "mı çevirmişti. Son olarak da “Dutlar” 

(“Uzun Sürmüş bir Günün Akşamı”, çev. Aron Aji ve Fred 

Stark, City Lights, 2012 içinde) yayınlandı. Yusuf Atılgan ın 

“Anayurt Oteli" çevirisi ise henüz beklemede... Tutkularından 

bir tanesi de satrançtı. Bu yüzden, yakın dostu olan Karasu, 
“Göçmüş Kediler Bahçesindeki oyun bölümünü onun tasar­
lamasını istedi. Aynı kitaptaki “İncitmebeni" öyküsünü ona 

ve eşine ithaf etti.
2013’ün şubat ayında girdiği kalp ameliyatı sonrasında geli­
şen çeşitli komplikasyonlar sonucu 19 Mart günü hayata 

veda etti. Sayıları, özellikle de asal sayıları severdi. Bundan 

mıdır bilinmez, 19 Eylül 1939 Salı günü doğdu, 19 Mart 2013, 

yine Salı günü, günü gününe 73.5 yaşında aramızdan ayrıldı. 
Seveni çoktu, sevmeyeni ise hiç yoktu...

Alejandro Zambra Eve Dönmenin Yolları (Notos)
Antonio Negri Sanat ve Çokluk (Monokl)
Bilge Karasu Halûk'a Mektuplar (Metis)
David Harvey Asi Şehirler (Metis)
Erdir Zat Rakı Kitabı (Overteam)
Eric Berkowitz Seks ve Ceza (Kolektif)
F. Scott Fitzgerald Muhteşem Gatsby (Everest)
Gerbrand Bakker Dolambaç (Metis)
Gönül Kıvılcım Babamın En Güzel Fotoğrafı (Ayrıntı)
Ferman Toroslar Sürgün —İsyan Ateşinden Geçen

Mutkili Bir Ermeni Aile (Araş)
Hasan Ali Toptaş Heba (iletişim)
Julian Barnes Bir Son Duygusu (Ayrıntı)
Jacques Lacan Televizyon (Monokl)
Jack Kerouac Big Sur (Siren)
Kerem Eksen Buradayız (Alef)
Peter Weiss Direnmenin Estetiği (iletişim)
Pınar Öğünç Asker Doğmayanlar (Uluslararası Hrant Dink Vakfı)
Sezgin Kaymaz Kün (iletişim)
Ümit Bayazoğlu Hatırda Kalmaz Satırda Kalır —58 Portre (Araş) 
Walter Benjamin Esrar Üzerine (imge)



JOAN W. SCOTT

Feminist tarih 
ve siyaset 
kuramının önde 
gelen ismi Joan 
W. Scott, Kültür ve 
Siyasette Feminist 
Yaklaşımlar 
dergisinin davetlisi 
olarak İstanbul'a 
geldi, Boğaziçi ve 
Sabancı 
üniversitelerinde 
konuşma yaptı. Bu 
konuşmalarından 
ve çalışmalarından 
yola çıkarak 
Scott’la sekülerlik, 
cinsel özgürlük ve 
eşitlik üzerine 
konuştuk.

Söyleşi: Hilal Alkan

İstanbul'a ikinci gelişiniz. Bu sefer sizi en 

çok ne etkiledi?
Joan W. Scott: İstanbul’daki feminist 
topluluktan çok etkilendim. O kadar aktif 
ve canlılar ki... İnanılmaz yaratıcı bir 
grup kadın, Feminist Yaklaşımlar dergisi 
etrafında toplanmış. Yaptıkları işler çok 
etkileyici. Örneğin bu kitabımı (BGST 
Yayınları tarafından basılan “Feminist Ta­
rihin Peşinde”) tamamen grup çalışması 
yaparak tercüme ettiler. Tüm süreç uzun 
uzun tartıştıkları bir seminer şeklinde ge­
lişti. Kısacası, harika işler yapan, inanıl­
maz canlı bir topluluk. Birlikte çok 
eğlendik, ancak aynı zamanda çok ciddi 
ve ilgi çekici sohbetler de yaptık.
Çalışmalarınızda evrenselciliği eleştirel 
bir bakış açısıyla inceliyorsunuz. Türki­

ye’deki vatandaşlık kurgusunun Fransız 

evrenselciliğinden ne kadar etkilenmiş 

olduğu malûm. Herkesin birbirine eşit ol­
masının altında yatan varsayımın, yani 
“soyut birey” in bir ideal olduğunu, as­
lında bu idealin pratikte, eşit olmak için 

öncelikle herkese aynı olmayı dayattığını 
söylüyorsunuz. Bunun siyasal ve sosyal 
hayata etkileri nelerdir?
Bir şeyin evrensel olması için öncelikle 
başka bazı şeyleri kendilerine özgü olduk­
ları iddiasıyla dışlaması gerekir. Çünkü 

Paradokslar

evrensel, özel olmayandır, bir şeye özgü 
olmayandır. Soyut birey fikrinin iki yüzü 
vardır. Bir tarafıyla, insanların sosyal bağ­
lamlarından soyutlanabileceğini varsayar. 
Bu nedenle de dışlayıcıdır. Çünkü özel­
liklerinden ayrılmaları mümkün olma­
dığı için soyutlanamayanlar, mesela 
cinsiyetlerinden ayrı düşünülemedikleri 
için kadınlar, en başlarda dışlanmıştır. 
Ancak bu soyut birey fikri aynı zamanda 
herkesin dahil olabileceğine dair bir 
umudu da içerir. Elbette dahil olmak için 
bir şeylerden vazgeçmek gerekir ama, 
yine de eşitlik vaadi, dahil edilme taah­
hüdü, dışarıda bırakılan grupları hakla­
rını talep etmeye teşvik eder. Ancak 
sorun, dahil olabilmek için nelerden vaz­
geçmeniz gerektiğinde yatıyor. Kim ola­
caksınız, nasıl görüneceksiniz, nasıl 
davranacaksınız?
Kadınların nelerden vazgeçmesi gerekti? 
İşte zaten mesele de burada. Cinsiyetini 
nasıl bırakabilirsin ki? Bu durumda cinsi­
yetine özgü özelliklerini geride bırakabile­
cek bir kapasiten olduğu hayal edilir ki, 
bu da imkânsız bir durum ortaya çıkarır. 
1791’de Kadınların ve Kadın Vatandaşla­
rın Haklan Bildirgesi’ni kaleme almış olan 
Olympe de Gouges, Fransız Ulusal kedi­
sindeki bir konuşmasında “size sadece 
paradokslar ve çözümü zor sorular vaat 
eden bir kadınım” diyordu. İşte durumun 
özeti bu. Farklılıklarını bedenlerinde taşı­
yanlar, yani kadınlar ya da farklı ten renk­
lerine sahip olanlar için bu hep büyük bir

mesele. Ancak yine de değişim 

ve zor sorular
mümkün. Dışlamanın sınır çiz­
gisi hareket halinde: Oy verme­
den katılıma, kadınların doktor 
mühendis filan olmasına gel­

dik.
“Örtünmenin Siyaseti” adlı kitabınızda 

bir başka paradoks olarak sekülarizmden 

bahsediyorsunuz ve “bir ideali onu oluş­

turan somut tarihten ayırmak mümkün 

müdür?” diye soruyorsunuz. Bir cevap 

bulabildiniz mi?
Cevap sekülarizm idealini nasıl tanımladı­
ğınıza göre değişir. Sekülarizmden bir 
çeşit tarafsız kamusal alanı anlayabiliriz. 
Herkesin katılımına açık bir alan. Ancak 
katılımın bir tane kuralı var: Hiç kimse­
nin mutlak hakikatin bilgisine sahip ol­
madığının kabul edilmesi. Bu kabul 
olunmazsa hiçbir şeyi müzakere edemez­
siniz, bir konuda anlaşamaz ya da taviz ve­
remezsiniz. Bu kabulün eksikliği her iki 
tarafta da var. Yani nasıl köktendinciler 
varsa, köktensekülaristler de mevcut. İşin 
aslı, sekülarizmden bahsetmeyi pek sev­
miyorum, çünkü her bağlamda farklı 
farklı tanımlanabilen bir kavram. Saf ve 
mutlak bir tanıma direniyor. Daha ilginç 
olan, sekülerleşme süreçlerine bakmak. 
Sekülerleşme, bir devletin vatandaşlarım 
sadece ulusla özdeşleşmeye ve tüm diğer 
kimliklerini ikincil bir konuma itmeye 
zorladığı bir süreç. Peki o esnada dine ne 
olur? Sekülarizmle dini karşı karşıya koy­
mak sizi pek bir yere götürmez. Seküla- 
rizmi savunanların siyasî beklentilerine 
bakmak daha doğrudur. Uzmanlık alanım 
değil, ancak Türkiye örneğini düşündüğü­
müzde, çoğunluğun Müslüman olduğu 
bir ülkede, ordunun ve şehirli elitlerin 
desteklediği bir tek parti rejimi tarafından 
dayatılan bir sekülerlik söz konusu. Bu 
durumda demokratikleşme isteği çoğun­
luğun dinî inancının tanınması şeklinde 
talep edilirse ne yaparsınız? Bir yandan 
Türkiye’nin durumunun İran’a benzeme­
sini, bir teokrasinin doğmasını istemem. 
Öte yandan, siyasî partilerin Müslüman 
çoğunluğa yönelmeleri ve onlara “yıllardır 
hem sosyal ve ekonomik olarak hem de si­
yasî olarak dışlanıyordunuz” demeleri de 
son derece anlaşılır. Fazlasıyla karmaşık 
bir mesele. Bu durumdaki bir ülkede se­
külarizm bayrağım sallamak son derece 
siyasî bir tutum.
Peki sekülarizm, dinî inançların tanınma­

sını istemek için, aynı eşitlik gibi, bir da­
yanak olarak kullanılamaz mı?
Kullanılabilir. Ancak sınır nerede çizile­
cek? İşte bu aşamada hakikat meselesi 
devreye giriyor. Bir dinin liderlerinin ha­
kikat iddialarının diğerlerini o dinin ah­
lâkî normlarına uymaya zorlayacağı bir 
kamusal alanı arzular mıyız? Bu du­
rumda sekülerlik kavramını ve kimsenin 
neye inanacağının devlet tarafından söy­
lenmediği, çoğulculuğun bir ölçüde 
mümkün olduğu bir kamusal alanı koru­
mak isteriz. Yani bir dinî inancın tanın­
masıyla o inancın kurallarının herkese 
dayatılması arasında devasa bir fark var. 
Eğer sekülarizm, bir zamanlar Türkiye’de
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olduğu gibi, çoğunluğun dinî inançla­
rının tanınmaması anlamına geliyorsa, 
bu bir sorundur. Eğer Fransa’daki gibi 
azınlığın dinî inançlarının tanınma­
ması anlamına geliyorsa, bu sefer de 
ayrımcılığın artmasıyla sonuçlanır. 
Mesele, farklılıkları tanıyarak ve tek 
bir kuralı dayatmadan nasıl bir arada 
yaşayabileceğimizi bulmakta.
Bu durumda kamusal alanın sınırları 
nelerdir sorusu önemli...

Evet, kamusal alanın sınırlan neler?
Şu anda çizginin nereden çekileceğine 
karar vermeye çalıştığımız inanılmaz 
zor bir noktada bulunuyoruz. Her iki 
taraftan da ırkçı ve köktenci talepler 
geliyor, ki bunlar çok tehlikeli. İstan­
bul ya da New York sokaklarında tüm 
bedenlerini örtenler, çarşaf giyenler de 
var, yarı çıplak dolaşanlar da. Neden 
bu birlikte yaşama hali devam edemi­
yor? Kamusal alan neden herkese açık 
olamıyor? Şu anda Fransa’da ve Türki­
ye’de başörtülü olan ve olmayan kadın­
lar bir araya geliyorlar. İddiaları: “Biz 
hepimiz tahakküme karşıyız. Sorun 
nasıl göründüğümüz değil, sorun ta­
hakküm.” Dolayısıyla ne zorla ör­
tünme ne de zorla örtünün açılması 
diyorlar. Bence doğru yaklaşım bu.
“Örtünmenin Siyaseti” yakın zamanda 

Türkçeye tercüme edildi (Boğaziçi 
Üniversitesi Yayınevi). Kitapta örtün­

menin cinselliğin tanınması, hatta ne­
redeyse, uygun koşullar altında olduğu 

sürece kutlanması anlamına geldiğini 
söylüyorsunuz. Düzenlenen, ancak 

meşru olarak tanınan bir şey cinsellik. 
Bu anlamda bir tanıma psikolojisi iş 

başında. Buna mukabil, cinsiyet eşitli­

ğini cinsel özgürlükle eşitleyen for­
mülü soyut birey idealiyle birlikte 

düşünmenin bir inkâr psikolojisine işa­

ret ettiğini söylüyorsunuz. Bunu biraz 

açar mısınız?

O kitapta anlatmaya çalıştığım şu: 
Soyut birey fikri bir evrensellik iddiası 
taşıyor. Bu durumda cinsel farklılığı ne 
yapacaksınız? Erkeklerle aynı olmaları 
hiçbir şekilde mümkün olmayan ve 
sahip oldukları cinsiyetin, akıldışılık 
gibi soyut bireyin sahip olmadığı hangi 
özellik varsa bunların vücut bulmuş 
hali olduğu söylenen kadınlan ne yapa­
caksınız? Tutku gibi, seks gibi şeyler­
den soyut bireyin etkilenmediği 
varsayılıyor. Bu durumda herkesin 
dahil olabileceğini söyleyen siyaset teo­
risi bir ikilemle karşı karşıya. Kadınla­
rın, en azından erken dönemde, 1945 e 
kadar, dahil edilmemesi meselesi ile il­
gili ne diyeceksiniz? Kadınlar o kadar 
farklılar ki, dahil edilemezler diyorsu­
nuz aslında. Flört, teşhir, baştan çı­
karma kültürü işte bu farkı açıkça 
göstermenin bir yolu. Bu durumda 
inkâr siyaseti şu anlama geliyor: Cinsi­

yet farklılığı bir önem arz etmemeli, 
ama ediyor, çünkü kadınlar çok farklı­
lar. Yani bir taraftan tanıma siyaseti 
bize “cinsiyet önemlidir, o yüzden de 
kadınlar ve erkekler arasındaki ilişki­
leri, kimin kime dokunabileceğini, özel 
veya kamusal alanda birbirlerine nasıl 
davranacaklarını düzenleyen kurallar 
olmalıdır” diyor. Diğer taraftan ise önü­
müzde “cinsiyet hiçbir şekilde farklılık ' 
yaratmaz” iddiası var. Yani, “ilişkinin 
kadın ve erkek arasında olması bir de­
ğişikliğe sebep olmaz, daha doğrusu ol­
mamalıdır, çünkü hepimiz eşitiz” 
diyenler... Amma velâkin cinsiyet bir 
farklılık yaratmakta ve politik olarak da 
bu fark ortaya konmakta. Seçimlerde 
dışlanan da kadınlar, kamusal hayata 
dahil olamayan, katılımcılığın dışında 
kalanlar da... Ama sanki 
kadınlar her istedikle­
rini yapabiliyormuş gibi 
varsayılıyor. “Cinsiyet ve 
karşı cinsler arasındaki 
ilişkileri düzenleyen ku­
rallara gerek yok” deni­
yor: “Kadm-erkek 
ilişkileri hakkında dert­
lenmemize gerek yok. 
Yani elbette dertlenecek 
şeyler var, ama baştan 
çıkarıcı, oyuncu flört­
lerle tek tek bireyler dü­
zeyinde çözülmeleri 
mümkün. O yüzden 
bize nasıl davranmamız 
gerektiğini söyleyen 
genel kaidelere ya da (is­
tisnalar hariç) bu alanda herhangi bir 
gizliliğe ihtiyaç yok.” Bu istenen bir 
hedef gibi sunuluyor.
Fransız feministleri bu konuda ne dü­
şünüyor?
Eleştiriyorlar.
öyle mi?

Yani, İslâm meselesi ortaya çıkana 
kadar eleştiriyorlardı.
Ben de bunu sormak istemiştim. 
Çünkü başörtüsü meselesinde femi­
nistlerin hükümetle aynı tarafta yer al­
dığını biliyoruz.

Hepsi değil tabii ki. Azınlıkta da olsa­
lar, bazı feministler bu yasayı çok eleş­
tirdiler. Birinci ve ikinci dalga 
feminizmlerde, kadınların bedenleri­
nin nesneleştirilmesi, kadınların ta­
hakküm altına alınmasının, erkek ve 
kadın arasındaki eşitsizliğin bir veç­
hesi olarak görülüyordu. Bu eleştiriyi 
ayakta tutan feministler var. Zaten, 
inkâr rejiminin de kendine göre kural­
ları ve yarattığı eşitsizlikler var. Hatta, 
bu rejim kadın ve erkeğin eşit olmadı­
ğını en baştan varsayıyor. Ancak ne 
zaman ki İslâm meselesi gündeme 
geldi, bütün eşitsizlikler o tarafa affe­
dilmeye başlandı ve eşitlik, devrimden 

bugüne Fransız toplumunun temel bir 
değeriymiş gibi davranıldı. Bu kavram­
ları herkesin hakkında hemfikir ol­
duğu ve aynı şekilde anladığı bir 
şeymişçesine sunup “bizde eşitlik var, 
onlarda yok” dediğinizde, bu tarihi, fe­
minist tarihi unutuyorsunuz. Fransız 
feministleri, şu anda özgürleşmiş ka­
dınlık diyerek bir çözüm olarak sun­
dukları şeyi yıllarca protesto etmiş 
olduklarım unutuyorlar. Örtünme ki­
tabında aktardığım bir anekdot var. 
Fransız bir kadın örtülü bir kadını gö­
rüyor ve bu kadın evlenmeden önce 
canının çektiğiyle yatamıyor diye onun 
için üzülüyor. Başörtülü kadın da soru­
yor: “Bizim için istedikleri gerçekten 
bu mu? Özgürlük bu mu? Onunla bu­
nunla yatmak mı?” Diğer taraf için ise 

cinsel özgürlük, insa­
nın içsel bir potansiye­
lini hayata, geçirmesi 
demek. Ancak on ya da 
yirmi yıl önce söylem 
bambaşkaydı, “beden­
lerimiz bizimdir, bizi 
rahat bırakın” deni­
yordu. İki yıl önce Do­
minique Strauss-Kahn 
bir otel görevlisine te­
cavüz etmekten New 
York’ta tutuklandı­
ğında, bir kısım Fran­
sız feminist—daha 
doğrusu, Kahn’la arka­
daşlığı olan birkaç fe­
minist— Kahn’ın 
sadece kadını baştan 

çıkardığını iddia etti. Kahn’ın karısı da 
çıkıp “siyasetçilerin işi baştan çıkar­
maktır” dedi. Sosyalist Parti’deki 
bütün o adamlar da “tek yaptığı kadını 
baştan çıkarmaktı, ne var bunda, yetiş­
kinler böyle yaparlar, baştan çıkarırlar” 
dediler. Sadece siyasetle uğraşan bazı 
kadınlar kalktılar ve “bu cinsel taciz­
dir, biz mütemadiyen bununla uğraşı­
yoruz” dediler. Hatta bir kadın işe 
giderken etek giymeyi bıraktığını, 
çünkü adamların kendisine dokunma­
sından bıktığını söyledi. Bir anda cin­
sel özgürlük siyasetinin gerçek yüzü, 
ya da en azından bazı durumlardaki 
gerçek yüzü görünür oluverdi. Bu ger­
çek de, kadınların erkekler tarafından 
sömürülmesinden başka bir şey değil. 
Ancak o âna kadar, başörtüsü tartışma­
ları bağlamında hep söylenen, başörtü­
sünün kadınların tahakküm altına 
alınmasının bir göstergesi olduğuydu. 
Tahakküm ve özgürleşme karşıtlığının 
kendisinden çok, bu karşıtlığın nasıl 
kurulduğuna bakmak önemli. Ör­
tünme kitabını yazarken beni çarpan 
tam da buydu. Bunca yıldır yarı çıplak- 
kadm resimleri basan dergilerin üze­
rine “kadın sömürüsü” yazılı 

çıkartmalar yapıştıran kadınlar neden, 
nasıl oldu da bu meseleyi dert etmeyi 
bırakıp başörtüsüne takıldılar? Benim 
için ilginç olan, siyasetin bu kadar dra­
matik bir şekilde başka bir eksene kay- 
masıydı. Sürekli mutlak karşıtlıklar 
gibi sunulan şeylerin mutlak olmadı­
ğım söylemekte ısrar etmek gerekir. 
Ancak bunu yapınca, hikâyenin siya­
setçilerin anlattığından çok daha kar­
maşık olduğunu, tarihin çok daha 
karmaşık olduğunu görmek mümkün 
olur.
Boğaziçi'ndeki konuşmanızda “mede­
niyetler çatışmasının cinsel özgür­
lükle ilişkisini vurguladınız. Biraz açar 
mısınız?

Medeniyetler çatışmasının bir cinsel 
özgürlük meselesi olarak sunulduğunu 
iddia ettim. Özgürleşme kavramının 
tarihine baktığımızda, ilk olarak bazı 
yasaların yarattığı iktidardan azade 
olmak anlamına geldiğini görüyoruz. 
Daha sonra ise yasa tarafından sana 
bazı haklar tanınması anlamına gel­
meye başladı. Roma hukukunda kadı­
nın özgürleşmesi demek, kadının artık 
babanın yasasına bağlı olmaması de­
mekti. Sonraki yüzyıllar içinde özgür­
lük, örneğin bir köle için azat edilme 
anlamına geldi. Daha sonra ise vatan­
daşlık anlamım taşımaya başladı. 1950- 
60’ların sömürge mücadelelerine 
geldiğimizde ise, özgürleşmenin ulusal 
kurtuluş anlamına geldiğini görüyoruz. 
1990’lardan beri ise insanlar özgür­
leşme dediklerinde daha çok cinsel öz­
gürlükten bahsediyorlar, devletlerarası 
siyasetten ya da yasal düzenlemelerden 
değil. Bireysel bir özgürlük yani.
Ve herhangi bir özgürlük değil, cinsel 
özgürlük.
Öyle. Beni Batı Avrupa’da Müslüman­
ları asimde etme imkanları hakkmdaki 
tartışmalarda en çok etkileyen buydu. 
Asimilasyonun eşiği, kadınların hiçbir 
kurala bağlı olmadan istedikleri gibi 
cinsel ilişkiye girme özgürlüğü. Bu ta­
raftaki fantezi, kadınların ve erkeklerin 
cinsel ilişkiye girmelerini düzenleyen 
gizli kuralların olmadığı. Halbuki her 
zaman kurallar vardır. Ama sanki bir 
tarafta hiç kural yok, diğer tarafta ise 
kurallar varmış gibi yapılıyor. Antik 
Romalılar özgürleşme kavramım şu 
anda Batı Avrupa’da kullanıldığı şe­
kilde duysalar tanıyamazlardı. 19. yüz­
yılda kadınların özgürleşmesi demek, 
oy hakkı edinmeleri demekti. Sözcü­
ğün anlamının bu şekilde değişmiş ol­
ması çok dikkate değer. Ancak bunun 
nedeni sadece İslâm karşıtı kampanya­
lar değil. Tabii bunlar önemli, ancak 
bence piyasanın rolü de önemli. Artık 
kavramsal alanı belirleyen devlet değil, 
piyasa. Ve piyasada her arzu tatmin 
edilebilir. +

1791’de Kadınların 
ve Kadın 
Vatandaşların 
Hakları 
Bildirgesi’ni 
kaleme almış olan 
Olympe de Gouges, 
Fransız 
Meclisi’ndeki bir 
konuşmasında 
“size sadece 
paradokslar 
ve çözümü zor 
sorular vaat eden 
bir kadınım” 
diyordu.
Durumun özeti bu.
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LONDRA’DAN
NAKLEN:
SYLVIA PLATH’IN 
50. ÖLÜM 
YILDÖNÜMÜ

Sylvia Plath’ın, 
“gizdökümcü 
şair”in 50. ölüm 
yıldönümü 
için Londra’da 
düzenlenen 
etkinliklerden 
biri de, kocası 
Ted Hughes’un 
editörlüğünden 
geçmemiş 
halleriyle 
şiirlerinin 
yer aldığı 
“ArieFin 
39 sanatçı 
tarafından 
okunmasıydı. 
26 Mayıs’a, Royal 
Festival Hall’a 
bağlanıyoruz...

Hande Eagle

Son L
ondra’nın Primrose Hill semtindeki evinde 11 Şubat 
1963’te intihar eden Sylvia Plath’ı 50. ölüm yıldönü­
münde anmak için herhalde Londra’dan daha uygun

1 anmasına izin vermişti. Eşinden yaşça büyük olan Hughes, 
Plath’ın şiirlerine hep “mükemmel” değillermiş gibi bakıp en 
iyi şiirlerinin o olgunlaştıkça aklından dışarı çıktığına inan-

bir şehir olamaz. Ama bu anmanın hazırlıkları sadece

alkış
Londra Edebiyat Festivali kapsamında ve bu seneye 
özgü yapılmadı. Ölümünden bu yana Plath’ın şiirlerini 
okuyarak kendilerini tanımaya çalışan okurları, onun 
tarzından ilham alarak edebiyat dünyasına giriş yapan 
şairler, dünyanın dört bir köşesinde onun şiirlerini in­
celeyerek şiirle haşır neşir olan edebiyat öğrencileri,
senelerce araştırma yapıp Plath’ın hayatını kaleme 
alan biyograficileri, aslında onun ölümünden bu yana 

kalan en büyük hazineler. Hepsinin buluşma noktası 
Plath’ın kelimeleri, noktalama işaretleri, yarattığı sesler,
olgular, hisler... Bu sebeple de Plath’ın şiirleri edebiyata 
meraklı birçok kişiyi derinden etkiledi, onu okumak ha­
yatlarında bir dönüm noktası oldu.

mıştı. Ne de olsa Hughes, 1984’ten ölümüne kadar, bir diğer 
deyişle 1998’e kadar “kraliyet şairi” rolünü üstlenecek, çok 
sayıda şiir kitabı prestijli yayınevleri tarafından basılacaktı. 
Hughes bir bakıma hep Plath’ın “editörü” olmuştu. Ancak 
2004’te Harper & Collins’in Plath’ın kızı Frieda Hughes’un 
önsözüyle yayımladığı “Ariel: The Restored Edition” belki de 
okuyucunun duygularını en çok ele geçiren Plath şiirlerini 
içeriyor. Aralarında “Lady Lazarus”, “Lesbos”, “Nick and the 
Candlestick”, “Fever 103” ve belki de en bilinen şiiri 
“Daddy”nin bulunduğu bu versiyonda Plath’ın daktiloya geç­
tiği şiirlerinin orijinal kopyalarını, o kopyaların üzerinde 
Plath’ın el yazısıyla yaptığı değişiklikleri de görmek müm­
kün. Bu tıpkı basım şiirlerle bir bakıma Plath’ın akimın nasıl 
işlediğini görmek mümkün, bir bakıma da onun ruh halinin

Elbette, şairler şiirleriyle hatırlanmalı, ama bazen, şairler 
okuyucularıyla gizliden gizliye şiir yoluyla paylaştıkları hayat 
serüvenleri sebebiyle de hatırlanıyor. Plath da bu şairlerden 
biri olarak görülebilir. O şüphesiz çetrefilli hayatı sebebiyle 
de hatırlanıyor. Doğal olarak, bu fikirden sonra aklımıza 
“Hayat mı şairin şiirini oluşturur, şiir mi şairin hayatını oluş­
turur?” sorusu ilişiyor—bu sorulan genel anlamda sormak, 
bir bakıma uçsuz bucaksız bir girdapta kaybolmak demek. 
Ama, eğer önemli olan şairi şiiriyle hatırlamaksa, o zaman 
yazılması gereken onlarca şey var, özellikle de o şair Sylvia 
Plath’sa ve şiir de Plath’ın gizdökümcü şiiriyse.

Plath’ın şiirlerinin birçoğu o yaşarken yayınlanmıştı. 
Ancak, ölümünden sonra ardında bıraktığı şiirleri eşi Ted 
Hughes büyük bir dikkat ve şefkatle bir araya getirip yaym- 

en derin noktalarına ulaşmak. Plath’ın şiirini okumakta, an­
lamakta zorlananlar da vardır şüphesiz. Plath şiiri müzikal, 
duygusal, düşünsel koddur, deşifreyi gerektirir. Ama tüm bu 
zorlukların ardında eşi benzeri bulunmaz bir yalınlık baş 
gösterir. O yalınlıktır Plath’ı gizdökümcü şair olarak anma­
mıza sebep olan. İşte, Southbank Centre’m 39 sanatçı, edebi­
yatçı ve oyuncunun katılımıyla Royal Festival Hall’da 26 
Mayıs’ta gerçekleştirdiği “Ariel” okuması da Plath’a özgü bu 
yalınlığı tüm varlığıyla sarıp sarmalıyordu.

Southbank kalabalık, yürüyenler, yemek yiyenler, akşam­
üstü içkilerini yudumlayanlar, sohbet edenler... Hava güneşli, 
hafif bir meltem esiyor. Londra’da, malûm, böyle güleç havaya 
nadiren rastlanır. Sanki güneş Plath için açmış, rüzgâr onun 
için tenteleri okşuyor. Royal Festival Hail da bir o kadar kala-
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balık. En üst balkondaki koltuğuma ulaşmak için 
salona girdiğimde neredeyse kuşbakışı görüyorum 
sahneyi. 39 siyah sandalye parantez biçiminde ka­
visli dizilmiş sahneye, önde üç saydam kürsü, arka 
planda bir projeksiyon ekranı... Bu okuma için 
uzun zamandır bekliyorum, artık sabırsızım. Sah­
nenin iki yanından sahneye çıkıyor okumacılar, 
hepsi kadın, hepsi sanat alanındaki farklı meslekle­
rinde başarılı, kendilerine güvenen oyuncular. San­
dalyelerine usulca oturuyorlar. Alkış kopuyor... 
Ardından, Plath öldüğünde üç yaşında olan kızı 
Frieda Hughes giriş konuşmasını yapmak için orta 
kürsüdeki yerini alıyor. Konuşmasını kısa tutuyor. 
Bu okumaya gelirken ne giyeceğinden emin olama­
dığını söylüyor, üzerindeki siyah elbisesi sahnenin 
yalınlığına yalınlık katıyor. Konuşması duru, sesi 
duru, yüzü duru. Tüm şiirlerin okuması bitene 
kadar alkışlamamamızı rica ediyor, “annem şiirle­
riyle hatırlanmalı” diyor ve okumalar baş­
lıyor. Üçer üçer kürsülerde yerini alan 
oyuncular, birer şiir okuyup yerlerine 
geri dönüyor. İlk şiiri Gerda Stevenson 
okuyor: “Morning Song”. Okumacıların 
neredeyse hepsi, siyah, kırmızı ve beyaz 
giymişler. Çoğunun elbisesine ya da blu­
zuna kırmızı kumaş gül broşlar iliştiril­
miş. “Şefkat ve saygıyla hatırlanmak 
herhalde böyle bir şey” diye düşünüyo­
rum. Okumalar birbirinden güzel, karar 
veremiyorum hangisini daha çok sevdim, 
hangisi beni daha çok etkiledi. Ama 
şimdi geriye bakıp düşündüğümde, İngi­
liz aktris Emily Bruni’nin “Lady Lazarus” 
okumasının gözlerimi doldurduğunu anımsıyo­
rum. Nefesinin kuvveti, ses tonu, bizlere yüklediği 
o duygu selini anlatmak zor. Son dizelerde ses ku­
tusunun tüm kuvvetini kullanarak buğulu edasıyla 
“Küllerin arasından / Kızıl saçlarımla dirilip doğru­
luyorum / Ve solurcasına insan yiyorum” diye haykırı­
yor. Ürperiyorum.

Şiir okumak apayrı bir sanat. Her şiirin kendi 
doğası, gerektirdiği tonlamalar, ses oyunları, cilve­
ler var. Plath’m Ruth Fainlight’a adadığı şiiri, 
“Elm”i kendisi de şair olan Ruth Fainlight okuyor. 
Sürreel bir tecrübe olsa gerek, bundan elli sene 
önce Plath’m yazmış olduğu ve ona adamış olduğu 
şiiri Royal Festival Hall’da yüzlerce Plath’severe 
okumak. Şiiri sessiz, içinden okumak başka bir 
şey, şiiri bir başkasından dinlemekse zıt bir uç. 
Ama bir de şiiri şairinden dinlemek var ki, o bam­
başka bir boyut. “Daddy”yi dinliyoruz, Plath’m se­
sinden. O şiir ki, insanın kendisini sorgulamasına 
sebep olan, babasının babaerkil rolünü sorgulama­
sına yol açan o şiir. Ve belki de hayatına girmiş 
olan tüm erkeklerin o bastına kuvvetini sınama­
sına yol açmış bir şiir “Daddy”. Ölmüş, yitmiş ba­
baya hayatını anlatmak, artık dokunamadığın bir 
insana yakınlaşmaya çalışmak nasıl bir şeyse, 
Plath’m şiiri de öyle. Acılarını anlatıyor, özlemini, 
kopukluğunu, yalnızlığını; sesi titriyor farkettir- 
meden, kendine acımadan, tam tersine, kendisiyle 
yüzleşerek. Birçok Plath eleştirmeni bu şiirdeki 
öfkeden ve kızgınlıktan bahseder, ama bana ka­
lırsa Plath’m bu şiirde aktardığı tüm duygular ola­
bildiğince yalın ve gerçek, tutkulu ve acımasız. 
Ama babasız büyüyen, annesi tarafından yetiştiri­
len bir kız çocuğu olarak belki de duygularına gem 

vurmak zorunda hissediyordu kendini ve hayatına 
giren bütün erkeklerde bir “baba” arıyordu. Belki 
de öyle değildi, belki de bu şiir onun için kendini 
durdurma noktasıydı. Onun uçan hareketlerinde 
ses buluyordu bu şiirin taşıdığı duygular, bazen bu 
“uçarılıklar” intihar teşebbüsleriydi, bazense ken­
dini geri çekme ihtiyacı, yalnızlaşma, artık varol­
mama noktasına varma, yine şiirle, yine hayatı 
şiire katarak.

Sahnede arka plandaki ekranda siyah-beyaz 
bir Sylvia Plath portresi beliriyor. Plath okurları­
nın yakından bildiği bir fotoğraf bu. Dudakları 
hafif aralık, yüzünden akıyor tüm düşünceler, ne 
gülümsüyor ne somurtuyor, berrak bir ifade belir­
miş suretinde. Sakinlik, duruluk, yalınlık, sessizlik 
var, hem sesinde hem yüzünde. Bir kez daha ikna 
oluyorum, belki de şu koca dünyada kimse onun 
gibi okuyamaz şiirlerini. Plath şiirinin içindeki 

tüm kızgınlığı, öfkeyi, gizi, 
hayal kırıklığını öyle bir edayla 
okuyor ki, dilim tutuluyor bir 
kez daha (şimdiye kadar dinle- 
mediyseniz, youtube’dan bu 
ses kaydını ve diğer birkaç şii­
rini kendi sesinden dinleme 
olanağına sahipsiniz).

O seksen dakika nasıl geçti, 
bilmiyorum, farklı seslerden, 
yaşamlardan 39 şiir, hatırlan­
makta olan şairden bir şiirle 
toplam 40 şiir elli yıla bedel 
oldu. Plath’m şiirini seksen da­
kikaya sığdırmak dünyayı cebi­

nize sığdırmak kadar güç. Son alkış koptu, Plath 
için, okuyucular için, yaşam ve ölüm için, şiir için, 
Plath’m kalemi için, anısı için. Son alkış üç dakika 
sürdü. Son alkış salonda yankılandı ve okuyucular 
ikinci selamlarını verirlerken, salondan ayrılmakta 
olan dinleyicilerin avuçlarındaki tatlı yanma ile 
hapsoldu. Son alkış elli senedir Plath’la yetişenler 
için oldu. O son alkış Plath’ı saklanmakta olduğu 
kuytuya geri gönderdi. +

Elbette, şairler 
şiirleriyle 
hatırlanmalı, 
ama bazen, hayat 
serüvenleri 
sebebiyle de 
hatırlanıyorlar. 
Plath da bu 
şairlerden biri. 
Şüphesiz 
çetrefilli hayatı 
sebebiyle de 
hatırlanıyor.

Eşik
Kadın mükemmelleştirildi.

Başarmış olmanın gülümsemesine kuşanmış 
Ölü bedeni.

Bir Yunan gereksiniminin yanılsaması 

Yogasının kıvrımlarında dolaşır.

Çıplak ayakları,

Çok yol aldık, artık sonuna geldik

Der gibi.

Her ölü çocuk sarılı, beyaz bir yılan

Her biri yanında ufak birer süt sürahisinin, artık 

boş içleri.

Katladı onları kadın

Bedenine geri kattı

Kapanan gülün taç yaprakları gibi

Bahçe tutulduğunda ve kokular kanadığında 

Gece çiçeğinin tatlı ve derin boğazından.

Kemik başlığından gözlerini diken 

Ay'ın üzülmek için sebebi yok. 

Alışkın o böyle şeylere.

Siyahları çatırdar ve uzayıp gider.

Parliament Hill Fields
Şu çıplak tepede yeni yıl bıçağını biliyor

Porselen gibi yüzsüz ve solgun

Yuvarlak gökyüzü kendi işine bakıyor

Fark edilmiyor yokluğun;

Kimse bilemez neden yoksunum.

Martılar nehrin çamurlu yatağını yeniden 

zincirlemişler

Şu çimen tepesine. Becelleşiyorlar denizden 

uzakta,

Alçalıp, canlanıp

Havada uçuşan kağıtlar

Ya da bir sakatın elleri gibi. Benzi sararmış

Güneş böylesine teneke pırıltılar çakmayı beceriyor.

Deli Kızın Aşk Şarkısı
"Kaparım gözlerimi ve boylar öbür tarafı tüm 

dünya;

Açarım gözkapaklarımı ve doğar her şey yeniden.

(Sanırım seni kafamdan uydurdum.)

Vals yaparlar yıldızlar çıkıp kırmızı ve mavi 

Ve keyfekeder bir siyahlık dörtnala koşar.

Kaparım gözlerimi ve boylar öbür tarafı tüm dünya.

Hayal ettim beni yatağa cezbettiğini

Çılgınca şarkı söylediğini, delice öptüğünü beni 

(Sanırım seni kafamdan uydurdum.)

Tanrı devrilir gökyüzünden, cehennem ateşleri 

söner:

Çekip gider yüce melekler ve Şeytan’ın adamları 

Kaparım gözlerimi ve boylar öbür tarafı tüm 

dünya.

Söylediğin yoldan geri döneceğini düşledim, 

Ama yaşlanıyorum ve unutuyorum adını.

(Sanırım seni kafamdan uydurdum.)

Birgökgürültüsü kuşunu sevmeliydim seveceğime 

seni

Hiç yoktan bahar gelince haykırır yine onlar.

Kaparım gözlerimi ve boylar öbür tarafı tüm 

dünya.

(Sanırım seni kafamdan uydurdum.)''
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Ted Hughes 

ve Sylvia Plath

SYLVIA PLATH 
BİYOGRAFİSİ: 
“DELİ KIZIN 
AŞK ŞARKISI”

Sylvia Plath’ın 
11 Şubat 1963’teki 
ölümünden bugüne 
birçok biyografisi 
yayınlandı. Ancak, 
Andrew Wilson’in 
Sylvia Plath’ın 
şiirine atfen “Mad 
Girl’s Love Song” 
(Deli Kızın Aşk 
Şarkısı) başlıklı 
kitabı bugüne 
kadarki 
çalışmalardan 
farklı bir bakış açısı 
sunuyor. Zira, diğer 
biyografiler gibi, 
Plath’ın kocası 
ve ünlü şair Ted 
Hughes’la ilişkisini 
değil, Hughes’la 
tanışmadan önceki 
hayatını, kişiliğinin 
oluşma dönemini 
mercek altına 
alıyor. Wilson’i 
dinliyoruz...

Söyleşi ve çeviriler: 

Hande Eagle

Sylvia Plath biyografilerine bir yenisini eklemek fikri 
nasıl ortaya çıktı?

Andrew Wilson: Eserlerini 18 yaşımda okumaya başladı­
ğım Sylvia Plath hakkında artık söylenecek başka bir şey 
kalmadığını farzediyordum. Ancak, birkaç yıl önce 
Plath’ın erken dönemlerini merak etmeye başladım. Daha 
önceleri Plath biyografisi yayınlamış olan bütün yazarların 
genellikle Plath’ın Ted Hughes’la olan evliliğine odaklan­

dığını farkettim. Örne­

leri) editörlüğünü Hughes yapmıştı ve bu eser 1981 sene­
sinde yayınlanmıştı. Yazdığı giriş yazısında da Hughes, 
Plath’ın olgunluk dönemini 1956’dan itibaren başlatmıştı, 
bu da çiftin tanıştığı ve evlendiği yılın hemen sonrasına 
denk geliyordu. Ama acaba bundan önceki Plath şiirleri ve 
düzyazıları nasıldı? Hughes, Plath’ın bu tarihten önce yaz­
dığı her şeye “kirlilik” demişti ve onları bir bakıma “yap­
macık” kişiliğinin ürünleri olarak değerlendirmişti. Buna 
inanılmah mıydı? Araştırdıkça tüm bunlar bende daha da

Hayat ve
sanat

ğin, Anne Stevenson’ın 
“Bitter Fame” (Acı 
Şöhret) başlıklı Plath 
biyografisinde 350 say­
fadan sadece 89’u 
Plath’ın Ted Hughes’la 
tanışmadan önceki ha­

yatı üzerine. Ancak, benim asıl merak etti­
ğim, Sylvia Plath’ın Ted Hughes’la 
tanışmadan önce nasıl bir hayat yaşadığıydı. 
Plath’ın “Collected Poems”ımn (Toplu Şiir-

arasındaki
narin denge

çok merak uyandırdı, çünkü Plath’la ilgili bakış açımızın 
devasa Hughes figürü tarafından şekillendirilmiş oldu-
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ğuna ikna oldum. Biyografiyi hazırlama süre­
cinde en önemli keşiflerimden biri, Richard 
Sassoon’la Plath arasındaki ilişkiydi. New Yor­
ker yazarı Janet Malcolm’ın tanımladığı gibi, 
Richard Sassoon, Sylvia’nm “tarifi en zor ve bir­
çok yönden en aldatıcı sevgililerinden biri. Ona 
duyulan hasret alışkanlığı Plath’tan biyografi ya­
zarlarına geçiyor. Kimse bulamadı onu, iz bırak­
maksızın ortadan kayboldu Sassoon”. Benimle 
röportaj yapma fikrini kabul etmediyse de 
-çünkü Sassoon bana Plath hakkında asla ka­
musal beyanda bulunmayacağını söyledi- ilk 
defa bana Plath’a yazdığı mektuplarından bö­
lümler yayınlamam için izin verdi. Smith Colle- 
ge’da öğrenim gördüğü dönemde Plath’la 
tanışan Sassoon, bana birkaç merak uyandırıcı 
e-mail gönderdi, böylelikle ben de onun Plath’ı 
reddetmesinin nasıl Plath’ı Ted Hughes’un kol­
larına yönelttiğiyle ilgili hikâyeyi zihnimde can- 
landırabildim.
Bu yeni Sylvia Plath biyografisinde tümüyle bi­
rincil elden kaynaklar kullanmışsınız. Araştırma 

sürecinde ne gibi zorluklarla karşı­
laştınız?
İkincil kaynaklardan yola çıkma­
maya araştırmamın başında karar 
verdim. Plath’ı yeni bir ışık altında 
merceğe tutmak istiyordum. Bu 
yüzden meselenin atardamarına 
odaklandım: Massachusetts’te 
Plath’m öğrenim gördüğü Smith 
College’daki iki muazzam Sylvia 
Plath arşivine ve Indiana’daki Lilly 
Kütüphanesine. Bu arşivler öyle 
büyük ki, orada bir ömür geçirebi­
lirsiniz. Plath’in annesi Aurelia 
kendini Sylvia’yla ilgili her kâğıt 
parçasını, her kitabı, mektubu, def­
teri bir araya getirmeye adamış. Bu arşivler aynı 
zamanda Plath’m saç örneklerini, babasının me­
zuniyet cüppesini ve Plath’m bebek günlüğünü 
de içeriyordu. Bunları gördükten sonra Plath’ı 
tanıyan ne kadar insan varsa bulmaya çalıştım. 
Öncelikle, şimdiye kadar Plath hakkında konuş­
mamış olan çocukluk arkadaşlarını ve erkek ar­
kadaşlarını araştırdım.
“Letters to Home"u (Eve Mektuplar) ve günlük­
lerini okurken Plath’in yazdıklarına tarih atmayı 
çok önemsediği görülüyor, örneğin, “The Co­

lossus and Other Poems "m yayın sözleşmesi 

Heinemann'la 11 Şubat 1960’ta imzalanmış. 
Tam bir yıl sonra, 11 Şubat 1961de “Parliament 
Hill Fields”) yazmış. Plath’in intihar tarihiyle 

önceki bazı tarihler arasında bir ilişki var mı?

Bu merak uyandırıcı bir fikir ve daha detaylı bir 
şekilde araştırmaya değer. “Parliament Hill Fi­
elds” şiirini düşük yaptıktan sonra yazıyor Plath. 
Bu sebeple bu tarihin Plath’m akimda özel bir 
yeri olabilir. Tabii ki bu sorunun cevabı Plath’m 
son günlüklerine danışılabilirse ortaya çıkabilir. 
Ancak, Ted Hughes Plath’tan olan iki çocuğu, 
Frieda ve Nicholas’ı korumak için günlüklerden 
birini yaktığını, diğerinin ise “ortadan kayboldu­
ğunu” itiraf etmişti. Kim bilebilir bu “ortadan 
kaybolan” günlüğün bir gün ortaya çıkıp çıkma­
yacağını? Eğer çıkarsa yazınsal bir hazine bul­
makla eşdeğer bir durum söz konusu olur.

Okurların Plath’in Ted Hughes'la tanışmadan ön­
ceki hayatını okumaları ne derece önemli? Onun 

erken dönem yaşamını okumak Plath üzerine fi­

kirlerini ne yönde değiştirecek?
Sylvia Plath’m Ted Hughes’dan önce yaşadığı ha­
yatı incelemek çok önemli. Plath onu bir “colos­
sus”, bir nevi dev şair, bir dev adam olarak 
görüyordu ve Hughes’un Plath üzerindeki etkisi, 
Plath hakkmdaki fikirlerimizi ağırlıklı olarak şe­
killendirdi. Ted’den önce de bazı muhteşem şiir­
ler yazmış, bunlardan biri “Toplu Şiirler”ine 
dahil edilmemiş olan “Mad Girl’s Love Song” 
(Deli Kızın Aşk Şarkısı) başlıklı vilaneli. Plath 
aynı zamanda bir dizi ilgi çekici öykü de yazmış 
-çoğu insan Plath’m popüler romanı ne kadar 
sevdiğini genelde unutuyor. Plath için Ladies’ 
Home Journal’a yazı yazmak, New Yorker’a yaz­
mak kadar önemliydi. Biyografide Plath’m öfkesi­
nin kaynaklarının izini sürüyorum. Kitabımda 
onu döneminin cinsel eşitsizliklerine ve maruz 
kaldığı koşullara öfke duyan, kızgın bir genç 
kadın olarak yansıtıyorum. Plath seksi seven genç 

bir kadındı, ama duygularını ifade 
etmek için bir çıkış noktası yoktu, 
ta ki ruhsal çöküntüsüne ve ardın­
dan ‘53 yazında intihara teşebbüs 
etmesine dek. Bu dönemden 
sonra terapisti onu cinselliğini 
ifade etmesine teşvik etmişti, ama 
Plath bir uç noktadan diğerine at­
layıp aynı zaman diliminde birkaç 
erkekle beraber olmaya yönel­
mişti. Hughes’dan önce hayatına 
giren bu erkeklerden bazıları şiir­
lerine ilham kaynağı olmuştu. 
1954’de gayrıresmî olarak nişan­
landığı Gordon Lameyer “Sonnet 
for a Green-Eyed Sailor” (Yeşil

Gözlü Denizci için Sone) şiirine esin kaynağı ol­
muştu. “Mad Girl’s Love Song’un ardındaki esin 
kaynağıysa Myron Lotz’du.
Kitabınızın sonunda Plath’in “Eşik” (“Edge”) 
adlı şiirinden alıntı yapıyorsunuz: “Kadın mü­
kemmelleştirildi / Başarmış olmanın gülümse­
mesine kuşanmış / Ölü bedeni.” Sizce Plath 

yapmak istediklerini gerçekleştirmiş “mutlu” 

bir kadın olarak mı öldü?
Hayır, bence kızgın, karamsar ve parçalanmış 
bir ruh hali içerisinde öldü. İdolleştirdiği Ted 
Hughes’la olan evliliği, Hughes’un Assia We- 
vill’le olan ilişkisini öğrendiğinde son bulmuştu. 
Ama ardında bıraktığı eserlerin onu meşhur 
edeceğini biliyordu diye düşünüyorum. Kita­
bımda arkadaşları onun annesine yazdığı mek­
tuplar ve günlükler dahil olmak üzere her şeyi 
yayınlanmak amacıyla yazdığını söylüyorlar. 
Aynı zamanda, Plath’m ergenlikten itibaren 
meşhur olma arzusuyla yanıp tutuşmuş oldu­
ğunu da belirtiyorlar. Hayat ve sanat arasında 
çok narin bir denge var ve bu denge, bu iki ger­
çekliğin birbirini ne kadar beslediğine de bağlı. 
Eğer Plath “mutlu” bir hayat yaşamış olsaydı, 
hepimizin sevdiği bu rahatsız edici şiirleri yaz­
mazdı. Aynı şekilde, “Sırça Fanus” da yazılma­
mış olurdu. Ama yazmak Plath için dünyadaki 
en önemli şeydi. Öyle ki yazmak, hayatın kendi­
sinden de önemliydi. +

Hughes, Plath’in 
olgunluk dönemini 
1956’dan itibaren 
başlatmıştı. 
Plath’in bu 
tarihten önce 
yazdığı her şeye 
“kirlilik” demişti 
ve onları 
bir bakıma 
“yapmacık” 
kişiliğinin 
ürünleri olarak 
değerlendirmişti.

ALTINI ÇİZDİK

Beş kulaç
Bir çocuk, bir kadın ve bir şair olarak Plath daima 

kendisinin tuhaf karmaşıklığını tam anlamıyla yan­

sıtacak kapsayıcı bir metafor arayışı içerisindeydi. 
Günlüğünde “bilinçaltının yoğunluklu zengin de- 
nizi”nden bahsetmiş ve çoğu kez bunun anlaşıl­
ması güç kaynağını çocukluğunun karanlık 

okyanus zeminiyle ilişkiiendirmişti. Bir yazar ola­
rak başarılı olacaksa, bu mekâna geri dönmesinin 

gerekli olduğunu biliyordu. Plath’in babasını de­
nizle ilişkilendirmesi merak uyandırıcı. Şiirlerinde 

ona tekrar ve tekrar “baba-deniz-tanrı-esin perisi” 

olarak kulluk eden Neptün benzeri bir karakter 

olarak yer veriyordu. Shakespeare'in “Fırtına” (The 

Tempest) başlıklı oyunundaki Ariel'in şarkısına 

gönderme yapan “Full Fathom Five” (Beş Kulaç 

Dolusu) şiiri bir mite dönüşmüş bu güçlü adamla, 
Plath’in bilinçaltının derinliklerinden yüzeye çıkıp 

onu büyüleyen beyaz saçlı figürle arasındaki belir­

siz ilişkiyi tanımlıyor...
(...) Ted'in Assia Wevill'a ilişkisini öğrendikten 

sonra kocasından ayrılan Plath, 11 Şubat 1963'te 

hayatını sona erdirmek için son planlarını Londra 

Primrose Hill, Fitzroy Caddesi'ndeki dairesinde 

yaptı. Hughes'la olan evliliğinden iki çocuğunun — 

neredeyse üç yaşında olan Frieda ile henüz bir ya­

şında olan Nicholas— üst kattaki yatak odalarında 

yattıkları yüksek kenarlı beşiklerinde güvende ol­
malarını sağladı. Onlara iki fincan süt, bir tabak 

ekmek ve tereyağı getirdi, odanın camını açtı, ar­
dından odanın kapısını bantla kapatıp kapının al­
tındaki boşlukları kurulama bezleriyle tıkadı. 
Merdivenlerden aşağı mutfağa indi ve yine kapıyı 
bant ve kurulama bezleriyle mühürledi. Fırının 

içine katlanmış küçük bir bez koydu ve dizlerinin 

üstüne çöktü. Başını fırının içindeki bezin üzerine 

koydu, gazı açtı, yavaşça şuurunu yitirdi ve öldü. 
Otuz yaşındaydı. Ölmeden sadece birkaç gün önce 

Plath “Edge” (Eşik) şiirini yazmıştı...

Andrew Wilson, “Deli Kızın Aşk Şarkısı”
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A’DAN Z'YE FLAUBERT

Abbas Paşa’nın 
atları
Flaubert dendi mi, 
akan sular durur, 
kelimeler kısa kalır. 
Sartre’a devasa 
bir biyografi 
(“The Family Idiot”), 
Julien Bames’a 
nefis bir roman 
(“Flaubert’in 
Papağanı”), Roland 
Barthes’a en güzel 
denemelerinden 
birini (“Flaubert ve 
Cümle”) yazdıran 
abide romancının 
zihin haritasına bir 
kuşbakışı... İlaveten 
bir Bir+Bir “zeyl”i: 
Bir etikçi olarak 
Flaubert...

Hazırlayan: Kerem Eksen

Şu ayı dediklerindenim. Keşiş gibi yaşarım; bazen (Paris’te 
dahi) sekiz gün evden çıkmadığım olur. Bir sürü sanatçıyla 
iyi ilişkilerim vardır, ancak sadece birkaçıyla görüşürüm. 
Operaya adımımı atmayalı dört sene oldu. Sosyete dedikleri 
ortama asla girmem. Bir salon toplantısında konuşmayı be­
ceremem, oralarda gevelenen laflar bana deli saçması gelir.

BOVARY

Yapmak istediğim, hiçbir şey üzerine bir kitap yazmak. Dışa­
rıyla bağlantısı olmayan, kendi üslûbunun içsel kuvvetiyle tu- 
tunabilen bir kitap. Hiçbir destek almadan havada asılı 
kalabilen dünya gibi. Neredeyse hiçbir konusu olmayan, en 
azından konusu görünmez olan bir kitap. En güzel eserler, 
içinde en az muhteva olanlardır; ifade düşünceye ne kadar 
yaklaşırsa, sözcük düşünceye ne kadar yapışır ve kaybolursa, 
o kadar güzel olur. Sanatın geleceği bu yolda bence.

BURJUVAZİ

Demokrasinin yegâne rüyası, proletaryayı burjuvazinin aptal­
lık seviyesine yükseltmektir.

c
CENNET

Asla mutluluğu düşünmemek gerekir; şeytan çağırır bu istek, 
çünkü bu fikri şeytan yaratmıştır, insan türünü kızdırmak 
için. Cennet düşüncesi temelde cehennem düşüncesinden 

daha cehennemidir. Mükemmel bir mutluluk varsayımı, dur 
durak bilmeyen bir ıstıraba göre daha umut kırıcıdır, zira bu 
mutluluğa ulaşamamaya yazgılıyız biz.

CÜMLE

Şu düzyazı ne lanet olası bir şey! Bitmek bilmiyor, hep yapa­
cak bir şeyler kalıyor. Öte yandan, düzyazıya bir mısramn 
sağlamlığını kazandırabiliriz bence. Güzel bir düzyazı cüm­
lesi, tıpkı güzel bir mısra gibi olabilir, yani değiştirilemez, 
aynı derecede ritmik, aynı derecede sese dayalı.

DİN

Dikkatimi her şeyden çok din çekiyor. Bütün dinler demek 
istiyorum, biri diğerinden daha çok değil. Her dogma tik­
sinti verir bana, ancak onları icat eden hissiyat bence insan­
lığın en doğal ve en şiirsel hissiyatıdır. Bu işlerde 
hokkabazlık ve aptallıktan öte bir şey görmeyen filozofları 
hiç sevmem. Ben orada zorunluluk ve içgüdü görüyorum; 
fetişini öpen zenciye, Katoliğe duyduğum saygının aynısını 
duyuyorum.

DON KİŞOT

Don Kişot’ta mucizevî olan şey, sanatın namevcudiyeti ve ya­
nılsamayla gerçekliğin iç içe geçmesi. Onu bu denli komik ve 
şiirsel yapan bu. Diğer kitaplar onun yanında cüce kalıyor.

ERDEM
Beni şehvetin kucağına düşmekten koruyan şey erdem değil, 
ironi oldu. Kötülüğün aptallığının yol açtığı acıma kahkaha­
ları, namussuzluğun bende yol açtığı tiksinmeden daha kuv­
vetli olmuştur hep.

©. F rf®
FİKİR

Ruh ve beden kelimelerinin ne anlama geldiğini bilmiyo­
rum. Biri nerede biter, diğer nerede başlar... Birtakım kuv­
vetler hissederiz, hepsi o kadar. Maddecilik ve idealizm, 
bu olgular üzerinde tarafsız çalışmamıza izin vermeyecek 
kadar ağır basıyor hâlâ. Yakında fikirleri birer olay gibi in­
celemeye başlayacağız, inançları da organizmalar gibi 
uzuvlarına ayıracağız.

G
GAYRIŞAHSÎLİK

Tamamen uydurulmuş bir hikâye Bovary. Gerçek olduğu ya­
nılsaması gaynşahsîliğinden ileri geliyor. Benimsediğim ilke­
lerden biri bu: İnsan kendisini yazmamak. Sanatçının 
eserindeki mevcudiyeti, Tanrının yaradılıştaki mevcudiyeti 
gibi olmalı: Görünmez ve kadir-i mutlak; her yerde hissedil­
mek, hiçbir zaman görünmemek.

H
HIRİSTİYANLIK

Hıristiyanlık çıktı çıkalı kitleler şiirini yitirdi.

İNSANLIK

Neden dönüp dolaşıp kendinden bahsediyorsun ki? Kendine 
kötülük yapıyorsun. Bir keresinde dahice bir eser vermiştin, 
çünkü kendini unutmuştun. İlham alınacak yer insanlığın 
ruhudur, kişinin kendi ruhu değil.

©. Krf®
KASVET

Her şey İktisadî çıkarın dengelenmesinden ibaret hale ge-
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lirse erdeme nasıl yer kalacak ki? Doğa tüm özgün 
biçimlerini yitirecek kadar zapturapt altına alı­
nırsa, plastik sanatların hali nice olur? Ve ben­
zeri... Böyle böyle her şeyin üzerine kasvet 
çöküyor.

KLASİKLER

Burjuvanın (yani bugün itibariyle -halk dahil- 
insanlığın tamamının) klasiklere yaklaşımı tıpkı 
dine olan yaklaşımı gibi: Onların varlığından ha­
berdar, var olmasalar kızacak, çok dolaylı da olsa 
bir işe yaradıklarını biliyor, ancak onları hiç kul­
lanmıyor ve onlar yüzünden başı çok ağrıyor.

L rf©
LİRİZM

Edebî açıdan içimde iki farklı adam var: Biri feryat­
lara, lirizme, büyük kartal uçuşlarına, cümlenin 
her nevi sesine ve her türden fikrî zirveye kaptır­
mış kendini; diğeri ise hakikati elinden geldiğince 
eşeleyip kazıyor, büyük olayları olduğu kadar 
küçük olayları da kuvvetli bir şekilde göstermeyi 
seviyor, kopyaladığı şeyleri neredeyse maddî bir şe­
kilde size hissettirmek istiyor; işte bu İkincisi gül­
meyi seviyor ve insanın hayvanîliklerinden büyük 
zevk alıyor.

M
METAFİZİK

Metafizik gelecek umurumda değil, çünkü çamur 
ve boktan oluşmakla kalmayıp, bir domuz yavrusu­
nun içgüdülerinden daha aşağılık içgüdülere sahip 
olan bedenimizin, etrafını saran her şey bu denli 
pis ve soysuz olduğu halde saf ve gaynmaddî kalan 
bir şey içerdiğine inanamıyorum.

MELEK
“Graziella” ortalama bir eser, gene de Lamartine’in 
düzyazıda yaptığı en iyi iş. İki-üç güzel doğa teşbihi 
var, göz kırpışmasına benzeyen şimşekler gibi me­
sela... Hepsi aşağı yukarı bundan ibaret. Her şey 
bir yana, açık konuşalım, adam kadını beceriyor 
mu, becermiyor mu? Bunlar sanki insan evladı 
değil de, vitrin mankeni. Ne güzeldir şu aşk hikâye­
leri, esas meselenin etrafı öyle bir gizemle sarılır 
ki, insan neye tutunacağını bilemez! Cinsel bir­
leşme de sistematik olarak ertelenir -tıpkı içmek, 
yemek ve işemek gibi. Bu tarafgirlik canımı sıkar. 
Şu cingöz herif kendisini seven bir kadınla yaşar, 
ama arzu namına bir şeye rastlanmaz! O mavimsi 
gölü karartacak bir kir bulutu dahi yoktur ortalıkta. 
Seni gidi iki yüzlü! Oysa gerçek hikâyeyi anlatsaydı 
ne kadar da güzel olacaktı! Hakikat, Mösyö Lamar- 
tine’den daha kıllı erkekler gerektirir. Bir melek 
çizmek, bir kadın çizmekten daha kolaydır. Kanat­
lar kamburu gizler.

N
NİYET

Yoksul sınıfların mutsuzluklarına duyarsız deği­
lim. Lâkin, edebiyatta iyi niyete yer yoktur.

O <3©
ORJİ

Varoluşa tahammül etmenin tek yolu, insanın ken­
dini edebiyatın içinde kaybetmesidir. Sürüp giden 
bir orkideymişçesine...

? -M 

PİRAMİTLER

Kitapları çocuk yapar gibi değil, piramit yapar gibi 
yaparız: Bir planımız vardır, koca blokları üst üste 
koyarız, göbeğimiz çatlar, zaman tükenir, sonuçta 
bütün bunlar bir işe yaramaz! Üstelik çölün orta­
sında öylece kalır! Ama muhteşem bir hâkimiyet 
kurar çöl üzerinde. Çakallar dibine işer, burjuvalar 
tepesine çıkar vb.; teşbihi böylece sürdürebilirsin.

RÜYA

Sanattaki en yüksek (ve en zor) amaç ne güldür­
mek ya da ağlatmak, ne de cinsel mânâda kızıştır­
mak ya da öfkelendirmektir. Amaç doğa gibi 
davranmak, yani rüya gördürmektir. Nitekim, en 
güzel eserlerde hep bu özellik çıkar karşımıza. Bu 
eserler görünürde tam bir sükûnet halindedir ve 
anlaşılmazdır. Teknik açıdan bakıldığında falezler 
gibi hareketsiz, okyanus gibi dalgalı, orman gibi 
yapraklarla, yeşilliklerle ve fısıltılarla kaplı, çöl gibi 
hüzünlü, gökyüzü gibi mavidir.

SANAT

Kimse Sanat için -kendinde Sanat için- kaygıya ka­
pılmıyor! Feci bir şekilde burjuvalığa batıyoruz ve 
ben 20. yüzyılı görmeyi hiç istemiyorum.

SPİNOZA

Kesinlikle okumalı Spinoza’yı. “Ruhumun bulandı­
ğını hissettiğimde Etika’yı bir kez daha okurum” 
demişti Goethe. Belki siz de, bu müthiş okuma sa­
yesinde sakinleşeceksiniz. On sene önce en çok 
sevdiğim insanı, Alfred le Poittevin’i kaybettim. 
Hastalığının son safhalarında gecelerini Spinoza 
okuyarak geçiriyordu.

ŞİİR

Musset hiçbir zaman şiiri tamamlayıcısı olduğu 
duyumlardan ayırmadı. Ona kalsa müziğin amacı 
serenat yazmaktır, resminki portre yapmak, şii- 
rinki de yürekleri ferahlatmak... İnsan bu şekilde 
güneşi külotunun içine sokuşturmaya kalkarsa 
hem külotunu yakar, hem de güneşin üstüne işer. 
Musset’nin başına gelen de budur.

TEFEKKÜR

Eksik olan bir his, daha doğrusu bir alışkanlık var: 
Tefekkür aşkı. Hayatı, tutkuları ve kendinizi ente­
lektüel alıştırmaların konusu olarak görün. Dünya­
nın adaletsizliği, rezilliği, tiranhğı ve varoluşun 
her türlü sefaleti ve kokuşmuşluğuna isyan ediyor­
sunuz. Peki, iyi tanıyor musunuz bunları? Hepsi­
nin üzerinde çalıştınız mı? Tanrı mısınız siz? 
İnsanî yargınızın yanılmaz olduğunu kim söyledi?

UMUTSUZLUK
Unutulma fikrine isyan edip durma. Kendin çağır 
onu. Bizim gibi insanlar umutsuzluk dinine men­
sup olmalı. Umutsuzluk, Kaderle aynı yükseklikte 
olmalı, yani onun gibi soğukkanlı. Kendi kendine 
sürekli olarak “bu oldu, bu oldu, bu oldu” der ve o 
kara deliği temaşa edersen sakinleşirsin.

VOLTAIRE

Voltaire’in mektuplarını okuyan kendinden geçer. 
O büyük adamın becerebildiği tek şey bu: Şahsî 
fikrini açıklamak. Yaptığı her şey bundan ibaret.

YETERSİZLİK

İşte dünya üzerindeki sosyalistlerin o bitmek bil­
mez materyalist söylevlerinde görmek istemedik­
leri şey bu. Acı’yı yok saydılar, modern şiirin dörtte 
üçünü lanetlediler, İsa’nın hepimizin içinde dola­
şan kanını da. Oysa hiçbir şey çıkarıp atmayacak o 
kanı, hiçbir şey durdurmayacak. Mesele o kanı ku­
rutmak değil, ondan nehirler yapmak. Eğer insa­
nın yetersizliğine ve yaşamın beyhudeliğine dair 
his kaybolsaydı (onların varsayımının varacağı yer 
budur), kuşlardan daha aptal olurduk. Kuşlar en 
azından ağaçlara tüneyebiliyorlar.

Z e®
ZARF

Fransa denen bu güzelim memlekette, okur şiiri 
ancak kılık değiştirmiş halde kabul etmeye razı 
olur. Eğer şiiri ham haliyle verirseniz mızıldanıp 
durur. Okura Abbas Paşanın atları gibi davranmak 
lâzım. Güçleri yerli yerinde olsun diye etrafı unla 
kaplı köfteler veriyorlarmış bu hayvanlara. Sanat 
budur işte! Zarfı yapmayı bilmek. Korkmaya gerek 
yok, aslanlara, o kuvvetli çenelere o undan verin, 
onlar kokuyu hissedip yirmi adım öteden atlarlar 
köfteye.

ZEYL -M 

BİE ETİKÇİ OLARAK FLAUBERT

1) Gerçekçilik: Flaubert’in edebiyat tarihindeki öne­
minin sıkı bir gerçekçi olmasından ileri geldiği dü­
şüncesi yaygındır. Lise müfredatının Flaubert’i büyük 
oranda budur: Romantizmden natüralizme giden 
mecburî ilerleyişin ortasında (yani realizm dura­
ğında) bekleyen, Victor Hugo’yla Emile Zola arasında 
sıkışmış, hafif sıkıcı ve saplantılı bir yazar. Öte yan­
dan, tüm suçu millî maarife atmak yanlış olur. Ba­
tı’da da Flaubert uzunca bir süre her şeyden önce 
ısrarlı bir gerçekçi olarak bilindi ve tanındı. Dillere 
destan araştırmacılığı (örneğin, “Bouvard ve Pecuc- 
het”nin her bölümü için raflarca kitap okuması) ma­
raz! bir gerçeklik düşkünlüğü olarak görüldü ve 
Flaubert efsanesinin aslî bir parçası oldu.

Peki ama, romancıların klasik gerçekçiliği alaşağı 
ettikleri ve Flaubert’in hayal bile edemeyeceği dene­
melere giriştikleri 20. yüzyılda, birçok büyük ustanın 
Madam Bovary’nin “gerçekçi” yazarını baştacı et­
meyi sürdürmesinin sebebi nedir? Soruya soruyla 
cevap verelim: Acaba Flaubert kendini sahiden de 
bir gerçekçi olarak görüyor muydu? Georges Sand’a 
yazdığı cümleler gayet açık: “Şu gerçekçilik dedikleri 
şeye karşı derin bir nefret duyduğuma da dikkatinizi 
çekerim. Gerçi beni gerçekçiliğin ağababası olarak gö­
rüyorlar ama...”

Flaubert’in derdi “gerçekliğe ayna tutmak”, 
gerçekliği yöneten yasaları bulmak değil, “iyi 
sanat” dediği şeyin temel ilkelerini keşfetmektir. 
Romanlarına hazırlık olarak raflar dolusu kitap de­
virmesi gerçekliğe duyduğu sadakatle değil, roman 
sanatına dair arayışıyla açıklanabilir. Peki nasıl bir 
arayıştır bu?
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2) Saf Sanat: Bu arayışın en berrak ifadelerin­
den birini 1858’de yazdığı bir mektupta bulu­
yoruz. “Madam Bovary” ortalığı kasıp 
kavurmuş, hatta genel ahlâk açısından sakın­
calı bulunduğu için mahkemelik olmuş ve be­
raat etmiştir. Flaubert, “Bovary’nin 
başarısından güç alarak “bahisleri yükselt­
meye” karar vermiş ve iki bin yıl öncenin Kar- 
taca’sında geçen bir roman (“Salammbo”) 
yazmaya girişmiştir. Söz konusu mektupta 
şöyle der: “Şu anda yazmakta olduğum kitap 
modem yaşam tarzından o kadar uzak ki, kah­
ramanlarımla okurlar arasında hiçbir benzerlik 
görmek mümkün olmayacağı için, insanların il­
gisini çok az çekecek. Hiçbir gözleme rastlan­
mayacak bu kitapta, insanların genel olarak 
sevdiği hiçbir şey bulunmayacak. Sanat olacak 
bu, saf Sanat, başka bir şey değil.”

Flaubert’in “saf sanat” inancı bugün 
“safça” -ve hatta eski kafalı- bulunabilir. Flau­
bert’in sanatı değerler piramidinin en tepesine 
koyması, daha çok romantikleri çağrıştıran bir 
sanat müridi gibi görünmesine yol açar. Fakat, 
Flaubert için sanatın yüceliği ve saygınlığı, 
insan ruhunu ıslah edip yüceltmesinden ileri 
gelmemektedir. İnsanın yüceltilecek bir ruhu­
nun olduğunu söylemek de pek zordur (bkz. 
“Metafizik” maddesi). Sanat, ruhu sağaltmak­
tan ziyade, insanı hayvanlığı ile yüzleştirmeye
çalışır. Bu yüzleşmeyi büyük bir arınma projesinin 
ilk adımı olarak görüp ufukta yeni ahlâkî hedefler 
bulanlar olacaktır. Ancak bu, Flaubert’in derdini bir 
kez daha ıskalamak olur. Flaubert insanın “çamur­
dan ve boktan” oluştuğunu söylerken ciddidir. Bu 
pisliğin içinde temizlenip kurtarılacak bir pırlanta 
bulma çabası -ki bu bir anlamda hem Hıristiyanla­
rın, hem romantiklerin, hem de sosyalistlerin proje­
sidir (bkz. “Yetersizlik” maddesi)- Flaubert için 
afyonların şahıdır.

3) Romantizm: Flaubert’in saf sanata olan inancını, 
bu büyük ıslahat ve yüceltme projesine karşı duy­
duğu öfkenin ışığında görmek gerekiyor. Mektupla­
rında saf sanat tutkusu kadar ağırlığa sahip olan tema 
romantizm karşıtlığıdır. Ancak burada romantizm­
den kasıt, insanın gerçeklikle bağlarını kopardığı ve 
hayal âleminin hâzinelerini keşfe daldığı bir girişim 
değildir. Daha derinlerde, insanın varoluşla kurduğu 
ilişkide kök salan çarpık bir halet-i ruhiyedir Flaubert 
için. İnsanın müzmin sefaletini görmezden gelmesi­
nin, yükselip arşa değme arzusuna kapılmasının, 
kendi biricik yaşamını efsaneleştirmeye çalışmasının 
adıdır romantizm...

Romantik sanat meleklerle meşgul olmayı sever, 
ancak Flaubert buna dayanamaz. Bir mektubunda, 
Victor Hugo’nun meleklerden bahsettiği bir mısraını 
yorumlarken dayanamayıp feryat etmeye başlar: 
“Melek deme bana! Melek deme!” Zira -edebî açıdan 
bakıldığında- bir kadın bir melekten çok daha kıy­
metlidir ve hiç şüphesiz “bir melek çizmek bir kadın 
çizmekten daha kolaydır” (bkz. “Melek” maddesi). 
Oysa romantik şahsiyet, melek fantezisine tutunarak 
tek hamlede varoluşun basamaklarında birkaç ka­
deme yukarı sıçrayıverir. Tabii ki bir yanılsamadır 
bu: Varoluş insana hiçbir zaman böyle bir terfi im­
kânı sunmaz.

Romantik şahsiyetin belki de en belirleyici özel­

liği ciddiyetidir. Ne var ki, bu ciddiyet, tam da doru­
ğuna ulaştığı noktada sefil ve gülünç bir görünüm ka­
zanır. Romantik şair bir anlamda “güneşi külotunun 
içine sokuşturmaya kalkan” kişidir; ancak bunu yapar­
ken hem külotunu yakar, hem de -daha kötüsü- gü­
neşin üzerine işer (bkz. “Şiir” maddesi).
Mektupların yazan Flaubert ciddiyetin gülünçlü­
ğüyle gönlünce alay eder, ancak romancı Flaubert bu 
konuda çok daha soğukkanlıdır. İnsanın ciddiyeti, 
alaya almakla geçiştirilemeyecek kadar “ciddi” bir 
meseledir. Flaubert’in her türlü şahsî tavırdan uzak 
durmaya çalışan anlatıcıları, insan ciddiyetinin ko­
şullarım ve bileşenlerini araştırmaktadırlar. Bu araş­
tırmadaki hassasiyet, ancak büyük klasik 
romancılarda -örneğin Tolstoy’da- görünür hale 
gelen bir boyut açar okurun önünde. En acıklı ve 
duygusal anlarda bile fondaki gülünçlüğün gölgesin­
den kurtulmak imkânsızdır. Ancak bu gülünçlük ya­
zarın alaycılığından değil, yazarı aşan -ve aslında 
onu da kuşatan- esaslı bir ironiden ileri gelir. Ro­
mantik şahsiyetin yaptığı ise, kendini heyecanlara bı­
rakıp fondaki gülünçlüğe sırtını dönmek, görüş 
alanını kuşatan ciddiyeti bir yücelme aracı olarak 
görüp sömürmektir.

4) Gayrışahsî sanat: Flaubert’in “şahsîlik” düşman­
lığı da bu noktada devreye girer (bkz. “Gaynşahsîlik” 
maddesi). Romantik tahayyül, insan ruhunu dikey 
bir yapı olarak, aşama aşama nüfuz edilecek bir de­
rinlik olarak algılar ve yaratıcı cevheri bu derinlikten 
çıkarmaya heves eder. Flaubert’in “gayrışahsî” sanatı 
ise, dikey bir ruhtan ziyade, dünyanın ve insanlığın 
farklı köşelerine savrulmaya hazır yatay bir ruhu 
-daha doğrusu, bir “kuvvetler toplamını” (bkz. 
“Fikir” maddesi)- esas alır. Flaubert’in Bovary’yi 
-evlilik hayatının açmazlarıyla boğuşan bir kadmı- 
anlatmayı seçmesi, kendi şahsının derinliğinden 
mümkün mertebe uzaklaşma ve ruhunu dünyaya 

açma çabasının bir sonucudur. Roman sanatı­
nın değeri tam da buradadır: Roman insana 
kendinden bahsetmeden insanlıktan bah­
setme şansını verir (bkz. “İnsanlık” maddesi). 
Flaubert, Bovary’den ya da Kartaca’dan bahse­
derken kendini başkalarının hayatlarına katıp 
kaybetmeye çalışmaktadır. Kendisine izafe 
edilen ünlü “Madam Bovary benim” sözü de 
bu gözle okunabilir. Flaubert’in sevmediği 
şahsî sanatın bir ifadesi olarak ele alındığında, 
bu söz “ruhumun derinliklerinde bir Bovary 
var” anlamına gelebilir: İçim o kadar geniş ki, 
orada herkese -hatta Bovary gibi benden çok 
farklı birine dahi- yetecek kadar yer var. 
Ancak, Flaubert’in eserine damgasını vuran o 
şahsîlikten kaçış çabası göz önüne alındığında 
bu cümleyi farklı okumak gerekir. Flaubert’in 
Madam Bovary olması demek, kendi şahsının 
kısmen de olsa Bovary’nin şahsında (ve bu 
yolla insanlığın soyut şahsında) eriyip kaybol­
ması demektir.

M!,
5) Hakikatlilik: Sanatı anti-romantik ve gayn- 
şahsî bir proje olarak ele almanın pratikteki 
bir sonucu, gerçeklik üzerine titiz bir çalış­
maya girişmek olabilir. Kartacalar üzerine ya­
zılacak bir roman, yüzlerce cildin okunmasını 
gerektirebilir. Ancak bu, “gerçeklik” denen 
şeyin en yüksek mertebeyi hak ettiği, sanatın

en büyük işlevinin de ona “ayna tutmak” olduğu so­
nucunu doğurmaz. Flaubert Kartaca üzerine, tanın 
üzerine ya da kimya üzerine ciltleri devirirken, bir 
anlamda ruhundaki kuvvetleri dünyanın dört buca­
ğına savurup yeniden toplamayı hedefler. Onun için 
esas olan gerçeğe sadakat değil, şahsîliğin o şüpheli 
derinliğinden kaçıştır. Şahsîliğin derinliğinden kaçıl- 
malıdır, zira orası tam da insan yaşamının yanılsama­
larla, (kötü anlamda) hayallerle, kısacası “yalanlarla” 
donatıldığı yerdir. Flaubert’in sanattaki başlıca 
amacı, insan ruhunun üretmekten kendini alamadığı 
bu yalanların kıskacından kurtulmak ve hakiki bir 
yaşam sürmektir. Kısacası, onun derdi her şeyden 
evvel hakikatli olmak, hakikatliliği bir erdem olarak 
geliştirmektir.

Erdemlerden bahsettiğimizde kendimizi etiğin 
sularında buluyor, Flaubert’i bir “etikçi” olarak gör­
menin ne demek olduğu sorusuna geliyoruz. Yaygın 
kabulden hareket edip etiği ahlâkla eşleştirirsek eğer, 
kendimizi Flaubert’in ahlâkî bir kaygının peşinden 
gittiğini öne sürerken bulabiliriz. “Ahlâkî proje” dedi­
ğimizde de ister istemez davranış kuralları, yaşamsal 
çelişkilerin çözüme kavuşturulması ve nihayetinde 
insan ruhunun ıslah edilmesi gelecektir akla. Oysa 
Flaubert bunları zerre kadar umursamaz. Etik, şu 
veya bu şekilde, yaşamı ıslah etmeye yönelik bir ku­
rallar dizisi olarak değil, insanın kendisiyle belli bir 
ilişki kipine girdiği, kendini belli bir tarzda inşa ettiği 
ve (Nietzsche’nin deyişiyle) karakterine bir üslûp ka­
zandırdığı bir faaliyet sahası olarak görülebilir. Flau­
bert’in anti-romantik ve gayrışahsî projesinin -yani 
hakikatlilik projesinin- de her şeyden önce kendi va­
roluşuna ve ruhuna -daha doğrusu, bedenini kat 
eden o muhtelif kuvvetlere- bir üslûp kazandırmaya 
yönelik olduğunu söyleyebiliriz. İşte bu anlamda 
Flaubert’in girişimi, gerçekçiliği değil, hakikatliliği 
merkeze alan bir girişim olarak, dolayısıyla eninde 
sonunda etik bir girişim olarak görülebilir. +
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Çöküş ile Tüfek Mikrop ve Çelik Kitaplarının 
Satış Rekorları Kıran Pulitzer Ödüllü Yazarı

JARED DIAMOND

“Araştırdığı her konuda derin bir bilgelik görülü­
yor.”

- Richard Dawkins, Gen Bencildir ve Kör Saatçi 
kitaplarının yazarı

“İncelikle yazılmış zevkli bir okuma.”
- New York Times Book Review

“Herkes bu enfes kitabı keyifle okuyacaktır. İnsan 
olmanın ne demek olduğunu anlamamıza yardım 
ediyor.”

- Paul Ehrlich, StanfordÜniversitesi, 
The Population Bomb kitabının yazarı

“Diamond, zekâ ve teknolojik yeteneklere ilişkin 
varsayılan ırkçı açıklamaları reddederek ve Avru­
pa merkezci dünya algısından kaçınarak, coğrafya 
ve ekolojideki tesadüfi farklılıkların yüzlerce yıldır 
süren fetih, soykırım ve salgınlarla birleşince günü­
müz dünyasının birbirinden farklı popülasyonları- 
nı şekillendirdiğini ikna edici biçimde ortaya koy­
maktadır. ..”

- Publishers Weekly
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EDEBİYAT
GARDIROBU -6 E

debiyat gardırobunun en naif, en küçük ve en mah- 
çup kahramanı, Sait Faik’in kendi elleriyle ve can 
Türkçesiyle dokuduğu ipekli mendildir. “İpekli

Dünyaya
Mendil” öyküsüne adını, 
zarafetini ve çarpıcılığını 
veren, binlerce fabrika iş­
çisinin binbir emekle 
ürettiği ipekli mendil, 
önünde sonunda zengin­
lere yâr olacaktır. Siz öyle

küsen
sanın; yâri ipekli mendil 

isteyen gözükara delikanlı, ipekli mendili, 
ama öyle ama böyle fabrikadan kaçıracaktır.

Öyküyü başlatan ay ışığıdır: “İpek fabri­
kasının geniş cephesi, ayla ışıldadı.” Ay, ışığını 
öykünün ve okurun üzerinden çekmeden

Can Gürses

Burgaz’daki evi 
nihayet restore 
edilerek müze 
halinde yeniden 
açılan Sait Faik’in 
ilk öyküsü, 15 
yaşında gözükara 
bir çocuğun 
hırsızlığını anlatır. 
Ne olursa olsun 
çocuk hedefine 
ulaşsın isteriz ve 
bir ipek mendil 
böylece Edebiyat 
Gardırobu nun baş 
köşesine kurulur.

mendil 

anlatıcı susmayacaktır. Bir gece öyküsüdür anlatacağı. 
Çünkü hırsızlar ve gerçekler, geceleri çıkar ortaya. “Nereye 
gideceği meçhul adımlarla” ilerleyen anlatıcı, tipik bir Sait 
Faik kişisidir; işçidir, içlidir. Aceleci kalabalık onu “Bur- 
sa’ya daha böylesi gelmemiş” Cambaz’ı seyretmeye çağırır, 
“Herkes gidiyor” der. Herkesle gitmektense kendiyle kalır 
anlatıcı. Öyküye bahane olur.

Mendil kadar küçümen hırsız
“Biraz oturdum, bir sigara içtim, bir türkü söyledim. Sonra 
canım sıkıldı. ‘Ne etsem’ dedim. Kalktım, kapıcı odasındaki 
çivili bastonu aldım, fabrikaya dolaşmaya çıktım. Kızların 
çalıştığı kozahâneyi geçer geçmez bir pıtırdı işittim.” Tomur­
cuklanan, pıtırdayan, açılıveren bir çiçek gibi kırılgan ve 
tutkulu bir şeydir işittiği. Öyle ya, hırsızların en masu­
mundan çıkmıştır ses. Sesin ilk görünen yanı “fenerin gür 
ışığında kaçmaya çabalayan iki çıplak ayak”tır. Çıplak ayak­
larının sesi gibi, sahibi de şıp diye yakalanır.

Göz göze geldiğimiz o ilk bakışta, bu yeniyetme hırsız­
dan korkacağımıza, onu sevesimiz gelir: ‘Ay, bu ne küçük 
hırsızdı böyle! Ellerimin içinde kırarcasına sıktığım eli ufacık. 
Gözleri pırıl pırıl. Neden sonra gülmek için, hem de katıla 
katıla gülmek için ellerini bıraktım.” Hırsızın ufarak elleri, 
ışıltılı gözleri, en çok da mendil kadar küçümenliği, yalnız 
anlatıcının nazarında değil, bizim de nazarımızda, onu te­
mize çıkarıverir. Hele küçücük çakısıyla anlatıcıya hücum 
edince, iyiden iyiye gülümseyesimiz gelir.

Anlatıcının öfkesi bile sevgi doludur: “Ve çapkın, beni 
küçük parmağımdan yaraladı. Sımsıkı yakaladım keratayı. 
Ceplerini aradım. Bir parça kaçak tütün ve gene aynı sıfatlı 
bir iki sigara kâğıdı, temizce bir mendil buldum.” Mendil, 
karşımıza ilk defa hırsızın cebinden çıkar. Anlatıcının ka­
nayan eline geçmiştir mendil: “Kanayan parmağıma onun 
kaçak tütününden bastım, mendili yırttım ve elimi ona bağ­
lattım. Kalan tütünle de iki kalın sigara sardık, ahbapça ko­
nuştuk.” Yırtılan ipek mendille, herhalde delikanlının 
yüreğindeki ümitler, kurduğu hayaller lime lime olmuştur. 
Aldırış etmez görünür. Ne de olsa yapacağını bir kez kafa­
sına koymuştur.

Asıl cambaz
Anlatıcının şefkati, her sözcüğünde bize de sirayet eder. 
Şefkatimizin boynu aşkın karşısında inceldikçe incelir. Ni­
hayetinde bir aşk öyküsüne şahitlik edeceğimiz, mendilin 
ipeğinden bellidir: “On beş yaşında vardı. Hani böyle şey 
âdeti değildi ama, gençlik işte. Birisi ondan ipekli mendil is­
temişti, hani canım anlarsın ya, âşıklısı, sevdalısı, komşu kızı 
işte. Para da yok ki, gidip çarşıdan alsın: Düşünmüş taşınmış, 
aklına bu çare gelmiş.” Hırsızların en dürüstüyle, herkesten 
olmayan iki kişi ederler böylece. On beş yıllık “koca öm­
ründe” bırak İstanbul’u, Mudanya’ya bile gitmemiş bir 
Bursah olduğunu anlata anlata kendini tanıtan çocuğu, 
anlatıcının dilinden tanırız.

“Baktım, yeşil üst kabuğu düşmüş bir ceviz esmerliğiyle 
esmerdi. Yine bir ceviz beyazlığıyla beyaz ve gevrek dişleri 
vardı. Ben bilirim, yazın başlangıcından tâ ceviz mevsimine 
kadar Bursa çocuklarının yalnız elleri erik ve şeftali, yalnız 
çizgili mintanlarının kopmuş düğmelerinden gözüken göğüs­
leri fındık yaprağı kokar. O sırada kapıcının saati on ikiyi 
çaldı. Nerede ise cambaz bitecekti. ‘Kaçayım’ dedi.” Anlatıcı, 
bildiklerine dalıp çocuğa herhangi bir çocuk muamelesi 
etmiştir. Oysa asıl cambaz, bu sevdalı delikanlıdır. Çocu­
ğun kaçmasına seve seve el veren anlatıcı, “Onu, ipekli 
mendili vermeden gönderdiğime müteessir düşünürken, dışa­
rıda bir gürültü ile silkindim” diyerek sürdürür yumuşacık 
keskinlikteki öyküsünü.

Kapıcının ani gelişiyle, delikanlıya ipekli bir mendil
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verivermeyi akıl edememiştir anlatıcı. Kendine 
yakıştıramadığı inceliksizliği yüzünden kendine 
darılan anlatıcıyı silkindiren bu kez bir pıtırdı 
değil, gürültüdür. Çünkü gürültüyü çıkaran yü­
reği de, fikri de hoyrat kapıcıdır. Bizim delikan­
lıyı çıkarayak yakalamıştır. Anlatıcı, yalınayak 
tabanlı bu çocuk hırsızı ilk kez görüyormuş gibi 
bir tavır takınarak, güya kapıcıyla birlik olup ço­
cuğun gözünü korkutur. Halbuki çocuğun kork­
maya niyeti yoktur. Bir an önce özgürlüğüne 
kavuşmalıdır ki, bir an önce sevdiceği için bir 
kez daha karartsın gözünü: “Bırakılınca azat 
edilmiş bir kırlangıç gibi fırladı. Ay ışığını ve esmer 
tarlasını, keskin bir kanat gibi sıyırarak kaçtı gitti.”

Ay ışığının kokusu
Ay ışığına esmer sıyrığını atan çocuk, kararlı 
rüzgârıyla öyküden bir an için çekilir. Madem 
ay ışığı bir kez daha söz konusu edilmiştir, öy­
küde süregiden bir şeyler bir başka olacak de­
mektir. O başkalığa öyküyü taşıyacak şey, 
anlatıcının oda penceresine bakan dut ağacıdır. 
Öykünün üstünü ipekli beyazlığıyla örten “ay 
ışığı, dut yapraklarından süzülür, odaya pâre pare 
dökülür”ken, kokularından tanıdığı rüzgârları 
düşüne düşüne uykuya dalar anlatıcı. Sabaha 
yakın bir vakitte, yine bir ses uyandıracaktır 
onu: “Adeta dut ağacında birisi 
vardı. Korkmuşum ki, kalkama­
dım, bağıramadım. Tam bu sırada 
da pencerede bir hayal 
belirdi. Oydu, yavaşça pencereden 
sıyrıldı. Benim önümden geçerken, 
gözlerimi kapadım, dolapları ka­
rıştırdı.”

Anlatıcıyla beraber soluğu­
muzu tutar, merakla yürekli aşığı 
seyrederiz: “Doğrusu bu cesarete 
karşı bütün malı alıp gitseydi, se­
simi çıkarmayacaktım. Yarın pat­
ron: ‘Ulan üstüne ölü toprağı mı 
serpilmişti hayvan’ diye kıçıma bir 
tekme, beni kovacağını bildiğim 
halde gık demedim. Halbuki o, yine geldiği gibi 
bomboş, sessiz sedasız pencereden sıyrılıp gitti.”

İçimiz ezilir. Keşke eli boş gitmeseydi diye 
hayıflanırız. Keşke bulsaydı mendili. Veyahut 
keşke anlatıcı kalksaydı, bir ipekli mendil çıkarıp 
tutuştursaydı çocuğun eline, “şenindir” deseydi, 
çocuk da koşup sevdiceğine götürüp sussaydı. Kız 
mendile, oğlan kızın gözlerinin içine baksaydı. 
Kız sevinseydi, oğlan da kızı sevindirdiği için se- 
vinseydi. Ne olurdu sanki? Ne olurdu belki...

En başında hata etti, ilk yakalayışmda vere­
cekti mendili, deyip anlatıcıya yükleriz kabahati. 
Bir çocuğa kıyamayız. Ay ışığı, esmer bir ürper­
tiyle doldurur içimizi. Haydi artık sabah olsun is­
teriz. Bu öykü gece öyküsüdür, bellemiştik. 
Sabaha sağ çıkıp çıkmayacağımız, meçhul. Ay ışı­
ğından gözümüzü kaçırmak isteriz. Kaçamayız. 
Çocuk da kaçamayacaktır ya, ondan. Bursalı ço­
cukların ellerinin, göğüslerinin, silme rüzgârın 
kokusunu bilen anlatıcı, halt etmiştir. Her şeyi 
bilmiş, ay ışığının kokusunu bilememiştir.

Ay ışığı, hüzün kokar. Eli kulağındaki hüznü 
duymamış, duyurmamıştır anlatıcı. Hüzün de 
güneş gibi bir anda doğar; zamanın ve anlamın 

içine yok olmaz, parıltısıyla mıhlanır kalır: “Bu 
anda da bir dal çıtırtısı işittim. Düşmüştü. Aşağıya 
indiğim zaman, başına kapıcı ile beraber birkaç kişi 
birikmişlerdi.” İyi bir öykü de zamanın ve insanın 
içinde yok olmaz parıltısıyla mıhlanır kalır; 
hüzün gibi, güneş gibi bir koku bırakır arkasında.

Bir mendil niye kanar
“Ölmek üzereydi. Sımsıkı kapalı yumruğunu kapıcı 
açtı. Bu avucun içinden bir ipekli mendil su gibi 
fışkırdı.” Delikanlının yüreği avcıma gelir. Av­
cımda fışkıran ipekli mendil, on beş yıllık koca 
ömrünün son nefesi olur çıkar. Böyle gelmiş 
böyle gider, ipekli mendil illâ zengine yâr ola­
caktır. Zengin fakir bilmez gönül. Aşık olmuşsa 
bir kere, ipekli mendil hakkıdır. Olan hep aşığa, 
masuma, küçük insana olur. Bir de ipekli men­
dile bakın... Ona hiçbir şeycik olmaz: “Ya... İyi, 
halis ipekli mendiller hep böyledir. Avucunun 
içinde istediğin kadar sıkar, buruşturursun: sonra 
avuç açıldı mı, insanın elinden su gibi fışkırır.”

İpekten bir duygunun öyküsüdür “İpekli 
Mendil”. Eşsiz Sait Faik’in daha ilk öyküsüdür. 
Böylesi basit, İnsanî ve naif bir öykü, ay ışığını 
bile kanatır. Canı acıyan ay, kozasına çekilir. İpek 
fabrikasının sesleri, kuru gürültücü bir karanlık 
olup çöker üstümüze. Işıksız kalırız. Bir yerlerde 

bir kelebek ölür. Bir hüzün doğar. 
Bir ipek böceği, bizim sevdalı deli­
kanlı gibi canını feda edip ipeğe dö- 
nüşüverir. İpek, bir kırlangıç kadar 
özgür değildir. Bilmemkaç paradan 
aşağı düşmez ipekli mendil. Çocuk, 
sevgisini, ay ışığından ceviz kabu­
ğuna, ceviz kabuğundan dut ağacına 
saklamıştır. Çocuk bilmemkaç para 
yüksekliğindeki ağaçtan düşüverir. 
Saklanamayacak kadar çocuktur, 
gerçektir, sevdadır ki kanayıverir.
Hak edene, hak ettiği hangi dünyada 
teslim edilmiştir?

Kanın yalınayak sesiyle işlenmiş 
“İpekli MendiF’in kokusu bir ömür

çıkmayacaktır hayatımızdan. Biliriz. Aniden bir 
ışıktır alır gözümüzü. Öykünün günışığıdır bu pa­
rıltı. Acısını gösteremeyen ipekli mendil, güzelli­
ğinden dünyaya küser. Bir Cansever ses, kan 
renginde yankılanır: “Sanki bir güzelliği ödüyoruz 
/ Belki bir güzelliği ödüyoruz.” Fabrikalara inat, 
tüm cambazlığımızı takınıp güzelliğimizin peşine 
düşeriz. Cesaretimizden kimse anlamasa da, 
sanki, belki kelebekler anlar diye göneniriz. Aklı­
mızda hep o koku. Yüreğimizde pıtır pıtır tomur­
cuklanan yaşama sevinci. “İpekli MendiF’den 
cesaret alıp Sait Faik’ten yaşamayı öğreniriz.

Meğer öykü bitivermiş. Şuramıza su gibi bir 
kan oturmuş. Öyküyü günün hangi vakti okumuş 
olursak olalım, öykü böyle, ucu ay ışığıyla bilen­
miş bir bıçak darbesi gibi sonlanmca, bir de ba­
karız ki gece çökmüş. Ay, görünürde yok. 
Avcumuzu açıp bakarız. Yok. Ne çocuk ne men­
dil ne ay. Sözcükleri bile bir daha bulamayacağı­
mızı, bulsak da duyamayacağımızı, duysak da 
dokunamayacağımızı anladığımız an, Cansever 
bir ses daha pıtırdar yakınlardaki bir kitaptan: 
“Bir mendil niye kanar? Diş değil, tırnak değil, bir 
mendil niye kanar? Mendilimde kan sesleri.” +

Böyle gelmiş böyle 
gider, ipekli mendil 
illâ zengine yâr 
olacaktır. Zengin 
fakir bilmez gönül. 
Aşık olmuşsa bir 
kere, ipekli mendil 
hakkıdır. Olan hep 
aşığa, masuma, 
küçük insana 
olur. Bir de ipekli 
mendile bakın... 
Ona hiçbir 
şeycik olmaz.

-ASKER

DOGMU
Onlar, ‘Asker doğulan’ bir ülkede 

asker olmayı reddedenler, 
isimleri, sivil olarak askeri 

mahkemelerde yargılandıklarında, 
açlık grevi yaptıklarında ya da 

Avrupa insan Hakları Mahkemesi’ne 

taşıdıkları davayı kazandıklarında 
anıldı sadece. Hayatlarını 

kökten değiştiren kararlarını, 
devletin üzerlerinde kurduğu baskıyı, 

meramlarını anlatmak için 
imkânları hep sınırlıydı.

Az tanınmaları, toplum dışına 
itilmelerini kolaylaştırıyordu.
'Asker Doğmayanlar'da söz, 

farklı dönemlerde, belki farklı saiklerle 
yola çıkarak zorunlu askerliği reddeden 
14 vicdani retçide. Bireysel hikâyeleri, 

militarizmin ülkenin kılcal damarlarında 
nasıl gezindiğine, bu temel 

insan hakkı mücadelesinin 1990'h 
yıllardan itibaren tarihine de 

ışık tutuyor. Onlar anlattıklarıyla 
bir hakikati anımsatıyorlar;

kimse asker doğmuyor.

Hrant Dink Vakfı Yayınları 
14 söyleşi, 216 sayfa.
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ALATURKA MI, ALAFRANGA MI?

Mesuliyetler ve salâhiyetler
Yıllardan beri beklediğimiz büyük 
radyo istasyonu yapılmak üzeredir. 
Yakın bir zaman içinde, Türkiye, sesini 
duyurmaya başlayacaktır. Fakat kuv­
vetli bir radyo istasyonu, işin ancak 
teknik tarafını halleder. Geriye, işin po­
litik ve estetik tarafı kalır ki, bunun ki­
lovat kuvveti ile hiçbir alakası yoktur. 
Harice ısmarlanamaz. Bunu memleke­
tin kültür seviyesi halledecektir. Ter­
sine çevirelim: İşin bu tarafı kendi 
kültür seviyemizi cihana ilân etmek 
demektir.
(...) Haber gazetesinde okurlardan bi­
risi fikirlerini bildiriyor. Kısaca demek 
istiyor ki: Biz alafrangayı yabancı istas­
yonlara bırakarak, kendimiz sadece 
alaturka çalalım ve söyleyelim. Bizde 
yurddaş fikirlerini bildirmekte serbest­
tir. Fakat bu, her yurddaşa, her mesele 
hakkında salâhiyetle söz söylemek hak­

kını vermez. Radyo politikası gibi me­
suliyet ve salâhiyet isteyen bir işte söz 
ve karar ancak devletindir. Devlet, bu 
davâyı lazım geldiği gibi halledecektir. 
Müzikte alaturka-alafranga bahsine ge­
lince, gelen seneler isbat edecektir ki, 
böyle bir ikilik mevcud değildir. Grek - 
semitik ve Bizanslı müzik mektebleri- 
nin bir terkibi olan alaturka müzik, 
bugün 30-70 yaş arasında olanların ho­
şuna gidebilir. Araştırırsak, bunların 
daha birçok şeyler hoşlarına gitmekte­
dir. Şu var ki, onların bütün hoşlarına 
giden şeyleri Türk cemiyetinde muha­
faza etmek lazım gelirse, inkılâba 
lüzum kalmaz.
Bir devre geçirmekteyiz ki, eski ile yeni 
henüz yan yanadır. Müzik bakımından 
yeni Türk müziğini yaratmak vazifesini 
almış genç müzisyenlerimiz bu vazife­
lerini yapıncaya kadar ne alaturkacıları 

susturmağa ne de ala­
turkayı kaldırmağa 
imkân vardır. Bakınız 
ne haldeyiz ki, bir 
yurddaş, bizim rad­
yomuzu kapatarak 
Mısır radyosunu 
dinlediğini biliyor 
da, alaturka çalacak 
bir Türk istasyo­

nunu haricin 
dinleyip dinle- 
miyeceğini sor- 

Türk 
sanatkârları 

elele
Amerika'da yerleşmiş ve radyo 
ve plâk ithalat ve ihracatile 
uğraşan H.M. Taşçıyan adlı 
aslen İstanbullu bir Ermeniden 
aldığımız mektubda deniliyor ki: 
"Burada, yani Amerika'da 
radyolar sık sık Türkçe plâk 
neşriyatı yapıyorlar. Bu neşriyat 
bir taraftan Türkiye'ye 
propaganda yapıyor, diğer 
taraftan da biz vatandan uzak 
kalmış olanların gönüllerini 
şadediyorsa da çalınan plâklara 
okuyan Türk sanatkârlarının 
hakları yenmektedir. Çünkü 
Amerikan radyo şirketleri 
plâklara okuyanlara bir ücret 
vermek mecburiyetindedirler. 
Türk san'atkârları elele verip 
haklarını arasınlar. Benden 
haber vermesi."
(Cumhuriyet, 22 Şubat 1937)

mak lüzumunu duymuyor. Sonra da, 
sesimizi duyurmaktan bahsediyor. 
Fakat bu yurddaşm bir dereceye kadar 
hakkı vardır. Çünkü alaturka bir zevk 
olarak mevcud olduğu gibi her türlü 
müsamahalardan da kuvvet almaktadır. 
(Burhan Belge, Ulus, 29 Mart 1937)

Jet asrına giriş
Rolling Stone topluluğunun Fransa’ya 
yerleşme karan, belediye seçimlerine 
tesir etmiştir. Mick Jagger’ın acaip mü­
ziği, uyuşturucu madde kullanması, 
Marianne Faithfull’u hamile bırakıp ev­
lenmeyi reddetmesi Ingiltere’de hoş 
karşılanmamış, gençliğin ahlâkını boz­
duğu söylentileri başlamıştı. Jagger ve 

topluluğu Fransa’da verdikleri kon­
serde başarı sağlayınca bu memlekete 
göç etmeyi kararlaştırdılar. Cannes 
şehrine yakın Mougins, 7 bin kişilik 
ufak bir yerdir. Pablo Picasso, Sihanouk 
gibi tanınmış kişilerin oturmayı tercih 
ettikleri Mougins’de Rolling Stones’un 
da yerleşeceği rivayeti çıkınca, belediye

seçimlerine tesir etmiş.
Muhafazakâr belediye başkanı Rene 
Pellegrin seçimi kazandığı takdirde 
Rolling Stones’u Mougins’e sokmaya­
cağını vaad ederken, rakipleri bu top­
luluğun “gerici” kasabaya canlılık 
getireceğini, jet asrına yükselteceğini 
söylüyorlar. Pellegrin’in en tehlikeli 
rakibi 29 yaşındaki dinamik Dr. Roger 
Duhalde ve başkan namzetlerinden 
M. Aveni, topluluğun gelmesi için şid­
detli bir kampanya açmışlardır. Du­
halde “Rolling Stones gelirse Mougins 
belki taş devrinden çıkar, 20. aşıra 
girer” diyor. “Halkın çoğu tuvaletsiz 
evlerde oturur, içme suyu yoktur. Bri­
gitte Bardot St. Tropez’e gelince orası 
canlandı, turist akını başladı, zengin 
oldu. İngiliz topluluğu da Mougins’e 
gelirse burası da St. Tropez gibi deği­
şir”. Muhafazakâr Pellegrin ise “Burası 
St. Tropez gibi değil” diye izahatta bu­
lunuyor. “Mougins’e gelenler sükûnet 
arıyor, bir sürü çılgın hippi, seks ve 
esrar partileri, deli deli müzik istemi­
yorlar. Eğer Picasso heyecan ve jet asrı 
hayatı isteseydi, başka yere giderdi.” 
(Tercüman, İnci ilavesi, 28 Mart 
1971)

GRAMOFON MAĞAZASINDA 

Nâzım’ın sesi var, 
kendi yok

Artık hiç şübhem kalmadı. Pek yakında gazeteler de sesli 
olarak çıkacak. Dün bir gramofon mağazasının önünden 
geçiyordum. Bir aralık şair Nâzım Hikmet’in sesini işitir 
gibi oldum. Kulak kabarttım. Aldanmayordum. Bu ses 
Nâzım’ın sesi idi ve meşhur Bahri Hazer şiirini söyle- 
yordu. Etrafı araştırdım, görünürde Nâzım’a benzeyen 
kimse yok... Lâkin ses devam ediyordu, Bahri Hazer bitti, 
bu sefer de aynı ses Salkım Söğüt şiirini okumaya başladı. 
Hay aksi şeytan, bu da nesi? Nâzım’ın sesi var, kendi yok. 
Bir az sonra sesin arkamdaki gramofoncu dükkânından 
geldiğini kestirdim, içeriye girdim. Tahminim doğru imiş. 
Bir gramofon şirketi Nâzım Hikmet’in Bahri Hazer ve 
Salkım Söğüt ismindeki şiirlerini kendi ağzından plâğa 
çekmiş.
Gördünüz mü siz terakkiyi. Artık bu usûl taammüm 
ederse şairler kitap yerine dostlarına plâk dağıtacaklar. Ki­
tapların üzerlerine yazılan ithaflar plâkların üstüne yazı­
lacak. Hele şimdi Almanya’da kâğıt plaklar çıkmış. Bu 
kâğıt plaklar memleketimize gelirse kekâ. Şairlere gün 
doğdu demektir. Sevgililerine yazacakları mektuplara ses­
lerini ve şiirlerini koyup öyle gönderecekler. Artık sevgili 
hanımdaki sevinci seyredin.
Gazeteler de plâk halinde çıkmağa başlayınca hikâyeciler, 
romancılar, muharrirler, sesli filmden sonra başlan derde 
uğrayan sinema artistleri gibi seslerini terbiye etmeye ça­
lışacaklar. Her sabah yataktan kalkılınca yumurtalar içile­
cek. Gece sokağa çıkılınca boğaz kalın bir bezle sarılacak. 
Gazete idarehanelerinde birer ses salonu bulunacak. 
Plâkta şiir söylemek şairleri bir sıkıntıdan da kurtardı. 
Ben Nâzımla nereye gitsem öbür davetliler, ev sahibi:
- İlle de bir şiir oku, diye tuttururlardı. Nâzım da okurdu. 
Hemen bütün şairler için bu sıkıntı vardır. Artık bu da 
geçti. Çünkü birisi:
- Bir şiir oku da dinleyelim, dedi mi idi. Hemen gelsin 
plâk.
(Hikmet Feridun, Akşam, 29 Temmuz 1930)

Lisede, Ulysse krallığındaki 
zorbaların söz konusu olduğu bir 
kompozisyonda, nasıl becerdiysem, 
Marx Kardeşler den söz etmeyi 
başardım. Gözlüklerini çıkarmış 
hocamın yarı ilgisiz, yarı tiksinmiş, 
kuşkulu bakışlarını üzerimde 
hissettim. - FEDERICO FELLINI

Televizyon çok eğitici bir buluş. Ne zaman 
biri televizyonu açsa, derhal yan odaya 
geçip kitap okuyorum. - GROUCHO MARX
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Öteki, Düşman, Olay
Levinas, Schmitt ve 
Badiou'da Etik ve Siyaset 
Metis Edebiyatdışı 
352 sayfa

Marguerite Yourcenar
Ateşler
Çeviri: Sosi Dolanoğlu 
Metis Edebiyat 
120 sayfa

HENRY BAUCHAU
ÇEVRE YOLU 

roman

BİLGE KARASU 

HALÛK’A 
MEKTUPLAR

HALÛK AKER

David Harvey

Dogan VaşHi

Bilge Karasu'yu 
Okumak

DEFNE SANDALCI

Bilge Karasu
Halûk'a Mektuplar
Halûk Aker (Haz.) 
Metis Edebiyat 
280 sayfa

Hazırlayan:
Doğan Yaşat
Bilge Karasu'yu
Okumak
Metis Edebiyatdışı
240 sayfa

Defne Sandalcı 
Ah!
Metis Edebiyat 
80 sayfa

MARK SOIMS ve OLIVER TURNBULL 

Beyin ve iç Dünya 
0/»fl DIMEflMİN tiBilllllHHt tHİSHenry Bauchau

Çevre Yolu
Çeviri: Sosi Dolanoğlu 
Metis Edebiyat I Roman 
216 sayfa

M. Solms, 0. Turnbull 
Beyin ve İç Dünya 
Öznel Deneyimin 
Sinirbilimine Giriş 
Çeviri: Hakan Atalay
Metis Bilim 
294 sayfa

Benjamin Stein
Beyaz Tuval
Çeviri: Fikret Doğan 
Metis Edebiyat I Roman 
336 sayfa

Kader Konuk
Doğu Batı Mimesis
Auerbach Türkiye'de 
Çeviri: Can Evren 
Metis Edebiyatdışı 
320 sayfa

Hazırlayan:
Korhan Atay
1 Mayıs 1977
İşçi Bayramı Neden 
ve Nasıl Kana Bulandı? 
Metis Siyahbeyaz 
212 sayfa

Asi Şehirler
Şehir Hakkından
Kentsel Devrime
Çeviri: Ayşe Deniz Temiz 
Metis Edebiyatdışı 
224 sayfa

!şi metis
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mailto:bilgi@metiskitap.com
metiskitap.com


MW

İthaki'ye doğru yola çıktığında, 
yolculuğun uzun sürmesini, 
maceralarla, bilgilerle dolu geçmesini dile. 
Laistrygonlardan, Kikloplardan 
ve öfkeli Poseidon'dan çekinme. 
Öyle şeyler çıkmayacak hiç yoluna, 
üstünse düşüncelerin ve bedenin ile 
aklını kaplarsa seçkin bir heyecan. 
Laistrygonlarla, Kikloplarla 
ve öfkeli Poseidon'la karşılaşmayacaksın 
onları ruhunda taşımazsan, 
kendi ruhun dikmezse onları karşına.

İthaki’yi aklından hiç çıkarma, 
oraya varmaktır senin hedefin. 
Ama yolculuğunu aceleye getirme sakın. 
Yıllarca sürsün daha iyi ve artık İthaki'den 
başka zenginlikler beklemeyen, yolculuk 
boyunca kazandıklarıyla zenginleşmiş 
yaşlı bir adam olarak demir at adaya.

"İthaki", K.P. Kavafis, çev: Ari Çokona, İstos, 2013 

Resim: Turgut Yüksel

Şimdi gözünde yoksul görünse bile, 
İthaki seni kandırmadı.
Bunca bilgelik ve deneyim kazandıktan sonra 
anlamış olmalısın İthakilerin ne anlama geldiğini.

İthaki sana bu güzel yolculuğu sundu.
O olmasaydı yola hiç çıkmayacaktın, 
ama sana verecek başka bir şeyi kalmadı artık.
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