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İktidarın beyanlarından

Diyanetin dualarına,

Spikerin okuduğu habere kadar

Yenebilmek yalanı,

Yürekte, kitapta ve sokakta

Anlamak Soma’yı, 

Anlamak olanı ve olmakta olanı.

Kurtuluşun ilk şarkısı anlamaktır,

Anladığını anlatmayan alçaktır.

KU RT U LU Ş U N  İ L K Ş A R K I S I

Soma’yı anlamak



O“Beş Satırla” anlatmıştı Nâzım. Anlatılan,
birkaç satır fazlasıyla, birkaç kelime eksiğiyle
bugünün de hikâyesi, bizim hikâyemiz. 

Varsayalım, 13 Mayıs’ta olanlar olmadı. Soma’da
ve 301 madenciye mezar olan madende hayat olağan
akışında devam etti. O olağan akışa bakıp “Soma’yı
anlamak”, niye “her yer Soma”yı da anlamak demek.    

13 Mayıs’tan beri Soma’dan gelen haberler,
ölümler ve yaşanan tarifsiz acının haricinde, Türki-
ye’nin “normal”ini imliyor. 

“Türkiye” dedik, Avrupa şampiyonundan, dünya
üçüncüsünden bahsediyoruz. Bu madalyalar “iş ka-
zaları” dalında. Son on yılda çığ gibi büyüyen rakam-
lar “kaza” kelimesinin üstünü çizip “iş cinayetleri”ni
gündelik dilin bir parçası, çalışma hayatının normali
haline getirdi. Nasıl getirmesin? 2002-2013’te
13.442 işçinin öldüğü 880 bin “vaka”ya ne denebilir?

“İş cinayetleri”, hemen her durumda, çalışma ha-
yatının bir başka normaliyle birlikte anılıyor: “Taşe-
ronlaşma”. Bu eşleşme tesadüfî değil elbette.
“Taşeronlaşma”nın Türkçesi ucuz, örgütsüz, güven-
cesiz işgücü; işçinin yarı aç yarı tok ölümüne çalış-
ması. Çalışma ve Sosyal Güvenlik Bakanı Faruk
Çelik’in 21 Mayıs’ta Meclis konuşmasındaki veciz
ifadesiyle, “taşeron denilen sömürü düzeni”. Yani, iş-
veren için bulunmaz nimet.  

Türkiye İşveren Sendikaları Konfederasyonu baş-
kanı Halit Narin’in 12 Eylül’ü alkışlarken “şimdiye
kadar işçiler güldü, gülme sırası bizde” demesi bo-
şuna değildi. İşçi sınıfının dişiyle tırnağıyla kazandığı
sendikal haklar 12 Eylül süngüsüyle delik deşik
edildi. Ardından da her alanda adım adım özelleş-
tirme ve taşeronlaşma...

Bugün gelinen noktada, özel sektördeki işçi sa-
yısı 13 milyon, sendikalı işçi sayısı 400 bin. Dahası,
sendika deyince yutkunmak gerekiyor: Mecazen
“sarı sendika” olanlar bir yana, doğrudan işveren ta-
rafından kurulan, kitabî anlamda “sarı sendika”lar
var, mümtaz bir örneği Soma’da görüldüğü üzere.
Soma Maden-İş’te kayıtlı işçi 13 bin, 13 Mayıs’tan
dört gün önceki kongrede oy kullanan işçi ise 161. 

CHP Manisa milletvekili Özgür Özel, “Soma’da
üç s’yi göreceksiniz” diyordu, 21 Mayıs’taki Meclis
konuşmasında, “siyasetçi, sendika, sermaye; o Ber-
muda Şeytan Üçgeni’nin 301 canı yuttuğunu göre-
ceksiniz...”  

Soma’yı anlamak, Soma’ya özgü olmayan o üç-
geni anlamak demek. “S”leri adlı adınca söylemek
kaydıyla elbet: “Sendika” değil, sarı sendika ya da
sendikasızlaştırma. “Siyasetçi” değil, siyasal iktidar.
“Sermaye” ise malûm, “para”dan öte bir şey, bir sınıf.
Ve diğer sınıflar gibi, o da homojen değil, çıkarları
çatışabilen kesimlerden mürekkep.      

Tablo bunlardan ibaret değil. Soma’da da görül-
düğü üzere, bir yanda çeviğiyle, toma’sıyla, zehirli ga-
zıyla zor kullanma araçları, öbür yanda medyasıyla,
Diyanet’iyle rıza üretimi. Gelgelelim, yine Soma’da
görüldüğü üzere, dikiş tutmadı mı tutmuyor. 

“Spikerin okuduğu haber” 13 Mayıs’ta “sıkıntı”
diyordu, “trafo patlaması”, “en güvenilir, en iyi de-
netlenen maden” diyordu. 14 Mayıs’ta, siyasal iktidar
bizzat başbakanın ağzından fıtrata, kadere, 1862’nin
İngiltere’sine bağlıyordu onca ölümü. Ve Soma so-

kakları yuh sesleriyle, istifa sloganlarıyla inliyordu.
Ve dünya tarihine geçecek skandal görüntüler sökün
ediyordu. Kendisini protesto edenlere sövüp sayan,
sille tokat girişen bir başbakan, Özel Harekât’çıların
yere yatırdığı protestocuyu öldüresiye tekmeleyen
başbakan danışmanı ve bütün bunları örtbas etmeye,
olmadı mazur göstermeye yeminli aparatçikler, orga-
nik aydınlar, medya mensupları korosu. Ve aynı es-
nada, toplu mezara dönüşen madenin kapısında
bekleyen Somalılar. Ve sorular, sorular... 

CHP Manisa milletvekillerinin Soma için verdiği
araştırma önergesini AKP milletvekilleri niye reddet-
mişti? Türkiye hükümetleri ILO’nun Madenlerde
Güvenlik ve Sağlık Sözleşmesi’ni 19 yıldır niçin im-
zalamıyordu? AKP 12 yıllık iktidarı boyunca bu söz-
leşmeyi imzalamamakta niye bu kadar ısrarcıydı?
AKP yöneticilerinin içli dışlı olduğu Soma Holding,
kamudaki (Türkiye Kömür İşletmeleri) ton başına
140 dolarlık maliyeti 24 dolara nasıl indirmişti?
Bunu ne pahasına yapmıştı? “Özel sektörün çalışma
tarzı”yla izah ettiği “mucize”de niye “yaşam odası”na
yer yoktu? ILO sözleşmesinin imzalanmaması ge-
rekçe olamazdı, zira madencilik yasası işvereni “en
son teknolojiyle tedbir almak”la yükümlü tutuyordu.
Ve nitekim, Türkiye’deki dört maden işletmesinde
–dördünün de işletmecisi yabancı yatırımcı– “yaşam
odası” mevcuttu. Yılda iki milyon ton kapasiteli
ocakta altı milyon ton kömür üretmenin, bu üretim
zorlamasının dört yıldır sürdürülmesinin, devletin
Soma Holding’in çıkardığı bütün kömürü satın al-
mayı taahhüd etmesinin, tonunu 50 liraya aldığı kö-
mürü piyasaya 70-280 liraya satmasının gerekçesi
neydi? Ve tek başına üretimi durdurma kararı ala-
bilme yetkisine sahip “teknik nezaretçi”leri maden
şirketlerinin maaşlı elemanı kılan yasal düzenleme
ne gözetilerek yapılmıştı? 

“Soma’yı anlamak” bu sorularla mümkün. Bun-
lar niye “her yer Soma”yı anlatan sorular. 

Varsayalım, 13 Mayıs’ta –Aziz Çelik’in tanı-
mıyla– “organize katliam” vuku bulmadı, hayatını
kaybeden olmadı. Soma’da hayatın olağan akışına
baktığımızda ne görüyoruz? Tarım ve hayvancılığın
çöktüğünü, madende çalışmak dışında seçenek ol-
madığını... Çevre il ve ilçelerden ve Zonguldak hava-
lisinden mütemadiyen göç aldığını... Maden
işçilerinin günde 10 saat, ayda 30 gün karşılığında
ortalama 1200-1300 liraya talim ettiklerini... Hasta-
lık, düğün, cenaze gibi sebeplerle madene gireme-
diklerinde yevmiyelerinin kesildiğini... Neredeyse
istisnasız herkesin bankalara borçlu olduğunu...
Maden işçilerinin AKP-Soma Holding kıskacında
rehin alındığını... Madenler kapandığı takdirde aç ve
açıkta kalacaklarını... Bütün bunlar öyle bir ortaya
saçıldı ki, anaakım medyada bile “köle düzeni”, “19.
yüzyıl kapitalizmi”, “vahşi sömürü” denir oldu.  

Soma’da olan ve olmakta olan o kadar ayan
beyan oldu ki... Yalan yürekte, kitapta ve sokakta
öyle yenildi ki, “anlamak” Soma’ya dair olmaktan
çıktı. “Soma’yı anlamak” AKP’nin “neo-İslâm”la har-
manladığı neoliberalizmi anlamak oldu. Soma’ya
bakıp Türkiye’yi anlamak, Nâzım’ın “Şaban Oğlu
Selim”deki “Hürriyetin ilk şarkısı anlamaktır / Anla-
dığını anlatmayan alçaktır” dizelerine karşılık oldu.  

Aziz Çelik’in CNN’de dediği gibi oldu: “İsyan
etmek haktır. Altını çizerek söylüyorum, bu koşul-
larda isyan etmek hukuksuzluk değil, haktır.”

Fıtrat budur. 

Ah met Gü ra ta, Ali can Tay la,
Ali şan Ça pan, Ars lan Ero€ lu,
Ay fle Çav dar, Ay şe gül Oğuz,
Be güm Öz den Fı rat, Burcu
Yalım, Be tül Ka d› o€ lu, Bü lent
Erk men, Can Gürses, Cem
Sor guç, Ceren Oykut, Cüneyt
Bender, Çi€ dem Öz türk, Deniz
Dervişan, Der ya Ben gi, Do ruk
Yur de sin, Eda Yiğit, Emre Ko-
yuncu, Emre Terekli, En der Er -
gün, Er dir Zat, Eren Barış, Ezgi
Bakçay, Fatih Kızıltaş, Fev zi -
can Aba cı oğ lu, F› rat Genç,
Ga ye Çan ka ya, Ha kan Lo ka -
no€ lu, ‹r fan Ak tan, Kemal
Gökhan, Kerem Eksen, Ko ray
Lö ker, Melike Koçak, Mer ve
Erol, Muh sin Ak gün, Mu rat
Me riç, Neyir Özdemir, Onur
Aytaç, Ser kan Sey men, Si ren
‹de men, Sun gu Ça pan, fia han
Nu ho€ lu, Ulafl Öz de mir, Ulus
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O“Beş Satırla” anlatmıştı Nâzım. Anlatılan,
birkaç satır fazlasıyla, birkaç kelime eksiğiyle
bugünün de hikâyesi, bizim hikâyemiz. 

Varsayalım, 13 Mayıs’ta olanlar olmadı. Soma’da
ve 301 madenciye mezar olan madende hayat olağan
akışında devam etti. O olağan akışa bakıp “Soma’yı
anlamak”, niye “her yer Soma”yı da anlamak demek.    

13 Mayıs’tan beri Soma’dan gelen haberler,
ölümler ve yaşanan tarifsiz acının haricinde, Türki-
ye’nin “normal”ini imliyor. 

“Türkiye” dedik, Avrupa şampiyonundan, dünya
üçüncüsünden bahsediyoruz. Bu madalyalar “iş ka-
zaları” dalında. Son on yılda çığ gibi büyüyen rakam-
lar “kaza” kelimesinin üstünü çizip “iş cinayetleri”ni
gündelik dilin bir parçası, çalışma hayatının normali
haline getirdi. Nasıl getirmesin? 2002-2013’te
13.442 işçinin öldüğü 880 bin “vaka”ya ne denebilir?

“İş cinayetleri”, hemen her durumda, çalışma ha-
yatının bir başka normaliyle birlikte anılıyor: “Taşe-
ronlaşma”. Bu eşleşme tesadüfî değil elbette.
“Taşeronlaşma”nın Türkçesi ucuz, örgütsüz, güven-
cesiz işgücü; işçinin yarı aç yarı tok ölümüne çalış-
ması. Çalışma ve Sosyal Güvenlik Bakanı Faruk
Çelik’in 21 Mayıs’ta Meclis konuşmasındaki veciz
ifadesiyle, “taşeron denilen sömürü düzeni”. Yani, iş-
veren için bulunmaz nimet.  

Türkiye İşveren Sendikaları Konfederasyonu baş-
kanı Halit Narin’in 12 Eylül’ü alkışlarken “şimdiye
kadar işçiler güldü, gülme sırası bizde” demesi bo-
şuna değildi. İşçi sınıfının dişiyle tırnağıyla kazandığı
sendikal haklar 12 Eylül süngüsüyle delik deşik
edildi. Ardından da her alanda adım adım özelleş-
tirme ve taşeronlaşma...

Bugün gelinen noktada, özel sektördeki işçi sa-
yısı 13 milyon, sendikalı işçi sayısı 400 bin. Dahası,
sendika deyince yutkunmak gerekiyor: Mecazen
“sarı sendika” olanlar bir yana, doğrudan işveren ta-
rafından kurulan, kitabî anlamda “sarı sendika”lar
var, mümtaz bir örneği Soma’da görüldüğü üzere.
Soma Maden-İş’te kayıtlı işçi 13 bin, 13 Mayıs’tan
dört gün önceki kongrede oy kullanan işçi ise 161. 

CHP Manisa milletvekili Özgür Özel, “Soma’da
üç s’yi göreceksiniz” diyordu, 21 Mayıs’taki Meclis
konuşmasında, “siyasetçi, sendika, sermaye; o Ber-
muda Şeytan Üçgeni’nin 301 canı yuttuğunu göre-
ceksiniz...”  

Soma’yı anlamak, Soma’ya özgü olmayan o üç-
geni anlamak demek. “S”leri adlı adınca söylemek
kaydıyla elbet: “Sendika” değil, sarı sendika ya da
sendikasızlaştırma. “Siyasetçi” değil, siyasal iktidar.
“Sermaye” ise malûm, “para”dan öte bir şey, bir sınıf.
Ve diğer sınıflar gibi, o da homojen değil, çıkarları
çatışabilen kesimlerden mürekkep.      

Tablo bunlardan ibaret değil. Soma’da da görül-
düğü üzere, bir yanda çeviğiyle, toma’sıyla, zehirli ga-
zıyla zor kullanma araçları, öbür yanda medyasıyla,
Diyanet’iyle rıza üretimi. Gelgelelim, yine Soma’da
görüldüğü üzere, dikiş tutmadı mı tutmuyor. 

“Spikerin okuduğu haber” 13 Mayıs’ta “sıkıntı”
diyordu, “trafo patlaması”, “en güvenilir, en iyi de-
netlenen maden” diyordu. 14 Mayıs’ta, siyasal iktidar
bizzat başbakanın ağzından fıtrata, kadere, 1862’nin
İngiltere’sine bağlıyordu onca ölümü. Ve Soma so-

kakları yuh sesleriyle, istifa sloganlarıyla inliyordu.
Ve dünya tarihine geçecek skandal görüntüler sökün
ediyordu. Kendisini protesto edenlere sövüp sayan,
sille tokat girişen bir başbakan, Özel Harekât’çıların
yere yatırdığı protestocuyu öldüresiye tekmeleyen
başbakan danışmanı ve bütün bunları örtbas etmeye,
olmadı mazur göstermeye yeminli aparatçikler, orga-
nik aydınlar, medya mensupları korosu. Ve aynı es-
nada, toplu mezara dönüşen madenin kapısında
bekleyen Somalılar. Ve sorular, sorular... 

CHP Manisa milletvekillerinin Soma için verdiği
araştırma önergesini AKP milletvekilleri niye reddet-
mişti? Türkiye hükümetleri ILO’nun Madenlerde
Güvenlik ve Sağlık Sözleşmesi’ni 19 yıldır niçin im-
zalamıyordu? AKP 12 yıllık iktidarı boyunca bu söz-
leşmeyi imzalamamakta niye bu kadar ısrarcıydı?
AKP yöneticilerinin içli dışlı olduğu Soma Holding,
kamudaki (Türkiye Kömür İşletmeleri) ton başına
140 dolarlık maliyeti 24 dolara nasıl indirmişti?
Bunu ne pahasına yapmıştı? “Özel sektörün çalışma
tarzı”yla izah ettiği “mucize”de niye “yaşam odası”na
yer yoktu? ILO sözleşmesinin imzalanmaması ge-
rekçe olamazdı, zira madencilik yasası işvereni “en
son teknolojiyle tedbir almak”la yükümlü tutuyordu.
Ve nitekim, Türkiye’deki dört maden işletmesinde
–dördünün de işletmecisi yabancı yatırımcı– “yaşam
odası” mevcuttu. Yılda iki milyon ton kapasiteli
ocakta altı milyon ton kömür üretmenin, bu üretim
zorlamasının dört yıldır sürdürülmesinin, devletin
Soma Holding’in çıkardığı bütün kömürü satın al-
mayı taahhüd etmesinin, tonunu 50 liraya aldığı kö-
mürü piyasaya 70-280 liraya satmasının gerekçesi
neydi? Ve tek başına üretimi durdurma kararı ala-
bilme yetkisine sahip “teknik nezaretçi”leri maden
şirketlerinin maaşlı elemanı kılan yasal düzenleme
ne gözetilerek yapılmıştı? 

“Soma’yı anlamak” bu sorularla mümkün. Bun-
lar niye “her yer Soma”yı anlatan sorular. 

Varsayalım, 13 Mayıs’ta –Aziz Çelik’in tanı-
mıyla– “organize katliam” vuku bulmadı, hayatını
kaybeden olmadı. Soma’da hayatın olağan akışına
baktığımızda ne görüyoruz? Tarım ve hayvancılığın
çöktüğünü, madende çalışmak dışında seçenek ol-
madığını... Çevre il ve ilçelerden ve Zonguldak hava-
lisinden mütemadiyen göç aldığını... Maden
işçilerinin günde 10 saat, ayda 30 gün karşılığında
ortalama 1200-1300 liraya talim ettiklerini... Hasta-
lık, düğün, cenaze gibi sebeplerle madene gireme-
diklerinde yevmiyelerinin kesildiğini... Neredeyse
istisnasız herkesin bankalara borçlu olduğunu...
Maden işçilerinin AKP-Soma Holding kıskacında
rehin alındığını... Madenler kapandığı takdirde aç ve
açıkta kalacaklarını... Bütün bunlar öyle bir ortaya
saçıldı ki, anaakım medyada bile “köle düzeni”, “19.
yüzyıl kapitalizmi”, “vahşi sömürü” denir oldu.  

Soma’da olan ve olmakta olan o kadar ayan
beyan oldu ki... Yalan yürekte, kitapta ve sokakta
öyle yenildi ki, “anlamak” Soma’ya dair olmaktan
çıktı. “Soma’yı anlamak” AKP’nin “neo-İslâm”la har-
manladığı neoliberalizmi anlamak oldu. Soma’ya
bakıp Türkiye’yi anlamak, Nâzım’ın “Şaban Oğlu
Selim”deki “Hürriyetin ilk şarkısı anlamaktır / Anla-
dığını anlatmayan alçaktır” dizelerine karşılık oldu.  

Aziz Çelik’in CNN’de dediği gibi oldu: “İsyan
etmek haktır. Altını çizerek söylüyorum, bu koşul-
larda isyan etmek hukuksuzluk değil, haktır.”

Fıtrat budur. 

Ah met Gü ra ta, Ali can Tay la,
Ali şan Ça pan, Ars lan Ero€ lu,
Ay fle Çav dar, Ay şe gül Oğuz,
Be güm Öz den Fı rat, Burcu
Yalım, Be tül Ka d› o€ lu, Bü lent
Erk men, Can Gürses, Cem
Sor guç, Ceren Oykut, Cüneyt
Bender, Çi€ dem Öz türk, Deniz
Dervişan, Der ya Ben gi, Do ruk
Yur de sin, Eda Yiğit, Emre Ko-
yuncu, Emre Terekli, En der Er -
gün, Er dir Zat, Eren Barış, Ezgi
Bakçay, Fatih Kızıltaş, Fev zi -
can Aba cı oğ lu, F› rat Genç,
Ga ye Çan ka ya, Ha kan Lo ka -
no€ lu, ‹r fan Ak tan, Kemal
Gökhan, Kerem Eksen, Ko ray
Lö ker, Melike Koçak, Mer ve
Erol, Muh sin Ak gün, Mu rat
Me riç, Neyir Özdemir, Onur
Aytaç, Ser kan Sey men, Si ren
‹de men, Sun gu Ça pan, fia han
Nu ho€ lu, Ulafl Öz de mir, Ulus
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Mekân Kadıköy Yeldeğirmeni’nde, düzayak bir
dükkâna yerleşmiş “Mekân”; iki fotoğrafçının,
Uğur Çolak ve Cem Ersavcı’nın atölyesi. Aynı za-
manda, fotoğraf çekenler ve fotoğraf üzerine dü-
şünenler için yeni bir karşılaşma ve tartışma
zemini. Türkiye’de az sayıda kurum ve kişi tara-
fından üretilen fotoğraf dilinin tektipleşmesi, fo-
toğraf üzerine yayınların, eleştirinin kısıtlılığı ile
de ilişkili kuşkusuz. Mekân neden fotoğrafın tek-
nik, politik, estetik olanaklarını araştırmak için
bir fırsat olmasın? Çok yakında sohbet, sergi ve
atölyeler başlayacak. Hatta bir fotoğraf kooperatifi
fikri tartışmaya açılacak. Mekân’ın açılışı, ikilinin
sergisiyle yapıldı. Hem sergiyi izlemek, hem de
fotoğrafla ilgili taze tartışmalara katılmak için
Duatepe Sokak 53 no’ya uğramakta fayda var. 

Neil Young & The Crazy Horse Şu İstan-
bul bu günleri de görecek ya, daha ne istenir?
Aynı kendi şarkısında dediği gibi, bu rock özgür
bir dünyada icra edilsin istenir. Akustiği ayrı güzel
elbette (hele Jack White’ın kaydı ânında plağa
basan dükkânında kaydettiği “A Letter Home”un
dumanı daha üstünde tüterken), ama elektrikli,
Crazy Horse’lu Neil Young’ın emsali olur mu? 15
Temmuz, Küçükçiftlik Park: Yazdık seni deftere!

Ömer Süleyman Bir fenomen. Björk’ün
keşfi, ona şüphe yok. Suriyeli; Arapça ve Kürtçe
okuyor. Mahallî bir düğün orgçusunun elektro-

popçu olarak vesikası... Dünyalı
bir müzisyen şimdilerde:

World, dabke, folk, electro-
nica, ezcümle halay-tekno!
One Love’da bu sene baş-
rolde. 14-15 Haziran’da Par-

korman’da diziliş ayrıca
şöyle: Basement Jaxxx, Mog-

wai, Oh Land, Modeselektor DJ
set, Jaguar Skills, Gunesta, Moderat, Bonobo,
Mø, Bubituzak, Yüzyüzeyken Konuşuruz, Mab-
bas, Style-Ist, Cowboys & Aliens...

Politik cv “İktidara karşı savaş, unutmaya
karşı savaştır” diyordu Milan Kundera, “Gülü-
şün ve Unutuşun Kitabı”nda. Politik cv inter-
nette bir adres: Toplumsal politik hafıza için...
Etiket bulutundan öne çıkanlar şöyle: AKP, ada-
let, Gülen, Gezi, cemaat, darbe, Kürt, terörizm,
laiklik, dış politika, polis, Berkin Elvan, yolsuz-
luk, sansür, milliyetçilik, din, RTE, kadın, 17
Aralık, yargı, Ergenekon, Twitter, internet,
PKK... Politik figürler, köşe yazarları, sanatçılar,
yazarlar ve gazetecilerin, kamuya mâlolmuş ki-
şilerin zaman tüneli içinden çekip çıkarılmış
beyanatları. Bir tür tutarlılık terazisi, geçmiş ve
bugünün köprüleri, özgeçmişler silsilesi... 

İstanbul Tiyatro Festivali Tiyatroların
masraf kapısı olarak görüldüğü bir zamanda, bu
kadim sanatın yeni uğraklarını, kalburüstü işle-
rini görmek açısından en elverişli zamanlara
girdik. Uluslararası İstanbul Tiyatro Festiva-
li’nin 19. yaşında, oyun algısı “mas-kom-
yah”larla şekillenmiş bir zihniyete
Shakespeare’in 450 yıl öncesinden sağlam ce-
vapları var üstelik. Polonya tiyatrosuna da mer-
cek tutan festival 5 Haziran’a dek sürecek. 

Winston McAnuff Dedesi Frederick İskoç-
yalı. Soyadına bakar mısınız zaten, McAnuffgil-
lerden... Şifahi bilgiler var hakkında, nesiller

boyu aktarılan:
1840’larda İs-
koçya’yı terk
ekmek zorunda
kalıyor. Belki
eski muhalif-
lerden, belki
bir kanun ka-
çağı ya da sür-
gündü. Belki
üçü birden...

Arkadaşları darağacını boylamış. İskoçya, yaban
diyarlar; kimi büyük büyük akrabalarının doğ-
duğu, kimilerinin köleleşmelerine sebep olmuş
topraklar. Bir zamanlar Electric Dread mahla-
sıyla sahnelerin tozunu atan bizim ihtiyar bu yıl
Fransızların grammy’si Victoires de la Musique’e
aday gösterilen ilk Jamaikalı olduktan sonra hay-
ran kitlesi arttı. Akordeon ve piyanodaki Fransız
maestronun rolü büyük elbette. Karayipler-Av-
rupa füzyonu transglobal bir rasta âlemi ihtiva
eden albüm yazın, yılın hitlerinden.  
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Agence Le Journal Foto-muhabir gözüyle
dünyayı anlama peşinde İstanbul merkezli ba-
ğımsız bir mültimedya ajansı. Emin Özmen,
Engin Güneysu, Ferdi Limani ve Yücel Zor-
lu’dan mürekkep “ağ”, Mezopotamya’dan Uzak
Asya’ya, Ortadoğu’dan Avrupa’ya uzanan bir
coğrafyada, insan hak ve özgürlüklerinin sosyal
dokümantasyonuna adanmış bir sorumluluk
duygusu... Gezi’yle birlikte kadro derinliği kaza-
nan ajans, türlü insanlık durumunu, trajedileri,
çelişkileri, gerilimleri görsel-işitsel bir dille ak-
tarıyor. Emin Özmen’in World Press Photo
ödüllü Gezi Tanıklığıkaçmaz nitelikte. Engin
Güneysu da hipstography ödüllerinde Taksim
Meydanı serisiyle iphoneography’sini konuştur-
muştu. Fotoğrafçı buluşması PhotoTalk’lar ve
atölye çalışmaları, fotoğraf deyince aslında
neyin konuşulması gerektiğine dair güzel bir
praksis imkânı sunuyor önümüze.  

Anlatılmayanın Güncesi Erwin Olaf’ın
“Berlin” (2012) ve “Key Hole” (2011) serilerin-
den oluşan bir seçki, Hollanda Büyükelçiliği’nin
katkılarıyla “Anlatılmayanın Güncesi” başlığıyla
15 Temmuz’a kadar Ankara Sıhhiye’deki Cer
Modern’de sergileniyor. Sergi başkentten sonra

İstanbul’a da uğrayacak. Tek başına da güçlü
duran, ışığıyla, kompozisyonuyla bir film ya da
tiyatro oyunundan kareler gibi düzenlenmiş, set
mantığıyla üretilmiş imaj serileri bunlar.
Dönem fotoğrafı işinin pîrlerinden Olaf, “Ber-
lin” serisindeki Hitler Almanya’sına referans
veren fotoğrafları gerçek mekânlarda yapmış.
“Key Hole”da ise tekinsiz bir ortama sürükleni-
yor izleyici; sırtı makinaya dönük ergen hikâye-
leriyle röntgencilik, suçluluk ve merak
duygusuyla başbaşa kalıyor.

Bir Daha Asla “Geçmiş yaban memlekettir”
denir, esas yolculuk geçmişe yapılandır...
2013’ün son aylarında İstanbul Depo’da açılan
ve ilgiyle izlenen “Bir Daha Asla” sergisi Ana-
dolu turnesine çıkıyor. Önce İzmir, ardından
Ankara, Samsun, Diyarbakır... Meramını nakle-
delim: “Geçmişle yüzleşme, Türkiye’nin ‘başına
açılmış bir belâ’ değil, dünyanın gündemindeki
bir mesele, evrensel bir dava. Bu nedenle ulus-
lararası örneklere bakarak karşılaştırma yap-
mak, Türkiye’deki unutma kültürünü
dönüştürmek ve adalet duygusunu onarıcı bir
hatırlama kültürünün uygarlık sürecinin bir

parçası olduğunu kabul etmek açısından
önemli. Bu yönüyle geçmişle yüzleşme ve özür,
nasıl bir toplumda yaşamak istediğimiz ve nasıl
bir ortak gelecek kurmak istediğimizle de ilgili.
Sergi, geçmişle yüzleşme deneyimlerini ve özür
dileme eylemini, toplumların ortak demokrasi
kültürünü oluşturma mücadelesi bağlamında
ilişkisel olarak ele almaya çalışıyor. Sekiz vakaya
yakından bakarak geçmişte yaşanan hak ihlal-
leri, katliamlar, soykırım ve insanlık suçlarıyla
devletlerin nasıl yüzleştikleri, hangi süreçler-
den geçtikleri, nasıl özür diledikleri ve dilenen
özrün anlamı üzerine düşünmeye çalışıyor.”

Black Box Avru-
pa’nın en iyi akus-
tiğe sahip konser
mekânlarından biri
olacağı iddia edilen
Black Box İstanbul
kapılarını açıyor.
Bomba konserler
var. 6 Haziran Ti-

esto, 19 Haziran Travis, 20 Haziran Bob Dylan,
24 Haziran Pixies. AVM atmosferinde
rock’n’roll ne kadar olursa artık! 

Dünya “Dün-ya var da” dedi bir çocuk,
“bugün-ya neden yok?” Dünya sözcüğünün
Arapça denaet’ten, “alçaklık”tan geldiğini bilir
miydiniz? Hulki Aktunç

Ekşi Fest Dünya müziğinin kuyruklu yıldızı,
insanlığın ak yüzlerinden biri... Epeydir albüm
piyasasında gözükmüyor, tercihi barlarda çal-
mak. Şöyle söylüyordu, birkaç sayı önce nak-
lettiğimiz söyleşide: “Ne diye albüm
yayınlayayım! Kendimi her zamankinden daha
sanatçı hissediyorum. Sesime ve gitarıma daha
çok güveniyorum.” İstanbul’un efsanevî kon-

serlerden birini yaşatmıştı vaktiyle. Yine şenlik
orkestrasıyla birlikte geliyor Manu Chao, La
Ventura turnesi kapsamında Ekşi Fest’in ko-
nuğu olarak çıkacağı sahne ayrıca sıcak: Baba
Zula, Sattas, Hakan Vreskala... Alternatif sah-
nede Alpman and The Midnight Walkers, Con-
trol+Z, Ekşi Band, Grup Angarya, Mutrib,
Sapan, Umut Adan ve Yok Öyle Kararlı Şey-
ler... Randevu en uzun gündüzde, 21 Hazi-
ran’da, Bahçeköy Lifepark’ta. 

Gökyüzünde Tanrı Yok Kuşlar Var Ext-
ramücadele’den intra müdahale geldi: Galeri
Non’a konuk oluyor 21 Mayıs’a dek. Şöyle
demiş: “... Fakat sonra, eşya ve zaman ile müna-
sebetimi kesemediğimde üzülerek anladım: İn-
sanın insan tarafından idaresi esasına dayanan
her türlü devlet, adaletsizlik, haksızlık ve zu-

lümle son bulacak. Öyleyse cesurca iddia etmeli
ki, devletsiz, kanunsuz, her insanın kendi ba-
şına buyruk yaşayacağı bir düzen asıl olmalı.
Ancak şunu da eklemeliyim, kabul ediyorum ki
gerçek, mutlak hakikat bilinemez. Ne yazık ki
insan denen mahlûk, tam bilgiyi elde edecek te-
şekküle sahip değil. Belki de mücadele dışarıda
değil (extra), içeride (intra) yapılmalı.”

Helvetica’nın babası 1957’de İsviçre’de
doğan bir yazı karakteri bütün dünyanın en ter-
cih ettiği tipografiye dönüşüyor. Nasıl daha sa-
natlı ve hip bir yazı tipi olabilmiş? Tasarımın
gücü, kitle iletişim biliminin yapıtaşları ve in-
sanlık tarihinin bilinçaltı... Asıl adı “Neue Haas
Grotesk” olan yazı tipinin Amerika pazarında
tutunabilmesi için adını değiştirmeye karar ve-
riyorlar. İlkin “Helvetia” diyorlar, fakat Latince
İsviçre anlamına geldiğinden, bir ülkenin adını
bir fonta vermenin doğru olmayacağı kanaati
oluşunca İsviçreli anlamına gelen Helvetica’da
karar kılınıyor. Gary Hustwit’in 2007 tarihli
“Helvetica” filmi, fontun 50. yılı sebebiyle 26.
İstanbul Film Festivali’nde izleyiciyle buluş-
muştu; tipografi, görsel kültür ve grafik tasarı-
mın hayatlarımızı nasıl etkilediği üzerime, bu
denli yaygınlık kazanan bir fontun anlambilim
dünyasında karşılığını arayan bir çalışmaydı.
Fontun babası Mike Parker, 84 yaşında hayata
gözlerini yumdu. 
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Mekân Kadıköy Yeldeğirmeni’nde, düzayak bir
dükkâna yerleşmiş “Mekân”; iki fotoğrafçının,
Uğur Çolak ve Cem Ersavcı’nın atölyesi. Aynı za-
manda, fotoğraf çekenler ve fotoğraf üzerine dü-
şünenler için yeni bir karşılaşma ve tartışma
zemini. Türkiye’de az sayıda kurum ve kişi tara-
fından üretilen fotoğraf dilinin tektipleşmesi, fo-
toğraf üzerine yayınların, eleştirinin kısıtlılığı ile
de ilişkili kuşkusuz. Mekân neden fotoğrafın tek-
nik, politik, estetik olanaklarını araştırmak için
bir fırsat olmasın? Çok yakında sohbet, sergi ve
atölyeler başlayacak. Hatta bir fotoğraf kooperatifi
fikri tartışmaya açılacak. Mekân’ın açılışı, ikilinin
sergisiyle yapıldı. Hem sergiyi izlemek, hem de
fotoğrafla ilgili taze tartışmalara katılmak için
Duatepe Sokak 53 no’ya uğramakta fayda var. 

Neil Young & The Crazy Horse Şu İstan-
bul bu günleri de görecek ya, daha ne istenir?
Aynı kendi şarkısında dediği gibi, bu rock özgür
bir dünyada icra edilsin istenir. Akustiği ayrı güzel
elbette (hele Jack White’ın kaydı ânında plağa
basan dükkânında kaydettiği “A Letter Home”un
dumanı daha üstünde tüterken), ama elektrikli,
Crazy Horse’lu Neil Young’ın emsali olur mu? 15
Temmuz, Küçükçiftlik Park: Yazdık seni deftere!

Ömer Süleyman Bir fenomen. Björk’ün
keşfi, ona şüphe yok. Suriyeli; Arapça ve Kürtçe
okuyor. Mahallî bir düğün orgçusunun elektro-

popçu olarak vesikası... Dünyalı
bir müzisyen şimdilerde:

World, dabke, folk, electro-
nica, ezcümle halay-tekno!
One Love’da bu sene baş-
rolde. 14-15 Haziran’da Par-

korman’da diziliş ayrıca
şöyle: Basement Jaxxx, Mog-

wai, Oh Land, Modeselektor DJ
set, Jaguar Skills, Gunesta, Moderat, Bonobo,
Mø, Bubituzak, Yüzyüzeyken Konuşuruz, Mab-
bas, Style-Ist, Cowboys & Aliens...

Politik cv “İktidara karşı savaş, unutmaya
karşı savaştır” diyordu Milan Kundera, “Gülü-
şün ve Unutuşun Kitabı”nda. Politik cv inter-
nette bir adres: Toplumsal politik hafıza için...
Etiket bulutundan öne çıkanlar şöyle: AKP, ada-
let, Gülen, Gezi, cemaat, darbe, Kürt, terörizm,
laiklik, dış politika, polis, Berkin Elvan, yolsuz-
luk, sansür, milliyetçilik, din, RTE, kadın, 17
Aralık, yargı, Ergenekon, Twitter, internet,
PKK... Politik figürler, köşe yazarları, sanatçılar,
yazarlar ve gazetecilerin, kamuya mâlolmuş ki-
şilerin zaman tüneli içinden çekip çıkarılmış
beyanatları. Bir tür tutarlılık terazisi, geçmiş ve
bugünün köprüleri, özgeçmişler silsilesi... 

İstanbul Tiyatro Festivali Tiyatroların
masraf kapısı olarak görüldüğü bir zamanda, bu
kadim sanatın yeni uğraklarını, kalburüstü işle-
rini görmek açısından en elverişli zamanlara
girdik. Uluslararası İstanbul Tiyatro Festiva-
li’nin 19. yaşında, oyun algısı “mas-kom-
yah”larla şekillenmiş bir zihniyete
Shakespeare’in 450 yıl öncesinden sağlam ce-
vapları var üstelik. Polonya tiyatrosuna da mer-
cek tutan festival 5 Haziran’a dek sürecek. 

Winston McAnuff Dedesi Frederick İskoç-
yalı. Soyadına bakar mısınız zaten, McAnuffgil-
lerden... Şifahi bilgiler var hakkında, nesiller

boyu aktarılan:
1840’larda İs-
koçya’yı terk
ekmek zorunda
kalıyor. Belki
eski muhalif-
lerden, belki
bir kanun ka-
çağı ya da sür-
gündü. Belki
üçü birden...

Arkadaşları darağacını boylamış. İskoçya, yaban
diyarlar; kimi büyük büyük akrabalarının doğ-
duğu, kimilerinin köleleşmelerine sebep olmuş
topraklar. Bir zamanlar Electric Dread mahla-
sıyla sahnelerin tozunu atan bizim ihtiyar bu yıl
Fransızların grammy’si Victoires de la Musique’e
aday gösterilen ilk Jamaikalı olduktan sonra hay-
ran kitlesi arttı. Akordeon ve piyanodaki Fransız
maestronun rolü büyük elbette. Karayipler-Av-
rupa füzyonu transglobal bir rasta âlemi ihtiva
eden albüm yazın, yılın hitlerinden.  
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Agence Le Journal Foto-muhabir gözüyle
dünyayı anlama peşinde İstanbul merkezli ba-
ğımsız bir mültimedya ajansı. Emin Özmen,
Engin Güneysu, Ferdi Limani ve Yücel Zor-
lu’dan mürekkep “ağ”, Mezopotamya’dan Uzak
Asya’ya, Ortadoğu’dan Avrupa’ya uzanan bir
coğrafyada, insan hak ve özgürlüklerinin sosyal
dokümantasyonuna adanmış bir sorumluluk
duygusu... Gezi’yle birlikte kadro derinliği kaza-
nan ajans, türlü insanlık durumunu, trajedileri,
çelişkileri, gerilimleri görsel-işitsel bir dille ak-
tarıyor. Emin Özmen’in World Press Photo
ödüllü Gezi Tanıklığıkaçmaz nitelikte. Engin
Güneysu da hipstography ödüllerinde Taksim
Meydanı serisiyle iphoneography’sini konuştur-
muştu. Fotoğrafçı buluşması PhotoTalk’lar ve
atölye çalışmaları, fotoğraf deyince aslında
neyin konuşulması gerektiğine dair güzel bir
praksis imkânı sunuyor önümüze.  

Anlatılmayanın Güncesi Erwin Olaf’ın
“Berlin” (2012) ve “Key Hole” (2011) serilerin-
den oluşan bir seçki, Hollanda Büyükelçiliği’nin
katkılarıyla “Anlatılmayanın Güncesi” başlığıyla
15 Temmuz’a kadar Ankara Sıhhiye’deki Cer
Modern’de sergileniyor. Sergi başkentten sonra

İstanbul’a da uğrayacak. Tek başına da güçlü
duran, ışığıyla, kompozisyonuyla bir film ya da
tiyatro oyunundan kareler gibi düzenlenmiş, set
mantığıyla üretilmiş imaj serileri bunlar.
Dönem fotoğrafı işinin pîrlerinden Olaf, “Ber-
lin” serisindeki Hitler Almanya’sına referans
veren fotoğrafları gerçek mekânlarda yapmış.
“Key Hole”da ise tekinsiz bir ortama sürükleni-
yor izleyici; sırtı makinaya dönük ergen hikâye-
leriyle röntgencilik, suçluluk ve merak
duygusuyla başbaşa kalıyor.

Bir Daha Asla “Geçmiş yaban memlekettir”
denir, esas yolculuk geçmişe yapılandır...
2013’ün son aylarında İstanbul Depo’da açılan
ve ilgiyle izlenen “Bir Daha Asla” sergisi Ana-
dolu turnesine çıkıyor. Önce İzmir, ardından
Ankara, Samsun, Diyarbakır... Meramını nakle-
delim: “Geçmişle yüzleşme, Türkiye’nin ‘başına
açılmış bir belâ’ değil, dünyanın gündemindeki
bir mesele, evrensel bir dava. Bu nedenle ulus-
lararası örneklere bakarak karşılaştırma yap-
mak, Türkiye’deki unutma kültürünü
dönüştürmek ve adalet duygusunu onarıcı bir
hatırlama kültürünün uygarlık sürecinin bir

parçası olduğunu kabul etmek açısından
önemli. Bu yönüyle geçmişle yüzleşme ve özür,
nasıl bir toplumda yaşamak istediğimiz ve nasıl
bir ortak gelecek kurmak istediğimizle de ilgili.
Sergi, geçmişle yüzleşme deneyimlerini ve özür
dileme eylemini, toplumların ortak demokrasi
kültürünü oluşturma mücadelesi bağlamında
ilişkisel olarak ele almaya çalışıyor. Sekiz vakaya
yakından bakarak geçmişte yaşanan hak ihlal-
leri, katliamlar, soykırım ve insanlık suçlarıyla
devletlerin nasıl yüzleştikleri, hangi süreçler-
den geçtikleri, nasıl özür diledikleri ve dilenen
özrün anlamı üzerine düşünmeye çalışıyor.”

Black Box Avru-
pa’nın en iyi akus-
tiğe sahip konser
mekânlarından biri
olacağı iddia edilen
Black Box İstanbul
kapılarını açıyor.
Bomba konserler
var. 6 Haziran Ti-

esto, 19 Haziran Travis, 20 Haziran Bob Dylan,
24 Haziran Pixies. AVM atmosferinde
rock’n’roll ne kadar olursa artık! 

Dünya “Dün-ya var da” dedi bir çocuk,
“bugün-ya neden yok?” Dünya sözcüğünün
Arapça denaet’ten, “alçaklık”tan geldiğini bilir
miydiniz? Hulki Aktunç

Ekşi Fest Dünya müziğinin kuyruklu yıldızı,
insanlığın ak yüzlerinden biri... Epeydir albüm
piyasasında gözükmüyor, tercihi barlarda çal-
mak. Şöyle söylüyordu, birkaç sayı önce nak-
lettiğimiz söyleşide: “Ne diye albüm
yayınlayayım! Kendimi her zamankinden daha
sanatçı hissediyorum. Sesime ve gitarıma daha
çok güveniyorum.” İstanbul’un efsanevî kon-

serlerden birini yaşatmıştı vaktiyle. Yine şenlik
orkestrasıyla birlikte geliyor Manu Chao, La
Ventura turnesi kapsamında Ekşi Fest’in ko-
nuğu olarak çıkacağı sahne ayrıca sıcak: Baba
Zula, Sattas, Hakan Vreskala... Alternatif sah-
nede Alpman and The Midnight Walkers, Con-
trol+Z, Ekşi Band, Grup Angarya, Mutrib,
Sapan, Umut Adan ve Yok Öyle Kararlı Şey-
ler... Randevu en uzun gündüzde, 21 Hazi-
ran’da, Bahçeköy Lifepark’ta. 

Gökyüzünde Tanrı Yok Kuşlar Var Ext-
ramücadele’den intra müdahale geldi: Galeri
Non’a konuk oluyor 21 Mayıs’a dek. Şöyle
demiş: “... Fakat sonra, eşya ve zaman ile müna-
sebetimi kesemediğimde üzülerek anladım: İn-
sanın insan tarafından idaresi esasına dayanan
her türlü devlet, adaletsizlik, haksızlık ve zu-

lümle son bulacak. Öyleyse cesurca iddia etmeli
ki, devletsiz, kanunsuz, her insanın kendi ba-
şına buyruk yaşayacağı bir düzen asıl olmalı.
Ancak şunu da eklemeliyim, kabul ediyorum ki
gerçek, mutlak hakikat bilinemez. Ne yazık ki
insan denen mahlûk, tam bilgiyi elde edecek te-
şekküle sahip değil. Belki de mücadele dışarıda
değil (extra), içeride (intra) yapılmalı.”

Helvetica’nın babası 1957’de İsviçre’de
doğan bir yazı karakteri bütün dünyanın en ter-
cih ettiği tipografiye dönüşüyor. Nasıl daha sa-
natlı ve hip bir yazı tipi olabilmiş? Tasarımın
gücü, kitle iletişim biliminin yapıtaşları ve in-
sanlık tarihinin bilinçaltı... Asıl adı “Neue Haas
Grotesk” olan yazı tipinin Amerika pazarında
tutunabilmesi için adını değiştirmeye karar ve-
riyorlar. İlkin “Helvetia” diyorlar, fakat Latince
İsviçre anlamına geldiğinden, bir ülkenin adını
bir fonta vermenin doğru olmayacağı kanaati
oluşunca İsviçreli anlamına gelen Helvetica’da
karar kılınıyor. Gary Hustwit’in 2007 tarihli
“Helvetica” filmi, fontun 50. yılı sebebiyle 26.
İstanbul Film Festivali’nde izleyiciyle buluş-
muştu; tipografi, görsel kültür ve grafik tasarı-
mın hayatlarımızı nasıl etkilediği üzerime, bu
denli yaygınlık kazanan bir fontun anlambilim
dünyasında karşılığını arayan bir çalışmaydı.
Fontun babası Mike Parker, 84 yaşında hayata
gözlerini yumdu. 
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AKP ve Gülen Cemaati arasında ittifaktan kıyasıya savaş-

maya evrilen iktidar yapısını, siyasal tarihimiz bağla-

mında nasıl yorumlayabiliriz? 

Yüksel Taşkın: Genel olarak
muhafazakâr sağ, kendini İttihat
ve Terakki Cemiyeti (İTC) karşı-
sındaki Hürriyetçi kampa yerleş-
tirerek “devlet karşısında
milletin haklarını savunduğu”
kurgusuna yaslanır. Makedon-

ya’da şekillenen
ve birincisiyle
ciddi farklılıklar
barındıran ikinci
İTC çizgisinin
oluşturduğu
“devlet aklı” ve

bununla ilişkili “derin” pratikler, Türkiye sağının da bileşeni
olageldiği bir siyaset kültürü yarattı. Birinci İTC’nin ana-
yasa, hukukun üstünlüğü gibi kavramları sahiplenir görün-
mek, ama sürekli istisnaî durumlar yaratarak bunları askıya
almak, bu siyaset kültürünün en belirgin özelliklerindendir.
Celal Bayar Demokrat Parti’nin iki kanadından birinin
temel direğiydi. “Ben de Yazdım” başlıklı anılarına bakarsa-
nız, bahsettiğim “derin” pratikleri nasıl içselleştirdiğini gö-
rebilirsiniz. Bayar devletin “hakiki” ev sahiplerinden olma
rahatlığıyla konuşur. Oysa muhafazakâr sağ, “devletten dış-
landığı” üzerine bir mağduriyet anlatısı bina eder. Yer yer
bazı tasfiyeler olmuşsa da, milliyetçi muhafazakârların,
“devletin tedricî olarak dışlanmış, hakiki sahipleri” oldukları
inancı asla değişmedi. Yaygın kanaat, ancak 12 Eylül
1980’den sonra devletin milliyetçi muhafazakârlara kapıla-
rını açtığı yönündedir. Bu büyük ölçüde yanlıştır. Bahsetti-
ğim devlet yapılanması her daim milliyetçi bir damar
barındırmıştı. Bu milliyetçiler İslâm olmadan zayıf kalacak-
larını hissettikleri için “Türk” sıfatını önemseyen bir Müslü-
manlığa sıcak bakmaya başladılar. Başlangıçta saf Türkçü
olan tarihçi İbrahim Kafesoğlu’nun zamanla Türk-İslâm sen-
tezi anlayışını formülleştirmesi bu stratejiyi yansıtır. İkinci
İTC’den gelen devletteki milliyetçi kanadın Türk Müslü-
manlığına doğru açılım yapması ‘70’lere damgasını vurdu.
Soğuk Savaş döneminde İslâmcılık milliyetçiliğin gölgesinde
kaldığı için, devlette açılan alan, Türklüğü önemseyen Müs-
lümanlığaydı: Bunun formülasyonu olan “Türk-İslâm-Batı”
sentezi, resmî belgelere de geçmiştir... Elbette devlet içi ak-
törler her konuda belirleyici olamaz. 1980 sonrasında sosyo-
lojik yapıda İslâm lehine değişimler gerçekleşti. Soğuk
Savaş’ın milliyetçi hegemonyasından kurtulan, küreselleş-
meyi olumlayan ve buna göre bir milliyetçilik geliştiren an-
layışlar güçlendi. Gülen Cemaati bu anlayışın en güçlü
temsilcisi, Türkiye’nin ilk ulus-aşırı dinî cemaati, 1980 son-
rasının ürünüdür. Gülenciler de milliyetçiydi, ama küresel-
leşme süreçleriyle uyumlu bir milliyetçi tavra yönelmişlerdi.
Uzun lafın kısası, bu yeni milliyetçilik için “İslâm-Türk sen-
tezi” ifadesini veya “dinsel milliyetçilik” kavramlarını öneri-
yorum. Bu kavramlar AKP için de kullanılabilir. Yeni
milliyetçilik kendisini “Osmanlı’nın yeniden ihyası ve küre-
sel güç olma” ekseni üzerinden var ediyor. 
Gülen Cemaati’nin devlette bu kadar güçlü bir konuma

gelmesi nasıl mümkün oldu, ‘80’lerde ne değişti? 

1980 öncesinde bazı kilit bakanlıklarda başlayan kadro-
laşma, Özal’ın bilinçli çabalarıyla Gülen Cemaati gibi yapıla-
rın devlette daha da yerleşmelerini hızlandırdı. İkinci
İTC’nin millî iktisat anlayışı doğrultusunda millî burjuva ya-
ratma çabasındaki toplumsal mühendisliği andırır biçimde
muhafazakâr bir burjuvazi yaratılmaya soyunuldu. Bu süre-
cin en önemli mimarı da Özal’dır. “Anadolu Kaplanları”,

MÜSİAD ve TUSKON gibi yapılar, “TÜSİAD gibi devlet
beslemesi olmamakla” övünürler, ki bu tamamen bir mittir.
Muhafazakâr burjuvazi de devlet, özellikle belediyeler eliyle
serpilmiştir. Dolayısıyla, Gülen Cemaati gibi üç ana ayağı
olan bir hareket ilk defa 1980 sonrasında ortaya çıkabildi:
Birinci ayak ve asıl dinamo, eğitim altyapısıdır. Burada yetiş-
tirilen “bu çağın devşirmeleri” devlete veya sermaye alanına
yönelirler. Demek ki, eğitim, devlet ve iş dünyası şeklinde
üçlü bir yapılanma söz konusu. Bu yapı, Kürt meselesi,
“Pers alerjisi”, hatta “radikal İslâmcılık” konusunda öyle ref-
lekslere sahiptir ki, devlet içerisinde giderek artan etkinli-
ğini çok da yadırgamamıştır. Bir bakıma, Gülencilerin
“devletin içini” AKP’liler kadar yadırgamadıkları da söylene-
bilir. 
17 Aralık sonrasında “Pers alerjisi”nden sıkça söz edilir

oldu. Kimi iktidar üyeleri de “İran ajanı” olmakla suç-

landı. Ne kastediliyor bu “alerji”yle?

Pers alerjisiyle kastettiğim, İran’a yönelik, hem Türk milli-
yetçiliği hem de geleneksel Sünnî-Şiî karşıtlığı üzerinden
oluşturulan alerjidir. Cemaat, AKP’nin İran’la nispeten iyi
ilişkilerini eleştirmek için bu tarihsel mirasa referans veri-
yor. Yine cemaat, AKP’nin artık ılımlı İslâm dairesinde ol-
madığı algısını güçlendirmek için, ABD ve Avrupa’daki İran
alerjisini lehine kullanmaya çalışıyor. Böylece, Batı’ya
“ılımlı İslâm’ın yegâne temsilcisi biziz” mesajı verilmiş olu-

yor. Neticede, süreç “milletin
hakiki evlâtlarının devletin dü-
menine geçmesi” olarak görül-
düğünden, devlet aklına
uyumlanma şaşırtıcı bir hızla
gerçekleşmiştir. Aslında,
Gülen Cemaati “Özal’ın palto-
sundan” çıkmıştır. AKP’yse
hem Erbakan hem de Özal’ın
paltolarından biraz uyumsuzca
fırlayıvermesinin sıkıntılarını
yaşıyor. AKP’ye iktidar yolunu

açan da Gülen Cemaati oldu. Uzun süre Cemaat’in kadro ve
ideolojik desteği, “ılımlı İslâm” üzerine bina ettiği “uluslar-
arası PR” sayesinde meşruiyet kazanabildi. Bugün yaşanan
gerilim sayesinde ise artık Gülen Cemaati’nin örgütlenme
şemasına dair herkesin bir fikri oluştu. Cemaat, devlet içeri-
sinde ciddi bir tasfiyeye uğrayacağının bilinciyle, sosyal
İslâm alanına daha da ağrılık verebilir. AKP’nin Cemaat’in
eğitim altyapısını yok edebileceğine inanmıyorum. Geçici
bocalamalar olur, ama Cemaat bunu tahkim eder. Unutul-
maması gereken husus şudur: Cemaat, onyıllarca “Kemalist

Dershanelerin 
kapatılması 
projesiyle birlikte
çatırdayan AKP /
Gülen Cemaati 
ittifakı 17 Aralık’la
birlikte alenen
savaş pozisyonuna
geçerken, yerel
seçimlerde 
ilk raundu AKP 
aldı ve “tape”li 
günler bir anda son
buldu. Peki bizzat
Erdoğan tarafından
Haşhaşîlere 
benzetilen, “inlerine
girileceği” söylenen
cemaatle iktidar
partisi arasındaki
çelişkiler neydi, bu
“kazançlı ortaklık”
nasıl bozulmuştu,
kartlar yeniden
nasıl karılacaktı?
“AKP Devri”
(Birikim, 2013) 
ve Suavi Aydın’la 
beraber hazırladığı
“1960’tan
Günümüze Türkiye
Tarihi” (İletişim,
2014) kitaplarının
yazarı Yüksel
Taşkın’a artık iyice
tanış olduğumuz 
cemaatin 
serencamını, 
AKP ve Erdoğan’ın 
istikbalini 
konuştuk...

Söyleşi: Deniz Dervişan

YÜKSEL TAŞKIN’LA
AKP VE GÜLEN 
CEMAATİ ÜZERİNE

Paltolar 
ve terziler

Gülen Cemaati
“Özal’ın 
paltosundan” 
çıkmıştır. AKP’yse
hem Erbakan 
hem de Özal’ın
paltolarından
biraz uyumsuzca
fırlayıvermesinin
sıkıntılarını
yaşıyor. 
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bununla ilişkili “derin” pratikler, Türkiye sağının da bileşeni
olageldiği bir siyaset kültürü yarattı. Birinci İTC’nin ana-
yasa, hukukun üstünlüğü gibi kavramları sahiplenir görün-
mek, ama sürekli istisnaî durumlar yaratarak bunları askıya
almak, bu siyaset kültürünün en belirgin özelliklerindendir.
Celal Bayar Demokrat Parti’nin iki kanadından birinin
temel direğiydi. “Ben de Yazdım” başlıklı anılarına bakarsa-
nız, bahsettiğim “derin” pratikleri nasıl içselleştirdiğini gö-
rebilirsiniz. Bayar devletin “hakiki” ev sahiplerinden olma
rahatlığıyla konuşur. Oysa muhafazakâr sağ, “devletten dış-
landığı” üzerine bir mağduriyet anlatısı bina eder. Yer yer
bazı tasfiyeler olmuşsa da, milliyetçi muhafazakârların,
“devletin tedricî olarak dışlanmış, hakiki sahipleri” oldukları
inancı asla değişmedi. Yaygın kanaat, ancak 12 Eylül
1980’den sonra devletin milliyetçi muhafazakârlara kapıla-
rını açtığı yönündedir. Bu büyük ölçüde yanlıştır. Bahsetti-
ğim devlet yapılanması her daim milliyetçi bir damar
barındırmıştı. Bu milliyetçiler İslâm olmadan zayıf kalacak-
larını hissettikleri için “Türk” sıfatını önemseyen bir Müslü-
manlığa sıcak bakmaya başladılar. Başlangıçta saf Türkçü
olan tarihçi İbrahim Kafesoğlu’nun zamanla Türk-İslâm sen-
tezi anlayışını formülleştirmesi bu stratejiyi yansıtır. İkinci
İTC’den gelen devletteki milliyetçi kanadın Türk Müslü-
manlığına doğru açılım yapması ‘70’lere damgasını vurdu.
Soğuk Savaş döneminde İslâmcılık milliyetçiliğin gölgesinde
kaldığı için, devlette açılan alan, Türklüğü önemseyen Müs-
lümanlığaydı: Bunun formülasyonu olan “Türk-İslâm-Batı”
sentezi, resmî belgelere de geçmiştir... Elbette devlet içi ak-
törler her konuda belirleyici olamaz. 1980 sonrasında sosyo-
lojik yapıda İslâm lehine değişimler gerçekleşti. Soğuk
Savaş’ın milliyetçi hegemonyasından kurtulan, küreselleş-
meyi olumlayan ve buna göre bir milliyetçilik geliştiren an-
layışlar güçlendi. Gülen Cemaati bu anlayışın en güçlü
temsilcisi, Türkiye’nin ilk ulus-aşırı dinî cemaati, 1980 son-
rasının ürünüdür. Gülenciler de milliyetçiydi, ama küresel-
leşme süreçleriyle uyumlu bir milliyetçi tavra yönelmişlerdi.
Uzun lafın kısası, bu yeni milliyetçilik için “İslâm-Türk sen-
tezi” ifadesini veya “dinsel milliyetçilik” kavramlarını öneri-
yorum. Bu kavramlar AKP için de kullanılabilir. Yeni
milliyetçilik kendisini “Osmanlı’nın yeniden ihyası ve küre-
sel güç olma” ekseni üzerinden var ediyor. 
Gülen Cemaati’nin devlette bu kadar güçlü bir konuma

gelmesi nasıl mümkün oldu, ‘80’lerde ne değişti? 

1980 öncesinde bazı kilit bakanlıklarda başlayan kadro-
laşma, Özal’ın bilinçli çabalarıyla Gülen Cemaati gibi yapıla-
rın devlette daha da yerleşmelerini hızlandırdı. İkinci
İTC’nin millî iktisat anlayışı doğrultusunda millî burjuva ya-
ratma çabasındaki toplumsal mühendisliği andırır biçimde
muhafazakâr bir burjuvazi yaratılmaya soyunuldu. Bu süre-
cin en önemli mimarı da Özal’dır. “Anadolu Kaplanları”,

MÜSİAD ve TUSKON gibi yapılar, “TÜSİAD gibi devlet
beslemesi olmamakla” övünürler, ki bu tamamen bir mittir.
Muhafazakâr burjuvazi de devlet, özellikle belediyeler eliyle
serpilmiştir. Dolayısıyla, Gülen Cemaati gibi üç ana ayağı
olan bir hareket ilk defa 1980 sonrasında ortaya çıkabildi:
Birinci ayak ve asıl dinamo, eğitim altyapısıdır. Burada yetiş-
tirilen “bu çağın devşirmeleri” devlete veya sermaye alanına
yönelirler. Demek ki, eğitim, devlet ve iş dünyası şeklinde
üçlü bir yapılanma söz konusu. Bu yapı, Kürt meselesi,
“Pers alerjisi”, hatta “radikal İslâmcılık” konusunda öyle ref-
lekslere sahiptir ki, devlet içerisinde giderek artan etkinli-
ğini çok da yadırgamamıştır. Bir bakıma, Gülencilerin
“devletin içini” AKP’liler kadar yadırgamadıkları da söylene-
bilir. 
17 Aralık sonrasında “Pers alerjisi”nden sıkça söz edilir
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gerilim sayesinde ise artık Gülen Cemaati’nin örgütlenme
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maması gereken husus şudur: Cemaat, onyıllarca “Kemalist

Dershanelerin 
kapatılması 
projesiyle birlikte
çatırdayan AKP /
Gülen Cemaati 
ittifakı 17 Aralık’la
birlikte alenen
savaş pozisyonuna
geçerken, yerel
seçimlerde 
ilk raundu AKP 
aldı ve “tape”li 
günler bir anda son
buldu. Peki bizzat
Erdoğan tarafından
Haşhaşîlere 
benzetilen, “inlerine
girileceği” söylenen
cemaatle iktidar
partisi arasındaki
çelişkiler neydi, bu
“kazançlı ortaklık”
nasıl bozulmuştu,
kartlar yeniden
nasıl karılacaktı?
“AKP Devri”
(Birikim, 2013) 
ve Suavi Aydın’la 
beraber hazırladığı
“1960’tan
Günümüze Türkiye
Tarihi” (İletişim,
2014) kitaplarının
yazarı Yüksel
Taşkın’a artık iyice
tanış olduğumuz 
cemaatin 
serencamını, 
AKP ve Erdoğan’ın 
istikbalini 
konuştuk...

Söyleşi: Deniz Dervişan

YÜKSEL TAŞKIN’LA
AKP VE GÜLEN 
CEMAATİ ÜZERİNE

Paltolar 
ve terziler

Gülen Cemaati
“Özal’ın 
paltosundan” 
çıkmıştır. AKP’yse
hem Erbakan 
hem de Özal’ın
paltolarından
biraz uyumsuzca
fırlayıvermesinin
sıkıntılarını
yaşıyor. 
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düğünlerde göbek atınca, bahsettiğim muhterem-
ler fena halde rahatsız olur. İki kesimi benzeştiren
bir denetim arzusu var burada. Oysa toplum
melez veya çelişkili de olsa kendince çözümler
bulmuştur. Toplumun “ıslah siyasetlerine karşı”
kendince refleksleri vardır ve etrafından dolana-
rak bunlarla baş etmeyi bilir. İslâmî kesimin sık-
lıkla başvurduğu “Emr-i bi’l-ma’rûf nehy-i
ani’l-münker”; iyiliği emredip kötülükten vazge-
çirmeye çalışma yönündeki faaliyetler için kulla-
nılan dinî, ahlâkî ve hukukî bir tabir olarak
geçiyor. Faziletli bir toplum tahayyülü ve ortak bir
şuur oluşumunu öngören bu tabir, kulun sorumlu-
luk aktini de formüle ediyor. Peki, Gülen Cemaati
sorumluluk akitlerinin taşıyıcı unsurlarına dair
nasıl bir motivasyon siyaseti üretmektedir? Bu-
nunla ilişkili olarak, Cemaat’in kendisini yeniden
ürettiği pratik edimler nelerdir, nasıl işlemekte-
dir? Bu soruyu yanıtlamak için sosyolojiye, özel-
likle din sosyolojisine ihtiyaç var. Cemaat
mensupları iki defa vergilendirilmeyi kabul edi-
yor. Devlete mecburen vergi veriyorlar. Ya cemaat
için yaptıkları fedakârlık? İkinci defa vergi ver-
meyi benimseyen bir hareket bu. Bazıları diyecek
ki, menfaat için. Eğer salt menfaat olayıysa, başka
türlü yapıları tercih edebilirlerdi. Bu hareket çok
güçlü değilken de gönüllüleri vardı ve fedakârlık
etmeye devam ediyorlardı. Max Weber’in “düny-
evî çilecilik” ve “aktif dindarlık” kavramları halen
önemli. İnsan varoluşunu anlamlandırmaya çalı-
şır. Her anlamlandırma çabası maddî çıkarı ötele-
mez. Bu anlamlandırma çabası hizmet kavramı
üzerine kurulu ve beklenmedik ölçüde güçlü bir
cemaat inşa etti. Fakat, bolluk toplumunda düny-
evî çilecilik kolay sürdürülemiyor. Cemaat’in “sü-
rekli çalışmaları, hiç durmamaları” telkin edilen
gönüllüleri bazen yoruluyor ve dış dünyanın cazi-
besine kapılıyor. Güç onların da başını döndürü-
yor. Bu noktada, Gülen’in konumu çok ilginç.
Cemaat’in dünyevîliğin dehlizlerinde kaybolma-
ması için enteresan bir denge oluşmuş onun kişi-
liği ve mesajı üzerine. Cemaat’i dünyevîliğin
dehlizlerinde gezinirken, onları hizmet yoluna
sevk ederek, ama bunun yanında, kendisini çileci
bir hayata hapsedip izleyicilerinin yüklerini de
sırtlanarak arındırmak işi Gülen’e düşüyor. Ce-
maat dünyevîleştikçe, “Hocaefendi” kendisini
daha fazla çileye vuruyor ve bu arındırma görevi,
giderek daha büyük bir çaba gerektiriyor. Gülen
Cemaat’e “büyüsünü veren”, onları arındıran kişi-
dir, ama bu zorlu, sancılı işi kendisinden başka ve
sonra kimin yerine getirebileceği şüphelidir.
Cemaat’in örgütlenme ve mobilize olma strate-

jileri hakkında ne düşünüyorsunuz?  

Cemaat’in öncelikle eğitim hareketinden doğdu-
ğunu, zamanla devlet ve sermaye ayaklarının oluş-
tuğunu, günümüz itibarıyla üç ayaklı bir
yapılanma tzerine oturduğunu vurgulamıştık. Söz
konusu olan oldukça adem-i merkeziyetçi bir yapı
ve gücü de zaafları da buradan kaynaklanıyor.
Devlet içinde Kürt sorununa ciddi tepkisellik ba-
rındıran Gülenciler varken, Cemaat medyasında
Kürt meselesine daha duyarlı kalemler ortaya çı-
kabiliyor. Bu esnek yapı büyümeye elverişli ol-
makla beraber, kriz zamanlarında mesele
yaratıyor. Bir taraf Büşra Ersanlı gibileri tutukla-
maya meylederken, diğer taraf uluslararası meş-

ruiyet meselesi nedeniyle bunu yanlış bulabiliyor.
Bugün, Cemaat laikler ve İslâmcılar arasında yeni-
den orta yolu, mutedil olanı temsil etme strateji-
sine döndü. Merkez sağın muhafazakâr
modernleşme bakiyesine sahip çıkarak, ülkede ve
Batı’da AKP’nin yarattığı boşluğu doldurma gayre-
tine girdi. Bunu farkeden AKP de, Kemalistler ve
Cemaat arasındaki kuşkuculuğu derinleştirmeye
çalışıyor. Ama AKP’nin bunu yapabilmesi için
Millî Görüş çizgisinden mesafe alması gerekiyor.
Erdoğan’ın bu esnekliği göstermesi zor. Oysa Ce-
maat yavaş yavaş laik kesimlere yönelecek gibi gö-
rünüyor ve bu esnekliğe de sahip bence.
Ankara Tuzluçayır’da cami-cemevi projesi, ce-

mevlerinin ibadethane statüsü kabul edilme-

mişken, Alevîlerin muhalefetine rağmen

Cemaat önderliğinde Cem Vakfı’nın işbirliğinde

başladı. 2013 sonunda Abant toplantılarında da

“Alevîler ve Sünnîler: Barışı ve Geleceği Birlikte

Aramak” başlıklı bir çalıştay düzenlendi. Cema-

at’in Alevîlere yönelik “açılımı”nı nasıl yorumlu-

yorsunuz? 

Bence Cemaat bu tür projelerle ne kadar devletçi
olduğunu gösteriyor. AKP’li bir bakan “hep bera-
ber Alevîler için yeni bir elbise dikeceğiz” diyerek
konuyla ilgili duruşlarını net biçimde ortaya koy-
muştu. Devlet gibi, AKP ve Cemaat de “makbul Al-
evîliği” tanımlama ve inşa etme hakkı ve
sorumluluğunu kendilerinde görüyor. Aynı şekilde,
“makbul Kürt” algıları da benzeşiyor. Cemaat
“İslâm kardeşliği” ekseninde makbul Kürt yaratma
misyonunda konjonktürel nedenlerle AKP’den
uzak düştü; ama sadece konjonktürel nedenlerle.
Cemaat’in eğitim yoluyla mütedey-
yin, devlete itaatkâr Kürtler yetiş-
tirme stratejisiyle AKP’nin
meseleye bakışı arasında pek fark
yok aslında. AKP bir siyasî parti
olarak bu stratejinin sınırlarını
daha iyi görüyor. Kürtler bu denli
örgütlüyken aktif asimilasyon siya-
setinin yürümeyeceğini az çok
idrak ediyor, ama yerine ne koyaca-
ğını bilemiyor. AKP Cemaat’le kav-
galı olmasaydı, Cemaat’in eğitim
vasıtasıyla “devşirme Kürtler” ya-
ratma çabalarına itiraz etmezdi.
Bugün kavgalı oldukları için Cema-
at’in bölgedeki etkinliğinden tedir-
gin oluyor. Cemaat’in “barış
süreci”ni dinamitleme potansiye-
linden de elbette ürküyor ve bu gü-
cünü kırmak istiyor. Cemaat, eski
devletçi refleksle, Kürt sorununun “devşirme Kürt-
ler” yaratma yoluyla çözülebileceğine inanıyor.
Başka bir ifadeyle söylersek, Cemaat Osmanlı dev-
şirme kültürünün mirasıyla Kemalizmin eğitim yo-
luyla asimilasyon anlayışını bir potada eritiyor ve
“makbul Kürt- Müslüman”ı yaratarak meseleyi çöz-
meye yöneliyor. Bölgedeki eğitim kurumları ve
yeni üniversitelerde Cemaat’e verilen geniş imkân-
lar da bu yaklaşımın aslında AKP yöneticileri tara-
fından paylaşıldığını gösteriyor. Ama, Kürt
gençlerinin bilinci bu türden devşirmeci anlayış-
ları büyük ölçüde püskürtüyor. Gidip Cemaat evle-
rinde kalıyorlar, ama Kürt hareketine muhabbet
duymaya devam ediyorlar. AKP “makbul Kürt-

Müslüman”ı yaratma çabalarına elbette son verme-
yecek, ama bunu Cemaat’in dışındaki oluşumlarla
götürmeye çalışacak. Öte yandan, BDP’nin bölge-
nin mahallî dinî otoriteleriyle ilişkilerini giderek
daha da güçlendirmesi bu türden asimilasyoncu
yaklaşımların boşa çıkarılması adına iş gören bir
strateji. Selahattin Demirtaş’ın BDP mitinglerinde
konuşurken arkasına bölgenin Kürt din adamlarını
dizmesi tesadüf değil. Cemaat’in ve AKP’nin ken-
dilerini devlet gibi görme tavrı aynen devam edi-
yor. Ama artık Kürtler de, Alevîler de, toplum da
başka terzi istemeyecek olgunlukta. Herkes kendi
elbisesini kendisi dikmek istiyor.
30 Mart yerel seçimlerinin sonuçlarını ve cum-

hurbaşkanlığı seçimi sürecini nasıl değerlendi-

riyorsunuz?

Seçimler Cemaat’in kısa vadeli “Erdoğan’sız AKP”
stratejisi açısından tam bir başarısızlıktır. 
Cemaat’in üyelerinden ziyade, muhafazakâr ke-
simleri harekete geçirme potansiyeli önemliydi.
2010 referandumunda Cemaat MHP kitlesini or-
tadan bölmeyi başarmıştı. Ama bu seçimlerde aynı
etkiyi yaratamadılar, kısmî bir etki oluştu. Bahse-
dilen etkinin de CHP’ye değil, MHP’ye yöneldiği
görülüyor. Cemaat bundan sonra gerilimi tama-
men sona erdiremez, ama daha düşük yoğunluklu
bir gerilimi tercih etmesi beklenebilir. Cemaat’in
yönelebileceği iki seçenek var: Derin devlet, MHP
ve CHP ittifakı üzerinden statükocu bir blok ya-
ratmaya girişebilir ki, bu MHP dışındakiler için ve
özellikle de CHP için siyasî intihar olur. Bu ittifa-
kın BDP-AKP ittifakı karşısında kısa vadeli kaza-
nımları olabilir, ama uzun vadede Türkiye’nin

sosyal yapısının dinamik unsurları
galip gelir. İkinci seçenek de, mer-
kez sağın “hürriyetçi, mutedil” çizgi-
sine sahip çıkarak AKP karşısında
konumlanan kesimlere yakınlaşmak.
Bunun olabilmesi için de oldukça
statükocu, devletçi reflekslere sahip
devletteki kadroların geriye çekilme-
leri gerekiyor. Bunu da ancak Gülen
yapabilir, ama yapar mı, bunu hep
beraber göreceğiz. Yine de, seçim
yenilgisi nedeniyle Cemaat’in zayıf-
lama eğilimine girerek tükeneceğini
öngörenler yanılıyor. Cemaat, sosyal
İslâm alanına geri çekilerek ulus-
aşırı ilk İslâmî hareket olma avanta-
jına daha sıkı biçimde sarılabilir.
Cemaat’in bu seçimlerde aldığı ders
aslında çok önemlidir. Siyaset-dışı,
daha da önemlisi ahlâk-dışı Makyav-

elci yöntemlerle siyaseti dizayn etme çabası geri
tepti. Bu aslında hepimiz için, bütün Türkiye için
iyi haber. Düşünün, AKP’yi bu yöntemlerle düşü-
rebilselerdi, bundan sonra her siyasî aktöre aynı
operasyonu yapabilme özgüvenini kazanacaklardı.
Cumhurbaşkanlığı seçimlerinde Cemaat’in çok se-
çeneği yok. Kimi kesimler Gül’ün Cemaat’e yakın
olduğunu sanıyor. Aslında, bu karşılıklı çıkar algı-
sıyla ilgili ve Gül kritik anlarda Cemaat karşıtı po-
zisyon alabileceğini gösterdi. Yine de Cemaat
Gül’ün cumhurbaşkanı kaldığı veya başbakan ol-
duğu seçenekleri desteklemek zorunda. Gül mev-
cut mevzuat içinde başbakan olur, Erdoğan da
Çankaya’ya çıkarsa, Cemaat nispeten rahatlar. 

Kemalistlerin 
ve İslâmcıların 
ortaklaştıkları 
bir tepki var: 
Türbanlı 
genç kızlar 
düğünlerde 
göbek atınca,
muhteremler fena
halde rahatsız
olur. İki kesimi
benzeştiren bir
denetim arzusu
var burada. Oysa
toplum melez veya
çelişkili de olsa
kendince çözümler
bulmuştur.
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müesses nizam”a rağmen varolmayı başardı. Dev-
let söylem ve pratiklerinin boşluklarından istifade
etme anlamında zaten ciddi bir birikimleri var. Bu
tarihsel becerilerini devreye sokarlar. TUS-
KON’un temsil ettiği iş çevresinin de artık devlet
ve belediyeler desteği olmadığı için bocalayacağını
bekleyebiliriz. Onlar da uluslararası ağlarını koru-
yarak, dışarıya daha fazla ağırlık vererek ve ülke
içinde TÜSİAD gibi yapılarla dirsek temasında bu-
lunarak bu sıkıntıları aşmaya çalışacaklar. Oyun
planı “Erdoğan’sız AKP” üzerine kurulu. Bu ger-
çekleşmezse iş çevreleri irtifa kaybedebilir, ama
yine de yeni ortama uyumlanmayı başarırlar. Dev-
let içindeki kadrolarınsa yakın zamanda pasifize
olacakları anlaşılıyor. Bu yapının yeniden etkinlik
kazanabilmesi için, Erdoğan’sız AKP ve mevcut
anayasal yapının değişmemesi gerekiyor. Eğer
anayasa daha demokratik hale gelir, özellikle yargı
alanında ciddi reformlar olursa, devlet içindeki
Gülenciler etkilerini yitirirler. Başka bir ifadeyle
söylersek, devletteki Gülencilerin panzehiri sahici
bir demokratikleşmedir.
İktidarının ilk yıllarında, AKP Batı’yla uyumlu, li-

beral bir siyaset yürütürken, son dönemde mil-

liyetçi-muhafazakâr bir siyaseti benimsedi. Bu

pozisyon değişikliğinin sebebi sizce ne?  

AKP Millî Görüş geleneğiyle pek de hesaplaşma-
dan, giderek güçlenen aktörlerin ittirmesiyle yeni
bir gömlek giymeye çalıştı. AKP’yi yaratan süreç
ve aktörleri şöyle özetleyebiliriz: 1990’larda serpi-
len muhafazakâr sermaye, medya ve eğitim alanla-
rına yatırım yapıp kendi “organik
entelektüellerini” yarattı. Yeni sermayenin ideo-
logları, yeni bir siyaset sınıfının Millî Görüş’ten
kopabilmesi için gereken iklimi yaratmaya soyun-
dular. Sonuçta AKP ortaya çıktı. Yani, ekonomi ve
kültür alanında güçlenen aktörler, yeni bir siyasal
aktörün doğmasına da vesile oldular. Bu süreçte
Gülen Cemaati’nin her bakımdan öncü ve hazırla-
yıcı olduğunu söylemiştim... Tarih, AKP gibi bazı
aktörleri hazır olmadıkları rollere iter. AKP ilk yıl-
larında AB, ABD ve Türkiye’de, hiç beklemediği
bazı çevrelerde dahi hayli sıcak karşılandı.
AKP’nin ilk yılları ciddi bir “PR” başarısıdır. Bu
başarıda Gülen medyası ve liberal çevrelerin çok
büyük bir etkisi olduğu aşikâr. AKP bu iki kanatla
uçuşa geçebildi. Kendi başına uçabileceğini san-
dığı andan itibaren de irtifa kaybetmeye başladı.
Önce liberallerden, sonra da Gülencilerden kur-
tulmaya çalıştı. Bu uzaklaşma çabasında maddî
çıkar hesapları kadar, ayak bağı olacak güçlü ak-
törlerden bağımsızlaşma refleksi de etkili oldu.
Sonuçta, AKP ulusal ve uluslararası alanda yaslan-
dığı “mutedil, orta yolcu” kimliğini yitirdi. Böl-
gede ve ülkede çok ciddi bir kutuplaşma odağı
haline geldi. En önemlisi de Gülen Cemaati’nin
tarz olarak benimsemediği “zoraki İslâmizasyon”
politikalarına yönelmeye başladı. Gülen Cemaati,
tam da bu boşalan ortayı doldurmaya soyundu,
hem Türkiye’de hem de Batı’da. Cemaat, 28 Şubat
öncesi ve sonrasında da aynı “ortaya” oynuyordu
zaten. 28 Şubat döneminde Gülencilerin strate-
jisi, laikler ve İslâmcılar arasında bir alan inşa
ederek müesses nizamın kudret sahiplerinin gö-
züne girmekti. Nitekim, 
Ecevit’i etkilemeyi başardılar. Cemaat “devletin
makbul Müslümanları” olma stratejisini hiçbir

zaman terketmedi. Bu stratejisi şimdi de AKP’yi
karşısına almayı gerektiriyor. Bu yönelim sadece
devlet içinde değil, sermaye alanında ilginç itti-
fakları gündeme getirebilir, TUSKON ve TÜSİAD
yakınlaşması gibi. Yakın zamanda TUSKON lideri
Rızanur Meral bir konuşma yaptı. Cumhuriyet ta-
rihinde bir işveren örgütü liderinin mevcut hükü-
mete karşı yaptığı en sert
konuşmadır bu. Söz konusu olan,
kendi yıkımını da göze alan bir çıl-
gınlık mıdır? Meral, hangi araç ve
imkânlara güveniyor ki, hükümete
rağmen ayakta kalabileceğini düşü-
nüyor? Ne tür yerel ve küresel
ağlar sayesinde ayakta kalabilece-
ğini tasarlıyor TUSKON? Yakın za-
manda Mustafa Koç da hükümete
karşı olduğu açık, ama dolaylı me-
sajlar verdi. Hükümet, sermaye ala-
nını sindirme ve denetleme
gücünü kaybedebilir mi? Bu gücü
yitirmesi, ciddi anayasal düzenle-
melerle mümkündür. Belki bu sa-
vaştan devlet ve hükümetlerden
nispeten özerk bir Türkiye burjuva-
zisi doğacaktır. “Laik” ve muhafazakâr sermaye
gruplarının zamanla kaynaşacağını iddia edenler
var, Can Paker gibi. En azından bazı gruplar buna
yönelebilir.  AKP’nin bugün abandığı gerginlik ve
kutuplaştırma siyaseti sürdürülebilir değil. Bunu
kavrayan Cemaat gemiyi terketmiştir. AKP’nin
ulusal ve uluslararası alanda inşa ettiği meşruiyet
zemini de dağılıyor. AKP muhafazakâr seçmenle-
rin çatışmacılığa prim vermeyen, mutedil, nispe-
ten “ılımlı laik” denebilecek unsurlarını da
yitirebilir. AKP liderinin asıl korkusu da budur.
“AKP Devri —Türkiye Siyaseti, İslâmcılık, Arap

Baharı” adlı kitabınızda AKP’nin seçici ve prag-

matik bir sosyal muhafazakârlığa sahip oldu-

ğunu belirtiyorsunuz. Bugün gelinen noktada

AKP bu yapısını ne kadar koruyabiliyor? 

AKP’nin çok da hazır olmadığı bir role itildiğini
vurgulamıştım. AKP merkez sağ bir parti olma id-
diasını inandırıcı kılmak adına bazı ittifaklar
kurdu. Gülenciler ve liberal çevrelerle kurulan bu
ittifak dağıldı. Şimdi AKP’ye merkez sağın devamı
olduğu için oy veren, özellikle Marmara, Ege, Ak-
deniz, Batı ve Orta Karadeniz’de yerleşik kesim-
lerle AKP arasında bir güvensizlik durumu ortaya
çıktı. Bu kesimler mutedil görmedikleri, istikrarı

sarstığına inandıkları bir AKP’den uzaklaşır. Bu
kesimler 1950’lerden bu yana muhafazakâr mo-
dernleşme anlayışının taşıyıcısı olduğunu düşün-
dükleri aktörlere oy verdi. Bugünkü AKP bu
çizgiden uzaklaşma işaretleri veriyor. “Kürtaj” ve
“kızlı erkekli evler” tartışmalarını anımsayalım.
Sözünü ettiğim muhafazakâr modernler, sorsanız

hem kürtaja hem de “kızlı erkekli
ev” durumuna karşı laf ederler, ço-
cuklarını bu durumlarda görmek is-
temezler. Yine de, sezgisel
nedenlerle, bugüne kadar yaşanan
melez modernleşme süreçlerinin ge-
tirdiği çok da söze dökülmeyen bir
algıyla, bu alanlara müdahale edil-
mesini, pek gündeme getirilmesini
istemezler. Dikkat edilirse, ne kürtaj
meselesi de “kızlı erkekli” tartışması
da toplumda çok ses getirmedi. Mu-
hafazakârların büyük bir gövdesi,
bunların devletin müdahale ettiği
alanlara dönüşmesini istemiyor.
Toplumumuzun azımsanamaz bir
çoğunluğu, “ahlâk adına aktif bi-
çimde müdahil bir devletin” ne tür-

den sorunlara gebe olduğunu çok iyi kavrıyor.
Tam da bu noktada, muhafazakârlığın İslâmcılığa
direnci ortaya çıkıyor. AKP ikinci alana yönel-
dikçe, birinci alanla kurduğu bağlar zayıflamaya
devam eder.
Osmanlı dönemindeki “ihtida siyaseti”, önce yu-

muşak ve ılımlı olan nasihat kurullarıyla işliyor,

iktidar buradan arzu ettiği sonucu elde edeme-

diği takdirde bir terbiye etme aracı olarak as-

kerî yöntemleri devreye sokuyordu. Bugün hem

AKP hem Cemaat özelinde yürütülen “ihtida si-

yasetini” nasıl değerlendiriyorsunuz?

Muhafazakârlar devletin toplum mühendisliği ça-
balarından ürker. Bu anlamda, Kemalistlerden te-
varüs edilen araçlarla yapılan, yukarıdan aşağıya
İslâmîleştirme çabaları da kuşku yaratır. Bu siya-
setler sadece Kemalistleri endişelendirmez. “El-
hamdülillâh laikiz” ifadesine yansıyan, melez bir
duruşa sahip muhafazakârlar da bürokratize edil-
miş ihtida veya ıslah siyasetlerinden hazzetmez.
Devlet ıslah siyasetinde aktifleşince, toplumda zar
zor ortaya çıkan örtük yan yana gelişler, çelişkili
varoluşlar da sorgulanmaya başlar. Bir örnek vere-
lim. Hem Kemalistlerin hem de İslâmcıların or-
taklaştıkları bir tepki vardır: Türbanlı genç kızlar

AKP’nin ilk yılları
ciddi bir “PR”
başarısıdır. Bu
başarıda Gülen
medyası ve liberal
çevrelerin çok
büyük bir etkisi
olduğu aşikâr. 
AKP bu iki kanatla
uçuşa geçebildi.
Kendi başına 
uçabileceğini
sandığı andan
itibaren de irtifa
kaybetmeye
başladı. 
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düğünlerde göbek atınca, bahsettiğim muhterem-
ler fena halde rahatsız olur. İki kesimi benzeştiren
bir denetim arzusu var burada. Oysa toplum
melez veya çelişkili de olsa kendince çözümler
bulmuştur. Toplumun “ıslah siyasetlerine karşı”
kendince refleksleri vardır ve etrafından dolana-
rak bunlarla baş etmeyi bilir. İslâmî kesimin sık-
lıkla başvurduğu “Emr-i bi’l-ma’rûf nehy-i
ani’l-münker”; iyiliği emredip kötülükten vazge-
çirmeye çalışma yönündeki faaliyetler için kulla-
nılan dinî, ahlâkî ve hukukî bir tabir olarak
geçiyor. Faziletli bir toplum tahayyülü ve ortak bir
şuur oluşumunu öngören bu tabir, kulun sorumlu-
luk aktini de formüle ediyor. Peki, Gülen Cemaati
sorumluluk akitlerinin taşıyıcı unsurlarına dair
nasıl bir motivasyon siyaseti üretmektedir? Bu-
nunla ilişkili olarak, Cemaat’in kendisini yeniden
ürettiği pratik edimler nelerdir, nasıl işlemekte-
dir? Bu soruyu yanıtlamak için sosyolojiye, özel-
likle din sosyolojisine ihtiyaç var. Cemaat
mensupları iki defa vergilendirilmeyi kabul edi-
yor. Devlete mecburen vergi veriyorlar. Ya cemaat
için yaptıkları fedakârlık? İkinci defa vergi ver-
meyi benimseyen bir hareket bu. Bazıları diyecek
ki, menfaat için. Eğer salt menfaat olayıysa, başka
türlü yapıları tercih edebilirlerdi. Bu hareket çok
güçlü değilken de gönüllüleri vardı ve fedakârlık
etmeye devam ediyorlardı. Max Weber’in “düny-
evî çilecilik” ve “aktif dindarlık” kavramları halen
önemli. İnsan varoluşunu anlamlandırmaya çalı-
şır. Her anlamlandırma çabası maddî çıkarı ötele-
mez. Bu anlamlandırma çabası hizmet kavramı
üzerine kurulu ve beklenmedik ölçüde güçlü bir
cemaat inşa etti. Fakat, bolluk toplumunda düny-
evî çilecilik kolay sürdürülemiyor. Cemaat’in “sü-
rekli çalışmaları, hiç durmamaları” telkin edilen
gönüllüleri bazen yoruluyor ve dış dünyanın cazi-
besine kapılıyor. Güç onların da başını döndürü-
yor. Bu noktada, Gülen’in konumu çok ilginç.
Cemaat’in dünyevîliğin dehlizlerinde kaybolma-
ması için enteresan bir denge oluşmuş onun kişi-
liği ve mesajı üzerine. Cemaat’i dünyevîliğin
dehlizlerinde gezinirken, onları hizmet yoluna
sevk ederek, ama bunun yanında, kendisini çileci
bir hayata hapsedip izleyicilerinin yüklerini de
sırtlanarak arındırmak işi Gülen’e düşüyor. Ce-
maat dünyevîleştikçe, “Hocaefendi” kendisini
daha fazla çileye vuruyor ve bu arındırma görevi,
giderek daha büyük bir çaba gerektiriyor. Gülen
Cemaat’e “büyüsünü veren”, onları arındıran kişi-
dir, ama bu zorlu, sancılı işi kendisinden başka ve
sonra kimin yerine getirebileceği şüphelidir.
Cemaat’in örgütlenme ve mobilize olma strate-

jileri hakkında ne düşünüyorsunuz?  

Cemaat’in öncelikle eğitim hareketinden doğdu-
ğunu, zamanla devlet ve sermaye ayaklarının oluş-
tuğunu, günümüz itibarıyla üç ayaklı bir
yapılanma tzerine oturduğunu vurgulamıştık. Söz
konusu olan oldukça adem-i merkeziyetçi bir yapı
ve gücü de zaafları da buradan kaynaklanıyor.
Devlet içinde Kürt sorununa ciddi tepkisellik ba-
rındıran Gülenciler varken, Cemaat medyasında
Kürt meselesine daha duyarlı kalemler ortaya çı-
kabiliyor. Bu esnek yapı büyümeye elverişli ol-
makla beraber, kriz zamanlarında mesele
yaratıyor. Bir taraf Büşra Ersanlı gibileri tutukla-
maya meylederken, diğer taraf uluslararası meş-

ruiyet meselesi nedeniyle bunu yanlış bulabiliyor.
Bugün, Cemaat laikler ve İslâmcılar arasında yeni-
den orta yolu, mutedil olanı temsil etme strateji-
sine döndü. Merkez sağın muhafazakâr
modernleşme bakiyesine sahip çıkarak, ülkede ve
Batı’da AKP’nin yarattığı boşluğu doldurma gayre-
tine girdi. Bunu farkeden AKP de, Kemalistler ve
Cemaat arasındaki kuşkuculuğu derinleştirmeye
çalışıyor. Ama AKP’nin bunu yapabilmesi için
Millî Görüş çizgisinden mesafe alması gerekiyor.
Erdoğan’ın bu esnekliği göstermesi zor. Oysa Ce-
maat yavaş yavaş laik kesimlere yönelecek gibi gö-
rünüyor ve bu esnekliğe de sahip bence.
Ankara Tuzluçayır’da cami-cemevi projesi, ce-

mevlerinin ibadethane statüsü kabul edilme-

mişken, Alevîlerin muhalefetine rağmen

Cemaat önderliğinde Cem Vakfı’nın işbirliğinde

başladı. 2013 sonunda Abant toplantılarında da

“Alevîler ve Sünnîler: Barışı ve Geleceği Birlikte

Aramak” başlıklı bir çalıştay düzenlendi. Cema-

at’in Alevîlere yönelik “açılımı”nı nasıl yorumlu-

yorsunuz? 

Bence Cemaat bu tür projelerle ne kadar devletçi
olduğunu gösteriyor. AKP’li bir bakan “hep bera-
ber Alevîler için yeni bir elbise dikeceğiz” diyerek
konuyla ilgili duruşlarını net biçimde ortaya koy-
muştu. Devlet gibi, AKP ve Cemaat de “makbul Al-
evîliği” tanımlama ve inşa etme hakkı ve
sorumluluğunu kendilerinde görüyor. Aynı şekilde,
“makbul Kürt” algıları da benzeşiyor. Cemaat
“İslâm kardeşliği” ekseninde makbul Kürt yaratma
misyonunda konjonktürel nedenlerle AKP’den
uzak düştü; ama sadece konjonktürel nedenlerle.
Cemaat’in eğitim yoluyla mütedey-
yin, devlete itaatkâr Kürtler yetiş-
tirme stratejisiyle AKP’nin
meseleye bakışı arasında pek fark
yok aslında. AKP bir siyasî parti
olarak bu stratejinin sınırlarını
daha iyi görüyor. Kürtler bu denli
örgütlüyken aktif asimilasyon siya-
setinin yürümeyeceğini az çok
idrak ediyor, ama yerine ne koyaca-
ğını bilemiyor. AKP Cemaat’le kav-
galı olmasaydı, Cemaat’in eğitim
vasıtasıyla “devşirme Kürtler” ya-
ratma çabalarına itiraz etmezdi.
Bugün kavgalı oldukları için Cema-
at’in bölgedeki etkinliğinden tedir-
gin oluyor. Cemaat’in “barış
süreci”ni dinamitleme potansiye-
linden de elbette ürküyor ve bu gü-
cünü kırmak istiyor. Cemaat, eski
devletçi refleksle, Kürt sorununun “devşirme Kürt-
ler” yaratma yoluyla çözülebileceğine inanıyor.
Başka bir ifadeyle söylersek, Cemaat Osmanlı dev-
şirme kültürünün mirasıyla Kemalizmin eğitim yo-
luyla asimilasyon anlayışını bir potada eritiyor ve
“makbul Kürt- Müslüman”ı yaratarak meseleyi çöz-
meye yöneliyor. Bölgedeki eğitim kurumları ve
yeni üniversitelerde Cemaat’e verilen geniş imkân-
lar da bu yaklaşımın aslında AKP yöneticileri tara-
fından paylaşıldığını gösteriyor. Ama, Kürt
gençlerinin bilinci bu türden devşirmeci anlayış-
ları büyük ölçüde püskürtüyor. Gidip Cemaat evle-
rinde kalıyorlar, ama Kürt hareketine muhabbet
duymaya devam ediyorlar. AKP “makbul Kürt-

Müslüman”ı yaratma çabalarına elbette son verme-
yecek, ama bunu Cemaat’in dışındaki oluşumlarla
götürmeye çalışacak. Öte yandan, BDP’nin bölge-
nin mahallî dinî otoriteleriyle ilişkilerini giderek
daha da güçlendirmesi bu türden asimilasyoncu
yaklaşımların boşa çıkarılması adına iş gören bir
strateji. Selahattin Demirtaş’ın BDP mitinglerinde
konuşurken arkasına bölgenin Kürt din adamlarını
dizmesi tesadüf değil. Cemaat’in ve AKP’nin ken-
dilerini devlet gibi görme tavrı aynen devam edi-
yor. Ama artık Kürtler de, Alevîler de, toplum da
başka terzi istemeyecek olgunlukta. Herkes kendi
elbisesini kendisi dikmek istiyor.
30 Mart yerel seçimlerinin sonuçlarını ve cum-

hurbaşkanlığı seçimi sürecini nasıl değerlendi-

riyorsunuz?

Seçimler Cemaat’in kısa vadeli “Erdoğan’sız AKP”
stratejisi açısından tam bir başarısızlıktır. 
Cemaat’in üyelerinden ziyade, muhafazakâr ke-
simleri harekete geçirme potansiyeli önemliydi.
2010 referandumunda Cemaat MHP kitlesini or-
tadan bölmeyi başarmıştı. Ama bu seçimlerde aynı
etkiyi yaratamadılar, kısmî bir etki oluştu. Bahse-
dilen etkinin de CHP’ye değil, MHP’ye yöneldiği
görülüyor. Cemaat bundan sonra gerilimi tama-
men sona erdiremez, ama daha düşük yoğunluklu
bir gerilimi tercih etmesi beklenebilir. Cemaat’in
yönelebileceği iki seçenek var: Derin devlet, MHP
ve CHP ittifakı üzerinden statükocu bir blok ya-
ratmaya girişebilir ki, bu MHP dışındakiler için ve
özellikle de CHP için siyasî intihar olur. Bu ittifa-
kın BDP-AKP ittifakı karşısında kısa vadeli kaza-
nımları olabilir, ama uzun vadede Türkiye’nin

sosyal yapısının dinamik unsurları
galip gelir. İkinci seçenek de, mer-
kez sağın “hürriyetçi, mutedil” çizgi-
sine sahip çıkarak AKP karşısında
konumlanan kesimlere yakınlaşmak.
Bunun olabilmesi için de oldukça
statükocu, devletçi reflekslere sahip
devletteki kadroların geriye çekilme-
leri gerekiyor. Bunu da ancak Gülen
yapabilir, ama yapar mı, bunu hep
beraber göreceğiz. Yine de, seçim
yenilgisi nedeniyle Cemaat’in zayıf-
lama eğilimine girerek tükeneceğini
öngörenler yanılıyor. Cemaat, sosyal
İslâm alanına geri çekilerek ulus-
aşırı ilk İslâmî hareket olma avanta-
jına daha sıkı biçimde sarılabilir.
Cemaat’in bu seçimlerde aldığı ders
aslında çok önemlidir. Siyaset-dışı,
daha da önemlisi ahlâk-dışı Makyav-

elci yöntemlerle siyaseti dizayn etme çabası geri
tepti. Bu aslında hepimiz için, bütün Türkiye için
iyi haber. Düşünün, AKP’yi bu yöntemlerle düşü-
rebilselerdi, bundan sonra her siyasî aktöre aynı
operasyonu yapabilme özgüvenini kazanacaklardı.
Cumhurbaşkanlığı seçimlerinde Cemaat’in çok se-
çeneği yok. Kimi kesimler Gül’ün Cemaat’e yakın
olduğunu sanıyor. Aslında, bu karşılıklı çıkar algı-
sıyla ilgili ve Gül kritik anlarda Cemaat karşıtı po-
zisyon alabileceğini gösterdi. Yine de Cemaat
Gül’ün cumhurbaşkanı kaldığı veya başbakan ol-
duğu seçenekleri desteklemek zorunda. Gül mev-
cut mevzuat içinde başbakan olur, Erdoğan da
Çankaya’ya çıkarsa, Cemaat nispeten rahatlar. 

Kemalistlerin 
ve İslâmcıların 
ortaklaştıkları 
bir tepki var: 
Türbanlı 
genç kızlar 
düğünlerde 
göbek atınca,
muhteremler fena
halde rahatsız
olur. İki kesimi
benzeştiren bir
denetim arzusu
var burada. Oysa
toplum melez veya
çelişkili de olsa
kendince çözümler
bulmuştur.
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müesses nizam”a rağmen varolmayı başardı. Dev-
let söylem ve pratiklerinin boşluklarından istifade
etme anlamında zaten ciddi bir birikimleri var. Bu
tarihsel becerilerini devreye sokarlar. TUS-
KON’un temsil ettiği iş çevresinin de artık devlet
ve belediyeler desteği olmadığı için bocalayacağını
bekleyebiliriz. Onlar da uluslararası ağlarını koru-
yarak, dışarıya daha fazla ağırlık vererek ve ülke
içinde TÜSİAD gibi yapılarla dirsek temasında bu-
lunarak bu sıkıntıları aşmaya çalışacaklar. Oyun
planı “Erdoğan’sız AKP” üzerine kurulu. Bu ger-
çekleşmezse iş çevreleri irtifa kaybedebilir, ama
yine de yeni ortama uyumlanmayı başarırlar. Dev-
let içindeki kadrolarınsa yakın zamanda pasifize
olacakları anlaşılıyor. Bu yapının yeniden etkinlik
kazanabilmesi için, Erdoğan’sız AKP ve mevcut
anayasal yapının değişmemesi gerekiyor. Eğer
anayasa daha demokratik hale gelir, özellikle yargı
alanında ciddi reformlar olursa, devlet içindeki
Gülenciler etkilerini yitirirler. Başka bir ifadeyle
söylersek, devletteki Gülencilerin panzehiri sahici
bir demokratikleşmedir.
İktidarının ilk yıllarında, AKP Batı’yla uyumlu, li-

beral bir siyaset yürütürken, son dönemde mil-

liyetçi-muhafazakâr bir siyaseti benimsedi. Bu

pozisyon değişikliğinin sebebi sizce ne?  

AKP Millî Görüş geleneğiyle pek de hesaplaşma-
dan, giderek güçlenen aktörlerin ittirmesiyle yeni
bir gömlek giymeye çalıştı. AKP’yi yaratan süreç
ve aktörleri şöyle özetleyebiliriz: 1990’larda serpi-
len muhafazakâr sermaye, medya ve eğitim alanla-
rına yatırım yapıp kendi “organik
entelektüellerini” yarattı. Yeni sermayenin ideo-
logları, yeni bir siyaset sınıfının Millî Görüş’ten
kopabilmesi için gereken iklimi yaratmaya soyun-
dular. Sonuçta AKP ortaya çıktı. Yani, ekonomi ve
kültür alanında güçlenen aktörler, yeni bir siyasal
aktörün doğmasına da vesile oldular. Bu süreçte
Gülen Cemaati’nin her bakımdan öncü ve hazırla-
yıcı olduğunu söylemiştim... Tarih, AKP gibi bazı
aktörleri hazır olmadıkları rollere iter. AKP ilk yıl-
larında AB, ABD ve Türkiye’de, hiç beklemediği
bazı çevrelerde dahi hayli sıcak karşılandı.
AKP’nin ilk yılları ciddi bir “PR” başarısıdır. Bu
başarıda Gülen medyası ve liberal çevrelerin çok
büyük bir etkisi olduğu aşikâr. AKP bu iki kanatla
uçuşa geçebildi. Kendi başına uçabileceğini san-
dığı andan itibaren de irtifa kaybetmeye başladı.
Önce liberallerden, sonra da Gülencilerden kur-
tulmaya çalıştı. Bu uzaklaşma çabasında maddî
çıkar hesapları kadar, ayak bağı olacak güçlü ak-
törlerden bağımsızlaşma refleksi de etkili oldu.
Sonuçta, AKP ulusal ve uluslararası alanda yaslan-
dığı “mutedil, orta yolcu” kimliğini yitirdi. Böl-
gede ve ülkede çok ciddi bir kutuplaşma odağı
haline geldi. En önemlisi de Gülen Cemaati’nin
tarz olarak benimsemediği “zoraki İslâmizasyon”
politikalarına yönelmeye başladı. Gülen Cemaati,
tam da bu boşalan ortayı doldurmaya soyundu,
hem Türkiye’de hem de Batı’da. Cemaat, 28 Şubat
öncesi ve sonrasında da aynı “ortaya” oynuyordu
zaten. 28 Şubat döneminde Gülencilerin strate-
jisi, laikler ve İslâmcılar arasında bir alan inşa
ederek müesses nizamın kudret sahiplerinin gö-
züne girmekti. Nitekim, 
Ecevit’i etkilemeyi başardılar. Cemaat “devletin
makbul Müslümanları” olma stratejisini hiçbir

zaman terketmedi. Bu stratejisi şimdi de AKP’yi
karşısına almayı gerektiriyor. Bu yönelim sadece
devlet içinde değil, sermaye alanında ilginç itti-
fakları gündeme getirebilir, TUSKON ve TÜSİAD
yakınlaşması gibi. Yakın zamanda TUSKON lideri
Rızanur Meral bir konuşma yaptı. Cumhuriyet ta-
rihinde bir işveren örgütü liderinin mevcut hükü-
mete karşı yaptığı en sert
konuşmadır bu. Söz konusu olan,
kendi yıkımını da göze alan bir çıl-
gınlık mıdır? Meral, hangi araç ve
imkânlara güveniyor ki, hükümete
rağmen ayakta kalabileceğini düşü-
nüyor? Ne tür yerel ve küresel
ağlar sayesinde ayakta kalabilece-
ğini tasarlıyor TUSKON? Yakın za-
manda Mustafa Koç da hükümete
karşı olduğu açık, ama dolaylı me-
sajlar verdi. Hükümet, sermaye ala-
nını sindirme ve denetleme
gücünü kaybedebilir mi? Bu gücü
yitirmesi, ciddi anayasal düzenle-
melerle mümkündür. Belki bu sa-
vaştan devlet ve hükümetlerden
nispeten özerk bir Türkiye burjuva-
zisi doğacaktır. “Laik” ve muhafazakâr sermaye
gruplarının zamanla kaynaşacağını iddia edenler
var, Can Paker gibi. En azından bazı gruplar buna
yönelebilir.  AKP’nin bugün abandığı gerginlik ve
kutuplaştırma siyaseti sürdürülebilir değil. Bunu
kavrayan Cemaat gemiyi terketmiştir. AKP’nin
ulusal ve uluslararası alanda inşa ettiği meşruiyet
zemini de dağılıyor. AKP muhafazakâr seçmenle-
rin çatışmacılığa prim vermeyen, mutedil, nispe-
ten “ılımlı laik” denebilecek unsurlarını da
yitirebilir. AKP liderinin asıl korkusu da budur.
“AKP Devri —Türkiye Siyaseti, İslâmcılık, Arap

Baharı” adlı kitabınızda AKP’nin seçici ve prag-

matik bir sosyal muhafazakârlığa sahip oldu-

ğunu belirtiyorsunuz. Bugün gelinen noktada

AKP bu yapısını ne kadar koruyabiliyor? 

AKP’nin çok da hazır olmadığı bir role itildiğini
vurgulamıştım. AKP merkez sağ bir parti olma id-
diasını inandırıcı kılmak adına bazı ittifaklar
kurdu. Gülenciler ve liberal çevrelerle kurulan bu
ittifak dağıldı. Şimdi AKP’ye merkez sağın devamı
olduğu için oy veren, özellikle Marmara, Ege, Ak-
deniz, Batı ve Orta Karadeniz’de yerleşik kesim-
lerle AKP arasında bir güvensizlik durumu ortaya
çıktı. Bu kesimler mutedil görmedikleri, istikrarı

sarstığına inandıkları bir AKP’den uzaklaşır. Bu
kesimler 1950’lerden bu yana muhafazakâr mo-
dernleşme anlayışının taşıyıcısı olduğunu düşün-
dükleri aktörlere oy verdi. Bugünkü AKP bu
çizgiden uzaklaşma işaretleri veriyor. “Kürtaj” ve
“kızlı erkekli evler” tartışmalarını anımsayalım.
Sözünü ettiğim muhafazakâr modernler, sorsanız

hem kürtaja hem de “kızlı erkekli
ev” durumuna karşı laf ederler, ço-
cuklarını bu durumlarda görmek is-
temezler. Yine de, sezgisel
nedenlerle, bugüne kadar yaşanan
melez modernleşme süreçlerinin ge-
tirdiği çok da söze dökülmeyen bir
algıyla, bu alanlara müdahale edil-
mesini, pek gündeme getirilmesini
istemezler. Dikkat edilirse, ne kürtaj
meselesi de “kızlı erkekli” tartışması
da toplumda çok ses getirmedi. Mu-
hafazakârların büyük bir gövdesi,
bunların devletin müdahale ettiği
alanlara dönüşmesini istemiyor.
Toplumumuzun azımsanamaz bir
çoğunluğu, “ahlâk adına aktif bi-
çimde müdahil bir devletin” ne tür-

den sorunlara gebe olduğunu çok iyi kavrıyor.
Tam da bu noktada, muhafazakârlığın İslâmcılığa
direnci ortaya çıkıyor. AKP ikinci alana yönel-
dikçe, birinci alanla kurduğu bağlar zayıflamaya
devam eder.
Osmanlı dönemindeki “ihtida siyaseti”, önce yu-

muşak ve ılımlı olan nasihat kurullarıyla işliyor,

iktidar buradan arzu ettiği sonucu elde edeme-

diği takdirde bir terbiye etme aracı olarak as-

kerî yöntemleri devreye sokuyordu. Bugün hem

AKP hem Cemaat özelinde yürütülen “ihtida si-

yasetini” nasıl değerlendiriyorsunuz?

Muhafazakârlar devletin toplum mühendisliği ça-
balarından ürker. Bu anlamda, Kemalistlerden te-
varüs edilen araçlarla yapılan, yukarıdan aşağıya
İslâmîleştirme çabaları da kuşku yaratır. Bu siya-
setler sadece Kemalistleri endişelendirmez. “El-
hamdülillâh laikiz” ifadesine yansıyan, melez bir
duruşa sahip muhafazakârlar da bürokratize edil-
miş ihtida veya ıslah siyasetlerinden hazzetmez.
Devlet ıslah siyasetinde aktifleşince, toplumda zar
zor ortaya çıkan örtük yan yana gelişler, çelişkili
varoluşlar da sorgulanmaya başlar. Bir örnek vere-
lim. Hem Kemalistlerin hem de İslâmcıların or-
taklaştıkları bir tepki vardır: Türbanlı genç kızlar

AKP’nin ilk yılları
ciddi bir “PR”
başarısıdır. Bu
başarıda Gülen
medyası ve liberal
çevrelerin çok
büyük bir etkisi
olduğu aşikâr. 
AKP bu iki kanatla
uçuşa geçebildi.
Kendi başına 
uçabileceğini
sandığı andan
itibaren de irtifa
kaybetmeye
başladı. 
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bir yerde dini teorik düzlemde araçsallaştırmak ve
dünyevî olanla ilâhî olan arasında net bir ayrım
yapmak doğru değil. İkincisi, gerçekten dinlerine
aykırı olduğu ya da dinî kimliklerine tehdit oluş-
turduğu için veya pasifist inançlara sahip oldukları
için askerliğe direnen grupların sayısı hiç de az de-
ğildi. Zorunlu askerliğe şiddetli itiraz ve direniş
bağlamında, Yezidilere en yakın topluluklar Rus-
ya’da Molokanlar ve Duhoborlardı. Çarlık idaresi-
nin “heretik” diye yaftalayarak
Ortodokslaştırma siyasetine tâbi
tuttuğu bu gruplar, dinleri insan
öldürmeyi yasakladığı, askerlik
görevi sırasında dinî pratiklerini
eda edemedikleri ve askeriyede
verilen yemeklerin dinlerine ay-
kırı olduğu gerekçesiyle askere
alınmaya karşı hep ayak diredi-
ler. Kısacası, dinî sebeplere ve
kültürel pratiklere gönderme ya-
pılmasını tek başına bir “ba-
hane” veya “paçayı kurtarma”
yolu olarak göremeyiz. Üstelik,
Yezidilerin “şeytana tapanlar”
olarak yaftalanması ve farklı ta-
rihlerde çevrelerindeki Müslü-
man Kürt aşiretleri tarafından
Müslüman olmaya zorlanma-
ları, onların Müslümanlar ve si-
yasî-askerî otoritelerle yakın
temas içinde olmaktan endişe
duymalarına yol açmıştı. Mesela bu endişelerini
çok haklı çıkaracak şekilde, Yezidilerin muafiyetle-
rini kaldıran II. Abdülhamid idaresi, askerlik hiz-
metini bu türlü “sapkın” ve “gayr-ı medeni”
kesimlerin hem “ıslah ve terbiye” edilmesi hem de
Sünnîleştirilmesi veya Müslümanlaştırılması için
araç olarak görüyordu. Tam da bu nedenle aynı yö-
netim Yezidilerden bir Hamidiye Alayı oluşturul-

ması isteğine karşı çıkmış, Dersimli Kızılbaşlar ve
Yezidilerin düzenli ordularda askerlik yapıp tuttuk-
ları “sapkın” yoldan döndürülmelerini arzu et-
mişti. Bu yanıyla askerliğe biçilen itaatkâr
vatandaş üretme işlevine rejim tarafından özgün
ideolojik motifler ve muhteva da eklenmişti.
Özetle, Yezidilerin zorunlu askerlik hikâyesi esa-
sen hem silah ve disiplin altına alınmaktan hem de
dinî aidiyetlerine dönük tehditlerden kaçınma hi-

kâyesidir.
Osmanlı’da devlet şiddetinin askerî

düzeneklerine eklemlenen “ihtida si-

yaseti” nasıl icra ediliyor, Yezidiler

bundan nasıl etkileniyor?

Osmanlı siyasî elitleri ve ulemasının gö-
zünde Yezidiler, esasen yüzyıllar önce
bir İslâm topluluğuyken, çeşitli neden-
lerle İslâm’dan sapmış bir topluluktu.
19. yüzyıl sonlarına kadar, Osmanlı
resmî söyleminde genellikle “kefere,”
“mürted” ya da “mülhid” olarak temsil
edilirlerken, bu terimler II. Abdülhamid
döneminde yerlerini sapkın grup veya
gruplar anlamına gelen “fırka-i dalle”
veya “farak-ı dalle”ye bıraktı. II. Abdül-
hamid idaresi bir dizi siyasî ve stratejik
faktör nedeniyle, Yezidiler başta olmak
üzere sapkın olarak gördüğü dinî grup-
ları İslâmlaştırmaya ya da Sünnîleştir-
meye çalıştı. Bu siyaseti “tashih-i itikad”
ya da “tashih-i akaid,” yani inançların

düzeltilmesi, tashih edilmesi olarak adlandırdılar.
Önce, bu projeyi üstlenen Heyet-i Tefhimiye
1891’de Yezidileri “nasihat ve ikna” ile İslâmiyete
“döndürmeye” çalıştı. Ardından Musul’a Yezidile-
rin din değiştirmesini sağlama görevinin ötesinde
birtakım amaçlar için gönderilen Fırka-i Islahiye
adlı özel bir askerî kuvvet Yezidileri baskı ve şid-
detle Müslümanlaşmaya zorladı. Yüzlerce Yezidi

öldürüldü, işkenceye maruz kaldı, topluluk kutsal
eşyaları ve hac yerlerini kaybetti, türbeleri medre-
seye dönüştürüldü, kimi Yezidi liderler sürgün
edildi... Yine de Yezidilerin Müslümanlaşması pro-
jesi başarısız oldu.
Peki, II. Abdülhamid idaresinin Yezidiler ve ben-

zeri toplulukları Sünnî İslâm’ı benimsemeye

zorlamasının sebebi neydi?

Osmanlı idaresi 19. yüzyıl ortalarına kadar Yezidi-
ler hakkında çok az şey biliyor, bilmek için çaba da
harcamıyordu. Tebaasının yaşam şartları, doğur-
ganlık kapasitesi, üretici potansiyeli, dili, inançları
vs. hakkında rasyonel, yani ölçülebilir bilgi elde
etmek ve idarî teknikler için bu bilgiyi istihdam
etmek tamamen modern devletlere özgüdür. II.
Abdülhamid döneminde, Yezidiler ve benzeri
gruplar hakkında merkezî hükümetin gösterdiği
ilgi doğrudan yönetme teknikleriyle alâkalıdır. 19.
yüzyıl ortalarından itibaren vilayetlerini yeniden
fethetmeye çalışan, belki de gerçek anlamda ilk
defa buna teşebbüs eden ve idarî kapasitesini,
nüfuz ve kontrol etme kudretini geliştirmeye çalı-
şan merkezî Osmanlı hükümeti, doğu vilayetle-
rinde iktidarının son derece muğlak ve etkisiz
olduğunun farkındaydı. Belirli bölgelerde sayım
yapamıyor, asker alamıyor, güvenliği sağlayamıyor,
tebaasının üretici kapasitesini ve bedenini mobi-
lize edemiyordu. Devreye soktuğu birçok teknik ve
araç bunları hayata geçirmeyi hedefliyordu. Böyle
bir iktidar rejiminin tesisi elbette sadakat ve sada-
katsizlik, itaatkârlık ve itaatsizlik, medenîlik ve
gayrımedenîlik gibi karşıtlıkların siyasî söylemleri
domine etmesine neden oluyordu. İşte burada, dü-
zenli vergi ödemeyen, askerlik hizmetini ifa etme-
yen, sayılamayan, bedenlerinden
yararlanılamayan, neredeyse yarı-bağımsız bir
hayat yaşayan ve üstelik “sapkın” bir inanca sahip
olan Yezidilerin farklılığı devlet tarafından ilk kez
sistematik bir şekilde problematize ediliyordu. Da-

Bu ülkede bizatihi
tarihin acilen 
tarihselleştirilmesi
gerekiyor. Camide
içki içildiği
iddiasının, iktidar
tarafından 
kendisine karşı
gelişen büyük 
bir toplumsal
muhalefeti
itibarsızlaştırmak
için ortaya atılmış
bir yalan olduğunu
söyleyip, geçmişte
“ecdad”ın her
söylediğinin
hakikat olduğuna
inanmak büyük 
bir çelişkidir.

1904’te çekilmiş bir fotoğrafta 

Yezidi Kürtler... Gölbaşı: “Bu 

topluluğun Ezidi / Ezidiler olarak

anılmak istediklerini ve siyaseten

doğrucu tavrın bu olduğunu bilsem

de, Türkiye’de ve dünyada yaygın

olarak tanındıkları ismi tercih 

ediyorum genelde. Aslında bu 

etimolojik bir problem olmaktan

ziyade, Yezidiler arasında son derece

modern bir kaygıdır, topluluğun 

bizatihi kendi kimliği üzerine 

düşünmesiyle, başkalarının kendi-

leriyle ilgili önyargıları bağlamında

kendi kimliklerini tanımlama 

ihtiyacıyla ilgilidir. Yezidiler 

tarafından gönderilmiş onlarca

dilekçede Arap alfabesinde ‘ye’ sesini

karşılayan harfle yazılıyordu bu 

kelime. Tabii ki kendileri yazmıyordu,

ama kâtip ya da telgraf görevlisi en

azından bu kelimeyi Yezidilerin

ağzından çıktığı gibi yazıyordu, 

kodluyordu. Üstelik 19. yüzyılda

Yezidileri ziyaret eden onlarca Avru-

palı araştırmacının da bu hassasiyete

dair bir şey dediğine rastlamadım.”

BİR+BİR | 11 | HAZİRAN-TEMMUZ 2014

Osmanlı tarihinde çok az ele alınmış Yezidiler üzerine tez

yazmaya seni teşvik eden neydi?

Edip Gölbaşı: Dinin sosyal ve siyasî normları geniş ölçüde
tanımladığı dönem ve toplumlarda dinî ortodoksiler tarafın-
dan “sapkın” olarak tanımlanan grupların siyasî otoritelerle
ilişkisine hep ilgi duydum. Amacım heterodoksi, marjinallik
veya senkritisizm gibi hepsi birbirinden sorunlu kavramlar
etrafında böyle toplulukların inançlarına dair bir tahlil yap-
mak ya da antropolojik bir perspektifle Yezidi topluluklarının

kültürel ve sembolik dünyalarına
yorumlayıcı bir bakış geliştirmek
değildi. Bunlar bir dereceye kadar
yapıldı zaten. Türkiye’de, ve aslında
dünyanın her tarafında, devlet –ya
da merkezî hükümet– bir heyula

gibi bütün
analizleri-
mizde baş
aktör rolü
oynar. Dönüp
dolanıp ona
bakarız,
ondan yola çı-

karız. Yezidiler üzerine yaptığım araştırma da esas olarak 19.
yüzyılda bu toplulukla Osmanlı hükümeti arasındaki karşılaş-
maları karakterize eden bir dizi probleme ve bunların yarat-
tığı çatışmaya odaklandı. Bu problemlerin başında da,
Yezidilerin ayrı bir din ve mezhep olma iddiasını reddeden ve
topluluğu sapkın bir İslâmî grup olarak tasavvur eden Os-
manlı kimlik siyaseti, Yezidilerin dinî ilkeleri ve tabularıyla
uyuşmadığını iddia ettikleri zorunlu
askerlik hizmetine gösterdikleri şid-
detli direnç ve II. Abdülhamid döne-
minde bu topluluğun Osmanlı
tarafından sistematik ve şiddetli bir
din değiştirme (ihtida) siyasetine
tâbi tutulması geliyor. 
Yezidilerin zorunlu askerliğe karşı

koyuşlarının altında ne yatıyordu?

Bir modern fenomen olarak evren-
sel zorunlu askerlik hizmetine dire-
nen tek grup Yezidiler değildi
elbette. Bir dizi etkenin sonucu ola-
rak 18. yüzyılın sonundan itibaren
yaygınlaşmaya başlayan ve devletin
tebaası ile ilişkisini kökünden etkile-
yen zorunlu askerlik, neredeyse tüm
nüfus gruplarının yabancı bulduğu
ve kaçmaya çalıştığı bir yükümlü-
lüktü. Her ne kadar daha önce de,
özellikle savaş dönemlerinde geniş
seferberlik kampanyalarında genç erkekler zorla orduya dahil
edilse de, zorunlu askerlik teorik olarak tüm nüfusun karşı
karşıya kaldığı bir mükellefiyet olarak son derece yeni bir
şeydi ve artık gündelik yaşama nüfuz etmeye yönelmiş bir
hükümet biçimine, yeni bir idarî zihniyete ve hükümdarın te-
baasının bedeni ile kurduğu yeni türden bir ilişkiye işaret edi-
yordu. Tabii dünyanın farklı coğrafyalarında insanlar, üstelik
son derece zor şartlar altında ifa edilen ve bugünkünden çok
daha uzun süren askerlik hizmetine karşı çeşitli direniş bi-
çimleri gösterdiler. Zorunlu askerliğe dayalı kurulan ilk ordu-
larda firar veya kışlada ölüm çok yaygın olduğu gibi, genç
erkekler askere alınmamak için kendilerini sakatlamaktan
sayım memurlarından gizlenmeye, köylerini kasabalarını ter-
ketmekten rüşvete kadar çeşitli yöntemlerle askerlikten kaç-
maya çalıştılar. Henüz sosyal denetimin günümüzdeki kadar
etkin olmadığı ve vatanseverliğin icat edilemediği, yani as-

kerlik hizmetine “vatan” borcu gözüyle bakılmadığı dönemde
firarın ve askere alınmaya direnişin sosyal meşruiyeti tartışıl-
mazdı bile. Yezidi örneğini eşsiz değilse de ilginç kılan ise,
Yezidilerin dinî inançlarını ve tabularını gerekçe göstererek
askerlikten muafiyet almaya çalışmasıydı. İlk defa 1840’ların
sonunda askerlik mükellefiyetiyle karşılaşan Yezidiler, önce
tıpkı Hıristiyanlar ve Yahudiler gibi askerlik görevinin dı-
şında bırakılmayı istediler ve Britanya’nın İstanbul’daki sefiri-
nin de yardımıyla muafiyet aldılar. Ancak, Musul dışında
kalan belirli bölgelerde muafiyet resmiyet kazanmadığı gibi,
her yeni asker alımı kanunuyla birlikte tartışma konusu oldu.
1870’lerin başında Yezidilerin tarihinde çok ilginç bir sayfa
açılıyordu. Yezidilerin askerlik hizmetinden istisna tutulma-
larına son vermek isteyen Bağdat Valisi Midhat Paşa, Yezidi-
lerin yaşadığı bölgeye bir binbaşı göndererek askerlik
muamelesi için sayım yaptırdı. Ancak, bir süre sonra Bağdat
Valiliği görevinden ayrıldı. Yerine atanan Rauf Paşa’ya başvu-
ran Yezidiler askerlik yapmama gerekçelerini içeren bir di-
lekçe yazarak Babıâli’ye gönderme tavsiyesi aldı. “1872
Arzuhali” olarak bilinen bu metinde Yezidiler, askerliğe karşı
çıkma nedenlerini 14 maddede anlattılar. Böylece, tarihle-
rinde ilk defa dinî inanç ve kurallarını yazılı halde dış dün-
yaya duyurmuş oldular. Çevrelerindeki çoğunluk tarafından
bir dizi dışlanma pratiğine maruz kalan bu tür topluluklar,
ezoterik denebilecek stratejiler geliştirirler ve inançlarını dış
dünyaya anlatmaktan genellikle imtina ederler. Hatta bazı ör-
neklerde sadece topluluk üyelerinin anlayabileceği bir dil
veya sembolik iletişim biçimi benimserler. Bu bakımdan, bu
dilekçe Yezidiler için çok tuhaf bir tecrübe olmalıydı. Zira,
mesela yılda bir kez Laliş’te hac görevini yerine getirmek,

yılda üç kez Melek-i Tavus heykelini
ziyaret etmek, her gün şeyhlerinin
ya da pîrlerinin elini öpmek zorunda
olduklarını, ibadet yaparken başka
dinlerden hiç kimsenin çevrelerinde
bulunmaması, öldüklerinde “ahiret
kardeşlerinin” yanlarında olması ge-
rektiğini, evini bir yıldan fazla terke-
den bir Yezidiye karısının yasaklı
hale geldiğini, bir Yezidinin Besmele
getirerek şeytana küfreden bir Müs-
lümanı öldürmek zorunda oldu-
ğunu, Müslümanlar, Hıristiyanlar ve
Yahudilerle bazı eşyaları, mesela
tıraş jiletini, kaşık ve bardağı, bazı
mekânları, mesela tuvalet ve ban-
yoyu ortak kullanamayacaklarını,
marul, fasulye, bamya, lahana gibi
yiyecekleri yiyemeyeceklerini söyle-
yerek askerlik yapamayacaklarını
ifade ettiler. Bir de, bu dilekçede yer

almasa da, Yezidiler için mavi renk, haram değilse bile, tabu-
dur, kullanılmaz, bugün değilse bile geçmişte böyleydi ve tali-
hin cilvesine bakın ki, Osmanlı askerî üniformaları maviydi.
Netice olarak, biz modern okuyucuya son derece ilginç gele-
bilecek gerekçelere dayanan talep Osmanlı Hükümeti tara-
fından kabul edildi ve II. Abdülhamid döneminin ortalarına
kadar, kişi başı elli lira karşılığında askerlikten muaf tutuldu-
lar. Lâkin, burada öne sürülen bazı dinî kurallar ve tabular as-
lında topluluğun gerçekten tecrübe ettiği şeyler değildi. Yani,
bu dilekçedeki bazı maddeler askerlikten muafiyet alabilmek
için Yezidiler tarafından biraz abartıldı, biraz da olduğundan
farklı sunuldu. Çevrelerindeki birçok Müslüman toplulukla
ya da dünyanın başka yerlerindeki topluluklarla aynı ya da
benzer motivasyonlarla askerliğe direndiler, yani mesele sa-
dece dinî değildi. Ancak, birincisi, dinin insanların düşünme
ve eyleme biçimlerini etkilediği ve sosyal normları belirlediği

Tayyip Erdoğan
imzasıyla 
yayınlanan 
24 Nisan taziye
mesajı, hem 
ABD başkanının
konuşmasına hem
de 1915’in yüzüncü
yılına tedbir niteliği
taşıyordu. “Ermeni
soykırımını 
İttihatçılara 
yükleyip işin 
içinden sıyrılmayı”
teklif edenler de
çıktı. Oysa, 
II. Abdülhamid’den
İttihatçılara, 
Kemalist 
kadrolardan
bugünkü rejime
uzanan bir “devlet
aklı” geleneği ve 
ortaklaşan bir
pratik de vardı.
Akademik 
çalışmalarını 
Osmanlı’nın son
döneminde doğu
bölgelerinde 
güvenlik 
politikaları üzerine
yoğunlaştıran 
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bir yerde dini teorik düzlemde araçsallaştırmak ve
dünyevî olanla ilâhî olan arasında net bir ayrım
yapmak doğru değil. İkincisi, gerçekten dinlerine
aykırı olduğu ya da dinî kimliklerine tehdit oluş-
turduğu için veya pasifist inançlara sahip oldukları
için askerliğe direnen grupların sayısı hiç de az de-
ğildi. Zorunlu askerliğe şiddetli itiraz ve direniş
bağlamında, Yezidilere en yakın topluluklar Rus-
ya’da Molokanlar ve Duhoborlardı. Çarlık idaresi-
nin “heretik” diye yaftalayarak
Ortodokslaştırma siyasetine tâbi
tuttuğu bu gruplar, dinleri insan
öldürmeyi yasakladığı, askerlik
görevi sırasında dinî pratiklerini
eda edemedikleri ve askeriyede
verilen yemeklerin dinlerine ay-
kırı olduğu gerekçesiyle askere
alınmaya karşı hep ayak diredi-
ler. Kısacası, dinî sebeplere ve
kültürel pratiklere gönderme ya-
pılmasını tek başına bir “ba-
hane” veya “paçayı kurtarma”
yolu olarak göremeyiz. Üstelik,
Yezidilerin “şeytana tapanlar”
olarak yaftalanması ve farklı ta-
rihlerde çevrelerindeki Müslü-
man Kürt aşiretleri tarafından
Müslüman olmaya zorlanma-
ları, onların Müslümanlar ve si-
yasî-askerî otoritelerle yakın
temas içinde olmaktan endişe
duymalarına yol açmıştı. Mesela bu endişelerini
çok haklı çıkaracak şekilde, Yezidilerin muafiyetle-
rini kaldıran II. Abdülhamid idaresi, askerlik hiz-
metini bu türlü “sapkın” ve “gayr-ı medeni”
kesimlerin hem “ıslah ve terbiye” edilmesi hem de
Sünnîleştirilmesi veya Müslümanlaştırılması için
araç olarak görüyordu. Tam da bu nedenle aynı yö-
netim Yezidilerden bir Hamidiye Alayı oluşturul-

ması isteğine karşı çıkmış, Dersimli Kızılbaşlar ve
Yezidilerin düzenli ordularda askerlik yapıp tuttuk-
ları “sapkın” yoldan döndürülmelerini arzu et-
mişti. Bu yanıyla askerliğe biçilen itaatkâr
vatandaş üretme işlevine rejim tarafından özgün
ideolojik motifler ve muhteva da eklenmişti.
Özetle, Yezidilerin zorunlu askerlik hikâyesi esa-
sen hem silah ve disiplin altına alınmaktan hem de
dinî aidiyetlerine dönük tehditlerden kaçınma hi-

kâyesidir.
Osmanlı’da devlet şiddetinin askerî

düzeneklerine eklemlenen “ihtida si-

yaseti” nasıl icra ediliyor, Yezidiler

bundan nasıl etkileniyor?

Osmanlı siyasî elitleri ve ulemasının gö-
zünde Yezidiler, esasen yüzyıllar önce
bir İslâm topluluğuyken, çeşitli neden-
lerle İslâm’dan sapmış bir topluluktu.
19. yüzyıl sonlarına kadar, Osmanlı
resmî söyleminde genellikle “kefere,”
“mürted” ya da “mülhid” olarak temsil
edilirlerken, bu terimler II. Abdülhamid
döneminde yerlerini sapkın grup veya
gruplar anlamına gelen “fırka-i dalle”
veya “farak-ı dalle”ye bıraktı. II. Abdül-
hamid idaresi bir dizi siyasî ve stratejik
faktör nedeniyle, Yezidiler başta olmak
üzere sapkın olarak gördüğü dinî grup-
ları İslâmlaştırmaya ya da Sünnîleştir-
meye çalıştı. Bu siyaseti “tashih-i itikad”
ya da “tashih-i akaid,” yani inançların

düzeltilmesi, tashih edilmesi olarak adlandırdılar.
Önce, bu projeyi üstlenen Heyet-i Tefhimiye
1891’de Yezidileri “nasihat ve ikna” ile İslâmiyete
“döndürmeye” çalıştı. Ardından Musul’a Yezidile-
rin din değiştirmesini sağlama görevinin ötesinde
birtakım amaçlar için gönderilen Fırka-i Islahiye
adlı özel bir askerî kuvvet Yezidileri baskı ve şid-
detle Müslümanlaşmaya zorladı. Yüzlerce Yezidi

öldürüldü, işkenceye maruz kaldı, topluluk kutsal
eşyaları ve hac yerlerini kaybetti, türbeleri medre-
seye dönüştürüldü, kimi Yezidi liderler sürgün
edildi... Yine de Yezidilerin Müslümanlaşması pro-
jesi başarısız oldu.
Peki, II. Abdülhamid idaresinin Yezidiler ve ben-

zeri toplulukları Sünnî İslâm’ı benimsemeye

zorlamasının sebebi neydi?

Osmanlı idaresi 19. yüzyıl ortalarına kadar Yezidi-
ler hakkında çok az şey biliyor, bilmek için çaba da
harcamıyordu. Tebaasının yaşam şartları, doğur-
ganlık kapasitesi, üretici potansiyeli, dili, inançları
vs. hakkında rasyonel, yani ölçülebilir bilgi elde
etmek ve idarî teknikler için bu bilgiyi istihdam
etmek tamamen modern devletlere özgüdür. II.
Abdülhamid döneminde, Yezidiler ve benzeri
gruplar hakkında merkezî hükümetin gösterdiği
ilgi doğrudan yönetme teknikleriyle alâkalıdır. 19.
yüzyıl ortalarından itibaren vilayetlerini yeniden
fethetmeye çalışan, belki de gerçek anlamda ilk
defa buna teşebbüs eden ve idarî kapasitesini,
nüfuz ve kontrol etme kudretini geliştirmeye çalı-
şan merkezî Osmanlı hükümeti, doğu vilayetle-
rinde iktidarının son derece muğlak ve etkisiz
olduğunun farkındaydı. Belirli bölgelerde sayım
yapamıyor, asker alamıyor, güvenliği sağlayamıyor,
tebaasının üretici kapasitesini ve bedenini mobi-
lize edemiyordu. Devreye soktuğu birçok teknik ve
araç bunları hayata geçirmeyi hedefliyordu. Böyle
bir iktidar rejiminin tesisi elbette sadakat ve sada-
katsizlik, itaatkârlık ve itaatsizlik, medenîlik ve
gayrımedenîlik gibi karşıtlıkların siyasî söylemleri
domine etmesine neden oluyordu. İşte burada, dü-
zenli vergi ödemeyen, askerlik hizmetini ifa etme-
yen, sayılamayan, bedenlerinden
yararlanılamayan, neredeyse yarı-bağımsız bir
hayat yaşayan ve üstelik “sapkın” bir inanca sahip
olan Yezidilerin farklılığı devlet tarafından ilk kez
sistematik bir şekilde problematize ediliyordu. Da-

Bu ülkede bizatihi
tarihin acilen 
tarihselleştirilmesi
gerekiyor. Camide
içki içildiği
iddiasının, iktidar
tarafından 
kendisine karşı
gelişen büyük 
bir toplumsal
muhalefeti
itibarsızlaştırmak
için ortaya atılmış
bir yalan olduğunu
söyleyip, geçmişte
“ecdad”ın her
söylediğinin
hakikat olduğuna
inanmak büyük 
bir çelişkidir.

1904’te çekilmiş bir fotoğrafta 

Yezidi Kürtler... Gölbaşı: “Bu 

topluluğun Ezidi / Ezidiler olarak

anılmak istediklerini ve siyaseten

doğrucu tavrın bu olduğunu bilsem

de, Türkiye’de ve dünyada yaygın

olarak tanındıkları ismi tercih 

ediyorum genelde. Aslında bu 

etimolojik bir problem olmaktan

ziyade, Yezidiler arasında son derece

modern bir kaygıdır, topluluğun 

bizatihi kendi kimliği üzerine 

düşünmesiyle, başkalarının kendi-

leriyle ilgili önyargıları bağlamında

kendi kimliklerini tanımlama 

ihtiyacıyla ilgilidir. Yezidiler 

tarafından gönderilmiş onlarca

dilekçede Arap alfabesinde ‘ye’ sesini

karşılayan harfle yazılıyordu bu 

kelime. Tabii ki kendileri yazmıyordu,

ama kâtip ya da telgraf görevlisi en

azından bu kelimeyi Yezidilerin

ağzından çıktığı gibi yazıyordu, 

kodluyordu. Üstelik 19. yüzyılda

Yezidileri ziyaret eden onlarca Avru-

palı araştırmacının da bu hassasiyete

dair bir şey dediğine rastlamadım.”
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Osmanlı tarihinde çok az ele alınmış Yezidiler üzerine tez

yazmaya seni teşvik eden neydi?

Edip Gölbaşı: Dinin sosyal ve siyasî normları geniş ölçüde
tanımladığı dönem ve toplumlarda dinî ortodoksiler tarafın-
dan “sapkın” olarak tanımlanan grupların siyasî otoritelerle
ilişkisine hep ilgi duydum. Amacım heterodoksi, marjinallik
veya senkritisizm gibi hepsi birbirinden sorunlu kavramlar
etrafında böyle toplulukların inançlarına dair bir tahlil yap-
mak ya da antropolojik bir perspektifle Yezidi topluluklarının

kültürel ve sembolik dünyalarına
yorumlayıcı bir bakış geliştirmek
değildi. Bunlar bir dereceye kadar
yapıldı zaten. Türkiye’de, ve aslında
dünyanın her tarafında, devlet –ya
da merkezî hükümet– bir heyula

gibi bütün
analizleri-
mizde baş
aktör rolü
oynar. Dönüp
dolanıp ona
bakarız,
ondan yola çı-

karız. Yezidiler üzerine yaptığım araştırma da esas olarak 19.
yüzyılda bu toplulukla Osmanlı hükümeti arasındaki karşılaş-
maları karakterize eden bir dizi probleme ve bunların yarat-
tığı çatışmaya odaklandı. Bu problemlerin başında da,
Yezidilerin ayrı bir din ve mezhep olma iddiasını reddeden ve
topluluğu sapkın bir İslâmî grup olarak tasavvur eden Os-
manlı kimlik siyaseti, Yezidilerin dinî ilkeleri ve tabularıyla
uyuşmadığını iddia ettikleri zorunlu
askerlik hizmetine gösterdikleri şid-
detli direnç ve II. Abdülhamid döne-
minde bu topluluğun Osmanlı
tarafından sistematik ve şiddetli bir
din değiştirme (ihtida) siyasetine
tâbi tutulması geliyor. 
Yezidilerin zorunlu askerliğe karşı

koyuşlarının altında ne yatıyordu?

Bir modern fenomen olarak evren-
sel zorunlu askerlik hizmetine dire-
nen tek grup Yezidiler değildi
elbette. Bir dizi etkenin sonucu ola-
rak 18. yüzyılın sonundan itibaren
yaygınlaşmaya başlayan ve devletin
tebaası ile ilişkisini kökünden etkile-
yen zorunlu askerlik, neredeyse tüm
nüfus gruplarının yabancı bulduğu
ve kaçmaya çalıştığı bir yükümlü-
lüktü. Her ne kadar daha önce de,
özellikle savaş dönemlerinde geniş
seferberlik kampanyalarında genç erkekler zorla orduya dahil
edilse de, zorunlu askerlik teorik olarak tüm nüfusun karşı
karşıya kaldığı bir mükellefiyet olarak son derece yeni bir
şeydi ve artık gündelik yaşama nüfuz etmeye yönelmiş bir
hükümet biçimine, yeni bir idarî zihniyete ve hükümdarın te-
baasının bedeni ile kurduğu yeni türden bir ilişkiye işaret edi-
yordu. Tabii dünyanın farklı coğrafyalarında insanlar, üstelik
son derece zor şartlar altında ifa edilen ve bugünkünden çok
daha uzun süren askerlik hizmetine karşı çeşitli direniş bi-
çimleri gösterdiler. Zorunlu askerliğe dayalı kurulan ilk ordu-
larda firar veya kışlada ölüm çok yaygın olduğu gibi, genç
erkekler askere alınmamak için kendilerini sakatlamaktan
sayım memurlarından gizlenmeye, köylerini kasabalarını ter-
ketmekten rüşvete kadar çeşitli yöntemlerle askerlikten kaç-
maya çalıştılar. Henüz sosyal denetimin günümüzdeki kadar
etkin olmadığı ve vatanseverliğin icat edilemediği, yani as-

kerlik hizmetine “vatan” borcu gözüyle bakılmadığı dönemde
firarın ve askere alınmaya direnişin sosyal meşruiyeti tartışıl-
mazdı bile. Yezidi örneğini eşsiz değilse de ilginç kılan ise,
Yezidilerin dinî inançlarını ve tabularını gerekçe göstererek
askerlikten muafiyet almaya çalışmasıydı. İlk defa 1840’ların
sonunda askerlik mükellefiyetiyle karşılaşan Yezidiler, önce
tıpkı Hıristiyanlar ve Yahudiler gibi askerlik görevinin dı-
şında bırakılmayı istediler ve Britanya’nın İstanbul’daki sefiri-
nin de yardımıyla muafiyet aldılar. Ancak, Musul dışında
kalan belirli bölgelerde muafiyet resmiyet kazanmadığı gibi,
her yeni asker alımı kanunuyla birlikte tartışma konusu oldu.
1870’lerin başında Yezidilerin tarihinde çok ilginç bir sayfa
açılıyordu. Yezidilerin askerlik hizmetinden istisna tutulma-
larına son vermek isteyen Bağdat Valisi Midhat Paşa, Yezidi-
lerin yaşadığı bölgeye bir binbaşı göndererek askerlik
muamelesi için sayım yaptırdı. Ancak, bir süre sonra Bağdat
Valiliği görevinden ayrıldı. Yerine atanan Rauf Paşa’ya başvu-
ran Yezidiler askerlik yapmama gerekçelerini içeren bir di-
lekçe yazarak Babıâli’ye gönderme tavsiyesi aldı. “1872
Arzuhali” olarak bilinen bu metinde Yezidiler, askerliğe karşı
çıkma nedenlerini 14 maddede anlattılar. Böylece, tarihle-
rinde ilk defa dinî inanç ve kurallarını yazılı halde dış dün-
yaya duyurmuş oldular. Çevrelerindeki çoğunluk tarafından
bir dizi dışlanma pratiğine maruz kalan bu tür topluluklar,
ezoterik denebilecek stratejiler geliştirirler ve inançlarını dış
dünyaya anlatmaktan genellikle imtina ederler. Hatta bazı ör-
neklerde sadece topluluk üyelerinin anlayabileceği bir dil
veya sembolik iletişim biçimi benimserler. Bu bakımdan, bu
dilekçe Yezidiler için çok tuhaf bir tecrübe olmalıydı. Zira,
mesela yılda bir kez Laliş’te hac görevini yerine getirmek,

yılda üç kez Melek-i Tavus heykelini
ziyaret etmek, her gün şeyhlerinin
ya da pîrlerinin elini öpmek zorunda
olduklarını, ibadet yaparken başka
dinlerden hiç kimsenin çevrelerinde
bulunmaması, öldüklerinde “ahiret
kardeşlerinin” yanlarında olması ge-
rektiğini, evini bir yıldan fazla terke-
den bir Yezidiye karısının yasaklı
hale geldiğini, bir Yezidinin Besmele
getirerek şeytana küfreden bir Müs-
lümanı öldürmek zorunda oldu-
ğunu, Müslümanlar, Hıristiyanlar ve
Yahudilerle bazı eşyaları, mesela
tıraş jiletini, kaşık ve bardağı, bazı
mekânları, mesela tuvalet ve ban-
yoyu ortak kullanamayacaklarını,
marul, fasulye, bamya, lahana gibi
yiyecekleri yiyemeyeceklerini söyle-
yerek askerlik yapamayacaklarını
ifade ettiler. Bir de, bu dilekçede yer

almasa da, Yezidiler için mavi renk, haram değilse bile, tabu-
dur, kullanılmaz, bugün değilse bile geçmişte böyleydi ve tali-
hin cilvesine bakın ki, Osmanlı askerî üniformaları maviydi.
Netice olarak, biz modern okuyucuya son derece ilginç gele-
bilecek gerekçelere dayanan talep Osmanlı Hükümeti tara-
fından kabul edildi ve II. Abdülhamid döneminin ortalarına
kadar, kişi başı elli lira karşılığında askerlikten muaf tutuldu-
lar. Lâkin, burada öne sürülen bazı dinî kurallar ve tabular as-
lında topluluğun gerçekten tecrübe ettiği şeyler değildi. Yani,
bu dilekçedeki bazı maddeler askerlikten muafiyet alabilmek
için Yezidiler tarafından biraz abartıldı, biraz da olduğundan
farklı sunuldu. Çevrelerindeki birçok Müslüman toplulukla
ya da dünyanın başka yerlerindeki topluluklarla aynı ya da
benzer motivasyonlarla askerliğe direndiler, yani mesele sa-
dece dinî değildi. Ancak, birincisi, dinin insanların düşünme
ve eyleme biçimlerini etkilediği ve sosyal normları belirlediği
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alâkalıdır. Bir modern iktidarın yeniden üretilebilir
sosyal, ekonomik ve mekânsal nizam inşa etme ça-
balarıyla alâkalıdır. Demin sözünü ettiğim din değiş-
tirme siyasetini şiddet yoluyla hayata geçirmeye
çalışan kuvvet, 1892’de Musul’a gönderilen Fırka-i
Islahiye idi. Fırka-i Islahiye geç dönem Osmanlı ta-
rihçilerinin pek yabancısı olmadıkları bir ıslahat
kuvvetidir, daha doğrusu kuvvetlerdir. Zira, birbi-
rine çok benzer amaçlarla, yani aşiretlerin iskânı,
nüfus sayımı, vergi toplama ve askere alma gibi mo-
dern idarî teknik ve pratiklerin vilayetlerde etkin kı-
lınması için farklı tarihlerde kurulmuş birden çok
Fırka-i Islahiye vardı. Dolayısıyla, bir “aygıt” olması-
nın yanısıra, bir konsepttir. İlki Çukurova’da
1860’larda faaldi. Yezidiler örneğinde, Fırka-i Isla-
hiye Osmanlı Irak’ı için ve aşiretlerin ıslah edilmesi
esası üzerine teşkil edildi. Görevi sadece Yezidilerin
din değiştirmesini sağlamak değil, vergi tahsil
etmek, asker toplamak, bazı aşiretleri iskân etmek
vb. idi. 1880’ler ve 1890’lar boyunca, Dersim için
birkaç kez özel ıslahat kuvvetleri tasarlandı, ama
tam olarak faal olamadı. Tüm bunlar aynı zamanda
geç Osmanlı İmparatorluğu’nda ordunun üstlendiği
dahilî misyonları da net bir şekilde gösteriyor. İç gü-
venlik ve devlet inşası arasındaki yakın ilişki de yine
bu bağlamda düşünülmeli. Sadece Yezidiler ve Der-
sim örneğinde değil, genel olarak tüm bu ıslahat
projeleri, geç Osmanlı ve erken cumhuriyet tari-
hinde sıkça rastlandığı üzere, emperyal ve ulusal en-
tegrasyon projelerinin nasıl şiddet üretebildiğinin
de mükemmel bir örneği.
II. Abdülhamid döneminde Ermenilerin uğradığı

şiddeti nasıl yorumluyorsun?

Doktora araştırmam doğu vilayetlerinden sorumlu
olan Dördüncü Ordu’nun dahilî misyonları ve iç
güvenlikle ilgili. Münhasıran “Ermeni Meselesi”
adı verilen, Osmanlı İmparatorluğu’nda Ermeni
nüfusun durumuyla ilgili ihtilafa yoğunlaşmıyor,
ancak çeşitli yönleri dolaysız olarak araştırmamın
konusu. Şu ara özellikle bir iç güvenlik meselesi
olarak 1895 ve 1896’da cemaatler arası şiddet ve
Ermenilere yönelik katliamlar üzerine çalışıyorum.
1895-96’da ortaya çıkan şiddet olayları sırasında

binlerce Ermeni hayatını kaybetmiş; Ermenilere ait
binlerce dükkân, ev, kilise ve manastır yıkılmış ya
da tahrip edilmiş; binlerce Ermeni köyü yağmalan-
mış; köylülerin hayvanları, yiyecekleri, nakit para-
ları ya da değerli her neleri varsa gaspedilmiş,
arazilerine el konmuş ya da işgal edilmiştir. Dahası,
yine sayıları hiçbir zaman kesin olarak bilinmese
de binlerce Ermeni ölümden kurtulmak için din
değiştirip Müslüman olmuştur.
Keza Ermeni kadınları, genç kızları
çevrelerindeki Müslümanlar ve en
çok da Kürt aşiretler tarafından ka-
çırılıp zorla Müslümanlaştırılmış ve
Müslüman erkeklerle evlenmeye
zorlanmıştır. Belirli bölgelerde olay-
lar bir cemaatler arası çatışma ha-
lini alıp sayıları Ermenilerle
karşılaştırılamayacak kadar az olsa
da, epeyce de Müslüman hayatını
kaybetmiştir. Bu derece önemli bir
hadiseler silsilesi şu âna kadar ciddi
ve derin bir şekilde incelenmedi. Bu
biraz da Ermenilerin Osmanlı İm-
paratorluğu’ndaki kaderi söz konusu
olunca akademik ve siyasî tartışma-
ların 1915’e odaklanmasından kay-
naklanıyor. 1915’e odaklanmanın
bir diğer etkisi de, 1890’larda ortaya
çıkan şiddetin spesifik sosyo-politik
kontekstinin gözardı edilmesi. Er-
meni veya Batılı tarihçiler –ne de-
mekse artık bu– genellikle bu
katliamları bir “soykırım provası”
olarak gördüler, bu katliamları Osmanlı hükümeti-
nin organize ettiğini ya da faillere cesaret verdiğini
iddia ettiler. Mevcut iktidar mücadelelerine, sosyo-
politik güç ve ilişkilere bakmadan, genellikle dinî
ve etnik mitolojilere gönderme yaparak ve genel
bir Hıristiyan nefretine bağlayarak ele aldılar bu
hadiseleri. Türk resmî tarih yazımı ise bu olaylara
“katliam” bile demedi, en nötr ifadeyle “iğtişaş / ka-
rışıklık” adını verdi. Doğu vilayetlerinin merke-
zinde binlerce Ermeniye karşılık birkaç yüz

Müslüman ölmesine rağmen ve birkaç yer hariç
hadiseleri Ermenilerin başlattığına, ortada bir Er-
meni isyanı olduğuna dair hiçbir ciddi bulgu yok
iken, söz konusu olayları bir Ermeni İhtilâli ya da
Ermeni İsyanları olarak sundular, sunmaya devam
ediyorlar. Aslında, Türk tarihçiler  dönemin bürok-
rasisinin iddialarını tekrarladı. Çoğu Ermeni ve Ba-
tılı tarihçinin iddiasının aksine, 1890’ların

ortasında malûm altı vilayetin yanı-
sıra Orta ve Doğu Karadeniz, Orta
Anadolu, Çukurova ve Halep vilaye-
tinde ortaya çıkan Ermeni karşıtı şid-
det, sultan veya merkezî hükümet
tarafından organize edilmemiştir. Fa-
iller genellikle sıradan Müslümanlar,
eşraf, şeyhler, aşiret reisleri ve adam-
ları, ve belirli örneklerle sınırlı ol-
makla beraber güvenlik kuvvetleri ve
yerel idarecilerdi. Genel yargının ak-
sine, Hamidiye Alayları birkaç örnek
dışında, katliamlarda geniş bir rol
oynamamıştır. Belirli yerlerde muta-
sarrıf ve kaymakamların enerjik ça-
baları sonucunda, Ermeniler çok az
kayıpla atlatmıştı olayları. Ancak,
yine belirli yerlerde, kaymakam ve
mutasarrıflar olan bitene kayıtsız
kalmıştır. Yine merkezî hükümet
biraz geç de olsa sert önlemler alıp
Ermeni mahalle ve köylerinin korun-
ması için ciddi sayıda güvenlik kuv-
veti seferber etmiş, saldırgan
Müslümanlara karşı görece sert ön-

lemler almıştı, çok çelişkili ve tartışmaya açık bir-
çok uygulamaya rağmen. Bunları Osmanlı
arşivlerindeki binlerce belge ortaya koyuyor.
Ancak, kurumsal roller, bu katliamları merkezî hü-
kümetin organize edip etmediği sorusunun ötesine
gider. Ermeni meselesinin uluslararası siyasetin bir
konusu haline gelmesi ve Ermenilerin doğu vilayet-
lerinde bir dizi reform talebini Britanya ve Rusya
aracılığıyla daha yüksek bir sesle dile getirmesiyle
birlikte, Osmanlı merkezî hükümeti yalnızca belirli

Birçoğu Hamidiye
Alayları’na dahil,
yani resmî sıfatı
haiz aşiret 
liderleri, 
Ermenileri
muhafaza etme
karşılığında 
köylülerin 
topraklarını 
ya değerinin çok
altında bir fiyata
satın alıyor ya da
tasarruf haklarını
üzerlerine 
geçiriyorlardı.
Peki, Ermenileri
kimden muhafaza
edeceklerdi? 
Bizatihi aşiretin
kendisinden 
ya da bir başka
aşiretten. 

Kürt aşiretlerden kurulu Hamidiye Alayları
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hası, Yezidiler gibi II. Abdülhamid idaresinin “sap-
kın” olarak telâkki ettiği nüfus grupları, yönetici
elitin gözünde bir anomaliyi temsil ediyordu.
Sünnî Osmanlı otoriteleri için bu tür kesimler ne
tam müslim ne de gayrımüslimdi. Ne orada ne bu-
radaydılar. Bu tür “liminal”, “periferik” karakterler
genellikle siyasî düzene tehdit olarak algılanır. Gü-
venilirlikleri ve sadakatleri her zaman şüpheye
açıktır. Din değiştirme, “heterodoks” ve “anormal”
olanı dönüştürecek bir normalleştirme pratiği ola-
rak görüldü. Bir kimlik siyaseti ve yönetim tekniği
olarak ihtida, emperyal birlik endişelerinin arttığı
bir dönemde ve iktidarın nüfuzunun çok sınırlı ya
da muğlak olduğu bölgelerde, bu tür kesimlerin en-
tegrasyonu için bir çözüm olarak tasarlandı. İhtida
sayesinde yalnızca bu toplulukların sadakatleri sağ-
lanmayacak, aynı zamanda devlet için elzem olan
bir dizi modern idarî pratik, mesela nüfus sayımı,
zorunlu askerlik ve eğitim bu “ortak dil” sayesinde
daha kolay kabul edilecekti. Başka bir deyişle,
Sünnî Müslüman kimliği sayesinde bu kesimler
düzene karşı daha az “vahşi” olacaklar ve impara-
torluğun sadık Müslüman tebaası imajına intibak
edeceklerdi. Ortak kimlik tarafların birbiriyle aynı
ya da benzer bir dili konuşmasına olanak verecekti,
naif bir varsayım olsa da. Hakikaten son derece
naif bir tarafı vardır böyle projelerin. Dinî orto-
doksi siyasî itaat veya uyum için bir garanti değil-
dir, ama muktedirler bunun her zaman farkında
olmayabilirler. Osmanlı idarecileri, ihtida siyaseti
aracılığıyla, kendilerine göre, akışkan, komünal ve
“belirsiz” kimlik biçimlerini sabit ve resmî olarak
desteklenen bir kategoriye dönüştürmek istemişti.
İhtida siyasetini bir iktidar ve yönetim tekniği

olarak görüyorsun. Yani, bu sorunu dinî terimler

etrafında düşünemeyeceğimizi mi söylüyor-

sun? 

Kesinlikle. Hatta şunu söyleyeyim: II. Abdül-
hamid idaresinin bu “inançları düzeltme”
projesi ile söz gelimi tek parti rejiminin Hars
Komitaları (yani “Kültür Komiteleri”) ara-
sında temelde bir fark yoktur. Emperyal endi-
şeler ve ulusal endişeler arasına kalın bir set
çekmek doğru değil. Elbette özgün kontekst
ve araçlar önemsiz değil, ama bir tarihçi için
asıl mesele bu örneklerde kimlik ve modern
iktidar biçimleri arasındaki kompleks ilişkiyi
kavramaktır. Tek parti de temelde benzer
motiflerle ve entegrasyon kaygısıyla, Çukuro-
va’nın Nusayri Araplarının esasen “Eti Türk-
leri” olduğunu iddia ederek Türkleştirmeye
çalıştı ve bu görevi doğrudan parti genel se-
kreterliğine bağlı Hars Komitaları yürüttü.
Nusayri Arap köy ve mahallelerinde doğru-
dan bu komitelerin amaçlarına uygun okullar
kuruldu, Türkçe öğretme kampanyaları dü-
zenlendi, dayanışma bayramları ve köy ziya-
retleri vasıtasıyla “Türklük” Çukurova’nın
Arap nüfusuna götürülmeye çalışıldı. Hatta
“Oğuz Türkleri” (yani “bildiğimiz” Türkler)
ve “Eti Türkleri” arasında evlilik teşvik edildi
ve bunun için bir dizi araç devreye sokuldu.
Amaç orada güya yeni nesil yetiştirmekti. Bu
bize evliliğin regülasyonunun modern ikti-
darların nüfus siyasetinin merkezinde oldu-
ğunu bir kez daha gösterdiği gibi,
biyo-politikanın kimlik kurgularına nasıl ek-

lemlendiğini de açığa vuruyor. Ayrıca, tek parti
otoritelerinin etnik ve dilsel homojenleştirme arzu-
larını kültür kavramına başvurarak göstermeleri,
kuşkusuz akla kültürün iktidar ilişkilerinin kurul-
duğu bir ortam olduğunu getiriyor. Kısacası, “tas-
hih-i akaid” projesi ya da Hars Komiteleri gibi
örnekler modern iktidarların etnik, dinî ve cinsel
kimliklerle ilgili anksiyetelerini açığa vuruyor. Ora-
lardan “dindar nesil yetiştirme”ye
giden yol da sandığımızdan daha
düzdür. Hepsi ideal tebaa düşleriyle
ilgilidir. Ne var ki, bu tür projelerin
bazılarının ihtirası, siyasî anlamları,
ürettikleri şiddet kadar, başarısızlık-
ları da vurgulanmalı... Yeri gelmiş-
ken bizim tuhaf tarih kurgularımız
ve Türkiye’de tarihin siyasî kullanı-
mına da değinmeden edemeyece-
ğim: II. Abdülhamid dönemi ile Tek
Parti döneminin Dersim’e, Der-
sim’in nüfusuna bakışında, bölgeye
dönük siyasî tasavvurunda ve hare-
kât planlarında ciddi hiçbir fark
yoktur; mesele Dersim’i “ıslah”
etmek ve orada otorite tesis etmek-
tir. Birinci rejim Dersimlilerin “sap-
kınlığının” altını belki biraz daha
çizen bir ideolojik arka plana sahipti. İkinci rejim
ise bölgeye nüfuz etme konusunda uygun bir kon-
jonktür oluştuğunu düşünmüştü. Sayılabilecek
diğer farklar da bu derece tâlidir. Ne var ki, bugün
Tek Parti iktidarını eleştirmek, Osmanlı geçmişini
ise kutsamak makbul, hatta zorunlu. Türkiye’de
egemen tarih tasavvurlarının ideoloji ve siyaseti bir
yanıyla ciddiye alınmayacak kadar eklektik ve ba-
sittir, ama bir yanıyla da insanları harekete geçire-

cek, öznelliklerini oluşturacak kadar etkilidir. Bu
ülkede bizatihi tarihin, yani bir disiplin olarak tari-
hin acilen tarihselleştirilmesi gerekiyor. Camide
içki içildiği iddiasının, iktidar tarafından kendisine
karşı gelişen büyük bir toplumsal muhalefeti itibar-
sızlaştırmak için ortaya atılmış bir yalan olduğunu
söyleyip, geçmişte “ecdad”ın her söylediğinin haki-
kat olduğuna inanmak büyük bir çelişkidir. Ya da

Suriye’de savaş planlarına muhalefet
ederken, hangi somut aktörün, hangi
gerekçelerle siyasî ve stratejik di-
zaynlar ortaya koyduğunu ve bunun
yüz binlerce masum insanın hayatını
nasıl etkileyebileceğini teşhis edip
buna karşı çıkabilirken, “ecdad”ın
tüm eylem ve teşebbüslerinin ulvî ol-
duğunu iddia etmek en basitinden
hakikat tutulmasıdır. Öyle ilginçtir ki
Türkiye’de tarihçilik, “Ermeni mese-
lesi” söz konusu olduğunda hâlâ
temel kaynaklardan biri Esat Uras’tır.
Türkiye’de “Ermeni meselesi”ni bu-
nunla ilgilenen akademisyenlerin de-
vamlı gönderme yaptığı üç-beş esere
göre ele almak, 17 Aralık operasyo-
nunu Muammer Güler’in hazırladığı
bir rapora göre değerlendirmeye

benzer. Bunun vahim bir hata olduğunu iddia edi-
yorsanız, tarihe bakışınızın da böyle olması bekle-
nir. Türkiye’de tarihçiliğin somut aktörlerin somut
eylemlerini, onların somut çıkarları etrafında ana-
liz eden ve yeniden ve yeniden yorumlayan bir di-
siplin olduğunun anlaşılması gerekiyor. Elbette bir
disiplin olarak tarih bu kadar basit değil. Hakikat,
doğruluk, doğrulanabilirlik, gerçeklik gibi kavram-
lar benim tarih yazımı anlayışım açısından çok so-

runlu. Ama günümüzü ve geçmişi bunlar
etrafında düşünen insanların buna uygun bir
tarihsel sorgulama ve muhasebede bulunması
beklenir.
Yezidilere yönelik Osmanlı siyasetinde

“Fırka-i Islahiye” kritik bir noktada duru-

yor. Bu aygıtın “ıslah” çalışmalarını nasıl

değerlendiriyorsun?

Islah kelimesinin çoğul anlamlarının farkında
olmak, yalnızca 19. yüzyıl Osmanlı İmparator-
luğu’nda değil, dünyanın başka başka yerle-
rinde de, modernleşme tahayyül ve
pratiklerinin önemli veçhelerini daha iyi anla-
mamıza yardımcı olur. Islahat için kelimenin
sözlüklerdeki ilk anlamını, yani iyileştirme, dü-
zeltme veya reformu tercih ediyoruz, ama ter-
biye etmek, yola getirmek, düzene sokmak,
ehlîleştirmek, evcilleştirmek gibi, bir kısmını
İngilizcede “taming” kelimesiyle karşılayabile-
ceğimiz anlamları hiç de tâlî falan değildir. Bu-
rada akıllara ıslahevi, bir derenin ıslah
edilmesi, nefsin ıslahı ve hatta bir salatanın ter-
biye edilmesi gelmelidir. “Dersim’in ıslahı,”
“ıslah-ı aşair” (yani aşiretlerin ıslah edilmesi),
“kuvve-i ıslahiye” ya da “fırka-ı ıslahiye” (ıslah
kuvveti) söz konusu olduğunda ıslahın bu an-
lamlarına odaklanmak lâzım. Islahat bu anla-
mıyla “vahşi” bir nüfus grubunun ya da
coğrafyanın düzene sokulması, ehlîleştirilmesi,
terbiye edilmesidir. İtaat üretme mekanizmala-
rıyla ve kontrol edilebilir bir nüfus tahayyülüyle

II. Abdülhamid’in
“tashih-i akaid”
projesi ya da Tek
Parti döneminin
Hars Komiteleri
gibi örnekler 
modern 
iktidarların etnik,
dinî ve cinsel 
kimliklerle ilgili
anksiyetelerini
açığa vuruyor.
Oralardan “dindar
nesil yetiştirme”ye
giden yol da
sandığımızdan
daha düzdür. 

Yezidilerin zincir ve yılan sembolleriyle bezeli kutsal

mekânı Şeyh Hadi, 1900’lerde çekilmiş bir fotoğrafta
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alâkalıdır. Bir modern iktidarın yeniden üretilebilir
sosyal, ekonomik ve mekânsal nizam inşa etme ça-
balarıyla alâkalıdır. Demin sözünü ettiğim din değiş-
tirme siyasetini şiddet yoluyla hayata geçirmeye
çalışan kuvvet, 1892’de Musul’a gönderilen Fırka-i
Islahiye idi. Fırka-i Islahiye geç dönem Osmanlı ta-
rihçilerinin pek yabancısı olmadıkları bir ıslahat
kuvvetidir, daha doğrusu kuvvetlerdir. Zira, birbi-
rine çok benzer amaçlarla, yani aşiretlerin iskânı,
nüfus sayımı, vergi toplama ve askere alma gibi mo-
dern idarî teknik ve pratiklerin vilayetlerde etkin kı-
lınması için farklı tarihlerde kurulmuş birden çok
Fırka-i Islahiye vardı. Dolayısıyla, bir “aygıt” olması-
nın yanısıra, bir konsepttir. İlki Çukurova’da
1860’larda faaldi. Yezidiler örneğinde, Fırka-i Isla-
hiye Osmanlı Irak’ı için ve aşiretlerin ıslah edilmesi
esası üzerine teşkil edildi. Görevi sadece Yezidilerin
din değiştirmesini sağlamak değil, vergi tahsil
etmek, asker toplamak, bazı aşiretleri iskân etmek
vb. idi. 1880’ler ve 1890’lar boyunca, Dersim için
birkaç kez özel ıslahat kuvvetleri tasarlandı, ama
tam olarak faal olamadı. Tüm bunlar aynı zamanda
geç Osmanlı İmparatorluğu’nda ordunun üstlendiği
dahilî misyonları da net bir şekilde gösteriyor. İç gü-
venlik ve devlet inşası arasındaki yakın ilişki de yine
bu bağlamda düşünülmeli. Sadece Yezidiler ve Der-
sim örneğinde değil, genel olarak tüm bu ıslahat
projeleri, geç Osmanlı ve erken cumhuriyet tari-
hinde sıkça rastlandığı üzere, emperyal ve ulusal en-
tegrasyon projelerinin nasıl şiddet üretebildiğinin
de mükemmel bir örneği.
II. Abdülhamid döneminde Ermenilerin uğradığı

şiddeti nasıl yorumluyorsun?

Doktora araştırmam doğu vilayetlerinden sorumlu
olan Dördüncü Ordu’nun dahilî misyonları ve iç
güvenlikle ilgili. Münhasıran “Ermeni Meselesi”
adı verilen, Osmanlı İmparatorluğu’nda Ermeni
nüfusun durumuyla ilgili ihtilafa yoğunlaşmıyor,
ancak çeşitli yönleri dolaysız olarak araştırmamın
konusu. Şu ara özellikle bir iç güvenlik meselesi
olarak 1895 ve 1896’da cemaatler arası şiddet ve
Ermenilere yönelik katliamlar üzerine çalışıyorum.
1895-96’da ortaya çıkan şiddet olayları sırasında

binlerce Ermeni hayatını kaybetmiş; Ermenilere ait
binlerce dükkân, ev, kilise ve manastır yıkılmış ya
da tahrip edilmiş; binlerce Ermeni köyü yağmalan-
mış; köylülerin hayvanları, yiyecekleri, nakit para-
ları ya da değerli her neleri varsa gaspedilmiş,
arazilerine el konmuş ya da işgal edilmiştir. Dahası,
yine sayıları hiçbir zaman kesin olarak bilinmese
de binlerce Ermeni ölümden kurtulmak için din
değiştirip Müslüman olmuştur.
Keza Ermeni kadınları, genç kızları
çevrelerindeki Müslümanlar ve en
çok da Kürt aşiretler tarafından ka-
çırılıp zorla Müslümanlaştırılmış ve
Müslüman erkeklerle evlenmeye
zorlanmıştır. Belirli bölgelerde olay-
lar bir cemaatler arası çatışma ha-
lini alıp sayıları Ermenilerle
karşılaştırılamayacak kadar az olsa
da, epeyce de Müslüman hayatını
kaybetmiştir. Bu derece önemli bir
hadiseler silsilesi şu âna kadar ciddi
ve derin bir şekilde incelenmedi. Bu
biraz da Ermenilerin Osmanlı İm-
paratorluğu’ndaki kaderi söz konusu
olunca akademik ve siyasî tartışma-
ların 1915’e odaklanmasından kay-
naklanıyor. 1915’e odaklanmanın
bir diğer etkisi de, 1890’larda ortaya
çıkan şiddetin spesifik sosyo-politik
kontekstinin gözardı edilmesi. Er-
meni veya Batılı tarihçiler –ne de-
mekse artık bu– genellikle bu
katliamları bir “soykırım provası”
olarak gördüler, bu katliamları Osmanlı hükümeti-
nin organize ettiğini ya da faillere cesaret verdiğini
iddia ettiler. Mevcut iktidar mücadelelerine, sosyo-
politik güç ve ilişkilere bakmadan, genellikle dinî
ve etnik mitolojilere gönderme yaparak ve genel
bir Hıristiyan nefretine bağlayarak ele aldılar bu
hadiseleri. Türk resmî tarih yazımı ise bu olaylara
“katliam” bile demedi, en nötr ifadeyle “iğtişaş / ka-
rışıklık” adını verdi. Doğu vilayetlerinin merke-
zinde binlerce Ermeniye karşılık birkaç yüz

Müslüman ölmesine rağmen ve birkaç yer hariç
hadiseleri Ermenilerin başlattığına, ortada bir Er-
meni isyanı olduğuna dair hiçbir ciddi bulgu yok
iken, söz konusu olayları bir Ermeni İhtilâli ya da
Ermeni İsyanları olarak sundular, sunmaya devam
ediyorlar. Aslında, Türk tarihçiler  dönemin bürok-
rasisinin iddialarını tekrarladı. Çoğu Ermeni ve Ba-
tılı tarihçinin iddiasının aksine, 1890’ların

ortasında malûm altı vilayetin yanı-
sıra Orta ve Doğu Karadeniz, Orta
Anadolu, Çukurova ve Halep vilaye-
tinde ortaya çıkan Ermeni karşıtı şid-
det, sultan veya merkezî hükümet
tarafından organize edilmemiştir. Fa-
iller genellikle sıradan Müslümanlar,
eşraf, şeyhler, aşiret reisleri ve adam-
ları, ve belirli örneklerle sınırlı ol-
makla beraber güvenlik kuvvetleri ve
yerel idarecilerdi. Genel yargının ak-
sine, Hamidiye Alayları birkaç örnek
dışında, katliamlarda geniş bir rol
oynamamıştır. Belirli yerlerde muta-
sarrıf ve kaymakamların enerjik ça-
baları sonucunda, Ermeniler çok az
kayıpla atlatmıştı olayları. Ancak,
yine belirli yerlerde, kaymakam ve
mutasarrıflar olan bitene kayıtsız
kalmıştır. Yine merkezî hükümet
biraz geç de olsa sert önlemler alıp
Ermeni mahalle ve köylerinin korun-
ması için ciddi sayıda güvenlik kuv-
veti seferber etmiş, saldırgan
Müslümanlara karşı görece sert ön-

lemler almıştı, çok çelişkili ve tartışmaya açık bir-
çok uygulamaya rağmen. Bunları Osmanlı
arşivlerindeki binlerce belge ortaya koyuyor.
Ancak, kurumsal roller, bu katliamları merkezî hü-
kümetin organize edip etmediği sorusunun ötesine
gider. Ermeni meselesinin uluslararası siyasetin bir
konusu haline gelmesi ve Ermenilerin doğu vilayet-
lerinde bir dizi reform talebini Britanya ve Rusya
aracılığıyla daha yüksek bir sesle dile getirmesiyle
birlikte, Osmanlı merkezî hükümeti yalnızca belirli

Birçoğu Hamidiye
Alayları’na dahil,
yani resmî sıfatı
haiz aşiret 
liderleri, 
Ermenileri
muhafaza etme
karşılığında 
köylülerin 
topraklarını 
ya değerinin çok
altında bir fiyata
satın alıyor ya da
tasarruf haklarını
üzerlerine 
geçiriyorlardı.
Peki, Ermenileri
kimden muhafaza
edeceklerdi? 
Bizatihi aşiretin
kendisinden 
ya da bir başka
aşiretten. 

Kürt aşiretlerden kurulu Hamidiye Alayları
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hası, Yezidiler gibi II. Abdülhamid idaresinin “sap-
kın” olarak telâkki ettiği nüfus grupları, yönetici
elitin gözünde bir anomaliyi temsil ediyordu.
Sünnî Osmanlı otoriteleri için bu tür kesimler ne
tam müslim ne de gayrımüslimdi. Ne orada ne bu-
radaydılar. Bu tür “liminal”, “periferik” karakterler
genellikle siyasî düzene tehdit olarak algılanır. Gü-
venilirlikleri ve sadakatleri her zaman şüpheye
açıktır. Din değiştirme, “heterodoks” ve “anormal”
olanı dönüştürecek bir normalleştirme pratiği ola-
rak görüldü. Bir kimlik siyaseti ve yönetim tekniği
olarak ihtida, emperyal birlik endişelerinin arttığı
bir dönemde ve iktidarın nüfuzunun çok sınırlı ya
da muğlak olduğu bölgelerde, bu tür kesimlerin en-
tegrasyonu için bir çözüm olarak tasarlandı. İhtida
sayesinde yalnızca bu toplulukların sadakatleri sağ-
lanmayacak, aynı zamanda devlet için elzem olan
bir dizi modern idarî pratik, mesela nüfus sayımı,
zorunlu askerlik ve eğitim bu “ortak dil” sayesinde
daha kolay kabul edilecekti. Başka bir deyişle,
Sünnî Müslüman kimliği sayesinde bu kesimler
düzene karşı daha az “vahşi” olacaklar ve impara-
torluğun sadık Müslüman tebaası imajına intibak
edeceklerdi. Ortak kimlik tarafların birbiriyle aynı
ya da benzer bir dili konuşmasına olanak verecekti,
naif bir varsayım olsa da. Hakikaten son derece
naif bir tarafı vardır böyle projelerin. Dinî orto-
doksi siyasî itaat veya uyum için bir garanti değil-
dir, ama muktedirler bunun her zaman farkında
olmayabilirler. Osmanlı idarecileri, ihtida siyaseti
aracılığıyla, kendilerine göre, akışkan, komünal ve
“belirsiz” kimlik biçimlerini sabit ve resmî olarak
desteklenen bir kategoriye dönüştürmek istemişti.
İhtida siyasetini bir iktidar ve yönetim tekniği

olarak görüyorsun. Yani, bu sorunu dinî terimler

etrafında düşünemeyeceğimizi mi söylüyor-

sun? 

Kesinlikle. Hatta şunu söyleyeyim: II. Abdül-
hamid idaresinin bu “inançları düzeltme”
projesi ile söz gelimi tek parti rejiminin Hars
Komitaları (yani “Kültür Komiteleri”) ara-
sında temelde bir fark yoktur. Emperyal endi-
şeler ve ulusal endişeler arasına kalın bir set
çekmek doğru değil. Elbette özgün kontekst
ve araçlar önemsiz değil, ama bir tarihçi için
asıl mesele bu örneklerde kimlik ve modern
iktidar biçimleri arasındaki kompleks ilişkiyi
kavramaktır. Tek parti de temelde benzer
motiflerle ve entegrasyon kaygısıyla, Çukuro-
va’nın Nusayri Araplarının esasen “Eti Türk-
leri” olduğunu iddia ederek Türkleştirmeye
çalıştı ve bu görevi doğrudan parti genel se-
kreterliğine bağlı Hars Komitaları yürüttü.
Nusayri Arap köy ve mahallelerinde doğru-
dan bu komitelerin amaçlarına uygun okullar
kuruldu, Türkçe öğretme kampanyaları dü-
zenlendi, dayanışma bayramları ve köy ziya-
retleri vasıtasıyla “Türklük” Çukurova’nın
Arap nüfusuna götürülmeye çalışıldı. Hatta
“Oğuz Türkleri” (yani “bildiğimiz” Türkler)
ve “Eti Türkleri” arasında evlilik teşvik edildi
ve bunun için bir dizi araç devreye sokuldu.
Amaç orada güya yeni nesil yetiştirmekti. Bu
bize evliliğin regülasyonunun modern ikti-
darların nüfus siyasetinin merkezinde oldu-
ğunu bir kez daha gösterdiği gibi,
biyo-politikanın kimlik kurgularına nasıl ek-

lemlendiğini de açığa vuruyor. Ayrıca, tek parti
otoritelerinin etnik ve dilsel homojenleştirme arzu-
larını kültür kavramına başvurarak göstermeleri,
kuşkusuz akla kültürün iktidar ilişkilerinin kurul-
duğu bir ortam olduğunu getiriyor. Kısacası, “tas-
hih-i akaid” projesi ya da Hars Komiteleri gibi
örnekler modern iktidarların etnik, dinî ve cinsel
kimliklerle ilgili anksiyetelerini açığa vuruyor. Ora-
lardan “dindar nesil yetiştirme”ye
giden yol da sandığımızdan daha
düzdür. Hepsi ideal tebaa düşleriyle
ilgilidir. Ne var ki, bu tür projelerin
bazılarının ihtirası, siyasî anlamları,
ürettikleri şiddet kadar, başarısızlık-
ları da vurgulanmalı... Yeri gelmiş-
ken bizim tuhaf tarih kurgularımız
ve Türkiye’de tarihin siyasî kullanı-
mına da değinmeden edemeyece-
ğim: II. Abdülhamid dönemi ile Tek
Parti döneminin Dersim’e, Der-
sim’in nüfusuna bakışında, bölgeye
dönük siyasî tasavvurunda ve hare-
kât planlarında ciddi hiçbir fark
yoktur; mesele Dersim’i “ıslah”
etmek ve orada otorite tesis etmek-
tir. Birinci rejim Dersimlilerin “sap-
kınlığının” altını belki biraz daha
çizen bir ideolojik arka plana sahipti. İkinci rejim
ise bölgeye nüfuz etme konusunda uygun bir kon-
jonktür oluştuğunu düşünmüştü. Sayılabilecek
diğer farklar da bu derece tâlidir. Ne var ki, bugün
Tek Parti iktidarını eleştirmek, Osmanlı geçmişini
ise kutsamak makbul, hatta zorunlu. Türkiye’de
egemen tarih tasavvurlarının ideoloji ve siyaseti bir
yanıyla ciddiye alınmayacak kadar eklektik ve ba-
sittir, ama bir yanıyla da insanları harekete geçire-

cek, öznelliklerini oluşturacak kadar etkilidir. Bu
ülkede bizatihi tarihin, yani bir disiplin olarak tari-
hin acilen tarihselleştirilmesi gerekiyor. Camide
içki içildiği iddiasının, iktidar tarafından kendisine
karşı gelişen büyük bir toplumsal muhalefeti itibar-
sızlaştırmak için ortaya atılmış bir yalan olduğunu
söyleyip, geçmişte “ecdad”ın her söylediğinin haki-
kat olduğuna inanmak büyük bir çelişkidir. Ya da

Suriye’de savaş planlarına muhalefet
ederken, hangi somut aktörün, hangi
gerekçelerle siyasî ve stratejik di-
zaynlar ortaya koyduğunu ve bunun
yüz binlerce masum insanın hayatını
nasıl etkileyebileceğini teşhis edip
buna karşı çıkabilirken, “ecdad”ın
tüm eylem ve teşebbüslerinin ulvî ol-
duğunu iddia etmek en basitinden
hakikat tutulmasıdır. Öyle ilginçtir ki
Türkiye’de tarihçilik, “Ermeni mese-
lesi” söz konusu olduğunda hâlâ
temel kaynaklardan biri Esat Uras’tır.
Türkiye’de “Ermeni meselesi”ni bu-
nunla ilgilenen akademisyenlerin de-
vamlı gönderme yaptığı üç-beş esere
göre ele almak, 17 Aralık operasyo-
nunu Muammer Güler’in hazırladığı
bir rapora göre değerlendirmeye

benzer. Bunun vahim bir hata olduğunu iddia edi-
yorsanız, tarihe bakışınızın da böyle olması bekle-
nir. Türkiye’de tarihçiliğin somut aktörlerin somut
eylemlerini, onların somut çıkarları etrafında ana-
liz eden ve yeniden ve yeniden yorumlayan bir di-
siplin olduğunun anlaşılması gerekiyor. Elbette bir
disiplin olarak tarih bu kadar basit değil. Hakikat,
doğruluk, doğrulanabilirlik, gerçeklik gibi kavram-
lar benim tarih yazımı anlayışım açısından çok so-

runlu. Ama günümüzü ve geçmişi bunlar
etrafında düşünen insanların buna uygun bir
tarihsel sorgulama ve muhasebede bulunması
beklenir.
Yezidilere yönelik Osmanlı siyasetinde

“Fırka-i Islahiye” kritik bir noktada duru-

yor. Bu aygıtın “ıslah” çalışmalarını nasıl

değerlendiriyorsun?

Islah kelimesinin çoğul anlamlarının farkında
olmak, yalnızca 19. yüzyıl Osmanlı İmparator-
luğu’nda değil, dünyanın başka başka yerle-
rinde de, modernleşme tahayyül ve
pratiklerinin önemli veçhelerini daha iyi anla-
mamıza yardımcı olur. Islahat için kelimenin
sözlüklerdeki ilk anlamını, yani iyileştirme, dü-
zeltme veya reformu tercih ediyoruz, ama ter-
biye etmek, yola getirmek, düzene sokmak,
ehlîleştirmek, evcilleştirmek gibi, bir kısmını
İngilizcede “taming” kelimesiyle karşılayabile-
ceğimiz anlamları hiç de tâlî falan değildir. Bu-
rada akıllara ıslahevi, bir derenin ıslah
edilmesi, nefsin ıslahı ve hatta bir salatanın ter-
biye edilmesi gelmelidir. “Dersim’in ıslahı,”
“ıslah-ı aşair” (yani aşiretlerin ıslah edilmesi),
“kuvve-i ıslahiye” ya da “fırka-ı ıslahiye” (ıslah
kuvveti) söz konusu olduğunda ıslahın bu an-
lamlarına odaklanmak lâzım. Islahat bu anla-
mıyla “vahşi” bir nüfus grubunun ya da
coğrafyanın düzene sokulması, ehlîleştirilmesi,
terbiye edilmesidir. İtaat üretme mekanizmala-
rıyla ve kontrol edilebilir bir nüfus tahayyülüyle

II. Abdülhamid’in
“tashih-i akaid”
projesi ya da Tek
Parti döneminin
Hars Komiteleri
gibi örnekler 
modern 
iktidarların etnik,
dinî ve cinsel 
kimliklerle ilgili
anksiyetelerini
açığa vuruyor.
Oralardan “dindar
nesil yetiştirme”ye
giden yol da
sandığımızdan
daha düzdür. 

Yezidilerin zincir ve yılan sembolleriyle bezeli kutsal

mekânı Şeyh Hadi, 1900’lerde çekilmiş bir fotoğrafta
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Kürt aşiretlerine karşı silah kullanılması duru-
munda bu aşiretlerin kendisine karşı kıyam etme-
sinden hayli korkmasıydı. Bu açıkça Osmanlı
hükümetinin Ermenilerin canı ve malı pahasına
Müslüman nüfusu karşısına almaktan çekindiği an-
lamına geliyordu. Kürt aşiretlerini şiddet kullana-
rak engellemekten çekinmesi elbette Ermenileri bu
aşiretler karşısında daha da korumasız bırakmıştır.
Olaylar önü alınmaz bir boyuta ulaştığında ise gü-
venlik güçlerine itaat etmeyenlere ve karışıklığa
neden olan silahlı gruplara, “Müslüman bile olsa-
lar” sert bir şekilde cevap verilmesi emredilmişti.
Buradaki “Müslüman bile” ifadesi bir dil sürçmesi
değilse, sorumlu tarihçilere çok şey ifade etmelidir.
Yine yüzlerce örnekten biri olarak, Bitlis’te Emin
isminde güçlü bir şeyh “Ermenilerin kanı heder, ırz
ve malları helaldir” diye fetva verdiği halde Os-
manlı makamları, bu şeyhi tutuklamalarının veya
sürgüne göndermelerinin Müslümanları üzeceğini
ve infiale sebep olacağını düşündükleri için hemen
harekete geçememiştir. Bölgede kalması Ermeni-
lere karşı şiddeti körüklediği için bir şekilde geçici
olarak Bitlis dışına çıkmasında fayda gören otorite-
ler, çözüm olarak kendisine özel bir görev verilmiş
gibi yapılarak bu şeyhin İstanbul’a getirilmesini is-
temiş, ancak bunu bile becerememiştir. Bu ne-
denle, olaylara karışanların çoğunun ya tamamen
cezasız kalması ya da çok az cezayla karşılaşması
hiç şaşırtıcı değil. Netice olarak, bölgedeki iktidar
dinamikleri ve merkezî hükümetin güvenlik siya-
seti nedeniyle mahallî Müslüman güç sahiplerinin
“biraz daha eşit” vatandaşlar, Ermenilerin ise “içe-
rideki düşman” –ya da beşinci kol– olarak görüldü-
ğünü gösteren yüzlerce örnek Osmanlı arşivlerinde
duruyor. Bu durum aynı zamanda hem genel ola-
rak hem de Osmanlı örneğinde yerel iktidar odak-
ları ve dinamiklerinin ne derece etkili olduğunu da
gösteriyor ve bizi tipik devlet ve siyaset anlatılarını
sorgulamaya itiyor. Ancak, kurumsal roller yalnızca
şiddetin ortaya çıkmasına zemin hazırlamak ya da
bir “şiddet iklimi” oluşumuna katkıda bulunmakla
sınırlı değildi. Hükümet olayları Müslümanların
kendini savunması ya da galeyana gelmesi olarak
niteleyip olayları bir katliam olarak görmediği gibi,

failleri gerektiği gibi ortaya çıkarıp cezalandırmadı.
Birçok şehir ve kasabada olaylar günlerce sürerken
güvenlik kuvvetlerinin gereken müdahalede bulun-
maması, yalnızca aciz kalması veya Müslümanların
çok kalabalık olması mazeretiyle izah edilmeye ça-
lışıldı. Belirli yerlerde valiler bile zamanında asker
sevki yapılmadığından ya da kendi-
lerinin izni olmadan askerî birlik-
lerin kasabalardan çekilmesi
nedeniyle vahim sonuçların ortaya
çıktığından yakınıyordu. Yine be-
lirli vilayet merkezi ve kasabalarda
komutan ve yerel idereciler ihmal-
leri sabit görülüp biraz da diploma-
tik baskılarla görevden alınmış,
ancak gerektiği gibi cezalandırıl-
mamışlardır. Bu şiddet olaylarının
bir diğer önemli tarafı da, geniş
çaplı bir yağmaya sahne olmasıdır.
Buna sıradan bir vaka olarak bakı-
lamaz. Zira, yakın tarihimizden de
çok iyi biliyoruz ki, özellikle gayrı-
müslimlere yönelik kolektif şiddet
hadiselerinde yağma ve soygun
hem önemli bir motivasyon hem
de bir servet aktarma yoludur.
1895 ve 1896’da da genellikle hadi-
seler çok geniş kesimlerin katılı-
mıyla birkaç saat sürüyor, sokaklar
ceset yığınlarıyla doluyor, dükkân, ev, kilise ve ma-
nastırlar tümüyle yağmalanıp harabeye dönüyordu.
Osmanlı makamlarının hazırladığı bilançolarda
yağmalanan mekân sayısının yüksekliği ne vahim
şeyler yaşandığını ortaya koyuyor. Hatta, özellikle
kırsal bölgelerde, kurbanlar karşı koymadığı sürece
cinayet işlenmeyen, ama tümüyle yağmalanan yüz-
lerce köy var. Bu suçlar özellikle karışıklığın yarat-
tığı ortamda daha da serbest hareket eden aşiretler
tarafından işlenmiştir. Olaylar sırasında Ermenile-
rin toprakları da işgal edilmiş ve zaten uzun süredir
Ermenileri sistematik bir biçimde mağdur hale ge-
tiren toprak gaspları yoğunlaşmıştır. Hamidiye
Alayları’na bağlı aşiretlerin bu tür olaylara dahli
dikkat çekicidir. Mesela Mardin’e bağlı müreffeh

bir Ermeni köyü 45. Hamidiye Süvari Alayı’nı teşkil
eden Kiki aşiretine bağlı adamlarca basılır, onlarca
Ermeni köylü öldürülür, köy tamamen yağmalan-
dığı gibi köylülerin arazileri uzun süre işgal edilir.
Tüm bunlara rağmen bu adamların mahkemeye
çağrılması bile seneler sürer, sonrası ise meçhul.

Ama Ermenilerden toprak gaspı veya
Ermenilere ait toprakların adilâne ol-
mayan yollarla güçlü aşiret reislerinin
ellerine geçmesinin çok daha sistema-
tik biçimleri vardı. Mesela, hemen bu
katliamlar sonrası, özellikle Erzurum,
Bitlis ve Van vilayetlerinde Hayda-
ranlı ve Hasananlı gibi aşiret federas-
yonlarına bağlı ve birçoğu Hamidiye
alaylarına dahil, yani resmî sıfatı haiz
aşiret liderleri, Ermenileri muhafaza
etme karşılığında köylülerin toprakla-
rını ya değerinin çok altında bir fiyata
satın alıyor ya da “vefaen bey’ ” deni-
len, hukukî, ancak adil olmayan bir iş-
lemle bu toprakların tasarruf
haklarını üzerlerine geçiriyorlardı.
Peki, Ermenileri kimden muhafaza
edeceklerdi? Bizatihi aşiretin kendi-
sinden ya da bir başka aşiretten. Kitle-
sel şiddetin hemen akabinde ve
bizatihi bu aşiretlerden zulüm gören
çaresiz köylüler ise böyle anlaşmaları

kabul etmek zorunda kalıyordu. “Vefaen bey’ ” işle-
minde devreden taraf istediği zaman tasarruf hak-
larını geri alabilirdi, ama tahmin edilebilir
nedenlerle bu toprakların sahiplerine tekrar devri
mümkün olmuyordu. Ya da hemen katliamların ar-
dından Rusya’ya kaçan Ermeniler geri döndükle-
rinde topraklarını işgal edilmiş buluyor ve yeni
“sahipleri” bunları gerçek sahiplerine vermeyi red-
dediyordu. Bunlar uzun süre mücadele konusu
oldu ve Osmanlı hükümeti meselenin adilâne çö-
zümü için gereken adımları atmadı. Genellikle
daha güçsüz aşiretlerin el koyduğu arazileri sahip-
lerine devretti, ki bu da tatminkâr derecelere asla
ulaşmadı. II. Abdülhamid idaresi daha güçlü aşiret-
lere veya şehirlerde nüfuz sahibi eşrafa karşı güven-

1880’lerden
itibaren, Kürt
aşiretleri ya da
göçebe Kürtler
için, Ermeni 
köylerine yönelik
baskın, yağma,
cinayet ve arazi
gaspı neredeyse
gündelik hayatın
sıradan bir
parçası haline
gelmişken, 
Osmanlı otoriteleri
bunu mümkün
olduğunca 
görmezden gelmiş
ya da adilâne 
bir çözüm için
harekete
geçmemiştir.
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şehirlerde çok küçük gruplar halinde örgütlü olan
Ermeni milliyetçilerini değil, neredeyse tüm Er-
meni nüfusunu imparatorluğun birliği ve güvenli-
ğine karşı dolaysız ve varoluşsal bir tehdit olarak
tanımlamıştır. Ermeni nüfusun “seküritizasyonu”
dediğim bu süreç Ermenileri bir güvenlik objesi ha-
line getirmiş ve hızla marjinalleştirerek özellikle
Müslüman eşraf ve Kürt aşiretleri elinde saldırıya
açık bırakmıştır. Bir başka ifadeyle, merkezî hükü-
metin güvenlik anksiyetesi ve politikaları bir “şid-
det iklimi” yaratarak 1895 ve 1896 katliamlarının
ortaya çıkmasına zemin hazırlamıştır. Dolayısıyla,
hadiseye basitçe bir cemaatler arası çatışma gö-
züyle bakılamaz. Öte yandan, Osmanlı hükümeti-
nin endişelerine basitçe vesvese denemez. Zira,
1894’te Sason ve 1895’te Zeytun’da
sayıları az da olsa Ermeni milli-
yetçi-devrimci komitelerinin ör-
gütlenme faaliyetleri ve silahlı
kalkışmaları, II. Abdülhamid idare-
sini bu tür hareketler büyümeden
ve başka yerlere sirayet etmeden
ezme fikrine sevketmişti. Ne var
ki, araştırmamın gösterdiği en
önemli noktalardan biri, algılanan
tehdit ile reel tehdit arasındaki
uçurumdur. Mesela, Sason’daki
olayların hiç de büyük bir isyan ol-
madığını, Bitlis Valisi’nin durumu
olduğundan çok büyük gösterdi-
ğini, askerlerin burunları bile ka-
namadan çok sarp yerlerden
geçerek Taluri’nin içine kadar gire-
bilmesinin ortada büyük çaplı bir
isyan olmadığının kanıtı olduğunu
bizatihi Osmanlı idarecilerinden
bazıları söylemiştir. Bu tür durum-
larda devreye giren yüksek güvenlik hassasiyet ve
refleksleri dünyanın her yerinde müthiş bir şiddet
üretme potansiyeline sahiptir. Sason’da da olan
budur. Osmanlı hükümeti bunu kabul etmek ye-
rine, Ermeni nüfusu kendi egemenliğine meydan
okuyan, yıkıcı bir unsur olarak görmeye devam etti.
Özellikle “Ermeni sorunu”nun Bulgar ve Sırp me-

selesi gibi olmadığını, Anadolu’nun asla gözden çı-
karılamayacağını düşünüyor ve bu meselenin,
aynen Balkanlar’da olduğu gibi, bir yabancı müda-
haleye yol açmasından endişe ediyorlardı. Bu ank-
siyete Ermenilere yönelik muamele ve şiddetin
önemli kaynağı oldu. 1900’lerin başına kadar Er-
meni nüfusun sadece küçük bir kesimi üzerinde et-
kili olsa da, Osmanlı idaresi tarafından dolaysız ve
hayatî bir tehdit olarak tanımlanan Ermeni milli-
yetçiliğine karşı geliştirilen siyasetlerden biri, doğu
vilayetlerinde Müslüman nüfusun sadakatini ka-
zanmak ve özellikle Kürtlerin rejime yabancılaşma-
sını engellemekti. Ancak, bu siyaset
imparatorluğun Müslüman olmayan tebaasının
gözden çıkarıldığı ve sistemin dışına itildiği anla-

mına gelmiyor. Nitekim, tüm nüfus
grupları arasında bir emperyal bilinç
oluşturmaya dair mülahaza ve çaba-
ları gözardı etmemek lâzım. Ayrıca,
Osmanlı hükümetinin Ermenilerin
yaşadığı vilayetlerde yerel iktidar mü-
cadelelerini ve yerel güç odaklarını
tüm kesimlerin birbirleriyle barış
içinde yaşamasını sağlayacak şekilde
regüle edecek güçten yoksun olması
ve bilhassa güçlü Kürt aşiretleriyle it-
tifak zorunluluğu da bu siyasetin olu-
şumunda önemli yerel dinamikler
olarak hesaba katılmalıdır. Bu siyase-
tin yerel dinamikleri nasıl etkilediğini
ve Ermenilere karşı uygulanan şidde-
tin üzerinde nasıl bir etkiye sahip ol-
duğunu gösteren çok önemli bulgular
var. Mesela, 1880’lerden itibaren,
Kürt aşiretleri ya da göçebe Kürtler
için, Ermeni köylerine yönelik bas-
kın, yağma, cinayet ve arazi gaspı ne-

redeyse gündelik hayatın sıradan bir parçası haline
gelmişken, Osmanlı otoriteleri bunu mümkün ol-
duğunca görmezden gelmiş ya da adilâne bir
çözüm için harekete geçmemiştir. 1890’ların ba-
şında, bu tür olaylar dayanılmaz bir noktaya geldi-
ğinde, Yıldız Sarayı Ermeni köylerine sistematik
bir şekilde tecavüzde bulunan Kürtlere karşı bir as-

kerî harekât gerekip gerekmediğini tartışır. Bu ko-
nuda kendisinden mütalaa istenen Dördüncü Ordu
müşiri Mehmed Zeki Paşa, ki bölgede çok önemli
bir aktördür, Ermeni tehdidi karşısında Kürtlerin
üzerine gitmenin olumsuz sonuçları olacağını ve
böyle bir süreçte Kürtlerin sadakatini kazanmak
için “Ekradı okşamak” ve onların bazı hareketlerini
“iğmaz etmek,” yani görmezden gelmek gerektiğini
öne sürerek, yalnızca Dersim ve Sason gibi bölge-
lerde Kürtlerin üzerine gidilmesini önerdi. Bu gö-
rüşler dönemin diğer üst düzey bürokratları
tarafından da paylaşılıyordu ve hatta bir süre sonra
“kaide” diye söz edilmeye başlandı. Bu siyaset kimi
zaman “Müslümanları mey’us etmemek”, kimi
zaman “Müslüman nüfusu gücendirmemek” veya
“Müslüman nüfus arasında infiale davet çıkarma-
mak” gibi ifadelerle de dışavuruldu. Tam da bu si-
yaset nedeniyle, ne zaman doğu vilayetlerinde
nüfuz sahibi bir Müslüman eşraf, aşiret lideri ya da
şeyh Ermenilerle ilgili ya da ilgisiz bir konuda adlî
takibata uğrasa, saray ve Babıâli bu gibi şeylerin
Müslüman ileri gelenlerini Ermeniler karşısında
küçük düşürebileceği ya da “Ermenilerin maksa-
dına hizmet edeceği” yönünde uyarılarda bulunu-
yordu. Bu siyasetin en kurumsal karşılığı Hamidiye
Alayları’nın kurulmasıydı, ki bu başlı başına hâlâ
çok önemli bir inceleme konusudur. Bence Hami-
diyelerin tarihi yazılmadı henüz. Hamidiye Alayları
komutanlarının karıştıkları onlarca ağır ve affedil-
mez suça rağmen, özellikle Dördüncü Ordu komu-
tanı tarafından nasıl kollandığını gösteren onlarca
örnek Osmanlı arşivlerinde incelenmeyi bekliyor.
İşte bu Müslüman nüfusu “gücendirmeme” ve
güçlü Kürt aşiretleriyle karşı karşıya gelmekten ka-
çınma siyaseti, doğu vilayetlerinde şiddetin önemli
kaynağıdır. Mesela, sözünü ettiğimiz olaylar sıra-
sında, neredeyse her gün onlarca Ermeni köyü yağ-
malanır ve Ermeniler toplu olarak öldürülürken,
özellikle “büyük güçler”in müdahalesinden korkan
Osmanlı otoriteleri bir yandan ciddi tedbirler al-
maya başlıyor, ama diğer yandan da yerel idareci-
lerden gelen Müslümanlara karşı silah kullanma
taleplerini reddediyordu. Bu meselenin bir veçhesi
de hükümetin Ermeni köy ve kasabalarına saldıran

Suriye, 1915: Göçe zorlanan Anadolu Ermenileri uçsuz bucaksız konvoylar halinde Halep’e ulaşmaya çalışıyor
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Kürt aşiretlerine karşı silah kullanılması duru-
munda bu aşiretlerin kendisine karşı kıyam etme-
sinden hayli korkmasıydı. Bu açıkça Osmanlı
hükümetinin Ermenilerin canı ve malı pahasına
Müslüman nüfusu karşısına almaktan çekindiği an-
lamına geliyordu. Kürt aşiretlerini şiddet kullana-
rak engellemekten çekinmesi elbette Ermenileri bu
aşiretler karşısında daha da korumasız bırakmıştır.
Olaylar önü alınmaz bir boyuta ulaştığında ise gü-
venlik güçlerine itaat etmeyenlere ve karışıklığa
neden olan silahlı gruplara, “Müslüman bile olsa-
lar” sert bir şekilde cevap verilmesi emredilmişti.
Buradaki “Müslüman bile” ifadesi bir dil sürçmesi
değilse, sorumlu tarihçilere çok şey ifade etmelidir.
Yine yüzlerce örnekten biri olarak, Bitlis’te Emin
isminde güçlü bir şeyh “Ermenilerin kanı heder, ırz
ve malları helaldir” diye fetva verdiği halde Os-
manlı makamları, bu şeyhi tutuklamalarının veya
sürgüne göndermelerinin Müslümanları üzeceğini
ve infiale sebep olacağını düşündükleri için hemen
harekete geçememiştir. Bölgede kalması Ermeni-
lere karşı şiddeti körüklediği için bir şekilde geçici
olarak Bitlis dışına çıkmasında fayda gören otorite-
ler, çözüm olarak kendisine özel bir görev verilmiş
gibi yapılarak bu şeyhin İstanbul’a getirilmesini is-
temiş, ancak bunu bile becerememiştir. Bu ne-
denle, olaylara karışanların çoğunun ya tamamen
cezasız kalması ya da çok az cezayla karşılaşması
hiç şaşırtıcı değil. Netice olarak, bölgedeki iktidar
dinamikleri ve merkezî hükümetin güvenlik siya-
seti nedeniyle mahallî Müslüman güç sahiplerinin
“biraz daha eşit” vatandaşlar, Ermenilerin ise “içe-
rideki düşman” –ya da beşinci kol– olarak görüldü-
ğünü gösteren yüzlerce örnek Osmanlı arşivlerinde
duruyor. Bu durum aynı zamanda hem genel ola-
rak hem de Osmanlı örneğinde yerel iktidar odak-
ları ve dinamiklerinin ne derece etkili olduğunu da
gösteriyor ve bizi tipik devlet ve siyaset anlatılarını
sorgulamaya itiyor. Ancak, kurumsal roller yalnızca
şiddetin ortaya çıkmasına zemin hazırlamak ya da
bir “şiddet iklimi” oluşumuna katkıda bulunmakla
sınırlı değildi. Hükümet olayları Müslümanların
kendini savunması ya da galeyana gelmesi olarak
niteleyip olayları bir katliam olarak görmediği gibi,

failleri gerektiği gibi ortaya çıkarıp cezalandırmadı.
Birçok şehir ve kasabada olaylar günlerce sürerken
güvenlik kuvvetlerinin gereken müdahalede bulun-
maması, yalnızca aciz kalması veya Müslümanların
çok kalabalık olması mazeretiyle izah edilmeye ça-
lışıldı. Belirli yerlerde valiler bile zamanında asker
sevki yapılmadığından ya da kendi-
lerinin izni olmadan askerî birlik-
lerin kasabalardan çekilmesi
nedeniyle vahim sonuçların ortaya
çıktığından yakınıyordu. Yine be-
lirli vilayet merkezi ve kasabalarda
komutan ve yerel idereciler ihmal-
leri sabit görülüp biraz da diploma-
tik baskılarla görevden alınmış,
ancak gerektiği gibi cezalandırıl-
mamışlardır. Bu şiddet olaylarının
bir diğer önemli tarafı da, geniş
çaplı bir yağmaya sahne olmasıdır.
Buna sıradan bir vaka olarak bakı-
lamaz. Zira, yakın tarihimizden de
çok iyi biliyoruz ki, özellikle gayrı-
müslimlere yönelik kolektif şiddet
hadiselerinde yağma ve soygun
hem önemli bir motivasyon hem
de bir servet aktarma yoludur.
1895 ve 1896’da da genellikle hadi-
seler çok geniş kesimlerin katılı-
mıyla birkaç saat sürüyor, sokaklar
ceset yığınlarıyla doluyor, dükkân, ev, kilise ve ma-
nastırlar tümüyle yağmalanıp harabeye dönüyordu.
Osmanlı makamlarının hazırladığı bilançolarda
yağmalanan mekân sayısının yüksekliği ne vahim
şeyler yaşandığını ortaya koyuyor. Hatta, özellikle
kırsal bölgelerde, kurbanlar karşı koymadığı sürece
cinayet işlenmeyen, ama tümüyle yağmalanan yüz-
lerce köy var. Bu suçlar özellikle karışıklığın yarat-
tığı ortamda daha da serbest hareket eden aşiretler
tarafından işlenmiştir. Olaylar sırasında Ermenile-
rin toprakları da işgal edilmiş ve zaten uzun süredir
Ermenileri sistematik bir biçimde mağdur hale ge-
tiren toprak gaspları yoğunlaşmıştır. Hamidiye
Alayları’na bağlı aşiretlerin bu tür olaylara dahli
dikkat çekicidir. Mesela Mardin’e bağlı müreffeh

bir Ermeni köyü 45. Hamidiye Süvari Alayı’nı teşkil
eden Kiki aşiretine bağlı adamlarca basılır, onlarca
Ermeni köylü öldürülür, köy tamamen yağmalan-
dığı gibi köylülerin arazileri uzun süre işgal edilir.
Tüm bunlara rağmen bu adamların mahkemeye
çağrılması bile seneler sürer, sonrası ise meçhul.

Ama Ermenilerden toprak gaspı veya
Ermenilere ait toprakların adilâne ol-
mayan yollarla güçlü aşiret reislerinin
ellerine geçmesinin çok daha sistema-
tik biçimleri vardı. Mesela, hemen bu
katliamlar sonrası, özellikle Erzurum,
Bitlis ve Van vilayetlerinde Hayda-
ranlı ve Hasananlı gibi aşiret federas-
yonlarına bağlı ve birçoğu Hamidiye
alaylarına dahil, yani resmî sıfatı haiz
aşiret liderleri, Ermenileri muhafaza
etme karşılığında köylülerin toprakla-
rını ya değerinin çok altında bir fiyata
satın alıyor ya da “vefaen bey’ ” deni-
len, hukukî, ancak adil olmayan bir iş-
lemle bu toprakların tasarruf
haklarını üzerlerine geçiriyorlardı.
Peki, Ermenileri kimden muhafaza
edeceklerdi? Bizatihi aşiretin kendi-
sinden ya da bir başka aşiretten. Kitle-
sel şiddetin hemen akabinde ve
bizatihi bu aşiretlerden zulüm gören
çaresiz köylüler ise böyle anlaşmaları

kabul etmek zorunda kalıyordu. “Vefaen bey’ ” işle-
minde devreden taraf istediği zaman tasarruf hak-
larını geri alabilirdi, ama tahmin edilebilir
nedenlerle bu toprakların sahiplerine tekrar devri
mümkün olmuyordu. Ya da hemen katliamların ar-
dından Rusya’ya kaçan Ermeniler geri döndükle-
rinde topraklarını işgal edilmiş buluyor ve yeni
“sahipleri” bunları gerçek sahiplerine vermeyi red-
dediyordu. Bunlar uzun süre mücadele konusu
oldu ve Osmanlı hükümeti meselenin adilâne çö-
zümü için gereken adımları atmadı. Genellikle
daha güçsüz aşiretlerin el koyduğu arazileri sahip-
lerine devretti, ki bu da tatminkâr derecelere asla
ulaşmadı. II. Abdülhamid idaresi daha güçlü aşiret-
lere veya şehirlerde nüfuz sahibi eşrafa karşı güven-
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şehirlerde çok küçük gruplar halinde örgütlü olan
Ermeni milliyetçilerini değil, neredeyse tüm Er-
meni nüfusunu imparatorluğun birliği ve güvenli-
ğine karşı dolaysız ve varoluşsal bir tehdit olarak
tanımlamıştır. Ermeni nüfusun “seküritizasyonu”
dediğim bu süreç Ermenileri bir güvenlik objesi ha-
line getirmiş ve hızla marjinalleştirerek özellikle
Müslüman eşraf ve Kürt aşiretleri elinde saldırıya
açık bırakmıştır. Bir başka ifadeyle, merkezî hükü-
metin güvenlik anksiyetesi ve politikaları bir “şid-
det iklimi” yaratarak 1895 ve 1896 katliamlarının
ortaya çıkmasına zemin hazırlamıştır. Dolayısıyla,
hadiseye basitçe bir cemaatler arası çatışma gö-
züyle bakılamaz. Öte yandan, Osmanlı hükümeti-
nin endişelerine basitçe vesvese denemez. Zira,
1894’te Sason ve 1895’te Zeytun’da
sayıları az da olsa Ermeni milli-
yetçi-devrimci komitelerinin ör-
gütlenme faaliyetleri ve silahlı
kalkışmaları, II. Abdülhamid idare-
sini bu tür hareketler büyümeden
ve başka yerlere sirayet etmeden
ezme fikrine sevketmişti. Ne var
ki, araştırmamın gösterdiği en
önemli noktalardan biri, algılanan
tehdit ile reel tehdit arasındaki
uçurumdur. Mesela, Sason’daki
olayların hiç de büyük bir isyan ol-
madığını, Bitlis Valisi’nin durumu
olduğundan çok büyük gösterdi-
ğini, askerlerin burunları bile ka-
namadan çok sarp yerlerden
geçerek Taluri’nin içine kadar gire-
bilmesinin ortada büyük çaplı bir
isyan olmadığının kanıtı olduğunu
bizatihi Osmanlı idarecilerinden
bazıları söylemiştir. Bu tür durum-
larda devreye giren yüksek güvenlik hassasiyet ve
refleksleri dünyanın her yerinde müthiş bir şiddet
üretme potansiyeline sahiptir. Sason’da da olan
budur. Osmanlı hükümeti bunu kabul etmek ye-
rine, Ermeni nüfusu kendi egemenliğine meydan
okuyan, yıkıcı bir unsur olarak görmeye devam etti.
Özellikle “Ermeni sorunu”nun Bulgar ve Sırp me-

selesi gibi olmadığını, Anadolu’nun asla gözden çı-
karılamayacağını düşünüyor ve bu meselenin,
aynen Balkanlar’da olduğu gibi, bir yabancı müda-
haleye yol açmasından endişe ediyorlardı. Bu ank-
siyete Ermenilere yönelik muamele ve şiddetin
önemli kaynağı oldu. 1900’lerin başına kadar Er-
meni nüfusun sadece küçük bir kesimi üzerinde et-
kili olsa da, Osmanlı idaresi tarafından dolaysız ve
hayatî bir tehdit olarak tanımlanan Ermeni milli-
yetçiliğine karşı geliştirilen siyasetlerden biri, doğu
vilayetlerinde Müslüman nüfusun sadakatini ka-
zanmak ve özellikle Kürtlerin rejime yabancılaşma-
sını engellemekti. Ancak, bu siyaset
imparatorluğun Müslüman olmayan tebaasının
gözden çıkarıldığı ve sistemin dışına itildiği anla-

mına gelmiyor. Nitekim, tüm nüfus
grupları arasında bir emperyal bilinç
oluşturmaya dair mülahaza ve çaba-
ları gözardı etmemek lâzım. Ayrıca,
Osmanlı hükümetinin Ermenilerin
yaşadığı vilayetlerde yerel iktidar mü-
cadelelerini ve yerel güç odaklarını
tüm kesimlerin birbirleriyle barış
içinde yaşamasını sağlayacak şekilde
regüle edecek güçten yoksun olması
ve bilhassa güçlü Kürt aşiretleriyle it-
tifak zorunluluğu da bu siyasetin olu-
şumunda önemli yerel dinamikler
olarak hesaba katılmalıdır. Bu siyase-
tin yerel dinamikleri nasıl etkilediğini
ve Ermenilere karşı uygulanan şidde-
tin üzerinde nasıl bir etkiye sahip ol-
duğunu gösteren çok önemli bulgular
var. Mesela, 1880’lerden itibaren,
Kürt aşiretleri ya da göçebe Kürtler
için, Ermeni köylerine yönelik bas-
kın, yağma, cinayet ve arazi gaspı ne-

redeyse gündelik hayatın sıradan bir parçası haline
gelmişken, Osmanlı otoriteleri bunu mümkün ol-
duğunca görmezden gelmiş ya da adilâne bir
çözüm için harekete geçmemiştir. 1890’ların ba-
şında, bu tür olaylar dayanılmaz bir noktaya geldi-
ğinde, Yıldız Sarayı Ermeni köylerine sistematik
bir şekilde tecavüzde bulunan Kürtlere karşı bir as-

kerî harekât gerekip gerekmediğini tartışır. Bu ko-
nuda kendisinden mütalaa istenen Dördüncü Ordu
müşiri Mehmed Zeki Paşa, ki bölgede çok önemli
bir aktördür, Ermeni tehdidi karşısında Kürtlerin
üzerine gitmenin olumsuz sonuçları olacağını ve
böyle bir süreçte Kürtlerin sadakatini kazanmak
için “Ekradı okşamak” ve onların bazı hareketlerini
“iğmaz etmek,” yani görmezden gelmek gerektiğini
öne sürerek, yalnızca Dersim ve Sason gibi bölge-
lerde Kürtlerin üzerine gidilmesini önerdi. Bu gö-
rüşler dönemin diğer üst düzey bürokratları
tarafından da paylaşılıyordu ve hatta bir süre sonra
“kaide” diye söz edilmeye başlandı. Bu siyaset kimi
zaman “Müslümanları mey’us etmemek”, kimi
zaman “Müslüman nüfusu gücendirmemek” veya
“Müslüman nüfus arasında infiale davet çıkarma-
mak” gibi ifadelerle de dışavuruldu. Tam da bu si-
yaset nedeniyle, ne zaman doğu vilayetlerinde
nüfuz sahibi bir Müslüman eşraf, aşiret lideri ya da
şeyh Ermenilerle ilgili ya da ilgisiz bir konuda adlî
takibata uğrasa, saray ve Babıâli bu gibi şeylerin
Müslüman ileri gelenlerini Ermeniler karşısında
küçük düşürebileceği ya da “Ermenilerin maksa-
dına hizmet edeceği” yönünde uyarılarda bulunu-
yordu. Bu siyasetin en kurumsal karşılığı Hamidiye
Alayları’nın kurulmasıydı, ki bu başlı başına hâlâ
çok önemli bir inceleme konusudur. Bence Hami-
diyelerin tarihi yazılmadı henüz. Hamidiye Alayları
komutanlarının karıştıkları onlarca ağır ve affedil-
mez suça rağmen, özellikle Dördüncü Ordu komu-
tanı tarafından nasıl kollandığını gösteren onlarca
örnek Osmanlı arşivlerinde incelenmeyi bekliyor.
İşte bu Müslüman nüfusu “gücendirmeme” ve
güçlü Kürt aşiretleriyle karşı karşıya gelmekten ka-
çınma siyaseti, doğu vilayetlerinde şiddetin önemli
kaynağıdır. Mesela, sözünü ettiğimiz olaylar sıra-
sında, neredeyse her gün onlarca Ermeni köyü yağ-
malanır ve Ermeniler toplu olarak öldürülürken,
özellikle “büyük güçler”in müdahalesinden korkan
Osmanlı otoriteleri bir yandan ciddi tedbirler al-
maya başlıyor, ama diğer yandan da yerel idareci-
lerden gelen Müslümanlara karşı silah kullanma
taleplerini reddediyordu. Bu meselenin bir veçhesi
de hükümetin Ermeni köy ve kasabalarına saldıran

Suriye, 1915: Göçe zorlanan Anadolu Ermenileri uçsuz bucaksız konvoylar halinde Halep’e ulaşmaya çalışıyor

“Ermeni meselesi”
söz konusu
olduğunda 
hâlâ temel 
kaynaklardan biri
Esat Uras’tır. 
“Ermeni 
meselesi”ni
bununla ilgilenen
akademisyenlerin
devamlı gönderme
yaptığı üç-beş
esere göre ele
almak, 17 Aralık
operasyonunu
Muammer Güler’in
hazırladığı 
bir rapora göre 
değerlendirmeye
benzer.
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tümü için geçerlidir. Belirli bir bölgenin vatandaş-
lık hakları bakımından daha az ayrıcalıklı ve tâlî
kabul edilmesi, Osmanlı vatandaşlık nosyonu ve si-
yasetinin diğer vilayetlerde daha az çelişkili ve
problemli olduğunu varsaymak anlamına gelir. Bu
nedenle, bu siyasetin belirsiz ve çelişkili karakteri
gözardı edilmiş olur. Üstelik ideal / tipik bir vatan-
daşlık nosyonu üzerine inşa edilmiş bir karşılaş-
tırma, bu nosyonu tarihselleştirme imkânını
ortadan kaldırır. Diğer yandan, kolonyalizm benim
için kolonidekilerin hissettiklerinden başka bir şey
değil. Yine teşbihte hata olmaz, tam
da bu nedenle “Gezi hadisesi” bo-
yunca insanlar Beyoğlu’na yerleşen
polis kuvvetlerini kolonyal ordulara
benzettiler. Tarihsel açıdan bu süb-
jektif tanımın elbette bir dizi so-
runu var, ancak emperyal bir
egemenlik altında yaşayanlar için
emperyal sistem ve pratiklerin ço-
ğulluğu ve kolonizasyon biçimleri-
nin farklılığı pek de önemli değil,
yani bu akademik bir bahis konusu.
Kolonyal statü farklılıklarına rağ-
men anti-kolonyal eylemcilerin mü-
cadeleleri birbirlerine ilham
veriyorsa, bu farklılıkların politik
anlamda bir önemi yoktur. Keza alt
sınıflar, dezavantajlı kesimler, marji-
nalleştirilmiş topluluklar açısından
emperyal rejimlerin birbirlerinden
hangi bakımdan ayrıldıklarının bir
anlamı var mı? Lâkin, ki bu önemli bir “lâkin,” em-
peryal sistemlerde sınıfsal farklılık ve faktörleri gö-
zetmeden herkesi mağdur statüsüne koymak başka
bir vahim hata olur. Bugün Yunanistan ve Bulgaris-
tan gibi ülkelerde geçmiş Osmanlı hâkimiyeti bir
yönetim, hâkimiyet olarak bile adlandırılmıyor. Ba-
sitçe işgal diyorlar. 400 yıllık işgal olur mu! Bu

dönem boyunca Yunan ve Bulgar elitlerinin emper-
yal rejimin bir parçası olduğunu ve geniş bir öznel-
lik alanlarının bulunduğunu elbette milliyetçi tarih
yazımlarında bulmak mümkün değil. 
“Gezi hadisesi”ne gönderme yaptın. Bir tarihçi

olarak Gezi’yi nasıl yorumluyorsun? 

Bir tarihçi olarak bu konuda söz söyleme ayrıcalı-
ğım var mı, bilmiyorum ama, bir vatandaş olarak
önemli gördüğüm birkaç noktaya değinebilirim.
Öncelikle, bunun mekân siyasetiyle olan derin
bağı vurgulanmalı. Yani çıkış noktası çok önemli.

Mekânın dönüşümüyle, ortak alan-
ların daralmasıyla, geniş çaplı özel-
leştirmelerle ilgili büyük projeler
toplumun geniş kesimlerinde mem-
nuniyetsizlik yaratır ve başka faktör-
lerle birleştiğinde büyük sosyal
patlamalara neden olur. Bunun bir
patlama, bir sosyal itiraz olduğunun
altı çizilmeli. Öte yandan, Türkiye
tarihinde benzeri görülmemiş bir
kendiliğindenlikle meydana gedi.
İnsanların çoğu özellikle 31 Mayıs
günü sokakları doldururken hiçbir
çağrıya binaen hareket etmediler.
Örgütlenme biçimleri, talepleri, ge-
lişimi bakımından eşsizdir. Meseleyi
bazı Batılı gazetecilerin Türkiye ta-
rihi ve siyasetini okumayı sevdiği ve
mevcut iktidarın da sunmayı istediği
şekilde bir laik - dindar çekişmesi
olarak görüp sosyal arka planını gör-

mezden gelmek, onun anti-kapitalist içeriğini de
görmezden gelmek demektir. Bileşenlerinin çeşit-
liliği bu içeriği tartışmalı hale getirmez, zira kapi-
talizm tek bir şey olmadığı gibi, tek bir mağduru
ve yekpare bir düşmanı da yoktur. Gezi’nin mü-
kemmel bir sınıf analizi mümkün değil, böyle bir
analize gerek de yok. Ancak, mekânın özelleşmesi

ve metalaşmasına karşı insanlar ortak alanları ve
kendilerince kamusal değerleri savunmak için so-
kaklara çıktılar. Elbette, mekân son on yılda meta
olmadı, her zaman öyleydi, ama tam da bu yüzden
hep bir mücadele konusudur. İşte bu mücadelenin
bir parçası olarak Gezi, kamu binalarını ve ortak
alanları hiçbir maddî değer üretmeyen, âtıl me-
kanlar olarak gören ve özel servet zincirine dahil
etmeye gayret eden, insanların ve hayvanların
soluk alma alanlarını daraltan neoliberal siyasetin
ve bu siyasete yönelik itirazların şiddetle bastırıl-
maya çalışılmasının sonucudur. Ayrıca, insanlar
oralarda özel hayatlarında bulamayacakları daya-
nışma hallerini ve ortaklaşmayı tecrübe ettiler. Bu
da Gezi’nin başka bir sosyal veçhesi. Bu ayaklan-
manın arkasında elbette mekân siyasetinin öte-
sinde, ama bununla ve birbirleriyle çok bağlantılı
faktörler de var. Özellikle kamu kaynaklarının
kullanımıyla giderek elitleşmenin, parti-devlet re-
jimlerinde görülen türde bir kadrolaşma ve mer-
kezîleşmenin, ataerkillik ve kadın bedenine dair
tasavvur ve tasarrufların –ki kadınların Gezi’deki
aktif rolü sayfalara sığmayacak derece önemli– ge-
nellikle iktidarların son dönemlerinde görülen bir
tekebbürün, kibirlenmenin ve daha pek çok şeyin
meydana getirdiği memnuniyetsizlik, itiraz ve al-
ternatif arayışının bir neticesi ve aslında haliha-
zırda devam eden bir süreçtir. Hadisenin
merkezinin Taksim olması da tesadüf değil. AKP
ve özellikle başbakan Beyoğlu’nun merkezini
nüfuz edemediği, sembolik iktidarının işlemediği,
ekonomisine müdahale edip gündelik hayatını re-
güle edemediği bir mekân olarak tasavvur edip bir
nevi şeytanlaştırıyor. Oraya sembolik olarak dahil
olmak, bir iz bırakmak, dönüştürmek ve tanzim
etmek gibi bir düşü var. Bu sembollerden birinin,
bir kâr-hane ile entegre edilmesi planlanan Os-
manlı döneminden kalma bir askerî yapı olması
elbette manidar. 

Gezi, Türkiye 
tarihinde benzeri
görülmemiş bir
kendiliğindenlikle
meydana gedi.
Örgütlenme 
biçimleri, 
talepleri, gelişimi
bakımından
eşsizdir. Meseleyi
laik - dindar 
çekişmesi olarak
görüp sosyal arka
planını görmezden
gelmek, onun
anti-kapitalist
içeriğini de
görmezden 
gelmek demektir. 

Diyarbakır, 1873. Solda: Palulu bir Kürt ve Diyarbakırlı bir Müslüman ile bir Ermeni kadını. Sağda: Diyarbakırlı bir Ermeni ile bir Kürt ve Palulu bir Kürt 
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lik siyaseti nedeniyle güç kullanmaktan imtina edi-
yor, bu tür kesimleri karşısına almak istemiyordu
–bilhassa Hamidiye projesine dahil ettiği aşiretleri.
Tüm bunlara bakarak doğu vilayetlerinde hem
genel olarak hem de Ermenilere yönelik şiddetin
sosyo-ekonomik veçhelerini farketmemiz gereki-
yor. Bir de, Doğu Anadolu söz konusu olduğunda
şiddetin hep kültürelci, özcü anlatılarıyla karşılaşı-
rız. Şiddet sanki oranın kültürüne gömülmüş gibi
resmedilir. Bir “şiddet coğrafyası” olarak tasvir edi-
lir. Bu aslında kendi modernlik anlatımızın bir ürü-
nüdür. Oysa geçmişi asla romantize etmeden,
bizatihi modernliğin şiddet üretme kapasitesinin
altını çizmeliyiz. Politik, sosyal ve ekonomik kon-
tekstlerden koparılmış ve yalnızca etnik, dinsel ve
kültürel göndermelerle dolu bir şiddet anlatısı bu
nedenle sorunludur. 
Son yıllarda bazı tarihçiler Osmanlı kolonya-

lizmi ve emperyal siyaseti üzerinde duruyor. Ye-

men’den Libya’ya, Mısır’dan Lübnan’a, Osmanlı

tarih yazımı yeniden ele alınıyor. Tarih yazı-

mında post-kolonyal tartışmalar hâkim tezleri

nasıl etkiliyor? 

Bu literatüre eleştirel bir mesafeden yaklaşıyorum;
bu konuların Osmanlı kolonyalizminin varlığı /
yokluğu meselesi gibi bir basitlikte tartışılamaya-
cağı aşikâr. Ancak, böyle perspektifler bir defa Os-
manlı Devleti’ni büyük güçler diplomasisinin bir
kurbanı, bir yarı-sömürge olarak gören eski bakış-
lara karşı yepyeni alanlar açıyor. Tabii ki global güç
hiyerarşisi gözardı edilmeden Osmanlı idarecileri-
nin öznelliği, failliği teslim ediliyor, kendilerine ait
projeleri olduğu ve global dönüşümlere aktif bir şe-
kilde katıldıkları göz önüne seriliyor. Üstelik Os-
manlı İmparatorluğu’nu bir “hoşgörü ve uyum
cenneti” olarak sunan akademik ve popüler tahay-
yüllere karşı, emperyal siyasetlerin ürettiği eşitsiz-
likler, çelişkiler ve çatışmaları yeni bir bakış
açısıyla, kolonyal kategori ve deneyimlere başvura-
rak ele almak önemli açılımlar sunuyor. Aynı şe-
kilde, Osmanlı elitlerinin söylemsel olarak kendi
“doğulu”, “gayrımedenî”, “cahil” öznelerini inşa ede-
rek modernleşme projelerini meşrulaştırma giri-
şimlerini kolonyal / post-kolonyal kategorilere
başvurarak yeniden yorumlamak Osmanlı tarihçili-
ğine çok şey katıyor. Ancak, bir dizi de problemle
malûl bu literatür. Mesela, Osmanlı elitlerinin
kendi “doğu”sunu yarattığı ya da periferik nüfusunu
ve hatta fizikî çevresini oryantalize ettiği dikkate
değer bir gözlem olsa da, gayrımedenî veya vahşi
yakıştırmasını gördüğümüz her durumu Avrupalı
söylemlerin bir çeşit adaptasyonu varsaymak ya da
kolonyal bir bağlam oluşturmak doğru değil. Hatta,
bunları Avrupalı söylem ve tecrübelere başvurmak
olarak görmek, aslında modern iktidar ilişkilerinin
bizatihi bu tür söylem ve pratikleri ürettiğini gö-
zardı etmek demek. İkincisi, Usama Makdisi’nin
Osmanlı medeniyet söyleminin diğer Müslüman ve
gayrimüslim tebaa üzerinde Osmanlı-Türk hâkimi-
yetini meşrulaştırdığı iddiası da problemli. Bu “pre-
modern öteki”nin etnik ve dinî karakterinin
Osmanlı modernlik projesinin merkezinde bulun-
duğunu ve Osmanlıcılık projesinin açık veya örtük
olarak Türk-Müslüman idealleri üzerine inşa edil-
diği iddiasını şüpheyle karşılıyorum. Osmanlı elit-
leri kendi doğusunu keşfedip Oryantalist
söylemlere katılırken, bu söylemsel Doğu’nun özne-

leri kendi içlerinde eşit derecede “oryantal,” eşit de-
recede “vahşi” değildi. Arap vilayetlerindeki elitler
Arap kimlikleri nedeniyle merkezî Osmanlı elitleri-
nin nezdinde “gayrımedenî” yerliler değildi. Sınıf-
sal farklar burada çok önemli bir rol oynar ve bu
anlamda elitler arası işbirliği ve entegrasyon tipik
bir koloni - anakara ilişkisinden farklılık arzeder.
Üçüncüsü, Osmanlı Devleti’nin 19. yüzyılda sınır
vilayetlerinde tatbik ettiği bir dizi idarî, askerî ve
mekânsal düzenleme, Selim Deringil ve Thomas
Kühn tarafından Avrupalı kolonyal rejimlerin yön-
tem ve araçlarının adaptasyonu olarak yorumlandı.
Ancak benzer düzenleme ve pratikler, söz gelimi
Fransız kolonilerinde olduğu gibi bir “anakara” ola-
rak bizatihi Fransa’nın kendi içinde de tatbik edildi.
Aynen Anadolu ve Rumeli vilayetlerinde uygulan-
dığı gibi. Dolayısıyla, Partha Chatterjee’nin modern
devletin kolonyal devletin tüm dünyaya yayılmış
şekli olduğu ya da modern devletin kolonyalizme
özgü bir biçimde ortaya çıktığı yönündeki tezleri
çok problemli. Bir koloniyi imparatorlukların si-
yasî, ekonomik ve kültürel hegemonya tesis etmeye
çalıştıkları bir yer olarak tanımlarsak, kolonyalizm
her şeyi kapsayan bir pratik sistem olacak, fakat
kavramsal olarak hiçbir şeyi açıklayamayacaktır.
Kolonyalizmin ırk, kültür, siyasal meşruiyet ve va-
tandaşlık siyasetiyle ilgili pek çok özgün veçhesi
var. Aslında kolonyalizme içkin olmayan, ama ko-
lonyal bağlamda ortaya çıkmış bir dizi pratiği başka
bir bağlamda keşfederek problemli bir analoji kur-
mak, yani bu örnekte modern devlet pratiklerini
kolonyalizmle karıştırmak önemli bir hata. Dör-
düncü olarak, Thomas Kühn’ün Yemen Vilayeti
üzerine yaptığı çalışmanın en temel argümanı, Os-
manlı idaresinin, diğer vilayetlerden temelden
farklı bir nüfusa ve şartlara sahip olduğu gerekçe-

siyle, Yemen’de farklı bir idare kurmaya çalıştığı ve
böylelikle yerel farklılıkları özselleştirdiğidir. İmpa-
ratorluk çapında yapılan reformların bu bölgede ba-
şarısız olması, Osmanlı hükümetini Yemen’de
halkın adet ve mizaçlarına göre bir yönetim kur-
maya ve vergilendirme, zorunlu askerlik ve yargı
sistemini mevcut şartlara göre ayarlamaya zorla-
mıştır. Evet, gerçekten de Yemen’in farklılığı iddia-
sını Yemen’le ilgili her türlü Osmanlı
temsiliyetinde görmek mümkün. Ancak birincisi,
Osmanlı hükümetinin Yemen için benimsediği
daha esnek idarî ve hukukî reformlar sadece Ye-
men’e özgü değildir. Bu farklılık ve esneklikleri pek
çok yerde görebiliriz. Bu esneklikler hiçbir zaman
genel bir hukuk oluşturmayı, idarî ve legal standar-
dizasyon yönündeki gelişmeyi geçersiz kılacak
kadar güçlü değildi. İkincisi, Osmanlı idarecileri,
Yemen’in farklılığını, tıpkı diğer benzer bölgelerde
olduğu gibi, sosyal ve kültürel politikalar aracılı-
ğıyla ortadan kaldırabileceklerine inanmışlardır. Bu
anlamda Osmanlı modern devlet oluşumu, kolon-
yal farklılaştırma kuralına meydan okur. Kolonyal
yönetim zihniyeti farklılığı oluşturma ve yönet-
meye eğilimli iken, Osmanlı ve benzeri emperyal
rejimler formalizasyon ve farklılıkları izale etmeye
eğilimlidir —bunu ne derece becermiş olduğu ise
başka bir konudur. Üçüncüsü, Osmanlı yöneticileri
Yemen’i bir “müstemleke” haline dönüştürme ko-
nusunda son derece isteksizdi ve bu nedenle
Yemen hep bir Osmanlı vilayeti olarak kalmış, par-
lamentoda diğer vilayetlerle eşit düzeyde temsil
edilmiş ve Osmanlılaştırma siyasetine, yani emper-
yal genişleme ve standardizasyona tâbi tutulmuştur.
Bu son noktadan yola çıkarak şuraya gelmek istiyo-
rum: Osmanlı merkez ve vilayetleri arasındaki iliş-
kiyi karakterize eden bir dizi etken, post-kolonyal
kavram, kategori ve tecrübelerin geç Osmanlı tari-
hine sorunsuz bir şekilde adapte edilmesini ve Av-
rupalı kolonyal pratiklerle Osmanlı emperyal
siyaseti arasında sorunsuz bir analoji oluşturmayı
engelliyor. Osmanlı İmparatorluğu’nun son döne-
minde vilayetler ve merkez arasındaki ilişki her-
hangi bir koloni ve merkez arasındaki ilişkiden
daha dolaysızdı; metropol ve çevre arasında keskin
bir ayrım yapılmasını zorlaştıran bir teritoryal de-
vamlılık bulunuyordu. Keza bir modern devlet bi-
çimi olarak Osmanlı yönetiminin, farklılıkları
yeniden üretmek ve genişletmekten ziyade, homo-
jen bir idarî ve hukukî alan oluşturmaya eğilimli ol-
ması –tüm çelişkilerine rağmen– ve
standardizasyon aracılığıyla kolonyal rejimler için
neredeyse bir kural olan hukukî ikililiği –dualiteyi–
izale etmeye yönelmesi Osmanlı emperyal siyase-
tini kolonyal sistemlerden farklılaştırır, tıpkı Tür-
kistan ve Alaska kolonileri hariç Rusya ve
Avusturya-Macaristan imparatorluklarında olduğu
gibi. Dahası, kolonyal rejimlerde doğrudan idareye
bağlı vatandaşlarla dolaylı idare aracılığıyla kolon-
yal devlet bünyesine dahil edilen tebaa arasında
kesin bir ayrım varken, Osmanlı vatandaşlık siyase-
tinin ırksal, etnik ve dinî kimliklerine bakılmaksı-
zın, teritoryal bir egemenlik altında yaşayan, bir
dizi hak ve yükümlülüğe sahip bir Osmanlı vatan-
daşlar cemaati oluşturmaya en azından hukuksal
olarak eğilimli olması da önemli bir farktır. Bu eği-
limin pratik sonuçları da hayli genişti, tüm çelişki-
lerine rağmen. Ancak, bu çelişkiler imparatorluğun

Orens'in 1894-1896 katliamlarının kanlı 

yüzünü sergilediği 1902 tarihli karikatürü. 

“Abdülhamid Avrupa'da: 500.000 Ermeni'yi

yok etmeme ses çıkarmadınız, Makedonya

Hıristiyanlarının katledilmesine hangi sebeple
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tümü için geçerlidir. Belirli bir bölgenin vatandaş-
lık hakları bakımından daha az ayrıcalıklı ve tâlî
kabul edilmesi, Osmanlı vatandaşlık nosyonu ve si-
yasetinin diğer vilayetlerde daha az çelişkili ve
problemli olduğunu varsaymak anlamına gelir. Bu
nedenle, bu siyasetin belirsiz ve çelişkili karakteri
gözardı edilmiş olur. Üstelik ideal / tipik bir vatan-
daşlık nosyonu üzerine inşa edilmiş bir karşılaş-
tırma, bu nosyonu tarihselleştirme imkânını
ortadan kaldırır. Diğer yandan, kolonyalizm benim
için kolonidekilerin hissettiklerinden başka bir şey
değil. Yine teşbihte hata olmaz, tam
da bu nedenle “Gezi hadisesi” bo-
yunca insanlar Beyoğlu’na yerleşen
polis kuvvetlerini kolonyal ordulara
benzettiler. Tarihsel açıdan bu süb-
jektif tanımın elbette bir dizi so-
runu var, ancak emperyal bir
egemenlik altında yaşayanlar için
emperyal sistem ve pratiklerin ço-
ğulluğu ve kolonizasyon biçimleri-
nin farklılığı pek de önemli değil,
yani bu akademik bir bahis konusu.
Kolonyal statü farklılıklarına rağ-
men anti-kolonyal eylemcilerin mü-
cadeleleri birbirlerine ilham
veriyorsa, bu farklılıkların politik
anlamda bir önemi yoktur. Keza alt
sınıflar, dezavantajlı kesimler, marji-
nalleştirilmiş topluluklar açısından
emperyal rejimlerin birbirlerinden
hangi bakımdan ayrıldıklarının bir
anlamı var mı? Lâkin, ki bu önemli bir “lâkin,” em-
peryal sistemlerde sınıfsal farklılık ve faktörleri gö-
zetmeden herkesi mağdur statüsüne koymak başka
bir vahim hata olur. Bugün Yunanistan ve Bulgaris-
tan gibi ülkelerde geçmiş Osmanlı hâkimiyeti bir
yönetim, hâkimiyet olarak bile adlandırılmıyor. Ba-
sitçe işgal diyorlar. 400 yıllık işgal olur mu! Bu

dönem boyunca Yunan ve Bulgar elitlerinin emper-
yal rejimin bir parçası olduğunu ve geniş bir öznel-
lik alanlarının bulunduğunu elbette milliyetçi tarih
yazımlarında bulmak mümkün değil. 
“Gezi hadisesi”ne gönderme yaptın. Bir tarihçi

olarak Gezi’yi nasıl yorumluyorsun? 

Bir tarihçi olarak bu konuda söz söyleme ayrıcalı-
ğım var mı, bilmiyorum ama, bir vatandaş olarak
önemli gördüğüm birkaç noktaya değinebilirim.
Öncelikle, bunun mekân siyasetiyle olan derin
bağı vurgulanmalı. Yani çıkış noktası çok önemli.

Mekânın dönüşümüyle, ortak alan-
ların daralmasıyla, geniş çaplı özel-
leştirmelerle ilgili büyük projeler
toplumun geniş kesimlerinde mem-
nuniyetsizlik yaratır ve başka faktör-
lerle birleştiğinde büyük sosyal
patlamalara neden olur. Bunun bir
patlama, bir sosyal itiraz olduğunun
altı çizilmeli. Öte yandan, Türkiye
tarihinde benzeri görülmemiş bir
kendiliğindenlikle meydana gedi.
İnsanların çoğu özellikle 31 Mayıs
günü sokakları doldururken hiçbir
çağrıya binaen hareket etmediler.
Örgütlenme biçimleri, talepleri, ge-
lişimi bakımından eşsizdir. Meseleyi
bazı Batılı gazetecilerin Türkiye ta-
rihi ve siyasetini okumayı sevdiği ve
mevcut iktidarın da sunmayı istediği
şekilde bir laik - dindar çekişmesi
olarak görüp sosyal arka planını gör-

mezden gelmek, onun anti-kapitalist içeriğini de
görmezden gelmek demektir. Bileşenlerinin çeşit-
liliği bu içeriği tartışmalı hale getirmez, zira kapi-
talizm tek bir şey olmadığı gibi, tek bir mağduru
ve yekpare bir düşmanı da yoktur. Gezi’nin mü-
kemmel bir sınıf analizi mümkün değil, böyle bir
analize gerek de yok. Ancak, mekânın özelleşmesi

ve metalaşmasına karşı insanlar ortak alanları ve
kendilerince kamusal değerleri savunmak için so-
kaklara çıktılar. Elbette, mekân son on yılda meta
olmadı, her zaman öyleydi, ama tam da bu yüzden
hep bir mücadele konusudur. İşte bu mücadelenin
bir parçası olarak Gezi, kamu binalarını ve ortak
alanları hiçbir maddî değer üretmeyen, âtıl me-
kanlar olarak gören ve özel servet zincirine dahil
etmeye gayret eden, insanların ve hayvanların
soluk alma alanlarını daraltan neoliberal siyasetin
ve bu siyasete yönelik itirazların şiddetle bastırıl-
maya çalışılmasının sonucudur. Ayrıca, insanlar
oralarda özel hayatlarında bulamayacakları daya-
nışma hallerini ve ortaklaşmayı tecrübe ettiler. Bu
da Gezi’nin başka bir sosyal veçhesi. Bu ayaklan-
manın arkasında elbette mekân siyasetinin öte-
sinde, ama bununla ve birbirleriyle çok bağlantılı
faktörler de var. Özellikle kamu kaynaklarının
kullanımıyla giderek elitleşmenin, parti-devlet re-
jimlerinde görülen türde bir kadrolaşma ve mer-
kezîleşmenin, ataerkillik ve kadın bedenine dair
tasavvur ve tasarrufların –ki kadınların Gezi’deki
aktif rolü sayfalara sığmayacak derece önemli– ge-
nellikle iktidarların son dönemlerinde görülen bir
tekebbürün, kibirlenmenin ve daha pek çok şeyin
meydana getirdiği memnuniyetsizlik, itiraz ve al-
ternatif arayışının bir neticesi ve aslında haliha-
zırda devam eden bir süreçtir. Hadisenin
merkezinin Taksim olması da tesadüf değil. AKP
ve özellikle başbakan Beyoğlu’nun merkezini
nüfuz edemediği, sembolik iktidarının işlemediği,
ekonomisine müdahale edip gündelik hayatını re-
güle edemediği bir mekân olarak tasavvur edip bir
nevi şeytanlaştırıyor. Oraya sembolik olarak dahil
olmak, bir iz bırakmak, dönüştürmek ve tanzim
etmek gibi bir düşü var. Bu sembollerden birinin,
bir kâr-hane ile entegre edilmesi planlanan Os-
manlı döneminden kalma bir askerî yapı olması
elbette manidar. 

Gezi, Türkiye 
tarihinde benzeri
görülmemiş bir
kendiliğindenlikle
meydana gedi.
Örgütlenme 
biçimleri, 
talepleri, gelişimi
bakımından
eşsizdir. Meseleyi
laik - dindar 
çekişmesi olarak
görüp sosyal arka
planını görmezden
gelmek, onun
anti-kapitalist
içeriğini de
görmezden 
gelmek demektir. 

Diyarbakır, 1873. Solda: Palulu bir Kürt ve Diyarbakırlı bir Müslüman ile bir Ermeni kadını. Sağda: Diyarbakırlı bir Ermeni ile bir Kürt ve Palulu bir Kürt 
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lik siyaseti nedeniyle güç kullanmaktan imtina edi-
yor, bu tür kesimleri karşısına almak istemiyordu
–bilhassa Hamidiye projesine dahil ettiği aşiretleri.
Tüm bunlara bakarak doğu vilayetlerinde hem
genel olarak hem de Ermenilere yönelik şiddetin
sosyo-ekonomik veçhelerini farketmemiz gereki-
yor. Bir de, Doğu Anadolu söz konusu olduğunda
şiddetin hep kültürelci, özcü anlatılarıyla karşılaşı-
rız. Şiddet sanki oranın kültürüne gömülmüş gibi
resmedilir. Bir “şiddet coğrafyası” olarak tasvir edi-
lir. Bu aslında kendi modernlik anlatımızın bir ürü-
nüdür. Oysa geçmişi asla romantize etmeden,
bizatihi modernliğin şiddet üretme kapasitesinin
altını çizmeliyiz. Politik, sosyal ve ekonomik kon-
tekstlerden koparılmış ve yalnızca etnik, dinsel ve
kültürel göndermelerle dolu bir şiddet anlatısı bu
nedenle sorunludur. 
Son yıllarda bazı tarihçiler Osmanlı kolonya-

lizmi ve emperyal siyaseti üzerinde duruyor. Ye-

men’den Libya’ya, Mısır’dan Lübnan’a, Osmanlı

tarih yazımı yeniden ele alınıyor. Tarih yazı-

mında post-kolonyal tartışmalar hâkim tezleri

nasıl etkiliyor? 

Bu literatüre eleştirel bir mesafeden yaklaşıyorum;
bu konuların Osmanlı kolonyalizminin varlığı /
yokluğu meselesi gibi bir basitlikte tartışılamaya-
cağı aşikâr. Ancak, böyle perspektifler bir defa Os-
manlı Devleti’ni büyük güçler diplomasisinin bir
kurbanı, bir yarı-sömürge olarak gören eski bakış-
lara karşı yepyeni alanlar açıyor. Tabii ki global güç
hiyerarşisi gözardı edilmeden Osmanlı idarecileri-
nin öznelliği, failliği teslim ediliyor, kendilerine ait
projeleri olduğu ve global dönüşümlere aktif bir şe-
kilde katıldıkları göz önüne seriliyor. Üstelik Os-
manlı İmparatorluğu’nu bir “hoşgörü ve uyum
cenneti” olarak sunan akademik ve popüler tahay-
yüllere karşı, emperyal siyasetlerin ürettiği eşitsiz-
likler, çelişkiler ve çatışmaları yeni bir bakış
açısıyla, kolonyal kategori ve deneyimlere başvura-
rak ele almak önemli açılımlar sunuyor. Aynı şe-
kilde, Osmanlı elitlerinin söylemsel olarak kendi
“doğulu”, “gayrımedenî”, “cahil” öznelerini inşa ede-
rek modernleşme projelerini meşrulaştırma giri-
şimlerini kolonyal / post-kolonyal kategorilere
başvurarak yeniden yorumlamak Osmanlı tarihçili-
ğine çok şey katıyor. Ancak, bir dizi de problemle
malûl bu literatür. Mesela, Osmanlı elitlerinin
kendi “doğu”sunu yarattığı ya da periferik nüfusunu
ve hatta fizikî çevresini oryantalize ettiği dikkate
değer bir gözlem olsa da, gayrımedenî veya vahşi
yakıştırmasını gördüğümüz her durumu Avrupalı
söylemlerin bir çeşit adaptasyonu varsaymak ya da
kolonyal bir bağlam oluşturmak doğru değil. Hatta,
bunları Avrupalı söylem ve tecrübelere başvurmak
olarak görmek, aslında modern iktidar ilişkilerinin
bizatihi bu tür söylem ve pratikleri ürettiğini gö-
zardı etmek demek. İkincisi, Usama Makdisi’nin
Osmanlı medeniyet söyleminin diğer Müslüman ve
gayrimüslim tebaa üzerinde Osmanlı-Türk hâkimi-
yetini meşrulaştırdığı iddiası da problemli. Bu “pre-
modern öteki”nin etnik ve dinî karakterinin
Osmanlı modernlik projesinin merkezinde bulun-
duğunu ve Osmanlıcılık projesinin açık veya örtük
olarak Türk-Müslüman idealleri üzerine inşa edil-
diği iddiasını şüpheyle karşılıyorum. Osmanlı elit-
leri kendi doğusunu keşfedip Oryantalist
söylemlere katılırken, bu söylemsel Doğu’nun özne-

leri kendi içlerinde eşit derecede “oryantal,” eşit de-
recede “vahşi” değildi. Arap vilayetlerindeki elitler
Arap kimlikleri nedeniyle merkezî Osmanlı elitleri-
nin nezdinde “gayrımedenî” yerliler değildi. Sınıf-
sal farklar burada çok önemli bir rol oynar ve bu
anlamda elitler arası işbirliği ve entegrasyon tipik
bir koloni - anakara ilişkisinden farklılık arzeder.
Üçüncüsü, Osmanlı Devleti’nin 19. yüzyılda sınır
vilayetlerinde tatbik ettiği bir dizi idarî, askerî ve
mekânsal düzenleme, Selim Deringil ve Thomas
Kühn tarafından Avrupalı kolonyal rejimlerin yön-
tem ve araçlarının adaptasyonu olarak yorumlandı.
Ancak benzer düzenleme ve pratikler, söz gelimi
Fransız kolonilerinde olduğu gibi bir “anakara” ola-
rak bizatihi Fransa’nın kendi içinde de tatbik edildi.
Aynen Anadolu ve Rumeli vilayetlerinde uygulan-
dığı gibi. Dolayısıyla, Partha Chatterjee’nin modern
devletin kolonyal devletin tüm dünyaya yayılmış
şekli olduğu ya da modern devletin kolonyalizme
özgü bir biçimde ortaya çıktığı yönündeki tezleri
çok problemli. Bir koloniyi imparatorlukların si-
yasî, ekonomik ve kültürel hegemonya tesis etmeye
çalıştıkları bir yer olarak tanımlarsak, kolonyalizm
her şeyi kapsayan bir pratik sistem olacak, fakat
kavramsal olarak hiçbir şeyi açıklayamayacaktır.
Kolonyalizmin ırk, kültür, siyasal meşruiyet ve va-
tandaşlık siyasetiyle ilgili pek çok özgün veçhesi
var. Aslında kolonyalizme içkin olmayan, ama ko-
lonyal bağlamda ortaya çıkmış bir dizi pratiği başka
bir bağlamda keşfederek problemli bir analoji kur-
mak, yani bu örnekte modern devlet pratiklerini
kolonyalizmle karıştırmak önemli bir hata. Dör-
düncü olarak, Thomas Kühn’ün Yemen Vilayeti
üzerine yaptığı çalışmanın en temel argümanı, Os-
manlı idaresinin, diğer vilayetlerden temelden
farklı bir nüfusa ve şartlara sahip olduğu gerekçe-

siyle, Yemen’de farklı bir idare kurmaya çalıştığı ve
böylelikle yerel farklılıkları özselleştirdiğidir. İmpa-
ratorluk çapında yapılan reformların bu bölgede ba-
şarısız olması, Osmanlı hükümetini Yemen’de
halkın adet ve mizaçlarına göre bir yönetim kur-
maya ve vergilendirme, zorunlu askerlik ve yargı
sistemini mevcut şartlara göre ayarlamaya zorla-
mıştır. Evet, gerçekten de Yemen’in farklılığı iddia-
sını Yemen’le ilgili her türlü Osmanlı
temsiliyetinde görmek mümkün. Ancak birincisi,
Osmanlı hükümetinin Yemen için benimsediği
daha esnek idarî ve hukukî reformlar sadece Ye-
men’e özgü değildir. Bu farklılık ve esneklikleri pek
çok yerde görebiliriz. Bu esneklikler hiçbir zaman
genel bir hukuk oluşturmayı, idarî ve legal standar-
dizasyon yönündeki gelişmeyi geçersiz kılacak
kadar güçlü değildi. İkincisi, Osmanlı idarecileri,
Yemen’in farklılığını, tıpkı diğer benzer bölgelerde
olduğu gibi, sosyal ve kültürel politikalar aracılı-
ğıyla ortadan kaldırabileceklerine inanmışlardır. Bu
anlamda Osmanlı modern devlet oluşumu, kolon-
yal farklılaştırma kuralına meydan okur. Kolonyal
yönetim zihniyeti farklılığı oluşturma ve yönet-
meye eğilimli iken, Osmanlı ve benzeri emperyal
rejimler formalizasyon ve farklılıkları izale etmeye
eğilimlidir —bunu ne derece becermiş olduğu ise
başka bir konudur. Üçüncüsü, Osmanlı yöneticileri
Yemen’i bir “müstemleke” haline dönüştürme ko-
nusunda son derece isteksizdi ve bu nedenle
Yemen hep bir Osmanlı vilayeti olarak kalmış, par-
lamentoda diğer vilayetlerle eşit düzeyde temsil
edilmiş ve Osmanlılaştırma siyasetine, yani emper-
yal genişleme ve standardizasyona tâbi tutulmuştur.
Bu son noktadan yola çıkarak şuraya gelmek istiyo-
rum: Osmanlı merkez ve vilayetleri arasındaki iliş-
kiyi karakterize eden bir dizi etken, post-kolonyal
kavram, kategori ve tecrübelerin geç Osmanlı tari-
hine sorunsuz bir şekilde adapte edilmesini ve Av-
rupalı kolonyal pratiklerle Osmanlı emperyal
siyaseti arasında sorunsuz bir analoji oluşturmayı
engelliyor. Osmanlı İmparatorluğu’nun son döne-
minde vilayetler ve merkez arasındaki ilişki her-
hangi bir koloni ve merkez arasındaki ilişkiden
daha dolaysızdı; metropol ve çevre arasında keskin
bir ayrım yapılmasını zorlaştıran bir teritoryal de-
vamlılık bulunuyordu. Keza bir modern devlet bi-
çimi olarak Osmanlı yönetiminin, farklılıkları
yeniden üretmek ve genişletmekten ziyade, homo-
jen bir idarî ve hukukî alan oluşturmaya eğilimli ol-
ması –tüm çelişkilerine rağmen– ve
standardizasyon aracılığıyla kolonyal rejimler için
neredeyse bir kural olan hukukî ikililiği –dualiteyi–
izale etmeye yönelmesi Osmanlı emperyal siyase-
tini kolonyal sistemlerden farklılaştırır, tıpkı Tür-
kistan ve Alaska kolonileri hariç Rusya ve
Avusturya-Macaristan imparatorluklarında olduğu
gibi. Dahası, kolonyal rejimlerde doğrudan idareye
bağlı vatandaşlarla dolaylı idare aracılığıyla kolon-
yal devlet bünyesine dahil edilen tebaa arasında
kesin bir ayrım varken, Osmanlı vatandaşlık siyase-
tinin ırksal, etnik ve dinî kimliklerine bakılmaksı-
zın, teritoryal bir egemenlik altında yaşayan, bir
dizi hak ve yükümlülüğe sahip bir Osmanlı vatan-
daşlar cemaati oluşturmaya en azından hukuksal
olarak eğilimli olması da önemli bir farktır. Bu eği-
limin pratik sonuçları da hayli genişti, tüm çelişki-
lerine rağmen. Ancak, bu çelişkiler imparatorluğun

Orens'in 1894-1896 katliamlarının kanlı 
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Sinemada kadınların genellikle anne, ev kadını

gibi belirli rollerde ve edilgen olarak temsil

edilmesi bildiğimiz bir gerçek. Pek çok kişi ve

kurumun yanısıra, Oskarlı oyuncu Geena Da-

vis’in kurduğu Medyada Toplumsal Cinsiyet

Enstitüsü de bu konuyu eleştiriyor ve sorgulu-

yor. Bu gibi çalışmalar sayesinde, sinemada

kadın temsillerinde yavaş da olsa bir değişim

gözleniyor. Ya da en azından yaygın kanı bu

yönde. Eleş-

tirmen Kevin

B. Lee’nin Os-

kara aday

filmleri konu

alan istatis-

tikî araştır-

ması, popüler

sinemanın bu

konuda pek

de mesafe

kaydetmedi-

ğini gösteri-

yor. Bu yıl en iyi erkek ve kadın oyuncu

ödüllerine aday filmleri inceleyen Lee, erkek

oyuncuların ortalama 85 dakika perdede kal-

dığını, kadın oyuncuların göründüğü süreninse

ortalama 57 dakika olduğunu saptamış. Geçti-

ğimiz yılın adayları arasındaysa, erkek yıldızlar

perdede 100 dakika boy gösterirken, kadınla-

rın ortalaması bunun yarısı kadar. Kevin B.

Lee’nin araştırmasına göre, takım oyunculuğu-

nun başarılı bir örneği olarak gösterilen ve

dört oyuncusu da Oskara aday olan “American

Hustle”da bile dengesizlik hemen göze çarpı-

yor: Christian Bale 60, Bradley Cooper 41 da-

kika ekranda görünürken, Amy Adams 46,

Jennifer Lawrence ise 20 dakikalık rol alabil-

mişler. Sonuç, bu meseleyi kendine dert edi-

nen Geena Davis’i bile şaşırtmış. Akla gelen

bir başka soru da, bu dengesiz koşullarda,

oyunculuk ödüllerinin hangi performans ölçüt-

leri göz önüne alınarak verildiği.

Dünya televizyonlarını bir polisiye dizi furyası

sarmış görünüyor: Efsanevî “The Wire”ın ar-

dından, Türkiye’nin de dahil olduğu birçok ül-

kedeki versiyonlarıyla “The Killing”, Jane

Campion imzalı “Top of the Lake”, İngiliz ya-

pımları “The Fall” ve “Broadchurch”, son olarak

da “True Detective”... Şehirleşme, nüfus artışı,

sınıf yapısındaki değişimler, suç ve ceza konu-

sundaki yaklaşımın dönüştüğü 19. yüzyıl so-

nunda benzer bir polisiye furyası yaşanmıştı.

Polisiye romanları konu alan çalışmasında

Kracauer, “bir toplumda cinayet romanlarının

sayısı artmaya başlamışsa, orada mutlaka

evde oturup öldürülmeyi bekleyen bir burjuva

vardır” saptamasında bulunuyordu. Ancak, bu

yeni furya yüz yıl öncekinden farklı görünüyor.

Yeni hikâyeler suçun kendisinden çok soruş-

turmaya odaklanıyor. Yeni dedektif ya da po-

lisler ise, eski meslektaşlarına oranla

beceriksiz ve eylemsiz. Kimi zaman çözmek

yerine suçun üstünü örtmeye çalışıyorlar. Dü-

şünür Fredric Jameson’a göre, suçun ardın-

daki motivasyonlar dönüştükçe, özel

dedektifler de yavaş yavaş ortadan kayboldu.

“The Wire” dizisini değerlendiren Jameson,

kötülük kavramının değişimine dikkatimizi çe-

kiyor: “Bir zamanlar patoloji, istisnaî durum ya

da havsalaya sığmayacak eylemler olarak de-

ğerlendirdiğimiz şeyler bugün artık insana

dair kabul ediliyor. Öyle ki, kötülük ve mutlak

öteki kavramlarımız bile değişti. Çoğu patolo-

jinin ürkütücü değil de dokunaklı ve kaba bu-

lunması, mantık ve liberal hoşgörünün zaferi

olarak değerlendirilebilir. Bu, aynı zamanda,

modası geçmiş iyi ve kötü arasındaki etik ay-

rıma inanlar için bir kayıp. Nietzsche’nin gös-

terdiği gibi, bu ayrım bir ötekileştirme

çabasından başka bir şey değildi: İyi olan biz

ve bizler gibi insanlar, kötülerse bizden radikal

biçimde farklı olan diğer insanlar... Ama günü-

müz toplumu, nedeni ne olursa olsun, bu ay-

rımla birlikte kötülük kavramının da ortadan

kalktığı bir toplum.” 

Polisiye furyasının en son halkası, yönetmen

Baltasar Kormákur’un memleketi İzlanda’da

çekimlerine başladığı televizyon dizisi... Kor-

mákur hayranlarının merakla beklediği “Trap-

ped”, kıyıya vuran kimliği belirsiz bir cesedin

ardındaki sır perdesini konu alıyor. Sinemadan

televizyona transfer olan bir başka ünlü isim

de Paolo Sorrentino. “Muhteşem Güzellik”le

bu yıl Avrupa’nın en iyi filmi ve yönetmeni

ödüllerini kazanan Sorrentino, aynı zamanda

en iyi yabancı film Oskarının da sahibi ol-

muştu. “Genç Papa” adlı dizi, ilk

Amerikalı Papa unvanını alacak

genç bir psikoposun hayatına

odaklanıyor. Her biri 50 dakikalık

sekiz bölümden oluşacak dizinin

senaryosunu Sorrentino’nun

“Muhteşem Güzellik”te işbirliği

yaptığı Umberto Contarello ile Ste-

fano Rulli kaleme alıyor. Vatikan’ın

yanısıra ABD ve Afrika’da çekilecek

dizi, hayalî Papa karakterinin ha-

yallerini, çatışmalarını ve aşk arayı-

şını konu alıyor.

Yedi yılda tamamladığı vampir aşk hikâyesi “Sadece Aşıklar

Hayatta Kalır” geçtiğimiz aylarda gösterime giren Jim Jar-

musch, şu sıralar bir değil, dört yeni proje üzerinde çalışıyor:

Carter Logan ve Shane Stoneback ile oluşturduğu rock grubu

Sqürl ile sürdürdüğü

konserler; mucit Nikola

Tesla üzerine yazılan ve

meşhur yönetmen Ro-

bert Wilson’ın da içinde

yer alacağı opera; Iggy

Pop ve The Stooges

grubunu konu alan bir

belgesel ve son olarak

da yeni bir kurmaca

film. Jarmusch’un im-

zası olarak kabul edilen

“varoluşçu komedi” tarzındaki bu yeni film, yazılanlara göre bir

kamyon şoförü ile şair arasındaki ilişki üzerine kurulmuş. 

“Köpekdişi” filmiyle tanıdığımız Yunan yönetmen Yorgos Lanthi-

mos, ilk İngilizce filmi “The Lobster”ı (İstakoz) İrlanda’da çekiyor.

Filmin başrollerinde Colin Farrell, Rachel Weisz, Ben Whishaw,

Léa Seydoux, John C. Reilly’nin yanısıra, Olivia Colman, Ariane

Labed ve Aggeliki Papoulia rol alıyor. Lanthimos’un “Alpler”in yö-

netmeni Efthymis Filipp ile kaleme aldığı film, distopik bir aşk hi-

kâyesi olarak nitelendiriliyor. Joel ve Ethan Coen kardeşler ise,

yeni filmlerinin başrolünü favori oyuncuları George Clooney’e

vermişler. “Hail Cesar” adlı proje, Roma İmparatorluğu döne-

minde geçen bir filmde rol alan bir sessiz sinema yıldızını konu

alıyor. “Mankafa Üçlemesi”nin “O Brother, Where Art Thou?” ve

“Intolerable Cruelity”den sonra gelen bu son filmi, Ethan Coen’e

göre “sinema sektörü, hayat, umut ve inançla ilgili”.

Açık Tribün
Büyük Budapeşte Oteli / The Grand Budapest Hotel 

(Wes Anderson, 2014)

Francis Ha (Noah Baumbach, 2013) (DVD)

Geçmiş / The Past (Asghar Farhadi, 2013) (DVD)

İtirazım Var (Onur Ünlü, 2014)

Muhteşem Güzellik / La Grande Belleza 

(Paolo Sorrentino, 2013) (DVD)

Sefer Tası / Dabba (Ritesh Batra, 2013) (Başka Sinema)

Sıfır Teorisi / The Zero Theorem 

(Terry Gilliam, 2013) (Başka Sinema)

Yeraltı Peygamberi / Un prophète (Jacques Audiard, 2009) (DVD) 

Yozgat Blues (Mahmut Fazıl Coşkun, 2013) (DVD)

Beleş Tepe
35’inde ve Bekâr / 35 and Single  (nytimes.com)

Arjantinli yönetmen Paula Chargorodsky’den mahalle baskısı üzerine
Annemin Estetik Anlayışı (Şükrü Özçelik) (Vimeo)

El işi göz nuru
Deneysel Film Topluluğu Arşivi / EFS Video Archive  (Vimeo)

100’ün üzerinde kısa deneysel
İki Adam ve Bir Gardrob (1958 ) / Lamba (1959) (YouTube)

Polanski’nin kült olmuş kısaları
Luis Bunuel dry martini hazırlıyor (YouTube)

Şeytan ayrıntıda gizlidir
Vicdan Filmleri (vicdanfilmleri.org) 

Adalet için, vicdan için 21 film

Geena Davis

“Top of the Lake”

Jim Jarmusch
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Sinemada kadınların genellikle anne, ev kadını

gibi belirli rollerde ve edilgen olarak temsil

edilmesi bildiğimiz bir gerçek. Pek çok kişi ve

kurumun yanısıra, Oskarlı oyuncu Geena Da-

vis’in kurduğu Medyada Toplumsal Cinsiyet
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yor. Bu gibi çalışmalar sayesinde, sinemada
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gözleniyor. Ya da en azından yaygın kanı bu

yönde. Eleş-

tirmen Kevin

B. Lee’nin Os-

kara aday

filmleri konu

alan istatis-

tikî araştır-

ması, popüler

sinemanın bu

konuda pek

de mesafe

kaydetmedi-

ğini gösteri-

yor. Bu yıl en iyi erkek ve kadın oyuncu

ödüllerine aday filmleri inceleyen Lee, erkek

oyuncuların ortalama 85 dakika perdede kal-

dığını, kadın oyuncuların göründüğü süreninse
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yaptığı Umberto Contarello ile Ste-

fano Rulli kaleme alıyor. Vatikan’ın

yanısıra ABD ve Afrika’da çekilecek

dizi, hayalî Papa karakterinin ha-

yallerini, çatışmalarını ve aşk arayı-

şını konu alıyor.

Yedi yılda tamamladığı vampir aşk hikâyesi “Sadece Aşıklar

Hayatta Kalır” geçtiğimiz aylarda gösterime giren Jim Jar-

musch, şu sıralar bir değil, dört yeni proje üzerinde çalışıyor:
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konserler; mucit Nikola
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meşhur yönetmen Ro-

bert Wilson’ın da içinde

yer alacağı opera; Iggy

Pop ve The Stooges

grubunu konu alan bir

belgesel ve son olarak

da yeni bir kurmaca

film. Jarmusch’un im-

zası olarak kabul edilen

“varoluşçu komedi” tarzındaki bu yeni film, yazılanlara göre bir

kamyon şoförü ile şair arasındaki ilişki üzerine kurulmuş. 

“Köpekdişi” filmiyle tanıdığımız Yunan yönetmen Yorgos Lanthi-

mos, ilk İngilizce filmi “The Lobster”ı (İstakoz) İrlanda’da çekiyor.
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netmeni Efthymis Filipp ile kaleme aldığı film, distopik bir aşk hi-

kâyesi olarak nitelendiriliyor. Joel ve Ethan Coen kardeşler ise,

yeni filmlerinin başrolünü favori oyuncuları George Clooney’e

vermişler. “Hail Cesar” adlı proje, Roma İmparatorluğu döne-

minde geçen bir filmde rol alan bir sessiz sinema yıldızını konu

alıyor. “Mankafa Üçlemesi”nin “O Brother, Where Art Thou?” ve

“Intolerable Cruelity”den sonra gelen bu son filmi, Ethan Coen’e

göre “sinema sektörü, hayat, umut ve inançla ilgili”.
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ruyor. “Celal Tan ve Ailesinin Aşırı Acıklı Hikâ-

yesi” de bu koleksiyonun bir parçası, ama o

filmde eleştiri başka bir kesime yöneltiliyordu,

ulusalcı zihniyet topa tutuluyordu. Burada ise

İslâmcılara bir eleştiri söz konusu. İnsan kolek-

siyonun devamını merak ediyor…

Önümüze gelene bin tekme şeklinde devam edece-
ğiz. “Celal Tan ve Ailesinin Aşırı
Acıklı Hikâyesi”ni yaptığımda tep-
kiyle karşılandı. “Bu insanlar şu an
zaten  perişan durumda, niye bir de
sen yükleniyorsun” mealinde eleştiri-
lerle karşılaştım. Ancak, şunu biliyor-
dum: O esnada sıra ona gelmişti,
fakat devamında başka şeylere de sıra
gelecekti,gördüğünüz gibi geldi de.
Açıkçası, bundan sonra sıranın ne-
reye geleceğini ben de merak ediyo-
rum. Baştan beri çok sıkıntı çekildi:
“Bu herif ne yapmak istiyor, bu adam
kim!” Bir filminde laiklere “çakar-
ken”, diğer filminde İslâmcılara “çakı-
yor”! Bir grup insan “bu bunlardan”
diyerek, diğer grup da “bu onlardan” diyerek rahat-
ladı. İnsanlar başka türlü düşünmeye alışık değil.
Birini sevip sevmemeyi onu tanımaya çalışmaktan
daha çok önemsiyoruz. Böyle rahatlıyoruz. Fakat
sırf bizden olduğu için “kötü olsa da sevelim” gibi
tekinsiz bir yere gidebiliyor bu.   
Selman Bulut’un kendisini denetlemeye gelen

Diyanet görevlilerine Yunus Emre’den okuduğu

“Din ü millet sorarısan, âşıklara din ne hacet /

Âşık kişi harab olur, harab bilmez din diyanet”

şiiri üzerine görevlilerin bakışlarında sanki dev-

letli din adamları ile devletli olmayan din adamı

arasındaki gerilim saklı.  

Mesela birtakım insanlar telefonları dinliyor ya,
bir insanın bunu nasıl yapabileceğini anlayamıyo-
rum. Böyle bir motivasyonu, devlet denen aygıta
böyle ciddi bağlılığı, maaş karşılığında devlete bir
suçlu bulma çabasını anlayamıyorum. Polislik
mesleğini de tam anlayamıyorum. Maaş karşılı-
ğında kardeşini nasıl vurabilirsin? Benim anlaya-

bildiğim bir motivasyon değil bu.
Aynı şekilde, Diyanet İşleri’nde ça-
lışanlar esasında bilgili insanlar, iyi
de yetişiyorlar, ama bir insanın
devlet için nasıl çalışabileceği kırk
yaşıma gelmeme rağmen  anlaya-
madığım bir şey. Sadece maaş kar-
şılığında bunun yapılabileceğini
düşünmüyorum. Demek ki, başka
bir motivasyon da var. Bu, devletin
bekası dediğimiz şey. Bunu hiç an-
layamıyorum. Bir insan kendi kar-
deşinin hakkını nasıl devletin
hakkından aşağıda görür? Devletin
sürekliliğini nasıl kendi kardeşinin
hayatına değişir? Bu nasıl bir bağlı-

lıktır, bu nasıl bir menfaattir, bu nasıl bir düşünce
biçimidir? 
Ama, önceki filmlerinizden “Beş Şehir”de ya-

rattığınız Aydın karakteri polisleri gayet iyi an-

ladığınızı gösteriyor.

Bir insan olarak polisi anlıyorum. Aydın’ın mev-
zusu çok kişisel, devlete bağlılık üzerinden hareket
etmiyor. Zaten tam anlayamadığım için orası ka-
palı. Aydın copla vurarak bir kadın öğrenciyi öldü-
rür, ama bu tamamen aptallığının eseri. Yukarıya
doğru gittikçe bu insanların yetkileri artıyor, devle-
tin merkezine doğru yaklaştıkça motivasyonları da
değişiyor. Kendilerini devletle bir tutup özdeşleşi-

yorlar. Freud histeride özdeşleşmenin mutlak ol-
duğunu söyler. Empati duygusu hastalıklı bir şe-
kilde aşırı gelişir ve takıntılı bir şekilde o arzu
nesnesiyle özdeşleşilir. Histerik bir durumdur bu,
hastalıktır. Tıpkı insanların onca rüşvete, baskıya
rağmen Tayyip Erdoğan’ı hâlâ desteklemeye devam
etmesi gibi. Burada da aynı özdeşleşme refleksi söz
konusu: “Ben de olsam, ben de yapardım, o yap-
masa başkası yapacaktı zaten, o yapmayacak da
kim yapacak...” 
Filmde Selman Bulut karakteriylye Alevîlik, mü-

ezzin Efrahim karakteriyle ise Ermenilik boyutu

var. Bu iki kimliğin oryantalist bir bakış açısıyla

işlenmemesi önemli.  

Bizim için filmin en riskli kısmıydı bu. Hatta, eğri
oturup doğru konuşalım, bunu biraz daha abart-
sak, biraz daha süslesek, ecnebilerin daha çok dik-
katini çekebilirdi. Ama bundan çok korktum.
Filmde Alevîlik var, ama yüceltilmiyor, Ermeniler
var, ama “ah aman bizim Ermenilerimiz” gibi bir
durum yok. Doğal bir şekilde işlendiği için filmle
birlikte akıp gidiyor. 
Efrahim, Süpermen ve Gökhan karakterlerinde

filmin düğümü çözülüyor. Bu üç karakteri nasıl

oluşturdunuz?

Üçünün arkadaş olması ve ortak geçmişlerinin ol-
ması fikri hoşuma gitti. Sonradan dağılmaları, ci-
nayet için bir araya gelmeleri ve intikam hisleri
üzerinde geliştirdim karakterleri. İntikam meselesi
zaten polisiyelerin önemli noktalarındandır. 
Mekân olarak neden Karaköy’ü tercih ettiniz?

İstanbul kozmopolit bir yerse, Karaköy bunun zir-
vesi. Karaköy, Galata, Beyoğlu, Beşiktaş hattında
ilerliyor film. 
Filmin ilk kısımlarında klasik bir polisiye seyre-

derken sonlara doğru pek çok meseleye değini-

Anlayamıyorum,
bir insan kendi
kardeşinin hakkını
nasıl devletin
hakkından aşağıda
görür? Devletin
sürekliliğini nasıl
kendi kardeşinin
hayatına değişir?
Bu nasıl bir
bağlılıktır, bu nasıl
bir menfaattir, bu
nasıl bir düşünce
biçimidir? 
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Aramızda karar aldık, size absürtle ilgili hiçbir şey sorma-

yacağız.

Onur Ünlü: Aman sağolun, Allah razı olsun.
Diyanette görevli bir imamın Alevîlikle bu kadar içli dışlı

olması pek beklenmez, “İtirazım Var”da alışılagelmiş ka-

lıpları kırıyorsunuz...

Bir kere şu çok net: Yapmaya çalıştığım şey imam belgeseli
değil, imam propaganda filmi ya da imamın hayatı değil.
Ancak o kültürle, yani Alevîlikle, halk kültürü ve şiiriyle ta-

mamen kopuk olmayan imam-
lar olduğunu da tahmin
ediyorum. Binlerce imam var,
orada da bir hayat dönüyor.
Filmde Selman Bulut’un Alevî-
likle ilişkisi tamamen kurgusal,

kafamda yarattığım
bir şey. Filmin ba-
şında karakterle il-
gili mümkün
olduğunca çok şey
vermeye çalıştım.
Çünkü seyircinin
neyi seyredeceğini

bilmesi lâzım, bunun için de 10-15 dakika vaktin vardır. Ka-
rakteri olayın başında tatlı tatlı anlatırsan seyirci ne izleyece-
ğini bilir ve olay buradan devam eder. Tabii bunlar işin teknik
tarafı. Öbür taraftan, imamın durduğu yer bakımından Alevî-
lik bize net bir fikir veriyor. İmam kendime en çok benzetti-
ğim karakter, yazarken elimi korkak alıştırmadım, eğip
bükmedim, çünkü bu işler imaya gelmez. Din mevzularında
endişeli modern kafasıyla bir şey yapamazsın. Söylemek iste-
diğimi direkt cepheden söyledim. Ben ne düşünüyorsam ima-
mın da onu düşünmesini istedim, karakter öyle gelişti. 
İslâm’ın kaynaklarına dair gayet farklı bir yorum getiri-

yorsunuz, ancak bir yandan da yüzyıllardır iktidar meka-

nizmaları etrafında kurumsallaşmış bir yapı söz konusu...

Öncelikle, İslâm’ın ne olduğunu anlatmak benim haddime
değil, bilgim de, ilmim de ona yetmez. Ben sadece kendi an-
ladığımı anlatmaya çalışıyorum, yoksa kendime herhangi bir
şekilde misyon biçmem söz konusu olamaz. Diğer türlüsünü,
Allah muhafaza, kaldıramam. Ama, evet, bana soracak olur-
san peygamberin vefatıyla başlayan bir süreç var. Bu süreçte
Ebu Sufyan ailesi iktidarı ele geçirdi ve 1400 senedir aynı Ku-
reyş zihniyeti devam ediyor. Bu da, iktidarın yönlendirme-
sine son derece açık, son derece rahat biçimde manipüle
edilebiliyor. Yüzyıllarca ne hadis uydurmaktan ne de Ali ya
da diğerleriyle ilgili hikâyeler uydurmaktan utandılar. Bütün
bunları iktidarın lehine bir güzel paketlediler. Emevi, Abbasi
ve Selçuklu-Osmanlı bağlantıları derken günümüze kadar
böyle geldi. İşin koktuğu yer Selçuklu ve üzerindeki olağan-
üstü Arap etkisidir diyebiliriz. O kadar ki, resmî dilleri Arap-
çaydı. Türklerin İslâm’la kurduğu ilişkinin kırılmasını
anlamak için söz konusu dönemin iyi incelenmesi lâzım.
Yoksa Türkler ilk Müslüman olduklarında ve Anadolu’ya gel-
diklerinde Şia’ya daha yakındılar.
Bu tarihin izlerinin açığa çıkarılması yönünde bir çaba

görüyor musunuz? Mesela İhsan Eliaçık sizce nasıl bir

pozisyonu temsil ediyor?

Tabii ki 1400 sene içerisinde bir kanalda da İhsan Eliaçık’ın
temsil ettiği gelenek meydana geldi. Onun da ustaları vardı,
Ali Şeriati, Ebu Zer Gıfârî vardı. Temel mesele devlete hak et-
mediği şekilde kutsiyet atfedilmesi; bu ideolojik bir sorun, sa-
dece din özelinde düşünmemek gerek. 
Selman Bulut’u bir de Serkan Keskin’den dinleyelim. Bu

role nasıl hazırlandınız, imam karakterine nasıl hazırlan-

dınız?

Serkan Keskin: Senaryoyu okuduğumda her oyuncunun oy-

namak isteyeceği etkileyici bir karakterle başbaşa olduğumu
farkettim. Beni esas ilgilendiren imam olması değildi. Bu ka-
rakter bir avukat da olabilirdi, bir doktor da, ama tabii ki Sel-
man Bulut’un imam olmasının getirdiği bazı özellikler de var.
Din adamı olmasının dışında, duruşu olan, dürüst, onurunu
korumaya çalışan, aklını kullanarak birçok şeyi çözmüş, bir
tercih yapmak için çok kitap okumuş, kendisine sorulan
“neden antropoloji okudun” sorusu üzerine “neden tek bir
tanrıya inanmamız gerektiği ile ilgili rasyonel izahlara ihtiyaç
duydum” diyebilen bir adam olması beni ilgilendiren kıs-
mıydı. Bence çok az yazılan karakterlerden. Hazırlanırken
“gerçek bir imam ne yapar, nasıl yaşar” kaygısına girmedim
hiç, bir imam belgeseli değildi çünkü. En başından beri imam
olarak değil de, bir insan olarak düşündüm Selman Bulut’u.
Böyle bir arkadaşımın olmasını çok isterdim. (gülüyor)
Selman Bulut gibi imamlar gerçekten olsa ülkenin kültü-

rel iklimi farklı olur muydu?

Bunu filmi izleyenlerden çok sık duyuyorum. Bir kere, bu
kadar uzak olmazdık birbirimize sanırım. Hemen “imam” di-
yoruz, ama imam olmasından çok, insan olması önemli. Asıl
istediğimiz böyle insanların olması herhalde. 
Ünlü: Aynen öyle, böyle insanlar olsa keşke her meslekte,
imamlarda da, itfaiyecilerde de, doktorlarda da... Aslında,
böyle insanlar yok değil bu ülkede.  
Film Selman Bulut’un Hatayî’den, yani Şah İsmail’den

“Muhabbet bağında bir gül açıldı / Bir derdim var bin

dermana değişmem” deyişini okumasıyla başlıyor. Filmin

bitiminde ise gördüğümüz, Selman Bulut’un kaybettik-

leri: İşini kaybediyor, müezzin arkadaşını kaybediyor, ki-

taplarını kaybediyor, fakat kaybettiklerini filmin başında

okuduğu deyişteki gibi bir ruh haliyle karşılıyor. 

Selman Bulut’un kaybetmesinin romantize edilmesi değil bu.
Her şeyini kaybediyor, ama onurunu ayakta tutuyor. Aslında,
ironik bir durum: Kaybetmediğini kendisi de biliyor, çünkü
kaybettiği kitaplarıdır, işidir, maddî şeylerdir sadece. Buna
rağmen, durduğu yerde durmaya devam etmesiyle ciddi bir
kazancı var aslında. Selman Bulut’un kaybetmesi popüler
söylemle “loser”lık değil. Dünyalık bazı şeyleri kaybetmesine
rağmen manevî durumundan taviz vermemesi ciddi bir ka-
zanç onun için. Zaten temel mevzusu da hakikatle ilişkisini
sürdürmeye devam etmesi, hakikatle ilişkisini kaybetmemiş
olması... Aslında filmin sonunda “oh, yine kaybettik” derken
kazandığı şey bu.
Son yıllarda yeniden popülerleşmeye yüz tutan “loser”

kavramı hakkında ne düşünüyorsunuz?

Üzerinde pek düşünmüyorum, onaylamıyorum da. Rahmetli
dedemin bir lafı vardı, “tembel kendine bahane arar”.  Hiçbir
şey yapmayayım, hem de istediğim her şey olsun gibi bir
durum söz konusu olamaz. Anladık, sistemle sorunun var,
benim de var. Sistemle sorununu bir şey yaparak göstermeli-
sin. Bir şey yapmamayı yeğlersen, kendi çapında romantik
bir durum yaratırsın, o romantik durumun içinde kahrolur
gidersin. Goethe’nin dediği gibi, bir tas sıcak çorbayı roman-
tizme tercih ederim. Önemli olan o bir tas sıcak çorba. Şu an
algılanan “loser”lık, yani o “teenage loser’lığı” can sıkıcı.
Filmde bu durumla dalga geçiliyor, onun ironisi yapılıyor.
Yoksa filmdeki imam gayet kazanan durumunda, bunu ken-
disi de biliyor. Birincisi, dedektif olarak olayı çözdü. İkincisi,
kendinden taviz vermeyerek, maddî bir şeyler kaybetme pa-
hasına da olsa, hakikatle ilişkisini koparmamayı başardı.
Yoksa şu “loser”lık mevzusu kulağa hoş geliyor, kim istemez
ki sabaha kadar bira içip otursun, bir-iki güzel laf söylesin,
kızlar “ooo” falan desin... Bunu hepimiz isteriz, zaman
zaman yaptık da. Ama hayat öyle bir şey değil. Sisteme karşı
duruşu sisteme karşı bir şey yaparak, o çarka çomak sokarak
gösterebiliriz, o çarkı sessizce izleyerek değil.
Film “Millî Cinayet Koleksiyonu”nun bir parçasını oluştu-

TRT’nin kültleşen 
dizisi “Leyla 
ile Mecnun” 
içkiden sigaraya,
küfürden güncel
siyasete, devr-i AKP
için ilginç şifreleme
yöntemleri 
bulmuştu, ancak
dizi Gezi’den sonra
yayından kaldırıldı.
Bu kez de dizinin
yönetmeni Onur
Ünlü’nün altıncı
filmi “İtirazım Var”,
başrolündeki
imamla iktidarın
gözüne battı. İmamı
oynayan Serkan 
Keskin (nam-ı diğer
İsmail Abi) ve 
Onur Ünlü’yle 
bu dedektiflik
hikâyesini, filmden
başka nerelerde 
kesiştiklerini
konuştuk.  

Söyleşi: Emre Terekli - Fatih

Kızıltaş - Onur Aytaç

ONUR ÜNLÜ VE
SERKAN KESKİN’LE
“İTİRAZIM VAR” 
ÜZERİNE

Oh, yine
kaybettik
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ruyor. “Celal Tan ve Ailesinin Aşırı Acıklı Hikâ-

yesi” de bu koleksiyonun bir parçası, ama o

filmde eleştiri başka bir kesime yöneltiliyordu,

ulusalcı zihniyet topa tutuluyordu. Burada ise

İslâmcılara bir eleştiri söz konusu. İnsan kolek-

siyonun devamını merak ediyor…

Önümüze gelene bin tekme şeklinde devam edece-
ğiz. “Celal Tan ve Ailesinin Aşırı
Acıklı Hikâyesi”ni yaptığımda tep-
kiyle karşılandı. “Bu insanlar şu an
zaten  perişan durumda, niye bir de
sen yükleniyorsun” mealinde eleştiri-
lerle karşılaştım. Ancak, şunu biliyor-
dum: O esnada sıra ona gelmişti,
fakat devamında başka şeylere de sıra
gelecekti,gördüğünüz gibi geldi de.
Açıkçası, bundan sonra sıranın ne-
reye geleceğini ben de merak ediyo-
rum. Baştan beri çok sıkıntı çekildi:
“Bu herif ne yapmak istiyor, bu adam
kim!” Bir filminde laiklere “çakar-
ken”, diğer filminde İslâmcılara “çakı-
yor”! Bir grup insan “bu bunlardan”
diyerek, diğer grup da “bu onlardan” diyerek rahat-
ladı. İnsanlar başka türlü düşünmeye alışık değil.
Birini sevip sevmemeyi onu tanımaya çalışmaktan
daha çok önemsiyoruz. Böyle rahatlıyoruz. Fakat
sırf bizden olduğu için “kötü olsa da sevelim” gibi
tekinsiz bir yere gidebiliyor bu.   
Selman Bulut’un kendisini denetlemeye gelen

Diyanet görevlilerine Yunus Emre’den okuduğu

“Din ü millet sorarısan, âşıklara din ne hacet /

Âşık kişi harab olur, harab bilmez din diyanet”

şiiri üzerine görevlilerin bakışlarında sanki dev-

letli din adamları ile devletli olmayan din adamı

arasındaki gerilim saklı.  

Mesela birtakım insanlar telefonları dinliyor ya,
bir insanın bunu nasıl yapabileceğini anlayamıyo-
rum. Böyle bir motivasyonu, devlet denen aygıta
böyle ciddi bağlılığı, maaş karşılığında devlete bir
suçlu bulma çabasını anlayamıyorum. Polislik
mesleğini de tam anlayamıyorum. Maaş karşılı-
ğında kardeşini nasıl vurabilirsin? Benim anlaya-

bildiğim bir motivasyon değil bu.
Aynı şekilde, Diyanet İşleri’nde ça-
lışanlar esasında bilgili insanlar, iyi
de yetişiyorlar, ama bir insanın
devlet için nasıl çalışabileceği kırk
yaşıma gelmeme rağmen  anlaya-
madığım bir şey. Sadece maaş kar-
şılığında bunun yapılabileceğini
düşünmüyorum. Demek ki, başka
bir motivasyon da var. Bu, devletin
bekası dediğimiz şey. Bunu hiç an-
layamıyorum. Bir insan kendi kar-
deşinin hakkını nasıl devletin
hakkından aşağıda görür? Devletin
sürekliliğini nasıl kendi kardeşinin
hayatına değişir? Bu nasıl bir bağlı-

lıktır, bu nasıl bir menfaattir, bu nasıl bir düşünce
biçimidir? 
Ama, önceki filmlerinizden “Beş Şehir”de ya-

rattığınız Aydın karakteri polisleri gayet iyi an-

ladığınızı gösteriyor.

Bir insan olarak polisi anlıyorum. Aydın’ın mev-
zusu çok kişisel, devlete bağlılık üzerinden hareket
etmiyor. Zaten tam anlayamadığım için orası ka-
palı. Aydın copla vurarak bir kadın öğrenciyi öldü-
rür, ama bu tamamen aptallığının eseri. Yukarıya
doğru gittikçe bu insanların yetkileri artıyor, devle-
tin merkezine doğru yaklaştıkça motivasyonları da
değişiyor. Kendilerini devletle bir tutup özdeşleşi-

yorlar. Freud histeride özdeşleşmenin mutlak ol-
duğunu söyler. Empati duygusu hastalıklı bir şe-
kilde aşırı gelişir ve takıntılı bir şekilde o arzu
nesnesiyle özdeşleşilir. Histerik bir durumdur bu,
hastalıktır. Tıpkı insanların onca rüşvete, baskıya
rağmen Tayyip Erdoğan’ı hâlâ desteklemeye devam
etmesi gibi. Burada da aynı özdeşleşme refleksi söz
konusu: “Ben de olsam, ben de yapardım, o yap-
masa başkası yapacaktı zaten, o yapmayacak da
kim yapacak...” 
Filmde Selman Bulut karakteriylye Alevîlik, mü-

ezzin Efrahim karakteriyle ise Ermenilik boyutu

var. Bu iki kimliğin oryantalist bir bakış açısıyla

işlenmemesi önemli.  

Bizim için filmin en riskli kısmıydı bu. Hatta, eğri
oturup doğru konuşalım, bunu biraz daha abart-
sak, biraz daha süslesek, ecnebilerin daha çok dik-
katini çekebilirdi. Ama bundan çok korktum.
Filmde Alevîlik var, ama yüceltilmiyor, Ermeniler
var, ama “ah aman bizim Ermenilerimiz” gibi bir
durum yok. Doğal bir şekilde işlendiği için filmle
birlikte akıp gidiyor. 
Efrahim, Süpermen ve Gökhan karakterlerinde

filmin düğümü çözülüyor. Bu üç karakteri nasıl

oluşturdunuz?

Üçünün arkadaş olması ve ortak geçmişlerinin ol-
ması fikri hoşuma gitti. Sonradan dağılmaları, ci-
nayet için bir araya gelmeleri ve intikam hisleri
üzerinde geliştirdim karakterleri. İntikam meselesi
zaten polisiyelerin önemli noktalarındandır. 
Mekân olarak neden Karaköy’ü tercih ettiniz?

İstanbul kozmopolit bir yerse, Karaköy bunun zir-
vesi. Karaköy, Galata, Beyoğlu, Beşiktaş hattında
ilerliyor film. 
Filmin ilk kısımlarında klasik bir polisiye seyre-

derken sonlara doğru pek çok meseleye değini-

Anlayamıyorum,
bir insan kendi
kardeşinin hakkını
nasıl devletin
hakkından aşağıda
görür? Devletin
sürekliliğini nasıl
kendi kardeşinin
hayatına değişir?
Bu nasıl bir
bağlılıktır, bu nasıl
bir menfaattir, bu
nasıl bir düşünce
biçimidir? 
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Aramızda karar aldık, size absürtle ilgili hiçbir şey sorma-

yacağız.

Onur Ünlü: Aman sağolun, Allah razı olsun.
Diyanette görevli bir imamın Alevîlikle bu kadar içli dışlı

olması pek beklenmez, “İtirazım Var”da alışılagelmiş ka-

lıpları kırıyorsunuz...

Bir kere şu çok net: Yapmaya çalıştığım şey imam belgeseli
değil, imam propaganda filmi ya da imamın hayatı değil.
Ancak o kültürle, yani Alevîlikle, halk kültürü ve şiiriyle ta-

mamen kopuk olmayan imam-
lar olduğunu da tahmin
ediyorum. Binlerce imam var,
orada da bir hayat dönüyor.
Filmde Selman Bulut’un Alevî-
likle ilişkisi tamamen kurgusal,

kafamda yarattığım
bir şey. Filmin ba-
şında karakterle il-
gili mümkün
olduğunca çok şey
vermeye çalıştım.
Çünkü seyircinin
neyi seyredeceğini

bilmesi lâzım, bunun için de 10-15 dakika vaktin vardır. Ka-
rakteri olayın başında tatlı tatlı anlatırsan seyirci ne izleyece-
ğini bilir ve olay buradan devam eder. Tabii bunlar işin teknik
tarafı. Öbür taraftan, imamın durduğu yer bakımından Alevî-
lik bize net bir fikir veriyor. İmam kendime en çok benzetti-
ğim karakter, yazarken elimi korkak alıştırmadım, eğip
bükmedim, çünkü bu işler imaya gelmez. Din mevzularında
endişeli modern kafasıyla bir şey yapamazsın. Söylemek iste-
diğimi direkt cepheden söyledim. Ben ne düşünüyorsam ima-
mın da onu düşünmesini istedim, karakter öyle gelişti. 
İslâm’ın kaynaklarına dair gayet farklı bir yorum getiri-

yorsunuz, ancak bir yandan da yüzyıllardır iktidar meka-

nizmaları etrafında kurumsallaşmış bir yapı söz konusu...

Öncelikle, İslâm’ın ne olduğunu anlatmak benim haddime
değil, bilgim de, ilmim de ona yetmez. Ben sadece kendi an-
ladığımı anlatmaya çalışıyorum, yoksa kendime herhangi bir
şekilde misyon biçmem söz konusu olamaz. Diğer türlüsünü,
Allah muhafaza, kaldıramam. Ama, evet, bana soracak olur-
san peygamberin vefatıyla başlayan bir süreç var. Bu süreçte
Ebu Sufyan ailesi iktidarı ele geçirdi ve 1400 senedir aynı Ku-
reyş zihniyeti devam ediyor. Bu da, iktidarın yönlendirme-
sine son derece açık, son derece rahat biçimde manipüle
edilebiliyor. Yüzyıllarca ne hadis uydurmaktan ne de Ali ya
da diğerleriyle ilgili hikâyeler uydurmaktan utandılar. Bütün
bunları iktidarın lehine bir güzel paketlediler. Emevi, Abbasi
ve Selçuklu-Osmanlı bağlantıları derken günümüze kadar
böyle geldi. İşin koktuğu yer Selçuklu ve üzerindeki olağan-
üstü Arap etkisidir diyebiliriz. O kadar ki, resmî dilleri Arap-
çaydı. Türklerin İslâm’la kurduğu ilişkinin kırılmasını
anlamak için söz konusu dönemin iyi incelenmesi lâzım.
Yoksa Türkler ilk Müslüman olduklarında ve Anadolu’ya gel-
diklerinde Şia’ya daha yakındılar.
Bu tarihin izlerinin açığa çıkarılması yönünde bir çaba

görüyor musunuz? Mesela İhsan Eliaçık sizce nasıl bir

pozisyonu temsil ediyor?

Tabii ki 1400 sene içerisinde bir kanalda da İhsan Eliaçık’ın
temsil ettiği gelenek meydana geldi. Onun da ustaları vardı,
Ali Şeriati, Ebu Zer Gıfârî vardı. Temel mesele devlete hak et-
mediği şekilde kutsiyet atfedilmesi; bu ideolojik bir sorun, sa-
dece din özelinde düşünmemek gerek. 
Selman Bulut’u bir de Serkan Keskin’den dinleyelim. Bu

role nasıl hazırlandınız, imam karakterine nasıl hazırlan-

dınız?

Serkan Keskin: Senaryoyu okuduğumda her oyuncunun oy-

namak isteyeceği etkileyici bir karakterle başbaşa olduğumu
farkettim. Beni esas ilgilendiren imam olması değildi. Bu ka-
rakter bir avukat da olabilirdi, bir doktor da, ama tabii ki Sel-
man Bulut’un imam olmasının getirdiği bazı özellikler de var.
Din adamı olmasının dışında, duruşu olan, dürüst, onurunu
korumaya çalışan, aklını kullanarak birçok şeyi çözmüş, bir
tercih yapmak için çok kitap okumuş, kendisine sorulan
“neden antropoloji okudun” sorusu üzerine “neden tek bir
tanrıya inanmamız gerektiği ile ilgili rasyonel izahlara ihtiyaç
duydum” diyebilen bir adam olması beni ilgilendiren kıs-
mıydı. Bence çok az yazılan karakterlerden. Hazırlanırken
“gerçek bir imam ne yapar, nasıl yaşar” kaygısına girmedim
hiç, bir imam belgeseli değildi çünkü. En başından beri imam
olarak değil de, bir insan olarak düşündüm Selman Bulut’u.
Böyle bir arkadaşımın olmasını çok isterdim. (gülüyor)
Selman Bulut gibi imamlar gerçekten olsa ülkenin kültü-

rel iklimi farklı olur muydu?

Bunu filmi izleyenlerden çok sık duyuyorum. Bir kere, bu
kadar uzak olmazdık birbirimize sanırım. Hemen “imam” di-
yoruz, ama imam olmasından çok, insan olması önemli. Asıl
istediğimiz böyle insanların olması herhalde. 
Ünlü: Aynen öyle, böyle insanlar olsa keşke her meslekte,
imamlarda da, itfaiyecilerde de, doktorlarda da... Aslında,
böyle insanlar yok değil bu ülkede.  
Film Selman Bulut’un Hatayî’den, yani Şah İsmail’den

“Muhabbet bağında bir gül açıldı / Bir derdim var bin

dermana değişmem” deyişini okumasıyla başlıyor. Filmin

bitiminde ise gördüğümüz, Selman Bulut’un kaybettik-

leri: İşini kaybediyor, müezzin arkadaşını kaybediyor, ki-

taplarını kaybediyor, fakat kaybettiklerini filmin başında

okuduğu deyişteki gibi bir ruh haliyle karşılıyor. 

Selman Bulut’un kaybetmesinin romantize edilmesi değil bu.
Her şeyini kaybediyor, ama onurunu ayakta tutuyor. Aslında,
ironik bir durum: Kaybetmediğini kendisi de biliyor, çünkü
kaybettiği kitaplarıdır, işidir, maddî şeylerdir sadece. Buna
rağmen, durduğu yerde durmaya devam etmesiyle ciddi bir
kazancı var aslında. Selman Bulut’un kaybetmesi popüler
söylemle “loser”lık değil. Dünyalık bazı şeyleri kaybetmesine
rağmen manevî durumundan taviz vermemesi ciddi bir ka-
zanç onun için. Zaten temel mevzusu da hakikatle ilişkisini
sürdürmeye devam etmesi, hakikatle ilişkisini kaybetmemiş
olması... Aslında filmin sonunda “oh, yine kaybettik” derken
kazandığı şey bu.
Son yıllarda yeniden popülerleşmeye yüz tutan “loser”

kavramı hakkında ne düşünüyorsunuz?

Üzerinde pek düşünmüyorum, onaylamıyorum da. Rahmetli
dedemin bir lafı vardı, “tembel kendine bahane arar”.  Hiçbir
şey yapmayayım, hem de istediğim her şey olsun gibi bir
durum söz konusu olamaz. Anladık, sistemle sorunun var,
benim de var. Sistemle sorununu bir şey yaparak göstermeli-
sin. Bir şey yapmamayı yeğlersen, kendi çapında romantik
bir durum yaratırsın, o romantik durumun içinde kahrolur
gidersin. Goethe’nin dediği gibi, bir tas sıcak çorbayı roman-
tizme tercih ederim. Önemli olan o bir tas sıcak çorba. Şu an
algılanan “loser”lık, yani o “teenage loser’lığı” can sıkıcı.
Filmde bu durumla dalga geçiliyor, onun ironisi yapılıyor.
Yoksa filmdeki imam gayet kazanan durumunda, bunu ken-
disi de biliyor. Birincisi, dedektif olarak olayı çözdü. İkincisi,
kendinden taviz vermeyerek, maddî bir şeyler kaybetme pa-
hasına da olsa, hakikatle ilişkisini koparmamayı başardı.
Yoksa şu “loser”lık mevzusu kulağa hoş geliyor, kim istemez
ki sabaha kadar bira içip otursun, bir-iki güzel laf söylesin,
kızlar “ooo” falan desin... Bunu hepimiz isteriz, zaman
zaman yaptık da. Ama hayat öyle bir şey değil. Sisteme karşı
duruşu sisteme karşı bir şey yaparak, o çarka çomak sokarak
gösterebiliriz, o çarkı sessizce izleyerek değil.
Film “Millî Cinayet Koleksiyonu”nun bir parçasını oluştu-

TRT’nin kültleşen 
dizisi “Leyla 
ile Mecnun” 
içkiden sigaraya,
küfürden güncel
siyasete, devr-i AKP
için ilginç şifreleme
yöntemleri 
bulmuştu, ancak
dizi Gezi’den sonra
yayından kaldırıldı.
Bu kez de dizinin
yönetmeni Onur
Ünlü’nün altıncı
filmi “İtirazım Var”,
başrolündeki
imamla iktidarın
gözüne battı. İmamı
oynayan Serkan 
Keskin (nam-ı diğer
İsmail Abi) ve 
Onur Ünlü’yle 
bu dedektiflik
hikâyesini, filmden
başka nerelerde 
kesiştiklerini
konuştuk.  
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Oh, yine
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bir partiye ne de bir cemaate. Her şeye belli bir me-
safeden bakmaya çalıştım. Bunların her biri benim
için birer kaynak oldu aynı zamanda. İstediğim
zaman içerisine girip çıkabilme imkânı bulduğum
için tabir caizse sebeplenmiş oldum.
Filmde şarkı söylediğiniz kısımda sesinizin gü-

zelliği dikkat çekiyor. Bir daha böyle bir şey dü-

şünür müsünüz başka bir filmde?

Keskin: Şarkı söylemeyi seviyorum. Bir oyuncu
bunların hepsini yapabilmeli bence, kılıç da kullan-
malı, ata da binmeli, şarkı da söylemeli. Son dö-
nemde müziğe biraz daha eğilmeye çalıştım.
Müzikal tarzında bir şeyler hiç fena olmaz aslında.
Ünlü: Yapacağız bir müzikal beraber.
Arabesk tercihiniz bu filmde de kendini gösteri-

yor. Nedir bunun sebeb-i hikmeti?

Birincisi, sevdiğim için. İkincisi, bu filme başlar-
ken adı belli değildi. Saçma sapan isimleri vardı.
Setin iki ya da üçüncü günü birlikte karar verdik
filmin ismine. Sonrasında “İtirazım Var”ın şarkı
olarak yer alacağı da belli oldu. Gevende’den Okan
(Kaya), Ahmet (Kenan Bilgiç) ve Taner’le (Yücel)
çalıştık filmin müzikleri için. Onların çalışmaları
dışındaki parçaları ben seçtim. Yoksa “ağır şekilde
kafamızı kaldırmadan arabesk dinliyoruz” gibi bir
durum yok ortada. (gülüyorlar)
“Leyla ile Mecnun”da canlandırdığınız İsmail

Abi karakteri çok sevilmişti. Dizinin takipçileri

sizi gördüğünde akıllarına İsmail Abi geliyordu.

Bu karakterin yokluğuna alışabildiniz mi? 

Keskin: İsmail Abi’nin üzerine Selman Bulut geldi.
Şimdi de Selman Bulut’la uğraşacakmışız gibi.
(gülüyor) Bir şeyi unutup başka bir şeye geçmek o
kadar basit değil. Hepsini çok iyi yapmak istiyo-
rum, hepsi benden olsun istiyorum. Ama tabii ki
İsmail Abi’yi özlüyorum. 
Semaver Kumpanya tam gaz devam ediyor,

ancak televizyonla çok daha fazla seyirciye ula-

şıldığı da bir gerçek. Sizi tekrar ekranda görebi-

lecek miyiz?

Tekrar bir şey yapılacaksa, aynı ekiple yapmak iste-
rim. Televizyonda bir şey yapmış olmak için değil,
içimize sinecekse, mutlu olacaksak, eğleneceksek
yapılsın isterim. Yoksa “dizi yapmanın vakti geldi,
ekranlara hatırlatayım kendimi” gibi bir durumum
yok. Bir şey olacaksa çaba göstermek isterim, o an-
lamda “Leyla ile Mecnun” önemli, iyi bir çıkıştı.
Sırrı Süreyya Önder’in de hikâyede parmağı var.

O nasıl dahil oldu?

Ünlü: Sırrı abiyle arkadaşız. Rahmetli Meral Okay
bizi tanıştırmıştı bir proje için. Ben “Polis”i çek-
miştim, o “Beynelmilel”i. O zamanlar aynı yerlerde
takılıyorduk, o daha siyasete atılmamıştı. Geyik
geyik dolaşıyorduk. Bir gün otururken, “benim
böyle bir karakterim var” diye onu anlattım ve üze-
rine ufak ufak konuşmaya başladık. Bir bütün ola-
rak değil belki ama, senaryonun ruhuna çok büyük
katkısı var. Sadece senaryoya değil, bana da çok
katkısı var. Üzerimde çok hakkı vardır Sırrı abinin. 
Olay örgüsünde Gustav Klimt ve Oscar Ko-

koschka gibi isimlere yer vermişsiniz. Bir söyle-

şide ise Chagall’ın “Mutlu Düğün” tablosunu

filme çekmek isteğinizi anlatıyorsunuz. Resimle

nasıl bir ilişkiniz var?

Resim beni çok heyecanlandırıyor, ancak özel ola-
rak derin bir bilgiye sahip değilim. Sık düşündü-
ğüm bir şeydir hayatımın mesela bir yılını
tamamen resme ayırmak. Kokoschka resimlerinin
orijinallerini Viyana’da görme fırsatım olmuştu me-
sela. Sonra patates yiyenlerini gördüm Van
Gogh’un. 
Erol Akyavaş bir söyleşisinde “insanlar tuval

alamadığı için resim yapamamaktan şikâyetçi,

benimse resimlerimi gazete kâğıtlarına yaptı-

ğım oldu” diyor.

Biz de Kültür Bakanlığı’ndan bir kez para aldık,
ancak filmi çekemeden yedik ve faiziyle ödemek
zorunda kaldık. Belgeleri de halen durur bende...
Hiçbir yerden para almadan iş yapmaya çalışıyo-
ruz. “Sen Aydınlatırsın Geceyi” de bu şekilde ya-

pıldı, uzun bir çalışmanın sonucunda Toronto Film
Festivali’ne göndermeyi başardık. Sonra da gördük
ki, bu tür üst düzey festivallere katılmak için ec-
nebi ortaklar olması gerekiyor ya da Türkiye’den
başka bağlantıların olması, Kültür Bakanlığı’ndan
destek almak gibi. Yani bir çark var ve o çarkın
içine giriyorsun. “Çarkın içerisine girmeli miyiz,
daha iyi filmler için neleri göze alabiliriz” sorunun
tartışıyoruz aramızda. Bakıyorsun, adam Kültür
Bakanlığı’ndan fon almış, ama başyapıt gibi de bir
film yapmış. İşte burada etik ve ideolojik duruşla
daha iyi işler yapma durumu birbirine karışıyor,
muğlaklaşıyor. Şu an için işin içinden çıkamıyo-
rum. Kafamda bir şey yer ettikten sonra görüntü
kaydeden herhangi bir aletle herhangi bir yerde
herhangi bir şey çekebilirim. Kimse de buna mânî
olamaz. Bir derdin varsa, bir yolunu bulur yapar-
sın, gazete kâğıdına resim yapmak gibi. 
Artık şiir yazmayacak mısınız?

Yazıyorum aslında, ama dağıtımcılarla anlaşamadı-
ğım için dolaşıma sokamıyorum. Var bir şeyler, in-
şallah çıkar ortaya yakında.
Gezi’den önceki Emek Sineması eyleminde

görmüştük sizi. TOMA su sıkmaya başlayınca

biz kaçışırken bir baktık, siz öylece durup ısla-

nıyorsunuz. Neydi o vaziyet?

Ünlü: Refleks olarak kaçmaya başladık tabii ilk
önce. Sonra bir durduk.
Keskin: “Niye kaçıyoruz? Çok utanıyorum ben
kaçmaktan” dedim.
Ünlü: Dedik ki kendi kendimize, bir şey yapmadık
ki, niye kaçıyoruz? Oradan bir şey çalsam, birine
bıçak soksam, yani suçlu olsam kaçayım da, öyle
bir durumda niye kaçalım ki? Suyu yedik, gazı
yedik, ne yapabilirler en fazla diye düşündük...
Son olarak, Selman Bulut telefonuna gelen me-

sajlarla satranç oynuyor, kimden geliyor bu me-

sajlar? 

Söylemem şimdi, çünkü ikinci filmi yapmayı düşü-
nüyoruz, orada görülecek bu. (gülüyor)
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liyor: Çocuk tacizi, tüm topluma sızan haksız

kazanç sağlama telâşesi… Çok sayıda konunun

aynı anda işlenmesi seyirciyi sıkabilir, ama

denge iyi kurulmuş, bunu nasıl sağladınız?

Bilmiyorum. Altıncı filmim bu, insan yavaş yavaş
öğreniyor. Ayrıca, ne söyleyeceğini bilirsen, nerede
söyleyeceğini de bilirsin. Filmde işler
iyi giderse, yani seyirciyi ikna edebi-
lirsen, doğrudan laf söyleyecek vak-
tin olur. O hakkı seyirciden aldığım
için vaazı oraya koyabildim. Yoksa o
vaaz herhangi bir filmin herhangi bir
yerine konmuş olsaydı, her şeyi ber-
bat edebilirdi. Didaktik, sıkıcı, sırı-
tan bir hal alabilirdi. Çok tehlikeli
bir şey bu. Şimdiden bakınca, biz bu
lafları nasıl söylemişiz diye dehşete
kapılabiliyorum bazen. Bu işin sırrı
tecrübeyle ilgili herhalde.
Nasıl bir ailede büyüdünüz?

Öğretmen çocuğuyum. Annem öğ-
retmen, babam mühendisti, orta-
lama bir Türk ailesinde yetiştim. Babam Demokrat
Parti çizgisindeydi. Yıllarca Süleyman Demirel’e oy
veren bir babaya sahip olduğum fikrine alışmaya
çalıştım. Demirel’e oy atıyor, ama benim babam,
çok seviyorum onu. (gülüyor) Annemse CHP’ye
yakın bir insandı. Ramazanda oruç tutulurdu, cu-
malara gidilirdi, 15 günde bir, denk gelirse, iki
duble rakı içerdi babam. Tamamen ortanın ortası
yani yetiştiğim yer.
Serkan Keskin’le tanışmanız nasıl oldu?

Serkan da, ben de İzmitliyiz. Serkan benden bir
kuşak sonra sayılır, beş yaş büyüğüm ondan. Ama
aynı okullarda okumuşuz, aynı sokaklarda oynamı-
şız, aynı takımlarda top koşturmuşuz. Ailelerimiz
de yapı olarak birbirine benziyor. Aynı evde büyü-
müş gibiyiz, bu büyük avantaj oldu bizim için. Ser-
kan’lar Semaver Kumpanya’yı kurduklarında
kulağımıza geliyordu yaptıkları güzel işler. Sema-
ver’in oyunlarını takip etmeye başladık, Tansu
(Biçer) vardı, Nadir (Sarıbacak) vardı, Serkan
vardı. Mucize gibi, üçü bir aradaydı. Serkan’la “Gü-

neşin Oğlu” filminde çalıştık ilk defa. Akabinde
“Leyla ile Mecnun” geldi.  
İstanbul Film Festivali’nde en iyi erkek oyuncu

ödülü ve en iyi yönetmen ödülü sizin filme

geldi, neler hissettiniz?

Keskin: Yıllar önce Semaver Kumpanya’da aldığı-
mız bir kararla ödül jürilerinden affı-
mızı istemiştik, ödül sisteminin
içinde bulunmak, o değerlendirmeye
sokulmak istemiyorduk. Kıyaslama
yapılmadan, oyunlar yarıştırılmadan
tek bir oyuncuya verilen İsmail
Dümbüllü ödülünü almıştım. Şimdi
aldığım ödül ise ilk başrol filmimde
gelen bir ödül olduğu için çok gü-
zeldi. O kadar karşı durduğum ti-
yatro ödüllerinden sonra sinemada
bunu almanın insanı motive eden
bir şey olduğunu farkettim.
Ünlü: Bir de şöyle bir şey var: Bize
ödül veren jüride Derviş Zaim de bu-
lunuyordu. “Tabutta Rövaşata”yı çek-

miş birisi; tören gecesi beni sahneye çağırıp iki tokat
atarak yerime yollasaydı, hiçbir şey demeden gider
yerime otururdum. (gülüyor) Bu kadar güvendiği-
miz insanlardan aldığımız için ödülleri, hiç şüphe
duymadık. Derviş Zaim’in ve jürideki diğer arkadaş-
ların filmi görmesi bile yetiyor insana.
Ödüllere genel yaklaşımınız nasıl?

Önemsiyorum, çünkü festivallerde filminin göste-
rilmesi hoş bir şey. Öğrencilik yıllarından beri
takip ettiğin bir şeyin içinde olmak çok romantik.
Ondan sonrası ise tamamen jüriye kalmış. Son de-
rece sübjektif bir durum. Genelde, sonuçlarla ilgili
tartışma çıkar. Bunun sebebi, insanların orada
dünyanın en iyi filminin seçildiğini zannetmeleri.
Halbuki, oradaki on filmin içinden oradaki beş kişi
seçmiştir o filmi. O beş kişi gitse, başka beş kişi
gelse, muhtemelen sonuç değişecektir. Sürekli ödül
alacak değiliz. Bir-iki ödül aldıktan sonra alışıyor-
sun. Zaman geçtikçe bakıyorsun, ödülü alan da ar-
kadaşın, öbürü de arkadaşın, jüri de arkadaşın,
zaten kaç kişiyiz? 

“İtirazım Var” kendinden en çok söz ettiren fil-

miniz oldu. Neye bağlıyorsunuz bunu?

“Sen Aydınlatırsın Geceyi” de dikkat çekmişti. Esas
olarak “Leyla ile Mecnun”dan sonra tanınmamızın
bir etkisi var galiba. Güvendiğin insanla her yere
gidersin. Seyirci bir ekip olarak bize güvenmeye
başladı herhalde, “bu adamlar kötü iş yapmaz” diye
gelip izliyorlar filmi. “Kulak yaptı” diyoruz kendi
aramızda. Filmden çıkanların tepkisi de olumlu
yönde. Normal seyirci vardır, yazar-çizer tayfası
vardır, festival jürileri vardır, genellikle bu üç gru-
bun üçünün birden sevdiği film nadir olur. “İtira-
zım Var” bunlardan biri oldu. 
Filme yaş sınırlaması getirildi, +18 olarak ilan

edilen sınırlama itirazınız üzerine +15’e indirildi.

Buna ne diyorsunuz?

Ölümü gösterip sıtmaya razı etmekten başka bir
şey değil bu. Şimdi de neden 15 diye düşünüyo-
rum. Bu bir devlet politikası, devlet ne yapsa
komik duruma düşmeye mahkûm, çünkü klişe-
lerle hareket eder. O kadar zavallılar ki, vurmak
istemiyorum. Çok haklıyız, bu haklılık bir zalime
dönüştürebilir bizi. O kadar haklıyız ki, fazla bir
şey söylemek istemiyorum, ama bu işin peşini bı-
rakacak değiliz. 
Şiirlerinizle filmleriniz arasında paralellik ol-

duğu söylenebilir. İbnü’l Arabi, Cahit Zarifoğlu

gibi isimleri önemsediğinizi biliyoruz. Öte yan-

dan “pulp” estetiğini ve “cool”u da işliyorsunuz.

Pek bir araya gelmeyecek eğilimler...

Bu benim için aklî bir süreç değil, daha çok hissi-
yatla ilgili. Bu süreci rasyonel izahla bir yere doğru
çekmeye çalışırsan, büyüsünü yitirebilir ve ben bun-
dan korkarım. Çoğu zaman senaryoları yazdıktan
sonra tüm bu bağlantıları nasıl kurduğuma şaşırı-
rım. Genelde senaryolarımı bir çeşit kendi kendine
büyülenme halinde, 10-15 günde bitiririm. Tabii
üzerine yıllarca düşündükten sonra. Bu duruma
kendim de şaşırıyorum, üzerine düşünmeye çalıştı-
ğımda irkildim, çünkü baktım ki süreç aklî bir yere
doğru gidiyor. Oysa, bana tüm bunları yaptıran, o
bilmemem gereken ruh hali. Tabii şu da etkili olabi-
lir: İdeolojik olarak hiçbir yere dâhil olmadım, ne

Freud histeride
özdeşleşmenin
mutlak olduğunu
söyler. Empati
duygusu aşırı
gelişir ve takıntılı
bir şekilde o arzu
nesnesiyle
özdeşleşilir. Tıpkı
insanların onca
rüşvete, baskıya
rağmen Erdoğan’ı
hâlâ desteklemeye
devam etmesi gibi.
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bir partiye ne de bir cemaate. Her şeye belli bir me-
safeden bakmaya çalıştım. Bunların her biri benim
için birer kaynak oldu aynı zamanda. İstediğim
zaman içerisine girip çıkabilme imkânı bulduğum
için tabir caizse sebeplenmiş oldum.
Filmde şarkı söylediğiniz kısımda sesinizin gü-

zelliği dikkat çekiyor. Bir daha böyle bir şey dü-

şünür müsünüz başka bir filmde?

Keskin: Şarkı söylemeyi seviyorum. Bir oyuncu
bunların hepsini yapabilmeli bence, kılıç da kullan-
malı, ata da binmeli, şarkı da söylemeli. Son dö-
nemde müziğe biraz daha eğilmeye çalıştım.
Müzikal tarzında bir şeyler hiç fena olmaz aslında.
Ünlü: Yapacağız bir müzikal beraber.
Arabesk tercihiniz bu filmde de kendini gösteri-

yor. Nedir bunun sebeb-i hikmeti?

Birincisi, sevdiğim için. İkincisi, bu filme başlar-
ken adı belli değildi. Saçma sapan isimleri vardı.
Setin iki ya da üçüncü günü birlikte karar verdik
filmin ismine. Sonrasında “İtirazım Var”ın şarkı
olarak yer alacağı da belli oldu. Gevende’den Okan
(Kaya), Ahmet (Kenan Bilgiç) ve Taner’le (Yücel)
çalıştık filmin müzikleri için. Onların çalışmaları
dışındaki parçaları ben seçtim. Yoksa “ağır şekilde
kafamızı kaldırmadan arabesk dinliyoruz” gibi bir
durum yok ortada. (gülüyorlar)
“Leyla ile Mecnun”da canlandırdığınız İsmail

Abi karakteri çok sevilmişti. Dizinin takipçileri

sizi gördüğünde akıllarına İsmail Abi geliyordu.

Bu karakterin yokluğuna alışabildiniz mi? 

Keskin: İsmail Abi’nin üzerine Selman Bulut geldi.
Şimdi de Selman Bulut’la uğraşacakmışız gibi.
(gülüyor) Bir şeyi unutup başka bir şeye geçmek o
kadar basit değil. Hepsini çok iyi yapmak istiyo-
rum, hepsi benden olsun istiyorum. Ama tabii ki
İsmail Abi’yi özlüyorum. 
Semaver Kumpanya tam gaz devam ediyor,

ancak televizyonla çok daha fazla seyirciye ula-

şıldığı da bir gerçek. Sizi tekrar ekranda görebi-

lecek miyiz?

Tekrar bir şey yapılacaksa, aynı ekiple yapmak iste-
rim. Televizyonda bir şey yapmış olmak için değil,
içimize sinecekse, mutlu olacaksak, eğleneceksek
yapılsın isterim. Yoksa “dizi yapmanın vakti geldi,
ekranlara hatırlatayım kendimi” gibi bir durumum
yok. Bir şey olacaksa çaba göstermek isterim, o an-
lamda “Leyla ile Mecnun” önemli, iyi bir çıkıştı.
Sırrı Süreyya Önder’in de hikâyede parmağı var.

O nasıl dahil oldu?

Ünlü: Sırrı abiyle arkadaşız. Rahmetli Meral Okay
bizi tanıştırmıştı bir proje için. Ben “Polis”i çek-
miştim, o “Beynelmilel”i. O zamanlar aynı yerlerde
takılıyorduk, o daha siyasete atılmamıştı. Geyik
geyik dolaşıyorduk. Bir gün otururken, “benim
böyle bir karakterim var” diye onu anlattım ve üze-
rine ufak ufak konuşmaya başladık. Bir bütün ola-
rak değil belki ama, senaryonun ruhuna çok büyük
katkısı var. Sadece senaryoya değil, bana da çok
katkısı var. Üzerimde çok hakkı vardır Sırrı abinin. 
Olay örgüsünde Gustav Klimt ve Oscar Ko-

koschka gibi isimlere yer vermişsiniz. Bir söyle-

şide ise Chagall’ın “Mutlu Düğün” tablosunu

filme çekmek isteğinizi anlatıyorsunuz. Resimle

nasıl bir ilişkiniz var?

Resim beni çok heyecanlandırıyor, ancak özel ola-
rak derin bir bilgiye sahip değilim. Sık düşündü-
ğüm bir şeydir hayatımın mesela bir yılını
tamamen resme ayırmak. Kokoschka resimlerinin
orijinallerini Viyana’da görme fırsatım olmuştu me-
sela. Sonra patates yiyenlerini gördüm Van
Gogh’un. 
Erol Akyavaş bir söyleşisinde “insanlar tuval

alamadığı için resim yapamamaktan şikâyetçi,

benimse resimlerimi gazete kâğıtlarına yaptı-

ğım oldu” diyor.

Biz de Kültür Bakanlığı’ndan bir kez para aldık,
ancak filmi çekemeden yedik ve faiziyle ödemek
zorunda kaldık. Belgeleri de halen durur bende...
Hiçbir yerden para almadan iş yapmaya çalışıyo-
ruz. “Sen Aydınlatırsın Geceyi” de bu şekilde ya-

pıldı, uzun bir çalışmanın sonucunda Toronto Film
Festivali’ne göndermeyi başardık. Sonra da gördük
ki, bu tür üst düzey festivallere katılmak için ec-
nebi ortaklar olması gerekiyor ya da Türkiye’den
başka bağlantıların olması, Kültür Bakanlığı’ndan
destek almak gibi. Yani bir çark var ve o çarkın
içine giriyorsun. “Çarkın içerisine girmeli miyiz,
daha iyi filmler için neleri göze alabiliriz” sorunun
tartışıyoruz aramızda. Bakıyorsun, adam Kültür
Bakanlığı’ndan fon almış, ama başyapıt gibi de bir
film yapmış. İşte burada etik ve ideolojik duruşla
daha iyi işler yapma durumu birbirine karışıyor,
muğlaklaşıyor. Şu an için işin içinden çıkamıyo-
rum. Kafamda bir şey yer ettikten sonra görüntü
kaydeden herhangi bir aletle herhangi bir yerde
herhangi bir şey çekebilirim. Kimse de buna mânî
olamaz. Bir derdin varsa, bir yolunu bulur yapar-
sın, gazete kâğıdına resim yapmak gibi. 
Artık şiir yazmayacak mısınız?

Yazıyorum aslında, ama dağıtımcılarla anlaşamadı-
ğım için dolaşıma sokamıyorum. Var bir şeyler, in-
şallah çıkar ortaya yakında.
Gezi’den önceki Emek Sineması eyleminde

görmüştük sizi. TOMA su sıkmaya başlayınca

biz kaçışırken bir baktık, siz öylece durup ısla-

nıyorsunuz. Neydi o vaziyet?

Ünlü: Refleks olarak kaçmaya başladık tabii ilk
önce. Sonra bir durduk.
Keskin: “Niye kaçıyoruz? Çok utanıyorum ben
kaçmaktan” dedim.
Ünlü: Dedik ki kendi kendimize, bir şey yapmadık
ki, niye kaçıyoruz? Oradan bir şey çalsam, birine
bıçak soksam, yani suçlu olsam kaçayım da, öyle
bir durumda niye kaçalım ki? Suyu yedik, gazı
yedik, ne yapabilirler en fazla diye düşündük...
Son olarak, Selman Bulut telefonuna gelen me-

sajlarla satranç oynuyor, kimden geliyor bu me-

sajlar? 

Söylemem şimdi, çünkü ikinci filmi yapmayı düşü-
nüyoruz, orada görülecek bu. (gülüyor)
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liyor: Çocuk tacizi, tüm topluma sızan haksız

kazanç sağlama telâşesi… Çok sayıda konunun

aynı anda işlenmesi seyirciyi sıkabilir, ama

denge iyi kurulmuş, bunu nasıl sağladınız?

Bilmiyorum. Altıncı filmim bu, insan yavaş yavaş
öğreniyor. Ayrıca, ne söyleyeceğini bilirsen, nerede
söyleyeceğini de bilirsin. Filmde işler
iyi giderse, yani seyirciyi ikna edebi-
lirsen, doğrudan laf söyleyecek vak-
tin olur. O hakkı seyirciden aldığım
için vaazı oraya koyabildim. Yoksa o
vaaz herhangi bir filmin herhangi bir
yerine konmuş olsaydı, her şeyi ber-
bat edebilirdi. Didaktik, sıkıcı, sırı-
tan bir hal alabilirdi. Çok tehlikeli
bir şey bu. Şimdiden bakınca, biz bu
lafları nasıl söylemişiz diye dehşete
kapılabiliyorum bazen. Bu işin sırrı
tecrübeyle ilgili herhalde.
Nasıl bir ailede büyüdünüz?

Öğretmen çocuğuyum. Annem öğ-
retmen, babam mühendisti, orta-
lama bir Türk ailesinde yetiştim. Babam Demokrat
Parti çizgisindeydi. Yıllarca Süleyman Demirel’e oy
veren bir babaya sahip olduğum fikrine alışmaya
çalıştım. Demirel’e oy atıyor, ama benim babam,
çok seviyorum onu. (gülüyor) Annemse CHP’ye
yakın bir insandı. Ramazanda oruç tutulurdu, cu-
malara gidilirdi, 15 günde bir, denk gelirse, iki
duble rakı içerdi babam. Tamamen ortanın ortası
yani yetiştiğim yer.
Serkan Keskin’le tanışmanız nasıl oldu?

Serkan da, ben de İzmitliyiz. Serkan benden bir
kuşak sonra sayılır, beş yaş büyüğüm ondan. Ama
aynı okullarda okumuşuz, aynı sokaklarda oynamı-
şız, aynı takımlarda top koşturmuşuz. Ailelerimiz
de yapı olarak birbirine benziyor. Aynı evde büyü-
müş gibiyiz, bu büyük avantaj oldu bizim için. Ser-
kan’lar Semaver Kumpanya’yı kurduklarında
kulağımıza geliyordu yaptıkları güzel işler. Sema-
ver’in oyunlarını takip etmeye başladık, Tansu
(Biçer) vardı, Nadir (Sarıbacak) vardı, Serkan
vardı. Mucize gibi, üçü bir aradaydı. Serkan’la “Gü-

neşin Oğlu” filminde çalıştık ilk defa. Akabinde
“Leyla ile Mecnun” geldi.  
İstanbul Film Festivali’nde en iyi erkek oyuncu

ödülü ve en iyi yönetmen ödülü sizin filme

geldi, neler hissettiniz?

Keskin: Yıllar önce Semaver Kumpanya’da aldığı-
mız bir kararla ödül jürilerinden affı-
mızı istemiştik, ödül sisteminin
içinde bulunmak, o değerlendirmeye
sokulmak istemiyorduk. Kıyaslama
yapılmadan, oyunlar yarıştırılmadan
tek bir oyuncuya verilen İsmail
Dümbüllü ödülünü almıştım. Şimdi
aldığım ödül ise ilk başrol filmimde
gelen bir ödül olduğu için çok gü-
zeldi. O kadar karşı durduğum ti-
yatro ödüllerinden sonra sinemada
bunu almanın insanı motive eden
bir şey olduğunu farkettim.
Ünlü: Bir de şöyle bir şey var: Bize
ödül veren jüride Derviş Zaim de bu-
lunuyordu. “Tabutta Rövaşata”yı çek-

miş birisi; tören gecesi beni sahneye çağırıp iki tokat
atarak yerime yollasaydı, hiçbir şey demeden gider
yerime otururdum. (gülüyor) Bu kadar güvendiği-
miz insanlardan aldığımız için ödülleri, hiç şüphe
duymadık. Derviş Zaim’in ve jürideki diğer arkadaş-
ların filmi görmesi bile yetiyor insana.
Ödüllere genel yaklaşımınız nasıl?

Önemsiyorum, çünkü festivallerde filminin göste-
rilmesi hoş bir şey. Öğrencilik yıllarından beri
takip ettiğin bir şeyin içinde olmak çok romantik.
Ondan sonrası ise tamamen jüriye kalmış. Son de-
rece sübjektif bir durum. Genelde, sonuçlarla ilgili
tartışma çıkar. Bunun sebebi, insanların orada
dünyanın en iyi filminin seçildiğini zannetmeleri.
Halbuki, oradaki on filmin içinden oradaki beş kişi
seçmiştir o filmi. O beş kişi gitse, başka beş kişi
gelse, muhtemelen sonuç değişecektir. Sürekli ödül
alacak değiliz. Bir-iki ödül aldıktan sonra alışıyor-
sun. Zaman geçtikçe bakıyorsun, ödülü alan da ar-
kadaşın, öbürü de arkadaşın, jüri de arkadaşın,
zaten kaç kişiyiz? 

“İtirazım Var” kendinden en çok söz ettiren fil-

miniz oldu. Neye bağlıyorsunuz bunu?

“Sen Aydınlatırsın Geceyi” de dikkat çekmişti. Esas
olarak “Leyla ile Mecnun”dan sonra tanınmamızın
bir etkisi var galiba. Güvendiğin insanla her yere
gidersin. Seyirci bir ekip olarak bize güvenmeye
başladı herhalde, “bu adamlar kötü iş yapmaz” diye
gelip izliyorlar filmi. “Kulak yaptı” diyoruz kendi
aramızda. Filmden çıkanların tepkisi de olumlu
yönde. Normal seyirci vardır, yazar-çizer tayfası
vardır, festival jürileri vardır, genellikle bu üç gru-
bun üçünün birden sevdiği film nadir olur. “İtira-
zım Var” bunlardan biri oldu. 
Filme yaş sınırlaması getirildi, +18 olarak ilan

edilen sınırlama itirazınız üzerine +15’e indirildi.

Buna ne diyorsunuz?

Ölümü gösterip sıtmaya razı etmekten başka bir
şey değil bu. Şimdi de neden 15 diye düşünüyo-
rum. Bu bir devlet politikası, devlet ne yapsa
komik duruma düşmeye mahkûm, çünkü klişe-
lerle hareket eder. O kadar zavallılar ki, vurmak
istemiyorum. Çok haklıyız, bu haklılık bir zalime
dönüştürebilir bizi. O kadar haklıyız ki, fazla bir
şey söylemek istemiyorum, ama bu işin peşini bı-
rakacak değiliz. 
Şiirlerinizle filmleriniz arasında paralellik ol-

duğu söylenebilir. İbnü’l Arabi, Cahit Zarifoğlu

gibi isimleri önemsediğinizi biliyoruz. Öte yan-

dan “pulp” estetiğini ve “cool”u da işliyorsunuz.

Pek bir araya gelmeyecek eğilimler...

Bu benim için aklî bir süreç değil, daha çok hissi-
yatla ilgili. Bu süreci rasyonel izahla bir yere doğru
çekmeye çalışırsan, büyüsünü yitirebilir ve ben bun-
dan korkarım. Çoğu zaman senaryoları yazdıktan
sonra tüm bu bağlantıları nasıl kurduğuma şaşırı-
rım. Genelde senaryolarımı bir çeşit kendi kendine
büyülenme halinde, 10-15 günde bitiririm. Tabii
üzerine yıllarca düşündükten sonra. Bu duruma
kendim de şaşırıyorum, üzerine düşünmeye çalıştı-
ğımda irkildim, çünkü baktım ki süreç aklî bir yere
doğru gidiyor. Oysa, bana tüm bunları yaptıran, o
bilmemem gereken ruh hali. Tabii şu da etkili olabi-
lir: İdeolojik olarak hiçbir yere dâhil olmadım, ne

Freud histeride
özdeşleşmenin
mutlak olduğunu
söyler. Empati
duygusu aşırı
gelişir ve takıntılı
bir şekilde o arzu
nesnesiyle
özdeşleşilir. Tıpkı
insanların onca
rüşvete, baskıya
rağmen Erdoğan’ı
hâlâ desteklemeye
devam etmesi gibi.
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olsun, hangi duyguyu hissedeceğimiz net olarak
söylensin gibi bir alışkanlık var. Anlatmaya çalıştı-
ğımız dünyada buna yer olmadığını farkettik ve se-
naryonun, filmin biçimini buna göre tasarladık. Bu
tip bir dramaturjik çalışmanın örnekleri, gerektir-
dikleri ve kendine ait bir yapısı var. Senaryomuzu
yapıbozumuna uğratsanız, kendi içinde milimetrik
çatışma noktaları, çatışmadan kaçışlar ve çözüm
hesapları olduğunu görürsünüz. Bir durum filmi
yapmak istedik, ama o durum filmi durağan olma-
sın istedik, biçim bizi oraya götürdü.
Merve: Küçük bir yerde geçen bir hikâyede genç-
lerin dünyasını anlatırken gençlikte zamanın nasıl
geçtiğine, zamana bakışın nasıl olduğuna kafa yo-
ruyorsunuz. İlk düşündüğümüz şeylerden biri, baş
karakter Deniz’de olduğu gibi, gençlikte bazı şey-
leri yaşarken çok önemli olduklarına kendimizi
inandırdığımız, ama bunların aslında o kadar
önemli olmadığını kısa zaman içerisinde farkettiği-
mizdi. Formu anlatmak istediğimiz şeyden ayrı dü-
şünemeyeceğimizden, bu anlatım yapısı da
hikâyenin içine böyle girmiş oldu.
Bir büyüme hikâyesi izliyoruz, ama bu tür hikâ-

yelerin klişelerine tanık olmuyoruz. Karakterle-

rin yeni bir insana dönüşümü bile pek söz

konusu değil.

Zeynep: En baştan bildiğimiz iki şey vardı. Birin-
cisi, karakterleri okulda görmeyeceğimizdi. Karak-
terleri belli zaman ve mekânlara soktuğunuzda
oranın kendi dinamiğinden kaçmanız mümkün
değil. Bizim esas anlatmak istediğimiz, bu gençle-
rin okul dışında ne yaptığı, boş zamanlarını nasıl
geçirdikleriydi. Karakterleri okula sokmamız işlev-
sel bir fayda sağlamayacağı gibi, karakterlerimizin
köşelerini çizdirecekti. İkincisi, karakterleri cep
telefonuyla konuşurken göstermek
istemedik. Cep telefonu, özellikle
bilgi verme anlamında, bir drama-
turjik araç olarak birçok şeyi kolay-
laştırabiliyor, ama karakterleri bir
bilgiyi birbirlerine aktarırken bir
arada görebilmek istedik. Cep tele-
fonu onları bir nevi kendi köşelerine
kapatacaktı. 
Merve: Çok arada bir zamana odak-
lanıyor film. Lise sondan bir sene
öncesini, yaşadıkları şehirden çıkma-
larına az kalmış bir grubun öykü-
sünü anlatıyoruz. Bundan bir adım
öteye gidip onların günlerini, hafta-
larını şekillendiren zaman kavramla-
rına odaklanmayıp da okula,
dersaneye ve özel derse gitmedikleri
zaman neler yaşadıklarına bakmak
ara zaman içerisinde bir ayrı ara
zaman açmak anlamına geliyor. Fil-
min çatışması da karakterler üniver-
siteye girecekler mi, giremeyecekler
mi türü bir çatışma değil.
Zeynep: Bu senaryoda melodrama-
tik bir şey yapmaktan kaçındık, ama
aslında benim doktora tezim arabesk üzerine,
Merve’yle üzerine en çok konuştuğumuz şeylerden
biridir. Bunu küçümsememiz gibi bir durum söz
konusu değil, bu ülkenin reflekslerinden biri o me-
lodramatik hal. Bir yandan da çok daha minimalist
başka bir sinema var Türkiye’de. Bizse, ikisinin ara-

sında nereler var, buralara kafa yorduğumuzda
neler çıkıyor gibi şeylerle ilgilendik.
Klasik büyüme hikâyelerinde izleyici olarak ana

karakterle bir empati kurup arkasını kollarız.

Deniz ise ukalâ ve tanısak arkadaş bile olmak

istemeyebileceğimiz biri. 

Merve: Deniz’de ilişki kurması kolay olmayan bir
karakter oluşturduğumuzu farkettik. “Bu kız çok
mu uyuz bir yere gidiyor” diye düşünmeye başla-
dıktan sonra karakteri özgür bırakmaya karar ver-
dik. Yapmak istediğimize hizmet edecek şey illâ

karakterin arkasına geçmekten zi-
yade, “bu kız böyle hissediyor ama,
bununla nasıl ilişki kuracağımı bile-
miyorum” dedirtmek. Bir his seli-
nin içine kapılmanıza izin veren
filmler de var, mesafeli durup ara
ara anlatılan şeyle ilişki kurmanıza
veren anlatı yapıları da var. Bizim
için bu gelgitler çok önemli.
Zeynep: Bir karaktere karşı ne his-
sedeceğinizi bilememek huzursuz
edici bir şey, ama sinema tarihinde
en sevdiklerimiz böyle karakterler. 
Merve: Genç bir karakteri anlatır-
ken izleyicinin o karakterle tama-
men özdeşleşmesini istemek
gençliğe bakış açınızla da alâkalı.
Gençliği masumiyeti temsil eden
bir dönem, anlattığınız karakteri de
bir masumiyet abidesi olarak görü-
yorsanız, bunu yapmayı seçebilirsi-
niz. Ama biz gençliğin illâ geri
dönmek istenecek bir zaman zarfı
olduğunu düşünmüyoruz, öyle ol-
saydı belki daha otobiyografik bir
şeyler yapmak isterdik. Gençliğin

başı sonu belli bir zaman aralığı olduğuna da inan-
mıyoruz, onun için filmin sonu biraz açık.
Film taşrada geçiyor, taşra deyince de akla sı-

kışmışlık hissi geliyor. Bu gençlerin üzerin-

deyse ailesel ya da toplumsal açıdan doğrudan

bir baskı görmüyoruz.

Zeynep: ‘90’larda Balıkesir’de büyümüş birisinin
şehirde varolmakla ilgili güzel bir yazısını okuduk
yakınlarda. Şehirde gidip vakit geçirebilecekleri
çok fazla yer olmadığını, ya dispanser, hükümet
konağı bahçelerinde oturduklarını ya da Şan sine-
masına gittiklerini yazıyor. Ben de şimdi sık sık
Baltalimanı hastanesinin önündeki çay bahçesine
gidiyorum, çünkü kamusal alanda nefes alabilece-
ğim bir yer bulamıyorum. Taşra, hava alınan yerle-
rin, şehirde bulunan birkaç ağacın ancak devlet
dairelerine endekslendiği bir yer. Diyarbakır’da ya
da Hakkâri’de büyümeye benzemiyor elbet, şehrin
kendisinde bir çatışma yokmuş gibi görünüyor, o
anlamda gençleri gündelik hayatta yoran bir şey de
yok. Ama onlara bir özgürlük ve hayal kurma alanı
tanıyan bir şey de yok. 
Merve: Küçük kardeş buz patenini ancak AVM
dükkânlarının ortasında yapabiliyor. Gençler pa-
saja, AVM’ye ya da odada bir yatağın üzerine sıkış-
mış durumdalar. Dışarıda oturabildikleri birkaç
yerden biri, ordunun sergilediği bir uçağın moto-
runun altı. Bu çıkışsızlık illâ bir varoluş krizi ya da
gençlerin şehirden çıkmasını engelleyecek somut
bir şey olmayabilir. Taşra gerçekten sıkıcı olabilir,
ama bu orada hayat olmadığı anlamına gelmiyor,
kendine ait bir döngüsü, enerjisi var.
Zeynep: Karakterlerin neden gitmek istediği soru-
suna doğrudan cevap verdirecek baskıcı bir aile de
kurmadık. Ebeveynler gençlerin içinde bulunduğu
halin sebeplerinden biri, ama kendi başlarına şöyle
insanlar diyebileceğimiz karakterler değiller. Yine
de baba, başından beri en net bildiğimiz karakter-
lerden biriydi. Bir tür küçük esnaf, ne batıyor ne
çıkıyor. Tipik orta sınıf vasatlığının o aileden izle-
yiciye geçmesini, bunun kendisinin ne kadar çıkış-
sız bir şey olduğunu göze sokmadan göstermek
istedik.
Merve: Deniz’in üstünde kurdukları baskı da iyi
bir çocuk ve öğrenci olması üzerinden. Bir senaryo
danışmanımız “iyi anne-babalar, çocukları üze-
rinde en çok baskıyı kuranlardır” demişti. Ödül-
lendiriyormuş gibi yapıp çocuğun üzerinde başarı
baskısı oluşturarak kontrol yaratma durumu.

İzleyicinin 
genç karakterle 
tamamen
özdeşleşmesini 
istemek gençliğe
bakış açınızla da
alâkalı. Gençliği
masumiyeti 
temsil eden bir
dönem olarak 
görüyorsanız,
bunu yapmayı
seçebilirsiniz. 
Ama biz gençliğin
illâ geri dönmek
istenecek bir
zaman zarfı
olduğunu 
düşünmüyoruz.
Gençliğin başı
sonu belli bir
zaman aralığı
olduğuna da 
inanmıyoruz.

“Balıkesir’de küçük kardeş buz patenini ancak AVM dükkânlarının ortasında yapabiliyor. Gençler

pasaja, AVM’ye ya da odada bir yatağın üzerine sıkışmış durumda...” 
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Beraber sinema yapmaya nasıl başladınız?

Zeynep Dadak: İkimiz de sinema okuduk, birlikte çalış-
maya ise 2005’te başladık. New York’a doktoraya gitmiştim,
Merve de yüksek lisansa başlamak üzereydi. “Irak Dünya
Mahkemesi” projesinde mahkemenin bütün sürecini çekmiş-
tik. Ortak arkadaşlarımız vardı, kurgu masasına birlikte otur-
duk ve uzun süre kalkmadık. Sonra birlikte çalışmaya devam
ettik, müzik klipleri ve “Bu Sahilde” isimli bir belgesel yaptık,
derken “Mavi Dalga” üzerine konuşmaya başladık. İkimiz de

filmi daha kapsamlı bir şey
olarak düşünüyoruz. Kafa-
mızda tarih, kuram, edebiyat
gibi birçok şeyle iç içe bir
form film.
Merve Kayan: Uzun süreler
bir şey üzerine konsantre ola-
bilen ve bundan zevk alan in-
sanlarız, çalışma
şekillerimizin birbirine uydu-
ğunu hemen farkettik. 
“Mavi Dalga”da lise çağın-

daki dört genç kadının gün-

delik yaşantısını izliyoruz.

Her şey çok olağan, trajediler ve dramalar yok... 

Merve: Nasıl bir hikâye anlatalım ya da nasıl karakterler ya-
ratalım diye yola çıkmadık. Kendi gözlemlerimizle ilgili ko-
nuşmak zaten doğal olarak bir şeyler üzerine yazmamızı
sağlıyor. Sadece metin anlamında değil, sinema anlamında da
bir sahne hayal etmeye başlıyoruz ve o sahnenin nerede geçe-
bileceğiyle ilgili konuşuyoruz. Bu küçük detaylar birleşerek
bir yere akıyor. İkimiz de Türkiye’nin batısında benzer küçük

yerlerde yetişmiş insanlar olarak hayatın bazen yavaş, bazen
de hızlı akabilen ve çok farklı küçük katmanlardan oluşan bir
şey olduğuna dair konuşuyorduk. O yüzden hikâyemiz küçük
parçalardan beslenen ve büyük iniş çıkışlardan ziyade ufak
detaylarla ilgilenen bir film olarak şekillendi.
Zeynep: Sübjektif zaman algısı, edebiyattan da aşina olduğu-
muz ve üzerinde çok konuştuğumuz bir şeydi. Zamanın açı-
lıp kapanan, bazen çok uzunmuş gibi gelen, bazen de çok
hızlı akıp daha kısaymış gibi kendi içine çekilen bir şey ola-
bildiği fikri en başından beri aklımızdaydı. Dolayısıyla olay-
ları hislerin, durumların, izlenimlerin etrafında ördük.
Film, çatışma noktalarına ilerler gibi yaptığı zamanlarda

o düğümlerin üzerinden atlıyor. Bu durum bir eleştiri ola-

rak da dillendirildi...

Merve: Mutlaka böyle bir şey yapalım fikri yoktu başta.
İnsan nasıl “yeni bir şey yapalım” diyerek hiçbir zaman yeni
bir şey yapamıyorsa, “tema olarak kimseye tatmin vermeyen
bir şey yapalım” diye yola çıkarak böyle bir filmi yapmak da
mümkün değil. Senaryonun iki buçuk seneye yayılan bir
yazım süreci var. Karakterler, mekân ve zamanın geçişi üze-
rine konuşarak, bir şeyler yazarak, geriye dönüp ne yazdığı-
mıza bakarak ve hikâyenin aslında nereye gitmesini
istediğimizi idrak ederek oluştu senaryo. Bu anlatım tarzının
kafamızdaki taşra ve karakterlerle örtüştüğüne karar verdik. 
Zeynep: Biçim meselesine içerikten ayrıymış muamelesi
yapmıyoruz. Dramaturjik yapı için de, film dilini, kamerayı,
kurguyu kullanma biçimimiz için de böyle. Örneğin kurgu
tekniği ile senaryodaki atlamalar arasında net paralellikler
görebilirsiniz. Bu bazıları için bir yokluk anlamına gelebilir
tabii, ama bu bir tür film yapma yöntemi aslında. Bunu biz
icat etmedik, ama Türkiye’de hemen tüylerimiz diken diken

Antalya'da en iyi 
ilk film, senaryo 
ve kurgu ödüllerini
kazanıp Berlinale’de
gösterilen “Mavi
Dalga”, Balıkesir'de
yaşayan liseli 
genç kadınların
günlük hayatlarını
beyazperdeye 
aktarıyor. Filmin
odak noktası 
ise, olay örgüleri 
ya da karakter
gelişimlerinden
ziyade, hem küçük
şehirdeki hem de
gençlikteki zaman
algısı. Yönetmenler
Zeynep Dadak 
ve Merve Kayan 
ile filmi yoğuran 
dinamikleri 
konuştuk.
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olsun, hangi duyguyu hissedeceğimiz net olarak
söylensin gibi bir alışkanlık var. Anlatmaya çalıştı-
ğımız dünyada buna yer olmadığını farkettik ve se-
naryonun, filmin biçimini buna göre tasarladık. Bu
tip bir dramaturjik çalışmanın örnekleri, gerektir-
dikleri ve kendine ait bir yapısı var. Senaryomuzu
yapıbozumuna uğratsanız, kendi içinde milimetrik
çatışma noktaları, çatışmadan kaçışlar ve çözüm
hesapları olduğunu görürsünüz. Bir durum filmi
yapmak istedik, ama o durum filmi durağan olma-
sın istedik, biçim bizi oraya götürdü.
Merve: Küçük bir yerde geçen bir hikâyede genç-
lerin dünyasını anlatırken gençlikte zamanın nasıl
geçtiğine, zamana bakışın nasıl olduğuna kafa yo-
ruyorsunuz. İlk düşündüğümüz şeylerden biri, baş
karakter Deniz’de olduğu gibi, gençlikte bazı şey-
leri yaşarken çok önemli olduklarına kendimizi
inandırdığımız, ama bunların aslında o kadar
önemli olmadığını kısa zaman içerisinde farkettiği-
mizdi. Formu anlatmak istediğimiz şeyden ayrı dü-
şünemeyeceğimizden, bu anlatım yapısı da
hikâyenin içine böyle girmiş oldu.
Bir büyüme hikâyesi izliyoruz, ama bu tür hikâ-

yelerin klişelerine tanık olmuyoruz. Karakterle-

rin yeni bir insana dönüşümü bile pek söz

konusu değil.

Zeynep: En baştan bildiğimiz iki şey vardı. Birin-
cisi, karakterleri okulda görmeyeceğimizdi. Karak-
terleri belli zaman ve mekânlara soktuğunuzda
oranın kendi dinamiğinden kaçmanız mümkün
değil. Bizim esas anlatmak istediğimiz, bu gençle-
rin okul dışında ne yaptığı, boş zamanlarını nasıl
geçirdikleriydi. Karakterleri okula sokmamız işlev-
sel bir fayda sağlamayacağı gibi, karakterlerimizin
köşelerini çizdirecekti. İkincisi, karakterleri cep
telefonuyla konuşurken göstermek
istemedik. Cep telefonu, özellikle
bilgi verme anlamında, bir drama-
turjik araç olarak birçok şeyi kolay-
laştırabiliyor, ama karakterleri bir
bilgiyi birbirlerine aktarırken bir
arada görebilmek istedik. Cep tele-
fonu onları bir nevi kendi köşelerine
kapatacaktı. 
Merve: Çok arada bir zamana odak-
lanıyor film. Lise sondan bir sene
öncesini, yaşadıkları şehirden çıkma-
larına az kalmış bir grubun öykü-
sünü anlatıyoruz. Bundan bir adım
öteye gidip onların günlerini, hafta-
larını şekillendiren zaman kavramla-
rına odaklanmayıp da okula,
dersaneye ve özel derse gitmedikleri
zaman neler yaşadıklarına bakmak
ara zaman içerisinde bir ayrı ara
zaman açmak anlamına geliyor. Fil-
min çatışması da karakterler üniver-
siteye girecekler mi, giremeyecekler
mi türü bir çatışma değil.
Zeynep: Bu senaryoda melodrama-
tik bir şey yapmaktan kaçındık, ama
aslında benim doktora tezim arabesk üzerine,
Merve’yle üzerine en çok konuştuğumuz şeylerden
biridir. Bunu küçümsememiz gibi bir durum söz
konusu değil, bu ülkenin reflekslerinden biri o me-
lodramatik hal. Bir yandan da çok daha minimalist
başka bir sinema var Türkiye’de. Bizse, ikisinin ara-

sında nereler var, buralara kafa yorduğumuzda
neler çıkıyor gibi şeylerle ilgilendik.
Klasik büyüme hikâyelerinde izleyici olarak ana

karakterle bir empati kurup arkasını kollarız.

Deniz ise ukalâ ve tanısak arkadaş bile olmak

istemeyebileceğimiz biri. 

Merve: Deniz’de ilişki kurması kolay olmayan bir
karakter oluşturduğumuzu farkettik. “Bu kız çok
mu uyuz bir yere gidiyor” diye düşünmeye başla-
dıktan sonra karakteri özgür bırakmaya karar ver-
dik. Yapmak istediğimize hizmet edecek şey illâ

karakterin arkasına geçmekten zi-
yade, “bu kız böyle hissediyor ama,
bununla nasıl ilişki kuracağımı bile-
miyorum” dedirtmek. Bir his seli-
nin içine kapılmanıza izin veren
filmler de var, mesafeli durup ara
ara anlatılan şeyle ilişki kurmanıza
veren anlatı yapıları da var. Bizim
için bu gelgitler çok önemli.
Zeynep: Bir karaktere karşı ne his-
sedeceğinizi bilememek huzursuz
edici bir şey, ama sinema tarihinde
en sevdiklerimiz böyle karakterler. 
Merve: Genç bir karakteri anlatır-
ken izleyicinin o karakterle tama-
men özdeşleşmesini istemek
gençliğe bakış açınızla da alâkalı.
Gençliği masumiyeti temsil eden
bir dönem, anlattığınız karakteri de
bir masumiyet abidesi olarak görü-
yorsanız, bunu yapmayı seçebilirsi-
niz. Ama biz gençliğin illâ geri
dönmek istenecek bir zaman zarfı
olduğunu düşünmüyoruz, öyle ol-
saydı belki daha otobiyografik bir
şeyler yapmak isterdik. Gençliğin

başı sonu belli bir zaman aralığı olduğuna da inan-
mıyoruz, onun için filmin sonu biraz açık.
Film taşrada geçiyor, taşra deyince de akla sı-

kışmışlık hissi geliyor. Bu gençlerin üzerin-

deyse ailesel ya da toplumsal açıdan doğrudan

bir baskı görmüyoruz.

Zeynep: ‘90’larda Balıkesir’de büyümüş birisinin
şehirde varolmakla ilgili güzel bir yazısını okuduk
yakınlarda. Şehirde gidip vakit geçirebilecekleri
çok fazla yer olmadığını, ya dispanser, hükümet
konağı bahçelerinde oturduklarını ya da Şan sine-
masına gittiklerini yazıyor. Ben de şimdi sık sık
Baltalimanı hastanesinin önündeki çay bahçesine
gidiyorum, çünkü kamusal alanda nefes alabilece-
ğim bir yer bulamıyorum. Taşra, hava alınan yerle-
rin, şehirde bulunan birkaç ağacın ancak devlet
dairelerine endekslendiği bir yer. Diyarbakır’da ya
da Hakkâri’de büyümeye benzemiyor elbet, şehrin
kendisinde bir çatışma yokmuş gibi görünüyor, o
anlamda gençleri gündelik hayatta yoran bir şey de
yok. Ama onlara bir özgürlük ve hayal kurma alanı
tanıyan bir şey de yok. 
Merve: Küçük kardeş buz patenini ancak AVM
dükkânlarının ortasında yapabiliyor. Gençler pa-
saja, AVM’ye ya da odada bir yatağın üzerine sıkış-
mış durumdalar. Dışarıda oturabildikleri birkaç
yerden biri, ordunun sergilediği bir uçağın moto-
runun altı. Bu çıkışsızlık illâ bir varoluş krizi ya da
gençlerin şehirden çıkmasını engelleyecek somut
bir şey olmayabilir. Taşra gerçekten sıkıcı olabilir,
ama bu orada hayat olmadığı anlamına gelmiyor,
kendine ait bir döngüsü, enerjisi var.
Zeynep: Karakterlerin neden gitmek istediği soru-
suna doğrudan cevap verdirecek baskıcı bir aile de
kurmadık. Ebeveynler gençlerin içinde bulunduğu
halin sebeplerinden biri, ama kendi başlarına şöyle
insanlar diyebileceğimiz karakterler değiller. Yine
de baba, başından beri en net bildiğimiz karakter-
lerden biriydi. Bir tür küçük esnaf, ne batıyor ne
çıkıyor. Tipik orta sınıf vasatlığının o aileden izle-
yiciye geçmesini, bunun kendisinin ne kadar çıkış-
sız bir şey olduğunu göze sokmadan göstermek
istedik.
Merve: Deniz’in üstünde kurdukları baskı da iyi
bir çocuk ve öğrenci olması üzerinden. Bir senaryo
danışmanımız “iyi anne-babalar, çocukları üze-
rinde en çok baskıyı kuranlardır” demişti. Ödül-
lendiriyormuş gibi yapıp çocuğun üzerinde başarı
baskısı oluşturarak kontrol yaratma durumu.

İzleyicinin 
genç karakterle 
tamamen
özdeşleşmesini 
istemek gençliğe
bakış açınızla da
alâkalı. Gençliği
masumiyeti 
temsil eden bir
dönem olarak 
görüyorsanız,
bunu yapmayı
seçebilirsiniz. 
Ama biz gençliğin
illâ geri dönmek
istenecek bir
zaman zarfı
olduğunu 
düşünmüyoruz.
Gençliğin başı
sonu belli bir
zaman aralığı
olduğuna da 
inanmıyoruz.
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Beraber sinema yapmaya nasıl başladınız?

Zeynep Dadak: İkimiz de sinema okuduk, birlikte çalış-
maya ise 2005’te başladık. New York’a doktoraya gitmiştim,
Merve de yüksek lisansa başlamak üzereydi. “Irak Dünya
Mahkemesi” projesinde mahkemenin bütün sürecini çekmiş-
tik. Ortak arkadaşlarımız vardı, kurgu masasına birlikte otur-
duk ve uzun süre kalkmadık. Sonra birlikte çalışmaya devam
ettik, müzik klipleri ve “Bu Sahilde” isimli bir belgesel yaptık,
derken “Mavi Dalga” üzerine konuşmaya başladık. İkimiz de

filmi daha kapsamlı bir şey
olarak düşünüyoruz. Kafa-
mızda tarih, kuram, edebiyat
gibi birçok şeyle iç içe bir
form film.
Merve Kayan: Uzun süreler
bir şey üzerine konsantre ola-
bilen ve bundan zevk alan in-
sanlarız, çalışma
şekillerimizin birbirine uydu-
ğunu hemen farkettik. 
“Mavi Dalga”da lise çağın-

daki dört genç kadının gün-

delik yaşantısını izliyoruz.

Her şey çok olağan, trajediler ve dramalar yok... 

Merve: Nasıl bir hikâye anlatalım ya da nasıl karakterler ya-
ratalım diye yola çıkmadık. Kendi gözlemlerimizle ilgili ko-
nuşmak zaten doğal olarak bir şeyler üzerine yazmamızı
sağlıyor. Sadece metin anlamında değil, sinema anlamında da
bir sahne hayal etmeye başlıyoruz ve o sahnenin nerede geçe-
bileceğiyle ilgili konuşuyoruz. Bu küçük detaylar birleşerek
bir yere akıyor. İkimiz de Türkiye’nin batısında benzer küçük

yerlerde yetişmiş insanlar olarak hayatın bazen yavaş, bazen
de hızlı akabilen ve çok farklı küçük katmanlardan oluşan bir
şey olduğuna dair konuşuyorduk. O yüzden hikâyemiz küçük
parçalardan beslenen ve büyük iniş çıkışlardan ziyade ufak
detaylarla ilgilenen bir film olarak şekillendi.
Zeynep: Sübjektif zaman algısı, edebiyattan da aşina olduğu-
muz ve üzerinde çok konuştuğumuz bir şeydi. Zamanın açı-
lıp kapanan, bazen çok uzunmuş gibi gelen, bazen de çok
hızlı akıp daha kısaymış gibi kendi içine çekilen bir şey ola-
bildiği fikri en başından beri aklımızdaydı. Dolayısıyla olay-
ları hislerin, durumların, izlenimlerin etrafında ördük.
Film, çatışma noktalarına ilerler gibi yaptığı zamanlarda

o düğümlerin üzerinden atlıyor. Bu durum bir eleştiri ola-

rak da dillendirildi...

Merve: Mutlaka böyle bir şey yapalım fikri yoktu başta.
İnsan nasıl “yeni bir şey yapalım” diyerek hiçbir zaman yeni
bir şey yapamıyorsa, “tema olarak kimseye tatmin vermeyen
bir şey yapalım” diye yola çıkarak böyle bir filmi yapmak da
mümkün değil. Senaryonun iki buçuk seneye yayılan bir
yazım süreci var. Karakterler, mekân ve zamanın geçişi üze-
rine konuşarak, bir şeyler yazarak, geriye dönüp ne yazdığı-
mıza bakarak ve hikâyenin aslında nereye gitmesini
istediğimizi idrak ederek oluştu senaryo. Bu anlatım tarzının
kafamızdaki taşra ve karakterlerle örtüştüğüne karar verdik. 
Zeynep: Biçim meselesine içerikten ayrıymış muamelesi
yapmıyoruz. Dramaturjik yapı için de, film dilini, kamerayı,
kurguyu kullanma biçimimiz için de böyle. Örneğin kurgu
tekniği ile senaryodaki atlamalar arasında net paralellikler
görebilirsiniz. Bu bazıları için bir yokluk anlamına gelebilir
tabii, ama bu bir tür film yapma yöntemi aslında. Bunu biz
icat etmedik, ama Türkiye’de hemen tüylerimiz diken diken
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da var, şehir ve karakter ilişkisi anlamında bize
ilham verdi. 
Merve: Bir de Sophie Letourneur’un “La vie au
ranch” (2010) filmi var, o da bir karaktere daha
çok yoğunlaşırken grup dinamiklerine bakıyor, ka-
rakterden kopma korkusu yaratmadan grup içine
girip yine karakterin hayatına dönebiliyor.
Zeynep: Diyalog yazımı anlamında da incelediği-
miz birçok film oldu, mesela Mike Leigh ilham al-
dığımız bir isim. “Mavi Dalga” senaryosunun en
önemli kısımlarından birini diyalog yazımı oluştu-
ruyor. Bunu yaparken bol bol şiir, roman okuduk,
duvar yazılarına baktık, Youtube videosu izledik.
Merve: Her ne kadar dersane çıkışı gençlerle ko-
nuşsak ya da liseli birkaç grupla bir araya gelsek
de, onların kendilerini size açmasıyla kendi hayat-
larını internete açmaları arasında fark var. Youtube
videoları farklı bir mahremiyet içeriyor.
Erkek egemen sistemin yarattığı baskıdan bah-

settik. Sinema sektörü de çok erkek egemen bir

sistem. İki kadın yönetmen olarak bunun etki-

sini hissettiniz mi?

Zeynep: Hâlâ “kadın duyarlılığı” diye yazan eleş-
tirmenler var. Bir kimlik politikasına hapsolmak
korkunç bir şey. Agnès Varda’nın söylediği bir laf
var: “Benim yaptığım, bakılan değil, dünyaya
bakan kadınlar yaratmak.” Yönetmenlerle nor-
malde nasıl konuşulduğunu biliyoruz, ama yurtdı-
şındaki yapımcılardan bile “kızlar” diye başlayan
email aldık. Setimizde o anlamda bir sorun yaşa-
madık, ama herkes sizi ilk başta bir test ediyor. 
Merve: Bu hal ister istemez insanın içine işliyor,
keşke düşünürken ve yaratırken bunların farkında
olmasak, ama öyle olmuyor. İki kadın olmak da
ayrı bir durum. Bize “siz niye hiç kavga etmiyorsu-
nuz” diye de soruldu; iki yönetmenin kavgasından
öte, iki kadının kavgasını bekleyenler de var. 

Zeynep: Tabii bunları ciddiye alıp küsemezsiniz,
tam tersine, bunları bir şeye çevirebilirsek, bize
“kızlar” denmesine bir tür ayna tutabilirsek yaptı-
ğımız şeyin bir anlamı olur. Bir yönetmen politik
olarak doğru bir film yapmak gibi bir hedefle yola
çıkamaz. Kendine feminist diyen iki kadının film
yapması için de geçerli bu. 
Merve: Karaktere güç kazandırmak da çok karma-
şık. Mesela Agnès Varda “Vagabond”un (Sans toit
ni loi, 1985) sonunda karakteri öldürüyor diye o
karakter film boyunca taşıdığı gücü kaybetmiş ol-
muyor. “İnandığınız hiçbir şey olmadan yollarda
yersiz yurtsuz sürünürseniz sonunuz bu olur” de-
miyor. “Bu kız sizin yüzünüzden öldü” diyor.
Festivallere değinelim. Antalya, Berlinale ve if

deneyimleri nasıldı? 

Merve: Genelde filme pozitif tepkiler aldık. Ber-
lin’de gösterildiğimiz “Generation” bölümü birçok
genç insanları sinemaya çekebiliyor. Almanya’nın
taşrasından gelen bir kadın size “filmle ilişki kura-
bildim, biz de tam olarak böyleyiz” diyebiliyor. “İn-
giltere’deki gençliğime çok benzettim” diyen bir
adamla tanıştık, farklı yerlerden bir sürü insanın
filmden etkilendiğini gördük. 
Zeynep: Berlin’de 1200 kişilik salonda gösterdik
filmi, bu bile tek başına o kadar büyük bir şey ki
bizim için. Burada filmimizi nerede göstereceği-
mizi bilemiyoruz, orada birden sinematik önyargı-
larından sıyrılıp filmi izlemeye gelmiş ağzına kadar
dolu bir salonla karşılaştık. Türkiye’deki festival-
lerde biraz daha köşe tutma gibi durumlar olabili-
yor, başka bazı hesaplar filmi görmenin önüne
geçebiliyor. Berlin’de çok açık zihinli bir izleyiciyle
karşılaştık. Biz Türkiye’de bu filmleri daha genç in-
sanlar izleyebilsin istiyoruz, çünkü ne zaman daha
genç kitleyle buluşsak çok olumlu izlenimler alıyo-
ruz. Onlar “bu filmin çatışması yok” demiyor, bir

tür öğrenilmişlikle izlemiyorlar, filmin içine gire-
bildiklerini söylüyorlar. Ama Türkiye’de öyle bir
yaş grubuyla buluşturmak zor filmi.
Bir yandan da festivaller ülkelerin sinemalarının

üzerine bir gömlek giydiriyor, mesela yabancı bir

izleyici Türkiye sinemasından bir filme belli bek-

lentilerle gidiyor. “Mavi Dalga” bu resimde ne-

rede duruyor?

Zeynep: İzleyici ya temsil edilecek şeyi ya da tem-
sil edilme biçimini iyi tanıyor. Başka bir şey yarat-
mış gibiydi “Mavi Dalga” izleyicilerin kafasında.
Biçimsel olarak başka ülkelerin sinemalarına ben-
zettikleri, ama bir yandan da çok yerel, Türkiye’ye
ait şeyleri bulabildikleri bir film. 
Merve: Tanıdık olan, gerçeği bir yere kadar yansı-
tan, ama gerçekçi olmayan çok fazla film olmadığı
için belki de. Bir de küçük şehrin aslında hareketli
bir yer olduğunu gösteren, karakterlerin yavaş
yavaş sıkıntıyla bir yere yürümediği, şehirde bir
sürü şeyin olduğunu hissettiğimiz ve bunların bir
kısmına tanık olduğumuz bir hikâye. Bu normalde
Türkiye’de komedi filmlerinin yaptığı bir şey. O an-
lamda farklı bir his taşıdığını düşünüyoruz.
Zeynep: Örneğin yurtdışı festivalleri Reha Er-
dem’in filmlerine daha mesafelidir, belki de yete-
rince Türkiyeli bulmazlar. Onur Ünlü o
gerçekçiliği kıran sinemaya bir örnek. Festivaller
sinemayı çok sesli bir hale getirmek yerine belli
kalıplara hapsedebiliyor. Biz bu anlamda “Mavi
Dalga”nın şansının daha düşük olduğunu düşünü-
yorduk.
Üzerinde çalıştığınız yeni bir proje var mı?

Merve: Hemen bir uzun metraja girme isteğimiz
yok. Belki yeni bir şeyler yazmak, özlediğimiz bir
format olan belgesele dönüp oradan beslenerek
yeni bir şeyler ortaya çıkarmak üzerinde konuşu-
yoruz. 

Deniz karakterini Ayris Alptekin’in oynadığı “Mavi Dalga”, hakkındaki

sert eleştirilere rağmen Altın Portakal’dan en iyi senaryo, kurgu ve ilk

film ödülleriyle dönmeyi bildi.
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Bu film İstanbul’un bir ilçesinde de geçiyor ola-

bilirdi, Balıkesir şehri hikâyeye ne açıdan hiz-

met ediyor? Balıkesir’de geçen yerel seçimde

AKP ve MHP’nin aldığı oy toplamı yüzde 80,

ama bu muhafazakâr hal filme pek yansımıyor.

Zeynep: Balıkesir tipik bir cumhuriyet mimarisine
sahip; meydan, orduevleri, istasyon... Şehirde
büyük ihtimalle ciddi bir Rum ve Ermeni nüfusu
vardı. Gençken Rum mahallesindeki boş evlere
gider, içki içerdik. O mahalle şehrin üstlerindedir,
bir hayalet kent gibi orada durur. Kendi geçmişiyle
bağı tamamen kesilmiş, rahatlıkla muhafazakâr ve
milliyetçi olarak nitelendirebileceğimiz bir yer.
CHP-MHP damarının son beş-altı yıla kadar çok
güçlü olduğu, sonra AKP’nin de yoğunlaştığı, tuhaf
bir İç Anadolu - Ege - Marmara karışımı. Filmde
bunu pek görmüyoruz. Deniz sokakta yürürken ke-
narda köşede oturup ona bakan adamlar gösterdik.
Hangi partiye oy verdiklerinden bağımsız olarak
erkek egemen bir şehirde varolma hali bu. O mu-
hafazakârlığın analizini yapmak başka bir işti, biz
her yerde varolan cinsiyetçi ve milliyetçi durumun
kendisini yansıttık.
Merve: Bu mevzuya en çok girdiğimiz yerlerden
biri, biraz daha sürreel yanlarıyla, bayram sahnesi.
Mehter takımının sesi bando takımının valsine ka-
rışıyor, vatansever şiirler yankılanırken avcılar silah
atmaya başlıyor. Bunların birbirine temsilî karışımı
bizi daha çok ilgilendiriyor.
Ergenlik cinselliğimizi keşfettiğimiz bir dönem,

filmdeki genç kadınların da bolca muhabbetini

yaptıkları bir şey. Ama Deniz’le Kaya’nın seviş-

mesini göstermeyi tercih etmiyorsunuz.

Merve: Birçok şeyin tamamına erişini göstermedi-
ğimiz gibi, Deniz’in Kaya’yla yaşadıklarını ya da ho-
casıyla arasındaki heyecanı tam olarak
göstermiyoruz. Cinselliği konumlayışımız, filmdeki
bir şeyleri gösterecekmiş gibi yapma, ama kesme
çabasından çok farklı değil.
Zeynep: Genç cinselliği masumiyetle ve biricik-
likle eşleştirilen bir şey. Bunu gösterirken ya diğer
uca savrulup çok daha vahşi bir şey kurabilirsiniz
ya da ister istemez biriciklik, eşsizlik, romantizm
vurgusu yapabilirsiniz. Bu mesele Deniz’in yaşadığı
şeylerden sadece biri; tek başına hayatının dönüm
noktası değil. Deniz’in cinselliği şu anda keşfediyor
olma gibi bir durumu da yok. Zaten bir süredir
kendini keşfetmekte, hatta cinselliği onu narsist ve
kibirli yapıyor. Bunu Kaya gibi biraz vasat bulduğu
biriyle yaşayıp çok da büyük bir mesele olmadığını
görmesi onun için bir rahatlama.
Filmin belli yerlerinde gerçeküstü kırılma anları

var. Örneğin anlatı bir noktada doğalgaz kesin-

tisiyle bir felâket filmine yakınlaşıyor. Gerçeklik

algısındaki bu kırılmalar nereye oturuyor?

Merve: Sinemanın en güçlü noktalarından biri in-
sanlara belli gerçeklikleri hatırlatması, ama bunu
gerçekçi olma kaygısıyla yapmamak bizim için
önemli. Bu, biraz bu ülkede yaşamakla da ilgili.
Bazı şeylerin önce gerçek olamazmış gibi görünüp,
kısa zaman içinde hayatın bir parçası haline gelip
sıradanlaşması ve bu gerçeküstü anların hayatı-
mızda çok fazla bulunması üzerinde sıkça konuştu-
ğumuz şeyler. Bu yüzden hikâyeyi de sürreel bir
enerji kriziyle bölmeyi tercih ettik.
Zeynep: Türkiye’de yaşamayı tanımlayan durum-
lardan biri de paranoya hali. Aşırı tedbircilikle

“bize bir şey olmaz” hali arasındaki uçurum. Do-
ğalgaz kesintisinin gençliğe dair metaforik bir
enerji kesintisi olmasının ötesinde, bu gelgitin bu
ülkede yaşayan insanlara ne yaptığına dair bir yanı
var. Filmdeki tamamına erememe hali bile bu-
nunla ilgili olabilir, bir şeyi sonuna erdirmenin
korku yaratması, başına bir şey gelebileceği düşün-
cesi, vasat olmanın o an daha güvenli bir şey ol-
ması... Hepimizi tutan ve kendi içimize kapatan
şeylerden biri bu. Bu enerji, filmin alt akıntısı ol-
masını istediğimiz bir şeydi. 
Merve: Orta sınıfın geleceğe yönelik yatırım yap-
masının çok mümkün olamadığı bir yer Türkiye.
Örneğin üniversiteye girmek için uzun seneler ha-
zırlanmanız gerekiyor, ama sınava girmeden birkaç
hafta önce bütün sistem değişebiliyor. Yıllarca para
biriktiriyorsunuz, devalüasyon oluyor, bir gecede
bütün birikiminiz yarıya iniyor. Böyle büyük deği-
şimler insanın hayatını belirleyebiliyor. Şehrin alt-
yapısına doğalgaz yatırımı yapılıyor, seneler
sürüyor, ama bir kriz çıktığında ilk o işlevsizleşiyor
ve insanlar sobaya dönmek durumunda kalıyor.
Oyuncularla nasıl tanıştınız, filmin senaryo-

sunda etkileri oldu mu?

Zeynep: Oyuncularımızla henüz senaryoyu yazar-
ken tanıştık. Cast direktörümüzle daha tretman
aşamasında bir toplantı yaptık ve bir grupla çalış-
mak istediğimizi söyledik. Galata Perform’da oyun
yazıp oynayan, tanıdığımızda çoğu lisede olan bir
grupla bir araya geldik. Onlara karakterleri anlatıp
yorumlarını alıyorduk. Mesela goblenin yanma
sahnesine çalışırken böyle bir durumda nasıl tepki
vereceklerini soruyorduk. Senaryoyu dönüp yeni-
den yazmadık, ama bazen bizim seçtiğimiz kelime-
lerin çok iyi oturmadığını görüp oyuncularımızın
doğaçladığı şekilde bazı şeyleri
manipüle ettik. Yani doğaçlamayı
sete bırakmayıp senaryo aşama-
sında yaptık.
Merve: Bir grup filmi yapmak is-
temiyorduk, ama ayrı ayrı oyun-
cuları bir araya getirip onlar
arasında senaryoya uygun dina-
mikler kurmaktansa, kendi arala-
rında belli dinamikler olan bir
grupla çalışıp senaryoyu onların
dinamiklerine göre şekillendir-
dik. Her ne kadar karakterler bi-
rebir oyunculara göre yazılmasa
da, onların kendi aralarındaki di-
namiğin kurmaca bir senaryo
üzerine yerleştirildiğinde entere-
san sonuçlar doğurabildiğini gördük. 
Zeynep: İşin plastiği anlamında, fiziksel olarak iki
oyuncunun birbirine dokunabilmesi filme söze dö-
külemeyen bir şey katıyor. Oyuncularımızın birbir-
lerine çok rahat dokunabildiğini, birbirleriyle çok
rahat olduklarını hissediyorduk. Gruba dışarıdan
gelen oyuncu Begüm Akkaya filmde de dışarıdan
gelen karakteri oynuyor, onları tanıyor, ama tam
olarak o grubun içinden değil. Ayris Alptekin’den
de bahsetmek lâzım. Yapmak istediğimiz şeyi çok
iyi anladı ve kendinden çok şey katıp içeriden bir
karakter çıkardı.
“Mavi Dalga” izlenimci bir film olarak niteleni-

yor. Filmi aklınızda canlandırırken ne tip refe-

ranslar üzerinden konuşuyordunuz? 

Zeynep: O tanım ilk olarak Fatih Özgüven’den
geldi, biz de görsel referanslarımızın hep izlenimci
isimler olduğunu farkettik. Özellikle izlenimci bir
film yapıyoruz demedik, ama hep izlenimci tablo-
lara bakmışız. Sonuçta zıtlıklar ve çatışmalar değil,
zamanın geçişi üzerine bir hikâye anlatıyorsunuz,
tabii ki dışavurumcu bir tabloya bakmayacaksınız.
İzlenimci tablolarda renkler zamanın akışına göre
değişir ve bu yalnızca renk paletini değil, duygu

paletini oluşturmak anlamında da işlev
görür. Pierre Bonnard’a ve Türkiye’den
İbrahim Çallı’nın kadın temsillerine
çok baktık. Bir de tesadüfen keşfettiği-
miz fotoğrafçı Laura Sanders var. As-
lında izlenimci değil, bir foto-realist.
Ama ışık kullanımı, denizde hareket
eden kadın ve kız bedenleri üzerine bir
serisi çok ilham verdi. 
Merve: Bonnard ve Sanders günlük
şeylerin üzerine gidiyor, çok önemli ol-
duğu düşünülen anlardan ziyade, daha
sıradan anları, mesela mutfakta oturan
bir kadını resmediyorlar. Film olarak
birçok örnek var, ama epeydir üze-
rinde konuşmadığımız bir film oldu-
ğunu farkettim: Kenneth Lonergan’ın

“Margaret” filmi (2011). New York’ta geçen bir bü-
yüme hikâyesi. New York gibi yerlerde film çek-
mek çok zor, her köşebaşı görsel olarak bir şeylerle
kodlu, taze bir şey getirmek imkânsız gibi, ama o
film bunu çok iyi başarıyordu. Karakterin şehrin
içine yerleştirilip hareket ettirilişinden ilham
aldık. O da sevilmesi çok zor bir karakter.
Zeynep: Agnès Varda’nın adını da çok anıyoruz.
Senaryo danışmanımızın önerdiği Maurice Pialat
da grup filmi anlatırken müthiş bir şey yapabili-
yor. Bireysel hikâyeler kadar, bir grup olarak bu
insanlara ne oluyor sorusu, yapmaya çalıştığımız
şeye yakın. “Mavi Dalga”yı yapmaya başladıktan
sonra gördüğümüz, rejisi üzerinde düşündüğü-
müz Joachim Trier’in “Oslo, 31 Ağustos”u (2011)

Hâlâ “kadın 
duyarlılığı” 
diye yazan 
eleştirmenler 
var. Bir kimlik
politikasına 
hapsolmak 
korkunç bir şey.
Agnès Varda’nın
söylediği bir 
laf var: “Benim
yaptığım, bakılan
değil, dünyaya
bakan kadınlar
yaratmak.”
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da var, şehir ve karakter ilişkisi anlamında bize
ilham verdi. 
Merve: Bir de Sophie Letourneur’un “La vie au
ranch” (2010) filmi var, o da bir karaktere daha
çok yoğunlaşırken grup dinamiklerine bakıyor, ka-
rakterden kopma korkusu yaratmadan grup içine
girip yine karakterin hayatına dönebiliyor.
Zeynep: Diyalog yazımı anlamında da incelediği-
miz birçok film oldu, mesela Mike Leigh ilham al-
dığımız bir isim. “Mavi Dalga” senaryosunun en
önemli kısımlarından birini diyalog yazımı oluştu-
ruyor. Bunu yaparken bol bol şiir, roman okuduk,
duvar yazılarına baktık, Youtube videosu izledik.
Merve: Her ne kadar dersane çıkışı gençlerle ko-
nuşsak ya da liseli birkaç grupla bir araya gelsek
de, onların kendilerini size açmasıyla kendi hayat-
larını internete açmaları arasında fark var. Youtube
videoları farklı bir mahremiyet içeriyor.
Erkek egemen sistemin yarattığı baskıdan bah-

settik. Sinema sektörü de çok erkek egemen bir

sistem. İki kadın yönetmen olarak bunun etki-

sini hissettiniz mi?

Zeynep: Hâlâ “kadın duyarlılığı” diye yazan eleş-
tirmenler var. Bir kimlik politikasına hapsolmak
korkunç bir şey. Agnès Varda’nın söylediği bir laf
var: “Benim yaptığım, bakılan değil, dünyaya
bakan kadınlar yaratmak.” Yönetmenlerle nor-
malde nasıl konuşulduğunu biliyoruz, ama yurtdı-
şındaki yapımcılardan bile “kızlar” diye başlayan
email aldık. Setimizde o anlamda bir sorun yaşa-
madık, ama herkes sizi ilk başta bir test ediyor. 
Merve: Bu hal ister istemez insanın içine işliyor,
keşke düşünürken ve yaratırken bunların farkında
olmasak, ama öyle olmuyor. İki kadın olmak da
ayrı bir durum. Bize “siz niye hiç kavga etmiyorsu-
nuz” diye de soruldu; iki yönetmenin kavgasından
öte, iki kadının kavgasını bekleyenler de var. 

Zeynep: Tabii bunları ciddiye alıp küsemezsiniz,
tam tersine, bunları bir şeye çevirebilirsek, bize
“kızlar” denmesine bir tür ayna tutabilirsek yaptı-
ğımız şeyin bir anlamı olur. Bir yönetmen politik
olarak doğru bir film yapmak gibi bir hedefle yola
çıkamaz. Kendine feminist diyen iki kadının film
yapması için de geçerli bu. 
Merve: Karaktere güç kazandırmak da çok karma-
şık. Mesela Agnès Varda “Vagabond”un (Sans toit
ni loi, 1985) sonunda karakteri öldürüyor diye o
karakter film boyunca taşıdığı gücü kaybetmiş ol-
muyor. “İnandığınız hiçbir şey olmadan yollarda
yersiz yurtsuz sürünürseniz sonunuz bu olur” de-
miyor. “Bu kız sizin yüzünüzden öldü” diyor.
Festivallere değinelim. Antalya, Berlinale ve if

deneyimleri nasıldı? 

Merve: Genelde filme pozitif tepkiler aldık. Ber-
lin’de gösterildiğimiz “Generation” bölümü birçok
genç insanları sinemaya çekebiliyor. Almanya’nın
taşrasından gelen bir kadın size “filmle ilişki kura-
bildim, biz de tam olarak böyleyiz” diyebiliyor. “İn-
giltere’deki gençliğime çok benzettim” diyen bir
adamla tanıştık, farklı yerlerden bir sürü insanın
filmden etkilendiğini gördük. 
Zeynep: Berlin’de 1200 kişilik salonda gösterdik
filmi, bu bile tek başına o kadar büyük bir şey ki
bizim için. Burada filmimizi nerede göstereceği-
mizi bilemiyoruz, orada birden sinematik önyargı-
larından sıyrılıp filmi izlemeye gelmiş ağzına kadar
dolu bir salonla karşılaştık. Türkiye’deki festival-
lerde biraz daha köşe tutma gibi durumlar olabili-
yor, başka bazı hesaplar filmi görmenin önüne
geçebiliyor. Berlin’de çok açık zihinli bir izleyiciyle
karşılaştık. Biz Türkiye’de bu filmleri daha genç in-
sanlar izleyebilsin istiyoruz, çünkü ne zaman daha
genç kitleyle buluşsak çok olumlu izlenimler alıyo-
ruz. Onlar “bu filmin çatışması yok” demiyor, bir

tür öğrenilmişlikle izlemiyorlar, filmin içine gire-
bildiklerini söylüyorlar. Ama Türkiye’de öyle bir
yaş grubuyla buluşturmak zor filmi.
Bir yandan da festivaller ülkelerin sinemalarının

üzerine bir gömlek giydiriyor, mesela yabancı bir

izleyici Türkiye sinemasından bir filme belli bek-

lentilerle gidiyor. “Mavi Dalga” bu resimde ne-

rede duruyor?

Zeynep: İzleyici ya temsil edilecek şeyi ya da tem-
sil edilme biçimini iyi tanıyor. Başka bir şey yarat-
mış gibiydi “Mavi Dalga” izleyicilerin kafasında.
Biçimsel olarak başka ülkelerin sinemalarına ben-
zettikleri, ama bir yandan da çok yerel, Türkiye’ye
ait şeyleri bulabildikleri bir film. 
Merve: Tanıdık olan, gerçeği bir yere kadar yansı-
tan, ama gerçekçi olmayan çok fazla film olmadığı
için belki de. Bir de küçük şehrin aslında hareketli
bir yer olduğunu gösteren, karakterlerin yavaş
yavaş sıkıntıyla bir yere yürümediği, şehirde bir
sürü şeyin olduğunu hissettiğimiz ve bunların bir
kısmına tanık olduğumuz bir hikâye. Bu normalde
Türkiye’de komedi filmlerinin yaptığı bir şey. O an-
lamda farklı bir his taşıdığını düşünüyoruz.
Zeynep: Örneğin yurtdışı festivalleri Reha Er-
dem’in filmlerine daha mesafelidir, belki de yete-
rince Türkiyeli bulmazlar. Onur Ünlü o
gerçekçiliği kıran sinemaya bir örnek. Festivaller
sinemayı çok sesli bir hale getirmek yerine belli
kalıplara hapsedebiliyor. Biz bu anlamda “Mavi
Dalga”nın şansının daha düşük olduğunu düşünü-
yorduk.
Üzerinde çalıştığınız yeni bir proje var mı?

Merve: Hemen bir uzun metraja girme isteğimiz
yok. Belki yeni bir şeyler yazmak, özlediğimiz bir
format olan belgesele dönüp oradan beslenerek
yeni bir şeyler ortaya çıkarmak üzerinde konuşu-
yoruz. 

Deniz karakterini Ayris Alptekin’in oynadığı “Mavi Dalga”, hakkındaki

sert eleştirilere rağmen Altın Portakal’dan en iyi senaryo, kurgu ve ilk

film ödülleriyle dönmeyi bildi.
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Bu film İstanbul’un bir ilçesinde de geçiyor ola-

bilirdi, Balıkesir şehri hikâyeye ne açıdan hiz-

met ediyor? Balıkesir’de geçen yerel seçimde

AKP ve MHP’nin aldığı oy toplamı yüzde 80,

ama bu muhafazakâr hal filme pek yansımıyor.

Zeynep: Balıkesir tipik bir cumhuriyet mimarisine
sahip; meydan, orduevleri, istasyon... Şehirde
büyük ihtimalle ciddi bir Rum ve Ermeni nüfusu
vardı. Gençken Rum mahallesindeki boş evlere
gider, içki içerdik. O mahalle şehrin üstlerindedir,
bir hayalet kent gibi orada durur. Kendi geçmişiyle
bağı tamamen kesilmiş, rahatlıkla muhafazakâr ve
milliyetçi olarak nitelendirebileceğimiz bir yer.
CHP-MHP damarının son beş-altı yıla kadar çok
güçlü olduğu, sonra AKP’nin de yoğunlaştığı, tuhaf
bir İç Anadolu - Ege - Marmara karışımı. Filmde
bunu pek görmüyoruz. Deniz sokakta yürürken ke-
narda köşede oturup ona bakan adamlar gösterdik.
Hangi partiye oy verdiklerinden bağımsız olarak
erkek egemen bir şehirde varolma hali bu. O mu-
hafazakârlığın analizini yapmak başka bir işti, biz
her yerde varolan cinsiyetçi ve milliyetçi durumun
kendisini yansıttık.
Merve: Bu mevzuya en çok girdiğimiz yerlerden
biri, biraz daha sürreel yanlarıyla, bayram sahnesi.
Mehter takımının sesi bando takımının valsine ka-
rışıyor, vatansever şiirler yankılanırken avcılar silah
atmaya başlıyor. Bunların birbirine temsilî karışımı
bizi daha çok ilgilendiriyor.
Ergenlik cinselliğimizi keşfettiğimiz bir dönem,

filmdeki genç kadınların da bolca muhabbetini

yaptıkları bir şey. Ama Deniz’le Kaya’nın seviş-

mesini göstermeyi tercih etmiyorsunuz.

Merve: Birçok şeyin tamamına erişini göstermedi-
ğimiz gibi, Deniz’in Kaya’yla yaşadıklarını ya da ho-
casıyla arasındaki heyecanı tam olarak
göstermiyoruz. Cinselliği konumlayışımız, filmdeki
bir şeyleri gösterecekmiş gibi yapma, ama kesme
çabasından çok farklı değil.
Zeynep: Genç cinselliği masumiyetle ve biricik-
likle eşleştirilen bir şey. Bunu gösterirken ya diğer
uca savrulup çok daha vahşi bir şey kurabilirsiniz
ya da ister istemez biriciklik, eşsizlik, romantizm
vurgusu yapabilirsiniz. Bu mesele Deniz’in yaşadığı
şeylerden sadece biri; tek başına hayatının dönüm
noktası değil. Deniz’in cinselliği şu anda keşfediyor
olma gibi bir durumu da yok. Zaten bir süredir
kendini keşfetmekte, hatta cinselliği onu narsist ve
kibirli yapıyor. Bunu Kaya gibi biraz vasat bulduğu
biriyle yaşayıp çok da büyük bir mesele olmadığını
görmesi onun için bir rahatlama.
Filmin belli yerlerinde gerçeküstü kırılma anları

var. Örneğin anlatı bir noktada doğalgaz kesin-

tisiyle bir felâket filmine yakınlaşıyor. Gerçeklik

algısındaki bu kırılmalar nereye oturuyor?

Merve: Sinemanın en güçlü noktalarından biri in-
sanlara belli gerçeklikleri hatırlatması, ama bunu
gerçekçi olma kaygısıyla yapmamak bizim için
önemli. Bu, biraz bu ülkede yaşamakla da ilgili.
Bazı şeylerin önce gerçek olamazmış gibi görünüp,
kısa zaman içinde hayatın bir parçası haline gelip
sıradanlaşması ve bu gerçeküstü anların hayatı-
mızda çok fazla bulunması üzerinde sıkça konuştu-
ğumuz şeyler. Bu yüzden hikâyeyi de sürreel bir
enerji kriziyle bölmeyi tercih ettik.
Zeynep: Türkiye’de yaşamayı tanımlayan durum-
lardan biri de paranoya hali. Aşırı tedbircilikle

“bize bir şey olmaz” hali arasındaki uçurum. Do-
ğalgaz kesintisinin gençliğe dair metaforik bir
enerji kesintisi olmasının ötesinde, bu gelgitin bu
ülkede yaşayan insanlara ne yaptığına dair bir yanı
var. Filmdeki tamamına erememe hali bile bu-
nunla ilgili olabilir, bir şeyi sonuna erdirmenin
korku yaratması, başına bir şey gelebileceği düşün-
cesi, vasat olmanın o an daha güvenli bir şey ol-
ması... Hepimizi tutan ve kendi içimize kapatan
şeylerden biri bu. Bu enerji, filmin alt akıntısı ol-
masını istediğimiz bir şeydi. 
Merve: Orta sınıfın geleceğe yönelik yatırım yap-
masının çok mümkün olamadığı bir yer Türkiye.
Örneğin üniversiteye girmek için uzun seneler ha-
zırlanmanız gerekiyor, ama sınava girmeden birkaç
hafta önce bütün sistem değişebiliyor. Yıllarca para
biriktiriyorsunuz, devalüasyon oluyor, bir gecede
bütün birikiminiz yarıya iniyor. Böyle büyük deği-
şimler insanın hayatını belirleyebiliyor. Şehrin alt-
yapısına doğalgaz yatırımı yapılıyor, seneler
sürüyor, ama bir kriz çıktığında ilk o işlevsizleşiyor
ve insanlar sobaya dönmek durumunda kalıyor.
Oyuncularla nasıl tanıştınız, filmin senaryo-

sunda etkileri oldu mu?

Zeynep: Oyuncularımızla henüz senaryoyu yazar-
ken tanıştık. Cast direktörümüzle daha tretman
aşamasında bir toplantı yaptık ve bir grupla çalış-
mak istediğimizi söyledik. Galata Perform’da oyun
yazıp oynayan, tanıdığımızda çoğu lisede olan bir
grupla bir araya geldik. Onlara karakterleri anlatıp
yorumlarını alıyorduk. Mesela goblenin yanma
sahnesine çalışırken böyle bir durumda nasıl tepki
vereceklerini soruyorduk. Senaryoyu dönüp yeni-
den yazmadık, ama bazen bizim seçtiğimiz kelime-
lerin çok iyi oturmadığını görüp oyuncularımızın
doğaçladığı şekilde bazı şeyleri
manipüle ettik. Yani doğaçlamayı
sete bırakmayıp senaryo aşama-
sında yaptık.
Merve: Bir grup filmi yapmak is-
temiyorduk, ama ayrı ayrı oyun-
cuları bir araya getirip onlar
arasında senaryoya uygun dina-
mikler kurmaktansa, kendi arala-
rında belli dinamikler olan bir
grupla çalışıp senaryoyu onların
dinamiklerine göre şekillendir-
dik. Her ne kadar karakterler bi-
rebir oyunculara göre yazılmasa
da, onların kendi aralarındaki di-
namiğin kurmaca bir senaryo
üzerine yerleştirildiğinde entere-
san sonuçlar doğurabildiğini gördük. 
Zeynep: İşin plastiği anlamında, fiziksel olarak iki
oyuncunun birbirine dokunabilmesi filme söze dö-
külemeyen bir şey katıyor. Oyuncularımızın birbir-
lerine çok rahat dokunabildiğini, birbirleriyle çok
rahat olduklarını hissediyorduk. Gruba dışarıdan
gelen oyuncu Begüm Akkaya filmde de dışarıdan
gelen karakteri oynuyor, onları tanıyor, ama tam
olarak o grubun içinden değil. Ayris Alptekin’den
de bahsetmek lâzım. Yapmak istediğimiz şeyi çok
iyi anladı ve kendinden çok şey katıp içeriden bir
karakter çıkardı.
“Mavi Dalga” izlenimci bir film olarak niteleni-

yor. Filmi aklınızda canlandırırken ne tip refe-

ranslar üzerinden konuşuyordunuz? 

Zeynep: O tanım ilk olarak Fatih Özgüven’den
geldi, biz de görsel referanslarımızın hep izlenimci
isimler olduğunu farkettik. Özellikle izlenimci bir
film yapıyoruz demedik, ama hep izlenimci tablo-
lara bakmışız. Sonuçta zıtlıklar ve çatışmalar değil,
zamanın geçişi üzerine bir hikâye anlatıyorsunuz,
tabii ki dışavurumcu bir tabloya bakmayacaksınız.
İzlenimci tablolarda renkler zamanın akışına göre
değişir ve bu yalnızca renk paletini değil, duygu

paletini oluşturmak anlamında da işlev
görür. Pierre Bonnard’a ve Türkiye’den
İbrahim Çallı’nın kadın temsillerine
çok baktık. Bir de tesadüfen keşfettiği-
miz fotoğrafçı Laura Sanders var. As-
lında izlenimci değil, bir foto-realist.
Ama ışık kullanımı, denizde hareket
eden kadın ve kız bedenleri üzerine bir
serisi çok ilham verdi. 
Merve: Bonnard ve Sanders günlük
şeylerin üzerine gidiyor, çok önemli ol-
duğu düşünülen anlardan ziyade, daha
sıradan anları, mesela mutfakta oturan
bir kadını resmediyorlar. Film olarak
birçok örnek var, ama epeydir üze-
rinde konuşmadığımız bir film oldu-
ğunu farkettim: Kenneth Lonergan’ın

“Margaret” filmi (2011). New York’ta geçen bir bü-
yüme hikâyesi. New York gibi yerlerde film çek-
mek çok zor, her köşebaşı görsel olarak bir şeylerle
kodlu, taze bir şey getirmek imkânsız gibi, ama o
film bunu çok iyi başarıyordu. Karakterin şehrin
içine yerleştirilip hareket ettirilişinden ilham
aldık. O da sevilmesi çok zor bir karakter.
Zeynep: Agnès Varda’nın adını da çok anıyoruz.
Senaryo danışmanımızın önerdiği Maurice Pialat
da grup filmi anlatırken müthiş bir şey yapabili-
yor. Bireysel hikâyeler kadar, bir grup olarak bu
insanlara ne oluyor sorusu, yapmaya çalıştığımız
şeye yakın. “Mavi Dalga”yı yapmaya başladıktan
sonra gördüğümüz, rejisi üzerinde düşündüğü-
müz Joachim Trier’in “Oslo, 31 Ağustos”u (2011)

Hâlâ “kadın 
duyarlılığı” 
diye yazan 
eleştirmenler 
var. Bir kimlik
politikasına 
hapsolmak 
korkunç bir şey.
Agnès Varda’nın
söylediği bir 
laf var: “Benim
yaptığım, bakılan
değil, dünyaya
bakan kadınlar
yaratmak.”
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Bunlardan korkamayız. Ophelia gibi bir karakter
çük diyebilir. Bunlar da insan, niye organsızlaştı-
rıyoruz?
Ünsal: “Bir insan kral yemiş bir kurtçukla balık
avlayabilir, sonra da o tuttuğu balığı ham diye
yutabilir” deyince, “ne demek istiyorsun” diyor-
lar, bizimki “hiç” diyor. Shakespeare’de hiç, va-
jina anlamına da geliyor. 
Aydoğan: Ophelia’ya “dizime yatıp sallanabilir-
siniz, siz ne sanmıştınız”, “hiç” dediği zaman
oradaki hiçlerin hepsi vajina anla-
mında. Hepimizin temelde arzuladığı,
bir daha gerçekleşmeyecek olan, as-
lında arzumuzun mezarı. O dönem bir
de vajinanın içinde kaybolunduğu dü-
şünülürmüş. Lacan şöyle diyor: “Arzu-
nun psikolojisi değil, arzunun
ontolojisi”. Deli lafı. O lafı anlamaya
gayret ediyoruz.
Ünsal: “Memelerinin kusursuz beyaz-
lığı” diyor. Sevişmişler, memelerini
görmüş. Onun memeleriyle ilgili mek-
tup yazmış. Böyle bir şeyden bahsedip
de bunun hiç olmadığını varsaymak...
Burada tuhaf bir Türk aklı var. Hamlet
Ophelia’ya manastıra git diyor, ama
bunu şöyle de anlayabiliriz: Sen de
kurtul, ben de kurtulayım. Baban sana ne di-
yorsa onu yap. Git, manastıra git!.. Annesiyle bir
sahnesi var, söylemek istediğinin tam tersini söy-
lüyor. “Amcamın odasına gir, onunla seviş...” İki-
üç sayfa boyunca söylemek istediklerinin tam
tersini söylüyor. Bunun içinde bir ironi olmalı.
Aslında atılan yerlerde de, birebir ilişkilerinde
de bu anlattığımız onda biri. Çok fazla açılımı
olan, dönem dönem, kimi akımların çıkmasıyla

değişen bir metin olduğu için oynamaya da çok
açık. 
Mina Urgan’a sorarsanız, hangi dile çevirirseniz

çevirin yüzde ellisi gidermiş zaten.

Ünsal: Öyle. Karakterlerin kendilerine ait vur-
guları var. Karakterlerin deştiği kelimeler var,
vurguladığı harfler var, cümlelerin karakterlere
göre değişen melodileri var, heceleri, uyakları
var. III. Richard’ın konuşmasının topalladığını,
aksadığını, fiziksel bir durumun dile yansıdığını

söylerler. Bunun için Türkçeye
çevirilmesinde bir imkânsızlık
var zaten. Yaptığımız her
şeyin, beğensinler ya da beğen-
mesinler, bizde bir açıklaması
var. Hesabını veremeyeceğimiz
hiçbir durum yok. Sonuçta
Shakespeare yapıyorsunuz,
bunun sonu yok ki! Oyunun
bugüne temas ettiği, anladığı-
mız, kavradığımız noktaların
imgelerini oraya, sahneye ge-
tirmiş olduk. Yoksa kurguyu
baştan sona güncelleştirelim
de bu adam şuradan gelsin,
öbürü oradan gelsin diye dü-
şünmedik. Çevirdikten sonra

da, sahneye koyarken de en fazla neyin nereye
temas ettiğini düşündük. Kareli ceket giydirdik
adama, yüce bir tutarlılık beklemedik. 
Aydoğan: Shakespeare biçimini kırmak üzere
biçimsizliği talep etmek istedik. Sanki bu ülkede
bir Shakespeare geleneği mi var? Herkesin kafa-
sında akademik şekilcilikler var. Hiç yol verilmi-
yor. Ne kavramlarla ne oyunla oynanabiliyor. Bu
aynı zamanda ideolojik bir tutum. Devletin, Tür-

kiye Cumhuriyeti’nin neyin nasıl yapılmasını
söyleyen bir aklı var ya, onun öğretisi aslında.
Halbuki senin değerli bulduğunu yıkmakla ilgi-
lenmiyorum, ben kendi değerlerimi yaratmakla
uğraşıyorum. Neden sen buradan kendine so-
nuçlar çıkartıyorsun? Kendi içimizden geçireme-
diğimiz oyunla, kelimeyle yaşamak istemiyorum.  
Ünsal: İnsanlar kostüm ve dekoru önemsiyor.
Dönem talep edene şunu sormak lâzım: Hangi
dönem? Bana o dönemi anlat, ben sana onu ya-
payım. Shakespeare’in “Hamlet”i yazdığı dönem
mi? Hamlet’in yaşadığı tarih mi? Biz İngilte-
re’nin mi oyuncusuyuz? Neyiz biz? O dönemi
bilen de yok. Ben de bilmiyorum. Bilmiyorsam
bunu sana nasıl satarım? İngiliz değilim, Dani-
markalı değilim. 1500’de, 1600’de o sarayın
içinde nasıl gezdiklerini ben bilmiyorum. 
Aydoğan: Gerileceğiniz bir şey yok diyoruz.
Kimse ben bunu anlar mıyım diye gerilmesin.
Uzağımızda bir tip olmasın, yakınımıza alalım. 
Ünsal: Bu kadar çok ironik dil kullanıyor olma-
sında içselleştirebildiğimiz noktalar oldu.
Oyunda da genelde o yöne doğru hamleler yap-
tık. Hamlet’le ilgili oyunculuk anlamında düşün-
düğümüz her şeyi yapabiliyor değilim, ama oraya
doğru gitmek keyifli. Hayalet sahnesinden sonra
derin bir öfkeye kapılıyor ve bu öfkenin sabit kal-
dığı noktada bir sürü başka başka şeyler yapıyor.
Çok değişik katmanlar var burada. “Unutma” di-
yordu Kemal abi, “her şeyini öfkeden yapıyor-
sun, kahkahanı da öfkeyle atıyorsun, dalganı da
öfkeyle geçiyorsun”. Bu, bir oyun için çok dina-
mik bir his; iki saat, üç saat, ne kadar oynuyor-
san sergileyebiliyor olman lâzım bunu.Öfke çok
gerçek bir his öte yandan. Benim şu ara en çok
yaşadığım duygu ya öfke ya utanç. Hamlet’i

Shakespeare 
kralın
öldürülebileceğini
gösteriyor. 
Hamlet’in bir
ayağı burada,
diğeri bir başka
yere doğru gidiyor.
Ulaşacağı yeri
bilmiyor, Hamlet’te
kuruculuk yok.
İnsan bildiği yeri
yıkar diyor. Krallık
denilen kurumu
ortadan kaldırıyor.
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Moda Sahnesi’nin ilk oyunu “Hamlet”.  Sil baştan çeviriye

bile giriştiniz, neden bu oyunda karar kıldınız?

Kemal Aydoğan: Onur’un Hamlet oynaması yeni günde-
mimize gelmiş bir şey değil, beş-altı yıldır üzerine konuşu-
yorduk. Onur’un televizyondan para kazandığı zamanlardı,
şimdiki gibi değildi. (gülüyor) Oyun Atölyesi’ndeydik, “ben
dekoru, kostümü yapayım, bir Hamlet oynayayım, sen de
yönet” dedi, ama bir türlü orada olmadı. Bir yıl önce “An-
tonius ve Kleopatra” oynamaya Globe’a gitmiştik. Alışveriş

dükkânında Arden serisine rastladık:
Üçte biri metnin kendisi, üçte ikisi
metnin açıklaması... Güncel yönet-
menler, oyuncular ne kullanmış,
Marx üzerine ne yazmış, etimolojisi
ne... Tekrar düşünmeye başladık.
“Hamlet”, karakterleri üstüne çokça

tartışılan, farklı yorumlara açık, hatta çeviri-

sinden başlayarak işlenebilen uzun bir

oyun, değil mi? 

Aydoğan: Beş-altı saat sürüyor. Beşte üçünü
attık, beş perdeyi iki perde gibi düşündük.   
Onur Ünsal: Kurgusu da o zamanın kur-
gusu. Shakespeare, bir kurgu dehası. Pembe

dizi gibi, her sahnede bir önceki sahnede ne olduğuna dair
açıklamaların olduğu, dönemin seyircisini altı saat bo-
yunca içeride tutan bir kurgusu var. 
Aydoğan: Yani unutma ihtimalini ortadan kaldırıyor. Bak
diyor, şöyle şöyle olmuştu, şimdi ne olacak... Her seferinde
yapıyor bunu, çünkü önde, ayakta duran öyle bir seyirci var
ki. Gidenler gelenler, yiyenler içenler... Çok demokratik
bir seyir alanı. 
Rock konseri gibi yani, biranı alıp izliyorsun...

Ünsal: Üç katlı mekân, sırf ayakta bin kişi var, her şey
açık... Yiyorsa oyna bakalım gibi bir şey.
Aydoğan: Her kesim var: Aristokratı, orta hallisi, avamı...
Hepsi de aynı mekânda bir şey seyrediyor. Acayip bir seyir
estetiği... En alttaki aklında tutamıyor, o kadar da ilgilen-
miyor ayrıca. Shakespeare’in çok kalın bir hattı da vardır,
bu insanlar için. Şiiri, rafine kurgusu daha üst sınıflara...
Her katmanında başka bir tat veriyor olmasının sebebi bu.
Soytarı da bu yüzden var, ee, ne yapacaksın, eğlendirecek-
sin adamı. Hakikaten horoz dövüştürülüyormuş ya da
horoz dövüşünden çıkıp geliyor adam. Elinde birası, atıyor,
“allah belanı versin” diyor, çok yaşayan bir dünya. Güzel
oynarsan para veriyor filan... 
Ünsal: “Brake a leg” deyimi geliyor oradan. “Bir dizini
kır” gibi bir şey. İyi oynadığın zaman bir dizini kırıyorsun
ve para veriyorlar. Tam tersi de var, yuhluyorlar.
Aydoğan: Türkiye’de elit bir yazar olarak biliyoruz Shakes-
peare’i. Tiyatro bölümünde okurken çok sıkılmıştım
ondan, uzun süre okumamıştım. Anlayacağıma da kanaat
getirmemiştim. Sırrına vakıf olamazsın, o öyle ulu bir şey-
dir, sen acizsin... Sonra anladım ki, hiç öyle değil. Kıskanç-
lık anlatıyor işte mesela. Evet, biraz süslü anlatıyor olabilir
ama, biliyorum ben de bu duyguları. Bunu farkedince tek-
rar bir dönüş oldu. İnsana ait bir sürü şey var Shakespea-
re’de, sahiden bir rehber oldu bu anlamda. Tabii ki sınıflı
ve belirli bir toplumdan bahsediyoruz, oradan bakıyoruz,
ama bu da değişmedi ki. Aynı paradigmada gidiyor kavram-
lar, iktidar değişmiyor işte. İktidar karşısındaki tutum, ona
karşı kullanılacak dil değişmiyor. İktidarın ceberrutluğu bi-
liniyor da, onunla nasıl temas edeceğine dair bir yöntem
geliştiriyor belki Hamlet. Bunlar güncel, çok modern algı-
lamalar. Kutsal metin misali sırrı hakikaten çözülemez gibi
gelmedi bir yerden sonra. 
İlk sahneye koyduğun Shakespeare hangisi? 

Aydoğan: “Othello”. Murat Taşkent’in “Azrail’in Gözyaş-

ları” oyununu yapmıştık, absürd bir metindi, onunla yö-
netmenlik rotasına girmiştim. Sonra bir sıçrama yapmak,
kendimi de şaşırtmak, belki başka bir yerde gözlemlemek
istemiştim. Benim isteğimdi “Othello”yu yönetmek. Genç-
sen bu ülkede, bir şeyleri yeni yapıyorsan, kimse ilgilenmi-
yor seninle, yaptığın şeyler de salaklık olarak
değerlendiriliyor. Gözlüklü, yelekli bir piyanist-şantörle
başlıyorduk fuayede. “Kıskanırım seni ben” gibi şarkılar
söylüyordu, gelenleri de “oo hoşgeldiniz” diye karşılıyordu,
eğleniyorduk. Güncelle bağını kuralım, oyunda da bu tür
duygular var diye yapmıştık, fakat daha fuayede yargılayıp
dönenler oldu. İçerideki oyunu seyretmeden önyargı sa-
hibi olanlar hiç tiyatroya gelmesin bence. 
Öğrenciliğinde hissettiğin, Shakespeare’e iliştirilmiş res-

miyet algısını daha baştan yıkmak mı istiyordunuz?

Aydoğan: Aynen oydu derdimiz. Bundan hoşlanmayanlar
oldu, piyanist-şantörü görünce şoka girdiler. Ankara Devlet
Tiyatrosu müdürüne bizi şikâyet etmişler. Orayı kiralıyo-
ruz, hiçbir ilgimiz yok onlarla halbuki. Fakat kafası öyle ça-
lışıyor: “Ankara DT’de Şinasi Sahnesi’nin fuayesinde nasıl
bir piyanist şantör çalar oyuna seyirci çekmek için, bu ne
seviyesizlik, bu ne düzeysizlik...” Tarabya’da olur şantör
ama, Ankara’da, Çankaya’da olmaz. (gülüyor) Sevda Şener
geldi, okuldan öğretmenim, önce “ne oluyor burada” dedi.
Sonra “Kıskanırım seni ben”i duydu, “tamam, oyun bitsin,
sonra konuşalım” dedi. Parlak zekâlı bir kadın. Oyun bitti-
ğinde çok sevdiğini söyledi. Ama genellikle bu ilişkilendir-
melerden hoşlanmıyorlar. “Hamlet”te de başımıza geliyor.
Bir tür bir şey talep ediyorlar, sahiden ne olduğunu bilmi-
yorum, onlar da ifade edemiyorlar, ama bu değil, bizim
yaptığımız değil. Soylu, yüce, yukarıda, belden aşağı hiçbir
ifadenin olmadığı... Bu laflar Shakespeare’de olduğu için
kullanıyoruz, ama Shakespeare’e konduramıyorlar. Böyle
bir dünyanın adamı değil diyorlar, küfür etmez, belden
aşağı konuşmaz. Allah allah, metinde var, biz yapmadık ki. 
Ünsal: Çok avam bir dil kullanıyor, hiçbir çeviride geçmi-
yor bunlar. “Country matter mı sandınız” diyor Ophelia’ya,
ama “cunt” diye yazıyor, -ry yazmış yanına. Şiir dediğin
zaman o kelimeden fazlası oluyor ya içinde, ya da belki de
yazdığı kelime ima etmediği bir şey. Avam karakter mesela
doğrudan küfür ediyor, “Son of a whore” diyor, birleşik
yazar onu da. Fakat oralar da küfürsüz şimdiye kadarki çe-
virilerde. İllâ küfür olsun diye değil ama, kimse o avam dili
oluşturmamış. Kimse bu karakterlerin böyle konuşabilece-
ğini düşünmemiş ya da düşündüler de, vazgeçtiler. Yıldı-
rım Türker söylemişti, ‘50’lerden sonra Fransızlar
Shakespeare çevirilerini tekrar elden geçirmek istiyorlar,
çünkü doğru çeviremediklerini, o avam dili yeterince akta-
ramadıklarını düşünmeye başlıyorlar. Bizdeki bazı çevir-
menler, örneğin Sabahattin Eyüboğlu, Fransızlar bu
harekete girişmeden önceki Fransızcadan çeviri yapıyor.
İngilizcesinden değil, Fransızcasından, hem de Fransızla-
rın kabul etmediği bir çeviriden çeviri gibi bir yere geliyo-
ruz. Hâlâ o metinlerle sahneleniyor. O çeviriler çok
yardımcı oldu, çok şey anladık, ama doğru olduğunu ya da
yeterli olduğunu kabul etmedik. İnanılmaz bir çeviri yap-
tık demiyoruz, çevirmen ya da şair değiliz. Ama oyunu an-
lamak için mevcutların yeterli olmadığını düşündük. Bir
de şu var: Şiirsel bir dille konuşuyorlar, Shakespeare ço-
ğunlukla 11 hecede çözüyor dizelerini, dünyayı sığdırıyor
11 heceye. Sen buna yeltendiğin zaman Türkçe beceremi-
yorsun. Shakespeare’in bir cümlesini bir paragrafta oku-
ruz, anlarız biz. Türkçenin yapısı da buna uygun olmadığı
için hiç buna kalkışmadık.
Aydoğan: Kavga çeviriden çıkıyor. Çeviri belden aşağı,
gündelik, şiiri orada kurduk mesela. Bu belden aşağı kulla-
nıma itiraz var. Ophelia’nın çük demesine bozulmuş biri.

26 Nisan’da 
Shakespeare’in 
450. doğumgünü
kutlanırken, üstada
koca bir bölüm
ayıran 19. İstanbul
Tiyatro Festivali
başta olmak üzere
Shakespeare
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âlemini kapladı. Öte
yandan, İstanbul
Shakespeare’in 
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Bunlardan korkamayız. Ophelia gibi bir karakter
çük diyebilir. Bunlar da insan, niye organsızlaştı-
rıyoruz?
Ünsal: “Bir insan kral yemiş bir kurtçukla balık
avlayabilir, sonra da o tuttuğu balığı ham diye
yutabilir” deyince, “ne demek istiyorsun” diyor-
lar, bizimki “hiç” diyor. Shakespeare’de hiç, va-
jina anlamına da geliyor. 
Aydoğan: Ophelia’ya “dizime yatıp sallanabilir-
siniz, siz ne sanmıştınız”, “hiç” dediği zaman
oradaki hiçlerin hepsi vajina anla-
mında. Hepimizin temelde arzuladığı,
bir daha gerçekleşmeyecek olan, as-
lında arzumuzun mezarı. O dönem bir
de vajinanın içinde kaybolunduğu dü-
şünülürmüş. Lacan şöyle diyor: “Arzu-
nun psikolojisi değil, arzunun
ontolojisi”. Deli lafı. O lafı anlamaya
gayret ediyoruz.
Ünsal: “Memelerinin kusursuz beyaz-
lığı” diyor. Sevişmişler, memelerini
görmüş. Onun memeleriyle ilgili mek-
tup yazmış. Böyle bir şeyden bahsedip
de bunun hiç olmadığını varsaymak...
Burada tuhaf bir Türk aklı var. Hamlet
Ophelia’ya manastıra git diyor, ama
bunu şöyle de anlayabiliriz: Sen de
kurtul, ben de kurtulayım. Baban sana ne di-
yorsa onu yap. Git, manastıra git!.. Annesiyle bir
sahnesi var, söylemek istediğinin tam tersini söy-
lüyor. “Amcamın odasına gir, onunla seviş...” İki-
üç sayfa boyunca söylemek istediklerinin tam
tersini söylüyor. Bunun içinde bir ironi olmalı.
Aslında atılan yerlerde de, birebir ilişkilerinde
de bu anlattığımız onda biri. Çok fazla açılımı
olan, dönem dönem, kimi akımların çıkmasıyla

değişen bir metin olduğu için oynamaya da çok
açık. 
Mina Urgan’a sorarsanız, hangi dile çevirirseniz

çevirin yüzde ellisi gidermiş zaten.

Ünsal: Öyle. Karakterlerin kendilerine ait vur-
guları var. Karakterlerin deştiği kelimeler var,
vurguladığı harfler var, cümlelerin karakterlere
göre değişen melodileri var, heceleri, uyakları
var. III. Richard’ın konuşmasının topalladığını,
aksadığını, fiziksel bir durumun dile yansıdığını

söylerler. Bunun için Türkçeye
çevirilmesinde bir imkânsızlık
var zaten. Yaptığımız her
şeyin, beğensinler ya da beğen-
mesinler, bizde bir açıklaması
var. Hesabını veremeyeceğimiz
hiçbir durum yok. Sonuçta
Shakespeare yapıyorsunuz,
bunun sonu yok ki! Oyunun
bugüne temas ettiği, anladığı-
mız, kavradığımız noktaların
imgelerini oraya, sahneye ge-
tirmiş olduk. Yoksa kurguyu
baştan sona güncelleştirelim
de bu adam şuradan gelsin,
öbürü oradan gelsin diye dü-
şünmedik. Çevirdikten sonra

da, sahneye koyarken de en fazla neyin nereye
temas ettiğini düşündük. Kareli ceket giydirdik
adama, yüce bir tutarlılık beklemedik. 
Aydoğan: Shakespeare biçimini kırmak üzere
biçimsizliği talep etmek istedik. Sanki bu ülkede
bir Shakespeare geleneği mi var? Herkesin kafa-
sında akademik şekilcilikler var. Hiç yol verilmi-
yor. Ne kavramlarla ne oyunla oynanabiliyor. Bu
aynı zamanda ideolojik bir tutum. Devletin, Tür-

kiye Cumhuriyeti’nin neyin nasıl yapılmasını
söyleyen bir aklı var ya, onun öğretisi aslında.
Halbuki senin değerli bulduğunu yıkmakla ilgi-
lenmiyorum, ben kendi değerlerimi yaratmakla
uğraşıyorum. Neden sen buradan kendine so-
nuçlar çıkartıyorsun? Kendi içimizden geçireme-
diğimiz oyunla, kelimeyle yaşamak istemiyorum.  
Ünsal: İnsanlar kostüm ve dekoru önemsiyor.
Dönem talep edene şunu sormak lâzım: Hangi
dönem? Bana o dönemi anlat, ben sana onu ya-
payım. Shakespeare’in “Hamlet”i yazdığı dönem
mi? Hamlet’in yaşadığı tarih mi? Biz İngilte-
re’nin mi oyuncusuyuz? Neyiz biz? O dönemi
bilen de yok. Ben de bilmiyorum. Bilmiyorsam
bunu sana nasıl satarım? İngiliz değilim, Dani-
markalı değilim. 1500’de, 1600’de o sarayın
içinde nasıl gezdiklerini ben bilmiyorum. 
Aydoğan: Gerileceğiniz bir şey yok diyoruz.
Kimse ben bunu anlar mıyım diye gerilmesin.
Uzağımızda bir tip olmasın, yakınımıza alalım. 
Ünsal: Bu kadar çok ironik dil kullanıyor olma-
sında içselleştirebildiğimiz noktalar oldu.
Oyunda da genelde o yöne doğru hamleler yap-
tık. Hamlet’le ilgili oyunculuk anlamında düşün-
düğümüz her şeyi yapabiliyor değilim, ama oraya
doğru gitmek keyifli. Hayalet sahnesinden sonra
derin bir öfkeye kapılıyor ve bu öfkenin sabit kal-
dığı noktada bir sürü başka başka şeyler yapıyor.
Çok değişik katmanlar var burada. “Unutma” di-
yordu Kemal abi, “her şeyini öfkeden yapıyor-
sun, kahkahanı da öfkeyle atıyorsun, dalganı da
öfkeyle geçiyorsun”. Bu, bir oyun için çok dina-
mik bir his; iki saat, üç saat, ne kadar oynuyor-
san sergileyebiliyor olman lâzım bunu.Öfke çok
gerçek bir his öte yandan. Benim şu ara en çok
yaşadığım duygu ya öfke ya utanç. Hamlet’i

Shakespeare 
kralın
öldürülebileceğini
gösteriyor. 
Hamlet’in bir
ayağı burada,
diğeri bir başka
yere doğru gidiyor.
Ulaşacağı yeri
bilmiyor, Hamlet’te
kuruculuk yok.
İnsan bildiği yeri
yıkar diyor. Krallık
denilen kurumu
ortadan kaldırıyor.
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Moda Sahnesi’nin ilk oyunu “Hamlet”.  Sil baştan çeviriye

bile giriştiniz, neden bu oyunda karar kıldınız?

Kemal Aydoğan: Onur’un Hamlet oynaması yeni günde-
mimize gelmiş bir şey değil, beş-altı yıldır üzerine konuşu-
yorduk. Onur’un televizyondan para kazandığı zamanlardı,
şimdiki gibi değildi. (gülüyor) Oyun Atölyesi’ndeydik, “ben
dekoru, kostümü yapayım, bir Hamlet oynayayım, sen de
yönet” dedi, ama bir türlü orada olmadı. Bir yıl önce “An-
tonius ve Kleopatra” oynamaya Globe’a gitmiştik. Alışveriş

dükkânında Arden serisine rastladık:
Üçte biri metnin kendisi, üçte ikisi
metnin açıklaması... Güncel yönet-
menler, oyuncular ne kullanmış,
Marx üzerine ne yazmış, etimolojisi
ne... Tekrar düşünmeye başladık.
“Hamlet”, karakterleri üstüne çokça

tartışılan, farklı yorumlara açık, hatta çeviri-

sinden başlayarak işlenebilen uzun bir

oyun, değil mi? 

Aydoğan: Beş-altı saat sürüyor. Beşte üçünü
attık, beş perdeyi iki perde gibi düşündük.   
Onur Ünsal: Kurgusu da o zamanın kur-
gusu. Shakespeare, bir kurgu dehası. Pembe

dizi gibi, her sahnede bir önceki sahnede ne olduğuna dair
açıklamaların olduğu, dönemin seyircisini altı saat bo-
yunca içeride tutan bir kurgusu var. 
Aydoğan: Yani unutma ihtimalini ortadan kaldırıyor. Bak
diyor, şöyle şöyle olmuştu, şimdi ne olacak... Her seferinde
yapıyor bunu, çünkü önde, ayakta duran öyle bir seyirci var
ki. Gidenler gelenler, yiyenler içenler... Çok demokratik
bir seyir alanı. 
Rock konseri gibi yani, biranı alıp izliyorsun...

Ünsal: Üç katlı mekân, sırf ayakta bin kişi var, her şey
açık... Yiyorsa oyna bakalım gibi bir şey.
Aydoğan: Her kesim var: Aristokratı, orta hallisi, avamı...
Hepsi de aynı mekânda bir şey seyrediyor. Acayip bir seyir
estetiği... En alttaki aklında tutamıyor, o kadar da ilgilen-
miyor ayrıca. Shakespeare’in çok kalın bir hattı da vardır,
bu insanlar için. Şiiri, rafine kurgusu daha üst sınıflara...
Her katmanında başka bir tat veriyor olmasının sebebi bu.
Soytarı da bu yüzden var, ee, ne yapacaksın, eğlendirecek-
sin adamı. Hakikaten horoz dövüştürülüyormuş ya da
horoz dövüşünden çıkıp geliyor adam. Elinde birası, atıyor,
“allah belanı versin” diyor, çok yaşayan bir dünya. Güzel
oynarsan para veriyor filan... 
Ünsal: “Brake a leg” deyimi geliyor oradan. “Bir dizini
kır” gibi bir şey. İyi oynadığın zaman bir dizini kırıyorsun
ve para veriyorlar. Tam tersi de var, yuhluyorlar.
Aydoğan: Türkiye’de elit bir yazar olarak biliyoruz Shakes-
peare’i. Tiyatro bölümünde okurken çok sıkılmıştım
ondan, uzun süre okumamıştım. Anlayacağıma da kanaat
getirmemiştim. Sırrına vakıf olamazsın, o öyle ulu bir şey-
dir, sen acizsin... Sonra anladım ki, hiç öyle değil. Kıskanç-
lık anlatıyor işte mesela. Evet, biraz süslü anlatıyor olabilir
ama, biliyorum ben de bu duyguları. Bunu farkedince tek-
rar bir dönüş oldu. İnsana ait bir sürü şey var Shakespea-
re’de, sahiden bir rehber oldu bu anlamda. Tabii ki sınıflı
ve belirli bir toplumdan bahsediyoruz, oradan bakıyoruz,
ama bu da değişmedi ki. Aynı paradigmada gidiyor kavram-
lar, iktidar değişmiyor işte. İktidar karşısındaki tutum, ona
karşı kullanılacak dil değişmiyor. İktidarın ceberrutluğu bi-
liniyor da, onunla nasıl temas edeceğine dair bir yöntem
geliştiriyor belki Hamlet. Bunlar güncel, çok modern algı-
lamalar. Kutsal metin misali sırrı hakikaten çözülemez gibi
gelmedi bir yerden sonra. 
İlk sahneye koyduğun Shakespeare hangisi? 

Aydoğan: “Othello”. Murat Taşkent’in “Azrail’in Gözyaş-

ları” oyununu yapmıştık, absürd bir metindi, onunla yö-
netmenlik rotasına girmiştim. Sonra bir sıçrama yapmak,
kendimi de şaşırtmak, belki başka bir yerde gözlemlemek
istemiştim. Benim isteğimdi “Othello”yu yönetmek. Genç-
sen bu ülkede, bir şeyleri yeni yapıyorsan, kimse ilgilenmi-
yor seninle, yaptığın şeyler de salaklık olarak
değerlendiriliyor. Gözlüklü, yelekli bir piyanist-şantörle
başlıyorduk fuayede. “Kıskanırım seni ben” gibi şarkılar
söylüyordu, gelenleri de “oo hoşgeldiniz” diye karşılıyordu,
eğleniyorduk. Güncelle bağını kuralım, oyunda da bu tür
duygular var diye yapmıştık, fakat daha fuayede yargılayıp
dönenler oldu. İçerideki oyunu seyretmeden önyargı sa-
hibi olanlar hiç tiyatroya gelmesin bence. 
Öğrenciliğinde hissettiğin, Shakespeare’e iliştirilmiş res-

miyet algısını daha baştan yıkmak mı istiyordunuz?

Aydoğan: Aynen oydu derdimiz. Bundan hoşlanmayanlar
oldu, piyanist-şantörü görünce şoka girdiler. Ankara Devlet
Tiyatrosu müdürüne bizi şikâyet etmişler. Orayı kiralıyo-
ruz, hiçbir ilgimiz yok onlarla halbuki. Fakat kafası öyle ça-
lışıyor: “Ankara DT’de Şinasi Sahnesi’nin fuayesinde nasıl
bir piyanist şantör çalar oyuna seyirci çekmek için, bu ne
seviyesizlik, bu ne düzeysizlik...” Tarabya’da olur şantör
ama, Ankara’da, Çankaya’da olmaz. (gülüyor) Sevda Şener
geldi, okuldan öğretmenim, önce “ne oluyor burada” dedi.
Sonra “Kıskanırım seni ben”i duydu, “tamam, oyun bitsin,
sonra konuşalım” dedi. Parlak zekâlı bir kadın. Oyun bitti-
ğinde çok sevdiğini söyledi. Ama genellikle bu ilişkilendir-
melerden hoşlanmıyorlar. “Hamlet”te de başımıza geliyor.
Bir tür bir şey talep ediyorlar, sahiden ne olduğunu bilmi-
yorum, onlar da ifade edemiyorlar, ama bu değil, bizim
yaptığımız değil. Soylu, yüce, yukarıda, belden aşağı hiçbir
ifadenin olmadığı... Bu laflar Shakespeare’de olduğu için
kullanıyoruz, ama Shakespeare’e konduramıyorlar. Böyle
bir dünyanın adamı değil diyorlar, küfür etmez, belden
aşağı konuşmaz. Allah allah, metinde var, biz yapmadık ki. 
Ünsal: Çok avam bir dil kullanıyor, hiçbir çeviride geçmi-
yor bunlar. “Country matter mı sandınız” diyor Ophelia’ya,
ama “cunt” diye yazıyor, -ry yazmış yanına. Şiir dediğin
zaman o kelimeden fazlası oluyor ya içinde, ya da belki de
yazdığı kelime ima etmediği bir şey. Avam karakter mesela
doğrudan küfür ediyor, “Son of a whore” diyor, birleşik
yazar onu da. Fakat oralar da küfürsüz şimdiye kadarki çe-
virilerde. İllâ küfür olsun diye değil ama, kimse o avam dili
oluşturmamış. Kimse bu karakterlerin böyle konuşabilece-
ğini düşünmemiş ya da düşündüler de, vazgeçtiler. Yıldı-
rım Türker söylemişti, ‘50’lerden sonra Fransızlar
Shakespeare çevirilerini tekrar elden geçirmek istiyorlar,
çünkü doğru çeviremediklerini, o avam dili yeterince akta-
ramadıklarını düşünmeye başlıyorlar. Bizdeki bazı çevir-
menler, örneğin Sabahattin Eyüboğlu, Fransızlar bu
harekete girişmeden önceki Fransızcadan çeviri yapıyor.
İngilizcesinden değil, Fransızcasından, hem de Fransızla-
rın kabul etmediği bir çeviriden çeviri gibi bir yere geliyo-
ruz. Hâlâ o metinlerle sahneleniyor. O çeviriler çok
yardımcı oldu, çok şey anladık, ama doğru olduğunu ya da
yeterli olduğunu kabul etmedik. İnanılmaz bir çeviri yap-
tık demiyoruz, çevirmen ya da şair değiliz. Ama oyunu an-
lamak için mevcutların yeterli olmadığını düşündük. Bir
de şu var: Şiirsel bir dille konuşuyorlar, Shakespeare ço-
ğunlukla 11 hecede çözüyor dizelerini, dünyayı sığdırıyor
11 heceye. Sen buna yeltendiğin zaman Türkçe beceremi-
yorsun. Shakespeare’in bir cümlesini bir paragrafta oku-
ruz, anlarız biz. Türkçenin yapısı da buna uygun olmadığı
için hiç buna kalkışmadık.
Aydoğan: Kavga çeviriden çıkıyor. Çeviri belden aşağı,
gündelik, şiiri orada kurduk mesela. Bu belden aşağı kulla-
nıma itiraz var. Ophelia’nın çük demesine bozulmuş biri.

26 Nisan’da 
Shakespeare’in 
450. doğumgünü
kutlanırken, üstada
koca bir bölüm
ayıran 19. İstanbul
Tiyatro Festivali
başta olmak üzere
Shakespeare
“hadise”leri tiyatro
âlemini kapladı. Öte
yandan, İstanbul
Shakespeare’in 
yeni yaşını zaten 
iki “Hamlet” 
versiyonuyla
karşılamıştı. Mesela
yeni açılan Moda
Sahnesi ilk oyunları
için “Hamlet”i 
tercih etmiş, oyunu
sil baştan 
çevirmişti. 
Kumpanyanın 
kurucularından 
iki isim, “Hamlet”in
yönetmeni ve
başkahramanı 
anlatıyor...

Söyleşi: Merve Erol - 

Şahan Nuhoğlu

MODA SAHNESİ’NDE
“HAMLET”

Zidane
kafası
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lardaki başıbozuklar”... O dönem çok meşhur etti
Tayyip diye değiştirdik, bilerek kullanmışız gibi
olacaktı. “Başıbozukların ihtiyaç duydukları el-
maları ve iktidarı onlara sağlayarak onları ordu-
suna katıyor...” 
Aydoğan: Halbuki bu, egemende olması gereken
bir şey. Hamlet’se oğul Fortinbras’a bırakıyor ikti-
darını. Fakat Fransız Devrimi’nden anlayacağız
ki, burada bir sukut-ı hayal var. Çapulcular ikti-
dara gelecek ama, burjuva onun bu savaşımını
elinden alacak.
Ünsal: Mezarcılar sahnesinde diyor ki: “Köylü-
nün tırnağı, soylunun başına değmeye başladı.”
Mezarcıyla atışamıyorlar. Mezarcının edebiyatını
öyle bir yapıyor ki. “Gidelim, daha fazla kalama-
yacağım, yedi beni” diyor. “Lan ben o soytarının
sırtına biniyordum!”
Aydoğan: Mezarcı herif hiçlik çukurunda, öyle
konuşur tabii. Hamlet sadece onunla başedemi-
yor. Zaten dinlemiyor, anlamıyor. 
Ünsal: Çenen düşmüş diyor. Çenesinin düşüklü-
ğünden varolmayan çenesine kadar giden inanıl-
maz bir şey söylüyor. Hamlet’in o retorik aklının
“bu nasıl bir cümle” diyeceği cinsten bir laf edi-
yor. Bütün o edebiyatın yalan olduğunu ortaya
seriyor.
Sizin oyunda bu zamana, bugünkü dile uydurma,

yerelleştirme derken birdenbire çok acayip bir

efekt yaratıyor baba Hamlet. Doğrudan özel ha-

rekâtçı, özel tim askeri gibi, gayet militarist bir

figür sizdeki…

Ünsal: Baban Kenan Evren. Yargılanıyor, öldü-
rülüyor, bir şey oluyor ve sen de onun intikamı
için yola çıkıyorsun. Shakespeare hiçbir zaman
bunu aklayacak bir adam değil. Çocuk melankoli-
den, yas sürecinden başka bir yere sıçrıyor. Deli
taklidi yapıp bütün iktidarı ifşa etmeye giden bir
strateji kuruyor. İktidar olmak değil derdi, ifşa
etmek.... Polonius’a diyor ki –Polonius’a da bugü-
nün danışman tipi diyelim– “şuradaki buluta
bak, bulut neye benziyor, bence bir tilkiye benzi-
yor” diyor, o da “evet” diyor. Ona mı benziyor,
evet, buna mı benziyor, evet... Bu bir ifşa. Oyun
boyunca eylemsizlik kisvesi altında birçok kişi
ifşa ediliyor. Günah çıkartıyordur adam ve Ham-
let onu o esnada öldürmez, ama o sahneyi izletir.
Çünkü adam günah çıkartırken aslında günah çı-
kartamayacağını söyler. “Ne yaparsam yapayım,
bu taç bendeyken konuşmanın bir anlamı yok”
der. Bunu bir şeyleri yerken söylüyor, anlattığı-
nın da bir önemi kalmıyor. Ophelia’yı Ophelia’ya
ifşa eder Hamlet. Onun serüveni de böyle galiba,
herkesi öldürmeden önce bütün bu dünyayı yıkı-
yor. Kimi, neden, niye öldürdüğünü anlatıyor, se-
yirciye gösteriyor, göstererek yapıyor. Sonra da
kendisiyle birlikte herkes ölüyor zaten.
Oyunun başında babasından kahraman gibi bah-

sediyor Hamlet, ama Norveç onun doğduğu gün

işgal edildiğine göre, içine doğduğu paradigma

da yavaş yavaş yıkılıyor sanki...

Ünsal: Halktan, aşağı tabakadan biri kalkıp bu
isyanı gerçekleştirmiyor. Mekanizmayı çok iyi
bilen bir adam Shakespeare. Hamlet’in Ophe-
lia’ya yazdığı şiirlerin içinde en fazla “şüphe” ke-
limesi var. Aslında yeni bir dünya tahayyülü var.
Fakat bu yeni dünyanın içinde baba figürü yer al-
mıyor galiba. Kendi babası da yer almıyor. 

Aydoğan: Shakespeare kralın öldürülebileceğini
gösteriyor. Mutlaklık gitmiş, halbuki hile de
yapsa mutlaktı eskiden. Hamlet’in bir ayağı bu-
rada, diğeri bir başka yere doğru gidiyor. Ulaşa-
cağı yeri bilmiyor, Hamlet’te kuruculuk yok.
İnsan bildiği yeri yıkar diyor. Krallık denilen ku-
rumu ortadan kaldırıyor. 
Ünsal: Bunu İngiltere’de oynuyorsunuz, kral de-
viriyorsunuz. İngiltere’nin o yıllarında sahnede
kral öldürüyorsunuz. Ve yaşamaya devam edece-
ğinizi düşünüyorsunuz. Kurgunun içinde de bu
hikâyenin saklandığı ve açığa çıktığı yerler var.
Baktığın zaman babasının intikamını
alıyor, herhangi bir haksızlık yok. Am-
cası kötü bir adam. Kötü bir adam ikti-
dara gelmiş! Konu bu, ama burada yok
olan o kadar çok durumdan bahsediyor
ki. 
Aydoğan: Ölü bir kral da var sahnede,
baba Hamlet. “Günahlarım var, aklan-
mam lâzım” diyor, “günah çıkartama-
dan öldüm” diyor. Kenan Evren’in
sahnede bunu diyor olması gibi. Gü-
nahları var. İktidar kurumlarını savunurken öl-
dürüyor. 
Ünsal: Baba Hamlet bir asker, en çok öyle tanı-
nıyor, hilelerini de askerlikte yapıyor. Metinde de
tam teçhizatlı göründüğü yazıyor. Çok dışarıdan
bakarsak, asker kıyafetli biri “öç al” diyor, o da
milletin ahlâkına, sağına soluna karışan, “sofuluk
kisvesi ardına saklanan” bir adamdan öç alıyor.
Bu bizde o kadar net bir resim ki. Buraya gider
mi diye o kadar korktuk ki... Arzu nesnelerinin
yitimi de var ortada Hamlet açısından. Bizi Ge-
zi’ye çıkartan mevzulardan biri de bu, baktığım
zaman kendimce şöyle özetliyorum: Tüpraş’ın
özelleştirilmesini engellemek için ayağa kalkma-
dık, mini eteğimiz için, içki yasağı için ayağa
kalktık. Arzu nesnelerini kaybeden bir insanın
ayağa kalkması söz konusu. Sorduğu birçok soru
da öyle. Ophelia’ya da, annesine de bu sebeple
kin güdüyor. Ophelia, “Danimarka’nın güzel ma-
jesteleri nerede” der ve bunu da anneye bakarak
sorar. Bu kadın nerede? Ortalarda yok. Anne or-
tada yok. Babanın rakip olmaktan çıkıp kabul
edileceği döneme geçişte yaşanan bir kayıp var
ortada. Ophelia’dan yardım dileniyor, fakat Op-
helia bunu yanlış anlıyor. Delirdiğini zannediyor.
Halbuki ondan yardım talep ediyor Hamlet. 
Aydoğan: Hamlet bir gerçeği öğrenmiş; baba öl-
dürülmüş, bunu amca yapmış... Hayalet bunları
söyledikten sonra Hamlet’in ilk karşılaştığı insan
Ophelia. “Bir şey oldu bana, bir şey biliyorum ve
bunu dillendiremeyeceğim” diyor. Arzunun kay-
bına dair konuşamamak da çok acayip değil mi?
Ünsal: “Delirdi Hamlet” diye babasına şikâyet
etmeye gidiyor Ophelia. Hemen hemen akran iki
insan. Biri karşısındakine bakıyor, diğeri de baba-
sına. Dolayısıyla, Hamlet’te çok önemli bir kayıp
daha var aslında, iki, hatta üç kayıp da aynı nesne
tarafından: Eril iktidar. Üçünü de bu sebeple kay-
bediyor, babasını da, annesini de, sevgilisini de...
İktidarın arzu nesnelerine hep temas ettiği, ya
yasakladığı ya bozduğu ya seni ayırdığı bir
durum. Hamlet oyunun başında herkesten ayrılı-
yor. Annesi bir şey diyor, Hamlet de “allah allah,
bunu nasıl diyor bu kadın” diye düşünüyor. Sonra

da dönüp diyor ki, ben deliriyorum. Deliyi oyna-
yacağım! 
Hamlet’le Ophelia’nın birbirinden farkı ne? Op-

helia nasıl bir karakter, onun intiharını nasıl

açıklayabiliriz?

Aydoğan: Eğer böyle bir ilişki yaşıyorsan, içinde
arzuların varsa, Hamlet’e gitme arzun varsa,
fakat baban seni engelliyorsa, hatta bunu kabul
de ediyorsan, hatta babanın kitabını Hamlet’e tu-
tacak kadar onun sözcüsü olacaksan... Kitaptan
şunu anlıyorum: Babanın zihniyet dünyasını
elinde tutuyor olmak. Babayı o kadar taşıyorsan,

çıldırırsın. Arzularını yaşaya-
mazsın. Bedenin sana dar
gelir. 
Ünsal: Ölmeden önce Ophe-
lia’nın söylediklerinin hepsi,
erkek iktidar dilini tekrarlıyor.
Sürekli suratına onlar çarpı-
yor. Sürekli çarpıp da onu ap-
tala uğratan cümleler tekrar
gelip kızın kafasına çarpıyor.
“God dild you” diyor Hamlet,

dildoladı yani. O kadar tanrı tanrı tanrı, ama bir
de senin gerçeğin var, biz sevişiyoruz, o zaman o
dildolasın seni! İsa’nın doğumuna da bir gön-
derme tabii. Bir de, araştırdık, dildo oyundan bir-
kaç sene önce icat edilmiş, bu kelimenin başka
bir karşılığı da yok. Ayrıca sürekli “cock” ve god”
kafiyeleri var. Bir genç kız olarak Ophelia’nın sı-
kıntısı da o zaten galiba. Çok doğru iki kelimeye
basıyor Shakespeare, “god”, “cock” derken yiyor
kız kafayı, atıyor kendini suya. Bizim oyunda ko-
vaya düşüyor. (gülüyor) Su da anaç bir imge. Bu
kadar erkeğin içinde intiharını bir kadının kuca-
ğında yapıyor olması çok şiirsel. Shakespeare’in
deliliği bu kadar övdüğü “Hamlet” oyununda ger-
çekten deliren tek karakter Ophelia. Gerçekten
kalbi olan karakter o, delirmesinden bunu anlıyo-
ruz. 
Sizin “Hamlet”te şaşırtan yorumlardan biri de

babası Polonius’un Ophelia’ya şiddet uyguladığı

sahne. Kızına uyguladığı şiddet irkiltiyor, insan

Shakespeare “ciddiyetine” yakıştıramıyor. Ama

Türkiye’de benzerleri çok var.

Aydoğan: İngilizleri tanımıyoruz. Bir de, bu top-
lumun derdine deva olalım istiyoruz. 
Ünsal: Polonius’lar tam da bizim Gezi sürecinde
ifşa olanlar değil mi? Yiğit Bulut mesela. Hiçbiri-
mizin anlayamayacağı kadar cehalet. Ama onu
söylüyor, onu savunuyor sana. Oyunu uyarlayıp
Türkçe yapmadık. Herkesin bir şey anlamasını,
talep etmesini ve keyif almasını da istedik ama.
Bizce bu karakterlerin Danimarkalı olmasının da
bir anlamı yok. İngiltere olarak niye yazmadığını
biliyoruz, değil mi? Peki tarihe baktığımızda, sa-
dece Danimarka mı bunu yaşayan? Yoksa Shakes-
peare 400 yıl nasıl yaşar? 
Freud, Lacan dediniz, bir de Spinoza var. Marx da

var. Bir de Zidane’ın kafası var. 

Ünsal: En sevdiğimiz kafa! (gülüyor) Tam bir
Hamlet faaliyeti gibi. O kadar seviliyorsun, sonra
da bu hareketi yapıyorsun. Aslında, prensliğe
veda gibi. Ölüyorsun, ama çok büyük ölüyorsun.
Sonradan yaptığı yorum efsane. Çıkışta “niye
kafa attın” diye sorduklarında şöyle diyor Zidane:
“Ben o kafayı onun kalbine attım!”

Hamlet’te 
üç kayıp da aynı
nesne tarafından:
Eril iktidar. 
Üçünü de bu
sebeple kaybediyor,
babasını da, 
annesini de,
sevgilisini de... 
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hemen hemen anlayabildiğimiz bir yerde duru-
yor gibiyiz şu anda. Seyircinin de Hamlet’in yap-
maya çalıştığı şeye dair şu dönemde bir hissi var.
Kendisinin de benzer bir şeyden geçtiğini düşü-
nüyor galiba gelen insanlar. Neden böyle konuş-
tuğuna, neden böyle yaptığına her zamankinden
çok yaklaşabiliyorlar. 
Ne sayesinde, nasıl kuruldu bu yakınlık?

Ünsal: Galiba Gezi Parkı’yla öyle oldu. Benim
için öyle en azından. Ben hiç 1 Mayıs’a çıkmadım
mesela. Çıktım da, Kadıköy’de gittik geldik, o
kadar. Tekel işçilerinin direnişini internetten
takip ettim, Ankara’ya gidip de onlarla oturma-
dım. Bir şey olunca evimizde çıldırdık, anladığı-
mız kadarıyla.
Aydoğan: İlk kez alışılageldik direniş dilinin dı-
şında bir dil vardı, Hamlet’in deli numarasına ge-
liştirdiği tavırla çok büyük benzerlikler
içeriyordu o dil. Bizim “Hamlet” yorumumuza
laçka diyenler oldu. “Çare Drogba” da laçka o
zaman. 
Hamlet’in en çok bilinen, oyundan daha meşhur

cümlesi, “To be or not to be”. Türkiye’de “olmak

ya da olmamak” diye biliniyor. Ne diyor size bu

kalıp?

Ünsal: Konu şiir tabii, çok fazla şey var şiirin
içinde de. Yaşamak veya ölmek, varolmamak ya
da olmamak olarak alabilirsin. Bir şey yapmak,
yani –mak, –mek eki olarak alabilirsin. Biz ikin-
cisini tercih ettik, “mekmak mı, mekmamak mı”
dedik, diğer anlamları zaten bilinirken anlatmak
istediği başka şeyleri de çağrıştırmak istedik. Va-
rolmak - olmamak demediğimiz için laftan uzak-
laşıyormuşuz, kendi kafamıza göre bir iş
yapıyormuşuz gibi geldi bazı insanlara. Ölmek-
ten öte, sonsuz kâbus görme düşüncesi bile alıko-
yabilir insanı hayatta, oyunda en sevdiğim
yerlerden biri bunu deyişi. Bütün bunları bilin-
cinle düşünüyor olmaktan galiba hiçbir şey yapa-
mamak, kararlılığının, keskinliğinin köreldiği
nokta senin bilincinin düşüncesi diyor aslında.
Benim anladığım, bir bilinci yok etmek duru-
mundan bahsediyor. Bunu deli taklidiyle perçin-
leyişini açıkladığı yerlerden biri galiba bu tirad.
Salvador Dali’nin kafaları gibi, onun kafalarında
hep bir şey vardır ya, akarlar mesela. Aklı, bi-
linci, bizi tereddüde düşüren her şeyi yok edebil-
mekten söz ediyor galiba Hamlet de. Bilince
karşı deliliği övüyor, ama gerçekten deliren Op-
helia tabii.... 
Aydoğan: Kendi üzerine düşünme halini atlıyo-
ruz. Hamlet’in eylemsiz biri olduğuna dair genel
bir inanış var. Çok eylemli bir adam halbuki. Biz
dinleyenler ne anlıyoruz? “Bu dünyada zalim
var” diyor bir kere. Bir intikam alacağım diyor,
ama ölüm korkusu var diyor, ama zalimi öldür-
mek gerekmez mi, öldüremiyorsan al hançeri
kendine sapla diyor. Bütün bunlar bir düşünme
faaliyeti ve bu da bir eylem. Bütün bunları dü-
şünmeden öbür tarafa geçemeyeceğiz çünkü. Ay-
rıca, finalde öldürüyor, muradı oysa intikamını
alıyor, sistemi de yıkıyor, iktidarı ortadan kaldırı-
yor. Halbuki “olmak ya da olmamak” aşamasında
bitsin istiyor herkes. Hiçbir eylem öyle değil ki.
Kendi üzerine düşünmek, olguyu anlamak başta
gelmesi gereken şeylerden bir tanesi. “Senin
bana zulmettiğin bu dünyada yaşamaktansa ben

kendi ütopyama gidiyorum” deyip ölebilirsin de.
Zalimi tanıyorsak, bu da mümkün. Hamlet kendi
üzerine düşünmeseydi, Camus’nün intihar hak-
kında düşüneceği basamak da olmazdı. Zalimi ta-
nıtır aslında bize Hamlet, insan tanıtır. Ama
insan, sadece endişe eden bir varlık değil, aynı
zamanda gaz yiyeceğini, belki öleceğini bile bile
yüz binler halinde sokağa çıkan bir varlıktır. Üze-
rine düşünmeselerdi, çıkamazdı kimse sokağa.
Daha gaza gelmiş bir çıkış olurdu belki, talepli ol-
mazdı. 
Türkçenin şiir çevirisi geleneğinde bir de Cevat

Çapan ve Can Yücel ekolleri var. Çapan’ınki an-

lama ve akışa sadık bir anlayış, Can Yücel’se “ye-

niden söylüyor”. Üstelik onun da bir “Hamlet”

çevirisi var.

Ünsal: Can Yücel açıkçası şaşırttı, çünkü çeviri-
sinde bazı yerlerde haklıyla haksızın değiştiği du-

rumlar var. Baba Hamlet ile baba Fortinbras sava-
şıyor. Baba Hamlet toprak almak istiyor, Fortin-
bras ise topraklarını geri almak. Bu ikisinin
arasında bir haklılık farkı olduğunu yazıyor Sha-
kespeare. Baba Hamlet’in günahkârlığından bah-
sediyor, günahlar içinde yanıyor baba Hamlet.
Can Yücel’de böyle bir ayrım yoktu, okuyunca
çok şaşırmıştık, Fortinbras işgalci gibi görünü-
yordu. Halbuki oğul Fortinbras, Hamlet’in dün-
yayı teslim ettiği adamdır: “Gel, bu dünyayı kur”
der. 
Aydoğan: Baba Hamlet de çalan biri, Fortin-
bras’tan hileyle alıyor ülkesini. Oğul Fortinbras
da, çapulcuları toplayıp halk ayaklanması gerçek-
leştirmiş bir kişi gibi oyunda. Claudius aynen
böyle söylüyor zaten, “çapulcuları toplamış, üze-
rimize geliyor” diyor. 
Ünsal: “Başıbozuk” diye çevirmiştik onu, “dağ-
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lardaki başıbozuklar”... O dönem çok meşhur etti
Tayyip diye değiştirdik, bilerek kullanmışız gibi
olacaktı. “Başıbozukların ihtiyaç duydukları el-
maları ve iktidarı onlara sağlayarak onları ordu-
suna katıyor...” 
Aydoğan: Halbuki bu, egemende olması gereken
bir şey. Hamlet’se oğul Fortinbras’a bırakıyor ikti-
darını. Fakat Fransız Devrimi’nden anlayacağız
ki, burada bir sukut-ı hayal var. Çapulcular ikti-
dara gelecek ama, burjuva onun bu savaşımını
elinden alacak.
Ünsal: Mezarcılar sahnesinde diyor ki: “Köylü-
nün tırnağı, soylunun başına değmeye başladı.”
Mezarcıyla atışamıyorlar. Mezarcının edebiyatını
öyle bir yapıyor ki. “Gidelim, daha fazla kalama-
yacağım, yedi beni” diyor. “Lan ben o soytarının
sırtına biniyordum!”
Aydoğan: Mezarcı herif hiçlik çukurunda, öyle
konuşur tabii. Hamlet sadece onunla başedemi-
yor. Zaten dinlemiyor, anlamıyor. 
Ünsal: Çenen düşmüş diyor. Çenesinin düşüklü-
ğünden varolmayan çenesine kadar giden inanıl-
maz bir şey söylüyor. Hamlet’in o retorik aklının
“bu nasıl bir cümle” diyeceği cinsten bir laf edi-
yor. Bütün o edebiyatın yalan olduğunu ortaya
seriyor.
Sizin oyunda bu zamana, bugünkü dile uydurma,

yerelleştirme derken birdenbire çok acayip bir

efekt yaratıyor baba Hamlet. Doğrudan özel ha-

rekâtçı, özel tim askeri gibi, gayet militarist bir

figür sizdeki…

Ünsal: Baban Kenan Evren. Yargılanıyor, öldü-
rülüyor, bir şey oluyor ve sen de onun intikamı
için yola çıkıyorsun. Shakespeare hiçbir zaman
bunu aklayacak bir adam değil. Çocuk melankoli-
den, yas sürecinden başka bir yere sıçrıyor. Deli
taklidi yapıp bütün iktidarı ifşa etmeye giden bir
strateji kuruyor. İktidar olmak değil derdi, ifşa
etmek.... Polonius’a diyor ki –Polonius’a da bugü-
nün danışman tipi diyelim– “şuradaki buluta
bak, bulut neye benziyor, bence bir tilkiye benzi-
yor” diyor, o da “evet” diyor. Ona mı benziyor,
evet, buna mı benziyor, evet... Bu bir ifşa. Oyun
boyunca eylemsizlik kisvesi altında birçok kişi
ifşa ediliyor. Günah çıkartıyordur adam ve Ham-
let onu o esnada öldürmez, ama o sahneyi izletir.
Çünkü adam günah çıkartırken aslında günah çı-
kartamayacağını söyler. “Ne yaparsam yapayım,
bu taç bendeyken konuşmanın bir anlamı yok”
der. Bunu bir şeyleri yerken söylüyor, anlattığı-
nın da bir önemi kalmıyor. Ophelia’yı Ophelia’ya
ifşa eder Hamlet. Onun serüveni de böyle galiba,
herkesi öldürmeden önce bütün bu dünyayı yıkı-
yor. Kimi, neden, niye öldürdüğünü anlatıyor, se-
yirciye gösteriyor, göstererek yapıyor. Sonra da
kendisiyle birlikte herkes ölüyor zaten.
Oyunun başında babasından kahraman gibi bah-

sediyor Hamlet, ama Norveç onun doğduğu gün

işgal edildiğine göre, içine doğduğu paradigma

da yavaş yavaş yıkılıyor sanki...

Ünsal: Halktan, aşağı tabakadan biri kalkıp bu
isyanı gerçekleştirmiyor. Mekanizmayı çok iyi
bilen bir adam Shakespeare. Hamlet’in Ophe-
lia’ya yazdığı şiirlerin içinde en fazla “şüphe” ke-
limesi var. Aslında yeni bir dünya tahayyülü var.
Fakat bu yeni dünyanın içinde baba figürü yer al-
mıyor galiba. Kendi babası da yer almıyor. 

Aydoğan: Shakespeare kralın öldürülebileceğini
gösteriyor. Mutlaklık gitmiş, halbuki hile de
yapsa mutlaktı eskiden. Hamlet’in bir ayağı bu-
rada, diğeri bir başka yere doğru gidiyor. Ulaşa-
cağı yeri bilmiyor, Hamlet’te kuruculuk yok.
İnsan bildiği yeri yıkar diyor. Krallık denilen ku-
rumu ortadan kaldırıyor. 
Ünsal: Bunu İngiltere’de oynuyorsunuz, kral de-
viriyorsunuz. İngiltere’nin o yıllarında sahnede
kral öldürüyorsunuz. Ve yaşamaya devam edece-
ğinizi düşünüyorsunuz. Kurgunun içinde de bu
hikâyenin saklandığı ve açığa çıktığı yerler var.
Baktığın zaman babasının intikamını
alıyor, herhangi bir haksızlık yok. Am-
cası kötü bir adam. Kötü bir adam ikti-
dara gelmiş! Konu bu, ama burada yok
olan o kadar çok durumdan bahsediyor
ki. 
Aydoğan: Ölü bir kral da var sahnede,
baba Hamlet. “Günahlarım var, aklan-
mam lâzım” diyor, “günah çıkartama-
dan öldüm” diyor. Kenan Evren’in
sahnede bunu diyor olması gibi. Gü-
nahları var. İktidar kurumlarını savunurken öl-
dürüyor. 
Ünsal: Baba Hamlet bir asker, en çok öyle tanı-
nıyor, hilelerini de askerlikte yapıyor. Metinde de
tam teçhizatlı göründüğü yazıyor. Çok dışarıdan
bakarsak, asker kıyafetli biri “öç al” diyor, o da
milletin ahlâkına, sağına soluna karışan, “sofuluk
kisvesi ardına saklanan” bir adamdan öç alıyor.
Bu bizde o kadar net bir resim ki. Buraya gider
mi diye o kadar korktuk ki... Arzu nesnelerinin
yitimi de var ortada Hamlet açısından. Bizi Ge-
zi’ye çıkartan mevzulardan biri de bu, baktığım
zaman kendimce şöyle özetliyorum: Tüpraş’ın
özelleştirilmesini engellemek için ayağa kalkma-
dık, mini eteğimiz için, içki yasağı için ayağa
kalktık. Arzu nesnelerini kaybeden bir insanın
ayağa kalkması söz konusu. Sorduğu birçok soru
da öyle. Ophelia’ya da, annesine de bu sebeple
kin güdüyor. Ophelia, “Danimarka’nın güzel ma-
jesteleri nerede” der ve bunu da anneye bakarak
sorar. Bu kadın nerede? Ortalarda yok. Anne or-
tada yok. Babanın rakip olmaktan çıkıp kabul
edileceği döneme geçişte yaşanan bir kayıp var
ortada. Ophelia’dan yardım dileniyor, fakat Op-
helia bunu yanlış anlıyor. Delirdiğini zannediyor.
Halbuki ondan yardım talep ediyor Hamlet. 
Aydoğan: Hamlet bir gerçeği öğrenmiş; baba öl-
dürülmüş, bunu amca yapmış... Hayalet bunları
söyledikten sonra Hamlet’in ilk karşılaştığı insan
Ophelia. “Bir şey oldu bana, bir şey biliyorum ve
bunu dillendiremeyeceğim” diyor. Arzunun kay-
bına dair konuşamamak da çok acayip değil mi?
Ünsal: “Delirdi Hamlet” diye babasına şikâyet
etmeye gidiyor Ophelia. Hemen hemen akran iki
insan. Biri karşısındakine bakıyor, diğeri de baba-
sına. Dolayısıyla, Hamlet’te çok önemli bir kayıp
daha var aslında, iki, hatta üç kayıp da aynı nesne
tarafından: Eril iktidar. Üçünü de bu sebeple kay-
bediyor, babasını da, annesini de, sevgilisini de...
İktidarın arzu nesnelerine hep temas ettiği, ya
yasakladığı ya bozduğu ya seni ayırdığı bir
durum. Hamlet oyunun başında herkesten ayrılı-
yor. Annesi bir şey diyor, Hamlet de “allah allah,
bunu nasıl diyor bu kadın” diye düşünüyor. Sonra

da dönüp diyor ki, ben deliriyorum. Deliyi oyna-
yacağım! 
Hamlet’le Ophelia’nın birbirinden farkı ne? Op-

helia nasıl bir karakter, onun intiharını nasıl

açıklayabiliriz?

Aydoğan: Eğer böyle bir ilişki yaşıyorsan, içinde
arzuların varsa, Hamlet’e gitme arzun varsa,
fakat baban seni engelliyorsa, hatta bunu kabul
de ediyorsan, hatta babanın kitabını Hamlet’e tu-
tacak kadar onun sözcüsü olacaksan... Kitaptan
şunu anlıyorum: Babanın zihniyet dünyasını
elinde tutuyor olmak. Babayı o kadar taşıyorsan,

çıldırırsın. Arzularını yaşaya-
mazsın. Bedenin sana dar
gelir. 
Ünsal: Ölmeden önce Ophe-
lia’nın söylediklerinin hepsi,
erkek iktidar dilini tekrarlıyor.
Sürekli suratına onlar çarpı-
yor. Sürekli çarpıp da onu ap-
tala uğratan cümleler tekrar
gelip kızın kafasına çarpıyor.
“God dild you” diyor Hamlet,

dildoladı yani. O kadar tanrı tanrı tanrı, ama bir
de senin gerçeğin var, biz sevişiyoruz, o zaman o
dildolasın seni! İsa’nın doğumuna da bir gön-
derme tabii. Bir de, araştırdık, dildo oyundan bir-
kaç sene önce icat edilmiş, bu kelimenin başka
bir karşılığı da yok. Ayrıca sürekli “cock” ve god”
kafiyeleri var. Bir genç kız olarak Ophelia’nın sı-
kıntısı da o zaten galiba. Çok doğru iki kelimeye
basıyor Shakespeare, “god”, “cock” derken yiyor
kız kafayı, atıyor kendini suya. Bizim oyunda ko-
vaya düşüyor. (gülüyor) Su da anaç bir imge. Bu
kadar erkeğin içinde intiharını bir kadının kuca-
ğında yapıyor olması çok şiirsel. Shakespeare’in
deliliği bu kadar övdüğü “Hamlet” oyununda ger-
çekten deliren tek karakter Ophelia. Gerçekten
kalbi olan karakter o, delirmesinden bunu anlıyo-
ruz. 
Sizin “Hamlet”te şaşırtan yorumlardan biri de

babası Polonius’un Ophelia’ya şiddet uyguladığı

sahne. Kızına uyguladığı şiddet irkiltiyor, insan

Shakespeare “ciddiyetine” yakıştıramıyor. Ama

Türkiye’de benzerleri çok var.

Aydoğan: İngilizleri tanımıyoruz. Bir de, bu top-
lumun derdine deva olalım istiyoruz. 
Ünsal: Polonius’lar tam da bizim Gezi sürecinde
ifşa olanlar değil mi? Yiğit Bulut mesela. Hiçbiri-
mizin anlayamayacağı kadar cehalet. Ama onu
söylüyor, onu savunuyor sana. Oyunu uyarlayıp
Türkçe yapmadık. Herkesin bir şey anlamasını,
talep etmesini ve keyif almasını da istedik ama.
Bizce bu karakterlerin Danimarkalı olmasının da
bir anlamı yok. İngiltere olarak niye yazmadığını
biliyoruz, değil mi? Peki tarihe baktığımızda, sa-
dece Danimarka mı bunu yaşayan? Yoksa Shakes-
peare 400 yıl nasıl yaşar? 
Freud, Lacan dediniz, bir de Spinoza var. Marx da

var. Bir de Zidane’ın kafası var. 

Ünsal: En sevdiğimiz kafa! (gülüyor) Tam bir
Hamlet faaliyeti gibi. O kadar seviliyorsun, sonra
da bu hareketi yapıyorsun. Aslında, prensliğe
veda gibi. Ölüyorsun, ama çok büyük ölüyorsun.
Sonradan yaptığı yorum efsane. Çıkışta “niye
kafa attın” diye sorduklarında şöyle diyor Zidane:
“Ben o kafayı onun kalbine attım!”

Hamlet’te 
üç kayıp da aynı
nesne tarafından:
Eril iktidar. 
Üçünü de bu
sebeple kaybediyor,
babasını da, 
annesini de,
sevgilisini de... 
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hemen hemen anlayabildiğimiz bir yerde duru-
yor gibiyiz şu anda. Seyircinin de Hamlet’in yap-
maya çalıştığı şeye dair şu dönemde bir hissi var.
Kendisinin de benzer bir şeyden geçtiğini düşü-
nüyor galiba gelen insanlar. Neden böyle konuş-
tuğuna, neden böyle yaptığına her zamankinden
çok yaklaşabiliyorlar. 
Ne sayesinde, nasıl kuruldu bu yakınlık?

Ünsal: Galiba Gezi Parkı’yla öyle oldu. Benim
için öyle en azından. Ben hiç 1 Mayıs’a çıkmadım
mesela. Çıktım da, Kadıköy’de gittik geldik, o
kadar. Tekel işçilerinin direnişini internetten
takip ettim, Ankara’ya gidip de onlarla oturma-
dım. Bir şey olunca evimizde çıldırdık, anladığı-
mız kadarıyla.
Aydoğan: İlk kez alışılageldik direniş dilinin dı-
şında bir dil vardı, Hamlet’in deli numarasına ge-
liştirdiği tavırla çok büyük benzerlikler
içeriyordu o dil. Bizim “Hamlet” yorumumuza
laçka diyenler oldu. “Çare Drogba” da laçka o
zaman. 
Hamlet’in en çok bilinen, oyundan daha meşhur

cümlesi, “To be or not to be”. Türkiye’de “olmak

ya da olmamak” diye biliniyor. Ne diyor size bu

kalıp?

Ünsal: Konu şiir tabii, çok fazla şey var şiirin
içinde de. Yaşamak veya ölmek, varolmamak ya
da olmamak olarak alabilirsin. Bir şey yapmak,
yani –mak, –mek eki olarak alabilirsin. Biz ikin-
cisini tercih ettik, “mekmak mı, mekmamak mı”
dedik, diğer anlamları zaten bilinirken anlatmak
istediği başka şeyleri de çağrıştırmak istedik. Va-
rolmak - olmamak demediğimiz için laftan uzak-
laşıyormuşuz, kendi kafamıza göre bir iş
yapıyormuşuz gibi geldi bazı insanlara. Ölmek-
ten öte, sonsuz kâbus görme düşüncesi bile alıko-
yabilir insanı hayatta, oyunda en sevdiğim
yerlerden biri bunu deyişi. Bütün bunları bilin-
cinle düşünüyor olmaktan galiba hiçbir şey yapa-
mamak, kararlılığının, keskinliğinin köreldiği
nokta senin bilincinin düşüncesi diyor aslında.
Benim anladığım, bir bilinci yok etmek duru-
mundan bahsediyor. Bunu deli taklidiyle perçin-
leyişini açıkladığı yerlerden biri galiba bu tirad.
Salvador Dali’nin kafaları gibi, onun kafalarında
hep bir şey vardır ya, akarlar mesela. Aklı, bi-
linci, bizi tereddüde düşüren her şeyi yok edebil-
mekten söz ediyor galiba Hamlet de. Bilince
karşı deliliği övüyor, ama gerçekten deliren Op-
helia tabii.... 
Aydoğan: Kendi üzerine düşünme halini atlıyo-
ruz. Hamlet’in eylemsiz biri olduğuna dair genel
bir inanış var. Çok eylemli bir adam halbuki. Biz
dinleyenler ne anlıyoruz? “Bu dünyada zalim
var” diyor bir kere. Bir intikam alacağım diyor,
ama ölüm korkusu var diyor, ama zalimi öldür-
mek gerekmez mi, öldüremiyorsan al hançeri
kendine sapla diyor. Bütün bunlar bir düşünme
faaliyeti ve bu da bir eylem. Bütün bunları dü-
şünmeden öbür tarafa geçemeyeceğiz çünkü. Ay-
rıca, finalde öldürüyor, muradı oysa intikamını
alıyor, sistemi de yıkıyor, iktidarı ortadan kaldırı-
yor. Halbuki “olmak ya da olmamak” aşamasında
bitsin istiyor herkes. Hiçbir eylem öyle değil ki.
Kendi üzerine düşünmek, olguyu anlamak başta
gelmesi gereken şeylerden bir tanesi. “Senin
bana zulmettiğin bu dünyada yaşamaktansa ben

kendi ütopyama gidiyorum” deyip ölebilirsin de.
Zalimi tanıyorsak, bu da mümkün. Hamlet kendi
üzerine düşünmeseydi, Camus’nün intihar hak-
kında düşüneceği basamak da olmazdı. Zalimi ta-
nıtır aslında bize Hamlet, insan tanıtır. Ama
insan, sadece endişe eden bir varlık değil, aynı
zamanda gaz yiyeceğini, belki öleceğini bile bile
yüz binler halinde sokağa çıkan bir varlıktır. Üze-
rine düşünmeselerdi, çıkamazdı kimse sokağa.
Daha gaza gelmiş bir çıkış olurdu belki, talepli ol-
mazdı. 
Türkçenin şiir çevirisi geleneğinde bir de Cevat

Çapan ve Can Yücel ekolleri var. Çapan’ınki an-

lama ve akışa sadık bir anlayış, Can Yücel’se “ye-

niden söylüyor”. Üstelik onun da bir “Hamlet”

çevirisi var.

Ünsal: Can Yücel açıkçası şaşırttı, çünkü çeviri-
sinde bazı yerlerde haklıyla haksızın değiştiği du-

rumlar var. Baba Hamlet ile baba Fortinbras sava-
şıyor. Baba Hamlet toprak almak istiyor, Fortin-
bras ise topraklarını geri almak. Bu ikisinin
arasında bir haklılık farkı olduğunu yazıyor Sha-
kespeare. Baba Hamlet’in günahkârlığından bah-
sediyor, günahlar içinde yanıyor baba Hamlet.
Can Yücel’de böyle bir ayrım yoktu, okuyunca
çok şaşırmıştık, Fortinbras işgalci gibi görünü-
yordu. Halbuki oğul Fortinbras, Hamlet’in dün-
yayı teslim ettiği adamdır: “Gel, bu dünyayı kur”
der. 
Aydoğan: Baba Hamlet de çalan biri, Fortin-
bras’tan hileyle alıyor ülkesini. Oğul Fortinbras
da, çapulcuları toplayıp halk ayaklanması gerçek-
leştirmiş bir kişi gibi oyunda. Claudius aynen
böyle söylüyor zaten, “çapulcuları toplamış, üze-
rimize geliyor” diyor. 
Ünsal: “Başıbozuk” diye çevirmiştik onu, “dağ-
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dünyası başka” demesiyle Hamlet’le aralarında
ipler kopar. Sınıfsal bir farklılık da vardır bunun
temelinde ve aşk da biter böylece.
Bütün sahneyi kaplayan o mücevher kutusunu

nasıl yorumlamalıyız?

Gayet basit bir şey o. Işıl Hakan Dündar’la pasla-
şırken ortaya çıktı. Tabut mu olsa, mezar mı,
yoksa hiçbir şey olmasa mı diye düşünürken,
“Shakespeare’e bir hediye gibi düşünelim bunu”
dedi Işıl. O kadar. Tabii öyle çok yorum geliyor
ki... O kutunun dünya olduğunu, kutunun kapan-
masının da ömrün bitişine denk geldiğini söyle-
yenler oldu örneğin. 
Üsküdar’daki küçük salonda iyice büyüyüp sah-

neyi kaplıyor bu kutu, üstelik kısıtlı sayıdaki iz-

leyiciyle interaktif bir ilişki de geliştiriyorsunuz

yer yer. Seyirciyle ilişkiniz nasıl?

İlk oyunda biraz çuvalladım, provada yaşadıkları-
mın hiçbirini yapamadım, adeta içi boş teneke gibi
çıktım sahneye. Ama sonra provalara dönüp topar-
ladık. Seyirci öyle güzel seyrediyor ki oyunu, ben
de oyunla ilgili rahatça konuşabiliyorum, çünkü
hissediyorum. Oyunun başından sonuna kadar hep
bir köprü kurduğumuzu hissediyorum. Bu bana
çok büyük bir güven veriyor.  
Oyunun kısalmış olması metni bilmeyenler için

bir zorluk yaratıyor mu?

Bilmeyenler için yaratıyor olabilir. Ama aslında
bildiğimiz hikâyeler bunlar. Ne diyor mesela? “Ne

berbat geliyor bu
dünya bana / ne iğ-
renç, bakımsız bir
bahçe ki / azgın bit-
kileri tohuma kaç-
mış...” Bu iğrençliği
bu betimlemeyle
tarif etmek ve bunu
seyircinin zihninde
tınlatmaktı bizim
asıl niyetimiz. Yani
Shakespeare’in söy-
lediği sözü büyülü
bir biçimde söyle-
mekti. “Ben Shakes-
peare’i söylemek ve
dinlettirmek istiyo-
rum” dedim Işıl’a.
Bunun yapıldığını
daha önce görme-
dim çünkü. Shakes-
peare deyince
herkes kaçıyor,
antik oyunlarda da
öyle olur. Halbuki
orada anlatılan da
insan.
Sizin vurguları-

nızda oyunu reto-

rikten arındırma

çabası hissediliyor.

Tabii, başka türlü
dinletemezsiniz ki.
İngiltere’de de var
bu sorun. Zıpkın
gibi oyuncular, ama
sözlerin içi boş. Göz-
lerin dolacak, titre-

yeceksin, sahneden de bunları yaşayacaksın.
“Hamlet”teki oyunculara dair tiradı okuyunca,
“Shakespeare çok acı çekmiş oyunculardan” diyo-
rum. Aslında bütün yazarlar böyle-
dir bence. Genco (Erkal) abiyle
“Oyun Sonu”nda çalışmıştık. Bec-
kett’in yanına 20 yaşında gitmiş olan
Pierre Chabert, oyunun yönetmeni,
74 yaşındaydı. Beckett sürekli paran-
tez içlerine “oraya bak”, “şuraya git”
diye yazmış, “eyvah” demiştim,
“adam oyunculardan nefret ediyor”.
(gülüyor)
Sizce “Hamlet” bugünkü ortamla

örtüştü mü?

Tabii, ister istemez. “Macbeth” ya da
“III. Richard” oynasaydık gene örtü-
şecekti. 
“Hamlet” siyasî güncellik açısın-

dan daha problematik bir oyun

sayılmaz mı? Merkezde bir intika-

mın alınamaması hikâyesi olduğu

kabul edilir genelde...

Ben pek öyle bakmadım oyuna. Belki bir intikam
hikâyesi olarak başlıyor, ama esas Hamlet’in söyle-
dikleri önemli. Aslında bir anarşistin ağzından
çıkan sözler bunlar. Bir anda sistemi eleştirmeye
başlıyor. İnsanın eleştirisi aslında “Hamlet”. Biz de
sistemin içinde değil miyiz? Biz de sistemi bir

ucundan tutuyoruz işte. 
Çalışmalar esnasında Işıl Kasapoğlu’yla nasıl

bir iletişiminiz oldu? Çok tartışıyor muydunuz?

İnatlaşmalar oluyor muydu?

Oluyor tabii. Ama Işıl sahneyi bilmediği halde
oyuncunun psikolojisini çok iyi hisseder ve ben
küçük kaprisler yapsam da, onları kapris olarak al-
gılamaz. Neticede ben yönetmeni en güvendiğim
seyirci olarak görüyorum. Size her şeyi söyleyebi-
lir. Diyarbakır seyircisi gibi. Onlar kötüye kötü der-
lerdi hemen. İstanbul seyircisinden daha açıktı
onlar, burada biraz yalan söyleniyor. Burada kom-
pleksler de daha ön planda. Bazı alkışlayan insan-
lara bakıyorum, aslında bakışlarıyla “anlamadım
ben bu oyunu, ama alkışlayayım” diyor. Aslında
çok kolay oyun izlemek, çok kolay görmek. Ari-
stophanes zamanında sokaklarda tiyatro yapılır-
ken, insanlar eğlenirken, yeri geldiğinde
küfrederken, biz tiyatroyu belli bir sınıfın etkinliği
haline getirmişiz. Bir dönem papyonlarla, takım
elbiselerle gidilmiş. İyi ki olmuş bunlar da tabii.
Anadolu’nun dört bir yanına gittik “Profesyonel”
oyunuyla, ilgi inanılmaz. 
Devlet Tiyatroları’nın kapatılma ihtimali kor-

kunç değil mi?

Tabii ki öyle. Aslında korkunç olan şu: Bizim yıllar-
dan beri bir yeniden yapılanmaya ihtiyacımız
vardı. Devletin yenilemeye yönelik bir politikası
olabilir, ama bizim de oturup “biz ne yaptık bu-
güne kadar?” diye sormamız gerekir. Benim dü-
şünceme göre, her bir sahnenin birer sanat
yönetmeninin olması gerekir. Bu yönetmenler iki-
üç yıllığına çalışacaklar, repertuarlarını hazırlaya-
caklar, bütçelerini alacaklar. Bu arada, söylemesi
kolay belki ama, bütün tiyatro insanları da geçim-
lerini sağlayabilecekleri asgarî bir ücret alacaklar.
Kısacası, önce sosyal güvenlik meselesi çözülmüş
olacak. Bu koşullar sağlandığında, artık tiyatrocu
12 ay maaşlı olarak çalışmayacak. Yıllık ya da iki
yıllık sözleşmelerle çalışacak. O zaman dipdiri in-
sanlar girecek ortama. 

Geniş kitleler sizi “Arka Sıralar”

dizisindeki idealist öğretmen ro-

lüyle tanıyor, değil mi?

Evet. O geniş kitlelerin önemli bir
kısmı aslında gerçekten bu ülkenin
arka sıradaki insanları. Bir şekilde
toplumda bir karşılık buldu dizi. En
azından “şöyle bir hocamız olsa”
diyen bir sürü insan oldu. Demek ki
eğitim alanında derin zaafların ol-
duğunu gösterdi bu iş. Hele bir de
devlet okullarındaysanız, arka sıra-
daysanız... Çekim yaptığımız
okulda her hafta bir çocuk atılı-
yordu okuldan. Ama ben Gezi’den
önce de, herkes onlara başka göz-
lerle bakarken de, gençlerin derin-
liklerinde bir şeylerin yattığını
düşünüyordum. Bir suskunluk
vardı. Apolitik dendiğinde karşı çık-

mıyorlardı, ama içlerine attıkları bir şeyler oldu-
ğunu da hissediyordum. Sonuçta o kadar
dürüstlerdi ki... “Yalansız bir gençlik geliyor” diye
düşünüyordum. Bu yalansızlık beraberinde bir
şeyler getirecekti er geç. “Hamlet” de bir öğrenci,
üniversite öğrencisi. 

Belki bir intikam
hikâyesi olarak
başlıyor, ama 
esas Hamlet’in
söyledikleri
önemli. Bir
anarşistin 
ağzından çıkan
sözler bunlar. 
Bir anda sistemi
eleştirmeye
başlıyor. İnsanın
eleştirisi aslında
“Hamlet”. Biz de
sistemin içinde
değil miyiz? Biz 
de bir ucundan
tutuyoruz işte. 
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Işıl Kasapoğlu’yla daha önce de çalışmıştınız, öyle değil

mi, hem de bir Shakespeare oyununda?

Bülent Emin Yarar: Işıl, İzmit Şehir Tiyatrosu’nda “Ham-
let”i altı saatlik bir oyun olarak sahnelemişti. Tiyatronun ilk
oyunuydu, arada çorba veriyorlardı. (gülüyor) Tardu Flordun
çok güzel bir Hamlet çıkarmıştı orada. Esra Bezen Bilgin de
Ophelia olarak aklımda kalmış. İzmit’in açılış oyunuydu,
başka türlü bir heyecan vardı. Işıl’la biz ilk olarak Diyarbakır
Devlet Tiyatrosu’nda buluştuk, yine bir Shakespeare oyu-

nuyla, “Macbeth”le. Ben cadıydım, ama başka rollerim
de vardı. Cadılar kuruyordu oyunu, “düşünce” demekti
cadılar, oyun aksadığı zaman hop başka bir role giri-
yordu benim cadı. Ama Macbeth yürüyor, hiç arkasına
bakmıyor. Kralın en sadık adamıyken kafaya cadılar gi-
riyor “sen kral olacaksın” diye. Düşünce işte, girdiği

zaman kafaya, çıkmıyor...
Işıl’la yeni tanışıyorduk; Şehir
Tiyatrosu’nda Tilbe Saran’lı,
Erol Keskin’li, çok konuşulan
“Kral Lear”ını izlememiştim,
ama Diyarbakır’a kadar gel-
mişti lafı. O zamana kadar

Yunus Emre’ler, töreler oynardık, derken Işıl “Macbeth”le
geldi. Bir de üstüne, “12 kişi oynayacağız, rolünüzü kendiniz
seçin” dedi. Hiç görmediğimiz bir şey! 1989-94 arasında Di-
yarbakır’daydım. O dönem orada kan gövdeyi götürüyordu
tabii. Oyun da kanayan bir sahnede oynanıyordu. Ahşap,
eğimli bir sahne oyun boyunca kanıyordu ve her oyuncuya bir
şekilde kan bulaşıyordu. Diyarbakır büyük ilgiyle izledi
oyunu, özellikle de Dicle Üniversitesi’nden gelen gençler bizi
hiç bırakmadılar. Ayrıca ölesiye eleştirdiler oyunu.
Neden?

Sonuçta Diyarbakır’dayız ve devletin tiyatrosunda, devleti
temsilen oynuyoruz, ama bir yandan bir hayranlık da duyulu-
yordu. Bir sürü çelişki yaşanıyordu, kendi arkadaşlarımız ara-
sında da öyle, ama zamanla inanılmaz bir yumak olduk ve çok
iyi kaynaştık. O kadar çok turne yaptık ki orada, özellikle Bil-
gesu Erenus’un “Misafir” oyunuyla bütün doğuyu gezdim.
Yollarda cemseler, turneye çıkardık her yıl. Şimdi duyduğu-
muz kadarıyla Diyarbakır’da tiyatronun o yılları hâlâ konuşu-
luyormuş, anılarda duruyormuş. Işıl’ı da çok etkiledi o
dönem.  
Moda Sahnesi’nin “Hamlet”inde baba Hamlet tam teçhi-

zatlı bir özel timci gibi giydirilmiş; hemen insanı ‘90’ların

Diyarbakır’ına götürüyor...

İzleyemedim o oyunu daha, ama Shakespeare’lerin içinde her
zaman olan bir hikâye bu: Sizi belli bir yere götürmesine de
gerek yok, 400 yıldır hiçbir şeyin değişemediğini, insanın ne
yazık ki insan olmaya niyetinin olmadığını görüyorsunuz. 
“Hamlet” fikri bugün nasıl gündeme geldi sizin için? 

Aslında Işıl’a Hamlet oynamak istediğimi on yıl önce söyle-
miştim, o da bana şöyle bir bakıp “bu yaşta nasıl Hamlet oy-
nayacaksın ki?” demişti. Geçen yaz başı yeniden “Macbeth”i
çalışma önerisi götürdüm, “bak, tam Macbeth oynanacak
zaman” diyerek. “Kral bana güvenirken ben bunu yaptıysam,
ben kime güveneceğim?” duygusuyla başlıyor Macbeth kan
dökmeye, öldürmeye, etrafındakileri görmemeye... O sırada
Ankara’da da bir “Macbeth” hazırlandığı için istemedi Işıl, bu
sefer de “Hamlet yapalım” dedi. E dedim, on yıl önce ne de-
miştin? “Bırak şimdi on yılı” dedi. (gülüyor) 

Tek kişilik oyun yapma fikri var mıydı baştan beri?

Hayır, yoktu. Yazın üçümüz —Işıl, Zeynep Avcı ve ben—
kendi köşelerimizde çalışmaya başladık. Metni yeniden oku-
duğumda altı kişiyle oynayabileceğimizi gördüm. Derken
Zeynep Avcı sahnede kullanacağımız metni oluşturup yolladı,
çok beğendim ve altı kişiyle oynayabileceğimiz fikri kafamda
daha da netleşti. Sonra bir gün Işıl aradı ve “bence Zeynep
bunu tek kişi için yazmış, ben öyle okuyorum” dedi. Ben de
“tamam, o zaman sen oynarsın” dedim, “ben de altı kişilik
okuyorum, tek kişilik oynamam”. Sevmiyorum çünkü tek ba-
şıma olmayı, anlatan adam olmak hoşuma gitmiyor, masal
anlatır gibi. “Tamam, sinirlenme” dedi Işıl, “daha zaman var,
altı kişi için düşünelim biz”. Tabii bu sefer tek kişilik oyun
fikri benim kafama girmiş oldu, başladım oyunu bu gözle
okumaya. Sonra üçümüz toplanıp bir okuma provası yaptık,
orada Işıl “bak, tek kişilik işte” dedi, böylece başlamış olduk.
Neyse ki sonradan o korktuğum anlatıcı formundan da çıktı
oyun. Sonuçta Hamlet dışındaki karakterlerde de birtakım
şeyler açığa çıktı, onlarda da renkler oluştu. Rosencrantz ve
Guildenstern gibi bizim oyunda seyircinin hiç görmediği, ko-
nuşmayan karakterler için bile söz konusu oldu bu. 
Ne kadar sürdü hazırlık süreci?

Aslında çok da üstüne gitmedik. Günde üçer dörder saat,
bazen ikişer saatten haftada dört gün çalıştık, toplam bir
buçuk ay sürdü. 
Daha önce tek kişi yorumlayan olmuş mu “Hamlet”i? 

İngiltere’yi bilmiyorum, ama Fransa’da olmuş. Sanıyorum
bir tanesinde diğer karakterlerin sesleri dışarıdan geliyor-
muş. Barkovizyon gibi teknolojiler kullananlar da var. Biz
böyle şeylere gerek duymadık. Sonuçta küçük ipuçlarından
yola çıkarak bambaşka yerlere gidebiliyorsunuz sahnede.
Mesela Hakan Dündar (oyunun dekor tasarımcısı) bir gün
bana süngerden bir burun vermişti, bir yerlerde, bir karakte-
rin beraberinde oyuna girdi o burun. Böyle küçük objelerle
karakterlere geçişler yaptık, ama Hamlet’in iç çatışmaları bir
anda içine alıyor zaten herkesi. Oyunun kendisi Hamlet
merkezli zaten. Hayal mi görüyor, ne yapıyor, bilmiyoruz.
Anlıyoruz ki, daha öncesinde bir sorgulama düşüncesi yok.
Gayet iyi gidiyor her şey, ta ki babası ölene, annesi amcasıyla
evlenene, amcası tahta geçene kadar. Shakespeare’in bütün
oyunlarında var böyle bir şey: “Othello”da da “insan zaafını
size göstereceğim” diyor, “bir tane mendili atacağım yere,
bak gör ne oluyor insanoğlu”. Shakespeare galiba hâlâ günü-
müzün en çağdaş yazarlarından. Aslında anlattığı basit bir
şey, fakat biz, özellikle Türkiye’de, Shakespeare oynarken ka-
rakterlerin insan olduğunu unuttuk. Shakespeare’in oyun-
ları herkesin korktuğu, insanı kolayca tuzağa düşürebilecek
eserler gibi algılandı. Bazen de kolayca tuzağa düştü insan-
lar. Halbuki bu oyunlardaki her karakter birer insan. Kral,
bir kral. Hâlâ var mı? Var. Kraliçe var mı? Var. Polonius var
mı? Evet, var. Sistemi var eden bütün bu insanlar var. Halk
da var, mezarcı gibi sıradan insanlar var, “Macbeth”e gittiği-
mizde kapıcı var. Sonuçta Shakespeare her kesimden insanı
ustalıkla yerleştirmiş oyuna. Ve bana göre döneminin en
büyük anarşist yazarı. Localardaki soylulardan biri oyununu
terk ettiğinde çok mutlu olduğu söylenir. Ayrıca sahnede tu-
lûat sonucu yapılan ufak tefek değişiklikleri not eder, beğe-
nirse metne ilave edermiş. Oysa biz Shakespeare’e bir tabu
gibi, bir tiyatro tanrısı gibi yaklaşıyoruz. Öyle bir şey yok.
Zaten “Hamlet”teki oyunculara yönelik o meşhur tiradda da
özet olarak “insan olun” diyor onlara. Oyuncu insan olmazsa
bir şey anlatamaz. Oyuncu kralı oynuyorsa birtakım büyük
jestler yapar ya, kötü bakan kraliçeler olur... Anne halbuki
sonuçta, oğluna üzülmeyecek mi? “Macbeth”te de cadı de-
yince abuk subuk şeyler olurlar, halbuki normal bir insan
olsa cadı? Daha güzel anlatmaz mısın o zaman hikâyesini?
Ophelia mesela, babasının “ne yapıyorsun, o bir kral oğlu,

Bu sene bir 
“Hamlet” de Devlet 
Tiyatroları’ndan
geldi. Işıl 
Kasapoğlu’nun 
rejisinde tek kişilik 
bir yorum bu: 
Üsküdar’daki küçük
sahneyi tamamen
kaplayan dev 
bir mücevher 
kutusunun içinde
Bülent Emin Yarar,
Hamlet’in yanısıra,
bir taçla baba 
Hamlet, bir 
mendille Ophelia,
bir kitapla Polonius
oluveriyor, 
adeta bütün 
enstrümanları kendi
çalan bir müzisyen
gibi kasedin iki
yüzünü de kendi
dolduruyor.

Söyleşi: Kerem Eksen -

Merve Erol

İSTANBUL DEVLET
TİYATROSU’NUN
HAMLET’İ: 
BÜLENT EMİN YARAR

Arka
sıraların
suskunluğu
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dünyası başka” demesiyle Hamlet’le aralarında
ipler kopar. Sınıfsal bir farklılık da vardır bunun
temelinde ve aşk da biter böylece.
Bütün sahneyi kaplayan o mücevher kutusunu

nasıl yorumlamalıyız?

Gayet basit bir şey o. Işıl Hakan Dündar’la pasla-
şırken ortaya çıktı. Tabut mu olsa, mezar mı,
yoksa hiçbir şey olmasa mı diye düşünürken,
“Shakespeare’e bir hediye gibi düşünelim bunu”
dedi Işıl. O kadar. Tabii öyle çok yorum geliyor
ki... O kutunun dünya olduğunu, kutunun kapan-
masının da ömrün bitişine denk geldiğini söyle-
yenler oldu örneğin. 
Üsküdar’daki küçük salonda iyice büyüyüp sah-

neyi kaplıyor bu kutu, üstelik kısıtlı sayıdaki iz-

leyiciyle interaktif bir ilişki de geliştiriyorsunuz

yer yer. Seyirciyle ilişkiniz nasıl?

İlk oyunda biraz çuvalladım, provada yaşadıkları-
mın hiçbirini yapamadım, adeta içi boş teneke gibi
çıktım sahneye. Ama sonra provalara dönüp topar-
ladık. Seyirci öyle güzel seyrediyor ki oyunu, ben
de oyunla ilgili rahatça konuşabiliyorum, çünkü
hissediyorum. Oyunun başından sonuna kadar hep
bir köprü kurduğumuzu hissediyorum. Bu bana
çok büyük bir güven veriyor.  
Oyunun kısalmış olması metni bilmeyenler için

bir zorluk yaratıyor mu?

Bilmeyenler için yaratıyor olabilir. Ama aslında
bildiğimiz hikâyeler bunlar. Ne diyor mesela? “Ne

berbat geliyor bu
dünya bana / ne iğ-
renç, bakımsız bir
bahçe ki / azgın bit-
kileri tohuma kaç-
mış...” Bu iğrençliği
bu betimlemeyle
tarif etmek ve bunu
seyircinin zihninde
tınlatmaktı bizim
asıl niyetimiz. Yani
Shakespeare’in söy-
lediği sözü büyülü
bir biçimde söyle-
mekti. “Ben Shakes-
peare’i söylemek ve
dinlettirmek istiyo-
rum” dedim Işıl’a.
Bunun yapıldığını
daha önce görme-
dim çünkü. Shakes-
peare deyince
herkes kaçıyor,
antik oyunlarda da
öyle olur. Halbuki
orada anlatılan da
insan.
Sizin vurguları-

nızda oyunu reto-

rikten arındırma

çabası hissediliyor.

Tabii, başka türlü
dinletemezsiniz ki.
İngiltere’de de var
bu sorun. Zıpkın
gibi oyuncular, ama
sözlerin içi boş. Göz-
lerin dolacak, titre-

yeceksin, sahneden de bunları yaşayacaksın.
“Hamlet”teki oyunculara dair tiradı okuyunca,
“Shakespeare çok acı çekmiş oyunculardan” diyo-
rum. Aslında bütün yazarlar böyle-
dir bence. Genco (Erkal) abiyle
“Oyun Sonu”nda çalışmıştık. Bec-
kett’in yanına 20 yaşında gitmiş olan
Pierre Chabert, oyunun yönetmeni,
74 yaşındaydı. Beckett sürekli paran-
tez içlerine “oraya bak”, “şuraya git”
diye yazmış, “eyvah” demiştim,
“adam oyunculardan nefret ediyor”.
(gülüyor)
Sizce “Hamlet” bugünkü ortamla

örtüştü mü?

Tabii, ister istemez. “Macbeth” ya da
“III. Richard” oynasaydık gene örtü-
şecekti. 
“Hamlet” siyasî güncellik açısın-

dan daha problematik bir oyun

sayılmaz mı? Merkezde bir intika-

mın alınamaması hikâyesi olduğu

kabul edilir genelde...

Ben pek öyle bakmadım oyuna. Belki bir intikam
hikâyesi olarak başlıyor, ama esas Hamlet’in söyle-
dikleri önemli. Aslında bir anarşistin ağzından
çıkan sözler bunlar. Bir anda sistemi eleştirmeye
başlıyor. İnsanın eleştirisi aslında “Hamlet”. Biz de
sistemin içinde değil miyiz? Biz de sistemi bir

ucundan tutuyoruz işte. 
Çalışmalar esnasında Işıl Kasapoğlu’yla nasıl

bir iletişiminiz oldu? Çok tartışıyor muydunuz?

İnatlaşmalar oluyor muydu?

Oluyor tabii. Ama Işıl sahneyi bilmediği halde
oyuncunun psikolojisini çok iyi hisseder ve ben
küçük kaprisler yapsam da, onları kapris olarak al-
gılamaz. Neticede ben yönetmeni en güvendiğim
seyirci olarak görüyorum. Size her şeyi söyleyebi-
lir. Diyarbakır seyircisi gibi. Onlar kötüye kötü der-
lerdi hemen. İstanbul seyircisinden daha açıktı
onlar, burada biraz yalan söyleniyor. Burada kom-
pleksler de daha ön planda. Bazı alkışlayan insan-
lara bakıyorum, aslında bakışlarıyla “anlamadım
ben bu oyunu, ama alkışlayayım” diyor. Aslında
çok kolay oyun izlemek, çok kolay görmek. Ari-
stophanes zamanında sokaklarda tiyatro yapılır-
ken, insanlar eğlenirken, yeri geldiğinde
küfrederken, biz tiyatroyu belli bir sınıfın etkinliği
haline getirmişiz. Bir dönem papyonlarla, takım
elbiselerle gidilmiş. İyi ki olmuş bunlar da tabii.
Anadolu’nun dört bir yanına gittik “Profesyonel”
oyunuyla, ilgi inanılmaz. 
Devlet Tiyatroları’nın kapatılma ihtimali kor-

kunç değil mi?

Tabii ki öyle. Aslında korkunç olan şu: Bizim yıllar-
dan beri bir yeniden yapılanmaya ihtiyacımız
vardı. Devletin yenilemeye yönelik bir politikası
olabilir, ama bizim de oturup “biz ne yaptık bu-
güne kadar?” diye sormamız gerekir. Benim dü-
şünceme göre, her bir sahnenin birer sanat
yönetmeninin olması gerekir. Bu yönetmenler iki-
üç yıllığına çalışacaklar, repertuarlarını hazırlaya-
caklar, bütçelerini alacaklar. Bu arada, söylemesi
kolay belki ama, bütün tiyatro insanları da geçim-
lerini sağlayabilecekleri asgarî bir ücret alacaklar.
Kısacası, önce sosyal güvenlik meselesi çözülmüş
olacak. Bu koşullar sağlandığında, artık tiyatrocu
12 ay maaşlı olarak çalışmayacak. Yıllık ya da iki
yıllık sözleşmelerle çalışacak. O zaman dipdiri in-
sanlar girecek ortama. 

Geniş kitleler sizi “Arka Sıralar”

dizisindeki idealist öğretmen ro-

lüyle tanıyor, değil mi?

Evet. O geniş kitlelerin önemli bir
kısmı aslında gerçekten bu ülkenin
arka sıradaki insanları. Bir şekilde
toplumda bir karşılık buldu dizi. En
azından “şöyle bir hocamız olsa”
diyen bir sürü insan oldu. Demek ki
eğitim alanında derin zaafların ol-
duğunu gösterdi bu iş. Hele bir de
devlet okullarındaysanız, arka sıra-
daysanız... Çekim yaptığımız
okulda her hafta bir çocuk atılı-
yordu okuldan. Ama ben Gezi’den
önce de, herkes onlara başka göz-
lerle bakarken de, gençlerin derin-
liklerinde bir şeylerin yattığını
düşünüyordum. Bir suskunluk
vardı. Apolitik dendiğinde karşı çık-

mıyorlardı, ama içlerine attıkları bir şeyler oldu-
ğunu da hissediyordum. Sonuçta o kadar
dürüstlerdi ki... “Yalansız bir gençlik geliyor” diye
düşünüyordum. Bu yalansızlık beraberinde bir
şeyler getirecekti er geç. “Hamlet” de bir öğrenci,
üniversite öğrencisi. 

Belki bir intikam
hikâyesi olarak
başlıyor, ama 
esas Hamlet’in
söyledikleri
önemli. Bir
anarşistin 
ağzından çıkan
sözler bunlar. 
Bir anda sistemi
eleştirmeye
başlıyor. İnsanın
eleştirisi aslında
“Hamlet”. Biz de
sistemin içinde
değil miyiz? Biz 
de bir ucundan
tutuyoruz işte. 
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Işıl Kasapoğlu’yla daha önce de çalışmıştınız, öyle değil

mi, hem de bir Shakespeare oyununda?

Bülent Emin Yarar: Işıl, İzmit Şehir Tiyatrosu’nda “Ham-
let”i altı saatlik bir oyun olarak sahnelemişti. Tiyatronun ilk
oyunuydu, arada çorba veriyorlardı. (gülüyor) Tardu Flordun
çok güzel bir Hamlet çıkarmıştı orada. Esra Bezen Bilgin de
Ophelia olarak aklımda kalmış. İzmit’in açılış oyunuydu,
başka türlü bir heyecan vardı. Işıl’la biz ilk olarak Diyarbakır
Devlet Tiyatrosu’nda buluştuk, yine bir Shakespeare oyu-

nuyla, “Macbeth”le. Ben cadıydım, ama başka rollerim
de vardı. Cadılar kuruyordu oyunu, “düşünce” demekti
cadılar, oyun aksadığı zaman hop başka bir role giri-
yordu benim cadı. Ama Macbeth yürüyor, hiç arkasına
bakmıyor. Kralın en sadık adamıyken kafaya cadılar gi-
riyor “sen kral olacaksın” diye. Düşünce işte, girdiği

zaman kafaya, çıkmıyor...
Işıl’la yeni tanışıyorduk; Şehir
Tiyatrosu’nda Tilbe Saran’lı,
Erol Keskin’li, çok konuşulan
“Kral Lear”ını izlememiştim,
ama Diyarbakır’a kadar gel-
mişti lafı. O zamana kadar

Yunus Emre’ler, töreler oynardık, derken Işıl “Macbeth”le
geldi. Bir de üstüne, “12 kişi oynayacağız, rolünüzü kendiniz
seçin” dedi. Hiç görmediğimiz bir şey! 1989-94 arasında Di-
yarbakır’daydım. O dönem orada kan gövdeyi götürüyordu
tabii. Oyun da kanayan bir sahnede oynanıyordu. Ahşap,
eğimli bir sahne oyun boyunca kanıyordu ve her oyuncuya bir
şekilde kan bulaşıyordu. Diyarbakır büyük ilgiyle izledi
oyunu, özellikle de Dicle Üniversitesi’nden gelen gençler bizi
hiç bırakmadılar. Ayrıca ölesiye eleştirdiler oyunu.
Neden?

Sonuçta Diyarbakır’dayız ve devletin tiyatrosunda, devleti
temsilen oynuyoruz, ama bir yandan bir hayranlık da duyulu-
yordu. Bir sürü çelişki yaşanıyordu, kendi arkadaşlarımız ara-
sında da öyle, ama zamanla inanılmaz bir yumak olduk ve çok
iyi kaynaştık. O kadar çok turne yaptık ki orada, özellikle Bil-
gesu Erenus’un “Misafir” oyunuyla bütün doğuyu gezdim.
Yollarda cemseler, turneye çıkardık her yıl. Şimdi duyduğu-
muz kadarıyla Diyarbakır’da tiyatronun o yılları hâlâ konuşu-
luyormuş, anılarda duruyormuş. Işıl’ı da çok etkiledi o
dönem.  
Moda Sahnesi’nin “Hamlet”inde baba Hamlet tam teçhi-

zatlı bir özel timci gibi giydirilmiş; hemen insanı ‘90’ların

Diyarbakır’ına götürüyor...

İzleyemedim o oyunu daha, ama Shakespeare’lerin içinde her
zaman olan bir hikâye bu: Sizi belli bir yere götürmesine de
gerek yok, 400 yıldır hiçbir şeyin değişemediğini, insanın ne
yazık ki insan olmaya niyetinin olmadığını görüyorsunuz. 
“Hamlet” fikri bugün nasıl gündeme geldi sizin için? 

Aslında Işıl’a Hamlet oynamak istediğimi on yıl önce söyle-
miştim, o da bana şöyle bir bakıp “bu yaşta nasıl Hamlet oy-
nayacaksın ki?” demişti. Geçen yaz başı yeniden “Macbeth”i
çalışma önerisi götürdüm, “bak, tam Macbeth oynanacak
zaman” diyerek. “Kral bana güvenirken ben bunu yaptıysam,
ben kime güveneceğim?” duygusuyla başlıyor Macbeth kan
dökmeye, öldürmeye, etrafındakileri görmemeye... O sırada
Ankara’da da bir “Macbeth” hazırlandığı için istemedi Işıl, bu
sefer de “Hamlet yapalım” dedi. E dedim, on yıl önce ne de-
miştin? “Bırak şimdi on yılı” dedi. (gülüyor) 

Tek kişilik oyun yapma fikri var mıydı baştan beri?

Hayır, yoktu. Yazın üçümüz —Işıl, Zeynep Avcı ve ben—
kendi köşelerimizde çalışmaya başladık. Metni yeniden oku-
duğumda altı kişiyle oynayabileceğimizi gördüm. Derken
Zeynep Avcı sahnede kullanacağımız metni oluşturup yolladı,
çok beğendim ve altı kişiyle oynayabileceğimiz fikri kafamda
daha da netleşti. Sonra bir gün Işıl aradı ve “bence Zeynep
bunu tek kişi için yazmış, ben öyle okuyorum” dedi. Ben de
“tamam, o zaman sen oynarsın” dedim, “ben de altı kişilik
okuyorum, tek kişilik oynamam”. Sevmiyorum çünkü tek ba-
şıma olmayı, anlatan adam olmak hoşuma gitmiyor, masal
anlatır gibi. “Tamam, sinirlenme” dedi Işıl, “daha zaman var,
altı kişi için düşünelim biz”. Tabii bu sefer tek kişilik oyun
fikri benim kafama girmiş oldu, başladım oyunu bu gözle
okumaya. Sonra üçümüz toplanıp bir okuma provası yaptık,
orada Işıl “bak, tek kişilik işte” dedi, böylece başlamış olduk.
Neyse ki sonradan o korktuğum anlatıcı formundan da çıktı
oyun. Sonuçta Hamlet dışındaki karakterlerde de birtakım
şeyler açığa çıktı, onlarda da renkler oluştu. Rosencrantz ve
Guildenstern gibi bizim oyunda seyircinin hiç görmediği, ko-
nuşmayan karakterler için bile söz konusu oldu bu. 
Ne kadar sürdü hazırlık süreci?

Aslında çok da üstüne gitmedik. Günde üçer dörder saat,
bazen ikişer saatten haftada dört gün çalıştık, toplam bir
buçuk ay sürdü. 
Daha önce tek kişi yorumlayan olmuş mu “Hamlet”i? 

İngiltere’yi bilmiyorum, ama Fransa’da olmuş. Sanıyorum
bir tanesinde diğer karakterlerin sesleri dışarıdan geliyor-
muş. Barkovizyon gibi teknolojiler kullananlar da var. Biz
böyle şeylere gerek duymadık. Sonuçta küçük ipuçlarından
yola çıkarak bambaşka yerlere gidebiliyorsunuz sahnede.
Mesela Hakan Dündar (oyunun dekor tasarımcısı) bir gün
bana süngerden bir burun vermişti, bir yerlerde, bir karakte-
rin beraberinde oyuna girdi o burun. Böyle küçük objelerle
karakterlere geçişler yaptık, ama Hamlet’in iç çatışmaları bir
anda içine alıyor zaten herkesi. Oyunun kendisi Hamlet
merkezli zaten. Hayal mi görüyor, ne yapıyor, bilmiyoruz.
Anlıyoruz ki, daha öncesinde bir sorgulama düşüncesi yok.
Gayet iyi gidiyor her şey, ta ki babası ölene, annesi amcasıyla
evlenene, amcası tahta geçene kadar. Shakespeare’in bütün
oyunlarında var böyle bir şey: “Othello”da da “insan zaafını
size göstereceğim” diyor, “bir tane mendili atacağım yere,
bak gör ne oluyor insanoğlu”. Shakespeare galiba hâlâ günü-
müzün en çağdaş yazarlarından. Aslında anlattığı basit bir
şey, fakat biz, özellikle Türkiye’de, Shakespeare oynarken ka-
rakterlerin insan olduğunu unuttuk. Shakespeare’in oyun-
ları herkesin korktuğu, insanı kolayca tuzağa düşürebilecek
eserler gibi algılandı. Bazen de kolayca tuzağa düştü insan-
lar. Halbuki bu oyunlardaki her karakter birer insan. Kral,
bir kral. Hâlâ var mı? Var. Kraliçe var mı? Var. Polonius var
mı? Evet, var. Sistemi var eden bütün bu insanlar var. Halk
da var, mezarcı gibi sıradan insanlar var, “Macbeth”e gittiği-
mizde kapıcı var. Sonuçta Shakespeare her kesimden insanı
ustalıkla yerleştirmiş oyuna. Ve bana göre döneminin en
büyük anarşist yazarı. Localardaki soylulardan biri oyununu
terk ettiğinde çok mutlu olduğu söylenir. Ayrıca sahnede tu-
lûat sonucu yapılan ufak tefek değişiklikleri not eder, beğe-
nirse metne ilave edermiş. Oysa biz Shakespeare’e bir tabu
gibi, bir tiyatro tanrısı gibi yaklaşıyoruz. Öyle bir şey yok.
Zaten “Hamlet”teki oyunculara yönelik o meşhur tiradda da
özet olarak “insan olun” diyor onlara. Oyuncu insan olmazsa
bir şey anlatamaz. Oyuncu kralı oynuyorsa birtakım büyük
jestler yapar ya, kötü bakan kraliçeler olur... Anne halbuki
sonuçta, oğluna üzülmeyecek mi? “Macbeth”te de cadı de-
yince abuk subuk şeyler olurlar, halbuki normal bir insan
olsa cadı? Daha güzel anlatmaz mısın o zaman hikâyesini?
Ophelia mesela, babasının “ne yapıyorsun, o bir kral oğlu,

Bu sene bir 
“Hamlet” de Devlet 
Tiyatroları’ndan
geldi. Işıl 
Kasapoğlu’nun 
rejisinde tek kişilik 
bir yorum bu: 
Üsküdar’daki küçük
sahneyi tamamen
kaplayan dev 
bir mücevher 
kutusunun içinde
Bülent Emin Yarar,
Hamlet’in yanısıra,
bir taçla baba 
Hamlet, bir 
mendille Ophelia,
bir kitapla Polonius
oluveriyor, 
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yon geldiğinde apartmanların, evlerin tepesine
dev antenler konuldu. Kimin anteni daha yüksek
olacak diye anten yarışları vardı. Bizimki yedi
metre yüksekliğiyle terasa, televizyon ise siyah-
beyaz dev cüssesiyle salonun baş köşesine ku-
ruldu. Daha TRT gelmemiş, ama anten ve
televizyon hazır, bekliyoruz. Televizyonda karlı
bir görüntü bulunuyor, adamın biri mırıl mırıl
belki de kımıl zararlısını anlatıyor. Bir spiker saat-
lerce konuşuyor, arkada bomboş Rus stepleri.
(gülüyor) Babam inatla televizyonu açar, bu yayını
izlerdi. TRT’nin gelmesi çok sonra... 
Üniversitede resim okumaya nasıl karar verdi-

niz? 

Sporcuydum, uzun yıllar voleybol oynadım. Ya
sporcu ya müzisyen olacak ya da resim okuyacak-
tım. Hepsine de eğilimim vardı. Zorunluluklar ve
tesadüflerle buraya geldim diyebilirim.
Samsun’da resim okumak nasıl bir deneyimdi? 

Vallahi, iyi değildi, ama farkına varırsanız artıları
da var. Bu projeyi hazırlarken sık sık Samsun’a git-
tim. Annemin evi hâlâ orada duruyor. Umur
Apartmanı’nın bahçesinde geçti bütün çocuklu-
ğumuz, çok keyifliydi. Hâlâ çocukluk arkadaşla-
rımla bir araya geliriz. Hiçbir baskı görmedik,
kızlı erkekli beraber büyüdük. Çok güzel arkadaş-
lıklarımız oldu. Her şey 12 Eylül’le siyahlaştı. Aile
de öyle. Büyük bir aile, her akşam 12 kişilik
yemek masası kurulur, gelen giden olur, yenilir
içilir, fakat sonra karanlık. Oğlu terörist damgası
yiyen Borsalino şapkalı adam dayanamadı, çöktü
ve gitti. Samsun’da resim okumak istemiyordum,
çok tepkiliydim, ilk iki sene öylesine gittim gel-
dim. Son iki sene ise, şimdi sergide de olan taşlar,
ilk yağlıboyam ortaya çıktı; kendimi terbiye etme
sürecimdir. Resmin üzerindeki “no name”, bu
sergi kapsamında bir eklentidir. Yani süreç
1986’dan 2014’e kadar devam etmiş... Sanat eği-

timi bu memlekette büyük problem. Mesela
Van’daki bir üniversitede neden Van Gölü diye bir
ders olmasın? O coğrafî konumun belirlediği bazı
fikirler, uygulamalar olmalı, üzerine gidilmeli.
Ama hayır! Ortaya bir natürmort
koy, etrafında dön dur. Samsun as-
lında bugün gördüğümüz geçmişin
tuhaf replikalarına inanılmaz bir
örnek. Bana göre bu tuhaf repli-
kada bir şeyler oluyor, ilgilenil-
mesi, kurcalanması gereken bir şey
benim için... Gidip sadece çok
ünlü bir sanatçının işlerine bakma-
nız gerekmiyor illâ, etrafta dönen-
lere bakmak daha keyifli bir oyun.
Hâlâ sadece Mona Lisa’ya bakmaya
gerek yok. Hem selfie diye bir
şeyin altı çizildi. Yaşadığımız coğ-
rafyada o kadar çok şey oluyor ki.  
Samsun’un gölgeleri var, Mustafa

Kemal, Kurtuluş Savaşı gibi...

Şehir bu tarihi nasıl yaşıyor? 

AKP’li bir belediye başkanı var,
ama müthiş bir Atatürk pazarla-
ması da var. Şehrin her tarafı bal-
mumu Atatürk heykelleri ve şehir
mobilyalarıyla dolu. Atatürk tama-
men turistik bir nesne olarak varlığını sürdürü-
yor. Her 19 Mayıs’ta çok yakışıklı bir Atatürk
denizden çıkıp insanların yanından geçiyor. Ço-
cukluğumda Atatürk’ün bu kadar abartılı bir du-
rumu yoktu. 12 Eylül’den sonra böyle bir şey
yaşanmaya başlandı. Hatta sol jargonda Atatürk
bayağı eleştirilirdi, İstiklâl Marşı o kadar da cid-
diye alınmazdı. Ama televizyon İstiklâl Marşı’yla
açılır kapanırdı. Samsun’da okuduğum okullar, İs-
tiklâl, Atatürk, 19 Mayıs. Video için söyleşi yaptı-
ğım beyefendi anlatıyor, faşistler tarafından

öldürülen kardeşi Devrim Lisesi’nde okuyormuş,
12 Eylül’den sonra lisenin adı değiştirilmiş. 12 Ey-
lül’den sonraki Meclis kayıtlarında sakıncalı bulu-
nan sözcükler üzerine saatlerce tartışıyorlar. Bir
yıl sonra ilk çıkarttıkları kanun da Atatürk’ün
100. doğumgününü kutlama kanunu. Samsun’un
tarihi Atatürk’ün Samsun’a çıkmasıyla başlamıyor
ki. Çok uzun yıllar önce şehrin tam ortasında bu-
lunan Tekel fabrikasına gözümü dikmiştim. Os-
manlı zamanında Düyun-u Umumiye’nin
borçlarıyla Karadeniz’deki tütün piyasası arasında
müthiş bir ilişki var. Özal’dan sonra tütün piyasası
yön değiştiriyor ya, fabrikanın üretimine son veri-
liyor, fabrika boşaltılıyor. Yıllarca da boş kaldı. Is-
rarla orayı dönüştürmek, sergi yapmak istedim,
çeşitli fonlar da bulunabilirdi pekâlâ. İnanılmaz
bir binaydı. İki sene önce restore ettiler, ama sa-
dece dış duvarlar kaldı, içi boşaltıldı. İçine girdi-
ğiniz zaman orasının eski Tekel Sigara Fabrikası
olduğunu asla anlamıyorsunuz. Sonra da AVM
yaptılar! Herkes memnun. Şehir Müzesi mesela,
elbette tütünden bahsetmesi gerekiyor. Arkasında
dönen siyasî hikâye ise bambaşka. Samsun’daki
Türk Tarihi Vakfı küçük bir kitap çıkartmış, o ki-
taba göre tütün korucuları yüzünden binlerce
köylü hayatını kaybetmiş. Şu anda Samsun’da
ayakta kalan bir tane Katolik kilisesi var, ayda bir
temizleniyor ve kapalı. Ermenilerin esamisi okun-
muyor. Çocukluk arkadaşlarımdan biri Sam-
sun’un tanınmış fotoğrafçılarından. Sergide
kullandığım bir fotoğraf var, altında Foto Bahri
yazıyor, arkadaşıma çektirdim özellikle. Onun ba-
bası da fotoğrafçılığı Ermenilerden öğrenmiş.

Merzifon’da barınamıyorlar, bir süre
Samsun’a geliyorlar... Çocuklu-
ğumda bir Ermeni mahallesinden
söz edilirdi, bugünse hiç kimse yok.
Şehir maketlerle dolu, Bandırma
Vapuru, Kurtuluş Yolu... Her fotoğ-
raf Atatürk. Kaldığı yer var mesela,
inanılmaz kompozisyonlarda bal-
mumu Atatürk’lerle dolu, heyetler,
maiyeti... Şimdi de siyah-beyaz za-
manlar yaşanıyor. Küçüklüğümde
solcular ve sağcılar vardı, şimdi ulu-
salcılar ve AKP’liler var. Ötesi Umur
Apartmanı’ndaydı, o da gitti. 
İki sene sonra üniversitede yaşa-

dığınız kırılma hayatınızda neleri

değiştirdi? 

Değişimler buraya, İstanbul’a gel-
dikten sonra başladı, ama buraya
geliş de hayal kırıklığıydı. Aslında o
kadar kırık dökük bir eğitim ki.
Neden hep siyah-beyaz olmak zo-
runda olduğunu, alternatif yaşamla-

rın olmayacağını hiç anlamıyordum. Asıl savaşım
burada başladı. Fakat temsil biçimleri hiç değiş-
medi, devrimci konjonktürde de öyleydi, hep bir
bıyıklı abi ve arkasındaki kitle vardı. Burada da sa-
kallı abiler vardı. Gene bir abimiz var, kaçarı yok.
Abiler de değil, tek bir abi, tek adamlar ordusu.
Akademide Osman Hamdi’yle kurulmuş. Alterna-
tif bakışlar konu dışında tutuluyor, sunulan deği-
şik üretme biçimleri düşman olarak algılanıyor.
Bir iktidar savaşının içindesin. Maço, eril iktidar
nereye baksan karşına çıkıyor. Karşındakini sü-

Devrimci 
gelenekten gelen
bir bakış açım
vardı, “insanız”
noktasındaydım.
Yaşamın beni 
getirdiği nokta şu:
Kadınım, canıma
okunuyor. Sanat
eğitimim sırasında
da canıma 
okunmuş, daha
başlarken fırçayı
erkek gibi tutmak
gibi bir söylem
var. Bilek
kudretinden
bahsediliyor.
Hangi sanat yahu?
Resim tarihi,
erkek tarihidir. 
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“Duble Hikâye” kapsamında Beraber ve Solo Şarkılar adı

altında bir performans gerçekleştirdiniz; bir musiki koro-

suyla birlikte bir kadın solist şarkı söylüyordu. Tek tip kı-

yafetleriyle, klasik koro düzeni içinde, donuk ifadeleri,

zombi makyajlarıyla serginin gül desenli “İftiharla tasvir

eder” duvarının önüne geçerek dört eser seslendirdiler.

Siz de bir koltuğa oturmuş, portakal soyuyordunuz. Bu

imgeye toplum olarak yabancı değiliz. “Duble Hikâye”

bağlamında bu performans neyi temsil ediyor? 

Gülçin
Aksoy: ‘80
sonrası yıllar-
dan aklımda
kalan bir ens-
tantane.
Zaten sokağa

çıkma yasağı var, yapacak fazla bir şey yok. Siyah-
beyaz televizyon seyredip karşısında meyve soyu-
lan zamanlar. Bizim evimizde kendi halinde
demlenen güzel bir baba, hiç durmayan şahane bir
anne vardı. Portakal soymak, portakal kabuğun-
dan motif yapmak birçok evde olduğu gibi bizim
evde de gelişmişti. (gülüyor) Performans sırasında

niyetim, portakal soyan babadan portakal kabuklarından
motif yapan anneye dönüşmekti. Biraz kadınla erkek arası
bir duruşum vardı. Koronun solisti Gökçe Erhan eski öğren-
cim. Ha Za Vu Zu’yla Garip Pandik I ve II isimli performans-
larını yapmıştık, Gökçe güftesi ve bestesi kendisine ait sanat
müziği formunda şarkılar icra ediyordu. Ona aklımdaki ens-
tantaneyi anlattım, şarkıları sergi konseptinde yazdı, besteyi
de Utku Yiğit yaptı. Şarkıların ilki “sağ”ından başlıyor, sö-
zünü söylüyor, “sol”una geçiyor. Sonunda “Eril Bayrak”la bi-
tiyor. Arkada ise çok kısa bir sürede oluşturduğumuz
erkekler korosu vardı. Bu televizyon kadrajının içindeki
koro imgesi, dönemdaş olanların belleklerine kazılı bir imge
ya da benim için öyle. Yıllardan beri koro üzerine iş yapıyo-
rum. Kaç tane koro işim var, bilmiyorum. Sanırım “Yerli
Malı” sergisi için yaptığım Alışveriş korosuyla başlamıştım. 
Koro sizin için neyi temsil ediyor? 

Çokluk ve birlik meselesini simgeleştiriyorum koroyla... Ço-
cukluğumdan beri çok spor yaptım, iyi bir takım oyuncusuy-
dum. İnsanlarla paylaşmayı severim. Çoklukta ve birlikte
her zaman bir handikap var ki, birçok kez paylaşımlar eli-
nizde patlıyor. Yan yana durmayı, göz hizası bakmayı bece-
remiyoruz. Siyah-beyaz Türkiye’ye baktığın zaman, koro
zaten tek ses. Çoklukla birlik olmaya, fakat tek bir sözü pay-
laşmaya gayret etmiş yıllarca. Tek adamlıktan adamlar da
kurtulamamış. İktidarın simgeleştiği çok kişi de olsa, hep
“bir” ideoloji, mantık üzerinden yürünmüş. Sergideki kese-
kâğıtları da öyle: ANONİM damgalı kesekâğıtları geçirilmiş
kafalardan oluşuyor. ANONİM damgası bu masum birlikte-
liği bir güce dönüştürüyor, sanki kaçış yok gibi. Alabildiğine
çoğaltıyorum koroları, çoğaldıkça da birbirlerinin iktidarını
kırıyorlar. O iki zıtlık arasında sürekli dans ediyorum. Ço-
cukluğum boyunca sabahları radyodan duyulan Yurttan Ses-
ler korosunun sesiyle uyandım. Belki bizden önce kimileri
Türk Beşleri’yle uyandı. Korolar, çok sesli de olsalar, sanki
hep tekilliğe hizmet ettiler. Koronun dışı yok gibiydi. O yüz-
den sürekli koroları çoğaltıyorum. Çoğalt ki azalsın diyerek.
1980’de kaç yaşındaydınız? Darbe sabahını nasıl hatırlı-

yorsunuz? 

14’ümdeydim. Güzel, güneşli bir gündü. Babam “darbe
olmuş” diye kaldırdı. Bir saat sonra kapımız yumruklandı.
Bütün ev halkı içeri alındık. Kardeşlerim politik kimlikleri
nedeniyle aranıyordu. Ailecek bir hafta gözaltında tutulduk. 
Samsun’da Gazi Caddesi üzerindeki Umur Apartmanı’nda

oturuyormuşsunuz. Samsun’un politik sembolü haline

gelmiş iki yer. O zaman da öyle miydi? 

Bizden sonra öyle oldu. Umur Apartmanı’nda o yıllarda
bizden başka sol görüşlü aile yoktu, hatta daha çok sağ
görüşlü aileler vardı. Gazi Caddesi ise şehrin sol görüşlü-
lerinin kapsamına girerdi genel olarak. Zaten şehir ikiye
bölünmüştü. Bir kısmına solcular giremezdi, bir kısmına
da sağcılar. Evimiz belirli aralıklarla polisler tarafından
basılır, kapılar kırılır, kitaplar çuvala doldurulup götürü-
lürdü. Daha sonra taşındık. ‘80’lerin sonu, ‘90’ların ba-
şında Umur Apartmanı’na sol eğilimli dernekler,
oluşumlar taşınmaya başladı, zamanla bina bu dernekle-
rin toplanma yeri haline geldi. İki ay önce Umur Apart-
manı, ne yazık ki, hem de üç dairenin izin vermemesine
rağmen yıkıldı. Üstelik yıkanlar da sosyal demokrat! Ser-
gide Umur’un konu edildiği, belgesel olan / olmayan ara-
lığında duran bir video çalışması var. 
1980’de ailecek gözaltına alınıyorsunuz, abla ve abiniz

de aranıyor. Sonra neler oldu? 

Hepimiz bir hafta tutulduk. Ben yaşlı çocuğuyum, ama
babam şık, fit bir adamdı. Nakliyat şirketi vardı, eşraftan,
bilinir. Borsalino şapkasıyla gezer. Tam cumhuriyet
adamı. Babam gözaltından çıktığında inanamadım. En az
on yıl yaşlanmıştı. İşkence görmediğini biliyorum. Orada
olmak bile onun için yıkımdı. 
Sizin ifadenizle, “serginin başlangıç noktasını KA’nın

1984 yılında öldürülmesi ve GA’nın yurtdışına iltica et-

mesi, yani ikiz kardeşlerin hikâyesi oluşturuyor”. Abla-

nız ve abiniz ikiz, değil mi? 

O yüzden duble hikâye! Aslında kendimi bahane ederek,
ailemin hikâyesinden yola çıkarak bugüne bağlanıyorum.
Her şey duble zaten, hayatım da duble... O dönemde birçok
kişinin yaşadığı iltica, memleket değiştirmek zorunda kal-
mak, iki kimlikli yaşamak, KA’nın kaçak olması, öldürül-
mesi, ispiyonlanmaları, ispiyonlayanların uzantılarının
şehrin ileri gelenlerine kadar uzanması gibi alt hikâyeler de
var. Fakat ben “Duble Hikâye”de birebir böyle bir hikâye an-
latmıyorum. Evet, bunlar yaşandı, ölen öldü, giden gitti.
Kalan izleri şimdiki yaşamda elimdeki her türlü medyumla
sürüyorum ve olabiliyorsa dönüştürüyorum. Elbette sergi
sürecinde birçok araştırma yaptım, hatta kazılar yapmak zo-
runda kaldım. İnsanlarla konuştum, ama en zoru kendi aile
fertlerimi konuşturmaktı. Kimilerinin enteresan ve saygı
duyduğum bir devrimci ahlâkları var. Kahramanlaştırmak ve
sahiplenmek, hele de GA’nın en çok tepki verdiği konular, ki
haklı da... Bir gün kapı çalındı, karşımızdaydı GA. Misafir-
liğe geliyormuş gibi bir küçük el çantasıyla. O sırada bilmi-
yoruz, ama yurtdışına çıkacağı için son bir kez bizi görmek
istemiş. Yıllar sonra konuyu didiklerken, elinde o dönemler-
den kalan bir şey var mı diye sormuştum. İki kıyafet, birkaç
mektup ve fotoğraf getirdi. O kıyafeti GA’ya verdiğimi, hatta
kıyafeti unutmuşum... Kemerli, süslü püslü bir kıyafetmiş
zamanında. Gerçekten şok geçirdim. Yurtdışına çıkarken de
onu giyiyor. Çizgili kıyafet! Bu kıyafetin çizgili olması, vata-
nından kovulan birine eşlik etmesi falan derken, dondurup
baş köşeye yerleştirdim sergide. 
Geleneksel hükümlü kıyafetini anımsattığı için mi? 

Sanıyorum 17. yüzyıldan itibaren fahişelere ve suçlulara top-
lumdan soyutlansınlar, teşhir edilsinler diye özellikle çizgili
kıyafet giydiriliyor. Türkiye’den götürdüğü için de GA için
özel bir yeri olmuş diye düşünüyorum. O ziyaretten bir sene
sonra İşveç’ten bir telefon aldık: “İyiyim, merak etmeyin.”
Sonra göl kenarında çizgili kıyafetli fotolar...
Bu zorunlu vedaların ardından Samsun’da yaşam nasıl

devam etti? 

Beraber ve solo şarkılarla. Babam koro sever, annem nefret
ederdi. Hiçbir zaman da sevmedi. Televizyon babalar için
adeta iktidar mevzusuydu. Anten mesela, Samsun’a televiz-

Samsun ve 
İstanbul’daki sanat
eğitiminin ardından
‘90’larda üretimini
çok çeşitli
malzemelere, 
yöntemlere ve 
işbirliklerine açan
Gülçin Aksoy, 27
Şubat - 13 Nisan
arasında Depo’da
izlenen kapsamlı
sergisi “Duble
Hikâye”de, 
12 Eylül’ün 
Samsun’undan
bugünün
toplumuna 
doğru video, 
fotoğraf, halı, resim
ve yerleştirmeler
vasıtasıyla baktı.
Aksoy’un güncel
sanata uzanan 
macerasına değişen
ve değişmeyen
Türkiye üzerinden
baktık.

Söyleşi: Ayşegül Oğuz

GÜLÇİN AKSOY’DAN
“DUBLE HİKAYE”

Umur’daki
umut
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yon geldiğinde apartmanların, evlerin tepesine
dev antenler konuldu. Kimin anteni daha yüksek
olacak diye anten yarışları vardı. Bizimki yedi
metre yüksekliğiyle terasa, televizyon ise siyah-
beyaz dev cüssesiyle salonun baş köşesine ku-
ruldu. Daha TRT gelmemiş, ama anten ve
televizyon hazır, bekliyoruz. Televizyonda karlı
bir görüntü bulunuyor, adamın biri mırıl mırıl
belki de kımıl zararlısını anlatıyor. Bir spiker saat-
lerce konuşuyor, arkada bomboş Rus stepleri.
(gülüyor) Babam inatla televizyonu açar, bu yayını
izlerdi. TRT’nin gelmesi çok sonra... 
Üniversitede resim okumaya nasıl karar verdi-

niz? 

Sporcuydum, uzun yıllar voleybol oynadım. Ya
sporcu ya müzisyen olacak ya da resim okuyacak-
tım. Hepsine de eğilimim vardı. Zorunluluklar ve
tesadüflerle buraya geldim diyebilirim.
Samsun’da resim okumak nasıl bir deneyimdi? 

Vallahi, iyi değildi, ama farkına varırsanız artıları
da var. Bu projeyi hazırlarken sık sık Samsun’a git-
tim. Annemin evi hâlâ orada duruyor. Umur
Apartmanı’nın bahçesinde geçti bütün çocuklu-
ğumuz, çok keyifliydi. Hâlâ çocukluk arkadaşla-
rımla bir araya geliriz. Hiçbir baskı görmedik,
kızlı erkekli beraber büyüdük. Çok güzel arkadaş-
lıklarımız oldu. Her şey 12 Eylül’le siyahlaştı. Aile
de öyle. Büyük bir aile, her akşam 12 kişilik
yemek masası kurulur, gelen giden olur, yenilir
içilir, fakat sonra karanlık. Oğlu terörist damgası
yiyen Borsalino şapkalı adam dayanamadı, çöktü
ve gitti. Samsun’da resim okumak istemiyordum,
çok tepkiliydim, ilk iki sene öylesine gittim gel-
dim. Son iki sene ise, şimdi sergide de olan taşlar,
ilk yağlıboyam ortaya çıktı; kendimi terbiye etme
sürecimdir. Resmin üzerindeki “no name”, bu
sergi kapsamında bir eklentidir. Yani süreç
1986’dan 2014’e kadar devam etmiş... Sanat eği-

timi bu memlekette büyük problem. Mesela
Van’daki bir üniversitede neden Van Gölü diye bir
ders olmasın? O coğrafî konumun belirlediği bazı
fikirler, uygulamalar olmalı, üzerine gidilmeli.
Ama hayır! Ortaya bir natürmort
koy, etrafında dön dur. Samsun as-
lında bugün gördüğümüz geçmişin
tuhaf replikalarına inanılmaz bir
örnek. Bana göre bu tuhaf repli-
kada bir şeyler oluyor, ilgilenil-
mesi, kurcalanması gereken bir şey
benim için... Gidip sadece çok
ünlü bir sanatçının işlerine bakma-
nız gerekmiyor illâ, etrafta dönen-
lere bakmak daha keyifli bir oyun.
Hâlâ sadece Mona Lisa’ya bakmaya
gerek yok. Hem selfie diye bir
şeyin altı çizildi. Yaşadığımız coğ-
rafyada o kadar çok şey oluyor ki.  
Samsun’un gölgeleri var, Mustafa

Kemal, Kurtuluş Savaşı gibi...

Şehir bu tarihi nasıl yaşıyor? 

AKP’li bir belediye başkanı var,
ama müthiş bir Atatürk pazarla-
ması da var. Şehrin her tarafı bal-
mumu Atatürk heykelleri ve şehir
mobilyalarıyla dolu. Atatürk tama-
men turistik bir nesne olarak varlığını sürdürü-
yor. Her 19 Mayıs’ta çok yakışıklı bir Atatürk
denizden çıkıp insanların yanından geçiyor. Ço-
cukluğumda Atatürk’ün bu kadar abartılı bir du-
rumu yoktu. 12 Eylül’den sonra böyle bir şey
yaşanmaya başlandı. Hatta sol jargonda Atatürk
bayağı eleştirilirdi, İstiklâl Marşı o kadar da cid-
diye alınmazdı. Ama televizyon İstiklâl Marşı’yla
açılır kapanırdı. Samsun’da okuduğum okullar, İs-
tiklâl, Atatürk, 19 Mayıs. Video için söyleşi yaptı-
ğım beyefendi anlatıyor, faşistler tarafından

öldürülen kardeşi Devrim Lisesi’nde okuyormuş,
12 Eylül’den sonra lisenin adı değiştirilmiş. 12 Ey-
lül’den sonraki Meclis kayıtlarında sakıncalı bulu-
nan sözcükler üzerine saatlerce tartışıyorlar. Bir
yıl sonra ilk çıkarttıkları kanun da Atatürk’ün
100. doğumgününü kutlama kanunu. Samsun’un
tarihi Atatürk’ün Samsun’a çıkmasıyla başlamıyor
ki. Çok uzun yıllar önce şehrin tam ortasında bu-
lunan Tekel fabrikasına gözümü dikmiştim. Os-
manlı zamanında Düyun-u Umumiye’nin
borçlarıyla Karadeniz’deki tütün piyasası arasında
müthiş bir ilişki var. Özal’dan sonra tütün piyasası
yön değiştiriyor ya, fabrikanın üretimine son veri-
liyor, fabrika boşaltılıyor. Yıllarca da boş kaldı. Is-
rarla orayı dönüştürmek, sergi yapmak istedim,
çeşitli fonlar da bulunabilirdi pekâlâ. İnanılmaz
bir binaydı. İki sene önce restore ettiler, ama sa-
dece dış duvarlar kaldı, içi boşaltıldı. İçine girdi-
ğiniz zaman orasının eski Tekel Sigara Fabrikası
olduğunu asla anlamıyorsunuz. Sonra da AVM
yaptılar! Herkes memnun. Şehir Müzesi mesela,
elbette tütünden bahsetmesi gerekiyor. Arkasında
dönen siyasî hikâye ise bambaşka. Samsun’daki
Türk Tarihi Vakfı küçük bir kitap çıkartmış, o ki-
taba göre tütün korucuları yüzünden binlerce
köylü hayatını kaybetmiş. Şu anda Samsun’da
ayakta kalan bir tane Katolik kilisesi var, ayda bir
temizleniyor ve kapalı. Ermenilerin esamisi okun-
muyor. Çocukluk arkadaşlarımdan biri Sam-
sun’un tanınmış fotoğrafçılarından. Sergide
kullandığım bir fotoğraf var, altında Foto Bahri
yazıyor, arkadaşıma çektirdim özellikle. Onun ba-
bası da fotoğrafçılığı Ermenilerden öğrenmiş.

Merzifon’da barınamıyorlar, bir süre
Samsun’a geliyorlar... Çocuklu-
ğumda bir Ermeni mahallesinden
söz edilirdi, bugünse hiç kimse yok.
Şehir maketlerle dolu, Bandırma
Vapuru, Kurtuluş Yolu... Her fotoğ-
raf Atatürk. Kaldığı yer var mesela,
inanılmaz kompozisyonlarda bal-
mumu Atatürk’lerle dolu, heyetler,
maiyeti... Şimdi de siyah-beyaz za-
manlar yaşanıyor. Küçüklüğümde
solcular ve sağcılar vardı, şimdi ulu-
salcılar ve AKP’liler var. Ötesi Umur
Apartmanı’ndaydı, o da gitti. 
İki sene sonra üniversitede yaşa-

dığınız kırılma hayatınızda neleri

değiştirdi? 

Değişimler buraya, İstanbul’a gel-
dikten sonra başladı, ama buraya
geliş de hayal kırıklığıydı. Aslında o
kadar kırık dökük bir eğitim ki.
Neden hep siyah-beyaz olmak zo-
runda olduğunu, alternatif yaşamla-

rın olmayacağını hiç anlamıyordum. Asıl savaşım
burada başladı. Fakat temsil biçimleri hiç değiş-
medi, devrimci konjonktürde de öyleydi, hep bir
bıyıklı abi ve arkasındaki kitle vardı. Burada da sa-
kallı abiler vardı. Gene bir abimiz var, kaçarı yok.
Abiler de değil, tek bir abi, tek adamlar ordusu.
Akademide Osman Hamdi’yle kurulmuş. Alterna-
tif bakışlar konu dışında tutuluyor, sunulan deği-
şik üretme biçimleri düşman olarak algılanıyor.
Bir iktidar savaşının içindesin. Maço, eril iktidar
nereye baksan karşına çıkıyor. Karşındakini sü-

Devrimci 
gelenekten gelen
bir bakış açım
vardı, “insanız”
noktasındaydım.
Yaşamın beni 
getirdiği nokta şu:
Kadınım, canıma
okunuyor. Sanat
eğitimim sırasında
da canıma 
okunmuş, daha
başlarken fırçayı
erkek gibi tutmak
gibi bir söylem
var. Bilek
kudretinden
bahsediliyor.
Hangi sanat yahu?
Resim tarihi,
erkek tarihidir. 
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“Duble Hikâye” kapsamında Beraber ve Solo Şarkılar adı

altında bir performans gerçekleştirdiniz; bir musiki koro-

suyla birlikte bir kadın solist şarkı söylüyordu. Tek tip kı-

yafetleriyle, klasik koro düzeni içinde, donuk ifadeleri,

zombi makyajlarıyla serginin gül desenli “İftiharla tasvir

eder” duvarının önüne geçerek dört eser seslendirdiler.

Siz de bir koltuğa oturmuş, portakal soyuyordunuz. Bu

imgeye toplum olarak yabancı değiliz. “Duble Hikâye”

bağlamında bu performans neyi temsil ediyor? 

Gülçin
Aksoy: ‘80
sonrası yıllar-
dan aklımda
kalan bir ens-
tantane.
Zaten sokağa

çıkma yasağı var, yapacak fazla bir şey yok. Siyah-
beyaz televizyon seyredip karşısında meyve soyu-
lan zamanlar. Bizim evimizde kendi halinde
demlenen güzel bir baba, hiç durmayan şahane bir
anne vardı. Portakal soymak, portakal kabuğun-
dan motif yapmak birçok evde olduğu gibi bizim
evde de gelişmişti. (gülüyor) Performans sırasında

niyetim, portakal soyan babadan portakal kabuklarından
motif yapan anneye dönüşmekti. Biraz kadınla erkek arası
bir duruşum vardı. Koronun solisti Gökçe Erhan eski öğren-
cim. Ha Za Vu Zu’yla Garip Pandik I ve II isimli performans-
larını yapmıştık, Gökçe güftesi ve bestesi kendisine ait sanat
müziği formunda şarkılar icra ediyordu. Ona aklımdaki ens-
tantaneyi anlattım, şarkıları sergi konseptinde yazdı, besteyi
de Utku Yiğit yaptı. Şarkıların ilki “sağ”ından başlıyor, sö-
zünü söylüyor, “sol”una geçiyor. Sonunda “Eril Bayrak”la bi-
tiyor. Arkada ise çok kısa bir sürede oluşturduğumuz
erkekler korosu vardı. Bu televizyon kadrajının içindeki
koro imgesi, dönemdaş olanların belleklerine kazılı bir imge
ya da benim için öyle. Yıllardan beri koro üzerine iş yapıyo-
rum. Kaç tane koro işim var, bilmiyorum. Sanırım “Yerli
Malı” sergisi için yaptığım Alışveriş korosuyla başlamıştım. 
Koro sizin için neyi temsil ediyor? 

Çokluk ve birlik meselesini simgeleştiriyorum koroyla... Ço-
cukluğumdan beri çok spor yaptım, iyi bir takım oyuncusuy-
dum. İnsanlarla paylaşmayı severim. Çoklukta ve birlikte
her zaman bir handikap var ki, birçok kez paylaşımlar eli-
nizde patlıyor. Yan yana durmayı, göz hizası bakmayı bece-
remiyoruz. Siyah-beyaz Türkiye’ye baktığın zaman, koro
zaten tek ses. Çoklukla birlik olmaya, fakat tek bir sözü pay-
laşmaya gayret etmiş yıllarca. Tek adamlıktan adamlar da
kurtulamamış. İktidarın simgeleştiği çok kişi de olsa, hep
“bir” ideoloji, mantık üzerinden yürünmüş. Sergideki kese-
kâğıtları da öyle: ANONİM damgalı kesekâğıtları geçirilmiş
kafalardan oluşuyor. ANONİM damgası bu masum birlikte-
liği bir güce dönüştürüyor, sanki kaçış yok gibi. Alabildiğine
çoğaltıyorum koroları, çoğaldıkça da birbirlerinin iktidarını
kırıyorlar. O iki zıtlık arasında sürekli dans ediyorum. Ço-
cukluğum boyunca sabahları radyodan duyulan Yurttan Ses-
ler korosunun sesiyle uyandım. Belki bizden önce kimileri
Türk Beşleri’yle uyandı. Korolar, çok sesli de olsalar, sanki
hep tekilliğe hizmet ettiler. Koronun dışı yok gibiydi. O yüz-
den sürekli koroları çoğaltıyorum. Çoğalt ki azalsın diyerek.
1980’de kaç yaşındaydınız? Darbe sabahını nasıl hatırlı-

yorsunuz? 

14’ümdeydim. Güzel, güneşli bir gündü. Babam “darbe
olmuş” diye kaldırdı. Bir saat sonra kapımız yumruklandı.
Bütün ev halkı içeri alındık. Kardeşlerim politik kimlikleri
nedeniyle aranıyordu. Ailecek bir hafta gözaltında tutulduk. 
Samsun’da Gazi Caddesi üzerindeki Umur Apartmanı’nda

oturuyormuşsunuz. Samsun’un politik sembolü haline

gelmiş iki yer. O zaman da öyle miydi? 

Bizden sonra öyle oldu. Umur Apartmanı’nda o yıllarda
bizden başka sol görüşlü aile yoktu, hatta daha çok sağ
görüşlü aileler vardı. Gazi Caddesi ise şehrin sol görüşlü-
lerinin kapsamına girerdi genel olarak. Zaten şehir ikiye
bölünmüştü. Bir kısmına solcular giremezdi, bir kısmına
da sağcılar. Evimiz belirli aralıklarla polisler tarafından
basılır, kapılar kırılır, kitaplar çuvala doldurulup götürü-
lürdü. Daha sonra taşındık. ‘80’lerin sonu, ‘90’ların ba-
şında Umur Apartmanı’na sol eğilimli dernekler,
oluşumlar taşınmaya başladı, zamanla bina bu dernekle-
rin toplanma yeri haline geldi. İki ay önce Umur Apart-
manı, ne yazık ki, hem de üç dairenin izin vermemesine
rağmen yıkıldı. Üstelik yıkanlar da sosyal demokrat! Ser-
gide Umur’un konu edildiği, belgesel olan / olmayan ara-
lığında duran bir video çalışması var. 
1980’de ailecek gözaltına alınıyorsunuz, abla ve abiniz

de aranıyor. Sonra neler oldu? 

Hepimiz bir hafta tutulduk. Ben yaşlı çocuğuyum, ama
babam şık, fit bir adamdı. Nakliyat şirketi vardı, eşraftan,
bilinir. Borsalino şapkasıyla gezer. Tam cumhuriyet
adamı. Babam gözaltından çıktığında inanamadım. En az
on yıl yaşlanmıştı. İşkence görmediğini biliyorum. Orada
olmak bile onun için yıkımdı. 
Sizin ifadenizle, “serginin başlangıç noktasını KA’nın

1984 yılında öldürülmesi ve GA’nın yurtdışına iltica et-

mesi, yani ikiz kardeşlerin hikâyesi oluşturuyor”. Abla-

nız ve abiniz ikiz, değil mi? 

O yüzden duble hikâye! Aslında kendimi bahane ederek,
ailemin hikâyesinden yola çıkarak bugüne bağlanıyorum.
Her şey duble zaten, hayatım da duble... O dönemde birçok
kişinin yaşadığı iltica, memleket değiştirmek zorunda kal-
mak, iki kimlikli yaşamak, KA’nın kaçak olması, öldürül-
mesi, ispiyonlanmaları, ispiyonlayanların uzantılarının
şehrin ileri gelenlerine kadar uzanması gibi alt hikâyeler de
var. Fakat ben “Duble Hikâye”de birebir böyle bir hikâye an-
latmıyorum. Evet, bunlar yaşandı, ölen öldü, giden gitti.
Kalan izleri şimdiki yaşamda elimdeki her türlü medyumla
sürüyorum ve olabiliyorsa dönüştürüyorum. Elbette sergi
sürecinde birçok araştırma yaptım, hatta kazılar yapmak zo-
runda kaldım. İnsanlarla konuştum, ama en zoru kendi aile
fertlerimi konuşturmaktı. Kimilerinin enteresan ve saygı
duyduğum bir devrimci ahlâkları var. Kahramanlaştırmak ve
sahiplenmek, hele de GA’nın en çok tepki verdiği konular, ki
haklı da... Bir gün kapı çalındı, karşımızdaydı GA. Misafir-
liğe geliyormuş gibi bir küçük el çantasıyla. O sırada bilmi-
yoruz, ama yurtdışına çıkacağı için son bir kez bizi görmek
istemiş. Yıllar sonra konuyu didiklerken, elinde o dönemler-
den kalan bir şey var mı diye sormuştum. İki kıyafet, birkaç
mektup ve fotoğraf getirdi. O kıyafeti GA’ya verdiğimi, hatta
kıyafeti unutmuşum... Kemerli, süslü püslü bir kıyafetmiş
zamanında. Gerçekten şok geçirdim. Yurtdışına çıkarken de
onu giyiyor. Çizgili kıyafet! Bu kıyafetin çizgili olması, vata-
nından kovulan birine eşlik etmesi falan derken, dondurup
baş köşeye yerleştirdim sergide. 
Geleneksel hükümlü kıyafetini anımsattığı için mi? 

Sanıyorum 17. yüzyıldan itibaren fahişelere ve suçlulara top-
lumdan soyutlansınlar, teşhir edilsinler diye özellikle çizgili
kıyafet giydiriliyor. Türkiye’den götürdüğü için de GA için
özel bir yeri olmuş diye düşünüyorum. O ziyaretten bir sene
sonra İşveç’ten bir telefon aldık: “İyiyim, merak etmeyin.”
Sonra göl kenarında çizgili kıyafetli fotolar...
Bu zorunlu vedaların ardından Samsun’da yaşam nasıl

devam etti? 

Beraber ve solo şarkılarla. Babam koro sever, annem nefret
ederdi. Hiçbir zaman da sevmedi. Televizyon babalar için
adeta iktidar mevzusuydu. Anten mesela, Samsun’a televiz-

Samsun ve 
İstanbul’daki sanat
eğitiminin ardından
‘90’larda üretimini
çok çeşitli
malzemelere, 
yöntemlere ve 
işbirliklerine açan
Gülçin Aksoy, 27
Şubat - 13 Nisan
arasında Depo’da
izlenen kapsamlı
sergisi “Duble
Hikâye”de, 
12 Eylül’ün 
Samsun’undan
bugünün
toplumuna 
doğru video, 
fotoğraf, halı, resim
ve yerleştirmeler
vasıtasıyla baktı.
Aksoy’un güncel
sanata uzanan 
macerasına değişen
ve değişmeyen
Türkiye üzerinden
baktık.

Söyleşi: Ayşegül Oğuz

GÜLÇİN AKSOY’DAN
“DUBLE HİKAYE”

Umur’daki
umut

BİR+BİR | 34 | HAZİRAN-TEMMUZ 2014



manıza imkân yok. Bu ilişkiler ağında pür dini-
bütün olmak mümkün mü? Her şey ekonomik
ilişkiler bütünüyse, sanat da daireyi tamamlayan
bir parçadır. Eksik parça muhafazakâr sanat diye
ortaya atıldı. Ama bu denli siyah-beyaz olması da
gerekmiyor. Yine aynı filmi yaşıyor gibiyim. Hem
“liboşşş”, hem siyah-beyaz. Nedir bu?
Sanat üretimlerinizin yanında bir de akademis-

yen kimliğiniz var. Mimar Sinan’daki Halı Atöl-

yesi’nin başındasınız. Bu atölyesinin size nasıl

katkıları oldu?

Halı Atölyesi, medyumun farklılığı nedeniyle, bi-
lindik temsil problemlerinin dışına çıkmaya ola-
nak sağlıyor. Tabii bu da niyete bağlı. Atölyeyi
kuran ve şimdi hayatta olmayan sevgili Zekai Or-
mancı’nın bana fazla müdahale etmemesi atölyeyi
dönüştürmemde bir etkendir. Bu rahatlık birçok
deneyi öğrencilerle birlikte yaşamama olanak ta-
nıdı. Bir de dokumak daha yaşamsal bir şey gibi ge-
liyor bana. Deneylediğim şeylerden biri, atölyeyi
her zaman açık tutmak. Atölyenin sorumluluğu
aynı zamanda öğrencinin sorumluluğudur. Böylece
öğrenci kendi fikrine sahip çıkmayı ve kendine
saygı duymayı geliştiriyor. Hani var ya “bastığın
yeri tanı”, atölye deyip geçme... Sanat eğitiminin
kapalı olmaması gerekiyor. Eğitmek, öğretmek
değil, birlikte üretmek, etkileşim kurmak gereki-
yor. Sonuçta, güncel sanat bölümünü kurdurmadı-
lar, ama bu atölye güncel sanat alanında servis
vermek gibi bir alana dönüştü ister istemez. Gele-
neksel halı üretmiyoruz. Kolay bir teknik, fırçayla
yaptığın gibi iple de yaparsın, ama üretimdeki dav-
ranış biçimi değişir, ifade biçimi dönüşür. Halının
dilini okumak gerekir. İpten başlayarak dokuma
mevzuuna, yaşamaya kadar yol alabilirsiniz. Do-
kuma basit biçimiyle yatay ve dikeyin, artı ve eksi-
nin üst üste gelmesinden oluşur. Eksi ve eksi üst
üste gelir mi? Gelirse nasıl gelir? Böyle böyle daha
kavramsal bir noktaya varmak bile mümkün. Ya da
hiç bunlara girme, çık tezgahın dışına, bir yumak
yaptığında onunla nasıl oynarsın? Önemli olan bu
karşılaşmalarda yazabildiğin kendi hikâyen diye
düşünüyorum. “Duble Hikâye”de üç dokumam
var, o kadar keyifle dokudum ki.
Üretimlerinizde hazır nesne, enstalasyon,

video kullanımı var. Bu araçlar size nasıl avan-

tajlar sağlıyor? 

Bir noktadan sonra tual dışında beni belirleyen
başka göstergelerle karşılaşmak ve hesaplaşmak
isteği duymuştum. Yapabildiğimi yapmayı sevi-

yorum. Her medyum başka bir bilgiyle geliyor.
Belki yalnızca bir medyumun bilgisini inceltebi-
lirsin, ama benim için önemli olan peşinde oldu-
ğum fikir. Bu fikir kullandığım medyumun
bilgisine dair de olabilir, yaşadığım bir hissiyata
da. Fakat bütün bu kullanımlar üzerimdeki güç
birlikleri ile uğraşmak noktasında birleşiyor. Her
bilgi kendi adına bir yöntem ve yol çiziyor. So-
nuçta ne kadar çok ona dair bilgi varsa o kadar
da güç ilişkisi peydahlanıyor. Pentür tarihi tam
anlamıyla güç duvarı. Her bir yerinden beslenile-
bilir. Ben doğrudan beslenmemeyi, dağılmayı
tercih ettim. Mesela sanatçı kitabında yine çiz-
dim, bir ara yoldu o. Medyumu okuyabiliyorsam,
fikrim için gerekliyse içeri sokuyorum. Ama per-
formansı düşününce, ‘80 sonrası bir aile akşamı-
nın hissiyatına başka türlü nasıl yaklaşabilirdim
ki, o kadar içimde ki! Babamın koltuğuna benzer
bir koltuk satın aldım, ama o koltuk hâlâ duru-
yor. Babamın koltuğu 50 ya da 60 yıllık, belki üç
koltuk takımı değişti, ama babamın o koltuğu de-
ğişmedi. Koltuğun yüzü değişti, tamir edildi,
adamcağız yine o koltuğa oturdu. Mesela top
sektirdiğim video, içinde bulunduğum erilliğe
bağlı kurallar silsilesi için iyi bir metafor sunu-
yor. Top sektirebilen, erkek oyunu oynayabilen
bir kadın imgesi. 
Gezi’den sonra duvar yazısı tekniğinde kitleler

halinde büyük bir yaratıcılık yaşadık. Sizin atöl-

yedeki halıların başına neler geldi? 

İşte burası çok tuhaf. Hani patlama olması gere-
kirdi diye düşünüyor insan. Halbuki Gezi’den
sonra atölyeler boşaldı, kimse sanatla manatla ilgi-
lenmek bile istemedi. Yazılan sözcüklerin, doku-
nanların çehresinin değişmesi gerekirdi. İlk
heyecan geçtikten, insanlar yavaş yavaş işlerine
döndükten sonra, ne tuhaftır ki, bir fark yoktu.
Herkes kaldığı yerden, kurumun sunduğu kapalı,
korunaklı duvarların arasından bakıyor sanki yine.
Bilmiyorum, belki de bir fark vardır, ama kurum-
lar ve sokak arasındaki fark önce akıllardaki ön ka-
bulden geçiyor. Yani dışarda özgürlük, içerde
kurallara uyma duble hikâyesi..
Sanatçı kitabınızda çizgileriniz kadar edebiyat

damarınızı da görüyoruz. Bu serginin bütünü

içinde kitabın varlığını nasıl tarif ediyorsunuz? 

Bir zorunluluktu. Projeye başladığımdan beri not-
lar alıyorum. Çizerim, yapıştırırım... Serigrafinin
yaşanmışlığı var bende. Serigrafi yaptığım için
değil, gençliğimin vazgeçilmez parçası olduğu

için. Zamanın afişleri Umur Apartmanı’nın altın-
daki serigrafi atölyesinde basılırdı. Bir gün bom-
balandı, odamın camları aşağı indi. Açık bir yerdi,
herkes orada afiş basardı, sonra doğrudan sokak-
lara. Kitaptaki serigrafi baskılar tam kuralına
uygun değil, arada bir yerde duruyorlar. Hem çok
emek harcanmış hem bir anda çıkmış. Metin de
emek harcanmış bir metindir. 
Aslında bir mektup, bir tür iç dökme... 

Sayıklama gibi. Sadece ailemin hikâyesi de değil,
hikâyenin etrafındaki bağlantıları bugüne bağla-
mak istiyordum. Sanat yapıtının o aurayı kaybedip
siyasallaşması noktasında alanların o kadar geniş-
liyor ki... Sanatçı kitabını yazarken enteresan kar-
şılaşmalar yaşadım. Orhan Pamuk’un “Sessiz
Ev”ini okumamıştım. Onunla eşzamanlı olarak
Yakup Kadri’nin “Ankara” romanını okumaya baş-
ladım. Enteresan bir karşılaşma oldu. Selma fi-
gürü işin bir tarafına oturdu, “Sessiz Ev”de ölen
kız da diğer tarafına. Her iki karakterde başka iki
Türkiye var. Biri benim biraz daha tanıdığım bir
Türkiye, öbürü çok daha öncesi. Ankara’daki
Selma karakteri oyunumun bir parçası oldu. Os-
manlı’dan geliyor Selma. Halk tabakasından da
değil. Osmanlı zamanından kalan kadın tipleme-
sinde özgüven yüksektir. TC’den sonra, Nurdan
Gürbilek’in ağlak baba modelinin kızı olursun.
Eziklikle, Batı ileride, sen geride hissiyatıyla bü-
yürsün. Selma Osmanlı’dan geliyor, Ankara inşa
ediliyor, Selma o döneme göre özgür, kendini din-
leyen bir kadın, iki kocasını terk ediyor, üçün-
cüyle evleniyor. Bir gün “biz ne yapıyoruz” diye
ikinci kocasına yakınıyor. Böyle mi kurduk cum-
huriyeti, bunları mı yapacaktık... Selma cumhuri-
yete de sonuna dek inanıyor. Tam Cumhur-Kadın!
Eleştiriyor da. Kocası da Selma’ya diyor ki: “Kız-
dırma, verdiklerimizi geri alırız.” Osmanlı döne-
minde de kadın hareketleri mevcut. Bugünün
arka planıyla bağlantı kurmak kafa karışıklığına
azıcık çare oluyor sanki.
Erkeklerin gölgesinde yetişmiş kadın sanatçı-

lara rağmen Türkiye sanat tarihinde o kop-

mayı yarattığını düşündüğünüz kadın

ressamlar var mı? 

Hepsine büyük sevgim var. Sadece o ideolojinin
yansımalarını gördüğüm zaman tüylerim diken
diken oluyor. Betonlaştırılmış, kıstırılmış, sunul-
muş bir ilerleme modeli var ya, üzülüyorum. Ka-
dınlar o sistemin içinde varolabilmek için bilinen
ne çok doğruyu yapmaya çalışmış! 

SAMSUN HATIRALARI
G.A.’nın çizgili kıyafeti,
Gülçin Aksoy Mustafa
Kemal’ler arasında ve
Umur Apartmanı...
“Zamanın afişleri Umur
Apartmanı’nın altındaki
serigrafi atölyesinde
basılırdı. Bir gün bom-
balandı, odamın camları
aşağı indi. Açık bir
yerdi, herkes orada afiş
basardı, sonra doğru-
dan sokaklara.”
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rekli rakip ve düşman olarak görme olgusu feci. 
İstanbul’da okulla ilişkisiz bir sanat ortamına

da giriyorsunuz. ‘90’lı yıllar Türkiye’de sanat

âleminin kabuk değiştirdiği zamanlar. 

Taşradayken bünyene oturmayan bir şeyler var ve
bunun ne olduğunu anlayamıyorsun. İstanbul’a
geldiğimde biraz daha anlayabilmiştim farklı
alanlar, farklı biçimler olabileceğini. Çeşitliliği
gördüğün zaman, o kadar yanlış bir üretim deği-
lim, ben de çeşitlenebilirim diyorsun. Güzel in-
sanlarla da karşılaştım. Onlarla paylaşabildik.
‘90’larda suya sabuna dokunmadan kendi içinde
üretimler yaptık, iyileşme süreciydi, bu sebeple
‘90’ları “İdare et” ile simgeledim. Okulun dışında
birbirimizi bulmaya başladık. Dışarıda yaşadıkla-
rımı hep içeriye taşımak istedim, fakat birbirle-
rini reddettikleri için çatışma bitmedi. Neyse, o
çatışmalar da çeşitlenmemi sağladı. Mesela “Yerli
Malı” (2000), “Yurttan Sesler” (2001) ve “Aileye
Mahsustur” (2002) sergileri çok önemlidir. Baş-
langıçta Nancy Atakan, Neriman Polat, Gül Ilgaz
ve bendik. Önce tamamen kendi
olanaklarımızla “Arada” sergilerini
yaptık. İlki AKM’deydi, 1997’de.
Sonra “Ardarda” oldu; onu İstan-
bul Teknik Üniversitesi’nin sergi
salonunda, üçüncüsünü de Arna-
vutköy’de kiraladığımız bir atöl-
yede yaptık. Üç sergi yaptıktan
sonra da genişlemeye karar verdik.
O yıllarda farklı medyumları deni-
yorduk, fotoğraf mesela, ödünç ka-
meralarla iş görüyorduk. Daha
güncel sanatın bu araçları henüz
kullanmaya başladığı günler... Bir
avuçtuk. Resim yapan insanları da
sergilerimize davet ediyorduk.
“Yerli Malı”nda sekiz-dokuz kişiy-
dik. O zaman Karşı Sanat, Elhamra
Sanat Galerisi’ydi, hiç kaynağı
yoktu. Gittik, bir reklam filmi için
dekorlar hazırlayıp para kazandık ve galerinin ki-
rasını, elektriğini vs. ödedik, karşılıklı dayanıştık.
Elhamra bir süre sonra devam edemedi, Karşı
Sanat oluştu. İkinci sergide maddî anlamda daha
rahattık, ama ilkinin ruhu hepsinden başka. 
‘90’lardan konuşulmaya başlandığı zaman bir

sergi kronolojisi takip ediliyor, Ali Akay’ın “Dev-

let Şiddet Sefalet” (1995) sergisi, Vasıf Kor-

tun’un “Anı Bellek I-II”si (1993), UPSD’nin

“Öteki” sergisi (1996) ve İstanbul Bienali’nin

parladığı yıllar, mesela René Block’un IV. Bie-

nali. Bu sergiler, tercih edilen mekânlar ve geliş-

tirdikleri söylemle, Türkiye’de sanatın

sivilleşmesi, yerelle evrenselin buluşması anla-

mında bir yenilik olarak tarif ediliyorlar. Bir yan-

dan da bu sergiler Türkiye’yi küratörlük

müessesesiyle tanıştırıyor. Siz bu gelişmeleri

nasıl karşıladınız? 

“Yerli Malı”ndan hiç söz edilmiyor. Mekân bula-
mayınca gidip kiralamıştık; İTÜ’ye, AKM’ye kira
ödemiştik. Bütün bu sergileri kendimiz finanse
ettik. “Yerli Malı” için yazılanlardan birinde,
“keşke bir küratör olsaydı da serginin tozunu al-
saydı” deniyordu. Oysa biz sadece fikrimizi ortaya
koymak istiyorduk. Tabii ilişkileri güçlü olan ta-
rihi yazıyor, senin tarihin yazılmıyor. 

“Yerli Malı”, “Yurttan Sesler” ve “Ai-

leye Mahsustur” ifadeleri, cumhuriyet

kimliğinin inşasında önem kazanmış

bazı uygulamaları hatırlatıyor.

‘90’larda bu üç sergiyi yaparken neyi

amaçlıyordunuz? 

“Arada”ların kendi kendini oluşturmuş
bir dili vardı. Öğrenciliğim sırasında
sergi gezmeye çıkardık, yarım günde
hepsini dolaşırdık. Gördüğümüz sergi-
ler, Adnan Çoker, Özdemir Altan...
2000’lere doğru küratörler gelmeye
başladı. Bienallerin çok büyük etkisi
vardı, etkileşim başlamıştı. Medyumu
zaten değiştirmiştik. Uzun zaman kav-
ramsal sanatla ilgilendik, onun üzerine
çalıştık. Nancy, Neriman, Gül ve ben
sağlam denilen resim eğitiminden geliyoruz.
Yüksek lisansta Özdemir Altan Atölyesi’ndey-
dim. Sorgulamaya başladıkça başka alanlara
kayma gereği duyduk. O kadar azdık ki, birbiri-

mizi bulmak zorundaydık. O günün
şartları birbirimizle olmayı gerekti-
riyordu. Galeri yoktu, alternatif
alanlar üretmek zorundaydık.
“Arada” kendi durumumuzdu as-
lında, biraz da “duble” gibi; kadın
olmak, erkek olmak, resim yapmak,
yapmamak... Öğrencilik zama-
nımda soyut mu, figüratif mi tartış-
ması vardı. Sonra resim yapmak
mı, enstalasyon mu gibi sunî tartış-
malar yaşandı. Hiçbir zaman resmi
inkâr etmedik. Bence güncel sanat
niyetle ilgilidir. O dönemin gerekli-
likleri bizi bir araya getirdi. Ya yap-
mayacaktık ya da alternatif
olacaktık. Yaptığımız şey, ayak bas-
tığımız coğrafyaya bakmaktı.
Benim için bastığım yer önemli.
Elimde başka bir şey yok. Önce-

sinde büyük resme bakıp kendimizi “Arada” diye
tanımlıyorduk, dünya ölçeğinde de arada olmak-
tan, İstanbul’da olmaktan bahsediyorduk, daha
kavramsal düzeyde aradalıklardan bahsediyor-
duk, ama yaptığımız işler hep kendi yaşam çevre-
mizden çıkıyordu, üst akla hizmet etmiyordu.
Sonra baktık ki, yaşadığımız öyle ya da böyle bir
tarih var, bağlanmaya başladık, “Yerli Malı” da
öyle çıktı. Bizi belirleyen bir dönemdi. 
Bir yandan belirleyici bazı üst temalar ortaya

çıkıyor, kimlik meselesi, “öteki” kavramı, ulus-

devlet tartışmaları gibi. Mesela kadın olmanın

kendisi de bu dönemde sizin için bir tema, üre-

timinizin bir tetikleyicisi miydi? 

O dönemlerde bunun altını fazla çizmiyordum.
Devrimci gelenekten gelen bir bakış açım vardı,
“insanız” noktasındaydım. Yaşamın beni şu an ge-
tirdiği nokta şu: Kadınım, canıma da okunuyor.
Sanat eğitimim sırasında da canıma okunmuş,
daha başlarken fırçayı erkek gibi tutmak gibi bir
söylem var. Hâlâ var! Bilek kudretinden bahsedili-
yor. Hangi sanat yahu? Resim tarihi, erkek tarihi-
dir. Pentür tarihi tamamen erkektir, onun içinde
kadının yeri yoktur. Kadın bir temsiliyet nesnesi-
dir, o kurallar hiçbir zaman kadının aklına göre
inşa edilmemiş. Resmin, yanılsamanın kuralları...

Kadının bu anlamda tarihi yok. Bütün tarihi her
zaman beyaz, heteroseksüel erkek yazmış. 
Sergiyi üç tarihsel döneme ayırıyorsunuz,

‘90’lar “İdare et” mesela. 

Evet, 2000’ler “Liboş”. 
2000’lerle birlikte özel sektörün dahliyle sanat

âleminde kurumsal bir dil oluşmaya başlıyor, o

süreçle siz nasıl temas ettiniz? 

Bana birebir temas etmedi. Bugün daha çok sergi,
daha çok etkileşim var, ama bir yandan da aşırı bir
etkileşim söz konusu. Ben yorucu bir sergi yaptım
aslında, bu sergiyi anlamak istiyorsanız birkaç saat
geçirmelisiniz. Artık kimsenin öyle bir vakti yok.
Yetişmek mümkün değil. Sanat işçisisin, sürekli
proje üretmek zorundasın. Bu beni sıkıyor. Hiçbir
zaman galerim olmadı. Çok büyük bir sanat merke-
zinde sergi yapmadım. Depo’daki büyük bir sergi,
ama Depo bilindik sanat merkezlerinden biri değil.
Okulda da öyle, öğrencilerimle onlarca iş yaparız,
ama bürokrasi kanalına sokmadığımdan kayda geç-
mez. Sözlü tarih gibi. Mesela tadilat neden gösteri-
lerek atölyemizin üçte biri alınmıştı. Aldıkları yeri
de heykel sergileme alanı yaptılar. O yüzden tezgâ-
hın birini dışarı çıkartmak zorunda kaldım, zira
atölye küçüldü. Öğrencilerle birlikte, Gezi’den bir
hafta önce orada konuşlanıp “Üçte Bir” diye sergi
yaptık, tam da o alana sergiyi kurduk. Bir hafta bo-
yunca orada oturduk. Ardından da Gezi patladı. İş-
lerden birinin içinde tesadüfen başka bir sanatçının
işine ithafen penguenler vardı. 
2000’leri neden “Liboş”la tanımlamak istedi-

niz? 

Başka ne olabilir diye düşündüm aslında. Hepi-
miz başka hayatlar yaşayıp başka şeyler söylüyo-
ruz. Herkes her şey olmak istiyor. En iyi
akademisyen, en iyi anarşist, en iyi sanatçı...
Herkes her şey! Nasıl olunabilir ki! Sanki günde-
lik çıkarlar veya uzun vadeli olanlar tüm varlığa
yapışmış. Fikrisabitlerle özgürlük nidaları aynı
bünyede, bir gün osun, bir gün bu... Biraz da bu-
güne bağladım, liboş meselesine ekleme yaptım,
o yüzden iki Ş kullanıp onları dolar işaretine
dönüştürdüm. Sadece liboş yazmadım yani. Kat-
lanarak artan bir isteğe işaret etmek istedim. An-
latması zor, o yüzden dokumayı tercih ettim.
1980, 1990, 2000 olarak belirlediğim o duvar,
kestirme sözcüklerle, ama dokunmuş bir zamana
işaret ediyor. Duble işte. Mesela muhafazakârlık
da sadece çıkar ilişkileriyle inşa ediliyor. Bu
denli liboş bir zamanda o denli muhafazakâr ol-

Gidip sadece 
çok ünlü bir
sanatçının 
işlerine bakmanız 
gerekmiyor illâ,
etrafta dönenlere
bakmak daha 
keyifli bir oyun.
Hâlâ sadece 
Mona Lisa’ya 
bakmaya gerek
yok. Hem selfie
diye bir şeyin 
altı çizildi.
Yaşadığımız
coğrafyada 
o kadar çok 
şey oluyor ki.  
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manıza imkân yok. Bu ilişkiler ağında pür dini-
bütün olmak mümkün mü? Her şey ekonomik
ilişkiler bütünüyse, sanat da daireyi tamamlayan
bir parçadır. Eksik parça muhafazakâr sanat diye
ortaya atıldı. Ama bu denli siyah-beyaz olması da
gerekmiyor. Yine aynı filmi yaşıyor gibiyim. Hem
“liboşşş”, hem siyah-beyaz. Nedir bu?
Sanat üretimlerinizin yanında bir de akademis-

yen kimliğiniz var. Mimar Sinan’daki Halı Atöl-

yesi’nin başındasınız. Bu atölyesinin size nasıl

katkıları oldu?

Halı Atölyesi, medyumun farklılığı nedeniyle, bi-
lindik temsil problemlerinin dışına çıkmaya ola-
nak sağlıyor. Tabii bu da niyete bağlı. Atölyeyi
kuran ve şimdi hayatta olmayan sevgili Zekai Or-
mancı’nın bana fazla müdahale etmemesi atölyeyi
dönüştürmemde bir etkendir. Bu rahatlık birçok
deneyi öğrencilerle birlikte yaşamama olanak ta-
nıdı. Bir de dokumak daha yaşamsal bir şey gibi ge-
liyor bana. Deneylediğim şeylerden biri, atölyeyi
her zaman açık tutmak. Atölyenin sorumluluğu
aynı zamanda öğrencinin sorumluluğudur. Böylece
öğrenci kendi fikrine sahip çıkmayı ve kendine
saygı duymayı geliştiriyor. Hani var ya “bastığın
yeri tanı”, atölye deyip geçme... Sanat eğitiminin
kapalı olmaması gerekiyor. Eğitmek, öğretmek
değil, birlikte üretmek, etkileşim kurmak gereki-
yor. Sonuçta, güncel sanat bölümünü kurdurmadı-
lar, ama bu atölye güncel sanat alanında servis
vermek gibi bir alana dönüştü ister istemez. Gele-
neksel halı üretmiyoruz. Kolay bir teknik, fırçayla
yaptığın gibi iple de yaparsın, ama üretimdeki dav-
ranış biçimi değişir, ifade biçimi dönüşür. Halının
dilini okumak gerekir. İpten başlayarak dokuma
mevzuuna, yaşamaya kadar yol alabilirsiniz. Do-
kuma basit biçimiyle yatay ve dikeyin, artı ve eksi-
nin üst üste gelmesinden oluşur. Eksi ve eksi üst
üste gelir mi? Gelirse nasıl gelir? Böyle böyle daha
kavramsal bir noktaya varmak bile mümkün. Ya da
hiç bunlara girme, çık tezgahın dışına, bir yumak
yaptığında onunla nasıl oynarsın? Önemli olan bu
karşılaşmalarda yazabildiğin kendi hikâyen diye
düşünüyorum. “Duble Hikâye”de üç dokumam
var, o kadar keyifle dokudum ki.
Üretimlerinizde hazır nesne, enstalasyon,

video kullanımı var. Bu araçlar size nasıl avan-

tajlar sağlıyor? 

Bir noktadan sonra tual dışında beni belirleyen
başka göstergelerle karşılaşmak ve hesaplaşmak
isteği duymuştum. Yapabildiğimi yapmayı sevi-

yorum. Her medyum başka bir bilgiyle geliyor.
Belki yalnızca bir medyumun bilgisini inceltebi-
lirsin, ama benim için önemli olan peşinde oldu-
ğum fikir. Bu fikir kullandığım medyumun
bilgisine dair de olabilir, yaşadığım bir hissiyata
da. Fakat bütün bu kullanımlar üzerimdeki güç
birlikleri ile uğraşmak noktasında birleşiyor. Her
bilgi kendi adına bir yöntem ve yol çiziyor. So-
nuçta ne kadar çok ona dair bilgi varsa o kadar
da güç ilişkisi peydahlanıyor. Pentür tarihi tam
anlamıyla güç duvarı. Her bir yerinden beslenile-
bilir. Ben doğrudan beslenmemeyi, dağılmayı
tercih ettim. Mesela sanatçı kitabında yine çiz-
dim, bir ara yoldu o. Medyumu okuyabiliyorsam,
fikrim için gerekliyse içeri sokuyorum. Ama per-
formansı düşününce, ‘80 sonrası bir aile akşamı-
nın hissiyatına başka türlü nasıl yaklaşabilirdim
ki, o kadar içimde ki! Babamın koltuğuna benzer
bir koltuk satın aldım, ama o koltuk hâlâ duru-
yor. Babamın koltuğu 50 ya da 60 yıllık, belki üç
koltuk takımı değişti, ama babamın o koltuğu de-
ğişmedi. Koltuğun yüzü değişti, tamir edildi,
adamcağız yine o koltuğa oturdu. Mesela top
sektirdiğim video, içinde bulunduğum erilliğe
bağlı kurallar silsilesi için iyi bir metafor sunu-
yor. Top sektirebilen, erkek oyunu oynayabilen
bir kadın imgesi. 
Gezi’den sonra duvar yazısı tekniğinde kitleler

halinde büyük bir yaratıcılık yaşadık. Sizin atöl-

yedeki halıların başına neler geldi? 

İşte burası çok tuhaf. Hani patlama olması gere-
kirdi diye düşünüyor insan. Halbuki Gezi’den
sonra atölyeler boşaldı, kimse sanatla manatla ilgi-
lenmek bile istemedi. Yazılan sözcüklerin, doku-
nanların çehresinin değişmesi gerekirdi. İlk
heyecan geçtikten, insanlar yavaş yavaş işlerine
döndükten sonra, ne tuhaftır ki, bir fark yoktu.
Herkes kaldığı yerden, kurumun sunduğu kapalı,
korunaklı duvarların arasından bakıyor sanki yine.
Bilmiyorum, belki de bir fark vardır, ama kurum-
lar ve sokak arasındaki fark önce akıllardaki ön ka-
bulden geçiyor. Yani dışarda özgürlük, içerde
kurallara uyma duble hikâyesi..
Sanatçı kitabınızda çizgileriniz kadar edebiyat

damarınızı da görüyoruz. Bu serginin bütünü

içinde kitabın varlığını nasıl tarif ediyorsunuz? 

Bir zorunluluktu. Projeye başladığımdan beri not-
lar alıyorum. Çizerim, yapıştırırım... Serigrafinin
yaşanmışlığı var bende. Serigrafi yaptığım için
değil, gençliğimin vazgeçilmez parçası olduğu

için. Zamanın afişleri Umur Apartmanı’nın altın-
daki serigrafi atölyesinde basılırdı. Bir gün bom-
balandı, odamın camları aşağı indi. Açık bir yerdi,
herkes orada afiş basardı, sonra doğrudan sokak-
lara. Kitaptaki serigrafi baskılar tam kuralına
uygun değil, arada bir yerde duruyorlar. Hem çok
emek harcanmış hem bir anda çıkmış. Metin de
emek harcanmış bir metindir. 
Aslında bir mektup, bir tür iç dökme... 

Sayıklama gibi. Sadece ailemin hikâyesi de değil,
hikâyenin etrafındaki bağlantıları bugüne bağla-
mak istiyordum. Sanat yapıtının o aurayı kaybedip
siyasallaşması noktasında alanların o kadar geniş-
liyor ki... Sanatçı kitabını yazarken enteresan kar-
şılaşmalar yaşadım. Orhan Pamuk’un “Sessiz
Ev”ini okumamıştım. Onunla eşzamanlı olarak
Yakup Kadri’nin “Ankara” romanını okumaya baş-
ladım. Enteresan bir karşılaşma oldu. Selma fi-
gürü işin bir tarafına oturdu, “Sessiz Ev”de ölen
kız da diğer tarafına. Her iki karakterde başka iki
Türkiye var. Biri benim biraz daha tanıdığım bir
Türkiye, öbürü çok daha öncesi. Ankara’daki
Selma karakteri oyunumun bir parçası oldu. Os-
manlı’dan geliyor Selma. Halk tabakasından da
değil. Osmanlı zamanından kalan kadın tipleme-
sinde özgüven yüksektir. TC’den sonra, Nurdan
Gürbilek’in ağlak baba modelinin kızı olursun.
Eziklikle, Batı ileride, sen geride hissiyatıyla bü-
yürsün. Selma Osmanlı’dan geliyor, Ankara inşa
ediliyor, Selma o döneme göre özgür, kendini din-
leyen bir kadın, iki kocasını terk ediyor, üçün-
cüyle evleniyor. Bir gün “biz ne yapıyoruz” diye
ikinci kocasına yakınıyor. Böyle mi kurduk cum-
huriyeti, bunları mı yapacaktık... Selma cumhuri-
yete de sonuna dek inanıyor. Tam Cumhur-Kadın!
Eleştiriyor da. Kocası da Selma’ya diyor ki: “Kız-
dırma, verdiklerimizi geri alırız.” Osmanlı döne-
minde de kadın hareketleri mevcut. Bugünün
arka planıyla bağlantı kurmak kafa karışıklığına
azıcık çare oluyor sanki.
Erkeklerin gölgesinde yetişmiş kadın sanatçı-

lara rağmen Türkiye sanat tarihinde o kop-

mayı yarattığını düşündüğünüz kadın

ressamlar var mı? 

Hepsine büyük sevgim var. Sadece o ideolojinin
yansımalarını gördüğüm zaman tüylerim diken
diken oluyor. Betonlaştırılmış, kıstırılmış, sunul-
muş bir ilerleme modeli var ya, üzülüyorum. Ka-
dınlar o sistemin içinde varolabilmek için bilinen
ne çok doğruyu yapmaya çalışmış! 

SAMSUN HATIRALARI
G.A.’nın çizgili kıyafeti,
Gülçin Aksoy Mustafa
Kemal’ler arasında ve
Umur Apartmanı...
“Zamanın afişleri Umur
Apartmanı’nın altındaki
serigrafi atölyesinde
basılırdı. Bir gün bom-
balandı, odamın camları
aşağı indi. Açık bir
yerdi, herkes orada afiş
basardı, sonra doğru-
dan sokaklara.”

BİR+BİR | 37 | HAZİRAN-TEMMUZ 2014

rekli rakip ve düşman olarak görme olgusu feci. 
İstanbul’da okulla ilişkisiz bir sanat ortamına

da giriyorsunuz. ‘90’lı yıllar Türkiye’de sanat

âleminin kabuk değiştirdiği zamanlar. 

Taşradayken bünyene oturmayan bir şeyler var ve
bunun ne olduğunu anlayamıyorsun. İstanbul’a
geldiğimde biraz daha anlayabilmiştim farklı
alanlar, farklı biçimler olabileceğini. Çeşitliliği
gördüğün zaman, o kadar yanlış bir üretim deği-
lim, ben de çeşitlenebilirim diyorsun. Güzel in-
sanlarla da karşılaştım. Onlarla paylaşabildik.
‘90’larda suya sabuna dokunmadan kendi içinde
üretimler yaptık, iyileşme süreciydi, bu sebeple
‘90’ları “İdare et” ile simgeledim. Okulun dışında
birbirimizi bulmaya başladık. Dışarıda yaşadıkla-
rımı hep içeriye taşımak istedim, fakat birbirle-
rini reddettikleri için çatışma bitmedi. Neyse, o
çatışmalar da çeşitlenmemi sağladı. Mesela “Yerli
Malı” (2000), “Yurttan Sesler” (2001) ve “Aileye
Mahsustur” (2002) sergileri çok önemlidir. Baş-
langıçta Nancy Atakan, Neriman Polat, Gül Ilgaz
ve bendik. Önce tamamen kendi
olanaklarımızla “Arada” sergilerini
yaptık. İlki AKM’deydi, 1997’de.
Sonra “Ardarda” oldu; onu İstan-
bul Teknik Üniversitesi’nin sergi
salonunda, üçüncüsünü de Arna-
vutköy’de kiraladığımız bir atöl-
yede yaptık. Üç sergi yaptıktan
sonra da genişlemeye karar verdik.
O yıllarda farklı medyumları deni-
yorduk, fotoğraf mesela, ödünç ka-
meralarla iş görüyorduk. Daha
güncel sanatın bu araçları henüz
kullanmaya başladığı günler... Bir
avuçtuk. Resim yapan insanları da
sergilerimize davet ediyorduk.
“Yerli Malı”nda sekiz-dokuz kişiy-
dik. O zaman Karşı Sanat, Elhamra
Sanat Galerisi’ydi, hiç kaynağı
yoktu. Gittik, bir reklam filmi için
dekorlar hazırlayıp para kazandık ve galerinin ki-
rasını, elektriğini vs. ödedik, karşılıklı dayanıştık.
Elhamra bir süre sonra devam edemedi, Karşı
Sanat oluştu. İkinci sergide maddî anlamda daha
rahattık, ama ilkinin ruhu hepsinden başka. 
‘90’lardan konuşulmaya başlandığı zaman bir

sergi kronolojisi takip ediliyor, Ali Akay’ın “Dev-

let Şiddet Sefalet” (1995) sergisi, Vasıf Kor-

tun’un “Anı Bellek I-II”si (1993), UPSD’nin

“Öteki” sergisi (1996) ve İstanbul Bienali’nin

parladığı yıllar, mesela René Block’un IV. Bie-

nali. Bu sergiler, tercih edilen mekânlar ve geliş-

tirdikleri söylemle, Türkiye’de sanatın

sivilleşmesi, yerelle evrenselin buluşması anla-

mında bir yenilik olarak tarif ediliyorlar. Bir yan-

dan da bu sergiler Türkiye’yi küratörlük

müessesesiyle tanıştırıyor. Siz bu gelişmeleri

nasıl karşıladınız? 

“Yerli Malı”ndan hiç söz edilmiyor. Mekân bula-
mayınca gidip kiralamıştık; İTÜ’ye, AKM’ye kira
ödemiştik. Bütün bu sergileri kendimiz finanse
ettik. “Yerli Malı” için yazılanlardan birinde,
“keşke bir küratör olsaydı da serginin tozunu al-
saydı” deniyordu. Oysa biz sadece fikrimizi ortaya
koymak istiyorduk. Tabii ilişkileri güçlü olan ta-
rihi yazıyor, senin tarihin yazılmıyor. 

“Yerli Malı”, “Yurttan Sesler” ve “Ai-

leye Mahsustur” ifadeleri, cumhuriyet

kimliğinin inşasında önem kazanmış

bazı uygulamaları hatırlatıyor.

‘90’larda bu üç sergiyi yaparken neyi

amaçlıyordunuz? 

“Arada”ların kendi kendini oluşturmuş
bir dili vardı. Öğrenciliğim sırasında
sergi gezmeye çıkardık, yarım günde
hepsini dolaşırdık. Gördüğümüz sergi-
ler, Adnan Çoker, Özdemir Altan...
2000’lere doğru küratörler gelmeye
başladı. Bienallerin çok büyük etkisi
vardı, etkileşim başlamıştı. Medyumu
zaten değiştirmiştik. Uzun zaman kav-
ramsal sanatla ilgilendik, onun üzerine
çalıştık. Nancy, Neriman, Gül ve ben
sağlam denilen resim eğitiminden geliyoruz.
Yüksek lisansta Özdemir Altan Atölyesi’ndey-
dim. Sorgulamaya başladıkça başka alanlara
kayma gereği duyduk. O kadar azdık ki, birbiri-

mizi bulmak zorundaydık. O günün
şartları birbirimizle olmayı gerekti-
riyordu. Galeri yoktu, alternatif
alanlar üretmek zorundaydık.
“Arada” kendi durumumuzdu as-
lında, biraz da “duble” gibi; kadın
olmak, erkek olmak, resim yapmak,
yapmamak... Öğrencilik zama-
nımda soyut mu, figüratif mi tartış-
ması vardı. Sonra resim yapmak
mı, enstalasyon mu gibi sunî tartış-
malar yaşandı. Hiçbir zaman resmi
inkâr etmedik. Bence güncel sanat
niyetle ilgilidir. O dönemin gerekli-
likleri bizi bir araya getirdi. Ya yap-
mayacaktık ya da alternatif
olacaktık. Yaptığımız şey, ayak bas-
tığımız coğrafyaya bakmaktı.
Benim için bastığım yer önemli.
Elimde başka bir şey yok. Önce-

sinde büyük resme bakıp kendimizi “Arada” diye
tanımlıyorduk, dünya ölçeğinde de arada olmak-
tan, İstanbul’da olmaktan bahsediyorduk, daha
kavramsal düzeyde aradalıklardan bahsediyor-
duk, ama yaptığımız işler hep kendi yaşam çevre-
mizden çıkıyordu, üst akla hizmet etmiyordu.
Sonra baktık ki, yaşadığımız öyle ya da böyle bir
tarih var, bağlanmaya başladık, “Yerli Malı” da
öyle çıktı. Bizi belirleyen bir dönemdi. 
Bir yandan belirleyici bazı üst temalar ortaya

çıkıyor, kimlik meselesi, “öteki” kavramı, ulus-

devlet tartışmaları gibi. Mesela kadın olmanın

kendisi de bu dönemde sizin için bir tema, üre-

timinizin bir tetikleyicisi miydi? 

O dönemlerde bunun altını fazla çizmiyordum.
Devrimci gelenekten gelen bir bakış açım vardı,
“insanız” noktasındaydım. Yaşamın beni şu an ge-
tirdiği nokta şu: Kadınım, canıma da okunuyor.
Sanat eğitimim sırasında da canıma okunmuş,
daha başlarken fırçayı erkek gibi tutmak gibi bir
söylem var. Hâlâ var! Bilek kudretinden bahsedili-
yor. Hangi sanat yahu? Resim tarihi, erkek tarihi-
dir. Pentür tarihi tamamen erkektir, onun içinde
kadının yeri yoktur. Kadın bir temsiliyet nesnesi-
dir, o kurallar hiçbir zaman kadının aklına göre
inşa edilmemiş. Resmin, yanılsamanın kuralları...

Kadının bu anlamda tarihi yok. Bütün tarihi her
zaman beyaz, heteroseksüel erkek yazmış. 
Sergiyi üç tarihsel döneme ayırıyorsunuz,

‘90’lar “İdare et” mesela. 

Evet, 2000’ler “Liboş”. 
2000’lerle birlikte özel sektörün dahliyle sanat

âleminde kurumsal bir dil oluşmaya başlıyor, o

süreçle siz nasıl temas ettiniz? 

Bana birebir temas etmedi. Bugün daha çok sergi,
daha çok etkileşim var, ama bir yandan da aşırı bir
etkileşim söz konusu. Ben yorucu bir sergi yaptım
aslında, bu sergiyi anlamak istiyorsanız birkaç saat
geçirmelisiniz. Artık kimsenin öyle bir vakti yok.
Yetişmek mümkün değil. Sanat işçisisin, sürekli
proje üretmek zorundasın. Bu beni sıkıyor. Hiçbir
zaman galerim olmadı. Çok büyük bir sanat merke-
zinde sergi yapmadım. Depo’daki büyük bir sergi,
ama Depo bilindik sanat merkezlerinden biri değil.
Okulda da öyle, öğrencilerimle onlarca iş yaparız,
ama bürokrasi kanalına sokmadığımdan kayda geç-
mez. Sözlü tarih gibi. Mesela tadilat neden gösteri-
lerek atölyemizin üçte biri alınmıştı. Aldıkları yeri
de heykel sergileme alanı yaptılar. O yüzden tezgâ-
hın birini dışarı çıkartmak zorunda kaldım, zira
atölye küçüldü. Öğrencilerle birlikte, Gezi’den bir
hafta önce orada konuşlanıp “Üçte Bir” diye sergi
yaptık, tam da o alana sergiyi kurduk. Bir hafta bo-
yunca orada oturduk. Ardından da Gezi patladı. İş-
lerden birinin içinde tesadüfen başka bir sanatçının
işine ithafen penguenler vardı. 
2000’leri neden “Liboş”la tanımlamak istedi-

niz? 

Başka ne olabilir diye düşündüm aslında. Hepi-
miz başka hayatlar yaşayıp başka şeyler söylüyo-
ruz. Herkes her şey olmak istiyor. En iyi
akademisyen, en iyi anarşist, en iyi sanatçı...
Herkes her şey! Nasıl olunabilir ki! Sanki günde-
lik çıkarlar veya uzun vadeli olanlar tüm varlığa
yapışmış. Fikrisabitlerle özgürlük nidaları aynı
bünyede, bir gün osun, bir gün bu... Biraz da bu-
güne bağladım, liboş meselesine ekleme yaptım,
o yüzden iki Ş kullanıp onları dolar işaretine
dönüştürdüm. Sadece liboş yazmadım yani. Kat-
lanarak artan bir isteğe işaret etmek istedim. An-
latması zor, o yüzden dokumayı tercih ettim.
1980, 1990, 2000 olarak belirlediğim o duvar,
kestirme sözcüklerle, ama dokunmuş bir zamana
işaret ediyor. Duble işte. Mesela muhafazakârlık
da sadece çıkar ilişkileriyle inşa ediliyor. Bu
denli liboş bir zamanda o denli muhafazakâr ol-

Gidip sadece 
çok ünlü bir
sanatçının 
işlerine bakmanız 
gerekmiyor illâ,
etrafta dönenlere
bakmak daha 
keyifli bir oyun.
Hâlâ sadece 
Mona Lisa’ya 
bakmaya gerek
yok. Hem selfie
diye bir şeyin 
altı çizildi.
Yaşadığımız
coğrafyada 
o kadar çok 
şey oluyor ki.  
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bir hikâyedir, rastladığı hemen herkesin fotoğrafını
çekermiş, sonra da vermezmiş. İlhan beyin beni
çektiği bir fotoğraf var, o da bende var, zira benim
makinemle çekti. Tabii başta müzis-
yenliği olmak üzere, derya gibi bir
insan. Aslına bakarsan, belli fotoğ-
rafları bir araya getirdiğinde arala-
rında çoğu zaman bir müzik de
olduğunu düşünmüşümdür. Müziği
herhangi bir şeye yancı yapmak asla
aklımdan geçmez, müzik eşliğinde
kitap bile okuyamam, ama bazı fo-
toğrafların hatırlattığı müzikler var.
Zannediyorum, İlhan beyin çektiği
fotoğraflarda müzikle, varoluşla, tek-
nolojiyle, çağdaşlıkla olan bir sürü
derdini görmek mümkün. Benim
çektiğim fotoğrafların beni anlattı-
ğını da düşünmüyor değilim. Bir ar-
kadaşım sergi için seçtiğim
fotoğraflara bakıp “sen akılcı roman-
tiksin” diye dalga geçti, epey güldük. 
Fotoğraf uğraşına iyiden iyiye angaje olduğun

bir dönemde dijital fotoğraf çıkageldi. Tam bir

devrim, değil mi?

Dijital formatın en büyük kolaylıklarından biri, bir
kare için istediğin kadar poz çekebilmen şüphesiz.
Özellikle profesyonel bir iş için çalışıyorsan, müt-
hiş bir kolaylık, hemen bakıyorsun, eskisi gibi po-

laroid’e ihtiyacın yok. İstediğin sonucu yakalayana
kadar çekme imkânın var. Çektiğin onlarca, yüz-
lerce fotoğrafa dönüp ne kadar bakıyorsun, o da

ayrı bir konu. Çok bunaltıcı olabili-
yor bir süre sonra. Ben de bu yüz-
den onlarca kare çekip içlerinden
en iyisini ayıklamak yerine “aslında
ben fotoğraf çekme ânını seviyo-
rum” gibi birtakım argümanlar ge-
liştirerek kendimi frenlemeye
çalışıyorum. Zaten insan bir süre
sonra habire deklanşöre basma dür-
tüsünden kurtuluyor, aslına rücu
ediyor. Dijital ilk çıktığında bir nevi
açgözlülükle sadece dijital fotoğraf
çekmeye sardırdım bir dönem.
Ondan sonra tekrar 35 milimetrelik
sabit objektifli bir makineye döndü-
ğümde çektiğim fotoğrafların derin-
liği de, kalitesi de çok daha
doyurucu geldi. Geniş açılı bir ob-
jektifle dolaştığında aslında her şey

fotoğraf, her görüntüyü güzelleştirebilirsin. Elin-
deki objektif ne kadar fazla seçenek sunuyorsa, o
kadar onun esiri olma ihtimalin var. 35 milimet-
rede böyle bir sorun yok, olanakların sınırlı, ancak
çekebileceğin bir fotoğrafın arkasına geçiyorsun.  
Teknolojik gelişme eskiden profesyonellerle sı-

nırlı olan bir alanı herkese açtı. Müzik buna iyi

bir örnek, artık evinde

makûl bir bilgisayarı ve

bir-iki programı olan

hemen her müzik merak-

lısı besteci olabiliyor. Fo-

toğraf için de aynı şey

söylenebilir mi? 

Evet ve bence bu çok güzel
bir şey. Sıradan bir cep te-
lefonuyla bile son derece
yaratıcı, zihin açıcı fotoğ-
raflar çekmek mümkün.
Bu alanda bayağı önemli
işlere imza atan insanlar
var. Güneş batışının abar-
tılı filtrelerle süslendiği
dramatik resimlerden bah-
setmiyorum. Kendi dünya
görüşü, bakışı, renk ton-
ları, takıldığı mevzular, il-
gilendiği işler olan,
mekânla, insanla derdi
olan bir sürü şahane insan
var. En büyük dert, Instag-
ram gibi mecralarda fotoğ-
rafların artık aşırı hızlı bir
şekilde tüketilmesi. Bu-
rada müzikle paralel olan
bir şey var, o da bu sınırsız
malzemenin ezici bir kıs-
mının heba olup gitmesi.
Nihayetinde insan ömrü
üç aşağı beş yukarı belli.
İnternette daldan dala at-
layarak sağdan soldan bir
sürü müzik indiren tipler
var mesela. Diyelim ki kırk
yaşındayız ve bir kırk yıl

daha yaşayacağız. Yuvarlak olarak 12 bin gün eder,
günde üç saat müzik dinlesen eder sana 36 bin
saat. Kaç albüm indirdin diye soruyorum arkadaşa,
adam 42 bin diyor, daha da indirecek. Kaldı ki,
günde üç saat müzik dinlemek de bayağı lüks bir
şey. Dolayısıyla, yapılan gerçekçi bir şey değil.
Bence tek bir şey dinlemek daha güzel; arınma
gibi geliyor. Öte yandan, teknolojik imkânlar mü-
zikte, sinemada, fotoğrafta, sanatın hemen her ala-
nında söyleyecek sözü olanın önünü muazzam bir
şekilde açtı. Son 20-25 yılda bağımsız sinema diye
bir şey çıktı ortaya, bu da harika bir şey. 
Fotoğrafa sonradan müdahale etme konusunda

ne düşünüyorsun?

Çok meraklı değilim Photoshop ve benzeri araç-
gereçlere. En fazla fotoğrafların renklerine bakıyo-
rum. Fotoğrafın kompozisyonunu ciddi bir şekilde
bozacak bir öğe varsa, tabii silmen gerekir onu.
Ama ben bunu sonradan değil de, olabildiğince fo-
toğrafı çekerken halletmeyi tercih ediyorum. Bu
biraz da fotoğraf çekmeye başladığımız yıllardan
kalma bir alışkanlık. Fotoğrafa dijitalle başlamış
yeni kuşakların belki hiç böyle bir kaygıları olma-
yacak. Çatır çutur çekip sonra beğenmedikleri şey-
leri silip atacaklar. 
Sergideki fotoğraflar arasında dijital yok mu?

Fotoğrafları neyle çektiğimi kıstas olarak almadım
sergide. Cep telefonuyla çekilen fotoğraf bile var.
Nihayet fotoğraf dediğin şey bir kayıt sistemi.

Dijital formatın 
en büyük 
kolaylıklarından
biri istediğin
kadar poz 
çekebilmen 
şüphesiz. Çektiğin
yüzlerce fotoğrafa
dönüp ne kadar
bakıyorsun, ayrı
konu. “Aslında ben
fotoğraf çekme
ânını seviyorum”
gibi argümanlarla
kendimi 
frenlemeye 
çalışıyorum.
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Nasıl merak sardın fotoğraf çekmeye, ailende fotoğrafla

ilgilenen birileri var mıydı, teşvik ettiler mi seni? 

Hasan Deniz: Evde, aile ortamında bir fotoğraf makinesi bu-
lunurdu, hemen her ailede olduğu gibi. Konuya ciddi meraklı
olan dedemmiş. Annemin babasından yüzlerce fotoğraf kaldı,
kondisyonları da hâlâ gayet iyi. Dedem 1907 doğumlu, Gala-
tasaray Lisesi’nde gayet iyi bir öğrenciyken, ailesi, ileride yap-
mayı düşündükleri yatırımların başına geçirmek için
öğrenimine devam etmek üzere Almanya’ya yollamaya karar

veriyor. Zamanın
müdürü Salih
Arif hoca “en iyi
öğrencilerimiz-
den biri” filan
diyor ama,
dedem kendini

Heidelberg’de buluyor. Bir buçuk yıl
Almanya’da kaldıktan ve ailesi iflas
bayrağını çektikten on gün sonra dö-
nüyor. Icarette marka fotoğraf maki-
nesini o günlerde almış. Körüklü,
küçük, cebe sığan bir makine. Artık
filmi üretilmiyor. Ancak filmin sarıl-

dığı düzeneği bulabilirsen, şimdiki 120’lik filmi (altıya altı
çeken, 12 pozluk film) ters sardırıp bir daha sardırarak fotoğraf
çekmen mümkün. 
Deden döndüğünde nerede yaşıyor?

Trabzon’da. O zamanlar Trabzon’da Alman Konsolosluğu var,
orada tercüman. II. Dünya Savaşı sonrası İstanbul’a dönmüş-
ler. Evinde küçük bir karanlık odası var, agrandisör, banyo
malzemeleri... Tabii çektiği daha çok aile, eş-dost fotoğrafları. 
Dönelim senin fotoğraf macerana.

Dedemin makinesini büyülü bir şeymiş gibi uzun uzun ince-
lediğimi hatırlıyorum küçükken. Bilinçli bir şekilde fotoğraf
çekmeye başlamamsa lise yıllarına denk geliyor. Bir süre her-
kes gibi kendi zevkime, bakışıma göre amatörce fotoğraflar
çektim. Etiler’de Refo Color vardı, oraya verirdik filmleri
banyo, baskı için. Bazen de Eminönü’ne giderdik. Lise ikide
Cumhuriyet gazetesinde Ali Sirmen’in Bekri Çeşnici mahla-
sıyla hazırladığı yemek sayfası için fotoğraf çekmeye başla-
dım. İki yıl süren bu iş boyunca hem bir sürü meyhane ve
lokantaya, hem de bir anlamda profesyonel fotoğrafçılık dün-
yasına sızma şansım oldu. O dönemde gazetenin laboratua-
rında yıkanıp basılıyordu resimler. Yine o yıllarda Galatasaray
Lisesi’nde kendi kurduğumuz karanlık odada kendimiz banyo
edip basmaya başladık çektiğimiz fotoğrafları.   
Bahsettiğin meyhane fotoğraflarının üzerinden nere-

deyse 25 yıl geçmiş. Bugün ne gibi farklılıklar var sence?

Ciddi bir kötüye gidiş var. Bunu tetikleyen de binbir türlü
sebep var. Bir kere akşam işten çıkıp eve gitmeden iki tek
atan abi, amca tiplemesi kayboldu gitti, çünkü çok pahalı
artık dışarıda içmek. Firmalar da kendilerine göre haklı se-
beplerle gençlere yöneliyor. Güzel hikâyelerin olduğu, zama-
nın yavaş ilerlediği ortamlar kalmadı. Artık meyhaneler çok
gürültülü ve kalabalık. Tek tipleşme aldı başını yürüdü. Daha
da kötüsü, kadeh tokuşturan elleri 2 x 2.5 metreye basıp seni
o fotoğrafın önünde içmeye mecbur eden yerler var. Kor-
kunç, çirkin bir şey. O dev fotoğrafın önünde içtiğinde sen as-
lında neredesin? Burası Beyoğlu mu, Machu Picchu mu,
İzmir mi, Rusya mı? Bu gidişle meşhur meyhanelerin şube-
leri de açılacak yakında. Refik açtı Bodrum’da mesela, ama
yürümedi, kapattı.  
O yıllarda ne internet vardı ne de bugünkü gibi yoğun

sergiler, sen nasıl beslendin, kendini yetiştirdin?

İki-üç tane yayın vardı, onlarda ne çıkarsa onu görüyorduk.
Man Ray’ın çektiği fotoğrafları ilk gördüğümde çarpıldığımı
hatırlıyorum, ki ne zamandır fotoğraf çekiyordum o âna

kadar. Bugün internet sayesinde envai çeşit şeye ulaşabiliyor-
sun, çekilen sayısız fotoğrafı bloglarda görebiliyorsun. İşin
teknik yanını en ince ayrıntısına kadar anlatan videolara rast-
layabildiğin gibi, önde gelen fotoğraf sanatçılarıyla yapılmış
çok önemli videoları da takip edebiliyorsun. Bu alanda yol
almak eskisine oranla artık çok daha kolay. En basitinden, İs-
tanbul Modern’in kütüphanesine gittiğinde fotoğrafla ilgili
bir yığın kitap buluyorsun. 
Bir de çocukluğumuzda Eczacıbaşı’nın yayınladığı masa-

üstü takvimleri vardı. Ara Güler, Sami Güner, Şemsi

Güner, İzzet Keribar gibi dönemin önde gelen fotoğrafçı-

larının çok sıkı fotoğrafları olurdu bu yıllıklarda, takip

eder miydin?

O yıllıklar o kadar büyülü gelirdi ki bana, aralardaki takvim
sayfalarını spiral cildinden kopartıp fotoğraf albümü gibi
dönüp dönüp bakardım. Tematik olurdu o takvimler. Yollar,
trenler, kapılar, göller, pazar yerleri... O fotoğraflarda beklen-
miş bir ışık olduğunu bilmiyorduk çocuk aklımızla. Yıllar
geçip de Türkiye’yi dolaşıp tanıma fırsatı olunca, her yerin
öyle kartpostallık olmadığını anlıyor insan.  
Senin kuşaktan pek çok insanın en büyük ustası. Ara

Güler oldu. Nedir sence Ara Güler’i Ara Güler yapan?

İlk başta hayata karşı meraklı bir insan olması sanırım. Bir
şeyleri kaydetmenin kıymetli olduğunun farkına erken yaşta
varmış ve estetik yönden kendini çok hızlı geliştirmiş. Çok
erken tarihlerde çekilmiş harika fotoğraflarına rastlıyoruz.
‘50’li yıllarda çekilmiş bazı Orhan Kemal portreleri var, ola-
ğanüstü. Ara Güler olmasa, edebiyatımızın yüzü, görsel tarihi
olmayacaktı. Sadece edebiyat da değil, Ara Güler’in fotoğraf-
ları hiçbir zaman hayal bile edemeyeceğimiz çok önemli bir
görsel belleği ifade ediyor. Bir yandan da benzersiz hikâyele-
rin adamıdır Ara Güler; çektiği fotoğraflar kadar, çekiliş hikâ-
yeleri de nefistir. Ne bileyim, Brigitte Bardot’yu Cannes’da
fotoğraflaması mesela. Arkadaş grubundan biriymiş gibi dav-
ranıp otel odasına kadar sızması filan... (gülüyor)
Ara Güler’in çağdaşı denebilecek Robert Doisneau, Henri

Cartier-Bresson gibi ustalardan etkilendin mi?

Her biri ayrı birer dev. Ama onlar insan fotoğrafı çekiyorlar,
ki bu bana biraz uzak bir alan. İinsan çok güçlü bir imge. İle-
tişim kurmadığın bir insanın fotoğrafını çekmek bana tuhaf
geliyor. Daha çok gazeteci refleksiyle hareket ettikleri için
benim gibi bir yabancılaşma yaşamıyorlar. 
Sebastião Salgado hem Ara Güler’in çağdaşı, hem de

dostu olan bir başka büyük usta.

Bana kalırsa, saydığın isimler arasında en önemli usta tartış-
masız Salgado. Çektiği fotoğrafın yaptığı yumruk etkisi çok
büyük, adamın rüyalarına girer çoğu karesi. Kendisi de tuhaf
bir adam. Bildiğim kadarıyla son yıllarda işi gücü bırakıp ken-
dini Amazon ormanlarının korunmasına adadı. Bir savaşı fo-
toğraflıyor, binlerce kare çekiyor, bir zaman sonra seks
yaparken penisinden kan geliyor. Doktorlar her türlü testi ya-
pıyorlar, bir türlü bir arızaya rastlayamıyorlar. Sonunda, o
kadar çok şiddet ve ölüme tanık olduğu için bir nevi kan ku-
sacak hale geldiğine karar vermişler. Bunun üzerine kendini
Amazon ormanlarının yeniden ağaçlandırılmasına adıyor,
bambaşka bir kafada yaşıyor son zamanlarda. Muazzam bir
adam. İstanbul’a geldiğinde bir dayak yeme hikâyesi vardır,
meşhur: Hayatı boyunca, Latin Amerika’nın altın madenle-
rinden Afrika’nın en tehlikeli ortamlarına, her yerde fotoğraf
çekmiş, burnu bile kanamamış. ‘90’ların sonunda İstanbul’da
bir pazar yerinde bir tezgâhçı “hop kardeşim, ne çekiyorsun”
diyor, çekersin çekemezsin derken adamlar Salgado’ya dalıp
kolunu kırana kadar dövüyorlar. Hayat çok tuhaf.  
İlhan Mimaroğlu’nu da analım, tanışmış mıydın kendi-

siyle?

Evet. Aslen müzisyendir tabii ama, fotoğrafçı olarak da bir ki-
tabı vardır “New York Kapı Dışı Sanatı” diye. Sıkça anlatılan

Manuel 
fotoğrafçılığın 
son demlerinde,
Cumhuriyet
gazetesinin 
mutfağında
başladığı 
fotoğrafçılık
serüveninde dijital
fotoğrafa toslayan,
yanında pişmek,
ardından ilerlemek
istediği ustaların
tavrını bu yeni
mecrada keşfetmek
durumunda kalan
Hasan Deniz 
ilk fotoğraf 
sergisi “Alte Liebe
– Eski Aşk”ı 18 Mart
- 26 Nisan arasında
Millî Reasürans’ta
açtı. Sanatını
teknolojiye yenik
düşürmemeye
çalışırken eski
usûllerden de 
kopmayan Deniz’le
Tezer Özlü’nün 
varlığı sinmiş 
sergisini konuştuk...   

Söyleşi: Alişan Çapan

HASAN DENİZ’İN
FOTOĞRAF SERGİSİ:
“ALTE LIEBE” 

Fevkalâde
yalınlık
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bir hikâyedir, rastladığı hemen herkesin fotoğrafını
çekermiş, sonra da vermezmiş. İlhan beyin beni
çektiği bir fotoğraf var, o da bende var, zira benim
makinemle çekti. Tabii başta müzis-
yenliği olmak üzere, derya gibi bir
insan. Aslına bakarsan, belli fotoğ-
rafları bir araya getirdiğinde arala-
rında çoğu zaman bir müzik de
olduğunu düşünmüşümdür. Müziği
herhangi bir şeye yancı yapmak asla
aklımdan geçmez, müzik eşliğinde
kitap bile okuyamam, ama bazı fo-
toğrafların hatırlattığı müzikler var.
Zannediyorum, İlhan beyin çektiği
fotoğraflarda müzikle, varoluşla, tek-
nolojiyle, çağdaşlıkla olan bir sürü
derdini görmek mümkün. Benim
çektiğim fotoğrafların beni anlattı-
ğını da düşünmüyor değilim. Bir ar-
kadaşım sergi için seçtiğim
fotoğraflara bakıp “sen akılcı roman-
tiksin” diye dalga geçti, epey güldük. 
Fotoğraf uğraşına iyiden iyiye angaje olduğun

bir dönemde dijital fotoğraf çıkageldi. Tam bir

devrim, değil mi?

Dijital formatın en büyük kolaylıklarından biri, bir
kare için istediğin kadar poz çekebilmen şüphesiz.
Özellikle profesyonel bir iş için çalışıyorsan, müt-
hiş bir kolaylık, hemen bakıyorsun, eskisi gibi po-

laroid’e ihtiyacın yok. İstediğin sonucu yakalayana
kadar çekme imkânın var. Çektiğin onlarca, yüz-
lerce fotoğrafa dönüp ne kadar bakıyorsun, o da

ayrı bir konu. Çok bunaltıcı olabili-
yor bir süre sonra. Ben de bu yüz-
den onlarca kare çekip içlerinden
en iyisini ayıklamak yerine “aslında
ben fotoğraf çekme ânını seviyo-
rum” gibi birtakım argümanlar ge-
liştirerek kendimi frenlemeye
çalışıyorum. Zaten insan bir süre
sonra habire deklanşöre basma dür-
tüsünden kurtuluyor, aslına rücu
ediyor. Dijital ilk çıktığında bir nevi
açgözlülükle sadece dijital fotoğraf
çekmeye sardırdım bir dönem.
Ondan sonra tekrar 35 milimetrelik
sabit objektifli bir makineye döndü-
ğümde çektiğim fotoğrafların derin-
liği de, kalitesi de çok daha
doyurucu geldi. Geniş açılı bir ob-
jektifle dolaştığında aslında her şey

fotoğraf, her görüntüyü güzelleştirebilirsin. Elin-
deki objektif ne kadar fazla seçenek sunuyorsa, o
kadar onun esiri olma ihtimalin var. 35 milimet-
rede böyle bir sorun yok, olanakların sınırlı, ancak
çekebileceğin bir fotoğrafın arkasına geçiyorsun.  
Teknolojik gelişme eskiden profesyonellerle sı-

nırlı olan bir alanı herkese açtı. Müzik buna iyi

bir örnek, artık evinde

makûl bir bilgisayarı ve

bir-iki programı olan

hemen her müzik merak-

lısı besteci olabiliyor. Fo-

toğraf için de aynı şey

söylenebilir mi? 

Evet ve bence bu çok güzel
bir şey. Sıradan bir cep te-
lefonuyla bile son derece
yaratıcı, zihin açıcı fotoğ-
raflar çekmek mümkün.
Bu alanda bayağı önemli
işlere imza atan insanlar
var. Güneş batışının abar-
tılı filtrelerle süslendiği
dramatik resimlerden bah-
setmiyorum. Kendi dünya
görüşü, bakışı, renk ton-
ları, takıldığı mevzular, il-
gilendiği işler olan,
mekânla, insanla derdi
olan bir sürü şahane insan
var. En büyük dert, Instag-
ram gibi mecralarda fotoğ-
rafların artık aşırı hızlı bir
şekilde tüketilmesi. Bu-
rada müzikle paralel olan
bir şey var, o da bu sınırsız
malzemenin ezici bir kıs-
mının heba olup gitmesi.
Nihayetinde insan ömrü
üç aşağı beş yukarı belli.
İnternette daldan dala at-
layarak sağdan soldan bir
sürü müzik indiren tipler
var mesela. Diyelim ki kırk
yaşındayız ve bir kırk yıl

daha yaşayacağız. Yuvarlak olarak 12 bin gün eder,
günde üç saat müzik dinlesen eder sana 36 bin
saat. Kaç albüm indirdin diye soruyorum arkadaşa,
adam 42 bin diyor, daha da indirecek. Kaldı ki,
günde üç saat müzik dinlemek de bayağı lüks bir
şey. Dolayısıyla, yapılan gerçekçi bir şey değil.
Bence tek bir şey dinlemek daha güzel; arınma
gibi geliyor. Öte yandan, teknolojik imkânlar mü-
zikte, sinemada, fotoğrafta, sanatın hemen her ala-
nında söyleyecek sözü olanın önünü muazzam bir
şekilde açtı. Son 20-25 yılda bağımsız sinema diye
bir şey çıktı ortaya, bu da harika bir şey. 
Fotoğrafa sonradan müdahale etme konusunda

ne düşünüyorsun?

Çok meraklı değilim Photoshop ve benzeri araç-
gereçlere. En fazla fotoğrafların renklerine bakıyo-
rum. Fotoğrafın kompozisyonunu ciddi bir şekilde
bozacak bir öğe varsa, tabii silmen gerekir onu.
Ama ben bunu sonradan değil de, olabildiğince fo-
toğrafı çekerken halletmeyi tercih ediyorum. Bu
biraz da fotoğraf çekmeye başladığımız yıllardan
kalma bir alışkanlık. Fotoğrafa dijitalle başlamış
yeni kuşakların belki hiç böyle bir kaygıları olma-
yacak. Çatır çutur çekip sonra beğenmedikleri şey-
leri silip atacaklar. 
Sergideki fotoğraflar arasında dijital yok mu?

Fotoğrafları neyle çektiğimi kıstas olarak almadım
sergide. Cep telefonuyla çekilen fotoğraf bile var.
Nihayet fotoğraf dediğin şey bir kayıt sistemi.

Dijital formatın 
en büyük 
kolaylıklarından
biri istediğin
kadar poz 
çekebilmen 
şüphesiz. Çektiğin
yüzlerce fotoğrafa
dönüp ne kadar
bakıyorsun, ayrı
konu. “Aslında ben
fotoğraf çekme
ânını seviyorum”
gibi argümanlarla
kendimi 
frenlemeye 
çalışıyorum.
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Nasıl merak sardın fotoğraf çekmeye, ailende fotoğrafla

ilgilenen birileri var mıydı, teşvik ettiler mi seni? 

Hasan Deniz: Evde, aile ortamında bir fotoğraf makinesi bu-
lunurdu, hemen her ailede olduğu gibi. Konuya ciddi meraklı
olan dedemmiş. Annemin babasından yüzlerce fotoğraf kaldı,
kondisyonları da hâlâ gayet iyi. Dedem 1907 doğumlu, Gala-
tasaray Lisesi’nde gayet iyi bir öğrenciyken, ailesi, ileride yap-
mayı düşündükleri yatırımların başına geçirmek için
öğrenimine devam etmek üzere Almanya’ya yollamaya karar

veriyor. Zamanın
müdürü Salih
Arif hoca “en iyi
öğrencilerimiz-
den biri” filan
diyor ama,
dedem kendini

Heidelberg’de buluyor. Bir buçuk yıl
Almanya’da kaldıktan ve ailesi iflas
bayrağını çektikten on gün sonra dö-
nüyor. Icarette marka fotoğraf maki-
nesini o günlerde almış. Körüklü,
küçük, cebe sığan bir makine. Artık
filmi üretilmiyor. Ancak filmin sarıl-

dığı düzeneği bulabilirsen, şimdiki 120’lik filmi (altıya altı
çeken, 12 pozluk film) ters sardırıp bir daha sardırarak fotoğraf
çekmen mümkün. 
Deden döndüğünde nerede yaşıyor?

Trabzon’da. O zamanlar Trabzon’da Alman Konsolosluğu var,
orada tercüman. II. Dünya Savaşı sonrası İstanbul’a dönmüş-
ler. Evinde küçük bir karanlık odası var, agrandisör, banyo
malzemeleri... Tabii çektiği daha çok aile, eş-dost fotoğrafları. 
Dönelim senin fotoğraf macerana.

Dedemin makinesini büyülü bir şeymiş gibi uzun uzun ince-
lediğimi hatırlıyorum küçükken. Bilinçli bir şekilde fotoğraf
çekmeye başlamamsa lise yıllarına denk geliyor. Bir süre her-
kes gibi kendi zevkime, bakışıma göre amatörce fotoğraflar
çektim. Etiler’de Refo Color vardı, oraya verirdik filmleri
banyo, baskı için. Bazen de Eminönü’ne giderdik. Lise ikide
Cumhuriyet gazetesinde Ali Sirmen’in Bekri Çeşnici mahla-
sıyla hazırladığı yemek sayfası için fotoğraf çekmeye başla-
dım. İki yıl süren bu iş boyunca hem bir sürü meyhane ve
lokantaya, hem de bir anlamda profesyonel fotoğrafçılık dün-
yasına sızma şansım oldu. O dönemde gazetenin laboratua-
rında yıkanıp basılıyordu resimler. Yine o yıllarda Galatasaray
Lisesi’nde kendi kurduğumuz karanlık odada kendimiz banyo
edip basmaya başladık çektiğimiz fotoğrafları.   
Bahsettiğin meyhane fotoğraflarının üzerinden nere-

deyse 25 yıl geçmiş. Bugün ne gibi farklılıklar var sence?

Ciddi bir kötüye gidiş var. Bunu tetikleyen de binbir türlü
sebep var. Bir kere akşam işten çıkıp eve gitmeden iki tek
atan abi, amca tiplemesi kayboldu gitti, çünkü çok pahalı
artık dışarıda içmek. Firmalar da kendilerine göre haklı se-
beplerle gençlere yöneliyor. Güzel hikâyelerin olduğu, zama-
nın yavaş ilerlediği ortamlar kalmadı. Artık meyhaneler çok
gürültülü ve kalabalık. Tek tipleşme aldı başını yürüdü. Daha
da kötüsü, kadeh tokuşturan elleri 2 x 2.5 metreye basıp seni
o fotoğrafın önünde içmeye mecbur eden yerler var. Kor-
kunç, çirkin bir şey. O dev fotoğrafın önünde içtiğinde sen as-
lında neredesin? Burası Beyoğlu mu, Machu Picchu mu,
İzmir mi, Rusya mı? Bu gidişle meşhur meyhanelerin şube-
leri de açılacak yakında. Refik açtı Bodrum’da mesela, ama
yürümedi, kapattı.  
O yıllarda ne internet vardı ne de bugünkü gibi yoğun

sergiler, sen nasıl beslendin, kendini yetiştirdin?

İki-üç tane yayın vardı, onlarda ne çıkarsa onu görüyorduk.
Man Ray’ın çektiği fotoğrafları ilk gördüğümde çarpıldığımı
hatırlıyorum, ki ne zamandır fotoğraf çekiyordum o âna

kadar. Bugün internet sayesinde envai çeşit şeye ulaşabiliyor-
sun, çekilen sayısız fotoğrafı bloglarda görebiliyorsun. İşin
teknik yanını en ince ayrıntısına kadar anlatan videolara rast-
layabildiğin gibi, önde gelen fotoğraf sanatçılarıyla yapılmış
çok önemli videoları da takip edebiliyorsun. Bu alanda yol
almak eskisine oranla artık çok daha kolay. En basitinden, İs-
tanbul Modern’in kütüphanesine gittiğinde fotoğrafla ilgili
bir yığın kitap buluyorsun. 
Bir de çocukluğumuzda Eczacıbaşı’nın yayınladığı masa-

üstü takvimleri vardı. Ara Güler, Sami Güner, Şemsi

Güner, İzzet Keribar gibi dönemin önde gelen fotoğrafçı-

larının çok sıkı fotoğrafları olurdu bu yıllıklarda, takip

eder miydin?

O yıllıklar o kadar büyülü gelirdi ki bana, aralardaki takvim
sayfalarını spiral cildinden kopartıp fotoğraf albümü gibi
dönüp dönüp bakardım. Tematik olurdu o takvimler. Yollar,
trenler, kapılar, göller, pazar yerleri... O fotoğraflarda beklen-
miş bir ışık olduğunu bilmiyorduk çocuk aklımızla. Yıllar
geçip de Türkiye’yi dolaşıp tanıma fırsatı olunca, her yerin
öyle kartpostallık olmadığını anlıyor insan.  
Senin kuşaktan pek çok insanın en büyük ustası. Ara

Güler oldu. Nedir sence Ara Güler’i Ara Güler yapan?

İlk başta hayata karşı meraklı bir insan olması sanırım. Bir
şeyleri kaydetmenin kıymetli olduğunun farkına erken yaşta
varmış ve estetik yönden kendini çok hızlı geliştirmiş. Çok
erken tarihlerde çekilmiş harika fotoğraflarına rastlıyoruz.
‘50’li yıllarda çekilmiş bazı Orhan Kemal portreleri var, ola-
ğanüstü. Ara Güler olmasa, edebiyatımızın yüzü, görsel tarihi
olmayacaktı. Sadece edebiyat da değil, Ara Güler’in fotoğraf-
ları hiçbir zaman hayal bile edemeyeceğimiz çok önemli bir
görsel belleği ifade ediyor. Bir yandan da benzersiz hikâyele-
rin adamıdır Ara Güler; çektiği fotoğraflar kadar, çekiliş hikâ-
yeleri de nefistir. Ne bileyim, Brigitte Bardot’yu Cannes’da
fotoğraflaması mesela. Arkadaş grubundan biriymiş gibi dav-
ranıp otel odasına kadar sızması filan... (gülüyor)
Ara Güler’in çağdaşı denebilecek Robert Doisneau, Henri

Cartier-Bresson gibi ustalardan etkilendin mi?

Her biri ayrı birer dev. Ama onlar insan fotoğrafı çekiyorlar,
ki bu bana biraz uzak bir alan. İinsan çok güçlü bir imge. İle-
tişim kurmadığın bir insanın fotoğrafını çekmek bana tuhaf
geliyor. Daha çok gazeteci refleksiyle hareket ettikleri için
benim gibi bir yabancılaşma yaşamıyorlar. 
Sebastião Salgado hem Ara Güler’in çağdaşı, hem de

dostu olan bir başka büyük usta.

Bana kalırsa, saydığın isimler arasında en önemli usta tartış-
masız Salgado. Çektiği fotoğrafın yaptığı yumruk etkisi çok
büyük, adamın rüyalarına girer çoğu karesi. Kendisi de tuhaf
bir adam. Bildiğim kadarıyla son yıllarda işi gücü bırakıp ken-
dini Amazon ormanlarının korunmasına adadı. Bir savaşı fo-
toğraflıyor, binlerce kare çekiyor, bir zaman sonra seks
yaparken penisinden kan geliyor. Doktorlar her türlü testi ya-
pıyorlar, bir türlü bir arızaya rastlayamıyorlar. Sonunda, o
kadar çok şiddet ve ölüme tanık olduğu için bir nevi kan ku-
sacak hale geldiğine karar vermişler. Bunun üzerine kendini
Amazon ormanlarının yeniden ağaçlandırılmasına adıyor,
bambaşka bir kafada yaşıyor son zamanlarda. Muazzam bir
adam. İstanbul’a geldiğinde bir dayak yeme hikâyesi vardır,
meşhur: Hayatı boyunca, Latin Amerika’nın altın madenle-
rinden Afrika’nın en tehlikeli ortamlarına, her yerde fotoğraf
çekmiş, burnu bile kanamamış. ‘90’ların sonunda İstanbul’da
bir pazar yerinde bir tezgâhçı “hop kardeşim, ne çekiyorsun”
diyor, çekersin çekemezsin derken adamlar Salgado’ya dalıp
kolunu kırana kadar dövüyorlar. Hayat çok tuhaf.  
İlhan Mimaroğlu’nu da analım, tanışmış mıydın kendi-

siyle?

Evet. Aslen müzisyendir tabii ama, fotoğrafçı olarak da bir ki-
tabı vardır “New York Kapı Dışı Sanatı” diye. Sıkça anlatılan

Manuel 
fotoğrafçılığın 
son demlerinde,
Cumhuriyet
gazetesinin 
mutfağında
başladığı 
fotoğrafçılık
serüveninde dijital
fotoğrafa toslayan,
yanında pişmek,
ardından ilerlemek
istediği ustaların
tavrını bu yeni
mecrada keşfetmek
durumunda kalan
Hasan Deniz 
ilk fotoğraf 
sergisi “Alte Liebe
– Eski Aşk”ı 18 Mart
- 26 Nisan arasında
Millî Reasürans’ta
açtı. Sanatını
teknolojiye yenik
düşürmemeye
çalışırken eski
usûllerden de 
kopmayan Deniz’le
Tezer Özlü’nün 
varlığı sinmiş 
sergisini konuştuk...   

Söyleşi: Alişan Çapan

HASAN DENİZ’İN
FOTOĞRAF SERGİSİ:
“ALTE LIEBE” 

Fevkalâde
yalınlık
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müzik ekran›
Nick Cave La Mano Encima

“Ve Eşek Meleği Gördü” ve “Bunny Munro’nun Ölümü” romanları Türkçeye de
çevrilen büyük yazarın bir gününü anlatan belgesel “20,000 Days On Earth”ü bu

kısa fakat yoğun klip müjdeliyor:
vimeo.com/87694627

Lily Allen Sheezus
Yeni albümüne adını veren şarkıda Kanye West’e nazire yaparken kadınlık hal-

lerine ve rock âleminin kadınlarına da dokunduruyor Lily Allen:
youtube.com/watch?v=9kPQiAJv4fo

Afghan Whigs Algiers
16 yılın ardından gelen yeni albüm “Do to the Beast”te Greg Dulli sakin ama

huzursuz bir kovboy kasabasında turlarken olay Sam Peckinpah’a bağlanıyor:
youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=ovhzeqIaggY

Paul Weller Brand New Toy
Dünya Plak Dükkânları Günü için çıkardığı yeni single’ında Weller, 

kendi Supertamp şarkısını yaratmayı başarmış:
youtube.com/watch?v=QOJm9QQzYt0

Neil Young Needle of Death
Jack White’ın Nashville’deki dükkânında, kaydı ânında plağa basan aletinde

akustik gitarla kotardığı yeni cover albümü “A Letter Home”dan bir Bert Jansch
şarkısı... Gün sayıyoruz usta!

youtube.com/watch?v=6H47jI6xanA

Beck Hansen, ‘90’ların MTV kahramanların-
dan. O dönem yarattığı kolay hazmedilir lo-fi
tür kolajlarıyla güncel müziğin en tanınır
adamlarından biri olan Beck, kariyerinin ileriki
aşamalarında kafasına göre takılma hakkını
kazandıydı. Fırsatı tepmedi, funk’tan soul’a,
hiphop’tan saykodeliğe birçok tarz arasında
bukalemunluk yaptı. Çok kişi müzisyenin
2000’lerde yayınladığı en kayda değer kaydın
kötü biten bir ilişki sonrası gelen akustik bes-
telerden oluşan “Sea Change” olduğunda
hemfikirdir. Altı senedir tekil şarkılar ve pro-
düktörlük uğraşları dışında ses vermeyen mü-
zisyen yeni albümü “Morning Phase”de yine
“Sea Change” tayfasını topluyor, önümüze
akustik çalgılarla örülmüş kuştüyü ses yatak-
ları seriyor.

Tinariwen ‘70’lerden beri Mali’de politik müca-
dele veren bir müzik kolektifi. İcra ettikleri
gitar müziğinin kökenleri Batı Afrika’da bulu-
nan grup, geleneksel melodiler ve yerel enstrü-
manlarla çekme kasetlerden aşina oldukları
Batılı rock tarzlarını karıştırıp blues’a uzaktan
akraba olan evrensel bir tını yakaladı. Uzun
süre göçebe müzisyenler olarak varlık gösterip
isimleri ağızdan ağıza yayılan Tinariwen,
‘90’ların sonundan beri uluslararası bir şöh-
rete de sahip. Grammy kazanan 2012 tarihli

“Tassili” sonrası bir Tuareg isyanıyla yer değiş-
tirmek zorunda kalan kolektif, yeni albüm
“Emmaar”ı ilk defa Afrika dışında, doğal habi-
tatlarını andıran Kaliforniya’daki Joshua Tree
Millî Parkı’nda kaydetmiş. Alışıldık tarzların-
dan bir sapma yok, sözlere memleketlerindeki
sıkıntıların dışında sürgünlüğün çilesi de ka-
rışmış.

Jack Bruce’u en kolayı Cream’den hatırlamak.
Grubun bu en “mütevazı” üyesi on senedir solo
albüm yapmıyordu. Neyse ki oturmuş, eski
dostları Pete Brown, Kip Hanrahan ve eşi
Margrit Seyffer’la şarkılar yazmış; John Me-
deski, Phil Manzanera (Roxy Music) gibi pek
çok isimle birlikte “Silver Rails”i kaydetmiş.
Krema gibi yoğun bir hard rock, ince bir caz
duruşu, adamımız Hanrahan’ın alâmet-i fari-
kası belli belirsiz bir bossa-nova... Ama “Silver
Rails” yaşlı bilgeden modern bir blues albümü
esasında. Tek tek şarkıları saymayalım, ama
“Rusty Lady”nin adını “Anti-Margaret Thatc-
her Şarkıları (Ölümünden Sonra)” listenize not
etmek istersiniz belki.

Neneh Cherry’nin “Blank Project”inde bir
hiphop var, daha ziyade “slam poetry”,
sokak şiiri. Bir caz var, Afrika’dan henüz
çıkmış, yeni kıtaya varmamış sanki. Bir trip
hop var, sanki icat edilmemiş gibi. Arka-
sında Londralı ikili RocketNumberNine, ya-
nında –nam-ı diğer Four Tet– Kieran
Hebden. Önünde uçsuz bucaksız okyanus.
Damla damla eksantrik ses çekip deney ka-
bına boşaltıyor Neneh Cherry... M.I.A.’nın
müziğinin sanki damıtılmışı. Hem deney-
sel, hem de acayip kulak dostu. İnsanın her
gün göremeyeceği şeylerden.

Liars şaka maka on beş seneyi devirmiş.
New York’tan yola çıktıklarında dönemin
post-punk geri dönüşümü furyasına kapı-

lan grup, bu kadar yıldır sürekli mekân ve
tarz değiştirerek işlerin gitar müziği için
pek de iyi gitmediği 2000’ler boyunca kel-
leyi suyun üzerinde tutmayı becerdi. At-
mosferik gitar deneyleri sonrasında bir
önceki albümleri “WIXIW”da yeni ekipman-
lar keşfedip elektronik seslerle tanışan
Liars, yeni albüm “Mess”te aynı yoldan
devam ediyor. Bu sefer daha dışadönük,
daha dans edilebilir bir karışım yaratmış-
lar. Modern müziğin uçbeyliğini yaptıkla-
rını söyleyecek kadar ileri gitmeyelim ama,
masaya koyacak yeni hiçbir şeyi olmayan
onca grup arasında nefes aldırıyorlar.

1988’den ‘91’e, dört albüm. Kısacık bir süre.
Ve o günden bugüne geçen 23 sene... Ama,
Nirvana’nın “Smells Like Teen Spirit”inden
David Fincher’ın “Fight Club” soundt-
rack’ine, popüler kültüre etkisi o kadar mu-
azzam oldu ki Pixies’in, unutmak ne
mümkün. Üstelik ekip üyeleri de yan gelip
yatmadılar. Bol yeni grup, bol solo çalışma,
cismen de hep yanımızdaydılar. 23 senenin
ardından elimizde grubun beş numaralı al-
bümü var. “Indie Cindy”, bir süredir “EP1”,
“EP2”, “EP3” adı altında yayınlanan kayıt-
ları bir araya topluyor. O eski en iyi anları
hatırlatan dakikalar yok değil. Ama her eve
lâzımdır da denemez. Orijinal kadrodan
basçı-vokalist Kim Deal çok kısa süre önce
grubu –yeniden– bırakmıştı. Daha bir kat-
kıda bulunsa, “Indie Cindy” de daha iyi olur
muydu? Sanki... Neyse, traşı keselim, tutun
ki kaptan pilot Black Francis yok, Pixies bu
yahu! Kendilerini haziranda İstanbul’a da
bekliyoruz inşallah.

uzun ça lar
Afghan Whigs Do to the Beast

Ben Watt Hendra
Black Keys Turn Blue

Bruce Springsteen High Hopes
Damon Albarn Everyday Robots

David Crosby Croz
The Delines Colfax
Dr. John Gris-Gris

Drive-By Truckers Shit Shouts Count
Eels The Cautionary Tales of Mark Oliver Everett

Hold Steady Teeth Dreams
John Lurie National Orchestra The Invention of Animals

Joan As Police Woman The Classic
Laibach Spectre

Mogwai Rave Tapes
Ringo Jets Ringo Jets

Sky Ferreira Night Time, My Time
Sun Kil Moon Benji
Swans To Be Kind

Thee Oh Sees Drop
Thee Silver Mt. Zion Memorial Orchestra

Fuck Off Get Free We Pour Light on Everything
Toumani & Sidiki Diabaté Toumani & Sidiki

War On Drugs Red Eyes
Wilko Johnson & Roger Daltrey Going Back Home

Wovenhand Refractory Obdurate

k›saçalar
Aynur Kaçakçı Kurban
Bob Dylan Hurricane

Conchita Wurst Rise Like a Phoenix
Devo & The Flaming Lips Gates of Steel

Franz Ferdinand Bullet
Goldfrapp Annabel

Grace Jones If You Wanna Be My Baby
Jack White Lazaretto

King Khan & The Shrines Born To Die
Led Zeppelin Keys to the Highway

Lykke Li Gunshot
Plaza Francia La Mano Encima

Primal Scream Goodbye Johnny
Prince The Breakdown
Yıldız Tilbe Destur Çek
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Teknik birtakım kıstaslarla yaklaşmıyorum, meka-
nik de olur, dijital de. Leica makineyle ağırlıklı
olarak siyah-beyaz çekiyorum. Zaten siyah-beyazı
daha çok seviyorum. Sergideki
renkli fotoğraflar ise dijital maki-
neyle çekildi.
Biraz daha detaya girelim, ser-

gide yer alan fotoğrafları hangi

makinelerle çektin?

35’likler Leica. Dijitaller ağırlıklı
olarak Nikon, 6’ya 9 büyük negatif-
ler de Fuji. Şimdi reklama girmeye-
lim ama, Leica’nın hissi çok başka;
tuhaf bir büyüsü, fetişi, başka bir li-
sanı, senin bir parçan gibi olma du-
rumu var tuhaf bir şekilde. Tabii
birçok efsane makineden bahsedi-
lebilir, Nikon FM2 mesela harika
bir makinadır, ama teknolojinin
geldiği noktada değişik makine-
lerle elde edilen sonuçlar arasında
çok büyük farklılık var mıdır, tartı-
şılır. Yine de Leica başka bir şey.
Ne bileyim, büyükşehir belediyesi-
nin fotoğrafının çekilmesinden hiç
hoşlanmayacağı, etrafta bekçilerin
koşuşturduğu ortamlarda Leica’yla rahatlıkla fotoğ-
raf çekebilirsin mesela. Sevimli bir herif elinde
ufak bir fotoğraf makinesiyle takılıyor diye görür
adamlar, keyifleri yerindeyse espri filan yaparlar
“en son İsmet Paşa çekiyordu onunla” diye. 
Siyah-beyaz fotoğrafı daha çok seviyorsun

ama, sergi kataloğunun kapağı renkli...

Sergideki fotoğrafların ezici çoğunluğu siyah-
beyaz, toplam 46 fotoğrafın sadece yedisi renkli.
Siyah-beyaz bana bir nevi arınma gibi geliyor,
yoksa renkliyle bir alıp veremediğim yok. Renkli
fotoğrafın gücü başka tabii, oradaki renklerden bir
dramatik etki çıkartmak mümkün. Kapak için iki
fotoğraf arasında kalmıştık. Biri siyah-beyaz, sa-
hilde bir durak fotoğrafıydı, öbürü de kullandığı-

mız renkli fotoğraftı. Durak fotoğrafını çekerken
bu kare benim fotoğrafa ilişkin temel kaygımı çok
iyi yansıtıyor diye düşünmüştüm. Doğrusu, öbür

fotoğraf da aynı duyguyu yansıtıyor.
Fevkalâde yalınlık, terkedilmişlik, ta-
nımsızlık, zamansızlık, benim bütün
o dertlerimin hepsini anlatıyor. Kata-
log kapağında da o kadar karamsar ol-
maya gerek yok diye düşündüm
sanırım. Bu sergideki fotoğraflar as-
lında bana çok yakın, içinde olmak is-
teyeceğim sahneler. Gezerken, bir
yerlere giderken rastladığım görüntü-
ler. Özellikle fotoğraf avına çıkan biri
değilim, ama genelde makinem ya-
nımda olur. Sergideki fotoğraflar o se-
yahatlerde aldığım mekânsal notlar
bir nevi. Bu kareyi mutlaka çekmeli-
yim diye özellikle gidip çektiğim ye-
gâne fotoğraf, sergiye de adını veren
Alte Liebe gemisi.  
Eski Aşk gemisi...

Evet. Tezer Özlü, “Yaşamın Ucuna
Yolculuk” romanının bir yerinde Ber-
lin’de sevgilisiyle buluşuyor. Tezer’in
metninde Eski Sevgi Barı diye geçi-

yor, bir gemi-restaurant. İnternete girip baktım,
hakikaten de Berlin’de, Chaussee mahallesinde
Alte Liebe diye bir bar varmış. Romanda da “oto-
büsle Chaussee’ye geldik” gibi laflar var. Tamam
dedim, atladım, Berlin’e gittim. Bulmak da kolay
olmadı. Birtakım Türklere sordum, “valla biz
evden işe, işten eve” dediler. Yolda yürürken 60’la-
rında bir kadın gördüm. Roman 1981 yazılmış
olsa, o kadın da o zamanlar kırklarındadır, belki
Alte Liebe’ye yolu düşmüştür diye düşündüm.
“Tabii biliyorum, ama o zaman Chaussee dura-
ğında inmeyeceksin de, şurada ineceksin, yolun
karşısında bir lokanta var, onun yanından bir pa-
tika iner, bir 25 dakika yürüyeceksin” dedi. Haki-
katen dediği gibi oldu, gemiyi tam karşımda

buldum. Fotoğraflarını çektim,
otele döndüm. Sonra Tomris
Uyar’ın da aynı gemide geçen
bir hikâyesi olduğunu keşfet-
tim. 
Edebiyatımızın en revaçta ge-

milerinden biriymiş şu Alte

Liebe desene.

Tomris hanımın hikâyesinin adı
“Alte Liebe”. Onunki biraz daha
flörtöz ve eğlenceli bir hikâye.
Daha çok rastlamak istediğim,
ama gündelik hayatımızın telaşı
içinde giderek uzaklaştığımız,
baskın bir Avrupa aklıyla yakla-
şılan yalnızlık, terkedilmişlik ve
zamansızlık duygularını ifade
ediyor benim için Alte Liebe.
Bir nevi melankoli ya da Brezil-
yalıların dediği gibi “saudade”
kafası barındırıyor benim için.
Sergi kitabı Alte Liebe’nin fo-
toğrafıyla başlıyor, bir başka
gemi fotoğrafıyla bitiyor. 
Sondaki geminin hikâyesi

nedir?

O kadar da romantik değil, ama yine de ilginç. As-
lında şehir hatlarının İnkılâp adlı gemisi o. Iskar-
taya çıkarılmış. Belki bar ya da restaurant yapmayı
düşünmüşler, ama ben rastladığımda Yalova’da çü-
rümeye terkedilmiş halde duruyordu. İkisi de bir
yerlerde çakılı kalmış gemiler, sergi biriyle başlayıp
öbürüyle bitiyor. 
Ve sergide bu iki gemi arasında dünyanın farklı

yerlerine yapılmış bir dizi yolculuğun ürünü re-

simler var. Nerelerde çektin bu fotoğrafları?

Yunan adaları da var, Budapeşte, Lizbon, Barce-
lona, Roma, Selânik, Paris, Dublin, Kıbrıs, Tayland,
Ankara gibi beş benzemez bir yığın yer de var. Gezi
günlerinde AKM’ye insanların ilk giriş ânı da var,
Haydarpaşa’daki İngiliz mezarlığı da. Aslında fotoğ-
rafların nerede çekildiği çok da önemli değil. So-
nuçta bir çağrışımlar zinciri fotoğraf benim için. 
Otoportre karelerini bir gün sergi haline getir-

meyi düşünüyor musun? 

Hayli farklı işler, biraz da kendimi görmek istedi-
ğim haller denebilir. Aslında otoportre demek çok
da doğru değil, çünkü bunları bazen kendim çeki-
yorum, bazen de kareyi hazırlayıp bir arkadaşıma
çektiriyorum. Çoğu zaman mizansenin bir parçası
olarak zuhur ediyorum. Ne bileyim, bir yere bakı-
yorum mesela, bir görüntü canlanıyor kafamda,
varolduğu haliyle hiçbir ilginçliği olmayan bir
kare böylece bir anlam kazanıyor.  Mesela İm-
roz’da bir mimar arkadaşımla yürürken yolun ke-
narına atılmış bir buzdolabı gördük. Hani
meyhanelerde olan vitrinli meze dolaplarından.
Öyle bir açıyla karşımıza çıktı ki, tam bir piyano
gibi gözüküyordu. Hemen başına oturup çalıyor-
muş gibi poz verdim, bir anda bambaşka bir imaj
çıktı ortaya. John Cage’in bir parçası vardır 4’ 33’’
adını verdiği. Bir adam sahnedeki piyanonun ba-
şında hiçbir şey yapmadan 4 dakika 33 saniye bo-
yunca oturur, sonra da kalkar. Fotoğrafın çıkış
noktası bu aslında. Adı da doğal olarak, “Hasan
Deniz John Cage’in 4’ 33’ adlı parçasını icra eder-
ken”. (gülüyor)

Sebastião Salgado
‘90’ların sonunda
geliyor İstanbul’a.
Hayatı boyunca,
Latin Amerika’nın
altın 
madenlerinden
Afrika’nın 
en tehlikeli 
ortamlarına, 
her yerde fotoğraf
çekmiş, burnu 
bile kanamamış. 
İstanbul’da bir
pazar yerinde 
bir tezgâhçı 
“hop kardeşim”,
çekersin 
çekemezsin 
derken dalıyorlar,
kolunu kırıyorlar.

“Alte Liebe”

BİR+BİR | 40 | HAZİRAN-TEMMUZ 2014



müzik ekran›
Nick Cave La Mano Encima

“Ve Eşek Meleği Gördü” ve “Bunny Munro’nun Ölümü” romanları Türkçeye de
çevrilen büyük yazarın bir gününü anlatan belgesel “20,000 Days On Earth”ü bu

kısa fakat yoğun klip müjdeliyor:
vimeo.com/87694627

Lily Allen Sheezus
Yeni albümüne adını veren şarkıda Kanye West’e nazire yaparken kadınlık hal-

lerine ve rock âleminin kadınlarına da dokunduruyor Lily Allen:
youtube.com/watch?v=9kPQiAJv4fo

Afghan Whigs Algiers
16 yılın ardından gelen yeni albüm “Do to the Beast”te Greg Dulli sakin ama

huzursuz bir kovboy kasabasında turlarken olay Sam Peckinpah’a bağlanıyor:
youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=ovhzeqIaggY

Paul Weller Brand New Toy
Dünya Plak Dükkânları Günü için çıkardığı yeni single’ında Weller, 

kendi Supertamp şarkısını yaratmayı başarmış:
youtube.com/watch?v=QOJm9QQzYt0

Neil Young Needle of Death
Jack White’ın Nashville’deki dükkânında, kaydı ânında plağa basan aletinde

akustik gitarla kotardığı yeni cover albümü “A Letter Home”dan bir Bert Jansch
şarkısı... Gün sayıyoruz usta!

youtube.com/watch?v=6H47jI6xanA

Beck Hansen, ‘90’ların MTV kahramanların-
dan. O dönem yarattığı kolay hazmedilir lo-fi
tür kolajlarıyla güncel müziğin en tanınır
adamlarından biri olan Beck, kariyerinin ileriki
aşamalarında kafasına göre takılma hakkını
kazandıydı. Fırsatı tepmedi, funk’tan soul’a,
hiphop’tan saykodeliğe birçok tarz arasında
bukalemunluk yaptı. Çok kişi müzisyenin
2000’lerde yayınladığı en kayda değer kaydın
kötü biten bir ilişki sonrası gelen akustik bes-
telerden oluşan “Sea Change” olduğunda
hemfikirdir. Altı senedir tekil şarkılar ve pro-
düktörlük uğraşları dışında ses vermeyen mü-
zisyen yeni albümü “Morning Phase”de yine
“Sea Change” tayfasını topluyor, önümüze
akustik çalgılarla örülmüş kuştüyü ses yatak-
ları seriyor.

Tinariwen ‘70’lerden beri Mali’de politik müca-
dele veren bir müzik kolektifi. İcra ettikleri
gitar müziğinin kökenleri Batı Afrika’da bulu-
nan grup, geleneksel melodiler ve yerel enstrü-
manlarla çekme kasetlerden aşina oldukları
Batılı rock tarzlarını karıştırıp blues’a uzaktan
akraba olan evrensel bir tını yakaladı. Uzun
süre göçebe müzisyenler olarak varlık gösterip
isimleri ağızdan ağıza yayılan Tinariwen,
‘90’ların sonundan beri uluslararası bir şöh-
rete de sahip. Grammy kazanan 2012 tarihli

“Tassili” sonrası bir Tuareg isyanıyla yer değiş-
tirmek zorunda kalan kolektif, yeni albüm
“Emmaar”ı ilk defa Afrika dışında, doğal habi-
tatlarını andıran Kaliforniya’daki Joshua Tree
Millî Parkı’nda kaydetmiş. Alışıldık tarzların-
dan bir sapma yok, sözlere memleketlerindeki
sıkıntıların dışında sürgünlüğün çilesi de ka-
rışmış.

Jack Bruce’u en kolayı Cream’den hatırlamak.
Grubun bu en “mütevazı” üyesi on senedir solo
albüm yapmıyordu. Neyse ki oturmuş, eski
dostları Pete Brown, Kip Hanrahan ve eşi
Margrit Seyffer’la şarkılar yazmış; John Me-
deski, Phil Manzanera (Roxy Music) gibi pek
çok isimle birlikte “Silver Rails”i kaydetmiş.
Krema gibi yoğun bir hard rock, ince bir caz
duruşu, adamımız Hanrahan’ın alâmet-i fari-
kası belli belirsiz bir bossa-nova... Ama “Silver
Rails” yaşlı bilgeden modern bir blues albümü
esasında. Tek tek şarkıları saymayalım, ama
“Rusty Lady”nin adını “Anti-Margaret Thatc-
her Şarkıları (Ölümünden Sonra)” listenize not
etmek istersiniz belki.

Neneh Cherry’nin “Blank Project”inde bir
hiphop var, daha ziyade “slam poetry”,
sokak şiiri. Bir caz var, Afrika’dan henüz
çıkmış, yeni kıtaya varmamış sanki. Bir trip
hop var, sanki icat edilmemiş gibi. Arka-
sında Londralı ikili RocketNumberNine, ya-
nında –nam-ı diğer Four Tet– Kieran
Hebden. Önünde uçsuz bucaksız okyanus.
Damla damla eksantrik ses çekip deney ka-
bına boşaltıyor Neneh Cherry... M.I.A.’nın
müziğinin sanki damıtılmışı. Hem deney-
sel, hem de acayip kulak dostu. İnsanın her
gün göremeyeceği şeylerden.

Liars şaka maka on beş seneyi devirmiş.
New York’tan yola çıktıklarında dönemin
post-punk geri dönüşümü furyasına kapı-

lan grup, bu kadar yıldır sürekli mekân ve
tarz değiştirerek işlerin gitar müziği için
pek de iyi gitmediği 2000’ler boyunca kel-
leyi suyun üzerinde tutmayı becerdi. At-
mosferik gitar deneyleri sonrasında bir
önceki albümleri “WIXIW”da yeni ekipman-
lar keşfedip elektronik seslerle tanışan
Liars, yeni albüm “Mess”te aynı yoldan
devam ediyor. Bu sefer daha dışadönük,
daha dans edilebilir bir karışım yaratmış-
lar. Modern müziğin uçbeyliğini yaptıkla-
rını söyleyecek kadar ileri gitmeyelim ama,
masaya koyacak yeni hiçbir şeyi olmayan
onca grup arasında nefes aldırıyorlar.

1988’den ‘91’e, dört albüm. Kısacık bir süre.
Ve o günden bugüne geçen 23 sene... Ama,
Nirvana’nın “Smells Like Teen Spirit”inden
David Fincher’ın “Fight Club” soundt-
rack’ine, popüler kültüre etkisi o kadar mu-
azzam oldu ki Pixies’in, unutmak ne
mümkün. Üstelik ekip üyeleri de yan gelip
yatmadılar. Bol yeni grup, bol solo çalışma,
cismen de hep yanımızdaydılar. 23 senenin
ardından elimizde grubun beş numaralı al-
bümü var. “Indie Cindy”, bir süredir “EP1”,
“EP2”, “EP3” adı altında yayınlanan kayıt-
ları bir araya topluyor. O eski en iyi anları
hatırlatan dakikalar yok değil. Ama her eve
lâzımdır da denemez. Orijinal kadrodan
basçı-vokalist Kim Deal çok kısa süre önce
grubu –yeniden– bırakmıştı. Daha bir kat-
kıda bulunsa, “Indie Cindy” de daha iyi olur
muydu? Sanki... Neyse, traşı keselim, tutun
ki kaptan pilot Black Francis yok, Pixies bu
yahu! Kendilerini haziranda İstanbul’a da
bekliyoruz inşallah.

uzun ça lar
Afghan Whigs Do to the Beast

Ben Watt Hendra
Black Keys Turn Blue

Bruce Springsteen High Hopes
Damon Albarn Everyday Robots

David Crosby Croz
The Delines Colfax
Dr. John Gris-Gris

Drive-By Truckers Shit Shouts Count
Eels The Cautionary Tales of Mark Oliver Everett

Hold Steady Teeth Dreams
John Lurie National Orchestra The Invention of Animals

Joan As Police Woman The Classic
Laibach Spectre

Mogwai Rave Tapes
Ringo Jets Ringo Jets

Sky Ferreira Night Time, My Time
Sun Kil Moon Benji
Swans To Be Kind

Thee Oh Sees Drop
Thee Silver Mt. Zion Memorial Orchestra

Fuck Off Get Free We Pour Light on Everything
Toumani & Sidiki Diabaté Toumani & Sidiki

War On Drugs Red Eyes
Wilko Johnson & Roger Daltrey Going Back Home

Wovenhand Refractory Obdurate

k›saçalar
Aynur Kaçakçı Kurban
Bob Dylan Hurricane

Conchita Wurst Rise Like a Phoenix
Devo & The Flaming Lips Gates of Steel

Franz Ferdinand Bullet
Goldfrapp Annabel

Grace Jones If You Wanna Be My Baby
Jack White Lazaretto

King Khan & The Shrines Born To Die
Led Zeppelin Keys to the Highway

Lykke Li Gunshot
Plaza Francia La Mano Encima

Primal Scream Goodbye Johnny
Prince The Breakdown
Yıldız Tilbe Destur Çek
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Teknik birtakım kıstaslarla yaklaşmıyorum, meka-
nik de olur, dijital de. Leica makineyle ağırlıklı
olarak siyah-beyaz çekiyorum. Zaten siyah-beyazı
daha çok seviyorum. Sergideki
renkli fotoğraflar ise dijital maki-
neyle çekildi.
Biraz daha detaya girelim, ser-

gide yer alan fotoğrafları hangi

makinelerle çektin?

35’likler Leica. Dijitaller ağırlıklı
olarak Nikon, 6’ya 9 büyük negatif-
ler de Fuji. Şimdi reklama girmeye-
lim ama, Leica’nın hissi çok başka;
tuhaf bir büyüsü, fetişi, başka bir li-
sanı, senin bir parçan gibi olma du-
rumu var tuhaf bir şekilde. Tabii
birçok efsane makineden bahsedi-
lebilir, Nikon FM2 mesela harika
bir makinadır, ama teknolojinin
geldiği noktada değişik makine-
lerle elde edilen sonuçlar arasında
çok büyük farklılık var mıdır, tartı-
şılır. Yine de Leica başka bir şey.
Ne bileyim, büyükşehir belediyesi-
nin fotoğrafının çekilmesinden hiç
hoşlanmayacağı, etrafta bekçilerin
koşuşturduğu ortamlarda Leica’yla rahatlıkla fotoğ-
raf çekebilirsin mesela. Sevimli bir herif elinde
ufak bir fotoğraf makinesiyle takılıyor diye görür
adamlar, keyifleri yerindeyse espri filan yaparlar
“en son İsmet Paşa çekiyordu onunla” diye. 
Siyah-beyaz fotoğrafı daha çok seviyorsun

ama, sergi kataloğunun kapağı renkli...

Sergideki fotoğrafların ezici çoğunluğu siyah-
beyaz, toplam 46 fotoğrafın sadece yedisi renkli.
Siyah-beyaz bana bir nevi arınma gibi geliyor,
yoksa renkliyle bir alıp veremediğim yok. Renkli
fotoğrafın gücü başka tabii, oradaki renklerden bir
dramatik etki çıkartmak mümkün. Kapak için iki
fotoğraf arasında kalmıştık. Biri siyah-beyaz, sa-
hilde bir durak fotoğrafıydı, öbürü de kullandığı-

mız renkli fotoğraftı. Durak fotoğrafını çekerken
bu kare benim fotoğrafa ilişkin temel kaygımı çok
iyi yansıtıyor diye düşünmüştüm. Doğrusu, öbür

fotoğraf da aynı duyguyu yansıtıyor.
Fevkalâde yalınlık, terkedilmişlik, ta-
nımsızlık, zamansızlık, benim bütün
o dertlerimin hepsini anlatıyor. Kata-
log kapağında da o kadar karamsar ol-
maya gerek yok diye düşündüm
sanırım. Bu sergideki fotoğraflar as-
lında bana çok yakın, içinde olmak is-
teyeceğim sahneler. Gezerken, bir
yerlere giderken rastladığım görüntü-
ler. Özellikle fotoğraf avına çıkan biri
değilim, ama genelde makinem ya-
nımda olur. Sergideki fotoğraflar o se-
yahatlerde aldığım mekânsal notlar
bir nevi. Bu kareyi mutlaka çekmeli-
yim diye özellikle gidip çektiğim ye-
gâne fotoğraf, sergiye de adını veren
Alte Liebe gemisi.  
Eski Aşk gemisi...

Evet. Tezer Özlü, “Yaşamın Ucuna
Yolculuk” romanının bir yerinde Ber-
lin’de sevgilisiyle buluşuyor. Tezer’in
metninde Eski Sevgi Barı diye geçi-

yor, bir gemi-restaurant. İnternete girip baktım,
hakikaten de Berlin’de, Chaussee mahallesinde
Alte Liebe diye bir bar varmış. Romanda da “oto-
büsle Chaussee’ye geldik” gibi laflar var. Tamam
dedim, atladım, Berlin’e gittim. Bulmak da kolay
olmadı. Birtakım Türklere sordum, “valla biz
evden işe, işten eve” dediler. Yolda yürürken 60’la-
rında bir kadın gördüm. Roman 1981 yazılmış
olsa, o kadın da o zamanlar kırklarındadır, belki
Alte Liebe’ye yolu düşmüştür diye düşündüm.
“Tabii biliyorum, ama o zaman Chaussee dura-
ğında inmeyeceksin de, şurada ineceksin, yolun
karşısında bir lokanta var, onun yanından bir pa-
tika iner, bir 25 dakika yürüyeceksin” dedi. Haki-
katen dediği gibi oldu, gemiyi tam karşımda

buldum. Fotoğraflarını çektim,
otele döndüm. Sonra Tomris
Uyar’ın da aynı gemide geçen
bir hikâyesi olduğunu keşfet-
tim. 
Edebiyatımızın en revaçta ge-

milerinden biriymiş şu Alte

Liebe desene.

Tomris hanımın hikâyesinin adı
“Alte Liebe”. Onunki biraz daha
flörtöz ve eğlenceli bir hikâye.
Daha çok rastlamak istediğim,
ama gündelik hayatımızın telaşı
içinde giderek uzaklaştığımız,
baskın bir Avrupa aklıyla yakla-
şılan yalnızlık, terkedilmişlik ve
zamansızlık duygularını ifade
ediyor benim için Alte Liebe.
Bir nevi melankoli ya da Brezil-
yalıların dediği gibi “saudade”
kafası barındırıyor benim için.
Sergi kitabı Alte Liebe’nin fo-
toğrafıyla başlıyor, bir başka
gemi fotoğrafıyla bitiyor. 
Sondaki geminin hikâyesi

nedir?

O kadar da romantik değil, ama yine de ilginç. As-
lında şehir hatlarının İnkılâp adlı gemisi o. Iskar-
taya çıkarılmış. Belki bar ya da restaurant yapmayı
düşünmüşler, ama ben rastladığımda Yalova’da çü-
rümeye terkedilmiş halde duruyordu. İkisi de bir
yerlerde çakılı kalmış gemiler, sergi biriyle başlayıp
öbürüyle bitiyor. 
Ve sergide bu iki gemi arasında dünyanın farklı

yerlerine yapılmış bir dizi yolculuğun ürünü re-

simler var. Nerelerde çektin bu fotoğrafları?

Yunan adaları da var, Budapeşte, Lizbon, Barce-
lona, Roma, Selânik, Paris, Dublin, Kıbrıs, Tayland,
Ankara gibi beş benzemez bir yığın yer de var. Gezi
günlerinde AKM’ye insanların ilk giriş ânı da var,
Haydarpaşa’daki İngiliz mezarlığı da. Aslında fotoğ-
rafların nerede çekildiği çok da önemli değil. So-
nuçta bir çağrışımlar zinciri fotoğraf benim için. 
Otoportre karelerini bir gün sergi haline getir-

meyi düşünüyor musun? 

Hayli farklı işler, biraz da kendimi görmek istedi-
ğim haller denebilir. Aslında otoportre demek çok
da doğru değil, çünkü bunları bazen kendim çeki-
yorum, bazen de kareyi hazırlayıp bir arkadaşıma
çektiriyorum. Çoğu zaman mizansenin bir parçası
olarak zuhur ediyorum. Ne bileyim, bir yere bakı-
yorum mesela, bir görüntü canlanıyor kafamda,
varolduğu haliyle hiçbir ilginçliği olmayan bir
kare böylece bir anlam kazanıyor.  Mesela İm-
roz’da bir mimar arkadaşımla yürürken yolun ke-
narına atılmış bir buzdolabı gördük. Hani
meyhanelerde olan vitrinli meze dolaplarından.
Öyle bir açıyla karşımıza çıktı ki, tam bir piyano
gibi gözüküyordu. Hemen başına oturup çalıyor-
muş gibi poz verdim, bir anda bambaşka bir imaj
çıktı ortaya. John Cage’in bir parçası vardır 4’ 33’’
adını verdiği. Bir adam sahnedeki piyanonun ba-
şında hiçbir şey yapmadan 4 dakika 33 saniye bo-
yunca oturur, sonra da kalkar. Fotoğrafın çıkış
noktası bu aslında. Adı da doğal olarak, “Hasan
Deniz John Cage’in 4’ 33’ adlı parçasını icra eder-
ken”. (gülüyor)

Sebastião Salgado
‘90’ların sonunda
geliyor İstanbul’a.
Hayatı boyunca,
Latin Amerika’nın
altın 
madenlerinden
Afrika’nın 
en tehlikeli 
ortamlarına, 
her yerde fotoğraf
çekmiş, burnu 
bile kanamamış. 
İstanbul’da bir
pazar yerinde 
bir tezgâhçı 
“hop kardeşim”,
çekersin 
çekemezsin 
derken dalıyorlar,
kolunu kırıyorlar.

“Alte Liebe”
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etmeyi başaramayan babanızın arkadaşı Jim

Wise’ın öyküsünde mânâ bulmak neden

önemli? 

Babamın arkadaşı geçtiğimiz günlerde hüküm
giydi. Onu yazın ziyaret ettim, şarkıda söyledikle-
rim de birebir yaşananları yansıtıyor. Ev hapsin-
deydi, yakında cezaevine gönderileceğini
söylüyordu. Dediği gibi oldu. Bunun hakkında
nasıl şarkı yazmam ki? Babamın haftada üç kere
bir yerlerde buluştuğu bir adam bu. Carissa hak-
kında şarkı yazmamam mümkün
mü? Bahsettiğiniz mânânın ne ol-
duğunu bilmiyorum, ama bu in-
sanlar hakkında şarkı yazmaya,
onlara hürmet etmeye mecburum. 
Ailenize duyduğunuz bu ilgi ço-

cukken içinde yaşadığınız dün-

yaya duyduğunuz özlemle mi

ilgili?

Zihnimde o zamana sık sık dön-
mekteyim, nedendir bilmem. Ye-
dinci sınıftayken Chris diye bir
arkadaşım vardı. “I Watched The
Film The Song Remains The
Same”de ondan bahsediyorum.
Komik bir anımız var. Balık tut-
maya gitmiştik, biraz da nane tüt-
türmüştük galiba, dönüşte bir
adamın evine gittik, adam bize beyzbol sopası sa-
vurmaya başladı nedense. Chris ve ben katıla ka-
tıla gülüyorduk. Sonra Chris olta kutusunu benim
eve bıraktı. Ertesi gün motosikletinden düşüp
öldü. Bir yıl dokunamadım oltasına. Chris’le bera-
ber kahkahaları koyverdiğimiz o an, çocukluğu-
mun mutlu, güneşli hatıralarından biri.

“Truck Driver”da gitar çalanların etrafında top-

lanan insanların beş yaşınızdayken sizi nasıl

kendinizden geçirdiğini, aynı şeyi bir gün yapa-

cağınızı bildiğinizi söylüyorsunuz. Sonra zaman

kırk yıl ileri sarıyor, dayınızın cenazesi sonra-

sında gitar çalıyorsunuz ve insanlar sizi dinler-

ken kendinden geçiyor. Kader mi?

Aslında tam öyle olmadı. Dayımın cenazesi sonra-
sında annemle bir araba kazası geçirdik, ambulans
filan çağrıldı. Araba haşat oldu, ama biz iyiydik.

Şarkı yazmanın güzelliği burada: O
kötü anıyı kuzenlerim için gitar çaldı-
ğım daha iyi bir anıyla değiştirmeme
imkân tanıyor. O şarkıya Ohio’ya pro-
fesyonel bir müzisyen olarak dönme-
nin verdiği hissi de katmak istedim.
Navarre şehrinde bir bahçede gitar
çalan birilerini izleyen bir çocuğun
“ben de bunu yapacağım” demesi ve
bunu hakikaten bir yaşam tarzı haline
getirmesi o kadar da olası değil.
“Dogs” şarkısında da sizi siz yapan

şeylere dair derin bir bölüm var...

Hem babamın içinde hem de kendi
içimde yaşayan şeylere dair bir
bölüm o. Ben küçükken çok fazla se-
yahat ederdi babam, şimdi de ben
sürekli yollardayım. Babamı rahatsız

eden bir sürü şey şimdi de beni rahatsız ediyor.
Mesela gürültü. İş gezilerinden döndüğünde gü-
rültüye tahammül edemezdi, en ufak bir ses kon-
santrasyonunu bozardı. Şimdi de ben öyleyim.
Otellerde sessiz odaları tercih ediyorum. Sahnede
gitar çalarken bir çıt bile duymak istemiyorum.
Hatta mekânlardan ışıkları söndürüp havalandır-

Babamın arkadaşı
geçtiğimiz 
günlerde hüküm
giydi. Bunun
hakkında nasıl
şarkı yazmam ki?
Babamın haftada
üç kere bir 
yerlerde buluştuğu
bir adam bu. 
Sprey kutusunun
patlaması sonucu
ölen kuzenim
Carissa hakkında
şarkı yazmamam
mümkün mü?

AĞLARSA ANAM AĞLAR

Müziğimin beşiği
Mark Kozelek’in “Benji” albümündeki “I Can’t Live

Without My Mother’s Love” (Annemin sevgisi olma-

dan yaşayamam) şarkısını anlattığı New York

Times makalesinden:

Bir gece annemle telefonda biraz tartıştık. Telefonu

kapattıktan sonra evde gitarla birkaç akor çalıştım.

Şarkı şekillenirken, tartışmayı değil de, beni asıl ra-

hatsız eden durumu ele almaya karar verdim: Bir

gün arayıp konuşabileceğim bir annem olmaması

ihtimali. Sağlığı iyi, ama gittikçe yaşlanıyor... 

Anneme atıfta bulunan ilk şarkım bu değil. “Mot-

her”da küçükken kulaklarımı oksijenli suyla yıkadı-

ğından bahsetmiştim. “Sundays and Holidays”de

14 yaşımdayken beni arabayla uyuşturucu tedavi

merkezine götürüyordu. “1936”da yatak odasından

bir aile yadigârını çalıyorum ve satıp uyuşturucu

alıyorum. Orta yaş bana yeni bir bakış açısı kazan-

dırdı. “I Can’t Live Without My Mother’s Love” onu

ne kadar sevdiğimi anlattığım ilk şarkı. 

Yakınlarda Ohio’ya yaptığım bir ziyarette senelik

Kaliforniya gezilerinden bahsederken şakayla karı-

şık “sanırım ancak bir geziye daha takatim kaldı”

dedi. İnşallah öyle değildir. Şarkının da dediği gibi,

“gittiği zaman ağır ve huzurlu yürüyüşlerimizi, asır-

lık bir saatin sesi eşliğinde scrabble oynayışları-

mızı, hatta tartıştığımız zamanları özleyeceğim,

ama en çok da onu arayıp konuşabilmeyi”.

Üçüncü sınıftayken ilk kez onunla Kaliforniya’ya

gittim ve bu şehirdeki hayatımın tohumları atıldı.

Aynı sene ilk albümümü aldı, David Bowie’nin

“Young Americans”ı. Yedinci sınıfta ilk Les Paul gi-

tarımı almama destek çıktı, o gitarı ilk Red House

Painters albümlerinde çok kullandım. Özetle, müzik

yolculuğum annem sayesinde başladı; hâlâ Ohio ci-

varındaki konserlerimde beni izlemeye gelir. 

Bu şarkıya da birkaç senedir yaptığım diğer şarkı-

lar gibi yaklaştım, şarkının ruhunu kaybetmemek

için yazar yazmaz kaydetmeyi tercih ettim. Çok ki-

şisel bir şarkı, o yüzden bir grupla çalmak isteme-

dim. Neil Young’dan “Sugar Mountain”, Cat

Stevens’tan “How Can I Tell You”, Black Sab-

bath’tan “Changes” bana daha derinden sesleniyor;

kişisel şarkılar çıplaklaşınca daha güçlü ve etkili

oluyor.

Bu şarkı için Will Oldham’dan, nam-ı diğer Bonnie

“Prince” Billy’den, vokallerde bana eşlik etmesini

istedim. 2008’de, “Unlit Hallway”de seslerimiz

uyuşmuştu, içgüdülerim beni yine ona yöneltti,

ama sebebi sadece Will’in harika bir sese sahip ol-

ması değil. Böyle kişisel bir şarkı için doğru bir ön-

sezisi ve derinliği var. O da benimle benzer

coğrafyalarda büyüdü, aşağı yukarı aynı yaştayız.

Şarkıda yansıtmak istediğim hisle bağ kuracağını

düşündüm. Her zamanki gibi işin hakkını teslim

etti ve kendi rengini de ekledi. Benim söylediğim

“kız kardeşlerim” sözünü “erkek kardeşlerim” söz-

leriyle tamamladı. 

Portekiz gitarını Will’in vokallerinden hemen sonra

ekledim. Geleneksel fado müziğinde kullanılan bir

çalgı; Portekizli bir radyocunun hediyesi. Melanko-

lik sesi şarkıyı yatağına yatırmadan önceki son

rötuş için biçilmiş kaftandı.
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“Benji”, canlı albümleri ve ortaklıkları da sayarsak,

2012’den beri yayınladığınız yedinci albüm. Bu üretkenli-

ğin arkasında ne var?

Mark Kozelek: Çok işmiş gibi gözüküyor, ama aslında son
birkaç sene o kadar da yoğun geçmedi. Albümlerden iki ta-
nesi işbirliğine dayalıydı. Jimmy LaValle ile olanda “With
Perils From The Sea”de sadece vokalleri üstlenmiştim. De-
sertshore ile çalışmamızda da esas işim şarkı söylemekti.
Cover albümü “Like Rats” de şarkıları ben yazmadığımdan
kolaydı. Kendimi meşgul tutmayı ve dürtülerime çabuk
tepki vermeyi seviyorum. Artık ‘90’larda da değiliz, plak şir-
ketlerinden para beklememe gerek yok. Albümlerimin mas-
rafını cebimden ödüyorum, istediğim tempoda çalışıyorum.
Kariyerinizin başlangıç zamanlarıyla “Benji” arasında

bağlantılar mevcut mu?

“Benji” çemberi tamamlayıp beni çocukluğuma götürdü.
Orta yaşlara erişip de muhasebeye soyun-
makla ilgili bir durum herhalde. Bazen eski
mahalleden hatırladığım çocukların haber-
lerini alıyorum. Biri 40’larında kalp krizi
geçirip öldü. Bir başkası bir mısır tarla-
sında polislerden kaçmaya çalışırken K9
köpekleri tarafından lime lime edildi ve
üçüncü kez hapsi boyladı. Bütün bunların

nasıl olduğunu, nasıl olup da kendimizi bu kadar farklı yer-
lerde bulduğumuzu merak ediyorum.
Bir albümü kaydettikten hemen sonra ruhunuzun o al-

bümü terkettiğini söylemişsiniz. Yeni bir albüm kaydet-

menin zamanının geldiğini nasıl anlıyorsunuz?

Bunu hissedersiniz, tıpkı bir ilişkinin artık sonuna geldiği-
nizi hissedebildiğiniz gibi. Bir albümle çok oyalanınca
canım çıkar gibi geliyor. Kafamda başka fikirler oluşuyor ve
onların peşinden koşmak istiyorum. Acelem olduğundan
değil, sadece artık hareket zamanı gelmiş oluyor.
Şarkılar nasıl vücut buluyor? Birden aklınızda beliriyorlar

mı, yoksa her kelimeye ayrı çaba mı harcıyorsunuz?

Değişiyor. Bazen gecenin köründe aklıma şarkı sözleri düş-
meye başlıyor. Önce bir kıta, sonra bir başkası. Ya uyuyakalı-
yorum ya da ayaklanıp bir yerlere yazıyorum. Uçaklarda da
çok  şarkı sözü gelir aklıma. Albümün görselleriyle uğraşan
arkadaş çok fazla uçak resmi kullandığımı düşünüyor, ama
fikirlerin çoğu havaalanlarında boş boş otururken geliyor.
Şarkılarınızda vokal ve gitarla bir ortak tını yakalıyor ve

bunu birçok kez tekrar ediyorsunuz. Sanki bir şeyler sizi

yakalamış ve bırakmıyor gibi. 

Tekrar, şarkıları bir arada tutacak başka öğelerin eksikliğin-
den kaynaklanıyor bazen. Bazen de bir durumun sıradanlı-
ğını, lüzumsuzluğunu ya da mizahını yansıtmak için tekrara
başvuruyorum. Tıpkı “UK Blues”u yazdıktan sonra “UK
Blues 2”yu yazmam gibi. Örneğin “Richard Ramirez Died
Today Of Natural Causes”daki gitarın tehditkârlığı ve insaf-
sızlığı mükemmel. Richard Ramirez’le (27 yıldır idamını
beklerken hücresinde ölü bulunan Amerikalı seri katil) ilgili bir
şarkı yazarken içine sevimli bölümler koyamazsınız. Tekrar
olgusu o şarkıya bu açıdan cuk oturuyor.
İyi bir şarkı yazdığınızı nasıl anlıyorsunuz? Yaptığınız

onca şarkıdan hangilerinin albümde yer bulacağına nasıl

karar veriyorsunuz?

Fikirlerimin yüzde doksanı meyve vermiyor, zira o fikirleri
nihayete erdirmiyorum. Aklıma bir fikir geliyor, ama sonra
bir konsere çıkmam gerekiyor, ertesi gün geri dönmüyorum.
Bir şarkının iyi olduğunu da ancak bitirip kaydettiğimde an-
lıyorum. Eğer üzerinde o kadar çaba göstermişsem, illâ gün
yüzü görecektir.
“Benji” ne demek? Neden albümün nirengi noktası oldu?

1974’te ninemi ziyaret etmek için gittiğim Los Angeles’ta bir
sinema salonunda gördüğüm bir film. Güzel bir çocukluk

hatırasını aklıma getiriyor. Albümde o kadar çok karanlık
var ki, zıtlık katması için biraz ışık yansıtmak istedim.
Albümün büyük kısmı ailenize ve Ohio’da büyüdüğünüz

yıllara dair. Kim olduğunuza ilişkin bazı cevaplar bulmayı

mı umuyordunuz?

Bu Ohio temalı albümü yazarken kuzenim vefat etti. O yüz-
den yaşadığım San Francisco’dan Ohio’ya döndüm ve ken-
dimi şarkılarda bahsettiğim mekânlarda buldum. Evet, birçok
şey gençliğime bağlanıyor. O kadar zamandır uzaklarda ol-
mama rağmen Ohio hâlâ büyük bir parçam. Yaşadığım yerde
arkadaşlarımın çocuklarını nasıl yetiştirdiğine tanık oldukça
kafam karışıyor. Doğru köpeği bulmaları bile bir sene alabili-
yor. Atmıyorum, köpeklerle mülâkat yapan arkadaşlarım var.
Ohio’da ise gidip bir köpek alırsınız, bu kadar basit. Devlet
okullarına giderdik, evimizde kâhyalarımız yoktu, “organik”
kelimesi lûgatımıza girmemişti. Lowell Cauffiel’in “House Of
Secrets” kitabını okudum, o insanlar bizim komşularımızdı.
Özetle, davranışlarımın yetiştirilme tarzımla epey bağlantısı
var. Hayatımda ve olaylara bakışımda bir sadelik ve basitlik
mevcut. Bir şeylerin “yeşil” olup olmamasını umursamıyo-
rum, tıpkı babam gibi teknolojiden korkuyorum.
Albümde iki şarkı hemen göze çarpıyor: “Carissa” ve

“Truck Driver”. Bu şarkılardan bahseder misiniz?

“Truck Driver”ı geçen sene mart ayında yazdım. Bir yangı-
nın ardından beş-altı sene önce komaya giren ve sonunda
vefat eden dayıma dair. Mayıs ayındaki konserlerde çalıyor-
dum şarkıyı. Bir ay sonra annem beni aradı ve kuzenim Ca-
rissa’nın bir sprey kutusunun patlaması sonucu aynı şekilde
öldüğünü söyledi. Bunlara pek anlam veremeyenler var,
ama ABD’nin ortabatısında herkes neden bahsettiğimi bilir.
Eğer taşrada yaşıyorsanız bazen çöp yakmanız gerekir ve ka-
zalar olabilir. Dayım için bir gaz bidonuydu, Carissa içinse
bir sprey kutusu. Hemşireydi, iki çocuğu vardı, çok tatlı bir
kadındı.
Bu trajedilerin ya da âşık olduğu karısını öldürüp intihar

Ohio’lu Mark
Kozelek ‘90’ları 
Red House Painters
bünyesinde sadcore
ve folk rock
şarkıları yazıp
söyleyerek 
geçirmişti. Grup
dağıldıktan sonra
hem kendi adı, 
hem Sun Kil Moon
mahlası, hem de
çeşitli ortaklıklar
altında yola devam
etti. Sadece son 
12 ay içerisinde 
biri Jimmy 
LaValle, diğeri
Desertshore’la 
iki ortak albüm, 
bir cover albümü,
birkaç da canlı 
performans kaydı
yayınladı. Bunca
hareketliliğin 
üzerine Sun Kil
Moon adı altında
yayınlanan “Benji”
bir zafer turu 
kıvamında. 
Kozelek albüme
dair detayları plak
etiketi Caldo
Verde’ye anlattı.

Çeviren: Yiğit Atılgan
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etmeyi başaramayan babanızın arkadaşı Jim

Wise’ın öyküsünde mânâ bulmak neden

önemli? 

Babamın arkadaşı geçtiğimiz günlerde hüküm
giydi. Onu yazın ziyaret ettim, şarkıda söyledikle-
rim de birebir yaşananları yansıtıyor. Ev hapsin-
deydi, yakında cezaevine gönderileceğini
söylüyordu. Dediği gibi oldu. Bunun hakkında
nasıl şarkı yazmam ki? Babamın haftada üç kere
bir yerlerde buluştuğu bir adam bu. Carissa hak-
kında şarkı yazmamam mümkün
mü? Bahsettiğiniz mânânın ne ol-
duğunu bilmiyorum, ama bu in-
sanlar hakkında şarkı yazmaya,
onlara hürmet etmeye mecburum. 
Ailenize duyduğunuz bu ilgi ço-

cukken içinde yaşadığınız dün-

yaya duyduğunuz özlemle mi

ilgili?

Zihnimde o zamana sık sık dön-
mekteyim, nedendir bilmem. Ye-
dinci sınıftayken Chris diye bir
arkadaşım vardı. “I Watched The
Film The Song Remains The
Same”de ondan bahsediyorum.
Komik bir anımız var. Balık tut-
maya gitmiştik, biraz da nane tüt-
türmüştük galiba, dönüşte bir
adamın evine gittik, adam bize beyzbol sopası sa-
vurmaya başladı nedense. Chris ve ben katıla ka-
tıla gülüyorduk. Sonra Chris olta kutusunu benim
eve bıraktı. Ertesi gün motosikletinden düşüp
öldü. Bir yıl dokunamadım oltasına. Chris’le bera-
ber kahkahaları koyverdiğimiz o an, çocukluğu-
mun mutlu, güneşli hatıralarından biri.

“Truck Driver”da gitar çalanların etrafında top-

lanan insanların beş yaşınızdayken sizi nasıl

kendinizden geçirdiğini, aynı şeyi bir gün yapa-

cağınızı bildiğinizi söylüyorsunuz. Sonra zaman

kırk yıl ileri sarıyor, dayınızın cenazesi sonra-

sında gitar çalıyorsunuz ve insanlar sizi dinler-

ken kendinden geçiyor. Kader mi?

Aslında tam öyle olmadı. Dayımın cenazesi sonra-
sında annemle bir araba kazası geçirdik, ambulans
filan çağrıldı. Araba haşat oldu, ama biz iyiydik.

Şarkı yazmanın güzelliği burada: O
kötü anıyı kuzenlerim için gitar çaldı-
ğım daha iyi bir anıyla değiştirmeme
imkân tanıyor. O şarkıya Ohio’ya pro-
fesyonel bir müzisyen olarak dönme-
nin verdiği hissi de katmak istedim.
Navarre şehrinde bir bahçede gitar
çalan birilerini izleyen bir çocuğun
“ben de bunu yapacağım” demesi ve
bunu hakikaten bir yaşam tarzı haline
getirmesi o kadar da olası değil.
“Dogs” şarkısında da sizi siz yapan

şeylere dair derin bir bölüm var...

Hem babamın içinde hem de kendi
içimde yaşayan şeylere dair bir
bölüm o. Ben küçükken çok fazla se-
yahat ederdi babam, şimdi de ben
sürekli yollardayım. Babamı rahatsız

eden bir sürü şey şimdi de beni rahatsız ediyor.
Mesela gürültü. İş gezilerinden döndüğünde gü-
rültüye tahammül edemezdi, en ufak bir ses kon-
santrasyonunu bozardı. Şimdi de ben öyleyim.
Otellerde sessiz odaları tercih ediyorum. Sahnede
gitar çalarken bir çıt bile duymak istemiyorum.
Hatta mekânlardan ışıkları söndürüp havalandır-

Babamın arkadaşı
geçtiğimiz 
günlerde hüküm
giydi. Bunun
hakkında nasıl
şarkı yazmam ki?
Babamın haftada
üç kere bir 
yerlerde buluştuğu
bir adam bu. 
Sprey kutusunun
patlaması sonucu
ölen kuzenim
Carissa hakkında
şarkı yazmamam
mümkün mü?

AĞLARSA ANAM AĞLAR

Müziğimin beşiği
Mark Kozelek’in “Benji” albümündeki “I Can’t Live

Without My Mother’s Love” (Annemin sevgisi olma-

dan yaşayamam) şarkısını anlattığı New York

Times makalesinden:

Bir gece annemle telefonda biraz tartıştık. Telefonu

kapattıktan sonra evde gitarla birkaç akor çalıştım.

Şarkı şekillenirken, tartışmayı değil de, beni asıl ra-

hatsız eden durumu ele almaya karar verdim: Bir

gün arayıp konuşabileceğim bir annem olmaması

ihtimali. Sağlığı iyi, ama gittikçe yaşlanıyor... 

Anneme atıfta bulunan ilk şarkım bu değil. “Mot-

her”da küçükken kulaklarımı oksijenli suyla yıkadı-

ğından bahsetmiştim. “Sundays and Holidays”de

14 yaşımdayken beni arabayla uyuşturucu tedavi

merkezine götürüyordu. “1936”da yatak odasından

bir aile yadigârını çalıyorum ve satıp uyuşturucu

alıyorum. Orta yaş bana yeni bir bakış açısı kazan-

dırdı. “I Can’t Live Without My Mother’s Love” onu

ne kadar sevdiğimi anlattığım ilk şarkı. 

Yakınlarda Ohio’ya yaptığım bir ziyarette senelik

Kaliforniya gezilerinden bahsederken şakayla karı-

şık “sanırım ancak bir geziye daha takatim kaldı”

dedi. İnşallah öyle değildir. Şarkının da dediği gibi,

“gittiği zaman ağır ve huzurlu yürüyüşlerimizi, asır-

lık bir saatin sesi eşliğinde scrabble oynayışları-

mızı, hatta tartıştığımız zamanları özleyeceğim,

ama en çok da onu arayıp konuşabilmeyi”.

Üçüncü sınıftayken ilk kez onunla Kaliforniya’ya

gittim ve bu şehirdeki hayatımın tohumları atıldı.

Aynı sene ilk albümümü aldı, David Bowie’nin

“Young Americans”ı. Yedinci sınıfta ilk Les Paul gi-

tarımı almama destek çıktı, o gitarı ilk Red House

Painters albümlerinde çok kullandım. Özetle, müzik

yolculuğum annem sayesinde başladı; hâlâ Ohio ci-

varındaki konserlerimde beni izlemeye gelir. 

Bu şarkıya da birkaç senedir yaptığım diğer şarkı-

lar gibi yaklaştım, şarkının ruhunu kaybetmemek

için yazar yazmaz kaydetmeyi tercih ettim. Çok ki-

şisel bir şarkı, o yüzden bir grupla çalmak isteme-

dim. Neil Young’dan “Sugar Mountain”, Cat

Stevens’tan “How Can I Tell You”, Black Sab-

bath’tan “Changes” bana daha derinden sesleniyor;

kişisel şarkılar çıplaklaşınca daha güçlü ve etkili

oluyor.

Bu şarkı için Will Oldham’dan, nam-ı diğer Bonnie

“Prince” Billy’den, vokallerde bana eşlik etmesini

istedim. 2008’de, “Unlit Hallway”de seslerimiz

uyuşmuştu, içgüdülerim beni yine ona yöneltti,

ama sebebi sadece Will’in harika bir sese sahip ol-

ması değil. Böyle kişisel bir şarkı için doğru bir ön-

sezisi ve derinliği var. O da benimle benzer

coğrafyalarda büyüdü, aşağı yukarı aynı yaştayız.

Şarkıda yansıtmak istediğim hisle bağ kuracağını

düşündüm. Her zamanki gibi işin hakkını teslim

etti ve kendi rengini de ekledi. Benim söylediğim

“kız kardeşlerim” sözünü “erkek kardeşlerim” söz-

leriyle tamamladı. 

Portekiz gitarını Will’in vokallerinden hemen sonra

ekledim. Geleneksel fado müziğinde kullanılan bir

çalgı; Portekizli bir radyocunun hediyesi. Melanko-

lik sesi şarkıyı yatağına yatırmadan önceki son

rötuş için biçilmiş kaftandı.
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“Benji”, canlı albümleri ve ortaklıkları da sayarsak,

2012’den beri yayınladığınız yedinci albüm. Bu üretkenli-

ğin arkasında ne var?

Mark Kozelek: Çok işmiş gibi gözüküyor, ama aslında son
birkaç sene o kadar da yoğun geçmedi. Albümlerden iki ta-
nesi işbirliğine dayalıydı. Jimmy LaValle ile olanda “With
Perils From The Sea”de sadece vokalleri üstlenmiştim. De-
sertshore ile çalışmamızda da esas işim şarkı söylemekti.
Cover albümü “Like Rats” de şarkıları ben yazmadığımdan
kolaydı. Kendimi meşgul tutmayı ve dürtülerime çabuk
tepki vermeyi seviyorum. Artık ‘90’larda da değiliz, plak şir-
ketlerinden para beklememe gerek yok. Albümlerimin mas-
rafını cebimden ödüyorum, istediğim tempoda çalışıyorum.
Kariyerinizin başlangıç zamanlarıyla “Benji” arasında

bağlantılar mevcut mu?

“Benji” çemberi tamamlayıp beni çocukluğuma götürdü.
Orta yaşlara erişip de muhasebeye soyun-
makla ilgili bir durum herhalde. Bazen eski
mahalleden hatırladığım çocukların haber-
lerini alıyorum. Biri 40’larında kalp krizi
geçirip öldü. Bir başkası bir mısır tarla-
sında polislerden kaçmaya çalışırken K9
köpekleri tarafından lime lime edildi ve
üçüncü kez hapsi boyladı. Bütün bunların

nasıl olduğunu, nasıl olup da kendimizi bu kadar farklı yer-
lerde bulduğumuzu merak ediyorum.
Bir albümü kaydettikten hemen sonra ruhunuzun o al-

bümü terkettiğini söylemişsiniz. Yeni bir albüm kaydet-

menin zamanının geldiğini nasıl anlıyorsunuz?

Bunu hissedersiniz, tıpkı bir ilişkinin artık sonuna geldiği-
nizi hissedebildiğiniz gibi. Bir albümle çok oyalanınca
canım çıkar gibi geliyor. Kafamda başka fikirler oluşuyor ve
onların peşinden koşmak istiyorum. Acelem olduğundan
değil, sadece artık hareket zamanı gelmiş oluyor.
Şarkılar nasıl vücut buluyor? Birden aklınızda beliriyorlar

mı, yoksa her kelimeye ayrı çaba mı harcıyorsunuz?

Değişiyor. Bazen gecenin köründe aklıma şarkı sözleri düş-
meye başlıyor. Önce bir kıta, sonra bir başkası. Ya uyuyakalı-
yorum ya da ayaklanıp bir yerlere yazıyorum. Uçaklarda da
çok  şarkı sözü gelir aklıma. Albümün görselleriyle uğraşan
arkadaş çok fazla uçak resmi kullandığımı düşünüyor, ama
fikirlerin çoğu havaalanlarında boş boş otururken geliyor.
Şarkılarınızda vokal ve gitarla bir ortak tını yakalıyor ve

bunu birçok kez tekrar ediyorsunuz. Sanki bir şeyler sizi

yakalamış ve bırakmıyor gibi. 

Tekrar, şarkıları bir arada tutacak başka öğelerin eksikliğin-
den kaynaklanıyor bazen. Bazen de bir durumun sıradanlı-
ğını, lüzumsuzluğunu ya da mizahını yansıtmak için tekrara
başvuruyorum. Tıpkı “UK Blues”u yazdıktan sonra “UK
Blues 2”yu yazmam gibi. Örneğin “Richard Ramirez Died
Today Of Natural Causes”daki gitarın tehditkârlığı ve insaf-
sızlığı mükemmel. Richard Ramirez’le (27 yıldır idamını
beklerken hücresinde ölü bulunan Amerikalı seri katil) ilgili bir
şarkı yazarken içine sevimli bölümler koyamazsınız. Tekrar
olgusu o şarkıya bu açıdan cuk oturuyor.
İyi bir şarkı yazdığınızı nasıl anlıyorsunuz? Yaptığınız

onca şarkıdan hangilerinin albümde yer bulacağına nasıl

karar veriyorsunuz?

Fikirlerimin yüzde doksanı meyve vermiyor, zira o fikirleri
nihayete erdirmiyorum. Aklıma bir fikir geliyor, ama sonra
bir konsere çıkmam gerekiyor, ertesi gün geri dönmüyorum.
Bir şarkının iyi olduğunu da ancak bitirip kaydettiğimde an-
lıyorum. Eğer üzerinde o kadar çaba göstermişsem, illâ gün
yüzü görecektir.
“Benji” ne demek? Neden albümün nirengi noktası oldu?

1974’te ninemi ziyaret etmek için gittiğim Los Angeles’ta bir
sinema salonunda gördüğüm bir film. Güzel bir çocukluk

hatırasını aklıma getiriyor. Albümde o kadar çok karanlık
var ki, zıtlık katması için biraz ışık yansıtmak istedim.
Albümün büyük kısmı ailenize ve Ohio’da büyüdüğünüz

yıllara dair. Kim olduğunuza ilişkin bazı cevaplar bulmayı

mı umuyordunuz?

Bu Ohio temalı albümü yazarken kuzenim vefat etti. O yüz-
den yaşadığım San Francisco’dan Ohio’ya döndüm ve ken-
dimi şarkılarda bahsettiğim mekânlarda buldum. Evet, birçok
şey gençliğime bağlanıyor. O kadar zamandır uzaklarda ol-
mama rağmen Ohio hâlâ büyük bir parçam. Yaşadığım yerde
arkadaşlarımın çocuklarını nasıl yetiştirdiğine tanık oldukça
kafam karışıyor. Doğru köpeği bulmaları bile bir sene alabili-
yor. Atmıyorum, köpeklerle mülâkat yapan arkadaşlarım var.
Ohio’da ise gidip bir köpek alırsınız, bu kadar basit. Devlet
okullarına giderdik, evimizde kâhyalarımız yoktu, “organik”
kelimesi lûgatımıza girmemişti. Lowell Cauffiel’in “House Of
Secrets” kitabını okudum, o insanlar bizim komşularımızdı.
Özetle, davranışlarımın yetiştirilme tarzımla epey bağlantısı
var. Hayatımda ve olaylara bakışımda bir sadelik ve basitlik
mevcut. Bir şeylerin “yeşil” olup olmamasını umursamıyo-
rum, tıpkı babam gibi teknolojiden korkuyorum.
Albümde iki şarkı hemen göze çarpıyor: “Carissa” ve

“Truck Driver”. Bu şarkılardan bahseder misiniz?

“Truck Driver”ı geçen sene mart ayında yazdım. Bir yangı-
nın ardından beş-altı sene önce komaya giren ve sonunda
vefat eden dayıma dair. Mayıs ayındaki konserlerde çalıyor-
dum şarkıyı. Bir ay sonra annem beni aradı ve kuzenim Ca-
rissa’nın bir sprey kutusunun patlaması sonucu aynı şekilde
öldüğünü söyledi. Bunlara pek anlam veremeyenler var,
ama ABD’nin ortabatısında herkes neden bahsettiğimi bilir.
Eğer taşrada yaşıyorsanız bazen çöp yakmanız gerekir ve ka-
zalar olabilir. Dayım için bir gaz bidonuydu, Carissa içinse
bir sprey kutusu. Hemşireydi, iki çocuğu vardı, çok tatlı bir
kadındı.
Bu trajedilerin ya da âşık olduğu karısını öldürüp intihar

Ohio’lu Mark
Kozelek ‘90’ları 
Red House Painters
bünyesinde sadcore
ve folk rock
şarkıları yazıp
söyleyerek 
geçirmişti. Grup
dağıldıktan sonra
hem kendi adı, 
hem Sun Kil Moon
mahlası, hem de
çeşitli ortaklıklar
altında yola devam
etti. Sadece son 
12 ay içerisinde 
biri Jimmy 
LaValle, diğeri
Desertshore’la 
iki ortak albüm, 
bir cover albümü,
birkaç da canlı 
performans kaydı
yayınladı. Bunca
hareketliliğin 
üzerine Sun Kil
Moon adı altında
yayınlanan “Benji”
bir zafer turu 
kıvamında. 
Kozelek albüme
dair detayları plak
etiketi Caldo
Verde’ye anlattı.

Çeviren: Yiğit Atılgan

MARK KOZELEK
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Ressam Kağan Güner’i bundan üç sene önce, erken bir yaşta

kaybetmiştik, ilk defa yayınlanan doktora tezi sayesinde onu

yâd etme imkânı buluyoruz şimdi. Bu araştırma, entelektüel

dünyamızda her daim tartışmalı olan “Modern Türk Sanatı”

kavramını Türkiye

modernizm serü-

veni içinde top-

lumsal ve siyasal

bir bağlama

oturtma çalışması

diye tanımlanabi-

lir. Bunu yaparken

de modern, Türk

ve sanat kavram-

larının çakıştığı

bir bakış açısından hareket ediyor ve kendine, modernizm

hamlesinin kristalleştiği 1930’lu yılları odak noktası olarak

alıyor. Faşizm rüzgârı altında Avrupa’da ve Stalinizmin

hüküm sürdüğü SSCB’de modernizmin yasaklandığı bir dö-

nemde Türkiye’deki modern sanat tartışmasının ve sanat

eğitimindeki modernizm kurumsallaşmasının izlerini sürüyor

Güner. Bauhaus, Rus fütürizmi, Vkhutemas gibi avangard

ekollerin modern Türk sanatıyla olan buluşmasını siyasî ve

ideolojik yansımalarıyla birlikte tartışıyor. Kaynak Yayınla-

rı’ndan çıkan kitabın ilk defa tartışmaya açtığı yeni belgeler

mevcut. Bunlardan biri, kapatılan Kadro ekibinin yatay geçiş

yaptığı, devletin uluslararası propaganda dergisi La Turquie

Kemaliste. Fikret Adil, İ.H. Baltacıoğlu gibi iki önemli ismin

bu dergide yayınlanan sanat yazıları da bu araştırma saye-

sinde ilk defa Türkçeye çevrilmiş oluyor.

Türkiye Cumhuriyeti’nin yakın tarih anlatısında kuşkusuz en

karanlık, hatta dönüp bakılmaya, araştırılmaya ihtiyaç duyul-

mamış, bir köşeye atılmış devir, meşrutiyetten kurtuluş sa-

vaşına uzanırken İstanbul, yani dünya savaşı, Ermeni

soykırımı, işgal. İttihatçılıkla Kemalizm arasındaki bağları

görünmez kılan bu unutuş, bu travmaların aşılmasını sağla-

yamıyor elbette. Atilla Oral’ın 570 sayfalık dev kitabı “İşgal-

den Kurtuluşa İstanbul”, geniş görsel arşiviyle, gazete

taramasıyla en azından mütareke döneminin uzun metraj bir

sinema filmini çekiyor: İşgal taburları, İstanbul taşı toprağı,

İngiliz generalinden sokak çocuklarına yüzlerce portre, fo-

toğraf, belge, ayrıntılı bir tarihçe eşliğinde...

1920’de, Fransız besteci Erik Satie, Paris’teki bir restoranda

ressam Fernand Leger ile birlikte yemek yiyordu. Yemek çok

iyi gitmiyordu. Besteci ve ressam yemek sırasında birbirle-

riyle arkadaşça sohbet etmek istiyorlardı. Ancak restoranın

canlı bir orkestrası vardı ve öyle yüksek ve coşkulu çalı-

yordu ki, bütün sohbet girişimleri başarısız oluyordu. Ye-

meği  bırakıp çıktılar. Ancak bu olay tam anlamıyla bir vakit

kaybı olmadı. Satie olup bitenler hakkında düşünmeye baş-

lamış ve Leger’e bir dahaki sefer yararalanabilecekleri olası

bir çözümden söz etmişti: “Biliyorsunuz, mobilya müziğine

ihtiyaç var... Etraftaki gürültülerin bir parçası olacak ve bun-

ları göz önünde bulunduracak bir müziğe. Bunu kendisini

dayatmadan, çatal bıçak şıngırtılarını tamamen boğmadan

maskeleyen bir ezgi düşünün. Zaman zaman konukların üs-

tüne inen hantal sessizliği dolduracak. Onları bildik bayağı-

lıklardan kurtaracak... Mekâna sızmaya çalışan sokak

gürültülerini etkisizleştirecek...” 

“Gürültü”, David Hendy (Kolektif) 

Bir+Bir’in Edebiyat Gardıro-

bu’nu düzen Can Gürses, ilk

romanı “En Güzel Günlerini

Demek Bensiz Yaşadın”da

bu sefer kendi eşyasını ko-

nuşturmaya soyunuyor.

Koza 12 Eylül’le birlikte baş-

ladığı sürgün hayatını 27

yılın ardından evinde, Der-

yadil ailesinin sofrasında

sonlandırırken sadece in-

sanlar değil, odalar, ayakka-

bılar, masa örtüleri,

zeytinyağlı kereviz, kekikli

bulgur pilavı, irmik helvası

da dile geliyor kitapta. Her-

kesi ötekinin iç sesleriyle ve

ötekine dair düşünceleriyle

tanıdığımız bu fragmanlar

silsilesi, masumiyetin mü-

zelik bir nesne olmadığını

her sayfasında, bir detaylar

ırmağında gösterirken, kay-

bedilemez bir şey olmadı-

ğını da acı finaliyle

hatırlatıyor. 

Yılmaz Güney’in

“Arkadaş”ının en güzel sah-

neleri belki de açılıştaydı: O

tasasız, gürültüsüz, asude

yazlık hayatı, film ilerle-

dikçe her yerinden çatırda-

maya başlayacaktı elbette,

ama Eric Rohmer filmle-

rinde dahi görülmemiş bu

güneşli huzurun çağrısı, ha-

reketi kendinden taşan bir

tablo gibi çakılıyordu izleye-

nin zihnine. O gülüşahenk

sahilin şimdi bir kitabı var:

Tanıl Bora’nın derlediği

“Sayfiye”, Erdek’ten Be-

lek’e, Yalova’dan Hazar’a

uzanırken, tatil toplumunun

ekonomi-politiğini, psiko-

coğrafî koordinatlarını,

emeklisinden çocuğuna,

farklı yaşların duygu-du-

rumlarını derliyor, toparlı-

yor. İletişim Yayınları’nın

Memleket Kitapları serisi,

“Türkiye’nin ruhu”nu anla-

mak bâbında giderek eşsiz

bir kaynak oluyor. 

Daniel Alarcon Geceleri Daireler Çizerek Yürürüz (Ayrıntı)
David Hendy Gürültü —Sesin Beşeri Tarihi (Kolektif)
Étienne Balibar Şiddet ve Medenilik (İletişim)
Gilles Deleuze Sinema I: Hareket İmge (Norgunk)
Füruzan Kırk Yedi’liler 40 Yaşında (YKY)
H. Bahadır Türk Muktedir —Türk Sağ Geleneği ve 

Recep Tayyip Erdoğan (İletişim)
Hagop Baronyan İstanbul Mahallelerinde Bir Gezinti (Can)
John & Yves Berger Uçuşan Etekler —Bir Ağıt (Metis)
Mina Urgan Shakespeare ve Hamlet (YKY)
Roddy Doyle Boğa Güreşi (Sel)
Roland Barthes Görüntünün Retoriği, Sanat ve Müzik (YKY)
Seray Şahiner Antabus (Can)
Siegfried Kracauer Tarih —Sondan Bir Önceki Şeyler (Metis)
Simten Coşar - Gamze Yücesan Özdemir (haz.) İktidarın Şiddeti 
—AKP’li Yıllar Neoliberalizm ve İslamcı Politikalar (Metis)
Sylvia Plath Günlükler (Kırmızı Kedi)
Tanıl Bora (der.) Sayfiye: Hafiflik Hayali (İletişim)
Ümit Bayazoğlu Uzun İnce Yolcular (Aras)
Will Self Şemsiye (Sel)
Zabel Yesayan Yıkıntılar Arasında (Aras)
Zygmunt Bauman Bu Bir Günlük Değildir (Jaguar)

Metis ve Express işbirliğiyle çevrilip yayınlanan, esasen

Kuzey Amerika’da reklam endüstrisini alaşağı edip onun

dilini ve yöntemlerini yine ona yönelterek bir toplumsal

bilinç oluşturmaya çalışan Adbusters dergisinin emekle-

riyle ortaya çıkan “Mim Savaşları”, iktisat fakültesi öğren-

cileri için yan okuma kisvesi altında ekonomi

kuramlarının kendinde ve kendi için rasyonalitesini topa

tutma ve saçmalığını gösterme amacını güdüyor. Bu koca

kitabın orijinal başlığı “Meme Wars”u google’a yazınca

çeşit çeşit “caps” çıkıyor karşımıza: Çok parçalı, görselli,

müdahaleli bir kitap zaten bu da; kapitalizmin ve paranın

kısa tarihinden sonra oklarını esas olarak 2008 krizine,

bu krizin anlı şanlı iktisatçılar tarafından nasıl görüleme-

diğine, aşılamadığına yöneltiyor. Veri tabloları, istatistik-

ler, makro ve mikro eğriler, formüller arasına sıkışıp

kalma para kazanma yöntemlerinin, üretim, tüketim ve

borç döngüsünün gerçek hayattan kopukluğunu vurgular-

ken, maliyet hesaplarında doğanın nasıl es geçildiğini

göstererek taşı gediğine oturtuyor. Özellikle son otuz

yılda, büyük bir ideolojik mücadelenin sonucunda sanki

doğanın kanunu gibi algılanmaya başlanan piyasa ekono-

misinin insanların hayatlarını ve gezegenin dengesini

nasıl da hiçe sayarak kendi içinde katlanarak büyüdü-

ğünü pek çok iktisatçıdan alıntılarla, gündelik hayattan

pasajlar ve manzaralarla gösteren “Mim Savaşları” bir an-

lamda “çürümenin kitabı”, ama daha az tüketerek, daya-

nışma ekonomileriyle, gerçek maliyet hesaplarıyla bu

yoldan dönmenin mümkün olduğunu göstererek umu-

dunu diri tutmayı başarıyor. Kendi düzen eleştirisinin ya-

nında kendi dayanışma ekonomisini de yaratan “Gezi

ruhu”, kitaba orasından burasından zaten sinmiş.
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maları kapatmalarını istiyorum, uğultu yapıyorlar
diye. İlişkilerimiz de benziyor. Babam boşanmış
bir adam. O da elinden geleni yapıyor, ben de.
“Benji”deki şarkı sözlerinde ölümlülüğe dair

birçok atıf var. Sizi endişelendiren bir mevzu

mu ölüm?

Günlük bir endişe değil, ancak ölüm kavramı son
yıllarda etrafımda çok dolandı. Kuzenim Caris-
sa’nın geçen yaz hayatını kaybetmesi ailemize
epey üzüntü getirdi. Eski kız arkadaşımın annesi
60 yaşında kansere yenik düştü. Başka bir arkada-
şımın annesi 59 yaşında öldü, ölmeden bir gün
önce beraberdik. Bir de Tim Mooney ve Jason Mo-
lina var elbette. [Sun Kil Moon davulcusu Tim
Mooney 2012’de 53 yaşında, Ohio’lu şarkıcı-şarkı-
yazarı Jason Molina 2013’te 39 yaşında vefat etti.]
Hayatınızın bu noktasında ölmek-

ten korkuyor musunuz? Yoksa

korkunuz sevdiklerinizi kaybet-

meye mi yönelik?

Annemi ve babamı kaybetmekten
çok korkuyorum. Kendi ölümüm-
den kaygı duymuyorum. Çok eski-
den uçaklarda türbülansa
yakalanınca korkardım, şimdiyse
“eğer bu uçak düşerse en azından
bir daha uçağa binmem gerekmeye-
cek” diyorum. Riskli bir şey yapmak
hiç içimden gelmiyor. Kaydedece-
ğim daha çok albüm ve kız arkada-
şımla geçireceğim daha çok Şükran
Günü var. Ama eğer zamanım dol-
muşsa bundan şikâyet etmem. Bir
sürü plak yaptım, dünyayı dolaştım
ve neredeyse her gün Golden Gate
köprüsünü görüyorum. Yıllar
içinde harika arkadaşlar edindim ve muhteşem bir
sevgilim var. Eğer son nefesimi onun yanında ve-
rirsem, benim için üzülmeyin.
“Benji” ailenize, sizi cinsellikle tanıştıran kadın-

lara, size ilk kez albüm kontratı teklif eden

adama kadirşinas bir teşekkür mektubu gibi

görünüyor. Albümü yazarken minnet mi hissedi-

yordunuz?

Elbette. Babam 80 yaşında. Hayatını ailesine
garez besleyerek geçirenlerden değilim. Her şeyi
teraziye koyup tartınca babamın benim için bir-
çok güzel şey yaptığını görüyorum. Zor zamanları-
mız da oldu, biraz da benim yüzümden esasen. İşi
dolayısıyla sık sık uzaktaydı, eve döndüğünde kar-
şısında okuldan atılmış bir çocuk buluyordu. An-
nemi de çok zora soktuğum oldu, üç çocukla
cebelleşiyordu. O yüzden, evet, bu albüm anne ve
babama bir teşekkür notu. Ve aynı zamanda Ivo
Watts-Russell’a. Red House Painters konserlerine
ancak yirmi kişi gelirken bize sözleşme teklif etti.
O açıdan bu albüm benim gibi paçayı kurtarama-
yan arkadaşlarıma da bir saygı duruşu.
“I Love My Dad” ve “Micheline” gibi şarkılarda

yıllar önce yaşanmış hadiselerden bahsediyor-

sunuz. Başınızdan geçen bir şeyin

bilinçaltınızdan süzülüp şarkıya

dönüşmesi ne kadar zaman alı-

yor?

Ölen eski sevgilim hakkında şarkı
yapmayı ancak dört sene sonra be-
cerebildim. Ya da bir aile yadigârını
çalmama dair “1936” var, o olay
hakkında bir şarkı yazacağımı hiç
tahmin etmezdim. Jimmy LaValle
bana ezgiyi yolladı ve kelimeler
içimden döküldü. Her şey olacağına
varıyor.
Melankolik bir çocuk olduğunuzu,

kendinizi bu histen “46 yıldır kur-

taramadığınızı farkettiğinizi” söy-

lüyorsunuz. Bugünkü halinize dair

birçok şeyin aslında çocukluğu-

nuzda yerine oturduğu fikri şaşır-

tıcı mı?

Pek değil. Annem ve babam buhran dönemi ço-
cukları. Büyürken çok sıkıntı yaşamışlar. Çok de-
taya girmek istemem, ama her zaman bir
melankoli taşıdıklarını hissettim. Babam çok
komik bir adamdır, annemin yanında da kendinizi
çok rahat hissedersiniz, ama çocukluklarından
gelen bir ağırlığı taşıdıklarına da inanıyorum. O
ruh bir nebze bana da miras kaldı. Melankoli kötü

bir şey değil, zaten sabah uyanıp e-postalarımı
kontrol etmekte zorlanmıyorum. Sadece şen şak-
rak biri değilim, hiçbir zaman da olmadım.
“Dogs”da geçmişteki cinsel tecrübelerinizi sa-

mimi ve ayrıntılı bir şekilde anlatıyorsunuz.

Bahsettiğiniz kişilerin mahremiyetine zarar ve-

riyor olmaktan endişe duymadınız mı?

O şarkıda kimsenin gerçek ismini kullanmadım.
Yapmak isteyeceğim en son şey birilerini utandır-
mak. Ama nedense o tecrübelerden bahsetmek
geldi içimden. Şiirin güzelliği, bir şeyleri ifade et-
menizi sağlarken bir şeyleri değiştirmenize de
imkân tanımasında. Ama kimseye zarar vermek
istemem, gerçek hadiseler hakkında yazarken say-
gılı ve korumacı davranmaya çalışıyorum. Kimse
de bu yüzden gelip bana hesap sormaya kalkmadı,
ama birkaç eski sevgilim arayıp “The Moderately
Talented Young Woman”ın kendileri hakkında
olup olmadığını sormuştu.
Arkadaşlarınız sizi nasıl tanımlar?

Söyleyecekleri tek ortak şey cömert olduğum olsa
gerek. Eğer beraber yemek yiyorsak hesabı ben
ödemeliyim. Onun dışında ne derler, bilemiyo-
rum. Bazısı iyi bir öykü anlatıcısı olduğumu söyle-
yebilir, bazısı beni komik ya da tuhaf bulabilir.
Farklı arkadaşlarımla farklı dostluk kimyasına sa-
hibim. Bir de insanlar bana güvenip sık sık sırla-
rını anlatırlar. Eğer dostunuzsam her zaman
arkanızdayımdır.
Yalıtılmış olmanın yaratıcılığınızı tetiklediğini

söylemişsiniz. Son zamanlardaki işbirliklerinde

bunun bir kısmını feda ettiğinizi düşünüyor mu-

sunuz? 

Bir şey feda ettiğimi düşünmüyorum. Örneğin be-
raber albüm yayınladığımız Desertshore’dan Chris
ve Phil çok eski dostlarım. Stüdyoya mikrofon ko-
yuyoruz ve etrafta olan bitene tepki veriyorum.
Benimle şarkı yazıp söylemem için anlaştılar, işim
bu. Aslında bu işbirliklerinden kazançlı çıkan
benim, bu sayede tek başıma becerebileceğimden
çok daha fazla müzik yapıyorum.
“Ben’s My Friend”de gittiğiniz bir Postal Ser-

vice konserinden bahsediyorsunuz. Ben Gib-

bard arkadaşınız, ancak size nazaran anaakımın

çok daha yakınında gezen bir kariyere sahip. Bu

tip bir kitlesel kabul görme sizin de arzu ettiği-

niz bir şey mi?

Böyle bir ihtirasım yok, ama kendime neden onla-
rın bunu başarıp benim başaramadığımı sordu-
ğum oluyor. Ben’in diğer grubu Death Cab For
Cutie’yi ilk kez San Francisco’da izlemiştim, bir
pazar günü öğleden sonraydı. 13 yıl sonrasında
Ben’in konserine gidip araba park edecek yer bula-
mamak inanılmaz. Ben için çok mutluyum, ama
kendimi biraz da değersiz hissediyorum, o 17 bin
bilet satarken ben 500 tane satmak için cebelleşi-
yorum. Ben’le dostuz, ona ve yeteneğine büyük
saygım var. Ama çoğu sanatçının tecrübe ettiği,
ancak bayağı, rekabetçi ve acı olduğu için hak-
kında pek konuşulmayan bir durum da var. 
Başka müzisyenlerle arkadaş olup rekabetçi ol-

mamak mümkün mü? Başkalarının başarısı sizi

de motive ediyor mu?

Birçok müzisyen tanıyorum, üç aşağı beş yukarı
aynı ortamlarda takılıyoruz. Birbirimize bakıp
“müziğini anlıyorum” deyip geçiyoruz. Hakkında
çok konuşulacak bir mevzu yok ortada.

“Truck Driver”
şarkısına Ohio’ya
profesyonel bir
müzisyen olarak
dönmenin verdiği
hissi de katmak
istedim. Navarre
şehrinde bir
bahçede gitar
çalan birilerini
izleyen bir
çocuğun “ben de
bunu yapacağım”
demesi ve bunu
hakikaten bir
yaşam tarzı haline
getirmesi o kadar
da olası değil.
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Ressam Kağan Güner’i bundan üç sene önce, erken bir yaşta

kaybetmiştik, ilk defa yayınlanan doktora tezi sayesinde onu

yâd etme imkânı buluyoruz şimdi. Bu araştırma, entelektüel

dünyamızda her daim tartışmalı olan “Modern Türk Sanatı”

kavramını Türkiye

modernizm serü-

veni içinde top-

lumsal ve siyasal

bir bağlama

oturtma çalışması

diye tanımlanabi-

lir. Bunu yaparken

de modern, Türk

ve sanat kavram-

larının çakıştığı

bir bakış açısından hareket ediyor ve kendine, modernizm

hamlesinin kristalleştiği 1930’lu yılları odak noktası olarak

alıyor. Faşizm rüzgârı altında Avrupa’da ve Stalinizmin

hüküm sürdüğü SSCB’de modernizmin yasaklandığı bir dö-

nemde Türkiye’deki modern sanat tartışmasının ve sanat

eğitimindeki modernizm kurumsallaşmasının izlerini sürüyor

Güner. Bauhaus, Rus fütürizmi, Vkhutemas gibi avangard

ekollerin modern Türk sanatıyla olan buluşmasını siyasî ve

ideolojik yansımalarıyla birlikte tartışıyor. Kaynak Yayınla-

rı’ndan çıkan kitabın ilk defa tartışmaya açtığı yeni belgeler

mevcut. Bunlardan biri, kapatılan Kadro ekibinin yatay geçiş

yaptığı, devletin uluslararası propaganda dergisi La Turquie

Kemaliste. Fikret Adil, İ.H. Baltacıoğlu gibi iki önemli ismin

bu dergide yayınlanan sanat yazıları da bu araştırma saye-

sinde ilk defa Türkçeye çevrilmiş oluyor.

Türkiye Cumhuriyeti’nin yakın tarih anlatısında kuşkusuz en

karanlık, hatta dönüp bakılmaya, araştırılmaya ihtiyaç duyul-

mamış, bir köşeye atılmış devir, meşrutiyetten kurtuluş sa-

vaşına uzanırken İstanbul, yani dünya savaşı, Ermeni

soykırımı, işgal. İttihatçılıkla Kemalizm arasındaki bağları

görünmez kılan bu unutuş, bu travmaların aşılmasını sağla-

yamıyor elbette. Atilla Oral’ın 570 sayfalık dev kitabı “İşgal-

den Kurtuluşa İstanbul”, geniş görsel arşiviyle, gazete

taramasıyla en azından mütareke döneminin uzun metraj bir

sinema filmini çekiyor: İşgal taburları, İstanbul taşı toprağı,

İngiliz generalinden sokak çocuklarına yüzlerce portre, fo-

toğraf, belge, ayrıntılı bir tarihçe eşliğinde...

1920’de, Fransız besteci Erik Satie, Paris’teki bir restoranda

ressam Fernand Leger ile birlikte yemek yiyordu. Yemek çok

iyi gitmiyordu. Besteci ve ressam yemek sırasında birbirle-

riyle arkadaşça sohbet etmek istiyorlardı. Ancak restoranın

canlı bir orkestrası vardı ve öyle yüksek ve coşkulu çalı-

yordu ki, bütün sohbet girişimleri başarısız oluyordu. Ye-

meği  bırakıp çıktılar. Ancak bu olay tam anlamıyla bir vakit

kaybı olmadı. Satie olup bitenler hakkında düşünmeye baş-

lamış ve Leger’e bir dahaki sefer yararalanabilecekleri olası

bir çözümden söz etmişti: “Biliyorsunuz, mobilya müziğine

ihtiyaç var... Etraftaki gürültülerin bir parçası olacak ve bun-

ları göz önünde bulunduracak bir müziğe. Bunu kendisini

dayatmadan, çatal bıçak şıngırtılarını tamamen boğmadan

maskeleyen bir ezgi düşünün. Zaman zaman konukların üs-

tüne inen hantal sessizliği dolduracak. Onları bildik bayağı-

lıklardan kurtaracak... Mekâna sızmaya çalışan sokak

gürültülerini etkisizleştirecek...” 

“Gürültü”, David Hendy (Kolektif) 

Bir+Bir’in Edebiyat Gardıro-

bu’nu düzen Can Gürses, ilk

romanı “En Güzel Günlerini

Demek Bensiz Yaşadın”da

bu sefer kendi eşyasını ko-

nuşturmaya soyunuyor.

Koza 12 Eylül’le birlikte baş-

ladığı sürgün hayatını 27

yılın ardından evinde, Der-

yadil ailesinin sofrasında

sonlandırırken sadece in-

sanlar değil, odalar, ayakka-

bılar, masa örtüleri,

zeytinyağlı kereviz, kekikli

bulgur pilavı, irmik helvası

da dile geliyor kitapta. Her-

kesi ötekinin iç sesleriyle ve

ötekine dair düşünceleriyle

tanıdığımız bu fragmanlar

silsilesi, masumiyetin mü-

zelik bir nesne olmadığını

her sayfasında, bir detaylar

ırmağında gösterirken, kay-

bedilemez bir şey olmadı-

ğını da acı finaliyle

hatırlatıyor. 

Yılmaz Güney’in

“Arkadaş”ının en güzel sah-

neleri belki de açılıştaydı: O

tasasız, gürültüsüz, asude

yazlık hayatı, film ilerle-

dikçe her yerinden çatırda-

maya başlayacaktı elbette,

ama Eric Rohmer filmle-

rinde dahi görülmemiş bu

güneşli huzurun çağrısı, ha-

reketi kendinden taşan bir

tablo gibi çakılıyordu izleye-

nin zihnine. O gülüşahenk

sahilin şimdi bir kitabı var:

Tanıl Bora’nın derlediği

“Sayfiye”, Erdek’ten Be-

lek’e, Yalova’dan Hazar’a

uzanırken, tatil toplumunun

ekonomi-politiğini, psiko-

coğrafî koordinatlarını,

emeklisinden çocuğuna,

farklı yaşların duygu-du-

rumlarını derliyor, toparlı-

yor. İletişim Yayınları’nın

Memleket Kitapları serisi,

“Türkiye’nin ruhu”nu anla-

mak bâbında giderek eşsiz

bir kaynak oluyor. 

Daniel Alarcon Geceleri Daireler Çizerek Yürürüz (Ayrıntı)
David Hendy Gürültü —Sesin Beşeri Tarihi (Kolektif)
Étienne Balibar Şiddet ve Medenilik (İletişim)
Gilles Deleuze Sinema I: Hareket İmge (Norgunk)
Füruzan Kırk Yedi’liler 40 Yaşında (YKY)
H. Bahadır Türk Muktedir —Türk Sağ Geleneği ve 

Recep Tayyip Erdoğan (İletişim)
Hagop Baronyan İstanbul Mahallelerinde Bir Gezinti (Can)
John & Yves Berger Uçuşan Etekler —Bir Ağıt (Metis)
Mina Urgan Shakespeare ve Hamlet (YKY)
Roddy Doyle Boğa Güreşi (Sel)
Roland Barthes Görüntünün Retoriği, Sanat ve Müzik (YKY)
Seray Şahiner Antabus (Can)
Siegfried Kracauer Tarih —Sondan Bir Önceki Şeyler (Metis)
Simten Coşar - Gamze Yücesan Özdemir (haz.) İktidarın Şiddeti 
—AKP’li Yıllar Neoliberalizm ve İslamcı Politikalar (Metis)
Sylvia Plath Günlükler (Kırmızı Kedi)
Tanıl Bora (der.) Sayfiye: Hafiflik Hayali (İletişim)
Ümit Bayazoğlu Uzun İnce Yolcular (Aras)
Will Self Şemsiye (Sel)
Zabel Yesayan Yıkıntılar Arasında (Aras)
Zygmunt Bauman Bu Bir Günlük Değildir (Jaguar)

Metis ve Express işbirliğiyle çevrilip yayınlanan, esasen

Kuzey Amerika’da reklam endüstrisini alaşağı edip onun

dilini ve yöntemlerini yine ona yönelterek bir toplumsal

bilinç oluşturmaya çalışan Adbusters dergisinin emekle-

riyle ortaya çıkan “Mim Savaşları”, iktisat fakültesi öğren-

cileri için yan okuma kisvesi altında ekonomi

kuramlarının kendinde ve kendi için rasyonalitesini topa

tutma ve saçmalığını gösterme amacını güdüyor. Bu koca

kitabın orijinal başlığı “Meme Wars”u google’a yazınca

çeşit çeşit “caps” çıkıyor karşımıza: Çok parçalı, görselli,

müdahaleli bir kitap zaten bu da; kapitalizmin ve paranın

kısa tarihinden sonra oklarını esas olarak 2008 krizine,

bu krizin anlı şanlı iktisatçılar tarafından nasıl görüleme-

diğine, aşılamadığına yöneltiyor. Veri tabloları, istatistik-

ler, makro ve mikro eğriler, formüller arasına sıkışıp

kalma para kazanma yöntemlerinin, üretim, tüketim ve

borç döngüsünün gerçek hayattan kopukluğunu vurgular-

ken, maliyet hesaplarında doğanın nasıl es geçildiğini

göstererek taşı gediğine oturtuyor. Özellikle son otuz

yılda, büyük bir ideolojik mücadelenin sonucunda sanki

doğanın kanunu gibi algılanmaya başlanan piyasa ekono-

misinin insanların hayatlarını ve gezegenin dengesini

nasıl da hiçe sayarak kendi içinde katlanarak büyüdü-

ğünü pek çok iktisatçıdan alıntılarla, gündelik hayattan

pasajlar ve manzaralarla gösteren “Mim Savaşları” bir an-

lamda “çürümenin kitabı”, ama daha az tüketerek, daya-

nışma ekonomileriyle, gerçek maliyet hesaplarıyla bu

yoldan dönmenin mümkün olduğunu göstererek umu-

dunu diri tutmayı başarıyor. Kendi düzen eleştirisinin ya-

nında kendi dayanışma ekonomisini de yaratan “Gezi

ruhu”, kitaba orasından burasından zaten sinmiş.
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maları kapatmalarını istiyorum, uğultu yapıyorlar
diye. İlişkilerimiz de benziyor. Babam boşanmış
bir adam. O da elinden geleni yapıyor, ben de.
“Benji”deki şarkı sözlerinde ölümlülüğe dair

birçok atıf var. Sizi endişelendiren bir mevzu

mu ölüm?

Günlük bir endişe değil, ancak ölüm kavramı son
yıllarda etrafımda çok dolandı. Kuzenim Caris-
sa’nın geçen yaz hayatını kaybetmesi ailemize
epey üzüntü getirdi. Eski kız arkadaşımın annesi
60 yaşında kansere yenik düştü. Başka bir arkada-
şımın annesi 59 yaşında öldü, ölmeden bir gün
önce beraberdik. Bir de Tim Mooney ve Jason Mo-
lina var elbette. [Sun Kil Moon davulcusu Tim
Mooney 2012’de 53 yaşında, Ohio’lu şarkıcı-şarkı-
yazarı Jason Molina 2013’te 39 yaşında vefat etti.]
Hayatınızın bu noktasında ölmek-

ten korkuyor musunuz? Yoksa

korkunuz sevdiklerinizi kaybet-

meye mi yönelik?

Annemi ve babamı kaybetmekten
çok korkuyorum. Kendi ölümüm-
den kaygı duymuyorum. Çok eski-
den uçaklarda türbülansa
yakalanınca korkardım, şimdiyse
“eğer bu uçak düşerse en azından
bir daha uçağa binmem gerekmeye-
cek” diyorum. Riskli bir şey yapmak
hiç içimden gelmiyor. Kaydedece-
ğim daha çok albüm ve kız arkada-
şımla geçireceğim daha çok Şükran
Günü var. Ama eğer zamanım dol-
muşsa bundan şikâyet etmem. Bir
sürü plak yaptım, dünyayı dolaştım
ve neredeyse her gün Golden Gate
köprüsünü görüyorum. Yıllar
içinde harika arkadaşlar edindim ve muhteşem bir
sevgilim var. Eğer son nefesimi onun yanında ve-
rirsem, benim için üzülmeyin.
“Benji” ailenize, sizi cinsellikle tanıştıran kadın-

lara, size ilk kez albüm kontratı teklif eden

adama kadirşinas bir teşekkür mektubu gibi

görünüyor. Albümü yazarken minnet mi hissedi-

yordunuz?

Elbette. Babam 80 yaşında. Hayatını ailesine
garez besleyerek geçirenlerden değilim. Her şeyi
teraziye koyup tartınca babamın benim için bir-
çok güzel şey yaptığını görüyorum. Zor zamanları-
mız da oldu, biraz da benim yüzümden esasen. İşi
dolayısıyla sık sık uzaktaydı, eve döndüğünde kar-
şısında okuldan atılmış bir çocuk buluyordu. An-
nemi de çok zora soktuğum oldu, üç çocukla
cebelleşiyordu. O yüzden, evet, bu albüm anne ve
babama bir teşekkür notu. Ve aynı zamanda Ivo
Watts-Russell’a. Red House Painters konserlerine
ancak yirmi kişi gelirken bize sözleşme teklif etti.
O açıdan bu albüm benim gibi paçayı kurtarama-
yan arkadaşlarıma da bir saygı duruşu.
“I Love My Dad” ve “Micheline” gibi şarkılarda

yıllar önce yaşanmış hadiselerden bahsediyor-

sunuz. Başınızdan geçen bir şeyin

bilinçaltınızdan süzülüp şarkıya

dönüşmesi ne kadar zaman alı-

yor?

Ölen eski sevgilim hakkında şarkı
yapmayı ancak dört sene sonra be-
cerebildim. Ya da bir aile yadigârını
çalmama dair “1936” var, o olay
hakkında bir şarkı yazacağımı hiç
tahmin etmezdim. Jimmy LaValle
bana ezgiyi yolladı ve kelimeler
içimden döküldü. Her şey olacağına
varıyor.
Melankolik bir çocuk olduğunuzu,

kendinizi bu histen “46 yıldır kur-

taramadığınızı farkettiğinizi” söy-

lüyorsunuz. Bugünkü halinize dair

birçok şeyin aslında çocukluğu-

nuzda yerine oturduğu fikri şaşır-

tıcı mı?

Pek değil. Annem ve babam buhran dönemi ço-
cukları. Büyürken çok sıkıntı yaşamışlar. Çok de-
taya girmek istemem, ama her zaman bir
melankoli taşıdıklarını hissettim. Babam çok
komik bir adamdır, annemin yanında da kendinizi
çok rahat hissedersiniz, ama çocukluklarından
gelen bir ağırlığı taşıdıklarına da inanıyorum. O
ruh bir nebze bana da miras kaldı. Melankoli kötü

bir şey değil, zaten sabah uyanıp e-postalarımı
kontrol etmekte zorlanmıyorum. Sadece şen şak-
rak biri değilim, hiçbir zaman da olmadım.
“Dogs”da geçmişteki cinsel tecrübelerinizi sa-

mimi ve ayrıntılı bir şekilde anlatıyorsunuz.

Bahsettiğiniz kişilerin mahremiyetine zarar ve-

riyor olmaktan endişe duymadınız mı?

O şarkıda kimsenin gerçek ismini kullanmadım.
Yapmak isteyeceğim en son şey birilerini utandır-
mak. Ama nedense o tecrübelerden bahsetmek
geldi içimden. Şiirin güzelliği, bir şeyleri ifade et-
menizi sağlarken bir şeyleri değiştirmenize de
imkân tanımasında. Ama kimseye zarar vermek
istemem, gerçek hadiseler hakkında yazarken say-
gılı ve korumacı davranmaya çalışıyorum. Kimse
de bu yüzden gelip bana hesap sormaya kalkmadı,
ama birkaç eski sevgilim arayıp “The Moderately
Talented Young Woman”ın kendileri hakkında
olup olmadığını sormuştu.
Arkadaşlarınız sizi nasıl tanımlar?

Söyleyecekleri tek ortak şey cömert olduğum olsa
gerek. Eğer beraber yemek yiyorsak hesabı ben
ödemeliyim. Onun dışında ne derler, bilemiyo-
rum. Bazısı iyi bir öykü anlatıcısı olduğumu söyle-
yebilir, bazısı beni komik ya da tuhaf bulabilir.
Farklı arkadaşlarımla farklı dostluk kimyasına sa-
hibim. Bir de insanlar bana güvenip sık sık sırla-
rını anlatırlar. Eğer dostunuzsam her zaman
arkanızdayımdır.
Yalıtılmış olmanın yaratıcılığınızı tetiklediğini

söylemişsiniz. Son zamanlardaki işbirliklerinde

bunun bir kısmını feda ettiğinizi düşünüyor mu-

sunuz? 

Bir şey feda ettiğimi düşünmüyorum. Örneğin be-
raber albüm yayınladığımız Desertshore’dan Chris
ve Phil çok eski dostlarım. Stüdyoya mikrofon ko-
yuyoruz ve etrafta olan bitene tepki veriyorum.
Benimle şarkı yazıp söylemem için anlaştılar, işim
bu. Aslında bu işbirliklerinden kazançlı çıkan
benim, bu sayede tek başıma becerebileceğimden
çok daha fazla müzik yapıyorum.
“Ben’s My Friend”de gittiğiniz bir Postal Ser-

vice konserinden bahsediyorsunuz. Ben Gib-

bard arkadaşınız, ancak size nazaran anaakımın

çok daha yakınında gezen bir kariyere sahip. Bu

tip bir kitlesel kabul görme sizin de arzu ettiği-

niz bir şey mi?

Böyle bir ihtirasım yok, ama kendime neden onla-
rın bunu başarıp benim başaramadığımı sordu-
ğum oluyor. Ben’in diğer grubu Death Cab For
Cutie’yi ilk kez San Francisco’da izlemiştim, bir
pazar günü öğleden sonraydı. 13 yıl sonrasında
Ben’in konserine gidip araba park edecek yer bula-
mamak inanılmaz. Ben için çok mutluyum, ama
kendimi biraz da değersiz hissediyorum, o 17 bin
bilet satarken ben 500 tane satmak için cebelleşi-
yorum. Ben’le dostuz, ona ve yeteneğine büyük
saygım var. Ama çoğu sanatçının tecrübe ettiği,
ancak bayağı, rekabetçi ve acı olduğu için hak-
kında pek konuşulmayan bir durum da var. 
Başka müzisyenlerle arkadaş olup rekabetçi ol-

mamak mümkün mü? Başkalarının başarısı sizi

de motive ediyor mu?

Birçok müzisyen tanıyorum, üç aşağı beş yukarı
aynı ortamlarda takılıyoruz. Birbirimize bakıp
“müziğini anlıyorum” deyip geçiyoruz. Hakkında
çok konuşulacak bir mevzu yok ortada.

“Truck Driver”
şarkısına Ohio’ya
profesyonel bir
müzisyen olarak
dönmenin verdiği
hissi de katmak
istedim. Navarre
şehrinde bir
bahçede gitar
çalan birilerini
izleyen bir
çocuğun “ben de
bunu yapacağım”
demesi ve bunu
hakikaten bir
yaşam tarzı haline
getirmesi o kadar
da olası değil.
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“Ey sözlerim benim / Onlar ki bana her zaman 
/ Bir diriliş verenedir” (Edip Cansever)

İnsanın “çoğunluksal”ın verdiği rol ve yüklediği hafıza ye-
rine “azınlıksal” alana geçip kendi rollerini ve hafızasını
değişen, dönüşen, yaratıcı bir biçimde inşa etmesi, redde-

dişlerle, yıkımlarla dolu bir “oluş” süreci. Kimlik, beden, top-
lumsal cinsiyet, cinsellik... üzerine düşünmek, sorgulamak,
tartışmakla geçen bu süreçte anlamaya, adlandırmaya çalışır-

ken kolaylaştı-
rıcı olan
teoriyle kuru-
lacak ilişki,
sözün kıvrım-
larını, bük-
lümlerini,

renklerini, kokusunu, do-
kusunu unutturabiliyor,
bakışı, dili genişletmek,
derinleştirmek yerine da-
raltabiliyor. Kişiyi tahak-
kümü altına alıyor. Oysa
dil / söz, olduğu haliyle

hakikatin en güçlü vücut bulduğu yer. Ve burası, edebiyatın
son derece rahatsız edici, kışkırtıcı, yıkıcı alanı. 

“Il Postino”da “Şiir onu yazana değil, ihtiyacı olana ait-
tir” denir. Peki, bir ihtiyaç olarak Edip Cansever’in “Bezik
Oynayan Kadınlar”ına teslim olunduğunda neler olabilir?
Tabii “Umutsuzlar Parkı”, “Nerde Antigone”, “Tragedyalar”,
“Ben Ruhi Bey Nasılım?”, “Oteller Kitabı” ve buraların Step-
han’ı, Vartuhi’si, Diran’ı, Metrdotel’ine de teslim olunabilir,
ama şimdi değil. Peki, dört ayrı kişinin birbirlerine ve ken-
dilerine bakıp mektup, günlük, iç monolog, şiirler aracılı-
ğıyla anlattıklarıyla kurulmuş bu şiir / hikâye / novella’ya
bugün nereden bakmalı?

Edip Cansever, pek çok hikâye / novella / şiirinde mekân,
modernite, aile ve toplumsal cinsiyet, beden, cinsellik, kimlik
izleklerini sorunsallaştırmış, atmosferden biçime, muktediri
tedirgin etmesi muhtemel karakterler etrafında anlatısını kur-
muştur. Öyleyse, “Stepan ve Vartuhi eşcinsel, Diran iktidarsız,
Genelev Kadını mazoşist, Ruhi Bey sadist, Seniha ve Ester fahişe,
Metrdotel aseksüeldir. Hemen hemen çoğu alkolik, asosyal ve İs-
tanbul’un azınlıklarından” olan bu kişiler, “toplumsal yaşamaya

uyum sağlayamayan ve kendilerine yabancılaşmış durumda olan
bu karakterler, çoğunlukla toplumun en marjinal kısmında yer
alırlar” denebilir mi?1 Acaba “Bezik Oynayan Kadınlar”daki
dört kişi, içlerinden birkaçı ya da biri, geleneksel ve genel kod-
ları, toplumsal cinsiyeti ve rolleri yeniden üretmek ile yapısö-
küme uğratmak arasında bir yerde konumlanıyor olamaz mı?
Bu şiirin “modern Türk toplumu”nun inşasıyla bir hesaplaşma
da olabileceği söylenemez mi? “Marjinallik”, “umutsuzluk”,
“yaşamasızlık” mı; “çoğunluksal”dan “azınlıksal”ın alanına ge-
çişin, geçme çabalarının sancıları, arafta kalma hali mi, direniş
mi? Bu insanlar bir alternatifin kıyısında duruyor olamazlar
mı?  Kente, kültüre, topluma dair hafızalarında neler var, nele-
rin aktarıcısı / taşıyıcısı konumundalar? Normatif olan ve ol-
mayanla ilişkilerinin boyutları ne? 

Devletin dışında
Ulus ve kimlik inşasının temelinde esas olarak toplumsal cinsi-
yet var. Cumhuriyetin inşası sürecinde kadının konumu ve
rolü “eril tahakkümün meşrulaştırılması” için kullanılmıştı.
Kadın kimliği, bedeni, rolleri, mekânla, nesnelerle ve kamusal
alanla kurduğu ilişki bakımından moderniteyle imtihan ko-
nusu, modernitenin inşasının aracı kılınmıştı. Kemalist, aydın-
lanmacı zihniyet de, İslâmî muhafazakâr yapı da yaratılıştan
geldiği varsayılan biyolojik farklılıklara göre toplumu yapılan-
dırdı.2 Osmanlı’yla pek çok açıdan ilişkisini keserek yeni devlet
için insan, ülke, toplum mühendisliğine soyunan Türkiye
Cumhuriyeti, İslâmî düşünüş, inanç ve yaşam biçimine dayalı
kadınlık ve annelik, aile ve kutsallık örgüsünde sadece kısmî
değişiklikler yaptı. Kadın, özellikle ev içi, ihtiyaç duyulduğun-
daysa tanımlanmış ve belirlenmiş ev dışı alanlar için araçsallaş-
tırıldı. Devlet / iktidar, kadının ev içi / dışı alanını, buralardaki
rollerini, ilişkilerini de eril kodlarla düzenledi. Bu bakış ne sa-
dece İslâmiyet’e ne de Kemalizme özgü.  

“Bezik Oynayan Kadınlar”daki kişiler, sosyo-ekonomik ve
kültürel açıdan kentli kimliğin belirgin olduğu Kurtuluş’ta ya-
şarlar. Bedenleri, evleri, cinsiyetleri, cinsellikleri, kentle kur-
dukları ilişki, yeme-içme, eğlence alışkanlıkları, kılık
kıyafetleri bakımından tanımlı kodları tersyüz ederler. Ne
anne ne eş ne abla / kardeş ne de aile olurlar. Birey olarak bir
ailenin, aile olarak da bir ulusun parçası değillerdir. 

Şiirin ana mekânı olan evin temel özelliklerinden biri,
burada herkesin birbirine bakması, birbirlerinde gördükleri
üzerine düşünmesi, bunları yazıya geçirmesidir. Eski sınıfsal

8 Mart Dünya
Emekçi Kadınlar
Günü, İstiklâl 
Caddesi’nin 
gördüğü en büyük
kalabalıklardan
birine sahne olarak
Taksim yasağını
nispeten deldi. 
Gezi’nin ardından
aynı şeyi çok 
yüksek bir katılımla
Onur Yürüyüşü
başarmıştı. İki
güzide tarihin 
ortasında, 
bugünlere 
benzer bir zamanın
şiirine bakmanın,
Edip Cansever’in
1982’de yayınladığı
“Bezik Oynayan
Kadınlar”ın 
sayfalarını 
karıştırmanın 
tam sırası...

Melike Koçak

“BEZİK OYNAYAN
KADINLAR”IN
DİRENİŞİ
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Kurtuluş
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Bugüne dek bunca konuşulan, tartışılan Garip şiirinin
avangard niteliğinden söz etmek mümkün mü? Avan-
gard kuramının ağababalarına (Poggioli ve Bürger)

başvuracak olursak, “radikal” sayılabilecek bir reddiyeyi içer-
mesi, programını bir manifestoyla açıklaması, bir topluluğun
ürünü olarak sunulması, hareketin üyelerinin bir derginin et-
rafında toplanarak kendi dağıtım ve tanıtım imkânlarını ya-
ratması gibi haricî özellikleriyle mümkün görünüyor. Lâkin
Orhan Veli ve şürekâsı avangard çıkışını bağlı bulunduğu ta-

rihsel koşullar gereği hakiki bir siyasal bir talebe
çevirmeyi başaramadı. 

Tarihselleştirmeden anlamak zor, biraz hatırla-
yalım. Avangard sanat hareketleri, Avrupa’da top-
lumsal hayatın baştan aşağı köklü dönüşümlere
uğradığı bir dönemin ertesinde, geçmişe duyulan

öfkenin güdümünde,
yeni hayat pratikle-
rini sanat aracılığıyla
tedavüle sokmak gibi
büyük bir siyasî ta-
leple ortaya çıktı. En-
düstri Devrimi’yle
gelişen kapitalizmin

kırsal nüfusu kente taşımasının ve iktidarı toprak sahibinden
alıp sanayiciye devretmesinin yanısıra, toplumsal sınıfların ve
kamusal alanın oluşumu, iletişim ve ulaşım alanlarındaki baş
döndürücü gelişmeler üretim ilişkilerini ve gündelik hayat
pratiklerini bütünüyle değiştirmişti. 20. yüzyılın hemen ba-
şındaki büyük sosyo-ekonomik çalkantılar, geniş emperyalist
yayılımlar ve ilk kitle savaşının vahşetiyle bütün toplumsal
ilişkiler iyice allak bullak olmuştu. Bu tarihsel dönemeçte
sanat da burjuva toplumunun egemenliğinde özerk bir sta-
tüye erişti, kendini yalıtarak
kurumsallaştı. Modernist este-
tiğin içinden doğan avangard
ise yalnız sanatın değil, haya-
tın kurallarının da yeniden ya-
zılması gerektiği iddiasıyla
varoldu ve sanatın alabileceği
biçimlere ilişkin çarpıcı ör-
nekler vermeye koyuldu. Fü-
türizm, Dadaizm veya
Sürrealizm gibi avangardın en
“radikal” temsilleri bu tarihsel
koşulların ürünüydü.

Farklı tarihsel dinamikler-
den beslenen Türkiye’de ise
nitelik bakımından Avrupa
avangard hareketlerini hatırla-
tan ilk “bütüncül” kalkışma,
Orhan Veli’nin öncülüğünü
üstlendiği Garip hareketiyle
gerçekleşti. Garip, modern-
leşme taraftarı seçkinlerce
inşa edilen cumhuriyet ideolo-
jisinin gündelik yaşamdan dil,
eğitim ve tarihe, üretim ilişki-
lerinden kültür ve sanata
kadar tüm alanlarda eski olanı
tasfiye ettiği, millî bir edebiyat paradigmasının devlet eliyle
oluşturulduğu dönemde varoldu.

Memleketin şiiri 20. yüzyılın başlarında Servet-i Fünûn
şairlerinden Tevfik Fikret ve Cenap Şahabettin’in, cumhuri-
yetin ilk yıllarında da Yahya Kemal ve Ahmet Hâşim’in etki-
sindeydi. 1930’lara gelindiğinde iki ana damardan ilerliyordu.
Nâzım Hikmet, ideolojik arka planı güçlü, toplumsal içerikli
yeni bir şiir kurmuştu. Öte yanda, hece ölçüsüne ve kafiyeye

işlerlik kazandıran, bireyin iç dünyasına ve metafiziğe eğilen
Ahmet Hamdi Tanpınar, Necip Fazıl Kısakürek ve Fazıl
Hüsnü Dağlarca gibi isimlerin şiirleri ağırlıktaydı. İlk ürünle-
rini 1930’ların sonuna doğru veren Garip hareketinin şairleri,
bozguncu poetikalarıyla Türk şiirinde önemli bir dönüşümü
simgeliyorlardı.

Orhan Veli, Oktay Rıfat ve Melih Cevdet Anday şiirlerini
1941’de yayınlanan “Garip” adlı ortak kitapta bir araya getirdi-
ler. Kitabın ilk baskısının üzerindeki kuşakta “Bu kitap sizi
alışılmış şeylerden şüpheye davet edecektir” yazıyordu. Hare-
ketin ilkeleri de Orhan Veli imzalı manifesto niteliğindeki
önsözde sunuluyordu. Daha hareketin başındayken üç şairin
şiire yaklaşımları arasındaki farklar bir yana, bu poetika
büyük ölçüde Orhan Veli'nin ürünüydü. 

Garip, Yalçın Armağan’ın (“İmkânsız Özerklik”) gösterdiği
gibi, aslen Ahmet Hâşim ve Nâzım Hikmet karşıtlığı üzerin-
den biçimleniyordu. Hâşim’in estetik özerklik sevdasına da,
Nâzım’ın dava bayraktarlığına da sırt çeviriyordu. Orhan Ve-
li’ye göre mevcut şiir “alelade konuşmaya nazaran” göreceli bir
garabet arzediyordu. Yeni şiir, her şeyden evvel, şairaneliğin
aleyhinde olmalıydı. Orhan Veli, şiirin vezin, kafiye, müzika-
lite ve söz sanatları gibi belli başlı unsurlarına itiraz etmekle
işe koyuldu, imgeyi kapının önüne koydu (yine de şiire sızmayı
başardığı anları unutmayalım). İçine doğduğu geleneğe, belli
bir zümrenin tekelinde işlev gören şiir anlayışına kafa tuttu.
Şiir, herkesin hakkıydı. Kurumsallaşmış sanat, hayat pratiğini
temsil etmeyi beceremiyordu. Mesele, belli bir sınıfın ihtiyaç-
larının müdafaasını yapmak da değildi, onun zevkini sanata
hâkim kılmaktı. Düpedüz avangard bir stratejiyle, şiiri yeniden
konuşma diline, sokağa ve hayata yaklaştıracak yeni bir temsil
biçimi öneriyordu. Bağlı bulunduğu şiir geleneğinden radikal
bir kopuşun izini sürüyordu. Süleyman Efendi’nin nasırı bo-

şuna o kadar yaygara koparmadı.
Şiire ancak böyle “kasket” giydi-
rilirdi. 

Orhan Veli’nin bu çıkışı, bil-
hassa Nurullah Ataç gibi döne-
min sözü kıymetli
münekkitlerinin desteğiyle aldı
başını yürüdü. Keşfettiği yeni şiir
damarıyla, orta mektepten ho-
cası Tanpınar’ın söylediği gibi,
Orhan Veli de “şiirdeki popüliz-
min asıl mümessili” oldu (bu
şiire mesafe alması da uzun sür-
meyecekti). Cumhuriyet ideolo-
jisiyle kristalize olan “medeniyet
dairesi değişikliği”, Batı moderni-
tesinden temel düzeyde ayrışan
özgül bir modernlik deneyimini
gündeme getirdi. Garip de bu
modernlik deneyiminin, cumhu-
riyete ait kültür politikalarının
ihtiyaç duyduğu söylemi sivil bir
yoldan oluşturmuştu.

Kesin biçimini alamamış
bir avangard olarak Orhan Ve-
li’nin kendi modernlik koşulla-
rına estetik cevabı her ne kadar

tutarlı olsa da, kurduğu poetika şiddetlenip avangarda evri-
lirken tökezledi, özgün bir siyasî talep üretemedi. Orhan Ve-
li’nin kültürel yapıda topa tutacağı hasımları vardı, lâkin
Avrupa'daki akrabaları gibi saldırıya geçeceği bir toplumsal
düzen yoktu. Yaptığı, sanat aracılığıyla yeni hayat pratikleri
örgütlemek değil, cumhuriyet eliyle önerilen hayat pratikle-
rinin şiirdeki karşılığını bulmak oldu. Ne de olsa, cumhuri-
yetin has çocuğuydu. 

Çetin bir kışın
ardından güzel
havalar bizi
mahvetmek 
için yola 
koyulurken, 
13 Nisan’da Orhan
Veli Kanık’ın 100.
doğum gününü 
kutladık. Şu
yüzyılın kelime
çıkınından, söz
dağarcığından 
bir nuhun gemisi
çıkarsak, bir 
değil, beş değil,
belki elli sefer
başvuracağımız,
dillere pelesenk,
gönüllere tercüman
olmuş dizelerin
yaratıcısıydı Orhan
Veli. Baksanız en
“sivil”, en “pop” 
o, ama devletle en
barışık olan da o.
Biz de dönüp
bakalım, Garip’in
doğduğu yıllara
kısa metraj bir
yakın plan yapalım.

Cüneyt Bender
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“Ey sözlerim benim / Onlar ki bana her zaman 
/ Bir diriliş verenedir” (Edip Cansever)

İnsanın “çoğunluksal”ın verdiği rol ve yüklediği hafıza ye-
rine “azınlıksal” alana geçip kendi rollerini ve hafızasını
değişen, dönüşen, yaratıcı bir biçimde inşa etmesi, redde-

dişlerle, yıkımlarla dolu bir “oluş” süreci. Kimlik, beden, top-
lumsal cinsiyet, cinsellik... üzerine düşünmek, sorgulamak,
tartışmakla geçen bu süreçte anlamaya, adlandırmaya çalışır-

ken kolaylaştı-
rıcı olan
teoriyle kuru-
lacak ilişki,
sözün kıvrım-
larını, bük-
lümlerini,

renklerini, kokusunu, do-
kusunu unutturabiliyor,
bakışı, dili genişletmek,
derinleştirmek yerine da-
raltabiliyor. Kişiyi tahak-
kümü altına alıyor. Oysa
dil / söz, olduğu haliyle

hakikatin en güçlü vücut bulduğu yer. Ve burası, edebiyatın
son derece rahatsız edici, kışkırtıcı, yıkıcı alanı. 

“Il Postino”da “Şiir onu yazana değil, ihtiyacı olana ait-
tir” denir. Peki, bir ihtiyaç olarak Edip Cansever’in “Bezik
Oynayan Kadınlar”ına teslim olunduğunda neler olabilir?
Tabii “Umutsuzlar Parkı”, “Nerde Antigone”, “Tragedyalar”,
“Ben Ruhi Bey Nasılım?”, “Oteller Kitabı” ve buraların Step-
han’ı, Vartuhi’si, Diran’ı, Metrdotel’ine de teslim olunabilir,
ama şimdi değil. Peki, dört ayrı kişinin birbirlerine ve ken-
dilerine bakıp mektup, günlük, iç monolog, şiirler aracılı-
ğıyla anlattıklarıyla kurulmuş bu şiir / hikâye / novella’ya
bugün nereden bakmalı?

Edip Cansever, pek çok hikâye / novella / şiirinde mekân,
modernite, aile ve toplumsal cinsiyet, beden, cinsellik, kimlik
izleklerini sorunsallaştırmış, atmosferden biçime, muktediri
tedirgin etmesi muhtemel karakterler etrafında anlatısını kur-
muştur. Öyleyse, “Stepan ve Vartuhi eşcinsel, Diran iktidarsız,
Genelev Kadını mazoşist, Ruhi Bey sadist, Seniha ve Ester fahişe,
Metrdotel aseksüeldir. Hemen hemen çoğu alkolik, asosyal ve İs-
tanbul’un azınlıklarından” olan bu kişiler, “toplumsal yaşamaya

uyum sağlayamayan ve kendilerine yabancılaşmış durumda olan
bu karakterler, çoğunlukla toplumun en marjinal kısmında yer
alırlar” denebilir mi?1 Acaba “Bezik Oynayan Kadınlar”daki
dört kişi, içlerinden birkaçı ya da biri, geleneksel ve genel kod-
ları, toplumsal cinsiyeti ve rolleri yeniden üretmek ile yapısö-
küme uğratmak arasında bir yerde konumlanıyor olamaz mı?
Bu şiirin “modern Türk toplumu”nun inşasıyla bir hesaplaşma
da olabileceği söylenemez mi? “Marjinallik”, “umutsuzluk”,
“yaşamasızlık” mı; “çoğunluksal”dan “azınlıksal”ın alanına ge-
çişin, geçme çabalarının sancıları, arafta kalma hali mi, direniş
mi? Bu insanlar bir alternatifin kıyısında duruyor olamazlar
mı?  Kente, kültüre, topluma dair hafızalarında neler var, nele-
rin aktarıcısı / taşıyıcısı konumundalar? Normatif olan ve ol-
mayanla ilişkilerinin boyutları ne? 

Devletin dışında
Ulus ve kimlik inşasının temelinde esas olarak toplumsal cinsi-
yet var. Cumhuriyetin inşası sürecinde kadının konumu ve
rolü “eril tahakkümün meşrulaştırılması” için kullanılmıştı.
Kadın kimliği, bedeni, rolleri, mekânla, nesnelerle ve kamusal
alanla kurduğu ilişki bakımından moderniteyle imtihan ko-
nusu, modernitenin inşasının aracı kılınmıştı. Kemalist, aydın-
lanmacı zihniyet de, İslâmî muhafazakâr yapı da yaratılıştan
geldiği varsayılan biyolojik farklılıklara göre toplumu yapılan-
dırdı.2 Osmanlı’yla pek çok açıdan ilişkisini keserek yeni devlet
için insan, ülke, toplum mühendisliğine soyunan Türkiye
Cumhuriyeti, İslâmî düşünüş, inanç ve yaşam biçimine dayalı
kadınlık ve annelik, aile ve kutsallık örgüsünde sadece kısmî
değişiklikler yaptı. Kadın, özellikle ev içi, ihtiyaç duyulduğun-
daysa tanımlanmış ve belirlenmiş ev dışı alanlar için araçsallaş-
tırıldı. Devlet / iktidar, kadının ev içi / dışı alanını, buralardaki
rollerini, ilişkilerini de eril kodlarla düzenledi. Bu bakış ne sa-
dece İslâmiyet’e ne de Kemalizme özgü.  

“Bezik Oynayan Kadınlar”daki kişiler, sosyo-ekonomik ve
kültürel açıdan kentli kimliğin belirgin olduğu Kurtuluş’ta ya-
şarlar. Bedenleri, evleri, cinsiyetleri, cinsellikleri, kentle kur-
dukları ilişki, yeme-içme, eğlence alışkanlıkları, kılık
kıyafetleri bakımından tanımlı kodları tersyüz ederler. Ne
anne ne eş ne abla / kardeş ne de aile olurlar. Birey olarak bir
ailenin, aile olarak da bir ulusun parçası değillerdir. 

Şiirin ana mekânı olan evin temel özelliklerinden biri,
burada herkesin birbirine bakması, birbirlerinde gördükleri
üzerine düşünmesi, bunları yazıya geçirmesidir. Eski sınıfsal

8 Mart Dünya
Emekçi Kadınlar
Günü, İstiklâl 
Caddesi’nin 
gördüğü en büyük
kalabalıklardan
birine sahne olarak
Taksim yasağını
nispeten deldi. 
Gezi’nin ardından
aynı şeyi çok 
yüksek bir katılımla
Onur Yürüyüşü
başarmıştı. İki
güzide tarihin 
ortasında, 
bugünlere 
benzer bir zamanın
şiirine bakmanın,
Edip Cansever’in
1982’de yayınladığı
“Bezik Oynayan
Kadınlar”ın 
sayfalarını 
karıştırmanın 
tam sırası...

Melike Koçak

“BEZİK OYNAYAN
KADINLAR”IN
DİRENİŞİ
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Bugüne dek bunca konuşulan, tartışılan Garip şiirinin
avangard niteliğinden söz etmek mümkün mü? Avan-
gard kuramının ağababalarına (Poggioli ve Bürger)

başvuracak olursak, “radikal” sayılabilecek bir reddiyeyi içer-
mesi, programını bir manifestoyla açıklaması, bir topluluğun
ürünü olarak sunulması, hareketin üyelerinin bir derginin et-
rafında toplanarak kendi dağıtım ve tanıtım imkânlarını ya-
ratması gibi haricî özellikleriyle mümkün görünüyor. Lâkin
Orhan Veli ve şürekâsı avangard çıkışını bağlı bulunduğu ta-

rihsel koşullar gereği hakiki bir siyasal bir talebe
çevirmeyi başaramadı. 

Tarihselleştirmeden anlamak zor, biraz hatırla-
yalım. Avangard sanat hareketleri, Avrupa’da top-
lumsal hayatın baştan aşağı köklü dönüşümlere
uğradığı bir dönemin ertesinde, geçmişe duyulan

öfkenin güdümünde,
yeni hayat pratikle-
rini sanat aracılığıyla
tedavüle sokmak gibi
büyük bir siyasî ta-
leple ortaya çıktı. En-
düstri Devrimi’yle
gelişen kapitalizmin

kırsal nüfusu kente taşımasının ve iktidarı toprak sahibinden
alıp sanayiciye devretmesinin yanısıra, toplumsal sınıfların ve
kamusal alanın oluşumu, iletişim ve ulaşım alanlarındaki baş
döndürücü gelişmeler üretim ilişkilerini ve gündelik hayat
pratiklerini bütünüyle değiştirmişti. 20. yüzyılın hemen ba-
şındaki büyük sosyo-ekonomik çalkantılar, geniş emperyalist
yayılımlar ve ilk kitle savaşının vahşetiyle bütün toplumsal
ilişkiler iyice allak bullak olmuştu. Bu tarihsel dönemeçte
sanat da burjuva toplumunun egemenliğinde özerk bir sta-
tüye erişti, kendini yalıtarak
kurumsallaştı. Modernist este-
tiğin içinden doğan avangard
ise yalnız sanatın değil, haya-
tın kurallarının da yeniden ya-
zılması gerektiği iddiasıyla
varoldu ve sanatın alabileceği
biçimlere ilişkin çarpıcı ör-
nekler vermeye koyuldu. Fü-
türizm, Dadaizm veya
Sürrealizm gibi avangardın en
“radikal” temsilleri bu tarihsel
koşulların ürünüydü.

Farklı tarihsel dinamikler-
den beslenen Türkiye’de ise
nitelik bakımından Avrupa
avangard hareketlerini hatırla-
tan ilk “bütüncül” kalkışma,
Orhan Veli’nin öncülüğünü
üstlendiği Garip hareketiyle
gerçekleşti. Garip, modern-
leşme taraftarı seçkinlerce
inşa edilen cumhuriyet ideolo-
jisinin gündelik yaşamdan dil,
eğitim ve tarihe, üretim ilişki-
lerinden kültür ve sanata
kadar tüm alanlarda eski olanı
tasfiye ettiği, millî bir edebiyat paradigmasının devlet eliyle
oluşturulduğu dönemde varoldu.

Memleketin şiiri 20. yüzyılın başlarında Servet-i Fünûn
şairlerinden Tevfik Fikret ve Cenap Şahabettin’in, cumhuri-
yetin ilk yıllarında da Yahya Kemal ve Ahmet Hâşim’in etki-
sindeydi. 1930’lara gelindiğinde iki ana damardan ilerliyordu.
Nâzım Hikmet, ideolojik arka planı güçlü, toplumsal içerikli
yeni bir şiir kurmuştu. Öte yanda, hece ölçüsüne ve kafiyeye

işlerlik kazandıran, bireyin iç dünyasına ve metafiziğe eğilen
Ahmet Hamdi Tanpınar, Necip Fazıl Kısakürek ve Fazıl
Hüsnü Dağlarca gibi isimlerin şiirleri ağırlıktaydı. İlk ürünle-
rini 1930’ların sonuna doğru veren Garip hareketinin şairleri,
bozguncu poetikalarıyla Türk şiirinde önemli bir dönüşümü
simgeliyorlardı.

Orhan Veli, Oktay Rıfat ve Melih Cevdet Anday şiirlerini
1941’de yayınlanan “Garip” adlı ortak kitapta bir araya getirdi-
ler. Kitabın ilk baskısının üzerindeki kuşakta “Bu kitap sizi
alışılmış şeylerden şüpheye davet edecektir” yazıyordu. Hare-
ketin ilkeleri de Orhan Veli imzalı manifesto niteliğindeki
önsözde sunuluyordu. Daha hareketin başındayken üç şairin
şiire yaklaşımları arasındaki farklar bir yana, bu poetika
büyük ölçüde Orhan Veli'nin ürünüydü. 

Garip, Yalçın Armağan’ın (“İmkânsız Özerklik”) gösterdiği
gibi, aslen Ahmet Hâşim ve Nâzım Hikmet karşıtlığı üzerin-
den biçimleniyordu. Hâşim’in estetik özerklik sevdasına da,
Nâzım’ın dava bayraktarlığına da sırt çeviriyordu. Orhan Ve-
li’ye göre mevcut şiir “alelade konuşmaya nazaran” göreceli bir
garabet arzediyordu. Yeni şiir, her şeyden evvel, şairaneliğin
aleyhinde olmalıydı. Orhan Veli, şiirin vezin, kafiye, müzika-
lite ve söz sanatları gibi belli başlı unsurlarına itiraz etmekle
işe koyuldu, imgeyi kapının önüne koydu (yine de şiire sızmayı
başardığı anları unutmayalım). İçine doğduğu geleneğe, belli
bir zümrenin tekelinde işlev gören şiir anlayışına kafa tuttu.
Şiir, herkesin hakkıydı. Kurumsallaşmış sanat, hayat pratiğini
temsil etmeyi beceremiyordu. Mesele, belli bir sınıfın ihtiyaç-
larının müdafaasını yapmak da değildi, onun zevkini sanata
hâkim kılmaktı. Düpedüz avangard bir stratejiyle, şiiri yeniden
konuşma diline, sokağa ve hayata yaklaştıracak yeni bir temsil
biçimi öneriyordu. Bağlı bulunduğu şiir geleneğinden radikal
bir kopuşun izini sürüyordu. Süleyman Efendi’nin nasırı bo-

şuna o kadar yaygara koparmadı.
Şiire ancak böyle “kasket” giydi-
rilirdi. 

Orhan Veli’nin bu çıkışı, bil-
hassa Nurullah Ataç gibi döne-
min sözü kıymetli
münekkitlerinin desteğiyle aldı
başını yürüdü. Keşfettiği yeni şiir
damarıyla, orta mektepten ho-
cası Tanpınar’ın söylediği gibi,
Orhan Veli de “şiirdeki popüliz-
min asıl mümessili” oldu (bu
şiire mesafe alması da uzun sür-
meyecekti). Cumhuriyet ideolo-
jisiyle kristalize olan “medeniyet
dairesi değişikliği”, Batı moderni-
tesinden temel düzeyde ayrışan
özgül bir modernlik deneyimini
gündeme getirdi. Garip de bu
modernlik deneyiminin, cumhu-
riyete ait kültür politikalarının
ihtiyaç duyduğu söylemi sivil bir
yoldan oluşturmuştu.

Kesin biçimini alamamış
bir avangard olarak Orhan Ve-
li’nin kendi modernlik koşulla-
rına estetik cevabı her ne kadar

tutarlı olsa da, kurduğu poetika şiddetlenip avangarda evri-
lirken tökezledi, özgün bir siyasî talep üretemedi. Orhan Ve-
li’nin kültürel yapıda topa tutacağı hasımları vardı, lâkin
Avrupa'daki akrabaları gibi saldırıya geçeceği bir toplumsal
düzen yoktu. Yaptığı, sanat aracılığıyla yeni hayat pratikleri
örgütlemek değil, cumhuriyet eliyle önerilen hayat pratikle-
rinin şiirdeki karşılığını bulmak oldu. Ne de olsa, cumhuri-
yetin has çocuğuydu. 

Çetin bir kışın
ardından güzel
havalar bizi
mahvetmek 
için yola 
koyulurken, 
13 Nisan’da Orhan
Veli Kanık’ın 100.
doğum gününü 
kutladık. Şu
yüzyılın kelime
çıkınından, söz
dağarcığından 
bir nuhun gemisi
çıkarsak, bir 
değil, beş değil,
belki elli sefer
başvuracağımız,
dillere pelesenk,
gönüllere tercüman
olmuş dizelerin
yaratıcısıydı Orhan
Veli. Baksanız en
“sivil”, en “pop” 
o, ama devletle en
barışık olan da o.
Biz de dönüp
bakalım, Garip’in
doğduğu yıllara
kısa metraj bir
yakın plan yapalım.

Cüneyt Bender
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sorular, boşluklar ve belirsizlikler dahi heteronor-
matif bir yaklaşımın benimsenmediğini göstermez
mi? Bütün bu özellikleriyle karakterler mahrem
olanın sınırlarını zorlar, kamusal alanda kendi iste-
dikleri, belirledikleri şekilde varolmaya çalışırlar. 

“Çoğunluksal”ın dışında kalan, tahakkümden,
teslimiyetten, kapana kısılmaktan, değişme ve dö-
nüşme ihtimalini yitirip de ezen ya da ezilen ol-
maktan, ayrımcılıktan, tanımlamaktan,
sınıflandırmaktan, sınırlandırmaktan uzak olan
“azınlıksal” alan, cinsiyet, dil, kimlik, beden, cin-
sellik açısından “oluşum”, “değişim” ve “dönüşüm”ü
mümkün kılar. Bu bir direniş alanıdır. “Bezik oyna-
yan kadınlar”, kentli orta sınıf kadının planına da
tam olarak uymaz, onu bozarlar. “Bazı haklar kaza-
nılmıştır”, “özgürleşme”nin sınırları zorlanır.

“Kendimi kendime sunuyorum”
Olmanın, kabulün konforlu alanında değildir
şiirdeki hiç kimse ve kurtarıcı olarak bir erkeği
çağırmaz, beklemezler. Hiçbiri, erkek / kadın, anne
/ eş temsillerinin örneği değildir. Oluş süreci her
biri için çeşitli derece ve şiddetlerde devam eder;
kimileri için biter ya da biter gibi görünürse de
Ester için bitmez. Seniha ve
Cemile, geçmişte oldukları hali
çok aramasalar da –ki bunun ne
olduğunu pek de bilmeyiz–
şimdi’nin içinde de olamazlar
bazen. Dirim ile ölüm arasında
salınan bir sarkaca döndükleri o
anlar, oluş süreçlerinin kırılmaya
uğradığı, arafa düştükleri anlardır. 

Sevişmeyi kimsenin olmaya-
cağı bir eylem olarak tanımlayan
Seniha, başkası için değil, kendisi
için sevişmektedir: “Ben kendimi
kendime sunuyorum, o kadar / (...)
kendimi kendime sunuyorum –ben
Seniha– / Bunu hep böyle yapıyo-
rum.” Bir zaman “eski gövdesini
bırakıp” bedeninin hafızasını sil-
miş ve değişken, hareketli, başka-
sına değil, kendine ait bir hafıza
kurmuştur. Ama birden bir kı-
rılma yaşar ve anıların neden
buruk bir özlem olduğunu sorar.
Karanlık bir tül, bir pus hafızasında dolanmaya baş-
lar, sonra bunu yeniden reddeder. Hemen peşin-
den “sadece bir özlem” olduğunu ve “hiçbir şeyin
elinde olmadığını” söyleyerek sevemediğinden, gü-
lemediğinden, vermek isteyip veremediğinden, ko-
nuşamadığından yakınır. Ama başka evlere
gitmeye, dış dünya ve doğayla ilişki kurmaya devam
ederken bir an gelir yeniden: “Her yengi, her yenilgi
/ Her tutarsızlık, her ikilem / Güzelliğimi doldurur
benim / İstesem de eskiyemem ben / Ve artık / Çok
sesli bir müziğimdir ki ben / Tek zevki duyarken göv-
demde / Kendimi kendime sunarken” deyip çoğullan-
manın, çoğalmanın, coşkunun, dirilişin, direnişin
ipini kavrayıverir. Sonra “Ben bu ‘ev’lere sığamam”
diyerek dışarı çıkar ve “bir otelin apacı sevinciyim”
diyerek otele gider. Evler - oteller arasında, yaşam -
ölüm arasında gidip gelir. Zaman zaman yaşamı,
zaman zaman ölümü güzeller. En sonunda “Özür
dilerim dünya / Ben bu otelden çıkamam / İmza: Se-
niha” diyerek bir not bırakıp intihar etmiştir sanki,

ama “vahşetin son öyküsü” de olabilir bu, “ilk öy-
küsü” de. Bu yüzden bu ölüm, ölüm müdür gerçek-
ten? “Vahşet”e teslimiyet midir, ona karşı bir duruş
mudur? Yine belirsiz alanları vardır şiirin. 

Şiirin son bölümünde Ester konuşur. Herkese
bakan, herkesi gören, hem kendini açan hem de
eleştirilerini açıkça dile getiren kişidir. Ester’in şai-
rin şiirdeki sesi olduğuna dair yorumlar da var ki,
elbette mümkündür. Ester, “Ve Umuş” şiirinde her
bitişin bir başlangıca gebe olduğunu söyler. Seni-
ha’nın hayatı bunu doğrular. Kocasının gidişi me-
sela, onda başka bir başlangıca dönüşmüştür, bunu
da kendisi sağlamıştır.  

“Oluş”un süreklilik göstermemesi Cemile için
de geçerlidir. Mektuplarında birisini ya da birile-
rini bir gölge gibi eve aldığını söyler. “Üstümden biri
kalkmıştı –yok canım– / Öyle değil, bir gölgeydi hepsi
hepsi / Yer değiştiren bir gezgin gölge / Bahçedeki
ceviz ağacından / İçeri sürüklenen...” Kimden söz et-
tiğini anlamayız. Başka bir yerde de “Ödünç alıyo-
rum seni bazan / Çoğu kez geceleri / Niye almayayım
–kaç güz geçti– / Islak kaputun gibi kokardı güzler /
Seni sevdiğimi unutmuşum Hilmi bey” diyerek doğru-
dan ona seslenir. Aynı kişi midir bunlar? Her ikisi

de toplum gözünde “meşru olmayan”
bir ilişki, bir aşk mıdır? “Gölge”, eve
gelip giden, para karşılığında sevişilen
kişilerden biri midir? Bunları bilmek
çok da mümkün değildir. Fakat daha
sonra “Seni de unutmak istiyorum artık
/ Unutmak! ama nasıl” der. Bu aynı za-
manda başka bir hafıza kurma isteğidir
de. Cemal’le Nisuaz’a gittiklerinde,
herkesin kendisine baktığını düşünür.
Burada herhangi bir tedirginlik yaşa-
maz. Hatta bacaklarını, omzunu be-
ğendiğini, öpüştüğünü, uzaklarda
biriyle seviştiğini söyler ve “Erkeğe
benzer yalnız bir dişiyim ben” der. Bede-
niyle, zihninde kurduklarıyla, hayalle-
riyle sakınımlı, utangaç bir ilişkisi
yoktur; bunları dile de getirir. Bu açı-
lardan en ciddi karasızlığı Ester’le ilgili
gibidir. Cemal odasına kapandığında,
“Soyundukça soyunuyor yahudi mat-
mazel / Hırslı bir dişi gibi / Ester, diyo-
rum, Ester / Gülümsüyor hafifçe / Bir

başka gülümsemeyi karşılar gibi / Öpüşürken gördün
mü sen iki öpüşmeyi / Hilmi Bey / tam öyle / Hızla gi-
yiniyor sonra, dışarı çıkıyor / Üç kişi kalıyoruz birden /
Yeni ısırılmış elma gibi kalıyoruz” dizeleri Cemile’ye
aittir. Ester’i izler, gözlemler. Bunun dışında, burası
Ester ile Cemile’nin yalnız kaldığı, belki de yakın-
laştıkları bir oda / andır.  Cemal’e göre de annesi
Ester’in, Ester de annesinin kokusunu biliyordur.
Ev - aile - hafıza bağlamındaki yersiz-yurtsuzluğa
roller, kimlikler, cinsellikler, cinsel yönelimlerin
sürekli hareket halinde olmasıyla yenileri eklen-
miştir. Cemile’nin “Boynumdaki annemden kalma
kolye / –Pembe bir buğu uçup gidiyor– / Bazan kopa-
rıyorum, yeniden diziyorum” cümleleri hem söz ko-
nusu hareketliliğe hem de hayatlarındaki kurma -
yıkma / parçalama - bölme - birleştirme hallerine
işaret eder. Seniha’nın ayrılığın dikişini dikmesi
gibi! Her ne olursa olsun kendi hayatlarının öznesi
konumundadırlar bu anlarda. “Ben dediğim kosko-
caman bir oyuk” diyen Cemile’nin içindeki “oyuk”

da bu yurtsuzluğun metaforu olabileceği gibi, soluk
aldığı, kendisi olduğu bir kovuktur belki de. 

Bütün ve ayrı
Bedene, cinsel yönelime, cinselliğe dair açıklığı ile
yaratıcı ve dönüştürücü bir varoluşun peşini
bırakmayan karakter Ester’dir. Direnişin karakteridir
Ester. “Çünkü ağzım öyle istedi / Dudaklarım öyle
istedi / ve göğsüm ve avucumun çukuru / Ve arkam ve
önüm ve boynum / Öyle istedi...” Bedeninin isteklerini
haykırırken “çıplaklığı”, “dişiliği” ile övünür;
kendisinin olan her şeyi kullandığını, bunun ayıp
olmadığını söylerken “Ayıp ki nedir?” der. Seniha ve
Cemile’yi eleştirir, onlara meydan okur. Ester’in
lezbiyenliğini yaşayıp yaşayamadığını tam olarak
kestiremesek de, Cemile’ye duyduğu arzuyu açıkça
dile getirir: “Soyundum, giyindim, tekrar soyundum /
Arada olacağın düşünü kurdum / Zevk duydum bundan
/ Cemile anlamadı, Cemal hiç anlamadı / Seniha
görmedi ki / Ve göstermedim...” Çöker, taşar, gidemez,
yenilir, susar...  

Bu kırılma anları, hafızalarının, duygularının,
eylemlerinin, ilişkilerinin parçalanmış, bölünmüş
olmasıyla, çoğunluksal’ın değil, azınlıksal’ın tekin-
siz alanında varolmakla olmamak arasında gelip
gitmeleriyle örtüşür. Bu örtüşme ile şiirin şiir /
öykü / novella arasında bir yerde konumlanması,
bu belirsizlik ve bölünmüş, parçalı hâl birbirini ta-
mamlar. Bunca parçalı yapı böylece bir bütün ha-
line gelmiştir. 

1963’te yazdığı “Şiiri Bölmek” adlı yazısında
“bireyliği kurtarma savaşı” içinde olduklarını söyle-
yen Cansever, “Bu durumda bölmek gerekiyor şiiri.
Bir birey olarak neyiz? Bunu bilinceye ya da bilebilme
olanaklarını edininceye kadar bölmeliyiz şiirimizi.
Tıpkı yaşamımızda olduğu gibi: Bir yanda yaslarımız,
acılarımız, öte yanda inancımız, umudumuz, direnci-
miz...” demiş.6 Burada Seniha ve Cemile’yi tarif
eder gibidir. Bu yazı, 1982’de yayınlanmış “Bezik
Oynayan Kadınlar”ın içerik, karakter, atmosfer,
kurgu özelliklerinin ve sosyal, politik göndermele-
rinin habercisidir sanki. 

“Kırılgan, mutsuz, marjinal, yaşamasız, ileti-
şimsiz, sevgisiz” gibi sıfatlar “bezik oynayan kadın-
lar”ın varoluş biçimlerine haksızlıktır. Onları eril,
muktedir olanın, “çoğunluksal”ın tek taraflı bakı-
şına teslim etmek ve oraya hapsetmektir.  

Cansever, devlet / patriyarka / modernitenin
eril iktidarını toplumsal cinsiyet, cinsel yönelim,
beden, roller, kimlikler bağlamında yeniden üret-
memiş, bunlara meşruiyet zemini yaratmamıştır
“Bezik Oynayan Kadınlar”da. Aksine başka’ya, ço-
ğunluksal’ın dışına, azınlıksal’a, normların dayat-
tığı ikiliklerin ötesine geçebilmenin ihtimali ve
imkânı olduğunu göstermiştir. Burada kadınlar, be-
denleri, cinsellikleri, rolleri, cinsel yönelimleri ba-
kımından kontrol edilmemiş, müdahaleye maruz
kalmamış, ehlîleştirilmemişlerdir. Ne cumhuriye-
tin erken dönem kahraman, milliyetçi kadınlarıdır,
ne de sonraki kuşağın modern, orta sınıf, aydınlan-
macı kadınlarıdır onlar. 

Son söz Ester’in:
“İnsanlara uzaklık vurma / Ama herkes ki kendisi

olsun / Sonra herkes kendisi olsun / Bir gün herkes
kendisi olsun // Ester’in söyledikleridir / Dünyada ba-
kınıp durma / Bütün ol ve ayrı tut ki kendini / Zaten
öyledir / Çünkü öyledir”

“Çünkü ağzım 
öyle istedi /
Dudaklarım öyle
istedi / ve göğsüm
ve avucumun
çukuru / Ve 
arkam ve önüm
ve boynum / Öyle
istedi...” Bedeninin
isteklerini
haykırırken
“çıplaklığı”,
“dişiliği” ile
övünür Ester;
kendisinin 
olan her şeyi
kullandığını,
bunun ayıp
olmadığını
söylerken “Ayıp 
ki nedir?” der. 
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konumlarını kaybetmiş gibidirler. Pek çok açıdan
arafta kalmış, Hilmi adlı bir kişiye mektup yazan
bir kadın / anne Cemile... İzmir’de yaşayan kocası
başka birine âşık olmuş, kendisi bunu çok da
önemsemeyen, günlükler yazan Seniha... Evde ça-
lışan, herkesi gözleyen, değerlendiren, en dirençli
kadın Yahudi Ester... Toplumsal cinsiyet yüklerinin
neredeyse silineyazdığı, yaşı belirsiz, babası okurca
bilinmeyen oğul Cemal... 

Rakı sofraları kurulan, tangolar dinlenen, şarkı-
lar söylenen, ut çalınan, kombinezonlarla dolaşılan,
penceresi, balkonu hep açıkmış izlenimi veren, bir
masanın etrafında toplanılıp bezik oynanan –en
çok o esnada bir araya gelinen– bir evdir burası. Ce-
mile zaman zaman eve gelenlerle, Seniha da gittiği
evlerde para karşılığı sevişir. Ester eve gelenlerle mi
beraber olur, gittiği bir yerler mi vardır, net değildir.
Seniha için bu bir tercihtir, bunu açıkça söyler. Ce-
mile’yse örtülü konuşur, şüpheye yer bırakacak bir
dil kullanır. Şiirde, hem eve gelip giden hem de Se-
niha’yı çalıştırdığı “geneleve” çağıran Muhassen ve
adada yaşayıp evi ziyarete gelen Mühibbe, arka
plandaki kişilerdir. Cemal’in babası, Seniha’nın da
kocası evde değildir. Üç kişi arasında kan bağı var-
dır, fakat burası ortak bir ideal etrafında toplanmış
kişilerden oluşan bir ev / aile değildir. Hafızaları bö-
lünmüş, yer yer silinmiş, parçalanmış, tam olarak
ortaklaşılmamıştır. Etnik ve dinî kökenleri, cinsel
yönelimleri, cinsel yaşamları farklılık gösterir.
Cemal de toplumsal cinsiyetin eril kodlarını yükle-
nip buna göre davranmaz. Bu evde eril / penis, ev
içinde ve ilişkilerde ailenin kurucu gücü ve buna
dayanarak tahakküm kuranı olmaz. Evin bu özellik-
leri, geleneksel muhafazakâr eril bakış ve modernist
aydınlanmacı proje açısından aile ol(a)mama olarak
okunabilir. Hatta bu, bir başarısızlık ve kayıp anla-
mına dahi gelebilir.  

Bir direniş mekânı olarak ev
Toplumsal cinsiyet rollerinin kuşanılmadığı bu
“tekinsiz” ev kimseye “yuva” değildir. Burada
kimse kimseye hesap vermek, açıklama yapmak
zorunda hissetmez kendini; kişiler ve ilişkiler
hiyerarşik bir biçimde konumlanmamıştır.
Gözlemler, bilinenler diğerini yönetmek, kontrol
etmek, yargılamak için kullanılmaz. Dördü sadece
bezik oynamak için bir araya gelir. Cemile, kırk
yaşında dört kişi olduklarını –Cemal oysa
çocuktur–, dördünün bir kişi ettiğini, içlerinden
biri uyuyorsa bir kişi olmak için onu beklediklerini
söyler. Dört kişi ayrı ayrı vardır, birbirlerinde
erimez, yok olmazlar. Yüz yüze iletişim yerine,
mektup ve günlük yazararak kendilerini yazının
alanında ifade etmeyi tercih ederlerler. Bu, bir
saklanma, gizlenme, kaçma değildir. Zira bunların
da bir gün bulunma, okunma ya da okutulma
ihtimali vardır. Birbirleriyle değilse de, yazıyla
kurdukları ilişki bir çeşit varolma biçimidir. Bir
araya geldikleri o tek ânın dışındaki zamanlarda
kim, kiminle, ne zaman, nerede bilmezler. 

Birbirinden haberdar olmamak, “iletişimsizlik”
olarak da yorumlanabilir. Oysa “Bezik oynayan ka-
dınlar”ın evlerini bir yurt / vatan olarak kurmama-
ları, normatif olanın, eril tahakkümün, kutsal ve
çekirdek aile’nin, devletin iktidar alanının, top-
lumsal cinsiyetin parçalanması ihtimali ve imkânı
için aralanan bir kapı. Reddin, yıkımın imkân ve

ihtimalinin zorlanması, kan bağına dayalı birarada-
lıkların illâ “mutlu olmak”, “sevmek”,  birbirine
dair her şeyi “bilmek” anlamına gelmeyeceğinin
bir göstergesi. 

Mekân, iktidarın beden üzerinde tahakküm
kurduğu çok güçlü bir araç. “Çeşitli düzenlemeler
yoluyla belirli iktidar biçimleri kuran ya da varolan
iktidar biçimlerini güçlendiren” bu araç üzerinden
devlet kendini üretip “bedenleri
belirli noktalara yerleştirerek” ikti-
darını örgütler ve kendini meşru-
laştırır. Cinselliğin nerede, nasıl
yaşanacağının mekânlarını belirler,
insanları oralara yerleştirir, “be-
denleri yerlerinden edip” eril ikti-
darını korur, kollar. Hem “erillik ile
cinselliğin harmanlandığı bir dev-
let iktidarına imkân yaratır” hem
de “devletin kıyısı diye kavramsal-
laştırabileceğimiz alanlar” inşa
eder.3 Şiirdeki kadınların kendi ev-
leri ve gittikleri evlerle ilişkileri, ik-
tidarın bu çabasının boşa çıkma
ihtimalinin olduğunu gösterir. İki
açıdan: Bir defa devlet, iktidarını,
kan bağına dayalı ilişkileri olan ki-
şilerin yaşadığı bu evde kurama-
mıştır, bu anlamda bir parçalanma,
yıkım söz konusudur. İkincisi, cin-
selliğin yaşanacağı alanı, alanları kontrol edeme-
miştir. Evde bir çocuğun bulunması, cinselliğin
“genel ahlâk” normlarının dışında yaşanmasını en-
gellemez. Ayrıca, yaşandığı alan evle de sınırlandı-
rılmamıştır. Eril iktidar buraları kontrol edip kendi
iktidarını buralar üzerinden yeniden üretememiş-
tir. Evler, bu kapalı mekânlar, devlete göre mah-
rem alanlardır; oysa bir direniş mekânı olarak
gayet politiktirler. 

Organsız beden
Şiirdeki kadınlar yersiz-yurtsuzdur. Hiçbir
kamusal mekân onlara yurt değildir. Muhassen’in
evi, gittikleri başka evler, parklar, tren istasyonları,
pastaneler...  Ne Kurtuluş’taki evlerini yuva / yurt /
vatan olarak kurmuş ya da kullanmışlar, ne de
kendileri eş / anne / abla olmuşlardır. Mekânla
ilişkileri, rolleri, arzuları, hafızaları, ilişkileri gibi
parçalanmış ve değişkendir. Cemile bir araya
geldiklerinde “bir haç gibi olduklarını” belirtirken,
bir birleşmeye, bütünleşmeye işaret etse de, bu
haçı kendilerine çekerkenki “sevinç”lerinin “Kutsal
değil, kirli / Coşkulu değil, kırık dökük” olduğunu,
birleşme ve bütünleşmeyi yüceltmediklerini, böyle
bir beklentilerinin de olmadığını söyler. 

Zaman’la ilişkileri de buna benzer. Cemile,
“Salondaki büyük saati satarak” zamandan azâde
kılar kendisini, evdekileri. “Saatin ölçebileceği /
Herhangi bir zaman parçası yok” der. Seniha: “Ek:
bugün pazartesi, belki de pazartesi.” Cemile: “Bugün
pazartesi mi? kapının, pencerenin durumu / Salıyı
gösteriyor.” Hangi günde, günün hangi zaman dili-
minde olduklarını bazen kestiremezler. Saatin sa-
tılması bir özgürleşme olduğu gibi, modernitenin
zaman açısından da reddidir. Geçmiş, ara sıra yok-
lasa da gelip geçer. 

Şiirdeki kadınlar, niyetleri her ne olursa olsun
söz konusu tercih ve tavırlarıyla “normlar üretmek

yerine, bu normların haklı çıkarıldığı ve durmadan
yeniden üretildiği yapıların ortadan kaldırılabile-
ceğini”4 göstermişlerdir. Bu değişken, tanımsız, be-
lirsiz, aidiyetsiz, yerleşik olmayan, bölünmüş yeni
hafıza, yeni yurt, “organsız beden”dir. Çünkü “ken-
dini organsız beden olarak yeniden inşa etmek,
azınlıksal kadının ortaya çıkmasının, yani kadın-
oluşun ayrılmaz bir parçasıdır”.5 Zamanla, me-

kânla, aileyle, geçmişle, rollerle
hesaplaşan, bunlar arasında hem bö-
lünmüş hem de bunları parçalamış
kadınlardır bunlar. Normların daya-
tıldığı çoğunluksal alan yerine “nor-
mun dışında kalan direniş alanı”nı,
azınlıksalı tercih etmişler, zaman
zaman da ikilemde kalmışlardır. 

Seniha, “terk edilmiş”, “aldatıl-
mış” bir kadın, ama kocasının dön-
mesini istiyor gibi de değil.
Cemile’nin gözünde “mavi mavi”,
“usul usul” “sahici bir ayrılığının diki-
şini dikmektedir”. Ayrılışı ve sonra-
sını kendisi kurar. “–Sevişmek! /
Kimse kimsenin olmasın–” diyerek sa-
hiplenmemeyi ve sahiplenilmemeyi
savunur. Evlenmiştir, çocuk doğur-
mamıştır. Cemile’nin bir oğlu vardır;
babasını tanımayız. Hilmi Bey adında
bir kişiye yazdığı mektupları biliriz

sadece. Biri evlenmiş, “terk edilmiş”, öbürü evle-
nip evlenmediğini bilmediğimiz bir “anne” olan bu
iki kadın kimsenin gelip kendilerini kurtarmasını
beklemez. 

Ulusal kimlik bu sefer de “erkek”in rolünün
tersyüz edilmesi sebebiyle kurulamaz. Bu, Ce-
mal’le de devam eder. “Erkekliği” giyinip kuşanma-
mıştır o da. Geçmişi hatırladığı bir anda “Ben
herkesin oğluydum o zamanlar / Kalabalıktık” cüm-
lesi herhangi bir sitem, şikâyet içermez. “Bakmı-
yor gibi bakan”, “durmuyor gibi duran” bir
çocuktur annesi Cemile’nin gözünde. Çarşıda kır-
mızı balıkla oynar. “Öptü bir ara balığı –neden–”
diye sorar Cemile, bu duruma anlam veremez.
“Öperken dudağını keser”, ağlamaz, hiçbir şey söy-
lemez, sadece meleklerin dişi olup olmadığını
sorar. Kendi iç konuşmalarında, saçlarının neden
uzun olduğunu, bunun sebebini bilmediğini söy-
ler, ama uzun saçı da sevmez. Muhtemelen bir
erkek topluluğunda uzun saç onun yalnızlaştırıl-
masına sebep oluyordur. “Tenhalarda durur” evde
dahi. Annesiyle Ester’in birbirlerinin kokusunu bil-
diklerini, Muhassen’den gelen teyzesi Seniha’nın
“çok ağır bir kokudan geldiğini” bilen, gören, dile
getiren Cemal, bir önceki yaz, iri bir ruj lekesine
benzetinceye kadar dudaklarına gelincikler sür-
müş, kendini öpmüştür. Bunu yineleyerek ifade
eder: “öptün kendini, öptün öptün”. Oranın neresi
olduğunu sorar: “Orası neresiydi, unuttun şimdi /
Adsızlığa çok yakışan bir yerdi.” Sahiden orası nere-
sidir? Cemal’in çoğunluktan uzakta, kendi başına
kaldığı, cinsel yönelimlerini yaşadığı bir yer midir?
Çünkü orası “adsız” bir bölgedir. İktidarın alanı ol-
saydı çoktan tanımlanmış ve kontrol altına alınmış
olmaz mıydı? Cemal’in de “azınlıksal”ın alanına
geçtiği bir yer midir? Genellikle Cemal’in eşcinsel
olmadığı düşünülse de, aksi yönde göstergeler
mevcuttur şiirin bütününde. Ayrıca, söz konusu

“Bezik Oynayan
Kadınlar”daki
kişiler, bedenleri,
evleri, cinsiyetleri,
cinsellikleri, kentle
kurdukları ilişki,
yeme-içme, eğlence
alışkanlıkları, 
kılık kıyafetleri
bakımından
tanımlı kodları
tersyüz ederler. Ne
anne ne eş ne abla
/ kardeş ne de aile
olurlar. Birey
olarak bir ailenin,
aile olarak da bir
ulusun parçası
değillerdir.
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sorular, boşluklar ve belirsizlikler dahi heteronor-
matif bir yaklaşımın benimsenmediğini göstermez
mi? Bütün bu özellikleriyle karakterler mahrem
olanın sınırlarını zorlar, kamusal alanda kendi iste-
dikleri, belirledikleri şekilde varolmaya çalışırlar. 

“Çoğunluksal”ın dışında kalan, tahakkümden,
teslimiyetten, kapana kısılmaktan, değişme ve dö-
nüşme ihtimalini yitirip de ezen ya da ezilen ol-
maktan, ayrımcılıktan, tanımlamaktan,
sınıflandırmaktan, sınırlandırmaktan uzak olan
“azınlıksal” alan, cinsiyet, dil, kimlik, beden, cin-
sellik açısından “oluşum”, “değişim” ve “dönüşüm”ü
mümkün kılar. Bu bir direniş alanıdır. “Bezik oyna-
yan kadınlar”, kentli orta sınıf kadının planına da
tam olarak uymaz, onu bozarlar. “Bazı haklar kaza-
nılmıştır”, “özgürleşme”nin sınırları zorlanır.

“Kendimi kendime sunuyorum”
Olmanın, kabulün konforlu alanında değildir
şiirdeki hiç kimse ve kurtarıcı olarak bir erkeği
çağırmaz, beklemezler. Hiçbiri, erkek / kadın, anne
/ eş temsillerinin örneği değildir. Oluş süreci her
biri için çeşitli derece ve şiddetlerde devam eder;
kimileri için biter ya da biter gibi görünürse de
Ester için bitmez. Seniha ve
Cemile, geçmişte oldukları hali
çok aramasalar da –ki bunun ne
olduğunu pek de bilmeyiz–
şimdi’nin içinde de olamazlar
bazen. Dirim ile ölüm arasında
salınan bir sarkaca döndükleri o
anlar, oluş süreçlerinin kırılmaya
uğradığı, arafa düştükleri anlardır. 

Sevişmeyi kimsenin olmaya-
cağı bir eylem olarak tanımlayan
Seniha, başkası için değil, kendisi
için sevişmektedir: “Ben kendimi
kendime sunuyorum, o kadar / (...)
kendimi kendime sunuyorum –ben
Seniha– / Bunu hep böyle yapıyo-
rum.” Bir zaman “eski gövdesini
bırakıp” bedeninin hafızasını sil-
miş ve değişken, hareketli, başka-
sına değil, kendine ait bir hafıza
kurmuştur. Ama birden bir kı-
rılma yaşar ve anıların neden
buruk bir özlem olduğunu sorar.
Karanlık bir tül, bir pus hafızasında dolanmaya baş-
lar, sonra bunu yeniden reddeder. Hemen peşin-
den “sadece bir özlem” olduğunu ve “hiçbir şeyin
elinde olmadığını” söyleyerek sevemediğinden, gü-
lemediğinden, vermek isteyip veremediğinden, ko-
nuşamadığından yakınır. Ama başka evlere
gitmeye, dış dünya ve doğayla ilişki kurmaya devam
ederken bir an gelir yeniden: “Her yengi, her yenilgi
/ Her tutarsızlık, her ikilem / Güzelliğimi doldurur
benim / İstesem de eskiyemem ben / Ve artık / Çok
sesli bir müziğimdir ki ben / Tek zevki duyarken göv-
demde / Kendimi kendime sunarken” deyip çoğullan-
manın, çoğalmanın, coşkunun, dirilişin, direnişin
ipini kavrayıverir. Sonra “Ben bu ‘ev’lere sığamam”
diyerek dışarı çıkar ve “bir otelin apacı sevinciyim”
diyerek otele gider. Evler - oteller arasında, yaşam -
ölüm arasında gidip gelir. Zaman zaman yaşamı,
zaman zaman ölümü güzeller. En sonunda “Özür
dilerim dünya / Ben bu otelden çıkamam / İmza: Se-
niha” diyerek bir not bırakıp intihar etmiştir sanki,

ama “vahşetin son öyküsü” de olabilir bu, “ilk öy-
küsü” de. Bu yüzden bu ölüm, ölüm müdür gerçek-
ten? “Vahşet”e teslimiyet midir, ona karşı bir duruş
mudur? Yine belirsiz alanları vardır şiirin. 

Şiirin son bölümünde Ester konuşur. Herkese
bakan, herkesi gören, hem kendini açan hem de
eleştirilerini açıkça dile getiren kişidir. Ester’in şai-
rin şiirdeki sesi olduğuna dair yorumlar da var ki,
elbette mümkündür. Ester, “Ve Umuş” şiirinde her
bitişin bir başlangıca gebe olduğunu söyler. Seni-
ha’nın hayatı bunu doğrular. Kocasının gidişi me-
sela, onda başka bir başlangıca dönüşmüştür, bunu
da kendisi sağlamıştır.  

“Oluş”un süreklilik göstermemesi Cemile için
de geçerlidir. Mektuplarında birisini ya da birile-
rini bir gölge gibi eve aldığını söyler. “Üstümden biri
kalkmıştı –yok canım– / Öyle değil, bir gölgeydi hepsi
hepsi / Yer değiştiren bir gezgin gölge / Bahçedeki
ceviz ağacından / İçeri sürüklenen...” Kimden söz et-
tiğini anlamayız. Başka bir yerde de “Ödünç alıyo-
rum seni bazan / Çoğu kez geceleri / Niye almayayım
–kaç güz geçti– / Islak kaputun gibi kokardı güzler /
Seni sevdiğimi unutmuşum Hilmi bey” diyerek doğru-
dan ona seslenir. Aynı kişi midir bunlar? Her ikisi

de toplum gözünde “meşru olmayan”
bir ilişki, bir aşk mıdır? “Gölge”, eve
gelip giden, para karşılığında sevişilen
kişilerden biri midir? Bunları bilmek
çok da mümkün değildir. Fakat daha
sonra “Seni de unutmak istiyorum artık
/ Unutmak! ama nasıl” der. Bu aynı za-
manda başka bir hafıza kurma isteğidir
de. Cemal’le Nisuaz’a gittiklerinde,
herkesin kendisine baktığını düşünür.
Burada herhangi bir tedirginlik yaşa-
maz. Hatta bacaklarını, omzunu be-
ğendiğini, öpüştüğünü, uzaklarda
biriyle seviştiğini söyler ve “Erkeğe
benzer yalnız bir dişiyim ben” der. Bede-
niyle, zihninde kurduklarıyla, hayalle-
riyle sakınımlı, utangaç bir ilişkisi
yoktur; bunları dile de getirir. Bu açı-
lardan en ciddi karasızlığı Ester’le ilgili
gibidir. Cemal odasına kapandığında,
“Soyundukça soyunuyor yahudi mat-
mazel / Hırslı bir dişi gibi / Ester, diyo-
rum, Ester / Gülümsüyor hafifçe / Bir

başka gülümsemeyi karşılar gibi / Öpüşürken gördün
mü sen iki öpüşmeyi / Hilmi Bey / tam öyle / Hızla gi-
yiniyor sonra, dışarı çıkıyor / Üç kişi kalıyoruz birden /
Yeni ısırılmış elma gibi kalıyoruz” dizeleri Cemile’ye
aittir. Ester’i izler, gözlemler. Bunun dışında, burası
Ester ile Cemile’nin yalnız kaldığı, belki de yakın-
laştıkları bir oda / andır.  Cemal’e göre de annesi
Ester’in, Ester de annesinin kokusunu biliyordur.
Ev - aile - hafıza bağlamındaki yersiz-yurtsuzluğa
roller, kimlikler, cinsellikler, cinsel yönelimlerin
sürekli hareket halinde olmasıyla yenileri eklen-
miştir. Cemile’nin “Boynumdaki annemden kalma
kolye / –Pembe bir buğu uçup gidiyor– / Bazan kopa-
rıyorum, yeniden diziyorum” cümleleri hem söz ko-
nusu hareketliliğe hem de hayatlarındaki kurma -
yıkma / parçalama - bölme - birleştirme hallerine
işaret eder. Seniha’nın ayrılığın dikişini dikmesi
gibi! Her ne olursa olsun kendi hayatlarının öznesi
konumundadırlar bu anlarda. “Ben dediğim kosko-
caman bir oyuk” diyen Cemile’nin içindeki “oyuk”

da bu yurtsuzluğun metaforu olabileceği gibi, soluk
aldığı, kendisi olduğu bir kovuktur belki de. 

Bütün ve ayrı
Bedene, cinsel yönelime, cinselliğe dair açıklığı ile
yaratıcı ve dönüştürücü bir varoluşun peşini
bırakmayan karakter Ester’dir. Direnişin karakteridir
Ester. “Çünkü ağzım öyle istedi / Dudaklarım öyle
istedi / ve göğsüm ve avucumun çukuru / Ve arkam ve
önüm ve boynum / Öyle istedi...” Bedeninin isteklerini
haykırırken “çıplaklığı”, “dişiliği” ile övünür;
kendisinin olan her şeyi kullandığını, bunun ayıp
olmadığını söylerken “Ayıp ki nedir?” der. Seniha ve
Cemile’yi eleştirir, onlara meydan okur. Ester’in
lezbiyenliğini yaşayıp yaşayamadığını tam olarak
kestiremesek de, Cemile’ye duyduğu arzuyu açıkça
dile getirir: “Soyundum, giyindim, tekrar soyundum /
Arada olacağın düşünü kurdum / Zevk duydum bundan
/ Cemile anlamadı, Cemal hiç anlamadı / Seniha
görmedi ki / Ve göstermedim...” Çöker, taşar, gidemez,
yenilir, susar...  

Bu kırılma anları, hafızalarının, duygularının,
eylemlerinin, ilişkilerinin parçalanmış, bölünmüş
olmasıyla, çoğunluksal’ın değil, azınlıksal’ın tekin-
siz alanında varolmakla olmamak arasında gelip
gitmeleriyle örtüşür. Bu örtüşme ile şiirin şiir /
öykü / novella arasında bir yerde konumlanması,
bu belirsizlik ve bölünmüş, parçalı hâl birbirini ta-
mamlar. Bunca parçalı yapı böylece bir bütün ha-
line gelmiştir. 

1963’te yazdığı “Şiiri Bölmek” adlı yazısında
“bireyliği kurtarma savaşı” içinde olduklarını söyle-
yen Cansever, “Bu durumda bölmek gerekiyor şiiri.
Bir birey olarak neyiz? Bunu bilinceye ya da bilebilme
olanaklarını edininceye kadar bölmeliyiz şiirimizi.
Tıpkı yaşamımızda olduğu gibi: Bir yanda yaslarımız,
acılarımız, öte yanda inancımız, umudumuz, direnci-
miz...” demiş.6 Burada Seniha ve Cemile’yi tarif
eder gibidir. Bu yazı, 1982’de yayınlanmış “Bezik
Oynayan Kadınlar”ın içerik, karakter, atmosfer,
kurgu özelliklerinin ve sosyal, politik göndermele-
rinin habercisidir sanki. 

“Kırılgan, mutsuz, marjinal, yaşamasız, ileti-
şimsiz, sevgisiz” gibi sıfatlar “bezik oynayan kadın-
lar”ın varoluş biçimlerine haksızlıktır. Onları eril,
muktedir olanın, “çoğunluksal”ın tek taraflı bakı-
şına teslim etmek ve oraya hapsetmektir.  

Cansever, devlet / patriyarka / modernitenin
eril iktidarını toplumsal cinsiyet, cinsel yönelim,
beden, roller, kimlikler bağlamında yeniden üret-
memiş, bunlara meşruiyet zemini yaratmamıştır
“Bezik Oynayan Kadınlar”da. Aksine başka’ya, ço-
ğunluksal’ın dışına, azınlıksal’a, normların dayat-
tığı ikiliklerin ötesine geçebilmenin ihtimali ve
imkânı olduğunu göstermiştir. Burada kadınlar, be-
denleri, cinsellikleri, rolleri, cinsel yönelimleri ba-
kımından kontrol edilmemiş, müdahaleye maruz
kalmamış, ehlîleştirilmemişlerdir. Ne cumhuriye-
tin erken dönem kahraman, milliyetçi kadınlarıdır,
ne de sonraki kuşağın modern, orta sınıf, aydınlan-
macı kadınlarıdır onlar. 

Son söz Ester’in:
“İnsanlara uzaklık vurma / Ama herkes ki kendisi

olsun / Sonra herkes kendisi olsun / Bir gün herkes
kendisi olsun // Ester’in söyledikleridir / Dünyada ba-
kınıp durma / Bütün ol ve ayrı tut ki kendini / Zaten
öyledir / Çünkü öyledir”

“Çünkü ağzım 
öyle istedi /
Dudaklarım öyle
istedi / ve göğsüm
ve avucumun
çukuru / Ve 
arkam ve önüm
ve boynum / Öyle
istedi...” Bedeninin
isteklerini
haykırırken
“çıplaklığı”,
“dişiliği” ile
övünür Ester;
kendisinin 
olan her şeyi
kullandığını,
bunun ayıp
olmadığını
söylerken “Ayıp 
ki nedir?” der. 
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konumlarını kaybetmiş gibidirler. Pek çok açıdan
arafta kalmış, Hilmi adlı bir kişiye mektup yazan
bir kadın / anne Cemile... İzmir’de yaşayan kocası
başka birine âşık olmuş, kendisi bunu çok da
önemsemeyen, günlükler yazan Seniha... Evde ça-
lışan, herkesi gözleyen, değerlendiren, en dirençli
kadın Yahudi Ester... Toplumsal cinsiyet yüklerinin
neredeyse silineyazdığı, yaşı belirsiz, babası okurca
bilinmeyen oğul Cemal... 

Rakı sofraları kurulan, tangolar dinlenen, şarkı-
lar söylenen, ut çalınan, kombinezonlarla dolaşılan,
penceresi, balkonu hep açıkmış izlenimi veren, bir
masanın etrafında toplanılıp bezik oynanan –en
çok o esnada bir araya gelinen– bir evdir burası. Ce-
mile zaman zaman eve gelenlerle, Seniha da gittiği
evlerde para karşılığı sevişir. Ester eve gelenlerle mi
beraber olur, gittiği bir yerler mi vardır, net değildir.
Seniha için bu bir tercihtir, bunu açıkça söyler. Ce-
mile’yse örtülü konuşur, şüpheye yer bırakacak bir
dil kullanır. Şiirde, hem eve gelip giden hem de Se-
niha’yı çalıştırdığı “geneleve” çağıran Muhassen ve
adada yaşayıp evi ziyarete gelen Mühibbe, arka
plandaki kişilerdir. Cemal’in babası, Seniha’nın da
kocası evde değildir. Üç kişi arasında kan bağı var-
dır, fakat burası ortak bir ideal etrafında toplanmış
kişilerden oluşan bir ev / aile değildir. Hafızaları bö-
lünmüş, yer yer silinmiş, parçalanmış, tam olarak
ortaklaşılmamıştır. Etnik ve dinî kökenleri, cinsel
yönelimleri, cinsel yaşamları farklılık gösterir.
Cemal de toplumsal cinsiyetin eril kodlarını yükle-
nip buna göre davranmaz. Bu evde eril / penis, ev
içinde ve ilişkilerde ailenin kurucu gücü ve buna
dayanarak tahakküm kuranı olmaz. Evin bu özellik-
leri, geleneksel muhafazakâr eril bakış ve modernist
aydınlanmacı proje açısından aile ol(a)mama olarak
okunabilir. Hatta bu, bir başarısızlık ve kayıp anla-
mına dahi gelebilir.  

Bir direniş mekânı olarak ev
Toplumsal cinsiyet rollerinin kuşanılmadığı bu
“tekinsiz” ev kimseye “yuva” değildir. Burada
kimse kimseye hesap vermek, açıklama yapmak
zorunda hissetmez kendini; kişiler ve ilişkiler
hiyerarşik bir biçimde konumlanmamıştır.
Gözlemler, bilinenler diğerini yönetmek, kontrol
etmek, yargılamak için kullanılmaz. Dördü sadece
bezik oynamak için bir araya gelir. Cemile, kırk
yaşında dört kişi olduklarını –Cemal oysa
çocuktur–, dördünün bir kişi ettiğini, içlerinden
biri uyuyorsa bir kişi olmak için onu beklediklerini
söyler. Dört kişi ayrı ayrı vardır, birbirlerinde
erimez, yok olmazlar. Yüz yüze iletişim yerine,
mektup ve günlük yazararak kendilerini yazının
alanında ifade etmeyi tercih ederlerler. Bu, bir
saklanma, gizlenme, kaçma değildir. Zira bunların
da bir gün bulunma, okunma ya da okutulma
ihtimali vardır. Birbirleriyle değilse de, yazıyla
kurdukları ilişki bir çeşit varolma biçimidir. Bir
araya geldikleri o tek ânın dışındaki zamanlarda
kim, kiminle, ne zaman, nerede bilmezler. 

Birbirinden haberdar olmamak, “iletişimsizlik”
olarak da yorumlanabilir. Oysa “Bezik oynayan ka-
dınlar”ın evlerini bir yurt / vatan olarak kurmama-
ları, normatif olanın, eril tahakkümün, kutsal ve
çekirdek aile’nin, devletin iktidar alanının, top-
lumsal cinsiyetin parçalanması ihtimali ve imkânı
için aralanan bir kapı. Reddin, yıkımın imkân ve

ihtimalinin zorlanması, kan bağına dayalı birarada-
lıkların illâ “mutlu olmak”, “sevmek”,  birbirine
dair her şeyi “bilmek” anlamına gelmeyeceğinin
bir göstergesi. 

Mekân, iktidarın beden üzerinde tahakküm
kurduğu çok güçlü bir araç. “Çeşitli düzenlemeler
yoluyla belirli iktidar biçimleri kuran ya da varolan
iktidar biçimlerini güçlendiren” bu araç üzerinden
devlet kendini üretip “bedenleri
belirli noktalara yerleştirerek” ikti-
darını örgütler ve kendini meşru-
laştırır. Cinselliğin nerede, nasıl
yaşanacağının mekânlarını belirler,
insanları oralara yerleştirir, “be-
denleri yerlerinden edip” eril ikti-
darını korur, kollar. Hem “erillik ile
cinselliğin harmanlandığı bir dev-
let iktidarına imkân yaratır” hem
de “devletin kıyısı diye kavramsal-
laştırabileceğimiz alanlar” inşa
eder.3 Şiirdeki kadınların kendi ev-
leri ve gittikleri evlerle ilişkileri, ik-
tidarın bu çabasının boşa çıkma
ihtimalinin olduğunu gösterir. İki
açıdan: Bir defa devlet, iktidarını,
kan bağına dayalı ilişkileri olan ki-
şilerin yaşadığı bu evde kurama-
mıştır, bu anlamda bir parçalanma,
yıkım söz konusudur. İkincisi, cin-
selliğin yaşanacağı alanı, alanları kontrol edeme-
miştir. Evde bir çocuğun bulunması, cinselliğin
“genel ahlâk” normlarının dışında yaşanmasını en-
gellemez. Ayrıca, yaşandığı alan evle de sınırlandı-
rılmamıştır. Eril iktidar buraları kontrol edip kendi
iktidarını buralar üzerinden yeniden üretememiş-
tir. Evler, bu kapalı mekânlar, devlete göre mah-
rem alanlardır; oysa bir direniş mekânı olarak
gayet politiktirler. 

Organsız beden
Şiirdeki kadınlar yersiz-yurtsuzdur. Hiçbir
kamusal mekân onlara yurt değildir. Muhassen’in
evi, gittikleri başka evler, parklar, tren istasyonları,
pastaneler...  Ne Kurtuluş’taki evlerini yuva / yurt /
vatan olarak kurmuş ya da kullanmışlar, ne de
kendileri eş / anne / abla olmuşlardır. Mekânla
ilişkileri, rolleri, arzuları, hafızaları, ilişkileri gibi
parçalanmış ve değişkendir. Cemile bir araya
geldiklerinde “bir haç gibi olduklarını” belirtirken,
bir birleşmeye, bütünleşmeye işaret etse de, bu
haçı kendilerine çekerkenki “sevinç”lerinin “Kutsal
değil, kirli / Coşkulu değil, kırık dökük” olduğunu,
birleşme ve bütünleşmeyi yüceltmediklerini, böyle
bir beklentilerinin de olmadığını söyler. 

Zaman’la ilişkileri de buna benzer. Cemile,
“Salondaki büyük saati satarak” zamandan azâde
kılar kendisini, evdekileri. “Saatin ölçebileceği /
Herhangi bir zaman parçası yok” der. Seniha: “Ek:
bugün pazartesi, belki de pazartesi.” Cemile: “Bugün
pazartesi mi? kapının, pencerenin durumu / Salıyı
gösteriyor.” Hangi günde, günün hangi zaman dili-
minde olduklarını bazen kestiremezler. Saatin sa-
tılması bir özgürleşme olduğu gibi, modernitenin
zaman açısından da reddidir. Geçmiş, ara sıra yok-
lasa da gelip geçer. 

Şiirdeki kadınlar, niyetleri her ne olursa olsun
söz konusu tercih ve tavırlarıyla “normlar üretmek

yerine, bu normların haklı çıkarıldığı ve durmadan
yeniden üretildiği yapıların ortadan kaldırılabile-
ceğini”4 göstermişlerdir. Bu değişken, tanımsız, be-
lirsiz, aidiyetsiz, yerleşik olmayan, bölünmüş yeni
hafıza, yeni yurt, “organsız beden”dir. Çünkü “ken-
dini organsız beden olarak yeniden inşa etmek,
azınlıksal kadının ortaya çıkmasının, yani kadın-
oluşun ayrılmaz bir parçasıdır”.5 Zamanla, me-

kânla, aileyle, geçmişle, rollerle
hesaplaşan, bunlar arasında hem bö-
lünmüş hem de bunları parçalamış
kadınlardır bunlar. Normların daya-
tıldığı çoğunluksal alan yerine “nor-
mun dışında kalan direniş alanı”nı,
azınlıksalı tercih etmişler, zaman
zaman da ikilemde kalmışlardır. 

Seniha, “terk edilmiş”, “aldatıl-
mış” bir kadın, ama kocasının dön-
mesini istiyor gibi de değil.
Cemile’nin gözünde “mavi mavi”,
“usul usul” “sahici bir ayrılığının diki-
şini dikmektedir”. Ayrılışı ve sonra-
sını kendisi kurar. “–Sevişmek! /
Kimse kimsenin olmasın–” diyerek sa-
hiplenmemeyi ve sahiplenilmemeyi
savunur. Evlenmiştir, çocuk doğur-
mamıştır. Cemile’nin bir oğlu vardır;
babasını tanımayız. Hilmi Bey adında
bir kişiye yazdığı mektupları biliriz

sadece. Biri evlenmiş, “terk edilmiş”, öbürü evle-
nip evlenmediğini bilmediğimiz bir “anne” olan bu
iki kadın kimsenin gelip kendilerini kurtarmasını
beklemez. 

Ulusal kimlik bu sefer de “erkek”in rolünün
tersyüz edilmesi sebebiyle kurulamaz. Bu, Ce-
mal’le de devam eder. “Erkekliği” giyinip kuşanma-
mıştır o da. Geçmişi hatırladığı bir anda “Ben
herkesin oğluydum o zamanlar / Kalabalıktık” cüm-
lesi herhangi bir sitem, şikâyet içermez. “Bakmı-
yor gibi bakan”, “durmuyor gibi duran” bir
çocuktur annesi Cemile’nin gözünde. Çarşıda kır-
mızı balıkla oynar. “Öptü bir ara balığı –neden–”
diye sorar Cemile, bu duruma anlam veremez.
“Öperken dudağını keser”, ağlamaz, hiçbir şey söy-
lemez, sadece meleklerin dişi olup olmadığını
sorar. Kendi iç konuşmalarında, saçlarının neden
uzun olduğunu, bunun sebebini bilmediğini söy-
ler, ama uzun saçı da sevmez. Muhtemelen bir
erkek topluluğunda uzun saç onun yalnızlaştırıl-
masına sebep oluyordur. “Tenhalarda durur” evde
dahi. Annesiyle Ester’in birbirlerinin kokusunu bil-
diklerini, Muhassen’den gelen teyzesi Seniha’nın
“çok ağır bir kokudan geldiğini” bilen, gören, dile
getiren Cemal, bir önceki yaz, iri bir ruj lekesine
benzetinceye kadar dudaklarına gelincikler sür-
müş, kendini öpmüştür. Bunu yineleyerek ifade
eder: “öptün kendini, öptün öptün”. Oranın neresi
olduğunu sorar: “Orası neresiydi, unuttun şimdi /
Adsızlığa çok yakışan bir yerdi.” Sahiden orası nere-
sidir? Cemal’in çoğunluktan uzakta, kendi başına
kaldığı, cinsel yönelimlerini yaşadığı bir yer midir?
Çünkü orası “adsız” bir bölgedir. İktidarın alanı ol-
saydı çoktan tanımlanmış ve kontrol altına alınmış
olmaz mıydı? Cemal’in de “azınlıksal”ın alanına
geçtiği bir yer midir? Genellikle Cemal’in eşcinsel
olmadığı düşünülse de, aksi yönde göstergeler
mevcuttur şiirin bütününde. Ayrıca, söz konusu

“Bezik Oynayan
Kadınlar”daki
kişiler, bedenleri,
evleri, cinsiyetleri,
cinsellikleri, kentle
kurdukları ilişki,
yeme-içme, eğlence
alışkanlıkları, 
kılık kıyafetleri
bakımından
tanımlı kodları
tersyüz ederler. Ne
anne ne eş ne abla
/ kardeş ne de aile
olurlar. Birey
olarak bir ailenin,
aile olarak da bir
ulusun parçası
değillerdir.
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bir durum, o yarım olanı arıyorsunuz. İnşaat çalış-
masında herkes mutluydu. Farklı illerden çalışmak
için gelenler oldu. Türkiyeli olmayıp Türkiye’de ya-
şayan insanlar da geldi. İlgilerinden dolayı onlarla
da “Gezi’de neler oldu?” konulu İngilizce bir
forum yaptık. Biz Kadıköy’dekileri düşünmüştük,
ama haber yayılmış, başka ilçelerden de geldiler.
Devamını istiyoruz dediler, enternasyonal forum
kararı aldık. Ağustostan bu yana, iki haftada bir
onların belirlediği gündemi konuşuyoruz. Mülteci
çalışmaları yapıldı. Burada genç mülteci erkek
yurdu var. Orada yaşayan çocuklarla yılbaşı partisi
yaptık. Afrika kökenliler, müzikte çok yetenekli ço-
cuklar... Bir sokak konseri düzenlenip müzik alet-
leri alındı. Şimdi Türkçe öğrenmeleri için bir
şeyler yapmak istiyoruz. 
Yeldeğirmeni Dayanışması’nın ve Don Kişot’un

mahalleliyle arası nasıl?

Mahallede çok köklü ilişkiler yok. Dayanışma’nın
etkisi asimetrik bir şekilde mahallenin sınırlarını
aştı. Komşularımızı tam kazanmadan uluslararası
destek aldık. Komşularla iletişimdeki sorunu aş-
manın yollarını aradık, arıyoruz. Komşulara mek-
tup yazdık, ne yapmaya çalıştığımızı paylaşmak
istedik. Çünkü devlet polisle doğrudan saldır-
madı, ama bir kere kalabalık geldiler. Amster-
dam’dan bir ekiple kamusal alanlar üzerine
etkinlik yapıyorduk, polis gelip gitti. Olayı duyan
diğer forumlar ânında desteğe geldi. Güzeldi, ama
beraberinde dedikodu dalgası başladı: “Bunlar
geldi, Kadıköy eylemleri, barikatlar başladı, bun-
ların ne yaptığı belli değil, uyuşturucu kullanıyor
olabilirler.” Bu dedikoduları kahvehanelerde sivil
polisler yayıyor. Bunlarla uğraştık, ama en önem-
lisi, mahalleden direkt bir tepkiyle karşılaşmadık.
Kapımızı hep açık tuttuk. Camlarımızı kapatma-
dık içerisi görülebilsin diye. Fakat katılım sağla-
mada büyük bariyerleri aşamadık. Çalışma
yaparken çay, yemek gönderenler, tek tek gelenler
oldu. Yavaş yavaş önyargıların bir kısmını yıkabil-
dik, ama mahalleli açısından büyük bir sahip-
lenme henüz yok. 
Bu kopukluğu aşmak için neler yapılabilir? 

Burada hâlâ küçük esnaf yaşıyor. Büyük alışveriş
merkezi ve market zincirlerine gitmiyoruz dedik.
Bunu da afiş yaptık, çoğu esnaf astı. Birebir değe-
bildiğimiz insanlarda önyargılar kırılıyor. Yeryüzü
iftarları çok güzel geçti. Aşure yaptık, çok katılım
oldu. Film gösterimlerinde ilgi yüksekti. Evet, bu-
rası mahalleyle bütünleşmek istiyor, ama bu
uğurda toplumsal muhalefetten de kopmayacak. 
Buradaki fiziksel ve sosyal dönüşümü benzerle-

rinden ayıran nedir? 

Burası Haydarpaşa Çayırı diye geçen bir bölge.
Haydarpaşa, Almanlar tarafından Bağdat-Berlin
hattı için inşa ediliyor. Almanlar kendilerine konut
da inşa ediyor. İlk apartmanlar Alman mühendis
ve işçilerin oturması için Cihangir’den de önce bu-
rada, Yeldeğirmeni’nde yapılıyor. Abdülaziz döne-
minde ilk sokak yerleşimi yapılıyor. Dikkat edin,
bütün sokaklar denize çıkıyor. Kuzguncuk yangı-
nından sonra, Yahudiler buraya geliyor. Şimdiyse
Haydarpaşaport projesiyle buraya yönelik büyük
planlar olduğunu görüyoruz, konut fiyatlarındaki
değişimi de böyle yorumlamak gerek. 
Bunda yeni Yeldeğirmeni sakinleri de etkili

değil mi? Burası hem soylulaştırmada aktör,

hem de kentsel dönüşüme karşı direniş noktası

olabilir mi?

Kentsel dönüşüm yeni başlamadı. Ermenilerin, Ya-
hudilerin, Rumların yaşadığı mahalleler adalet-
sizce ilk dönüşümü yaşadılar. Şimdi ikinci
dönüşüm yaşanıyor, bunun içinde gerçek sahiple-
rinin elinden zorla alınan mülkler de var, boşaltı-
lan yerlere yerleşen yoksul insanlar da.
Sermayenin hedefi kent merkezini dönüştürmek.
Burada güçlü bir dayanışma kentsel dönüşüme
karşı da örülüyor. Sosyal ağımız güçlü. Buradaki
dönüşüme karşı mahalle dayanışmasıyla karşı du-
rulabilir. 
Buradaki dönüşüm nasıl gelişecek?

Mahallenin tek okulu 100. Yıl Osman Gazi İlk-
okulu. Kuruluş yılı 1903. Alman işçilerin çocukları
için dört derslikli bir okul olarak tasarlanmış.
İçinde lojmanı da olan tarihî bir bina. Çocuklar yü-
rüyerek gidip geliyor, ama şimdi ka-
panma tehlikesiyle karşı karşıya.
Önce bu okul üzerinde kara bir imaj
dolaştı. Daha alt gelir grubundan ço-
cuklar bu bölgede okula gidince, di-
ğerleri çocuklarını başka okula
gönderdi. Şimdi okulda öğrenci sa-
yısı azaldı. Çok büyük bir dönüşüm
bu.  
Sinan Yılmaz: Soylulaşma saray-
daki gibi hiyerarşik bir yapı çağrıştı-
rıyor. Yeldeğirmeni’ne bu tabiri
yakıştırmayı doğru bulmuyorum.
Üniversite mezunu genç mimarlar,
mühendisler, ressamlar ucuz olduğu
için atölyeler kiralıyorlar ve içlerinde yaşamaya ça-
lışıyorlar. Burada Sabancıların, Koçların atölyeleri,
galerileri, müzeleri yok. Soylulaştırmayı yapacak
olan sistemin kendisidir, burjuvazidir. Arsa, rant
dönüşümü yaparak burayı soylulaştırabilir. Simitle
kahvaltısını yapan insanlar burada soylulaştırma
gerçekleştiremez. Marmara Üniversitesi’nde oku-
yan Erasmus öğrencileri gelip ev kiraladığında,
genç ressamlar geldiğinde kiralar artacaktır mut-
laka ama, soylulaştırma bu değildir. Soylulaştırma
bir yerin tamamıyla kentsel olarak dönüşmesi,
fakir kesimin dışlanarak yeni bir zengin kesimin
yerleştirilmesidir, Fikirtepe’de planladıkları gibi,
Ataşehir’de olan gibi. 
Eser: Yaşayan organizmalar olarak sanat atölyeleri
burada toplumun bir parçası oldu. Büyük sermaye

gruplarıyla ilişkileri yok, emektar atölyeler bunlar.
Yaşıyorlar, çalışıyorlar, giriş katlarındalar. Ciddi pa-
ralar kazanmıyorlar. Galerilerden farklılar. Burayı
yaşatma azmi, düzenli forumların yapılması çok
önemli ve sorunlar burada çözülecek. Mahalle da-
yanışmalarının hazırda bulunması bir avantaj. Ca-
ferağa mahallesinde de bir işgal evi var, orada da
başarılı bir mahalle dayanışması sürüyor. Acıba-
dem Mahalle Dayanışması okullarının kapatılma-
sına karşı çok sıkı bir mücadele yürütüyor.
Mahallelerde duyarlılık arttı. Kentin bize ait ol-
duğu konusunda bilinç yüksek. Kadıköy mahalle
forumlarında ortak üretim, tüketim yapacağımız,
aracıların ortadan kaldırıldığı kooperatifler kurula-
bilir mi diye tartışıyoruz. Kendi forumumuzda geri
dönüşüm, makrome, bisiklet atölyesi var. Bu, bi-
siklet parçalarını birleştirerek yeni bir bisiklete çe-
virmeye, yoksul çocukların bisiklet kullanımını

artırmaya yönelik bir atölye; bun-
dan bir üretim kooperatifi de kuru-
labilir. İnsanların emek gücünü
satmadan, direkt kendi kazanacağı
bir model olabilir mi, alternatif üre-
tim modelleri mümkün mü, tartışı-
yoruz. Takas pazarları mahalleliyle
ilişki açısından önemli. Herkes gelip
alabiliyor.
Sinan: Don Kişot Sosyal Merke-
zi’ne işgal evi diyemeyiz. Eski evle-
rin birçoğu kullanılmıyor; bunların
yeniden kazanılması, hayat veril-
mesi anlamlı. İşgal kavramını da
tartışıyoruz. Geri dönüşüm deme-

nin daha doğru olduğunu düşünüyorum.
Eser: İnsanlarla birlikte yaşamak istiyoruz. Bu ya-
kada Moda böyle bir yerdi. Son üç-dört yılda fiyat-
lar çok yükselince, insanlar Yeldeğirmeni’ne
kaymaya başladı. Burada mahalle sıcaklığı devam
ediyor. Tasarım atölyeleri kiralar ucuz olduğu için
geldi. Örneğin Kartal bir sanat ortamı yaratmak
için çok cazibeli bir yer değil, ama iş dünyası için
cazibe yaratabiliyor. Bu, dünyanın her yerinde böy-
ledir. Şehrin içinde terkedilmiş, ama küçük mahal-
lere önce öğrenciler gider, ucuz bir kirayla yaşarlar.
Onların peşinden yoksul sanatçılar gider. Onların
peşinden diğerleri... Ama sanatçılar mahalleyi soy-
lulaştırıyor diye düşünmek yanlış. Burada mülk
alıp butik otele, ticarî sanat atölyelerine çevirenler
soylulaştırmaya neden oluyor. 

Kentin bize ait
olduğu konusunda
bilinç yüksek.
Kadıköy mahalle
forumlarında
ortak üretim, 
tüketim 
yapacağımız,
aracıların ortadan
kaldırıldığı 
kooperatifler 
kurulabilir mi 
diye tartışıyoruz.
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Yeldeğirmeni Dayanışması nasıl oluştu, sizler nasıl dahil

oldunuz?

Eser Sandıkçı: Yeldeğirmeni’nde oturuyorum, ama Daya-
nışma’daki birçok kişiyi önceden tanımıyordum. Bütün hi-
kâye Gezi’yle başladı. Orada oluşan enerji parklara aktı.
Yoğurtçu Parkı’nda bir ay boyunca her akşam yoğun bir süreç
yaşandı. Sonra Kadıköy mahallelerine kendi içinde toplanma
çağrısı yapıldı. Yeldeğirmeni, Caferağa, Osmanağa, Acıbadem
mahalleleri kendi forumlarını toplamaya başladı. 21 Tem-
muz’dan beri Yeldeğirmeni’nde her pazartesi forum yapıyo-
ruz, hiç aksama olmadı. Belli bir sayının altına hiç düşmedik,
gönüllülük ve süreklilik var. Yazın otoparkta toplanıyorduk.
Yeryüzü iftarları ve film gösterimleri yapıldı, mahalleli birbi-
rini tanıdı. Sonra dayanışma arzusuyla çok sık bir araya gelin-
meye başlandı. İnsanî ilişkiler gelişti, takas pazarı kuruldu.
Herkes fazlasını getirdi, birbiriyle paylaştı. 
Henüz Don Kişot açılmamıştı, değil mi?

Evet. Don Kişot, mekân ihtiyacımızdan doğdu. Boş bir me-

kânı bize ait kılmak, daha önce akla gelemeyecek ya da cesa-
ret edilemeyecek bir şeydi. Gezi’den sonra kente başka bir
gözle baktık. Eskiden kent sadece iş ile ev arasında geçtiğimiz
sokaklar gibiydi, şimdi mekânı daha farklı sahipleniyoruz. Bu
bina, bu mahallenin en çirkin binalarından. Yirmi yıldır boş
duran, çöplüğe dönüşmüş, yüzüne bakılmayan, önünden geç-
mek dahi istenmeyen bir binaydı. Mahkemelik olmuş, imar
izni yok, müteahhit kaçmış. Beş kişiye satıldığı için çözüle-
meyen bir durum. Bu da bu binada karar kılmamızı kolaylaş-
tırdı. Forumda yaklaşık 150 kişi tartıştık, büyük bir itiraz
gelmedi. Sonra günlerce temizledik. Hayvan ölüsü, moloz,
içki kutuları... 200 çuvala yakın çöp çıkardık. Camlar takıldı.
Bunlar salt inşaat süreci değildi, katılımcılık anlamında bir
deneyimdi. Okul gibi. Daha mı ekolojik olsun, daha mı eko-
nomik olsun? Daha mı hızlı olsun, daha yavaş çalışıp daha
doğal ürünler mi kullanalım? Çalışmalara İstanbul’un bütün
mahallelerinden insanlar geldi. Bir çağrı yoktu, ama Gezi’de
yarım kalan hissi tamamlayabilme arzusu vardı. Travmatik

Kadıköy’de, Yeldeğirmeni’nde bir şeyler oluyor. Türkiye’nin ilk işgal evi ya da “sosyal
merkezi” Don Kişot, Yeldeğirmeni Dayanışması, 80’den fazla sanatçı atölyesi, Tasarım
Atölyesi Kadıköy (TAK), Rasimpaşa Mahalle Evi, Çekül, patronsuz kafeler Bubi ve
Komşu Kafe, mahallenin esnafı, sakini, kabadayısı, Erasmusçusu, eskisi, yenisi derken

son derece karmaşık ve
dinamik bir sosyal doku
çıkıyor karşımıza. 
Yeldeğirmeni’nde,
bütün Kadıköy’e 
yayılacak bir tüketim
kooperatifi, Bostancı’ya
uzanacak ekolojik 

müdahaleler, sanatçı dayanışması modelleri ve açık atölye etkinlikleri tartışılıyor.
Hatırı sayılır sayıda genç insan için çekiciliği artan sosyal ortamıyla bu eski Osmanlı
mahallesinin giderek daha fazla değerleneceği açık. Yeldeğirmeni’nde kiralar 
şimdiden yükselişte. Saydığımız aktörlerin mahallenin değişimine dair farklı 
tavırları var. Bu farklı bakış açılarını yakalamaya çalışarak Yeldeğirmeni’nde 
bir tura çıktık. İlk durağımız Don Kişot işgal evi...

Söyleşiler: Ezgi Bakçay -

Eda Yiğit

YELDEĞİRMENİ’NDE
SANAT, HAYAT,
DAYANIŞMA 
VE DÖNÜŞÜM

Bize ait bir kent
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bir durum, o yarım olanı arıyorsunuz. İnşaat çalış-
masında herkes mutluydu. Farklı illerden çalışmak
için gelenler oldu. Türkiyeli olmayıp Türkiye’de ya-
şayan insanlar da geldi. İlgilerinden dolayı onlarla
da “Gezi’de neler oldu?” konulu İngilizce bir
forum yaptık. Biz Kadıköy’dekileri düşünmüştük,
ama haber yayılmış, başka ilçelerden de geldiler.
Devamını istiyoruz dediler, enternasyonal forum
kararı aldık. Ağustostan bu yana, iki haftada bir
onların belirlediği gündemi konuşuyoruz. Mülteci
çalışmaları yapıldı. Burada genç mülteci erkek
yurdu var. Orada yaşayan çocuklarla yılbaşı partisi
yaptık. Afrika kökenliler, müzikte çok yetenekli ço-
cuklar... Bir sokak konseri düzenlenip müzik alet-
leri alındı. Şimdi Türkçe öğrenmeleri için bir
şeyler yapmak istiyoruz. 
Yeldeğirmeni Dayanışması’nın ve Don Kişot’un

mahalleliyle arası nasıl?

Mahallede çok köklü ilişkiler yok. Dayanışma’nın
etkisi asimetrik bir şekilde mahallenin sınırlarını
aştı. Komşularımızı tam kazanmadan uluslararası
destek aldık. Komşularla iletişimdeki sorunu aş-
manın yollarını aradık, arıyoruz. Komşulara mek-
tup yazdık, ne yapmaya çalıştığımızı paylaşmak
istedik. Çünkü devlet polisle doğrudan saldır-
madı, ama bir kere kalabalık geldiler. Amster-
dam’dan bir ekiple kamusal alanlar üzerine
etkinlik yapıyorduk, polis gelip gitti. Olayı duyan
diğer forumlar ânında desteğe geldi. Güzeldi, ama
beraberinde dedikodu dalgası başladı: “Bunlar
geldi, Kadıköy eylemleri, barikatlar başladı, bun-
ların ne yaptığı belli değil, uyuşturucu kullanıyor
olabilirler.” Bu dedikoduları kahvehanelerde sivil
polisler yayıyor. Bunlarla uğraştık, ama en önem-
lisi, mahalleden direkt bir tepkiyle karşılaşmadık.
Kapımızı hep açık tuttuk. Camlarımızı kapatma-
dık içerisi görülebilsin diye. Fakat katılım sağla-
mada büyük bariyerleri aşamadık. Çalışma
yaparken çay, yemek gönderenler, tek tek gelenler
oldu. Yavaş yavaş önyargıların bir kısmını yıkabil-
dik, ama mahalleli açısından büyük bir sahip-
lenme henüz yok. 
Bu kopukluğu aşmak için neler yapılabilir? 

Burada hâlâ küçük esnaf yaşıyor. Büyük alışveriş
merkezi ve market zincirlerine gitmiyoruz dedik.
Bunu da afiş yaptık, çoğu esnaf astı. Birebir değe-
bildiğimiz insanlarda önyargılar kırılıyor. Yeryüzü
iftarları çok güzel geçti. Aşure yaptık, çok katılım
oldu. Film gösterimlerinde ilgi yüksekti. Evet, bu-
rası mahalleyle bütünleşmek istiyor, ama bu
uğurda toplumsal muhalefetten de kopmayacak. 
Buradaki fiziksel ve sosyal dönüşümü benzerle-

rinden ayıran nedir? 

Burası Haydarpaşa Çayırı diye geçen bir bölge.
Haydarpaşa, Almanlar tarafından Bağdat-Berlin
hattı için inşa ediliyor. Almanlar kendilerine konut
da inşa ediyor. İlk apartmanlar Alman mühendis
ve işçilerin oturması için Cihangir’den de önce bu-
rada, Yeldeğirmeni’nde yapılıyor. Abdülaziz döne-
minde ilk sokak yerleşimi yapılıyor. Dikkat edin,
bütün sokaklar denize çıkıyor. Kuzguncuk yangı-
nından sonra, Yahudiler buraya geliyor. Şimdiyse
Haydarpaşaport projesiyle buraya yönelik büyük
planlar olduğunu görüyoruz, konut fiyatlarındaki
değişimi de böyle yorumlamak gerek. 
Bunda yeni Yeldeğirmeni sakinleri de etkili

değil mi? Burası hem soylulaştırmada aktör,

hem de kentsel dönüşüme karşı direniş noktası

olabilir mi?

Kentsel dönüşüm yeni başlamadı. Ermenilerin, Ya-
hudilerin, Rumların yaşadığı mahalleler adalet-
sizce ilk dönüşümü yaşadılar. Şimdi ikinci
dönüşüm yaşanıyor, bunun içinde gerçek sahiple-
rinin elinden zorla alınan mülkler de var, boşaltı-
lan yerlere yerleşen yoksul insanlar da.
Sermayenin hedefi kent merkezini dönüştürmek.
Burada güçlü bir dayanışma kentsel dönüşüme
karşı da örülüyor. Sosyal ağımız güçlü. Buradaki
dönüşüme karşı mahalle dayanışmasıyla karşı du-
rulabilir. 
Buradaki dönüşüm nasıl gelişecek?

Mahallenin tek okulu 100. Yıl Osman Gazi İlk-
okulu. Kuruluş yılı 1903. Alman işçilerin çocukları
için dört derslikli bir okul olarak tasarlanmış.
İçinde lojmanı da olan tarihî bir bina. Çocuklar yü-
rüyerek gidip geliyor, ama şimdi ka-
panma tehlikesiyle karşı karşıya.
Önce bu okul üzerinde kara bir imaj
dolaştı. Daha alt gelir grubundan ço-
cuklar bu bölgede okula gidince, di-
ğerleri çocuklarını başka okula
gönderdi. Şimdi okulda öğrenci sa-
yısı azaldı. Çok büyük bir dönüşüm
bu.  
Sinan Yılmaz: Soylulaşma saray-
daki gibi hiyerarşik bir yapı çağrıştı-
rıyor. Yeldeğirmeni’ne bu tabiri
yakıştırmayı doğru bulmuyorum.
Üniversite mezunu genç mimarlar,
mühendisler, ressamlar ucuz olduğu
için atölyeler kiralıyorlar ve içlerinde yaşamaya ça-
lışıyorlar. Burada Sabancıların, Koçların atölyeleri,
galerileri, müzeleri yok. Soylulaştırmayı yapacak
olan sistemin kendisidir, burjuvazidir. Arsa, rant
dönüşümü yaparak burayı soylulaştırabilir. Simitle
kahvaltısını yapan insanlar burada soylulaştırma
gerçekleştiremez. Marmara Üniversitesi’nde oku-
yan Erasmus öğrencileri gelip ev kiraladığında,
genç ressamlar geldiğinde kiralar artacaktır mut-
laka ama, soylulaştırma bu değildir. Soylulaştırma
bir yerin tamamıyla kentsel olarak dönüşmesi,
fakir kesimin dışlanarak yeni bir zengin kesimin
yerleştirilmesidir, Fikirtepe’de planladıkları gibi,
Ataşehir’de olan gibi. 
Eser: Yaşayan organizmalar olarak sanat atölyeleri
burada toplumun bir parçası oldu. Büyük sermaye

gruplarıyla ilişkileri yok, emektar atölyeler bunlar.
Yaşıyorlar, çalışıyorlar, giriş katlarındalar. Ciddi pa-
ralar kazanmıyorlar. Galerilerden farklılar. Burayı
yaşatma azmi, düzenli forumların yapılması çok
önemli ve sorunlar burada çözülecek. Mahalle da-
yanışmalarının hazırda bulunması bir avantaj. Ca-
ferağa mahallesinde de bir işgal evi var, orada da
başarılı bir mahalle dayanışması sürüyor. Acıba-
dem Mahalle Dayanışması okullarının kapatılma-
sına karşı çok sıkı bir mücadele yürütüyor.
Mahallelerde duyarlılık arttı. Kentin bize ait ol-
duğu konusunda bilinç yüksek. Kadıköy mahalle
forumlarında ortak üretim, tüketim yapacağımız,
aracıların ortadan kaldırıldığı kooperatifler kurula-
bilir mi diye tartışıyoruz. Kendi forumumuzda geri
dönüşüm, makrome, bisiklet atölyesi var. Bu, bi-
siklet parçalarını birleştirerek yeni bir bisiklete çe-
virmeye, yoksul çocukların bisiklet kullanımını

artırmaya yönelik bir atölye; bun-
dan bir üretim kooperatifi de kuru-
labilir. İnsanların emek gücünü
satmadan, direkt kendi kazanacağı
bir model olabilir mi, alternatif üre-
tim modelleri mümkün mü, tartışı-
yoruz. Takas pazarları mahalleliyle
ilişki açısından önemli. Herkes gelip
alabiliyor.
Sinan: Don Kişot Sosyal Merke-
zi’ne işgal evi diyemeyiz. Eski evle-
rin birçoğu kullanılmıyor; bunların
yeniden kazanılması, hayat veril-
mesi anlamlı. İşgal kavramını da
tartışıyoruz. Geri dönüşüm deme-

nin daha doğru olduğunu düşünüyorum.
Eser: İnsanlarla birlikte yaşamak istiyoruz. Bu ya-
kada Moda böyle bir yerdi. Son üç-dört yılda fiyat-
lar çok yükselince, insanlar Yeldeğirmeni’ne
kaymaya başladı. Burada mahalle sıcaklığı devam
ediyor. Tasarım atölyeleri kiralar ucuz olduğu için
geldi. Örneğin Kartal bir sanat ortamı yaratmak
için çok cazibeli bir yer değil, ama iş dünyası için
cazibe yaratabiliyor. Bu, dünyanın her yerinde böy-
ledir. Şehrin içinde terkedilmiş, ama küçük mahal-
lere önce öğrenciler gider, ucuz bir kirayla yaşarlar.
Onların peşinden yoksul sanatçılar gider. Onların
peşinden diğerleri... Ama sanatçılar mahalleyi soy-
lulaştırıyor diye düşünmek yanlış. Burada mülk
alıp butik otele, ticarî sanat atölyelerine çevirenler
soylulaştırmaya neden oluyor. 

Kentin bize ait
olduğu konusunda
bilinç yüksek.
Kadıköy mahalle
forumlarında
ortak üretim, 
tüketim 
yapacağımız,
aracıların ortadan
kaldırıldığı 
kooperatifler 
kurulabilir mi 
diye tartışıyoruz.
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Yeldeğirmeni Dayanışması nasıl oluştu, sizler nasıl dahil

oldunuz?

Eser Sandıkçı: Yeldeğirmeni’nde oturuyorum, ama Daya-
nışma’daki birçok kişiyi önceden tanımıyordum. Bütün hi-
kâye Gezi’yle başladı. Orada oluşan enerji parklara aktı.
Yoğurtçu Parkı’nda bir ay boyunca her akşam yoğun bir süreç
yaşandı. Sonra Kadıköy mahallelerine kendi içinde toplanma
çağrısı yapıldı. Yeldeğirmeni, Caferağa, Osmanağa, Acıbadem
mahalleleri kendi forumlarını toplamaya başladı. 21 Tem-
muz’dan beri Yeldeğirmeni’nde her pazartesi forum yapıyo-
ruz, hiç aksama olmadı. Belli bir sayının altına hiç düşmedik,
gönüllülük ve süreklilik var. Yazın otoparkta toplanıyorduk.
Yeryüzü iftarları ve film gösterimleri yapıldı, mahalleli birbi-
rini tanıdı. Sonra dayanışma arzusuyla çok sık bir araya gelin-
meye başlandı. İnsanî ilişkiler gelişti, takas pazarı kuruldu.
Herkes fazlasını getirdi, birbiriyle paylaştı. 
Henüz Don Kişot açılmamıştı, değil mi?

Evet. Don Kişot, mekân ihtiyacımızdan doğdu. Boş bir me-

kânı bize ait kılmak, daha önce akla gelemeyecek ya da cesa-
ret edilemeyecek bir şeydi. Gezi’den sonra kente başka bir
gözle baktık. Eskiden kent sadece iş ile ev arasında geçtiğimiz
sokaklar gibiydi, şimdi mekânı daha farklı sahipleniyoruz. Bu
bina, bu mahallenin en çirkin binalarından. Yirmi yıldır boş
duran, çöplüğe dönüşmüş, yüzüne bakılmayan, önünden geç-
mek dahi istenmeyen bir binaydı. Mahkemelik olmuş, imar
izni yok, müteahhit kaçmış. Beş kişiye satıldığı için çözüle-
meyen bir durum. Bu da bu binada karar kılmamızı kolaylaş-
tırdı. Forumda yaklaşık 150 kişi tartıştık, büyük bir itiraz
gelmedi. Sonra günlerce temizledik. Hayvan ölüsü, moloz,
içki kutuları... 200 çuvala yakın çöp çıkardık. Camlar takıldı.
Bunlar salt inşaat süreci değildi, katılımcılık anlamında bir
deneyimdi. Okul gibi. Daha mı ekolojik olsun, daha mı eko-
nomik olsun? Daha mı hızlı olsun, daha yavaş çalışıp daha
doğal ürünler mi kullanalım? Çalışmalara İstanbul’un bütün
mahallelerinden insanlar geldi. Bir çağrı yoktu, ama Gezi’de
yarım kalan hissi tamamlayabilme arzusu vardı. Travmatik

Kadıköy’de, Yeldeğirmeni’nde bir şeyler oluyor. Türkiye’nin ilk işgal evi ya da “sosyal
merkezi” Don Kişot, Yeldeğirmeni Dayanışması, 80’den fazla sanatçı atölyesi, Tasarım
Atölyesi Kadıköy (TAK), Rasimpaşa Mahalle Evi, Çekül, patronsuz kafeler Bubi ve
Komşu Kafe, mahallenin esnafı, sakini, kabadayısı, Erasmusçusu, eskisi, yenisi derken

son derece karmaşık ve
dinamik bir sosyal doku
çıkıyor karşımıza. 
Yeldeğirmeni’nde,
bütün Kadıköy’e 
yayılacak bir tüketim
kooperatifi, Bostancı’ya
uzanacak ekolojik 

müdahaleler, sanatçı dayanışması modelleri ve açık atölye etkinlikleri tartışılıyor.
Hatırı sayılır sayıda genç insan için çekiciliği artan sosyal ortamıyla bu eski Osmanlı
mahallesinin giderek daha fazla değerleneceği açık. Yeldeğirmeni’nde kiralar 
şimdiden yükselişte. Saydığımız aktörlerin mahallenin değişimine dair farklı 
tavırları var. Bu farklı bakış açılarını yakalamaya çalışarak Yeldeğirmeni’nde 
bir tura çıktık. İlk durağımız Don Kişot işgal evi...

Söyleşiler: Ezgi Bakçay -

Eda Yiğit

YELDEĞİRMENİ’NDE
SANAT, HAYAT,
DAYANIŞMA 
VE DÖNÜŞÜM

Bize ait bir kent
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Atölyelerin buraya gelme nedeni havasından kay-
naklanıyordu, o yıllarda Tarlabaşı gibiydi. Varolan
sirkülasyon mahalledeki esnafa  yetmiyordu, açı-
lan yerler kapanıyordu. Yaklaşık 100-150 metrelik
bir dükkân, atölye olabilecek bir işyeri 700-800
lira civarında. Bir, bir buçuk yıl önce 300-400 li-
raydı... Haydarpaşaport ile beraber sanatın soylu-
ları gelebilir, ama buradaki atölyelerin çoğu
sanatın soylu olan kısmından değil. Kendilerini
daha yeni ifade edecek, okuldan yeni mezun
olmuş sanatçılar var burada. Bir de Erasmus öğ-
rencilerinin çehresini değiştirdiği ve heyecan ya-
rattığı bir ortam bu. Atölyeler çok fazla dışarıyla
ilişkisi olan mekânlar değil. Üretim alanı olduğu
için dışarıya yabancılaşan, kapısı kapalı, alabildi-
ğine soyutlanmış bir atölye ortamı var. Atölyeler
bir, bir buçuk yıl önce açık atölye etkinliği yapabi-
lir miyiz diye toplandı, sanatçının sokakla yaban-
cılaşması sorgulandı.  
Atölyenin hemen karşısında Don Kişot var. İliş-

kiniz nasıl?

Başından beri içindeyim, şimdi fazla yıpranmış
duygular var. Gezi’yle beraber insanlar birbirine
inanmaya başladı. Sorgulamadan dahil olmak isti-
yor insanlar, ama yaşanan birçok şeye bakınca sa-
mimiyetin yitirilmesinden çekiniyorum. Birileri
kendini Musa’nın sihirli değneği zannetmeyerek
dokunduğu zaman iş değişiyor. Topluca bir şey
yapma güdüsü bir tarafa bırakılmamalı. Bir şey
yapma isteği kişiden başlar, topluluk onu büyütebi-
lir. Topluluk onun sahibi olamaz. Tabii, Türkiye’de
ilk deneyler bunlar. 
Yeldeğirmeni ve soylulaştırma sürecini nasıl de-

ğerlendiriyorsun?

Sanat atölyelerinin yarattığı bir soylulaştırma yok.
Evet, yeni bir soylu sanatın ayak sesleri duyuluyor,
ama buradaki atölyelerin hiçbiri bunun içerisinde
değil. Kendilerini var etme çabasındalar. Sanatçı-
ların bir arada olmaya ihtiyacı da var. Hepimiz bir-
birimizi tanıyoruz, ama çok da yan yana gelen
insanlar değiliz. Zaten sanat eğitimi alanında ego-
lar çarpışıyor. Tanıdık, ama birbirinden uzakta
oluyorsunuz. Mehmet’in bir çayını içeyim, neşe-
sini alayım ya da şu konu hakkında ne düşünüyor,
fikrini alayım diye bir şey yok. Toplantıların ba-
şında bu vardı. Tanış olalım, bunun faydaları bize
nasıl döner, sorgularız diyorduk. O tanışıklığın
verdiği bir dayanışma oluyor. Bana bir alet lazım
olduğu zaman Özgür’e soruyorum. Özgür bana so-
ruyor, Mehmet öbürüne soruyor. Ya da büyük bir
iş almışsınız, tek kişi çıkaramıyorsunuz. Karşınız-
daki kişinin ne yaptığını biliyorsanız, “gel bunu
beraber yapalım” demek için iletişim kuruyorsu-
nuz. Yalnızlaşma içerisindeki en büyük tehlikeler-
den biri de, kendin dışında çözüm gücünün
olduğunun farkındalığını yitirmek. 
Sanatçılar arasında dayanışmacı bir ekonomi

modeli, mesela kooperatif modeli mümkün mü? 

Uzak mı, değil mi, bilmiyorum ama, zor olduğunu
biliyorum. Birçok atölyeyle çalıştım. Biri bir şey ya-
pıyordur, bir bölümünü başka bir atölyeye verir,
öbürü diğerine verir, böyle bir ilişki var. Fakat bir-
birimize karşı samimi değiliz. Herkes kendi hak et-
tiği ve uygulayabildiği kadar bu durumdan fayda
sağlar gibi bir duyguya gelmek zor bir durum.
Adam heykel mezunu, günlük 40 lira yevmiyeyle
işe çağırıyorlar. Vasıfsız işin karşılığı bile o değil. 

KEREM OZAN BAYRAKTAR

Baskısız mahalle
Yeldeğirmeni sanatçı atölyelerinin örgütlenme-

sinden söz eder misin?

Kerem Ozan Bayraktar: Önceden de toplantı-
lar yapılıyordu, ama asıl hareketlenme Gezi sıra-
sında oldu. O sırada TAK’a da gittik, toplantı
yapmak için mekân talebinde bulunduk, fakat ka-
baca reddedildik. Gezi sürecinden sonraysa TAK,
“Yeldeğirmeni sanatçı atölyeleri buluşuyor” baş-
lıklı bir çağrı yaptı. Bizden özür dilediler, toplantı-
lara geldiler. Bütçeleri olduğunu, sponsorluk
ilişkileriyle, açık kapı etkinlikleri benzeri bir festi-
val yapmak istediklerini söylediler. Bu tavır pek
hoş karşılanmadı. Biz zaten örgütlenme içindeyiz,
TAK’tan önce de buradaydık.   
Yeldeğirmeni’nin dönüşümünde sanatçıların

rolü ne?

Burası Tophane değil, burada galeri yok. Atölyenin
mahalleyle ilişkisi galerininki gibi değildir. Evet,
Erasmus öğrencileriyle beraber kafeler açılmaya
başlandı, ama buranın bir Cihangir olacağını dü-
şünmüyorum. Yine de soylulaştırmaya doğrudan
engel olamayız. Ama çözümler düşünüyoruz. Bele-
diyeyle kira artışını önlemek için görüşülebilir, be-

lediyenin kiralayacağı ve fiyatı belirleyeceği atölye-
ler olabilir. Kiraların artışından emlakçılar dahil
herkes şikayetçi. 
Yeldeğirmeni’nde atölyenin olması neden

önemli?

Bir kere diğer atölyelerin olduğunu bilmek güven
veriyor. Başka yerlerde mahalle baskısı var, burada
bir arada olmak önemli. Örneğin aramızda felsefe

toplantıları yapıyoruz, birlikte okuyup tartışıyoruz.
Bunların sayısı artacak. Baskı gelmeden önce bir-
leşmek gerek. 
Seninle Bubi Kafe’de buluştuk. Buranın özelliği

ne?

Burası salt istediğin kadar ödediğin bir kafe değil,
ayrıca faal bir mekân. Birçok etkinlik düzenliyor-
lar. İleride burada merkezî bir rol oynayabilir. 
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D. YÜRÜRLER & B. ENGİN

Mağaradan çıkmak
Ne zamandır buradasınız? İlk geldiğinizde kaç

atölye vardı, şimdi kaç atölye var?

Dağhan Yürürler: Beş yıldır buradayız. Eskiden
hemen hemen beş atölye vardı, şimdi yüze yakın
atölye vardır. 
Yeldeğirmeni’nde atölyesi olan sanatçıların pro-

fili nasıl? Piyasayada yer etniş sanatçılar mı,

yolun başında olan insanlar mı?

Batuhan engin: İkisi de var. Devamlı kendi ese-
rini satanlar da var. Bunlar dışarıya açık değil, ka-
palılar. Piyasa işi yapan, sanat piyasasında yerini
almamış insanlar daha çoğunlukta. 
Burada atölyesi olan sanatçılar burada mı otu-

ruyorlar?

Dağhan: Çoğunluğu burada oturuyor. Burada ol-
masa bile bu bölgeye yakın, 15 dakikalık mesafe-
lerde oturuyorlar.
Yeldeğirmeni’nde nasıl bir değişim gözlemliyor-

sunuz?

Batuhan: Yavaş yavaş butik atölyelerin açıldı-
ğını, her gün bir dükkânın atölyeye dönüştüğünü
görüyoruz. Camı, perdesi kapalı, ama belli ki
orada bir atölye var, gece ışık yanıyor. Sokakta
gezen tipler değişti, sanatçı ya da öğrenci profi-
line yakınlaştı. Bu hareketliliği görünce diğer
atölyeleri gezmeye başladık, atölyemize gelen-
lerle tanıştık. Bir organizasyon çabasına giriştik.
Bütün atölyeleri tespit ettiğimiz bir harita yaptık.
Resim, heykel, tasarım, seramik, fotoğraf gibi
atölyelerin içeriklerini belirledik. Her toplantıyı
başka bir atölyede yaptık. 
Dağhan: İlk toplantılarda elli atölye vardı, ama
15-20 kişiyi hiç geçmiyorduk. Ama tanışıklığın
kendisi bile yeterli. Mahalleli sanatçılar olarak
amacımız insanlarla bir olmak. Amaç paylaşım ve
dayanışma, çünkü bir enerji yaratıyor bu. Toplu
halde bir şey yapmak gerekirse yaparız, ama onun
dışında örgütlenme çabasını zorlama buluyorum.
Bizim atölyemiz herkese açık, her isteyen girebi-
lir. Sanatçı mekânları ve atölyeler kapalı oldu-
ğunda insanlar izole oluyor, ama aslında herkes
aynı şey için uğraşıyor. Bu yüzden harita yaptık,
hangi atölyede ne tür üretimler yapıldığını bilmek

için bir envanter çıkardık. Mağaralarına kapalı sa-
natçılar olmayalım istedik.  
Toplantılarınız Gezi direnişinden önce mi baş-

ladı?

Dağhan: Gezi’den bir sene önce başlamıştık. Ka-
dıköy’deki sanatçılardan çoğu direnişe katıldı.
Sonra Don Kişot açıldı. Kaç senedir bu bina niye
böyle boş duruyor diye konuşuyorduk. Çok arkada-
şımız destek verdi. Biz çok zaman ayıramadık.
Don Kişot’un karşısındaki atölyenin camına

yazı yazılmış “Don Kişot üzerinden burayla iliş-

kilenmeyiniz” diye, gördünüz mü?

Dağhan: Onlar Don Kişot için taşın altına elini
koydu. Bizim toplu iş yapma kültürümüz henüz
oluşmadı. Bu, zaman ister. Gerçek anlamda pay-
laşmayı becerince oluşacak. Biz paylaşmayı kültü-
rel olarak öğrenen bir toplum değiliz, televizyon
bizi daha bireysel insanlara dönüştürüyor. Gezi’de
insanlar paylaşmayı daha iyi gördü, ama artık ma-
sada oturuyoruz, teknoloji kullanıyoruz. Modern
Türkiye!
Sanatçıların örgütlenmeyi beceremediğine dair

bir inanç var...

Dağhan: Hiç katılmıyorum. Sanatçılar örgütleni-
yor, fakat daha güçlü olmalı elbette. Örgütlenme-
deki niyetimiz, bu bölgede kiralar artmasın, bizim
yaşayabileceğimiz bir alan olarak kalsın ve birbiri-
mizin haklarını koruyalım. Ama burada biz baskın
sınıf olduk. Yeldeğirmeni’nden çok memnunum ve
bu şekilde kalmasını istiyorum. Nişantaşılaşma-
mak, Çukurcumalaşmamak gerekiyor. Yeldeğir-
meni, zengin ve paralı insanların kendi yaşam
alanlarına dönüştüreceği bir alan olmamalı. Burası
bir sanatçının ucuza sanat üretebileceği, şiir yaza-
bileceği bir yer olsun istiyorum.
Sanatçılar olarak kendinizi bu bölgeyi soylulaş-

tıran bir faktör olarak görüyor musunuz?

Dağhan: Tam tersi, biz çamurlu elbiselerle, pija-
mayla geziyoruz sokaklarda. Buranın sanatçısı
soylu sanatına da karşı. Toplantılarda galeri karşıtı
çok fazla sanatçı vardı. Kapıları açık olan sanatçı-
ların çoğu galerilerle çalışmıyor. Sanatçılar soylu-
laştırmıyor da, soyluları çekiyor. Bir yere sanatçı
girdi mi, bil ki oraya burjuva gelecek, orası pahalı-
laşacak, sonra lumpenler gelecek ve kültürel doku
kaybolacak. Burası da o yoldaydı, ama insanlar-
daki paylaşma ve dayanışma duyarlılığı sanki bu-

rayı kurtaracak gibi hissediyorum. Burada galeri
de yok, fakat geçenlerde görüşmek için bize bir
galeri geldi. Gözümüz tutmadı. Bence öncü birlik
gibiydi. İyi bir şey mi, kötü mü, karar veremedim.
Sanatçının iki-üç çeşit yaşama biçimi var. Yaptığı
eserleri satar, inşaatta çalışıp kazandığı parayı sa-
natına harcar ya da anası babası zengindir. Galeri-
ler gelecektir. 
Size gelen galerinin talebi neydi?

Atölyeyi gezdirdik. Aşağıda bir tane eşek yapıyor-
duk, “böyle bir şeyi galeriye koysak ne kadara ya-
parsınız” dedi. “Neyi ne kadara yaparız, eşeği mi?”
diye sorduk. “Eşek değil, böyle bir şey, bu boyutta
bir şey” dedi!.. Keşif amaçlıydı. 
Gezi’nin Yeldeğirmeni’ndeki yaşama etkisi oldu

mu?

Burası Gezi olmasa da olacaktı. Biz zaten yardımla-
şıyorduk. Bir sanatçının kaynak makinesine mi ih-
tiyacı oluyor, Facebook’ta sayfamıza yazıyor, elinde
olan paylaşıyor. Gezi’den önce de bu böyleydi.
Bizim amacımız sanatçılar arasında fikir paylaşımı
ve yardımlaşmaydı. Bir şeyi nasıl yapacağımızı bir-
birimize danışıyoruz. Biri sunta taşıyorsa, diğeri
ucundan tutuyor. 
Dağhan: Örneğin artık Komşu Kafe’de yemek yi-
yoruz. Sana menüyü için rahat etsin diye veriyor.
İster 5 lira ver, ister 10 lira. Tarlabaşı’ndaki Göç-
men Dayanışma Mutfağı’nın uzantısı olduğu için
dayanışma mantığı var. Tam da buraya yakışıyor. 

TALAT DOĞANOĞLU

Açılsın kapılar!
Burada yaşayan sanatçılar Yeldeğirmeni’ni soy-

lulaştırıyor mu?

Talat Doğanoğlu: Sanatçılar soylulaşma üze-
rinden bir hikâyeye sokuluyorsa, orada bir yanılgı
var. Buradaki tüm atölyeler kiralar uygun olduğu
için yıllardır burayı mesken tutuyor. Arkadaşım
Cafer buranın en eski atölyelerinden birine sahip,
18 yıldır mahallede. Ben altı yıldır işletiyorum.
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Atölyelerin buraya gelme nedeni havasından kay-
naklanıyordu, o yıllarda Tarlabaşı gibiydi. Varolan
sirkülasyon mahalledeki esnafa  yetmiyordu, açı-
lan yerler kapanıyordu. Yaklaşık 100-150 metrelik
bir dükkân, atölye olabilecek bir işyeri 700-800
lira civarında. Bir, bir buçuk yıl önce 300-400 li-
raydı... Haydarpaşaport ile beraber sanatın soylu-
ları gelebilir, ama buradaki atölyelerin çoğu
sanatın soylu olan kısmından değil. Kendilerini
daha yeni ifade edecek, okuldan yeni mezun
olmuş sanatçılar var burada. Bir de Erasmus öğ-
rencilerinin çehresini değiştirdiği ve heyecan ya-
rattığı bir ortam bu. Atölyeler çok fazla dışarıyla
ilişkisi olan mekânlar değil. Üretim alanı olduğu
için dışarıya yabancılaşan, kapısı kapalı, alabildi-
ğine soyutlanmış bir atölye ortamı var. Atölyeler
bir, bir buçuk yıl önce açık atölye etkinliği yapabi-
lir miyiz diye toplandı, sanatçının sokakla yaban-
cılaşması sorgulandı.  
Atölyenin hemen karşısında Don Kişot var. İliş-

kiniz nasıl?

Başından beri içindeyim, şimdi fazla yıpranmış
duygular var. Gezi’yle beraber insanlar birbirine
inanmaya başladı. Sorgulamadan dahil olmak isti-
yor insanlar, ama yaşanan birçok şeye bakınca sa-
mimiyetin yitirilmesinden çekiniyorum. Birileri
kendini Musa’nın sihirli değneği zannetmeyerek
dokunduğu zaman iş değişiyor. Topluca bir şey
yapma güdüsü bir tarafa bırakılmamalı. Bir şey
yapma isteği kişiden başlar, topluluk onu büyütebi-
lir. Topluluk onun sahibi olamaz. Tabii, Türkiye’de
ilk deneyler bunlar. 
Yeldeğirmeni ve soylulaştırma sürecini nasıl de-

ğerlendiriyorsun?

Sanat atölyelerinin yarattığı bir soylulaştırma yok.
Evet, yeni bir soylu sanatın ayak sesleri duyuluyor,
ama buradaki atölyelerin hiçbiri bunun içerisinde
değil. Kendilerini var etme çabasındalar. Sanatçı-
ların bir arada olmaya ihtiyacı da var. Hepimiz bir-
birimizi tanıyoruz, ama çok da yan yana gelen
insanlar değiliz. Zaten sanat eğitimi alanında ego-
lar çarpışıyor. Tanıdık, ama birbirinden uzakta
oluyorsunuz. Mehmet’in bir çayını içeyim, neşe-
sini alayım ya da şu konu hakkında ne düşünüyor,
fikrini alayım diye bir şey yok. Toplantıların ba-
şında bu vardı. Tanış olalım, bunun faydaları bize
nasıl döner, sorgularız diyorduk. O tanışıklığın
verdiği bir dayanışma oluyor. Bana bir alet lazım
olduğu zaman Özgür’e soruyorum. Özgür bana so-
ruyor, Mehmet öbürüne soruyor. Ya da büyük bir
iş almışsınız, tek kişi çıkaramıyorsunuz. Karşınız-
daki kişinin ne yaptığını biliyorsanız, “gel bunu
beraber yapalım” demek için iletişim kuruyorsu-
nuz. Yalnızlaşma içerisindeki en büyük tehlikeler-
den biri de, kendin dışında çözüm gücünün
olduğunun farkındalığını yitirmek. 
Sanatçılar arasında dayanışmacı bir ekonomi

modeli, mesela kooperatif modeli mümkün mü? 

Uzak mı, değil mi, bilmiyorum ama, zor olduğunu
biliyorum. Birçok atölyeyle çalıştım. Biri bir şey ya-
pıyordur, bir bölümünü başka bir atölyeye verir,
öbürü diğerine verir, böyle bir ilişki var. Fakat bir-
birimize karşı samimi değiliz. Herkes kendi hak et-
tiği ve uygulayabildiği kadar bu durumdan fayda
sağlar gibi bir duyguya gelmek zor bir durum.
Adam heykel mezunu, günlük 40 lira yevmiyeyle
işe çağırıyorlar. Vasıfsız işin karşılığı bile o değil. 

KEREM OZAN BAYRAKTAR

Baskısız mahalle
Yeldeğirmeni sanatçı atölyelerinin örgütlenme-

sinden söz eder misin?

Kerem Ozan Bayraktar: Önceden de toplantı-
lar yapılıyordu, ama asıl hareketlenme Gezi sıra-
sında oldu. O sırada TAK’a da gittik, toplantı
yapmak için mekân talebinde bulunduk, fakat ka-
baca reddedildik. Gezi sürecinden sonraysa TAK,
“Yeldeğirmeni sanatçı atölyeleri buluşuyor” baş-
lıklı bir çağrı yaptı. Bizden özür dilediler, toplantı-
lara geldiler. Bütçeleri olduğunu, sponsorluk
ilişkileriyle, açık kapı etkinlikleri benzeri bir festi-
val yapmak istediklerini söylediler. Bu tavır pek
hoş karşılanmadı. Biz zaten örgütlenme içindeyiz,
TAK’tan önce de buradaydık.   
Yeldeğirmeni’nin dönüşümünde sanatçıların

rolü ne?

Burası Tophane değil, burada galeri yok. Atölyenin
mahalleyle ilişkisi galerininki gibi değildir. Evet,
Erasmus öğrencileriyle beraber kafeler açılmaya
başlandı, ama buranın bir Cihangir olacağını dü-
şünmüyorum. Yine de soylulaştırmaya doğrudan
engel olamayız. Ama çözümler düşünüyoruz. Bele-
diyeyle kira artışını önlemek için görüşülebilir, be-

lediyenin kiralayacağı ve fiyatı belirleyeceği atölye-
ler olabilir. Kiraların artışından emlakçılar dahil
herkes şikayetçi. 
Yeldeğirmeni’nde atölyenin olması neden

önemli?

Bir kere diğer atölyelerin olduğunu bilmek güven
veriyor. Başka yerlerde mahalle baskısı var, burada
bir arada olmak önemli. Örneğin aramızda felsefe

toplantıları yapıyoruz, birlikte okuyup tartışıyoruz.
Bunların sayısı artacak. Baskı gelmeden önce bir-
leşmek gerek. 
Seninle Bubi Kafe’de buluştuk. Buranın özelliği

ne?

Burası salt istediğin kadar ödediğin bir kafe değil,
ayrıca faal bir mekân. Birçok etkinlik düzenliyor-
lar. İleride burada merkezî bir rol oynayabilir. 

BİR+BİR | 53 | HAZİRAN-TEMMUZ 2014

D. YÜRÜRLER & B. ENGİN

Mağaradan çıkmak
Ne zamandır buradasınız? İlk geldiğinizde kaç

atölye vardı, şimdi kaç atölye var?

Dağhan Yürürler: Beş yıldır buradayız. Eskiden
hemen hemen beş atölye vardı, şimdi yüze yakın
atölye vardır. 
Yeldeğirmeni’nde atölyesi olan sanatçıların pro-

fili nasıl? Piyasayada yer etniş sanatçılar mı,

yolun başında olan insanlar mı?

Batuhan engin: İkisi de var. Devamlı kendi ese-
rini satanlar da var. Bunlar dışarıya açık değil, ka-
palılar. Piyasa işi yapan, sanat piyasasında yerini
almamış insanlar daha çoğunlukta. 
Burada atölyesi olan sanatçılar burada mı otu-

ruyorlar?

Dağhan: Çoğunluğu burada oturuyor. Burada ol-
masa bile bu bölgeye yakın, 15 dakikalık mesafe-
lerde oturuyorlar.
Yeldeğirmeni’nde nasıl bir değişim gözlemliyor-

sunuz?

Batuhan: Yavaş yavaş butik atölyelerin açıldı-
ğını, her gün bir dükkânın atölyeye dönüştüğünü
görüyoruz. Camı, perdesi kapalı, ama belli ki
orada bir atölye var, gece ışık yanıyor. Sokakta
gezen tipler değişti, sanatçı ya da öğrenci profi-
line yakınlaştı. Bu hareketliliği görünce diğer
atölyeleri gezmeye başladık, atölyemize gelen-
lerle tanıştık. Bir organizasyon çabasına giriştik.
Bütün atölyeleri tespit ettiğimiz bir harita yaptık.
Resim, heykel, tasarım, seramik, fotoğraf gibi
atölyelerin içeriklerini belirledik. Her toplantıyı
başka bir atölyede yaptık. 
Dağhan: İlk toplantılarda elli atölye vardı, ama
15-20 kişiyi hiç geçmiyorduk. Ama tanışıklığın
kendisi bile yeterli. Mahalleli sanatçılar olarak
amacımız insanlarla bir olmak. Amaç paylaşım ve
dayanışma, çünkü bir enerji yaratıyor bu. Toplu
halde bir şey yapmak gerekirse yaparız, ama onun
dışında örgütlenme çabasını zorlama buluyorum.
Bizim atölyemiz herkese açık, her isteyen girebi-
lir. Sanatçı mekânları ve atölyeler kapalı oldu-
ğunda insanlar izole oluyor, ama aslında herkes
aynı şey için uğraşıyor. Bu yüzden harita yaptık,
hangi atölyede ne tür üretimler yapıldığını bilmek

için bir envanter çıkardık. Mağaralarına kapalı sa-
natçılar olmayalım istedik.  
Toplantılarınız Gezi direnişinden önce mi baş-

ladı?

Dağhan: Gezi’den bir sene önce başlamıştık. Ka-
dıköy’deki sanatçılardan çoğu direnişe katıldı.
Sonra Don Kişot açıldı. Kaç senedir bu bina niye
böyle boş duruyor diye konuşuyorduk. Çok arkada-
şımız destek verdi. Biz çok zaman ayıramadık.
Don Kişot’un karşısındaki atölyenin camına

yazı yazılmış “Don Kişot üzerinden burayla iliş-

kilenmeyiniz” diye, gördünüz mü?

Dağhan: Onlar Don Kişot için taşın altına elini
koydu. Bizim toplu iş yapma kültürümüz henüz
oluşmadı. Bu, zaman ister. Gerçek anlamda pay-
laşmayı becerince oluşacak. Biz paylaşmayı kültü-
rel olarak öğrenen bir toplum değiliz, televizyon
bizi daha bireysel insanlara dönüştürüyor. Gezi’de
insanlar paylaşmayı daha iyi gördü, ama artık ma-
sada oturuyoruz, teknoloji kullanıyoruz. Modern
Türkiye!
Sanatçıların örgütlenmeyi beceremediğine dair

bir inanç var...

Dağhan: Hiç katılmıyorum. Sanatçılar örgütleni-
yor, fakat daha güçlü olmalı elbette. Örgütlenme-
deki niyetimiz, bu bölgede kiralar artmasın, bizim
yaşayabileceğimiz bir alan olarak kalsın ve birbiri-
mizin haklarını koruyalım. Ama burada biz baskın
sınıf olduk. Yeldeğirmeni’nden çok memnunum ve
bu şekilde kalmasını istiyorum. Nişantaşılaşma-
mak, Çukurcumalaşmamak gerekiyor. Yeldeğir-
meni, zengin ve paralı insanların kendi yaşam
alanlarına dönüştüreceği bir alan olmamalı. Burası
bir sanatçının ucuza sanat üretebileceği, şiir yaza-
bileceği bir yer olsun istiyorum.
Sanatçılar olarak kendinizi bu bölgeyi soylulaş-

tıran bir faktör olarak görüyor musunuz?

Dağhan: Tam tersi, biz çamurlu elbiselerle, pija-
mayla geziyoruz sokaklarda. Buranın sanatçısı
soylu sanatına da karşı. Toplantılarda galeri karşıtı
çok fazla sanatçı vardı. Kapıları açık olan sanatçı-
ların çoğu galerilerle çalışmıyor. Sanatçılar soylu-
laştırmıyor da, soyluları çekiyor. Bir yere sanatçı
girdi mi, bil ki oraya burjuva gelecek, orası pahalı-
laşacak, sonra lumpenler gelecek ve kültürel doku
kaybolacak. Burası da o yoldaydı, ama insanlar-
daki paylaşma ve dayanışma duyarlılığı sanki bu-

rayı kurtaracak gibi hissediyorum. Burada galeri
de yok, fakat geçenlerde görüşmek için bize bir
galeri geldi. Gözümüz tutmadı. Bence öncü birlik
gibiydi. İyi bir şey mi, kötü mü, karar veremedim.
Sanatçının iki-üç çeşit yaşama biçimi var. Yaptığı
eserleri satar, inşaatta çalışıp kazandığı parayı sa-
natına harcar ya da anası babası zengindir. Galeri-
ler gelecektir. 
Size gelen galerinin talebi neydi?

Atölyeyi gezdirdik. Aşağıda bir tane eşek yapıyor-
duk, “böyle bir şeyi galeriye koysak ne kadara ya-
parsınız” dedi. “Neyi ne kadara yaparız, eşeği mi?”
diye sorduk. “Eşek değil, böyle bir şey, bu boyutta
bir şey” dedi!.. Keşif amaçlıydı. 
Gezi’nin Yeldeğirmeni’ndeki yaşama etkisi oldu

mu?

Burası Gezi olmasa da olacaktı. Biz zaten yardımla-
şıyorduk. Bir sanatçının kaynak makinesine mi ih-
tiyacı oluyor, Facebook’ta sayfamıza yazıyor, elinde
olan paylaşıyor. Gezi’den önce de bu böyleydi.
Bizim amacımız sanatçılar arasında fikir paylaşımı
ve yardımlaşmaydı. Bir şeyi nasıl yapacağımızı bir-
birimize danışıyoruz. Biri sunta taşıyorsa, diğeri
ucundan tutuyor. 
Dağhan: Örneğin artık Komşu Kafe’de yemek yi-
yoruz. Sana menüyü için rahat etsin diye veriyor.
İster 5 lira ver, ister 10 lira. Tarlabaşı’ndaki Göç-
men Dayanışma Mutfağı’nın uzantısı olduğu için
dayanışma mantığı var. Tam da buraya yakışıyor. 

TALAT DOĞANOĞLU

Açılsın kapılar!
Burada yaşayan sanatçılar Yeldeğirmeni’ni soy-

lulaştırıyor mu?

Talat Doğanoğlu: Sanatçılar soylulaşma üze-
rinden bir hikâyeye sokuluyorsa, orada bir yanılgı
var. Buradaki tüm atölyeler kiralar uygun olduğu
için yıllardır burayı mesken tutuyor. Arkadaşım
Cafer buranın en eski atölyelerinden birine sahip,
18 yıldır mahallede. Ben altı yıldır işletiyorum.
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TASARIM ATÖLYESİ KADIKÖY

Piyasaya karışılamaz
Tasarım Atölyesi Kadıköy nasıl bir yapı? Amacı

nedir? 

Sıla Akalp: TAK, kamu, özel ve sivil işbirliği mo-
delinin Türkiye’de ilk örneği. Kadıköy Belediyesi,
Çekül Vakfı ve Kentsel Strateji şirketinin beraber
kurguladığı bir model. Kadıköy Belediyesi, mekân
ve giderlerini, çalışanların ücretlerini karşılıyor.
“Biz size bu mekânı sağlıyoruz. Gönüllülük çerçe-
vesinde tasarımcıları bir araya getirin ve Kadıköy
için proje üretin” diyorlar. Bu üçlü yapıda buranın
yürütülmesini ve yönetilmesini sağlayan yapı ise
şirket. İki temel kavram, gönüllülük ve işbirliği. İlk
olarak projeler ve fikirler üretiliyor. Belediyenin bir
alanı projeye çıkarması ve ihaleye açması, bir mi-
marlık şirketinin o projeyi alıp uygulaması yerine,
problemi Kadıköylülerin belirlemesi, tasarımcıla-
rın çeşitli alternatifler üretmeleri, genç tasarımcı-
ların projelerini göstermeleri sağlanıyor. Belediye
ya da destekçiler projeleri satın alıyor.
Kentsel Strateji şirketi nasıl bir gönüllülük

esasına göre çalışıyor?

İşlerin yüzde 30’unu profesyonel iş olarak alıyor.
Yüzde 70’i gönüllük üzerine kurulmuş. Ben şehir
plancısıyım, Kentsel Strateji şirketinin iki koordi-
natöründen biriyim. TAK’ta gönüllüyüm. TAK dı-
şında başka pek çok proje var.
Bunlar da kent ve kamusal alan odaklı mı?

Örneğin “3 ada 1 ada mahalle” dediğimiz bir prog-
ram var. İstanbul’daki kentsel dönüşüm dinamik-
lerini anlamayı, sürece tasarımcıların fikirlerini
katmayı amaçlıyor. Birlikte fikir üretiyoruz ve
çıkan sonuçları kamuoyuna duyuruyoruz. Ayrıca
kentsel vizyon platformu oluşturduk, Anadolu şe-
hirlerinin büyüme ve gelişme stratejilerini tartışı-
yoruz. Amacımız, kent stratejistleri yetiştirmek.
81 ilin tamamı için vizyon planları hazırladık. “On
Proje Onlarca Etki” adında başka bir proje başlaya-
cak. İstanbul’daki dönüşüm projelerindeki sosyal
etkiyi araştırmak üzerine kurgulandı. Yaşayanlarla
birebir görüşmeler yapılacak ve onlardan bir kişi
ekibin içinde yer alacak. Amaç Fikirtepe, Sulu-
kule, Tarlabaşı gibi kentsel dönüşüm alanlarını
sosyal yönleriyle birlikte anlamak. Dünya Banka-
sı’nın kentsel dönüşüme dair dört kriteri var: Ye-
rinden edilmenin minimum mesafede olması,
süreç hakkında yaşayanları bilgilendirme, geliri
iyileştirme, kayıpların geri ödenmesi. 

Bunlar TAK’ı bağlayan ilkeler mi?

TAK dışında, şirketin de dönüşümle ilgili yaklaşım-
ları bunlar. Şirket TAK’ı örnek bir model olarak gö-
rüyor. Başka şehirlerde de açmayı hedefliyoruz. 
Ömer Kanıpak: Bahçeşehir’de Mimarlık Bölü-
mü’nde öğretim görevlisiyim, ama daha çok burada
çalışıyorum. Burası genç tasarımcıları destekleyip
elinden tutan bir sivil toplum merkezi gibi çalışı-
yor. Sanatçılar gönüllü olarak projeler ve fikirler
üretiyorlar. Biz onları gerçekleştirilebilecek şekilde
belediyeye ya da destekçilere sunmaya çabalıyoruz. 
Destekçi derken sponsor mu demek istiyor-

sunuz?

Akalp: Sponsor biraz reklam kokuyor. Burada ola-
nakları olan şirketler genç tasarımcıları destekli
yorlar, karşılığında proje ve hizmet alıyorlar. Hiz-
met alımını sadece reklam için ya da sadece genç
tasarımcıları desteklemek için yapmıyorlar. Temel
amaç, tasarımcılara iş yaratmak. 
Tasarımın yelpazesi nedir? 

Kentsel ölçekten endüstriyel tasarıma, deneyim ta-
sarımından iletişim tasarımına, grafik tasarımın-
dan fotoğrafa kadar geniş bir yelpazesi var. TAK
konum olarak Yeldeğirmeni’nde olmasına rağmen
bütün Kadıköy etki alanı. Yeldeğirmeni ile anıl-
mayı hiç istemiyoruz, yanlış algılamalar ortaya çı-
kabiliyor. TAK, Yeldeğirmeni değişsin, dönüşsün
diye burada kurulmadı. Bu mekân bulunduğu için
Yeldeğirmeni’nde oldu. Amacımız Sahrayıcedit’e
de, Fikirtepe’ye de eşit uzaklıkta olmak. 
Fikirtepe ile ilgili proje yaptınız mı?

Kanıpak: Çocuklarla üç haftalık bir film atölyesi
yapıldı. Kendi yaşadıkları yerde kendi hikâyelerini
yazıp filme çektiler, TAK’ta gösterildi, ödüller ve-
rildi.
Akalp: Fikirtepe çok kısa bir süre içinde yok ola-
cak. Sosyal etkinin en travmatik olarak kendini
göstereceği yer. Özellikle çocukları etkileyecek. Bir
bellek programımız var, sloganı “Değişimi farket,
kaybetmeden kaydet”. Kadıköy’ün değerlerini kay-
detmeyi önemsiyoruz.
Kentsel Strateji’nin şirket olarak varlığı TAK’ın

amacını muğlak hale getirmiyor mu?

Şirketin kurucusu Faruk Göksu, yirmi yıldır kent-
sel dönüşümle ilgili çalışıyor. Kamuyla da çalışmış.
Kentsel dönüşüm konusunda iyi uygulamalar yap-
mış. Ankara’da Portakal Çiçeği Vadisi gibi ciddi bir
deneyim var. Bu deneyimi yıllardır İstanbul’a taşı-
maya çalışıyor, ama İstanbul’da bambaşka dinamik-
ler var. Bütün anlattığım projeler son üç yılda
yapıldı, TAK ise mayıs ayında açıldı.
Yeldeğirmeni Dayanışması’yla, sanatçı

örgütlenmeleriyle ilişkiniz nasıl?

Burada bir atölye kültürü var. Zanaatkârlar, kos-
tümcüler, marangozlar, matbaacılar, tasarımcı ve
sanatçılar... Yerel yöneticileri, tasarımcıları buluş-
turup üretimlerinin kalitesini artırmak istiyoruz.
“Tasarla Tak” diye bir programımız var. Amacımız
ürünleri buradaki üreticilere yaptırmak, yerelden
bir kalkınma modeli oluşturabilmek, ama bu zor
bir süreç. Tasarımcı, üretici, herkesin ayrı beklenti-
leri var. Sanatçılar bize karşı biraz tepkililer. Kira
artışlarının sebebi bizmişiz gibi bir tavır var.
Kanıpak: Yeldeğirmeni ile örneğin Tarlabaşı’nı kı-
yaslamamak lâzım. Tek bir gayrımenkulcü ya da
total bir emlak şirketi yok burada. Kendi kendine
oluyor. İmar artışı yok, Kadıköy’ün itibarı arttığı

için insanlar gelmek istiyor. Belediye de serbest pi-
yasa ekonomisine karışamaz. En fazla buradaki
atölyelerden düşük vergi alabilir, imkânları sınırlı.
Başka ne yapabilir, bilmiyorum. Sosyalist bir devlet
olursa ancak bir şey yapabilir. Ya da, buradaki tale-
bin güçlü olması gerekir.

ESNAF GÖZÜYLE

Hey gidi Bingöllüler
Marangoz İsmail: 1964 yılından beri

marangozluk yapıyorum. Buranın eski

sahipleri Rumlar ve Ermeniler. Bütün bu-

radaki eski evler onların, yıkılıp yeniden

yapıldılar. Sadece Yeldeğirmeni değil, İs-

tanbul’un eski sahipleri onlar. Yabancılar

da yaşıyordu. Örneğin burada bir bodrum

katta elli tane İngilizin ikamet ettiğini

biliyorum. Misyonerlik yaptıklarını sanıyo-

rum. I. Dünya Savaşı’nda burada Paris Ma-

hallesi diye bir yer var. Orasını umumhane

olarak kullanmışlar. İstanbul’un en eski

semtlerinden birisi burası, Moda’dan daha

eski bir yerleşim. CHP Belediyesi geldik-

ten sonra Kürtleri buraya soktu, mey-

hanelere ruhsat verdi. Çoluk çocuk

büyütüyorsunuz, esrar satıyorlar, eroin

satıyorlar. Bu yüzden Ziverbey tarafına

taşındım. Meyhaneye çarşıda ruhsat

versin. Burası eskiden kaliteli, nezih in-

sanların oturduğu bir yerdi. Yine oturmak

isterim. Ama Gezi’de bir olay olsun, bu-

radaki insanların hepsi orada.

Sucu Nükreddin: 44 senedir Yeldeğir-

meni’ndeydim, altı aydır burada oturmuy-

orum. Suculuktan önce elektronikle

uğraştım. Trabzon Ofluyum. 1997’ye kadar

burada nüfusun yüzde 65’i Bingöllüydü.

Dönüşüm başlayıp burası değerlenmeye

başlayınca çoğu sattı, başka yerlere gitti.

Alman, İngiliz, Kanada, İsrail’den ya-

bancılar yaşıyor burada. Bir cami, iki tane

kilise var, Siyonist faaliyetlerde bulunan-

lar var, gayrıresmî faaliyetlerde bulunan-

lar var. Bingöllüler özüydü buranın, onlar

gidince bozuldu. Rumlar ve Ermeniler

zaten İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra git-

mişti. Herkes öğrenci burada, ama gelir-

lerini nasıl sağlıyorlar, anlamıyorum.

Fırıncı Şaban: 15 senedir fırıncılık yapıyo-

rum Yeldeğirmeni’nde. Rizeliyim. Yaşayan

insanlar zamanla değişiyor, yollar

değişiyor, fiyatlar artıyor. Un 30 liraydı,

60 lira oldu. Kira 1500 liraydı, oldu 6 bin.

Her şey artıyor. Buraya gelen Donkişot ve

TAK gibi yerler de burayı etkiliyor. Bundan

sonra ne olacağını bilemem ama, böyle

artmaya devam ederse, burada dura-

mayız. Esnaf duramazsa ne yapacak?

Yüzde 30'u gitti zaten, başka yerlere

taşındılar. Dönüşümle daha iyi mi olur,

kötü mü olur, ona bir şey diyemem.  
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TASARIM ATÖLYESİ KADIKÖY

Piyasaya karışılamaz
Tasarım Atölyesi Kadıköy nasıl bir yapı? Amacı

nedir? 

Sıla Akalp: TAK, kamu, özel ve sivil işbirliği mo-
delinin Türkiye’de ilk örneği. Kadıköy Belediyesi,
Çekül Vakfı ve Kentsel Strateji şirketinin beraber
kurguladığı bir model. Kadıköy Belediyesi, mekân
ve giderlerini, çalışanların ücretlerini karşılıyor.
“Biz size bu mekânı sağlıyoruz. Gönüllülük çerçe-
vesinde tasarımcıları bir araya getirin ve Kadıköy
için proje üretin” diyorlar. Bu üçlü yapıda buranın
yürütülmesini ve yönetilmesini sağlayan yapı ise
şirket. İki temel kavram, gönüllülük ve işbirliği. İlk
olarak projeler ve fikirler üretiliyor. Belediyenin bir
alanı projeye çıkarması ve ihaleye açması, bir mi-
marlık şirketinin o projeyi alıp uygulaması yerine,
problemi Kadıköylülerin belirlemesi, tasarımcıla-
rın çeşitli alternatifler üretmeleri, genç tasarımcı-
ların projelerini göstermeleri sağlanıyor. Belediye
ya da destekçiler projeleri satın alıyor.
Kentsel Strateji şirketi nasıl bir gönüllülük

esasına göre çalışıyor?

İşlerin yüzde 30’unu profesyonel iş olarak alıyor.
Yüzde 70’i gönüllük üzerine kurulmuş. Ben şehir
plancısıyım, Kentsel Strateji şirketinin iki koordi-
natöründen biriyim. TAK’ta gönüllüyüm. TAK dı-
şında başka pek çok proje var.
Bunlar da kent ve kamusal alan odaklı mı?

Örneğin “3 ada 1 ada mahalle” dediğimiz bir prog-
ram var. İstanbul’daki kentsel dönüşüm dinamik-
lerini anlamayı, sürece tasarımcıların fikirlerini
katmayı amaçlıyor. Birlikte fikir üretiyoruz ve
çıkan sonuçları kamuoyuna duyuruyoruz. Ayrıca
kentsel vizyon platformu oluşturduk, Anadolu şe-
hirlerinin büyüme ve gelişme stratejilerini tartışı-
yoruz. Amacımız, kent stratejistleri yetiştirmek.
81 ilin tamamı için vizyon planları hazırladık. “On
Proje Onlarca Etki” adında başka bir proje başlaya-
cak. İstanbul’daki dönüşüm projelerindeki sosyal
etkiyi araştırmak üzerine kurgulandı. Yaşayanlarla
birebir görüşmeler yapılacak ve onlardan bir kişi
ekibin içinde yer alacak. Amaç Fikirtepe, Sulu-
kule, Tarlabaşı gibi kentsel dönüşüm alanlarını
sosyal yönleriyle birlikte anlamak. Dünya Banka-
sı’nın kentsel dönüşüme dair dört kriteri var: Ye-
rinden edilmenin minimum mesafede olması,
süreç hakkında yaşayanları bilgilendirme, geliri
iyileştirme, kayıpların geri ödenmesi. 

Bunlar TAK’ı bağlayan ilkeler mi?

TAK dışında, şirketin de dönüşümle ilgili yaklaşım-
ları bunlar. Şirket TAK’ı örnek bir model olarak gö-
rüyor. Başka şehirlerde de açmayı hedefliyoruz. 
Ömer Kanıpak: Bahçeşehir’de Mimarlık Bölü-
mü’nde öğretim görevlisiyim, ama daha çok burada
çalışıyorum. Burası genç tasarımcıları destekleyip
elinden tutan bir sivil toplum merkezi gibi çalışı-
yor. Sanatçılar gönüllü olarak projeler ve fikirler
üretiyorlar. Biz onları gerçekleştirilebilecek şekilde
belediyeye ya da destekçilere sunmaya çabalıyoruz. 
Destekçi derken sponsor mu demek istiyor-

sunuz?

Akalp: Sponsor biraz reklam kokuyor. Burada ola-
nakları olan şirketler genç tasarımcıları destekli
yorlar, karşılığında proje ve hizmet alıyorlar. Hiz-
met alımını sadece reklam için ya da sadece genç
tasarımcıları desteklemek için yapmıyorlar. Temel
amaç, tasarımcılara iş yaratmak. 
Tasarımın yelpazesi nedir? 

Kentsel ölçekten endüstriyel tasarıma, deneyim ta-
sarımından iletişim tasarımına, grafik tasarımın-
dan fotoğrafa kadar geniş bir yelpazesi var. TAK
konum olarak Yeldeğirmeni’nde olmasına rağmen
bütün Kadıköy etki alanı. Yeldeğirmeni ile anıl-
mayı hiç istemiyoruz, yanlış algılamalar ortaya çı-
kabiliyor. TAK, Yeldeğirmeni değişsin, dönüşsün
diye burada kurulmadı. Bu mekân bulunduğu için
Yeldeğirmeni’nde oldu. Amacımız Sahrayıcedit’e
de, Fikirtepe’ye de eşit uzaklıkta olmak. 
Fikirtepe ile ilgili proje yaptınız mı?

Kanıpak: Çocuklarla üç haftalık bir film atölyesi
yapıldı. Kendi yaşadıkları yerde kendi hikâyelerini
yazıp filme çektiler, TAK’ta gösterildi, ödüller ve-
rildi.
Akalp: Fikirtepe çok kısa bir süre içinde yok ola-
cak. Sosyal etkinin en travmatik olarak kendini
göstereceği yer. Özellikle çocukları etkileyecek. Bir
bellek programımız var, sloganı “Değişimi farket,
kaybetmeden kaydet”. Kadıköy’ün değerlerini kay-
detmeyi önemsiyoruz.
Kentsel Strateji’nin şirket olarak varlığı TAK’ın

amacını muğlak hale getirmiyor mu?

Şirketin kurucusu Faruk Göksu, yirmi yıldır kent-
sel dönüşümle ilgili çalışıyor. Kamuyla da çalışmış.
Kentsel dönüşüm konusunda iyi uygulamalar yap-
mış. Ankara’da Portakal Çiçeği Vadisi gibi ciddi bir
deneyim var. Bu deneyimi yıllardır İstanbul’a taşı-
maya çalışıyor, ama İstanbul’da bambaşka dinamik-
ler var. Bütün anlattığım projeler son üç yılda
yapıldı, TAK ise mayıs ayında açıldı.
Yeldeğirmeni Dayanışması’yla, sanatçı

örgütlenmeleriyle ilişkiniz nasıl?

Burada bir atölye kültürü var. Zanaatkârlar, kos-
tümcüler, marangozlar, matbaacılar, tasarımcı ve
sanatçılar... Yerel yöneticileri, tasarımcıları buluş-
turup üretimlerinin kalitesini artırmak istiyoruz.
“Tasarla Tak” diye bir programımız var. Amacımız
ürünleri buradaki üreticilere yaptırmak, yerelden
bir kalkınma modeli oluşturabilmek, ama bu zor
bir süreç. Tasarımcı, üretici, herkesin ayrı beklenti-
leri var. Sanatçılar bize karşı biraz tepkililer. Kira
artışlarının sebebi bizmişiz gibi bir tavır var.
Kanıpak: Yeldeğirmeni ile örneğin Tarlabaşı’nı kı-
yaslamamak lâzım. Tek bir gayrımenkulcü ya da
total bir emlak şirketi yok burada. Kendi kendine
oluyor. İmar artışı yok, Kadıköy’ün itibarı arttığı

için insanlar gelmek istiyor. Belediye de serbest pi-
yasa ekonomisine karışamaz. En fazla buradaki
atölyelerden düşük vergi alabilir, imkânları sınırlı.
Başka ne yapabilir, bilmiyorum. Sosyalist bir devlet
olursa ancak bir şey yapabilir. Ya da, buradaki tale-
bin güçlü olması gerekir.

ESNAF GÖZÜYLE

Hey gidi Bingöllüler
Marangoz İsmail: 1964 yılından beri

marangozluk yapıyorum. Buranın eski

sahipleri Rumlar ve Ermeniler. Bütün bu-

radaki eski evler onların, yıkılıp yeniden

yapıldılar. Sadece Yeldeğirmeni değil, İs-

tanbul’un eski sahipleri onlar. Yabancılar

da yaşıyordu. Örneğin burada bir bodrum

katta elli tane İngilizin ikamet ettiğini

biliyorum. Misyonerlik yaptıklarını sanıyo-

rum. I. Dünya Savaşı’nda burada Paris Ma-

hallesi diye bir yer var. Orasını umumhane

olarak kullanmışlar. İstanbul’un en eski

semtlerinden birisi burası, Moda’dan daha

eski bir yerleşim. CHP Belediyesi geldik-

ten sonra Kürtleri buraya soktu, mey-

hanelere ruhsat verdi. Çoluk çocuk

büyütüyorsunuz, esrar satıyorlar, eroin

satıyorlar. Bu yüzden Ziverbey tarafına

taşındım. Meyhaneye çarşıda ruhsat

versin. Burası eskiden kaliteli, nezih in-

sanların oturduğu bir yerdi. Yine oturmak

isterim. Ama Gezi’de bir olay olsun, bu-

radaki insanların hepsi orada.

Sucu Nükreddin: 44 senedir Yeldeğir-

meni’ndeydim, altı aydır burada oturmuy-

orum. Suculuktan önce elektronikle

uğraştım. Trabzon Ofluyum. 1997’ye kadar

burada nüfusun yüzde 65’i Bingöllüydü.

Dönüşüm başlayıp burası değerlenmeye

başlayınca çoğu sattı, başka yerlere gitti.

Alman, İngiliz, Kanada, İsrail’den ya-

bancılar yaşıyor burada. Bir cami, iki tane

kilise var, Siyonist faaliyetlerde bulunan-

lar var, gayrıresmî faaliyetlerde bulunan-

lar var. Bingöllüler özüydü buranın, onlar

gidince bozuldu. Rumlar ve Ermeniler

zaten İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra git-

mişti. Herkes öğrenci burada, ama gelir-

lerini nasıl sağlıyorlar, anlamıyorum.

Fırıncı Şaban: 15 senedir fırıncılık yapıyo-

rum Yeldeğirmeni’nde. Rizeliyim. Yaşayan

insanlar zamanla değişiyor, yollar

değişiyor, fiyatlar artıyor. Un 30 liraydı,

60 lira oldu. Kira 1500 liraydı, oldu 6 bin.

Her şey artıyor. Buraya gelen Donkişot ve

TAK gibi yerler de burayı etkiliyor. Bundan

sonra ne olacağını bilemem ama, böyle

artmaya devam ederse, burada dura-

mayız. Esnaf duramazsa ne yapacak?

Yüzde 30'u gitti zaten, başka yerlere

taşındılar. Dönüşümle daha iyi mi olur,

kötü mü olur, ona bir şey diyemem.  
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‹fiE G‹DEMEM, MORAL‹M
ÇOK BOZUK.

HAKLARIMA, YAfiAMIMA,
DO⁄AYA SAYGI DUYAN TEM‹Z,
GÜVEN‹L‹R B‹R HÜKÜMET
GELENE KADAR ‹fiE
G‹TMEYECE⁄‹M...

MMIIMM
SSAAVVAAfifiLLAARRII

NEOKLAS‹K ‹KT‹SADIN
YARATICI ‹MHASI

KALLE LASN
ADBUSTERS

metis metis

M‹M SAVAfiLARI
NEOKLAS‹K ‹KT‹SADIN YARATICI ‹MHASI
KALLE LASN, ADBUSTERS
ALBÜM K‹TAP, 19.5 x 25 CM
400 SAYFA, RENKL‹ 

MIM
SAVAfiLARI

Selim Sesler
(1957 - 12 Mayıs 2014)
Dede mirası Balkanlar, Trakya’nın, memleketi Ke-
şan’ın havaları, İstanbul’da üstadlaştığı klasik mu-
siki, her daim eğlendirici, dillere yayılmış şarkılar,
ayrıca çokça gördüğümüz gibi caz, emprovize
dünya müziği... Günlerce süren köy düğünlerinden
en baba festival sahnelerine uzanan, ama müziğine
ciddiyetli yaklaşımını hiç yitirmeyen Selim Sesler,
özellikle Badehane’deki gecelerle birlikte İstan-
bul’un, Beyoğlu’nun sesini üflemiş, rengini belirle-
miş adamdı. Önce Brenna MacCrimmon’la
“Karşılama”, ardından “Keşan’a Giden Yollar”,
“Oğlan Bizim Kız Bizim” gibi kendi albümleri mü-
ziğini ve klarnetini hiçbir dönemsel eğilime hapset-
meyeceğini, esasını hiç yitirmeyeceğini, ama
sınırlarını sürekli zorlayacağını, bu kıvraklığın dün-
yanın bütün müzikleriyle hemhal olabileceğini gös-
termişti. Kayıtlar bir yana, onu izlemek, geçişlerini,
meyanlarını, sololarını seyretmek başlı başına tec-
rübeydi. Keşan’dan dünyaya pupa yelken açılmış bu
büyük müzisyen, üç sene önce kalp yetmezliği teş-
hisiyle yoğun bakıma alınmış, herkesin yüreğini ağ-
zına getirmişti. Bu kadar dayanabildi. Kurduğu
köprüler her daim yaşayacak. M.E.

Paco de Lucía
(21 Aralık 1947 - 25 Şubat 2014)
Nüfus kaydındaki adıyla Francisco Sánchez
Gómez, tarihin gördüğü en büyük gitaristlerin-
dendi. Kendisiyle bir İstanbul konseri öncesinde

söyleşirken
“dünya ça-
pında bir
yıldız ola-
rak gözle-
rin sürekli
üzerinizde
olması sizi
yormuyor
mu” diye
sorduğu-
muzda, gü-
lerek “ben
kendimi
bildim bi-

leli yıldızım evlât” demişti, “ufacık bir çocukken
mahallede bana konser verdirip ‘vay canına, velet
nasıl da çalıyor’ diye hayret ederlerdi”. Bütün
büyük sanatçılar gibi, yeri geldiğinde yatağını bul-
muş bir nehir misali sakin, yeri geldiğinde mata-
dora meydan okuyan bir boğa kadar tutkuluydu.
Bütün büyük sanatçılar gibi rengi kızıldı, ama tri-

büne oynamak yerine, düşüncelerinin hakkını ye-
teneği ve çalışkanlığıyla vermeyi seçmişti. Ömrü
vefa etseydi, Küba’nın Moğollar’ı Los Van Van’ın
yeni albümüne eşlik edecekti. 

Paco de Lucía, 1973’te yayınladığı “Fuente y
Caudal” albümünde yer alan “Entre dos aguas” adlı
şarkıyla ilk büyük çıkışını yakaladı. Bu başarı
‘70’lerden ‘80’lere uzanan flamenkonun altın çağı-
nın başlangıcı kabul edilir. Flamenkonun gelmiş
geçmiş en büyük yıldızı, Endülüs Çingenelerinin
tanrısal figürü Camarón de la Isla şarkıcılığının ola-
ğanüstü örneklerini verirken yanında Paco de
Lucía vardı. Flamenkoyu Endülüs’ün arka mahalle-
lerinden alıp yeryüzünün kültür mirası haline geti-
rense, Paco’nun Carlos Santana, John McLaughlin,
Al Di Meola gibi isimlerle yaptığı çalışmalar ol-
muştu. Flamenkoyu caz, bossa nova, klasik müzik
gibi türlerle benzersiz şekilde harmanlayan usta,
bu alandaki yetkinliğiyle “yeni flamenko” diye ad-
landırılan türün kapısını aralamakla kalmamış, en
iyi örneklerini de vermişti. Carlos Saura’yla ölü-
müne değin sürdürdüğü mesaisi de flamenkonun
evrenselleşme hikâyesinin birbirinden şanlı sayfa-
larıyla doluydu. Türkiyeli müzikseverler kendisini
izlemek konusunda şanslıydı, 7 Temmuz 1984’te
Harbiye Açıkhava Tiyatrosu’nda verdiği ilk İstanbul
konserinden itibaren sayısız defa İstanbul’a, Anka-
ra’ya geldi, her defasında müzikseverlere muazzam
anlar yaşattı. Huzur içinde yatsın. A.Ç.

Alain Resnais
(3 Haziran 1922 - 1 Mart 2014)
91 yaşında aramızdan ayrılan Fransız yönetmen,
bu sene Berlin Film Festivali’nde görücüye çıkan
“Aimer, boire et chanter” (Sevmek, İçmek ve Şarkı
Söylemek) ile Alfred Bauer Ödülü’ne lâyık görül-
müş, altmış yıla yayılan olağanüstü yaratıcılık serü-
veni bir defa daha saygıyla selâmlanmıştı. Çeşitli
senaryo ve yönetmenlik denemelerinden sonra
çektiği “Nuit et brouillard” (Gece ve Sis, 1955),
François Truffaut’ya göre o güne değin çekilmiş en
iyi filmlerden biri sayılmıştı. Rüştünü ispat ettiği
filmleriyse “Hiroshima mon amour” (Hiroşima
Sevgilim, 1959) ve belki de en ünlü filmi “L’Année
dernière à Marienbad” (Geçen Yıl Marienbad’da,
1961) olmuştu. Çoğu zaman Yeni Dalga hareketi
içinde gösterilse de, kendisi bunu kabullenmeye-
cekti; Jean-Pierre Melville ve Agnès Varda ile bir-
likte bu hareketin daha çok “Rive Gauche” diye
tabir edilen sol kanadına mensuptu. Resnais’nin
Nouveau Roman (Yeni Roman) akımının Margue-

rite Duras, Alain Robbe-Grillet gibi önde gelen
isimleriyle çalışmış olması rastlantı değildi.
1977’de çektiği ilk İngilizce film olan “Provi-
dence”ta başrolü İngiliz tiyatrosunun kült isimle-
rinden John Gielgud ile paylaşan Dirk Bogarde
kendisi için şair-yönetmen nitelemesini yaparken,
Resnais, 2009’da Cannes Film Festivali’nin yaşam
boyu başarı ödülünü alırken yaptığı konuşmada
“Birtakım gazetelerde ‘belleğin sinemacısı’ oldu-
ğum yönünde laflar okudum, bu doğru değil, asıl
derdim insan muhayyilesinin bize oynayabileceği
oyunların izini sürmek” diyordu. “Filmlerimin iz-
leyende neşeli bir yalnızlık duygusu uyandırmasını
istemişimdir hep, başka bir şey değil” sözleri ise
son dönem filmlerinin gayet veciz bir ifadesi. Ya-
pıtlarının kuşaklar boyunca ilham kaynağı olacağı
muhakkak. A.Ç.

Frankie Knuckles
(18 Ocak 1955 - 31 Mart 2014)
Rock’n’roll’u kim icat etti sorusuna net bir yanıt ve-
rilemez belki ama, house müziğinin kurucu babası

kimdir dediğinizde konu-
nun meraklıları hep bir
ağızdan efsanevî DJ Frankie
Knuckles’ın adını haykıra-
caklardır. Marshall Jeffer-
son’la birlikte house’un iki
büyüğünden biri kabul edi-

len Bronx doğumlu Frankie Knuckles, 1977-82 ara-
sında müzik direktörlüğünü yaptığı Chicago’nun
ünlü gece kulübü The Warehouse’ta yaşattığı ola-
ğanüstü gecelerle türe adını veren isim olmuştu.
Başlangıçta ağırlıklı olarak siyah geylerin üyelik
sistemiyle girdiği The Warehouse, Knuckles’ın es-
tirdiği rüzgârla giderek popülerleşmiş, “düzcinsel”
ve beyaz nüfusun artması sonucunda işletmeciler
üyelik sisteminden vazgeçmek zorunda kalmış-
lardı. 1983-85 arasında New York’ta Power Plant
kulübünü kurup kumanda masasına oturan Knuck-
les, David Morales’le birlikte kurduğu Def Mix
Productions çatısı altında atıldığı prodüktörlük
macerası boyunca da aralarında “Your Love”, “Baby
Wants to Ride”, “Tears”, “The Whistle Song” gibi
türün klasikleri arasına girmiş sayısız house hitine
imza atmıştı. Elektronik dans müziğinde öylesine
derin bir iz bırakmıştı ki, 2004 yılında dönemin
Chicago senatörü Obama, bir zamanlar The Ware-
house’un yer aldığı sokağa “Frankie Knuckles Way”
ismini vermişti. Her ne kadar Chicago’da nam sal-
mış olsa da, disco, post-punk, R&B, euro-disco yel-
pazesinden oluşturduğu play-list’lerinde, kendine
özgü kes-yapıştır tekniğiyle oluşturduğu loop’ların
ve tuşlu çalgıların bolca yer alması, onu Chicago
House ekolünden çok L.A. ve San Francisco so-
und’una yaklaştırmıştı. Birçok defa İstanbul’a da
gelen Knuckles, her defasında güleryüzü, mütevazı
tavırları ve ufuk açıcı setleriyle herkesi kendine
hayran bırakmış, bir gelişinde imza gününde hay-
ranlarının oluşturduğu kuyruk Rumeli Caddesi’ni
kaplamış, bir başka sefer Otto Santral’in açılışı için
pikapların başına geçtiğinde gelmiş geçmiş en kötü
ses sistemine rağmen hiç istifini bozmadan birinci
sınıf bir performansa imza atmıştı. A.Ç.
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‹fiE G‹DEMEM, MORAL‹M
ÇOK BOZUK.

HAKLARIMA, YAfiAMIMA,
DO⁄AYA SAYGI DUYAN TEM‹Z,
GÜVEN‹L‹R B‹R HÜKÜMET
GELENE KADAR ‹fiE
G‹TMEYECE⁄‹M...
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NEOKLAS‹K ‹KT‹SADIN
YARATICI ‹MHASI

KALLE LASN
ADBUSTERS

metis metis

M‹M SAVAfiLARI
NEOKLAS‹K ‹KT‹SADIN YARATICI ‹MHASI
KALLE LASN, ADBUSTERS
ALBÜM K‹TAP, 19.5 x 25 CM
400 SAYFA, RENKL‹ 

MIM
SAVAfiLARI

Selim Sesler
(1957 - 12 Mayıs 2014)
Dede mirası Balkanlar, Trakya’nın, memleketi Ke-
şan’ın havaları, İstanbul’da üstadlaştığı klasik mu-
siki, her daim eğlendirici, dillere yayılmış şarkılar,
ayrıca çokça gördüğümüz gibi caz, emprovize
dünya müziği... Günlerce süren köy düğünlerinden
en baba festival sahnelerine uzanan, ama müziğine
ciddiyetli yaklaşımını hiç yitirmeyen Selim Sesler,
özellikle Badehane’deki gecelerle birlikte İstan-
bul’un, Beyoğlu’nun sesini üflemiş, rengini belirle-
miş adamdı. Önce Brenna MacCrimmon’la
“Karşılama”, ardından “Keşan’a Giden Yollar”,
“Oğlan Bizim Kız Bizim” gibi kendi albümleri mü-
ziğini ve klarnetini hiçbir dönemsel eğilime hapset-
meyeceğini, esasını hiç yitirmeyeceğini, ama
sınırlarını sürekli zorlayacağını, bu kıvraklığın dün-
yanın bütün müzikleriyle hemhal olabileceğini gös-
termişti. Kayıtlar bir yana, onu izlemek, geçişlerini,
meyanlarını, sololarını seyretmek başlı başına tec-
rübeydi. Keşan’dan dünyaya pupa yelken açılmış bu
büyük müzisyen, üç sene önce kalp yetmezliği teş-
hisiyle yoğun bakıma alınmış, herkesin yüreğini ağ-
zına getirmişti. Bu kadar dayanabildi. Kurduğu
köprüler her daim yaşayacak. M.E.

Paco de Lucía
(21 Aralık 1947 - 25 Şubat 2014)
Nüfus kaydındaki adıyla Francisco Sánchez
Gómez, tarihin gördüğü en büyük gitaristlerin-
dendi. Kendisiyle bir İstanbul konseri öncesinde

söyleşirken
“dünya ça-
pında bir
yıldız ola-
rak gözle-
rin sürekli
üzerinizde
olması sizi
yormuyor
mu” diye
sorduğu-
muzda, gü-
lerek “ben
kendimi
bildim bi-

leli yıldızım evlât” demişti, “ufacık bir çocukken
mahallede bana konser verdirip ‘vay canına, velet
nasıl da çalıyor’ diye hayret ederlerdi”. Bütün
büyük sanatçılar gibi, yeri geldiğinde yatağını bul-
muş bir nehir misali sakin, yeri geldiğinde mata-
dora meydan okuyan bir boğa kadar tutkuluydu.
Bütün büyük sanatçılar gibi rengi kızıldı, ama tri-

büne oynamak yerine, düşüncelerinin hakkını ye-
teneği ve çalışkanlığıyla vermeyi seçmişti. Ömrü
vefa etseydi, Küba’nın Moğollar’ı Los Van Van’ın
yeni albümüne eşlik edecekti. 

Paco de Lucía, 1973’te yayınladığı “Fuente y
Caudal” albümünde yer alan “Entre dos aguas” adlı
şarkıyla ilk büyük çıkışını yakaladı. Bu başarı
‘70’lerden ‘80’lere uzanan flamenkonun altın çağı-
nın başlangıcı kabul edilir. Flamenkonun gelmiş
geçmiş en büyük yıldızı, Endülüs Çingenelerinin
tanrısal figürü Camarón de la Isla şarkıcılığının ola-
ğanüstü örneklerini verirken yanında Paco de
Lucía vardı. Flamenkoyu Endülüs’ün arka mahalle-
lerinden alıp yeryüzünün kültür mirası haline geti-
rense, Paco’nun Carlos Santana, John McLaughlin,
Al Di Meola gibi isimlerle yaptığı çalışmalar ol-
muştu. Flamenkoyu caz, bossa nova, klasik müzik
gibi türlerle benzersiz şekilde harmanlayan usta,
bu alandaki yetkinliğiyle “yeni flamenko” diye ad-
landırılan türün kapısını aralamakla kalmamış, en
iyi örneklerini de vermişti. Carlos Saura’yla ölü-
müne değin sürdürdüğü mesaisi de flamenkonun
evrenselleşme hikâyesinin birbirinden şanlı sayfa-
larıyla doluydu. Türkiyeli müzikseverler kendisini
izlemek konusunda şanslıydı, 7 Temmuz 1984’te
Harbiye Açıkhava Tiyatrosu’nda verdiği ilk İstanbul
konserinden itibaren sayısız defa İstanbul’a, Anka-
ra’ya geldi, her defasında müzikseverlere muazzam
anlar yaşattı. Huzur içinde yatsın. A.Ç.

Alain Resnais
(3 Haziran 1922 - 1 Mart 2014)
91 yaşında aramızdan ayrılan Fransız yönetmen,
bu sene Berlin Film Festivali’nde görücüye çıkan
“Aimer, boire et chanter” (Sevmek, İçmek ve Şarkı
Söylemek) ile Alfred Bauer Ödülü’ne lâyık görül-
müş, altmış yıla yayılan olağanüstü yaratıcılık serü-
veni bir defa daha saygıyla selâmlanmıştı. Çeşitli
senaryo ve yönetmenlik denemelerinden sonra
çektiği “Nuit et brouillard” (Gece ve Sis, 1955),
François Truffaut’ya göre o güne değin çekilmiş en
iyi filmlerden biri sayılmıştı. Rüştünü ispat ettiği
filmleriyse “Hiroshima mon amour” (Hiroşima
Sevgilim, 1959) ve belki de en ünlü filmi “L’Année
dernière à Marienbad” (Geçen Yıl Marienbad’da,
1961) olmuştu. Çoğu zaman Yeni Dalga hareketi
içinde gösterilse de, kendisi bunu kabullenmeye-
cekti; Jean-Pierre Melville ve Agnès Varda ile bir-
likte bu hareketin daha çok “Rive Gauche” diye
tabir edilen sol kanadına mensuptu. Resnais’nin
Nouveau Roman (Yeni Roman) akımının Margue-

rite Duras, Alain Robbe-Grillet gibi önde gelen
isimleriyle çalışmış olması rastlantı değildi.
1977’de çektiği ilk İngilizce film olan “Provi-
dence”ta başrolü İngiliz tiyatrosunun kült isimle-
rinden John Gielgud ile paylaşan Dirk Bogarde
kendisi için şair-yönetmen nitelemesini yaparken,
Resnais, 2009’da Cannes Film Festivali’nin yaşam
boyu başarı ödülünü alırken yaptığı konuşmada
“Birtakım gazetelerde ‘belleğin sinemacısı’ oldu-
ğum yönünde laflar okudum, bu doğru değil, asıl
derdim insan muhayyilesinin bize oynayabileceği
oyunların izini sürmek” diyordu. “Filmlerimin iz-
leyende neşeli bir yalnızlık duygusu uyandırmasını
istemişimdir hep, başka bir şey değil” sözleri ise
son dönem filmlerinin gayet veciz bir ifadesi. Ya-
pıtlarının kuşaklar boyunca ilham kaynağı olacağı
muhakkak. A.Ç.

Frankie Knuckles
(18 Ocak 1955 - 31 Mart 2014)
Rock’n’roll’u kim icat etti sorusuna net bir yanıt ve-
rilemez belki ama, house müziğinin kurucu babası

kimdir dediğinizde konu-
nun meraklıları hep bir
ağızdan efsanevî DJ Frankie
Knuckles’ın adını haykıra-
caklardır. Marshall Jeffer-
son’la birlikte house’un iki
büyüğünden biri kabul edi-

len Bronx doğumlu Frankie Knuckles, 1977-82 ara-
sında müzik direktörlüğünü yaptığı Chicago’nun
ünlü gece kulübü The Warehouse’ta yaşattığı ola-
ğanüstü gecelerle türe adını veren isim olmuştu.
Başlangıçta ağırlıklı olarak siyah geylerin üyelik
sistemiyle girdiği The Warehouse, Knuckles’ın es-
tirdiği rüzgârla giderek popülerleşmiş, “düzcinsel”
ve beyaz nüfusun artması sonucunda işletmeciler
üyelik sisteminden vazgeçmek zorunda kalmış-
lardı. 1983-85 arasında New York’ta Power Plant
kulübünü kurup kumanda masasına oturan Knuck-
les, David Morales’le birlikte kurduğu Def Mix
Productions çatısı altında atıldığı prodüktörlük
macerası boyunca da aralarında “Your Love”, “Baby
Wants to Ride”, “Tears”, “The Whistle Song” gibi
türün klasikleri arasına girmiş sayısız house hitine
imza atmıştı. Elektronik dans müziğinde öylesine
derin bir iz bırakmıştı ki, 2004 yılında dönemin
Chicago senatörü Obama, bir zamanlar The Ware-
house’un yer aldığı sokağa “Frankie Knuckles Way”
ismini vermişti. Her ne kadar Chicago’da nam sal-
mış olsa da, disco, post-punk, R&B, euro-disco yel-
pazesinden oluşturduğu play-list’lerinde, kendine
özgü kes-yapıştır tekniğiyle oluşturduğu loop’ların
ve tuşlu çalgıların bolca yer alması, onu Chicago
House ekolünden çok L.A. ve San Francisco so-
und’una yaklaştırmıştı. Birçok defa İstanbul’a da
gelen Knuckles, her defasında güleryüzü, mütevazı
tavırları ve ufuk açıcı setleriyle herkesi kendine
hayran bırakmış, bir gelişinde imza gününde hay-
ranlarının oluşturduğu kuyruk Rumeli Caddesi’ni
kaplamış, bir başka sefer Otto Santral’in açılışı için
pikapların başına geçtiğinde gelmiş geçmiş en kötü
ses sistemine rağmen hiç istifini bozmadan birinci
sınıf bir performansa imza atmıştı. A.Ç.
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metis

Murathan Mungan'›n
Seçtikleriyle
Merhaba Asker
Metis Edebiyat | Öykü
160 sayfa

Murathan Mungan'›n
Seçtikleriyle
Kad›nlar Aras›nda
Metis Edebiyat | Öykü
216 sayfa

Bilge Karasu
fiiir Çevirileri
Haz›rlayan: Tunç Tayanç
Metis Edebiyat | fiiir
112 sayfa

Hans Blumenberg
Endifle Nehri Geçiyor
Çeviri: Cemal Ener
Metis Edebiyatd›fl›
200 sayfa

Claude Lévi-Strauss
Hepimiz Yamyam›z
Çeviri: Haldun Bayr›
Metis Edebiyatd›fl›
176 sayfa

Le Couteur ve Burreson
Napolyon'un Dü¤meleri
Dünya Tarihini De¤ifltiren
17 Molekül
Çeviri: Raflit Gürdilek
Metis Bilim
376 sayfa

Per Petterson
Reddediyorum
Çeviri: Banu G. Syvertsen
Metis Edebiyat | Roman
248 sayfa

Renata Salecl
Seçme ‹kilemi
Çeviri: Bar›fl Engin Aksoy
Metis Edebiyatd›fl›
144 sayfa

Eduardo Berti
Düfllenen Ülke
Çeviri: Roza Hakmen
Metis Edebiyat | Roman
176 sayfa

Alice Miller
Hayat Yollar›
Çeviri: Haluk Bar›flcan
Metis Edebiyatd›fl›
184 sayfa

Anna Banti
Artemisia
Çeviri: Ifl›l Saatçio¤lu
Metis Edebiyat | Roman
256 sayfa

Kalle Lasn, Adbusters
Mim Savafllar›
Neoklasik ‹ktisad›n Yarat›c› ‹mhas›
Çeviri: Yi¤it At›lgan, Merve Erol,
Yücel Göktürk 
Metis Edebiyatd›fl›
Albüm Kitap, 400 sayfa

Erdem Demirtafl
Ortado¤u'da 
Devlet ve ‹ktidar
Otoriter Rejimler Üzerine
Bir ‹nceleme
Metis Edebiyatd›fl›
192 sayfa

Sema Kaygusuz
Yere Düflen Dualar
Metis Edebiyat | Roman
304 sayfa

Paul Veyne
Tarih Nas›l Yaz›l›r?
Çeviri: Nihan Özy›ld›r›m
Metis Edebiyatd›fl›
432 sayfa

Paltosu her şeyden çok Akakiy Akakiyeviç’in adına
benzer. Duyanda gülme, acıma, merhamet etme, ko-
ruma, benimseme, özdeşleşme gibi birbirini çorap,

daha doğrusu palto söküğü gibi takip eden
duygulara yol açan bu palto gayet tabii Aka-
kiy’in yeni değil, eski paltosudur. Adı gibi
ironiye mahkûmdur. İroni, kendini ebedî
kılmak için hangi öyküye dokunsa onu ede-
bîleştirir. İşte, Akakiy’in ironiyle dokunmuş,
dokundukça yıpranmış biçare paltosu, ironi-

nin en edebî eseridir. 
Akakiy Akakiyeviç’in Palto’sunu Edebiyat Gardırobu’nun

tüm eşyalarının atası kılan, Gogol’ün ironik olduğu kadar ger-
çekçi, gerçekçi olduğu kadar fantastik, fantastik olduğu kadar
kapkara bir mizaha bulanmış, içinde kuş sütü eksik üslûbu-
dur. Haliyle, Gogol söze Akakiy’in çalıştığı devlet dairesinin
adını veremeyerek ve buna Rus memurlarının alınganlığını
sebep göstererek başlar. Hemen ardından, “okuyucu Akakiy’e
başka bir ad konmasının imkânsızlığına ikna olabilir diye”
bütün ayrıntılarıyla Akakiy’in ad konma macerasını anlatır. 

Her adı tuhaf bulan annesi —Akakiy adı, hele soyadıyla
birleşince, yeterince tuhaf değilmiş gibi— “demek alınyazısı
böyle yazılmış, yapacak bir şey yok; çocuk babasının adı Aka-
kiy’i alacak” der. Böylece Akakiy’in hayatının bir alınyazısın-
dan başka bir şey olmadığını daha en baştan öğreniriz.
Akakiy’in eskiyen paltosuyla olan münasebeti, münakaşası ve
mücadelesinin aslında alınyazısıyla olacağını da henüz olaylar
gelişmeden biliriz. Küçük bir memur olan Akakiy, devlet evra-
kını kopyaladığı gibi, yaşadıkça babasının hayatını kopya ede-
cektir. Üstleri ona zorbaca davranırken meslektaşları onunla
acımasızca alay edecek, yine de Akakiy aldırış etmeden, işini
kusursuzca, dahası “tutkulu bir aşkla” yapmaya devam edecek-
tir. Akakiy’in kopyaladığı evraklar, özellikle bazı harfler, haya-
tının tek büyük hareket ve zevk kaynağıdır. 

Bir paltoluk ömür
Akakiy’in öyküsü anlatılmaya lâyık kıvama geldiğinde Akakiy elli-
sinde, Petersburg her zamanki dondurucu soğuğunda, Akakiy’in
paltosu ise onu bu zalim soğuktan koruyamayacak haldedir:
“Paltosunu odasında inceleyince onun iki ya da üç yerde saydamla-
şacak kadar inceldiğini, astarın da büyük kısmının yırtıldığını gördü.
Bu paltocuk uzun zamandır Akakiy’in insafsız iş arkadaşları arasında
sabit bir eğlence konusuydu. Artık bu cismi soylu ‘palto’ kelimesine
lâyık görmüyor, ona ‘cübbe’ diyorlardı. (...) Yakası her sene biraz
daha küçülüyor, çünkü yoksul memur her sene paltonun başka bir
kısmının tadilatı için yakadan bir parça daha kestiriyordu.” 

Ancak sarhoş terzi Petroviç, Akakiy’i acı gerçekle yüz yüze bı-
rakır: “Paltonuz öyle çürümüş ki, tek bir dikiş daha kaldırmaz, dağı-
lır gider. (...) Bu palto için yapılacak bir şey yok artık, işi hepten
bitmiş. Şurası muhakkak ki yeni bir palto gerek size.”   

Akakiy’i gerçekle yüzleştiren kişi niye sarhoş bir terzidir? Da-
hası, terzi niye sarhoştur? Elindeki hayatıyla bir dikiş tutturamadı-
ğından! O halde Petroviç’in sarhoşluğuyla Akakiy’in memurluğu
arasında bir akrabalık olmalı. Elbette! İkisinin de aynı hayatı sür-
dürmekten, oldukları, daha doğrusu olamadıkları kişi olmaktan
başka çaresi yok. Birinin ancak bir palto eskitecek kadar ömrü var-
ken, diğeri bir ömrü gittiği yere kadar onarmaya kalkışan bir
umutsuz. Bunca çaresizliğe karşın niye varlar? Akakiy’in kopya et-
tiği, insandan daha değerli kâğıtların sonu gelmesin diye varlar. 

Zamanın acı kahkahası
Yeni bir palto, insan denen küçümen varlığın varoluşunun kor-
kunç umutsuzluğuna karşı meydan okuması! Ama bilinçsiz bir
meydan okuma bu. Bilinçsiz olduğu kadar doğal, kendiliğinden.
Doğanın bir emri adeta. Zamanın acı kahkahası. Çünkü kumaş
çürüyor, dikişler atıyor, soğuk dinmiyor, insan yaşlanıyor. Ko-
runma ihtiyacı artarak varlığını hatırlatıyor. Öyleyse yeni palto,
doğanın Akakiy’e ve Petroviç’e tanıdığı bir fırsat; belki de zama-
nın açtığı bir savaş. Değişebilme, kendini haklı, önemli ve güzel
hissedebilme fırsatı ve savaşı. Uzun sözün kısası, giderayak bir öz-
gürlük denemesi bu yeni palto. Tıpkı Edebiyat Gardırobu’nun
diğer sakinlerinin tutup eşyalarına karşı bile bile kalkıştıkları mü-
cadeleler gibi. Tümünün özünde Don Kişot’un şövalye kostümü.

Özgürlüğe cüret edecek gücü kendinde bulamayan Akakiy,
uzun bir müddet terziye çıkışır. Yeni bir palto fikri gözlerini ka-
rartır; eskisini onarması için Terzi Petroviç’e yalvarır. Huyunu su-

yunu, küçüklüğünü,
yıpranmışlığını, umutsuzluğunu,
alaya yaraşırlığını kendinden tanı-
dığı eski paltosundan ayrılmamak
için ne denli dil dökse de, yeni bir
palto diktirmeye mecbur oldu-
ğunu sonunda kabul eder. Oku-
yanı hüzünlü bir şefkate ve
kinayeli bir acımaya sevkeden kü-
çücük hesaplar yaparak para birik-
tirmeye başlar. Korkuyla karşı
çıktığı yeni palto fikri günden
güne hayatına renk, hayal ve can
katar. Artık Akakiy’in tek amacı,
yeni paltosuna kavuşmaktır. 

Tekinsiz bir başarı
Ve “Akakiy’in hayatındaki en muh-
teşem gün” gelir çatar. Yeni palto
hazırdır. Bu palto yalnızca Akakiy
için değil, Terzi Petroviç için de
haklı bir mutluluk cüretidir. İkisi
de emeklerinin karşılığını ömürle-
rinin kışında alıvermiştir. Hak et-
tiği tutarın pek azına dikmiş de
olsa, bu yeni paltonun ustası Pet-
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metis

Murathan Mungan'›n
Seçtikleriyle
Merhaba Asker
Metis Edebiyat | Öykü
160 sayfa

Murathan Mungan'›n
Seçtikleriyle
Kad›nlar Aras›nda
Metis Edebiyat | Öykü
216 sayfa

Bilge Karasu
fiiir Çevirileri
Haz›rlayan: Tunç Tayanç
Metis Edebiyat | fiiir
112 sayfa

Hans Blumenberg
Endifle Nehri Geçiyor
Çeviri: Cemal Ener
Metis Edebiyatd›fl›
200 sayfa

Claude Lévi-Strauss
Hepimiz Yamyam›z
Çeviri: Haldun Bayr›
Metis Edebiyatd›fl›
176 sayfa

Le Couteur ve Burreson
Napolyon'un Dü¤meleri
Dünya Tarihini De¤ifltiren
17 Molekül
Çeviri: Raflit Gürdilek
Metis Bilim
376 sayfa

Per Petterson
Reddediyorum
Çeviri: Banu G. Syvertsen
Metis Edebiyat | Roman
248 sayfa

Renata Salecl
Seçme ‹kilemi
Çeviri: Bar›fl Engin Aksoy
Metis Edebiyatd›fl›
144 sayfa

Eduardo Berti
Düfllenen Ülke
Çeviri: Roza Hakmen
Metis Edebiyat | Roman
176 sayfa

Alice Miller
Hayat Yollar›
Çeviri: Haluk Bar›flcan
Metis Edebiyatd›fl›
184 sayfa

Anna Banti
Artemisia
Çeviri: Ifl›l Saatçio¤lu
Metis Edebiyat | Roman
256 sayfa

Kalle Lasn, Adbusters
Mim Savafllar›
Neoklasik ‹ktisad›n Yarat›c› ‹mhas›
Çeviri: Yi¤it At›lgan, Merve Erol,
Yücel Göktürk 
Metis Edebiyatd›fl›
Albüm Kitap, 400 sayfa

Erdem Demirtafl
Ortado¤u'da 
Devlet ve ‹ktidar
Otoriter Rejimler Üzerine
Bir ‹nceleme
Metis Edebiyatd›fl›
192 sayfa

Sema Kaygusuz
Yere Düflen Dualar
Metis Edebiyat | Roman
304 sayfa

Paul Veyne
Tarih Nas›l Yaz›l›r?
Çeviri: Nihan Özy›ld›r›m
Metis Edebiyatd›fl›
432 sayfa

Paltosu her şeyden çok Akakiy Akakiyeviç’in adına
benzer. Duyanda gülme, acıma, merhamet etme, ko-
ruma, benimseme, özdeşleşme gibi birbirini çorap,

daha doğrusu palto söküğü gibi takip eden
duygulara yol açan bu palto gayet tabii Aka-
kiy’in yeni değil, eski paltosudur. Adı gibi
ironiye mahkûmdur. İroni, kendini ebedî
kılmak için hangi öyküye dokunsa onu ede-
bîleştirir. İşte, Akakiy’in ironiyle dokunmuş,
dokundukça yıpranmış biçare paltosu, ironi-

nin en edebî eseridir. 
Akakiy Akakiyeviç’in Palto’sunu Edebiyat Gardırobu’nun

tüm eşyalarının atası kılan, Gogol’ün ironik olduğu kadar ger-
çekçi, gerçekçi olduğu kadar fantastik, fantastik olduğu kadar
kapkara bir mizaha bulanmış, içinde kuş sütü eksik üslûbu-
dur. Haliyle, Gogol söze Akakiy’in çalıştığı devlet dairesinin
adını veremeyerek ve buna Rus memurlarının alınganlığını
sebep göstererek başlar. Hemen ardından, “okuyucu Akakiy’e
başka bir ad konmasının imkânsızlığına ikna olabilir diye”
bütün ayrıntılarıyla Akakiy’in ad konma macerasını anlatır. 

Her adı tuhaf bulan annesi —Akakiy adı, hele soyadıyla
birleşince, yeterince tuhaf değilmiş gibi— “demek alınyazısı
böyle yazılmış, yapacak bir şey yok; çocuk babasının adı Aka-
kiy’i alacak” der. Böylece Akakiy’in hayatının bir alınyazısın-
dan başka bir şey olmadığını daha en baştan öğreniriz.
Akakiy’in eskiyen paltosuyla olan münasebeti, münakaşası ve
mücadelesinin aslında alınyazısıyla olacağını da henüz olaylar
gelişmeden biliriz. Küçük bir memur olan Akakiy, devlet evra-
kını kopyaladığı gibi, yaşadıkça babasının hayatını kopya ede-
cektir. Üstleri ona zorbaca davranırken meslektaşları onunla
acımasızca alay edecek, yine de Akakiy aldırış etmeden, işini
kusursuzca, dahası “tutkulu bir aşkla” yapmaya devam edecek-
tir. Akakiy’in kopyaladığı evraklar, özellikle bazı harfler, haya-
tının tek büyük hareket ve zevk kaynağıdır. 

Bir paltoluk ömür
Akakiy’in öyküsü anlatılmaya lâyık kıvama geldiğinde Akakiy elli-
sinde, Petersburg her zamanki dondurucu soğuğunda, Akakiy’in
paltosu ise onu bu zalim soğuktan koruyamayacak haldedir:
“Paltosunu odasında inceleyince onun iki ya da üç yerde saydamla-
şacak kadar inceldiğini, astarın da büyük kısmının yırtıldığını gördü.
Bu paltocuk uzun zamandır Akakiy’in insafsız iş arkadaşları arasında
sabit bir eğlence konusuydu. Artık bu cismi soylu ‘palto’ kelimesine
lâyık görmüyor, ona ‘cübbe’ diyorlardı. (...) Yakası her sene biraz
daha küçülüyor, çünkü yoksul memur her sene paltonun başka bir
kısmının tadilatı için yakadan bir parça daha kestiriyordu.” 

Ancak sarhoş terzi Petroviç, Akakiy’i acı gerçekle yüz yüze bı-
rakır: “Paltonuz öyle çürümüş ki, tek bir dikiş daha kaldırmaz, dağı-
lır gider. (...) Bu palto için yapılacak bir şey yok artık, işi hepten
bitmiş. Şurası muhakkak ki yeni bir palto gerek size.”   

Akakiy’i gerçekle yüzleştiren kişi niye sarhoş bir terzidir? Da-
hası, terzi niye sarhoştur? Elindeki hayatıyla bir dikiş tutturamadı-
ğından! O halde Petroviç’in sarhoşluğuyla Akakiy’in memurluğu
arasında bir akrabalık olmalı. Elbette! İkisinin de aynı hayatı sür-
dürmekten, oldukları, daha doğrusu olamadıkları kişi olmaktan
başka çaresi yok. Birinin ancak bir palto eskitecek kadar ömrü var-
ken, diğeri bir ömrü gittiği yere kadar onarmaya kalkışan bir
umutsuz. Bunca çaresizliğe karşın niye varlar? Akakiy’in kopya et-
tiği, insandan daha değerli kâğıtların sonu gelmesin diye varlar. 

Zamanın acı kahkahası
Yeni bir palto, insan denen küçümen varlığın varoluşunun kor-
kunç umutsuzluğuna karşı meydan okuması! Ama bilinçsiz bir
meydan okuma bu. Bilinçsiz olduğu kadar doğal, kendiliğinden.
Doğanın bir emri adeta. Zamanın acı kahkahası. Çünkü kumaş
çürüyor, dikişler atıyor, soğuk dinmiyor, insan yaşlanıyor. Ko-
runma ihtiyacı artarak varlığını hatırlatıyor. Öyleyse yeni palto,
doğanın Akakiy’e ve Petroviç’e tanıdığı bir fırsat; belki de zama-
nın açtığı bir savaş. Değişebilme, kendini haklı, önemli ve güzel
hissedebilme fırsatı ve savaşı. Uzun sözün kısası, giderayak bir öz-
gürlük denemesi bu yeni palto. Tıpkı Edebiyat Gardırobu’nun
diğer sakinlerinin tutup eşyalarına karşı bile bile kalkıştıkları mü-
cadeleler gibi. Tümünün özünde Don Kişot’un şövalye kostümü.

Özgürlüğe cüret edecek gücü kendinde bulamayan Akakiy,
uzun bir müddet terziye çıkışır. Yeni bir palto fikri gözlerini ka-
rartır; eskisini onarması için Terzi Petroviç’e yalvarır. Huyunu su-

yunu, küçüklüğünü,
yıpranmışlığını, umutsuzluğunu,
alaya yaraşırlığını kendinden tanı-
dığı eski paltosundan ayrılmamak
için ne denli dil dökse de, yeni bir
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çücük hesaplar yaparak para birik-
tirmeye başlar. Korkuyla karşı
çıktığı yeni palto fikri günden
güne hayatına renk, hayal ve can
katar. Artık Akakiy’in tek amacı,
yeni paltosuna kavuşmaktır. 

Tekinsiz bir başarı
Ve “Akakiy’in hayatındaki en muh-
teşem gün” gelir çatar. Yeni palto
hazırdır. Bu palto yalnızca Akakiy
için değil, Terzi Petroviç için de
haklı bir mutluluk cüretidir. İkisi
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roviç, “yalnızca eski kıyafetleri onaran bir terzi” değil,
“yenilerini yapan bir sanatçı”dır şimdi. Akakiy de “ih-
tişamlı palto”sunun “kusursuz” kesimi ve duruşu
içinde belki de hayatında ilk defa, hem de bu yaşında
kendini beğenir ve özgüvenle “kıvanç içinde” yürür.
Akakiy’in bütün bir ömür gölge gibi çalışıp harcadığı
emeğe karşılık hak ettiğinin sadece yeni bir palto ol-
ması, öykünün gerçekliğini iyice acıklı, öykünün mi-
zahını iyice kara kılar.  

Akakiy’in paltosuna kavuşmasıyla hayat Akakiy’le
son, büyük, acımasız alayını geçmeye hazırdır. Yakla-
şan bu soğuk tekinsizliğe okuru hazırlarcasına, Aka-
kiy’in dünyasındaki her şeyin bir bir nasıl da
değiştiğini kara bir aydınlığı anlatır gibi anlatır Gogol.
Evvela iş arkadaşları Akakiy’i bu muhteşem paltosu
için tebrik eder. Yetmez, müdür Akakiy’in paltosunun
şerefine çalışanlarını çaya davet eder. Kutlanan, Aka-
kiy’in başarısıdır. Bu öyle bir başarıdır ki, Akakiy’in ba-
şaramayacağı her şeyi yüzüne vurdu vuracaktır. 

Kendinin yabancısı
Akakiy, paltosu sayesinde saygı görülen birine dönü-
şüvermiştir. Kutlama öncesi bir sarhoşluktur alır
Akakiy’i. Bir palto muymuş beni görmelerini, beni
var saymalarını sağlayacak diye içerlemek şöyle dur-
sun, gerçeğiyle kendisi bile alay eder olmuştur. O
bile dünkü kendine diğerleri gibi küçümseyerek
muamele ettikçe, hızla kendinin yabancısına dönü-
şür: “Eve pür neşe döndü. Paltosunu çıkarıp duvara
astı. Kumaşına ve astarına bir kez daha hayran kal-
mıştı. Sonra Petroviç’in şaheseriyle karşılaştırmak üzere
ha çürüdü ha çürüyecek gibi görünen eski paltosunu
çıkardı. Bir birine, bir ötekine bakıyor, kendi kendine
gülüyordu, amma da farklıydı iki palto. Akşam yeme-
ğinde eski ‘cübbesinin’ hali gözünün önüne geldikçe
gülmeye devam ediyordu. Yemeğini neşe içinde bitir-
dikten sonra, her zaman yaptığının aksine belgelerini
temize çekmeye koyulmadı, tek bir sayfa bile yazmadı.”

Akakiy’in yeni paltosu, Akakiy’in değişim sandığı
esrikliğinin ve değişemeyecek oluşunun kanıtıdır.
Oysa Akakiy, yeni paltosuna sarınmış, davete doğru
yürürken, mutlu olmayı hatırlatmıştır kendine. Mut-
luluk, sanrıların en güzelidir. Akakiy’in de başına elli
yaşında gelivermiştir. Akakiy’in yeni paltosu Peters-
burg soğuğunu geçirmez, ama okurken içimiz ürperir;
kendi değerlerine bir günde yüz çeviren Akakiy’in bir-
den sahiplendiği yeni itibarının ve değer yargılarının
içinde yeni paltosunda olduğu kadar rahat edemeye-
ceğini boğazımızın şurasında hissederiz. Kalbimiz dar
gelir, ruhumuzun düğmeleri gerilir.

Uğursuzluklar önce paltonun askılıktan yere
düşüp tozlanmasıyla kendini duyurur. Davetten erken
çıkıp gecesine aşina olmadığı sokaklardan geçerek
evine dönen Akakiy’in yolunu kesen pala bıyıklı adam-
lardan biri, paltoyu Akakiy’e yakıştıramayıp kendisinin
olduğunu iddia eder. Akakiy, “bir memur kafası büyük-
lüğündeki yumruk” karşısında sesini çıkaramaz. Gogol
de, kendisiyle yüzleşebilmesi için Akakiy’in paltoyu
gerçek bir yabancıya kaptırmasına izin verir. Akakiy so-
ğuğa yığılır, kalır. Bir günlük mutluluğu sona ermiş ve
bir ömür ona ait olmamış özgürlüğünü, bir diğer de-
yişle yeni paltosunu, bir düşte bırakır gibi yitirmiştir. 

Bir atımlık isyan
Akakiy toz pembe bir düşten zifiri karanlık bir kâbusa
uyanmıştır. Bu kâbus, gerçeğin ta kendisidir. Hayalsiz
bir hayatın son deminde ruhunu kaptırdığı hayaller

bir günde kırılınca gerçeğine isyan eder Akakiy. “Öm-
ründe ilk kez diş göstererek” başkomisere gider. Palto-
sunun soruşturulmasını, bulunmasını talep eder. Bu
görece akıl dışı talep, hayatı boyunca yaptığı ilk haklı
girişimdir. Ancak başkomiserin kendisini suçlayan
tavrı karşısında Akakiy’in dili tutulur. Nasıl mücadele
edeceğini bilemez ve hayatında bir ilki gerçekleştire-
rek daireye gitmek yerine evine döner. Bu belki de sa-
dece kazanamayacağını değil, muhakkak
kaybedeceğini anladığındandır.

“Ertesi gün işyerinde soluk bir yüz, tedirgin tavırlar
ve eskisinden de perişan görünen eski paltosuyla boy
gösterdi. İş arkadaşları başına gelen talihsizliği duydu-
ğunda, kimileri bu durumu bile kahkahalarla karşılaya-
cak kadar zalim davrandıysa da, acısını içtenlikle
paylaşıp onun için para toplamaya başlayanlar da oldu.
Ne var ki bu takdire şayan girişim çok cüzi bir meblağ ile
sonuçlandı.” İnsanların birbirleriyle ya kahkahayla ya
parayla ilişki kurabildiği bu kısır düzen içinde Akakiy’e
kader arkadaşlığı, dert ortaklığı edebilecek tek şey,
bütün bir ömrünü paylaştığı eski paltosudur. Çünkü
Akakiy kimse eski paltosu da odur. 

“Şu hayatta her daim başkalarının gözünde o
kadar mühim olmayan şeyleri yeterince mühim sayan
insanlar var” olduğu için kendini “mühim” olarak
kabul ettirmiş “mühim şahsiyet”, Akakiy’in kapısını
çaldığı son kişidir. Tahmin olunabileceği üzre, en yük-
sek makamların birindedir. Uzun süre mühim şahsi-
yetin keyfince beklettiği Akakiy, “Ekselansları”nın
huzuruna çıkıp başına gelenleri dili döndüğünce an-
lattığında, “mühim şahsiyet, her nedense, Akakiy’in
izlediği yolu biraz gayrıresmî” bulur. Formaliteyi uygu-
lamak yerine doğrudan mühim şahsiyetin karşısına
çıkan Akakiy, mühim şahsiyetten ziyade umutsuzlu-
ğuna karşı direnmektedir. 

Umutsuzluğunun gözünün içine baka baka dili çö-
zülen Akakiy, hayatının ilk eleştirisini dile getirir: “Za-
tıâlinizi bu meselede bizzat rahatsız etmeye cüret etmem,
sekreterlerin, evet, sekreterlerin... şey... yani... işe yaramaz
insanlar olduğunu düşündüğümdendir.” Giderayak dü-
şünceleri olmuştur Akakiy’in. Hazırlıksız yakalandığı
isyanı ona düşünmeyi ve kendini savunmayı öğretiver-
miştir. Ancak bütün gücü bu kadardır. Mühim şahsiye-
tin dellenip tepinerek “Siz benim kim olduğumun
farkında mısınız?” buyurması üzerine Akakiy kendini
kaybeder, geri çekilir. Gogol ondan “kahramanımız”
diye bahsettikçe içimizi cız ettiren Akakiy’in bir atımlık
isyanı, suya düşen havaifişek gibi söner. 

Paltosunu üzerinden çıkaramayanlar
Başta palto söküğü demiştik ya, işte Akakiy de eski
paltosuna mahkûm kalınca, ait olduğu düzenin ne
menem bir şey olduğunu iliklerinde duyar ve gerisi
palto söküğü gibi gelir. Artık kendini korumaya ne
Akakiy’in ne de eski paltosunun gücü yeter. Akakiy,
Petersburg’un “var gücüyle esen” doğal ve toplumsal
rüzgârına daha fazla dayanamayarak hastalanır. “Ne
oldu demeye kalmadan bademcikleri iltihaplanır, ertesi
gün ateşler içinde uyanır.” İki günlük ömrü kalmıştır.
Son günlerini yeni paltosundan kalma sanrılar içinde
geçirir: “Akakiy Akakiyeviç delirmiş gibi boyuna sayıklı-
yordu. Petroviç’i görüp ondan yatağının altındaki palto
hırsızları için özel darağacı ilmikleri olan bir palto dik-
mesini istiyor, iki dakikada bir ev sahibesini çağırıp yor-
ganın altına kadar girmiş bir hırsızı kovalasın diye
yalvarıyordu. Sonra yeni bir paltosu varken, neden oraya
o eski cübbeyi astıklarını soruyordu.” 

Korku, çaresizlik, öfke, yalnızlık, güçsüzlük ve
inkâr içinde geçirdiği son saatlerinde Akakiy, hayatıyla
yüzleşir. Hiçbir zaman sahip olamayacağı bir hayatı
ölüm döşeğinde başucuna çağırır. O hayat, son yolcu-
luğunda bile Akakiy’e görünmez. Yanıbaşında bulup
bulabileceği tek varlık, eski püskü paltosudur. Palto,
varlığını duyurmaz varlığıyla, o mazlum, perişan bede-
niyle Akakiy’in hayatını tasvir eder. Palto, adeta Aka-
kiy’in yansımasıdır. Gogol, palto için “kimin eline
geçti, orasını Tanrı bilir” dese de, o da, biz de biliriz ki
öykünün başından beri palto bizim, okurun üzerinde-
dir. Hem bizim hiç yeni paltomuz olmamıştır. Çünkü
biz hep eski püskü paltolarımızın rahat koynuna soku-
lup roman kahramanlarının yeni paltolara cüret etme-
sini okumakla yetinmişizdir. Belki kimimiz Akakiy’den
daha erken isyan etmişizdir. Ama üzerimizde hep eski
paltomuzla isyan ettiğimiz için hiçbir zaman ciddiye
alınmamışızdır. Paltosunu üzerinden çıkaramayanlar,
bir tek birbirimizi ciddiye almışızdır. 

Gogol öyküsüne öyle bir son yakıştırır ki, tam ken-
dimize acıyıp hıçkırıklara boğulacakken bir umuttur
alır bizi. O eski paltomuz pelerin olup olmayan gücü-
müze, gerçekleşmeyecek hayallerimize doğru güvenle
uçurur bizi: “Petersburg’da her gece Kalinkin Köprü-
sü’nün etrafında memur kılıklı bir hayalet göründüğü
söylentisi yayılmaya başladı, söylentiye göre hayalet ça-
lıntı bir paltonun izini sürüyor, rütbelerine unvanlarına
aldırış etmeden gelip geçenlerin üstünden paltolarını alı-
veriyordu. (...) Dört bir yandan şikâyetler yağıyor, me-
murların, ama yalnızca dokuzuncu dereceden olanların
değil, beşinci dereceden olanların bile paltolarını kaptır-
maları sebebiyle muhterem sırtlarından şiddetli soğuk
kaptığı haberleri geliyordu.” 

Mühim şahsiyetin peşinde
Hayaleti, Akakiy’in yaşarkenki yokluğundan, yok sayıl-
malarından hesap sorarcasına, her gece ortaya çıka-
rak, bencil varlıklarıyla hayatın bu zalim düzenine
ortak olan tüm Petersburgluların —paltolarının— ya-
kasını bırakmaz. Akakiy ruhunun intikamını ruhuyla
alacaktır. Asıl peşinde olduğu, mühim şahsiyetin pal-
tosudur. Gogol, bu mühim karşılaşmayı öykünün bek-
lenmedik sonuna saklamıştır. Akakiy’in ruhu, mühim
şahsiyetin üslûbuyla paltosunu üzerinden çekip alır.
Mühim şahsiyet, yaşadığı korkuyu bir ömür unutma-
yacaktır. Ancak bu öyle bir öyküdür ki, sonunda ne iyi-
ler ne kötüler kazanır. Öyle ki, yaşayamadığı hayatın
peşindeki yeni ölü canlar Petersburg’un paltolarının
peşindedir. Öyküsünün finaliyle Gogol bize böyle git-
miş böyle gider deyince, üzerimizdeki paltomuza kar-
şın, belki tam da üzerimizdeki paltomuz yüzünden
üşümeden edemeyiz. 

Benim güzel gardırobum
Öykü böylece sonlanınca, daha doğrusu sonlanma-
yınca, üzerimizdekinin Akakiy’in değil, Gogol’ün pal-
tosu olduğunu hissederiz. Bu palto, Akakiy’inkinin
aksine, her an gerçeğinin ve ironisinin farkında olan
bir paltodur. O paltoyla kendimizi korumanın, ruhu-
muzu kollamanın en iyi yolu, yeni paltoların bize yâr
olmayacağını bile bile, bildiğimiz gibi, inandığımız
gibi yaşamaktır. Tıpkı öykülerinde kendimizi bulduğu-
muz Sevgili’nin anlatıcısı gibi, Beyaz Mantolu Adam
gibi, Anna Karenina gibi, Raif gibi, Maria Puder gibi,
Çılgın Şapkacı gibi, sevdiği kız için ipekli mendil çalan
küçümen çocuk gibi, Suad gibi, Necip gibi, Oblomov
gibi, Füsun ve daha niceleri gibi. 
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roviç, “yalnızca eski kıyafetleri onaran bir terzi” değil,
“yenilerini yapan bir sanatçı”dır şimdi. Akakiy de “ih-
tişamlı palto”sunun “kusursuz” kesimi ve duruşu
içinde belki de hayatında ilk defa, hem de bu yaşında
kendini beğenir ve özgüvenle “kıvanç içinde” yürür.
Akakiy’in bütün bir ömür gölge gibi çalışıp harcadığı
emeğe karşılık hak ettiğinin sadece yeni bir palto ol-
ması, öykünün gerçekliğini iyice acıklı, öykünün mi-
zahını iyice kara kılar.  

Akakiy’in paltosuna kavuşmasıyla hayat Akakiy’le
son, büyük, acımasız alayını geçmeye hazırdır. Yakla-
şan bu soğuk tekinsizliğe okuru hazırlarcasına, Aka-
kiy’in dünyasındaki her şeyin bir bir nasıl da
değiştiğini kara bir aydınlığı anlatır gibi anlatır Gogol.
Evvela iş arkadaşları Akakiy’i bu muhteşem paltosu
için tebrik eder. Yetmez, müdür Akakiy’in paltosunun
şerefine çalışanlarını çaya davet eder. Kutlanan, Aka-
kiy’in başarısıdır. Bu öyle bir başarıdır ki, Akakiy’in ba-
şaramayacağı her şeyi yüzüne vurdu vuracaktır. 

Kendinin yabancısı
Akakiy, paltosu sayesinde saygı görülen birine dönü-
şüvermiştir. Kutlama öncesi bir sarhoşluktur alır
Akakiy’i. Bir palto muymuş beni görmelerini, beni
var saymalarını sağlayacak diye içerlemek şöyle dur-
sun, gerçeğiyle kendisi bile alay eder olmuştur. O
bile dünkü kendine diğerleri gibi küçümseyerek
muamele ettikçe, hızla kendinin yabancısına dönü-
şür: “Eve pür neşe döndü. Paltosunu çıkarıp duvara
astı. Kumaşına ve astarına bir kez daha hayran kal-
mıştı. Sonra Petroviç’in şaheseriyle karşılaştırmak üzere
ha çürüdü ha çürüyecek gibi görünen eski paltosunu
çıkardı. Bir birine, bir ötekine bakıyor, kendi kendine
gülüyordu, amma da farklıydı iki palto. Akşam yeme-
ğinde eski ‘cübbesinin’ hali gözünün önüne geldikçe
gülmeye devam ediyordu. Yemeğini neşe içinde bitir-
dikten sonra, her zaman yaptığının aksine belgelerini
temize çekmeye koyulmadı, tek bir sayfa bile yazmadı.”

Akakiy’in yeni paltosu, Akakiy’in değişim sandığı
esrikliğinin ve değişemeyecek oluşunun kanıtıdır.
Oysa Akakiy, yeni paltosuna sarınmış, davete doğru
yürürken, mutlu olmayı hatırlatmıştır kendine. Mut-
luluk, sanrıların en güzelidir. Akakiy’in de başına elli
yaşında gelivermiştir. Akakiy’in yeni paltosu Peters-
burg soğuğunu geçirmez, ama okurken içimiz ürperir;
kendi değerlerine bir günde yüz çeviren Akakiy’in bir-
den sahiplendiği yeni itibarının ve değer yargılarının
içinde yeni paltosunda olduğu kadar rahat edemeye-
ceğini boğazımızın şurasında hissederiz. Kalbimiz dar
gelir, ruhumuzun düğmeleri gerilir.

Uğursuzluklar önce paltonun askılıktan yere
düşüp tozlanmasıyla kendini duyurur. Davetten erken
çıkıp gecesine aşina olmadığı sokaklardan geçerek
evine dönen Akakiy’in yolunu kesen pala bıyıklı adam-
lardan biri, paltoyu Akakiy’e yakıştıramayıp kendisinin
olduğunu iddia eder. Akakiy, “bir memur kafası büyük-
lüğündeki yumruk” karşısında sesini çıkaramaz. Gogol
de, kendisiyle yüzleşebilmesi için Akakiy’in paltoyu
gerçek bir yabancıya kaptırmasına izin verir. Akakiy so-
ğuğa yığılır, kalır. Bir günlük mutluluğu sona ermiş ve
bir ömür ona ait olmamış özgürlüğünü, bir diğer de-
yişle yeni paltosunu, bir düşte bırakır gibi yitirmiştir. 

Bir atımlık isyan
Akakiy toz pembe bir düşten zifiri karanlık bir kâbusa
uyanmıştır. Bu kâbus, gerçeğin ta kendisidir. Hayalsiz
bir hayatın son deminde ruhunu kaptırdığı hayaller

bir günde kırılınca gerçeğine isyan eder Akakiy. “Öm-
ründe ilk kez diş göstererek” başkomisere gider. Palto-
sunun soruşturulmasını, bulunmasını talep eder. Bu
görece akıl dışı talep, hayatı boyunca yaptığı ilk haklı
girişimdir. Ancak başkomiserin kendisini suçlayan
tavrı karşısında Akakiy’in dili tutulur. Nasıl mücadele
edeceğini bilemez ve hayatında bir ilki gerçekleştire-
rek daireye gitmek yerine evine döner. Bu belki de sa-
dece kazanamayacağını değil, muhakkak
kaybedeceğini anladığındandır.

“Ertesi gün işyerinde soluk bir yüz, tedirgin tavırlar
ve eskisinden de perişan görünen eski paltosuyla boy
gösterdi. İş arkadaşları başına gelen talihsizliği duydu-
ğunda, kimileri bu durumu bile kahkahalarla karşılaya-
cak kadar zalim davrandıysa da, acısını içtenlikle
paylaşıp onun için para toplamaya başlayanlar da oldu.
Ne var ki bu takdire şayan girişim çok cüzi bir meblağ ile
sonuçlandı.” İnsanların birbirleriyle ya kahkahayla ya
parayla ilişki kurabildiği bu kısır düzen içinde Akakiy’e
kader arkadaşlığı, dert ortaklığı edebilecek tek şey,
bütün bir ömrünü paylaştığı eski paltosudur. Çünkü
Akakiy kimse eski paltosu da odur. 

“Şu hayatta her daim başkalarının gözünde o
kadar mühim olmayan şeyleri yeterince mühim sayan
insanlar var” olduğu için kendini “mühim” olarak
kabul ettirmiş “mühim şahsiyet”, Akakiy’in kapısını
çaldığı son kişidir. Tahmin olunabileceği üzre, en yük-
sek makamların birindedir. Uzun süre mühim şahsi-
yetin keyfince beklettiği Akakiy, “Ekselansları”nın
huzuruna çıkıp başına gelenleri dili döndüğünce an-
lattığında, “mühim şahsiyet, her nedense, Akakiy’in
izlediği yolu biraz gayrıresmî” bulur. Formaliteyi uygu-
lamak yerine doğrudan mühim şahsiyetin karşısına
çıkan Akakiy, mühim şahsiyetten ziyade umutsuzlu-
ğuna karşı direnmektedir. 

Umutsuzluğunun gözünün içine baka baka dili çö-
zülen Akakiy, hayatının ilk eleştirisini dile getirir: “Za-
tıâlinizi bu meselede bizzat rahatsız etmeye cüret etmem,
sekreterlerin, evet, sekreterlerin... şey... yani... işe yaramaz
insanlar olduğunu düşündüğümdendir.” Giderayak dü-
şünceleri olmuştur Akakiy’in. Hazırlıksız yakalandığı
isyanı ona düşünmeyi ve kendini savunmayı öğretiver-
miştir. Ancak bütün gücü bu kadardır. Mühim şahsiye-
tin dellenip tepinerek “Siz benim kim olduğumun
farkında mısınız?” buyurması üzerine Akakiy kendini
kaybeder, geri çekilir. Gogol ondan “kahramanımız”
diye bahsettikçe içimizi cız ettiren Akakiy’in bir atımlık
isyanı, suya düşen havaifişek gibi söner. 

Paltosunu üzerinden çıkaramayanlar
Başta palto söküğü demiştik ya, işte Akakiy de eski
paltosuna mahkûm kalınca, ait olduğu düzenin ne
menem bir şey olduğunu iliklerinde duyar ve gerisi
palto söküğü gibi gelir. Artık kendini korumaya ne
Akakiy’in ne de eski paltosunun gücü yeter. Akakiy,
Petersburg’un “var gücüyle esen” doğal ve toplumsal
rüzgârına daha fazla dayanamayarak hastalanır. “Ne
oldu demeye kalmadan bademcikleri iltihaplanır, ertesi
gün ateşler içinde uyanır.” İki günlük ömrü kalmıştır.
Son günlerini yeni paltosundan kalma sanrılar içinde
geçirir: “Akakiy Akakiyeviç delirmiş gibi boyuna sayıklı-
yordu. Petroviç’i görüp ondan yatağının altındaki palto
hırsızları için özel darağacı ilmikleri olan bir palto dik-
mesini istiyor, iki dakikada bir ev sahibesini çağırıp yor-
ganın altına kadar girmiş bir hırsızı kovalasın diye
yalvarıyordu. Sonra yeni bir paltosu varken, neden oraya
o eski cübbeyi astıklarını soruyordu.” 

Korku, çaresizlik, öfke, yalnızlık, güçsüzlük ve
inkâr içinde geçirdiği son saatlerinde Akakiy, hayatıyla
yüzleşir. Hiçbir zaman sahip olamayacağı bir hayatı
ölüm döşeğinde başucuna çağırır. O hayat, son yolcu-
luğunda bile Akakiy’e görünmez. Yanıbaşında bulup
bulabileceği tek varlık, eski püskü paltosudur. Palto,
varlığını duyurmaz varlığıyla, o mazlum, perişan bede-
niyle Akakiy’in hayatını tasvir eder. Palto, adeta Aka-
kiy’in yansımasıdır. Gogol, palto için “kimin eline
geçti, orasını Tanrı bilir” dese de, o da, biz de biliriz ki
öykünün başından beri palto bizim, okurun üzerinde-
dir. Hem bizim hiç yeni paltomuz olmamıştır. Çünkü
biz hep eski püskü paltolarımızın rahat koynuna soku-
lup roman kahramanlarının yeni paltolara cüret etme-
sini okumakla yetinmişizdir. Belki kimimiz Akakiy’den
daha erken isyan etmişizdir. Ama üzerimizde hep eski
paltomuzla isyan ettiğimiz için hiçbir zaman ciddiye
alınmamışızdır. Paltosunu üzerinden çıkaramayanlar,
bir tek birbirimizi ciddiye almışızdır. 

Gogol öyküsüne öyle bir son yakıştırır ki, tam ken-
dimize acıyıp hıçkırıklara boğulacakken bir umuttur
alır bizi. O eski paltomuz pelerin olup olmayan gücü-
müze, gerçekleşmeyecek hayallerimize doğru güvenle
uçurur bizi: “Petersburg’da her gece Kalinkin Köprü-
sü’nün etrafında memur kılıklı bir hayalet göründüğü
söylentisi yayılmaya başladı, söylentiye göre hayalet ça-
lıntı bir paltonun izini sürüyor, rütbelerine unvanlarına
aldırış etmeden gelip geçenlerin üstünden paltolarını alı-
veriyordu. (...) Dört bir yandan şikâyetler yağıyor, me-
murların, ama yalnızca dokuzuncu dereceden olanların
değil, beşinci dereceden olanların bile paltolarını kaptır-
maları sebebiyle muhterem sırtlarından şiddetli soğuk
kaptığı haberleri geliyordu.” 

Mühim şahsiyetin peşinde
Hayaleti, Akakiy’in yaşarkenki yokluğundan, yok sayıl-
malarından hesap sorarcasına, her gece ortaya çıka-
rak, bencil varlıklarıyla hayatın bu zalim düzenine
ortak olan tüm Petersburgluların —paltolarının— ya-
kasını bırakmaz. Akakiy ruhunun intikamını ruhuyla
alacaktır. Asıl peşinde olduğu, mühim şahsiyetin pal-
tosudur. Gogol, bu mühim karşılaşmayı öykünün bek-
lenmedik sonuna saklamıştır. Akakiy’in ruhu, mühim
şahsiyetin üslûbuyla paltosunu üzerinden çekip alır.
Mühim şahsiyet, yaşadığı korkuyu bir ömür unutma-
yacaktır. Ancak bu öyle bir öyküdür ki, sonunda ne iyi-
ler ne kötüler kazanır. Öyle ki, yaşayamadığı hayatın
peşindeki yeni ölü canlar Petersburg’un paltolarının
peşindedir. Öyküsünün finaliyle Gogol bize böyle git-
miş böyle gider deyince, üzerimizdeki paltomuza kar-
şın, belki tam da üzerimizdeki paltomuz yüzünden
üşümeden edemeyiz. 

Benim güzel gardırobum
Öykü böylece sonlanınca, daha doğrusu sonlanma-
yınca, üzerimizdekinin Akakiy’in değil, Gogol’ün pal-
tosu olduğunu hissederiz. Bu palto, Akakiy’inkinin
aksine, her an gerçeğinin ve ironisinin farkında olan
bir paltodur. O paltoyla kendimizi korumanın, ruhu-
muzu kollamanın en iyi yolu, yeni paltoların bize yâr
olmayacağını bile bile, bildiğimiz gibi, inandığımız
gibi yaşamaktır. Tıpkı öykülerinde kendimizi bulduğu-
muz Sevgili’nin anlatıcısı gibi, Beyaz Mantolu Adam
gibi, Anna Karenina gibi, Raif gibi, Maria Puder gibi,
Çılgın Şapkacı gibi, sevdiği kız için ipekli mendil çalan
küçümen çocuk gibi, Suad gibi, Necip gibi, Oblomov
gibi, Füsun ve daha niceleri gibi. 
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Kırım Savaşı
Alan Palmer

Osmanlı İmparatorluğu’nun 
Gerileyiş ve Çöküş Tarihi
Alan Palmer

Seksin efendileri
Milyonlarca satan ve bütün dünyada
büyük tepkiler uyandıran “Human Se-
xual Response” adındaki kitabın yazar-
ları Dr. Williams Masters ile Bayan
Virginia Johnson erkeklerde iktidarsız-
lığı, kadınlarda soğukluğu tedavide %
80’e yakın bir başarı sağladıklarını açık-
lamışlardır. İki uzmanın yeni eseri olan
“Human Sexual Inadequacy”de ise cin-
sel yetersizlikler üzerinde durulmakta-
dır. Araştırmaya göre, cinsel problemleri
bulunan çiftlerin büyük bir kısmının çok
sıkı bir dinsel terbiye ile yetiştirilmiş ol-
duğu anlaşılmaktadır. 
(Cumhuriyet, 28 Nisan 1970)

Haz›rlayan: Derya Bengi

Ben fikirlerimin zaaflarını 
düzgünle, allıkla, rastıkla kapat-
madım, hiç tuvalet yapmadım.
Müşteriye daima önümde peşte-
mal, kollarım dirseklerime kadar
sıvalı, ameliyathanemin üzerinde
tüten kiriyle, pasıyla çıktım. İşte
bu samimiyetim, fantaziyesiz, 
riyasız candan çalıştığım için bir
kısım okuyucumun makbulü,
mergubu oldum.

– HÜSEYİN RAHMİ GÜRPINAR

Yaşamımı sürdürebilmek ve 
profesyonellik adına bir sürü
kötü film yaptım. Bazıları 
öyküleriyle, kahramanlarıyla 
gerçeklerden o kadar kopuktu ki,
oyuncuya ne tarif edeceğimi, 
kamerayı nereye koyacağımı 
bilemiyordum. Bu filmlerden 
birinin setindeyiz, iyice 
bunalmışım. Zeki’ye (Ökten)
“Biraz akıl ver” dediğimi 
hatırlıyorum. O da bir çözüm bu-
lamayıp “Yahu abi” dedi, “Kötü
film yapmak ne kadar zormuş”.

– ATIF YILMAZ

Sergio Leone: Her Tanrının günü bir
genç gelip beni bulur, iyi bir aktör olabil-
mek için nelerin gerektiğini sorar. Onlara
verdiğim cevap hep aynıdır. İyi ata bin-
meyi öğrenin ilk önce. Çünkü sinemanın

doğuşundan bu yana, “western” her
zaman sevilen bir tür olmuştur. 1965’te o
ilk “spagetti-western”i çevirdiğimde orta-
lık birbirine girdi. Özellikle Amerika’da
kapışıldı film. Düşünün bir kere, western
efsanesinin yaratıldığı memlekette! 

Son filmimde de (“Yabandan Gelen
Adam”) diğerlerinde olduğu gibi tek bir
emelim var; gençlere şiddetin ne demek
olduğunu anlatmak. Çünkü ister Ameri-
kalı, ister Avrupalı ya da Asyalı olsun
bütün dünya gençleri savaşı, şiddeti çok
romantik bir açıdan alıyorlar. Onlara ger-
çek şiddeti bütün çıplaklığıyla anlatıp

akıllarını başlarına getirmek
istiyorum. 
Amerikalılar beni “kana susa-
mış kaplan” gözüyle görüyorlar.
Bilmiyorlar ki ben uçaklardan,
süratli araba kullanmaktan,
gökdelenlerden, işin en garibi
de atlardan ve bütün ateşli si-
lâhlardan korkarım. 
Beraber çalıştığım aktörlerde
büyük bir saygı uyandırdığımı
biliyorum. Hiçbir şımarıklıkla

karşılaşmadım şimdiye kadar. Ne Clint
Eastwood’un birden şöhrete ulaşmak ba-
şını döndürdü, ne de Henry Fonda gibi,
Charles Bronson gibi sert tiplerle başım
derde girdi. 
(Milliyet, 10 Aralık 1972)

ELLER DUYAR SÖZ OLUR

Beatnikler, hippiler bugünkü
dünyada maddî hayata isyanın
gözle görülen delilleridir. Ken-
dilerine sorarsanız “özgür”
olmuş kurtulmuşlar! Evde ana
ata var, dairede vazife, cemi-
yette din iman kanun nizam. O
halde koy çantayı sırtına, düş
yollara!
Gider gider bakarlar ki, istedik-
leri bir memlekette dahi kala-
bilmek mümkün değil. Adamın
kulağından tutulur, hudut dı-
şına atılıverir. 
Nerde kaldı özgürlük? Özgür-
lük, dinsiz imansız mı yoksa,
existentialiste felsefede istedik-
leri gibi yaşamakmış. İstediği
gibi yaşamak yalnız tımarhane-
lerde şizofrenlere mahsus. Dün-
yada hangi dilek, arzuya
muvafık tahakkuk eder? İnsan
ressam olsa “çiz dilediğin gibi”
deseler, elindeki kalem ile
önündeki kağıda, kendi içinden
doğanı bile çizemez. Hal bu
iken, nasıl gönlündeki gibi bir
dünyada yaşayacak? Böyle şey
olur mu? Olmaz ama, akıl hocaları da rahat bırakmaz. “Özgürsü-
nüz, istediğinizi yapın” derler. Fakat sonunda hiçbir kayıt tanı-
mayan bu özgür insanların özgürlük adına yapabildikleri,
yanındaki her kim ise onunla birlikte yatabilmekten ibaret kalır.
Ama o takdirde yanındaki kimse: “Ben de özgürüm, istemiyo-
rum” derse ne olacak?
Özgürlüğün kaldığı bir yer var: Bulabilirler ise su içmez rakı

içerler, afyon olmazsa esrar kul-
lanırlar, özgürler ya! Sonra?
Sonra bazıları otel izbelerinde,
duvar diplerinde kıvrılır ölür gi-
derler. Keşke özgür olmasalardı.
Evlerinde yurtlarında işlerinde
güçlerinde insan gibi çalışıp ya-
şasalardı.
Güya, istedikleri her ne ise ya-
pacaklardı da huzur bulacak-
lardı. Fakat insanlık dışı
yapabildikleri hiçbir şey ruhla-
rındaki boşluğu gene telafi ede-
mez. Çünkü Allah’dan ayrılmış
insan, manzumeden ayrılmış
yıldıza benzer, kendisini mual-
lakda hisseder. 
Akıl hocaları da öyle değil mi?
Hangi şöhret, hangi mevki,
hangi para bu dehrî’leri tatmin
edebiliyor? Edemiyor çünkü
saman yığını ne kadar büyük
olsa da, kenarındaki merkep
gene yanındakileri tekmeler,
uzaktakilere anırır. Gaye yemek-
ten ibaret olunca, iki ayak üs-
tünde insan oluvermek bir şey
değiştirmez.

İyi ki bunlar özgür olmuş kurtulmuşlar! Kurtulan kim? Bunlar
boş laf. Fakat böyle boş laflara bir defa aldanmış olan, haddiza-
tında bu zavallı masum insanlar, neticede akıl hocalarının birer
kurbanı olarak ekser tımarhane ve hapishanelerin kapıları ar-
dına kadar açık servislerine, koğuşlarına dolar ve nihayet tam bir
nebatî hayata başlarlar. Hayvanî hayattan nebatî hayata. 
(Dr. Mehmet Tevfik, Son Havadis, 29 Eylül 1968)

Dersimiz şiddet

Hayvanî hayattan nebatî hayata
ÖZGÜRLÜK? KURTULUŞ? BUNLAR BOŞ LAF

12 Ekim Cumartesi aksamından itibaren her gece zengin programla 
Varyete ve büyük fedakârlıklarla getirilen tanınmıs kıymetli bestekârımız

FEHMİ EGE idaresinde EGE ORKESTRASI
14, 15 Ekim Persembe ve Cuma günleri tam programla saat 17’den 19’a 
kadar ve her PAZAR tam programla saat 17’de tenzilâtlı Aile Matineleri.

Numaralı masalarınızı evvelden kapatınız. Tel: 43977 ve 42633
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Alan Palmer
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Gerileyiş ve Çöküş Tarihi
Alan Palmer
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ları Dr. Williams Masters ile Bayan
Virginia Johnson erkeklerde iktidarsız-
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Haz›rlayan: Derya Bengi
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Her şey bir ağaçla başladı. Önce o seslendi.
Sonra etrafındaki ağaçlar o sese seslerini
kattı. Sesler yükseldi. Şehrin meydanı

uğuldamaya başladı. 
Önce gençler kulak kesildi ağaçların çağrısına.

Koşup geldiler. Çadırlarıyla, sırt çantalarıyla... Nö-
bete durdular, o ağaçların arasında gecelediler.
Büyülü sözler eşlik etti onlara. Şiir oldu, şarkı
oldu, slogan oldu, grafiti oldu. Şehrin meydanı
şenlenmeye başladı. (Sonradan çapulcu denecekti
şenlikçilere.)

Görülmüş şey değildi. 
Gecenin bir vakti iş makinaları geldi. Ağaçla-

rın üzerine yürüdüler. Köklerini kazıyıp asfalt ya-
pacaklardı. Yapamadılar. 

Görülmüş şey değildi. İnsanlar ağaçlara siper
oldu. İş makineleri kös kös ve homurdana homur-
dana çekip gitti. Onlar gidince şenlik oldu. Ama
nöbet de devam etti. 

Geri gelecekleri biliniyordu. Hep öyle olurdu.
Nöbetçiler artık daha kalabalıktı. Çadırları ağaç-
lara, ağaçlar çadırlarına siper oldu. 

Beklendiği gibi oldu. Geri geldiler. Beklenme-
dik bir vakitte, sabahın alacakaranlığında ve bek-
lenmedik bir şekilde: Çadırları ateşe verdiler. İş
makinalarının yerini devlet makinaları almıştı.
Haber kulaktan kulağa yayıldı. İnsanlar birer iki-
şer meydanın yolunu tuttu. Genci yaşlısı, kadını
erkeği, işçisi işsizi, varsılı yoksulu...

Şehrin meydanı kalabalıklaştı. Sesler yükseldi.
Onca insan, onca meşrep tek kişi gibiydi. Tek ses,
tek yumruk. Görülmüş şey değildi. Eskiden de
böyle olduğu olmuş, yankıları bugünlere kadar
sürmüştü. Ama böylesi hiç görülmemişti. 

Devlet makinaları yığınak yapmaya başladı.
Hava kararırken meydanı kuşatmışlardı. Namlula-

rını kalabalığa doğrulttular. Zehirli gaz, basınçlı
su, plastik mermi... İşaret bekliyorlardı.  

Kalabalık kararlıydı. Ağaçları da, meydanı da,
şehri de, ülkeyi de o Hân-ı İştihâ’ya yem etmeye-
cekti. Mesele üç-beş ağaç değildi yalnızca. 

İşaret geldi. Devlet makinaları halka savaş
açtı. (Sonradan destan denecekti.) 

Görülmemiş bir şey oldu. Kalabalık geri adım
atmadı. Dağılmadı, çekilmedi, kaçmadı. Kimse ze-
hirli gaza, basınçlı suya, plastik mermiye bana
mısın demedi. 

Büyülü bir hal oldu. Kelimeler cisimleşti, yü-
rümeye başladı. Söz yükseldi, ses çoğaldı. Onca
insan tek kişi gibiydi. 

Devlet makinaları iş makinalarının akıbetine
uğradı. Kös kös, homurdana homurdana çekip git-
tiler. Döktükleri kan yanlarına kâr kaldı.

Görülmüş şey değildi. Televizyonlar ne yapa-
caklarını şaşırdı. Ekranlar penguen belgeselleriyle
doldu taştı. Penguenler ağaçları çağrıştırdı, ağaçlar
meydandaki insanları, meydandaki insanlar devlet
makinalarının zehirli gazını, basınçlı suyunu, plas-
tik mermilerini... Ve emri veren Hân-ı İştihâ’yı. 

Büyülü hal yayıldı. İnsanlar ırmak olup şehrin
meydanına, başka şehirlere ve meydanlara aktı.
Devlet makinaları kitlendi kaldı. Görülmüş şey
değildi. Zor çare olmayınca rızaya yöneldiler. Ol-
madı. Konu üç-beş ağaç olmaktan çoktan çıkmıştı.
Ağaçtan murad neyse ve ağaçlı şiirlerde ne deni-
yorsa, insanlar kendileri için de aynı şeyi isti-
yordu. Şehrin meydanında hayallerinin ülkesini
kurdular. O hayalleri varedenlerin ruhlarını çağır-
dılar, meydanın en büyük binasını azizlerinin,
ermişlerinin resimleriyle süslediler. Meydan gü-
zelleşti, etrafındaki caddeler, sokaklar güzelleşti,
çevre semtler ve hatta uzak iller güzelleşti, insan-

lar güzelleşti. Şiir oldu, şarkı oldu, nükte oldu. İn-
sanlar meydanlarda dans eder, halay çeker oldu.
Başka türlü bir şehir, başka türlü bir ülke, başka
türlü bir dünya uzak bir hayal olmaktan çıktı.  

Görülmüş şey değildi. On altı gün, on altı gece
sürdü. (Sonradan haziran isyanı denecekti.)

Tarih tekerür etmez, kafiye yapar diyen bilgeyi
doğrularcasına, yıllar öncesindeki bir başka hazi-
ran isyanının yıldönümünde, devlet makinaları
geri döndü. Şehrin meydanını kuşattı. Karanlık
çökerken apansız taaruza geçti. Kan dökmekten
kaçınmadı. Meydanı geri aldı. 

Ama artık her yer o meydandı. Her yer o
parktı. (Sonradan Gezi ruhu denecekti.)

O haziran günlerinde dünyanın dört bir ya-
nında, radyolarda popüler bir şarkı çalıyordu.
We have come too far / To give up who we are /
So let’s raise the bar... Kimilerine göre, olup biten-
lerin özeti bu şarkıydı. Öyle bir yol gelinmişti ki,
edinilen o kimlik artık terk edilemezdi. Bundan
sonra yapılacak şey çıtayı yükseltmekti. Başkaları
başka şarkılar tuttu. Doğrudan o günlerin içinden
o günleri anlatan şarkıların yeri ayrıydı.  

Şarkılar başka başka, ama yakılan ağıtlar ay-
nıydı. Devlet makinalarının kıydığı canların re-
simleri elden ele, kalpten kalbe dolaştı. Zamanın
silemeyeceği bir iz bıraktı. Hele o en son cenaze...
Koca şehir insan seli oldu. Ekmek almaya gider-
ken devletin namlularına hedef olan on beş yaşın-
daki çocuğun ismi hafızalara kazındı. Yemin gibi,
amentü gibi yankılandı. 

Öykü orada bitmedi. Oradan devam ediyor.
Büyüyü varedenler varolsun. Gabo’nun kulakları
çınlasın, kıssadan hissemiz Turgut Uyar’ın dizele-
rinden mülhem olsun: Ve bizim bir haziranımız /
Yolluk niyetine yudumlar yüzyıllık yalnızlığı. 

Bizim bir haziranımız
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