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VICTOR HUGO, 1802’de Besancon’da dogdu. General olan babasinin imparatorluk ordusuyla
birlikte llkeden iilkeye dolasmasi ve annesi ile babasi arasindaki anlasmazliklar yiiziinden ¢ocuklugu
diizensizlikler icinde gecti. Sonradan hukuk fakiiltesine girdiyse de devam etmedi. Paris’teki yoksul
ogrencilik yillari, Sefillerdeki Marius karakterinin esin kaynagi olacakti. Hugo, 1823’te ilk romani
“izlanda Hani”’nin yayimlanmasiyla birlikte, romantizm hayranlarindan olusan bir dost gevresine girdi.
Yine 1820’li yillarda siir kitaplari yayimlandi. Manzum oyunu Cromwell’le adini duyuran Hugo’nun
Hernani adli oyununun ilk sahnelenisi, romantizmin geng yazarlarinin gelenekgi yazarlara karsi
kazandiklar zaferi simgeleyecekti. Notre Dame’in Kamburu Hugo’nun iiniinii daha da artird.
1830’larda oyun yazarliginda yogunlasan Hugo, bir siire siyasal nedenlerle siirgiinde yasamak zorunda
kaldi. 1862’de yayimlanan Sefiller olaganiistii bir basari sagladi. 1885’te Paris’te 6len Hugo’nun
cenazesi ulusal torenle kaldirildi ve Panthéon’a gomiilddi.

ERHAN BUYUKAKINCI, 1969 yilinda istanbul’da dogdu. St. Benoit Fransiz Lisesi’nden sonra, ivu
iktisat Fakiiltesi Uluslararasi iligkiler Bolimii’nii bitirdi. Paris Il (Panthéon-Assas) Universitesi'nde
yliksek lisans ve doktora yapti. Ceviri diinyasinda bir¢ok yapita imza atti; Tahar Ben Jelloun’dan
Tanca'da Sessiz Bir Giin, Luis Mizon’dan inka’nin Oliimii, Pierre Assouline’den Camondolarin Sonuncusu

adli gevirilerinin yani sira kolektif ceviri kitaplarinda da gevirileri bulunmaktadir.



Cevirmenin 6nso6ziu

2002 yilinda, Victor Hugo'nun dogumunun 200. yildéntimiinii kutladik. Hem diinya hem
Avrupa hem de Fransa’'nin goziinde XIX. ytizyilla damgasini vurmus kisilerden biri sayilan bu
bityiik insanin yapitlarini hepimiz taniyoruz; ne var ki Bir Idam Mahkimunun Son Giinii,
onun en az taninan yapitlar1 arasindadir. 1829 yilinda, daha yirmi yedi yagindayken yazdigi bu
kitab1, kendi adin1 aciklamadan yayinlamistir. Nitekim bu davranisinin gerekgesini, sonradan
aciklamustir. Kitabin yaymlanmasi belirli cevrelerde olumlu karsilanmustir. Ancak Fransiz
Devrimi’nin tizerinden kirk yil ge¢mis olmasina kargin hala devrim cogkusunu yasayan
cevrelerden gelen olumsuz tepkiler dikkat ¢ekicidir. Bu degisik diistinceleri; kitabin yeni
baskisinda yer alan oyun béliimiinde kisilerin agzindan ve 1832 yilinda kitabin ti¢iincii
baskisinin baginda yer alan 6nsézdeki agiklamalardan 6greniyoruz.

Elinizdeki kitap 1829 tarihli 6ns6z, yukarida sézii edilen oyun metni ve romanin
kendisinden olusmaktadir. Aslinda bir donem Fransa tarihinin ¢cok 6zel ayrintilarina degindigi
icin bu kitaba almadigimiz ikinci 6nsoz, yani 1832 tarihli olani, birincisinden daha ¢ok
aciklayici ve siyasal bir goriig bildiren bir nitelik tasimaktadir. Nitekim kitabin ilk basim yilt
olan 1829 yili, tarih olarak, ti¢ yil sonrasininkinden ¢ok farklidir. Fransa tarihine baktigimizda,
1829 yilinda, tahtta X. Charles oturmaktaydi ve 1789 6ncesine donme yoniindeki dislerini
gerceklestirmeye calistyordu. Cevresine Cumhuriyet ve Napoléon karsit: insanlari toplamusti.
Fransiz siyasal tarih literatiiriinde “agirilar” adiyla anilan agir1 kralcilarin egemen olduklart bir
dénemdi bu. Ikinci 6nséziin yazildig: yil, Temmuz Devri olarak adlandirilan 1830
ayaklanmalarinin ardindan tahta ¢ikartilan Louis-Philippe’in ve liberal burjuvalarin dénemidir.
Bu iki 6ns6ziin, yazildiklar1 doneme egemen olan rejimi yansittiklarini da bir 6l¢tide
soyleyebiliriz. Ancak Victor Hugo'nun ikinci 6ns6zde uzun uzun tizerinde durdugu konu,
Temmuz Devrimi’ nin ardindan, sorumlu tutulan bakanlart bagislatmak icin idamin siyasal bir
polemik haline getirilmesine karst oldugunu belirtmek istemesidir. Nitekim bu goriislerini de
liberal bir ortam icinde duyurabilmistir. Biiyiik bir devrimin tstiinden hentiz kirk yil gectigi
halde, halk kitleleri, Napoléon zamaninda olsun Napoléon sonrasi donemde olsun, ayn1 hir¢in
coskularini stirdiirmiislerdir. Romanin icinde tam bir tarih bilgisi verilmese de, dykiiniin 1826-
1828 yillart arasindaki bir zaman diliminde gectigi géz 6niine alinirsa bu devrimsel coskunun
izlenimini yorumlamamiz daha da kolaylasacaktir. 1789 ve 1848 devrimleri arasinda yer alan
1830 Devrimi’'nin beklenilen sonuglar1 vermemesi, her ne kadar 27-29 Temmuz 1830
tarihleri arasinda gerceklesen halk hareketinin parlakligina golge diisiirmiis olsa da Victor



Hugo’'nun bu umut dolu beklentilerini dile getirdigini ikinci onsézde daha acik bir bicimde
gorulyoruz.

Victor Hugo'nun romanlarinda en sik kullandig1 szciik olan “sefil” sifatiyla ilk kez bu
romanda kargilasmaktayiz. Yazarin, zavalli, belirli yasamsal olanaklardan yoksun, evrensel
degerlere sahip olmay1 umut eden ve yasamin her anindan, rastlant1 da olsa, bir seyler
bekleyen her ¢esit insan i¢in kullandigi bir sifat, bir addir bu sézciik. Victor Hugo'nun her
romanindaki bagkahramanina baktigimizda, gercekten karsimiza sefil bir insan portresi
cikmaktadir; Notre Dame’mn Kamburu'nda, Ortacag dekoru icine yerlestirilmis, duygusal bir
saflik icinde belirli duygulara erismenin coskusunu yasayan, sefil bir zangog; Deniz Iscileri
romanindaki gizemli Breton manzarasi icindeki sefil insanlarin yasam savagimlari; “Giilen
Adam”da on altinc1 yiizyil Ingilteresi'nde arabesk sosyetenin igine girmis, yiiziiniin
deformasyona ugramasi nedeniyle giilen bir surati olan, ancak gonliinde act dolu duygular
tagtyan, sefil ama farkli bir anlamda sefil olan roman kahramani ve onun cevresini saranlar;
Doksan Ug romaninda yer alan, Fransiz Devrimi sirasinda birbirleriyle catisan sefil insanlar ve
yazarin en biiyitk romani Sefiller’ deki sefil insanlarin dykiisii. Kisaca 6zetlersek, Victor
Hugo’nun yaprtlarini hepsi sefil insanlardan olusan bir “Insanlik Komedyas1” olarak
tanimlayabiliriz...

Victor Hugo'nun yazarken, gozlemlerinden sik¢a yararlandigi; kanitlar ve belgeler
toplayarak bunlari yapitlarinda kullandig1 yazin tarihcilerince sdylenir; hatta her romanin
yazilmasina neden olan bir 6rnek olayin varligi da yadsinamaz. Her romani gibi, bu yapitin da
bir 6rnek olaydan yola cikilarak yazildigini, bir okur olarak duyumsamamak olanaksiz gibi.
Hatta bu romanin 6rnek olayini Victor Hugo'nun Yasamin Bir Tamgindan adli kitabindaki
“Idam Sehpast” baslikli metinden de anlayabilirsiniz: Bir giin Victor Hugo, bir arkadas ile
Paris sokaklarinda gezinirken, bir meydanda toplanmis kalabalik dikkatlerini ¢ceker.
Yaklastiklarinda, bir su¢lunun cezasinin infazinin yapilmakta oldugunu goriirler ve bu olayin
ardindan yazar, hemen oradan uzaklasir. Kuskusuz béylesine ac1 bir gorsel olayin béylesi bir
romana kaynaklik etmis olmasi, bu yapitin anlamini ve énemini artirmaktadr.

Victor Hugo, idam gercegini daha yirmi yedi yasindayken ve 1829 Fransasi'nda
kavramugstir. “Devrimlerin yok edemedigi kaide” diye nitelendiriyor giyotini ya da ortiilti olarak
bunun altinda yatan “idam”1. Fransa acisindan bu cezanin yiriirlikkten kaldirilmasinin, ancak
1981 yilinda Sosyalist Parti iktidarinda gerceklestirildigini de belirtmeliyiz. Bu, kitabin
yazilmasindan 152 yil sonra gerceklesmis bir olgudur. Ne yazik ki bircok Bat1 tilkesinde bu
uygulama siirmektedir. Dogal olarak, bunun siyasal ve ahlaksal yonleri de vardir. Toplumun
diizenini saglamak icin bu cezay1, bir caydiricilik 6gesi olarak gérenler de vardir. Victor Hugo,
bu diisiinceyi tastyanlara daha 1830’lu yillarda karsilik vermektedir. Cezayi verip insan1 yok
etmenin yerine, suclulari iyilestirmeyi 6giitlemektedir. Yok etme giictiniin Tanrt'ya 6zgi
oldugunu vurgulamaktadir; ¢tinkii bu yok etme eyleminde bulunan insanoglu, bunu yaparken
icindeki nefret dolu duygularini bosaltmakta ve yabanil bir toren icin ortam yaratmakta ve
onu siislemektedir. Iste Victor Hugo, insanoglunun yarattigi bu vahset sahnesini ytkmak
istemektedir, ¢clinkii uygar diinyada bu sahnenin yeri yoktur. Uygar insanoglu bu vahset



gosterisine layik degildir ve onun hak ettigi konum da bu degildir. Biitiin yasamsal haklarindan
yararlanamayan ya da yararlandirilmayan bir insan, gercek anlamda bir insan degildir onun
goziinde. Victor Hugo'nun bu idealleri, bugiinkii uygar diinyada bir dlciide
gerceklestirilmistir; ¢tinkii insanoglu ancak boylesi haklara layiktir ve yiireginde sevgi tagidig:
siirece buna layik olacaktir. Idam sehpasi, insanoglunun kaldirmas: gereken tek engel degildir,
yalnizca engellerden biridir; ancak kaldirilmas: gerekenlerin en basinda yer almaktadir. Bu
kitaptaki adsiz, sucu belirtiimemis herhangi bir su¢clunun son giiniinde hissettiklerini
okudugumuzda, bu sorunun daha iyi anlagilacagini umut ediyorum.

ERHAN BUYUKAKINCI



1829 Basimina Onsoz

Bu kitabin ortaya cikis nedenini anlayabilmemiz icin éniimiizde iki segenek var: Ya
gercekten sefil bir adamin son diistincelerini yazmis oldugu sararmis, diizensiz bir kagit tomar1
s6z konusudur ya da bu adam; bir insana, sanatin yararina dogayi inceleyen bir hayalpereste,
bir filozofa, bir saire rastlamistir, kim bilir?

Belki de kendisine egemen olan ya da daha dogrusu kendisini teslim ettigi ve ancak bu
kitaba aktararak kurtulabildigi bir diislemdi onun bu diisiincesi.

Okaur, bu iki a¢iklamadan istedigini secebilir, istedigi gibi yorumlayabilir.

VICTOR HUGO



1832 Basimina Onsoz

[k basiminda yazar adi olmadan yayimlanmis bu yapitin baginda, yalnizca altta

okuyacaginiz satirlar vardi:

“Bu kitabin ortaya cikis nedenini anlayabilmemiz i¢cin 6ntimtiizde iki secenek var:
Ya gercekten sefil bir adamin son diistincelerini yazmis oldugu sararmus, diizensiz bir
kagit tomar1 s6z konusudur ya da bu adam; bir insana, sanatin yararina dogay1
inceleyen bir hayalpereste, bir filozofa, bir saire rastlamistir, kim bilir? Belki de
kendisine egemen olan ya da daha dogrusu kendisini teslim ettigi ve ancak bu kitaba
aktararak kurtulabildigi bir diiglemdi onun bu distincesi.

Okur, bu iki agiklamadan istedigini secebilir, istedigi gibi yorumlayabilir.”

Goruldugi tizere, bu kitabin ilk yayimlandigi donemde yazar, biitiin diisiincelerini
soylemek konusunda tam bir kanaate varamamustir. Bu diistincelerinin anlagilmasini
beklemeyi ve bunlarin anlasilip anlagilmadigini gérmeyi yeglemistir. Nitekim istedigi gibi
olmustur. Bugiin yazar, bu masum ve icten yazinsal bicim cercevesinde halkin anlayabilecegi
bir dille anlatmak istedigi siyasal ve toplumsal bir diisiinceyi ortaya koyabilmektedir.
Oncelikle sunu da ifade etmekte ya da daha dogrusu yiiksek sesle soyleyebilmektedir ki Bir
Idam Mahkiimunun Son Giinii, dogrudan ya da dolayh olarak, 6liim cezasinin kaldirilmas: icin
yapilan bir sdylevden bagka bir sey degildir. Yazarin yapmak niyetinde oldugu sey; ¢ok az
seylerle ugrassalar da gelecek kusaklarin onun yapitinda gormelerini istedigi sey; secilmig
herhangi bir katil ya da bir su¢lunun, her zaman icin kolay ve gecici olacak 6zel bir
savunmasini yapmak degildir; bugiinkii ve gelecekteki tiim suclular icin gecerli olan genel ve
stirekli bir davanin savunulmasidir; bu, en biiyiik yargisal gii¢ olan toplumun 6niinde, biitiin

kuvvetiyle tanik olarak gosterilen ve savunulan insan haklarinin en yiice noktasidir; bu,

1 dava

sonsuza dek, tiim ceza davalarinin 6ntinde yer edinmis olan, “abhorrescere a sanguine
reddinin bitisidir; bu, kralin adamlarinin kanli sdylevlerinin tumturakli sézciik ctimbiisiiniin
kusattigi, biitiin 6nemli davalarin temelinde ardinda kendisini gosteren karanlik ve ugursuz bir
sorundur; Yargiclar Kurulu'nun uguldayan kargasasinin icinden ¢ikmuis, apagik, beklenmedik
bir anda giin 1s181na sunulmus ve goriilmesi gereken yere; olmasi gereken, gercekten oldugu
yere; asil korkung yerine; mahkeme salonuna degil, idam sehpasina; hakimin 6niine degil,

celladin 6ntine konmus bir 6liim kalim meselesi diyeyim ben buna.



Iste yazarin yapmak istedigi de budur. Eger bir giin, yazgi, umut etmeye cesaret bile
edemedigi seyi, bunu yapmanin zaferini ona verirse, baska bir 6diil istemeyecektir.

Masum ya da suclu olsunlar, biitiin olas1 saniklarin adina, biitiin mahkeme salonlarinda,
biitiin yargilayanlarin, biitiin yarg: organlarinin dntinde ugrasiyor, bunu ifade ediyor ve bunu
yineliyor yazar. Bu kitap herhangi bir yargica yoneltilmistir. Ve yazar, savunmanin dava kadar
anlamli olmast icin, —ve iste boylelikle Bir Idam Mahkiimunun Son Giinii ortaya ¢ikmustir—
yapitin igeriginden her tiirlii katkiyi, rastlantiys, 6zeli, seckini, 6znel olani, degisebileni,
ayrintty1, olayi, 6zel adlar1 ¢ikarmak ve herhangi bir suctan otiirii, herhangi bir giinde idam
edilmis herhangi bir mahkéimun davasini savunmak ile yetinmek zorunda kalmistir (yetinmek

denilebilirse buna). Diisiincesinden baska hicbir arac1 olmaksizin, yargicin “oes triplex”inin”
altindaki yiiregini kanatmak icin 6nceden yeterince ¢aba sarf etmisse, ne mutlu ona! Yargicin
ruhunu kemire kemire, onun icinde bazen bir insan ruhu bulmayi basardigi an, yine ne mutlu
ona!

Uc yil 6nce, bu kitap ¢iktiginda, birkag kisi yazarin diisiincesinin tartisiimaya degecegini
diistintiyordu. Bazilar1, bunun bir Ingiliz kitab: oldugunu ileri siiriiyorlard; bazilari ise bu bir
Amerikan kitabidir, diyorlardi. Ne garip, olaylarin kokenini binlerce fersah 6tede aramak
meraki, sokaklarimizi yikayan dereyi Nil'in kaynaklarindan akitmak kadar sagma! Ne yazik!
Bu, ne bir Ingiliz, ne bir Amerikan, ne de bir Cinlinin kitabidir. Yazar, Bir Idam Mahkimunun
Son Giinii'nii yazma diistincesini bir kitaptan degil —zaten diisiincelerini o kadar uzaklarda
aramak gibi bir aligkanligi da yoktur onun— hepinizin onu gorebilecegi, belki de gormiis
oldugunuz bir yerden (¢iinkii hangimiz bir idam mahk{imunun son giiniinii zihninde
canlandirmamis ya da diislememis olabilir ki?), temiz bir yiirekle, halk meydanindan, Greve
Meydani'ndan almustir. [ste bir giin oradan gecerken, giyotinin kirmizi kesik beden
parcalarinin altindaki bir kan birikintisinin i¢inde yatan o i¢ karartic1 diistinceyi gormiistiir.

O zamandan beri yazar, her keresinde, temyiz mahkemelerinin kara persembelerinden,
Paris’te bir idam hiikmi ¢1gliginin yankilandigi o giinlerden birini yasiyordu; her keresinde
Greéve icin izleyicileri kiskirtan o boguk bagirislarin penceresinin altindan gecisini duyuyordu;
her keresinde bu korkung diisiince onun benligini sariyor, ele geciriyor, kafasinin igini
jandarmalarla, cellatlarla ve kalabalikla dolduruyor, can cekisen sefilin son istiraplarin1 anbean
ona anlatiyor; —iste su anda ona giinah ¢ikartiyorlar; iste su anda saclarini kesiyorlar onun; iste
su anda ellerini bagliyorlar— ondan, zavalli sairden, bu korkung olay ger¢eklesirken kendi
hesabini goren topluma biitiin bunlari anlatmasin1 sdyliiyor, ona baski yapiyor, onu itiyor,
salliyor, her ne kadar bir seyler yaratmaya koyulmussa da ruhundan musralar: caliyor ve onlar
tasarlanir tasarlanmaz 6ldiiriiyor, onun biitiin ¢calismalarini karaliyor, her seyi tersine koyuyor,
onu kusatiyor ve yakasini birakmiyordu. Bir iskenceydi bu; giin 1s181yla birlikte baglayan ve

ayn1 anda azap ¢ektirilen bir sefilinki gibi saat dorde kadar stiren bir iskence. Yalnizca saatin

73 yankilandig1 zaman, yazar, rahat bir soluk aliyor ve

dokunakls sesi ile “ponens caput expiravit
ruhu biraz olsun 6zgiirliigiine kavusuyordu. Nihayet bir giin, animsadigi kadariyla Ulbach’in
idaminin ertesi giintiydii, bu kitab1 yazmaya koyulmustu. O zamandan beri ruhu rahatlamisti.

“Adli suclar” ad1 verilen bu kamu suclarindan birisi islendiginde, bilinci artik buna bagimli



olmadigini sdylemis ve o da, Gréve’den toplumsal birligin biitiin {iyelerinin baslarina sicrayan
bu kan damlasin1 alninda hissetmemisti artik.

Yine de yetmiyordu bu. Elleri yikamak iyi, ancak kanin akmasini engellemek daha iyi
olacaktir.

Bu yiizden, yazar “idamin kaldirilmasina katkida bulunmak”tan daha yiice, daha ulu bagka
bir hedefi tanimayacakt1. Iste bu yiizden, devrimlerin bile yitkamadiklar1 bu yegane agaci,
daragacini, devirmek icin yillardir calisip didinen uluslarin biitiin yiice goniillii insanlarinin
dileklerini ve ¢abalarini biitiin kalbiyle benimsemektedir. Yazar, her ne kadar dnemsiz birisi
olsa da kendisine diigsen gorevi coskuyla yerine getirmektedir: baltasin1 vurmak ve bundan

altmis alt1 y1l 6nce Beccaria’ nin,* Hiristiyanlik aleminin iistiinde yiizyillardir yiikselmis olan
yash daragacina actigi yarig1 elinden geldigince genisletmek.

Devrimlerin yikamadiklar: tek kaidenin idam sehpast oldugunu séylemistik biraz once.
Aslinda devrimlerin insan kaniyla yetindikleri hi¢ goriilmemistir; ve bunlar toplumun dallarin
budamak, kesmek, bagin1 koparmak icin geldiklerinden, onlarin biiyiik giicliiklerle
vazgecebildikleri budama bigaklarindan bir tanesidir idam.

Eger bugiine kadar devrimler 6liim cezasini kaldirmaya layik ve muktedir olsalard;,

simdilik bunlardan, ancak Temmuz Devrimi’'nin~ layik olacagini itiraf ediyoruz. Aslinda XVI.
Louis'nin, Richelieu'ntin ve Robespierre’in barbar ceza yasasini ortadan kaldirmak ve
kanunun bagina insan yasaminin dokunulmazligini yazmak onuru, modern zamanlarin bu en

yiice halk hareketine ait gibi gériinmektedir. 1830, 93 satirin1” parcalamaya hak kazanmustur.

Bir an once istemistik bunun kaldirilmasini. 1830 Agustosu’nda, siyasal atmosferde
bagislayicilik ve acima duygusu egemendi; belli bir yumusaklik ve uygarlik anlayis: kitleleri
sarmist1; giizel bir gelecegin yaklasmasi ile acilmist: her birimizin gonlii; dyle ki idam, bizleri
rahatsiz eden kotii olaylardan arda kalanlar gibi, ortiilii ve toplu bir riza ile hemen adaletten
kaldirilacak gibi goriinmiistii. Halk bile, hentiz eski rejimin pagavralarindan bir cosku atesi
yapmuisti.

Kanli bir pagavraydi bu. Hepsini toplandi sanmustik. Otekiler gibi yakildiklarini
diisiinmiistiik. Ve birkac hafta boyunca, inancla dolu, saf bir halde, gelecek icin, 6zgiirliigiin
dokunulmazligina oldugu kadar, yasamin dokunulmazligina da inanmistik.

Ve yasal bir gerceklik icinde, César Bonesana’nin yiice titopyasinin ¢oziimlenmesi icin bir
girisimin yapilmasinin tizerinden hentiz iki ay gecmisti.

Ama ne yazik ki bu girisim, beceriksizlik, bagarisizlikla sonucland: ve genel cikarlardan
cok bagka neredeyse ikiytizlii ¢ikarlara yonelik oldu.

1830 Ekimi'nde, Napoléon’un Dikilitag'in altina gomiilmesi 6nerisinin giindemden
cekilmesinden birkag giin sonra, biitiin Meclis’in aglastig1 ve bagristig1 hatirlanacaktir. Bu
arada idam, tartisma konusu yapilmusts; hangi nedenlerle olduguna dair gerekli aciklamay1
daha asagida verecegiz ve sonra, biitiin bu yasa koyucularin yiiregini, beklenmedik ve
muhtesem bir acima duygusu kaplamig gibi goriiniiyordu. Kime konusulacak, kime
sizlanilacak, kimin icin goge eller kaldirilacakti. Idam, ulu Tanrim! Ne korkunc! Biitiin bir
yasam boyunca, iddianamelerin kanlari ile 1slanmig ekmegi yemis, kirmizi bir giysi icinde



saglarina ak diismiis herhangi bir yasli bagsavci, birdenbire yiirekler acist bir havaya
biriiniiveriyor ve giyotinden nefret ettigine Tanrilar1 tanik olarak gésteriyordu. Iki giin
boyunca mahkeme aglamakli konusmacilarla dolup tasiyordu. Bir inlemeydi bu adeta;

Mezmurlardan® bir konser dinleniyordu sanki: bir “Super flumina Babylonis”,” bir “Stabat

mater dolorosa”;'" Meclis'in ilk siralarini dolduran ve giizel sesler ¢ikaran biitiin bu
konugmacilar orkestrasinin icra ettigi, korolu, biiyiik bir “Do Senfonisi”. Kimisi bastyla geliyor,
kimisi de bas sesiyle. Hicbir eksik yoktu. Sorun su ki, artik dokunakli ve acikli olunamiyor.

Ozellikle de gece oturumu, bir La Chaussée’nin' " besinci perdesi gibi yumusak, sézde
iyiliksever ve yiirek parcalayiciydi. Bu gosteriden hicbir sey anlamayan iyi halkin gozleri ise
yaslarla doluydu. '

Oyleyse amac neydi? Idami kaldirmak m1?

Evet ve hayir.

Iste olay:

Toplumun icinden dort insan, nasil gerekiyorsa dylesinden dort insan, bir salonda
rastlanilabilecek ve belki de birlikte kibar bir bicimde konusulabilecek tiirde insanlardan; bu
insanlardan dort tanesi diyorum, siyasetin yiiksek alanlarinda, Bacon’in “suglar”,
Macchiavelli'nin “tertipler” dedikleri cesurca atilimlara girismisler. Sug ya da tertip, hepsi igin
agir olan yasa, bunu &liimle cezalandiriyormus. Ve bu dért kadersiz insan, Vincennes'm '
giizel kemerli yapilarinin altinda, sapkalarina ii¢ renkli kokart takmus {i¢ yiiz askerin arasina
hapsolmus bir halde, tutsak olmuslar; yasanin kélesi olmuslar. Ne yapmali ve nasil yapmali?
Sizin ve benim gibi dort insani, “diinyanin vatandas1” dért insani, bir at arabasinin iginde, kalin
iplerle korkung bir bicimde baglanmus, yalnizca adinin verilmemesi gereken bir memur ile sirt

sirta oturmus bir halde, Greve’e ' géndermenin olanaksiz oldugunu anliyor musunuz? Keske
hala maundan yapilmus bir giyotin olsaydi!

Hey! Artik yalnizca 6liim cezasini kaldirmak kaldi!

Ve konu {izerinde Meclis ¢calismaya koyuldu.

Dikkat edin beyler; diin bu cezanin kaldirilmasina bir titopya, bir kuram, bir diis, bir
cilginlik, bir siir goziiyle bakiyordunuz. Dikkat edin ki, sizin ilginizi at arabasinin, kalin iplerin
ve o kirmiz1 renkteki korkun¢ makinenin tizerinde toplama ¢abalar1 ilk kez olmuyor ve bu
igrenc aletin, tepkilerinizi boylesine birdenbire cekmesi garip kagmaktadir.

Iste s6z konusu olan da budur! Oliim cezasini kaldirmak, sizlerin, halkin istegi yiiziinden
degil, bizlerin, bakan olabilen milletvekillerinin arzusu {izerine s6z konusu olabilmektedir.
Guillotin’in makinesinin, yiiksek tabakalar1 bigmesini istemiyoruz. Onu parcaliyoruz. Biitiin
herkesi hosnut edecekse ne 4la, ama bizler yalnizca kendimizi diistintiyoruz. “Ucalégon
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yamyor”' . Atesi sondiirelim. Cabuk olun, celladi kaldiralim, yasay1 karalayalim.

Ve baylelikle egoizm ile dolu bir karigim, en giizel toplumsal uyusumlar: degistiriyor ve
bozuyor. Ak mermerin kara damar1 bu; her yanda dolastyor ve her an, beklenmedik bir
bicimde, keskinin altinda goriintiyor. Heykeliniz yeniden yapilacak.



Hig kuskusuz, dort bakaninin bagini isteyenlerden olmadigimizi burada agiklamamaiza
gerek yoktur. Bu bahtsiz insanlarin tutuklandiklari zaman, onlarin isledikleri suclarin bizlerin
icinde dogurdugu ofke, herkes gibi, bizde de derin bir acima duygusuna déniismiistii. Onlarin
arasindaki birkag kisinin yetisme bicimlerinden dolay1 6nyargili olduklarina; baglarindaki

fanatik kafir, 1804 entrikalarinin'® destekgisi, yasindan énce devlet hapishanelerinin nemli
golgesinde saclarna ak diigmiis kisinin '’ az gelismis beynine; '® bu insanlarin icinde
bulunduklar: ortak konumun act zorunluluklarina; Monarsi’nin, 8 Agustos 1829 '” tarihinde,
biitiin siiratiyle inigse gectigi bu dik yokusun tstiinde artik durmasinin olanaksizligina; o giine
kadar bizler tarafindan ¢ok az degerlendirilmis Krallik sahsiyetinin etkisine; 6zellikle de bu
insanlardan birinin, baglarina gelen kotii olaylarin tistiine kirmizi bir manto gibi yaydig
sayginlik ortiistine inanmustik. Biz, onlarin yasamlarini kurtarmalarini icten dileyenlerdeniz ve
bunun icin kendimizi feda etmeye haziriz. Eger bir giin, olanaksiz olsa da onlarin idam
sehpasi yine Gréve'de dikilirse, bundan kusku duymayacagiz ve eger bu bir diigse, bunu
belleklerimizde saklamak isteriz; bunu devirmek icin bir isyanin olacagindan hi¢ kusku
duymuyoruz ve bu satirlar1 yazan kisi, bu kutsal isyanin icinde yer alacaktir. Cinkii biitiin
toplumsal krizlerde, tiim idamlarin icinde siyasal nitelik tastyaninin en korkung, en {iziicii, en
zehirli ve kokiiniin kazinmasi en gerekli olan1 oldugunu belirtmeliyiz. Bu cesit giyotin,
kaldirimlara kok salar ve kisa bir stire icinde topragin her yanindan siirgtinler figkirir.

Devrim zamaninda ilk diigen basa dikkat edin. Halkin istahin1 kabartacaktir.

Ne olursa olsun, siyasal nedenlerden oldugu kadar duygusal nedenlerden de 6tiiri, kisisel
olarak, bu dort bakanin caninin bagislanmasini isteyenlerle ayn1 diisiinceleri paylasiyoruz.

Ancak yine de Meclis’in idamin kaldirilmasini énermek icin bagka bir gerekce se¢cmesini tercih

ederdik.

Keske bu umutla beklenen yasanin yiiriirliikten kaldirilmast yollar, Tuileries'den?”
Vincennes’a diisen bu dért bakan icin degil de; biiyiik yollarda kargimiza ¢ikacak ilk hirsiz
icin; sokakta yaniizdan gecerken sizin goziintiziin ucuyla bakacaginiz, konusmaya bile
yeltenmeyeceginiz, icgtidiisel olarak tozlu yakinlagsmalarindan kaginacaginiz o sefil insanlardan
bir tanesi i¢in s6z konusu olsaydi, yirtik pirtik pacavralar icinde, ¢iplak ayaklarla kavsaklarin
camurlarinin icinde yiiriiyerek, kis oldugunda rihtimlarin kenarlarinda titreyerek, aksam
yemeginizi yediginiz M. Véfour’un mutfaklarinin hava deliginin 6niinde 1sinarak, ¢opliiklerin
icinden bir ekmek artig1 arayarak ve yemeden énce onu silkeleyerek ¢cocuklugunu gecirmis,
kralin genliginin bedava gosterisinden ve oteki bir bedava gosteri olan, Greve’deki infazlardan
bagka bir eglencesi olmayan bahtsiz insanlardan; acligin hirsizliga, hirsizligin da geri kalan
olaylara yonelttigi zavalli insanciklardan; on iki yaginda hapse diigen, on sekizinde kiirek
mahktimu, kirkinda da idamlik olan, iivey bir toplumun yoksun ¢ocuklarindan; yalnizca bir
okul ve bir atolye ile iyi yiirekli, ahlakli, topluma yararli kilabileceginiz ve onlari, islevsiz bir

yiik gibi, bazen Toulon’un”' kizil mahserine, bazen de Clamart'in sessiz diinyasina atmak ve
onlarin 6zgtrliiklerini caldiktan sonra yasamlarina da el koymaktan bagka bir sey yapmadiginiz
kadersiz insanlardan biri icin s6z konusu olsa; eger 6liim cezasini kaldirma éneriniz bu
insanciklardan birisi icin olsaydi, ah, iste 0 zaman, oturumunuz gercekten onurly, yiice, saygin



ve anlamli olurdu. “Per viscera Dei”, Tanri'nin adina, iman yoluna geri doneceklerine inanilan
" ;. , ; n” ZZ :
mezhep sapkinlarini, “quoniam sancta synodus sperat hoereticorum conversionem”,”~ Din

Bilginleri Meclisi'ne davet eden Trento’ daki”® yiice rahiplerden beri, hicbir insanlar meclisi,
bu diinyada bundan daha iistiin, daha {inlii ve daha bagislayic1 bir goésteri sunmamaistir. Bu
atilim, zayiflardan ve kiiciiklerden korkan gercekten giiclii ve gercekten biiyiik olanlara aittir
her zaman icin. Paryanin davasini ele alan bir Brahmanlar kurulu daha iyi olacaktir. Ve burada,
paryanin davast halkin davasidir. Sorunun icinde olmay1 beklemeksizin ve halk i¢in oliim
cezasini kaldirarak, siyasal bir hamleden cok toplumsal bir hamle yapmis olacaksiniz.

Onu yirirlikten kaldirmayr denerken, kaldirmis olmak icin degil, bir hitkiimet darbesinin
ellerine tutsak diismiis dort zavalli bakani kurtarmak icin bir siyasal hamle yapmadiginiz
stirece, bu girisiminiz toplumsal bir nitelik tastyacaktar!

Ne oldu? Igten olmadigmiz igin, giivensizlik ortaminin dogmasi olagandir. Halk,
kendisinin bir degisim siireci icine sokulmak istendigini gordiigii zaman, biitiin soruna karsi
bir kitle olarak ofkelenmis ve dikkat ceken bir sey, yine de biitiin agirligi ve acikligiyla bu
6liim cezasindan yana oldugunu géstermistir. Iste sizin beceriksizliginiz olay1 bu boyutlara
getirmistir. Sorunu, dolambacli yollardan, acik yiireklilikten uzak bir bicimde ele alarak, uzun
bir siire riske attiniz. Komedi oynadiniz. Islik ¢aldilar ona.

Bazi akillar onu ciddiye alma iyiligini gosterdiler. Bu inlii oturumun hemen ardindan,
namuslu bir adam olan Adalet Bakani tarafindan, bagsavcilara biitiin infazlarin belirsiz bir
tarihe kadar askiya alinmas: emri verildi. Gériiniiste biiyiik bir adimd: bu. Oliim cezasina
kars1 olanlar rahat bir nefes aldilar. Ancak disleri kisa siirdi.

Bakanlarin davasi sonuclandi. Bilmem hangi karar alindi. Dort yasam bagislandi. Ham,
olim ile 6zgiirlitkk arasinda bir yer olarak secildi. Bu diizenlemeler yapilinca, devlet
adamlarinin kafalarindaki korku siliniverdi ve bu korku ile birlikte, insanlik da yitip gitti. Artik
baslica iskencenin kaldirilmasi sorunu ortadan kalkt: ve ona artik gereksinim duyulmadig
anda da, titopya titopyaya, kuram kurama, siir siire dontistiverdi yeniden.

Yine de bes ya da alt1 aydir cezaevi avlularinda, sakin ve yasamda emin havay1 soluyarak
gezinen ve bagislanmalari icin tecillerini elde etmis birkag kaba ve talihsiz mahk{im vardi
hapishanelerde. Ama bekleyin.

Gergegi soylemek gerekirse, cellat cok biiyiik bir korku icindeymis. Kanun koyucularin
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insanliktan bahsettiklerini duydugu giin; “insanseverlik”, “ilerleme”; isi bitmis olarak
duyumsamis kendisini. Saklanmuis, zavallicik, insanlarin kendisini unutmalarini bekleyerek,
kulaklarini kapatarak ve soluk almaya bile cesaret edemeden, giiniin ortasindaki bir gece kusu
gibi temmuz giineginin altinda keyfi kagmus bir halde, giyotininin altina biiziilmiis. Alt1 aydir
gortinmez olmus. Hicbir yasam belirtisi gdstermiyormus. Yavas yavas kaygilarindan siyrilmas.
Meclis’i dinlemis kenardan ve kendi adinin gegcmedigini duymus. O ¢ok korktugu biiyiik
sozciiklerden higbirisi yokmus artik. “Suglar ve Cezalar Kitabi1’nin tumturakli yorumlari da
yokmus. Insanlar baska seylerle, birka¢ ciddi toplumsal ¢ikarla, koyler arasindan gecen bir
yolla, Opéra Comique i¢in yapilacak bir siitbvansiyonla ya da yiiz elli milyonluk korkung

biitcedeki yiiz bin franklik bir zararla ugragiyorlarmis. Artik hi¢ kimse onu, o bag keseni



distinmiiyormus. Bunu goriince, adamcagiz rahatlayivermis; bagini delikten disar1 ¢ikarmais ve
her yéne bakmus; La Fontaine’in bilmem hangi faresi gibi, bir adim atmus, sonra da ikincisini,
en sonunda tamamen disar1 ¢tkma tehlikesini goze almuis, altina saklandigi makinenin istiine
firlamis, onu onarmis, diizeltmis, temizlemis, oksamis, parlatmis ve caligmamaktan otiirti
bozulmus, yasli ve pasli makineyi yaglamaya koyulmus; sonra birdenbire donmiis, karsisina
cikan ilk hapishanede yasamina giivenle bakan o bahtsiz insanlardan bir tanesini sa¢larindan
yakalamuis, kendisine cekmis, soymus, baglamis, halkay1 gecirmis ve boylelikle yeniden
baslamis infazlar.

Biitiin bunlar korkung, ama hikaye.

Evet, onlardan yasamlarini geri alarak bu yolla cezalari artirilan zavalli tutuklulara verilmis
alt1 aylik bir tecil hakki: vardi; sonra hi¢cbir neden ve zorunluluk olmaksizin, “keyfi olarak”,
gtizel bir sabah vakti teciller iptal edildi ve biitiin bu insanlarin cezalarinin infaz
gerceklestirildi. Aman Tanrim! Size soruyorum, bu insanlarin yasamasinin, biz hepimize ne
zarar1 dokunacakti ki? Fransa'da, herkes icin solunacak yeterince hava yok mu?

Bir giin, Adalet Bakanligi'nin sefil bir memurunun sandalyesinin stiine ¢ikip soyle demesi
icin: “Haydi! Artik kimse 6liim cezasinin yiirtirliikten kaldirilacagini diiginmesin. Giyotini
yeniden caligtirmanin vakti geldi!” bu adamin yiireginden cok korkung birtakim seylerin
gecmis olmasi gerekir.

Bununla birlikte infazlar, hicbir zaman bu temmuz tecilinin iptalinden beri daha igreng
durumlarla karsilasmamists; hicbir zaman Gréve Meydani olgusu daha cileden ¢ikartici
olmamustir ve bu da 6liim cezasinin kotiligiinii en iyi bicimde kanitlamistir. Bu korkunun
artmast, bu kan yasasini yeniden yiiriirliige koyan insanlarin cezasidir. Onlar kendi eserleriyle
cezalandirilsinlar. Iyi olmus.

Burada bazi infazlarin korkung ve inang¢tan yoksun sonuglara neden olduklarina dair iki ya
da ti¢ 6rnek vermek gerekir. Bagsavcilarin eglerinin sinirlerini bozmak gerekir. Ciinkii bir
kadin, bazen bir bilin¢ demektir.

Giineyde, gecen eyliil ayinin sonlarina dogru, yerini, giintinii, mahkimun adin1 tam olarak
animsayamiyoruz, ama olaya itiraz olursa bunlar1 bulabiliriz, Pamiers’'de olmustu galiba; evet,
eyliil ayinin sonlarina dogru, hiicresinde, rahat rahat iskambil kagitlariyla oynayan bir adam
bulmuslar; ona iki saat icinde 6lecegini haber vermisler; tabii ki bu haber, mahkéimun biitiin
kaslarin1 titretmis, ¢iinkii onu unuttuklari bu alt1 ay icinde 6liimii hi¢ diisiinmityormus; onu
tiras etmisler, ssmsiki baglamuislar, giinah ¢ikartmuslar; sonra onu dort jandarmanin arasinda bir
el arabasina koymuslar ve kalabaligin icinden gecirerek infaz yerine gotiirmiisler. Buraya kadar
her sey basit gibi. Ama yasananlar boyle. Idam sehpasinin 6niine gelince, cellat onu rahipten
teslim almig, kaldiracin tstiine baglamas, “firna stirmiis”, burada argo deyimini kullaniyorum,
sonra da bigcagi bosa birakmis. Agir demir ticgen zorla yerinden oynamuis, yuvalarina carpa
carpa diismeye baslamis ve iste baslayan igren¢ gosteri, adami dldiirmeden boynunda yara
actvermis. Adam korkung bir ¢iglik atmis. Saskin cellat bicagi kaldirmis ve yeniden diisiirmiis.
Bicak, mahk{imun boynuna ikinci kez darbe indirmis, ama kesememis. Mahk{im da, halk da
haykirtyorlarmis. Ugiincii bir darbenin basarili olacagina inanan cellat, bicagi yeninde ¢ekmis.
Sonugsuz. Ugiincii darbe, mahkamun sirtinda tigiincii bir kan irmagimnin fiskirmasina neden



oluyor, ama yine de bas: yeniden kopartamiyormus. Ozetleyelim. Bicak bes kez daha ¢ikmus,
bes kez daha diismiis, bes kez daha mahkéimun boynundan par¢a koparmis ve bes kez daha
bicagin altindaki mahkiim haykiriyor ve pes ederek canli basini salliyormus! Ofkelenen halk,
yerden taslar1 almis ve cellad taga tutmaya koyulmus. Cellat giyotinin altina saklanmis ve
oradan da jandarmalarin atlarinin arkasina kacmis. Ama olay daha bitmedi. Idam sehpasimnin
tistiinde yalniz bagina kaldigin1 goren zavalli adam dikilmis ve her tarafindan kanlar figkirirken,
orada ayakta durarak, korkmus bir halde, sirtin1 iistiinde sallanan yar1 kesilmis basin1 tutarak
hafif ¢igliklarla iplerini ¢ézmelerini yalvartyormus. Gonli acima duygusuyla dolmus halk,
jandarmalar1 zorlamak ve bes kez infaza katlanmig zavallinin yardimina kogmak tizereymis.
Iste o anda, yirmi yasinda bir delikanli olan celladin bir usag1 idam sehpasin iistiine firlamus,
mahkéima ipini ¢6zebilmesi icin sirtin1 ddnmesini sdylemis ve hi¢bir bicimde karst koymayan
adamin durusundan yararlanarak, onun sirtina ¢itkmig ve biiyiik bir gticlitkle, bilmem hangi
kasap bicagiyla adamin boynunun kalan kismini kesmeye koyulmus. Iste olanlar. Goriilmiistiir.
Evet.

Yasaya gore bu tiir infazlara bir hakimin katilmasi sartti. Bir isaretle her seyi
durdurabilirdi. Pekiyi o halde, bir adam 6ldiiriirlerken bu adam, arabasinin icinde ne
yapiyordu? Giipegiindiiz, gozlerinin, atlarinin soluklarinin, kapisinin caminin altinda bir adam
oldirilirken, katillerin cezalandiricist ne yapiyordu?

Ve yargi¢ yargilanmiyor! Ve cellat yargilanmiyor! Ve hicbir mahkeme, Tanri'nin bir
kulunun kutsal varlig1 iizerinde biitiin yasalarin bu korkunc¢ yok etme eylemini
sorgulamamaktadir!

On yedinci ytizyilda, ceza yasasinin barbarligi doneminde, Richelieu ve Christophe

Fouquet zamaninda, M. de Chalais,”* kendisine bir kilic darbesi yerine, otuz dért ficic1 keseri

darbesi”” vuran beceriksiz bir asker tarafindan Bouffay de Nantes éniinde 6ldiirildiiginde, bu
olay Paris Parlamentosu’nda en azindan yasaya aykir1 olarak goriilmiistii; sorusturma ve dava
baglamisti, Sonucta Richelieu cezalandirilmamis, Christophe Fouquet cezalandirilmamigsa da
kabak askerin basina patlamistir. Kuskusuz bu bir adaletsizlik, ancak icinde adalet olan bir
adaletsizlik.

Onemsiz bir olay. Olay, temmuz ayindan sonra yumusak ddetlerin ve ilerlemenin oldugu
bir dénemde, idam tizerine Meclis’teki o tinlii aglamakli gosteriden bir yil sonra olmustu.
Tabii ki olup bitenler tamamen belirsiz bir bicimde gecistirildi. Paris gazeteleri, onu kii¢iik bir
olay gibi yayimlamisti. Kimse de endiselenmemisti. Yalnizca giyotinin, “yiiksek yapitlar:
gerceklestiren kisiye engel olmak isteyen” birisi tarafindan parcalara ayrildig: 6grenildi. Bu,
daha 6nce ustas tarafindan kovulmus ve bu yiizden ondan intikam almak icin bu kétiligi
yapmus cellat usagrydi.

Yalnizca bir yaramazlik. Stirdiirelim.

Uc ay 6nce, Dijon’da, bir kadini iskenceye gétiirmiisler. (Bir kadin!) Bu kez de Doktor
Guillotin’in bigag kotii islemis. Bast tamamen kesememis. Iste o anda, celladin usaklar,
kadinin ayaklarina asilmislar ve zavallinin cagliklar: arasinda bedeni cekerek ve sicratarak basi
kopartabilmigler.



Paris’teki gizli infazlar donemine geri donelim. Temmuz olayindan sonra artik Greéve
Meydani'nda infazlarin gerceklestirilmesine cesaret edilmemesinden ve korku ortaminin
dogmus olmasindan otiirii, iste bakin, neler yapiliyordu. Son olarak Bicétre’den,
yanilmiyorsam, Désandrieux adindaki bir idam mahkémunu almisglar; onu, her tarafi kapals,
tistiine kilit vurulmus ve iki tane tekerlegin tistiine oturtulmus bir ¢cesit sepete koymuslar,
sonra da bu yiikii, ontinde ve arkasinda bir jandarma ile biiyiik adimlarla ve ortalikta hic
kalabalik olmaksizin, Saint-Jacques’in 1ss1z duvarinin kenarina gotiirmiisler: Oraya
vardiklarinda, saat sabahin sekiziymis; orada yeni kurulmus bir giyotin ile kalabalik olarak da
beklenmedik bir makinenin ¢evresindeki tas yiginlarinin tistiinde toplanmug birkag diizine
cocuk duruyormus. Adami ¢cabucak sepetin icinden ¢ikartmuslar ve ona soluk almast icin bile
vakit birakmaksizin, gizlice ve acele tarafindan bagin1 u¢urmuslar. Yiiksek adaletin gosterisli
halk oyunu, diyorlar bunun adina. Ne igrenc bir alay!

Peki kralin adamlar1 “uygarlik” sozcti§iinden ne anliyorlar? Onun neresindeyiz?
Diizenbazliklar ve yutturmacalarla doldurulmus adalet! Gegici ¢éziimlerden olusan yasalar!
Korkung!

Toplumun onu bu yolla bir hain olarak gérmesinden 6tiirti, bir idam mahkému olmak cok
korkung bir sey!

Yine de dogruyu sdylemek gerekirse, infaz tamamen gizli olmuyordu. Sabahleyin, bir
gelenek haline gelmis gibi Paris kavsaklarinda idam kararlar1 okunuyor ve satiliyordu. Bu
satigla yasayan insanlar da var gibi goriiniiyor. Duyuyor musunuz? Bir talihsizin su¢undan,
onun cezasindan, cektigi iskencelerden, can ¢ekismesinden ekmek kazaniyorlar, bir kurusa
kagit satiyorlar. Kandan paslanmis bu kurustan daha korkung bir seyin olabilecegini
distinebiliyor musunuz? Kim topluyor onlar1?

[ste bu kadar olay yeter. Hatta fazla bile. Biitiin hepsi korkung, degil mi? Artik idamu ileri
stirmek icin gerekceniz nedir?

Bu sorunun {istiinde biiyiik bir ciddiyetle duruyoruz. Buna yanit verilsin diye soruyoruz.
Bunu geveze aydinlara degil, ceza hukukcularina soruyoruz. Oliim cezasinin mitkemmelligini,
sanki bagka bir seyden bahseder gibi, sagmalik olarak gorenlerin de oldugunu biliyoruz. Hatta
bazi kisiler de vardir ki, 6liim cezas1 diisincesine saldiran kisilerden nefret ettikleri i¢in, bu
konudan hoslanmazlar. Bu, onlar i¢in neredeyse edebi bir konu; kisilerden, 6zel adlardan
dogan bir durumdur. Bu Kkisiler, biiyiik sanatcilardan daha kiskang, iyi hukukcular gibi

birbirlerini cekemezler. Joseph Grippa’lar Filangieri'lere; ”® Torregiani’lerin

Michelangelo’lara”’ Scudéry’lerin”® Corneille’ lere”” yaptiklarindan daha cok saygsizlik
etmiyorlar.

Bizler, onlara degil, kisacasi kanun adamlarina, diyalektik¢ilere, ahkdm kesenlere, 6liim
cezasini Oliim cezasi oldugu icin, glizelligi, iyiligi, erdemi igin sevenlere sesleniyoruz.

Gorelim, bizlere gerekgelerini sunsunlar.

Yargilayanlar ve 6liim cezasinin zorunlu olduguna hiikiim getirenler. Oncelikle, —ciinkii
toplumsal birli§e zarar vermis ve halen zarar verebilecek olan bir organin kesilmesi 6nemlidir—
s6z konusu olan durum yalnizca buysa, 6miir boyu hapis yeterlidir. Neden oldiirmekte 1srar



ediyorsunuz? Hapisten kacabilir diye mi bahane ileri stiriiyorsunuz? Siz de tedbirinizi alin.
Eger demir parmakliklarin saglamligina inanmiyorsaniz, neden o zaman hayvanat bahcesi
kurmaya cesaret ediyorsunuz?

Gardiyanin yeterli oldugu yerde cellada gerek yoktur.

Peki, yeni bastan alalim — toplumun 6¢ almas: gereklidir, toplumun cezalandirmasi
gereklidir — ne biri ne de 6teki gecerli. O¢ almak insana 6zgiidiir, cezalandirmak da Tanrr'ya.

Toplum bu iki ¢eligkinin arasindadir. Ceza, onun {istiinde; 6¢ ise onun altindadir. Bunun
ne fazlasi ne de azi ona yakisir. “O¢ almak icin cezalandirmak” yoluna gitmemeli; “iyilestirmek
icin diizeltmelidir.” Bu yolla ceza hukukgularinin ¢6ziim yontemini olusturunuz; anlayacagiz
ve benimseyecegiz.

Ucglincii ve son gerekge, érnek olma diisiincesi. — Ornek olmali! Suglularin yolundan
gitmek isteyenleri, kaderin bu insanlarin oynadig: oyunu gostererek korkutmak! — Iste tam
tamina Fransa'daki beg yiiz yargi¢ kurulunun biitiin iddianamelerinde fazla ya da eksik
vurgulamalarla yer alan sonsuz ciimle. Tabii ki, éncelikle 6rnek kavraminin varligini inkar
ediyoruz. Bir iskenceler gosterisinin, kendisinden beklenilen etkiyi yaptigini inkar ediyoruz.
Halki caydirmaktan ¢ok, cesaretini kirmakta ve biitiin duygularini, 6zellikle de erdemini yok
etmektedir. Kanitlar1 artmakta ve bellegimizi doldurmaktadir. Yine de binlercesi arasindan bir
tanesini anlatalim, ¢tinkii bu en tazesi. Bunlari yazdigimiz tarihten tam on giin dnce oldu.
Martin besiydi, karnavalin son giinii, Saint Pol’de, bir kundak¢inin idaminin hemen ardindan,
bir grup maskeli kisi, hala yanmakta olan idam sehpasinin ¢evresinde dans etmeye koyulmus.
Iste 6rnek aliniz! Karnavalin son giinii yiiziine giiliiyor.

Deneyime ragmen, érnegin alisilagelmis kuraminda 1srar ediyorsaniz eger, haydi buyrun

XVI. yiizyila, gercekten dehset icinde olun, iskencelerin cesitliligini geri getirin; Farinacci'yi’"

geri getirin, iskence jiiri tiyelerine bakalim, iskence yerine, tekerlegi, odun tstiinde diri diri
yakmayi, direge cekme cezasini, kulaklarin kesilmesini, bacaklar1 ve kollar1 dort tane ata
baglayarak kopartma usuliinii,®' diri diri topraga gommeyi, canli canli kaynayan kazanin icine
atma yontemlerini geri getirin; Paris’in biitiin kavsaklarinda, baskalarininkinin arasinda acik
fazladan bir diikkan gibi, kuskusuz taze etle dolu celladin korkung tezgahini geri getirin. On
alt1 tagtan ayakli hayvanlari, kuru kemik dolu mahzenleri, kalaslari, kancalar1, zincirleri,
kemikten sigleri, kargalarin siralandiklari siva dokiilmiis tepesi, kiiciik direkleri ile

Montfaucon’u”? ve kuzeydogu riizgarinin biitiin Temple Mahallesi'ne buram buram yaydig:
ceset kokusunu geri getirin. Siirekliligi ve ihtisam icinde Parisli celladin o kocaman
sundurmasini geri getirin. Iste 6rnekler. Iste iyi anlasilan 6liim cezasi. Iste kaideleri olan bir
iskence sistemi. Iste cirkin, ama korkunc olanlar!

Ya da Ingiltere’deki gibi yapin. Ticaret {ilkesi Ingiltere’de, Dover sahilinde bir kacakciyt
yakalarlar, “6rnek olsun” diye asarlar; “6rnek olsun” diye daragacina asili birakirlar; ancak koéti
hava kogullar1 cesedi bozabileceginden, onu daha az siklikta yenilemek icin, tizerine katrana
batirilmig bir 6rtii gecirirler 6zenle. Ey ekonomi topragi! Asilmiglar: katranlamak!

Yine de bunun bir mantig1 var. Bu da 6rnek gosterme diistincesini anlamanin en insancil
yoludur.



Peki siz, zavalli bir adami1 dig bulvarlarin en 1ss1z kosesinde bogazlarken, ciddi olarak bir
ornek yaptiginiza inantyor musunuz? Gréve Meydani'nda, giipegiindiiz, haydi ge¢c Allah
askina; ama Saint-Jacques’in duvarinda! Ama saat sabahin sekizinde! Kim gececek ki oradan?
Kim gider ki oraya? Kim bilecek sizin orada bir adam 6ldiirdiigiintizii? Kim sizin orada bir
ornek yaptiginizdan kuskulanacak? Pekiyi, kimin icin 6rnek? Herhalde, bulvarin agaclarina.

O halde infazlarinizin gizli gizli yapildigini gormiiyor musunuz? O halde saklandiginizi

gormiiyor musunuz? Yapitinizdan ne diye korku ve utan¢ duyuyorsunuz? Neden giiliing bir

33 minldaniyorsunuz? Durmadan ve ne yaptiginizi cok iyi

halde “discite justitiam moniti"nizi
bilmeden bas kesen siz, neden ¢6kmiis, saskin, endiseli, hakli oldugunuzdan az emin ve genel
bir kuskuya kapilmis bir haldesiniz? Sizden 6nce gelen yash parlamenterlerin sakin bir bilingle
gerceklestirdikleri kanli gorevin ahlaki ve toplumsal duygusunu yitirdiginizi hissetmiyor
musunuz yireklerinizde? Gece olunca, baginizi onlardan daha ¢ok déndiirmiiyor musunuz

yastigin tistiinde? Sizden Once bagkalari, infazlar1 emrettiler; ancak onlar, kendilerini hakta,
dogruda, iyide biiyiik olarak gériiyorlardi. Jouvenel des Ursins,** kendisini bir yargic
santyordu; Elie de Thorrette kendisini bir yargic santyordu; Laubardemont, > La Reynie ve

Laffemas’® da, kendilerini yargic santyorlards; peki, sizler, vicdaninizla bas basa, katil
olmadiginiza tam olarak emin misiniz!

Gréve Meydani'ni, Saint-Jacques’in duvarina; kalabaligi, yalnizliga; giin 151811,
alacakaranliga tercih ediyorsunuz. Yaptiklarinizi kesin olarak bir daha yapmiyorsunuz.
Saklaniyorsunuz, derim ben size!

Oliim cezasiin biitiin gerekgeleri, hepsi de gegersiz. Iste bir hice doniismiis biitiin yargic
kurullarinin kiyaslamalari. Biitiin bu iddianamelerden arda kalanlar, hepsi de stiptirilmiis ve
kiillere atilmis. En ufak bir mantigin dokunusu, biitiin kétii yargilart yok ediyor.

Kralin adamlari, bizlerden, biz jiiri {iyelerinden, biz insanlardan, korunmak istenen bir
toplum, gerceklestilecek bir kamu kovusturmasi, yapilacak érnekler bahanesiyle, oksayict bir
sesle bize dilenerek, ucurulacak baslar istemesinler. Giizel sozler, gézyaslari ve biitiin bunlarin
hepsi bir hi¢! Bu, abartmali s6zciiklere bir elestiri ve siz onlar1 sondiireceksiniz. Bu tatli bog
sozlerin altinda, yalnizca sert bir ytirek, kalleglik, barbarlik, gayretlerini kanitlama istegi, para
kazanmak zorunlulugu ile karsilasacaksiniz. Susunuz, aydinlar! Yargicin yumusak ellerini
altinda, celladin tirnaklar: hissediliyor.

Bir ceza bassavcisinin ne oldugunu sogukkanlilikla diisiinmek zordur. Oteki insanlart idam
sehpasina gondererek yasamini kazanan bir insandir. Gréve Meydani’'nin asil miiteahhididir.
Gerisi ise, bicemde ve yazinda belirli savlar1 olan, iyi bir konugsmaci olan ya da kendisini dyle
sanan, gerektiginde 6liim hitkmiini aciklamadan 6nce birkac Latince dize okuyan, cevresine
etki yapmaya calisan, bagkalarinin yasaminin ona bagli oldugu noktada, ey sefalet, kendi
ozsaygisin1 6n plana ¢ikartan, kendisine 6zgii beklentileri, ulasilmas: umutsuz istekleri,
klasikleri, su sairin Racine’i, bu sairin de Boileau’su var gibi, Bellart’sy, Marchangy’si olan bir
beyefendidir. Konusmasinda, giyotine kenardan dokunur; bu onun rolii, onun gosterisidir.
Iddianameleri onun yazinsal yaprtidir; onlart mecazlarla siisler, celpnamelerle koku sacar,
celselerde giizel olmasi ve hanimlari hoglandirmasi gerekir. Neredeyse bizim Delille



okulundan trajik sairler kadar, gercek sozctiklerden nefret eder. Onun olaylardan kendi
adlariyla s6z etmesinden korkmayiniz. Yazik! Yalinligiyla sizi isyan ettirecek biitiin
disiincelerinde, sifatlarla gercegi gizleyen bir sey vardir. M. Samson’u gosterisli kilar. Bicag
orter. Kaldirac1 gélgeler. Dolayli bir anlatimla kirmizi sepeti sarmalar. Onun ne oldugu
bilinmez artik. Tatli ve ince. Onu, geceleyin, odasinda, alt1 hafta sonra bir idam sehpasini
kurduracak bu sdylevi rahat rahat hazirlarken canlandirabiliyor musunuz goziiniiziin 6ntinde?
Bir sanigin bagini kanunun en korkun¢ maddesine sokmak icin kan ter icinde calisirken
gordiiniiz mii onu? Koétii hazirlanmus bir yasayla bir sefilin boynunu keserken gordiiniiz mii
onu? Sonucta bir adamin 6liimiinii ifade etmek ve zorunlu kilmak icin, bir mecazlar ve
mecaz-1 mirseller karmasasinin icine nasil iki ya da {i¢ tane zehirli yaz1 ekledigine dikkat
ediyor musunuz? Bunlar1 yazarken, masanin altinda, karanligin icinde, ayaklarina ¢comelmis
bir halde celladin durdugu ve yargicin da arada sirada yazisin1 kesip kopegiyle konusan bir
sahip gibi, ona soyle dedigi dogru mu acaba: “Sakin ol! Sakin ol! Kemigini verecegim sana!”

Kralin bu adami, 6zel yasaminda namuslu bir insan, iyi bir baba, iyi bir ogul, iyi bir koca,
iyi bir arkadas olabilir; Pere-Lachaise Mezarligi'ndaki biitiin mezar taglarinin tstiinde yazili
olanlar gibi...

Yasanin bu korkung islevlerinin kaldiracagi giiniin yakin olmasini umut edelim.
Uygarligimizin yalniz havasi, belirli bir siire icinde, 6lim cezasini yipratmalidir.

Bazen 6liim cezasini savunanlarin bunun ne demek oldugunu iyi bir bicimde
diisiinmediklerine inanmaya ¢alisildi. Ama biraz da birkag sucu terazide tartin ki toplumun,
kendi vermedigi seyin, bu cezanin, diizeltilemez cezalarin en diizeltilemezinin elinden
alinmasini kabullenmesi anlamsiz olsun.

Iki gerekceden bir tanesi:

Ya vurdugunuz bu insan, bu diinyada ailesiz, anne ve babadan, yakin bir insandan
yoksundur. Ve bu kosullar icinde, ne bir egitimi ne bir 6grenimi, ne akli icin ne de yiiregi icin
bir 6zentisi vardir ve hangi hakla bu sefil yetimi 6ldiiriiyorsunuz? Onu biraktiginiz yerde,
gotiirii olarak yalnizlig: yiiklityorsunuz ona! Basina gelen kotii seylerden, onun sugunu
yaratiyorsunuz! Hi¢ kimse de onu, yaptiklarindan haberdar etmiyor. Bu adam da hicbir sey
bilmiyor. Yazgisindadir hatasi; kendisinde degil. Bir masuma vuruyorsunuz.

Ya da bu adamin ailesi vardir; peki, o zaman da vuracaginiz darbenin yalnizca onu
yaralayacagina mi inaniyorsunuz? Babasindan, anasindan, ¢cocuklarindan kan akmayacak mi?
Hayir. Onu 6ldiiriirken, biitiin ailesini de yok ediyorsunuz. Burada ise, masumlara
vuruyorsunuz.

Carpik ve kor ceza mevzuati, nereden donerse dénsiin masumu vuruyor!

Bu adam, bir ailesi olan bu su¢luyu alikoyun. Hiicresinde yakinlari icin caligabilir. Ama
lahdinin icinde onlar1 nasil yasatabilir ki? Babalarini1 ya da bagka bir deyisle ekmeklerini yok
ettiginiz bu kiiciik oglanlar1, bu kiiciik kizlar1 hi¢ tirpermeden diisleyebiliyor musunuz?
Zavalli masumlar!

Somiirgelerde, bir idam karari bir kélenin éliimiine neden olursa, adamin sahibine bin
franklik tazminat 6denmektedir. Ne! Sahibin zararini karsiliyorsunuz da, aileye tazminat
vermiyorsunuz! Peki, burada da bir insan1 ona sahip olanlarin ellerinden almiyor musunuz?



Sahibinin kargisindaki bir koleden daha kutsal bir konumda, babasinin varligi, karisinin
serveti, cocuklarinin esyas: degil mi?

Biz zaten cinayet yasaniza inandik. Iste calindig1 ortaya cikmus bir yasa.

Baska bir sey daha. Bu adamin ruhunu disleyebiliyor musunuz? Nasil bir durumda
oldugunu biliyor musunuz? Onu usta bir bigcimde 6ldiirmeye cesaret edecek misiniz? En
azindan eskiden halkta bir inang¢ vards; en yiice anda, havada gezinen bir dinsel esinti, en sert
olan1 bile yumusatabilirdi; iskence goren bir insan ayn1 zamanda bir tévbekardi; toplumun ona
bir diinyay1 kapattig1 anda din bir baskasin1 acards; biitiin canlar Tanr1 bilincini tasirlards; idam
sehpast ise yalnizca gogiin bir siniriydi. Peki idam sehpasindan ne umuyorsunuz artik, biiyiik
kalabaliklarin inan¢siz olduklari giiniimtizde? Limanlarimizda ciirtiyen ve belki de gegmiste
nice topraklar kesfetmis eski gemiler gibi, biitiin dinlerin hastaliga yakalandiklar: giiniimtizde?
Kiiciik cocuklarin Tanr ile alay ettikleri giintimiizde? Hangi hakla Voltaire ve M. Pigault-
Lebrun’lerin yaptiklar1 gibi, mahkéimlarinizin karanlik ruhlarini, bu ruhlari, sizin kendinizin
bile kusku duydugunuz bir seyin icine atabiliyorsunuz? Onlari, kuskusuz mitkemmel bir yash
olan hapishane papazinin elleri arasina birakiyorsunuz; ama acaba o inaniyor mu ve
inandirtiyor mu? Tatsiz bir is gibi o yiice roliinii yinelemiyor mu? At arabasinda cellatla yan
yana oturan bu adamcagiz1 bir rahip mi saniyorsunuz? Duygu ve yetenekle dolu bir yazar,
bunu bizden 6nce sdylemisti: “Papazi1 kaldirdiktan sonra cellad: tutmak korkung bir sey!”

Kuskusuz bunlar, mantiklarini yalnizca kafalarinin icinde tutan bir kiiciimseyen insanin
soyledigi gibi, yalnizca “duygusal gerekceler”dir. Bizce, bunlar en iyileridir. Aklin
gerekgelerinden daha ¢ok duygunun gerekgelerini tercih ederiz. Zaten unutmayalim ki, bu iki
dizi birbirine uymaktadir. “Sugclarin Kitab1”, “Yasalarin Ruhu”nun tstiine agilanmagtir.
Montesquieu, Beccaria’nin dogmasini saglamustir.

Akil hepimiz icindir; duygu hepimiz i¢indir; deneyim de hepimiz icindir. Oliim cezasinin
kaldirildig1 s6z konusu durumlarda baslica cinayetler, yildan yila artan bir azalig
gostermektedir. Bunu goéz dniinde bulundurun.

Simdilik bizler, Meclis’in, diistincesiz bir bicimde girisimde bulundugu gibi, 6liim
cezasinin aniden ve tamamen yirirlikten kaldirilmasini istemiyoruz. Tam tersine biittin
onlemlerin alinmasini, biitiin denemelerin, biitiin arastirmalarin yapilmasini arzuluyoruz.
Zaten biz, yalnizca 6liim cezasinin kaldirilmasini istemiyoruz; ceza mevzuatinin biitiintinde,
yukaridan asagiya, siirgiisiinden bicagina varincaya kadar tam bir degisiklik istiyoruz ve
zaman, boyle bir yapitin iyi tiretilmesi icin en gerekli hammaddelerden bir tanesidir. Bu konu
tizerindeki uygulanabilir sandigimiz distinceler dizisini bagka bir yerde gelistirmeyi
tasarliyoruz. Ancak bugiinden itibaren, kacakcilik, kundakgilik, cezay agirlastiran nitelikteki
hirsizlik, vb. olaylarindan bagimsiz olarak, biitiin baslica davalarda, bagkanin jiiri tiyelerine su
soruyu sormasi gerektigine inaniyoruz: “Acaba suclu, tutkulariyla mi, yoksa ¢ikarlariyla mi1
hareket etmistir?” ve jiirinin yanitinin “suclu tutkulariyla hareket etmistir” olmas: durumunda,
bunun cezast idam olmamaliydi. Bu da, en azindan birka¢ korkung infazin gerceklesmesine
engel olacakti. Boylelikle Ulbach ve Debacker kurtulmus olurlardi. Othello’yu da artik
giyotine gotirmeyeceklerdi.



Uzerinde yanilgiya diisiilmeyen bir nokta daha: Bu idam sorunu giin gectikge
olgunlagsmaktadir. Bir an 6nce biitiin toplum, bizler gibi, bu sorunu ¢ézecektir.

En inatct ceza hukukculart buna dikkat etsinler; nitekim bir yiizyildan beri, 6liim cezast
etkisini azaltarak ilerlemektedir. Neredeyse hafiflemistir. Bu, bir giicsiizliik isareti. Bir zayiflik
isareti. Yaklasan oliimiin isareti. Iskence yitip gitti. Tekerlek cezasi ortadan kayboldu. Daragaci
da yitip gitti. Ne garip! Giyotinin kendisi de bir ilerleme.

Sayin Guillotin bir insanseverdi.

Evet, Farinace ve Vouglans'in, Delancre ile Isaac Loisel’in, Oppéde ve Machault'nun disli

/

ve doymak bilmeyen Themis'i®’ zayifliyor. Giicten diisiiyor. Oliiyor.

[ste artik istenmeyen Gréve Meydani. Meydan yeniden diizenleniyor. Yash kan icici,
temmuzda iyi hareket etti. Daha iyi bir yagam stirmek ve son giizel eylemine layik olmak
istiyor. Ug yiizyildir biitiin daragaclarina kendini satan Gréve’i kotii kokular sardi. Eski
mesleginden utang¢ duyuyor artik. Korkung adini yitirmek istiyor. Cellad: reddediyor.
Kaldirimini temizliyor.

Tam vaktinde, 6liim cezasi Paris disina ¢ikti. Sunu burada belirtelim, Paris’ten ¢itkmak

uygarliktan ¢itkmak demektir.

Biitiin isaretler bizim icin. Hatta bu korkun¢ makine, Pygmalion’un>® elinden ¢ikmis
Galateia gibi, Guillotin’in yapit1 bu tahtadan ve demirden yapili canavar bikiyor ve surat
astyor gibi gortintiyor. Belirli bir taraftan bakildiginda, daha yukarida anlattigimiz korkutucu
infazlar, cok giizel isaretlerdir. Giyotin tereddiit ediyor. Giiciinii yitirmis durumda. Oliim
cezasinin biitiin o eski sehpas1 bozuluyor.

O rezil makine, Fransa’dan gidecek, buna inaniyoruz ve Tanr1 izin verirse, topallaya
topallaya gidecek, ¢iinkii bizler ona sert darbelerle vurmay1 deneyecegiz.

Gitsin, bagka yerlerden konukseverlik dilensin; uygarlasan Tiirkiye'ye degil, onu istemeyen

vahsilere®” degil, birkac barbar halka gitsin; ancak uygarligin merdiveninden birkac basamak
daha asagi insin, Ispanya’ya ya da Rusya’ya gitsin.

Gegmisin toplumsal yapisi ti¢ stitun tizerine kuruluydu: rahip, kral, cellat. Uzun zaman
once, bir ses soyle demisti: “Tanrilar cekip gitsinler!” Son olarak da, baska bir ses yiikseldi ve
soyle bagirdr: “Krallar cekip gitsinler!” Simdi zamani artik, tigiinci bir sesin yiikselip de soyle
demesinin: “Cellat ¢ekip gitsin!”

Boylece eski toplum parca parca dokiilecek; boylece Tanri'nin takdiri, ge¢misin ¢okiistinii
tamamlayacaktir.

Tanrilar1 6zleyenlere, denilebilirdi ki, Tanr1 kalsin. Krallar1 6zleyenlere denilebilir ki, vatan
kalsin. Cellad: 6zleyenlere sdylenecek bir s6z yok.

Ve diizen, cellatla ortadan kalkmayacaktir; buna hi¢ inanmayin. Gelecekteki toplumun
tavani, bu korkung anahtara sahip olmadigi icin, ¢cokmeyecektir. Uygarlik, birbirini izleyen
déniisimler dizisinden bagka bir sey degildir. O halde neye katilacaksiniz? Ceza yasasinin
degistirilmesine. Sonucta Isa’nin yumusak yasasi, kanuna girecek ve cevresini aydinlatacaktr.
Suca bir hastalik gibi bakilacak ve bu hastaligin, yargiclarinizin yerini alan doktorlari,
kiireklerin yerini alan hastaneleri olacaktir. Ozgiirliik ve saglik birlesecek. Demirin ve atesin



kullanildigi yerlere merhem ve yag dokiilecek. Ofkeyle davranilan bu hastaya iyi yiireklilikle
yaklasilacak. Bu basit ve kutsal olacak. Daragacinin yerine hac¢ konulacak. Hepsi bu kadar.

15 Mart 1832
VICTOR HUGO

1. (Lat.) “Kandan korkmak.” (Y.N.)
2. (Lat.) “Celik gibi zirh” anlamina geliyor. (Y.N.)
3. (Lat.) “Basini egerken son nefesini verdi.” (Y.N.)

4. César Bonesana da Beccaria (1738-1794), italyan disiiniir ve ceza hukukgusudur. 1766 yilinda
yazdigi “Suglarin ve Cezalarin Kitabi” adli yapitinda ceza hukuku hiikiimlerinin hafifletiimesinden yana
bir tavir almistir. (Y.N.)

5. Temmuz 1830 Devrimi. X. Charles’in, darbe yapmak amaciyla olusturdugu savas¢i bakanlar
kurulunun basina Polignac’i getirmesi sonra da Anayasa hiikiimlerini, “1830 Kararnameleri” adi
verilen kanunlarla ¢ignemesi lizerine, 27-29 Temmuz'da Paris halki ayaklandi. Halkin ayaklanmasindan
trken Liberal burjuvalar, X. Charles’i indirterek Orléans Diki’nl Louis-Philippe unvaniyla kral
yaptilar. Ardindan Anayasa gbzden gegirildi ve yiiksek burjuvazinin egemenligi basladi. Toplumsal
agidan biiyiik degisikliklere neden oldugu icin “Temmuz Devrimi” diye adlandirilmaktadir. (C.N.)

6. Giyotin, Doktor Guillotin’in bulusu ilk kez Nisan 1792’de kullanilmaya baslanmistir. (C.N.)
7. Dikilitas, Obélisque adiyla bilinen Paris’in ana meydanlarindan birinde bulunmaktadir. (C.N.)
8. Mezmurlar, Davud Peygamber’in makamla okudugu Zebur surelerine verilen addir. (C.N.)

9. (Lat.) “Babil irmaklari kiyisinda” - Kutsal Kitap, Mezmurlar: 137:1 (Y.N.)

10. (Lat.) “Yash ana ayakta duruyor.” - Kutsal Kitap, Yuhanna 19:25 (Y.N.)

11. PC. La Chaussée (1692-1754) “Acikli komedi’lerin yaraticisi. insanlarin talihsizliklerine kars
duyulan sempatiyi komedi ve trajedi unsurlarini birlestirerek anlatir. (C.N.)

12. Bu sirada Meclis’te sGylenmis her seyi, ayni kiigimseme iginde, goz ardi etmek istemiyoruz.
Giizel ve icerikli sozler sarf edilmistir. Biz de herkes gibi, M. de Lafayette’in agir ve sade konusmasini
ve farkli bir niians icerisindeki, dikkat ¢ceken M. Villemain’in dogaglamasini alkislamistik. (Y.N.)

13. Vincennes Kulesi, Paris’in biraz disinda bulunup XVI. yiizyildan itibaren devlet hapishanesi olarak
kullanilmistir. (C.N.)

14. idam infazlarinin Paris Belediye Baskanligi binasi 6niindeki Gréve Meydanr’'nda
gerceklestirilmesine 1830 yilinda son verilmistir. (C.N.)

15. “Jam proximus ardet Ucalégon™ - Aeneid, Il, 311-312. Aeneid, Eski Romali sair Virgilius’un on iki
makamlik epik bir siiridir. Bu siir, Yunanlhlarin llyada ve Odysseia destanlari gibi, Romalilarin ulusal
destani sayllmaktadir. (C.N.)

16. Cadoudal Komplosu olarak adlandirilan ve 1803 yilinin sonlarina dogru Fransa Birinci Konsiilu
Napoléon Bonaparte’a diizenlenen “cehennem makinesi” hareketi sonucunda, 1804 yili icinde bu
komployu diizenleyenler yakalanmis ve baslari olan Cadoudal giyotinle idam edilmistir.
Yakalananlardan Jules de Polignac, kardesiyle birlikte kagmayi basarabilmistir. (C.N.)



17. Burada so6zii gegen kisi, 1829-1830 yillarn arasinda X. Charles tarafindan Fransa Basbakanlig)
gorevine getirilmis Jules Armand de Polignac’tir. 1780-1847 tarihleri arasinda yasamis Jules de
Polignac, 1804 yilinda Cadoudal Komplosu’na katildigi icin tutuklandi, ancak hapisten kagti. 1829
yilinda 6nce Disisleri Bakanlhigr’'na, sonra da Basbakanlik gorevine getirildi. Liberal diisiinceyi
benimsemis gevrelerin, kendisini ingiltere’ye ve Kilise’ye boyun egmekle suglamalari, halkin arasinda
gozden diismesine neden oldu. Cezayir seferiyle birlikte ingiltere’nin destegini yitirdi. “Temmuz
Kararnameleri” adi verilen kanunu imzaladi ve 29 Temmuz 1830 tarihinde iktidardan cekildi, tilkeden
kagma girisiminde bulundu, ancak yakalandi. Omiir boyu hapse mahkdm oldu. Ham Satosu’na
hapsedildi ve 1836 yilinda bagislandi. (C.N.)

18. Jean Massin’in notlarina gore Jules de Polignac: “Hazreti Meryem’i goriirdu sik sik; ona her gece
gelir ve politikalarini 6giitlermis. X. Charles da rahat bir tavirla séyle derdi: Bu gece, Jules yine
Hazreti Meryem’i gérdi.” (Y.N.)

19. 8 Agustos 1829 tarihinde, asiri kralci yeni bir bakanlik kurulmus, Polignac, Disisleri Bakanhgi’na;
Bourmont, Savas Bakanlig’'na; la Bourdonnaye ise icisleri Bakanligi'na atanmiglardir. (Y.N.)

20. Tuileries, Louvre Sarayr’nin bir béliimiine verilen addir. Burada bakanlarin toplandigi ve gérev
yerlerinin bulundugu bir mekan olarak gegmektedir. (C.N.)

21. Toulon, Fransa’nin Akdeniz kiyisinda bulunan ve XX. ylizyila kadar kiirek mahkimlarinin
toplandigi ve sefere ¢ikartildigi bir kenttir. Bugiin ise askerf bir lis konumundadir. (C.N.)

i1

22 (Lat.) “Cunki aziz Meclis, mezhep sapkinlarinin iman yoluna geri doneceklerini umut etmektedir.
(Y.N.)

23 Trento Din Bilginleri Meclisi (1545-1563). Burada, Protestan reformunun karsisinda Katolik
Kilisesi’'nde genel bir reformun yapilmasina karar verilmistir. (C.N.)

24. M. de Chalais (1599-1626), XIII. Louis’nin gézdesi. Richelieu’ye karsi bir komplo diizenlemek
iddiasiyla idam edildi. (C.N.)

25. La Porte yirmi iki darbe der, ancak Aubery bunun otuz dért darbe oldugunu savunur. M. de
Chalais’in yirmincisine kadar ¢iglk attigi sdylenir. (Y.N.)

26 Gaetano Filangieri (1752-1788), italyan hukukgusu ve politika yazaridir. J.J. Rousseau’yu izleyerek
kanunlarin rasyonelligi tizerinde durur. Oglu Carlo Filangieri, Napolili general. (C.N.)

27 Michelangelo (1475-1564), biiyiik italyan heykeltiras, ressam ve mimari. (C.N.)

28 Georges de Scudéry (1601-1667), Fransiz tiyatro yazari. Corneille’in rakibiydi. Kardesi adina
romanlar yazmistir: Kardesi Madeleine de Scudéry (1607-1701) zamanin sosyetesinin dnemli
kisilerindendi. (C.N.)

29 Pierre Corneille (1606-1684), uinlii Fransiz drama yazari. Klasik tiyatronun drama dalinin
yaraticisi. Cinna, Le cid, Ginli oyunlari arasinda yer alir. Kardesi Thomas Corneille (1625-1709), trajedi
yazarl. Ariane, Essex Kontu gibi yapitlari bulunmaktadir. (C.N.)

30 Farinacci (1544-1618), Romali hukukgu. 1616 yilinda yazdigi Sugun Kuram ve Uygulanisi adli yapiti
XVIII. yiizyila kadar ltalya'da etkiler yaratmistir. (C.N.)

31. 27 Mayis 1610 tarihinde, on ¢ giin 6nce Kral IV. Henri’yi 6ldiiren ve taniklarin teshis ettikleri
Ravaillac adindaki bir katil, Gréve Meydani’nda bu yontemle idam edilmistir. (C.N.)

32 Montfaucon daragaci, Paris kenti sinirlari icinde bulunmaktaydi. Marginy, Montaigu, Samblancay,
Coligny gibi hiikiimet adamlarinin cezalarinin infazi burada gergeklestirilmisti. 1790 yilinda, St-Louis
Hastanesi’ne yakin oldugu gerekgcesiyle kaldirilmistir. Toplam altmisa yakin kisinin burada asildig
soylenir. (C.N.)

33 (Lat.) “Adaleti 6rneklerden 6greniniz.” (Y.N.)



34 Marie-Anne des Ursins (1642-1721), Degli Orsini ile evlenince italyan sarayini Fransiz etkisine
soktu. V. Felipe’nin karisi Maria Luisa’nin “camamera mayor”u oldu ve bu yoldan Ispanya’y yonetti. V.
Felipe’nin ikinci karisi Isabel tarafindan saraydan kovuldu. (C.N.)

35 .M. de Laubardemont (1590-1653), Richelieu kendisini, Cing-Mars’i, Urbain Grandier ve Thou’yu
lekelemek igin ajan olarak kullanmistir. (C.N.)

36 B. de Laffemas (1545-1612), Fransiz iktisatgi. IV. Henri’nin nedimi. 1597 fermanini telkin etti ve
ticaret bagdenetleyicisi oldu. Belirli sanayi kollarinin kurulusunu tesvik etti. (C.N.)

37. Themis, Yunan mitolojisinde adalet tanrigasina verilen addir. (C.N.)

38 Yunan mitolojisine gére Pygmalion, Kibrish bir heykeltirastir. Kadinlardan nefret etmektedir.
Ancak bir giin bir kadin heykeli yapar ve buna ésik olur. Adini Galateia koyar. Pygmalion’un heykele
olan askini géren Afrodit, heykeli canlandirir. Oykiiye gére sonugta Pygmalion ile Galateia evlenirler.

(CN)

39 Otahiti Parlamentosu, idami yiiriirlikten kaldirmistir. (Y.N.)



Bir Trajediyi Konu Alan Komedi

Madam de Blinval
Sovalye

Ergaste

I¢li bir sair

Bir filozof

Bir sisman adam
Bir zayif adam
Kadinlar

Bir usak

Birisi

Geng kadin



Bir Salon

ICLI BIR SAIR (Okur)

...........................................................

Ertesi giin, insanlar dolasiyordu ormanda,

Bir kopek havlayarak geziniyordu irmak boyunca;
Ve gozleri yaslh geng kiz,

Gelip oturunca, korkuyla dolu yiiregi,

Antik satonun ¢ok eski kulesine,

Duydu inleyen hickiriklarini izgiin Isaure’un
Ama duymad: artik

Soylu sairin sazini!

BUTUN DINLEYICILER
Bravo! Harika! Ne kadar gtizel!

(Alkislar)

MADAM DE BLINVAL

Siirin sonunda, insanin gozlerini yasartan, anlatilmaz bir esrar var.

SAIR (Alcakginiillii)

Siirin sonu ustt kapalu.

SOVALYE (Basim sallar)

Saz, sair, ne kadar da romantik!

SAIR



Evet, bayim, asirtya kagmayan bir romantizm, gercek bir
romantizm. Elden ne gelir? Birka¢ 6diin vermek gerekiyor.

) ) SOVALYE
Odiinler! Odiinler! Begeni boyle yitiyor iste! Romantik siirlerin
tiimtine yalnizca su dortliigi yeglerim:

Haber salindi Soylu Bernard’a

Pindos ve Kythera diyarlarindan,
Cumartesi yemeye gelecekmis aksamdan
Sevme Sanat1 Zevk Sanati’'na.

Iste gercek siir bu! Cumartesi giinii Zevk Sanati'na aksam yemegine
giden Sevme Sanan! Hah soyle! Ama simdilerde saz var, sair var! Artik
kisa siirler yazmayorlar. Sair olsaydim, kisa siirler yazardim; ama sair
degilim...

SAIR
Yine de agitlar...

SOVALYE
Kasa siirler, bayim. (Alcak sesle Madam de Blinval e) Ve tstelik
sato anlamina gelen chdtel Fransizca degildir; ona castel denir.

BIRISI (Saire)
Bir itirazam var, bayim. Antik sato diyorsunuz, peki neden gotik
demiyorsunuz?

SAIR
Gotik sozctigi siire uymuyor.

BIRISI
Ah! O zaman bagka.



SAIR (Konusmasn siirdiiriir)

Siz de gortiyorsunuz, bayim, bazi seyleri sinirlamak gerek. Fransiz
siirinin diizenini bozmak ve bizi Ronsard’ larin, Brébeuf’lerin
donemine gotiirmek isteyenlerden degilim. Romantigim, ama
ilimliyim. Duyarliklarda oldugu gibi. Tatl1 olsunlar, diissel, melankolik
olsunlar isterim, ama hicbir zaman kanli, hicbir zaman korkunc
olmasinlar... Felaketlerin Gstiinti 6rtmek... Biliyorum, dyle insanlar,
oyle deliler, 6yle ¢ilgin imgelemler var ki... Hey, bayanlar, yeni romani
okudunuz mu?

KADINLAR
Hangi roman?
‘ SAIR
Bir Idam......
BiR SISMAN ADAM

Yeter, bayim! Ne soylemek istediginizi biliyorum. Kitabin ad: bile
sinirlerimi harap ediyor.

~ MADAM DE BLINVAL
Benim de 6yle. Igrenc bir kitap. Iste yanimda.

KADINLAR

Gorelim, gorelim.

(Kitap elden ele geger)

‘ BIRISI (Okur)
Bir Idam Mahkiimunun......

SISMAN ADAM
Yeter, Madam!

MADAM DE BLINVAL



Aslinda igrenc bir kitap, insana kabus gosteren bir kitap, insani
hasta eden bir kitap.

BIR KADIN (Alcak sesle)
Bu kitab1 okumaliyim.

SISMAN ADAM

Giin gectikce geleneklerin bozuldugunu anlamak lazim. Tanrim,
ne kotii bir diisiince bu! Idama mahktm edilmis bir insanin infaz giinii
cekmesi gereken biitiin bedensel acilari, manevi eziyetleri, art arda ve
hicbirini de goz ardi etmeksizin, biitiin ayrintilariyla anlatmak,
derinligine inmek, incelemek! Tiiyler tirpertici degil mi? Boyle bir
diisiinceyi savunan yazarlar olmasini, boyle bir yazarin okur bulmasini
anliyor musunuz, bayanlar?

SOVALYE
Cok saygisiz biri olmali.

MADAM DE BLINVAL

Yazar1 kimmis?

' SISMAN ADAM
Ilk basiminda yazarin adi yoktu.

SAIR
Daha onceden iki tane romani vardi... Ah! Adlarini unuttum.
Birincisi Morg'da baslayip Gréve’de®” bitiyordu. Her béliimde cocuk
yiyen bir canavar vardi.

SISMAN ADAM
Okudunuz mu bu kitab1?

SAIR



Evet, bayim; olay, Izlanda’da geciyor.

' SISMAN ADAM
Izlanda’da, korkung bir sey.

SAIR
Hem de odlar, baladlar yazmis, daha bilmem ne, mavi govdeli
canavarlardan s6z ediyor.

SOVALYE (Giiler)

Vay canina! Cok ¢ilgin siirler olmali.

SAIR
Ayrica bir drama da yayinladi, buna drama diyorlar, icinde soyle
glizel bir dize var:

Yarm yirmi bes haziran bin alt1 yiiz elli yedi.*!

BIRISI
Ah! Bu dize!

SAIR

Bu dize rakamlarla da yazilabilir, iste, bayanlar:

Yarin, 25 Haziran 1657.

(Sair giiler. Giiliismeler)

SOVALYE

Bugiiniin siirine dzgi bir sey bu.

SISMAN ADAM
Bu adam da siir yazmay1 bilmiyor! Adi neydi bu adamin, Allah
askina!



SAIR
Soylenmesi kadar akilda tutulmasi zor bir ad. I¢inde Got'umsu,
Vizigot'umsu, Ostrogot’'umsu bir geyler var.

MADAM DE BLINVAL
Asagilik bir adam.
' SISMAN ADAM
Igreng bir adam.
GENC KADIN

Onu taniyan biri bana dedi ki...

SISMAN ADAM

Onu taniyan birini tantyor musunuz?

GENC KADIN
Evet. Bana, bu adamin kendi kosesinde yasayan iyi, sade bir insan,
vaktini ¢cocuklariyla oynayarak geciren birisi oldugunu soyledi.

SAIR
Ve karanlik yapitlar: hayal etmekle gecen geceler. Ne kadar garip;
iste kendiliginden bir misra dokiiltiverdi agzimdan:

Ve karanlik yapitlar: hayal etmekle gecen geceler.

Iyi bir durak oldu. Baska bir kafiye bulmak gerek. Ah! Kasvetler.

MADAM DE BLINVAL
Quidquid tentabat dicere, versus erat.*’

SISMAN ADAM
S6z konusu yazarin kii¢tik ¢cocuklarinin oldugunu soyliiyorsunuz
demek. Olamaz, madam. Hele boyle bir kitap yazdiktan sonra! Boyle



igrenc bir roman!

BIRISI
Peki bu romani1 hangi amacla yazdi!

SAIR

Ben nereden bileyim?

) FILOZOF
Oyle gortintiyor ki idama kars1 ¢itkma amacini tasiyor.

SISMAN ADAM
Ne igrenc bir sey bu!

SOVALYE
Ne yani, cellada savas mi1 aciyor?

SAIR
Giyotine siddetle kars1 ¢ikiyor.

ZAYIF ADAM

Tahmin ediyorum. Tumturakli s6zler olmali.

SISMAN ADAM
Hic de degil. Bu kitapta oliim cezasi ile ilgili iki sayfa ya var, ya
yok. Gerisi duygusal sozctikler.

FILOZOF

Yanlis. Konu diisiinmeye deger. Bir drama, bir roman hicbir sey
kanitlamaz. Ben de okudum bu kitabs; kot bir kitap.

SAIR



Ne tiksindirici bir sey! Bu mu sanat denen sey? Kurallar
cignemek, rezalet ¢ikarmaktir, bu. Ah! Su caniyi tanisaydim kegke!
Ama hayir. Ne yapmis? Bilinmiyor. Belki de ¢cok kotii biriydi.
Tanimadigim bir insanla ilgilenmeye zorlayamazlar beni, buna haklar
yok.

SISMAN ADAM
Hicbir yazarin okura bedensel acilar tattirma hakki: yoktur.
Trajedilere baktigimda, herkes birbirini 6ldiiriiyor, yani beni pek
etkilemiyor. Ama bu roman, insanin tiiylerini diken diken ediyor,
insan1 korkudan titretiyor, insanin kabuslar gormesine neden oluyor.
Bu kitab1 okuduktan sonra yataga distiim.

FILOZOF
Ustelik sevimsiz ve stkict bir kitap.

SAIR
Bir kitap!.. Bir kitap!..

FILOZOF
Evet. Sizin de biraz once ifade ettiginiz gibi bayim, bu kitabin
hicbir estetik degeri yok. Soyutlamalar ilgilendirmiyor beni. Bu kitapta
benimkiyle uyusan bir kisilik goremiyorum. Ve sonra, ne yalin ne de
acik bir bicemi var. Eskilik kokuyor adeta. Soylemek istediginiz buydu,
degil mi?

SAIR
Hi¢ kuskusuz, hi¢ kuskusuz. Kisiselliklere gerek yok.

FILOZOF
Mahkam da pek ilging degil.

SAIR



Nasil ilging olsun ki? Bir sug islemis ve pismanlik duymuyor. Ben
olsam tam tersini yapardim. Kendi mahkéimumun oykistinii
anlatirdim. Namuslu bir aileden gelmis. Iyi bir egitim almis. Ask.
Kiskanclik. Birden fazla su¢. Ve sonra pismanliklar, pismanliklar...
Fakat insanlarin yasalari acimasizdir: Olmesi gerek. Iste bu noktada
6liim cezast sorununu ele alip islerdim. Iste boyle!

MADAM DE BLINVAL
Ah! Ah!

FILOZOF
Affedersiniz, beyefendinin de dedigi gibi bu kitap hicbir seyi
ispatlamiyor. Ozel durumlar, genel durumlarin éniine gecemez.

SAIR
Opyle olsun! Pekiyi, kahraman olarak, 6rnegin... neden

Malesherbes’i,** o erdemli Malesherbes’i secmemis? Onun son
glinlin{i, onun acilarin1 anlatmamis? Ah! Ne kadar giizel ve soylu bir
oyun olurdu! Onunla aglar, onunla titrer, idam sehpasina onunla

birlikte ¢cikmak isterdim.

FILOZOF

Ben istemezdim.

SOVALYE
Ben de. Aslinda sizin Malesherbes bir devrimciydi.

FILOZOF
Malesherbes’in idam edilmesi, genelde 6liim cezasina kars1 bir sey
ispatlamayor ki.

SISMAN ADAM
Oliim cezast! Bununla neden bu kadar ugrasiliyor ki? Sizi ne diye
ilgilendiriyor bu 6liim cezas1? Kitabinda bu konuyu isleyerek kabus



gormemize yol acan bu yazar dogustan koti biri olmal.

MADAM DE BLINVAL
Ah! Evet! Kot yiirekli biri kuskusuz.

SISMAN ADAM

Hapishanelere, zindanlara, Bicétre’e** bakmaya zorluyor bizi.
Cok igrenc bir sey. Bunlarin nasil ¢irkef olduklarini herkes biliyor.
Ama toplumla ne ilgisi var?

MADAM DE BLINVAL
Yasalar1 yapanlar, cocuklar degil elbet.

FILOZOF
Boyle olmakla birlikte, olaylar1 gercek yanlariyla goz ontine
serince...

ZAYIF ADAM
Ah! Burada aslinda eksik olan sey, gercegin kendisi. Bu konular
tizerinde bir sairin daha ne bilmesini bekliyorsunuz ki? En azindan
kralin savcisi olmak gerek. Bakin: Bir gazetenin bu kitaptan yaptigi bir
alintida okudum; mahkém, kendisine idam hitkmii okundugunda
hicbir sey demiyor! Ben, bir keresinde bir mahkim gormiistiim;
hitkmii duyunca ¢igliklar atmaya baglamast.

FILOZOF

[zin verirseniz...

ZAYIF ADAM
Bakin, beyler, giyotin, Gréve Meydani pek hos seyler degil. Fakat
burada s6z konusu olan, kitabin insanin okuma zevkini bozmas;
insanin saf, temiz ve iyi duygularini koreltmesi... Pekiyi, saglikli bir
edebiyatin savunuculari ne zaman ortaya ¢ikacaklar? Fransiz
Akademisi {iyesi olmayi isterdim, su¢clamalarim bana belki bu hakki



vermektedir... Iste karsinizda onlardan biri: Bay Ergaste. Acaba Bir
Idam Mahkiimunun Son Giinii hakkinda kendisi ne diistintiyor?

ERGASTE

Inan olsun, bayim, bu kitab: okumadim ben ve okumay: da
dtsinmiiyorum. Diin aksam yemeginde Mme de Sénange’in
evindeydim; Morival markizi, Melcour diikiine bu kitaptan soz etti.
Yiiksek yargi organlarina kars1, 6zellikle de Bagkan d’Alimont’a kars:
kisiler varmus kitapta. Hatta Rahip de Floricour bile kizgindi. Galiba
kitapta dine ve kralliga kars1 boliimler varmis. Ben bagsavcinin yerinde
olsaydim!..

SOVALYE
Ah! Evet, bassavci! Ve yasalar! Ve basin ozgurligii! Bununla
birlikte bir sair idam cezasini kaldirmak istiyor, bunun igrencg bir sey
oldugunu kabul ediniz. Ah! Ah! Eski rejimde olsaydik, iskenceye kars1
roman yazanin vay haline!.. Ama Bastille’in alinisgindan beri, herkes
istedigini yazabiliyor. Kitaplar, korkung kotiiliik yapiyorlar.

SISMAN ADAM
Korkung. O zamanlar herkes rahatti, hicbir sey distiniilmezdi.
Fransa’da surada burada birisinin kafas1 kesilirdi, haftada en fazla iki
kafa... Hi¢ guiriilti olmaz, hicbiri de skandal haline getirilmezdi.
Higbir sey de denmezdi. Kimse de bunun tistiine kafa yormazdi. Ama
bu kitap... miithis bas agritic1 bir kitap!

ZAYIF ADAM

Bir jiiri tiyesi, bu kitab1 okuduktan sonra kararin1 versin.

ERGASTE

Vicdanlari rahatsiz eder bu.

MADAM DE BLINVAL
Ah! Kitaplar! Kitaplar! Kim dedi bunun bir roman oldugunu?



SAIR
Hi¢ kuskusuz, kitaplar toplumsal diizeni yikic1 zehirdir cogu
zaman.

ZAYIF ADAM

Dili hesaba katmazsak, romantiklerin de bir devrim yaptiklarin
soyleyebiliriz.

SAIR
Bayim, bir seyi ayirt etmeliyiz: Romantiklerin hepsi ayn1 degil.

ZAYIF ADAM
Koti zevk, kotii zevk.

ERGASTE
Haklisiniz. Kot zevk.

ZAYIF ADAM
Buna sdylenecek bir sey yok.

) FILOZOF (Bir kadwmun koltuguna dayamr)
Oyle seyler soyliiyorlar ki Mouffetard Sokagi’'nda bile soylenmez.

ERGASTE
Ah! Igrenc bir kitap!

MADAM DE BLINVAL
Aman! Atmayin atese. Kiralik kitap.

SOVALYE
Bana zamanimizdan s6z edin. Zevkler ve gelenekler nasil da
bozuldu! Bizim zamanimizi animsiyor musunuz, Madam de Blinval?



MADAM DE BLINVAL

Hayir, bayim. Animsamiyorum.

SOVALYE
Biz, en yumusak basli, en neseli, en niikteci ulustuk. Giizel
eglenceler, glizel siirler vardi. Ah, ne kadar giizeldi. Bin yedi yiz ...da,
Damiens’in idam edildigi yil maregalin karist Mme de Mailly’nin
verdigi biiyiik balo tizerine M. de la Harpe’in yazdigi siirinden daha iyi
ask siiri var madir?

SISMAN ADAM (Piifler)
Ah! O mutlu yillar! Simdiki gorenekler bir felaket; kitaplar da

oyle. Iste Boileau'nun giizel bir dizesi:*>

Ve sanatlarn diisiisii izler geleneklerin ¢okiistinii.

FILOZOF (Saire alcak sesle sorar)

Aksam yemegini bu evde mi yiyecegiz?

SAIR

Evet, biraz sonra.

ZAYIF ADAM
Simdi de 6liim cezasini kaldirmak istiyorlar ve bunun i¢in de, Bir
Idam Mahkiimunun Son Giinii gibi insanin moralini bozan, igreng,
zevkten yoksun romanlar yaziyorlar, ne bileyim?

SISMAN ADAM
Bakiniz, dostum, bu igrenc kitaptan s6z etmeyelim artik ve sizinle
karsilasmisken, sGyleyin bana, ti¢ hafta 6nce dava dilekcesini
reddettigimiz adami1 ne yaptiniz?

ZAYIF ADAM



Ah! Sabredin biraz! Ben dinleniyorum burada. Birakin biraz soluk
alayim. Dontiste bakaniz. Eger is cok gecikirse, vekilime yazarim...

BIR USAK (Iceri girer)

Madam, masa hazr.

40. Guniimiz Parisi’nde Belediye Sarayr’nin bulundugu yer; idamlar Gréve adiyla anilan bu meydanda
yapilirdi. (Y.N.)

41. Cromwell piyesinin ilk misrasi. (Fr. Y.N.)
42. (Lat.) “Soylemeye calistigi her sey, nazim bigimindeydi.” (Fr. Y.N.)
43. Guillaume-Chrétien de Lamoignon de Malesherbes (1721-1794), Fransiz siyaset adami. Krallik

Sarayr’nin sekreteriydi. Hapishane rejimlerini diizeltmek icin ¢alisti. Konvansiyon oniinde krali
savundu; XVI. Louis i¢in yazdigi bir yapittan otiirii tutuklandi ve idam edildi. (C.N.)

44 Paris’te bir dugkiinler yurdu ve timarhane. Hapishanenin bulundugu mahalle. (Y.N.)
45. Aslinda bu dize, Boileau’ya degil, Gilbert’e aittir. (Fr. Y.N.)



Bir Idam Mahktmunun
Son Gunu



Biceétre

“Idam mahktmu!”

Bes haftadan beri bu diistinceyle bas basayim, onunla yasiyorum;
tirkiitiiyor varligi beni, agirligs altinda eziliyorum!

Bir zamanlar, boyle diyorum, ¢tinkii bana 6yle geliyor ki sanki
haftalar degil de yillar 6nce, ben de herkes gibi bir insandim. Her
glintin, her saatin, her dakikanin kendine 6zgii bir anlami vardi. Geng
ve zengindi ruhum, dislemlerle doluydu. Yasamin sert ve ince
kumasini bitmek bilmeyen karmasik motiflerle isleyen ruhum bu
dislemleri, diizensizce ve ara vermeden goziimiin Oniine sira sira
sermekten zevk alirdi. Geng kizlar, muhtesem papaz ciippeleri,
kazanilmis savaglar, giriiltii ve 151k dolu tiyatrolar ve yine geng kizlar,
geceleyin kestane agaclarinin genis dallarinin altindaki hiiziin dolu
gezintilerdi bunlar. Her zaman mutluydum hayal diinyamda.
Istedigimi diisinebiliyordum, 6zgiirdiim.

Simdi ise tutsagim. Bir hiicrede prangaya vurulmus bedenim;
ruhum bir tek diisiinceye hapsedilmis. Korkung, acimasiz, yiirek yakan
bir distince! Artik 6ntimde tek bir diistince, tek bir yarg, tek bir
gercek var: idama mahkdm olmak!

Ne yaparsam yapayim, bu igren¢ diisiince hep burada yanimdan
uzaklagsmayan, kursundan bir hayalet gibi; yapayalniz ve kiskang;
benim gibi sefil bir insanin biitiin hayallerini, mutluluklarini altiist
ediyor, gozlerimi kapamak ya da basgitmi cevirmek istedigimde, buz gibi
elleriyle beni sarstyor. Ruhumun ondan kurtulmak icin siginabilecegi
biitiin bicimlere giriyor, bana sdylenen her s6ze korkung bir nakarat
gibi karisiyor, hiicremin igren¢ demir parmakliklarina benimle birlikte
yapisiyor, uyanik oldugum zaman goziimiin 6niinden gitmiyor,



cirpinmalarla dolu uykumu kolluyor ve diislerimde bir bicak
bi¢ciminde bana goriintiyor.

O hala ardimda kosarken si¢crayarak uyaniyor ve soyle diyorum
kendi kendime: “Ah! Bir diismiis bu yalnizca! Hele siikiir!” Beni
cevreleyen igrencg gercegin icinde, hiicremin nemli ve 1slak zemininde,
gece lambamin 6lgiin 1s181nda, giysilerimin kaba kumasinda, zindanin
demir parmakliklarinin ardindan fisekligi parildayan nobetci askerin
ytiz ifadesinde kendini gosteren bu korkung yargiy1 gorebilmek icin
agirlasmis gozkapaklarim daha acilmadan once, sanki bir ses
mirildaniyor kulagima:

Idam mahkamu!



I

Gtizel bir agustos sabahiyda.

Uc giin 6nce baslanmist: davama; bu ii¢ giinden beri, her sabah,
benim adim ve isledigim sug, bir lesin ¢cevresine toplanmis kargalar
gibi, oturum salonunun sandalyelerinde siralanmis dinleyici y1ginini
cekiyordu; bu {i¢ giinden beri, yargiclar, taniklar, avukatlar, savcilar, bir
oyun oynar gibi, bazen giiliing ve acayip bazen de icler acis1 bir
bicimde, ama her zaman i¢in insani tirkiiten goriinisleriyle oniimden
gecip gidiyorlardu. Ilk iki gece, kaygi ve korkudan uyuyamamistim,
ama sonunda ti¢tincti gece, sikint1 ve yorgunluk uyumamai saglamast.
Gece yarisi, juri Gyelerini tartisirlarken birakmistim. Beni hiicremdeki
samanlarin tstiine yatirmislardi ve orada, hemencecik derin bir
uykuya, bir unutus uykusuna dalmistim. Nice giinlerden sonra
dinlenebildigim ilk saatlerdi bunlar.

Beni uyandirmaya geldiklerinde, bu derin uykunun en derin
noktasindaydim hala. Bu sefer gardiyanin demir nalcali ayakkabilarinin
glriltist, anahtarlarinin tikirtisi ve stirgtilerinin boguk gicirtis1 beni
uyandirmaya yetmemisti; sert sesiyle kulagima egilip de sert eliyle
koluma vurdugunda, ancak uykumun uyusuklugundan ayilabilmistim.
Haydi kalkin! Gézlerimi actim ve yattigim yerde dikildim. Iste o anda,
hiicremin yiiksek ve dar penceresinden yan koridorun tavanina dogru,
Tanri’nin bana hayal meyal gormeyi bile nasip ettigi sar1 bir 1s181n
yansidigini gordiim; bir hapishane karanligina gozleri alismis herkesin
aninda taniyabilecegi bir seydi bu: giines. Ben giinesi cok severim.

“Hava giizel,” dedim gardiyana.

Sanki konusup konusmamasi gerektigini bilmez gibi, bana karsilik
vermeksizin bir an sustu; sonra sert bir tavirla sdyle mirildanda:

“Olabilir.”

Hareketsizce durdum; aklim yar1 uykuda, dudaklarim giiliimser
gibi, gozlerim de tavana yansiyan altin renkli pariltiya dikilmis.



“Iste giizel bir giin,” diye yineledim.

“Evet,” diye yanit verdi adam, “sizi bekliyorlar.”

Iste bu birkac sézciik, bir bécegin ucusunu engelleyen bir ag gibi,
birdenbire gercegin icine girmemi sagladi. Bir yildirim gibi yine
goziimiin oniinde canlandi karanlik mahkeme salonu: kan rengi
pacavralara blirinmis yargiclarin nal bicimli kiirstileri, ti¢ sira halinde
oturmus aptal yiizlii taniklar, sandalyemin her iki ucunda duran
jandarmalar ve hareket eden kara giysiler ve golgenin icinde
kalabaligin sallanan basglar1 ve ben uyurken beklemis olan bu on iki jiri
tiyesinin tizerimde dikilmis sabit bakiglar1!

Ayaga kalktim; diglerim takirdiyordu. Ellerim titriyor ve
giysilerimi nerede bulacagini bilemiyordu; bacaklarim giicsiiz
ditsmiistii. 11k attigim adimda, sirtinda agir bir yiik tastyan bir hamal
gibi sendeledim. O anda gardiyani izliyordum.

Hiicrenin esiginde iki jandarma beni bekliyordu. Kelepceleri
yeniden taktilar ellerime. O kadar kii¢tik ve karmasik bir kilidi vard: ki
biiytik bir dikkatle kapattilar onu. Her seyi oluruna birakiyordum;
onlem tisttine 6nlem...

Bir avludan gectik. Sabahin taze havasi beni canlandirmast.
Basimi kaldirdim. Gokyiizii masmaviydi ve uzun bacalarin engelledigi
sicak giin 1sinlar1, hapishanenin yiiksek ve karanlik duvarlarinin
tepesine 1giktan buytik acgilar ¢iziyordu. Hava gercekten giizeldi.

Burma biciminde done done yiikselen bir merdiveni tirmandik;
once bir koridordan gectik, sonra bir 6tekisine girdik, ardindan bir
ictinciisiine; en sonunda da dar bir kap1 acildi. Giiriiltiyle karisik
sicak bir hava carpt1 ytiziime; bu, mahkeme salonundaki kalabaligin
soluguydu. Iceri girdim.

Benim igeri girmemle birlikte, silahlar ve seslerle karigik bir ugultu
kaplad: salonu. Siralar giiriiltiyle yerinden oynadi. Bolmeler ¢atirdads
ve ben, askerlerin 6nlerinde durduklar: iki ayr1 kalabaligin arasindan
gectim; biitiin bu merakli ve asik ytizleri hareket ettiren iplerin
birbirine baglandig1 bir merkez gibi hissettim kendimi.

Iste o anda, kelepcelerimin olmadigin1 fark ettim; ama yine de
onlarin nerede ve ne zaman ¢ikarildiklarini animsayamiyordum.

Salonda biiyiik bir sessizlik oldu. Yerime oturdum. Kalabaligin
gurtltisi kesilince, aklimdaki distincelerin ugultusu da dindi. O ana



kadar gordiiklerimin bir hayal oldugunu, asil onemli 4nin geldigini ve
karar1 duymak amaciyla orada bulundugumu anladim birden.

Bu diistincenin aklima nasil geldigini kim anlamissa, bunu bana
anlatsa iyi olur, ¢linkii artik icimde korku denen bir sey kalmamast.
Pencereler acikti; kentin havasi ve giiriiltiisii odanin icine kadar
geliyordu: Bir diigiin varmus gibi apaydinlikt1 salon; giinesin neseli
isinlar1 salonun her yanina kiictik pencerelerin parlak bicimlerini
ciziyor, dosemelerde dolasiyor, masalarin tistiinde oynastyor, duvar
kenarlarina gelince kiriliyordu; pencerelerin pariltili dortgenlerinden
gecen her giin 15181, havada altin renginde bir toz prizmasi
olusturuyordu.

Salonun dibinde oturan yargiclar, islerini tamamlamanin
mutlulugu icerisindeydiler. Bir pencereden yansiyan 1sik ctimbiisiiniin,
hafif de olsa, tizerine diistiigti baskanin ytiziinde huzur ve iyilik dolu
bir ifade vardi ve yanindaki gen¢ yardimcisi, cepkeninin kumasiyla
oynayarak, ozellikle onun arkasina yerlestirilmis olan pembe sapkals,
glizel bir kadinla neredeyse hararetli bir bicimde sohbet ediyordu.

Salondakilerin arasinda yalnizca jiiri {iyelerinin ytizleri solgun ve
bitkindi; kuskusuz bu, biitiin gece uyanik olmanin verdigi bir
yorgunluktan ileri geliyordu. Birka¢1 da esniyordu. Hicbirinin
yuzinde, davranislarinda heniiz idam karar1 almis bir insan havasi
yoktu ve bu iyi burjuvaciklarin ytizlerinden, ¢ok biiytik bir uyku
isteginin varligini duyumsuyordum.

Karsimdaki pencere ardina kadar acikti. Disaridaki cicekgilerin
gliliismeleri kulagima kadar geliyordu ve pencerenin kenarinda kiiciik,
tatl1, sar1 renkli bir cicek, giin 1s181na doymus bir halde, duvardaki
catlagin icinde riizgarla oynastyordu.

Bu kadar tatli duygular arasindan o ac1 distiince nasil dogabilirdi?
Giines ve havadan dolay1 sarhos oldugum halde, 6zgiirlitkten baska bir
sey nasil diistinebilirdim ki... Umut, cevremdeki giin 15181 gibi i¢cimde
doguyordu. Serbest birakilmay1 ve yasama donmeyi bekler gibi, yargi
kararin1 bekliyordum.

O anda avukatim geldi. Onu bekliyorduk. Zengin kahvalt1
masasinda istahla yedigi belliydi. Yerine oturunca, giiliimseyerek bana
dogru egildi.

“Umitliyim,” diye konustu.



“Oyle mi?” diye 6nemsemeksizin giiliimseyerek karsilik verdim.

“Evet,” diye yineledi. “Neye karar verdiklerini bilmiyorum, ama
yine de kuskusuz savcinin onerisini kabul etmeyeceklerdir. Herhalde
omiir boyu kiirek cezasi verecekler.”

“Ne diyorsunuz siz bayim?” diye bagirdim. “Yiiz kere dlmeyi
tercih ederim bu cezaya!”

Evet, olmek! “Peki,” diye yineledi icimdeki bir ses, bunu
sdylemekle ne yitirecektim ki? Idamlar genel olarak, gece yarisi,
megalelerin aydinlattigi karanlik ve i¢ karartic1 bir salonda, yagmurlu
ve soguk bir kis gecesinde aciklanir. Fakat agustos ayinda, sabahin
sekizinde, boylesine glizel bir giinde, bunca iyi jiri tiyesi varken,
olanaksiz bir sey! Ve gozlerim, dontiip dolasip giinesle oynasan tatls,
sar1 ¢icege takilip duruyordu.

Avukatimin gelmesini beklemis olan mahkeme bagkana,
birdenbire bana ayaga kalkmamui soyledi. Yanimdaki askerler,
silahlarin1 kaldirdilar; onlarin ardindan, ayni etkilesime girmis gibi,
oturumu izleyenler de ayni anda ayaga kalktilar. Kiirstiniin ontine
yerlestirilmis bir masada oturmakta olan anlamsiz ve bombos bir yiiz,
yanilmiyorsam tutanak yazmaniydi, konusmaya basladi ve benim
yoklugumda jiirinin verdigi karar1 okumaya koyuldu. Biitiin
govdemden soguk bir ter bosalmaya basladi; diismemek icin duvara
yaslandim.

“Avukat bey, cezanin uygulanma bicimi hakkinda bir sey soylemek
ister misiniz?” diye sordu mahkeme bagkana.

Ben, bir seyler soylemek istiyordum, ama aklima hicbir sey
gelmiyordu. Dilim damagima yapismust.

Savunma avukat: ayaga kalkts.

Jirinin aldig: karar1 hafifletmek istedigini anlamistim; hatta bu
kararin yerine beni epey rahatsiz eden 6teki kararin kabul edilmesi icin
caba harciyordu.

Ofkemin, diisiinceme egemen olmak icin kendi aralarinda cekisen
duygular arasinda ortaya ¢ikmast icin, cok giiclii olmas: gerekiyordu.
Daha 6nce avukatima soyledigimi, yiiksek bir sesle haykirarak
yinelemek istiyordum! Yiiz kez olmeyi tercih ederim! Fakat solugum
kesildi ve yalnizca onu kolundan sert bir bicimde tutarak
durdurabildim; cirpinarak icimden cikan bir sesle bagirdim: Hayar!



Bassavci, avukatin dediklerini kabul etmiyordu ve ben de onlari
aptalca bir neseyle dinlemeye koyuldum. Yargiclar disar1 ¢ikts, sonra
yine iceri girdiler. Mahkeme bagkani, durusma kararini okudu.

“ldama mahkam!” diye séylendi kalabalik. Askerler beni
gotiiriirlerken, biitiin bu insanlar, yikilan bir yapinin giriltisiiyle
ardim sira atildilar. Oysa ben, sarhos gibiydim; aptallasmistim. Icimde
koklii bir degisim olmustu. Idam hitkmiiniin okunmasina kadar, soluk
aldigimi, hareket ettigimi, oteki insanlarla ayni ortam icinde
yasadigim hissedebiliyordum; oysa simdi, onlarla benim aramda bir
duvar vardi. Simdi artik higbir sey, eski canliliginda, eski haliyle
gortinmiiyordu bana. Bu genis, aydinlik pencereler, bu giizel giines, bu
taptaze gokytizii, su neseli cicek, hepsi de kefen rengine, soluk bir
beyaza biiriinmiistii. Benim tizerime saldiran bu adamlara, bu
kadinlara, bu cocuklara hayalet gormis gibi bakiyordum.

Merdivenin ontinde siyah renkli, pis ve parmaklikli bir araba
bekliyordu. Arabaya binerken, meydana rasgele baktim. “Bir idam
mahkdmu!” diye bagiriyorlard: arabaya dogru kosan insanlar. Onlarla
benim arama girdigini hissettigim toz bulutlarin icinden, beni ag
gozleriyle izleyen iki gen¢ kiz gordiim. “Ne kadar iyi,” diyordu daha
kiictik olani ellerini ¢irparak. “Alt1 hafta sonra bunu da hallederler.”
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Idama mahk{m!

Peki, neden olmasin? “Insanlar,” hangi kitapta okudum bunu
bilemiyorum, ama yalnizca iyi seylerden s6z eden bir kitapta, “biitiin
insanlar giinii belirsiz bir oliime mahkimdurlar” diye bir ciimle
okumustum. Peki, o halde, benim i¢in degisen ne vard: ki?

Benimle ilgili kararin agciklandigi andan itibaren, kim bilir, uzun
bir 6miir stirmeyi umut eden kag kisi olmiistiir! Geng olsun, hiir ve
saglikli olsun, kim bilir nicesi Gréve Meydani’'nda basgitmin diisecegi
glinti beklerken, benden 6nce diinyaya gozlerini kapamigtir! Kim bilir,
su anda ac¢ik havada yiirtiytip soluk alan, istediklerini yapabilen nice
insan benden 6nce gocecek bu diyardan!

Ve sonra bu yasamda 6zlem duyacak kadar beni tizebilecek ne
kald1 ki? Gergegi soylemek gerekirse hapishanenin karanlik giindiizi,
kara ekmegi, kiirek mahkéimlarinin gerdeline konulmus corbaya
benzer yemek, asagilandigimi gormek, o kadar egitim gormiis birisi
olmama karsin gardiyanlar ve 6teki mahkéimlarca horlanmak,
konusabilecegim ve dinleyebilecegim nitelikte bir insan gérememek,
yapmis oldugum ve bana yapilacak olan seylerden dolayr durmadan
trpermek: Iste celladin asag: yukari elimden alacag: biricik servet

bunlar.
Ah! Adam sen de, korkunc bir sey!



IV

Siyah bir araba getirdi beni buraya: bu gudubet yere, Bicétre’e...

Uzaktan bakildiginda, gorkemli bir havas: var binanin. Ufukta, bir
tepenin ustiinde, eski gosterisinden bir seyler saklar gibi, bir kral
satosu edasiyla yiikseliyor. Fakat bu binaya yaklastik¢a, yapinin yikinti
halinde oldugu goriliiyor. Harap cepheleri goz zevkini bozuyor. Bu
soylu yap1 neden boylesine utang verici, glicten diismiis gibi; sanki
clizama yakalanmis duvarlari. Pencerelerinde ne cam ne de buna
benzer bir sey kalmis; ancak bir kiirek mahkéimunun ya da bir delinin
solgun yliztinlin yapistif1 caprazlamasina kesisen kalin demir
parmakliklar var ortada.

[ste yasamin yakindan goériiniisii.
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Buraya gelir gelmez, demir eller bileklerimi sardilar. Uyarilarda
bulundular: Yemek yerken ne bicak ne de catal kullanacaktim; file gibi
bir kumastan, bir cesit kollu torbaya benzeyen “deli gomlegi’yle
kollarim1 bagladilar; yasamimi giivence altina almaya ¢alistyorlarda.
Yargitaya bagvurmustum. Bu karigik is, alt1 ya da yedi hafta stirebilirdi
ve Gréve Meydani'na kadar beni sag tutmak istiyorlardi.

[lk giinler bana cok korkung gelen bir yumusaklikla ilgilendiler
benimle. Bir gardiyanin ilgisi sanki 6liim kokuyordu. Birkag¢ giin sonra,
kendimi toparlayabildim hele siikiir; bana 6teki mahktimlara
gosterdikleri sertlikle yaklastilar ve durmadan cellad: animsatan
alistlmadik kibarliklarini bir yana biraktilar. Aslinda tek iyilesme bu
degildi. Gen¢ olmam, uysal durmam, hapishane rahibinin yardimlar1
ve hatta gardiyana soyledigim, onun ise anlamadigi Latince sozciikler,
bana haftada bir kez 6teki mahk{imlarla birlikte gezinti yapma izninin
citkmasini ve igcinde adeta fel¢ oldugum deli gomleginin tistiimden
cikarilmasini sagladi. Nice kararsizliklardan sonra, bana miirekkep,
kagit, kalemler ve bir gece lambasi verdiler.

Her pazar, ayinden sonra, dinlenme saatlerinde beni avluya
saliveriyorlardi. Orada mahkiéimlarla sohbet ediyordum; boylesi daha
iyi. Hepsi de iyi, zavall1 insanlar. Kendi “hiinerlerini” anlatiyorlards;
aslinda hepsi de cok korkunc seylerdi, ama bunlarla 6viindiiklerini
biliyordum. Bana argo konusmayi, dediklerine gore, “kiilhanbeyi gibi
konusma”y1 6gretiyorlardi. Bir cesit habis tiimor ya da bir etbeni gibi,
herkesin konustugu dilin tizerine yapismis bir dildi bu. Bazen garip bir
glice, bazen de trkiitiicti bir 6zgtinliige biirintveriyordu: Yolda iiziim
pekmezi var (yerde kan var), dulla evlenmek (asilmak), sanki
daragacinin ipi, biitiin asilmiglarin duluymus gibi... Bir hirsizin baginin
iki ad1 vardi: Dislere daldiginda, diistindiigiinde ve suca yol
gosterirken sorbonne denilirdi; cellat kestiginde de kelle. Bazen de



niikteci bir tavirla: ségiitten bir kumas parcasi (bir eskici kiifesi),
yalanct kadmn (dil) ve sonra her yerde, her zaman kullanilan, nereden
geldigi bilinmeyen garip, cirkin ve igren¢ sozctikler: kasap (cellat),
cavlagr cekmek (6lmek), mezbaha (infazin yapildig: alan). Sanki her
biri, birer yengec, birer 6riimcekti. Bu dili duymak, insanda, oniinde
pis ve tozlu bir sey, bir pacavra y18in1 silkelenmis duygusu uyaniyordu.

Hi¢ olmazsa bu insanlar aciyorlar bana, yalnizca onlar.
Gardiyanlar, zindancilar, anahtarcilar, yine de kizmiyorum onlara,
sohbet ediyorlar, giiliiyorlar ve benim oniimde, sanki bir esyadan s6z
edermis gibi, benden konusuyorlardi.



VI

Kendi kendime soyle dedim:

“Mademki bir seyler yazma olanagim var, neden yapmayayim
bunu?” Fakat ne yazacagim? Ciplak ve soguk tastan dort duvar
arasinda tutsak olmus; adim atabilecegim bir 6zgitirliikten,
gorebilecegim bir ufuktan yoksun durumda; tek eglence olarak,
kapimin gozetleme deliginin, karsisindaki karanlik duvara yansittigs
beyazimsi karenin yavag yavas ilerleyisini biitiin giin, bir makine gibi
izleyerek vakit gecirirken ve biraz once de soyledigim gibi, bir
distinceyle, bir suc ve ceza distincesiyle, bir cinayet ve olim
distincesiyle bas basayken! Ne yazabilirdim ki? Bu diinyada artik
yapacak bir seyi kalmamuis bir insan olarak, benim soyleyecek neyim
olabilir ki! Bu bozulmus ve bogalmis beyinde yazmaya deger ne
bulacaktim ki?

Neden olmasin? Cevremdeki her sey duragan ve renksiz olsa da
benim icimde kopan bir firtina, bir catigma, bir trajedi yok muydu?
Benligimi saran bu saplanti, giintin her saatinde, her 4ninda, yepyeni
bir bicimde; infaz vakti yaklastikca daha da igren¢ ve daha da kanli
bicimde ¢ikmiyor mu karsima? Icinde bulundugum bu terk edilmislik
ortaminda hissettigim siddetli ve anlamsiz her seyi neden kendime
anlatmay1 denemeyeyim? Kuskusuz anlatacagim cok sey var ve
omrim ne kadar kisa olursa olsun, icinde bulundugum bu saatten son
dakikama kadar onu dolduracak kaygilar, korkular ve acilarda
kalemimi asindiracak, miirekkep hokkasini bogaltacak degerde bir
seyler olacaktir. Zaten bu kaygilarin yol actig1 acilart azaltmanin yolu
onlar1 incelemek olacaktir ve onlar1 dile getirmek beni oyalayacaktr.

Ve sonra, yazdigim seyler, belki de yararsiz olmayacaklar. Eger
“bedensel” bakimdan yazmay1 siirdiirmemin olanaksizlastigi 4na kadar
yuritme giictine sahip olursam, saati saatine, dakikas: dakikasina her
iskenceyi yazdigim bu acilarimin giinliigii; duygularimin, kuskusuz



bitmeyecek, ama yine de olabildigince eksiksiz kalacak olan bu
oykiisti, kendisinde, biiyiik ve derin bir anlam tasimayacak mi? Bu can
cekisen diisiinceler tutanaginda, durmadan artan acilarda, bir idam
mahkémunun zihinsel otopsisinde, yarg: kararini alanlar icin birden
cok ders olmayacak mi1? Baska bir kez, diistinen bir basi, bir insan
basini1 adalet terazisi adin1 verdikleri seye atmalar1 s6z konusu
oldugunda, bu yazdigim seyler onlarin daha insafli olmalarini
saglayabilir. Belki de onlar, bu zavallilar, bir idam kararinin yol actig1
eziyetlerle dolu o agir duygu birikimini diisinmemislerdir. Bu insanlar,
acaba ortadan kaldirilmasina karar verdikleri insanda, bir aklin, yasama
dort elle sarilmig bir aklin, oliime hazir olmayan bir canin oldugu
diistincesini hi¢ mi akillarina getirmiyorlar? Hayir. Onlara gore, bu,
yalnizca {icgenimsi bir bicagin diimdiiz asag1 diismesinden baska bir
sey degil ve bir mahk(im icin artik zamanin ne oncesinin, ne de
sonrasinin bir anlami oldugunu distintiyorlardir hi¢ kuskusuz.

Bu kagitlar onlar1 bu yanilgidan kurtaracaktir. Belki bir giin
yayinlanirlarsa, vicdanlarinin bir an ruhun acilariyla ilgilenmesini
saglayacaktir, ¢ctinkii bunlarin varligindan bile haberleri yoktur. Hatta
bedene hi¢ ac1 ¢cektirmeden oldiirebildikleri icin mutludurlar.
Amacladiklar1 budur zaten. Oysa, ruhsal acinin yaninda bedensel ac1
bir hic kalir! Igrenclik ve acima duygusu, yasalar béyle yapilmustir! Bir
glin gelecek ve belki de bu anilar, sefil bir insanin bu son itiraflar1
onlara biraz olsun katkida bulunacak...

Meger ki ben oldiikten sonra, riizgar bu camur lekeli kagitlar
avlunun icinde savurmasin ya da bir gardiyanin kirik pencere camina
yapistirildigi yerde yagmurdan 1slanip cilirtimesin.



VII

Biitiin bu yazdiklarim, bir giin baskalarina yararli olsa; idam
hitkmii vermeye hazirlanan yargiclar1 durdursa; suclu ya da sucsuz,
zavalli insanlar1 benim yasadigim 6liim acisindan kurtarsa. Ama
neden? Neye yarar ki bu? Bir seyler degistirir mi? Benim basim
kesildikten sonra, bagkalarininkini de kesmisler, bana ne? Gergekten
bu sacmaliklar: diisiindiin mii? Uzerine bir kez ciktiktan sonra, idam
sehpasini ytkmak miimkiin mii! Bunun bana bir yarar1 olacak mz,
bunu sorarim ben size.

Bakin! Giines, ilkbahar, c¢icek dolu tarlalar, sabahleyin uyanip
sakiyan kuslar, bulutlar, agaclar, doga, 6zgiirliik, yasam, ne yazik ki
hicbiri benim degil artik!

Ah! Kurtarilmasi gereken benim! Yarin, belki de bugiin 6lmem
gerektigi dogru mu, bunun baska bir yolu yok mu? Ah Tanrim!
Insanin hiicresinin duvarlarina vura vura basini parcalatabilecek kadar
korkung bir diistince!..



VIII

Ka¢ giiniim kaldi; saymaliyim:

Kararin okunmasindan sonra, yargitaya bagvurmak icin ¢ ginliik
bir stire.

Agir ceza mahkemesinde sekiz giinliik bekleme, bundan sonra,
soylediklerine gore, belgeler bakana gonderiliyorlar.

Belgelerin varligindan bile haberi olmayan ve bunlar1 inceledikten
sonra yargitaya gonderdigi varsayilan bakanin masasinda gececek olan
bir on bes giin daha.

Orada siralama, numaralama, kayit islemleri: Clinki giyotinin isi
basindan askin ve herkes sirasin1 beklemek zorunda.

Size haksizlik olmasin diye gecen bir on beg giin.

Sonunda mahkeme toplanir, bu genellikle persembeleri olur,
toplu olarak yirmi dava dilek¢esine bakilir ve hepsi birden bakana,
oradan bassavciya, oradan da cellada gonderilir. U¢ giin.

Dordiincii giintin sabahi, bassavc: yardimcisi gelir, boynunda bir
kravat; ve soyle der: “Bu is artik bitmeli.” Ve sonra, eger tutanak
yazmani herhangi bir arkadag ile birlikte kahvaltiya gitmemisgse, infaz
saati saptanir, kayda gecirilir, temize cekilir ve gerekli yerlere
gonderilir; ertesi giin, daha tan agarirken, Gréve Meydani'nda
iskelenin kuruldugunu haber veren cekic sesleri ve kose baslarinda
toplanmus kisik sesli insanlarin ¢igliklar: duyulur.

Hepsi topu topu alt1 hafta. Kiictik kizin hakk: varmas.

Opvyleyse, en azindan bes hafta diyelim ya da belki de altu...
Saymaya cesaretim yok artik... Bu kadar hafta, bu Bicétre’in
hiicresindeyim ve yanilmiyorsam, {i¢ giin 6nce persembeydi...



IX

Biraz once vasiyetnamemi hazirladim.

Aslinda ne ise yarayacak ki? Ben pek masrafli bir mahktim
sayilirtm ve saniyorum ki sahip olduklarim bu masraflarin
karsilanmasina ancak yetecektir. Giyotin de epey pahali sayilir.

Ardimda bir ana birakiyorum, bir es birakiyorum, bir ¢cocuk
birakiyorum.

Tatli, pembe, sirin, iri siyah gozlii ve uzun kestane rengi sacli ¢
yasinda kii¢tik bir kiz. Onu son kez gordiigiimde, iki yasindan bir ay
almusta.

Ve ben oldiikten sonra, ogulsuz, kocasiz ve babasiz kalacak ti¢
kadin; ti¢ degisik tiirden yetim, yasalarin yarattig: {ic dul olacakt.

Evet, kabul ediyorum, bu cezay1 hak ettim; ama, ya bu masum
insanlar ne yapt1? Ne fark eder ki? Onlarin onurlarin1 lekeliyorlar,
onlar1 mahvediyorlar. Adalet bu iste!

Aslinda beni kaygilandiran yagli, zavalli anam degil: Simdi altmis
dort yasinda; bu darbe 6ldirecek onu. Ya da eger birkac giin daha
yasayabilirse, yeter ki mangalinda birazcik sicak kiil olsun, bir sey
demeyecektir.

Karim da hi¢ kaygilandirmiyor beni; zaten sagligi koti ve
boncedir. O da elbet bir giin 6liir.

Tabii delirmezse. Delilik insan1 yasatir derler; en azindan akil ac1
cekmez; uyur, ola gibi yasar.

Fakat kizzim, cocugum, giilen, oynayan, su anda sark: sdyleyen ve
hicbir sey diisinmeyen benim zavall1 kii¢itk Marie’'m; bana asil ac1
veren o!



X

Iste benim hiicrem:

Alani sekiz ayak“® kare. Dis koridordan bir basamak yiiksekteki
bir doseme tasinin tstiine diklemesine yerlestirilmis dort tas duvar.

Giriste, kapinin saginda, bir yataklik cikint1 var. Uzerine de bir
kucak saman atilmis; herhalde yaz kis bez pantolon ve ¢adir bezinden
bir ceket giyen mahkimun bu ¢ikintinin tizerinde yatip dinlendigini,
uyudugunu saniyorlar.

Bagimin tstiinde, gokytizii yerine, pacavra izlenimi veren kalin
ortiimcek aglarinin sarktigi, “mermi bagi” biciminde, boyle
adlandiriyorlardi, kapkara bir kubbe uzaniyordu.

Ustelik, pencere de, hava deligi de hak getire. Ustiine kaplanmus
demirlerden tahtasi goriinmeyen bir kapa.

Biitiin bunlari anlatirken unuttugum bir sey varmis: Kapinin
ortasinda, biraz yukarida, gardiyanin geceleri kapatabilecegi, hag
bicimindeki bir demir parmaklikla boliinmiis, dokuz parmak
genisliginde kiictik bir pencere var.

Disarida, duvarlardaki dar hava deliklerinin yardimiyla aydinlanan
ve havalanan, bir dizi kemerli ve basik kapilarla birbirine baglanan
bolmelere ayrilmis cok uzun bir koridor var; bu bolmelerin her biri,
benimkine benzeyen hiicrelere giris odasi1 gérevini goriiyordu. Iste bu
hiicrelere, cezaevi mudiirii tarafindan disiplin cezalarina carptirilmais
kiirek mahktimlar1 konuyor. Ilk ii¢c hiicre idam mahkémlarmna
ayrilmists; ctinkii gardiyanin odasina yakin olduklarindan, onlar
denetlemek daha kolay oluyordu.

Bu hiicreler, on besinci ytizyilda buray1 yaptiran ve ayni zamanda
Jeanne d’Arc’1 yaktiran Winchester kardinalinin eski Bicétre
Satosu’ndan geriye kalanlardi. Bunlari, 6nceki giin, hiicremde beni
gormeye gelen ve hayvanat bahcesindeki bir hayvana bakar gibi



uzaktan izleyen “meraklilar’dan duydum. Hatta gardiyan bu
gosteriden ytiz kurus almas.

Hiicremin kapisinda, gece giindiiz bir nobetci askerin durdugunu
ve gozlerimi kare bicimindeki gozetleme deligine her kaldirisimda,
onun stirekli acik ve sabit gozleriyle karsilastigimi séylemeyi
unutuyordum az daha.

Ustelik, bu tas kutunun icinde hava ve 1sik oldugunu saniyorlar.

46. Ayak, yaklasik 33 santimlik bir Anglo-Sakson uzunluk birimidir. Bolimde s6zii gecen hiicre,
yaklasik 7 m’lik bir alana sahiptir. (C.N.)



XI

Giin 15181 hiicreme girmedigine gore, geceleyin ne yapilabilir?
Aklima bir diistince geldi. Ayaga kalktim, lambami hiicrenin dort
duvarinda gezdirdim. Yazilarla, resimlerle, garip bicimlerle, birbirine
karisan, yar silik, yar1 okunakli adlarla doluydu bu duvarlar. En
azindan her mahkdam bir iz birakmak istemis olmaliydi buralara.
Kursunkalemle, tebegirle, komiirle yazilmis siyah, beyaz, gri harfler;
taglara kazinmus derin kertikler; oraya buraya sa¢ilmis, insanin kanla
yazilmis oldugunu sanacagi pasli isaretler, simgeler... Kuskusuz kafam
daha 6zgiir olsaydi, goztimiin oniindeki bu hiicrenin her taginin
tistiinde sayfa sayfa acilan bu garip kitapla ilgilenebilirdim. Duvarin
tistiine sacilmis bu disiince kalintilarindan bir biitiin olusturmay1; her
adin altindaki insan1 bulabilmeyi; kendilerini yazanlarin bassiz
bedenlerine benzeyen bu daginik yazilara, bu parcalanmis ciimlelere,
bu eksik sozciiklere anlam ve yasam vermeyi o kadar ¢ok isterdim ki...

Basucumun hizasinda, icinden bir ok gecen, yanip tutusan iki
yiirek var ve yukarida sunlar yazili: Yasama Sevgisi. Herhalde
zavallinin disleri pek uzun stirmemisti.

Onun yaninda ise ti¢ koseli bir sapka, altina biraz kabaca cizilmis
kiiciik bir yiiz ve sonra da su sozciikler: Yasasin Imparator! 1824.

Yine yanip tutusan kalpler, yanlarinda hapishanelerin havasini
duyumsatan yazilar: Mathieu Danvin'i seviyorum, tapryorum.
JACQUES.

Karst duvarda su ad okunuyordu: Papavoine.*’ Biyiik yazilmis P
harfi, arabesklerle islenmis, 6zenle stislenmisti.

Miistehcen bir sarkinin nakarat boliimai.

Tasa iyice oyulmus bir 6zgtirliik sapkasi ve altina yazilmas:
Bories*®*~Cumhuriyet. Bu adam, La Rochelle’in dért astsubayindan
biriydi. Zavalli gen¢ adam! Onlarin o korkun¢ amaglari! Bir diistince,
bir dis, bir hayal ugruna, giyotin ad1 verilen korkung gercek! Ve



yakinan ben, gercek bir cinayet islemis ve kan dokmiis olan ben!
Burada sikayetci olan ben...

Daha fazla bakamayacagim bu duvarlara. Duvarin kosesinde
beyaz bir kalemle cizilmis korkung bir resim gordiim; bu, simdi belki
de benim icin meydanda kurulan idam sehpasinin resmiydi. Lamba az
kalsin elimden disecekti.

47. Vincennes Ormani’nda, annelerinin yaninda oyun oynayan bes ve alti yaslarindaki iki erkek
¢ocugunu bigak darbeleriyle 6ldiiren kisi 25 Mart 1825’te giyotinle idam edildi. (C.N.)

48 Yirmi yedi yasinda, La Rochelle komplosunu diizenleyen kisi. Ug arkadasi ile 21 Eyliil 1822'de
idam edildi. (C.N.)



XII

Hemen samanimin tistiine oturdum; bastmi dizlerimin arasina
aldim. Sonra cocuksu korkum dagiliverdi ve ardindan garip bir merak,
beni duvardaki yazilar1 okumay: stirdiirmeye zorladh.

Papavoine adinin yaninda duran, duvarin kosesine dogru gerilmis,
tozlarin kalinlastirdig1 biiytik bir 6rtiimcek agini cektim. Duvarda, bu
agin altinda, yalnizca bir leke gibi kalmis 6teki yazilarin arasinda acik
secik okunabilen dort ya da bes ad vardi: DAUTUN, 1815. POULAIN,
1818. JEAN MARTIN, 1821.% CASTAING, 1823.°" Bu adlari
okudukea, 6liimii duyumsatan anilar geliyor géziimiin 6niine:
Dautun, kardesini parcalara bolmiis, gece vakti Paris’te dolasarak
cesedin basini bir cesmeye, bedenini de bir lagim ¢ukuruna atmasty;
Poulain karisin1 6ldtirmiistii; Jean Martin, evinin penceresini acan yasli
babasinin tizerine ates etmisti, arkadasini zehirlemis olan Doktor
Castaing, iyilestirmek bahanesiyle ilac¢ yerine ona tekrar zehir vermisti
ve biitiin bunlardan sonra gelen Papavoine, baslarina indirdigi bicak
darbeleriyle cocuklar: oldiiren su korkung deli!..

Iste boyle, diyordum kendi kendime ve bedenimde ates dolu bir
tirperti dolastyordu; iste bu insanlardi benden once bu hiicrede
kalanlar... Iste burada, benim {izerimde durdugum tasta, onlar da
durmuslar, son distincelerini diisinmuslerdi! Bu, yasamlari cinayet ve
kanla dolu insanlar! Iste bu dért duvarin icinde, bu dar, kare
bicimindeki odanin icinde bir yaban hayvani gibi son adimlarini atarak
dolagsmiglardi. Kisa araliklarla birbirlerini izlemislerdi; sanki, bu hiicre
hi¢ bos kalmamus gibi. Yerleri hala sicakt: ve burasini bana
birakmiglardi. Ben de onlarin yolunu izleyerek, siram geldiginde, giir
otlarin sardig1 Clamart Mezarligi'na gidecektim.

Ben ne kahin ne de bos inangli bir insanim. Bu distincelerin
atesimi yiikseltmesi ¢cok dogal; ancak boyle diisler kurarken birdenbire
bu oliim kokan adlar, siyah duvarin {stiine atesle yazilmis gibi



gorundi bana; gitgide yaklasan bir ugultu kulaklarimda patlads;
kizilimsi bir 151k gozlerimi doldurdu; sonra hiicrem insanlarla doldu;
garip insanlardi bunlar: Hepsi kendi kafasini1 sol eline almaig, baslar1
sagsiz oldugu icin kafalarin agizlarindan tutuyordu.

Baba katili disinda, hepsi de bana yumruklarini gosteriyorlarda.

Korkuyla kapattim gozlerimi, o zaman her seyi daha acik secik
gordim.

Diis, hayal ya da gercek? Eger beklenmedik bir duygu, beni
zamaninda uyandirmasaydi, ¢cildirabilirdim. Ciplak ayagimin tizerinde
gezinen soguk bir karin ve tiiylii ayaklar duyumsadigim zaman, az
daha sirtiistii dismek tizereydim; bu, az once yuvasin1 dagittigim,
kagmaya calisan ortiimcekti.

Bu, beni bir an icinde o korkun¢ imgelerden ¢ekip kurtarda.
Tanrim, onlar ne kadar korkunc hayaletlerdi oyle! Hayar, biitiin bunlar
yalnizca bir dumandan ibaretti; bos ve bunalimli beynimin icinde
olusan imgelerdi. Tam Macbethimsi diisler! Oliiler 6lidiir; 6zellikle
bunlar, mezarlarinin igine iyice kapatilmislardir. Orasi, kagilabilecek
bir hapishane degildir. Oyleyse, neden korkuyorum ki bu kadar?

Mezar kapag iceriden acilmaz.

49 C. Dautun, otuz bes yasindayken, 6nce yengesini, sonra da agabeyini 6ldiiriip bedenlerinin
parcalarini Paris’in gesitli yerlerine dagitmakla suglaniyordu. 25 Subat 1815’te idama mahkim edildi.
L. Poulain, ahlaksizlikla sugladigi karisini, iki el ates ederek oldiirdiigii icin 2 Agustos 1817°de, otuz
dokuz yasindayken idam edildi. P-L. Martin, evinin 6niine gelip, korkutmak igin babasinin pencereden
goriindligli yone dogru ates etmis. Kimse yaralanmamis. 6 Aralik 1820'de idam edildi. Alti cocugu
vardi. (Fr. Y.N.)

50 Castaing, arkadasi A. Ballet ile onun agabeyini 6ldiirdugu icin mahk(m olmus ve 6 Aralik 1823’te
idam edilmis. (Fr. Y.N.)



XIII

Gecen giinlerde cok igrenc bir olay gordiim.

Giin daha yeni is1tmaktayd: ve hapishanenin ici gtiriltiiyle
doluydu. Durmadan agir kapilarin acilip kapanisi, stirgiilerin ve
kilitlerin gicirdayislari, gardiyanin kemerinde birbirine carpan
anahtarlarin ¢inlayisi, yukaridan asagiya kosusan adimlarla
merdivenlerin titremesi ve uzun koridorlarin her iki ucundan
yankilanan seslerin birbirlerine bagirip karsilik verisleri duyuluyordu.
Cezal1 hiicre komgularim forsalar, her zamankinden daha ¢ok
neseliydiler. Biitiin Bicétre sanki giiliiyor, sark: soyliiyor, kosuyor, dans
ediyordu.

Ben ise, bu giiriiltiiniin icinde suskun; bu canliligin icinde cansiz,
saskin ve dikkat kesilmis durumda cevremi dinliyordum.

Bir gardiyan kapimin oniinden gecti.

Ne olursa olsun diyerek ¢agirdim onu ve hapishanede senlik mi
var diye sordum.

“Istiyorsaniz, senlik diyebilirsiniz!” diye yanitladi. “Yarin Toulon’a
gidecek olan kiirek mahkéimlarini prangaya vuruyorlar bugin.
Gormek ister misiniz? Sizi eglendirecektir.”

Ne kadar tiksindirici olursa olsun, her seyden uzaklasmis, yalniz
bir insan i¢in bir gosteriden daha giizel bir sans olabilir miydi ki?
Oneriyi kabul ettim.

Gardiyan, beni giivence altina almak icin, aligkin oldugum
onlemler aldi, sonra beni, ardinda gercek gokytiziintin gorilebildigi,
omuz hizasindaki demir parmaklikli penceresi olan bos bir odaya
gotirdd.

“Buyurun,” dedi. “Buradan hem izleyebilir, hem de
dinleyebilirsiniz. Odanizda bir kral gibi yalniz olacaksiniz.”

Sonra digar1 ¢ikt1 ve {istiime kilitleri, stirgiileri kapatt.



Pencere, dort yaninda alt1 katli bir tag binanin bir duvar gibi
yiikseldigi, oldukc¢a genis ve kare bicimindeki bir avluya bakiyordu. Bir
duvarin taglari gibi st tiste yigilmis, demir cubuklarin arasina sanki
cercevelenmis bir y1gin zayif ve solgun yiiziin yapistigi demir
parmaklikli binlerce pencereyle kapli bu dortlii cepheden daha igrenc,
daha c¢iplak, daha sefil baska ne olabilirdi ki... Bunlar, kendilerinin
oyuncu olacaklar1 giinii bekleyen seyircilerin, yani mahkamlarin
ytizleriydi. Hatta, Araf’in cehenneme bakan hava deliklerine y1gilmig
cezali ruhlar da denilebilirdi bunlara.

Hepsi de hala bos olan avluya sessizce bakiyordu. Bekliyordu. Bu
sontik ve tasali ytizlerin arasinda, atesten noktalar gibi parlak ve canli
birka¢ goz parildiyordu.

Avluyu cevreleyen kare bicimli cezaevi binasi tamamen kapali
sayilmazdi. Binanin dort cephesinden biri (doguya bakan) ortasindan
kesilmis ve yalnizca bir demir parmaklikla yandaki cepheye
uzanmaktaydi. Bu parmaklik ikinci, ama birincisinden de daha kii¢tik
ve onun gibi kara duvarlarin ve catilarin arasina sikismis bir avluya
aciliyordu.

Ana avlunun cevresindeki tas oturaklar duvara dayanmisti. Ortada
ise, fener asmaya yarayan egri bir demir direk vardi.

Ogle cani caldi. Uzerinde bir ¢ikint: bulunan biiyiik giris kapist
birden aciliverdi. Mavi tiniformali, kirmiz1 omuzluklu ve sar1 kayish
pis ve cekingen asker bozuntularinin eslik ettigi bir yiik arabas,
madeni bir giriltiyle, agir agir avluya girdi. Forsa takim ile
zincirlerinin giriltisiydi bu.

Ayni1 anda, sanki bu giirtiltii biitiin hapishanedeki giirtiltiy
uyandirmis gibi, o zamana kadar sessiz ve hareketsiz duran ve
pencerelerden bakan izleyiciler de, negeli ¢igliklar atmaya, sarkilar
soylemeye ve insanin icine isleyen kahkahalarla dolu kiifiirler ve
beddualar haykirmaya bagladi. Sanki goziimiiziin 6niinden seytanin
maskeleri geciyordu. Her yiizde ac1 bir giilimseme beliriyor, biitiin
yumruklar parmakliklardan gortintiyor, biitiin agizlar haykiriyor, biitiin
gozler parildiyordu ve ben, bu kiiliin icinde bunca kivilcimin yeniden
parildadigini goriince ¢ok korkmustum.

Bu arada Paris’ten gelmis, temiz giysileri ve korkmus
gortintisleriyle dikkati ceken birka¢ meraklinin da aralarinda



bulundugu kiirek mahktimlarinin gardiyanlari, sakin sakin islerine
koyuldu. Gardiyanlardan biri arabaya cikt1 ve zincirleri, yolculuk
tasmalarini ve bez pantolon yiginlarini arkadaglarina atti. Sonra
aralarinda isi bolustiiler; bazilari, kendi argo dillerinde ipler diye s6z
ettikleri uzun zincirleri avlunun bir kosesine uzatti; geriye kalanlar ise,
tafta adin1 verdikleri gomlek ve pantolonlar: taslarin tstiine yayds; bu
arada gozii en pek olanlar, tiknaz ve yasli biri olan ytizbagilarinin
gozetimi altinda, demir halkalar1 birer birer gézden geciriyordu, sonra
da taglara vurarak saglamliklarini denetliyordu. Biitin bunlar, kiiciik
avluya bakan eski hapishanenin pencerelerine dogru uzaklastirilmig ve
kendileri icin yapilan bu hazirliklar1 seyreden forsalarin gariltila
glilismelerinin bastirdigi mahkamlarin alayli alkislar1 arasinda olup
bitiyordu.

Biitiin bu hazirliklar bittiginde, gtimiis isli bir giysi giyinmis,
miifettis bey dedikleri bir adam, hapishane miidiiriine bir emir verdi ve
bir siire sonra iki ya da ti¢ alcak kapi, ayn1 anda, aralikli olarak, bagirip
cagiran, yirtik giysili igreng bir insan yigin1 kustu avluya. Kirek
mahkdmlariydi bunlar.

Onlarin avluya girmeleriyle birlikte pencerelerdeki negse dalgasi
daha da yogunlast1. Iclerinden bazilari, cezaevinde biiyiik iin kazanmuis
olanlar, alkislarla selamlandi ve bu kisiler de bu davranisa kiistahga bir
alcakgonillilikle karsilik verdi. Cogunun basinda, hiicrelerdeki
samandan kendi elleriyle 6rdiikleri, hepsi de garip bicimli sapkaya
benzer seyler vardi ve dikkatleri, gectikleri her kentte kendilerini
tastyan baslara cekmeyi amacliyorlardi. Bunlar daha cok alkislands.
Hatta bir tanesi, cosku tagkinliklarina neden oldu: Bu, gen¢ kiz yiizl,
on yedi yaslarinda bir delikanliydi. Sekiz giindiir kapali bulundugu
hiicresinden yeni ¢ikmisti; saman yiginlarindan, kendisine, biitiin
bedenini saran bir giysi yapmist1 ve bir yilan kivrakligiyla takla atarak
avluya giris yapt1. Bu delikanli, hirsizlik su¢cundan mahktm olmus bir
meydan soytaristydi. Cilginca alkiglar ve nese ¢igliklar: tufan gibi
yayildi. Kiirek mahkamlar: da ona karsilik verdi; kidemli kiirek
mahkéimlari ile kiirek mahkéimu adaylar1 arasindaki bu cosku
alisverisi, insan1 trkiiten bir seydi. Gardiyanlar ile korkmus
meraklilarin olusturdugu toplulugun orada bulunmasina karsin, “suc

»



onlarin ytizlerine karsi, kiicimser bir ifadeyle bakiyor ve bu korkung
cezayi bir aile senligine dontstiirtiyordu.

Kiirek mahktimlari avluya girdikce, doktor muayenesi icin
bekletilecekleri yere, parmaklikli kiiciik avluya dogru, iki sira halinde
dizilmis gardiyanlarin arasinda itilip kakiliyorlardi. Hepsi de orada
saglik durumlari icin bahaneler uydurarak, hasta gozlerini, topallayan
bacaklarini, sakat ellerini gostererek o zorlu yolculuktan kurtulmak
icin son bir ¢aba harciyordu. Ama yine de, hemen hemen hepsi
yolculuga uygun cikiyordu ve boylece hepsi, yasamlarinin sézde
kusurlarini bir an i¢inde unutarak, aldirmaksizin kaderlerine boyun
egiyordu.

Kiiciik avlunun parmakligi yeniden acildi. Bir gardiyan, harf
sirasina gore ¢agri yapmaya basladi ve bunun ardindan kirek
mahkamlar tek tek avludan c¢ikts; her kiirek mahkému biytk
avlunun bir kosesinde, soyadinin bag harfi dolayisiyla rastlant1 olarak
yanina diisen arkadasiyla duruyordu. Boylece her kiirek mahkimu
kendisini, yazgisiyla bas basa kalmis duyumsuyordu; her biri,
tanimadigi bir yabanciyla yaninda kendi zincirini tasiyor ve eger
rastlant1 olarak hapishaneye bir arkadasi dismiisse, zincir onlari
ayiriyordu. Bu da rezaletin daniskasiydi!

Yaklasik otuz kadar kiirek mahktimu kii¢tik avludan ¢ikinca,
parmakliklar1 kapattilar. Bir gardiyan, onlar1 sopayla hizaya soktu; her
birinin 6ntine kaba bezden bir gomlek, bir ceket ve bir de pantolon
firlatt1, sonra onun bir isareti {izerine hepsi birden soyunmaya baslada.
Tam o sirada, sanki sozlesmis gibi, bu utanc1 iskenceye dontistiiren
beklenmedik bir olay oldu.

O 4na kadar hava olduk¢a giizeldi ve ekim yeli havay1 sogutmus
olsa da gokytziinde gri, sisli bulutlarin arasinda bir giin 1s181n1n
sizabildigi delikler actyordu. Ancak hapishane pagavralarindan hentiz
styrilmiglardi ki, gardiyanlar kuskuyla gezinip ¢evrelerinde dolasan
yabancilar merakli bakaslarla ¢iplak kiirek mahkéimlarinin kollarini
incelerken, bir anda gokytizii karards, soguk bir giiz saganag:
birdenbire iniverdi ve kare bicimli avluda, kiirek mahkémlarinin acik
baslarina, ¢iplak bedenlerine ve doseme taslarina yigilmas sefil
giysilerinin {izerine sel gibi bosand.



Bir anda avluda, gardiyanlarin ve kiirek mahkdmlarinin diginda
kimse kalmamuisti. Parisli meraklilar ise, rizgarliklarinin altina
siginmiglardi.

Bu arada yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu. Avluda, 1slak
taslarin tizerinde, ¢ciplak ve sirilsiklam olmus kiirek mahkamlar:
kalmist1 yalnizca. Onlarin giriltiili cesaret gosterilerini donuk bir
sessizlik izlemisti. Titresiyorlar, disleri takirdiyordu; zayif bacaklar,
diagim diagim olmus dizleri birbirine ¢arpryordu; onlar boyle
morlasmis kaslarina yapigsmus, tistlerinden sular sizan gomleklerin,
ceketlerin ve pantolonlarin icinde gormek insanin icini sizlatiyordu.
Ciplak olsalardi daha iyi olurdu.

Fakat yalnizca yasli bir adam nesesini stirdirmekteydi. Islak
gomlegini stkmaya calisirken, Bu programda yoktu, diye bagirdi; sonra
da yumrugunu goge dogru kaldirarak giillmeye baslada.

Mahktmlar yol giysilerini giydikten sonra taglara uzatilmis
zincirlerin kendilerini bekledikleri yere, avlunun 6teki kosesine yirmi
ya da otuz kisilik siralar halinde gotiiriildiiler. Yerdeki zincirler, daha
kisa zincirlerle iki ayakta bir enlemesine ikiye kesilmis uzun ve saglam
halkalardan olusmaktayds; kisa zincirlerin uglarinda ise, koselerden
birine takili bir menteseyle agilan, ters koseden bir demir somunlu
vida takilarak kapanan ve biitiin bir yolculuk boyunca kiirek
mahkimunun boynundan ¢ikmayan “laleler” vardi. Bu zincirler, yere
uzatilinca, biiyiik bir balik kil¢igina benziyordu.

Kiirek mahkéimlarini, camurlarin icine, 1slanmais taslarin tstiine
oturttular; “laleleri” boyunlarina denediler, sonra da iki tane forsa
takim demircisi, tasinabilen orsleriyle geldi, biiyiik demirden tokmak
darbeleriyle onlar1 percinledi. Oylesine korkung bir andi ki en cesur
olan insanlarin bile y{iz{i sararabilirdi. Mahk{mlarin sirtlarina
oturtulmus Orstin tistiine vurulan her tokmak darbesi, onlarin
cenelerini oynatiyordu; 6nden arkaya dogru yapilacak en kiiciik bir
hareket, zavallinin kafasin1 bir ceviz kabugu gibi 4ninda kirabilirdi.

Bu islemden sonra mahkamlar yine sustu. Artik yalnizca
zincirlerin giriltiisti, arada sirada yiikselen ¢igliklar ve direnenlerin
bedenlerine inen gardiyan sopalarinin boguk sesi duyuluyordu.
Aglayanlar vards; yaslilar titriyor, dudaklarini 1sirtyordu. Demirlerle
cercevelenmis bu hiiziin dolu yiizleri korku ile izliyordum.



Doktorlarin muayenesinden sonra sira gardiyanlarin denetimine
geldi; onlardan sonra da prangalama. U¢ perdelik bir oyun.

Bir giines 1s1n1 tekrar gortindii. Bitin beyinleri yakacak gibiydi
adeta. Forsalar hep birlikte ayaga kalkt1. Bes zincir ellerle birlesti ve
birden fenerin cevresinde biiyiik bir daire olustu. Gozleri yoracak
kadar hizla donmeye basladilar. Kah o6fkeli, kih neseli ve sikayetci olan
bir ezgi tizerine bir hapishane sarkisi, bir argo tiirkii soyliiyorlards; ince
ve hafif ¢igliklarin, act dolu boguk kahkahalarin bu gizemli s6zlere
karistigi duyuluyordu arada sirada, ardindan 6tke dolu alkiglar ve
uyumlu bir yanki ile birbirine ¢arpan zincirler, onlarin giriltiilerinden
daha boguk olan bu sarkiya bir orkestra gibi katkida bulunuyordu.
Herhalde bir Sabbat>! toplantisini géziimiin 6niinde canlandirmak
isteseydim, bundan daha iyisini bulamazdim.

Avluya biiyiik bir gerdel getirdiler. Gardiyanlar, kiirek
mahkdmlarinin dansini sopalarla durdurdu ve onlari, tiiten ve ne
idtgi belli olmayan pis bir sivinin icinde birtakim otlarin ytzdiigi bir
gerdele dogru siirtikledi. Mahkiimlar da bunu yemeye koyuldu.

Yemeklerini bitiren mahk{imlar, corba ve kara ekmeklerinden
geriye kalanlar1 taslarin Gstiine atip tekrar dans etmeye ve sarki
soylemeye koyuldu. Oyle gériiniiyor ki bu prangalama giiniinde ve
onu izleyen gecede, onlara boyle bir 6zgtirlik taninyor.

Biitiin bu olup bitenleri 6ylesine biiyiik, dylesine heyecanli ve
oylesine dikkatli bir merakla izliyordum ki kendimi unutmustum.
Icimde derin bir acima duygusu vardi ve kahkahalar1 aglatiyordu beni.

Birden, icine diistiigiim bu derin diisiin icinde, ofkeyle cigliklar
atan dairenin durdugunu ve sustugunu gordiim. Sonra biitiin gozler,
benim durdugum pencereye cevrildi. “ldam mahkému! Idam
mahkému!” diye bagiriyorlard: parmaklariyla beni gostererek; nese
dolu ¢igliklar artmagta.

Donup kalmistim.

Beni nereden ve nasil tanidiklarini anlamamistim.

“Merhaba! lyi aksamlar!” diye bagiriyorlard: o igreng
siritmalariyla. Omiir boyu kiirek mahktimu olanlardan en genci,
parlak ve soluk yiizlii delikanli, bana kiskancca bakt: ve soyle dedi:
“Ne mutlu ona! Budanacak! Elveda arkadas!”



Icimde nelerin olup bittigini séyleyemiyorum. Aslinda ben onlarin
dostuydum. Gréve Meydani ise, Toulon’un kardesi sayilir. Hatta
onlardan daha disiik bir diizeyde sayilirrm; beni onurlandirtyorlardi
adeta. Titriyordum.

Evet, onlarin dostuydum! Ve birka¢ giin sonra, ben de onlarin
eglence konusu olabilirim.

Pencerenin oniinde, hareketsiz, donup kalmistim adeta. Fakat bes
stra zincirin tstiime dogru korkung bir bicimde yaklastiklarini
gordiigiim ve duvarin dibinde, onlarin zincirlerinin, ¢igliklarinin,
adimlarinin giirtltisiing isittigim zaman, sanki bu seytanlar ordusu
benim hiicreme tirmanip da tizerime ¢ikacakmus gibi geliyordu bana;
bir ¢1glik attim ve kirarcasina kapinin tizerine atildim; ancak
kacabilecegim bir yer yoktu. Kap1 disaridan stirgiilenmisti. Vurdum,
vurdum, ofkeyle bagirdim. Sanki kiirek mahkdtmlarinin o korkung
sesleri, daha da yaklasiyordu. Onlarin o igreng yiizlerini penceremin
kenarinda gordigiimii sandim bir an; istirap dolu bir ¢iglik attim yine
ve sonra, bayilmisim.

51. Bir ortagag inanisi olan Sabbat toplantisi, seytanin, her cumartesi gecesi, biiyliculerle birlikte
yaptigl toplantiya verilen addir. Ayni zamanda, Fransizcada deyim olarak biiyiik giiriltii, kargasa
anlamina da gelmektedir. (C.N.)



XIV

Kendime geldigimde gece olmustu. Pis bir yatagin tstiinde
yatmaktaydim; tavanda sallanan bir fener, yan1 basimda siralanmis
bagka yataklarin da oldugunu gérmemi sagladi. Beni revire
getirdiklerini anlamistim.

Birka¢ dakika gozleri acik kaldim; kafamin icinde ne bir diistince
ne de bir an1 vards, bir yatakta oldugum i¢in alabildigine mutluydum.
Gergegi soylemek gerekirse eskiden boyle bir hastane ya da hapishane
yatagi, beni korku ve aciama duygusuyla tirpertirdi; ama ben ayni insan
degildim artik. Carsaflar gri renkteydi ve dokunuldugunda sert
olduklar1 anlagiliyordu; tistimdeki yorgan ince ve delik desikti. Silte
saman kokuyordu; ne fark eder! Bedenim bu kaba carsaflar icinde
rahatlikla gevseyebilirdi; ne kadar ince olursa olsun, bu yorganin
altinda, aliskin oldugum, kemiklerimin iliklerine yerlesmis olan o
korkung¢ sogugun yavas yavas dagildigin1 hissediyordum. Yeniden
uykuya dalmigim.

Biiyiik bir giirtilti beni uyandirdi; daha sabahin erken vakitleriydi.
Bu giirtiltt disaridan geliyordu; yatagim pencerenin yani basinda
bulunmaktaydi. Disarida ne olup bittigini gormek icin dogruldum.

Pencere, Bicétre'in biiyiik avlusuna bakiyordu. Bu avluda cok
biiyiik bir kalabalik vards; iki sira halinde duran askerler, bu kalabaligin
ortasindan, biitiin avluyu boydan boya gecen dar bir yolu zorlukla
actyordu. Bu iki sira askerlerin arasinda, insanlarla dolu bes uzun at
arabasi, taslarin tstiinde sallanarak yavas yavas geciyordu; bunlar,
gitmekte olan kiirek mahkamlariydi.

Arabalarin st acikti. Her birinde bir forsa takimi vardi. Araba
boyunca uzanan ve ucunda, ayakta duran tifekli bir gardiyanin nobet
tuttugu ortak bir zincirle ayrilmis olan kiirek mahktmlari, sirt sirta
vermis olarak kenarlara oturmuslardi. Zincirlerin sikirdadigi
duyuluyordu ve arabanin her sallanisinda, mahkémlarin baglarinin



oynadigi, sarkik bacaklarinin bir o yana, bir bu yana dogru sallandigi
fark ediliyordu.

Hava, insanin icine isleyen ince bir yagmurla birlikte buz kesti;
bez pantolonlar mahkéimlarin bacaklarina yapist1 ve griden siyaha
dontistii. Mahkémlarin uzun sakallarindan, kisa saclarindan sular
stztiliiyordu; ylizleri morarmust, tir tir titriyorlards, disleri 6fkeden ve
soguktan birbirine ¢arpiyordu. Aslinda baska bir sey de yapamazlardi
ki. Bu zincire bir kez baglandiniz mi, kordon denen ve tek bir insan
gibi hareket eden bu igrenc seyin bir parcasi olursunuz. Akil, artik her
seyden elini cekmek durumundadir, ¢tinkii bu demir halka onu 6liime
mahkam ediyor ve bu hayvanin kendisine gelince, o da gerektigi
zamanlarda belirli gereksinimlerini gérmek zorunda kaliyor. Iste
boylelikle, hareketsiz, yar1 ¢ciplak, basi acik ve sallanan bacaklarla, ayni
arabaya bindirilmis, temmuz giinesine ve soguk kasim yagmurlarina
dayanikli giysiler icinde yirmi bes gtinliik yolculuklarina
baslamaktaydilar kiirek mahkamlari.

Kalabalik ile arabadakiler arasinda, anlayamadigim korkung bir
konusma gecti: bir taraftan kiiftirler 6teki taraftan meydan okumalar;
her iki taraf da birbirini lanetliyordu, fakat ytizbasinin bir isareti
tizerine, arabadakilerin omuzlarina ya da baslarina sopa darbeleri
yagmaya basladi ve hepsi birden diizen denilen sozde suskunluga
gomildi. Ancak hepsinin bakiglarindan kin akiyordu; zavallilarin
yumruklari dizlerinin tstiinde geriliyordu.

Atlarin tstiindeki jandarmalarin ve arabalarin icinde ayakta duran
gardiyanlarin egsliginde ilerleyen bes araba, Bicétre’in kemerli kapisinin
altinda art arda yitip gitti; kazanlar, bakir karavana tencereleri ve
yedek zincirlerle ytikli altinc1 bir araba da onlari izliyordu. Kantinde
biraz oyalanmis olan birkag forsa gardiyani, mangalarina yetismek icin
kosar adimlarla ¢ikti. Avludaki kalabalik disariya dogru akmaya
bagladi. Biitiin bu izlediklerim sanki bir 1s1tk oyunu gibi bir seydi. Tasli
Fontainebleau yolunda ilerleyen tekerleklerin ve atlarin toynaklarinin
agir guraltisi, kirbaclarin saklamasi, zincirlerin sikirdamasi ve kiirek
mahkdmlarinin koti yolculuk yapmalarini dileyen halkin ¢igliklar:
havada dagiliyor ve gitgide uzaklasiyordu.

Ve bu, onlar icin daha bir baglangict1!



Avukat bana ne demisti? Kiirek mahkimlugu! Ah! Evet, bin kere
olmeyi yeglerim! Zindana idam sehpasini; cehenneme hicligi; boyuna
takilan o demir halka yerine Guillotin’in>? bicagin1 yeglerim! Kiirek
mahktmlugu mu aman Tanrim!

52. Joseph Ignace Guillotin, 1738-1814 tarihleri arasinda yasamis Fransiz doktor. Kendi adiyla anilan
aleti yapmis ve bu alet, eski infaz yontemi olan iskencenin yerini almistir. (C.N.)



XV

Ne yazik, hasta degilmisim. Ertesi giin, beni revirden cikardilar.
Hiicreme geri dondiim.

Hasta degilmisim! Aslinda geng, saglikli ve gticliytim.
Damarlarimdaki kan 6zgtirce akiyor; biitiin kaslarim isteklerimi yerine
getiriyor; hem bedensel, hem de zihinsel acidan sapasaglamim ve uzun
bir yasam stirebilirim; evet, biitiin bunlar dogru, ama yine de benim
bir hastaligim var hem de insanlarin eliyle yaratilmis 6liimciil bir
hastalik bu.

Revirden c¢iktigimdan beri, beni cildirtabilecek kadar carpici bir
distince var kafamda: Beni oraya biraktiklarinda kacabilirdim.
Doktorlar, rahibeler, benimle yakindan ilgilenir gibiydiler. Boylesine
gencken boylesi bir 6liimle 6lmek! Neredeyse bana aciyorlards;
yatagimin basucunda sik sik toplaniyorlardi. Ah! Meraktandir! Ve
sonra sizi iyilestiren bu insanlar yalnizca bir atese care bulabiliyorlar,
ama bir idam hitkmiine gelince... Ve yine de bu onlar icin o kadar
kolay ki!.. Acik bir kap1! Onlara ne zarar gelirdi ki?

Artik hi¢ sansim yok! Yargitaya bagvurum reddedilecek, ¢tinki
her sey diizenlenmis; taniklar iyi taniklik etti, davacilar iyi savunma
yapti, yargiclar da iyi hitkiim verdi. Boyle yapamiyorum, en azindan...
Hayir, delilik bu! Umutsuzluk! Yargitay, sizi u¢urumun tizerinde asili
tutan ve kopacag: 4na kadar catirdadigi duyulan bir ip sanki. Giyotinin
bicagi da alt1 haftadir diismeyi bekliyor gibi.

Affedilir miyim acaba? Af! Ama kim yapacak bunu? Ve neden
yapacak? Ve nasil? Hayir, hayir, beni affetmeleri olanaksiz. Ornek
olsun, diyeceklerdir her zamanki gibi.

Artik atacak ti¢ adimim kalmisti: Bicétre, Conciergerie
Greve Meydana.

53 ve



53. Paris Adliye Sarayr’'nin arkasinda yer alan Conciergerie, XIV. yy'da Fransa kralinin sarayinin
yOneticisi icin yapilmis bir binadir. XVI. yy'dan itibaren ve 6zellikle de Fransiz Devrimi sirasinda
zindan islevini gérmis ve 16. Louis’nin karisi Marie-Antoinette’in idam edilmeden 6nce hapsedildigi

yer olarak iin salmistir. (C.N.)



XVI

Revirde kaldigim kisa siire boyunca, bir pencerenin yakininda,
glines tekrar gortiinmistii ya da en azindan parmakliklardan sizarak
bana ulasabilen giines 1sinlarina kars1 oturmustum.

Bagim tasiyabileceginden fazla bir yiik yiiklenmis ellerimin
arasinda, dirseklerim dizlerimin tstiinde, ayaklarim sandalyemin
parmakliklarina dayanmus iste 6ylesine duruyordum orada;
yorgunluktan iki biikliim olmustum, bedenimde hi¢ kemik, etlerimde
hi¢ kas yokmus gibi.

Hapishanenin bogucu kokusu, her zamankinden daha fazla
bunaltmists; o kiirek mahkdmlarinin zincirlerinin gtirtiltiisi
kulaklarimda ugulduyordu hala. Bicétre’ den cok biiyiik bir bikkinlik
duyuyordum. 1yi yiirekli Tanr1'nin bana acimasi gerektigine ve en
azindan karsi catida benim icin sakiyacak kiictik bir kus
gonderebilecegine inantyordum.

Bu dilegimi yerine getirenin Tanr1 mi1 yoksa herhangi bir seytan mi
oldugunu bilemiyorum; c¢tinkii hemen hemen ayn1 anda penceremin
altinda yiikselen bir ses duydum; hayir, bu bir kusun civiltis1 degildi,
daha da giizel bir ses: On bes yaslarinda bir genc¢ kizin tatli, hafif
kadife gibi yumusak sesiydi. Bastm1 pencereden uzattim ve kizin
soyledigi sarkiy1 doymazcasina dinledim. Agir ve hiiziinli bir havayds
bu, kederli ve ac1 dolu giivercin civiltist gibi bir sey; sozleri soyleydi:

“Enselendigim vyer,
Mail Sokagi'nda,
Maluré,

Uc jandarma,
Lirlonfa malurette,
Atladilar tstiime,
Lirlonfa maluré.”



Dis kirikligimdan duydugum aciy1 dile getiremiyordum. Ses
strtp gidiyordu:

“Atladilar istiime,
Maluré.

Taktilar kelepceleri,
Lirlonfa malurette,
Biiyiik bas goriindij,
Lirlonfa maluré.

Yolda karsima cikty,
Lirlonfa malurette,

Mahalleden bir hirsiz,

Lirlonfa maluré.

Mahalleden bir hirsiz.
Maluré.

Git soyle karima,
Lirlonfa malurette,
Tutuklandigima,
Lirlonfa maluré.

Karim ¢ok ofkeli,
Lirlonfa malurette,
Sordu bana: Ne yaptin?
Lirlonfa maluré.

Sordu bana: Ne yaptin?
Maluré.

Bir kiitiik devirdim,
Lirlonfa malurette.
Parasin1 arakladim,
Lirlonfa maluré.
Parasini ve saatini,
Lirlonfa malurette,

Ve ayakkab1 baglarini,
Lirlonfa maluré.



Ve ayakkabi1 baglarini,
Maluré.

Karim gider Versailles’a,
Lirlonfa malurette,
Majestenin ayagina,
Lirlonfa malureé.

Bir dilekce sunmaya,
Lirlonfa malurette,

Beni kurtarmak igin,
Lirlonfa maluré.

Beni kurtarmak icin,
Maluré.

Ah! Kurtulsam buradan,
Lirlonfa malurette,
Sevecegim karimu,
Lirlonfa maluré.

Ona fiyonk takacagim,
Lirlonfa malurette,

Ve tahta pabug alacagim,
Lirlonfa maluré.

Ve tahta pabug alacagim,
Maluré.

Ofkelenen biiyiik kral,
Lirlonfa malurette,
Demis ki: Tacimla,
Lirlonfa maluré.

Dans ettirecegim onu,
Lirlonfa malurette,
Tabansiz bir yerde,
Lirlonfa maluré.”

Bu sozlerden daha fazlasin1 duyamadim, ama duyamazdim da
zaten. Bu korkung agitin yar1 acik, yar1 kapali anlami, soyguncunun
bekcilerle catismasi, karsilagtig1 hirsiz, karisina gonderdigi felaket



haberi: Bir adam oldiirdiim ve tutuklandim, bir kiitiik devirdim ve
enselendim; elinde dilek¢eyle Versailles’a kosan kadin ve 6fkelenen ve
onu tabani olmayan bir yerde* dans ettirmekle tehdit eden bir
majeste; iste biitiin bunlar, insan kulaginin bugiine kadar duymadigi en
tatli havayla ve en tatli sesle sdyleniyordu!.. Cok tiziilmiistiim,
donakalmistim adeta. LAl rengi o tatli dudaklardan c¢ikan biitiin bu
korkunc sozler, ne kadar da igrenc¢! Bir giiliin {izerinde gezinen bir
salyangozun ardinda kalan stimiik izlerine benziyor sanki.

Icimde birikmis olanlar1 nasil disar1 atacagimi bilemiyordum; hem
yaralanmis, hem de neselenmistim. Geng kiz sesine karisan bu cirkin
argo dili, bu kanli ve tuhaf dil, haydut ve kiirek mahkéimu karisimi bir
ag1z! Cocuk sesinden kadin sesine gecisin sevimliligi! Bicimsiz ve
anlamsiz, sakiyan, ahenkli ve inci gibi parildayan bu sozler!

Tanrim! Hapishane, ne kadar utang verici bir sey! Her seyi
kirleten bir zehir var orada. Her sey soluyor, hatta su on bes yasindaki
kizin sarkas: bile! Orada bir kus buluyorsunuz, kanadinda camur var;
glizel bir cicek aliyorsunuz elinize, kokluyorsunuz onu: Pis kokuyor.

54. idam sehpasina yapilan benzetme. (G.N.)
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Ah! Kagabilseydim, kirlarda nasil da kosardim!

Hayir, kosmamam gerekir. Dikkat ceker, insanlar1
kuskulandirabilir. Tam tersine yavas yavas ytirimek gerek; basiniz
dimdik olacak ve sarki mirildanacaksiniz. Kirmizi desenli, mavi renkli,
eskimis gomlek gibi seyler giyeceksiniz tistiintize. Bunlar insani iyi
gizler. Nasil olsa yoredeki biitiin sebzeciler boyle giyinirler.

Kolejdeyken, Arcueil dolaylarinda arkadaglarimla her persembe
kurbaga avlamaya gittigim bir batakliga yakin bir koru var. Aksama
kadar orada saklanirdim.

Aksam olunca, yoluma devam ederdim. Vincennes’a giderdim.
Hay1r, irmak bana engel olurdu. O zaman Arpajon’a giderdim. Saint
Germain yolundan gidip Havre’a varmak, sonra da Ingiltere’ye giden
bir gemiye binmek daha iyi olurdu. Ne fark eder! Longjumeau’ya
vartyorum. Bir jandarma geciyor, bana pasaportumu soruyor... Eyvah!
Yakalandim!

Ah! Mutsuz hayalperest, 6nce seni hapseden su ti¢ ayak
kalinligindaki duvari yik! Oliim! Oliim!

Distiniiyorum da, kiiciikken buraya, Bicétre’e gelmistim; biytik
kuyuyu ve delileri gormeye!..
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Biitiin bunlar1 yazarken lambam sondii, giin dogdu, kilisenin koca
saati altry1 ¢aldu.

Bunun anlami ne? Nobetci gardiyan hiicreme girdi, kasketini
cikardi, beni selamlads, rahatsiz ettigi icin 6ziir diledi ve sert sesini
yumusatarak, bana kahvalt1 isteyip istemedigimi sordu...

Titremeye bagladim. Bugiin mii olacak yoksa?



XIX

Bugiin olacakmus!

Hapishanenin miidiirii bile beni ziyarete geldi. Bana nasil
yardimc olabilecegini sordu, kendisinden ya da yardimcilarindan
otiirt sikayetci olmamamu isteyen arzusunu belirtti, sagligimla,
gecirdigim geceyle ilgilendi ve hiicremden ¢ikarken, bana mosyé diye
hitap etti!

Evet, bugiin olacak!
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Bu zindanci, benim kendisinden ya da yardimcilarindan sikayetci
olacagimi sanmiyordur. Hakli da. Onlardan sikayetci olmam, onlara
haksizlik olur; onlar gorevlerini yaptilar, bana iyi baktilar ve hatta bana
geliste ve gidiste nazik davrandilar. Neden memnun olmayayim ki?

Yumusak giiliimsemesi, oksayici sozleri, cevreyi gozetleyen ve
sevgi sacan gozleri, kalin ve iri elleriyle bu iyi yiirekli zindanci, ete
kemige biirtiinmiis hapishaneydi; insana dontismiis Bicétre’in ta
kendisiydi. Cevremdeki her sey, hapishaneydi; parmakliklarin ya da
kilitlerin bicimlerinin altinda oldugu gibi, her seklin, her insan
bi¢ciminin altinda, bir hapishane imgesi ¢ikiyordu karsima. Tastan bir
hapishane, bu duvar; bu kapi, tahtadan bir hapishane; bu gardiyanlar,
etten ve kemikten yapilmis hapishanenin ta kendisi. Igrenc olmanin
bir bicimi, bir biitiin, gdriinmeyen, yar1 ev, yar1 insan, hapishane.
Onun kurbaniyim ben; beni tath tatli besliyor, sarip sarmaliyordu.
Granit duvarlarin arasina kapatiyor, demir kilitlerin ardina hapsediyor
ve gardiyan gozleriyle gozetliyor beni.

Ah! Ne zavalliyim ben! Ne olacagim? Bana ne yapacaklar?
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Simdi rahatladim. Her sey bitti artik, tamamen bitti. Midiiriin
ziyaretinin yaratti1 o korkun¢ heyecandan siyrildim. Ancak sunu
soylemeliyim ki umudum vardi hala. Simdi ise, Tanr1'ya siikdir,
umudum kalmadi artik.

Iste olanlar:

Saat alt1 bucugu caldiginda, hayir, bir ¢eyrek onceydi, hiicremin
kapisi yeniden acildi. Beyaz sacli, kahverengi redingotlu yagli bir adam
iceri girdi. Redingotunun diigmelerini acti. Icinde bir clippe vardi. Bir
rahip.

Bu, hapishanenin rahibi degildi. Ne kadar koti.

Iyilik dolu bir giilimsemeyle karsima oturdu; sonra basini sallad
ve gozlerini goge, yani hiicrenin kubbesine dogru kaldirdi. Onu
anladim.

“Oglum,” dedi bana. “Hazirlandiniz mi1?”

Hafif bir sesle yanitladim:

“Hazirlanmadim, ama hazir sayilirim.”

Bu arada gozlerim karardi; biitiin bedenimden buz gibi bir ter
bosandi; sakaklarim atmaya baslad: ve kulaklarim ugultularla doldu.

Ben uykuya dalmis gibi sandalyenin tistiinde sallanirken iyi
yurekli, yasli adam konusuyordu. Ya da bana oyle gelmisti ve
dudaklarinin mirildandigini, ellerinin hareket ettigini, gozlerinin
parildadigini animsiyor gibiyim.

Kapi ikinci kez acildi. Stirgilerin giriltisii, benim sagkinligimdan
styrilmama; onun ise mirildandiklarini kesmesine neden oldu.
Hapishane midirtyle birlikte gelen, siyah giysili, efendiden bir adam,
kendisini tanitip beni saygiyla selamladi. Bu adamin yiiziinde, cenaze
toreni gorevlilerinin resmi {iziinttistinii andiran bir sey vardi. Elinde
bir kagit tomar: tutuyordu.



“Bayim,” diye konustu nazik bir gillimsemeyle. “Ben, Paris
Kraliyet Mahkemesi’'nin miibasiriyim. Size sayin bagsavcinin mesajini
getirmekten dolay1 onur duyarim.”

Icimdeki ilk ruhsal sarsint1 gecmisti. Aklim basimdaydi artik.

“Basimi bunca 1srarla isteyen bassavci m1?” diye sordum. “Bana
yazmasi biiytik bir onur. Benim 6lmem ona biiyiik bir mutluluk
verecek sanirim, ¢linkii onun bunca istedigi 6liimiime karsi ilgisiz
kalacagini diisinmek agir gelirdi bana.”

Biitiin bunlari soyledikten sonra, sozlerimi tok bir sesle
strdiirdim:

“Okuyunuz, bayim!”

Adam, uzun metni okumaya koyuldu; her satir bitiminde
vurgularini uzatiyor ve her sozctigiin ortasinda da durakliyordu. Bu,
yargitay basvurusunun reddini bildiren bir yaziydi.

“Infaz, bugiin Gréve Meydani’nda gerceklestirilecektir,” diye
bitirdi sozlerini ve resmi yazidan gozlerini kaldirmadan, soyle
strdiirdi: “Saat yedi bugukta Conciergerie’ye gidecegiz. Liitfen beni
izlemek liitftunda bulunur musunuz, aziz bayim?”

Bir stiredir onu dinlemiyordum artik. Midiir rahiple sohbet
ediyordu; onun da gozleri kagida takili kalmigt1. Aralik kapiya
bakiyordum...

“Ah! Alcak! Koridorda dort tiifekli adam var.”

Miibasir, bu kez bana bakarak sorusunu yineledi.

“Nasil isterseniz,” diye yanitladim. “Sizin emrinizdeyim.”

Beni selamladi:

“Yarim saat sonra gelip sizi almak serefine erisecegim.”

Ve boylece beni yalniz biraktilar.

Tanrim bir kagabilsem! Bana bir sans ver! Kagmak gerek! Hem de
hemen! Kapilardan, pencerelerden, ¢atidan! Nereden olursa olsun!

Ey ofke! Seytanlar! Lanet! Bu duvari iyi aletlerle bile delmek icin
aylar gerekirdi, oysa benim, ne bir ¢ivim ne de zamanim vardi!
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Conciergerie'den

Simdilik buraya nakledildim, tutanakta yazili oldugu gibi.

Fakat yolculugum da anlatilmaya deger.

Miibasir yeniden hiicremin esiginde goriindigiinde, saat yedi
bucgugu c¢aliyordu. “Bayim, sizi bekliyorum,” demisti.

Ayaga kalktim, bir adim attim; ikincisini atamayacakmigim gibi
geldi bir an; bastm agirlasmis, kollarim ise giicten diismiistii adeta...
Yine de giicimii topladim, yiiriimeye calistim. Hiicreden disar
citkmadan 6nce, son bir kez baktim iceriye, sevmistim onu; benim
hiicremdi burasi, sonra onu bos ve kapist acik biraktim; bu da bir
hiicreye garip bir hava veriyor.

Nasil olsa, uzun bir siire boyle kalmaz. Gardiyanlar soyle
diyorlardi: “Bu gece birini bekliyoruz. Su anda Agir Ceza
Mahkemesi'nde yargilanmakta olan bir mahkam...”

Koridorda ilerlerken rahip bize yetisti. Kahvaltisin1 yapip gelmisti.

Hapishaneden ¢ikarken, miidir, biitiin ictenligiyle elimi sikip
muhafiz takimina dort asker daha ekledi.

Revirin kapisinin oniinde, 6lmek {izere olan yash bir adam bana
soyle bagiriyordu: “Tekrar goriismek tizere.”

Avluya ulasmigtik. Derin bir soluk aldim; bu bana iyi geldi.

Acik havada uzun bir siire ytirimedik. At kosulmus, posta
arabasina benzer bir araba birinci avluda bekliyordu; bu, beni buraya
getiren arabaydi: Oriilmiis gibi duran kalin tellerden bir parmaklikla
enlemesine ikiye boliinmiis kortikla tirtiinde uzun bir arabaydi. Her
iki yaninda bir kapisi1 vards; biri onde, otekisi arkadaydi. Her sey o
kadar pis, o kadar karanlik ve tozluydu ki yoksullarin cenaze arabas:
bile bunun yaninda saltanatli kalirda.



Onlar, beni bu iki tekerlekli lahde ggmmeden 6nce, avluya son bir
kez baktim, duvarlar1 yikabilecek {imitsiz bir bakisla... Agaclarla cevrili
kiictik bir meydana benzeyen avluda, kiirek mahktimlar icin
toplanmus izleyici toplulugundan daha biiyiik bir kalabalik vardi. Daha
simdiden toplanmuslar!

Simdi de tipks o glinkii gibi, mevsim yagmuru yagiyordu; bu
yazilar1 yazdigim anda bile hala yagan, kuskusuz biitiin giin yagacak ve
benden sonra da yagmay siirdiirecek olan ince, ama soguk bir
yagmur...

Yollarda seller akip gidiyordu; avlu, camur ve suyla dolmustu. Bu
camura batmis kalabaligi gormekten biyiik bir seving duydum igimde.

Miibasir ile bir jandarma 6ndeki bolmeye; ben, rahip ve bir baska
jandarma da arkadaki bolmeye binmistik. Arabanin cevresinde, dort
atli jandarma vardi. Boylelikle, stirtictiniin disinda, bir adam icin
toplam sekiz gorevli sayilabilirdi.

Ben arabaya binerken, gri gozli, yasl bir kadin soyle diyordu:
“Bunu forsa gosterilerinden daha ¢ok seviyorum.”

Onu anliyorum. Bu, bir bakista kolayca gortilebilecek bir
gosteriydi; sanki onceden goriilmiis gibi... Cok giizel ve ¢ok rahat.
Hicbir sey sizi alikoymuyor. Ortada yalnizca bir insan var; biitiin
kiirek mahktmlarinin zavalliliginin tiimiint tizerinde toplamus bir tek
insan. Yalniz biraz daha az daginik; 6zlii, daha lezzetli bir icecek bu.

Araba sarsildi. Biiytik kapinin kemerinin altindan gecerken boguk
bir giirtiltii ¢ikards, sonra caddeye cikt1 ve Bicétre'in biiyiik, agir
kapilar1 arabanin ardindan kapandi. Kendisinin gomiildigiini duyan;
ama ne kimildayabilen ne de bagirabilen, baygin bir adam gibi
saskinlik icine dismustiim. Atlarin boyunlarina takili ¢ingirak
kiimelerinin aralikli ¢inlamalarini, demir tekerleklerin taglarin
tizerinde ¢ikardig: hickirigi andiran sesleri ya da yol degistirirken araba
kasasinin yere carpisini, cevremizdeki jandarmalarin dortnala ilerleyen
atlarinin ¢inlamalarini, arabacinin kamcisini saklatmasini dalgin dalgin
dinliyordum. Beni alip gotiiren bir kasirga gibiydi, biitiin bunlar...

Bakiglarim, ontimdeki kiiciik pencerenin parmakliklar: arasindan,

Bicétre'in biiyiik kapisinin tizerine biiyiik harflerle yazilmis bir
tabelaya takilip kalmisti: YASLILAR YURDU.



“Bak su ise,” dedim kendi kendime, “demek orada yaslanan
insanlar da varmas.”

Ve uyku ile uyanma an1 arasindaymuas gibi, acidan duyarliligini
yitirmis bellegimde evirip ceviriyordum bu diisiinceyi. Anayoldan
biiyiik bir sokaga gecen arabanin kiiciik penceresindeki goriintii birden
degisiverdi. Paris sisinin icinde, mavi ve yar yarya silik goriinen Notre
Dame’in kulelerini bu pencere cerceveliyordu. O anda ruhumun bakig
acist da degismisti. Araba gibi ben de makinelegsmistim. Bicétre
diistincesinin yerini simdi Notre Dame’in kuleleri almasti.

“Bayragin dalgalandigi kulede olanlar iyi gorecekler,” dedim kendi
kendime aptalca gtilimseyerek.

Sanirim iste o anda rahip bana bir seyler soylemeye basladi. Onu,
biiyiik bir sabir icinde okudugu dualariyla bas basa biraktim.
Tekerleklerin giirtltiisti, atlarin nal sesleri, arabacinin kirbaci hala
kulaklarimda yankilantyordu. Fazladan bir giirtltiydi bu.

Arabanin 6ntinde oturan mibasirin sert ve kesik kesik konusmasi,
beni birden sarstig1 sirada, bir cesmenin muriltis1 gibi diistincelerimi
yatigtiran ve anayolun egri karaaga¢ fidanlari gibi, her zaman farkls
ama her zaman ayn1 bicimlerde oniimden gecip giden bu tekdiize
sozlerin akigini suskunluk i¢inde dinliyordum.

“Hey, rahip efendi,” diyordu daha neseli bir tonla, “daha bagka
neler biliyorsunuz?”

Bunlar1 sdylerken, miibasirin yiizii rahibe dontikti.

Durmadan bana dua okuyan ve arabanin sagirlastirdig1 rahip
yanitlamadi onu.

“Hey! Hey!” diye yineledi miibasir, tekerleklerin giiriiltiistinii
bastirmak icin sesini yiikseltti. “Ne bicim araba bu! Berbat bir araba!”

Berbat! Gergekten.

Sozlerini stirdtrdi:

“Herhalde bu sarsint1 yiiziinden birbirimizi duyamiyoruz. Ne
sormustum ki ben? Biraz 6nce soylediklerimi bana aktarabilir misiniz,
rahip efendi? Ah! Bugiin, Paris’in en énemli haberini biliyor
musunuz?”

Titremeye bagladim, sanki benden s6z ediyordu.

“Hayir,” diye karsilik verdi rahip; sonunda onu duymustu. “Bu
sabah gazetelere bakacak zamanim olmadi. Bu aksam okurum. Boyle



biitiin giin mesgul oldugumda, kapiciya gazeteleri saklamasini
soyliiyorum. Eve dontince okurum onlar1.”

“Ah!” diye soze basladi miibasir. “Bunu bilmemeniz olanaksiz.
Paris haberi bu! Bu sabahin haberi!”

Ben de konusmaya basladim: “Galiba ben biliyorum.”

Miibasir bana bakt.

“Siz mi? Gergekten mi? Peki, ne diyorsunuz o zaman?”

“Meraklisiniz,” diye kargilik verdim.

“Neden, bayim?” diye sordu miibasir. “Herkesin kendine 6zgii bir
siyasal gortisti vardir. Bence sizin de bir gortisiintiz vardir. Bana
gelince; ulusal muhafizlarin yeniden orgiitlenmesi yanlistyim.
Boliigiimiin cavusuyum. Ve bana gore cok hos bir sey...”

Onun soziint kestim:

“Ben bunun boyle oldugunu sanmiyorum.”

“Peki, nasil yani? Haberi bildiginizi soyliyordunuz...”

“Bugtin, Paris’in ilgili oldugu bagka bir haberden s6z ediyorum
ben.”

Aptal adam anlamamusts; tistelik meraki da artmasti.

“Baska bir haber mi? Allah askina, siz bu haberleri nereden
ogreniyorsunuz? Soyleyin, sevgili bayim, hangi haber bu? Siz biliyor
musunuz, rahip efendi? Benden daha fazlasini mi1 biliyorsunuz?
Soyleyin, rica ederim. Nasil bir haber? Bakin, haberleri severim ben.
Baskan beye anlatirim; onu eglendirir bu.”

Ve daha bunun gibi bir y1gin sacma sapan sozler. Hem bana hem
de rahibe doniiyordu ve ben de omuz silkerek karsilik veriyordum.

“Eh soyleyin artik! Ne distintiyorsunuz 6yle?” diye sordu.

“Artik, bu gece diisiinemeyecegimi diistiniiyorum.”

“Ah! Bu mu!” diye konustu. “Aman, ne kadar da hiiztinliistiniiz!
Sanki Bay Castaing konusuyor.”

Bir anlik sessizlikten sonra:

“Bay Papavoine’a da eslik etmistim. Samur kiirksi sapkas: vards
basinda, sigara iciyordu. La Rochelleli gencler ise yalnizca kendi
aralarinda konusurlardi. Ama konusurlards.”

Biraz sustu yine ve soyle strdirdi:

“Deliler! Aptallar! Diinyay: kiicimstiyorlardi. Sizin icin ne
distindiigiimii sorarsaniz eger, sizi pek distinceli buluyorum,



delikanli.”

“Delikanli m1!” dedim. “Ben sizden daha yagliyim; akip giden
saatin her ceyregi beni bir yil yaglandiriyor.”

Bana dogru dondii, birka¢ dakika aptal gibi, saskin saskin yiiziime
bakti, sonra agir agir giilmeye basladi.

“Oyle mi? Siz giilmek istiyorsunuz... Benden daha yaslisiniz ha!
Ben sizin biiyiikbabaniz yasindayim.”

“Ben gililmek istemiyorum,” diye karsilik verdim sertce.

Tabakasin1 act.

“Buyurun bayim. Kizmayin; alin litfen ve bana kin beslemeyin.”

“Korkmayin; kin beslemek i¢in vaktim yok zaten.”

O anda, bana uzattig1 tabaka bizi ayiran parmakliga rastgeldi. Bir
sarsint1, onun sert bir bicimde parmakliklara carpmasina neden oldu;
kutu acildi ve jandarmanin ayaklarinin dibine diisti.

“Allah kahretsin su parmakliklar1!” diye bagirdi miibasir.

Bana dogru dondi.

“Eh! Ne kadar sanssizim, degil mi? Biitin titinim gitti!

“Ben sizden daha ¢ok sey yitiriyorum,” diye karsilik verdim
glilimseyerek.

Dagilan tiitiint toplamaya ¢alists; bu arada dislerinin arasindan bir
seyler mirildaniyordu:

“Benden daha cok sey yitiriyormus! Soylemesi kolay. Paris’e
varana kadar tiitiin yok! Ne kadar koti!”

Rahip onu yatistirmak icin birkac s6z soyledi; aklim bagka bir
yerde miydi bilemiyorum, ama rahibin soyledikleri, bana basladig: bir
vaazin devamui gibi gelmisti. Rahiple miibasir arasindaki sohbet yavas
yavas koyulasti; ben de onlar1 bas basa biraktim ve kendi
disiincelerime daldim.

Gegide vardigimizda, hi¢ kuskusuz, diistintip duruyordum halj;
fakat Paris’in giirtiltiisii her zamankinden daha yogunmus gibi geldi
bana.

Giris vergisinin 0dendigi yerde, araba birka¢ dakikaligina durdu.
Kentin gimriikciileri arabay1 denetledi. Eger arabada kasaba gotiiriilen
bir koyun ya da bir sigir olsaydi, vergi 6demek gerekirdi. Fakat insan
kellesi icin vergi alinmiyordu. Gegtik.

»



Araba, bulvar1 gectikten sonra, Saint-Marceau Mahallesi’'nin ve
Cité’'nin, bir karinca yuvasinin icindeki binlerce gecit gibi kivrilan ve
birbirleriyle kesisen, dolambacli ve eski sokaklarinda doludizgin
ilerlemeye basladi. Bu dar sokaklarin doseme taslari yiiziinden,
arabanin giiriltiist oylesine artmust ki disaridan gelen sesleri artik
duyamaz olmustum. Kii¢iik kare pencereden baktigimda, yayalarin
durup arabaya baktigin1 ve arkamizdan ¢ocuklarin kosturdugunu gorir
gibi oluyordum. Arada sirada, sokak aralarinda, orada burada,
gecenlerin kapmak icin cekistikleri basili kagit destelerini ellerinde
tutan bir adam ya da pacavralar icindeki yasli bir kadinin, bazen de
ikisinin birlikte, ¢ciglik atar gibi, agizlarin1 actiklarini gordigiimi
santyorum.

Conciergerie’nin avlusuna girdigimizde, sarayin saati sekiz bucugu
caliyordu. Biiyiik merdivenin, karanlik kiiciik kilisenin, pencerelerin
hiiziinlii goriintisi beni korkutmustu. Araba durdugunda, kalp
atiglarim da duracakmus gibi oldu bir an.

Kendimi topladim. Kapi bir simsek hiziyla acildi; tekerlekli
hiicreden digartya atladim ve iki sira halinde dizili askerlerin arasindan
biiyiik adimlarla ilerleyerek kemerin altindan igeri girdim. Yolumun
tizerinde daha simdiden kalabalik toplanmasta.



XXIII

Adliye Sarayi’'nin halka acik koridorlarindan ytirtirken, kendimi
neredeyse 6zgiir ve rahat olarak duyumsadim; ama yalnizca yargilayan
ve yargilananlarin girdigi basik kapilardan, gizemli merdivenlerden, i¢
koridorlardan, uzun ve bunaltic1 araliklardan ge¢meye baslayinca
biitiin kararliligim yitip gitmisti.

Miibasir, hep bana eslik ediyordu. Yapacak isleri olan rahip ise iki
saat sonra donmek tizere yanimdan ayrilmasta.

Miibasir, beni teslim edecegi miidiiriin odasina gotirdi. Bir degis
tokus meselesi. Miidiir, ondan birka¢ dakika beklemesini rica etti, bu
arada da onun Bicétre’e doniiste arabayla gotiirecegi bir “avi’nin
oldugunu belirtti. Bugiinkii bu mahkim, benim eskitmeye zaman
bulamadigim saman y18ininin tizerinde yatacakt1 hi¢ kuskusuz.

“Peki,” dedi miibasir, “beklerim, boylece iki tutanag: da birden
yapariz; daha iyi olur.”

Beklerken, miidiiriin odasinin yanindaki kiictik bir odaya
gecirdiler beni. Orada yalniz bagima biraktilar, kapry1 iyice
surgulediler.

Kulagimin dibinde birden patlayan korkung bir kahkaha beni
disler diinyamdan cikarttigi an, ne diisindiigiimii, ne kadar zamandan
beri orada bulundugumu animsamiyordum.

Gozlerimi kaldirdim titreyerek. Hiicrede yalniz degildim. Bir
adam daha vards; elli bes yaslarinda, orta boylu, kirigik suratli, kambur,
kar sacly, titknaz, gri gozleri donuk bakasli, ytiziinde ac1 dolu bir
glilimseme olan bir adam; pis, yar1 ¢iplak, tistii bas1 pagavra iginde;
insani tiksindiriyor.

Sanki ben fark etmeden, kaps, alip adamui iceri kusmus ve hemen
kapanmisti. Ah! Keske 6liim de boyle gelse!

Birkag saniye boyunca, adam ve ben, birbirimizle bakistik; o, hala
gliliityordu ve bu giiliisti bir hiriltitya dontistiyordu; ben ise, hem



sasirmis, hem de korkmustum.

“Kimsiniz?” diye sordum sonunda.

“Ne komik bir soru!” diye yanitladi. “Bir kizartmalik!”

“Kizartmalik m1? Ne demek 0?”

Bu soru onun nesesini artirmaisti.

“Bu su demek,” diye bagirdi bir kahkaha atarak, “nasil senin
kelleni alt1 saat sonra ucuracaklarsa, benimkini de alt1 hafta sonra
atacaklar sepete. Hah! Hah! Bakiyorum da simdi anladin.”

Gergekten de yliziimiin rengi atmus, saclarim diken diken
olmustu. Bu adam, 6teki idam mahktmuydu; Bicétre’e gotiiriilecek
adam, yani benim miras¢im...

Sozlerini soyle strdirdi:

“Ne istiyorsun daha! Iste benim yasamim. Iyi bir hirsizin
ogluyum; ne yazik ki, Charlot>> babama kravat takmak>° zorunda
kalmis. O zamanlar daragact modasi vardi daha iyi olurmus. Alta
yasimdayken ne anam vardi, ne de babam; posta arabalarinin
pencerelerinden birka¢ kurus atilir diye yol kenarlarinda, tozlarin
icinde takla atardim; kis oldugunda soguktan kizarmis parmaklarima
tifleyerek camurlarin icinde ¢iplak ayakla yiirtirdiim; pantolonumun
yirtiklari arasindan baldirlarim gortiniirdii. Dokuz yasima geldigimde,
kepcelerimi®’ kullanmay1 6grenmeye basladim; arada sirada bir cep
bosaltir, cul yiiriitiirdiim.>® On yasimdayken bir yankesici olmustum,
sonra daha da bilgilendim; on yedimde bir hirsizdim artik. Diikkanlara
giriyor, anahtarlar1 zorluyordum. Beni yakaladilar. Yastm uyuyordu;
kiirege mahkam ettiler beni. Kiirek mahkimlugu agir is; yerde uyu,
deniz suyu ig, pis ekmeklerden ye, hicbir ise yaramayan sa¢cma bir
topun ardindan striiklen; sopalar ve giines. Bir de tstelik, o giizelim
kestane rengi saclarimi da kazidilar! Ne yapalim!.. Zamanim
dolmustu. On bes yil! Cok zor! Otuz iki yasindaydim. Giizel bir
sabahti; cikis kagidi verdiler elime ve cebimde de on bes yillik kiirek
mahkémlugu boyunca, giinde on sekiz saat, ayda otuz giin, yilda on
iki ay calisarak kazandigim altmais alt:1 frank vardi. Her sey bitmisti
artik; bu altmug alt1 frank ile namuslu bir insan olmak istiyordum; bu
pacavralarin altinda, bir papaz cuvalinin”’ icindekinden daha saf
duygular tastyordum. Fakat Allah kahretsin su ctizdani! Sar renkliydi;



tizerinde de serbest birakilms forsa yaziyordu. Gittigim her yerde bunu
gostermek zorundaydim; hatta beni yerlegtirdikleri koyiin muhtarina
her sekiz giinde bir gidip gdstermem gerekiyordu onu. Ne de giizel bir
onlem! Bir kiirek mahkiimu! Cevremdekiler benden korkuyor;
cocuklar oniimden kaciyor; kapilar yiiziime kapaniyordu. Kimse bana
is vermek istemiyordu. Bu altmus alt1 frangi yedim. Eh sonra, yasamam
gerekiyordu. Kollarim1 gosterdim, calisirtm dedim, kapilar1 kapattilar
ytiziime. Giindeligi on beg kurusa, on kurusa, bes kurusa calismak
zorunda kaldim. Ne yapayim? Bir giin ¢cok actkmistim. Firincinin
camuni kirdim, bir ekmek kaptim, ama firinc1 beni yakaladi; ekmegi de
yiyemedim. Omiir boyu kiirek mahkéimu oldum; sirtima kizgin
demirle {i¢c harf damgaladilar. Istersen gostereyim. Bu adaletin adina
sug yinelemesi diyorlar. Yine kiirek mahkiimluguna gonderiliyordum.
Beni Toulon’a gétiirdiiler; bu sefer yanimda yesil sapkalilar®’ vardu.
Kag¢mam gerekiyordu. Bunun icin delmem gereken ti¢ duvar, kesmem
gereken iki zincir vardi, oysa benim yanimda bir cividen baska bir sey
yoktu. Kactim. Arkamdan uyar1 olsun diye bir top attilar, ¢tinkii
bizler, Roma’daki kardinallere benzeriz, kipkirmiz1 giyinmisizdir ve
biz giderken top atarlar. Yazik, barutlar1 bosa gidiyor. Bu defa,
yanimda o sar1 kimlik yoktu artik; ama param da yoktu. Cezalarini
tamamlamamuis ya da hapisten kagmis arkadaslarla karsilastim yolda.
Sefleri bana kendilerine katilmami 6nerdi; yollarda biiyiik eglenceler
yapiyorlarmis.®' Ben de kabul ettim ve yasamak icin 6ldiirmeye
basladim. Bazen bir at arabasi, bazen bir posta arabasi, bazen de atla
yolculuk yapan biiytikbas hayvan saticis1 oluyordu karstmiza ¢ikan.
Paralarini aliyor, hayvanlarini basibos birakiyor ve ayaklarinin disarida
kalmamasina dikkat ederek adamlar1 bir agacin dibine gomiiyorduk;
sonra da topragin kazilmis oldugu anlasilmasin diye tizerinde dans
ediyorduk. Iste boylece yaslandim; caliliklarda yatarak, acik havada
uyuyarak, ormandan ormana kosarak, ama en azindan 6zgiir olarak
geciriyordum yillarimi. Bilirsin, her seyin bir sonu vardir; elbette
bununki de olacakti. Tuzakgilar,? giizel bir gecede bizi pusuya
dastrdiler. Arkadaglarim kacti; ama ben, en yaglilariydim ve sirmali
sapkal1 kedilerin pencelerine sikistim kaldim. Beni buraya getirdiler.
Buraya kadar merdivenin biitiin basamaklarini tirmanmistim, ama bir



tane daha vardi. Bir mendil ¢almak ya da bir adam oldirmek; ikisi de
ayni seydi benim i¢in. Bana yine sucu yineleme hiikmiinti verdiler. Bir
tek orakc1®® 6niinden gecmedigim kalmisti. Davam kisa stirdii. Ne
yapayim, yaslanmistim ve bir ise yaramiyordum artik. Babam nasil
dulla evlendiyse,®* ben de Mont-a-Regret Manastiri'na
cekilecekmisim. > Iste boyle arkadasim!”

Onu dinlerken agzim agik kalmisti. Yine daha ytiiksek sesle
giilmeye basladi ve elimi tutmak istedi. Korkuyla geriledim.

“Hey, arkadas,” dedi bana, “pek cesur gériinmiiyorsun. Oliimiin
karsisinda korkma. Goreceksin, meydanda®® kétii bir zaman
gecireceksin, ama sonra her sey bitmis olacak. Kafanin diistisinii sana
gostermek icin orada olmayi isterdim. Tanrim! Seninle birlikte kafami
ucursalar, yargitaya basvurmam. Hem ayni rahip ikimize birden
konusur. Senin artiklarin bana yeter. Goriiyorsun, iyi bir cocugum.
Hey, konusgsana, ister misin? Dost olalim m1?”

Bana yaklagmak icin birka¢ adim atti.

“Sag olun bayim,” diye karsilik verdim onu iterek.

Adam, yanitima giilmeye basladi.

“Ah! Ah! Bayim, siz bir markisiniz! Bir marki!”

Soziint kestim:

“Dostum, beni rahat birakin. Kendimi toparlamak istiyorum.”

Sozlerimin sert tonu, onu birden susturdu. Griye dontismiis ve
biraz da seyreklesmis sacli basini salladi ve sonra agik gomleginin
altindaki ¢iplak ve killi gogstinti tirnaklariyla kastyarak,

“Anliyorum!” diye mirildand: dislerinin arasinda. “Isin asli,
yabandomuzu!”®’

Birkag¢ dakikalik bir suskunluktan sonra,

“Bakin,” dedi bana sikilgan bir sesle, “siz bir markisiniz; burasi
kesin, fakat artik isinize yaramayacak giizel bir redingotunuz var. Nasil
olsa celladin elinde kalacak. Onu bana verin, size titiin vereyim.”

Redingotumu ¢ikardim ve ona verdim. Cocuksu bir seving ile
ellerini cirpmaya basladi. Sonra benim tizerimde yalnizca bir tek
gomlekle kaldigimi ve titredigimi goriince soyle dedi:

“Usiiyorsunuz, bayim, sunu giyin; yagmur yagiyor, 1slanirsiniz;
sonra ne de olsa arabada olacaksiniz.”



Boyle derken, gri renkli, biiytik yiin ceketini ¢ikard: ve kollarima
gecirmeye calisti. Ben de izin verdim.

Sonra duvara yaslandim; bu adamin bende nasil bir etki biraktigini
anlayamiyordum. Ona verdigim redingotu incelemeye koyuldu; her
keresinde seving c¢igliklar: atiyordu.

“Ceplerinin hepsi de yeniymis! Yakas1 da yipranmamis! En
azindan on bes frank eder bu. Ne giizel! Alt1 haftalik tiitiin paras:
demektir bu.”

Kap1 acild:. Ikimizi de almaya gelmislerdi; beni, infaz saatini
bekleyen mahktmlarin arasina; onu da, Bicétre’e... Adam, kendisini
gotiirecek olan hazir kuvvetin arasina giilerek gecti ve jandarmalara
soyle seslendi:

“Hey! Bizi karistirmayin sakin; beyefendi ile ben giysilerimizi
degistirdik. Sakin beni almayin onun yerine! Kor olast seytan! Simdi
titin alacak bir seyim olduktan sonra hicbir sey iplemez beni!”

55. Cellat. (C.N.)

56. Asmak. (C.N.)

57. El. (C.N.)

58. Palto calmak. (C.N.)

59 Rahip cuippesi. (C.N.)

60 Omiir boyu mahkam olanlar. (C.N.)
61 Soygun yapmak, adam éldirmek. (C.N.)
62. Jandarmalar. (C.N.)

63. Cellat. (C.N.)

64. Asilmak. (C.N.)

65. Giyotine gitmek. (C.N.)

66. Gréve Meydani. (C.N.)

67. Rahip. (C.N.)



XXIV

Bu yasli ip kackin1 benim redingotumu aldi, ama aslinda ben
vermemistim. Ustelik bu pacavrayi, bu igrenc ceketi de bana birakt1.
Allah bilir, nasil gortintiyorum?

Aldirmadigim ya da acidigim i¢in vermemistim redingotumu.
Hayir; ama benden daha giicliiydii. Reddetseydim, iri yumruklariyla
dovebilirdi beni.

Ah evet, acimistim! Yiiregim kot duygularla doluydu. O yasl
hirsiz1, ellerimle bogabilmek isterdim! Onu ayaklarimin altina almak
isterdim!

Kalbimin 6fke ve actyla doldugunu duyumsuyorum. Safra kesem
patlamus gibi. Oliim insan1 ne kadar da hircin yapyor...



XXV

Penceresinde bircok demir parmakligi, kapisinda bircok stirgtisii
olan, dort duvarla cevrili bir hiicreye gotiirdiiler beni; belli bir sey.

Bir masa, bir sandalye ve yazmak icin gerekli seyler istedim.
Biitiin istediklerimi getirdiler.

Sonra bir yatak istedim. Gardiyan bana soyle bir bakti, “Neden
istiyorsunuz ki?” der gibiydi.

Hiicremin kosesine bezden bir yatak kurdular. Fakat ayni1 anda,
odam diye nitelendirdikleri hiicreye bir jandarma geldi. Acaba
kendimi silteyle 6ldiirmemden mi korkuyorlard1?



XXVI

Saat on.

Ah! Zavalli kii¢iik kizim benim! Daha alt1 saat var ve ben 6lmdis
olacagim ondan sonra! Amfilerin soguk masasinin tizerinde stirtinen
igreng bir sey olacagim; bir yandan kalib1 ¢ikarilan bir bag, 6te yandan
anatomik acidan incelenen bir govde olacagim; sonra da geriye
kalanlar1 bir tabuta dolduracaklar ve hepsi de sonunda Clamart
gidecek.

Iste yavrucugum, babana bunlar1 yapacaklar; bana hic kin
duymuyorlar bu insanlar, ama hepsi de benden sikayetciler ve isteseler,
beni kurtarabilirler. Beni 6ldiirecekler. Anliyor musun bunu Marie?
Sogukkanlilikla, torenle, toplumun iyiligi i¢in dldiirecekler beni! Ah!
Ulu Tanrim!

Zavall1 kiictigiim! Seni bu kadar ¢cok seven baban; senin beyaz ve
glizel kokulu kiiciik boynuna 6piiciik konduran baban; sanki bir ipege
dokunuyormus gibi, saclarinin buklelerinde durmadan ellerini
gezdiren; senin o yuvarlak giizelim ytiziinii ellerinin igine alan; seni
dizlerinin tstiinde ziplatan ve aksam oldugunda da Tanri'ya dua
etmen icin senin ellerini birlestiren baban!

Peki, kim yapacak biitiin bunlar1 simdi sana? Kim sevecek seni?
Yasitin olan biitiin cocuklarin babalar1 var, yalnizca seninki yok.
Cocugum, yilbaslarindan, bayram armaganlarindan, giizel
oyuncaklardan, sekerlerden ve opiiciiklerden nasil vazgececeksin?
Zavalli yetimim benim, nasil vazgececeksin icmekten ve yemekten?

Ah! Su jiri tiyeleri, en azindan gorselerdi benim kii¢ctik Marie’'mi?
Belki de anlarlardi ti¢ yasindaki bir cocugun babasinin 6ldirilmesinin
bir hata olacagina...

Ve bir giin, bliytidigiinde, tabii ki bliytiyebilirse, ne hallere
diisecek? Babasi Paris halkinin bir anis1 olacak. Benden ve adimdan
otiirti utang duyacak, asagilanacak, horlanacak; hepsi de benim
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yuziimden, onu biitiin kalbiyle seven birinin yiiziinden olacak. Ah!
Benim sevgili kiiciitk Marie’'m! Dogru mu, soyle bana, benim
yiiziimden utang ve korku duyacak misin?

Sefil! Ne sug isledim ve topluma da nasil bir sug islettiriyorum
boyle!

Ah! Dogru mu acaba, giin batmadan 6nce 6lecegim? Dogru mu
acaba, bu ben miyim? Disaridan duydugum bu boguk cigliklar,
rihtimda kosusan su negeli insan kalabaligi, kislalarinda hazirlanan su
jandarmalar, su kara giyinmis rahip, su kirmiz1 eldivenli adam, hepsi de
benim igin hazirlaniyor! Olecek olan benim i¢in! Simdi burada duran,
yasayan, hareket eden, soluk alip veren, biitiin masalara benzeyen bu
masanin oniinde oturan ve su anda baska bir yerde olabilecek ben;
dokunan ben, duyumsayan ben, giysisi burus burus olan ben!

68. Clamart Mezarligi. (C.N.)
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Ah! Bunun nasil bir sey oldugunu, nasil 6liindiigiint bilseydim
keske! Ama korkunc bir sey, bilemiyorum.

Onun ad1 bile tirkiitiicti ve bugiine degin o sozctigii nasil bu kadar
rahatlikla yazip agzima almisgim, anlayamiyorum.

O yedi harfin birlesimi,®” goriiniisii, insanin icinde iirkiitiicii bir
diistincenin dogmast igin yetiyor ve artiyor bile... Ve o nesneyi icat
eden kotiiliikler doktorunun ne kot yazgili bir adi varmas!

Bu korkung sozciik soylendigi zaman, goziimiin 6niinde, belirsiz,
anlamsiz ve bir o kadar korkuncg bir imge beliriyor. Her hecesi, sanki
makinenin bir parcasi. O korkung aleti, durmadan kurup bozuyorum
kafamin icinde.

Onunla ilgili soru sormaya bile cesaret edemiyorum, fakat onun
ne oldugunu ve olaylarin nasil olacagini bilmemek, insanin icini yiyip
bitiren, aklin1 basindan alan korkunc bir sey... Bir kantar var sanki ve
sizi tistline yatiriyorlar... Tanrim, basim daha yere diismeden, biitiin
saclarim bembeyaz olacak!

69. Giyotin. (C.N.)
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Bir keresinde hayal meyal gormiistiim onu.

Bir giin, sabahleyin ona dogru arabayla Gréve Meydani’ndan
geciyordum. Araba birdenbire durdu.’"

Meydan kalabalikti. Bagtmi arabanin kapisindan disar1
cikarmistim. Bir ayaktakimi, Gréve Meydani'n1 ve irmak boyundaki
rihtim1 doldurmustu; kadinlar, erkekler, cocuklar korkuluklarin tistiine
dizilmislerdi. Baglarinin tizerinden, ti¢ adamin kurmakta oldugu
kirmiz1 tahtadan bir peykeye benzer bir sey gortiniiyordu.

Ayni1 giin, bir mahkimun cezas1 infaz edilecekti, makineyi de bu
nedenle kuruyorlardi.

Daha fazla bakamadan basimi ¢evirmistim. Arabanin yaninda,
cocuklarina soyle seslenen bir kadin vardi:

“Hey, bakin! Bigcak iyi kaymiyor, bir mumla yivini yaglayacaklar.”

Bugiin de onlarin hepsi burada. Canlar, biraz 6nce on biri ¢aldx.
Yine bicagin yuvalarini yaghyorlardir.

Aman Tanrim! Bu kez ne kotii, basimi geriye ceviremeyecegim
artik!

70. V. Hugo'yla ilgili “ldam Sehpasi” adli bir makalede de belirtildigi gibi, yazarin kendi basindan gecen
gergek bir olayin izlenimleri bu bélime aktarilmis. (Fr. Y.N.)



XXIX

Tanrim! Affetseler beni! Belki de beni affederler. Kralin bana
darginligi yoktur. Gidin, avukatimi ¢agirin! Cabuk avukatimi ¢agirin!
Kiirek mahkiimu olmak istiyorum. Bes yillik kiirek mahktmluguna ya
da yirmi yil ya da ne bileyim, sirtimi1 kizgin demirle daglasalar da, obir
boyu mahk{im olsam da raziyim. Ama yeter ki hayatimi bagislasinlar!

Forsa ytirtiyebilir, gidip gelebilir, giinesi gorebilir!



XXX

Rahip yine geldi.

Saclar1 beyaz, yumusak gortnisli, iyi ve saygideger yiizli biri;
kuskusuz kusursuz ve sevecen bir insandir. Bu sabah, para kesesini
mahkdmlarin ellerine boslatirken gérdiim onu. Sesi nasil oluyor da
bunca dingin ve dokunakli? Daha bana bir sey soylemedigi halde, nasil
oluyor da aklimi ve yiiregimi etkileyebiliyor?

O sabah saskindim. Bana soylediklerini pek az anlamistim.
Bununla birlikte sozleri bana anlamsiz gelmis ve ilgisiz kalmistim:
Buzlu camda kayip giden soguk yagmur damlaciklar: gibi yitip
gitmisti.

Ne var ki biraz 6nce yanima geldiginde, onu gérmek bana iyi
gelmisti. Biitiin bu insanlarin arasinda, benim icin tek insan oydu,
diyorum kendi kendime. Ve o anda, icimde, iyi ve yatistiric1 sozler
duymak icin biiyiik bir 6zlem duyumsamaya bagladim.

O, sandalyede oturuyordu; bense yatagin tizerinde. Bana “Oglum,”
demesi kalbimi agmaya yetmisti. “Oglum, Tanri’'ya inantyor
musunuz?” diye konusmasin1 stirdiirdd.

“Evet, muhterem peder.”

“Kutsal Katolik, Papalik ve Roma Kilisesi'ne inaniyor musunuz?”

“Gontilden.”

“Oglum,” diye yineledi, “kusku duyuyormus gibi bir haliniz var.”
Boyle konusmayi siirdiirdii. Uzun bir siire konustu, cok sey
soyledi, sonra sozlerini bitirdigi kanisiyla, ayaga kalkti, konusmasinin

basindan beri ilk kez bana bakt1 ve sdyle sordu:

“Eh peki?”

Onu o6nce istekle, sonra dikkatle ve en sonunda da 6zveriyle
dinledigimi s6yleyebilirim.

Ben de ayaga kalktim.



“Bayim,” diye karsilik verdim ona, “beni liitfen biraz yalniz birakir
misiniz?”

“Ne zaman geleyim?”

“Ben size bildiririm.”

Ofkelenmeden, ama basini1 sallayarak disar1 ¢ikts; sanki kendi
kendisine arkamdan soyle der gibiydi:

“Dinsiz!”

Hayir, ne kadar asagilara diisersem diiseyim, ben bir dinsiz
degilim ve Tanri, benim kendisine inandigima taniktir. Peki, bu ihtiyar
bana ne soyledi? Duyumsatacak, duygulandiracak, aglatacak, ruhumda
firtinalar kopartacak, onun kalbinden benimkine akacak, ondan bana
gececek hicbir sey yoktu sozlerinde. Tam tersine, soyledikleri belirsiz,
vurgusuz, her olaya ve her insana yoneltilebilecek sozciiklerdi; insani
derinden etkilemesi gerekirken, tumturakls; basit olmasi gerekirken
anlamsiz sozctiklerdi bunlar; adeta bir cesit duygusal vaaz ve dinsel bir
agit. Bir de orasina burasina katilmis birkac Latince sozciik... Aziz
Augustinus, Aziz Gregorius, ben nereden bileyim bunlar1? Ve sonra,
sanki yirmi kez anlatilmis bir dersi, bir kez daha anlatirmis, ezbere
bilindigi icin belleginde aginmaya yiiz tutmus bir metni okurmus gibi
bir havasi vardi rahibin. Gozlerinde ne bir bakis; sesinde ne bir vurguy;
ellerinde ne bir hareket.

Peki nasil olacak bagka ttirli? Bu rahip, hapishanenin bir ¢alisani.
Meslegi, teselli etmek; yiireklendirmek ve bununla yasiyor zaten.
Konusma giictinii kiirek mahkéimlarindan, kurbanlardan aliyor. Bu
insanlarin itiraflarin1 dinliyor, onlara yardimc1 oluyor, ¢tinkii bunlar
yapmak onun gorevi. Insanlar1 6liime génderirken yaslanmisti. Uzun
stireden beri, 6teki insanlar tirkiiten seylere alismis olmali; beyaz
pudrali saclart nedense hi¢ dikilmiyor. Kiirek mahk{imlar1 ve giyotin,
onun i¢in giindelik olaylar haline dontismiis. Duygulari korelmis.
Kuskusuz bir defteri vardir; su sayfa kiirek mahkamlari, bu sayfa idam
mahkdmlari icin... Ertesi giin, herhangi bir saatte, teselli edilecek birisi
oldugunda ona 6nceden haber veriyorlar. O da kim oldugunu soruyor!
Kiirek mahk{imu mu yoksa oliim cezasina carptirilmis birisi mi? Ve
sayfay1 yeniden okuyup gerekli kisiye gidiyor. Boylece ona gore,
Toulon’a gidenlerle, Gréve Meydani’'na gidenler siradan seyler; o da
onlar i¢in siradan biri.



Ah! Ne olur, bunun yerine, karsilarina ¢ikan ilk kiliseden, geng bir
papaz yardimcisi ya da yash bir rahip getirsinler bana; kendi halinde
kitabini okurken sominenin 6niinden alip getirsinler ve ona soyle
desinler:

“Bir adam var, dlecek ve onu teselli etmeniz gerek. Elleri
baglanirken, saclari kesilirken orada olmalisiniz; cellad: gormesin diye
Hazreti Isali hacinizla birlikte arabasina binmeli ve Gréve Meydani'na
kadar onunla birlikte taglarin tistiinde sallanmalisiniz. O kan igici
igreng kalabaligin icinden onunla birlikte ge¢meli, idam sehpasinin
altinda ona sarilmali ve bas1 govdesinden ayrilincaya kadar orada
kalmalisiniz.”

Opvyleyse, yiiregim biitiin giiciiyle carparken ve biitiin bedenim
tepeden tirnaga titrerken onu bana getirsinler; onun kollarina
ayaklarina atsinlar beni; o aglayacaktir, birlikte aglayacagiz. Giizel
konusmastyla teselli edecek beni. Yiiregim, sikintisini onun yiiregine
dokecek; o benim ruhumu alacak, ben de onun Tanrisin1 alacagim.

Peki bu ihtiyarcigin, benim icin ne anlami var? Ya ben, onun icin
neyim? Kot bir insan; benzerlerini gormeye alistigi bir golge;
infazlarin sayisina eklenecek bir kelle?

Belki de onu boyle reddetmekle hata ediyorum; iyi olan o, bense
kotiiyiim. Ne yazik! Bu benim hatam degil ki. Her seyi bozan ve
solduran, benim idam mahk{mu solugum.

Biraz once yemek getirdiler; ona gereksinimim oldugunu
distintiyorlar herhalde. Giizel ve lezzetli bir yemek, bir pilic galiba,
bagka bir seyler de var yaninda. Eh! Biraz yemeye calistim, ama ilk
lokmada bana o kadar ac1 ve pis kokulu geldi ki hepsini tiikiirmek
zorunda kaldim!



XXXI

Bir beyefendi girdi iceriye; basinda bir sapka vardi. Bana soyle bir
bakti, sonra bir mezura c¢ikardi ve bazen tamam, bazen olmadi diyerek
duvardaki taslar1 asagidan yukariya dogru olgmeye basladi.

Jandarmaya bu adamin kim oldugunu sordum. Hapishanede
calisan bir mimar yardimcisi olmali.

Bu adam da benim kim oldugumu merak etmisti. Kendisine eslik
eden gardiyana birka¢ soru sordu, sonra bir an bakislarini benim
tizerime dikti, aldirmazlikla dolu bir edayla bagini sallad1 ve yiiksek
sesle konugarak olctilerini almaya koyuldu.

[sini bitirince, bana yaklast1 ve giiriil giiriil bir sesle séyle dedi:

“Dostum, alt1 ay icinde bu hapishane daha giizel olacak.”

Ve tavirlar1 da “Ama ne yazik ki siz goremeyeceksiniz,” demek
istiyor gibiydi.

Giiliimser gibi oldu. Diigiin gecesi bir gelinle eglenir gibi, benimle
tatl tath alay ettigini duyumsuyordum.

Kidemli eski bir asker olan jandarmam ise ona soyle karsilik verdi:

“Bayim, bir 6liintin odasinda bu kadar yiiksek sesle konusulmaz.”

Mimar gitti.

Ama ben, hala buradayim, sanki olctiigi taslardan biri de benim...



XXXII

Ve sonra basima giilting bir olay geldi.

Benim yasls, iyi jandarmamin nobeti dolmustu; onu almaya
geldiler. Ona karst o kadar nankor bir bencillik icindeydim ki elini bile
stkmadim. Bir bagkas: geldi onun yerine; ¢okiik alinli, 6kiiz gozli,
aptal ytizli bir adam.

Hi¢ dikkat etmedim gerisine; masanin 6niinde oturarak, kapiya
sirtim1 dontiyordum, elimle alnim1 serinletmeye ¢alistyordum ve
distincelerim aklimi karistiriyordu.

Sirtima vuran hafif bir darbe bagimi1 ¢cevirmeme neden oldu. Bu,
kendisiyle bas baga kaldigim yeni jandarmayd:.

Yaklasik olarak soyle dedi bana:

“Suclu, yiireginiz iyi midir?”

“Hayir,” dedim ona.

Yanitimin sertligi onu sagirtmis gibi goriintiyordu. Yine de
duraksayarak, yeniden konusmaya bagladu:

“Insan, zevk icin k&tii olmaz.”

“Neden olmasin?” diye kargilik verdim. “Bana sdyleyeceginiz
buysa, beni yalniz birakiniz. S6zii nereye getirmek istiyorsunuz?”

“Kusura bakma, suclum,” diye yanitladi. “Yalnizca iki sozciik. Iste
yoksul bir insan1 mutlu edebilirseniz; bu da, size hicbir seye mal
olmazsa, yapar misiniz bunu?”

Omuz silktim.

“Charenton’dan mi geliyorsunuz? Mutlulugu aramak icin garip bir
yer se¢cmigsiniz. Ben mi birini mutlu edecegim?”

Sesini al¢altt1 ve aptal ytiziine hi¢ yakismayan garip bir havaya
biirtindii.

“Evet, suclu, evet, mutluluk; evet, servet. Hepsi de bana sizden
gelecek. Evet. Yoksul bir jandarmayim ben. Isim agir; ticretim diisiik.
Bindigim at kendi atim ve yiik oluyor bana. Masraflarimi karsilamak



icin piyangoya vurdum kendimi. Bir ustalik istiyor bu is de. Bugiine
kadar, iyi numaralar1 hep kil pay1 kacirdim. Her yerde ariyorum
ondan; hep de tam isabet olmuyor. 76’ya koyuyorum, 77 cikiyor. Ne
kadar koysam gelmiyor. Biraz sabredin liitfen, bitiriyorum simdi. Oysa
benim icin iyi bir sans var oniimde. Affedersiniz, bugiin gidiyorsunuz
galiba oteki tarafa. Boyle oldiiriilen oliilerin piyangoyu énceden
gordiikleri soylenir. Yarin aksam bana geleceginize s6z verir misiniz?
Bana {i¢ tane numara soyleseniz, ii¢ tane isabetli olanindan. Ne
dersiniz? Hortlaklardan korkmam ben; sakin olunuz. Iste adresim:
Popincourt Kiglasi, A merdiveni, numara 26, koridorun sonunda. Beni
taniyorsunuz, degil mi? Sizin icin daha kolay olacaksa, bu aksam da
gelebilirsiniz.”

Cilgin bir umut riizgan aklimdan gecmemis olsaydi, bu aptal
adama yanit vermeyi bile istemezdim. Icinde bulundugum bu
umutsuz konumda, bazi1 anlar oluyor ki insan bir sa¢ teliyle bir zinciri
kirabilecegine inanyor.

“Dinle,” dedim ona yakinda olecek birinin becerebilecegi kadar iyi
bir komedyen rolii yaparak, “aslinda seni kraldan bile daha zengin
yapabilir, sana milyonlar kazandirtabilirim. Ama tek bir sartla.”

Saskin saskin gozlerini act.

“Nedir? Nedir? Sizi memnun etmek icin her seyi yaparim,

suclum.”

“Ug numara yerine, sana dort tanesi icin s6z verecegim. Giysilerini
degistir benimle.”

“Istedigin yalniz buysa!” diye bagird: {iniformasinin ilk kopcalarini
cozerek.

Sandalyemden kalkmistim. Onun biitiin hareketlerini izliyordum,;
kalbim biitiin hiziyla ¢carpryordu. Jandarma {iniformasinin éntinde
kapilarin acildigini goriiyordum goziimiin 6ntinde ve meydan, sokak,
Adalet Saray1 arkamda kaliyordu.

“Ah! Bunu buradan ¢ikmak icin istemiyorsunuz, degil mi?”

Her seyin bittigini anladim. O anda yararsiz ve mantiksiz son bir
caba denedim.

“Oyle, ama senin de servetin olacak...” dedim ona.

Soziimii kesti:



“Tabii ki hayir! Bakiniz! Numaralarimin tutmalar igin, sizin
olmeniz gerek.”

Suskun ve her zaman sahip oldugum umuttan yoksun, oturdum
tekrar yerime.
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Gozlerimi kapattim ve tstiine koydum ellerimi. Unutmaya,
simdiyi ge¢cmiste unutmaya calistim. Dis kurarken, cocuklugumun ve
gencligimin anilar1 teker teker canlandi goziimiin 6ntinde; tatli, sakin,
canli anilar, beynimin i¢inde burgaclanan, karanlik ve karmasik
distiinceler girdabi tstiindeki cicekten adaciklar gibi...

Val-de-Grice’in kararmig kubbesinin kursun basligiyla yukaridan
baktig1 eski rahibeler manastirindaki, o ilkokul yillarimin gectigi bu
yabanil bahcenin genis ve yesil yollarinda kardesleriyle oynayan,
kosan, bagiran bir cocuk; neseli ve korpe bir 6grenci olarak gortiyorum
kendimi.

Ve sonra, dort yil sonraki halim, yine ben her zamanki gibi
cocugum, ama bu kez hayalperest ve coskulu. Bir gen¢ kiz var yalniz
bahcede.

Iri gozlii, uzun sacli, esmer ve parlak tenli, kirmizi dudakls,
pembe yanakli, kiiciik Ispanyol kiz1, on dért yasinda bir Endiiliisli,
Pepa.

Annelerimiz birlikte kosmamizi soylemislerdi; birlikte
gezinmekteydik.

Oyun oynamamizi soylemislerdi; ama biz, yaslar1 ayni, cinsiyetleri
farkli iki cocuk, konusuyorduk.

Bununla birlikte, bir yil sonra bile, birlikte kosuyor, birlikte
doviisiiyorduk. Elma agacinin en giizel elmasini Pepita’nin elinden
altyordum; bir kus yuvasi i¢in ona vuruyordum. Aglardi; ben de “Oh
olsun!” derdim. Ikimiz de birbirimizi annelerimize sikayet ederdik;
onlar da bizi yiiksek sesle haksiz bulurlarken, alcak sesle hak verirlerdi.

Simdi koluma dayaniyor; gururlaniyorum, heyecanlaniyorum.
Agir agir yurtiyoruz, alcak sesle konusuyoruz. Mendilini distirtiyor,
ben de onu yerden aliyorum. Birbirimize dokunurken titriyor
ellerimiz. Kiictik kuslardan, uzakta goriinen yildizdan, agaclarin



arkasindaki kizil gtinbatimindan ya da yatili okulundaki
arkadaslarindan, elbisesinden, kurdelelerinden s6z ediyor bana. Kiictik
kiz, bir gen¢ kiz olmustu.

O aksam bir yaz aksamiydi, bahcenin dibindeki kestane
agaclarinin altindaydik. Gezintilerimizi dolduran bu uzun
sessizliklerden birinin ardindan, birdenbire kolumdan ayriliverdi ve
“Kosalim!” dedi.

Gortiyorum onu yine; karalar icinde, anneannesinin yasini
tutuyor. Cocuksu bir diistince geciriyor kafasindan; Pepa, Pepita olmus
yine; bana soyle diyor: “Kosalim!”

Bir armnin beli kadar inceydi beli. Etegini dizlerine kaldiran kii¢ctik
ayaklariyla baslard: 6niimde kosmaya. Onu izlerdim, o da kosards.
Kosmasinin ardindan olusan riizgir, zaman zaman onun siyah
pelerinini havalandirir, onun esmer ve hos sirtin1 goriirdiim.

Kendimde degildim. Yikik bir kuyunun yakinlarinda ona ulastim;
kemerinden tuttum onu, kazandigim zaferin verdigi hakla onu
cimenlikteki bir bankin tizerine oturttum; karsi ¢itkmadi. Soluk soluga
kalmist: ve gtilityordu. Bense ciddiydim ve onun siyah kirpiklerinin
ardindaki kara gozbebeklerine bakiyordum.

“Suraya oturun,” dedi bana, “daha erken, bir seyler okuyalim. Bir
kitabiniz var mi1?”

Yanimda Spallanzi’nin Yolculuklary nin ikinci cildi vardi. Oylesine
actim, ona yaklastim, omzunu benimkine yasladi ve ikimiz de kendi
diinyamizda, ayni1 sayfay1 alcak sesle okumaya koyulduk. Sayfay:
cevirmeden 6nce, hep beni beklemek zorunda kaliyordu. Aklim
onunkinden daha yavas isliyordu.

“Bitirdiniz mi?” diye soruyordu bana; oysa ben daha yeni baslamis
oluyordum.

Bu arada baglarimiz birbirlerine dokunuyor, saclarimiz karisiyor,
soluklarimiz yaklasiyordu yavas yavas ve birden dudaklarimiz...

Okumayi stirdiirmek istedigimizde, gokytizi yildizlarla dolmustu.

“Ah! Anne, anne,” diyordu evine doniince, “ne kadar kostugumuzu
bir bilsen!”

Bense suskunlugumu bozmuyordum.

“Hicbir sey demiyorsun,” diyordu annem. “Uzgiin gibi bir halin

»

var.



Oysa ytiregimde mutluluk varda.
Biitiin yasamim boyunca animsayacagim bir aksam.
Biitiin bir yasam boyu!
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Saat bir, biraz once ¢aldi. Bilmiyorum hangisi; saatin c¢ekicini zor
duyuyorum. Kulaklarimin icinde bir org sesi duyuyorum sanki;
uguldayan son diisiincelerim bunlar.

Anilarimin arasinda derin diisiincelere daldigim bu en yiice anda,
korkung bir bicimde, isledigim suc ile yiiz ytize geliyorum; ancak,
daha ¢ok pismanlik duymak isterdim. Mahkim edilmeden once, ¢ok
acilarim vardi, o zamandan bu yana, yalnizca 6liime iliskin diistinceler
var gibi geliyor bana. Gene de daha ¢ok pismanlik duymak isterdim.

Yasamimda ge¢mis herhangi bir dakikay:1 diisledigim ve onu her
an bitirmek durumunda olan o balta darbesini animsadigim zaman,
sanki yepyeni bir sey gormiisiim gibi titriyorum. Giizel cocuklugum!
Giizel gencligim! Ucu kanli yaldizli kumas. O zaman ile bugiin
arasinda, bir kan irmag1, baskasinin kan1 ve benim kanim var.

Bir giin, insanlar benim bu 6ykiimii okurlarsa nice masumiyet ve
mutluluk dolu yillardan sonra, bir cinayet ile baslayan ve bir idamla
sona eren bu korkung yilin varligina inanmak istemeyeceklerdir; eksik
bir yani, eksik bir havasi olacak.

Ve yine de, ey sefil yasalar, sefil insanlar, ben kotii biri degildim!
Ah! Birkac saat sonra 6lecek olmak ve bir yil once, ayni1 giin,
ozgiir ve sucsuz oldugumu, giiz gezintileri yaptigimi, agaclarin altinda

dolastigimi ve yapraklar arasinda yuradiagimi diisinmek!



XXXV

Su anda bile, yakinimda, saray1 ve Gréve Meydani'n1 cevreleyen
bu evlerde ve Paris’in her yerinde, gidip gelen, sohbet eden, giilen,
gazete okuyan, islerini diistinen insanlar var; mallarin1 satan tiiccarlar,
bu gece i¢in balo giysilerini hazirlayan genc kizlar, cocuklariyla
oynasan anneler!
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Animstyorum, bir giin, cocuktum o zamanlar, Notre Dame’in
biiyiik canin1 gérmeye gitmistim.

Bin kilo agirligindaki tokmakli biiyiik ¢canin icinde asili oldugu tas
ve ahsap duvarlarin arasina girdigim zaman, salyangoz bicimindeki
karanlik merdiveni tirmanmaktan, iki kuleyi birbirine baglayan dar
galeriyi asmaktan ve ayaklarimizin altinda Paris’i gormekten dolayi
serseme donmustim.

Cocuklar ve Paris halki arasinda ¢ok inli olan bu ¢ana biraz
uzaktan bakarak, kot yerlestirilmis tahtalarin Gstiinde titreyerek, can
kulesini egik bir bicimde ¢evreleyen arduvaz kapl rizgarliklarin
ayaklarimin seviyesinde oldugunu fark etmeksizin korkusuzca
ilerlemistim. Tahtalarin aralarindan, neredeyse kusbakis1 olarak, Paris
Notre Dame Meydani'n1 ve karincalara benzeyen insanlar
gortiyordum.

Birdenbire biiyiik can calmaya basladi, derin bir ugultu kapladi
cevreyi ve agir kuleyi salladi. Bu giirtltii beni altiist etmis olmaliyds;
diisecekmis gibi, egik arduvaz riizgarliklarin tizerinde kaymaya hazir
bir durumda sallaniyordum, korkudan tahtalarin tizerine yatmistim;
konusmaksizin, soluk almaksizin, kulaklarimin icinde bu korkung
cinlamayi duyarak kendi halinde yiirtiyen, ama igrendigim nice insanin
gectigi, gozlerimin altinda uzanan bu ucurumun, bu derin alanin
karsisinda, iki kolumla simsiki sarilmistim bu tahtalara.

Simdi, bana dyle geliyor ki biiyiik ¢can kulesinin icindeyim hala.
Tam bir bag donmesi ve bir saskinlik. Beynimin kivrimlarini sarsan bir
can guriltisi gibi bir sey ve benim birakip gittigim, ama oteki
insanlarin hala yasamay1 stirdtirdiikleri bu tekdiize ve huzurlu yasamu,
ancak uzaktan ve bir ugurumun yariklar: arasindan gorebiliyorum
artik.
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Ugursuz bir yap1 su Belediye Saray.

Sivri ve dik catis1, garip can kulesi, biliyiik beyaz saat kulesi, kiiciik
stitunlu katlari, binlerce penceresi, insan ayaklarinin eskittigi
merdivenleri, sagda ve solda bulunan iki kemeriyle, iste orada, Greve
Meydani'yla ayn1 diizeyde; karanlik, i¢ karartici, ytizeyini yillar iyice
kemirmis ve kapkara, glineste bile kapkara...

Infaz giinlerinde, biitiin kapilarindan jandarmalar kusar, biitiin
pencereleriyle mahkdma bakar.

Ve aksam olunca, kulesindeki saat, kapkaranlik cephesinin
tizerinde piril piril parildar.
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Saat biri ceyrek geciyor.

Iste su anda duyumsadiklarim:

Siddetli bir bas agris1. Bagrim buz gibi, alnim ateg gibi. Ayaga
kalktigim ya da yere egildigim zaman, beynimin icinde devinen ve
beynimi kafatassmin ¢eperine carptiran bir siv1 var sanki.

Cirpinarak titriyorum, bitin varligimla sarsiliyor, elimdeki kalemi
durmadan distirtiyorum.

Sanki duman igine girmis gibi yaniyor gozlerim.

Dirseklerim agriyor.

Iki saat kirk bes dakika daha ve iyilesecegim.
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Bunun zor bir sey olmadigini, insanin ac1 cekmedigini, rahat bir
son oldugunu, bu yontemle 6liimiin ¢ok basitlestirildigini soyliiyorlar.

Peki, bu alt1 haftalik can ¢ekisme ve giin boyu siiren bu hirilti ne
oyleyse? Kimi zaman cok yavas, kimi zaman ¢ok hizli akip giden, artik
geri gelmeyecek olan giiniin kaygilar1 nedir? Idam sehpasinda biten su
iskence merdiveni neyin nesi? Goriintise gore, act duymak degil bu.

Kanin damla damla tiikendigi, aklin diistince diistince sondiigi
ayni ¢irpinmalar degil mi bunlar? Ve sonra, ac1 ¢ekilmiyormus, buna
inaniyorlar m1 gercekten? Kesik bir bagin, sepetin kenarindan kanli
kanl1 dikilip halka “Hi¢ de actmiyormus!” diye bagirdigini soylesinler
bari!

Onlara tesekkiir etmeye gelen ve “Cok iyi bir icat. Mekanizmasi
iyi,” diyen oliiler de mi var yoksa?

Robespierre mi, yoksa XVI. Louis mi dedi bunu?

Hay1r! Bir dakikadan, bir saniyeden az bir siire icinde, her sey
tamam. Acaba onlar, diistiincede bile olsa, asag1 diisen o agir ve keskin
bicagin eti yirttig, sinirleri kestigi ve omuru parcaladigi anda orada
olan insanin yerine koymuslar midir kendilerini?.. Ama, ne yazar! Bir
yarim saniyecik! Bir anda yok olan aci... Igrenc!



XL

Ne tuhaf, durmadan krali distintiyorum. Ne yapsam da ne kadar
basimai sallasam da, bana hep soyle diyen bir ses var kulagimda:

“Bu kentte, bu saatte, buradan cok uzak olmayan bir yerde, baska
bir sarayda, biitiin kapilarinin 6ntinde nobetgiler olan bir adam; senin
gibi halkin icinde biricik; ama tek bir farki var: Sen ne kadar
asagidaysan, o kadar yiiksekte o. Biitiin yasami dakikas1 dakikasina,
yalnizca zafer, biiytiklik, zevk ve sarhosluk dolu. Cevresindeki her
sey; ask, saygi ve hayranlik. En yiiksek sesler bile alcaliveriyor onun
oniinde konusurken ve en gururlu alinlar bile egiliyorlar karsisinda.
Gozlerinin ontinde yalnizca ipek ve altin var. Bu saatte, herkesin,
distincesini onayladig: bir bakanlar kurulu toplanmis olmals; ya da
yarinki av partisini, bu aksamki baloyu diislityordur. Eglencenin
saatinde baslayacagindan emindir ve arzularinin yerine getirilmesini
bagkalarina birakmistir. Ama bu adam da senin gibi etten ve kemikten
yapilmis! Ve hatta su anda bile, o korkun¢ makinenin yok olmasi, her
seyinin, yasaminin, 6zgiirligtiniin, servetinin, ailenin sana geri
verilmesi icin onun, bir kagit parcasinin altina kendi adinin yedi
harfini’! bu kalemle yazmas: yeterli olacaktir, ya da yeter ki onun
saltanat arabasi, senin at arabanla karsilagsin! Ve iyi bir insandir; belki
de bagka bir sey istemez!”

71. Burada s6zi gegen kral, X. Charles'dir. 1757-1836 yillari arasinda yasamis olan X. Charles, 1824-
1830 yillari arasinda Fransa tahtina oturmustur. Kralligi sirasinda, Eski Rejim adi verilen 1789 6ncesi
dénemin politikalarini izlemis, dolayisiyla otoriter bir rejim yanlisi oldugunu gostermistir. 1830
Devrimi ile birlikte tahtindan ayrilmistir. (C.N.)
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Peki, haydi! Oliime kars1 cesaretlenelim, bu korkunc¢ diisiinceyi
ellerimizin arasina alalim ve ona dikkatle bakalim. Kendisine iligkin
acitklama isteyelim ondan; bizden ne istedigini 6grenelim; biitiin
yonleriyle inceleyelim onu, gizemini ¢6zelim ve mezara dnceden
bakalim.

Bana oyle geliyor ki gozlerim kapanir kapanmaz, biiytik bir
aydinlik ve icinde ruhumun sonsuzca yuvarlanacagi 1sitk ugurumlari
gorecegim. Sanki, kendi varligiyla aydinlanacak gokytizii, yildizlar
gokytiziinde karanlik lekeler gibi duracaklar; yasayanlarin gozlerinin,
kil rengi kadife {izerinde altin pullar gibi gordiikleri halleriyle degil,
altin carsaf tizerinde siyah noktalar olarak goriinecekler.

Ya da, zavalli benim, ceperleri karanliklarla kapli, karanlikta
kimildayan sekiller gorerek durmadan icine diisecegim korkung, derin
bir cukur olacak bu belki de.

Ya da 6liimden sonra uyaninca, belki de, karanligin icinde, diiz ve
nemli bir zemin tizerinde stirtiniirken ve donen bir bas gibi cevremde
donerken bulacagim kendimi. Biiytik bir riizgar beni itecek sanki;
yuvarlanan oteki kelleler gelip carpacak bana. Yer yer batakliklar ve
bilinmeyen, 1lik bir sitvidan dereler olacak; her sey kapkara olacak.
Gozlerim yukariya bakinca, kalin katmanlar: st tiste y1gilmis bir
karanlik gokytizli ve uzakta, dipte, karanliklardan da karanlik duman
kemerleri gorecekler yalnizca. Kendilerine yaklasinca ates kuslarina
dontisen kiictik kirmizi kivileimlarin gecenin i¢inde ugustuklarini
gorecekler hatta. Ve biitiin sonsuzluk iste boyle olacak.

Belki de belirli giinlerde, Gréve Meydani'nin olileri, karanlik kig
gecelerinde kendilerine ait olan alanda toplaniyorlardir. Bu salgin ve
kana bulanmis kalabalikta ben de yerimi alacagim. Gokytiziinde ay
olmayacak ve al¢ak sesle konusulacak. Hep orada olacak Belediye
Sarayi; catlak cephesi, parcalanmig catisi ve hepimize karst acimasiz



davranmus olan saat kulesiyle... Meydanda bir seytanin, bir celladin
kellesini u¢urdugu bir cehennem giyotini bulunacak; saat sabahin
dordi olacak. Bu kez, bizler onun ¢evresinde toplanacagiz.

Bunun boyle olmasi olasi. Ancak eger o oliiler geri doneceklerse,
hangi bicimde donecekler geriye? Bedenleri eksik ve sakat m1 olacak?
Neyi sececekler? Baslarin1 m1 yoksa hayalet olan govdelerini mi?

Oliim ruhumuzu ne hale getiriyor kim bilir? Onu ne hale
sokuyor? Ondan aldig1 ya da ona verdigi nedir? Onu nereye koyuyor?
Etten gozler veriyor mu ona arada sirada, diinyaya bakmasi ve de
aglamast icin?

Ah! Bir rahip! Bunu bilen bir rahip! Bir rahip istiyorum ve 6pmek
icin bir hac!

Tanrim, hep ayni sey!



XLII

Beni uyandirmasin diye rica ettim ona ve yataga uzandim.

Basimin icinde, beni uyutan bir kan deryasi var sanki. Bu benim
son uykum, bu tiirden olan son uykum.

Bir diis gordiim.’?

Disimde geceydi. Kim oldugunu animsamadigim iki ya da ¢
arkadasimla birlikte, calisma odamdaymigim.

Karim, yatak odasinda yatiyor ve ¢ocugumuzla birlikte uyuyordu.

Arkadaglarim ve ben al¢ak sesle konusuyorduk ve soylediklerimiz
bizleri korkutuyordu.

Birden evin bagka bir odasinda bir giralti duyar gibi oldum.
Zayif, tuhaf, belirsiz bir gtirtilti.

Benim gibi arkadaslarim da duymuslardi. Kulak kabarttik: boguk
bir girtiltiiyle acilan bir kilit gibi, hafifce gicirdayan bir siirgii gibi.

Kanimizi donduran bir sey vardi: Korkuyorduk. Gecenin ge¢
saatinde evime girmeye calisan hirsizlar olabilir diye distiindiik.

Gidip gormeye karar verdik. Yerimden kalkttim ve mumu aldim.
Arkadaglarim birer birer beni izliyordu.

Yandaki yatak odasina gectik. Karim, cocugumuzla uyuyordu.

Sonra salona gectik. Hicbir sey yoktu. Portreler, kirmizi duvar
kaplamasinin {izerinde, altin cergevelerinin icinde hareketsiz
duruyordu. Salon ile yemek odas1 arasindaki kapi, sanki her zamanki
yerinde degilmis gibi geldi bana.

Yemek odasina girdik, dolastik. Ben en 6ndeydim. Merdivene
acilan kap1 iyice kapaliydi; pencereler de dyle. Sobaya yaklastigimda,
camasir dolabinin acik oldugunu ve kapisinin da arkasina bir sey
saklamak istenilmis gibi duvara dogru ¢ekildigini gordiim.

Bu beni sasirtmisti. Kapinin arkasinda birisinin olabilecegini
disindiik.



Dolabi kapatmak icin bu kapinin tokmagina elimi uzattim;
direniyordu. Saskin bir halde, daha kuvvetli cektim; birden direnc
kirild: ve karstmizda kisa boylu, yasli bir kadin buluverdik; kollar1
sarkmis, gozleri kapali, hareketsiz, dimdik ayakta duran ve duvara
yaslanmus yasli1 bir kadin.

Korkung bir sey vardi bunda. Saclarim bunu diisinmekten dimdik
oluveriyor.

Yasl kadina sordum:

“Burada ne yapiyorsunuz?”

Yanitlamad.

Tekrar sordum ona:

“Siz kimsiniz?”

Yanit vermiyor, hareket etmiyordu; gozleri ise hep kapaliydi.

Arkadaslarim da soyle dediler:

“Hi¢ kuskusuz, bu kadin buraya kotii niyetle girenlerin suc ortags;
onlar kactilar bizim geldigimizi duyunca. Bu kadin da kacamadi ve
buraya saklandi.”

Ona yine sorular sordum; sessiz ve hareketsiz kaldx.

Arkadaslardan biri onu yere itti; kadin diistd.

Ayagindan kimildattik, sonra iki kisi onu kaldird: ve yeniden
duvara dayadilar. Hicbir yasam belirtisi gostermiyordu. Kulagina
bagirdilar; sagirmis gibi sessiz kaldi.

Sonunda sabrimiz tiikenmisti ve korkumuzun i¢inde 6fke vardu.
Arkadaslardan bir tanesi soyle dedi:

“Cenesinin altina mum koyalim.”

Yanan fitili cenesinin altina koydum. Bunun {izerine, bir goziinii
yarim act1; bos, donuk, korkung bir goz, bakmayan bir goz.

Atesi cektim ve soyle dedim:

“Hele siikiir! Yanit verecek misin, yasli cadi? Kimsin sen?”

Tek goz kendiliginden kapaniverdi.

“Bu kez daha ¢ok!” diye bagirdilar tekiler. “Yine mum koyalim!
Yine! Konusmasi gerek!”

Yasl kadinin cenesinin altina mumu yeniden koydum.

Bunun tizerine, iki gozii yavas yavas acildi, hepimize teker teker
bakt1 ve sonra birden egilerek, buz gibi bir solukla mumu tfledi. O
anda, karanligin icinde, ¢ sivri disin elimi 1sirdigin1 hissettim.



Uyandim, titriyordum ve soguk bir ter bosandi bedenimde.

Iyi yiirekli papaz yatagimin ayakucuna oturmus, dualar okuyordu.

“Uzun bir stireden beri mi uyuyorum?” diye sordum kendisine.

“Oglum,” dedi bana, “bir saattir uyuyordunuz. Cocugunuzu
getirdiler. Yandaki odada sizi bekliyor. Sizi uyandirmak istemedim.”

“Ah!” diye bagirdim. “Kizim, kizim1 getirsinler bana!”

72. V. Hugo, gercekten gordigi bir disii bu bolime aktarmaktadir. (Fr. Y.N.)



XLIII

Kizim tertemiz ve pembe, kocaman gozleri var ve glizel benim
kizim!

Ona yakisan kiictiik bir elbise giydirmisler tistiine.

Onu aldim, kollarimla kaldirdim, dizlerimin tstiine oturttum,
saclarin1 6ptiim.

Neden yok annesi? Annesi hasta, anneannesi de 6yle. Iyi.

Sagkin sagskin bakiyordu bana; oksadim onu, sarildim, 6pticiiklere
bogdum ve biitiin bunlari yapmama izin veriyordu, ama arada sirada,
kosede aglayan bakicisina kaygiyla bakiyordu.

Sonunda konugabildim.

“Marie!” dedim. “Kii¢ciik Marie’'m!”

Hickariklarla sismis gogstime bastirdim onu sikica. Kiiciik bir
c1glik atta.

“Ah! Canimi1 yakiyorsunuz, bayim,” dedi bana.

“Bayun!” Zavall1 cocuk, beni gormeyeli neredeyse bir yil olmustu.
Unutmustu beni, ytiziimii, konusmami, ses tonumu; hem sonra kim
taniyabilirdi beni bu sakalimla, bu giysiler ve bu solgunluk icinde? Bu
bellekten coktan silinmistim, var olmayi istedigim biricik bellekten!
Tanrim! Artik baba degilim! Bu s6zciigii, cocuklarin kullandigi bu
sozcugi insan dilinin en giizel s6zciigii olan “Baba!” sozciigiini
duymamaya mahkim olmustum.

Ve yine de bu sdzctigii bu agizdan duymak, bir kez daha, yalnizca
bir kerecik olsun duyabilmek; iste benden alinan kirk yillik bir yasam
karsilig1 olarak isteyecegim tek sey.

“Dinle, Marie,” dedim ona, kiictik ellerini benimkilerimin igine
alarak. “Beni tanimiyor musun?”

Gtizel gozleriyle bana bakt1 ve yanitladi:
“Tabii ki hayir!”



“Iyi bak,” diye yineledim. “Nas1l? Benim kim oldugumu bilmiyor
musun?”

“Evet,” dedi. “Bir beysiniz.”

Ne yazik! Karsinizda duran, sizi goren, size bakan, sizinle
konusan, sizi yanitlayan, ama sizi tanimayan birini diinyanin biricik
varlig1 olarak tutkuyla sevmek, onu biitiin kalbinizle sevmek! Yalnizca
ondan bir teselli umut etmek ve onun, dleceginiz icin, size gerekli olan
seyi bilmeyen tek varlik olmasi!

“Marie,” diye konustum yine, “baban var m1?”

“Evet, bayim,” dedi ¢ocuk.

“Peki, nerede?”

Saskin bakagh iri gozlerini kaldird:.

“Ah! Bilmiyor musunuz? Oldii.”

Sonra bagirds; az kalsin yere diisiirecektim onu.

“Oldii!” dedim. “Marie, 6lii olmak ne demektir, bilir misin?”

“Evet, bayim,” diye yanitladi. “O, simdi yerde ve gokytiziinde.”

Kendiliginden stirdiirdii konusmasini:

“Her sabah ve her gece annemin kucaginda onun i¢in Tanri'ya dua
ediyorum.”

Onun alnina bir 6ptictik kondurdum.

“Marie, duan1 okusana bana.”

“Yapamam, bayim. Oyle giindiiz vakti dua okunmaz ki. Bu aksam
evime gelin; orada okurum size.”

Dayanamiyordum artik. S6ziinii kestim:

“Marie, senin baban benim.”

“Ah!” dedi.
Sonra da ekledim: “Senin baban olmami ister misin?”
Cocuk bagin1 cevirdi.

“Hayir, benim babam daha yakigikliyds.”

Onu o6pticiiklere ve gozyaslarina bogdum. Bagirarak kollarimdan
kurtulmaya calisiyordu.

« »

Sakaliniz canimi acitiyor.

Bunun tizerine, ondan goziimii ayirmaksizin, dizlerimin tizerine
oturttum ve sonra sordum:

“Marie, okumay1 biliyor musun?”



“Evet,” diye yanitladi. “Okumayi biliyorum. Annem benim
mektuplarimi bana okutturur.”

“Haydi bakalim, oku biraz,” dedim ona ve ellerinden birinin
icinde tuttugu burusuk bir kagid1 gosterdim.

Tatli bagin1 sallads.

“Olmaz! Ben yalnizca masal okumay1 biliyorum.”

“Sen dene yine de. Gorelim, oku.”

Kagidi act1 ve parmagini s6zctigiin tstiine koyarak hecelemeye

basladi.

“K.A. KA. R.A.R. RAR. KARAR..””

Elinden aldim bu kagidi. Okudugu benim cezamin infaz
karariydi. Dadis1 6nemsememisti. Halbuki bana daha pahaliya mal
oluyordu.

Hissettiklerimi anlatmak icin s6zciik bulamiyordum.
Hareketlerimin siddetli olmas1 onu korkutmustu; neredeyse
aglayacakti. Birden:

“Kagidimu geri verin, latfen! O benim oyuncagim.”

Onu dadisina verdim.

“Gotiran onu.”

Ve sandalyeme ¢oktiim, i¢cim kararmuis, yapayalniz, umutsuz.
Artik gitmeliydiler; hi¢bir sey istemiyordum; yiiregimin son duyarli
teli kirilmisti. Ne yapacaklarsa yapsinlar artik, ben hazirim.



XLIV

Iyi bir insan rahip, jandarma da 6yle. Cocugumu gétiirmelerini
soyledigim zaman, gozlerinin yasardigina inaniyorum.

Olan oldu. Artik, kendime kars1 kat1 davranmaliyim ve cellads, at
arabasini, jandarmalar1, kopriintin tistiindeki kalabaligi, rihtimdaki
kalabalig1, pencerelerdeki kalabaligi, diistiigtine tanik oldugu kellelerle
tikabasa dolu olan Gréve Meydani'nda 6zellikle beni bekleyen seyi
dtstinmeliyim kesinlikle.

Bunlara alismam i¢in sanirim bir saatim daha var.



XLV

Biitiin bu insanlar giilecekler, ellerini cirpacaklar, alkislayacaklar.
Ve bir infaz1 gormek icin seving icinde kosusan, bu ozgiir ve
zindancilarin tanimadig: insanlarin arasinda, meydani dolduracak bu
kalabalikta kirmizi sepette er ya da ge¢ beni basimi izlemeye yazgili
bircok kelle olacak. Benim icin oraya gelen, kendisi i¢cin de gelecek bir
gun.

Alinyazisi belli bu insanlar icin, Gréve Meydani’nin belirli bir
noktasinda yazgisal bir yer, bir cekim merkezi, bir tuzak var. Oraya
gelinceye kadar hep cevresinde donecekler.



XLVI

Benim kiiciik Marie’'m! Oynamaya gotirdiiler onu; arabanin
penceresinden kalabaliga bakiyor ve bay: diisinmiiyor artik.

Bir giin okusun ve on bes yil sonra bugiine aglasin diye, onun i¢in
birkac sayfa yazacak vaktim var belki.

Evet, benim 6ykiimii benden 6grenmesi ve ona biraktigim adin
neden kanli oldugunu bilmesi gerek.



XLVII

OYKUM

Yayincinin notu: Bu béliimle ilgili sayfalar halen bulunamanugtir.
Bunu izleyen boliimlerden de anlasildigy iizere, mahkiim, belki de bunu
yazmak igin vakit bulamamistir. Bu diisiince akhma geldiginde, artik ¢cok

gecti.



XLVIII

Belediye Sarayi'nda bir odadan

Belediye Sarayi'nda!.. Buradayim artik. Korkung bir yolculuktu.
Meydan iste orada ve pencerenin altinda, havlayan, beni bekleyen,
giilen igrenc halk.

Her ne kadar kendimi siksam da, bedenim kasilsa da, yiiregim
dayanamadi. Baglarin tstiinde, ucunda sallanan siyah ti¢genleri ile
birlikte rihtimin iki feneri arasina dikilmis o iki kirmiz1 kolu gordiigiim
zaman, yiregim dayanamamisti. Son bir kez aciklama yapmak
istedim. Beni buraya kapattilar ve kralin savcilarindan birini cagirmaya
gittiler. Onu bekliyorum; biraz olsun kazang sayilir.

1§te:

Saat ticti caliyordu, zamanin geldigini haber verdiler. Titredim,
sanki alt1 saattir, alt1 haftadir, alt1 aydir bagka bir sey distintiyormusum
gibi. Beklenmedik bir olay etkisi yaratt1 bu bende.

Beni koridorlarindan gecirdiler; merdivenlerinden indirdiler.
Karanlik, dar, tonozlu, olsa olsa yagmurlu ve sisli bir giin 1s181yla
aydinlanmus giris katinin iki kiiciik kapisinin arasindan ittiler beni.
Odanin ortasinda bir sandalye vardi. Oturmama soylediler; oturdum.

Kapinin yaninda, duvar boyunca, rahip ve jandarmalardan bagka,
birkac kisi ayakta duruyordu, ayrica tg¢ kisi daha vardi odada.

[1ki, en iri ve en yasl olani, sisman ve kirmizi yiizlii biriydi.
Redingot ve ¢ koseli, bicimi bozulmus bir sapka giymisti. Bu oydu.

Bu, cellatts; giyotinin usagi. Oteki ikisi ise onun yardimcilartydi.

Sandalyeye oturur oturmaz, 6teki ikisi kedi gibi arkamdan
yaklastilar; sonra birden saclarimda bir celik sogugu duyumsadim ve
kulagimda makas sakirdamaya baslads.

Rasgele kesilmis saclarim, tutam tutam diisiiyordu omuzlarima ve
tic kenarli sapkasi olan adam, iri elleriyle hafif hafif silkeliyordu



bunlari.

Alcak sesle konusuluyordu ¢cevremde.

Disarida biiyiik bir giirtiltii vardi; havada yankilanan bir ugultu
gibi. Once bunun irmagin sesi oldugunu sandim; ancak ard: ardina
patlayan kahkahalari duyunca, bunun bir insan kalabaligi oldugunu
anladim.

Pencerenin kenarinda oturan ve kursunkalemle bir evraga bir
seyler yazan genc bir adam, danigma memurlarindan birine yapilan ise
ne ad verildigini sordu.

“Mahkiimun temizligi,” diye yanitlad: oteki.

Bunun yarin gazetede yayimnlanacagini anladim.

Birdenbire yardimcilardan biri istimden ceketimi ¢ikardi, oteki
yardimc1 da ellerimi tuttu, arkama gotiirdii, onun bileklerimi birbirine
yaklastirarak yavas yavas bir ip doladigin1 ve digiimledigini hissettim.
Ayn1 anda bagka biri kravatimi ¢6ziiyordu. Ge¢misimden bana kalan
tek parca olan patiska gomlegim onun bir an duraksamasina yol acty;
sonra gomlegin yakasini kesmeye koyuldu.

Bu korkung onlem karsisinda, boynuma dokunan ¢eligin
soguklugunu duyumsayinca, dirseklerim tirperdi ve boguk bir ¢iglik
cikt1 bogazimdan. Adamin eli titredi.

“Affedersiniz bayim! Acittim m1?” dedi.

Bu cellatlar da, pek hos adamlar oluyor dogrusu.

Disarida halk daha da ¢ok uluyordu.

Yiizi sivilceli sisman adam, koklamam icin sirkeye batirilmis bir
mendil uzatt.

“Sag olun,” dedim ona cikarabilecegim en yiiksek sesle. “Yararsiz;
iyiyim.”

O zaman, adamlardan biri ontimde yere egildi ve her iki ayagimi
da, yalnizca kiictik adimlar atabilecek kadar aralik birakarak, ince ve
gevsek bir iple baglada.

Sonra sisman adam, sirtima bir ceket att1 ve bunun kollarini
cenemin altina diigiimledi. Iste yapilmas: gerekenler yapilmisti.

O anda rahip, haci ile birlikte bana yaklast1.

“Gidelim, oglum,” ded.i.

Yardimcilar, beni koltuk altlarimdan tutarak kaldirdilar. Kalktim,
yurtidim. Adimlarim cansizdi, sanki her bacagimda iki diz varmus gibi



biikiiliyorlards.

O anda, dis kapimnin iki kanad: da agildi. Cilgin bir ugultu, soguk
hava ve beyaz 151k, gblgenin icinde ulastilar bana. Karanlik kiictik
kapinin arkasindan, ayni anda gordiim hepsini: Yagmurun altinda,
sarayin biiyiik merdivenine y181lmis halkin bagiran binlerce kafasi
gortiliiyordu; sagda esik hizasinda, alcak kapinin ardindan ancak 6n
ayaklarini ve gogiis kayislarini gorebildigim bir dizi jandarma at1
duruyordu; karsida savas donanimli bir miifreze asker; solda ise dik bir
merdivenin dayandigi bir at arabasinin arkasi. Bir hapishane kapisina
iyi cercevelenmis, igrenc bir tablo.

Tiim cesaretimi bu 4na saklamistim. Ug adim attim ve kiigiik
kapinin esiginde durdum.

“Iste orada! Iste orada!” diye bagird: halk. “Cikiyor! Hele siikiir!”

Bana yakin olanlar ellerini ¢irpiyorlardi. Bir kral ne kadar sevilirse
sevilsin, boyle bir senlikle karsilanmazda.

Siradan bir arabaydi; ciliz bir at vardi 6ntinde ve Bicétre
yakinlarindaki bostancilarin giysilerine benzer, kirmizi desenli, mavi
bir tulum giymis bir arabac1 da yaninda duruyordu.

Arabaya, once, baginda ti¢ koseli sapkasi olan sisman adam ¢ikt.

“Merhaba, Bay Samson!” diye bagirtyorlardi demir parmakliklara
asilmis cocuklar.

Onu yardimcilardan biri izledi.

“Yaga, Mardi!” diye yeniden bagirdilar cocuklar.

Samson ve Mardi 6n siraya oturmuslarda.

Arabaya c¢ikma siras1 bendeydi. Oldukc¢a metin bir tavirla
tirmandim arabaya.

“Iyiymis!” dedi jandarmalarin yaninda duran kadin.

Bu acimasiz 6vgii bana cesaret verdi. Rahip gelip yanima oturdu.
Beni arkadaki siraya, ata sirtim doniik bir bicimde oturtmuslardi. Bu
son ilgi tiiylerimi tirpertti.

Cevreme bakmak istedim. Onde jandarmalar, arkada jandarmalar;
sonra kalabalik, kalabalik, yine kalabalik; meydanda dalgalanan bir bas
denizi.

Atl1 bir jandarma hazir kuvveti, sarayin parmaklikli kapisinda beni

bekliyordu.



Subay emir verdi. At arabasi ve maiyet alayi, sanki ayaktakiminin
cigliklariyla ileriye itilmis gibi sallanarak hareket ettiler.

Parmakliklar: astik. At arabasinin Pont-au-Change Kopriisii'ne
yoneldigi anda, meydan kaldirnrmindan c¢atiya bir giiriiltiyle patlads;
kopriiler ve rihtimlar bir depremle karsilik verdi.

Iste orada, bizi bekleyen atli hazir kuvvet maiyete katildi.

“Sapkalar1 ¢cikarin! Sapkalar ¢ikarin!” diye bagirtyordu bin agiz
birden. Sanki krala sapka c¢ikarirmus gibi.

O anda, igrenc bir bicimde giildiim ve rahibe,

“Onlarin sapkalar1 benim bagima!” dedim.

Yavas yavas ilerliyorduk.

Cicek rihtimi ¢ok giizel kokuyordu; cicek pazar gintiydi bugiin.
Satic1 kadinlar ¢icek demetlerini beni gormek icin birakmislarda.

Sarayin kosesindeki kare bicimindeki kuleye gelmeden once, tam
karsida, ara katlari, gtizel tuttuklar icin mutluluk duyan izleyicilerle
dolu meyhaneler vardi. Ozellikle de kadinlar. Meyhaneciler icin
bereketli bir giin olmali bugin.

Masalar, sandalyeler, yapi iskeleleri, ytik arabalar1 kiraya
veriyorlardi. Hepsi de izleyici topluyordu. Insan kani saticilar1 avazlari
ciktigr kadar bagirtyorlardi:

“Yer isteyen var mi1?”

Bu halka karg1 bir 6fke sarmist1 i¢cimi. Onlara bagirmak
istiyordum:

“Benimkini isteyen var mi1?”

Bu sirada araba ilerliyordu. Her ilerleyisinde, arkasindaki
kalabaligin, ileride gececegimiz baska yerlerde yeniden olusmak tizere
dagilmasini saskinlikla izliyordum.

Pont-au-Change Kopriisii'ne girerken, saga, geriye dogru soyle bir
baktim. Bakislarim, 6teki rihtimda, evlerin tizerinde yiikselen,
tepesinde profilden gortinen iki tas devin oturdugu, st heykellerle
dolu, kara ve tek bagina bir kuleye yonelmisti. Nedenini bilmeksizin,
bu kulenin neresi oldugunu sordum rahibe.

“Saint Jacques-la-Boucherie,” diye yanitlad: cellat.

Nasil oluyor bilmiyordum, ama sisin icinde ve bir 6riimcek ag
gibi gokytiziini cizgilerle bolen ince ve beyaz yagmura karsin,
cevremde olup bitenlerden hic¢biri goztimden kagmiyordu. Biitiin bu



ayrintilarin hepsi, bana iskencesini tattirtyordu. Sozctikler, heyecanlari
dile getirmek icin yeterli degildi.

Giicliikle ilerledigimiz, genis ve tikabasa dolu Pont-au-Change
Kopriisii'niin ortasina dogru, siddetli bir korku sard1 icimi.
Gururumun son kalintis1 olarak bayilmaktan korktum! Bunun tizerine,
ugultular yiiziinden sik sik kesilen rahibin sozlerinden giicliikle
duyabildiklerimin disinda, her seye gozlerimi ve kulaklarimi kapattim.

Hagi1 aldim ve 6ptim.

“Tanrim, ac1 bana!” dedim. Ve bu diisiinceye dalmaya verdim
kendimi.

Ama hantal arabanin her sarsintis1 beni salliyordu. Sonra birden
siddetli bir soguk hissettim. Yagmur giysilerimin icine gecmis, kesilmis
ve kisa kalmis saclarimin arasindan basimin derisini 1slatiyordu.

“Soguktan mu titriyorsunuz, evladim?” diye sordu rahip.

“Evet,” diye yanitladim.

Ne yazik ki yalnizca soguk degildi beni titreten.

Kopriintin kivriminda, kadinlar ¢ok genc¢ olmama acryorlarda.

Sonunda hiiziinli rihtima vardik. Artik ne bir sey gorebiliyor ne
de bir sey duyabiliyordum. Biitiin bu sesler, pencerelerdeki,
kapilardaki, ditkkanlarin parmakliklarindaki, sokak lambalarinin
kollarindaki bitiin bu baglar; bu acgozlii ve acimasiz izleyiciler; beni
taniyan, ama benimse tanimadigim bu kalabalik; insan ytizleriyle kapl
bu yol... Sarhostum, saskindim, bir tuhaf olmustum. Uzerinizde
toplanmis bunca bakisin agirligi dayanilmaz bir sey!

Siranin tizerinde titriyordum; artik ne rahibe, ne de haca
bakabiliyordum.

Cevremi saran giirtiltii icinde, merhamet ¢igliklarini seving
cigliklarindan; kahkahalari yakinmalardan; insan seslerini giirtiltiiden
ayirt edemiyordum artik; bir bakir yankis1 gibi bagimin icinde ¢inlayan
bir ugultuydu biitiin bunlar.

Gozlerim, bilingsiz olarak, ditkkan tabelalarin1 okuyordu.

Bir ara, garip bir merak duygusuyla basimi geriye cevirip nereye
dogru ilerledigimizi gormek istedim. Bu, zihnin son bir meydan
okumasiydi. Ancak bedenim istemedi; enseme fel¢ gelmis ve dnceden
olmiis gibiydi.



Sol tarafta, irmagin 6tesinde, yalnizca Notre Dame Kilisesi'nin,
oteki kuleyi saklayan kulesini gordiim. Bu, bayragin dalgalandig:
kuleydi. Cok insan vardi.

Ve araba ilerliyorduy, ilerliyordu ve diikkanlar geciyordu yani
bastmizdan ve tabelalari; yazili, renkli, yaldizli tabelalar birbirini
izliyordu; insanlar giilityorlard: ve camurun icinde tepiniyorlards;
uykularinda diis gorenler gibi kendimi salivermistim.

Gozlerimi oyalayan dikkéanlar dizisi bir meydanin kosesinde
birden sona erdi; kalabaligin sesi daha yiiksek, daha giir ve daha negeli
oldu. Araba birden durdu, az daha yiiziisti yere kapaklanacaktim.
Rahip tuttu beni. “Cesaret!” diye mirildandi. Arabanin arkasina bir
merdiven dayadilar; rahip bana elini uzatti, yere indim ve sonra bir
adim attim, sonra bir adim daha atmak icin geri dondiim, ama
yapamadim. Rihtimin iki feneri arasinda korkung bir sey gormiistim.

Ah! Gercegin ta kendisiydi bu!

Simdiden darbe yemis gibi sallanarak durdum ayakta.

“Son bir aciklama yapmak istiyorum!” diye bagirdim hafif bir
sesle.

Beni buraya ¢ikardilar.

Son isteklerimi yazmam icin beni tek bagima birakmalarini rica
ettim. Ellerimi ¢ozdiler, ama yine de ip burada, hazir beni bekliyor ve
gerisi de asagida.



XLIX

Bir yargic, bir komiser, bir yiiksek memur ya da ne bileyim, boyle
biri geldi biraz 6nce. Iki elimi birlestirip dizlerimin {istiinde siiriinerek
bagislanmami diledim ondan. Sanki kendisine soylediklerim yalnizca
buymus gibi, korkung bir bicimde giilerek karsilik verdi bana.

“Bagislayin! Bagislayin beni! Ya da merhamet edin, bes dakika
daha!” diye tekrarladim.

Kim bilir, bagislanacagim belki? Daha bu yasta, boylesi bir oliimle
bu diinyadan gogmek ne korkung! Son anda af geldigi sik sik
gortilmistir. Sonra, beni bagislamazlarsa, kimi bagislayacaklar bayim?

Su igrenc cellat! Infazin belli bir saatte yapilmasi gerektigini, bu
saatin yaklastigini, bundan kendisinin sorumlu oldugunu, zaten
yagmur yagdigini ve aletin paslanabilecegini sdylemek icin yargica
yaklasti.

“Ah! Merhamet! Bir dakika daha, affimi1 beklemek icin! Yoksa
kendimi savunacagim! Isiracagim!”

Yargic ve cellat disart ¢iktilar. Yalniz kaldim. Iki jandarmayla
yalniz.

Ah! Sirtlan ¢igliklar: atan igreng halk. Ondan kacamayacagima,
kurtulmayacagimi, bagislanmayacagimi kim biliyor? Beni
bagislamamalar1 olanaksiz!

Ah! Sefiller! Merdiveni cikiyorlar galiba...

SAAT DORT
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