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BIR IDAM MAHKUMUNUN SON GUNU
e
CLAUDE GUEUX

VICTOR HUGO (1802-1885)

Besancon'da dogdu. Entelektiiel, yazar, sair ve drama yazari olan Victor Hugo Fran-
s1iz Romantizm'inin babast olarak kabul edilir. Ay zamanda siyasal bir kigidir.
Babas: halk tabakasindan bir asker, annesi bir burjuvaydi. Babasinin mesleginden
stiirii cocuklugu ve gencligi gogebe bir yasamla gecti. Korsika, italya, Ispanya ve
Pariste yagadi. Bu yerlerin haaralan zihninde ve yazlarinda her zaman canh kaldi.
1814%te anne babasi ayrildi. Once fen okuluna gitse de birakip kendini edebiyata
adadi. 15 yagindayken Académie Frangaise'in diizenledigi siir yarigmasini kazandi.
Bir sonraki yil ise Jeux Floraux Akademisinin diizenledigi yarigmada birinc geldi.
1819'da ilk romam Bug Jargal'i kaleme aldi. 1822'de ilk siir derlemesi olan Odes
et Poésic Diverses'i, ardindan 1824'te Nouvelles Odes’'u yayimlads. 1827'de yirmi beg
yasindaki Hugo ilk biiyiik tiyatro oyunu olan Cromuwell'i yayimlada.

1822'de ¢ocukluk aski Adéle Foucher'le evlenen Hugo'nun bu evlilikten bey go-
cugu oldu. ik basta monarsi taraftariyken, 1830'daki olaylardan sonra cumhuri-
yetgl oldu. 1841'de Roomantik akinun Onciisii olarak Académie Frangaise’e secildi.
1843'de kiz1 Léopoldine’in 6liimiiniin acisim dindirmek igin, aktif bir sekilde Fran-
siz siyasal yasanuna katilmaya baglach, 1852°de TI1, Napoléon’a kargt agikea sergile-
diggi muhalefetten 6tiirii siirglin edildi. Yirmu yil stirglinde yasadi. Stirgiin yillarinda,
1862'de yayimlanan ve eserlerinin arasinda zenginligiyle 6n plana qikan Sefiller'i ka-
leme aldi. 1870'te I11. Cumhuriyet’in ilamyla Fransa'ya, biiyiik coskuyla karsilandign
Paris'e dondii. 1871'de milletvelal segildi, 1876'da senatdr oldu. 22 Mayis 1885t
akciger yetmezliginden 6ldii. III. Cumhuriyet onu iki milyondan fazla kiginin kaul-
dig1 bir cenazeyle ugurlad.

Victor Hugo, edebiyat ve siyaset adanm olarak ¢agmnm énciilerindendi. Siyasal alanda
ise acik zihniyetli bir insandi. Adalet ve Gzgiirliik ideallerini savundu. Yasanm boyun-
ca baris igin, egitinun parasiz olmas: i¢in, kadinlarm ve ¢ocuklarm durumlarinin
iyilestirilmesi igin, 6liim cezasina karyt miicadele etti.

Victor Hugo'nun eserleri:

Siirleri: SonbaharYapraklan (1831), Dogulular (1829), Safak Tiirkiileri (1835), Yiizylla-
nin Efendisi (1883), Sokak ve Orman Sarkilan (1865), Biiyiik Baba Olma Sanati (1877);
Romanlar1: izlanda Ham (1823), Bir Idam Mahkdmunun Son Giinii (1829), Not-
re-Dame’nn Kamburu (1831), Sefiller (1862), Deniz Iygileri (1866), Doksan Ug (1874);
Owunlari: Cromwell (1827), Hernani (1830), Ruy Blas (1838), Les Burgraves (1843),
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Cevirmenin Sunusu

Victor Hugo’nun yasamdoykiisii

Victor Hugo 1802'de Besancon’da dogdu. Babasi halk
tabakasindan bir askerdi, annesi ise burjuva bir aile-
den geliyordu. Babasi1 Léopold'un Napoléon Bonapar-
te1 desteklemesi, askeri kariyerinde hizli bir ilerleme
kaydetmesini sagladi (sonradan kendisine Napoléon
tarafindan Kont unvam verilecekti). Ancak siirekli
cephelerde bulundugundan Hugo babasindan uzak ve
daha cok monarsi taraftar bir Katolik olan annesinin
etkisi altinda biiyiidii. Kii¢iikken annesiyle birlikte ba-
basini ziyarete gittigi yolculuklardan birinde ilk kez
tuhaf meyveleri olan o agaclardan, oliilerin sallandig
agaclardan birini gordii ve 6liimii, hayati boyunca sile-
meyecegi bir imge olarak tagidi. Hugo dokuz yasinday-
ken anne ve babasi ayrildi. Egitimi icin Paris’e gitti ve
burada cocukluk arkadasi olan Adele Foucher'yle ya-
kinlast. Hugo’nun annesi bu iligkiye karsi ¢iktigindan
iki genc 1821’de gizlice niganlandi ve ancak Hugo’nun
annesi oldiikten sonra evlenebildiler. Hugo’nun Ade-
le’den bes ¢ocugu olacakti.
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1819'da Hugo, ilk roman1 Bug Jargal’i kaleme aldi.
1822’de ilk siir derlemesi olan Odes et Poésie Diverses’,
ardindan 1824’te Nouvelles Odes’u yayimladi.

1827'de yirmi bes yasindaki Hugo ilk biiyiik tiyatro
piyesini, Cromwell'i yayimladi. Bu eserin 6nemi, én-
sozde Hugo'nun romantik drami® tamimlamasindan
ileri gelir. Kendisi boylece bu akimin 6nderi olur. Su-
bat 1829'da ismini vermeden ve baginda cok kisa bir
aciklamayla burada okurlara cevirisini sundugumuz
Bir Idam Mahkiimunun Son Giinii adli eserini yayim-
ladi. 1830°’da Comédie-Francaise’de Hernani adli eseri
oynandi. Son derece yenilik¢i olan bu piyes, klasik ti-
yatronun kurallarini sorguladigindan klasisizm akimi-
nin savunuculan ile yeni tiyatro akiminin taraftarlan
arasinda gercek bir savas baslatti. Uc yil sonra kitabi-
na yazacagi ugtincii 6nsézde de vurguladig iizere, Bir
Idam Mahkiimunun Son Giinii yayimlandiginda kars:
¢ikanlarin bir kismu sirf bu yenilik¢i yazara kars: cik-
mak icin esere kars: tavir almigtir. 1830’da Hugo'nun
yazarlik faaliyetleri cogald: ve o zamana kadar tiyat-
ro ve siirle simirh kalan yazar 1831’de kaleme aldig
ilk romani Notre-Dame de Paris’yi, ardindan iki tiyatro

Romantizm on dokuzuncu yiizyila ait, insan duyarlihgina,
dogaya, aska, hayale ya da siyasal miicadelelere vurgu ya-
pan bir akimdir. Edebiyat, miizik, resim, gibi biitiin sanatla-
n etkilemig bir Avrupa hareketidir. Fransa'da Victor Hugo,
Alphonse Lamartine, Chateaubriand, Alfred de Musset, Alf-
red de Vigny, Gérard de Nerval, George Sand akima 6neiil-
lik etmis romantik yazarlardir. Hugo'nun Hernani adli ti-
yatro piyesi romantik dramlann ilkidir. Burada yazar klasik
sanatin olay, yer ve zaman seklindeki tic biitiinliik kuralina

uymadigr gibi, komik 6gelerle trajik 6geleri bir arada kul-
lanmigtir —¢n.
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eseri Le roi s'‘amuse (1832) ve Ruy Blas'yr (1838) ve
siir derlemesi olan Les Rayons et Les Ombres’u (1840)
yayimladi.

1833’te Hugo elli yil boyunca metresi olacak oyun-
cu Juliette Drouet ile tanigti. 1841’de artik kabul gor-
miis uinlii bir yazar olarak Académie Francaise’e secil-
di. 1843’te on dokuz yasindaki kiz1 Léopoldine, esiyle
birlikte Seine Nehrinde yaptigi bir gemi gezisinde bo-
guldu. Bu olay Hugo'yu altiist etti. Yiiz elli sekiz siir-
den olusan ve kizinin 6liimiinii ammsadigl, ask, co-
cukluk temalarinin yani sira mistik egilimlerin de yer
aldig1 {inlii Les Contemplations’lar1 yazmaya basladu.

Hugo'nun hayati Fransa’min siyasal gelismelerin-
den ayn diisiiniilemeyeceginden, burada 19. ylizyilda
Fransa’nin sahne oldugu olaylarn es gegmek miimkiin
degildir. Bu nedenle bu tarihsel siirecten kisaca bah-
setmemiz yerinde olacaktr.

1815’te, I. Napoléon Sainte-Hélene’e stirgilin edilmis,
ilk Fransiz imparatorlugu boylece son bulmustu. XVI.
Louis’nin ailenin Bourbon kanadina ait kardeglerinden
biri XVIIIL. Louis adiyla tahta gecmis (1814-1824), onun
oliimiinden sonra kiiciik kardesi X. Charles tahta otur-
mus ve otoriter bir monarsi kurmustu. 1830’a kadar st-
ren bu dénem Restauration adiyla anilir.

1830’da iic giin siirdiigiinden (27, 28, 29 Temmuz) Ug
Gorkem (Trois Glorieuses) olarak adlandirilan Tem-
muz Devrimi, X. Charles’in monarsisini yikmig ve Tem-
muz Monarsisini kuracak olan Louis Philippe’i kral
ilan etmistir. Yeni kral rejimi yumusatmay1 bagarmusti.

1848'de yeniden bir devrim gergeklesti ve boylece
II. Cumhuriyet kuruldu. O zamana kadar monarsi ta-
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raftar1 olan Hugo bu rejimi savunmaya baglar ve Yeni
Mecliste milletvekili olur. 15 Eyliil 1848'de kiirsiide
olim cezasina kars tinlii konugmasini yapt1.” Ancak 11
Cumbhuriyet sadece iig y1l stirebildi. Bu dénemde kole-
lik kaldirilmustir.

1851’de Napoléon'un yegeni Louis-Napoléon Bona-
parte darbeyle iktidar1 ele gecirip III. Napoléon ola-
rak tag giyerek kendini imparator ilan etti. Boylece bir
kez daha imparatorluk dénemi baslamis oldu. Bu yeni
rejime tamamen karsi olan Hugo bir direnis orgiitle-
meye calistl, ancak bagarisiz olunca ilk énce kacma-
ya, ardindan teslim olmaya karar verdi, ama teslim
oldugu komiser bunun bir tuzak oldugunu diisiinerek
onu tutuklamay1 reddetti. Boylece sahte bir isim al-
tinda once Briiksel’e, sinirdis1 edilecegini bildiginden
oradan 1852'de Jersey'e, oradan da 1855’te Ingiliz
egemenligi altindaki Guernesey Adalarina gecti. Sefil-
ler’i ve Kiiciik Napoléon’a kars1 yazdig siir derlemesi
Chatiments’1 burada kaleme alacakt. Ne kadar uzakta
olsa da Hugo {ilkesindeki olaylara sessiz kalmad: ve
yabanc basin araciliiyla sesini duyurdu. 1854’te bir
katil ve kundakgci olan Tapner’in Guernesey’de asilma-
sina karsi miicadele etti. 1859’da kolelik karsiti John

Konugmasindan alinti: ... Bu kiirsiiye tek bir sey, kanaatim-
ce gok onemli bir seyi sdylemek icin ¢iktim. Diyecegim su, su-
battan sonra halkin aklina biiyiik bir fikir geldi. Taht yaktigt
gunun ertest giini daragacit da yakmak! Aklindan gegenler
kalbinin yiiceligine karsilik gelip gerceklesmedi, bunun igin
gergekten gok lizgiiniim. Bu gahane diigiincesini gerceklegtir-
mesine engel olundu. Pekdld, oyladigimz anayasamn ilk mad-
desinde halkin ilk diisiincesini onayladiniz, tahti devirdiniz.
simdi de diger digiincesini gerceklestirin, daragacini devirin.
Oyumu, 6liim cezastnin kaldirilmasindan yana veriyorum.”
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Brown’un idamina karsi ¢ikmak igin Birlesik Devletler
yurttaglarina agik mektup yazdi. Maalesef bu girigim-
leri sonu¢ vermedi ve John Brown 2 Aralik 1859'da
Charles Town'da idam edildi.

1870'teki Sedan Muharebesi yenilgisi, Fransa-Prus-
ya savagina son vermig ve II. Imparatorlugun sonunu
getirmistir. III. Cumhuriyetin ilan edilmesiyle Hugo on
dokuz yillik siirgiiniin ardindan iilkesine donebildi ve
veniden Meclise milletvekili olarak girdi. Ancak Ital
ya'y1 birlestiren isim Garibaldi’nin yonetim gorevine
getirilmeyisini protesto etmek icin milletvekilliginden
istifa etti. II. Cumhuriyet 1840’a kadar devam etse de
1871’de biiyiik bir ayaklanmayla baslayip Paris’i ab-
luka altina alan Paris Komiinii olay1 patlak verdi ve
korkung bir sekilde bastirildi. 1872'de Hugo tekrar
Guernesey’e gitti ve burada saheserlerinden biri olan
Doksan Uc¢ adli romanim kaleme aldh.

Aynmi1 dénemde Hugo icin ailevi acgidan zor bir do-
nem basladi. Karisinin 6liimiinden hemen sonra oglu
Francois-Victor 1868’de ¢ldii. Kizlarindan Adele, akil
hastanesine yatirildi. 1873’te torunlariyla ilgilenmek
lizere Paris’e dondii. 1877’de L’Art d’Etre Grand-pére
(Dede Olma Sanatt) adinda bir siir derlemesi yayim-
ladi. 1883’te Juliette Drouet Oldii. 22 Mayis 1885'te
Victor Hugo seksen ii¢ yasinda diinyaya gozlerini ka-
padi. 1 Haziran giinii bir milyon kisinin eglik ettigi
naasi Panthéon’a tasindi. Vasiyetnamesinde elli bin
altim fakirlere biraktigini, onlarin kullandigi cenaze
arabasiyla mezara tasinmak istedigini, hi¢bir kilisenin
onun i¢in téren diizenlemesini istemedigini, ama bii-
tiin insanlardan onun icin dua etmelerini rica ettigini
ve Tanrr'ya inandigini belirtmisti.
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1881'de Jules Ferry egitimde reformlar yapmistyr,
Artik egitim bedava, laik ve zorunluydu. 1905'te Kilise
ve devlet iglerini birbirinden ayiran laikligi resmi ola-
rak kuran yasa gikarilmigtir. Oliim cezasinin kaldir].
mas icin ise 1981 yilimi beklemek gerekti.

iki eser hakkinda

Bir Idam Mahkéimunun Son Giinii adh eserin ilk basks:
yazarin ad1 verilmeden, birkag satirlik aciklamayla ba-
sild1. Aslinda eserin kime ait oldugu herkes tarafindan
biliniyordu. Bu ilk baski cok sayida elestiriye neden
oldu. Eserde yeterince hareket olmadigi ve ana ka-
rakterin fazlasiyla silik oldugu séylendi. Ashnda Hu-
go'nun yayincisi Gosselin, eser daha yayimlanmadan
ana karakterin isminin olmamasindan ve hikiyede na-
sil bir sug islediginin bahsedilmeyisinden rahatsiz ol-
mustu ve Hugo’dan halkin bu tiir olaylara olan ilgisini
tatmin etmek icin tutsagin hik4yesini ve neden tutuklu
oldugunu aciklayacagim soyledigi 47. béliime bu eksik
bilgileri eklemesini istedi. Ancak Hugo bu teklifi geri
cevirdi. Eserinde yaptigi savunmanin idam cezasina
kargi yliriittiigii davas1 kadar kapsamli olmasim isti-
yordu

Zaten bu ylizden bagkarakterin adi yoktu, gecmi-
sinden bahsedilmiyordu, idam cezasini hakli cikarabi-
lecek 6zel durumlara yer verilmemisti. Bu kisi siz, ben,
herkes olabilirdi. Bu eser {izerinden Hugo’nun yapmak
istedigi sey, kisinin kim, sucunun ne oldugundan ba-
gimsiz olarak 6liim cezasimin barbarca bir uygulama
oldugunu goéstermekti. Okurlarin elestirisi ise, olim
cezasina carptirilmig bir mahkiimun acilarinin anlatil-
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masinin ahlaki yonden savunulabilir bir yan1 olmadig,
konunun ise ¢ig oldugu, bu eserle yazarin hicbir sey
kanitlamadig, bagkaraktere dair hicbir bilgi verme-
diginden fikrin soyut, tutuklu monarsiyi ve dini eles-
tirdiginden eserin tislupsuz oldugu yoniindeydi. Mo-
liere’in Kadinlar Okulu eserine yoneltilen elestirileri
alaya almak icin Kadinlar Okulunun Elestirisi piyesini
yazmasi gibi Hugo da 3 Subatta ilk baskis1 yapilan ese-
rine yoneltilen bu sovgiiler ve sacma elestirilerle alay
etmek igin piyes seklindeki Bir Trajediye Dair Komedi
adli ikinci 6nsozii ekleyerek 28 Subatta eseri yeniden
bastirdi. Eserin gercek 6nsozii icin 1832’yi beklemek
gerekti. Burada Hugo argiimanlarimi gelistirip gercek
ornekler vererek bu eserin 6liim cezasina karsi bir sa-
vunma oldugunu acikladi. Bu savunmanin etkili olma-
s1, kosullardan bagimsiz genel bir degere sahip olmasi
icin baskarakterin herhangi bir suctan, herhangi bir
giin infaz edilecek, olabildigince herkes gibi birisi ol-
masi gerekiyordu. Ciinkii Hugo’nun asil amaci suclarnn
hangisinin daha agir oldugunu ya da hangi sucun ba-
gislanmayi hak ettigini belirtmek degil, idam cezasinin
ne kadar insafsiz ve acimasiz bir uygulama oldugunu
gostermekti. Bu eserinde bunu fazlasiyla basardigimi
sOyleyebiliriz. Hugo bu ticlincii 6ns6zii tamamladi-
ginda Claude Gueux adinda birisinin 6liim cezasina
mahki{im edildigini gazetelerden 6grendi ve bu olay
savunmasinin bir yankisi olarak gordii. Bu gercek ola-
y1 romanlastirmaya da bu sekilde karar vermis oldu.
Claude Gueux baghkl eseri 1834’te yayimland.
Hugo ilk 6nce eserin sonunda, sonug boliimiinde yer
alan kism kaleme almigti. Ancak burada séyledikleri-
ni agiklamak icin Claude Gueux’niin basina gelenleri
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anlatmasi gerekmisti. Aslinda bu kisi tam da onun ara-
dig1 6rnekti: Toplumun degerlendirmeyi basaramad;-
g1 dogal yeteneklere sahip, fakitligin hirsizliga ittig,
ardindan da hapse génderdigi halktan bir insan. By
kiginin ilk sanssizhigi, adinin baldir1 ¢iplak anlamina
gelen Gueux olmasiydi. Ikinci sanssizligi, bir kadinla
evlilik dis1 yasamasiydi — o dénemde bu tiir birlikte-
likler hor goriiliiyordu. Tiim bu kosullar mahk{imun
mahkemesindeki jiiride kotii izlenimlere neden ola-
cakti. Hugo’'nun Claude Gueux’de amacladigi sey, suc-
larla cezalar arasindaki orantisizli1 ve elbette idam
cezasinin korkunclugunu ortaya sermekti. Aslinda
18. yuzyil ortalarina kadar hapishane yeni bir kavram
sayilirdl. Ortacagda ve Restorasyon’a kadar hapisha-
neler ceza yerleri degil, davalilarin yargilanmay1 veya
ceza giintind, bor¢lularin bor¢larinin 6denmesini bek-
ledikleri yerlerdi. Ozgiirliiklerin kisitlanmasi, kisilerin
bir yere kapatilmasini degil, kimi zaman kendi evinde
yargicin belirledigi bir odadan ¢ikmamasini ya da zin-
dancinin evinde bir odada kalmasimi gerektiriyordu.
Bildigimiz anlamda hapis cezas1 veren asil kurum Ki-
liseydi, ozellikle de engizisyon déneminde. Kisi giina-
hini itiraf edene ya da giinah islemekten vazgecene
kadar manastirin bir hiicresinde kapali tutuluyordu.
Modern anlamda hapishane kavrami 1791’de bir ceza
yeri olarak ortaya ¢ikar, ama isle ve egitimle mahk-
mun iyilestirilmesi de amaclanir. Bu nedenle 1832'de
hapis cezas) kavrami héla yeni sayilirdl. Bu uygulama-
nin kisa siirede benimsenerek yayginlasmasinin sebe-
bi, degisken hapsedilme siireleri sayesinde her suca
uygun bir ceza verilebilmesiydi. Dénemin ceza huku-
kunun 40. maddesine gére mahkim, bulundugu ha-
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pishanede icra edilen islerden birinde calistirihirdl. Bu
iste iirettigi sey satilir, elde edilen para tice boltiniirdii:
Elde edilen paranin iicte biri cezaevi idaresine verilir,
iicte biri tutsagin bakimi icin kesilirdi ve kalan ficte
biri tutsak serbest birakildiginda kendisine teslim edi-
lirdi. Mahkimlarin calistirilmasinin amaci tutsaklarin
toplumsal yasam kosullarindan tamamen kopmalarina
engel olmakti. Cezaevi kosullar pek iyi degildi, tut-
saklara verilen tayinlar karin doyurmuyordu, mudiir-
ler ve gardiyanlar mutlak bir erke sahiplerdi. Claude
Gueux de bu durumu ¢ok iyi ortaya koyan bir eserdir.
Ancak Hugo burada gercek olayi, asil amacina uygun
diismesi i¢in biraz degistirmistir. O dénemin tutanak-
larindan elde edilen bilgilere gore gercek Claude Gu-
eux'niin hikayesi soyledir: Claude Gueux, hapiste 6len
bir hirsizin ogluydu. Ik énce bir evde yaptig1 hirsiz-
liktan otiirii hapse atildi. Clairvaux Merkez Cezaevin-
deki tutsaklik doneminde basgardiyani 6ldiirmeye te-
sebbiis ettigi icin Troyes kentindeki cezaevinde hapis
cezasina mahk(im edildi. Oradan ciktiginda agirlasti-
ric1 sebepler iceren baska bir hirsizlik olayindan 6tiiri
tekrar 8 yil hapis cezasina carptirildi. Bu cezasi icin
tekrar Clairvaux Merkez Cezaevine gonderildi ve bu-
rada basgardiyani oldiirmeyi basardi. Cezaevi mudii-
riine gore Claude Gueux gercekten diger mahk(mlar
iizerinde niifuza sahip birisiydi. Claude Gueux'ye cift
tayin verilmedigi dogrudur. Miidiire gére Gueux’'niin
arkadas1 Albin onun tizerinde belirleyici bir rol oynu-
yordu. Hugo, Gueux'yii 6rnek bir karakter olarak one
siriip toplumsal savagina hizmet etsin diye onun Al-
bin’le olan escinsel iligkisini romandan silmistir. Ger-
cek olaylar ne olursa olsun, halkin sefilligi, cezalarin
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orantisizhg, mahkimlarin insan sifatin yitirmeler;,
hapishane kogullari, mahk@imlarin cezalarin cektikten
sonra bile toplumda yer edinememeleri. .. Tiim bunlar
ashinda gegerliligini yitirmemis konulardir. Bu nedenle

bu iki eser de giincel ve giiniimiizde de okunmay hak
eden eserlerdir.

Ayse Meral
10 Kasim 2019



BIR iDAM MAHKUMUNUN
SON GUNU



Onsoz

Bu eserin yazar adi olmadan yayimlanmis ilk baski-
larinin basinda asagida okuyacagimiz satirlar yer ali-
yordu:

Bu kitabin ortaya ¢ikis sebebini anlamanin iki yolu
vardir. Bu kitap ya gercekten sefil bir adamin birer
birer son diisiincelerini kaydettigi sararms, dii-
zensiz bir kagit destesidir ya da bu adam kendin-
de, bu diisiincenin onu ele gecirdigi veya kendisi-
ni, kitaplastirmadan kurtulamadig: bu diisiinceye
teslim etmis, sanat adina dogayr gozlemlemekle
mesgul bir hayalci, bir filozof, bir gair bulmustur,
kim bilir?
Okur bu iki agciklamadan diledigini segsin.,

Bu kitabin ilk yayimlandigi donemde yazar, diigtince-
lerinin tamamin soylemek konusunda bir karara va-
ramamustir. Fikirlerinin anlagilmasimi beklemeyi tercih
etmis, anlasilip anlagilmayacagini gormek istemisti.
Oyle de olmus, fikirleri kargiik bulmustur. Yazar bu-
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giin bu masum ve icten edebi bicimin altinda halka
mal etmek istedigi siyasal ve toplumsal fikri acikca or-
taya koyar. Dolayisiyla yazar Bir idam Mahktimunyp,
Son Giinti adh eserin, 6liim cezasinin kaldirilmasi icin
dogrudan ya da dolayl -nasil isterseniz 6yle olsun-
bir savunmadan bagka bir sey olmadigini ilan, hatta
yiiksek sesle itiraf eder. Yapmay: amacladigi, gelecek
nesillerin yapitinda gérmelerini istedigi sey —sayet bu
konulara ilgi duyarlarsa— se¢ilmis su veya bu suclunun
veya bir zanlinin her zaman kolay ve gecici olacak 6zel
bir savunmasim yapmak degil, var olan ve gelecekte
var olacak tiim saniklar icin gecerli, genel ve kalici
bir savunmadir. Bu, en biiyiik yarg: giicii olan toplum
oniinde savunulan insanlik hakkinin en yiice noktas-
dir. Bu, sonsuza kadar tiim ceza davalarinin ontinde
insa edilmis en 6nemli itiraz olan abhorrescere a san-
guine, yani davanin kabule sayan olmadig itirazidur.
Bu, kralin adamlarinin kanl retoriklerinin sarmaladig
sasaali sdzlerin altinda yatan, biitiin 6nemli davalarn
temelinde cirpinan karanlik ve kaginilmaz sorudur. Bu,
uguldayan mahkeme salonunun ugultusundan arindi-
rilarak sert bir sekilde giin 15181na, gériilmesi gereken,
olmasi gereken yere cikartilmig, tiim ciplakligiyla ger-
¢ek ortaminda, o korkung ortamda, mahkemede degil
de idam sehpasinda, yargicta degil de cellatta bulunan
oliim kalim sorusudur.

Yazarin yapmak istedigi iste budur. Umut etmeye
cesaret edemese de eger gelecek ona bir giin bunu
yapmig olmanin zaferini bagiglarsa yazar bundan bas-
ka odil istemez,

Bu nedenle yazar, suclu ya da sucsuz, olasi biitiin
saniklar adina biitiin mahkemelerin, biitiin mahkeme
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salonlarinin, tiim yargilayanlarin ve adaletin 6niinde
bununla ugrasir, bunu ifade eder ve tekrarlar. Bu ki-
tap yargilayan herkese seslenir. Savunma, dava kadar
kapsamli olsun diye —Bir [dam Mahk{imunun Son Giinii
bu sebeple ortaya ctkmistir— yapitta gecen her tiirli
katkiy1, rastlantiy1, 6zeli, 6znel olani, degisebileni, ay-
rintty1, olguyu, anekdotu, olayi, 6zel adlart ¢ikarmak
ve herhangi bir suctan dolay1 herhangi bir giinde idam
edilmis, herhangi bir 6liim mahk{imunun davasini sa-
vunmakla yetinmek (eger yetinmek buysa) zorunda
kalmistir. Yargicin oes tripe’inin” altindaki kalbini, dii-
suncelerinden baska araci kullanmadan kanatmadan
once yeterince cabaladiysa ne mutlu ona! Kendileri-
ni adil sananlar1 acinas1 hale getirebildiyse ne mutlu
ona! Kaziyarak yargicin icindeki insana ulasabildiyse
ne mutlu ona!

Bu kitap ti¢ y1l once ciktiginda bazi kimseler bu
diisiincesinden otiirli yazara itiraz etmenin gerekli
oldugunu diistindii. Bazis1 kitabin Ingiliz, kimisi de
Amerikan kokenli oldugunu varsaydi. Olaylarin ko-
kenini binlerce fersah uzakta aramak ve sokagimiz
temizleyen derenin kaynagini Nil Nehrine baglamak
gibi tuhaf bir aligkanliktir bu! Maalesef, bu kitapta ne
Ingiliz ne Amerikan ne de Cinli bir taraf vardir. Yazar,
Bir Idam Mahkiimunun Son Giinii'niin fikrini bir kitap-
tan almadi, fikirlerini o kadar uzakta aramak gibi bir
aliskanhg1 yok. Bu fikri hepinizin alabilecegi, belki de
coktan aldigimiz yerde —cilinkii bir idam mahk{iimunun
son giniinii kim aklindan ge¢irmemis ya da diisiinme-
mistir?— temiz bir yiirekle, halkin meydani olan Gréve

Ug kath tunc —cn.
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Meydaninda buldu. Oradan gectigi bir giin, giyotinin
kizil kiitiigtiniin altindaki kan goliinde cansiz yatan by,
fikri aldi.

O glinden beri yazar, mahkemelerden Paris'te
yeni bir idam cezasini haber veren qighgin yiikseldigi
ugursuz o her persembede, penceresinin altinda Gre.
ve Meydanina seyirci toplayan o boguk sesin gegisini
her isittiginde o aci verici diistince zihnine doluyor,
onu ele geciriyor, kafasim1 jandarmalarla, cellatlarla,
kalabaliklarla dolduruyor, can verecek zavallinin an-
bean cektigi son acilar1 ona acikliyor —su an giinah
cikariyor, su an saclan kesiliyor, su an elleri baglan-
yor— bu korkun¢ olay gerceklesirken ondan, zavall
sairden isiyle mesgul topluma tiim bunlarn séyleme-
sini emrediyor, onu sikistiriyor, itiyor, sarsiyor, siir
yaziyorsa zihninden dizeleri kopariyor ve heniiz yeni
belirmisken onlar 6ldiiriiyor, biitiin calismalarina en-
gel oluyor, her seyi terse koyuyor, onu kusatiyor, ona
musallat oluyordu. Bu bir igkenceydi, giiniin dogma-
styla baglayan ve tipki aynm1 anda iskence géren zavalli
mahk{imun yasadig1 gibi, saat dérde kadar siiren bir
iskence. Saatin ugursuz sesi ponens caput expiravit'i’
bagirdiginda yazar nefes alabiliyordu ve ruhu biraz
olsun ozgurliigline kavusuyordu. Nihayet bir giin,
Ulbach’in idam edildigi giliniin ertesi giinii oldugunu
diiglindiigti bir giin bu kitab1 yazmaya koyuldu. O an-
dan sonra rahatladi. Adli infazlar olarak adlandirlan
bu kamu suglarindan biri iglendiginde vicdani kendi-
sinin artik bununla igbirligi i¢inde olmadigim soyledi,

“Basim 6ne egip son nefesini verdi” anlamina gelen Latince
soz obegi —ed.n.
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alninda Gréve Meydanindan toplumsal birligin biitiin
ayelerinin bagina sicrayan o kan damlasini hissetmez
oldu.

Yine de bu yeterli degildir. Elini yitkamak iyidir, ka-
nin akmasini engellemek daha da iyidir.

Bu yiizden yazar, oliim cezasinin kaldirilmasina
katkida bulunmaktan daha yiice, daha aziz, daha ulu
bir amag¢ tanimayacakti. Bu nedenle devrimlerin bile
kokiinden sokemedigi bu yegdne agaci, daragacini
devirmek icin yillardir ¢caba sarf eden biitiin uluslarin
cOmert insanlarinin temennilerine ve ¢abalarina tim
kalbiyle katiliyor. Kendisi ciliz olsa da Hiristiyanligin
tizerine onca asirdir dikilmis olan yash daragacina
baltasiyla darbesini vurmaya ve yetmis y1l 6nce Bec-
caria’nin actig1 gedigi elinden geldigince genisletmeye
biiyiik negeyle katiliyor.

Daragacinin, devrimlerin yikamadig tek yap: ol-
dugunu az 6nce soyledik. Devrimlerin kan konusun-
da kanaatkarlik sergiledigi durumlar nadirdir ve top-
lumun bagini kesmeye, toplumu budamaya, dallarini
kesmeye geldiklerinden, 6liim cezasi ayrilmakta zor-
landiklar1 budama bicaklarindan biridir.

Yine de itiraf etmeliyiz, 6liim cezasim kaldirmaya
layik olabilecek ve buna muktedir goriinen bir devrim
olduysa bu, Temmuz Devrimidir. Oyle gorintyor ki
XI. Louis’nin, Richelieu'niin ve Robespierre’in barbar
ceza yasasinin istiinli ¢cizmek ve kanunun tepesine
insan hayatinin dokunulmazhgin1 yazmak onuru, mo-
dern zamanlarin bu en hosgoriilii halk hareketine ait-
tir. 1830, 93’tin satirim1 kirmay1 hak etmigtir.

Bir siire bunun gerceklesecegini umut ettik. Agus-
tos 1830°da oyle comert, dyle merhametli bir hava
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vardi, anlayish ve medeni bir zihniyet kitleleri dyle
sarmigt1 ve guzel bir gelecegin yaklasmasiyla kalbimiz
oyle memnun olmustu ki idam cezasi adaletten ortak
ve acik bir onayla, tipk: bize engel olan diger kotii sey-
ler gibi topyekiin kaldirilacak gibi goriinmiistii. Halk,
eski rejimin pacavralarindan bir senlik atesi yakmisti.
Kanh bir pacavraydi bu. Onu da digerleri arasina ata-
cak sandik. Digerleri gibi yanacak sandik. Ve birkac
hafta boyunca saf ve inanch halde, gelecek icin 6zgiir-
14gtin dokunulmazh@ gibi hayatin da dokunulmazli-
gina inanmistik.

Gercekten de iki ay heniiz gecmisti ki César Bone-
sana’nin ylce iitopyasinin yasal gerceklikte ¢coziilmesi
icin bir girisimde bulunuldu.

Maalesef bu girisim sakarca, beceriksizce, hatta iki-
yuzllce ve genel cikardan uzak, baska cikarlar ugruna
yapildi.

Hatirlanacag1 iizere Ekim 1830’da, Napoléon'un
Dikilitag'in altina gémiilmesi Onerisinin giindemden
cikartilmasindan birka¢ giin sonra, Meclisin tamamu
aglasmaya, bagirip cagirmaya baslamistir. [dam cezasi
meselesi tekrar giindeme alinmusti, birkag satir asag-
da hangi kosullarda bunun yapildigini anlatacagiz. O
an biitiin yasa koyucularin yiirekleri ani ve olaganiistii
bir merhametle dolmustu sanki. Kime konusgulacak,
kime yakinilacak, eller kimin icin goge kaldirilacakti?
Idam mi, ulu Tanrim! Ne igreng bir sey! Kirmizi ciib-
besinin i¢inde saclarina ak diigmiig, hayat1 boyunca id-
dianamelerin kanina ekmegini bandirip yemis bassav-
clar aniden acimnasi bir havaya biiriiniiyor, Tanrilan
sahit tutarak giyotinden igrendiklerini aqikliyorlardi.
Iki giin boyunca mahkeme aglamakli konusmacilarla
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dolup tasti. Bir yakinma, Yunan kadinlarininkini an-
diran bir agit, ugursuz ezgilerin bir konseri, bir Super
flumine Babylonis,” bir Stabat mater dolorosa,' Meclisin
on siralarim stisleyen ve onemli giinlerde glizel sesler
¢ctkaran bu hatip orkestrasinin icra ettigi, korolu, do
notasinda biiyiik bir senfoniydi bu. Kimi bassosuyla,
kimisi ince sesiyle gelmisti. Eksik yoktu. Olay olabil-
digince dokunakl ve acinasi bir hal almisti. Ozellikle
gece oturumu, Lachaussée’nin beginci perdesi gibi yu-
musak, sozde iyiliksever ve yiirek parcalayiciydi. Hic-
bir sey anlamayan halkin goézleri dolmustu.*

Soz konusu olan neydi? Oliim cezasini kaldirmak mi?

Evet ve hayir.

Iste gercekte olup bitenler:

Toplumun iist kesimlerinden dort insan, bir salon-
da rastlayip kibarca sohbet edeceginiz tiirden dort
adam, siyasetin yliksek mertebelerinde Baconin sug,
Machiavelli'nin girisim olarak adlandirdig: o cesur ha-
reketlerden birini denediler. Ancak ister sug, ister giri-
sim olsun, herkes icin acimasiz olan yasa bunu olimle
cezalandirir. Ve bu dort bahtsiz insan, Vincennes'in
giizel, sivri kemerlerinin altinda, ii¢ renkli kokarth ug
yiiz gardiyanin gozetiminde yasanin tutsaklan oluver-
diler. Ne yapmali, nasil yapmali? Sizin, benim gibi bu
dort adami, toplumun yiiksek kesimlerinden bu dort
insani bir at arabasi icinde, kalin iplerle kabaca bag-

Babil irmaklan kiyisinda. Kutsal Kitap, Mezmurlar -ed.n.
Yasli ana ayakta duruyor. Kutsal Kitap, Yuhanna -ed.n.
Mecliste soylenenlerin hepsine aym kii¢iimsemeyle bakma-
dik. Ara sira giizel ve onurlu sézler soylendi. Herkes gibi M.
de Lafayette’in ciddi ve sade konugmasim ve daha ol¢ili
sekilde M. Villemain'in dogaglama konusmasim alkigladik.

L]

t
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lanmus, ad1 verilmemesi gereken bir memurla sirt sirta
Gréve Meydanina gondermenin imkénsiz oldugunu
anliyor musunuz? Kegke maundan yapilmis bir giyotin
olsaydi!

Ha! Oliim cezasini kaldiralim o zaman!

Ve boylece Meclis ige koyuldu.

Beyler, daha diin bu cezanmin kaldirilmasini bir
titopya, bir teori, bir hayal, delilik, bir siir olarak ni-
telendiriyordunuz. Sizin dikkatinizi, su¢ ortaklari olan
at arabasi, kalin ipler ve o kirmizi renkli korkung ma-
kine {izerine cekme cabasi ilk degildir. Bununla birlik-
te bu cirkin aletin aniden goziiniize carpiyor olmasi
ilging seydir.

Mevzubahis olan iste budur! Oliim cezasini halk
icin degil, bakan olabilecek biz milletvekilleri yliziin-
den kaldiriyoruz. Giyotinin mekaniginin yiiksek simif-
lari isirmasim istemiyor, onu kiriyoruz. Bu herkesin
isine geliyorsa ne ala, ama biz sadece kendimizi di-
siindiik. Ucalegon yaniyor, atesi sondiirelim. Cabuk,
cellad: kaldiralim, yasanin tizerini ¢izelim.

iste, boylesi bencillik alasimlari en giizel toplum-
sal birlesmelerin bile dogasini1 bozup tahrip edebiliyor.
Beyaz mermerdeki siyah damardir, her yerinde dolasir
ve beklenmeyen bir anda keski altinda ortaya ¢ikar.
Heykeli bastan oymaniz gerekir.

Bunu burada ilan etmemize gerek yok, kuskusuz
biz de dort bakanin basin isteyenlerden degildik. Giri-
simlerinin bizde dogurdugu 6fke, herkeste oldugu gibi
bizde de bu bahtsiz adamlar tutuklandiginda derin bir
acima duygusuna doniistii. Aralarindan bazisinin én-

yargili yetismis oldugunu, baglarindaki fanatik ve sabit
fikirli, 1804 komplolarinin destekgisi, devlet hapisha-
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nelerinin nemli golgesinde vaktinden 6nce saclarina
ak diismiis baskanlarinin az gelismis zekasim, ortak
konumlarinin getirdigi kacimlmaz zorunluluklarn, 8
Agustos 1829’da monarsinin dolu dizgin inige gectigi
o dik yokusa set ¢ekilmesinin imkénsizligini, o giine
kadar bizler tarafindan cok az hesaba katilan krallik
sahsiyetinin etkisini, ozellikle de aralarindan birinin
bahtsizhiklarinin tistiine kizil bir manto gibi yaydig
sayginlik ortiisiinii géz onlinde bulundurduk. Biz sa-
mimi sekilde canlarinin kurtulmasini dileyen ve bunun
icin kendilerini adamaya hazir kisilerdendik. Imkansiz
ama, Gréve Meydaninda bu bakanlarin idam sehpalan
kurulsa bu 6liim tezgadhlarim devirmek icin bir ayak-
lanma cikacagindan en ufak kuskumuz yoktur. Sayet
bu bir yanilsamaysa da oyle kalsin isteriz. Bu satirlar
yazan kisi de bu kutsal ayaklanmaya katilirdi. Giinku
toplumsal krizlerde, bunu da soylemek gerekir, idam
sehpalarindan en korkunc, en ugursuz, en zehirli olam
siyasal sebeplerle kurulan idam sehpasidir; bu, koku
en derinden kazinmasi gerekendir. Giyotinin bu tiru
kaldinim taslarinda kok salar ve kisa slirede zeminin
her noktasindan siirgiinler biiytir.

Devrim donemlerinde diisen ilk basa dikkat edin,
halkin istahini kabartir,

Dolayisiyla, siyasal nedenlerden oldugu kadar duy-
gusal nedenlerden otirii dort bakanin canimin bagis-
lanmasini isteyenlerle hemfikirdik. Yine de Meclisin
idam cezasinin kaldirilmasini teklif etmek icin baska
bir sebep secmis olmasini yeglerdik.

Tuileries’den Vincennes'e diismiis dort bakan i¢in
degil de o biiyiik yollarda karsimiza cikabilecek hir-
sizlar, sokakta yaninmizdan gecerken yiiziine bakmakta
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zorlandigimiz, konugmadigimz, kirli dokunuslarindan
icguduisel olarak kagindi§imiz o sefillerden biri icin ol-
saydi, cocuklugu pacavralar icinde, yol kavsaklarinda
¢amurda yalinayak kosarak, kigin rihtimin kenarinda
soguktan titreyerek, aksam yemeginizi yediginiz M.
Véfour'un mutfaklarinin hava deliginin 6niinde 1sina-
rak gecmis, ¢coplerin i¢inde bir parca ekmek arayan ve
buldugunda yemeden 6nce ekmegini {izerine silen, bir
kurus bulmak icin bir ¢iviyle biitiin giin dere yatagim
kaziyan, kraliyet senligi ve Gréve Meydanindaki infaz-
lar gibi bedava gosterilerin disinda eglencesi olmayan
bahtsiz insanlardan, achgin hirsizhga ve hirsizligin da
diger seylere ittigi zavalli insanlardan, on iki yasinda
hapishanenin, on sekiz yasinda kiirek mahk{imlugu-
nun ve kirk yasinda da idam sehpasinin el koydugu,
uvey toplumun yoksun biraktig1 cocuklardan, bir okul
veya bir atblyeyle iyi kalpli, ahlakli, topluma fayda-
l1 hale getirebileceginiz, ama onlarla ne yapacaginizi
bilemediginizden bazen Toulon'un kizil mahserine,
bazen Clamart’in dilsiz mezarligina atarak dnce 6zgiir-
liikklerini sonra da hayatlanim ¢aldiginiz o bahtsiz in-
sanlardan biri icin, idam cezasinin kaldirilmas: 6neri-
nizi bu insanlardan biri i¢in teklif etmis olsaydimiz, ah!
0 zaman oturumunuz gercekten saygin, onurlu, yiice,
ihtisamli olurdu. Per viscera Dei, Tanr1 adina imana
doneceklerine inanilan mezhep sapkinlarim quoniam
sancta synodus sperat hoereticorum conversionem Din
Bilginleri konsiiliine davet eden Trento'nun yiice ra-
hiplerinden bu yana hi¢bir insan meclisi bundan daha
tistiin, bu denli tinlii, bu denli bagislayici bir manzara
sergilememis olurdu. Zayif ve kiiciikleri 6nemsemek,
gercekten biiyiik ve giiclii olanlara has bir meziyettir.
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Bir brahman konseyi, paryanin davasim ele aldiginda
glizeldir. Ve paryanin davasi burada halkin davasidir.
Ucunun size dokunmasini beklemeden oliim cezasini
kaldirsaydimiz siyasal bir eserden fazlasini, toplumsal
bir eser yaratmis olacaktinz.

Idam cezasim kaldirmaya calisirken degil de darbe
yapmaya yeltenirken sug istii yakalanmis dort zavalli
bakani kurtarmak icin 6liim cezasini kaldirmaya c¢alis-
tiginizda ise siyasal bir eser bile gerceklestiremediniz!

Ne oldu? Samimi olmadiginz i¢in biz de kuskuyla
yaklastik. Halk kendisine yanlis izlenim verilerek kandi-
rildigini fark etti, biitiin meseleye topyekf{in sirtin1 don-
dii ve olaganiistii sey, bunca zaman cilesini ¢cektigi idam
cezasin davasi haline getirdi. Onu bu noktaya goétiiren
sizin beceriksizliginiz oldu. Meseleyi dolambacli ve sa-
mimiyetsizce ele alarak uzun siireligine onu lekeledi-
niz. Bir komedi oynadiniz, gosteriniz yuhalandi.

Yine de birkac kisi bu kaba giildiiriiyii ciddiye alma
iyiligini gosterdi. Unlii oturumdan hemen sonra, dii-
riist bir insan olan adalet bakani tarafindan bagsavcila-
ra her tiirlii idam cezasinin belirsiz bir siire icin askiya
alinmasi emri verildi. Gortintirde bu biiytik bir adimd.
Idam cezas: karsitlan rahat bir nefes aldilar, ancak ya-
nilsama uzun siirmedi.

Bakanlarin davas: yiiriitiiliip tamamlandi. Ne karar
verildi bilmiyorum. Dort can bagislandi. Ham, 6lim
ile 6zgiirliik arasinda orta nokta secildi. Bu dlizenle-
melerin ardindan devlet yoneticilerinin zihninden her
turlii korku silinip gitti, ama korkuyla birlikte insanhk
duygusu da gitti. idam cezasinin kaldirilmasi artik soz
konusu degildi. Hal béyle olunca iitopya tekrar titop-
ya, teori teori, siir de siir haline geri dondii.
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Ancak hapishanelerde bes ya da alt1 aydir canlan-
nin bagislandigindan emin, huzurlu bir sekilde soluya-
rak cezaevi avlularinda gezinen birkag siradan zavall
mahkdm vardi hala. Bekleyin.

Gercegi soylemek gerekirse cellat ¢ok korkmustu.
Yasa yapicilarin insanhktan, insan sevgisinden, iler-
lemeden bahsettiklerini isittigi gtin kendisi icin her
sevin sonunun geldigini sanmisti. Gidip saklanmusti,
sefil adam, gece kuglarinin giin ortasinda rahatsiz ol-
duklan gibi o da temmuz ayinin giineginde huzursuz
olup kendini unutturmaya ¢aligmus, kulaklarim tikayip
nefes almaya bile cesaret edemeden giyotininin altina
bliztilmiistii. Alti1 ay boyunca kimse onu gérmemisti.
Hayatta olduguna dair hig isaret yoktu. Bu siire bo-
yvunca bulundugu karanlikta kendisini teskin etmisti.
Meclis tarafina kulak kesilmis, adinin dile getirildigini
isitmemisti. Onu dehsete diisiiren o sesli, biiylik s6z-
ciikler agza alinmiyordu. Traité des Délits et des Pei-
nes’le [Suclar ve Cezalar Kitabi] ilgili tumturakl yo-
rumlar da yoktu. Bambaska konularla ilgilenilmeye
baslanmisti, toplumsal ¢ikarlardan, bir kéy yolundan,
Opéra-Comique icin bir siibvansiyondan ya da yiiz
elli milyonluk devasa biitcedeki yiiz bin franklik bir
zarardan bahsediliyordu. Kimse onu, bas kesiciyi dii-
siinmiiyordu. Bunu goriince adam sakinlemis, basini
deliginden cikarip saga sola bakinmisti. La Fontaine’in
bilmem hangi faresi gibi bir adim, ardindan iki adim
att1, derken giyotinin altindan tamamen ¢ikmaya cesa-
ret etti, ardindan makinenin {istine atilip onu onardu,
diizeltti, parlatti, oksadi, 1s1ldatti, tembelligin bozdugu
paslanmig eski mekanigi yagladi, aniden dondii, karsi-
sina cikan ilk hapishanede hayata giivenen o zavalli-
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lardan rastgele birini sagindan tuttu, kendisine ¢ekti,
onu soydu, bagladi, kilitledi ve boylece infazlar yeni-
den baslad:.

Biitiin bunlar korkun¢ da olsa tarihin bir parcasidir.

Evet, tekrar yasama umudu verilerek cezalar bos
yere agirlagtirilmig zavalli tutsaklarin alt1 aylik bir er-
telemenin ardindan tecili iptal edildi ve neden goste-
rilmeden, sebebi bilinmeden, zevk olsun diye, soguk
bir tavirla bu insanlarin hepsi diizenli kesim sirasina
dizildi. Ah! Tannm! Size soruyorum, bu insanlarin
yasamasinin bize ne zarar1 vardi? Fransa’da herkesin
nefes almasina yetecek kadar hava yok mu?

Giiniin birinde Adalet Bakanhginin konuyla ilgisiz,
sefil bir memurunun sandalyesinden kalkip “Hadi! Ar-
tik kimse 6liim cezasimin kaldirilacagimi diistinmesin.
Giyotini yeniden calistirmanin zamani geldi!” demesi
icin bu adamin kalbinde korkunc bir seyler olmus ol-
malidir.

Ayrica sunu da soyleyelim, hicbir infaz temmuz te-
cilinin kaldirilmasinin ardindan yasananlar kadar kor-
kun¢ kosullarda gerceklesmemistir. Gréve Meydani
hi¢ bu kadar dayanilmaz olmamistir ve idam cezasinin
igrencligi bundan daha iyi kamitlanmamigtir. Bu ig-
rencligin artmasi, kan yasasini tekrar yiiriirliige koyan
insanlarin hakli cezasidir. Eserleriyle cezalandirilsin-
lar, hak ettikleri budur.

Burada bazi infazlarin ne denli korkung ve inanc-
tan yoksun oldugunu gostermek icin iki {i¢ 6rnek ver-
mek gerekiyor. Bagsavcilarin hanimlarinin sinirlerini
zorlamak lazim. Kadin, bazen vicdandur.

Gegen eylil ayinin sonlarina dogru bir giin 6gle
saatlerinde, yeri, giinii, mahk(imun adim1 tam olarak
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hatirlamiyoruz, ama soylediklerimize itiraz edilirse
bu bilgileri bulabiliriz, sanirnm Pamiers’deydi, eylij|
ayinin sonlarina dogru demistik, hapishanede kendi
halinde iskambil oynayan bir adamin yanina gelip iki
saat icinde idam edilecegi aciklanmis. Adam bunu du-
yunca tum uzuvlarina kadar titremis ¢tinkii alti aydir
kendisini unutmus olduklarindan emin, 6lecegini dii-
sunmez olmugs. Alelacele saclan kesilip tirag edilmis,
sikica baglanmis, glinah c¢ikartmig, ardindan dort jan-
darma esliginde kalabalik arasindan yiiriitiilerek infaz
yerine gotiirtilmiis. Buraya kadar her sey siradan. In-
fazlar boyle yapiliyor. Idam sehpasina varinca cellat
onu rahipten teslim almis, gotiiriip tahtanin {izerine
baglayip “firina siirmiis”, burada argo deyimini kulla-
nmyorum, ardindan bicagi salivermis. Agir demirden
ucgen zorlukla yerinden oynamuis, sarsilarak yivde iler-
lemis ve igreng kisim burada bashiyor, adamu 6ldiirme-
den boynunu kesmis. Adam korkunc bir ¢iglik atmus.
Saskin cellat bicag: kaldirip yeniden birakmis. Bicak
adamin boynuna bir kez daha isabet etmis, ama boy-
nu yine kesmemis. Adam ¢iglik ¢igliga, halk da oyle.
Uciinciisiinde basaracagimi uman cellat bicagi tekrar
kaldirmis. Nafile. Ugiincii darbe mahkiimun ensesin-
den iiciincii defa bir kan irmaginin fiskirmasina neden
olmus, ama bagi yine kesmemis. Kisa tutalim. Bicak
bes kez kaldirlip birakilmis, beg kez mahk(ima isabet
etmig, mahk(im bes kez bu darbeler altinda cigliklar
atmis ve merhamet diye bagirarak canli basim salla-
mig! Buna ofkelenen halk tas toplayip o sefil cellad:
taglayarak adaleti yerine getirmeye girismis. Cellat gi-
yotinin altina kacgip oradan da jandarmalarin atlarinin
arkasina siginmis. Olay daha bitmedi. Idam sehpasinin
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tizerinde yalmz oldugunu goren mahkm dogrulmusg
ve oracikta, ayakta, korkung bir halde, her yanindan
kanlar akarak, yaris1 kesilmis omzuna diigen bagini
tutarak, zayif aigliklarla iplerinin ¢oziilmesi igin yal-
varmis. Adama aciyan kalabalik jandarmalan zorlayip
bes kez idam darbesine maruz kalan zavalli adamin
yardimina gelmek tizereyken celladin usagi, yirmi yas-
larinda bir delikanli, giyotinin {istiine ¢tkmis, baglarini
cozmek icin adama arkasin1 donmesini soylemis ve hi¢
siiphe duymadan kendisine soyleneni yapan, 6lmek
{izere olan adamin bu halini firsat bilerek sirtina atla-
mis ve bilmem hangi kasap bicagiyla adamin boynunu
kafasina baglayan kismu zor gser kesmeye koyulmus.
Bunlar oldu. Bunlar goériildi. Evet.

Yasa geregi bu infaza bir yargicin tamiklik etmesi
gerekir. Bir isaretle her seye son verebilirdi. Peki oy-
leyse bir insan katledilirken bu yargi¢ arabasinin i¢in-
de ne yapiyordu? Giin ortasinda, gozlerinin oniinde,
atlarinin solugu altinda, kapisinin camekaninin hemen
bitisiginde cinayet islenirken katillerin cezalandiricisi
o yargi¢ ne yaptyordu? |

Ustelik bu yargic yargilanmadi! Cellat da yargilan-
madi! Ve hicbir mahkeme, Tanr’nmin yarattigi kutsal
bir varligin {izerinde uygulanan yasalarin o korkung
yok etme eylemini sorgulamadi!

Ceza yasalarinin en barbar déonemi olan on yedinci
yuzyilda, Richelieu ve Christophe Fouquet'nin zama-
ninda, Mosyo6 de Chalais kendisine bir kili¢ darbesi ye-
rine otuz dort” ficic1 keseri darbesi vuran beceriksiz bir

La Porte yirmi iki darbe der ancak Aubery bunun otuz doért
darbe oldugunu savunur. M. De Chalais’nin yirmincisine ka-
dar ¢qighk attig1 soylenir.
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asker tarafindan Bouffay de Nantes éniinde 6ldiirii]-
diigiinde en azindan bu durum Paris Parlamentosunca
yasaya aykin goriilmiig, sorusturma ve dava baslatil-
mug, her ne kadar Richelieu veya Christophe Fouquet
cezalandinlmasa da asker cezalandirilmigtir. Kugku-
suz bu adaletsizdi, ama ig¢inde adalet bulunduran bir
adaletsizlikti.

Burada ise hicbir sey yapilmadi. Olay temmuz ayin-
dan sonra, yumusak adetlerin ve ilerlemenin oldugu
donemde, Meclisteki idam cezasiyla ilgili iinlii aglama
gosterisinden bir y1l sonra gerceklesmisti. Paris gazete-
leri bunu 6nemsiz bir hikaye olarak aktardi. Kimse hu-
zursuz edilmedi. “Yiiksek yapitlarin yaraticis” kisiye
zarar vermek icin birisinin giyotini 6zellikle gevsettigi
ogrenildi. Daha 6nce ustasi cellat tarafindan kovulmus
usagi, ondan intikam almak icin bu oyunu oynamusti.

Ufak bir yaramazlik. Devam edelim.

Uc ay énce Dijon’da bir kadin iskenceye gotiiriil-
mus (bir kadin!). Doktor Giyotin'in bicag1 bu sefer de
islememis. Bag tamamen kesilmemis. Infazcinin ugak-
lann kadinin ayaklarina sarilmiglar ve zavalli kadinin
cighklar esliginde gekistirerek basini zorla bedenin-
den ayirmuislar.

Paris’e, gizli infazlar donemine geri donelim. Tem-
muz’'dan bu yana Greve’de kelle vurmaya cesaret edil-
mediginden, korktuklarindan, kaypak olduklarindan
bakin ne yapiliyordu. Bicétre’ten en son sanirim Dé-
sandrieux adinda bir idam mahk(mu alindi, iki teker-
lek tizerinde suiriiklenen, her yan kapaly, iyice kilitlen-
mis bir sepete kondu, ardindan, 6niinde ve arkasinda
bir jandarmayla ses ¢ikarmadan ve kalabalig1 basina
toplamadan bu yiik Saint-Jacques’in 1ssiz kapisina bi-
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rakildi. Oraya vardiklarinda saat sabahin sekiziymis,
giin yeni agariyormus. Orada yeni kurulmug bir giyo-
tin, bu beklenmedik makinenin etrafinda da seyirci
olarak tas yiginlarinin iizerine oturmus birkag diizine
cocuk varmis. Aceleyle adamu sepetten ¢ikarip nefes
bile almasina izin vermeden gizlice, sinsice, utang igin-
de basim kesmisler. Buna yiiksek adaletin kamusal ve
torensel icraati deniyor. Ne utang verici bir alay!

Kralin adamlar1 medeniyet sozciigiinden ne anli-
yorlar acaba? Medeniyetin hangi noktasindayiz? Hi-
lelere ve diizenbazliklara indirgenmis adalet! Gegici
cozimlere indirgenmis yasalar! Korkunc!

Toplum ona bu sekilde haince davrandigina gore
idam mahk(mlugu epey korkutucu olmali!

Yine de adil olalim, infaz tamamen gizli tutulma-
misti. Sabah adet oldugu tizere Paris kavsaklarinda
idam karan bagirildi ve kararin basili oldugu kagitlar
satildi. Bu satistan yasayan insanlar var. Isitiyor musu-
nuz? Bahtsizin birinin su¢undan, cezasindan, cektigi
iskencelerden, can cekismesinden bir kurusa satilan
bir kagit, bir {iriin yapiliyor. Kana bulanmis bu kurus-
tan daha igreng bir sey tasavvur edebilir misiniz? Kim
topluyor bunlar1?

Yeterince olay aktardik. Hatta fazla bile. Tiim bun-
lar korkunc, degil mi? idam cezasim1 hakli gosterecek
ne kaldi?

Biz bu soruyu ciddiyetle soruyoruz, bize cevap ve-
rilmesi i¢in. Geveze aydinlara degil, ceza hukukculari-
na soruyoruz. Oliim cezasinin miikemmelligini, diger
tiim konular gibi ¢eligkili bulan insanlar oldugunu bi-
liyoruz. Kimileri de ona kars: ¢ikan su veya bu kisiden
nefret ettikleri icin idam cezasimi sevmez. Bu, onlar
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icin neredeyse edebi bir mesele, kisilere, 6zel isimlere
indirgedikleri bir meseledir. Bu kisiler tipki iyi hukuk-
cular, basarih sanatgilar gibi birbirlerini ¢cekemeyen
kiskang kimselerdir. Torregiani'lerin Michelangelo'ya,
Scudéry’lerin Corneille’lere yaptig saygisizligi Joseph
Grippa'lar Filangieri'lere yapmiyordur.

Biz onlara degil, tam anlamiyla kanun adamlarina,
diyalekt isyenlere, akilcilara, idam cezasini idam ce-
zasi oldugu icin, onun giizelligini, iyiligini, yticeligini
sevenlere sesleniyoruz.

Onlarin gerekceleri ne, duyalim!

Yargilayan ve mahk(im edenler idam cezasinin ge-
rekli oldugunu soyliiyor. Oncelikle, ciinkii toplumsal
birlige zarar veren ve tekrar zarar verebilecek bir orga-
nin kesilmesi onemli diye. Mesele bundan ibaret olsay-
d1 miiebbet hapis yeterli olurdu. Bu durumda idama ne
gerek var? Hapishaneden kacabileceklerini soyleyerek
itiraz m1 edeceksiniz? Tedbirinizi alin o halde. Demir
parmakliklarin saglamligina giivenmiyorsaniz hayva-
nat bahceleri kurmaya nasil cesaret ediyorsunuz?

Gardiyanin yeterli oldugu yerde cellada gerek yoktur.

Ama, diye devam ederler, toplumun intikam alma-
s1, toplumun cezalandirmasi gerekiyor. Ikisine de ha-
yir. Intikam alan bireydir, cezalandiran ise Tanr.

Toplum, bu ikisi arasindadir. Ceza onun tstiinde,
intikam onun altindadir. Ne ¢ok ne de azi ona yakigir.
“Intikam almak i¢in cezalandirmamalidir”, iyilestirmek
icin diizeltmelidir. Ceza hukukcularinin formiiliinii bu
sekilde degistirin, o zaman bunu anlar, bunu benim-
Seriz.

Geriye ucuncii ve sonuncu gerekce kaldi, 6rnek
teskil etme teorisi. “Ornek olusturmak gerekiyor!”



BiR iDAM MAHKUMUNUN SON GUNU | 37

Suclularin yolundan gidecek olanlari, onlari bekleyen
kaderin goriintiileriyle yildirmak gerekir. Iste, Fran-
sa'nin bes yiiz yargic kurulunun ifadelerinde, az ¢ok
farkla yer alan sabit ciimle budur. Pekala! Oncelikle,
érneklik kavramini reddediyoruz. Iskence gosterileri-
nin beklenen etkiyi meydana getirdigini reddediyoruz.
Bu, halki caydirmak yerine onun ahlakini bozuyor, on-
daki her tiirlt duyarlihigi, dolayisiyla her tiirlii erdemi
yok ediyor. Bununla ilgili kanitlar say1sizdir ve burada
birkacindan bahsetmek istesek akil yiiriitmemizi ¢ik-
maza sokar. Yine de cok yakin zamana ait oldugun-
dan, binlerce olay arasindan bir tanesini aktaralim. Bu
satirlann yazdigimiz zamana gore olay on glin once,
karnavalin son giini olan 5 Martta yasanmistir. Lou-
is Camus adindaki bir kundak¢inin idamindan hemen
sonra Saint-Pol’da bir grup maskeli kisi, hala tiiten gi-
yotinin etrafinda dans etmeye koyulmus. Dilediginiz
kadar “ornek olsun diye” insan cezalandirin, karnaval
eserinize giilecektir.

Tecriibeye ragmen hala alisilagelmis 6rnek kurami-
niza tutunuyorsaniz o zaman on altinc yiizyila gidin,
gercekten dehset verici olun, iskencelerin cesitliligini
bizlere geri getirin, Farinacci'yi, yeminli igkencecileri
geri getirin, daragacini, tekerlegi, odun ateginde insan
yakmalari, estrapade’lari,” kulak kesmeleri, insanla-
rin diri diri gomuldiigii cukurlari, kaynar suya batir-
malan geri getirin. Paris’in biitiin kavsaklarinda, agik
diger diikkanlarin arasinda siradan bir diikkédn gibi,
her daim taze etle dolu celladin ¢irkin tezgahim geri
getirin. Montfaucon’u geri getirin, on alt1 tas siitunu-
nu, tastan yargiclarimi, kemik mahzenlerini, kirisleri-

Kisiyi ipte sallandirma cezas1 —¢n.
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ni, kancalarim, zincirlerini, iskelet sislerini, kargalarin
pisledigi algidan tepesini, daragaci subelerini, kuzey.
bati riizgdnmin Temple Mahallesine kadar tagidig;
ceset kokusunu geri getirin. Paris’in o devasa cellat
sundurmasini daimi olarak ve tiim giiciinde geri verin.
§imdi tam zamam! Alin size 6rnegin 4lasi. idamin ha-
sim gortn. Bunlar dise dokunur iskencelerdi. Bunlar
igreng, korkung uygulamalarda.

Ya da Ingiltere gibi yapin. Ticaret iilkesi ingilte-
re'de, Dover sahilinde bir kacakciyr yakalarlar, drnek
olsun diye asarlar, ornek olsun diye asili birakirlar,
ancak ceset hava kosullan sebebiyle ciiriiyebilecegin-
den, cezayl tekrarlamamak icin iizerine katranlanmus
bir ortli sarilir 6zenle. Ey tutumluluk toprag! Asilmis
insanlan katranlamak!

Bu uygulamada yine de bir mantik var. Ornek olus-
turma diisiincesini anlamanin en insancil seklidir.

Peki sizler, zavalli bir adami dis bulvarlarin en 1s-
siz kogelerinde sefil bir sekilde bogazladiginizda 6rnek
olusturdugunuza ciddi anlamda inamyor musunuz?
Greve Meydaninda giin ortasinda hadi neyse, ama Sa-
int-Jacques kapisinda! Sabah sekizde! Oradan kim ge-
cer? Oraya kim gider? Orada bir adamu 6ldiirdiigiiniizii
kim biliyor? Orada 6rnek olusturdugunuz kimin aklina
gelir? Kime 6rnek? Bulvardaki agaclara herhalde.

Halk oniinde yapilmasi gereken infazlarin giz-
lice yapildigini gérmiiyor musunuz? Gizlendiginizi
gormilyor musunuz? Korktugunuzu ve eserinizden
utandigimzi? Discite justitiam moniti'nizi* giliing bir
sekilde kekelediginizi? Durmadan ve ne yaptigimizi
tam olarak bilmeden bas kestiginizde sarsildiginizi,

Lat. “Adaleti 6rneklerden 6greniniz” —ed.n.
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sasirdiginizi, endise ettiginizi, haklihginizdan emin ol-
madigimizi, genel bir kuskuya diigtiigliniizii gormiiyor
musunuz? Seleflerinizin, eski parlamenterlerin temiz
vicdanla yerine getirdigi kanh gorevin ahlaki ve top-
lumsal duygusunu yitirdigini yiireginizin derinliklerin-
de hissetmiyor musunuz? Geceleri baginiz yastikta on-
lardan daha ¢cok dénmiiyor mu? Sizden 6nce bagkalan
da idam cezalari verdi, ama bunu yaparken hakli, adil,
dogru olduklarimi diisiiniiyorlardi. Ursinlerin Jouve-
nel’i kendisini yargic saniyordu. Elie de Thorrette ken-
disini yargic saniyordu. Laubardemont, La Reynie ve
Laffemas da kendilerini yargi¢c samiyorlardi. Oysa siz,
icinizde bir katil olmadigindan emin degilsiniz!

Greve’i terk edip Saint-Jacques'in duvarina, kala-
balig1 birakip yalmzhga, giinii birakip alacakaranhga
gidiyorsunuz. Yaptiginiz seyi artik o sasmaz eminlikle
yapmuyorsunuz. Saklaniyorsunuz diyorum size!

idam cezasi lehindeki biitiin nedenler iste ¢triitil-
dii. Iste, yargiclar kurulunun kiyaslan hi¢ oldu. Tim
iddianame yongalari, iste hepsi stipiiriildii ve kiile ¢ev-
rildi. Mantigin en ufak dokunusuyla yanhs akil yurut-
melerin hepsi eriyip yok oldu.

Bu yiizden kralin adamlar gelip de sefkatli bir sesle
toplumu koruma, kamu kovusturmasi, ornek olugtur-
ma adina biz jiiri tiyelerinden, biz insanlardan aruk
kelle istemesin. Giizel soz ve hiclik bunlarin hepsi! Bu
miibalaga baloncuklarina bir igne batirin, hepsi soner,
Bu tath konusmalarin altinda sadece ytrek kaulig,
acimasizhik, barbarlik, azmini ispatlama istegi, ucreti-
ni kazanma zorunlulugu bulursunuz. Susun aydinlar!

Yargicin kadifeden penceleri altinda celladin tirnaklan
hissediliyor.
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Kraliyet ceza bagsavcisimi sogukkanhlikla hayal et.
mek zordur. Gegimini bagkalarim idam sehpasina gon-
dererek saglayan bir insandir bu kisi. Gréve Meydanin-
da kadrolu yer saglayandir. Ayrica lislup ve edebiyatta
iddiali, iyi bir konugmac1 -ya da oyle oldugunu sa-
nan-, idam hiitkmiine varmadan evvel gerektiginde ez-
bere bir ya da iki Latince dize okuyarak etki yaratmaya
calisan, bagkalarinin hayati séz konusuyken, ah sefil!,
ozsaygisiyla ilgilenen, kendisine has beklentileri, ulas-
mak istedigi umutsuz istekleri, kendi klasikleri, sairle-
rin Racine’i veya Boileau’su oldugu gibi kendi Bellart’,
kendi Marchangy’si olan bir mésy6diir. Konugmasinda
givotinden yana yer alir, bu onun rolii, onun meslegi-
dir. Iddianamesi, onun edebi eseridir. Onu mecazlar-
la sisler, alintilarla taclandirir, ¢iinkii okundugunda
guzel olmasi, hanimlarin hosuna gitmesi gerekir. Tas-
ra icin yeni sayilabilecek beylik sézleri, kendine has
anlatis zarafeti, arastirmalari, yazinsal incelikleri var-
dir. Ozel sozciiklerden neredeyse Delille Okulundan
cikmis tragedya sairlerimiz kadar nefret eder. Olay-
lardan oldugu haliyle bahseder diye korkmayimz! Ya-
linhiginin sizi isyan ettirecegi diigiincelerin hepsi onda
sifatlarin, epitetlerin altina gizlenmistir. M. Samson’u
toplum icine ¢ikabilir hale getirir. Bicag tiillerle orter.
Kaldiraci pohpohlar. Dolayh anlatimiyla kirmizi sepe-
ti sarip sarmalar, oyle ki ne oldugunu unuturuz. Yu-
musgak ve edeplidir artik. Onu gece calisma odasinda,
alti hafta sonra idam sehpasim kurdurtacak o soylevi
hazirlarken canlandirabiliyor musunuz? Kanunun en
korkung¢ maddesine bir samigin basini sokmak icin kan
ter icinde calistigini hayal edebiliyor musunuz? Kétii
hazirlanmug bir yasayla bir zavallimin boynunu kestigi-
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ni diistinebiliyor musunuz? Bir adamin oéliimiinti agik-
lamak ve zorunlu kilmak icin iki ti¢ zehirli metni, tiirli
mecaz ve sOz sanati israfi icinde biiylik ¢abalarla nasil
demlendirdigini fark ediyor musunuz? O bunlan ya-
zarken masasinin altinda, ayaklarinin dibinde celladin
durdugu ve sahibin képegine dedigi gibi, cellada “Sa-
kin! Sakin! Kemigini alacaksin!” demek icin ara sira
yazmaya ara verdigi dogru degil mi?

Kralin bu adami 6zel hayatinda diiriist bir insan, iyi
bir baba, iyi bir ogul, iyi bir koca, iyi bir dost olabilir,
Pére-Lachaise’deki tiim mezar taslarinin {izerinde yaz-
dig1 gibi.

Yasanin bu ugursuz uygulamalan feshedecegi gi-
niin yakin olmasini umalim. Sirf medeniyetimizin ha-
vasi belli bir siirede 6liim cezasini asindirmalidir.

Bazen 0liim cezasi savunucularinin bunun tam ola-
rak ne anlama geldigini yeterince diisiinmediklerine
inanasimiz gelir, ama s6z konusu su¢ ne olursa olsun
toplumun vermedigi bir seyi geri alma seklindeki bu
olctisiiz hakki, bu cezayi, diizetilemez cezalarin en di-
zeltilemez olanini bir dl¢iip tartin!

iki sey,

Vurdugunuz bu insan ailesiz, kimsesiz birisi olabi-
lir. Bu durumda ne egitim ne terbiye almis, ne zekasi-
n1 ne de yiiregini gelistirmesi icin ilgi gormiistiir. Oy-
leyse bu zavalli yetimi hangi hakla oldiiriiyorsunuz?
Cocuklugu koksiiz ve dayanaksiz siiriindiigii icin onu
cezalandiriyorsunuz! Onu igine terk ettiginiz yalmzh-
gin agir sucunu yine ona yilikliyorsunuz! Bahtsizhgini
su¢ ilan ediyorsunuz! Hi¢ kimse ona ne yaptigini soy-
lemedi. Bu adam bilmiyor. Hata kaderinin, onun degil.
Masuma vuruyorsunuz.
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Bu insanin bir ailesi olabilir. Bu durumda onu be.
gazladigimzda vurdugunuz darbe sadece onu mu ya-
raliyor? Bu darbe babasini, anasini, ¢ocuklarini ka-
natmayacak mi? Hayir. Onu oldiirerek tiim ailesinin
kellesini aliyorsunuz. Ve bir kez daha, masumlara vu-
ruyorsunuz.

Hangi yone donerse donsiin her seferinde masuma
vuran beceriksiz ve kor ceza!

Bu insam, ailesi olan bu suc¢luyu hapsedin. Hapis-
hanesinde yakinlan icin ¢alisabilir, ama mezarin derin-
liklerinden geride biraktiklarinin gec¢imini nasil sagla-
yacak? Babalarini, yani ekmeklerini elinden aldifimz
o kiiclik oglanlara, o kiiciik kizlara ne olacagini iciniz
titremeden hayal edebiliyor musunuz? On beg y1l sonra
kiirek cezalarina gondermek icin bu oglan cocuklarina,
miizikli tavernalara géndermek icin bu kiz cocuklarina
mi giiveniyorsunuz? Ah! Zavalli masumlar!

Somiirgelerde bir kole 6liim cezasina carptirildigin-
da sahibine bin franklik tazminat 6deniyor. Kole sa-
hibinin zararim karsiliyorsunuz, ama aileye tazminat
vermiyorsunuz! Nasil? Burada da bir adam, ona sahip
olanlarin elinden almiyor musunuz? Sahibinin kolesi
konumuna kiyasla bu adamin babasimin miilkiyeti, ka-
risinin mali, ¢ocuklarinin esyasi oldugu konumu daha
kutsal degil midir?

Yasanizin cinayet oldugunu kamitlamistik. Simdi de
hirsizlik oldugunu kamtladik.

Bir sey daha. Bu insanin ruhu hakkinda hig¢ dii-
sinuyor musunuz? Ne durumda oldugunu biliyor
musunuz? Onu boyle ¢eviklikle gondermeye cesaret
edebiliyor musunuz? Eskiden en azindan halk arasin-
da biraz inang dolagiyor, manevi dayanak son anda
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en kati kisiyi bile yumusatabiliyordu. Bir idam cezasi
mahk{imu aym zamanda bir tévbekardi da. Toplum
bir diinyay: kapattiginda din ona bagka bir diinyay
acardi. Her ruh Tanrr'nin bilincindeydi. Idam sehpa-
s1 gokle sadece bir simirdan ibaretti. Artik kalabalik
buna inanmay1 biraktigina gére idam sehpasindan ne
umuyorsunuz? Su an biitiin dinler limanlarimizda,
onceleri diinyalar kesfetmis o eski gemiler gibi ¢iirii-
meye basladigina gére, artik cocuklarimiz Tanrr’yla
alay ettigine gore ne bekliyorsunuz? Mahki{imlarini-
zin karanlik ruhlarimi —ki onlar1 bu hale getirenler
Voltaire ve M. Pigault-Lebrun’diir- kendinizin dahi
kusku duydugu bir seyin icine hangi hakla atiyorsu-
nuz? Onlar, kuskusuz kusursuz bir ihtiyar olan ha-
pishane rahibinize sunuyorsunuz, ama bu kisi inani-
yor ve inandirtyor mu? Muhtesem eserini bir angarya
olarak yerine getirmiyor mu? Arabada cellatla yan
yana oturan bu adama siz rahip mi diyorsunuz? Ruh
ve yetenek sahibi bir yazar bizden 6nce bunu sdyle-
misti: Papazt kaldirdiktan sonra celladi orada tutmak
cok korkung bir seydir!

Ama bunlar kuskusuz sadece “duygusal nedenler”-
dir, yalmizca kendi dogrularina inanan burnu havada
kimselerin dedigi gibi. Bizce bunlar en iyileridir. Cogu
zaman duygularin nedenlerini aklin nedenlerine tercih
ederiz. Zaten bu iki dizi her zaman birbirine baghdir,
bunu unutmayalim. Suglar Kitabi, Kanunlarin Ruhu kita-
bina asilanmistir. Montesquieu’den Beccaria dogmustur,

Akil da duygu da bizim icindir, tecriibe de oyle.
Oliim cezasimin kaldirildig1 ideal toplum modellerin-

de biiyiik suclar yildan yila azalma gosterir. Bunu goz
oniinde bulundurun.
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Bizler simdilik Meclisin hi¢ diisiinmeden giristigi
gibi 6liim cezasinin aniden ve tamamen kaldirilma-
sin1 istemiyoruz. Tersine, temkinliligin biitiin dene-
melerini, biitiin 6nlemlerini, biitiin yavaghgini isti-
yoruz. Zaten sadece Oliim cezasinin kaldirilmasini
istemiyoruz, kilitten satira kadar her bicimiyle ceza
hukukunun bastan asagi tamamen elden gecirilme-
sini istiyoruz ve iyi sonug¢ vermesi i¢in de zaman,
boyle bir esere dahil edilmesi gereken en 6nemli
ana maddelerden biridir. Bu konuda uygulanabilir
olduguna inandigimiz diigiinceler sistemini baska
yerde gelistirmeyi umut ediyoruz. Fakat bugiinden
itibaren sahte para, kundakeilik, nitelikli hirsizlik vb
durumlardan bagimsiz olarak, biitiin baglica davalar-
da mahkeme bagkaninin jiiriye su soruyu sormasini
istiyoruz: Mahkiim tutkulartyla mi, yoksa ¢ikart igin
mi hareket etmistir? Eger jiiri, mahkiimun tutkular
dogrultusunda davrandigr kararini verirse o zaman
olim cezasi verilmesin. Bu, en azindan insam cileden
cikartan birkag¢ infazin gerceklesmesine engel olur.
Ulbach ve Debacker kurtulmus olurdu. Othello’yu gi-
yotine gondermezdik.

Ayrica su gotiirmez bir diger gerceklik de bu idam
sorununun giin gectik¢e olgunlagsmasidir. Kisa siirede
toplum, bizim gibi bu sorunu ¢6zecektir.

En inat¢i ceza hukukcular buna dikkat etsin, bir
yiizylldan bu yana oliim cezasi hafifliyor. Neredeyse
yumusgadi sayilir. Bu da tiikkenmislik isaretidir. Zay:f-
lik igaretidir. Yakinda 6leceginin isaretidir. iskenceler
sona erdi. Tekerlek infazi yok oldu. Daragaci yok oldu.
Tuhaf sey! Giyotinin kendisi bir ilerlemedir.

Mosy6 Guillotin insansever birisiydi.
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Evet, Farinace ve Vouglans'in, Delancre ve Isaac
Loiselin, Oppéde ve Machault'nun digli ve aggozlii
Themis'i zayifliyor. Gii¢ kaybediyor. Oliiyor.

Gréve Meydam bile artik onu istemiyor. Greve
Meydam eski sayginhigina kavusuyor. Yagh kan icici
temmuzdan bu yana uslandi. Artik daha iyi bir hayat
siirmek, itibarin1 geri kazanmak istiyor. Ug yiizyilldan
beri biitiin idam sehpalarina kendisini pazarlayan Gre-
ve Meydam namuslaniyor. Eski mesleginden utaniyor
artik. Lekelenmis adindan kurtulmak istiyor. Cellad:
reddediyor, kaldirim taglarimi yikiyor.

Bugiin 6liim cezas1 ¢oktan Paris’in disina tagindi.
Bunu burada acikca belirtelim, Paris’ten ¢ikmasi, me-
deniyetten ¢ikmasi anlamina gelir.

Tiim belirtiler bizim tarafimuzda. Hatta bu cirkin
makine, daha dogrusu Galateia Pygmalion i¢in neyse
Guillotin icin de Gyle olan bu yapit, tahtadan ve demir-
den yapilmis bu canavar bezgindir ve de surat asiyor.
Belli bir aggdan bakildiginda, yukarida ayrintilarini
verdigimiz o korkunc infazlar miikemmel gosterge-
lerdir. Giyotin tereddiit ediyor. Hedefini vuramyor.
Oliim cezasinin o eski yapis1 bozuluyor.

O igren¢ makine Fransa’dan gidecek, buna inaniyo-
ruz ve Tann dilerse, topallayarak gidecek ¢iinkii ona
saglam darbeler vurmay1 gorevimiz biliriz.

Kendine baska yerde siginak bulsun. Medenilesen
Tiirkiye'ye degil, onu istemeyecek vahsilere de’ degil,
barbar halklara gitsin. Medeniyet merdiveninin birkag
basamagini daha inip Ispanya’ya ya da Rusya’ya gitsin.

Gecmisin toplumsal yapisi ii¢ siitun ilizerine inga
edilmisti: Rahip, kral, cellat. Bir ses Tanrilar gidiyor!

Otahiti parlamentosu o6liim cezasim kaldirmstur.
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diyeli ¢ok oldu. Yakin ge¢miste bagka bir ses yiikse.
lip Krallar gidiyor! diye bagird1. Artik {i¢lincii bir sesin
yukselip Cellat gidiyor! deme vakti gelmistir.

Boylece eski toplumun taslar1 birer birer diisecek,
Tanr’'nin takdiri, ge¢misin ¢okiistinii tamamlayacak,

Tanrilan 6zleyenlere, Tanr1 burada denebilir. Kral-
lar1 ozleyenlere, vatan burada denebilir. Cellad: 6zle-
yenlere ise sOyleyecek bir sey yoktur.

Ve dizen, cellatla birlikte yok olmayacaktir, sakin
boyle distinmeyin. Gelecegin toplumunun kubbesi, o
cirkin kilit tas1 olmadig icin yikilmayacak. Medeniyet
birbirini takip eden bir dizi degisimden ibarettir. Siz
neye tanik olacaksimiz? Ceza hukukunun degisimi-
ne. Mesih’in candan kurallan nihayet yasalara niifuz
edecek ve kanunu aydinlatacak. Suc, hastalik gibi ele
alinacak ve bu hastaligin yargiclarinizin yerini alacak
hekimleri, kiirek cezalarinizin yerini alacak hastane-
leri olacak. Ozgiirliik ve saglik birbirine benzeyecek.
Demir ve ates dokiilen yerlere merhem ve yag siirii-
lecek. Ofkeyle tedavi edilmeye calisilan bu hastahk
merhametle iyi edilecek. Yalin, ama ihtisamli olacak.
Daragacinin yerine hag gelecek. Hepsi bu kadar.

15 Mart 1832
Victor HUGO



Bir Trajediye Dair Komedi

Burada, Bir idam Mahkitmunun Son Giinii'niin
iiciincii baskisina eslik eden ve okumak iizere ol-
dugunuz diyalog geklindeki bu énsézii aktarma-
miz gerektigine inaniyoruz. Onu okurken bu ki-
tabin ilk baskisimin hangi siyasal, ahlaki ve edebi
tartismalarin ortasinda gerceklestigini hatirlamak
lazim [1832 tarihli edit6riin notu].



Karakterler

Madam de Blinval
Sovalye
Ergaste

Agit Sairi
Filozof
Sisman Mosyo
Zayif Mosyo
Kadinlar
Usak



Salonda,

AGIT SAIRI, okur

Ertesi giin, ayak sesleri igitiliyordu ormanda,
Bir kopek havliyordu bagsibos dolasirken
nehrin kenarinda;

Zarif geng kiz, gozii yash
Kalbi endise dolu, gelip oturdugunda,
Antik satonun [chdtel] cok eski kulesine,
Gozyaslartyla inleyen hiiziinlii Isaure’u,
Ama bir daha isitmedi sazini
Iyi kalpli gezgin miizisyenin!

DINLEYICILERIN HEPSI Bravo! Cok giizel! Biiyiileyici!

Alkiglar.

MADAM DE BLINVAL Siirin sonunda insanin goézlerini

dolduran tanimlanamaz bir gizem var.
AGIT SAIRi, tevazuyla Felaketin tisti ortiilil.

SOVALYE, basimi sallayarak Saz, miizisyen... Ne kadar

da romantik!

AGIT SAIRi Evet, mosyo, ama akli baginda bir roman-
tizm. Gercek romantizm. Ne yaparsiniz, bazi 6diin-

ler vermek gerekiyor.
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SOVALYE Odiin mii? Odiin mii? iste zevk boyle yitirili-
yor. Biitiin romantik musralan su dortlige degisirim,

Pindos ve Kythea tarafindan,
Inangli Bernard uyarildi.

Sevme Sanati gelmeli Cumartesi,
Zevk Sanati’na aksam yemegine.

Iste, gercek siir! Cumartesi aksam yemegini Zevk Sa-
nati'nda yiyen Sevme Sanati! Ha soyle! Ama giinii-
miizde sazdan, miizisyenden bahsedilir. Artik zail
siir yapilmiyor. Sair olsaydim zail siirler yazardim,
ama ben sair degilim.

AGIT SAIRI Ancak, agitlar...

SOVALYE Zail siir, mésyo. [Alcak sesle Madam de Blin-
val’e] Ustelik, chdtel sdzciigii Fransizca bile degil.
Castel sozciigii kullanilir.

BIRISI, Agit sairine Bir gbzlemimi dile getirecegim,
mosyo. Antik sato diyorsunuz, neden gotik degil?

AGIT SAIRI Misralarda gotik s6zciigi kullanilmaz.

BiRiSI Ah! O zaman bagka.

AGIT SAIRI, soziine devam ederek Bakin, mosyd, uyumlu
olmak gerekiyor. Fransiz sgiirine diizensizlik getir-
mek, bizleri Ronsard’larin, Brébeuflerin dénemi-
ne gotiirmek isteyenlerden degilim. Romantigim,
ama 1limh seviyede. Tipki duygular gibi, onlarin
yumusak, diigsel, melankolik olmalarini istiyorum.
Asla kan, igrenclik olmamali. Felaketlerin iistiinij
ortmeli. Biliyorum, dyle insanlar, éyle deliler, 6yle

¢ilgin hayal giicleri var ki... Hanimlar, yeni romanj
okudunuz mu?
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KADIN Hangi romam?

AGIT SAIRI Bir Idam...

SISMAN MOSYO Kéfi, mosyo! Ne demek istediginizi bi-
liyorum. Sadece adi bile sinirlerime dokunmaya
yetiyor.

MADAM DE BLINVAL Benim de 6yle. Korkung bir kitap.
Iste, yammda.

KADINLAR Gorelim, gorelim.

Kitap elden ele dolagir.

BIRiSi, okur Bir Idam...

SISMAN MOSYO Liitfen, madam!

MADAM DE BLINVAL Gercekten de igreng bir kitap! In-
sana kabuslar gosteren, insani hasta eden bir kitap.

BIR KADIN, alcak sesle Bu kitabi kesinlikle okumam ge-
rekiyor.

SISMAN MOSYO Giin gectikce geleneklerin bozuldugu-
nu kabul etmek gerekir. Tanrim, nasil da iirkiitiicii
bir diisiince! Idam cezasina mahkim bir adamin,
infaz edilecegi gilin yasadig: biitiin fiziksel acilari,
manevi iskenceleri, hicbirini atlamadan teker teker
derinlemesine irdelemek ve ¢oziimlemek! Bu kor-
kung bir sey degil mi? Hanimlar, boyle bir fikrin
bir yazar bulabilmesi ve boyle bir yazarin da okur
kitlesi bulmasi akil alir sey midir?

SOVALYE Bu gergekten de son derece densizce bir sey.

MADAM DE BLINVAL Yazar1 kimmis?

SISMAN MOsYO 1k baskida yazarin adi yoktu.

AGIT SAIRI Ayni yazar baska iki roman daha yazmis...
Inanin, isimlerini unuttum. Birincisi Morg'da bas-
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layip Gréve'de bitiyordu. Her boliimde ¢ocuk yiyen
bir dev var.’

SISMAN MOSYO O kitabi okudunuz mu, mosyo?

AGIT SAIRI Evet, mosyo. Olay Izlanda’da gegiyor.

SISMAN MOSYO Izlanda korkung bir yer!

AGIT SAIRI Ayni zamanda icinde mavi viicutlu canavar-
larin oldugu odlar, baladlar, daha bilmem neler
yazmis. |

SOVALYE, giilerek Vay canina! Pek de tuhaf bir siir ol-
mali.

AGIT SAIRI Ayrica bir drama da yayimlamis, buna dra-
ma deniyor. En giizel dizesi de su,

Yarin yirmi bes haziran bin alt yiiz elli yedi.

BIRiSi Ah, ne dize!

AGIT SAIRI Bu dize rakamlarla da yazilabilir, hamimlar,
gordiigtiniz gibi,

Yarin, 25 Hagziran 1657.

Sair giiler. Digerleri de giiler.

SOVALYE Giinlimiiz siirine 6zgii bir sey bu.

SISMAN MOSYO Aman! Bu adam dize yazmasini bilmi-
yor! Ad1 neydi?

AGIT SAIRI Hatirlamasi kadar telaffuz etmesi de zor bir
ad1 var. Icinde Gotca, Vizigotca, Ostrogotca bir sey-
ler var.

Sair giiler,

MADAM DE BLINVAL Asagilik bir adam.

Yazarin o donemde pek iyi karsilanmams Han d’Islande adly
eseri —Cn.
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SiISMAN MOSYO Korkung bir adam.

BIR KADIN Onu taniyan birisi bana goyle dedi. ..

SISMAN MOSYO Onu tantyan birisini mi taniyorsunuz?

GENGC KADIN Evet. Bu kisi onun diinyadan el etek cek-
mis, ginlerini ¢ocuklariyla oynayarak geciren yu-
musak huylu, sade birisi oldugunu séyliiyor.

SAIR Gecelerini de karanlik eserler hayal ederek her-
halde. Cok tuhaf! Dogaclama bir siir yazdim. Uste-
lik gercekten siirsel,

Karanlik eserler hayal ederek geceleri.
Iyi bir durakla. Geriye diger uyag: bulmak kaliyor.
Elbette! Kasvetleri."

MADAM DE BLINVAL Quidquid tentabat dicere, versus
erat.

SISMAN MOSYO So6z konusu yazarin torunlar: oldugu-
nu soyliiyordunuz. Bu imkénsiz, madam. Boyle bir
eser yapan Kkisi... Bu kadar korkung¢ bir roman...

BiRiSi Ama bu romam hangi amacla yazmig?
AGIT SAIRI Nereden bileyim ben?

BIR FILOZOF Soylenene gore idam cezasinin kaldirilma-
sina katkida bulunmak icinmis.

SISMAN MOSYO Igrenclik, size soyliiyorum!

SOVALYE Bak sen! Cellatla bir diiello demek?

AGIT SAIRI Giyotine ¢ok kizginmis.

ZAYTF MOSYO Bunu gorebiliyorum. Tumturakh soézle-
rinden.

“Soylemek istedigi her sey aleksandrin seklinde ¢ikiyordu”:
Uyak kurmaktaki dogal becerisinin destan haline gelmis
olan Ovidius’un kendisi hakkinda soyledigi sey asag yukan
buydu (Tristes, IV, 10).
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SISMAN MOSYO Hig de degil. Bu metinde 6liim ceza-
styla ilgili sadece iki sayfa var. Gerisi hislerle ilgili.

FILOZOF Yanhs. Konu akil yiiriitmeyi gerektirir. Bir
drama, bir roman hicbir sey kanitlamaz. Ustelik o
kitabi1 okudum ve kotii bir eser.

AGIT SAIRI Nefret edilesi! Bu sanat midir? Bu sinir-
lar1 agmaktir, camlan kirmaktir. Hadi bu sugluyu
taniyor olsam. Oyle de degil. Ne yapmis? Kimse
bilmiyor. Muhtemelen ise yaramaz herifin tekiydi.
Kimsenin beni, tammadigim birisiyle ilgilenmek
zorunda birakmaya hakki yok.

SISMAN MOSYO Okura fiziksel acilar hissettirmeye de
kimsenin hakki yoktur. Trajedyalara baktigimda
insanlar birbirini 8ldiiriiyor, pekAla! Bu beni etkile-
miyor, ama bu roman insanin tiiylerini diken diken
ediyor, kotii rityalar gérmemize neden oluyor. Onu
okuduktan sonraki iki giin yataklik oldum.

FILOZOF Kitabin soguk ve sikici oldugunu da ekleyin.

SAIR Bir kitap!.. Bir kitap!..

FiLOZOF Evet. Demin soylediginiz gibi mosyo, kitabin
estetik hicbir yani yok. Soyutlamalarla, saf varlik-
larla ilgilenmiyorum. Burada, kendimle bagdasti-
rabilecegim hicbir karakter yok. Ustelik iislubu ne
sade ne de anlasilir. Eskinin tozu kokuyor. Bunu
soylemek istemistiniz, degil mi?

SAIR Kuskusuz, kuskusuz. Bir karakter olmamasi la-
Zim.

FILOZOF Mahk(im da ilgi ¢ekici degil.

SAIR Nasil ilgi cekici olabilir ki? Sug iglemis, ama pig-
manlik duymuyor. Ben bunun tam tersini yapar-
dim. Mahkimumun hikayesini anlatirdim. Diiriist
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anne babadan gelirdi. Iyi bir egitim almis olurdu.
Asktan bahsederdim. Kiskanghktan. Sug sayima-
yacak bir suctan. Ayrica pigmanlklari olurdu. Cok,
cok biiyiik pismanliklari. Ama insanlarin yasalari
karsi1 konmaz olurdu ve 6lmesi gerekirdi. Ve o an
6liim cezasi sorununu ele alirdim. Iste bu kadar!

MADAM DE BLINVAL Ah! ah!

FILOZOF Affederseniz. Mosyoniin anladig: sekliyle ki-
tap yine bir sey kanitlamazdi. Istisnalar geneli et-
kilemez.,

SAIR Pekald! Daha iyisi, neden bir kahraman se¢cmeye-
lim, 6rnegin, Malesherbes. Erdemli Malesherbes’i
neden se¢memis? Onun son giiniinii, acilarini an-
latmamis? Ah! Iste o zaman giizel ve asil bir gosteri
olurdu! O zaman aglar, titrer, onunla birlikte giyo-
tine ctkmak isterdim.

FILOZOF Ben istemezdim.

SOVALYE Ben de istemezdim. Sizin Malesherbes’iniz
devrimci birisi.

FILOZOF Malesherbes’in idam edilmesi genel anlamda
6liim cezasina karsi hicbir sey kanitlamaz.

SISMAN MOSYO Oliim cezasi! Bununla ilgilenmenin ne
anlami var? Bize ne o6liim cezasindan? Kitabinda bu
konuyu isleyerek kabus gérmemize neden oldugu-
na gore yazari dogustan kotii birisi olmali!

MADAM DE BLINVAL Ah! Evet, ¢ok kotii ytirekli birisi!

SISMAN MOSYO Bizi hapishanelere, kiirek cezalarina,
Bicétre’e bakmak zorunda birakiyor. Bu cok ra-
hatsizlik verici. Oralarin cirkef kuyular oldugunu
pekala biliyoruz. Ama bunun toplumla ne ilgisi
var?
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MADAM DE BLINVAL Yasalar1 yapanlar ¢ocuk degiller
elbet.

FILOZOF Ah! Bir yandan da olaylan gercek sekliyle su-
nunca...

ZAYIF MOSYO Ee! Iste eksik olan da bu, gergek. Bir sairin
bu tiir konular hakkinda ne bilmesini beklersiniz?
Bunun icin en azindan kralin savcisi olmak gerekir.
Bakin, bir gazetenin bu kitaptan yaptig: bir alintida,
idam mahktmuna 6liim karar okundugunda hicbir
sey soylemedigi yaziyor, ama ben o anda ¢ighk atan
bir mahkm gordiim. Kendiniz bakin.

FILOZOF Miisaadenizle...

ZAYIF MOSYO Bakin, baylar, giyotin, Gréve Meydani,
bunlar tatsiz seyler. Bu kitabin okuyucunun tadini
kacirmasi, onun saf, temiz duygularim koéreltmesi
de bunun kanmitidir. Saghklh edebiyat savunuculari
ne zaman ayaga kalkacak? Fransiz Akademisi iiye-
si olmay1 isterdim, iddianamelerim bana bu hakk
saglayabilir... Ah, Akademi {iyesi mdsyo Ergaste
hazir buradayken soralim, Bir I[dam Mahkitmunun
Son Giinii hakkinda ne diisiiniiyor acaba?

FRGASTE Aslinda, mosyo, onu okumadim ve okuma-
yacagim da. Diin aksam yemegimi Madam de Sé-
nange’da yedim ve Morival Markizi bu kitaptan
Melcour Diikiine bahsetti. Yiiksek yargiya, 6zellikle
de Baskan Alimont’a karsi karakterler varmis. Flo-
ricour Basrahibi de buna ¢ok kizgindi. Anlasilan ki-
tapta dine ve monarsiye karsi boliimler de varmis,
Ben bassavcinin yerinde olsaydim...

SOVALYE Ah! elbette, bagsavci! Ve bildirge! Ve basin
ozgiirligii! Bununla birlikte, 6liim cezasimi kal-
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dirmak isteyen bir sgair... Bunun igren¢ bir sey
oldugunu kabul edersiniz. Ah! Ah! Eski rejimde
iskenceye karsi bir roman yayimlamaya cesaret
eden birisi olur muydu hi¢? Ama Bastille ele ge-
cirildiginden beri herkes her sey hakkinda yazip
cizebiliyor. Kitaplar korkung kotii sonuglar dogu-
ruyor.

SISMAN MOSYO Korkung! O zamanlar rahattik, higbir
sey diisiinmiiyorduk. Ara sira Fransa'min cesitli
yerlerinde bir iki kafa kesilirdi, haftada en fazla
iki tane. Tiim bunlar tantanasiz, sessizce yapilirdi.
Kimse bir sey demez, kimse de iizerine diigunmez-
di. Hicbir sey! Simdiyse bu kitap ¢ikiverdi. Dayanil-
maz bas agrilar veren bir kitap!

ZAYIF MOSYO Bu kitabi1 okuyup jiiri nasil karar versin?

ERGASTE Vicdanlar: bulandirr.

MADAM DE BLINVAL Ah! Kitaplar! Kitaplar! Bunun bir
roman oldugunu kim séylemig?

SAIR Kitaplar, kuskusuz, toplumsal diizeni bozan birer
zehir cogu zaman.

ZAYIF MOSYO Romantiklerin dilde yaptiklari devrimi
hesaba katmazsak tabii.

SAIR Ayrimi dogru yapmaliyiz, mosy6. Romantik var,
romantik var.

ZAYIF MOSYO Kotii zevk var, kotii zevk var.

ERGASTE Kotii zevk konusunda haklisiniz.

ZAYTF MOSYO Buna soylenecek bir sey yok.

FILOZOF, bir harimin oturdugu koltuga yaslanmis Artik
buralarda Mouffetard Sokaginda bile agza alinma-
yan seyler sdyleniyor.

ERGASTE Ah! Igrenc kitap!
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MADAM DE BLINVAL Hey! Atese atmayin. Kiralik kitap,

SOVALYE Bizim donemimizden bahsedelim. Ne za.
mandan beri her sey boyle bozuldu? Zevk, ahlak. ..
Bizim donemimizi hatirhyor musunuz, Madam de
Blinval?

MADAM DE BLINVAL Hayir, mosyd, hatirlamiyorum.

SOVALYE Olabilecek en yumusak basli, en neseli, en
inanch halktik. Her zaman giizel kutlamalar olur,
guzel siirler yazilirdi. Cok hostu. Mosy6 de La Har-
pe'in, Madam Maresal de Mailly’nin bin yedi yiiz...
yilinda verdigi su biiyiik balodan bahseden mad-
rigalinden” daha zarif bir sey var midir? Hani su
Damiens’in' infaz edildigi yil verilen balo.

SISMAN MOSYO, i¢ cekerek Ah! Mutlu zamanlar! Sim-
diyse ahlak berbat, kitaplar da oOyle. Boileau’nun
guzel dizesi,

Ve ahlakin gerilemesini sanatlarin diisiisii takip eder.

FILOZOF, alcak sesle saire Aksam yemegini burada mu
yiyecegiz?

AGIT SAIR Evet, birazdan.

ZAYTF MOSYO Simdi, 6liim cezasi kaldirilmak isteniyor
ve bunun icin Bir I[dam Mahkiimunun Son Giinii
gibi acimasiz, ahlaksiz ve zevksiz romanlar yazih-
yor, ne bileyim?

SISMAN MOSYO Bakiniz, dostum, artik bu korkung ki-
taptan bahsetmeyelim. Madem kargilagtik, s6yleyin
bakalim, ii¢ hafta 6nce temyizini reddettigimiz o
adamla ilgili ne karar verdiniz?

On dérdiincii yiizyilda Italya’da ortaya cikmus, calgisiz sOy-
lenen coksesli bir oda miizigi tiirii —ed.n.
t  XV. Louis’ye karsi suikast tesebbiisiinde bulunun kisi.
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ZAYIF MOSYO Ah! Biraz sabir! Burada izindeyim. Bira-
kin biraz soluk alayim. Déndiigiimde bakariz. Yine
de fazla uzarsa vekilime yazarim...

BIR USAK, iceri girerek Madam, yemek hazir.



Bir idam Mahkimunun
Son Gunu

Bicétre.

Idam mahk{imu!

Agirlig1 altinda ezildigim, varligi kanimi donduran
bu diisiince zihnimi bastan sona isgal edeli bes hafta
oluyor.

Eskiden —ciinkii haftalar degil de yillar gecmis gibi
hissediyorum- diger herkes gibi bir insandim. Her gii-
niin, her saatin, her dakikanin kendine has bir diisiin-
cesi vardi. Geng ve liretken zihnim hayallerle doluydu
ve bunlar1 diizensizce ve sonu gelmez sekilde birbiri
ardina goziimiin 6niine sermekten, hayatin ham ve
ince kumasina yorulmadan karmasik motifler islemek-
ten zevk alirdi. Bu hayaller genc¢ kizlar, sahane pis-
kopos harmanileri, kazanilan savaglar, sesle ve 1sikla
dolu tiyatrolar ve yine genc kizlar ve geceleyin kestane
agaclarinin genis kollan altindaki hiiziinlii gezilerdi.
Hayal diinyamda hep senlikler vardi. Istedigim seyi
distinebilirdim, 6zgiirdiim.
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Simdiyse tutsagim. Bedenim hiicrede prangaya
vurulmus, zihnim bir korkung diigstinceye hapsolmus.
Korkung, kanl, acimasiz bir diigiince! Artik tek bir dii-
stince, tek bir yarg, tek bir kesinlik var: Oliim cezasina
mahkim olmak!

Ne yaparsam yapayim, cehennem azabini yasatan
yalmz ve kiskan¢ bu diisiince kursundan bir hayalet
gibi baska sey diisiinmemi engelliyor, zavalli benli-
gimle kars1 karsiya, basimi cevirmek veya gozlerimi
kapamak istedigim her seferde beni buzdan elleriyle
sarsiyor. Zihnimin kacip saklandig: her koseye siziyor,
bana yoneltilen her séze korkung bir nakarat misali
karnisiyor, benimle birlikte zindanimin ¢irkin parmak-
liklarina yapisiyor, uyanik oldugum her an zihnime
musallat oluyor, cirpinmalarla gecen uykumu gozetli-
yor ve bir bicak bi¢ciminde riiyalarimda beliriyor.

Bicak ensemde, sicrayarak rityadan uyaniyor, ken-
di kendime “Ah! Sadece bir riiya!” diyorum. Ah! Agir
gozlerimi, beni saran korkuncg gerceklige kazinmis bu
olimcil diistinceyi sececek kadar aralayamadan hiic-
remin nemli ve 1slak zemininde, gece lambamin soluk
1isiginda, giysilerimin kaba kumasinda, hiicremin par-
makliklar: arasindan fisekligi parlayan nobetci askerin
kasvetli yiiziinde, bir ses kulagima “idam Mahk(mu!”
diye fisildayiveriyor.

II

Guzel bir agustos sabahiydi.

Davam baglayal ii¢ giin gecmigti, {i¢ giindiir her sa-
bah adim ve sucum, lesin etrafina toplanmis kargalar
gibi mahkeme salonunun banklarina dizilmig seyirci
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yigimm etrafina topluyor, ii¢ glindiir biitiin bu yargic,
tanik, avukat, savcilar hayali bir oyunu oynar gibi ba-
zen giiliing, bazen acayip, ama her zaman karanlik ve
kaderci bicimde oniimden geciyor. Ik iki gece endi-
seden ve korkudan uyuyamadim. Ugiincii gece sikin-
tidan ve yorgunluktan uyuyakaldim. Gece yarisi jiiri
tiyelerini kararim hakkinda tartisirken birakmigtim.
Beni hiicreme getirip zemini kaplayan samanlarin tize-
rine birakmiglardi, oracikta derin bir uykuya, unutug
uykusuna dalmistim. Giinlerden beri dinlenebildigim
ilk saatlerdi.

Bu derin uykunun en derinlerindeydim ki beni
uyandirmaya geldiler. Bu kez uyanmam icin zindan
kapiaisinin agir adimlar1 ve demir nalcali ayakkabi-
larimin sesleri, anahtarlarinin tikirtisi, siirgiilerin bo-
guk gicirtis1 yeterli olmamisti. Uyusuklugumdan beni
cikarmak icin adamin kalin sesini duymam, kolumda
kaba elini hissetmem gerekmisti. “Kalkin artik!” Go6z-
lerimi actim, saskin, dogruldum. O an hiicremin yiik-
sek ve dar penceresinden, yan koridorun tavaninda
gormemin nasip oldugu yegane gokytizii parcasini, bir
hapishanenin karanligina ahsmis gozlerin iyi bildigi
glinesin o sar1 yansimasini gordim. Gunesi seviyorum.

“Hava giizel,” dedim gardiyana.

Adam cevap vermeden bir siire durdu, herhangi bir
soz sarf etmeye degip degmeyecegini ol¢iiyor gibiydi.
Ardindan biraz gayret edip mirildandu.

“Olabilir.”

Zihnim héala yan uykulu, goziim tavam renklendi-
ren yumusak, altins1 yansimaya odaklanmis, suratim-
da bir tebessiimle hareketsiz duruyordum.

“Iste, giizel bir giin,” diye tekrarladim.
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“Evet,” diye cevap verdi adam. “Sizi bekliyorlar.”

Bu sozciikler, ucan bir bocegin aniden aga takil-
mas1 gibi beni siddetle ve aniden gercekligin icine fir-
latti. Cakan bir yildinnmin 15181 gibi bir anda karanlik
mahkeme salonunu, kanli pagavralarin doldurdugu
vargiclarin nal bigimli kiirsiilerini, {i¢ sira halinde
oturmus budala surath tamklari, oturdugum bankin
her iki ucunda duran jandarmalari, saga sola hare-
ket eden siyah clibbeleri, golgede kalan kalabaligin
sallanan baglarim1 ve ben uyurken sabahlayan on iki
jlrinin sabit bakislarinin tizerime kenetlendigini tek-
rar gordim!

Ayaga kalktim, dislerim birbirine vuruyordu. El-
lerim titriyor, kiyafetlerimi nerede bulacagini bilemi-
yordu. Bacaklarimin takati yoktu. Attigim ilk adimda
fazla yiikklenmis bir hamal gibi sendeledim. Yine de
zindanciy1 takip ettim.

Hiicremin esiginde iki jandarma beni bekliyordu.
Bileklerime kelepceler tekrar takildi. Ozenle kilitledik-
leri karmasik kiiciik bir kilidi vardi bu kelepcelerin.
Direnmedim. Bir makine {izerinde calisan bir baska
makineydi adeta.

Avluyu gectik. Serin sabah havasi beni kendime ge-
tirdi. Bagimi kaldirdim. Gokytizii masmaviydi ve uzun
bacalarin kestigi sicak gtnes 1sinlar1 hapishanenin
yiiksek ve karanlik duvarlarnnin tepesine 1giktan biyiik
acilar ¢iziyordu. Hava gercekten de giizeldi.

Donen merdiveni ¢iktik. Bir koridordan, ardindan
bir baska koridordan, ardindan {i¢tincii bir koridordan
gectik. Alcak bir kapi aqildi. Giiriiltiiyle kansik sicak
hava yliziime ¢arpti, mahkeme salonundaki kalabali-
gin soluguydu. Igeri girdim.
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iceri girmemle salonu silah ve insan seslerinin bir-
birine karnistigi bir ugultu kapladi. Oturaklar guirtil-
tiiyle hareket ettirildi, bolmeler ¢atirdadi. Askerlerin
ontinde duvar ordiigii iki insan yigininin ortasinda sa-
londa ilerlerken tiim bu merakl ve asik yiizleri hare-
ket ettiren iplerin bagh oldugu merkezdim adeta.

O an kelepgesiz oldugumu fark ettim, ama ne za-
man ve nerede kelepcelerimin gikartildigini hatirlami-
yordum.

Derken biiyiik bir sessizlik oldu. Yerime varmis-
oim. Kalabaligin ugultusunun kesilmesiyle zihnimdeki
ugultu da kesilivermisti ve o an, simdiye kadar belli
belirsiz secebildigim o karar aninin gelip ¢attigini, bu-
raya carptirilacagim cezaylr duymak icin getirildigimi
tim ciplakligiyla idrak etmis oldum.

Kim acgiklayabilirse aciklasin, ama bu diisiincenin
zihnimde belirmesi beni dehsete diisiirmedi. Salonun
pencereleri acikti. Disaridan sehrin havas: ve giiriil-
tiisii geliyordu. Giinesin sen 1sinlar salonu bir diigiin
yeri gibi aydinlatiyor, pencerelerin sekillerini salonun
dosemelerine, masalarin iizerlerine ¢iziyor, iceri yan-
siyan her 1sin havadaki altin renginde toz prizmasini
kesiyordu.

Odanin dip tarafindaki yargiclarin suratinda mem-
nun bir ifade vardi, muhtemelen dava birazdan sonla-
nacagi ve gorevleri bitecegi i¢in. Bir pencerenin yansi-
mastyla yiizii hafiften aydinlanmig baskanin ytiztinde
ise siiklinet ve iyilik vardi. Gen¢ yardimcisi genis ya-
kaligiyla oynarken bir yandan da dénmiis, arkasinda
oturan pembe sapkali giizel hanimla sohbet ediyordu.

Sadece jiiri iiyeleri solgun ve bitkin goériintiyordu.
Sabahladiklarindan yorgun olmalilardi. Bazis1 esni-
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yordu. Idam kararina varmis insanlar gibi goriinmii-
yorlardi ve bu iyi burjuvalarin yiizlerinden okunan tek
sey, gliclii bir uyuma istegiydi.

Karsimdaki pencere sonuna kadar acikti. Rihtim-
daki cicek saticilarinin giiliislerini isitiyordum. Pen-
cerenin kenarinda, glines 1sinlarinin tizerine vurdugu
kiiciik, tatli, sar1 bir cicek, tasin oyugunda riizgarla bir-
likte hareket ediyordu.

Ugursuz bir diistince, iyilik dolu bunca hissiyatin
arasinda nasil belirebilirdi? Hava ve giinegle dolup
tasarken Ozgiirliikkten baska bir sey diisiinmem im-
kansizdi. Etrafimi saran giin 15181 gibi umut da icimde
parildiyordu. Giiven icinde kurtulusu ve hayati bekler
gibi hakkimda verilen karar1 bekledim.

O sira avukatim geldi. Onu bekliyorduk. Zengin
kahvalti masasinda istahla sabah 6glintinii yedigi bel-
liydi. Yerine vardiginda yiiziinde bir giiliimsemeyle
bana dogru egildi ve “Umutluyum,” dedi.

“Degil mi?” diye cevap verdim, i¢cim hafif ve giiliim-
seyerek.

“Evet,” diye devam etti avukatim. “Ne karar ver-
diler bilmiyorum, ama muhtemelen kasith su¢ olarak
gormezler. Herhalde sadece miiebbet kiirek cezasi ve-
rirler.”

“Ne diyorsunuz?” diye karsilik verdim, isyan eder
halde. “Oliimii yiiz kez tercih ederim!”

Evet, 6limi! Hem bunu séylemenin ne sakincasi
olabilirdi ki? diye tekrarliyordu icimdeki bilmem han-
gi ses. Idam cezalan mesalelerin aydinlattig1 karanlik
odalarda, yagmurlu ve soguk ki gecelerinde verilmez
miydi? Agustos aymin boyle giizel bir giiniinde, saat
sabahin sekiziyken, hele de boyle babacan jiiri iiyele-
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riyle bu imkAnsizdi! Gozlerim siirekli giinegin vurdugu
glizel, sari gicege takiliyordu.

Derken, avukatin gelmesini bekleyen baskan beni
ayaga kalkmaya davet etti. Askerler silahlarini kaldir-
d1 ve elektrik verilmis gibi aym anda salondaki herkes
ayaga kalkti. Mahkeme heyetinin altinda bir masada
oturan, anlamsiz ve bombog bir yiiz, sanirim zabit ka-
tibiydi, séz ald1 ve ben yokken jiiri iiyelerinin vardigi
karar okudu. Tim gévdemden buz gibi bir ter akti.
Diismemek icin duvara yaslandim.

“Avukat bey, cezanin uygulanmasi konusunda s6y-
leyecek bir seyiniz var mi1?” diye sordu baskan.

Benim soOyleyecek ¢ok seyim olabilirdi, ama aklima
hicbir sey gelmiyordu. Dilim sanki damagima yapismist1.

Savunma avukati ayaga kalkt.

Jiirinin kararim hafifletmek, umdugunu gérmenin
beni yaraladig: 6teki kararin alinmasi icin ¢abalayaca-
gin1 anladim.

Zihnimde tartisan binlerce duygu arasindan giin
1s1gina cikabildigine gore, hissettigim isyan duygusu
kuskusuz epey giicliiydii. Az 6nce ona sdyledigim seyi
yiiksek sesle tekrarlamak istedim: Yiiz kez 6lmeyi ter-
cih ederim! Ama solugum yetmedi ve yalmzca sert bir
hareketle onu kolundan tutup sarsarak “Hayir!” diye
bagirdim.

Bagsavci avukata itiraz etti, ben de aptal bir mem-
nuniyetle onu dinledim. Ardindan yargiclar salondan
cikti, sonra tekrar geldiler ve baskan mahkeme kara-
rini okudu,

“Idam cezasina mahk{im edildi!” dedi kalabalik.

Aymi kalabalik ben gotiiriiliirken yikilan bir yapinin
guriltiisiiyle adimlarim arkasindan hizlica yuriimeye
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koyuldu. Bense sarhos ve sagkin bir halde yiiriiyor.
dum. Igimde bir seyler kokten degismisti. idam hiikmii
okunana kadar nefes aldigimi, hareket ettigimi, diger
insanlarla ayni ortamda yasadigim hissetmistim. Sim-
diyse kendimle diinyanin geri kalam arasindaki duvan
agikca gortiyordum. Higbir sey goziime eskisi gibi go-
runmiiyordu. Isigin igeri girmesine izin veren bu genis
pencereler, bu giizel giines, bu temiz gokyiizii, bu giizel
cicek... Simdi hepsi renksiz ve soluk, her sey kefen ren-
gindeydi. Ben gecerken basima tisiisen tiim bu adamlar,
kadinlar, cocuklar hayalet gibi goriiniiyorlardi.

Merdivenlerin asagisinda siyah, pis ve parmaklikh
bir araba beni bekliyordu. Arabaya binerken rastgele
meydana baktim. Oradan gegenler arabaya dogru ko-
sarak “idam mahk@mu!” diye bagiriyordu. Geri kalan
her seyle arama ¢Oken bulutun arasindan a¢ gozlerle
beni takip eden iki genc kiz fark ettim. “Eh” dedi, genc
olani el cirparak, “alt1 haftaya siras1 gelir!”

III

Idam mahkéimu!

Pekéla, neden olmasm? Insanlarin, bunu bilmem
hangi kitapta okudugumu hatirhyorum -bunun disin-
da hatirlamaya degecek baska sey de yoktu—, insanlarin
hepsi, belirsiz ertelemelerle oliime mahkiimlardir. Boyle
diisiiniince benim durumum neden farkl olsun ki?

Cezamin telaffuz edildigi saatten beri uzun bir ha-
yat icin ayarlama yapanlardan nicesi can verdi! Su
veya bugiin Gréve Meydaninda kellemin ugurulmasim
izlemeyi uman geng, ozgiir, saglklh kac kisi benden
once 6ldii? Acik havayi soluyarak yiiriiyen, diledikleri
gibi hareket eden kaci benden 6nce 6lecek?
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Zaten hayatin benim i¢in 6zlenecek ne yam var ki?
Aslinda zindanin karanhk giindiizii, kara ekmegi, kii-
rek mahk@imlarinin gerdeline konan corbaya benzer
yemegi, asagilanmak, gordiigiim onca egitime ragmen
zindancilar ve gardiyanlar tarafindan tartaklanmak,
konusabilecegim, dinleyebilecegim bir insan bile bula-
mamak, yaptigim seyden ve bana yapilacak seylerden
dolay: siirekli iirpermek... Iste, celladin benden alabi-
lecegi tek servet bunlardi.

Ne 6nemi var? Bu korkung bir sey!

IV

Siyah, pis araba beni buraya, bu ¢irkin Bicétre’e getirdi.

Uzaktan bakildiginda bu yapinin gorkemli bir yam
var. Ufukta, bir tepenin iistiinde, eski ihtisamindan bir
seyler saklar gibi, bir kral satosu saray1 edasiyla yiik-
seliyor, ama yaklastikca, saray viraneye dontsiyor,
harap cepheleri gozii acitiyor. Kim bilir bu kraliyet
duvarlarini hangi utang ve sefalet kirletiyor. Sanki du-
varlar ciizamli. Pencerelerde cam yerine bir forsanin,
bir delinin solgun yiiziiniin yapistigi kalin demirden
capraz parmakliklar var, -

Iste, hayata yakindan bakildiginda goriilen bunlar.

\%

Varir varmaz demirden eller beni yakaladi. Onlemler
cogaltildi. Yemek icin ne bigcak ne de catal verildi. Bir
cesit kollu torbaya benzeyen deli gémlegiyle kollarimi
hapsettiler. Can giivenligimden sorumlulardi. Temyi-
ze bagvurmustum. Bu karmagik is alti ya da yedi hafta
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stirebilirdi ve Gréve Meydanina gétiiriilene kadar sag
kalmam 6nemliydi.

[k giinler bana, tiiylerimi iirperten bir yumusak-
Iikla davrandilar. Zindancimin ikramlar1 idam sehpas:
kokar. Neyse ki birkag giintin sonunda aliskanliklarina
geri dondtiler ve siirekli celladi animsatan o aligilma-
dik kibarliklarini bir kenara birakarak bana da oteki
mahkumlara davrandiklan sertlikle davranmaya bas-
ladilar. Tek iyilesme bu degildi. Gencligim, uysalligim,
hapishane rahibinin 6zeni ve 6zellikle —sdylediklerimi
anlamasa da- kapiciya soyledigim birkac Latince soz,
haftada bir kez diger tutsaklarla gezme olanagini elde
etmemi ve fel¢ eden su deli gdmlegini {izerimden ci-
karmalarini sagladi. Epey tereddiit ettikten sonra bana
miurekkep, kalem, kagit ve bir gece lambasi da verildi.

Her Pazar, ayinden sonraki dinlenme saatlerinde av-
luya gckmama izin veriyorlardi. Burada tutsaklarla ko-
nusuyordum. Dogrusu bu. Iyi insanlar hepsi, zavallilar.
Kendi diimenlerini anlattilar, insan1 dehgete diisiiren
seyler, ama biliyorum ki ashnda oviiniiyorlardi. Argo
konusmayi, onlarin deyimiyle gargara etmeyi 6@rettiler.
Habis bir ur, bir sigil misali genel dile yapismis bir dil-
di bu. Bazen siradigi bir giicii, korkutucu bir renkliligi
vardi: Yerde pekmez var (yolda kan var). Dulla evlen-
mek (asilmak), sanki daragacimn ipi biitiin asilanlardan
sonra dul kaliyormus gibi... Hirsiz bagimin iki adi var:
Diisiindiigiinde, akil yirittiigiinde ve sucu tavsiye et-
tiginde sorbonne, cellat kestiginde kelle. Bazen de gll-
diiren seyler, sogiitten kagmir (kumasq kiifesi), yalanci
kadin (dil)... Ustelik her yerde, her zaman kullanilan,
ama nereden geldigi bilinmeyen garip, gizemli, ¢irkin
ve dehset verici sozciikler. Kodes (cellat), kiilgh (6liim),
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dolap (infaz meydami). Her biri kurbagalan, ériimcekle-
ri andinyor. Bu dili duymak, 6niiniizde pis, tozlu bir se-
yin, bir pacavra yigininin silkelenmesi hissini yaratiyor.
En azindan bu adamlar bana aciyorlar, yalnizca on-
lar. Zindancilar, bekgciler, anahtarcilar —onlara kizmi-
yorum- sohbet ediyorlar, giiliiyorlar ve benim 6ntim-
de, benden bir esyadan bahseder gibi konusuyorlar.

VI

Kendi kendime soyle dedim:

“Madem yazma olanagim var, neden yapmayayim?”

Ama ne yazmali? Ciplak ve soguk dort duvar ara-
sinda adimlarim hapis, gozlerim ufuktan mahrum, tek
eglencem bir makine gibi kapimin gozetleme deligin-
den karsidaki karanlik duvara yansiyan beyazimsi ka-
renin giin boyunca yavasga ilerleyisini izlemek ve az
once soyledigim gibi, tek bir diislinceyle, su¢ ve ceza,
cinayet ve 6liim fikriyle bas basayken ne yazayim? Be-
nim gibi bu diinyada artik yapacak bir seyi kalmamus
birisinin soyleyecek sozii kalmig olabilir mi?

Neden olmasin? Etrafimdaki her sey tekdiize ve
renksizken bile icimde bir firtina, bir miicadele, bir tra-
jedi yok mu? Beni ele gecirmis bu sabit fikir her saat,
her an farkh sekillerde, hep biraz daha cirkin ve sona
yaklastikca her seferinde daha kanli bicimde karsima
cakmiyor mu? Bagkasina degil, yalnizca kendime, icinde
bulundugum bu terk edilmiglik durumunda dayanmak
zorunda kaldigim siddetli ve yabanci her seyi anlatma-
y1 neden denemeyecekmisim? Kugkusuz bu zengin bir
konu ve hayatim ne kadar kisalmis olsa da bu saatten
son ana kadar onu dolduracak kaygilarda, korkularda,
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iskencelerde bu kalemi eskitecek ve bu miirekkebi tii-
ketecek bir seyler var. Zaten bu kaygilarin verdigi ac:-
y1 dindirmenin tek yolu onlan gézlemlemek olacak ve
onlari tasvir etmek bu siire igerisinde beni oyalayacak.

Hem yazacaklarim belki de faydasiz olmaz. Saati
saatine, dakikasi dakikasina tiim iskenceleri anlatan,
acilarimi yazacagim bu giinliigii, fiziksel olarak devam
etmemin imkansiz olacagi ana kadar yazmaya devam
edersem malum sebeplerden yarim kalacak, ama bu
hikdye beraberinde biyiik ve derin bir égretiyi de ta-
simayacak mi? Can cekisen diisiincelerin bu tutana-
ginda, acilarn siirekli artan bu ilerleyisinde, bir idam
mahk{imunun bu bir nevi entelektiiel otopsisinde, onu
olime mahk{m edenler icin birden fazla ders olma-
yvacak m1? Yazdiklarimi okumak belki adalet terazisi
dedikleri seye diisiinen bir basi, bir insan basim koy-
mak s6z konusu oldugunda daha insafli olmalarim
saglar. Belki de bu zavallilar alelacele verdikleri 6liim
cezasinin barindirdigi o yavas igkenceler silsilesini hig
diisiinmediler. Yok etmeye karar verdikleri insanin ha-
yata giivenen, bilin¢ sahibi bir varlik oldugu, 6lmeye
hazir olmayan bir ruh tasidig diisiincesi hi¢ akillarina
geldi mi? Haywr. Onlara gore bu sadece iicgen seklin-
deki bir bicagin dikey diisiisii. Idam mahk(imunun ne
oncesi ne de sonrasi var.

Bu sayfalar onlara yanildiklarini gosterecek. Olur
da bir giin yayinlanirlarsa belki onlar1 zihnin cektigi
acilar hakkinda diigiinmeye zorlar, ¢iinkii {izerine asla
diigiinmedikleri acilar asil bunlar. Bedeni, neredeyse
acisiz denecek sekilde oldiirebilmekle 6viiniiyorlar,
Eh! S6z konusu olan da bu! Manevi aciyla kiyasland;-
ginda bedensel ac1 nedir ki? Igrenc ve zavally! Yasalar
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bu sekilde konmus. Bir giin gelecek ve belki de bir za-
vallinin son itiraflar1 olan bu anilar yasalarin yapimina
katkida bulunacak...

Ben oldiikten sonra riizgarda ugusup avluda ¢amu-
ra bulanmaz veya bir zindanci tarafindan kirik camini
ortmek icin pencereye yapistirilip yagmurda ciiriiytip
gitmezlerse.

VII

Burada yazdiklannm bir giin bagkalarina faydali ol-
sun, yargilamaya hazir yargica durdurabilsin, benim
mahkdm oldugum can cekismesinden diger zavallila-
r1, masumlari ya da suglulan kurtarabilsin, ama niye?
Neye yarar? Ne onemi var? Basim kesildiginde, baska-
larinin basi kesilmis veya kesilmemis bana ne? Bu deli-
likleri gercekten diisiinebildim mi, ben iizerine ¢iktik-
tan sonra idam sehpasimi kaldirmak! Size soruyorum,
benim payima ne diisecek?

Nasil? Giines, bahar, cicek bezeli tarlalar, sabahlan
uyanan kuslar, bulutlar, agaclar, doga, ozgiirliik, ha-
yat, hicbiri benim degil artik!

Ah! Asil kurtarilmasi gereken benim! Yarin, belki
de bugiin 6lmem gerektigi dogru mu? Durum bundan
ibaret mi? Ah! Tannim! Basimi duvarlara vura vura
parcalayacak kadar korkung bir digiince!

VIl

Ka¢ giiniim kaldi, sayalim:
Temyize bagvurmak igin kararin okunmasindan
sonra verilen ti¢ giinliik stire.
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Agir ceza mahkemesinde sekiz gilinlik bekleme.
Bundan sonra, soylediklerine gore belgeler bakanliga
gonderiliyor.

Bu belgelerin varligindan haberi bile olmamasina
ragmen onlan inceledikten sonra temyiz mahkemesi-
ne gondermekle gorevli olan bakanlikta on bes giinliik
bekleme.

Burada siniflandirma, numaralandirma, kaydetme
islemleri yapiliyor ctinkii giyotin sirasi kalabalik ve
herkes sirasini beklemeli.

Sizi kayirmadiklarindan emin olmak icin bir on beg
glin daha.

Sonunda mahkeme toplanir —genelde persembe
giinleri—, yirmi temyiz istegini toptan geri cevirir, hep-
sini bakanlhiga geri gonderir, bakanlik bunlari bassav-
ciya iletir, o da cellada. Ug giin.

Dordiincii giiniin sabahinda bagsave: vekili krava-
nn takarken “Bu is artik halledilmeli” der. O zaman
—zabit katibi vekili dostlariyla yemekte degilse- idam
karan saptanir, kayda gecirilir, temize cekilir ve gon-
derilir ve ertesi giin safagin ilk saatlerinde Gréve Mey-
daninda bir tahtanin civilendigi, sesi kisilmis tellalla-
rin kavsaklarda bagirdig isitilir.

Toplamda alti hafta. Geng kiz hakliydi.

En azindan beg haftadir, veya alti, saymaya cesaret
edemiyorum, Bicétre hiicresindeyim ve bana oOyle geli-
yor ki li¢ giin once persembeydi.

IX

Az Once vasiyetnamemi yazdim.
Neye yarar? Bu islemlerin hepsi pek masrafli ve sa-
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hip olduklarim bu masraflar kargilamaya ucu ucuna
yetecek. Giyotin, epey pahal sey.

Arkamda bir anne, bir eg ve bir ¢ocuk birakiyorum.

Uc yasinda, yumusak huylu, pembe yanakli, siyah
iri gozlii, kestane renginde uzun sagh kiiciik bir kiz.

Onu son gordiigiimde iki yagindan bir ay almisti.

Boylece ben éldiikten sonra ii¢ kadin, ogulsuz, ko-
casiz, babasiz kalacak. Farkl tiirlerde ii¢ yetim. Yasa-
lanin yarattig: ti¢ dul.

Ben bu cezay: hak ettim, peki, ama bu masum ka-
dinlarin giinahi neydi? Ne 6nemi var, onurlarini kirle-
tiyor, onlar1 mahvediyoruz. Buna adalet deniyor.

Beni endiselendiren zavalli yasli annem degil. Alt-
mig dort yasinda. Basima geleni kaldiramayip Olecek-
tir. Birkac giin daha yasarsa da sobasinda kor oldugu
siirece son ana kadar yakinmaz.

Beni endiselendiren karim da degil. Saghg: pek iyi
degil, zihni gii¢csiiz. O da o6lecektir. Delirmezse tabii.
Gergi delilik insan1 yasatir diyorlar. En azindan akil ac
cekmez, uyur, 6lii gibi yasar.

Ama kizim, su an giilen, oynayan, sarki soyleyen ve
hicbir sey diisinmeyen zavall kii¢lik Marie'm, bana
asil aci veren o!

X

iste hiicrem:

Sekiz kadem” kare. Dis koridordan bir basamak
yiiksekteki dogeme tagimin stiinde, dikine birbirine
yaslanan tastan dort yliksek duvar,

Metrenin iicte biri kadar olan uzunluk —ed.n.
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Girigte, kapinin saginda yatak izlenimi veren bir gi-
rinti. Buraya firlatilmis bir balya saman {izerinde, kigin
da yazin oldugu gibi bez pantolon ve ¢adir bezinden
gomlek giyen mahkimun dinlenmesi ve uyumasi bek-
leniyor.

Basimin dstiinde, gokylizii yerine kalin ortimcek
aglannin pacavralar gibi sallandig, kirik kemerli —6yle
deniyor- kara bir kubbe.

Ne pencere ne de hava deligi var. Demirlerin Orttii-
gu tahtadan bir kap.

Soylemeyi unuttum, kapinin ortasinda, yukari dog-
ru, hag seklinde bir parmakligin kestigi ve zindancinin
geceleri kapatabildigi dokuz parmak” kare genisligin-
de bir bosluk var.

Disanida ise havalanmasi ve aydinlanmasi duvarin
ust kisminda yer alan dar hava delikleri aracihigiyla ya-
pilan ve alcak ve kemerli bir dizi kapiyla birbirine bag-
lanan tastan bélmelere ayrilmis epey uzun bir koridor
var. Bu b6lmelerin her biri benimki gibi hiicrelere giris
odas1 iglevi goriiyor. Hapishane miidiirii tarafindan
disiplin cezasina carptirilmis kiirek mahk{imlar1 bu
hiicrelere konuyor. Ilk ii¢ hiicre idam mahkdimlarina
mahsus. Odasma yakin oldugundan bu, zindancinin
isini kolaylastinnyordu.

Bu hiicreler Jeanne d’Arc’in canli yakilmas: emrini
veren Kardinal Winchester tarafindan on beginci yiiz-
yilda inga edilmig eski Bicétre satosundan geriye ka-
lan en eski yapilar. Bunlan gecen giin hiicreme beni
gormeye gelen ve bana bir panayir hayvanina bakar
gibi uzaktan bakan merakhlara anlatirlarken isittim,
Zindanci1 bundan yiiz kurus kazandi.

Bir parmak, 0,03157 m’ye karsilik gelir —ed.n.
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Kapimda gece glindiiz bir askerin nobet tuttugunu
ve hiicremin kare seklindeki gozetleme deligine bakti-
g1m her seferde siirekli acik iki sabit gozle karsilasgtigi-
m1 soylemeyi de unutmayayim.

Bir de bu tastan kutuya hava ve 151g1n girdigini san-
diklarini.

X1

Glin madem dogmuyor, geceleri ne yapmali? Aklima
bir fikir geldi. Ayaga kalktim ve lambami hiicremin du-
varlarinda gezdirdim, birbirine karisan garip sekiller,
resimler ve silinmeye yiiz tutmus isimlerle doluydu.
Bir hiicre duvarina da olsa mahk{imlarin her biri bir iz
birakmak istemis belli ki. Kursun kalemle, tebesir veya
komiirle yazilmig siyah, beyaz ve gri harfler, taglarda
derin oyuklar, kanla yazilmis gibi goriinen pash isa-
retler... Kuskusuz daha 6zgiir bir zihinle bu hiicrenin
her tasina kazinmig ve gozlerimin 6niinde sayfa sayfa
sergilenen bu tuhaf kitaba ilgi duyardim. Taglara sacil-
mis bu diisiince parcaciklarindan bir biitiin olusturma-
y1, bu isimlerin kim oldugunu bulmay, yazarlan gibi
bassiz bedenleri andiran bu yarali sozciiklerin, parca-
lanmis bu ciimlelerin her birine tekrar hayat vermek,
anlam kazandirmak isterdim.

Basucumun hizasinda icinden bir okun gectigi ve
tizerinde “Olene kadar” yazan, alevlerle cevrilmis iki
kalp cizimi var. Zavall, verdigi soz pek uzun siireli ol-
mamis.

Yaninda, ii¢ koseli bir sapkaya benzer bir seyin alt-
na kabaca ¢izilmig kiictk bir gekil ve “Yasasin impara-
tor! 1824” yazisi var.,



8o | VICTOR HUGO

Hapishaneye 6zgii o alevli kalpler esliginde bir bas-
ka yazi: “Mathieu Danvin'i taparcasina seviyorum. JA-
CQUES”.

Karsi duvarda “Papavoine” adi okunuyor. Biiyiik
yazilmig P harfi arabesklerle bezenmis.

Miistehcen bir sarki nakarati.

Tasa epey derince oyulmus bir 6zgiirliik sapkasi ve
altinda “Bories — Cumhuriyet” yazisi. Kendisi La Roc-
helle’in dort astsubayindan biriydi. Zavalli gen¢ adam!
Su soziimona siyasal diizeni koruma zorunluluklar
mide bulandiriyor! Bir diisiince, bir hayal, bir diisiin
karsilig olarak giyotin ad1 verilen bu igreng gerceklik!
Ben de yakiniyordum, ben, gercek bir su¢ iglemis, kan
dokmiis sefil insan!

Arastirmamda daha ileri gitmeyecegim. Duvarin
kosesinde beyazla karalanmug korkung bir resim, su
vakitte belki benim icin dikilen o idam sehpasinin sek-
lini gordiim. Lamba neredeyse elimden diisiiriiyordu.

XII

Aceleyle gelip saman balyamin iizerine oturdum, ba-
sim1 dizlerimin arasina aldim. Ardindan ¢ocukga kor-
kum dagildi ve tuhaf bir merak beni duvarda yazanlan
okumaya devam etmeye itti.

Papavoine adinin yaninda, duvarin kosesinde ge-
rili duran ve tlizerinde birikmis tozdan kalinlagmig
biyiik 6riimcek agim kopardim. Oriimcek aginin al-
tinda, kendilerinden geriye duvarda bir lekeden bagka
iz kalmamus, agik¢a okunabilir haldeki pek ¢ok ismin
arasinda dort bes tanesi vardi. — Dautun, 1815. — Pou-
lain, 1818. — Jean Martin, 1821. — Castaing, 1823. Bu
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isimleri okumamla zihnime kasvetli diigiinceler tisiis-
ti. Dautun, kardesini keserek parcalara ayirmis, basini
gece Paris’te bir ¢cegmeye, bedenini bir lagima atmis-
ti. Poulain karisimi 6ldiirmiistii. Jean Martin, babasini
pencereyi acmak tizereyken tiifegiyle vurmustu. Cas-
taing, bir dostunu zehirlemisti. Kendisinin neden ol-
dugu rahatsizlig1 tedavi ederken arkadasina ilac yeri-
ne zehir vermisti. Papavoine, basglarina indirdigi bicak
darbeleriyle cocuklari 6ldiiren su korkunc deli!

Iste, diyordum kendi kendime ve bedenimden ates
dolu bir trperti yiikseliyordu, iste, benden once bu
hticrede kalmuis kisiler bunlardi. Burada, tizerinde dur-
dugum bu tasta son diisiincelerini diisiindii, bu cani,
kan doken adamlar! Vahsi bir hayvaninkini andiran
adimlari, bu dar karenin icindeki duvarlarin etrafinda
donup durdu. Kisa araliklarla birbirlerinin yerini aldi-
lar. Oyle goriiniiyor ki hiicre hic bos kalmiyor. Yerleri
heniiz sicakken de ben geldim. Ve siram geldiginde
ben de onlarin yanina, otlarin pek giir bittigi Clamart
Mezarligina gidecegim!

Ne fazla ongoriilii ne de batil inanclar1 olan biri-
yim. Bu diisiincelerin viicudumu ateglere gark ettigi
ortadayd: ve ben bunlarn diistinlirken birden goziime
bu ugursuz isimler siyah duvarlara atesle yazilmis gibi
goriinmeye basladi. Kulaklarimda gitgide artan bir
cinlama patladi, kizihms: bir 151k gozlerimi doldurdu.
Derken hiicre sanki insanlarla dolmaya basladi. Bas-
larim sol ellerinde ya da saclar olmadigindan agizla-
rinda tasiyan tuhaf insanlar. Hepsi bana yumruklarin
gosteriyordu, baba katili olan harig.

Korkudan gozlerimi kapadim, iste o an her seyi
acik secik gordiim.
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Riiya, sann ya da gerceklik, beklenmedik bir his
beni vaktinde uyandirmamis olsa aklimi yitirirdim.
Tam devrilecektim ki ¢iplak ayagimin ustiinde soguk
bir kann ve tiiylii bacaklarn siiriindigtint hissettim.
Rahatsiz etti§im ve kagmakta olan ortimcekti.

Altiist olmustum. Ah korkung hayaletler! Hayir,
bos ve bunalimhi beynimin bir hayali, bir duman-
di gordiiklerim. Macbeth tarzi kuruntular! Oliiler
olmistir, ozellikle bunlar. Mezarlarina sikica ka-
patilmiglar. Orasi, kagmanin miimkin oldugu ha-
pishanelere benzemez. Peki nasil oluyor da boylesi
korkabildim?

Mezar kapagi iceriden acilmaz.

XIII

Gegcen giinlerde igreng bir seye tanikhik ettim.

Giin yeni agariyordu ve hapishane giiriiltiiliiydii.
Agir kapilar acilip kapaniyor, kilitler ve siirgiiler gicir-
diyor, zindancinin kemerinde asili anahtarlar birbirine
carptikca sikirdiyor, merdivenler aceleci adimlar altin-
da sarsiliyor, uzun koridorlarin bir ucundan 6biiriine
konusan sesler isitiliyordu. Kiirek mahktimlar1 hiicre
komsularim her zamankinden daha negelilerdi. San-
ki tiim Bicétre giliyor, sarki soyliiyor, kosuyor, dans
ediyor gibiydi.

Bu ugultu icinde sessiz kalan yalnizca bendim, kar-
gasanin ortasinda yalnmizca ben hareketsizdim. Sagkin
ve dikkat kesilmis halde etrafi dinliyordum.

Bir zindanci gecti.

Ona seslenip hapishanede kutlama m yapildigimi
sormaya cesaret ettim.

i
=
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“Kutlama da denebilir!” diye cevap verdi adam.
“Yarin Toulon’a gidecek forsalar bugiin prangaya vu-
ruluyor. Gormek ister misiniz, keyfinizi yerine getirir.”

Ne kadar igrenc olsa da her seyden uzaklagms, yal-
mz bir mahk(m olan benim icin bu gosteri bir sansti.
Eglenceyi kabul ettim.

Zindanc1 beni giivenceye almak icin alisildik on-
lemleri uyguladi, ardindan beni i¢inde hicbir mobilya-
nin bulunmadigi, bos ama omuz hizasindaki parmak-
likl1 penceresinden gokytiziiniin gercekten goriindiigi
kiiciik bir hiicreye gotiirdii.

“Olanlar1 buradan izleyebilirsiniz. Locamzda kral
misali tek basiniza olacaksiniz.”

Bunlan soyleyip cikt1 ve tizerime Kkilitleri siirgtiledi.

Pencere epey genis, kare biciminde bir avluya ba-
kiyordu ve avlunun doért tarafinda sur gibi, alti kath
kesme tastan biiyiik bir bina yiikseliyordu. Goze, du-
var taslari misali asagidan yukariya birbirlerinin tizeri-
ne dizilmis, cok sayida parmaklikli pencerenin deldigi
ve demir parmakliklarin cerceveledigi zay:if ve solgun
yiizlerin yapistig1 bu dortlii cepheden daha berbat,
daha sefil gelen baska bir sey olamaz. Bunlar, basrol
oyuncusu olacaklan giine kadar bu torenin seyircisi
olan mahk@imlardi. Arafin cehenneme bakan hava de-
liklerinde ac1 ¢ceken ruhlar.

Herkes sessizce heniiz bos olan avluya bakiyor ve
bekliyordu. Bu soniik ve cansiz suretler arasinda yer
yer koz gibi parlayan, delici gozler segiliyordu.

Avluyu cevreleyen kare bicimindeki hapisha-
ne binasinin dort tarafi kapal degildi. Binanin dort
cephesinden doguya bakani ortadan boliinmiigtii ve
yanindaki cepheye demir bir parmaklik aracihigiyla
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baglaniyordu. Bu parmakhklar ilkinden daha ufak,
ama yine siyah duvarlarin ve ¢atilarin cevreledigi ikin-
ci bir avluya agiliyordu.

Tastan banklar ana avlunun duvarlarina yaslanmis-
t1 ve ortada, kandil asmaya yarayan egri, demirden bir
direk vardi.

Oglen cani caldi. Binamin duvarlarindan birine
gizlenmis genis kap1 aniden acildi. Mavi {iniformals,
kirmizi apoletli ve san omuz askih pis, asagilik asker
bozuntularinin eslik ettigi bir araba demirlerini gicir-
datarak agir agir avluya girdi. Kiirek mahk{imlarina
vurulacak zincirleri tasiyordu.

Bu guriilti sanki ayn1 anda hapishanenin biitiin gii-
rultilerini uyandirmus gibi o ana kadar sessiz ve hare-
ketsiz olan seyirciler birden neselendi, hep bir agizdan
sarkilar soylemeye, tehditler ve tiz kahkahalarina kan-
san, isitmesi bile ay1p beddualar savurmaya basladilar.
Yiizlerin her biri birer iblis maskesiydi sanki. Suratlan
burusmus, yumruklan parmakliklardan disar firlamis-
t1. Herkes var giiciiyle bagiriyordu, gozlerde ise ofke-
nin alevi vardi. Bu insan kiiliinde aniden bu kadar cok
kivileimin belirmesi beni dehsete diigtirmiistii.

Bu arada temiz kiyafetleri ve lirkmiis halleriyle di-
gerlerinden siynilan, Paris’ten yeni gelmig birka¢c me-
raklinin da aralarinda bulundugu kiirek mahkimu
gardiyanlan acele etmeden ige koyuldu. Bir tanesi ara-
banin tepesine ¢ikip arkadaglarina zincirleri, yolculuk
tasmalarini ve kaba kumastan pantolon destesini fir-
latti. Aralarinda yaptiklari isboliimiiniin ardindan bir
kismi argoda iplik dedikleri uzun zincirleri avlunun bir
kosesine sermeye, bir kismu da taftalar, yani gémlek
ve pantolonlar yere sermeye koyuldu. Daha becerikli
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olanlar bodur bir ihtiyar olan yiizbasinin gézetimin-
de demir kolyeleri inceliyor, tasa vurup kivilcimlar ¢i-
kartarak s6zde saglamliklarini denetliyordu. Bunlarin
hepsi, kiiciik avluya acilan eski hapishanenin pencere-
lerine dizilmis ve tiim bu hazirliklarin sebebi olan for-
salarin giiriiltiilii giilismelerinin bastirdigi mahk{mla-
rin bagiriglar: arasinda gerceklesiyordu.

Hazirhiklar tamamlandiginda miifettis bey dedikle-
ri, gimis islemeli kiyafetli bir adamin hapishane mii-
diriine verdigi emirle birlikte iki ya da ti¢ alcak kaps,
neredeyse ayn1 anda avluya kesik kesik, cirkin, bagi-
ran ve pacavralar icindeki insanlar1 kusmaya baslad:.
Bunlar kiirek mahk{imlariyda.

Avluda goriinmeleriyle penceredeki nese katlandi.
Forsalar arasinda iin yapmis birkaci, kendileri icin ko-
pan alkislan ve atilan nidalar1 gururla karisik bir te-
vazuyla kabul ediyordu. Cogunun basinda kendi elle-
riyle hiicrelerindeki samandan 6rdiikleri tuhaf sekilli,
gececekleri sehirlerde fark edilmelerine sebep olacak
sapkalar vardi. Bunlar daha da ¢ok alkis topladi. Ara-
larindan biri 6zellikle biiyiik bir cosku yaratti: Geng
kiz surath, heniiz on yedisinde bir delikanhydi. Sekiz
gliniin ardindan kapatildigi zindandan ¢ikiyordu. Hiic-
resindeki saman balyasindan onu bagindan ayaklarina
kadar saran bir kiyafet yapmisti ve avluya, bir yilan
cevikligiyle taklalar atarak giris yapmusti. Hirsizhik-
tan ceza yemis bir sokak soytarisiydi. Alkiglar ve nese
¢igliklan iyice artmisti. Forsalar da karsihk veriyordu.
Forsa unvanini kazanmis mahk{imlarla adaylan ara-
sinda gecen bu nese alisverisi korkung bir seydi. Zin-
dancilar ve iirkmiis gardiyanlarin temsil ettigi toplum
istedigi kadar orada mevcut olsun, suc ona kiistahca
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kafa tutuyor, bu korkung cezay: bir aile kutlamasina
ceviriyordu.

Forsalar geldikce hekim muayenesinden gececek-
leri demir parmaklikh ufak avluda gardiyanlarin olus-
turdugu koridorlara dogru itiliyorlardi. Hepsinin has-
ta gozler, topallayan bacaklar veya is goremez eller
gibi cesitli saglik engelleri ileri siirerek bu yolculuktan
muaf tutulmayi denedikleri yer burasiydi. Ama hemen
hemen her zaman kiirek cezasina uygun bulunacak
kadar saghkli olduklarina kanaat getiriliyordu. O za-
man hepsi bu sézde kusurlar ¢abucak unutarak duru-
mu kabulleniyordu.

Kiiciik avlunun parmakhigi yeniden acildi. Bir gar-
diyan alfabetik siraya gore yoklama yapti, hepsi teker
teker avludan ¢ikarak adimin bag harfine gore rastgele
verilen arkadasinin yaninda yerini almak icin biiyiik
avlunun bir kosesine gidip ayakta siraya girdi. Artik
her biri kendi yazgisiyla bas basaydi. Her birinin boy-
nunda bir zincir, hic tamimadig1 bir yabanciyla yan
yana duruyordu. Aralarinda arkadag olanlar da zincir
ayiniyordu. Rezaletin son raddesiydi bu!

Otuz kadar kiirek mahk{imu disar1 ¢iktiktan sonra
parmaklik kapatildi. Bir asker sopasiyla onlar siraya
soktu, her birinin 6niine kaba kumastan bir gomlek,
bir ceket ve bir pantolon firlatt1 ve adamin isaretiyle
hepsi soyunmaya basladi. Bu asagilanmay: iskenceye
cevirecek beklenmedik olay da iste tam o anda ger-
ceklesti.

O ana kadar hava giizel sayilirdi. Ekim riizgén
havayr sogutsa da gokytiziindeki kursuni bulutla-
r dagitarak giines huzmelerinin gececegi acikliklar
olusturuyordu. Ancak kiirek mahk{imlari hapishane
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pacavralarindan heniiz kurtulmug, ayakta ve ciplak,
gardiyanlarin kuskucu denetimine ve omuzlarini in-
celemek icin etraflarinda dénen yabancilarin merakli
bakislarina maruz kahyorlardi ki hava aniden karard;
ve soguk bir sonbahar saganag: patlak verdi. Yagmur
adeta bir sel misali kare bicimindeki avluya, mahkfim-
larin acik baslari, ciplak govdeleri, avlu taglarina serili
acinasi giysilerinin tizerine bogaliyordu.

Goz acip kapayana kadar avluda askerlerin ve for-
salarin disinda kimseler kalmamugti. Parisli meraklilar
kapilarin riizgarhklarinin arkasina siginmislardi.

Yagmur bardaktan bosanircasina yagmaya devam
ediyordu. Avlunin 1slak taslar iizerinde yalnizca cip-
lak ve sirilsiklam olmug forsalar kalmigti. Giirdltili
meydan okumalarin yerini endigeli bir sessizlik almis-
ti. Soguktan titriyor, disleri takirdiyordu. Zayiflamis
bacaklar, digiim diigiim dizleri birbirine carpiyordu.
Onlari, morarmis bedenlerine o 1slak gomlekleri, sinl-
siklam olmus ceketleri ve pantolonlar tutarken gor-
mek i¢ acitiyordu. Ciplak kalsalar daha iyiydi.

Aralarindan yash bir adam negesini korumustu.
Islak gomlegiyle bedenini silerken yumrugunu goge
sallayip “Hesapta bu yoktu” diye haykirarak sesli bir
kahkaha patlatti.

Yolculuk giysilerini giydikten sonra forsalar, yirmili
otuzlu gruplar halinde onlar yere serilmis zincirlerin
bekledigi avlunun diger ucuna gotiriildii. Bu zincirler
ikiye iki kadem boyutlarinda daha kisa zincirlerin kes-
tigi uzun ve saglam halkalardan olusuyordu. Ug kis-
minda, koselerinden birine takili mentese vasitasiyla
acilan, diger kogesinde somun vida yardimiyla kapa-
nan ve yol boyunca forsanin boynundan ¢ikmayacak
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demirden “laleler” vardi. Bu zincirler yere serildiginde
bir baligin kil¢igina benziyordu.

Mahkimlar camurun icine, suyla kaplh avlu tasla-
rina oturtuldu, laleler boyunlarinda denendi, ardin-
dan gardiyanlardan iki demirci tasinabilen orsleriyle
gelip demirden biiylik tokmak darbeleriyle laleleri
forsalarin boynuna percinledi. Bu, en cesurlarinin
bile benzinin atmasina sebep olan korkunc bir and:.
Sirtlarina dayali 6rse vurulan her tokmak darbesi
adamlarin genelerini ziplatiyordu. En ufak bir hare-
ket kafataslarinin ceviz kabugu misali parcalanmasi-
na sebep olurdu.

Bu islemin ardindan mahkémlarin yiizlerine ka-
ranlik ¢oktii. Artik yalmzeca zincirlerin giiriiltiisii ve
askerlerin direnen mahk@imlarin bedenlerine indirdigi
sopanin boguk sesi ve ¢ighklar isitiliyordu. Aglayanlar
vardi. Yaglilar titriyor, dudaklarim isiriyorlardi. De-
mirden cerceveler icine hapsedilmis bu hiiziinlii yiiz-
leri dehsetle izliyordum.

Hekim muayenesinin ardindan sira zindancilarin
denetimine gelmisti. Bundan sonra da zincirleme. Ug
perdelik bir oyundu bu.

Bulutlarin arasindan giines 151¢1 belirmisti. Tiim be-
yinleri atese veriyordu sanki. Forsalar sarsilarak hep
birlikte ayaga kalkti. Ellerine zincirler vuruldu ve kan-
dil diregi etrafinda dev bir ¢cember olusturdular. Der-
ken gozleri yoracak bir hizda donmeye basladilar. Kah
hiiziinlt, kah ofkeli, kih negeli bir zindan sarkisi, bir
argo tekerlemesi soyliiyor, ara sira kopan tiz cighklar,
ac1 dolu ve soluk soluga kahkahalar bu gizemli sozlere
karigiyordu. Kudurmus alkislar yiikseliyor, ritim tuttu-
rarak birbirine ¢arpan zincirler, giiriiltiilerin bastirdig1



BiR iDAM MAHKOMUNUN SON GUNU | 8¢

bu sarkida orkestra yerini aliyordu. Sabbat ayinine bir
imge arasam bundan daha iyisini bulamazdim.

Avluya genis bir kazan getirildi. Askerler sopayla
forsalarin dansina bir son verip onlar1 ne idiigii be-
lirsiz otlarin pis bir sivinin icinde yiizdiigii bu kazana
iteklediler. Yemek yendi.

Yemegin ardindan c¢orbalarindan ve kara ekmekle-
rinden geriye kalanlar1 avlunun taslarina firlatip tek-
rar dans etmeye ve sarki sdylemeye koyuldular. Soyle-
nene gore bu pranga giiniinde ve onu izleyen gecede
onlara bu 6zgiirlitk taniniyormus.

Bu tuhaf gosteriyi 6yle biiyiik merak ve heyecanla
izliyordum ki kendimi unutmustum. Derin bir acima
duygusu beni iliklerime kadar titretiyor, bu adamlarin
kahkahalan beni aglatiyordu.

Dustiigim bu hayalin icinde ¢qiglik ciglhiga yapilan
o raksim birdenbire durdugunu ve sustugunu gordiim.
Ardindan goézler bulundugum pencereye yoneldi.
“Idam mahk{imu! Idam mahktmu!” diye bagirdilar,
beni parmaklariyla gostererek ve cighiklar cogald.

Donup kalmigtim.

Beni nereden, nasil tanidiklarini anlayamiyordum.

“Merhaba! Iyi aksamlar!” diye bagiriyorlardi, biyik
altindan giilerek.

Miebbet kiirek cezasina carptirilmis genclerden
biri, parlak ve kursuni yiiziiyle bana imrenir gibi bakip
sOyle dedi:

“Ne mutlu ona! Onu budayacaklar! Elveda, yoldas!”

Icimde olup bitenleri tasvir edemem. Gercekten de
onlarin bir yoldasiydim. Gréve Meydani, Toulon’un
kardesi sayilir. Hatta onlardan daha asagidaydim, beni
onurlandiriyorlardi. Urperdim.
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Evet, onlarin yoldaslariydim! Birkag giin sonra ben
de onlar igin bir gosteri olabilirdim.

Pencerede oylece hareketsiz kalakalmigtim. Fakat
bes sira zincirin bana dogru yaklastigini, kostugunu
goriince, zincirlerinin, haykiriglarinin, adimlarinin
diizensiz giiriiltiisiinii duvarin dibinde isitince bu ib-
lis ordusu hiicreme tirmaniyormus gibi- geldi. Ciglik
atim, kirmak ister gibi kapiya atildim, ama ka¢mak
miimkiin degildi. Kapi, disaridan siirgiilenmisti. Kapi-
ya vuruyor, cilginca birilerini ¢agiriyordum. Forsalarin
korkung sesleri gittikge yaklasiyor gibiydi. Cirkin yiiz-
lerini penceremde goriir gibi oldum. Korku dolu bir
cighk attim. Bayilmigim.

X1V

Kendime geldigimde gece olmustu. Pis bir dosege yati-
rilmistim. Tavanda sallanan fenerin 1s18inda benimki-
nin yaninda baska yataklar oldugunu fark ettim. Beni
revire getirdiklerini anladim.

Birka¢ saniye boyunca kafamda hicbir diisiince
olmadan, bir yatakta yatiyor olmanin tadina vardim.
Kuskusuz, baska zaman bu hastane ve hapishane yata-
gindan tiksinti ve acima duygulariyla igrenerek uzak-
lagirdim, ama artik aym1 adam degildim. Carsaflar gri
ve sertti. Uzerimdeki ince értiide delikler vardi. Dosek-
ten saman kokusu yiikseliyordu, ama ne 6nemi var!
Uzuvlarim bu battaniyenin altinda, bu kaba carsaf-
larda gevseyebilirdi. Ortii ne kadar ince olsa da artik
alistigim, kemiklerimin ili§ine kadar isleyen o korkung
lisime duygusu yavas yavasg yok oluyordu. Tekrar
uyuyakaldim.
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Siddetli bir giiriiltiyle uyandim. Giin doguyordu.
Ses digsaridan geliyordu. Yatagim pencerenin yanin-
daydi, ne olup bittigini gormek igin dogruldum.

Pencere, Bicétre’in biiyiik avlusuna bakiyordu. Avlu
insanlarla doluydu. Iki sira asker bu kalabaligin orta-
sinda avluyu kat eden ince bir yolu zorlukla tutuyor-
du. Bu iki asker siras: arasinda sarsilarak agir agir iler-
leyen, mahkdm dolu beg uzun yiik arabasi ilerliyordu:
Forsalar yola cikiyordu.

Yiik arabalarinin iistii agikti. Her birinde bir forsa
takimi vardi. Araba boyunca uzanan ve ucunda tiifek-
li bir gardiyanin nébet tuttugu ortak zincirle ayrilmis
forsalar, sirt sirta gelecek sekilde arabanin iki kenarina
oturmuslardi. Zincirlerinin sangirtilan isitiliyordu ve
araba her sarsildiginda baslarinin hopladigi, arabadan
sarkan bacaklarinin sallandig: goriiliiyordu.

Ince ince ama araliksiz yagan yagmurla hava buz
kesmisti. Sirilsiklam olmus ve siyaha donmiis kaba
kumastan pantolonlari bacaklarina yapismisti. Uzun
sakallarindan, kisa saclarindan su akiyordu. Yizleri
morarmisti, soguktan titriyorlardi. Ceneleri 6fkeden
ve soguktan kasilmusti. Ustiine iistliik hareket etmeleri
imkansizdi. Zincire vurulduktan sonra insan, kordon
denen ve tek bir beden gibi hareket etmeye zorlayan
bu icler acisi igrenc seyin bir par¢asi oluyordu.

Akil, boyun egmeliydi. Kiirek cezasinin lalesi onu
olime mahk{im ediyordu. Hayvanin kendisine gelin-
ce ise ancak belli saatlerde ihtiyaci ve istahi olmasina
izin veriliyordu. Boylece hareketsiz, yar1 ¢iplak, bas-
lar1 agik ve sallanan bacaklariyla tipki yakici temmuz
glinesinin altinda oldugu gibi kasimin soguk yagmuru
altinda da aym giysileri giymis, aym yiik arabalarina
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yuklenmis, yirmi beg giin siirecek yolculuklarina bas-
lamiglardi. Insanlar cellathk gérevinin yarisini goge
yuklemek ister gibiydi.

Kalabalik ile arabadakiler arasinda ne oldugunu
anlamadigim korkun¢ konusmalar gecti. Bir taraftan
kiiftirler, diger taraftan meydan okumalar, iki taraftan
da beddualar yiikseliyordu, ama yiizbaginin bir isare-
tiyle kimisinin omuzlarina, kimisinin basina rastgele
sopa dayaginin yagdigim gordiim ve diizen adi veri-
len bir cesit sozde siikiinet yeniden olustu. Bununla
birlikte bakislar intikam istegiyle doluydu ve zavallilar
yumruklarim dizlerinin {istiinde sikiyordu.

At lizerindeki jandarmalarin ve yaya askerlerin es-
lik ettigi bes yiik arabasi Bicétre’in sivri kemerli yiiksek
kapisinin ardinda pes pese kayboldu. icinde kazanla-
rin, bakirdan kaplarin ve yedek zincirlerin giiriiltiiyle
sallandig1 altinci bir araba da onlarn takip ediyordu.
Kantinde oyalandig: icin geciken birkac forsa asker,
mangalarina yetismek icin arkalarindan kostu ve ka-
labalik dagildi. Gériintiilerin tamam bir riiya misali
yok oldu. Fontainebleau’niin tash yolunda ilerleyen
tekerleklerin agir giiriiltiisti, atlarin ayak sesleri, vu-
rulan kirbaclar, birbirine vuran zincirler ve forsalara
bela okuyan halkin bagrismalan gitgide azalds, isitil-
mez oldu.

Ve bu onlar icin daha baglangicti!

Avukat bana ne demisti? Kiirek cezasi mi? Ah!
Evet, bin kez 6lmeyi tercih ederim! Kiirek cezasindan-
sa idam sehpasini, hicliktense cehennemi, boynumu
forsa lalesine vermektense giyotinin bicagina sunmayl
yeglerim! Kiirek cezasi mi, Tanr: saklasin!
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XV

Maalesef hasta degildim. Ertesi giin revirden ayrl-
mam gerekti. Hiicreme geri dondiim.

Hasta degildim! Gercekten de geng, saglikli ve giic-
liydiim. Kanim damarlarimda 6zgiirce akiyor, uzuvla-
rim her soyledigimi yapiyordu. Saglam bedenim ve ak-
lim, uzun bir hayat yagsamak iizere tasarlanmisti. Evet,
bunlarin hepsi dogruydu, yine de bir hastaligim vardi,
oliimciil bir hastalik, insan eliyle yapilmis bir hastalik.

Revirden ciktigimdan beri beni deli eden bir di-
since var aklimda. Revirde kalsaydim oradan kaga-
bilirdim. O hekimler ve rahibeler benimle ilgileniyor
gibilerdi. Bu kadar geng yasta, bu sekilde 6lmek! Ba-
sucumda oyle sik toplaniyorlardi ki sanki bana aciyor-
lardi. Aman! Meraktandir! Hem zaten sizi iyi eden bu
insanlar belki atesinizin diismesini saglarlar, peki ama
idam cezaniza deva olabilirler mi? Oysa bu onlar icin
ne kadar da kolay olurdu! Acik birakilmis bir kapi! Bu-
nun onlara ne zarari olurdu ki?

Artik hi¢c sansim kalmadi! Temyiz basvurum geri
cevrilecek ciinkii her sey usuliine gore yapildi. Tanik-
lar iyi taniklik etti, davacilar iyi savundu, yargiclar iyi
yargiladi. Buna pek glivenmiyorum. Ya da... Hayir, bu
delilik! Artik umut yok! Temyiz, sizi u¢urumun boslu-
gunda asili tutan ve kopana kadar catirdadigim igitti-
giniz bir ip gibi. Giyotinin bicaginin diigmesinin alt
hafta siirmesi gibi.

Ya affedilirsem? Affimi1 elde etmek! Kim tarafin-
dan? Neden? Nasil? Affedilmem imkénsiz. Onlarin de-
yimiyle, 6rnek olusturmak lazim!

Artik atacak ti¢ adimim kaldi: Bicétre, Concierge-
rie, Gréve Meydani.
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XVI

Revirde gecirdigim birka¢ saat boyunca bir pencerenin
yanina, tekrar kendini gostermis giines 1sinlarinin al-
tina —pencere parmakliklarinin gecmesine izin verdigi
kadar-, glinese oturmustum.

Dirseklerim dizlerimde, ayaklarimi sandalyenin
parmakliklarina dayamis, basimi, tasiyabileceginden
fazlasim yiiklenmis iki elimin arasina almis éylece du-
ruyordum; ¢ilinkii dermansizlik uzuvlarimda, kemik ve
etimde kas kalmamus gibi iki biikliim olmama, ice kat-
lanmama neden oluyordu.

Hapishanenin bogucu kokusu simdi beni her zaman-
kinden daha fazla bunaltiyordu. Kiirek mahk{imlarinin
zincirlerinin giiriiltiisii kulaklarimda ugulduyordu hala.
Bicétre’ten biiytik bir bikkinlik duyuyordum. Tanri’nin
bana aciyip en azindan otmesi i¢in karsima, ¢catimin ki-
yisina bir kus gondermesi gerektigini diisiiniiyordum.

Bu dilegimi Tanr mi, yoksa seytan mu kabul etti
bilmiyorum, ama neredeyse ayni anda penceremin al-
tinda bir kusun degil, ama daha giizel bir sesin yiiksel-
digini isittim. On bes yasinda bir gen¢ kizin saf, taze,
kadifemsi sesi. Sicrayarak basimi kaldirdim, soyledigi
sarkiyl heyecanla dinledim. Yavas ve hiiziinlii bir ha-
vaydi, kederli ve ac1 dolu bir giivercin sakimas gibi bir
seydi. Sozleri ise soyleydi:

“Mail Sokaginda,

Yamakoz oldum [yakalandim],
Maluré,

Ug algak kaldirim kargast [polis],
Lirlonfa malurette,
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Uzerime iisiistiiler,
Lirlonfa maluré.”

Ne kadar biiyiik bir hayal kirikligina ugradigimi anla-
tamam. Ses devam etti:

“Uzerime iigtistiiler,

Maluré,

Ellerime bilezik [kelepgeleri] taktilar,
Lirlonfa malurette,

Tekkeye [hapishane] yuvarlandum,
Lirlonfa maluré.

Yolda bindirdim [rastladim],
Lirlonfa malurette,

Mabhalleden bir gafticiyle [hirsizla],
Lirlonfa maluré.

Mabhalleden bir gaftici

Maluré.

-Git mintonime [sevgilime] sdyle,
Lirlonfa malurette,

Tekkeye atildim,

Lirlonfa maluré.

mintonim fittirds,

Lirlonfa malurette,

Dedi bana: Yine ne halt ettin?
Lirlonfa maluré.

Dedi bana: Yine ne halt ettin?
Malureé.

Bir godomanu fayrakladim [soydum],
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Lirlonfa malurette,

Beyaz arpasini [parasint] cebe indirdim,
Lirlonfa maluré,

Arpasini ve saatini,

Lirlonfa malurette,

Ve de giimiisten kopgalarini,

Lirlonfa maluré.

Ve giimiisten kopg¢alarini,

Malureé.

Mintonim gitti Versailles’a,

Lirlonfa malurette,

Majestelerinin ayagina,

Lirlonfa maluré.

Ona bir af dilekgesi verdl,

Lirlonfa malurette,

Tekkeden fayraplamak [¢ikarmak] igin beni,
Lirlonfa maluré.

Beni tekkeden fayraplamak igin,
Maluré.

Ah! fayraplarsam tekkeden,
Lirlonfa malurette,

Mintonimle evlenecegim,

Lirlonfa maluré.

Ona dantelden basliklar takacagim,
Lirlonfa malurette,

Kurdeleli ayakkabilar,

Lirlonfa maluré.

Kurdeleli ayakkabtlar,
Maluré.
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Ama Kral bozuk atti,

Lirlonfa malurette,

Dedi: Sapkam iizerine yemin olsun,
Lirlonfa malureé,

Onu dans ettirecegim,

Lirlonfa malurette,

Zeminsiz bir yerde,

Lirlonfa maluré.”

Devamim isitmedim, isitemezdim de. Yarisim1 anladi-
g1m, yansi gizli bu korkunc agit, haydutun bekciyle ca-
tismasi, karsilastig1 hirsiz, karisina gonderdigi felaket
mesaji: “Bir adam 6ldiirdiim ve tutuklandim, bir ada-
mt soydum ve enselendim.” Bir af dilekcesiyle Versail-
les’a kosan kadin ve 6fkelenen ve sucluyu, zemini ol-
mayan bir yerde dans ettirmekle tehdit eden Majesteleri
ve bunlarin hepsi, insan kulagina ninni gibi gelen, en
yumusak bir havada ve en yumusak bir sesle soyleni-
yor!.. Saskinliktan tirpermis, donup kalmigtim. Bu kir-
miz1 ve taze dudaklar arasindan ddkiilen bu korkung
sozler ne kadar da iticiydi! Bir giiliin iizerinde gezinen
siiliigiin geride biraktig: salyas: gibi.

Hissettiklerimi tasvir edemem. Yaralanmigtim, ama
garip bir sefkat duyumsamigtim. Magaranin ve hapis-
hanenin lehgesi, bu kanli ve tuhaf dil, geng kiz sesiyle
birlesen bu igrenc argo ve ¢ocuk sesinden kadin sesine
o muhtesem gecis! Sakindiginda ahenkle, inci gibi par-
layan tiim bu sekilsiz, bozuk sozciikler!

Ah! Hapis nasil da al¢akca bir sey! Orada her seyi kir-
leten bir zehir var. Her sey soluyor, on bes yasindaki bir
kizin sarkisi bile! Orada bir kus bulursunuz, kanadinda
camur vardir, giizel bir gicek koklarsiniz, leg kokar.
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XVII

Ah! Bir kacabilsem kirlarda nasil da kogardim!

Hayir, kogsmamak gerekir. Bu dikkat ¢eker ve kus-
ku uyandirir. Tam tersine, yavasga, basimiz dik, sarki
soyleyerek ytirtimek lazim gelir. Kirmizi desenli, mavi,
eskimis i¢ gomlegi giymeli. Gizlenmek icin iyidir. Yo-
redeki biitiin ciftciler boyle giyiniyor.

Arcueil yakinlarinda, ortaokuldayken her persem-
be gilinti arkadaslarimla kurbaga avlamaya gittigimiz
batakhigin yaninda kiiciik bir orman biliyorum. Aksa-
ma kadar orada saklanirim. |

Gece coOkiince tekrar yiirimeye koyulurum. Vin-
cennes’e giderim. Hayir, nehir bana engel olur. O za-
man Arpajon’a giderim. Saint-Germain’e dogru ilerle-
yip oradan Havre’a gecmek ve ingiltere’ye giden bir
gemiye binmek daha iyi olur. Neyse! Longjumeau’ya
variyorum. Oradan gecen bir jandarma gecis belgemi
gormek istiyor... Yakalaniyorum!

Ah! Zavalli hayalci, seni hapseden ii¢c kadem kalin-
hgindaki duvar kir énce! Oliim! Oliim!

Diistiniiyorum da cocukken buraya, Bicétre’e, bii-
yiik kuyuyu ve delileri gormek i¢in gelmistim!

XVIII

Ben bunlan yazarken lambam soluklasti. Giin dog-
mustu. Sapelin saati altiy1 ¢ald.

Bu ne anlama geliyor? Nobet¢i gardiyan hiicreme
girdi, kasketini ¢ikartip beni selamladi, beni rahatsiz
ettigi i¢in oziir diledi ve kalin sesini elinden geldigince
yumusatarak kahvaltida ne yemek istedigimi sordu...

Urperdim. Yoksa infaz bugiin mii olacakti?
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XIX

Demek bugiin olacak!

Hapishane midirl bizzat ziyaret etti. Bana nasil
yardimc olabilecegini sordu, kendisinden ya da yar-
dimcilarindan sikdyetci olmadigimi umdugunu ifade
etti, biiylik bir ilgiyle saghgimi ve geceyi nasil gecirdi-
gimi sordu, ayrilirken bana mosyé diye hitap etti!

Bugiin olacak!

XX

Bu zindanci, kendisinden ya da yardimcilarindan sika-
yetci olmayacagimi disiiniiyor. Hakl da. Sikayetci ol-
mak bana yakismaz. Hem gorevlerini yaptilar. Ayrica
gelisimde ve gidisimde bana kibar davrandilar. Mem-
nun olmam gerekmez mi?

Yumusak gililiimsemesi, oksayici sozleri, gozetle-
yen, sevgi dolu bakislari, iri ve kalin elleriyle bu ba-
bacan zindanci, hapishanenin ete kemige biiriinmiig
hali, insana doniigmiis Bicétre’in kendisiydi adeta.
Etrafimdaki her sey hapishane. Onu tiim bicimlerde
goriiyorum: Insan biciminde veya parmaklik ve siirgii
halinde. Su duvar, tastan hapishanedir, su kapi, tah-
tadan hapishanedir. Su zindancilar etten ve kemik-
ten hapishanelerdir. Hapishane, yarisi ev, yarisi insan
eksiksiz ve boliinemez, korkung bir varliktir. Ben ise
onun aviyim. Katlaniyla {istlimii Ortliyor, bana sarili-
yor. Granit duvarlan arasina beni hapsediyor, demir-
den kilitleri ardinda bana siirgii vuruyor ve zindanci
gozleriyle beni gozetiyor.

Ah! Ne zavalliyim! Bana ne olacak? Bana ne yapa-
caklar?



100 | VICTOR HUGO
XXI1

Artik sakinim. Her sey bitti, gercekten bitti. Midiiriin
ziyaretinin bende yarattigi o korkung kaygidan kur-
tuldum. Ciinkii itiraf ediyorum, hald umudum vard.
Simdiyse Tanr’ya siikiir, artik umut etmiyorum.

Iste olanlar:

Saat alt1 bucugu caldiginda -hayir, ceyrek kalaydi—
hiicremin kapisi acildi. Beyaz sacli, kahverengi redin-
got giymis yash bir adam iceri girdi. Redingotunu ara-
ladi. Bir cilippe, beyaz kenarh siyah bir atki gérdiim.
Bir rahipti.

Ama bu rahip hapishanenin vaizi degildi. Lanet!

Iyi niyetli bir giillimsemeyle karsima oturdu, ardin-
dan basini sallad1 ve gozlerini g6ge kaldirdi, daha dog-
rusu hiicrenin kubbesine. Onu anladim.

“Oglum, hazirlandin mi1?” diye sordu.

Zayif bir sesle cevap verdim:

“Hazirlanmadim, ama hazirim.”

O sira goriisiim bulaniklasti, bir anda biitiin uzuv-
larimdan buz gibi bir ter akti, sakaklarimin zonkladi-
gini hissettim. Kulaklarim ugulduyordu.

Ben uyuklar gibi sandalyemin iistiinde sallanirken
iyi yiirekli yashh adam konusuyordu. En azindan bana
oyle geldi. Dudaklarinin kipirdadigini, ellerinin hare-
ket ettigini, gozlerinin parildadigim gordigiimi hatir-
lar gibiyim.

Kapi ikinci kez agildi. Kilitlerin giiriiltiisii beni ser-
semligimden, onu da soylevinden kopardi. Siyah gi-
yinmig bir adam hapishane miidiiriiyle odaya girip
kendini takdim ederek beni saygiyla selamladi. Bu
adamin yiiziinde cenaze torenleri calisanlarinin resmi
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tiziintiisiinii andiran bir seyler vardi. Elinde bir deste
kagit tutuyordu.

“Mosyo,” dedi, nezaketle giiliimseyerek, “Paris Kra-
liyet Sarayinin miibagiriyim. Size Bagsavci Beyin mesa-
jin1 iletmekten onur duyarim.”

Ilk sarsint1 gecmis, aklim tamamen yerine gelmisti.

“Israrla kellemi isteyen Sayin Bagsavci Bey mi?”
diye cevap verdim. “Bana yazmis olmasi ne biiyiik bir
onur. Umarim 6liimiim hosuna gider ¢linkii oliimimu
bu kadar isteyip de buna kayitsiz kalmasim diisiinmek
benim i¢in pek giic olur.”

Bunlar soyledim ve emin bir sesle devam ettim:

“Okuyunuz, mosyo!”

Adam her satirin sonunu uzatarak ve her s6zciigiin
ortasinda tereddiit ederek uzun bir metni okumaya
koyuldu. Temyiz bagvurum reddedilmisti.

“Infaz bugiin, Gréve Meydaninda gerceklestirile-
cektir,” diye ekledi okumasim bitirdiginde, gozlerini
resmi kigittan kaldirmadan. “Saat tam yedi bucukta
Conciergerie’ye dogru yola cikacagiz. Sevgili mosyo,
liitfedip beni takip eder misiniz?”

Onu bir siiredir dinlemiyordum. Miidiir rahiple
konusuyordu. Onun bakislar1 da kagida sabitlenmis-
ti. Bense, aralik kapiya bakiyordum... Tiih! Koridorda
dort tiifekli asker var!

Miibasir bu kez bana bakarak sorusunu tekrarladi.

“Ne zaman dilerseniz,” diye cevap verdim. “Liitfen
buyurun!”

Su sozlerle beni selamladi,

“Yarim saat sonra sizi alma serefine erigsecegim.”

Ve beni yalniz biraktilar.

Kagmak igin bir olasilik, Tanrim! Herhangi bir yol!
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Kacmam gerekiyor! Bu sart! Derhal! Kapilardan, pen-
cerelerden, ¢ati iskeletinden! Kiriglerde etimden birak-
mak gerekse dahil!

Ah, 6fke! Ah iblisler! Kahretsin! Saglam aletlerle bu
duvar delmek icin bile aylar gerekir, oysa ne bir ¢ivim
ne de bir saatim var!

XXII

Conciergerie

Tutanakta yazdig: gibi buraya transfer edildim.

Ama yolculuk anlatilmaya deger.

Miibasir, hiicremin esiginde tekrar belirdiginde
saat yedi bucugu caliyordu.

“Mosyo! Sizi bekliyorum,” dedi.

Maalesef o ve digerleri.

Ayaga kalktim, bir adim attim. Bagim o kadar agir
ve bacaklarim o kadar zayift1 ki ikinci adimi atamaya-
cakmisim gibi geldi. Her seye ragmen kendimi toparla-
dim ve kendimden emin bir edayla devam ettim. Hiic-
reden ¢ikmadan 6nce etrafa son bir kez g6z gezdirdim.
Hiicremi seviyordum. Ardindan orayi bos ve agik bira-
karak ciktim. Bu, hiicreye tuhaf bir hava katmist1.

Uzun siire boyle bos kalmayacakti. Bu aksam birisi
bekleniyor, diyordu anahtarci, agir ceza mahkemesi-
nin su anlarda mahk{im ettigi birisi.

Koridoru donerken rahip de bize katildi. Kahvalti-
sin1 yapip gelmisti.

Hapishaneden ¢ikarken miidiir tiim ictenligiyle eli-
mi sikip bize refakat eden askerlere dort asker daha
ekledi.



BiR iIDAM MAHKUOMUNUN SON GUNU | 103

Revirin kapisinin oniinde can cekisen bir ihtiyar
bana “Goriismek tizere!” diye bagirdi.

Avluya vardik. Derin bir nefes aldim, iyi geldi.

Acik havada uzun siire yiiriimedik. Posta atlarinin
kosuldugu bir araba ilk avluda bekliyordu. Beni bura-
ya getiren arabaydi bu. Enlemesine bir tel 6rgiiyle ~bu
tel orgii dyle kalin demirden yapilmisti ki oriilmis gibi
duruyordu- iki béliime ayrilmug, istii agik bir araba.
Boliimlerin ikisinin de ayr kapisi vardi, biri arabanin
on tarafinda, digeri arka tarafinda. Ayrica arabanin
her yeri oyle pis, oyle kara, oyle tozluydu ki fakirlerin
cenaze arabasi bunun yaninda satafath kalirds.

Bu iki tekerlekli mezara girmeden 6nce avluya son
bir kez baktim. Duvarlan yikmaya muktedir, su timit-
siz bakislardandi. Kiiciik bir meydani andiran agaclar-
la cevrili avluda, kiirek mahk{imlan i¢in toplananlar-
dan daha cok seyirci vardi. Simdiden toplasmislardi!

Prangalilarin yola ciktif1 giin oldugu gibi ince ve
dondurucu bir mevsim yagmuru yagiyordu. Ben bun-
lan yazarken yagmur yagmaya devam ediyor, kusku-
suz ben gittikten sonra da giin boyunca yagmaya de-
vam edecek.

Yollar sudan ¢okmiistii, avlu ¢camur ve suyla do-
luydu. Camura batmig bu kalabali§1 gormekten keyif
duydum.

Arabaya bindik. Miibasir ve bir jandarma ondeki
bélmeye, rahip, ben ve bir jandarma diger bolmeye
oturduk. Arabanin etrafinda dort ath jandarma vardi.
Boylelikle siiriicti hari¢ bir mahk(ima sekiz adam d-
siiyordu.

Ben arabaya binerken gri gozlu, yash bir kadin
“Bunu prangadan daha ¢ok seviyorum,” diyordu.
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Anhiyorum. Bu, bir bakigta kavranabilecek bir gés-
teriydi. Ustelik en az pranga kadar hos, ondan daha
basitti. Dikkatinizi bozan bir sey yok. Yalnizca bir in-
san var, tim kiirek mahkmlarinin zavalliligini kendi-
sinde toplayan bir insan. Dolayisiyla daha az daginik.
Cok daha lezzetli, yogun bir likor gibi.

Araba sarsildi. Biiyiik kapinin kemerinin altindan
gecerken boguk bir giiriiltii ¢cikardi, ardindan cadde-
ve cikt1 ve Bicétre’in agir kapilar: arabanin ardindan
kapandi. Ne bagirabiliyor ne de hareket edebiliyor-
dum ve gomiilecegini isiten baygin bir adam gibi his-
siz bir halde tasindigimi hissediyordum. Posta atlari-
nin boynuna takilmig canlarin hickirik misali ahenkli
ve aralikli cinlamalarimi, demir tekerleklerin doseme
taslan tizerinde ilerlerken cikardig siirtiinmeyi ya da
yol degistirirken arabacinin saklayan kirbacini veya
araba kasasinin yere carpmasini, cevremizdeki jan-
darmalarin dortnala giden atlarinin nal seslerini din-
liyordum. Biitiin bunlar beni alip gétiiren bir kasirga
gibiydi.

Gozlerim, hemen karsimda bulunan bir dikiz deli-
ginin parmaklklar arasindan Bicétre’in biiyiik kapisi-
nin tstiinde iri harflerle yazilmis bir tabelaya takildi:
YASLILAR YURDU.

“Bak sen,” dedim kendi kendime, “demek burada
yaslanabilen insanlar da varmis.”

Ve uyaniklikla uyku arasinda, acidan uyusmus zih-
nimde hep ayni diiglinceyi evirip ¢eviriyordum. Araba
caddeden biiyiik yola gecerken dikiz deliginin acis1 da
aniden degisti ve Paris’in sisinde kaybolan Notre-Da-
me’in mavimsi kuleleri gelip cerceveye oturdu. Bunun
olmasiyla zihnimin bakis acis1 da degismisti. Araba
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gibi ben de makinelesmistim. Bicétre diigiincesinin ye-
rini simdi Notre-Dame’in kuleleri almigti.

“Bayragin oldugu kuledekiler rahatca seyredecek-
ler,” dedim kendi kendime, aptalca giiliimseyerek.

Sanirim bu esnada rahip tekrar benimle konugma-
ya basladi. Soyleyeceklerini bitirmesini sabirla bekle-
dim. Kulagimda tekerleklerin, at nallarinin, arabacinin
kirbacinin sesi vardi. Onunki de fazladan bir sesti.

Anayolun egri karaagac fidanlar1 gibi her seferinde
farkli ama hep aym bicimlerde gozlerimin ontinden
gecen ve bir cesmenin siriltis1 gibi zihnimi sakinlesti-
ren bu tekdiize sesleri sessizce dinliyordum ki on ta-
rafta bulunan miibasirin giir ve kesik kesik gelen se-
siyle sarsildim.

“Eh, rahip efendi, yeni haberleriniz var mi?” diye
sordu, neredeyse neseli denecek bir sesle.

Bunlari séylerken rahibe dénmiistii.

Ara vermeden benimle konusan ve arabanin sesi-
nin konusmasim bastirdig1 rahip cevap vermedi.

“Hey!” diye tekrar s6z ald1 miibasir, tekerleklerin
gliriiltiisiinii bastirmak i¢in daha yiiksek bir sesle. “Ce-
hennem gibi araba!”

Cehennem! Dogru.

Devam etti.

“Muhtemelen sarsintidan dolay: birbirimizi isitemi-
yoruz. Ne diyecektim? Su mevzuyu bana soylerseniz
sevinirim, rahip efendi! Bugiin Paris’teki 6nemli habe-
ri duydunuz mu?”

Benden bahsediyor zannedip tirperdim.

“Hayir,” dedi, nihayet miibagiri isiten rahip. “Bu
sabah gazeteleri okuyacak vaktim olmadi, aksam g6z
atarim. Mesgul oldugum bu gibi giinlerde kapicimdan
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gazeteleri bir kenara koymasini istiyorum, eve doniin-
ce okuyorum.

“Bundan haberdar olmamaniz miimkiin degil,” diye
devam etti miibagir. “Bu sabahki su Paris haberinden!”

“Sanirim ben biliyorum,” diye lafin arasina girdim.

Miibasir bana bakti.

“Siz! Gercekten mi? Peki, bu konuda ne diistinii-
yorsunuz?”

“Meraklisiniz!” dedim adama.

“Neden mosy0?” diye karsilik verdi miibagir. “Her-
kesin kendi siyasi goriisii var. Sizin goriis sahibi olma-
digimiz1 diisiinmeyecek kadar size saygi duyuyorum.
Bana gelince, ulusal muhafizlarin yeniden toplanmasi
taraftartyim. Kendi béliigiimde ¢avustum ve bu ¢ok da
hosuma gidiyordu.”

Adamin soziini kestim.

“Soz konusu olan seyin bu oldugunu sanmiyorum.”

“Pekala, s6z konusu olan neymis? Haberi bildigini-
zi soylediniz.”

“Bugiin Paris’i ilgilendiren bagka bir haberden bah-
sediyordum.”

Aptal anlamadi, iyiden iyiye meraklanmusti.

“Bagka haber mi? Kahretsin, siz nereden duymus
olabilirsiniz ki? Liitfen, sevgili mosy6, hangi haber?
Siz biliyor musunuz rahip efendi? Benden daha fazla
bilginiz var m1? Liitfen bana soyleyin. Neyden bahse-
diyorsunuz? Gordiigiiniiz gibi, haberleri severim. Bas-
kan Bey'e bunlan anlatiyorum, bu da onu eglendiri-

"

yor...

Bunun gibi bir yigin sa¢cma sozii art arda sirahiyor,
bir rahibe, bir bana doniip duruyordu. Ben de ona
omuz silkerek karsilik veriyordum.
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“Pekala!” dedi adam, “ne diisiinliyorsunuz?”

“Bu aksam bir daha diisiinmeyecegimi diisiinuyo-
rum,” diye cevap verdim.

“Ah! Demek bu!” diye cevap verdi. “Hadi ama, fazla
hiiziinliisiiniiz! Sanirsiniz Mosyo Castaing konusuyor.”

Biraz sessiz kaldiktan sonra devam etti.

“Mosyd Papavoine’a da eslik etmistim. Basinda su-
samuru kiirkiinden sapkasi, puro igiyordu. La Rochel-
le’in delikanhlarina gelince, onlar sadece kendi arala-
rinda konusuyorlardi, ama konusuyorlardi.”

Yine biraz ara verdikten sonra devam etti.

“Deliler! Coskulu kisiler! Hepsinin tepeden bakan
edalar vardi. Size gelince, sizi gercekten ¢ok diistince-
li buluyorum, genc adam.”

“Genc adam mi?” dedim. “Sizden daha yasliyim.
Gecen her on bes dakika, beni bir yil yaslandiriyor.”

DoOndii, budala bir saskinlikla bana bakti, ardindan
siritti.

“Yapmayin ama! Caniniz giilmek mi istiyor? Ben-
den daha yashiymis, peh! Dedeniz yasindayim.”

“Giilmek istemiyorum,” diye cevap verdim, ciddi
bir sekilde.

Tiitlin tabakasini acti.

“Liitfen buyurun, sevgili mosy6, kizmayin. Biraz
enfiye cekin ve sakin bana kin tutmayin.”

“Endiselenmeyin. Tutsam bile ¢cok uzun siirmez.”

Tiittin kutusunu bana uzatmak icin déondiigti anda
araba sarsild1 ve kolu, bizi birbirimizden ayiran par-
makliga carpti. Tiitlin kutusu acik sekilde jandarma-
nin ayaklarinin dibine diistii.

“Kahrolas1 parmakhk!” diye bagirdi miibasir.

Bana dogru dondii.
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“Goriiyorsunuz ya! Cok bahtsizim! Tiitiiniim ziyan
oldu!”

“Kaybim sizinkinden daha fazla,” dedim giiliimse-
yerek.

Disleri arasinda homurdanarak tiitiintinii toplama-
ya caligti.

“Benden fazla! Soylemesi kolay. Paris’e kadar tiitii-
nim olmayacak! Korkung bir durum!

O sira rahip onu teselli edecek birkag soz sdyledi,
akhm bagka bir yerde miydi bilmiyorum, ama basim
dinledigim duanin devamiyd: sanki. Yavas yavas ra-
hiple miibasir arasinda bir sohbet bagladi. Onlar1 ken-
di aralarinda konusmaya biraktim ve kendi diisiince-
lerime daldim.

Sehrin kapilarma vardigimizda zihnim hil4 mes-
guldii, ama Paris bana her zamankinden daha giiriil-
tiili gibi geldi.

Araba bir siire sehre giris vergisinin 6dendigi kulii-
benin 6ntinde durdu. Giimriik memurlar arabay ince-
ledi. Arabada mezbahaya gotiiriilmek iizere bir koyun
va da sigir olsaydi para 6demek gerekirdi, ama insan
basi vergiden muafti. Ilerledik.

Bulvan gectikten sonra araba tiris adimlarla Sa-
int-Marceau mahallesinin ve Cité’nin karinca yuvasin-
daki binlerce gecidi andiran dolambacli, birbirini kesen
eski sokaklarina girdi. Bu dar sokaklarin tag yollarinda
arabamin giiriiltiisii 6yle yiikseldi, 6yle hizland: ki dis
sesleri igitemez oldum. Kare geklindeki kiiciik dikiz deli-
gine her baktigimda sokaktan gecenler arabaya bakmak
i¢in duruyor, ¢ocuklar arabanin pesinden koguyor gibi-
me geliyordu. Bazen de kavsaklarda eski piiskii giysileri
icinde bir adam veya kadinin, bazen de ikisinin beraber
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ellerinde basili kagit desteleri tuttugunu ve gelip gecen-
lerin bagiracak gibi agizlannmi kocaman acarak bunlari
kapign@im gordigiimii saniyordum.

Conciergerie'nin avlusuna vardigimizda Sarayin
saati sekiz bucugu vuruyordu. Bu heybetli merdiveni,
siyah sapeli ve ugursuz bekgileri géormek kanimi don-
durdu. Araba durdugunda bir an kalbim de duracak
sandim.

Glctimi topladim, kapr simsek hizinda acildi ve
hareketli hiicremden asag: atlamamla iki asker sira-
s1 arasmdaki kubbenin altina girmis oldum. Kalabalik
coktan gececegim yerde toplasmisti.

XXIIT

Adalet Saraymin halka acik koridorlarinda yiiriirken
kendimi neredeyse Ozgiir ve rahat hissettim, ama
ontimde alcak kapilar, gizli merdivenler, i¢ koridorlar,
sadece mahk{im edenlerin ve mahk{im olanlarn girdi-
gi uzun, boguk ve sagir koridorlar birer birer acildikca
kararliligim da kayboldu.

Miibagir halad bana eslik ediyordu. Rahip iki saat
sonra donmek {lizere bizden ayrilmigti, isleri vardu.
Miibagirin beni teslim etmekle yiikiimlii oldugu miidii-
riin blirosuna gotiriildiim. Bu bir degis tokustu. Mii-
diir ondan biraz beklemesini rica etti, kullandigimiz
arabayla Bicétre’e derhal gotiiriilmek tizere ona bir
mahk(m teslim edecegini soyledi. Kuskusuz, bugiinkii
mahkimdu: Eskitecek vakit bulamadigim saman bal-
yasinin uzerinde bu gece yatacak olan kisi.

“Pekal4, biraz beklerim. Iki tutanag bir arada ya-
pariz, bu benim de isime gelir,” dedi miibagir miidiire.
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Beklerken beni miidiiriin biirosuna bitisik bir odaya
koyup kapiyi iyice kilitleyerek yalniz biraktilar.

Aklimdan nelerin ne kadar zamandir gectigini ha-
tirlamiyordum, derken aniden yiikselen siddetli bir
kahkaha beni diisiincelerimden uyandirdi.

Titreyerek gozlerimi kaldirdim. Hiicrede artik yal-
niz degildim. Uzun olmayan yiizii burus burug, kam-
bur, kir sacl, kolu bacag: bodur, gri gézlerinde tuhaf
bir bakis, yiiziinde ac1 bir giiliimsemesi olan, pis, {istii
bas1 yirtik, yan giplak, goriintiisii insam igrendiren elli
yaslarinda bir adam benimle birlikteydi.

Oyle goriiniiyor ki ben farkina bile varmadan
kap1 acilmig, iceri bu adami kusmusg, ardindan tek-
rar kapanmisti. Oliim de béyle fark ettirmeden ge-
lebilseydil!

Birkac saniye boyunca gozlerimizi dikip adamla
birbirimize baktik. O, inlemeye benzeyen kahkahasini
uzatiyor, ben yar1 saskin, yar1 korkmug halde oldugum
yerde duruyordum.

“Kimsiniz?” diye sordum sonunda.

“Tuhaf bir soru!” diye cevap verdi adam. “Bir kir-
pigim.”

“Kirpik mu? Ne demek bu?”

Bu soru adamin nesesini iyice artirdu.

“Su demek, kafam alt1 hafta i¢inde sepete atilacak,
tipki alt1 saat sonra senin kellene yapacaklar1 gibi,”
diye haykirdi, kahkaha atarak. “Ha! Ha! §imdi anlamus
gibi goriiniiyorsun.”

Gercekten de rengim atmig, saclarim diken diken
olmustu. Bu adam o6teki idam mahk{imuydu, giiniin
mahk(imu, Bicétre’e gotiirillecek mirasgim.

Adam devam etti,
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“Ne yaparsin? iste benim hikdyem. Iyi bir arak¢inin
ogluyum. Charlot'nun [cellat] bir giin onun kravatini
sikmis olmasi tiziicti. O zamanlar, Tanr’nin inayetiyle,
idam vardi. Alti yasinda ne anam ne de babam kal-
mist1. Yazlar, posta arabalarinin kapisindan bir kurug
atsinlar diye yol kenarlarinda tozun i¢inde taklalar ati-
yordum, kisin da, kipkirmizi parmaklarima tifleyerek
camur i¢inde yalin ayak gidiyordum, pantolonumdan
kigim goriiniirdu. Dokuz yasinda hamcalarimi [el] kul-
lanmaya basladim, ara sira bir ¢ukka [cep] bosaltiyor-
dum, bir palabus [palto] indiriyﬂrdum. On yasinda,
bir ¢cakanoz [yankesici] oldum. Derken, bazi kisilerle
tanistim, on yedi yasimda hasirci [hirsiz] olmustum.
Diikkanlara siziyor, kilitleri zorluyordum ki enselen-
dim. Yasim uygundu, kiirek cezasina kiirek cekmeye
gonderildim. Forsalik zordu. Tahtada yatmak, su igip
kara ekmek yemek, hicbir ise yaramayan sa¢cma bir giil-
leyi siirekli beraberinde siiriiklemek, sopa darbeleri,
giines yaniklari... Saclariniz da sifira vuruluyor, oysa
benim ne giizel kestane rengi saclarim vardi! Neyse!..
Cilemi c¢ektim. On bes y1l hayatimdan dylece koparnp
alindi! Otuz iki yagindaydim. Bir sabah elime bir gegis
belgesi ve kiirek mahkimlugu cezam boyunca glinde
on alt1 saat, ayda otuz giin, yi1lda on iki ay ¢aligarak on
bes yilda biriktirdigim altmug alt1 franki tutugturdular.
Onemi yoktu, altmig alti frankimla diiriist bir hayat
siirmek istiyordum ve pacavralarimin altinda, papaz
ciippesinin altinda bulunmayacak temiz duygularim
vardi. Ama su lanet olasi gecis belgesi! Sar renkteydi,
{izerinde salinmis forsa yaziyordu. Gegtigim her yerde
bunu goéstermek zorundaydim ve kalmak zorunda ol-
dugum koylerdeki belediye bagkanlarina sekiz giinde
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bir bu belgeyi sunmam gerekiyordu. Ne hos bir tavsi-
ye belgesi! Bir forsa! insanlan korkutuyordum, kiiciik
cocuklar benden kaciyor, kapilar tizerime kapaniyor,
kimse bana i§ vermek istemiyordu. Boylece altmig alt:
frankimi1 yedim. Sonrasinda yasamak gerekti, ama is
yapmaya aliskin kollarimi gostersem de kapilar kapa-
niyordu. Bir ginliikk yevmiye olarak on bes kurus, ar-
dindan on kurus, ardindan bes kurus 6nerdim. Bosa
caba! Ne yapmali? Bir giin karnim acikmigti. Dirsegim-
le bir finncinin camim kirip bir ekmek kaptim, firinci
da beni yakaladi. Ekmegi yiyemedim, onun yerine om-
zumda uc atesten harfle miiebbet kiirek cezasi yedim.
Istersen gosteririm. Bu adalete sug yinelemesi deniyor.
Boylece kendimi tekrar kiirek mahk(mu olarak bul-
dum. Tekrar Toulon’a gonderildim, bu kez miiebbet
tutsaklarla. Kagmam gerekiyordu. Bunun icin delmem
gereken sadece ii¢ duvar, kesmem gereken iki zincir
vardi, bir de civim. Kactim. Alarm topu atild: ciinkii
bizler Roma kardinalleri gibiyiz. Giysimiz kirmizidir
ve gidisimizin ardindan top atilir. Barutlar bosa gitti.
Bu kez san gecis belgesi yoktu, ama para da yoktu. Ce-
zalarini ¢ekmis ya da hapisten kacmis yoldaslarla kar-
silastim. Sefleri, onlarla kalmamu teklif etti. Anayolda
kiinyeler siliniyordu [cinayet igleniyordu]. Kabul ettim
ve yagayabilmek icin éldiirmeye basgladim. Bazen bir
yolcu arabasi, bazen bir posta arabasi, bazen de ath
sigir tiiccan. Parayr aliyor, hayvanlarla arabalan bi-
rakiyorduk ve ayaklarinin digsari ¢ckmamasina dikkat
ederek adami bir agacin altina gomiiyorduk. Ardindan
topragin devsirildigi anlagilmasin diye mezarin {izerin-
de dans ediyorduk. Gahlarda yasayarak, acik havada
uyuyarak, ormandan ormana kagarak, ama en azindan
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6zgiir ve basima buyruk, bu sekilde yaslandim. Her ge-
yin bir sonu var ve igte bu da bir son. Kara bacaklar
[jandarma] giizel bir gecede bizi enselediler. Dostla-
rim kactilar, ama en yaglilar olan ben, sirmali gapkal
kedilerin pencelerine takildim. Beni buraya getirdiler.
Merdivenin biitiin basamaklarindan gec¢mistim, biri
haric. Bir mendil calmak ya da bir adam oldiirmek,
bundan sonra benim i¢in aym sey. Bana uygulanacak
tek bir yineleme kalmigti. Kirpicidan [cellat] gececek-
tim. Davam kisa siirdii. Zaten yaslanmaya ve ise ya-
ramamaya baslamistim. Babam dulla evlendi [idam
edildi], ben de Pismanlik-Dag1 manastirina [giyotin]
gidiyorum. Iste boyle, yoldas.

Onu dinlerken donup kalmistim. Konusmaya bas-
larken attif1 kahkahadan daha da yiiksek bir kahkaha
att1 ve elimi tutmak istedi. Igrenerek geri adim attim.

“Dostum,” dedi bana, “pek cesur gorinmiyorsun.
Sakin devedikeni kargisinda maymunluk etme [6liim
karsisinda korkaklik etme]. Bak, meydanda gecirile-
cek kotii bir an var, ama cabucak bitmis olacak! Sana
nasil tepetaklak olundugunu goéstermek igin orada
olmak isterdim. Tanrim! Bugiin seninle kellem ucgu-
rulacaksa temyize basvurmaktan vazgecerim. Ayni
rahip ikimize birden konusur, senin artiklarin bana
yeter. Goriiyorsun iyi bir ¢cocugum! Hey! Ne dersin,
dost olalim m1?”

Bana yaklagmak icin bir adim daha att.

“Tesekkiirler bayim,” dedim, adamu iterek.

Cevabima karsgilik yine kahkaha att.

“Ha! Ha! Ha! Bayim ha? Siz bir markisiniz! Bir
marki!”

Lafim kestim.
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“Dostum, kendimi toparlamaya ihtiyacim var, beni
rahat birakin.”

Sozlerimdeki ciddiyet onun da diistincelere dal-
masina sebep oldu. Grilegsmis, neredeyse kel kafasini
salladi, ardindan agik gomleginin altinda goriinen kill
gogstini tirnaklariyla kazidi.

“Anhyorum,” diye fisildadi1 adam, disleri arasindan.
“Aslinda, yaban domuzu [rahip]!..”

Biraz sessiz kaldiktan sonra devam etti,

“Bakin,” dedi bana, neredeyse cekinerek. “Siz bir
markisiniz, bu ¢ok iyi, ama pek isinize yaramayacak
glizel bir redingotunuz var! Hapishane ona el koyar.
Onu bana verin, tiitiin almak i¢in onu satarim.”

Redingotumu c¢itkardim ve ona verdim. Cocuk gibi
sevincten el cirpti. Ardindan gémlekle kaldigimi ve so-
guktan titredigimi goriince,

“Usiiyorsunuz, mésyd, sunu giyin. Disarida yagmur
yagiyor, 1slanacaksimz. Ayrica yiik arabasinda derli
toplu olmak lazim.”

Bunlari soylerken gri yiinden kalin ceketini ¢ikardi
ve koluma gecirdi. Ses cikarmadim.

Gidip duvara yaslandim. Bu adamin bende hangi
duygular uyandirdidini ¢6zemiyordum. Sik sik seving
cigliklan atarak ona verdigim redingotu inceliyordu.

“Cepleri yepyeniymis! Yaka kismi da hi¢ eskime-
mis! En az on bes frank eder. Ne kadar mutluyum! Alti
haftalik tiitiin demek!”

Kapi tekrar acildi. Tkimizi de almaya gelmislerdi.
Beni, mahk(imlarin idam saatini bekledikleri odaya
gotiirmek, onu da Bicétre’e teslim etmek igin. Giilerek
onu gotilirecek manganin ortasina gegti ve jandarma-
lara soyle dedi,
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“Ah! Yanhs anlamayin. Mosydyle ben kiirkiimiizii
degis tokus ettik, ama beni onun yerine almayin! Sa-
kin ha! Bu hi¢ isime gelmez, 6zellikle de tiitiin alabile-
cek firsati bulmugken.”

XXIV

Bu yash alcak redingotumu benden zorla “ald1”. Ciin-
kii paltomu ona ben vermedim. Ustelik bana bu pa-
cavrayl, igren¢ ceketini birakti. Kim bilir, tizerimde
bununla neye benzeyecegim?

Redingotumu ona umursamazhktan ya da merha-
metimden vermedim. Hayir! Verdim c¢iinkii benden
daha giicliiydii. Itiraz etsem o iri yumruklariyla beni
doverdi. _

Merhametmig! Kotii duygularla doluyum. Onu, o
yashi hirsiz1 kendi ellerimle bogmak, ayaklarimin altin-
da cignemek isterdim!

Kalbim o6fke ve kederle dolu. Samirnim safra kesem
patladi. Oliim insami nasil da hir¢inlastirtyor!

XXV

Beni, penceresinde bolca parmaklik, kapisinda bolca
kilit bulunan ve dort duvardan basgka bir gey olmayan
bir hiicreye gotiirdiiler.

Bir masa, bir sandalye ve yazmak i¢in gerekli seyle-
ri istedim. Hepsini getirdiler.

Ardindan bir yatak istedim. Zindan bekgisi “Neye
yarar?” der gibi, sagskin sagkin bakt1.

Yine de bir koseye acilip kapanan yataklardan kur-
dular, ama ayni zamanda bir jandarma da gelip benim
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odam olmasi gereken hiicreye yerlesti. Dosekle kendi-
mi bogmamdan mi korkuyorlardi?

XXVI

Saat on.

Ah zavalh kiiciik kizim! Alti saat sonra 6lmiis ola-
cagim! Acik hava tiyatrolarinin soguk masasinda siirii-
nen igreng bir sey olacagim. Bir tarafta kalib1 ¢ikarilan
bir bas, diger tarafta incelenmek iizere kesilip bicile-
cek bir govde olacagim. Arta kalanlar da bir tabuta
konup Clamart’a génderilecek.

Iste, babana bunlar yapacaklar. Bu insanlarn hicbi-
ri benden nefret etmiyor, ama hepsi benden sikayetci.
Isteseler beni kurtarabilirlerdi. Beni ldiirecekler. Bunu
anliyor musun, Marie? Sogukkanhlikla, térenler esligin-
de, iyilik adina beni 6ldiirecekler! Ah! Yiice Tanrim!

Zavall kiiciigiim! Seni o kadar ¢ok seven, beyaz
ve gilizel kokulu minik boynuna &piiciikler konduran,
ipek gibi saclarinin liilelerinde ellerini gezdiren, giizel,
yuvarlak yliziinii ellerinin arasina alan, seni dizlerinde
ziplatan, aksamlar Tanri’ya dua etmen icin iki minik
elini birlestiren baban!

Bunlar1 kim yapacak simdi? Kim seni sevecek?
Yasitin bitiin cocuklarin babalar olacak, sen haric.
Beraber gecirdigimiz yeni yil aksamlarindan, bayram
hediyelerinden, giizel oyuncaklardan, sekerlerden ve
opiiciiklerden nasil vazgececeksin, cocugum? Zavalli
yetimim, yiyip icmekten nasil vazgececeksin?

Ah, su jiiri tiyeleri benim giizel Marie’'mi gorselerdi!
Ug yasinda bir cocugun babasini éldiirmemeleri gerek-
tigini anlarlard.
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Ve biiyiidiigiinde, tabii o gtinleri gorebilirse ona ne
olacak? Babasi Paris halkinin anilarindan biri olacak.
Benden ve adimdan utang¢ duyacak, agagilanacak, hor
goriilecek. Bunlarin hepsi benim yiiziimden, tiim kal-
biyle onu seven benim yiiziimden olacak. Ah! Kiigiik
sevgili Marie'm! Benden gercekten utanacak ve nefret
edecek misin?

Yazik! Hangi sucu ben isledim, hangi sucu toplum
isleyecek!

Ah! Giin bitmeden 6lecegim dogru mu? Infaz edile-
cek mahk{im gercekten de ben miyim? Disarida isitti-
gim bu boguk giiriiltii, simdiden aceleyle rihtima giden
neseli kalabalik, kislalarinda hazirlanan jandarmalar,
siyah ciippeli rahip, elleri kirmiziya bulanmig su diger
adam, hepsi benim icin! Birazdan 6lecek olan benim!
Su an burada bulunan, hareket eden, nefes alan, diger
herhangi bir masaya benzeyen bu masada oturan ben,
dokunan ve hisseden, kiyafetlerinde katlar olusturan

ben!

XXVII

Bunun nasil bir sey oldugunu, o geyin ustunde nasil
oliindiigiinii bilsem, neyse. Bu korkung, bilmiyorum.

O seyin ad1 bile tirkiitiicii. Anlamiyorum, simdiye
kadar o ismi yazmayi ve telaffuz etmeyi nasil basar-
MiSIm.

O yedi harfin yan yana gelmesi bile insanin ig¢inde
korkunc bir diigiincenin uyanmasina yetiyor da artiyor
ve bu seyi icat eden sefil hekimin adi da buna layikms,

Bu korkunc sozciigiin zihnimde uyandirdi§l imge
Kkendisi gibi belirsiz ve bir o kadar ugursuz. Her hecesi
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makinenin bir par¢asi sanki. Kafamin i¢inde o korkunc
aleti durmadan sokiip tekrar kuruyorum.

Bu konuda soru sormaya cesaret edemiyorum, ama
bunun nasil bir sey oldugunu, nasil yapmam gerek-
tigini bilmemek korkuncg bir sey. Soylenene gore bir
kantar var ve sizi yiiziistii yatiriyorlar... Ah! Basim
diismeden saclarim beyazlayacak!

XXVIII

Aslinda onu bir kez gordiim.

Bir sabah saat on bire dogru arabayla Greve Mey-
danindan geciyordum ki araba aniden durdu.

Meydan kalabalikti. Basimi kapi penceresinden
cikardim. Halk, Gréve Meydamimi ve rihtimi doldur-
mustu. Kadinlar, adamlar, cocuklar korkuluklarin
tizerlerine cikmiglardi. Baslarin iizerinden ii¢c adamin
kurmakta oldugu kirmizi tahtadan bir cesit peyke go-
riniiyordu.

Ayni giin bir mahk{im infaz edilecekti, makine ku-
ruluyordu.

Onu gormeden basimi gevirdim. Arabanin yaninda
bir kadin cocugun birine séyle diyordu:

“Bak! Bicak rahat kaymiyor, mumla yiv kismini gii-
zelce yaglayacaklar.”

Muhtemelen bugiin de bu islemleri yapmakla mes-
guller. Saat on biri yeni vurdu. Kesin yivi yaglyorlardr.

Ah! Bu sefer, zavalll ben, basimi ¢ceviremeyecegim.

XXIX

Ah! Yiice af! Belki beni affederler. Kral bana kizgin
degil. Avukatim getirilsin! Gabuk, avukatim! Kiirek ce-
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zasini kabul ediyorum. Bes yil kiirek cezasi, sonra her
sey bitsin. Ya da yirmi y1l ya da kor demirle miiebbet
cezasi, ama canim bagislansin!

Bir forsa, her seye ragmen yiirtiyor, gidip geliyor,
glinesl goruyor.

Rahip geri geldi.

Beyaz saclari, yumusak bir goriiniimii, iyi ve saygi-
deger bir yiizii var. Gercekten de kusursuz ve yardim
sever biri olmali. Bu sabah onu, para kesesini tutsak-
larin avuclarina bosaltirken gérdiim. Peki, nasil olu-
yor da sesinde duygularim belli eden, karsisindakini
duygulandiran hicbir tim1 yok? Nasil oluyor da heniiz
agzindan aklimi ya da yiiregimi etkileyecek hicbir soz
cikmadi?

Bu sabah afallamis haldeydim. Bana soyledikleri-
ni neredeyse isitmedim bile. Duyduklarim da gereksiz
gorlindil ve o konusurken ilgisiz kaldim. Sozleri, buzlu
camda kayan soguk bir yagmur gibi etki etmeden akip
gitti.

Oysa biraz 6nce onu gormek bana iyi gelmisti. “Bu-
radaki biitlin insanlar arasinda hala insan kalmis tek
kisi 0”, dedim, kendi kendime. Ve aniden icimde giizel
ve teselli edici sozlere derin bir aclik hissettim.

Ikimiz de oturduk, o bir sandalyeye, ben yatagin
tizerine. Soyle dedi,

“Evladim...”

Bu sozciik kalbime isledi. Rahip devam etti,

“Evladim, Tanrr'ya inaniyor musunuz?”

“Evet, peder,” diye cevap verdim.
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“Kutsal Katolik ve Roma Kilisesine, Papaliga inani-
yor musunuz?”

“Gontilden”, diye cevap verdim.

“Evladim,” diye devam etti rahip, “kusku duyarmus
gibi bir haliniz var.”

Boylece konusmaya bagladi. Uzun bir konusmayda.
Pek cok s0z soyledi. Bitirdigine emin oldugunda aya-
ga kalkt1 ve konusmasinin basindan beri ilk kez bana
bakarak,

“Pekala?”

Onu basta biiyiik bir achkla, ardindan dikkatle,
sonra da Ozveriyle dinledigimi belirtmeliyim.

Ben de ayaga kalktim.

“Mosy0, litfen beni yalmz birakin,” diye karsilik
verdim.

“Ne zaman doneyim?” diye sordu.

“Size haber gonderirim.”

Bunun {izerine 6fkelenmeden, ama kafasim icinden
“Dinsiz!” der gibi sallayarak odadan cikt1.

Hayir, ne kadar asagilara diismiis olsam da Tanri
sahidimdir, ben inangsiz birisi degilim. Peki, bu ihtiyar
bana ne dedi? Hisli, duyarli, onun ruhundan benimki-
ne akan, yiireklerimiz arasinda bir sicaklik olusturacak
hicbir s6z ge¢memisti konusmasinda. Aksine her seye
ve herkese uygulanabilecek belirsiz, vurgusuz sozlerdi
onunkiler. Derinlik barindirmayan, tumturakli ve ba-
sit olacag1 yerde anlamsiz sozlerdi. Bir cesit duygusal
ve agitsal bir teolojik vaaz. Yer yer Latince bir alinti.
Aziz Augustinus veya Aziz Gregorius'tan, ne hileyim.
Ve sonra yirmi defa anlatilmig bir dersi bir kez daha
anlatirmis, ezberlediginden belleginden silinmeye yiiz
tutmus bir metni okur gibi bir hali vardi. Gézlerimin
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icine bir kez olsun bakmadi, sesinde tek bir vurgu, el-
lerinde tek bir hareket yoktu.

Zaten bagka tiirlii nasil olabilirdi ki? Bu rahip, ha-
pishanenin goérevli rahibiydi. Onun isi teselli etmek
ve Ogiitlemek. Gec¢imini bundan saghyor. Konusma
giiclinii forsalardan, mahktimlardan aliyor. Onlar gii-
nah cikartirken dinliyor, onlara destek oluyor ¢iinkii
gorevi bunlan yapmasim gerektiriyor. Insanlar 6lii-
me gecirirken yaslandi. Baskalarim tirpertecek sey-
leri yapmaya uzun zaman 6nce aligmis. Diizgiince
pudralanms saclar artik diken diken olmuyor. Kii-
rek mahkimlugu veya idam sehpasi onun icin sira-
dan islerden. Duygulan korelmis. Muhtemelen def-
terinde kiirek mahkmlarina, 6liim mahk{imlarina
ayrilmis sayfalar vardir. Bir giin 6nceden kendisine
ertesi glin su saatte teselli edilecek birisinin oldugu
haber veriliyordur. “Forsa mi, idam mahkimu mu?”
diye soruyordur ve defterindeki ilgili sayfay1 tekrar
okuyup oyle geliyordur. Toulon’a gidenler ve Gréve
Meydanina gidenler, onun icin siradan seylerdir, o da
bu insanlar icin siradan birisidir.

Ah! Kegke onun yerine bana genc bir vaiz, karsila-
rina cikan ilk manastirdan bulduklar rastgele yash bir
papaz getirselerdi. Her seyden habersiz, atesin bagin-
da kitabini okurken onu alsalardi ve soyle deselerdi:

“Yakinda olecek bir adam var ve onu sizin teselli
etmeniz gerekiyor. Ellerini bagladigimizda, saclarim
kestigimizde orada olmaniz gerekiyor. Onunla birlik-
te yuk arabasina binerek hacinizla cellad: gizlemeniz,
Greve Meydanmina kadar araba sarsilarak ilerledikce
onunla birlikte sarsilmamz gerekiyor. Kana susamis o
korkung kalabaligi onunla birlikte ge¢meniz, giyotinin
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basinda onu 6pmeniz ve bag1 suraya, govdesi de bura-
ya diisene kadar yaninda kalmamz gerekiyor.”

Bastan ayaga titreyip tirperirken onu bana getirsin-
ler, beni kollarina, ayaklarimin dibine atsinlar, o peder
aglar, birlikte aglanz, o zaman sozleri anlamh olur, ben
de teselli olmus olurum, kalbim onun kalbinde hafifler,
o benim ruhumu alir ve ben de onun Tanrisim alirim.

Ama bu ihtiyar benim i¢in kim ki? Ben onun i¢in ki-
mim? Bahtsiz birisi, sayisiz defa gordiigi golgelerden
biri, infazlarin sayisim bir birim artiracak siradan bir
mahkdim.

Onu bu sekilde gondererek belki de haksizlik ettim.
Iyi olan o, kotii olan ise benim. Olsun! Benim hatam
degil. Her seyi bozan ve ciiriiten benim su mahktm
solugum.

Bana yemek getirdiler. Buna ihtiyacim oldugunu
disinmiis olmalilar. Zarif ve leziz bir masa, sanirim
pili¢ ve bir sey daha. Eh madem! Yemeye calisim, ama
daha ilk lokmada hepsini geri ¢ikardim, 6yle aciydi,
oyle pis kokuyordu ki!

XXXI

iceriye basinda sapkasiyla bir adam girdi. Bana nere-
deyse hi¢ bakmadi. Ardindan bir mezura cikardi ve
kendi kendine yiiksek sesle “burasi tamam”, “burasi
olmadi” diye konusarak asagidan yukariya duvarin
taglarin olgti.

Jandarmaya kim oldugunu sordum. Hapishanede
calisan bir gesit mimar yardimcisiymus.

O da benim hakkimda meraklanmisti. Ona eslik
eden gardiyanla alcak sesle konustu. Ardindan gozle-
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rini bir anligina bana dikti, kayitsiz bir sekilde basini
sallad1 ve tekrar yiiksek sesle konugmaya ve olcii al-
maya koyuldu.

isini bitirince bana yaklasti ve giir sesiyle soyle
dedi:

“Dostum, alt1 ay sonra bu hapishane ¢ok daha iyi
olacak.”

Tavrl, su sozleri ekler gibiydi:

“Ne yazik ki siz bunu géremeyeceksiniz.”

Neredeyse giiliimsiiyordu. Diigiin gecesinde bir ge-
linle eglenir gibi, benimle icten ice alay ettigini hisse-
diyordum.

Riitbeli eski bir asker olan jandarmam ona cevabini
verdi.

“Mosyo, bir oliiniin odasinda bu kadar yiiksek sesle
konusulmaz.”

Mimar gitti.

Bense olctiigli taslardan biri gibi, orada duruyordum.

XXXII

Basimdan giiliing bir olay gecti.

Nankor bir bencil olarak elini bile sikmadigim yasli,
babacan jandarmamin nobet degisimi gelmisti. Yerine
bir bagkas: gecti: Dar alinli, sigir gozlii, budala surath
bir adam.

Dikkat etmemistim, masaya oturmus, sirtim kapiya
doniiktii. Elimle alnimi serinletmeye ¢alisiyordum, dii-
stuncelerim ruhumu bulandiriyordu.

Omzuma hafifce dokunulunca basimi c¢evirdim.
Hiicrede bas basa kaldigim yeni jandarmaydi.

Benimle konusma sekli asag1 yukan soyleydi:
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“Suglu, iyi kalpli biri misinizdir?”

“Hayir,” diye cevap verdim.

Cevabimin patavatsizli§1 onu gasirtmisa benziyor-
du. Yine de tereddiit ederek devam etti:

“Oyle zevk olsun diye kotii olunmaz.”

“Neden olmasin?” diye karsihk verdim. “Soyleye-
cekleriniz bundan ibaretse beni rahat birakin. Nereye
varmaya calistyorsunuz?”

“Oziir dilerim, suclum,” diye cevap verdi. “Sadece
iki climle edecegim. Dinleyin, fakir bir adami mutlu
edebilseydiniz ve bu size hicbir seye mal olmasayd:
bunu yapar miydimiz?”

Omuz silktim.

“Tam adamini buldunuz! Ben mi birini mutlu ede-
cegim?”

Sesini alcaltt1 ve budala suratiyla hic uyusmayan
gizemli bir havaya biirtindii.

“Evet, suclu. Evet, mutluluk. Evet, baht. Bunlarin
hepsini bana siz saglayabilirsiniz. Soyle ki ben fakir
bir jandarmayim. Isim agir, maaslar az. Gérev atm
bana ait ve masraflar1 belimi biikiiyor. Ben de piyan-
go oynuyorum, ama bu is ustalik gerektiriyor. Bugiine
kadar kazanmam i¢in eksik olan tek sey, dogru rakam-
lard1. Her yerde tutacag: kesin rakamlar ariyor, her se-
ferinde 1skaliyorum. 76’ya oynuyorum, 77 cikiyor. Ne
kadar dilesem de tutmuyor... Biraz sabir, liitfen, bitir-
mek iizereyim. Bu benim icin mitkemmel bir firsat. Uz-
giiniim suclu, ama bugiin sira sizdeymis. Boyle siddetli
bicimde oldiirilen kisilerin piyangoda tutacak rakam-
lar1 gorebildikleri bir gercek. Yarin aksam geleceginize
soz verin, sizin i¢in ne fark eder ki? Bana sadece ii¢ nu-
mara vereceksiniz, 1i¢ dogru numara. Ha? Ruhlardan
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korkmam, rahat olun. Iste adresim: Popincourt Kiglast,
A merdiveni, no 26, koridorun sonundaki oda. Beni
hatirlarsiniz, degil mi? Hatta sizin icin daha uygunsa
bu aksam da gelebilirsiniz.

Aklimda delice bir umut belirmis olmasayd1 bu bu-
dalaya cevap vermeye tenezziil bile etmezdim. Bulun-
dugum umutsuz durumda 6yle anlar geliyor ki insan
bir sac teliyle zinciri koparabilecegine bile inaniyor.

“Beni dinle,” dedim, yakinda 6lecek birinin yapabi-
lecegi kadar rol yaparak. “Seni gercekten de kraldan
zengin yapabilir, sana milyonlar kazandirabilirim,
ama bir kosulum var.”

Zeka belirtisi bulunmayan goézlerini kocaman acti.

“Ne kosulu? Ne? Ne isterseniz, suclu.”

“Sana ii¢c numara yerine, dort numara sozi veriyo-
rum. Giysilerini benimle degistir.”

“Istediginiz buysa!” diye haykirdi, {iniformasinin
ilk kopcalarimi ¢ozerek.

Sandalyemden kalkmistim. Onun hareketlerini
izliyordum, kalbim anlatilamaz bir hizla atiyordu.
Simdiden jandarma iiniformasinin oniinde kapilarin
acildigini, meydani, caddeleri, Adalet Sarayim geride
biraktigimi goriiyordum.

Derken kararsiz bir sekilde bana dondii.

“Sakin bu buradan ¢ikmak icin olmasin?”

Her seyin bosa oldugunu anladim. Yine de her ne
kadar delice ve faydasiz olsa da son bir gayretle, “Evet,
onun i¢in”, dedim, “ama sen de servetine kavusacak-
sin...”

Sozumii kesti,

“Olmaz! Bakin! Numaralarim! Numaralarin tutma-
s1 icin sizin 6lmeniz gerekiyor.”
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Sessiz ve tiim umutlardan yoksun, caresiz tekrar
yerime oturdum.

XXXIII

Gozlerimi kapadim ve ellerimi gézlerimin tstiine koy-
dum. Unutmaya, simdiyi ge¢cmiste unutmaya calistim.
Hayal kurarken cocuklugumun ve gencligimin yumu-
sak, dingin, mutlu hatiralari, kafamda doniip duran bu
karanlik ve karmagik diisiince girdab: {izerinde cicek-
ten adaciklar gibi birer birer zihnimde beliriyor.

Val-de-Gréice'in kararmis kubbesinin kursun bash-
giyla yukaridan baktigi ve ilk yillarimin gectigi rahibe-
ler manastirinin yaban bahgesinin genis ve yesil yolun-
da kardeslerimle bagirarak kosup oynadigimizi, giileg
ve tazecik 6grenci halimi hatirhyorum.

Hemen ardindan dort yil sonrasini hatirhyorum.
Hala kiiciik bir ¢cocugum, yine oradayim, ama ¢ocuk
halim o zamandan hayalperest ve tutkulu. Iss1z bahce-
de geng bir kiz var.

Iri gdzleri, uzun saclari, esmer ve altinsi teni, kirmi-
z1 dudaklan ve pembe yanaklariyla bu kiiciik Ispanyol
kiz, 14 yasindaki Endiiliislii Pepa.

Annelerimiz gidip birlikte kosmamizi soyliiyor, biz
gezintiye ¢ikiyoruz.

Bize oynayin demislerdi, fakat biz ayni yasta, ama
ayni cinsiyetten olmayan cocuklar olarak sohbet edi-
yoruz.

Oysa bir y1l once birlikte kosuyor, birlikte doviisi-
yorduk. Pepita’yla elma agacindaki en giizel elma icin
kavga ediyor, bir kug yuvasi i¢in ona vuruyordum. Pe-
pita agliyordu, “Oh oldu!” diyordum ve ikimiz de gi-
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dip birbirimizi annelerimize sikdyet ediyorduk. Onlar
da yiiksek sesle bizi haksiz goriip algak sesle bize hak
veriyordu.

Simdiyse koluma dayanmisti ve ben bu durumdan
pek gururlu ve heyecanhydim. Yavag yavas yurtyor,
alcak sesle konusuyoruz. Mendilini diistirtiyor, egilip
yerden aliyorum. Birbirine degdiginde ellerimiz tit-
riyor. Bana kiiclik kuslardan, uzaktaki su yildizdan,
agaclarin arkasindaki kizil glinbatimindan ya da yatili
okuldaki arkadaslarindan, elbisesinden ve kurdelele-
rinden bahsediyor. Masum seyler soyleyip ikimiz de
kizaryoruz. Kiiciik kiz geng kiz olmustu.

O aksam -bir yaz aksami- bahcenin dibindeki kes-
tane agaclarinin altindaydik. Gezilerimizi dolduran o
uzun sessizliklerden birinde aniden kolumdan ayrildi
ve “Kosalim!” dedi.

H&la goziimiin 6niinde, biiyiikannesinin yasini tu-
tugundan simsiyah giyinmisti. Aklindan cocukca bir
fikir gecmisti. Pepa tekrar Pepita olmug, bana “Kosa-
lim!” demisti.

Bir arininki kadar ince beliyle oniimden kosmaya
basladi. O kostukca kiiciik ayaklari elbisesini dizlerine
kadar kaldiriyordu. Pesinden kosmaya basladim, kac-
ti. Riizgar siyah pelerinini havalandirdik¢a esmer ve
tazecik sirtin1 goriiyordum.

Soluk soluga kalmistim. Harabe halindeki eski ku-
yunun orada ona yetistim. Kemerinden tutup ¢imenlik
tepecige oturttum, karsi1 koymadi. O da nefes nefesey-
di ve giiliiyordu. Bense ciddiydim ve siyah kirpikleri-
nin arasindan kara gozbebeklerine bakiyordum.

“Suraya oturun,” dedi bana. “Daha erken, bir seyler
okuyalim. Kitabimiz var mi?”
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Uzerimde Spallanzani'nin Yolculuklar adli eserinin
ikinci cildi vardi. Rastgele kitabi actim, ona yaklastim,
omzunu omzuma dayadi ve ikimiz de al¢ak sesle, ayni
sayfayl, okumaya bagladik. Sayfay1 ¢evirmeden 6nce
hep beni beklemek zorunda kaliyordu. Benim aklim
onunki kadar hizhi degildi.

“Bitirdiniz mi?” diye sordu, oysa yeni basglamistim.

O sirada baslarimiz birbirine degiyor, saclarimiz
birbirine karigiyordu. Nefeslerimiz yavasca yaklasti ve
birden dudaklarimiz...

Kitab1 okumaya geri dondiigiimiizde gokyiiziinde
coktan yildizlar belirmisti.

“Ah! Annecigim, annecigim,” diyordu eve dondii-
giinde, “bir bilsen nasil da kostuk!”

Bense sessizdim.

“Niye konugmuyorsun?” dedi annem, iizgiin gorii-
nuyorsun.

Oysa kalbimde cenneti tagiyordum.

Biitiin hayatim boyunca hatirlayacagim bir aksamdi.

Hayatim boyunca!

XXX1V

Saat az once vurdu. Ka¢ oldugunu bilmiyorum, saatin
cekicini zor igitiyorum. Kulagimda sanki bir org sesi.
Beynimde vizildayan son diisiincelerim bunlar.

Hatiralarimda gezindigim bu yiice anlarin birinde
isledigim sucla kargilastim. Daha ¢ok pismanlik hisset-
mek isterdim. Mahk{im edilmeden 6nce pismanlikla-
rim daha coktu. O zamandan beri sanki sadece 6liimle
ilgili diigtincelere yer var. Oysa daha cok pigmanlik
duymak isterim.
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Bir dakikahigmna yasadiklanim diigiindiigtimde ve
hayatimin birazdan sonlanmasina sebep olacak o balta
darbesini hatirladigimda sanki yeni bir ey gibi tirperi-
yorum. Giizel cocuklugum! Giizel gencligim! Ucu kanl,
yaldizli kumas. O zamanla simdi arasinda kandan bir
irmak var, diger adamin ve benim kanimdan olusgan.

Bir giin hikAyem okunursa onca masum ve mutlu
yildan sonra bir sugla agilip bir idamla son bulan bu
berbat yila kimse inanmak istemez. Hikdayenin geri ka-
lamiyla uyusmayacak.

Oysa sefil yasalar ve sefil insanlar, ben kotii birisi
degildim!

Ah! Birkac saat icinde 6lecegini bilmek ve bir yil
once bugiin 6zgiir ve temiz oldugumu, sonbahar gezi-
leri yaptigimi, agaclarin altinda dolastgimi, yapraklar
arasinda yiiriidiigiimi diigiinmek!

XXXV

Tam su anda, Gréve Meydaninin ve Sarayin yakinin-
daki bu evlerde ve Paris'in her yerinde gidip gelen,
sohbet edip giilen, gazete okuyan, islerini diisiinen in-
sanlar ve satis yapan tiiccarlar, bu aksamki balo i¢in
elbiselerini hazirlayan gen¢ kizlar, ¢cocuklariyla oyun
oynayan anneler var!

XXXVI

Gocukken bir seferinde Notre-Dame’in c¢anlarimi gér-
meye gitmistim.

Bin kilo agirhgindaki ¢anla tokmagin sallandig tas
ve ahgaptan yapilmis kafese girdigimde karanlik sar-
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mal merdiveni tirmanmaktan, iki kuleyi birbirine bag-
layan dar gecidi asmaktan ve Paris’i ayaklarim altinda
uzanir gormekten bagim doéniiyordu.

Cocuklar ve Paris halki arasinda oldukga tinlii olan
bu cana uzaktan bakarken bir yandan da titreyerek
aralikli tahta dosemelerin tizerinde ilerliyor, ¢can ku-
lesini egik gekilde gevreleyen arduaz kapl riizgarlik-
larin ayak seviyemde olduklarim fark etmeden ilerli-
yordum. Tahtalarin arasindaki bosluklardan kus bakisi
Notre-Dame Meydanin ve karinca boyutundaki insan-
lar1 goriiyordum.

Birden biiyiik can calmaya bagladi. Giiclii titresimi
havada yayildi ve agir kuleyi salladi. Zemin yerinden
oynadi. Sesten neredeyse devrilecektim. Her an diise-
bilir ve egik arduaz riizgarhklarin {izerinde kayip gide-
bilirmisim gibi sallandim. Korkudan tahtalarin {izerine
kapanmuis, var giiciimle bu aralikh tahta parcalarina
sarilmistim. Konusmadan, nefes almadan, kulaklarim-
da olaganiisti ¢inlama, bakislarimin altinda uzanan
ucurum, asagidaki o genis meydandan gecen keyifli
insanlara imrenerek bakmistim.

Sanki yine can kulesindeyim. Aymi1 bas donmesi ve
sersemlik. Beynimin bosluklarini sarsan bir c¢an sesi
var sanki ve diger insanlarin siirdiigii, ama benim ay-
rildigim bu diiz ve sakin hayati bir ucurumun ¢atlakla-
r1 arasindan, uzaktan gorebiliyorum sadece.

XXXVII

Belediye Sarayi, kasvetli bir bina.
Sivri ve sarp catisy, tuhaf can kulesi, biiyiik be-
yaz kadrani, kiiciik siitunlu katlari, bin bir penceresi,

i



RiR iDAM MAHKOMUNUN SON GUNU | 13

adimlarin yipratig merdivenleri, sagda ve solda yer
alan iki kemeriyle Gréve Meydaniyla ayni seviyede du-
ran bu yapinin karanhk, kasvetli ve senelerin kemirdi-
&i cephesi dyle karadir ki giin 1s1ginda bile simsiyahtir.

infaz giinleri biitiin kapilari jandarma kusar, biitiin
pencerelerinden mahk(ma bakar.

Ve aksam oldugunda saati gosteren kadrani karan-
lik cephesinde parildar.

XXXVIII

Saat biri ceyrek geciyor.

Su an hissettiklerim goyle:

Siddetli bir bag agris1. Buz tutmus bébrekler. Ates-
ten yanan bir alin. Sanki kafamin ici bir siviyla dolu ve
ayaga her kalkngimda veya one egildi§im her seferde
beynim kafatasimin ceperlerine ¢arpiyor.

Titremelerden kasiliyorum ve kimi zaman elektrik
verilmis gibi kalemim elimden diigtiveriyor.

Gozlerim, dumanda kalmigim gibi yaniyor.

Dirseklerim aciyor.

iki saat kirk bes dakika daha. Sonra iyilesecegim.

XXXIX

Zor bir sey olmadigini, ac1 cekmedigini, kolay bir son
oldugunu ve hatta bu yontemin 6liimii epey basitles-
tirdigini soyliiyorlar,

Peki alti1 hafta siiren bu can ¢ekismeye ve son gii-
niin tamamin kaplayan bu iniltiye ne demeli? Kimi
zaman cok yavag kimi zaman ¢ok hizh akip giden ve
geri getirilemez, onanlamaz bu giiniin kaygilari ne
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olacak? Giyotine varan bu igkence basamaklari neyin
nesi?

Anlagilan bu, ac1 cekmek degilmis.

Kanin damla damla titkenmesiyle aklin diisiinceden
diisiinceye kosarak sonmesi ayni1 cirpinma degil midir?

Hem sonra ac1 ¢ekilmiyormus, bundan eminler mi?
Bunu onlara kim soylemis? Heniiz kesilmis, kan icinde
bir kellenin sepetin kenarinda dikilip halka “Can yak-
miyor!” diye hi¢ bagirmadig anlatiliyor mu?

Bu sekilde idam edilip “Bu iyi bir icat. Bundan vaz-
gecmeyin. Mekanizma saglam...” diyerek onlara te-
sekkiir etmis 6liiler var m1?

Bunu séyleyen Robespierre mi? XVI. Louis mi?

Hayir! Bir dakikadan, bir saniyeden az bir siirede
her sey olup bitiyor. Kendilerini bir kez olsun orada-
ki kiginin yerine koyup disiindiiler mi, agir bicagin
diiserek eti 1sirdigy, sinirleri kesip omurgay: kirdigh o
ani?.. Neye yarar, nasilsa yarim saniye. Acisi ¢oktan
gecmistir. ..

Igrenc!

XL

Tuhaf sey, siirekli kral diigtiniiyorum. Ne kadar ugras-
sam, bagimi sallasam da kulagimda bana siirekli sunu
tekrarlayan bir ses var,

“Bu sehirde, bu saatte, buradan pek uzakta olmayan
ve her kapisinda nébetgilerin durdugu bagka bir saray-
da, insan olarak senin gibi biricik, ama senden bir farkla
ayrilan bir adam var. Sen ne kadar asagidaysan o, o ka-
dar yukanda. Biitiin hayati, dakikas: dakikasina sadece
zafer, buyukluik, lezzetler, sarhoglukla dolu. Etrafindan
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gordiigii sadece sevgi, saygi, ve tapinma. Onunla konu-
surken en yiiksek sesler al¢aliyor, 6niinde en gururlu
alinlar egiliyor. Gozlerinin gordiigii sadece ipek ve altin.
Bu saatte, hepsinin kendisiyle hemfikir oldugu bakanlar
kurulunu toplamis olmah veya zevklerinin angaryasini
baskalarina birakmis, eglencenin zamaninda baglayaca-
gindan emin sekilde yarinki av partisini veya bu aksam-
ki baloyu diisiiniiyor. Iste, bu adam da senin gibi etten
kemikten! Ve hemen simdi, o korkung yapinin ¢okmesi
ve yasamin, 0zgtirliigiiniin, servetinin, ailenin, her seyi-
nin sana iade edilmesi icin bir kdgidin altina kalemiyle
adinin yedi harfini yazmasi ya da kraliyet arabasinin se-
nin yiik arabanla kargilasmas: yeterli! Iyi birisidir. Daha
iyisini istemezdi belki, ama bu olmayacak!

XLI

Oyleyse, 6liime kars1 cesur olalim. Bu korkunc diisiin-
ceyi ellerimizle kavrayip ona dikkatle bakalim. Ona ne
oldugunu soralim, bizden ne istedigini bilelim. Her ya-
nini dikkatlice inceleyip bu bilmeceyi heceleyelim ve
daha girmeden mezara bakalim.

Gozlerim kapanir kapanmaz biiylik bir aydinhk ve
icinde ruhumun sonsuza kadar yuvarlanacag: isiktan
ucurumlar gorecekmisim gibime geliyor. Gokyiizii
kendi 6ziiyle aydinlanacak, yildizlar, siyah lekeler gibi
goriinecek. Onlara bakan canli gozler icin siyah kadife
tizerindeki altindan pullarken, altindan bir kumas tize-
rinde siyah noktalara benzeyecek.

Ya da zavalli ben, golgelerde bicimlerin kimildadi-
gim gorerek, ceperleri karanliklarla dogenmis igrenc,
derin bir ucurumdan siirekli asag diigecegim.
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Veya olaydan sonra uyanip kendimi diiz ve nem-
li bir ylizeyde karanlikta siirliniirken ve yuvarlanan
bir kafa misali, kendi etrafimda dénerken bulacagim.
Bana oOyle geliyor ki beni itecek giiclii bir riizgar ola-
cak ve yer yer yuvarlanan diger kellelerle carpisaca-
gim. Bazi yerlerde icindeki sivinin ne oldugu anla-
silmayan, 1lik goller ve dereler olacak. Her sey siyah
olacak. Yuvarlanirken gozlerim yukariya dondiigiin-
de kalin katmanlarinin agirhginin iizerlerine ¢éktiigi
golgeden gogii ve uzaklarda, karanliktan da karanlk
dumanlarin olusturdugu kocaman kemerler gore-
cekler. Ayn1 zamanda gecenin icinde, yaklastiginda
atesten kuslara doniisen kiiciik kirmizi kivileimlann
ucustugunu goérecek gozlerim. Ve bu, sonsuza dek
boyle siiriip gidecek.

Belki de Gréve Meydaninda olenler belli tarihlerde
karanlik kis gecelerinde kendilerine ait bu meydanda
toplaniyorlardir. Solgun ve kanl bir kalabalik olmal,
ben de eksik olmayacagim. Ay olmayacak ve al¢ak ses-
le konusaca@iz. Belediye Saray1 da orada olur, kurtlan-
mis cephesi, parcalanmis gatis1 ve bizlere merhamet
etmemis kadraniyla. Meydanda bir iblisin bir cellad:
infaz ettigi, cehennemden bir giyotin olacak. Celladin
kellesi sabahin dordiinde vurulacak. Bu sefer izlemek
icin etrafina tisiisen kalabalik biz olacagiz.

Boyle olacagi muhtemel. Peki ama bu oliiler geri
geliyorsa hangi bicimde geliyorlar? Koparilmig, ya-
rim bedenlerinden onlara ne kaliyor? Neyi seciyorlar?
Hortlayan kisimlari bag mi1 govde mi?

Yazik! Oliim ruhumuza ne yapiyor? Onu geride
hangi halde birakiyor? Ondan alacak, ona verecek
nesi var? Onu nereye koyuyor? Ara sira diinyaya ba-
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kip aglayabilmesi i¢in ona etten gozler odiing veriyor
mudur?

Ah! Bir rahip olsa! Bunu bilen bir rahip! Bir rahip
istivorum ve opecek bir hac!

Tanrim, yine ayni rahip!

XLII

Uvumak icin ondan beni rahat birakmasini rica edip
kendimi yataga attim.

Kafamin icinde gercekten de uyumama sebep olan
kan akigi vardi. Bu tlirdeki son uykum bu.

Bir riiya gordiim.

Riiyamda gece olmustu. Kim oldugunu hatirlayama-
digim iki ic dostumla birlikte calisma odamdaydim.

Karim, yandaki yatak odasinda cocukla birlikte
uyuyordu.

Arkadaslarim ve ben alcak sesle konusuyorduk ve
soylediklerimiz bizi dehsete diisiiriiyordu.

Birden dairenin diger odalarinda bir ses isitir gibi
oldum. Zayif, tuhaf, belirsiz bir ses.

Benim gibi arkadaslarim da sesi isitmiglerdi, kulak
kesildik. Boguk bir sesle acilan bir kilit, sessizce teste-
reyle kesilen siirgiiyii andiran bir sesti.

Tiylerimizi tirperten bir sey vardi, korkuyorduk.
Gecenin ge¢ saatinde evime hirsizlarin girmis olabile-
cegini dusiindiik.

Gidip bakmaya karar verdik. Ayaga kalktim, mumu
aldim. Arkadaslarim da birer birer beni takip ettiler.

Yatak odasindan gectik. Karim cocukla uyuyordu.

Ardindan salona vardik. Hicbir sey yoktu. Portreler,
kirmizi duvar kaplamasinin tizerindeki altin cerceve-
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lerinde hareketsizdi. Yalmz salondan yemek odasina
acilan kapi yerinde degilmis gibime geldi.

Yemek odasina girdik, etrafi dolastik. Onden vyiirii-
yordum. Merdivene acilan kapi kapalydi, pencereler
de oyle. Sobanin yanina vardigimda ¢amasir dolabinin
acik oldugunu gordiim ve bu dolabin kapisi, sanki du-
varin kosesini gizlemek ister gibi cekilmisti.

Bu beni sagirtti. Kapinin arkasinda birisi var diye
distindiik.

Dolab1 kapatmak icin elimi kapiya uzattim, direndi.
Sasinp daha kuvvetlice ¢ektim, aniden kapidaki direnc
yok oldu ve kapinin arkasinda elleri sallanan, gozle-
ri kapal, hareketsiz, duvarin kosesine yapigmis gibi
ayakta duran ufak tefek yash bir kadin bulduk.

Korkung bir sey vardi bunda, diisiindiik¢e saclarim
diken diken oluyor:

Yash kadina sordum:

“Burada ne yapiyorsunuz?”

Cevap vermedi.

“Kimsiniz?” diye sordum.

Cevap vermedi, kimildamad: ve gozleri kapah oy-
lece durdu.

Arkadaslarim soyle dedi,

“Kotii niyetle eve girenlerin suc ortag: olmali. Gel-
digimizi isitince kagmis olmallar. Kadin da kacamayip
buraya saklanmis olmali.”

Kadini tekrar sorguladim, ama sessiz ve hareketsiz
duruyordu.

Aramizdan biri onu yere itti, kadin diisti.

Bir tahta pargasi, cansiz bir nesne gibi, yekpare se-
kilde diigmiigtii.

Ayagimizla onu dirttiik, ardindan aramizdan iki
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kisi onu kaldirip tekrar duvara dayadi. Yagam belirti-
si gostermiyordu. Kulagina bagirdik, sagir gibi sessiz
kald1.

Artik sabrimiz tilkenmeye baglamigti ve icimizde-
ki korkuda bir cesit 6fke vardi. Aramizdan biri soyle
dedi:

“Mumu cenesinin altina tutun.”

Alevin yandig fitili cenesinin altina tuttum. O an
bir géziinli yarim araladi, bos, soniik, korkunc ve bak-
mayan bir gozdii bu.

Alevi cekip soyle dedim:

“Ah! Nihayet! Cevap verecek misin ihtiyar cadi?
Kimsin?”

GOz sanki kendiliginden kapandi.

“Bu da fazla oluyor,” dedi digerleri. “Yine mumu
koy! Yine! Eninde sonunda konusacak.”

Is1g1 tekrar yash kadinin cenesinin altina tuttum.

Bunu yapmamla iki gozilinli yavasca acti, hepimize
teker teker bakti, ardindan egilip buz gibi bir nefesle
muma ifledi. Ayn1 anda karanlikta ii¢ disin elimi 1s1r-
digim hissettim.

Soguk terler icinde titreyerek uyandim.

Babacan rahip ayagimin dibine oturmus dualar
okuyordu.

“Cok uyudum mu?” diye sordum.

“Evladim,” dedi rahip, “bir saat uyudunuz. Cocu-
gunuzu getirdiler. Yandaki odada sizi bekliyor. Sizi

uyandirmalarini istemedim.”
“Ah!” diye haykirdim. “Kizim, hemen kizimi getir-

i

sinler
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XLIII

Kizim, korpecik, pembe. Koca gozleri var, ¢ok giizel!
Ona pek yakigmug kiiciik bir bir elbise giydirmisler.
Onu kucaklayip dizlerime oturttum, saglarini 6p-

tum.

Annesi neden yaninda degil? Annesi hasta, biiyii-
kannesi de. Bu iyi.

Saskin saskin bana bakiyordu. Onu oksadim, ona
sarildim, yanaklarina opiiciikler kondurdum, kiici-
gum ara sira aglayan dadisina endiseli bakislar atma-
nin disinda tepki vermiyordu.

Sonunda konusabildim.

“Marie!” dedim, “minik Marie’'m!”

Hickiriklarla inip kalkan gogsiime sikica bastirdim
onu. Kiiciik bir ¢ighk atti.

“Ama canimi yakiyorsunuz, mosyo,” dedi bana.

Mosyo! Zavalli cocuk, beni gormeyeli neredeyse bir
yil olmustu. Beni unutmustu. Yiziimii, konusmami,
sesimi... Zaten bu sakalla, bu elbiselerle ve bu solgun-
lukla kim beni taniyabilirdi ki? Nasil! Yasamak isteye-
cegim bu yegéane hafizadan simdiden silinmig miydim!
Nasil! Simdiden babasiz miydi! Bu soézciigli bir daha
isitmemeye mahk{im olmak, cocuklarin diline ait bu
sozciigii. Oyle tath bir sozciik ki biiyiik insanlarin di-
linde kalamaz: Babal!

Oysa bir kez daha, sadece bir kez, bu agizdan o s6z-
ciigii isitmek, iste, elimden alinan kirk yilhik hayatin
karsihiginda sadece bunu isterdim.

“Dinle, Marie,” dedim, kiiciik ellerini ellerimin igi-
ne alarak. “Beni tanimiyor musun?”

Giizel gozleriyle bana bakt1 ve cevap verdi.
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“Tanimiyorum!”

“Bana iyice bak,” diye tekrarladim. “Kim oldugumu
nasil bilmezsin?”

“Biliyorum,” dedi Marie. “Bir mosy0.”

Ne aci! Diinyada sadece bir varhg: delice, sonsuz
askla sevmek ve onun karsimzda durmas, sizi gorme-
si, size bakmasi, sizinle konusmasi, size cevap vermesi,
ama sizi tanimamasi! Teselliyi yalmizca ondan bekle-
mek ve onun, sizi teselli etmesi gerektigini ¢iinkii ole-
ceginizi bilmeyen tek kisi olmasi!

“Marie,” diye tekrar séz aldim, “bir baban var mi1?”

“Evet, mosyo,” dedi cocuk.

“Nerede peki?”

Kocaman, saskin gozlerini kaldirdi.

“A! Bilmiyor musunuz? O oldii.”

Ardindan bagirdi, neredeyse onu diisiiriiyordum.

“Oldii mii!” dedim. “Marie, 6liimiin ne oldugunu
biliyor musun?”

“Evet, mosy0,” diye cevap verdi Marie. “O, topragin
altinda ve gokte”.

Kendiliginden konugmaya devam etti.

“Annemin dizlerinde sabah aksam onun adina Tan-
r’'ya dua ediyorum.”

Kizimi alnindan optiim.

“Marie, duani soyle bana.”

“Soyleyemem, mosyo. Dualar gilindiz soylenmez.
Bu aksam evimize gelin, o zaman size soylerim.”

Bu kadan yeterliydi. S6ziinii kestim.

“Marie, ben babanim.”

“Al” dedi.

Ekledim,

“Baban olmamu ister misin?”
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Cocuk basini ¢evirdi.

“Hayir, babam cok daha yakisikliydi.”

Onu gozlerim yash, doyasiya optiim. Bagirarak kol-
larimin arasindan kurtulmaya calisti.

“Sakalimiz acitiyor.”

O zaman onu tekrar dizlerime oturttum, ona iyice
bakarak sorular sordum.

“Marie, okumayi biliyor musun?”

“Evet,” diye cevap verdi Marie. “Okumay iyi biliyo-
rum. Annem bana harfleri okutur.”

“Gorelim o zaman, biraz oku hadi,” dedim kiicik
ellerinde tuttugu burusmus kagidi gostererek.

Giizel basim sallad.

“Ah! Ben sadece masal okumasini biliyorum.”

“Yine de dene. Hadi, oku.”

Kagidi act1 ve parmagiyla hecelemeye koyuldu.

“K,a. Ka. R,a,r. Rar. Karar...”

Kagidi elinden koparip aldim. Okudugu benim
oliim kararimdi. Dadis1 kdgidi bir kurusa almisti. Bana
ise cok daha pahaliya mal olmustu.

Hissettigim seyleri anlatmaya yetecek sozciik yok.
Siddetim onu korkutmustu. Aglamakliydi. Aniden
bana soyle dedi,

“Kagidimi bana geri verin! Oynamak icin.”

Onu dadisina teslim ettim.

“Onu gétiiriin.”

Ve igim karanlik, 1ss1z, umutsuz, sandalyeme yigil-
dim. Artik gelebilirler, 6nemsedigim hicbir sey kalma-
di. Kalbimin son damar: da koptu. Yapacaklari sey icin
hazirim.
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XLIV

Rahip iyi kalpli birisi, jandarma da. Sanirim ¢ocugu-
mu gotiirmelerini soyledigimde ikisinin de gozleri dol-
mustu.

Bu da tamam. Artik kendime kars1 sert olup kararli
bicimde cellad, yiik arabasini, jandarmalari, koprii-
deki kalabaligi, nhtimdaki kalabaligi, pencerelerdeki
kalabalig1 ve orada vurulmus kellelerle bastan sona
dosenebilecek o ugursuz Gréve Meydaninda bana 6zel
hazirlanmis seyleri diisiinmem gerekiyor.

Biitiin bunlara alismak icin sanmirim 6niimde bir sa-
atim var.

X1V

Biitiin bu insanlar giilecek, el cirpacak, alkislayacak.
Infaz1 gérmek icin nese iginde kosusan bu ézgiir ve
zindancilarin tanimadig1 insanlar arasinda, meydani
kusatacak bu kalabaligin icinde er ya da ge¢ kellemin
pesinden kirmizi sepete gelmeye mahk{im birden ¢ok
kelle olacak. Beni izlemek icin buraya gelenlerin ara-
sindan birden fazlasi kendisi i¢in gelecek.

Oliime mahkim bu insanlar icin Gréve Meydani-
nin belli bir noktasinda kacinilmaz bir yer, bir ¢cekim
merkezi, bir tuzak var. Kendileri de buna yakalanana
kadar etrafinda doniiyorlar.

X1LVI

Kiiciik Marie’'m! Oynamasi icin onu gotiirdiiler. Ara-
banin penceresinden kalabaliga bakiyor ve o mosyoyt
coktan unuttu,
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Belki onun igin birkag sayfa yazacak vaktim olur.
Bir giin bu sayfalann okur ve on beg yil sonra bugiin
icin aglar. '

Evet, hikdyemi benim agzimdan duymali, ona bi-
raktigim ismin neden kanl oldugunu bilmeli.

XLVII

Hikdyem

Editoriin notu. — Bu boliime ait sayfalar1 bulamadik.
Belki asagida yazilanlarin belirttigi gibi mahk{imun
bunlar1 yazmaya vakti olmadi. Bu fikir aklina geldigin-
de saat gecti.

XLVIII

Belediye Sarayinda bir odadan

Belediye Sarayinda!.. Sonunda buradayim. Korkung
yolculuk gerceklesti. Meydan hemen yani basimda ve
pencerenin altinda havlayan, beni bekleyen, giilen ig-
renc halk.

Istedigim kadar sert olmaya galisayim, istedigim
kadar kasilayim, kalbim dayanamadi. Kalabaligin bas-
lar iizerinden ucunda sallanan siyah {icgenle rihtimin
iki feneri arasina dikilmig o iki kirmizi kolu goriince
kalbim dayanamadi. Son bir agiklama yapmay talep
ettim. Beni buraya biraktilar ve kralin saveilarindan
birini ¢agirmaya gittiler. Onu bekliyorum, bu da ka-
zang sayilir.

Iste,
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Saat ticii vurdugunda zamanin geldigini haber ver-
diler. Sanki alt1 ay, alti hafta, alti saattir bagka sey dii-
siintiyormugum gibi titredim. Beklenmedik bir gseyin
etkisiydi bende yarattigi.

Beni koridorlardan gecirdiler, merdivenlerden
indirdiler. Girig katindaki iki kapinin arasindan itip
karanlik, dar, kubbeli, yagmurlu ve sisli giiniin zayif
1ig1g1yla aydinlanmig bir odaya soktular. Ortada bir
sandalye vardi. Oturmami soylediler, oturdum.

Kapinin yaninda ve duvar boyunca ayakta birkac
kisi vardi, rahip ve jandarmalar haricinde, ii¢ adam
daha vardi.

Aralarinda en uzun boylu, en yash olan birincisi
kirmizi ytizlii ve sismandi. Redingot giymis ve bicimini
yitirmis ti¢ koseli bir sapka takmusti. Oydu.

Giyotinin usag, cellatti. Diger iki adam da celladin
usagiydi.

Sandalyeye oturmamla bu ikisi kedi gibi arkamdan
yaklasti, derken saglarim arasinda ¢eligin sogugunu
hissettim. Makas kulaklarimda gicirdada.

Rastgele kesilen saglarim tutam tutam omuzlarima
diistiyor, ti¢ koseli sapkali adam iri eliyle usulca bu dii-
sen saclarn silkeliyordu.

Alcak sesle konusuluyordu.

Disarida biytik bir giiriiltli, havada dalgalanan bir
ugultu vardi. Ilk basta nehrin sesi sandim, ama patla- |
yan kahkahalardan bunun kalabaligin sesi oldugunu
anladim.

Pencerenin yaninda, kiigiik bir deftere kursun ka-
lemle yazmakta olan geng bir adam bekgilerden birine
su an yapilan islemin adini sordu.

“Mahkimun temizligi,” diye cevap verdi adam.
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Bunun yarin gazetede ¢ikacagini anladim.

Birden usaklardan biri ceketimi cikardi ve digeri
sallanan iki elimi aldi, sirtimda birlestirdi. Bitisen bi-
leklerimin etrafinda yavasca bir ipin diigtimlendigini
hissettim. Ayn1 anda diger usak kravatimi ¢oziiyordu.
Eski benligime ait son parca olan patiska gomlegim
bir an tereddiit etmesine neden oldu, derken yakasini
kesmeye koyuldu.

Bu korkung 6nlemle boynuma degen celigin sogu-
gunu hissettim. Dirseklerim iirperdi ve boguk bir ¢iglik
kact1 agzimdan. Infazcinin eli titredi.

“Mosy06, oziir dilerim!” dedi. “Yoksa caninizi mi
yaktom?” |

Bu cellatlar cok yumusak insanlar.

Disarida kalabalik bagiriyordu.

Kirmiz yiizli sisman adam sirkeyle islatilmig bir
mendili uzatip koklamamu teklif etti.

“Tesekkiir ederim,” dedim, elimden geldigince yiik-
sek bir sesle. “Gerek yok, iyiyim.”

Derken aralarindan biri egilip ince bir iple ancak
kiiciik adimlar atmama izin verecek sekilde gevsekge
ayaklarimi bagladi ve bu ipi getirip ellerimdeki ipe dii-
glimledi.

Ardindan sisman adam sirtima ceketi atti ve ceke-
tin kollarim1 boynumun altinda bagladi. Burada yapi-
lacak isler bitmisti.

Elinde haciyla rahip yaklast.

“Hadi, evladim,” dedi bana.

Usaklar beni koltuk altimdan tutup kaldirdilar.
Ayaga kalkip yiriimeye calistim. Bacaklanim tutmu-
yor, sanki her birinde ikiger diz varmg gibi biikiilii-
yorlardi.

YA
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Dis kapinin iki kanadi acildi ve birden ofkeli bir
ugultu, soguk hava ve beyaz 1sik iceriyi doldurup ka-
ranliktaki bana kadar ulasti. Kapinin karanlik tarafin-
dan yagmuru ve Saraymn biiyilk merdivenlerine st
uste yigilmis halkin bagiran baglarini gordiim. Sag-
da, esik hizasinda alcak kapimin arkasindan ancak 6n
ayaklarin1 ve gogiis kayislarim gorebildigim bir dizi
Jandarma at1 duruyordu. Karsida, savag diizeninde bir
asker miifrezesi vardi. Sol tarafta, dik bir merdivenin
dayandig1 yiik arabasinin arka tarafi. Bir hapishane
kapisinin cerceveledigi cirkin bir tablo.

Cesaretimi bu kaginilmaz an icin saklamigtim. Ug
adim attim ve kapinin egiginde belirdim.

“Iste o! Iste o!” diye bagird: kalabalik. “Cikiyor! Ni-
hayet!”

Bana en yakin duranlar ellerini ¢irpiyordu. Ne ka-
dar cok sevilse de bir kral bile boyle senlikle karsilan-
mamustir.

Beni bekleyen, siska bir atin kosuldugu siradan bir
yuk arabasi ve Bicétre civarindaki ciftcilerinki gibi kar-
miz1 desenli mavi is gémlegi giymis bir arabaciyd.

Ik olarak iic koseli sapkali sisman adam bindi.

“Merhaba, mosyd Samson!” diye bagiriyordu, par-
makliklara asili duran ¢ocuklar.

Usaklardan biri onu takip etti.

“Bravo, Mardi!” bagird1 yine ¢ocuklar.

ikisi beraber 6n siraya oturdu.

Sira bendeydi. Oldukca kararh bir tavirla ben de
bindim.

“lyi goriiniiyor!” dedi jandarmalarin yaninda duran
bir kadin.

Bu acimasiz ¢vgii beni cesaretlendirdi. Rahip ya-
nima yerlesti. Beni arka siraya, sirim ata dontik se-
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kilde oturtmuglardi. Gosterilen bu son 6zen tiiylerimi
urpertti.

Buna bir de insanlik katiyorlar.

Etrafima bakmak istedim. Onde jandarmalar, arka-
da jandarmalar; ardindan kalabalik, kalabalik, kalaba-
lik. Meydanda baslardan olugan bir deniz vardi.

Saray’in parmaklikli kapisinda ath jandarma alay
beni bekliyordu.

Subay emir verdi. Yiik arabasi ve ona eslik eden
alay halkin bir bagrisiyla éne dogru itilmis gibi hare-
kete gecti.

Parmakliklan gectik. Yiik arabas1 Pont-au-Change’a
dogru doéndiigiinde meydanda kaldinmdan catilara
kadar bir giiriiltii yiikseldi, koprii ve nhtimdakiler de
deprem yaratacak bir bagirisla karsilik verdi.

Bekleyen ath alay da bize katildi.

“Sapkalar ¢ikartin! Sapkalari ¢ikartin!” diye bagiri-
yordu bin agiz birden. “Krala yaptigimiz gibi.”

Bunu duyunca korkunc bir bicimde ben de giildiim
ve rahibe soyle dedim:

“Onlarin sapkalari, benim basim.”

Yavasca ilerliyorduk.

Fleurs Rihtiminda pazarin kuruldugu gilindii, her
yeri glizel kokular sarmisti. Pazarci kadinlar beni gor-
mek i¢in cicek demetlerini biraktilar,

Sarayin kosesinde yer alan kare bicimindeki kuleye
gelmeden asma katlan ayricalikh konumlarindan 6tii-
rii memnun seyircilerle dolu meyhaneler vardi. Ozel-
likle kadinlar pek sevincliydi. Meyhaneciler icin karh
bir giin olmaliydi.

Masalar, sandalyeler, iskeleler, yiik arabalar: kira-
lanmigti. Hepsi tika basa seyircilerle doluydu. Bu kan
tiiccarlan avazlan ciktigl kadar bagiriyorlardi.
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“Yer isteyen var mi1?”

Bir anda icimde bu halka kars1 deli bir 6fke belirdi.
Onlara soyle bagirasim geldi:

“Hey! Benim yerimi isteyen var mi?”

Yiik arabasi ilerliyordu. Arabanin arkasindaki kala-
balik her adimda dagiliyor, biraz ileride gececegimiz
verde tekrar toplasiyordu. Tiim bunlari saskinlikla iz-
livordum.

Pont-au-Change’a girerken geriye dogru, sagima
soyle bir doniip baktim. Bakislarim diger rihtimda, si-
vah ve tek bagina evlerin arasindan yiikselen, heykel-
lerle donatilmig ve en tepesinde tastan oturan iki ca-
navarin bulundugu kuleye takildi. Neden bilmiyorum,
rahibe o kulenin ne oldugunu sordum.

“Saint-Jacques-la-Boucherie,” diye cevap verdi cel-
lat.

Nasil oldugunu bilmiyorum, ama sise ve Oriimcek
agi gibi havayi cizgilerle bélen ince ve beyaz yagmura
ragmen etrafimdaki hicbir sey géziimden kagcmiyordu.
Bu ayrintilarin her biri kendi iskencesini de beraberin-
de getiriyordu. Duygulara kelimeler yetmiyor.

Giicliikle ilerledigimiz genis ve kalabalik Pont-au-C-
hange Koprisiiniin ortasina vardigimizda siddetli bir
korku beni ele gecirdi. Bayilacagim diye korktum -
son gurur belirtileri! Ve yer yer digsaridaki ugultudan
otiirii kesilen sozlerini zor isittigim peder hari¢ higbir
sey gormemek ve duymamak i¢in kendimi kapattim.

Haci aldim ve optim.

“Bana aciyin!” dedim Tanrima.

Ve bu diisiincede kaybolmaya ¢aligtim.
Ama sert yilk arabasi her sarsidiginda oradan

oraya savruluyordum. Derken siddetli bir soguk his-
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settim. Yagmur giysilerimden iceri sizmis, kisacik
kestikleri saglarimin arasindan girip kafamin derisini
1slatiyordu.

“Soguktan mu titriyorsunuz evladim?” diye sordu
rahip.

“Evet,” diye cevap verdim.

Maalesef sadece soguktan titremiyordum.

Kopriiniin donemecindeki kadinlar gen¢ yasima
acidi.

Kaginilmaz rthtima varmustik. Artik hicbir sey gor-
mez, igitmez olmustum. Biitiin bu sesler, pencereler-
deki, kapilardaki, diikkdnlarin parmakliklarindaki,
sokak lambalarinin direklerindeki tiim bu kafalar, ac-
gozlii ve acimasiz bu seyirciler, tamami beni taniyan,
ama benim iclerinden kimseyi tanimadigim bu kalaba-
lik, insan yiizlerinden oOriilmiis duvarlar, bu yol... His-
sizlesmis ve aptallasmistim, sarhos gibiydim. Bu kadar
cok goziin iizerinize dikilmesi tahammiil edilemez sey.

Rahibe de, haca da bakmadan arabanin bankinda
sallaniyordum.

Etrafimi saran guriiltiiniin icinde artik acima qig-
hiklarim1 seving cighiklarindan, kahkahalar1 yakinma-
lardan, insan seslerini giiriiltiiden ayirt edemiyordum.
Kafamin ici ugulduyordu.

Gozlerim kendiliginden diikkdn tabelalarim oku-
yordu.

Bir kez, tuhaf bir meraktan, neye dogru ilerledigi-
mi gormek i¢in bagimi ¢evirdim. Aklin son bir meydan
okumasiydi bu, ama beden karg1 koydu. Boynum fel¢
olmus ve simdiden 6lmiig gibi déonemeden durdu.

Sol tarafimda, nehrin otesinde, buradan bakild:-
ginda diger kuleyi gizleyen Notre-Dame’in kulesini
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yandan gordiim sadece. Bayragin bulundugu kuleyi.
Burada da cok insan vardi, olan biteni iyi goreceklerdi.

viik arabasi ilerliyor, ilerliyordu. Diikkanlar gelip
geciyor, yazili, boyanmig, parlak tabelalar birbirinin
yerini aliyordu. Halk ise giiliiyor, camurda tepiniyor-
du. Kendimi birakmistim artik, uyuyanlarin kendileri-
ni rityalara teslim etmesi gibi.

Gozlerimi mesgul eden diikkanlar dizisi meydanin
kosesine varmamizla aniden kesildi. Kalabaligin sesi
sanki daha da artmis, her zamankinden daha neseli,
daha giir cikiyordu. Yiik arabasi aniden durdu, az kal-
sin yuzistd yere kapaklaniyordum. Rahip beni tuttu.
“Metanetli olun!” diye fisildadi. Arabamin arkasina bir
merdiven yanastirildi. Rahip beni kolumdan tuttu,
asagiya indim, bir adim attim, bir adim daha atmak
icin dondiim, ama atamadim. G6zlerim, rnthtimdaki iki
sokak lambasi arasina dikilmis o ugursuz seyi gordii.

Ah! Tiim bunlar gercekti!

Darbe almis gibi sendeledim ve durdum.

“Soyleyecek son bir seyim var!” diye bagirdim, der-
mansizca.

Beni buraya ¢ikardilar.

Son isteklerimi yazmam i¢in musaade edilmesini
rica ettim. Ellerimi cozdiiler, ama ip burada, hazir ve
gerisi de asagida.

XLIX

Bir savci, bir komiser, bir yargic, ya da ne bileyim,
benzeri gorevdeki biri geldi. Iki elimi bitigtirip dizle-
rimin iistiinde siiriinerek ondan affimi istedim. Bunu
dememle giiliimsedi, “Tek istegin bu mu?” diye sordu.
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“Bagislayin beni! Bagiglayin!” diye tekrarladim. “Ya
da merhamet edin, bana bes dakika daha verin! Kim
bilir? Belki affim kabul edilir! Benim yasimda bu sekil-
de 6lmek 6yle korkung ki! Son anda c¢ikan aflara sik¢a
rasthiyoruz. Ve beni affetmezseniz kimi affedeceksiniz,
mosyo?”

Igrenc cellat! Yargica yanasip infazin belli bir sa-
atte yapilmasi gerektigini, bu saatin yaklastigini, bun-
lardan kendisinin sorumlu oldugunu, istelik yagmur
yagdigim ve tertibatin paslanabilecegini séyledi.

“Merhamet edin! Affim icin bir dakika daha! Yoksa
kendimi savunurum! Isiririm!”

Yargic ve cellat disar1 ¢ikt1. Yalmz kaldim. Iki jan-
darmayla, yalmz.

Ah! Cakal sesli igrenc halk. Kim bilir, belki kurtulu-
rum? Ya kurtulamazsam? Ya beni bagislamazlarsa?..
Beni bagislamamalar: imkansiz!

Ah! Sefiller! Merdivenleri cikiyoruz sanmirim...

SAAT DORT



CLAUDE GUEUX



Yedi ya da sekiz yil 6nce, Paris’te Claude Gueux adin-
da fakir bir isci, metresi ve metresinden olan kiziyla
yasityordu. Olaylan oldugu gibi aktariyor, bu olaylar-
dan ders cikarmay ise okuyucuya birakiyorum. Clau-
de adindaki bu isci pek becerikli, elleri pek hiinerliydi.
Okula gitmemis, okuma yazma O6grenmemis olsa da
kivrak ve istiin bir zekdya sahipti. Bir kis, issiz kald.
Fakirhanede ne ates ne de ekmek vardi. Adam, kiz ve
cocuk tisiidi, aciktilar. Adam hirsizlik yapti. Ne caldi-
gini, nereden caldigini bilmiyorum. Bildigim, caldikla-
rinin kadin ve cocuga li¢ giinliik ekmek ve ates sagla-
dig1. Adam da bes yil hapis cezas: aldu.

Adam cezasin cekmek icin Clairvaux Merkez Ha-
pishanesine gonderildi. Clairvaux, hapishaneye do-
niistiiriilmiis eski bir manastirdir. Odalar1 hiicrelere,
mihrabi, suclunun teshir edildigi direge dontistiiril-
miistiir. Baz1 insanlar bu doniisiimleri ilerleme olarak
algilayip gerceklestiriyor. Iste, sozciiklerimizin altina
bu seyleri koyuyorlar.

Devam edelim.
Oraya vardiginda onu geceleri zindana, giindtzleri

atolyeye yerlestirmisler. Elestirdigim atolye degil.
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Eskinin diiriist iscisi, simdinin hirsiz1 Claude Gu-
eux, haysiyetli ve ciddi bir insand1. Her ne kadar geng
olsa da coktan kirigmis genis bir alni, siyah saclari ara-
sinda kaybolan bir kac kir saqi, giizel sekilli, kemerli
kaslar1 altinda derin, yumusak bakish gozleri, genis
delikli bir burnu, 6ne cikik bir ¢enesi, kiistah dudaklar
vardi. Giizel yiizliiydii. Toplumun onu neye cevirdigini
gorecegiz.

Az konusur, az hareket ederdi. Varolusunda kendi-
liginden séziinii dinleten, baskin bir tavir, yiiziinde aci
degil, ama ciddiyet ve diisiinceli bir hal vard.

Claude Gueuxniin tutuklu oldugu kisimda atélye-
lerden sorumlu bir miidiir vardi. Zindanciy1 da, hapis-
hanede {iretilen mallar1 da o denetlerdi. Atdlyedeki
isciye siparis gecerken ondaki mahk{imu tehdit etmeyi
bilirdi. Kisacasi elinize aleti tutustururken ayaklarim-
za prangay1 vuran biriydi. Herkes kadar degisikti. Kisa
boylu, inatgi, sabit fikirli, hitkmetmeyi seven, kat1 bir
yapisi vardi. Ote yandan kuskusuz iyi bir koca, iyi bir
yoldasti. Ger¢i bu da bir erdem degil, daha cok go-
revdir. Yani kotii niyetli degil de dogas1 geregi kot
birisiydi. Heyecanlanmayan, hicbir konuda esneklik
gostermeyen, sanki cansiz molekiillerden olugmustu.
Hicbir diigtincenin, duygunun ulasamadigi, buz gibi
ofkeleri, soniik kinleri, duygusuz sinir nobetleri, kiz-
madan alev alan, 1s1 kapasitesi sifir, adeta odundan
yapilmis denebilecek insanlardan biriydi. Bu tiir in-
sanlarin bir ucu alev alirken diger ucu soguk kalr. Bu
adamin da ana ¢izgisi dayaniklihkti. Dayanmkli olmak-
tan gurur duyard: ve kendisini Napoléon’la karsilasti-
rird1. Elbette bu, optik bir yanilsamadan ibaret. Yine
de buna kanan ve dayaniklihig1 irade, mumu da yildiz
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sanan pek ok insan vardir. Bu adam sagma bir seye
irade dedigi seyi odakladi m1 bas dik ve tiim gemileri
yakmaya hazir bir gekilde sonuna kadar bu sagma ge-
yin pesinden giderdi. Zekasiz inat, akilsizhigin ucuna
lehimlenmis, uzatma gorevi goren aptalliktir ve ciddi
sonuglar dogurabilir. Ozel ya da kamusal bir felaketin
tepemize ¢Oktiigii cogu zaman yerdeki kalintilara ba-
karak nasil insa edildigini incelersek neredeyse her za-
man kendine fazla giivenen ve kendine hayran, vasat
ve inatq bir adam tarafindan kérii koriine insa edildi-
gini goriiriiz. Kendini dev aynasinda géren bu kiigiik,
inatci 6liimliilerden yeryiiziinde gok vardir.

Iste, Clairvaux Merkez Hapishanesinin at6lye mii-
diirii boyle birisiydi. Iste, kivilaim ¢ikartmak icin top-
lum mahk{imlara her giin boyle bir cakmak tasiyla vu-
ruyordu.

Boyle cakmak taslarinin ¢ikardig: kivileim ¢ogu za-
man yanginlara neden olur.

Clairvaux’ya vardiginda Claude Gueux’niin bir atdl-
yeye yerlestirilip numaralandirildigini ve ige kosuldu-
gunu soylemistik. Atélye miidiirii onunla tanigti, onun
iyi bir isci oldugunu kabul etti ve ona iyi davrandi.
Hatta soylenenlere gore keyifli oldugu bir giin Claude
Gueux’yii kederli goriip —¢iinkii bu adam stirekli ka-
dimim dedigi kisiyi diisiinityordu- eglence olsun diye,
hem de onu teselli etmek i¢in, bu zavalh kizin bir fa-
hise oldugunu anlatti. Claude soguk bir tavirla ¢ocuga

ne oldugunu sordu. Kimse bilmiyordu.
Birkac ayin sonunda Claude hapishaneye uyum

saglamig ve artik hicbir sey diistinmiiyor gibi gorunii-
yordu. Kigiligine uygun diisen ciddi bir siik(inet takin-

migti.
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Bu esnada Claude is arkadaslarinin iizerinde de
belli bir hakimiyet elde etmisti. Kimse, kendisi bile
nedenini bilmeden, sanki sozsiiz bir anlasma yapilmis
gibi oradaki biitiin adamlar ona damsiyor, onun sozii-
nu dinliyor, ona kars: hayranlik besliyor ve onu taklit
ediyordu. Bu da takdirin son derecesi olmali. Dogasin-
da itaatsizlik olan tiim bu adamlarin takdirini kazan-
mak ufak bir zafer degildir. Claude Gueux bu zaferi
zerre planlamadan, kendiliginden elde etmisti. Onun
bu niifuzu, gozlerindeki bakistan ileri geliyordu. Géz-
ler, insanin aklinda dolasan diisiinceleri seyrettigimiz
pencerelerdir.

Fikir sahibi birini hicbir fikri olmayan insanlarin
arasina koyun, karsi konulmaz c¢ekim yasasinin so-
nucu olarak belli bir siirenin sonunda biitiin karanlk
beyinler 1s1ldayan bu beynin etrafinda tevazuu ve hay-
ranlikla donmeye baslar. Baz1 insanlar demir, bazi in-
sanlar miknatis gibidir. Claude miknatis olanlardanda.

Uc ay dolmadan Claude atdlyenin ruhu, yasasi ve
diizeni olmustu. Biittin bu akrepler onun kadraninda
doniiyordu. Bazen kendisinin kral mi tutsak m1 oldu-
gunu sorguluyor olmaliydi. Kardinalleriyle tutsak bir
papa gibiydi.

Durumun tamamen dogal ve sasmaz bir sonucu
olarak, tutsaklar Claude’u ne kadar seviyorsa, zindan-
cilar da ondan bir o kadar nefret ediyorlardi. Bu hep
béyle olmustur. Popiilarite ve gozden diigme el ele yii-
riir. Kélelerin sevgisi her zaman efendilerin nefretini
beraberinde getirir.

Claude Gueux'niin 6zelliklerinden biri de igtahiydi.
Onda oyle bir mide vard: ki siradan iki adamin tayin
ona anca yetiyordu. M. De Cotadilla da boyle istahliyd:
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ve bu durum onu giildiiriirdii. Ancak beg yuz bin ko-
yun sahibi Ispanya Biiyiik Diikiiniin memnuniyet sebebi
olan sey, bir isci icin bir ytik, bir tutsak icin felakettir.

Eskiden 6zgiir Claude Gueux giin boyunca ¢alisiyor,
dort livre” ekmegini kazanip yiyordu. Simdi mahk{im
Claude Gueux yine biitiin giin ¢aligip bir buguk livre
ekmek ve dort ons et aliyordu. Tayin acimasiz derece-
de azdi. Bu yiizden Clairvaux hapishanesinde Claude
cogu zaman hep acti.

Acti, o kadar. Bundan bahsetmezdi. Dogasi boyleydi.

Bir giin Claude zaten az olan yemegini bir lokmada
bitirmisti ve achgini calisarak bastiracagimi diigiinerek
tekrar isine koyulmustu. Diger tutsaklar neseyle ye-
meklerini yiyorlardi. Solgun renkli, zayif bir delikanh
gelip karsisina dikildi. Elinde heniiz dokunmadig: ta-
yini vardi, diger elinde de bir bicak tutuyordu. Konus-
mak ister, ama cesaret edemez gibi Claude’un yanin-
da, ayakta duruyordu. Ayaktaki bu adam, ekmegi ve
eti, Claude’u rahatsiz etmisti.

“Ne istiyorsun?” dedi sonunda Claude.

“Bana bir iyilik yapmani,” diye karsilik verdi deli-
kanli, cekinerek.

“Ne?” diye sordu Claude.

“Bunu bitirmeme yardim etmeni istiyorum. Bana
fazla geliyor.”

Claude’un kibirli gozlerine yas dolmustu. Bigag:
ald1, delikanlinin payini iki esit parcaya boldii ve birini
alip yedi.

“Tesekkiir ederim,” dedi delikanli. “Istersen tayini-
m1 her giin bu sekilde paylasabiliriz.”

Livre ve Once, eski agirlik olgiileridir. 1 livre, 500 gram; 1
once 23,349 gram eder —¢n.
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“Adin ne?” diye sordu Claude Gueux.

“Albin.”

“Niye buradasin?”

“Hirsizlik yaptim.”

“Ben de,” dedi Claude.

Gercekten de her giin bu sekilde yemegi boliistiiler.
Claude otuz alti yasindaydi, ama kimi zaman disiin-
celi hali dyle sert goriiniirdii ki insan onu elli yasinda
zannederdi. Albin yirmi yasindaydi. Bu hirsizin gozle-
rinde Oyle bir masumiyet vardi ki onu goren on yedi
yasinda sanirdi. Bu iki adam arasinda samimi bir dost-
luk, kardesten ziyade baba ogul iliskisine benzer bir
sevgi olusmustu. Albin héli cocuk sayilirdi, Claude ise
coktan ihtiyarlamisti.

Aymi atolyede calisiyor, ayni tonozun altinda yati-
yor, ayni avluda geziyor, ayn1 ekmegi yiyorlardi. Bir-
birlerinin tiim diinyasi olmuslardi. Mutlu olduklan
sOylenebilirdi.

Atolye miidiirinden daha 6nce bahsetmistik. Tut-
saklarin nefret ettigi bu adam, kendisine itaat etmeleri
icin pek cok defa mahk(imlarin géz bebegi Claude Gu-
eux’den yardim istemek zorunda kalmisti. Ayaklanma-
y1 basnirmak veya olasi bir kargasay! engellemek soz
konusu oldugunda Claude Gueux’niin vasifsiz otoritesi
miidiiriin resmi otoritesini gecerli kiliyordu. Gergek-
ten de mahk(imlari zapt etmek gerektiginde Claude’un
on sozii on jandarmaya bedeldi. Claude bu sekilde pek
cok kez miidiire yardim etti. Bu sebepten otiirii miidiir
ondan yiirekten nefret ediyordu. Bu hirsizi: kiskanmyor,
icten ice Claude’a kars1 gizli bir haset ve kin besliyor-
du. Hak hiikiimdarinin gercek hiikiimdara, diinyevi
erkin manevi erke duydugu nefretti bu.
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En beteri de kinin bu tirudur iste.

Claude, Albin’i cok seviyordu, miidiirii ise hi¢ dii-
stinmiiyordu.

Bir giin, bir sabah, gardiyanlar mahktmlan ikiserli
siralar halinde yatakhaneden at6lyeye gegirirken bu
gardiyanlardan biri Claude’un yanindaki Albin’i ¢cagir-
d1 ve midiiriin onu gormek istedigini soyledi.

“Ne istiyormus?” diye sordu Claude.

“Bilmiyorum,” dedi Albin.

Gardiyan Albin'i alip gotiirdii.

Sabah gecti, Albin atolyeye donmedi. Yemek vakti
gelince Claude Albin’i avluda bulacagim diisiindii. Al-
bin avluda yoktu. O giin boyle gecti. Aksam mahk{m-
lar yatakhanelerine goétiiriildiigiinde Claude’un gozleri
Albin’i aradi, ama goremedi. O an 6yle derin bir mut-
suzluk hissetmis olmali ki hi¢c huyu olmadig: halde gi-
dip gardiyana sormus.

“Albin hasta mi1?”

“Hayr,” dedi zindancu.

“Bugiin niye hic¢ goriinmedi o zaman?”

“Ha! Onun boéliigiinii degistirdiler,” dedi gardiyan,
umarsizca.

Sonradan bu olay: aktaran taniklar, gardiyanin bu
cevabi iizerine Claude’un kandili tutan elinin titredigi-
ni soylemisler. Sakince devam etmis,

“Bu emri kim verdi?”

Gardiyan:

“Mésyd D.”

Atolye miidiiriiniin adi Mosy6 D. idi.

Claude icin ertesi giin de bir onceki giin gibi Al-
bin’siz gecti.

Aksam caligmalarin bittigi saatte miidiir Mosyo D.
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alisildik yoklamasini yapmaya atolyeye geldi. Claude
uzaktan onu goriir gormez kaba yilinden baghgini ¢i-
kardi, Clairvaux’nun zavalli tiniformas1 olan kursuni
ceketinin diigmelerini ilikledi —ciinkii hapishanelerde
saygil sekilde diigmelenen ceketler iistlere olumlu iz-
lenim verir— ve baghg elinde, bankinin basinda ayakta
mudiriin gecmesini bekledi. Miidiir gecti.

“Mosyo!” dedi Claude.

Midir durdu ve hafifce dondii.

“Mosy0,” diye tekrarlad: Claude, “Albin’in béligii-
niun degistirildigi dogru mu?”

“Evet,” diye cevap verdi miiddir.

“Mosyo,” diye devam etti Claude, “yasamak igin
Albin’e ihtiyacim var. Hapishanenin tayiminin bana
yetmedigini ve Albin'in payin1 benimle paylastigini bi-
liyorsunuz.”

“O onun bilecegi is,” dedi miidiir.

“Mosyo, Albin'i tekrardan benim boliiglime getir-
menin bir yolu yok mu?”

“Imkéansiz. Karar alind1.”

“Kim tarafindan?”

“Benim tarafimdan.”

“Mosy6 D.,” dedi Claude, “bu benim ic¢in 6liim ka-
lim meselesi ve her sey size bagl.”

“Kararlarimdan asla donmem.”

“Mosyo, size bir sey mi yaptim?”

“Hayir.”

“Bu durumda,” dedi Claude, “neden beni Albin’den
ayinyorsunuz?”

“Ciinki,” dedi mudiir.

Bu agiklamanin ardindan midir arkasini doniip
uzaklast.
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Claude basimi egdi ve cevap vermedi. Kopegi elin-

den alinan kafesteki zavalli aslan!”

Bu ayrihiin yarattigi kederin, mahkimun hastalikls
denebilecek doymazhigim degistirmedigini soylemek
zorundayiz. Zaten hal ve tavirlarinda herhangi bir
degisiklik fark edilmedi. Hicbir arkadasmna Albin’den
bahsetmiyordu. Teneffiis saatlerinde avluda tek basi-
na yuriiyordu ve acti. O kadar.

Ancak onu iyi taniyanlar yiiziinde giinbegiin yogun-
lasan ugursuz ve karanhk bir seyler fark etmislerdi.
Ayrica her zamankinden cok daha yumusak basliyd.

Birka¢i tayinim onunla paylasmak istemis, ama
Claude giiliimseyerek kendisine yapilan bu teklifleri
reddetmisti. |

Miudiiriin aciklamasindan sonra her aksam, onun
kadar ciddi bir adamdan beklenmeyecek delice bir sey
yvapiyordu. Giinliikk yoklama icin her zamanki saatte
atolyeye gelen miidiir, Claude’un tezgidhimin 6niinden
gecerken Claude goézlerini kaldirip sabit sekilde ona
bakiyor, ardindan endise ve o6fkeyle karisik bir ton-
da, hem rica hem tehdit sayilabilecek, su iki sozciik-
ten olusan soruyu yoneltiyordu: “Ya Albin?” Miudiir
ya duymazdan geliyor ya da omuzlarim silkip oradan
uzaklasiyordu.

Bu adam omuz silkmekle hata ediyordu ciinkii bu
tuhaf sahneye tanik olan herkes, Claude Gueux'niin
icten ice bazi kararlara vardi§imi goriiyordu. Hapisha-
nenin tamami biiyiik bir gerginlik icinde dik bashhik
ve azim arasindaki bu kavganin sonucunu bekliyordu.

Lev Nikolayevi¢ Tolstoy'un Aslan ile Képek Yavrusu hikéye-
sine gonderme —ed.n.
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Bir seferinde Claude’un miidiire soyle dedigi akta-
riimuis,

“Bakin, mosyo, arkadasimi bana geri verin. Inanin
bana, bunu yapmakla iyi edersiniz. Size ne sdyledigi-
mi fark edin.”

Bagka bir sefer, bir pazar giinii, dirseklerini dizleri-
ne dayamis, bagi ellerinin arasinda, saatlerce kipirda-
madan avluda bir tasta otururken mahk(im Faillette
ona yanagsip giilerek soyle demis,

“Burada ne yapiyorsun Claude?”

Claude ciddi basim1 yavasca kaldirip s6yle demis:

“Birini yargiliyorum.”

25 Ekim 1831 giiniiniin aksaminda, miidiir yokla-
masin yaparken Claude giiriiltiiyle sabah koridorda
buldugu bir saat camini ayaginin altinda kirdi. Midiir
sesin nereden geldigini sordu.

“Bir sey degil,” dedi Claude, “benim. Miidiir Bey,
arkadasimi geri verin.”

“Imkénsiz,” dedi efendi.

“Yine de vermeniz gerekiyor,” dedi Claude, algak
ve kararl bir sesle.

Miidiiriin gozlerinin icine bakarak ekledi,

“Iyi diistiniin. Bugiin 25 Ekim. Size 4 Kasima kadar

‘zaman taniyorum.”

Gardiyanlardan biri Mosyo D.'ye Claude’un onu
tehdit ettigini ve bunun cezasinin hiicre hapsi oldu-
gunu soyledi.

“Hiicre olmaz,” dedi miidiir, kiistah bir giiliimse-
meyle. “Bu insanlara iyi davranmak lazim!”

Ertesi giin, diger mahkGmlar avlunun giines alan
oteki ucunda eglenirken mahkim Pernot yalmz volta
atan, disiinceli Claude’a seslendi.
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“Hey! Claude! Ne diisiiniiyorsun? Uzgiin goriini-
vorsun.”

“Korkarim,” dedi Claude, “yakin zamanda Mosyo
D.’nin basina kotii seyler gelecek.”

25 Ekim ile 4 Kasim arasinda tam tamina dokuz
gun var. Claude’un Albin’in kaybolusunun onda yarat-
ng gitgide artan aciya dair miidiirii uyarmadig tek bir
gun olmadi. Bu durumdan yorulan miidiir bir seferin-
de ona yirmi dort saatlik hiicre cezas: verdi ciinkii ri-
casi fazlaca bir ihtar1 andiriyordu. Iste, Claude’un elde
edebildigi tek sey bu oldu.

4 Kasim geldi. O giin Claude, Mosy6 D.’nin onu ar-
kadasindan ayirmaya karar verdigi giinden beri kim-
senin gormedigi huzurlu bir yiizle uyandi. Kalkinca
vataginin dibinde duran, birkac¢ eski piiskii giysisini
koydugu beyaz tahta kutuda bir seyler aradi. Kasadan
bir terzi makas: cikardi. Emile’in” tek cildiyle birlikte
bu makas, sevdigi kadindan, cocugunun annesinden,
eski mutlu evliliginden geriye kalan tek seydi. Claude
icin epey gereksiz iki esya: Makas sadece bir kadinin
isine yarardi, kitap da okuma yazma bilen birisine.
Oysa Claude ne okumay ne de dikis dikmesini bili-
yordu.

Claude, kisin mahkiimlara gezme yeri olarak ayr-
lan, kirecle beyaza boyanarak onursuzlasmis eski ma-
nastirdan gectigi sirada, bir pencerenin iri demirlerine
dikkatlice bakan mahk(m Ferrari'nin yanina yanasti.
Elinde kiiciik makasi vardi. Ferrari'ye makas: gostere-
rek soyle dedi,

Jean-Jacques Rousseau’nun Emile ya da Egitim Uzerine bag-
likli, cok ciltli eseri —ed.n.
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“Aksam bu demirleri bu makasla kesecegim.”

Ona kusgkuyla bakan Ferrari giilmeye basladi. Cla-
ude da.

O sabah her zamankinden daha biiyiik bir sevkle
calisti. Hi¢c bu kadar hizli ve iyi is ¢ikarmamisti. M.
Bressier ismindeki Troyes’l diiriist bir burjuvanin pa-
rasini pesin 6dedigi samandan sapka siparisini sabah-
tan bitirmeye gayret ediyor gibiydi.

Oglenden az 6nce bir bahane bulup ¢aligtig: katin
hemen altindaki giris katinda yer alan marangoz atol-
yesine indi. Buraya pek nadir ugrasa da Claude, her
yerde oldugu gibi burada da pek seviliyordu. Onu kar-
silarinda goriince herkes bir agizdan haykirdi.

“Bak sen! Claude geldi!”

Bayram havasinda etrafim sardilar. Claude atol-
yeye hizlica g6z gezdirdi. Nobetcilerden hicbiri orada
degildi.

“Kim bana bir balta 6diing verebilir?” diye sordu.

“Ne yapmak i¢in?” diye sordular.

“Bu aksam at6lye miidiiriinii 6ldiirmek i¢in.”

Aralarindan secmesi icin cesitli baltalar getirildi.
Kiicitk ama oldukca keskin bir tanesini alip pantolo-
nuna sakladi ve oradan c¢ikti. Burada yirmi yedi tutsak
vardi. Hicbirine bunu bir sir olarak saklamalarini 6giit-
lemedi, buna ragmen kimse tek kelime etmedi.

Olay1 kendi aralarinda bile konusmadilar.

Herkes kendi kosesinde olacaklar1 bekledi. Olay
korkunc, diiz ve basitti. Ters gitmesi olanaksizdi. Cla-
ude’a tavsiye vermek veya ona karsi ¢cikmak isteyen
kimse yoktu.

Bir saat sonra, gezi alaninda on alt1 yaslarinda bir
delikanliyla karsilasti. Cocuk esniyordu, ona okuma
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yazma dgrenmesini tavsiye etti. O sirada mahk(m Fa-
illette, Claude’u kenara cekerek pantolonunda ne sak-

ladigim sordu. Claude soyle dedi:

“Bu aksam Mosy0 D.’yi 6ldiirmek i¢in bir balta,” ve
ekledi, “fark ediliyor mu?”

“Biraz,” dedi Faillette.

Gilintin geri kalam1 her zamanki gibi gecti. Aksam
saat yedide, tutuklular kendilerine atanmis atolye bol-
melerine kapatildi ve nobetgiler, miidiiriin yoklama-
sindan sonra tekrar gelmek {izere adet geregi calisma
salonlarindan ayrildilar.

Boylece Claude Gueux, diger tutsaklar gibi kendi
meslek arkadaglariyla birlikte atdlyesine kapatilmig
oldu.

Bu esnada atdlyede olaganiistii bir olay yasand.
Hicbir tarihin anlatamayacag, esi benzeri goriilme-
mis, ihtisaml ve iirkiitiicii bir olay.

Burada, adli sorusturmanin olaydan sonra tespit
ettigi gibi Claude dahil seksen iki hirsiz bulunuyordu.

Nobetciler onlar1 birakip ciktiktan sonra Claude
bankinin {izerine ¢ikti ve odadaki herkese soyleyecek
bir seyi oldugunu duyurdu. Herkes sustu.

O zaman Claude sesini yiikselterek sunlari soyledi,

“Biliyorsunuz, Albin kardesim gibiydi. Burada ve-
rilen yemek bana yetmiyor. Kazandigim birka¢ kuru-
sun tamamiyla ekmek alsam bile yetmez. Albin tayi-
nin1 benimle paylasiyordu. Basta onu, beni besledigi
icin sevdim, ardindan beni sevdigi icin onu sevdim.
Miidiir Mosyo D. bizi ayirdi. Bizim birlikte olmamizin
ona hicbir zarar1 yoktu, ama o, insanlara igkence et-
mekten hoslanan, kotii kalpli birisi. Ondan Albin’i is-
tedim. Gordiiniiz, kabul etmedi. 4 Kasima kadar bana
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Albin'i geri vermesini sOyledim. Bunu séyledigim i¢in
beni hiicreye atti. Bu siire boyunca onu yargiladim ve
onu dliim cezasina’ mahk{im ettim. Bugiin 4 Kasim. Iki
saat sonra yoklama igin buraya gelecek. Onu éldiirece-
gimi size haber veriyorum. Bu konuda soyleyecek bir
seyiniz var m?”

Herkes sessizligini korudu.

Claude tekrar s6z -aldi. Anlatilanlara gore tuhaf
ve aslinda ona 6zgii bir hatiplikle konustu. Bir siddet
eyleminde bulunacagimi c¢ok iyi bildigini, ama bunu
yvapmakta haksiz olmadigim diisiindiigiinii acikladi.
Onu dinleyen seksen bir hirsizin vicdanina seslenip
onlardan onay aldi. Ug bir durumda oldugunu, adaleti
kendi basina saglamanin bazen kisinin kendisini icin-
de buldugu bir ¢ikmaz sokak oldugunu, kendi canim
vermeden miidiiriin canim alamayacagini, ama adil
bir ugurda canim vermenin iyi bir sey oldugunu, iki
aydir sadece ama sadece etraflica bu konuyu diigiindu-
giinii, kendisini kine kaptirmadigim ve kine kapildig
fikri uyanirsa onu uyarmalan icin yalvardigini, ken-
disini dinleyecek adil insanlara nedenlerini diiriistce
acacaginl, Mosyo D.’yi dldiirecegini, ama itirazi olan
varsa dinlemeye hazir oldugunu soyledi.

Bir ses yiikseldi ve Claude’a, miidiirii 6ldiirmeden
once son bir kez onunla konugmasi ve onu ikna etme-
ye calismas: gerektigini soyledi.

“Bu dogru,” dedi Claude, “bunu yapacagim.”

Biiyiik saat sekizi vurdu. Miidiir saat dokuzda ge-
lecekti.

Bu tuhaf mahkemeden bir bakima onay aldiktan
sonra Claude tekrar huzurlu gériiniimiine kavugmus-

Harfi harfine.
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. Masanin iizerine sahip oldugu biitiin kiyafet ve ca-
magirlarini —tutsagin zavalli naasi— koydu ve Albin’den
sonra en cok sevdigi arkadaglarini birer birer ¢cagirarak
bunlar onlara dagitti. Sadece makasi vermedi.

Ardindan hepsine sarildi. Bazist aghiyordu, onlara
giiliimsedi.

Bu son saatte 6yle sakin, hatta neseyle konustugu
anlar oldu ki arkadaslarindan birkaci olaydan sonra
alinan ifadelerinde belirttikleri {izere, icten ice onun
bu kararindan vazgececegini umut etmisti. Hatta atol-
yeyi aydinlatan birkac mumdan birini alip burnundan
iifleyerek sondiirmeye calisarak eglenmisti. Varolusu-
nun dogal bir parcasi olan sayginhigiyla uyusmayan
boyle kotii aligkanhklar: vardi. E, hicbir sey bu eski
sokak cocugunun Paris’in derelerinin kokusunu tasi-
masina engel olamazdi.

Benzi atmug, sabit gozlerle ona bakan ve kusku-
suz az sonra goreceklerinden otiirii titreyen genc bir
mahk{im fark etti.

“Hadi, biraz cesaretli ol, delikanli!” dedi Claude,
sakince. “Bir anlik ig bu.”

Biitiin eski egyalarim1 dagitip herkesle vedalastik-
tan, biitiin elleri siktiktan sonra atélyenin karanhk
koselerinde fisildayan endiseli birkac sohbeti kesti ve
herkesin tekrar ise koyulmasim emretti. Herkes sessiz-
ce itaat etti.

Bulunduklar atélye iki uzun kenarinda pencereleri
bulunan ve iki ucunda birbirine bakan iki kapinin yer
aldig1 uzun bir dikdoértgendi. Dokuma tezgahlari pen-
cerelerin yanindaydi, banklar dik agiyla duvarlara yas-
lanmus duruyordu. Iki tezgah siras1 arasinda kalan bog
kisim, bir kapidan digerine giden ve bu gekilde biitiin
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oday1 kat eden uzun bir yol olugturuyordu. Yoklamay
yaparken miidiiriin katetmesi gereken uzun, epey dar
bir yol. Giiney kapisindan girip sag ve soldaki iglere
baktiktan sonra kuzey kapisindan gikacakti, Bu yolu
genelde durmadan, aceleyle yiiriiyerek katederdi.

Claude kendi bankina donmiistii. Jacques Clé-
mentin’ duaya koyuldugu gibi o da tekrar isine ko-
yulmugtu.

Herkes beklemedeydi. An yaklagiyordu. Aniden bir
¢an sesi isitildi. Claude soyle dedi:

“On bes dakika kald1.”

Ayaga kalkti, odanin i¢inde ciddi bir tavirla yiiriidii
ve giris kapisinin hemen yaninda, solda bulunan ilk
tezgaha dirseklerini dayadi. Sakin ve huzurlu goriinii-
yordu.

Saat dokuzu vurdu. Kapi acildi, miidiir iceri girdi.

O anda atolye derin bir sessizlige gomiildii.

Hep oldugu gibi miidiir bu sefer de yalmzdu.

Neseli, memnun, sabit yiiz ifadesiyle odaya girdi.
Kapinin solunda ayakta duran, sag elini pantolonunda
sakli tutan Claude’u gormedi. Basin sallayarak, lafla-
rin1 ¢igneyerek, ilgisiz bakislarini orada burada gez-
direrek ve onu gevreleyen biitiin goézlerin korkung bir
diisiinceye sabitlendigini fark etmeden ilk tezgahlarin
ontinden hizlica gecti.

Arkasinda ayak sesi igitmenin verdigi saskinlkla
dondii.

Bir siiredir sessizce arkasindan yiiriiyen Claude’du.

“Burada ne yapiyorsun?” dedi miidiir. “Niye yerin-
de degilsin?”

Fransa Kral III. Henri'yi hancerle éldiiren Dominiken kegis
—ed.n.
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insan burada insan vasfim kaybeder, kopek mua-
melesi goriir. Burada saygidan uzak bir tonda, senli
benli konusulur.

Claude Gueux ise ona saygiyla cevap verdi:

“Sizinle konugmam gerekiyor, miidiir bey.”

“Neyle ilgili?”

“Albin’le.”

“Yine mi!” dedi miidiir.

“Her zaman!” dedi Claude.

“Yeter!” dedi miudiir, yiirimeye devam ederek,
“yirmi dort saatlik hiicre cezasi sana yetmedi mi?”

Claude onu takip etmeye devam ederek cevap verdi,

“Miudiir bey, arkadasimi geri verin.”

“Imkansiz!”

“Midiir Bey,” dedi Claude, seytam bile duygulan-
diracak bir sesle, “size yalvariyorum, Albin’i tekrar
yanima verin, ne kadar iyi ¢alisacagimi goreceksiniz.
Siz ozgiirsiiniiz, bunun sizin icin bir 6nemi yok, bir
dost nedir bilmezsiniz, ama benim, hapishanenin su
dort duvarindan baska bir seyim yok. Siz gidip gele-
bilirsiniz, benim sadece Albin'im var. Onu bana geri
verin. Albin beni doyuruyordu, bunu biliyorsunuz. Bu
size sadece evet deme zahmetine mal olacak. Claude
Gueux adinda bir adamla Albin adinda bagka bir adam
aynm odada bulunmuslar, sizin i¢in ne 6nemi var? Bu
kadar basit. Miidiir Bey, iyi ylirekli Mosyo D. Tanr ag-

kina, size yalvannyorum!”

Claude tek seferde higbir zindanciyla bu kadar
uzun konusmamisti. Bu gayretten sonra bitkin, bekle-
di. Miidiir sabirsiz bir hareketle karsilik verdi.

«“imkansiz. Oldu bitti. Hadi, artik bundan bahset-

meyi birak. Canimi sikiyorsun.”
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Ve acelesi varmis gibi adimlarini hizlandirdi. Clau-
de da oyle. Boyle konusarak her ikisi de ¢ikis kapisina
yaklasmisti. Seksen hirsiz onlara bakiyor, nefeslerini
tutarak konusmalarini dinliyordu.

Claude usulca mudiiriin koluna dokundu.

“En azindan beni neden oliime mahk{im ettiginizi
bileyim. Neden onu yanimdan aldiginiz1 séyleyin.”

“Sana zaten soyledim,” diye cevap verdi midiir.
“Cunkt! O kadar.”

Claude’a arkas1 doniik sekilde elini ¢ikis kapisinin
koluna uzatti.

Midiiriin cevabiyla Claude bir adim geri atmisti.
Odada bulunan seksen heykel onun sag elini panto-
lonundan bir balta tutarak cikardigimi gordii. Bu el
havaya kalkti ve miidiir tek bir ¢qiglik bile atamadan,
bunu séylemesi korkung, Claude aym gedige vurdugu
tic balta darbesiyle midiiriin kafatasimi yardi. Adam
yere diiserken dordiincii balta darbesi yiiziine isabet
etti. Serbest birakilan 6fke aniden durdurulamadigin-
dan Claude Gueux gereksiz besinci bir darbeyle ada-
min sag bacagini yardi. Miidiir 6lmiistii.

Claude o an baltay1 att1 ve bagirdi:

“Simdi sira digerinde!”

Digeri, kendisiydi. Ceketinden “karisinin” kiiciik
makasini ¢ikardigi gorildii ve kimse ona engel olmayi
aklina bile getiremeden makasi gogsiine sapladi. Ma-
kasin agzi kisa, Claude’un gogsii derindi. “Lanet olasi
kalp, seni bulamayacak miyim!” diye bagirarak uzun
sire kalbini aradi. Sonunda bayilarak kanlar icinde
oliintin Gizerine y1g1ild1.

Hangisi digerinin kurbaniydi?

Uyandiginda Claude kendini sargilar icinde ve te-
miz camagsirlarla kapli, 6zenle bakildigi bir yatakta
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buldu. Yatagmmin basucunda rahibeler ve biiyiik bir
ilgiyle ona nasil oldugunu soran bir sorgu yargici bu-
lunuyordu.

Gok kan kaybetmisti, ama kendini oldiirebilecegi-
ni diisiindtigli makas ise yaramamisti. Bu darbelerden
hicbiri 6liimciil degildi. Oliimciil olan darbeler Mosy®
D.’ye verdikleriydi.

Sorgulama basladi. Clairvaux Hapishanesi atolye
miidiiriin 6ldiirenin kendisi olup olmadig: soruldu.
Cevap verdi:

“Evet.”

Neden diye soruldu, cevap verdi:

“Clinkii.”

Bunlar olurken yaralarn enfeksiyon kapmisti. Atesi
yiikseldi, neredeyse 6liiyordu.

Kasim, aralik, ocak ve subat ay1 tedavi ve hazir-
liklarla gecti. Hekimler ve yargiclar sirayla Claude’un
basina tistisiiyor, kimisi yaralarim iyilestiriyor, kimisi
idam sehpasim hazirliyordu.

Kisa tutalim, 16 Mart 1832’de tamamen iyilestigi
icin Claude, Troyes Yargitay Mahkemesine cikti. Seh-
rin saglayabilecegi biitiin kalabalik oradaydi.

Claude mahkemede iyi bir tutum sergiledi, 6zenle
tiras oldu. Bag: acikty, iizerinde Clairvaux tutsaklarinin
kursuni renkli, iki parcadan olugan o kasvetli tinifor-
masi vardi.

Kral savcisi “taniklik edecek biitiin al¢aklar zapt
edebilmek icin” mahkeme salonunu stingilerle dol-
durmustu.

ifadeleri almaya baslamak gerektiginde ilging bir
zorlukla karsilasildi. 4 Kasim olaymin hicbir tamig:
Claude’a kars: ifade vermek istemiyordu. Bagkan, on-
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lar1 temyiz fikriyle ikna etmeye calisti, nafile. Claude
onlara ifade vermelerini emretti, 0 zaman dillerin hep-
si ¢oziildii. Gordiiklerini anlattilar,

Claude her seyi derin bir dikkatle dinledi. Arala-
rindan biri, unuttugundan ya da Claude’a olan sevgi-
sinden, samigin aleyhinde bazi olaylar1 anlatmayi es
gectiginde Claude bunlan diizeltti.

Tanikliklar yapildi, az énce anlattigimiz olaylar di-
zisi mahkeme 6niinde de anlatildi.

Salonda bulunan kadinlarin agladigi anlar oldu.
Miibasir, mahk(im Albin’i cagirdi. ifade verme sirasi
onundu. Sendeleyerek iceri girdi. Hickirarak agliyor-
du. Jandarmalar, onun Claude’un kollarina atilmasi-
na méni olamadi. Claude onu tuttu ve giiliimseyerek
savciya “Iste ac olanlarla ekmegini paylasan bir alcak”
dedi. Ardindan Albin’in elini 6ptii.

Tanik listesinde sona gelindikten sonra kral savcisi
ayaga kalkt1 ve soz aldi:

“Sayin jiiri iiyeleri, kamu kovusturmasi, su anda bu-
rada bulunan bu suclu gibi biiyiik suclulara ulasmazsa
toplum, temellerine kadar sarsilmis olacaktir...”

Bu anilmaya deger konusmadan sonra Claude’un
avukat: konustu. Suc davasi adi verilen bu tiir hipod-
romlarda gelenek oldugu sekliyle savunma ve suclama
sirasiyla soz aldu.

Claude her seyin sdylenmedigini diisiindii. Kendisi
de ayaga kalkt. Oyle bir konustu ki oturuma katilmis
zeki biri sasirmadan edemezdi. Anlatilana gore bu fa-
kir isci icinde bir katilden ¢ok bir hatip barindiriyordu.
Ayakta durup insanin igine igleyen, dogru ayarlanmig
bir ses tonuyla, agik, diiriist ve kararli bir bakigla, nere-
deyse hep ayni, ama etkili hareketlerle konustu. Olay-
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lan biyiik bir ciddiyetle, abartmadan veya azaltma-
dan, yasandig: gibi anlatti. Her seyi kabul etti. Yasanin
206. maddesine dogrudan bakti ve bagin altina koy-
du. Kalabaligi hareketlendiren ve dinleyiciler arasin-
da sovlediklerinin agizdan kulaga tekrarlandig anlar
oldu. Bu da Claude’un izleyicilere doniip gururla bak-
ng, bu esnada da biraz olsun soluklandig1 ugultulara
neden oldu. Ne okuma ne de yazma bilen bu adam
bir edip gibi yumusak, kibar, seckin, miitevazi, 6l¢ilil,
dikkatliydi. Konusmasinin anlatmas: gii¢c kisimlarinda
oldugu yeri adimliyordu. Savcilara karsi saygiliydi. Sa-
dece bir kez ofkeye kapildi. Kral savcisi, tamamini ak-
tardifimiz konusmasinda Claude Gueux’niin miidiirii
herhangi bir siddet ve zorbalik uygulamadigi halde,
dolayisiyla tahrik olmadan 6ldiirdiigiinii belirtmisti.
“Nasil?” diye haykird1 Claude. “Tahrik nasil yok?
Ah! Evet, dogru ya, sizi anliyorum. Sarhos bir adam
bana yumruk atsa, onu 6ldiirsem bu tahrik olur, beni
bagislarsiniz, beni kiirek cezasina génderirsiniz. Ama
sarhos olmayan, akli yerinde bir adam dért yil boyun-
ca kalbimi sikistirsin, dort yil boyunca beni agagilasin,
dort yil boyunca her giin, her saat, her dakika bek-
lenmedik yerlerime igneler batirsin! Ugruna hirsizlik
yvaptigim bir karim vardi, bana o kadinla iskence etti.
Ugruna hirsizlik yaptigim bir ¢cocugum vardi, o ¢ocuk-
la bana iskence etti. Yeterince ekmegim yoktu, bir ar-
kadasim ekmeginden verdi, arkadasimi ve ekmegimi
elimden aldi. Arkadasimi geri istedim, beni hiicreye
atti. Ona, onun gibi bir aynasiza, siz dedim, bana sen
diye cevap verdi. Ac1 cektigimi soyledim, “Canimi si-
kiyorsun” dedi. Bu durumda ne yapmami isterdiniz?
Onu 6ldiirdiim. Peki, canavar benim. Bu adam 6ldtir-
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diim, tahrik yoktu, bagimi keseceksiniz. Oyle yapin!”
Kanaatimizce manevi tahrik, hafifletici sebepler oran-
s1z merdiveninin dayandig fiziksel tahrikin cok {ize-
rinde bulunan, ama yasalarin unuttugu muazzam bir
hareket.

Tartigmalar sonlandiktan sonra bagkan, tarafsiz ve
151k sagan bir 6zet yapti. Sonug suydu: Ahlaksiz bir ha-
yat, gercek bir canavar. Claude Gueux, fahisenin biriy-
le dost hayati yagamaya baslamis, ardindan hirsizlik
yapmig, ardindan da adam o6ldiirmiistii. Bunlarin hep-
si dogruydu.

Juriyi odalarina géndermeden 6nce bagkan zanh-
ya meseleyle ilgili séyleyecek bir seyi olup olmadigim
sordu.

“Birkac sey var,” dedi Claude. “Evet, hirsizim ve ka-
tilim. Caldim ve o6ldiirdiim, ama niye? Diger sorular
gibi bu sorulan da sorun sayin jiiri tiyeleri.”

On bes dakika siiren bir goriismenin ardindan sa-
yin jiri iyeleri denilen on iki Champagne’linin karan
tizerine Claude Gueux 6liim cezasina mahki{im edildi.

Kesin olan su ki tartismalar basladiktan bir siire
sonra jiiri iiyelerinden birkagi samigin adinin Gueux
(baldin1 ciplak, alcak) oldugunu fark etmis, bu da on-
larin kararlarini derinden etkilemisti.

Karar Claude’a okundu, o da s6yle demekle yetindi:

“Pekéla, ama bu adam niye caldi? Bu adam neden
oldiirdii? Iste cevap vermedikleri iki soru.”

Hapishaneye déndiikten sonra neseyle aksam ye-
megini yedi ve soyle dedi:

“Otuz alt1 y1l tamamlandi!”

Temyize basvurmak istemedi. Onu tedavi eden ra-
hibelerden biri, gbziinde yaglarla ondan bunu yapma-
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a1 rica etmeye geldi. Sirf onu memnun etmek igin
bagvurusunu yapti, ama sdylenene gore bunu yapma-
mak icin son ana kadar direnmis ¢iinkii mahkeme ka-
lemi kayit defterine imza attiginda {i¢ giinliik temyiz
basvuru siiresi biteli birka¢ dakika gegmisti. Minnettar
olan zavall rahibe ona bes frank verdi. Parayi ald1 ve
ona tesekkiir etti.

Temyiz siireci devam ederken Troyes’li mahk{imlar
tarafindan firar etme teklifleri geldi. Bunlan reddet-
ti. Tutuklular, hava deliginden hiicresine pes pese bir
civi, metal ip ve bir kova kulpu attilar. Bunlarin her
biri Claude gibi zeki birisinin demir parmakliklardan
kurtulmasina yeterdi. Kova kulpunu, metal ipi ve ¢ivi-
vi gardiyana teslim etti.

8 Haziran 1832'de, olaydan yedi ay ve dort giin
sonra infaz giinii geldi, pede claudo.” O giin sabah ye-
dide mahkeme miibasiri Claude’un hiicresine gelip bir
saatlik 6mri kaldigim haber verdi. Temyizi reddedil-
misti.

“Hadi bakalim,” dedi Claude, soguk bir sesle, “bil-

meden gece iyi uyumustum zaten.”

Oliime yaklastikca giiclii insanlarin sozlerinin de
iyiden iyiye derinlik kazandig: soylenir.

Rahip geldi, ardindan cellat. Rahiple konusurken
miitevaziydi, digeriyle anlayigl. Ne ruhunu ne de be-

denini reddediyordu.
Zihin 6zgiirliigiinii son ana kadar korudu. Saglar

kesilirken hiicrenin bir kogesinde Troyes’i tehdit eden
koleradan bahsediliyordu.

Tam haliyle, Pede poena claudo: Ceza, topallayarak hiikmii
takip eder. Horace, 111. kitap, 32. dize —ed.n.
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“Bana gelince,” dedi Claude, giiliimseyerek, “kole-
radan korkmuyorum.”

Ayrica din egitimi almadig icin kendini suclayarak
ve bundan pismanhk duyarak rahibi son derece biiyiik
bir dikkatle dinledi.

Istegi iizerine kendisini yaraladigi makas kendisine
iade edilmigti. Makasin uglarindan biri gégsiinde kiril-
digindan eksikti. Gardiyandan makas: Albin’e gotiir-
mesini rica etti. Ayrica o giin yemesi gereken tayininin
de ona verilmesini istedi.

Ellerini baglayanlardan rahibenin ona verdigi bes
franki sag eline koymalarini rica etti, arttk bundan
baska bir seyi kalmamsti.

Saat sekize ceyrek kala mahktimlarin ugursuz korteji
esliginde hapishaneden cikti. Rengi solmustu, ama gozii
rahibin tuttugu hacta, kararh adimlarla yiiriiyordu.

Infaz icin kasith olarak bugiin secilmisti. Pazarin
kuruldugu giindii ve suclunun iizerinde olabildigince
cok bakis olmasi istenmisti. Fransa’da toplum bir ada-
mi 6ldiirdiiginde bununla 6viinen yari1 yabani kasaba-
lar var hala.

Biiyiik bir ciddiyetle idam sehpasina ¢ikti, g6zii hep
Mesih’in gerildigi carmihtaydi. Rahibi, ardindan cella-
d1 6pmek istedi. Birine tesekkiir etti, digerini bagisladi.
Cellat onu usulca itti, demis bir tanik. Cellat yardimcis:
onu bu korkun¢ mekanizmaya baglarken rahibe, sag
elinde tuttugu bes franki almasi icin isaret etti.

“Fakirler icin,” dedi.

Tam o sira saat sekizi calmaya bagladigindan canin
sesi onunkini bastirmigti. Rahip isitmedigini belirtti.
Claude iki ¢an sesi arasini bekleyerek yumusak bir ses-
le tekrarlad.
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“Fakirler icin.”

Saatin sekizi vurmasi hentiz bitmemigti ki bu soylu
ve zeki bag diista.

Kamu infazlannin olaganiistii etkisi! Ayni giin ma-
kine hala ayakta ve kanliyken pazara gelen insanlar bir
fiyat meselesiyle ilgili ayaklanmig, bunun sonucu olarak
bir vergi memuru neredeyse oOldiiriilecek olmustu. Ya-
salar ne kadar da yumusak bagh bir halk yaratiyor!

Claude Gueux'niin hikayesini ayrintih sekilde an-
latmamiz gerektigine inandik ¢iinkii bize gore bu hika-
yenin her paragrafi on dokuzuncu yiizyilin biiyiik halk
sorununu ¢ozebilecek kitabin béliim basliklarini olus-
turabilir. Bu 6nemli hayatta iki ana evre var: Diististen
oncesi ve diististen sonrasi. Bu iki evre arasinda da iki
sorun vardir: Egitim ve ceza sorunlari. Bu iki sorun
arasinda da biitiin bir toplum yer alir.

Bu adam saghkla dogmus, kendini yetistirmis, yete-
nekli biriydi. Eksik kalan neydi peki? Diisiiniin.

Oran problemine aranan ¢6ziim evrensel denge-
yi de saglayacaktir. Toplum, birey icin varolus kadar
caba sarf etmeli.

Claude Gueux’ye bakin. Sivri bir zeka, kusursuz ¢a-
lisan bir beyin, altindan bir kalp... Gelin goriin ki ka-
der onu Oyle kétii kurgulanmis bir toplumun i¢ine koy-
du ki hirsizlik yapmak zorunda kaldi. Toplum onu 6yle
kotii bir hapishaneye att1 ki sonunda adam o6ldiirdii.

Gercekte kim suclu? O mu? Biz mi?

Bunlar, herkesin iizerinde diisiinmesi, ciddiyetle
ele almasi gereken, durmadan etegimizin ucundan ce-
kistiren sorular ve giin gelecek yolumuzu oyle nkaya-
caklar ki er ya da ge¢ onlara dogrudan bakmamiz ve
bizden ne istediklerini duymamiz gerekecek.



178 | VICTOR HUGO

Bu satirlari yazan kisi belki birazdan bunlarin nasil
anlagilmasi gerektigini séylemeye de calisacaktir.

Boyle olaylarla karsi karsiya kaldigimiz, bu sorun-
larin tizerimizde baski olusturdugu her seferde bizi yo-
netenlerin bunlar degil de neyi diisiindiiklerini merak
ediyoruz.

Odalar, her y1l pek mesgul. Biitceyi kapatmak ve
bog gorevleri azaltmak kuskusuz 6nemli seylerdir. As-
ker kihigina girip tammadigim ve tanimak istemedigim
Kont Lobau'nun kapisinda vatansever sekilde nobet
tutmam ya da subay yapilmis bakkalimin keyfi iize-
rine Marigny Parkinda caka satmaya zorlanmak icin
yasalar cikarilmasi elbette cok énemlidir.’

Ister milletvekili ister bakan olsun, bu iilkenin her
seyini ve biitiin fikirlerini sonu¢ vermeyecek tartisma-
lara siiriiklemek ¢ok énemlidir. Ornegin, on dokuzun-
cu ytizyll sanatin1 sorgu sandalyesine oturtup bagira
cagira ve neden bahsedildigini tam olarak bilmeden
irdelemek biiyiik 6nem tasir. YOonetici veya yasamaci
olsun, zamanini konferanslarda gecirip tasra okullari-
nin Ogretmenleri dert anlattiginda omuz silkmek geci-
ci bir caredir. Ensesti, zinay1, ana baba katilligini, evlat
katilligini ve zehirlemeyi icat edenin modern dram ol-
dugunu ilan etmek ve Phedre’i," Jocaste’s, Oidipus’y,*

Elbette burada sokaklari, kapimizi ve ocagimizi koruyan
kent devriyelerine saldiriyor degiliz, ama burjuvay: askerin
parodisi haline getiren sagma askeri gésterileri, ponponlari,
bos seylerden elde edilen 6viintii ve giiriiltii patirtiy: elesti-
riyoruz.

t  Jean Racine'in yazdig giirsel trajedya. Phedre, ikinci kocasi-
nin oglu Hippolite’'e kars: ensest duygular icindeydi —¢n.

*  Qidipus, babasi oldugunu bilmeden bir adami 6ldiirmiig ve
annesi oldugunu bilmeden Jocaste ile evlenmigtir —¢n.
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Médée'yi’ veya Rodogune'ii' tammadigimizi kanitlamak
faydalidir. Bu iilkenin siyasal hatiplerinin biit¢e konu-
sunda ii¢ giin boyunca bilmem kime kargi Corneille ve
Racine'in tarafim1 tutmalari ve kimin daha gok Fransiz-
ca hata buldugu konusunda birbiriyle yarigmak igin bu
edebi olay firsat bilmeleri olmazsa olmaz bir seydir.

Bunlarin hepsi 6nemlidir, ama daha onemli seyle-
rin de olduguna inaniyoruz.

Serbest kiirsii esnasinda Meclisin sirasindan birisi
ayaga kalkip su ciddi seyleri sdylese sik sik bakanhigin
muhalefetin yakasindan ve muhalefetin de bakanhgin
yvakasindan tuttugu o Onemsiz tartigmalar ortasinda
Meclis ne der?

“Susun, Mosy6 Mauguin! Susun Mosy6 Thiers! Ko-
nunun icinde oldugunuzu saniyorsunuz, ama degilsi-
niz. Konu su: Adalet, bir yil 6nce Pamiers'de sustal
cakayla bir adami parcaladi. Dijon’da bir kadinin basini
kopardi. Paris’'te, Saint-Jacques Kapisinda esi benzeri
gorilmemis infazlar gerceklestirdi. Sorun da bu. Bu-
nunla ilgilenin. Ulusal muhafizlarin diigmeleri beyaz
mi sar1 mi olsun veya giivence, kesinlikten daha iyi bir
sey midir, karar vermek icin tartisiyorsunuz.

Merkezciler, asiricilar! Halk ac1 ¢ekiyor! Buna ister
cumhuriyet ister monarsi deyin, halk aci ¢ekiyor. Bu
bir olgudur.

Médée baska bir kadinla evlenmek isteyen kocasi Jason'dan
intikam almak icin ¢cocuklarin oldiirtir —¢n.

" Corneille’in piyesinde Kleopatra Part imparatorlugu pren-
sesi Rodogune’ii kiskanir, ogullarinin onu éldiirmesini ister
ancak iki delikanl prensese Asik oldugu igin oldiirmez, Kle-
opatra ogullarindan birini éldiirdiikten ve digerini de nere-
deyse zehirledikten sonra kendini éldiirtir —gn.
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Halk ac, halk iigtiyor. Sefalet, cinsiyetine gore Kki-
sileri ya suca ya giinaha stirtikliyor. Kiirek cezasinin
ogullarim, genelevlerin kizlarimi aldig1 bu halka aci-
yin. Forsalarimz fazla, fahigeleriniz fazla. Bu iki iilser
neyi kanithyor? Toplumsal bedenin kaninda bir kusur
oldugunu. Hastanin basucunda muayene etmek icin
toplandimiz igte: Hastalikla ilgilenin.

Bu hastali1 tedavi etmiyorsunuz. Onu daha iyi in-
celeyin. Yasa ¢ikardiginizda yaptiginiz hafifletici ve
gecici careler bulmak. Yasalarimizin yarisi ahisilmis,
diger yansi deneycilik. Onursuzluk lekesi, yaray1 dag-
lamaktan baska sey degil. Sucu sugluya 6miir boyu
miihiirleyen ceza kadar akilsizca bir sey yok! Bu ceza
sucluyu ve sucu iki arkadas, iki yoldag, ayrilmaz iki
dost haline getiriyor! Kiirek cezasi, digar1 atilmasi ge-
reken kirli kani daha berbat hale getirip tekrar zerk
eden sacma bir uygulama. Idam cezas1 ise barbarca bir
uzuv kesme islemi.

Ancak onursuzluk lekesi, kiirek cezas: ve idam ce-
zas1 birbirine tutunmus ii¢ sey. Onursuzluk lekesini
kaldirdimiz, biraz sagduyuluysaniz eger digerlerini de
kaldinn. Kizgin demir, ayaga takilan giille ve giyotinin
bicag, bir kiyasin {i¢ par¢asiydi. Kizgin demiri kaldur-
dimiz, giilleyle bicagin anlami kalmadi. Farinace kor-
kunctu, ama sa¢ma degildi.

Suc ve cezalarin eski, topal merdivenini sokiin ve
tekrar kurun. Cezalarimzi, yasalarimizi, hapishaneleri-

nizi, savailarimzi tekrar sekillendirin. Yasalan adetlere
uyarlayin.

Prosper Farinacci (1554-1613). Cok kati, ama tutarh bir hu-
kuki sistem teklif etmis Romal yargi¢ ve yasamaci —¢n.
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Beyler, Fransa'da bir yilda ¢ok fazla kelle vurulu-
yor. Madem tasarrufa gidiyorsunuz, burada da tasar-
ruf yapin. Madem ilgalar i¢in can atiyorsunuz, cellad
kaldirin. Seksen celladin maasiyla alt1 yliz okul ogret-
meninin maasin odersiniz.

Halki diistiniin. Cocuklar icin okul, erkekler icin
atolyeler kurun. Fransa’nin, en az okuma yazma ora-
nina sahip Avrupa iilkelerinden biri oldugunu biliyor
musunuz? Nasil? Isvicre okuma biliyor, Belcika okuma
biliyor, Danimarka okuma biliyor, Yunanistan okuma
biliyor, Irlanda okuma biliyor ve Fransa okuma bilmi-
yor! Bu bir utanctir.

Kiirek cezasi hapishanelerine gidin. Biitiin forsalar:
etrafiniza toplayin. Insan yasasimn lanetledigi bu in-
sanlar inceleyin. Profillerinin egimlerini hesaplayn,
kafataslarina dokunun.” Bu diismiis adamlarin her bi-
rinin altinda yatan bir hayvan sekli vardir, 6yle gorii-
niyor ki her biri su veya bu hayvan tiiriiniin insanlikla
kesistigi noktadir. Iste vasak, iste kedi, iste maymun,
iste akbaba, iste cakal. Kotii bicimli bu zavalli kafala-
rin ilk sorumlusu kuskusuz dogadir, ikincisi ise egitim.
Doganin taslag1 kétiiydii, egitimin bu sekilsiz taslag
ele alis1 ise icler acisi. Dikkatinizi buraya verin. Hal-
ka iyi bir egitim verin. Igindeki zeka biiyiiyebilsin diye
bu zavalli baslan gelistirin. Roma’nin ve Yunanistan’in

Frenoloji, kafatasinin sekline gore beynin hangi bolgesinin
daha egemen oldugunu saptayip kisinin huyunun belirlene-
bilecegini savunuyordu —¢n.

*  Hugo doneminde fizyognomoni olarak adlandirlan ve bilim
sayilan bir teoriye gore, kisinin ytiz geklinin belli bir hayva-
nin yiiz sekline benzemesinden yola ¢ikarak kisiliginin be-
lirlenebilecegi savunuluyordu —¢n.
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basi dikti. Halkin yiiz agilarini elinizden geldigince ge-
nigletin.

Fransa okumay oOgrendiginde gelistirdiginiz bu
zekdya yon verin. Yoksa bu, yeni bir karmasaya sebep
olur. Cehalet, yanhs bilgiden iyidir. Sunu hatirlayin,
Le Compére Mathieu’den’ daha felsefi, Constitution-
nel’den' daha popiiler, 1830 Bildirgesinden* daha ebe-
di bagka bir kitap oldugunu hatirlayin: Kutsal Metin.
Burada aciklayici bir iki so6z gereklidir. Ne yaparsaniz
yapin, biiytlik kalabaligin, coklugun, cogunlugun kaderi
her zaman kismen fakir, bahtsiz ve kederli olacaktir.
Zor isler, itilecek, cekilecek, tasinacak yiikler ona veri-
lir. Su teraziyi bir inceleyin: Biitiin eglenceler zenginin
terazi kefesine, biitiin sefillikler de fakirinkine konur-
sa iki pay esit olur mu? Terazi bir tarafa ve devlet de
onunla birlikte egilmeyecek mi? Simdi fakirin payina,
zavallilarin kefesine semavi bir gelecegin kesinligini,
ebedi mutluluk istegini, cenneti koyun, bu karsit agir-
lik muhtesemdir! Dengeyi yeniden kurarsimiz. Fakirin
pay1 zengininki kadar zengindir. Isa bunu biliyordu,
Voltaire bunu biliyordu.

Calisan ve aci ceken halka, bu diinyanin kotii dav-
randig halka onun icin yapilmis daha iyi bir diinya
inanci verin. Siikinet bulacak, sabirl olacaktir. Sabn
umut olusturur.

Yazar adi1 verilmeden 1765’te basilmis ve dinle alay ettigi
icin ilk baglarda Voltaire’e ait oldugu sanilan manastir bag-
rahibi Henri-Joseph Dulaurens'in eseri —¢n.

1826 yilindaki adiyla Le Constitutionnel, bes kez kapatilip
farkli isimlerle yeniden kurulmus, liberalleri, Napoléoncula-
n1 ve kilise kargitlarini bir araya toplayabilen ve tagrada okur
kitlesi olan tek gazeteydi —cn.

*  Temmuz Monarsisi (1830-1848) Anayasasi —¢n.
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Koylere inciller ekin. Her eve bir Eski Ahit verin.
Kitap ve tarla, birlikte ahlakh bir ig¢i yaratsin.

Halk insaninin kafasi, temel konu bu. Giinkii bas,
faydal filizlerle doludur. Erdem iginde faydal seyleri
olgunlastirmak ve yetistirmek igin ¢abalayin. Yollarda
adam oldiiren kisiye yon gosteren olsayd: kentin en
mitkemmel bekgisi olurdu. Bu halk insaninin bagini
isleyin, capalayin, sulayin, ekin, aydinlatin, ahlakllas-
tirin, kullanin ve onu kesmeye ihtiyaciniz kalmayacak-
faf”






Bir [dam Mahkimunun Son Giinii,
Victor Hugo’nun o donem Fransa’sinda
sikga bagvurulan bir uygulama olan idam

cezasinin haksizligini tim diinyaya

haykirmak igin yazdigi, zamaninin gok
otesinde bir eser. Hugo, siradan bir idam
mahkimu olan Claude Gueux’ntlin hikayesini
ele alarak bu mahkimun infaz anina kadar
deneyimledigi fiziksel ve zihinsel acilar
muazzam bir incelikle betimliyor. Bu sayede
mahkUm sifati ardinda insanhgini yitirmis bu
kisilerin varligina parmak bastyor ve eserinin,
gecmis ve gelecek tum mankiGmlarin
savunmast olmasini diliyor. 1829°da
yayimlanmis bu eser, Fransa ve insanlik
tarihine dair igerdigi degerli bilgilerin yan!
sira zamanotesi yapisiyla buglinin okurunu
toplumun ve adalet yapisinin garpikligini

sorgula maya Etiyor.
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