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BİR İDAM MAHKÛMUNUN SON GÜNÜ
ve

CLAUDE GUEUX

VICTOR HUGO (1802-1885)
Besançon'da doğdu. Entelektüel, yazar, şair ve drama yazarı olan Victor Hugo Fran

Victor Hugo'nun eserleri:

sız Romantizm'inin babası olarak kabul edilir. Aynı zamanda siyasal bir kişidir.

Babası halk tabakasından bir asker, annesi bir burjuvaydı. Babasının mesleğinden
ötürü çocukluğu ve gençliği göçebe bir yaşamla geçti. Korsika, İtalya, İspanya ve

Paris'te yaşadı. Bu yerlerin hatıraları zihninde ve yazılarında her zaman canlı kaldı.

1814'te anne babası ayrıldı. Önce fen okuluna gitse de bırakıp kendini edebiyata

adadı. 15 yaşındayken Académie Française'in düzenlediği şiir yarışmasını kazandı.

Bir sonraki yıl ise Jeux Floraux Akademisinin düzenlediği yarışmada birinci geldi.

1819'da ilk romanı Bug Jargal'i kaleme aldı. 1822'de ilk şiir derlemesi olan Odes

et Poésie Diverses’i, ardından 1824’te Nouvelles Odes’u yayımladı. 1827'de yirmi beş

yaşındaki Hugo ilk büyük tiyatro oyunu olan Cromwell'i yayımladı.

1822'de çocukluk aşkı Adèle Foucher'le evlenen Hugo'nun bu evlilikten beş ço

cuğu oldu. İlk başta monarşi taraftarıyken, 1830'daki olaylardan sonra cumhuri

yetçi oldu. 1841'de Romantik akımın öncüsü olarak Académie Française'e seçildi.

1843'de kızı Léopoldine'in ölümünün acısını dindirmek için, aktif bir şekilde Fran

siz siyasal yaşamına katılmaya başladı. 1852'de III. Napoléon'a karşı açıkça sergile

diği muhalefetten ötürü sürgün edildi. Yirmi yıl sürgünde yaşadı. Sürgün yıllarında,

1862'de yayımlanan ve eserlerinin arasında zenginliğiyle ön plana çıkan Sefiller’i ka

leme aldı. 1870'te III. Cumhuriyet'in ilanıyla Fransa'ya, büyük coşkuyla karşılandığı

Paris'e döndü. 1871'de milletvekili seçildi, 1876'da senatör oldu. 22 Mayıs 1885'te

akciğer yetmezliğinden öldü. III. Cumhuriyet onu iki milyondan fazla kişinin katıl

dığı bir cenazeyle uğurladı.

Victor Hugo, edebiyat ve siyaset adamı olarak çağının öncülerindendi. Siyasal alanda

ise açık zihniyetli bir insandı. Adalet ve özgürlük ideallerini savundu. Yaşanu boyun

ca barış için, eğitimin parasız olması için, kadınların ve çocukların durumlarının

iyileştirilmesi için, ölüm cezasına karşı mücadele etti.

Şiirleri: Sonbahar Yaprakları (1831), Doğulular (1829), Şafak Türküleri (1835), Yüzyılla

rin Efendisi (1883), Sokak ve Orman Şarkıları (1865), Büyük Baba Olma Sanatı (1877);
Romanları: İzlanda Hani (1823), Bir İdam Mahkûmunun Son Günü (1829), Not

re-Dame'ın Kamburu (1831), Sefiller (1862), Deniz İşçileri (1866), Doksan Üç (1874);

Oyunları: Cromwell (1827), Hernani (1830), Ruy Blas (1838), Les Burgraves (1843).
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Çevirmenin Sunuşu

Victor Hugo'nun yaşamöyküsü

Victor Hugo 1802'de Besançon'da doğdu. Babası halk
tabakasından bir askerdi, annesi ise burjuva bir aile

den geliyordu. Babası Léopold'un Napoléon Bonapar

te'i desteklemesi, askeri kariyerinde hızlı bir ilerleme

kaydetmesini sağladı (sonradan kendisine Napoléon
tarafından Kont unvanı verilecekti). Ancak sürekli

cephelerde bulunduğundan Hugo babasından uzak ve

daha çok monarşi taraftarı bir Katolik olan annesinin
etkisi altında büyüdü. Küçükken annesiyle birlikte ba
basını ziyarete gittiği yolculuklardan birinde ilk kez
tuhaf meyveleri olan o ağaçlardan, ölülerin sallandığı

ağaçlardan birini gördü ve ölümü, hayatı boyunca sile
meyeceği bir imge olarak taşıdı. Hugo dokuz yaşınday
ken anne ve babası ayrıldı. Eğitimi için Paris'e gitti ve

burada çocukluk arkadaşı olan Adèle Foucher'yle ya

kınlaştı. Hugo'nun annesi bu ilişkiye karşı çıktığından
iki genç 1821'de gizlice nişanlandı ve ancak Hugo'nun

annesi öldükten sonra evlenebildiler. Hugo'nun Adè

le’den beş çocuğu olacaktı.
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1819'da Hugo, ilk romanı Bug Jargal’i kaleme aldı.
1822'de ilk şiir derlemesi olan Odes et Poésie Diverses'i,
ardından 1824’te Nouvelles Odes’u yayımladı.

1827'de yirmi beş yaşındaki Hugo ilk büyük tiyatro
piyesini, Cromwell’i yayımladı. Bu eserin önemi, ön
sözde Hugo'nun romantik dramı* tanımlamasından

ileri gelir. Kendisi böylece bu akımın önderi olur. Şu
bat 1829'da ismini vermeden ve başında çok kısa bir
açıklamayla burada okurlara çevirisini sunduğumuz
Bir İdam Mahkûmunun Son Günü adlı eserini yayım
ladı. 1830'da Comédie-Française'de Hernani adlı eseri
oynandı. Son derece yenilikçi olan bu piyes, klasik ti

yatronun kurallarını sorguladığından klasisizm akımı
nin savunucuları ile yeni tiyatro akımının taraftarları

arasında gerçek bir savaş başlattı. Üç yıl sonra kitabi

na yazacağı üçüncü önsözde de vurguladığı üzere, Bir

İdam Mahkûmunun Son Günü yayımlandığında karşı
çıkanların bir kısmı sırf bu yenilikçi yazara karşı çık
mak için esere karşı tavır almıştır. 1830'da Hugo'nun

yazarlık faaliyetleri çoğaldı ve o zamana kadar tiyat

ro ve şiirle sınırlı kalan yazar 1831'de kaleme aldığı
ilk romanı Notre-Dame de Paris’yi, ardından iki tiyatro

Romantizm on dokuzuncu yüzyıla ait, insan duyarlılığına,
doğaya, aşka, hayale ya da siyasal mücadelelere vurgu ya
pan bir akımdır. Edebiyat, müzik, resim, gibi bütün sanatla
ri etkilemiş bir Avrupa hareketidir. Fransa'da Victor Hugo,
Alphonse Lamartine, Chateaubriand, Alfred de Musset, Alf
red de Vigny, Gérard de Nerval, George Sand akıma öncül
lük etmiş romantik yazarlardır. Hugo'nun Hernani adlı ti
yatro piyesi romantik dramların ilkidir. Burada yazar klasik
sanatın olay, yer ve zaman şeklindeki üç bütünlük kuralına
uymadığı gibi, komik öğelerle trajik öğeleri bir arada kul
lanmıştır -çn.
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eseri Le roi s'amuse (1832) ve Ruy Blas’yi (1838) ve

şiir derlemesi olan Les Rayons et Les Ombres'u (1840)

yayımladı.

1833'te Hugo elli yıl boyunca metresi olacak oyun

cu Juliette Drouet ile tanıştı. 1841'de artık kabul gör

müş ünlü bir yazar olarak Académie Française'e seçil

di. 1843'te on dokuz yaşındaki kızı Léopoldine, eşiyle

birlikte Seine Nehrinde yaptığı bir gemi gezisinde bo

ğuldu. Bu olay Hugo'yu altüst etti. Yüz elli sekiz şiir

den oluşan ve kızının ölümünü anımsadığı, aşk, ço

cukluk temalarının yanı sıra mistik eğilimlerin de yer

aldığı ünlü Les Contemplations'ları yazmaya başladı.

Hugo'nun hayatı Fransa'nın siyasal gelişmelerin

den ayrı düşünülemeyeceğinden, burada 19. yüzyılda

Fransa'nın sahne olduğu olayları es geçmek mümkün

değildir. Bu nedenle bu tarihsel süreçten kısaca bah

setmemiz yerinde olacaktır.

1815'te, I. Napoléon Sainte-Hélène'e sürgün edilmiş,

ilk Fransız imparatorluğu böylece son bulmuştu. XVI.

Louis’nin ailenin Bourbon kanadına ait kardeşlerinden

biri XVIII. Louis adıyla tahta geçmiş (1814-1824), onun

ölümünden sonra küçük kardeşi X. Charles tahta otur

muş ve otoriter bir monarşi kurmuştu. 1830'a kadar sü

ren bu dönem Restauration adıyla anılır.

)

1830'da üç gün sürdüğünden (27, 28, 29 Temmuz) Üç

Görkem (Trois Glorieuses) olarak adlandırılan Tem

muz Devrimi, X. Charles’ın monarşisini yıkmış ve Tem

muz Monarşisini kuracak olan Louis Philippe'i kral

ilan etmiştir. Yeni kral rejimi yumuşatmayı başarmıştı.
1848'de yeniden bir devrim gerçekleşti ve böylece

II. Cumhuriyet kuruldu. O zamana kadar monarşi ta

9
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raftarı olan Hugo bu rejimi savunmaya başlar ve Yeni
Mecliste milletvekili olur. 15 Eylül 1848'de kürsüde
ölüm cezasına karşı ünlü konuşmasını yaptı." Ancak II.
Cumhuriyet sadece üç yıl sürebildi. Bu dönemde köle
lik kaldırılmıştır.

1851'de Napoléon'un yeğeni Louis-Napoléon Bona
parte darbeyle iktidarı ele geçirip III. Napoléon ola
rak taç giyerek kendini imparator ilan etti. Böylece bir

kez daha imparatorluk dönemi başlamış oldu. Bu yeni
rejime tamamen karşı olan Hugo bir direniş örgütle

meye çalıştı, ancak başarısız olunca ilk önce kaçma

ya, ardından teslim olmaya karar verdi, ama teslim

olduğu komiser bunun bir tuzak olduğunu düşünerek

onu tutuklamayı reddetti. Böylece sahte bir isim al

tinda önce Brüksel'e, sınırdışı edileceğini bildiğinden
oradan 1852'de Jersey'e, oradan da 1855'te İngiliz

egemenliği altındaki Guernesey Adalarına geçti. Sefil

ler'i ve Küçük Napoléon'a karşı yazdığı şiir derlemesi

Chatiments'ı burada kaleme alacaktı. Ne kadar uzakta

olsa da Hugo ülkesindeki olaylara sessiz kalmadı ve

yabancı basın aracılığıyla sesini duyurdu. 1854'te bir

katil ve kundakçı olan Tapner'in Guernesey'de asılma

sina karşı mücadele etti. 1859'da kölelik karşıtı John

Konuşmasından alıntı: “... Bu kürsüye tek bir şey, kanaatim

ce çok önemli bir şeyi söylemek için çıktım. Diyeceğim şu, şu
battan sonra halkın aklına büyük bir fikir geldi. Tahtı yaktığı
günün ertesi günü darağacını da yakmak! Aklından geçenler
kalbinin yüceliğine karşılık gelip gerçekleşmedi, bunun için
gerçekten çok üzgünüm. Bu şahane düşüncesini gerçekleştir
mesine engel olundu. Pekâlâ, oyladığınız anayasanın ilk mad
desinde halkın ilk düşüncesini onayladınız, tahti devirdiniz.
Şimdi de diğer düşüncesini gerçekleştirin, darağacını devirin.
Oyumu, ölüm cezasının kaldırılmasından yana veriyorum.”
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Brown'un idamına karşı çıkmak için Birleşik Devletler
yurttaşlarına açık mektup yazdı. Maalesef bu girişim
leri sonuç vermedi ve John Brown 2 Aralık 1859'da
Charles Town'da idam edildi.

1870'teki Sedan Muharebesi yenilgisi, Fransa-Prus
ya savaşına son vermiş ve II. İmparatorluğun sonunu
getirmiştir. III. Cumhuriyetin ilan edilmesiyle Hugo on
dokuz yıllık sürgünün ardından ülkesine dönebildi ve
yeniden Meclise milletvekili olarak girdi. Ancak İtal
ya'yı birleştiren isim Garibaldi'nin yönetim görevine
getirilmeyişini protesto etmek için milletvekilliğinden
istifa etti. III. Cumhuriyet 1840'a kadar devam etse de
1871'de büyük bir ayaklanmayla başlayıp Paris'i ab
luka altına alan Paris Komünü olayı patlak verdi ve

korkunç bir şekilde bastırıldı. 1872'de Hugo tekrar
Guerneseye gitti ve burada şaheserlerinden biri olan
Doksan Üç adlı romanını kaleme aldı.

Aynı dönemde Hugo için ailevi açıdan zor bir dö

nem başladı. Karısının ölümünden hemen sonra oğlu

François-Victor 1868'de öldü. Kızlarından Adèle, akıl
hastanesine yatırıldı. 1873'te torunlarıyla ilgilenmek

üzere Paris'e döndü. 1877'de L’Art d'Etre Grand-père

(Dede Olma Sanatı) adında bir şiir derlemesi yayım

ladı. 1883'te Juliette Drouet öldü. 22 Mayıs 1885'te

Victor Hugo seksen üç yaşında dünyaya gözlerini ka

padı. 1 Haziran günü bir milyon kişinin eşlik ettiği

naaşı Panthéon'a taşındı. Vasiyetnamesinde elli bin

altını fakirlere bıraktığını, onların kullandığı cenaze

arabasıyla mezara taşınmak istediğini, hiçbir kilisenin

onun için tören düzenlemesini istemediğini, ama bü

tün insanlardan onun için dua etmelerini rica ettiğini

ve Tanrı'ya inandığını belirtmişti.
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1881'de Jules Ferry eğitimde reformlar yapmıştır.
Artık eğitim bedava, laik ve zorunluydu. 1905'te Kilise
ve devlet işlerini birbirinden ayıran laikliği resmi ola
rak kuran yasa çıkarılmıştır. Ölüm cezasının kaldırıl
ması için ise 1981 yılını beklemek gerekti.

İki eser hakkında

Bir İdam Mahkûmunun Son Günü adlı eserin ilk baskısı
yazarın adı verilmeden, birkaç satırlık açıklamayla ba
sıldı. Aslında eserin kime ait olduğu herkes tarafından
biliniyordu. Bu ilk baskı çok sayıda eleştiriye neden
oldu. Eserde yeterince hareket olmadığı ve ana ka
rakterin fazlasıyla silik olduğu söylendi. Aslında Hu
go'nun yayıncısı Gosselin, eser daha yayımlanmadan

ana karakterin isminin olmamasından ve hikâyede na
sıl bir suç işlediğinin bahsedilmeyişinden rahatsız ol
muştu ve Hugo'dan halkın bu tür olaylara olan ilgisini

tatmin etmek için tutsağın hikâyesini ve neden tutuklu
olduğunu açıklayacağını söylediği 47. bölüme bu eksik

bilgileri eklemesini istedi. Ancak Hugo bu teklifi geri
çevirdi. Eserinde yaptığı savunmanın idam cezasına
karşı yürüttüğü davası kadar kapsamlı olmasını isti
yordu

Zaten bu yüzden başkarakterin adı yoktu, geçmi
şinden bahsedilmiyordu, idam cezasını haklı çıkarabi
lecek özel durumlara yer verilmemişti. Bu kişi siz, ben,
herkes olabilirdi. Bu eser üzerinden Hugo'nun yapmak
istediği şey, kişinin kim, suçunun ne olduğundan ba
ğımsız olarak ölüm cezasının barbarca bir uygulama
olduğunu göstermekti. Okurların eleştirisi ise, ölüm
cezasına çarptırılmış bir mahkûmun acılarının anlatıl
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masının ahlaki yönden savunulabilir bir yanı olmadığı,

konunun ise çiğ olduğu, bu eserle yazarın hiçbir şey
kanıtlamadığı, başkaraktere dair hiçbir bilgi verme

diğinden fikrin soyut, tutuklu monarşiyi ve dini eleş

tirdiğinden eserin üslupsuz olduğu yönündeydi. Mo

lière'in Kadınlar Okulu eserine yöneltilen eleştirileri

alaya almak için Kadınlar Okulunun Eleştirisi piyesini

yazması gibi Hugo da 3 Şubatta ilk baskısı yapılan ese
rine yöneltilen bu sövgüler ve saçma eleştirilerle alay

etmek için piyes şeklindeki Bir Trajediye Dair Komedi

adlı ikinci önsözü ekleyerek 28 Şubatta eseri yeniden

bastırdı. Eserin gerçek önsözü için 1832'yi beklemek

gerekti. Burada Hugo argümanlarını geliştirip gerçek
örnekler vererek bu eserin ölüm cezasına karşı bir sa

vunma olduğunu açıkladı. Bu savunmanın etkili olma

sı, koşullardan bağımsız genel bir değere sahip olması

için başkarakterin herhangi bir suçtan, herhangi bir

gün infaz edilecek, olabildiğince herkes gibi birisi ol

ması gerekiyordu. Çünkü Hugo'nun asıl amacı suçların

hangisinin daha ağır olduğunu ya da hangi suçun ba

ğışlanmayı hak ettiğini belirtmek değil, idam cezasının

ne kadar insafsız ve acımasız bir uygulama olduğunu

göstermekti. Bu eserinde bunu fazlasıyla başardığını

söyleyebiliriz. Hugo bu üçüncü önsözü tamamladı

ğında Claude Gueux adında birisinin ölüm cezasına

mahkûm edildiğini gazetelerden öğrendi ve bu olayı
savunmasının bir yankısı olarak gördü. Bu gerçek ola

yi romanlaştırmaya da bu şekilde karar vermiş oldu.

Claude Gueux başlıklı eseri 1834'te yayımlandı.

Hugo ilk önce eserin sonunda, sonuç bölümünde yer

alan kısmı kaleme almıştı. Ancak burada söyledikleri
ni açıklamak için Claude Gueux'nün başına gelenleri
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anlatması gerekmişti. Aslında bu kişi tam da onun ara
dığı örnekti: Toplumun değerlendirmeyi başaramadı
ğı doğal yeteneklere sahip, fakirliğin hırsızlığa ittiği,
ardından da hapse gönderdiği halktan bir insan. Bu

kişinin ilk şanssızlığı, adının baldırı çıplak anlamına
gelen Gueux olmasıydı. İkinci şanssızlığı, bir kadınla

evlilik dışı yaşamasıydı - o dönemde bu tür birlikte

likler hor görülüyordu. Tüm bu koşullar mahkûmun

mahkemesindeki jüride kötü izlenimlere neden ola

caktı. Hugo'nun Claude Gueux'de amaçladığı şey, suç.

larla cezalar arasındaki orantısızlığı ve elbette idam

cezasının korkunçluğunu ortaya sermekti. Aslında

18. yüzyıl ortalarına kadar hapishane yeni bir kavram

sayılırdı. Ortaçağda ve Restorasyon'a kadar hapisha

neler ceza yerleri değil, davalıların yargılanmayı veya

ceza gününü, borçluların borçlarının ödenmesini bek
ledikleri yerlerdi. Özgürlüklerin kısıtlanması, kişilerin

bir yere kapatılmasını değil, kimi zaman kendi evinde

yargıcın belirlediği bir odadan çıkmamasını ya da zin

dancının evinde bir odada kalmasını gerektiriyordu.

Bildiğimiz anlamda hapis cezası veren asıl kurum Ki

liseydi, özellikle de engizisyon döneminde. Kişi güna

hını itiraf edene ya da günah işlemekten vazgeçene
kadar manastirin bir hücresinde kapalı tutuluyordu.

Modern anlamda hapishane kavramı 1791'de bir ceza

yeri olarak ortaya çıkar, ama işle ve eğitimle mahkû

mun iyileştirilmesi de amaçlanır. Bu nedenle 1832'de

hapis cezası kavramı hâlâ yeni sayılırdı. Bu uygulama
nin kısa sürede benimsenerek yaygınlaşmasının sebe

bi, değişken hapsedilme süreleri sayesinde her suça
uygun bir ceza verilebilmesiydi. Dönemin ceza huku
kunun 40. maddesine göre mahkûm, bulunduğu ha
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pishanede icra edilen işlerden birinde çalıştırılırdı
işte ürettiği şey satılır, elde edilen para üçe bölünürdü:
Elde edilen paranın üçte biri cezaevi idaresine verilir,
üçte biri tutsağın bakımı için kesilirdi ve kalan üçte
biri tutsak serbest bırakıldığında kendisine teslim edi
lirdi. Mahkûmların çalıştırılmasının amacı tutsakların

toplumsal yaşam koşullarından tamamen kopmalarına
engel olmaktı. Cezaevi koşulları pek iyi değildi, tut

saklara verilen tayınlar karın doyurmuyordu, müdür

ler ve gardiyanlar mutlak bir erke sahiplerdi. Claude

Gueux de bu durumu çok iyi ortaya koyan bir eserdir.

Ancak Hugo burada gerçek olayı, asıl amacına uygun

düşmesi için biraz değiştirmiştir. O dönemin tutanak
larından elde edilen bilgilere göre gerçek Claude Gu

eux'nün hikâyesi şöyledir: Claude Gueux, hapiste ölen

bir hırsızın oğluydu. İlk önce bir evde yaptığı hırsız

liktan ötürü hapse atıldı. Clairvaux Merkez Cezaevin

deki tutsaklık döneminde başgardiyanı öldürmeye te

şebbüs ettiği için Troyes kentindeki cezaevinde hapis

cezasına mahkûm edildi. Oradan çıktığında ağırlaştı

rici sebepler içeren başka bir hırsızlık olayından ötürü

tekrar 8 yıl hapis cezasına çarptırıldı. Bu cezası için

tekrar Clairvaux Merkez Cezaevine gönderildi ve bu
rada başgardiyanı öldürmeyi başardı. Cezaevi müdü

rüne göre Claude Gueux gerçekten diğer mahkûmlar

üzerinde nüfuza sahip birisiydi. Claude Gueux’ye çift

tayın verilmediği doğrudur. Müdüre göre Gueux'nün

arkadaşı Albin onun üzerinde belirleyici bir rol oynu
yordu. Hugo, Gueux'yü örnek bir karakter olarak öne

sürüp toplumsal savaşına hizmet etsin diye onun Al

bin'le olan eşcinsel ilişkisini romandan silmiştir. Ger

çek olaylar ne olursa olsun, halkın sefilliği, cezaların

. Bu
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orantısızlığı, mahkûmların insan sifatını yitirmeleri,
hapishane koşulları, mahkûmların cezalarını çektikten
sonra bile toplumda yer edinememeleri... Tüm bunlar
aslında geçerliliğini yitirmemiş konulardır. Bu nedenle
bu iki eser de güncel ve günümüzde de okunmayı hak
eden eserlerdir.

Ayşe Meral

10 Kasım 2019
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Önsöz

Bu eserin yazar adı olmadan yayımlanmış ilk baskı

larının başında aşağıda okuyacağımız satırlar yer ali

yordu:

Bu kitabın ortaya çıkış sebebini anlamanın iki yolu

vardır. Bu kitap ya gerçekten sefil bir adamın birer

birer son düşüncelerini kaydettiği sararmış, dü

zensiz bir kâğıt destesidir ya da bu adam kendin

de, bu düşüncenin onu ele geçirdiği veya kendisi

ni, kitaplaştırmadan kurtulamadığı bu düşünceye

teslim etmiş, sanat adına doğayı gözlemlemekle

meşgul bir hayalci, bir filozof, bir şair bulmuştur,

kim bilir?

Okur bu iki açıklamadan dilediğini seçsin.

Bu kitabın ilk yayımlandığı dönemde yazar, düşünce

lerinin tamamını söylemek konusunda bir karara va

ramamıştır. Fikirlerinin anlaşılmasını beklemeyi tercih
etmiş, anlaşılıp anlaşılmayacağını görmek istemişti.
Öyle de olmuş, fikirleri karşılık bulmuştur. Yazar bu
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gün bu masum ve içten edebi biçimin altında halka

mal etmek istediği siyasal ve toplumsal fikri açıkça or
taya koyar. Dolayısıyla yazar Bir İdam Mahkûmunun

Son Günü adlı eserin, ölüm cezasının kaldırılması için
doğrudan ya da dolaylı -nasıl isterseniz öyle olsun

bir savunmadan başka bir şey olmadığını ilan, hatta
yüksek sesle itiraf eder. Yapmayı amaçladığı, gelecek
nesillerin yapıtında görmelerini istediği şey -şayet bu

konulara ilgi duyarlarsa, seçilmiş şu veya bu suçlunun
veya bir zanlının her zaman kolay ve geçici olacak özel

bir savunmasını yapmak değil, var olan ve gelecekte

var olacak tüm sanıklar için geçerli, genel ve kalıcı
bir savunmadır. Bu, en büyük yargı gücü olan toplum
önünde savunulan insanlık hakkının en yüce noktası

dır. Bu, sonsuza kadar tüm ceza davalarının önünde

inşa edilmiş en önemli itiraz olan abhorrescere a san

guine, yani davanın kabule şayan olmadığı itirazıdır.

Bu, kralın adamlarının kanlı retoriklerinin sarmaladığı
şaşaali sözlerin altında yatan, bütün önemli davaların

temelinde çırpınan karanlık ve kaçınılmaz sorudur. Bu,

uğuldayan mahkeme salonunun uğultusundan arındı

rılarak sert bir şekilde gün ışığına, görülmesi gereken,
olması gereken yere çıkartılmış, tüm çıplaklığıyla ger
çek ortamında, o korkunç ortamda, mahkemede değil

de idam sehpasında, yargıçta değil de cellatta bulunan

ölüm kalım sorusudur.

Yazarın yapmak istediği işte budur. Umut etmeye
cesaret edemese de eğer gelecek ona bir gün bunu

yapmış olmanın zaferini bağışlarsa yazar bundan baş
ka ödül istemez.

Bu nedenle yazar, suçlu ya da suçsuz, olası bütün
sanıklar adına bütün mahkemelerin, bütün mahkeme
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salonlarının, tüm yargılayanların ve adaletin önünde

bununla uğraşır, bunu ifade eder ve tekrarlar. Bu ki

tap yargılayan herkese seslenir. Savunma, dava kadar

kapsamlı olsun diye -Bir İdam Mahkûmunun Son Günü

bu sebeple ortaya çıkmıştır, yapıtta geçen her türlü

katkıyı, rastlantıyı, özeli, öznel olanı, değişebileni, ay

rintiyi, olguyu, anekdotu, olayı, özel adları çıkarmak

ve herhangi bir suçtan dolayı herhangi bir günde idam

edilmiş, herhangi bir ölüm mahkûmunun davasını sa

vunmakla yetinmek (eğer yetinmek buysa) zorunda

kalmıştır. Yargıcın oes tripe'inin altındaki kalbini, dü

şüncelerinden başka aracı kullanmadan kanatmadan

önce yeterince çabaladıysa ne mutlu ona! Kendileri

ni adil sananları acinası hale getirebildiyse ne mutlu

ona! Kazıyarak yargıcın içindeki insana ulaşabildiyse

ne mutlu ona!

Bu kitap üç yıl önce çıktığında bazı kimseler bu

düşüncesinden ötürü yazara itiraz etmenin gerekli

olduğunu düşündü. Bazısı kitabın İngiliz, kimisi de

Amerikan kökenli olduğunu varsaydı. Olayların kö

kenini binlerce fersah uzakta aramak ve sokağınızı

temizleyen derenin kaynağını Nil Nehrine bağlamak

gibi tuhaf bir alışkanlıktır bu! Maalesef, bu kitapta ne

İngiliz ne Amerikan ne de Çinli bir taraf vardır. Yazar,

Bir İdam Mahkûmunun Son Günü'nün fikrini bir kitap

tan almadı, fikirlerini o kadar uzakta aramak gibi bir

alışkanlığı yok. Bu fikri hepinizin alabileceği, belki de

çoktan aldığımız yerde -çünkü bir idam mahkûmunun

son gününü kim aklından geçirmemiş ya da düşünme
miştir?- temiz bir yürekle, halkın meydanı olan Grève

Üç katlı tunç -çn.
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Meydanında buldu. Oradan geçtiği bir gün, giyotinin
kızıl kütüğünün altındaki kan gölünde cansız yatan bu
fikri aldı.

O günden beri yazar, mahkemelerden Paris'te

yeni bir idam cezasını haber veren çığlığın yükseldiği
uğursuz o her perşembede, penceresinin altında Grè

ve Meydanına seyirci toplayan o boğuk sesin geçişini

her işittiğinde o acı verici düşünce zihnine doluyor,

onu ele geçiriyor, kafasını jandarmalarla, cellatlarla,

kalabalıklarla dolduruyor, can verecek zavallının an

bean çektiği son acıları ona açıklıyor -şu an günah

çıkarıyor, şu an saçları kesiliyor, şu an elleri bağlanı

yor, bu korkunç olay gerçekleşirken ondan, zavallı

şairden işiyle meşgul topluma tüm bunları söyleme

sini emrediyor, onu sıkıştırıyor, itiyor, sarsiyor, şiir

yazıyorsa zihninden dizeleri koparıyor ve henüz yeni

belirmişken onları öldürüyor, bütün çalışmalarına en

gel oluyor, her şeyi terse koyuyor, onu kuşatıyor, ona

musallat oluyordu. Bu bir işkenceydi, günün doğma

sıyla başlayan ve tıpkı aynı anda işkence gören zavallı

mahkûmun yaşadığı gibi, saat dörde kadar süren bir

işkence. Saatin uğursuz sesi ponens caput expiravit'i*
bağırdığında yazar nefes alabiliyordu ve ruhu biraz

olsun özgürlüğüne kavuşuyordu. Nihayet bir gün,
Ulbach’ın idam edildiği günün ertesi günü olduğunu
düşündüğü bir gün bu kitabı yazmaya koyuldu. O an

dan sonra rahatladı. Adli infazlar olarak adlandırılan

bu kamu suçlarından biri işlendiğinde vicdanı kendi

sinin artık bununla işbirliği içinde olmadığını söyledi,

“Başını öne eğip son nefesini verdi” anlamına gelen Latince
söz öbeği -ed.n.
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alnında Grève Meydanından toplumsal birliğin bütün

üyelerinin başına sıçrayan o kan damlasını hissetmez
oldu.

Yine de bu yeterli değildir. Elini yıkamak iyidir, ka

nın akmasını engellemek daha da iyidir.

Bu yüzden yazar, ölüm cezasının kaldırılmasına

katkıda bulunmaktan daha yüce, daha aziz, daha ulu

bir amaç tanımayacaktı. Bu nedenle devrimlerin bile
kökünden sökemediği bu yegâne ağacı, darağacını

devirmek için yıllardır çaba sarf eden bütün ulusların

cömert insanlarının temennilerine ve çabalarına tüm

kalbiyle katılıyor. Kendisi cılız olsa da Hıristiyanlığın

üzerine onca asırdır dikilmiş olan yaşlı darağacına

baltasıyla darbesini vurmaya ve yetmiş yıl önce Bec

caria’nın açtığı gediği elinden geldiğince genişletmeye

büyük neşeyle katılıyor.

Darağacının, devrimlerin yıkamadığı tek yapı ol

duğunu az önce söyledik. Devrimlerin kan konusun
da kanaatkârlık sergilediği durumlar nadirdir ve top

lumun başını kesmeye, toplumu budamaya, dallarını
kesmeye geldiklerinden, ölüm cezası ayrılmakta zor

landıkları budama bıçaklarından biridir.

Yine de itiraf etmeliyiz, ölüm cezasını kaldırmaya

layık olabilecek ve buna muktedir görünen bir devrim
olduysa bu, Temmuz Devrimidir. Öyle görünüyor ki
XI. Louis'nin, Richelieu'nün ve Robespierre'in barbar

ceza yasasının üstünü çizmek ve kanunun tepesine
insan hayatının dokunulmazlığını yazmak onuru, mo
dern zamanların bu en hoşgörülü halk hareketine ait

tir. 1830, 93'ün satırını kırmayı hak etmiştir.

Bir süre bunun gerçekleşeceğini umut ettik. Ağus

tos 1830'da öyle cömert, öyle merhametli bir hava
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vardı, anlayışlı ve medeni bir zihniyet kitleleri öyle

sarmıştı ve güzel bir geleceğin yaklaşmasıyla kalbimiz

öyle memnun olmuştu ki idam cezası adaletten ortak

ve açık bir onayla, tıpkı bize engel olan diğer kötü şey

ler gibi topyekûn kaldırılacak gibi görünmüştü. Halk,

eski rejimin paçavralarından bir şenlik ateşi yakmıştı.

Kanlı bir paçavraydı bu. Onu da diğerleri arasına ata

cak sandık. Diğerleri gibi yanacak sandık. Ve birkaç

hafta boyunca saf ve inançlı halde, gelecek için özgür

lüğün dokunulmazlığı gibi hayatın da dokunulmazlı

ğına inanmıştık.

Gerçekten de iki ay henüz geçmişti ki César Bone

sana’nın yüce ütopyasının yasal gerçeklikte çözülmesi
için bir girişimde bulunuldu.

Maalesef bu girişim sakarca, beceriksizce, hatta iki

yüzlüce ve genel çıkardan uzak, başka çıkarlar uğruna

yapıldı.

Hatırlanacağı üzere Ekim 1830'da, Napoléon'un

Dikilitaş'ın altına gömülmesi önerisinin gündemden

çıkartılmasından birkaç gün sonra, Meclisin tamamı

ağlaşmaya, bağırıp çağırmaya başlamıştır. İdam cezası

meselesi tekrar gündeme alınmıştı, birkaç satır aşağı

da hangi koşullarda bunun yapıldığını anlatacağız. O

an bütün yasa koyucuların yürekleri ani ve olağanüstü

bir merhametle dolmuştu sanki. Kime konuşulacak,
kime yakınılacak, eller kimin için göğe kaldırılacaktı?

İdam mı, ulu Tanrım! Ne iğrenç bir şey! Kırmızı cüb
besinin içinde saçlarına ak düşmüş, hayatı boyunca id
dianamelerin kanına ekmeğini bandırıp yemiş başsav
cılar aniden acınası bir havaya bürünüyor, Tanrıları
şahit tutarak giyotinden iğrendiklerini açıklıyorlardı.

İki gün boyunca mahkeme ağlamaklı konuşmacılarla
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dolup taştı. Bir yakınma, Yunan kadınlarınınkini an

dıran bir ağıt, uğursuz ezgilerin bir konseri, bir Super

flumine Babylonis,* bir Stabat mater dolorosa,t Meclisin

ön sıralarını süsleyen ve önemli günlerde güzel sesler

çıkaran bu hatip orkestrasının icra ettiği, korolu, do

notasında büyük bir senfoniydi bu. Kimi bassosuyla,

kimisi ince sesiyle gelmişti. Eksik yoktu. Olay olabil

diğince dokunaklı ve acınası bir hal almıştı. Özellikle

gece oturumu, Lachaussée'nin beşinci perdesi gibi yu

muşak, sözde iyiliksever ve yürek parçalayıcıydı. Hiç

bir şey anlamayan halkın gözleri dolmuştu.

Söz konusu olan neydi? Ölüm cezasını kaldırmak mı?

Evet ve hayır.

İşte gerçekte olup bitenler:

Toplumun üst kesimlerinden dört insan, bir salon

da rastlayıp kibarca sohbet edeceğiniz türden dört

adam, siyasetin yüksek mertebelerinde Bacon'ın suç,

Machiavelli'nin girişim olarak adlandırdığı o cesur ha

reketlerden birini denediler. Ancak ister suç, ister giri

şim olsun, herkes için acımasız olan yasa bunu ölümle

cezalandırır. Ve bu dört bahtsiz insan, Vincennes'ın

güzel, sivri kemerlerinin altında, üç renkli kokartlı üç

yüz gardiyanın gözetiminde yasanın tutsakları oluver

diler. Ne yapmalı, nasıl yapmalı? Sizin, benim gibi bu

dört adamı, toplumun yüksek kesimlerinden bu dört

insanı bir at arabası içinde, kalın iplerle kabaca bağ.

Babil ırmakları kıyısında. Kutsal Kitap, Mezmurlar -ed.n.
+ Yaslı ana ayakta duruyor. Kutsal Kitap, Yuhanna -ed.n.

Mecliste söylenenlerin hepsine aynı küçümsemeyle bakma

dik. Ara sıra güzel ve onurlu sözler söylendi. Herkes gibi M.

de Lafayette’in ciddi ve sade konuşmasını ve daha ölçülü

şekilde M. Villemain'in doğaçlama konuşmasını alkışladık.

+
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lanmış, adı verilmemesi gereken bir memurla sırt sirta

Grève Meydanına göndermenin imkânsız olduğunu

anlıyor musunuz? Keşke maundan yapılmış bir giyotin

olsaydı!

Ha! Ölüm cezasını kaldıralım o zaman!

Ve böylece Meclis işe koyuldu.

Beyler, daha dün bu cezanın kaldırılmasını bir

ütopya, bir teori, bir hayal, delilik, bir şiir olarak ni
telendiriyordunuz. Sizin dikkatinizi, suç ortakları olan

at arabası, kalın ipler ve o kırmızı renkli korkunç ma

kine üzerine çekme çabası ilk değildir. Bununla birlik

te bu çirkin aletin aniden gözünüze çarpıyor olması

ilginç şeydir.

Mevzubahis olan işte budur! Ölüm cezasını halk

için değil, bakan olabilecek biz milletvekilleri yüzün

den kaldırıyoruz. Giyotinin mekaniğinin yüksek sinif

ları isırmasını istemiyor, onu kırıyoruz. Bu herkesin

işine geliyorsa ne âlâ, ama biz sadece kendimizi dü

şündük. Ucalegon yanıyor, ateşi söndürelim. Çabuk,
celladı kaldıralım, yasanın üzerini çizelim.

İşte, böylesi bencillik alaşımları en güzel toplum

sal birleşmelerin bile doğasını bozup tahrip edebiliyor.

Beyaz mermerdeki siyah damardır, her yerinde dolaşır

ve beklenmeyen bir anda keski altında ortaya çıkar.

Heykeli baştan oymanız gerekir.

Bunu burada ilan etmemize gerek yok, kuşkusuz
biz de dört bakanın başını isteyenlerden değildik. Giri

şimlerinin bizde doğurduğu öfke, herkeste olduğu gibi
bizde de bu bahtsız adamlar tutuklandığında derin bir

acima duygusuna dönüştü. Aralarından bazısının ön

yargılı yetişmiş olduğunu, başlarındaki fanatik ve sabit

fikirli, 1804 komplolarının destekçisi, devlet hapisha
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nelerinin nemli gölgesinde vaktinden önce saçlarına

ak düşmüş başkanlarının az gelişmiş zekâsını, ortak

konumlarının getirdiği kaçınılmaz zorunlulukları, 8

Ağustos 1829'da monarşinin dolu dizgin inişe geçtiği

o dik yokuşa set çekilmesinin imkânsızlığını, o güne

kadar bizler tarafından çok az hesaba katılan krallık

şahsiyetinin etkisini, özellikle de aralarından birinin
bahtsızlıklarının üstüne kızıl bir manto gibi yaydığı

saygınlık örtüsünü göz önünde bulundurduk. Biz sa

mimi şekilde canlarının kurtulmasını dileyen ve bunun

için kendilerini adamaya hazır kişilerdendik. İmkânsız

ama, Grève Meydanında bu bakanların idam sehpaları

kurulsa bu ölüm tezgâhlarını devirmek için bir ayak

lanma çıkacağından en ufak kuşkumuz yoktur. Şayet

bu bir yanılsamaysa da öyle kalsın isteriz. Bu satırları

yazan kişi de bu kutsal ayaklanmaya katılırdı. Çünkü
toplumsal krizlerde, bunu da söylemek gerekir, idam

sehpalarından en korkunç, en uğursuz, en zehirli olanı

siyasal sebeplerle kurulan idam sehpasıdır; bu, kökü

en derinden kazınması gerekendir. Giyotinin bu türü

kaldırım taşlarında kök salar ve kısa sürede zeminin

her noktasından sürgünler büyür.

Devrim dönemlerinde düşen ilk başa dikkat edin,

halkın iştahını kabartır.

Dolayısıyla, siyasal nedenlerden olduğu kadar duy

gusal nedenlerden ötürü dört bakanın canının bağış

lanmasını isteyenlerle hemfikirdik. Yine de Meclisin

idam cezasının kaldırılmasını teklif etmek için başka

bir sebep seçmiş olmasını yeğlerdik.

Tuileries'den Vincennes'e düşmüş dört bakan için

değil de o büyük yollarda karşımıza çıkabilecek hir

sızlar, sokakta yanınızdan geçerken yüzüne bakmakta
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zorlandığınız, konuşmadığınız, kirli dokunuşlarından
içgüdüsel olarak kaçındığınız o sefillerden biri için ol

saydı, çocukluğu paçavralar içinde, yol kavşaklarında

çamurda yalınayak koşarak, kışın rıhtımın kenarında

soğuktan titreyerek, akşam yemeğinizi yediğiniz M.

Véfour'un mutfaklarının hava deliğinin önünde isina

rak geçmiş, çöplerin içinde bir parça ekmek arayan ve
bulduğunda yemeden önce ekmeğini üzerine silen, bir

kuruş bulmak için bir çiviyle bütün gün dere yatağını

kazıyan, kraliyet şenliği ve Grève Meydanındaki infaz

lar gibi bedava gösterilerin dışında eğlencesi olmayan

bahtsız insanlardan, açlığın hırsızlığa ve hırsızlığın da

diğer şeylere ittiği zavallı insanlardan, on iki yaşında

hapishanenin, on sekiz yaşında kürek mahkûmluğu

nun ve kırk yaşında da idam sehpasının el koyduğu,

üvey toplumun yoksun bıraktığı çocuklardan, bir okul

veya bir atölyeyle iyi kalpli, ahlaklı, topluma fayda

li hale getirebileceğiniz, ama onlarla ne yapacağınızı

bilemediğinizden bazen Toulon'un kızıl mahşerine,

bazen Clamart'ın dilsiz mezarlığına atarak önce özgür

lüklerini sonra da hayatlarını çaldığınız o bahtsız in

sanlardan biri için, idam cezasının kaldırılması öneri

nizi bu insanlardan biri için teklif etmiş olsaydınız, ah!

o zaman oturumunuz gerçekten saygın, onurlu, yüce,

ihtişamlı olurdu. Per viscera Dei, Tanrı adına imana

döneceklerine inanılan mezhep sapkınlarını quoniam

sancta synodus sperat hoereticorum conversionem Din

Bilginleri konsülüne davet eden Trento'nun yüce ra

hiplerinden bu yana hiçbir insan meclisi bundan daha

üstün, bu denli ünlü, bu denli bağışlayıcı bir manzara

sergilememiş olurdu. Zayıf ve küçükleri önemsemek,

gerçekten büyük ve güçlü olanlara has bir meziyettir.
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Bir brahman konseyi, paryanın davasını ele aldığında

güzeldir. Ve paryanın davası burada halkın davasıdır.
Ucunun size dokunmasını beklemeden ölüm cezasını

kaldırsaydınız siyasal bir eserden fazlasını, toplumsal

bir eser yaratmış olacaktınız.
İdam cezasını kaldırmaya çalışırken değil de darbe

yapmaya yeltenirken suç üstü yakalanmış dört zavallı

bakanı kurtarmak için ölüm cezasını kaldırmaya çalış

tığınızda ise siyasal bir eser bile gerçekleştiremediniz!

Ne oldu? Samimi olmadığınız için biz de kuşkuyla

yaklaştık. Halk kendisine yanlış izlenim verilerek kandi

rıldığını fark etti, bütün meseleye topyekûn sırtını dön

dü ve olağanüstü şey, bunca zaman çilesini çektiği idam

cezasını davası haline getirdi. Onu bu noktaya götüren

sizin beceriksizliğiniz oldu. Meseleyi dolambaçlı ve sa

mimiyetsizce ele alarak uzun süreliğine onu lekeledi

niz. Bir komedi oynadınız, gösteriniz yuhalandı.

Yine de birkaç kişi bu kaba güldürüyü ciddiye alma

iyiliğini gösterdi. Ünlü oturumdan hemen sonra, dü

rüst bir insan olan adalet bakanı tarafından başsavcıla

ra her türlü idam cezasının belirsiz bir süre için askıya

alınması emri verildi. Görünürde bu büyük bir adımdı.

İdam cezası karşıtları rahat bir nefes aldılar, ancak ya

nilsama uzun sürmedi.

Bakanların davası yürütülüp tamamlandı. Ne karar

verildi bilmiyorum. Dört can bağışlandı. Ham, ölüm

ile özgürlük arasında orta nokta seçildi. Bu düzenle

melerin ardından devlet yöneticilerinin zihninden her

türlü korku silinip gitti, ama korkuyla birlikte insanlık

duygusu da gitti. İdam cezasının kaldırılması artık söz

konusu değildi. Hal böyle olunca ütopya tekrar ütop

ya, teori teori, şiir de şiir haline geri döndü.
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Ancak hapishanelerde beş ya da altı aydır canları

nin bağışlandığından emin, huzurlu bir şekilde soluya

rak cezaevi avlularında gezinen birkaç sıradan zavallı

mahkûm vardı hâlâ. Bekleyin.

Gerçeği söylemek gerekirse cellat çok korkmuştu.

Yasa yapıcıların insanlıktan, insan sevgisinden, iler
lemeden bahsettiklerini işittiği gün kendisi için her

şeyin sonunun geldiğini sanmıştı. Gidip saklanmıştı,

sefil adam, gece kuşlarının gün ortasında rahatsız ol

dukları gibi o da temmuz ayının güneşinde huzursuz

olup kendini unutturmaya çalışmış, kulaklarını tıkayıp

nefes almaya bile cesaret edemeden giyotininin altına

büzülmüştü. Altı ay boyunca kimse onu görmemişti.

Hayatta olduğuna dair hiç işaret yoktu. Bu süre bo

yunca bulunduğu karanlıkta kendisini teskin etmişti.

Meclis tarafına kulak kesilmiş, adının dile getirildiğini

işitmemişti. Onu dehşete düşüren o sesli, büyük söz

cükler ağza alınmıyordu. Traité des Délits et des Pei

nes'le [Suçlar ve Cezalar Kitabı) ilgili tumturaklı yo

rumlar da yoktu. Bambaşka konularla ilgilenilmeye

başlanmıştı, toplumsal çıkarlardan, bir köy yolundan,

Opéra-Comique için bir sübvansiyondan ya da yüz

elli milyonluk devasa bütçedeki yüz bin franklık bir

zarardan bahsediliyordu. Kimse onu, baş kesiciyi dü

şünmüyordu. Bunu görünce adam sakinlemiş, başını

deliğinden çıkarıp sağa sola bakınmıştı. La Fontaine'in

bilmem hangi faresi gibi bir adım, ardından iki adım

atti, derken giyotinin altından tamamen çıkmaya cesa

ret etti, ardından makinenin üstüne atılıp onu onardı,

düzeltti, parlattı, okşadı, ışıldattı, tembelliğin bozduğu

paslanmış eski mekaniği yağladı, aniden döndü, karşı

sına çıkan ilk hapishanede hayata güvenen o zavallı
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lardan rastgele birini saçından tuttu, kendisine çekti,

onu soydu, bağladı, kilitledi ve böylece infazlar yeni
den başladı.

Bütün bunlar korkunç da olsa tarihin bir parçasıdır.

Evet, tekrar yaşama umudu verilerek cezaları boş
yere ağırlaştırılmış zavallı tutsakların altı aylık bir er

telemenin ardından tecili iptal edildi ve neden göste
rilmeden, sebebi bilinmeden, zevk olsun diye, soğuk

bir tavırla bu insanların hepsi düzenli kesim sırasına

dizildi. Ah! Tanrım! Size soruyorum, bu insanların

yaşamasının bize ne zararı vardı? Fransa'da herkesin
nefes almasına yetecek kadar hava yok mu?

Günün birinde Adalet Bakanlığının konuyla ilgisiz,

sefil bir memurunun sandalyesinden kalkıp "Hadi! Ar

tık kimse ölüm cezasının kaldırılacağını düşünmesin.

Giyotini yeniden çalıştırmanın zamanı geldi!" demesi

için bu adamın kalbinde korkunç bir şeyler olmuş ol

malıdır.

Ayrıca şunu da söyleyelim, hiçbir infaz temmuz te

cilinin kaldırılmasının ardından yaşananlar kadar kor

kunç koşullarda gerçekleşmemiştir. Grève Meydanı

hiç bu kadar dayanılmaz olmamıştır ve idam cezasının

iğrençliği bundan daha iyi kanıtlanmamıştır. Bu iğ

rençliğin artması, kan yasasını tekrar yürürlüğe koyan

insanların haklı cezasıdır. Eserleriyle cezalandırılsın

lar, hak ettikleri budur.

Burada bazı infazların ne denli korkunç ve inanç
tan yoksun olduğunu göstermek için iki üç örnek ver

mek gerekiyor. Başsavcıların hanımlarının sinirlerini

zorlamak lazım. Kadın, bazen vicdandır.

Geçen eylül ayının sonlarına doğru bir gün öğle

saatlerinde, yeri, günü, mahkûmun adını tam olarak
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hatırlamıyoruz, ama söylediklerimize itiraz edilirse

bu bilgileri bulabiliriz, sanırım Pamiers'deydi, eylül

ayının sonlarına doğru demiştik, hapishanede kendi

halinde iskambil oynayan bir adamın yanına gelip iki

saat içinde idam edileceği açıklanmış. Adam bunu du

yunca tüm uzuvlarına kadar titremiş çünkü altı aydır

kendisini unutmuş olduklarından emin, öleceğini dü

şünmez olmuş. Alelacele saçları kesilip tıraş edilmiş,

sıkıca bağlanmış, günah çıkartmış, ardından dört jan

darma eşliğinde kalabalık arasından yürütülerek infaz

yerine götürülmüş. Buraya kadar her şey sıradan. İn

fazlar böyle yapılıyor. İdam sehpasına varınca cellat

onu rahipten teslim almış, götürüp tahtanın üzerine

bağlayıp "fırına sürmüş”, burada argo deyimini kulla

niyorum, ardından bıçağı salıvermiş. Ağır demirden

üçgen zorlukla yerinden oynamış, sarsılarak yivde iler

lemiş ve iğrenç kısım burada başlıyor, adamı öldürme

den boynunu kesmiş. Adam korkunç bir çığlık atmış.
Şaşkın cellat bıçağı kaldırıp yeniden bırakmış. Bıçak

adamın boynuna bir kez daha isabet etmiş, ama boy

nu yine kesmemiş. Adam çığlık çığlığa, halk da öyle.

Üçüncüsünde başaracağını uman cellat bıçağı tekrar

kaldırmış. Nafile. Üçüncü darbe mahkûmun ensesin

den üçüncü defa bir kan irmağının fışkırmasına neden

olmuş, ama başı yine kesmemiş. Kısa tutalım. Bıçak

beş kez kaldırılıp bırakılmış, beş kez mahkûma isabet

etmiş, mahkûm beş kez bu darbeler altında çığlıklar
atmış ve merhamet diye bağırarak canlı başını salla

mış! Buna öfkelenen halk taş toplayıp o sefil celladı

taşlayarak adaleti yerine getirmeye girişmiş. Cellat gi
yotinin altına kaçıp oradan da jandarmaların atlarının

arkasına sığınmış. Olay daha bitmedi. İdam sehpasının
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üzerinde yalnız olduğunu gören mahkûm doğrulmuş
ve oracıkta, ayakta, korkunç bir halde, her yanından
kanlar akarak, yarısı kesilmiş omzuna düşen başını
tutarak, zayıf çığlıklarla iplerinin çözülmesi için yal
varmış. Adama acıyan kalabalık jandarmaları zorlayıp
beş kez idam darbesine maruz kalan zavallı adamın

yardımına gelmek üzereyken celladın uşağı, yirmi yaş
larında bir delikanlı, giyotinin üstüne çıkmış, bağlarını

çözmek için adama arkasını dönmesini söylemiş ve hiç

şüphe duymadan kendisine söyleneni yapan, ölmek

üzere olan adamın bu halini fırsat bilerek sırtına atla

mış ve bilmem hangi kasap bıçağıyla adamın boynunu

kafasına bağlayan kısmı zor şer kesmeye koyulmuş.

Bunlar oldu. Bunlar görüldü. Evet.

Yasa gereği bu infaza bir yargıcın tanıklık etmesi

gerekir. Bir işaretle her şeye son verebilirdi. Peki öy

leyse bir insan katledilirken bu yargıç arabasının için

de ne yapıyordu? Gün ortasında, gözlerinin önünde,

atlarının soluğu altında, kapısının camekânının hemen

bitişiğinde cinayet işlenirken katillerin cezalandırıcısı

o yargıç ne yapıyordu?
Üstelik bu yargıç yargılanmadı! Cellat da yargılan

madı! Ve hiçbir mahkeme, Tanrı'nın yarattığı kutsal

bir varlığın üzerinde uygulanan yasaların o korkunç

yok etme eylemini sorgulamadı!

Ceza yasalarının en barbar dönemi olan on yedinci

yüzyılda, Richelieu ve Christophe Fouquet'nin zama

ninda, Mösyö de Chalais kendisine bir kılıç darbesi ye

rine otuz dört* fıçıcı keseri darbesi vuran beceriksiz bir

La Porte yirmi iki darbe der ancak Aubery bunun otuz dört
darbe olduğunu savunur. M. De Chalais’nin yirmincisine ka

dar çığlık attığı söylenir.
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asker tarafından Bouffay de Nantes önünde öldürül
düğünde en azından bu durum Paris Parlamentosunca

yasaya aykırı görülmüş, soruşturma ve dava başlatıl

mış, her ne kadar Richelieu veya Christophe Fouquet

cezalandırılmasa da asker cezalandırılmıştır. Kuşku
suz bu adaletsizdi, ama içinde adalet bulunduran bir

adaletsizlikti.

Burada ise hiçbir şey yapılmadı. Olay temmuz ayın
dan sonra, yumuşak adetlerin ve ilerlemenin olduğu

dönemde, Meclisteki idam cezasıyla ilgili ünlü ağlama
gösterisinden bir yıl sonra gerçekleşmişti. Paris gazete
leri bunu önemsiz bir hikâye olarak aktardı. Kimse hu

zursuz edilmedi. "Yüksek yapıtların yaratıcısı" kişiye

zarar vermek için birisinin giyotini özellikle gevşettiği

öğrenildi. Daha önce ustasi cellat tarafından kovulmuş

uşağı, ondan intikam almak için bu oyunu oynamıştı.
Ufak bir yaramazlık. Devam edelim.

Üç ay önce Dijon'da bir kadın işkenceye götürül

müş (bir kadın!). Doktor Giyotin'in bıçağı bu sefer de

işlememiş. Baş tamamen kesilmemiş. İnfazcının uşak

ları kadının ayaklarına sarılmışlar ve zavallı kadının

çığlıkları eşliğinde çekiştirerek başını zorla bedenin

den ayırmışlar.

Paris'e, gizli infazlar dönemine geri dönelim. Tem

muz'dan bu yana Grève’de kelle vurmaya cesaret edil
mediğinden, korktuklarından, kaypak olduklarından

bakın ne yapılıyordu. Bicêtre’ten en son sanırım Dé
sandrieux adında bir idam mahkûmu alındı, iki teker

lek üzerinde sürüklenen, her yanı kapalı, iyice kilitlen
miş bir sepete kondu, ardından, önünde ve arkasında

bir jandarmayla ses çıkarmadan ve kalabalığı başına
toplamadan bu yük Saint-Jacques'ın issiz kapısına bi
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rakıldı. Oraya vardıklarında saat sabahın sekiziymiş,
gün yeni ağarıyormuş. Orada yeni kurulmuş bir giyo
tin, bu beklenmedik makinenin etrafında da seyirci

olarak taş yığınlarının üzerine oturmuş birkaç düzine

çocuk varmış. Aceleyle adamı sepetten çıkarıp nefes
bile almasına izin vermeden gizlice, sinsice, utanç için

de başını kesmişler. Buna yüksek adaletin kamusal ve
törensel icraatı deniyor. Ne utanç verici bir alay!

Kralın adamları medeniyet sözcüğünden ne anli

yorlar acaba? Medeniyetin hangi noktasındayız? Hi

lelere ve düzenbazlıklara indirgenmiş adalet! Geçici

çözümlere indirgenmiş yasalar! Korkunç!

Toplum ona bu şekilde haince davrandığına göre

idam mahkûmluğu epey korkutucu olmalı!

Yine de adil olalım, infaz tamamen gizli tutulma

mıştı. Sabah adet olduğu üzere Paris kavşaklarında

idam kararı bağırıldı ve kararın basılı olduğu kâğıtlar

satıldı. Bu satıştan yaşayan insanlar var. İşitiyor musu

nuz? Bahtsızın birinin suçundan, cezasından, çektiği

işkencelerden, can çekişmesinden bir kuruşa satılan

bir kâğıt, bir ürün yapılıyor. Kana bulanmış bu kuruş

tan daha iğrenç bir şey tasavvur edebilir misiniz? Kim

topluyor bunları?

Yeterince olay aktardık. Hatta fazla bile. Tüm bun

lar korkunç, değil mi? İdam cezasını haklı gösterecek
ne kaldı?

Biz bu soruyu ciddiyetle soruyoruz, bize cevap ve

rilmesi için. Geveze aydınlara değil, ceza hukukçuları

na soruyoruz. Ölüm cezasının mükemmelliğini, diğer

tüm konular gibi çelişkili bulan insanlar olduğunu bi

liyoruz. Kimileri de ona karşı çıkan şu veya bu kişiden

nefret ettikleri için idam cezasını sevmez. Bu, onlar
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için neredeyse edebi bir mesele, kişilere, özel isimlere

indirgedikleri bir meseledir. Bu kişiler tıpkı iyi hukuk

çular, başarılı sanatçılar gibi birbirlerini çekemeyen

kıskanç kimselerdir. Torregiani'lerin Michelangelo'ya,

Scudéry'lerin Corneille'lere yaptığı saygısızlığı Joseph

Grippa’lar Filangieri’lere yapmıyordur.

Biz onlara değil, tam anlamıyla kanun adamlarına,

diyalekt isyenlere, akılcılara, idam cezasını idam ce

zası olduğu için, onun güzelliğini, iyiliğini, yüceliğini

sevenlere sesleniyoruz.

Onların gerekçeleri ne, duyalım!

Yargılayan ve mahkûm edenler idam cezasının ge

rekli olduğunu söylüyor. Öncelikle, çünkü toplumsal

birliğe zarar veren ve tekrar zarar verebilecek bir orga

nin kesilmesi önemli diye. Mesele bundan ibaret olsay

di müebbet hapis yeterli olurdu. Bu durumda idama ne

gerek var? Hapishaneden kaçabileceklerini söyleyerek

itiraz mı edeceksiniz? Tedbirinizi alın o halde. Demir

parmaklıkların sağlamlığına güvenmiyorsanız hayva

nat bahçeleri kurmaya nasıl cesaret ediyorsunuz?

Gardiyanın yeterli olduğu yerde cellada gerek yoktur.

Ama, diye devam ederler, toplumun intikam alma

sı, toplumun cezalandırması gerekiyor. İkisine de ha

yır. İntikam alan bireydir, cezalandıran ise Tanrı.

Toplum, bu ikisi arasındadır. Ceza onun üstünde,

intikam onun altındadır. Ne çok ne de azi ona yakışır.

“İntikam almak için cezalandırmamalıdır”, iyileştirmek

için düzeltmelidir. Ceza hukukçularının formülünü bu

şekilde değiştirin, o zaman bunu anlar, bunu benim

seriz.

Geriye üçüncü ve sonuncu gerekçe kaldı, örnek

teşkil etme teorisi. "Örnek oluşturmak gerekiyor!"
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Suçluların yolundan gidecek olanları, onları bekleyen
kaderin görüntüleriyle yıldırmak gerekir. İşte, Fran
sa’nın beş yüz yargıç kurulunun ifadelerinde, az çok
farkla yer alan sabit cümle budur. Pekâlâ! Öncelikle,

örneklik kavramını reddediyoruz. İşkence gösterileri
nin beklenen etkiyi meydana getirdiğini reddediyoruz.

Bu, halkı caydırmak yerine onun ahlakını bozuyor, on
daki her türlü duyarlılığı, dolayısıyla her türlü erdemi
yok ediyor. Bununla ilgili kanıtlar sayısızdır ve burada
birkaçından bahsetmek istesek akıl yürütmemizi çık

maza sokar. Yine de çok yakın zamana ait olduğun
dan, binlerce olay arasından bir tanesini aktaralım. Bu
satırları yazdığımız zamana göre olay on gün önce,

karnavalın son günü olan 5 Martta yaşanmıştır. Lou

is Camus adındaki bir kundakçının idamından hemen

sonra Saint-Polda bir grup maskeli kişi, hâlâ tüten gi

yotinin etrafında dans etmeye koyulmuş. Dilediğiniz

kadar “örnek olsun diye” insan cezalandırın, karnaval

eserinize gülecektir.

Tecrübeye rağmen hâlâ alışılagelmiş örnek kuramı

niza tutunuyorsanız o zaman on altıncı yüzyıla gidin,
gerçekten dehşet verici olun, işkencelerin çeşitliliğini
bizlere geri getirin, Farinacci'yi, yeminli işkencecileri

geri getirin, darağacını, tekerleği, odun ateşinde insan
yakmaları, estrapade'ları, kulak kesmeleri, insanla

rin diri diri gömüldüğü çukurları, kaynar suya batır

maları geri getirin. Paris'in bütün kavşaklarında, açık

diğer dükkanların arasında sıradan bir dükkân gibi,

her daim taze etle dolu celladın çirkin tezgâhını geri

getirin. Montfaucon'u geri getirin, on altı taş sütunu

nu, taştan yargıçlarını, kemik mahzenlerini, kirişleri

Kişiyi ipte sallandırma cezası -çn.
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ni, kancalarını, zincirlerini, iskelet şişlerini, kargaların
pislediği alçıdan tepesini, darağacı şubelerini, kuzey
bati rüzgârının Temple Mahallesine kadar taşıdığı
ceset kokusunu geri getirin. Paris'in o devasa cellat
sundurmasını daimi olarak ve tüm gücünde geri verin.
Şimdi tam zamanı! Alin size örneğin âlâsı. İdamın ha

sini görün. Bunlar dişe dokunur işkencelerdi. Bunlar
iğrenç, korkunç uygulamalardı.

Ya da İngiltere gibi yapın. Ticaret ülkesi İngilte

re'de, Dover sahilinde bir kaçakçıyı yakalarlar, örnek
olsun diye asarlar, örnek olsun diye asılı bırakırlar,

ancak ceset hava koşulları sebebiyle çürüyebileceğin
den, cezayı tekrarlamamak için üzerine katranlanmış

bir örtü sarılır özenle. Ey tutumluluk toprağı! Asılmış
insanları katranlamak!

Bu uygulamada yine de bir mantık var. Örnek oluş

turma düşüncesini anlamanın en insancıl şeklidir.

Peki sizler, zavallı bir adamı dış bulvarların en is
siz köşelerinde sefil bir şekilde boğazladığınızda örnek
oluşturduğunuza ciddi anlamda inanıyor musunuz?

Grève Meydanında gün ortasında hadi neyse, ama Sa
int-Jacques kapısında! Sabah sekizde! Oradan kim ge
çer? Oraya kim gider? Orada bir adamı öldürdüğünüzü

kim biliyor? Orada örnek oluşturduğunuz kimin aklına

gelir? Kime örnek? Bulvardaki ağaçlara herhalde.

Halk önünde yapılması gereken infazların giz
lice yapıldığını görmüyor musunuz? Gizlendiğinizi
görmüyor musunuz? Korktuğunuzu ve eserinizden

utandığınızı? Discite justitiam moniti’nizi" gülünç bir
şekilde kekelediğinizi? Durmadan ve ne yaptığınızı

tam olarak bilmeden baş kestiğinizde sarsıldığınızı,

Lat. “Adaleti örneklerden öğreniniz” -ed.n.
*
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şaşırdığınızı, endişe ettiğinizi, haklılığınızdan emin ol
madığınızı, genel bir kuşkuya düştüğünüzü görmüyor
musunuz? Seleflerinizin, eski parlamenterlerin temiz
vicdanla yerine getirdiği kanlı görevin ahlaki ve top

lumsal duygusunu yitirdiğini yüreğinizin derinliklerin

de hissetmiyor musunuz? Geceleri başınız yastıkta on

lardan daha çok dönmüyor mu? Sizden önce başkaları

da idam cezaları verdi, ama bunu yaparken haklı, adil,

doğru olduklarını düşünüyorlardı. Ursinlerin Jouve

nel'i kendisini yargıç saniyordu. Elie de Thorrette ken

disini yargıç saniyordu. Laubardemont, La Reynie ve
Laffemas da kendilerini yargıç saniyorlardı. Oysa siz,

içinizde bir katil olmadığından emin değilsiniz!

Grève’i terk edip Saint-Jacques'ın duvarına, kala

balığı bırakıp yalnızlığa, günü bırakıp alacakaranlığa

gidiyorsunuz. Yaptığınız şeyi artık o şaşmaz eminlikle

yapmıyorsunuz. Saklanıyorsunuz diyorum size!
İdam cezası lehindeki bütün nedenler işte çürütül

dü. İşte, yargıçlar kurulunun kıyasları hiç oldu. Tüm

iddianame yongaları, işte hepsi süpürüldü ve küle çev

rildi. Mantığın en ufak dokunuşuyla yanlış akıl yürüt

melerin hepsi eriyip yok oldu.
Bu yüzden kralın adamları gelip de şefkatli bir sesle

toplumu koruma, kamu kovuşturması, örnek oluştur

ma adına biz jüri üyelerinden, biz insanlardan artık

kelle istemesin. Güzel söz ve hiçlik bunların hepsi! Bu

mübalağa baloncuklarına bir iğne batırın, hepsi söner.

Bu tatlı konuşmaların altında sadece yürek katılığı,

acımasızlık, barbarlık, azmini ispatlama isteği, ücreti

ni kazanma zorunluluğu bulursunuz. Susun aydınlar!

Yargıcın kadifeden pençeleri altında celladın tırnakları

hissediliyor.
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Kraliyet ceza başsavcısını soğukkanlılıkla hayal et

mek zordur. Geçimini başkalarını idam sehpasına gön
dererek sağlayan bir insandır bu kişi. Grève Meydanın
da kadrolu yer sağlayandır. Ayrıca üslup ve edebiyatta
iddialı, iyi bir konuşmacı -ya da öyle olduğunu sa

nan-, idam hükmüne varmadan evvel gerektiğinde ez

bere bir ya da iki Latince dize okuyarak etki yaratmaya
çalışan, başkalarının hayatı söz konusuyken, ah sefil!,
özsaygısıyla ilgilenen, kendisine has beklentileri, ulaş

mak istediği umutsuz istekleri, kendi klasikleri, şairle

rin Racine’i veya Boileau'su olduğu gibi kendi Bellart'ı,

kendi Marchangy'si olan bir mösyödür. Konuşmasında
giyotinden yana yer alır, bu onun rolü, onun mesleği
dir. İddianamesi, onun edebi eseridir. Onu mecazlar

la süsler, alıntılarla taçlandırır, çünkü okunduğunda

güzel olması, hanımların hoşuna gitmesi gerekir. Taş
ra için yeni sayılabilecek beylik sözleri, kendine has

anlatış zarafeti, araştırmaları, yazınsal incelikleri var

dır. Özel sözcüklerden neredeyse Delille Okulundan
çıkmış tragedya şairlerimiz kadar nefret eder. Olay

lardan olduğu haliyle bahseder diye korkmayınız! Ya
lınlığının sizi isyan ettireceği düşüncelerin hepsi onda

sıfatların, epitetlerin altına gizlenmiştir. M. Samson'u

toplum içine çıkabilir hale getirir. Bıçağı tüllerle örter.

Kaldıracı pohpohlar. Dolaylı anlatımıyla kırmızı sepe
ti sarıp sarmalar, öyle ki ne olduğunu unuturuz. Yu

muşak ve edeplidir artık. Onu gece çalışma odasında,

altı hafta sonra idam sehpasını kurdurtacak o söylevi

hazırlarken canlandırabiliyor musunuz? Kanunun en

korkunç maddesine bir sanığın başını sokmak için kan

ter içinde çalıştığını hayal edebiliyor musunuz? Kötü

hazırlanmış bir yasayla bir zavallının boynunu kestiği
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ni düşünebiliyor musunuz? Bir adamın ölümünü açık

lamak ve zorunlu kılmak için iki üç zehirli metni, türlü

mecaz ve söz sanatı israfı içinde büyük çabalarla nasıl

demlendirdiğini fark ediyor musunuz? O bunları ya

zarken masasının altında, ayaklarının dibinde celladın

durduğu ve sahibin köpeğine dediği gibi, cellada “Sa

kin! Sakin! Kemiğini alacaksın!” demek için ara sıra

yazmaya ara verdiği doğru değil mi?

Kralın bu adamı özel hayatında dürüst bir insan, iyi

bir baba, iyi bir oğul, iyi bir koca, iyi bir dost olabilir,

Père-Lachaise'deki tüm mezar taşlarının üzerinde yaz

dığı gibi.

Yasanın bu uğursuz uygulamaları feshedeceği gü

nün yakın olmasını umalım. Sırf medeniyetimizin ha

vası belli bir sürede ölüm cezasını aşındırmalıdır.

Bazen ölüm cezası savunucularının bunun tam ola

rak ne anlama geldiğini yeterince düşünmediklerine

inanasımız gelir, ama söz konusu suç ne olursa olsun

toplumun vermediği bir şeyi geri alma şeklindeki bu

ölçüsüz hakki, bu cezayı, düzetilemez cezaların en dü
zeltilemez olanını bir ölçüp tartın!

İki şey,
Vurduğunuz bu insan ailesiz, kimsesiz birisi olabi

lir. Bu durumda ne eğitim ne terbiye almış, ne zekâsı

ni ne de yüreğini geliştirmesi için ilgi görmüştür. Öy

leyse bu zavallı yetimi hangi hakla öldürüyorsunuz?

Çocukluğu köksüz ve dayanaksız süründüğü için onu

cezalandırıyorsunuz! Onu içine terk ettiğiniz yalnızlı

ğın ağır suçunu yine ona yüklüyorsunuz! Bahtsızlığını

suç ilan ediyorsunuz! Hiç kimse ona ne yaptığını söy

lemedi. Bu adam bilmiyor. Hata kaderinin, onun değil.

Masuma vuruyorsunuz.
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Bu insanın bir ailesi olabilir. Bu durumda onu bo

ğazladığınızda vurduğunuz darbe sadece onu mu ya

ralıyor? Bu darbe babasını, anasını, çocuklarını ka

natmayacak mı? Hayır. Onu öldürerek tüm ailesinin

kellesini alıyorsunuz. Ve bir kez daha, masumlara vu

ruyorsunuz.

Hangi yöne dönerse dönsün her seferinde masuma

vuran beceriksiz ve kör ceza!

Bu insanı, ailesi olan bu suçluyu hapsedin. Hapis

hanesinde yakınları için çalışabilir, ama mezarın derin

liklerinden geride bıraktıklarının geçimini nasıl sağla

yacak? Babalarını, yani ekmeklerini elinden aldığınız

o küçük oğlanlara, o küçük kızlara ne olacağını içiniz

titremeden hayal edebiliyor musunuz? On beş yıl sonra

kürek cezalarına göndermek için bu oğlan çocuklarına,

müzikli tavernalara göndermek için bu kız çocuklarına
mi güveniyorsunuz? Ah! Zavallı masumlar!

Sömürgelerde bir köle ölüm cezasına çarptırıldığın

da sahibine bin franklık tazminat ödeniyor. Köle sa

hibinin zararını karşılıyorsunuz, ama aileye tazminat

vermiyorsunuz! Nasıl? Burada da bir adamı, ona sahip

olanların elinden almıyor musunuz? Sahibinin kölesi

konumuna kıyasla bu adamın babasının mülkiyeti, ka

rısının malı, çocuklarının eşyası olduğu konumu daha

kutsal değil midir?

Yasanızın cinayet olduğunu kanıtlamıştık. Şimdi de
hırsızlık olduğunu kanıtladık.

Bir şey daha. Bu insanın ruhu hakkında hiç dü

şünüyor musunuz? Ne durumda olduğunu biliyor

musunuz? Onu böyle çeviklikle göndermeye cesaret

edebiliyor musunuz? Eskiden en azından halk arasın

da biraz inanç dolaşıyor, manevi dayanak son anda
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en katı kişiyi bile yumuşatabiliyordu. Bir idam cezası
mahkûmu aynı zamanda bir tövbekârdı da. Toplum
bir dünyayı kapattığında din ona başka bir dünyayı
açardı. Her ruh Tanrı'nın bilincindeydi. İdam sehpa
si gökle sadece bir sınırdan ibaretti. Artık kalabalık

buna inanmayı bıraktığına göre idam sehpasından ne
umuyorsunuz? Şu an bütün dinler limanlarımızda,
önceleri dünyalar keşfetmiş o eski gemiler gibi çürü

meye başladığına göre, artık çocuklarımız Tanrı'yla

alay ettiğine göre ne bekliyorsunuz? Mahkûmlarını
zin karanlık ruhlarını -ki onları bu hale getirenler

Voltaire ve M. Pigault-Lebrun'dür- kendinizin dahi

kuşku duyduğu bir şeyin içine hangi hakla atiyorsu

nuz? Onları, kuşkusuz kusursuz bir ihtiyar olan ha

pishane rahibinize sunuyorsunuz, ama bu kişi inani

yor ve inandırıyor mu? Muhteşem eserini bir angarya

olarak yerine getirmiyor mu? Arabada cellatla yan

yana oturan bu adama siz rahip mi diyorsunuz? Ruh

ve yetenek sahibi bir yazar bizden önce bunu söyle

mişti: Papazı kaldırdıktan sonra celladı orada tutmak
çok korkunç bir şeydir!

Ama bunlar kuşkusuz sadece "duygusal nedenler"

dir, yalnızca kendi doğrularına inanan burnu havada

kimselerin dediği gibi. Bizce bunlar en iyileridir. Çoğu

zaman duyguların nedenlerini aklın nedenlerine tercih

ederiz. Zaten bu iki dizi her zaman birbirine bağlıdır,

bunu unutmayalım. Suçlar Kitabı, Kanunların Ruhu kita

bina aşılanmıştır. Montesquieu'den Beccaria doğmuştur.
Akıl da duygu da bizim içindir, tecrübe de öyle.

Ölüm cezasının kaldırıldığı ideal toplum modellerin

de büyük suçlar yıldan yıla azalma gösterir. Bunu göz

önünde bulundurun.
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Bizler şimdilik Meclisin hiç düşünmeden giriştiği

gibi ölüm cezasının aniden ve tamamen kaldırılma

sını istemiyoruz. Tersine, temkinliliğin bütün dene
melerini, bütün önlemlerini, bütün yavaşlığını isti

yoruz. Zaten sadece ölüm cezasının kaldırılmasını

istemiyoruz, kilitten satıra kadar her biçimiyle ceza

hukukunun baştan aşağı tamamen elden geçirilme

sini istiyoruz ve iyi sonuç vermesi için de zaman,
böyle bir esere dahil edilmesi gereken en önemli

ana maddelerden biridir. Bu konuda uygulanabilir

olduğuna inandığımız düşünceler sistemini başka

yerde geliştirmeyi umut ediyoruz. Fakat bugünden

itibaren sahte para, kundakçılık, nitelikli hırsızlık vb

durumlardan bağımsız olarak, bütün başlıca davalar

da mahkeme başkanının jüriye şu soruyu sormasını
istiyoruz: Mahkûm tutkularıyla mi, yoksa çıkarı için

mi hareket etmiştir? Eğer jüri, mahkûmun tutkuları

doğrultusunda davrandığı kararını verirse o zaman

ölüm cezası verilmesin. Bu, en azından insanı çileden

çıkartan birkaç infazın gerçekleşmesine engel olur.

Ulbach ve Debacker kurtulmuş olurdu. Othello'yu gi

yotine göndermezdik.

Ayrıca su götürmez bir diğer gerçeklik de bu idam

sorununun gün geçtikçe olgunlaşmasıdır. Kısa sürede

toplum, bizim gibi bu sorunu çözecektir.

En inatçı ceza hukukçuları buna dikkat etsin, bir

yüzyıldan bu yana ölüm cezası hafifliyor. Neredeyse

yumuşadı sayılır. Bu da tükenmişlik işaretidir. Zayıf
lik işaretidir. Yakında öleceğinin işaretidir. İşkenceler

sona erdi. Tekerlek infazı yok oldu. Darağacı yok oldu.

Tuhaf şey! Giyotinin kendisi bir ilerlemedir.

Mösyö Guillotin insansever birisiydi.
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Evet, Farinace ve Vouglans'ın, Delancre ve Isaac
Loisel'in, Oppède ve Machault'nun dişli ve açgözlü
Themis'i zayıflıyor. Güç kaybediyor. Ölüyor.

Grève Meydanı bile artık onu istemiyor. Grève

Meydanı eski saygınlığına kavuşuyor. Yaşlı kan içici
temmuzdan bu yana uslandı. Artık daha iyi bir hayat

sürmek, itibarını geri kazanmak istiyor. Üç yüzyıldan
beri bütün idam sehpalarına kendisini pazarlayan Grè

ve Meydanı namuslanıyor. Eski mesleğinden utanıyor

artık. Lekelenmiş adından kurtulmak istiyor. Celladı

reddediyor, kaldırım taşlarını yıkıyor.

Bugün ölüm cezası çoktan Paris'in dışına taşındı.

Bunu burada açıkça belirtelim, Paris'ten çıkması, me

deniyetten çıkması anlamına gelir.
Tüm belirtiler bizim tarafımızda. Hatta bu çirkin

makine, daha doğrusu Galateia Pygmalion için neyse

Guillotin için de öyle olan bu yapıt, tahtadan ve demir

den yapılmış bu canavar bezgindir ve de surat asiyor.
Belli bir açıdan bakıldığında, yukarıda ayrıntılarını

verdiğimiz o korkunç infazlar mükemmel gösterge

lerdir. Giyotin tereddüt ediyor. Hedefini vuramıyor.

Ölüm cezasının o eski yapısı bozuluyor.

O iğrenç makine Fransa'dan gidecek, buna inanıyo

ruz ve Tanrı dilerse, topallayarak gidecek çünkü ona

sağlam darbeler vurmayı görevimiz biliriz.

Kendine başka yerde sığınak bulsun. Medenileşen

Türkiye'ye değil, onu istemeyecek vahşilere de değil,

barbar halklara gitsin. Medeniyet merdiveninin birkaç

basamağını daha inip İspanya'ya ya da Rusya'ya gitsin.

Geçmişin toplumsal yapısı üç sütun üzerine inşa

edilmişti: Rahip, kral, cellat. Bir ses Tanrılar gidiyor!

Otahiti parlamentosu ölüm cezasını kaldırmıştır.
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diyeli çok oldu. Yakın geçmişte başka bir ses yükse
lip Krallar gidiyor! diye bağırdı. Artık üçüncü bir sesin

yükselip Cellat gidiyor! deme vakti gelmiştir.

Böylece eski toplumun taşları birer birer düşecek,
Tanrı'nın takdiri, geçmişin çöküşünü tamamlayacak.

Tanrıları özleyenlere, Tanrı burada denebilir. Kral

ları özleyenlere, vatan burada denebilir. Celladı özle

yenlere ise söyleyecek bir şey yoktur.

Ve düzen, cellatla birlikte yok olmayacaktır, sakin

böyle düşünmeyin. Geleceğin toplumunun kubbesi, o

çirkin kilit taşı olmadığı için yıkılmayacak. Medeniyet

birbirini takip eden bir dizi değişimden ibarettir. Siz

neye tanık olacaksınız? Ceza hukukunun değişimi

ne. Mesih'in candan kuralları nihayet yasalara nüfuz

edecek ve kanunu aydınlatacak. Suç, hastalık gibi ele

alınacak ve bu hastalığın yargıçlarınızın yerini alacak

hekimleri, kürek cezalarınızın yerini alacak hastane

leri olacak. Özgürlük ve sağlık birbirine benzeyecek.

Demir ve ateş dökülen yerlere merhem ve yağ sürü

lecek. Öfkeyle tedavi edilmeye çalışılan bu hastalık

merhametle iyi edilecek. Yalın, ama ihtişamlı olacak.

Darağacının yerine haç gelecek. Hepsi bu kadar.

15 Mart 1832

Victor HUGO
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Bir Trajediye Dair Komedi

Burada, Bir İdam Mahkûmunun Son Günü'nün

üçüncü baskısına eşlik eden ve okumak üzere ol
duğunuz diyalog şeklindeki bu önsözü aktarma
mız gerektiğine inanıyoruz. Onu okurken bu ki
tabın ilk baskısının hangi siyasal, ahlaki ve edebi

tartışmaların ortasında gerçekleştiğini hatırlamak

lazım (1832 tarihli editörün notu].



Karakterler

Madam de Blinval

Şövalye

Ergaste

Ağıt Şairi

Filozof

Şişman Mösyö

Zayıf Mösyö

Kadınlar

Uşak



Salonda,

AĞIT ŞAİRİ, okur

........

Ertesi gün, ayak sesleri işitiliyordu ormanda,

Bir köpek havlıyordu başıboş dolaşırken

nehrin kenarında;

Zarif genç kız, gözü yaşlı

Kalbi endişe dolu, gelip oturduğunda,

Antik şatonun (châtel] çok eski kulesine,

Gözyaşlarıyla inleyen hüzünlü Isaure’u,

Ama bir daha işitmedi sazını

İyi kalpli gezgin müzisyenin!

DİNLEYİCİLERİN HEPSİ Bravo! Çok güzel! Büyüleyici!

Alkışlar.

MADAM DE BLINVAL Şiirin sonunda insanın gözlerini

dolduran tanımlanamaz bir gizem var.

AĞIT ŞAİRİ, tevazuyla Felaketin üstü örtülü.

ŞÖVALYE, başını sallayarak Saz, müzisyen... Ne kadar
da romantik!

AĞIT ŞAİRİ Evet, mösyö, ama aklı başında bir roman

tizm. Gerçek romantizm. Ne yaparsınız, bazı ödün
ler vermek gerekiyor.
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ŞÖVALYE Ödün mü? Ödün mü? İşte zevk böyle yitirili
yor. Bütün romantik misraları şu dörtlüğe değişirim,

Pindos ve Kythea tarafından,

İnançlı Bernard uyarıldı.

Sevme Sanatı gelmeli Cumartesi,

Zevk Sanatı'na akşam yemeğine.

İşte, gerçek şiir! Cumartesi akşam yemeğini Zevk Sa

natı’nda yiyen Sevme Sanatı! Ha şöyle! Ama günü

müzde sazdan, müzisyenden bahsedilir. Artık zail

şiir yapılmıyor. Şair olsaydım zail şiirler yazardım,

ama ben şair değilim.

AĞIT ŞAİRİ Ancak, ağıtlar...

ŞÖVALYE Zail şiir, mösyö. [Alçak sesle Madam de Blin

vale] Üstelik, châtel sözcüğü Fransızca bile değil.

Castel sözcüğü kullanılır.

BİRİSİ, Ağıt şairine Bir gözlemimi dile getireceğim,

mösyö. Antik şato diyorsunuz, neden gotik değil?

AĞIT ŞAİRİ Misralarda gotik sözcüğü kullanılmaz.

BİRİSİ Ah! O zaman başka.

AĞIT ŞAİRİ, sözüne devam ederek Bakın, mösyö, uyumlu
olmak gerekiyor. Fransız şiirine düzensizlik getir

mek, bizleri Ronsard'ların, Brébeuflerin dönemi

ne götürmek isteyenlerden değilim. Romantiğim,
ama ılımlı seviyede. Tipkı duygular gibi, onların

yumuşak, düşsel, melankolik olmalarını istiyorum.
Asla kan, iğrençlik olmamalı. Felaketlerin üstünü

örtmeli. Biliyorum, öyle insanlar, öyle deliler, öyle
çılgın hayal güçleri var ki... Hanımlar, yeni romanı
okudunuz mu?
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KADIN Hangi romanı?

AĞIT ŞAİRİ Bir İdam...

ŞİŞMAN MÖSYÖ Kåfi, mösyö! Ne demek istediğinizi bi

liyorum. Sadece adı bile sinirlerime dokunmaya

yetiyor.

MADAM DE BLINVAL Benim de öyle. Korkunç bir kitap.

İşte, yanımda.

KADINLAR Görelim, görelim.

BİRİSİ, okur Bir İdam...

Kitap elden ele dolaşır.

ŞİŞMAN MÖSYÖ Lütfen, madam!

MADAM DE BLINVAL Gerçekten de iğrenç bir kitap! İn

sana kabuslar gösteren, insanı hasta eden bir kitap.

BİR KADIN, alçak sesle Bu kitabı kesinlikle okumam ge

rekiyor.

ŞİŞMAN MÖSYÖ Gün geçtikçe geleneklerin bozulduğu

nu kabul etmek gerekir. Tanrım, nasıl da ürkütücü

bir düşünce! İdam cezasına mahkûm bir adamın,

infaz edileceği gün yaşadığı bütün fiziksel acıları,

manevi işkenceleri, hiçbirini atlamadan teker teker

derinlemesine irdelemek ve çözümlemek! Bu kor

kunç bir şey değil mi? Hanımlar, böyle bir fikrin

bir yazar bulabilmesi ve böyle bir yazarın da okur

kitlesi bulması akıl alır şey midir?

ŞÖVALYE Bu gerçekten de son derece densizce bir şey.

MADAM DE BLINVAL Yazarı kimmiş?

ŞİŞMAN MÖSYÖ İlk baskıda yazarın adı yoktu.

AĞIT ŞAİRİ Aynı yazar başka iki roman daha yazmış...

İnanın, isimlerini unuttum. Birincisi Morg'da baş
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layıp Grève'de bitiyordu. Her bölümde çocuk yiyen

bir dev var.*

ŞİŞMAN MÖSYÖ O kitabı okudunuz mu, mösyö?

AĞIT ŞAİRİ Evet, mösyö. Olay İzlanda'da geçiyor.

ŞİŞMAN MÖSYÖ İzlanda korkunç bir yer!

içinde mavi vücutlu canavarAĞIT ŞAİRİ Aynı zamanda

ların olduğu odlar, baladlar, daha bilmem neler

yazmış.

ŞÖVALYE, gülerek Vay canına! Pek de tuhaf bir şiir ol
malı.

AĞIT ŞAİRİ Ayrıca bir drama da yayımlamış, buna dra

ma deniyor. En güzel dizesi de şu,

Yarın yirmi beş haziran bin altı yüz elli yedi.

BİRİSİ Ah, ne dize!

AĞIT ŞAİRİ Bu dize rakamlarla da yazılabilir, hanımlar,

gördüğünüz gibi,

Yarın, 25 Haziran 1657.

Şair güler. Diğerleri de güler.

ŞÖVALYE Günümüz şiirine özgü bir şey bu.

ŞİŞMAN MÖSYÖ Aman! Bu adam dize yazmasını bilmi

yor! Adı neydi?

AĞIT ŞAİRİ Hatırlaması kadar telaffuz etmesi de zor bir

adı var. İçinde Gotça, Vizigotça, Ostrogotça bir şey
ler var.

Şair güler.

MADAM DE BLINVAL Aşağılık bir adam.

Yazarın o dönemde pek iyi karşılanmamış Han d'Islande adlı
eseri-çn.
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ŞİŞMAN MÖSYÖ Korkunç bir adam.

BİR KADIN Onu tanıyan birisi bana şöyle dedi...

ŞİŞMAN MÖSYÖ Onu tanıyan birisini mi tanıyorsunuz?

GENÇ KADIN Evet. Bu kişi onun dünyadan el etek çek

miş, günlerini çocuklarıyla oynayarak geçiren yu

muşak huylu, sade birisi olduğunu söylüyor.

ŞAİR Gecelerini de karanlık eserler hayal ederek her

halde. Çok tuhaf! Doğaçlama bir şiir yazdım. Üste

lik gerçekten şiirsel,

Karanlık eserler hayal ederek geceleri.

İyi bir durakla. Geriye diğer uyağı bulmak kalıyor.

Elbette! Kasvetleri.*

MADAM DE BLINVAL Quidquid tentabat dicere, versus

erat.

ŞİŞMAN MÖSYÖ Söz konusu yazarın torunları olduğu

nu söylüyordunuz. Bu imkânsız, madam. Böyle bir

eser yapan kişi... Bu kadar korkunç bir roman...

BİRİSİ Ama bu romanı hangi amaçla yazmış?

AĞIT ŞAİRİ Nereden bileyim ben?

BİR FİLOZOF Söylenene göre idam cezasının kaldırılma

sına katkıda bulunmak içinmiş.

ŞİŞMAN MÖSYÖ İğrençlik, size söylüyorum!

ŞÖVALYE Bak sen! Cellatla bir düello demek?

AĞIT ŞAİRİ Giyotine çok kızgınmış.

ZAYIF MÖSYÖ Bunu görebiliyorum. Tumturaklı sözle

rinden.

“Söylemek istediği her şey aleksandrin şeklinde çıkıyordu”:

Uyak kurmaktaki doğal becerisinin destan haline gelmiş

olan Ovidius'un kendisi hakkında söylediği şey aşağı yukarı
buydu (Tristes, IV, 10).
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ŞİŞMAN MÖSYÖ Hiç de değil. Bu metinde ölüm ceza

sıyla ilgili sadece iki sayfa var. Gerisi hislerle ilgili.

FİLOZOF Yanlış. Konu akıl yürütmeyi gerektirir. Bir

drama, bir roman hiçbir şey kanıtlamaz. Üstelik o
kitabı okudum ve kötü bir eser.

AĞIT ŞAİRİ Nefret edilesi! Bu sanat mıdır? Bu sinir

ları aşmaktır, camları kırmaktır. Hadi bu suçluyu

tanıyor olsam. Öyle de değil. Ne yapmış? Kimse
bilmiyor. Muhtemelen işe yaramaz herifin tekiydi.

Kimsenin beni, tanımadığım birisiyle ilgilenmek
zorunda bırakmaya hakkı yok.

ŞİŞMAN MÖSYÖ Okura fiziksel acılar hissettirmeye de

kimsenin hakkı yoktur. Trajedyalara baktığımda

insanlar birbirini öldürüyor, pekâlâ! Bu beni etkile

miyor, ama bu roman insanın tüylerini diken diken
ediyor, kötü rüyalar görmemize neden oluyor. Onu

okuduktan sonraki iki gün yataklık oldum.

FİLOZOF Kitabın soğuk ve sıkıcı olduğunu da ekleyin.

ŞAİR Bir kitap!.. Bir kitap!..

FİLOZOF Evet. Demin söylediğiniz gibi mösyö, kitabın

estetik hiçbir yanı yok. Soyutlamalarla, saf varlık

larla ilgilenmiyorum. Burada, kendimle bağdaştı

rabileceğim hiçbir karakter yok. Üstelik üslubu ne

sade ne de anlaşılır. Eskinin tozu kokuyor. Bunu

söylemek istemiştiniz, değil mi?

ŞAİR Kuşkusuz, kuşkusuz. Bir karakter olmaması la

zim.

FİLOZOF Mahkûm da ilgi çekici değil.

ŞAİR Nasıl ilgi çekici olabilir ki? Suç işlemiş, ama piş
manlık duymuyor. Ben bunun tam tersini yapar
dım. Mahkûmumun hikâyesini anlatırdım. Dürüst



BİR İDAM MAHKUMUNUN SON GÜNÜ | 57

anne babadan gelirdi. İyi bir eğitim almış olurdu.

Aşktan bahsederdim. Kıskançlıktan. Suç sayılma

yacak bir suçtan. Ayrıca pişmanlıkları olurdu. Çok,
çok büyük pişmanlıkları. Ama insanların yasaları

karşı konmaz olurdu ve ölmesi gerekirdi. Ve o an

ölüm cezası sorununu ele alırdım. İşte bu kadar!

MADAM DE BLINVAL Ah! ah!

FİLOZOF Affederseniz. Mösyönün anladığı şekliyle ki

tap yine bir şey kanıtlamazdı. İstisnalar geneli et
kilemez.

ŞAİR Pekâlâ! Daha iyisi, neden bir kahraman seçmeye

lim, örneğin, Malesherbes. Erdemli Malesherbes'i

neden seçmemiş? Onun son gününü, acılarını an

latmamış? Ah! İşte o zaman güzel ve asil bir gösteri

olurdu! O zaman ağlar, titrer, onunla birlikte giyo

tine çıkmak isterdim.

FİLOZOF Ben istemezdim.

ŞÖVALYE Ben de istemezdim. Sizin Malesherbes'iniz

devrimci birisi.

FİLOZOF Malesherbes'in idam edilmesi genel anlamda

ölüm cezasına karşı hiçbir şey kanıtlamaz.

ŞİŞMAN MÖSYÖ Ölüm cezası! Bununla ilgilenmenin ne

anlamı var? Bize ne ölüm cezasından? Kitabında bu

konuyu işleyerek kabus görmemize neden olduğu

na göre yazarı doğuştan kötü birisi olmalı!

MADAM DE BLINVAL Ah! Evet, çok kötü yürekli birisi!

ŞİŞMAN MÖSYÖ Bizi hapishanelere, kürek cezalarına,

Bicêtre'e bakmak zorunda bırakıyor. Bu çok ra

hatsızlık verici. Oraların çirkef kuyular olduğunu

pekâlâ biliyoruz. Ama bunun toplumla ne ilgisi
var?
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MADAM DE BLINVAL Yasaları yapanlar çocuk değiller

elbet.

FİLOZOF Ah! Bir yandan da olayları gerçek şekliyle su

nunca...

ZAYIF MÖSYÖ Ee! İşte eksik olan da bu, gerçek. Bir şairin

bu tür konular hakkında ne bilmesini beklersiniz?

Bunun için en azından kralın savcısı olmak gerekir.

Bakın, bir gazetenin bu kitaptan yaptığı bir alıntıda,

idam mahkûmuna ölüm kararı okunduğunda hiçbir

şey söylemediği yazıyor, ama ben o anda çığlık atan

bir mahkûm gördüm. Kendiniz bakın.

FİLOZOF Müsaadenizle...

ZAYIF MÖSYÖ Bakın, baylar, giyotin, Grève Meydanı,

bunlar tatsız şeyler. Bu kitabın okuyucunun tadını

kaçırması, onun saf, temiz duygularını köreltmesi
de bunun kanıtıdır. Sağlıklı edebiyat savunucuları

ne zaman ayağa kalkacak? Fransız Akademisi üye

si olmayı isterdim, iddianamelerim bana bu hakkı
sağlayabilir... Ah, Akademi üyesi mösyö Ergaste

hazır buradayken soralım, Bir İdam Mahkumunun

Son Günü hakkında ne düşünüyor acaba?

ERGASTE Aslında, mösyö, onu okumadım ve okuma

yacağım da. Dün akşam yemeğimi Madam de Sé

nange'da yedim ve Morival Markizi bu kitaptan

Melcour Düküne bahsetti. Yüksek yargıya, özellikle

de Başkan Alimont'a karşı karakterler varmış. Flo

ricour Başrahibi de buna çok kızgındı. Anlaşılan ki

tapta dine ve monarşiye karşı bölümler de varmış.
Ben başsavcının yerinde olsaydım...

ŞÖVALYE Ah! elbette, başsavcı! Ve bildirge! Ve basın

özgürlüğü! Bununla birlikte, ölüm cezasını kal

58



BİR İDAM MAHKUMUNUN SON GÜNÜ | 59

dırmak isteyen bir şair... Bunun iğrenç bir şey
olduğunu kabul edersiniz. Ah! Ah! Eski rejimde
işkenceye karşı bir roman yayımlamaya cesaret
eden birisi olur muydu hiç? Ama Bastille ele ge

çirildiğinden beri herkes her şey hakkında yazıp

çizebiliyor. Kitaplar korkunç kötü sonuçlar doğu
ruyor.

ŞİŞMAN MÖSYÖ Korkunç! O zamanlar rahattık, hiçbir

şey düşünmüyorduk. Ara sıra Fransa'nın çeşitli
yerlerinde bir iki kafa kesilirdi, haftada en fazla
iki tane. Tüm bunlar tantanasız, sessizce yapılırdı.

Kimse bir şey demez, kimse de üzerine düşünmez
di. Hiçbir şey! Şimdiyse bu kitap çıkıverdi. Dayanıl

maz baş ağrıları veren bir kitap!

ZAYIF MÖSYÖ Bu kitabı okuyup jüri nasıl karar versin?

ERGASTE Vicdanları bulandırır.

MADAM DE BLINVAL Ah! Kitaplar! Kitaplar! Bunun bir

roman olduğunu kim söylemiş?

ŞAİR Kitaplar, kuşkusuz, toplumsal düzeni bozan birer
zehir çoğu zaman.

ZAYIF MÖSYÖ Romantiklerin dilde yaptıkları devrimi

hesaba katmazsak tabii.

ŞAİR Ayrımı doğru yapmalıyız, mösyö. Romantik var,
romantik var.

ZAYIF MÖSYÖ Kötü zevk var, kötü zevk var.

ERGASTE Kötü zevk konusunda haklısınız.

ZAYIF MÖSYÖ Buna söylenecek bir şey yok.

FİLOZOF, bir hanımın oturduğu koltuğa yaslanmış Artık

buralarda Mouffetard Sokağında bile ağza alınma

yan şeyler söyleniyor.

ERGASTE Ah! iğrenç kitap!
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MADAM DE BLINVAL Hey! Ateşe atmayın. Kiralık kitap.

ŞÖVALYE Bizim dönemimizden bahsedelim. Ne za

mandan beri her şey böyle bozuldu? Zevk, ahlak...

Bizim dönemimizi hatırlıyor musunuz, Madam de
Blinval?

MADAM DE BLINVAL Hayır, mösyö, hatırlamıyorum.

ŞÖVALYE Olabilecek en yumuşak başlı, en neşeli, en
inançlı halktık. Her zaman güzel kutlamalar olur,
güzel şiirler yazılırdı. Çok hoştu. Mösyö de La Har

pe'ın, Madam Mareşal de Mailly'nin bin yedi yüz...
yılında verdiği şu büyük balodan bahseden mad

rigalinden* daha zarif bir şey var mıdır? Hani şu

Damiens'in infaz edildiği yıl verilen balo.

ŞİŞMAN MÖSYÖ, iç çekerek Ah! Mutlu zamanlar! Şim

diyse ahlak berbat, kitaplar da öyle. Boileau'nun

güzel dizesi,

Ve ahlakın gerilemesini sanatların düşüşü takip eder.

FİLOZOF, alçak sesle şaire Akşam yemeğini burada mi

yiyeceğiz?

AĞIT ŞAİR Evet, birazdan.

ZAYIF MÖSYÖ Şimdi, ölüm cezası kaldırılmak isteniyor

ve bunun için Bir İdam Mahkûmunun Son Günü

gibi acımasız, ahlaksız ve zevksiz romanlar yazılı

yor, ne bileyim?

ŞİŞMAN MÖSYÖ Bakınız, dostum, artık bu korkunç ki

taptan bahsetmeyelim. Madem karşılaştık, söyleyin

bakalım, üç hafta önce temyizini reddettiğimiz o
adamla ilgili ne karar verdiniz?

On dördüncü yüzyılda İtalya'da ortaya çıkmış, çalgısız
lenen çoksesli bir oda müziği türü -ed.n.

söy

XV. Louis'ye karşı suikast teşebbüsünde bulunun kişi.†
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ZAYIF MÖSYÖ Ah! Biraz sabır! Burada izindeyim. Bira

kın biraz soluk alayım. Döndüğümde bakarız. Yine
de fazla uzarsa vekilime yazarım...

BİR UŞAK, içeri girerek Madam, yemek hazır.



Bir İdam Mahkûmunun

Son Günü

I

İdam mahkûmu!

Bicêtre.

Ağırlığı altında ezildiğim, varlığı kanımı donduran

bu düşünce zihnimi baştan sona işgal edeli beş hafta

oluyor.

Eskiden -çünkü haftalar değil de yıllar geçmiş gibi

hissediyorum, diğer herkes gibi bir insandım. Her gü

nün, her saatin, her dakikanın kendine has bir düşün

cesi vardı. Genç ve üretken zihnim hayallerle doluydu

ve bunları düzensizce ve sonu gelmez şekilde birbiri

ardına gözümün önüne sermekten, hayatın ham ve

ince kumaşına yorulmadan karmaşık motifler işlemek

ten zevk alırdı. Bu hayaller genç kızlar, şahane pis

kopos harmanileri, kazanılan savaşlar, sesle ve ışıkla

dolu tiyatrolar ve yine genç kızlar ve geceleyin kestane

ağaçlarının geniş kolları altındaki hüzünlü gezilerdi.

Hayal dünyamda hep şenlikler vardı. İstediğim şeyi

düşünebilirdim, özgürdüm.
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Şimdiyse tutsağım. Bedenim hücrede prangaya

vurulmuş, zihnim bir korkunç düşünceye hapsolmuş.

Korkunç, kanlı, acımasız bir düşünce! Artık tek bir dü

şünce, tek bir yargı, tek bir kesinlik var: Ölüm cezasına

mahkûm olmak!

Ne yaparsam yapayım, cehennem azabını yaşatan

yalnız ve kıskanç bu düşünce kurşundan bir hayalet

gibi başka şey düşünmemi engelliyor, zavallı benli

ğimle karşı karşıya, başımı çevirmek veya gözlerimi

kapamak istediğim her seferde beni buzdan elleriyle

sarsıyor. Zihnimin kaçıp saklandığı her köşeye sızıyor,

bana yöneltilen her söze korkunç bir nakarat misali

karışıyor, benimle birlikte zindanımın çirkin parmak

liklarına yapışıyor, uyanık olduğum her an zihnime

musallat oluyor, çırpınmalarla geçen uykumu gözetli

yor ve bir bıçak biçiminde rüyalarımda beliriyor.

Bıçak ensemde, sıçrayarak rüyadan uyanıyor, ken

di kendime “Ah! Sadece bir rüya!” diyorum. Ah! Ağır

gözlerimi, beni saran korkunç gerçekliğe kazınmış bu

ölümcül düşünceyi seçecek kadar aralayamadan hüc

remin nemli ve islak zemininde, gece lambamın soluk

ışığında, giysilerimin kaba kumaşında, hücremin par

maklıkları arasından fişekliği parlayan nöbetçi askerin

kasvetli yüzünde, bir ses kulağıma “İdam Mahkûmu!"

diye fısıldayıveriyor.

Güzel bir ağustos sabahıydı.

Davam başlayalı üç gün geçmişti, üç gündür her sa

bah adım ve suçum, leşin etrafına toplanmış kargalar
gibi mahkeme salonunun banklarına dizilmiş seyirci

II
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yığınını etrafına topluyor, üç gündür bütün bu yargıç,
tanık, avukat, savcılar hayali bir oyunu oynar gibi ba

zen gülünç, bazen acayip, ama her zaman karanlık ve
kaderci biçimde önümden geçiyor. İlk iki gece endi
şeden ve korkudan uyuyamadım. Üçüncü gece sıkın
tidan ve yorgunluktan uyuyakaldım. Gece yarısı jüri

üyelerini kararım hakkında tartışırken bırakmıştım.

Beni hücreme getirip zemini kaplayan samanların üze

rine bırakmışlardı, oracıkta derin bir uykuya, unutuş

uykusuna dalmıştım. Günlerden beri dinlenebildiğim
ilk saatlerdi.

Bu derin uykunun en derinlerindeydim ki beni

uyandırmaya geldiler. Bu kez uyanmam için zindan

kapıcısının ağır adımları ve demir nalçalı ayakkabı

larının sesleri, anahtarlarının tıkırtısı, sürgülerin bo

ğuk gıcırtısı yeterli olmamıştı. Uyuşukluğumdan beni

çıkarmak için adamın kalın sesini duymam, kolumda

kaba elini hissetmem gerekmişti. “Kalkın artık!" Göz

lerimi açtım, şaşkın, doğruldum. O an hücremin yük

sek ve dar penceresinden, yan koridorun tavanında

görmemin nasip olduğu yegâne gökyüzü parçasını, bir

hapishanenin karanlığına alışmış gözlerin iyi bildiği

güneşin o sarı yansımasını gördüm. Güneşi seviyorum.

"Hava güzel," dedim gardiyana.

Adam cevap vermeden bir süre durdu, herhangi bir

söz sarf etmeye değip değmeyeceğini ölçüyor gibiydi.

Ardından biraz gayret edip mırıldandı.
"Olabilir.”

Zihnim hâlâ yarı uykulu, gözüm tavanı renklendi

ren yumuşak, altınsı yansımaya odaklanmış, suratım

da bir tebessümle hareketsiz duruyordum.
"İşte, güzel bir gün,” diye tekrarladım.
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"Evet," diye cevap verdi adam. "Sizi bekliyorlar."

Bu sözcükler, uçan bir böceğin aniden ağa takıl

ması gibi beni şiddetle ve aniden gerçekliğin içine fir

lattı. Çakan bir yıldırımın ışığı gibi bir anda karanlık
mahkeme salonunu, kanlı paçavraların doldurduğu

yargıçların nal biçimli kürsülerini, üç sıra halinde

oturmuş budala suratlı tanıkları, oturduğum bankın

her iki ucunda duran jandarmaları, sağa sola hare

ket eden siyah cübbeleri, gölgede kalan kalabalığın

sallanan başlarını ve ben uyurken sabahlayan on iki

jürinin sabit bakışlarının üzerime kenetlendiğini tek

rar gördüm!

Ayağa kalktım, dişlerim birbirine vuruyordu. El

lerim titriyor, kıyafetlerimi nerede bulacağını bilemi

yordu. Bacaklarımın takati yoktu. Attığım ilk adımda

fazla yüklenmiş bir hamal gibi sendeledim. Yine de

zindancıyı takip ettim.

Hücremin eşiğinde iki jandarma beni bekliyordu.

Bileklerime kelepçeler tekrar takıldı. Özenle kilitledik
leri karmaşık küçük bir kilidi vardı bu kelepçelerin.

Direnmedim. Bir makine üzerinde çalışan bir başka

makineydi adeta.

Avluyu geçtik. Serin sabah havası beni kendime ge

tirdi. Başımı kaldırdım. Gökyüzü masmaviydi ve uzun

bacaların kestiği sıcak güneş ışınları hapishanenin

yüksek ve karanlık duvarlarının tepesine ışıktan büyük

açılar çiziyordu. Hava gerçekten de güzeldi.

Dönen merdiveni çıktık. Bir koridordan, ardından

bir başka koridordan, ardından üçüncü bir koridordan

geçtik. Alçak bir kapı açıldı. Gürültüyle karışık sıcak
hava yüzüme çarptı, mahkeme salonundaki kalabalı

ğın soluğuydu. İçeri girdim.
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İçeri girmemle salonu silah ve insan seslerinin bir
birine karıştığı bir uğultu kapladı. Oturaklar gürül

tüyle hareket ettirildi, bölmeler çatırdadı. Askerlerin

önünde duvar ördüğü iki insan yığınının ortasında sa
londa ilerlerken tüm bu meraklı ve asık yüzleri hare

ket ettiren iplerin bağlı olduğu merkezdim adeta.

O an kelepçesiz olduğumu fark ettim, ama ne za

man ve nerede kelepçelerimin çıkartıldığını hatırlamı

yordum.

Derken büyük bir sessizlik oldu. Yerime varmış

tim. Kalabalığın uğultusunun kesilmesiyle zihnimdeki

uğultu da kesilivermişti ve o an, şimdiye kadar belli
belirsiz seçebildiğim o karar anının gelip çattığını, bu

raya çarptırılacağım cezayı duymak için getirildiğimi
tüm çıplaklığıyla idrak etmiş oldum.

Kim açıklayabilirse açıklasın, ama bu düşüncenin

zihnimde belirmesi beni dehşete düşürmedi. Salonun

pencereleri açıktı. Dışarıdan şehrin havası ve gürül

tüsü geliyordu. Güneşin şen ışınları salonu bir düğün

yeri gibi aydınlatıyor, pencerelerin şekillerini salonun

döşemelerine, masaların üzerlerine çiziyor, içeri yan

siyan her işın havadaki altın renginde toz prizmasını

kesiyordu.

Odanın dip tarafındaki yargıçların suratında mem

nun bir ifade vardı, muhtemelen dava birazdan sonla

nacağı ve görevleri biteceği için. Bir pencerenin yansi

masıyla yüzü hafiften aydınlanmış başkanın yüzünde

ise sükûnet ve iyilik vardı. Genç yardımcısı geniş ya

kalığıyla oynarken bir yandan da dönmüş, arkasında

oturan pembe şapkalı güzel hanımla sohbet ediyordu.

Sadece jüri üyeleri solgun ve bitkin görünüyordu.

Sabahladıklarından yorgun olmalılardı. Bazısı esni
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yordu. İdam kararına varmış insanlar gibi görünmü
yorlardı ve bu iyi burjuvaların yüzlerinden okunan tek

şey, güçlü bir uyuma isteğiydi.

Karşımdaki pencere sonuna kadar açıktı. Rıhtım

daki çiçek satıcılarının gülüşlerini işitiyordum. Pen

cerenin kenarında, güneş ışınlarının üzerine vurduğu

küçük, tatlı, sarı bir çiçek, taşın oyuğunda rüzgârla bir

likte hareket ediyordu.

Uğursuz bir düşünce, iyilik dolu bunca hissiyatın

arasında nasıl belirebilirdi? Hava ve güneşle dolup

taşarken özgürlükten başka bir şey düşünmem im

kânsızdı. Etrafımı saran gün ışığı gibi umut da içimde

parıldıyordu. Güven içinde kurtuluşu ve hayatı bekler

gibi hakkımda verilen kararı bekledim.

O sıra avukatım geldi. Onu bekliyorduk. Zengin

kahvaltı masasında iştahla sabah öğününü yediği bel
liydi. Yerine vardığında yüzünde bir gülümsemeyle

bana doğru eğildi ve "Umutluyum," dedi.

“Değil mi?” diye cevap verdim, içim hafif ve gülüm

seyerek.

“Evet,” diye devam etti avukatım. “Ne karar ver

diler bilmiyorum, ama muhtemelen kasıtlı suç olarak

görmezler. Herhalde sadece müebbet kürek cezası ve
rirler.”

"Ne diyorsunuz?" diye karşılık verdim, isyan eder

halde. “Ölümü yüz kez tercih ederim!”

Evet, ölümü! Hem bunu söylemenin ne sakıncası

olabilirdi ki? diye tekrarlıyordu içimdeki bilmem han

gi ses. İdam cezaları meşalelerin aydınlattığı karanlık

odalarda, yağmurlu ve soğuk kış gecelerinde verilmez

miydi? Ağustos ayının böyle güzel bir gününde, saat

sabahın sekiziyken, hele de böyle babacan jüri üyele
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riyle bu imkânsızdı! Gözlerim sürekli güneşin vurduğu

güzel, sarı çiçeğe takılıyordu.

Derken, avukatın gelmesini bekleyen başkan beni

ayağa kalkmaya davet etti. Askerler silahlarını kaldır

di ve elektrik verilmiş gibi aynı anda salondaki herkes

ayağa kalktı. Mahkeme heyetinin altında bir masada

oturan, anlamsız ve bomboş bir yüz, sanırım zabit ka

tibiydi, söz aldı ve ben yokken jüri üyelerinin vardığı

kararı okudu. Tüm gövdemden buz gibi bir ter akti.

Düşmemek için duvara yaslandım.

“Avukat bey, cezanın uygulanması konusunda söy

leyecek bir şeyiniz var mı?” diye sordu başkan.

Benim söyleyecek çok şeyim olabilirdi, ama aklıma

hiçbir şey gelmiyordu. Dilim sanki damağıma yapışmıştı.

Savunma avukatı ayağa kalktı.

Jürinin kararını hafifletmek, umduğunu görmenin

beni yaraladığı öteki kararın alınması için çabalayaca
ğını anladım.

Zihnimde tartışan binlerce duygu arasından gün

ışığına çıkabildiğine göre, hissettiğim isyan duygusu

kuşkusuz epey güçlüydü. Az önce ona söylediğim şeyi

yüksek sesle tekrarlamak istedim: Yüz kez ölmeyi ter

cih ederim! Ama soluğum yetmedi ve yalnızca sert bir
hareketle onu kolundan tutup sarsarak “Hayır!” diye
bağırdım.

Başsavcı avukata itiraz etti, ben de aptal bir mem
nuniyetle onu dinledim. Ardından yargıçlar salondan

çıktı, sonra tekrar geldiler ve başkan mahkeme kara
rini okudu,

“İdam cezasına mahkûm edildi!” dedi kalabalık.

Aynı kalabalık ben götürülürken yıkılan bir yapının
gürültüsüyle adımlarım arkasından hızlıca yürümeye
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koyuldu. Bense sarhoş ve şaşkın bir halde yürüyor
dum. İçimde bir şeyler kökten değişmişti. İdam hükmü

okunana kadar nefes aldığımı, hareket ettiğimi, diğer

insanlarla aynı ortamda yaşadığımı hissetmiştim. Şim
diyse kendimle dünyanın geri kalanı arasındaki duvarı

açıkça görüyordum. Hiçbir şey gözüme eskisi gibi gö

rünmüyordu. Işığın içeri girmesine izin veren bu geniş
pencereler, bu güzel güneş, bu temiz gökyüzü, bu güzel

çiçek... Şimdi hepsi renksiz ve soluk, her şey kefen ren

gindeydi. Ben geçerken başıma üşüşen tüm bu adamlar,

kadınlar, çocuklar hayalet gibi görünüyorlardı.
Merdivenlerin aşağısında siyah, pis ve parmaklıklı

bir araba beni bekliyordu. Arabaya binerken rastgele

meydana baktım. Oradan geçenler arabaya doğru ko

şarak “idam mahkûmu!” diye bağırıyordu. Geri kalan

her şeyle arama çöken bulutun arasından aç gözlerle

beni takip eden iki genç kız fark ettim. "Eh" dedi, genç

olanı el çırparak, “altı haftaya sırası gelir!”

III

idam mahkûmu!

Pekâlâ, neden olmasın? İnsanların, bunu bilmem

hangi kitapta okuduğumu hatırlıyorum -bunun dışın

da hatırlamaya değecek başka şey de yoktu-, insanların

hepsi, belirsiz ertelemelerle ölüme mahkûmlardır. Böyle

düşününce benim durumum neden farklı olsun ki?

Cezamın telaffuz edildiği saatten beri uzun bir ha

yat için ayarlama yapanlardan nicesi can verdi! Şu

veya bugün Grève Meydanında kellemin uçurulmasını

izlemeyi uman genç, özgür, sağlıklı kaç kişi benden

önce öldü? Açık havayı soluyarak yürüyen, diledikleri

gibi hareket eden kaçı benden önce ölecek?
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Zaten hayatın benim için özlenecek ne yanı var ki?
Aslında zindanın karanlık gündüzü, kara ekmeği, kü
rek mahkûmlarının gerdeline konan çorbaya benzer

yemeği, aşağılanmak, gördüğüm onca eğitime rağmen
zindancılar ve gardiyanlar tarafından tartaklanmak,
konuşabileceğim, dinleyebileceğim bir insan bile bula
mamak, yaptığım şeyden ve bana yapılacak şeylerden

dolayı sürekli ürpermek... İşte, celladın benden alabi
leceği tek servet bunlardı.

Ne önemi var? Bu korkunç bir şey!

IV

Siyah, pis araba beni buraya, bu çirkin Bicêtre'e getirdi.

Uzaktan bakıldığında bu yapının görkemli bir yanı

var. Ufukta, bir tepenin üstünde, eski ihtişamından bir

şeyler saklar gibi, bir kral şatosu sarayı edasıyla yük

seliyor, ama yaklaştıkça, saray viraneye dönüşüyor,

harap cepheleri gözü acıtıyor. Kim bilir bu kraliyet

duvarlarını hangi utanç ve sefalet kirletiyor. Sanki du

varlar cüzamlı. Pencerelerde cam yerine bir forsanın,

bir delinin solgun yüzünün yapıştığı kalın demirden

çapraz parmaklıklar var.

İşte, hayata yakından bakıldığında görülen bunlar.

Varir varmaz demirden eller beni yakaladı. Önlemler
çoğaltıldı. Yemek için ne bıçak ne de çatal verildi. Bir

çeşit kollu torbaya benzeyen deli gömleğiyle kollarımı

hapsettiler. Can güvenliğimden sorumlulardı. Temyi

ze başvurmuştum. Bu karmaşık iş altı ya da yedi hafta

V
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sürebilirdi ve Grève Meydanına götürülene kadar sağ
kalmam önemliydi.

İlk günler bana, tüylerimi ürperten bir yumuşak
lıkla davrandılar. Zindancının ikramları idam sehpası
kokar. Neyse ki birkaç günün sonunda alışkanlıklarına

geri döndüler ve sürekli celladı anımsatan o alışılma
dık kibarlıklarını bir kenara bırakarak bana da öteki

mahkûmlara davrandıkları sertlikle davranmaya baş
ladılar. Tek iyileşme bu değildi. Gençliğim, uysallığım,

hapishane rahibinin özeni ve özellikle -söylediklerimi
anlamasa da, kapıcıya söylediğim birkaç Latince söz,

haftada bir kez diğer tutsaklarla gezme olanağını elde
etmemi ve felç eden şu deli gömleğini üzerimden çı

karmalarını sağladı. Epey tereddüt ettikten sonra bana

mürekkep, kalem, kâğıt ve bir gece lambası da verildi.

Her Pazar, ayinden sonraki dinlenme saatlerinde av

luya çıkmama izin veriyorlardı. Burada tutsaklarla ko

nuşuyordum. Doğrusu bu. İyi insanlar hepsi, zavallılar.
Kendi dümenlerini anlattılar, insanı dehşete düşüren

şeyler, ama biliyorum ki aslında övünüyorlardı. Argo

konuşmayı, onların deyimiyle gargara etmeyi öğrettiler.

Habis bir ur, bir siğil misali genel dile yapışmış bir dil

di bu. Bazen sıradışı bir gücü, korkutucu bir renkliliği

vardı: Yerde pekmez var (yolda kan var). Dulla evlen

mek (asılmak), sanki darağacının ipi bütün asılanlardan

sonra dul kalıyormuş gibi... Hırsız başının iki adı var:

Düşündüğünde, akıl yürüttüğünde ve suçu tavsiye et

tiğinde sorbonne, cellat kestiğinde kelle. Bazen de gül

düren şeyler, söğütten kaşmir (kumaşçı küfesi), yalancı
kadın (dil)... Üstelik her yerde, her zaman kullanılan,
ama nereden geldiği bilinmeyen garip, gizemli, çirkin
ve dehşet verici sözcükler. Kodes (cellat), külâh (ölüm),
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dolap (infaz meydanı). Her biri kurbağaları, örümcekle
ri andırıyor. Bu dili duymak, önünüzde pis, tozlu bir şe

yin, bir paçavra yığınının silkelenmesi hissini yaratıyor.
En azından bu adamlar bana aciyorlar, yalnızca on

lar. Zindancılar, bekçiler, anahtarcılar -onlara kızmı
yorum, sohbet ediyorlar, gülüyorlar ve benim önüm
de, benden bir eşyadan bahseder gibi konuşuyorlar.

VI

Kendi kendime şöyle dedim:

“Madem yazma olanağım var, neden yapmayayım?”

Ama ne yazmalı? Çıplak ve soğuk dört duvar ara
sinda adımlarım hapis, gözlerim ufuktan mahrum, tek

eğlencem bir makine gibi kapımın gözetleme deliğin

den karşıdaki karanlık duvara yansıyan beyazımsı ka

renin gün boyunca yavaşça ilerleyişini izlemek ve az

önce söylediğim gibi, tek bir düşünceyle, suç ve ceza,

cinayet ve ölüm fikriyle baş başayken ne yazayım? Be

nim gibi bu dünyada artık yapacak bir şeyi kalmamış

birisinin söyleyecek sözü kalmış olabilir mi?

Neden olmasın? Etrafımdaki her şey tekdüze ve

renksizken bile içimde bir fırtına, bir mücadele, bir tra

jedi yok mu? Beni ele geçirmiş bu sabit fikir her saat,

her an farklı şekillerde, hep biraz daha çirkin ve sona

yaklaştıkça her seferinde daha kanlı biçimde karşıma

çıkmıyor mu? Başkasına değil, yalnızca kendime, içinde

bulunduğum bu terk edilmişlik durumunda dayanmak

zorunda kaldığım şiddetli ve yabancı her şeyi anlatma

yi neden denemeyecekmişim? Kuşkusuz bu zengin bir

konu ve hayatım ne kadar kısalmış olsa da bu saatten

son ana kadar onu dolduracak kaygılarda, korkularda,
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işkencelerde bu kalemi eskitecek ve bu mürekkebi tü

ketecek bir şeyler var. Zaten bu kaygıların verdiği acı
yı dindirmenin tek yolu onları gözlemlemek olacak ve

onları tasvir etmek bu süre içerisinde beni oyalayacak.

Hem yazacaklarım belki de faydasız olmaz. Saati

saatine, dakikası dakikasına tüm işkenceleri anlatan,
acılarımı yazacağım bu günlüğü, fiziksel olarak devam

etmemin imkânsız olacağı ana kadar yazmaya devam
edersem malum sebeplerden yarım kalacak, ama bu
hikâye beraberinde büyük ve derin bir öğretiyi de ta

şımayacak mı? Can çekişen düşüncelerin bu tutana

ğında, acıların sürekli artan bu ilerleyişinde, bir idam

mahkûmunun bu bir nevi entelektüel otopsisinde, onu

ölüme mahkûm edenler için birden fazla ders olma

yacak mı? Yazdıklarımı okumak belki adalet terazisi

dedikleri şeye düşünen bir başı, bir insan başını koy

mak söz konusu olduğunda daha insaflı olmalarını

sağlar. Belki de bu zavallılar alelacele verdikleri ölüm

cezasının barındırdığı o yavaş işkenceler silsilesini hiç

düşünmediler. Yok etmeye karar verdikleri insanın ha
yata güvenen, bilinç sahibi bir varlık olduğu, ölmeye

hazır olmayan bir ruh taşıdığı düşüncesi hiç akıllarına

geldi mi? Hayır. Onlara göre bu sadece üçgen şeklin

deki bir bıçağın dikey düşüşü. İdam mahkûmunun ne

öncesi ne de sonrası var.

Bu sayfalar onlara yanıldıklarını gösterecek. Olur

da bir gün yayınlanırlarsa belki onları zihnin çektiği
acılar hakkında düşünmeye zorlar, çünkü üzerine asla

düşünmedikleri acılar asıl bunlar. Bedeni, neredeyse
acısız denecek şekilde öldürebilmekle övünüyorlar.

Eh! Söz konusu olan da bu! Manevi acıyla kıyaslandı
ğında bedensel acı nedir ki? İğrenç ve zavallı! Yasalar
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bu şekilde konmuş. Bir gün gelecek ve belki de bir za

vallının son itirafları olan bu anılar yasaların yapımına

katkıda bulunacak...

Ben öldükten sonra rüzgârda uçuşup avluda çamu

ra bulanmaz veya bir zindancı tarafından kırık camını
örtmek için pencereye yapıştırılıp yağmurda çürüyüp

gitmezlerse.

VII

Burada yazdıklarım bir gün başkalarına faydalı ol

sun, yargılamaya hazır yargıcı durdurabilsin, benim
mahkûm olduğum can çekişmesinden diğer zavallıla

ri, masumları ya da suçluları kurtarabilsin, ama niye?

Neye yarar? Ne önemi var? Başım kesildiğinde, başka

larının başı kesilmiş veya kesilmemiş bana ne? Bu deli

likleri gerçekten düşünebildim mi, ben üzerine çıktık

tan sonra idam sehpasını kaldırmak! Size soruyorum,

benim payıma ne düşecek?

Nasıl? Güneş, bahar, çiçek bezeli tarlalar, sabahları

uyanan kuşlar, bulutlar, ağaçlar, doğa, özgürlük, ha
yat, hiçbiri benim değil artık!

Ah! Asıl kurtarılması gereken benim! Yarın, belki

de bugün ölmem gerektiği doğru mu? Durum bundan

ibaret mi? Ah! Tanrım! Başımı duvarlara vura vura

parçalayacak kadar korkunç bir düşünce!

VIII

Kaç günüm kaldı, sayalım:

Temyize başvurmak için kararın okunmasından

sonra verilen üç günlük süre.
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Ağır ceza mahkemesinde sekiz günlük bekleme.

Bundan sonra, söylediklerine göre belgeler bakanlığa

gönderiliyor.

Bu belgelerin varlığından haberi bile olmamasına

rağmen onları inceledikten sonra temyiz mahkemesi

ne göndermekle görevli olan bakanlıkta on beş günlük

bekleme.

Burada sınıflandırma, numaralandırma, kaydetme

işlemleri yapılıyor çünkü giyotin sırası kalabalık ve

herkes sırasını beklemeli.

Sizi kayırmadıklarından emin olmak için bir on beş

gün daha.

Sonunda mahkeme toplanır -genelde perşembe

günleri-, yirmi temyiz isteğini toptan geri çevirir, hep

sini bakanlığa geri gönderir, bakanlık bunları başsav

ciya iletir, o da cellada. Üç gün.
Dördüncü günün sabahında başsavcı vekili krava

tini takarken "Bu iş artık halledilmeli” der. O zaman

-zabit kâtibi vekili dostlarıyla yemekte değilse, idam

kararı saptanır, kayda geçirilir, temize çekilir ve gön

derilir ve ertesi gün şafağın ilk saatlerinde Grève Mey

danında bir tahtanın çivilendiği, sesi kısılmış tellalla

rin kavşaklarda bağırdığı işitilir.

Toplamda altı hafta. Genç kız haklıydı.

En azından beş haftadır, veya altı, saymaya cesaret

edemiyorum, Bicêtre hücresindeyim ve bana öyle geli

yor ki üç gün önce perşembeydi.

Az önce vasiyetnamemi yazdım.

Neye yarar? Bu işlemlerin hepsi pek masraflı ve sa

IX
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hip olduklarım bu masrafları karşılamaya ucu ucuna

yetecek. Giyotin, epey pahalı şey.

Arkamda bir anne, bir eş ve bir çocuk birakıyorum.
Üç yaşında, yumuşak huylu, pembe yanaklı, siyah

iri gözlü, kestane renginde uzun saçlı küçük bir kız.
Onu son gördüğümde iki yaşından bir ay almıştı.

Böylece ben öldükten sonra üç kadın, oğulsuz, ko

casız, babasız kalacak. Farklı türlerde üç yetim. Yasa

ların yarattığı üç dul.

Ben bu cezayı hak ettim, peki, ama bu masum ka

dınların günahı neydi? Ne önemi var, onurlarını kirle

tiyor, onları mahvediyoruz. Buna adalet deniyor.

Beni endişelendiren zavallı yaşlı annem değil. Alt

mış dört yaşında. Başıma geleni kaldıramayıp ölecek

tir. Birkaç gün daha yaşarsa da sobasında kor olduğu

sürece son ana kadar yakınmaz.

Beni endişelendiren karım da değil. Sağlığı pek iyi

değil, zihni güçsüz. O da ölecektir. Delirmezse tabii.

Gerçi delilik insanı yaşatır diyorlar. En azından akıl acı

çekmez, uyur, ölü gibi yaşar.

Ama kızım, şu an gülen, oynayan, şarkı söyleyen ve

hiçbir şey düşünmeyen zavallı küçük Marie'm, bana

asıl acı veren o!

İşte hücrem:

Sekiz kadem* kare. Dış koridordan bir basamak
yüksekteki döşeme taşının üstünde, dikine birbirine

yaslanan taştan dört yüksek duvar.

Metrenin üçte biri kadar olan uzunluk -ed.n.

X
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Girişte, kapının sağında yatak izlenimi veren bir gi

rinti. Buraya fırlatılmış bir balya saman üzerinde, kışın
da yazın olduğu gibi bez pantolon ve çadır bezinden

gömlek giyen mahkûmun dinlenmesi ve uyuması bek
leniyor.

Başımın üstünde, gökyüzü yerine kalın örümcek

ağlarının paçavralar gibi sallandığı, kırık kemerli -öyle

deniyor, kara bir kubbe.

Ne pencere ne de hava deliği var. Demirlerin örttü

ğü tahtadan bir kapı.
Söylemeyi unuttum, kapının ortasında, yukarı doğ

ru, haç şeklinde bir parmaklığın kestiği ve zindancının

geceleri kapatabildiği dokuz parmak kare genişliğin

de bir boşluk var.

Dışarıda ise havalanması ve aydınlanması duvarın

üst kısmında yer alan dar hava delikleri aracılığıyla ya
pılan ve alçak ve kemerli bir dizi kapıyla birbirine bağ

lanan taştan bölmelere ayrılmış epey uzun bir koridor

var. Bu bölmelerin her biri benimki gibi hücrelere giriş

odası işlevi görüyor. Hapishane müdürü tarafından

disiplin cezasına çarptırılmış kürek mahkûmları bu
hücrelere konuyor. İlk üç hücre idam mahkûmlarına

mahsus. Odasına yakın olduğundan bu, zindancının

işini kolaylaştırıyordu.

Bu hücreler Jeanne d'Arc'ın canlı yakılması emrini

veren Kardinal Winchester tarafından on beşinci yüz
yılda inşa edilmiş eski Bicêtre şatosundan geriye ka

lan en eski yapılar. Bunları geçen gün hücreme beni

görmeye gelen ve bana bir panayır hayvanına bakar
gibi uzaktan bakan meraklılara anlatırlarken işittim.
Zindancı bundan yüz kuruş kazandı.

Bir parmak, 0,03157 m'ye karşılık gelir -ed.n.
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Kapımda gece gündüz bir askerin nöbet tuttuğunu

ve hücremin kare şeklindeki gözetleme deliğine baktı

ğım her seferde sürekli açık iki sabit gözle karşılaştığı

mi söylemeyi de unutmayayım.

Bir de bu taştan kutuya hava ve ışığın girdiğini san

dıklarını.

XI

Gün madem doğmuyor, geceleri ne yapmalı? Aklıma

bir fikir geldi. Ayağa kalktım ve lambamı hücremin du

varlarında gezdirdim, birbirine karışan garip şekiller,
resimler ve silinmeye yüz tutmuş isimlerle doluydu.

Bir hücre duvarına da olsa mahkûmların her biri bir iz

bırakmak istemiş belli ki. Kurşun kalemle, tebeşir veya

kömürle yazılmış siyah, beyaz ve gri harfler, taşlarda

derin oyuklar, kanla yazılmış gibi görünen paslı işa
retler... Kuşkusuz daha özgür bir zihinle bu hücrenin

her taşına kazınmış ve gözlerimin önünde sayfa sayfa

sergilenen bu tuhaf kitaba ilgi duyardım. Taşlara saçıl

mış bu düşünce parçacıklarından bir bütün oluşturma

yı, bu isimlerin kim olduğunu bulmayı, yazarları gibi

başsız bedenleri andıran bu yaralı sözcüklerin, parça
lanmış bu cümlelerin her birine tekrar hayat vermek,

anlam kazandırmak isterdim.

Başucumun hizasında içinden bir okun geçtiği ve

üzerinde “Ölene kadar” yazan, alevlerle çevrilmiş iki

kalp çizimi var. Zavallı, verdiği söz pek uzun süreli ol

mamış.

Yanında, üç köşeli bir şapkaya benzer bir şeyin altı

na kabaca çizilmiş küçük bir şekil ve "Yaşasın impara

tor! 1824” yazısı var.
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Hapishaneye özgü o alevli kalpler eşliğinde bir baş

ka yazı: “Mathieu Danvin'i taparcasına seviyorum. JA

CQUES”.

Karşı duvarda “Papavoine” adı okunuyor. Büyük

yazılmış P harfi arabesklerle bezenmiş.

Müstehcen bir şarkı nakarati.

-

Taşa epey derince oyulmuş bir özgürlük şapkası ve

altında “Bories - Cumhuriyet" yazısı. Kendisi La Roc

helle'in dört astsubayından biriydi. Zavallı genç adam!

Şu sözümona siyasal düzeni koruma zorunlulukları

mide bulandırıyor! Bir düşünce, bir hayal, bir düşün

karşılığı olarak giyotin adı verilen bu iğrenç gerçeklik!

Ben de yakınıyordum, ben, gerçek bir suç işlemiş, kan

dökmüş sefil insan!

Araştırmamda daha ileri gitmeyeceğim. Duvarın
köşesinde beyazla karalanmış korkunç bir resim, şu
vakitte belki benim için dikilen o idam sehpasının şek

lini gördüm. Lamba neredeyse elimden düşürüyordu.

XII

Aceleyle gelip saman balyamın üzerine oturdum, ba
şımı dizlerimin arasına aldım. Ardından çocukça kor

kum dağıldı ve tuhaf bir merak beni duvarda yazanları

okumaya devam etmeye itti.

Papavoine adının yanında, duvarın köşesinde ge

rili duran ve üzerinde birikmiş tozdan kalınlaşmış

büyük örümcek ağını kopardım. Örümcek ağının al

tinda, kendilerinden geriye duvarda bir lekeden başka

iz kalmamış, açıkça okunabilir haldeki pek çok ismin

arasında dört beş tanesi vardı. – Dautun, 1815. - Pou

lain, 1818. – Jean Martin, 1821. - Castaing, 1823. Bu-
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isimleri okumamla zihnime kasvetli düşünceler üşüş

tü. Dautun, kardeşini keserek parçalara ayırmış, başını

gece Paris'te bir çeşmeye, bedenini bir lağıma atmış.

ti. Poulain karısını öldürmüştü. Jean Martin, babasını

pencereyi açmak üzereyken tüfeğiyle vurmuştu. Cas

taing, bir dostunu zehirlemişti. Kendisinin neden ol

duğu rahatsızlığı tedavi ederken arkadaşına ilaç yeri

ne zehir vermişti. Papavoine, başlarına indirdiği bıçak

darbeleriyle çocukları öldüren şu korkunç deli!

İşte, diyordum kendi kendime ve bedenimden ateş

dolu bir ürperti yükseliyordu, işte, benden önce bu

hücrede kalmış kişiler bunlardı. Burada, üzerinde dur

duğum bu taşta son düşüncelerini düşündü, bu cani,

kan döken adamlar! Vahşi bir hayvanınkini andıran

adımları, bu dar karenin içindeki duvarların etrafında

dönüp durdu. Kısa aralıklarla birbirlerinin yerini aldı

lar. Öyle görünüyor ki hücre hiç boş kalmıyor. Yerleri

henüz sıcakken de ben geldim. Ve siram geldiğinde

ben de onların yanına, otların pek gür bittiği Clamart

Mezarlığına gideceğim!

Ne fazla öngörülü ne de batıl inançları olan biri

yim. Bu düşüncelerin vücudumu ateşlere gark ettiği

ortadaydı ve ben bunları düşünürken birden gözüme

bu uğursuz isimler siyah duvarlara ateşle yazılmış gibi

görünmeye başladı. Kulaklarımda gitgide artan bir

çınlama patladı, kızılımsı bir ışık gözlerimi doldurdu.

Derken hücre sanki insanlarla dolmaya başladı. Baş

larını sol ellerinde ya da saçları olmadığından ağızla
rinda taşıyan tuhaf insanlar. Hepsi bana yumruklarını

gösteriyordu, baba katili olan hariç.

Korkudan gözlerimi kapadım, işte o an her şeyi

açık seçik gördüm.
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Rüya, sanrı ya da gerçeklik, beklenmedik bir his

beni vaktinde uyandırmamış olsa aklımı yitirirdim.

Tam devrilecektim ki çıplak ayağımın üstünde soğuk

bir karın ve tüylü bacakların süründüğünü hissettim.

Rahatsız ettiğim ve kaçmakta olan örümcekti.

Altüst olmuştum. Ah korkunç hayaletler! Hayır,

boş ve bunalımlı beynimin bir hayali, bir duman

di gördüklerim. Macbeth tarzı kuruntular! Ölüler

ölmüştür, özellikle bunlar. Mezarlarına sıkıca ka

patılmışlar. Orası, kaçmanın mümkün olduğu ha

pishanelere benzemez. Peki nasıl oluyor da böylesi
korkabildim?

Mezar kapağı içeriden açılmaz.

XIII

Geçen günlerde iğrenç bir şeye tanıklık ettim.
Gün yeni ağarıyordu ve hapishane gürültülüydü.

Ağır kapılar açılıp kapanıyor, kilitler ve sürgüler gıcır

diyor, zindancının kemerinde asılı anahtarlar birbirine
çarptıkça şıkırdıyor, merdivenler aceleci adımlar altın
da sarsılıyor, uzun koridorların bir ucundan öbürüne

konuşan sesler işitiliyordu. Kürek mahkûmları hücre
komşularım her zamankinden daha neşelilerdi. San

ki tüm Bicêtre gülüyor, şarkı söylüyor, koşuyor, dans

ediyor gibiydi.

Bu uğultu içinde sessiz kalan yalnızca bendim, kar

gaşanın ortasında yalnızca ben hareketsizdim. Şaşkın

ve dikkat kesilmiş halde etrafı dinliyordum.

Bir zindancı geçti.

Ona seslenip hapishanede kutlama mı yapıldığını

sormaya cesaret ettim.
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“Kutlama da denebilir!” diye cevap verdi adam.

"Yarın Toulon'a gidecek forsalar bugün prangaya vu

ruluyor. Görmek ister misiniz, keyfinizi yerine getirir.”

Ne kadar iğrenç olsa da her şeyden uzaklaşmış, yal

niz bir mahkûm olan benim için bu gösteri bir şanstı.

Eğlenceyi kabul ettim.

Zindancı beni güvenceye almak için alışıldık ön

lemleri uyguladı, ardından beni içinde hiçbir mobilya

nin bulunmadığı, boş ama omuz hizasındaki parmak

lıklı penceresinden gökyüzünün gerçekten göründüğü

küçük bir hücreye götürdü.

“Olanları buradan izleyebilirsiniz. Locanızda kral

misali tek başınıza olacaksınız.”

Bunları söyleyip çıktı ve üzerime kilitleri sürgüledi.

Pencere epey geniş, kare biçiminde bir avluya ba

kıyordu ve avlunun dört tarafında sur gibi, altı katlı

kesme taştan büyük bir bina yükseliyordu. Göze, du

var taşları misali aşağıdan yukarıya birbirlerinin üzeri

ne dizilmiş, çok sayıda parmaklıklı pencerenin deldiği

ve demir parmaklıkların çerçevelediği zayıf ve solgun

yüzlerin yapıştığı bu dörtlü cepheden daha berbat,

daha sefil gelen başka bir şey olamaz. Bunlar, başrol

oyuncusu olacakları güne kadar bu törenin seyircisi
olan mahkûmlardı. Araf'ın cehenneme bakan hava de

liklerinde acı çeken ruhlar.

Herkes sessizce henüz boş olan avluya bakıyor ve

bekliyordu. Bu sönük ve cansız suretler arasında yer
yer köz gibi parlayan, delici gözler seçiliyordu.

Avluyu çevreleyen kare biçimindeki hapisha

ne binasının dört tarafı kapalı değildi. Binanın dört

cephesinden doğuya bakanı ortadan bölünmüştü ve

yanındaki cepheye demir bir parmaklık aracılığıyla
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bağlanıyordu. Bu parmaklıklar ilkinden daha ufak,

ama yine siyah duvarların ve çatıların çevrelediği ikin
ci bir avluya açılıyordu.

Taştan banklar ana avlunun duvarlarına yaslanmış.
ti ve ortada, kandil asmaya yarayan eğri, demirden bir
direk vardı.

Öğlen çanı çaldı. Binanın duvarlarından birine

gizlenmiş geniş kapı aniden açıldı. Mavi üniformalı,
kırmızı apoletli ve sarı omuz askılı pis, aşağılık asker

bozuntularının eşlik ettiği bir araba demirlerini gicir
datarak ağır ağır avluya girdi. Kürek mahkûmlarına

vurulacak zincirleri taşıyordu.

Bu gürültü sanki aynı anda hapishanenin bütün gü
rültülerini uyandırmış gibi o ana kadar sessiz ve hare

ketsiz olan seyirciler birden neşelendi, hep bir ağızdan

şarkılar söylemeye, tehditler ve tiz kahkahalarına karı

şan, işitmesi bile ayıp beddualar savurmaya başladılar.

Yüzlerin her biri birer iblis maskesiydi sanki. Suratları

buruşmuş, yumrukları parmaklıklardan dışarı fırlamış

tı. Herkes var gücüyle bağırıyordu, gözlerde ise öfke

nin alevi vardı. Bu insan külünde aniden bu kadar çok

kıvılcımın belirmesi beni dehşete düşürmüştü.

Bu arada temiz kıyafetleri ve ürkmüş halleriyle di
ğerlerinden sıyrılan, Paris'ten yeni gelmiş birkaç me

raklının da aralarında bulunduğu kürek mahkûmu

gardiyanları acele etmeden işe koyuldu. Bir tanesi ara

banın tepesine çıkıp arkadaşlarına zincirleri, yolculuk

tasmalarını ve kaba kumaştan pantolon destesini fir

lattı. Aralarında yaptıkları işbölümünün ardından bir

kısmı argoda iplik dedikleri uzun zincirleri avlunun bir

köşesine sermeye, bir kısmı da taftaları, yani gömlek
ve pantolonları yere sermeye koyuldu. Daha becerikli
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olanlar bodur bir ihtiyar olan yüzbaşının gözetimin

de demir kolyeleri inceliyor, taşa vurup kıvılcımlar çı

kartarak sözde sağlamlıklarını denetliyordu. Bunların

hepsi, küçük avluya açılan eski hapishanenin pencere

lerine dizilmiş ve tüm bu hazırlıkların sebebi olan for

saların gürültülü gülüşmelerinin bastırdığı mahkûmla

rin bağırışları arasında gerçekleşiyordu.

Hazırlıklar tamamlandığında müfettiş bey dedikle

ri, gümüş işlemeli kıyafetli bir adamın hapishane mü

dürüne verdiği emirle birlikte iki ya da üç alçak kapı,

neredeyse aynı anda avluya kesik kesik, çirkin, bağı

ran ve paçavralar içindeki insanları kusmaya başladı.

Bunlar kürek mahkûmlarıydı.

Avluda görünmeleriyle penceredeki neşe katlandı.

Forsalar arasında ün yapmış birkaçi, kendileri için ko

pan alkışları ve atılan nidaları gururla karışık bir te
vazuyla kabul ediyordu. Çoğunun başında kendi elle

riyle hücrelerindeki samandan ördükleri tuhaf şekilli,

geçecekleri şehirlerde fark edilmelerine sebep olacak

şapkalar vardı. Bunlar daha da çok alkış topladı. Ara
larından biri özellikle büyük bir coşku yarattı: Genç
kız suratlı, henüz on yedisinde bir delikanlıydı. Sekiz

günün ardından kapatıldığı zindandan çıkıyordu. Hüc

resindeki saman balyasından onu başından ayaklarına
kadar saran bir kıyafet yapmıştı ve avluya, bir yılan

çevikliğiyle taklalar atarak giriş yapmıştı. Hırsızlık

tan ceza yemiş bir sokak soytarısıydı. Alkışlar ve neşe

çığlıkları iyice artmıştı. Forsalar da karşılık veriyordu.

Forsa unvanını kazanmış mahkûmlarla adayları ara

sında geçen bu neşe alışverişi korkunç bir şeydi. Zin

dancılar ve ürkmüş gardiyanların temsil ettiği toplum
istediği kadar orada mevcut olsun, suç ona küstahça
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kafa tutuyor, bu korkunç cezayı bir aile kutlamasına

çeviriyordu.

Forsalar geldikçe hekim muayenesinden geçecek

leri demir parmaklıklı ufak avluda gardiyanların oluş

turduğu koridorlara doğru itiliyorlardı. Hepsinin has

ta gözler, topallayan bacaklar veya iş göremez eller

gibi çeşitli sağlık engelleri ileri sürerek bu yolculuktan

muaf tutulmayı denedikleri yer burasıydı. Ama hemen

hemen her zaman kürek cezasına uygun bulunacak

kadar sağlıklı olduklarına kanaat getiriliyordu. O za

man hepsi bu sözde kusurları çabucak unutarak duru
mu kabulleniyordu.

Küçük avlunun parmaklığı yeniden açıldı. Bir gar

diyan alfabetik sıraya göre yoklama yaptı, hepsi teker

teker avludan çıkarak adının baş harfine göre rastgele

verilen arkadaşının yanında yerini almak için büyük

avlunun bir köşesine gidip ayakta sıraya girdi. Artık

her biri kendi yazgısıyla baş başaydı. Her birinin boy

nunda bir zincir, hiç tanımadığı bir yabancıyla yan

yana duruyordu. Aralarında arkadaş olanları da zincir
ayırıyordu. Rezaletin son raddesiydi bu!

Otuz kadar kürek mahkûmu dışarı çıktıktan sonra

parmaklık kapatıldı. Bir asker sopasıyla onları sıraya

soktu, her birinin önüne kaba kumaştan bir gömlek,

bir ceket ve bir pantolon fırlattı ve adamın işaretiyle

hepsi soyunmaya başladı. Bu aşağılanmayı işkenceye

çevirecek beklenmedik olay da işte tam o anda ger

çekleşti.

O ana kadar hava güzel sayılırdı. Ekim rüzgârı

havayı soğutsa da gökyüzündeki kurşuni bulutla

ri dağıtarak güneş huzmelerinin geçeceği açıklıklar

oluşturuyordu. Ancak kürek mahkûmları hapishane
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paçavralarından henüz kurtulmuş, ayakta ve çıplak,
gardiyanların kuşkucu denetimine ve omuzlarını in
celemek için etraflarında dönen yabancıların meraklı
bakışlarına maruz kalıyorlardı ki hava aniden karardı
ve soğuk bir sonbahar sağanağı patlak verdi. Yağmur

adeta bir sel misali kare biçimindeki avluya, mahkûm
ların açık başları, çıplak gövdeleri, avlu taşlarına serili
acinası giysilerinin üzerine boşalıyordu.

Göz açıp kapayana kadar avluda askerlerin ve for
saların dışında kimseler kalmamıştı. Parisli meraklılar

kapıların rüzgârlıklarının arkasına sığınmışlardı.

Yağmur bardaktan boşanırcasına yağmaya devam
ediyordu. Avlunin ıslak taşları üzerinde yalnızca çıp

lak ve sırılsıklam olmuş forsalar kalmıştı. Gürültülü

meydan okumaların yerini endişeli bir sessizlik almış
ti. Soğuktan titriyor, dişleri takırdıyordu. Zayıflamış

bacakları, düğüm düğüm dizleri birbirine çarpıyordu.

Onları, morarmış bedenlerine o islak gömlekleri, sırıl
sıklam olmuş ceketleri ve pantolonları tutarken gör

mek iç acıtıyordu. Çıplak kalsalar daha iyiydi.

O

Aralarından yaşlı bir adam neşesini korumuştu.

Islak gömleğiyle bedenini silerken yumruğunu göğe

sallayıp “Hesapta bu yoktu” diye haykırarak sesli bir

kahkaha patlattı.

Yolculuk giysilerini giydikten sonra forsalar, yirmili
otuzlu gruplar halinde onları yere serilmiş zincirlerin

beklediği avlunun diğer ucuna götürüldü. Bu zincirler

ikiye iki kadem boyutlarında daha kısa zincirlerin kes

tiği uzun ve sağlam halkalardan oluşuyordu. Uç kis

minda, köşelerinden birine takılı menteşe vasıtasıyla

açılan, diğer köşesinde somun vida yardımıyla kapa

nan ve yol boyunca forsanın boynundan çıkmayacak
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demirden "laleler" vardı. Bu zincirler yere serildiğinde

bir balığın kılçığına benziyordu.

Mahkûmlar çamurun içine, suyla kaplı avlu taşla

rina oturtuldu, laleler boyunlarında denendi, ardın

dan gardiyanlardan iki demirci taşınabilen örsleriyle

gelip demirden büyük tokmak darbeleriyle laleleri

forsaların boynuna perçinledi. Bu, en cesurlarının

bile benzinin atmasına sebep olan korkunç bir andı.

Sırtlarına dayalı örse vurulan her tokmak darbesi

adamların çenelerini zıplatıyordu. En ufak bir hare

ket kafataslarının ceviz kabuğu misali parçalanması
na sebep olurdu.

Bu işlemin ardından mahkûmların yüzlerine ka

ranlık çöktü. Artık yalnızca zincirlerin gürültüsü ve

askerlerin direnen mahkûmların bedenlerine indirdiği

sopanın boğuk sesi ve çığlıklar işitiliyordu. Ağlayanlar

vardı. Yaşlılar titriyor, dudaklarını isiriyorlardı. De

mirden çerçeveler içine hapsedilmiş bu hüzünlü yüz
leri dehşetle izliyordum.

Hekim muayenesinin ardından sıra zindancıların

denetimine gelmişti. Bundan sonra da zincirleme. Üç
perdelik bir oyundu bu.

Bulutların arasından güneş ışığı belirmişti. Tüm be
yinleri ateşe veriyordu sanki. Forsalar sarsılarak hep

birlikte ayağa kalktı. Ellerine zincirler vuruldu ve kan

dil direği etrafında dev bir çember oluşturdular. Der
ken gözleri yoracak bir hızda dönmeye başladılar. Kâh

hüzünlü, kâh öfkeli, kâh neşeli bir zindan şarkısı, bir
argo tekerlemesi söylüyor, ara sıra kopan tiz çığlıklar,
acı dolu ve soluk soluğa kahkahalar bu gizemli sözlere

karışıyordu. Kudurmuş alkışlar yükseliyor, ritim tuttu

rarak birbirine çarpan zincirler, gürültülerin bastırdığı
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bu şarkıda orkestra yerini alıyordu. Sabbat ayinine bir

imge arasam bundan daha iyisini bulamazdım.

Avluya geniş bir kazan getirildi. Askerler sopayla

forsaların dansına bir son verip onları ne idüğü be

lirsiz otların pis bir sıvının içinde yüzdüğü bu kazana

iteklediler. Yemek yendi.

Yemeğin ardından çorbalarından ve kara ekmekle
rinden geriye kalanları avlunun taşlarına fırlatıp tek

rar dans etmeye ve şarkı söylemeye koyuldular. Söyle

nene göre bu pranga gününde ve onu izleyen gecede

onlara bu özgürlük tanınıyormuş.
Bu tuhaf gösteriyi öyle büyük merak ve heyecanla

izliyordum ki kendimi unutmuştum. Derin bir acima

duygusu beni iliklerime kadar titretiyor, bu adamların

kahkahaları beni ağlatıyordu.

Düştüğüm bu hayalin içinde çığlık çığlığa yapılan

o raksın birdenbire durduğunu ve sustuğunu gördüm.

Ardından gözler bulunduğum pencereye yöneldi.
“İdam mahkûmu! İdam mahkûmu!” diye bağırdılar,

beni parmaklarıyla göstererek ve çığlıklar çoğaldı.

Donup kalmıştım.

nasıl tanıdıklarını anlayamıyordum.

"Merhaba! İyi akşamlar!" diye bağırıyorlardı, bıyık

altından gülerek.

Beni nereden,

Müebbet kürek cezasına çarptırılmış gençlerden
biri, parlak ve kurşuni yüzüyle bana imrenir gibi bakıp

şöyle dedi:

“Ne mutlu ona! Onu budayacaklar! Elveda, yoldaş!"
İçimde olup bitenleri tasvir edemem. Gerçekten de

onların bir yoldaşıydım. Grève Meydanı, Toulon'un

kardeşi sayılır. Hatta onlardan daha aşağıdaydım, beni

onurlandırıyorlardı. Ürperdim.
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Evet, onların yoldaşlarıydım! Birkaç gün sonra ben

de onlar için bir gösteri olabilirdim.

Pencerede öylece hareketsiz kalakalmıştım. Fakat

beş sıra zincirin bana doğru yaklaştığını, koştuğunu

görünce, zincirlerinin, haykırışlarının, adımlarının
düzensiz gürültüsünü duvarın dibinde işitince bu ib

lis ordusu hücreme tırmanıyormuş gibi geldi. Çığlık

attim, kırmak ister gibi kapıya atıldım, ama kaçmak

mümkün değildi. Kapı, dışarıdan sürgülenmişti. Kapı

ya vuruyor, çılgınca birilerini çağırıyordum. Forsaların
korkunç sesleri gittikçe yaklaşıyor gibiydi. Çirkin yüz

lerini penceremde görür gibi oldum. Korku dolu bir
çığlık attım. Bayılmışım.

XIV

Kendime geldiğimde gece olmuştu. Pis bir döşeğe yati

rılmıştım. Tavanda sallanan fenerin ışığında benimki

nin yanında başka yataklar olduğunu fark ettim. Beni
revire getirdiklerini anladım.

Birkaç saniye boyunca kafamda hiçbir düşünce

olmadan, bir yatakta yatıyor olmanın tadına vardım.
Kuşkusuz, başka zaman bu hastane ve hapishane yata

ğından tiksinti ve acima duygularıyla iğrenerek uzak

laşırdım, ama artık aynı adam değildim. Çarşaflar gri

ve sertti. Üzerimdeki ince örtüde delikler vardı. Döşek

ten saman kokusu yükseliyordu, ama ne önemi var!

Uzuvlarım bu battaniyenin altında, bu kaba çarşaf

larda gevşeyebilirdi. Örtü ne kadar ince olsa da artık

alıştığım, kemiklerimin iliğine kadar işleyen o korkunç

üşüme duygusu yavaş yavaş yok oluyordu. Tekrar

uyuyakaldım.
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Şiddetli bir gürültüyle uyandım. Gün doğuyordu.
Ses dışarıdan geliyordu. Yatağım pencerenin yanin

daydı, ne olup bittiğini görmek için doğruldum.
Pencere, Bicêtre'in büyük avlusuna bakıyordu. Avlu

insanlarla doluydu. İki sıra asker bu kalabalığın orta

sinda avluyu kat eden ince bir yolu zorlukla tutuyor

du. Bu iki asker sırası arasında sarsılarak ağır ağır iler

leyen, mahkûm dolu beş uzun yük arabası ilerliyordu:

Forsalar yola çıkıyordu.

Yük arabalarının üstü açıktı. Her birinde bir forsa

takımı vardı. Araba boyunca uzanan ve ucunda tüfek

li bir gardiyanın nöbet tuttuğu ortak zincirle ayrılmış

forsalar, sırt sirta gelecek şekilde arabanın iki kenarına
oturmuşlardı. Zincirlerinin şangırtıları işitiliyordu ve

araba her sarsıldığında başlarının hopladığı, arabadan

sarkan bacaklarının sallandığı görülüyordu.

İnce ince ama aralıksız yağan yağmurla hava buz

kesmişti. Sırılsıklam olmuş ve siyaha dönmüş kaba

kumaştan pantolonları bacaklarına yapışmıştı. Uzun

sakallarından, kısa saçlarından su akıyordu. Yüzleri

morarmıştı, soğuktan titriyorlardı. Çeneleri öfkeden

ve soğuktan kasılmıştı. Üstüne üstlük hareket etmeleri
imkânsızdı. Zincire vurulduktan sonra insan, kordon

denen ve tek bir beden gibi hareket etmeye zorlayan

bu içler acısı iğrenç şeyin bir parçası oluyordu.

Akıl, boyun eğmeliydi. Kürek cezasının lalesi onu

ölüme mahkûm ediyordu. Hayvanın kendisine gelin

ce ise ancak belli saatlerde ihtiyacı ve iştahı olmasına

izin veriliyordu. Böylece hareketsiz, yarı çıplak, baş

ları açık ve sallanan bacaklarıyla tıpkı yakıcı temmuz

güneşinin altında olduğu gibi kasımın soğuk yağmuru

altında da aynı giysileri giymiş, aynı yük arabalarına
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yüklenmiş, yirmi beş gün sürecek yolculuklarına baş
lamışlardı. İnsanlar cellatlık görevinin yarısını göğe
yüklemek ister gibiydi.

Kalabalık ile arabadakiler arasında ne olduğunu
anlamadığım korkunç konuşmalar geçti. Bir taraftan
küfürler, diğer taraftan meydan okumalar, iki taraftan

da beddualar yükseliyordu, ama yüzbaşının bir işare
tiyle kimisinin omuzlarına, kimisinin başına rastgele
sopa dayağının yağdığını gördüm ve düzen adı veri

len bir çeşit sözde sükûnet yeniden oluştu. Bununla

birlikte bakışlar intikam isteğiyle doluydu ve zavallılar

yumruklarını dizlerinin üstünde sıkıyordu.

At üzerindeki jandarmaların ve yaya askerlerin eş

lik ettiği beş yük arabası Bicêtre'in sivri kemerli yüksek
kapısının ardında peş peşe kayboldu. İçinde kazanla

rin, bakırdan kapların ve yedek zincirlerin gürültüyle
sallandığı altıncı bir araba da onları takip ediyordu.
Kantinde oyalandığı için geciken birkaç forsa askeri,

mangalarına yetişmek için arkalarından koştu ve ka

labalık dağıldı. Görüntülerin tamamı bir rüya misali

yok oldu. Fontainebleau'nün taşlı yolunda ilerleyen
tekerleklerin ağır gürültüsü, atların ayak sesleri, vu
rulan kırbaçlar, birbirine vuran zincirler ve forsalara

bela okuyan halkın bağrışmaları gitgide azaldı, işitil
mez oldu.

Ve bu onlar için daha başlangıçtı!

Avukat bana ne demişti? Kürek cezası mı? Ah!

Evet, bin kez ölmeyi tercih ederim! Kürek cezasından

sa idam sehpasını, hiçliktense cehennemi, boynumu

forsa lalesine vermektense giyotinin bıçağına sunmayı
yeğlerim! Kürek cezası mı, Tanrı saklasın!
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XV

Maalesef hasta değildim. Ertesi gün revirden ayrıl

mam gerekti. Hücreme geri döndüm.

Hasta değildim! Gerçekten de genç, sağlıklı ve güç
lüydüm. Kanım damarlarımda özgürce akıyor, uzuvla

rim her söylediğimi yapıyordu. Sağlam bedenim ve ak

lim, uzun bir hayat yaşamak üzere tasarlanmıştı. Evet,

bunların hepsi doğruydu, yine de bir hastalığım vardı,

ölümcül bir hastalık, insan eliyle yapılmış bir hastalık.

Revirden çıktığımdan beri beni deli eden bir dü

şünce var aklımda. Revirde kalsaydım oradan kaça

bilirdim. O hekimler ve rahibeler benimle ilgileniyor

gibilerdi. Bu kadar genç yaşta, bu şekilde ölmek! Ba

şucumda öyle sık toplanıyorlardı ki sanki bana aciyor

lardı. Aman! Meraktandır! Hem zaten sizi iyi eden bu

insanlar belki ateşinizin düşmesini sağlarlar, peki ama

idam cezanıza deva olabilirler mi? Oysa bu onlar için

ne kadar da kolay olurdu! Açık bırakılmış bir kapı! Bu

nun onlara ne zararı olurdu ki?

Artık hiç şansım kalmadı! Temyiz başvurum geri

çevrilecek çünkü her şey usulüne göre yapıldı. Tanık

lar iyi tanıklık etti, davacılar iyi savundu, yargıçlar iyi

yargıladı. Buna pek güvenmiyorum. Ya da... Hayır, bu

delilik! Artık umut yok! Temyiz, sizi uçurumun boşlu

ğunda asılı tutan ve kopana kadar çatırdadığını işitti

ğiniz bir ip gibi. Giyotinin bıçağının düşmesinin altı

hafta sürmesi gibi.

Ya affedilirsem? Affımı elde etmek! Kim tarafın

dan? Neden? Nasıl? Affedilmem imkânsız. Onların de

yimiyle, örnek oluşturmak lazım!
Artık atacak üç adımım kaldı: Bicêtre, Concierge

rie, Grève Meydanı.
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XVI

Revirde geçirdiğim birkaç saat boyunca bir pencerenin

yanına, tekrar kendini göstermiş güneş ışınlarının al

tina -pencere parmaklıklarının geçmesine izin verdiği

kadar-, güneşe oturmuştum.

Dirseklerim dizlerimde, ayaklarımı sandalyenin

parmaklıklarına dayamış, başımı, taşıyabileceğinden

fazlasını yüklenmiş iki elimin arasına almış öylece du

ruyordum; çünkü dermansızlık uzuvlarımda, kemik ve

etimde kas kalmamış gibi iki büklüm olmama, içe kat

lanmama neden oluyordu.

Hapishanenin boğucu kokusu şimdi beni her zaman

kinden daha fazla bunaltıyordu. Kürek mahkûmlarının

zincirlerinin gürültüsü kulaklarımda uğulduyordu hâlâ.

Bicêtre’ten büyük bir bıkkınlık duyuyordum. Tanrı'nın

bana acıyıp en azından ötmesi için karşıma, çatının kı

yısına bir kuş göndermesi gerektiğini düşünüyordum.

Bu dileğimi Tanrı mı, yoksa şeytan mı kabul etti

bilmiyorum, ama neredeyse aynı anda penceremin al

tinda bir kuşun değil, ama daha güzel bir sesin yüksel

diğini işittim. On beş yaşında bir genç kızın saf, taze,

kadifemsi sesi. Sıçrayarak başımı kaldırdım, söylediği

şarkıyı heyecanla dinledim. Yavaş ve hüzünlü bir ha

vaydı, kederli ve acı dolu bir güvercin şakıması gibi bir

şeydi. Sözleri ise şöyleydi:

"Mail Sokağında,

Yamakoz oldum (yakalandım],

Maluré,

Üç alçak kaldırım kargasi (polis),

Lirlonfa malurette,
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Üzerime üşüştüler,

Lirlonfa maluré.”

Ne kadar büyük bir hayal kırıklığına uğradığımı anla

tamam. Ses devam etti:

“Üzerime üşüştüler,
Maluré,

Ellerime bilezik [kelepçeleri] taktılar,

Lirlonfa malurette,

Tekkeye ſhapishane) yuvarlandım,

Lirlonfa maluré.

Yolda bindirdim (rastladım),

Lirlonfa malurette,

Mahalleden bir gafticiyle [hırsızla),

Lirlonfa maluré.

Mahalleden bir gaftici

Maluré.

-Git mintonime [sevgilime] söyle,

Lirlonfa malurette,

Tekkeye atıldım,

Lirlonfa maluré.

mintonim fittırdı,

Lirlonfa malurette,

Dedi bana: Yine ne halt ettin?

Lirlonfa maluré.

Dedi bana: Yine ne halt ettin?

Maluré.

Bir godomanı fayrakladım [soydum),
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Lirlonfa malurette,

Beyaz arpasını [parasını) cebe indirdim,
Lirlonfa maluré,

Arpasını ve saatini,

Lirlonfa malurette,

Ve de gümüşten kopçalarını,

Lirlonfa maluré.

Ve gümüşten kopçalarını,

Maluré.

Mintonim gitti Versailles'a,

Lirlonfa malurette,

Majestelerinin ayağına,

Lirlonfa maluré.

Ona bir af dilekçesi verdi,

Lirlonfa malurette,

Tekkeden fayraplamak [çıkarmak) için beni,

Lirlonfa maluré.

Beni tekkeden fayraplamak için,

Maluré.

Ah! fayraplarsam tekkeden,

Lirlonfa malurette,
Mintonimle evleneceğim,

Lirlonfa maluré.

Ona dantelden başlıklar takacağım,

Lirlonfa malurette,

Kurdeleli ayakkabılar,

Lirlonfa maluré.

Kurdeleli ayakkabılar,

Maluré.
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Ama Kral bozuk atti,

Lirlonfa malurette,

Dedi: Şapkam üzerine yemin olsun,

Lirlonfa maluré,

Onu dans ettireceğim,

Lirlonfa malurette,

Zeminsiz bir yerde,

Lirlonfa maluré.”

Devamını işitmedim, işitemezdim de. Yarısını anladı

ğım, yarısı gizli bu korkunç ağıt, haydutun bekçiyle ça

tışması, karşılaştığı hırsız, karısına gönderdiği felaket
mesajı: “Bir adam öldürdüm ve tutuklandım, bir ada

mi soydum ve enselendim.” Bir af dilekçesiyle Versail

les'a koşan kadın ve öfkelenen ve suçluyu, zemini ol

mayan bir yerde dans ettirmekle tehdit eden Majesteleri

ve bunların hepsi, insan kulağına ninni gibi gelen, en

yumuşak bir havada ve en yumuşak bir sesle söyleni

yor!.. Şaşkınlıktan ürpermiş, donup kalmıştım. Bu kır

mizi ve taze dudaklar arasından dökülen bu korkunç

sözler ne kadar da iticiydi! Bir gülün üzerinde gezinen

sülüğün geride bıraktığı salyası gibi.

Hissettiklerimi tasvir edemem. Yaralanmıştım, ama

garip bir şefkat duyumsamıştım. Mağaranın ve hapis

hanenin lehçesi, bu kanlı ve tuhaf dil, genç kız sesiyle

birleşen bu iğrenç argo ve çocuk sesinden kadın sesine
o muhteşem geçiş! Şakındığında ahenkle, inci gibi par

layan tüm bu şekilsiz, bozuk sözcükler!

Ah! Hapis nasıl da alçakça bir şey! Orada her şeyi kir

leten bir zehir var. Her şey soluyor, on beş yaşındaki bir

kızın şarkısı bile! Orada bir kuş bulursunuz, kanadında

çamur vardır, güzel bir çiçek koklarsınız, leş kokar.
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XVII

Ah! Bir kaçabilsem kırlarda nasıl da koşardım!

Hayır, koşmamak gerekir. Bu dikkat çeker ve kuş

ku uyandırır. Tam tersine, yavaşça, başımız dik, şarkı
söyleyerek yürümek lazım gelir. Kırmızı desenli, mavi,

eskimiş iç gömleği giymeli. Gizlenmek için iyidir. Yö

redeki bütün çiftçiler böyle giyiniyor.
Arcueil yakınlarında, ortaokuldayken her perşem

be günü arkadaşlarımla kurbağa avlamaya gittiğimiz

bataklığın yanında küçük bir orman biliyorum. Akşa

ma kadar orada saklanırım.

Gece çökünce tekrar yürümeye koyulurum. Vin

cennes'e giderim. Hayır, nehir bana engel olur. O za

man Arpajon'a giderim. Saint-Germain'e doğru ilerle

yip oradan Havre'a geçmek ve İngiltere'ye giden bir

gemiye binmek daha iyi olur. Neyse! Longjumeau'ya

variyorum. Oradan geçen bir jandarma geçiş belgemi

görmek istiyor... Yakalanıyorum!

Ah! Zavallı hayalci, seni hapseden üç kadem kalın

lığındaki duvarı kır önce! Ölüm! Ölüm!

Düşünüyorum da çocukken buraya, Bicêtre'e, bü

yük kuyuyu ve delileri görmek için gelmiştim!

XVIII

Ben bunları yazarken lambam soluklaştı. Gün doğ

muştu. Şapelin saati altıyı çaldı.

Bu ne anlama geliyor? Nöbetçi gardiyan hücreme

girdi, kasketini çıkartıp beni selamladı, beni rahatsız

ettiği için özür diledi ve kalın sesini elinden geldiğince

yumuşatarak kahvaltıda ne yemek istediğimi sordu...

Ürperdim. Yoksa infaz bugün mü olacaktı?
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XIX

Demek bugün olacak!

Hapishane müdürü bizzat ziyaret etti. Bana nasıl

yardımcı olabileceğini sordu, kendisinden ya da yar

dımcılarından şikâyetçi olmadığımı umduğunu ifade

etti, büyük bir ilgiyle sağlığımı ve geceyi nasıl geçirdi

ğimi sordu, ayrılırken bana mösyö diye hitap etti!

Bugün olacak!

XX

Bu zindancı, kendisinden ya da yardımcılarından şikâ

yetçi olmayacağımı düşünüyor. Haklı da. Şikâyetçi ol

mak bana yakışmaz. Hem görevlerini yaptılar. Ayrıca

gelişimde ve gidişimde bana kibar davrandılar. Mem

nun olmam gerekmez mi?

Yumuşak gülümsemesi, okşayıcı sözleri, gözetle
yen, sevgi dolu bakışları, iri ve kalın elleriyle bu ba

bacan zindancı, hapishanenin ete kemiğe bürünmüş

hali, insana dönüşmüş Bicêtre'in kendisiydi adeta.

Etrafımdaki her şey hapishane. Onu tüm biçimlerde

görüyorum: İnsan biçiminde veya parmaklık ve sürgü

halinde. Şu duvar, taştan hapishanedir, şu kapi, tah

tadan hapishanedir. Şu zindancılar etten ve kemik

ten hapishanelerdir. Hapishane, yarısı ev, yarısı insan

eksiksiz ve bölünemez, korkunç bir varlıktır. Ben ise

onun aviyım. Katlarıyla üstümü örtüyor, bana sarılı

yor. Granit duvarları arasına beni hapsediyor, demir

den kilitleri ardında bana sürgü vuruyor ve zindancı
gözleriyle beni gözetiyor.

Ah! Ne zavallıyım! Bana ne olacak? Bana ne yapa
caklar
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XXI

Artık sakinim. Her şey bitti, gerçekten bitti. Müdürün

ziyaretinin bende yarattığı o korkunç kaygıdan kur

tuldum. Çünkü itiraf ediyorum, hâlâ umudum vardı.

Şimdiyse Tanrı'ya şükür, artık umut etmiyorum.

İşte olanlar:

Saat altı buçuğu çaldığında -hayır, çeyrek kalaydi,

hücremin kapısı açıldı. Beyaz saçlı, kahverengi redin

got giymiş yaşlı bir adam içeri girdi. Redingotunu ara

ladı. Bir cüppe, beyaz kenarlı siyah bir atkı gördüm.

Bir rahipti.

Ama bu rahip hapishanenin vaizi değildi. Lanet!

İyi niyetli bir gülümsemeyle karşıma oturdu, ardın

dan başını salladı ve gözlerini göğe kaldırdı, daha doğ

rusu hücrenin kubbesine. Onu anladım.

"Oğlum, hazırlandın mı?” diye sordu.

Zayıf bir sesle cevap verdim:

“Hazırlanmadım, ama hazırım.”

O sıra görüşüm bulanıklaştı, bir anda bütün uzuv

larımdan buz gibi bir ter akti, şakaklarımın zonkladı

ğını hissettim. Kulaklarım uğulduyordu.

Ben uyuklar gibi sandalyemin üstünde sallanırken

iyi yürekli yaşlı adam konuşuyordu. En azından bana

öyle geldi. Dudaklarının kıpırdadığını, ellerinin hare

ket ettiğini, gözlerinin parıldadığını gördüğümü hatır

lar gibiyim.

Kapı ikinci kez açıldı. Kilitlerin gürültüsü beni ser
semliğimden, onu da söylevinden kopardı. Siyah gi

yinmiş bir adam hapishane müdürüyle odaya girip
kendini takdim ederek beni saygıyla selamladı. Bu

adamın yüzünde cenaze törenleri çalışanlarının resmi
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üzüntüsünü andıran bir şeyler vardı. Elinde bir deste

kâğıt tutuyordu.

"Mösyö," dedi, nezaketle gülümseyerek, “Paris Kra

liyet Sarayının mübaşiriyim. Size Başsavcı Beyin mesa

jini iletmekten onur duyarım.”

İlk sarsıntı geçmiş, aklım tamamen yerine gelmişti.

“Israrla kellemi isteyen Sayın Başsavcı Bey mi?”

diye cevap verdim. “Bana yazmış olması ne büyük bir

onur. Umarım ölümüm hoşuna gider çünkü ölümümü

bu kadar isteyip de buna kayıtsız kalmasını düşünmek

benim için pek güç olur.”

Bunları söyledim ve emin bir sesle devam ettim:

"Okuyunuz, mösyö!"

Adam her satırın sonunu uzatarak ve her sözcüğün

ortasında tereddüt ederek uzun bir metni okumaya

koyuldu. Temyiz başvurum reddedilmişti.

"İnfaz bugün, Grève Meydanında gerçekleştirile
cektir." diye ekledi okumasını bitirdiğinde, gözlerini

resmi kâğıttan kaldırmadan. “Saat tam yedi buçukta
Conciergerie'ye doğru yola çıkacağız. Sevgili mösyö,

lütfedip beni takip eder misiniz?”

Onu bir süredir dinlemiyordum. Müdür rahiple

konuşuyordu. Onun bakışları da kâğıda sabitlenmiş

ti. Bense, aralık kapıya bakıyordum... Tüh! Koridorda
dört tüfekli asker var!

Mübaşir bu kez bana bakarak sorusunu tekrarladı.

“Ne zaman dilerseniz,” diye cevap verdim. “Lütfen

buyurun!”

şu sözlerle beni selamladı,

“Yarım saat sonra sizi alma şerefine erişeceğim."
Ve beni yalnız bıraktılar.

Kaçmak için bir olasılık, Tanrım! Herhangi bir yol!
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Kaçmam gerekiyor! Bu şart! Derhal! Kapılardan, pen

cerelerden, çatı iskeletinden! Kirişlerde etimden bırak
mak gerekse dahi!

Ah, öfke! Ah iblisler! Kahretsin! Sağlam aletlerle bu

duvarı delmek için bile aylar gerekir, oysa ne bir çivim

ne de bir saatim var!

XXII

Conciergerie

Tutanakta yazdığı gibi buraya transfer edildim.

Ama yolculuk anlatılmaya değer.

Mübaşir, hücremin eşiğinde tekrar belirdiğinde

saat yedi buçuğu çalıyordu.

“Mösyö! Sizi bekliyorum," dedi.

Maalesef o ve diğerleri.

Ayağa kalktım, bir adım attım. Başım o kadar ağır

ve bacaklarım o kadar zayıftı ki ikinci adımı atamaya
cakmışım gibi geldi. Her şeye rağmen kendimi toparla

dım ve kendimden emin bir edayla devam ettim. Hüc

reden çıkmadan önce etrafa son bir kez göz gezdirdim.

Hücremi seviyordum. Ardından orayı boş ve açık bıra

karak çıktım. Bu, hücreye tuhaf bir hava katmıştı.

Uzun süre böyle boş kalmayacaktı. Bu akşam birisi

bekleniyor, diyordu anahtarcı, ağır ceza mahkemesi

nin şu anlarda mahkûm ettiği birisi.

Koridoru dönerken rahip de bize katıldı. Kahvaltı

sini yapıp gelmişti.

Hapishaneden çıkarken müdür tüm içtenliğiyle eli

mi sıkıp bize refakat eden askerlere dört asker daha
ekledi.
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Revirin kapısının önünde can çekişen bir ihtiyar

bana “Görüşmek üzere!” diye bağırdı.

Avluya vardık. Derin bir nefes aldım, iyi geldi.

Açık havada uzun süre yürümedik. Posta atlarının
koşulduğu bir araba ilk avluda bekliyordu. Beni bura

ya getiren arabaydı bu. Enlemesine bir tel örgüyle -bu

tel örgü öyle kalın demirden yapılmıştı ki örülmüş gibi

duruyordu, iki bölüme ayrılmış, üstü açık bir araba.
Bölümlerin ikisinin de ayrı kapısı vardı, biri arabanın

ön tarafında, diğeri arka tarafında. Ayrıca arabanın

her yeri öyle pis, öyle kara, öyle tozluydu ki fakirlerin

cenaze arabası bunun yanında şatafatlı kalırdı.

Bu iki tekerlekli mezara girmeden önce avluya son

bir kez baktım. Duvarları yıkmaya muktedir, şu ümit

siz bakışlardandı. Küçük bir meydanı andıran ağaçlar

la çevrili avluda, kürek mahkûmları için toplananlar

dan daha çok seyirci vardı. Şimdiden toplaşmışlardı!

Prangalıların yola çıktığı gün olduğu gibi ince ve

dondurucu bir mevsim yağmuru yağıyordu. Ben bun

ları yazarken yağmur yağmaya devam ediyor, kuşku

suz ben gittikten sonra da gün boyunca yağmaya de

vam edecek.

Yollar sudan çökmüştü, avlu çamur ve suyla do

luydu. Çamura batmış bu kalabalığı görmekten keyif

duydum.

Arabaya bindik. Mübaşir ve bir jandarma öndeki

bölmeye, rahip, ben ve bir jandarma diğer bölmeye

oturduk. Arabanın etrafında dört atlı jandarma vardı.

Böylelikle sürücü hariç bir mahkûma sekiz adam dü

şüyordu.

Ben arabaya binerken gri gözlü, yaşlı bir kadın

“Bunu prangadan daha çok seviyorum," diyordu.
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Anlıyorum. Bu, bir bakışta kavranabilecek bir gös

teriydi. Üstelik en az pranga kadar hoş, ondan daha
basitti. Dikkatinizi bozan bir şey yok. Yalnızca bir in

san var, tüm kürek mahkûmlarının zavallılığını kendi

sinde toplayan bir insan. Dolayısıyla daha az dağınık.
Çok daha lezzetli, yoğun bir likör gibi.

Araba sarsıldı. Büyük kapının kemerinin altından

geçerken boğuk bir gürültü çıkardı, ardından cadde

ye çıktı ve Bicêtre’in ağır kapıları arabanın ardından

kapandı. Ne bağırabiliyor ne de hareket edebiliyor

dum ve gömüleceğini işiten baygın bir adam gibi his

siz bir halde taşındığımı hissediyordum. Posta atları

nin boynuna takılmış çanların hıçkırık misali ahenkli

ve aralıklı çınlamalarını, demir tekerleklerin döşeme

taşları üzerinde ilerlerken çıkardığı sürtünmeyi ya da

yol değiştirirken arabacının şaklayan kırbacını veya

araba kasasının yere çarpmasını, çevremizdeki jan

darmaların dörtnala giden atlarının nal seslerini din

liyordum. Bütün bunlar beni alıp götüren bir kasırga

gibiydi.

Gözlerim, hemen karşımda bulunan bir dikiz deli

ğinin parmaklıkları arasından Bicêtre'in büyük kapısı

nin üstünde iri harflerle yazılmış bir tabelaya takıldı:

YAŞLILAR YURDU.

“Bak sen,” dedim kendi kendime, “demek burada

yaşlanabilen insanlar da varmış."

Ve uyanıklıkla uyku arasında, acıdan uyuşmuş zih

nimde hep aynı düşünceyi evirip çeviriyordum. Araba

caddeden büyük yola geçerken dikiz deliğinin açısı da

aniden değişti ve Paris'in sisinde kaybolan Notre-Da

me'ın mavimsi kuleleri gelip çerçeveye oturdu. Bunun

olmasıyla zihnimin bakış açısı da değişmişti. Araba
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gibi ben de makineleşmiştim. Bicêtre düşüncesinin ye

rini şimdi Notre-Dame'ın kuleleri almıştı.

"Bayrağın olduğu kuledekiler rahatça seyredecek

ler,” dedim kendi kendime, aptalca gülümseyerek.

Sanırım bu esnada rahip tekrar benimle konuşma
ya başladı. Söyleyeceklerini bitirmesini sabırla bekle
dim. Kulağımda tekerleklerin, at nallarının, arabacının

kırbacının sesi vardı. Onunki de fazladan bir sesti.

Anayolun eğri karaağaç fidanları gibi her seferinde
farklı ama hep aynı biçimlerde gözlerimin önünden

geçen ve bir çeşmenin şırıltısı gibi zihnimi sakinleşti
ren bu tekdüze sesleri sessizce dinliyordum ki ön ta

rafta bulunan mübaşirin gür ve kesik kesik gelen se

siyle sarsıldım.

“Eh, rahip efendi, yeni haberleriniz var mı?” diye

sordu, neredeyse neşeli denecek bir sesle.

Bunları söylerken rahibe dönmüştü.

Ara vermeden benimle konuşan ve arabanın sesi

nin konuşmasını bastırdığı rahip cevap vermedi.

"Hey!” diye tekrar söz aldı mübaşir, tekerleklerin

gürültüsünü bastırmak için daha yüksek bir sesle. “Ce
hennem gibi araba!”

Cehennem! Doğru.

Devam etti.

"Muhtemelen sarsıntıdan dolayı birbirimizi işitemi

yoruz. Ne diyecektim? Şu mevzuyu bana söylerseniz

sevinirim, rahip efendi! Bugün Paris'teki önemli habe

ri duydunuz mu?”

Benden bahsediyor zannedip ürperdim.

“Hayır,” dedi, nihayet mübaşiri işiten rahip. “Bu

sabah gazeteleri okuyacak vaktim olmadı, akşam göz

atarım. Meşgul olduğum bu gibi günlerde kapıcımdan
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gazeteleri bir kenara koymasını istiyorum, eve dönün

ce okuyorum.

"

“Bundan haberdar olmamanız mümkün değil,” diye

devam etti mübaşir. “Bu sabahki şu Paris haberinden!”

"Sanırım ben biliyorum,” diye lafın arasına girdim.

Mübaşir bana baktı.

"Siz! Gerçekten mi? Peki, bu konuda ne düşünü

yorsunuz?”

“Meraklısınız!” dedim adama.

“Neden mösyö?” diye karşılık verdi mübaşir. “Her

kesin kendi siyasi görüşü var. Sizin görüş sahibi olma

dığınızı düşünmeyecek kadar size saygı duyuyorum.

Bana gelince, ulusal muhafızların yeniden toplanması

taraftarıyım. Kendi bölüğümde çavuştum ve bu çok da

hoşuma gidiyordu.”

Adamın sözünü kestim.

“Söz konusu olan şeyin bu olduğunu sanmıyorum.”
“Pekâlâ, söz konusu olan neymiş? Haberi bildiğini

zi söylediniz."

“Bugün Paris'i ilgilendiren başka bir haberden bah

sediyordum.”

Aptal anlamadı, iyiden iyiye meraklanmıştı.

“Başka haber mi? Kahretsin, siz nereden duymuş

olabilirsiniz ki? Lütfen, sevgili mösyö, hangi haber?

Siz biliyor musunuz rahip efendi? Benden daha fazla

bilginiz var mı? Lütfen bana söyleyin. Neyden bahse

diyorsunuz? Gördüğünüz gibi, haberleri severim. Baş

kan Bey'e bunları anlatıyorum, bu da onu eğlendiri
yor..."

Bunun gibi bir yığın saçma sözü art arda sıralıyor,

bir rahibe, bir bana dönüp duruyordu. Ben de ona

omuz silkerek karşılık veriyordum.
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“Pekâlâ!” dedi adam, “ne düşünüyorsunuz?"

“Bu akşam bir daha düşünmeyeceğimi düşünüyo
rum,” diye cevap verdim.

“Ah! Demek bu!” diye cevap verdi. “Hadi ama, fazla

hüzünlüsünüz! Sanırsınız Mösyö Castaing konuşuyor.”

Biraz sessiz kaldıktan sonra devam etti.

“Mösyö Papavoine'a da eşlik etmiştim. Başında su

samuru kürkünden şapkası, puro içiyordu. La Rochel
le’in delikanlılarına gelince, onlar sadece kendi arala

rinda konuşuyorlardı, ama konuşuyorlardı."

Yine biraz ara verdikten sonra devam etti.

"Deliler! Coşkulu kişiler! Hepsinin tepeden bakan

edaları vardı. Size gelince, sizi gerçekten çok düşünce

li buluyorum, genç adam.”

“Genç adam mı?” dedim. “Sizden daha yaşlıyım.

Geçen her on beş dakika, beni bir yıl yaşlandırıyor.”

Döndü, budala bir şaşkınlıkla bana bakti, ardından

siritti.

“Yapmayın ama! Canınız gülmek mi istiyor? Ben

den daha yaşlıymış, peh! Dedeniz yaşındayım."

"Gülmek istemiyorum." diye cevap verdim, ciddi

bir şekilde.

Tütün tabakasını açtı.

“Lütfen buyurun, sevgili mösyö, kızmayın. Biraz

enfiye çekin ve sakın bana kin tutmayın.”

“Endişelenmeyin. Tutsam bile çok uzun sürmez.”

Tütün kutusunu bana uzatmak için döndüğü anda

araba sarsıldı ve kolu, bizi birbirimizden ayıran par
maklığa çarptı. Tütün kutusu açık şekilde jandarma
nin ayaklarının dibine düştü.

“Kahrolası parmaklık!” diye bağırdı mübaşir.

Bana doğru döndü.
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“Görüyorsunuz ya! Çok bahtsızım! Tütünüm ziyan
oldu!”

"

“Kaybım sizinkinden daha fazla,” dedim gülümse
yerek

Dişleri arasında homurdanarak tütününü toplama
ya çalıştı.

“Benden fazla! Söylemesi kolay. Paris'e kadar tütü
nüm olmayacak! Korkunç bir durum!

O sıra rahip onu teselli edecek birkaç söz söyledi,

aklım başka bir yerde miydi bilmiyorum, ama başını
dinlediğim duanın devamıydı sanki. Yavaş yavaş ra
hiple mübaşir arasında bir sohbet başladı. Onları ken

di aralarında konuşmaya bıraktım ve kendi düşünce
lerime daldım.

Şehrin kapılarına vardığımızda zihnim hâlâ meş

guldü, ama Paris bana her zamankinden daha gürül

tülü gibi geldi.

Araba bir süre şehre giriş vergisinin ödendiği kulü

benin önünde durdu. Gümrük memurları arabayı ince

ledi. Arabada mezbahaya götürülmek üzere bir koyun

ya da sığır olsaydı para ödemek gerekirdi, ama insan

başı vergiden muaftı. İlerledik.
Bulvarı geçtikten sonra araba tiris adımlarla Sa

int-Marceau mahallesinin ve Cité’nin karınca yuvasın

daki binlerce geçidi andıran dolambaçlı, birbirini kesen

eski sokaklarına girdi. Bu dar sokakların taş yollarında

arabanın gürültüsü öyle yükseldi, öyle hızlandı ki dış

sesleri işitemez oldum. Kare şeklindeki küçük dikiz deli
ğine her baktığımda sokaktan geçenler arabaya bakmak

için duruyor, çocuklar arabanın peşinden koşuyor gibi

me geliyordu. Bazen de kavşaklarda eski püskü giysileri
içinde bir adam veya kadının, bazen de ikisinin beraber
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ellerinde basılı kâğıt desteleri tuttuğunu ve gelip geçen
lerin bağıracak gibi ağızlarını kocaman açarak bunları

kapıştığını gördüğümü sanıyordum.

Conciergerie'nin avlusuna vardığımızda Sarayın

saati sekiz buçuğu vuruyordu. Bu heybetli merdiveni,

siyah şapeli ve uğursuz bekçileri görmek kanımı don

durdu. Araba durduğunda bir an kalbim de duracak
sandım.

Gücümü topladım, kapı şimşek hızında açıldı ve

hareketli hücremden aşağı atlamamla iki asker sıra
si arasındaki kubbenin altına girmiş oldum. Kalabalık

çoktan geçeceğim yerde toplaşmıştı.

XXIII

Adalet Sarayının halka açık koridorlarında yürürken

kendimi neredeyse özgür ve rahat hissettim, ama

önümde alçak kapılar, gizli merdivenler, iç koridorlar,

sadece mahkûm edenlerin ve mahkûm olanların girdi

ği uzun, boğuk ve sağır koridorlar birer birer açıldıkça

kararlılığım da kayboldu.

Mübaşir hâlâ bana eşlik ediyordu. Rahip iki saat
sonra dönmek üzere bizden ayrılmıştı, işleri vardı.

Mübaşirin beni teslim etmekle yükümlü olduğu müdü

rün bürosuna götürüldüm. Bu bir değiş tokuştu. Mü

dür ondan biraz beklemesini rica etti, kullandığımız

arabayla Bicêtre'e derhal götürülmek üzere ona bir

mahkûm teslim edeceğini söyledi. Kuşkusuz, bugünkü
mahkûmdu: Eskitecek vakit bulamadığım saman bal
yasının üzerinde bu gece yatacak olan kişi.

“Pekâlâ, biraz beklerim. İki tutanağı bir arada ya
parız, bu benim de işime gelir,” dedi mübaşir müdüre.
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Beklerken beni müdürün bürosuna bitişik bir odaya

koyup kapıyı iyice kilitleyerek yalnız bıraktılar.

Aklımdan nelerin ne kadar zamandır geçtiğini ha

tırlamıyordum, derken aniden yükselen şiddetli bir

kahkaha beni düşüncelerimden uyandırdı.

Titreyerek gözlerimi kaldırdım. Hücrede artık yal
niz değildim. Uzun olmayan yüzü buruş buruş, kam

bur, kır saçlı, kolu bacağı bodur, gri gözlerinde tuhaf
bir bakış, yüzünde acı bir gülümsemesi olan, pis, üstü

başı yırtık, yarı çıplak, görüntüsü insanı iğrendiren elli
yaşlarında bir adam benimle birlikteydi.

Öyle görünüyor ki ben farkına bile varmadan
kapı açılmış, içeri bu adamı kusmuş, ardından tek
rar kapanmıştı. Ölüm de böyle fark ettirmeden ge

lebilseydi!

Birkaç saniye boyunca gözlerimizi dikip adamla
birbirimize baktık. O, inlemeye benzeyen kahkahasını

uzatıyor, ben yarı şaşkın, yarı korkmuş halde olduğum
yerde duruyordum.

“Kimsiniz?” diye sordum sonunda.

“Tuhaf bir soru!” diye cevap verdi adam. “Bir kır

pığım.”

“Kırpık mı? Ne demek bu?”
Bu soru adamın neşesini iyice artırdı.

“Şu demek, kafam altı hafta içinde sepete atılacak,
tipkı altı saat sonra senin kellene yapacakları gibi,”

diye haykırdı, kahkaha atarak. “Ha! Ha! Şimdi anlamış

gibi görünüyorsun."

Gerçekten de rengim atmış, saçlarım diken diken

olmuştu. Bu adam öteki idam mahkûmuydu, günün

mahkûmu, Bicêtre'e götürülecek mirasçım.
Adam devam etti,
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"Ne yaparsın? İşte benim hikâyem. İyi bir arakçının
oğluyum. Charlot'nun [cellat] bir gün onun kravatını

sıkmış olması üzücü. O zamanlar, Tanrı'nın inayetiyle,
idam vardı. Altı yaşında ne anam ne de babam kal

mıştı. Yazları, posta arabalarının kapısından bir kuruş
atsınlar diye yol kenarlarında tozun içinde taklalar ati

yordum, kışın da, kıpkırmızı parmaklarıma üfleyerek

çamur içinde yalın ayak gidiyordum, pantolonumdan

kiçim görünürdu. Dokuz yaşında hamçalarımı [el] kul

lanmaya başladım, ara sıra bir çukka [cep] boşaltıyor

dum, bir palabus (palto] indiriyordum. On yaşında,

bir çakanoz (yankesici] oldum. Derken, bazı kişilerle

tanıştım, on yedi yaşımda hasircı [hırsız] olmuştum.

Dükkanlara sızıyor, kilitleri zorluyordum ki enselen

dim. Yaşım uygundu, kürek cezasına kürek çekmeye

gönderildim. Forsalık zordu. Tahtada yatmak, su içip

kara ekmek yemek, hiçbir işe yaramayan saçma bir gül

leyi sürekli beraberinde sürüklemek, sopa darbeleri,

güneş yanıkları... Saçlarınız da sıfıra vuruluyor, oysa

benim ne güzel kestane rengi saçlarım vardı! Neyse!..

Çilemi çektim. On beş yıl hayatımdan öylece koparıp

alındı! Otuz iki yaşındaydım. Bir sabah elime bir geçiş

belgesi ve kürek mahkûmluğu cezam boyunca günde
on altı saat, ayda otuz gün, yılda on iki ay çalışarak on

beş yılda biriktirdiğim altmış altı frankı tutuşturdular.
Önemi yoktu, altmış altı frankımla dürüst bir hayat

sürmek istiyordum ve paçavralarımın altında, papaz

cüppesinin altında bulunmayacak temiz duygularım
vardı. Ama şu lanet olası geçiş belgesi! Sarı renkteydi,

üzerinde salınmış forsa yazıyordu. Geçtiğim her yerde

bunu göstermek zorundaydım ve kalmak zorunda ol
duğum köylerdeki belediye başkanlarına sekiz günde
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bir bu belgeyi sunmam gerekiyordu. Ne hoş bir tavsi

ye belgesi! Bir forsa! İnsanları korkutuyordum, küçük

çocuklar benden kaçıyor, kapılar üzerime kapanıyor,

kimse bana iş vermek istemiyordu. Böylece altmış altı

frankımı yedim. Sonrasında yaşamak gerekti, ama iş

yapmaya alışkın kollarımı göstersem de kapılar kapa

niyordu. Bir günlük yevmiye olarak on beş kuruş, ar

dindan on kuruş, ardından beş kuruş önerdim. Boşa

caba! Ne yapmalı? Bir gün karnım acıkmıştı. Dirseğim

le bir fırıncının camını kırıp bir ekmek kaptım, fırıncı

da beni yakaladı. Ekmeği yiyemedim, onun yerine om

zumda üç ateşten harfle müebbet kürek cezası yedim.

İstersen gösteririm. Bu adalete suç yinelemesi deniyor.
Böylece kendimi tekrar kürek mahkûmu olarak bul

dum. Tekrar Toulon'a gönderildim, bu kez müebbet

tutsaklarla. Kaçmam gerekiyordu. Bunun için delmem

gereken sadece üç duvar, kesmem gereken iki zincir

vardı, bir de çivim. Kaçtım. Alarm topu atıldı çünkü

bizler Roma kardinalleri gibiyiz. Giysimiz kırmızıdır
ve gidişimizin ardından top atılır. Barutları boşa gitti.

Bu kez sarı geçiş belgesi yoktu, ama para da yoktu. Ce

zalarını çekmiş ya da hapisten kaçmış yoldaşlarla kar

şılaştım. Şefleri, onlarla kalmami teklif etti. Anayolda

künyeler siliniyordu (cinayet işleniyordu]. Kabul ettim

ve yaşayabilmek için öldürmeye başladım. Bazen bir

yolcu arabası, bazen bir posta arabası, bazen de atlı

sığır tüccarı. Parayı alıyor, hayvanlarla arabaları bi

rakıyorduk ve ayaklarının dışarı çıkmamasına dikkat

ederek adamı bir ağacın altına gömüyorduk. Ardından

toprağın devşirildiği anlaşılmasın diye mezarın üzerin

de dans ediyorduk. Çalılarda yaşayarak, açık havada

uyuyarak, ormandan ormana kaçarak, ama en azından
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özgür ve başıma buyruk, bu şekilde yaşlandım. Her şe
yin bir sonu var ve işte bu da bir son. Kara bacaklar
[jandarma) güzel bir gecede bizi enselediler. Dostla
rim kaçtılar, ama en yaşlıları olan ben, sırmalı şapkalı
kedilerin pençelerine takıldım. Beni buraya getirdiler.

Merdivenin bütün basamaklarından geçmiştim, biri

hariç. Bir mendil çalmak ya da bir adam öldürmek,

bundan sonra benim için aynı şey. Bana uygulanacak
tek bir yineleme kalmıştı. Kırpıcıdan [cellat] geçecek

tim. Davam kısa sürdü. Zaten yaşlanmaya ve işe ya

ramamaya başlamıştım. Babam dulla evlendi [idam
edildi], ben de Pişmanlık-Dağı manastırına [giyotin]

gidiyorum. İşte böyle, yoldaş.

Onu dinlerken donup kalmıştım. Konuşmaya baş

larken attığı kahkahadan daha da yüksek bir kahkaha

atti ve elimi tutmak istedi. İğrenerek geri adım attım.

“Dostum,” dedi bana, “pek cesur görünmüyorsun.

Sakın devedikeni karşısında maymunluk etme (ölüm

karşısında korkaklık etme]. Bak, meydanda geçirile

cek kötü bir an var, ama çabucak bitmiş olacak! Sana

nasıl tepetaklak olunduğunu göstermek için orada
olmak isterdim. Tanrım! Bugün seninle kellem uçu

rulacaksa temyize başvurmaktan vazgeçerim. Aynı
rahip ikimize birden konuşur, senin artıkların bana

yeter. Görüyorsun iyi bir çocuğum! Hey! Ne dersin,

dost olalım mı?”

Bana yaklaşmak için bir adım daha attı.

“Teşekkürler bayım,” dedim, adamı iterek.
Cevabıma karşılık yine kahkaha attı.

“Ha! Ha! Ha! Bayım ha? Siz bir markisiniz! Bir

marki!”

Lafını kestim.
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“Dostum, kendimi toparlamaya ihtiyacım var, beni
rahat bırakın.”

Sözlerimdeki ciddiyet onun da düşüncelere dal
masına sebep oldu. Grileşmiş, neredeyse kel kafasını

salladı, ardından açık gömleğinin altında görünen kıllı

göğsünü tırnaklarıyla kazıdı.

“Anlıyorum,” diye fısıldadı adam, dişleri arasından.
"Aslında, yaban domuzu [rahip]!.."

Biraz sessiz kaldıktan sonra devam etti,

"Bakın," dedi bana, neredeyse çekinerek. "Siz bir

markisiniz, bu çok iyi, ama pek işinize yaramayacak

güzel bir redingotunuz var! Hapishane ona el koyar.

Onu bana verin, tütün almak için onu satarım.”

Redingotumu çıkardım ve ona verdim. Çocuk gibi

sevinçten el çırptı. Ardından gömlekle kaldığımı ve so

ğuktan titrediğimi görünce,

“Üşüyorsunuz, mösyö, şunu giyin. Dışarıda yağmur
yağıyor, islanacaksınız. Ayrıca yük arabasında derli

toplu olmak lazım.”
Bunları söylerken gri yünden kalın ceketini çıkardı

ve koluma geçirdi. Ses çıkarmadım.

Gidip duvara yaslandım. Bu adamın bende hangi

duyguları uyandırdığını çözemiyordum. Sık sık sevinç

çığlıkları atarak ona verdiğim redingotu inceliyordu.
"Cepleri yepyeniymiş! Yaka kısmı da hiç eskime

miş! En az on beş frank eder. Ne kadar mutluyum! Altı

haftalık tütün demek!"

Kapı tekrar açıldı. İkimizi de almaya gelmişlerdi.

Beni, mahkûmların idam saatini bekledikleri odaya

götürmek, onu da Bicêtre'e teslim etmek için. Gülerek
onu götürecek manganın ortasına geçti ve jandarma

lara şöyle dedi,
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"Ah! Yanlış anlamayın. Mösyöyle ben kürkümüzü
değiş tokuş ettik, ama beni onun yerine almayın! Sa

kin ha! Bu hiç işime gelmez, özellikle de tütün alabile
cek fırsatı bulmuşken."

XXIV

Bu yaşlı alçak redingotumu benden zorla "aldı”. Çün

kü paltomu ona ben vermedim. Üstelik bana bu pa

çavrayı, iğrenç ceketini bıraktı. Kim bilir, üzerimde
bununla neye benzeyeceğim?

Redingotumu ona umursamazlıktan ya da merha
metimden vermedim. Hayır! Verdim çünkü benden

daha güçlüydü. İtiraz etsem o iri yumruklarıyla beni

döverdi.

Merhametmiş! Kötü duygularla doluyum. Onu, o

yaşlı hırsızı kendi ellerimle boğmak, ayaklarımın altın

da çiğnemek isterdim!
Kalbim öfke ve kederle dolu. Sanırım safra kesem

patladı. Ölüm insanı nasıl da hırçınlaştırıyor!

XXV

Beni, penceresinde bolca parmaklık, kapısında bolca

kilit bulunan ve dört duvardan başka bir şey olmayan

bir hücreye götürdüler.

Bir masa, bir sandalye ve yazmak için gerekli şeyle

ri istedim. Hepsini getirdiler.

Ardından bir yatak istedim. Zindan bekçisi “Neye

yarar?” der gibi, şaşkın şaşkın baktı.
Yine de bir köşeye açılıp kapanan yataklardan kur

dular, ama aynı zamanda bir jandarma da gelip benim
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odam olması gereken hücreye yerleşti. Döşekle kendi
mi boğmamdan mı korkuyorlardı?

XXVI

Saat on.

Ah zavallı küçük kızım! Alti saat sonra ölmüş ola
cağım! Açık hava tiyatrolarının soğuk masasında sürü

nen iğrenç bir şey olacağım. Bir tarafta kalıbı çıkarılan

bir baş, diğer tarafta incelenmek üzere kesilip biçile

cek bir gövde olacağım. Arta kalanlar da bir tabuta

konup Clamart'a gönderilecek.
İşte, babana bunları yapacaklar. Bu insanların hiçbi

ri benden nefret etmiyor, ama hepsi benden şikâyetçi.
İsteseler beni kurtarabilirlerdi. Beni öldürecekler. Bunu

anlıyor musun, Marie? Soğukkanlılıkla, törenler eşliğin

de, iyilik adına beni öldürecekler! Ah! Yüce Tanrım!

Zavallı küçüğüm! Seni o kadar çok seven, beyaz

ve güzel kokulu minik boynuna öpücükler konduran,

ipek gibi saçlarının lülelerinde ellerini gezdiren, güzel,

yuvarlak yüzünü ellerinin arasına alan, seni dizlerinde

ziplatan, akşamları Tanrı'ya dua etmen için iki minik

elini birleştiren baban!

Bunları kim yapacak şimdi? Kim seni sevecek?

Yaşıtın bütün çocukların babaları olacak, sen hariç.

Beraber geçirdiğimiz yeni yıl akşamlarından, bayram

hediyelerinden, güzel oyuncaklardan, şekerlerden ve

öpücüklerden nasıl vazgeçeceksin, çocuğum? Zavallı
yetimim, yiyip içmekten nasıl vazgeçeceksin?

Ah, şu jüri üyeleri benim güzel Marie'mi görselerdi!

Üç yaşında bir çocuğun babasını öldürmemeleri gerek
tiğini anlarlardı.
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Ve büyüdüğünde, tabii o günleri görebilirse ona ne

olacak? Babası Paris halkının anılarından biri olacak.
Benden ve adımdan utanç duyacak, aşağılanacak, hor

görülecek. Bunların hepsi benim yüzümden, tüm kal

biyle onu seven benim yüzümden olacak. Ah! Küçük
sevgili Marie’m! Benden gerçekten utanacak ve nefret
edecek misin?

Yazık! Hangi suçu ben işledim, hangi suçu toplum

işleyecek!

Ah! Gün bitmeden öleceğim doğru mu? İnfaz edile
cek mahkûm gerçekten de ben miyim? Dışarıda işitti

ğim bu boğuk gürültü, şimdiden aceleyle rıhtıma giden

neşeli kalabalık, kışlalarında hazırlanan jandarmalar,

siyah cüppeli rahip, elleri kırmızıya bulanmış şu diğer

adam, hepsi benim için! Birazdan ölecek olan benim!
Şu an burada bulunan, hareket eden, nefes alan, diğer

herhangi bir masaya benzeyen bu masada oturan ben,
dokunan ve hisseden, kıyafetlerinde katlar oluşturan

ben!

XXVII

Bunun nasıl bir şey olduğunu, o şeyin üstünde nasıl
ölündüğünü bilsem, neyse. Bu korkunç, bilmiyorum.

O şeyin adı bile ürkütücü. Anlamıyorum, şimdiye

kadar o ismi yazmayı ve telaffuz etmeyi nasıl başar
mışım.

O yedi harfin yan yana gelmesi bile insanın içinde
korkunç bir düşüncenin uyanmasına yetiyor da artıyor
ve bu şeyi icat eden sefil hekimin adı da buna layıkmış.

Bu korkunç sözcüğün zihnimde uyandırdığı imge
kendisi gibi belirsiz ve bir o kadar uğursuz. Her hecesi
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makinenin bir parçası sanki. Kafamın içinde o korkunç

aleti durmadan söküp tekrar kuruyorum.

Bu konuda soru sormaya cesaret edemiyorum, ama

bunun nasıl bir şey olduğunu, nasıl yapmam gerek

tiğini bilmemek korkunç bir şey. Söylenene göre bir

kantar var ve sizi yüzüstü yatırıyorlar... Ah! Başım
düşmeden saçlarım beyazlayacak!

XXVIII

Aslında onu bir kez gördüm.

Bir sabah saat on bire doğru arabayla Grève Mey

danından geçiyordum ki araba aniden durdu.

Meydan kalabalıktı. Başımı kapı penceresinden

çıkardım. Halk, Grève Meydanını ve rıhtımı doldur
muştu. Kadınlar, adamlar, çocuklar korkulukların
üzerlerine çıkmışlardı. Başların üzerinden üç adamın

kurmakta olduğu kırmızı tahtadan bir çeşit peyke gö

rünüyordu.

Aynı gün bir mahkûm infaz edilecekti, makine ku

ruluyordu.

Onu görmeden başımı çevirdim. Arabanın yanında

bir kadın çocuğun birine şöyle diyordu:

“Bak! Bıçak rahat kaymıyor, mumla yiv kısmını gü

zelce yağlayacaklar.”

Muhtemelen bugün de bu işlemleri yapmakla meş

guller. Saat on biri yeni vurdu. Kesin yivi yağlıyorlardır.

Ah! Bu sefer, zavallı ben, başımı çeviremeyeceğim.

XXIX

Ah! Yüce af! Belki beni affederler. Kral bana kızgın
değil. Avukatım getirilsin! Çabuk, avukatım! Kürek ce
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zasını kabul ediyorum. Beş yıl kürek cezası, sonra her

şey bitsin. Ya da yirmi yıl ya da kor demirle müebbet
cezası, ama canım bağışlansın!

Bir forsa, her şeye rağmen yürüyor, gidip geliyor,

güneşi görüyor.

XXX

Rahip geri geldi.

Beyaz saçları, yumuşak bir görünümü, iyi ve saygi

değer bir yüzü var. Gerçekten de kusursuz ve yardım

sever biri olmalı. Bu sabah onu, para kesesini tutsak

ların avuçlarına boşaltırken gördüm. Peki, nasıl olu

yor da sesinde duygularını belli eden, karşısındakini

duygulandıran hiçbir tini yok? Nasıl oluyor da henüz

ağzından aklımı ya da yüreğimi etkileyecek hiçbir söz

çıkmadı?

Bu sabah afallamış haldeydim. Bana söyledikleri

ni neredeyse işitmedim bile. Duyduklarım da gereksiz

göründü ve o konuşurken ilgisiz kaldım. Sözleri, buzlu

camda kayan soğuk bir yağmur gibi etki etmeden akıp

gitti.

Oysa biraz önce onu görmek bana iyi gelmişti. “Bu

radaki bütün insanlar arasında hâlâ insan kalmış tek

kişi o", dedim, kendi kendime. Ve aniden içimde güzel

ve teselli edici sözlere derin bir açlık hissettim.

İkimiz de oturduk, o bir sandalyeye, ben yatağın
üzerine. Şöyle dedi,

“Evladım..."

Bu sözcük kalbime işledi. Rahip devam etti,

“Evladım, Tanrı'ya inanıyor musunuz?”

“Evet, peder,” diye cevap verdim.
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"Kutsal Katolik ve Roma Kilisesine, Papalığa inani

yor musunuz?”

“Gönülden”, diye cevap verdim.

“Evladım,” diye devam etti rahip, “kuşku duyarmış

gibi bir haliniz var."

Böylece konuşmaya başladı. Uzun bir konuşmaydı.

Pek çok söz söyledi. Bitirdiğine emin olduğunda aya

ğa kalktı ve konuşmasının başından beri ilk kez bana

bakarak,

"Pekâlâ?”

Onu başta büyük bir açlıkla, ardından dikkatle,

sonra da özveriyle dinlediğimi belirtmeliyim.

Ben de ayağa kalktım.

“Mösyö, lütfen beni yalnız bırakın,” diye karşılık

verdim.

“Ne zaman döneyim?” diye sordu.

"Size haber gönderirim."

Bunun üzerine öfkelenmeden, ama kafasını içinden

“Dinsiz!” der gibi sallayarak odadan çıktı.

Hayır, ne kadar aşağılara düşmüş olsam da Tanrı

şahidimdir, ben inançsız birisi değilim. Peki, bu ihtiyar

bana ne dedi? Hisli, duyarlı, onun ruhundan benimki

ne akan, yüreklerimiz arasında bir sıcaklık oluşturacak

hiçbir söz geçmemişti konuşmasında. Aksine her şeye

ve herkese uygulanabilecek belirsiz, vurgusuz sözlerdi

onunkiler. Derinlik barındırmayan, tumturaklı ve ba

sit olacağı yerde anlamsız sözlerdi. Bir çeşit duygusal

ve ağıtsal bir teolojik yaaz. Yer yer Latince bir alıntı.

Aziz Augustinus veya Aziz Gregorius'tan, ne bileyim.

Ve sonra yirmi defa anlatılmış bir dersi bir kez daha

anlatırmış, ezberlediğinden belleğinden silinmeye yüz

tutmuş bir metni okur gibi bir hali vardı. Gözlerimin
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içine bir kez olsun bakmadı, sesinde tek bir vurgu, el

lerinde tek bir hareket yoktu.

Zaten başka türlü nasıl olabilirdi ki? Bu rahip, ha

pishanenin görevli rahibiydi. Onun işi teselli etmek

ve öğütlemek. Geçimini bundan sağlıyor. Konuşma

gücünü forsalardan, mahkûmlardan alıyor. Onlar gü

nah çıkartırken dinliyor, onlara destek oluyor çünkü

görevi bunları yapmasını gerektiriyor. İnsanları ölü

me geçirirken yaşlandı. Başkalarını ürpertecek şey

leri yapmaya uzun zaman önce alışmış. Düzgünce

pudralanmış saçları artık diken diken olmuyor. Kü

rek mahkûmluğu veya idam sehpası onun için sıra

dan işlerden. Duyguları körelmiş. Muhtemelen def

terinde kürek mahkûmlarına, ölüm mahkûmlarına

ayrılmış sayfalar vardır. Bir gün önceden kendisine

ertesi gün şu saatte teselli edilecek birisinin olduğu

haber veriliyordur. “Forsa mi, idam mahkûmu mu?”

diye soruyordur ve defterindeki ilgili sayfayı tekrar

okuyup öyle geliyordur. Toulon'a gidenler ve Grève

Meydanına gidenler, onun için sıradan şeylerdir, o da

bu insanlar için sıradan birisidir.

Ah! Keşke onun yerine bana genç bir vaiz, karşıla

rina çıkan ilk manastırdan buldukları rastgele yaşlı bir

papaz getirselerdi. Her şeyden habersiz, ateşin başın

da kitabını okurken onu alsalardı ve şöyle deselerdi:

“Yakında ölecek bir adam var ve onu sizin teselli

etmeniz gerekiyor. Ellerini bağladığımızda, saçlarını

kestiğimizde orada olmanız gerekiyor. Onunla birlik

te yük arabasına binerek haçınızla celladı gizlemeniz,
Grève Meydanına kadar araba sarsılarak ilerledikçe
onunla birlikte sarsılmanız gerekiyor. Kana susamış o
korkunç kalabalığı onunla birlikte geçmeniz, giyotinin
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başında onu öpmeniz ve başı şuraya, gövdesi de bura

ya düşene kadar yanında kalmanız gerekiyor.”

Baştan ayağa titreyip ürperirken onu bana getirsin

ler, beni kollarına, ayaklarının dibine atsınlar, o peder

ağlar, birlikte ağlarız, o zaman sözleri anlamlı olur, ben

de teselli olmuş olurum, kalbim onun kalbinde hafifler,

o benim ruhumu alır ve ben de onun Tanrısını alırım.

Ama bu ihtiyar benim için kim ki? Ben onun için ki

mim? Bahtsız birisi, sayısız defa gördüğü gölgelerden

biri, infazların sayısını bir birim artıracak sıradan bir

mahkûm.

Onu bu şekilde göndererek belki de haksızlık ettim.
İyi olan o, kötü olan ise benim. Olsun! Benim hatam

değil. Her şeyi bozan ve çürüten benim şu mahkûm

soluğum.

Bana yemek getirdiler. Buna ihtiyacım olduğunu

düşünmüş olmalılar. Zarif ve leziz bir masa, sanırım

piliç ve bir şey daha. Eh madem! Yemeye çalıştım, ama

daha ilk lokmada hepsini geri çıkardım, öyle acıydı,

öyle pis kokuyordu ki!

XXXI

İçeriye başında şapkasıyla bir adam girdi. Bana nere

deyse hiç bakmadı. Ardından bir mezura çıkardı ve

kendi kendine yüksek sesle “burası tamam”, “burası

olmadı” diye konuşarak aşağıdan yukarıya duvarın

taşlarını ölçtü.

Jandarmaya kim olduğunu sordum. Hapishanede

çalışan bir çeşit mimar yardımcısıymış.

O da benim hakkımda meraklanmıştı. Ona eşlik

eden gardiyanla alçak sesle konuştu. Ardından gözle
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rini bir anlığına bana dikti, kayıtsız bir şekilde başını

salladı ve tekrar yüksek sesle konuşmaya ve ölçü al

maya koyuldu.
İşini bitirince bana yaklaştı ve gür sesiyle şöyle

dedi:

“Dostum, altı ay sonra bu hapishane çok daha iyi
olacak.”

Tavrı, şu sözleri ekler gibiydi:

“Ne yazık ki siz bunu göremeyeceksiniz."

Neredeyse gülümsüyordu. Düğün gecesinde bir ge

linle eğlenir gibi, benimle içten içe alay ettiğini hisse

diyordum.

Rütbeli eski bir asker olan jandarmam ona cevabını

verdi.

“Mösyö, bir ölünün odasında bu kadar yüksek sesle

konuşulmaz.”

Mimar gitti.

Bense ölçtüğü taşlardan biri gibi, orada duruyordum.

XXXII

Başımdan gülünç bir olay geçti.

Nankör bir bencil olarak elini bile sıkmadığım yaşlı,

babacan jandarmamın nöbet değişimi gelmişti. Yerine

bir başkası geçti: Dar alınlı, sığır gözlü, budala suratlı
bir adam.

Dikkat etmemiştim, masaya oturmuş, sırtım kapıya

dönüktü. Elimle alnımı serinletmeye çalışıyordum, dü
şüncelerim ruhumu bulandırıyordu.

Omzuma hafifçe dokunulunca başımı çevirdim.

Hücrede baş başa kaldığım yeni jandarmaydi.
Benimle konuşma şekli aşağı yukarı şöyleydi:
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“Suçlu, iyi kalpli biri misinizdir?”
>

“Hayır,” diye cevap verdim.

Cevabımın patavatsızlığı onu şaşırtmışa benziyor
du. Yine de tereddüt ederek devam etti:

“Öyle zevk olsun diye kötü olunmaz.”

“Neden olmasın?” diye karşılık verdim. “Söyleye

cekleriniz bundan ibaretse beni rahat bırakın. Nereye

varmaya çalışıyorsunuz?"

“Özür dilerim, suçlum,” diye cevap verdi. “Sadece
iki cümle edeceğim. Dinleyin, fakir bir adamı mutlu

edebilseydiniz ve bu size hiçbir şeye mal olmasaydı

bunu yapar mıydınız?”

Omuz silktim.

“Tam adamını buldunuz! Ben mi birini mutlu ede

ceğim?"

Sesini alçalttı ve budala suratıyla hiç uyuşmayan
gizemli bir havaya büründü.

“Evet, suçlu. Evet, mutluluk. Evet, baht. Bunların

hepsini bana siz sağlayabilirsiniz. Şöyle ki ben fakir

bir jandarmayım. İşim ağır, maaşlar az. Görev atım

bana ait ve masrafları belimi büküyor. Ben de piyan

go oynuyorum, ama bu iş ustalık gerektiriyor. Bugüne

kadar kazanmam için eksik olan tek şey, doğru rakam

lardı. Her yerde tutacağı kesin rakamlar arıyor, her se

ferinde iskalıyorum. 76'ya oynuyorum, 77 çıkıyor. Ne

kadar dilesem de tutmuyor... Biraz sabır, lütfen, bitir

mek üzereyim. Bu benim için mükemmel bir fırsat. Üz

günüm suçlu, ama bugün sira sizdeymiş. Böyle şiddetli

biçimde öldürülen kişilerin piyangoda tutacak rakam

ları görebildikleri bir gerçek. Yarın akşam geleceğinize
söz verin, sizin için ne fark eder ki? Bana sadece üç nu

mara vereceksiniz, üç doğru numara. Ha? Ruhlardan
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korkmam, rahat olun. İşte adresim: Popincourt Kışlası,

A merdiveni, no 26, koridorun sonundaki oda. Beni

hatırlarsınız, değil mi? Hatta sizin için daha uygunsa

bu akşam da gelebilirsiniz.

Aklımda delice bir umut belirmiş olmasaydı bu bu

dalaya cevap vermeye tenezzül bile etmezdim. Bulun
duğum umutsuz durumda öyle anlar geliyor ki insan

bir saç teliyle zinciri koparabileceğine bile inanıyor.

"Beni dinle," dedim, yakında ölecek birinin yapabi

leceği kadar rol yaparak. “Seni gerçekten de kraldan

zengin yapabilir, sana milyonlar kazandırabilirim,

ama bir koşulum var."

Zekâ belirtisi bulunmayan gözlerini kocaman açtı.

"Ne koşulu? Ne? Ne isterseniz, suçlu."

“Sana üç numara yerine, dört numara sözü veriyo

rum. Giysilerini benimle değiştir.”

“İstediğiniz buysa!" diye haykırdı, üniformasının

ilk kopçalarını çözerek.

Sandalyemden kalkmıştım. Onun hareketlerini

izliyordum, kalbim anlatılamaz bir hızla atıyordu.

Şimdiden jandarma üniformasının önünde kapıların

açıldığını, meydanı, caddeleri, Adalet Sarayını geride

bıraktığımı görüyordum.

Derken kararsız bir şekilde bana döndü.

“Sakın bu buradan çıkmak için olmasın?”

Her şeyin boşa olduğunu anladım. Yine de her ne

kadar delice ve faydasız olsa da son bir gayretle, “Evet,

onun için”, dedim, “ama sen de servetine kavuşacak

sin...”

Sözümü kesti.

“Olmaz! Bakın! Numaralarım! Numaraların tutma

si için sizin ölmeniz gerekiyor.”
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Sessiz ve tüm umutlardan yoksun, çaresiz tekrar

yerime oturdum.

XXXIII

Gözlerimi kapadım ve ellerimi gözlerimin üstüne koy

dum. Unutmaya, şimdiyi geçmişte unutmaya çalıştım.

Hayal kurarken çocukluğumun ve gençliğimin yumu

şak, dingin, mutlu hatıraları, kafamda dönüp duran bu

karanlık ve karmaşık düşünce girdabı üzerinde çiçek

ten adacıklar gibi birer birer zihnimde beliriyor.

Val-de-Grâce'ın kararmış kubbesinin kurşun başlı

ğıyla yukarıdan baktığı ve ilk yıllarımın geçtiği rahibe

ler manastırının yaban bahçesinin geniş ve yeşil yolun

da kardeşlerimle bağırarak koşup oynadığımızı, güleç

ve tazecik öğrenci halimi hatırlıyorum.

Hemen ardından dört yıl sonrasını hatırlıyorum.

Hâlâ küçük bir çocuğum, yine oradayım, ama çocuk

halim o zamandan hayalperest ve tutkulu. Issiz bahçe

de genç bir kız var.

İri gözleri, uzun saçları, esmer ve altınsı teni, kırmı

zi dudakları ve pembe yanaklarıyla bu küçük İspanyol

kız, 14 yaşındaki Endülüslü Pepa.

Annelerimiz gidip birlikte koşmamızı söylüyor, biz

gezintiye çıkıyoruz.

Bize oynayın demişlerdi, fakat biz aynı yaşta, ama

aynı cinsiyetten olmayan çocuklar olarak sohbet edi

yoruz.

Oysa bir yıl önce birlikte koşuyor, birlikte dövüşü
yorduk. Pepita'yla elma ağacındaki en güzel elma için

kavga ediyor, bir kuş yuvası için ona vuruyordum. Pe

pita ağlıyordu, "Oh oldu!” diyordum ve ikimiz de gi
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dip birbirimizi annelerimize şikâyet ediyorduk. Onlar
da yüksek sesle bizi haksız görüp alçak sesle bize hak
veriyordu.

Şimdiyse koluma dayanmıştı ve ben bu durumdan
pek gururlu ve heyecanlıydım. Yavaş yavaş yürüyor,

alçak sesle konuşuyoruz. Mendilini düşürüyor, eğilip

yerden alıyorum. Birbirine değdiğinde ellerimiz tit

riyor. Bana küçük kuşlardan, uzaktaki şu yıldızdan,

ağaçların arkasındaki kızıl günbatımından ya da yatılı

okuldaki arkadaşlarından, elbisesinden ve kurdelele
rinden bahsediyor. Masum şeyler söyleyip ikimiz de

kızarıyoruz. Küçük kız genç kız olmuştu.

O akşam -bir yaz akşamı, bahçenin dibindeki kes

tane ağaçlarının altındaydık. Gezilerimizi dolduran o

uzun sessizliklerden birinde aniden kolumdan ayrıldı

ve "Koşalım!” dedi.

Hâlâ gözümün önünde, büyükannesinin yasını tu

tuğundan simsiyah giyinmişti. Aklından çocukça bir

fikir geçmişti. Pepa tekrar Pepita olmuş, bana "Koşa

lim!” demişti.

Bir arınınki kadar ince beliyle önümden koşmaya

başladı. O koştukça küçük ayakları elbisesini dizlerine

kadar kaldırıyordu. Peşinden koşmaya başladım, kaç

ti. Rüzgâr siyah pelerinini havalandırdıkça esmer ve

tazecik sırtını görüyordum.

Soluk soluğa kalmıştım. Harabe halindeki eski ku

yunun orada ona yetiştim. Kemerinden tutup çimenlik

tepeciğe oturttum, karşı koymadı. O da nefes nefesey

di ve gülüyordu. Bense ciddiydim ve siyah kirpikleri

nin arasından kara gözbebeklerine bakıyordum.

"Şuraya oturun,” dedi bana. “Daha erken, bir şeyler

okuyalım. Kitabınız var mı?”
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Üzerimde Spallanzani'nin Yolculuklar adlı eserinin

ikinci cildi vardı. Rastgele kitabı açtım, ona yaklaştım,

omzunu omzuma dayadı ve ikimiz de alçak sesle, aynı

sayfayı, okumaya başladık. Sayfayı çevirmeden önce

hep beni beklemek zorunda kalıyordu. Benim aklım

onunki kadar hızlı değildi.

“Bitirdiniz mi?” diye sordu, oysa yeni başlamıştım.

O sırada başlarımız birbirine değiyor, saçlarımız

birbirine karışıyordu. Nefeslerimiz yavaşça yaklaştı ve
birden dudaklarımız...

Kitabı okumaya geri döndüğümüzde gökyüzünde

çoktan yıldızlar belirmişti.

"Ah! Anneciğim, anneciğim," diyordu eve döndü

ğünde, “bir bilsen nasıl da koştuk!"

Bense sessizdim.

"Niye konuşmuyorsun?" dedi annem, üzgün görü

nüyorsun.

Oysa kalbimde cenneti taşıyordum.

Bütün hayatım boyunca hatırlayacağım bir akşamdı.

Hayatım boyunca!

XXXIV

Saat az önce vurdu. Kaç olduğunu bilmiyorum, saatin

çekicini zor işitiyorum. Kulağımda sanki bir org sesi.

Beynimde vizıldayan son düşüncelerim bunlar.

Hatıralarımda gezindiğim bu yüce anların birinde

işlediğim suçla karşılaştım. Daha çok pişmanlık hisset

mek isterdim. Mahkûm edilmeden önce pişmanlıkla
rim daha çoktu. O zamandan beri sanki sadece ölümle

ilgili düşüncelere yer var. Oysa daha çok pişmanlık

duymak isterim.
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Bir dakikalığına yaşadıklarımı düşündüğümde ve
hayatımın birazdan sonlanmasına sebep olacak o balta
darbesini hatırladığımda sanki yeni bir şey gibi ürperi

yorum. Güzel çocukluğum! Güzel gençliğim! Ucu kanlı,
yaldızlı kumaş. O zamanla şimdi arasında kandan bir
irmak var, diğer adamın ve benim kanımdan oluşan.

Bir gün hikâyem okunursa onca masum ve mutlu

yıldan sonra bir suçla açılıp bir idamla son bulan bu
berbat yıla kimse inanmak istemez. Hikâyenin geri ka

lanıyla uyuşmayacak.

Oysa sefil yasalar ve sefil insanlar, ben kötü birisi

değildim!

Ah! Birkaç saat içinde öleceğini bilmek ve bir yıl

önce bugün özgür ve temiz olduğumu, sonbahar gezi

leri yaptığımı, ağaçların altında dolaştığımı, yapraklar

arasında yürüdüğümü düşünmek!

XXXV

Tam şu anda, Grève Meydanının ve Sarayın yakının

daki bu evlerde ve Paris'in her yerinde gidip gelen,

sohbet edip gülen, gazete okuyan, işlerini düşünen in

sanlar ve satış yapan tüccarlar, bu akşamki balo için
elbiselerini hazırlayan genç kızlar, çocuklarıyla oyun

oynayan anneler var!

XXXVI

Çocukken bir seferinde Notre-Dame'ın çanlarını gör

meye gitmiştim.

Bin kilo ağırlığındaki çanla tokmağın sallandığı taş

ve ahşaptan yapılmış kafese girdiğimde karanlık sar
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mal merdiveni tırmanmaktan, iki kuleyi birbirine bağ

layan dar geçidi aşmaktan ve Paris'i ayaklarım altında

uzanır görmekten başım dönüyordu.

Çocuklar ve Paris halkı arasında oldukça ünlü olan

bu çana uzaktan bakarken bir yandan da titreyerek

aralıklı tahta döşemelerin üzerinde ilerliyor, çan ku
lesini eğik şekilde çevreleyen arduaz kaplı rüzgârlık

ların ayak seviyemde olduklarını fark etmeden ilerli

yordum. Tahtaların arasındaki boşluklardan kuş bakışı

Notre-Dame Meydanını ve karınca boyutundaki insan

ları görüyordum.

Birden büyük çan çalmaya başladı. Güçlü titreşimi

havada yayıldı ve ağır kuleyi salladı. Zemin yerinden

oynadı. Sesten neredeyse devrilecektim. Her an düşe

bilir ve eğik arduaz rüzgârlıkların üzerinde kayıp gide

bilirmişim gibi sallandım. Korkudan tahtaların üzerine

kapanmış, var gücümle bu aralıklı tahta parçalarına

sarılmıştım. Konuşmadan, nefes almadan, kulaklarım

da olağanüstü çınlama, bakışlarımın altında uzanan

uçurum, aşağıdaki o geniş meydandan geçen keyifli

insanlara imrenerek bakmıştım.

Sanki yine çan kulesindeyim. Aynı baş dönmesi ve

sersemlik. Beynimin boşluklarını sarsan bir çan sesi

var sanki ve diğer insanların sürdüğü, ama benim ay

rıldığım bu düz ve sakin hayatı bir uçurumun çatlakla

ri arasından, uzaktan görebiliyorum sadece.

XXXVII

Belediye Sarayı, kasvetli bir bina.

Sivri ve sarp çatısı, tuhaf çan kulesi, büyük be

yaz kadranı, küçük sütunlu katları, bin bir penceresi,
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adımların yıprattığı merdivenleri, sağda ve solda yer
alan iki kemeriyle Grève Meydanıyla aynı seviyede du
ran bu yapının karanlık, kasvetli ve senelerin kemirdi
ği cephesi öyle karadır ki gün ışığında bile simsiyahtır.

İnfaz günleri bütün kapıları jandarma kusar, bütün
pencerelerinden mahkûma bakar.

Ve akşam olduğunda saati gösteren kadranı karan
lik cephesinde parıldar.

XXXVIII

Saat biri çeyrek geçiyor.

Şu an hissettiklerim şöyle:

Şiddetli bir baş ağrısı. Buz tutmuş böbrekler. Ateş
ten yanan bir alın. Sanki kafamın içi bir sıvıyla dolu ve

ayağa her kalktığımda veya öne eğildiğim her seferde
beynim kafatasımın çeperlerine çarpıyor.

Titremelerden kasılıyorum ve kimi zaman elektrik

verilmiş gibi kalemim elimden düşüveriyor.

Gözlerim, dumanda kalmışım gibi yanıyor.

Dirseklerim aciyor.

İki saat kırk beş dakika daha. Sonra iyileşeceğim.

XXXIX

Zor bir şey olmadığını, acı çekmediğini, kolay bir son
olduğunu ve hatta bu yöntemin ölümü epey basitleş

tirdiğini söylüyorlar.

Peki altı hafta süren bu can çekişmeye ve son gü

nün tamamını kaplayan bu iniltiye ne demeli? Kimi
zaman çok yavaş kimi zaman çok hızlı akıp giden ve

geri getirilemez, onarılamaz bu günün kaygıları ne
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olacak? Giyotine varan bu işkence basamakları neyin
nesi?

Anlaşılan bu, acı çekmek değilmiş.

Kanın damla damla tükenmesiyle aklın düşünceden
düşünceye koşarak sönmesi aynı çırpınma değil midir?

Hem sonra acı çekilmiyormuş, bundan eminler mi?

Bunu onlara kim söylemiş? Henüz kesilmiş, kan içinde
bir kellenin sepetin kenarında dikilip halka "Can yak

miyor!" diye hiç bağırmadığı anlatılıyor mu?
Bu şekilde idam edilip “Bu iyi bir icat. Bundan vaz

geçmeyin. Mekanizma sağlam...” diyerek onlara te
şekkür etmiş ölüler var mı?

Bunu söyleyen Robespierre mi? XVI. Louis mi?

Hayır! Bir dakikadan, bir saniyeden az bir sürede

her şey olup bitiyor. Kendilerini bir kez olsun orada

ki kişinin yerine koyup düşündüler mi, ağır bıçağın

düşerek eti isırdığı, sinirleri kesip omurgayı kırdığı o
anı?.. Neye yarar, nasılsa yarım saniye. Acisi çoktan

geçmiştir...

İğrenç!

XL

Tuhaf şey, sürekli kralı düşünüyorum. Ne kadar uğraş
sam, başımı sallasam da kulağımda bana sürekli şunu
tekrarlayan bir ses var,

"Bu şehirde, bu saatte, buradan pek uzakta olmayan

ve her kapısında nöbetçilerin durduğu başka bir saray
da, insan olarak senin gibi biricik, ama senden bir farkla

ayrılan bir adam var. Sen ne kadar aşağıdaysan o, o ka
dar yukarıda. Bütün hayatı, dakikası dakikasına sadece

zafer, büyüklük, lezzetler, sarhoşlukla dolu. Etrafından
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gördüğü sadece sevgi, saygı, ve tapınma. Onunla konu
şurken en yüksek sesler alçalıyor, önünde en gururlu

alınlar eğiliyor. Gözlerinin gördüğü sadece ipek ve altın.

Bu saatte, hepsinin kendisiyle hemfikir olduğu bakanlar

kurulunu toplamış olmalı veya zevklerinin angaryasini

başkalarına bırakmış, eğlencenin zamanında başlayaca

ğından emin şekilde yarınki av partisini veya bu akşam

ki baloyu düşünüyor. İşte, bu adam da senin gibi etten

kemikten! Ve hemen şimdi, o korkunç yapının çökmesi
ve yaşamın, özgürlüğünün, servetinin, ailenin, her şeyi

nin sana iade edilmesi için bir kâğıdın altına kalemiyle

adının yedi harfini yazması ya da kraliyet arabasının se

nin yük arabanla karşılaşması yeterli! İyi birisidir. Daha

iyisini istemezdi belki, ama bu olmayacak!

XLI

Öyleyse, ölüme karşı cesur olalım. Bu korkunç düşün
ceyi ellerimizle kavrayıp ona dikkatle bakalım. Ona ne

olduğunu soralım, bizden ne istediğini bilelim. Her ya

ninı dikkatlice inceleyip bu bilmeceyi heceleyelim ve
daha girmeden mezara bakalım.

Gözlerim kapanır kapanmaz büyük bir aydınlık ve

içinde ruhumun sonsuza kadar yuvarlanacağı ışıktan

uçurumlar görecekmişim gibime geliyor. Gökyüzü

kendi özüyle aydınlanacak, yıldızlar, siyah lekeler gibi

görünecek. Onlara bakan canlı gözler için siyah kadife

üzerindeki altından pullarken, altından bir kumaş üze

rinde siyah noktalara benzeyecek.

Ya da zavallı ben, gölgelerde biçimlerin kımıldadı

ğını görerek, çeperleri karanlıklarla döşenmiş iğrenç,

derin bir uçurumdan sürekli aşağı düşeceğim.
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Veya olaydan sonra uyanıp kendimi düz ve nem

li bir yüzeyde karanlıkta sürünürken ve yuvarlanan

bir kafa misali, kendi etrafımda dönerken bulacağım.

Bana öyle geliyor ki beni itecek güçlü bir rüzgâr ola

cak ve yer yer yuvarlanan diğer kellelerle çarpışaca

ğım. Bazı yerlerde içindeki sıvının ne olduğu anla

şılmayan, ilık göller ve dereler olacak. Her şey siyah

olacak. Yuvarlanırken gözlerim yukarıya döndüğün

de kalın katmanlarının ağırlığının üzerlerine çöktüğü

gölgeden göğü ve uzaklarda, karanlıktan da karanlık
dumanların oluşturduğu kocaman kemerler göre

cekler. Aynı zamanda gecenin içinde, yaklaştığında

ateşten kuşlara dönüşen küçük kırmızı kıvılcımların
uçuştuğunu görecek gözlerim. Ve bu, sonsuza dek
böyle sürüp gidecek.

Belki de Grève Meydanında ölenler belli tarihlerde

karanlık kış gecelerinde kendilerine ait bu meydanda

toplanıyorlardır. Solgun ve kanlı bir kalabalık olmalı,
ben de eksik olmayacağım. Ay olmayacak ve alçak ses

le konuşacağız. Belediye Sarayı da orada olur, kurtlan

mış cephesi, parçalanmış çatısı ve bizlere merhamet
etmemiş kadranıyla. Meydanda bir iblisin bir celladı
infaz ettiği, cehennemden bir giyotin olacak. Celladın
kellesi sabahın dördünde vurulacak. Bu sefer izlemek

için etrafına üşüşen kalabalık biz olacağız.

Böyle olacağı muhtemel. Peki ama bu ölüler geri
geliyorsa hangi biçimde geliyorlar? Koparılmış, ya

rim bedenlerinden onlara ne kalıyor? Neyi seçiyorlar?

Hortlayan kısımları baş mı gövde mi?

Yazık! Ölüm ruhumuza ne yapıyor? Onu geride
hangi halde bırakıyor? Ondan alacak, ona verecek

nesi var? Onu nereye koyuyor? Ara sıra dünyaya ba

134



BİR İDAM MAHKUMUNUN SON GÜNÜ | 135

kip ağlayabilmesi için ona etten gözler ödünç veriyor
mudur?

Ah! Bir rahip olsa! Bunu bilen bir rahip! Bir rahip

istiyorum ve öpecek bir haç!
Tanrım, yine aynı rahip!

XLII

Uyumak için ondan beni rahat bırakmasını rica edip

kendimi yatağa attım.

Kafamın içinde gerçekten de uyumama sebep olan

kan akışı vardı. Bu türdeki son uykum bu.

Bir rüya gördüm.

Rüyamda gece olmuştu. Kim olduğunu hatırlayama

dığım iki üç dostumla birlikte çalışma odamdaydım.

Karım, yandaki yatak odasında çocukla birlikte

uyuyordu.

Arkadaşlarım ve ben alçak sesle konuşuyorduk ve

söylediklerimiz bizi dehşete düşürüyordu.

Birden dairenin diğer odalarında bir ses işitir gibi

oldum. Zayıf, tuhaf, belirsiz bir ses.

Benim gibi arkadaşlarım da sesi işitmişlerdi, kulak

kesildik. Boğuk bir sesle açılan bir kilit, sessizce teste

reyle kesilen sürgüyü andıran bir sesti.

Tüylerimizi ürperten bir şey vardı, korkuyorduk.

Gecenin geç saatinde evime hırsızların girmiş olabile

ceğini düşündük.

Gidip bakmaya karar verdik. Ayağa kalktım, mumu

aldım. Arkadaşlarım da birer birer beni takip ettiler.

Yatak odasından geçtik. Karım çocukla uyuyordu.

Ardından salona vardık. Hiçbir şey yoktu. Portreler,

kırmızı duvar kaplamasının üzerindeki altın çerçeve



| VİCTOR HUGO

lerinde hareketsizdi. Yalnız salondan yemek odasına
açılan kapı yerinde değilmiş gibime geldi.

Yemek odasına girdik, etrafı dolaştık. Önden yürü

yordum. Merdivene açılan kapı kapalıydı, pencereler

de öyle. Sobanın yanına vardığımda çamaşır dolabının

açık olduğunu gördüm ve bu dolabın kapısı, sanki du

varın köşesini gizlemek ister gibi çekilmişti.

Bu beni şaşırttı. Kapının arkasında birisi var diye

düşündük.

Dolabı kapatmak için elimi kapıya uzattım, direndi.

Şaşırıp daha kuvvetlice çektim, aniden kapıdaki direnç

yok oldu ve kapının arkasında elleri sallanan, gözle

ri kapalı, hareketsiz, duvarın köşesine yapışmış gibi

ayakta duran ufak tefek yaşlı bir kadın bulduk.

Korkunç bir şey vardı bunda, düşündükçe saçlarım

diken diken oluyor.

Yaşlı kadına sordum:

“Burada ne yapıyorsunuz?”.

Cevap vermedi.

"Kimsiniz?” diye sordum.

Cevap vermedi, kımıldamadı ve gözleri kapalı öy
lece durdu.

Arkadaşlarım şöyle dedi,

"Kötü niyetle eve girenlerin suç ortağı olmalı. Gel

diğimizi işitince kaçmış olmalılar. Kadın da kaçamayıp
buraya saklanmış olmalı."

Kadını tekrar sorguladım, ama sessiz ve hareketsiz

duruyordu.

Aramızdan biri onu yere itti, kadın düştü.

Bir tahta parçası, cansız bir nesne gibi, yekpare şe
kilde düşmüştü.

Ayağımızla onu dürttük, ardından aramızdan iki
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kişi onu kaldırıp tekrar duvara dayadı. Yaşam belirti

si göstermiyordu. Kulağına bağırdık, sağır gibi sessiz
kaldı.

Artık sabrımız tükenmeye başlamıştı ve içimizde

ki korkuda bir çeşit öfke vardı. Aramızdan biri şöyle
dedi:

“Mumu çenesinin altına tutun.”

Alevin yandığı fitili çenesinin altına tuttum. O an

bir gözünü yarım araladı, boş, sönük, korkunç ve bak

mayan bir gözdü bu.

Alevi çekip şöyle dedim:

"Ah! Nihayet! Cevap verecek misin ihtiyar cadı?

Kimsin?"

Göz sanki kendiliğinden kapandı.

“Bu da fazla oluyor,” dedi diğerleri. “Yine mumu

koy! Yine! Eninde sonunda konuşacak.”

Işığı tekrar yaşlı kadının çenesinin altına tuttum.

Bunu yapmamla iki gözünü yavaşça açtı, hepimize

teker teker baktı, ardından eğilip buz gibi bir nefesle

muma üfledi. Aynı anda karanlıkta üç dişin elimi isir

dığını hissettim.

Soğuk terler içinde titreyerek uyandım.

Babacan rahip ayağımın dibine oturmuş dualar

okuyordu.

"Çok uyudum mu?” diye sordum.

“Evladım,” dedi rahip, “bir saat uyudunuz. Çocu
ğunuzu getirdiler. Yandaki odada sizi bekliyor. Sizi
uyandırmalarını istemedim."

“Ah!” diye haykırdım. “Kızım, hemen kızımı getir
sinler!”
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XLIII

Kızım, körpecik, pembe. Koca gözleri var, çok güzel!

Ona pek yakışmış küçük bir bir elbise giydirmişler.

Onu kucaklayıp dizlerime oturttum, saçlarını öp

tüm.

Annesi neden yanında değil? Annesi hasta, büyü

kannesi de. Bu iyi.

Şaşkın şaşkın bana bakıyordu. Onu okşadım, ona

sarıldım, yanaklarına öpücükler kondurdum, küçü

ğüm ara sıra ağlayan dadısına endişeli bakışlar atma

nin dışında tepki vermiyordu.

Sonunda konuşabildim.

“Marie!” dedim, “minik Marie'm!”

Hıçkırıklarla inip kalkan göğsüme sıkıca bastırdım

onu. Küçük bir çığlık attı.

“Ama canımı yakıyorsunuz, mösyö,” dedi bana.

Mösyö! Zavallı çocuk, beni görmeyeli neredeyse bir

yıl olmuştu. Beni unutmuştu. Yüzümü, konuşmamı,

sesimi... Zaten bu sakalla, bu elbiselerle ve bu solgun

lukla kim beni tanıyabilirdi ki? Nasıl! Yaşamak isteye

ceğim bu yegâne hafızadan şimdiden silinmiş miydim!

Nasıl! Şimdiden babasız mıydı! Bu sözcüğü bir daha

işitmemeye mahkûm olmak, çocukların diline ait bu

sözcüğü. Öyle tatlı bir sözcük ki büyük insanların di
linde kalamaz: Baba!

Oysa bir kez daha, sadece bir kez, bu ağızdan o söz

cüğü işitmek, işte, elimden alınan kırk yıllık hayatın

karşılığında sadece bunu isterdim.

“Dinle, Marie,” dedim, küçük ellerini ellerimin içi

ne alarak. “Beni tanımıyor musun?”

Güzel gözleriyle bana baktı ve cevap verdi.
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“Tanımıyorum!”

“Bana iyice bak,” diye tekrarladım. “Kim olduğumu
nasıl bilmezsin?”

"Biliyorum," dedi Marie. "Bir mösyö."

Ne acı! Dünyada sadece bir varlığı delice, sonsuz

aşkla sevmek ve onun karşınızda durması, sizi görme
si, size bakması, sizinle konuşması, size cevap vermesi,

ama sizi tanımaması! Teselliyi yalnızca ondan bekle
mek ve onun, sizi teselli etmesi gerektiğini çünkü öle

ceğinizi bilmeyen tek kişi olması!

“Marie,” diye tekrar söz aldım, “bir baban var mı?”

“Evet, mösyö,” dedi çocuk.

"Nerede peki?"

Kocaman, şaşkın gözlerini kaldırdı.

“A! Bilmiyor musunuz? O öldü.”

Ardından bağırdı, neredeyse onu düşürüyordum.

“Öldü mü!” dedim. “Marie, ölümün ne olduğunu

biliyor musun?”

“Evet, mösyö,” diye cevap verdi Marie. “O, toprağın

altında ve gökte”.

Kendiliğinden konuşmaya devam etti.

“Annemin dizlerinde sabah akşam onun adına Tan

ri'ya dua ediyorum.”

Kızımı alnından öptüm.

“Marie, duanı söyle bana.”
"Söyleyemem, mösyö. Dualar gündüz söylenmez.

Bu akşam evimize gelin, o zaman size söylerim.”
Bu kadarı yeterliydi. Sözünü kestim.

“Marie, ben babanım.”
"A!” dedi.

Ekledim,

“Baban olmamı ister misin?”
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Çocuk başını çevirdi.

“Hayır, babam çok daha yakışıklıydı.”

Onu gözlerim yaşlı, doyasıya öptüm. Bağırarak kol

larımın arasından kurtulmaya çalıştı.

“Sakalınız acitiyor.”

O zaman onu tekrar dizlerime oturttum, ona iyice

bakarak sorular sordum.

"Marie, okumayı biliyor musun?”

"Evet,” diye cevap verdi Marie. “Okumayı iyi biliyo

rum. Annem bana harfleri okutur.”

“Görelim o zaman, biraz oku hadi,” dedim küçük

ellerinde tuttuğu buruşmuş kâğıdı göstererek.

Güzel başını salladı.

"Ah! Ben sadece masal okumasını biliyorum.”

"Yine de dene. Hadi, oku."

.Kâğıdı açtı ve parmağıyla hecelemeye koyuldu
“K,a. Ka. R,a,r. Rar. Karar..."

Kâğıdı elinden koparıp aldım. Okuduğu benim

ölüm kararımdı. Dadısı kâğıdı bir kuruşa almıştı. Bana
ise çok daha pahalıya mal olmuştu.

Hissettiğim şeyleri anlatmaya yetecek sözcük yok.

Şiddetim onu korkutmuştu. Ağlamaklıydı. Aniden
bana şöyle dedi,

"Kâğıdımı bana geri verin! Oynamak için
Onu dadısına teslim ettim.

"Onu götürün."

."

Ve içim karanlık, issiz, umutsuz, sandalyeme yığıl

dım. Artık gelebilirler, önemsediğim hiçbir şey kalma

dı. Kalbimin son damarı da koptu. Yapacakları şey için
hazırım.
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XLIV

Rahip iyi kalpli birisi, jandarma da. Sanırım çocuğu
mu götürmelerini söylediğimde ikisinin de gözleri dol
muştu.

Bu da tamam. Artık kendime karşı sert olup kararlı

biçimde celladı, yük arabasını, jandarmaları, köprü

deki kalabalığı, rıhtımdaki kalabalığı, pencerelerdeki

kalabalığı ve orada vurulmuş kellelerle baştan sona

döşenebilecek o uğursuz Grève Meydanında bana özel
hazırlanmış şeyleri düşünmem gerekiyor.

Bütün bunlara alışmak için sanırım önümde bir sa

atim var.

XLV

Bütün bu insanlar gülecek, el çırpacak, alkışlayacak.

İnfazı görmek için neşe içinde koşuşan bu özgür ve

zindancıların tanımadığı insanlar arasında, meydanı

kuşatacak bu kalabalığın içinde er ya da geç kellemin

peşinden kırmızı sepete gelmeye mahkûm birden çok

kelle olacak. Beni izlemek için buraya gelenlerin ara

sından birden fazlası kendisi için gelecek.

Ölüme mahkûm bu insanlar için Grève Meydanı

nin belli bir noktasında kaçınılmaz bir yer, bir çekim

merkezi, bir tuzak var. Kendileri de buna yakalanana
kadar etrafında dönüyorlar.

XLVI

Küçük Marie’m! Oynaması için onu götürdüler. Ara

banın penceresinden kalabalığa bakıyor ve o mösyöyü

çoktan unuttu.
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Belki onun için birkaç sayfa yazacak vaktim olur.

Bir gün bu sayfaları okur ve on beş yıl sonra bugün

için ağlar.

Evet, hikâyemi benim ağzımdan duymalı, ona bi

raktığım ismin neden kanlı olduğunu bilmeli.

XLVII

Hikâyem

Editörün notu. Bu bölüme ait sayfaları bulamadık.

Belki aşağıda yazılanların belirttiği gibi mahkûmun

bunları yazmaya vakti olmadı. Bu fikir aklına geldiğin

de saat geçti.

XLVIII

Belediye Sarayında bir odadan

Belediye Sarayında!.. Sonunda buradayım. Korkunç

yolculuk gerçekleşti. Meydan hemen yanı başımda ve
pencerenin altında havlayan, beni bekleyen, gülen iğ

renç halk.
İstediğim kadar sert olmaya çalışayım, istediğim

kadar kasılayım, kalbim dayanamadı. Kalabalığın baş
ları üzerinden ucunda sallanan siyah üçgenle rıhtımın

iki feneri arasına dikilmiş o iki kırmızı kolu görünce

kalbim dayanamadı. Son bir açıklama yapmayı talep
ettim. Beni buraya bıraktılar ve kralın savcılarından
birini çağırmaya gittiler. Onu bekliyorum, bu da ka

zanç sayılır.

İşte,
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Saat üçü vurduğunda zamanın geldiğini haber ver
diler. Sanki altı ay, altı hafta, altı saattir başka şey dü

şünüyormuşum gibi titredim. Beklenmedik bir şeyin

etkisiydi bende yarattığı.

Beni koridorlardan geçirdiler, merdivenlerden

indirdiler. Giriş katındaki iki kapının arasından itip

karanlık, dar, kubbeli, yağmurlu ve sisli günün zayıf

ışığıyla aydınlanmış bir odaya soktular. Ortada bir

sandalye vardı. Oturmamı söylediler, oturdum.

Kapının yanında ve duvar boyunca ayakta birkaç

kişi vardı, rahip ve jandarmalar haricinde, üç adam

daha vardı.

Aralarında en uzun boylu, en yaşlı olan birincisi

kırmızı yüzlü ve şişmandı. Redingot giymiş ve biçimini
yitirmiş üç köşeli bir şapka takmıştı. Oydu.

Giyotinin uşağı, cellattı. Diğer iki adam da celladın
uşağıydı.

Sandalyeye oturmamla bu ikisi kedi gibi arkamdan

yaklaştı, derken saçlarım arasında çeliğin soğuğunu
hissettim. Makas kulaklarımda gıcırdadı.

Rastgele kesilen saçlarım tutam tutam omuzlarıma

düşüyor, üç köşeli şapkalı adam iri eliyle usulca bu dü

şen saçları silkeliyordu.

Alçak sesle konuşuluyordu.

Dışarıda büyük bir gürültü, havada dalgalanan bir

uğultu vardı. İlk başta nehrin sesi sandım, ama patla
yan kahkahalardan bunun kalabalığın sesi olduğunu
anladım.

Pencerenin yanında, küçük bir deftere kurşun ka

lemle yazmakta olan genç bir adam bekçilerden birine
şu an yapılan işlemin adını sordu.

“Mahkûmun temizliği,” diye cevap verdi adam.



Bunun yarın gazetede çıkacağını anladım.

Birden uşaklardan biri ceketimi çıkardı ve diğeri

sallanan iki elimi aldı, sırtımda birleştirdi. Bitişen bi

leklerimin etrafında yavaşça bir ipin düğümlendiğini
hissettim. Aynı anda diğer uşak kravatımı çözüyordu.

Eski benliğime ait son parça olan patiska gömleğim

bir an tereddüt etmesine neden oldu, derken yakasını

kesmeye koyuldu.

Bu korkunç önlemle boynuma değen çeliğin soğu

ğunu hissettim. Dirseklerim ürperdi ve boğuk bir çığlık

kaçtı ağzımdan. İnfazcının eli titredi.
“Mösyö, özür dilerim!” dedi. “Yoksa canınızı mi

yaktım?”

Bu cellatlar çok yumuşak insanlar.

Dışarıda kalabalık bağırıyordu.

Kırmızı yüzlü şişman adam sirkeyle ıslatılmış bir

mendili uzatıp koklamamı teklif etti.

"Teşekkür ederim," dedim, elimden geldiğince yük

sek bir sesle. "Gerek yok, iyiyim.”

Derken aralarından biri eğilip ince bir iple ancak

küçük adımlar atmama izin verecek şekilde gevşekçe

ayaklarımı bağladı ve bu ipi getirip ellerimdeki ipe dü

ğümledi.

Ardından şişman adam sırtıma ceketi atti ve ceke

tin kollarını boynumun altında bağladı. Burada yapı

lacak işler bitmişti.

Elinde haçıyla rahip yaklaştı.

| VICTOR HUGO

"Hadi, evladım,” dedi bana.
Uşaklar beni koltuk altımdan tutup kaldırdılar.

Ayağa kalkıp yürümeye çalıştım. Bacaklarım tutmu
yor, sanki her birinde ikişer diz varmış gibi bükülü

yorlardı.

E
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Dış kapının iki kanadı açıldı ve birden öfkeli bir
uğultu, soğuk hava ve beyaz ışık içeriyi doldurup ka

ranlıktaki bana kadar ulaştı. Kapının karanlık tarafın
dan yağmuru ve Sarayın büyük merdivenlerine üst

üste yığılmış halkın bağıran başlarını gördüm. Sağ

da, eşik hizasında alçak kapının arkasından ancak ön

ayaklarını ve göğüs kayışlarını görebildiğim bir dizi

jandarma ati duruyordu. Karşıda, savaş düzeninde bir

asker müfrezesi vardı. Sol tarafta, dik bir merdivenin

dayandığı yük arabasının arka tarafı. Bir hapishane

kapısının çerçevelediği çirkin bir tablo.

Cesaretimi bu kaçınılmaz an için saklamıştım. Üç
adım attım ve kapının eşiğinde belirdim.

“İşte o! İşte o!" diye bağırdı kalabalık. “Çıkıyor! Ni
hayet!”

Bana en yakın duranlar ellerini çırpıyordu. Ne ka

dar çok sevilse de bir kral bile böyle şenlikle karşılan

mamıştır.

Beni bekleyen, siska bir atın koşulduğu sıradan bir

yük arabası ve Bicêtre civarındaki çiftçilerinki gibi kır

mızı desenli mavi iş gömleği giymiş bir arabacıydı.

İlk olarak üç köşeli şapkalı şişman adam bindi.

“Merhaba, mösyö Samson!” diye bağırıyordu, par

maklıklara asılı duran çocuklar.

Uşaklardan biri onu takip etti.
“Bravo, Mardi!” bağırdı yine çocuklar.

İkisi beraber ön sıraya oturdu.

Sıra bendeydi. Oldukça kararlı bir tavırla ben de
bindim.

"İyi görünüyor!" dedi jandarmaların yanında duran

bir kadın.

Bu acımasız övgü beni cesaretlendirdi. Rahip ya
nima yerleşti. Beni arka sıraya, sırtım ata dönük şe
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kilde oturtmuşlardı. Gösterilen bu son özen tüylerimi

ürpertti.

Buna bir de insanlık katıyorlar.

Etrafıma bakmak istedim. Önde jandarmalar, arka

da jandarmalar; ardından kalabalık, kalabalık, kalaba

lik. Meydanda başlardan oluşan bir deniz vardı.

Saray’ın parmaklıklı kapısında atlı jandarma alayı

beni bekliyordu.
Subay emir verdi. Yük arabası ve ona eşlik eden

alay halkın bir bağrışıyla öne doğru itilmiş gibi hare

kete geçti.

Parmaklıkları geçtik. Yük arabası Pont-au-Change'a

doğru döndüğünde meydanda kaldırımdan çatılara

kadar bir gürültü yükseldi, köprü ve rıhtımdakiler de

deprem yaratacak bir bağırışla karşılık verdi.
Bekleyen atlı alay da bize katıldı.

“Şapkaları çıkartın! Şapkaları çıkartın!” diye bağırı

yordu bin ağız birden. “Krala yaptığımız gibi.”

Bunu duyunca korkunç bir biçimde ben de güldüm

ve rahibe şöyle dedim:

“Onların şapkaları, benim başım.”

Yavaşça ilerliyorduk.

Fleurs Rıhtımında pazarın kurulduğu gündü, her

yeri güzel kokular sarmıştı. Pazarcı kadınlar beni gör

mek için çiçek demetlerini bıraktılar.
Sarayın köşesinde yer alan kare biçimindeki kuleye

gelmeden asma katları ayrıcalıklı konumlarından ötü

rü memnun seyircilerle dolu meyhaneler vardı. Özel
likle kadınlar pek sevinçliydi. Meyhaneciler için kârlı

bir gün olmalıydı.
Masalar, sandalyeler, iskeleler, yük arabaları kira

lanmıştı. Hepsi tika basa seyircilerle doluydu. Bu kan
tüccarları avazları çıktığı kadar bağırıyorlardı.
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"Yer isteyen var mı?”

Bir anda içimde bu halka karşı deli bir öfke belirdi.
Onlara şöyle bağırasım geldi:

"Hey! Benim yerimi isteyen var mı?”

Yük arabası ilerliyordu. Arabanın arkasındaki kala

balık her adımda dağılıyor, biraz ileride geçeceğimiz

yerde tekrar toplaşıyordu. Tüm bunları şaşkınlıkla iz

liyordum.

Pont-au-Change'a girerken geriye doğru, sağıma

şöyle bir dönüp baktım. Bakışlarım diğer rıhtımda, si

yah ve tek başına evlerin arasından yükselen, heykel

lerle donatılmış ve en tepesinde taştan oturan iki ca
navarın bulunduğu kuleye takıldı. Neden bilmiyorum,

rahibe o kulenin ne olduğunu sordum.

“Saint-Jacques-la-Boucherie,” diye cevap verdi cel

lat.

Nasıl olduğunu bilmiyorum, ama sise ve örümcek

ağı gibi havayı çizgilerle bölen ince ve beyaz yağmura

rağmen etrafımdaki hiçbir şey gözümden kaçmıyordu.

Bu ayrıntıların her biri kendi işkencesini de beraberin

de getiriyordu. Duygulara kelimeler yetmiyor.

Güçlükle ilerlediğimiz geniş ve kalabalık Pont-au-C

hange Köprüsünün ortasına vardığımızda şiddetli bir

korku beni ele geçirdi. Bayılacağım diye korktum

son gurur belirtileri! Ve yer yer dışarıdaki uğultudan

ötürü kesilen sözlerini zor işittiğim peder hariç hiçbir

şey görmemek ve duymamak için kendimi kapattım.
Haçı aldım ve öptüm.

“Bana acıyın!” dedim Tanrima.

Ve bu düşüncede kaybolmaya çalıştım.
Ama sert yük arabası her sarsıldığında oradan

oraya savruluyordum. Derken şiddetli bir soğuk his
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settim. Yağmur giysilerimden içeri sızmış, kısacık

kestikleri saçlarımın arasından girip kafamın derisini

islatıyordu.

“Soğuktan mı titriyorsunuz evladım?” diye sordu

rahip.

“Evet,” diye cevap verdim.

Maalesef sadece soğuktan titremiyordum.

Köprünün dönemecindeki kadınlar genç yaşıma
acıdı.

Kaçınılmaz rıhtıma varmıştık. Artık hiçbir şey gör

mez, işitmez olmuştum. Bütün bu sesler, pencereler

deki, kapılardaki, dükkânların parmaklıklarındaki,

sokak lambalarının direklerindeki tüm bu kafalar, aç

gözlü ve acımasız bu seyirciler, tamamı beni tanıyan,

ama benim içlerinden kimseyi tanımadığım bu kalaba

lik, insan yüzlerinden örülmüş duvarlar, bu yol... His

sizleşmiş ve aptallaşmıştım, sarhoş gibiydim. Bu kadar

çok gözün üzerinize dikilmesi tahammül edilemez şey.

Rahibe de, haça da bakmadan arabanın bankında

sallanıyordum.

Etrafımı saran gürültünün içinde artık acıma çığ

lıklarını sevinç çığlıklarından, kahkahaları yakınma

lardan, insan seslerini gürültüden ayırt edemiyordum.

Kafamın içi uğulduyordu.

Gözlerim kendiliğinden dükkân tabelalarını oku

yordu.

Bir kez, tuhaf bir meraktan, neye doğru ilerlediği

mi görmek için başımı çevirdim. Aklın son bir meydan

okumasıydı bu, ama beden karşı koydu. Boynum felç

olmuş ve şimdiden ölmüş gibi dönemeden durdu.
Sol tarafımda, nehrin ötesinde, buradan bakıldı

ğında diğer kuleyi gizleyen Notre-Dame'ın kulesini
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yandan gördüm sadece. Bayrağın bulunduğu kuleyi.
Burada da çok insan vardı, olan biteni iyi göreceklerdi.

Yük arabası ilerliyor, ilerliyordu. Dükkânlar gelip

geçiyor, yazılı, boyanmış, parlak tabelalar birbirinin
yerini alıyordu. Halk ise gülüyor, çamurda tepiniyor

du. Kendimi bırakmıştım artık, uyuyanların kendileri

ni rüyalara teslim etmesi gibi.

Gözlerimi meşgul eden dükkânlar dizisi meydanın

köşesine varmamızla aniden kesildi. Kalabalığın sesi

sanki daha da artmış, her zamankinden daha neşeli,

daha gür çıkıyordu. Yük arabası aniden durdu, az kal

sin yüzüstü yere kapaklanıyordum. Rahip beni tuttu.

"Metanetli olun!” diye fısıldadı. Arabanın arkasına bir

merdiven yanaştırıldı. Rahip beni kolumdan tuttu,

aşağıya indim, bir adım attım, bir adım daha atmak

için döndüm, ama atamadım. Gözlerim, rıhtımdaki iki

sokak lambası arasına dikilmiş o uğursuz şeyi gördü.

Ah! Tüm bunlar gerçekti!

Darbe almış gibi sendeledim ve durdum.

“Söyleyecek son bir şeyim var!” diye bağırdım, der

mansizca.

Beni buraya çıkardılar.

Son isteklerimi yazmam için müsaade edilmesini

rica ettim. Ellerimi çözdüler, ama ip burada, hazır ve

gerisi de aşağıda.

XLIX

Bir savcı, bir komiser, bir yargıç, ya da ne bileyim,

benzeri görevdeki biri geldi. İki elimi bitiştirip dizle

rimin üstünde sürünerek ondan affımı istedim. Bunu

dememle gülümsedi, “Tek isteğin bu mu?” diye sordu.
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“Bağışlayın beni! Bağışlayın!” diye tekrarladım. “Ya

da merhamet edin, bana beş dakika daha verin! Kim

bilir? Belki affim kabul edilir! Benim yaşımda bu şekil

de ölmek öyle korkunç ki! Son anda çıkan aflara sıkça

rastlıyoruz. Ve beni affetmezseniz kimi affedeceksiniz,

mösyö?"

iğrenç cellat! Yargıca yanaşıp infazın belli bir sa

atte yapılması gerektiğini, bu saatin yaklaştığını, bun

lardan kendisinin sorumlu olduğunu, üstelik yağmur

yağdığını ve tertibatın paslanabileceğini söyledi.

“Merhamet edin! Affim için bir dakika daha! Yoksa

kendimi savunurum! Isırırım!”

Yargıç ve cellat dışarı çıktı. Yalnız kaldım. İki jan
darmayla, yalnız.

Ah! Çakal sesli iğrenç halk. Kim bilir, belki kurtulu

rum? Ya kurtulamazsam? Ya beni bağışlamazlarsa?..

Beni bağışlamamaları imkânsız!

Ah! Sefiller! Merdivenleri çıkıyoruz sanırım...

SAAT DÖRT
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Yedi ya da sekiz yıl önce, Paris'te Claude Gueux adın

da fakir bir işçi, metresi ve metresinden olan kızıyla

yaşıyordu. Olayları olduğu gibi aktarıyor, bu olaylar

dan ders çıkarmayı ise okuyucuya bırakıyorum. Clau

de adındaki bu işçi pek becerikli, elleri pek hünerliydi.

Okula gitmemiş, okuma yazma öğrenmemiş olsa da

kıvrak ve üstün bir zekâya sahipti. Bir kış, işsiz kaldı.

Fakirhanede ne ateş ne de ekmek vardı. Adam, kız ve

çocuk üşüdü, acıktılar. Adam hırsızlık yaptı. Ne çaldı

ğını, nereden çaldığını bilmiyorum. Bildiğim, çaldıkla

rinin kadın ve çocuğa üç günlük ekmek ve ateş sağla

dığı. Adam da beş yıl hapis cezası aldı.

Adam cezasını çekmek için Clairvaux Merkez Ha
pishanesine gönderildi. Clairvaux, hapishaneye dö

nüştürülmüş eski bir manastırdır. Odaları hücrelere,

mihrabı, suçlunun teşhir edildiği direğe dönüştürül

müştür. Bazı insanlar bu dönüşümleri ilerleme olarak

algılayıp gerçekleştiriyor. İşte, sözcüklerimizin altına

bu şeyleri koyuyorlar.

Devam edelim.

Oraya vardığında onu geceleri zindana, gündüzleri

atölyeye yerleştirmişler. Eleştirdiğim atölye değil.
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Eskinin dürüst işçisi, şimdinin hırsızı Claude Gu
eux, haysiyetli ve ciddi bir insandı. Her ne kadar genç

olsa da çoktan kırışmış geniş bir alnı, siyah saçları ara

sında kaybolan bir kaç kır saçı, güzel şekilli, kemerli
kaşları altında derin, yumuşak bakışlı gözleri, geniş

delikli bir burnu, öne çıkık bir çenesi, küstah dudakları

vardı. Güzel yüzlüydü. Toplumun onu neye çevirdiğini

göreceğiz.

Az konuşur, az hareket ederdi. Varoluşunda kendi

liğinden sözünü dinleten, baskın bir tavır, yüzünde acı

değil, ama ciddiyet ve düşünceli bir hal vardı.
Claude Gueux'nün tutuklu olduğu kısımda atölye

lerden sorumlu bir müdür vardı. Zindancıyı da, hapis

hanede üretilen malları da o denetlerdi. Atölyedeki

işçiye sipariş geçerken ondaki mahkûmu tehdit etmeyi
bilirdi. Kısacası elinize aleti tutuştururken ayaklarını

za prangayı vuran biriydi. Herkes kadar değişikti. Kısa
boylu, inatçı, sabit fikirli, hükmetmeyi seven, katı bir

yapısı vardı. Öte yandan kuşkusuz iyi bir koca, iyi bir
yoldaştı. Gerçi bu da bir erdem değil, daha çok gö
revdir. Yani kötü niyetli değil de doğası gereği kötü

birisiydi. Heyecanlanmayan, hiçbir konuda esneklik

göstermeyen, sanki cansız moleküllerden oluşmuştu.

Hiçbir düşüncenin, duygunun ulaşamadığı, buz gibi

öfkeleri, sönük kinleri, duygusuz sinir nöbetleri, kız

madan alev alan, isi kapasitesi sıfır, adeta odundan

yapılmış denebilecek insanlardan biriydi. Bu tür in

sanların bir ucu alev alırken diğer ucu soğuk kalır. Bu
adamın da ana çizgisi dayanıklılıktı. Dayanıklı olmak

tan gurur duyardı ve kendisini Napoléon'la karşılaştı

rırdı. Elbette bu, optik bir yanılsamadan ibaret. Yine

de buna kanan ve dayanıklılığı irade, mumu da yıldız
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sanan pek çok insan vardır. Bu adam saçma bir şeye

irade dediği şeyi odakladı mı başı dik ve tüm gemileri
yakmaya hazır bir şekilde sonuna kadar bu saçma şe
yin peşinden giderdi. Zekâsız inat, akılsızlığın ucuna
lehimlenmiş, uzatma görevi gören aptallıktır ve ciddi
sonuçlar doğurabilir. Özel ya da kamusal bir felaketin
tepemize çöktüğü çoğu zaman yerdeki kalıntılara ba
karak nasıl inşa edildiğini incelersek neredeyse her za
man kendine fazla güvenen ve kendine hayran, vasat

ve inatçı bir adam tarafından körü körüne inşa edildi
ğini görürüz. Kendini dev aynasında gören bu küçük,

inatçı ölümlülerden yeryüzünde çok vardır.

İşte, Clairvaux Merkez Hapishanesinin atölye mü

dürü böyle birisiydi. İşte, kıvılcım çıkartmak için top

lum mahkûmlara her gün böyle bir çakmak taşıyla vu

ruyordu.

Böyle çakmak taşlarının çıkardığı kıvılcım çoğu za

man yangınlara neden olur.

Clairvaux'ya vardığında Claude Gueux'nün bir atöl

yeye yerleştirilip numaralandırıldığını ve işe koşuldu

ğunu söylemiştik. Atölye müdürü onunla tanıştı, onun

iyi bir işçi olduğunu kabul etti ve ona iyi davrandı.
Hatta söylenenlere göre keyifli olduğu bir gün Claude

Gueux’yü kederli görüp -çünkü bu adam sürekli ka
dinim dediği kişiyi düşünüyordu, eğlence olsun diye,
hem de onu teselli etmek için, bu zavallı kızın bir fa
hişe olduğunu anlattı. Claude soğuk bir tavırla çocuğa
ne olduğunu sordu. Kimse bilmiyordu.

Birkaç ayın sonunda Claude hapishaneye uyum
sağlamış ve artık hiçbir şey düşünmüyor gibi görünü
yordu. Kişiliğine uygun düşen ciddi bir sükûnet takin
mıştı.
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Bu esnada Claude iş arkadaşlarının üzerinde de

belli bir hâkimiyet elde etmişti. Kimse, kendisi bile

nedenini bilmeden, sanki sözsüz bir anlaşma yapılmış
gibi oradaki bütün adamlar ona danışıyor, onun sözü
nü dinliyor, ona karşı hayranlık besliyor ve onu taklit

ediyordu. Bu da takdirin son derecesi olmalı. Doğasın

da itaatsizlik olan tüm bu adamların takdirini kazan

mak ufak bir zafer değildir. Claude Gueux bu zaferi

zerre planlamadan, kendiliğinden elde etmişti. Onun

bu nüfuzu, gözlerindeki bakıştan ileri geliyordu. Göz

ler, insanın aklında dolaşan düşünceleri seyrettiğimiz
pencerelerdir.

Fikir sahibi birini hiçbir fikri olmayan insanların

arasına koyun, karşı konulmaz çekim yasasının so
nucu olarak belli bir sürenin sonunda bütün karanlık

beyinler ışıldayan bu beynin etrafında tevazuu ve hay

ranlıkla dönmeye başlar. Bazı insanlar demir, bazı in

sanlar mıknatıs gibidir. Claude miknatis olanlardandı.

Üç ay dolmadan Claude atölyenin ruhu, yasası ve
düzeni olmuştu. Bütün bu akrepler onun kadranında

dönüyordu. Bazen kendisinin kral mı tutsak mi oldu

ğunu sorguluyor olmalıydı. Kardinalleriyle tutsak bir

papa gibiydi.
Durumun tamamen doğal ve şaşmaz bir sonucu

olarak, tutsaklar Claude'u ne kadar seviyorsa, zindan

cılar da ondan bir o kadar nefret ediyorlardı. Bu hep

böyle olmuştur. Popülarite ve gözden düşme el ele yü

rür. Kölelerin sevgisi her zaman efendilerin nefretini

beraberinde getirir.

Claude Gueux'nün özelliklerinden biri de iştahıydı.

Onda öyle bir mide vardı ki sıradan iki adamın tayını

ona anca yetiyordu. M. De Cotadilla da böyle iştahlıydı
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ve bu durum onu güldürürdü. Ancak beş yüz bin ko
yun sahibi İspanya Büyük Dükünün memnuniyet sebebi
olan şey, bir işçi için bir yük, bir tutsak için felakettir.

Eskiden özgür Claude Gueux gün boyunca çalışıyor,
dört livre ekmeğini kazanıp yiyordu. Şimdi mahkûm
Claude Gueux yine bütün gün çalışıp bir buçuk livre
ekmek ve dört ons et alıyordu. Tayın acımasız derece
de azdı. Bu yüzden Clairvaux hapishanesinde Claude

çoğu zaman hep açtı.

Açtı, o kadar. Bundan bahsetmezdi. Doğası böyleydi.

Bir gün Claude zaten az olan yemeğini bir lokmada

bitirmişti ve açlığını çalışarak bastıracağını düşünerek

tekrar işine koyulmuştu. Diğer tutsaklar neşeyle ye

meklerini yiyorlardı. Solgun renkli, zayıf bir delikanlı

gelip karşısına dikildi. Elinde henüz dokunmadığı ta

yını vardı, diğer elinde de bir bıçak tutuyordu. Konuş

mak ister, ama cesaret edemez gibi Claude’un yanın

da, ayakta duruyordu. Ayaktaki bu adam, ekmeği ve

eti, Claude’u rahatsız etmişti.

“Ne istiyorsun?" dedi sonunda Claude.

“Bana bir iyilik yapmanı,” diye karşılık verdi deli

kanlı, çekinerek.

“Ne?” diye sordu Claude.

“Bunu bitirmeme yardım etmeni istiyorum. Bana

fazla geliyor."

Claude'un kibirli gözlerine yaş dolmuştu. Bıçağı

aldı, delikanlının payını iki eşit parçaya böldü ve birini

alıp yedi.

“Teşekkür ederim,” dedi delikanlı. “İstersen tayını

mi her gün bu şekilde paylaşabiliriz.”

Livre ve Once, eski ağırlık ölçüleridir. 1 livre, 500 gram; 1

once 23,349 gram eder -çn.
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"Adın ne?” diye sordu Claude Gueux.

"Albin.”

“Niye buradasın?”

"Hırsızlık yaptım."
“Ben de,” dedi Claude.

Gerçekten de her gün bu şekilde yemeği bölüştüler.

Claude otuz altı yaşındaydı, ama kimi zaman düşün

celi hali öyle sert görünürdü ki insan onu elli yaşında

zannederdi. Albin yirmi yaşındaydı. Bu hırsızın gözle

rinde öyle bir masumiyet vardı ki onu gören on yedi

yaşında sanırdı. Bu iki adam arasında samimi bir dost

luk, kardeşten ziyade baba oğul ilişkisine benzer bir

sevgi oluşmuştu. Albin hâlâ çocuk sayılırdı, Claude ise

çoktan ihtiyarlamıştı.

Aynı atölyede çalışıyor, aynı tonozun altında yatı

yor, aynı avluda geziyor, aynı ekmeği yiyorlardı. Bir

birlerinin tüm dünyası olmuşlardı. Mutlu oldukları

söylenebilirdi.

Atölye müdüründen daha önce bahsetmiştik. Tut

sakların nefret ettiği bu adam, kendisine itaat etmeleri

için pek çok defa mahkûmların göz bebeği Claude Gu

eux'den yardım istemek zorunda kalmıştı. Ayaklanma

yı bastırmak veya olası bir kargaşayı engellemek söz

konusu olduğunda Claude Gueux'nün vasıfsız otoritesi

müdürün resmi otoritesini geçerli kılıyordu. Gerçek

ten de mahkûmları zapt etmek gerektiğinde Claude'un

on sözü on jandarmaya bedeldi. Claude bu şekilde pek

çok kez müdüre yardım etti. Bu sebepten ötürü müdür

ondan yürekten nefret ediyordu. Bu hırsızı kıskanıyor,

içten içe Claude'a karşı gizli bir haset ve kin besliyor

du. Hak hükümdarının gerçek hükümdara, dünyevi

erkin manevi erke duyduğu nefretti bu.
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En beteri de kinin bu türüdür işte.

Claude, Albin'i çok seviyordu, müdürü ise hiç dü
şünmüyordu.

Bir gün, bir sabah, gardiyanlar mahkûmları ikişerli

sıralar halinde yatakhaneden atölyeye geçirirken bu

gardiyanlardan biri Claude’un yanındaki Albin'i çağır

di ve müdürün onu görmek istediğini söyledi.

"Ne istiyormuş?” diye sordu Claude.

"Bilmiyorum," dedi Albin.

Gardiyan Albin'i alıp götürdü.

Sabah geçti, Albin atölyeye dönmedi. Yemek vakti

gelince Claude Albin'i avluda bulacağını düşündü. Al

bin avluda yoktu. O gün böyle geçti. Akşam mahkûm

lar yatakhanelerine götürüldüğünde Claude'un gözleri

Albin'i aradı, ama göremedi. O an öyle derin bir mut
suzluk hissetmiş olmalı ki hiç huyu olmadığı halde gi

dip gardiyana sormuş.
“Albin hasta mı?”

“Hayır,” dedi zindanci.

“Bugün niye hiç görünmedi o zaman?”

“Ha! Onun bölüğünü değiştirdiler,” dedi gardiyan,

umarsizca.

Sonradan bu olayı aktaran tanıklar, gardiyanın bu

cevabı üzerine Claude'un kandili tutan elinin titrediği

ni söylemişler. Sakince devam etmiş,
“Bu emri kim verdi?”

Gardiyan:

“Mösyö D.”

Atölye müdürünün adı Mösyö D. idi.

Claude için ertesi gün de bir önceki gün gibi Al
bin'siz geçti.

Akşam çalışmaların bittiği saatte müdür Mösyö D.
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alışıldık yoklamasını yapmaya atölyeye geldi. Claude
uzaktan onu görür görmez kaba yünden başlığını çi

kardı, Clairvaux'nun zavallı üniforması olan kurşuni

ceketinin düğmelerini ilikledi -çünkü hapishanelerde

saygılı şekilde düğmelenen ceketler üstlere olumlu iz
lenim verir, ve başlığı elinde, bankının başında ayakta

müdürün geçmesini bekledi. Müdür geçti.

“Mösyö!” dedi Claude.

Müdür durdu ve hafifçe döndü.

"Mösyö," diye tekrarladı Claude, "Albin'in bölüğü

nün değiştirildiği doğru mu?”

“Evet,” diye cevap verdi müdür.

“Mösyö,” diye devam etti Claude, “yaşamak için

Albin'e ihtiyacım var. Hapishanenin tayınının bana

yetmediğini ve Albin'in payını benimle paylaştığını bi

liyorsunuz.”

“O onun bileceği iş,” dedi müdür.
“Mösyö, Albin'i tekrardan benim bölüğüme getir

menin bir yolu yok mu?”

“İmkânsız. Karar alındı.”

“Kim tarafından?”

“Benim tarafımdan.”

“Mösyö D.,” dedi Claude, “bu benim için ölüm ka

lım meselesi ve her şey size bağlı.”

“Kararlarımdan asla dönmem.”
2

"Mösyö, size bir şey mi yaptım?"

“Hayır.”

“Bu durumda,” dedi Claude, “neden beni Albin'den

ayırıyorsunuz?"

“Çünkü,” dedi müdür.
Bu açıklamanın ardından müdür arkasını dönüp

uzaklaştı.

a
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Claude başını eğdi ve cevap vermedi. Köpeği elin
den alınan kafesteki zavallı aslan!*

Bu ayrılığın yarattığı kederin, mahkûmun hastalıklı
denebilecek doymazlığını değiştirmediğini söylemek
zorundayız. Zaten hal ve tavırlarında herhangi bir
değişiklik fark edilmedi. Hiçbir arkadaşına Albin'den
bahsetmiyordu. Teneffüs saatlerinde avluda tek başı

na yürüyordu ve açtı. O kadar.

Ancak onu iyi tanıyanlar yüzünde günbegün yoğun

laşan uğursuz ve karanlık bir şeyler fark etmişlerdi.

Ayrıca her zamankinden çok daha yumuşak başlıydı.

Birkaçı tayınını onunla paylaşmak istemiş, ama

Claude gülümseyerek kendisine yapılan bu teklifleri

reddetmişti.

Müdürün açıklamasından sonra her akşam, onun

kadar ciddi bir adamdan beklenmeyecek delice bir şey

yapıyordu. Günlük yoklama için her zamanki saatte

atölyeye gelen müdür, Claude'un tezgâhının önünden

geçerken Claude gözlerini kaldırıp sabit şekilde ona

bakıyor, ardından endişe ve öfkeyle karışık bir ton

da, hem rica hem tehdit sayılabilecek, şu iki sözcük

ten oluşan soruyu yöneltiyordu: “Ya Albin?” Müdür

ya duymazdan geliyor ya da omuzlarını silkip oradan

uzaklaşıyordu.

Bu adam omuz silkmekle hata ediyordu çünkü bu

tuhaf sahneye tanık olan herkes, Claude Gueux'nün

içten içe bazı kararlara vardığını görüyordu. Hapisha

nenin tamamı büyük bir gerginlik içinde dik başlılık

ve azim arasındaki bu kavganın sonucunu bekliyordu.

Lev Nikolayeviç Tolstoy'un Aslan ile Köpek Yavrusu hikâye
sine gönderme -ed.n.

161



| VICTOR HUGO

Bir seferinde Claude’un müdüre şöyle dediği akta

rılmış,

"Bakın, mösyö, arkadaşımı bana geri verin. İnanın
bana, bunu yapmakla iyi edersiniz. Size ne söylediği

mi fark edin.”

Başka bir sefer, bir pazar günü, dirseklerini dizleri
ne dayamış, başı ellerinin arasında, saatlerce kıpırda

madan avluda bir taşta otururken mahkûm Faillette

ona yanaşıp gülerek şöyle demiş,

"Burada ne yapıyorsun Claude?”

Claude ciddi başını yavaşça kaldırıp şöyle demiş:

"Birini yargılıyorum."

25 Ekim 1831 gününün akşamında, müdür yokla

masını yaparken Claude gürültüyle sabah koridorda
bulduğu bir saat camını ayağının altında kırdı. Müdür

sesin nereden geldiğini sordu.

“Bir şey değil," dedi Claude, "benim. Müdür Bey,

arkadaşımı geri verin.”
"İmkânsız," dedi efendi.

“Yine de vermeniz gerekiyor,” dedi Claude, alçak

ve kararlı bir sesle.

Müdürün gözlerinin içine bakarak ekledi,

“İyi düşünün. Bugün 25 Ekim. Size 4 Kasıma kadar

zaman tanıyorum."

Gardiyanlardan biri Mösyö D.'ye Claude'un onu

tehdit ettiğini ve bunun cezasının hücre hapsi oldu

ğunu söyledi.

“Hücre olmaz,” dedi müdür, küstah bir gülümse

meyle. “Bu insanlara iyi davranmak lazım!”

Ertesi gün, diğer mahkûmlar avlunun güneş alan

öteki ucunda eğlenirken mahkûm Pernot yalnız volta

atan, düşünceli Claude'a seslendi.

1
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"Hey! Claude! Ne düşünüyorsun? Üzgün görünü

yorsun.”

"Korkarım," dedi Claude, "yakın zamanda Mösyö

D.'nin başına kötü şeyler gelecek."

25 Ekim ile 4 Kasım arasında tam tamına dokuz

gün var. Claude'un Albin'in kayboluşunun onda yarat
tığı gitgide artan acıya dair müdürü uyarmadığı tek bir

gün olmadı. Bu durumdan yorulan müdür bir seferin

de ona yirmi dört saatlik hücre cezası verdi çünkü ri

cası fazlaca bir ihtarı andırıyordu. İşte, Claude'un elde

edebildiği tek şey bu oldu.

4 Kasım geldi. O gün Claude, Mösyö D.'nin onu ar
kadaşından ayırmaya karar verdiği günden beri kim

senin görmediği huzurlu bir yüzle uyandı. Kalkınca

yatağının dibinde duran, birkaç eski püskü giysisini
koyduğu beyaz tahta kutuda bir şeyler aradı. Kasadan

bir terzi makası çıkardı. Emile'in* tek cildiyle birlikte
bu makas, sevdiği kadından, çocuğunun annesinden,

eski mutlu evliliğinden geriye kalan tek şeydi. Claude

için epey gereksiz iki eşya: Makas sadece bir kadının

işine yarardı, kitap da okuma yazma bilen birisine.

Oysa Claude ne okumayı ne de dikiş dikmesini bili

yordu.

Claude, kışın mahkûmlara gezme yeri olarak ayrı
lan, kireçle beyaza boyanarak onursuzlaşmış eski ma

nastırdan geçtiği sırada, bir pencerenin iri demirlerine

dikkatlice bakan mahkûm Ferrari'nin yanına yanaştı.

Elinde küçük makası vardı. Ferrari'ye makası göstere

rek şöyle dedi,

Jean-Jacques Rousseau'nun Emile ya da Eğitim Üzerine baş
lıklı, çok ciltli eseri -ed.n.
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"Akşam bu demirleri bu makasla keseceğim.”

Ona kuşkuyla bakan Ferrari gülmeye başladı. Cla

ude da.

O sabah her zamankinden daha büyük bir şevkle

çalıştı. Hiç bu kadar hızlı ve iyi iş çıkarmamıştı. M.

Bressier ismindeki s’li dürüst bir burjuvanın pa

rasını peşin ödediği samandan şapka siparişini sabah

tan bitirmeye gayret ediyor gibiydi.

Öğlenden az önce bir bahane bulup çalıştığı katın

hemen altındaki giriş katında yer alan marangoz atöl

yesine indi. Buraya pek nadir uğrasa da Claude, her

yerde olduğu gibi burada da pek seviliyordu. Onu kar

şılarında görünce herkes bir ağızdan haykırdı.

“Bak sen! Claude geldi!”

Bayram havasında etrafını sardılar. Claude atöl
yeye hızlıca göz gezdirdi. Nöbetçilerden hiçbiri orada
değildi.

“Kim bana bir balta ödünç verebilir?” diye sordu.

“Ne yapmak için?” diye sordular.

“Bu akşam atölye müdürünü öldürmek için.”

Aralarından seçmesi için çeşitli baltalar getirildi.

Küçük ama oldukça keskin bir tanesini alıp pantolo

nuna sakladı ve oradan çıktı. Burada yirmi yedi tutsak

vardı. Hiçbirine bunu bir sır olarak saklamalarını öğüt

lemedi, buna rağmen kimse tek kelime etmedi.

Olayı kendi aralarında bile konuşmadılar.

Herkes kendi köşesinde olacakları bekledi. Olay

korkunç, düz ve basitti. Ters gitmesi olanaksızdı. Cla
ude'a tavsiye vermek veya ona karşı çıkmak isteyen

kimse yoktu.

Bir saat sonra, gezi alanında on altı yaşlarında bir

delikanlıyla karşılaştı. Çocuk esniyordu, ona okuma
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yazma öğrenmesini tavsiye etti. O sırada mahkûm Fa
illette, Claude'u kenara çekerek pantolonunda ne sak
ladığını sordu. Claude şöyle dedi:

"Bu akşam Mösyö D.’yi öldürmek için bir balta,” ve

ekledi, "fark ediliyor mu?"

“Biraz,” dedi Faillette.

Günün geri kalanı her zamanki gibi geçti. Akşam

saat yedide, tutuklular kendilerine atanmış atölye böl

melerine kapatıldı ve nöbetçiler, müdürün yoklama

sından sonra tekrar gelmek üzere âdet gereği çalışma

salonlarından ayrıldılar.

Böylece Claude Gueux, diğer tutsaklar gibi kendi

meslek arkadaşlarıyla birlikte atölyesine kapatılmış
oldu.

Bu esnada atölyede olağanüstü bir olay yaşandı.

Hiçbir tarihin anlatamayacağı, eşi benzeri görülme

miş, ihtişamlı ve ürkütücü bir olay.

Burada, adli soruşturmanın olaydan sonra tespit

ettiği gibi Claude dahil seksen iki hırsız bulunuyordu.

Nöbetçiler onları bırakıp çıktıktan sonra Claude

bankının üzerine çıktı ve odadaki herkese söyleyecek

bir şeyi olduğunu duyurdu. Herkes sustu.

O zaman Claude sesini yükselterek şunları söyledi,

“Biliyorsunuz, Albin kardeşim gibiydi. Burada ve

rilen yemek bana yetmiyor. Kazandığım birkaç kuru

şun tamamıyla ekmek alsam bile yetmez. Albin tayı

nini benimle paylaşıyordu. Başta onu, beni beslediği

için sevdim, ardından beni sevdiği için onu sevdim.

Müdür Mösyö D. bizi ayırdı. Bizim birlikte olmamızın

ona hiçbir zararı yoktu, ama o, insanlara işkence et

mekten hoşlanan, kötü kalpli birisi. Ondan Albin'i is
tedim. Gördünüz, kabul etmedi. 4 Kasıma kadar bana
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Albin'i geri vermesini söyledim. Bunu söylediğim için

beni hücreye attı. Bu süre boyunca onu yargıladım ve

onu ölüm cezasına* mahkûm ettim. Bugün 4 Kasım. İki

saat sonra yoklama için buraya gelecek. Onu öldürece

ğimi size haber veriyorum. Bu konuda söyleyecek bir

şeyiniz var mı?"

Herkes sessizliğini korudu.

Claude tekrar söz aldı. Anlatılanlara göre tuhaf

ve aslında ona özgü bir hatiplikle konuştu. Bir şiddet

eyleminde bulunacağını çok iyi bildiğini, ama bunu

yapmakta haksız olmadığını düşündüğünü açıkladı.

Onu dinleyen seksen bir hırsızın vicdanına seslenip

onlardan onay aldı. Uç bir durumda olduğunu, adaleti

kendi başına sağlamanın bazen kişinin kendisini için

de bulduğu bir çıkmaz sokak olduğunu, kendi canını

vermeden müdürün canını alamayacağını, ama adil

bir uğurda canını vermenin iyi bir şey olduğunu, iki

aydır sadece ama sadece etraflıca bu konuyu düşündü

ğünü, kendisini kine kaptırmadığını ve kine kapıldığı

fikri uyanırsa onu uyarmaları için yalvardığını, ken
disini dinleyecek adil insanlara nedenlerini dürüstçe

açacağını, Mösyö D.’yi öldüreceğini, ama itirazı olan

varsa dinlemeye hazır olduğunu söyledi.

Bir ses yükseldi ve Claude'a, müdürü öldürmeden

önce son bir kez onunla konuşması ve onu ikna etme

ye çalışması gerektiğini söyledi.

bunu yapacağım.”

Büyük saat sekizi vurdu. Müdür saat dokuzda ge

lecekti.

"Bu doğru," dedi Claude, "

Bu tuhaf mahkemeden bir bakıma onay aldıktan

sonra Claude tekrar huzurlu görünümüne kavuşmuş

Harfi harfine.
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tu. Masanın üzerine sahip olduğu bütün kıyafet ve ça
maşırlarını -tutsağın zavallı naaşı, koydu ve Albin'den
sonra en çok sevdiği arkadaşlarını birer birer çağırarak
bunları onlara dağıttı. Sadece makasi vermedi.

Ardından hepsine sarıldı. Bazısı ağlıyordu, onlara

gülümsedi.

Bu son saatte öyle sakin, hatta neşeyle konuştuğu

anlar oldu ki arkadaşlarından birkaçı olaydan sonra

alınan ifadelerinde belirttikleri üzere, içten içe onun

bu kararından vazgeçeceğini umut etmişti. Hatta atöl

yeyi aydınlatan birkaç mumdan birini alıp burnundan

üfleyerek söndürmeye çalışarak eğlenmişti. Varoluşu
nun doğal bir parçası olan saygınlığıyla uyuşmayan
böyle kötü alışkanlıkları vardı. E, hiçbir şey bu eski

sokak çocuğunun Paris'in derelerinin kokusunu taşı
masına engel olamazdı.

Benzi atmış, sabit gözlerle ona bakan ve kuşku
suz az sonra göreceklerinden ötürü titreyen genç bir
mahkûm fark etti.

"Hadi, biraz cesaretli ol, delikanlı!” dedi Claude,
sakince. “Bir anlık iş bu.”

Bütün eski eşyalarını dağıtıp herkesle vedalaştık

tan, bütün elleri sıktıktan sonra atölyenin karanlık

köşelerinde fısıldayan endişeli birkaç sohbeti kesti ve

herkesin tekrar işe koyulmasını emretti. Herkes sessiz

ce itaat etti.

Bulundukları atölye iki uzun kenarında pencereleri

bulunan ve iki ucunda birbirine bakan iki kapının yer

aldığı uzun bir dikdörtgendi. Dokuma tezgâhları pen

cerelerin yanındaydı, banklar dik açıyla duvarlara yas

lanmış duruyordu. İki tezgâh sırası arasında kalan boş
kısım, bir kapıdan diğerine giden ve bu şekilde bütün
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odayı kat eden uzun bir yol oluşturuyordu. Yoklamayı
yaparken müdürün katetmesi gereken uzun, epey dar
bir yol. Güney kapısından girip sağ ve soldaki işlere

baktıktan sonra kuzey kapısından çıkacaktı. Bu yolu

genelde durmadan, aceleyle yürüyerek katederdi.

Claude kendi bankına dönmüştü. Jacques Clé

ment'ın* duaya koyulduğu gibi o da tekrar işine ko

yulmuştu.

Herkes beklemedeydi. An yaklaşıyordu. Aniden bir

çan sesi işitildi. Claude şöyle dedi:

“On beş dakika kaldı.”

Ayağa kalktı, odanın içinde ciddi bir tavırla yürüdü

ve giriş kapısının hemen yanında, solda bulunan ilk

tezgâha dirseklerini dayadı. Sakin ve huzurlu görünü

yordu.

Saat dokuzu vurdu. Kapı açıldı, müdür içeri girdi.

O anda atölye derin bir sessizliğe gömüldü.

Hep olduğu gibi müdür bu sefer de yalnızdı.

Neşeli, memnun, sabit yüz ifadesiyle odaya girdi.

Kapının solunda ayakta duran, sağ elini pantolonunda

saklı tutan Claude'u görmedi. Başını sallayarak, lafla

rini çiğneyerek, ilgisiz bakışlarını orada burada gez

direrek ve onu çevreleyen bütün gözlerin korkunç bir

düşünceye sabitlendiğini fark etmeden ilk tezgâhların
önünden hızlıca geçti.

Arkasında ayak sesi işitmenin verdiği şaşkınlıkla

döndü.

Bir süredir sessizce arkasından yürüyen Claude'du.

"Burada ne yapıyorsun?" dedi müdür. “Niye yerin

de değilsin?"

Fransa Kralı III. Henri’yi hançerle öldüren Dominiken keşiş
-ed.n.
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İnsan burada insan vasfını kaybeder, köpek mua

melesi görür. Burada saygıdan uzak bir tonda, senli
benli konuşulur.

Claude Gueux ise ona saygıyla cevap verdi:

"Sizinle konuşmam gerekiyor, müdür bey."
"Neyle ilgili?"

"Albin'le.”

"Yine mi!” dedi müdür.

"Her zaman!” dedi Claude.

"Yeter!" dedi müdür, yürümeye devam ederek,

"yirmi dört saatlik hücre cezası sana yetmedi mi?”

Claude onu takip etmeye devam ederek cevap verdi,
"Müdür bey, arkadaşımı geri verin.”

"İmkânsız!"

"Müdür Bey," dedi Claude, şeytanı bile duygulan
dıracak bir sesle, "size yalvarıyorum, Albin'i tekrar

yanıma verin, ne kadar iyi çalışacağımı göreceksiniz.

Siz özgürsünüz, bunun sizin için bir önemi yok, bir

dost nedir bilmezsiniz, ama benim, hapishanenin şu
dört duvarından başka bir şeyim yok. Siz gidip gele

bilirsiniz, benim sadece Albin’im var. Onu bana geri

verin. Albin beni doyuruyordu, bunu biliyorsunuz. Bu

size sadece evet deme zahmetine mal olacak. Claude

Gueux adında bir adamla Albin adında başka bir adam

aynı odada bulunmuşlar, sizin için ne önemi var? Bu

kadar basit. Müdür Bey, iyi yürekli Mösyö D. Tanrı aş

kina, size yalvarıyorum!”

Claude tek seferde hiçbir zindancıyla bu kadar

uzun konuşmamıştı. Bu gayretten sonra bitkin, bekle
di. Müdür sabırsız bir hareketle karşılık verdi.

“İmkânsız. Oldu bitti. Hadi, artık bundan bahset

meyi bırak. Canımı sıkıyorsun."
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Ve acelesi varmış gibi adımlarını hızlandırdı. Clau

de da öyle. Böyle konuşarak her ikisi de çıkış kapısına

yaklaşmıştı. Seksen hırsız onlara bakıyor, nefeslerini

tutarak konuşmalarını dinliyordu.

Claude usulca müdürün koluna dokundu.

“En azından beni neden ölüme mahkûm ettiğinizi

bileyim. Neden onu yanımdan aldığınızı söyleyin."

“Sana zaten söyledim,” diye cevap verdi müdür.
"Çünkü! O kadar."

Claude'a arkası dönük şekilde elini çıkış kapısının
koluna uzattı.

Müdürün cevabıyla Claude bir adım geri atmıştı.
Odada bulunan seksen heykel onun sağ elini panto
lonundan bir balta tutarak çıkardığını gördü. Bu el
havaya kalktı ve müdür tek bir çığlık bile atamadan,

bunu söylemesi korkunç, Claude aynı gediğe vurduğu
üç balta darbesiyle müdürün kafatasını yardı. Adam

yere düşerken dördüncü balta darbesi yüzüne isabet

etti. Serbest bırakılan öfke aniden durdurulamadığın

dan Claude Gueux gereksiz beşinci bir darbeyle ada
min sağ bacağını yardı. Müdür ölmüştü.

Claude o an baltayı attı ve bağırdı:

"Şimdi sıra diğerinde!"

Diğeri, kendisiydi. Ceketinden “karısının” küçük

makasını çıkardığı görüldü ve kimse ona engel olmayı

aklına bile getiremeden makası göğsüne sapladı. Ma
kasin ağzı kısa, Claude'un göğsü derindi. “Lanet olası

kalp, seni bulamayacak mıyım!” diye bağırarak uzun
süre kalbini aradı. Sonunda bayılarak kanlar içinde
ölünün üzerine yığıldı.

Hangisi diğerinin kurbanıydı?

Uyandığında Claude kendini sargılar içinde ve te

miz çamaşırlarla kaplı, özenle bakıldığı bir yatakta
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buldu. Yatağının başucunda rahibeler ve büyük bir
ilgiyle ona nasıl olduğunu soran bir sorgu yargıcı bu
lunuyordu.

Çok kan kaybetmişti, ama kendini öldürebileceği

ni düşündüğü makas işe yaramamıştı. Bu darbelerden
hiçbiri ölümcül değildi. Ölümcül olan darbeler Mösyö

D.'ye verdikleriydi.

Sorgulama başladı. Clairvaux Hapishanesi atölye

müdürünü öldürenin kendisi olup olmadığı soruldu.

Cevap verdi:

"Evet."

Neden diye soruldu, cevap verdi:
"Çünkü."

Bunlar olurken yaraları enfeksiyon kapmıştı. Ateşi
yükseldi, neredeyse ölüyordu.

Kasım, aralık, ocak ve şubat ayı tedavi ve hazır

liklarla geçti. Hekimler ve yargıçlar sırayla Claude'un
başına üşüşüyor, kimisi yaralarını iyileştiriyor, kimisi

idam sehpasını hazırlıyordu.

Kısa tutalım, 16 Mart 1832'de tamamen iyileştiği

için Claude, Troyes Yargıtay Mahkemesine çıktı. Şeh

rin sağlayabileceği bütün kalabalık oradaydı.

Claude mahkemede iyi bir tutum sergiledi, özenle

tıraş oldu. Başı açıktı, üzerinde Clairvaux tutsaklarının

kurşuni renkli, iki parçadan oluşan o kasvetli ünifor

ması vardı.

Kral savcısı "tanıklık edecek bütün alçakları zapt

edebilmek için" mahkeme salonunu süngülerle dol

durmuştu.
İfadeleri almaya başlamak gerektiğinde ilginç bir

zorlukla karşılaşıldı. 4 Kasım olayının hiçbir tanığı

Claude'a karşı ifade vermek istemiyordu. Başkan, on
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ları temyiz fikriyle ikna etmeye çalıştı, nafile. Claude

onlara ifade vermelerini emretti, o zaman dillerin hep

si çözüldü. Gördüklerini anlattılar.

Claude her şeyi derin bir dikkatle dinledi. Arala

rindan biri, unuttuğundan ya da Claude'a olan sevgi
sinden, sanığın aleyhinde bazı olayları anlatmayı es

geçtiğinde Claude bunları düzeltti.

Tanıklıklar yapıldı, az önce anlattığımız olaylar di
zisi mahkeme önünde de anlatıldı.

Salonda bulunan kadınların ağladığı anlar oldu.

Mübaşir, mahkûm Albin'i çağırdı. İfade verme sırası
onundu. Sendeleyerek içeri girdi. Hıçkırarak ağlıyor
du. Jandarmalar, onun Claude'un kollarına atılması

na mâni olamadı. Claude onu tuttu ve gülümseyerek
savcıya “İşte aç olanlarla ekmeğini paylaşan bir alçak”

dedi. Ardından Albin'in elini öptü.

Tanik listesinde sona gelindikten sonra kral savcısı

ayağa kalktı ve söz aldı:

“Sayın jüri üyeleri, kamu kovuşturması, şu anda bu

rada bulunan bu suçlu gibi büyük suçlulara ulaşmazsa

toplum, temellerine kadar sarsılmış olacaktır...”

Bu anılmaya değer konuşmadan sonra Claude'un

avukatı konuştu. Suç davası adı verilen bu tür hipod

romlarda gelenek olduğu şekliyle savunma ve suçlama

sırasıyla söz aldı.

Claude her şeyin söylenmediğini düşündü. Kendisi
de ayağa kalktı. Öyle bir konuştu ki oturuma katılmış

zeki biri şaşırmadan edemezdi. Anlatılana göre bu fa

kir işçi içinde bir katilden çok bir hatip barındırıyordu.

Ayakta durup insanın içine işleyen, doğru ayarlanmış

bir ses tonuyla, açık, dürüst ve kararlı bir bakışla, nere

deyse hep aynı, ama etkili hareketlerle konuştu. Olay
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lan büyük bir ciddiyetle, abartmadan veya azaltma
dan, yaşandığı gibi anlattı. Her şeyi kabul etti. Yasanın
296. maddesine doğrudan baktı ve başını altına koy
du. Kalabalığı hareketlendiren ve dinleyiciler arasın

da söylediklerinin ağızdan kulağa tekrarlandığı anlar
oldu. Bu da Claude'un izleyicilere dönüp gururla bak

tığı, bu esnada da biraz olsun soluklandığı uğultulara

neden oldu. Ne okuma ne de yazma bilen bu adam

bir edip gibi yumuşak, kibar, seçkin, mütevazı, ölçülü,

dikkatliydi. Konuşmasının anlatması güç kısımlarında

olduğu yeri adımlıyordu. Savcılara karşı saygılıydı. Sa

dece bir kez öfkeye kapıldı. Kral savcısı, tamamını ak
tardığımız konuşmasında Claude Gueux'nün müdürü

herhangi bir şiddet ve zorbalik uygulamadığı halde,

dolayısıyla tahrik olmadan öldürdüğünü belirtmişti.

"Nasıl?" diye haykırdı Claude. "Tahrik nasıl yok?

Ah! Evet, doğru ya, sizi anlıyorum. Sarhoş bir adam

bana yumruk atsa, onu öldürsem bu tahrik olur, beni

bağışlarsınız, beni kürek cezasına gönderirsiniz. Ama

sarhoş olmayan, aklı yerinde bir adam dört yıl boyun

ca kalbimi sıkıştırsın, dört yıl boyunca beni aşağılasın,

dört yıl boyunca her gün, her saat, her dakika bek

lenmedik yerlerime iğneler batırsın! Uğruna hırsızlık

yaptığım bir karım vardı, bana o kadınla işkence etti.

Uğruna hırsızlık yaptığım bir çocuğum vardı, o çocuk

la bana işkence etti. Yeterince ekmeğim yoktu, bir ar

kadaşım ekmeğinden verdi, arkadaşımı ve ekmeğimi

elimden aldı. Arkadaşımı geri istedim, beni hücreye

atti. Ona, onun gibi bir aynasıza, siz dedim, bana sen

diye cevap verdi. Acı çektiğimi söyledim, “Canımı sı
kıyorsun” dedi. Bu durumda ne yapmamı isterdiniz?
Onu öldürdüm. Peki, canavar benim. Bu adamı öldür
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düm, tahrik yoktu, başımı keseceksiniz. Öyle yapın!"

Kanaatimizce manevi tahrik, hafifletici sebepler oran
siz merdiveninin dayandığı fiziksel tahrikin çok üze

rinde bulunan, ama yasaların unuttuğu muazzam bir
hareket.

Tartışmalar sonlandıktan sonra başkan, tarafsız ve

ışık saçan bir özet yaptı. Sonuç şuydu: Ahlaksız bir ha

yat, gerçek bir canavar. Claude Gueux, fahişenin biriy

le dost hayatı yaşamaya başlamış, ardından hırsızlık

yapmış, ardından da adam öldürmüştü. Bunların hep
si doğruydu.

Jüriyi odalarına göndermeden önce başkan zanlı

ya meseleyle ilgili söyleyecek bir şeyi olup olmadığını
sordu.

“Birkaç şey var,” dedi Claude. “Evet, hırsızım ve ka

tilim. Çaldım ve öldürdüm, ama niye? Diğer sorular

gibi bu soruları da sorun sayın jüri üyeleri.”

On beş dakika süren bir görüşmenin ardından sa

yın jüri üyeleri denilen on iki Champagne’lının kararı
üzerine Claude Gueux ölüm cezasına mahkûm edildi.

Kesin olan şu ki tartışmalar başladıktan bir süre

sonra jüri üyelerinden birkaçı sanığın adının Gueux

(baldırı çıplak, alçak) olduğunu fark etmiş, bu da on

ların kararlarını derinden etkilemişti.

Karar Claude'a okundu, o da şöyle demekle yetindi:

“Pekâlâ, ama bu adam niye çaldı? Bu adam neden

öldürdü? İşte cevap vermedikleri iki soru.”

Hapishaneye döndükten sonra neşeyle akşam ye

meğini yedi ve şöyle dedi:

“Otuz altı yıl tamamlandı!”

Temyize başvurmak istemedi. Onu tedavi eden ra

hibelerden biri, gözünde yaşlarla ondan bunu yapma
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sını rica etmeye geldi. Sırf onu memnun etmek için
başvurusunu yaptı, ama söylenene göre bunu yapma
mak için son ana kadar direnmiş çünkü mahkeme ka
lemi kayıt defterine imza attığında üç günlük temyiz

başvuru süresi biteli birkaç dakika geçmişti. Minnettar
olan zavallı rahibe ona beş frank verdi. Parayı aldı ve
ona teşekkür etti.

Temyiz süreci devam ederken Troyes'lı mahkûmlar

tarafından firar etme teklifleri geldi. Bunları reddet

ti. Tutuklular, hava deliğinden hücresine peş peşe bir

çivi, metal ip ve bir kova kulpu attılar. Bunların her

biri Claude gibi zeki birisinin demir parmaklıklardan

kurtulmasına yeterdi. Kova kulpunu, metal ipi ve çivi

yi gardiyana teslim etti.

8 Haziran 1832'de, olaydan yedi ay ve dört gün

sonra infaz günü geldi, pede claudo.* O gün sabah ye

dide mahkeme mübaşiri Claude’un hücresine gelip bir

saatlik ömrü kaldığını haber verdi. Temyizi reddedil

mişti.

"Hadi bakalım," dedi Claude, soğuk bir sesle, “bil

meden gece iyi uyumuştum zaten.”

Ölüme yaklaştıkça güçlü insanların sözlerinin de
iyiden iyiye derinlik kazandığı söylenir.

Rahip geldi, ardından cellat. Rahiple konuşurken

mütevaziydi, diğeriyle anlayışlı. Ne ruhunu ne de be
denini reddediyordu.

Zihin özgürlüğünü son ana kadar korudu. Saçları
kesilirken hücrenin bir köşesinde Troyes'ı tehdit eden
koleradan bahsediliyordu.

Tam haliyle, Pede poena claudo: Ceza, topallayarak hükmü
takip eder. Horace, III. kitap, 32. dize -ed.n.
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“Bana gelince," dedi Claude, gülümseyerek, “kole
radan korkmuyorum."

Ayrıca din eğitimi almadığı için kendini suçlayarak

ve bundan pişmanlık duyarak rahibi son derece büyük
bir dikkatle dinledi.

İsteği üzerine kendisini yaraladığı makas kendisine

iade edilmişti. Makasın uçlarından biri göğsünde kırıl

dığından eksikti. Gardiyandan makası Albin'e götür

mesini rica etti. Ayrıca o gün yemesi gereken tayininin
de ona verilmesini istedi.

Ellerini bağlayanlardan rahibenin ona verdiği beş
frankı sağ eline koymalarını rica etti, artık bundan
başka bir şeyi kalmamıştı.

Saat sekize çeyrek kala mahkûmların uğursuz korteji

eşliğinde hapishaneden çıktı. Rengi solmuştu, ama gözü

rahibin tuttuğu haçta, kararlı adımlarla yürüyordu.

İnfaz için kasıtlı olarak bugün seçilmişti. Pazarın
kurulduğu gündü ve suçlunun üzerinde olabildiğince

çok bakış olması istenmişti. Fransa'da toplum bir ada

mi öldürdüğünde bununla övünen yarı yabani kasaba

lar var hâlâ.

Büyük bir ciddiyetle idam sehpasına çıktı, gözü hep
Mesih'in gerildiği çarmıhtaydı. Rahibi, ardından cella

di öpmek istedi. Birine teşekkür etti, diğerini bağışladı.
Cellat onu usulca itti, demiş bir tanık. Cellat yardımcısı

onu bu korkunç mekanizmaya bağlarken rahibe, sağ

elinde tuttuğu beş frankı alması için işaret etti.
“Fakirler için,” dedi.

Tam o sıra saat sekizi çalmaya başladığından çanın
sesi onunkini bastırmıştı. Rahip işitmediğini belirtti.

Claude iki çan sesi arasını bekleyerek yumuşak bir ses
le tekrarladı.
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“Fakirler için.”

Saatin sekizi vurması henüz bitmemişti ki bu soylu
ve zeki baş düştü.

Kamu infazlarının olağanüstü etkisi! Aynı gün ma
kine hâlâ ayakta ve kanlıyken pazara gelen insanlar bir

fiyat meselesiyle ilgili ayaklanmış, bunun sonucu olarak

bir vergi memuru neredeyse öldürülecek olmuştu. Ya

saları ne kadar da yumuşak başlı bir halk yaratıyor!

Claude Gueux'nün hikâyesini ayrıntılı şekilde an

latmamız gerektiğine inandık çünkü bize göre bu hikâ

yenin her paragrafi on dokuzuncu yüzyılın büyük halk

sorununu çözebilecek kitabın bölüm başlıklarını oluş

turabilir. Bu önemli hayatta iki ana evre var: Düşüşten
öncesi ve düşüşten sonrası. Bu iki evre arasında da iki

sorun vardır: Eğitim ve ceza sorunları. Bu iki sorun

arasında da bütün bir toplum yer alır.

Bu adam sağlıkla doğmuş, kendini yetiştirmiş, yete

nekli biriydi. Eksik kalan neydi peki? Düşünün.

Oran problemine aranan çözüm evrensel denge

yi de sağlayacaktır. Toplum, birey için varoluş kadar

çaba sarf etmeli.

Claude Gueux’ye bakın. Sivri bir zekâ, kusursuz ça

lışan bir beyin, altından bir kalp... Gelin görün ki ka

der onu öyle kötü kurgulanmış bir toplumun içine koy

du ki hırsızlık yapmak zorunda kaldı. Toplum onu öyle

kötü bir hapishaneye attı ki sonunda adam öldürdü.

Biz mi?Gerçekte kim suçlu? O mu?

Bunlar, herkesin üzerinde düşünmesi, ciddiyetle

ele alması gereken, durmadan eteğimizin ucundan çe

kiştiren sorular ve gün gelecek yolumuzu öyle tıkaya
caklar ki er ya da geç onlara doğrudan bakmamız ve

bizden ne istediklerini duymamız gerekecek.
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Bu satırları yazan kişi belki birazdan bunların nasıl

anlaşılması gerektiğini söylemeye de çalışacaktır.

Böyle olaylarla karşı karşıya kaldığımız, bu sorun

ların üzerimizde baskı oluşturduğu her seferde bizi yö
netenlerin bunları değil de neyi düşündüklerini merak
ediyoruz.

Odalar, her yıl pek meşgul. Bütçeyi kapatmak ve

boş görevleri azaltmak kuşkusuz önemli şeylerdir. As

ker kılığına girip tanımadığım ve tanımak istemediğim

Kont Lobau'nun kapısında vatansever şekilde nöbet

tutmam ya da subay yapılmış bakkalımın keyfi üze

rine Marigny Parkında caka satmaya zorlanmak için

yasalar çıkarılması elbette çok önemlidir.*

İster milletvekili ister bakan olsun, bu ülkenin her

şeyini ve bütün fikirlerini sonuç vermeyecek tartışma
lara sürüklemek çok önemlidir. Örneğin, on dokuzun

cu yüzyıl sanatını sorgu sandalyesine oturtup bağıra

çağıra ve neden bahsedildiğini tam olarak bilmeden

irdelemek büyük önem taşır. Yönetici veya yasamacı
olsun, zamanını konferanslarda geçirip taşra okulları

nin öğretmenleri dert anlattığında omuz silkmek geçi

ci bir çaredir. Ensesti, zinayı, ana baba katilliğini, evlat

katilliğini ve zehirlemeyi icat edenin modern dram ol

duğunu ilan etmek ve Phedre'i, Jocaste', Oidipus'u,

Elbette burada sokakları, kapımızı ve ocağımızı koruyan

kent devriyelerine saldırıyor değiliz, ama burjuvayı askerin

parodisi haline getiren saçma askeri gösterileri, ponponları,

boş şeylerden elde edilen övüntü ve gürültü patırtıyı eleşti

riyoruz.

Jean Racine’in yazdığı şiirsel trajedya. Phedre, ikinci kocası

nin oğlu Hippolite'e karşı ensest duygular içindeydi -çn.

+

Oidipus, babası olduğunu bilmeden bir adamı öldürmüş ve

annesi olduğunu bilmeden Jocaste ile evlenmiştir-çn.

+
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Médée'yi" veya Rodogune'ü tanımadığımızı kanıtlamak
faydalıdır. Bu ülkenin siyasal hatiplerinin bütçe konu
sunda üç gün boyunca bilmem kime karşı Corneille ve
Racine'in tarafını tutmaları ve kimin daha çok Fransız
ca hata bulduğu konusunda birbiriyle yarışmak için bu

edebi olayı fırsat bilmeleri olmazsa olmaz bir şeydir.

Bunların hepsi önemlidir, ama daha önemli şeyle

rin de olduğuna inanıyoruz.

Serbest kürsü esnasında Meclisin sırasından birisi

ayağa kalkıp şu ciddi şeyleri söylese sık sık bakanlığın

muhalefetin yakasından ve muhalefetin de bakanlığın

yakasından tuttuğu o önemsiz tartışmalar ortasında

Meclis ne der?

“Susun, Mösyö Mauguin! Susun Mösyö Thiers! Ko

nunun içinde olduğunuzu sanıyorsunuz, ama değilsi

niz. Konu şu: Adalet, bir yıl önce Pamiers’de sustalı

çakıyla bir adamı parçaladı. Dijon'da bir kadının başını

kopardı. Paris’te, Saint-Jacques Kapısında eşi benzeri

görülmemiş infazlar gerçekleştirdi. Sorun da bu. Bu

nunla ilgilenin. Ulusal muhafızların düğmeleri beyaz

mi sarı mı olsun veya güvence, kesinlikten daha iyi bir

şey midir, karar vermek için tartışıyorsunuz.

Merkezciler, aşırıcılar! Halk acı çekiyor! Buna ister

cumhuriyet ister monarşi deyin, halk acı çekiyor. Bu

bir olgudur.

Médée başka bir kadınla evlenmek isteyen kocası Jason'dan

intikam almak için çocuklarını öldürür --çn.
+ Corneille'in piyesinde Kleopatra Part İmparatorluğu pren

sesi Rodogune'ü kıskanır, oğullarının onu öldürmesini ister

ancak iki delikanlı prensese âşık olduğu için öldürmez, Kle

opatra oğullarından birini öldürdükten ve diğerini de nere
deyse zehirledikten sonra kendini öldürür -cn.
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Halk aç, halk üşüyor. Sefalet, cinsiyetine göre ki
şileri ya suça ya günaha sürüklüyor. Kürek cezasının
oğullarını, genelevlerin kızlarını aldığı bu halka aci
yın. Forsalarınız fazla, fahişeleriniz fazla. Bu iki ülser
neyi kanıtlıyor? Toplumsal bedenin kanında bir kusur
olduğunu. Hastanın başucunda muayene etmek için
toplandınız işte: Hastalıkla ilgilenin.

Bu hastalığı tedavi etmiyorsunuz. Onu daha iyi in
celeyin. Yasa çıkardığınızda yaptığınız hafifletici ve
geçici çareler bulmak. Yasalarınızın yarısı alışılmış,
diğer yarısı deneycilik. Onursuzluk lekesi, yarayı dağ
lamaktan başka şey değil. Suçu suçluya ömür boyu
mühürleyen ceza kadar akılsızca bir şey yok! Bu ceza
suçluyu ve suçu iki arkadaş, iki yoldaş, ayrılmaz iki
dost haline getiriyor! Kürek cezası, dışarı atılması ge
reken kirli kanı daha berbat hale getirip tekrar zerk
eden saçma bir uygulama. İdam cezası ise barbarca bir
uzuv kesme işlemi.

Ancak onursuzluk lekesi, kürek cezası ve idam ce

zası birbirine tutunmuş üç şey. Onursuzluk lekesini
kaldırdınız, biraz sağduyuluysanız eğer diğerlerini de
kaldırın. Kızgın demir, ayağa takılan gülle ve giyotinin

bıçağı, bir kıyasın üç parçasıydı. Kızgın demiri kaldır
dınız, gülleyle bıçağın anlamı kalmadı. Farinace kor
kunçtu, ama saçma değildi.

Suç ve cezaların eski, topal merdivenini sökün ve

tekrar kurun. Cezalarınızı, yasalarınızı, hapishaneleri

nizi, savcılarınızı tekrar şekillendirin. Yasaları adetlere

uyarlayın.

Prosper Farinacci (1554-1613). Çok katı, ama tutarlı bir hu

kuki sistem teklif etmiş Romalı yargıç ve yasamacı - çn.
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Beyler, Fransa'da bir yılda çok fazla kelle vurulu

yor. Madem tasarrufa gidiyorsunuz, burada da tasar
ruf yapın. Madem ilgalar için can atıyorsunuz, celladı

kaldırın. Seksen celladın maaşıyla altı yüz okul öğret

meninin maaşını ödersiniz.

Halkı düşünün. Çocuklar için okul, erkekler için

atölyeler kurun. Fransa'nın, en az okuma yazma ora

nina sahip Avrupa ülkelerinden biri olduğunu biliyor

musunuz? Nasıl? İsviçre okuma biliyor, Belçika okuma

biliyor, Danimarka okuma biliyor, Yunanistan okuma

biliyor, İrlanda okuma biliyor ve Fransa okuma bilmi

yor! Bu bir utançtır.

Kürek cezası hapishanelerine gidin. Bütün forsaları

etrafınıza toplayın. İnsan yasasının lanetlediği bu in

sanları inceleyin. Profillerinin eğimlerini hesaplayın,

kafataslarına dokunun." Bu düşmüş adamların her bi

rinin altında yatan bir hayvan şekli vardır, öyle görü
nüyor ki her biri şu veya bu hayvan türünün insanlıkla

kesiştiği noktadır. İşte vaşak, işte kedi, işte maymun,
işte akbaba, işte çakal. Kötü biçimli bu zavallı kafala

rin ilk sorumlusu kuşkusuz doğadır, ikincisi ise eğitim.

Doğanın taslağı kötüydü, eğitimin bu şekilsiz taslağı

ele alışı ise içler acısı. Dikkatinizi buraya verin. Hal

ka iyi bir eğitim verin. İçindeki zekâ büyüyebilsin diye
bu zavallı başları geliştirin. Roma'nın ve Yunanistan'ın

Frenoloji, kafatasının şekline göre beynin hangi bölgesinin

daha egemen olduğunu saptayıp kişinin huyunun belirlene

bileceğini savunuyordu -cn.

Hugo döneminde fizyognomoni olarak adlandırılan ve bilim

sayılan bir teoriye göre, kişinin yüz şeklinin belli bir hayva
nin yüz şekline benzemesinden yola çıkarak kişiliğinin be

lirlenebileceği savunuluyordu -çn.

+
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başı dikti. Halkın yüz açılarını elinizden geldiğince ge

nişletin.

Fransa okumayı öğrendiğinde geliştirdiğiniz bu

zekâya yön verin. Yoksa bu, yeni bir karmaşaya sebep

olur. Cehalet, yanlış bilgiden iyidir. Şunu hatırlayın,

Le Compère Mathieu’den* daha felsefi, Constitution
nel'den daha popüler, 1830 Bildirgesinden daha ebe

di başka bir kitap olduğunu hatırlayın: Kutsal Metin.

Burada açıklayıcı bir iki söz gereklidir. Ne yaparsanız
yapın, büyük kalabalığın, çokluğun, çoğunluğun kaderi
her zaman kısmen fakir, bahtsiz ve kederli olacaktır.

Zor işler, itilecek, çekilecek, taşınacak yükler ona veri

lir. Şu teraziyi bir inceleyin: Bütün eğlenceler zenginin

terazi kefesine, bütün sefillikler de fakirinkine konur

sa iki pay eşit olur mu? Terazi bir tarafa ve devlet de

onunla birlikte eğilmeyecek mi? Şimdi fakirin payına,

zavallıların kefesine semavi bir geleceğin kesinliğini,

ebedi mutluluk isteğini, cenneti koyun, bu karşit ağır
lik muhteşemdir! Dengeyi yeniden kurarsınız. Fakirin

payı zengininki kadar zengindir. İsa bunu biliyordu,

Voltaire bunu biliyordu.

Çalışan ve acı çeken halka, bu dünyanın kötü dav

randığı halka onun için yapılmış daha iyi bir dünya

inancı verin. Sükûnet bulacak, sabırlı olacaktır. Sabri

umut oluşturur.

Yazar adı verilmeden 1765'te basılmış ve dinle alay ettiği

için ilk başlarda Voltaire'e ait olduğu sanılan manastır baş
rahibi Henri-Joseph Dulaurens'in eseri -çn.

+

1826 yılındaki adıyla Le Constitutionnel, beş kez kapatılıp

farklı isimlerle yeniden kurulmuş, liberalleri, Napoléoncula
ri ve kilise karşıtlarını bir araya toplayabilen ve taşrada okur
kitlesi olan tek gazeteydi --çn.
Temmuz Monarşisi (1830-1848) Anayasası --çn.
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Köylere İnciller ekin. Her eve bir Eski Ahit verin.
Kitap ve tarla, birlikte ahlaklı bir işçi yaratsın.

Halk insanının kafası, temel konu bu. Çünkü baş,

faydalı filizlerle doludur. Erdem içinde faydalı şeyleri

olgunlaştırmak ve yetiştirmek için çabalayın. Yollarda

adam öldüren kişiye yön gösteren olsaydı kentin en

mükemmel bekçisi olurdu. Bu halk insanının başını

işleyin, çapalayın, sulayın, ekin, aydınlatin, ahlaklılaş

tirin, kullanın ve onu kesmeye ihtiyacınız kalmayacak
tır.”





Bir idam Mahkûmunun Son Günü,

Victor Hugo'nun o dönem Fransa'sında

sıkça başvurulan bir uygulama olan idam

cezasının haksızlığını tüm dünyaya

haykırmak için yazdığı, zamanının çok

ötesinde bir eser. Hugo, sıradan bir idam

mahkûmu olan Claude Gueux'nün hikâyesini

ele alarak bu mahkûmun infaz anına kadar

deneyimlediği fiziksel ve zihinsel acıları

muazzam bir incelikle betimliyor. Bu sayede

mahkûm sıfatı ardında insanlığını yitirmiş bu

kişilerin varlığına parmak basıyor ve eserinin,

geçmiş ve gelecek tüm mahkûmların

savunması olmasını diliyor. 1829'da

yayımlanmış bu eser, Fransa ve insanlık

tarihine dair içerdiği değerli bilgilerin yanı
sıra zamanötesi yapısıyla bugünün okurunu

toplumun ve adalet yapısının çarpıklığını

sorgulamaya itiyor.
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