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Bir Rabusa
Uyanmak

R. AYCA KAVRAZ






Kadinlara, kiz kardeglerime...






ir seyler oluyordu. Ne oldugunu hatirlayamadsgzm bir sey-

ler. Korkung bir seyler. Oradan oraya koguyordum, emindim.
Koguyor muydum? Belki de kosmuyordum. Oyleyse neden kogmak
gibi hissettiviyordu? Kosuyordum, kosuyordum, koguyordum ve...
Bir ugurumun kenarindan kendimi biraksyordum.

Icimde asili kalan bir yerden diigiiyormugum hissiyle, oldukga
rahatsiz hissederek gozlerimi karanhga araladim. Gecenin bir
yarist olmaliyds. Saat kagts? Ritya mu gérmiigtiim? Beni bu kadar
korkutan ne gormiis olabilirdim ki?

Haysr, dedi icimden bir ses. Haysr, korku degil bu.

Bunun ad: hayal kinklig. _

Bag ucumdaki saat gecenin iigiini gdsteriyor, Cihangir hemen
yanimda, bana sirtin1 dénmiis uyuyordu. Titreyen elimi alnima
yaslayarak sakinlesmek icin uzun, derin bir nefes aldim. Riiya
mu gérmiigtiim? Rilya gordiigiimii biliyordum. Hani herkesin
yasadig bir deneyim vardir; tam uykuya dalacakken uzun bir
ugurumdan diiger gibi olur da kendinizi hala boglukra hissederek
uyanirsiniz ya, igte Syle hissederek uyanmisum. Kendimi hala
boglukea asili hissediyordum. Oyle kolay kolay kibus goren biri
degildim. Gece gece ne huzursuz etmisti beni? Sirkette tanigtsgim,
adin1 bile anmak istemedigim o haddini bilmez herif i¢imi 6yle
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huzursuz etmigti ki, igimden bir ses bu kibusa bile onun sebep
oldugunu séyliiyordu. Bir siire basimi yastiga koyamayacagimi
diisiinerek yataktan kalkum ve mutfaga gegtim. Kiigiiciik bir i1k
bile bas agnsina neden olacak gibi hissediyordum. Bu yiizden
isig hig agmadan, evin hemen 6niinde oldugu icin mutfags da
log bir gekilde aydinlatan sokak lambastyla yetindim. Kendime
hizlica siit 1sitim, beni her zaman rahatatrds, Ne zaman kibus
gorsem annem de stit siurdi. Bal siitiin iginde kangtirirken
pencereye yaklagtim. Hava ilik, digarist sessiz ve dingindi. Yaprak
dahi oynamayan diinyanin iizerinde dolunay tabak gibi net
simrlarla, o her zamanki sniik beyaz renginde parliyordu. Her
nastlsa bana giiliimsedigini, beni sarip sarmaladigini ve sefkatiyle
icimi 1sicagunu hissettim. Bunun iimidiyle gozlerimi kapatum
ve bir dilek tucum. Devrim’i alt edecegim. Devrim'i dyle bir alt
edecegim ki séyledigi her seye pisman olacak.

Devrim'i mahvedecektim. Ihtiyacim olan tek gey, bunun igin
bana bir sans verilmesiydi. '

Onu mahvedecektim.

Ben, Bade Kemer. Rica ediyorum artsk gocuk masallaring
ve avuntularin: bir kenara birakin. Asil lanet, gercek hayat-
tir ve iistelik gergek hayattan kacamazsiniz da. Yetmezmis
gibi, gercek hayatin kotii, cok koti bir espri anlayiss vardsr,
Ornegin hayatnszin kotii kabramans, ashnda bi¢ batirla-
madijaniz riiyanizda son dna dek arkanizda durmug olan
arkadaginiz olabilir. Ya da siz dyle zannedebilirsiniz. Onu
alt etmek igin caminizs diginize takabilirsiniz. Tiim bunlar
olurken de ataerkilligin figini asla gekemezsiniz. Diinya size

her yandan vururken savrulmamak icin bir cinar gibi dik
durmak dyginda bir ¢6ziim bulamayabilirsiniz.
Olmak zorunda degil tabii.
Ihtimal dihilinde diyorum.
Siz yine de beni bir dinleyin. Size asil laneti ve gergek aghs
anlatmama izin verin.




Siradan Bir Eadin

iigiikliigiimden beri en biiyiik hayalim, giiniin birinde
ozgiir bir kadsn olabilmekti.

Cocukken insan daba giizel hayaller kurar, bilirsiniz.
Gokkusaginin altinda yasamays, uzaya gikmays, televizyo-
nun igine girebilmeyi, diinyaca iinlii bir sanatgs olmays ya da
kocaman bir malikinenin sahibi olmay: rabat¢a diisleyebilir
insan. Iste ben o giinlerde bile, kocaman bir kadsn oldugumda
ozgiir olmay: dilerdim.

Ozgiirlesmek zor bir isti, ¢irkin bir istir, cetrefillidir,
yollars engebelidir.

Bu diinyada bir kadinsaniz ozgiirlick yolu daglarla, goller-
le, agslmass giic nehirlerle doludur.

Size nasil ozgiirlestigimi anlatmama izin verin.

Annem beni yirmi iki yasindayken diinyaya getirmisti, ben-
den 6nce tam iig kez diisitk yapmigt1. Babama sik sik, “Beni daha
geng bir kizken, kiyden alsp buraya getirdin. Senden, bu evden,
focuklardan bagka bir gey girmedim,” derdi. Bu onun, bana iyi
davranmays borglusun deme gekliydi.
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Birbirlerini ¢ok sevmislerdi. Dedem annemin evlenmesi-
ne izin vermeyince babam hi¢ beklemeden annemi kagirip
Istanbul’a etirmig, burada kannlarinin doydugu bir hayat ya-
sayabilmeleri i¢in canin1 digine takmigti. Anneannemler bunca
yil bir kere bile annemi affetmeye yanagmamustr, annem ailesinj
yillarca hig gdrmemigti. Sahiden de biiyiidiigii koyden, babam-
dan, evinden ve bizden bagka higbir sey bilmeden yagayip ellisine
merdiven dayamist.

Kiigiik bir kizken durumu tiim gergekligiyle kavrayamiyordu
insan tabii ama detaylar siz bityiidiik¢e géziiniize garpiyordu.
Annem mahalle toplagmalarina pek gitmezdi mesela. Kalaba-
liklan sevmezdi. Kiigiikken evde bizimle vakit gegirmeyi tercih
ettigini digiiniirdim. Oysa biiyiiyiip lise caglarina geldikge kala-
baliklarin ve insanlarin onu iirkiittiigiini agikca gorebiliyordum,
Kiigiik bir diinyasi vardi. O diinyanin digi, onun igin yabanciyd..

Opysa babaannem ve dedem babama biraz kizmsg, sonrasinda
onu bagrina basivermigti. Kimse, bir kadini tutup kdyiinden
kagirdigi icin babam: yadirgamamug, kiigiik diigiirmemis,
dislamamugts.

Annemi ya da baska herhangi bir kadini, éyle kiigiik bir ¢em-
berin i¢inde yasgamaya mahkiim eden bu diinyaya olan nefretim,
bir giin aniden ortaya gikmadi. Kiigiik tohumlar kalbime, ben
daha geng bir kizken ekildi. Bu diinya bir kadinsaniz acimasiz
ve zalimdi. Cinsiyetiniz size olan tavrin degismesi igin yeterliydi.

Ogle saatleriydi ve ben hala yataktaydim. Sirum rahatsiz his-
settirince saguma, pencereye dondiim ve ellerimi bagimin aluna
alarak, hafif¢e serin olan havadan korunmak amaciyla aylardir ilk
kez cenin pozisyonuna gegip battaniyeme sarindim.

Perdelerini oktan agugim pencereden sokak bombos gé-
riinse de bu bog sokagin, disaridaki diinyanin iyi bir yansimast
olmadigini adim gibi biliyordum. Disarida bir hayat vardi. Dolu
dolu, giiriiltiilii, karmagik, kocaman bir hayat. I¢inde benim
olmadigim bir hayat.
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Cihangir'le evlenmeyi kabul ettigimde bu karardan hig emin
degildim. Beni istemeye geldiklerinde hild emin degildim.
Nikih masasinda, imzami atarken dahi igimde siipheler vardi.
Ug yil sonra, hald bu karanmi her giin sorgulasam da baska
bir segenegim olmadigint bilen bir yanim vardi. Sonsuza dek
babamun yaninda yagayamazdim, biiyiik islerde ¢aligmami ya da
iiniversite okumami desteklemeyecegini biliyordum. Ask evliligi
yapmayacagima, 4sik olamayacaima da adim gibi emindim.
Cihangir manukh bir segenekti, iistelik kimseye yalan soyle-
memistim. Onu sevmedigimi biliyordu, neden onunla olmay:
segtigimi de...

I¢im sialiyordu, belli ki uyuyamayacakum. Pes ederek ya-
taktan dogruldum. Basim bir milyon agirliginda hissertiriyordu
ve bu diigiinceler de bana yardimct olmuyordu. Migrenimin
baglayacagindan korkarak perdeleri kapatum ve ilaglanmi aldim.

Pijamalanimdan kurtulup rahat bir esofman takimu giydim.
Toz pembe ve diiz bir takimd:. Pembeye bayiliyordum. Disilikle
dzdeslesmis bir renk olmasina ragmen yalnizca goriiniisiini ve
hissettirdigi rahadig: seviyordum. Aykinlik edip diger renklere
meyledemiyordum.

Kahvalt etmedigimi ve karmmun guruldamaya bagladigini
fark edince mutfaga yonlendim. Aylak hareketlerle ocaga ¢ay
suyu koydum, buzdolabindan kahvaluliklan ¢ikarmaya bagla-
dim. Ikinci raftaki yumurtalara, bugiin yumurta yemek ya da
yememek alacagim en dnemli kararmig gibi bakarken ¢alan kap:
zili, kaglarimin gaulmasina neden oldu. Buzdolabinin kapagim
kapadim ve evin kapisina yoneldim.

Bu saatte kim gelmigti ki?> Kargo beklemiyordum, higbir
komgsuyla muhabbetim yoktu ve ailem evime pek ugramazd:.
Kapiyr Cihangir diginda kimse ¢almazda.

Tedirgin bakislarla kapinin deliginden bakum. Karsida min-
yon tipli, tatlt bir kadin bekliyordu. Géziinde, sanki birazdan pa-
parazilere yakalanabilirmis gibi koyu ve kocaman giines goaliigii
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vardi. Elini kahverengi paltosunun cebinden gikards, huzursuz
bir tavirla kolundaki saate baku.

Kapiy1 diisiinmeden garip bir refieksle geriye dogru agum.

Kapiyr agmamla birlikte apartmanin sensorlii 151§ yands ve
onimdeki kadini daha net gormemi saglads. Bir sauciya ya da
anketgiye benzemiyordu. Hatta neredeyse korunmaya muhtag
goriiniiyordu. Kahverengi, dalgali saglari omuzlarina dékiiliiyor,
percemleri yliziiniin yanlanm gizliyordu. Viicudundaki biiyiik
tek kisim, gozliigiinii saglaninin istiine yerlestiritken gordiigiim
kahverengi goaleriydi. Uzun kirpiklerinin arasindan bana saskin
ve heyecanh gozlerle bakiyordu,

Kapiy1 agar agmaz ne yaptgimu fark ettim ve tedirgin oldum.
Kapida tamimadigim bir kadin vardi, kapiyr neden tereddiic
etmeden agmigtim?

Ama icimde ona akip giden bir sey vards. Sanki onu senclerdir
taniyormusum ve ona goziim kapal giivenebilirmigim gibi bir his.

Bu evde bir bagima kala kala boyle fanteziler edinmigtim
herhalde.

“Bade?”
Sesiyle kendi i¢ diinyamdan gikum ve korumaai bir tavirla,
“Tanigiyor muyuz?” diye sordum.

Golerindeki sagkinligin ve sicakligin nasil da tamdik bir yani
vards.

Deliriyor muydum?

Kadin giilimsedi. “Sirkete i§ goriigmesi igin geldiginde car-
pismusuk, haurladin ma?”

Bir an igin anlayamasam da hemen ardindan karanliklarda
saklanan, tamamen siyah giyinmis, siyah sapkayla birlikte siyah
bir gozlitk takmis o garip, kiigiik kadinin bu hanimefendi oldu-
gunu fark ettim. “Seni gordiigiimi kimseye sdylemememi rica
edip kosarak uzaklagms, yolun ortasinda ayagin takalip yiiziistit
kapaklanmusun... degil mi?” diye sorarken elimi belime yerlegtir-
dim. “Nasil unuturum,” diye mirldandim kinayeyle.
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Yapugim imayi anlamadt ya da duymazdan geldi. Yiizii se-
vingle isildadi. “Haurlayacagimi biliyordum.”

Memnuniyet dolu giilissii hemen silindi, yiiziini: kararstz ve
gekimser bir ifade kapladi. “Eger garip olmayacaksa iceri girebilir
miyim? Bir sey konusmak istiyorum.”

Insanlara kolay giivenen biri oldugumu séyleyemezdim. Ama
bu kadin tehlikeliden ziyade... yalnizca garip gériiniiyordu.
Ustelik o tanidiklik hissini igimden atamiyordum. Bu yiizden
kendime engel olamadim ve kapiyr aralayip yolu gosterdim.
“Cay? Kahve?”

Benimle mutfaga gelince ocaga koydugum suyu gérdii. “Ken-
dine ne yapiyorsan ondan olsun. Nasilsin?”

Yavag ama zarif hareketlerle mutfak masamin yanindaki san-
dalyeye oturup bacak bacak iistiine angint izledim. “lyi...” dedim
kisaca. “Siz?” Sonra bu ifade igime bir garip geldi. Surumi mutfak
tezgihuina yaslarken kaglarimi atum. “Sen? Adin neydi?”

Kafa karigikligim onu giiliimsetti. “Miray ben,” dedi. “Kusura
bakma, ilk soylemem gereken seyleri sona saklama konusunda
garip bir yetenegim var da.”

Hafif¢e giilimsedim ama kafam daha da kanst. Adi bana
higbir gey ifade etmiyordu. Sirkette ajan gibi giyinip dolasan bu
kadinla arpigmuguk ve simdi bu sagma sapan kadim eve almig-
um. Giine muhtesem bir baglangig diye igte ben buna derdim.

Ouurup kargilikli konugmadan bu sorunu ¢6zemeyecegimi
fark edince hizlica kahve yapmaya koyuldum. Kahvesini nasil
igecegini sormam ve onun siiii demesi diginda higbir gey ko-
nugulmayan kocaman bir sessizligin ardindan kahvelerle birlikte
salona gegtik.

Bardaklar sehpaya biraktktan sonra Miray’a déndiim. Di-
reke olarak, “Konuyu gercekten merak etmeye basladim,” dedim.

Cekingen bir gekilde giiliimsedi. “Tamam ama ¢ildirma liic-
fen. Oncelikle ben Devrim'in kardegiyim. Ablasi daha dogrusu.”
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Onun bu agiklamasiyla garip bir 6fke, karin boglugumdan
bogazima dogru yiikseldi. Demek bu kadin, bagvurdugum is go-
riigmesinde yalnizca kadin oldugum igin beni hor géren Devrim
Zedavengidar'in ablasiydi. Dudaklarimi evime ne hakla geldigini
sormak igin araladim ama Miray benden 6nce davrandi: “Si-
nirlenmeden 6nce dinle. Beni buraya Devrim yollamadi. Ama
olanlan anlara tabii.”

Toparlamak istiyormug gibi bir an duraklayip derin bir nefes
aldi ve sirani diklegtirdi. “Babamla aram bozuk oldugu igin uzun
zamandir evde degilim, Devrim’le de pek goriigemiyoruz. Gegen
gelisinde perigan goriniiyordu. Olanlar oldugu gibi anlaup ne
yapacagim bilemedigini ve seni ikna etmenin miimkiin goriin-
medigini ama olanlan telafi etmek istedigini syledi. Yapug: sey
gok korii bir sey, evet. Oncelikle... agzina sigum.” Ne dedigini
fark edince yanaklari kizardi. “Kusura bakma, baska nasil ifade
edebilirim, bilmiyorum. Kizdim diyelim ama yeterli bir sézciik
gibi de degil. Her neyse, sonra da ona yardim etmeyecegimi,
bunu ancak kendisi ¢ozerse telafi edebilecegini soyledim.”

Uzun monologunu, basladig: gibi derin bir nefesle bitirdi.
Aramizda bir sessizlik olugsunca samimiyetine giivenerek, “Neden
buraya geldin o zaman?” diye sordum.

“Buraya Devrim’e yardim etmek igin gelmedim. Séyledigi
seylerin icinde aklima bir sey takildig1 iin geldim. Giinlerdir
diigiiniiyorum. Soférii olmak i¢in ige bagvurmugsun.”

Iste bagliyorduk. Miray da farkli degildi. “Eger sen de...”

“Hayir, yanlis anladin. Istedigin ise bagvur, bana ne. Ama
Bade, carpisugimizda elindekiler yere sagilmigti. Cizimlerin.”

Farkindalik, zihnime bir sarmagik gibi yerlesirken kaglarim
havalandi. Dogru, ¢izimlerimi gormiigtii. Devrim belki iyi yii-
rekli biri gikar ve ben de gizimlerimi gosterebilirim diye yanimda
gotiirdiigiim dosyam yere sagildiginda Miray gozlerini ¢aligmala-

rimdan alamamugti.
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“Biz Devrim'le gok eski yillardan beri izeriz,” diye agiklad:
Miray. “O, babam sayesinde sirkette bir yer edinebilirken ben
odamda bir késeye sinmek zorunda kaldim. Ama sana bir sir
vereyim, Devrim'in en bagarili bulunan tasarimlarindan bazilan
benim ¢izimlerim. Devrim yillarca, hig istemese de benim 1srar-
larima dayanamayarak kenarda giiriimesine géz yumamadigim
bazi tasarimlani kendi dosyasina ekledi. O gizimleri ben sunsay-
dim babam asla kabul etmezdi.”

Kafam karigitken, “Tiim bunlan neden anlauyorsun?” diye
sordum.

“Bu isten anladigimi bil diye anlatiyorum. Cizimlerin harika,
Bade. Senin tasarimci olman gerekiyor. Istemiyorsan olma tabii
ama istemeyen biri onca ¢izimi nasil ortaya gikanir, bilmiyorum.
Sirkete git. Devrim’in kargsina gik. Seni soférii olarak iyilik yap-
ma niyetiyle alir diye korkuyorsun. Sana acimasini istemiyorsun.
Biliyorum. Ama seni, sirf sana acidifindan ige alamaz. Koskoca
sirkette yalnizca dort tasarimar var ve yalnizea bir kisilik agiklan
var. Kétii bir tasarimciyr ise almak, zaten rekabet dolu is orta-
minda kendi topuguna sikmaktan bagka bir sey olmaz. Ulkenin
en saygin markalarindan birinden bahsediyoruz iistelik.”

Miray'in ne demek istedigini anltyordum. Isin koriisii de
buydu zaten, anliyordum. Cok mantikliydi. Korkutucuydu.
Omriimce yapmadigim bir seyden bahsediyordu. Eglumlm
yok,” diye sizlandim.

“Bagka insanlarin da egitimi var ama yetenegi yok. Bade,”
dedi, duraksadi. Gézlerinin doluguna ve sesinin titreyisine gahit
oldum. “Bu diinya bize karsi zalim ve acimasiz,” dedi, daha bir
saat 6nce kendi kendime diisiindiigiim ciimleyi dillendirerek.
“Ama bu zalim diinyaya karsi savagmadan, bir késede oturup
kalmaktan yoruldum. Béyle hiikmen yenilmektense savas mey-
daninda kan kaybederek savagmis oldugumu bilmenin gururuyla
olmeyi yeglerim.”
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Hakh oldugunu biliyordum. Aykinlik etmis olmak igin
aykinhk etmek, biyiik ihtimalle garip kargilanacagini ve kabul
edilmeyecegini bildigin bir ise bagvurmak kolaydr. Kendini
geroekten ortaya koymak asil béyle olabilirdi.

“Tamam,” dedim sirumu diklegtirerek. “Diisiinecegim.”

Miray zarafetle giiliimsedi. “Dedigim gibi, kabul edilir misin,
bilmiyorum. Baz1 giiglis adaylar oldugunu duydum. Devrim
de bu konuda gayet adaletli duracakur, onun en hassas oldugu
noktalardan biri ¢iinkii. Elegtirilerine hazir ol.”

Genigge giiliimsedim. “Bagvuracagimi séylemedim. Digsine-
cegim dedim.”

Miray benden ¢ok daha genis bir sekilde giiliimsedi. “Bagvu-
racaksin, Bade. Ikimiz de biliyoruz.”

Sozleri beni giildiirmiigtii. Bu kadini belki de sahiden tanidi-
gimu diisiindiim. Bagka bir hayatta, evrende yahut diiste.



Sirkeete Digen [l Bela Tanesi

oziimii bdyle korkutan igleri zihnimde hep kiigiik pargala-
& ra bolerdim. Ulkenin en biiyiik giyim markalarindan birine
dirt tasarsmcussndan biri olmak igin bagvur yapilacaklar listem igin
oldukea biiyiik bir madde gibi gériiniiyordu. Bu yiizden sunu
denedim: Tasarimer olarak caliymak icin bir ise bagyuracagindan
Cihangir'e bahset. Tasarsmlarins diizgiin bir sekilde bir araya topla.
CV'ni yenile. Sirkete iletmesi icin Miray'a gonder. Haber bekle. Iy
gordismesine git.
Bu madde daha uzundu ama daha yapilabilir gériiniiyordu.
Cihangir'e boyle durumlardan bahsetmek benim igin zordu.
Su 4na kadar beni kisitlayan bir eg olmamugsti ama ¢aligmamdan
biiyiik bir keyif aldigini da soyleyemezdim. Ote yandan ilk kez
boyle anlaml: bir ise bagvuruyordum. Simdiye kadar daha ¢ok
kasiyerlik, garsonluk, sekreterlik gibi iglerde caligmisum ve hig,
gergekten yapmak istedigim geyi yapmak i¢in ¢abalamamigtm.
Bu yiizden igimde onun da benimle heyecanlanmasin: bekleyen
o kiigitk kiza engel olamiyordum. Belki de bir tasarsmes olabi-
lirdim! Harika bir sirkette galssabilirdim! Buna birlikte sevinmek

istiyordum.
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Aldigim karani ona anlatmak igin tepside iki kupa kahveyle
salona gecerken tedirgindim. Kiigiik kizsn hayal kinkligina ugra-
masindan korkuyordum.

Televizyonda spor kanali agiku. Diin izledigi, benim de
gdz ucuyla bakugim derbi maginin ézetini izliyordu. Kahveleri
oniindeki sehpaya birakirken ayaklarimi aluma alarak yanina
oturdum ve elimi omzuna koydum. “Nasil gecti giiniin?”

Basini benden yana gevirmeden, ilgisizce, “lyi...” diye
murldand:.

“Yogun muydu yine?”

Cihangir PTT'de memur olarak ¢aligiyordu. Genellikle insan
kalabahigindan yakinirdi. Bu yakinma, ona belli etmesem de bana
sagma gelirdi. Oyle fazla iste galismug, dyle degisik patronlarla
muhatap olmustum ki esnemeyen mesai saatleri bile bana liituf
gibi geliyordu.

“lyiydi iste, rutin,” derken bagini benden yana gevirmek yeri-
ne televizyona bakmay siirdiirdii. Boyle zamanlarda televizyonu
kinp atmak istiyordum ama yutkunmak gibi sessiz bir eylemle
yetiniyordum.

Siingiimii digiirmemeye calisarak negeli bir sesle, “Sana bir
sey anlatacagim,” dedim.

Kulaginin bende oldugunu gésterircesine bagini hafifge ben-
den yana gevirdi ama gozleri hila televizyondayd:.

Igim karardi ama énemsemedim. Aligtkim. “Bir is firsat var.
Biraz biiyiik bir firsat.”

Iste bu, ilgisini gekti. Bagini tamamen benden yana cevirdi,
kaglar auhyds. “Neymig?”

Giiliimsemekten kendimi alamadim. “Verzde ¢alisan biri
¢izimlerimi gormiis. Bir tasanmci anyorlarmiy, bagvurmam
istiyor.”

Biraz yalanin mahsuru yoktu. Ona Miray'1 ve tiim o detaylan

anlatamazdim.
“Verz mi?” derken kaglari daha da auldi. “Bildigimiz Verz mi?”
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Hevesle bagimi salladim. “Olur mu, bilmiyorum. Ama sa-
nirim deneyecegim. Muhtemelen maagi da gok iyi olur, bizi de
rahatlatir, Ben de ilk kez yapmak istedigim isi yapmis olurum.”

Yiiregim agzimda, tepkisini bekledim. Su ana dek ¢alismama
ya da disarida olmak istememe bir sey séylememisti ama bunun
farkli oldugunu, sorarken bile biliyordum. Bu, iyi giderse ondan
daha fazla kazanabilecegim bir iti. Kazanci bir kenara, bu is
prestijliydi. O, tiim giin insanlara ugrasitken benim iilkenin en
biiyiik giyim markalarinin kiyafetlerini tasarlayacak olmama ne
derdi, bilemiyordum.

Bana sonsuzluk gibi hissettiren birkag dakikanin sonunda ilk
kez bana déndii. “Buna ger(;ekten gerek var ms ki? Ben gayet iyi
kazaniyorum.”

Hah. Demek elbette calisabilirsin sozleri, marketerde kasiyer-
lik yapugim siirece gegerliydi.

“Caligmamla bir sorunun olmadigin samyordum’ diye
-sordum. Sesimin ters ¢tkmasina engel olamamistim.

Benim ters tavrim, onu da hafifce celallendirdi. “Ben dyle bir
sey soylemedim. Sadece kendini yormana gerek yok diye séyle-
mistim. Ne yapmak istersen yap, neyse ne Bade. Zaten kendine
bir sey soylettigin mi var?”

Kan beynime sigradr. Ofkeden kalbimin gogsiimiin duvarina
girpinircasina vurdugunu hissettim sanki ama bunu da bir yut-
kunmayla gecistirdim. Ona cevap vermek yerine yaninda daha
fazla oturamayacagimt diisiinerek ayaga kalkum ama o, gokan
biricik televizyonuna dénmiistii bile.

Zerre kadar umurunda degildim, 6yle degil mi?

Senelerce pesimde kogmus, elde edip hevesini aldiktan sonra
yiiziime bile bakmaz olmugtu. Aile, sevgi, yol arkadashg;...
Bunlar 6nemli degildi.

Ne de olsa ben bir zamanlar elde edilmesi gereken bir cisim,
bir viicuttan ibarettim. O da seneler nce hedefine ulagmig bir
sampiyondu. Madalyasimi vitrine koymus, vitrinin kapaklarint
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da iizerine kapatmigti. Aruk tozunu almak disinda déniip ona
bakmasina gerek yoktu.

Tiam bu diiginceler, ertesi giin ise koyulma konusunda daha
da motive olmami sagladi. Giiniin birinde 51k olacagimu, gergek
sevgiyi bulacagimu ve bir hayat arkadasim olabilecegini hig san-
miyordum. Ama dmriimii bu adamla gegirmektense yapayalniz
olmay ve kiiiik, sirin bir evde bir bagima dlmeyi tercih ederdim,
Giizel bir 5miir olurdu. Bohem bir tara1 olurdu evin belki... Bej
tonlarla déger, her yeri tabloya bogardim.

Giizel bir hayaldi. Géziimiin 6niinden evin hayalini sileme-
den uykuya daldim.

Ertesi giin hemen ise koyuldum. Talimatlar agiku. Sirkete
oncelikle bir portfoy sunulmasi gerekiyordu. Bu portfoy dijital
olabilecegi gibi, elden de iletilebilirdi. Portfoyleri ve 6z gegmisleri
incelenen adaylar, kige iizerindeki elemeyi gegerlerse miilakata
cagnlacaklards.

Pordoy hazirlamak diisiindiigiim gibi kolay bir is degildi,
Yullardir bir giin sahiden gerekli olabilecegini diigiinmeden yapu-
gum gizimler evin icinde orada buradaydi. Hatra kimisi annemin
evinde kalmisu. Ilk isim, hepsini bir araya toplayip salonun
ortasina oturdukran sonra en iyilerini etrafima dizmek oldu.

Liseden beri ¢izim yapiyordum. En sevdigim sey kuyafet
tasarlamak olsa da perspektif cizimleri ve doga resimlerini de
seviyordum. Portre gizmekteyse biisbiitiin basarisizdim, zaten
keyif de almiyordum.

Lisedeki koridorumuzun, annemin evindeki odamin ve
sokagimizin perspektiflerini 5zenle alip uzak bir koseye yerlegtir-
dim. Yapugim en iyi perspektifler bunlar olmakla birlikte, bu is
bagvurusunda bunlarin yeri yoktu.

Var olan yiizlerce kiyafet giziminden toplamda yirmi tanesini
bir araya getirip siraya dizmem saatlerimi aldi. Yeni gizimlerim

kadar iyi olmasalar da tasannmini begendigim, lisede yapugim
|, ki ¢izimi de portfGyiin en arkasina eklemekte karar kildim.
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Kendimi ne kadar geligtirdigimi de gormelerini istiyordum,
zaten her gizimin sa§ alt ksesinde tarihler yaziyordu.

Kardesim Kahraman, Bogazigi Universitesi fsletme Bo-
limi'nde igiincii sinifu. Cihangir, evlenirken soz verdigi gibi
biitgemizin bir kismun Kahraman'in ejitimine harcamamu hig
yadirgamamugts. Kahraman't bu konuda ikna etmek zor olmugtu
ama ben de yeri geldiginde gok inatci olabilirdim. Yeterince baski
yapmak ve mezun olup is bulunca bana istedigj kadar hediye ala-
bilecegini soylemek gibi birtakim muzirliklar onu aylar sonunda
ikna etmeye yetmisti. Sonugta simdi, mezun olmastna bir y1l vards
ve onunla duyabilecegim kadar gok gurur duyuyordum.

Teknolojiden, benim anladigimdan katbekat daha iyi anliyot-
du. Bu yiizden 6z gegmis hazirlamama yardima olmas igin onu
cagirdim. Tamamen fikirsiz olmasam da béyle biiyiik bir sirketin
istedigi 6z gegmisin benim bilgimin 6tesinde, diizenli ve tertipli
olmasi gerekeigini digiiniiyordum. Zaten igini dolduracak bir 6z
gegmisim yoktu ama en azindan iyi goriinmesini saglayabilirdik.

Nitekim Kahraman, birkag kiigiik biiyiilii dokunugla benim
hazirlayacagimdan ¢ok daha iyi bir 6z gegmi hazirlads. Lisede ka-
zandigim ¢izim yangmalarini eklemedigim igin beni payladiktan
sonra hepsini birer birer listeye ekledi. Calisugim iglerin hepsini
degil ama en azindan birkaginy, galigkan bir insan oldugumu gos-
termek igin eklememizin iyi fikir oldugunu sbyledi. “Miilakatta
bunlan agikla. Eskiden beri bu iste alismanin hayalin oldugunu
ancak bir tasarimai olana dek bog durmayr uygun gérmedigini
ve babanin parasiyla gecinmeyi reddettigini falan filan anlat.
Laflariny siisle.”

Ona garip bir bakis acum. “Oyle seyler yapamiyorum ben.”

“Abla,” dedi gozlerini ekrandan ayirmadan. “Bu ¢ok iyi bir
firsat. Tek yapman gereken miilakatta kendini iyi tammak. Kar-
sindaki insanlara kendini iyi pazarlamazsan seni ige alamazlar.

Senin gergekten iyi bir ¢aligan olacagini sen biliyorsun, ben de
biliyorum ama onlar heniiz bilmiyor.”
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Bilmis laflanna gbz devirdiysem de tavsiyesine uymay: akl;-
min bir kenarina yazdim. Béylece 6z gegmisimi olabilecek en
iyi hale getirdik ve o giin onu, karnini doyurup okuluyla ilgil;
gincellemelerini dinledikten sonra yolcu ettim.

Sirketten aray1p miilakata girmeye hak kazandigimi soy-
lediklerinde aradan kocaman iki hafta gegmigti ve ben goktan
iimitlerimi yitirmigtim. Oysa telefondaki kadin gayet ciddiydi ve
hemen ertesi giin miilakata girip giremeyecegimi soruyordu.

Elberte girecektim. Hemen o an gelin goriiselim deseler,
istnlanmanin bir yolunu bulabilecegime emindim.

Sonug olarak, bu sabah saatlerce erken uyanmug, gardirobu-
mun kargisina gecmistim. Cihangir goktan ige gitmis, kaptdan
qkmadan 6nce yanm agz iyi sanslar dilemigti.

Dolabim pahali olmayan ama islevsel ve tertipli kiyafetlerle
doluydu. Tiirld tiirlii is goriismelerine gittigim ve bir siirii iste
alisugim icin kiyafetlerim gesit gesit olmak zorunda kalmigu.
Liseden beri de kilo alip vermedigim igin yallar icinde biriken ki-
yafederimin hepsi, yipranmus olanlar harig, secenek dihilindeydi.

Giin, elimizdeki tiim silahlari gikarma giiniiydii. Kendimi bir
savasa, harta kendi Kurtulug Savagi'ma gidiyor gibi hissediyor-
dum. Bu yiizden her ne giyeceksem hem iginde kendimi rahat ve
oz giivenli hissedebilmeli, hem de karg tarafi etkileyebilmeliydim.

Biidiiniiyle siyah giyinip hi¢ riske girmemek miimkiindii
tabii ama bir tasarimar olarak i gériigmesine gidiyorsam tarzimi
biraz olsun ortaya koymam gerekiyordu. Bu yiizden, yalnizca
bir kere Kahraman'in lise mezuniyetinde giydigim takimi ortaya
cikardim.

Takim birtiiniyle tozpembeydi. A kesim mini etek dizimin
iistiinde bitiyor, ayni renk kisa ceketiyse gobek hizamin biraz al-
tunda sonlaniyordu. Takimy, icine kirik beyaz bir gomlek giyerek
tamamlamigum. Parmaklarimi yiiziiklerle donatmug, en sevdi-
gim iki bileklikle de kombinime biraz daha hareket katmakean

kaginmamigum.
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Sade ama gtk olmay: seviyordum. Ve zarif... Aynaya bakarken
gordiiklerimden memnundum.

Sabah dus aldiktan sonra sekillendirip ortadan ikiye ayirdigim
saglanim biiyiik ve kirik dalgalar hilinde omzumun biraz altina
dek uzaniyordu. Pembe tonlardaki makyajim, herhangi bir mak-
yaj kanalinda yok gibi makyaj ad: alunda kligelere imza atabilirdi.
Yiiziimdeki tiim lekeleri ve sivilceleri 6zenle kapamig, ancak koyu
renkli bir ruj ya da alliktan uzak durmugtum. Géziimeyse incecik
bir eyeliner gekmis, kirpiklerimi alabildigine uzatmigtim.

Iste size yok gibi makyajin sirlan.

Normalde taksi kullanan bir insan degildim, biitgem de her
giin taksiye binmeye yetmezdi zaten ama o giin bir istisna yaparak
taksiye bindim. Ustiimiin bagtmin bozulmasin: istemiyordum.

Evden sirkete gitmem bir saatten fazla sirdii. Olaysiz bir
sekilde sirkete vardigimda saat on buguk olmugtu. Goriigmeme
tam yarim saat vardi.

Mahallede korkusuz olmamla bilinirdim. Kiiik bir kizken
istimde etekle, elbiseyle oglan ¢ocuklarini kosu yarglarinda
rahatlikla gegerdim. On bir yagimdayken gecenin bir yarisi, giz-
lice biriktirdigim paramla sinemaya gelecei igin gok heyecanli
oldugum bir filmin ilk seansina tek bagima gitmigtim. Annem
beni penceremden igeri girerken yakalayinca gildirmigt. Saatler-
ce bagirip ¢agirmug, haftalarca yiiziini asip disanlarda bagima bir
is gelirse yillarca kahrolacagini anlamami saglamaya ¢aligmugtt.
Pek bagarili olamamisti. Lise ikide, boyumun iki buguk kati
olan duvardan atlaylp okuldan kagamayacagimi iddia eden
gocugun yliziine bakip alayla giilmiis, atlarsam yil boyunca tiim
odevlerimi yapmasi gerekecegini séylemigtim. Adayamasaydim,
ben onunkileri yapacaktim ama elbette kazanan ben olmugtum.
Cocuk ddevlerimi yapmay: yine de reddetmigti ama kazanmug
olmak benim igin yeterliydi.

Oysa kocaman goriinen sirketin 6niinde dururken icimde o

kiigiik kiz gocugundan daliseli ergenden de eseryoktu. Bacaklanim
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neredeyse titriyordu, ellerim dosyamdan kuvvet aliyordu, By, bir
duvardan diisip kolunu bacagini kirmanin ya da gece karanhkta
yiiriimenin korkusuna hi¢ benzemiyordu. Oniimde yiikselep on
kath bina beni kolayca yiyip bitirebilecek kocaman bir canavyy,
benziyordu. Isterse yerdi de. Bunu biliyor olmak icimdeki tip,
binalan sarstyor, korkung bir depreme yol agtyordu.

Karanhkea yiiriiyebilecegimden emindim. O duvardan ad,-
yabilecegimden de. :

Buradan sa§ ¢tkma ihtimalimse goziime uzak ve imkansiz g3.
riindGyordu. Ama asil cesaret, korkarken dahi adim atabilmekeen
geliyordu saninm,

Bu yiizden icimde korkudan &len milyonlarca hiicrem yok-
mugcasina dik ve magrur durusumla, oyunculugun ne demek
oldufunu ve nasil yapildigini insanlara gosterircesine yiiriiyiip
sirketin ana kapisindan iceri girdim. Uzan topuklularim zeminde
takir rukur ses gikarirken kimse doniip bana bakmadi. Herkesin
isi bagindan agkinds.

Giristeki sekreter hanima kim oldugumu ve ne igin geldigimi
agikladikean sonra bagka bir kata yénlendirildim. Asansérden
iner inmez, bu kann Devrim'le soforlitk igin gériistiigiim odamn
kau oldugunu fark ettim ve sahiden de Devrim'le griisecegimi
bilmek beni bir kere daha sarsu. Onunla konugmaktan da yiizii-
ne bakmakran da hoglanmiyordum.

Benden dnce gelen ve koridordaki sandalyelerde bekleyen bir
adamla bir kadin daha oldugunu goriince igim sikilarak yanla-
nndaki sandalyelerden birine yerlestim. Igeri 6nce adam girdi.
Oldukga sik ve keskin yiiz hatdan olan yakgikli bir beyefendiydi.
Adamun igeriden gtkmasi yarim saati buldu. Digani qikuginda
yiiziinden olumlu ya da olumsuz hicbir sey okunmuyordu. Saat

on bir oldugu igin igeri yanimdaki kizdan 6nce benim girecegimi
diisiiniiyordum ama uzun boylu, miitevazi goriiniimlii esmer ka-

din benden once gaginildi. Boylece koridorda bir bagima kaldim.

[ %
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Sirketin dokuzuncu kaundaydik. Duvarlar bembeyazdi ve
katta Devrim'in odasindan bagka dort oda daha vardi. Arada bir
insanlar gelip gegiyor, odalara girip gtkiyordu ama tanidik bir yiiz
yoktu. Sanirim tanidik olabilecek tek yiiz de Miray inkiydi zaten.
Onun da bu sirkette ¢alismadsgin gayet iyi biliyordum.

Tamu tamina otuz dort dakikanin sonunda, ben kalp krizi
gesirmeden kadin da odadan giku ve kapida Devrim gbriindii.
Siyah bir takim elbiseyle igine beyaz bir gémlek giymis, kravat
takmay tercih etmemisti. Siyah saglan, onu her gordiigiimde ol-
dugu gibi 6zenle geriye dogru taranmug, kirli sakals diizeltilmigi.

Beni goriince gagirmad:, sagirmasini da beklemiyordum.
Gelecegimi zaten biliyor olmaliydi. Devrim, kapiy1 tutup, “Bade
Hanm,” dediginde ayaklandim. “Igeri buyurun liden.”

Odas gegen sefer geldigimde oldugu gibi derli toplu ve ay-
dinkikti. Bekledigimin aksine kendi masasma yerlesmek yerine
beni, masasinin tam kargisinda duran deri koltuklara buyur ett
ve kendisi de karsima oturdu.

Lafi hi¢ dolandirmadan, “Beni sagirttinuz,” dedi.

Onun resmi bir miilakat girisi yapmaysindan gii alarak,
“Sastrtmakra iistiime yokrur,” dedim.

Kisa bir sessizligin ardindan bogazini temizledi. “Tasanmlan-
niz1 ekiple birlikee inceledik. Herkesten tam puan aldiniz. Béyle
hos bir yeteneginiz varken nigin bagka isler aradiginizs ve baska
ilerde calisuginizi sorabilir miyim?”

“Sirketinizde bu tarz pozisyonlarda egitimsiz biri var mi hig?”

Sorudan ziyade bir cevap olan ciimlemi anladifin: belirtir-
cesine basini salladi. “Peki, fikrinizi degistiren nedir? Sizi ige
alabilecegimizi diigiindiiren?”

Sorusu beni gafil avladi. Kapima gelip sof6rii olayim diye
yalvarisindan olsa gerek, sahiden de onun bana kargi yumugak
bash olacagim diisiindiiglimii ama bunu kendime bile itiraf
etmedigimi fark ettim. Oysa Miray hakliyd, Devrim ciddiydi ve
bu isi en iyi sekilde yapmak istedigi belliydi.
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*Bunun kendi kendimi durdurmak igin uydurdugum bir by,
hane oldugunu ve gabalamadan, en azindan kendimi ortaya ko.
yup hayr cevabi almadan igimin rahat etmeyecegini fark ettim.”

"lje alnacaginis diisiinmediginizi sdylemek, higbir i gori;.
mesinde akillica degildir, Bade Hanim.”

“Alinmayacagimi diiiinmiiyorum ama alinacagimi da diigiin.
miiyorum, Devrim Bey. Sanirim bir kez daha her sey size bag};,
Bu kez adaletli davranacagimzi yalnizca imit edebiliyorum.”

Dudaklanni garip, neredeyse bilmis ve alayct bir giilig
yokladi. “Merak etmeyin. O giinden sonra gok sey yasadim ve
yasadiklanimun tizerimdeki etkisi tarugilmaz.”

Ne diyecegimi bilemeyerek sustum. Bir siire sakalini kasidi ve
disglinceli bir tavirla kaglanni garti, “Ekip sizi aramizda gérmek
istiyor ancak deneyimsialiginiz ve egitimsizliginiz elbette herke-
sin aklmda soru isareti. Bu konuyu fikirlerine giivendigim birine
aghfumda, bana deneyimsiz insanlara firsat verilmezse asla dene-
yimli insanlara doniisemeyeceklerini soyledi ki gok hakli. Eitim
konusuna gelirsek... Universite konusu tamamen size kalmug bir
sey. Ancak bu alanda sik sik biiyiik isimlerin agui, kisa siireli
kurslar olur. Sirket, bu kurslardan bazdarina katilmanizi talep
edebilir. Bu da mesai saatlerinizi inanilmaz aruracakur, uyarmak
isterim. Sizin i¢in sorun olur mu?”

Goalerimi sagkinlikla kirpigtirdim. Ise alindigim bir ibtimal-
den s6z ediyordu. “Hayir,” dedim net bir gekilde. “Kesinlikle
sorun olmaz.”

Devrim hilinden memnun bir gekilde giilimsedi. “Oyleyse
sizi aramizda gormekten onur duyanz, Bade Hanim. Cok ¢ali-
sacaginiza olan inancim tam. Pazartesi balayabilirsiniz. Detaylar
ve i§ akdi i¢in Gonca sizinle iletisime gegecektir.”

Odadan nasd gkugimi, Devrimlle nasil tokalastigimi ve
ona nasil tegekkiir ettigimi bilmiyordum. Kendime geldigimde

sirketin dniinde duruyor, vizir vizir gelip gegen arabalara gormez
gozlerle bakiyordum.
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Yiiregimde qurpinip duran bir kug vards.

11k kez bu kadar biiyiik bir bagariya imza atiyordum. Insanlar
igin kiigiiciik bir sey olabilirdi ama benim igin Ay'a ayak bas-
makla ey degerdi. Roketim bozulmamsts, diinyanin cekim
kuvvetini agabilmisgtim ve bana bakin! Bana bakin, Ayin
iigerinde yiiriiyordum!

Bu heyecanla ne yapacagimi bilemeyerek eve gidene kadar de-
rin nefesler alip verdim. Kogmak, hoplayip ziplamak istiyordum
ama bunca insanin 6niinde tek yapabildigim, dosyam: gogsiime
bastnp genigge giilimseyebilmeki.

Eve girdim, kapiyr arkamdan kapattim ve aydinhik hole
bakum.

Coskulu, uzun bir kahkaha dudaklanmdan kagu, ayni anda sag
goziimden bir damla yag kendini ézgiir biraku ve hayaumda ilk
kez, mutuluktan aglamanin sahiden miimkiin oldugunu gérdiim.




Meydan Muharebeleri

thangirle evlenirken ona 45tk olamayacafimi biliyordum
O ama en azindan onunla arkaday olabilecegimizi ummugtum.
Ne de olsa bana ok 451k oldugunu sdyliiyordu; dyleyse benimle,
hayaumla ilgilenecegine emindim. Ben de ona elimden geldigince
destek olur, yoldaglik ederdim. Birlikte iyi bir hayat siirebilirdik.

Fakat iggiidiilerim beni yanltmamisti. Cihangirde dogru ol-
mayan bir geyler oldugunu hep biliyordum. Mahallede pesimden
kogarken de sevgisinin goklugundan bahsederken de ona inanasim
gelmiyordu hig. Pesimi hi¢ birakmamasina, beni ok iyi yasata-
cagina ve beni gok mutlu edecegine dair verdigi sozlere ragmen
ona inanasim gelmiyordu. Bir seyler yanhgti, 6ncesinde bunun ne
oldugunu bilmiyordum ama bir seyler kesinlikle yanlists.

Anlamam uzun siirmedi.

Cihangir'inki sevgi degildi, onunki bir elde etme macera-
stydi. Onun yakssikh oldupunu disiiniip pesinde olan onca
geng kiz varken ve mahalle teyzelerinin gozdesiyken ona hayir
diyebilmem onu kiskiruiyordu. Yalan séyledigini sanmiyordum,
muhtemelen kendisi bile bana 451k oldugunu saniyordu. Oyledir,
ask ve saplann, birbirine kolayca karsr.
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Durumun derin bir sevgi ve sayg1 icermedigini anlamam igin
gok uzun zaman gegmesi gerekmedi. Aylarca hatta yillarca, tiim
gengligi boyunca pesimden kogan ve ona bir sans vermem igin
yalvaran Cihangir’in ilgisi, evliligin ilk ay1 bitmeden séniip gitti.
Bagta en azindan benimle vakit gegirmek istiyor, tatiller ayarliyor,
birlikte olmak istiyordu. Ona kargi derin duygular beslemesem
de iyi bir adam oldugunu dijsiiniiyordum ve bana kendimi se-
vilebilir, arzulanabilir bir kadin gibi hissettirmesini seviyordum.

Fakat evliligin ilk ay1 hizlica gegti ve daha bir ay yeni dolmus-
ken bir gece ansizin onun artik koltukta benden uzak bir kégeye
oturdugunu fark ettim. Aruk bana nasil oldugumu sormuyordu,
anlatuklarimla daha az ilgileniyordu.

Tavirlarindaki degisiklik dyle hizh oldu ki ona &yle derin
hisler beslememis olmama ragmen yalpaladim. Bir siire kendimi
bir ¢op gibi hissettim, kullaniip aulmug bir sey. Gérevimi ta-
mamlamigum, aruk benden yana bakmasina gerek yokru.

ligisi giinden giine azaldi ve en sonunda onun bana déniip,
“Meyve soy da yiyelim,” diye buyurmasina evrildi. Tek istedigi,
karnini doyuracak, arkasini toplayip evini temizleyecek birinin
olmastyd.

Erkeklerden nefret ediyordum. Bu nefrete engel olamiyordum.

Babam koyde yasayan annemi kagirmus, tiim ailesinden
koparmisu. Onu bir eve hapsetmis, belki bagka hayalleri olabi-
lecekken onu kendi uygun gordiigii hayat: yasgamaya mahkim
birakmugts.

Annemin kaderini yasamayacagimi zannediyordum ama
babamin evinden kagmaya galiirken kendimi ben de benzer bir
hayata mahkiim etmistim. Sevmedigim ve beni sevmeyen bir
adamla ayni evde yagiyordum. Bana dokunmak istemiyordu.
Dokunmak sbyle dursun, bana bakmiyordu bile. Hedefine
ulagmug, beni elde etmis, evini ¢ekip gevirecek birini bulmugtu.

Ondan mutusu yoktu.
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Bu diinya, kadnlara kary igte biyle zalim ve acimasizds, Benim
yagadigim hayat birgogununkine nazaran cennet saytlrds,

Iste bu yiizden, biyiik bir zaferin ortasindaydim. Hayatim
uzun bir Kurtulus Savagt’ysa bu, 6nemli bir cepheydi ve ben
kazanmigum. Artik her sey ok daha farkli olabilirdi. Daha gok
para kazanacakum, daha gok birikim yapabilirdim. Belki bir giin

bu adami birakabilirdim bile. Ustelik sevdigim bir isi yapiyor ola-
cakum! §imdi ben de o haval kadinlar gibi olabilir miydim yani?
Hey, bana bakin! Hayatin igindeyim, hayatin kendisiyim belki de.

Yine de bazen, boyle giinlerde dzellikle, hala gafiete diigiiyor-
dum. Ondan ilgi bekleme gafletine; onun, benimle ilgili bir seyi
merak etmesini bekleme gafletine.

Bunu biriyle birlikte kutlamak istiyordum, agikgast herhang;
biriyle birlikte. Higbir seye bu kadar mutu oldugumu haurla-
miyordum ve bunu bir egle yahut bir dostla, bir sarap egliginde
gilerek kutlamaya ihtiyacim vards.

Ne yazik ki Cihangir aksam eve geldiginde goriigmemin nasil
gestigini bile sormadi, Eve gelip egyalarini hole biraktiktan sonra
bana goyle bir sanld: ve nasil oldugumu sordu. lyi oldugumu
soyler soylemez kendini duga art.

Dustan ¢ikuktan sonra birlikte yemek yedik ama yemek bo-
yunca telefonuyla ugrasip Twitter'da gezindi. Sesimi gikarmadan
kendi telefonumla ilgilendim ve haurlamasini umarak bekledim.

Maalesef Cihangijr kayitsizhini gece boyu siirdiirdia. Televiz-
yonda Arka Sokaklar izlerken benden ¢ay istedi, ¢aydan sonra da

meyve.

Saat gece yansina gelirken Cihangir'in kanepede sizmak iizere
oldugunu biliyordum. Her gece dnce enigteler gibi koltukra sizar,
sonra da benim zorlamamla yataga taginirdi. Bu yiizden o kendin-

den gegmeden hemen 6nce, “Bugiin goriiymem vardi ya,” dedim.

Gozlerini larpistinip bana dondii. “Dogru,” dedi, ancak yii-

ziimden olumlu ya da olumsuz bir sey anlayamamis olacak ki
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dylece bakmaya devam etti. “Beni ise aldilar,” dedim hevesim
kirtlmig bir gekilde.

Kaglar1 aninda ¢atildi. Gézlerindeki hayrer ifadesinden daha
once anlamadigim bir seyi fark ettim: Bu ie zaten kabul edilece-
gimi diisiinmemigti. Bu yiizden de tartismaya gerek gormemisti.

“Aman ne giizel!” diye soylendi ve istiindeki pikeyi sertge
a¢ip ayaga kalku. Déniip bana bakmadan ya da bagka bir sey
soylemeden odaya gitti.

Ondan sahiden ¢ok bir sey beklemiyordum. Onunla, bu
iliskinin ytizeysel bir iliski olacagini kabul ederek evlenmigtim.
Kaldi ki adama kargt bir ey hissetmiyordum da zaten. Ama
bir zamanlar beni sevdiini sdyleyen ve benimle evlenmek igin
diller déken bir adamin, ayn: evin iginde olduktan sonra aruk
arkadaglik etmek bile istemeyisini anlayamiyordum.

Sonraki birkag giinii, bu heyecan: paylasacak kimsem olma-
digin1 kabullenerek ve is icin gerekli hazirliklan yaparak gegir-
dim. Uzun zamandir ¢izim yapmadigim igin elim sogumugtu,
bu yizden her giin belli bir saati ¢izmeye aywrdim. Aynca eski
¢izimlerimden de kullanabilecegimizi digiindiiklerimi yeniden
dosyalayip diizenledim. Boylece upki istedigim gibi kafamu isten
kaldiramadan ve bagka higbir gey diisiinemeden haftay: bitirdim.

Pazartesi giinii 6yle gergin uyandim ki en son ne zaman bu
kadar gerildigimi haurlamiyordum bile. Bagrsaklarumi bozmug-
tum ve her an kusacak gibi hissediyordum. Heyecandan bagim
doniiyordu. Boyle sirketlerde nasil davrandacagini bile bilmez-

dim ki ben! Ne yapacakum simdi, ofiste giin boyu ¢izim mi? Bir
de bana bunun i¢in para m1 vereceklerdi?

Gift gokkusagi da gorecek miydik?

Sagimi tepeden toplayip hafif bir makyaj yaptiktan sonra
basit ama sik, bordo kumag pantolonu krem rengi bir bluz ile ta-
mamlayip takilarimi takum. Hizli hazirlanan biriydim, nitekim
kahvaltiya vakit kaldigini goriince hizlica bir tost yapip mideye
indirdim ve solugu metroda aldim.
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Sanshydim ki sirket uzak olsa da toplu tasima ile kolay,
varabilecegim, merkezi bir yerdeydi. Her sabah metroda kitab,mI
okuyabilir, diigiinmem gereken isler varsa uzun uzun dilsﬁnebi]i,)
vakitten kazanabilirdim.

Sitkete tam vaktinde, sekiz bugukta vardim ve Devrim'jy,
soyledigi gibi dordiincii kata grkum. Devrint'in odasimn oldugy,
kata fazlasiyla benziyordu; asansérden gikinca kargida iki offs,
tam sagda bir ofis daha ve devam eden koridorda kiigiik bir ofis
daha. Saj kgede kiiciik bir bankonun arkasinda sekreter hanim
duruyordu. Emin adimlarla ilerledim.

“Merhaba,” dedim usulca. “Ben, Bade Kemer. Bugiin ilk i
giniim.”

Kadinin siyah gbzleri ilgiyle parladi. “Hos geldiniz, Bade
Hanmm. Devrim Bey'e haber verip size ofisinizi gostereyim.”

Devrim kelimesi, icimdeki gerginligi on katina gikards. Bugiin
onu gormeyi beklememistim. Toplanularda elbette kargilagirdik
ama daha ilk giinden buraya ne igin gelecekdi ki?

Yine de sonugta kendisi biiyiik patrondu. Ya da biiyiik patro-
nun oglu. Nerede saldirip nerede duracagini bilmek de 6nemli
bir savay stratejisiydi ama Devrim buraya gelip ne yapacaku
yani? Gelip yine sagma seyler sdyleyip gideock miydi? Bu kez de
sirketin kurallanyla ilgili ahkdm kesip ayar mi verecekti?

Neyse ne! Ben bu ilk meydan muharebesinden alnimn
akyla gkacagina adsm gibi eminim.

Ofisim, kotidorun ilerisindeki kiigiik ofisti. Kapiyr aginca
hemen sagda biiyiik cam bir masa, solda orta schpastyla birlikte
kiigiik, bordo bir koltuk takimi goriiniiyordu. Bu odaya bakmak
bile icimi sicacik ediyordu. Burasi bana aitti, benimdi. Benimdi.

“Siz yerlesin,” dedi sekreter. “Bu arada... ben de Belkss. Bir seye
thtiyacinuz olursa arayn liitfen. Devrim Bey birazdan burada olur.”

Yerlegtirecek bir geyim olmasa da Devrim gelene dek odamu

inceledim. Stor perdelerini araladim, bilgisayarimi agum ve ma-
sanin iistiindeki birkag moda dergisini karigtirdim. Koltuklardan
birine oturdugum esnada kapi ¢aldi ve Devrim bagini uzarn,
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“Bade Hanim?” dedi iceri girmeden. “Gelebilir miyim?”

“Liitfen,” dedim ayaklanarak.

Birkag adim artarak igeri gegti ve calisma masasina yaslanip
kollarint bagladi. “Hog geldiniz,” dedi. “Size etrafi tanitmak ve
isleri gostermek istedim. Deneyiminiz olmadigy icin bir geyler
ozellikle havada kalabilir, buna engel olmak istiyorum.”

Gelip atarli giderli konugmasini bekledigim adam béyle agr-
basht ve is bilir konusunca dumura ugradim. Karsisinda savun-
mastz hissettigimi de inkir edemezdim. [stedigj an beni sirketten
defedebilirdi ve her an bunu yapacakmig gibi hissediyordum.
Devrim, sahiden de benim bir iki ay énce i§ goriigmesine geldi-
gim Devrim miydi? Ikizi olabilir miydi?

Zihnimdeki kotii diigiinceleri uzaklagtirmaya calisarak, “Ta-
bii,” dedim hevesle. i

Odada agr agur yiiriiyerek, “Bildiginiz iizere,” diye baslad:.
“Ulkenin en bilinen, en pahali giyim markalanndan biriyiz.
Kendi markamizin magazalarinda saug yapugimiz gibi bircok
yan markaya bazen yalnuzca tasarim, bazen de hem tasanm hem
kiyafer kaynag sagliyoruz. Birgok iinlii isim 6nemli davetlerde
bizim tasarimcilarimizin imzast olan kiyafetleri tagtyor. Ve biitiin
bunlar burada ¢alisan dért tasarimar sayesinde gergeklesiyor. Bu
durumda, artik bes.”

Anladigim: gostermek igin bagumi salladim. Devrim de sorum
olmadigini anlayarak bagini sallad: ve karsima oturup konugma-
ya devam etti: “Babam sirketi yonetmemi ¢ok istedigi igin genel
miidiirlitk pozisyonunu reddetmedim ama temelde bu tasarimet
ekibe liderlik ediyorum. Seni birazdan digerleriyle de tanigun-
nm. Ekin, Barig ve Hiimeyra ile calisiyoruz. Seni ilk iki hafta
icin Hiimeyra'nin golgesi yapacagiz. Benden sonra buradaki en
tecriibeli kisi o. Béylece bir giin, bir hafta nasil gegiyor, daha
rahat kavrarsin diye diisiindiik. Uygun mu? Bir énerin var mi?”

Siiyledikléri icime sinmisti. Her seyi diiginmiigtii zaten. Bu
yiizden, “Simdilik yok,” dedim.




34 Bir Kibuse Uyanmek

“Giizel. Tam zamaninda ise girdin. Kig kreasyonumuz g,
caligmalara heniiz baglayacagiz. Genelde bir program gikari, p,
programa gore ilerleriz. Piyasa aragtirmasi, beyin firunast, tem,
belirleme; sonrasinda gizimler, tasanimlar ve ardindan bunlay,
arasindan secimler... Kreasyonun son hili en azindan kigy
iizerinde belli olduktan sonra kumaglara karar vermek igin yen;
bir saha aragurmasi, sonrasinda kiyafetlerin ilk versiyonlann,
modeller iistiinde gormek... Keyifli ama yorucu bir i. Yine de
alundan kalkacagina eminim.” Bir an duraksady, sonrasinda gg.
lerinde garip bir kivilaimla ve dudaklarinda bilmis bir tebessiimle
minldands: “Dahast, bu ige bayilacagina eminim.”

Bu kendinden eminligi, beni igimde bir yerlerden vursa da ne
saskinligimi ne de hislerimi yiiziime yansitum. Bunun yerine ki-
bar bir gekilde giiliimsedim ve bilgilendirdig; igin tesekkiir ettim

Baginu salladi. “Gel, 6nce seni digerleriyle tanigtirayim: Sona
da seni ig akdini imzalaman icin Gonca'ya goviirelim.”

Soyledigi gibi ayaklandik ve kattaki diger ofisleri tek tek ziya-
ret ertik. Benden iki y1l 8nce baglamus olan Ekin hemen yanum-
daki ofisteydi. Uzun boylu, alimls, incecik, esmer bir kadind.
Sempatik bir yiizii vardi ve beni sevecenlikle karsiladi. “Hog
geldin,” derken 'sesi giir ve igtendi. “Seni aramizda gormekeen
ok mutuyuz.”

Barig, agint telagh ve hizli hareket eden bir adam oldugunu
daha biz kapiyr uklar uklamaz gésterdi. Yeni birinin geligine
ok heyecanlandigini sdyleyerek kapiyr paldir kiildiir agu ve
neeyle giiliimsedi. Kivircik kisa saglan, benim kadar boyu ve
gelimsiz viicuduyla nahif ama mesafeli bir durugu vardi. Genig

tebessiimiinde bile uzak bir geyler vardi. Bizi ugurlarken, “Neye
ihtiyacin olursa haber ver,” demeyi ihmal etmedi.
Devrim, Hiimeyra un kapisint uklamadan hemen énce bana
dogru hafifce egildi: “Hiimeyra biraz farkhidir,” dedi. “Ama seai

korkutmasina izin verme.”
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Elimde olmadan giildiim. “Sanirim seni korkutuyor,” diye
fissldadim. Devrim buna itiraz etmek yerine hafifge giildii ve
kapty tikladiktan sonra igeri girdi.

Hiimeyra, yasli ve agirbagliydi. Bunu beklemiyordum giinkii
Devrim ona adiyla sesleniyordu ve ekipteki en tecriibeli kiginin
kendisi oldugunu sdylemisti ama bu kadin, ellilerinin ortalarinda
gosteriyordu. Oldukea uzun boylu ve genis omuzluydu, upks bir
bir dag gibi goriiniiyordu. Kisacik kesilmig kivircik ve gri saglar
vardt. Derin kingikliklan yiiziine korkutucu bir hava katyordu.

Fakat bir tarzt vards. Elleri yiiziiklerle doluydu ve siradan
bir is giinii igin bile milkemmel giyinmigti. Saten, havug kesim
koyu yesil pantolonu ve iistiine giydigi dar, siyah bluzuyla her an
buradan gikip bir davete de kaulabilecek kadar iyi gériniryordu.

Igimden vay be! dedim. Vay be!

“Hiimeyra,” dedi Devrim 6lgiilii bir sesle. “Sana bahsettigim
gibi, Bade bugiin bagliyor. Onu sana emanet edecegim.”

Himeyra Hanim, beni pazardan almak {izere oldugu bir
gobek marulmusum gibi kisaca siizdd. Bir kagt havalanirken
dudaklan biiziigtii. “Ne giymis bu béyle? Tasanmar aldik ige,
eminiz, degil mi?”

Ah. lste simdi anlamisum! Devrim, benimle kendisinin
bas edemeyecegini anlayinca sirketteki en biiyitk canavan 6ne
siitmiigtii! 7abii ya. Onun tath diline ne kadar kolay kanmigtim
oyle. Seni serefsiz herif!

Goéz ucuyla Devrim’e 6fkeli bir bakis attum ama fark etmedi.
Gozlerimi Devrim'den ¢ekip kibar bir tebessiimle Hiimeyra
Hamim'a dondiim. “Ben de tanijugima memnun oldum,
Hiimeyra Hanim. Ne giydigimi sordugunuz icin gok tegekkiir
ederim. Bluzum viskon kumagtan, bej, asimetrik yaka ve diiz bir
kalip. Etegimse gabardinden, burgonya rengi. Bayihnim, bilir
misiniz? A kesim. Markasi yok ¢iinkii kendim diktim.” Bagimi
yana yaurp ¢arpik bir giiliis takindim. “Ben de sizin giyiminize
bayildim bu arada!”
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Devim yamimda kss kus giiliince bu kez Hiimeyra Hanp, ong
ters bir bakig atn. Bu, Devrim'in hizlica toparlanmasing ncd
oldu. “Liitfen, hals) dedi ciddileserek. “Insanlan SiNamg
bayldigm biliyorum ama Bade yle biri degil. Dikkar e dey
seni snamasin.” Hiimeyra Hamim'in higbir sey sdylemesine ; iy
vermeden devam etti: “l5 akdini imzalamasi igin yukan gikiyony,
Sonrasinda yanina gelir. Bildiklerini ona hevesle Ofreteceip,
eminim.

Onun bu alayct yorumu, Hiimeyra Hanim'in ciddi ve resy
durusunun bozulmasina yol agu. Biz kapidan gikarken dniingel;
defterlerden birini Devrim'e firlatu. “YORULDUM DIYORU)
SANA, ESEK SIPASI”

Deviim, basina bunun gelmesine aligkmig gibi defterdey
kolayhkla kurtuldu ve beni de yoldan gekti, hemen ardinday
kapiyr huzlica kapad..

Srumdan terler akugini hissederek Devrim'in hizina uydum
ve asansdre dogru ilerledik. “Bu da... neydi? Bu kim?” diye
inledim.

Devrim bana elendigini gésteren bir baksg atti, giilissii iyice
genisledi. “Halam,” dedi sdyledigine kendinin bile inanmadi-
ni gosteren bir ses tonuyla. “Ama kendisine hala denmesinden
nefret ediyor. Bu yiizden ona adiyla sesleniriz.”

Disimdan séyledigimi fark etmeden, “Aile sirketinin zarar-
lan,” diye minldandim. “Ailenin bir ¢atla§i yetmiyor, birden
fazlastyla muhatap oluyoruz.”

Ne soyledigimi fark eder etmez ncfesnmx tuttum. Devrimle
igte simdi bir kavgaya tutugmay: bekledim ama onun tek yapug,
bir anlik sessizlikten sonra yine kis kis giilmek oldu.

“Bayiliyorsun satagmaya,” dedi.

“Teklifsiz konusmayin benimle.”

“Bayiliyorsunuz satagmaya, sevgili Bade Hanim.”

“Siz baglattiniz, Devrim Bey,” dedim usulca, hig sinirlenme-
" den. Bu esnada asansére bindik, kapilar kapand.
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“Dogru. Ama siz de pek kindarsiniz, Bade Hanim.”

“Kindar demeyelim de haddini bilmeyen insanlan unutmayip
kendilerine en uygun sekilde haddini bildirmeyi hobi edindim
diyelim, Devrim Bey.”

Asansor kapist aglmadan hemen 8nce aynali kapidan genisge,
mutlu bir gekilde giilimsedigini gérdiim. “Harika hobileriniz
var, Bade Hanim. Liitfen ilgilenmeyi aksatmayn.”

Asansorde simaran kendisi degilmis gibi ciddi bir yiizle asan-
sdrden inip Gonca Hanim'in masasina dogru uzun adimlar atu.
Bu adam psikopat miyds? Kendisiyle ugrasilmasindan haz aliyor
olabilir miydi? Kursun mu dékeiirseydik, igine cinler kagmug
olabilir miydi?

Gonca'nin masasina yumruguyla #2k 1k yapu. Gonca Hanim
giliimseyerek bagini kaldirdi. “Hos geldiniz, Devrim Bey. Baba-
niz yine burada. Miray Hanim'in yeriyle ilgili benden laf almaya
galisu ama kesinlikle hicbir sey bilmeyen saf calisan ayagina
yatum. Sizin de iistiiniize gelecek gibi goriiniiyor, odanizda.
Kopiirmiig durumda.”

Devrim gozlerini devirdi. “Zaten ne zaman durgun bir su
ki Allah agkina!” Bagini iki yana salladi. “Gonca, Bade'nin ig
akdini imzalaur misin?” Bana déndii. “Sirket tarafi s6zlesmeyi
imzalads, siz de mutlaka okuyun. Akliniza takian bir ey olursa
bana sorarsiniz. Ama simdilik dnce Gonca'yla iletigime gegseniz
iyi olur.” Odaya bir goz atu. “Bir iki saat ortalikta olmayabilirim.
lyi sanslar.”

Bana goz kurpt, yanlss duymadiniz, bana liseli oglanlar gibi
goz kirpt ve arkasini déniip odasina giden koridoru adimlamaya
baglads. Bagini evirmeden son kez, “UOg olsun,” diye seslendi.
“Sondiirmemiz gereken bir yangin var da.”

Elimde olmadan Devrim’in gidisini giilerek ve saskin gozlerle
izledigimi, ofisine girip kapiy: giiriiltiiyle carpinca fark ettim.




Cehennem Zebanisi

{ k hafta cehennem gibi gegti.

Hiimeyra Hamim, ya da benim i¢ sesimin deyimiyle Him
hala, Devrim'in anlatugindan katbekat zor bir kadindi. Yizi
gilmiiyordu bir kete. Ustelik ben de lafins sakinmayan, yeri
gelince esen giirleyen bir kadin olarak séyliiyorum, bakn. Bir
insansn yiizii hi¢ mi giilmez? Hayrr, siz gariban da degilsiniz,
Hiim balacigim, kendinize geliniz!

flk giinii beni ofisinden kovmaya galismakla gegirdi. Santrim
pes edecegimi umuyordu, bunun sonucunda da belki baska
birinin golgesi olabilecegimi. Ama dise dis, goze gozdii elbette.
Ellisine merdiven dayamus bir halaciktan korkacak olsaydik,
sitketin kapisindan igeri girmezdik. Kraligemiz bana kayda deger
bir seyler styleyene dek, ofisindeki koltuklardan birine gomiil-
diim ve masasindaki dergileri kanstnp durdum. Dért saadik
sabruimun sonunda koskoca bir dergi yiginiyla geldi ve hepsini
kucagima birakti,

“Bunlar, Verzin gegmisten bugiine kadar .(,‘lkardlgl kreasyon-
lar. Incele. Sonra konuguruz.”
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Verz, sirketin ana markasiydi. Ben bu kreasyonlar: kag yagim-
dan beri takip ediyordum, on alu me? Hepsini de adim gibi iyi
biliyordum. Verz'e 6zel bir ilgim oldugundan degjl ama bunun
gibi birgok markanin keeasyonlanini iyi bilirdim. Iginde olama-
diginiz bir seyi uzakean izlemek keyifli degildi ama bazen elde
edebildiklerinizle yetinmek ve giiniiniizii beklemek gerekirdi.

Hepsini ezbere bildigimi séylemedim ve verdigi goreve itiraz
etmedim. Dort saatin sonunda afzindan kayda deger bir sey d6-
kitlmiigtii. Bu yiizden dergileri bir siraya dizip kronolojik olarak
incelemeye koyuldum. Kreasyonlar her yilin modasina ve renk
paletine gore degisiyor, belli bir tema iizerinden ilerliyordu. En
sevdigim yil 2020 Sonbahar/Kigu: Net ve sade kesimli elbiselerle
pantolonlar derginin sayfalarimi kapliyordu. Giysilerde targin
rengi baskin olmak iizere kahve tonlar hikimdi.

O giin en azindan on bes dakika da olsa Hiim hala benimle
kreasyonlari tarugt, kendi favorisini ve sebeplerini agiklad:.
Kimsenin gormedigi hatalari, kendince olmasi gerekenleri bir
bir siraladi. Konusmanin sonunda kafam kangug icin dayana-
madim: “Bir geyi anlayamiyorum. Tiim bunlar olurken siz de
burada degil miydiniz? Neden zamaninda diizelumediniz?”

Hain bir gekilde giiliimsedi. “Ben iki yildur buradaylm Once-
sinde rakip firmalardan birindeydim.”

Dudaklarim sokla aralanirken kendime engel olamadan sor-
dum: “Ama neden?”

Yiiziinde ilk kez gergek bir duygunun izini gordiim: alzy. Du-
daklari, bir geyle alay ediyormuggasina bir saniyeligine biiziilda
fakat hemen sonra o ifadesiz yiizii geri geldi. “Aile i¢i atiymalar
diyelim. Hadi bakalim, paydos.”

Kalan giinler de bundan farkli degildi. Benim Hiimo'nun
pesinde dolanmam, giiniin ilk saatleri beni zerre takmamas,
sonunda sabrima ve 1srarima dayanamayarak bir geyler gos-
termeyi kabul etmesi, Istiklal Margs ve kapansy. Iste ibtisamls
olacagin: zannettigim o bayat!
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Cuma sabahi harig. Sabah ben odasina girer girmez bagin,
oniindeki tabletten kaldirdi. Bugiin yine saten, beyaz bir elbise
giymisti. Saten giymeye bayilyordu.

“Bir haftadir sana temalan gosteriyorum. Pazartesi giinij
toplanti var. Olasi temalan tartisacagiz, sonrasinda ekibin hem-
fikir oldugu birkag temayr degerlendirmek icin Sniimiizdeki
hafta taslak kreasyonlar olusturacagiz. Bugiin ekstra bir gorev
vermiyorum. Oniimiizdeki iig giinii diisinmeye ayir. Gok bir sey
beklemiyorum ¢iinkii ekibin kalans da ben de belki de aylardir
bunu digiiniiyoruz zaten. Herkesin birikmis fikirleri var. Ama en
azindan birkag fikirle gelmen ekibi etkilemek igin iyi bir firsac”
Sonra basini niine egdi, neredeyse duyamayacagim bir sesle
ekledi: “Ve beni.”

Bunun énemli bir adim oldugunu hissedebiliyordum. Bu
yiizden ona tegekkiir ettim ve ofisime gegmek igin ayaklandim
ancak bogazini temizleyerek beni durdurdu: “Son olarak, birkag
hafta sonra Verz'in en biiyiik davetlerinden biri yapilacak. Aksam
kokteyl seklinde. Tam tarih, sana e-posta ile iletilir. O giin ne
giyecegini disinmeye baglasan iyi edersin, kendini ispatlamak ve
gostermek igin 6nemli bir gece.”

Bunalmis hissederek bagimla onayladim. Sessizlik iginde
ofisime gegtim ve ¢alismaya nereden baglamam gerektigini
disiindiim. Davet olayini sonraya birakacakum, simdilik daha
biiyiik dertlerim vardi. Aklimda ¢ogu zaman bir tasarim fikrim
olurdu, genellikle beyin firtinasina ihtiyag bile duymazdim. Bir
siirii seyden ilham alabilirdim. Ama koskoca bir tema icin elbette
diisiinmem gerekiyordu. Bu, tek bir kiyafet tasarlamaya benze-
miyordu. llham alabilmek igin markalarin eski kreasyonlanini
incelemeye koyulmak iizereyken telefonum caldi. Bilmedigim
bir numara anyordu.

Mesafeli bir sesle aramay1 yanidadim: “Alo?”

Kargidan avil civil bir ses sakidi: “BADE!”
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Normalde telefonda, kendi annemin sesini bile ekranda adi
gtkmasa giiglitkle tanirdim. Ama bu sesi tanimamama imkin
yoktu. “Miray?” diye sordum, giiliisiime engel olamayarak.

“Evet! N'apiyorsun?”

“Calistyorum... yani samrim. Ne yapugimi ¢ok da anlamiyo-
rum. Sen?”

Giildii. “Ilk haftalar yle olmasi gok normal. Sudan ¢kmig
baliga donmiigsiindiir. Seni tebrik edemedim, o yiizden yemege
davet etmek istedim. Kutlariz. Bu aksam miisait misin?”

Icim, bir anda tarif bile edemedigim duygularla doldu.
Kapima dek gelmesine ragmen Miray't hi¢ arkadagim olarak
diigiinmemigtim. Belki yalnizca yardimsever biriydi, belki de
kardesinin hatalarini diizeltmeye ¢alisan iyi niyedi bir insand.
Onunla bir daha konugacagimuz: bile diiginmemistim. Ama o
beni tebrik etmek istiyordu. Kutlamak istiyordu.

Gézlerim dolarken bakislarim: yukan kaldirdim ve makyaji-
min bozulmamas: icin derin bir nefes alarak aglamamaya galistum.
Son zamanlarda ne kadar aglak biri olup ¢kugimi disgiiniirken
dudaklarimdan bir kikirt dékiildii: “Misaitim,” dedim, ikinci
kez diigsiinmeden. “Nerede?”

Miray'in bir siire duraksadigim hissettim. “Bizimkilere uzak
bir yerde kaliyorum, bebegim,” dedi biraz gekingen bir ses to-
nuyla. “Ama bu aksam Devrim buraya geliyor. Ona sordum, seni
de getirebilecegini syledi. Senin igin sitkinu olur mu?”

Devrim'in adini duyar duymaz az 6nce icime dolan giizel
hisler golgelendi ve bir yutkunma ihtiyaciyla doldum. Ondan
hibir sey istemek istemiyordum, hatta miimkiinse yiiziinii dahi
gormek istemiyordum. Hayaumda beni kisitlayan ve bir seyler
basarmami engelleyen onca insan varken bu adama neden bu
kadar takmisum, bilmiyordum ama adini duymak bile i¢imin
buz kesmesine neden oluyordu.

Ote yandan, Miray benimle kutlama yapmak istiyordu. Ve
buna hild inanamiyordum. Iimin yaninda belki bir de arkadagim
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olabilirdi. Bundan birkag hafta 6nce yanima, evime gelerek bj;
seyleri riske atifini tahmin edebiliyordum. Babasiyla arasinin
bozuk oldugunu sdylemisti. $imdi de ailesinden uzakta yagad;-
g1 sdyliiyordu. Yani benim igin simdiden, yapmasi gerekenden
¢ok daha fazlasint yapmugti. Yapuiklanina kargilik yapabilecegim
bir sey yoktu belki ama en azindan bu nazik teklifini kabul etmek
istyordum. Bu yiizden, “Olur,” dedim. “Sorun olmaz.”

Sesi yeniden negeyle doldu: “Heyecanlandim simdi! Evime ilk
kez geliyorsun! Tamam, kapatalim da ben hazirlik yapayim!”

Bir sey dememe firsat bile vermeden, veda ederek telefonu
kapatt ve beni giilen bir yiizle birakvi. Evime ilk kez geliyorsun
demek, evine daha birgok kez gidecegim anlamina mi geliyordu?

Ne kadar urasirsam urasayim yiiziimden silemedigim
apul gilisiim ve sicack olan igim, giin boyu cantmi higbir
scye stkmama izin vermedi. Fikir bulmak, temayla gikagelmek,
orijinal olmak zor seylerdi ama canim sikimadi. Canumii 'yarin
sikabilirdim. Harta canimu yarin da stkmama gerek yoktu, igim-
de kiigiik bir yanim kendime gayet giiveniyordu. Bugiin ya da
yarin, clbette bir geyler bulacagima emin sayilirdim. Ustelik bir
arkadagim vardi! .

Bunlarin birbiriyle alakas: ne, bilmiyorum ama sen bilir-
sin, kuzum.

Iyice gildsrdsn yalnizliktan, vah zavalls yavrum.

®

Tabletime gomiilmiig, diger markalarin kreasyonlarimi ince-
leyerek itham almaya ¢aligitken dihili telefonum ¢aldi. lge
basladigimdan beri hig¢ aranmadigim igin simdi de yanhghkla
arandigim diigiinerek ahizeyi kaldirdim: “Bade Kemer.”
Kargidaki ses rahat bir gekilde, “Devrim ben,” dedi. I§ gikis
vaktimizin geldigini anladigimda gerilmekten kendimi alama-
dim. “Ben isleri bitirdim. Sen ne durumdasin? Bekleyebilirim.”
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Agikgast bu dért duvardan sikilmistim. “Ben de bitirdim,”
dedim bu yiizden. “Zemin katta bulugalim me?”

Bes dakika iginde inecegini sdyleyerek telefonu kapatu. Bu
siirede tuvalete gidip kendime kisaca ¢ekidiizen verdim. Giydi-
gim siyah, diiz kesim elbise belime oturmadan iniyor, dizlerimin
biraz iistiinde son buluyordu. Takugim alun rengi kalin kolye
ve kiipeler kiyafetimdeki tek harekedilikei. Kimizi rujumu
tazeledikten sonra bir kutlamaya hazir oldugumu disinerek,
sozlestigimiz gibi zemin kata indim.

Devrim, asansoriin biraz ilerisinde bekliyordu. Bey giindiir
onu hi¢ gérmemigtim ve goriince gerilecegimi diisiinmiigtim
ama icimde tanidik birini gormenin verdigi rahaclik ve sicaklik
hissi peyda oldu.

Nasil yani? Bir kere asansorde atsgtik diye tanidik m
olmugtuk simdi?

I¢imde yasadigim celigkiden habersiz, beni goriince gilliimse-
di. Yiizii gﬁlﬂ;ﬁyle.aydmlandl ve yakigikli yiiziiniin sol yaninda
bir gamze belirdi. Onu goérdiigiimden beri sakallanm biraz kisalt-
musu ve bu kez ceketi iistiinde degildi. Lacivert pantolonunun
iistiine giydigi beyaz gomlegiyle oldukga ik goriindiyordu. Fakat
yaklagtik¢a yliziinden, giiniin yorgunlugunun da okundugunu
fark ettim.

Beni goriince hafifce giilimsedi, bagtyla selam verdikten sonra
otoparka giden yolu gésterdi. Ben yaninda yiiriimeye baglayinca,
“Nasilsiniz?” diye sordu. “lk haftaniz nasilds?”

“Hiimeyra Halaniz d4hil mi cevaplayayim, hari¢ mi?”

Bu sorum onu giildiirdii. “Dahil olam: duymay: ¢ok isterim.”

“Okul miisameresine hazirlanmam gerekiyormug da bana en
nefret ettigim 6gretmenimi vermigler gibi.”

Ictenlikle giildii ama cevap vermedi. Bu esnada arabanin yani-
na geldik ve benim kapimi agarak binmemi bekledi. Kizardigim
higsederek tesekkiir ettim, eteklerimi koltuga dogru topladim ve
onun, kapim hafifce kapaugini seyrettim. Igimdeki hisleri rarif
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edemiyordum ama neden bu adama, birkag ay 8nce beni oflsing,
asagilayan adam gdziiyle bakamiyordum?

Igimdeki geliskiden habersiz, sofor koltuguna yerlegti. Ara),,
y1 galisurdiktan sonra radyoyu hafifce, sohbete engel olmayacy
kadar acu ve bana kisa bir bakig atu. “Aksam trafigi oldugy icin
iki buguk saatlik bir yolumuz var.”

Anladigimu gosterircesine bagimi salladim.

Bir siire sessizlik icinde gittikten sonra durdugumuz ilk k.
muzi igtkta bana ddndii. “Hiimeyra biraz cadidir ama onu yilly
bu hale getirdi.” Arada bir gdzleri 15152 kayyor, sonra tekrar bey;
buluyordu. “Oziinde iyidir. Yakinda yumugar.”

“Bugiin o da béyle bir seyler soyledi,” dedim firsatn: yakal,.
musken. “Sadece iki yldur sirketteymis. Neden?”

Devrim soruma sagirdigindan olsa gerek, bir an igin duraks,-
di. Bu esnada yesil 15tk yand: ve sikugik trafikte agir agir gitmeye
devam emik. “Oncesinde babam kati surette bizim™ sirkere
calismasinu istemedi. Hiimeyra da canini digine taksp iilkenin
en iyi tasanmailanndan biri oldu ve en iyi markalarla galign. iki
yil Gnce girket gergekren kotil bir doneme girdiginde babamin
Hiimeyrdya yalvarmasi gerekti. Gergekten yalvarmasi. Kadinn
tek istedigi, evine gekilip sakince goktan diizenini kurdugu
sitkette hayatna devam etmek, birkag tasarimu kontrol ct_mek,
yllardir yetigtiedigi insanlarla qaligmaku. Ama gimdi goriiyo-
rum ki Hiimeyra gelmese sahiden de sirket gok kotii bir stirece
gicebilirdi”

“Yani,” dedim alayla. “Kelimenin tam anlamiyla babana acs).”

Devrin'in kaglan auldi. “Pek sayilmaz, Hiimeyra oldukga
kindardir. Bana aadi. Babamin ¢abalarinin ise yaramayacagim
gorerek ona bir de ben yalvardim. Birkag yil bizlere yardimei ola-
bilecegini ama asla ekibe liderlik ermeyecegini séyledi. Anlasuk.

Babam da bunun kendi basanisi oldugunu zannederek aylaraa
\ oviiniip durdu.”
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“Babanla tanigmadim,” dedim kasvetli bir sesle. “Ama senden
bile kotii bir adama benziyor.”

Devrim keyifsizce giildii. “Kime gektim zannediyorsun?”

Merakima engel olamayarak dudaklanimi araladim: “Cok 6zel
olmayacaksa, Miray'la nasil bozugtular?”

Devrim bana ¢ok kisa ama buruk bir bakis att1. Anlatmak
isteyip de anlatamiyormus gibi bir hili vardi. “Bunu Miray'a
sorsan daha iyi.”

Sonrasinda bir siire sessizlik iginde yolculuk yaprk. Radyo-
daki sarkilar degistike sehrin canl kalabaligindan uzaklagtik ve
daha yesil bir yerlere giris yapuk. Camdan disanyr seyrederken
icimi kaplayan dejavu hissine anlam veremedim ama sanki onun-
la bir riiyada bu yolculuga benzer bir yolculuk yapmisim gibi
hissetmekten kendimi alamiyordum.

Etrafi meraklaizledigimi fark edince, “Bagta $ile'de kaliyordu,”
diye acikladi. “Ama sonra babam yiiziinden yerini degistirmek
zorunda kaldik. Bu ara Polonezkéy'de kaliydr”

Bagimt anlayigla sallayip yanindan gegtigimiz ormanlan ve
daglari incelemeye devam ettim. Kararmaya baslayan havanin
dunda daglann arasindan gegen yol, buruk gbriinityordu.
Istanbul'da béyle yesil yerler oldugunu biliyordum ama schirden
oyle nadiren uzaklagtyordum ki her gordigimde sasirmakean
kendimi alamiyordum.

Miray, beni sagirtan bir sekilde miistakil bir evde kaliyordu.
Kiigiiciik bir bahgesi ve 6n tarafa bakan yalnizca iki penceresi
vardi. Onu ailenin ¢ok uzaklardaki litks villasinda ya da dag evin-
de bulmay: bekledigimi, yikik dokiik gecekonduyu gordigimde
fark ettim.

Bizi, evin giri§ kapisina gikan dért merdivenin ortasina oturmug
bekliyordu. Cigeklerle dolu, beyaz mor ve bol bir elbise giymisti.
Ustiinde kisa bir hirka vards. Bu sakinlige aitmis gibi goriiniiyordu.
Kahverengi uzun saglan hafif riizgirda usulca sallaniyordu. Bizi
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gorince igildayan yilziindeki sakinlik hig kaybolmadi. Sonsuz,
dek yaz mevsimini yasamasi gercken o insanlara benziyordu,

Devrim'e sarilmadan once bana siki stks sarildi ama sonr,
Devrim’e uzun uzun ve sahiden ézlemis gibi sanildi. Miray'in bay,
Devrim'in gogsiinde, Devrim'in elleri de kadinuin saglarindayken
iim garip bir huzurla doldu, neredeyse aglamak iizere oldugumy
fark ertigimde omuzlarimi diklegtirip gozlerimi kirpistirdim,

Geri gekilebildiginde Miray'in sesi gizlemeye ¢aligsa da bo.
gukwu: “Hos geldiniz!” dedi ikimize de bakarak. “Hadi, hemen
igeri gegin!”

Muhtegem bir sofra kurmugtu. Salonun bir kégesindeki doy
kisilik eski masanin iistiine beyaz bir 6rtii sermigti. Ortada mii.
his bir salata, tabaklardaysa duman tiiten birer tarhana gorbag
vardi. “Yemekler ok giizel goriiniiyor,” dedim.

“Gorbalar biraz sogusun diye, yaklaguginizi diigiiniince
tabaklara koydum. Biraz tuzsuz olmus olabilir... “ derken sesi
incelip kesildi.

Devrim giilerek tencerenin kapagini agti. “Miray Hanimlar
yemek yapmayi da mi1 &grenmig?”

Miray bana dénerek agikladi: “Evde her zaman bir yar-
dimcimiz oldugu icin yemek yapmaktan pek anlamazdim da.
Algiyorum aruk.”

Bu sozii beni giildiirdii. “Mutfakra ve ev islerinde beceriksizlik
genetik ya da.”

Ciimlem, aramizdaki bir seyi bigakla kesmig gibi ortaya bir
sessizlik ¢oktii. Neden dyle soyledigimi ben bile anlayamayarak
kaglarimi ¢atum. Devrim elindeki kepge havada asili kalmig,
saskan gozlerle bana bakiyordu. Miray'insa biisbiitiin kafas
kangmug, kaglan caulmugti.

“Yani,” dedim kendi manuksizligima kendim bile bir neden
getiemeyerek. “Devrim Bey'in kepgeyi tutusuna baksanuza.

Mutfakla arasinin olmadsgy her halinden belli.”
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Cevabim Miray's tatmin etmis olacak ki kadinin yiiziindeki
saslunlik geriledi ve yerini tekrar nese aldi. Ama aynisini Dev-
rim igin soyleyemezdim. O, gézlerinde garip bir ifadeyle bana
bakmaya ve sanki icimi gérmeye calismaya devam etti. Simsiyah
gozleri odanin 6teki ucundan iki ok misali igimden gegecek
zannettim. Aramizdaki bu garip bakismayr Miray bozdu.

“Hadi, hemen oturun. Actkmigsinizdir.”

Bagimu iki yana sallayarak kendimi hem andan hem de ne ol-
dugunu anlamadigim bu durumdan ¢ekip aldim ve masanin bir
kenarina oturdum. Miray yanima, Devrim ise agir hareketlerle
karsima oturdu.

Corbalan: igerken aramizda garip bir sessizlik olustuysa da
makarnalara gegtigimizde Miray bir sise sarap agn ve kadehlere
doldurdu.

Devrim'in ilk sorusu, “Burada bir sikinu yok, degil mi?” oldu.

Miray giiliimseyerek baginu iki yana salladi. *§imdilik yok.
Babam ne alemde?”

Devrim, “Sen onu bos ver,” derken sarabindan kocaman bir
yudum aldi. “Geri adim atana kadar yapacak hicbir sey yok. Ama
burada kalman i¢ime sinmiyor. Seni daha biiyiik bir yere alalim.”

Miray hi¢ umursamadan gozlerini devirdi. “Sonra da senin
hesaplarindaki kabarmayr sevgili babamiz fark etsin ve agzina
sigsin.” Derin bir nefes aldi. “Pardon. Yani sana da haddini bil-
dirsin demek istedim. Hesaplarimi §imdi bile kontrol ediyordur,
eminim.”

“Inadagiyor tabii,” dedi Devrim yalan soylemeyerek. “Ama
clinde bir koz yok. Ne yapacak, beni de mi sirkerten kovacak?
Sirketin sonu olur, halam1 da kaybeder. Zaten adam o kadar uzun
zamandir iglerden uzak ki her seyi kendi basina gekip ¢evireme-
yeceginin kendi de farkinda. Yani kisacasi, abla,” dedi Devrim.
Bir an duraksad: ve ben bu duraksamada onun Miray'a ilk kez
abla dedigini fark ettim. “Sen bunlan diigiinme. Hallolacak.”
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Aralarindaki bakismay: bogazimi temizleyerek boldiim,
“Tim bunlarin gok disindayim,” dedim, arabadaki tesebbiisijn
yineleyerek. “Ozel degilse, durum ne tam olarak?”

Miray dertli bir nefes alarak bana déndii: “Degil tabij |
Babam, beni Serhatla evlendirmek istedi.” Bos bakiglarp,
goriince agiklads: “Sirkette galigiyor, yakinda tamiirsin. tkimigiy,
de gok yakin arkadagidir. Bagta Devrim de itiraz etmedi... Am,
sonra...” Konugmasi yavagladi, sesi azaldi, bir an kesildi. Son,
Miray bana olan ilgisini yitirerek Devrim’e déndii: “Devrim,
icine cin mi kag¢t1 senin?”

“O nereden ¢iku, ablacigim?” diye sordu Devrim, masumane
bir sesle.

“Bir dnceki aksam bana bunun belki de manukli olabilecegin;
anlauyordun ¢iinkii. Ertesi sabah gelip beni evden kagirdin. Hi
sormadim ama fikrini ne degistirdi?”

Devrim’in kaglari, anlamini ¢ézemedigim blr sekilde canld,
Bir siire 8niindeki tabaga bakarak diisiindii, sonra uygun bir cevap
bulamamug olacak ki gegistirmeye ¢aligti: “Yapugim yanhts,” dedi
kisaca. “Bir onceki gecenin bir agiklamasi yok. Dogru olan bu.”

“Evet ama fikrin nasil degigti?”

Devrim yiiziinde ¢6zemedigim bir ifadeyle, “Riiyama a
sakalli dedeler geldi,” dedi. “Kulagimi gekri.” - e

Miray’la birbirimize bakarak giiliistikk. Dogru diizgiin bir
cevap alamayacagini kabul eden Miray yeniden bana déndi:
“Bunlan bog ver. Ik hafta nasdd:?”

Gézlerimi agarak sanki Devrim duymuyormug gibi fisilda-
dim: “Ce-hen-nem!”

Devrim kis kis giilerken ona ters bir bakig attim. “Beni ¢ok
sevgili halaniza emanet etti!” dedim imayla.

Miray'in ¢ighgi odayr doldurdu. “Ne!” Hcyccanla kolumu
tuttugunda elimdeki kadehte yarisina kadar dolu sarap sallands.
¥Bu harika bir haber!”

L
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“Neresi harika?” derken sesim yenilgi doluydu. “Normal bir
kadin degil o. Cehennemden diinyamiza génderilmis bir iblis.”

Sozlerim Miray’s giildiirdii. Bana gefkatle giiliimsedi. “Bil-
digim her seyi bana o dgretti. Biraz gicikur, dogru ama aym
zamanda gok iyi bir gretmendir. Biraz sabret. Ustelik, kadinlara
kargt daha ¢abuk yumugar. Bana dgrettiklerini Devrim’e dgret-
mesi aylar siirdii. Devrim de az terlik yemedi bu esnada.”

Hayalimdeki goriintii igimi senlendirdi. “Devrim Beyler de
az hak etmemigtir terligi.”

“Tabii!” derken Miray iyice neselenmisti. “Az inatg1 degildi!
Bu ¢izim islerini de beceremiyordu...”

Devrim kiiskiin bir bakigla 6nce Miray'a, sonra bana baku.
“tkiniz hog bir takim olmadiniz.”

Miray dil gikardi. “Efsane olduk, canim benim! Efsane!”

Onunla birbirimize bakip giiliigiirken digiinebildigim tek sey,
daha dnce hi¢ Miray gibi konusup giilisebildigim bir arkadagim
olmadigtydi. Onun kahkahalar1 ve nahifligi abisini bile bir parga
cekilir kiliyordu.

Devrim ilk kadehi bitirdi ama ikincisini igmeyi reddetti.
“Arabay1 birinin kullanmas: gerek. Siz kizlar igin, bugiin Bade’yi
kutlamak i¢in toplandik ne de olsa.” Gézlerime sefkadli, hacta ne-
redeyse. .. neredeyse benimle gurur duyuyormus gibi bir ifadeyle
bakiyordu. “Bade Hanim,” diye diizelei.

Bazen onun ne disiindigiini sahiden anlayamiyordum.

“Tegekkirler,” dedim, bagka ne diyecegimi bilemeyerek.
Miray’a bakarak mahcup bir ifadeyle gilimsedim. “Ben bir
kadeh daha alabilirim.”

Miray, ikimize de birer kadeh daha garap doldururken Dev-
rim ayaklanup hemen yanimizdaki koltuklardan birine oturdu.
“Siz ne derseniz deyin, Bade Hanim,” derken yiiziinde tasasiz bir
ifade vardi. “Bence ilk haftaniz gayet iyiydi.”

Giildiim. “Higbir sey yapmadim.”

“Size dyle geliyor.”
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“Ne yapugimi agiklar misiniz peki, Devrim Bey?” diye s;.
dum imalt bir sesle. Miray, augmamizi bir bana bir ona bakmk
mag takip eder gibi izliyordu.

Su 4na dek bu sirkete birgok yeni tasanmar almaya caligny
sevgili Bade Hamim. Siz ilk deilsiniz. Ancak higbiri, Himeyr,
ile ilk haftayr tamamlayamadi. Cogu ilk giinde, baz1 sabirls ark,.
daslar ise birkag giin sonunda pes etti. Kolay bir sey gibi gelmig
olabilir size, ne de olsa tanidifim en dirayetli insanlardan big
sizsiniz ama... Emin olun, gayet iyiydiniz.”

Kendi kendime zafer kazanmug bir ifadeyle giiliimsedim v
Miray'a haylaz bir gocuk gibi bakum. “Bir tiirlii yerer demedigim
icin halan nasil sinirlendi, gormen lazim.”

“Tahmin edebiliyorum. Bana bildiklerini 8gretsin diye kap.
sinda yarugim bir haftanin sonunda kapisint agarkenki yiiziing
unutamiyorum.”

Saskinlikla derin bir nefes aldim. “Sahiden kapisinda mi
yatun!” '

“Hava sicakti. Kralicenin malikénesinin bahgesinde bir ka-
melya vards, vallahi bir hafta oraya kivrildim!”

“Saka mu yapiyorsun, kendi yegenine hem de! Neden éjret-
mek istemedi ki?”

Devrim sikinuyla ig gekti. “Babamla yiiz géz olmak istemedi.
Hiimeyra kot biri degil”

Miray basini Devrim’i onaylamak igin sallarken huzursw
goriiniiyordu. “Babamin maalesef savunulacak bir yani yok
Sirkete girmeyi, tasarimct olmayr ne kadar istersem isteyeyim
izin vermedi. Kadinlarin ¢aligma diinyasinda fazlalik oldugunu
diistiniiyor, zaten bu yiizden muhtag olana dek Hiimeyrann
sirkette caligmastina izin vermedi.”

Devrim keyifli bir giilis takindi. “Onun halama yalvangm
izlemek oldukga keyifliydi ama.”

“Halam, sen araya girmeseydin ona hayatta acimazd:. Kegke

k hig bulagmasaydin da sirket batsaydi. O zaman goriirdii giiniini”
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l¢imdeki hiiznii yakip geger belki diye sarabimdan koca bir
yudum aldim, imdiden zihnimin hafifce puslandigint hissedi-
yordum ama araba kullanmayacaktim, zil zurna sarhog olma-
digim siirece sorun yoktu. Higbir zaman kendimi kaybedecek
kadar igemezdim zaten, en fazla yolda sizardim. Bu da en iyi
ihtimal degildi belki ama madem basarim: kutlamaya gelmistik,
gonliimce eglenmek istiyordum,

Kadinlan hor gdrmenin egitimle, maddi durumla ya da
cevreyle alakast olmamasindan nefret ediyordum. Insan bazen,
yalnizca egitimsiz kesimin boyle diisiindigii yanilgisina disiiyor-
du ama hayir, bu her yerdeydi. Her ailenin i¢indeydi, kadnlan
korumak ad: alunda onlari bir gecekonduya yahue bir yaliya
kapatmak diinyanin her yerindeydi.

Dertli dertli ig gektim. “Insan zengin, okumus bir aile goriince
en azindan onlanin kizlari rahat ve mutlu yagiyordur zannediyor
ama hayir. Kadinsan higbir yerde mutluluk yok bu diinyada.”

Miray itiraz edercesine bagim iki yana sallads, elinde tuttugu
kadehteki sarap bir o yana bir bu yana savruldu. Onun da kafa-
stnin hafiften giize/ olmaya bagladigini gorebiliyordum. “Bunu
reddediyorum! Savagmak zorunda kalmamizdan nefrer ediyo-
rum ama bu, bu savagin bir giin bitmeyecegi anlamina gelmiyor!
O sirkete girecegim! Kendine bir bak, sen girdin bile! Kim bilir
daha neler bagaracaksin?”

I¢ince hep gok duygusallagirdim, bu yiizden gozlerimin dol-
masina engel olamadim. “Evet ama bu kadar zor olmak zorunda
miyds?”

Aslinda kastettigim sey sirkete girmenin zor olmasi degildi,
hayaumin bu kadar zor olmastyds. Bu giinlere kolay gelmemistim,
babamun kisilamalarindan kurtulmak iin sevmedigim bir adam-
la evlenmem gerekmisti. Senelerce hor goriildiigiim, diizgiin maag
alamadigim islerde galigmam gerekmigti. .Okuyamarmugum bile.
Evet, sonunda istedigim isi yapugum bir nokraya gelmigtim belki
ama bu, benim yasimdaki ve konumumdaki bagka biri igin gayet
kolayken benim digimle urnagimla sokiip almam gerekmigti.
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Ustelik Miray sayesinde gansimin  yaver gittigi by,
soylenebilirdi.

Fakat Devrim, soylediklerimi tamamen kendi iistiine g,.
narak, “Oziir dilerim,” dedi. “O giin éyle davranmamaliydin,
biliyorum.”

Bir yanim, onun ashnda bugiinkii gibi bir insan oldugun,
beni ise alan o insan olduguna inanmak istiyordu ama diger

yanim, iki ay dnceki o yargilayrcr yiiziinii unutamiyordu. (e
yandan yapugy, kendisi istemeden de olsa daha iyi bir konum,
gelmemi saglamugti. Bu yiizden ona daha fazla kizamiyordum,

“Sorun degil,” dedim alkolden gevsemis sesimle. Daha fazl
igmemem gerektigini diigiinerek kadehi biraktim. “Sanirim o
kadar da kot biri degilsin.”

“Teklifsiz konusmamaya ne oldu?”

Nasil konugtupumu fark edince dudaklanim saskinlikla ara.
lands. Bu hilime giildii ve bagini iki yana salladi. “Sorun degil”

Ne diyecegimi bilemeyerek kolumdaki saate goz attim. Saat
ona yaklagtyordu. Bu hareketim goziinden kagmads ve kalkmam
gerektigini nasil ifade edecegimi diisiiniirken ayakland:. Kalkip
Miray'a arkadan sanldi. “Biz aruk gidelim mi?”

Miray hiiziinle dudaklarin biizdii ve gozlerini kapaup ba;xm
iki yana sallad. “Bir gidiyorsun, giinlerce gelmiyorsun!”

“Babamun buray da égrenmesini istemiyorum. Stirekli kay-
bolursam yanina geldigimi anlar ve pesime birini takar. Adam
manyak, biliyorsun.”

Miray'in evime gelerek nasil riskler aldigimi fark edince
gozlerimin bir kez daha doldugunu hissettim. “Devrim geleme:
ama ben gelebilirim. [5 diizenini oturtayim, sonra stk sik ziyaret
ederim seni.”

Bu, yiiziine biraz olsun huzur gelmesini sagladi. “Hadi
dedi Devrim, Miray'in dogrulmasina yardim ederek. “Ben seni
yatagmna yaurayim, sonra da gidelim.”

\
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Miray'in, benden gok daha fazla ictigini, ayaga kalkuginda
fark ettim. Destek almadan ayakta duramiyordu, bu yiizden tim
govdesiyle agurligint Devrim'e vermisti, Uzantp onu dikkadi bir
sekilde kendime gektim ve ona siki sik sarildim. Miray agich-
gint bana verirken basimi omzuna hafifge yasladim ve o esnada
Devrim'le goz goze geldik.

Ikimize de gefkatle bakiyordu, bir eli hild Miray'in belin-
deydi. Bana bakuglartyla baska bir sey daha anlatmaya caligugani
diigiindiim ama bir tiirlii anlayamadim.

Belki de alkoliin etkisiyle uyduruyordum.

Miray'in koluna girmesini saglarken, “Ben onu yaurayim,”
diye fisildad: bana dogru.

“Ben digarida bekliyorum,” dedim tipks onun gibi fisildayarak.

Cevap beklemeden arkam: dondiim ve evin kapisindan diar
¢ikup birkag saat 6nce Miray'in oturdugu basamaklara oturdum.
Hava serinlemisti. Sert bir ritzgir esiyor, gozlerimi hafifce yaki-
yordu. Usiidiigiimii hissederek kollarims birbirine doladim ve
bagim1 dizlerime yasladim.
li¢ glin dnce elime verseler bir kagtk suda bogacapym adamla
sarap iciyordum. Ablasiyla sohbet ediyordum. Eve bu saarte
dénityordum. Isim vards.

Neler oluyordu boyle?

Arkamdaki kapinin hafifce agilip tekrar kapandigini isieti-
gimde yerimden kipirdamadim. Devrim, iizerime montumu
birakuginda sagkinlikla giildiim. “Igeride mi unutmusum?”

Ben ayafa kalkmay:i reddettigim icin olsa gerek, Devrim
hemen yanima oturdu ve anlamsiz soruma cevap vermedi. “Ne
diigiiniiyorsun?” diye sordu.

Gozlerimi kisarak uzakraki daglara bakmaya devam ettim.
“Her seyin ne kadar hizli degistigini, sanirim.”

Uzun bir sessizlik oldu. Oyle uzun siire sessiz kaldi ki hig
cevap vermeyecek zannettim. Ama sonunda, derinden gelen bir
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sesle, “Oyle,” dedi. “Her seyin bir anda nasil da degistigine i insan
inanamiyor bazen.”

Onun bambagka bir seyden bahsetugmc emindim ama ney.
den bahsertigi konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Bu, déniip
ona bakmama neden oldu. Yiizii bana fazla yakin duruyordu,
Kapkara gozleri karanlikea kaybolup gidiyordu. Yiiz gizgilerindep
yorgunluk okunuyordu. Bana yine anlayamadigim, uzak bir
ifadeyle bakiyordu.

Bogazimi temizleyerek hafifce geri ¢ekildim. “Saninm eve
dénmem gerek.”

Agir agir bagini salladi. Yiiziinden hiiziinli bir ifade gelip
gegerken, “Olur,” dedi. “Seni evine gotiirelim.”

Evine derken neden kelimeyi vurguladigini ve beni eve degil de
cchenneme gotiiriiyormus gibi isteksiz davrandigini soramadim.



Aliskanliclar

onraki hafta, diizenlenen toplanu sonrasinda her gey biraz

daha kolaylagti. Toplantiya akeif olarak kaularak en az diger-
leri kadar fikir belirtip tarugabilmemden miydi yoksa Hiimeyra
Hanum'in bensiz iki giin gegirip kafasini dinlemesinden miydi, bil-
miyorum ama bana kargt biraz da olsa yumusamug goriinityordu.

Toplant: sonunda Devrim bizler igin bir zaman cizelgesi
gtkarmist. Eylill ayinin son giinleriydi ve yeni kreasyonun
defilesi kastmin son haftast yaptlacakni. Birgok markanin aksine
sonbahar ve kig kreasyonunu bitlikte degerlendirmiyor, ki icin
aynt bir defile diizenliyorlardi. Devrim bunun ekstra ig yiikiiyle
birlikte ekstra reklam oldugunu soyliiyordu ki haklydr. Her
kisin basinda, alamayacak olsam dahi bu agiri pahali kiyafedleri
katalog yayimlandigt anda incelerdim.

Tasanmlarimizi toparlamak igin bir haftamiz vardi, Onii-
miizdeki iki hafta, Devrim'in tabiriyle herkesin odasina kapanip
hanl haril cizim yapacag iki haftaydi. Sonra tasartmlan bir araya
getirip iglerinden en iyilerini segecek, bir haftay: da kumag ve
malzeme karart vermek igin piyasa aragtirmastna ayiracakuk. Fab-
rikadan her tasanim igin birer 6rnek istedikten ve bu 6rnekleri de
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degerlendirdikten sonra isin bizim iizerimize diigen kismu ¢ogun.
lukla bitmis olacaku. Kasim ays; etkinligin planlanmasi, serinip
iiretimi ve defile organizasyonuyla ilgiliydi.

Tim bunlan konugup tarusugimiz toplantnin ardindan
upki Devrim'in sdyledigi gibi odama kapanmisim ve ban,
verilen ¢izim tabletini evirip geviriyordum. Teknolojiyle aram
hicbir zaman ¢ok iyi olmamigti ama bu garip alet beni hepten
soka stiriklemisti. Kigit tizerinde degil de bu garip ekranda
¢izim yapmak géziime asla miimkiin gériinmiiyordu. Ve buna
karsilik, Devrim aruk ¢izimleri bunda yapmam gerektigini net
bir gekilde belirtmigti. Toplantida. Herkesin oldugu toplanuda.
Eh, tabii ben de “Seni hiyar surath! Ben ne anlarim tabletle gizim
yapmaktan. Bana bunlar: bilerek yapiyorsun, degil mi?” diyeme-
migtim. Giilimseyerek bagimi sallamug, “Tabii,” demigtim ¢iinkii
saninm profesyonel hayat bayle bir yerdi. Giiliimsiiyor ve #abi
diyordunuz.

Sonra da bir merdiven kenarinda ya da tuvalette aglaya-
bilirdiniz ama konumuz bu degil simdi.

Ofkeyle derin bir nefes aldigim esnada kapim iki kez ukland,,
grin diye minldanmamin hemen ardindan Devrim kapiy: agip
bagini uzattr. “Gelebilir miyim?”

Ona dfkeli bir bakig atp cevap vermedim. Mimik yorumlama
konusunda tamamen fikirsiz oldugu igin miydi, bilmiyorum ama
cesur adimlarla igeri girip masamin niindeki sandalyelerden
birine kuruldu. “Kusura bakma,” dedi rahat¢a. “Toplanu sonrasi
gelecektim ama yénetim kurulunun da toplanusi vards.”

Yiiziine bakmadim. “Teklifsiz konugmayin benimle.”

Yorgun bir sesle giildii. “Elinde uzaydan gelen yabana
bir cisim gibi tuttugun o seyle yardima ihtiyacin olabilir diye
dissiindiim.”

Kirpiklerimin alundan dik dik bakum. “Madem bunu di-

sindiiniiz, neden beni buna mahkam ettiginizi sorabilir miyim?”
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Mahcup bir sekilde giiliimsedi. “Fabrikaya kigic iizerinde
cizimler gonderemeyiz, Bade,” dedi sefkadi bir sesle. Benimle
gayriresmi konusmaya neden bu kadar takmigti?

“Hanim,” dedim sesindeki sefkati ezip gegerek. Aslinda
Miray'in evinde gegirdigimiz o geceden sonra ona bu kadar
tavirh olmayacagimu diiglinmiistiim ama toplants sonrast gergin
ve sinirliydim.

“Kusura bakma, aligkanlik.”

Kaglarim ¢auld. “Neyin aligkanligs?”

Bir an bocaladigini gérdiim. Ne diyecegini bilemez gibi bos
bos baktiktan sonra eliyle gegistirdi. “Yani galisanlarin oguyla
boyle konugtugum igin.”

Igten ice kendime sabir dileyerek inat1 gozlerimi ona diktim.
“Benimle konugmayin.”

Yenilgiyi kabul ederek basini bir kere sallad:. “Anlagilds, Bade
Hamm. Simdi su tableti konusalim. Size nasil kullanacaginizi
gostereyim. Kisa bir egitimden sonra kigittan farki olmayacakur.”

Ve iste boylece, hi¢ beklemeden ayaklandi ve sandalyesini
yanima gekti. Yanima, hemen dibime oturup elimdeki tableti
aldi ve agma tusuna uzunca basti. Ayni anda tanidik bir koku
burnuma doldu. Odunsu parfiimii altinda baharatl birkag nota
barindirtyordu ve ben bu kokuyu daha énce duyduguma emin-
dim. Nerede oldugunu bilmiyordum ama bu koku bir yerlerde,
¢ok yakinimdaydi. Adim gibi emindim.

lcimdeki karmasadan habersizdi. Ben bu tanidiklik hissinin
yabanciligtyla bag etmeye calisirken o, sanki inadina yapiyormus
gibi daha da yakinima geldi. Aruk alijugim igin kokusunu al-
mityordum ama yiiziiniin bu kadar yakinda olusu da garip bir
sekilde canimi yakiyordu. Bana hig bakmuyor, 6niindeki tabletle
ilgileniyordu ve onun bdyle uzak ama yakin olusunda garip bir
hiiziin gizliydi.

Ben neler diistintiyordum?
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“Sistem béyle agiliyor,” derken aniden bana déndii. Boyle,
dakikalardir hi¢ bana bakmadig1 icin igerledigim gozleri, goz.
lerime sabitlendi. Ne kadar yakin durdugumuzu fark ettiging,
yutkundu. Bana yine o karmagik ifadeyle bakan gozlerini gl
rimden ¢eksin diye bekledim ama o, gozlerini lizerimden gekmej
yerine senelerdir bu dnu beklemis gibi dylece kald:.

Ben neler digtiniiyordum?

Kendimi toparlamak igin bogazimi temizledim ve basim hs.
fifge geri cekerek gozlerimle tablet isaret ertim. “Nasi agiliyor”

Akdimdaki her seyi silip ekrana odaklandim. Bu, kariyerim
icin onemliydi, yani sahiden &grenmek zorunda oldugum bir
seydi. Ne kadar huysuzluk edersem edeyim, bu gercegi goz ard,
edemezdim.

Devrim bu hareketimle kendine gelmis gibi dogruldu, bo-
gaum temizledi ve kendini hafifce geri gekip tableti ortamus
yerlegtirdi. Dikkatini hi¢ dagitmadan, konusurken hig tekieme-
den programlari agmaya ve bana gstermeye baslad. Ozellikler
gostermek igin farkli seyler ¢izip duruyor, biiyiik ve kemikli
elleri tabletin iistiinde kalemiyle birlikee gidip geliyordu. Yete-
nekli elleri vardy, hayal ettigi gopu seyi ¢izebiliyordu. Ayrica renk
skalasina yle hikimdi ki renkleri neredeyse bakmadan segtigine
yemin edebilirdim.

Itiraf ermek istemiyordum ama havaliyd..

Yillardsr tasartm yapan patronun harika ¢izim yaptyor.
Aman ne sasirtici!

Kendi kendime gdz devirdim. Aynt anda Devrim anlatacak-
larint bitirmis gibi derin bir nefes aldi. “Aklima gelenler bunlar.
Bagka bir sey diisiinemiyorum ama galigirken aklina gelenleri
sormaktan ¢ekinme. Cekinmeyin yani,” diye diizeltti son anda.
“Bade Hanim.”

Giiniin kalaninda tableti ¢dzmek icin ugrasum ve bol bol
gizim yapum. Yemek yemeyi unutrufumu Ggleden sonra ig
gibi fark ettim ama onemsemedim. Saat sekiz gibiyse mesainin
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goktan bittigini ve karanligin cokean ¢okriigiini, sickereen ik,
hatta ii¢ saat dnce ¢tkmis olmam gerektigini fark ettim.

Eskiden beri bir ise odaklaninca kendimi kaybederdim. lyi
haber suydu ki tableti fethetmigtim. Ertesi giinlerde sevdigim i-
zimlerimi tablete gegirmeli ve toplantya dek bir dolu yeni ¢izim
yapmallydlm. Harika fikirlerim vardi.

Esyalarimu toplayip ofisten ¢kum, etraf issiz goriiniiyordu.
Isiklar kapatilmugts ve kimse yokeu. Her yer fazlasryla sessiz oldu-
gu icin kendi adimlarimin sesleri binada fazlaca yankilansyordu.
Tak. Tak. Tak.

Koridoru déniip asansére binmek iizereyken hemen yanindan
gestigim kapi hizla agildi. Korkarak elimi gogsiime koydum ve
kendime engel olamadan bir nida koyuverdim. Fakat gordigim
yiiz de en az benim kadar korkmug goriiniiyordu: Ekin, bir eli
kapida digeri kapinin pervazinda, bana gokla agilmis gozlerle
bakiyordu.

Ne kadar siire birbirimize 6yle sok iginde bakuk, bilmiyor-
dum ama en sonunda sessizligi bozan o oldu: “Benim disimda
kimse kalmadi saniyordum. Sesini duyunca korktum. Kusura
bakma, seni de korkutrum.”

Agiklamasiyla kaslarim gevgedi. “Ben de kimse kalmad sani-
yordum, 6diim koptu.” Gerginligim gegince giilmekten kendimi
alamadim. “Saninim iki igkolik, birbirimizden habersiz bu saati
bulmusuz.”

Yiiziinde ilimh bir giiliis peyda oldu, o da rahadamt.
“Kargilagugim kisi sen oldugun igin sevindim. Gizli gizli mesai
yapinca Devrim Bey sinirleniyor. Dinlenmeden diizgiin ¢alisa-
mayacagimiz konusunda israrc1.”

Hafifce giildiim. Eh, hakliyd:.

Ekin bir eli kap1 pervazinda, digeri cantasinda bana bakmaya
devam etti. Aramizdaki sessizlik uzadik¢a garip bir hil almaya
baglayacak diye korktum ama o, kisa birkag saniyenin ardindan
kararin1 vermis gibi kendi kendine bagini salladi ve bana giiliim-
sedi. “Kurt gibi agim. Bir geyler yemeye ne dersin?”
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Gézlerimi birkag kere kurpisurdim. Bir arkadag Yetmenjg,
simdi bir arkadas dzha mu ediniyordum yoksa? Inanimayg,

Hey, bana bakin, ben Bade Kemer! Hayatin en iging, tam
ortasindayim!

Fazla hevesli gorinmemeye ¢aligarak bagimu salladim, “Oly
Nerede yesek?”

Daha bunu sdylerken bile icime kiiciik bir kurt diistii, 1,
cokan kararmustr. Kisa bir yemek yiyip kalksak bile eve gec 5
decegim agikrd:. Cihangir'le kavga etmek istemiyordum iyl
Miraylarla gecirdigim geceden beri surat asiyordu.

Fakat onunla kavga etmek istemedigim igin kendimi kigyl,.
mak da istemiyordurn. Hayatumdaki erkekler memnun ve mudy
olsun, kavga giiriilti gtkmasin diye yeterince susmus; evimd,
oturmustum. Once babam, sonra da Cihangir.

Fakat bu kadan yeterliydi.

Bazi kavgalar edilmeliydi.

Ben bunlan diigiiniicken Ekin her seyden habersiz, ofisinin
kapisini kapatu ve dniime diigtii. “Yolun kargisinda harika bir yer
var. Ev yemekleri miithig, oraya gitmeye ne dersin?”

Fast food seven biri degildim, bu yiizden bu teklifin iistiine
atladim. “Aslinda harika olur!”

Huzli adimlara, hi¢ konugmadan asansore bindik. Firsattan
istifade edip telefonumu gtkardim ve Cihangir'e kisa bir mesaj atum:

Biraz gecikecedim. Dolapta taze fasulye vard.

Onu isttabilirsin

Sonraki bes dakika boyunca, bahsertigi restorana yiiriirken telefo-

numa bakip durdum ama Cihangjr cevap yazmadu. Sessizliginin

pasif agresyon degil, umursamazhik oldugunu umarak telefonu
¢antama atuum ve nin tadini gikarmaya karar verdim.

Kapisindan igeri girdigimiz restoran, sirketin tam kargisin-

daydi. Modern diinyanin tiim kaosundan ve metalikliginden

luzak bu yere adim atugimiz anda kendimi sakinlesirken buldum.
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[gerisi tamamen toprak tonlarinda dekore edilmigti. Yerde,
evdeymisiz hissini uyandiran eski tip halilardan vards, istiinde
yirinmekten solmuy ve kirlenmisti ama ambiyansa katkist
miithigti. Duvarlar, biiyiiklerimizin evinde olan eski tip kdy tab-
lolariyla doluydu: akan irmaklar ve yaninda bir kéy evi, kiicitk
bir lale tarlast ve en kosede de koyunlariyla bir goban.

Ahsap sandalye ve masalar yan yaniya doluydu. Insanlar ne-
seyle sohbet ediyor, bir yandan da yemeklerini yiyordu.

Cam kenarindaki bog masalardan birine gecip hizlica ku-
rulduk ve masada bizi hazir bekleyen meniiye goz atuk. Sade
ve basit bir listesi vardi: gorbalar, sulu yemekler, anne koftesi,
fiinda tavuk, cesitli salatalar ve birkag kiiciik de meze.

“Ben hep kuru fasulye pilav yiyorum, lezzeti inanimaz...”
derken Ekin beklentiyle bana bakiyordu.

“Ben patlican alacagim samurim, uzun zamandir yemedim.”

Ekin masalara goz atan garsonu cagurdi ve sipariglerimizi
verdikten sonra bana déniip giiliimsedi. Bir siire hicbir sey syle-
medi ama gozlerini de kagirmadi, bana 6yle sakin sakin bakmaya
devam etti. Huzur dolu bir enerjisi vard, insan yalnizca yaninda
durdugunda bile rahatladigin1 hissediyordu. Bunun, ¢izimlerine
ve tasanmlarina da yansidigim fark ettim, tasanmlan higbir
zaman canli renklerde ya da garip sekillerde olmuyordu. Insanin
ruhunun sanata yansimast ne garipti.

Sonunda sessizligi, “Nasil gidiyor?” diye sorarak bozdu. “Zor-
lantyor musun, yardima ihtiyacin var mi?”

“Hiimeyra Hanim beni biraz zorlad: ama bu hafta daha iyi
gibi... Tabii, degisik, yani biraz ne yapacagimi bilemiyor gibiyim
ama herkes ¢ok yardime1 oluyor. Tegekkiir ederim.”

Anlayisla giiliimsedi. “Deli misin? {lk zamanlarimi haurliyo-
rum da... Devrim Bey beni ¢ildirtacaku. Onu yle yapma, bunu
béyle yapma... Istifa edecektim ama rutrular. O hep biyledir, zor
begenir, dediler. Hakliymuglar”

Devrim'i zor begenen biri olarak diigiinemiyordum. $imdi
diisiiniince bana kars1 oldukea saburli ve olumlu davraniyordu.
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Tabii, ige girdigimden beri... Oncesinde, soforii olmak isted;.
gimde takindig1 o ka ve kursungegirmez tavri hatirlayinca ne
demek istedigini anladim.

“Seni istifa etmekten alikoyan ne oldu?” diye sordum merak-
la. Insanlan boyle zor zamanlarda ayakta tutan seyleri hep merak
ederdim.

Benden uzaga, duvarda bir noktaya dalip gitti giilimseyerek
“Hayallerim vard: ¢iinkii. Burada calisacak, isi en iyilerinden
ogrenecek, sonra kendi markami kuracaktim.”

Devam eder timidiyle onu cevapsiz biraktim ama sessizlikee
tek kelime etmedi. Dalip gittigi yere buruk bir tebessiimle bak-
may1 uzun bir zaman siirdiirdii, her nereye gittiyse onu giini-
miize getirmeye kiyamadim, bana dénmesini sabitla bekledim.

Kag dakika sonra, bilmiyorum ama bir siire sonra irkilerek
basini iki yana salladi ve utangag bir tebessiimle bana baku.
“Eskide kald: tabii artik. Marka falan kuramam, buraya ¢akildim
kaldim.”

Sasirarak hafifce geri cekildim. “Nedenmig? Istesen gayet
yapabilirsin.”

O esnada gelen yemeklerimiz Ekin'in cevap vermesine engel
oldu ama bu konu, yiiziinii aniden diisiirdii ve garson gidene
kadar cevap vermedi. Huzursuzlugu sanki elle tutulur bir sey
gibiydi. “Yok,” dedi garson gittikten sonra, tatsiz bir sesle. “Gegti
artik. Burada bir diizen kurdum. Seviyorum da sirketi.”

Kirtk dokiik sesinin altinda bagka bir sebep oldugunu hisser-
sem de ona nedenini bir kere daha soramadim. Daha yeni tany-
yorduk ve bana sdylemek istemedigi bir sebep elbette olabilirdi.

Dudaklarimi, ona destek olacak birkag ciimle sylemek igin
araladim ama bana, televizyonun agilan sesi engel oldu. Restora-
nin otantik havasina uygun bir gekilde, duvara montelenmis eski
tip kiigiik televizyon sabahtan beri sessizdi ve ekranda yalnizca
haber goriintiileri oynuyordu. Ama §imdi, mutfakean ¢ikmis
olan yagh bir teyze gozlerini kismis, kumandayla televizyonun
sesini agtyordu.
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“Giinlerdir kaysp olan U.C.'nin ceseds, yajadijs mahallenin
]akmmdaki bir ormanlsk alanda bulundu. 17 yapindaki geng hiz,
en son iki glin once gittigi dershanede gorilmigti. O zamandan
beri ulagslamayan geng kiz, vurularak oldsirdilmi. Yaninda intihar
notu bulunan U.C. nin dosyass hild aragtirddmakea. Otopsi sonug-
lars bekleniyor.”

Haber spikerinin sesi kayboldu ve ekrana elli yaglarinda,
hiingiir hiingtir aglayan bir adam geldi. “Benim kium hayat
doluydu! Intihar edecek biri degildi... Bunu yapanlari bulun...”

Boyle haberleri her duydugumda kanim donuyordu. Kanimin
donmast iyiydi ¢iinkii kanimin donmasindan degl, tim bunlara
alismaktan gok korkuyordum. Ruhsuzlasmakran, hissizlesmek-
ten... Aruk canimin yanmamasindan.

“Simdi intihar m1 etti bu kiz gergekten? greng bir diinyada
yagtyoruz...” derken elimdeki kagig1 tabaga birakum. lstahim
kalmamigu.

Ekin, basint televizyondan bana ¢evirdiginde gozleri dolu
doluydu. Burnunu hafifce gekdi. “Haurliyor musun, bundan
birkag yil 6nce bir kiz, ‘Ben intihar etmem, kendimi yiiksekren
atmam, 6liirsem 6ldiirilmigimdiir. Hakkimu arayin,’ diye tweet
atmustt. Sonra da balkondan diigiip 8lmigtii... Cinayet izine
rastlanmadi denildi. Boyle zamanlarda aklima hep o gelir. Belki
de sahiden dissiip 6ldi... Ama belki de hakkimi arayin diye tiim
diinyaya seslenen bir kadinin hakkini yeterince arayamadik. Asla
bilemeyecegiz...”

“Tum diinya bize diigman gibi hissediyorum bazen. Birazdan
¢ikup eve giderken 6ldiiriilebiliriz ve sesimizi kimse duymayabilir.
Bu, beraber yagsamasi korkung bir gergek.”

“Gok sahipsiz hissediyorum bazen. Olip gitsem, bagima
bir sey gelse annem babam ne yapabilir ki’ Toplum, devlet,
adalet bana sahip gikmadig) siirece hayaumdaki birkag insan ne
yapabilir?”

Bogazima bir yumru gelip yerlesti. “Boyle diisiinmeyelim.
Yapabildigimiz kadarin: yapip, kendi diinyamizt iyilestirmekten
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bagka caremiz yok. Ayrica sahipsiz degilsin. Higbirimiz degili,
Unutma ki asla yalniz yiirimeyecegiz.”

Bu ciimleyi duyunca dudaklarini buruk bir tebessiim yq_
ladi. “Ben dlitrsem intihar etmemisimdir, hayat doluyum be,
Kaybolduysam inanma, ailemi ve isimi gok seviyorum, hayaup,
aggm...”

Uzanp elini turtum. “Boyle kotiiyti dillendirme. Elimizde,
geldigince yagayacagiz bu hayau.”

Bana giiliimsedi, diger elini elimin iistiine koydu. “Tesekki,
ederim,” dedi. Derin bir nefes alip verdi. “Ben aruk gideyim,
Evde de ¢aligmaya devam ederim.”

Onaylayip hesab: istedim. Benim de eve gitmem gerekiyordy,
saat iyice geg oluyordu. Saar ilerledikge evde bir sorun olmasin.
dan daha ¢ok korkmaya bagliyordum.

Restoranin dniinde vedalagirken sarildik. Ben ¢ok yorgun ve
hiiziinli hissetsem bile bir yanim huzurla dolu bir sekilde yola
ciktim.

Eve donerken aklim karmakarigiku. Bir yandan tasarimlanim
diisiiniirken bir yandan Ekin'in sdylediklerinin agitligini kalbim.
de hissediyor, diger bir yandan da eve yaklastik¢a geriliyordum.

Eve adim atar atmaz kulagima televizyon sesi doldu. Dig kap:
genis bir hole agiliyordu ama antre, bir duvar ya da kapi olmak-
sizin salona bagliydi. Cihangir, hemen solumda kalan oturma
odasinda bacak bacak iistiine atmig, gatk kaglarla televizyon
izliyordu. Onun yiiz ifadesini goriir gérmez sinirlerinin bozuk
oldugunu fark ettim.

“Hos geldin,” dedi bana bakmadan. Bagini gevirme liitfunda
dahi bulunmadi. Sesi soguk, hatta neredeyse sinirliydi.

Anahtanimi portmantoya birakip montumu  gikarirken,
“Hos bulduk,” dedim. Sesim kulagima yorgun geldi, bu kadar
yoruldugumu fark etmedigimi dissiiniirken onun oturdugu iicli

koltugun kolgagina hafifce yaslanarak oturdum. “Nastlsin?”

Bir siire cevap vermedi ve televizyondaki sagma programa
goziinii dikmeye devam etti. Ardindan, “Saat on,” dedi.
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Kaglarim catildi. “Ever?”

“Gegen cuma da neredeyse gece yarisi gelmistin.”

Igim buz kesti. Daha 8nce bsyle bir sey izerine aarusugim
haurlamiyordum ama daha énce eve geg geldigim bir dénemi
de haurlamiyordum. “Persembe giinii de sen maca gidip geg
gelmigtin. Cetele tutmaya mi bagladik?” diyerek sakaya vurmaya
calisum. Belki boylece kavga etmezdik.

Ne yazik ki beni yar yolda birakarak sert bakiglarini bana
gevirdi. “Ayni sey mi, Bade? Evde yemek yok.”

“Mesaj atmisum,” dedim rahat olmaya ¢alisarak. Sinirlenme-
mekte 1starctydim ¢iinkii Cihangir yeterince sinitliydi. Biiyiik bir
kavga edecek ne enerjim ne de hilim vard..

“Bade,” dedi uyarir gibi. “Diinden kalan yemekleri mi yiyece-
giz sen aligtyorsun diye? Hem ayrica ben onu mu diyorum? Beni
salak yerine koyma.”

Onu demiyorsa neyi diyordu? Karsimdaki adam bes yagindaki
bir cocuktan farksiz bir gekilde kendi karnini kendi doyurama-
yacagini ima etmemis miydi az nce? Ustelik o, geceyi disanda
gesirince sorun degildi ama onda gelmem problemd, 6yle mi?

Cihangir'le evlenirken higbir geye soz vermemigtim. Aksine,
benimle evlenmeyi Gyle gok istiyordu ki “Sen salonda kisede oturur,
sabahtan aksama kadar istedigini yaparsn,” demisti bana. “Ben
gerekirse temizlikgi bile tutarim.”

Sevgisi ne kadar ¢abuk degismigti. Ona bbyle bir seye gerek
olmadigini, galismadigim zamanlarda enerjimi ev isi yaparak
atabilecegimi ve zaten yemek yapmay sevdigimi soylemigtim.
Yapmisum da. Yine yapardim. Ama yapmak zorunda miydim?
Bana bunun hesabint sorma hakkini ona kim veriyordu?

Ofkeden gozlerimin doldugunu hissettim ama yutkunarak
aglamamak icin caba gosterdim. “Seni salak yerine koymuyorum.
Arkadagimla yemek yedik, gay ictik. Sonra da eve geldim. Yani
yetiskin insanlar igin siradan bir giin, Cihangir!”

Bastni afir agir bana gevirdi. Gozlerinde beni korkutan dfke
pinlulan dolaniyordu. “Arkadasin me?” diye sordu neredeyse
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fisults hilinde. “Arkadas mi? Kim o, sirketten mi? Kimin mag,,
na oturup gonliinii eglendirmeye karar verdin bu aksam? Sen ¢y
bir kadinsin, Bade!”

Duyduklanm igimde bir yerlerin titremesine neden oldy,
Kalbim gogsiimii dévercesine carparken yapug haksiz suglam,.
lan, bagingini, 6fkesini yutkunmaya galistim ama basaramadin,
“Senin ne haddine benimle bdyle konusmak?” derken elimd,
olmadan ayaga kalkum. “Ben yanlss bir sey yapmadim!”

Evinde oturmayan, kendini diinyaya kapatmayan, erkeginiy
dizinin dibinde oturmakla yetinmeyen her kadinin ahlaks;
olduguna inanan bir adamla evli olduguma inanamiyordum,
“Tabii, belki bugiin yapmadin... ama bugiin oturur bir kah
icersiniz, yarin bir bakmigsin gece evde yoksun!”

“Benimle...” dedim tane tane, “béyle... konugamazsin.”

Uzun bir siire konugmads, bunun yerine géziinii bile kirp-
madan gozlerime baku. Bana sonsuzluk gibi gelen bir siirenin
sonunda, sanki agir ¢ekim bir filmdeymis gibi yavas yavas ayajs
kalku. Ve sonra birden, ben daha ne oldugunu bile anlayamadan,
koltugun kenarinda duran cam vazoyu alip hiddetle yere firlatu.

Cam parcalan ayaklaimin aluna sagilirken, “SENINLE
ISTEDIGIM GIBI KONUSURUM!” diye bagird:.

Elim gégsiimde, korku dolu kalbim beni 8ldiirecekmis gibi
hissederken sok icinde yerdeki cam pargalarina bakakaldim.
Cihangir, tepkisizligimi firsat bilerek yanimdan gegip banyoy:
gitti ve kapiyr garparak kapatu.

Onu ilk kez bu kadar sinirli gériiyordum. Bildigim Cihangir
hep sakin, sessiz olmugtu ama demek ki tiim sakinligi, oyunu
onun istedigi gibi oynamamla ilgiliydi.

Asla yalniz yiirdmeyeceksin.

Bunu Ekin'e ben séylemistim ama asil simdi ben, kendimi
sahipsiz hissediyordum.

O vazonun bagima atlmastyla ayaklarimun dibine firlaulmasi
arasinda ne fark vardi ki? Ben akmayan kanlarin bagtmun yanin-
dan siiziildiigiini yine de hissedebiliyordum.
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Banyonun kapisinin agilma sesi kulaklarima doldugunda nasil

ic buldum, bilemiyordum. Ama aruk ¢alistyordum. Ben gali-

san bir kadindim, istelik boyle prestijli bir isim olmak zorunda

da degildi. Markette kasiyerlik de yapsam, kuaf6rde kalfalik da

yapsam elim ayagim tutuyordu. Kimseye muhtag olmak zorunda
dcgildim.

Her kim bana kétii kotii bakarsa baksin, benim bir bagima
dik bir ¢inar gibi yagamaya hakkim vards.

Siddeti hayatimdan uzaklagurmaya hakkim vard..

Cihangir banyodan ¢ikti, kapiya yoneldi. Hiddeti heniiz
gegmemisti. Agresif tavirlarla ceketini istiine gegirirken yliziimii
ona donmedim.

“Ben bana vazo firlatan bir adamla evli kalmayacagim. Ko-
nusurken yiiziime bakmayan bir adamla, sevgisi bitmis olmasina
ragmen sirf kendisine annelik edeyim diye benimle evli olmak
isteyen bir adamla da evli kalmayacagim. Beni sevdigine, bana
deger verdigine inanmak istedigim bir donem oldu ama sen
yalnizca beni elde etmek istedin. Kazanmak. Herkese gosterilebi-
lecek bir 6diil madalyasi...”

Ona déndiim. Yiizii carpilmigu. Soylediklerimin sok etki-
sinden olsa gerek, hiddeti azalmigt. “Taginabildigim ilk an bu
evden taginacagim. Senden korkuyorum, senden idiim kopuyor.

Bu yiizden, gitmiyorsan ben gidecegim. Gidiyorsan dénerken
haber ver. Beni burada bulamayacaksin.”

Bana cevap vermedi. Oyle aptal gibi bana bakmaya devam erti.

Sag goziimden akan tek damla yast sildim ve onun cevap ver-
mesini beklemeden yatak odasina gegtim. Ve kapiy: kilidedim.
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reesi giin iyi degildim. Biitiin gece uyumamisum, gopun

lukla aglamisum ve zihnimdeki dumani dagitamiyordun,
Kendimi toplayamiyordum, hayal kurikligryla dolu garip bir hi.
ziin hissini igimden atamiyordum. Garipti ¢iinkii onu sevme.
digimi biliyordum. Onu sevmedigimi o bile biliyordu. Yine &
hayaun beni her alanda, her daim yiiziisti birakmasim aruk ke
diramiyordum.

Berbat bir durumdaydim. Bu ev Cihangir'indi. Anne evime
donmem sbz konusu bile degildi, bosanmama ayr, calismama
ayn kizar; beni kisilamaya ¢ahigirlaedi, Su giine dek yapugm
her sey bosa giderdi. Ote yandan hemen yarin evi bogaltman
da miimkiin degildi, daha ilk maagimu bile almamigtim. Nereye
gidecektim? Resmen evsiz, yurtsuz ve kimsesizdim.

Tam bu olumsuzluklara ragmen igimden bir ses kiigitk bir
umut i5i fistldamuyor da degildi. 1k maagimi heniiz almamigtim
ama elbet alacakum. Kenarda biraz birikmigim de vardi. Zaten
en bagindan beri ulagmak istedigim nokra bu degil miydi? Ozgir
olmak... Bunu biraz daha erken yapamaz miydim?
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Bu umudun inanciyla dogruldum yatakean. Toparlanmali,
sitkete gitmeliydim. Daha yeni basladigim bir isi 6zl hayaum
yiiziinden ekemezdim. Kendime gelmek, iyi goriinmek ve haya-
uma devam etmek zorundaydim.

Geg kalmamak igin yataktan kararli bir sekilde dogruldum,
hizh bir makyaj fashnin ardindan kiyafetlerimi degistirdim ve
kendimi digari atum. Taksiye binmeyi aliskanlik hiline getirmek
istemesem de bugiin bunu hak ettigime karar vererek bir taksiye
atladim.

Sizin iginizde kiyametler koparken disanida hayaun olagan
akisinda devam etmesi ne garipti. Tam her sey rayina oturuyor
derken bu boganma her seyin sonunu getirirse ne yapacakum?
Ailem duydugunda gildiracaku. Ya Hiimeyra Hanum bir seyimi
begenmez ve beni isten atmaya karar verirse? O zaman ne yapa-
cakum? Istanbul'da kiralarin ve yasamanin pahaliligy malumken
kiiiik bir maagla tek bagima yasayamazdim.

Annemlerin evine dondiigiim senaryoyu ise diisinmek bile
istemiyordum. Asil o zaman her sey bir karmagaya donerdi.
Yirmi bes yasinda degilmisim gibi eve giris qikis saaderim bile
sorun olurdu. Kim bilir, belki de 4%/ olmamu sorun edip beni
bagka biriyle hemen evlendirmeye bile calisabilirlerdi.

I¢im korku doluydu.

En ¢ok da bu yiizden isime siki sikiya sanlmaliydim. Mesle-
gim kolumda alun bilezik olmaliyd..

Kiz ¢ocuklari iste bu ylizden okumaltydi. Ne babasina ne
kocasina muhtag olmali, bu hayau kendi istedigi gibi yagayabil-
meliydi. Fakat 6zgiirliik igin kendi kendini yasatabiliyor olmak
mithimdi. Meslegin, kendi hayauni kazaniyor olman her geyden
mithimdi. Ancak o zaman tamamen Gzgiir olabilirdin.

Bu karmagik diisiinceler arasinda taksiden indim. Sirkete
girer girmez, daginik dikkatime ragmen birkag kiigiik degisiklik

fark ettim. [nsanlar her zamankinden daha tertipli goriiniiyordu.
Bugiine dek hig makyajh gormedigim ve saglarini hep dagik
buldugum giristeki sekreter saglarini dzenle toplamus, yiiziine
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sik bir makyaj yapmusu. Sirkerteki diger insanlar, saki, sab
rutinlerinin tersine oradan oraya yiiriimiiyor, kelimenj,
anlamiyla kosuyordu. Geng bir kadin neredeyse bana atpary
oniimden gegip gidince neye ugradigimi sagirdim. Sa;
huzurlu olan sirketimize neler oluyordu? :

Cevabimu almam ¢ok uzun siirmedi. Kata gikip asansrde,
indigimde Ekin ve Bang1 sekreter bankosuna yaslanmg, Gt
kaslarla konugurlarken, buldum. Ekin her zamanki gibi by,
parcalarla sakin bir yiklik yakalamigt. Bebek mavisi bluzu, mig;
boy lacivert desenli eteginin basladig1 yerde bitiyor, gdbesini,
minik bir kisminu agikea birakiyordu. Omuzlarinda biten sag-
lanni ensesinde toplamig, kisa tutamlanni daginik birakmgy
Birgok insanin aksine onun bu salag goriiniimiinde neredeys
higbir degisiklik yoku.

Bang'in tarziysa genellikle gesit cesit desenli vintage gomlekler
kolyeler ve parmaklarini siisleyen ¢oklu yiiziiklerden olusuyordu,
Sol bilegindeki kuru kafa dévmesini gosterebilmek icin olsa
gerek, gomleginin kolunu mutlaka kivirir, gozler oniine sererdi
Bugiinse diiz, parlak siyah, bol bir gomlek giymisti. Gomlek her
ne kadar onun tarz1 gibi goriinse de ondaki bu sadeligin, kolye
ve yiiziiklerinin yoklugunun diger insanlarin telagiyla bir ilgis
oldugu diigiiniiyordum.

Merakima yenik diigerek yanlarina giden birkag adimlk
mesafeyi hizlica kapadim. “Giinaydin,” derken ikisine de gilim-
sedim. “Sirkette bir gariplik mi var?”

Ikisi de ayni anda bana déndii. Yanaginca fark ettim ki banko-
nun arkasi bogtu, sekreterimiz burada degildi. Ekin’in gozlerinde
rahat, hatta neredeyse umursamaz bir ifade vard:.

“Ahmet Bey geliyor bugiin,” derken ses tonu da gozlerinden
farksiz geldi.

Bir an Ahmet Bey'in kim oldugunu bile anlayamadim. Ekin,
gozlerimdeki karmagayi fark etmis olacak ki, “CEQ,” diye acikla-
di. “Devrim'’in babas. Sirketin sahibi. Yonetim Kurulu Bagkan.

Opyun Sonu Canavan. Bu tarz iinvanlar var.”

n Ve
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Barig, katta yapayalniz olmamiza ragmen kisk bir sesle
agikladi: “Sirkete, Devrim'i de yonetici yapugindan beri sik sik
gelmiyor. Ama her gelisinde mutlaka bir seyler goziine batar ve
birilerini kovar. Bize genellikle dokunmaz, Saniim biraz Hi-
meyra Hanim'dan kaynakls, biraz da... Yani kovsa yerimize kimi
bulacak, degil mi? Ama diger departmanlar icin stresli bir giin.”

Daha 6nce sert patronlarin istilast alunda yénetilen yerlerde
¢aliymisum. Kargilarinda egilip biikiilmeken, hakliyken dahi ze-
mine bakup kafa sallamaktan nefret ederdim ve ilk seferde olmasa
da ikinci veya iigiincii seferinde kafami kaldinp hepsiyle kavga
eder, hemen ardindan kovulurdum.

Yani Ahmet Bey bir tehlike antyds. Bir bu eksikti. Zira burasi
basit bir restoran, kafe, market ya da dikkin degildi. Veree ga-
ligtyordum. Bunu kendi kendime birkag kez tekrarlayarak olayin
ciddiyetini aklima kazimaya calisjum. Dikkadi olmaliydim.
Gururumu ayaklar alunda almam gerekirse alamayacajms bili-
yordum, en iyisi dyle bir duruma diigmemek iin 6nden hazirlikhs
ve temkinli olmaku.

Diistinceli bir gekilde bagtm salladim. “Herhangi bir uyaniniz
var m?”

Barig kaglanimi caup bir siire diisiindii. “Ayak alunda pek
olma bence. Gézden uzak ol. Catarsa gatiyor, piyangonun kime
vuracagi da belli olmuyor. Zaten bu kata pek ugramaz. Sikinu
¢tkacagini hig sanmiyorum. Yonetim Kurulu Toplanus var, rutin
bir sey. O bittikten sonra gider.”

Tesekkiir edip ikisini bag baga birakum ve ofisime yiiriidiim.
Kolay bir igti. Eger Ahmet Bey ozellikle gelip odamin kapistni
agmayacak ve beni sorguya tutmayacaksa ondan kagmam gayet
kolaydi. Zaten sabahtan aksama kadar bu odadan gkmuyor,
yemegimi gogunlukla odama istiyordum. Liseli Bade béyle bir
ofiste ¢izim yapug1 icin kendisine para ddenecegini bilse kafayr
stywrards. Bu odayn terk etmemek benim igin yapilmas: gereken
bir sey degildi. Aksine, bu odada kalmaktan daha gok istedigim
hicbir gey yoktu.
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Sabah saatleri, Bangin tavsiyesini uyguladigim icin By
sakin gegti. Zaten aklim daginiku, kalbimin istiinde bir el
vardi. Kimseyle konugmak da goriismek de istemiyordum, By
durum biraz da isime geldi, ben de yeni, asiri pahali oyung,
gim olan tabletimde birkag ¢izim iizerine galisum; ¢izdim, sl
yeniden gizdim. Yeni birkag 6zellik kegfertim. Ozellikle renk
paletiyle oynamak harika bir olaydi ¢iinkii elinizle gizerken sahip
olmadiginiz kadar ¢ok imkaniniz vardi.

Basimi islerden kaldirdigimda saat oglen bire geliyordu. A;
hissermiyordum ancak uyku basurdify ve ekrana bakmakean
basim agndig icin kahve igmek istiyordum. Belkss'y birkag ke;
aradiysam da ulagamayinca sekreter bankosuna gidip bir bak-
may diisiindiim. Ogle arasina gikmig ve yemek yemeye gitmis
olabilirdi. Ama mutfagin dihili numarasinin, onun masasinda
bir yerde yazdigina emindim.

Sekreter bankosuna kadar gittim diye Ahmet Bey'le bir sava
meydaninda kalacak degildik sonugta.

Kapiy1 agip koridora soyle bir géz attim. Gayet sakin ve sessiz
goriiniiyordu. Zaten Banig da Ahmet Bey'in bu kata pek ugrama-

digini sdylememig miydi? Bundan cesaret alarak koridora gikum
ve ayr, temkinli adimlarla Belkis'in masasina dek yiiriidiim.

Kata bir 1ssizlik hikimdi. Anlagilan, herkes yemege gitmisti.

Belkis'in masasinin arkasina gecip oralan karigtirmamaya 6zen
gostererek, bilgisayarin ve masanin orasina burastna yapistnlmi
post-itlere bir goz atum. Ne yazik ki epey bir mesai harcamama

ragmen alinmus rastgele notlar ve haurlatmalar diginda bir gey
goremedim.

Ne olduysa, dahili numarayr bulmakean vazgecip kafami
masadan kaldirdigimda oldu.

Ekin’in odast hemen yanimda kaliyordu. Hepimizin ofisinin
hole bakan duvarinda bir pencere vardi ama hepimizinki jaluziy-
le kapaliydi. Hepimizinki. Ekin'inki harig. Goriilmekten rahatsuz
olmadifins ve geleni gideni gormeyi sevdigini sylemisgti.
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Hemen solumda kalan pencereden, kargidaki masasi goriini-
yordu ve Ekin sakin bir giinde oldugu gibi sandalyesinde oturup
¢izim yapmuyor, ekranina bakmiyordu. Masasinin hemen éniin-
de geriye dogru yaslanmak zorunda kalmugt ¢iinkii kocaman bir
beden tarafindan sikigtinlmugu.

Adam o kadar uzun boyluydu ki bir doksanin iistiinde ol-
duguna emindim. Genis omuzlan, Ekin'in yiiziinii tam olarak
gormemi engellese de sol yanini hafifce gordigim suraundaki
tim kaslarin gerildigine yemin edebilirdim. Kaglan ofkeyle
ortada birlegmisti, gzleri de inatg1 bir tavirla adama bakiyordu.
Bulundugu durumdan Gyle rahatsiz goriniiyordu ki, igim, kal-
bim, tiim uzuvlarim buz kesmisti.

Adamsa kargisinda kaskau kesilmis bir kadin oldugunun hig
farkinda degilmis gibi Ekin’in salik birakug kiigik tutamlarryla
oynuyor, belki de bir seyler soyliiyordu. Yiziini goremiyordum,
gormeme de gerek yokru. Bu adamin kim oldugunu garip bir
sekilde biliyordum.

Ben daha kendimi toplayamadan adam efilip Ekin'in yana-
gina uzun, midemi bulandiran bir piicik kondurdu. Kadim
masayla arasinda dyle kiigiik bir alanda stkigurmugu ki Ekin her
an yok olabilirmis gibi goriiniiyordu.

Adam yavagca geri gekilirken hayaum air ¢ekime alinmug gibi
hissettim. Dénecekti. Arkasini donecekti, belki odadan ¢ikacak-
t, belki de koltuklardan birine oturacaku: ama kesinlikle arkasins
donecekti. Dénmeye basliyordu. Bir sey yapmam gerekiyordu.

Odama bu kadar kisa siirede gidebilmem imkinsizds, Ustelik
kosarak gidersem on santim olmasindan hig gocunmadifim
topuklularim bir rock grubunun baterisine déniigebilirdi. Hi-
meyra Hanim'in odasi gok yakindi ama adam arkasini déniip
pencereye bakacaksa oraya da yetisemezdim.

Bu yiizden en kolay saklanilabilecek yeri sectim.
Ve hizlica egilip masanin altuna girdim.
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Bcklcdxm Bana yiizyllar gibi gelen ama kolumdaki saae B
bes dakikadan daha fazla siirmeyen siirede bekledim. Cit gikp,
yan ve benim higbir sey diigiinemedigim o bes dakikanin sonung,
Ekin’in kapisinin agildigini duydum. Birkag kiigiik muril geld
kulagima ama konugulanlan segemedim. Sonra kapi kapand; ,
adam koridoru hizli adimlarla gegip asansor tarafina yoneld;,

Nefes bile almamaya ¢aligirken bagimi dizlerime gomip
aglamamaya ya da herhangi bir tepki vermemeye calistum. Simg
degil, Bade. Simdi degil, kizsm. Bir saniye daha bekle.

Asansor bir ding sesiyle agildi. “Ahmet Bey!” diyen Belks),
sesini duydum. “Hos geldiniz.” Gergin oldugu i¢in sesi kiigiik bi
kusun cikciklemesi gibi tiz ¢ikiyordu. “Nasulsiniz?”

“lyiyim,” diyen sesini ilk kez o zaman duydum. Tok, gidj;
ama biraz da umursamaz bir tonu vardi. Sarsilmayan, e
giirleyen ve agaclan bir uﬂcmcsnyle egip biiken dagin sesi buydy
demek.

Belkisa nasd oldugunu sormadJ, birka¢ adim sesi duydum,
Anlagilan, asansore binmigti. Belkss da kata girmis olmaliyd.

Yavaslayan diinya yeniden hizlandi. Asansoriin kapanma sesi
katta yankiland: ve Belkis'in ince adim seslerini hayal meyal
isittim. Yine de kipirdayamadim. Ancak o, masasina dek gelip
topuklulan hemen 6niimde durdugunda bagimi kaldinp sagkn
yuziine bakabildim.

“Bade Hanim?” Belkis'in sesi saskindi ama yine de bir fisilt
hilindeydi.

Belkis'a 6ylece bakmaya devam ettim. Cémeldigim yerden
bir tiirlii kalkamtyordum. Dizlerim karincalaniyordu. “Belks,
dedim yalnizca.

“Burada ne yapiyorsunuz?”

Gergince giiliimsedim ve aklima gelen ilk yalani uydurdum:
“Bana Ahmet Beye goriinme, demiglerdi de. Sebepsiz adam kow-
yormus sanurm. Cocuk gibi korkup buraya girdim. Bana yardim
eder misin?”
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Neyse ki siiphelenmedi, anlayigla giilimsedi ve bana elini
uzattt. Sagma hikiyeme inanmasaydi ne yapardim, bilmiyor-
dum. Damarls, kiigiik ve ince elinden tutup kendimi zorlayarak
ayaga kalkum ve Ekin'in penceresine kagamak bir bakis atum.
Penceresi kapaliyd:.

Bu, igimi daha da biiyiik bir korkuyla doldururken Belkssa
gilimsedim. “Aramizda kalsin ne olur, olur mu?” Bir yandan
da hal4 karincalanan ve hareket etmemi giiglestiren baldirlarim
tutuyordum.

Bellus anlayigla giiliimsemeye devam erti. “Merak etmeyin,
Bade Hanim. Lafini etmem.”

Tesekkiir edip hizli adimlarla odama yoneldim ama Ekin'in
kaptsina yaklaginca elimde olmadan yavasladim. Igimden bir ses,
bakmam gerektigini s6yliyordu. Cok korii hissediyor, agliyor
olabilirdi. Yardima ihtiyaci olup bunu dillendirebilecek bilde
olmayabilirdi.

Kapiyr ukladim ve girin dedigini duydukean sonra hafifce
araladim.

Ekin az 6nce dyle kotii gériiniiyordu ki onu bir duvar dibinde
aglarken bulmay1 bekliyordum. O ise masasinin bagina gegmis,
clinde kalemiyle higbir sey yasanmamus gibi cizim yapiyordu.
Bana genigge giiliimsedi. “Bade?”

Bir an bocaladim ama hemen sonra ben de giilimsedim.
“Yemek... yemek yedin mi diye soracakum?”

“Tesekkiirler,” dedi giiliisiinii hi¢ bozmadan. “Yedim ben.”

“Rica ederim...” derken sesim soniiktii. Elimde degildi. Neydi
simdi bu?

Bir an 6nce odama gegip kapiyt kapatum ve koltuklardan
birine ¢oktiim. Taciz mi ediliyordu yoksa metres hayat mi yag-
yordu? Ikisi de kérit, cok korii ihtimallerdi ama en azindan ikin-
cisini kendi rizasiyla yaptyordu. Diinkii konusmalan bu yiizden
miydi? Sahiden kendini sahipsiz mi hissediyordu? Belki de her
kadin cinayeti gordiigiinde, ayn1 seyin kendi basina gelmesinden
korkuyordu.
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Odama geip bos bir quval gibi kendimi sandalyeme birakep,
Ne yapacagim hakkinda higbir fikrim yokeu. Bir sey yapmay,
gerekiyor muydu, ondan da emin degildim. Ekin istemedig; b,
duruma stkugip kaldiysa onu o durumdan ¢ikarmak igin elimde,
geleni yapmak isterdim ama kimsenin dahil olmasini istemiyo
da olabilirdi. Ongormek miimkiin degildi.

Ne yapacagima karar veremedigim saatler boyunca ¢izip
yapaya galistiysam da aklumu bir tiirli ige veremedim. Bu tiir tac,
durumlan ¢ok ciddi gekillerde sonuglanabilirdi. Sonuglanmag,
bile bir insanin nizasi diginda bu sekilde kullanilmas: yeterince
kériiydid. Ote yandan yasak bir iligkileri varsa bu kendi problem.
leriydi ve ifsa etmek de bana diismezdi. Belki de zaten bilinen
bir geydi. Burada o kadar yeniydim ki insanlarin dilinde dolagan
dedikodulardan dahi haberim yoktu.

Bu yiizden beklemeye karar verdim. Cok kisa bir sire...
Gozlemleyecek, bunun taciz olduguna emin olduktan sonra bir
seyler yapacakum.

Ne yapacagimi da bilmiyordum ama mutlaka yapacakum.
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giiniin aksam Cihangir mesaj atmust. Bosanmay kesinlikle
istemiyordu ama bana diisiinmem igin zaman tanimaya karar
vermigti. Diigiinmemi ve fevri hareket etmememi istiyordu.
Seni seviyorum, yazmist mesajin sonunda. Bakugim ekranda
harfler sanki birbirine giriyor, ¢irkinlegiyordu.
Ben kararlyim. Evi hemen bogaltacak
durumum yok, dnce ev bulmam gerek.

Gelmemen isabetli ofur. Tegekkrler.

Mesajima cevap yazmamugti. Bu kadar kararli ve cesur davranma
giiciinii nereden buldugumu bilmiyordum. Madem kararlsin, o
zaman derhdl gtk evimden dese ne yapardim, onu da bilmiyor-
dum ama bu isi siindiirecek hilim yokeu. Bana vazo firlatmusti ve
ondan korkuyordum. Ondan korkuyordum.

Bir insan ne olursa olsun kocasindan korkmamaliyd:.

Bir yandan ev bakmaya calistyordum ama bu zor bir iti.
Eve gelmeyecegini soyledigi icin de biraz rahatlamisum ve bu
kadarcik olsun hakkim oldugunu diigiiniiyordum. Evde birkag
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hafta daha gegirebilir, diizenimi orurtacak bir yer bulduk
sonra taginabilirdim, 6yle degil mi?

Sonraki giinlerde hem bosanma isini hem de Ekin'i gordgs:
hil yiiziinden digiinmekten ne uyuyabildim ne caligabildiy,
Bu diinya kalbimi yaraliyordu ve hicbir sey yapmadan durmg
canimi daha da sikiyordu. Hayaum boyunca ihmalle, yalny,
kadin oldugum icin ezilmekle ve deger gormemekle stnanmugy,
ama hi¢ taciz edilmemistim. Orobiiste, minibiiste gordiigimg,
¢irkin bakiglar ve temaslan saymiyordum. Bunlan yasamam
bir kadin bulmak imkansizdi. Ama hig bu kadar biiyiik bir tacg,
sahit olmamutum.

Belki taciz gibi bir durum s6z konusu degildi. Belki Ekin',
nzasi vardi.

Ama tiksintiyle bakan yiizii géziimiin 6niinden gitmiyordu,

Ople arasi geldiginde kendimi fazlasiyla bunalmig hissed;
yordum. Her yanim oraya buraya saqnlxmslldcrgi ornekleriyle
doluydu, bir yandan da kendi ¢izimlerimi yapmak icin up.
ragtyordum. Kafam duman olmugtu, aruk ekrana bakarken
gozlerim yamiyordu. Bu dgle arasi farkli bir sey yaparak digan
tkmaya karar verdim. Hava sogumaya baslamisu, bu yiizden
salim1 ve trenckorumu alip ofisin bunaluci havasindan kendimi
disan atum. Sert riizgar yiiziime ¢arpuginda kendimi biraz olsun
ferahlamug hissederek kalabalik cadde boyu yiiriimeye basladim.

Cadde iistiinde, 6nceden de bildigim ve kahvelerini sevdigim
bir kafeye girdigimde sicak hava yiiziime garpu. Disanda bira
dstimiigtiim belli ki. Kafenin 1sis1 igimi de 1sict1, bog buldufum-
da hep oturmay tercih ettigim masaya ilerledim. Ogle aras
oldugu icin kafe kalabaltkt ama aklim dyle buguluydu ki sesler
umurumda degildi. Tek istegim, kendi bastma birkag dakikay
huzurla gegirmekri.

Orurduktan sonra bir latte ve cikolatah kek siparig edip

\ yanimdaki pencereden sokag: izlemeye basladim. Her sey bir
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anda ok fazla degismigti. Memnuniyetsiz deildim ama hayata
rutunamamaktan ¢ok korkuyordum.

Ekin meselesi ise nefesimi kesiyordu ddeta.

Kafam allak bullak.

Derin bir i ¢ekerek 6niime déndiim ve ayni anda, basimda
ne zamandur dikildigini bilmedigim Devrim ile kargilagum. Bana
qatik kaglarla bakiyordu.

“Berbat goriiniiyorsun.”

Ellerini cebine sokmus, o havali ve dik durusuyla bana bals-
yordu. Benim de kaglarim catldi. Onu, tekdifsiz konugma hak-
kinda bir kez daha uyaracak giiciim yoktu. En azindan girketin
digindaydik.

“Sag ol”

Aksi ses tonum onu gildiirdii. Kalin dudaklan yamuk bir
sekilde saga kavrildi ve sa§ yanagindaki minik qukur ortaya qiku.

Masaya oturmak icin benden teklif bekliyor olmalrydi. Kald:
ki bu, onun afzin1 aramak igin harika bir firsarn. Ote yandan
kendimi o kadar kotii hissediyordum ki afzzini aramak yerine ¢at
diye her geyi anlatmaktan korkuyordum. Hig kendimde degildim.

Bay agnm siddedenirken hafif¢e gillimsemeye galisum.
“Oursana.”

Devrim'in kaglar1 sagirmig gibi dnce havalands, ardindan rek-
rar gaulds. Ardindan seri bir tavirla hemen karsimdaki sandalyeye
oturdu. “Sen gergekten iyi degilsin.”

Onun bu tespitiyle canum daha da stkildi. Korii goriindii-
giimii suradan gecen bir ¢ol devesinin bile fark edebilecegine
emindim. Yine de Devrim'in fark edisinde farkls bir seyler ol-
dugu hissini icimden atamiyordum. Sanki kétii, mutly, mutsuz,
stresli ve heyecanli halimi; hepsini tek tek biliyordu. Oylesine
konugmuyordu.

Tabii ki bu, sagmaliktan baska bir sey degildi. Beni etkisi
aluna almasina izin vermemeliydim. Pek tabii, babasi gibi biri
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olabilirdi. Adam en iyi ihtimalle kanisini aldatiyor, en ki thy
malle caliganini taciz ediyordu. b

Ben cevap vermeyince bastyla beni isaret ecti. “Kafan bj,
» e
takmigsin.

“Kiiresel 1stnma,” dedim alayla. “Mahvediyor beni.”

Giildii ama sahici bir giiliiy degildi. Benden gergek bir cevyy
duymak i¢in sabirla bekledi.

Size kiigiik bir ssr vereyim.

Devrim'den nefret esmiyorum. O zaman da nefret edey;
yordum. Icimde onun beni ezip gectigi giine dair kinim ,,
kadar yanarsa yansin, bir yantm ona krzamyordu. Kiisen,;.
yordu. Bir tamdiklsk bissi igimi delip geciyordu.

Ona olan éftkemden 8tiirii Devrim’e kan kusturmaya caligab.
lir, ona igneleyici sozler sdyleyebilirdim. Ona kargi temkinli ofs-
bilirdim. Ama ondan nefret etmedigimi kabul etmem gerekirdi.

Ben kindar bir kadindim ve ofisinde beni nasil agagiladigin
unutmam miimkiin degildi. Fakat ne kadar kin tutarsam tutayim
objekifligi elden birakamazdim. Devrim makul biri olabilirdi. 0
giin ko bir giin gegirmis olabilirdi. Yahut sadece, klasik toplum
dogmalan alunda biiyiimiis olabilirdi ama belli ki agik fikirliydi.
Déniip benden ziir dilemigti.

Ote yandan, tcizci patronumun ogluydu. Tedbiri elden
birakmamakta hakliydim. Adamin 6z oglu degil miydi? Her sey
olabilirdi.

Birden aklima Miray'in bana sarilan hili diigtii. O biliyor
muydu? Bilse ¢ok iiziiliirdii. Yoksa zaten biliyordu ve ben onu
ok yanlis mi1 tanimigtim? Tanimig miydim ki?

Hig tanimadigim biri degil miydi?

Disiinceler zihnimi iyice bunalunca, oflayarak gozlerimi
lurpisurdim. Hem aklimi dagitmak hem de bagka bir konu
agmus olmak icin, “lsler beni strese sokuyor,” dedim. “Cizimleri

yetistirmeye ¢aligtyorum.”



R.AYCA KAVRAZ 8

Devrim'in kaglari gevsedi ama gézleri siipheci bir ifadeyle ki-
sildi. “Daha vakit var. Ustelik gizimlerinin de tasarladiklarinin da
gayet iyi oldugunu biliyorum. Kendine biraz zaman ver. Aynica
uyu. Gok uykusuz gériiniiyorsun.”

“Birkag gecedir uyku tutmuyor,” dedim keyifsizce.

Derin bir soluk alip verdi. Gézleri yiiziimde ciddiyetle dolagt.
“Baska bir sey var.”

Ona kararsiz gozlerle bakum. Bunu bilemezdi. “Yok?”

Sesi kendinden emindi. “Kesinlikle var.”

Tavrina sinir olarak sirtimi diklegtirdim ve genemi kaldirdim.
Inatgi ve kararhi bir ifadeyle bana bakan gozlerine ayni ifadeyle,
kararlilikla ve inada bakum. Kollarim: baglayip arkama yaslan-
dim. “Bazen benimle ilgili her seyi biliyor gibi davraniyorsun.
Basvurumda 6z gegmisimi gormils olman mi sana bu giicii
veriyor?”

“Tabii,” dedi alayla. “Kesinlikle o yiizden.”

Sesindeki alay sinirlerimi iyice gerdi. “Bazen de benimle kafa
buluyormugsun gibi hissediyorum. Sanki bir yerlerc kamera
koymusgsun da el sallamami isteyecekmigsin gibi. Herkesin
bildigi ama benim bir tiirlii anlamadigim koca bir sakann bir
pargastymigsin gibi.”

“Peki, sana boyle hissettiren nedir?” diye sordu bir terapist
edasiyla.

‘Az 6nce sesindeki alay. Gelip buraya kendine has bir 6z
giivenle karsima oturman. Beni 6nce ofisinde agalayip sonra
ayaklarima kapanman. Hiimeyra Hanim'in éniine atman. Her
sey yani.”

Dudaklarinda muzip bir giiliis doland:. “Zeki bir kadinsin.”

“Oyleyim.”

“Kameray! bulsana o zaman. Tiim bunlarin sagmalik oldugu-
nu inkir edecek degilim ama bulsana sebebini.”

Sesindeki meydan okuma, gozlerindeki alev ve dudaklanndan

bir tiirlii silemedigi o muzip minik tebessiim, igimde bir yerleri
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rahatsiz etti. Fakat ciim bunlanin yaninda sesinde yalvaran b, tn,
da varde: Bulsana sebebini. Karnimin iginde balonlar padlyom,
gibi bir hisse kaptldim. Yanaklarimin kizardiginy, éfkemin j iyig
tepeme gikugint hissettim. “Oynuyor musun benimle yan;”

“Kesinlikle hayir,” dedi ciddi bir sesle. “Ama hi¢ kimse hey
seyi bilemez. Senin de bilmedigin seyler oldugunu inkér edece
degilim.”

“Ama bana sdylemeyeceksin.”

“Sana asla soylemeyecegim.”

Gevgemeye ¢aligarak sicak kahvemden bir yudum aldim, o ¢,
bakisma savagimizin bittigine kanaat getirmis olacak ki gozleriy;
sokaga ¢evirdi. Bu bilmedigim seyler her neyse gordiiklerim),
bir ilgisi oldugunu zannetmiyordum. Neredeyse iyi, giizel bj;
seylerden bahseder gibi bir hali vard.

Yani belli ki benimle dalga geciyordu. Heniiz iki hafta 6nce
ranigmusuk, hakkimda bilebilecegi higbir gey yokru.

Basimi iki yana sallayarak, konusmanin gidisauni kendi
istedigim yone cekmeye calisum. Kaglarimt gatip soru dolu géz-
lerle ona déndiim: “Neyden bahsertiginle ilgili higbir fikrim yok,
Sirketin icinde de bilmedigim bir siirii sey doniiyor zaten, hic
anlamiyorum. Bu kadar gizem dolu geyler hig bana gore degil”

Agima diigti, kaglar hemen ¢auldi. “Sirkerte ne olmug?”

Masum bir ifadeyle omuz silktim. “Bilmiyorum ki. Eski
¢alisanlar, sanirim artik samimi olduklanindan, kendi aralaninda
bir siirii sey konuguyorlar ama pek dihil olamiyorum.”

“Neymis 02" One dogru egildi, genisce giiliimsedi. “Ben
anlaurim sana hepsini.”

Bagimu iki yana sallarken toplu sagimdan disari kagmg olan

weamlar ylizimin evresinde hareketlendi. “Sen patronsun.
Belki sen de bilmiyorsundur.”

“Patron ben degilim. Patron olan babam. Neyi merak ertin,
soylesene.”
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Sonugta o israr ediyordu. Kendimi, onu istedigim nokraya ge-
irmis oldugum icin isimden tebrik ettim ama ciddi yiiz ifademi
pozmadim. “Bilmem, sirkette goriisen insanlar varmus, ok eski-
den beri gift olanlar bile varmis mesela. Hicbirini bilmiyorum.”

Aniden kaslar: gaulds, gozleri sorgularcasina yiiziimde dolagt:,
Sanki bdyle bir seyi merak etmem onu hayrete diisiirmi gibiydi.

Hakliydi. Normalde merak ermezdim.

Cildiracakuim. Bunu bilemezdi. Bunu whmin edemezdi,
dcgd mi?

Bir an dylece kaldiktan sonra bagini iki yana salladi ve sorumu
yanitladi: “Birkag kisi var aslinda. Sekreterim Goncayr gormiy-
tiin, diger departmanlardan biriyle goriisiiyormus ama adn
haurlamtyorum inan ki. Bizim Bany, giristeki sekreterle gdri-
sityordu ama sanirim aruk goriigmiyorlar. Emin de degilim...
Birkag ¢ift var ama daha tanigmamugsindir onlarla. Nereden qku
ki bu?”

“Dedim ya, diglanmug hissettim. Merak ettim.” Sesim bana
bile inandirict gelmiyordu.

Bana, soylemek istedigi bir sey varmug da s6ylemeyecekmis
gibi baku. “Ne var?” dedim dayanamayarak. “Séyle hadi.”

“Sen bdyle seyleri merak etmezsin. Yalan séyliyorsun.”

Sabir geker gibi derin bir nefes aldim. Etmezdim, dogru ama
konumuz bu muydu simdi? Ustelik o, benim karakrerimle ilgili
nastl bu kadar kendinden emin konugabiliyordu? “Baska kimse
yok mu?” diye sordum konunun digina gtkmamaya caliarak.
Ancak ciimle dudaklarimdan dokildiginde wsranmin beni
sipheci gosterdigini fark ertim.

Neyse ki tamamen farkli bir agidan yaklagu: “Sirkerte birin-
den mi hoglandin?”

“Bagka kimse yok mu?”
“Benden mi hoglandin? Ben bekirim. Hatta besbekinm.”

Gozlerim gokla agild1. Nefret dolu bir nefes verdim. Babasinun

oglu muydu sahiden? “Evliyim ben!”
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Tadini kagirmigim gibi yiiziinii burugturdu, kisa bir 5 by
den uzaklagmak istiyormus gibi camdan disariya balp gonles
yeniden bana ¢evirdi. “Biliyorum!” dedi bu kez sesinde 6[](%
Az 8nceki lakaythgindan eser kalmamigu. “Dalga geciyorum b |
ki. Su 4na dek sana dyle bir imada bulundum mu? Oyle bir Ry
sezdin mi? Laf olsun diye séyledim, seni tavlamaya caligsaydy,
bunu kafede karsina oturup yalnizca bekar oldugumu sgyleyeny
yapmazdim, merak etme!”

Dudakdarim birbirine basurip biraz da olsa hakli olduguy,
diisiindiim. Senli benli konugmas: disinda her zaman tamame,
resmiydi. Ona, ne yapardin peki? diye sormak istedim ama key.
dimi durdurdum. Iste asil bu soru flértdz olurdu.

Derin bir nefes aldim. “Oziir dilerim. Bazen gaza geliyorum”

Bakislan yumugadi. “Onemli degil ama liitfen beni diismanin
olarak gormekten vazges. Hak etmiyorum bunu.”

Sesinde neredeyse kiislikk vards, bunun sagmaligina giilmek
istesem de daha ok alinacagim diiiinerek dudaklarimu birbitine
basurdim. Ofisinde beni asagiladigs o giinden bugiine nasl
gelmigtik?

Ciddi bir yiizle gozlerimi gozlerine dikeim. Korkutucu
goriindiigiimii umuyordum ama muhtemelen bir eli bigakl
civeiv karikariirii gibiydim. “O konuda séz veremem. Hili
gozlemliyorum.”

“O zaman kararini goktan vermigsin ve hemen simdi kellemi
almak istiyormugsun gibi degil, hili gdzlemliyormugsun gibi
davranmaya ne dersin?”

Hafifce giildiim, giiliigiim solarken giinlerdir ilk kez sahiden
gilldiigiimii fark ertim. Evde, iste, yolda; kendimi bog bir quva
gibi hissediyor, bog bakislarla siirekli Ekin'i diisiintiyordum. Bu
anlamsiz masada, anlamsiz giinde onunla giilebiliyor olmak

garipti. Aklimi nasil dagiengini bilmiyordum ama yaninda garip
. bir gekilde biraz olsun sakinlesmis hissediyordum.
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“Olur,” dedim sorusunu havada birakugimi fark ettigimde.
“Haklisin sanirim.”

Bu kabullenisi beklemiyormus gibi bakakaldi ve hemen ardin-
dan dudaklarini bir tebessiim yokladi. Aramizdaki yumusamug
havadan destek alarak, “Sana bir soru sorabilir miyim?” dedim.

“Sordun zaten.”

Cok kotii bir saka yapugini gostermek igin yitziimi burugtur-
dum ve anlamsiz cevabini dnemsemeden sorumu sordum: “Beni
ise alirken sahiden adil davrandin ms? Yoksa bu bir tiir hatam
telafi etme sekli miydi?”

Cevap vermeden 6nce bu soruyu elbet bir giin soracagyma
eminmis gibi hi¢ sagirmadan, hatta neredeyse onu yaniltmadi-
gim icin mutlu olmus bir ifadeyle basin eline yaslayip bana uzun
uzun bakt. “O giin sana Gyle davrandigim igin sahiden izgi-
niim. Bu dogru. Ama sirket birkag yil 6nce sahiden batmanin
kipsindan déndi. Bunu kimse bilmez, iilkenin en biiyiik sirket-
lerinden biri, borglu oldugumuz insanlardan biri bile duysayd:
nallan dikmigtik. Ama o giin anlaruk, Hiimeyra gelmeseydi biz
bitmigtik. Her seyi o toparladi. Sadece tasanimlan degil, yénetim
kurulunu, babami, ¢alisanlan da o toparlad:.”

Devam etmeden 6nce uzun bir siire durakladi. Diigiinceli
gozleri yiiziimde dolagti, devam etmeden 6nce dudaklarint bilmis
bir tebessiim yokladi. “Sana yaptigimu telafi etmek istiyorum,
dogru ama bunu sana zaten hak ettigin bir ii vererek yapamam.
Hak ediyor olmasaydin da bunu, bunca galisanin ve halamin
emeklerini hige say1p seni ige alarak yapamazdim. Cizimlerin ok
iyi. Yetenekli ve yaratici oldugunu gordiim, sirketin tasarimlarina
farkls bir bakss agis1 getirecegini biliyorum. Seni ige, ie alinman
gerektigi icin aldim. Bunun herhangi bir seyi telafi etmesini
beklemiyorum, dyle bir umudum ya da istegim yok.”

Yutkundum. Beni gegistirecegini zannediyordum, dyle
olmadigini yanm agiz sdyleyecegini. Ama bu, samimiydi. Bu
soyledikleri gerekei, slipheye yer birakmayacak sekilde sahiciydi.
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Sahiden de onu yanli§ tanimig olabilir miydim?

Yoksa babasinin ogluydu ama kendini yle iyi kamug, "
yordu ki yalan sylerken bile béyle gercekei mi goriiniiyord,, )

lsimde ondan giiphe etmekten hoglanmayan biri varq, i,
objekeifligimi korumak zorundaydim. Ona bu kadar kOlzy
inanamazdim.

Yine de “Tesekkiir ederim,” dedim. “Bir ¢izimin baging,
aglamak iizereyken bu soylediklerini unutmayacagim.”

Giildi. “Keske sana ne kadar iyi yerlere gelebilece;,
gosterebilseydim.”

Kaglanm ¢atld:. “Sen nereden biliyorsun ki?”

Giiliigi genigledi. “Iste, keske gosterebilseydim.”

Ne dedigini anlamiyordum, aklim karigmug bir sekilde ben ¢,
gilmeye bagladim. “Cok garip bir adamsin.”

“Giinkii bagima garip olaylar geldi, ben gayer akullt biriyim’

Giliisiim genisledi ama kaglarimu ¢atarak kiziyormugum gib;
yapum. “Aynica ok da ukalasin.” :

Yine benim bilmedigim bir gergegi biliyormus gibi sinir
bozucu bir tebessiim takindi. “Bunu daha énce de duymugstum.

Bagimu iki yana sallarken, “Sagirmadim,” diye miriddandim,

Bana cevap vermedi ve sonrasinda, kahvemi bitirmemi
sakinlik iginde bekledi. O masadan kalkarken giinlerdir ilk ke:
huzurlu ve sakin oldugumu fark ettim ama bu gergegi, hig fark
etmemisim gibi kalbimin derinlerinde bir zindana kapatmay
tercih ettim.




Ah 0 Gilen Yizin

evrim’le ilan ertigimiz ategkesin ardindan uzun bir sire hic

goriisemedik. Onunla kafede konugtugumuzun hemen er-
tesi giinii Hiimeyra Hanim aklimin dagildigini ve toparlanma-
ya ihtiyacim oldugunu fark ewmis gibi beni boyundurugu alnna
aldr. Her gizimimi kontrol ediyor, iistiinde diizeltmeler yapryor,
tekrar tekrar ugragmama ragmen yiizi memnuniyersizlikle kin-
styordu. Gecelerce gizim yapiyor, kahvelerle ayakta kaliyor, yine
de Hiimeyra'y1 tatmin edemiyordum.

Cihangir'le olanlar ise bambagka bir seydi. Garip bir gekilde
iyilik timsali kesilmigti. Bosanmak istemiyordu ama evde kal-
mamla higbir sorunu yoktu. Annesiyle konusmustuk, ailesiyle
kalmiyordu.

Kimde kaldigin1 merak etmeden duramiyordum. Cok arka-
dast olan biri degildi. Otele para vermeyecek kadar cimriydi.

Simdiye kadarki ilgisizliginin bambagka bir sebebi olabilir
miydi?

Bunu ¢ok diisitnmemeye galistyordum giinkii bitiin bu olanla-
ra ek olarak bir de aldaulmay: kaldirabilir miydim, bilmiyordum.
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Tiim bu buhranlann icinde ne Ekin’le ne de Devrinle ke
nugabildigim koskoca bir hafta bana bir sene gibi hissetrirg;
Zaman hizint yavaslatt, hatta neredeyse akmayi biraku, Saby,
uyanip ise gitmekten, kimseyle konugmayarak calismakean
eve déniip yorgunlukran uyuyakalmakean bagka isim olmasay
sikiyetci olmazdim ama Ekin beynimin bir kdgesinde beni k;.
stk bir kertenkele gibi yiyip bitiriyordu. Onunla ilgilenmek ¢,
istiyordum. Ne yazik ki bir tiirlii firsat olmuyordu.

Yozun gegen hafta boyunca Hiimeyra Hanim ayni zamand;
Verz'in daveti icin bagmmin etini yemisti. Sirket, davet igin def,.
larca e-posta atmigt1 ve Devrim, beni gordiigii kiigiik araliklard;
bu daveti haurlaup durmugtu. Hiimeyra Hanim, bagimda bir cin
gibi her giin bu davetin ne kadar énemli oldugunu ve her y
gergeklestigini, sirketin prestiji ve kendi prestijim icin ne kadx
6nemli oldugunu, mudaka ¢ok iyi giyinmem gerektigini, aksinin
s6z konusu bile olamayacagini, giyecek dogru diiriist bir sey
bulamazsam kendimi 6ldii bilmemi defalarca s6ylemisti.

Sonug olarak bugiin buradaydim. Otelin hemen 6niinde.

Giris kapisinin 6niinde, yolun karg: tarafinda duruyor; bira
korkutucu gbriinen otele bakiyordum. Daha énce boyle biiyik
bir otelde diizenlenen partiyi birakin, béyle bir yerin oniinden
bile gegmemistim. Beni neyin bekledigine dair en ufak bir fikdim
yokru.

Otel, islek bir caddenin iizerinde, giris kapssinin iki yanina
kollarini agarcasina uzaniyordu. ki yana biiyiidiigii yetmezmis
gibi, kag¢ katli oldugunu sayamayacagim kadar da goge uzan-
yordu. Giris kapisi da otel gibi kocaman, camdand: ve kenarlar
alun renkliydi. Belki de sahiden altindandi. S6z konusu Ven
oldugunda, insan abaru sandig: seyin ne kadarinin abart oldu-
gunu ¢ok da kestiremiyordu.

Hiimeyra Hanim’in soyledikleri iizerine, bu davetleri biraz
aragtirmug, geriye doniik magazin haberlerine bile bakmigtim. Ust
diizey tiim ¢alisanlanin, yoneticilerin kauldigi bir kutlama kok-
teyliydi. Bagta baska bir amaci da olmasi gerektigini diisiinerek
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irdelemis olsam da aslinda gergekten de Verz, yalnizca varolugu-
au yilda bir kez bu kokteyl ile kutluyordu. Hos bir etkinlikdi ve
insanlarin birbiriyle tanigmasi igin de biiyiik bir firsatt.

Hiimeyra Hanim'in tavsiyesine uymugtum. Gegmis yillarda
insanlar gk, géze carpan ama kesinlikle abartuya kagmayan par-
calar giymislerdi. Ekin’in ve Barig'in tavsiyesi de bu yéndeydi.
Sonug olarak buradaydim; iizerimde mini, belden itibaren Gize-
rime oturan ancak g6giis kismi dokiimli ziimrit rengi, panlul
bir elbise ile. Tek parca, klasik kesimli ama goze batan bir renk
ve biraz da panluli bir kumag ile. G6z makyajimn dogal tonlara
teslim etmi, koyu bordo rujumla noktayr koymugtum. Bildigim
bir gey varsa o da kiyafetin i¢inde kendinizi ne kadar iyi hissedi-
yorsaniz o kadar iyi goriindiigiiniizdii. Ve ben kendimi inanilmaz
iyi hissediyordum ama buna ragmen igeri giremiyordum.

Ciinkéi aslinda mevzu bu degildi. Keske bu geceki biitiin
derdim kiyafetim, g6riiniigiim, prestijim ve tanisacagim insanlar
olsaydi ama degildi. Bu gece, Ekin’le yakinlagabilmek i¢in 6nemli
bir fursacts. Boyle digiiniince kendimi kérii hissediyordum. Sanki
Ekin'e yaklagmaya calisan kotii niyedi bir ajanmigim gibi. So-
nugta insanlar birbirleriyle niyetleri bu oldugu i¢in degil, hayaun
getirdigi siire¢ icinde yakinlagirdi. Ote yandan ben de bu yola
kendi gikarlarim i¢in girmeye ¢alismiyordum. Olan biteni 6gren-
mem gerekmiyor muydu? Ortada gergekeen taciz gibi bir durum
varsa ve Ekin, yardim istemesine ragmen sesini gtkaramiyorsa bu
duruma g6z yumabilecegimi zannetmiyordum.

Cesaretimi toplayip derin bir nefes aldim, ileri dogru adim
atacakum ki arkamdan bir ses geldi. Derin, dingin, dakikalardir
oradaymug gibi bir ses. “Insanlari boyle uzakean izlemeyi seviyor-
sun. Hicbir seye d4hil degilmigsin gibi.”

Devrim.

Irkilerek arkama déndiim. Uzerinde bulundugumuz kald:-
rimu arkasindaki yoldan ayiran demir korkuluklara yaslanmus,
kollarin: baglamis, neredeyse umursamaz diyebilecegim bir
ifadeyle bana bakuyordu. “Ne zamandir oradasin?”
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Agir agur, sanki keyifsizmis gibi omuz silkti. Onun p, k
reketsizligi, garip bir gekilde benim de dinginlesmemi safly
Ona dikkat etmiyor olmay1 diledim. Gegtigimiz birkag g,
sonunda onu ilk kez gordiigiim igin icime yerlegen rahad
nedenini anlamay diledim. Yiiziiniin verdigi tanidiklik hisiy;
alip bir yere koyabilmeyi istedim.

Ucuz bir film sahnesine benziyordu. Giines uzak binaly,
arkasindan bauyordu, gokyiizii pembe ve turuncunun nhy
renklerine biirlinmiigtii. Batan giinesin son isilulan Devrim,
yiiziiniin hafifce golgede kalmasina neden oluyordu. Buna
men otelin giiclii 1giklari ters ydnden ona vuruyor, gikik elmacf
kemiklerinde ve keskin gene hattunda garip bir renge nede
oluyordu. Gézleri her zamanki gibi keskin ve koyuydu. Bir yer
kagip saklanma istegi uyandiniyordu igimde, ki ben nadirg
saklanmak isterdim.

Bagimu, saaderdir gozlerini adama dikmis bakan ben degilmi.
sim gibi asi bir tavirla kaldirdim. “Ne var? Neden bakiyorsun”

Cuikistm onu giildiirdii ama beni ele vermedi. Yaslandii de
mirden dogrulup ellerini cebinden gikard: ve basini yana yaunp
sefkatle giiliimsedi. “Ben igeri gegiyorum. Sen de geg kalma®

Bagimu salladim ve Devrim igeri gegtikten sonra kendime b
dakika daha verdim. Batmakta olan giinesi izledim, beni heniz
hi¢ tamimayan insanlari ve kalabalik caddeyi... En sonunds,
icimde bir miktar da olsa cesaret yakalayabildigim kisacik bir
anda sakin ama emin adimlarla igeri girdim.

Oldukga biiyiik, yiiksek tavanli ve gagaal giriginde, resepsi-
yonda esmer bir kadin oturuyor, bilgisayardan takir tukur bir
seyler yaziyordu. “Merhaba,” diyerek dikkatini gekmeye ¢alisum.

Basimi kaldird: ve bana aligilagelmis bir tebessiimle baku.
“Buyurun.”

“Verz'in daveti igin gelmigtim.”

Hemen yaninda duran davedi listesini eline alip adumi sordu.
“Bade Kemer,” derken etrafa géz atmaya devam ettim. Birkag
¢ift oyalanarak asansérlere dogru ilerliyordu ama girig kalabalik
gorinmiiyordu.
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Kadin, adimi buldugunda bagini kaldirdi. Ayni profesyonel
gilimsemeyle, “Efendim,” dedi. “Buradan devam edip asan-
sorlere gegin. Bir kat yukarn ¢itkmamz gerekiyor, sonrasinda
arkadaglarim sizi yonlendirecekler.”

Tegekkiir edip verdigi tarife uydum ve birkag dakika sonra,
upk: benim gibi g1k giyimli ancak ileri yash birkag insanla birlik-
te iist kata giktim. Kapida bizi kargilayan otel gorevlisi, hepimize
salona dek eglik etti ve bdylece ben, kendimi Kul Kedisi gibi
hissettigim o &n1 yagadim.

Kapy, yiiksek bir balkona agiliyordu. Balkonun her iki yanin-
daki merdivenler davet salonuna dénerek iniyor, isiluli salona
otantik bir hava kauyordu. Her yer kahverengi-sari tonlarryla
bezeliydi ve insanlar salona gruplar hilinde daglmis birbiriyle
gilliisiiyor, sohbet ediyordu.

Filmlerdeki gibi herkesin bagi bana gevrilmedi ama salondaki
tek bir kisinin bagt, agir agir bana déndii. Devrim ile garip bir
sekilde, oraya ¢ikugim anda goz goze geldik. O kocaman sa-
londa, onca insanin iginde goziime hemen carpmasindan, onu
bulmakta hig zorlanmamaktan nefret ederek yutkundum. Bana
bir sey yapsyordu. Bana ne yapiyordu?

Gozlerimi ondan ayirmaya ¢alisum ama gozleri gozlerimi
kendine ¢eken bir miknatis gibiydi. Merdivenlere ydneldim,
elimi urabzanlara yerlestirip agir adimlarla, topuklulanimun o-
kirulariyla merdivenden indim ama gzlerimi, onun gézlerinden
bir an igin bile ayiramadim.

Berbat bir histi. Ancak son basamaga geldigimde kendimi
toparlayabildim ve gozlerimi ondan ¢ektim. Hiimeyra Hanim,
ben hig farkinda olmadan merdivenlerin hemen sonuna gelmig,
beni bekliyordu.

Ben iner inmez koluma kibarca girdi, sanki etraftakiler onun
bu kadar kaba biri oldugunu asla 6grenmemeliymis gibi herkese
gilliiciikler sagarken bana dogru egildi ve “Neyse, giyinmeyi
becerebilmigsin,” dedi.
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Asaglanmig hissetmeliydim ama icimde biiyiik bir rahatly,
hissederck giilmeye bagladim. Hiimeyra Hanim beni yonleng,
rerek yiiritiiyordu ve nereye gittigimizi bilmiyordum, Q, beni
siiriiklemekle ¢ekistirmek arasinda bir tavirla insanlarin arasip,
kangtirirken her yerde Ekin'i aradim ama bir tiirlii géremedip,

Hiimeyra Hamim yine giileg bir tavirla ama memnuniyetsj,
bir ses tonuyla, “Sana efini de getir demigtim. Ona ne oldw” diye
sordu.

Ona hissettirmemeye ¢alisarak derin bir i¢ ¢ektim. Heniiz bo.
sanacafamit kimseye séyleyememigtim. Agikgasi bunu kendimle
bile konusamiyor gibiydim. Cihangir de heniiz ikna olmady
icin séylememek daha dogru gibi geliyordu. Anlasmahi bosanms
istiyordum, bu yiizden elimden geldigince suyuna gidiyordun,
Benim goziimde ayn oldupumuzu agik¢a belirtmigtim ama o
inatla diiginmem gerektigini yaziyordu. Ben de sinitlenmesini
onlemek icin bu isi uzatmasina engel olmuyordum ama erya
da ge¢ boganacakuk. Yalnizca anlagmali boganmaya ikna olma
ihtimalini goz ardi etmemek igin susuyordum.

Ona hissertirmemeye alisarak derin bir i¢ gektim. Gelmek
istememisti ama dogrusu, gelseydi de onu dogru diizgiin bi
takim elbise giymeye ve bu insanlarin arasina karigmaya ikn
edebilir miydim, bilmiyorum. Aksama mag oldugunu sGyleyerek
beni reddettigi diisiiniiliirse saninm ikna edilemeyecegi gaye
agikird:.

“Onun da i yerinde mesaiye kalmast gerekti. Katilamayacak”

“En azindan gecenin sonuna dogru gelebilir.”

Beni kogseye stkistirmaya gabisugini biliyordum, bu yiizden
giiliisiimi hig bozmadim. “Belki gelir. I5 durumuna bag)i.”

Derin bir i¢ ¢ekip koluma birkag kere pat pat vurdu. “Seni
onemli insanlarla tanigurayim.”

Ve sonra, beni bir insan selalesine soktu. Ekin'den ok uzak
bir insan selalesine. Oyle gok insanla tanistirds ki bir siire sonra
bagim doniiyor zannettim. Cogu, Ahmet Bey gibi yast olan ama
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ding goriinen ig insanlariydi. Verz'in Gretimini Gstlendigj birgok
markanin sahibi ve (st diizey calisanlariyla birlikee, Ahmet
Beyin ve Hiimeyra Hanim'in yakin oldugu birgok wsanmei
ve iinlii isimle de tanistim. Isim hafizam ok iyi olmadigs igin
birgogunun adint daha tanisugimiz andan itibaren unuttum ama
her birini iinvaniyla aklimda tutmaya caligryordum. Hiimeyra
Hamm'in pesinden oradan oraya siiriikleniyor, o kimi gosterirse
onunla tanigtyordum.

Goziim siirekli Ekin'i arryordu ama o da siirekdi bir kalabaligin
icindeydi. Ne zaman gozlerimiz bulusmay: bagarsa birbirimize
uzakean kibarca giiliimsiiyor, kadehlerimizi birbirimize dogru
hafifce kaldirryorduk ama Hiimeyra bir gardiyan gibiydi, Ekin'e
dogru gitmeme engel oluyor, beni siirekli yeni biriyle daha tanig-
urmak istedigini soyliiyordu.

Saat on bire yaklagirken artk tamamen bitik hissediyordum.
Tek istedigim, Hiimeyra'yr ekmeyi bagarmaku. Ekin'le yakinlag-
may1 da bir kenara atmigtim aruk, tanidik bir yiiz gormek istiyor-
dum yalnizca. Hiimeyra, bunu hissetrnis gibi beni mahvedecek
son silahim ortaya ¢ikard ve koca bir bina gibi, hi¢ yrkalmayacak
bir ginar gibi, dimdik bir demir gibi sert ve sarsimaz duran
Ahmet Bey aniden kargima giku,

‘Ah!” diye inledi Hiimeyra Hantm, ben Ahmet Bey'in kargi-
sinda bir adim gerilerken. “Sen Ahmet'le de tanyymamssindur.
Ahmet; bu, yeni moda tasarimcimiz Bade. Yeteneklidir.” Ovgiisii
net ve agikt. Keske benimle konugurken de bu kadar kucaklayic
olsayds. “Bade, Ahmet. Kendisi sirketin sahibi ve kardesim olur”

Ahmet Bey'in cam gibi gozleri iizerimde gezinirken gozlerimi
onun gozlerinden hig gekmedim. Bana dogrudan ve tereddiisiz,
hatta neredeyse yarglayici olan bakisinda rahatsiz edici bir yan
vardi; ama bu, belki de benim 6n yargtlarimdan 6tiiri hayal et-
tigim bir yands. Bunu bilemeyecegimi disiinerek kendimi telkin
ettim ve hafifce giiliimsedim. “Memnun oldum, Ahmet Bey.”
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Ben onun uzatug eli sikarken o da mesafeli bi sk
giliimsedi. Boyu, uzaktan tahmin ettigim gibi bir dOIGan
iistiindeydi. $1k, koyu lacivert takiminin altinda viicudu hf)'bcﬂ,-
ve genisti. Yiiz hatlan upki Devrim’inkilere benziyordu: kesk;
ve net. Devrimden farkli olarak gozleri maviydi ve o Mavip;,
beni rahatsiz eden bir iirkiiiiciiliigii vards.

“Ben de,” dedi diisiincelerimden bihaber. “Ozverili caligsq,.
gina eminim.”

Giilimseyerek bagimla tesekkiir ettim ve artk bu kalab,
liga, ytiziimdeki sahte giiliimsemeye ve bir yeni insanla daf,
tanigmaya katlanamayacagimi hissederek Hiimeyra Hamimdy
izin istedim. Neyse ki Ahmet Bey'le konusmas: gereken seyle
oldugunu soyleyerek beni azat etti.

Vazgecmesinden korkar gibi seri adimlarla onlardan uzak-
lasum ve Ekin’i ya da Barig't bulmak umuduyla salona g6z g
dirdim. Ikisi de ortada gériinmiiyordu, Devrim de higbir yerde
yokru.

Salonda birkag kere daha déndiikten sonra tanidigim ve bana
iyi gelecek insanlan bulma {imidimi tamamen yitirdim. Koca
salonu iigiincii turlayigtmin sonuna geldigimde aruk topuklu
ayakkabim yiiziinden ayaklarim harap olmugtu, yiiriimekten
baldirlarim agriyordu ve temiz havaya ihtiyactm vardi.

Salonun her iki késesinde perdesi riizgirda hafifce dalgalanan
kiiciik birer balkon kapist vardi. Adimlarimu bir tanesinden tara-
fa yonelttim. Serin riizgir yiiziime ¢arpar ¢arpmaz telefonumu
¢ikarip Ekin’e mesaj attum.

Igeride gok bunaldim.

Balkona gelmek ister misin?

Havaya gecenin serinligi ¢okmiigtii. Soguk riizgir yanaklarms
serinletitken kollarimi kendime doladim. Elbisem askiliyd: ve
giindiiziin sicagina giivenerek yanima sal ya da ceket almamis-
tm. Ama soguk umurumda degildi. Aksine bana iyi geliyordu,
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kalabaliktan ve sicaktan uyusmus zihnim kendine geliyordu
sanki.

Bu yalnizligin tadini, yalnizca birkag dakika gikarabildim.
Bana cennet gibi gelen o birka¢ dakikanin sonunda énce arkam-
dan agir agr yaklagan adim seslerini duydum, sonra omzuma
birakilan ve tanidik kokan ceketi hissettim.

Devrim, hemen soluma gegmeden once bile onun Devrim
oldugunu biliyordum. Tek sorun, bunu nereden bildigimi
bilmememdi.

Ellerini cebine yerlegtirdi ama bana bakmadi. Dudaklarinda
sakin bir tebessiim vardi. “Balkonlar: seviyorum.” Sesi dingin ve
huzurluydu.

I¢imi garip bir dejavu hissi kapladi. Elimi ayagimu nereye
koyacagimu bilemedim. Oyle garip, 6yle ig gdiklayica bir histi
ki bagtmu iki yana salladim ve bu garip hissi icimden atmak ister
gibi yutkundum. “Giizel bir kagis nokras..”

Gozleri gokyiiziindeydi ve yiiziinii sehrin yapay wiklan ay-
dinlattyordu. Tipkt onun gibi, ben de basimu goge kaldirdum.
Hava berrak, bulutsuz ve yildizsizdi. Bunca sehir isiginin oldugu
islek bir yerde gergek gokyiiziinii gormek imkinsud:. Bir kat
asagida, kaldirtmi otoyoldan ayiran demir korkuluklann arka-
sinda uzanan trafige baktim. Azalmus olsa da hil4 ara ara komalar
duyuluyor, araba sesleri asla tamamen yok olmuyordu. Trafigin
azalmig olmasinun etkisiyle arabalar hizla gegiyordu.

“Evet,” dedi Devrim yine bana hi¢ bakmadan. “Cok giizel.”

Igimden atmaya galistgim o his yine gogsiime orurdu. Bunu
bir yerde duymugsum gibi hissetmekten kendimi alamiyordum.
Belki de bir filmde izlemigtim. Ya da rityamda gormiis olmaliy-
dim. Dejavu Syle bir seydi zaten, degil mi?

Aniden bana déndiigiinii hissedince ben de yiizimii ona
cevirdim. Bana oldukga yakin duran gézleri kararl, durugu diked.
Kendine engel olmak istiyor da olamiyor gibi inatgi goriinen yiiz
ifadesini aklima kazidim.
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“Gergekeen hatrlamiyorsun, degil mi?” diye fisildad,,

Kaslanm cauld:. Bogazima bir sikintr ¢keii. Neyi? diye Sor.
mak istedim.

Soramadim.

Dudaklanmu araladigim esnada hemen 6niimiizden, baly,
nun dis tarafindan bir sey hizla agag1 ugtu. Kocaman bir gey. 3,
beden. Savrulan saglar, kiyafet, kollar ve bacaklar. Bir milisaniyed,
goriniip kaybolan bir beden. Oniimiizden diiserken riizgirin g
kardin 1shik sesini duyar gibi oldum. Ben daha sokun etkisinden
stynlamadan beden asfalta sirtiistii garpt ve hareketsiz kald:. Bey
balkonun korkuluklarina neredeyse yapigmus bir halde, korku ve
dehget icinde yola bakarken onu gbremeyen birkag araba iistiin.
den huizla, hi¢ acimadan gecti. Ancak saniyeler sonra beden fark
edildi, trafik durdu, arabalar art arda yigilip kalds.

Sere serpe yatan kadinin agzindan, burnundan ve kafatasin-
dan akan kanlar asfalt kirmiziya boyuyordu. Uzerindeki giimis
rengi parlak elbise bordoya boyaniyordu. Arabadan inen insanlr
kadinin bagina toplamiyordu.

Parlak ve kahverengi, bukle bukle saglar... Garip, parlak ki-
peler... Incecik, u gibi bacaklar, minicik bir beden. Kan. Hepi
kana bulansyordu.

Etrafina onlarca yiiz toplantyordu. Kalabalik onu sariyordu.
Kulaklarim ginliyordu, tek bir uzvumu bile hareket ertiremiyor-
dum. Uzaklardaki onca yabana yiiziin arasinda, orada, yerde
yatan tek bir tanidik yiiz gorebiliyordum.

Yerde yatan kadinin yiizii, Ekin'in yiiziiydii. Dakikalar 6nce
kahkaha atan o yiiz simdi kana ve kire bulaniyor, dylece taninmaz
hile geliyordu.



Vikihr Daglar

sagidaki ylizden gozlerimi ayrramuyordum.

Hareket edemiyordum. Oraya gitmem gerekiyordu. Yanina
gitmem gerekiyordu. Yardim ¢agirmam gerekiyordu. Onu yalniz
birakmamam gerekiyordu.

Bagim doniiyordu, diismemek igin garesizce balkonun korku-
luguna tutunuyordum. Ellerim titrese de bir sekilde tutunuyor-
dum. Hayatim buna baglyms gibi, sonsuza dek bu balkonda,
bu korkuluklara yaslanacakmigim gibi tutundum.

Iceriden heniiz bozulmamig, béliinmemis olan daverin sesleri
geliyordu. Birbirine karigan kahkahalan, fisiluyla ve giiriilriyle
devam eden konugmalari ve topuk uksrulanmi hili ¢ok net
duyabiliyordum. Heniiz kimse felaketin farkinda degildi ama
iste, gozlerimizin oniindeydi. Ben viicudumu kipirdaup agag:
inemesem de ¢ighk dahi atamasam da felaket hali uzakta olsa
da iste oradayds. Insanlar Ekin'in nabzini kontrol ediyor, bir-
birlerine bakip baglarini iki yana salliyorlardi. Gérebiliyordum.
Biri ambulans ¢aginyordu. Bagrarak konuguyordu, sesini

duyabiliyordum.
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Orada oylece, Ekin'i tantyan ve nasil gildiigiinii, bakeg,,

L

konugtugunu bilen asil insanlarin durumun farkinda °Im3dlg|;

bir davette kahkahalar aup bir seyler igtigi ama sokakran 8esey

yabanci insanlarin onun etrafina toplandsg;, higbir sey anlay,,

dan birbirine bakuigy, telefonda konustugu, baginp cagirdsg, kag

dakika gecti bilmiyordum. Bence iig yil gegmigti. Bir bagkagy,
gore otuz saniye olabilirdi.

Ama o zaman biikiilmesinin sonunda, Ekin hili kan kay.
bederken digan gikan ilk isim Bang oldu. Muhtemelen yalnng
sigara igmek istemisti.

O sok dmm gordiim. Kogugunu. Ekin’in hemen yanna di
¢okisiini, iistiiniin baginin kan olugunu. Kadinin gévdesine
kapanigim.

Bu goriindii, igimde bir seyleri harekete gegirmis gibi titrek,
gozlerimi dolduran kocaman bir nefes aldum. “Bir gey yap.”

Dakikalardir yanimda en az benim kadar hareketsiz duran
Devrim’i harekete gegiren sey ben miydim yoksa agafidaki
manzara miydi, bilmiyordum ama bana tek kelime etmeden
arkasini déniip igeri kostu. Viicudum ona bir iple bagliymis gibi
ne yapugumu bilmeden pesinden gittim. Salondaki insanlar ya-
rarak dig kapiya gidiyordu, pesinden kostum. Salondaki insanlar
yavas yavas pesimize takdiyor, kétii bir sey oldugunu sonundz
anlamiggasina kapiya yrgiliyordu.

Devrim, yangin merdivenine yonelip merdivenleri tiger beger
indi, pesinden ayn1 hizla gittim. Insanlarin arkamizdan geldigini
hissediyordum. Dehset dalga dalga yayiliyor gibiydi. Bu kals-
balikta onu kaybetmekeen korkup Devrim’e yetigtim ve koluna
tutundum. O ise bir ruha déniigmiis ve benim varligimin bile
farkinda degilmis gibi elimden kurtuldu ve kendini otelin dy
kapisindan hizla digan att1. Bir saniye bile beklemeden Ekin'in
cansiz bedeninin bagina, Barig'in hemen kargisina gokrii.

Etrafta dyle ¢ok kan vardi ki bir insanin bedeninde bu kadar
kan bulunduguna inanmak bile zordu. Kafatas: yarilmug, bir
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fsmi tamamen ezilmigti. Diigtiigii ilk anda Ekin oldugunu
kolaylikla anladigim kadini ilk kez simdi gorseydim, belki de
rantyamazdim. Yiiziiniin ezilen sol yans; gézii, dudag ve yanay
wumamen i¢e gogmiistii. Tekerleklerin kiri pasi, kendi kant da
yardimct olmuyordu. Kendi annesi tanryamasa bile sasirmazdim.
Sere serpe bedeninden uzanan her iki kolu da kemiklerinin kiri-
digini gbsterircesine garip bir agiyla biikiilmigti. Elbisesinin hig
zarar gérmemis ve yirulmamig olmast tiim bunlarin arasinda bir
saka gibi goriiniiyordu.

Deviim elleri titreyerek Ekin'in saglarini diizelrti. Agladi-
gnu ve birkag damla yasin yanaklanindan hizla sizildigina
gorebiliyordum. Belki ben de agltyordum ama bir tiirli emin
olamiyordum. Yanaklarim islak miyds? Bilmiyordum. Bacakla-
nm beni daha ne kadar tagiyabilirdi, onu da bilmiyordum ama
kipirdayamiyordum. Kadinin baginda telag icinde kogturan ve
aplayan insanlani izlemek disinda hicbir sey yapamiyordum.

Hengfime, polisin ve ambulansin gelmesiyle dagihir gibi oldu.
Polisle birlikte gelen saglik gorevlileri Ekin'in nabzina bakip
bize onun aruk aramizda olmadigin: séylediginde bunu zaten
biliyorduk. Etrafint sariyor, ona eldivenli ellerle dokunuyorlar-
dr. Baginda, yetkili biri olduguna inandigim takum elbiseli biri
insanlara komur yagdiriyordu, ayaklarinin altinda oli bir beden
yokmug gibi. Ona ne yapacaklardi? Ailesine kim haber verecekti?

Annesine kim soyleyecekti?

Polis olay yerini sart bantlarla gevirirken Devrim kan goliin-
den uzaklagarak yanima geldi. Disart gikngimiz andan beri bir
heykelden farksiz, hareketsizce durdugumu o zaman fark ettim.
Zihnim déniiyordu ve goktan hicbir sey diisiinemiyordum.
Onun benimle konugtugunu fark ettim ama ne soyledigini
duyamiyordum. Dudaklari kipirdiyordu yalnizca,

Saniim onun, adimi sdyledigini duymam igin birkag kez
tekrarlamasi gerekti. Sonunda, garesiz bir ses tonuyla, “Bade,”
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deyisini duyabildim. Gozlerine bakum. “Bade. B~
sarstyordu, b

Bade. Bu benim adsm.

Bogazimdan ani bir hickirik yiikseldi. Hayir, 0 4na de| ”
miyordum; o zaman anladim. Onun agzindan admy dyyy,, .
birlikte bir diigmeye basilmig gibi higkirarak yere, kan Boling,
héli durdugu asfalta ¢oktiim. Dizlerim beni daha fazla tSiyay,
yordu. Zihnimden bu diinyaya asla dénmemeliydim diye by, &
siince gecti ama bunu neden diisiindiigiimii bile bilmiyo,dlurl
Soktan deliriyor muydum?

Devrim bana seslenmeye, beni omuzlarimdan tutmaya deyy,,
ediyordu ama duramsyordum. Aglamay1 birakamiyordum ve an
ga da kalkamiyordum. Az dnce giliiyordu. Az ince giiliiyordy, 4,
once giliiyordu, kadehini bana uzatsyordu ve onunla konugacakiy,

Devrim'in kollanmin alundan tutup beni kaldirmaya caliy,
g1 hissettim ama ayaklarim tutmuyordu. Birkag kez denedike,
sonra vazgesip beni kucagina aldi ve birkag saniye iginde ben;
kocaman adimlar atarak otelin lobisindeki koltuklardan biripe
tagidi. Gézlerimi agip kapadigimda 6niimde diz ¢Gkmiig, banasy
vzatyordu. Odaklanamiyordum. Insanlari, onu géremiyordum.

Az once giiliiyordu.

Benim adym Bad.

Bu diinyaya hig doinmemeliydim.

Az. Once. Giliiyordu.

Devrim derin bir nefes almami soyliiyordu.

Onun sakin olmam, kendime gelmemi ve su igmemi ayn
tonda ve garip bir sakinlikle séyleyen sesi bir siire sonra kendime
gelmemi saglads. Etraf yavas yavas daha goriiniir oldu, gériigim
netlesti, kulaklarimdaki ugultu azalir gibi oldu. Beni sakinley
tirmeye ¢aligsa da onun da benden farkl: bir hili yoktu. Géaleri
kipkirmiziyd: ve yiizii endise doluydu. Beni kendime getirmeye
galisicken bile tamamen ezbere, bir refleks icab: hareker ettigine
inaniyordum. O da kendinde degildi.




R. AYCA KAVRAZ 101

Zorlamastyla ve yardimuyla birkag yudum su igtim. Diinya
biraz daha berrak bir hile geldi. Devrim dudaklarint bir seyler
soyleyecekmis gibi araladi ama yanimiza yaklasan polis memuru
ikimizin de bagini kendisine gevirmemize neden oldu. Burnumu
gekerken gozlerimi adama diktim. Polis, konusmak igin izin ister
gibi bir bana bir Devrim’e bakiyordu.

Devrim derin bir i¢ gekerek dizime pat pat vurdu ve bir yere
kupirdamamamu s6yledi. Zaten kipirdayacak hilim olmadig icin
onun polisle konugmasini ve sakinligini korumasini izledim.
Konustuklanini  duyamiyordum ama Devrim'in yiiziindeki
sakinligi, dik durusunu ve sabirla konusmaya devam edigini
gorebiliyordum.

Devrim kisa bir konugmanin ardindan yanima geldi. Tipks
az onceki gibi 6niimde diz ¢okeii. “Ailesine haber vermigler.
Hastaneye gidiyorlarmig. Bizimse ifade vermek icin karakola
gitmemiz gerekiyor,” dedi dingin bir sesle. Sesi, sorun olmadgins
soyliiyordu. Yiizi, bir faciay1 andirtyordu. “Eger iyi degilsek yana
da gidebilecegimizi séyledi. Ben de 6yle yapalim dedim. Simdilik
eve gidelim.”

Bir an icin ayni eve gidecekmisiz gibi hissettim: bizim evimiz
olan bir yere. Bu, i¢imden daha derin bir higkunik kopmasina
neden oldu ve bir diigiincenin daha nereden geldiini anlayama-
dan kafa karigikhigima ve bu diisiincenin getirdigi keder hissine
gogiis germeye ¢alisum. Ama higkingimut durduramadim. Dev-
rim, kendimi yeniden kaybedecegimden korkmug olacak ki elini
omzuma aup iyice one egildi. “Bade, giivendesin. Kimsenin sana
bir sey yapmasina izin vermem. Sakin olmaya ¢alss, ne olur.”

Onu anladigimu géstermek igin bagimt agagt yukan salladim
ama gozyaglarim1 durduramadim. Higkiriklarin arasinda, “Sade-
cegidelim buradan,” diye fistldadim.

Koluma girip ayaga kalkmama yardimar oldu, ben ayaga
kalkinca da elini belime attr. Onunla arabasina kadar yiiriidim.
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Buraya taksiyle gelmistim ama taksiyle donebilecegimi sanp,,
yordum, bu yiizden onun yénlendirmesine karg: ¢tkmadim,

On kapiy1 agarak oturmama yardimet oldu. Nasil bu kag,
saglam durabildigine bir kez daha hayret ederek derin, gok der,
bir nefes aldim ve sakinlesmeye ¢alistum. Herkesten uzak ve kapy|,
bir ortama girmenin yardim1 olmustu. Insanlar biz yukaridayke,
¢oktan gitmis olmaltyds, otopark bombogtu. Karanlikey, ssizg,
Sessizdi. Devrimden bagka kimse yoktu.

Ben givendeyim.

Miray bir daha asla giilemeyecek ama az dnce giiliiyordu. Ban,
giliiyordy.

Onun giligini gozlerimde sonsuza dek saklayabilir miyim?

Devrim sofor koltuguna gegti. Anahtari gevirmek iizereyken
elimi uzaup eline dokundum ve onu durdurdum. “Bir dakika,
¢alisurma,” diye fisildadim.

Sesim ¢atallagmig ve taninmaz bir hal almisti. Bunu umur-
samadan gozyaglanmi sildim ve devam ettim: “Bir dakikaya
ihtiyacim var.”

Devrim bagini anlaygla sallayip kafasini koltuguna yorguna
yaslads ve gozlerini kapatui. O, gézlerini 6yle kapatinca, kendimi
ona bakmakran alamadim. Ona bakmak giiglii bir daga bakmak
gibiydi; sakindi, sabitti, hareketsizdi. Dingindi. Ona bakarak
sakinlegebilirdim. Yiiziiniin oyuklarini ezberleyebilirdim. Icim
titriyordu ama onun saglam durusunu 6rnek alarak toparlamay
calisabilirdim.

Normalde odaklanmayacagim her bir detaya odaklandim,
hep boyle yapardim. Ne zaman bir sinav igin gok stresli olsam,
sinifta hig dikkac edilmeyecek detaylara kendimi verip akhmi
dagitmaya caligirdim. Yine dyle yapum.

Alninda bir beni vardi mesela, tam sol kaginin iistiinde.
Aynt kaginin bitimine dogru tiiysiiz bir alan vard, kiigiiciikei
ama oradaydi. Kesilmis gibi degildi de sanki dogugtan beri
orast dyleydi ya da bir kaza sonrast boyle olmugtu. Kirpikleri
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gsactkur ama gok giirdii, bu yiizden gozleri hep ates eder gibi
pakayor olmaliyd. Benim de bdyle kirpiklerim olsa ben de ates
oder gibi goriiniirdiim belki de. Saglan ve kirpikleri kahvenin
on koyu tonuyken, hatta rieredeyse siyahken sakallari biraz daha
sqik renkteydi. Bagka ne vardi? Baska bir gey bulamiyordum ama
kendimi daha sakin hissediyordum.

Tam ona gidebilecegimizi soylemek iizere dudaklanm arala-
digim esnada hig bcklemcsiigim bir sey oldu. Devrim, gozlerimin
gniinde bir barajin seti gibi, siddetli bir depremde parcalanan bir
dag gibi yskelds.

Daglar yerden gige uzanir, gigliidir, bags diktir, yikslmaz ol-
duklarina seni inandirir.

Daglars yrkan depremler vardsr.

Caddede de agladigini gérmiistiim ama o, Ekin'in yan1 bagtn-
da sakince dokiilen birkag damlayd:. Sonrasinda sakinligini dyle
net bir gizgide korumugtu ki sanirim sonsuza dek yle kalacagina
inanmigtum. Oysa o, y1ikilmak igin benim sakinlesmemi beklemis
gibi aniden titrek bir nefes ald: ve karsimda kiigiik bir cocuk gibi
aplamaya bagladi.

Cok fazla gozyas: vardi ve ok fazla higkirik. Sesli bir aglays
degildi, higkursa da her nastlsa sesi gikmuyordu. Iki elini kendini
durdurmaya ¢alisir gibi gozlerine basturiyor, arada bir kendini
durdurmak istercesine derin nefes alma giri;imi.nde bulunuyordu
ama her seferinde nefesi bir higkirikla béliiniiyordu.

Daha 6nce bir erkegi aglarken gérmemigtim. Gérecegime
inanmamis olmak da benim hatamd..

O, kravatim gevsetip gémleginin iist diigmesini agarken elimi
omzuna uzattum. Devrim 4ninda tepki verdi ve tek yapugy, bana
tamamen dénerek alnini omzuma yaslamak oldu. Bagim om-
uma tamamen koymamusti, buna gekinmis olmaliyds. Yapug:
daha gok, bir destek noktast bulmak ister gibi alnimun tek bir
noktasini, omzumun o kigiik ¢ikinusina yaslamaku. Kiigiicik

bir temas.
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Benden kilgicitk bir el bekliyormus, bir el versem her g
i
bana giivenecekmis gibi davranmasindan nefret ederek dji dy,
maya ¢aligum.

Garip bir pozisyondaydik. Ben diimdiiz oturuyor, By
bakiyordum. O ise tamamen rahatsiz edici bir oturugla govdesiy
bana gevirmig, bagini yasladigz yerde kalakalmug, derin nefey,
almaya galigiyordu. Bu halde istesem de ona dokunamaz, sy,
sivazlayamazdim; sol kolumu tamamen devre dust brakiyor, 5
kolumsa bu garip agtya uyum saglayamiyordu. Konusmanin t,
mamen anlamsiz oldugunu diiiniiyordum. Bu yiizden sakine,
hi kipirdamadan, aglamasina izin verdim. Baska ne yapacajn,
bilemedim.

Herhangi bir séziin ya da temasin bizi teselli ermeyecefiniy
bilincinde, i¢indekini kusmasina izin verdim.

Kag saniye ya da kag dakika sonra hugkiriklan ve gozyalan
azalds, bilmiyorum. Onun aglamak icin omzuma dayanmasina
sitkrederek; digart gikmadsf, arkasini doniip bir bagina aglams-
dig igin mudu olarak ve igim garip bir sefkatle dolarak bekledim,
Sonsuza dek siirecekse de bekleyecegimi diisiinerek bekledim.

Bir noktada durdu. Arabadaki tiim sesler sustu. Deviim
kiigiik, titrek bir nefes daha ald1 ama bagini kaldirmads. Ve ben,
dlsem yapmayacagimu diisiindiigiim bir sey yaparak bagimi hafif
¢e sola yaurdim ve onunkine yasladim.

Bu, igimde bir seyleri koparip géziimden bir damla daha ya
diigmesine neden olsa da sebebini hig bilemeden bir siire dylece
kalmak i¢in kendime izin verdim.

Ben masallarla bityiimiis bir gocuk degildim. Biiyiilii geylere
inanmazdim.

Oyleyse neden, bu adami baska bir hayattan taniyor gibi
hissetmeme bir tiirlii engel olamiyordum?

Titrek bir nefes daha aldim. Igimde bir daha asla gecmeyece-
gine emin oldugum bir aci, zihnimde bir daha unutmayacagima
emin oldugum bir kan golii. Her sabah zihnime diisecegini
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bildigim bir climle: Daha az ince giliyordu. Kuru bir keder,
garip bir bogluk hissi, geri gelmeyecegjni bildigim bir kadin. Geri
gelmeyecek. Onu kimse geri getiremeyecek,

Olmeden énce élecegini anlamsg miyds?

Yere diigtiigtinde yagiyor muydu, distinden arabalar gegerken
cans yanmag msyds?

Yoksa ne olacagins anlamadis, korkusuz bir ilim miydi?

Bir daha giilemeyecegini, artsk bir hayats olmayacagni anladigs
korkung son birkag saniyesi, birkag dakikass olmus muydu?

Devrim'in bagt benim omzumda, benim bagim onun baginda
dinlenirken gozlerimi yumdum.

Bu an bir daba geri gelmeyecek.

Ben bir daha asla evime donemeyecegim.

Hangi evime?

Bir daha asla Gyle giilemeyecek.

Ben de bir daha asla oyle giilemeyecegim.

Nasil giilemeyecegim?

Benim de mi dlen bir pargam var?

Haysr. Haysr, benim bir evim var.

Bade, giivendesin.

Glivende degilim.

Glivende degilim, higbirimiz giivende degiliz.

Her giin birileri giliigtinii topraga gomerken higbirimiz givende
defiliz.

Bir daha asla yle giilemeyecegiz.




Sessizlik

giin eve doniy yolculugunda Devrim’le tek kelime konug.

madik. Omzuma yasladigs bagini upks oraya birakug and,
oldugu gibi hicbir uyarida bulunmadan, aniden kaldird: ve hichir
sey olmarmus gibi arabay galigtirip ellerini direksiyona yerlestirdi
Sakin ve tekdiize nefesler aliyor, gézlerini yoldan hig aytrmuyor.
du. Tehlikeli bir dinginlikle, hi konusmadan ve hiz yapmada
beni evime gtiirdii. Sonunda evin 6niine arabay park ettikten
sonra bagini bana déndiirdii. Gézleri yorgun baksyordu, gegtij-
miz bir saatte beg yil yaglanmag gibi. “Uyumaya ¢alis.”

Basimi agyr agyr salladim. Gézlerimin yeniden doldugunu
hissettim, aglamamak igin gézlerimi kirpigtirdim. “Dikkatli git,
dedim titrek bir sesle.

Cevap vermedi, arabadan inmemi bekledi. Ben indikten son-
ra binaya girene dek arabayi galisurmadi, déniip ona defalara
bakuysam da beni birakip gitmedi. Eve girer girmez pencereye
kostum, ayn1 anda arabanin farlan yandi. Kisa bir siire sonn
araba, sokagin sonuna dogru ilerliyordu.

Ev bog ve sessizdi. Kapiy: kapattiktan sonra hizla yere ¢okriim
ve garip bir hilsizlikle etrafa bakum. Korkuyordum. Yalnsz ol-
mak hayaumda ilk kez korkung geliyordu.
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Qok sahipsiz hissediyorum bazen, demisti.

Asla yalniz yiiriimeyeceksin, demistim. Ona séz vermigtim.

Gozyaglart yeniden gozlerime dolarken yiizimii dizlerime
kapatum. Korktugu tam olarak bu muydu? Bir giin basina
bunun gelmesinden korkrugu i¢in mi o giin bana hayau ne
kadar sevdigini, asla intihar etmeyecegini ya da dylece ortadan
kaybolmayacaginit anlatmigti?

Bu haksizliku.

Higbir gii¢ beni onun ¢audan diigtiigiine ya da adadigina
inandiramazdi. O hayat dolu kadina biri bir sey yapmusu.

Dakikalar, belki saatler sonra kendimde banyoya gidecek
gici buldum. Aynaya bakana dek istimin bagimin kan
oldugunu fark ecmemistim. Caddede yere yikildigim esnada ba-
caklanm ve eteklerim kana ve ¢amura bulanmugu. Sagim bagim
dagilmis, makyajim aglamaktan yiiziimde bir bulamag hilini
almusn. Fazlastyla siislii bir hapishane kackinindan bagka bir seye
benzemiyordum.

Uyusmus bedenimi hissetmeyerek kendimi zorla dusa sok-
tum. Yeniden aglamaya basladigimda suyun sicakligini arurdim.
Bu gece bir kadin 6imﬁ;tﬁ. Kendini sahipsiz hisseden bir kadin,
szhiden de sahipsizmis gibi diisiip 6lmiisti.

Asla yalnsz yiriimeyeceksin.

Ama yalniz oleceksin, oyle mi?

Sakinlesmeyi umarak yataga uzandim. O goriintii gozlerimin
oniinden gitmiyordu.

Telefonum bir mesaj sesiyle titredi.

Guvendesin. Uyumaya galis. Bir sey olursa ara.
Devrimdi.

Bilmiyordu, nereden bilebilirdi ki? O, ben olabilirdim. Onun

yerinde ben olabilirdim. Yarsn onun yerinde ben olabilirim.
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Bu diigiinceyi asla anlayamayacakui. Hicbir erkek, en St
giiniin en siradan saatinde bile yolda tedirgin yiiriimek Wring,
kalmanin ne demek oldugunu anlamayacaku.

Itiraz etmedim, ona igimi dokmedim. Bunun yerine baﬁm]
asa1 yukan salladim. Onunla konugmak, asil hislerimi anlaty
gelmedi icimden. Az nce aligkanlikla 1siup bardaga koydugwh
siitii komodinin tistiine biraktim ve yatagin igine girdim.

O gece, uyuyabilecegimi bile zannetmezdim ama aksine, oy
giizel bir rilya gordiim.

Uyandigimda yalnizea bir dmint haueliyordum. Ben, i
yasadigim evden degil ama riiyamda benim olan bir evden .
rimde sik bir elbiseyle gtkiyordum ve Devrim arabaya binmede,
hemen dnce fotografimi ¢ekiyordu.

Gozlerimi gergek diinyaya agtiktan sonra bile kendimi hilj
riyanin hatirasiyla gevriliymigim gibi hissettim, sanki o kigiicik
an beni sanip sarmaliyormuy gibi. Igimdeki huzur ve mutluluk
hissi ilk uyandigimda éyle mantikliyds ki yasugima daha da san-
lirken sorgulamadim bile. Ama birkag saniye sonra tiim gergeklik
yiziime garpu. Igimi, kéyleri kasip kavuran kasirgalara benzer
yogun, firunali ve siyah bir his kapladi. Midem bulaniyormug gibi
hissederek yataktan dogruldum ve bog gozlerle etrafa bakindim.

Uzerine diisiinmemeye galisiyordum; otelin éniindeki o go-
riintilyii, Devrim'i, Cihangir'i ve yalnizlig1. Uzerine dilsiiniirsem
pargalara ayriirmigim gibi geliyordu.

Komodinin iistiinde duran, sarji neredeyse bitmek iizere olan
telefonu elime aldim. Yalnizca tek bir bildirim vardi, Devrim
mesaj atmigt.

Uyandi§inda bana yaz.
ifade vermeye birlikte gidelim, (06:56)
Erken uyanmugst. Belki de hi¢ uyumamugu.

Ona giinaydin yazmak istedim ama icimden gelmedi. Giin

aymys gibi hissetmiyordum, bugiinden sonra herhangi bir giinde,
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(rhangi birine giinaydin demek, Ekin'e haksizlikmis gibi geli-
he ordu. Bu yiizden Uyandim yazdim ve cevap beklemeden hazir-
ly maya basladim. Nitekim o da beni sagirtmayarak yarim saat

onrd kapimda olacagi mesajinu atu.

Rahat bir pantolon ve tisére giyip saglarimi topladiktan sonra
Cihangir'i aradim. Tek bir ¢aligtan sonra Cihangir'in sesi duyul-
du: “Bade?”

“lyiyim,” dedim bir girpida. “Diin igin tesekkiir exmek iste-
dim. Ve iyi oldugumu haber vermek.”

Bir an i¢in duraksadi. Sonra stkinult bir sesle, “Caligtyorum,”
Jedi. “Biliyorsun. Sonra konugalim.”

Bildigim kadariyla i yerinde telefonla ilgili agin keskin bir
gnirlama yokeu. Genellikle o galisirken konugsmazdik ama bir
seyleri haber vermekren gekindigim de olmamusu. Ustelik, diin-
den sonra mi onu aramamdan sikdyetgiydi? Nasil oldugumu hi¢

mi merak ecmemigti?
“Tamam,” dedim kuru bir sesle. Baska ne diyecegimi bilemi-

yordum. “Goriigiiriiz.”
Cevabini beklemeden telefonu kapattim. Onu diigiinmek
bile istemiyordum, zihnimde bir fazlalikmg gibi hissertiriyordu.

Hayauma béyle bir adam: nasil almigtim?
Zorunda kalmistum. Biliyordum, ailemin evinde bir gelece-

gim olmayacake1.

Biliyordum ama... Yeniden gézlerimin dolmaya basladigin
hissedince ayaga kalkip bagka bir geyle ilgileniyor olmak igin
saglanmi toplamaya bagladim. Aynadaki aksim berbat gériini-
yordu. Rengim tamamen ¢ekilmigsti, dudaklarim ve yiiziim ajla-
maktan kurumugtu. Kendime bakmay: diisiinmek bile sugluluk
duymama neden oluyordu.

Salondaki koltuklardan birine oturup gergin bir gekilde
Devrim'i beklemeye basladim. Igimde yavas yavas garip bir
hissizlik boy gostermeye basliyordu. Gozyaslanim kurumugtu ve
2z 6nce gozlerim dolmus olmasina ragmen kendimi, bir daha
sla aglayamayacak gibi hissediyordum. Uzgiinliik hissi degildi
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kalbimdeki, icim bogalmu gibi hissediyordum. Hayur,
yordum. Higbir sey hissetmiyordum.

Devrim, soyledigi saati ii¢ dakika gegirdikten sonra b,
kornaya basu ve ayn: anda telefonum titredi. Hig beklcmedcn
telefonumu ve gantami alip digari iktim. Diin beni evime y,
rakan araba, diin akjam sanki hi¢ oradan ayrimamig gib; an,
yerde beni bekliyordu.

Ona bir an dnce ulagmam gerekiyormus gibi kogar oy,
arabaya yiiridiim ve 6n koltuga gegtim. Arabaya bindiging,
yapugim ilk sey, Devrim'in yiiziine bakmak oldu.

Kesinlikle uyumamigti.

Ny

Goz aldan mosmordu ve gozleri kan ¢anagina dénmig
Sag1 bagt darmadaginiku. Belki de ilk kez iistiinde takim elbig
yerine siyah bir tigort ve pantolon vardi. Ve o da uplu benin
yapugim gibi gozlerini yiiziimde dolastirtyordu.

“Beniyiyim,” dedim tek nefeste. “Amasen iyi gdriinmiiyorsun”

“Neden mont giymeden gikun?”

Mont giymeden qkugimin ve havanin soguk oldugunun
farkinda degildim. Arka koltukta duran lacivert, sigme montun
wzands ve dizlerimin {izerine biraku. “En azindan omuzlarinaal;
dedi. “Hava buz gibi.”

Arabanin ici sicakti ama itiraz etmedim. Muhtemelen o da
etrafinu analiz etme yetisini bir noktada kaybetmigti. Montunu
dizlerimin iistiine orttiim. Igimde peyda olan elimi yiiziine yer
lestirip yanagin1 oksama ve ona biraz olsun iyi gelme isteginden
nefret ettim, bu istekle ne yapacagimi bilemedim.

Montunu dizlerimin iizerine Sretiigimii gordiigiinde ici bira
olsun rahatlamig goriinerek el frenini indirdi ve yola koyuldu.
Goaler, yiizii hep yola déniikeii; neredeyse orada olmadigm
diigiinecektim. Ote yandan, konugsak ne konusacakuk ki?

Kendini yola verdi ve benimle tek kelime etmedi. Zaten ben
de karakolda sdyleyeceklerimi diigiinmekle &yle mesguldiim ki
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gonusmamast isime gelirdi. Hala, Ekin'le Ahmet Bey'i birlikee
gij,fjﬁgiimdcn bahsedip bahsetmemem gerektigini bilmiyordum.

Gordiigiim sey net bir taciz degildi. Yasak bir iliski yagtyor
oima ihtimalleri de yeterince girkin olurdu belki ama bu en
gundan her iki tarafin da nizasina dayali bir iligki olurdu. Ve
eper durum taciz degilse, insanlar Slen bir kadinin arkasindan
yeterince sirkin geyler séyleyecekken bir de bunu listeye eklemek
istiyor muydum, bunu bilmiyordum.

Tiim bunlarin yani sira, dilsiinmek bile istemedigim bam-
baska bir sey vardi. Bu iste Ahmet Bey'in parmaly varsa ne
yapacaktlm?

Tam bir gikmaz sokakt. Son bir yilda élen kadinlan, adimi
duyduklarimi diigiindiim. Polis hangisinin zanlisini turuklamis-
u? Kag tanesi hapis cezas1 almisu? Bu kadar niifuzlu bir adamin
weuklandigini hayal dahi edemiyordum ve bu bilgiyi dnemsiz
bir seymis gibi paylasirsam olacaklan diigiinemiyordum.

Ama ben ne yapabilirdim ki? Bu bilgiyi tamamen kendime
saklayacak degildim. Bir sekilde olayin ashni 6grenmeli ve ona
gore hareket etmeliydim. Belki de endige edecek hicbir sey
yokru. Belki de Ekin metres hayat yagtyordu ve bundan Ahmer
Bey'in esinin, hatta Devrim’in bile haberi vardi.

Bunlari diisiinmek benim gérevim degildi, biliyordum. Bil-
giyi polise teslim etmeli ve tamamen onlarin degerlendirmesine
birakmaliydim. Biliyordum.

Ama bunu diisiindiigiim anda aklima Ozgecan geliyordu. Ne
zaman bir kadin éldiiriilse, Ozgecan'in durumunu diisiiniiyor-
dum. Ve onun haberini dinlerken hissettiklerimi... Yemegimi
yerken televizyondan duyduklarimla kanim donmus, ¢atalim
elimden diigiip iistiimii bagim1 mahvetmisti. O giind, o kadini
bir kez bile gormemis olmama ragmen bir tiirlii unutamiyordum.

Bu diinyada kim, ne olursa olsun 6ldiiriilmeyi hak etmiyor-
du. Bu bir hirsizlikts, can hursizlig. Bir hursiz geliyor, goz gore
gore caninizi aliyordu. Ve bunun igin bazen bir kadin olmaniz
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yetedli oluyordu. Belki bir iliskiyi istememis olmaniz, belki bay,
bir karg cinse sanimis olmaniz, belki mini giyinmis olmap;,
kimi zaman size bafinlip gagirilmasi igin yeterli oluyordy, k,ml
zaman éldiirilmeniz igin.

Nasil olursa olsun birileri, siz kadinsiniz diye bedeninjyg,
soz hakkina sahip oldugunu diisiinebiliyordu: babanuz, abing,
sevgiliniz ya da kocansz.... Kimi kendinde ¢ok da biiyiik bir had
gormiiyor, belki yalnizca uyariyordu. Kiminin s6z hakks dgp,
biyiiktii, canice caniniz1 alabiliyordu.

Tim kétiilikler daha kiigiikleriyle bagliyordu.

Cinsiyetinizden 6tiirii dmriiniiz boyunca bir giin bile sokak,
rahat yiiriiyemiyordunuz ve bu, insanlara olagan geliyordu.

Belki tiim diinyay1 degistiremezdim ama kendi diinyamd;
kiiiik degisiklikler yapabilirdim. Belki de bilgiyi daha kuvve
bir sekilde paylasmak 6nemliydi. Ortada bir suglu varsa, ki o}
duguna inantyordum, bu bilgi iizeri rahatga kapanilabilecek bir
bilgiydi. Arastirimazsa dosyalarin arasinda kaybolup gidebilirdi

Devrin'in karakolun 6niine park ertigini gdriince titrek bir
nefes aldim. “Devrim,” dedim sakince. “Bir saniye bekleyelim.
Bir saniye sakinlesmeye ihtiyacim var.”

Ona soylemek istiyordum. Igimde ona dogru akan bir nehir
vardi. Ne zaman dara diigsem ondan yardim istemek istiyordum,
carem hep ondaymus gibi geliyordu kalbime. Fakat mantikl dii-
sinmek zorundaydim. Adam onun babassyds. Pekila, her geyden
haberi olabilirdi. Babasint koruyabilirdi. Daha da kétiisii bu iste
parma; olabilirdi. Sagmalama, Bade, adam hemen yaninda duruyor

Tedirgin bir sekilde bagtmi hafifce ondan yana gevirdim. Bana
bakmiyordu, gozleri tam karsidayd:. Cehresi ok yorgun gori-
niiyordu. Yiiziinii daha 6nce hig bu kadar renksiz gordiigiimi
haurlamiyordum, Gergin degildi, tedirgin degildi. Yalnizca... 0
da benim gibi tizgiindil, en azindan gériinen buydu.

Yine de ona giivenemezdim. Heniiz bunu yapamazdim.
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0 toparlanmami beklerken birkag derin nefes aldim ve bir
fydast olacakmus gibi titreyen ellerimle saglarims diizelttim.
"Hﬂ'”m’” dedim ona déniip.

Bana kisa bir siireligine baktiktan sonra bagiyla onaylads,
ydindan arabadan indi. Hareketlerinde garip bir monotonluk
qardi. Her an karip parcalara aynilabilirmis de kendisini cek
parsa halinde tutabilmek igin elinden gelen her seyi yapiyormus
gibi goriiniiyordu.

Karakoldan igeri birlikee girdik ama sorguya ayn ayn alindik.
Benimle gbriisen memur sakin goriiniimlii, temiz yizli biriydi.
Sorularinda herhangi bir kasit ya da suglama olmadan konusu-
yordu. Belki de ben zanlilardan biri olmadigim icin béyleydi.
Zanhlarla da bu ses tonuyla konuguyor olamazd:.

Ona sirkete yeni girdigimi anlattum. Ekin'le tanigmamizi, ok
fazla muhabbetimiz olacak kadar zaman gegiremedigimizi soyle-
dim. Balkonda 6niimden diistiigiinii nasil gordigiimi anlatum.
Gozlerim doldugunda kendimi toparlamam igin bekledi.

“Peki, ona artginiz mesaji sorabilir miyim? Daverteyken?”

Bir anliina memura bakakaldim. Mesaji tamamen unurmuy-
tum. Dogru, 6ldiigiinii gérmeden yalnizca birkag dakika énce
ona mesaj atmigtim.

Gozlerimi kurprstirirken cevap vermeden hemen énce yutkun-
dum. “Kalabaliktan bunalmisum,” dedim. “Sirkette samimi ol-
dugum kimse yok. Gelebilseydi hava alalim diyecektim. Nitekim
o cevap vermeyince balkona ¢ikmistim. Sonra... onu gérdiim...

oyle diiserken...”
Bagini, anladigini gésterircesine salladi ve notlarini tamamla-

di. “Eklemek istediginiz bir gey var mi?”
lcimden bir ses, ona bildiklerimi anlatmam igin yalvard:.
Digeri, acele etmemem konusunda kesinlikle kararltyds.
Memura kararh gézlerle bakum ve eklemek istedigim bir sey

olmadigin soyledim.



Falbin Tanidigi 60zlere ve Sozlere

enaze, ertesi gin Ole namazina miiteakip kaldirifacaky

Otopsi iglemleri nedeniyle beklemek zorunda kalmutik ve
Ekin bu diinyay: terk ettikten neredeyse kirk saat sonra gok ka-
ranlik, kasvedli ve berbat bir giine uyanmugtik.

Cenaze igin hazirfanmam gerekiyordu. Ama ben yatakun
bile kalkamiyordum. Bu, Ekin’e kargt son gorevimizdi ve elbette
orada olmak zorundaydim ama bana bir gey olmugtu. Diin ka-
rakoldan eve geldigimde yataga girmis, o andan beri de yatakn
gtkamamigtim. Aksam Cihangir gelene dek o kadar zamandr
yatakra oldugumu fark etmemigtim bile.

Cihangir aksam 6niimde diz gokmilg, en azindan dogrulup bir
seyler yemem icin saatlerce 1srar etmigti. Bunu ben de isterdim
ama ne yaztk ki kaslanmi kontrol edemiyordum. Yapabildigim
kiigiik hareketler vardi. Gozlerimi oynatmak ve bagimu iki yana
sallamak gibi. Ama dilimin ve uzuvlarimin kontroliinii tamamen
yitirmis gibiydim.

Cihangir sabah evde kalmay teklif etmigti ama onu yanimda
istemiyordum. Fazlaltk gibi hissettiriyordu, varligiyla teselli bula
bildigim biri olmaktan ok uzaku. Etrafta siirekli dolagiyor, takip
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etmekee giiglik cekrigim geyler soyliiyordu. Oysa ben yalnizca
sessizlik istiyordum.

Hayat benim ne istedigimle hig ilgilenmedigini gostermek

istiyormugcasina telefonum titredi. Elimi hilsizce komodine
wzatum. Diin aksamdan beri kontrol etmemistim ama bu kez
mesaj atanin Devrim oldugunu dijsiiniiyordum. Cenazeye 2
kalmsti. Nitekim beni yandtmad..
seni alinm. (11:55)
Zihnim sanki bunu bekliyormug gibi, igimde hareketlenmeye
dair bir i¢giidii hissettim. Cenazeye gitmek zorundaydim. Daha
once cenazeye gitmem gerekmemisti hig ama buna gitmek 2o-
rundaydim. Orada olmam gerekiyordu.

Ekin'i ugurlamam gerekiyordu.

Viicudumu bir pelteden farkstzmig gibi hissederek giclikle
dogruldum ve agir adimlarla banyoya gegip yiiziimi yikadim.
Saglanmy stiinkérii topladiktan sonra iistiime buldugum ilk
pantolonu ve kazagt gecirdim. Devrim'i beklemek i¢in salonun
penceresine yaklagum.

Hava kapaliyd:. Gékyiiziinde yagisin haberini veren koyu
renkli bulutlar dolaniyor, giinesin nerede oldugu anlaglmuyordu.
Giin ortas1 olmasina ragmen birazdan giines batacakmus gibi bir
karanlik vardi. Tiim bunlan hayal edip etmedigimi digiindim.
lsimde kara bulutlar dolandsg igin mi diinyay béyle karanlk
gorilyordum yoksa diinya da sahiden bizimle yas mi turuyordu?

Devrim’in arabasini, daha sokagin bagindayken fark ertim
ve kabanimu giyip sokaga indim. Buz gibi bir riizgir yiiziime
qrpuginda Devrim heniiz geldigini bildiren bir mesaj bile atma-
migts. Havanin viicudumu biraz olsun canlandirdigim hissederek
arabaya yiiriidiim ve 6n koltuga gectim.

“Selam,” dedi catlak bir sesle. Diin yapugim gibi yine yiiziin-
de nasil olduguna dair isaretler aradim. Bugiin iyi gériindyordu.
En azindan uyudugunu gosterircesine goalerinin rengi diizelmis,
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beti benzi atmug, goriineiisii tamamen gitmisti. Fakat by ke,
onun iizerimde dolanan gozleri hognutsuzdu. “lyi misin?”

Omuz silkmekle yetindim. Diinden beri agzimi agmadsg,
icin simdi konugmak garip geliyordu. Sanki agzimi agsam &
sesim gikmayacakmug gibi geliyordu.

Devrim bir siire icin gozlerini bana dikti ve ben yola bakagy
onun bakislarinin hig farkinda degilmis gibi durdum. Bir s,
sonra pes ederek el frenini indirdi ve yola odakland..

“Sirkete bir hafta gelme.” Hemen sonra kendini diizely;
“Diizelene kadar gelme.”

Gelmemi istese de gidebilecek hilde degildim. Tepki verme.
yince bana kisa bir bakis acugins hissettim ama ona dénmedim,

“Hiimeyra'y1 ben hallederim.”

Yola bakmay siirdiirdiim. I konugmak istemiyordum. Hibir
sey konusmak istemiyordum. Biitiin bunlar ¢ok anlamstud..

“Kreasyonu da diigiinme. Benim bir siirii argivim var. Miray'm
da. En kédii o gekilde ilerleriz.”

Kreasyonun ne dnemi vard: ki? Higbirinin bir dnemi yoku.

Devrim’e kizmiyordum. Onun da kreasyonu ya da girketi pek
dnemsemedigine inaniyordum ve elbette biitiin bu tantanay
dikkatimi dagitmak igin yapryordu. Ama dikkatim daglabilecck
gibi degildi. Uzakta, hig tanimadiginiz bir hemcinsinizin 6lmesi
bile yeterince kdtiiydii. Zaten 6yle haberleri ayda bir aliyor
olmak bile insanin biinyesini sarsmaya yeterliydi. Oysa simdi
kahkahasini bildigim bir kadinin yerde kanlar iginde yaugina tz-
niklik etmigtim. Ve bu, bir giin her kadinin bagina geleceginden
korktugum bir olayd:. Yarin ben de bir ¢at1 katindan drigersem ne
olacaku? Katilimi bulmalari, arkamdan iiziiliip aglamalari 6nem-
li olmazd:. Ciinkii ben artik var olmayacaktum. Her gey igin gok
geg olurdu.

Ekin igin gok ge¢ olusunu kaldiramiyordum.

Onunla gok daha erken konugsaydim bir seyler degisir miydi
diye kalbimi kemiren yanimi duymazdan gelmeye ¢aligmak beni



e yoruyofdu ki gozlerimi kaldirip etrafa bakamiyordum bile.
;);r ey degisir miydi? Mutlaka degisirdi. Mutlaka degisirdi, Bade.

Ellerimi gozlerime bastirdim. Zihnimi susturmanin bir yolu
oladk mi ydl’

«Bade? lyi misin? Duralim ma?”

Bagimi, gerek olmadigini gosterircesine iki yana salladim.
pDeviim endiseli goriinse de arabay: siirmeye devam e, ben
de gozyaslanimu daha gozlerimden diismeden sildim. Cenazeye
varana dek gecen on dakikada gozlerimi kapadim ve korkung
seyler dilgiinmiiyormusum gibi durmaya calisum.

Caminin avlusunda bir avug insan vardi. Ekin'i ugurlamaya o
kadar az kigi gelmisti ki kalbimin, oldugu yerde 6ylece, binlerce
pargaya dagildigim hissettim. Sirketten tanimadigim ama gordi-
giim birkag isim, Hiimeyra Hanim, Bar, ailesi ve akrabalan ol-
dugunu diisiindidgtim yirmi kadar kisi vardi. Cok azdi. Seveni bu
kadar az olamazd. Kim bilir kag kiginin hayatina dokunmugtu?

Namaz kilindi, dualar okundu. Devrim yanimdan yalnizca
mmaza katlmak igin ayrildi. Imamin soylediklerini algilayamu-
yordum bile ama her ne s6yliiyorsa 4min dedim. Crinki Ekin i¢in
tim giizelliklere dmindi. Amin. Binlerce kez dmin...

Agladigimy, kalabalik dagilmaya bagladiginda fark ettim. Ne
aman aglamaya basladigimi bilmiyordum. Bir kégsede sessizce,
kendi gozyaslarimi dahi fark edemeden agliyordum. Devrim
de agladigimin farkindaymus gibi davranmiyordu. Oyle dik
duruyordu ki onun yeniden bir daga doniistiigiini hayal ettim.
Catlaklanni onarmug, yeniden kocaman bir daga doniigmiisti.
Isterseniz ona yaslanabilirdiniz. Sizi tagirdu.

Yagmur baglayinca kolumu koluna alip arabaya dek yiiri-
meme yardimct oldu. Siiriicii koltuguna gegip kapisini kapadigy
anda yagmurun bir bardaktan boganircasina hizim arurdiging
hissectim. Yagmur, arabanin igindeki sessizlikle garip bir tezat
olusturuyor; sanki su damlalari bagpima, goziime, gogsime
damliyordu. .
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“Mezarliga da gidelim diyecektim ama daha sonra giderj, B,
hélde gitmesek daha iyi.”

Ona itiraz edecek giiciim yoktu. Ekin'in gémiildiigiing gt
meyi kaldirabilecegimi diisinmiiyordum.

Arabayr uzunca bir siire gastirmadi. Oyle uzun bir Sie
bekledi ki bir an sonsuza dek aglayacagimu ve onun da songy,
dek beklemek zorunda kalacagin: diigiindiim. Ama bir siire sop,
gozyaslanim, goz pinarlanm daha fazlasini iiretemiyormuggasyy,
azalip kesildi. Yiziimiin sslakligr ben sagimdaki pencerede,
yagmur damlalanini izlerken kurudu. Devrim yine de arabay,
¢alisirmadi.

Bagimu koltuga yaslamis, Devrimden uzaga gevirmis, pence.
reden bakiyordum. Onun beni aglarken gérmesini istemedigim
iin kag dakikadir béyle durdugumu bilmiyordum ama o, me-
zarliga gitmeyecegimizi sdylediginden beri hareketsizce duruyor-
dum. Biraz olsun kendime gelmek ve konusabilmek icin derin,
titrek bir nefes aldim. “Gidebiliriz,” diye fisildadim. Sesim, diin
gece herkese bagirip gagirmusim gibi kisik gikaiyordu ve ben daha
fazlasini bagarabilecegimi zannetmiyordum.

Higbir sey séylemeyecek sandim. Oyle uzun siire sessiz kald:
ki iyi mi diye doniip bakmay: bile diisiindiim. Sonra yagmur
damlalarinin sesinin arasinda fisiltisin1 duydum: “Seni béyle
birakamam.”

Ona ne diyecegimi bilemiyordum. Beni boyle birakmak
zorundayds. Benimle eve gelemezdi, baska bir yere de gitmek
istemiyordum. Tek istedigim, yatagima siginmaku. “Bir sire iyi
olacagimi zannetmiyorum. Eve gidelim.”

Bana uzun uzun baku. Yiziim ona déniik olmasa da bana
bakugini biliyordum. Hi¢ kipirdamadan bu géz hapsinin
bitmesini sakince bekledigim saniyeler bitmek bilmedi. Baku,
belki de gozlerini bile kirpmadan bakei. Karar vermeye calisugin
hissedebiliyordum, belki de pes etmemi. Sonunda, beni sagirtan
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.c soruyla beklemedigim bir yerden vurdu: “En son ne zaman
mek ycdin?”

Oyle bos bulundum ki bagimi gevirip gozlerine hayretler igin-
je bakakaldim. Bos bir 1srar takinmasini veya pes edip arabay
lisurmastni beklemigtim. Midemi diigiinmesini degil. “Eve
gidclim.”

“En son ne zaman yemek yedin?” diye sakin bir sesle tekrarlad:.

Dudaklarimu 1slaup kaglarimi gatm. Onemsizmiggesine bir
hava vermeye ¢alisarak, “Diin,” dedim.

“Diin ne zaman?”

Beni neredeyse giildiirecekti. “Diin sabah,” dedim ¢auk kag-
larla. “Eve gittigimde yerim.”

Bu bir yalandi. Tahmin etmedigim geyse onun, bunu kolayca,
bir an durup diisiinmeden anlayacak kadar beni tanryor olu-
supdu. Hila bunu nasil yapugini anlayamasam da aruk sagma
sapan gizli bilgilere sahip oldugunu kabul etmem gerekiyordu.
Utkiitiiciiydii. Ama iirkmiiyordum.

Arabay1 kiigiik bir kafenin &niine park ettiginde bunlan
dijgiiniyordum.

Geldigimiz yeri fark ettigimde yigin bir gekilde ona déndiim.
“Devrim,” dedim. “Arkadagimiz 6ldii. Bir kafeye girip giliip
eglenmeyecegiz.”

Bu sdylediklerim, icinde bir seyleri tetiklemis gibi sert bir yiiz
ifadesiyle bana déndii. Gézleri bir anlik 6fkeyle parlad.

“Eglenmeyecegiz, Bade. Karnini doyuracaksin. Kaza yapan
bir arabanin bile benzin deposunu doldurmas gerekir. Yemek
yerken agzimi bile agmayacagim. Yemek yiyecegiz, sonra seni
evine birakacagim ve kendini daha iyi hissedene dek izinli
oldugunu séyleyecegim. Ama dnce yemek yiyecegiz. Bir yerden
baglayacagrz.”

Gozlerim doluyordu ama ben, bu hilde bile ondan kagmak
istemiyordum. Nitekim kagmanin tam aksi olan geyi yapum:
Simsiyah gozlerinin ram i¢ine bakum.

b
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Birini tantyordum. Ads dilimin ucundayds. Bu d"mmdq
da ayns cimleleri kurards. Tam olarak bayle bakards ve Kollm
dolduunda diniip ona bakmaktan ¢ekinmezdim. Bu ins 4y,
once yagamadigrma emindim ama bu dny onunla yasasaydim tan
olarak bayle yasardim. Biri vards; adms, yiizdinti, cismini bir iy,
getiremedigim biri.

Agumdan qkanlart hig diisiinmeden, “Seni nereden tany,,
rum?” diye fisildadum.

Soylediklerimi, ancak afzimdan qikuginda duyup ne siyle.
digimi fark ettim. Ayni anda onun yiiziindeki degisimi gordiim,
gozlerine yerlegen hayreti ve genesini kastginu. Bir an icin bilyi
bir kapsiile hapsoldugumuzu ve sonsuza dek bu anda devinip
gidecegimizi diisiindiim.

Biyiiyi Devrim bozdu. Geri ¢ekildi ve gozlerine yansimaya
bir giliisii dudaklarina kondurdu. “ls goriismesinden elbette;
dedi. Hemen ardindan bana, ona cevap verebilecegim ya da yeni
bir soru sorabilecegim vakit tanimadan arabadan indi ve benim
inmemi bekledi.

S6ziinii tuctu.

Arabadan indim ama inerken bile ayaklarimin beni tagimake
giicliik cekeigini hissediyordum. Yapmak istedigim tek sey evime
gitmekti ama buradan Devrim olmadan gidemezdim.

Ayaklanm siiriiyerek onun yanina ulasugimda yiiziime bile
bakmadan kafeye dogru ilerlemeye baslads. Kaglarimi gatmaya,
ona itiraz etmeye bile gii¢ bulamayarak arabaya yaslandim ve
pesinden gitmedigimi fark etmesini bekledim. Pes etmesini
umuyordum.

Birkag adim sonra bana dondii ama o doner dénmez, pes
edenin ben olacagimi anladim. Gézlerinde mahzun ve yorgun
bir ifadeyle bana bakiyordu. “Liitfen, Bade,” diye munldand:

diinyanin rizm yitkii onun omuzlarindaymus gibi bir ses tonuy-

k la. “Ben de ok yorgunum. Yalnizca yemek ye. Seni eve boyle

gonderemem.”
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Goaerim dolu dolu, bagimt agag1 yukars salladim ve adim at-
mak igin kendimi zorladim. Peginden gittigimi goriince yeniden
afeye ddndii ve kapiy1 agarak gegmem igin bekledi.

Masaya iki yabanci gibi oturduk. Konusmadan, daha fazla
bir sey sdylemeden, gelen garsona giiniin gorbasi neyse ondan

etirmesini sdyledi. Daha fazlasint yememi istemedigi icin ona
minnettardim. Midemin gorbayt bile kabul edecegine dair ciddi

siphelerim vardi.

Dumani diten iki kise mercimek gorbasi yalnizca birkag
dakika sonra éniimiize kondugunda birbirimize bakmiyorduk
bile. Ona bakmak benim igin gok zordu. Hem ondan bir seyler
giliyordum hem de bu hikéyedeki iyi adam oldugundan emin
degildim. O bana neden bakmiyordu, bilmiyordum. Belki de
yalnizca beni rahatsiz etmek istemiyordu.

Karimda, ben yemek yemeden beni eve gindermeyen bir adam
oturuyordu ve ben onun, bu hikdyenin iyi adams oldugundan emin
dejildim. Bu lanet olasica diinya, sagma sapan ironilerle doluydu.

Derin bir nefes aldim ve ¢orbami ne kadar ¢abuk bitirirsem
evime o kadar ¢abuk gidebilecegimi diigiinerek bir yudum aldim.
Dissiindigiim kadar kétii olmad:, midem diinyadaki tiim kéri-
liklerden 6rtiirii icindeki her seyi kusmadi. Yavasca birkag kastk
daha aldim. Devrim de gorbasint agir agir iciyor, sdyledigi gibi

benimle hicbir sey konusmamaya, bana bakis dahi atmamaya
devam ediyordu.

Soziinii tuttu. Aynt masaya zorla oturtulmuy iki yabana gibi
yemeklerimizi yiyip kalkuk, Devrim hesab1 ddedikten sonra aym
monoton hareketlerle arabaya dondiik.

Soziinii turtu ve hi¢ konugmadan beni eve biraku. Yalnizca
evimin 6niinde, diledigim kadar izinli oldugumu ve istedigim
zaman onu arayabilecegimi sdyledi. Tesekkiir etmek icin bagim
salladim ve arkama bir kez bile bakmadan apartmana yiiriidiim.

Ben igeri girene dek arabayi galisurmadigini diiiinmemeye
cabisum. Devrim'le ilgili diigiinmemeye calisuklarim listesi dyle
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kabariku ki o listeye bir de bunu ekledim ve highirini dipy,
memeye galistim. Yemek yemeden eve gitmeme izin vermedigiy;
O gece kollarinda aglayisimu. Yikildigini gérmeme izin verigip;
Daha ben konusmadan ne séylemek istedigimi her sefering,
biliyor olugunu.

Onu tanimtyordum.

Ama tantyordum.

Kalbim onu bir yerden taniyordu.

Bugiinlik bu yeterli olmaliyd:.




Rahat Bir Foltuk

as tutmanin kolay olduguna karar vermigtim. Yas tutmak ko-

layd..

Herkes size iltimas geciyordu. Evinize yolu diigmeyen anneniz
evinizden gitkmaz oluyordu. Kendi hayatyla mesgul oldugu icin
yiziiniize bakmayan kardesiniz aniden etrafinizda fr dén-
yordu. Mahallenin kahvesinden hig ¢tkmayan babaniz bile bir
ugruyordu. Normalde size kargt tamamen kér olan esiniz aniden
bir iyilik perisine doniigiiyordu. Yas tutmak kolayd:. Diigkiin
olmak, diiskiin davranmak, yerden kalkmamak éyle kolayd: ki
bir kez olsun o insan olmak isteyisimde sug bulamiyordum. Te-
selliye ihtiyacim vard.. Yerde kalip soluklanmaya ihtiyacim vards.
Yanizea durmaya ihtiyacim vardi.

Tamamu bir sis perdesinin ardinda gegen giinlerde Devrim
soziinii tuttu ve sesini gikarmadi. Davaya dair bilgileri bile
bana Miray gdnderiyordu. Olaydan haberi olduktan sonra beni
hiingiir hiingiir aglayarak aramg, yerini yeniden degistirdigini ve
artk lse de bu sirkete donmek istemedigini haykirmigti. Ona
babasinin suglu olabilecegini sdylesem, sanirim hepten gildinrd:.
Bu yiizden onu sakince dinlemis, teselli verece§ini umdugum
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birkag manasiz kelime etmis ve telefonu kapatmisum. Ap,
ray anhyor gibiydi. Konugmak istemeyigimi ve ruh gibj °lu.;u -
anliyor gibiydi. Ciinkii herkes diinyadan kopmay: dllcdlg.ml &
siinerek beni her yeyden tamamen soyutlayip el iistiinde tar,
o her giin mesaj auyordu. Cevap beklemeden.

Pazar

Bugln de zor gegiyor. (05:30)
Pazartesi
Otopsi raporu kétu. Detay vermeyecegim. (17:30)
Sals
Bugun mezarina gittim. Babamiara
yakalanmamak zor oldu ama

yapmam gerekiyordu.
Sonra da yerimi tekrar degistirdim. (15:33)

Carsamba
Bir gun eve donecegimi bilsem
her sey daha kolay olurdu. (10:00)
Pergembe
Tecavlz etmigler.
Ve kesinlikle 6ldGralmas. (22:23)
| Cuma

Devrim avukat tutmus. Davayi

kamu avukatlarnna birakmayacagina dair

yeminler ediyor. Onu hig bdyle sinirli gormedim. (20:50)
Cumartesi

Kamera kayitlar silinmig. Koca bir bogluk. (12:12)
Pazar

Bir sarG kadin 6ldaralda. Ben en ¢ok

Ekin'in adini duyurmak istiyorum.
K&ta biri miyim? (02:30)
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Koti biri d;.gildi. Miimkiin olsayds, ben de Ekin'in adin: dagfara
fazsrdim.

Saniim beni kiigiik kozamdan ¢ikaran itici giig, Miray'n
pazar giinii atugs mesaj oldu. Onun oylesine, kendi hislerini
ifade etmek icin attsg1t mesaj ruhumdaki kiiiik parcalardan bi-
rini aydinlatti. Belki mesajdaki anahtar sozciik Ekindi. Belki de
yanizca yeterli zamanin gegmis olmastyds, bilmiyordum. Ama
sabah uyandim, o mesaji gordiim ve yerimden kimsenin yardim
veya ricast olmadan dogruldum.

Ekin'i ne zaman gérsem ofisinde ¢alistyor olurdu. Baris bazen
sigara icmeye gikard: mesela. Hiimeyra Hanum'in neler yapugint
ancak Allah bilirdi. Devrim ydnetimle de ilgilenirdi. Ben zaten
ogrenmek igin bir oraya bir buraya kostururdum. Ama Ekin hep
¢izerdi. Kumag bakardi. Yeni fikirlerini konusurdu.

Simdi girtigi icin kendi emeklerimi bir kenara atarken onun
emeklerini de kenara atmiyor muydum? Bir sonraki yil icin
vazgegebilirdik. Sirketten topyekiin vazgegebilirdik. Ama onun
calymalarindan vazgegmeyecektik. Yarim kalan her geyini ta-
mamlayacak, hayal ettigi tiim pargalar modellere giydirecekeik.
Hepsi Ekin'i diigiinerek yiiriiyecekti podyumda. Onu onurlan-
dirmanin bagka bir yolu gelmiyordu aklima.

Kap: ¢aldiginda irkilerek diisiincelerimden siyrldim. Kapiyr
ardladigimda Cihangir tiim heybetiyle karsimda duruyordu. Tim
bu karmagada onu da boganma mevzusunu da unutmugtum.

Nitekim kapiyt sol eliyle iterek igeri dald: ve kizgin bir ifa-
deyle, “Giinlerdir neden mesajlarima cevap vermiyorsun?” diye
sordu.

Sesinin merak eder gibi degil de azarlar gibi gtkmasina ta-
kimamaya calisum. “Giinaydin,” dedim qatallagmis sesimle.
“Bazt... geyler oldu.”

Yiizii, yiiziimiin hélini gordiigiinde degisti. Ne kadar kérii
goriindiigiimii ancak tahmin edebiliyordum. “Bade? lyi misin?”
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Tabii ki degildim ama bagimi agag) yukan salladim. Bjr Y,
dan da salona ilerledim ve kendimi koltuklardan birine barakeyy,
“Sirkette bir kadin... ldiiriildii. Yani cinayet oldugu hen,
kesin degil tabii ki ama polis de yle diigiiniiyor. Aragtriliyor_
gozlerimin 6niinde...” ‘

Duraksadim. Hayretle agilmig gézlerine baktim. “Gézlerim;,
oniinde ¢atdan yola diigtii.”

“Dur, dur... Ne? Bade, iyi misin? En son ne zaman bir seyle;
yiyip ictin? Seni hig béyle grmedim.”

Tekrar dolan gozlerimi tavana gevirdim ve aglamamaya .
hgum. Benden cevap alamayinca hareketlendi. “Sana bir seyler
hazirlayayim. Gergekten iyi degilsin.”

Ona itiraz edecek giicii kendimde bulamadim. Sessizligimi
onay olarak yorumlad: ve mutfaga ge¢ti. Onun bana en son ne
zaman bir geyler hazirladigaimi diisiindiim. Hi.

Hig hasta olmazdim ben ¢iinkii. [se gidip gelsem de yemegide
hazirlayabilirdim. Evi temizleyebilirdim. Kendimi son giiciime
dek zorlardim. Evin iginde huzurlu oldugumuz siirece bir stkint
yokru. Harcanmig émiirler sorun degildi, 6liip giden ginler
sorun degildi, solup giden gengliklerin lafi bile olmazdi. Saglar
stipiirge edilmek igin vardi.

Tiim bunlar1 seve seve yapan insanlarin var oldugunu biliyor-
dum. Sorun degildi, herkes kendini sahiden mutlu eden sey her
neyse onu yapmaliydi. Ama bir giin Ekin gibi, bir gékdelenin
tepesinden asa itilirsem yagadigim bu hayatla gurur duyacak
muydim?

Cihangir mutfaktan gikagelerek diisiincelerimi dagitts. Oni-
me bir sehpa gekerek elindeki tepsiyi biraker. Sallama bitki ¢ay
yapmig, ekmegin arasina peynir, salatalik ve domates koymustu.

Ben zorla bir 1sirik alicken yanima oturdu. Elinden gelenin en
iyisini, hatta fazlasim yapmug gibi hissettigi, yiikselen omuzlarin-
dan belliydi. Eh, ne de olsa bana kahvalt bile hazirflamigt! Daha
ne yapacaku, dyle degil mi?
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¢imde ona karg: engel olamadigim garip bir ofke vards. Belki
ge yillarnin birikmigligiydi, bilmiyordum. Yine de sandvicimin

isint bitirdikten sonra birakum ve ona giilimsemeye ¢alisum.
ssandvig icin tegekkiir ederim.”

Higbir sey séylemedi. Ekin'i sorsun istedim, anlatacak bir kaps
tedim ama onun yanlis kapi oldugunu oktan égrenmistim.

Gozerimin doldugunu hissedince gormemesi icin bagims
evirdim. Derin bir nefes alarak gézyaslarimi bastirmaya alisum
ve kendime geldigimi hissedince bir dizimi kirip bacagm aluma
Jarak tiim bedenimle ona doniik oturdum. “Bir haftadir gitmi-
yordum ama yarin sirkete geri donecegim. Hazirum aruik.” Sesim
net ve kararliydi.

Cihangir hayretle agilmug gozlerle, bir siire higbir sey sdyle-
meden bana yalnizca baku. Tiim bu karmagaya sagiracagam bili-
yordum ama Syle uzun siire hareketsiz kalds ki beni duymad:gin
disiindim. Dudaklarimi aralay1p séylediklerimi rekrar edecegim
esnada kendine geldi ve benimkinden daha net, kesin bir sekilde
tek bir kelime sdyledi: “Hayir.”

Kaglarim ¢auldi. “Ne hayir?”

Benimle konugurken kisitlayic: sézler sarf etmesinin her seyi
daha korid bir hile getirecegini haurlamig gibi yiiz ifadesi yumu-
sadi. Hafifce bogazini temizledikten sonra daha iml bir tonla
tekrar denedi: “Yani... Bade, anlatugin seyler kolay seyler degil.
(Calismaya sahiden devam mi edeceksin?”

“Evet,” dedim kendimden emin bir gekilde. “Dénecegim. Bu
sekilde daha iyi hissedecegime inaniyorum.”

line 6fkeyle harmanlanmus derin bir nefes gekei. Kaglan
cauldi. Korkutucu olmaya bagliyordu. “Olmaz, Bade.”

“Benimle béyle konusma,” dedim sessizce. Sesim bir murdu
hilinde olsa da net, hatta onunkinden daha &fkeli ve soguku.

“Sence bu sdyledigin manukh ms?” diye patlads. “Kadinin biri-
nin 6]diiriildﬁ{;ii yere seni nasil géziimii yumup gonderebilirim?”

Kanmim dondu. “Oldiiriildiigiinii nereden biliyorsun?”
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“Haberlere caikmadi mu santyorsun?”

Ekin haberlere ¢ikmustr. Bir kadin 6ldiiriilmiigtis, Oldﬁn’ﬂ_
diigiini de herkes biliyordu ama igte, diinya Yoriingesing,,
kaymadan dénmeye devam ediyordu. Hayaumdaki adam hal
beni bir yere gondermemekten bahsediyordu. Géndermemg,
Kiigiik bir ocuk muydum ki ben, beni bir oyun parking My
gondermiyordu?

Yine de makul olmaya ¢alisum. “Beni bu sekilde koruyamy,
sin. Boyle davranman kendimi korumasiz, kiigiik bir cocuknmy.
sum gibi hissectirmekten bagka bir ige yaramaz.”

Sozlerimin ona etki etmesini bekledim. Sinirlenmek yerip,
makul bir sekilde, ¢okeap diisiiniip idrak etmis olmasi gereke
seyleri ona tane tane agikladigim igin siruma pat pat vurma,
gururla gogsiimii kabartmak istedim. Ama sozlerim Cihangir;
yumusatmak yerine daha da gerdi. Durugunu daha da dikley
tirdi. Cenesini kaldirdi. “Ben hali senin kocanim, Bade. $irkere
geri donmeyeceksin.”

Bogazima bir' yumru oturdu. Bu ciimleyi kesin bir sekilde
sdylemenin benim igin ok zor olacagini diisiinmiigtiim hep, Bu
karari almanin benim igin hep ¢ok zor olacagina inanmugum,
Oysa simdi, Cihangir'in benim igin bu yolu segmeyi bu kadar
kolaylagtirmasina gagtramiyordum bile. Bugiin, bu konugma her
seyin dzeti degil miydi? Bir giin iyi olsaydik bile diger giin beni
korumasina muhtag bir kiz gocugu gibi gérmekeen Greye gege-
bilecek miydi? Bir giin ¢ocuklarimiz olursa kizina korunmay
degil, ogluna etrafa dik dik bakmamay: 6gretebilecek miydi? Bir
haftadir igeride yatyordum ve gelebildigi en iyi seviye, ekmek
arast yapabilmekti.

Bazi seyleri degistiremeyeceginizi kabul etmeniz gerekirdi. Bu
hayatta bazi sinirlar vardi. O sinirlan, kendi sinirlarinizi kor-
mak icin gerekirse degistiremeyeceginiz her seyden uzaklagmann
gerekirdi.
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Cihangir benim evimdi. Eski, rahat, pofidik koltugumdu.
onunla olmak uzun, ¢ok uzun bir i giiniinden sonra o tani-
4k koltuga oturmaya benziyordu. Tamdikt: bir kere, neresine
owrursam rahat edecegimi iyi bilirdim. Kumaginin dokusuna
sinaydtkollarnim. Ustiinde uyuyakalabilir, bir seyler yiyebilir
rahatca bagdas kurup icine gomiilebilirdim.

Ote yandan koltugun bir kégesi rahatsizdr. Oraya hig otura-
miyordum bile. Yaylar: battyordu siruma. Dokusu da alisik olsam
da bir garipti. Kasindirtyordu kollarims. Ustelik gogu yeri yiruk
puukts. Goz yumuyordum. Gérmemeye alsgiyordum. Tanidikn
inkii. Benim koltugumdu. Her seyiyle kabullenmistim.

Sonra bir giin kumag1 bir yerinden daha yirulds. Ya da belki
bir yayt daha att1. Bardag tagiran son damla da diisti.

Zemine uzanirdim, soguk fayanslara bagdag kurardim ama o
koltuga aruk tahammiiliim kalmamugt:.

Bagim dik, “Boganalim o zaman,” dedim diinyanin en sakin
sesiyle. “Artik kocam olmazsin boylece.”




Fadin Fadivin Siginadidir

ihangir'in gézlerindeki degisim, sanki agir gekimde gerek-

lesti. Soylediklerimin zihninde bir anlam bulugunu, 6nc
sasingint, hemen sonra éfkelenisini, pesi sira, tane tane gordim,
Az once de ofkeli goriiniiyordu ama yiizii, daha 6nce gahit ol
madigim kadar hiddedi bir hil alana dek kagslan cauldi, goaler
kisilds. Elinde olsa bana ate edermis gibi bakiyordu.

“Bade, diisiinmen gerektigi konusunda anlagmisuk.”

Sakinligimi korumaya ¢aligarak, “Anlagmamugtik. Sen bu
konuda direttin. Ben de sen sinirlenme diye sustum,” dedim.
“Ama seninle yapamiyorum aruk. Boganacagz. Karanm kesin.
Luden zorlagirma.”

Bu diinyada kimseye ihtiyactm yoktu ama varligiyla yoklugy
bir olan birine hig ihtiyacim yokeu. Yanimda birisi olacaksa bile,
ondan destek alabilmek ve ona destek olabilmek istiyordum.
Igimden bir ses aresizce fisdiyordu: Omzunda aglayabilmet
istiyordum. Cihangir, bir sonsuzluk dahi gegse bana aglayacak bir
omuz olamayacaku. Bunu anlamam uzun siirmiistii ama aruk
biliyordum.
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“Bade,” dedi tane tane, bir gocukla konugmaya caligiyormus
gibi. “Liitfen sakin kal. Fevri ama biiyiik kararlar aliyorsun.”

Sakin oldugumu gormiiyor muydu? Bagimi iki yana sallarken
saglanm yiiziimiin yanlarina dalgaland:. “Ben eminim.”

Ne yapmast gerekrigini bilemiyormug gibi bir siire Gylece,
gozlerime bakarak oturdu. Hareket etmedim ya da sessizlii
doldurmaya ¢aligmadim. Benim bu nokrtaya gelmek icin gok se-
bebim olmugtu ama Cihangir mutluydu, yasamak istedigi hayau
yasadigini biliyordum. Keyfi yerindeydi, giindiiz calisip yapmasi
gerekenleri yaptyor, aksam bacak bacak iistiine aup soydugum
meyvesini yerken televizyonunu izliyordu. Hep istedigi kiigik
krallgin1 kurmugtu ve tepesinde oturuyordu. Benim ne hilde ol-
dugum 6nemli degildi, o da zaten daha fazlasins hig istememigti.

Higbir sey séylemeden ayaklandi. “Hata ediyorsun.”

Bu ciimle igimde bir geyleri kopardi. “Hata m: ediyorum?”
diye sordum inanamayan bir ses tonuyla. “Ben hata ediyorum,
dyle mi? Cihangir, titm gengligimiz boyunca pesimden kogtuktan
sonra benimle evlendin. Evlendikten sonra da yiiziime bile bak-
mayan bir adama déniistiin. Senin icin bir 6dil, elde edilmesi
gereken bir bedenden bagka higbir sey olmadim. Higbir zaman.
Sen sadece beni elde etmek istedin. Sonra da evine hizmergi
istedin. Kendine yeni bir anne. Evini temiz tuttufum, sofrana
yemek koydugum siirece varligimi yoklugumu fark etmedin bile.
Ne kendi igini paylagtin benimle, ne benim hayaum: seninle
paylasmama izin verdin. Beni bu diinyada yapayalniz birakun.
Ama ben hata ediyorum, 6yle degil mi? Bana vazo ficlatun!”

“Sanki seni dévmiigiim gibi konugma,” diye séziimi bolda.

Dudaklarimdan alaya bir giliis kagu. “Vazonun bagima
gelmesiyle ayaklarima inmesi arasinda higbir fark yokru. Ben
darbeyi sakaklarimda hissettim, igin rahat olsun.”

Bana hing dolu gozlerle bakiyordu. Kag dakika, kag saat Gyle
hareketsiz kaldik, bilmiyorum ama sikug: diglerinin arasindan en
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sonunda, “Sen yokken gelip esyalanimu alim,” dedi, “Kcndin
bir yer ayarlayana kadar kalabilirsin.” ‘

Cevap beklemeden kapiya déndii. Onu yolculamak i, t
rimden kalkmadim, o da beni beklemedi ve kapiy: kapatip ik,

Onun ardindan salonda dylece, saatlerce, sessizlik iGind;
oturdum. Onun izledigi kanal aynen agik duruyor, salop,
anlamadigim ciimlelerle dolduruyordu. Kalkip bir geyler Yap
mak istiyordum ama ne yapacafim: ya da nereye gidecejin;
bilmiyordum. Hafifge aralik olan pencereden soguk bir riz;,
iceriye dolup dsimeme neden oluyordu ama kalkip o pencere;
kapatacak giicii dahi icimde bulamiyordum.

Duvardaki saat tik tak ilerliyordu. Kendimi sahipsiz, evp
hissediyordum.

Her insanin bu diinyaya yapayalniz kalmaya geldigini his
settigi bir donem var muyd:? Bilmiyordum. Ama Cihangirle
evlenmeye karar verdigimden beri ve bu evlilik boyunca, he
geen giin kendimi daha da yalniz hissertigimi o giin, o kol
tukta otururken fark ediyordum. Kendi evimden, kendi kilcik
ditnyamdan kagmak icin daha biiyiik bir diinyaya siginmisum.
Opysa her iki diinya da evim olmaktan dyle uzaku ki ikisine de
sigamamugtum. $imdi nereye gidecekeim? Simdi kimin kollarinda
gli¢ toplayacakum? '

Gézlerimin 6niine gelen tek yiiz Miray'inkiydi. Onun beni
anlayacagini biliyordum. Ve bir kez olsun ne yapacagimin siy-
lenmesini, kisitlanmayy, yol gésterilmeyi ya da yonlendirilmeyi |
degil de yalnizca dinlenip anlagilmay: hak ediyordum.

Bu diisiincelerle Devrim'i aradim.

Agmast yalnizca bir saniye siirdii. Telefonunun galdigin gorir
gormez iginlanarak agmug olmaliyds. “Bade?”

Onun sesini koca bir hafranin ardindan endigeli ama canli bir
sekilde duyunca gézlerim doldu. Burnumun ucunu tutarak be-
simu kaldirdim ve gozyaslarimi geri yollamaya ¢aligtim, “Selam,’
dedim sesim hafifce titreyerek. “Beni Miray’a gotiiriir miisiin?”
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pevrim'in bagka higbir sey duymaya ihtiyaci yokeu. Bir ke-
fime daha etmem gerekmedi. Neden bunu istedigimi sormadi

da bahaneler iiretmedi. Yirmi dakika iginde kapimin 6niinde
Slacagini sdyledi ve telefonu kaparu.

Giin aksama déniiyordu ama karnim hig actkmamugti. Sabah

digim sandvigin yarisiyla duruyor olmama ragmen kendimde
mnutfaga girecek giicii bulamadim. Bunun yerine yatak odasina
gidiP kendime kiigiik bir ¢anta hazirladim, temiz kiyafetler giy-
dim ve Devrim’in gelmesini beklemeden kendimi sokaga actim.

Diinyanin hi¢ degismemesi ne garipti. Birini kaybetmigtik
ve sonrasinda kendimizi kaybetmistik. Depremler olmasi, seller
basmast, en azindan giinlerce firtinalar kopmasi gerckmez miydi?
Ama hayir. Iste asfalt yerli yerindeydi ve kiigiik gocuklar her
nmanki gibi sokakta top oynuyordu. Giines ve bulutlar gokyi-
zinde, olmasi gerektigi gibiydi. Diinya y5riingesinden bir milim
dahi sapmamusu.

Devrim ben agag1 indikten beg dakika sonra kapimun 8niine
arabasini yanagtirds. Onun inmek igin hamle yapugini gordiim
ama ondan 6nce davranarak arabaya bindim.

Higbir degisiklik yoktu. Kendini salmamisu. Her zamanki
temiz uragt, kahverengi kiigiik birer gikolata gibi sefkadi gozled
ve catk kaglaniyla bana bakiyordu. Uzerinde her zamanki siyah
takim elbiselerinden biri ve buz mavisi gomlegi vards.

Aramizda bir sessizliktir uzay1p gitti. Ben, ona bakmak diginda
hicbir ey yapamadim. Gézlerim dolmasin diye ugrasip durdum
ve igime dolan bu hiiznii bir tiirlii anlamlandiramadim. Araba-
nin disinda, geride kalan diinyada zamanin akugini biliyordum
ama saatleri aramizda durdurmusuz gibi hissetmekten kendimi
alamiyordum.

Sessizligi ciddi bir ses tonuyla bozdu. “Daha iyi oldugunu
soylemistin? Bagka bir sey mi oldu?”

Bajimi iki yana salladim. “lyiyim,” dedim boguk sesimle.
“Yalnizca Miray’a gétiir beni.”
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Bir cevap vermeden arabay calistirds ve yola odaklang, N
oldugunu sormads, neden Miray't gormek istedigimi bile Som,
di. Yiiz ifadesine dahi bir merak yansitmadi. Yalnizca Yahung,
oturdu ve benimle bir yola ¢iku.

Yolun ilk dakikalarinda ona odaklanmakran kendimi 4,
madim. Onu izledigimi bildigini biliyordum, yine de bagy,
geviremiyordum. Bakugim sey neydi, onu da bilmiyordy,
Aruk tanidik gelen ve gozlerimi kapatsam dahi beyaz bir ki,
¢izebilecegime emin oldugum yiiz hatdarina bakmama asling,
gerek olmamaliyd:. Yiiz ifadesi okunmuyordu, ne kadar uy,
bakarsam bakayim anlayamayacagim da asikirds. Oyleyse nge
bakiyordum? Hig bilmiyordum.

Kendimi bir girdaba diisiiyormus gibi hissedince bagimi i
yana sallayarak zihnimi dagitmaya ¢alistum. Sonrasinda tiim yo
boyu digany izledim.

Gestigimiz yollar, bir dncekinden farkliydi. Miray'in yei
evi neredeydi, bilmiyordum ama onun yasadig: gocebe hayatta
nefret ediyordum. Kendi babasindan, okumusg ve gozi agik bir
adam olan babasindan kagmak igin oraya buraya siginmak z-
runda kaligindan nefret ediyordum. Oyle ok nefret ediyordun
ki kendi yasadiklanimla ve Ekin'in vefatiyla birlesen bu nefre
igimi yakip kavuruyordu.

Bir an igin goziimiin daldigini, Devrim adim seslenince fuk
ettim. Bagimu yasladigim camdan irkilerek dogruldum ve bi
boslukean asag: diisiiyormus gibi hissederek etrafa saskin gozlerle
baktim. Devrim, sakin bir ses tonuyla fisildads: “Geldik.”

Bagimu agagi yukar salladim ve saglarim ellerimle diizelrim.
Elimi kapiun koluna atugim anda sesini yeniden duydum:
“Istersen ben gelmeyeyim.”

Bagim kafa karigiklig ile ona gevirdim: “Neden éyle soyledin”

“Onunla konugmak istedin,” dedi bagtyla miistakil evi isarer
ederek. “Benimle konugmak isteseydin, yol boyunca konugurdun

”
zaren.
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Ne diyecegimi bilemeyerek bos bog bakum. Hakliyd: ama
il gelme diyebilirdim ki? Beni buraya kadar getirmemis miydi?

cimden gegenleri okumus gibi buruk bir tebessim takind.
»Git hadi. Dénmek istedigin zaman ara beni”

Ne diyecegimi bilemeyerek basimi sallamakla yetindim.
prabada daha fazla duramadim, kapiyr agip indim. Devrim'in
beni getirdigi yer, tamamen 1sstz bir yolun kenarinda baheeli bir
evdi. Ben kapiyla balasirken Devrim, iceri girmemi beklemeden
arabayt calistirds ve gitei.

Giiciimii toplayip kapiy ¢aldim ve daha zilin sesi durmadan
Miray kapiy1 agtr. Devrim'inkiyle tipatp ayni tonda olan upuzun
saclarinu tepesinde toplamug, yuvarlak gézliigiin takmugu. Beni
goriince yiiziinii bir yok dalgasi sard:. “Bade! Seni kim getirdi
buraya?”

“Devrimden rica ettim,” dedim hizlica, endise etmemesi icin.
Yiiziinii bir rahatlama biiriidii ve ayn1 anda birbirimize anlip ack
kapinun esiginde sarildik.

Kollarinda olmanin tadini gtkarmaya alisarak ona siki stk
sartldim, Stremy sivazlady, saglanimi oksadi ve “Hog geldin,” diye
fisldads. “Ben de seni ¢ok 6zlemigtim.”

Geri gekilip ona giiliimsedim ve ézledigim yiiziine doya doya
bakum. Biraz yorgun goriiniiyor olsa da tamdigim bildigim
Miray'd: iste. Gézligii kiigiik yiiziinde kocaman gériiniiyordu,
umursamazca topladigt saglart bir ¢aliyr andinyordu, makyajsz
oldupu igin tiim yiiz ¢izgileri ortadayd: ama... Mirsyds. Hayar-
tayds. Buradayds.

Beni iceri daver etti, ayakkabianimt gikarip pesinden igeri
girdim. Kap1yr kapatmamizla, sessizlik sard: etrafimizi. Tek kath
miistakil evin ici temiz ama eskiydi. Giris direkt olarak salona ve
onun aracilig1 ile mutfaga aguliyordu. Dig kapinin tam kargisin-

daki salon, kiigiik bir hole agiltyordu ve evin kiigiik odalan ile
wvaleti de orada yer aliyordu.
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Miray, kiigiik turumuzu bitirir bitirmez beni kolum
gekigtirerek salondaki koltuga oturttu ve giiliimseyerek e,
bir nefes aldi. “Seni gordiigiime nasil sevindim, inanamay,
Istersen kalabilirsin de, odalan gordiin zaten. Ben bize birer by,
qay1 yapayim.”

Cevap veremedim. Tek istedigim su koltuga gomiilmek ,
Miray'la birlikte sessizce oturmaku. Konugsam beni anlayacajy,
bildigim biriyle, hi¢ konugmadan yarenlik etmeye ihtiyacy,
vards.

Miray bu sessizligimi onay olarak algiladi ve mutfaga gecs,
Salon, mutfaga kapisiz bir gegit ile agildig1 igin suyu ssitan v
dolabindan bitki ¢ay1 segen Miray’t gérebiliyordum. Onu izled:
gimden habersiz, “Ne igmek istersin?” diye seslendi. Sessizlijim
siiriince, “Papatya yapiyorum,” dedi.

Yanima gelmesi on, belki on bes dakika siirdii. Konusama
dan, konugsam ne anlatacagimi bilemeden onu izledigim siirenin
sonunda yanima geldi beni sagirtarak. Kupalarmaizi dniimdeki
sehpaya birakuktan sonra igeri gitti, bir televizyon battaniyesiyle
dondii. Sonra battaniyeyi sakince sirtima biraker. Ardindan,
yanima oturup televizyonu agti.

“Ask ve Gurur izleyelim,” dedi sakin bir sesle. “Ne zaman
konugmak istemesem bunu izlerim,” diye devam etti ve bu bir
mucize degilmiggesine, bunu her giin yapryormusuz gibi bir
tavirla kumanday televizyona dogrulttu.

Girig sahnesi oynamaya bagladiginda hili Miray’a bakugmi
fark ederek bagimu televizyona gevirdim. Elimdeki sicak ¢ay som
erdiginde meshur yagmurlu sahnedeydik, Bay Darcy askin itiraf
ediyordu.

Bos bardagimi sehpaya koyduktan sonra geriye dogru yis
landim ve hafifce kayarak bagimi Miray'in omzuna koydum.
“Cihangir’le bosanacagiz,” diye fistldadim.

Bagta, fistlumi duymadigini diigiindiim. Ama sonra koluyl
sirumu sard: ve beni gogsiine yasladi. Film bitene kadar sirum,
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Lolumu, sagimi stvazladi ve ben hig ses gikarmadan gozyay do-
kerken hig konugmadi.

Ancak filmle birlikte benim gozyaglarim da bittiginde bagini
pana dogru egerek kulagima fistldads: “Sen giiciini toplayana
dek, hatta topladiktan sonra bile burasi senin siggnagndir, Bunu
sakin unutma.”

Bir giin ona siginak olabilecek kadar giiglenmeyi ve bityis-
yebilmeyi dileyerek siginagima siikrettim. Siznagimu sevdim ve
etrafima 6rdiigii giivenli duvarlara yaslandim.

Duzenleme
Ny.Ozlem




Eorkung Bir Balon

iray'in evinde kalmay: planlamamigtim ama sonug bekle.

digimden farkh oldu. Ask ve Gurur izledigimiz o akgap
Devrim'e mesaj atip beni beklememesini, o gece orada kalacaj,.
m1 yazdim. Beni arad, baska hicbir sey sdylemeden yalnica iy
olup olmadigimi sordu. Onun bu hareketiyle i¢imin, iki karde-
sin gefkatiyle 1sindiin hissettim. Onlar da bir arkadag kayber-
memigler miydi? Ben de onlarin yaninda olabilmeliydim. Ama
ayapa kalkamiyordum. Neden bu kadar ¢ok etkilendigimi de
bilmiyordum.

Ertesi giin yataktan ¢ikamadim. Ekin bana kahvalu getird,
saglarimu tarady, yataktan ¢ikmak istemedigime emin oldugunda
ise lizerimi ayn1 anne gefkatiyle 6rttid. Orada daha uzun kalabilme-
yi dilerdim. O kiigiik, giivenli baloncukta giinlerimi ve aylanm
gegirmek isterdim. Ne yazik ki sessizligimin ve hareketsizligimin
son demlerindeydim. Bunu igten ige hissedebiliyordum, belki de
bu yiizden kendime bu kadar rahatga izin verebiliyordum.

Miray'in evindeki o ikinci gece hi¢ uyuyamadim. Tim
gece, gozlerim tavanda ne yapacagimi diigiindiim. Ne yapmak
istedigime emindim ger¢i ama korkmaktan geri duramsyordum.
Bagima bin ton gey gelebilirdi. Ben de kolayca éldiiriilebilirdim.
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pir sokak kosesinde déviiliip sakat birakilabilirdim. Aklima bile
cirmek istemeyecegim baska bir siirii senaryo bagima gelebilirdi.

Ama bu sessizlik dogru degildi. Ekin'le ilgili haberlere i¢im
Jdiginca bakmisum. Hepsi gok yiizeyseldi ve polislerin arasur-
maya devam extigini s6yliiyordu. Bdyle binlerce haber gormiy-
im. Cogu, katilin bulunmasiyla sonlanmazdi. Ekin'in kendini
pir binanin tepesinden hi¢ acitmadan atmasina sebep olan kisinin
disarrda dolasugs bir diinyay: hayal edemiyordum. Kendimi bu
isin pesine diismek zorunda hissediyordum.

Katil yan odada uyuyan giizel kadinin babasi olabilirdi. Buna
ragmen ve tilm riskleri g6ze alarak bu ise bir yerden dzhil olmam
gcrcktigini biliyordum.

Elbette ben dedektif ya da polis degildim. Béyle islerden de
hi¢ anlamazdim. Zihnim hep sanatsal aktivitelere yatkin olmug-
w, bu ézelligimi de severdim ama analitik diigiinme konusunda
ayif oldugumu kabul etmem gerekirdi. Insanlarin pesine diige-
cek, polisin isini yapacak degildim. Istesem de imkansizds.

Ama aklima yapilabilecek birkag gey geliyordu. Dava televiz-
yonda yeterince ses ¢ikarmamugti ve gazetelerde de ilk giinden
sonra yerini kaybetmisti. Sosyal medyada Ekin'in adin1 bir kere
bile gormemistim. Belki Ahmet Bey, belki de katil buna engel
oluyordu. Ya da belki de insanlar bir kadinin daha &ldiigiini
gormeye o kadar aligmigt ki aruk giindemde kiigiik bir yer kap-
lamak disinda bir sey olmuyordu.

Her seyden 6nce bu sessizligin bozulmas: gerekiyordu. Ben
yenilebilirdim, Ekin yenilebilirdi ama kamuoyu ondan daha
gigliydii. Benim gibi bir siirii kadinin, insaun bu igin pegine
digmesi gerekiyordu. Herkesin olayin takipgi olmas: gerekiyor-
du. Polis de dahil igin icinde olan herkesin diken istiinde olmas
gerekiyordu.

Bunun tek bagina yeterli olacagini sanmiyordum. Kamuo-
yunun giicii yadsinamazdi belki ama kamuoyu kolayca kandin-
labilirdi. Alakasiz bir adamu katil diye herkese yutturabilirlerdi.
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Kimse de sesini ¢ikarp itiraz edemezdi. Iceriden birine ;
cimiz vardi ama bunun bulunmasinin o kadar da kolay
olmadig; agikirdi.

Hemen simdi gidebilir, ifademi degistirebilir ve Ahme, Bey
Ekin'i birlikte nasil gordiigiimden bahsedebilirdim. Ama i )
bu konuyla ilgili kétii bir his vardi, korkuyordum. S6ylediy,
rimin hicbir etkisinin olmamasindan, hasir alu edxlmesmd
korkuyordum. Once gézlemlemek, beklemek daha iyi bir ki
gibi geliyordu.

Miray'la ya da Devrim’le paylagabilir miydim? Bana, only,
glivenmemenm igin hicbir sebep vermemislerdi. I¢imde, bana g,
zarar vermeyeceklerine dair duydugum sagma bir giiven varg;
Ama ben, ne yazik ki bu hisse inanamiyordum. Ustelik tamame,
benim safimda duracak olsalar bile s6z konusu kisi babalanyd;
Cephe almalarini istemek, ona karst savagmalarini istemek hak.
sizlik olmaz miydi? Onlan bu isin diginda, miimkiin oldugung
uzaginda tutmak en mantikh secenek gibi goriiniiyordu.

Beni orada, o gecede biraksalar sonsuza dek bunlan diii-
nebilecek gibi hissediyordum kendimi. Diganidan bir miidahale
olmadan o yataktan, zihnimin kivrimlarindan ve ne yapmam

bh‘i)'t
Ty

gerektigini diisiinmekten hi¢ ¢ikamazdim. Ama sonunda sa
sabah yediyi vurdu ve kapim hafifce aralandi. Kiigiiciik aralikun
kisa bir siire bana bakt, sonra uyantk oldugumu gériince kapiy
geriye dogru hizla agu.

“Giinaydin!”

Ona giiniin hi¢ de aymadigini, gece boyu géziimii kipma-
digimi ve ¢ok yorgun oldugumu séyleme ihtiyact duymadim.
Miray boyle seyleri géziime bir saniye bakarak anlayabiliyordu
zaten. Herkese karst m1 bdyleydi yoksa bizim enerjilerimiz mi
birbirine bu denli uymustu, bilmiyorum ama hangisi olursa olsun
kendimi onun bu yakinliginda rahat hissediyordum. Koltugun:

gomiiliip Ask ve Gurur izlemek gibi rahatu dostlugu.
Yalnizca, “Giinaydin,” dedim.
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O da sessizligime giiliimseyip yataga, yanima oturdu. “Kah-

valuda ne istersin?”

Kisa bir siire diigiindiim. “Devrim Bey'i ¢agiralim m kahval-
aya? Artik eve ddnmeye hazirim.”

Bir an igin gozleri parladi, hemen sonra sondii.

Anlamayarak, “Ne oldu?” diye sordum.

Burukea giiliimsedi. “Eve dé6nmeye hazir oldugun igin mut-
luyum. Ama eve donmeye hazir oldugun igin Gzginim de ayni
zamanda. Yeniden yalniz olacagim.”

Dogrulup oturur pozisyona geldim. Ellerimle saglarim: dii-
zelttim ve bagimi egerek ona sefkade giiliimsedim. Bana sundugu
sefkatin birazini bile olsa ona gosterebilmeyi dileyerck elimi
uzatarak kolunu oksadim. “Daha sik gelirim.”

Hevesle, “Gelir misin .gerg;ektcn?” diye sordu.

Ona igtenlikle s6z verdim. Hayaumda hi¢ diigmedigim, hig
gormedigim kadar dip bir noktadayken yanimda olan bu kadin
i¢in aruk canumu bile verirdim. Istemesine gerek bile olmazds.
Ihtiyact oldugunu gérdiigiim an oracikea verirdim.

Kalkip kahvalt1 hazirlamaya baglamadan 6nce Miraydan son
olarak Devrim’i aramasini rica ettim. Mesaj anp beni almasinu
ya da kahvaluya gelmesini sylemek garip hissettiriyordu, fazla
samimi bir davranig olurdu.

Miray neyse ki ricami kirmadi. Devrim'i arayip benim eve
gitmeye hazir oldugumu séyledi ve giine bizimle bir kahvalu
ederek baglama konusunda ne diisiindigiini sordu. Devrim’in
telefondan gelen sesini uzaktan duyabiliyordum. Bir siire diigiin-
dii, sonra sirkette acil bir isi olmadigint ve gelebilecegini sdyledi.

Miray’la iistiimiizii degistirdik ve sonrasinda giizel bir sofra
kurmaya girigtik. Miray, Devrim gelene dek kirk kurk bes daki-
kalik bir vaktimiz oldugu igin senlikli bir sofra kurmak istiyordu.
Ben de bityiik kahvaltlar: eskiden beri ok severdim. Bu yiizden

hig itiraz etmedim.
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Zaman, biz kahvaluyr hazirlarken ilerledi ve zamay g,
dik¢e i¢imde beliren garip bir his beni etkisi aluna alg, On,
bekliyordum. Devrim'i bekliyordum. Kapida goriinecei 5ﬂld
siniip duruyordum, iizerimde bu etkiyi nasil olugturdugun, h
anlamiyordum. Onu gormek, eve dénmek oldugu igin miyd;,
hissiyaum? Ama hayir, onu gorecegim ini diigiiniiyordum, Bey;
arabayla eve gotiirecegi kiigiik yolculugumuzu degil, yalny,
onu gorecegim 4n1. Kalbimin oldugu yerde kiigiik bir baloncy
vardi. Her an patlayacakmig gibi hissettiren, igi su dolu b
baloncuk. Tehlikeli bir baloncuk.

Bu hissi icimden atmaya ¢alisugim esnada kapinun zili dy.
yuldu ve Miray eliyle beni durdurarak kapiya dogru kogturdy,
Elimdeki catali masaya birakum ve beklenti iginde kapiya bak-
maktan kendimi alamadim.

Miray’in agug) kapinin ardinda Devrim canli ve ding dun-
yordu. Beni buraya birakug giin sessiz ve gergindi. Fakat simd;
gozlerinde kiigiik bir pirlts vardi. Onun gézlerinde de benim
gogsiimiin sol yaninda hissettigim kiigiik baloncugun esintiler
vard. Beklenti. Igeri girmeden, Miray’a sarilmadan hemen dnce
beklenti icinde igeri bakt ve gézlerimiz kesigti.

Kendimi uzun, gok uzun bir siire sonra denizi gormii gibi
ferahlamug hissettim. Balon patlad: ve iginden gogiis kafesime
koca bir seving yayildi. Nereden ¢ikugini ve nereye koyacagimi
bilemedigim bu hisler yiiziinden yutkundum.

Géz temasimizt Devrim bozdu ve Miray’a uzun uzun sarild.
Kadini yanagindan épiip hilini haurini sordukran sonra igeri
girdi ve elini, sanki az 8nceki o kiigiik, bagka bir diinyadan gelen
an hi¢ yaganmamig gibi resmi bir tavirla bana uzacti. “Merhaba,
Bade Hanim. lyi misiniz?”

Ona resmi bir tavirla, “Hos geldiniz. lyiyim, tesekkiir ederim.
Siz nasilsiniz?” demeyi diistindiim. Ama birlikee bir savasa gir-
misiz gibi hissediyordum. Heniiz o savagtan gikmis da degildik
istelik. Birlikte birinin 8liimiinii izlemigtik. Birlikee, birinin
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cenazesinde dimdik durmak zorunda kalmisuk. Gézyaglanmi
silmigti ve omzumda aglamasina izin vermistim. Yine olsa yine
izin verirdim. Cephede omuz omuza savasugim bu adamdan ne
kadar uzak durabilirdim ki?

Bu yiizden, “Liitfen,” dedim. “Bana Bade de.”

Bunu beklemedigini, havada asili kalan elinden ve bir an icin
saskinlikla agug gozlerinden anladim. Onun bu hazrliksez ya-
kalanan hili igten ige beni giildiirse de istifimi bozmadim. Elini
geri gekti, bir an igin sakalini kagidi ve mahcup bir gekilde, *Peki
ama ayn1 §ey senin icin de gegerli, dyleyse,” dedi. Kiigiik bir an
duraksadiktan sonra, “Iyi misin, Bade?” diye sordu.

Anlamadigim geylerden hi¢ hoslanmazdim. Kim hoglanird:
ki? Anlamadigimuz seyler karanlik ve korkurucuydu. Bu yizden
korkuyordum bu anlardan. Anlamiyordum, igimi kaplayan bu
sicaklik hissini, daha da kétiisii tanidiklik hissini anlamsyordum.
Reenkarnasyona inaniyor olsam bu adamu kesinlikle baska bir
hayattan tanidigimi diisiiniirdiim. Oyle bir hisd. Bu ni daha
once defalarca yagamigim gibi bir histi. Onunla giinler, aylar
gecirmisim de unutmugsum gibi bir histi yiregimdeki.

Bagim iki yana sallayarak tiim bu diisiincelerden kurtulmaya
galistm. “lyiyim,” dedim. “Tegekkiir ederim. Gel de orur, zaten
hazir sayilir. Ben tabaklan getirecegim, Miray da patatesleri
bekliyor.”

Bana genigce giiliimsedi ama oturmadi. “Birlikte otururuz
Ben de gaylan: doldurayim.”

Cevabimu beklemedi, arkasini doniip tezgiha yiiridii. Once
Miray'in patateslerine bakut, sonra tabaga cikarmus oldugu
birkag patatesten birini iifleyerek 1sirdi ve Miray'a, patateslerin
biraz daha kizarmas: gerektigini sdyledi. Hemen sonra dolaplara
yiiriiyiip bardaklari ¢ikarmaya baslads.

Arkalarinda durmus onu izlerken gégsiimde yeni bir balonun
peyda oldugunu hissettim. Daha bilyiik, daha gergin ve pada-
maya ok daha hazir bir balondu bu. Icinde ne olduguna dair
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hicbir fikrim yoktu ama nefes alip verigimle dabhi titriyor, bey
urkiitiiyordu. Sanki Devrim'in her hareketinden etkileniyor, by
gegen saniye bir milim daha biiyiiyordu. Gogsiimde béyle |y,
seyle hig rahat degildim. I¢imde her an patlayip igindeki 2ehy
etrafa sagacak bir bombay: tagtyor gibiydim.

Korkungtu.

Devrim elinde gay tepsisiyle bana donerek dikkatimi tam,.
men dagitu. Masaya gotiirecegimi séyledigim tabaklar tezgihy
ustiinde beni bekliyordu. Ben dalip gitmisken patatesler pigmi
olmaliydi, Miray onlar tabaga aliyordu.

Devrim arkalarinda dakikalardir ylece dikiliyor olmam hig
garipsememis gibi bana hafifce giiliimsedi ve yanimdan gecerek
salondaki masaya ilerledi. Dikkatimi, gégsiimde bir agulik gibi
tasidigum balonumdan uzaklara vermeye caligum; tabaklar,
kahvaluya, Miray’a, gergek diinyaya.

Tabaklan elime alip Miray'in isini bitirmesini bekledim ve
onunla birlikte salona gectim. Devrim, gaylar servis etmi ve otu-
mugtu. Yemeye baglamamusti, bizi bekliyordu. Tamsdik. Masada
oturan goriintiisii, beklents dolu yiizh, etrafa baksss. Hepsi tamdik

Dejavu, dejavu, dejavu.

Bagimu iki yana sallayarak kendime gelmeye galistim ve servis
tabaklarint herkesin 6niine biraktiktan sonra Devrim'in kargisin-
daki sandalyeye oturdum. Miray da patatesi ortaya birakukan
sonra ortamizdaki sandalyeye oturdu ve kimseyi beklemeden
ortadaki geylerden tabaklarimiza servis etmeye baglad:.

“Nasilsin, ablacigim?” diye sordu tath bir dille. “Ev ve i
dedikodularin: ver bakalim.”

Devrim, sikinuyla i¢ gekdi. “Ev bildigin gibi. Babam, sen
konusunda yumugamiyor. Deniyorum ama kanina girmek zor.
Nasildir, bilirsin.”

Miray, bundan daha farkli bir sey beklemiyormug gibi omuz
silkti.
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“|s yeri karmasa. Olanlardan elbette herkes etkilendi ama
wsarim ekibi dagilmis durumda. Barig'in hilini anlatmama gerek
yok.” Bir aciklamaya ihtiyacim varmis gibi bana déndi. *Onlar
Ekin'le gok yakind1.”

Bagimt salladim, bunu zaten biliyordum. “Bade’nin bir siire
calismasint istemiyorum ama zaten gok da yeniydi. Zamana ihei-
yaci vardt. Ben... Ben her seyin arasinda sikismig durumdayim.
Zorlanirsam kenardaki ¢izimlerimizden kullanirim ama sadece
benim ¢izimlerimle olmaz. Hiimeyra ise... Yani biliyorsun, asla
birkag parcadan fazlasini vermez. Zaten o pargalar da star olur.
Dagildik yani. Kreasyonu toparlamak zor olacak. Babam sikusu-
np duruyor. O da bir degisti bu aralar; daha stresli, daha aceleci.
Kreasyon hemen hallolsun istiyor. Higbir sey yasanmamug gibi
davranmaya calisiyor, elbette her geyden dnce prestijimizi digii-
nilyor. Elberte.”

Sesindeki sitem, icimde bir yerleri yaustird:. Babas: gibi degil,
diyordu icimden bir ses siirekli. O farkhs. Goreceksin.

Bunu neye dayanarak diigiindiigiimle ilgili hicbir fikrim yok-
w. Soyledikleri ve yapuklari koca bir yalandan ibaret olabilirdi.
Korkuyordum. Her seyden ok ama gok korkuyordum.

Miray, “Babamdan daha fazlasini beklemezdim,” derken w-
bagindaki peyniri diigmaniymas gibi eziyordu. “Ne yapacaksin?”

Devrim omuz silkti. “Hig. Sirket umurumda degil. Olanlar...
Kolay degil. Beni de etkiledi. Kafami higbir seye veremiyorum.”
Bakiglarini masadan kaldirdi, 6nce bana sonra Miray'a baku.
“Bir tek siz umurumdasiniz. Ikiniz. Siz iyi olun yeter.”

Miray'in gozleri doldu, elini uzaup Devrim'in elini stkn.
“‘Merak etme. Ben iyiyim. Bade de...”

Sesi, diin ona sdylediklerimi haurlamig olacak ki giderek
sondii ve iyi oldugumu sdyleyemedi. Bir an icin bana, yeni
ogrendigi haberleri Devrim’le paylasmast gerekip gerekmediini
bilmiyormus gibi tedirgin gozlerle baku.
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Bogazim diiglimlendi. “Ben de iyiyim,” dedim Bergin |
sesle. “Ne kadar faydali olurum, bilmiyorum ama ig de lf
donecegim. Hazir hissediyorum.” .

Kaglan cauldy, bana ciddi gdzlerle uzun uzun bakti. “Zop, &
degilsin. Onemli degil. Gerekiyorsa sirket yansin.”

“lyiyim.”

“Bana dogruyu soyle. Kimse igin hicbir sey yapmak 20rung,
degilsin, Bade. Sadece sen iyi ol diye sirkete dair her seyi
¢trpida yakabilirim. Higbirinde goziim olmaz.”

Boyle konugmasi, i¢imde yeniden aglama istegi uyandirsa ¢,
gozyaslanim akmasin diye elimden geleni yapum. Neden by,
konuguyordu? Yoksa o da m1 beni bir dnceki hayatindan tan.
g hissediyordu?

Hicbir sey sdyleyemeden gozlerinde kayboldugum uzun s
niyelerin ardindan, “Gergekten iyiyim,” dedim boguk ¢ikan bir
sesle. Derin bir nefes alip sesimi diizeltmeye ¢aligtim. “Sahiden,
Galismak da bana iyi gelecek. Liitfen.”

Devrim, ikna olmus gibi bagiyla beni onayladi ama diisiincel
gozleri yiiziimde dolagmaya devam etti. Ona giiven verecejini
umdugum bir sekilde, genisce giiliimsedim.

Onun bakiglar1 alunda gégsiimdeki.o korkung balon bilyi-
yor, neredeyse bogazima dayaniyordu ama yine de giiliimsedim.
Elimden bagka bir sey gelmedigini bilerek, yalnizca giiliimsedim.

O balon hig var olmamus gibi giiliimsedim.



Savaglar A¢mak Dinyaya

ergek diinyaya doniigiim kolay olmad..

Diisiiniilmesi gereken gok fazla gey vardi. Ve bunlann her
birini, ii¢ giindiir itinayla ertelemigtim. Bu yiizden, kisa siiren
kahvalu sonrasi Devrim’le arabaya bindigimizde ve patronum
bana doniip, “Once eve gitmek istersin, degil mi?” diye sordu-
gunda her yanimu bir korku kapladi.

Nereye gitmek istedigimi bilmiyordum. Dogrusu, gidecek bir
evim olmayabilirdi. Cihangir'in nerede oldugunu, kavgamizdan
sonra eve doniip donmedigini, evde kalip kalmadigun bilmi-
yordum. Kalmayacagini sdylemisti ama ona givenmiyordum.
Annemin evine gidemezdim ciinkii bosanmayr duyduklarninda
gildiracaklarini biliyordum. O kavganin, kaosun ortasinda kal-
mak istemiyordum simdiden. Hele bir de geceyi orada gegirmeye
karar versem, herhalde uyku dahi uyuyamazdim. Tim gece,
kocamun ve evimin degerini bilmem gerektigine dair nasihatler
dinlemek zorunda kalirdim.

Fazla erkendi. Heniiz isim oturmamign. flk maagimi almama
¢ok az bir zaman vardi ama en azindan birka¢ maa alip biraz
para biriktirmis olsam tek bagima kii¢iik bir eve gikabilirdim.
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Oysa simdi, senelerce galisip birikeirdigim birkag altin digng,
elimde hicbir sey yoktu. Kendimi bir panikataga éyle yaky
hissediyordum ki avug iglerimdeki terler ve kalp Garpiny,
odiimii kopariyordu. Ellerim titremeye bashiyordu. Hayatimg,
hi¢ panikatak gegirmis miydim? Gegirmemistim. Ama hethalg,
béyle bir sey olsa gerekti. Ciinkii diger ihtimal, kalp krizi y, ¢,
ona benzer bir gey gegiriyor olmamda.

Gozlerimi birkag kez kapaup agum ve bulundugum ye
odaklanmaya calisum. Hali Miray’in evinin éniinde duruyor.
duk. Arabanin icindeydik, Devrim gévdesiyle bana dénmi,
catk kaglarla ve ciddi gozlerle dogrudan bana bakiyordu. Gézle.
rimiz kesigince yiizii daha da endigeli bir hile biiriindii. “Bade?”

Nefes almaya ¢alisgum ama alamadim. Devrim, durumun
gittikge kotilestigini fark ederek telaglandi ve camlan sonun:
kadar agti. Hemen ardindan seri hareketlerle kemerini ¢5zdii ve
tamamen bana déndii. Her iki elini yumugak hareketlerle kolla
rima yerlestirdi ve bakiglarimu yakalamaya caligti. “Bade. Bade,
bana bak. Bade.”

Gozlerim yaslarla doldu. Devrim, yumugak ve sefkati bir
tondan, dingin bir deniz kadar sakin konusuyordu. “Bade. Bu-
radayim. Nefes alabilirsin. Kiigiik bir nefes. Burnundan. Hadi’

Kesinlikle nefes alabilirdim. Viicudumda nefes almami engel
leyecek gergek bir sorunun olmadigina odaklanmaya galijarak
icime derin bir nefes gekmeye galisum ve bana sonsuzluk gibi
gelen siireg boylece ¢oziiliip geriledi. Once bir nefes aldim, son
ikinci bir nefes. Kalp atugslarim agir agir da olsa yavagladi ve ken-
dimi yeniden bu diinyaya ayak bastiyormusum gibi hissetmeye
bagladim.

Buradaydim. Devrim’in arabasindaydim. Devrim yamm-
daydi. Gergek bir tehlike yoktu. Diisiindiigiim her geyi adim
adim halledebilirdim. Diiyman diinya bana 6yle kolayca zarar
veremezdi. Ben nasil ki Devrim’i onca zaman koruduysam, onun
da beni koruyacagina adim gibi emindim.
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Ben higbir zaman Devrim'i korumadim ki. Higbir seyden koru-
madim. Ne sagmaltyorum?

Bu dilgiinceyi zihnimden uzaklagtirmaya calisarak, “lyiyim,”
dedim fisiltyla, aldigim kiigiik ama stk nefeslerin arasindan.

“lyisin,” diye tekrar etti. “lyisin tabii ki

Terleyen avuglarimi kot pantolonuma sildim ve sakinlestigimi
hissederek gozlerimi bir an igin kapadim. Hepsinin bir ¢szimii
vards, hepsi ¢oziilecekei. Gidecek bir yerim olmayabilirdi ama
bulunurdu. Cihan’la anlagamasak ve aramizda sevgi olmasa da
o kotii bir adam degildi. Oturup konusarak orta yol her zaman
bulunabilirdi. Gerekirse bir siire ayni evde yasamaya devam
ederdik. Onemli degildi. Onemli degildi.

Devrim, yasananlara ragmen bana ne oldugunu yine sormads.
Ellerini uzun bir siire kollarimdan ¢ekmedi, gzlerini yiiziimden
ayirmadi ama sormadi. Soru belki de dilinin ucundayd ama
bana hi¢ ulagmadi.

Sonunda ondan uzaklagarak sirtimi koltuga yasladim ve goz-
lerimi yola gevirdim. O kipirdamad, bana bakmaya devam erdi.
“Beni eve birakirsan sevinirim,” dedim ona donmeden.

“Emin misin?” diye sordu endigeli, ilgili bir ses tonuyta. “Sir-
kete gidelim, galigma. Ya evde yalnizken bir ey olursa?”

Bu ihtimal gergekten korkutucuydu ama bu konuda yapila-
bilecek higbir sey yoktu. Sirkete gidecek durumda degildim, ¢a-
bsmayacaksam girkette durmam da manasizdr. Bunun yerine eve
gidip mevcut sorunlarima ¢éziim arayisina girebilirdim. Bundan
sonra nerede yagayacagimu ¢ozmek gibi. Avukat bulmak gibi.

Yine bir sey sdylemedi ve derin, ¢ok uzun bir nefes alip araba-
y cabisurdi. Yorumsuzlugunda, sorgusuzlugunda derin bir sabir
seziyordum. Hali, merak etmemek ya da bir sey soylemeyi iste-
memekten ¢ok uzaktr. Kendini tutmaya galistigini seziyordum ve
bunun i¢in ona minnettardim.

Yol akip giderken bir siire hig konusmadik. Devrim radyoyu
dahi agmadi. Daglarin ve yesilligin arasinda gehre donerken
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sessizce oturduk. Devrim'in sessizliginde neyin bu kadar hugyy,
oldugunu bilmiyordum ama onun yanindayken olugan sessi
bana igreti gelmiyordu. Belki bagka birisiyle yasasak konugary
kesmeye galisacapim bu sessizlik, Devrim’leyken tam ki
huzurlu ve paylasilmis bir geyi andinyordu.

Yine de bu sessizligi ilk bozanin ben olacagim diisiiniiyordyy,
ciinkii ona soylemek istiyordum. Ama yanuldim. Dayanamay,,
0 oldu: “Bana her seyi anlatabilecegini biliyorsun, degil mi?” diy,
bir minlu halinde, hep oldugu gibi sefkat dolu bir sesle konug,

Gégsiimden bogazima dogru yiikselen bir hisle yutkundum,
Kargisinda gocuk gibi hissetmeme neden oluyordu. Sefkatini s;.
viyordum, her an bagi oksanmug bir kiz gocuguna déniiyordum,
Oyle haylazca giilesim geliyordu. Icimde kopanlara ragmen
Agriyan yiire§ime ragmen. -

Cesaret dolu derin bir nefes aldim. “Cihangir’le bosanmay,
karar verdik,” dedim, lafi hi¢ dolandirmadan.

Soylediklerimi algiladig1 anda, karsisina aniden biri ¢tkmy
gibi frene bastigini hissectim. Verdigi tek tepki bu oldu, bunun
distnda ne yiiziinii bir gagkinlik ifadesi ald1 ne de bir ses gikard:
O freni de sagkinliktan mi1 yapmugti yoksa kargisina gergekeen bir
sey mi gikmusts, hig bilemedim. Belki de kargidan kargiya gegen,
benim gormedigim bir kedi telaglandirmigtt Devrim’i.

Oyle uzun siire sessiz kaldi ki buna da hig yorum yapmayacak
zannettim. Ama bir siire sonra sakin bir sesle, “O zaman eve nasl
gideceksin?” diye sordu.

“Kotii aynlmadik,” dedim yalan sdyleyerek. Ona Cihangirle
higbir zaman mutlu olmadigimu, bir de iistiine kavga ettigimiz,
adamun kapiy: ¢arpip ¢ikugini nasil anlarabilirdim ki? “Muhte-
melen su an evde degil zaten. Sonrasina bakacagim.”

“Sonrasi?” diye sordu srarla. “Sonra nerede kalacaksin?”

“Bilmiyorum,” diye itiraf etmek zorunda kaldim, fazla sikist-
riyordu. “Ama bir yolunu bulurum.”
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Sanuyla ig gecirdi. “Ve bu konuda asla yardim isteme-
yeceksin, 6);lc mi? Sormasam sdylemeyeceksin. Bade, yemin
ediyorum...

Lafin1 bir sey bélmiig gibi aniden sustu, oysa ne ben konug-
mustum ne de baska bir harekedilik olmustu. Yol hald siirip
giderken sessizligini korudu.

Neden bu kadar celallendigini anlamayarak, “Yardima
ihtiyactm olursa isterim tabii ki,” dedim. “Ustelik soyledim ya.
Anlauyorum ya su anda.”

“Yardim istemek igin sokakta kalacak duruma gelmene gerek
yok,” dedi sakin bir sesle. “Yalnizca daha fazla zorluk gekmemek
icin de yardim isteyebilirsin benden. Tek basina hallermek 20-
runda degilsin.”

Basit gibi goriinen ama ¢ok sey ifade eden sozeri kalbimi
dtretti. Bu adam, sahiden o ilk giin soforii olmama izin verme-
yen adam miyds? Belki de o giin yerinde klonu veyahut ikizi
ouruyordu. Hi¢ manukh degildi. O adamun icinden bu adamin
¢tkmast miimkiin degildi.

“Tamam,” dedim ne diyecegimi bilemeyerek. “Bildigim iyi
oldu. Tegekkiir ederim.”

Basiyla beni bir kere onayladi. Aruk sehrin icine kansmak
iizereydik, benim evime belki de on dakika kalmist. Ama yolun
akmasina izin vermek yerine dértliileri yakip arabay saga cekei.
“simdi,” dedi bana déniip. “Gergekten ne yapmak istersin? Eve
gitmek istedigine emin misin?”

Bir an icin bunu diigiindiim. Gergekten ne yapmak istedii-
mi. Bu durumdan sonsuza dek kagabilirdim. Devrim'in evinde
kalmay: bile isteyebilirdim bu gece icin. Anneme gidebilirdim.
Belki eski, bagka arkadaglarima. Ama yeterince kagmug, harta sak-
lanmigtim. Ne olursa olsun Cihangir'le konusmam gerekiyordu.
Bosanma siirecinde zorluk gikarip ikarmayacagini, anlagmals
bosanma konusunda ne diisiindiigiing, genel olarak tavrinin na-
sil olacagint bilmem gerekiyordu. Buna gére hareket edecektim.
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Boyle kendimi kor bir noktada gibi hissediyordum, Ve pe -

, - : , . k
ki bosanmak istiyorum deyince aniden, mucizevi bir gekilde dy
bir kadin olarak hayatniza baglayamiyordunuz.

Bu siireci bir gekilde baglatmam gerekiyordu. En zory b“)’du
belki de, baglatmak. Ama yapmam gerekiyordu.

Dogruyu soylemeye karar vererek tipki onun gibi, ony
dondiim: “Kavga ettigimizden beri goriiymedik,” dedim. Kayg,
lafi1 duyunca Devrim'in gdzlerinden titrek, garip bir ifade gegy
ancak yiizii Gyle kisa sirede normale ddndii ki hayal ettiginy
diisindiim. “Tabii, dyle cam gerceve indirmeli bir kavga e
Ama tarugtik...

Tepkisini 6l¢mek icin bir an sustum. Kaglarins atmug, cidd;
gozlerle séylediklerimi diisiiniiyordu. “Aksam eger yardima iht;.
yacim olursa, evden ¢ikmam gerekirse s6z veriyorum arayacagim,
Ama simdilik beni eve gotiir, Devrim. Liitfen.”

Yiiziindeki hognutsuz ifadeden, séylediklerimi kabul etmek
istemedigi belliydi ama soylediklerim ona da makul gelmis olz-
cak ki dérilitleri séndiirdii, yeniden yola koyuldu.

Derin bir nefes aldim ve onun bu 6niime ¢tkmayan, beni
sorgulamayan, kararlarima hig karismayan ama diisecek olursam
da tutmasin istedigim an beni yakalayacak hilini diisiinmemeye
gabgum. Bunun yerine, beni bekleyen yeni cepheye odaklandim.

Cihangir'le konugmam gerekiyordu. Ekin'in hatirasina sahip
¢tkmam gerekiyordu. Sirkette onun iglerini yagatmam gerekiyor-
du. Katilin aramizda ylece dolagmasina bir sekilde engel olmam
gerekiyordu.

Ne ¢ok cephem vard: bu diinyayla, ne ¢ok savagim.

Ve hepsinin giiniin birinde bitecegini ummaktan bagka bir
silahim yokeu.




En Kolay Vedalar Dahl

ihangir evde degildi. Anahtan gevirip kapiyr araladigimda

beni kargilayan derin sessizlik ve hareketsizlikten belliy-
di bu. Daha eve girmeden yalniz oldugumu biliyordum iinki
Cihangir evde oldugu zaman televizyon da mudaka agik olurdu.
Ses olsun isterdi ve izlemese bile televizyonun kisik sesi salona ve
hole dolard..

Biraz olsun rahatlayarak igeri girdim ve esyalanmu birakip
kendimi dusa atum. Cihangir gelmeden énce, gelecekse ejer,
kafami toparlamam gerekiyordu. Uzun, sakinlestirici bir dug
aldim. Sicak su kaslarimi gevgetirken aksam sdyleyeceklerimi
toparlamaya ¢alisum. Endigelerim ve korkulanm suyla birlikee
akip gitsin istesemn de gdgsiimiin bir nokrasinda tikanup kalds.
Kendi kendime zamanla iyilesecegimi ve hepsini agacafim
séyledim. Bugiine dek, bu yagima dek karstlagugim her zorlukla
miicadele etmis, bir ¢6ziimiinii bulmugtum. Kagmaksa kagmak-
u, savagmaksa savagmak. Ne gerekiyorsa onu yapmg, bugiinlere
kadar gelmistim. Bundan sonrasini da bagarabilirdim.

Isimdeki hain, sonumun her an Ekin gibi olabilecegini soy-
leyen sesi gormezden gelerek dugtan gikum ve hizlica dstiimi
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giydim. Onu fark ettigimde, ev havalansin diye salonun Pence,
resini agtyordum.

Devrim'in arabasi, birakugim yerde bekliyordu. Deviy,
icindeydi, evin hemen oniinde degil de biraz yukariya park ett
igin agik¢a gorebiliyordum. Hareketsizdi.

Gitmemigti.

Gilsem mi aglasam mu bilemeden telefonumu buldum \,
yeniden pencerenin dniine gegerek Devrim'i aradim.

Bes saniye bile ¢almadan telefonu agt. Arabanin iginde do.
rulugu ani ve telaghyd:. “Alo?”

“Sakin ol,” dedim hemen. “Sorun yok.”

Beni dinlemeden arabadan gikt. Bir yandan da “Emin mi.
sin?” diye sordu.

“Eminim,” dedim, Devrim arabanin kapisini kapauken,
“Ama neden evimin 6niinde oldugunu sofabilir miyim?”

Sézlerim onu durdurdu. Bir eli arabanin kapisinda, diger el
telefonda kalakaldi. Sonra bagini kaldirip evin penceresinde beni
grdii. Onun yiiziinii mahcubiyet kaplads, benimkini saklamay.
¢alisugim bir giiliis. “Bu da bir tiir sapiklik degil mi?”

Kaglan  cauld;, bogazimi temizledi. “Gergekten biyle
diisinmiiyorsundur.”

Uzerine alinmasini hig beklemedigim igin hemen ciddilestim.
“Hayir, Devrim. Tabii ki gergekten boyle diisiinmiiyorum. Ama
kapimda beklemene gerek yok. lyiyim.”

Sikinult bir nefes aldi. “Yardima ihtiyacin olursa uzakta olmak
istemedim.”

“Seni anliyorum,” dedim tane tane anlatmaya ¢aligarak. “Ama
Cihangir dyle bir adam degil. Ben de iyiyim, arabadaki gibi
degilim. Yine de yardima ihtiyacim olursa haber verecegim ama
burada beklemene gerek yok. irkete gitmen lazim.”

“Sirket su anda hayaumizdaki en az 8nemli gey.”
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“Hayir,” dedim. Neden béyle diisiindiigiinii anliyordum, ne
Je olsa bayadanimuz tepetaklak olmustu ve gittikge daha iyiye
wigi de soylenemezdi. Jirketinden bir kadin élduriilmiged,
atili ortada yoktu, kez kardegi ise babasindan saklaniyordu ve...
hayaunda nasil bir yerim oldugunu bilmiyordum ama ben de bo-
aniyordum. Tiim bunlanin arasinda i, sirket kiigticiik bir sey gibi
goriiniiyor olabilirdi ama sirket de kalan her sey kadar dnemliydi.
Her seyden dnce Ekin’le ilgili her sey sirketten gegiyordu. “Asil
suan sirket en 6nemli geylerden biri. Ortalik kangmusur. Senin
de yoklugun rtuzu biberi oluyordur. Ekin’in haurasini yagatmak
wrundayiz. Adinin sayfalarda dylece kaybolmasina izin vereme-
yiz. Ustelik kail, sirketin iginde ¢alisan biri bile olabilir. Ortalig
fulasiyla bog birakun. Yarindan itibaren ben sirkete geliyorum,
sen de tam §u an girkete gidiyorsun.”

Bu ani qikugimi beklemedigini, uzayan sessizliginden anladim.
Uzakta oldugum igin yiiz ifadesini net gdremiyordum ve anlam
yikleyemiyordum. Sessizligi dyle uzun siirdii ki, “Devrim?” diye
tekrar konugmak zorunda kaldim.

“Tamam,” dedi sesimi duyunca. “Haklisin. Bunlan daha sonra
detaylica konugalim. Ben de bugiin sirkete gideyim.”

Onun bu itaatkir tavri beni giildiirdi. “Samursin paoon
benim.”

Derin ve manidar bir sesle, “Bazi aligkanliklar,” dedi ve hemen
sonra veda etmeden ya da bagka hicbir sey séylemeden telefonu
kapatti. Bir telefon ekranina bir Devrim’e bakar hilde pencerenin
oniinde kalakaldim. Telefonu cebine art1, hig zaman kaybetmeden
yda bana yeniden bakmadan arabasina bindi ve dakikalar icinde

sokagin sonunda kayboldu.
Tanisugimizdan beri ona ilk kez patronluk taslamiyor muy-

dum? Ne demek istemisti ki?
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Siirekli boyle seyler sdyliiyordu. Bir anlam ifade etmeg
gerekiyordu? Bir anlam ifade etmesi gerekiyormus gibi h‘“ﬂnn
yordu. Ote yandan higbir anlam ifade etmiyordu.

Pencerenin 6niinde bog bos durmay: ve iginden stkamadyg,
bu seyleri tekrar tekrar diigiinmeyi birakup evi toparlamay, i
rigim. Cihangir bu evden hemen ¢ikmamu isterse ne yapard,
bilmiyorum. Iste o durumda Devrim'in yardimin: isteme,
gerekecekti kesinlikle. Biraz daha siire verirse belki ev tutmy,
miimkiin olurdu ama hemen bugiin evi terk etmem gerekirse p,
yapacagim hakkinda en ufak bir fikrim yoktu.

Kapidan gelen anahtar sesini duydugumda mutfakta kahye
igiyordum. Hareket etmedim ya'da ses ikarmadim. Anahy
dondii, kap1 agildi ve kisa bir an duraksama oldu. Hemen ardin.
dan bir ift adim sesi duydum, sonra da Cihangir'in tereddiid
sesini: “Bade?”

Varliimi mu sezmigti, salonda egyalarimu birakmig miydm,
yoksa yalnizca soruyor muydu merak ettim. “Mutfaktayim,” diye
seslendim duyabilecegi sekilde.

Bir duraksama daha oldu, sonra agr adim sesleri mutfaja yak-
last. Hemen ardindan aralik kapidan Cihangir'in bilyiik ciissesi
goriindil.

lyi goriiniiyordu. Yiizii gergin olsa da tirag yeniydi ve saglann
her zamanki gibi sekillendirmisti. Utiilii krem rengi gomlegii
kumag pantolonunun igine sokmugtu.

Bir siire bakisuk. Aramizda hazin, sessiz siradaglar var gbi
hissettim. Mavi gézlerindeki duyguyu okumakra giigliik ¢ektim.

Sanki yalnizca bir duvara, havaya veya yle anlamsiz bir seye bakar
gibi bakiyordu gozlerime.

Sonunda derin bir nefes ald: ve bagin: egip yeniden kaldirark
bu bakismay: bozan taraf oldu. “Nasilsin?” diye sordu.

“fyiyim,” dedim. “Sen?”

“Ben de iyiyim. Neredeydin?”
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pemek ben yokken ugramisu.

“Arkadagimda kaldim,” dedim. “Sirketten. Sen bunca z2aman-
Jir nerede kaliyorsun?”

Bu soruyu beklemiyormus gibi birkag kere goz kirpi. “Arka-
Jagmda,” dedi sonra. “Benimki de i yerinden.”

Bagka bir sey soylemedi ya da sormadi. Orada, kapinin esigin-
Je bylece durmaya devam etti. Mutfaga girer ya da iceri geger diye
hekledim ama hi¢ kipirdamadan durdu, durduy; bir sonsuzluk
boyunca durdu.

“Konugmamuz gerek,” dedim sonunda. Bu konuyu bagka nasi
agabilirdim, bilmiyorum.

Agir agir bagin sallads. “Biliyorum,” dedi. “Birkag esya alacak-
um. Onlar toparlayayim, sonra oturup konugalum.”

Cevabimi beklemeden yatak odasina gegti. Yeniden yanima
gelmesi on on bes dakikayr buldu. Bu esnada kahvemi ictim ve
igeriden gelen dolap karigurma seslerini dinledim. Gerginligin
icimde yiikseldigini hissedebiliyordum. Tepkisini hi¢ tahmin ede-
miyordum. Hatta eve gelirken onun, higbir seyi ciddiye almamug
olma ihtimalini bile diisiinmiistiim. Onu koltukea her 2amanki
gibi otururken bulacakum ve bana, bosanmak istedigimi hig
soylememigim gibi davranacaku. En biiyiik korkum buydu.

Oysa kabullenmis goriiniiyordu.

Bu kadar hizli kabullenmis olmasinin ve hig itiraz etmemesi-
nin kalbimi kiracagini zannederdim ama daha ziyade rahadamig
hissediyordum.

Cihangir mutfaga girerek diisiincelerimi boldii ve hemen kar-
sima oturdu. Kisa bir siire gézlerime baku ve derin bir nefes ald:.
Sonunda, “Emin misin?” diye sordu. “Bunu yapmak istedigine?”

Bagimi agag1 yukari salladim. Konugma yetimi kaybetmis gibi
hissediyordum.

“Annenlerin evine mi déneceksin?”

“Hayis,” dedim. “Heniiz ne yapacagimu bilmiyorum.”
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“Eger...” Bogaumi temizledi. “Yani eger istersen bir ;
devam cdcbdmz. Bir seyler yasamak zorunda degiliz. B°§ana ‘
muzi sdyledigimiz zaman eve donmeni bekleyebilirler.”

Boyle bir oneriyi hi¢ beklemedigim i¢in bir an goke OId
Babamla, hatta annemle de islerin karisacagini blllyordu
Sadece bosanmak olsayd: belli halledebilirdik ama bir de mn
yasayacagimdan ve galigmaya devam edecegimden bahscdcaknk
O zaman isler sarpa saracakt.. Annem eve dénmem icin yav,
racakn. Babamla edecegimiz kavgalan hayal dahi edemiyorqy,
Cihangir hakliyds.

Ama ne ona ne kendime bunu yapmak istiyordum, Bu j
burada bitmeliydi. Zor da olsa bitmeliydi. Sokakta yatacak olsyy
dahi bitmeliydi.

“Tegekkiir ederim,” dedim bogazim digiimlenerek. “Am,
bununla er ya da ge¢ basa ¢tkmam gerekecek. Sonsuza dek
kacamam.”

Bagins agir agr sallady. “Oyleyse birer avukat bulalim. Anls
mali olarak bosanmak en kolay1 olacakur. Uzatmaya gerek yok.

Ikinci bir rahatlama dalgas: gelip yiiregimi ferahlatu, Ci
hangir iyi bir insands evet ama bunun bu kadar kolay olmasm
beklemiyordum. Hi¢ beklememistim, ne de olsa her zaman beni
sevdigini sdylerdi. Birakmasinin ¢ok daha zor olacagin: digiin-
miistiim. Aylarca, hatta yillarca pesimden kosan o degil miyd?
Evlenmek igin yalvaran?

Opysa birakiyordu. Gitmeme izin veriyordu.

Bir yanim rahatlasa da bu tavrim sorgulamakran da geri durz-
miyordum. Ama arkasinda ne olabilirdi ki? Beni birakiyordu st
Belki o da stkilmigt: boyle sevgisiz bir evden.

“Tamam,” dedim gozlerim dolarken. Gézlerimin neden dol
dugunu hig bilemeden.

“Burada kalabilirsin bir yer bulana kadar. Ben annemlert

taginacagim 7
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“Tamam,” dedim yeniden. Kavgaya hazitlikhydim. Tarugma-
a. Bagnp gagarmaya. tkna etmeye calismaya.

Buna haziclikl degildim.

“Bir seye ihtiyacin olursa haber ver.”

Ugiincii kez, “Tamam,” dedim.

Dilim ancak Cihangir sozlerini bitirmis gibi ayaga kalkuginda
uiildd: “Cihan,” diyerek onu durdurdum. Ona nadiren béyle
gslenirdim, o hep béyle seslenmemi isterdi. “Tesekkiir ederim.
Her ey igin.”

Bana buruk bir giiliis hediye etti ve cevap vermeden gilup

giti
Giinler sonra ilk kez, biraz olsun rahat bir uyku uyudum.




Falbine Bir Cat

H er seye yeniden baglamaya ve bu korkung diinyayla savs
maya karar verdigim sabah erkenden uyandim. Alarmda
bir saat 6nceydi ama uykum tamamen agilmugtt. Uzun, rahat bi
dus aldim. Sonra cephanelerimi kuganur gibi segtim kiyafeder
mi. Bordo, diiz kesim mini etegimi giydim ve iizerine toz pembe
dokiimlii bluzumu gegirdim. Taklarimi 6zenle segtim, kiipele
mi ateg eder gibi takisurdim. Géz kalemimi bir haritay gizer gib
dzenle ve keskin bir sekilde gektim. Olanlar olmugtu. I¢imde bi
ates yaniyordu. Fakat aruk bu atesin dniinde maysgarak kivn-
lip uyuyamazdim. Bu ategle bir megale yakmanin vakei gelmigi.
Siyah giymeyecektim, Karalar baglamayacakum. Bir kez daha
asla aglamayacakum. Yasimu tutacak, Ekin'i sonsuza dek oik-
yecektim ama onun haurasina doniip bakmaya yiiziim olan
dek bagimi dik, kalkanlarimi saglam tutacakum. Mecburdum.
Hayaumla ilgili her gey, tafik kazasinda 6yle aniden ve beklen-
medik bir sekilde parcalanan bir araba camu gibi tuzla buz olur-
ken yapabilecegim tek sey buydu: bag etmek.
Bag edecektim.
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Sirkete tam vaktinde vardim ve daha doner kapidan igeri
girerken bir geylerin degistigini sezdim. Degjismemesi abes
olurdu elbette ama nedense insanlarin bunu sosyal medyadaki
gibi yada televizyondaki gibi kolayca adatacagint zannetmigtim.
Oysa Ekin'in gidisi, yok olusu, haurasinin kaligi koskoca sirketi
bile ekilemisti. Haurladigim sirket huzurlu bir yerdi. Herkes
sessizce igini yapar, insanlar birbiriyle goz goze geldiginde ki-
barca giiliimserdi. Stradan bir yerdi yani. Kasvetli degildi. Giris
katinda gogunlukla gruplar hilinde duraksayip minik mirilular
ile konugan insanlar olurdu. Sabah mahmurlugunuzu bir kenara
birakabilirseniz negeli ve rahat hissederdiniz.

O siradan hava tamamen kaybolmustu. Giris kau sekreterler
ve danigma disinda bog ve 1ssiz gériiniiyordu. lgeri girer girmez
insan kendini diken istiinde hissediyordu. Giivende degilmis
gibi. Her an her sey olabilirmis gibi. Issiz, kimsenin ugramadi
terk edilmis bir binaya girmis gibiydim ama hayir. Burasi hili
isleyen, iilkenin en {inlii markalarindan birinin binastyd:. Fakat
atk insanlar odasindan pek gikmiyor, ¢ikanlar da kimscyle
konusmadan, baslar1 6nlerine egik geziyordu.

Tim bunlarin kargisinda degismeyen tek bir sey vards: ce-
hennem zebanisi. Seytan. Halalarn efendisi. Bildiniz. Himeya
Hamsm.

Asansérden inip kata girig yapmadan 6nce kiiiik bir nefes
admam ve kendime iyi oldugumuzu, higbir sorun olmadifiu
ve her seyi ¢6zecegimizi hatirlatmam gerekti. Ekin'in odasi iste
juradaydi. Bostu. Onu orada son gériisiim zihnimden gegetken
sirumu diklestirdim ve odaya arkami dbndiim. Birkag biyik
adimda Biiyiik Cadr’'nin kapisina vardim ve kapusin iki kez,
kigik yumrugumla ukladim ve onun, “Girin,” diyen sesiyle
birlikte kapiys agtim.

Iste. Degismeyen tek yer burastyd:. Odast yeteri kadar ik ali-
yordu. Duvarlar kirik beyaz oldugu icin isik biiyiidikge biyiiyor,
oday1 daha da aydinlik ve genig gosteriyordu. Hiimeyra Hanum,
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her zamanki padisah edastyla odanin tam ortasindaki Magy,
oturuyordu. Siyah saglan ensesinden bir topuza hapsol,
ciddi yiiziinii gergeveliyordu. Ince ve zarif kolyeler Berday,,
uyumlu bileklikler bilegini siisliyordu. Saysiz yiizik ta.kj.mrd];
parmaklari masasini doviiyordu.

Onun da yas icinde oldugunu gsteren belki de tek sey, bagg
ayaga sade ve siyah giyinmis olmastyd:. Onu daha énce de i
giyerken gormiigtiim ama tarzins biliyordum. Mutlaka o Siply
kiran bir detay tagirds giysisinde. Saten olmasi, parlak bir ki,
olmast ya da abaruli bir diigmesi, brogu olmast gibi. Ama hap,
bugtin kiyafetleri netti. Diiz. Renksiz. Kesimi 6nemsiz. Siyah,

Giinlerdir mi boyle giyiniyordu?

“Oo,” dedi diisiincelerimi bolerek. “Bade Hanimlar rey
etmigler!”

Onun bu bana acimayan, eskisiyle ayn1 tavri neredeyse icinj
rahatlatti, Degismeyen, eski hayauma biraz olsun benzeyen b
yan bulunca oraya kosup siginmak istedim. Normalde olsa k-
nima dokunacak sézlerine hi¢ bozulmadan, neredeyse o sidere
sarilip uyumak isteyerek, yiiziime profesyonel bir tebessiim yer-
legtirdim. “Size de merhaba, Hiimeyra Hantm. Yoklugum iga
kusura bakmayzn. lzinliydim,” dedim.

Iznimi agiklama geregi duymadim, malumu anlatmaya gerk
yoktu. O da sormads, bunun yerine keyifsizce dudaklarin biadi
ve ayajia kalkip agir adimlarla odanin diger yanindaki deri kolruk-
lardan birine gegti. Aym agrlik ve korkutuculukla bacak back
iistiine atu ve gozlerini gbzliigiiniin arkasindan géziime dikd

Bir ejderhaya benziyordu. Oliimciil, agzindan her an alevler
usabilecek korkung bir ejderhaya. “Fark ettim. Sizler hovardalk
edip sirkete ugramazken ve ben tek bagima kreasyonla ugragirker
fark etmemek imkinsiz oldu.”

“Kusura bakmayin,” dedim sabirla. “Agig1 kapatacagim.”

“Ah!” dedi, diinyanin en komik fikrasini duymug gibi bir gi
lile. “Iste bunu gormek isterim! Nasi bir agik kapamakmi b




yiziime seytani bir giiliis yerlestirme sirast bendeydi. Beni gok

wfifed iyordu. Elbette onu yadirgamiyordum. Onun yerinde ol-

ben de karsima gegen bu geng, egitimi yarim yamalak kadin:
hafife alirdim. Fakat herkes, birine yenilmek i¢in ilk adimin onu
hafife almak oldugunu bilirdi.

Karsisina tipki onun gibi agir adimlar atarak gecip oturdum
ve aynt sekilde, onu tipa up taklic ederek bacak bacak dstiine
stum. Sonra cantami ayni agir hareketlerle agum ve iginden nce
kendi portfSyiimii, sonra da Ekin'in dosyalarin: gtkardim.

“Oncelikle,” dedim. “Kendi dosyami toparladim. ¢lerinden
en iyilerini sectim. En iyilerini bile begenmeyeceginizin farkin-
dayim ama belki revize etmemi istedikleriniz olabilir diye digiin-
diim. Kalan vakitte yapabilecegim kadar ¢ok ¢izim yapacagim,
akimda fikirler var. Onlar1 onaylayacaginiz diisiiniiyorum, yine
de bu dosya incelemek i¢in sizindir.”

Ona, araya girmesi igin firsat vermeden Ekin'in dosyasina
wandim. Ardindan beni, istifini ve ilgisiz bakiglanini hig boz-
madan izleyen Hitmeyra Hanim’a déndiim: “Ekin’in dosyasina
gelince... Biitiin y1l bu dosya igin ugrasmis. Bunu yabana atabi-
lecegimizi sanmiyorum. Giinlerini harcadifi bu dosyay kenara
koysaydik kahrolurdu. Ailesi ile gériigtim. Onlar igin uygun.
Sizden sonra Devrim’le... Devrim Bey’le de gériisecegim. Herkes
igin uygunsa kreasyonu Ekin’in 6nerdigi temada ve onun ¢izim-
leri airlikea olacak gekilde yapuiktan sonra gelirin bir kismuns
kadin siginma evlerine ve benzeri yerlere aktarmay: 6neriyorum.
Bunu da duyurmay.”

Iste bu, Hiimeyra Hanim'in sarsimaz bir daf: andiran du-
rsunu, minik bir depreme benzer gekilde sarsu. Verdigi tepki,
kisacik bir an i¢in gozlerini dosyadan alip benim gozlerime dik-
mek, hemen ardindan higbir sey olmamus gibi bir rahadikla dos-
yaya donmek oldu ama gozlerinde gordiim. Bundan giig alarak
devam ettim: “Yapilan iyi isleri hicbir zaman duyurma taraftan
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degilim. Ama bu kez farkli. Bu, Ekin'in ansint yagatmakla ilgil;
Ve olanlari duyurmak, unutturmamakla ilgili.”

Hiimeyra Hanim uzun, ¢ok uzun zaman higbir sey soylemeg;
Eline Ekin'in dosyasini alds, sayfalar agir agir gevirdi ve cizimle,
uzun uzun baku. Onun manikiirlii, uzun ve beyaz trnaky,
sayfalarda gezerken sabirla bekledim. Gergek Hiimeyra Hanm)
tanimiyordum. Kabugunu biliyordum. Kabugu sert, acimasi y,
dfkeliydi. Iginde iyi bir insan mu vard: yoksa igi e en az dig g
sert ve acimasiz muyds, hibir fikrim yokru. Ustelik iyi bir insa
olmak, béyle bir ise adim atmak iin yeterli degildi. Korksa hak.
siz olmazdi. Markaya zarar gelebilirdi, kendisine zarar gelebilird;
Canina bile zarar gelebilirdi.

Ben korkuyordum. Deli gibi korkuyordum hem de amabuny
yapacakum. Hiimeyra Hanim iginde ne tagtyordu, higbir fikrim
yokru.

Ta ki dudaklarini aralayana kadar.

Kisacik bir an kabugunu bir kenara koyana kadar.

“Polis bunun bir cinayet olduguna emin,” diye minidand
dalgin, diisiinceli bir sesle.

Sozleri yiiregimi acittt, hicbir sey séylemeden bagimh
onayladim.

“Otopsi raporu agik ama deliller ustaca temizlenmi... En
azindan séylenen bu.”

Bagimi bir kez daha salladim.

“Bu da demek oluyor ki katil oldukea giiglii biri... Belk
iceride adamlar var... Belki bagka bir sekilde tiim delilleri yok
ecti. Oyle ya da boyle...”

Oyle bir an oldu ki sanki karsimda mahalleden bir teyji
goriir gibi oldum. Saglari aklagmug, yillarca yagamaktan yorgun
diigmiiy yash bir kadin. O dik durugu, inatg1 bakglari kayboldu.
Aksine, yerini sevgiyle bakan gézler aldi. Ekin'in dosyasini an-
mizdaki schpaya birakti ve bogazini temizledi: “Bunu yapmann
kolay olmayacagini bilmen gerek. Birgok insan karsi gikacakur”



Bagimi, bunu bildigimi anlatmak igin asag yukan salladim,

“Ustelik katil her kimse, onun da hoguna gitmeyecektir.”

Beni korkutmaya alismiyordu. Sesi tehditkdr degildi. Bil.
digimden emin olmaya galistigini gozlerinde grebiliyordum,
“Biliyorum,” dedim kisaca.

Bagini agag1 yukan salladi. “Bir siire gizli tutalim. Once ha-
arliklar tamam olsun. Devrim'le de konugman gerek, her seyin
kararini o verir. O kabul etmezse olmaz.”

Bilmis bir giiliis takindim. “Devrim Bey kreasyonun baginda-
ki insan olabilir Hiimeyra Hanim ama sizi dinler”

Bu, onun da yiiziinde ac1 tatl: bir tebessiim olumasina neden
oldu. “Benimle konugstugunu ve onay verdigimi soyleyebilirsin.
Ama ona. Yalnizca ona. Yarin sabah bir toplanu yapahm erken-
den. Baris siiresiz izin almig. Sanirim pek iyi degil. Yiki digimiiz
isdenecegiz. Yardimciya ihtiyacin olursa bana ya da Devrim'e
soyle. Ayarlariz. Ama miimkiin oldugunca biz bize olsak daha
iyi tabii.”

Talimatlar: bitince aniden sustu ve arkasina yasland:. Kollan-
m baglads ve sag kagini havaya kaldirdi. O kabugun adim adim
geri gelisini gozlerimle gérdiim. Beni yanilemad: ve sorgulayan
gozlerle, “Becerebilecek misin?” diye sordu.

Hain bir giiliis takindim. “Seyredin, Hiimeyra Hanum. Keyifl
olacakur.”

Bagka bir sey séylemedim ve kendimden emin adimlarla
odasindan ¢iktim.

Duvarindaki pencereden beni gorebilecegini biliyordum. Bu
yizden asansoére ulagana dek hi¢ durmadim. Neyse ki asansor
hizlica geldi ve ben kér bir sekilde kendimi asansére atum. Once
kapilani kapatma diigmesine, sonra Devrim'in oldupu kaun
diigmesine bastim.

Kap1 kapandi, ayni anda dik omuzlanm ¢okei ve bedenimi

asansoriin duvarina yaslayarak derin bir i gektim. Sonra bir
ane daha. Neredeyse sirimi sivazlayacakum ki arkamdan bir
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ses odiimii kopardigt icin irkilerek dogruldum. “Hiimog By
gelmez iginden gegmis sanitim.”

Devrim, asansériin diger késesinde bagin1 ve omzunu duvg,
yaslamug, yiiziinde yamuk bir giiliis, kollari gogsiinde bag,
cglenen gozlerle bana bakiyordu. Elim yliregimde, kalbim by,
qarparken ona dondiim ve gokla agilmig gézlerimi ona dikip,
“Seni nasil gérmedim!”

“Onu da ben mi bilecegim?”

“Insan bir ses qtkarir!” -

“Firsat mi1 verdin? Kendini savurarak asansére attin resmen, !

lyice utanarak kaglarimi gatum. Utang bende ofkeye evir
yordu. “Pek nazik, pek kibar yaninizdan uyanmugsiniz, Devrin
Bey!”

“Eyvah,” dedi kelimenin son hecesini uzatarak. “Beye din-
diysek epey sinirlenmigsin.”

“Iki giin rahat dursan, igiincii giin sinirlerime dokunmay
basartyorsun sen de. Bende deil kabahat.”

Dudaklarindan bir giiliis dokiildii. Aman Allah'im, o nasilbi
giiliistii. Asansdrde yankilands, yankilands, kalbime carpip bira
da orada yanki yapu.

Neler.. digiinsiyordum?

Bu kez de kendime kizarak kaglarimi iyice gatum ve bira
olsun ciddilesmek igin bogazimi temizledim. “Her neyse..
dedim miimkiin oldugunca ilgisiz bir sesle. “Ben de senin yanna
geliyordum. Konugmak icin.”

Gozleriyle asans6riin diigmelerini igaret etti. “Ben de qaupa
gtkiyordum. Bu saatte pek kimse olmaz, orada konugalim.”

Bir gey soylemedim, arkami Devrim’e déniip yeniden omzu-
mu kenara yasladim. Asansor ¢ati katinda durdu.

Daha 6nce catya hig ¢tkmadigim igin Devrim'in onden
gesmesine izin verdim ve onu takip ettim. Dekoratif taglarls
désenmis zemin iizerinde yiiriiyorduk. Binanin causinun kiicik




pir kism1 teras yapilmugts, bu yiizden etrafimiz tamamen cauyla
cviiliydi. Terasin korkulukla kapli 6nii, manzaramiz harig.

Orast alabildigine Istanbuldu.

Eski Istanbul kalmamist: tabii, her yer ¢ogunlukla beton y-
wydi. Ama bogaz cok yakindayd. Képriileri, denizi ve Anadolu
yakast'nt rahatlikla gorebiliyordum. Bu sehri, bu ézgiirliik hissini
geviyordum.

Fazla yiiksekte oldugumuz igin siddetle esen riizgir saglanmi
svustururken terasin ucuna kadar yiiriidiim. Devrim de gelip
hemen yanimda durdu. Ellerini ceplerine yerlestirdi. “Ne konu-
sacakun benimle?”

“ls,” dedim kusaca, biiyiilenmis bir gekilde. Bu kadar yiiksekte
olmaktan m1 bityiilenmigtim, her seyden uzaklagmig olmakran
mi, bilmiyordum. Belki de ikisinden birden.

“lne? Burada konugalim igte. Odaya kapaninca bunalryorum.”

Hafif¢e ondan yana déndiim. Bagimi masumca sa§ omzuma
dogru yaurdim ve takinabildigim en saf giiliigi takindim. “Sana
sormadan bir ey yaptim.”

Bana kusa bir siire hicbir sey soylemeden bakti. Gozlerindeki
anlami gozemiyordum. Kahverengi gozleri birer ¢ikolarap
andirtyordu. Kalbime akmak iizereymis gibi hissediyordum ve
bu hissi sarip sarmalamak istiyor, ayn1 anda bu hissi pargalanna
ayirip terastan asag1 atmak istiyordum.

Sonunda beni bu ikilemden boguk bir sesle, “Inan hig sagir-
madim,” diyerek kurtardi. “Ne yaptn?”

Sesi, yine ne yaptin der gibiydi. Oysa Devrim, benim eski
yaramazliklarimi bilemezdi. Yeri geldiginde ne kadar kumnaz, ne

kadar oyunbozan olabilecegimi bilemezdi. Nasul her seferinde
beni diinyadaki herkesten daha iyi tanir gibi konugabiliyordu?

Nasil her seferinde hakli ¢ikiyordu?

Dikkatimi toplamaya ¢alisum ve Ekin'in dosyastu ona
wartim. “Kreasyonu Ekin'in istedigi temaya uygun yapalim.
Tasarrmlarin biiviik bir kismini onunkilerden secelim. Sonra
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da gelirin bir Jusmint kadin haklariyla, kadina iddey, i,
kurumlara bagiglayalim. Bunu duyuralim. Ekin’i d“YUfahm
cinayeti duyuralim. Haurasini yagatmak zorundayiz, Ad, hcf)’q.;
sislemeli. Insanlar tam unutacak gibi oldugunda bir ke; da
haurlayip i¢lerinde o siztyr duymali. Unutulursa kendim; aly
affermem. Olen diger kadinlan unurrugumuz icin kendim; &
bu zalim diinyayr da zaten affetmiyorum ama Ekin ununly,,
asla affetrmem.”

Bana uzunca bir siire higbir sey soylemedi. Kaslarini ¢atmyg,
Donuk gozleri bana degil de uzaklara bakiyorken diisiindigin;
gorebiliyordum. Sonunda bana déndii ve “Ailesi?” diye sordy,

“Konugtum. Béyle olmasint istiyorlar. Bana Ekin'in evge
sakladipy cizimleri de vermeyi teklif ettiler.”

“Halam?”

Giliimsedim. “Yalnizca tehlikelerin farkinda oldugumdn
emin olmak istiyor. Yarin sabah toplant yapmamiz istedi. Yo
haritast gizecefjiz. Tabii... Kreasyonun son kararlani her zama
sende. Secim senin. O da boyle soyledi.”

“Sen ne dedin?”

Ona sdyleyip soylememekte kararsiz kalsam da sonunda
dogruyu sdyledim: “Senin onu dinleyecegini séyledim.”

Oyle bir giiliimsedi ki neden giildiigiinii ¢5zmekte zorlandim
Bilmis bilmis giiliiyordu, benim bilmedigim gok gizli bir sima
vikifmug gibi. “Ne?” dedim dayanamayarak. “Ne diisiiniiyorsun”

“Duymak istemeyecegini diigiindigtim bir geyi.”

Kafam karigti, kaglanm kendiliginden ¢auld:. “Séyle de ben
karar vereyim.”

Giiliigii genisledi ama buruklastt da. “Onu dinlemeyecegim,
Bade. Birini zaten kaybertik. Seni de tehlikeye atamam. Dijands
kim oldugunu bilmedigimiz katilin biri elini kolunu sallayari
dolastyor. Kimseyi hedef hline getiremem. Once katil yakala-

sin. Sonra...”
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“Ama sorun da burada,” diyerek lafini bldiim. “Boyle diisi-
siirsek bunu her kim yaptiysa iistinii kapatabilir. Herkes unutur
gider. Ama olay yeterince duyulur, kamuoyu olugursa kimse
davap Bylece kapatamaz. I biiyiir. Céziilmeden bitmez. Yardim
edilecek onlarca kadin da cabasi iistelik...”

Devrim avucuyla yiiziini sivazladi. Derin bir nefes ald;,
yardim diler gibi 8nce gdge sonra da bana baku. “Bunu digi-
niyordum. Hiimeyra'yt dinlemem ama seni dinlerim, Bade. O
yizden bana bunu yapma. Liitfen yapma.”

Bana soyledigi sey o kadar beklemedigim bir yerden geldi ki
karmmdan yumruk yemise dondiim. Neredeyse kollanmi kar;-
masaracak, darbenin sokundan yere yigilip kalacakum. Kendimi
de sagirtarak tamamen dik durmay bagardim ama géalerim sok
iinde onun gozlerindeydi. G6z bebeklerimiz arasinda kimsenin
anlamayacag), kimsenin gdremeyecegi bir kusak varmug gibi his-
settim. O kugaktan tutacak, urmanacak, gozlerine ulajacakum.

“Kendimi koruyacagm. Temkinli olacagim. Hepimiz dyle
olacagrz. Kimseye zarar gelmeyecek. Ama beni dinlemek istiyor-
san karatim bu, bunu yapacagiz,” demeyi bagardim.

Nefes almakea giiglitk gekiyormug gibi cenesini bir an igin
kasti, sonra uzun bir nefes verdi. “Tamam,” dedi. “Sen nasl
istiyorsan. Sen ne kadar istiyorsan. Ama verdigin sbzit unutma.
Kendimizi koruyacagiz. Temkinli olacagiz.”

Biz. Biz dyle yapacaktsk.

Biz bir takimdsk. En bagindan beri.

Bagt neresiyds, sonu neresiydi?

Olgun bir yagta degildim ama kiigiik, geng bir kiz da degildim
aruk, Ve bunca y1ldir daha tehlikeli bir is yapmamugtim. Harea hi
tehlikeli bir ise kalkismamigtum. Bu, sonu ¢ok ki bitebilecek
bir seydi. Cok kotii. Endigesini bu yiizden anliyordum. Kararima
arka cikigina en gok bu yiizden seviniyordum.

Bu, hayatim boyunca kargilagugim en tehlikeli isti. Ve iste
buna ragmen tam burasi; bu gat, Devrim'in bir adim karsis,
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hayaum boyunca kendimi en giivende hissettigim yerd;, ¢ y

naga, o giivende olma hissine daha yakin olmak ihtiyacyy, ;g:
diisiinmeden aramizdaki mesafeyi tamamen kapattim ve kOU.;:
mu beline sardim, basimu gégsiine yaslayip Istanbul manzmslm.

gevirdim.
“Tegekkiir ederim,” diye fisudadim. Her sey igin, diye eklep,,

dim. Zaten bildigini umuyordum.

Higbir gey s6ylemedi ama kollariyla beni tamamen sard. p;
siire yakinhiginin, riizginn ve ben ona sanlir sanlmaz etmafy,
kusaup istiime bir ¢an, bir ev éren gefkatli kollarinin rady,
¢ikardim. “Burasi giizel bir yermis,” diye miriddandim.

Bastmin hemen iistiindeki dudaklari kisa bir an igin bagim
tepesine, saglarima dokundu ve saglanmi 6ptii. Giilimsediin
hissettim. Kollart beni biraz daha sardi sanki bu miimkiinmi
gibi. “O zaman daha stk geliriz.”

Ben de giiliimsedim.

“O zaman daha sik geliriz,” diye tekrarladim.




beni dakikalar sonra odama birakmys, gizimlerime ve Ekin'in
cuimlerinin iizerine egilmemi rica etmigti. Hakliyds. Bu igler
kendi kendine hallolmayacaku. Ekin'in adint duyurmak istiyo-
um demek kolayds. Oysa bunun igin yapimasi gereken onlarca
isvardi. Hepsinden énce bu yilki kreasyon, Verz'in simdiye kadar
skardig1 en bagarils kreasyon olmaliydi. Géze carpmak, géze hi-
up etmek, iyi elestiriler almak zorundayd..

Tim giinii sirketteki odamda, yemeden i¢cmeden izim ya-
parak, var olanlar icin yeni fikirler iireterek ve revizeler yaparak
gecirdim, Olaydan énce gergeklesen toplantida Ekin, sonbahar-
daki kreasyonda toprak renklerinden uzaklagmay1 dnermigd. Her
yil ayni renkler ve tonlarla bir moda yakalanmaya galisthiyordu.
Aklinda koyu ama pastel renkler vardi. Bol kesim pantolonlar,
midi boy etekler ve rahat hirkalar 6n plandayd:. Hirkalann igine
giyilebilecek giinlik crap da gizmisti ama bu zaten abigildik bir
pargayds.

Onun gizimleri arasinda en giizel parga, buz mavisi ¢izdigi gece
elbisesiydi. Defilenin star pargasinin bu olmasin istiyordum. Jki

Qaudan ayrilmamiz gii¢ olmugtu ama basarmusuk. Devrim
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parca bir kyafet tasarlamugus; dist kismi gogsiin biraz aluﬂdab
straplez bir parcaydi. Buz mavisi kumagin iizerinde g, 'tn
parilular ve sol yaninda kiigiik bir hilal ¢izimi vard;. Eteji i b&
boslugunu agik birakarak bagliyor, hafif kabarik bir sekilde, heng !
iginde kivrimlar yapip desenler olugturarak asag kadar i lmy(,rd

Yetenekliydi. Cok giizel ¢izmisti. Bu kiyafeti onun Biydigi
gormeyi gok isterdim.

Ertesi giin, Himeyra Harum'in buyurdugu gibi kiiciik v Bl
bir toplanti gergeklestirdik. Temayr Ekin'in istedigi gibi Yapny
konusunda tamamen hemfikirdik, bu yiizden direke olary) i
koyulduk. Hiimeyra Hanum kendi ¢izimlerini ortaya serd; 4,
iclerinden kreasyona girebilecek olanlar1 6ne ¢ikardi. Dy
de aym gekilde kendi gizimlerini ekledi. Ekin'in taslak hilinel;
cizimlerini inceleyip beyin firunasi yaparak ortaya nasil geyle
gikarabilecegimizi konugtuk.

Son olarak Hiimeyra Hamim bana dondii. “Kimseye by
iltimas gegmezdim. Ama ii¢ parga, Bade. Ug para hakkin vy
En iyi ¢izimlerini bir hafta icinde se¢ ya da yeniden bir seyler ¢iy
umurumda degil. Begenirsem ekleyecegim.”

Ekin'e, Ekin’in adina ve bu ise o kadar odaklanmugtim ki ken-
dimden tamamen gegmistim. Bu yiizden cadalozun bu ciimleler
beni aniden ve beklenmedik bir sekilde etkisi altina ald..

Benim ¢izimlerim.

Verzin kreasyonunda. Dergisinde. Internet sitesinde.

Tepki vermemeye calisarak dudaklarimi birbirine miihitle-
dim. Cizimlerime giiveniyordum ama buras: bitytik bir diinyayd.
Huzlica yer bulmam imkinsiz olmaliydi. Cok didinmem gereke-
cekti. Zaman vermem gerekecekti. Cok beklemem gerekebilirdi
Adim sanim hi¢ anilmadan yillarca, bagka insanlarin arkasindave
pesinde calismam gerekebilirdi.

Ama 8yle olmamst1.

Sakince bogazimi temizlemeye alisgum ama tek yapabildi
gim, genzimden garip bir ses gikarmak oldu. Kendimi kontrol




cdcbilm‘k adina derin bir nefes aldiktan sonra sakin bir sesle
giimeyTa Hanim’t yanitladim: “Tabii,” dedim. “Haftaya énil-
giizde olur.”

Toplant bittiginde egyalarimi topladim ve Devrim'in hemen
ydindan toplanu odasindan ¢ikum. Verz Kreasyon. Benim
p-z,'mlzrim. Kelimeler zihnimde uguguyor, anlam bulamiyordu.
gulacaklart anlam korkutucu ve heyecan vericiydi. Hig inandinc:
degildi. Gergek hayat miydi bu? Bunlar sahiden oluyor muydu?

Hiimeyra Hanim'dan biraz uzaklaginca Devrim yavaglads ve
ona yetismemi sagladi. Yan yana geldigimizde diisiincelerimi bo-
[erck sol yanina, bana dogru egildi. “Bunu kutlamak zorundayiz.”

Fikri bile i¢cimde bir yerleri sizlacu. “Kudama yapamayiz,”
dedim kaglarimi ¢atarak.

Devrim, alinmus gézlerini gozlerime dikti. “Vur padasin ¢al
oynasin yapmayacagiz tabii ki. Ama bir yemek yeriz.”

Goéniilsiizce de olsa bagimu salladim. Bunu reddetmek istemi-
yordum. Insanun igi rahat ermiyordu ama éte yandan hayat da
devam ediyordu. Yagami durduramaz, olan giizel ya da hiziinld
seylerin oniine gegcemezdik.

“Tamam,” dedim sakince. “Bu akgam yeriz. Miisait misin?"

Devrim bu kadar hizli ikna olmami beklemiyormus gibi
bir an icin gozlerime sagkinlikla bakuti, sonra bagiyla onaylad:.
“Gikosta seni beklerim.”

Giniin kalani, Verz'in énceki koleksiyonlarina bakmak,
Ekin'in ¢izimleri arasinda bogulmak, eskizler gtkarmak ve yeni
bir seyler iiretmeye ¢alismakla gegti. Fakat zaman gegtikge ye-
megin beklentisiyle ¢alisma verimim de diisiiyordu. Devrim'i
disiiniiyor, aklim1 ondan alamiyordum.

Hayatima nasil 6yle aniden diigmiistii?> Onun ofisine bir is
i¢in yiiriiyen bendim belki ama beni yeniden bulan oydu. Pesime
neden diigmiigeii? Ofisine girip ondan is isteyen kadinlardan biri
daha degil miydim yalnizca? Neden gelmisti? Neden en basindan

beri ki varoeemivordu? Tiim bunlari neden vasivorduk?
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Bir an igin stradan hayaumi yastyordum. Bir kafede ey,
yor, eve vakitlice geliyor, Cihangir ve ailem diginda Netedey,
kimseyle konusmuyordum. Maceralara aulmiyordum, Bagarmy,
istedigim seyleri zihnimin arkasina atyordum.

Bir an sonra buradaydim. Uzun ve engebeli bir yol boyung,
koguyordum. Bildigim tek sey, bu adamin yani bagimdan hi 3.
rimadigryds. Jirkerte yanimdayds, eve giderken yanimdayd,, y,,
nuz kalmak istedigimde yanimdayd. Ustelik etrafims kugarmuyo,
beni gergeklikten silmiyor, baskilamiyordu. Yalmizca oradayd;
Kararlanmi sorgulamiyor, ben adim atmak istedigimde oniime
gegmiyordu. Orada duruyordu. Orada oldugunu hissettiriyords,
Istedigimde yardim eli uzatryordu. Ama bu kadar. Hepsi bu kadar,

Buna ne kadar ihtiyacrm oldugunu, bdyle bir seyim olan
dek bilmiyordum. Cok ézlediginiz birine sartmak gibiydi. Ona
sartlana dek giinlerinizi gegirir, ona sanlmaya ihtiyag duydugy-
nuzu fark ermezdiniz bile. Ancak vakri gelip de ona sarildiginad,
anlardiniz 0 omuza ne kadar ihtiyag duydugunuzu.

Devrim'le yan yana olmak, iste buna benzer bir geydi. 0
olmadan 8nce tam da onun durdugu yerde bir bosluk oldugunu
bilmiyordum. Katii bir bosluk degil, yalnizca, birinin gelmesini
bekleyen, ona yer ayiran bir bosluk. O geldikten sonraysa dnce-
sinde var olduguna inanamadigim bir boglukru bu.

Kapim, diisiincelerim boliinerek iki kez tiklatildi. Daldigm
yerden bu sesle uyandim ve irkilerek bagimi kaldinp etrafa boj
bog bakindim. Saat kag olmugtu? Hava hili aydinliku ama yx
aksam oldugu i¢in yanilturd: insanu. Saat sekizi gosteriyordu.

Bunca zamandir galistyor muydum?

Aklimda ikinci bir soru belirdi. Bunca zamandir Devrim'i mi
digiiniiyordum?

Devrim, diisiincelerimi duyuyormug gibi haylaz ve keyifli bir
giiliigle basini kapidan igeri uzatti. “Miisait miydin?”

“Gel, gel,” dedim hi¢ bozuntuya vermeden. Zihnim carambs
pazarina donmemis de siitlimanmug gibi yapmakea iistiime yokru
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conugta. Sandalyemden kalkum ve dosyalan, gizimleri bir araya
perlestirip Devrim'e yiiriidiim. “Nerede yiyelim?”

“Sen seversin diye makarnalarint sevdigim bir yerde yer ayirt-
ym. Ama canin bagka bir sey istiyorsa ayarlayabilirim tabii."

Anahtarlarimi ve ciizdanumi gantamun igine yerlegtirirken
aslanm qaulds. Sen seversin diye. Makarna,

Goziimiin 6niine yanmug, dibi tutmus bir makama tenceresi
gelip kayboldu. Bir uzay bogluguna diisiiyormus gibi hissederek
dogruldum. Aruik delirecektim. Hayaumin, yasadiim ama sonra
ynueugum bir kismu vards da ben mi bilmiyordum?

Bu bir Yesilgam filmi miydi?

Ustelik sahiden severdim. Makarnayr.

Bogazima bir ey takilmug gibi hissettigim icin oksirdim.
Dogrulup ¢antami omzuma takum ve hicbir sey yokmug, her
sey normalmig, bu yasadiklarimiz tamamen olajanmyy gibi
Devrim'in gozlerine bakum. Bana merakl, biraz da tedirgin
gozlerle bakiyordu.

“lyi misin?”

“lyiyim,” dedim hizlica. “Ama nereden bildin sevdigimi?
Makarnayr?”

Sorum onu da gafil avlamig gibi bana bakakalds. Sonra huz-
lica toparladi, sictunt diklegtirdi ve yiiziine kendine giivenen bir
tebessiim yerlegtirdi. “Makarnay: herkes sever ya.”

Bu nasil bir cevapu boyle? Makarnay herkesin sevdigini ima
ememigti, ne demek istedigini gayet iyi anlamisnm. Benim
sevdigimi soylemigti. Gergekten de severdim. Cok. Cogu zaman
makarna yemek isterdim.

Ona kuskulu goézlerle bakmaktan kendimi alamasam da ko-
nuyu uzatmak yerine 6niine gegip kapiya dogru yiiriidim. “Peki
bakalim. Gidelim 6yleyse bahsettigin yere.”

Devrim’le ilgili, tamsugimiz giinden beri genellikle yanlis
¢tkan birgok 6n yargim vardi. Zengin, kendini begenmis,
tim erkekler gibi kadinlari gogu konuda kistdayan ve onlara
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givenmeyen tiplerden biriydi. Biraz da elitistti bana gore, Pop
yerine Mozart dinliyor olmas: gerekirdi. Yalnizca belli bagli my,.
kalan giymesi ve bununla éviinmesi gerekirdi.

Bu yiizden beni sokak arasinda, igeride gogunlukla Sgrendi.
lerin oldugu Figen Teyzenin Ev Yemekleri isimli kiiciik igletmeye
getirdiginde saskinlikla ewafa bakakalmis olmam, saniyorun
mazur gorillirdi.

Yiiksek tavanlar, saraplar, biiyiik tabaklarda kiigiik porsiyonly
beklemigtim. Oysa burasi, iizerinde geleneksel desenleri buluna
masa Greiileriyle ve duvar halilariyla doseli, kendi halinde bir
isletmeydi.

“Harun!” Devrim'in sesi beni kendime getirdi ve seslendij
yone bakum. Yirmili yaglarin baginda, ince uzun bir oglan biz
bakiyordu. Devrim’le goz goze gelince heyecanla giiliimsed;
ve bize dogru iig koca adim atu. “Geldin mi, abi? Kégeyi sans
ayirdik.”

Devrim, Harun dedigi gocugun sirtuna hafifce pat pat vurdy
ve bana yol gosterdi. Onden, gosterdikleri yere dogru agr ve s
kin adimlarla ilerledim. Sari, sakinlegtirici 1giklarla aydinlaulmy
mekinin en kogedeki iki kigilik masasini igaret ediyordu.

“Diger taraflar ¢ok giiriiltiilii olur,” diye agikladi Devrim.
“Ogrenciler bayilir buraya. Ama bu kége suradaki kolon yiziin-
den izole kaliyor. Ara ara gelip burada calisinm. Harun'un g
ve kahvesi bambagkadir.” '

Anladifimi gostermek istercesine bagimi salladim. Orurduk-
tan sonra kisa ve 6z meniiye goz atuk. Ben tavuklu ve mantar
soslu makarna istediimi Harun'a séyledikten sonra beklent
dolu gozlerimi Devrim’e gevirdim. Devrim diisiinmesine bile
gerek yokmus gibi Harun'a déndii. “Ben bir salgali makamni
alayim, abicigim.” dedi.

Harun gittikeen sonra giilmekten kendimi alamadim. “Diim-
diiz salgali makarna m?”

“Diimdiiz ne demek?”
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«Diimdiiz yani. Evde de yapabilecegin sal¢ali makarna.”

“Bu ok yanlig bir argiiman, sevgili Bade. Buradaki biitiin
nakarnalart evde yapabilirsin.”

Hakliyds. “Evet ama daha karmagik, evde yapmass daha zabmes-
liseyler yemek yerine neden salgalt makarna demeye galigyorum.”

Devrim, bir gocuga ok basit bir matematigi anlatmaya ¢al-
giyormus gibi sabirla ve sakince ne egildi. “Bak canim. Onemli
olan zahmet derecesi degil, bizim neyi ne kadar ¢ok sevdigimiz
olmalt. Sence de dyle degil mi? Sal¢ali makarnayr en gok seviyor-
sam eger, Figen Teyze'ye de gelsem, Ayse Hatun'a da gitsem, evde
de olsam onu seviyorumdur. Ve onu yerim.”

Tam Devrim’in sézlerinin bittigi esnada elinde makarnalan-
mizla gelen Harun’a minnettar oldum giinkii antitezim yokeu.
Zira ilk iki kelimeden sonrastni dogru diiriist dinleyememigtim.

Cans maydsm gergekten?

Hey gidi koskoca Bade Kemer! Biitiin daglars, ovalan gegtin,
dimdsk durdun da bir Devrimde mi yrkilacakin? Bu hillerini de
mi gorecektik senin be kadin be!

Icimde ayni tellerden alan sesleri susturup derin bir nefes
addm. Kafam ya da kalbim ne yagiyordu béyle? Als, demek
istiyordum iceri dogru. Gogiis kafesimden iceri dogru yankilana
yankilana gitsin istiyordum sdzlerim. Alo! Oyle jeyler yok, duydu-
nuz my bens, alo!

Dumani tiiten makarnalarla bas basa kalinca kiigiik bir ses-
sizlik olugtugunu fark ettim. Az dnceki negeli hava kaybolmustu.
Bu havay: artik tanidigimu diigiinerek, “Cikar agzindaki baklay,”
dedim. “Ne diyeceksin?”

Devrim negeli olmayan bir giiliis takindi. “Bir gey deme-
yecegim. Soracagim ama. Beni kovalar musin diye kestitmeye
calistyorum.”

Bakiglarim yumugadi. “Seni kovalamam.” Sartsiz bir ciim-
leydi. Bu saatten sonra ne sorarsa sorsun onu kovalayamazdim.

Kollarimda derman bulacagimu zannetmiyordum.
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Kisa bir an daha durduktan sonra kiiciik bir munlu hyj, b
“Cihangir'le ilgili bir sorun var mi?” diye sordu.

Elberte aklindaki buydu. Tahmin etmeliydim diye d(l?ﬁndﬁ,n
“Sorun yok. O giin konugtuk. Anlagmali boganmay: kaby| o,
yo. Dilekgeleri gonderdik, mahkeme tarihini bekliyoruz”

“O kadar kolay m1?” diye sordu saskinlikla. Hemen sony, e
dedigini fark etti. “Yani, dyle demek istemedim...”

“Yok, yok. Anladim. Ben de sasurmugtum. Iki taraf da bomﬂuk
isteyince, ortak miilk ya da gocuk olmayinca boyle oluyorm
saninm...” Bir an durdum ama sonra eklemeden edemcdim,
“Yine de diken iistiindeyim. Cihangir biraz... dengesizdir. G,
venemezsin. Tamamen bitene kadar sorun gikarmayacaging b
emin olamiyorum. Bu kadar kolay kabul etmesi de garip geliyo,”

Devrint'in kaglan cauldi. Agir agir gignedigi lokmasin yum,
ve gozlerimin igine baku. “Yaninda olmamu istedigin kady
yanindayim. Biliyorsun, degil mi?”

Biliyordum. Ama konugamadim, yalnizca bagum sallamakl,
yetindim,

“Cok ozel olmayacaksa...” dedi gekingen bir ses tonuyh
“Nasil tanugtiniz?”

Bagim egik, kirpiklerimin alundan ona baktim. Ona nede
bakum, bilmiyorum ama icimde, icini gormeye calisan kiigiik
bir kuz gocugu vardi. O kiz gocugu burada, bu sandalyede rahar
hissediyordu. Giivende. Her seyini anlatabilirmis, higbiri icin
yargilanmazmug gibi giivende.

“Cihangir bizim mahallede oturuyordu. Benimkiler...” de-
dim stkintili bir nefes vererek. “Bu his nasil anlaulir, bilmiyorum.
Aramnz kotii olmadi higbir zaman, Ama babam evi gergekten
giiclikle geindiriyordu. Bunu hissettirmeye zellikle galisugin-
dan degil ama azicik zeki olan bir ¢ocuk da bunun farkinda ohu-
du. Biz de farkindaydik. Annem digaridan korkan, insan icine
neredeyse hig karismayan bir kadin. Hig de sevmez yeni insanlar
tanimay1. Onu digarida olmama, galigmak istememe ikna etmem
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ordu. Babamui ikna etmem ise daha da zordu. Kiz kismt qalis-
nazdi giinkii. Suglamiyorum, bizimkiler kyden kagip Lstanbul’a
jerlesen, sonra da hayatlari boyunca geginmeye galisarak canini
Jisine takan iki insan. Ama nasil durabilirdim ki? Kahraman'in
hep kiigiik de olsa baz1 dzgiirlitkleri olurdu. Calisip harghigans
akarabilirdi en basitinden. Benim evde oturmam gerekirdi.”
Derin bir nefes aldim. “Ne kadar uzatum.”

Devrim, anlattiklarimin igine dalmig da benim kendi sozlerimi
bslmemle gergek diinyaya ayak basmi gibi gozlerini kirpisurds.
“Anlat liicfen,” dedi. Sesi yalvarir gibiydi.

Buruk bir tebessiim yerlesti dudagima.

“Neyse iste, bizimkiler yledir yani... Icimde hep annem gibi
olmamak arzusu tagidim. Her geng kiz iin de oyledir zaten.
Derler ki, kizlar omiirlerini anneleri gibi olmamaya adar ama
sonunda onlarin degisik bir versiyonuna déniisirmil. Bu da
oyle bir hikaye sanirim. Cihangir lise gaglanmizdan beri benimle
konusmaya ¢alisirdi. Her seferinde reddederdim. Hig yle flort
dénemimiz olmadi. Sézlenmeden 6nce bir kere bir yere gitmis-
ligimiz yoktur yani. Bir giin beni kenara cekip evlenme teklifi
etti. Bana 6zgiir olacagim, istedigim gibi caligabilecegimi, ne
istersem onu yapabilecegimi séyledi. Ben rahat edecektim. Onun
beni gergekten sevdigine de inandim. Sonugta herkes biyik ve
destans1 bir agkla evlenmek zorunda degildi. Biz de birbirimize
yol arkadagt olabilirdik. Yani annem gibi, biriyle evlenmek icin
kéyden kagmadim belki ama ben de bir evden kagmak icin
baska biriyle evlenmis oldum. Biliyorum, ¢ok sagma. Harra ¢ok
da bencilce ama higbir zaman onu kullanmak istememistim.
Onunla szhiden mutlu bir evliligimiz olabilecegini ummugtum.
Ama evlendikten sonra... yani her seyin degismesi icin bir ay
bile yetti. Yiiziime bakmayan, benimle ilgilenmeyen bir adam
hiline geldi. Bir evin icinde iki yabanci gibiydik ama bu hayata
mahkiim oldugumu diigiinmiigtiim hep. Ona bir kere s6z verdi-
gimi... Ta ki...”
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Ty ki?”

Gozlerimi kagirdim. “Ta ki ise girmem sorun olana dek B
babamin yapug gibi kisitlamaya baglayana dek. Ve.., ka\,
ederken o vazoyu firlatana dek. Bana firlatmamugt ama by, [,"
giin bana da firlatabilecegi gercegini degistirmiyor.”

*Tabii ki degistirmiyor. Bunu yapmaya hakk: yoktu, Ky,
senin kimseye siddet gostermeye hakki yoktur. lllaki sany ¢
kaldirmasina gerek yok, ses yiikseltmek olsa dahi kimsenin bung
hakks yok.”

Bu konuyla ilgili daha énce hig konugmamistim. Oldire.
ye dovillen kadinlar varken bir vazoyu abaruyor gibi hissedey
yaumdan nefret ediyordum. O yaumuz yiiziinden bu ta
hareketleri sineye gekiyor, sineye ¢ektik¢e daha fazlasina many
kaliyorduk.

Siddetin hicbir hilini sineye ¢ekmemeyi kendimiz
borgluyduk.

“Sonugta... iste buradayiz,” dedim.

Devrim haince giiliimsedi. “Sal¢ali makarna yiyoruz.”

“Sen salgalt makarna yiyorsun,” diye vurguladim. “Ben 2
mun tadin biliyorum.”

Devrim hayaunda duydugu en korkung seyi isitmis gibi i¢
gekti. “Salalt makarnaya laf soyleyemezsin!”

“Tamam, tamam,” dedim giilerek. Dayanamayarak, cokea &
utanarak akhmdaki soruyu sormadan edemedim: “Peki, sende
gonill igleri ne dlemde bakalim?”

Devrim bu sorunun gelmesini hi¢ beklemiyor olmaliyd: k;
catali havada bana bakakaldi. Hemen ardindan gézleri, masann
bir késesinde ok ilging bir gey varmug gibi benden kagip orapa
sabidendi. Dudaginin sag kenarinda 6zgiir kalmak icin sefirip
duran bir giiliis belirdi. Birkag saniye sonra kendini toplad: ve
bana, “Hazir misin?” diye sordu.

Bir an igin ilaniagk etmesinden korkarak, “Neye?” diye

sordum.
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Ama o, bambagka bir cevapla beni sahiden gagirtni. “Olmadi
hig- Goniil igim yani.”

Gozletim ve dudaklarim aynt anda hayretle agildi. Nasi
omamis olabilirdi? Devrimden bahsediyorduk! Ulkenin en
gngin ailelerinden birinin varisinden. Ustelik cli yii de
dizgiindii. Diizgiin ne kelime? Beynim bir roller coaser gibi
acmalama sekansina huzla giris yapmigti. Ne demek olmamigu,
srkadag? Ne demek?

{mkinsizd: bu!

“Iste bu tepkiden nefret ediyorum,” dedi sitemle. “Yani olma-
mug olabilir. Ne var? Denk gelmeyebilir”

Onun kiigiik bir gocuk gibi etigi sitem beni gildiirdii ama
beynim hald ayn: hiz trenindeydi.

“Belki de sen bu diinyaya rahip olmaya gelmigsindir,” dedim
ne;eylc.

Devrim de benimle giildii, sonra kendi kendine fisidads:
*Olmad: dedim. Yok demedim.”

Ve ben o ince fisiluy, sesindeki sefkad, sitemi, huysuzlugu,
sevgiyi duymamug gibi yapmak, sakince makarnami yemeye
devam etmek ve onun ne demek istedigini diisiinmemek icin
tiim gliciimi kullandim.




Yuvada Olmak

aslanimi gaumug, huysuz gozlerle oniindeki kigitlara ba.
Kyordum. Cudirmak tizereydim. Hiimeyra cadisinin iize.
rimde kurdugu bask: yiiziinden tiim ilhamlarim kagip bir yer.
lere saklanmug gibiydi. Cizdigim veya diisiindiigiim higbir seyi
begenmiyordum. Cizdigim her geyin ardindan ofiste koca bir i¢
¢ekis duyuluyor, ardindan kégitlar oraya buraya savruluyordu.
Sinirlerim iyice bozuldugunda, 6niimdeki kigttlar: birbirine
katum. Kigitlann kimisini burugturdum ve sert, ofkeli ha-
rekederle ayaga kalkip ofisin ortasinda birka¢ adim atum. Ne
yapacagzmi bilemeyerek burnumun kemerini tuttum ve birka;
derin nefes aldim. Halletmem gereken o kadar ¢ok sorun vard
ki hangi birinden baglayacagimi bilmiyordum. Ustelik ¢izim
yapmak, bu sorunlarin en kiigiigiiydii. En kiigiigi! Kiiciikten
biyiige siralamak gerekirse, nce gizim yapmam gerekiyordu.
Sonra kalacak bir yer bulmam gerekiyordu. Ardindan annemlere
bosanma arifesinde oldugumu mutlaka sdylemem gerekiyordu.
Ah ve sonra boganmam gerekiyordu, sahiden! Ayrica Ekin'in
karilini bulmakla ilgili de elim kolum tamamen bagliyd: iinki
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wet, bildiniz. Higbir sey sagma sapan bir polisiye dizideki kadar
kolay degildi ve ben polis degildim!

Bu is iyice sinir bozucu bir hil almaya baglamisti. Ben bu
konuda higbir sey yapamazdim ama yapabilecek insanlardan da
«s qtkmiyordu. Nedense bu konuda polislerin ya da avukadann
anla basla ¢alistiklarina ikna olamiyordum. Mudaka isin igine
riisvet, yalan dolan girmis olmaliyd ¢iinki olay simdiden unu-
rulmaya baglamisu bile. '

Tiim bu diisiinceler, Devrim’in, aruk her aksam yapug gibi
kapimui uiklay1p énce temkinli bir tavirla basini, sonra tiim be-
denini odama sokmastyla dagildi. Demek saat bes olmugtu. Ben
bogusurken giin yine bitivermisti.

“Ne yap1y...” Ciimlesi, benim ytiziimii goriince yanda kalds.

Gatk kaglaim ve burnumdan soluyan hilimle Himeyradan
farksiz goriinmiiyor olmaliydim. “Neyin var?” diye degigtirdi so-
rusunu, Hizli adimlarla hemen yanima geldi, kolumdan nazikge
ueru.
“Neyim mi var? Neyim yok acaba?” Nazli ve kiiiik bir kiz
gibi inleyip huysuz adimlarla koltuga gegtim. “Ekin’in kailiyle
ilgili bir gelisme yok. Bosanacagimi aileme hila séyleyemedim.
Kalacak bir yer bulamiyorum. Cizim yapamiyorum.”

Uzun adimlarla yanima gelirken, “Bir saniye, bir saniye,” dedi
net bir sesle. Hemen yanima oturdu. “Neden kalacak yer bulman
gerekiyor? Su an oturdugunuz evi Cihangir mi istiyormug?”

“Hayir,” dedim ayni nazli ses tonuyla. “Ama ev sahibi bekira
ev vermezmis. Hele dul bir kadina hig vermezmis! Kap ysldir
burada oturuyoruz, beni tansmayor musun, lsmet ab? dedim ama
dinletemedim. Biktum bu cahillikten.”

Devrim bir siire sessiz kaldi. Sonra, “Bir ev var,” diye

minldand.
Kaslanim gauldi. “Kiralik mi?”
“Oyle degil de... Bundan iki ay 6nce ben almisum. Yaunm

osun diye. Benim yani ama kimse bilmiyor aslinda.”
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Kaglanm daha da gauldi. “Devrim... Béyle bir yardim, »

“Istemiyorsun, falan falan... Biliyorum. Ama ey b°mb0|
duruyor. Kiraya verme gibi bir niyetim yok. I¢inde Yl
Yani boga duran bir gey kullanilmig olacak aslinda.”

Devrim'in bu ses tonunu biliyordum. Bu ses tonuyla ve b
mantkdi agtklamalarla beni her seye ikna edebilirmig gk day.
ranmasindan nefret ediyordum. -

Edebilirdi giinkii.

“Devrim...” dedim yine de itiraz ederek. “En azindan., »

Soziimii yine bldd. “Tamam, kira sdyleyecegim. Ama fy,
bir sey olmayacak. Orta yolu bulalim. Her zamanki gibi.”

Her zamanki gibi.

Yutkundum.

Bizim hep bir orta yolumuz vards, degil mi? Didisip duruyo;
asla baglangigta hemfikir olmayr beceremiyorduk ama birbis.
mize sirumiz1 donmeyi de asla bilmiyorduk. Mutlaka tartigiyor
sonuna kadar konuguyor, savunuyor ve en sonunda birbirimi;
ortak bir yerde karslamay bagariyorduk, degil mi?

Bu diisiincenin beni giiliimsettigini, ancak Devrim'in son-
suyla fark ertim. “Neye giiliiyorsun oyle?”

Yiiziimde aptal, kiiciik bir tebessim oldugunu fark edince
ciddilesip yeniden kaglanmi gatum. “Nasil giiliiyormugum!”

Bagini diklegtirip inada bindirdi. “Oyle iste, az 6nce giildiigin
gibi.”

Ben de bagimi tipki onun gibi diklestirdim. “Nasilmug o iste?”

+ Birbirimize bir miiddet konugmadan, inatg1 gozlerle bakuk
Nasil giildiigiimii biliyordum ama ne bunu dillendirmeye ne
de nasil gildigiimii bildigimi kabullenmeye cesaretim vard.
Bu yiizden goziimii bir an olsun kirpmadim ve genemi bir an
olsun indirmedim. Savagi kaybeden, en sonunda kendine engd
olamayarak giilen Devrim oldu.

“Oyle igte,” dedi yenilgi dolu bir sesle.
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Ona ne diisiindiigiimii sGylemeyi istedim. Ona ne diigiin-
Jigimil sdylemeyi cok istedim hem de, Ama ortalik o kadar
antkus ki bir de bununla baga gikabilir miydik, bilmiyordum.
guar durulana kadar sabredebilirdim. Cihan mevzusu dnce
esinlikle tamamen bitmeliydi. Hicbir sorun gkmayacafyna
emin olmaltydik. Ekin’in katili bulunmali, parmakitklar ardina
gzsndcrilmcliydi. Bagka tiirlii ne icim rahat ederdi ne de dim
bunlan yaayabilirdik. Igimizde bir yerler hep kbrii hissederdi

“Peki,” dedim konuyu dagiemak icin. “Eve gidip bir bakalim."

Bana zafer kazanmug bir giiliigle baku. “Ama,” dedim fazla
heveslenmesini 6nlemek adina. “Sadece bakacagr”

Bagtyla beni onayladi ama yalnizca egledigini adim gibi bili-
yordum. Yine de o evde hig kira vermeden oturamazdim elbetre.
Bu konuda anlagmamz gerekecekti.

Kiigiik sinir krizimi ve kalan sorunlanmu simdilik bir kenara
birakum ve en azindan ev mevzusunu ¢zmek adina cantam
toparladim. Birlikee asansore binerken, binadan cikarken ve
arsbaya yerlesirken hi¢ konusmadik. Devrim'in sessizlifinde
whaf olmayan, olagan bir yan vardi. Her giiniiniizii birlikee
gesirdiginiz insanla, siirekli bir konu agip konusmak zorunda
kalmadiginuz insanla, yaninda rahat hissettiginiz o tek bir insanla
oldupunuz zamanki gibi sessizdi. Sessiz kalmak igin sessiz degjldi,
konusmak isteseydi konugurdu. Konugmak istemiyor da degild.
Diginmiyordu yalnizca. Rahatti. Gézlerindeki bakugtan, elini
kolunu oynatigindan bile belliydi bu.

Onun nasil hissettigini nereden bilebilirdim ki? Bunlar yal-
nizca birer varsayimda. Belki de ben, kendi hislerimden kagabil-
mek igin hepsini topluyor, o hissediyormus gibi yansiyordum.
Oysa kabul etmem gereken bir sey vardi. Ben sessizdim. Ben de
sessizdim. Omriimce hig kimsenin yaninda olmadi kadar ra-
hatt kalbim onun yaninda. Elimi kolumu oynaugmdan belliydi
bu, rahata yiiriiyiisiimden. Farkinda olmadan gomiildigim

sessizligimden.
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Devrim'in, “Ceketim arka kolrukea,” diyen sesi diigiinceleripy;
boldd. “Telefonum cebinde kaldi, bluetoorh’a balayip miy
acmak ister misin?”

“Tabii,” dedim giiliimseyerek. Devrim otoparktan ¢ikarke,
siyah ceketi kucagima koydum, ardindan ceplerinden birine ba.
um. Bogtu. Elimi digerine atugimda iki geyi hissettim; biring
telefonu, ikincisi ise bir kumag pargasi.

Telefonla birlikte kumag parcast da meydana gikarken bogay.
min stkigtigani ve elimin titredigini hissectim. Pembe bir kumag,
bu. Kiiciik, ince bir fular. Tanidikt. Sik sik saglarima baglardim,

Ben duraksayinca, “Ne oldu?” diye sordu Devrim, bir a
icin gozlerime bakarak. Ellerime bakmamugti. “Bulamadin mp
Sirketre mi birakum acaba?”

Firsartan istifade ederek fulart cebine geri sikistirdim. Ardin.
dan higbir sey yokmug gibi giiliimsedim. “Hig,” dedim. “Bi
an anahtanmi aldim mu diye takildi aklima. Telefon burada, e
yapmam gerekiyor?”

“Sifresi 2332. Bluetooth’u baglayp istedigin sarkiy: agabilirsin.

Dediklerini yapsp derin bir i¢ gektim. Aklim o kadar dagimy-
t ki garks sececek hilde degildim, bu yiizden ne olduguna dahi
bakmadan Devrim'in son dinledigi sarkiy1 baga alip balarum.
Araba, anidik bir miizikle dolarken zihnimin buzlarini ¢6zmeye
calisum.

Bu fulanm kayipu benim. Cok uzun zamandir kayipt. §irke-
te giderken bir kere bile takmadigima emindim.

“Yemem ben artsk bunlars

Ters yiiz ettim hayatrm1

Yemem ben artk bunlar:

Ters yiiz ettim hayatim:™

I¢imi, Devrinin yanmdayken defalarca yagadigim tanidk
bir dgjavu hissi kapladi. Aruk bu hisse o kadar aligmugtim ki

' Nil Karaibrahimgil'e ait “Ben Apaal maysm?* isimli sarkinun sazleri.
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pissetmedigim zaman garipsiyordum neredeyse. Ama icimde bir
,ﬂlcrdc» bir zamanlar bu sarktyr Devrim’le beraber dinledigine
min bir geng kadin vard.

“Daha 6nce bu sarkiyt beraber dinledik mi?” diye sordum
,ma daha 8nce onunla herhangi bir sarki dinledigimizi bile
annetmiyordum.

Hemen cevap vermedi. Nil Karaibrahimgil, sarkiya “Ben
gpeal miym?” diye devam ederken ben de aptal olup olmadigm

diisiiniiyordum.
Devrim, otoparktan ¢ikarken, “Hayir,” dedi. “Nereden ¢iku

bu?”
Omuz silktim ve ona yalan sdylemek yerine, “Sik sik dgjaru
hissine kapiliyorum seninleyken. Sanki yagadiklanmiza benzer
seyleri daha énce de yagamugtz gibi. Sana da oluyor mu?”

Yine uzun bir siire cevap vermedi. Ancak bir kirmizi 51
gelip durdugunda, “Evet,” dedi. “Siirekli.”

Bana balusinda anlam veremedigim bir geyler vardi. Ayns
duyguyu paylagtyor olmamiza sagirarak, “Gergekten mi>” diye
sordum. Isik yesile déniince Devrim 6niine dondii, yola devam
ei. Ben de onun gibi yola bakarak, “Belki de 6nceki hayanmuzda
anistyorduk. Bdyle seylere inanmam ama bu his o kadar kuvvedi
ki sairum inanmaya baglayacagim.”

Devrim hafifce omuz silkti. Ana caddeden aynilmug, sokaklar-
da ilerliyorduk. “Belki de bu his yalnizca, birbirimizi daha kolay
bulabilelim diye vardir. Birbirimize daha kolay giivencbilelim
diye. Dogru... Birbirimizin hayatarninda var olmamuzin en
dogrusu oldugunu en bagindan beri bilelim diye.”

Arabay1 sakince park etti ama doniip bana bakmadi. Soyle-
diklerinin agirlig alunda, hafifge yutkundum. “Belki de,” diye
fsldadim, duyup duymadigindan emin olamadan.

“Geldik.”
On camdan sokaga bakum. “Hangisi?” diye sorarken bile,

giziimiin takal kaldig1 evi sdyleyecegini biliyordum.
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Kucagimda duran telefonunu alirken biraz asagidaki Peng
renkli binay: gosterdi. “Zeminin tistii. Mutfakea giizel bir by,
nu da var. Gel, iceriye bakalim.”

Kendimi farkl: bir diinyada, farkli bir bedenin icindeymig,
gibi hissederek indim arabadan. Bu sokakla, bu evle ilgi;
tuhaflik vardi. Ne oldugunu bilemedigim, dlsem ¢bzemeyeces;,
bir twhaflik. Devrim'in adimlarinu takip ettim. Once bahgey,
demir kapstni agts, sonra binanin dig kapsin1. Ardindan anahy,
r1 bana verdi. “Sunu tutar musin bir saniye, biri artyor.”

Anahtart elime biraku ve oniine ge¢memi bekledi. Gozleriy,
bir an icin baktiktan sonra telefonu agip defilenin mekaniyla g
bir seyler konugan Devrim’i arkamda birakum. Merdivenden g,
golerle ctkmaya bagladim. Devrim arkamdan geliyor, telefond,
oldukga net ve sert bir gekilde konuguyordu.

Kata vardigimda Devrim’in gostermesine gerek- kalmadz
soldaki degil, sagdaki kaptya ilerledim ve bunu daha énce birg
kez yapmistm gibi hissederek anahtari delige soktum. Kap, bi
klik sesiyle agildi ve ben neredeyse gozlerim dolarak, ensemdek
diim tiiyler iirperirken igeri adim artim.

Devrim'in arkamdan igeri girip kaptyr kapattigini duydum
ama geriye dsnmedim. Telefonu kapatmusgt1. Sol taraftaki, holin
duvarsiz ve kapisiz bagl oldugu kiigiik salon yumugak renklerle
tasarlanmugt,

Tam karpimdan arkasinda mutfak oldugunu bildigim, bi
sekilde bildigim kapidan kiigiik masay: gorebiliyordum. Onun
yanindaki kapi kapaliyd: ve yatak odasina agiiyordu. Hemen
sagimda kiiiik bir misafir odasi.

Yuva. Eve bakugimda zihnimde beliren tek kelime
buydu: yuva.

Igimde bir seyler bozulmug olmaliyds. Deliriyor olmaliydin.
Elberte tiim bunlan bilmiyordum. Bunlar birer tahmindi ve bu
eve daha 6nce ayak basmamigum.
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Titrek adimlarla salona gegtim. Eskiden beri tek bagima yasa-

capm! umdugum, béyle kiigiik bir evin hayalini kurmugtum.
yilarca, boyle bir evim olursa salonunu bu gekilde wsarlamanin
hayalini kurmugtum.

Bosluk. Tiim bunlann arkasinda bir bogluk vardi. Bu evi
piliyor olmamu da fulari da agiklayamiyordum. Tim bunlann
mantikl bir agiklamast olmak zorundayds. Deliriyor olamazdim.
Sizofren miydim acaba? Tiirlii hayallere, sannilara kapuliyor ola-
bilir miydim?

Korku dolu gozlerle Devrim’e dondiim. Kargimdaki adam
gcrqckti. Gergekti, degil mi?

Sol yanum acirken, kalbimde bir tiir alev yanip biyiirken
baska ne yapacagumu bilemedim ve aramizdaki mesafeyi kapanp
kendimi Devrim’in kollarina birakum. Aglamak istemiyordum
ama gbzlerim doluyordu. Neden agladigim hakkinda da bir fik-
rim yoktu. Kendimden habersiz bir geyler yapmugim, bir yanim
iim bunlan biliyormus da diger yammun hicbir fikri yokmug
gbi hissetmekten alamiyordum kendimi. Kisilik bolanmesi
yastyor olabilir miydim?

Devrim, neyin var diye sormadi. Bunun yerine basin egip
kulagima dogru huzur dolu bir sesle fisildad:: “Sana bir mijjdem

»

va.
“Neymis?” diye soludum gégsiine dogru.

“Yillarca bunu hi¢ bagaramamigtik. Cok da 6nemsememistim
agkeast. Bu yil 6nemli oldugu igin pesini birakmadim. Defile
(iraganda olacak.”

Nefesim kesildi.

Beni silindirle kazimak zorunda kalacagini zannertigim gog-
sinden kendi nzamla ayrilip sok iginde yiiziine bakum. “Bunu
yapmadtn, degil mi2”

Haylaz giiliisiinii takindi. “Kolay olmadi.”

Birkag adim geri g¢ekilip ona sirumi dondiim ve kagak
gozyaslanimu silip bagimu ellerimin arasina aldim. Aruk akug
yikalayamiyordum. Hayatim nasil bir hal almisu? Bir an 6nce
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Cihangirle o ugursuz, bana magara gibi hissetiren salop &
oturuyordum. Bir an sonra...

Giilisim dudaklarimdan kagti. Elimi alnima k°Y3!|(cn
Devrim'e dondiim. “Sen nasil bir adamsin?” diye sordum, p,
daklarimdaki giiliisii silemiyordum.

Haylaz giliisii saltanauni korurken, “Tamamen siraday
dedi.

Giiliisti elime alip yliregime basurabilecegim bir sey olsy
istedim. Yiiziinii iki elimin arasina alip onu bir g;ocugﬁ sever gibi
sevmek, sonra da delicesine Spmek istedim. Istedigim tiim seyle
bir sandiga koymak, sonra da o sandig1 bir daha asla bulunam,.
yacak bir yere; bir adaya, bir ¢ole, bir vahaya gémiip gizlemek
istedim. '

Celladim oldugunun farkindaymus gibi kurtaricim da olmay,
goniillii bir sekilde yanimdan mutfaga gegti. “Evi gez hadi. Igler
sonra konuguruz.”

Bana kendimi toplamak i¢in zaman verdigini, mevzunun ey
gezmekle alakasi bile olmadigini biliyordum. Onu en ok &
beni bu denli anladi; i¢in seviyordum.

Bu diigiince her seyi susturdu. Biraz 8nce giiriiltiiden kopmak
lizere olan zihnim, disiindiigic son seyin saskinligiyla birlikee
tamamen sessizlige biiriindii. Onu seviyordum.

Onu.

Daha 6nce hi¢ kimseyi sevmedigim gibi...

Onu seviyordum.




Foguisuz Sevy

endimi bildim bileli hayaumin kontrolini elimden ka-
qurmlgun gibi hissettigimde etrafimi diizenlerdim. Salonu,
mutfag), odamy; hig fark etmezdi. Bazen hepsini, bazen yalnuca
birini diizenlemek her seyi ¢6zerdi.

Taginmam gerekmesini de bahane ederek evi toplamaya
girismistim. Cihangir, egyalarini ben yokken toplamisu. Yalniz
mutfak egyalarini, biiyiik esyalart ve beyaz egyalart ne yapacagim-
Lilgili higbir fikrim yoktu.

Yine de her seyi paketledim. Salondan baglayarak kiigiik bib-
lolar, fotograflarimizi ve sehpalarin iistiindeki érvileri koliledim.
Biyiik esyalar konusunda hak iddia etmek istemiyordum, bu yiz-
den onlart almasi gerektigine dair Cihangir'e kisa bir mesaj atum.

Mutfag: da ayn: gekilde topladim. Her bir kagiy, catals; sene-
lerdir bu evde olan en kiigiik esyayr dahi topladim.

Tim kalbimle Cihangir'in kendisi igin dogru olan insan:
bulmasini diliyordum. Sevilmek onun da hakki olmaliyd:. Bu
diinyada yagayan herkesin sevilmeye hakki olmaliyd: gergi ya. Se-
vilmek, senelerdir kargiigint alamadig bir sevgiyi icinde tagtyan
Cihangir'in sahiden hakkiyd:.
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Stra kendi kiyafetlerime geldiginde gardirobun bagina Bestin
ve tiim kapaklarini agtiktan sonra ellerimi belime yetlestirdip,
Cok fazla kuyafetim vardi. Cogu ucuzluktan alinmig seylerd; o,
hepsinin de kendine gore bir tarzt vardi. Hepsini de yeri gelip,
giyiyordum.

Valizlerimi ortaya gikardim’ ve kayafetlerimi gruplayary,
yerlestitmeye bagladim. Bu kiyaferlerden ilham alarak iz,
yapabilirdim belki. Acaba Devrim'in ¢izimleri ne alemdeyg
Hiimeyra Hanim, Ekin'in ¢izimlerini onun da revize etmesini ye
ii¢ par¢a da Devrim'in izmesini salik vermigti. Ama Devrim b
keeasyon i¢in izdiklerini inada gostermiyordu.

Acaba Devrim su an ne yaptyordu?

Zihnimden gegen diisiinceyle birlikte ellerimde bir b,
donakaldim.

Haytr Badk, dedim kendi kendime. Stradan bir giinde, sradn
bir anda, Gylesine, onun ne yapryor oldugunu merak edemezsin.

Ama ediyordum iste.

Derin bir nefes alarak bagimu iki yana salladim ve bu dilgiince
zihnimden uzaklagtirdim. Biitiin bunlar bitene kadar higbir g
yapmamaya ve bu konu iizerinde diisiinmemeye net bir sekilde
kararliydim.

Kalacak yer sorunumu Devrim ¢ozmiigtit. Ciizi bir kin
miktarinda anlagmiguk. Peki ya diger sorunlar? Her sey yedle
bir olmugtu. Ekin konusunda bir arpa boyu yol katedemenmiik
hli. Polislerden hi¢ haber yoktu.

Annemlerle aruk konugmak zorundaydim.

Mahkeme tarihi sonunda belliydi. Bir ay sonrast igin tarh
vermiglerdi: araligin ilk haftast. Defileden tam bir hafta sonsay-
di. Yani annemlerle artk kesinlikle konugmak zorundaydm
Ustelik annem ya da Kahraman aniden bu eve gelirlerse? Ben
konusmadan bog evle kargilagtrlarsa igler iyice gigirndan gtkard:
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u diisiinceyle odami toplama isini healandinp aksam
qeme gitmeye karar verdim. Sorunlarla ilgilenmek, zihnimi
pevrimden uzak tutmanin en kolay yoluydu.

Koca koca bavullart bogaltmam zaman alabilir diye éniimizz-
jeki hafta giyeceklerimi ayn bir canta yaptiktan sonra makyaj
nalzemelerimi ve kalan kisisel esyalanmi da canama atum,
Toparladigim her seyi hole tasidim ve odalari tek tek gezip geride
alan bir sey olup olmadigina baktum.

Bu ayrilist duygusal bir hale getirmek istiyordum. Oyle olmas
gerekiyormus gibi geliyordu. Yillardur birlikee oldugum adamdan
yyrimamun elberte beni iizmesi gerekmiyor muydu? Oysa hisse-
debildigim tek sey rahatlamaydi. Omzumdaki bir yikii atmy,
upk: su koliler gibi kenara koymus gibi hissediyordum. Elbene
koliler hili evin igindeydi. Mahkemeye daha vardi, Ama bu
kadar: bile i¢imde bir rahatlama sagliyordu.

Annemle konugma isini miimkin oldugunca geciktirmek
istesem de aruk yapacak bagka bir igim kalmayinca mecburen
yola koyuldum. Attigim her adimda korkum biyiidi. Annem
mi daha biiyiik tepki verecekti babam mi, bilmiyordum.

Kapiya geldigimde bir an duraksadim. Farkh bir diinyada
yastyor olmay: diledim. Bunun tam tersi bir diinya olabilirdi
Kadinlarin egemen oldugu ve her séziimiiziin kanun hikmiinde
oldugu bir diinya olabilirdi. O zaman, bosanacagum syledi-
jimde ailem beni yermek yerine kargt tarafin ne sugu olduunu
sorards. Bir sugu olmadigni, yalnizca anlagamadigimaz sdyledi-
gimde belki buna inanurlards.

Kapiyr galdim. Korkak ve iirkek bir gekilde birkag kez
tkladim.

Kigiik bir gecekondumuz vards. Istanbul'un kenar mahalle-
leinden birinde, diiz ve dar bir sokakta yastyorduk. Ben bu evde
dopmugtum. Kahraman da 6yle. Girigte dar, kiigiik bir hol vard:.
Hemen sola agilan kapi, iginde eskiden kis aylannda sobanin
yandi salona agihirds. Iki yil nce eve dogalgaz baglanmugt ama
babam hila bazen bu sobay yakardi. Salonun hemen yanindan
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yeni bir kapt uzunca bir hole agilirds. O holiin sonunda benip,,
Kahraman'in birlikee biyiidiigii oda vardi. Girisinde ise annep,
lerin yatak odast. Iki odanin arasinda kiigiik bir banyo,

Mutfak, salonun iginde, dar bir alana sitkigtunlmsti,

Bunun gik, nezih bir Amerikan mutfag oldugunu si)'ylcmq,'
gok isterdim ama yalnizca kusich alana gok sey sigdirma cabagiyg,

Igeriden ayak sesleri duyuldu. Kahraman'in yiiriyiigin ey,
dim. Hep biraz ajur yiiriirdii. Ciddiyeti yiiriiyiigiine bile yansirg,

Kap: agilinca upks bekledigim gibi Kahraman goriindg
Benden uzun boyu ve kaliplt omuzlan yiiziinden abim gibi giri.
niiyor olsa da gdziimde bir bebekten farksizdi. Ona cok ity
duydugumu hissederek uzandim ve kendimi kollarina amp
“Selam, bebegim.”

“S6yle demesene bana,” derken sesinde sitem olsa da bunda
nefret etmedigini biliyordum.

Gildim. “Nasilsin?”

“lyidir. Sen neden geldin?”

Bir sorun olup olmadigint soruyordu. Hakliyds, eve pek si
gelmezdim. Buruk bir gekilde giiliimseyip geri gekildim. “Babam
evde mi?” diye fisildadim.

Kaglar: iyiden iyiye auldi. “Kahvede. Ne oldu?”

“Annemle bir gey konugmam lazim,” dedim stkuncils sesimle
O esnada annem salondan bagini ¢ikard.

“Kim gelmis, Kahraman? A, Bade! Hog geldin, kizim. g
gelsenize, orada kalmigsiniz dyle.”

Kahraman'a son bir bakig atip annemin pesinden iceri gey
tim. Annem, kisa boylu ve oldukga kilolu Anadolu teyzelerinden
biriydi. Elli yasin1 heniiz gegmemigti ama yiiziindeki gizgiler ve
yorgun yesil gozleri dyle demiyordu.

Orururken, “Nasulsiniz?” diye sordum.

“lyiyiz, evladim, ok siikiir. Bildigin gibi. Seni sormali, gec*
nin bu vakti hayirdir?”




Fhe TRV &1 IAORV IROVS

Gece dedigi, saat heniiz yediydi ama karanhk oldugu icin
Jnemin Greenwich'inde on ikiden sonraya tekabill ediyordu.
Geciktirmenin bir anlam: olmadigint aruk kabul ederek, “Size
bir haberim var,” dedim.

Annem ciddi gozlerini bana dikti. “Hayirdir ingallah.”

Yutkundum. Bunu séylemenin kolay, kimseyi incitmeyecek
e bir kaosa yol agmayacak bir yolu var miydi? Daha yumugak,
kulaga Oyle kotii gelmeyen bir hdli... Tiim sinirlerim, parmak
uglanm déhil tiim uzuvlarim gerilirken bir kez daha yutkundum.
“Anne, biz Cihangir’le bosaniyoruz,” dedim bir girpida.

Ofiste, sirkette net ve giir gikan sesim kendi evimde hii d-
rekti. Ve o titrek sesim solup gittiginde evi, uzaya gikmugz gibi bir
sessizlik kapladi. Kahraman bile bana gagkin gozlerle bakiyordu
Bunun onlar i¢in ne kadar ani oldugunu anlayabiliyordum. Beni
buraya bir siire¢ getirmis olsa da onlar icin diinyalarina aniden
carpan bir gokragt gibi olmaliydi. Hicbir uyansi olmamugu.

“Neden?” diye sordu annem sert, korumaa bir sesle. “Aldarn
my? Yoksa déviiyor mu seni?”

Kalbim gogsiime korkuyla vuruyordu. “Hayus, anne. Sadece
anlagamtyoruz artk. Sevmiyoruz da birbirimizi.”

Bu iki ciimle, annemin yiiziindeki sefkatli ve korumaa
ifadeyi sildi. Yerine kiigiikliigiimden haurladigim o ofkeli hal
geldi. “Bu kadar my? Kizim, delirdin mi sen? Bu adam eve ekmek
getirmiyor mu?”

“Ben de getiriyorum.”
“O apaynt bir mevzu! Evinde otur dedim sana kag kere. Ah,

ama dinletemedim ki. Bosar tabii simdi seni.”

Gozlerim dolmasin diye tiim giiciimle savagryordum. imdi,
burada yikilamazdim. Burada olmazdi. “Anne,” dedim saburla.
“Boganmay1 ben istedim. O beni bosamiyor. Mutlu degiliz birlikee.”

“Ne yani?” dedi hing dolu bir sesle. “Bu yastan sonra bir de
baba evine mi déneceksin? Kizim, kim alir seni bu yastan sonra?

Ne yapacaksin dul hilinle burada?”



Hiiziin ve 6fke, iki ayn duman gibi birbirine dolanip ti,
gogsiimii variyla yoguyla doldururken derin bir i¢ gekrim, “Bey
para kazantyorum, anne,” dedim ayni saburh ve sabit by st
tonuyla. “Buraya donmeyecegim, ayri eve gikacagim.”

“Dul bagina tek mi yasayacaksin bir de!” derken bagin ekip
dizine birkag kez vurdu. “Kizim, sen bizden ne istiyorsun?”

Asil siz benden ne istiyorsunuz? demek istedim. Yirmi yeg;
yasumi ocakra bitirecektim. Ama boganmaya karar verdigim and,
annemin kiciik kizi oluyor, yine onun isteklerine gére yasamak
zorunda kaliyordum. Yeniden onun gatisi altna girmem gereki-
yordu. O nasil istiyorsa 6yle yasgamam gerekiyordu. Ben, Bade
Kemer, tek bagina bir birey olamiyordum. Ya Cihangir'in 5
olmak zorundaydim ya annemin ve babamin kiz1.

“Anne,” dedim tane tane konugarak. “Ben yetiskinim aruk,
bak bityiidiim. Evli veya degil, nasil istiyorsam Syle yasamays
hili hakkim yok mu? Para kazaniyorum, koskoca sirkette benim
¢izimlerime de yer veriyorlar. Bana giiveniyorlar. Bu senin icin
hicbir ey ifade etmiyor mu?”

Annem bana bog gozlerle baku. “Boyle bir kizim yok benim,”
dedi sert bir sesle. “Hele baban sakin bekleme. Vurur seni.”

Onun bu ciimlesiyle ruttugum gozyaslarim gozlerime doldu.
“O nast! laf, anne? Kizinim ben senin. Insan gocugunu her sarto,
her kosulda sevmez mi?”

Bana aym bog, cevapsiz gozleriyle baku. Diisman dijanda
degildi, diinya degildi diiyman. Diigman: igimizde tasiyorduk
Anneler ve babalar gocuklarini kogulsuz sevmesi gereken ilk in-
sanlar degiller miydi? Oyleyse neden gocuklar: onlarin istedikler
gibi yasamadiginda, onlarin istedikleri hile biiriinmediginde yiz
geviren de ilk onlar oluyordu?

Titrek bacaklarla orurdugum yerden kalkum. O gozyagm
akitmayacakum. “Bu diinyada yasayan her insan gibi... Erkek
ya da kadin degil, insan gibi, benim de istedigim gibi yagamaya
hakkim var. Girig cikis saatlerimden kiyafetime kadar her seye
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lant kendinizde gordiigiiniiz bu eve dénmeyi diginmi-

um. Tek yasayacagim ¢iinkit bunu yapabiliyorum. Dulum
sokii daha Gnce biriyle evlendim, olmadi, bogandim. Kimse
z;ihﬂngif’e dul demeyecek ya da kétii gozle bakmayacak ama sz
ronusu ben oldugumda, s6z konusu boganmis bir kadin oldu-
junda elbette bu da sorun olacak. Ciinkii sizin goziinizde sorun
posanmis olmamiz degil, bekir olmamuz degjl, agik giyinmemiz
degil kapali giyinmemiz degil... Kadin olmamiz. Hangjsini
paparsak yapalim sugluyuz ne de olsa.”

lcimdekileri dokmiis olmanin hinciyla derin bir nefes aldim.
*Babama selamim1 séyleyin. Cihangir’le bosaniyoruz. Yeni evime
gdmck isterseniz her zaman beklerim.”

Kahraman kosede oturuyordu. Oturdugumuzdan beri ona
bakmamisum. Ayrilmadan 6nce yalnizca ona, bir anligina bak-
am. Gozleri halida, elleri dizlerinin iizerinde birbirine kenediydi.
0 koca omuzlar ¢6kmiigtii. Bu durugu tantyordum. Bu durugu
biliyordumn. ‘

Bir ey yapmak isteyip yapamamanun ¢okiigiiydii bu. Ben ne
uman bu evde bir kavga versem Kahraman hep boyle dururdu.
Bir sey yapamiyor olmanin agirhig iizerinde kocaman, sanki
gorle goriiliir bir kaya olur ve ¢okerdi. Ona gefkatle giiliimsedim,
gormedi.

Evden biiyiik ve hizli adimlar atarak ¢ikum. Ben igerideyken
hava sogumugtu. Ceketimi igeride unutmugtum.

Gozyaglarn goziimden hizla akmaya baglarken ceketimi
bos verdim ve kollarimi kendime sararak eve dogru yiiriimeye
basladim. O eve gitmek istemiyordum. Topladigim egyalanmi
dip yeni evime gitmek istiyordum. Ama bunun i¢in arabaya
ihtiyacrm vardi. Akgamin bir saatinde araba bulamazdim. Egya-
liimi simdilik arkamda biraksam bile tek bagima da yiiriiyerek
gidebilecegim bir yer degildi. O eve gitmek zorundaydim. Yuvam
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Yanaklanmi dokiilen gozyaglarini sildim ve bu diislincey, i
nimden uzaklagtirmaya alisum. Cocuk gibi aglamaktan Nefe
ediyordum.

Tanidik apartman goriiniince burnumu gektim ve "E‘ﬂnum.
durdurmaya ¢alisum ama ayni anda kocaman bir taga fapay
ayagim yiiksek sesle ahlamama neden oldu. Tiim Viicudyy
bu 4m bekliyormug gibi sarsildi. Kendime engel olamadap, ,,
oldugunu bile anlamadan sokak ortasinda hickirarak aglamgy,
basladim. Kiigiik bir kizken bile aglamadigim gibi agliyor, keng;.
me engel olamiyordum.

Bacaklanmin tutmadigini  hissedince kaldirima  gokeiim,
Ayn: anda telefonum calmaya bagladi ve ekranda bir yazi belig;
Kiigiik Patron.

Aglamam siddetlenirken telefonu bir kenara birakum,
Reddetme tuguna basmadim ama telefonu agamadim da. Zatey
agsaydim da bu hilde nasil konusabilirdim?

Telefon bir an icin sustu, hemen ardindan yeniden calmay,
bagladi. Yeniden artyordu.

Oflayarak, higkirikla kangik bir nefes aldim ve kendimi dur-
durmaya galigum ama fayda etmedi. Oniindeki seti gekilmis bi
barajin sulant gibi gozyaslan goziimden akiyordu ve bunu nasi
durduracagima dair bir fikrim de yokru.

Telefon sustu. Ve sonra iigiincii kez ¢almaya baglads.

Bu kez de hickinkla karigik bir giilme tuttu. Telefonu elime
alip aramay1 reddettim ve bagimt dizlerime gomdiim. Acilen eve
girmem gerekiyordu ama buradan nasil kalkacagimla ilgili higbir
fikrim yokru.

Yalnizea birkag saniye sonra telefonum titredi.
Endiselenmeye basliyorum. (21:31)

Burnumu gektim ve kendimi derin nefesler almaya zotladim.
Ne yazacagtmi bilemeyerek tek kelime gonderdim.

lyiyim. (21:35)




gimde kéta bir his var. (21:35)

Qohsryorum.(ztaa)

senin dikkatin galigirken
konugunca dagiimaz ki. (21:38)

Ve hemen ardindan yeniden aramaya baslad:. Gézyaglanm hiy
nmamen durmamigti ama aruk dikkatim dagldig icin miydi
yoksa derin nefesler almak mu iyi gelmigti, bilmiyordum ama
higkuriklarim durmugtu. Sesimi kontrol edebilecegimi disiinerek
telefonu agtim. Bagka tiirlii ikna olmayacaku. “Efendim?” dedim
mimkiin oldugunca diiz bir sesle. Sesim biraz kistlmist ama
idare ederdi. Kandirabilirdim.

“Sesine ne oldu senin?”

Kandiramazmigsim anlagilan.

“Biraz nezle gibiyim,” dedim sesimi iyice kisarak. “Miisait ol-
mayabilirim, ne ariyorsun sapik gibi?” diye iiste ctkmaya calisum.

Keyifsizce giildii. “Miisait degilim demedin. lyiyim dedin.
Yine biitiin savunma mekanizmalarins devreye sokmugsun.”

Ciimlesi beni giildiirdii ama bu giiliise hazir olmayan boga-
umdan giiliisle karigik bir higkirik kagti. Aramizda kusa bir sessiz-
lik oldu. Sonra Devrim, “Agliyor musun sen?” diye fisildad. Sesi
sefkat doluydu. Bu gefkat liimiim olacaku.

Cevap vermedim. Ona yalan soylemeye dilim varmad..

Ben sessiz kalinca, “Geliyorum. Neredesin?” dedi kararl bir
esle.

“Gelme,” dedim net bir sesle, gozyaslanm silerken. “lyiyim
Jedim ya.”

“Bade,” diye sert bir sesle konugmaya basladi ama lafins béldiim.

“Devrim,” dedim tpki onun gibi. “Bir ey yok. lyiyim’
urnumu cekmesevdim bu sézler daha ikna edici olabilirdi. “Sen
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kiz gocugu gibi hissediyorum. Kendim halledebilirim, Yapm,
Gelme.”

Kargidan uzun, titrek bir i¢ ¢ekis duyuldu. Sonrada Deviny;,
bir minlu hilinde, sefkat dolu sesi. “Tabii ki kendin halleey;
lirsin. Bana muhtag da degilsin. Bunu diinyaya da kendine 4,
defalarca kanidadin. Ama giiclii olmak her geyi yalniz bagy,
yapabilmek demek degil, Bade. Bunu bana sen igrettin. Giigliio|
mak, kim ne derse desin neye inantyorsan onunla yagamak deji
mi? Giigld olmak bu diinyanin kériiliiklerine kargt savag agmay,
bilmek degil mi? Sen o savag: binlerce kez agtin, ben yalnizca .
ninle cephede olmak istiyorum. Bunu bana ¢ok géremezsin am,
bir kez daha gelme dersen, yalniz kalmak istedigini diisiindiigiin
igin gelmeyecegim. Sonra da sabaha kadar uyumayacagim.”

Bunu bana sen igrettin.

Bu ciimleler, gozyaslanmi durdurdu. Sefkat hep tam aksinj
yapug igin icim saskinlikla doldu. Son gozyaslarimin yanakla-
nmda kurudugunu hissederken diigiindiim sdylediklerini. Hakl
olduunu biliyordum. Burada aglarken yapayalniz kalmak
ne kendime ne de diinyaya bir geyleri kanidardi. Mutsuzken,
zayifken, ailen sana siruni dénmiigken ve yaralarin kaniyorken
yaninda olmayi teklif eden birini uzaklastirmak degildi giicli
olmak. Gii¢lii olmak baska bir geydi.

Giiglii olmak az énce o evden kendine giivenen adimla
¢tkabilmis olmaku. Hig istemesen de geri doniip, “Zamam, siz
nasil istiyorsansz dyle yapacagim. Yeter ki beni biraz sevin,” demek
istesem de kendi dogrularima inanmak ve onlan yagamaku.
Diinyaya, dogru oldugunu diisiindiigiim geyleri gostermek ve
ogretmekti.

Ben de bunu yapmiyor muydum?

Bunu bana sen ogrettin.

Ona bunu ne zaman ogretmistim? Ona bunu benim 6§
rectigime emindim. Igimde bir geyler bunun dogru oldugunu
biliyordu, soyledigi seyi hi¢ de yadirgamamigu kalbim. Ama on:
bunu ne zaman ogretmigtim?
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»Tamam,” diye fisldadim telefona dogru. “Benim apanma-
an éniindeyim.”

Telefon, Devrim bagka hicbir sey stylemeden kapandi. Ony
peklerken yeniden aglamaya baglamadim. Onu ayaga kalkip
evde bekleyebilirdim ama istemedim de. Kaldinmdan kalkmaya
fuikse) olarak giiciim vard: ama zihinsel olarak ayni seyi séyleye-
nedim. O gelmeden kalkabilecek gibi hissetmiyordum.

Devrim, normal bir trafikte ve normal bir hizda en zzindan
yirmi dakika stirecegini bildigim yolu on dakikada geldi. Pahal,
gosterisli arabastni hizlica park etti ve ceketi rlizgrda ugugurken
aabadan indi. Etrafa kisa bir an goz atts.

Evlere senlik bir goriintitydii. Bu hilde bunu diginebiliyor
olmam ¢ok sagmayd1 ama insan, zihnine ne diisiinip ne disin-
memesi gerektiginin soziinii gegiremiyordu iste. Ve siyah Range
Rover'in hemen yaninda, bir eli belinde digeri sakalinda, emafa
gizaup beni arayan bu adam, evlere genlik bir gériinriydi. Liseli
bir kiza doniismek ve basimu elime yaslayip hayran hayran oo
seyretmek istiyordum. Oysa yetiskin bir kadin olmak ve karyim-
daki goriintii beni hig etkilememis gibi yapmak zorundaydim.

Beni fark edince rahatlams gibi bir nefes verdi ve hizl adim-
larla yanima geldi. Beni kaldiracagini diisiindiim ama bunun
yerine, yanima oturup bacaklarini uzatti. Bana hig bakmadan,
‘Demek yrkildigimiz nokta burast,” dedi.

Gilldiim. “Eve de az kalmigu hilbuki.”

Bu, onu da giildiirdii. “Ne oldugunu sorabilir miyim?”

Buruk bir tebessiim dudaklarimi yoklad:. “Annemlere boga-
nacagimi soyledim. Kotii gidecegini biliyordum ama bekledi-
gimden de kotii gegti.”

Bir sey sdylemek yerine kolunu omzuma atu. Bu, igimde bir
yerlerde kayiglari yeniden koparsa da dolan goalerime aglama
ysapr getirdim. Géozlerimi kapatip basimi Devrim'in omzuna
yasladim. “Biraz soluklanayim surada. Sonra eve gtkahm.”




202 Blr Kébusa Uyanmak

Eli omzuma pat pat vururken, iyi ki ona bir kez daha gelme 4,
medim, diye diisindiim. Diinya beni yeterince seyden mahny,
biraktyor, yeterince kederi 6niime itiyordu. Ben neden kendin;
bundan mahrum birakacakum ki? Cephemde tek bagima savay.
mak zorunda degildim. Yanimda olmaya géniillii biri vards, N
olabilirdi ki?

Diinya, ah zalim diinya, sanki icimde bu soruyu sormam,
bekliyormus gibi bir harekedlilik hissertim. Gozlerimm agum, ayy
anda Devrim ayaga kalku. Ben ne oldugunu bile anlamadan bj;
yumrukla geriye dogru savruldu.

Bedenimi sonunda harekete gecirebilen sey, bu adrenalip
oldu. Devrim 6ne egilmis hélde yiiziinii tutarken hizla ayap
kalkum ve saldirganla Devrim'’in arasina girdim.

Cihangirdi.

Burnundan soluyordu. Ofkeyle kusilmug gozleri bir bana bir
Devrim'e bakiyordu. Nefes nefese kalmugsti, kogmus gibi. “Baska
biri var dememistin!” dedi hursla.

Ne diyecegimi bilemeyerek ellerimi gogsiine yerlestirdim.
Devrim'in de delirmemesi igin dua ederek onu geriye dojn
ittim. “Cihangis, sakin ol liitfen. Oyle bir sey yok.”

“Nasil éyle bir sey yok, Bade! Ben bdyle oturmamisimdsr
sokak ortasinda seninle, ben!”

Oturmamusu tabii ki. Disarida bana sevgi gostermezdi ki
Elimi bile zor tutards.

Gozlerim iyice dolarken, “Gériindiigii gibi degil,” dedim.
‘Aldatmadim seni.”

Bana arkasini déndii, birkag hirslt adimdan sonra geri dondi
“Neyse ne! Bosanalim da bitsin bu ig. Bu herif de senin gibi
ruhsuz karyi ne yapacaksa yapsin!”

Hirsla arkasini dondii ve sokagi adimlamaya bagladi. Onun
uzaklagmasinin verdigi rahadikla sessizligini koruyan Devrimi
kontrol etme ihtiyaciyla arkami dondiim.
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genden iki adim uzakraydt. Gatik kaslan ve 6fkeli ganleriyle,
aklasan Cihangir'i izliyordu. Yiizii heniiz morarmaya baglama-
qg ama moraracagini biliyordum. Burnu kanryordu.

Bunu fark etmenin telagiyla ceplerimde peete aradim. Tela-
gm onun da dikkatini gekti. “Sakin ol,” dedi diinyanin en sakin
gesiyle. “Kanamasi durdu, biraz akn sadece.”

Ceketini gtkarip iizerime birakni. Ancak o zaman titredigimi
furk ettim. Sonra yerden gantami ald: ve sakin bir uvira dini
gruma koydu, oniinden yiiriimemi sagladr. “lsine kangmak
isemedigim icin sessiz kaldim. Sana béyle seyler sGylenmesini
kabul edebildigimden degil.”

Ne séyledigi umurumda bile degildi. Onun béyle bir adam
oldugunu biliyordum. Tam ona giivenebileceginizi disiindiigs-
niiz esnada sizi sirnmizdan vururdu. Ilgisini gekerdi ierinizden.
Kiards, sinirlenirdi. Sonra sizi, sanki 6ziir dilemesinin yolu
buymus gibi sevgiye bogardi. O sevgi kadar insanin tiiplerini
iirperten bir sey daha tatmamigtim,

Onemli degildi. Ama Devrim’e vurmustu,

Cephemde savagug: igin yara :ihyordu. Bagka yaralar da alacak
miyd?

“Ne diisiiniiyorsun?” diye fisildad..

Eve girene kadar cevap vermedim. Dairenin kapisins arkamuz-
dan kapatana kadar hicbir sey sylemedim. Ancak iceri girdikren
sonra mutfaga gectim, bir pegete buldum ve beni holiin ortasin-
da, hareketsizce bekleyen adamin kargisina gegtim.

Pegeteyle burnundan akan kant silerken, “Benim cephemde
swasigin igin yara almani istemiyorum. Buna mecbur degilsin.”

“Olmadigim: biliyorum,” dedi aninda, neredeyse ben ciimle-
mi bititmeden dnce.

Elimde olmadan giiliimsedim. Neseden yoksun, hiiznii yuva
edinmis tebessiimiime takildi gézleri. Anliyordum giinkii ben de
onun tiim cephelerinde, onunla birlikee savasmak istiyordum.
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Ne kadar kan kaybettigim énemli olmadan, iziklerimin hich;,

onemi olmadan.
“Ben de senin cephelerinde seninle savagabilecek miyim)

Yoksa bu tek tarafli bir gey mi?”

Bu sorum, gozlerini yeniden gozlerime odaklamasini salad;
“Sen istedigin her geyi yapabilirsin ve benim bu hayattaki e
biiyiik 6diiliim de seni cephemde savagirken izlemek olur, Bade”

Giiliigiim genisledi. Nege yoklad: giiliigiimii. “Peki ya senip
gibi ben de yaralar alirsam?”

“Benim cephemde savagugin igin siikrederim. Bagka cephede
savagtyor olsaydin yaralarini saramazdim ama benimleysen buny
yapabilirim. En azindan deneyebilirim.”

Buna sahip olmak bdyle kolay mtyd:? Bu hayatta béyle bir
seyim olacagun bir kere bile diigiinmemigtim. Sevilmeyecektim,
sevmeyeccktim de. Cihangirden ayrisam bile 2+1 evimde,
kazandigim azicik parayla yaslanip gitmeyecek miydim? Benim
istedigim kadar, benim istedigim yere kadar yanumda olan v
yaninda olmama izin veren biri olacak miydi sahiden hayatimda?
Karsimdaki adama, katil oldugunu disiindiigiim bir adamn
ogluna bu kadar giivenebiliyor olmam gergek miydi? Gergek
diinya miyd: burasy?

Arkam; déniip yeniden mutfaga gittim ve buz akiisiinii temiz
bir havluya sararak geri déndiim. Devrim'’i kolundan tutup salo
na yonlendirdim ve koltuklardan birine oturmasini isaret ettim.
Sonra da yanina oturup akiiyii nazikge goziiyle burnunun arasina
yerlestirdim. Sismeye baghyordu.

“O zaman,” dedim minik, sakin bir mirdtryla. “Benim cep-
hemde savasugin igin siikredelim.”

Bu s6ziim onu negeyle giildiirdii. Gézlerimin 6niinde istedi-
gini alan, simarik bir gocuga déniistii.

Kaslarimi ¢atum. “Oyle giilme,” dedim sinirlerim bozularsk

“Nasil?” dedi bana benim oyunumu satarak.
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yalanat bir 8fkeyle gozlerine bakum. “Oyle,” dedim ¢enemle
judaklartnt gostererek. “Sakin oyle giilme.”

Giildii ama uzatmad. Elimdeki akii yiiziinde, bir siire sessizce
[u,duk Sonra yiiziim diigerek, “Bu gece burada kalmak istemi-

wm,” dedim. “Arabam yok diye kalacakum. Madem geldin,

animla beni evime goriir.”

Yiizii ciddilesti, bagini bir kere olumlu anlamda sallads ve
hemen ayaklands. Elimde kalan akiiyii kenara birakum ve hili
ommumda olan ceketi gikarmaya yeltendim. “Dursun,” dedi.
“Giy, hava soguk.”

ltiraz etmeme firsat vermeden, kagar gibi ayaklands ve koliler-
den birini yiiklenip disart ¢iku. Bagimy, bu adamla ne yapacagymi
hi¢ bilemedigimi diisiinerek iki yana salladim ve ayaklandim.
Aynt anda omzumdaki ceket yere diigiince ig cebinden de bir

kagt didgei.
Once kagdy, sonra ceketi kaldirdim. Kige degildi. Bir forog-
aftt. polaroid fotograf.

Fotografi tutan parmak uglanm kanncalanirken, koltuga ye-
niden orurdum. Benim fotografimd. Bir sokakra, kaldinmun he-
men 6niinde tozpembe bir elbiseyle durmug, kameraya giliimsi-
yordum. Bu fotografi hatirlamiyordum ama igten ige biliyordum
sanki. Cekildiginde polaroid olmadigin: biliyordum. Sonradan
biyle yaptirmug olmasi gerekiyordu. Bunlan biliyordum.

Arada hafiza kaybi mt yagamigtum? Araba kazasi mu gegirmis-
tim? Neden siirekli niime, haurlamadiim ama var oldugunu
kalpten bildigim bir diinyanin anilan seriliyordu?

Kapidan gelen sesleri duydum. Devrim geliyordu.

Fotografi hizlica kaldirip cebime koydum. Isin en berbat yam
suydu ki, ona giiveniyordum. Bana her neyi sdylemiyorsa, her
aeyi anlatmiyorsa bunun bir sebebi olduguna inaniyordum. Bu
forografin bir agtklamasi olduguna emindim. En garibi de buydu.

Hichir sey olmamuis gibi ilerledim ve ceketini yeniden giy-
dim. Kolilerden birini aldim ve onunla birlikte asag1 tagimaya
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koyuldum. Bir siire daha anlatmazsa soracaktum. Ama simdi degj
Bugiin degil. Bugiin daha fazlasini kaldiramayacagima emindim,

Eve dek bir daha ikimiz de agzimizi agmadik. Devrim, ok
yoruldugumu fark ettigi igin mi hi¢ konusmuyordu, bilmiyor.
dum ama benim sahiden giiciim kalmamigt. Once-annem, sonry
Cihangir ve sonra da fotograf dengemi iyice sagirmust. Yalnuc
bir bitki ayina ve uykuya ihtiyacim vardi. Yarin yeni bir giindi,
Yarin yeni planlar yapabilir, sorunlara kaldigimiz yerden devam
edebilirdik. Ama bugiin aruk uyumaliydik.

Son koliyi de yeni evimin ortasina birakuiktan sonra dogrul-
dum ve Devrim'in ceketini gikarip astum. “Bize birer fincan cay
yapayim,” dedim mutfaga gecerken. “Sen de otur, ¢ok yoruldun”

Itiraz etmedi. Kendi kabuguma ¢ekildigimi fark etmigti de
gecmemesi gereken o st gecmemek igin dikkadi adimlar
anyor gibiydi.

Ona giiveniyordum. Ona sahiden giiveniyordum.

Ikimize de birer yesil cay demlerken bunu diigiiniip durdum.
Ona giiveniyordum ama ortada bilmedigim bir sey vardi. Ortada
bilmedigim anlar vardi. Devrim’in imal: ciimlelerinde, beni gok
eskiden beri taniyiginda da hep vardi o andar ama fotograf..
O fotografi ¢ektirdigimi hatirlamiyordum. Emindim. Oyle bir
elbise hig giymemigtim.

Icimi kaplayan sikinu yogunlagip durdu. Ona sormam gerek-
tigini biliyordum ama igimde, sorsam da anlatmayacagna dair
kuvvedi bir his vard.

Caylarimizi aldim ve salona gegtim. “Bize yesil ¢ay ya.”
derken sozlerim havada asili kald: ve salona girer girmez susmak
zorunda kaldim. Devrim, salonun kogesindeki L koltugun bir
kenarina kivrilmug, cenin pozisyonunda uyuyakalmist.,

Gaylar elimde, salonun ortasinda kalakaldim. Giiliimsemek
istemedim ama her geye ragmen giilmeden de edemedim. Bu
kadar kisa siirede uyuyakalabilir miydi? Kalmamaliyd. Ustelik o
kadar yorgun olamazdi. Gitmemek igin numara yapiyor olabilir
miydi?
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Sessiz adtmlarla ilerledim ve koltugun diger kenaring ory..
qum. Onun gayin sehpaya birakum ve “Deveim,” diye figid.
gm. Uyanmamastni dileyerek, uyanmasindan deli gibi korkara)
fsldadim. Kipirdamadi.

“Uykun agir mi, bilmiyorum. Sen benim hakkimda by kadar
ook s€¥ bilirken benim senin hakkinda higbir sey bilmiyor ol-
mam sence de haksizhik degil mi?”

Kipirdamads. Nefes alip verisi bile degismedi. Vazgectim,
bitki gaytmu sessizce ictim ve sonra, odadan iki pike aldim. Birini
Deviim'in {istiine Oreeiim, gdmlegi ve pantolonu ile hig rahar
yumayacaginu diisiindiim. “lyi geceler,” diye fisildadim, pikeyi
iki yanina stkisurirken. Hig tepki vermiyordu. Uykusunun sahi-
den de bu kadar agir oldugunu ve beni hig duymadigins umarak
yanagina tily gibi bir 6piiciik birakum. “Tegekkiir ederim.”

Dogruldum ve igeri gitmek yerine L kolrugun diger kenanna
kvnldim. Cebimde varligins hissedebildigim fotografi gorditkeen
sonra bile, benden bir seyler sakladigina emin olmama ragmen
kalbim rahatti. Ne 6grenirsem dgreneyim, Devrim'in bana zarar
vermeyecegine ve bana sirtini asla donmeyecegine emindim.
Biz bir takimdik. Diinya yanabilir, yakip yikilabilirdi. Ne olursa
olsun biz, birbirimize dénecek ve birbirimize giivenecekrik.

Uykuya dalana dek kendime bunlar: soyledim ve soyledikle-

rime inanmaya g¢aligtim.




Bayili Danslar ve Diger Masallay

onraki haftalar boyunca Devrim’le birbirimizden uzak dur-

duk. Nedenini agiklamak giigtii. O benden neden uzak du-
ruyordu, hicbir fikrim yoktu. Benimse birden fazla makul sebe-
bim vard.

Her seyden onemlisi, Devrim Zedavengidar, sandiginin
aksine yalnizca odadaki varhigiyla bile riim dikkatimi dagita-
biliyordu. Ve Hiimeyra cadalozu benden ¢izim bekliyordu.
Kumag bekliyordu. Fikir bekliyordu. Defile provalar: izlemem
gerekiyordu. Dikimleri kontrol etmem gerekiyordu. ls gokey,
ilk kez yapiyordum ve kendimi zaten yiizmeyi bilmedigim
bir okyanusta gibi hissediyordum. Tiim bunlarn igine bir de
Devrim ve onu goriince carpan kalbim girerse hig giiliik gek-
meden ¢ildirabilir, Bakirkéy Ruh Sagligi ve Sinir Hastaliklan
Hastanesinden giizel bir kose begenebilirdik.

Ikinci sorun, yanimdan ayirdigimda kendimi kérii hissettigim
igin siirekli cantamda duran o fotografu. Devrim fotografin kay-
boldugunun farkinda miyds, bilmiyorum. Ama ben yanimdan
hi¢ ayirmiyor, meydana da hig ¢ikarmiyordum. Soramiyordum.
Bu hengimenin ortasinda o fotografi gikarip bunu sen mi cektin,



2 gektin ve ben bunu neden hatirlamsyorum? diye sora-
¥ ym. Bunu sorarsam ve bir cevap alamazsam da Bakirkdy
f° sagiip ve Sinir Hastaliklar: Hastanesinden giizel bir kose
Ru,hncbilirdik- Hatea belki de cevap alsam bile begenebilirdik

nekler sonsuzdu.
%Diger bir sorun, heniiz bosanmamis olmamdi. Devrim'e vur-
.o giinden sonra Cihangirlle gériismemigtik ve evet, kesin
s;g:ddldc ayriiyorduk. Mahkeme tarihimiz bile bellydi. His
criklerimden utanmiyordum ¢iinkii Cihangir'le bagymz bu bo-
adan gok dnce bitmisti ama kigit Gistiinde heniiz gergekley
memis olan bosanma, beni Devrim'den uzak durmaya itiyordu. O
ginki gibi hep yan yana olursak yasanacaklardan korkuyordum.

Aynica Ekin mevzusu da heniiz ¢6ziilmemigti. Ve bu igle ug-
usirken, Ekin’in mezarina bir kez bile yiiziim ak gidememisken
v bahsettigimiz adamin babasinin katil olma ihtimali varken...
Her seyi bir kenara birakip onun yiiziine sevgiyle bakamryordum.

lrim tedirgindi. Diger hicbir geye odaklanamiyordum.

Liste bu gekilde uzayip gidiyordu.

Haftalar boyu yalnizligimla, Devrim'le yalnzea toplanalarda

v girkerteki kiiglik kargilagmalarimizda goriigerek ¢aliymaya
devam ettim. Hiimeyra cadolozu gecelerce ugrasugim, onlaraa
szimin arasindan segtigim ve sonra da mitkemmellestirdigim iig
seimden yalnizca birini kreasyona almaya uygun gordii. Onu da
dudak biizerek ve beni o yargilayici bakglarryla diftik tiftik ederek.

Birlikte koltukta uyudugumuz o giinin sabahinda Devrim

kolrukta yokeu. Sirkete erken gitmesi gerektigini yazdin bir not
brakmigts. Ve sonra da bana, onunla dogru diiriist konugabilmek
icin defilenin gegmesini beklemek kalmisu. O giin, defileye on
sekiz giin vard.

On bes giin kala koridorda ilk kez kargilagmus, giiliimsemigtik
bibirimize. Ama o kadar.

On giin kala bana aksam mesaj atmigt. lsmini ekranda

srinre hoverarnlanmicrirm ama icle ilotli Rir covdi Cirmaganda



defilenin olacags yere dekorlar kurulmustu ve bunun fo
yollamigti. Ama o kadar.

Bes giin kala cauda karpilagmiguk. Elimde kahver], -
almak ve biraz olsun dinlenmek igin ¢iktigim ¢atida ony 3°ﬂ1n
omuzlanim ondan uzak durmaya galigmanin verdigi yorgun]u]dl
¢okmiigri. Karsimdaki belki bagka birisi olsaydi onun nede, be
nimle konusmadigin1 merak ederdim ama Devrim{di by, Q,
da kendince sebepleri olduguna ve beni 6zledigine b sekild,
emindim. Ve birine bu kadar giiven duyuyor olmak diinyany
korkutucu geyiydi.

Brafy,

Ben sessizce agag1 inmeyi planlarken hissetmis gibi arkagy,
dondii ve bana uzaktan, kara gozlerinde 6zlem dolu bir ifadeyj,
baku. Ben agzimu agip bir geyler soylemekten ¢ok uzaktim am,
o, ii¢ uzun adimda yanima geldi. Elini uzatu, yiiziime digen by
sa¢ tutamint kulagimun arkasina stkagurds. “Su defile bir geesin
diye fisildads.

Bu ciimle beni giildiirdii. On sekiz giindiir kendi kendime ey
gok tekrarladigzm ciimleydi bu. “Bir de mahkeme,” diye ekledim,

Bagini sallads, pek de negeli olmayan bir tebessiim hediye eri
bana. Baska bir gey sdylemeden merdivenlerden indi.

Sonraki bes giin onu bir kez bile gormedim. Kiyafede
hazirdi. Cizimleri tarugmamiz ya da toplanu yapmamiz gerek-
miyordu. Isin organizasyon kismiyla Devrim ve baka bir ekp
ilgileniyordu. Himeyra Hanim gimdiden bahar kreasyonun
baglamamtz gerektigini s6yliyordu ama umurumda degildi. u
an bunu yapabilecek hilde degildik. Once... Once defileni
gegmesi gerekiyordu.

Bes giin sonra, evimde 6niimde bir kutuyla duruyordum
Kutu masanin iizerindeydi ve heniiz kutuyu agma cesareti gis
terememis olan ben, salonun ortasinda dikiliyordum. Din, dahs
once gormedigim bir galisan ben sirketten gikarken turugturmuy
tu bu kutuyu elime. “Devrim Bey yollads,” demisti.

Uzerinde not vardy. Dilersen bunu civebilivsin. Yalnizea dilesen



1;inden ne ¢ikacagiila Qdit VAL 1IRIEN yHURI. TUTHA 11IRE ueiiie-
yetigmem gerekiyorsa artik kutuyu agmam gerekiyordu.
Basta, clbisenin ne ozelligi oldugunu anlamadim, Bizler bu

seileyi olusturan insanlardik. Hiimeyra Hanim oldukca sik gi-

:nmem gerektigi konusunda netti. Nitekim bu elbise, bahsettigi
witetlere oldukga uygun goriiniiyordu. Uzun kollan ve yakas:
boyunca transparan kumas kullandlmigtr. Derin dekoltesi bo-
yunca aplar azaltyor, oradan itibaren Gizeri tagl siyah kumay bele
dek daralarak iniyordu. Belden itibaren yine hafifce bollasryor,
raslantyla birlikee yere kadar uzantyordu. $iku, Zarift.

Bagta yalnizca, Devrim'in bana giizel bir elbise hediye ertigini
disiindiim. Ama sonra zihnimde ¢aku simsekder. Bu elbiseyi
dzha 6nce gbrmistim. Onun ¢izim defierinde grmistim.
Bana kendi tasarladig bir elbiseyi hediye ediyordu.

Gillmekten kendimi alamadim ve agjamamak icin géelerimi
kipisurdim. Defileye ges kalamazdim, hizli adimlarla odama
gestim. Bu elbiseye sade, net bir makyaj gerekiyordu. Bu ylizden
ten makyajimi 6zenle yapukran sonra gz kalemimi gekeim, kir-
piklerimi uzattim ve makyajima pembe bir rujla nokeay koydurn.
Ardindan elbisemi giydim, sagums sade bir balerin topuzu yapum.

Bu halde toplu tasima kullanmam imkinstz oldugu icin bir
taksi gagirip tsinlanabiliyor olmay: dileyerek yol boyunca kendi-
mi sakinle;tirmeyc caligtum. Her gey giizel olacakn. Higbir stkinn
gtkmayacakn,

Ciragan’a hig gitmemigtim. Bu yiizden beni kapida bekleyen
Devrim'e minnettardim. Yol boyunca, saraymn iginde kaybolma

korkusu yasamugtim. $imdi en azindan bu ihtimali elemistik.

Devrim, beni yalnizca bir sort ve tigortle bile bir kiz gocuguna
cevirebilecek kudrete sship olmasina ragmen simsiyah takim
elbisesi ile éniimde duruyordu. Gomlegi dahil siyahlara bii-
riinmiigtii. Stradan bir giinden birkag ufak farks vards. Saglarini

geriye dogru yaurmut Parmaklartna birkag tane giimils yiziik
gecirmisti, Oenle urzyolmustu Yanaklari yumugacik olmaliyds.

e okt don aniniiraevle bavalaoe Lt L qe



“Selam,” dedim gergin ¢ikan sesimle birlikte.

“Hos geldin,” dedi ciddiyet ve mesafeyle. “Iceri Beselin
hizlica.”

Basimu sallayip uzatuigs koluna girdim. Birlikte bahgeyi ge.
tk. Insanlanin fotograf gektigini ayirt ediyordum, bazilan bag,
mensubuydu iistelik. Bu pazar magazinlere de mi diisecekeil
Higbir fikrim yokru. $u an yaganan her sey konusunda olduk,
acemiydim.

Devrim, zihnimden gegenleri hissetmis gibi, “Defileden n
birka¢ dans gésterisi ve kiigiik bir kokteyl olacak,” dedi. “Song,
defile baglayacak. Normalde defile bittikten sonra insanlar etrafy,
takilir, modelleri ve bizleri tebrik eder. Misafirler dafldikian
sonra bazen modeller affer yaparlar. Bugiin béyle seyler olur my,
bilmiyorum. Defile sonrasi Hiimeyra Hanim mikrofonu eline
alacagini soyledi.”

Bagimu anlayigla salladim. “Yanimdan aymilmana gerek yok
dedi anlayish bir ses tonuyla. “Birlikte hareker ederiz.”

“Anlasuk,” diye fisildadim.

Ve sonra beni, tamamen yabanci oldugum o diinyaya dihi
erd. Insanlarla durmaksizin konuguyorduk. Cogu tarafindan
tebrik ediliyorduk. Hig kimse Ekin’i haurlamiyordu. Hig kims
Ekin icin taziyelerini iletmiyordu.

Sabrertim. Kalbimde beklentiyle, viicudumdaki her hiicre
gerim gerim gerilirken bekledim. Dans gosterisi boyunca bekle-
dim, insanlar tebriklesirken bekledim. Devrim, gii¢ vermek icin
kolumu hafifce sikarken bekledim.

Biz, bir derginin editérii ve esiyle sohbet ederken sahnede vals
yapan cift indi ama yavag miizik solup gitmedi. Buraya geld:
gimden beri ondan yana bakmaktan itinayla kagindigim Ahmet
Bey, Himeyra Hanim't dansa kaldirdi. Ya bugiin, tiim magain
buradayken yapacagimiz konusmadan sonra bile hicbir etkimiz
olmazsa ve dosya kapanirsa, o zaman ne yapacakum? Babasii
Ekin'le gordiigiimii Devrim’e o zaman sdyleyecek miydim? Séy-
leyebilir miydim, bdyle bir gey nasil séylenirdi ki?
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Dikkatimi Devrim dagieu. Editére ve esine veda ettikten
sonra elini kibar bir gekilde bana uzatt1. “Gelenektir, babam hep
halami kaldinir dansa. Birlikte yapuklan igin gerefine, Biz de
takim olmamuzin gerefine dans edelim,” dedi.

Oniimde elini uzatmig, beldiyordu. Bu teklife nasi hapr
diyebilirdim ki?

Elini tuttugum anda oldu her gey. Piste atupimiz on adim
esnasinda bir 6miir gibi canlandi zihnimde.

“Neye giiliiyorsun?” diye sordum ona bir adim yaklagarak.

Cesur gozlerle basin: kaldirds. “Fotografins gekmek istiyo-
rum. Izin verir misin?”

Igimi bir sicaklsk kaplads.

Diinya tersine dondi, sonra yeniden kendi yoriingesine
yerlesti. Once fotografi haurladim: nasil gektigini. Sonra o
giin nereye gittigimizi. Digtiigim o harika diinyayr. Onu bir
karakoldan toplamak zorunda kaligimi. Birlikte daha dnce de
calismis olmamizi. Cizimlerinin hep harika olusunu. Higbir
fikrim olmayan o diinyada sirketteki en Snemli insanlardan biri
olusumu. Herkesin bana gipta edisini. Giigsiiz olmak ne demek
hi¢ bilmeyisimi.

“Heyecanlandin ms?”

Alaycr ses tonu topuk takirlartma karsgts. “Insan ber
giin sevgilisiyle bir nigan partisine gidip iliskilerini resmiyete
dokmiiyor, tabis.”

“Hig merak etme,” dedim oyunbaz bir tavirla. “Herkes
sent gok sevecek.”

Yalancs giiliisii salonun duvarlarina arpts.

Piste geldigimizde beni kargisina alds, belimi ve elimi kibar elle-
riyle kavrads. O giinkii gibi giiliimsedi bana: goz altci, sakin, bilmis.

Bana bakssinda bir giz vards. “Neden baksyorsun oyle?”

Inatgi gozlerimi gozlerine dikiim. Neredeyse aymi sekilde
bakiyordu, haurliyordum. Oyle gizemli, 8yle bugulu. “Neden
baksyorsun dyle?” diye sordum.
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“Nasil baktyorum?” diye fisildads. Neden ﬁ“ld'yt)rd
Belki de bu dinginligi iirkiitmek istemiyordu. v

“Oyle,” dedim cevaben.

O giinkii gibi hissettiriyordu, etrafimizda kimse yokmyg Bib
Her yer karanlikmis da stk bir tek bizim iistiimiize diisiiyory,
gibi. Bir tek biz varmigiz, bir de bizim masalimz varmg gib;.

“Nasil bakiyorum?” diye sordu, bu kez fisildamiyordu. Kagly,
caulmug, gozleri o giiniin haurasiyla dolmustu.

“Oyle,” dedim ayni sekilde, ayni ses tonuyla.

“Cok giizelsin ciinkii,” Elimi biraksp her iki elini de bel;.
me dolads, yadirgamadan boynuma sarilds. “Bagka bir yp,
bakarsam yazik olur.”

Ayni cevabi vermedi. Beni kendi etrafimda bir kere déndiird;
sonra kendine ¢ektdi. Az 6ncekinden ¢ok daha yakindik. Nefesin;
yiiziimde hissedebiliyordum. “Sen neden 6yle bakiyorsun peki”
diye sordu.

Yutkundum. “Bagka bir yere bakarsam yazik olur giinkii.” dedim.

Bir an icin harekederi duraksadi, yalmizca sasirdigs bir an
icin. Sonra ayni sekilde devam etti, haurliyor olusuma ihtimal
vermemis olacaku. Ona sdyleyecektim. Ona tam o esnada
sdylemeliydim.

Ama sarky bitti ve biiyii bozuldu. Bizler yerlerimize gegtik ve
Hiimeyra Hamim, yedi dakika siirecek olan defileyi yonetmek
icin arka tarafa gegti. Ahmet Bey kardesine giiliimsedi ve salonun
diger kogesine gecti. Tiim kalbimle kot adamlarin aramida
olmamasini umdum.

Defilenin yildizi, her yil oldugu gibi bu y1l da Defne olacaku.
En énemli, en vurucu pargalari o tagiyacakti. Bu yiizden acilig
onun yapmasina sagirmadim. Arkada bir hengime ve haurlanma
telagt olduguna emindim ama podyum g1l 151l ve sakindi. Yedi
dakika boyunca, neredeyse hepsi Ekin’in gizimi olan kiyafetlerin,
modellerin iizerinde sergilenmesini izlerken Devrim'e tutundum
ve tiim giiciimle gézyaglarimi basturdim.
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Kapanist, o miikemmel mavi elbise ile yapan Defne'nin ve
iim modellerin yan yana dizilip selam vermesinin ardindan
Hiimeyra Hanim kibar bir tebessiimle mikrofonu eline ald:.

“Oncelikle,” dedi o her zamanki mesafeli onuyla. “Geldigjniz
icin hepinize tesekkiir ederiz. Ayaginiza saglik.” Kiigiik bir esle
birlikee bir an icin benimle bakisti. “2023 Sonbahar Kreasyonu,
Verz igin ok dzel. Bildiginiz gibi, bundan tam elli iki giin 6nce
bir calisantmuz Sldiiriildii. Ekin, bu markanin sahip oldugu en
iyi moda tasaimciarindan biriydi. Bugiin gordiigiiniz caliy-
malarin hemen hepsi, onun zihninden ve kaleminden dokilen
caliymalard1.”

Gozlerim doldu. Nerede olursak olalim korilikk pegimizi
birakmayacaku. Diger diinyada Devrim, Serhat ya da bir bas-
kas1 tehlike alunda yagamak zorundayd:. Burada ise Ekin 6lmek
zorundaydi. Toplumsal cinsiyetin ortadan kalkug bir dinya
miimkiin degil miydi?

Biyiicii Kadin, Gyle bir diinya da var ms? En azndan baska
diinyalarda varsa, belki bunun umuduyla tutunabilirdik bu diin-
yaya da. Bir giin bizim de bagarabilecegimiz gergegiyle.

“Ekin’i rahmetle aniyoruz,” diye devam etti Hiimeyra Hanim.
“Bunu yapanlarin en kisa zamanda bulunmasi ve parmakliklar
ardinda aulmasi umuduyla, bu yilki kreasyonumuzu Ekin'e
adiyoruz.”

Iimi bir ferahlik kaplads. Son 4na dek, Hiimeyra Hanim'dan
emin olamadigimi o esnada fark ettim. Ahmet Bey onun kar-
desiydi. Her seyden her zaman haberi olabilirdi. Ya da yalmizca
dylesine, kotiligiine bile bunu yapmayabilirdi. Ama yapmisu.

Devrim en bagindan beri hakliyd:. O iyi bir insandL.

Hiimeyra Hanim sahneden inerken Devrim kolumu kolun-
dan cekti ve birazdan donecegini, onu beklememi sdyleyerek
yanimdan ayrildi. Kaglanm catldi, aksam akmak iin savasan
gozyaslarimi silip etrafa goz atum. Ahmet Bey de yok olmugru.



Eteklerimi topladim ve hizly, gok hizli adimlarla ama Devriny,
mesafemi koruyarak pesine diistiim. Nereye gittigini gormey,
gerekiyordu. Biz bir takimdik, onu yalniz birakamazdim.

Kimsenin kullanmadig bir merdivenden ¢ikmaya baglayp,,
mesafeyi iyice aqip pesinden merdivenlerden qiktm. Bir odyy,
girdigini goriince ayru sekilde ilerledim ve kapinin esigine 53
landim. Babasiyla konuguyordu.

Ahmet Bey elbette ofke kusuyordu: “Benden habersiz nagy
boyle bir sey yaparsiniz! Benim sirketimle! Benim markamla!”

“Baba,” dedi Devrim sakin bir sesle. “Markay: da seni de ko.
rumak icin her seyi yapacagimu biliyorsun. Ama bu gerekliydi”

“Unurulup gitmek iizere olan bir seyi meydana gikardin...”

“Asil boyle unurulup gitseydi bagimiz belaya girerdi. Sirke.
timizden biri, bizim etkinligimizde 8ldii. Ustiinii &ylece kapar-
uktan sonra kimse siiphelenmeyecek miydi? Simdi sahiplenmig
olduk. Kimse déniip bizden siiphelenmez.”

Tenim buz kesti.

Haysr, bayw, hayyr...

Hayr.

Baska hicbir gey diigiinemiyordum. Hayir. Diigiinebildigim
tek sey bu reddedis ciimlesiydi.

Hayus, boyle yenilemezdik. Diigman yanimda degildi, degil
mi?> Haurliyordum hem. Diger diinyays, riiyamu haurhyordum.
O bir sabah uyanip da haurlayamadigim riiyayr haurliyordum,
Devrim'i ezelden taniyormugum gibi biliyordum. Bilmiyordu,
degil mi? Bu isin icinde degildi, degil mi?

Haysr.

Daha fazla dinlemeye giiciim yoktu. Arkami hirsla déndiim ve
merdivenlere yoneldim ama bu hizla topugumun gikaracagy scsi
unutmug olmaliydim. Gdzlerim yasla dolarken, Devrim'in hemen
arkamdan seslendigini duydum. Istese bana iig adimda yetigebile-
cegini bilsem de hizims artirdim. Savagmadan yakalanmayacakam.
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Merdivenleri hizl huzli inip gbzim kimseyi goemeden cikug
kapisina yancldim.

“Bade, durur musun?”

Yalvarircasina gikan sesi gozyaslanmi siddetlendirdi. Suya da-
),amkll rimel siirmii§ oldugum i¢in kendimi bir kez daha tebrik
ectim. Sonugta giiniimiiz gartlarinda insan ne zaman gozyaslarina
bogulacagini bilemiyordu.

Beni bahge kapisinda yakaladi. Kolumdan tuttu ve kendine
ceviedi. Yiizii ciddi, kaglant cauli, enesi bir bicak gibi keskin
uzun uzun ciddiyedle bakn. “Kagmayt birakman gerek.”

Burnumu gektim. Gozyaglarimi hirsla sildim, kolumu elinden
kurtardim. “En bagindan beri babant korumaya ¢aligtyordun.”

Kaslari, miimkiinmiis gibi daha da ¢auldi. Gézlerinde soru
isaredleri belirdi. “Tabii,” dedim. “Biliyordum. Babam gordiim,
Ekin'le. Ekin 8lmeden hemen énce. Aralarinda bir seyler oldu-
gu belliydi. Sonra Ekin gitti ve ben babanin yapip yapmadi;
sorusuyla bag basa kaldim. Kimseye séyleyemedim. Biz babana
karst savasmak zorunda kalmadan, bu is kendiliginden géziilsin
ve gercek katil bulunsun diye dua edip durdum. Meger sen, en
basindan beri babanla birlikte bana kargi savagiyormugsun.”

Dili tutulmug gibi hicbir sey soylemedi. Icimdeki zehir bir
kere akmaya baslayinca durduramadim. “Sana giivendigime ina-
namiyorum. Sana 4tk olduguma inanamiyorum. Beni yiizistii
biraktigina inanamiyorum! Sakun pegimden gelme, Devrim.
Beni rahat birak. Bir candan daha degerli olan sitketinizi de alip
basiniza ¢alin. Beni rahat birak bundan sonra. Yeter ki rahat
birak beni.”

Yeni bir gozyast sol géziimden diigtii ama Devrim tek kelime
etmedi. Gozleri yiiziimde, gozlerimde, dudaklanmda geziyor
ama lanet herif tek kelime edemiyordu.

Arkami déndiim ve Istanbul'un gozdesi olan saraydan iize-
rimde bir prensesin elbisesiyle kosarak gtkum. Ne yazik ki bazi

masallar mutdu bitmiyordu.
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Aruk bir 6nemi olmadigint dilgiinerek iizerimdeki efp;
ragmen bir otobiise adadim. Bu aksam yapacak tek bir isim Vardf

Polise ifade verecektim. '

Sonra eve gidecek, bagimi yorganimun altina gémecekrim,

Ev disiindiigiim anda, otobiisteki insanlarin aciyan bakyg,,
alunda yeniden aglamaya bagladim.

Bade Kemer'in masal ancak buraya kadar masal olabiliyord,
Gordugiim en giizel diinya, diger evrendeki yagamim depild;
Gordiigiim en giizel riiyay1, ayaklarum kendi diinyama basarken
gormiigriim. Ne yazik ki insan bir noktada gozlerini gergek haya.
ta agmak zorunda kaliyordu ve ben, yasadigim en giizel riiyadan
béyle korkung ama béyle biiyilii bir gecede uyanmak zorunda
kalmisum.




Benl Arkanda Birakma

Devrim Zedavengidar

eni en ok neyin mahvertigine karar veremiyordum. Oyle

6 ok segenek vardi ki her birinin dzenle yaralarimda kadasi
olduguna emindim.

Her seyden once, mutlu bir sonumuz olacafint diigiindii-
gim Bade Kemer, benim ezelden beri sevdigime, bu diinyaya
onu sevmeye geldigime inandigim kadin bir daha yiiziime bile
bakmayacaku.

Hem sonra, o benim yiiziime baksa bile artik ben inancim
yitirmistim. Bade bana asla inanmayacaku. Onu yalnizea bi-
yliyd bozmak igin 8priigiimii zannertigi o geceden beri belli ki
bir arpa boyu yol katedememistik. Ne zaman bana giivendigine
inansam, ne zaman benden siiphe etmeyecegini diisiinsem bir
sonraki adimimizda, ne zaman disandan bir séz duysa ya da bir
yanilgiya kapilsa, siiphe ettii ilk sey ben olacaktim. Oklarini ilk
bana gevirecekti ve dnce beni 6ldiirecekti. Hep bdyle yapmugti.
Bundan sonra da béyle yapacaku. Artik ne ben onun giivenini
kazanabilirdim ne de o benim giivenimi kazanabilirdi. Ayni
cephede savagugimua inandigimizda bile biz hep birbirimize
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donmiig, birbirimizi sorguluyor olacaktik. Tamam, Biiyii

din. Anladsk. Artrk birak pesimizi. fa.
Dahas, babam bir katildi. Bunu alip nereye koyacagim|, il
hicbir fikrim yokru. '

Ustelik Bade bunu da benden gizlemisti. Bunu benden, nas|
gizlerd??

Bade'nin o aksam polise ifade verdigini biliyordum, By
nuyla ilgili her sey, Bade bilmese de mutlaka kulagima geliyord,,
Sirketi ilgilendirdigi icin geliyordu, igeride tanidigim insanly
oldugu icin geliyordu. Bade'yi korumak icin mutlaka her geyi bi.
mem gerekdgini diiginiiyordum ve higbir bilgiyi kagirmiyordum,

Defile gecesine kadar askida olan ve katile dair higbir ipuglan
olmayan polisler icin defile gecesi, oyunu degistiren iki sey oldu,

Birindisi, Bade'nin verdigi ifadeydi. Ne yazik ki bu tek bagina
higbir seyi degistiremezdi. Babam ¢oktan, set gekilmesi gereken
yerlere set ¢ekmis, agzindan tek kelime gikmamasi gereken
insanlanin agzim mithiirlemigti. Onunla savagmak imkinsz
olurdu, Bade igin.

Faka ikinci bir sey daha gergeklesti. Bade gitti ve beni, heniz
yeni duydugum gergeklerle bag basa biraku. Babamun Ekinle
iligkisi vards.

Annemle hicbir zaman birbirlerine sadik olmadiklarins
biliyordum. Annemin hig iligkisi olmamigti, en azindan benim
bildigim kadariyla yoktu ama babam higbir zaman anneme bag
olmamisu ve annem de bunu her zaman bilmigti. Para ugrun,,
alunda yasayacak bir ¢au ugruna ve konforu ugruna bunu hi-
bir zaman 6nemsememisti. Zamaninda iki sirketin ekonomik
olarak birbirine destek verebilmesi icin kurduklan bu evlik,
ancak bu kadar ve bu sekilde devam edebilmigti. Bunun hepimiz
farkindaydik.

Babamin birlikee olacag kisinin Ekin olacagini bir kere bile
disiinmemistim. Ne Ekin ne de babam, bunu bir kere olsun
hissettirmiglerdi. Hep disaridan, higbir anlami olmayan iliskiler
oldugunu diisiinmiigtiim.
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Bu dogruysa, bunun Ekin'in istegiyle olduguna da cmin
olamazdik istelik. Babam, istedigi seylere ulasmak igin yolu
kendi bildigi gibi agmaktan cekinmezdi. Hig cekinmemigti.
Giicii hep uzaklara yettigi ve bir kez olsun etrafimdaki insanlarin
arar gordiigiinii gormedigim igin engel olmay: diisiinmemigtim.
Gormezden gelmistim. Ustelik hepimiz ondan giigsiizditk. Ona
nasil engel olabilirdim ki?

Nasil da yanlmigum. Tiim olanlar en nihayetinde benim de
hatamd1.

O aksam ben de polise gittim. Babamin Ekin'le iliskisi
oldugunu dogruladim. Babamin koydugu sedlerin her birini,
daha biiyiik tehditler ve daha biiyiik paralarla kaldirdim. Babam
hapse elbette girecekti. Bunu bizzat ben, kendi ellerimle saglaya-
cakum. Ve bu gerceklestikten sonra sézii dinlenen kigi, Ahmet
Zedavengidar'in tiim mirasinn varisi olacakn. Herkes bunun
farkindaydi.

Belki sosyetenin géziinde sirketin bagina gegmek igin babasi-
nin kuyusunu kazan biri olarak kalacaktim ama hig fark etmezdi.
Oldiiriilmek ne demek, biliyordum. Bir cinsiyete savas agilmasi
ne demekti, yasamisum. Babamla deil ayni evde yasamaya,
onun elini kolunu sallayarak sokaklarda dolamastna bile tzham-
miiliim yokru.

Arama emri babamin haberi olmadan, iki giin iginde qiku.
Polisler sirkete, evimize ve sahip oldugumuz diim miilklere bir
baskin egliginde girerken babamin olacaklardan &yle haberi
yoktu ki sabah kahvesini keyif esliginde yudumluyordu.

Biiyiik bir seyin kapisini araladigim biliyordum. Babamin tek
sugu Ekin'i 6ldiirmek olamazd:. Yillardir bu diinyanin igindeydi
ve benim bilmedigim bir siirii paranin arka planda déndiigiine
emindim.

Nitekim evimiz darmaduman edildi. Odalar talan edildi.
Miray'in o ¢ok eski, kocaman bebek evleri bile parcaland.. Ya-
tak odasinin parkesinin alundan babamin sakladig, aundaki o
giiniin kamera kaydi ortaya gikti. Arabasindan uyusturucu ¢ikei,
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Bunlan gozlerimle goriitken yiiregim elimde, haber bekkdigim
tek sey sickerdi.

Temiz kalan tek yer de sirketti.

Hiimeyra halam izin vermemigti, §irkete ortak olurken, yyj,,
dnce babam: batmakran kurtanirken ve kreasyonlarini da yapae,,
gint soylerken tek saru buydu. Sirket temiz kalacakei,

Video kaydini izlemeye giiciim yokeu. Ne kendimi ne ¢,
ailemi, hissetdklerimi, giigsiizliiklerimi, babami ele veriyo
oldupumu diiginmeden yeterince gok sey yapmistum. Videoyy
izlemeye giiciim kalmamiu ama annem, gozyaslan icinde dop.
milgrii karakoldan. “Onu zorluyordu,” demisti koltuga oturyp
montunu Gstinden gikaricken. “Kiz geri geri gekilince ki
hursindan itmis. Bilerek itiyordu, Devrim.”

Tum bunlar bir kibus gibi hissettiriyordu. Olaylar arasindai
baglanulan dahi yakalayamiyordum. Daha az nce biz Badeyle
ayni evde, aynt koltugun iki ayri kosesinde uyumuyor muyduk
Daha az 6nce bana yesil gay yapmuyor muydu? Nasil olmustu da
beni yine 6yle aniden arkasinda birakabilmigti?

Dzha az énce ailemle siradan bir kahvalu sofrasinda degil miy-
dik’ Tiim o biiyii zurvaliklan yasanmadan hemen nce. Babamin
soylediklerine goz deviriyor, tiim umursamazlgimla hayatma
devam etmiyor muydum? Ne olmustu da béyle aniden dagilmyy-
uk? Miray apayn bir yerde, giiya babamdan gizleniyordu. Babam
bir katl gtkuyordu. Annem, yillarca tahammiil ertigi metreslerden
birini esinin oldiirdiigii gercegiyle bag basa kaliyordu.

Arabamun anahtarini alip kendimi evden digart atum. Tam
da simdi afjayacak bir omzum olmasini dileyerek, en ok da
sindi Bade'nin benim olmasint dileyerek ama en gok da o
ulasamayarak arabaya atladim. Daglar, ovalar ve bayurlar boyu
araba siirmek, miimkiinse diinyanin sonuna varmak ve oradan
232§) arabamla savrulmak istiyordum. Belli ki miimkiin depildi

Lanet olasica arabayr nereye kadar siirersem siireyim, diinyann
sonuna bir tiirlii varamiyordum.
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Gozyaslan gozlerimden dokiiliirken kendimi buldugum ilk
or, cvimin onil oldu. Onun evinin imi. Salonun 151§ yantyordu.
Tom bu olanlardan sonra, bana boylesine kiisken neden hili
cvimde kaliyordu, bilmiyordum. Belki de esyalarini toplamak
sor gelmisti. Belki de gidecek baska bir yer bulamamigu.

Belki onun da benden baska gidecek kimsesi yoktu. Bu dii-
siince, gozyaslarimu siddedlendirdi.

Benim ondan bagka gidecek kimsem yoktu ¢iinki.

Beni arkanda birakma, demek istedim. Yukari gikip ayaklarina
kapanmak istedim. Kirik kalbimi, kirik giivenimi onarsin iste-
dim. Ona ulagabilmeyi, ona hemen simdi sanlabilmeyi delicesine
istedim.

Biri vardi. Ne zaman birbirimize sirumizi donsek ne zaman
gidecek baska kapimiz olmasa bize kapisins agan biri vards. Beni
kendimi bildim bileli yerden kaldiran biri vards.

Arabay1 yeniden calistirdim ve tanidik orman yoluna girdim.
Miray'in olanlardan haberi yokeu. Ona nasil agiklayacakum?
Babamla yeterince korii gey yasamisn. Yeterince korii haurasi
zaten vardt. En ok da bu yiizden evde olmayisina sevindim ama
bir de bunu nasil sdyleyecekeim? Babamsz sldiirmiis Ekin’i. Bunu
nasil dillendirecektim?

Yolun yarisinda baglayan yagmur, benim park etmemle iyice
siddedenirken Miray'in kapist sanki beni bekliyormus gibi aqlds.
Bana saganak yagan yagmurun ardindan hiiziinlii gozlerle baku.
Arabanin sesini mi duymugtu? Gelecegimi nasil bilmigti?

Burnumu ¢ekip gozlerimi sildim ve arabadan gikum. Acele
etmeden, yagan yagmur belki beni temizler, yasadigimiz kot her
seyi alip godiiriir umuduyla agir afir yiiriidiim. Higbir seyden
haberi olmayan Miray, ben yaklasinca kollarini sevgiyle agu.

Egilip basim: omzuna gomdiim. Ona sikica sarihrken yag-
mur hemen arkamda yagmaya devam etti. Sonsuza dek burada,
Miray'in bu kiigiik siginaginda kalacagum digiinerek iceri adim

atam.
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Bade Kemer

vimde oturuyordum.

Tiim olanlardan sonra bile bu duvarlar arasinda evimde his.
sedebiliyor olmam ¢ok sagmaydi. Ama bu duvarlar arasinda, her.
hangi bir yerde hissewtigimden ok daha evimde hissediyordum. Ve
bundan vazgecemiyordum. Bu evde, diger evrende, kendi diinys-
mun kraligesiydim. Yagadigim en giizel giinleri bu evde yasamugtim,

Hayrr, dedi iimden bir ses. Yasadsgin en giizel giinler onlay

Yasadifim en giizel giinleri bu diinyada yagamistim. Sonu
boyle bitmeseydi sayet.

Bagimi iki yana salladim ve bunlan aklimdan uzaklagtirmaya
calisum. Ben elimden geleni yapmigtim. Polise ifade vermistim
ve artk bu konuda yapabilecegim bagka higbir sey yokru. Bunu
daha erken yapsaydim hayaumizda bir sey degisir miydi, bilmi-
yordum ama aruk bunu diisiinemezdim. O esnada dogrusu o
gibi gelmigti. Devrim isin icindeydi, Miray isin i¢indeydi. Babasi
katil olmayabilirdi. Onlara zarar vermek istememigtim.

gimdi ne oluyordu, ne yaganiyordu, higbir fikrim yok-
w. Uanamdan ve korkumdan Miray’a soramuyordum.
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Devrim’e mesaj atmam ya da onu aramamsa miimkiin degildi.
Haber kanallarinda hicbir sey sdylenmiyordu. Sirkete gitmeye
yiiziim yoktu. Hiimeyra Hanim beni 6ldiiriirdii sayet ise devam
etmeyi diigiiniiyor olsaydim. Ne yazik ki diigiinemiyordum.
Devtim’le aynu girkette galisabilecegime dair hig inancim yokru.

Giiglii olmak bu diinyanin kétiliiklerine kargs savas agmays
bilmek degil mi? Sen 0 savass binlerce kez agtin, ben yalnizca seninle
cephede olmak istiyorum.

En bagindan beri her geyin yalan olduguna inanamiyordum.
Bana nasil boyle ihanet edebilirdi? Diger evrende yasadiklanimiz-
dan sonra bile mi? Orada yagadiklarindan, karakollara diistiik-
ten, kendi bagina kendi ayaklarinin iistinde durmak zorunda
kaldiktan sonra bile mi? Giigsiiz olan tarafta olmann, cinsel bir
obje olarak gériilmenin, siddet gormenin ne demek oldugunu
yasadiktan sonra bile mi?

Ici mi koriiydi yani? Ozii mii kéeiiydi?

Buna nasil inanabilirdim ki? Diger diinyada ne zaman yardim
eli uzatsam bana tatl bir kedinin gézleriyle bakan adamin ici mi
kétitydii? Bu diinyada, o rityadan uyandigimuz andan beri pe-
simde kosturan; beni tavlamak igin degil, beni izlemek, yanumda
olmak, ben istedigimde korumak ama ben istemedigimde de
geri ¢ekilmek icin pesimde kosturan; bir gekilde hep orada olan
bu adamin mu igi kétiiydii? Nasil kotiiydii? Kim kotitydi, hangi
koriilydii? Kéiiliik buysa, iyilik neydi o zaman?

Kafam patlayacak gibi hissediyordum.

Beni hi¢ sevmemis miyds?

Tanidsgim, bildigim Devrim’in koca bir yalan olugunu kaldi-
ramiyordum. Babasi gibi, insanlara zarar veren, yalnizca kendini
korumaya galigan biri olduguna inanamiyordum. Igimde kigiik
bir kiz ¢ocugu yalanliyordu bunu, Kiigiikk Bade yalanliyordu en
cok. Birkag giin gecirmemistik ki birlikte. Aylardir yan yanaydik.
En beklemedigim, en ummadigim ve hatta istemedigim anlarda
dahi kollarini bana sarmamus miyds? _
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Bagumi bir kez daha iki yana salladim ve dizlerime goémdiim,
Keske tam da simdi biri etrafima kiiciik bir koza rseydi. Bir dah,
hi¢ gtkmazdim o kozadan. Bu diinyada gok fazla kotiiliik vard,
Devrim bile kériiyse, bu diinyada hig iyilik yoktu demek ki,

Oniimde duran telefonum ¢alsin istiyordum. Devrim arasy
isiyordum. Bana hemen, simdi, tiim bunlarin bir agiklama,
oldugunu ve benim yanhs anladigimi sdylemesini istiyordum,
Ama o giinden sonra bir kere bile aramams, mesaj atmamygy,
Ben titrediginde ya da ¢aldiginda duyamazsam diye elimde tele.
fonla uyurken o bir kere bile bana ulagmaya ¢aligmamgt1,

Bunu diijiindiigiim esnada kapi zilim ¢alinca aklima gilginc,
bir fikir geldi. Gelen Devrimdi belki de. Belki de giinlerdir gele-
memesinin bir sebebi vard: ve simdi her seyi agiklayacaku bana,
Oyle ya, bir gariplik vardi. Diisiindiike manuksiz geliyordu,
Babasiyla konugan Devrim, gergek Devrim olamazds, degil mi?
Bir scy olmaltyds. Bir agtklamasi olmaliyda.

Hizla ayaklandim ve bu hayalperest diisiincelerle kapiyr ac-
um. Karimda bir kadin duruyordu.

Daha énce tanigmadifimiza emin oldugum bir kadind: bu,
Benden daha kisa, minyon tipli bir sariginds. Ikiye ayrilmg,
diimdiiz saclan beline dek uzantyordu. Yiizii sade ama ustaca
yaptlmug bir makyajla parliyordu. Mini etegi ve icine soktugu
gomlegiyle derli toplu, stk duruyordu.

“Kime bakmugtiniz?” diye sordum, sesimde engel olamadigim
hayal kinkliryla.

Benden yalnizca birkag yas kiiiik gériinen kadinin yiizi, beni
gormesiyle birlikte kindar bir ifadeye biiriindii. Gozleri alev ald:
ve kollartni gogsiinde bagladi. “Merhaba, Bade,” dedi iirkilrici,
neredeyse korkung bir sesle.

“Buyurun?” dedim bir adim geri gekilip kapiyr hafifce kapa-
tarak. “Kimsiniz?”

Yamuk, bilmis bir tebessiim takindi. “Cihangir soyleyince
inanamadim. Burada oldugumu bilse beni éldiirir... Ama el
meden edemedim. Yillarca sen onu sev diye ugrasuktan sonra...
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Her an bu evlilik kurtanlabilir diye bizi sakladiktan sonra... Meger
en basindan beri onu aldauyormugsun. Bu, duydugum en komik

§cyUzun bir siite duyduklanmu alglamakia zorlandim. Bizi
sakladsktan sonra.

Biz kimdi?

Cihangir sahiden, bana benimle evlenmek igin aylarca, hatta
yillarca yalvardikean sonra beni aldatmis miyds? Tek gecelik bir
sey de degildi tistelik. Bir iligkisi vardi belli ki. Bizi sakladsktan
sonra.

Ben agzimi agip tek kelime edemeyince, karsimdaki kadin
bagladigs kollarint indirdi. “Nasisa umursamayacagini diigi-
niiyordu. Yine de asla bilmeni istemedi. Ama aruk bu geregi
mahkemede kullanamazsin, ne de olsa sen de ayn1 boku yemis-
sin. Ben de duramadim aruk.” Sevimsiz, garptk bir giliis takinds.
“Ben ona iyi bakacagim. Yeter ki sen yakamuzi burak.”

Yeter ki sen yakamzs birak.

Yaslar goalerime dolsa da adint dahi Ggrenemedigim bu
kadin, bunu gorme serefine nail olamadan arkasini dondi ve
topuklarini vura vura merdivenlerden indi. Hirsla kapatngim
kapinin 6niine ¢okeiim.

Onemli degildi. Onu hig sevmemistim.

Yillarumuzt beraber gegirmistik ama énemli degildi.

Onu aldatugimi sandigy icin beni iki dakikada yerin dibine
sokan adam, beni kim bilir ne kadar zamandir aldattyor muydu
yani? Her zaman béyleydi, her zaman suglu da olsa iiste cikards
ama bu kadarin: ben bile tahmin edemezdim.

Bir damla yas sol goziimden diiserken bagim: yeniden dizleri-
me gdmdiim. Aruk kaldiramiyordum. Her seyin yavaglamasina,
hatta miimkiinse zamanin durmasina ihtiyacim vardi. Birkag sa-
niye soluklanmaya ihtiyacim vardi. Devrim'in boynunda, onun
kollar: arasinda soluklanmaya ihtiyacim vards; benim bildigim,
benim tamdigim Devrim'in.

—~
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Oyle biri hig var olmamis miydr?

Bir damla daha géziimden diigmek iizereyken calan telefonyp,
dikkatimi dagitu. Yine i¢ime dolan umutla kogarak telefop,
elime aldim ama bu kez beni sagirtan bir sekilde yanilmadim,

Miray

Saniyesinde actim. “Alo?”

Karsidan bir an igin yanit gelmedi. “Agliyor musun sen?”

“Hayr,” diye yalan séyledim.

Aramizda bir sessizlik oldu. Arayan o oldugu igin, sdyleyecek
bir seyi oldugunu umarak bekledim. Sonunda derin bir nefes
aldi. “Bade,” dedi sesinde biiyiik bir 6z giivenle. “Bunu sana asla
sdylememem gerekiyor. Devrim duysa beni 6ldiiriir. Ama buny,
evine geldigim o giinkii gibi diigiin. O ilk giin hani, tanigtgim.
O giin de geldigimi bilseydi beni 6ldiiriirdii. Ama benim altnc
hissim gok kuvvedidir. Gergekten ¢ok. Ve inaniyorum ki sen, o
beni 6ldiirmeden dnce tiim bunlan ¢ézmiis olursun.”

Kaslanm ¢auldi. “Ne séyleyecekmigsin?”

Derin bir nefes sesi duyuldu. “Gidip ifade vermigsin. Ba-
bamla... Ekin'i gormiigsiin. Sonra defilede duyduklarini da..
anlatmugsin.”

Tiim bunlar1 yaparken Devrim'den ¢ok Miray'dan ¢ekindigimi
o boyle sdyleyince fark etctim. Hayatumda belki de ilk kez, siginak
dedigim bir arkadagim olmugstu. Onu da sirundan vurmugtum.
“Yapum,” dedim yine de boyun egmeyen bir sesle.

“Bu tek bagina higbir ise yaramazdi,” dedi Miray ofkeyle.
“Boyle bir ise tek bagina kalkisman ancak kendi hayaun: bog
yete riske atmana neden olurdu. Biitiin bunlan yapan, bir de
yakalanmayan adam, seni birakir miyd: zannediyorsun?”

“Ya ne yapsaydim?”

“Bize séyleseydin! Bana séyleseydin.”

Bir gey diyemedim. Miray bir kere daha bikkin bir nefes verdi.
“Her neyse. Higbir ise yaramazdi yani. Senden daha akilli olman
beklerdim. Ama iyi ki o giin s6ylediklerini Devrim’e soylemigsin.
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Defile gilusinda. Higbir fikei yoktu. Benim de yoktu. Babam
senin verdigin ifadeyi rahathkla hasir alt edebilirdi. Ne yazik ki
ayni sey Devrim igin geserli degil.”

Hayretle bir nefes gektim gogsime. “Devrim... ifade mi
verdi?”

“Babam bugiin tutuklandi. Ortalik ¢ok kangik. Haberlerde
akmaz ¢iinkii onu da halam hasir alu etti. Sirkete zarar gelmesin
diye. Ama her sey karman gorman oldu. Halam éyle bir korumug
ki zarar gelmeyen tek sey sirket olabilir. Devrim bende kalryor.”

Hicbir sey soyleyemedim. Zihnimde yanip sonen tek bir
ciimle vard1. Tek bir sey. Cocuk gibi, bencil bir kadin gibi yalniz-
ca tek bir seyi diigiinebiliyordum: Bir apiklamas: vard..

Bir agiklamasi vardi. Ben Devrim'i dogru tanimistim. Dogru
adama 4g1k olmugtum. Dogru adami sevmistim.

Goézyaglarim yeniden akmaya bagladi. “Oxziir dilerim,” dedim
bagka ne diyecegimi bilemeyerek.

“Sadece bilmen gerektigini diisiindiim. Ama seni affermiyo-
rum, Bade. Babamu ele verdigin igin degil. Tiim bunlan benden
gizledigin icin affetmiyorum. Ben sana evimi agum. Arkadas
oldugumuzu zannetmigtim. Sen en bagindan beri bilmem ge-
rekenleri gizliyormugsun benden.” Dudaklanm aralandi, itiraz
etmek istedim ama Miray araya girmeme izin vermedi.

“Dedigim gibi,” dedi son noktay: koyar bir tavirla. “Bilmen
gerek diye diisiindiim.”

Bagka higbir sey séylemeden telefonu kapad.. Igimi bir stkint
ve huzur ayni anda kaplad:.

Devrim de beni bu yiizden aramiyordu. O da bu yiizden
gelmiyordu kapima. S6z vermigtim. Ayni cephede savasugimizi
sdylemistim. Bir takim oldugumuzu séylemigtim, ona giivendi-
gimi sdylemistim.

Ama aslinda bir an bile ona giivenir gibi davranmamisum.
En bagindan beri bilmesi gereken tek gercegi ondan saklamigum.
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osanma gerceklesene kadar Miray'in evine gidemedim.

Hem bir tiirlii cesaret edemedim hem de Cihangir def-
terini kapamadan Devrim’in karsisina ¢ikmak istemedim. Ona
sarmak, stkica sanilmak; yiiziiniin her yanim ¢ilginca pmek ve
iddial1 sevgi sozciikleri fisddamak istiyordum. Babasinin suglu
oldugunu gogsiinii gere gere sdyleyebilecek kadar cesur ve mert
oldugu igin onu dizime yaurmak, gecelerce teselli etmek istiyor-
dum. Babasi olmak istiyordum gerekirse.

Bu yiizden ii¢ giin daha sabrettim. Gegirdigim en uzun
lig gin oldugu i¢in bu ii¢ giniin gogunlufunda internetten
Einstein’in zamanin gbreliligi teorisini arasurdim. Karmagiku
ama onun da bu teoriyi sevgilisine kavusmay beklerken buldu-
guna dair ciddi siiphelerim vard:.

Devrim’in sevgilim olmadigiun farkindaydim. Heniiz.

Siz ana fikri anladinz.

Mahkemenin oldugu giin aruk gildiracak nokraya gelmis
olarak uyandim. Igimde biiyiiyen Devrim ézlemi ve onu gorme
istegi yle bir raddeye ulasmisu ki kendi bosanma davam iin
dahi heyecanlanip gerilemiyordum. Tek istedigim rii‘nlEm\lann
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bitmesiydi. Tek istedigim tiim bunlarin bitmesiydi ve Devripy,
kogabilmekei.

Mahkemeden 6nceki iig giin ¢ok diigiinmiistiim. Bu alda).
ma meselesini Cihangir'e kargt kullanabilirdim. Yapugim evlilig;
savunmuyordum ama sonugta bu evliligi gerceklegtirmigtik. (s.
telik Devrim'in de sdyledigi gibi Cihangir bu ise girerken her gey;
oldugu gibi biliyordu. Bana syleyebilirdi, ayriimak isteyebilird;
Ama o sadakat iginde beni bekledigi yalanini séyleyerek ben;
kandirmay: segmigti.

Biyild Diinyadayken ben de Devrim'le yakinlagmigtim am;y
bunu yapmamun tek sebebi, o diinyadan gikisimiz olmadigin,
inanmamds. Bu diinyaya dénecegimi bilseydim, baglan olmayan
bir kadin gibi asla davranmazdim. Ustelik bu diinyadayken de
Devrim'e kargt engel olamadigim duygular beslemistim ama
hepsini icime atmigum. Duygulanimizi degistiremezdik belki
ama davranglanmuzi degistirebilirdik. Dilegimiz gibi davrana-
mazdik ¢linkii ne olursa olsun hali evliydik. Bu evlilik seneler
dnce bitmis olmasina ragmen evliydik.

Yine de onunla ugragmayacakum. Bu bilgiyi kanitlarsam
alabilecegim nafakay ya da iddia edebilecegim tiim haklan bog
verecektim. Zira istedigim tek gey bu adami hayaumdan gikar-
makn. Ondan gelecek parayr da bagska bir seyi de istemiyordum.
Tek istedigim bir an &nce yolumdan gekilmesiydi.

Bu yiizden hikim ayrilip aynlmak istemedigimi yeniden
sordugunda sesim titremedi. Mahkemede bir an bile diigmedim
siipheye. Istedigim tek sey buradan kogarak gikmak, bu eviilig
sonsuza dek arkamda birakmakui.

Mahkemeden gikarken onun yiiziine bile bakmayacakum.
Bildigimi dahi séylemeyecektim. Istedigim tek sey, kaginc kez

soyliiyorum bilmiyorum, bin kere de soylesem yetmez, Devrim'e
kosmakei, Ama Cihangir, celladini aramakean hig kagmayan bir
makrul gibi beni bah¢ede durdurdu. Igimde bityiik bir dfkeyle

ona dondiim.
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Mahkeme boyunca ondan yana bir kez bile bakmamugum.
Cokmiig goriiniiyordu. Biraz zayiflamists, gomlegi bol geliyordu.
Saglarini normalde 6zenle yapardi ama bugiin darmadumandi.
Sadece, mahkemeye geldigi icin olsa gerek giizel bir sakal tirag:
olmugtu. Gézlerim 6fkeyle kisilds. Beni durdurdugu icin dfkeliy-
dim. lki saniyeye daha tahammiiliim yokeu.

“Ne var?” dedim icimden tagmak icin bekleyen bir hingla.

Soguk ve iistten bir sesle, “Beni aldatun. Mahkemeye kargi
bunu kullanmadim bile. Bir tegekkiir bile etmeyecek misin?”
dedi. Kollarins gogsiinde birlestirmiy, catik kaglan ve ciddi yii-
ziiyle bir de minnet bekliyordu.

Kollarimi upki- onun gibi bagladim. Bir adim 8ne ¢tkp
topuklu giydigime sevinerek ona iistten bakum. “Ben seni hig
aldatmadim. Ama senin beni aldattugini artik biliyorum,” dedim
ve tepkisini gorebilmek igin es verdim, Yiizii saskinlikla daglds
ve qatk kaglan aralad:. lste insani beklemedigi yerden béyle
vururlards. “Cihangir, sana yemin ederim, bir kere daha karsima
bu bitmek tiikenmek bilmeyen ask ya da aldatma safsatasiyla
gkarsan yanina birakmam, Tek bir sey istiyorum. Pesimi birak.
Kargima gikma. Yolda goriirsen taniyormus gibi bile yapma.
Yalanlariny, sevgi olduguna inandigin ama takinudan baska bir
sey olmayan hislerini, o kadins da alip benden gok uzak bir yere
git. Defol git.”

Bana bén bon bakmaya devam etti. Onun o yiiziini dagiemak
istedim. “Defol git diyorum!” diye bagirdim tekrar. Adliyenin
bahgesindeki birkag bagin bize dondiigiinii hissettiysem de
umursamadim. Bu, Cihangir'i kendine getirmis gibi gozlerini
kirpistirdi. Dudaklan aralands, bir sey séylemeye yiizii olup
olmadigint sorgularcasina kaslanmi gaup bakuglarimi gézlerine
dikeim.

Bir adim geri gekildi. Gozlerime baku, 8fkemin veya inadi-
min kirilmasn: bekler gibi baku. Araya girip bir gey sylemesine
izin verecek kadar gardimt indirir miyim diye bakt: belki de.
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Indirmedim. Onu bir daha gérmek istemiyordum. Hayatm
boyunca.

Sonunda pes erd. Oxziir diler gibi bagini bir kez egdi, sonra
arkasins doniip gicti.

Bir an daha beklemedim. Cihangir'in benden caldign da-
kikalar: telafi etmek istercesine kogarak otobiise adadim. Diin
Miraydan konum istemis, evine nastl gidebilecegime bakmigtm,
Isranbul'un gercekten iicra bir yerindeydi. lki kez aktarma yap-
mam, bir noktadan sonra da taksiyle gitmem gerekiyordu.

Yol cehennem gibi gegti. O 4na dek yiizeye ¢ikmay1 bagarama-
mu olan korkum, boganmanun ve geri kalan her seyin bitmesiyle
yizeye ¢tku. Neye giivenerek gidiyordum Devrim'in yanina?
Bana defalarca yardim eden adama, defalarca giivenmemistim.
O peri masalinu, ona giivenmedigim igin sonlandirmak zorunda
kalmusuk. Ona givenmedigim icin babastun katil oldugunu éyle
ayakiisti, bir defilenin sonunda ve benim bagins caginslanmla
duymak zorunda kalmisu. Ona giivenmedigim igin giinlerdic
konugmuyorduk.

Beni affermeyebilirdi. Beni sevmekten vazgegmis olabilir
miydi? Sevgi dyle vazgeilebilen bir sey miydi? Ben bilmezdim
ki. Daha dnce kimseyi boyle sevmemistim. Ama Devrim'e olan
sevgim, vazgegilebilecek bir seymis gibi hissettirmiyordu. Aksine,
ben bilmezken dahi oradaymig ve bundan sonra da hep orada
olacakmug gibi hissettiriyordu.

Ama ya onun icin dyle degilse?

Diigiincesi bile ellerimi titreten bu korkuyu kalbimden silip
aubilmeyi diledim. Ama gitmek bilmedi. Oraya kuruldu, ¢orek-
lendi. Devrim beni teselli ermeden, olur mu dyle jey demeden de
gitmeyecegini anladim. Yine de bununla savagum. Bu korkuyu
icimde tagiyarak yiiriidiim yollari. Bagka bir yolda korku beni
geri dondirebilirdi. Ama bu yolun sonu Devrim'e, onunla mutu
bir son ihtimaline qikiyordu. Bu riski elberte aliyordum. Paralel
eviendeki Bade'yle tek bir ortak nokramuz olduguna emindim.
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O dabu riski alirds. O da Devrim'e 4gik olmug olmaliyds. Biz her
evrende bulusmus olmahydik.

Taksi, Miray'in evinin oniinde durdugunda derin bir nefes
aldim ve taksiciye iicreti uzatum.

Onu o esnada gérdiim. Dikiz aynasindan gézleri parhyordu.

“Biiyiicii...” diye fisildadim.

Amca kus ks giildis. Biiysicii Adam da ms vardy?

“Evladim,” dedi amca giiler yiizle. “Korkma. Sadece gans
dilemeye geldim.”

Bu, giilmeme neden oldu. “Biiyiicii Kadindan... Yani sen
farkli biri misin?” diye sordum,

Amcanin kaglari cauldi. “Eh kizim, belli degil mi! O kaur
inath kadina benzer bir yanim var mi hig? Neyse, gazabina denk
geldiniz ama pacay1 iyi kurtardiniz... Ya kpiige donu.;cn deniz
kizi gibi olsaydiniz?”

Iki elim dudaklarima gitti, bogazimdan hayret dolu bir ses
gtku. “Amca!” dedim gaskinlikla, “Deniz kizlan da mu gergek!”

Diinyanin en basit sorusunu sormugum gibi gzlerini devirdi.
“Sagmalama, kizim. Ornek verdik! Masal o, masal! Hadi igeri gir
de bu masalin sonunu 6grenelim aruk. Cadadik!”

Neseyle giildiim ve taksiden inerken, “Tegekkiirler!” dedim.
“Her sey igin!”

Ben iner inmez taksi arkamdan gaza basu ve saniyeler iinde
yolun sonunda kayboldu. Agr, gekingen adimlarla kapiya gittim
ve beklemenin sancimi daha da uzatacagini diisiinerek hizlica zile
basum. Kapiyr Miray agt1.

Bir siire bakisuk. Sonra bana duragan ve bunu yalnizca
soylemek i¢in soyliiyormus gibi bir ses tonuyla, “Devrim burada
degil,” dedi.

“Miray,” dedim bikkin bir sesle. “Sagmalama.”

Omuz silki. “Burada degil.”

“Tamam,” dedim inat1 bir sesle. “Beni eve de mi almayacak-
stn? Sana gelmis olamaz miyym?”
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Miray'in yliziine hain bir tebessiim yerlegti. Dudaklanyla
“Aferin,” dedikten sonra yiizii yeniden ciddilegti. “Geg tabii,” dedi.

O beni giristeki salona buyur ettiyse de hig duraksamadim.
Dogruca, burada kaldigim dénemde yatugim odaya dogru genig,
uzun adimlar atum. Etraf buram buram Devrim’in parfiimii
kokuyordu. Giiliisiime engel olamadim.

Kapiyr birkag kez ukladim. “Kapini a¢.”

Kargidan cevap gclmed1 Higbir hareketlilik olmadi. Bir an
icin arkamda duran Miray’a baktuum. O etraftayken konusmak
garip olacaktt ama aruk geri adim atmak s6z konusu bile olamaz-
di. “Devrim, liseli ergenler gibi bir kapinin arkasina saklanamaz-
sin. Kaldir kigini. Sessiz kalabilirsin ama etraf buram buram sen
kokuyor. Burada oldugunu séylemesine gerek yok kimsenin.”

Sessizlik. Onu konugturabilecek bagka bir gey diigiinmeye
galigum. “Adliyeden geliyorum. Bosandim.”

Koca bir sessizlik. Miray’in yalandan éksiiriigii duyuldu yalnz-
ca. “Ben bir digan ¢ikiyorum. Dénerim hemen.” Hizli adimlarla
evden ¢ikn.

Beni kisidayan son gey de ortadan kalkinca rahatayarak bir
nefes aldim. Ustdiimdeki montu ve ¢antayt gikanp koltugun iistii-
ne firlatam. “Devrim, kapiy: kiracak halim yok ya. Agsana sunu.”

Cevap gelmeyince kapisini var giiclimle yumrukladim. “Bagi-
miza yikanm burayi. Yaparim, bilirsin.”

“Yaparsin,” dedi bir mirilu hilinde. Soguk ve uzak sesi,
kapinin arkasindan duyuldu. “Bastma yikarsin evimi. Sonra da
arkana bakmadan, hi¢ acitmadan gidersin.”

“Devrim...” derken kapinin éniine ¢éktiim. Bu kapiy: bir siire
daha aguramayacagimu kabul etmeliydim anlagilan. Ama pekila
béyle de konugabilirdik. Yan dénerek bagimi kapiya yasladim ve
gozerimi yumdum. “Oziir dilerim,” dedim gézlerim dolarken.
“Saman alevi gibiyim.”

“Sénmen bir saman alevinden ¢ok daha uzun siirdii. Neden
bu kadar geg geldin?”
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Gézlerimi yumdum. Cok yorgun hissediyordum. Onun yani-
na gelmis olmak bile, o bana béyle kiisken bile tiim kaslarimi gev-
setmis, zihnimi rahatlaemis miyds gergekten? “Bosanmadan gel-
mek istemedim,” dedim. “Daha uzak durabilir miyim, bilemedim.”

Cevab: uzun siire gelmedi. Bir harekedilik oldu, kiyafet
sesleri ve yaslandigim kapida bir harekedilik. Onun da zemine
oturdugunu hayal ertim. “Ne yaparsam yapayim bana giivenme-
yeceksin. Bu ilk degil,” dedi.

“Sana her seyimle giiveniyorum. Benim duydugumu duysan,
sen de yanilgiya diigerdin. Babant korumaktan bahsediyordun...
Her seyi bildigini diisiindiim. En bagindan beri. Onu korudugu-
nu... Korkung¢tu.”

“Ona dyle sdylemeseydim, Hiimeyra'nin iizerine giderdi.”

“Biz derken...”

“Sirket, Bade. Sirketi korumak.”

Yutkundum. Aglamak istemiyordum. Agladigim igin Gzalip,
bana aciyip agmayacaku bu kapiyr. Onu ikna edecektim. Bo-
gazima oturan yumruyu hafifletmek igin bogazimi temizledim.
“Haftalarimi size bunu sdyleyip séylememem gerektigini digii-
nerek gegirdim. Katil, baban olmayabilirdi, Devrim. Ve bu iligki
de kimseyi ilgilendirmezdi. Sadece burnumu sokmus olurdum.
Bildiklerimi bilirken, konugmanizin yanlis anlagilmaya miusait
oldugunu anlamak zorundasin. Sana her geyimle giivendigimi
bilmek zorundasin.”

“Ben senin cephende savagmaya iznim var sanmigum. Sen her
an gdziin lizerimde, yanhs bir hareketimi bekliyormugsun.”

Diger elimi de kaptya koydum. Ona bir dokunsam, her seyi
iyi edebilir miydim? Aradaki su kapiy: yakip ytkmanin bir yolu
yok muydu? “Gegmis i¢in ayn1 seyi séyleyemem. O zaman sana
gﬁvcnmedim, dogru. Ama bu kez 8yle degil, Devrim. Bu kez
Syle olmadigini sen de biliyorsun.”
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Bir siire konusmadi. Ona ulagamadigimy, ikna edemedigimi
ve edemeyecegimi disiindiim ama beni gagirtan bir ey sordu.
“Hangj... gegmig?”

Bu soru, burnumun diregini sizlaru. “O zaman da béyle
parlamigum ya...” derken polaroid fotografi cebimden ¢ikardim
ve kapinin alundan ictim.

Yuregim agumda, gogiis kafesimdeki her bir organ birbirinin
izerine qikiyormug gibi hissederken bekledim. Bir sey sdylesin
diye bekledim. Ama beni Syle uzun bir sessizlige mahkim eui
ki sonsuza dek siirecek sandim. Tiim agirhgimi kapiya verirken,
duyup duymayacagindan emin olamayarak, “Haurliyorum,”
diye fisidadim.

Kapiun aniden agimastyla kendimi zeminde bulmam bir
oldu. Surtiistii diistiigiim yerden ahladim. Devrim ayakta, bag
ucumda duruyor; elleri belinde, kara gozleriyle gozlerimi delip
gesiyordu. “Ne zamandan beri?”

“Dans?”

“Insan soyler, Bade!” derken kolumdan tutup kalkmama
yardimct oldu.

“Fursat mu oldu?”

“Duydugun seyleri sorup etmeden arkani doniip ber seferinde
wopuklarsan!” diye hizh hizli konusmaya baglady, her seferinde
kisrmmi Szellikle vurgulamigu. “Zaman olmaz tabii!”

“Devrim...”

Ama lafim: béldii ve bogalmaya baglayan bir baraj gibi ciimle-
leri ards sira 6niime dizdi: “Bir insan cephende savagtyorsa ve ona
giiveniyorsan ne duyarsan duy 6nce ona sorarsin, Bade! Diinya
seni etkilemez, diger insanlar sizi etkilemez. Once déner, yoldagi-
na sorarsin! Insanlarin sdyledikleriyle, birlikte alay edersiniz. Her
scyi birbirinize soylersiniz. Amalar olmaz, onu iizmek istemedim
olmaz, bahanesi olmaz. Olmaz.”

“Ben bunlan ne bilirim!” dedim aruk sinirlenmeye baglaya-
rak. Anlamiyor muydu bu adam? Onu seviyordum. Ona giiveni-
yordum. Bu tantana aruk bitsin istiyordum. “Daha 6nce benim

cephemde savasan kimse olmads ki! Ogreniyorum iste.”
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Bir an devam etmeyi diisiindiim, onu ikna edene dek, gerekir-
se sonsuza dek konugmayi. Ama igim o kadar sikilmigti ve aruik
o kadar dayanamiyordum ki, “Eeh!” dedikten sonra ne yapugim
bile diigiinmeden, kendimi durdurmaya firsaum olmasin diye
ikinci kere sorgulamadan aramizdaki mesafeyi hizlica kapatum
ve dudaklarimu dudaklarina miihiirledim.

Bunun onu yumugatacak, bir anlik kii¢iik bir dpiicik olaca-
g1 diiglinmiigtim. Ama Devrim, ben geri gekilmeye niyeten-
digim anda beni belimden yakalad: ve kagmama izin vermedi.
Dudaklari ayni anda hem yumugacikti hem de anin hararetiyle
ya da belki de bunca zamandir beklemis olmanin verdigi ézlemle
sert ve ciiretkird:.

“Seni,” dedi nefes nefese geri gekildiginde. “Oldiirecegim.”

“Insan kendi cephesindeki insani ldiiriir mi hig?”

Dudakdarini bir giiliis yokladiysa da buna izin vermedi, o sert
ve kiiskiin durugunu hig bozmadi. “Ne yapacagim ben seninle2”

“Al, ne yaparsan yap,” dedim huysuz bir tavirla. Ona arkami
ddndiim ve sesim gibi huysuz adimlarla koltuga gegip kendimi
atum. Kivilip cenin pozisyonu aldim, gozlerimi kapatum.
Inadini kirmig sayalirdim. Hal4 affetmediyse de bununla sonra
ilgilenebilirdim. Adrenalin viicudumdan gekilince, giinlerin
uykusuzlugu ve gerginligi iizerime ¢okmiigtii. “Cok yoruldum.
Bosandim. Dul bir kadinim artik. Bagina bela aldin.”

Derin bir i¢ ¢ekis duydum. O hicbir sey yapmayacak, ben
de oracikea uyuyakalacagim zannettim. Bundan deliler gibi
korktum. Ama Devrim beni cephemde hig, bir giin bile yalniz
birakir miyds?

Geldi, higbir sey sdylemeden bagtmi hafifce kaldird: ve ya-
nima oturduktan sonra bagimu yeniden indirerek dizine yasladi.
“Cok mu yoruldun?”

“Cok. Biraz uyuyayim. Giinlerdir uyuyamadim. Sonra sen
anlat, neler oldu bir bir anlat. Sonra da ben anlatirim.”
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Bir eli saglanima gicti. Gézlerim kapaliyken ve bir hayal djjp.
yasinn igine goemek iizereyken eli saglarimi oksuyordu. Yoks,
ellerinin oksadig sey yiiregim miydi?

“O neden?” diye sordu bir minln hilinde, beni uyandirmaj
istemiyormusg gibi.

“Ya senle banismazsak diye. Ya affetmezsen diye. Ya bep;
sevmiyorsan diye. Ben seni seviyorum ¢iinki.”

Gozlerimi agum. Yiiz ifadesini gormek isteyerek basimi hafifce
evirdim ve gézlerine bakum. Bana kirpiklerini krpistirarak, gé;
bebeklerinde hayret ve sevingle bakiyordu. En sonunda giiliisii
dudaklanina da bulagu. Uzantp almima bir épiiciik kondurdu,
geri gekilmeden once fisildadi: “Seni tabii ki seviyorum. Cok
hem de.”

I¢im bembeyaz bir huzurla dolarken yeniden déndiim ve
gozlerimi kapadim. Insanin, sevdigi ve yaninda rahat hissertigi
insanlann yaninda uykusu gelir derlerdi. Burada sonsuza dek
uyumak istiyordum,

Uykuya teslim olmak iizereyken, “Hakliymigsin,” diye fisilda-
dim. “Sahiden bir peri masals gibi hissettiriyormus.”




Blr Gecenin Yarismda

yandigimda, gecenin bir yanisiydi. Uzerime bir pike 6reiil-

miistii. Etraf, bir abajurdan gelen sar igtk sayesinde logtu.
Hala cenin pozisyonunda kivrimis yauyordum. Bagim aruk bir
yastgin iizerindeydi. Devrim kendi odasina ge¢mis olmaliyds.

Basta yalniz oldugumu diigiindiim. Ama hemen sonra,
iizerinde uzandizim koltupun hemen yanindaki tekli koleukra,
Devrim’in bacak bacak iistiine atmug, elinde bir kitapla oturdu-
gunu fark ettim. Abajur hemen onun yanundayd.

Bagimu hi¢ oynatmadan, uyandigim: ona sezdirmemeye ¢a-
lisarak, gozlerimi ona sabitledim. Bu grsel s6leni, o benim bir
liseliye doniistigiimii fark etmeden izlemem gerekiyordu. San
i§1gn siyah saglarinda dans edigini, gozlerinin kitabtna odaklani-
sini ve elindeki kitabin sayfasinin bir kégesinden tutan parmakla-
rin1. Yutkundum. Ben béyle olmayacakum. Agik olmayacakum.
2+1 evimde tek bagima yaslanacakum. Ozgiirliigiimii kisilayan
higbir gey olmayacakt. Yalnizca ben olacaktim.

Ne var ki, Devrim dzgiirliigiimii kisitlayan son ey bile degil-
di. Aksine Devrim beni ozgiirlestiren biriydi. Zaten belki de agk
insam 6zgiirlestirmeliydi.
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“Manzana iyi mi?” diye minldanigt, beni hayal diinyamdan
uyandirdi. Gézlerini kitabindan hig ayirmamugts, konusurken de
gozleri hl kitabindayds. Belki de harcketendigimi fark etmigti,
Utanarak gozlerimi kagirma ihtiyaciyla doldum ama gdzlerim,
ne yaztk ki bu konuda benimle hemfikir degildi.

“Ne okuyorsun?” diye fisldadim, sanki odada uyandirmama-
muz gereken biri daha varmug gibi.

Kitaby hafifge kaldird). Bir klasik ya da roman gérmeyi bekler-
ken, modayla ilgili bir kitap gériince giildiim. “Is diistinmedigin
bir an var m?” diye sordum.

Dalginca sayfayr ¢evirdi. “Sana bakarken diigiinmiiyorum,”
dedi, soyledigi en normal geylerden biriymis gibi siradan ve
tasasiz bir tonda.

“O yiizden mi su anda bana bakmiyorsun peki?”

Giildi ama cevap vermedi ve gozlerini bana ¢evirmedi.
Dogrulup ona inatgi gozlerle bakmaya devam ettim. Fayda et-
medi. Usiidiigiim icin iizerimdeki pikeyi sirtima doladim, kalkip
Devrim’in hemen 8niine gittim ve bagini kaldinip bana bakma-
st bekledim. Fayda etmedi. En sonunda sikildim ve oturdugu
koleugun iizerine gikuktan sonra kiigiik bir kiz gocugu gibi,
koltugun kol¢agina orurdum. Ayaklarim bacagina degiyordu.

Bu, bir etki yaratu. Sonunda bagini kaldinp bana bak1. Siyah
gozleri biraz kederli, hep oldugundan daha durgundu. Koltugun
siruna dogru yan bir gekilde, hafifce yaslandiktan sonra kollarimi
onun boynuna doladim ve daha yiiksekte oturuyor olmanin
verdigi avantaji kullanarak yanagimi baginin hemen istiine
yasladim.

Bir siire sessizce oturduk. Higbir sey yapmadi. Beni itmedigi
gibi, kendine dogru gekmedi ya da bana sarilmad:. Elindeki kita-
b1 birakmads ama aruk sayfalani gevirmiyordu da. Bagina dogru
giilimsedim, saglarina bir épiiciik kondurdum. “Seninle gurur
duyuyorum,” diye fistldadim.
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Bu, bir anahtarin kilidi agist gibi aniden ve neredeyse bir klik
sesiyle bir kaptyr araladi. Devrim'in yutkundugunu hissettim,
basin1 egdigini. Bir elimi, kast genesine koydum.

“Hayatimiz1 hep ok zorlagtirtrds,” dedi Devrim boguk sesiy-
le. “Ozellikle Miray'inkini. Ama bu kadarinu... bu kadarint kimse
tahmin edemezdi. Boyle bir adamin oglu muyum ben yani?”

Oturdugum yerden onu goremiyor olmanin verdigi isyan
ve cesaretle, uzanip elindeki kitabi kapattim, abajurun oldugu
sehpaya birakum. Sonra da temkinli hareketlerle koltugun
kolgagindan inip onun yanindaki kiigiik bosluga yan bir gekilde
iligtim. Bacaklarim: onun bacaklarinin iistiinden gegirip diger
kol¢aga dayadim.

Kucagina oturdum yani, evet. Susar musinsz?

Benim 6niinii hafifce kestigim sani 15k, los bir sekilde
Devrim'in yliziinii, aydinlatyordu. Daha énce hig bu kadar
kederli gérmedigim gozleri gozlerimde dolagtyordu. Bir gozyast
damlas sol yanaginin yarisinda kalmiu,

Onu gefkade sildim, yiiziinii avuglarimin arasina aldim.
“Ailemizi segemeyiz. Ama kim olmak istedigimizi segebiliriz. Ve
oldugun adama deliler gibi 4s1g1m.”

Bu, onu biraz olsun giiliimsetti. “Ben sana daha uzun siiredir
ve daha delice aigim. tki evrende de itinayla kafayr yememe
neden oldun, Bade Kemer.” -

Bu s6zleri onun agzindan ilk kez duyuyor olmanin sevinci,
kalbimi bir pamuk sekere gevirdi. Aleve degmis buz gibi eridigi-
mi hissettim.

Bir an igin digiintirmiis gibi basim: tavana kaldirdim. “Bir
evren daha olsa, orada da bunu basarabilecegime emin gibiyim.”

Keyifle giildii, kollarin1 sirtima doladiktan sonra dudaklari-
ma kiigiik bir dpiiciik kondurdu. “Hig gelmeyeceksin diye gok
korkeum.”

“Ben de yasadigimiz her sey yaland: diye ¢ok korktum. Bana
yalan soyledin zannectigim icin SOk korktum. Tanidigim adam
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hig var olmadi mu diye gok korktum.” Devrim yine saglanm|,
oynamaya baslamisu. Bagimi tath tads yana egdim. “Odcﬂik
sayalim.”

Bana kisik gozlerle bakt. “Bir buzdagindan halliceydin han;
Béyle bir yanin olacagim hig tahmin etmezdim.”

“Nasil bir yanmig 0?” diye sordum oyunbaz bir tavirla.

“Oyle bir yan iste,” dedi oyunu siirdiirerek.

Pesini birakmadim. “Tamam da nasilmig yani?”

Bunu sen istedin der gibi hain gézlerini gozlerime dikei. “Ky,.
cagima oturmana neden olacak bir yan yani. Liseli kizlar gibi
beni kesecek bir yan. Kapinin agzindan benimle konu...”

Diinyanin cn utang verici geyleri listesine hizla ve kalitemle
giris yapmisnm. Koluna vurarak onu durdurmaya g¢aligum,
“Tamam, tamam. Sus!”

Genis bir kahkaha atu. “$5!” dedim telagla. “Kizcagiz uyuyor-
dur, uyandirma.”

Aklina yeni gelmis gibi duraksadi. “Saat kag oldu gergekten?”
Duvardaki saate gz atu. “Gece yansini yeni gegmis.” Keyifle
gilliimsedi. “Bu kez bal kabagina déniismedik.”

“Bir kez daha bal kabagina déniigiirsem ya da evren degisti-
rirsem, emin ol gerekirse bu diinyay: talan edip Biyiicii Kadin's
bulurum, Devrim. Yetti aruk.”

“Sakin ol, canim,” dedi kolumu oksarken. “Bitti aruk. Bura-
dayiz, bak.”

I¢im 1sinds, genis bir tebessiimle ona bakum. “Canin miyim
peki gergekeen?”

Bir kahkaha daha koptu dudaklarindan. Tebessiimiim
yiziimden silindi. “Ne giililyorsun ya? Mesela genel anlamda
cantm da demis olabilirdin. Mesela yok canim, o dyle degil'deki
camm gibi. Ama canim da demis olabilirsin. Burada bir yanly
anlagilmaya daha sebebiyet vermeyelim diye soruyoruz...”

Konustuk¢a batiyordum. Bunu fark eder etmez sustum.
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“Cantm anlaminda canim, Bade. Can anlaminda. Hayatmsin
anlaminda.”

lyice utanarak ayaklandim. “Sus, tamam, tamam.”

Beni kolumdan yakaladi. “Artk kagamazsin. Kagmak yok.”

Bu ciimlesi beni durdurdu. Oldugum yerde kalip ona dén-
diim, ciddi bir ifadcyle, “Artik kagmak yok,” dedim. “Gergekten
yok.” :

Dudaklarima bir 6piiciik daha biraka. “Uyu aruk, hadi.
Yatagimin nevresimlerini degistirdik. Sen orada uyu. Ben burada
yatacagim.”

“Tabii ki burada uyumayacaksin, canim,” derken ayaklandim
ve onu bir kolundan g¢ekistirerck pesime takum. Bana engel
olmak yerine adimlarima ayak uydurdu.

Yiiriirken bir anhgina déniip ona bakaim. Bana genisce ga-
liimsedi, tebessiimii geceyi aydinlatt, Geri kalan hayauma bu
aydinlikta, icimde bu sevdayla, her sartta ve kogulda beni 6zgiir-
legtiren bir adamla devam edecegim igin kendimi diinyanin en
mutlu insani gibi hissettim.

-SON-




60ETEN 0¢ LANET DOSMOS

Miray Zedavengjdar

sen riizgara karsi girketin gausinda oturuyorduk. Siddedi

6 rizgdr ‘uzun saglarimi oraya buraya ugugturuyordu.

Uzerimde bir sakinlik vardi. Bu, artk babamdan korkmadan bu

catya gikabilmenin verdigi huzurun sakinligi miydi yoksa firtina
oncesi sessizligin sakinligi miydi, bilmiyordum.

Heri dogru birkag adim aup korkuluklardan sarkum. Uzun
binanin hemen éniinde, agagida Devrim ve Bade’yi gorebiliyor-
dum. Sarihiyorlard:. Giiliimsedim.

“Biliyorsun,” dedim onlara arkami dénerek. “Cocuklari bu
kadar harap etmene gerek yoktu.”

Hiimeyra, az 6nce benim de oturdugum bankta yiiziinde
keyifli bir tebessiimle oturuyordu. Uzerinde her zamanki gibi gik
kiyafeder vards. Uzun ziimriic yegili elbisesinin kendi tasarimi ol-
duguna emindim. S6zlerime negeyle giildii. “Sen de biliyorsun ki
Biiyiicii Kadin iizerinde pek bir etkim yok. Ortaya ¢iktigi zaman
basina buyruk ve acimasiz davraniyor.”
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Bunun yalan oldugunu biliyordum. Biiyiicii Kadin, ondan
aynt bir karakter degildi. Elbette ortaya qikug zaman halama
kimsenin tahayyiil dahi edemeyecegi giigler veriyordu ama iginde
bir yerlerde yine de halam, halam oluyordu. Bunu bana defalarca
anlatmigti. Yine de onu yalanlamadim.

“Dogruyu soyle. Tiim bunlari babam yakalansin diye yapun,
degil mi?”

Omuz silkti. “Olaylarin bizi nereye getirecegini tahmin et-
mem imkansizds. Ayrica insanlarin segimlerini de éngdremem,
biliyorsun. Devrim o evrenden asla gikamayabilirdi.”

Gergekleri yine carpittigint biliyordum. Ongoremezdi, evet
ama gogunlukla potansiyelleri dogru tahmin ederdi. Onu yine
de yalanlamadim.

Nitekim beni yaniltmadi ve devam etti: “Ama baban akil-
lansin diye yapmadigim biiyii kalmamigu. Bazen yalnizca... ise
yaramiyor.”

Derin bir nefes alarak yeniden yanina oturdum. “Bu is beni
korkutuyor, hala,” dedim igten bir sesle. “Yapabilecegimden
emin degjlim.” .

Hiimeyra, Biiyiicii Kadin'1 benimle tanisurdiginda on sekiz
yasimi yeni doldurmugtum. Dogum giinii partimden sonra
almg, beni kimsenin olmadig: bir ormana gétiirdiikeen sonra
ben ona inanana dek yiiziinii, kendi yiizii ve Biiylici Kadin
ylizii arasinda degistirip durmugtu. “Yirmi dokuzunu bitirdigin
gin hepsi sana gegecek,” demisti bana. Ona inanmam yillar
sirmdiged.

Ama Biiyiicii Kadin boyleydi. Olmezdi. Biim degistirirdi ve
nesiller boyu ailenin en biiyiik kadinlarinda yagard.

“Ben de boyle hissetmistim,” dedi nostaljik bir ses tonuyla.
“Eger istersem, ona biraz daha tutunabilirim. Sen hazir olana
dek. Ama ¢ok yoruldum, yavrum.”

I¢im anlayigla doldu. Giig ne kadar fazlaysa o kadar sabir ve
cesarer gerektiriyordu. Devrim'in biiyiisii bile onu bagh bagina
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cok yormustu. Ve ondan gok daha biyiik, gok daha kudretli on-
larca biiyiisiine sahit olmugtum. Dinlenmek onun da haklayd,

*Biiyiicii Kadin bana gegince...” dedim giiphe dolu bir sesle,
“Sahiden higbirini haurlamayacak misin?”

“Halam bana dyle soylemigti,” dedi omzunu silkerken. “Ve
giigler bana gectikeen sonra, bir an icin bile haurladigina dair
bir isaret vermedi. Oyle olacagimi diisiiniiyorum.” Kaglar gaulds,
“Ne kadar vaktimiz kaldi?”

Saatime bakum. Giin déndiigiinde, dogum giiniim olacaku,
“Alu saat, kark beg dakika.”

Yorgunca gilimsedi. “Hala,” dedim merakla. “Neden hi¢
evlenmedin?”®

Bunu ona daha 6nce hi¢ sormamigum, o da hi¢ anlatmamigt,
Bu soruyu sonunda sormus olmamin verdigi sagkinhk yiiziine
yansids. “Dilriist olayym mi?”

Bagtmi salladim. Yiiziinii geng bir giliis kapladi. “Biiyiicii
Adam'in gergek hayara kim oldugunu bir diirlii bulamadim
giinki.”

Dudaklarim gaskinlikla aralandi. “Ona mi 451k oldun?”

Giliigii genigledi. “Asik olmamam imkansiz gibiydi. Bilyiicii
Kadin ve Biiyiicii Adam birbiri igin yaraulmig sanki. Doniis-
tigimiizde birbirimizi taniyoruz, birlikte olabiliyoruz zaten.
Kimseyle evlenmeme gerek yoktu. Zaten hayaumin askiyla
birlikteydim.”

‘Ama..” dedim kaglanm caulirken. “Ben de mi ona 4gk
olacagim? Yani bir sonraki Biiylici Adam’a.”

“Bunu bilemeyiz,” dedi. Sesinde hig ipucu yoktu. “Ama bildi-
gim kadanyla sen zaten 4gtksin birine.”

Ellerimle yiiziimii kapadim. “Ben déniigiince ona ne olacak,
higbir fikrim yok. Zaten her sey karmakarigik.”

Halam, bilmis bilmis giilmeye baglad. Bu giililsii taniyordum.
Kahretsin, bu giliigi taniyordum! Basimi kaldirdim. Yanimda
Bityici Kadin oturuyordu.
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“Ne yapiyorsun?” dedim korkuyla.

Halam, Biiyiicii Kadin, higbir facklan yoktu. Giilmeye
bagladi. “Bityiicii Adam’la gok mutluyduk... ama igin asl kendi
hayatimda ok mutsuzdum, Miray. Yalniz olmak ¢ok zor. Bu is
seni yalnizlagtirtyor. Ve eminim, birine dgikken daha da zordur
yalnizlik.”

“Ee?” dedim korkuyla ayaga kalkarken.

“Eee’si,” dedi tirkiitiicii bir sakinlikle. “Bu igi tek bagina bece-
remeyecegin acik.”

“Hala,” dedim yalvarircasina. “Hayir.”

Ama elleri, biiyiiniin izleriyle dolmaya baglamisu bile. “Son
biiyii giiciim, yavrum. Senin igin. Alt saat yeter de artar bile.”

Ne yapacakt? Ne yapsyordu?

Biiyiilerini defalarca izlemistim. Asla tahmin edemezdiniz.
Gergeklikten kopmak istemiyordum. Yeterince uzun zamandir
kagtyordum.

“Bu, sana gitmeden 8nce son hediyem olsun,” derken ellerin-
de kar beyazi bulutlar topland:. “Bu yeni ditnyanin tadini gikar,
evladim”

l¢im korkuyla dolarken 6nce etrafim, sonra da tiim diinya
bembeyaz bir toz bulutuyla kapland:.
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BiR KABUSA DALMAK

R. Ayca Kavraz

“Her yonuyle sizi destekleyen bir dinyadan her yoniyle size
dusman bir dinyanin ortasina dimdizlak disince, sizi destekleyen
o dunyanin, ashinda bir baskasinin ayagini kaydirdigini fark
ediyordunuz; bunu ancakayagi kayan ben oldugumda anlayabildigim
icin kendimden utaniyordum.”

Devrim, ataerkil toplumun dogmalari altinda yetismis, yakisikli,
zengin bir geng adamdir. Gunin birinde, soféri olmak igin
basvuran Bade'ye soyledikleri yizuinden Blyucu Kadin tarafindan
lanetlenir ve bambaska bir diinyaya uyanir. Artik yasadigi dunyaya
anaerkil bir toplum hakimdir ve her sey tersine donmustur.
Ustelik bu garip diinyada Devrim, hayatina devam edebilmek igin
Bade'ye muhtactir.

Devrim bir yandan iginde bulundugu cikmazdan bir an o&nce
kurtulmak icin turlu yollar denerken bir yandan da kendini énceki
hayatinda siki sikiya bagh oldugu degerleri sorgularken bulur.

Toplumsal cinsiyet esitsizligine bir tepki niteligindeki bu kitap, sizi
bazen hiuziinlendirecek bazen de aci aci giildirecek ve toplumun
size bictigi rolleri sorgulamanizi saglayacak.



CIMEN

R. Ayca Kavraz

Aylardir buyuk bir kalp kirikligiyla ba; basa olan Glines Atay'in
tekduize gunleri, ¢cok sevdigi ve birlikte ¢alismak istedigi tiyatro
grubu Cimen'le bir araya gelmesiyle yon degistirir, ilk genclik
yillarindan beri bu grubun bir pargasi olmanin hayalini kuran geng¢
kadin, 6zlemini ¢cektigi sahnelere hayrani oldugu ekiple dénmenin
heyecani icindedir. Ancak onu sadece heyecanla bekledigi sahne
deneyimi degil; yalnizca sahnede gordugu, yaralarini saklayan bir
aile de beklemektedir.

Bu, gecmisi yakasini birakmayan Can'in, yani basindaki bir
sevgilinin yasini tutan Destan'in, yalnizhg: bir kalkan gibi kusanmis
olan Omaur'in, bir ¢ocuktan farksiz ruhuyla ailenin koruyucusu
olmak zorunda kalan Mert'in, hepsine giptayla bakarken kendi
dykistinii yasamay! unutan irem'in ve elbette, yeni umutlara
ihtiyac duyan Glnes'in dykusu...

Gunes, kalp kirikligini uzun sitredir kurdugu hayalle unutmaya
calisirken Kkalbine bir filiz gibi yerlesen askini yesertebilecek;
gecmisin golgesini her daim Gzerinde hisseden Cimen'l umut dolu
bir gelecege tasiyabilecek midir?
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