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Kadınlara, kız kardeşlerime...



I



ir şeyler oluyordu. Ne olduğunu hatırlayamadığın bir şey- 
L s  ler. Korkunç bir şeyler. Oradan oraya koşuyordum, emindim. 

Koşuyor muydum? Belki de koşmuyordum, öyleyse neden koşmak 

gibi hissettiriyordu? Koşuyordum, koşuyordum, koşuyordum ve... 
Bir uçurumun kenarından kendimi bırakıyordum.

İçimde asılı kalan bir yerden düşüyormuşum hissiyle, oldukça 

rahatsız hissederek gözlerimi karanlığa araladım. Gecenin bir 
yarısı olmalıydı. Saat kaçtı? Rüya mı görmüştüm? Beni bu kadar 
korkutan ne görmüş olabilirdim ki?

Hayır, dedi içimden bir ses. Hayır, korku değil bu.
Bunun adı hayal kırıklığı.

Baş ucumdaki saat gecenin üçünü gösteriyor, Cihangir hemen 

yanımda, bana sırtını dönmüş uyuyordu. Titreyen elimi alnıma 

yaslayarak sakinleşmek için uzun, derin bir nefes aldım. Rüya 

mı görmüştüm? Rüya gördüğümü biliyordum. Hani herkesin 

yaşadığı bir deneyim vardır; tam uykuya dalacakken uzun bir 

uçurumdan düşer gibi olur da kendinizi hâlâ boşlukta hissederek 

uyanırsınız ya, işte öyle hissederek uyanmıştım. Kendimi hâlâ 

boşlukta asılı hissediyordum. Öyle kolay kolay kâbus gören biri 

değildim. Gece gece ne huzursuz etmişti beni? Şirkette tanıştığım, 

adını bile anmak istemediğim o haddini bilmez herif içimi öyle



huzursuz etmişti ki, içimden bir ses bu kâbusa bile onun sebep 
olduğunu söylüyordu. Bir süre başımı yastığa koyamayacağımı 
düşünerek yataktan kalkum ve mutfağa geçtim. Küçücük bir ışık 

bile baş ağnsına neden olacak gibi hissediyordum. Bu yüzden 
ışığı hiç açmadan, evin hemen önünde olduğu için mutfağı da 
loş bir şekilde aydınlatan sokak lambasıyla yetindim. Kendime 
hızlıca süt ısıtnm, beni her zaman rahadatırdı. Ne zaman kâbus 
görsem annem de süt ısıtırdı. Balı sütün içinde karıştırırken 
pencereye yaklaştım. Hava ılık, dışarısı sessiz ve dingindi. Yaprak 
dahi oynamayan dünyanın üzerinde dolunay tabak gibi net 
sınırlarla, o her zamanki sönük beyaz renginde parlıyordu. Her 
nasılsa bana gülümsediğini, beni sarıp sarmaladığını ve şefkatiyle 
içimi ısıttığım hissettim. Bunun ümidiyle gözlerimi kapattım 
ve bir dilek tuttum. Devrimi alt edeceğim. Devrimi öyle bir alt 
edeceğim ki söylediği her şeye pişman olacak.

Devrim’i mahvedecektim, ihtiyacım olan tek şey, bunun için 
bana bir şans verilmesiydi.

Onu mahvedecektim.
Ben, Bade Kemer. Rica ediyorum artık çocuk masallarını 

ve avuntularım bir kenara bırakın. Asıl lanet, gerçek hayat­
tır ve üstelik gerçek hayattan kaçamazsınız da. Yetmezmiş 
gibi, gerçek hayatın kötü, çok kötü bir espri anlayışı vardır, 
örneğin hayatınızın kötü kahramanı, aslında hiç hattrla- 
madtğtnız rüyanızda son âna dek arkanızda durmuş olan 
arkadaştntz olabilir. Ya da siz öyle zannedebilirsiniz. Onu 
alt etmek için canınızı dişinize takabilirsiniz, itim bunlar 
olurken de ataerkilliğin fişin i asla çekemezsiniz. Dünya size 
her yandan vururken savrulmamak için bir çınar gibi dik 
durmak dışında bir çözüm bulamayabilirsiniz.

Olmak zorunda değil tabii.
İhtimal dâhilinde diyorum.
Siz yine de beni bir dinleyin. Size asıl laneti ve gerçek aşkı 

anlatmama izin verin.
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/ /  üçüklüğümden beri en büyük hayalim, günün birinde 
/n .  özgür bir kadtn olabilmekti.

Çocukken insan daha güzel hayaller kurar, bilirsiniz. 
Gökkuşağının altında yaşamayı, uzaya çıkmayı, televizyo­
nun içine girebilmeyi, dünyaca ünlü bir sanatçı olmayı ya da 
kocaman bir malikânenin sahibi olmayı rahatça düşleyebilir 
insan. İşte ben o günlerde bile, kocaman bir kadın olduğumda 
özgür olmayı dilerdim.

özgürleşmek zor bir iştir, çirkin bir iştir, çetrefillidir, 
yollan engebelidir.

Bu dünyada bir kadınsanız özgürlük yolu dağlarla, çöller­
le, aşılması güç nehirlerle doludur.

Size nasıl özgürleştiğimi anlatmama izin verin.
Annem beni yirmi iki yaşındayken dünyaya getirmişti, ben­

den önce tam üç kez düşük yapmıştı. Babama sık sık, "Beni daha 

genç bir kızken, köyden alıp buraya getirdin. Senden, bu evden, 

çocuklardan başka bir şey görmedim, “ derdi. Bu onun, bana iyi 

davranmayı borçlusun deme şekliydi.
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Birbirlerini çok sevmişlerdi. Dedem annemin evlenmesi­

ne izin vermeyince babam hiç beklemeden annemi kaçırıp 

İstanbul’a etirmiş, burada karınlarının doyduğu bir hayat ya­

şayabilmeleri için canını dişine takmıştı. Anneannemler bunca 

yıl bir kere bile annemi affetmeye yanaşmamıştı, annem ailesini 

yıllarca hiç görmemişti. Sahiden de büyüdüğü köyden, babam­

dan, evinden ve bizden başka hiçbir şey bilmeden yaşayıp ellisine 

merdiven dayamıştı.

Küçük bir kızken durumu tüm gerçekliğiyle kavrayamıyordu 

insan tabii ama detaylar siz büyüdükçe gözünüze çarpıyordu. 

Annem mahalle toplaşmalarına pek gitmezdi mesela. Kalaba­

lıkları sevmezdi. Küçükken evde bizimle vakit geçirmeyi tercih 

ettiğini düşünürdüm. Oysa büyüyüp lise çağlarına geldikçe kala­

balıkların ve insanların onu ürküttüğünü açıkça görebiliyordum. 

Küçük bir dünyası vardı. O  dünyanın dışı, onun için yabancıydı.

Oysa babaannem ve dedem babama biraz kızmış, sonrasında 

onu bağrına basıvermişti. Kimse, bir kadını tutup köyünden 

kaçırdığı için babamı yadırgamamış, küçük düşürmemiş, 

dışlamamıştı.
Annemi ya da başka herhangi bir kadını, öyle küçük bir çem­

berin içinde yaşamaya mahkûm eden bu dünyaya olan nefretim, 

bir gün aniden ortaya çıkmadı. Küçük tohumlar kalbime, ben 

daha genç bir kızken ekildi. Bu dünya bir kadınsanız acımasız 

ve zalimdi. Cinsiyetiniz size olan tavrın değişmesi için yeterliydi.

ö ğ le  saaderiydi ve ben hâlâ yataktaydım. Sırtım rahatsız his­

settirince sağıma, pencereye döndüm ve ellerimi başımın altına 

alarak, hafifçe serin olan havadan korunmak amacıyla aylardır ilk 
kez cenin pozisyonuna geçip battaniyeme sarındım.

Perdelerini çoktan açtığım pencereden sokak bomboş gö­

rünse de bu boş sokağın, dışarıdaki dünyanın iyi bir yansıması 

olmadığını adım gibi biliyordum. Dışarıda bir hayat vardı. Dolu 
dolu, gürültülü, karmaşık, kocaman bir hayat. İçinde benim 

olmadığım bir hayat.
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Cihangir’le evlenmeyi kabul ettiğimde bu karardan hiç emin 
değildim. Beni istemeye geldiklerinde hâlâ emin değildim. 
Nikâh masasında, imzamı atarken dahi içimde şüpheler vardı. 
Üç yıl sonra, hâlâ bu kararımı her gün sorgulasam da başka 
bir seçeneğim olmadığını bilen bir yanım vardı. Sonsuza dek 
babamın yanında yaşayamazdım, büyük işlerde çalışmamı ya da 
üniversite okumamı desteklemeyeceğini biliyordum. Aşk evliliği 
yapmayacağıma, âşık olamayacağıma da adım gibi emindim. 
Cihangir mantıklı bir seçenekti, üstelik kimseye yalan söyle­
memiştim. Onu sevmediğimi biliyordu, neden onunla olmayı 
seçtiğimi de...

İçim sıkılıyordu, belli ki uyuyamayacakum. Pes ederek ya­
taktan doğruldum. Başım bir milyon ağırlığında hissettiriyordu 
ve bu düşünceler de bana yardımcı olmuyordu. Migrenimin 
başlayacağından korkarak perdeleri kapatnm ve ilaçlarımı aldım.

Pijamalarımdan kurtulup rahat bir eşofman takımı giydim. 
Toz pembe ve düz bir takımdı. Pembeye bayılıyordum. Dişilikle 
özdeşleşmiş bir renk olmasına rağmen yalnızca görünüşünü ve 
hissettirdiği rahadığı seviyordum. Aykırılık edip diğer renklere 
meyledemiyordum.

Kahvaltı etmediğimi ve kamınım guruldamaya başladığını 
fark edince mutfağa yönlendim. Aylak harekederle ocağa çay 
suyu koydum, buzdolabından kahvaltılıkları çıkarmaya başla­
dım. İkinci raftaki yumurtalara, bugün yumurta yemek ya da 
yememek alacağım en önemli kararmış gibi bakarken çalan kapı 
zili, kaşlarımın çaulmasına neden oldu. Buzdolabının kapağım 
kapadım ve evin kapısına yöneldim.

Bu saatte kim gelmişti ki? Kargo beklemiyordum, hiçbir 
komşuyla muhabbetim yoktu ve ailem evime pek uğramazdı. 
Kapıyı Cihangir dışında kimse çalmazdı.

Tedirgin bakışlarla kapının deliğinden baktım. Karşıda min­
yon tipli, tatlı bir kadın bekliyordu. Gözünde, sanki birazdan pa- 
parazilere yakalanabilirmiş gibi koyu ve kocaman güneş gözlüğü



12 « İr  K ik u a  Uyanmak

vardı. Elini kahverengi paltosunun cebinden çıkardı, huzursuz 

bir tavırla kolundaki saate baktı.
Kapıyı düşünmeden garip bir refleksle geriye doğru açtım. 

Kapıyı açmamla birlikte apartmanın sensörlü ışığı yandı ve 

önümdeki kadını daha net görmemi sağladı. Bir satıcıya ya da 

anketçiye benzemiyordu. Hatta neredeyse korunmaya muhtaç 

görünüyordu. Kahverengi, dalgalı saçları omuzlarına dökülüyor, 

perçemleri yüzünün yanlarım gizliyordu. Vücudundaki büyük 

tek kısım, gözlüğünü saçlarının üstüne yerleştirirken gördüğüm 

kahverengi gözleriydi. Uzun kirpiklerinin arasından bana şaşkın 

ve heyecanlı gözlerle bakıyordu.

Kapıyı açar açmaz ne yaptığımı fark ettim ve tedirgin oldum. 

Kapıda tanımadığım bir kadın vardı, kapıyı neden tereddüt 
etmeden açmıştım?

Ama içimde ona akıp giden bir şey vardı. Sanki onu senelerdir 
tanıyormuşum ve ona gözüm kapalı güvenebilirmişim gibi bir his.

Bu evde bir başıma kala kala böyle fanteziler edinmiştim 
herhalde.

“Bade?”
Sesiyle kendi iç dünyamdan çıktım ve korumacı bir tavırla, 

“Tanışıyor muyuz?” diye sordum.
Gözlerindeki şaşkınlığın ve sıcaklığın nasıl da tanıdık bir yanı 

vardı.
Deliriyor muydum?
Kadın gülümsedi. “Şirkete iş görüşmesi için geldiğinde çar­

pışmıştık, haurladın mı?”
Bir an için anlayamasam da hemen ardından karanlıklarda 

saklanan, tamamen siyah giyinmiş, siyah şapkayla birlikte siyah 
bir gözlük takmış o garip, küçük kadının bu hanımefendi oldu­
ğunu fark ettim. “Seni gördüğümü kimseye söylemememi rica 
edip koşarak uzaklaşmış, yolun ortasında ayağın takılıp yüzüstü 
kapaklanmışun... değil mi?” diye sorarken elimi belime yerleştir­
dim. “Nasıl unuturum,” diye mırıldandım kinayeyle.
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Yaptığım imayı anlamadı ya da duymazdan geldi. Yüzü se­

vinçle ışıldadı. “Hatırlayacağını biliyordum.”

Memnuniyet dolu gülüşü hemen silindi, yüzünü kararsız ve 

çekimser bir ifade kapladı. “Eğer garip olmayacaksa içeri girebilir 

miyim? Bir şey konuşmak istiyorum."

İnsanlara kolay güvenen biri olduğumu söyleyemezdim. Ama 

bu kadın tehlikeliden ziyade... yalnızca garip görünüyordu. 

Üstelik o tanıdıkhk hissini içimden atamıyordum. Bu yüzden 
kendime engel olamadım ve kapıyı aralayıp yolu gösterdim. 

“Çay? Kahve?”
Benimle mutfağa gelince ocağa koyduğum suyu gördü. “Ken­

dine ne yapıyorsan ondan olsun. Nasılsın?”
Yavaş ama zarif hareketlerle mutfak masamın yanındaki san­

dalyeye oturup bacak bacak üstüne atışım izledim. “İyi...” dedim 
kısaca. “Siz?” Sonra bu ifade içime bir garip geldi. Sırtımı mutfak 
tezgâhına yaslarken kaşlarımı çattım. “Sen? Adın neydi?”

Kafa karışıklığım onu gülümsetti. “Miray ben,” dedi. “Kusura 
bakma, ilk söylemem gereken şeyleri sona saklama konusunda 
garip bir yeteneğim var da."

Hafifçe gülümsedim ama kafam daha da karıştı. Adı bana 
hiçbir şey ifade etmiyordu. Şirkette ajan gibi giyinip dolaşan bu 
kadınla çarpışmıştık ve şimdi bu saçma sapan kadım eve almış­

tım. Güne muhteşem bir başlangıç diye işte ben buna derdim.
Oturup karşılıklı konuşmadan bu sorunu çözemeyeceğimi 

fark edince hızlıca kahve yapmaya koyuldum. Kahvesini nasıl 
içeceğini sormam ve onun sütlü demesi dışında hiçbir şey ko­
nuşulmayan kocaman bir sessizliğin ardından kahvelerle birlikte 
salona geçtik.

Bardakları sehpaya bıraktıktan sonra Miraya döndüm. Di­
rekt olarak, “Konuyu gerçekten merak etmeye başladım,” dedim.

Çekingen bir şekilde gülümsedi. “Tamam ama çıldırma lüt­
fen. öncelikle ben Devrim’in kardeşiyim. Ablası daha doğrusu.”
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Onun bu açıklamasıyla garip bir öfke, karın boşluğumdan 
boğazıma doğru yükseldi. Demek bu kadın, başvurduğum iş gö­

rüşmesinde yalnızca kadın olduğum için beni hor gören Devrim 
Zedavengidar’ın ablasıydı. Dudaklarımı evime ne hakla geldiğini 

sormak için araladım ama Miray benden önce davrandı: “Si­

nirlenmeden önce dinle. Beni buraya Devrim yollamadı. Ama 

olanları anlara tabii.”
Toparlamak istiyormuş gibi bir an duraklayıp derin bir nefes 

aldı vesımnı dikleştirdi. “Babamla aram bozuk olduğu için uzun 

zamandır evde değilim, Devrim’le de pek görüşemiyoruz. Geçen 

gelişinde perişan görünüyordu. Olanları olduğu gibi anlatıp ne 

yapacağını bilemediğini ve seni ikna etmenin mümkün görün­

mediğini ama olanları telafi etmek istediğini söyledi. Yaptığı şey 

çok körü bir şey, evet, öncelikle... ağzına sıçtım.” Ne dediğini 
fark edince yanaldan kızardı. “Kusura bakma, başka nasıl ifâde 

edebilirim, bilmiyorum. Kızdım diyelim ama yeterli bir sözcük 

gibi de değil. Her neyse, sonra da ona yardım etmeyeceğimi, 

bunu ancak kendisi çözerse telafi edebileceğini söyledim.”

Uzun monologunu, başladığı gibi derin bir nefesle bitirdi. 
Aramızda bir sessizlik oluşunca samimiyetine güvenerek, “Neden 

buraya geldin o zaman?” diye sordum.

“Buraya Devrim’e yardım etmek için gelmedim. Söylediği 

şeylerin içinde aklıma bir şey takıldığı için geldim. Günlerdir 

düşünüyorum. Şoförü olmak için işe başvurmuşsun.”

İşte başlıyorduk. Miray da farklı değildi. “Eğer sen d e ...” 

“Hayır, yanlış anladın. İstediğin işe başvur, bana ne. Ama 

Bade, çarpıştığımızda elindekiler yere saçılmıştı. Çizimlerin.” 

Farkındalık, zihnime bir sarmaşık gibi yerleşirken kaşlarım 

havalandı. Doğru, çizimlerimi görmüştü. Devrim belki iyi yü­

rekli biri çıkar ve ben de çizimlerimi gösterebilirim diye yanımda 

götürdüğüm dosyam yere saçıldığında Miray gözlerini çalışmala­

rımdan alamamıştı.
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“Biz Devrim’le çok eski yıllardari beri çizeriz,” diye açıkladı 

Miray. “O, babam sayesinde şirkette bir yer edinebilirken ben 

odamda bir köşeye sinmek zorunda kaldım. Ama sana bir sır 

vereyim, Devrim’in en başarılı bulunan tasarımlarından bazıları 

benim çizimlerim. Devrim yıllarca, hiç istemese de benim ısrar­
larıma dayanamayarak kenarda çürümesine göz yumamadığım 

bazı tasarımları kendi dosyasına ekledi. O çizimleri ben sunsay- 

dım babam asla kabul etmezdi.”

Kafam karışırken, “Tüm bunları neden anlatıyorsun?” diye 

sordum.

“Bu işten anladığımı bil diye anlatıyorum. Çizimlerin harika, 
Bade. Senin tasarımcı olman gerekiyor. İstemiyorsan olma tabii 

ama istemeyen biri onca çizimi nasıl ortaya çıkarır, bilmiyorum. 

Şirkete git. Devrim’in karşısına çık. Seni şoförü olarak iyilik yap­

ma niyetiyle alır diye korkuyorsun. Sana acımasını istemiyorsun. 

Biliyorum. Ama seni, sırf sana acıdığından işe alamaz. Koskoca 

şirkette yalnızca dört tasarımcı var ve yalnızca bir kişilik açıkları 
var. Kötü bir tasarımcıyı işe almak, zaten rekabet dolu iş orta­

mında kendi topuğuna sıkmaktan başka bir şey olmaz. Ülkenin 

en saygın markalarından birinden bahsediyoruz üstelik.”

Miray’ın ne demek istediğini anlıyordum. İşin kötüsü de 

buydu zaten, anlıyordum. Çok mantıklıydı. Korkutucuydu, 

ömrümce yapmadığım bir şeyden bahsediyordu. “Eğitimim 
yok,” diye sızlandım.

“Başka insanların da eğitimi var ama yeteneği yok. Bade,” 

dedi, duraksadı. Gözlerinin doluşuna ve sesinin titreyişine şahit 

oldum. “Bu dünya bize karşı zalim ve acımasız,” dedi, daha bir 

saat önce kendi kendime düşündüğüm cümleyi dillendirerek. 

“Ama bu zalim dünyaya karşı savaşmadan, bir köşede oturup 

kalmaktan yoruldum. Böyle hükmen yenilmektense savaş mey­

danında kan kaybederek savaşmış olduğumu bilmenin gururuyla 
ölmeyi yeğlerim.”
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Haklı olduğunu biliyordum . A ykırılık etm iş olm ak için 

aykırılık etmek, büyük ihtim alle garip karşılanacağını ve kabul 

edilmeyeceğini bildiğin bir işe başvurm ak kolaydı. Kendini 

gerçekten ortaya koym ak asıl böyle olabilirdi.

“Tam am ,” dedim  sırtım ı dikleştirerek. “D üşüneceğim .” 

M iray zarafetle gülüm sedi. “D ediğim  gibi, kabul edilir misin, 

bilm iyorum . Bazı güçlü adaylar o lduğunu duydum . Devrim 

de bu konuda gayet adaletli duracaktır, onun en hassas olduğu 

noktalardan biri çünkü. Eleştirilerine hazır ol.”

Genişçe gülüm sedim . “ Başvuracağım ı söylemedim. Düşüne­

ceğim dedim .”

M iray benden çok daha geniş bir şekilde gülüm sedi. “ Başvu­

racaksın, Bade. İkim iz de biliyoruz.”

Sözleri beni güldürm üştü. B u  kadım  belki de sahiden tanıdı­

ğım ı düşündüm . Başka bir hayatta, evrende yahut düşte.
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/"  özümü böyle korkutan işleri zihnimde hep küçük parçala- 
ra bölerdim. Ülkenin en büyük giyim markalarından birine 

dört tasarımcısından biri olmak için başvur yapılacaklar listem için 
oldukça büyük bir madde gibi görünüyordu. Bu yüzden şunu 
denedim: Tasarıma olarak çalışmak için bir işe başvuracağından 
Cihangir'e bahset. Tasarımlarını düzgün bir şekilde bir araya topla. 
CV’ni yenile. Şirkete iletmesi için Miraya gönder. Haber bekle. İş 
görüşmesine git.

Bu madde daha uzundu ama daha yapılabilir görünüyordu.
Cihangir’e böyle durumlardan bahsetmek benim için zordu. 

Şu âna kadar beni kısıtlayan bir eş olmamışa ama çalışmamdan 
büyük bir keyif aldığını da söyleyemezdim. Öte yandan ilk kez 
böyle anlamlı bir işe başvuruyordum. Şimdiye kadar daha çok 
kasiyerlik, garsonluk, sekreterlik gibi işlerde çalışmışum ve hiç, 
gerçekten yapmak istediğim şeyi yapmak için çabalamamışam. 
Bu yüzden içimde onun da benimle heyecanlanmasını bekleyen 
o küçük kıza engel olamıyordum. Belki de bir tasarıma olabi­
lirdim! Harika bir şirkette çalışabilirdim! Buna birlikte sevinmek 
istiyordum.



Aldığım kararı ona anlatmak için tepside iki kupa kahveyle 

salona geçerken tedirgindim. Küçük kızın hayal kırıklığına uğra­

masından korkuyordum.

Televizyonda spor kanalı açıktı. Dün izlediği, benim de 

göz ucuyla bakuğım derbi maçının özetini izliyordu. Kahveleri 

önündeki sehpaya bırakırken ayaklarımı altıma alarak yanına 

oturdum ve elimi omzuna koydum. “Nasıl geçti günün?”

Başını benden yana çevirmeden, ilgisizce, “ İy i . . .” diye 

mırıldandı.

“Yoğun muydu yine?”

Cihangir P T T ’de memur olarak çalışıyordu. Genellikle insan 

kalabalığından yakınırdı. Bu yakınma, ona belli etmesem de bana 

saçma gelirdi, öy le  fâzla işte çalışmış, öyle değişik patronlarla 

muhatap olmuştum ki esnemeyen mesai saatleri bile bana lütuf 
gibi geliyordu.

“İyiydi işte, rutin,” derken başım benden yana çevirmek yeri­

ne televizyona bakmayı sürdürdü. Böyle zamanlarda televizyonu 

kınp atmak istiyordum ama yutkunmak gibi sessiz bir eylemle 
yetiniyordum.

Süngümü düşürmemeye çalışarak neşeli bir sesle, “Sana bir 
şey anlatacağım,” dedim.

Kulağının bende olduğunu gösterircesine başını hafifçe ben­

den yana çevirdi ama gözleri hâlâ televizyondaydı.

İçim karardı ama önemsemedim. Alışıktım. “Bir iş fırsatı var. 

Biraz büyük bir firsat.”

İşte bu, ilgisini çekti. Başını tamamen benden yana çevirdi, 

kaşlan çatılıydı. “Neymiş?”

Gülümsemekten kendimi alamadım. “Verz’de çalışan biri 

çizimlerimi görmüş. Bir tasarımcı arıyorlarmış, başvurmamı 

istiyor.”
Biraz yalanın mahsuru yoktu. O na Miray ı ve tüm o detayları 

anlatamazdım.
“Verz mi?” derken kaşları daha da çatıldı. “Bildiğimiz Verz mi?”
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Hevesle başımı salladım. “Olur mu, bilmiyorum. Ama sa­
nırım deneyeceğim. Muhtemelen maaşı da çok iyi olur, bizi de 
rahatlatır. Ben de ilk kez yapmak istediğim işi yapmış olurum.”

Yüreğim ağzımda, tepkisini bekledim. Şu ana dek çalışmama 
ya da dışarıda olmak istememe bir şey söylememişti ama bunun 
farklı olduğunu, sorarken bile biliyordum. Bu, iyi giderse ondan 
daha fazla kazanabileceğim bir işti. Kazancı bir kenara, bu iş 
prestijliydi. O, tüm gün insanlara uğraşırken benim ülkenin en 
büyük giyim markalarının kıyafederini tasarlayacak olmama ne 
derdi, bilemiyordum.

Bana sonsuzluk gibi hissettiren birkaç dakikanın sonunda ilk 
kez bana döndü. “Buna gerçekten gerek var mı ki? Ben gayet iyi 
kazanıyorum.”

Hah. Demek elbette çalışabilirsin sözleri, markederde kasiyer- 
lik yaptığım sürece geçerliydi.

“Çalışmamla bir sorunun olmadığını sanıyordum?” diye 
• sordum. Sesimin ters çıkmasına engel olamamıştım.

Benim ters tavrım, onu da hafifçe celallendirdi. “Ben öyle bir 
şey söylemedim. Sadece kendini yormana gerek yok diye söyle­
miştim. Ne yapmak istersen yap, neyse ne Bade. Zaten kendine 
bir şey söylettiğin mi var?”

Kan beynime sıçradı, öfkeden kalbimin göğsümün duvarına 
çırpınırcasına vurduğunu hissettim sanki ama bunu da bir yut­
kunmayla geçiştirdim. Ona cevap vermek yerine yanında daha 
fazla oturamayacağımı düşünerek ayağa kalktım ama o, çoktan 
biricik televizyonuna dönmüştü bile.

Zerre kadar umurunda değildim, öyle değil mi?
Senelerce peşimde koşmuş, elde edip hevesini aldıktan sonra 

yüzüme bile bakmaz olmuştu. Aile, sevgi, yol arkadaşlığı... 
Bunlar önemli değildi.

Ne de olsa ben bir zamanlar elde edilmesi gereken bir cisim, 
bir vücuttan ibarettim. O da seneler önce hedefine ulaşmış bir 
şampiyondu. Madalyasını vitrine koymuş, vitrinin kapaklarını
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da üzerine kapatmıştı. Artık tozunu alm ak dışında döniip  ona 

bakmasına gerek yoktu.
Tüm bu düşünceler, ertesi gün işe koyulma konusunda daha 

da motive olmamı sağladı. G ünün birinde âşık olacağım ı, gerçek 

sevgiyi bulacağımı ve bir hayat arkadaşım olabileceğini hiç san­

mıyordum. Ama öm rüm ü bu adam la geçirmektense yapayalnız 

olmayı ve küçük, şirin bir evde bir başım a ölmeyi tercih ederdim. 

Güzel bir ömür olurdu. Bohem  bir tarzı olurdu evin b e lk i... Bej 

tonlarla döşer, her yeri tabloya boğardım .

Güzel bir hayaldi. G özüm ün önünden evin hayalini sileme- 
den uykuya daldım.

Ertesi gün hemen işe koyuldum . Talim adar açıktı. Şirkete 

öncelikle bir portföy sunulm ası gerekiyordu. B u  portföy dijital 

olabileceği gibi, elden de iletilebilirdi. Portföyleri ve öz geçmişleri 

incelenen adaylar, kâğıt üzerindeki elemeyi geçerlerse mülakata 
çağırılacaklardı.

Portföy hazırlamak düşündüğüm  gibi kolay bir iş değildi. 

Yıllardır bir gün sahiden gerekli olabileceğini düşünm eden yapa­

ğım çizimler evin içinde orada buradaydı. H atta  kim isi annemin 

evinde kalmıştı. İlk işim , hepsini bir araya toplayıp salonun 

ortasına oturduktan sonra en iyilerini etrafım a dizm ek oldu.

Liseden beri çizim yapıyordum . E n  sevdiğim  şey kıyafet 

tasarlamak olsa da perspektif çizimleri ve doğa resimlerini de 

seviyordum. Portre çizmekteyse büsbütün başarısızdım, zaten 

keyif de almıyordum.

Lisedeki koridorum uzun, annem in evindeki odam ın ve 

sokağımızın perspektiflerini özenle alıp uzak bir köşeye yerleştir­

dim . Yaptığım en iyi perspektifler bunlar olm akla birlikte, bu iş 

başvurusunda bunların yeri yoktu.

Var olan yüzlerce kıyafet çizim inden toplam da yirmi tanesini 

bir araya getirip sıraya dizm em  saaderim i aldı. Yeni çizimlerim 

kadar iyi olm asalar d a  tasarım ını beğendiğim , lisede yaptığım 

iki çizimi de portföyün en arkasına eklemekte karar kıldım.
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Kendimi ne kadar geliştirdiğimi de görmelerini istiyordum, 

zaten her çizimin sağ alt köşesinde tarihler yazıyordu.

Kardeşim Kahraman, Boğaziçi Üniversitesi İşletme Bö­
lümünde üçüncü sınıftı. Cihangir, evlenirken söz verdiği gibi 

bütçemizin bir kısmını Kahramanın eğitimine harcamamı hiç 

yadırgamamıştı. Kahramanı bu konuda ikna etmek zor olmuştu 
ama ben de yeri geldiğinde çok inatçı olabilirdim. Yeterince baskı 
yapmak ve mezun olup iş bulunca bana istediği kadar hediye ala­

bileceğini söylemek gibi birtakım muzırlıklar onu aylar sonunda 
ikna etmeye yetmişti. Sonuçta şimdi, mezun olmasına bir yıl vardı 
ve onunla duyabileceğim kadar çok gurur duyuyordum.

Teknolojiden, benim anladığımdan katbekat daha iyi anlıyor­
du. Bu yüzden öz geçmiş hazırlamama yardımcı olması için onu 
çağırdım. Tamamen fikirsiz olmasam da böyle büyük bir şirketin 
istediği öz geçmişin benim bilgimin ötesinde, düzenli ve tertipli 
olması gerektiğini düşünüyordum. Zaten içini dolduracak bir öz 
geçmişim yoktu ama en azından iyi görünmesini sağlayabilirdik.

Nitekim Kahraman, birkaç küçük büyülü dokunuşla benim 
hazırlayacağımdan çok daha iyi bir öz geçmiş hazırladı. Lisede ka­
zandığım çizim yarışmalarım eklemediğim için beni payladıktan 
sonra hepsini birer birer listeye ekledi. Çalışuğım işlerin hepsini 
değil ama en azından birkaçım, çalışkan bir insan olduğumu gös­
termek için eklememizin iyi fikir olduğunu söyledi. “Mülakatta 
bunları açıkla. Eskiden beri bu işte çalışmanın hayalin olduğunu 
ancak bir tasarımcı olana dek boş durmayı uygun görmediğini 
ve babanın parasıyla geçinmeyi reddettiğini falan filan anlat. 
Laflarını süsle.”

Ona garip bir bakış attım, “öyle şeyler yapamıyorum ben.” 
“Abla,” dedi gözlerini ekrandan ayırmadan. “Bu çok iyi bir 

fırsat. Tek yapman gereken mülakatta kendini iyi tanıtmak. Kar­
şındaki insanlara kendini iyi pazarlamazsan seni işe alamazlar. 
Senin gerçekten iyi bir çalışan olacağını sen biliyorsun, ben de 
biliyorum ama onlar henüz bilmiyor.”



22 B ir  K ibusa Uyanmak

Bilmiş laflarına göz devirdiyscm de tavsiyesine uymayı aklı­

mın bir kenarına yazdım. Böylece öz geçmişimi olabilecek en 

iyi hâle getirdik ve o gün onu, kamını doyurup okuluyla ilgili 

güncellemelerini dinledikten sonra yolcu ettim.

Şirketten arayıp mülakata girmeye hak kazandığımı söy­

lediklerinde aradan kocaman iki hafta geçmişti ve ben çoktan 

ümiderimi yitirmiştim. Oysa telefondaki kadın gayet ciddiydi ve 

hemen ertesi gün mülakata girip giremeyeceğimi soruyordu.

Elbette girecektim. Hemen o an gelin görüşelim deseler, 
ışınlanmanın bir yolunu bulabileceğime emindim.

Sonuç olarak, bu sabah saaderce erken uyanmış, gardırobu­

mun karşısına geçmiştim. Cihangir çoktan işe gitmiş, kapıdan 
çıkmadan önce yan m ağız iyi şanslar dilemişti.

Dolabım pahalı olmayan ama işlevsel ve tertipli kıyafederle 
doluydu. Türlü türlü iş görüşmelerine gittiğim ve bir sürü işte 

çalışuğım için kıyafederim çeşit çeşit olmak zorunda kalmıştı. 
Liseden beri de kilo alıp vermediğim için yıllar içinde biriken kı- 

yafedcrimin hepsi, yıpranmış olanlar hariç, seçenek dâhilindeydi.
Gün, elimizdeki tüm silahları çıkarma günüydü. Kendimi bir 

savaşa, hana kendi Kurtuluş Savaşı ma gidiyor gibi hissediyor­
dum. Bu yüzden her ne giyeceksem hem içinde kendimi rahat ve 
öz güvenli hissedebilmeli, hem de karşı tarafı etkileyebilmeliydim.

Bütünüyle siyah giyinip hiç riske girmemek mümkündü 
tabii ama bir tasarımcı olarak iş görüşmesine gidiyorsam tarzımı 
biraz olsun ortaya koymam gerekiyordu. Bu yüzden, yalnızca 

bir kere Kahramanın lise mezuniyetinde giydiğim takımı ortaya 
çıkardım.

Takım bütünüyle tozpembeydi. A kesim mini etek dizimin 
üstünde bitiyor, aynı renk kısa ceketiyse göbek hizamın biraz al­
tında sonlanıyordu. Takımı, içine kırık beyaz bir gömlek giyerek 
tamamlamıştım. Parmaklarımı yüzüklerle donatmış, en sevdi­
ğim iki bileklikle de kombinime biraz daha hareket katmaktan 

kaçınmamıştım.
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Sade ama şık olmayı seviyordum. Ve zarif... Aynaya bakarken 
gördüklerimden memnundum.

Sabah duş aldıktan sonra şekillendirip ortadan ikiye ayırdığım 
saçlarım büyük ve kırık dalgalar hâlinde omzumun biraz altına 
dek uzanıyordu. Pembe tonlardaki makyajım, herhangi bir mak­
yaj kanalında gibi makyaj adı altında klişelere imza atabilirdi. 
Yüzümdeki tüm lekeleri ve sivilceleri özenle kapamış, ancak koyu 
renkli bir ruj ya da allıktan uzak durmuştum. Gözümeyse incecik 
bir eyeliner çekmiş, kirpiklerimi alabildiğine uzatmıştım.

İşte size yok gibi makyajın sırları.
Normalde taksi kullanan bir insan değildim, bütçem de her 

gün taksiye binmeye yetmezdi zaten ama o gün bir istisna yaparak 
taksiye bindim. Üstümün başımın bozulmasını istemiyordum.

Evden şirkete gitmem bir saatten fazla sürdü. Olaysız bir 
şekilde şirkete vardığımda saat on buçuk olmuştu. Görüşmeme 
tam yarım saat vardı.

Mahallede korkusuz olmamla bilinirdim. Küçük bir kızken 
üstümde etekle, elbiseyle oğlan çocuklarım koşu yarışlarında 
rahatlıkla geçerdim. On bir yaşımdayken gecenin bir yarısı, giz­
lice biriktirdiğim paramla sinemaya geleceği için çok heyecanlı 
olduğum bir filmin ilk seansına tek başıma gitmiştim. Annem 
beni penceremden içeri girerken yakalayınca çıldırmışa. Saader- 
ce bağırıp çağırmış, haftalarca yüzünü asıp dışarılarda başıma bir 
iş gelirse yıllarca kahrolacağını anlamamı sağlamaya çalışmıştı. 
Pek başarılı olamamıştı. Lise ikide, boyumun iki buçuk katı 
olan duvardan adayıp okuldan kaçamayacağımı iddia eden 
çocuğun yüzüne bakıp alayla gülmüş, atlarsam yıl boyunca tüm 
ödevlerimi yapması gerekeceğini söylemiştim. Adayamasaydım, 
ben onunkileri yapacaktım ama elbette kazanan ben olmuştum. 
Çocuk ödevlerimi yapmayı yine de reddetmişti ama kazanmış 
olmak benim için yeterliydi.

Oysa kocaman görünen şirketin önünde dururken içimde o 
küçük kız çocuğundan da liseli ergenden de eser yoktu. Bacaklarım



24 Bir KMu m  U|mm»k

neredeyse titriyordu, ellerim dosyamdan kuvvet alıyordu. Bu, bir 

duvardan düşüp kolunu bacağını kırmanın ya da gece karanlıkta 

yürümenin korkusuna hiç benzemiyordu, önüm de yükselen on 

kadı bina beni kolayca yiyip bitirebilecek kocaman bir canavara 

benziyordu. İsterse yerdi de. Bunu biliyor olmak içimdeki tüm 

binalan sarsıyor, korkunç bir depreme yol açıyordu.

Karanlıkta yürüyebileceğimden emindim. O duvardan atla­

yabileceğimden de. 1

Buradan sağ çıkma ihtimalimse gözüme uzak ve imkânsız gö­

rünüyordu. Ama asıl cesaret, korkarken dahi adım atabilmekten 
geliyordu sanırım.

Bu yüzden içimde korkudan ölen milyonlarca hücrem yok­

muşçasına dik ve mağrur duruşumla, oyunculuğun ne demek 

olduğunu ve nasıl yapddığmı insanlara gösterircesine yürüyüp 

şirketin ana kapısından içeri girdim. Uzun topuklularım zeminde 

takır tukur ses çıkarırken kimse dönüp bana bakmadı. Herkesin 

işi başından aşkındı.

Girişteki sekreter hanıma kim olduğumu ve ne için geldiğimi 

açıkladıktan sonra başka bir kata yönlendirildim. Asansörden 

iner inmez, bu kaun DevrimTe şoförlük için görüştüğüm odanın 

kau olduğunu fark ettim ve sahiden de DevrimTe görüşeceğimi 

bilmek beni bir kere daha sarsu. Onunla konuşmaktan da yüzü­

ne bakmaktan da hoşlanmıyordum.

Benden önce gelen ve koridordaki sandalyelerde bekleyen bir 

adamla bir kadın daha olduğunu görünce içim sıkılarak yanla­

rındaki sandalyelerden birine yerleştim. İçeri önce adam girdi. 

Oldukça şık ve keskin yüz hadarı olan yakışıklı bir beyefendiydi. 

Adamın içeriden çıkması yarım saati buldu. Dışarı çıktığında 

yüzünden olumlu ya da olumsuz hiçbir şey okunmuyordu. Saat 
on bir olduğu için içeri yanımdaki kızdan önce benim gireceğimi 
düşünüyordum ama uzun boylu, mütevazı görünümlü esmer ka­

dın benden önce çağırıldı. Böylece koridorda bir başıma kaldım.
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Şirketin dokuzuncu karındaydık. Duvarlar bembeyazdı ve 

katta Devrim’in odasından başka dört oda daha vardı. Arada bir 

insanlar gelip geçiyor, odalara girip çıkıyordu ama tanıdık bir yüz 

yoktu. Sanırım tanıdık olabilecek tek yüz de Miray’ınkiydi zaten. 

Onun da bu şirkette çalışmadığını gayet iyi biliyordum.

Tamı tamına otuz dört dakikanın sonunda, ben kalp krizi 
geçirmeden kadın da odadan çıktı ve kapıda Devrim göründü. 

Siyah bir takım elbiseyle içine beyaz bir gömlek giymiş, kravat 
takmayı tercih etmemişti. Siyah saçları, onu her gördüğümde ol­

duğu gibi özenle geriye doğru taranmış, kirli sakalı düzeltilmişti.
Beni görünce şaşırmadı, şaşırmasını da beklemiyordum. 

Geleceğimi zaten biliyor olmalıydı. Devrim, kapıyı tutup, “Bade 
Hanım,” dediğinde ayaklandım. “İçeri buyurun lütfen.”

Odası geçen sefer geldiğimde olduğu gibi derli toplu ve ay­
dınlıktı. Beklediğimin aksine kendi masasma yerleşmek yerine 
beni, masasının tam karşısında duran deri koltuklara buyur etti 
ve kendisi de karşıma oturdu.

Lafı hiç dolandırmadan, “Beni şaşırttınız,” dedi.
Onun resmî bir mülakat girişi yapmayışından güç alarak, 

“Şaşırtmakta üstüme yoktur,” dedim.
Kısa bir sessizliğin ardından boğazım temizledi. “Tasarımları­

nızı ekiple birlikte inceledik. Herkesten tam puan aldınız. Böyle 
hoş bir yeteneğiniz varken niçin başka işler aradığınızı ve başka 
işlerde çalışuğınızı sorabilir miyim?”

“Şirketinizde bu tarz pozisyonlarda eğitimsiz biri var mı hiç?” 
Sorudan ziyade bir cevap olan cümlemi anladığını belirtir- 

cesine başmı salladı. “Peki, fikrinizi değiştiren nedir? Sizi işe 
alabileceğimizi düşündüren?”

Sorusu beni gafil avladı. Kapıma gelip şoförü olayım diye 
yalvarışından olsa gerek, sahiden de onun bana karşı yumuşak 
başlı olacağını düşündüğümü ama bunu kendime bile itiraf 
etmediğimi fark ettim. Oysa Miray haklıydı, Devrim ciddiydi ve 
bu işi en iyi şekilde yapmak istediği belliydi.
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"Bunun kendi kendimi durdurmak için uydurduğum bir ba­

hane olduğunu ve çabalamadan, en azından kendimi ortaya ko­

yup hayır cevabı almadan içimin rahat etmeyeceğini fark ettim.”

“İşe alınacağınızı düşünmediğinizi söylemek, hiçbir iş görüş- 

meşinde akıllıca değildir, Bade Hanım.”

“Alınmayacağımı düşünmüyorum ama alınacağımı da düşün­

müyorum, Devrim Bey. Sanırım bir kez daha her şey size bağlı. 

Bu kez adaletli davranacağınızı yalnızca ümit edebiliyorum.” 

Dudaklannı garip, neredeyse bilmiş ve alaycı bir gülüş 

yokladı. "Merak etmeyin. O günden sonra çok şey yaşadım ve 

yaşadıklanmın üzerimdeki etkisi tanışılmaz.”

Ne diyeceğimi bilemeyerek sustum. Bir süre sakalını kaşıdı ve 

düşünceli bir tavırla kaşlarını çattı. “Ekip sizi aramızda görmek 

istiyor ancak deneyimsizliğiniz ve eğitimsizliğiniz elbette herke­

sin akimda soru işareti. Bu konuyu fikirlerine güvendiğim birine 

açnğımda, bana deneyimsiz insanlara fırsat verilmezse asla dene­

yimli insanlara dönüşemeyeceklerini söyledi ki çok haklı. Eğitim 

konusuna gelirsek... Üniversite konusu tamamen size kalmış bir 

şey. Ancak bu alanda sık sık büyük isimlerin açtığı, kısa süreli 

kurslar olur. Şirket, bu kurslardan bazılarına katılmanızı talep 

edebilir. Bu da mesai saadetinizi inanılmaz artıracaktır, uyarmak 

isterim. Sizin için sorun olur mu?”

Gözlerimi şaşkınlıkla kırpıştırdım. İşe alındığım bir ihtimal­

den söz ediyordu. “Hayır,” dedim net bir şekilde. “Kesinlikle 
sorun olmaz.”

Devrim hâlinden memnun bir şekilde gülümsedi, “öyleyse 

sizi aramızda görmekten onur duyarız, Bade Hanım. Çok çalı­

şacağınıza olan inancım tam. Pazartesi başlayabilirsiniz. Detaylar 

ve iş akdi için Gonca sizinle iletişime geçecektir.”

Odadan nasıl çıktığımı, DevrimTe nasıl tokalaştığımı ve 

ona nasıl teşekkür ettiğimi bilmiyordum. Kendime geldiğimde 

şirketin önünde duruyor, vızır vızır gelip geçen arabalara görmez 

gözlerle bakıyordum.
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Yüreğimde çırpınıp duran bir kuş vardı.

İlk kez bu kadar büyük bir başarıya imza atıyordum. İnsanlar 

için küçücük bir şey olabilirdi ama benim için Ay’a ayak bas­
makla eş değerdi. Roketim bozulmamıştı, dünyanın çekim 
kuvvetini aşabilmiştim ve bana baktni Bana bakın, Ayın 
üzerinde yürüyordum!

Bu heyecanla ne yapacağımı bilemeyerek eve gidene kadar de­
rin nefesler alıp verdim. Koşmak, hoplayıp zıplamak istiyordum 
ama bunca insanın önünde tek yapabildiğim, dosyamı göğsüme 
bastırıp genişçe gülümseyebilmekti.

Eve girdim, kapıyı arkamdan kapattım ve aydınlık hole 
baktım.

Coşkulu, uzun bir kahkaha dudaklarımdan kaçtı, aynı anda sağ 
gözümden bir damla yaş kendini özgür bıraku ve hayatımda ilk 
kez, mutluluktan ağlamanın sahiden mümkün olduğunu gördüm.



MetjdM  Muharebeleri

f \  ihangir’Ic evlenirken ona âşık olamayacağımı biliyordum 
ama en azından onunla arkadaş olabileceğimizi ummuştum. 

Ne de olsa bana çok âşık olduğunu söylüyordu; öyleyse benimle, 

hayatımla ilgileneceğine emindim. Ben de ona elimden geldiğince 

destek olur, yoldaşlık ederdim. Birlikte iyi bir hayat sürebilirdik.

Fakat içgüdülerim beni yanıltmamıştı. Cihangir’de doğru ol­

mayan bir şeyler olduğunu hep biliyordum. Mahallede peşimden 

koşarken de sevgisinin çokluğundan bahsederken de ona inanasım 

gelmiyordu hiç. Peşimi hiç bırakmamasına, beni çok iyi yaşata­

cağına ve beni çok mudu edeceğine dair verdiği sözlere rağmen 

ona inanasım gelmiyordu. Bir şeyler yanlıştı, öncesinde bunun ne 

olduğunu bilmiyordum ama bir şeyler kesinlikle yanlıştı.

Anlamam uzun sürmedi.

Cihangir’inki sevgi değildi, onunki bir elde etme macera- 

sıydı. Onun yakışıldı olduğunu düşünüp peşinde olan onca 

genç kız varken ve mahalle teyzelerinin gözdesiyken ona hayır 

diyebilmem onu kışkırtıyordu. Yalan söylediğini sanmıyordum, 

muhtemelen kendisi bile bana âşık olduğunu sanıyordu, öyledir, 
aşk ve saplantı, birbirine kolayca karışır.
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Durumun derin bir sevgi ve saygı içermediğini anlamam için 

çok uzun zaman geçmesi gerekmedi. Aylarca hatta yıllarca, tüm 

gençliği boyunca peşimden koşan ve ona bir şans vermem için 

yalvaran Cihangir’in ilgisi, evliliğin ilk ayı bitmeden sönüp gitti. 

Başta en azından benimle vakit geçirmek istiyor, tatiller ayarlıyor, 

birlikte olmak istiyordu. Ona karşı derin duygular beslemesem 

de iyi bir adam olduğunu düşünüyordum ve bana kendimi se­

vilebilir, arzulanabilir bir kadın gibi hissettirmesini seviyordum.

Fakat evliliğin ilk ayı hızlıca geçti ve daha bir ay yeni dolmuş­

ken bir gece ansızın onun artık koltukta benden uzak bir köşeye 

oturduğunu fark ettim. Artık bana nasıl olduğumu sormuyordu, 

anlattıklarımla daha az ilgileniyordu.

Tavırlarındaki değişiklik öyle hızlı oldu ki ona öyle derin 

hisler beslememiş olmama rağmen yalpaladım. Bir süre kendimi 

bir çöp gibi hissettim, kullandıp atılmış bir şey. Görevimi ta­

mamlamıştım, anık benden yana bakmasına gerek yoktu.

İlgisi günden güne azaldı ve en sonunda onun bana dönüp, 

“Meyve soy da yiyelim,” diye buyurmasına evrildi. Tek istediği, 

karnını doyuracak, arkasını toplayıp evini temizleyecek birinin 
olmasıydı.

Erkeklerden nefret ediyordum. Bu nefrete engel olamıyordum.

Babam köyde yaşayan annemi kaçırmış, tüm ailesinden 

koparmıştı. Onu bir eve hapsetmiş, belki başka hayalleri olabi­

lecekken onu kendi uygun gördüğü hayatı yaşamaya mahkûm 

bırakmıştı.

Annemin kaderini yaşamayacağımı zannediyordum ama 

babamın evinden kaçmaya çalışırken kendimi ben de benzer bir 

hayata mahkûm etmiştim. Sevmediğim ve beni sevmeyen bir 

adamla aynı evde yaşıyordum. Bana dokunmak istemiyordu. 

Dokunmak şöyle dursun, bana bakmıyordu bile. Hedefine 

ulaşmış, beni elde etmiş, evini çekip çevirecek birini bulmuştu.

Ondan mudusu yoktu.
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Bu dünya, kadınlara karşı işte böyle zalim  ve acım asızdı. Benim 

yaşadığım hayat birçoğununkine nazaran cennet sayılırdı,

İşte bu yüzden, büyük bir zaferin ortasındaydım. Hayatım 

uzun bir Kurtuluş Savaşıysa bu, önemli bir cepheydi ve ben 

kazanmıştım. Artık her şey çok daha farklı olabilirdi. Daha çok 

para kazanacaktım, daha çok birikim yapabilirdim. Belki bir gün 

bu adamı bırakabilirdim bile. Üstelik sevdiğim bir işi yapıyor ola­

caktım! Şimdi ben de o havalı kadınlar gibi olabilir miydim yani?

Hey, bana bakın! Hayatın içindeyim, hayatın kendisiyim belki de.

Yine de bazen, böyle günlerde özellikle, hâlâ gaflece düşüyor­

dum. Ondan ilgi bekleme gafletine; onun, benimle ilgili bir şeyi 

merak etmesini bekleme gafletine.

Bunu biriyle birlikte kutlamak istiyordum, açıkçası herhangi 

biriyle birlikte. Hiçbir şeye bu kadar mudu olduğumu hatırla­

mıyordum ve bunu bir eşle yahut bir dosda, bir şarap eşliğinde 

gülerek kutlamaya ihtiyacım vardı.

Ne yazık ki Cihangir akşam eve geldiğinde görüşmemin nasıl 

geçtiğini bile sormadı. Eve gelip eşyalarını hole bıraktıktan sonra 

bana şöyle bir sarıldı ve nasıl olduğumu sordu. İyi olduğumu 

söyler söylemez kendini duşa attı.

Duştan çıktıktan sonra birlikte yemek yedik ama yemek bo­

yunca telefonuyla uğraşıp Twitter’da gezindi. Sesimi çıkarmadan 

kendi telefonumla ilgilendim ve hatırlamasını umarak bekledim.

Maalesef Cihangir kayıtsızlığını gece boyu sürdürdü. Televiz­

yonda Arka Sokaklar izlerken benden çay istedi, çaydan sonra da 

meyve.

Saat gece yansına gelirken Cihangir’in kanepede sızmak üzere 

olduğunu biliyordum. Her gece önce enişteler gibi koltukta sızar, 

sonra da benim zorlamamla yatağa taşınırdı. Bu yüzden o kendin­

den geçmeden hemen önce, “Bugün görüşmem vardı ya,” dedim.

Gözlerini kırpıştırıp bana döndü. “Doğru,” dedi, ancak yü­

zümden olumlu ya da olumsuz bir şey anlayamamış olacak ki
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öylece bakmaya devam etti. “Beni işe aldılar," dedim hevesim 
kırılmış bir şekilde.

Kaşları anında çatıldı. Gözlerindeki hayret ifadesinden daha 

önce anlamadığım bir şeyi fark ettim: Bu işe zaten kabul edilece­

ğimi düşünmemişti. Bu yüzden de tartışmaya gerek görmemişti.

“Aman ne güzel!” diye söylendi ve üstündeki pikeyi sertçe 

açıp ayağa kalktı. Dönüp bana bakmadan ya da başka bir şey 
söylemeden odaya gitti.

Ondan sahiden çok bir şey beklemiyordum. Onunla, bu 

ilişkinin yüzeysel bir ilişki olacağını kabul ederek evlenmiştim. 

Kaldı ki adama karşı bir şey hissetmiyordum da zaten. Ama 

bir zamanlar beni sevdiğini söyleyen ve benimle evlenmek için 
diller döken bir adamın, aynı evin içinde olduktan sonra anık 
arkadaşlık etmek bile istemeyişini anlayamıyordum.

Sonraki birkaç günü, bu heyecanı paylaşacak kimsem olma­

dığını kabullenerek ve iş için gerekli hazırlıklan yaparak geçir­
dim. Uzun zamandır çizim yapmadığım için elim soğumuştu, 
bu yüzden her gün belli bir saati çizmeye ayırdım. Aynca eski 
çizimlerimden de kullanabileceğimizi düşündüklerimi yeniden 
dosyalayıp düzenledim. Böylece upkı istediğim gibi kafamı işten 
kaldıramadan ve başka hiçbir şey düşünemeden haftayı bitirdim.

Pazartesi günü öyle gergin uyandım ki en son ne zaman bu 
kadar gerildiğimi hatırlamıyordum bile. Bağırsaklarımı bozmuş­
tum ve her an kusacak gibi hissediyordum. Heyecandan başım 
dönüyordu. Böyle şirkederde nasd davranılacağım bile bilmez­
dim ki ben! Ne yapacaktım şimdi, ofiste gün boyu çizim mi? Bir 
de bana bunun için para mı vereceklerdi?

Çift gökkuşağı da görecek miydik?
Saçımı tepeden toplayıp hafif bir makyaj yaptıktan sonra 

basit ama şık, bordo kumaş pantolonu krem rengi bir bluz ile ta­
mamlayıp takılarımı taktım. Hızlı hazırlanan biriydim, nitekim 
kahvaltıya vakit kaldığını görünce hızlıca bir tost yapıp mideye 
indirdim ve soluğu metroda aldım.



32 Bir K ib uu  Uyanmak

Şanslıydım ki şirket uzak olsa da toplu taşıma ile kolay^ 

varabileceğim, merkezî bir yerdeydi. Her sabah metroda kitabım, 
okuyabilir, düşünmem gereken işler varsa uzun uzun düşünebilip 

vakitten kazanabilirdim.

Şirkete tam vaktinde, sekiz buçukta vardım ve Devrim’in 
söylediği gibi dördüncü kata çıktım. Devrim’in odasımn olduğu 

kata fazlasıyla benziyordu; asansörden çıkınca karşıda iki ofis, 

tam sağda bir ofis daha ve devam eden koridorda küçük bir ofis 
daha. Sağ köşede küçük bir bankonun arkasında sekreter hanım 
duruyordu. Emin adımlarla ilerledim.

“Merhaba,” dedim usulca. “Ben, Bade Kemer. Bugün ilk iş 
günüm.”

Kadının siyah gözleri ilgiyle parladı. “Hoş geldiniz, Bade 
Hanım. Devrim Bey’e haber verip size ofisinizi göstereyim.”

Devrim kelimesi, içimdeki gerginliği on katma çıkardı. Bugün 
onu görmeyi beklememiştim. Toplantılarda elbette karşılaşırdık 
ama daha ilk günden buraya ne için gelecekti ki?

Yine de sonuçta kendisi büyük patrondu. Ya da büyük patro­
nun oğlu. Nerede saldırıp nerede duracağını bilmek de önemli 
bir savaş stratej isiydi ama Devrim buraya gelip ne yapacaktı 
yani? Gelip yine saçma şeyler söyleyip gidecek miydi? Bu kez de 
şirketin kurallanyla ilgili ahkâm kesip ayar mı verecekti?

Neyse tu! Ben bu ilk meydan muharebesinden alntmın 
aktyla çıkacağına adım gibi eminim.

Ofisim, koridorun ilerisindeki küçük ofisti. Kapıyı açınca 
hemen sağda büyük cam bir masa, solda orta sehpasıyla birlikte 
küçük, bordo bir koltuk takımı görünüyordu. Bu odaya bakmak 
bile içimi sıcacık ediyordu. Burası bana aitti, benimdi. Benimdi.

“Sız yerleşin,” dedi sekreter. “Bu arada... ben de Belkıs. Bir şeye 
ihtiyacınız olursa arayın lütfen. Devrim Bey birazdan burada olur."

Yerleştirecek bir şeyim olmasa da Devrim gelene dek odamı 
inceledim. Stor perdelerini araladım, bilgisayarımı açtım ve ma­
sanın üstündeki birkaç moda dergisini karıştırdım. Koltuklardan 
birine oturduğum esnada kapı çaldı ve Devrim başını uzattı.



R. AYÇA KAVRAZ 33

“Bade Hanım?” dedi içeri girmeden. “Gelebilir miyim?” 
“Lütfen,” dedim ayaklanarak.

Birkaç adım atarak içeri geçti ve çalışma masasına yaslanıp 

kollarını bağladı. “Hoş geldiniz,” dedi. “Size etrafı tanıtmak ve 

işleri göstermek istedim. Deneyiminiz olmadığı için bir şeyler 
özellikle havada kalabilir, buna engel olmak istiyorum.”

Gelip atarlı giderli konuşmasını beklediğim adam böyle ağır­
başlı ve iş bilir konuşunca dumura uğradım. Karşısında savun­
masız hissettiğimi de inkâr edemezdim. İstediği an beni şirketten 
defedebilirdi ve her an bunu yapacakmış gibi hissediyordum. 
Devrim, sahiden de benim bir iki ay önce iş görüşmesine geldi­
ğim Devrim miydi? ikizi olabilir miydi?

Zihnimdeki kötü düşünceleri uzaklaşurmaya çalışarak, “Ta­
bii,” dedim hevesle.

Odada ağır ağır yürüyerek, “Bildiğiniz üzere," diye başladı. 
“Ülkenin en bilinen, en pahalı giyim m ark a ların d an  biriyiz. 
Kendi markamızın mağazalarında satış yapağımız gibi birçok 
yan markaya bazen yalnızca tasarım, bazen de hem tasanm hem 
kıyafet kaynağı sağlıyoruz. Birçok ünlü isim önemli davederde 
bizim tasarımcılarımızın imzası olan kıyafederi taşıyor. Ve bütün 
bunlar burada çalışan dört tasarımcı sayesinde gerçekleşiyor. Bu 
durumda, artık beş.”

Anladığımı göstermek için başımı salladım. Devrim de sorum 
olmadığını anlayarak başını salladı ve karşıma oturup konuşma­
ya devam etti: “Babam şirketi yönetmemi çok istediği için genel 
müdürlük pozisyonunu reddetmedim ama temelde bu tasarımcı 
ekibe liderlik ediyorum. Seni birazdan diğerleriyle de tanışurı- 
rım. Ekin, Barış ve Hümeyra ile çalışıyoruz. Seni ilk iki hafta 
için Hümeyra’nın gölgesi yapacağız. Benden sonra buradaki en 
tecrübeli kişi o. Böylece bir gün, bir hafta nasıl geçiyor, daha 
rahat kavrarsın diye düşündük. Uygun mu? Bir önerin var mı?” 

Söyledikleri içime sinmişd. Her şeyi düşünmüştü zaten. Bu 
yüzden, “Şimdilik yok,” dedim.



“Güzel. Tam zamanında işe girdin. Kış kreasyonumuz jç^ 

çalışmalara henüz başlayacağız. Genelde bir program çıkarır, bu 

programa göre ilerleriz. Piyasa araştırması, beyin fırtınası, temj 

belirleme; sonrasında çizimler, tasarımlar ve ardından bunların 

arasından seçimler... Kreasyonun son hâli en azından kâğıt 

üzerinde belli olduktan sonra kumaşlara karar vermek için yeni 

bir saha araşurması, sonrasında kıyafetlerin ilk versiyonlannı 

modeller üstünde görmek... Keyifli ama yorucu bir iş. Yine de 

alundan kalkacağına eminim.” Bir an duraksadı, sonrasında göt- 

lerinde garip bir kıvılcımla ve dudaklarında bilmiş bir tebessümle 

mırıldandı: “Dahası, bu işe bayılacağına eminim.”

Bu kendinden eminliği, beni içimde bir yerlerden vursa da ne 

şaşkınlığımı ne de hislerimi yüzüme yansıttım. Bunun yerine ki­

bar bir şekilde gülümsedim ve bilgilendirdiği için teşekkür ettim, 

Başını salladı. “Gel, önce seni diğerleriyle tanıştırayım.* Sonra 

da seni iş akdini imzalaman için Goncaya götürelim.”

Söylediği gibi ayaklandık ve kattaki diğer ofisleri tek tek ziya­

ret ettik. Benden iki yıl önce başlamış olan Ekin hemen yanım­

daki ofisteydi. Uzun boylu, alımlı, incecik, esmer bir kadındı. 

Sempatik bir yüzü vardı ve beni sevecenlikle karşıladı. “Hoş 

geldin,” derken sesi gür ve içtendi. “Seni aramızda görmekten 

çok mutluyuz.”

Barış, aşırı telaşlı ve hızlı hareket eden bir adam olduğunu 

daha biz kapıyı tıklar tıklamaz gösterdi. Yeni birinin gelişine 

çok heyecanlandığını söyleyerek kapıyı paldır küldür açu ve 

neşeyle gülümsedi. Kıvırcık kısa saçları, benim kadar boyu ve 

çelimsiz vücuduyla nahif ama mesafeli bir duruşu vardı. Gen'ış 

tebessümünde bile uzak bir şeyler vardı. Bizi uğurlarken, “Neye 

ihtiyacın olursa haber ver,” demeyi ihmal etmedi.

Devrim, Hümeyranın kapısını aklamadan hemen önce hana 

doğru hafifçe eğildi: “Hümeyra biraz farklıdır,” dedi. “Ama seni 
korkutmasına izin verme.”

34 B ir  Kü n m  Uyanmak
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Elimde olmadan güldüm. “Sanırım seni korkutuyor,” diye 

fısıldadım. Devrim buna itiraz etmek yerine hafifçe güldü ve 
kapıyı tıkladıktan sonra içeri girdi.

Hümeyra, yaşlı ve ağırbaşlıydı. Bunu beklemiyordum çünkü 
Devrim ona adıyla sesleniyordu ve ekipteki en tecrübeli kişinin 
kendisi olduğunu söylemişti ama bu kadın, ellilerinin ortalarında 
gösteriyordu. Oldukça uzun boylu ve geniş omuzluydu, tıpkı bir 
bir dağ gibi görünüyordu. Kısacık kesilmiş kıvırcık ve gri saçları 
vardı. Derin kırışıklıkları yüzüne korkutucu bir hava katıyordu.

Fakat bir tarzı vardı. Elleri yüzüklerle doluydu ve sıradan 
bir iş günü için bile mükemmel giyinmişti. Saten, havuç kesim 
koyu yeşil pantolonu ve üstüne giydiği dar, siyah bluzuyla her an 
buradan çıkıp bir davete de katdabilecek kadar iyi görünüyordu. 

İçimden vay bel dedim. Vay be!
“Hümeyra,” dedi Devrim ölçülü bir sesle. “Sana bahsettiğim 

gibi, Bade bugün başlıyor. Onu sana emanet edeceğim.”
Hümeyra Hanım, beni pazardan almak üzere olduğu bir 

göbek marulmuşum gibi kısaca süzdü. Bir kaşı havalanırken 
dudakları büzüştü. “Ne giymiş bu böyle? Tasarımcı aldık işe, 
eminiz, değil mi?”

Ah. İşte şimdi anlamıştım! Devrim, benimle kendisinin 
baş edemeyeceğini anlayınca şirketteki en büyük canavarı öne 
sürmüştü! Tabii ya. Onun tatlı diline ne kadar kolay kanmıştım 
öyle. Seni şerefsiz herif.

Göz ucuyla Devrim’e öfkeli bir bakış attım ama fark etmedi. 
Gözlerimi Devrim’den çekip kibar bir tebessümle Hümeyra 
Hamm’a döndüm. “Ben de tanıştığıma memnun oldum, 
Hümeyra Hanım. Ne giydiğimi sorduğunuz için çok teşekkür 
ederim. Bluzum viskon kumaştan, bej, asimetrik yaka ve düz bir 
kalıp. Eteğimse gabardinden, burgonya rengi. Bayılırım, bilir 
misiniz? A kesim. Markası yok çünkü kendim diktim.” Başımı 
yana yatırıp çarpık bir gülüş takındım. “Ben de sizin giyiminize 
bayıldım bu arada!”
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Devrim yanımda kıs kıs gülünce bu kez Hümeyra Hanım on, 

ters bir bakış attı. Bu, Devrim’in hızlıca toparlanmasına ned5tl 

oldu. “Lütfen, hala” dedi ciddileşerek. “İnsanları sınatıp 

bayıldığını biliyorum ama Bade öyle biri değil. Dikkat et de 0 

seni sınamasın.” Hümeyra Hanım’ın hiçbir şey söylemesine 

vermeden devam etti: “İş akdini imzalaması için yukarı çıkıyoruz 

Sonrasında yanına gelir. Bildiklerini ona hevesle öğreteceğinc 
eminim.”

Onun bu alaycı yorumu, Hümeyra Hanım’ın ciddi ve resmi 

duruşunun bozulmasına yol açu. Biz kapıdan çıkarken önündeki 

defterlerden birini Devrime fırlattı. “YORULDUM DİYORUM 
SANA, EŞEK SIPASI!”

Devrim, başına bunun gelmesine alışıkmış gibi defterden 
kolaylıkla kurtuldu ve beni de yoldan çekti, hemen ardından 
kapıyı hızlıca kapadı.

Sırtımdan terler aktığını hissederek Devrim’in hızına uydum 
ve asansöre doğru ilerledik. “Bu da... neydi? Bu kim?” diye 
inledim.

Devrim bana eğlendiğini gösteren bir bakış attı, gülüşü iyice 
genişledi. “Halam,” dedi söylediğine kendinin bile inanmadığı­
nı gösteren bir ses tonuyla. “Ama kendisine hala denmesinden 
nefret ediyor. Bu yüzden ona adıyla sesleniriz.”

Dışımdan söylediğimi fark etmeden, “Aile şirketinin zarar­
ları,” diye mırıldandım. “Ailenin bir çadağı yetmiyor, birden 
fazlasıyla muhatap oluyoruz.”

Ne söylediğimi fark eder etmez nefesimi tuttum. Devrimle 
işte şimdi bir kavgaya tutuşmayı bekledim ama onun tek yaptığı, 
bir anlık sessizlikten sonra yine kıs kıs gülmek oldu. 

“Bayılıyorsun sataşmaya,” dedi.
“Teklifsiz konuşmayın benimle.”
“Bayılıyorsunuz sataşmaya, sevgüi Bade Hanım.”
“Siz başlattınız, Devrim Bey,” dedim usulca, hiç sinirlenme­

den. Bu esnada asansöre bindik, kapılar kapandı.
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“Doğru. Ama siz de pek kindarsınız, Bade Hanım."

“Kindar demeyelim de haddini bilmeyen insanları unutmayıp 
kendilerine en uygun şekilde haddini bildirmeyi hobi edindim 
diyelim, Devrim Bey."

Asansör kapısı açılmadan hemen önce aynalı kapıdan genişçe, 
mutlu bir şekilde gülümsediğini gördüm. “Harika hobileriniz 
var, Bade Hanım. Lütfen ilgilenmeyi aksatmayın."

Asansörde şımaran kendisi değilmiş gibi ciddi bir yüzle asan­
sörden inip Gonca Hanım’ın masasına doğru uzun adımlar attı. 
Bu adam psikopat mıydı? Kendisiyle uğraşılmasından haz alıyor 
olabilir miydi? Kurşun mu döktürseydik, içine cinler kaçmış 
olabilir miydi?

Gonca’nın masasına yumruğuyla tık tık yaptı. Gonca Hanım 
gülümseyerek başını kaldırdı. “Hoş geldiniz, Devrim Bey. Baba­
nız yine burada. Miray Hanım’ın yeriyle ilgili benden laf almaya 
çalıştı ama kesinlikle hiçbir şey bilmeyen saf çalışan ayağına 
yattım. Sizin de üstünüze gelecek gibi görünüyor, odanızda. 
Köpürmüş durumda.”

Devrim gözlerini devirdi. “Zaten ne zaman durgun bir su 
ki Allah aşkına!” Başını iki yana salladı. “Gonca, Bade’nin iş 
akdini imzalatır mısın?” Bana döndü. “Şirket tarafı sözleşmeyi 
imzaladı, siz de mudaka okuyun. Aklınıza takılan bir şey olursa 
bana sorarsınız. Ama şimdilik önce Goncayla iletişime geçseniz 
iyi olur.” Odaya bir göz attı. “Bir iki saat ortalıkta olmayabilirim. 
İyi şanslar.”

Bana göz kırptı, yanlış duymadınız, bana liseli oğlanlar gibi 
göz kırptı ve arkasını dönüp odasına giden koridoru adımlamaya 
başladı. Başını çevirmeden son kez, “Üç olsun,” diye seslendi. 
“Söndürmemiz gereken bir yangın var da.”

Elimde olmadan Devrim’in gidişini gülerek ve şaşkın gözlerle 
izlediğimi, ofisine girip kapıyı gürültüyle çarpınca fark ettim.



Uhımt'm ZebM isi

İlk hafta cehennem gibi geçti.

Hümeyra Hanım, ya da benim iç sesimin deyimiyle Hüm 

hala, Devrimin anlattığından katbekat zor bir kadındı. Yüzü 

gülmüyordu bir kere. Üstelik ben de lafım  sakınmayan, yeri 

gelince esen gürleyen bir kadın olarak söylüyorum, bakın. Bir 

insanın yüzü hiç mi gülmez? Hayır, siz gariban da değilsiniz, 

Hüm halactğım, kendinize geliniz!

İlk günü beni ofisinden kovmaya çalışmakla geçirdi. Sanırım 

pes edeceğimi umuyordu, bunun sonucunda da belki başka 

birinin gölgesi olabileceğimi. Ama dişe diş, göze gözdü elbette. 

Ellisine merdiven dayamış bir halacıktan korkacak olsaydık, 

şirketin kapısından içeri girmezdik. Kraliçemiz bana kayda değer 

bir şeyler söyleyene dek, ofisindeki koltuklardan birine gömül­

düm ve masasındaki dergileri karıştırıp durdum. Dört saadik 

sabrımın sonunda koskoca bir dergi yığınıyla geldi ve hepsini 
kucağıma bıraktı.

“Bunlar, Verz’in geçmişten bugüne kadar çıkardığı kreasyon­
lar. İncele. Sonra konuşuruz.”
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Verz, şirketin ana markasıydı. Ben bu kreasyonları kaç yaşım­
dan beri takip ediyordum, on altı mı? Hepsini de adım gibi iyi 
biliyordum. Verz’e özel bir ilgim olduğundan değil ama bunun 
gibi birçok markanın kreasyonlarını iyi bilirdim. İçinde olama­
dığınız bir şeyi uzaktan izlemek keyifli değildi ama bazen elde 
edebildiklerinizle yetinmek ve gününüzü beklemek gerekirdi.

Hepsini ezbere bildiğimi söylemedim ve verdiği göreve idraz 
etmedim. Dört saatin sonunda ağzından kayda değer bir şey dö­
külmüştü. Bu yüzden dergileri bir sıraya dizip kronolojik olarak 
incelemeye koyuldum. Kreasyonlar her yılın modasına ve renk 
paletine göre değişiyor, belli bir tema üzerinden ilerliyordu. En 
sevdiğim yıl 2020 Sonbahar/Kış tı: Net ve sade kesimli elbiselerle 
pantolonlar derginin sayfalarını kaplıyordu. Giysilerde tarçın 
rengi baskın olmak üzere kahve tonları hâkimdi.

O gün en azından on beş dakika da olsa Hüm hala benimle 
kreasyonları tanıştı, kendi favorisini ve sebeplerini açıkladı. 
Kimsenin görmediği hataları, kendince olması gerekenleri bir 
bir sıraladı. Konuşmanın sonunda kafam kanşuğı için dayana­
madım: “Bir şeyi anlayamıyorum. Tıim bunlar olurken siz de 
burada değil miydiniz? Neden zamanında düzeltmediniz?”

Hain bir şekilde gülümsedi. “Ben iki yıldır buradayım. Önce­
sinde rakip firmalardan birindeydim.”

Dudaklarım şokla aralanırken kendime engel otamadan sor­
dum: “Ama neden?”

Yüzünde ilk kez gerçek bir duygunun izini gördüm: alay. Du­
dakları, bir şeyle alay ediyormuşçasına bir saniyeliğine büzüldü 
fakat hemen sonra o ifadesiz yüzü geri geldi. “Aile içi çatışmalar 
diyelim. Hadi bakalım, paydos.”

Kalan günler de bundan farklı değildi. Benim Hümo’nun 
peşinde dolanmam, günün ilk saatleri beni zerre takmaması, 
sonunda sabrım a ve ısrarıma dayanamayarak bir şeyler gös­
termeyi kabul etmesi, İstiklal M arşı ve kapanış. İşte ihtişamlı 
olacağını zannettiğim o bayat!



Cuma sabahı hariç. Sabah ben odasına girer girmez başını 

önündeki tabletten kaldırdı. Bugün yine saten, beyaz bir elbise 

giymişti. Saten giymeye bayılıyordu.

“Bir haftadır sana temaları gösteriyorum. Pazartesi günü 

toplanu var. Olası temaları tartışacağız, sonrasında ekibin hem­

fikir olduğu birkaç temayı değerlendirmek için önümüzdeki 

hafta taslak kreasyonlar oluşturacağız. Bugün ekstra bir görev 

vermiyorum, önümüzdeki üç günü düşünmeye ayır. Çok bir şey 

beklemiyorum çünkü ekibin kalanı da ben de belki de aylardır 

bunu düşünüyoruz zaten. Herkesin birikmiş fikirleri var. Ama en 

azından birkaç fikirle gelmen ekibi etkilemek için iyi bir firsat.” 

Sonra başını önüne eğdi, neredeyse duyamayacağım bir sesle 
ekledi: “Ve beni.”

Bunun önemli bir adım olduğunu hissedebiliyordum. Bu 

yüzden ona teşekkür ettim ve ofisime geçmek için ayaklandım 

ancak boğazını temizleyerek beni durdurdu: “Son olarak, birkaç 

hafta sonra Verz’in en büyük davederinden biri yapılacak. Akşam 

kokteyl şeklinde. Tam tarih, sana e-posta ile iletilir. O  gün ne 

giyeceğini düşünmeye başlasan iyi edersin, kendini ispadamakve 

göstermek için önemli bir gece.”
Bunalmış hissederek başımla onayladım. Sessizlik içinde 

ofisime geçtim ve çalışmaya nereden başlamam gerektiğini 

düşündüm. Davet olayını sonraya bırakacaktım, şimdilik daha 

büyük dertlerim vardı. Aklımda çoğu zaman bir tasarım fikrim 

olurdu, genellikle beyin fırtınasına ihtiyaç bile duymazdım. Bir 

sürü şeyden ilham alabilirdim. Ama koskoca bir tema için elbette 
düşünmem gerekiyordu. Bu, tek bir kıyafet tasarlamaya benze­

miyordu. İlham alabilmek için markaların eski kreasyonlarını 
incelemeye koyulmak üzereyken telefonum çaldı. Bilmediğim 

bir numara arıyordu.
Mesafeli bir sesle aramayı yanıdadım: “Alo?”
Karşıdan cıvıl cıvıl bir ses şakıdı: “BADE!”
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Normalde telefonda, kendi annemin sesini bile ekranda adı 

çıkmasa güçlükle tanırdım. Ama bu sesi tanımamama imkân 
yoktu. “Miray?” diye sordum, gülüşüme engel olamayarak, 

“Evet! N ’apıyorsun?”

“Çalışıyorum... yani sanırım. Ne yaptığımı çok da anlamıyo­

rum. Sen?”
Güldü. “İlk haftalar öyle olması çok normal. Sudan çıkmış 

balığa dönmüşsündür. Seni tebrik edemedim, o yüzden yemeğe 
davet etmek istedim. Kudarız. Bu akşam müsait misin?”

İçim, bir anda tarif bile edemediğim duygularla doldu. 
Kapıma dek gelmesine rağmen Mirayı hiç arkadaşım olarak 
düşünmemiştim. Belki yalnızca yardımsever biriydi, belki de 
kardeşinin hatalarını düzeltmeye çalışan iyi niyetli bir insandı. 
Onunla bir daha konuşacağımızı bile düşünmemiştim. Ama o 
beni tebrik etmek istiyordu. Kudamak istiyordu.

Gözlerim dolarken bakışlarımı yukarı kaldırdım ve makyajı­
mın bozulmaması için derin bir nefes alarak ağlamamaya çalıştım. 
Son zamanlarda ne kadar ağlak biri olup çıkağımı düşünürken 
dudaklarımdan bir kıkıru döküldü: “Müsaitim,” dedim, ikinci 
kez düşünmeden. “Nerede?”

Miray’ın bir süre duraksadığını hissettim. “Bizimkilere uzak 
bir yerde kalıyorum, bebeğim,” dedi biraz çekingen bir ses to­
nuyla. “Ama bu akşam Devrim buraya geliyor. Ona sordum, seni 
de getirebileceğini söyledi. Senin için sıkına olur mu?”

Devrim’in adını duyar duymaz az önce içime dolan güzel 
hisler gölgelendi ve bir yutkunma ihtiyacıyla doldum. Ondan 
hiçbir şey istemek istemiyordum, hana mümkünse yüzünü dahi 
görmek istemiyordum. Hayatımda beni kısıdayan ve bir şeyler 
başarmamı engelleyen onca insan varken bu adama neden bu 
kadar takmıştım, bilmiyordum ama adını duymak bile içimin 
buz kesmesine neden oluyordu.

öte yandan, Miray benimle kudama yapmak istiyordu. Ve 
buna hâlâ inanamıyordum. İşimin yanında belki bir de arkadaşım
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olabilirdi. Bundan birkaç hafta önce yanıma, evime gelerek bir 

şeyleri riske attığını tahmin edebiliyordum. Babasıyla arasının 

bozuk olduğunu söylemişti. Şimdi de ailesinden uzakta yaşadı­

ğını söylüyordu. Yani benim için şimdiden, yapması gerekenden 

çok daha fazlasını yapmıştı. Yaptıklanna karşılık yapabileceğim 

bir şey yoktu belki ama en azından bu nazik teklifini kabul etmek 

istiyordum. Bu yüzden, “Olur," dedim. “Sorun olmaz.”

Sesi yeniden neşeyle doldu: “Heyecanlandım şimdi! Evime ilk 

kez geliyorsun! Tamam, kapatalım da ben hazırlık yapayım!”

Bir şey dememe firsat bile vermeden, veda ederek telefonu 

kapattı ve beni gülen bir yüzle bıraktı. Evime ilk kez geliyorsun 

demek, evine daha birçok kez gideceğim anlamına mı geliyordu?

Ne kadar uğraşırsam uğraşayım yüzümden silemediğim 

aptal gülüşüm ve sıcacık olan içim, gün boyu canımı hiçbir 

şeye sıkmama izin vermedi. Fikir bulmak, temayla çıkagelmek, 

orijinal olmak zor şeylerdi ama canım sıkılmadı. Canimi yarın 

sıkabilirdim. Hatta canımı yarın da sıkmama gerek yoktu, içim­

de küçük bir yanım kendime gayet güveniyordu. Bugün ya da 

yarın, elbette bir şeyler bulacağıma emin sayılırdım. Üstelik bir 

arkadaşım vardı!

Bunların birbiriyle alakası ne, bilmiyorum am a sen bilir­
sin, kuzum.

İyice çıldtrdtn yalnızlıktan, vah zavallı yavrum .

¥
Tabletime gömülmüş, diğer markaların kreasyonlarını ince­

leyerek ilham almaya çalışırken dâhili telefonum çaldı. İşe 

başladığımdan beri hiç aranmadığım için şimdi de yanlışlıkla 

arandığımı düşünerek ahizeyi kaldırdım: “Bade Kemer.”

Karşıdaki ses rahat bir şekilde, “Devrim ben,” dedi. İş çıkış 

vaktimizin geldiğini anladığımda gerilmekten kendimi alama­

dım. “Ben işleri bitirdim. Sen ne durumdasın? Bekleyebilirim.”
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Açıkçası bu dört duvardan sıkılmıştım. “Ben de bitirdim,” 

dedim bu yüzden. “Zemin katta buluşalım mı?”

Beş dakika içinde ineceğini söyleyerek telefonu kapattı. Bu 

sürede tuvalete gidip kendime kısaca çekidüzen verdim. Giydi­

ğim siyah, düz kesim elbise belime oturmadan iniyor, dizlerimin 

biraz üstünde son buluyordu. Taktığım altın rengi kalın kolye 

ve küpeler kıyafetimdeki tek hareketlilikti. Kırmızı rujumu 

tazeledikten sonra bir kudamaya hazır olduğumu düşünerek, 

sözleştiğimiz gibi zemin kata indim.

Devrim, asansörün biraz ilerisinde bekliyordu. Beş gündür 

onu hiç görmemiştim ve görünce gerileceğimi düşünmüştüm 

ama içimde tanıdık birini görmenin verdiği rahatlık ve sıcaklık 

hissi peyda oldu.
N asıl yan i? B ir kere asansörde atıftık diye tanıdık mı 

olmuftuk fim d ii
İçimde yaşadığım çelişkiden habersiz, beni görünce gülümse­

di. Yüzü gülüşüyle.aydınlandı ve yakışıldı yüzünün sol yanında 

bir gamze belirdi. Onu gördüğümden beri sakallarım biraz kısalt- 

mışu ve bu kez ceketi üstünde değildi. Lacivert pantolonunun 

üstüne giydiği beyaz gömleğiyle oldukça şık görünüyordu. Fakat 
yaklaştıkça yüzünden, günün yorgunluğunun da okunduğunu 

fark ettim.

Beni görünce hafifçe gülümsedi, başıyla selam verdikten sonra 

otoparka giden yolu gösterdi. Ben yanında yürümeye başlayınca, 
“Nasılsınız?” diye sordu. “İlk haftanız nasıldı?”

“Hümeyra Halanız dâhil mi cevaplayayım, hariç mi?”

Bu sorum onu güldürdü. “Dâhil olanı duymayı çok isterim.” 
“Okul müsameresine hazırlanmam gerekiyormuş da bana en 

nefret ettiğim öğretmenimi vermişler gibi.”

İçtenlikle güldü ama cevap vermedi. Bu esnada arabanın yanı­
na geldik ve benim kapımı açarak binmemi bekledi. Kızardığımı 
hişsederek teşekkür ettim, eteklerimi koltuğa doğru topladım ve 
onun, kapımı hafifçe kapatışını seyrettim, içimdeki hisleri tarif
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edemiyordum ama neden bu adama, birkaç ay önce beni ofîsiriçj 

aşağılayan adam gözüyle bakamıyordum?

İçimdeki çelişkiden habersiz, şoför koltuğuna yerleşti. Araba. 

yı çalıştırdıktan sonra radyoyu hafifçe, sohbete engel olmaya^ 

kadar açtı ve bana kısa bir bakış attı. “Akşam trafiği olduğu içjn 

iki buçuk saatlik bir yolumuz var.”

Anladığımı gösterircesine başımı salladım.

Bir süre sessizlik içinde gittikten sonra durduğumuz ilk kır- 

mızı ışıkta bana döndü. “Hümeyra biraz cadıdır ama onu ytÛ  

bu hâle getirdi.” Arada bir gözleri ışığa kayıyor, sonra tekrar beni 

buluyordu. “Özünde iyidir. Yakında yumuşar.”

“Bugün o da böyle bir şeyler söyledi,” dedim fırsatını yakala­

mışken. “Sadece iki yıldır şirketteymiş. Neden?”

Devrim soruma şaşırdığından olsa gerek, bir an için duraksa­

dı. Bu esnada yeşil ışık yandı ve sıkışık trafikte ağır ağır gitmeye 

devam ettik, “öncesinde babam kati surette bizim şirkette 

çalışmasını istemedi. Hümeyra da canını dişine takıp ülkenin 

en iyi tasanmcılanndan biri oldu ve en iyi markalarla çalıştı. İki 

yıl önce şirket gerçekten kötü bir döneme girdiğinde babamın 

Hümeyra’ya yalvarması gerekti. Gerçekten yalvarması. Kadının 

tek istediği, evine çekilip sakince çoktan düzenini kurduğu 

şirkette hayatına devam etmek, birkaç tasarımı kontrol etmek, 

yıllardır yetiştirdiği insanlarla çalışmaktı. Ama şimdi görüyo­

rum ki Hümeyra gelmese sahiden de şirket çok kötü bir sürece 

girebilirdi.”

“Yani,” dedim alayla. “Kelimenin tam anlamıyla babana actdu

Devrimin kaşları çauldı. “Pek sayılmaz. Hümeyra oldukça 

kindardır. Bana acıdı. Babamın çabalarının işe yaramayacağını 

görerek ona bir de ben yalvardım. Birkaç yıl bizlere yardımcı ola­

bileceğini ama asla ekibe liderlik etmeyeceğini söyledi. Anlaştık 

Babam da bunun kendi başarısı olduğunu zannederek aylarca 

| övünüp durdu.”
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“Babanla tanışmadım,” dedim kasvetli bir sesle. “Ama senden 

bile kötü bir adama benziyor.”

Devrim keyifsizce güldü. “Kime çektim zannediyorsun?” 

Merakıma engel olamayarak dudaklarımı araladım: “Çok özel 

olmayacaksa, Mirayla nasıl bozuştular?”

Devrim bana çok kısa ama buruk bir bakış attı. Anlatmak 

isteyip de anlatamıyormuş gibi bir hâli vardı. “Bunu Miraya 

sorsan daha iyi.”

Sonrasında bir süre sessizlik içinde yolculuk yaptık. Radyo­

daki şarkılar değiştikçe şehrin canlı kalabalığından uzaklaştık ve 

daha yeşil bir yerlere giriş yaptık Camdan dışanyı seyrederken 

içimi kaplayan dejavu hissine anlam veremedim ama sanki onun­

la bir rüyada bu yolculuğa benzer bir yolculuk yapmışım gibi 

hissetmekten kendimi alamıyordum.

Etrafı merakla izlediğimi fark edince, “Başta Ş'ıle’de kalıyordu," 

diye açıkladı. “Ama sonra babam yüzünden yerini değiştirmek 

zorunda kaldık Bu ara Polonezköy’de kalıydr.”

Başımı anlayışla sallayıp yanından geçtiğimiz ormanları ve 

dağları incelemeye devam ettim. Kararmaya başlayan havanın 

altında dağların arasından geçen yol, buruk görünüyordu. 

İstanbul’da böyle yeşil yerler olduğunu biliyordum ama şehirden 

öyle nadiren uzaklaşıyordum ki her gördüğümde şaşırmaktan 

kendimi alamıyordum.

Miray, beni şaşırtan bir şekilde müstakil bir evde kalıyordu. 

Küçücük bir bahçesi ve ön tarafa bakan yalnızca iki penceresi 

vardı. Onu ailenin çok uzaklardaki lüks villasında ya da dağ evin­

de bulmayı beklediğimi, yıkık dökük gecekonduyu gördüğümde 

fark ettim.

Bizi, evin giriş kapısına çıkan dört merdivenin ortasına oturmuş 
bekliyordu. Çiçeklerle dolu, beyaz mor ve bol bir elbise giymişti. 

Üstünde kısa bir hırka vardı. Bu sakinliğe aitmiş gibi görünüyordu. 
Kahverengi uzun saçları hafif rüzgârda usulca sallanıyordu. Bizi
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görünce ışddavan yüzündeki sakinlik hiç kaybolmadı. Sonsuz^ 

dek yaz mevsimini yaşaması gereken o insanlara benziyordu.

Devrime sarılmadan önce bana sıkı sıkı sarıldı ama sonra 

Devrime uzun uzun ve sahiden özlemiş gibi sarıldı. Miray’ın başı 

Devrim’in göğsünde, Devrim’in elleri de kadının saçlarındayken 

içim garip bir huzurla doldu, neredeyse ağlamak üzere olduğumu 

Eark ettiğimde omuzlarımı dikleştirip gözlerimi kırpıştırdım.

Geri çekilebildiğinde Miray’ın sesi gizlemeye çalışsa da bo­

ğuktu: “Hoş geldiniz!" dedi ikimize de bakarak. “ Hadi, hemen 

içeri geçin!”

Muhteşem bir sofra kurmuştu. Salonun bir köşesindeki dört 

kişilik eski masanın üstüne beyaz bir örtü sermişti. Ortada müt­

hiş bir salata, tabaklardaysa dumanı tüten birer tarhana çorbası 

vardı. “Yemekler çok güzel görünüyor,” dedim.

“Çorbalar biraz soğusun diye, yaklaştığınızı düşününce 

tabaklara koydum. Biraz tuzsuz olmuş olabilir... “ derken sesi 

incelip kesildi.

Devrim gülerek tencerenin kapağını açtı. “M iray Hanımlar 

yemek yapmayı da mı öğrenmiş?”

Miray bana dönerek açıkladı: “Evde her zaman bir yar­

dımcımız olduğu için yemek yapmaktan pek anlamazdım da. 

Alışıyorum artık.”

Bu sözü beni güldürdü. “Mutfakta ve ev işlerinde beceriksizlik 

genetik ya da.”

Cümlem, aramızdaki bir şeyi bıçakla kesmiş gibi ortaya bir 

sessizlik çöktü. Neden öyle söylediğimi ben bile anlayamayarak 

kaşlarımı çattım. Devrim elindeki kepçe havada asılı kalmış, 

şaşkın gözlerle bana bakıyordu. Miray’msa büsbütün kafası 

karışmış, kaşları çatılmıştı.

“Yani,” dedim kendi mantıksızlığıma kendim bile bir neden 

getiremeyerek. “Devrim Bey’in kepçeyi tutuşuna baksanıza 

Mutfakla arasının olmadığı her hâlinden belli.”



R. AYÇA KAVRAZ 47

Cevabım Mirayh tatmin etmiş olacak ki kadının yüzündeki 

şaşkınlık geriledi ve yerini tekrar neşe aldı. Ama aynısını Dev­

rim için söyleyemezdim. O , gözlerinde garip bir ifadeyle bana 

bakmaya ve sanki içimi görmeye çalışmaya devam etti. Simsiyah 

gözleri odanın öteki ucundan iki ok misali içimden geçecek 

zannettim. Aramızdaki bu garip bakışmayı Miray bozdu.

“Hadi, hemen oturun. Acıkmışsınızdır.”

Başımı iki yana sallayarak kendimi hem andan hem de ne ol­

duğunu anlamadığım bu durumdan çekip aldım ve masanın bir 

kenarına oturdum. Miray yanıma, Devrim ise ağır hareketlerle 

karşıma oturdu.

Çorbaları içerken aramızda garip bir sessizlik oluştuysa da 

makarnalara geçtiğimizde Miray bir şişe şarap açn ve kadehlere 

doldurdu.

Devrim’in ilk sorusu, “Burada bir sıkına yok, değil mi?" oldu. 

Miray gülümseyerek başım iki yana salladı. “Şimdilik yok. 

Babam ne âlemde?”

Devrim, “Sen onu boş ver,” derken şarabından kocaman bir 

yudum aldı. “Geri adım atana kadar yapacak hiçbir şey yok. Ama 

burada kalman içime sinmiyor. Seni daha büyük bir yere alalım.” 

Miray hiç umursamadan gözlerini devirdi. “Sonra da senin 

hesaplarındaki kabarmayı sevgili babamız fark etsin ve ağzına 

sıçsın.” Derin bir nefes aldı. “Pardon. Yani sana da haddini bil­

dirsin demek istedim. Hesaplarını şimdi bile kontrol ediyordur, 

eminim.”

“lnadaşıyor tabii,” dedi Devrim yalan söylemeyerek. “Ama 

elinde bir koz yok. Ne yapacak, beni de mi şirketten kovacak? 

Şirketin sonu olur, halamı da kaybeder. Zaten adam o kadar uzun 

zamandır işlerden uzak ki her şeyi kendi başına çekip çevireme- 

yeceğinin kendi de farkında. Yani kısacası, abla,” dedi Devrim. 

Bir an duraksadı ve ben bu duraksamada onun Miraya ilk kez 

abla dediğini fark ettim. “Sen bunları düşünme. Hallolacak.”
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Aralarındaki bakışm ayı boğazım ı temizleyerek böldün,. 

“Tüm  bunların çok d ışındayım ,” ded im , arabadaki teşebbüsümü 

yineleyerek. “Özel değilse, du ru m  ne tam  olarak?”

M iray dertli bir nefes alarak bana d ön d ü : “Değil tabii kj 

Babam, beni Serhat’la evlendirm ek istedi.” Boş bakışlarımı 

görünce açıkladı: "Şirkette çalışıyor, yak ın d a tanışırsın. İkimizin 

de çok yakın arkadaşıdır. Başta D evrim  de itiraz etm edi... Ama 

so n ra ...” Konuşm ası yavaşladı, sesi azaldı, bir an kesildi. Sonra 
M iray bana olan ilgisini yitirerek D evrim ’e döndü: “ Devrim, 
içine cin mi kaçtı senin?”

“O  nereden çıktı, ablacığım ?” diye sordu  D evrim , masumane 

bir sesle.

“ Bir önceki akşam  bana bunun belki de m antıldı olabileceğini 

anlauyordun çünkü. Ertesi sabah  gelip beni evden kaçırdın. Hiç 

sorm adım  am a fikrini ne değiştirdi?”

Devrim’in kaşları, anlam ım  çözem ediğim  bir. şekilde çatıldı. 

Bir süre önündeki tabağa bakarak düşündü , sonra uygun bir cevap 

bulamamış olacak ki geçiştirmeye çalıştı: “Yaptığım  yanlıştı,” dedi 

kısaca. “Bir önceki gecenin bir açıklam ası yok. D oğru  olan bu.” 

“Evet am a fikrin nasıl değişti?”

Devrim yüzünde çözem ediğim  bir ifadeyle, “Rüyama ak 

sakallı dedeler geldi,” dedi. “ K ulağım ı çekti.” ,jr,

M iray’la birbirimize bakarak gülüştük. D oğru  düzgün bir 

cevap alamayacağını kabul eden M iray yeniden bana döndü: 

“Bunları boş ver. İlk hafta nasıldı?”

Gözlerimi açarak sanki D evrim  duym uyorm uş gibi fısılda­

dım: “ Ce-hen-nem!”

Devrim kıs kıs gülerken ona ters bir bakış attım . “Beni çok 

sevgili halanıza emanet etti!” dedim  imayla.

M iray’ın çığlığı odayı doldurdu. “N e !” H eyecanla kolumu 

tuttuğunda elimdeki kadehte yarısına kadar dolu  şarap sallandı. 

f*Bu harika bir haber!”

L
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“ Neresi harika?” derken sesim yenilgi doluydu. “Normal bir 

kadın değil o. Cehennemden dünyamıza gönderilmiş bir iblis.” 

Sözlerim M iray’ı güldürdü. Bana şefkatle gülümsedi. “Bil­

diğim her şeyi bana o öğretti. Biraz gıcıktır, doğru ama aynı 
zamanda çok iyi bir öğretmendir. Biraz sabret. Üstelik, kadınlara 

karşı daha çabuk yumuşar. Bana öğrettiklerini Devrime öğret­
mesi aylar sürdü. Devrim de az terlik yemedi bu esnada.”

Hayalim deki görüntü içimi şenlendirdi. “ Devrim Beyler de 
az hak etm em iştir terliği.”

“Tabii!” derken M iray iyice neşelenmişti. “Az inatçı değildi! 

Bu çizim işlerini de becerem iyordu...”
Devrim küskün bir bakışla önce M iraya, sonra bana baktı. 

“İkiniz hoş bir takım  olmadınız.”
M iray dil çıkardı. “Efsane olduk, canım benim! Efsane!” 
O nunla birbirimize bakıp gülüşürken düşünebildiğim tek şey, 

daha önce hiç M iray gibi konuşup gülüşebildiğim bir arkadaşım 
olmadığıydı. O nun kahkahaları ve nahifliği abisini bile bir parça 
çekilir kılıyordu.

Devrim ilk kadehi bitirdi ama İkincisini içmeyi reddetti. 
“Arabayı birinin kullanması gerek. Siz kızlar için, bugün Bade’yi 
kudamak için toplandık ne de olsa.” Gözlerime şefkatli, hatta ne­
redeyse. .. neredeyse benimle gurur duyuyormuş gibi bir ifadeyle 
bakıyordu. “Bade Hanım ,” diye düzeltti.

Bazen onun ne düşündüğünü sahiden anlayamıyordum. 
“Teşekkürler,” dedim, başka ne diyeceğimi bilemeyerek. 

M iraya bakarak mahcup bir ifadeyle gülümsedim. “Ben bir 
kadeh daha alabilirim.”

Miray, ikimize de birer kadeh daha şarap doldururken Dev­
rim ayaklanıp hemen yanımızdaki koltuklardan birine oturdu. 
“Siz ne derseniz deyin, Bade Hanım,” derken yüzünde tasasız bir 
ifade vardı. “ Bence ilk haftanız gayet iyiydi.”

Güldüm . “Hiçbir şey yapmadım.”
“Size öyle geliyor.”
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“Ne yaptığımı açıklar mısınız peki, Devrim Bey?" diye sor. 

dum imalı bir sesle. Miray, atışmamızı bir bana bir ona bakarak 

maç takip eder gibi izliyordu.
Şu âna dek bu şirkete birçok yeni tasarımcı almaya çalıştık, 

sevgili Bade Hanım. Siz ilk değilsiniz. Ancak hiçbiri, Hümeyra 

ile ilk haftayı tamamlayamadı. Çoğu ilk günde, bazı sabırlı arka- 

daşlar ise birkaç gün sonunda pes etti. Kolay bir şey gibi gelmiş 

olabilir size, ne de olsa tanıdığım en dirayetli insanlardan biri 
sîzsiniz ama... Emin olun, gayet iyiydiniz.”

Kendi kendime zafer kazanmış bir ifadeyle gülümsedim v« 

Miraya haylaz bir çocuk gibi bakam. “Bir türlü yeter demediğim 
için halan nasıl sinirlendi, görmen lazım.”

“Tahmin edebiliyorum. Bana bildiklerini öğretsin diye kapı­

sında yatuğun bir haftanın sonunda kapısını açarkenki yüzünü 
unutamıyorum."

Şaşkınlıkla derin bir nefes aldım. “Sahiden kapısında mı 
yaran!”

“Hava sıcakü. Kraliçenin malikânesinin bahçesinde bir ka­

melya vardı, vallahi bir hafta oraya kıvrıldım!”

“Şaka mı yapıyorsun, kendi yeğenine hem de! Neden öğret­

mek istemedi ki?”

Devrim sıkmuyla iç çekti. “Babamla yüz göz olmak istemedi. 

Hümeyra kötü biri değil.”

Miray başını Devrim’i onaylamak için sallarken huzursuz 

görünüyordu. “Babamın maalesef savunulacak bir yanı yok. 

Şirkete girmeyi, tasarımcı olmayı ne kadar istersem isteyeyim 

izin vermedi. Kadınların çalışma dünyasında fazlalık olduğunu 

düşünüyor, zaten bu yüzden muhtaç olana dek Hümeyra tun 

şirkette çalışmasına izin vermedi.”

Devrim keyifli bir gülüş takındı. “Onun halama yalvarışım 

izlemek oldukça keyifliydi ama.”

“Halam, sen araya girmeseydin ona hayatta acımazdı. Keşke 

^ hiç bulaşmasaydm da şirket batsaydı. O zaman görürdü gününü.”



R. AYÇA KAVRAZ 51

İçimdeki hüznü yakıp geçer belki diye şarabımdan koca bir 
yudum aldım. Şimdiden zihnimin hafifçe puslandığını hissedi­
yordum ama araba kullanmayacaktım, zil zurna sarhoş olma­
dığım sürece sorun yoktu. Hiçbir zaman kendimi kaybedecek 
kadar içemezdim zaten, en fazla yolda sızardım. Bu da en iyi 
ihtimal değildi belki ama madem başarımı kudamaya gelmiştik, 
gönlümce eğlenmek istiyordum.

Kadınları hor görmenin eğitimle, maddi durumla ya da 
çevreyle alakası olmamasından nefret ediyordum. İnsan bazen, 
yalnızca eğitimsiz kesimin böyle düşündüğü yanılgısına düşüyor­
du ama hayır, bu her yerdeydi. Her ailenin içindeydi, kadınları 
korumak adı altında onları bir gecekonduya yahut bir yabya 
kapatmak dünyanın her yerindeydi.

Dertli derdi iç çektim. “İnsan zengin, okumuş bir aile görünce 
en azından onların kızları rahat ve mutlu yaşıyordur zannediyor 
ama hayır. Kadınsan hiçbir yerde mutluluk yok bu dünyada.” 

Miray iüraz edercesine başım iki yana salladı, elinde tuttuğu 
kadehteki şarap bir o yana bir bu yana savruldu Onun da kafa­
sının hafiften güzel olmaya başladığını görebiliyordum. “Bunu 
reddediyorum! Savaşmak zorunda kalmamızdan nefret ediyo­
rum ama bu, bu savaşın bir gün bitmeyeceği anlamına gelmiyor! 
O şirkete gireceğim! Kendine bir bak, sen girdin bile! Kim bilir 
daha neler başaracaksın?”

İçince hep çok duygusallaşırdım, bu yüzden gözlerimin dol­
masına engel olamadım. “Evet ama bu kadar zor olmak zorunda 
mıydı?”

Aslında kastettiğim şey şirkete girmenin zor olması değildi, 
hayatımın bu kadar zor olmasıydı. Bu günlere kolay gelmemiştim, 
babamın kısıdamalarından kurtulmak için sevmediğim bir adam­
la evlenmem gerekmişti. Senelerce hor görüldüğüm, düzgün maaş 
alamadığım işlerde çalışmam gerekmişti. .Okuyamamıştım bile. 
Evet, sonunda istediğim işi yapuğım bir noktaya gelmiştim belki 
ama bu, benim yaşımdaki ve konumumdaki başka biri için gayet 
kolayken benim dişimle tırnağımla söküp almam gerekmişti.
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Üstelik Miray sayesinde şansımın yaver gittiği bi|e 

söylenebilirdi.

Fakat Devrim, söylediklerimi tamamen kendi üstüne alı­

narak, “özür dilerim,” dedi. "O gün öyle davranmamalıydım, 

biliyorum."

Bir yanım, onun aslında bugünkü gibi bir insan olduğuna, 

beni işe alan o insan olduğuna inanmak istiyordu ama diğer 

yanım, iki ay önceki o yargılayıcı yüzünü unutamıyordu. öte 

yandan yapağı, kendisi istemeden de olsa daha iyi bir konuma 

gelmemi sağlamışa. Bu yüzden ona daha fazla kızamıyordum.

“Sorun değil,” dedim alkolden gevşemiş sesimle. Daha fazla 

içmemem gerektiğini düşünerek kadehi bıraktım. “Sanırım o 

kadar da kötü biri değilsin.”

“Teklifsiz konuşmamaya ne oldu?”

Nasıl konuştuğumu fark edince dudaklarım şaşkınlıkla ara­

landı. Bu hâlime güldü ve başını iki yana salladı. “Sorun değil.” 

Ne diyeceğimi bilemeyerek kolumdaki saate göz attım. Saat 

ona yaklaşıyordu. Bu hareketim gözünden kaçmadı ve kalkmam 

gerektiğini nasd ifade edeceğimi düşünürken ayaklandı. Kalkıp 

Miraya arkadan sarıldı. “Biz artık gidelim mi?” ,

Miray hüzünle dudaklarını büzdü ve gözlerini kapatıp başını 

iki yana salladı. “Bir gidiyorsun, günlerce gelmiyorsun!”

“Babamın burayı da öğrenmesini istemiyorum. Sürekli kay­

bolursam yanına geldiğimi anlar ve peşime birini takar. Adam 

manyak, biliyorsun.”

Miray’ın evime gelerek nasıl riskler aldığını fark edince 

gözlerimin bir kez daha dolduğunu hissettim. “Devrim gelemez 

ama ben gelebilirim. İş düzenini oturtayım, sonra sık sık ziyaret 
ederim seni,”

Bu, yüzüne biraz olsun huzur gelmesini sağladı. “Hadi,"
dedi Devrim, Miray’ın doğrulmasına yardım ederek. “Ben seni
yatağına yatırayım, sonra da gidelim.” 
ı



R. AYÇA KAVRAZ 53

Miray’ın, benden çok daha fazla içtiğini, ayağa kalktığında 

fark ettim. Destek almadan ayakta duramıyordu, bu yüzden tüm 

gövdesiyle ağırlığını Devrime vermişti. Uzanıp onu dikkatli bir 
şekilde kendime çektim ve ona sıkı sıkı sarıldım. Miray ağırlı­

ğını bana verirken başımı omzuna hafifçe yasladım ve o esnada 
Devrim’le göz göze geldik.

İkimize de şefkatle bakıyordu, bir eli hâlâ Miray’ın belin- 

deydi. Bana bakışlarıyla başka bir şey daha anlatmaya çalıştığını 
düşündüm ama bir türlü anlayamadım.

Belki de alkolün etkisiyle uyduruyordum.

Miray’m koluna girmesini sağlarken, “Ben onu yatırayım,” 
diye fısıldadı bana doğru.

“Ben dışarıda bekliyorum,” dedim tıpkı onun gibi fısıldayarak.
Cevap beklemeden arkamı döndüm ve evin kapısından dışarı 

çıkıp birkaç saat önce Miray’ın oturduğu basamaklara oturdum. 
Hava serinlemişti. Sen bir rüzgâr esiyor, gözlerimi hafifçe yakı­

yordu. Üşüdüğümü hissederek kollarımı birbirine doladım ve 
başımı dizlerime yasladım.

Hayatımın ne kadar hızlı değiştiğine inanamıyordum. Daha 
üç gün önce elime verseler bir kaşık suda boğacağım adamla 
şarap içiyordum. Ablasıyla sohbet ediyordum. Eve bu saatte 
dönüyordum. İşim vardı.

Neler oluyordu böyle?
Arkamdaki kapının hafifçe açılıp tekrar kapandığını işitti­

ğimde yerimden kıpırdamadım. Devrim, üzerime montumu 
bıraktığında şaşkınlıkla güldüm. “İçeride mi unutmuşum?”

Ben ayağa kalkmayı reddettiğim için olsa gerek, Devrim 
hemen yanıma oturdu ve anlamsız soruma cevap vermedi. “Ne 
düşünüyorsun?” diye sordu.

Gözlerimi kısarak uzaktaki dağlara bakmaya devam ettim. 
“Her şeyin ne kadar hızlı değiştiğini, sanırım.”

Uzun bir sessizlik oldu. Öyle uzun süre sessiz kaldı ki hiç 
cevap vermeyecek zannettim. Ama sonunda, derinden gelen bir
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se sle , “ ö y le , ” d ed i. “ H er şeyin bir an d a  nasd  d a  değiştiğine insan 

in a n a m ıy o r  bazen .”

O n u n  b am b aşk a  bir şeyden bahsettiğine em indim  ama ney- 

d e n  b ah se ttiğ i k o n u su n d a  en u fak  bir fikrim  yoktu. Bu, dönüp 

o n a  b a k m a m a  n eden  o ldu . Yıizü bana fâzla yakın duruyordu, 

K a p k a ra  gözleri karan lıkta kaybolup gidiyordu. Yüz çizgilerinden 

y o rg u n lu k  oku n u y ord u . B an a yine anlayam adığım , uzak bir 

ifâd ey le  bak ıyord u .

B o ğaz ım ı tem izleyerek hafifçe geri çekildim . “Sanırım eve 

d ö n m e m  gerek .”

A ğ ır  ağ ır  başın ı salladı. Yüzünden hüzünlü bir ifade gelip 

geçerken , “ O lu r,” dedi. “Seni evine götürelim .”

E v in e derken neden kelim eyi vurguladığım  ve beni eve değil de 

ceh en n em e gö tü rü yo rm u ş gib i isteksiz davrandığını soramadım.



AlıçkaHıktoır

/") onraki hafta, düzenlenen toplana sonrasında her jey biraz 
J  daha kolaylaşa. Toplanaya aktif olarak katılarak en az diğer­

leri kadar fikir belirtip tartışabilmemden miydi yoksa Hümeyra 
Hanım’m bensiz iki gün geçirip kafasını dinlemesinden miydi, bil­
miyorum ama bana karşı biraz da olsa yumuşamış görünüyordu.

Toplantı sonunda Devrim bizler için bir zaman çizelgesi 
çıkarmıştı. Eylül ayının son günleriydi ve yeni kreasyonun 
defilesi kasımın son haftası yapılacaka. Birçok markanın aksine 
sonbahar ve kış kreasyonunu birlikte değerlendirmiyor, kış için 
ayrı bir defile düzenliyorlardı. Devrim bunun ekstra iş yüküyle 
birlikte ekstra reklam olduğunu söylüyordu ki haklıydı. Her 
kışın başında, alamayacak olsam dahi bu aşın pahalı kıyafederi 
katalog yayımlandığı anda incelerdim.

Tasarımlarımızı toparlamak için bir haftama vardı, önü­
müzdeki iki hafta, Devrim’in tabiriyle herkesin odasına kapanıp 
hani hani çizim yapacağı iki haftaydı. Sonra tasarımları bir araya 
getirip içlerinden en iyilerini seçecek, bir haftayı da kumaş ve 
malzeme kararı vermek için piyasa araşarmasına ayıracakuk. Fab­
rikadan her tasarım için birer örnek istedikten ve bu örnekleri de
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değerlendirdikten sonra işin bizim üzerimize düşen kısmı çoğun­

lukla bitmiş olacaktı. Kasım ayı; etkinliğin planlanması, serinin 

üretimi ve defile organizasyonuyla ilgiliydi.

Tüm bunları konuşup tartıştığımız toplantının ardından 

tıpkı Devrim’in söylediği gibi odama kapanmıştım ve bana 

verilen çizim tabletini evirip çeviriyordum. Teknolojiyle aram 

hiçbir zaman çok iyi olmamıştı ama bu garip alet beni hepten 

şoka sürüklemişti. Kâğıt üzerinde değil de bu garip ekranda 

çizim yapmak gözüme asla mümkün görünmüyordu. Ve buna 

karşılık, Devrim artık çizimleri bunda yapmam gerektiğini net 

bir şekilde belirtmişti. Toplantıda. Herkesin olduğu toplantıda. 

Eh, tabii ben de "Seni hıyar su ratlı! Ben ne anlarım  tabletle çizim 

yapmaktan. Bana bunları bilerek yapıyorsun, değil m i?" diyeme­

miştim. Gülümseyerek başımı sallamış, “Tabii,” demiştim çünkü 

sanırım profesyonel hayat böyle bir yerdi. Gülümsüyor ve tabii 

diyordunuz.

Sonra da bir merdiven kenarında ya da tuvalette ağlaya­
bilirdiniz am a konumuz bu değil pimdi,

öfkeyle derin bir nefes aldığım esnada kapım iki kez aklandı, 

girin diye mınldanmamın hemen ardından Devrim kapıyı açıp 

başını uzatu. “Gelebilir miyim?”

Ona öfkeli bir bakış atıp cevap vermedim. M imik yorumlama 

konusunda tamamen fikirsiz olduğu için miydi, bilmiyorum ama 

cesur adımlarla içeri girip masamın önündeki sandalyelerden 

birine kuruldu. “Kusura bakma,” dedi rahatça. “Toplantı sonrası 

gelecektim ama yönetim kurulunun da toplantısı vardı.”

Yüzüne bakmadım. “Teklifsiz konuşmayın benimle.”

Yorgun bir sesle güldü. “Elinde uzaydan gelen yabancı 

bir cisim gibi tuttuğun o şeyle yardıma ihtiyacın olabilir diye 
düşündüm.”

Kirpiklerimin altından dik dik baktım. “Madem bunu dü­

şündünüz, neden beni buna mahkûm ettiğinizi sorabilir miyim?”
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Mahcup bir şekilde gülümsedi. “Fabrikaya kâğıt üzerinde 

çizimler gönderemeyiz, Bade,” dedi şefkatli bir sesle. Benimle 

gayriresmî konuşm aya neden bu kadar takmıştı?

“Hanım ,” dedim  sesindeki şefkati ezip geçerek. Aslında 

Miray’ın evinde geçirdiğimiz o geceden sonra ona bu kadar 

tavırlı olmayacağımı düşünm üştüm  ama toplantı sonrası gergin 

ve sinirliydim.

“Kusura bakm a, alışkanlık.”

Kaşlarım çatıldı. “Neyin alışkanlığı?”

Bir an bocaladığını gördüm . Ne diyeceğini bilemez gibi boş 

boş baktıktan sonra eliyle geçiştirdi. “Yani çalışanların çoğuyla 

böyle konuştuğum için.”

İçten içe kendime sabır dileyerek inatçı gözlerimi ona diktim. 

“Benimle konuşmayın.”

Yenilgiyi kabul ederek başını bir kere salladı. “Anlaşıldı, Bade 

Hanım. Şim di şu tableti konuşalım. Size nasıl kullanacağınızı 

göstereyim. Kısa bir eğitimden sonra kâğıttan farkı olmayacaktır.” 

Ve işte böylece, hiç beklemeden ayaklandı ve sandalyesini 

yanıma çekti. Yanıma, hemen dibime oturup elimdeki tableu 

aldı ve açma tuşuna uzunca bastı. Aynı anda tanıdık bir koku 

burnuma doldu. O dunsu parfümü altında baharatlı birkaç nota 

barındırıyordu ve ben bu kokuyu daha önce duyduğuma emin­

dim. Nerede olduğunu bilmiyordum ama bu koku bir yerlerde, 

çok yakınımdaydı. Adım gibi emindim.

İçimdeki karmaşadan habersizdi. Ben bu tanıdıklık hissinin 

yabancılığıyla baş etmeye çalışırken o, sanki inadına yapıyormuş 

gibi daha da yakınıma geldi. Artık alıştığım için kokusunu al­

mıyordum ama yüzünün bu kadar yakında oluşu da garip bir 

şekilde canımı yakıyordu. Bana hiç bakmıyor, önündeki tablede 

ilgileniyordu ve onun böyle uzak ama yakın oluşunda garip bir 

hüzün gizliydi.
Ben neler düşünüyordum?



“Sistem böyle açılıyor,” derken aniden bana döndü. Böylect 

dakikalardır hiç bana bakmadığı için içerlediğim gözleri, gö*. 

lerime sabidendi. Ne kadar yakın durduğumuzu fark ettiğinde 

yutkundu. Bana yine o karmaşık ifadeyle bakan gözlerini gözle- 

rimden çeksin diye bekledim ama o, gözlerini üzerimden çekmek 

yerine senelerdir bu ânı beklemiş gibi öylece kaldı.

Ben neler düşünüyordum?

Kendimi toparlamak için boğazımı temizledim ve başımı ha­

fifçe geri çekerek gözlerimle tableti işaret ettim. “Nasıl açılıyor?”

Aklımdaki her şeyi silip ekrana odaklandım. Bu, kariyerim 

için önemliydi, yani sahiden öğrenmek zorunda olduğum bir 

şeydi. Ne kadar huysuzluk edersem edeyim, bu gerçeği göz ardı 
edemezdim.

Devrim bu hareketimle kendine gelmiş gibi doğruldu, bo­
ğazını temizledi ve kendini hafifçe geri çekip tableti ortamıza 

yerleştirdi. Dikkatini hiç dağıtmadan, konuşurken hiç tekleme­

den programları açmaya ve bana göstermeye başladı, özellikleri 

göstermek için farklı şeyler çizip duruyor, büyük ve kemikli 
elleri tabletin üstünde kalemiyle birlikte gidip geliyordu. Yete­
nekli elleri vardı, hayal ettiği çoğu şeyi çizebiliyordu. Ayrıca renk 

skalasına öyle hâkimdi ki renkleri neredeyse bakmadan seçtiğine 
yemin edebilirdim.

İtiraf etmek istemiyordum ama havalıydı.
YtUardtr tasarım yapan patronun harika çizim yapıyor. 

Aman ne şaşırtıcı!
Kendi kendime göz devirdim. Aynı anda Devrim anlatacak­

larını bitirmiş gibi derin bir nefes aldı. “Aklıma gelenler bunlar. 
Başka bir şey düşünemiyorum ama çalışırken aklına gelenleri 
sormaktan çekinme. Çekinmeyin yani,” diye düzeltti son anda. 

“Bade Hanım.”
Günün kalanında tableti çözmek için uğraştım ve bol bol 

çizim yaptım. Yemek yemeyi unuttuğumu öğleden sonra üç 
gibi fark ettim ama önemsemedim. Saat sekiz gibiyse mesainin
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çoktan bittiğini ve karanlığın çoktan çöktüğünü, şirketten iki, 

hatta üç saat önce çıkmış olmam gerektiğini fark ettim.

Eskiden beri bir işe odaklanınca kendimi kaybederdim. İyi 

haber şuydu ki tableti fethetmiştim. Ertesi günlerde sevdiğim çi- 

zimlerimi tablete geçirmeli ve toplantıya dek bir dolu yeni çizim 
yapmalıydım. Harika fikirlerim vardı.

Eşyalarımı toplayıp ofisten çıkum, etraf ıssız görünüyordu. 
Işıklar kapatılmıştı ve kimse yoktu. Her yer fazlasıyla sessiz oldu­
ğu için kendi adımlarımın sesleri binada fazlaca yankılanıyordu. 

Tak. Tak. Tak.
Koridoru dönüp asansöre binmek üzereyken hemen yanından 

geçtiğim kapı hızla açıldı. Korkarak elimi göğsüme koydum ve 
kendime engel otamadan bir nida koyuverdim. Fakat gördüğüm 
yüz de en az benim kadar korkmuş görünüyordu: Ekin, bir eli 
kapıda diğeri kapının pervazında, bana şokla açılmış gözlerle 
bakıyordu.

Ne kadar süre birbirimize öyle şok içinde baktık, bilmiyor­
dum ama en sonunda sessizliği bozan o oldu: “Benim dışımda 
kimse kalmadı sanıyordum. Sesini duyunca korktum. Kusura 
bakma, seni de korkuttum.”

Açıklamasıyla kaslarım gevşedi. “Ben de kimse kalmadı sanı­
yordum, ödüm koptu.” Gerginliğim geçince gülmekten kendimi 
alamadım. “Sanırım iki işkolik, birbirimizden habersiz bu saati 
bulmuşuz.”

Yüzünde ılımlı bir gülüş peyda oldu, o da rahatlamıştı. 
“Karşılaştığım kişi sen olduğun için sevindim. Gizli gizli mesai 
yapınca Devrim Bey sinirleniyor. Dinlenmeden düzgün çalışa­
mayacağımız konusunda ısrarcı.”

Hafifçe güldüm. Eh, haklıydı.
Ekin bir eli kapı pervazında, diğeri çantasında bana bakmaya 

devam etti. Aramızdaki sessizlik uzadıkça garip bir hâl almaya 
başlayacak diye korktum ama o, kısa birkaç saniyenin ardından 
kararım vermiş gibi kendi kendine başını salladı ve bana gülüm­
sedi. “Kurt gibi açım. Bir şeyler yemeye ne dersin?"
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Gözlerimi birkaç kere kırpıştırdım. Bir arkadaş yetmem^ 

şimdi bir arkadaş daha mı ediniyordum yoksa? İnanılmazdı.

Hey, bana bakın, ben Bade Kemer! Hayatın en içinde, ^  

ortastndayım!

Fazla hevesli görünmemeye çalışarak başımı salladım. u0 lUt 

Nerede yesek?”

Daha bunu söylerken bile içime küçük bir kurt düştü. Ham 

çoktan kararmıştı. Kısa bir yemek yiyip kalksak bile eve geç gj. 

deccğim aşikârdı. Cihangir’le kavga etmek istemiyordum çünkü 

Miraylarla geçirdiğim geceden beri surat asıyordu.

Fakat onunla kavga etmek istemediğim için kendimi kısıtla, 

mak da istemiyordum. Hayatımdaki erkekler memnun ve mutlu 

olsun, kavga gürültü çıkmasın diye yeterince susmuş; evimde 

oturmuştum. Önce babam, sonra da Cihangir.

Fakat bu kadarı yeterliydi.

Bazı kavgalar edilmeliydi.

Ben bunları düşünürken Ekin her şeyden habersiz, ofisinin 

kapısını kapattı ve önüme düştü. “Yolun karşısında harika bir yet 

var. Ev yemekleri müthiş, oraya gitmeye ne dersin?”

Fast food seven biri değildim, bu yüzden bu teklifin üstüne 

adadım. “Aslında harika olur!”
Hızlı adımlarla, hiç konuşmadan asansöre bindik Fırsattan 

istifâde edip telefonumu çıkardım ve Cihangir’e kısa bir mesaj attım:

Biraz gecikeceğim. Dolapta taze fasulye vardı.

Onu ısıtabilirsin

Sonraki beş dakika boyunca, bahsettiği restorana yürürken telefo­

numa bakıp durdum ama Cihangir cevap yazmadı. Sessizliğinin 
pasif agresyon değil, umursamazlık olduğunu umarak telefonu 

çantama attım ve ânın tadını çıkarmaya karar verdim.
Kapısından içeri girdiğimiz restoran, şirketin tam karşısın­

daydı. Modern dünyanın tüm kaosundan ve metalikliğinden 

^  uzak bu yere adım attığımız anda kendimi sakinleşirken buldum.
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İçerisi tamamen toprak tonlarında dekore edilmişti. Yerde, 
evdeymişiz hissini uyandıran eski tip halılardan vardı, üstünde 
yürünmekten solmuş ve kirlenmişti ama ambiyansa katkısı 
müthişti. Duvarlar, büyüklerimizin evinde olan eski tip köy tab­
lolarıyla doluydu: akan ırmaklar ve yanında bir köy evi, küçük 
bir lale tarlası ve en köşede de koyunlarıyla bir çoban.

Ahşap sandalye ve masalar yarı yarıya doluydu. İnsanlar ne­
şeyle sohbet ediyor, bir yandan da yemeklerini yiyordu.

Cam kenarındaki boş masalardan birine geçip hızlıca ku­
rulduk ve masada bizi hazır bekleyen menüye göz arak. Sade 
ve basit bir listesi vardı: çorbalar, sulu yemekler, anne köftesi, 
fırında tavuk, çeşitli salatalar ve birkaç küçük de meze.

“Ben hep kuru fasulye pilav yiyorum, lezzeti inanılmaz...” 
derken Ekin beklentiyle bana bakıyordu.

“Ben patlıcan alacağım sanırım, uzun zamandır yemedim." 
Ekin masalara göz atan garsonu çağırdı ve siparişlerimizi 

verdikten sonra bana dönüp gülümsedi. Bir süre hiçbir şey söyle­
medi ama gözlerini de kaçırmadı, bana öyle sakin sakin bakmap 
devam etti. Huzur dolu bir enerjisi vardı, insan yalnızca yanında 
durduğunda bile rahatladığını hissediyordu. Bunun, çizimlerine 
ve tasarımlarına da yansıdığını fark ettim, tasarımlan hiçbir 
zaman canlı renklerde ya da garip şekillerde olmuyordu. İnsanın 
ruhunun sanata yansıması ne garipti.

Sonunda sessizliği, “Nasıl gidiyor?” diye sorarak bozdu. “Zor­
lanıyor musun, yardıma ihtiyacın var mı?”

“Hümeyra Hanım beni biraz zorladı ama bu hafta daha iyi 
gibi... Tabii, değişik, yani biraz ne yapacağımı bilemiyor gibiyim 
ama herkes çok yardımcı oluyor. Teşekkür ederim.”

Anlayışla gülümsedi. “Deli misin? İlk zamanlarımı hatırlıyo­
rum da... Devrim Bey beni çıldırtacaku. Onu öyle yapma, bunu 
böyle yapma... İstifa edecektim ama tuttular. 0 hep böyledir, zor 
beğenir, dediler. Haklıymışlar.”

Devrim’i zor beğenen biri olarak düşünemiyordum. Şimdi 
düşününce bana karşı oldukça sabırlı ve olumlu davranıyordu.
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Tabii, işe girdiğimden beri... öncesinde, şoförü olmak istedi- 
ğimdc takındığı o katı ve kurşungeçirmez tavrı hatırlayınca ne 

demek istediğini anladım.
“Seni istifa etmekten alıkoyan ne oldu?” diye sordum merak­

la. İnsanlan böyle zor zamanlarda ayakta tutan şeyleri hep merak 
ederdim.

Benden uzağa, duvarda bir noktaya dalıp gitti gülümseyerek. 
“Hayallerim vardı çünkü. Burada çalışacak, işi en iyilerinden 
öğrenecek, sonra kendi markamı kuracaktım.”

Devam eder ümidiyle onu cevapsız bıraktım ama sessizlikte 
tek kelime etmedi. Dalıp gittiği yere buruk bir tebessümle bak­
mayı uzun bir zaman sürdürdü, her nereye gittiyse onu günü­
müze getirmeye kıyamadım, bana dönmesini sabırla bekledim.

Kaç dakika sonra, bilmiyorum ama bir süre sonra irkilerek 
başını iki yana salladı ve utangaç bir tebessümle bana baktı. 
“Eskide kaldı tabii artık. Marka falan kuramam, buraya çakıldım 
kaldım.”

Şaşırarak hafifçe geri çekildim. “Nedenmiş? ‘îstesen gayet 
yapabilirsin.”

O esnada gelen yemeklerimiz Ekinin cevap vermesine engel 
oldu ama bu konu, yüzünü aniden düşürdü ve garson gidene 
kadar cevap vermedi. Huzursuzluğu sanki elle tutulur bir şey 
gibiydi. “Yok,” dedi garson gittikten sonra, tatsız bir sesle. “Geçti 
artık. Burada bir düzen kurdum. Seviyorum da şirketi.”

Kırık dökük sesinin altında başka bir sebep olduğunu hisset­
sem de ona nedenini bir kere daha soramadım. Daha yeni tanışı­
yorduk ve bana söylemek istemediği bir sebep elbette olabilirdi.

Dudaklarımı, ona destek olacak birkaç cümle söylemek için 
araladım ama bana, televizyonun açılan sesi engel oldu. Restora­
nın otantik havasına uygun bir şekilde, duvara montelenmiş eski 
tip küçük televizyon sabahtan beri sessizdi ve ekranda yalnıza 
haber görüntüleri oynuyordu. Ama şimdi, mutfaktan çıkmış 
olan yaşlı bir teyze gözlerini kısmış, kumandayla televizyonun 
sesini açıyordu.
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“Günlerdir kayıp olan U.Ç'nin cesedi, yaşadığı mahallenin 
yakınındaki bir ormanlık alanda bulundu. 17yaşındaki genç kız, 
en son iki gün önce gittiği dershanede görülmüftü. O zamandan 
beri ulaşılamayan genç kız, vurularak öldürülmüş. Yanında intihar 
notu bulunan U.Ç. ’nin dosyası hâlâ araştırılmakta. Otopsi sonuç­

lan bekleniyor. ”
Haber spikerinin sesi kayboldu ve ekrana elli yaşlarında, 

hüngür hüngür ağlayan bir adam geldi. “Benim kızım hayat 
doluydu! İntihar edecek biri değildi... Bunu yapanları bulun..."

Böyle haberleri her duyduğumda kanım donuyordu. Kanımın 
donması iyiydi çünkü kanımın donmasından değil, tüm bunlara 
alışmaktan çok korkuyordum. Ruhsuzlaşmaktan, hissizleşmek- 
ten... Artık canımın yanmamasından.

“Şimdi intihar mı etti bu kız gerçekten? İğrenç bir dünyada 
yaşıyoruz...” derken elimdeki kaşığı tabağa bırakum. İştahım 
kalmamıştı.

Ekin, başını televizyondan bana çevirdiğinde gözleri dolu 
doluydu. Burnunu hafifçe çekti. “Hatırlıyor musun, bundan 
birkaç yıl önce bir kız, ‘Ben intihar etmem, kendimi yükseken 
atmam, ölürsem öldürülmiişümdür. Hakkımı arayın,’ diye tweet 
atmıştı. Sonra da balkondan düşüp ölmüştü... Cinayet izine 
rasdanmadı denildi. Böyle zamanlarda aklıma hep o gelir. Belki 
de sahiden düşüp öldü... Ama belki de hakkımı arayın diye tüm 
dünyaya seslenen bir kadının hakknı yeterince arayamadık. Asla 
bilemeyeceğiz...”

“Tüm dünya bize düşman gibi hissediyorum bazen. Birazdan 
çıkp eve giderken öldürülebiliriz ve sesimizi kimse duymayabilir. 
Bu, beraber yaşaması korkunç bir gerçek.”

“Çok sahipsiz hissediyorum bazen, ölüp gitsem, başıma 
bir şey gelse annem babam ne yapabilir k? Toplum, devlet, 
adalet bana sahip çıkmadığı sürece hayaumdaki birkaç insan ne 
yapabilir?”

Boğazıma bir yumru gelip yerleşti. “Böyle düşünmeyelim. 
Yapabildiğimiz kadarını yapıp, kendi dünyamızı iyileştirmekten
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başka çaremiz yok. Ayrıca sahipsiz değilsin. Hiçbirimiz değil^ 
Unutma ki asla yalnız yürümeyeceğiz”

Bu cümleyi duyunca dudaklarını buruk bir tebessüm yok 

ladı. “Ben ölürsem intihar etmemişimdir, hayat doluyum ben 

Kaybolduysam inanma, ailemi ve işimi çok seviyorum, hayatım* 
âşığım..."

Uzanıp elini tuttum. “Böyle kötüyü dillendirme. Elimizden 
geldiğince yaşayacağız bu hayatı."

Bana gülümsedi, diğer elini elimin üstüne koydu. “Teşekkür 

ederim,” dedi. Derin bir nefes alıp verdi. “Ben artık gideyim. 
Evde de çalışmaya devam ederim.”

Onaylayıp hesabı istedim. Benim de eve gitmem gerekiyordu, 
saat iyice geç oluyordu. Saat ilerledikçe evde bir sorun olmasın­
dan daha çok korkmaya başlıyordum.

Restoranın önünde vedalaşırken sarıldık. Ben çok yorgun ve 
hüzünlü hissetsem bile bir yanım huzurla dolu bir şekilde yola 
çıktım.

Eve dönerken aklım karmakarışıktı. Bir yandan'tasarımlarımı 
düşünürken bir yandan Ekinin söylediklerinin ağırlığını kalbim­
de hissediyor, diğer bir yandan da eve yaklaştıkça geriliyordum.

Eve adım atar atmaz kulağıma televizyon sesi doldu. Dış kapı 
geniş bir hole açılıyordu ama antre, bir duvar ya da kapı olmak­
sızın salona bağlıydı. Cihangir, hemen solumda kalan oturma 
odasında bacak bacak üstüne atmış, çatık kaşlarla televizyon 
izliyordu. Onun yüz ifadesini görür görmez sinirlerinin bozuk 
olduğunu fark ettim.

“Hoş geldin,” dedi bana bakmadan. Başını çevirme lütfunda 
dahi bulunmadı. Sesi soğuk, hatta neredeyse sinirliydi.

Anahtarımı portmantoya bırakıp montumu çıkarırken, 
“Hoş bulduk,” dedim. Sesim kulağıma yorgun geldi, bu kadar 
yorulduğumu fark etmediğimi düşünürken onun oturduğu üçlü 
koltuğun kolçağına hafifçe yaslanarak oturdum. “Nasılsın?”

Bir süre cevap vermedi ve televizyondaki saçma programa 
gözünü dikmeye devam etti. Ardından, “Saat on,” dedi.
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Kaşlarım çatıldı. “Evet?”

“Geçen cuma da neredeyse gece yarısı gelmiştin.”

İçim buz kesti. Daha önce böyle bir şey üzerine tartıştığımızı 
hatırlamıyordum ama daha önce eve geç geldiğim bir dönemi 
de hatırlamıyordum. “Perşembe günü de sen maça gidip geç 
gelmiştin. Çetele tutmaya mı başladık?” diyerek şakaya vurmaya 
çalıştım. Belki böylece kavga etmezdik.

Ne yazık ki beni yarı yolda bırakarak sen bakışlarını bana 
çevirdi. “Aynı şey mi, Bade? Evde yemek yok.”

“Mesaj atmıştım,” dedim rahat olmaya çalışarak Sinirlenme- 
mekte ısrarcıydım çünkü Cihangir yeterince sinirliydi. Büyük bir 
bvga edecek ne enerjim ne de hâlim vardı.

“Bade,” dedi uyarır gibi. “Dünden kalan yemekleri mi yiyece­
ğiz sen çalışıyorsun diye? Hem ayrıca ben onu mu diyorum? Beni 
salak yerine koyma.”

Onu demiyorsa neyi diyordu? Karşımdaki adam beş yaşındaki 
bir çocuktan farksız bir şekilde kendi kamını kendi doyurama- 
yacağını ima etmemiş miydi az önce? Üstelik o, geceyi dışanda 
geçirince sorun değildi ama onda gelmem problemdi, öyle mi?

Cihangir’le evlenirken hiçbir şeye söz vermemiştim. Aksine, 
benimle evlenmeyi öyle çok istiyordu ki “Sen salonda köşede oturur, 
sabahtan akşama kadar istediğini yaparsın," demişti bana. “Ben 
gerekirse temizlikçi bile tutarım. ”

Sevgisi ne kadar çabuk değişmişti. Ona böyle bir şeye gerek 
olmadığını, çalışmadığım zamanlarda enerjimi ev işi yaparak 
atabileceğimi ve zaten yemek yapmayı sevdiğimi söylemiştim. 
Yapmıştım da. Yine yapardım. Ama yapmak zorunda mıydım? 
Bana bunun hesabını sorma hakkını ona kim veriyordu?

öfkeden gözlerimin dolduğunu hissettim ama yutkunarak 
ağlamamak için çaba gösterdim. “Seni salak yerine koymuyorum. 
Arkadaşımla yemek yedik, çay içtik. Sonra da eve geldim. Yani 
yetişkin insanlar için sıradan bir gün, Cihangir!”

Başını ağır ağır bana çevirdi. Gözlerinde beni korkutan öfke 
pırıltıları dolanıyordu. “Arkadaşın mı?” diye sordu neredeyse
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fısıltı hâlinde. “Arkadaş mı? Kim o, şirketten mi? Kimin masa .̂ 

na oturup gönlünü eğlendirmeye karar verdin bu akşam? Sen evli 

bir kadınsın, Bade!”

Duyduklarım içimde bir yerlerin titremesine neden oldu, 

Kalbim göğsümü dövercesine çarparken yaptığı haksız suçlama- 

lan, bağırışını, öfkesini yutkunmaya çalıştım ama başaramadım. 

“Senin ne haddine benimle böyle konuşmak?” derken elimde 
olmadan ayağa kalktım. “Ben yanlış bir şey yapmadım!”

Evinde oturmayan, kendini dünyaya kapatmayan, erkeğinin 
dizinin dibinde oturmakla yetinmeyen her kadının ahlaksız 

olduğuna inanan bir adamla evli olduğuma inanamıyordum. 
“Tabii, belki bugün yapmadın... ama bugün oturur bir kahve 
içersiniz, yarın bir bakmışsın gece evde yoksun!”

“Benimle...” dedim tane tane, “böyle... konuşamazsın.” 
Uzun bir süre konuşmadı, bunun yerine gözünü bile kırp­

madan gözlerime baktı. Bana sonsuzluk gibi gelen bir sürenin 
sonunda, sanki ağır çekim bir filmdeymiş gibi yavaş yavaş ayağa 
kalku. Ve sonra birden, ben daha ne olduğunu bile anlayamadan, 
koltuğun kenarında duran cam vazoyu alıp hiddeüe yere fırlattı.

Cam parçalan ayaklarımın al una saçılırken, “SENİNLE 
İSTEDİĞİM  GİBİ K O N U ŞU RU M !” diye bağırdı.

Elim göğsümde, korku dolu kalbim beni öldürecekmiş gibi 
hissederken şok içinde yerdeki cam parçalarına bakakaldım. 
Cihangir, tepkisizliğimi fırsat bilerek yanımdan geçip banyoya 
gitti ve kapıyı çarparak kapatu.

Onu ilk kez bu kadar sinirli görüyordum. Bildiğim Cihangir 
hep sakin, sessiz olmuştu ama demek ki tüm sakinliği, oyunu 
onun istediği gibi oynamamla ilgiliydi.

Asla yalnız yürümeyeceksin.
Bunu Ekine ben söylemiştim ama asıl şimdi ben, kendimi 

sahipsiz hissediyordum.
O vazonun başıma atılmasıyla ayaklarımın dibine fırlatılması 

arasında ne fark vardı ki? Ben akmayan kanların başımın yanın­
dan süzüldüğünü yine de hissedebiliyordum.



Banyonun kapısın ın  açılm a sesi kulaklarıma dolduğunda nasıl 

gjjç buldum , b ilem iyordum . A m a artık çalışıyordum. Ben çalı­

dan bir kadındım , üstelik böyle prestijli bir işim olmak zorunda 

da değildi. M arkette  kasiyerlik de yapsam , kuaförde kalfalık da 

yapsam elim ayağım  tutuyordu. K im seye m uhtaç olm ak zorunda 

değildim.

Her kim  bana kötü  kö tü  bakarsa baksın, benim bir başıma 

dik bir çınar gib i yaşam aya hakkım  vardı.

Şiddeti hayatım dan uzaklaştırm aya hakkım vardı.

Cihangir banyodan çıktı, kapıya yöneldi. Hiddeti henüz 

geçmemişti. A gresif tavırlarla ceketini üstüne geçirirken yüzümü 

ona dönmedim.

“Ben bana vazo fırlatan bir adam la evli kalmayacağım. Ko­

nuşurken yüzüm e bakm ayan bir adam la, sevgisi bitmiş olmasına 

rağmen sırf kendisine annelik  edeyim  diye benimle evli olmak 

isteyen bir adam la d a  evli kalm ayacağım . Beni sevdiğine, bana 

değer verdiğine inanm ak istediğim  bir dönem  oldu ama sen 

yalnızca beni elde etm ek istedin. Kazanm ak. Herkese gösterilebi­

lecek bir ödül m adalyası. . . ”

Ona döndüm . Yüzü çarpılm ıştı. Söylediklerimin şok etki­

sinden olsa gerek, h iddeti azalmıştı. “Taşınabildiğim ilk an bu 

evden taşınacağım. Senden korkuyorum , senden ödüm kopuyor.

Bu yüzden, gitm iyorsan ben gideceğim . Gidiyorsan dönerken 

haber ver. Beni burada bulam ayacaksın.”

Bana cevap vermedi, ö y le  aptal gibi bana bakmaya devam etti.

Sağ gözümden akan tek dam la yaşı sildim ve onun cevap ver­

mesini beklemeden yatak odasına geçtim. Ve kapıyı kilidedim.
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r  rtesi gün iyi değildim. Bütün gece uyumamışum, çoğun- 

lukla ağlamıştım ve zihnimdeki dumanı dağıtamıyordum. 

Kendimi toplayamıyordum, hayal kırıldığıyla dolu garip bir hü­

zün hissini içimden atamıyordum. Garipti çünkü onu sevme­

diğimi biliyordum. Onu sevmediğimi o bile biliyordu. Yine de 

hayatın beni her alanda, her daim yüzüstü bırakmasını artık kal- 

dıramıyordum.

Berbat bir durumdaydım. Bu ev Cihangir’indi. Anne evime 

dönmem söz konusu bile değildi, boşanmama ayrı, çalışmama 

ayrı kızar; beni kısıdamaya çalışırlardı. Şu güne dek yaptığım 

her şey boşa giderdi, öte yandan hemen yarın evi boşaltmam 

da mümkün değildi, daha ilk maaşımı bile almamıştım. Nereye 

gidecektim? Resmen evsiz, yurtsuz ve kimsesizdim.

Tüm bu olumsuzluklara rağmen içimden bir ses küçük bir 

umut ışığı fısıldamıyor da değildi. İlk maaşımı henüz almamıştım 

ama elbet alacaktım. Kenarda biraz birikmişim de vardı. Zaten 

en başından beri ulaşmak istediğim nokta bu değil miydi? özgür 

olmak... Bunu biraz daha erken yapamaz mıydım?
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Bu umudun inancıyla doğruldum yataktan. Toparlanmalı, 
şirkete gitmeliydim. Daha yeni başladığım bir işi özel hayatım 

yüzünden ekemezdim. Kendime gelmek, iyi görünmek ve haya­

tıma devam etmek zorundaydım.
Geç kalmamak için yataktan kararlı bir şekilde doğruldum, 

hızlı bir makyaj faslının ardından kıyafetlerimi değiştirdim ve 
kendimi dışarı aram. Taksiye binmeyi alışkanlık hâline getirmek 

istemesem de bugün bunu hak ettiğime karar vererek bir taksiye 

adadım.
Sizin içinizde kıyameder koparken dışarıda hayann olağan 

akışında devam etmesi ne garipti. Tam her şey rayına oturuyor 
derken bu boşanma her şeyin sonunu getirirse ne yapacakum? 
Ailem duyduğunda çıldıracaktı. Ya Hümeyra Hanım bir şeyimi 
beğenmez ve beni işten atmaya karar verirse? O zaman ne yapa­
caktım? İstanbul’da kiraların ve yaşamanın pahalılığı malumken 
küçük bir maaşla tek başıma yaşayamazdım.

Annemlerin evine döndüğüm senaryoyu ise düşünmek bile 
istemiyordum. Asıl o zaman her şey bir karmaşaya dönerdi. 
Yirmi beş yaşında değilmişim gibi eve giriş çıkış saadetim bile 
sorun olurdu. Kim bilir, belki de dul olmamı sorun edip beni 
başka biriyle hemen evlendirmeye bile çalışabilirlerdi.

İçim korku doluydu.
En çok da bu yüzden işime sıkı sıkıya sarılmalıydım. Mesle­

ğim kolumda altın bilezik olmalıydı.
Kız çocukları işte bu yüzden okumalıydı. Ne babasına ne 

kocasına muhtaç olmalı, bu hayatı kendi istediği gibi yaşayabil- 
meliydi. Fakat özgürlük için kendi kendini yaşatabiliyor olmak 
mühimdi. Mesleğin, kendi hayatını kazanıyor olman her şeyden 
mühimdi. Ancak o zaman tamamen özgür olabilirdin.

Bu karmaşık düşünceler arasında taksiden indim. Şirkete 
girer girmez, dağınık dikkatime rağmen birkaç küçük değişiklik 
fark ettim. İnsanlar her zamankinden daha tertipli görünüyordu. 
Bugüne dek hiç makyajlı görmediğim ve saçlarını hep dağınık 
bulduğum girişteki sekreter saçlarını özenle toplamış, yüzüne
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şık bir makyaj yapmıştı. Şirketteki diğer insanlar, sakin s k 

rutinlerinin tersine oradan oraya yürüm üyor, kelimenin 

anlamıyla koşuyordu. Genç bir kadın neredeyse bana ça rp ^  

önümden geçip gidince neye uğradığım ı şaşırdım. Sakin v 

huzurlu olan şirketimize neler oluyordu?

Cevabımı almam çok uzun sürm edi. K ata çıkıp asansörde 

indiğimde Ekin ve Barış’ı sekreter bankosuna yaslanmış, 

kaşlarla konuşurlarken buldum. Ekin her zamanki gibi basit 

parçalarla sakin bir şıklık yakalamıştı. Bebek mavisi bluzu, midi 

boy lacivert desenli eteğinin başladığı yerde bitiyor, göbeğinin 

minik bir kısmını açıkta bırakıyordu. Om uzlarında biten saç- 

lannı ensesinde toplamış, kısa tutamlarını dağınık bırakmıştı. 

Birçok insanın aksine onun bu salaş görünüm ünde neredeyse 

hiçbir değişiklik yoktu.

Banş’ın tarzıysa genellikle çeşit çeşit desenli vintage gömlekler, 

kolyeler ve parmaklarım süsleyen çoklu yüzüklerden oluşuyordu. 

Sol bileğindeki kuru kafa dövmesini gösterebilmek için olsa 

gerek, gömleğinin kolunu mudaka kıvırır, gözler önüne sererdi. 

Bugünse düz, parlak siyah, bol bir göm lek giymişti. Gömlek her 

ne kadar onun tarzı gibi görünse de ondaki bu sadeliğin, kolye 

ve yüzüklerinin yokluğunun diğer insanların telaşıyla bir ilgisi 

olduğu düşünüyordum.

Merakıma yenik düşerek yanlarına giden birkaç adımlık 

mesafeyi hızlıca kapadım. “Günaydın,” derken ikisine de gülüm­

sedim. “Şirkette bir gariplik mi var?"

İkisi de aynı anda bana döndü. Yanaşınca fark ettim ki banko­

nun arkası boştu, sekreterimiz burada değildi. Ekinin  gözlerinde 

rahat, hatta neredeyse umursamaz bir ifade vardı.

“Ahmet Bey geliyor bugün,” derken ses tonu da gözlerinden 
farksız geldi.

Bir an Ahmet Bey in kim olduğunu bile anlayamadım. Ekin, 

gözlerimdeki karmaşayı fark etmiş olacak ki, “C E O ,” diye açıkla­
dı. “Devrim’in babası. Şirketin sahibi. Yönetim Kurulu Başkanı. 
Oyun Sonu Canavarı. Bu tarz ünvanları var."
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Barış, katta yapayalnız olmamıza rağmen kısık bir sesle 
açıkladı: “Şirkete, Devrim’i de yönetici yaptığından beri sık sık 

gelmiyor. Ama her gelişinde mutlaka bir şeyler gözüne batar ve 

birilerini kovar. Bize genellikle dokunmaz, Sanırım biraz Hü­

meyra Hanım’dan kaynaklı, biraz da... Yani kovsa yerimize kimi 
bulacak, değil mi? Ama diğer departmanlar için stresli bir gün.” 

Daha önce sert patronların istilası altında yönetilen yerlerde 
çalışmıştım. Karşılarında eğilip bükülmekten, haklıyken dahi ze­

mine bakıp kafa sallamaktan nefret ederdim ve ilk seferde olmasa 
da ikinci veya üçüncü seferinde kafamı kaldınp hepsiyle bvga 
eder, hemen ardından kovulurdum.

Yani Ahmet Bey bir tehlike çanıydı. Bir bu eksikti. Zira burası 
basit bir restoran, kafe, market ya da dükkân değildi. Yende ça­
lışıyordum. Bunu kendi kendime birkaç kez tekrarlayarak olayın 
ciddiyetini aklıma kazımaya çalıştım. Dikkatli olmalıydım. 
Gururumu ayaklar altında almam gerekirse alamayacağımı bili­
yordum, en iyisi öyle bir duruma düşmemek için önden hazırlıklı 
ve temkinli olmaktı.

Düşünceli bir şekilde başımı salladım. “Herhangi bir uyannız 
var mı?”

Barış kaşlarını çatıp bir süre düşündü. “Ayak altında pek 
olma bence. Gözden uzak ol. Çatarsa çatıyor, piyangonun kime 
vuracağı da belli olmuyor. Zaten bu kata pek uğramaz. Sıkına 
çıkacağını hiç sanmıyorum. Yönetim Kurulu Toplantısı var, rutin 
bir şey. O bittikten sonra gider.”

Teşekkür edip ikisini baş başa bıraktım ve ofisime yürüdüm. 
Kolay bir işti. Eğer Ahmet Bey özellikle gelip odamın kapısını 
açmayacak ve beni sorguya tutmayacaksa ondan kaçmam gayet 
kolaydı. Zaten sabahtan akşama kadar bu odadan çıkmıyor, 
yemeğimi çoğunlukla odama istiyordum. Liseli Bade böyle bir 
ofiste çizim yaptığı için kendisine para ödeneceğini bilse kafayı 

sıyır irdi. Bu odayı terk etmemek benim için yapılması gereken 

bir şey değildi. Aksine, bu odada kalmaktan daha çok istediğim 
hiçbir şey yoktu.



Sabah saatleri, Barışın tavsiyesini uyguladığım  için 

sakin geçti. Zaten aklım dağınıktı, kalbim in üstünde bir ağu^ 

vardı. Kimseyle konuşmak da görüşm ek de istemiyordum. 

durum biraz da işime geldi, ben de yeni, aşırı pahalı oyunca, 

ğım olan tabletimde birkaç çizim üzerine çalıştım; çizdim, silip 

yeniden çizdim. Yeni birkaç özellik keşfettim, özellikle renk 

paletiyle oynamak harika bir olaydı çünkü elinizle çizerken sahip 

olmadığınız kadar çok im kânına vardı.

Başımı işlerden kaldırdığımda saat öğlen bire geliyordu. Aç 

hissetmiyordum ancak uyku bastırdığı ve ekrana bakmaktan 

başım ağrıdığı için kahve içmek istiyordum. Belkıs’ı birkaç kez 

aradıysam da ulaşamayınca sekreter bankosuna gidip bir bak­

mayı düşündüm, ö ğ le  arasına çıkmış ve yemek yemeye gitmiş 

olabilirdi. Ama mutfağın dâhili numarasının, onun masasında 

bir yerde yazdığına emindim.

Sekreter bankosuna kadar gittim diye Ahmet Bey’le bir savaş 

meydanında kalacak değildik sonuçta.

Kapıyı açıp koridora şöyle bir göz attım. Gayet sakin ve sessiz 

görünüyordu. Zaten Barış da Ahmet Bey’in bu kata pek uğrama­

dığım söylememiş miydi? Bundan cesaret alarak koridora çıktım 

ve ağır, temkinli adımlarla Belkıs’ ın masasına dek yürüdüm.

Kata bir ıssızlık hâkimdi. Anlaşılan, herkes yemeğe gitmişti.
Belkıs’m masasının arkasına geçip oraları karıştırmamaya özen 

göstererek, bilgisayarın ve masanın orasına burasına yapıştırılmış 

post-iAere bir göz attım. Ne yazık ki epey bir mesai harcamama 

rağmen alınmış rastgele notlar ve hatırlatmalar dışında bir şey 
göremedim.

Ne olduysa, dâhili numarayı bulmaktan vazgeçip kafamı 
masadan kaldırdığımda oldu.

Ekin in odası hemen yanımda kalıyordu. Hepimizin ofisinin 
hole bakan duvarında bir pencere vardı ama hepimizinki jaluziy­

di le kapalıydı. Hepimizinki. Ekin inki hariç. Görülmekten rahatsız
l i  olmadığını ve geleni gideni görmeyi sevdiğini söylemişti.
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Hemen solumda kalan pencereden, karşıdaki masası görünü­

yordu ve Ekin sakin bir günde olduğu gibi sandalyesinde oturup 

çizim yapmıyor, ekranına bakmıyordu. Masasının hemen önün­

de geriye doğru yaslanmak zorunda kalmıştı çünkü kocaman bir 

beden tarafından sıkıştırılmıştı.

Adam o kadar uzun boyluydu ki bir doksanın üstünde ol­

duğuna emindim. Geniş omuzlan, Ekin in yüzünü tam olarak 

görmemi engellese de sol yanını hafifçe gördüğüm suratındaki 

tüm kasların gerildiğine yemin edebilirdim. Kaşlan öfkeyle 

ortada birleşmişti, gözleri de inatçı bir tavırla adama bakıyordu. 

Bulunduğu durumdan öyle rahatsız görünüyordu ki, içim, kal­

bim, tüm uzuvlarım buz kesmişti.

Adamsa karşısında kaskau kesilmiş bir kadın olduğunun hiç 

farkında değilmiş gibi Ekin in salık bıraktığı küçük tutamlarıyla 

oynuyor, belki de bir şeyler söylüyordu. Yüzünü göremiyordum, 

görmeme de gerek yoktu. Bu adamın kim olduğunu garip bir 

şekilde biliyordum.

Ben daha kendimi toplayamadan adam eğilip Ekin in yana­

ğına uzun, midemi bulandıran bir öpücük kondurdu. Kadını 

masayla arasında öyle küçük bir alanda sıkıştırmışa ki Ekin her 
an yok olabilirmiş gibi görünüyordu.

Adam yavaşça geri çekilirken hayatım ağır çekime alınmış gibi 

hissettim. Dönecekti. Arkasını dönecekti, belki odadan çıkacak­

tı, belki de koltuklardan birine oturacaku ama kesinlikle arkasını 
dönecekti. Dönmeye başlıyordu. Bir şey yapmam gerekiyordu.

Odama bu kadar kısa sürede gidebilmem imkânsızdı. Üstelik 
koşarak gidersem on santim olmasından hiç gocunmadığım 
topuklularım bir rock grubunun baterisine dönüşebilirdi. Hü- 
meyıa Hanım’m odası çok yakındı ama adam arkasını dönüp 
pencereye bakacaksa oraya da yetişemezdim.

Bu yüzden en kolay saklanılabilecek yeri seçtim.
Ve hızlıca eğilip masanın altına girdim.



Bekledim. Bana yüzyıllar gibi gelen am a kolum daki saate ggr 

beş dakikadan daha fâzla sürmeyen sürede bekledim. Çıt 

yan ve benim hiçbir şey düşünem ediğim  o beş dakikanın sonıu^ 

Ekin’in kapısının açıldığını duydum . Birkaç küçük mırıltı gc|,jj 

kulağıma ama konuşulanları seçem edim . Sonra kapı kapandı vt 

adam koridoru hızlı adımlarla geçip asansör tarafına yöneldi.

Nefes bile alm am aya çalışırken başım ı dizlerime gömüp 

ağlamamaya ya da herhangi bir tepki vermemeye çalıştım. Şimdi 

değil, Bade. Şim di değil, kızım . B ir saniye d ah a bekle.

Asansör bir d ing sesiyle açıldı. “A hm et Bey!” diyen Belios’m 

sesini duydum. “H oş geldiniz.” G ergin olduğu için sesi küçük bir 

kuşun cikciklemesi gibi tiz çıkıyordu. “N asılsınız?”

“ îyiyim,” diyen sesini ilk kez o zam an duydum . Tok, güçlü 

ama biraz da umursamaz bir tonu vardı. Sarsılmayan, esip 

gürleyen ve ağaçları bir üflemesiyle eğip büken dağın sesi buydu 

demek.

Belkıs’a nasıl olduğunu sorm adı, birkaç adım  sesi duydum. 

Anlaşılan, asansöre binmişti. Belkıs da kata girm iş olmalıydı.

Yavaşlayan dünya yeniden hızlandı. Asansörün kapanma sesi 

katta yankılandı ve Belkıs’ın ince adım  seslerini hayal meyal 

işittim. Yine de kıpırdayamadım. Ancak o, masasına dek gelip 

topukluları hemen önüm de durduğunda başımı kaldırıp şaşkın 

yüzüne bakabildim.

“Bade Hanım ?” Belkıs’ın sesi şaşkındı am a yine de bir fisıltı 

halindeydi.

Belkıs’a öylece bakmaya devam ettim. Çöm eldiğim  yerden 

bir türlü kalkamıyordum. Dizlerim karıncalanıyordu. “Belkıs,’ 

dedim yalnızca.

“ Burada ne yapıyorsunuz?”

Gergince gülümsedim ve aklıma gelen ilk yalanı uydurdum: 

“ Bana Ahmet Beye görünme, demişlerdi de. Sebepsiz adam koyu­

yormuş sanırım. Çocuk gibi korkup buraya girdim . Bana yardım 

eder misin?”
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Neyse ki şüphelenmedi, anlayışla gülümsedi ve bana elini 
uzattı. Saçma hikâyeme inanmasaydı ne yapardım, bilmiyor­
dum. Damarlı, küçük ve ince elinden tutup kendimi zorlayarak 
ayağa kalktım ve Elcinin penceresine kaçamak bir bakış attım. 
Penceresi kapalıydı.

Bu, içimi daha da büyük bir korkuyla doldururken Bclkısa 
gülümsedim. “Aramızda kalsın ne olur, olur mu?” Bir yandan 
da hâlâ karıncalanan ve hareket etmemi güçleştiren baldırlarımı 
tutuyordum.

Belkıs anlayışla gülümsemeye devam eni. “Merak etmeyin, 
Bade Hanım. Lafinı etmem.”

Teşekkür edip hızlı adımlarla odama yöneldim ama Ekinin 
kapısına yaklaşınca elimde olmadan yavaşladım. İçimden bir ses, 
bakmam gerektiğini söylüyordu. Çok körü hissediyor, ağlıyor 
olabilirdi. Yardıma ihtiyacı olup bunu dillendirebilecek hâlde 
olmayabilirdi.

Kapıyı akladım ve girin dediğini duyduktan sonra hafifçe 
araladım.

Ekin az önce öyle kötü görünüyordu ki onu bir duvar dibinde 
ağlarken bulmayı bekliyordum. O ise masasının başma geçmiş, 
elinde kalemiyle hiçbir şey yaşanmamış gibi çizim yapıyordu. 
Bana genişçe gülümsedi. “Bade?”

Bir an bocaladım ama hemen sonra ben de gülümsedim. 
“Yemek... yemek yedin mi diye soracaktım?”

“Teşekkürler,” dedi gülüşünü hiç bozmadan. “Yedim ben.”
“Rica ederim...” derken sesim sönüktü. Elimde değildi. Neydi 

şimdi bu?
Bir an önce odama geçip kapıyı kapattım ve koltuklardan 

birine çöktüm. Taciz mi ediliyordu yoksa metres hayatı mı yaşı­
yordu? İkisi de kötü, çok kötü ihtimallerdi ama en azından İkin­
cisini kendi rızasıyla yapıyordu. Dünkü konuşmalan bu yüzden 
miydi? Sahiden kendini sahipsiz mi hissediyordu? Belki de her 
kadın cinayeti gördüğünde, aynı şeyin kendi başına gelmesinden 

korkuyordu.
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Odama geçip boş bir çuval gibi kendim i sandalyeme bıraktım 

Ne yapacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bir şey yapmam 

gerekiyor muydu, ondan da emin değildim. Ekin istemediği bir 

duruma sıkışıp kaldıysa onu o durum dan çıkarmak için elimden 

geleni yapmak isterdim ama kimsenin dâhil olmasını istemiyor 

da olabilirdi. Öngörmek mümkün değildi.

Ne yapacağıma karar veremediğim saader boyunca çizim 

yapaya çalıştıysam da aklımı bir türlü işe veremedim. Bu tür taciz 

durumları çok ciddi şekillerde sonuçlanabilirdi. Sonuçlanm a  

bile bir insanın rızası dışında bu şekilde kullanılması yeterince 

kötüydü, ö te  yandan yasak bir ilişkileri varsa bu kendi problem­

leriydi ve ifşa etmek de bana düşmezdi. Belki de zaten bilinen 

bir şeydi. Burada o kadar yeniydim ki insanların dilinde dolaşan 

dedikodulardan dahi haberim yoktu.

Bu yüzden beklemeye karar verdim. Ç ok kısa bir süre... 

Gözlemleyecek, bunun taciz olduğuna emin olduktan sonra bir 

şeyler yapacaktım.

Ne yapacağımı da bilmiyordum ama mutlaka yapacaktım.
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O günün akşamı Cihangir mesaj atmıştı. Boşanmayı kesinlikle 
istemiyordu ama bana düşünmem için zaman tanımaya karar 

vermişti. Düşünmemi ve fevri hareket etmememi istiyordu.

Seni seviyorum, yazmıştı mesajın sonunda. Baktığım ekranda 

harfler sanki birbirine giriyor, çirkinleşiyordu.

Ben kararlıyım. Evi hemen boşaltacak 

durum um  yok, önce ev bulmam gerek.

Gelmemen isabetli olur. Teşekkürler.

Mesajıma cevap yazmamıştı. Bu kadar kararlı ve cesur davranma 

gücünü nereden bulduğumu bilmiyordum. Madem kararlıstn, o 

zaman derhâl çık evimden dese ne yapardım, onu da bilmiyor­

dum ama bu işi sündürecek hâlim yoktu. Bana vazo fırlatmıştı ve 

ondan korkuyordum. Ondan korkuyordum.

Bir insan ne olursa olsun kocasından korkmamalıydı.

Bir yandan ev bakmaya çalışıyordum ama bu zor bir işti. 

Eve gelmeyeceğini söylediği için de biraz rahadamıştım ve bu 

kadarcık olsun hakkım olduğunu düşünüyordum. Evde birkaç
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hafta daha geçirebilir, düzenimi oturtacak bir yer bulduk 

sonra taşınabilirdim, öyle değil mi? ^

Sonraki günlerde hem boşanma işini hem de Ekini gördüğe 

hâl yüzünden düşünmekten ne uyuyabildim ne çalışabildi^ 

Bu dünya kalbimi yaralıyordu ve hiçbir şey yapmadan durn^ 

canımı daha da sıkıyordu. Hayatım boyunca ihmalle, yalnız  ̂

kadın olduğum için ezilmekle ve değer görmemekle sınanmış^ 

ama hiç taciz edilmemiştim. Otobüste, minibüste gördüğüm^ 

çirkin bakışları ve temasları saymıyordum. Bunları yaşaman^ 

bir kadın bulmak imkânsızdı. Ama hiç bu kadar büyük bir tacize 

şahit olmamıştım.

Belki taciz gibi bir durum söz konusu değildi. Belki Ekin in  

rızası vardı.

Ama tiksintiyle bakan yüzü gözümün önünden gitmiyordu.

Öğle arası geldiğinde kendimi fazlasıyla bunalmış hissedi­

yordum. Her yanım oraya buraya saçılmış dergi örnekleriyle 

doluydu, bir yandan da kendi çizimlerimi yapmak için uğ­

raşıyordum. Kafam duman olmuştu, artık ekrana bakarken 

gözlerim yanıyordu. Bu öğle arası farklı bir şey yaparak dışarı 

çıkmaya karar verdim. Hava soğumaya başlamıştı, bu yüzden 

şahmı ve trençkotumu alıp ofisin bunaltıcı havasından kendimi 

dışan attım. Sert rüzgâr yüzüme çarptığında kendimi biraz olsun 

ferahlamış hissederek kalabalık cadde boyu yürümeye başladım.

Cadde üstünde, önceden de bildiğim ve kahvelerini sevdiğim 

bir kafeye girdiğimde sıcak hava yüzüme çarpü. Dışarıda biraz 

üşümüştüm belli ki. Kafenin ısısı içimi de ısıttı, boş bulduğum­

da hep oturmayı tercih ettiğim masaya ilerledim, öğle arası 

olduğu için kafe kalabalıktı ama aldım öyle buğuluydu ki sesler 

umurumda değildi. Tek isteğim, kendi başıma birkaç dakikayı 

huzurla geçirmekti.

Oturduktan sonra bir latte ve çikolatalı kek sipariş edip 

l yanımdaki pencereden sokağı izlemeye başladım. Her şey bir
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anda çok fâzla değişmişti. Memnuniyetsiz değildim ama hapta 

tutunamamaktan çok korkuyordum.

Ekin meselesi ise nefesimi kesiyordu âdeta.

Kafam allak bullaktı.

Derin bir iç çekerek önüme döndüm ve aynı anda, başımda 

n e  zamandır dikildiğini bilmediğim Devrim ile karşılaştım. Bana 

çatık kaşlarla bakıyordu.

“Berbat görünüyorsun.”

Ellerini cebine sokmuş, o havalı ve dik duruşuyla bana bakı­

yordu. Benim de kaşlarım çatıldı. Onu, teklifsiz konuşma hak­

kında bir kez daha uyaracak gücüm yoktu. En azından şirketin 

dışındaydık.

“Sağ ol.”

Aksi ses tonum onu güldürdü. Kalın dudakları yamuk bir 

şekilde sağa kıvrddı ve sağ yanağındaki minik çukur ortap çıku.

Masap oturmak için benden teklif bekliyor olmalıydı. Kaldı 

ki bu, onun ağzını aramak için harika bir fırsattı, öte yandan 

kendimi o kadar kötü hissediyordum ki ağzını aramak yerine çat 

diye her şeyi anlatmaktan korkuyordum. Hiç kendimde değildim.

Baş ağrım şiddetlenirken hafifçe gülümsemeye çalıştım. 

“Otursana.”

Devrim’in kaşları şaşırmış gibi önce havalandı, ardından tek­

rar çauldı. Ardından seri bir tavırla hemen karşımdaki sandalyeye 

oturdu. “Sen gerçekten iyi değilsin.”

Onun bu tespitiyle canım daha da sıkıldı. Kötü göründü­

ğümü şuradan geçen bir çöl devesinin bile fârk edebileceğine 

emindim. Yine de Devrim’in fark edişinde farklı bir şeyler ol­

duğu hissini içimden atamıyordum. Sanki kötü, mutlu, mutsuz, 

stresli ve heyecanlı hâlimi; hepsini tek tek biliyordu. Öylesine 

konuşmuyordu.
Tabii ki bu, saçmalıktan başka bir şey değildi. Beni etkisi 

altına almasına izin vermemeliydim. Pek tabii, babası gibi biri
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olabilirdi. Adam cn iyi ihtimalle karısını aldatıyor, en kötü 

maile çalışanını taciz ediyordu.

Ben cevap vermeyince başıyla beni işaret etti. “Kafanı bir ^  

takmışsın.”

“Küresel ısınma,” dedim alayla. “M ahvediyor beni.”

Güldü ama sahici bir gülüş değildi. Benden gerçek bir cev*p 

duymak için sabırla bekledi.

Size küçük bir str vereyim.

Devrhnden nefret etmiyorum. O zam an d a nefret edeni, 

yordum. İçimde onun beni ezip geçtiği güne d a ir kinin tu 
kadar yanarsa yansın, b ir yanım  ona kızam tyordu. Küseni- 
yordu. B ir tanıdıktık h issi içim i delip geçiyordu.

Ona olan öfkemden ötürü Devrim’e kan kusturmaya çalışabi­

lir, ona iğneleyici sözler söyleyebilirdim. O na karşı temkinli ola­

bilirdim. Ama ondan nefret etmediğimi kabul etmem gerekirdi.

Ben kindar bir kadındım ve ofisinde beni nasıl aşağıladığını 

unutmam mümkün değildi. Fakat ne kadar kin tutarsam tutayım 

objektifliği elden bırakamazdım. Devrim makul biri olabilirdi. O 

gün kötü bir gün geçirmiş olabilirdi. Yahut sadece, klasik toplum 

dogmaları altında büyümüş olabilirdi ama belli ki açık fikirliydi. 

Dönüp benden özür dilemişti.

ö te  yandan, tacizci patronumun oğluydu. Tedbiri elden 

bırakmamakta haklıydım. Adamın öz oğlu değil miydi? Her şey 

olabilirdi.

Birden aklıma Miray’ın bana sarılan hâli düştü. O biliyor 

muydu? Bilse çok üzülürdü. Yoksa zaten biliyordu ve ben onu 

çok yanlış mı tanımıştım? Tanımış mıydım ki?

Hiç tanımadığım biri değil miydi?

Düşünceler zihnimi iyice bunalanca, oflayarak gözlerimi 

kırpıştırdım. Hem aklımı dağıtmak hem de başka bir konu 

açmış olmak için, “İşler beni strese sokuyor,” dedim. “Çizimleri 
k yetiştirmeye çalışıyorum.”
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Dcvrim’in kaşları gevşedi ama gözleri şüpheci bir ifadeyle kı­

sıldı. “Daha vakit var. Üstelik çizimlerinin de tasarladıklarının da 

gayet iyi olduğunu biliyorum. Kendine biraz zaman ver. Ayrıca 
uyu. Çok uykusuz görünüyorsun.”

“Birkaç gecedir uyku tutmuyor,” dedim keyifsizce.

Derin bir soluk alıp verdi. Gözleri yüzümde ciddiyetle dolaştı. 

“Başka bir şey var.”
Ona kararsız gözlerle baktım. Bunu bilemezdi. “Yok?”

Sesi kendinden emindi. “Kesinlikle var.”
Tavrına sinir olarak sırtımı dikleştirdim ve çenemi kaldırdım. 

İnatçı ve kararlı bir ifadeyle bana bakan gözlerine aynı ifadeyle, 
kararlılıkla ve inada baktım. Kollarımı bağlayıp arkama yaslan­
dım. “Bazen benimle ilgili her şeyi biliyor gibi davranıyorsun. 
Başvurumda öz geçmişimi görmüş olman mı sana bu gücü 
veriyor?”

“Tabii,” dedi alayla. “Kesinlikle o yüzden.”
Sesindeki alay sinirlerimi iyice gerdi. “Bazen de benimle kafa 

buluyormuşsun gibi hissediyorum. Sanki bir yerlere kamera 
koymuşsun da el sallamamı isteyecekmişsin gibi. Helkesin 
bildiği ama benim bir türlü anlamadığım koca bir şakanın bir 
parçasıymışsın gibi.”

“Peki, sana böyle hissettiren nedir?” diye sordu bir terapist 
edasıyla.

“Az önce sesindeki alay. Gelip buraya kendine has bir öz 
güvenle karşıma oturman. Beni önce ofisinde aşağılayıp sonra 

ayaklanma kapanman. Hümeyra Hanım’ın önüne atman. Her 
şey yani.”

Dudaklarında muzip bir gülüş dolandı. “Zeki bir kadınsın.” 
“öyleyim.”
“Kamerayı bulsana o zaman. Tüm bunların saçmalık olduğu­

nu inkâr edecek değilim ama bulsana sebebini.”
Sesindeki meydan okuma, gözlerindeki alev ve dudaklarından 

bir türlü silemediği o muzip minik tebessüm, içimde bir yerleri
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rahatsız etti. Fakat tüm bunların yanında sesinde yalvaran bir ̂  

davardı: Bulsana sebebini. Karnımın içinde balonlar patlıyor^ 

gibi bir hisse kapıldım. Yanaklarımın kızardığını, öfkemin iy^ 

tepeme çıktığını hissettim. “Oynuyor musun benimle yani?"

“Kesinlikle hayır,” dedi ciddi bir sesle. “Ama hiç kimse bet 

şeyi bilemez. Senin de bilmediğin şeyler olduğunu inkâr cdec  ̂

değilim.”

“Ama bana söylemeyeceksin."

“Sana asla söylemeyeceğim.”

Gevşemeye çalışarak sıcak kahvemden bir yudum aldım, o da 

bakışma savaşımızın bittiğine kanaat getirmiş olacak ki gözlerini 

sokağa çevirdi. Bu bilmediğim şeyler her neyse gördüklerimle 

bir ilgisi olduğunu zannetmiyordum. Neredeyse iyi, güzel bir 

şeylerden bahseder gibi bir hâli vardı.

Yani belli ki benimle dalga geçiyordu. Henüz iki hafta önce 

tanışmıştık, hakkımda bilebileceği hiçbir şey yoktu.

Başımı iki yana sallayarak, konuşmanın gidişatını kendi 

istediğim yöne çekmeye çalıştım. Kaşlarımı çatıp soru dolu göz­

lerle ona döndüm: “Neyden bahsettiğinle ilgili hiçbir fikrim yok. 

Şirketin içinde de bilmediğim bir sürü şey dönüyor zaten, hiç 

anlamıyorum. Bu kadar gizem dolu şeyler hiç bana göre değil.” 

Ağıma düştü, kaşları hemen çatıldı. “Şirkette ne olmuş?” 

Masum bir ifadeyle omuz silktim. “Bilmiyorum ki. Eski 

çalışanlar, sanırım artık samimi olduklarından, kendi aralarında 

bir sürü şey konuşuyorlar ama pek dâhil olamıyorum.”

“Neymiş o?” Öne doğru eğildi, genişçe gülümsedi. “Ben 
anlaurım sana hepsini.”

Başımı iki yana sallarken toplu saçımdan dışarı kaçmış olan 

tutamlar yüzümün çevresinde harekedendi. “Sen patronsun. 
Belki sen de bilmiyorsundur.”

“Patron ben değilim. Patron olan babam. Neyi merak ettin, 
söylesene.”
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Sonuçta o ısrar ediyordu. Kendimi, onu istediğim nokraya ge­

tirmiş olduğum için içimden tebrik ettim ama ciddi yüz ifademi 

bozmadım. “Bilmem, şirkette görüşen insanlar varmış, çok eski­

den beri çift olanlar bile varmış mesela. Hiçbirini bilmiyorum."

Aniden kaşları çatıldı, gözleri sorgularcasına yüzümde dolaştı. 

S a n k i  böyle bir şeyi merak etmem onu hayrete düşürmüş gibiydi.

Haklıydı. Normalde merak etmezdim.

Çıldıracaktım. Bunu bilemezdi. Bunu tahmin edemezdi, 

değil mi?
Bir an öylece kaldıktan sonra başını iki yana salladı ve sorumu 

yanıtladı: “Birkaç kişi var aslında. Sekreterim Goncayı görmüş­

tün, diğer departmanlardan biriyle görüşüyormuş ama adını 

hatırlamıyorum inan ki. Bizim Barış, girişteki sekreterle görü­

şüyordu ama sanırım artık görüşmüyorlar. Emin de değilim... 

Birkaç çift var ama daha tanışmamışsındır onlarla. Nereden çıktı 

ki bu?”

“Dedim ya, dışlanmış hissettim. Merak ettim." Sesim bana 
bile inandırıcı gelmiyordu.

Bana, söylemek istediği bir şey varmış da söylemeyecekmiş 

gibi baktı.. “Ne var?” dedim dayanamayarak “Söyle hadi.”

“Sen böyle şeyleri merak etmezsin. Yalan söylüyorsun.”

Sabır çeker gibi derin bir nefes aldım. Etmezdim, doğru ama 

konumuz bu muydu şimdi? Üstelik o, benim karakterimle ilgili 

nasıl bu kadar kendinden emin konuşabiliyordu? “Başka kimse 
yok mu?” diye sordum konunun dışına çıkmamaya çalışarak 
Ancak cümle dudaklarımdan döküldüğünde ısranmm beni 

şüpheci gösterdiğini fark ertim.
Neyse ki tamamen farklı bir açıdan yaklaştı: “Şirkette birin­

den mi hoşlandın?”

“Başka kimse yok mu?”
“Benden mi hoşlandın? Ben bekârım. Hatta besbekârım."
Gözlerim şokla açıldı. Nefret dolu bir nefes verdim. Babasının 

oğlu muydu sahiden? “Evliyim ben!”
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Tadını kaçırmışım gibi yüzünü buruşturdu, kısa bir an b 

den uzaklaşmak istiyormuş gibi camdan dışarıya bakıp gözlet  ̂

yeniden bana çevirdi. “Biliyorum!” dedi bu kez sesinde öfkey  ̂

Az önceki lakaydığından eser kalmamıştı. “ D alga geçiyorum taby 

ki. Şu âna dek sana öyle bir imada bulundum mu? öyle bir 5̂  

sezdin mi? Laf olsun diye söyledim, seni tavlam aya çalışsaydı 

bunu kafede karşına oturup yalnızca bekâr olduğumu söyleyerek 

yapmazdım, merak etme!”

Dudaklarımı birbirine başarıp biraz da olsa haklı olduğu^ 

düşündüm. Senli benli konuşması dışında her zaman tamamen 

resmîydi. Ona, ne yapardın peki? diye sormak istedim ama ken­

dimi durdurdum. İşte asd bu soru flörtöz olurdu.

Derin bir nefes aldım, “ö zü r dilerim. Bazen gaza geliyorum,” 

Bakışları yumuşadı, “önem li değil ama lütfen beni düşmanın 

olarak görmekten vazgeç. Hak etmiyorum bunu.”

Sesinde neredeyse küslük vardı, bunun saçmalığına gülmek 

istesem de daha çok alınacağım düşünerek dudaklarımı birbirine 

basardım. Ofisinde beni aşağdadığı o günden bugüne nasıl 

gelmiştik?

Ciddi bir yüzle gözlerimi gözlerine diktim. Korkutucu 

göründüğümü umuyordum ama muhtemelen bir eli bıçaklı 

civciv karikatürü gibiydim. “O konuda söz veremem. Hâlâ 

gözlemliyorum.”

“O  zaman kararını çoktan vermişsin ve hemen şimdi kellemi 

almak istiyormuşsun gibi değil, hâlâ gözlemliyormuşsun gibi 

davranmaya ne dersin?”

Hafifçe güldüm, gülüşüm solarken günlerdir ilk kez sahiden 

güldüğümü fark ettim. Evde, işte, yolda; kendimi boş bir çuval 

gibi hissediyor, boş bakışlarla sürekli Ekini düşünüyordum. Bu 

anlamsız masada, anlamsız günde onunla gülebiliyor olmak 

garipti. Aklımı nasıl dağıttığını bilmiyordum ama yanında garip 

^ ^ ) i r  şekilde biraz olsun sakinleşmiş hissediyordum.
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"Olur,” dedim sorusunu havada bıraktığımı fark eniğimde. 

“Haklısın sanırım.”

Bu kabullenişi beklemiyormuş gibi bakakaldı ve hemen ardın­

dan dudaklarını bir tebessüm yokladı. Aramızdaki yumuşamış 

havadan destek alarak, “Sana bir soru sorabilir miyim?” dedim. 

“Sordun zaten.”

Çok kötü bir şaka yaptığını göstermek için yüzümü buruştur­

dum ve anlamsız cevabını önemsemeden sorumu sordum: “Beni 

işe alırken sahiden adil davrandın mı? Yoksa bu bir tür hatam 

telafi etme şekli miydi?”

Cevap vermeden önce bu soruyu elbet bir gün soracağıma 

eminmiş gibi hiç şaşırmadan, hatta neredeyse onu yanıltmadı­

ğım için mudu olmuş bir ifâdeyle başım eline yaslayıp bana uzun 

uzun baktı. “O  gün sana öyle davrandığım için sahiden üzgü­

nüm. Bu doğru. Ama şirket birkaç yıl önce sahiden batmanın 

kıyısından döndü. Bunu kimse bilmez, ülkenin en büyük şirket­

lerinden biri, borçlu olduğumuz insanlardan biri bile duysaydı 

nallan dikmiştik. Ama o gün anlattık, Hümeyra gelmeseydi biz 

bitmiştik. Her şeyi o toparladı. Sadece tasanmlan değil, yönetim 

kurulunu, babamı, çalışanlan da o toparladı.”

Devam etmeden önce uzun bir süre durakladı. Düşünceli 

gözleri yüzümde dolaştı, devam etmeden önce dudaklarını bilmiş 

bir tebessüm yokladı. “Sana yaptığımı telafi etmek istiyorum, 

doğru ama bunu sana zaten hak ettiğin bir işi vererek yapamam. 

Hak ediyor olmasaydın da bunu, bunca çalışanın ve halamın 

emeklerini hiçe sayıp seni işe alarak yapamazdım. Çizimlerin çok 

iyi. Yetenekli ve yaratıcı olduğunu gördüm, şirketin tasarımlarına 

farklı bir bakış açısı getireceğini biliyorum. Seni işe, işe alınman 

gerektiği için aldım. Bunun herhangi bir şeyi telafi etmesini 

beklemiyorum, öyle bir umudum ya da isteğim yok.”

Yutkundum. Beni geçiştireceğini zannediyordum, öyle 

olmadığını yarım ağız söyleyeceğini. Ama bu, samimiydi. Bu 

söyledikleri gerçekti, şüpheye yer bırakmayacak şekilde sahiciydi.
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Sahiden de onu yanlış tanımış olabilir miydim?

Yoksa babasının oğluydu ama kendini öyle iyi kamufle
%

yordu ki yalan söylerken bile böyle gerçekçi mi görünüyordu) 

İçimde ondan şüphe etmekten hoşlanmayan biri vardı ^  

objektifliğimi korumak zorundaydım. O na bu kadar

inanamazdım.

Yine de “Teşekkür ederim,” dedim. “Bir çizimin başn,  ̂

ağlamak üzereyken bu söylediklerini unutmayacağım.”

Güldü. “Keşke sana ne kadar iyi yerlere gelebileceğe 

gösterebilseydim.”

Kaşlarım çatıldı. “Sen nereden biliyorsun ki?”

Gülüşü genişledi. “İşte, keşke gösterebilseydim.”

Ne dediğini anlamıyordum, aklım karışmış bir şekilde ben dt 

gülmeye başladım. “Çok garip bir adamsın.”

“Çünkü başıma garip olaylar geldi, ben gayet akıllı biriyim,’’ 

Gülüşüm genişledi ama kaşlarımı çatarak kızıyormuşum gibi 

yapnm. “Ayrıca çok da ukalasın.”
Yine benim bilmediğim bir gerçeği biliyormuş gibi sinir 

bozucu bir tebessüm takındı. “Bunu daha önce de duymuştum.’ 
Başımı iki yana sallarken, “Şaşırmadım,” diye mırıldandım. 

Bana cevap vermedi ve sonrasında, kahvemi bitirmemi 
sakinlik içinde bekledi. O masadan kalkarken günlerdir ilk kez 

huzurlu ve sakin olduğumu fark ettim ama bu gerçeği, hiç fark 
etmemişim gibi kalbimin derinlerinde bir zindana kapatmayı 
tercih ettim.
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P evrim’le ilan ettiğimiz ateşkesin ardından uzun bir sûre hiç 
görüşemedik. Onunla kafede konuştuğumuzun hemen er­

tesi günü Hümeyra Hanım aklımın dağıldığım ve toparlanma­

ya ihtiyacım olduğunu fark etmiş gibi beni boyunduruğu alana 

aldı. Her çizimimi kontrol ediyor, üstünde düzeltmeler yapıyor, 

tekrar tekrar uğraşmama rağmen yüzü memnuniyetsizlikle kırı­

şıyordu. Gecelerce çizim yapıyor, kahvelerle ayakta kalıyor, yine 

de Hümeyra’yı tatmin edemiyordum.

Cihangir’le olanlar ise bambaşka bir şeydi. Garip bir şekilde 

iyilik timsali kesilmişti. Boşanmak istemiyordu ama evde kal­

mamla hiçbir sorunu yoktu. Annesiyle konuşmuştuk, ailesiyle 

kalmıyordu.

Kimde kaldığını merak etmeden duramıyordum. Çok arka­

daşı olan biri değildi. Otele para vermeyecek kadar cimriydi.

Şimdiye kadarki ilgisizliğinin bambaşka bir sebebi olabilir 

miydi?

Bunu çok düşünmemeye çalışıyordum çünkü bütün bu olanla­

ra ek olarak bir de aldatılmayı kaldırabilir miydim, bilmiyordum.
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T ıim  bu buhranların içinde ne E k in le  ne de Devrim’l e ^  

n uçabildiği m koskoca bir hafta  b an a  b ir sene gibi hissettirdi 

Zam an hızını yavaşlattı, hatta neredeyse akm ayı bıraktı, Sabah 

uyanıp içe gitm ekten, kim seyle ko n u şm ay arak  çalışmaktan vt 

eve dönüp yorgunluktan uyuyakalm aktan  başka  işim olmasaydı 

şikâyetçi olm azdım  am a E kin  beyn im in  b ir  köşesinde beni kö- 

çük bir kertenkele gib i yiyip b itiriyordu . O n u n la  ilgilenmek dc 

istiyordum. N e yazık ki b ir türlü  firsat o lm uyordu .

Yoğun geçen hafta boyunca H ü m eyra  H an ım  aynı zamanda, 

Verz’in daveti için başım ın etini yem işti. Ş irket, davet için defa­

larca e-posta atm ıştı ve D evrim , beni gö rd ü ğü  küçük aralıklarda 

bu daveti hatırlatıp durm uştu . H ü m eyra  H an ım , başımda bircin 

gibi her gün bu davetin ne kadar ön em li o lduğunu ve her yıl 

gerçekleştiğini, şirketin prestiji ve kend i prestijim  için ne kadar 

önemli olduğunu, m utlaka çok iyi g iy in m em  gerektiğini, aksinin 

söz konusu bile olam ayacağını, giyecek d oğru  dürüst bir şey 

bulamazsam kendim i öldü bilm em i defalarca söylemişti.
Sonuç olarak bugün buradaydım . O telin  hem en önünde.

Giriş kapısının önünde, yolun karşı tarafında duruyor; biraz 

korkutucu görünen otele bakıyordum . D ah a  önce böyle büyük 
bir otelde düzenlenen partiyi bırakın, böyle bir yerin önünden 

bile geçmemiştim . Beni neyin beklediğine dair en ufak bir fikrim 

yoktu.
Otel, işlek bir caddenin üzerinde, giriş kapısının iki yanına 

kollarını açarcasına uzanıyordu. İki yana büyüdüğü yetmezmiş 
gibi, kaç katlı olduğunu sayam ayacağım  kadar da  göğe uzanı­
yordu. G iriş kapısı da otel gibi kocam an, cam dandı ve kenarlan 
altın renkliydi. Belki de sahiden altındandı. Söz konusu Verz 
olduğunda, insan abartı sandığı şeyin ne kadarının abartı oldu­
ğunu çok da kestiremiyordu.

Hümeyra H anım ’ın söyledikleri üzerine, bu davederi biraz 
araştırmış, geriye dönük magazin haberlerine bile bakmıştım. Üst 
düzey tüm çalışanların, yöneticilerin katıldığı bir kudam a kok­
teyliydi. Başta başka bir amacı da olması gerektiğini düşünerek
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irdelemiş o lsam  d a  aslın da  gerçekten de Verz, yalnızca varoluşu­

nu yılda bir kez b u  kokteyl ile kuduyordu. Hoş bir erkinlikti ve 

insanların birbiriy le tan ışm ası için de büyük bir fırsattı.

H üm eyra H an ım ’ın tavsiyesine uymuştum. Geçmiş yıllarda 

insanlar şık, göze çarpan  am a kesinlikle abartıya kaçmayan par­

çalar giym işlerdi. E k in in  ve Barış’ ın tavsiyesi de bu yöndeydi. 

Sonuç olarak burad ayd ım ; üzerim de mini, belden itibaren üze­

rime oturan an cak  gö ğü s k ısm ı döküm lü zümrüt rengi, panltılı 

bir elbise ile. T ek  parça, k lasik  kesim li ama göze batan bir renk 

ve biraz da parıltılı b ir ku m aş ile. G öz makyajımı doğal tonlara 

teslim etm iş, koyu bo rd o  ru jum la noktayı koymuştum. Bildiğim 

bir şey varsa o  d a  k ıyafedn  içinde kendinizi ne kadar iyi hissedi­

yorsanız o kadar iyi göründüğünüzdü . Ve ben kendimi inanılmaz 
iyi hissediyordum am a b u n a  rağm en içeri giremiyordum.

Çünkü aslında m evzu bu  değildi. Keşke bu geceki bütün 

derdim kıyafetim , görü n ü şü m , prestijim  ve tanışacağım insanlar 

olsaydı am a değildi. B u  gece, E k in le  yakınlaşabilmek için önemli 
bir fırsattı. Böyle d üşün ün ce  kendim i kötü hissediyordum. Sanki 
Ekine yaklaşm aya çalışan kötü  niyedi bir ajanmışım gibi. So­

nuçta insanlar birbirleriyle niyederi bu olduğu için değil, hayatın 
getirdiği süreç içinde yakınlaşırdı. ö t e  yandan ben de bu yola 

kendi çıkarlarım için girm eye çalışmıyordum. Olan biteni öğren­
mem gerekmiyor m uydu? O rtada gerçekten taciz gibi bir durum 
varsa ve Ekin, yardım  istem esine rağmen sesini çıkaramıyorsa bu 

duruma göz yum abileceğim i zannetmiyordum.
Cesaredm i toplayıp derin bir nefes aldım, ileri doğru adım 

atacaktım ki arkam dan  bir ses geldi. Derin, dingin, dakikalardır 

oradaymış gibi b ir ses. “ İnsanları böyle uzaktan izlemeyi seviyor­
sun. Hiçbir şeye dâhil değilm işsin gibi.”

Devrim .
İrkilerek arkam a dön düm . Üzerinde bulunduğumuz kaldı­

rımı arkasındaki yoldan ayıran demir korkuluklara yaslanmış, 

kollarını bağlam ış, neredeyse umursamaz diyebileceğim bir 

ifâdeyle bana bakıyordu. “N e zam andır oradasın?”
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A ğ ır  a ğ ır , s a n k i  k e y i f s i z m i ş  g i b i  o m u z  s i lk t i .  O n u ı

nedenini anlam ayı d iledim . Y üzünün  verdiği tanıdıklık h i^  
alıp bir yere koyabilm eyi isted im .

Ucuz bir film sahnesine benziyordu . G ü n eş uzak binalar 

arkasından batıyordu, gökyüzü  p e m b e  ve turuncunun tuhaf 
renklerine bürünm üştü. B atan  gü n eşin  so n  ışıltıları Devrim'  ̂

yüzünün hafifçe gölgede k a lm asın a  n ed en  oluyordu. Buna rağ­

men otelin güçlü ışıkları ters yön d en  o n a  vuruyor, çıkık elmacık 
kemiklerinde ve keskin çene h a tu n d a  garip  bir renge neden 
oluyordu. Gözleri her zam anki g ib i keskin  ve koyuydu. Bir yere 
kaçıp saklanm a isteği uyandırıyordu içim de, ki ben nadiren 

saklanmak isterdim.
Başımı, saaderdir gözlerini ad am a d ik m iş bakan ben değilmi­

şim gibi asi bir tavırla kaldırdım . “ N e  var? N eden  bakıyorsun?”
Çıkışım onu güldürdü am a beni ele verm edi. Yaslandığı de­

mirden doğrulup ellerini cebinden çıkardı ve başını yana yatırıp 
şefkatle gülümsedi. “Ben içeri geçiyorum . Sen  de geç kalma."

Başımı salladım ve D evrim  içeri geçtik ten  sonra kendime be} 
dakika daha verdim. Batm akta olan gün eşi izledim , beni henüz 
hiç tanımayan insanları ve kalabalık  ca d d e y i... En sonunda, 
içimde bir miktar da olsa cesaret yakalayabildiğim  kısacık bir 
anda sakin ama emin adımlarla içeri girdim .

Oldukça büyük, yüksek tavanlı ve şaşaalı girişinde, resepsi­
yonda esmer bir kadın oturuyor, bilgisayardan takır tukur bir 
şeyler yazıyordu. “M erhaba,” diyerek d ikkatin i çekmeye çalıştım.

Başını kaldırdı ve bana alışılagelm iş bir tebessümle baktı. 
“Buyurun.”

“Verz’in daveti için gelm iştim .”
Hemen yanında duran davetli listesini eline alıp  adımı sordu. 

“Bade Kemer,” derken etrafa göz atm aya devam  ettim. Birkaç 
çift oyalanarak asansörlere doğru ilerliyordu am a giriş kalabalık 
görünmüyordu.

r e k e ts iz l iğ i ,  g a r ip  b i r  ş e k i l d e  b e n i m  d e  d in g in le ş m e m i  sağ l^  
O n a  d ik k a t  e t m iy o r  o lm a y ı  d i l e d i m .  G e ç t i ğ i m i z  b irkaç g ü ^  
s o n u n d a  o n u  i lk  k e z  g ö r d ü ğ ü m  i ç i n  i ç i m e  y e r le ş e n  rah atlam a^
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Kadın, adım ı bulduğunda başını kaldırdı. Aynı profesyonel 
gülümsemeyle, “ Efendim ,” dedi. “ Buradan devam edip asan­

sörlere geçin. Bir kat yukarı çıkmanız gerekiyor, sonrasında 
arkadaşlarım sizi yönlendirecekler.”

Teşekkür edip verdiği tarife uydum ve birkaç dakika sonra, 

upkı benim gibi şık giyimli ancak ileri yaşlı birkaç insanla birlik­
te üst kata çıktım. K apıda bizi karşılayan otel görevlisi, hepimize 
salona dek eşlik etti ve böylece ben, kendimi Kül Kedisi gibi 

hissettiğim o ânı yaşadım.
Kapı, yüksek bir balkona açılıyordu. Balkonun her iki yanın­

daki merdivenler davet salonuna dönerek iniyor, ışıltılı salona 
otantik bir hava katıyordu. Her yer kahverengi-sarı tonlarıyla 
bezeliydi ve insanlar salona gruplar hâlinde dağılmış birbiriyle 
gülüşüyor, sohbet ediyordu.

Filmlerdeki gibi herkesin başı bana çevrilmedi ama salondaki 
tek bir kişinin başı, ağır ağır bana döndü. Devrim ile garip bir 
şekilde, oraya çıkağım  anda göz göze geldik. O kocaman sa­
londa, onca insanın içinde gözüme hemen çarpmasından, onu 

bulmakta hiç zorlanmamaktan nefret ederek yutkundum. Bana 
bir şey yapıyordu. B an a ne yapıyordu?

Gözlerimi ondan ayırmaya çalıştım ama gözleri gözlerimi 
kendine çeken bir mıknatıs gibiydi. Merdivenlere yöneldim, 
elimi tırabzanlara yerleştirip ağır adımlarla, topuklularınım tı­
kırtılarıyla merdivenden indim ama gözlerimi, onun gözlerinden 
bir an için bile ayıramadım.

Berbat bir histi. Ancak son basamağa geldiğimde kendimi 
toparlayabildim ve gözlerimi ondan çektim. Hümeyra Hanım, 
ben hiç farkında olmadan merdivenlerin hemen sonuna gelmiş, 
beni bekliyordu.

Ben iner inmez koluma kibarca girdi, sanki etraftakiler onun 
bu kadar kaba biri olduğunu asla öğrenmemeliymiş gibi herkese 

gülücükler saçarken bana doğru eğildi ve “Neyse, giyinmeyi 

becerebilmişsin,” dedi.
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Aşağılanmış hissetmeliydim ama içimde büyük bir rahatlaş 

hissederek gülmeye başladım. Hümeyra Hanım beni yönlendi 

rerek yürütüyordu ve nereye gittiğimizi bilmiyordum. O, bem 

sürüklemekle çekiştirmek arasında bir tavırla insanların arasın, 

karıştırırken her yerde Ekin i aradım ama bir türlü göremedim.

Hümeyra Hanım yine güleç bir tavırla ama memnuniyetsiz 

bir ses tonuyla, "Sana eşini de getir demiştim. Ona ne oldu?” diye 

sordu.

Ona hissettirmemeye çalışarak derin bir iç çektim. Henüz bo­

şanacağımı kimseye söyleyememiştim. Açıkçası bunu kendimle 

bile konuşamıyor gibiydim. Cihangir de henüz ikna olmadığı 

için söylememek daha doğru gibi geliyordu. Anlaşmalı boşanmak 

istiyordum, bu yüzden elimden geldiğince suyuna gidiyordum. 

Benim gözümde ayrı olduğumuzu açıkça belirtmiştim ama o 

inada düşünmem gerektiğini yazıyordu. Ben de sinirlenmesini 

önlemek için bu işi uzatmasına engel olmuyordum ama er ya 

da geç boşanacaktık. Yalnızca anlaşmalı boşanmaya ikna olma 

ihtimalini göz ardı etmemek için susuyordum.

Ona hissettirmemeye çalışarak derin bir iç çektim. Gelmek 

istememişti ama doğrusu, gelseydi de onu doğru düzgün bir 

takım elbise giymeye ve bu insanların arasına karışmaya ikna 

edebilir miydim, bilmiyorum. Akşama maç olduğunu söyleyerek 

beni reddettiği düşünülürse sanırım ikna edilemeyeceği gayet 

aşikârdı.

“Onun da iş yerinde mesaiye kalması gerekti. Katılamayacak’ 

“En azından gecenin sonuna doğru gelebilir.”

Beni köşeye sıkıştırmaya çalışuğını biliyordum, bu yüzden 

gülüşümü hiç bozmadım. “Belki gelir. İş durumuna bağlı.” 

Derin bir iç çekip koluma birkaç kere pat pat vurdu. “Seni 
önemli insanlarla tanışmayım.”

Ve sonra, beni bir insan şelalesine soktu. Ekinden çok uzak 

bir insan şelalesine, öyle çok insanla tanıştırdı ki bir süre sonra 

başım dönüyor zannettim. Çoğu, Ahmet Bey gibi yaşı olan ama
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dinç görünen iş insanlarıydı. Verz’in üretimini üstlendiği birçok 

markanın sahibi ve üst düzey çalışanlarıyla birlikte, Ahmet 

Bey’in ve Hümeyra Hanım’ın yakın olduğu birçok tasarımcı 

ve ünlü isimle de tanıştım. İsim hafızam çok iyi olmadığı için 

birçoğunun adını daha tanıştığımız andan itibaren unuttum ama 

her birini Unvanıyla aklımda tutmaya çalışıyordum. Hümeyra 

Hanım’ın peşinden oradan oraya sürükleniyor, o kimi gösterirse 

onunla tanışıyordum.

Gözüm sürekli Ekin’i arıyordu ama o da sürekli bir kalabalığın 

içindeydi. Ne zaman gözlerimiz buluşmayı başarsa birbirimize 

uzaktan kibarca gülümsüyor, kadehlerimizi birbirimize doğru 

hafifçe kaldırıyorduk ama Hümeyra bir gardiyan gibiydi, Ekine 

doğru gitmeme engel oluyor, beni sürekli yeni biriyle daha tanış­

tırmak istediğini söylüyordu.

Saat on bire yaklaşırken artık tamamen bitik hissediyordum. 

Tek istediğim, Hümeyra’yı ekmeyi başarmaku. Ekinle yakınlaş­

mayı da bir kenara atmıştım artık, tanıdık bir yüz görmek istiyor­

dum yalnızca. Hümeyra, bunu hissetmiş gibi beni mahvedecek 

son silahım ortaya çıkardı ve koca bir bina gibi, hiç yıkılmayacak 

bir çınar gibi, dimdik bir demir gibi sert ve sarsılmaz duran 

Ahmet Bey aniden karşıma çıktı.

“Ah!" diye inledi Hümeyra Hanım, ben Ahmet Bey’in karşı­

sında bir adım gerilerken. “Sen Ahmet’le de tanışmamışsındır. 

Ahmet; bu, yeni moda tasarımcımız Bade. Yeteneklidir." övgüsü 

net ve açıktı. Keşke benimle konuşurken de bu kadar kucaklayıcı 

olsaydı. “Bade, Ahmet. Kendisi şirketin sahibi ve kardeşim olur.”

Ahmet Bey’in cam gibi gözleri üzerimde gezinirken gözlerimi 

onun gözlerinden hiç çekmedim. Bana doğrudan ve tereddütsüz, 

hatta neredeyse yargılayıcı olan bakışında rahatsız edici bir yan 

vardı; ama bu, belki de benim ön yargılarımdan ötürü hayal et­

tiğim bir yandı. Bunu bilemeyeceğimi düşünerek kendimi telkin 

ettim ve hafifçe gülümsedim. “Memnun oldum, Ahmet Bey.”
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Ben onun uzattığı eli sıkarken o 'da mesafeli bir ?e| ^  

gülümsedi. Boyu, uzaktan tahm in ettiğim  gibi bir doks^ 

üstündeydi. Şık, koyu lacivert takım ının altında vücudu heyb^ 

ve genişti. Yüz hatları tıpkı D evrim ’inkilere benziyordu: kesl^ 

ve net. Devrim’den farklı olarak gözleri maviydi ve o mavin  ̂

beni rahatsız eden bir ürkütücülüğü vardı.

“Ben de,” dedi düşüncelerimden bihaber. “Özverili çalışaca­

ğına eminim.”

Gülümseyerek başımla teşekkür ettim  ve artık bu kalaba- 

lığa, yüzümdeki sahte gülüm sem eye ve bir yeni insanla daha 

tanışmaya kadanam ayacağımı hissederek Hümeyra Hanım’dan 

izin istedim. Neyse ki Ahm et B ey le  konuşm ası gereken şeyler 

olduğunu söyleyerek beni azat etti.

Vazgeçmesinden korkar gibi seri adım larla onlardan uzak­

laştım ve Ekini ya da Barış’ ı bulm ak um uduyla salona göz gez­

dirdim. İkisi de ortada görünm üyordu, D evrim  de hiçbir yerde 

yoktu.

Salonda birkaç kere daha döndükten sonra tanıdığım ve bana 

iyi gelecek insanları bulma üm idim i tamamen yitirdim. Koca 

salonu üçüncü turlayışımın sonuna geldiğim de artık topuklu 

ayakkabım yüzünden ayaklarım harap olm uştu, yürümekten 

baldırlarım ağrıyordu ve temiz havaya ihtiyacım vardı.

Salonun her iki köşesinde perdesi rüzgârda hafifçe dalgalanan 

küçük birer balkon kapısı vardı. Adımlarımı bir tanesinden tara­

fa yönelttim. Serin rüzgâr yüzüme çarpar çarpmaz telefonumu 

çıkarıp Ekin’e mesaj attım.

İçeride çok bunaldım.
Balkona gelm ek ister misin? 

Havaya gecenin serinliği çökmüştü. Soğuk rüzgâr yanaldanım 

serinletirken kollarımı kendime doladım. Elbisem askılıydı ve 

gündüzün sıcağına güvenerek yanıma şal ya da ceket almamış­

tım. Ama soğuk umurumda değildi. Aksine bana iyi geliyordu,
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jtalabalıktan ve sıcaktan uyuşmuş zihnim kendine geliyordu 

s a n k i .

Bu yalnızlığın cadını, yalnızca birkaç dakika çıkarabildim. 
Bana cennet gibi gelen o birkaç dakikanın sonunda önce arkam­
dan ağır ağır yaklaşan adım seslerini duydum, sonra omzuma 
bırakılan ve tanıdık kokan ceketi hissettim.

Devrim, hemen soluma geçmeden önce bile onun Devrim 
olduğunu biliyordum. Tek sorun, bunu nereden bildiğimi 
bilmememdi.

Ellerini cebine yerleştirdi ama bana bakmadı. Dudaklarında 
sakin bir tebessüm vardı. “Balkonları seviyorum.” Sesi dingin ve 
huzurluydu.

İçimi garip bir dejavu hissi kapladı. Elimi ayağımı nereye 
koyacağımı bilemedim, öyle garip, öyle iç gıdıklayıcı bir histi 
ki başımı iki yana salladım ve bu garip hissi içimden atmak ister 
gibi yutkundum. “Güzel bir kaçış noktası.”

Gözleri gökyüzündeydi ve yüzünü şehrin yapay ışıklan ay­
dınlatıyordu. Tıpkı onun gibi, ben de başımı göğe kaldırdım. 
Hava berrak, bulutsuz ve yıldızsızdı. Bunca şehir ışığının olduğu 
işlek bir yerde gerçek gökyüzünü görmek imkânsızdı. Bir kat 
aşağıda, kaldırımı otoyoldan ayıran demir korkulukların arka­
sında uzanan trafiğe baktım. Azalmış olsa da hâlâ ara ara komalar 
duyuluyor, araba sesleri asla tamamen yok olmuyordu. Trafiğin 
azalmış olmasının etkisiyle arabalar hızla geçiyordu.

“Evet,” dedi Devrim yine bana hiç bakmadan. “Çok güzel.” 
İçimden atmaya çalıştığım o his yine göğsüme oturdu. Bunu 

bir yerde duymuşum gibi hissetmekten kendimi alamıyordum. 
Belki de bir filmde izlemiştim. Ya da rüyamda görmüş olmalıy­
dım. Dejavu öyle bir şeydi zaten, değil mi?

Aniden bana döndüğünü hissedince ben de yüzümü ona 
çevirdim. Bana oldukça yakın duran gözleri kararlı, duruşu dikti. 
Kendine engel olmak istiyor da olamıyor gibi inatçı görünen yüz 

ifadesini aklıma kazıdım.
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“Gerçekten hatırlamıyorsun, değil mi?” diye fısıldadı.

Kaşlarım çatıldı. Boğazıma bir sıkıntı çöktü. Neyi>. diyc Sor 

mak istedim.

Soramadım.

Dudaklarımı araladığım esnada hemen önümüzden, balko. 

nun dış tarafından bir şey hızla aşağı uçtu. Kocaman bir şey. Bit 

beden. Savrulan saçlar, kıyafet, kollar ve bacaklar. B ir milisaniyedt 

görünüp kaybolan bir beden, önüm üzden düşerken rüzgârın p. 

kardığı ıslık sesini duyar gibi oldum. Ben daha şokun etkisinden 

sıynlamadan beden asfalta sırtüstü çarptı ve hareketsiz kaldı. Ben 

balkonun korkuluklarına neredeyse yapışmış bir hâlde, korku ve 

dehşet içinde yola bakarken onu göremeyen birkaç araba üstün­

den hızla, hiç acımadan geçti. Ancak saniyeler sonra beden fark 

edildi, trafik durdu, arabalar art arda yığılıp kaldı.

Sere serpe yatan kadının ağzından, burnundan ve kafatasın­

dan akan kanlar asfaltı kırmızıya boyuyordu. Üzerindeki gümüş 

rengi parlak elbise bordoya boyanıyordu. Arabadan inen insanlar 

kadının başına toplanıyordu.

Parlak ve kahverengi, bukle bukle saçlar... Garip, parlak kü­

peler... İncecik, tığ gibi bacaklar, minicik bir beden. Kan. Hepti 

kana bulanıyordu.

Etrafına onlarca yüz toplanıyordu. Kalabalık onu sarıyordu. 

Kulaklarım çınlıyordu, tek bir uzvumu bile hareket ettiremiyor- 

dum. Uzaklardaki onca yabancı yüzün arasında, orada, yerde 

yatan tek bir tanıdık yüz görebiliyordum.

Yerde yatan kadının yüzü, Ekinin yüzüydü. Dakikalar önce 

kahkaha atan o yüz şimdi kana ve kire bulanıyor, öylece tanınmaz 
hâle geliyordu.



V ıM ı r  baçjtoır

A
ş a ğ ı d a k i  y ü z d e n  g ö z le r im i  a y ıra m ıy o rd u m .
Hareket edem iyordum . Oraya gitmem gerekiyordu. Yanına 

gitmem gerekiyordu. Yardım çağırmam gerekiyordu. Onu yalnız 

bırakmamam gerekiyordu.

Başım dönüyordu, düşm em ek için çaresizce balkonun korku­

luğuna tutunuyordum. Ellerim ritrese de bir şekilde tutunuyor­

dum. Hayatım buna bağlıymış gibi, sonsuza dek bu balkonda, 

bu korkuluklara yaşlanacakmışım gibi tutundum.

İçeriden henüz bozulm am ış, bölünmemiş olan davetin sesleri 

geliyordu. Birbirine karışan kahkahaları, fısıltıyla ve gürültüyle 

devam eden konuşmaları ve topuk tıkırtılarını hâlâ çok net 

duyabiliyordum. H enüz kimse felaketin farkında değildi ama 

işte, gözlerimizin önündeydi. Ben vücudumu kıpırdatıp aşağı 

inemesem de çığlık dahi atamasam da felaket hâlâ uzakta olsa 

da işte oradaydı. İnsanlar Ekinin  nabzını kontrol ediyor, bir­

birlerine bakıp başlarını iki yana sallıyorlardı. Görebiliyordum. 

Biri ambulans çağırıyordu. Bağırarak konuşuyordu, sesini 

duyabiliyordum.



O rada öylece, E k in i tanıyan ve nasıl güldüğünü, baktığ,^

olmadı^
bir davette kahkahalar atıp bir şeyler içtiği am a sokaktan geç^ 

yabancı insanların onun etrafına toplandığ ı, hiçbir şey anlam,, 

dan birbirine baktığı, telefonda kon uştuğu , bağırıp çağırdığı 

dakika geçti bilmiyordum. Bence üç yıl geçm işti. Bir başkasına 

göre otuz saniye olabilirdi.

Ama o zaman bükülm esinin son unda, Ekin hâlâ kan kay­

bederken dışarı çıkan ilk isim  Barış o ldu . Muhtemelen yalnızca 

sigara içmek istemişti.

O  şok ânım gördüm . K oşuşunu. E kin  in hemen yanına diz 

çöküşünü, üstünün başının kan oluşunu. Kadının gövdesine 

kapanışım.

Bu görüntü, içimde bir şeyleri harekete geçirmiş gibi titrek, 

gözlerimi dolduran kocaman bir nefes aldım . “ Bir şey yap.”

D a k i k a l a r d ı r  yanım da en az benim  kadar hareketsiz duran 

Devrim’i harekete geçiren şey ben m iydim  yoksa aşağıdaki 

manzara mıydı, bilmiyordum am a bana tek kelime etmeden 

arkasını dönüp içeri koştu. Vücudum  ona bir iple bağlıymış gibi 

ne yapuğımı bilmeden peşinden gittim . Salondaki insanları ya­

rarak dış kapıya gidiyordu, peşinden koştum . Salondaki insanlar 

yavaş yavaş peşimize takılıyor, kötü bir şey olduğunu sonunda 

atıkmışçasına kapıya yığılıyordu.

Devrim, yangın merdivenine yönelip merdivenleri üçer beşer 
indi, peşinden aynı hızla gittim. İnsanların arkamızdan geldiğini 

hissediyordum. Dehşet dalga dalga yayılıyor gibiydi. Bu kala­
balıkta onu kaybetmekten korkup Devrim ’e yetiştim ve koluna 

tutundum. O ise bir ruha dönüşm üş ve benim  varlığımın bile 
farkında değilmiş gibi elimden kurtuldu ve kendini otelin dış 
kapısından hızla dışarı attı. Bir saniye bile beklemeden Ekinin 
cansız bedeninin başına, Barış’ın hemen karşısına çöktü.

Etrafta öyle çok kan vardı ki bir insanın bedeninde bu kadar 
kan bulunduğuna inanmak bile zordu. Kafatası yarılmış, bir

B ir  Kâbusa Uyanmak

konuştuğunu bilen asıl insanların d u ru m u n  farkında
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kısmı tamamen ezilmişti. Düştüğü ilk anda Ekin olduğunu 

kolaylıkla anladığım kadını ilk kez şimdi görseydim, belki de 

tanıyamazdım. Yüzünün ezilen sol yanı; gözü, dudağı ve yanağı 

tamamen içe göçm üştü. Tekerleklerin kiri pası, kendi kanı da 

yardımcı olmuyordu. Kendi annesi tanıyamasa bile şaşırmazdım. 

Sere serpe bedeninden uzanan her iki kolu da kemiklerinin kırıl­

dığını gösterircesine garip bir açıyla bükülmüştü. Elbisesinin hiç 

zarar görmemiş ve yırtılmamış olması tüm bunların arasında bir 

şaka gibi görünüyordu.

Devrim elleri titreyerek Ekin in saçlarını düzeltti. Ağladı­

ğını ve birkaç dam la yaşın yanaklarından hızla süzüldüğünü 

görebiliyordum. Belki ben de ağlıyordum ama bir türlü emin 

olamıyordum. Yanaklarım ıslak mıydı? Bilmiyordum. Bacakla­

rım beni daha ne kadar taşıyabilirdi, onu da bilmiyordum ama 

kıpırdayamıyordum. Kadının başında telaş içinde koşturan ve 

ağlayan insanları izlemek dışında hiçbir şey yapamıyordum.

Hengâme, polisin ve ambulansın gelmesiyle d a ğ ılır  gibi oldu. 

Polisle birlikte gelen sağlık görevlileri Ekinin nabzına bakıp 

bize onun artık aramızda olmadığını söylediğinde bunu zaten 

biliyorduk. Etrafını sarıyor, ona eldivenli ellerle dokunuyorlar­

dı. Başında, yetkili biri olduğuna inandığım rakım elbiseli biri 

insanlara komur yağdırıyordu, ayaklarının altında ölü bir beden 

yokmuş gibi. Ona ne yapacaklardı? Ailesine kim haber verecekti?

Annesine kim söyleyecekti?

Polis olay yerini sarı bantlarla çevirirken Devrim kan gölün­

den uzaklaşarak yanıma geldi. Dışarı çıkuğımız andan beri bir 

heykelden farksız, hareketsizce durduğumu o zaman fark ettim. 

Zihnim dönüyordu ve şoktan hiçbir şey düşünemiyordum. 

Onun benimle konuştuğunu fark ettim ama ne söylediğini 

duyamıyordum. Dudakları kıpırdıyordu yalnızca.

Sanırım onun, adımı söylediğini duymam için birkaç kez 

tekrarlaması gerekti. Sonunda, çaresiz bir ses tonuyla, “Bade,”
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deyişini duyabildim. Gözlerine baktım. “Bade. Bade” u 

sarsıyordu. ^

Bade. Bu benim adım.

Boğazımdan ani bir hıçkırık yükseldi. Hayır, o âna delc^ 

mıyordum; o zaman anladım. Onun ağzından adımı duyma 
birlikte bir düğmeye basılmış gibi hıçkırarak yere, kan gölj^ 

hâlâ durduğu asfalta çöktüm. Dizlerim beni daha fazla taşiy^ 

yordu. Zihnimden bu dünyaya asla dönmemeliydim diye bir djj 

şünce geçti ama bunu neden düşündüğümü bile bilmiyordu  ̂
Şoktan deliriyor muydum?

Devrim bana seslenmeye, beni omuzlarımdan tutmaya devam 

ediyordu ama duramıyordum. Ağlamayı bırakamıyordum ve aya- 
ğa da kalkamıyordum. Az önce gülüyordu. Az önce gülüyordu. Az 
önce gülüyordu, kadehini bana uzatıyordu ve onunla konuşacaktın

Devrim’in kollarımın altından tutup beni kaldırmaya çalışu- 
ğmı hissettim ama ayaklarım tutmuyordu. Birkaç kez denedikten 
sonra vazgeçip beni kucağına aldı ve birkaç saniye içinde beni 
kocaman adımlar atarak otelin lobisindeki koltuklardan birine 
taşıdı. Gözlerimi açıp kapadığımda önümde diz çökmüş, bana su 
uzatıyordu. Odaklanamıyordum. İnsanları, onu göremiyordum.

Az önce gülüyordu.
Benim adım Bade.
Bu dünyaya hiç dönmemeliydim.
Az. önce. Gülüyordu.
Devrim derin bir nefes almamı söylüyordu.
Onun sakin olmamı, kendime gelmemi ve su içmemi aynı 

tonda ve garip bir sakinlikle söyleyen sesi bir süre sonra kendime 
gelmemi sağladı. Etraf yavaş yavaş daha görünür oldu, görüşüm 
netleşti, kulaklarımdaki uğultu azalır gibi oldu. Beni sakinleş­
tirmeye çalışsa da onun da benden farklı bir hâli yoktu. Gözleri 
kıpkırmızıydı ve yüzü endişe doluydu. Beni kendime getirmeye 
çalışırken bile tamamen ezbere, bir refleks icabı hareket ettiğine 
inanıyordum. O da kendinde değildi.
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Zorlamasıyla ve yardımıyla birkaç yudum su içtim. Dünya 

biraz daha berrak bir hâle geldi. Devrim dudaklarını bir şeyler 

söyleyecekmiş gibi araladı ama yanımıza yaklaşan polis memuru 

ikimizin de başını kendisine çevirmemize neden oldu. Burnumu 

çekerken gözlerimi adama diktim. Polis, konuşmak için izin ister 

gibi bir bana bir Devrim’e bakıyordu.

Devrim derin bir iç çekerek dizime pat pat vurdu ve bir yere 

kıpırdamamamı söyledi. Zaren kıpırdayacak hâlim olmadığı için 

onun polisle konuşmasını ve sakinliğini korumasını izledim. 

Konuştuklarını duyamıyordum ama Devrim’in yüzündeki 

sakinliği, dik duruşunu ve sabırla konuşmaya devam edişini 
görebiliyordum.

Devrim kısa bir konuşmanın ardından yanıma geldi. Tıpkı 

az önceki gibi önümde diz çöktü. “Ailesine haber vermişler. 

Hastaneye gidiyorlarmış. Bizimse ifade vermek için karakola 

gitmemiz gerekiyor,” dedi dingin bir sesle. Sesi, sorun olmadığım 

söylüyordu. Yüzü, bir faciayı andırıyordu. “Eğer iyi değilsek yann 

da gidebileceğimizi söyledi. Ben de öyle yapalım dedim. Şimdilik 
eve gidelim.”

Bir an için aynı eve gidecekmişiz gibi hissettim: bizim evimiz 

olan bir yere. Bu, içimden daha derin bir hıçkırık kopmasına 

neden oldu ve bir düşüncenin daha nereden geldiğini anlayama­

dan kafa karışıklığıma ve bu düşüncenin getirdiği keder hissine 

göğüs germeye çalıştım. Ama hıçkırığımı durduramadım. Dev­

rim, kendimi yeniden kaybedeceğimden korkmuş olacak ki elini 

omzuma atıp iyice öne eğildi. “Bade, güvendesin. Kimsenin sana 

bir şey yapmasına izin vermem. Sakin olmaya çalış, ne olur.”

Onu anladığımı göstermek için başımı aşağı yukan salladım 

ama gözyaşlarımı durduramadım. Hıçkırıkların arasında, “Sade­

ce gidelim buradan,” diye fısıldadım.
Koluma girip ayağa kalkmama yardımcı oldu, ben ayağa 

kalkınca da elini belime attı. Onunla arabasına kadar yürüdüm.
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Buraya taksiyle gelmiştim ama taksiyle dönebileceğimi sanım 

yordum, bu yüzden onun yönlendirmesine karşı çıkmadım.

ö n  kapıyı açarak oturmama yardımcı oldu. Nasıl bu ka^  

sağlam durabildiğine bir kez daha hayret ederek derin, çok derin 

bir nefes aldım ve sakinleşmeye çalıştım. Herkesten uzak ve kapalı 

bir ortama girmenin yardımı olmuştu, insanlar biz yukarıdayken 

çoktan gitmiş olmalıydı, otopark bom boştu. Karanlıktı, ıssızdı. 

Sessizdi. Devrim’den başka kimse yoktu.

Ben güvendeyim.

Miray bir daha asla gülemeyecek am a az  önce gülüyordu. Bana 

gülüyordu.

Onun gülüşünü gözlerimde sonsuza dek sak layabilir miyim?

Devrim şoför koltuğuna geçti. Anahtarı çevirmek üzereyken 

elimi uzatıp eline dokundum ve onu durdurdum . “Bir dakika, 

çalıştırma,” diye fısıldadım.

Sesim çatallaşmış ve tanınmaz bir hâl almıştı. Bunu umur­

samadan gözyaşlanmı sildim ve devam ettim: “Bir dakikaya 

ihtiyacım var.”

Devrim başını anlayışla sallayıp kafasını koltuğuna yorguna 

yasladı ve gözlerini kapara. O, gözlerini öyle kapatınca, kendimi 

ona bakmaktan alamadım. Ona bakmak güçlü bir dağa bakmak 

gibiydi; sakindi, sabitti, hareketsizdi. Dingindi. Ona bakarak 

sakinleşebilirdim. Yüzünün oyuklarını ezberleyebilirdim. İçim 

titriyordu ama onun sağlam duruşunu örnek alarak toparlamaya 

çalışabilirdim.

Normalde odaklanmayacağım her bir detaya odaklandım, 

hep böyle yapardım. Ne zaman bir sınav için çok stresli olsam, 

sınıfta hiç dikkat edilmeyecek detaylara kendimi verip aklımı 

dağıtmaya çalışırdım. Yine öyle yaptım.

Alnında bir beni vardı mesela, tam sol kaşının üstünde. 

Aynı kaşının birimine doğru tüysüz bir alan vardı, küçücüktü 

ama oradaydı. Kesilmiş gibi değildi de sanki doğuştan beri 

orası öyleydi ya da bir kaza sonrası böyle olmuştu. Kirpikleri
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l ^ s a c i k t ı  am a çok gürdü, bu yüzden gözleri hep ateş eder gibi 

bakıyor olmalıydı. Benim  de böyle kirpiklerim olsa ben de ateş 

eder gibi görünürdüm  belki de. Saçları ve kirpikleri kahvenin 

en koyu tonuyken, hatta neredeyse siyahken sakalları biraz daha 

açik renkteydi. Başka ne vardı? Başka bir şey bulamıyordum ama 

kendimi daha sakin hissediyordum.

Tam ona gidebileceğim izi söylemek üzere dudaklarımı arala­

dığım esnada hiç beklem ediğim  bir şey oldu. Devrim, gözlerimin 

önünde bir barajın seti gibi, şiddetli bir depremde parçalanan bir 

dağ gibi y ık ıld ı.

D ağlar yerden göğe uzanır, güçlüdür, başı diktir, yıkılmaz ol­

duklarına seni inandırır.

D ağlan yıkan deprem ler vardır.

Caddede de ağladığını görm üştüm  ama o, Ekinin yanı başın­

da sakince dökülen birkaç damlaydı. Sonrasında sa k in liğ in i öyle 

net bir çizgide korum uştu ki sanırım sonsuza dek öyle k a lac a ğ ın a 

inanmıştım. Oysa o , yıkılmak için benim sakinleşmemi beklemiş 

gibi aniden titrek bir nefes aldı ve karşımda küçük bir çocuk gibi 

ağlamaya başladı.

Çok fazla gözyaşı vardı ve çok fâzla hıçkırık. Sesli bir ağlayış 

değildi, hıçkırsa da her nasılsa sesi çıkmıyordu. İki elini kendini 

durdurmaya çalışır gibi gözlerine bastırıyor, arada bir kendini 

durdurmak istercesine derin nefes alma girişiminde bulunuyordu 

ama her seferinde nefesi bir hıçkırıkla bölünüyordu.

Daha önce bir erkeği ağlarken görmemiştim. Göreceğime 

inanmamış olmak da benim hatamdı.

O, kravatım gevşetip gömleğinin üst düğmesini açarken elimi 

omzuna uzattım. Devrim ânında tepki verdi ve tek yaptığı, bana 

tamamen dönerek alnını omzuma yaslamak oldu. Başını om­

zuma tamamen koymamıştı, buna çekinmiş olmalıydı. Yaptığı 

daha çok, bir destek noktası bulmak ister gibi alnının tek bir 

noktasını, omzumun o küçük çıkıntısına yaslamaktı. Küçücük 

bir temas.
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Benden küçücük bir el bekliyormuş, bir el versem her 

bana güvenecekmiş gibi davranmasından nefret ederek dik^ 

maya çalıştım.

Garip bir pozisyondaydık. Ben dümdüz oturuyor, önii^ 

bakıyordum. O ise tamamen rahatsız edici bir oturuşla gövdesî  

bana çevirmiş, başını yasladığı yerde kalakalmış, derin nefe$|t, 

almaya çalışıyordu. Bu hâlde istesem de ona dokunamaz, sırtlı 

sıvazlayamazdım; sol kolumu tamamen devre dışı bırakıyor, ^  

kolumsa bu garip açıya uyum sağlayamıyordu. Konuşmanın t* 

mamen anlamsız olduğunu düşünüyordum. Bu yüzden sakince, 

hiç kıpırdamadan, ağlamasına izin verdim. Başka ne yapacağımı 

bilemedim.

Herhangi bir sözün ya da temasın bizi teselli etmeyeceğinin 

bilincinde, içindekini kusmasına izin verdim.

Kaç saniye ya da kaç dakika sonra hıçkırıkları ve gözyaşları 

azaldı, bilmiyorum. Onun ağlamak için omzuma dayanmasına 

şükrederek; dışarı çıkmadığı, arkasını dönüp bir başına ağlama­

dığı için mudu olarak ve içim garip bir şefkade dolarak bekledim, 

Sonsuza dek sürecekse de bekleyeceğimi düşünerek bekledim.

Bir noktada durdu. Arabadaki tüm sesler sustu. Devrim 

küçük, titrek bir nefes daha aldı ama başını kaldırmadı. Ve ben, 

ölsem yapmayacağımı düşündüğüm bir şey yaparak başımı hafif­

çe sola yaurdım ve onunkine yasladım.

Bu, içimde bir şeyleri koparıp gözümden bir damla daha yaş 

düşmesine neden olsa da sebebini hiç bilemeden bir süre öylece 

kalmak için kendime izin verdim.

Ben masallarla büyümüş bir çocuk değildim. Büyülü şeylere 

inanmazdım.

Öyleyse neden, bu adamı başka bir hayattan tanıyor gibi 
hissetmeme bir türlü engel olamıyordum?

Titrek bir nefes daha aldım. İçimde bir daha asla geçmeyece­
ğine emin olduğum bir acı, zihnimde bir daha unutmayacağıma 

emin olduğum bir kan gölü. Her sabah zihnime düşeceğini



bildiğim bir cümle: Daha az önce gülüyordu. Kuru bir keder, 

garip bir boşluk hissi, geri gelmeyeceğini bildiğim bir kadın. Geri 

gelmeyecek. Onu kimse geri getiremeyecek.

ölmeden önce öleceğini anlamış mıydı?

Yere düştüğünde yaşıyor muydu, üstünden arabalar geçerken 

tanıyanmış mıydı?

Yoksa ne olacağını anlamadığı, korkusuz bir ölüm müydü?

Bir daha gülemeyeceğim, artık bir hayatı olmayacağım anladığı 

korkunç son birkaç saniyesi, birkaç dakikası olmuş muydu?

Devrim’in başı benim omzumda, benim başım onun başında 

dinlenirken gözlerimi yumdum.

Bu an bir daha geri gelmeyecek.

Ben bir daha asla evime dönemeyeceğim.

Hangi evime?

Bir daha asla öyle gülemeyecek.

Ben de bir daha asla öyle gülemeyeceğim.

Nasıl gülemeyeceğim?

Benim de mi ölen bir parçam var?

Hayır. Hayır, benim bir evim var.

Bade, güvendesin.

Güvende değilim.

Güvende değilim, hiçbirimiz güvende değiliz.

Her gün birileri gülüşünü toprağa gömerken hiçbirimiz güvende 

değiliz.

Bir daha asla öyle gülemeyeceğiz.
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O gün eve dönüş yolculuğunda Devrim’le tek kelime konuşa­
madık. Omzuma yasladığı başını tıpkı oraya bıraktığı anda 

olduğu gibi hiçbir uyarıda bulunmadan, aniden kaldırdı ve hiçbir 
şey olmamış gibi arabayı çalıştırıp ellerini direksiyona yerleştirdi. 
Sakin ve tekdüze nefesler alıyor, gözlerini yoldan hiç ayırmıyor­
du. Tehlikeli bir dinginlikle, hiç konuşmadan ve hız yapmadan 
beni evime götürdü. Sonunda evin önüne arabayı park ettikten 
sonra başını bana döndürdü. Gözleri yorgun bakıyordu, geçtiği­
miz bir saatte beş yıl yaşlanmış gibi. “Uyumaya çalış.”

Başımı ağır ağır salladım. Gözlerimin yeniden dolduğunu 
hissettim, ağlamamak için gözlerimi kırpıştırdım. “Dikkadi git,” 
dedim utrck bir sesle.

Cevap vermedi, arabadan inmemi bekledi. Ben indikten son­
ra binaya girene dek arabayı çalıştırmadı, dönüp ona defalarca 
baktıysam da beni bırakıp gitmedi. Eve girer girmez pencereye 
koştum, aynı anda arabanın farları yandı. Kısa bir süre sonra 
araba, sokağın sonuna doğru ilerliyordu.

Ev boş ve sessizdi. Kapıyı kapattıktan sonra hızla yere çöktüm 
ve garip bir hâlsizlikle etrafa baktım. Korkuyordum. Yalnız ol­
mak hayatımda ilk kez korkunç geliyordu.
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Çok sah ipsiz hissediyorum  bazen, demişti.

Asla y aln ız  yürüm eyeceksin, demiştim . Ona söz vermiştim.

Gözyaşları yeniden gözlerim e dolarken yüzümü dizlerime 

kapattım. K orktu ğu  tam  olarak bu muydu? Bir gün başına 

bunun gelm esinden korktuğu  için mi o gün bana hayatı ne 

kadar sevdiğini, asla intihar etmeyeceğini ya da öylece ortadan 

kaybolmayacağını anlatm ıştı?

Bu haksızlıktı.

Hiçbir güç beni onun  çatıdan düştüğüne ya da atladığına 

inandıramazdı. O  hayat dolu  kadına biri bir şey yapmışa.

Dakikalar, belki saader sonra kendimde banyoya gidecek 

gücü buldum . A ynaya bakana dek üstümün başımın kan 

olduğunu fark etm em iştim . C addede yere yıkıldığım esnada ba- 

caklanm ve eteklerim  kana ve çamura bulanmışa. Saçım başım 

dağılmış, m akyajım  ağlam aktan yüzümde bir bulamaç hâlini 

almışu. Fazlasıyla süslü  bir hapishane kaçkınından başka bir şeye 

benzemiyordum.

Uyuşmuş bedenim i hissetmeyerek kendimi zorla duşa sok­

tum. Yeniden ağlam aya başladığım da suyun sıcaklığım arardım. 

Bu gece bir kadın  ö lm üştü . Kendini sahipsiz hisseden bir kadın, 

sahiden de sahipsizm iş gib i düşüp ölmüştü.

Asla yaln ız yürümeyeceksin.

Ama yaln ız öleceksin, öyle m i?

Sakinleşmeyi um arak yatağa uzandım. O  görüntü gözlerimin 

önünden gitm iyordu.

Telefonum bir m esaj sesiyle titredi.

Güvendesin. Uyumaya çalış. Bir şey olursa ara  

Devrim’di.

Bilmiyordu, nereden bilebilirdi ki? O, ben olabilirdim. Onun 

yerinde ben olabilirdim . Yarın onun yerinde ben olabilirim.
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Bu düşünceyi asla anlayamayacaktı. Hiçbir erkek, en s ı ^  

günün en sıradan saatinde bile yolda tedirgin yürümek zorı^ 

kalmanın ne demek olduğunu anlamayacaktı.

İtiraz etmedim, ona içimi dökmedim. Bunun yerine başı  ̂

aşağı yukarı salladım. Onunla konuşmak, asıl hislerimi anlatıp 

gelmedi içimden. Az önce alışkanlıkla ısıtıp bardağa koyduğa 

sütü komodinin üstüne bıraktım ve yatağın içine girdim.

O gece, uyuyabileceğimi bile zannetmezdim ama aksine, 

güzel bir rüya gördüm.

Uyandığımda yalnızca bir ânını hatırlıyordum. Ben, şimjj 

yaşadığım evden değil ama rüyamda benim olan bir evden üze­

rimde şık bir elbiseyle çıkıyordum ve Devrim arabaya binmeden 

hemen önce fotoğrafımı çekiyordu.

Gözlerimi gerçek dünyaya açtıktan sonra bile kendimi hâlâ 

rüyanın hatırasıyla çevriliymişim gibi hissettim, sanki o küçücük 

an beni sarıp sarmalıyormuş gibi, içimdeki huzur ve mutluluk 

hissi ilk uyandığımda öyle mantıklıydı ki yastığıma daha da san- 

lırken sorgulamadım bile. Ama birkaç saniye sonra tüm gerçeklik 

yüzüme çarpu. İçimi, köyleri kasıp kavuran kasırgalara benzer 

yoğun, fimnalı ve siyah bir his kapladı. Midem bulanıyormuş gibi 

hissederek yataktan doğruldum ve boş gözlerle etrafa bakındım.

Üzerine düşünmemeye çalışıyordum; otelin önündeki o gö­

rüntüyü, Devrim’i, Cihangir’i ve yalnızlığı. Üzerine düşünürsem 

parçalara ayrılırmışım gibi geliyordu.

Komodinin üstünde duran, şarjı neredeyse bitmek üzere olan 

telefonu elime aldım. Yalnızca tek bir bildirim vardı, Devrim 

mesaj atmışu.

Uyandığında bana yaz.

ifade vermeye birlikte gidelim. (06:56)

Erken uyanmıştı. Belki de hiç uyumamıştı.

Ona günaydın yazmak istedim ama içimden gelmedi. Gün 
aymış gibi hissetmiyordum, bugünden sonra herhangi bir günde,
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hangi birine gü n ay d ın  d em ek , Ekin’e haksızlıkmış gibi geli- 

Bu yüzden  Uyandım  yazdım  ve cevap beklemeden hazır- 

j^snaya başlad ım . N ite k im  o  da beni şaşırtmayarak yarım saat 

0(iti kapım da o lacağ ı m esa jım  attı.

flahat bir p an to lo n  ve tişö rt g iy ip  saçlarım ı topladıktan sonra 

Cihangir* arad ım . T ek  b ir çalıştan  sonra C ihangirin  sesi duyul- 

ju: “Bade?”
“iyiyim,” d ed im  b ir  ç ırp ıda. “ D ü n  için teşekkür etmek iste- 

ajın. Ve iyi o ld u ğ u m u  h aber verm ek.”

Bir an için d u rak sad ı. S o n ra  sıkıntılı bir sesle, “Çalışıyorum," 

dedi. “Biliyorsun. S o n ra  k o n u şalım .”

Bildiğim kadarıy la iş yerinde telefonla ilgili aşın keskin bir 

sınırlama yoktu. G en ellik le  o  çalışırken konuşmazdık ama bir 

şeyleri haber verm ekten  çek in d iğ im  de olm am ıştı. Üstelik, dün­

den sonra mı o n u  aram am d an  şikâyetçiydi? Nasıl olduğumu hiç 

mi merak etm em işti?

“Tamam,” d ed im  k u ru  bir sesle. Başka ne diyeceğimi bilemi­

yordum. “G örüşürü z.”

Cevabını beklem eden telefonu kapattım . O nu düşünmek 

bile istemiyordum, z ih n im d e  b ir fazlalıkm ış gibi hissettiriyordu. 

Hayatıma böyle bir ad am ı nasıl alm ıştım ?

Zorunda kalm ıştım . B iliyordum , ailemin evinde bir gelece­

ğim olmayacaktı.

Biliyordum am a... Yeniden gözlerim in dolmaya başladığını 

hissedince ayağa kalk ıp  başka bir şeyle ilgileniyor olmak için 

saçlarımı toplam aya başlad ım . Aynadaki aksim berbat görünü­

yordu. Rengim tam am en  çekilm işti, dudaklarım  ve yüzüm ağla­

maktan kurum uştu. K en d im e bakm ayı düşünm ek bile suçluluk 

duymama neden oluyordu.

Salondaki koltuklardan  birine oturup gergin bir şekilde 

Devrim’i beklemeye başladım . İçim de yavaş yavaş garip bir 

hissizlik boy gösterm eye başlıyordu. Gözyaşlarını kurumuştu ve 

az Önce gözlerim d o lm u ş o lm asın a rağm en kendimi, bir daha 

asla ağlayamayacak gib i hissediyordum . Üzgünlük hissi değildi
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kalbimdeki, içim boşalmış gibi hissediyordum. Hayır, hisset  ̂

yordum. Hiçbir şey hissetmiyordum.

Devrim, söylediği saati üç dakika geçirdikten sonra bir 1̂  

kornaya bastı ve aynı anda telefonum titredi. Hiç bekleme^ 

telefonumu ve çantamı alıp dışarı çıktım. Dün beni evime jj 

rakan araba, dün akşam sanki hiç oradan ayrılmamış gibi 

yerde beni bekliyordu.

Ona bir an önce ulaşmam gerekiyormuş gibi koşar adım 

arabaya yürüdüm ve ön koltuğa geçtim. Arabaya bindiğimde 

yapağım ilk şey, Devrim’in yüzüne bakmak oldu.

Kesinlikle uyumamışa.

Göz aldan mosmordu ve gözleri kan çanağına dönmüştü. 

Saçı başı darmadağınıktı. Belki de ilk kez üstünde takım elbise 

yerine siyah bir tişört ve pantolon vardı. Ve o da tıpkı benim 

yapağım gibi gözlerini yüzümde dolaştırıyordu.

“Ben iyiyim,” dedim teknefeste. “Ama sen iyi görünmüyorsun." 

“Neden mont giymeden çıkun?”

Mont giymeden çıktığımın ve havanın soğuk olduğunun 

farkında değildim. Arka koltukta duran lacivert, şişme montuna 

uzandı ve dizlerimin üzerine bıraktı. “En azından omuzlarına al," 

dedi. “Hava buz gibi.”

Arabanın içi sıcaktı ama itiraz etmedim. Muhtemelen o da 

etrafını analiz etme yetisini bir noktada kaybetmişti. Montunu 

dizlerimin üstüne örttüm. İçimde peyda olan elimi yüzüne yer­

leştirip yanağını okşama ve ona biraz olsun iyi gelme isteğinden 

nefret ettim, bu istekle ne yapacağımı bilemedim.

Montunu dizlerimin üzerine örttüğümü gördüğünde içi biraz 

olsun rahatlamış görünerek el frenini indirdi ve yola koyuldu. 

Gözleri, yüzü hep yola dönüktü; neredeyse orada olmadığımı 

düşünecektim. Öte yandan, konuşsak ne konuşacaktık ki?

Kendini yola verdi ve benimle tek kelime etmedi. Zaten ben 

de karakolda söyleyeceklerimi düşünmekle öyle meşguldüm ki
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l^puşmaması işim e gelirdi. Hâlâ, Ekinle Ahmet B e/i birlikte 

gördüğümden bahsedip bahsetmemem gerektiğini bilmiyordum.

Gördüğüm şey net bir taciz değildi. Yasak bir ilişki yaşıyor 

0jnıa ihtimalleri de yeterince çirkin olurdu belki ama bu en 

çından her iki tarafın da rızasına dayalı bir ilişki olurdu. Ve 

eğer durum taciz değilse, insanlar ölen bir kadının arkasından 

jreterince çirkin şeyler söyleyecekken bir de bunu listeye eklemek 

istiyor m uydum , bunu bilmiyordum.

Tüm bunların yanı sıra, düşünmek bile istemediğim bam­

başka bir şey vardı. Bu işte Ahmet Beyin parmağı varsa ne 

yapacaktım?

Tam bir çıkm az sokaktı. Son bir yılda ölen kadınlan, adım 

duyduklarımı düşündüm . Polis hangisinin zanlısını tutuklamış- 

tı? Kaç tanesi hapis cezası almıştı? Bu kadar nüfuzlu bir adamın 

tutuklandığım hayal dahi edemiyordum ve bu bilgiyi önemsiz 

bir şeymiş gibi paylaşırsam  olacakları düşünemiyordum.

Ama ben ne yapabilirdim  ki? Bu bilgiyi tamamen kendime 

saklayacak değildim . B ir şekilde olayın aslını öğrenmeli ve ona 

göre hareket etm eliydim . Belki de endişe edecek hiçbir şey 

yoktu. Belki de Ekin metres hayatı yaşıyordu ve bundan Ahmer 

Bey’in eşinin, harta D evrim ’in bile haberi vardı.

Bunları düşünm ek benim  görevim değildi, biliyordum. Bil­

giyi polise teslim etmeli ve tamamen onların değerlendirmesine 

bırakmalıydım. Biliyordum .

Ama bunu düşündüğüm  anda aklıma özgecan geliyordu. Ne 

zaman bir kadın öldürülse, özgecan  ın durumunu düşünüyor­

dum. Ve onun haberini dinlerken hissettiklerimi... Yemeğimi 

yerken televizyondan duyduklarımla kanım donmuş, çatalım 

elimden düşüp üstüm ü başımı mahvetmişti. O günü, o kadını 

birkez bile görm em iş olm am a rağmen bir türlü unutamıyordum.

Bu dünyada kim , ne olursa olsun öldürülmeyi hak etmiyor­

du. Bu bir hırsızlıktı, can hırsızlığı. Bir hırsız geliyor, göz göre 

göre canınızı alıyordu. Ve bunun için bazen bir kadın olmanız
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yeterli oluyordu. Belki bir ilişkiyi istememiş olmanız, belki 

bir karşı cinse sarılmış olmanız, belki mini giyinmiş olman  ̂

kimi zaman size bağınlıp çağırılması için yeterli oluyordu, 1^. 

zaman öldürülmeniz için.

Nasıl olursa olsun binleri, siz kadınsınız diye bedeninizde 

söz hakkına sahip olduğunu düşünebiliyordu: babanız, abinĵ  

sevgiliniz ya da kocanız... Kimi kendinde çok da büyük bir had 

görmüyor, belki yalnızca uyarıyordu. Kiminin söz hakkı daha 

büyüktü, canice canınızı alabiliyordu.

Tüm kötülükler daha küçükleriyle başlıyordu. 

Cinsiyetinizden ötürü ömrünüz boyunca bir gün bile sokakta 

rahat yürüyemiyordunuz ve bu, insanlara olağan geliyordu.

Belki tüm dünyayı değiştiremezdim ama kendi dünyamda 

küçük değişiklikler yapabilirdim. Belki de bilgiyi daha kuvvetli 

bir şekilde paylaşmak önemliydi. Ortada bir suçlu varsa, ki ol­

duğuna inanıyordum, bu bilgi üzeri rahatça kapatılabilecek bir 

bilgiydi. Araştınlmazsa dosyaların arasında kaybolup gidebilirdi, 

Devrim’in karakolun önüne park ettiğini görünce titrek bir 

nefes aldım. “Devrim,” dedim sakince. “Bir saniye bekleyelim. 

Bir saniye sakinleşmeye ihtiyacım var.”

Ona söylemek istiyordum. İçimde ona doğru akan bir nehir 

vardı. Ne zaman dara düşsem ondan yardım istemek istiyordum, 

çarem hep ondaymış gibi geliyordu kalbime. Fakat mantıklı dü­

şünmek zorundaydım. Adam onun babasıydı. Pekâlâ, her şeyden 

haberi olabilirdi. Babasını koruyabilirdi. Daha da kötüsü bu işte 

parmağı olabilirdi. Saçmalama, Bade, adam hemen yanında duncpı 

Tedirgin bir şekilde başımı hafifçe ondan yana çevirdim. Bana 

bakmıyordu, gözleri tam karşıdaydı. Çehresi çok yorgun görü­

nüyordu. Yüzünü daha önce hiç bu kadar renksiz gördüğümü 

hatırlamıyordum. Gergin değildi, tedirgin değildi. Yalnızca... 0 
da benim gibi üzgündü, en azından görünen buydu.

Yine de ona güvenemezdim. Henüz bunu yapamazdım.
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O toparlanm am ı beklerken birkaç derin nefes aldım ve bir 

fjyda*, o lacakm ış g ib i titreyen ellerimle saçlarımı düzelttim. 

*tf& ırım ” ded im  o n a  dön ü p .

Bana kısa bir süreliğine baktıktan sonra başıyla onayladı, 

^ n d a n  arabadan indi. Hareketlerinde garip bir monotonluk 

yardı. H er an kırılıp  parçalara ayrılabilirmiş de kendisini tek 

parça hâlinde tu tab ilm ek  için elinden gelen her şeyi yapıyormuş 

gibi görünüyordu.

Karakoldan içeri birlikte girdik  am a sorguya ayrı ayn alındık. 

Benimle görüşen m em u r sakin  görünüm lü, temiz yüzlü biriydi. 

Sorularında herhangi bir kasıt ya da suçlama olmadan konuşu­

yordu. Belki de ben zanlılardan biri olmadığım için böyleydi. 

Zanlılarla da bu ses tonuyla konuşuyor olamazdı.

Ona şirkete yeni g ird iğ im i anlattım . Ekinle tanışmamızı, çok 

fâzla m uhabbetim iz o lacak  kadar zaman geçiremediğimizi söyle­

dim. Balkonda ön üm d en  düştüğünü nasıl gördüğümü anlattım. 

Gözlerim dolduğunda kendim i toparlamam için bekledi.

“Peki, ona artığınız m esajı sorabilir miyim? Davetteyken?”

Bir anlığına m em ura bakakaldım . M esajı tamamen unutmuş­

tum. Doğru, ö ldü ğün ü  görm eden yalnızca birkaç dakika önce 

ona mesaj atm ıştım .

Gözlerimi kırpıştırırken cevap vermeden hemen önce yutkun­

dum. “Kalabalıktan bunalm ışum ,” dedim. “Şirkette samimi ol­

duğum kimse yok. Gelebilseydi hava alalım diyecektim. Nitekim 

o cevap vermeyince balkona çıkmıştım. Sonra... onu gördüm... 

öyle düşerken...”

Başını, anladığını gösterircesine salladı ve notlarını tamamla­

dı. “Eklemek istediğiniz bir şey var m ı?”

İçimden bir ses, ona bildiklerimi anlatmam için yalvardı.

Diğeri, acele etm em em  konusunda kesinlikle kararlıydı.

Memura kararlı gözlerle baktım ve eklemek istediğim bir şey 

olmadığını söyledim .



K o ta  Toımıdıojı közlere ve Sözlere

Oenaze, erresi gün öğle namazına müteakip kaldırılacaktı. 

Otopsi işlemleri nedeniyle beklemek zorunda kalmıştık ve 

Ekin bu dünyayı terk ettikten neredeyse kırk saat sonra çok ka­

ranlık, kasvetli ve berbat bir güne uyanmıştık.

Cenaze için hazırlanmam gerekiyordu. Ama ben yataktan 

bile kalkamıyordum. Bu, Ekine karşı son görevimizdi ve elbette 

orada olmak zorundaydım ama bana bir şey olmuştu. Dün ka­

rakoldan eve geldiğimde yatağa girmiş, o andan beri de yataktan 

çıkamamıştım. Akşam Cihangir gelene dek o kadar zamandır 

yatakta olduğumu fark etmemiştim bile.

Cihangir akşam önümde diz çökmüş, en azından doğrulup bir 

şeyler yemem için saaderce ısrar etmişti. Bunu ben de isterdim 

ama ne yazık ki kaslarımı kontrol edemiyordum. Yapabildiğim 

küçük harekeder vardı. Gözlerimi oynatmak ve başımı iki yana 

sallamak gibi. Ama dilimin ve uzuvlarımın kontrolünü tamamen 

yitirmiş gibiydim.

Cihangir sabah evde kalmayı teklif etmişti ama onu yanımda 

istemiyordum. Fazlalık gibi hissettiriyordu, varlığıyla teselli bula­

bildiğim biri olmaktan çok uzaktı. Etrafta sürekli dolaşıyor, takip
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etmekte güçlük çektiğim şeyler söylüyordu. Oysa ben yalnıza 

sessizlik istiyordum.

Hayat benim ne istediğimle hiç ilgilenmediğini göstermek 

jstiyormuşçasına telefonum titredi. Elimi hâlsizce komodine 

uzatum. Dün akşamdan beri kontrol etmemiştim ama bu kez 

mesaj atanın Devrim olduğunu düşünüyordum. Cenazeye az 

kalmıştı. Nitekim beni yanıltmadı.

Seni alırım. (11:55)

Zihnim sanki bunu bekliyormuş gibi, içimde hareketlenmeye 

dair bir içgüdü hissettim. Cenazeye gitmek zorundaydım. Daha 

önce cenazeye gitmem gerekmemişti hiç ama buna gitmek zo­

rundaydım. Orada olmam gerekiyordu.

Ekini uğurlamam gerekiyordu.

Vücudumu bir pelteden farksızmış gibi hissederek güçlükle 

doğruldum ve ağır adımlarla banyoya geçip yüzümü yıkadım. 

Saçlarımı üstünkörü topladıktan sonra üstüme bulduğum ilk 

pantolonu ve kazağı geçirdim. Devrim’i beklemek için salonun 

penceresine yaklaştım.

Hava kapalıydı. Gökyüzünde yağışın haberini veren koyu 

renkli bulutlar dolanıyor, güneşin nerede olduğu anlaşılmıyordu. 

Gün ortası olmasına rağmen birazdan güneş batacakmış gibi bir 

karanlık vardı. Tüm bunları hayal edip etmediğimi düşündüm. 

İçimde kara bulutlar dolandığı için mi dünyayı böyle karanlık 

görüyordum yoksa dünya da sahiden bizimle yas mı tutuyordu?

Devrim’in arabasını, daha sokağın başındayken fark ettim 

ve kabammı giyip sokağa indim. Buz gibi bir rüzgâr yüzüme 

çarpuğında Devrim henüz geldiğini bildiren bir mesaj bile atma­

mıştı. Havanın vücudumu biraz olsun canlandırdığını hissederek 

arabaya yürüdüm ve ön koltuğa geçtim.

“Selam,” dedi çatlak bir sesle. Dün yapuğım gibi yine yüzün­

de nasıl olduğuna dair işaretler aradım. Bugün iyi görünüyordu.

En azından uyuduğunu gösterircesine gözlerinin rengi düzelmiş,
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beti benzi atmış, görüntüsü tamamen gitmişti. Fakat bu kez ^ 

onun üzerimde dolanan gözleri hoşnutsuzdu. “ îyi misin?"

Om uz silkmekle yetindim. Dünden beri ağzımı açmadığa 

için şimdi konuşmak garip geliyordu. Sanki ağzımı açsam ^  
sesim çıkmayacakmış gibi geliyordu.

Devrim bir süre için gözlerini bana dikti ve ben yola bakaı  ̂

onun bakışlarının hiç farkında değilmiş gibi durdum. Bir siirt 

sonra pes ederek el frenini indirdi ve yola odaklandı.

“Şirkete bir hafta gelme.” Hemen sonra kendini düzeltti, 

“ Düzelene kadar gelme.”

Gelmemi istese de gidebilecek hâlde değildim. Tepki verme­

yince bana kısa bir bakış arağını hissettim ama ona dönmedim.

“Hümeyra’yı ben hallederim.”

Yola bakmayı sürdürdüm. Iş konuşmak istemiyordum. Hiçbir 

şey konuşmak istemiyordum. Bütün bunlar çok anlamsızdı.

“Kreasyonu da düşünme. Benim bir sürü arşivim var. Miray’ın 

da. En kötü o şekilde ilerleriz.”

Kreasyonun ne önemi vardı ki? Hiçbirinin bir önemi yoktu.

Devrim’e kızmıyordum. Onun da kreasyonu ya da şirketi pek 

önemsemediğine inanıyordum ve elbette bütün bu tantanayı 

dikkatimi dağıtmak için yapıyordu. Ama dikkatim dağılabilecek 

gibi değildi. Uzakta, hiç tanımadığınız bir hemcinsinizin ölmesi 

bile yeterince kötüydü. Zaten öyle haberleri ayda bir alıyor 

olmak bile insanın bünyesini sarsmaya yeterliydi. Oysa şimdi, 

kahkahasını bildiğim bir kadının yerde kanlar içinde yatışına ta­

nıklık etmiştim. Ve bu, bir gün her kadının başına geleceğinden 

korkcuğum bir olaydı. Yarın ben de bir çatı katından düşersem ne 

olacaktı? Karilimi bulmaları, arkamdan üzülüp ağlamaları önem­

li olmazdj. Çünkü ben artık var olmayacaktım. Her şey için çok 
geç olurdu.

Ekin için çok geç oluşunu kaldıramıyordum.

Onunla çok daha erken konuşsaydım bir şeyler değişir miydi 
diye kalbimi kemiren yanımı duymazdan gelmeye çalışmak beni
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le y o ru y o r^  İd gö zlerim i kald ırıp  etrafa bakamıyordum bile.

^  değişir m iydi? M u tlak a  değdirdi. M utlaka değifirdi, Bade.

Ellerimi gözlerim e b astırd ım . Z ihnim i susturmanın bir yolu

olacak mıydı?
“Bade? İyi m isin? D u ra lım  m ı?”

Başımı, gerek o lm ad ığ ın ı gösterircesine iki yana salladım. 

Devrim endişeli gö rü n se  de arabayı sürmeye devam etti, ben 

de gözyaşlarımı dah a gözlerim den  düşm eden sildim. Cenazeye 

varana dek geçen o n  d ak ik ad a  gözlerim i kapadım ve korkunç 

şeyler düşünm üyorm uşum  gib i durm aya çalıştım.

Caminin av lu sunda b ir avuç insan vardı. Ekin i uğurlamaya o 

kadar az kişi gelm işti ki kalb im in , o lduğu  yerde öylece, binlerce 

parçaya dağıldığım  h issettim . Ş irketten  tanım adığım  ama gördü­

ğüm birkaç isim , H ü m eyra  H an ım , Barış, ailesi ve akrabalan ol­

duğunu düşündüğüm  y irm i kadar kişi vardı. Ç ok  azdı. Seveni bu 

kadar az olam azdı. K im  bilir kaç kişinin hayatına dokunmuştu?

Namaz kılındı, d u alar  okun du . D evrim  yanımdan yalnızca 

namaza katılmak için  ayrıldı. İm am ın  söylediklerini algılayamı­

yordum bile am a her ne söylüyorsa âm in  dedim . Çünkü Ekin için 

tüm güzelliklere âm in d i. A m in. Binlerce kez âm in ...

Ağladığımı, kalabalık  dağılm aya başladığında fark ettim. Ne 

zaman ağlamaya başlad ığ ım ı bilm iyordum . Bir köşede sessizce, 

kendi gözyaşlarımı dah i fark edem eden ağlıyordum. Devrim 

de ağladığımın fark ındaym ış gibi davranmıyordu. Öyle dik 

duruyordu ki onun  yeniden bir d ağa dönüştüğünü hayal ettim. 

Çatlaklarını onarm ış, yen iden kocam an bir dağa dönüşmüştü. 

İsterseniz ona yaslanabilirdiniz. Sizi taşırdı.

Yağmur başlayınca k o lu m u  koluna alıp arabaya dek yürü­

meme yardımcı o ldu . Sü rü cü  koltuğuna geçip kapısını kapadığı 

anda yağmurun bir bardaktan  boşanırcasına hızını artırdığını 

hissettim. Yağmur, arabanın  içindeki sessizlikle garip bir tezat 

oluşturuyor; sanki su  dam laları başım a, gözüme, göğsüme 

damlıyordu.
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“Mezarlığa da gidelim diyecektim ama daha sonra gideriz fi 

hâlde gitmesek daha iyi.”

Ona itiraz edecek gücüm yoktu. Ekinin gömüldüğünüggf 

meyi kaldırabileceğimi düşünmüyordum.

Arabayı uzunca bir süre çalıştırmadı, ö y le  uzun bir süfC 

bekledi ki bir an sonsuza dek ağlayacağımı ve onun da sonsu  ̂

dek beklemek zorunda kalacağını düşündüm. Ama bir süre sonra 
gözyaşlarını, göz pınarlarım daha fazlasını üretemiyormuşçasuu 

azalıp kesildi. Yüzümün ıslaklığı ben sağımdaki pencereden 

yağmur damlalarını izlerken kurudu. Devrim yine de arabayı 

çalışurmadı.

Başımı koltuğa yaslamış, Devrim’den uzağa çevirmiş, pence­

reden bakıyordum. Onun beni ağlarken görmesini istemediğim 

için kaç dakikadır böyle durduğumu bilmiyordum ama o, me­

zarlığa gitmeyeceğimizi söylediğinden beri hareketsizce duruyor­

dum. Biraz olsun kendime gelmek ve konuşabilmek için derin, 

titrek bir nefes aldım. “Gidebiliriz,” diye fısıldadım. Sesim, dün 

gece herkese bağırıp çağırmışım gibi kısık çıkıyordu ve ben daha 

fazlasını başarabileceğimi zannetmiyordum.

Hiçbir şey söylemeyecek sandım, öyle  uzun süre sessiz kaldı 

ki iyi mi diye dönüp bakmayı bile düşündüm. Sonra yağmur 

damlalarının sesinin arasında fısıltısını duydum: “Seni böyle 

bırakamam.”
Ona ne diyeceğimi bilemiyordum. Beni böyle bırakmak 

zorundaydı. Benimle eve gelemezdi, başka bir yere de girmek 
istemiyordum. Tek istediğim, yatağıma sığınmaktı. “Bir süre iyi 
olacağımı zannetmiyorum. Eve gidelim.”

Bana uzun uzun baktı. Yüzüm ona dönük olmasa da bana 
bakuğını biliyordum. Hiç kıpırdamadan bu göz hapsinin 
bitmesini sakince beklediğim saniyeler bitmek bilmedi. Baku, 
belki de gözlerini bile kırpmadan baktı. Karar vermeye çalıştığını 
hissedebiliyordum, belki de pes etmemi. Sonunda, beni şaşırtan



• soruyla b e k le m e d iğ im  b ir  yerden  vurdu: “En son ne zaman 

i n e k  yedin?”
ö y le  boş b u lu n d u m  k i b a şım ı çevirip gözlerine hayretler için- 

4c bakakaldım . B o ş  b ir  ısrar  tak ın m asın ı veya pes edip arabayı 

çalışurmasını b e k le m iştim . M id e m i düşünm esini değil. “Eve 

gidelim.”
“En son ne zam an  y e m e k  y ed in ?” diye sakin bir sesle tekrarladı.

D udaklarım ı ıs la tıp  k aşlar ım ı çattım , önem sizm işçesine bir 

hava vermeye ça lışarak , “ D ü n ,”  d ed im .

“Dün ne z am an ?”

Beni neredeyse g ü ld ü re ce k ti. “ D ü n  sabah,” dedim çatık kaş­

larla. “Eve g ittiğ im d e  y erim .”

Bu bir yalandı. T a h m in  e tm ed iğ im  şeyse onun, bunu kolayca, 

bir an durup d ü şü n m e d e n  an layacak  kadar beni tanıyor olu­

şuydu. H âlâ b u n u  n asıl y ap tığ ın ı anlayam asam  da artık saçma 

sapan gizli b ilgilere sah ip  o ld u ğ u n u  kabul etm em  gerekiyordu. 

Ürkütücüydü. A m a  ü rk m ü y o rd u m .

Arabayı k ü çü k  b ir  k afen in  ö n ü n e  park ettiğinde bunlan 

düşünüyordum.

Geldiğimiz yeri fark  e ttiğ im d e  yılgın  bir şekilde ona döndüm . 

“Devrim,” d ed im . “A rk ad aşım ız  ö ldü . B ir kafeye girip gülüp 

eğlenmeyeceğiz.”

Bu söylediklerim , iç in d e  b ir  şeyleri tetiklem iş gibi sert bir yüz 

ifadesiyle bana d ö n d ü . G özleri b ir an lık  öfkeyle parladı.

“Eğlenmeyeceğiz, B ad e. K arn ın ı doyuracaksın. Kaza yapan 

bir arabanın bile benzin  d ep o su n u  doldurm ası gerekir. Yemek 

yerken ağzımı bile açm ay acağ ım . Yemek yiyeceğiz, sonra seni 

evine bırakacağım  ve ken d in i daha iyi hissedene dek izinli 

olduğunu söyleyeceğim . A m a  önce yem ek yiyeceğiz. B ir yerden 

başlayacağız.”

Gözlerim d o lu yo rd u  am a ben, bu  hâlde bile ondan kaçm ak 

istemiyordum. N itek im  kaçm an ın  tam  aksi olan şeyi yaptım : 

Simsiyah gözlerinin ram  içine baktım .
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Birini tanıyordum. Adı dilimin uçundaydı. Bu durumda 

da aynı cümleleri kurardı. Tam olarak böyle bakardı ve gözletip 

dolduğunda dönüp ona bakmaktan çekinmezdim. Bu ânı 4 ^  

önce yaşamadığıma emindim ama bu ânı onunla yarasaydım ta% 

olarak böyle yaşardım. Biri vardı; adını, yüzünü, cimini bir türlü 

getirmediğim biri.

Ağzımdan çıkanları hiç düşünmeden, “Seni nereden tanıyo­

rum?” diye fısıldadım.

Söylediklerimi, ancak ağzımdan çıkrığında duyup ne söyle­

diğimi fark ettim. Aynı anda onun yüzündeki değişimi gördüm: 

gözlerine yerleşen hayreti ve çenesini kasışını. Bir an için büyülü 

bir kapsüle hapsolduğumuzu ve sonsuza dek bu anda devinip 

gideceğimizi düşündüm.

Büyüyü Devrim bozdu. Geri çekildi ve gözlerine yansımayan 

bir gülüşü dudaklarına kondurdu. “İş görüşmesinden elbette,” 

dedi. Hemen ardından bana, ona cevap verebileceğim ya da yeni 

bir soru sorabileceğim vakit tanımadan arabadan indi ve benim 

inmemi bekledi.

Sözünü tumı.
Arabadan indim ama inerken bile ayaklarımın beni taşımakta 

güçlük çektiğini hissediyordum. Yapmak istediğim tek şey evime 

gitmekti ama buradan Devrim olmadan gidemezdim.

Ayaklarımı sürüyerek onun yanına ulaştığımda yüzüme bile 

bakmadan kafeye doğru ilerlemeye başladı. Kaşlarımı çatmaya, 

ona itiraz etmeye bile güç bulamayarak arabaya yaslandım ve 

peşinden gitmediğimi fark etmesini bekledim. Pes etmesini 
umuyordum.

Birkaç adım sonra bana döndü ama o döner dönmez, pes 
edenin ben olacağımı anladım. Gözlerinde mahzun ve yorgun 
bir ifadeyle bana bakıyordu. “Lütfen, Bade,” diye mınldandı 
dünyanın tüm yükü onun omuzlarındaymış gibi bir ses tonuy- 

n la. “Ben de çok yorgunum. Yalnızca yemek ye. Seni eve böyle 
gönderemem.”



R. AYÇA KAVRAZ 121

Gözlerim dolu dolu , başım ı aşağı yukun salladım ve adım ar- 

flak için kendim i zorladım . Peşinden gittiğimi görünce yeniden 

jaleye döndü ve kapıyı açarak geçmem için bekledi.

Masaya iki yabancı gibi oturduk. Konuşmadan, daha fada 

bir şey söylemeden, gelen garsona günün çorbası neyse ondan 

getirmesini söyledi. D ah a fazlasını yememi istemediği için ona 

minnettardım. M idem in  çorbayı bile kabul edeceğine dair ciddi 

şüphelerim vardı.

Dumanı tüten iki kâse mercimek çorbası yalnızca birkaç 

dakika sonra önüm üze konduğunda birbirimize bakmıyorduk 

bile. Ona bakm ak benim  için çok zordu. Hem ondan bir şeyler 

gizliyordum hem de bu hikâyedeki iyi adam olduğundan emin 

değildim. O  bana neden bakmıyordu, bilmiyordum. Belki de 

yalnızca beni rahatsız etmek istemiyordu.

Karcımda, ben yemek yemeden beni eve göndermeyen bir adam . 

oturuyordu ve ben onun, bu hikâyenin iyi adamı olduğundan emin 

değildim. Bu lanet olasıca dünya, saçma sapan ironilerle doluydu.

Derin bir nefes aldım  ve çorbamı ne kadar çabuk bitirirsem 

evime o kadar çabuk gidebileceğimi düşünerek bir yudum aldım. 

Düşündüğüm kadar kötü olmadı, midem dünyadaki tüm kötü­

lüklerden ötürü içindeki her şeyi kusmadı. Yavaşça birkaç kaşık 

daha aldım. Devrim de çorbasını ağır ağır içiyor, söylediği gibi 

benimle hiçbir şey konuşmamaya, bana bakış dahi atmamaya 

devam ediyordu.

Sözünü tuttu. Aynı masaya zorla oturtulmuş iki yabana gibi 

yemeklerimizi yiyip kalktık, Devrim hesabı ödedikten sonra aynı 

monoton hareketlerle arabaya döndük.

Sözünü tuttu ve hiç konuşmadan beni eve bıraku. Yalnızca 

evimin önünde, dilediğim kadar izinli olduğumu ve istediğim 

zaman onu arayabileceğimi söyledi. Teşekkür etmek için başımı 

salladım ve arkama bir kez bile bakmadan apartmana yürüdüm.

Ben içeri girene dek arabayı çalıştırmadığını düşünmemeye 

çalıştım. Devrim’le ilgili düşünmemeye çalıştıklarım listesi öyle
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kabarıktı ki o listeye bir de bunu ekledim ve hiçbirini dü$n 

memeye çalıştım. Yemek yemeden eve gitmeme izin vermediğjnj 

O gece kollannda ağlayışımı. Yıkıldığını görmeme izin verişip 

Daha ben konuşmadan ne söylemek istediğimi her seferinde 

biliyor oluşunu.

Onu tanımıyordum.

Ama tanıyordum.

Kalbim onu bir yerden tanıyordu.

Bugünlük bu yeterli olmalıydı.
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Vas tutmanın kolay olduğuna karar vermiştim. Yas tutmak ko­

laydı.

Herkes size iltim as geçiyordu. Evinize yolu düşmeyen anneniz 

evinizden çıkmaz oluyordu. Kendi hayatıyla meşgul olduğu için 

yüzünüze bakmayan kardeşiniz aniden etrafınızda fir dönü­

yordu. Mahallenin kahvesinden hiç çıkmayan babanız bile bir 

uğruyordu. N orm alde size karşı tamamen kör olan eşiniz aniden 

bir iyilik perisine dönüşüyordu. Yas tutmak kolaydı. Düşkün 

olmak, düşkün davranm ak, yerden kalkmamak öyle kolaydı ki 

bir kez olsun o insan olm ak isteyişimde suç bulamıyordum. Te­

selliye ihtiyacım vardı. Yerde kalıp soluklanmaya ihtiyacım vardı. 

Yalnızca durmaya ihtiyacım vardı.

Tamamı bir sis perdesinin ardında geçen günlerde Devrim 

sözünü tuttu ve sesini çıkarmadı. Davaya dair bilgileri bile 

bana Miray gönderiyordu. Olaydan haberi olduktan sonra beni 

hüngür hüngür ağlayarak aramış, yerini yeniden değiştirdiğini ve 

artık ölse de bu şirkete dönm ek istemediğini haykırmıştı. Ona 

babasının suçlu olabileceğini söylesem, sanırım hepten çıldınrdı. 

Bu yüzden onu sakince dinlemiş, teselli vereceğini umduğum



birkaç manasız kelime etm iş ve telefonu kapatmıştım. Ama 

ray anlıyor gibiydi. K onuşm ak istem eyişim i ve ruh gibi olı^ 

anlıyor gibiydi. Ç ünkü herkes dünyadan  kopm ayı dilediğimi^ 

şünerek beni her şeyden tam am en soyudayıp el üstünde tu ta^  

o her gün mesaj atıyordu. Cevap beklem eden.

P azar

Bugün de zor geçiyor. (05:30)

P azartesi

Otopsi raporu kötü. Detay vermeyeceğim. (17:30)

Sah

Bugün mezarına gittim. Babam lara  

yakalanmamak zor oldu am a  

yapmam gerekiyordu.

Sonra da yerimi tekrar değiştirdim. (15:33)

Çarşam ba

Bir gün eve döneceğimi bilsem 

her şey daha kolay olurdu. (10:00)

Perşembe 

Tecavüz etmişler.

Ve kesinlikle öldürülmüş. (22:23)

Cuma

Devrim avukat tutmuş. Davayı 

kamu avukatlarına bırakmayacağına dair 

yeminler ediyor. Onu hiç böyle sinirli görmedim. (20:50) 

Cum artesi

Kamera kayıtları silinmiş. Koca bir boşluk. (12:12)

P azar

Bir sürü kadın öldürüldü. Ben en çok 

Ekin'in adını duyurmak istiyorum.
Kötü biri miyim? (02:30)
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Kötü biri değildi. Mümkün olsaydı, ben de Ekinin adını dağlara 

İcazı rdım.
Sanırım beni küçük kozamdan çıkaran itici güç, Mira/ın 

pazar günü attığı mesaj oldu. Onun öylesine, kendi hislerini 

ifâde etmek için attığı mesaj ruhumdaki küçük parçalardan bi­

rini aydınlattı. Belki mesajdaki anahtar sözcük Ekindi. Belki de 

yalnızca yeterli zamanın geçmiş olmasıydı, bilmiyordum. Ama 

sabah uyandım, o mesajı gördüm ve yerimden kimsenin yardımı 

veya ricası olmadan doğruldum.

Ekini ne zaman görsem ofisinde çalışıyor olurdu. Barış bazen 

sigara içmeye çıkardı mesela. Hümeyra Hanım’ın neler yaptığını 

ancak Allah bilirdi. Devrim yönetimle de ilgilenirdi. Ben zaten 

öğrenmek için bir oraya bir buraya koştururdum. Ama Ekin hep 

çizerdi. Kumaş bakardı. Yeni fikirlerini konuşurdu.

Şimdi gittiği için kendi emeklerimi bir kenara atarken onun 

emeklerini de kenara atmıyor muydum? Bir sonraki yıl için 

vazgeçebilirdik. Şirketten topyekûn vazgeçebilirdik Ama onun 

çalışmalarından vazgeçmeyecektik. Yarım kalan her şeyini ta­

mamlayacak, hayal eniği tüm parçaları modellere giydirecektik 

Hepsi Ekini düşünerek yürüyecekti podyumda. Onu onurlan­

dırmanın başka bir yolu gelmiyordu aklıma.

Kapı çaldığında irkilerek düşüncelerimden sıyrıldım. Kapıyı 

araladığımda Cihangir tüm heybetiyle karşımda duruyordu. Tüm 

bu karmaşada onu da boşanma mevzusunu da unutmuştum.

Nitekim kapıyı sol eliyle iterek içeri daldı ve kızgın bir ifâ­

deyle, “Günlerdir neden mesajlarıma cevap vermiyorsun?” diye 

sordu.
Sesinin merak eder gibi değil de azarlar gibi çıkmasına ta- 

kdmamaya çalıştım. “Günaydın,” dedim çatallaşmış sesimle. 

“Bazı... şeyler oldu.”
Yüzü, yüzümün hâlini gördüğünde değişti. Ne kadar kötü 

göründüğümü ancak tahmin edebiliyordum. “Bade? İyi misin?”



Tabii ki değildim ama başımı aşağı yukarı salladım. Bir 

dan da salona ilerledim ve kendim i koltuklardan birine bıraktın, 

“Şirkette bir kad ın ... öldürüldü. Yani cinayet olduğu hen^ 

kesin değil tabii ki ama polis de öyle düşünüyor. Araştırılıyor, 

gözlerimin önünde... ”

Duraksadım. Hayrede açılmış gözlerine baktım. “Gözlerimin 

önünde çatıdan yola düştü.”

“ Dur, d u r... Ne? Bade, iyi misin? En son  ne zaman bir şeyler 

yiyip içtin? Seni hiç böyle görm edim .”

Tekrar dolan gözlerimi tavana çevirdim ve ağlamamaya ça- 

lışum. Benden cevap alamayanca hareketlendi. “Sana bir şeyler 

hazırlayayım. Gerçekten iyi değilsin.”

O na itiraz edecek gücü kendim de bulam adım . Sessizliğimi 

onay olarak yorumladı ve m utfağa geçti. O nun bana en son ne 

zaman bir şeyler hazırladığını düşündüm . Hiç.

H iç hasta olmazdım ben çünkü. İşe gidip gelsem de yemeği de 

hazırlayabilirdim. Evi temizleyebilirdim. Kendimi son gücüme 

dek zorlardım. Evin içinde huzurlu olduğum uz sürece bir sıkıntı 

yoktu. Harcanmış ömürler sorun değildi, ölüp giden günler 

sorun değildi, solup giden gençliklerin lafı bile olmazdı. Saçlar 

süpürge edilmek için vardı.
Tüm bunları seve seve yapan insanların var olduğunu biliyor­

dum. Sorun değildi, herkes kendini sahiden m udu eden şey her 
neyse onu yapmalıydı. Ama bir gün Ekin gibi, bir gökdelenin 

tepesinden aşağı itilirsem yaşadığım bu hayatla gurur duyacak 
mıydım?

Cihangir mutfaktan çıkagelerek düşüncelerimi dağıttı, önü­
me bir sehpa çekerek elindeki tepsiyi bıraktı. Sallama bitki çayı 
yapmış, ekmeğin arasına peynir, salatalık ve domates koymuştu.

Ben zorla bir ısırık alırken yanıma oturdu. Elinden gelenin en 
iyisini, hatta fazlasını yapmış gibi hissettiği, yükselen omuzların­
dan belliydi. Eh, ne de olsa bana kahvaltı bile hazırlamıştı! Daha 
ne yapacaktı, öyle değil mi?
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İçimde ona karşı engel olamadığım garip bir öfke vardı. Belki 

yılların birikmişliğiydi, bilmiyordum. Yine de sandviçimin 

fisin i bitirdikten sonra bıraktım ve ona gülümsemeye çalıştım. 

'Sandviç için teşekkür ederim.”

Hiçbir şey söylemedi. Ekini sorsun istedim, anlatacak bir kapı 

istedim ama onun yanlış kapı olduğunu çoktan öğrenmiştim.
Gözlerimin dolduğunu hissedince görmemesi için başımı 

çe v ird im . Derin bir nefes alarak gözyaşlarımı bastırmaya çalıştım 

v e  kendime geldiğimi hissedince bir dizimi kırıp bacağımı altıma 

alarak tüm bedenimle ona dönük oturdum. “Bir haftadır gitmi­

yordum ama yarın şirkete geri döneceğim. Hazırım anık” Sesim 

net ve kararlıydı.
Cihangir hayrede açılmış gözlerle, bir süre hiçbir şey söyle­

meden bana yalnızca baktı. Tüm bu karmaşaya şaşıracağını bili­

yordum ama öyle uzun süre hareketsiz kaldı ki beni duymadığını 
düşündüm. Dudaklarımı aralayıp söylediklerimi tekrar edeceğim 

esnada kendine geldi ve benimkinden daha net, kesin bir şekilde 
tekbir kelime söyledi: “Hayır.”

Kaşlarım çatıldı. “Ne hayır?”

Benimle konuşurken kısıdayıcı sözler sarf etmesinin her şeyi 
daha kötü bir hâle getireceğini hatırlamış gibi yüz ifâdesi yumu­
şadı. Hafifçe boğazını temizledikten sonra daha ılımlı bir tonla 
tekrar denedi: “Yani... Bade, anlattığın şeyler kolay şeyler değil. 
Çalışmaya sahiden devam mı edeceksin?”

“Evet,” dedim kendimden emin bir şekilde. “Döneceğim. Bu 
şekilde daha iyi hissedeceğime inanıyorum.”

İçine öfkeyle harmanlanmış derin bir nefes çekti. Kaşları 
çatıldı. Korkutucu olmaya başlıyordu. “Olmaz, Bade.”

“Benimle böyle konuşma,” dedim sessizce. Sesim bir minin 
hâlinde olsa da net, hatta onunkinden daha öfkeli ve soğuktu.

“Sence bu söylediğin mantıklı mı?” diye padadı. “Kadının biri­
nin öldürüldüğü yere seni nasıl gözümü yumup gönderebilirim?” 

Kanım dondu. “Öldürüldüğünü nereden biliyorsun?”
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“Haberlere çıkmadı mı sanıyorsun?”

Ekin haberlere çıkmıştı. Bir kadın öldürülmüştü, ö ld i^  

düğünü de herkes biliyordu ama işte, dünya yörüngesin^ 

kaymadan dönmeye devam ediyordu. Hayatımdaki adam h^ 

beni bir yere göndermemekten bahsediyordu. Göndermemek 

Küçük bir çocuk muydum ki ben, beni bir oyun parkına mı 

göndermiyordu?

Yine de makul olmaya çalıştım. “Beni bu şekilde koruyamaz­

sın. Böyle davranman kendimi korumasız, küçük bir çocukmu- 

şum gibi hissettirmekten başka bir işe yaramaz.”

Sözlerimin ona etki etmesini bekledim. Sinirlenmek yerine 

makul bir şekilde, çoktajı düşünüp idrak etmiş olması gereken 

şeyleri ona tane tane açıkladığım için sıram a pat pat vurmak, 

gururla göğsümü kabartmak istedim. Ama sözlerim Cihangir’i 

yumuşatmak yerine daha da gerdi. Duruşunu daha da dikleş­

tirdi. Çenesini kaldırdı. “Ben hâlâ senin koçanım, Bade. Şirkete 

geri dönmeyeceksin.”

Boğazıma bir’ yumru oturdu. Bu cümleyi kesin bir şekilde 

söylemenin benim için çok zor olacağını düşünmüştüm hep. Bu 

kararı almanın benim için hep çok zor olacağına inanmıştım. 

Oysa şimdi, Cihangir’in benim için bu yolu seçmeyi bu kadar 

kolaylaştırmasına şaşıramıyordum bile. Bugün, bu konuşma her 

şeyin özeti değil miydi? Bir gün iyi olsaydık bile diğer gün beni 

korumasına muhtaç bir kız çocuğu gibi görmekten öteye geçe­

bilecek miydi? Bir gün çocuklarımız olursa kızına korunmayı 

değil, oğluna etrafa dik dik bakmamayı öğretebilecek miydi? Bir 

haftadır içeride yatıyordum ve gelebildiği en iyi seviye, ekmek 

arası yapabilmekti.

Bazı şeyleri değiştiremeyeceğinizi kabul etmeniz gerekirdi. Bu 

hayatta bazı sınırlar vardı. O sınırları, kendi sınırlarınızı koru­

mak için gerekirse değiştiremeyeceğiniz her şeyden uzaklaşmana 

gerekirdi.
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Cihangir benim evimdi. Eski, rahat, pofidik koltuğundu. 

Onunla olmak uzun, çok uzun bir iş gününden sonra o tanı- 

dJc koltuğa oturmaya benziyordu. Tanıdıktı bir kere, neresine 

0[Urursam rahat edeceğimi iyi bilirdim. Kumaşının dokusuna 

aşin a y d ı kollarım. Üstünde uyuyakalabilir, bir şeyler yiyebilir, 

ja h a tç a  bağdaş kurup içine gömülebilirdim.

öte yandan koltuğun bir köşesi rahatsızdı. Oraya hiç olun­

uyordum bile. Yayları batıyordu sırtıma. Dokusu da alışık olsam 

da bir garipti. Kaşındırıyordu kollarımı. Üstelik çoğu yeri yırtık 

pıruktı. Göz yumuyordum. Görmemeye çalınıyordum. Tanıdıktı 

çünkü. Benim koltuğumdu. Her şeyiyle kabullenmiştim.

Sonra bir gün kumaşı bir yerinden daha yırtıldı. Ya da belki 

bir yayı daha attı. Bardağı taşıran son damla da düştü.

Zemine uzanırdım, soğuk fayanslara bağdaş kurardım ama o 

koltuğa artık tahammülüm kalmamıştı.

Başım dik, “Boşanalım o zaman,” dedim dünyanın en sakin 

sesiyle. “Artık kocam olmazsın böylece.”
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/>  ihangir’in gözlerindeki değişim, sanki ağır çekimde gerçek­
l i  leşti. Söylediklerimin zihninde bir anlam buluşunu, önce 

şaşınşını, hemen sonra öfkelenişini, peşi sıra, tane tane gördüm. 

Az önce de öfkeli görünüyordu ama yüzü, daha önce şahit ol­

madığım kadar hiddetli bir hâl alana dek kaşları çatıldı, gözleri 

kısıldı. Elinde olsa bana ateş edermiş gibi bakıyordu.

“Bade, düşünmen gerektiği konusunda anlaşmıştık.” 

Sakinliğimi korumaya çalışarak, “Anlaşmamıştık. Sen bu 

konuda direttin. Ben de sen sinirlenme diye sustum,” dedim. 

“Ama seninle yapamıyorum artık. Boşanacağız. Kararım kesin. 

Lütfen zorlaştırma.”

Bu dünyada kimseye ihtiyacım yoktu ama varlığıyla yokluğu 

bir olan birine hiç ihtiyacım yoktu. Yanımda birisi olacaksa bile, 

ondan destek alabilmek ve ona destek olabilmek istiyordum. 

İçimden bir ses çaresizce fısıldıyordu: Omzunda ağlayabilmek 

istiyordum. Cihangir, bir sonsuzluk dahi geçse bana ağlayacak bir 

omuz olamayacaktı. Bunu anlamam uzun sürmüştü ama artık 
biliyordum.
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“Bade,” dedi tane tane, bir çocukla konuşmaya çalışıyormuş 

gibi. “Lütfen sakin kal. Fevri am a büyük kararlar alıyorsun."

Sakin olduğumu görmüyor muydu? Başımı iki yana sallarken 

s a ç l a n m  yüzümün yanlarına dalgalandı. “Ben eminim."

Ne yapması gerektiğini bilemiyormuş gibi bir süre öylece, 

gözlerime bakarak oturdu. Hareket etmedim ya da sessizliği 

doldurmaya çalışmadım. Benim bu noktaya gelmek için çok se­

bebim olmuştu ama Cihangir muduydu, yaşamak istediği hayatı 

yaşadığını biliyordum. Keyfî yerindeydi, gündüz çalışıp yapması 

gerekenleri yapıyor, akşam bacak bacak üstüne atıp soyduğum 

meyvesini yerken televizyonunu izliyordu. Hep istediği küçük 

krallığını kurmuştu ve tepesinde oturuyordu. Benim ne hâlde ol­

duğum önemli değildi, o da zaten daha fazlasını hiç istememişti. 

Hiçbir şey söylemeden ayaklandı. “Hata ediyorsun.”

Bu cümle içimde bir şeyleri kopardı. “Hata mı ediyorum?” 

diye sordum inanamayan bir ses tonuyla. “Ben hata ediyorum, 

öyle mi? Cihangir, tüm gençliğimiz boyunca peşimden koştuktan 

sonra benimle evlendin. Evlendikten sonra da yüzüme bile bak­

mayan bir adama dönüştün. Senin için bir ödül, dde edilmesi 

gereken bir bedenden başka hiçbir şey olmadım. Hiçbir zaman. 

Sen sadece beni elde etmek istedin. Sonra da evine hizmetçi 

istedin. Kendine yeni bir anne. Evini temiz tuttuğum, softana 

yemek koyduğum sürece varlığımı yokluğumu fark etmedin bile. 

Ne kendi içini paylaştın benimle, ne benim hayatımı seninle 

paylaşmama izin verdin. Beni bu dünyada yapayalnız bıraktın. 

Ama ben hata ediyorum, öyle değil mi? Bana vazo fırlattın!" 

“Sanki seni dövmüşüm gibi konuşma,” diye sözümü böldü. 

Dudaklarımdan alaycı bir gülüş kaçtı. “Vazonun başıma 

gelmesiyle ayaklarıma inmesi arasında hiçbir fark yoktu. Ben 

darbeyi şakaklarımda hissettim, için rahat olsun.”

Bana hınç dolu gözlerle bakıyordu. Kaç dakika, kaç saat öyle 

hareketsiz kaldık, bilmiyorum ama sıkuğı dişlerinin arasından en
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sonunda, “Sen yokken gelip eşyalarımı alırım,” dedi. “Kctl(jj 

bir yer ayarlayana kadar kalabilirsin.”

Cevap beklemeden kapıya döndü. Onu yolculamak içû, 

rimden kalkmadım, o da beni beklemedi ve kapıyı kapatıp ç,^ 

Onun ardından salonda öylece, saaderce, sessizlik içi^ 

oturdum. Onun izlediği kanal aynen açık duruyor, salon,, 

anlamadığım cümlelerle dolduruyordu. Kalkıp bir şeyler yap. 

mak istiyordum ama ne yapacağımı ya da nereye gideceği 

bilmiyordum. Hafifçe aralık olan pencereden soğuk bir rüzgâr 

içeriye dolup üşümeme neden oluyordu ama kalkıp o pencereyi 

kapatacak gücü dahi içimde bulamıyordum.

Duvardaki saat tik tak ilerliyordu. Kendimi sahipsiz, evsiz 

hissediyordum.

Her insanın bu dünyaya yapayalnız kalmaya geldiğini his- 

settiği bir dönem var mıydı? Bilmiyordum. Ama Cihangir’le 

evlenmeye karar verdiğimden beri ve bu evlilik boyunca, her 

geçen gün kendimi daha da yalnız hissettiğimi o gün, o kol­

tukta otururken fark ediyordum. Kendi evimden, kendi küçült 

dünyamdan kaçmak için daha büyük bir dünyaya sığınmıştım. 

Oysa her iki dünya da evim olmaktan öyle uzaktı ki ikisine de 

sığamamışnm. Şimdi nereye gidecektim? Şimdi kimin kollarında 

güç toplayacaktım?
Gözlerimin önüne gelen tek yüz Miray’ınkiydi. Onun beni 

anlayacağını biliyordum. Ve bir kez olsun ne yapacağımın söy­

lenmesini, kısıdanmayı, yol gösterilmeyi ya da yönlendirilmeyi ı 

değil de yalnızca dinlenip anlaşılmayı hak ediyordum.
Bu düşüncelerle Devrim’i aradım.

Açması yalnızca bir saniye sürdü. Telefonunun çaldığını görür 
görmez ışınlanarak açmış olmalıydı. “Bade?”

Onun sesini koca bir haftanın ardından endişeli ama canlı bir 
şekilde duyunca gözlerim doldu. Burnumun ucunu tutarak ba­
şımı kaldırdım ve gözyaşlarımı geri yollamaya çalıştım. “Selam," 
dedim sesim hafifçe titreyerek. “Beni Miraya götürür müsün?"
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pevrim’in başka hiçbir şey duymaya ihtiyacı yoktu. Bir ke­

lime daha etm em  gerekm edi. Neden bunu istediğimi sormadı 

da bahaneler üretm edi. Yirm i dakika içinde kapımın önünde 

olacağım söyledi ve telefonu kapattı.

Gün akşam a dön ü yordu  am a karnım hiç acıkmamıştı. Sabah 

yediğim sandviçin yarısıyla duruyor olmama rağmen kendimde 

[fliıtfağa girecek gücü  bulam adım . Bunun yerine yatak odasına 

gidip kendime küçük  bir çanta hazırladım, temiz kıyafetler giy­

dim ve Devrim ’in gelm esini beklemeden kendimi sokağa attım.

Dünyanın hiç değişm em esi ne garipti. Birini kaybetmiştik 

ve sonrasında kendim izi kaybetmiştik. Depremler olması, seller 

basması, en azından günlerce fırtınalar kopması gerekmez miydi? 

Ama hayır. İşte asfalt yerli yerindeydi ve küçük çocuklar her 

zamanki gibi sokakta top  oynuyordu. Güneş ve bulutlar gökyü­

zünde, olması gerektiği gibiydi. Dünya yörüngesinden bir milim 

dahi sapmamıştı.

Devrim ben aşağı indikten beş dakika sonra kapımın önüne 

arabasını yanaştırdı. O n u n  inm ek için hamle yaptığım gördüm 

ama ondan önce davranarak arabaya bindim.

Hiçbir değişiklik yoktu. Kendini salmamışu. Her zamanki 

cemiz tıraşı, kahverengi küçük birer çikolata gibi şefkatli gözleri 

ve çauk kaşlarıyla bana bakıyordu. Üzerinde her zamanki siyah 

takım elbiselerinden biri ve buz mavisi gömleği vardı.

Aramızda bir sessizliktir uzayıp gitti. Ben, ona bakmak dışında 

hiçbir şey yapam adım . Gözlerim  dolmasın diye uğraşıp durdum 

ve içime dolan bu hüznü bir türlü anlamlandı ramadım. Araba­

nın dışında, geride kalan dünyada zamanın aktığını biliyordum 

ama saatleri aram ızda durdurm uşuz gibi hissetmekten kendimi 

alamıyordum.

Sessizliği ciddi bir ses tonuyla bozdu. “Daha iyi olduğunu 

söylemiştin? Başka bir şey mi oldu?”

Başımı iki yana salladım , “iyiyim,” dedim boğuk sesimle. 

“Yalnızca M iray’a götür beni.”
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Bir cevap vermeden arabayı çalışandı ve yola odaklandı, 

olduğunu sormadı, neden M irayı görmek istediğimi bilesor^ 

dı. Yîiz ifadesine dahi bir merak yansıtmadı. Yalnıza yanm  ̂

oturdu ve benimle bir yola çıktı.

Yolun ilk dakikalarında ona odaklanmaktan kendimi ^  

madım. Onu izlediğimi bildiğini biliyordum, yine de başm, 

çeviremiyordum. Baktığım şey neydi, onu da bilmiyordum. 

Artık tanıdık gelen ve gözlerimi kaparsam dahi beyaz bir kâğıda 

çizebileceğime emin olduğum yüz hadarına bakmama aslında 

gerek olmamalıydı. Yüz ifadesi okunmuyordu, ne kadar uzun 

bakarsam bakayım anlayamayacağım da aşikârdı. Öyleyse neye 

bakıyordum? Hiç bilmiyordum.

Kendimi bir girdaba düşüyormuş gibi hissedince başımı iki 

yana sallayarak zihnimi dağıtmaya çalıştım. Sonrasında tüm yol 

boyu dışarıyı izledim.

Geçtiğimiz yollar, bir öncekinden farklıydı. Miray’ın yeni 

evi neredeydi, bilmiyordum ama onun yaşadığı göçebe hayattan 

nefret ediyordum. Kendi babasından, okumuş ve gözü açık bir 

adam olan babasından kaçmak için oraya buraya sığınmak zo­

runda kalışından nefret ediyordum, öyle çok nefret ediyordum 

ki kendi yaşadıklarımla ve Ekinin vefatıyla birleşen bu nefret 

içimi yakıp kavuruyordu.

Bir an için gözümün daldığını, Devrim adımı seslenince fark 

ettim. Başımı yasladığım camdan irkilerek doğruldum ve bir 

boşluktan aşağı düşüyormuş gibi hissederek etrafa şaşkın gözlerle 

baktım. Devrim, sakin bir ses tonuyla fısıldadı: “Geldik”

Başımı aşağı yukarı salladım ve saçlarımı ellerimle düzelttim. 

Elimi kapının koluna artığım anda sesini yeniden duydum: 

“İstersen ben gelmeyeyim.”

Başımı kafa karışıklığı ile ona çevirdim: “Neden öyle söyledin?" 

“Onunla konuşmak istedin,” dedi başıyla müstakil evi işaret 

ederek. “Benimle konuşmak isteseydin, yol boyuna konuşurdun 
zaren.”



R. AYÇA KAVRAZ 135

Ne diyeceğimi bilemeyerek boş boş baktım. Haklıydı ama 

nâSll gelme diyebilirdim ki? Beni buraya kadar getirmemiş miydi?

İçimden geçenleri okumuş gibi buruk bir tebessüm takındı. 

•Çit hadi. Dönmek istediğin zaman ara beni.”

Ne diyeceğimi bilemeyerek başımı sallamakla yetindim. 

Çabada daha fazla duramadım, kapıyı açıp indim. Devrim’in 

beni getirdiği yer, tamamen ıssız bir yolun kenarında bahçeli bir 

evdi. Ben kapıyla bakışırken Devrim, içeri girmemi beklemeden 

arabayı çalıştırdı ve gitti.

Gücümü toplayıp kapıyı çaldım ve daha zilin sesi durmadan 

Miray kapıyı açtı. Devrim’inkiyle npatıp aynı tonda olan upuzun 

saçlarını tepesinde toplamış, yuvarlak gözlüğünü takmışa. Beni 

görünce yüzünü bir şok dalgası sardı. “Bade! Seni kim getirdi 

buraya?”

“Devrim’den rica ettim,” dedim hızlıca, endişe etmemesi için. 

Yüzünü bir rahadama bürüdü ve aynı anda birbirimize atılıp açık 

kapının eşiğinde sarıldık.

Kollarında olmanın tadını çıkarmaya çalışarak ona sıkı sıkı 

sarıldım. Sırtımı sıvazladı, saçlarımı okşadı ve “Hoş geldin," diye 

fısıldadı. “Ben de seni çok özlemiştim.”

Geri çekilip ona gülümsedim ve özlediğim yüzüne doya doya 

baktım. Biraz yorgun görünüyor olsa da tanıdığım bildiğim 

Miraydı işte. Gözlüğü küçük yüzünde kocaman görünüyordu, 

umursamazca topladığı saçları bir çalıyı andırıyordu, makyajsız 

olduğu için tüm yüz çizgileri ortadaydı ama... Miraydı. Hayat­

taydı Buradaydı.

Beni içeri davet etti, ayakkabılarımı çıkarıp peşinden içeri 

girdim. Kapıyı kapatmamızla, sessizlik sardı etrafımızı. Tek katlı 

müstakil evin içi temiz ama eskiydi. Giriş direkt olarak salona ve 

onun aracılığı ile mutfağa açılıyordu. Dış kapının tam karşısın­

daki salon, küçük bir hole açıhyordu ve evin küçük odaian ile 

tuvaleti de orada yer adıyordu.
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Miray, küçük turumuzu bitirir bitirmez beni kolum^ 

çekiştirerek salondaki koltuğa oturttu ve gülümseyerek derîn 

bir nefis aldı. "Seni gördüğüme nasıl sevindim, inanamaz^ 
İstersen kalabilirsin de, odaları gördün zaten. Ben bize birer bi  ̂

çayı yapayım.”
Cevap veremedim. Tek istediğim şu koltuğa gömülmek vt 

Mirayla birlikte sessizce oturmaktı. Konuşsam beni anlayacağın 
bildiğim biriyle, hiç konuşmadan yarenlik etmeye ihtiyacım 
vardı.

Miray bu sessizliğimi onay olarak algıladı ve mutfağa geçti. 
Salon, mutfağa kapısız bir geçit ile açıldığı için suyu ısıtan vt 
dolabından bitki çayı seçen Miray’ı görebiliyordum. Onu izledi- 
ğimden habersiz, “Ne içmek istersin?” diye seslendi. Sessizliğim 
sürünce, “Papatya yapıyorum,” dedi.

Yanıma gelmesi on, belki on beş dakika sürdü. Konuşanla- 
dan, konuşsam ne anlatacağımı bilemeden onu izlediğim sürenin 
sonunda yanıma geldi beni şaşırtarak. Kupalarımızı önümdeki 
sehpaya bırakuktan sonra içeri gitti, bir televizyon battaniyesiyle 
döndü. Sonra battaniyeyi sakince sırtıma bıraktı. Ardından, 
yanıma oturup televizyonu açtı.

“Aşk ve Gurur izleyelim,” dedi sakin bir sesle. “Ne zaman 
konuşmak istemesem bunu izlerim,” diye devam etti ve bu bir 
mucize değilmişçesine, bunu her gün yapıyormuşuz gibi bir 
tavırla kumandayı televizyona doğrulttu.

Giriş sahnesi oynamaya başladığında hâlâ Miraya baktığımı 
fark ederek başımı televizyona çevirdim. Elimdeki sıcak çay sona 
erdiğinde meşhur yağmurlu sahnedeydik, Bay Darcy aşkını itiraf 
ediyordu.

Boş bardağımı sehpaya koyduktan sonra geriye doğru yas­
landım ve hafifçe kayarak başımı Miray’ın omzuna koydum. 
“Cihangir’le boşanacağız,” diye fısıldadım.

Başta, fısıltımı duymadığını düşündüm. Ama sonra koluyla 
sırumı sardı ve beni göğsüne yasladı. Film bitene kadar sırtımı,
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kolumu, saçımı sıvazladı ve ben hiç ses çıkarmadan g&zyaşı dö­

kerken hiç konuşmadı.
Ancak filmle birlikte benim gözyaşlarını da bittiğinde başını 

bana doğru eğerek kulağıma fısıldadı: “Sen gücünü toplayana 
dek, hatta topladıktan sonra bile burası senin sığınağındır. Bunu 
sakın unutma.”

Bir gün ona sığm ak olabilecek kadar güçlenmeyi ve büyü­

yebilmeyi dileyerek sığınağıma şükrettim. Sığınağımı sevdim ve 

etrafıma ördüğü güvenli duvarlara yaslandım.

Duzenleme
Ny.Ozlem



kiy kalori

» A i ray m evinde kalmayı planlamamıştım ama sonuç belde- 
^  idiğimden farklı oldu. Aşk ve Gurıır izlediğimiz o akşam 
Devrim’e mesaj atıp beni beklememesini, o gece orada kalacağı- 
mı yazdım. Beni aradı, başka hiçbir şey söylemeden yalnızca iyi 
olup olmadığımı sordu. Onun bu hareketiyle içimin, iki karde­
şin şefkatiyle ısındığını hissettim. Onlar da bir arkadaş kaybet­
memişler miydi? Ben de onların yanında olabilmeliydim. Ama 
ayağa kalkamıyordum. Neden bu kadar çok etkilendiğimi de 
bilmiyordum.

Ertesi gün yataktan çıkamadım. Ekin bana kahvaltı getirdi, 
saçlarımı taradı, yataktan çıkmak istemediğime emin olduğunda 
ise üzerimi aynı anne şefkatiyle örttü. Orada daha uzun kalabilme­
yi dilerdim. O küçük, güvenli baloncukta günlerimi ve aylanmı 
geçirmek isterdim. Ne yazık ki sessizliğimin ve hareketsizliğimin 
son demlerindeydim. Bunu içten içe hissedebiliyordum, belki de 
bu yüzden kendime bu kadar rahatça izin verebiliyordum.

Miray’ın evindeki o ikinci gece hiç uyuyamadım. Tüm 
gece, gözlerim tavanda ne yapacağımı düşündüm. Ne yapmak 
istediğime emindim gerçi ama korkmaktan geri duramıyordum. 
Başıma bin ton şey gelebilirdi. Ben de kolayca öldürülebilirdim.
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0  $okak k ö şe sin d e  d ö v ü lü p  sakat bırakılabilirdim. Aklıma bile 

ccirmek istem eyeceğim  b aşk a  bir sürü senaryo başıma gelebilirdi.

Ama bu  sessiz lik  d o ğ ru  değildi. Ekinle ilgili haberlere içim 

A ğ ın c a  b ak m ıştım . H e p si ço k  yüzeyseldi ve polislerin araştır- 

^aya devam  ettiğ in i söy lüyordu . Böyle binlerce haber görmüş­

tüm- Ç ° ğ u > k atilin  bu lu n m asıy la  sonlanmazdı. Ekinin kendini 

bir binanın tepesin d en  h iç  acım adan atmasına sebep olan kişinin 

Aşanda dolaştığ ı b ir  dün yay ı hayal edemiyordum. Kendimi bu 

işin peşine d ü şm ek  z o ru n d a  hissediyordum.

Katil yan o d a d a  uyuyan  güzel kadının babası olabilirdi. Buna 

rağmen ve tü m  risk leri göze alarak bu işe bir yerden dâhil olmam 

gerektiğini b iliyord um .

Elbette ben d e d e k tif  ya d a  polis değildim. Böyle işlerden de 

hiç anlamazdım. Z ih n im  hep sanatsal aktivitelere yatkın olmuş­

tu, bu özelliğim i d e  severd im  am a analitik düşünme konusunda 

zayıf o lduğum u k ab u l etm em  gerekirdi. İnsanların peşine düşe­

cek, polisin işin i y ap acak  değildim . İstesem de im k â n d ı

Ama aklım a y ap ılab ilecek  birkaç şey geliyordu. Dava televiz­

yonda yeterince ses çıkarm am ıştı ve gazetelerde de ilk günden 

sonra yerini kaybetm işti. Sosyal m edyada Ekinin adını bir kere 

bile görm em iştim . B elk i A h m et Bey, belki de katil buna engel 

oluyordu. Ya d a  belki d e  insanlar bir kadının daha öldüğünü 

görmeye o kadar a lışm ıştı ki artık gündem de küçük bir yer kap­

lamak dışında bir şey  o lm uyordu .

Her şeyden ön ce  b u  sessizliğin bozulması gerekiyordu. Ben 

yenilebilirdim, E k in  yenilebilirdi am a kamuoyu ondan daha 

güçlüydü. B en im  gib i bir sürü  kadının, insanın bu işin peşine 

düşmesi gerekiyordu. H erkesin  olayın takipçi olması gerekiyor­

du. Polis de dâh il işin  içinde olan herkesin diken üstünde olması 

gerekiyordu.
Bunun tek başın a  yeterli olacağım sanmıyordum. Kamuo­

yunun gücü y adsın am azdı belki ama kamuoyu kolayca kandın- 

labilirdi. A lakasız b ir  ad am ı katil diye herkese yutturabilirlerdi.
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Kim se de sesini çıkarıp  itiraz ed em ezd i. İçeriden biri 

cim iz vardı am a bu n u n  b u lu n m asın ın  o kadar da kolay b|l 

o lm adığı aşikârdı. ^

H em en şim di gidebilir, ifad em i değiştireb ilir ve A h m e t R 

E k in i birlikte nasıl gö rd ü ğ ü m d e n  bahsedebilirdim . A m a iç i^  

bu konuyla ilgili k ö tü  b ir h is vardı, korkuyordum . Söyledi^ 

rim in hiçbir etkisinin  o lm am asın d an , hasır altı edilmesinde 

korkuyordum , ö n c e  gözlem lem ek , beklem ek daha iyi bir fj^ 

gibi geliyordu.

M iray la  ya d a  D evrim ’le pay laşab ilir  m iydim ? Bana, onlâ  

güvenm em em  için h içb ir seb ep  verm em işlerd i. İçimde, bana asla 

zarar verm eyeceklerine dair d u y d u ğ u m  saçm a bir güven vardı. 

A m a ben, ne yazık  ki bu  h isse  inan am ıyordum . Üstelik tamamen 

benim  safım da duracak  o lsalar bile söz konusu  kişi babalanydı. 

C ephe alm alarını istem ek, o n a  karşı savaşm alarını istemek hak­

sızlık o lm az m ıydı? O n ları bu  işin  d ışın d a, m üm kün olduğuna 

uzağında tu tm ak  en m antıklı seçenek gib i görünüyordu.

Beni orada, o  gecede b ıraksalar son suza dek bunları düşü­

nebilecek gibi h issediyordum  ken d im i. D ışarıdan bir müdahale 

o lm adan  o  yataktan , zihnim in  kıvrım larından ve ne yapmam 

gerektiğini düşünm ekten  hiç çıkam azdım . A m a sonunda saat 

sabah yediyi vurdu ve kapım  hafifçe aralandı. Küçücük aralıktan 

kısa bir süre bana baktı, sonra uyan ık  o ldu ğum u görünce kapıyı 

geriye doğru  hızla açu.

“ G ünaydın !”

O n a günün hiç de aym adığın ı, gece boyu gözümü kırpma­

dığım ı ve çok yorgun o ldu ğum u söylem e ihtiyacı duymadım. 

M iray böyle şeyleri gözüm e bir saniye bakarak anlayabiliyordu 

zaten. Herkese karşı mı böyleydi yoksa bizim  enerjilerimiz mi 

birbirine bu denli uym uştu, b ilm iyorum  am a hangisi olursa olsun 

kendim i onun bu  yakınlığında rahat hissediyordum . Koltuğuna 

göm ülüp Aşk ve G uru r izlemek gibi rahattı dostluğu.
Yalnızca, “ G ünaydın,” dedim .
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O  da se ss iz liğ im e  g ü lü m se y ip  yatağa, yanıma oturdu. “Kah- 

^ c ıd a  ne is te rs in ?”

Kısa b ir  sü re  d ü şü n d ü m . “ D evrim  B e / i  çağıralım mı IcahvaJ- 

aya? A rtık  eve d ö n m e y e  h az ır ım .”

Bir an iç in  gö z le ri p a r lad ı, hem en sonra söndü. 

A n lam ayarak , “ N e  o ld u ? ” d iye sordum .

Burukça g ü lü m se d i. “ Eve dönm eye hazır olduğun için mut­

luyum. A m a  eve d ö n m e y e  h azır o lduğun için üzgünüm de aynı 

zamanda. Y eniden  y a ln ız  o lacağ ım .”

D oğru lu p  o tu ru r  p o z isy o n a  geldim . Ellerimle saçlarımı dü­

zelttim ve b a şım ı eğerek  o n a  şe fk ad e  gülüm sedim . Bana sunduğu 

şefkatin b irazın ı b ile  o lsa  o n a  gösterebilmeyi dileyerek elimi 

uzatarak k o lu n u  o k şa d ım . “ D ah a  sık  gelirim.”

Hevesle, “ G e lir  m is in  gerçekten?” diye sordu.

Ona içten lik le  sö z  v erd im . H ayatım da hiç düşmediğim, hiç 

görmediğim k a d a r  d ip  b ir  noktadayken yanımda olan bu kadın 

için artık can ım ı b ile  verird im . İstemesine gerek bile olmazdı, 

ihtiyacı o ld u ğ u n u  g ö rd ü ğ ü m  an  oracıkta verirdim.

Kalkıp kahvaltı h azırlam ay a başlam adan önce M i ray'dan son 

olarak D cvrim ’i a ram asın ı rica ettim . M esaj anp beni almaşım 

ya da kahvaltıya ge lm e sin i söylem ek garip hissettiriyordu, fâzla 

samimi bir d av ran ış o lu rd u .

Miray neyse ki r icam ı k ırm adı. Devrim’i arayıp benim eve 

gitmeye hazır o ld u ğ u m u  söyledi ve güne bizimle bir kahvaltı 

ederek başlam a k o n u su n d a  ne düşündüğünü sordu. Devrim’in 

telefondan gelen  sesin i uzaktan  duyabiliyordum. Bir süre düşün­

dü, sonra şirkette  acil b ir  işi o lm adığını ve gelebileceğini söyledi.

M irayla ü stü m ü zü  değiştird ik  ve sonrasında güzel bir sofra 

kurmaya giriştik . M iray, D evrim  gelene dek kırk kırk beş daki­

kalık bir vaktim iz o ld u ğ u  için şenlikli bir sofira kurmak istiyordu.

Ben de büyük kahvaltıları eskiden beri çok severdim. Bu yüzden 

hiç itiraz e tm edim .
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Zam an, biz kahvaltıyı hazırlarken ilerledi ve zaman j|ef| 

dikçe içimde beliren garip  bir his beni etkisi altına aldı, o 

bekliyordum. D evrim ’i bekliyordum . K ap ıd a  görüneceği ânı J- 

şünüp duruyordum , üzerim de bu  etkiyi nasıl oluşturduğunu h' 

anlamıyordum. O n u  görm ek, eve d ö n m ek  olduğu için miydjb„ 

hissiyatım? A m a hayır, onu göreceğim  ânı düşünüyordum. Beni 

arabayla eve götüreceği küçük  yolculuğum uzu değil, yalnızcj 

onu göreceğim ânı. K alb im in  o ld u ğu  yerde küçük bir baloncuk 

vardı. Her an patlayacakm ış gib i hissettiren, içi su dolu bir 

baloncuk. Tehlikeli bir baloncuk.

Bu hissi içimden atm aya çalıştığım  esnada kapının zili du­

yuldu ve M iray eliyle beni durdurarak  kapıya doğru koşturdu. 

Elimdeki çatalı masaya bıraktım  ve beklenti içinde kapıya bak­

maktan kendimi alam adım .

M irayın açuğı kapının ardında D evrim  canlı ve dinç duru­

yordu. Beni buraya bıraktığı gün sessiz ve gergindi. Fakat şimdi, 

gözlerinde küçük bir pırıltı vardı. O n u n  gözlerinde de benim 

göğsümün sol yanında hissettiğim  küçük  baloncuğun esintileri 

vardı. Beklenti. İçeri girm eden, M ira y a  sarılm adan hemen önce 

beklenti içinde içeri baktı ve gözlerim iz kesişti.

Kendimi uzun, çok uzun bir süre sonra denizi görmüş gibi 

ferahlamış hissettim. Balon padadı ve içinden göğüs kafesime 

koca bir sevinç yayıldı. Nereden çıktığını ve nereye koyacağımı 

bilemediğim bu hisler yüzünden yutkundum .

Göz temasımızı Devrim bozdu ve M ir a /a  uzun uzun sarıldı. 

Kadını yanağından öpüp hâlini hatırını sorduktan sonra içeri 

girdi ve elini, sanki az önceki o küçük, başka bir dünyadan gelen 

an hiç yaşanmamış gibi resmî bir tavırla bana uzattı. “Merhaba, 
Bade Hanım. İyi misiniz?”

Ona resmî bir tavırla, “Hoş geldiniz. İyiyim, teşekkür ederim. 
Siz nasılsınız? ” demeyi düşündüm . A m a birlikte bir savaşa gir­
mişiz gibi hissediyordum. Henüz o savaştan çıkmış da değildik 

üstelik. Birlikte birinin ölüm ünü izlemiştik. Birlikte, birinin
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cenazesinde d im d ik  durm ak zorunda kalmıştık. Gözyaşianmı 

silmişti ve o m zu m d a  ağlam asına izin vermiştim. Yine oka yine 

izin verirdim. C ep h ed e  om uz omuza savaştığım bu adamdan ne 

İtadar uzak durab ilird im  ki?

Bu yüzden, “L ü tfen ,” dedim . “Bana Bade de.”

Bunu beklem ediğin i, havada asılı kalan elinden ve bir an için 

şaşkınlıkla açtığı gözlerinden anladım. Onun bu hazırlıksız ya­

kalanan hâli içten içe beni güldürse de istifimi bozmadım. Elini 

geri çekti, b ir an  için  sakalını kaşıdı ve mahcup bir şekilde, “Peki 

ama aynı şey sen in  için de geçerli, öyleyse,” dedi. Kiiçük bir an 

duraksadıktan son ra , “ İyi misin, Bade?” diye sordu.

A nlam adığım  şeylerden hiç hoşlanmazdım. Kim hoşlanıldı 

ki? A nlam adığım ız şeyler karanlık ve korkutucuydu. Bu yüzden 

korkuyordum bu anlardan. Anlamıyordum, içimi kaplayan bu 

sıcaklık hissini, d ah a  da  kötüsü tanı di klik hissini anlamıyordum. 

Reenkarnasyona inanıyor olsam bu adamı kesinlikle başka bir 

hayattan tan ıd ığ ım ı düşünürdüm , öyle bir histi. Bu ânı daha 

önce defalarca yaşam ışım  gibi bir histi. Onunla günler, aylar 

geçirmişim d e  u n u tm u şu m  gibi bir histi yüreğimdeki.

Başımı iki yan a sallayarak tüm bu düşüncelerden kurtulmaya 

çalıştım. "İy iy im ,” dedim . “Teşekkür ederim. Gel de otur, zaıen 

hazır sayılır. B en  tabaklan getireceğim, Miray da patatesleri 
bekliyor.”

Bana genişçe gülüm sedi ama oturmadı. “Birlikte otururuz.
Ben de çayları dolduray ım .”

Cevabım ı beklem edi, arkasını dönüp tezgâha yürüdü, önce 

Miray’ın patateslerine baktı, sonra tabağa çıkarmış olduğu 

birkaç patatesten birini üfleyerek ısırdı ve Miraya, patateslerin 

biraz daha kızarm ası gerektiğini söyledi. Hemen sonra dolaplara 

yürüyüp bardakları çıkarm aya başladı.
Arkalarında d u rm u ş onu izlerken göğsümde yeni bir balonun 

peyda o ldu ğun u  hissettim . Daha büyük, daha gergin ve pada- 

maya çok d ah a hazır bir balondu bu. İçinde ne olduğuna dair
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hiçbir fikrim yoktu am a nefes alıp  verişim le dahi titriyor, 

ürkütüyordu. Sanki D evrim ’in her hareketinden etkileniyor, ^  

geçen saniye bir m ilim  daha büyüyordu. Göğsüm de böyle bj, 

şeyle hiç rahat değildim . İçim de her an padayıp içindeki zehri 

etrafa saçacak bir bom bayı taşıyor gibiydim .

Korkunçtu.

Devrim elinde çay tepsisiyle bana dönerek dikkatimi tamı, 

men dağıttı. M asaya götüreceğim i söylediğim  tabaklar tezgâhın 

üstünde beni bekliyordu. Ben dalıp  gitm işken patatesler pişmiş 

olmalıydı, M iray onları tabağa alıyordu.

Devrim arkalarında dakikalardır öylece dikiliyor olmamı hiç 

garipsememiş gibi bana hafifçe gülüm sedi ve yanımdan geçerek 

salondaki masaya ilerledi. D ikkatim i, göğsüm de bir ağırlık gibi 

taşıdığım balonum dan uzaklara vermeye çalıştım; tabaklara, 

kahvaltıya, M iraya, gerçek dünyaya.

Tabaklan elime alıp M iray’ın işini bitirmesini bekledim ve 

onunla birlikte salona geçtim. Devrim, çayları servis etmiş ve otur­

muştu. Yemeye başlamamıştı, bizi bekliyordu. Tamdık. Masada 

oturan görüntüsü, beklenti dolu yüzü, etrafa bakıyı. Hepsi tanıdık.

D ejavu, dejavu, dejavu.

Başımı Lki yana sallayarak kendime gelmeye çalıştım ve servis 

tabaklarını herkesin önüne bıraktıktan sonra Devrim’in karşısın­

daki sandalyeye oturdum. M iray da patatesi ortaya bıraktıktan 

sonra ortamızdaki sandalyeye oturdu ve kimseyi beklemeden 

ortadaki şeylerden tabaklarımıza servis etmeye başladı.

“Nasılsın, ablacığım?” diye sordu tadı bir dille. “Ev ve iş 
dedikodularını ver bakalım.”

Devrim, sıkıntıyla iç çekti. “Ev bildiğin gibi. Babam, sen 

konusunda yumuşamıyor. Deniyorum am a kanına girmek zor. 
Nasıldır, bilirsin.”

Miray, bundan daha farklı bir şey beklem iyorm uş gibi omuz 
silkti.
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“lj yeri karmaşa. Olanlardan elbette herkes etkilendi ama 

tasarım ekibi dağılmış durumda. Barış’ın hâlini anlatmama gerek 

yok " Bir açıklamaya ihtiyacım varmış gibi bana döndü. “Onlar 

Ekinle çok yakındı.”

Başımı salladım, bunu zaten biliyordum. “Badenin bir süre 

çalışmasını istemiyorum ama zaten çok da yeniydi. Zamana ihti­

yacı vardı. B en ... Ben her şeyin arasında sıkışmış durumdayım. 

Zorlanırsam kenardaki çizimlerimizden kullanırım ama sadece 

benim çizimlerimle olmaz. Hümeyra ise... Yani biliyorsun, asla 

birkaç parçadan fazlasını vermez. Zaten o parçalar da star olur. 

Dağıldık yani. Kreasyonu toparlamak zor olacak. Babam sıkıştı­

rıp duruyor. O  da bir değişti bu aralar; daha stresli, daha aceleci. 

Kreasyon hemen hallolsun istiyor. Hiçbir şey yaşanmamış gibi 

davranmaya çalışıyor, elbette her şeyden önce prestijimizi düşü­
nüyor. Elbette.”

Sesindeki sitem, içimde bir yerleri yatışurdı. Babası gibi değil 

diyordu içimden bir ses sürekli. O farklı. Göreceksin.

Bunu neye dayanarak düşündüğümle ilgili hiçbir fikrim yok­

tu. Söyledikleri ve yaptıkları koca bir yalandan ibaret olabilirdi 

Korkuyordum. H er şeyden çok ama çok korkuyordum.

Miray, “Babamdan daha fazlasını beklemezdim,” derken ta­

bağındaki peyniri düşmanıymış gibi eziyordu. “Ne yapacaksın?” 

Devrim omuz silkti. “Hiç. Şirket umurumda değil. Olanlar... 

Kolay değil. Beni de etkiledi. Kafamı hiçbir şeye veremiyorum.” 

Bakışlarını masadan kaldırdı, önce bana sonra Miraya baktı.

“Bir tek siz umurumdasınız. İkiniz. Siz iyi olun yeter.”

Miray’ın gözleri doldu, elini uzatıp Devrim’in elini sılcu. 

“Merak etme. Ben iyiyim. Bade de...”
Sesi, dün ona söylediklerimi hatırlamış olacak ki giderek 

söndü ve iyi olduğumu söyleyemedi. Bir an için bana, yeni 

öğrendiği haberleri Devrim’le paylaşması gerekip gerekmediğini 

bilmiyormuş gibi tedirgin gözlerle baku.
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B o ğ a z ım  d ü ğ ü m le n d i .  " B e n  d e  iy iy im ,”  d ed im  gergin ^ 

se sle . “ N e  k a d a r  fa y d a lı o lu r u m , b i lm iy o r u m  am a işe de 

d ö n e c e ğ im . H a z ır  h is s e d iy o r u m .” ^

K a ş la r ı  ç a t ıld ı , b a n a  c id d i  g ö z le r le  u z u n  u zu n  baktı. “Z oru^  

d eğ ils in , ö n e m l i  d e ğ il. G e r e k iy o r sa  ş irk e t  y an sın .”
« t  • • »İyiyim,

“ B a n a  d o ğ r u y u  sö y le . K im s e  iç in  h iç b ir  şey  yapm ak zorund, 

d e ğ ils in , B a d e . S a d e c e  sen  iy i o l  d iy e  şirk e te  d air  her şeyi bj, 

ç ırp ıd a  y a k a b ilir im . H iç b ir in d e  g ö z ü m  o lm a z .”

B ö y le  k o n u şm a s ı , iç im d e  y e n id e n  a ğ la m a  isteği uyandırsa da 

g ö z y aşla r ın ı a k m a s ın  d iy e  e lim d e n  g e le n i y a p u m . Neden böyle 

k o n u şu y o rd u ?  Y o k sa  o  d a  m ı b e n i b ir  ö n c e k i hayaundan tanıdı­

ğ ım  h isse d iy o rd u ?

H iç b ir  şey  sö y le y e m e d e n  g ö z le r in d e  k aybo ldu ğu m  uzun sa­

n iyelerin  a rd ın d a n , “ G e rç e k te n  iy iy im ,”  d e d im  boğuk çıkan bir 

sesle. D e rin  b ir  n e fes a lıp  se s im i d ü z e ltm e y e  çalıştım . “Sahiden. 

Ç a lışm a k  d a  b a n a  iyi g e lecek . L ü t fe n .”

D e v r im , ik n a  o lm u ş  g ib i b a şıy la  b e n i o n ay lad ı am a düşünceli 

göz leri y ü z ü m d e  d o la şm a y a  d e v a m  e tti. O n a  güven vereceğini 

u m d u ğ u m  b ir  şek ild e , g e n işçe  g ü lü m se d im .

O n u n  b ak ışla rı a lt ın d a  g ö ğ sü m d e k i o  k o rk u n ç  balon büyü­

yor, n ered eyse  b o ğ a z ım a  d a y a n ıy o rd u  a m a  y ine de gülümsedim. 

E lim d e n  b a şk a  b ir  şey  g e lm e d iğ in i b ile rek , yaln ızca gülümsedim.

O  b a lo n  h iç  var o lm a m ış  g ib i g ü lü m se d im .
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r  erçek dünyaya dönüşüm  kolay olmadı.

L A  Düşünülmesi gereken çok fazla şey vardı. Vc bunların her 

birini, üç gündür itinayla ertelemiştim. Bu yüzden, kısa süren 

kahvaltı sonrası Devrim ’le arabaya bindiğimizde ve patronum 

bana dönüp, “Ö nce eve gitmek istersin, değil mi?” diye sordu­

ğunda her yanım ı bir korku kapladı.

Nereye gitm ek istediğim i bilmiyordum. Doğrusu, gidecek bir 

evim olmayabilirdi. C ihangir’in nerede olduğunu, kavgamızdan 

sonra eve dönüp dönm ediğini, evde kalıp kalmadığım bilmi­

yordum. Kalmayacağını söylemişti ama ona güvenmiyordum. 

Annemin evine gidem ezdim  çünkü boşanmayı duyduklarında 

çıldıracaklarını biliyordum. O  kavganın, kaosun ortasında -kal­

mak istemiyordum şimdiden. Hele bir de geceyi orada geçirmeye 

karar versem, herhalde uyku dahi uyuyamazdım. Tüm gece, 

kocamın ve evimin değerini bilmem gerektiğine dair nasihader 

dinlemek zorunda kalırdım.

Fazla erkendi. Henüz işim oturmamışn. İlk maaşımı almama 

çok az bir zaman vardı ama en azından birkaç maaş alıp biraz 

para biriktirmiş olsam  tek başıma küçük bir eve çıkabilirdim.
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Oysa şimdi, senelerce çalışıp b irik tird iğim  birkaç altın d ışı^  

elimde hiçbir şey yoktu. K en d im i b ir panikatağa öyle y ^  

hissediyordum ki avuç içlerim deki terler ve kalp çarpın^ 

ödüm ü koparıyordu. E llerim  dtrem eye başlıyordu. Hayatım^ 

hiç panikatak geçirm iş m iydim ? G eçirm em iştim . Ama herhalde 

böyle bir şey olsa gerekti. Ç ü n k ü  d iğer ihtim al, kalp krizi ya d, 

ona benzer bir şey geçiriyor o lm am dı.

Gözlerimi birkaç kez kapatıp  açtım  ve bulunduğum ytn 

odaklanmaya çalıştım . H âlâ  M iray  ın evinin önünde duruyor- 

duk. Arabanın içindeydik, D evrim  gövdesiyle bana dönmüş, 

çauk kaşlarla ve ciddi gözlerle d oğrud an  bana bakıyordu. Gözle­

rimiz kesişince yüzü daha da  endişeli bir hâle büründü. “Bade?”

Nefes almaya çalışum  am a alam adım . Devrim, durumun 

gittikçe kötüleştiğini fark ederek telaşlandı ve camları sonuna 

kadar açtı. H em en ardından seri hareketlerle kemerini çözdü ve 

tamamen bana döndü. H er iki elini yum uşak hareketlerle kolla­

rıma yerleştirdi ve bakışlarım ı yakalam aya çalıştı. “Bade. Bade, 

bana bak. Bade.”

Gözlerim yaşlarla doldu. D evrim , yum uşak ve şefkatli bir 

tondan, dingin bir deniz kadar sakin konuşuyordu. “Bade. Bu­

radayım. Nefes alabilirsin. K üçük bir nefes. Burnundan. Hadi."

Kesinlikle nefes alabilirdim . V ücudum da nefes almamı engel­

leyecek gerçek bir sorunun o lm adığına odaklanmaya çalışarak 

içime derin bir nefes çekmeye çalıştım  ve bana sonsuzluk gibi 

gelen süreç böylece çözülüp geriledi, ö n c e  bir nefes aldım, sonra 

ikinci bir nefes. Kalp atışlarım ağır ağır da olsa yavaşladı ve ken­

dimi yeniden bu dünyaya ayak basıyorm uşum  gibi hissetmeye 

başladım.

Buradaydım. Devrim’in arabasındaydım . Devrim yanım­
daydı. Gerçek bir tehlike yoktu. D üşündüğüm  her şeyi adım 

adım halledebilirdim. D üşm an dünya bana öyle kolayca zarar 

veremezdi. Ben nasıl ki Devrim 'i onca zam an konuluysam, onun 
da beni koruyacağına adım  g ib i emindim.
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Ben hiçbir zam an D evrim i korumadım ki. Hiçbir şeyden koru­

madım. Ne saçmalıyorum?
Bu düşünceyi zihnimden uzaklaştırmaya çalışarak, “iyiyim," 

dedim fısıltıyla, aldığım küçük ama sık nefeslerin arasından.

“İyisin,” diye tekrar etti, “iyisin tabii ki.”

Terleyen avuçlarımı kot pantolonuma sildim ve sakinleştiğimi 

hissederek gözlerimi bir an için kapadım. Hepsinin bir çözümü 

vardı, hepsi çözülecekti. Gidecek bir yerim olmayabilirdi ama 

bulunurdu. C ih an la  anlaşamasak ve aramızda sevgi olmasa da 

o kötü bir adam değildi. Oturup konuşarak orta yol her zaman 

bulunabilirdi. Gerekirse bir süre aynı evde yaşamaya devam 

ederdik, ön em li değildi. Önemli değildi.

Devrim, yaşananlara rağmen bana ne olduğunu yine sormadı. 

Ellerini uzun bir süre kollarımdan çekmedi, gözlerini yüzümden 

ayırmadı ama sormadı. Soru belki de dilinin uçundaydı ama 
bana hiç ulaşmadı.

Sonunda ondan uzaklaşarak sırtımı koltuğa yasladım ve göz­

lerimi yola çevirdim. O  kıpırdamadı, bana bakmaya devam etti. 
“Beni eve bırakırsan sevinirim,” dedim ona dönmeden.

“Emin misin?” diye sordu endişeli, ilgili bir ses tonuyla. “Şir­
kete gidelim, çalışma. Ya evde yalnızken bir şey olursa?”

Bu ihtimal gerçekten korkutucuydu ama bu konuda yapıla­

bilecek hiçbir şey yoktu. Şirkete gidecek durumda değildim, ça­

lışmayacaksam şirkette durmam da manasızdı. Bunun yerine eve 
gidip mevcut sorunlarıma çözüm arayışına girebilirdim. Bundan 

sonra nerede yaşayacağımı çözmek gibi. Avukat bulmak gibi.

Yine bir şey söylemedi ve derin, çok uzun bir nefes alıp araba­
yı çalıştırdı. Yorumsuzluğunda, sorgusuzluğunda derin bir sabır 

seziyordum. Hâli, merak etmemek ya da bir şey söylemeyi iste­
memekten çok uzaktı. Kendini tutmaya çalıştığını seziyordum ve 

bunun için ona minnettardım.
Yol akıp giderken bir süre hiç konuşmadık. Devrim radyoyu 

dahi açmadı. Dağların ve yeşilliğin arasında şehre dönerken
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sessizce oturduk. Devrim’in sessizliğinde neyin bu kadar hmUr| 

olduğunu bilmiyordum ama onun yanındayken oluşan sessi^ 

bana iğreti gelmiyordu. Belki başka birisiyle yaşasak konuş^ 

kesmeye çalışacağım bu sessizlik, Devrim’leyken tam aksin̂  

huzurlu ve paylaşılmış bir şeyi andırıyordu.

Yİne de bu sessizliği ilk bozanın ben olacağımı düşünüyordum 

çünkü ona söylemek istiyordum. Ama yanıldım. Dayanamayan 

o oldu: “Bana her şeyi anlatabileceğini biliyorsun, değil mi?” djyc 

bir mınltı hâlinde, hep olduğu gibi şefkat dolu bir sesle konuştu.

Göğsümden boğazıma doğru yükselen bir hisle yutkundum. 

Karşısında çocuk gibi hissetmeme neden oluyordu. Şefkatini se­

viyordum, her an başı okşanmış bir kız çocuğuna dönüyordum. 

Öyle haylazca gülesim geliyordu. İçimde kopanlara rağmen. 

Ağrıyan yüreğime rağmen.

Cesaret dolu derin bir nefes aldım. “Cihangir’le boşanmaya 

karar verdik,” dedim, lafi hiç dolandırmadan.

Söylediklerimi algıladığı anda, karşısına aniden biri çıkmış 

gibi frene bastığını hissettim. Verdiği tek tepki bu oldu, bunun 

dışında ne yüzünü bir şaşkınlık ifadesi aldı ne de bir ses çıkardı.

O freni de şaşkınlıktan mı yapmıştı yoksa karşısına gerçekten bit 

şey mi çıkmıştı, hiç bilemedim. Belki de karşıdan karşıya geçen, 

benim görmediğim bir kedi telaşlandırmıştı Devrim’i.

Öyle uzun süre sessiz kaldı ki buna da hiç yorum yapmayacak 

zannettim. Ama bir süre sonra sakin bir sesle, “O zaman eve nasıl 

gideceksin?” diye sordu.

“Kötü ayrılmadık,” dedim yalan söyleyerek. Ona Cihangir’le 

hiçbir zaman mudu olmadığımı, bir de üstüne kavga ettiğimizi, 

adamın kapıyı çarpıp çıktığını nasıl anlatabilirdim ki? “Muhte­

melen şu an evde değil zaten. Sonrasına bakacağım.”

“Sonrası?” diye sordu ısrarla. “Sonra nerede kalacaksın?” 

“Bilmiyorum,” diye itiraf etmek zorunda kaldım, fâzla sıkıştı­

rıyordu. “Ama bir yolunu bulurum.”



Sıkıntıyla iç geçirdi. “Ve bu konuda asla yardım isteme­

yeceksin, öyle mi? Sormasam söylemeyeceksin. Bade, yemin 

c(jjyorum...”
Lafını bir şey bölmüş gibi aniden sustu, oysa ne ben konuş- 

' muştum ne de başka bir hareketlilik olmuştu. Yol halâ sürüp 

giderken sessizliğini korudu.

Neden bu kadar celallendiğini anlamayarak, “Yardıma 

ihtiyacım olursa isterim tabii ki,” dedim. “Üstelik söyledim ya. 

Anlatıyorum ya şu anda.”

“Yardım istemek için sokakta kalacak duruma gelmene gerek 

yok,” dedi sakin bir sesle. “Yalnızca daha fâzla zorluk çekmemek 

için de yardım isteyebilirsin benden. Tek başına halletmek zo­

runda değilsin.”

Basit gibi görünen ama çok şey ifade eden sözleri kalbimi 

titretti. Bu adam, sahiden o ilk gün şoförü olmama izin verme­

yen adam mıydı? Belki de o gün yerinde klonu veyahut ikizi 

oturuyordu. Hiç mantıklı değildi. O adamın içinden bu adamın 
çıkması mümkün değildi.

“Tamam,” dedim ne diyeceğimi bilemeyerek. “Bildiğim iyi 
oldu. Teşekkür ederim.”

Başıyla beni bir kere onayladı. Artık şehrin içine karışmak 

üzereydik, benim evime belki de on dakika kalmıştı. Ama yolun 

akmasına izin vermek yerine dörtlüleri yakıp arabayı sağa çekti. 

“Şimdi,” dedi bana dönüp. “Gerçekten ne yapmak istersin? Eve 

gitmek istediğine emin misin?”

Bir an için bunu düşündüm. Gerçekten ne yapmak istediği­

mi. Bu durumdan sonsuza dek kaçabilirdim. Devrim''in evinde 

kalmayı bile isteyebilirdim bu gece için. Anneme gidebilirdim.

Belki eski, başka arkadaşlarıma. Ama yeterince kaçmış, hatta sak­

lanmıştım. Ne olursa olsun Cihangir’le konuşmam gerekiyordu. 

Boşanma sürecinde zorluk çıkarıp çıkarmayacağını, anlaşmalı 

boşanma konusunda ne düşündüğünü, genel olarak tavrının na­

sıl olacağını bilmem gerekiyordu. Buna göre hareket edecektim.
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Böyle kendimi kör bir noktada gibi hissediyordum. Ve nc 

ki boşanmak istiyorum deyince aniden, mucizevi bir şekilde 

bir kadın olarak hayaunıza başlayamıyordunuz.

Bu süreci bir şekilde başlatmam gerekiyordu. En zoru buy^ 

belki de, başlatmak. Ama yapmam gerekiyordu.

Doğruyu söylemeye karar vererek tıpkı onun gibi, 0na 

döndüm: “Kavga ettiğimizden beri görüşmedik,” dedim. Kavg, 

lafım duyunca Devrim’in gözlerinden titrek, garip bir ifade gê j 

ancak yüzü öyle kısa sürede normale döndü ki hayal ettiğimi 

düşündüm. “Tabii, öyle cam çerçeve indirmeli bir kavga değil 

Ama taraştık...

Tepkisini ölçmek için bir an sustum. Kaşlarını çatmış, ciddi 

gözlerle söylediklerimi düşünüyordu. “Akşam eğer yardıma ihti­

yacım olursa, evden çıkmam gerekirse söz veriyorum arayacağım. 

Ama şimdilik beni eve götür, Devrim. Lütfen.”

Yüzündeki hoşnutsuz ifâdeden, söylediklerimi kabul etmek 
istemediği belliydi ama söylediklerim ona da makul gelmiş ola­

cak ki dörtlüleri söndürdü, yeniden yola koyuldu.
Derin bir nefes aldım ve onun bu önüme çıkmayan, beni 

sorgulamayan, kararlarıma hiç karışmayan ama düşecek olursam 
da tutmasını istediğim an beni yakalayacak hâlini düşünmemeye 
çalışum. Bunun yerine, beni bekleyen yeni cepheye odaklandım,

Cihangir’le konuşmam gerekiyordu. Ekinin hatırasına sahip 
çıkmam gerekiyordu. Şirkette onun işlerini yaşatmam gerekiyor­
du. Katilin aramızda öylece dolaşmasına bir şekilde engel olmam 
gerekiyordu.

Ne çok cephem vardı bu dünyayla, ne çok savaşım.
Ve hepsinin günün birinde biteceğini ummaktan başka bir 

silahım yoktu.



Kolöıtj Vedator bok

r\ ihangir evde değildi. Anahtarı çevirip kapıyı araladığımda 

U  beni karşılayan derin sessizlik ve hareketsizlikten belliy­

di bu. Daha eve girmeden yalnız olduğumu biliyordum çünkü 

Cihangir evde olduğu zaman televizyon da mudaka açık olurdu. 

Ses olsun isterdi ve izlemese bile televizyonun kısık sesi salona ve 
hole dolardı.

Biraz olsun rahatlayarak içeri girdim ve eşyalarımı bırakıp 

kendimi duşa attım. Cihangir gelmeden önce, gelecekse eğer, 

kafamı toparlamam gerekiyordu. Uzun, sakinleştirici bir duş 

aldım. Sıcak su kaslarımı gevşetirken akşam söyleyeceklerimi 

toparlamaya çalıştım. Endişelerim ve korkularım suyla birlikte 

akıp gitsin istesem de göğsümün bir noktasında tıkanıp kaldı. 

Kendi kendime zamanla iyileşeceğimi ve hepsini aşacağımı 

söyledim. Bugüne dek, bu yaşıma dek karşılaştığım her zorlukla 
mücadele etmiş, bir çözümünü bulmuştum. Kaçmaksa kaçmak­

tı, savaşmaksa savaşmak. Ne gerekiyorsa onu yapmış, bugünlere 
kadar gelmiştim. Bundan sonrasını da başarabilirdim.

İçimdeki hain, sonumun her an Ekin gibi olabileceğini söy­
leyen sesi görmezden gelerek duştan çıktım ve hızlıca üstümü
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giydim. Onu fark ettiğimde, ev havalansın diye salonun penCç 

resini açıyordum.

Devrim’in arabası, bıraktığım yerde bekliyordu. Devrĵ  

içindeydi, evin hemen önünde değil de biraz yukarıya park ettigj 

için açıkça görebiliyordum. Hareketsizdi.

Gitmemişti.

Gülsem mi ağlasam mı bilemeden telefonumu buldum vc 

yeniden pencerenin önüne geçerek Devrim’i aradım.

Beş saniye bile çalmadan telefonu açtı. Arabanın içinde doğ­

ruluğu ani ve telaşlıydı. “Alo?”

“Sakin ol," dedim hemen. “Sorun yok.”

Beni dinlemeden arabadan çıktı. Bir yandan da “Emin mi­

sin?” diye sordu.

“Eminim,” dedim, Devrim arabanın kapısını kapatırken. 

“Ama neden evimin önünde olduğunu sorabilir miyim?” 

Sözlerim onu durdurdu. Bir eli arabanın kapısında, diğer eli 

telefonda kalakaldı. Sonra başını kaldırıp evin penceresinde beni 

gördü. Onun yüzünü mahcubiyet kapladı, benimkini saklamaya 

çalıştığım bir gülüş. “Bu da bir tür sapıklık değil mi?"

Kaşları çatıldı, boğazını temizledi. “Gerçekten böyle 

düşünm üyorsundur.”

Üzerine alınmasını hiç beklemediğim için hemen ciddileştim. 

“Hayır, Devrim. Tabii ki gerçekten böyle düşünmüyorum. Ama 

kapımda beklemene gerek yok. iyiyim.”

Sıkıntılı bir nefes aldı. “Yardıma ihtiyacın olursa uzakta olmak 

istemedim.”

“Seni anlıyorum,” dedim tane tane anlatmaya çalışarak. “Ama 

Cihangir öyle bir adam değil. Ben de iyiyim, arabadaki gibi 

değilim. Yine de yardıma ihtiyacım olursa haber vereceğim ama 

burada beklemene gerek yok. Şirkete gitmen lazım.”

“Şirket şu anda hayatımızdaki en az önemli şey.”
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“Hayır,” d ed im . N e d e n  böyle düşündüğünü anlıyordum, ne 

0|Sa h ayadarım ız  tep etak lak  o lm uştu  ve gittikçe daha iyiye 

gittiği de söy lenem ezdi. Ş irketin den  bir kadın öldürülmüştü, 

İncili ortada yok tu , k ız  kardeşi ise babasından saklanıyordu ve... 

hayatında nasıl b ir yerim  o ld u ğu n u  bilm iyordum  ama ben de bo­

yanıyordum. T ü m  bun ların  arasında iş, şirket küçücük bir şey gibi 

görünüyor olabilirdi am a  şirket de kalan her şey kadar önemliydi. 

Her şeyden önce E k in le  ilgili her şey şirketten geçiyordu. “Asıl 

yu an şirket en önem li şeylerden biri. O rtalık kanşmışur. Senin 

de yokluğun tuzu biberi oluyordur. E k in in  hatırasını yaşatmak 

zorundayız. A dın ın  say falarda öylece kaybolmasına izin vereme­

yiz. Üstelik katil, şirketin  içinde çalışan biri bile olabilir. Ortalığı 

fazlasıyla boş bıraktın . Y arından itibaren ben şirkete geliyorum, 

sen de tam şu an şirkete g id iyorsu n .”

Bu ani çıkışım ı beklem ediğ in i, uzayan sessizliğinden anladım. 

Uzakta olduğum  için yüz ifâdesin i net göremiyordum ve anlam 

yükleyemiyordum. Sessizliği öyle uzun sürdü ki, “Devrim?” diye 

tekrar konuşmak zorun d a kald ım .

"Tamam,” dedi sesim i duyunca. “Haldisın. Bunlan daha sonra 

detaylıca konuşalım . B en  d e  bugü n  şirkete gideyim.”

Onun bu itaatkâr tavrı beni güldürdü. “Sanırsın patron 

benim.”

Derin ve m anidar bir sesle, “ Bazı alışkanlıklar,” dedi ve hemen 

sonra veda etm eden ya da  başka hiçbir şey söylemeden telefonu 

kapattı. Bir telefon ekran ına bir Devrim ’e bakar hâlde pencerenin 

önünde kalakaldım. Telefonu  cebine attı, hiç zaman kaybetmeden 

yada bana yeniden bak m ad an  arabasına bindi ve dakikalar içinde 

sokağın sonunda kayboldu .

Tanıştığımızdan beri on a ilk kez patronluk taslamıyor muy­

dum? Ne dem ek istem işti ki?
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Sürekli böyle şeyler söylüyordu. Bir anlam ifade etmesi ^ 

gerekiyordu? Bir anlam ifâde etmesi gerekiyormuş gibi hissetti 

yordu. Öte yandan hiçbir anlam ifâde etmiyordu.

Pencerenin önünde boş boş durmayı ve içinden çıkamadığa 

bu şeyleri tekrar tekrar düşünmeyi bırakıp evi toparlamaya &ı
Er

riştim. Cihangir bu evden hemen çıkmamı isterse ne yapardım 
bilmiyorum. İşte o durumda Devrim’in yardımını istemem 

gerekecekti kesinlikle. Biraz daha süre verirse belki ev tutmam 
mümkün olurdu ama hemen bugün evi terk etmem gerekirse ne 

yapacağım hakkında en ufâk bir fikrim yoktu.

Kapıdan gelen anahtar sesini duyduğumda mutfakta kahve 

içiyordum. Hareket etmedim y a rda ses çıkarmadım. Anahtar 

döndü, kapı açıldı ve kısa bir an duraksama oldu. Hemen ardın­

dan bir çift adım sesi duydum, sonra da Cihangir’in tereddütlü 

sesini: “Bade?”

Varlığımı mı sezmişti, salonda eşyalarımı bırakmış mıydım, 

yoksa yalnızca soruyor muydu merak ettim. “Mutfaktayım," diye 

seslendim duyabileceği şekilde.

Bir duraksama daha oldu, sonra ağır adım sesleri mutfağa yak­

laştı. Hemen ardından aralık kapıdan Cihangir’in büyük cüssesi

İyi görünüyordu. Yüzü gergin olsa da tıraşı yeniydi ve saçlannı 

her zamanki gibi şekillendirmişti. Ütülü krem rengi gömleğini 

kumaş pantolonunun içine sokmuştu.

Bir süre bakıştık. Aramızda hazin, sessiz sıradağlar var gibi 

hissettim. Mavi gözlerindeki duyguyu okumakta güçlük çektim. 

Sanki yalnızca bir duvara, havaya veya öyle anlamsız bir şeye bakar 

gibi bakıyordu gözlerime.

Sonunda derin bir nefes aldı ve başını eğip yeniden kaldırarak 

bu bakışmayı bozan taraf oldu. “Nasılsın?” diye sordu, 

“ iyiyim,” dedim. “Sen?”

“Ben de iyiyim. Neredeydin?”
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pemck b e n  y o k k e n  u ğ r a m ış t ı .
“Arkadaşımda kaldım ,” dedim. “Şirketten. Sen bunca zaman- 

j lf ncrede kalıyorsun?”

Bu soruyu beklem iyorm uş gibi birkaç kere göz kırptı. “Arka­

cım da,” dedi sonra. “ Benimki de iş yerinden.”

Başka bir şey söylemedi ya da sormadı. Orada, kapının eşiğin­

de öylece durmaya devam etti. Mutfağa girer ya da içeri geçer diye 

bekledim am a hiç kıpırdam adan durdu, durdu; bir sonsuzluk 

boyunca durdu.

“Konuşmamız gerek,” dedim sonunda. Bu konuyu başka nasıl 

açabilirdim, bilmiyorum.

Ağır ağır başını salladı. “Biliyorum,” dedi. “Birkaç eşya alacak­

tım. Onları toparlayayım, sonra oturup konuşalım.”

Cevabımı beklemeden yatak odasına geçti. Yeniden yanıma 

gelmesi on on beş dakikayı buldu. Bu esnada kahvemi içtim ve 

içeriden gelen dolap karıştırma seslerini dinledim. Gerginliğin 

içimde yükseldiğini hissedebiliyordum. Tepkisini hiç tahmin ede­

miyordum. Hatta eve gelirken onun, hiçbir şeyi ciddiye almamış 

olma ihtimalini bile düşünmüştüm. Onu koltukta her zamanki 

gibi otururken bulacaktım ve bana, boşanmak istediğimi hiç 

söylememişim gibi davranacaktı. En büyük korkum buydu.

Oysa kabullenmiş görünüyordu.

Bu kadar hızlı kabullenmiş olmasının ve hiç itiraz etmemesi­

nin kalbimi kıracağını zannederdim ama daha ziyade rahadamış 

hissediyordum.

Cihangir m utfağa girerek düşüncelerimi böldü ve hemen kar­

şıma oturdu. Kısa bir süre gözlerime baka ve derin bir nefes aldı. 

Sonunda, “Emin misin?” diye sordu. “Bunu yapmak istediğine?” 

Başımı aşağı yukarı salladım. Konuşma yetimi kaybetmiş gibi 

hissediyordum.

“Annenlerin evine mi döneceksin?”

“Hayır,” dedim. “Henüz ne yapacağımı bilmiyorum.”
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“Eğer...” Boğazını temizledi. “Yani eğer istersen bir 

devam edebiliriz. Bir şeyler yaşamak zorunda değiliz. Boşan* ' 

mızı söylediğimiz zaman eve dönmeni bekleyebilirler.” ^

Böyle bir öneriyi hiç beklemediğim için bir an şoke old^ 

Babamla, hatta annemle de işlerin karışacağını biliyordu 

Sadece boşanmak olsaydı belli halledebilirdik ama bir de y*],, 

yaşayacağımdan ve çalışmaya devam edeceğimden bahsedecektik 

0  zaman işler sarpa saracaktı. Annem eve dönmem için yajVj 

nacaktı. Babamla edeceğimiz kavgaları hayal dahi edemiyordu*, 

Cihangir haklıydı.

Ama ne ona ne kendime bunu yapmak istiyordum. Bu 

burada bitmeliydi. Zor da olsa bitmeliydi. Sokakta yatacak olsan, 
dahi bitmeliydi.

“Teşekkür ederim,” dedim boğazım düğümlenerek. “Ama 

bununla er ya da geç başa çıkmam gerekecek. Sonsuza dek 

kaçamam.”

Başım ağır ağır salladı. “Öyleyse birer avukat bulalım, Anlaş­

mak olarak boşanmak en kolayı olacaktır. Uzatmaya gerek yok."

İkinci bir rahadama dalgası gelip yüreğimi ferahlatu. Ci­

hangir iyi bir insandı evet ama bunun bu kadar kolay olmasını 

beklemiyordum. Hiç beklememiştim, ne de olsa her zaman beni 

sevdiğini söylerdi. Bırakmasının çok daha zor olacağını düşün­

müştüm. Aylarca, hatta yıllarca peşimden koşan o değil miydi? 

Evlenmek için yalvaran?

Oysa bırakıyordu. Gitmeme izin veriyordu.

Bir yanım rahadasa da bu tavrım sorgulamaktan da geri dura­

mıyordum. Ama arkasında ne olabilirdi ki? Beni bırakıyordu işte. 

Belki o da sıkılmıştı böyle sevgisiz bir evden.

“Tamam,” dedim gözlerim dolarken. Gözlerimin neden dol­

duğunu hiç bilemeden.

“Burada kalabilirsin bir yer bulana kadar. Ben annem lere 

taşınacağım.”
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“Tamam,” dedim yeniden. Kavgaya hazırlı İdiydim. Tartışma­

ca, Bağırıp çağırmaya. İkna etmeye çalışmaya.

Buna hazırlıklı değildim.

“Bir şeye ihtiyacın olursa haber ver.”

Üçüncü kez, “Tamam,” dedim.

Dilim ancak Cihangir sözlerini bitirmiş gibi ayağa kalkuğmda 

çözüldü: “Cihan,” diyerek onu durdurdum. Ona nadiren böyle 

seslenirdim , o hep böyle seslenmemi isterdi. “Teşekkür ederim. 
Her şey için.”

Bana buruk bir gülüş hediye etu ve cevap vermeden çıkıp 
gitti.

Günler sonra ilk kez, biraz olsun rahat bir uyku uyudum.
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H er şeye yeniden başlamaya ve bu korkunç dünyayla savaş­

maya karar verdiğim sabah erkenden uyandım. Alarmdan 

bir saat önceydi ama uykum tamamen açılmıştı. Uzun, rahat bir 

duş aldım. Sonra cephanelerimi kuşanır gibi seçtim kıyafetleri­

mi. Bordo, düz kesim mini eteğimi giydim ve üzerine tozpembe 

dökümlü bluzumu geçirdim. Takılarımı özenle seçtim, küpeleri­

mi ateş eder gibi takıştırdım. Göz kalemimi bir haritayı çizer gibi 

özenle ve keskin bir şekilde çektim. Olanlar olmuştu. İçimde bit 

ateş yanıyordu. Fakat artık bu ateşin önünde mayışarak kıvrı­

lıp uyuyamazdım. Bu ateşle bir meşale yakmanın vakti gelmişti. 

Siyah giymeyecektim. Karalar bağlamayacaktım. Bir kez daha 

asla ağlamayacaktım. Yasımı tutacak, Ekin i sonsuza dek özle­

yecektim ama onun haurasına dönüp bakmaya yüzüm olana 

dek başımı dik, kalkanlarımı sağlam tutacaktım. Mecburdum. 

Hayaumla ilgili her şey, trafik kazasında öyle aniden ve beklen­

medik bir şekilde parçalanan bir araba camı gibi tuzla buz olur­

ken yapabileceğim tek şey buydu: baş etmek.

Baş edecektim.
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Şirkete tam vaktinde vardım ve daha döner kapıdan içeri 

girerken bir şeylerin değiştiğini sezdim. Değişmemesi abes 

olurdu elbette ama nedense insanların bunu sosyal medyadaki 

gibi ya da televizyondaki gibi kolayca adatacağını zannetmiştim. 

Oysa Ekinin gidişi, yok oluşu, hatırasının kalışı koskoca şirketi 

bile etkilemişti. Hatırladığım şirket huzurlu bir yerdi. Herkes 

sessizce işini yapar, insanlar birbiriyle göz göze geldiğinde ki­

bara gülümserdi. Sıradan bir yerdi yani. Kasvetli değildi. Giriş 

katında çoğunlukla gruplar hâlinde duraksayıp minik mırıltılar 

ile konuşan insanlar olurdu. Sabah mahmurluğunuzu bir kenara 

bırakabilirseniz neşeli ve rahat hissederdiniz.

O sıradan hava tamamen kaybolmuştu. Giriş kau sekreterler 

ve danışma dışında boş ve ıssız görünüyordu. İçeri girer girmez 

insan kendini diken üstünde hissediyordu. Güvende değilmiş 

gibi. Her an her şey olabilirmiş gibi. Issız, kimsenin uğramadığı 

terk edilmiş bir binaya girmiş gibiydim ama hayır. Burası hâlâ 

işleyen, ülkenin en ünlü markalarından birinin binasıydı. Fakat 

artık insanlar odasından pek çıkmıyor, çıkanlar da kimseyle 

konuşmadan, başları önlerine eğik geziyordu.

Tüm bunların karşısında değişmeyen tek bir şey vardı: ce­

hennem zebanisi. Şeytan. H alaların efendisi. Bildiniz. Hümeyra 
Hanım.

Asansörden inip kata giriş yapmadan önce küçük bir nefes 

almam ve kendime iyi olduğumuzu, hiçbir sorun olmadığım 

ve her şeyi çözeceğimizi hatırlatmam gerekti. Ekin’in odası işte 

şuradaydı. Boştu. Onu orada son görüşüm zihnimden geçerken 

sırtımı dikleştirdim ve odaya arkamı döndüm. Birkaç büyük 

adımda Büyük Cadı’nın kapısına vardım ve kapısını iki kez, 

küçük yumruğumla ukladım ve onun, “Girin,” diyen sesiyle 

birlikte kapıyı açtım.

İşte. Değişmeyen tek yer burasıydı. Odası yeteri kadar ışık alı­

yordu. Duvarlar kırık beyaz olduğu için ışık büyüdükçe büyüyor, 

odayı daha da aydınlık ve geniş gösteriyordu. Hümeyra Hanım,
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her zamanki padişah edasıyla odanın tam ortasındaki masaj 

oturuyordu. Siyah saçları ensesinden bir topuza hapsol*,  ̂

ciddi yüzünü çerçeveliyordu. İnce ve zarif kolyeler gerd** ^ 

uyumlu bileklikler bileğini süslüyordu. Sayısız yüzük takıştı !̂* 

parmakları masasını dövüyordu.

Onun da yas içinde olduğunu gösteren belki de tek şey, ^  

ayağa sade ve siyah giyinmiş olmasıydı. Onu daha önce de sjŷ  

giyerken görmüştüm ama tarzım biliyordum. Mudaka o siy  ̂

kıran bir detay taşırdı giysisinde. Saten olması, parlak bit 1^ 

olması ya da abartılı bir düğmesi, broşu olması gibi. Ama hiŷ  

bugün kıyafetleri netti. Düz. Renksiz. Kesimi önemsiz. Siyah.

Günlerdir mi böyle giyiniyordu?

“Oo,” dedi düşüncelerimi bölerek. “Bade Hanımlar teşrif 

etmişler!”

Onun bu bana acımayan, eskisiyle aynı tavrı neredeyse içim] 

rahadattı. Değişmeyen, eski hayatıma biraz olsun benzeyen bir 

yan bulunca oraya koşup sığınmak istedim. Normalde olsa ta­

nıma dokunacak sözlerine hiç bozulmadan, neredeyse o sözlere 

sarılıp uyumak isteyerek, yüzüme profesyonel bir tebessüm yer­

leştirdim. “Size de merhaba, Hümeyra Hanım. Yokluğum için 

kusura bakmayın. İzinliydim,” dedim.

İznimi açıklama gereği duymadım, malumu anlatmaya gerek 

yoktu. O da sormadı, bunun yerine keyifsizce dudaklarım büzdü 

ve ayağa kalkıp ağır adımlarla odanın diğer yanındaki deri koltuk­

lardan birine geçti. Aynı ağırlık ve korkutuculukla bacak bacak 

üstüne atu ve gözlerini gözlüğünün arkasından gözüme dikti.

Bir ejderhaya benziyordu, ölümcül, ağzından her an alevler 

taşabilecek korkunç bir ejderhaya. “Fark ettim. Sizler hovardalık 

edip şirkete uğramazken ve ben tek başıma kreasyonla uğraşırken 

fark etmemek imkânsız oldu.”

“Kusura bakmayın,” dedim sabırla. “Açığı kapatacağım."

“Ah!” dedi, dünyanın en komik fıkrasını duymuş gibi bir gü­

lüşle. “İşte bunu görmek isterim! Nasıl bir açık kapamakmış bu?
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y iiz iim e  ş e y t a n i  b i r  g ü l ü ş  y e r l e ş t i r m e  s ır a s ı  b e n d e y d i. B en i ç o k  

hafife a l ıy o r d u -  E l b e t t e  o n u  y a d ı r g a m ı y o r d u m .  O n u n  y e r in d e  o l- 
^  ben  d e  k a r ş ı m a  g e ç e n  b u  g e n ç ,  e ğ i t im i  y a r ım  y a m a la k  k ad ın ı 
hafife a l ı r d ım .  F a k a t  h e r k e s ,  b i r i n e  y e n i lm e k  iç in  ilk  a d ım ın  o n u  

hafife a lm a k  o l d u ğ u n u  b i l i r d i .
Karşısına t ı p k ı  o n u n  g i b i  a ğ ı r  a d ı m la r  a t a r a k  g e ç ip  o tu rd u m  

ye aynı ş e k i ld e ,  o n u  t ı p a  t ı p  t a k l i t  e d e r e k  b a c a k  b a c a k  ü stü n e  
attım. S o n r a  ç a n t a m ı  a y n ı  a ğ ı r  h a r e k e d e r le  a ç t ım  v e  iç in d e n  ö n ce  
kendi p o r t f ö y ü m ü ,  s o n r a  d a  E k i n  in  d o s y a la r ın ı  ç ık a rd ım .

“ö n c e l i k l e , ”  d e d i m .  “ K e n d i  d o s y a m ı  to p a r la d ım . İç le r in d en  
en iy ilerin i s e ç t i m .  E n  iy i l e r i n i  b i l e  b e ğ e n m e y e c e ğ in iz in  fa rk ın ­
dayım a m a  b e lk i  r e v iz e  e t m e m i  i s t e d ik le r in iz  o la b i l ir  d iy e  d ü ş ü n ­
düm. K a la n  v a k i t t e  y a p a b i l e c e ğ i m  k a d a r  ç o k  ç iz im  y a p a c a ğ ım , 
aklımda f ik ir le r  v a r .  O n l a r ı  o n a y la y a c a ğ ı n ız ı  d ü ş ü n ü y o r u m , y in e  
de bu d o sy a  i n c e l e m e k  i ç i n  s i z in d i r . ”

O n a, a r a y a  g i r m e s i  i ç i n  f i r s a t  v e r m e d e n  E k i n in  d o sy a s ın a  
uzandım. A r d ı n d a n  b e n i ,  i s t i f i n i  v e  i lg is iz  b a k ış la n n ı  h iç  b o z ­
madan iz le y e n  H ü m e y r a  H a n ı m ’a  d ö n d ü m :  “ E k i n i n  d o sy a s ın a  
gelince... B ü t ü n  y ı l  b u  d o s y a  i ç in  u ğ r a ş m ış .  B u n u  y a b a n a  a ta b i­
leceğimizi s a n m ı y o r u m .  G ü n l e r i n i  h a r c a d ığ ı  b u  d o sy a y ı k e n a ra  
koysaydık k a h r o l u r d u .  A i l e s i  i l e  g ö r ü ş t ü m .  O n la r  iç in  u y g u n . 
Sizden so n r a  D e v r i m ’ l e . . .  D e v r i m  B e y l e  d e  g ö r ü ş e c e ğ im . H e rk e s  
için u y g u n sa  k r e a s y o n u  E k i n i n  ö n e r d iğ i  te m a d a  ve  o n u n  ç iz im -  
leri ağ ır lık ta  o l a c a k  ş e k i l d e  y a p t ık t a n  s o n r a  g e lir in  b ir  k ısm ın ı 
kadın s ığ ın m a  e v le r in e  v e  b e n z e r i  y e r le r e  a k ta r m a y ı  ö n e r iy o ru m . 
Bunu d a  d u y u r m a y ı . ”  

işte b u , H ü m e y r a  H a n ı m ’ı n  s a r s ı lm a z  b i r  d a ğ ı  a n d ıra n  d u ­
ruşunu, m in ik  b i r  d e p r e m e  b e n z e r  ş e k i ld e  sa r s t ı .  V e rd iğ i te p k i, 
kısacık b ir  a n  i ç in  g ö z l e r i n i  d o s y a d a n  a l ıp  b e n im  g ö z le r im e  d ik ­
mek, h e m e n  a r d ı n d a n  h i ç b i r  ş e y  o lm a m ış  g ib i  b ir  ra h a t l ık la  d o s ­
yaya d ö n m e k  o l d u  a m a  g ö z l e r i n d e  g ö r d ü m . B u n d a n  g ü ç  a la ra k  
devam e t t im : “ Y a p ı l a n  iy i  i ş le r i  h iç b i r  z a m a n  d u y u r m a  ta r a f ta n
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değilim. Ama bu kez farklı. Bu, E k in in  anısını yaşatmaklailgj|j 

Ve olanları duyurmak, unutturm am akla ilgili.”

Hümeyra Hanım  uzun, çok uzun zaman hiçbir şey söylemedi 

Eline Ekinin dosyasını aldı, sayfaları ağır ağır çevirdi ve çizimlê  

uzun uzun baktı. Onun manikürlü, uzun ve beyaz tırnaklan 

sayfalarda gezerken sabırla bekledim. Gerçek Hümeyra Hanım’ı 

tanımıyordum. Kabuğunu biliyordum. Kabuğu sert, acımasız vt 

öfkeliydi, içinde iyi bir insan m ı vardı yoksa içi de en az dışı gibi 

sert ve acımasız mıydı, hiçbir fikrim yoktu. Üstelik iyi bir insan 

olmak, böyle bir işe adım atm ak için yeterli değildi. Korksa hak­

sız olmazdı. Markaya zarar gelebilirdi, kendisine zarar gelebilirdi 

Canına bile zarar gelebilirdi.

Ben korkuyordum. Deli gibi korkuyordum hem de ama bunu 

yapacaktım. Hümeyra Hanım  içinde ne taşıyordu, hiçbir fikrim 

yoktu.

Ta ki dudaklarını aralayana kadar.

Kısacık bir an kabuğunu bir kenara koyana kadar.

“Polis bunun bir cinayet olduğuna emin,” diye mırıldandı 

dalgın, düşünceli bir sesle.

Sözleri yüreğimi acını, hiçbir şey söylemeden başımla 

onayladım.

“Otopsi raporu açık ama deliller ustaca temizlenmiş... En 

azından söylenen bu.”

Başımı bir kez daha salladım.

“Bu da demek oluyor ki katil oldukça güçlü biri... Belki 

içeride adamları var... Belki başka bir şekilde tüm delilleri yok 

etti, öy le  ya da böyle...”

öy le  bir an oldu ki sanki karşımda mahalleden bir teyzeyi 

görür gibi oldum. Saçları aklaşmış, yıllarca yaşamaktan yorgun 

düşmüş yaşlı bir kadın. O  dik duruşu, inatçı bakışları kayboldu. 

Aksine, yerini sevgiyle bakan gözler aldı. Ekin’in dosyasını ara­

mızdaki sehpaya bıraktı ve boğazını temizledi: “Bunu yapmanın 

kolay olmayacağını bilmen gerek. Birçok insan karşı çıkacaktır*
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B a ş ım ı ,  b u n u  b i l d i ğ i m i  a n l a t m a k  iç in  aşağ ı yukarı salladım.
“ Ü s t e l ik  k a t i l  h e r  k i m s e ,  o n u n  d a  h o şu n a  gitmeyecektir."
B e n i k o r k u t m a y a  ç a l ı ş m ı y o r d u .  S e s i tehd itkâr değildi. Bil­

diğimden e m i n  o l m a y a  ç a l ı ş t ı ğ ı n ı  g ö z le rin d e  göıebiliyordum. 
“B i l iy o r u m ,”  d e d i m  k ı s a c a .

B a ş ın ı  a ş a ğ ı  y u k a r ı  s a l l a d ı .  “ B i r  sü re  gizli tutalım , ö n ce  ha­
zırlık lar t a m a m  o l s u n .  D e v r i m ’le  d e  k o n u şm a n  gerek, her şeyin 
kararın ı o  v e r i r .  O  k a b u l  e t m e z s e  o lm a z .”

B i lm iş  b i r  g ü l ü ş  t a k ı n d ı m .  “ D e v r im  B ey  kreasyonun başında­
ki in sa n  o l a b i l i r  H ü m e y r a  H a n ı m  a m a  siz i dinler.”

B u , o n u n  d a  y ü z ü n d e  a c ı  t a t l ı  b ir  te b e ssü m  oluşmasına neden 
oldu . “ B e n i m l e  k o n u ş t u ğ u n u  v e  o n a y  verd iğ im i söyleyebilirsin. 
A m a o n a .  Y a l n ı z c a  o n a .  Y a r ın  s a b a h  b ir  to p lan tı yapalım erken­
den. B a r ış  s ü r e s i z  i z i n  a l m ı ş .  S a n ı r ı m  p e k  iyi değil. Yükü üçümüz 
ü sd e n e c e ğ iz . Y a r d ı m c ı y a  ih t iy a c ın  o lu r sa  b an a ya da Devrime 
söyle. A y a r l a r ı z .  A m a  m ü m k ü n  o ld u ğ u n c a  biz bize olsak daha 
iyi ta b ii .”

T a l i m a d a r ı  b i t i n c e  a n i d e n  s u s t u  ve  ark asın a  yaslandı. Kollan- 
m b a ğ la d ı  v e  s a ğ  k a ş ı n ı  h a v a y a  k a ld ırd ı. O  kabuğun adım adım 
geri g e l i ş in i  g ö z l e r i m l e  g ö r d ü m .  B e n i yan ıltm adı ve sorgulayan 
gözlerle , “ B e c e r e b i l e c e k  m i s i n ? ”  d iy e  so rd u .

H a in  b i r  g ü l ü ş  t a k ı n d ı m .  “ S e y r e d in , H ü m eyra Hanım . Keyifli 
o lacak tır .”

B a şk a  b i r  ş e y  s ö y l e m e d i m  v e  k en d im d en  emin adımlarla 
o d a s ın d a n  ç ı k t ı m .

D u v a r ı n d a k i  p e n c e r e d e n  b e n i  gö reb ileceğ in i biliyordum. Bu 
yüzden  a s a n s ö r e  u l a ş a n a  d e k  h iç  d u rm a d ım . Neyse ki asansör 
hızlıca g e ld i  v e  b e n  k ö r  b i r  ş e k i ld e  k e n d im i asansöre attım, önce 
k ap ılan  k a p a t m a  d ü ğ m e s i n e ,  s o n r a  D evrim ’in olduğu katın 
d ü ğ m e sin e  b a s t ı m .

K a p ı  k a p a n d ı ,  a y n ı  a n d a  d ik  o m u z la r ım  çöktü ve bedenimi 
a sa n sö rü n  d u v a r ı n a  y a s l a y a r a k  d e r in  b ir  iç  çektim . Sonra bir 
tane d a h a .  N e r e d e y s e  s ı r t ı m ı  sıv a z la y ac ak tım  ki arkamdan bit
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ses ödümü kopardığı için irkilerek doğruldum. “Hümoş g^ 

gelmez içinden geçmiş sanırım.”

Devrim, asansörün diğer köşesinde başını ve omzunu duv  ̂

yaslamış, yüzünde yamuk bir gülüş, kolları göğsünde bağh 

eğlenen gözlerle bana bakıyordu. Elim yüreğimde, kalbim hı  ̂

çarparken ona döndüm ve şokla açılmış gözlerimi ona diktin, 

“Seni nasıl görmedim!”

“Onu da ben mi bileceğim?”

“İnsan bir ses çıkarır!”

“Fırsat mı verdin? Kendini savurarak asansöre attın resmen..,* 

İyice utanarak kaşlarımı çattım. Utanç bende öfkeye evirili- 

yordu. “Pek nazik, pek kibar yanınızdan uyanmışsınız, Devrim 

Bey!”

“Eyvah,” dedi kelimenin son hecesini uzatarak. “Beye dön- 

düysek epey sinirlenmişsin.”

“İki gün rahat dursan, üçüncü gün sinirlerime dokunmayı 

başarıyorsun sen de. Bende değil kabahat.”

Dudaklarından bir gülüş döküldü. Aman Allah’ım, o nasıl bir 

gülüştü. Asansörde yankılandı, yankılandı, kalbime çarpıp bim 

da orada yankı yapu.

Neler... düşünüyordum?

Bu kez de kendime kızarak kaşlarımı iyice çattım ve biraz 

olsun ciddileşmek için boğazımı temizledim. “Her neyse.,’ 

dedim mümkün olduğunca ilgisiz bir sesle. “Ben de senin yanına 

geliyordum. Konuşmak için.”

Gözleriyle asansörün düğmelerini işaret etti. “Ben de çatıya 

çıkıyordum. Bu saatte pek kimse olmaz, orada konuşalım.”

Bir şey söylemedim, arkamı Devrime dönüp yeniden omzu­

mu kenara yasladım. Asansör çatı kaunda durdu.

Daha önce çatıya hiç çıkmadığım için Devrim’in önden 

geçmesine izin verdim ve onu takip ettim. Dekoratif taşlarla 

döşenmiş zemin üzerinde yürüyorduk. Binanın çatısının küçük
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l,jf k ısm ı te r a s  y a p ı l m ı ş t ı ,  b u  y ü z d e n  e tra f ım ız  tam am en  çatıyla 
f i l i y d i .  T e r a s ı n  k o r k u l u k l a  k a p l ı  ö n ü ,  m a n z a ra m ız  hariç. 

O rası a l a b i l d i ğ i n e  İ s t a n b u l ’d u .
£ sk i İ s t a n b u l  k a l m a m ı ş t ı  t a b i i ,  h e r  y e r  ç o ğ u n lu k la  beton  y ığ ı­

l d ı .  A m a  b o ğ a z  ç o k  y a k ı n d a y d ı .  K ö p r ü le r i ,  d en izi ve A n ado lu  
Yakası’nı r a h a t l ık la  g ö r e b i l i y o r d u m .  B u  şe h r i, b u  özgü rlü k  h issini 
sCv iy o rd u m .

Fazla y ü k s e k t e  o l d u ğ u m u z  iç in  ş id d e t le  esen  rü zgâr saçlarım ı 
savu ştu ru rken  t e r a s ın  u c u n a  k a d a r  y ü r ü d ü m . D ev rim  d e  gelip  
hemen y a n ım d a  d u r d u .  E l l e r in i  c e p le r in e  y erleştird i. “ N e  konu- 
jacakun b e n im le ? ”

“İş,” d e d im  k ı s a c a ,  b ü y ü le n m i ş  b ir  şe k ild e . B u  k ad ar yüksekte 
olm aktan m ı  b ü y ü l e n m i ş t i m ,  h e r  şe y d e n  u zak laşm ış o lm a k u n  
mı, b i lm iy o r d u m . B e lk i  d e  ik i s in d e n  b ird e n .

“îş ne? B u r a d a  k o n u ş a l ı m  i ş t e .  O d a y a  k a p a n ın c a  bunalıyorum ." 
H afifçe  o n d a n  y a n a  d ö n d ü m .  B a ş ım ı  m a su m c a  sa ğ  om zu m a 

doğru y a t ır d ım  v e  t a k ı n a b i ld iğ i m  e n  s a f  g ü lü şü  tak ın d ım . “San a 
sorm adan b i r  ş e y  y a p t ı m .”

Bana k ıs a  b i r  s ü r e  h i ç b i r  ş e y  sö y le m e d e n  b a k u . G özlerindeki 
anlamı ç ö z e m iy o r d u m . K a h v e r e n g i  gö z leri b itter çikolatayı 
andırıyordu. K a l b i m e  a k m a k  ü z e r e y m iş  g ib i h issed iyordum  ve 
bu hissi s a r ıp  s a r m a l a m a k  is t iy o r , a y n ı a n d a  b u  h issi parçalarına 
ayırıp te ra stan  a ş a ğ ı  a t m a k  i s t iy o r d u m .

S o n u n d a  b e n i  b u  ik i l e m d e n  b o ğ u k  b ir  sesle , “ İn an  h iç şaşır­
madım,”  d iy e r e k  k u r t a r d ı .  “ N e  y a p a n ? ”

Sesi, yine ne yaptın  d e r  g ib iy d i .  O y sa  D ev rim , ben im  eski 
yaram azlık larım ı b i l e m e z d i .  Y eri g e ld iğ in d e  n e k ad ar kurnaz, ne 
kadar o y u n b o z a n  o la b i l e c e ğ im i  b ile m e z d i. N a s ıl h er seferinde 
beni d ü n y a d a k i h e r k e s te n  d a h a  iy i ta n ır  g ib i kon u şab iliyordu ?

N asıl h e r  s e f e r in d e  h a k l ı  ç ık ıy o r d u ?
D ik k a tim i t o p l a m a y a  ç a l ı ş t ım  ve  E k in in  d osy asın ı on a 

uzattım. “ K r e a s y o n u  E k i n i n  is te d iğ i  te m a y a  u ygu n  yap alım . 
Tasarım ların b ü y ü k  b i r  k ı s m ın ı  o n u n k ile rd e n  seçelim . S o n ra
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da gelirin bir kısmını kadın haklarıyla, kadına şiddetle 

kurumlara bağışlayalım. Bunu duyuralım. Ekin’i duyural  ̂

cinayeti duyuralım. Hatırasını yaşatmak zorundayız. Adı hery  ̂

süslemeli. İnsanlar tam unutacak gibi olduğunda bir kez 

hatırlayıp içlerinde o sızıyı duymalı. Unutulursa kendimi as|, 

affetmem, ölen diğer kadınları unuttuğumuz için kendimi ^ 

bu zalim dünyayı da zaten affetmiyorum ama Ekin unutulup 

asla affetmem.”

Bana uzunca bir süre hiçbir şey söylemedi. Kaşlarını çatmıştı 
Donuk gözleri bana değil de uzaklara bakıyorken düşündüğünü 

görebiliyordum. Sonunda bana döndü ve “Ailesi?” diye sordu.

“Konuştum. Böyle olmasını istiyorlar. Bana Ekinin evde 

sakladığı çizimleri de vermeyi teklif ettiler.”

“Halam?”

Gülümsedim. “Yalnızca tehlikelerin farkında olduğumdan 

emin olmak istiyor. Yarın sabah toplantı yapmamızı istedi. Yol 

haritası çizeceğiz. Tabii... Kreasyonun son kararları her zaman 

sende. Seçim senin. O da böyle söyledi.”

“Sen ne dedin?”

Ona söyleyip söylememekte kararsız kalsam da sonunda 

doğruyu söyledim: “Senin onu dinleyeceğini söyledim.”

Öyle bir gülümsedi ki neden güldüğünü çözmekte zorlandım. 

Bilmiş bilmiş gülüyordu, benim bilmediğim çok gizli bir sırra 

vâkıfmış gibi. “Ne?” dedim dayanamayarak. “Ne düşünüyorsun’’ 

“Duymak istemeyeceğini düşündüğüm bir şeyi.”

Kafam karıştı, kaşlarım kendiliğinden çatıldı. “Söyle de ben 

karar vereyim.”

Gülüşü genişledi ama buruklaştı da. “Onu dinlemeyeceğim, 

Bade. Birini zaten kaybettik. Seni de tehlikeye atamam. Dışanda 

kim olduğunu bilmediğimiz katilin biri elini kolunu sallayarak 

dolaşıyor. Kimseyi hedef hâline getiremem. Önce katil yakalan­

sın. Sonra...”



R. AYÇA KAVRAZ M»

“Ama sorun da burada,” diyerek lafını böldüm. “Böyle düşü- 

nürsek bunu her kim yaptıysa üstünü kapatabilir. Herkes unutur 

gider. Ama olay yeterince duyulur, kamuoyu oluşursa kimse 

davayı öylece kapatamaz. İş büyür. Çözülmeden bitmez. Yardım 

edilecek onlarca kadın da cabası üstelik...”

Devrim avucuyla yüzünü sıvazladı. Derin bir nefes aldı, 

yardım diler gibi önce göğe sonra da bana baktı. “Bunu düşü­

nüyordum. Hümeyra’yı dinlemem ama seni dinlerim, Bade. O 

yüzden bana bunu yapma. Lütfen yapma.”

Bana söylediği şey o kadar beklemediğim bir yerden geldi ki 

kamımdan yumruk yemişe döndüm. Neredeyse kollarımı kamı­

m a saracak, darbenin şokundan yere yığılıp kalacaktım. Kendimi 

de şaşırtarak tamamen dik durmayı başardım ama gözlerim şok 

içinde onun gözlerindeydi. Göz bebeklerimiz arasında kimsenin 

anlamayacağı, kimsenin göremeyeceği bir kuşak varmış gibi his­

settim. O kuşaktan tutacak, tırmanacak, gözlerine ulaşacaktım.

“Kendimi koruyacağım. Temkinli olacağım. Hepimiz öyle 

olacağız. Kimseye zarar gelmeyecek. Ama beni dinlemek istiyor­

san kararım bu, bunu yapacağız,” demeyi başardım.

Nefes almakta güçlük çekiyormuş gibi çenesini bir an için 

kastı, sonra uzun bir nefes verdi. “Tamam,” dedi. “Sen nasıl 

istiyorsan. Sen ne kadar istiyorsan. Ama verdiğin sözü unutma. 

Kendimizi koruyacağız. Temkinli olacağız ”

Biz. Biz öyle yapacaktık.

Biz bir takım dık. En başından beri.

Başı neresiydi, sonu neresiydi?

Olgun bir yaşta değildim ama küçük, genç bir kız da değildim 

artık. Ve bunca yıldır daha tehlikeli bir iş yapmamıştım. Hatta hiç 

tehlikeli bir işe kalkışmamıştım. Bu, sonu çok kötü bitebilecek 

bir şeydi. Çok kötü. Endişesini bu yüzden anlıyordum. Kararıma 

arka çıkışına en çok bu yüzden seviniyordum.

Bu, hayatım boyunca karşılaştığım en tehlikeli işti. Ve işte 

buna rağmen tam burası; bu çatı, Devrim’in bir adım karşısı,



170 Bir KibuM Uyanmak

h a y a n m  b o y u n c a  k e n d im i  e n  g ü v e n d e  h is s e t t iğ im  yerdi. O
»İ£ı

n ağ a , o  g ü v e n d e  o lm a  h i s s in e  d a h a  y a k ın  o lm a k  ihtiyacjyj, ^  
d ü şü n m e d e n  a r a m ız d a k i  m e s a fe y i  t a m a m e n  k a p a tt ım  ve kolljf 
m ı b e lin e  s a r d ım , b a ş ım ı  g ö ğ s ü n e  y a s la y ıp  İ s ta n b u l m an zara^  
çe v ird im .

“ T e şe k k ü r  e d e r im ,”  d iy e  f ı s ı ld a d ım . Her şey için, diye ekleme 
d im . Z a te n  b i ld iğ in i  u m u y o r d u m .

H iç b ir  ş e y  sö y le m e d i  a m a  k o l la r ıy la  b e n i  ta m am en  sardı. Bir 
sü re  y a k ın lığ ın ın , r ü z g â r ın  v e  b e n  o n a  s a r ı l ı r  sarılm az etrafum 
k u şa t ıp  ü s t ü m e  b i r  ç a t ı ,  b i r  e v  ö r e n  ş e fk a t l i  kollarının tadım 
ç ık a rd ım . “ B u r a s ı  g ü z e l  b i r  y e r m iş ,”  d iy e  m ır ıld a n d ım .

B a ş ım ın  h e m e n  ü s t ü n d e k i  d u d a k la r ı  k ı s a  b ir  an  için başıma 
te p e s in e , s a ç la r ım a  d o k u n d u  v e  s a ç la r ım ı  ö p tü .  Gülümsediğini 
h is se t t im . K o lla r ı  b e n i b ir a z  d a h a  s a r d ı  s a n k i  b u  mümkünmüş 
g ib i. “ O  z a m a n  d a h a  s ık  g e l ir iz .”

B e n  d e  g ü lü m s e d im .
“ O  z a m a n  d a h a  s ık  g e l ir iz ,”  d iy e  te k r a r la d ım .



İlk

P  atıdan ayrılmamız güç olmuştu ama başarmıştık. Devrim 

y '  beni dakikalar sonra odama bırakmış, çizimlerime ve Ekinin 

çirimlerinin üzerine eğilmemi rica etmişti. Haklıydı. Bu işler 

kendi kendine hallolmayacaktı. Ekinin adını duyurmak istiyo­

rum demek kolaydı. Oysa bunun için yapılması gereken onlarca 

iş vardı. Hepsinden önce bu yılki kreasyon, Verz’in şimdiye kadar 

çıkardığı en başarılı kreasyon olmalıydı. Göze çarpmak, göze hi­

tap etmek, iyi eleştiriler almak zorundaydı.

Tıim günü şirketteki odamda, yemeden içmeden çizim ya­

parak, var olanlar için yeni fikirler üreterek ve revizcler yaparak 

geçirdim. Olaydan önce gerçekleşen toplantıda Ekin, sonbahar­

daki kreasyonda toprak renklerinden uzaklaşmayı önermişti. Her 

yıl aynı renkler ve tonlarla bir moda yakalanmaya çalışılıyordu. 

Akimda koyu ama pastel renkler vardı. Bol kesim pantolonlar, 

midi boy etekler ve rahat hırkalar ön plandaydı. Hırkaların içine 

giyilcbilecek günlük erop da çizmişti ama bu zaten alışıldık bir 

parçaydı.

Onun çizimler i arasında en güzel parça, buz mavisi çizdiği gece 

elbisesiydi. Defilenin star parçasının bu olmasını istiyordum. İki
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parça bir kıyafet tasarlamıştı; üst kısmı göğsün biraz altında b' 

straplez bir parçaydı. Buz mavisi kumaşın üzerinde altın 

parıltılar ve sol yanında küçük bir hilal çizimi vardı. Eteği jc- ı 

boşluğunu açık bırakarak başlıyor, hafif kabarık bir şekilde, k ^  

içinde kıvrımlar yapıp desenler oluşturarak aşağı kadar iniy0rj

Yetenekliydi. Çok güzel çizmişti. Bu kıyafeti onun giydiğe 

görmeyi çok isterdim.

Ertesi gün, Hümeyra Hanım’ın buyurduğu gibi küçük ve 

bir toplantı gerçekleştirdik. Temayı Ekin’in istediği gibi yap^ 

konusunda tamamen hemfikirdik, bu yüzden direkt olarak 
koyulduk. Hümeyra Hanım kendi çizimlerini ortaya serdi ve 

içlerinden kreasyona girebilecek olanları öne çıkardı. Devrim 

de aynı şekilde kendi çizimlerini ekledi. Ekin’in taslak hâlindeki 

çizimlerini inceleyip beyin fırtınası yaparak ortaya nasıl şeyler 

çıkarabileceğimizi konuştuk.

Son olarak Hümeyra Hanım bana döndü. “Kimseye bu 

iltiması geçmezdim. Ama üç parça, Bade. Üç parça hakkın var. 

En iyi çizimlerini bir hafta içinde seç ya da yeniden bir şeyler çiz, 

umurumda değil. Beğenirsem ekleyeceğim.”

Ekin’e, Ekinin adına ve bu işe o kadar odaklanmıştım ki ken­

dimden tamamen geçmiştim. Bu yüzden cadalozun bu cümleleri 

beni aniden ve beklenmedik bir şekilde etkisi altına aldı.

Benim çizimlerim.

Vere in kreasyonunda. Dergisinde. İnternet sitesinde.

Tepki vermemeye çalışarak dudaklarımı birbirine mühürle­

dim. Çizimlerime güveniyordum ama burası büyük bir dünyaydı. 

Hızlıca yer bulmam imkânsız olmalıydı. Çok didinmem gereke­

cekti. Zaman vermem gerekecekti. Çok beklemem gerekebilirdi. 

Adım sanım hiç anılmadan yıllarca, başka insanların arkasında ve 

pqinde çalışmam gerekebilirdi.

Ama öyle olmamıştı.

Sakince boğazımı temizlemeye çalıştım ama tek yapabildi­

ğim, genzimden garip bir ses çıkarmak oldu. Kendimi kontrol
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^ c[ ,i lm e k  a d ı n a  d e r i n  b i r  n e f e s  a ld ı k t a n  s o n r a  sa k in  b ir  sesle  
^ j n e y r a  H a n ı m ’ ı y a n ı t l a d ı m :  “ T a b i i , ”  d e d im . “ H a f ta y a  ö n ü -  

nüzdc o lu r .”
t o p l a n t ı  b i t t i ğ i n d e  e ş y a l a r ı m ı  t o p l a d ı m  v e  D e v r im 'in  h em en  

a d ın d a n  t o p l a n t ı  o d a s ı n d a n  ç ı k t ı m .  Verz. Kreasyon. Benim 
çzimltrim. K e l i m e l e r  z i h n i m d e  u ç u ş u y o r ,  a n la m  b u la m ıy o rd u , 
bu lacak ları a n l a m  k o r k u t u c u  v e  h e y e c a n  v e r ic iy d i .  H iç  in an d ırıc ı 
değildi. G e r ç e k  h a y a t  m ı y d ı  b u ?  B u n l a r  s a h id e n  o lu y o r  m u y d u ?

H ü m e y r a  H a n ı m d a n  b i r a z  u z a k l a ş ın c a  D e v r im  y av aşlad ı ve 
ona y e t i ş m e m i s a ğ l a d ı .  Y a n  y a n a  g e l d i ğ i m iz d e  d ü şü n c e le r im i b ö ­
lerek  so l y a n m a ,  b a n a  d o ğ r u  e ğ i l d i .  “ B u n u  k u d a m a k  z o ru n d a y ız .” 

F ikri b i le  i ç i m d e  b i r  y e r l e r i  s ı z l a t t ı .  “ K u d a m a  y a p a m a y ız ,” 
dedim k a ş l a r ım ı  ç a t a r a k .

D e v r im , a l ı n m ı ş  g ö z l e r i n i  g ö z l e r i m e  d ik t i .  “ V u r  p a d a s ın  çal 
oynasın y a p m a y a c a ğ ı z  t a b i i  k i .  A m a  b i r  y e m e k  y e r iz ."

G ö n ü ls ü z c e  d e  o l s a  b a ş ı m ı  s a l l a d ı m .  B u n u  r e d d e tm e k  iste m i­
yordum. İ n s a n ı n  i ç i  r a h a t  e t m i y o r d u  a m a  ö t e  y a n d a n  h ay a t d a  
devam e d iy o r d u .  Y a ş a m ı  d u r d u r a m a z ,  o la n  g ü z e l y a  d a  h ü zü n lü  
şeylerin ö n ü n e  g e ç e m e z d i k .

" T a m a m ,”  d e d i m  s a k i n c e .  “ B u  a k ş a m  y e r iz . M ü s a i t  m is in ? ”  
D ev rim  b u  k a d a r  h ız l ı  i k n a  o l m a m ı  b e k le m iy o rm u ş  g ib i 

bir an iç in  g ö z l e r i m e  ş a ş k ı n l ı k l a  b a k t ı ,  s o n r a  b a ş ıy la  o n ay lad ı. 
“Çıkışta s e n i  b e k l e r i m .”

G ü n ü n  k a l a n ı ,  V e r z ’i n  ö n c e k i  k o le k s iy o n la r ın a  b ak m a k , 
Ekinin ç iz in d e n  a r a s ı n d a  b o ğ u l m a k ,  e sk iz le r  ç ık a r m a k  ve yen i 
bir şeyler ü r e t m e y e  ç a l ı ş m a k l a  g e ç t i .  F a k a t  z a m a n  g e ç tik ç e  y e­
meğin b e k le n t i s iy le  ç a l ı ş m a  v e r im im  d e  d ü şü y o r d u . D e v r im ’i 
düşünüyor, a k l ı m ı  o n d a n  a l a m ı y o r d u m .

H a y a tım a  n a s ı l  ö y l e  a n i d e n  d ü ş m ü ş t ü ?  O n u n  o f is in e  b ir  iş 
için y ü rü y en  b e n d i m  b e lk i  a m a  b e n i  y e n id e n  b u la n  o y d u . P eşim e 
neden d ü ş m ü ş t ü ?  O f i s i n e  g i r i p  o n d a n  i ş  is te y e n  k a d ın la r d a n  b iri 
daha d eğ il m i y d i m  y a l n ız c a ?  N e d e n  g e lm i ş t i ?  N e d e n  en  b a şın d a n  
beri hiç v a z g e ç m iy o r d u ?  T ü m  b u n la r ı  n e d e n  y a ş ıy o rd u k ?
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Bir an için sıradan hayatımı yaşıyordum. Bir kafede 

yor, eve vakitlice geliyor, Cihangir ve ailem dışında nerede^ 
kimseyle konuşmuyordum. Maceralara atılmıyordum. Başarıp 

istediğim şeyleri zihnimin arkasına atıyordum.

Bir an sonra buradaydım. Uzun ve engebeli bir yol boym  ̂

koşuyordum. Bildiğim tek şey, bu adamın yanı başımdan hiç ay. 

olmadığıydı. Şirkette yanımdaydı, eve giderken yanımdaydı, ya), 

nız kalmak istediğimde yanımdaydı. Üstelik etrafımı kuşatmıyor, 

beni gerçeklikten silmiyor, baskılamıyordu. Yalnızca oradaydı. 

Kararlarımı sorgulamıyor, ben adım atmak istediğimde önüme 

geçmiyordu. Orada duruyordu. Orada olduğunu hissettiriyordu. 

İstediğimde yardım eli uzatıyordu. Ama bu kadar. Hepsi bu kadar, 

Buna ne kadar ihtiyacım olduğunu, böyle bir şeyim olana 

dek bilmiyordum. Çok özlediğiniz birine sarılmak gibiydi. Ona 

sanlana dek günlerinizi geçirir, ona sarılmaya ihtiyaç duyduğu­

nuzu fark etmezdiniz bile. Ancak vakti gelip de ona sarıldığınızda 

anlardınız o omuza ne kadar ihtiyaç duyduğunuzu.

Devrim’le yan yana olmak, işte buna benzer bir şeydi. 0 
olmadan önce tam da onun durduğu yerde bir boşluk olduğunu 

bilmiyordum. Kötü bir boşluk değil, yalnızca, birinin gelmesini 

bekleyen, ona yer ayıran bir boşluk. O geldikten sonraysa önce­

sinde var olduğuna inanamadığım bir boşluktu bu.

Kapım, düşüncelerim bölünerek iki kez tıklatıldı. Daldığım 

yerden bu sesle uyandım ve irkilerek başımı kaldırıp etrafa boş 

boş bakındım. Saat kaç olmuştu? Hava hâlâ aydınlıktı ama yaz 

akşamı olduğu için yanıltırdı insanı. Saat sekizi gösteriyordu. 

Buna zamandır çalışıyor muydum?

Aklımda ikinci bir soru belirdi. Bunca zamandır Devrimi mi 

düşünüyordum?

Devrim, düşüncelerimi duyuyormuş gibi haylaz ve keyifli bir 

gülüşle başını kapıdan içeri uzattı. “Müsait miydin?”

“Gel, gel,” dedim hiç bozuntuya vermeden. Zihnim çarşamba 

pazarına dönmemiş de sütlimanmış gibi yapmakta üstüme yoktu
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$onuçta. Sandalyemden kalktım ve dosyaları, çizimleri bir araya 

yerleştirip Devrime yürüdüm. “Nerede yiyelim?”

“Sen seversin diye makarnalarını sevdiğim bir yerde yer ayırt- 

(]in. Ama canın başka bir şey istiyorsa ayarlayabilirim tabii."

Anahtarlarımı ve cüzdanımı çantamın içine yerleştirirken 

şiarım  çatıldı. Sen seversin diye. Makama.

Gözümün önüne yanmış, dibi tutmuş bir makama tenceresi 

gelip kayboldu. Bir ıızay boşluğuna düşüyormuş gibi hissederek 

doğruldum. Artık delirecektim. Hayatımın, yaşadığım ama sonra 

unuttuğum bir kısmı vardı da ben mi bilmiyordum?

Bu bir Y eşilçam  film i m iydi?
Üstelik sahiden severdim. Makarnayı.

Boğazıma bir şey takılmış gibi hissettiğim için öksürdüm. 

Doğrulup çantamı omzuma taktım ve hiçbir şey yokmuş, her 

şey normalmiş, bu yaşadıklarımız tamamen olağanmış gibi 

Devrim’in gözlerine baktım. Bana meraldi, biraz da tedirgin 

gözlerle bakıyordu.

“İyi misin?”

“İyiyim,” dedim hızlıca. “Ama nereden bildin sevdiğimi? 

Makarnayı?”

Sorum onu da gafil avlamış gibi bana bakakaldı. Sonra hız­

lıca toparladı, sırtım dikleştirdi ve yüzüne kendine güvenen bir 

tebessüm yerleştirdi. “Makarnayı herkes sever ya."

Bu nasıl bir cevaptı böyle? Makarnayı herkesin sevdiğini ima 

etmemişti, ne demek istediğini gayet iyi anlamıştım. Benim 

sevdiğimi söylemişti. Gerçekten de severdim. Çok. Çoğu zaman 

makarna yemek isterdim.

Ona kuşkulu gözlerle bakmaktan kendimi alamasam da ko­

nuyu uzatmak yerine önüne geçip kapıya doğru yürüdüm. “Peki 

bakalım. Gidelim öyleyse bahsettiğin yere.”

Devrim’le ilgili, tanıştığımız günden beri genellikle yanlış 

çıkan birçok ön yargım vardı. Zengin, kendini beğenmiş, 

tüm erkekler gibi kadınlan çoğu konuda kısıtlayan ve onlara



güvenmeyen tiplerden biriydi. Biraz da elitistti bana göre, P0p 

yerine Mozart dinliyor olması gerekirdi. Yalnızca belli başlı mar. 

kalan giymesi ve bununla övünmesi gerekirdi.

Bu yüzden beni sokak arasında, içeride çoğunlukla öğrenci­

lerin olduğu Figen Teyzenin Ev Yemekleri isimli küçük işletmeye 

getirdiğinde şaşkınlıkla etrafa bakakalmış olmam, sanıyorum 

mazur görülürdü.

Yüksek tavanlar, şaraplar, büyük tabaklarda küçük porsiyonlar 

beklemiştim. Oysa burası, üzerinde geleneksel desenleri bulunan 

masa örtüleriyle ve duvar halılarıyla döşeli, kendi hâlinde bir 

işletmeydi.

“Harun!” Devrim’in sesi beni kendime getirdi ve seslendiği 

yöne baktım. Yirmili yaşların başında, ince uzun bir oğlan bize 

bakıyordu. Devrim’le göz göze gelince heyecanla gülümsedi 

ve bize doğru üç koca adım attı. “Geldin mi, abi? Köşeyi sana 

ayırdık.”

Devrim, Harun dediği çocuğun sırtına hafifçe pat pat vurdu 

ve bana yol gösterdi. Önden, gösterdikleri ye re doğru ağır ve şaş­

kın adımlarla ilerledim. San, sakinleştirici ışıklarla aydınlatılmış 

mekânın en köşedeki iki kişilik masasını işaret ediyordu.

“Diğer taraflar çok gürültülü olur,” diye açıkladı Devrim, 

“öğrenciler bayılır buraya. Ama bu köşe şuradaki kolon yüzün­

den izole kalıyor. Ara ara gelip burada çalışırım. Harun’un çayı 

ve kahvesi bambaşkadır.”

Anladığımı göstermek istercesine başımı salladım. Oturduk­

tan sonra kısa ve öz menüye göz attık. Ben tavuldu ve mantar 

soslu makarna istediğimi Harun’a söyledikten sonra beklenti 

dolu gözlerimi Devrime çevirdim. Devrim düşünmesine bile 

gerek yokmuş gibi Harun’a döndü. “Ben bir salçalı makarna 

alayım, abiciğim.” dedi.

Harun gittikten sonra gülmekten kendimi alamadım. “Düm­

düz salçalı makarna mı?”
“Dümdüz ne demek?”
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“Dümdüz yani. Evde de yapabileceğin salçalı makarna."

“Bu çok yanlış bir argüman, sevgili Bade. Buradaki bütün 

y a l a m a l a r ı  evde yapabilirsin.”

Haklıydı. “Evet ama daha karmaşık, evde yapması M a zahmet- 

peyler yemek yerine neden salpalı makama demeye çalışıyorum.” 

Devrim, bir çocuğa çok basit bir matematiği anlatmaya çalı­

şıyo rm u ş gibi sabırla ve sakince öne eğildi. “Bak canım, önemli 

0|an zahmet derecesi değil, bizim neyi ne kadar çok sevdiğimiz 

olmalı. Sence de öyle değil mi? Salçalı makarnayı en çok seviyor­

sam eğer, Figen Teyzeye de gelsem, Ayşe Hatuna da gitsem, evde 

de olsam onu seviyorumdur. Ve onu yerim.”

Tam Devrim’in sözlerinin bittiği esnada elinde makarnaları­

mızla gelen Harun’a minnettar oldum çünkü antitezim yoktu 

Zira ilk iki kelimeden sonrasını doğru dürüst dinleycmemişrim. 

Canı mıydım gerçekten?

Hey gidi koskoca Bade Kemeri Bütün dağlan, ovalan geçtin, 

dimdik durdun da bir Devrimde mi yıkılacaktın? Bu hâllerini de 

mi görecektik senin be kadın be!

İçimde ayrı tellerden çalan sesleri susturup derin bir nefes 

aldım. Kafam ya da kalbim ne yaşıyordu böyle? Alo, demek 

istiyordum içeri doğru. Göğüs kafesimden içeri doğru yankılana 

yankılana gitsin istiyordum sözlerim. Alo! öyle çeyler yok, duydu­

nuz mu beni, alo!

Dumanı tüten makarnalarla baş başa kalınca küçük bir ses­

sizlik oluştuğunu fark ettim. Az önceki neşeli hava kaybolmuştu.

Bu havayı artık tanıdığımı düşünerek, “Çıkar ağzındaki baklayı,” 

dedim. "Ne diyeceksin?”

Devrim neşeli olmayan bir gülüş takındı. “Bir şey deme­

yeceğim. Soracağım ama. Beni kovalar mısın diye kestirmeye 

çalışıyorum.”
Bakışlarım yumuşadı. “Seni kovalamam.” Şartsız bir cüm­

leydi. Bu saatten sonra ne sorarsa sorsun onu kovalayamazdım. 

Kollarımda derman bulacağımı zannetmiyordum.
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Kısa bir an daha durduktan sonra küçük bir mırıltı hâjj^ 

“Cihangir’le ilgili bir sorun var mı?” diye sordu. ^

Elbette aklındaki buydu. Tahmin etmeliydim diye düşiindj^ 

“Sorun yok. O gün konuştuk. Anlaşmak boşanmayı kabul edj 

yor. Dilekçeleri gönderdik, mahkeme tarihini bekliyoruz."

“O kadar kolay mı?” diye sordu şaşkınlıkla. Hemen sonra qc 
dediğini fark etti. “Yani, öyle demek istemedim...”

“Yok, yok Anladım. Ben de şaşırmıştım. İki taraf da boşanıp 

isteyince, ortak mülk ya da çocuk olmayınca böyle oluyormuş 

sanınm...” Bir an durdum ama sonra eklemeden edemedim. 

“Yine de diken üstündeyim. Cihangir biraz... dengesizdir. Gj. 

venemezsin. Tamamen bitene kadar sorun çıkarmayacağına hiç 

emin olamıyorum. Bu kadar kolay kabul etmesi de garip geliyor* 

Devrim’in kaşları çatıldı. Ağır ağır çiğnediği lokmasını yutm 

ve gözlerimin içine baktı. “Yanında olmamı istediğin kadar 

yanındayım. Biliyorsun, değil mi?”

Biliyordum. Ama konuşamadım, yalnızca başımı sallamakla 

yetindim.

“Çok özel olmayacaksa...” dedi çekingen bir ses tonuyla. 

“Nasıl tanıştınız?”

Başım eğik, kirpiklerimin alundan ona baktım. Ona neden 

bakum, bilmiyorum ama içimde, içini görmeye çalışan küçük 

bir kız çocuğu vardı. O kız çocuğu burada, bu sandalyede rahat 

hissediyordu. Güvende. Her şeyini anlatabilirmiş, hiçbiri için 

yargılanmazmış gibi güvende.

“Cihangir bizim mahallede oturuyordu. Benimkiler...” de­

dim sıkıntılı bir nefes vererek. “Bu his nasıl anlatılır, bilmiyorum. 

Aramız kötü olmadı hiçbir zaman. Ama babam evi gerçekten 

güçlükle geçindiriyordu. Bunu hissettirmeye özellikle çalışuğın- 

dan değil ama azıcık zeki olan bir çocuk da bunun farkında olur­

du. Biz de farkındaydık. Annem dışarıdan korkan, insan içine 

neredeyse hiç karışmayan bir kadın. Hiç de sevmez yeni insanlar 

tanımayı. Onu dışarıda olmama, çalışmak istememe ikna etmem
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^Ju. B a b a m ı  ik n a  e t m e m  ise  d a h a  d a  zordu . K ız kısmı çalış­
mazdı ç ü n k ü . S u ç l a m ı y o r u m ,  b iz im k ile r  köyden kaçıp  İstanbul’a 
yerleşen, s o n r a  d a  h a y a t la r ı  b o y u n c a  geçin m ey e çalışarak canını 
jj jin e  ta k a n  ik i  in s a n .  A m a  n a s ı l  d u rab ilird im  ki? Kahram anın  
(,ep k ü ç ü k  d e  o l s a  b a z ı  ö z g ü r lü k le r i  o lu rd u . Ç alışıp  harçlığını 
çıkarabilird i e n  b a s i t i n d e n .  B e n im  ev d e  otu rm am  gerekirdi." 
Derin b ir  n e fe s  a l d ı m .  “ N e  k a d a r  u z a tt ım .”

D e v r im , a n l a t t ık l a r ı m ın  iç in e  d a lm ış  d a  b en im  kendi sözlerimi 
bölm em le g e r ç e k  d ü n y a y a  a y a k  b a sm ış  g ib i gözlerini kırpışurdı. 
"Anlat lü t fe n ,”  d e d i .  S e s i  y a lv a r ır  g ib iy d i.

Buruk bir tebessüm  yerleşti dudağıma.

“ N ey se  iş te , b i z im k i l e r  ö y le d ir  y a n i...  İç im d e  hep annem  gibi 
olm am ak a r z u s u  t a ş ı d ı m .  H e r  g e n ç  k ız  için  de öyledir zaten. 
Derler k i, k ız la r  ö m ü r le r i n i  a n n e le r i  g ib i o lm am aya adar am a 
sonunda o n la r ın  d e ğ i ş ik  b i r  v e r s iy o n u n a  dönüşürm üş. Bu da 
öyle b ir h ik â y e  s a n ı r ım .  C ih a n g i r  lise  çağ lan m ızd an  beri benimle 
konuşm aya ç a l ı ş ı r d ı .  H e r  s e fe r in d e  red d ed erd im . H iç  öyle flört 
dönem im iz o lm a d ı .  S ö z le n m e d e n  ö n c e  b ir kere bir yere gitm iş- 
liğimiz y o k tu r  y a n i .  B i r  g ü n  b e n i k e n a ra  çekip evlenme teklifi 
etti. B a n a  ö z g ü r  o la c a ğ ı m ı ,  i s t e d iğ im  g ib i çalışabileceğim i, ne 
istersem o n u  y a p a b i le c e ğ im i  sö y le d i . B e n  rah at edecektim . O nun 
beni g e rçek ten  s e v d iğ in e  d e  in a n d ım . S o n u ç ta  herkes büyük ve 
destansı b ir  a ş k la  e v le n m e k  z o r u n d a  d eğ ild i. B iz de birbirimize 
yol arkad aşı o la b i l i r d ik .  Y a n i a n n e m  g ib i, biriyle evlenmek için 
köyden k a ç m a d ım  b e lk i  a m a  b en  d e  b ir evden kaçm ak için 
başka b iriy le  e v le n m iş  o ld u m . B iliy o ru m , çok  saçm a. H atta çok 
da bencilce a m a  h iç b i r  z a m a n  o n u  k u llan m ak  istem em iştim . 
Onunla sa h id e n  m u d u  b ir  e v lil iğ im iz  o labileceğin i um m uştum . 
Ama e v le n d ik te n  s o n r a . . .  y a n i h e r  şey in  değişm esi için bir ay 
bile yetti. Y ü z ü m e  b a k m a y a n , b e n im le  ilgilenm eyen bir adam  
hâline g e ld i. B i r  e v in  iç in d e  ik i y ab an c ı g ib iy d ik  am a bu hayata 
mahkûm o ld u ğ u m u  d ü ş ü n m ü ş t ü m  h ep . O n a  b ir kere söz verdi­
ğ im i... T a  k i . . . ”
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“Tâki?”

Gözlerimi kaçırdım. “Ta ki işe girmem sorun olana dek. 

babamın yapuğı gibi kısıtlamaya başlayana dek. Ve... kav̂  

ederken o vazoyu fırlatana dek. Bana firlatmamıştı ama bu, (jjr 

gün bana da fırlatabileceği gerçeğini değiştirmiyor.”

“Tabii ki değiştirmiyor. Bunu yapmaya hakkı yoktu. 

senin kimseye şiddet göstermeye hakkı yoktur. İllaki sana d 
kaldırmasına gerek yok, ses yükseltmek olsa dahi kimsenin buna 

hakkı yok.”

Bu konuyla ilgili daha önce hiç konuşmamıştım. öldüresi- 

ye dövülen kadınlar varken bir vazoyu abartıyor gibi hisseden 

yanımdan nefret ediyordum. O yanımız yüzünden bu tan 

harekeden sineye çekiyor, sineye çektikçe daha fazlasına mana 

kalıyorduk.

Şiddetin hiçbir hâlini sineye çekmemeyi kendimize 

borçluyduk.

“Sonuçta... işte buradayız,” dedim.

Devrim haince gülümsedi. “Salçah makarna yiyoruz.”

“Sen salçalı makarna yiyorsun,” diye vurguladım. “Ben ağzı­

nım tadım biliyorum.”

Devrim hayatında duyduğu en korkunç şeyi işitmiş gibi iç 

çekti. “Salçalı makarnaya laf söyleyemezsin!”

“Tamam, tamam,” dedim gülerek. Dayanamayarak, çokça da 

utanarak aklımdaki soruyu sormadan edemedim: “Peki, sende 

gönül işleri ne âlemde bakalım?”

Devrim bu sorunun gelmesini hiç beklemiyor olmalıydı ki, 

çatalı havada bana bakakaldı. Hemen ardından gözleri, masanın 

bir köşesinde çok ilginç bir şey varmış gibi benden kaçıp oraya 

sabidendi. Dudağının sağ kenarında özgür kalmak için seğirip 

duran bir gülüş belirdi. Birkaç saniye sonra kendini topladı ve 

bana, “Hazır mısm?” diye sordu.

Bir an için ilanıaşk etmesinden korkarak, “Neye?” diye 
sordum.
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f jn i o, bambaşka bir cevapla beni sahiden şaşırttı. “Olmadı 

Gönül işim yani.”

Gözlerim ve dudaklarım aynı anda hayrcde açıldı. Nasıl 

0|fliamış olabilirdi? Devrim’den bahsediyorduk! Ülkenin en 

^ngin ailelerinden birinin varisinden. Üstelik eli yüzü de 

düzgündü. Düzgün ne kelime? Beynim bir roller coaster gibi 

jjçmalama sekansına hızla giriş yapmıştı. Ne demek olmamıştı, 

arkadaş? Ne demek?

İmkânsızdı bu!

“İşte bu tepkiden nefret ediyorum,” dedi sitemle. “Yani olma­

m ış olabilir. Ne var? Denk gelmeyebilir.”

Onun küçük bir çocuk gibi ettiği sitem beni güldürdü ama 

beynim hâlâ aynı hız trenindeydi.

“Belki de sen bu dünyaya rahip olmaya gelmişsindir,” dedim 

neşeyle.

Devrim de benimle güldü, sonra kendi kendine fısıldadı: 

“Olmadı dedim. Yok demedim.”

Ve ben o ince fısıltıyı, sesindeki şefkati, sitemi, huysuzluğu, 

sevgiyi duymamış gibi yapmak, sakince makarnamı yemeye 

devam etmek ve onun ne demek istediğini düşünmemek için 

tüm gücümü kullandım.



N lA V fld fl OİKYUAk

i ✓  aşlarımı çatmış, huysuz gözlerle önündeki kâğıdara bakı­
n ıy o rd u m . Çıldırmak üzereydim. Hümeyra cadısının üze­

rimde kurduğu baskı yüzünden tüm ilhamlarım kaçıp bir yer­

lere saklanmış gibiydi. Çizdiğim veya düşündüğüm hiçbir şeyi 

beğenmiyordum. Çizdiğim her şeyin ardından ofiste koca bir iç 

çekiş duyuluyor, ardından kâğıdar oraya buraya savruluyordu.

Sinirlerim iyice bozulduğunda, önümdeki kâğıdarı birbirine 

kattım. Kâğıdarın kimisini buruşturdum ve sert, öfkeli ha- 

rekederle ayağa kalkıp ofisin ortasında birkaç adım attım. Ne 

yapacağımı bilemeyerek burnumun kemerini tuttum ve birkaç 

derin nefes aldım. Halletmem gereken o kadar çok sorun vardı 

ki hangi birinden başlayacağımı bilmiyordum. Üstelik çizim 

yapmak, bu sorunların en küçüğüydü. En küçüğü! Küçükten 

büyüğe sıralamak gerekirse, önce çizim yapmam gerekiyordu. 

Sonra kalacak bir yer bulmam gerekiyordu. Ardından annemlere 

boşanma arifesinde olduğumu mutlaka söylemem gerekiyordu. 

Ah ve sonra boşanmam gerekiyordu, sahiden! Ayrıca Ekinin 

karilini bulmakla ilgili de elim kolum tamamen bağlıydı çünkü
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b i ld in iz .  H i ç b i r  ş e y  s a ç m a  s a p a n  b ir  p o lisiy e  d izideki kadar 
kolay d e ğ i ld i  v e  b e n  p o l i s  d e ğ i l d i m !

B u  iş  iy ic e  s i n i r  b o z u c u  b i r  h â l a lm a y a  bağlam ıştı. Ben bu 
k o n u d a  h i ç b i r  şey  y a p a m a z d ı m  a m a  y a p a b ile c e k  insanlardan da 
ses ç ık m ıy o r d u .  N e d e n s e  b u  k o n u d a  p o lis le r in  y a  d a  avukadann  
c a n l a  b a ş la  ç a l ı ş t ı k l a r ı n a  i k n a  o la m ıy o r d u m . M u d a k a  işin içine 
rüşvet, y a la n  d o l a n  g i r m i ş  o lm a l ıy d ı  ç ü n k ü  o lay  şim diden  unu­
tulm aya b a ş l a m ı ş a  b i l e .

T ü m  b u  d ü ş ü n c e l e r ,  D e v r i m ’in ,  a r t ık  h er ak şam  yap n ğı gibi 
kapımı u k la y ı p  ö n c e  t e m k i n l i  b i r  ta v ır la  b a şın ı, son ra tüm  be­
denini o d a m a  s o k m a s ı y l a  d a ğ ı ld ı .  D e m e k  sa a t  beş o lm uştu . Ben 
boğu şu rken  g ü n  y i n e  b i t iv e r m iş t i .

“N e  y a p ıy . . .”  C ü m l e s i ,  b e n i m  y ü z ü m ü  g ö rü n ce  y an d a kaldı. 
Çatık k a ş la r ım  v e  b u r n u m d a n  s o lu y a n  h â lim le  H üm eyra’dan 
farksız g ö r ü n m ü y o r  o l m a l ı y d ı m .  “ N e y in  v a r?”  d iye değiştirdi so­
rusunu. H ız l ı  a d ı m l a r l a  h e m e n  y a n ım a  g e ld i, k o lu m d an  nazikçe 
tuttu.

“ N e y im  m i  v a r ?  N e y i m  y o k  a c a b a ? ” N az lı ve kü çük  b ir  kız 
gibi in ley ip  h u y s u z  a d ı m l a r l a  k o l t u ğ a  g e ç t im . “ E k in ’in katiliyle 
ilgili b ir  g e l i ş m e  y o k .  B o ş a n a c a ğ ım ı  a ile m e  h â lâ  söyleyem edim . 
Kalacak b ir  y e r  b u l a m ı y o r u m .  Ç iz im  y a p a m ıy o ru m .”

U zun  a d ı m la r l a  y a n ı m a  g e l i r k e n , “ B ir  san iy e , b ir saniye,” dedi 
net bir se s le . H e m e n  y a n ı m a  o t u r d u .  “ N e d e n  k a lacak y er bu lm an  
gerekiyor? Ş u  a n  o t u r d u ğ u n u z  ev i C ih a n g ir  m i istiyorm uş?”

“H ay ır,”  d e d i m  a y n ı  n a z l ı  s e s  to n u y la . “A m a  ev sah ib i bekâra 
ev v e rm e zm iş . H e l e  d u l  b i r  k a d ın a  h iç  verm ezm iş! Kaç yıldır 
burada oturuyoruz, beni tanımıyor musun, İsmet abP. d ed im  am a 
d in le tem ed im . B ı k u m  b u  c a h i l l ik t e n .”

D ev rim  b i r  s ü r e  s e s s i z  k a ld ı .  S o n r a , “ B ir  ev  var,” d iye 
m ırıldandı.

K aşla r ım  ç a t ı ld ı .  “ K i r a l ık  m ı? ”
“ö y l e  d e ğ i l  d e . . .  B u n d a n  ik i  a y  ö n c e  ben  a lm ıştım . Yatının 

olsun d iye . B e n im  y a n i  a m a  k im s e  b ilm iy o r  a s lın d a .”
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Kaşlanm daha da çatıldı. “Devrim... Böyle bir yardım - 

“İstemiyorsun, falan falan... Biliyorum. Ama ev bomL 

duruyor. Kiraya verme gibi bir niyetim yok. İçinde eşyalar y 

Yani boşa duran bir şey kullanılmış olacak aslında.”

Devrim’in bu ses tonunu biliyordum. Bu ses tonuyla ve böyj 

mantıklı açıklamalarla beni her şeye ikna edebilirmiş gibj ^  

rampasından nefret ediyordum.

Edebilirdi çünkü.

“Devrim...” dedim yine de itiraz ederek. “En azından..,” 

Sözümü yine böldü. “Tamam, kira söyleyeceğim. Ama fa^ 

bir şey olmayacak. Orta yolu bulalım. Her zamanki gibi."

Her zamanki gibi.

Yutkundum.

Bizim hep bir orta yolumuz vardı, değil mi? Didişip duruyor, 

asla başlangıçta hemfikir olmayı beceremiyorduk ama birbiri­

mize sırtımızı dönmeyi de asla bilmiyorduk. Mutlaka tartışıyor, 

sonuna kadar konuşuyor, savunuyor ve en sonunda birbirimizi 

ortak bir yerde karşılamayı başarıyorduk, değil mi?

Bu düşüncenin beni gülümsettiğini, ancak Devrim’in soru­

suyla fark ettim. “Neye gülüyorsun öyle?”

Yüzümde aptal, küçük bir tebessüm olduğunu fark edince 

ciddileşip yeniden kaşlarımı çattım. “Nasıl gülüyormuşum?” 

Başını dikleştirip inada bindirdi, “öyle işte, az önce güldüğün 

gibi."

Ben de başımı tıpkı onun gibi dikleştirdim. “Nasılmış o işte?” 

• Birbirimize bir müddet konuşmadan, inatçı gözlerle baktık. 

Nasıl güldüğümü biliyordum ama ne bunu dillendirmeye ne 

de nasıl güldüğümü bildiğimi kabullenmeye cesaretim vardı. 

Bu yüzden gözümü bir an olsun kırpmadım ve çenemi bir an 

olsun indirmedim. Savaşı kaybeden, en sonunda kendine engel 

olamayarak gülen Devrim oldu.

“öyle işte,” dedi yenilgi dolu bir sesle.
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Ona ne düşündüğümü söylemeyi istedim. Ona ne düşûn- 

jüğiimü söylemeyi çok istedim hem de. Ama ortalık o kadar 

^ışıktı ki bir de bununla başa çıkabilir miydik, bilmiyordum. 

Sular durulana kadar sabredebilirdim. Cihan mevzusu önce 

peşinlikle tamamen bitmeliydi. Hiçbir sorun çıkmayacağına 

cnin olmalıydık. Ekinin katili bulunmalı, parmaklıklar ardına 

gönderilmeliydi. Başka türlü ne içim rahat ederdi ne de tüm 

bunları yaşayabilirdik, içimizde bir yerler hep kötü hissederdi.

“Peki,” dedim konuyu dağıtmak için. “Eve gidip bir baldım."

Bana zafer kazanmış bir gülüşle baktı. “Ama," dedim fazla 

heveslenmesini önlemek adına. “Sadece bakacağız.”

Başıyla beni onayladı ama yalnızca eğlediğini adım gibi bili- 

yordum. Yine de o evde hiç kira vermeden oturamazdım elbette. 

Bu konuda anlaşmamız gerekecekti.

Küçük sinir krizimi ve kalan sorunlanmı şimdilik bir kenara 

bıraktım ve en azından ev mevzusunu çözmek adına çantamı 

toparladım. Birlikte asansöre binerken, binadan çıkarken ve 

arabaya yerleşirken hiç konuşmadık Devrim’in sessizliğinde 

tuhaf olmayan, olağan bir yan vardı. Her gününüzü birlikte 

geçirdiğiniz insanla, sürekli bir konu açıp konuşmak zorunda 

kalmadığınız insanla, yanında rahat hissettiğiniz o tek bir insanla 

olduğunuz zamanki gibi sessizdi. Sessiz kalmak için sessiz değildi, 

konuşmak isteseydi konuşurdu. Konuşmak istemiyor da değildi. 

Düşünmüyordu yalnızca. Rahattı. Gözlerindeki bakıştan, elini 

kolunu oynatışından bile belliydi bu.

Onun nasıl hissettiğini nereden bilebilirdim ki? Bunlar yal­

nızca birer varsayımdı. Belki de ben, kendi hislerimden kaçabil­

mek için hepsini topluyor, o hissediyormuş gibi yansıtıyordum. 

Oysa kabul etmem gereken bir şey vardı. Ben sessizdim. Ben de 

sessizdim. Ömrümce hiç kimsenin yanında olmadığı kadar ra­

hattı kalbim onun yanında. Elimi kolumu oynatışımdan belliydi 

bu, rahatça yürüyüşümden. Farkında olmadan gömüldüğüm 

sessizliğimden.
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D evrim ’in , “ C e k e tim  a rk a  k o ltu k ta ,”  d iy e n  sesi düşüncelerimi 
böldü . “ T e le fo n u m  c e b in d e  k a ld ı , bluetooth'z bağlayıp mû^ 

açm ak  ister m isin ?”
“Tabii,” dedim gülümseyerek. Devrim otoparktan çıkarken 

siyah ceketi kucağıma koydum, ardından ceplerinden birine bak. 

um. Boştu. Elimi diğerine atağım da iki şeyi hissettim; birincisi 

telefonu, İkincisi ise bir kumaş parçası.

Telefonla birlikte kumaş parçası da meydana çıkarken boğan- 

mın sdoşuğını ve elimin titrediğini hissettim. Pembe bir kumaştı 

bu. Küçük, ince bir folar. Tanıdıktt. Sık  sık saçlarıma bağlardım.

Ben duraksayınca, “Ne oldu?” diye sordu Devrim, bir an 

için gözlerime bakarak. Ellerime bakmamıştı. “Bulamadın mı? 

Şirkette mi bıraktım acaba?”

Fırsattan istifâde ederek fuları cebine geri sıkıştırdım. Ardın­

dan hiçbir şey yokmuş gibi gülümsedim. “Hiç,” dedim. “Bir 

an anahtanmı aldım mı diye takıldı aklıma. Telefon burada, ne 

yapmam gerekiyor?”

“Şifresi 2332. Bluetooth'u bağlayıp istediğin şarkıyı açabilirsin.” 

Dediklerini yapıp derin bir iç çektim. Aklım o kadar dağılmış- 

u ki şarkı seçecek hâlde değildim, bu yüzden ne olduğuna dahi 

bakmadan Devrim’in son dinlediği şarkıyı başa alıp başlattım. 

Araba, tamdık bir müzikle dolarken zihnimin buzlarım çözmeye 

çalıştım.

Bu fularım kayıpu benim. Çok uzun zamandır kayıptı. Şirke­

te giderken bir kere bile takmadığıma emindim.

“Yemem ben artık bunları 

Ten yüz ettim hayatımı 

Yemem ben artık bunları

Ten yüz ettim hayatımı ,

İçimi, Devrim’in yanmdayken defalarca yaşadığım tanıdık 

bir dejavu hissi kapladı. Artık bu hisse o kadar alışmıştım ki

Nil Kınibrahungil e ait “Ben Apal mıyım?” isimli putunu) sözleri.
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I  ijjjsetn ıed iğ im  z a m a n  g a r ip s iy o r d u m  neredeyse. A m a içim de bir 
I  trltfde , b ir  z a m a n l a r  b u  ş a r k ıy ı  D e v r im ’le beraber dinlediğine 
I  emin bir g e n ç  k a d ın  v a r d ı .
I “Daha önce bu şarkıyı beraber dinledik mi?” diye sordum

I jjna daha önce on u n la  herhangi bir şarkı dinlediğimizi bile 

I  zannetmiyordum.
I  H em en  c e v a p  v e r m e d i .  N i l  K a ra ib ra h im g il, şarkıya “Bn 
I  tptalmıyım?” d iy e  d e v a m  e d e r k e n  b e n  d e  ap ta l o lu p  olm adığım ı 
I  düşünüyordum .
I  D evrim , o t o p a r k t a n  ç ık a r k e n ,  “ H a y ır ,”  d ed i. “N ereden çıktı
I  bu?”
I  O m uz s i lk t im  v e  o n a  y a l a n  sö y le m e k  yerine, “ S ık  sık  dejavu
I hissine k a p ı l ıy o r u m  s e n in le y k e n . S a n k i yaşad ık larım ıza benzer 

şeyleri d ah a  ö n c e  d e  y a ş a m ı ş ı z  g ib i .  S a n a  d a  o lu y o r m u?”
Yine u zu n  b i r  s ü r e  c e v a p  v e r m e d i .  A n c a k  b ir kırm ızı ışığa 

gelip d u rd u ğ u n d a , “ E v e t ,”  d e d i .  “ S ü r e k l i .”
Bana b a k ış ın d a  a n l a m  v e r e m e d iğ im  b ir  şeyler vardı. Aynı 

duyguyu p a y la ş ıy o r  o lm a m ız a  şa ş ır a r a k , “ G erçek ten  m i?” diye 
sordum. Iş ık  y e ş i le  d ö n ü n c e  D e v r im  ö n ü n e  d ö n d ü , yo la  devam  
etti. Ben d e  o n u n  g ib i  y o la  b a k a r a k ,  “ B e lk i d e  ö n cek i bayanınızda 
tanışıyorduk. B ö y le  şe y le r e  in a n m a m  a m a  b u  h is o  k ad ar kuvvetli 
ki sanırım in a n m a y a  b a ş la y a c a ğ ım .”

D evrim  h a f i fç e  o m u z  s i lk t i .  A n a  c a d d e d e n  ayrılm ış, sokaklar­
da ilerliyorduk. “ B e lk i  d e  b u  h i s  y a ln ız c a , b irb ir im iz i dah a kolay 
bulabilelim d iy e  v a rd ır . B i r b ir im iz e  d a h a  k o lay  güvenebilelim  
diye. D o ğ r u . . .  B i r b ir im iz in  h a y a t la r ın d a  var o lm am ızın en 
doğrusu o ld u ğ u n u  e n  b a ş ın d a n  b e r i  b ile lim  d iye.”

Arabayı s a k in c e  p a r k  e t t i  a m a  d ö n ü p  b a n a  bak m ad ı. Söyle­
diklerinin a ğ ır l ığ ı  a l t ın d a ,  h a f i fç e  y u tk u n d u m . “ Belki d e,” diye 
fisıldadım, d u y u p  d u y m a d ığ ı n d a n  e m in  o lam ad an .

“G eld ik .”
ö n  c a m d a n  s o k a ğ a  b a k t ım . “ H a n g is i? ” diye sorarken bile, 

gözümün ta k ılı  k a ld ığ ı  e v i sö y le y e c e ğ in i b iliy o rd u m .
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Kucağımda duran telefonunu alırken biraz aşağıdaki 

renkli binayı gösterdi. “Zeminin üstü. Mutfakta güzel birbaJŞ 

nu da var. Gel, içeriye bakalım.”

Kendimi farklı bir dünyada, farklı bir bedenin içindeymiş 

gibi hissederek indim arabadan. Bu sokakla, bu evle ilgijj 

tuhaflık vardı. Ne olduğunu bilemediğim, ölsem çözemeyeceğî  

bir tuhaflık. Devrim’in adımlarını takip ettim, önce bahçenin 

demir kapısını açtı, sonra binanın dış kapısını. Ardından analın- 

n bana verdi. “Şunu tutar mısın bir saniye, biri arıyor.” 

Anahtarı elime bıraktı ve önüne geçmemi bekledi. Gözlerine 

bir an için baktıktan sonra telefonu açıp defilenin mekânıyla ilgj|j 

bir şeyler konuşan Devrim’i arkamda bıraktım. Merdivenden kör 

gözlerle çıkmaya başladım. Devrim arkamdan geliyor, telefonda 

oldukça net ve sert bir şekilde konuşuyordu.

Kata vardığımda Devrim’in göstermesine gerek kalmadan 

soldaki değil, sağdaki kapıya ilerledim ve bunu daha önce birçok 

kez yapmışım gibi hissederek anahtarı deliğe soktum. Kapı, bir 

klik sesiyle açıldı ve ben neredeyse gözlerim dolarak, ensemdeki 

tüm tüyler ürperirken içeri adım artım.

Devrim’in arkamdan içeri girip kapıyı kapattığını duydum 

ama geriye dönmedim. Telefonu kapatmıştı. Sol taraftaki, holün I 

duvarsız ve kapısız bağlı olduğu küçük salon yumuşak renklerle 

tasarlanmışa.

Tam karşımdan arkasında mutfak olduğunu bildiğim, bir 

şekilde bildiğim kapıdan küçük masayı görebiliyordum. Onun 

yanındaki kapı kapalıydı ve yatak odasına açılıyordu. Hemen 

sağımda küçük bir misafir odası.

Yuva. Eve baktığımda zihnimde beliren tek kelime 

buydu: yuva.

İçimde bir şeyler bozulmuş olmalıydı. Deliriyor olmalıydım. 

Elbette tüm bunları bilmiyordum. Bunlar birer tahmindi ve bu 

eve daha önce ayak basmamışam.
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Titrek adım larla salona geçtim. Eskiden beri tek başıma yaşa­

cağımı um duğum , böyle küçük bir evin hayalini kurmuştum, 

yıllarca, böyle bir evim  olursa salonunu bu şekilde tasarlamanın 

h a y a lin i  kurm uştum .
floşluk. T üm  bunların arkasında bir boşluk vardı. Bu evi 

biliyor olm am ı da fuları da açıldayamıyordum. Tüm bunlann 

„ıanuklı bir açıklam ası olm ak zorundaydı. Deliriyor olamazdım. 

Şizofren m iydim  acaba? Türlü hayallere, sanrılara kapılıyor ola­

bilir miydim?
Korku dolu gözlerle Devrim ’e döndüm. Karşımdaki adam 

g erçek ti. Gerçekti, değil mi?

Sol yanım acırken, kalbim de bir tür alev yanıp büyürken 

başka ne yapacağım ı bilem edim  ve aramızdaki mesafeyi bpatıp 

kendimi Devrim ’in kollarına bıraktım. Ağlamak istemiyordum 

ama gözlerim doluyordu. Neden ağladığım hakkında da bir fik­

rim yoktu. Kendim den habersiz bir şeyler yapmışım, bir yanım 

tüm bunları biliyorm uş da  diğer yanımın hiçbir fikri yokmuş 

gibi hissetmekten alam ıyordum  kendimi. Kişilik bölünmesi 

yaşıyor olabilir m iydim ?

Devrim, neyin var diye sormadı. Bunun yerine başını eğip

kulağıma doğru huzur dolu  bir sesle fısıldadı: “Sana bir müjdem
»var.
“Neymiş?” diye so ludum  göğsüne doğru.

“Yıllarca bunu hiç başaramamıştık. Çok da önemsememiştim 

açıkçası. Bu yıl önem li olduğu için peşini bırakmadım. Defile 

Çırağan’da olacak.”

Nefesim kesildi.

Beni silindirle kazım ak zorunda kalacağını zannettiğim göğ­

sünden kendi rızam la ayrılıp şok içinde yüzüne baktım. “Bunu 

yapmadın, değil m i?”

H aylaz g ü lü ş ü n ü  t a k ın d ı .  “ K o la y  o lm adı.”
Birkaç adım  geri çekilip ona sırtımı döndüm ve kaçak 

gözyaşlarımı silip başım ı ellerimin arasına aldım. Artık akışı 

yakalayamıyordum. H ayatım  nasıl bir hâl almıştı? Bir an önce
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Cihangir’le o uğursuz, bana mağara gibi hissettiren salon̂  
oturuyordum. Bir an sonra...

Gülüşüm dudaklarımdan kaçtı. Elimi alnıma koyarl  ̂

Devrim’e döndüm. “Sen nasıl bir adamsın?” diye sordum. Du 
daklanmdaki gülüşü silemiyordum.

Haylaz gülüşü saltanatını korurken, "Tamamen sıradan," 
dedi.

Gülüşü elime alıp yüreğime başarabileceğim bir şey olsun 
istedim. Yüzünü iki elimin arasına alıp onu bir çocuğu sever gibi 
sevmek, sonra da delicesine öpmek istedim. İstediğim tüm şeyleri 

bir sandığa koymak, sonra da o sandığı bir daha asla bulunama­
yacak bir yere; bir adaya, bir çöle, bir vahaya gömüp gizlemek 
istedim.

Celladım olduğunun farkındaymış gibi kurtarıcım da olmaya 
gönüllü bir şekilde yanımdan mutfağa geçti. “Evi gez hadi. İşleri 
sonra konuşuruz.”

Bana kendimi toplamak için zaman verdiğini, mevzunun ev 
gezmekle alakası bile olmadığını biliyordum. Onu en çok da 
beni bu denli anladığı için seviyordum.

Bu düşünce her şeyi susturdu. Biraz önce gürülrüden kopmak 
üzere olan zihnim, düşündüğü son şeyin şaşkınlığıyla birlikte 
tamamen sessizliğe büründü. Onu seviyordum.

Onu.
Daha önce hiç kimseyi sevmediğim gibi...
Onu seviyordum.
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i /  endimi bildim bileli hayatımın kontrolünü elimden ka- 
çırmışım gibi hissettiğimde etrafımı düzenlerdim. Salonu, 

mutfağı, odamı; hiç fark etmezdi. Bazen hepsini, bazen yalnıza 

birini düzenlemek her şeyi çözerdi.

Taşınmam gerekmesini de bahane ederek evi toplamaya 

girişmiştim. Cihangir, eşyalarını ben yokken toplamışa. Yalnız 

mutfak eşyalarını, büyük eşyaları ve beyaz eşyaları ne yapacağım­

la ilgili hiçbir fikrim yoktu.

Yine de her şeyi paketledim. Salondan başlayarak küçük bib­

loları, fotoğraflarımızı ve sehpaların üstündeki örtüleri koliledim. 

Büyük eşyalar konusunda hak iddia etmek istemiyordum, bu yüz­

den onları alması gerektiğine dair Cihangir’e kısa bir mesaj attım.

Mutfağı da aynı şekilde topladım. Her bir kaşığı, çatalı; sene­

lerdir bu evde olan en küçük eşyayı dahi topladım.

Tüm kalbimle Cihangir’in kendisi için doğru olan inşam 

bulmasını diliyordum. Sevilmek onun da hakkı olmalıydı. Bu 

dünyada yaşayan herkesin sevilmeye hakkı olmalıydı gerçi ya. Se­
vilmek, senelerdir karşılığını alamadığı bir sevgiyi içinde taşıyan 

Cihangir’in sahiden hakkıydı.



192 ofr Kabusa Uyanmak

Sıra kendi kıyafetlerime geldiğinde gardırobun başına geç^ 

ve tüm kapaklarını açtıktan sonra ellerimi belime yerleştirdî , 

Çok fazla kıyafetim vardı. Çoğu ucuzluktan alınmış şeylerdi 

hepsinin de kendine göre bir tarzı vardı. Hepsini de yeri geliı  ̂

giyiyordum.

Valizlerimi ortaya çıkardım" ve kıyafetlerimi gruplayarak 

yerleştirmeye başladım. Bu kıyafetlerden ilham alarak çizim 

yapabilirdim belki. Acaba Devrim’in çizimleri ne âlemdeydi.) 

Hümeyra Hanım, Ekinin çizimlerini onun da revize etmesini ve 

üç parça da Devrim’in çizmesini salık vermişti. Ama Devrim bu 

kreasyon için çizdiklerini inada göstermiyordu.

Acaba Devrim şu an ne yapıyordu?

Zihnimden geçen düşünceyle birlikte ellerimde bir bluz, 

donakaldım.

Hayır Bade, dedim kendi kendime. Sıradan bir günde, sırdın 

biranda, öylesine, onun ne yapıyor olduğum  merak edemezsin.

Ama ediyordum işte.

Derin bir nefes alarak başımı iki yana salladım ve bu düşünceyi 

zihnimden uzaklaştırdım. Bütün bunlar bitene kadar hiçbir şey 

yapmamaya ve bu konu üzerinde düşünmemeye net bir şekilde 

kararlıydım.

Kalacak yer sorunumu Devrim çözmüştü. Cüzi bir kira 

miktarında anlaşmıştık. Peki ya diğer sorunlar? Her şey yerle 

bir olmuştu. Ekin konusunda bir arpa boyu yol katedememiştik 

hâlâ. Polislerden hiç haber yoktu.

Annemlerle artık konuşmak zorundaydım.

Mahkeme tarihi sonunda belliydi. Bir ay sonrası için tarih 

vermişlerdi: aralığın ilk haftası. Defileden tam bir hafta sonray­

dı. Yani annemlerle artık kesinlikle konuşmak zorundaydım. 

Üstelik annem ya da Kahraman aniden bu eve gelirlerse? Ben 

konuşmadan boş evle karşılaşırlarsa işler iyice çığırından çıkardı.



gu düşünceyle odamı toplama işini hızlandırıp akşam 

^ nCme gitmeye karar verdim. Sorunlarla ilgilenmek, zihnimi 

pcvrim’den uzak tutmanın en kolay yoluydu.

Koca koca bavulları boşaltmam zaman alabilir diye önümüz- 

jjki hafta giyeceklerimi ayrı bir çanta yaptıktan sonra makyaj 

malzemelerimi ve kalan kişisel eşyalarımı da çantama anım, 

toparladığım her şeyi hole taşıdım ve odaları tek tek gezip geride 

Italan bir şey olup olmadığına baktım.

Bu ayrılışı duygusal bir hâle getirmek istiyordum, öyle olması 

gerekiyormuş gibi geliyordu. Yıllardır birlikte olduğum adamdan 

ayrılmamın elbette beni üzmesi gerekmiyor muydu? Oysa hisse­

debildiğim tek şey rahatlamaydı. Omzumdaki bir yükü atmış, 

tıpkı şu koliler gibi kenara koymuş gibi hissediyordum. Elbette 

koliler hâlâ evin içindeydi. Mahkemeye daha vardı. Ama bu 

kadarı bile içimde bir rahadama sağlıyordu.

Annemle konuşma işini mümkün olduğunca geciktirmek 

istesem de aruk yapacak başka bir işim kalmayınca mecburen 

yola koyuldum. Attığım her adımda korkum büyüdü. Annem 

mi daha büyük tepki verecekd babam mı, bilmiyordum.

Kapıya geldiğimde bir an duraksadım. Farklı bir dünyada 

yaşıyor olmayı diledim. Bunun tam tersi bir dünya olabilirdi 

Kadınların egemen olduğu ve her sözümüzün kanun hükmünde 

olduğu bir dünya olabilirdi. O zaman, boşanacağımı söyledi­

ğimde ailem beni yermek yerine karşı tarafın ne suçu olduğunu 

sorardı. Bir suçu olmadığını, yalnızca anlaşamadığımızı söyledi­

ğimde belki buna inanırlardı.

Kapıyı çaldım. Korkak ve ürkek bir şekilde birkaç kez 

tıkladım.

Küçük bir gecekondumuz vardı. İstanbul’un kenar mahalle­

lerinden birinde, düz ve dar bir sokakta yaşıyorduk. Ben bu evde 

doğmuştum. Kahraman da öyle. Girişte dar, küçük bir hol vardı. 

Hemen sola açılan kapı, içinde eskiden kış aylarında sobanın 

yandığı salona açılırdı. İki yıl önce eve doğalgaz bağlanmışu ama 

babam hâlâ bazen bu sobayı yakardı. Salonun hemen yanından
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yeni bir kapı uzunca bir hole açılırdı. O  holün sonunda benim vc 

Kahramanın birlikte büyüdüğü oda vardı. Girişinde ise annem, 

lerin yatak odası. İki odanın arasında küçük bir banyo.

Mutfak, salonun içinde, dar bir alana sıkıştırılmıştı.

Bunun şık, nezih bir Amerikan mutfağı olduğunu söylemeyi 

çok isterdim ama yalnızca kısıtlı alana çok şey sığdırma çabasıydı.

İçeriden ayak sesleri duyuldu. Kahramanın yürüyüşünü tanı­

dım. Hep biraz ağır yürürdü. Ciddiyeti yürüyüşüne bile yansırdı 

Kapı açılınca tıpkı beklediğim gibi Kahraman göründü 

Benden uzun boyu ve kalıplı omuzları yüzünden abim gibi görü­

nüyor olsa da gözümde bir bebekten farksızdı. Ona çok ihtiyaç 

duyduğumu hissederek uzandım ve kendimi kollarına attım 
“Selam, bebeğim.”

“Şöyle demesene bana,” derken sesinde sitem olsa da bundan 

nefret etmediğini biliyordum.

Güldüm. “Nasılsın?”

“İyidir. Sen neden geldin?”

Bir sorun olup olmadığını somyordu. Haklıydı, eve pek sık 

gelmezdim. Buruk bir şekilde gülümseyip geri çekildim. “Babam 

evde mi?” diye fısıldadım.

Kaşları iyiden iyiye çatıldı. “Kahvede. Ne oldu?”

“Annemle bir şey konuşmam lazım,” dedim sıkıntılı sesimle.

O esnada annem salondan başını çıkardı.

“Kim gelmiş, Kahraman? A, Bade! Hoş geldin, kızım. İçeri 

gelsenize, orada kalmışsınız öyle.”

Kahramana son bir bakış atıp annemin peşinden içeri geç­

tim. Annem, kısa boylu ve oldukça kilolu Anadolu teyzelerinden 

biriydi. Elli yaşını henüz geçmemişti ama yüzündeki çizgiler ve 

yorgun yeşil gözleri öyle demiyordu.

Otururken, “Nasılsınız?” diye sordum.

“İyiyiz, evladım, çok şükür. Bildiğin gibi. Seni sormalı, gece­

nin bu vakti hayırdır?”
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Gece ded iği, saat henüz yediydi ama karanlık olduğu için 

nnemin G rcem uich’inde on  ikiden sonraya tekabül ediyordu, 

^ciktinn en in  b ir an lam ı olm adığını anık kabul ederek, "Size 

(jjr haberim var,” ded im .

Annem cidd i gözlerin i bana dikti. “Hayırdır inşallah.'

Yutkundum. B u n u  söylem enin kolay, kimseyi incitmeyecek 

ve bir kaosa yol açm ayacak  bir yolu var mıydı? Daha yumuşak, 

k u la ğ a  öyle k ö tü  gelm eyen bir hâli... Tüm sinirlerim, parmak 

u ç la r ım  dâhil tüm  uzuvlarım  gerilirken bir kez daha yutkundum. 

“Anne, biz C ih an g ir ’le boşanıyoruz,” dedim bir çırpıda.

Ofiste, şirkette net ve gür çıkan sesim kendi evimde hâlâ tit­

rekti. Ve o titrek sesim  so lu p  gittiğinde evi, uzaya çıkmışa gibi bir 

sessizlik kapladı. K ah ram an  bile bana şaşkın gözlerle bakıyordu. 

Bunun onlar için n e  kadar ani olduğunu anlayabiliyordum. Beni 

buraya bir süreç getirm iş olsa da onlar için dünyalarına aniden 

çarpan bir göktaşı g ib i olm alıydı. H içbir uyansı olmamışa.

“Neden?” diye sordu  annem  sert, korumacı bir sesle. “Aidata 

mı? Yoksa dövüyor m u seni?”

Kalbim göğsüm e korkuyla vuruyordu. “Hayır, anne. Sadece 

anlaşamıyoruz artık. Sevm iyoruz da birbirimizi.”

Bu iki cüm le, annem in yüzündeki şefkatli ve korumacı 

ifâdeyi sildi. Yerine küçüklüğüm den hatırladığım o öfkeli hil 

geldi. “Bu kadar m ı? K ızım , delirdin mi sen? Bu adam eve ekmek 

getirmiyor m u?”

“Ben de getiriyorum .”

“O apayrı bir m evzu! Evinde otur dedim sana kaç kert. Ah, 

ama dinletemedim ki. B oşar tabii şimdi seni.”

Gözlerim dolm asın diye tüm gücümle savaşıyordum. Şimdi, 

burada yıkılamazdım. Burada olmazdı. “Anne,” dedim sabırla. 

“Boşanmayı ben istedim. O  beni boşamıyor. Mutlu değiliz birlikte.”

“Ne yani?” dedi hınç dolu bir sesle. “Bu yaştan sonra bir de 

baba evine mi döneceksin? Kızım, kim alır seni bu yaştan sonra?

Ne yapacaksın dul hâlinle burada?”
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Hüzün ve öfke, iki ayrı dum an gibi birbirine dolanıp ^  

göğsümü varıyla yoğuyla doldururken derin bir iç çektim. “fitr, 

para kazanıyorum, anne,” dedim  aynı sabırlı ve sabit bir ^  

tonuyla. “Buraya dönmeyeceğim, ayrı eve çıkacağım.”

“Dul başına tek mi yaşayacaksın bir de!” derken başını eğip 

dizine birkaç kez vurdu. “Kızım , sen bizden ne istiyorsun?”

A sıl siz  benden ne istiyorsunuz! dem ek istedim. Yirmi yedi 

yaşımı ocakta bitirecektim. A m a boşanm aya karar verdiğim anda 

annemin küçük kızı oluyor, yine onun isteklerine göre yaşamak 

zorunda kalıyordum. Yeniden onun çatısı altına girmem gereki­

yordu. O  nasıl istiyorsa öyle yaşam am  gerekiyordu. Ben, Bade 

Kemer, tek başına bir birey olam ıyordum . Ya Cihangir’in eşi 

olmak zorundaydım ya annem in ve babam ın kızı.

“Anne,” dedim tane tane konuşarak. “ Ben yetişkinim artık, 

bak büyüdüm. Evli veya değil, nasıl istiyorsam öyle yaşamaya 

hâlâ hakkım yok mu? Para kazanıyorum, koskoca şirkette benim 

çizimlerime de yer veriyorlar. Bana güveniyorlar. Bu senin için 

hiçbir şey ifade etmiyor m u?”

Annem bana boş gözlerle baktı. “Böyle bir kızım yok benim," 

dedi sert bir sesle. “Hele babanı sakın bekleme. Vurur seni.” 

Onun bu cümlesiyle tuttuğum  gözyaşlarını gözlerime doldu. 

“O  nasıl laf, anne? Kızınım ben senin. İnsan çocuğunu her şartta, 

her koşulda sevmez m i?”

Bana aynı boş, cevapsız gözleriyle baktı. Düşman dışanda 

değildi, dünya değildi düşman. D üşm anı içimizde taşıyorduk. 

Anneler ve babalar çocuklarını koşulsuz sevmesi gereken ilk in­

sanlar değiller miydi? öyleyse neden çocukları onların istedikleri 

gibi yaşamadığında, onların istedikleri hâle bürünmediğinde yüz 

çeviren de ilk onlar oluyordu?

Titrek bacaklarla oturduğum yerden kalktım. O gözyaşını 

akıtmayacaktım. “Bu dünyada yaşayan her insan gibi... Erkek 

ya da kadın değil, insan gibi, benim de istediğim gibi yaşamaya 

hakkım var. Giriş çıkış saatlerimden kıyafetime kadar her şeye



t ığ ın ız »  b e n i m l e  v e  b e d e n i m l e  i lg i l i  h e r  şey i k o n tro l e tm e  
itkini k e n d i n i z d e  g ö r d ü ğ ü n ü z  b u  e v e  d ö n m e y i  d ü şü n m ü -  

T e k  y a ş a y a c a ğ ı m  ç ü n k ü  b u n u  y a p a b i l iy o r u m . D u lu m  
^ n|tü d a h a  ö n c e  b i r i y l e  e v l e n d i m ,  o lm a d ı ,  b o ş a n d ım . K im se  

C ihangir’e  d u l  d e m e y e c e k  y a  d a  k ö t ü  g ö z le  b a k m a y a c a k  a m a  sö z  
konusu b e n  o l d u ğ u m d a ,  s ö z  k o n u s u  b o ş a n m ı ş  b ir  k a d ın  o ld u -  
^ n d a  e lb e t t e  b u  d a  s o r u n  o l a c a k .  Ç ü n k ü  s iz in  g ö z ü n ü z d e  so ru n  
Ijojanm ış o l m a m ı z  d e ğ i l ,  b e k â r  o l m a m ı z  d e ğ i l ,  a ç ık  g iy in m e m iz  
({eğil, k a p a l ı  g i y i n m e m i z  d e ğ i l . . .  K a d ı n  o lm a m ız . H a n g is in i 
yaparsak y a p a l ı m  s u ç l u y u z  n e  d e  o l s a . ”  

îç im d e k i le r i  d ö k m ü ş  o l m a n ı n  h ın c ıy la  d e r in  b ir  n e fe s a ld ım . 
"B abam a s e l a m ı m ı  s ö y l e y i n .  C i h a n g i r ’le  b o ş a n ıy o r u z . Yeni ev im e  
gelmek i s t e r s e n iz  h e r  z a m a n  b e k l e r i m .”

K a h r a m a n  k ö ş e d e  o t u r u y o r d u .  O t u r d u ğ u m u z d a n  beri o n a  
b ak m am ıştım . A y r ı l m a d a n  ö n c e  y a l n ız c a  o n a ,  b ir  a n l ığ ın a  b a k ­
tım. G ö z le r i  h a l ı d a ,  e l l e r i  d i z l e r i n i n  ü z e r in d e  b irb ir in e  k e n e t l iy d i  
0  koca o m u z la r ı  ç ö k m ü ş t ü .  B u  d u r u ş u  t a n ıy o r d u m . B u  d u ru şu  
biliyordum .

Bir şe y  y a p m a k  i s t e y i p  y a p a m a m a n ı n  ç ö k ü ş ü y d ü  b u . B en  n e 
zaman b u  e v d e  b i r  k a v g a  v e r s e m  K a h r a m a n  h e p  b ö y le  d u ru rd u . 
Bir şey y a p a m ı y o r  o l m a n ı n  a ğ ı r l ı ğ ı  ü z e r in d e  k o c a m a n , sa n k i 
gözle g ö r ü lü r  b i r  k a y a  o l u r  v e  ç ö k e r d i .  O n a  şe fk a t le  g ü lü m se d im , 
görmedi.

Evden b ü y ü k  v e  h ı z l ı  a d ı m l a r  a t a r a k  ç ık t ım . B e n  içerid eyk en  
hava s o ğ u m u ş t u .  C e k e t i m i  i ç e r i d e  u n u t m u ş t u m .

G ö z y aşları g ö z ü m d e n  h ız l a  a k m a y a  b a ş la rk e n  cek etim i 
boş verd im  v e  k o l l a r ı m ı  k e n d i m e  s a r a r a k  e v e  d o ğ r u  y ü rü m e y e  
başladım. O  e v e  g i t m e k  i s t e m i y o r d u m .  T o p la d ığ ım  eşy a lar ım ı 
alıp yeni e v im e  g i t m e k  i s t i y o r d u m .  A m a  b u n u n  iç in  arab ay a  
ihtiyacım v a r d ı .  A k ş a m ı n  b i r  s a a t in d e  a r a b a  b u la m a z d ım . E şy a­
larımı ş im d i l ik  a r k a m d a  b ı r a k s a m  b i le  te k  b a ş ım a  d a  y ü rü y erek  
gidebileceğim  b i r  y e r  d e ğ i l d i .  O  e v e  g i t m e k  z o r u n d a y d ım . Y u vam  
olmayan b ir  y e r d e  b i r  g e c e  d a h a  u y u m a k  z o r u n d a y d ım .
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Yanaklarımı dökülen gözyaşlarını sildim ve bu düşünceyi zjf, 

nimden uzaklaştırmaya çalıştım. Çocuk gibi ağlamaktan neft 

ediyordum.

Tanıdık apartman görününce burnumu çektim ve ağlamâ  

durdurmaya çalıştım ama aynı anda kocaman bir taşa çarp  ̂

ayağım yüksek sesle ahlamama neden oldu. Tüm vücudım, 
bu ânı bekliyormuş gibi sarsıldı. Kendime engel olamadan, ne 

olduğunu bile anlamadan sokak ortasında hıçkırarak ağlamaya 

başladım. Küçük bir kızken bile ağlamadığım gibi ağlıyor, kendi- 

me engel olamıyordum.

Bacaklarımın tutmadığını hissedince kaldırıma çöktüm. 

Aynı anda telefonum çalmaya başladı ve ekranda bir yazı belirdi: 

Küçük Patron.

Ağlamam şiddedenirken telefonu bir kenara bıraktım. 
Reddetme tuşuna basmadım ama telefonu açamadım da. Zaten 
açsaydım da bu hâlde nasıl konuşabilirdim?

Telefon bir an için sustu, hemen ardından yeniden çalmayı 

başladı. Yeniden arıyordu.

Oflayarak, hıçkırıkla karışık bir nefes aldım ve kendimi dur­

durmaya çalıştım ama fayda etmedi, önündeki sed çekilmiş bir 

barajın suları gibi gözyaşları gözümden akıyordu ve bunu nasıl 

durduracağıma dair bir fikrim de yoktu.

Telefon sustu. Ve sonra üçüncü kez çalmaya başladı.

Bu kez de hıçkırıkla karışık bir gülme tuttu. Telefonu elime 

alıp aramayı reddettim ve başımı dizlerime gömdüm. Acilen eve 

girmem gerekiyordu ama buradan nasıl kalkacağımla ilgili hiçbir 

fikrim yoktu.

Yalnızca birkaç saniye sonra telefonum titredi. 

Endişelenmeye başlıyorum. (21:31)

Burnumu çektim ve kendimi derin nefesler almaya zorladım. 

Ne yazacağımı bilemeyerek tek kelime gönderdim.

İyiyim. (21:35)



Neden açm ıyorsun?

İçimde kötü bir his var. (21:35)

Ç a lış ıy o ru m .^ )

Senin dikkatin çalışırken 

Iconuşunca dağılm az ki. (21:38)

Vc h e m e n  a r d ı n d a n  y e n i d e n  a r a m a y a  b an lad ı. Gözyaşlarını hâli 

t a m a m e n  d u r m a m ı ş t ı  a m a  a n ı k  d i k k a t i m  d ağ ıld ığ ı için miydi 

y o k s a  d e r i n  n e f e s l e r  a l m a k  m ı  i y i  g e lm i ş t i ,  bilm iyordum  ama 

h ı ç k ı r ı k l a r ı m  d u r m u ş t u .  S e s i m i  k o n t r o l  ed eb ileceğim idüşü nerek  

t e l e f o n u  a ç t ı m .  B a ş k a  t ü r l ü  i k n a  o lm a y a c a k t ı .  “ E fen dim ?” dedim 

m ü m k ü n  o l d u ğ u n c a  d ü z  b i r  s e s l e .  S e s im  b iraz  kısılmıştı ama 

id a re  e d e r d i .  K a n d ı r a b i l i r d i m .

“Sesine n e  o ld u  se n in ?”

Kandıramazmışım anlaşılan.
“ B i r a z  n e z l e  g i b i y i m , ”  d e d i m  s e s i m i  iy ic e  k ısarak. “M üsait ol­

m a y a b i l i r i m ,  n e  a r ı y o r s u n  s a p ı k  g i b i ? ”  d iy e  ü s te  çıkm aya çalıştım.

K e y i f s i z c e  g ü l d ü .  “ M ü s a i t  d e ğ i l i m  d e m e d in , iyiyim dedin. 

Y in e  b ü t ü n  s a v u n m a  m e k a n i z m a l a r ı n ı  d ev re y e  sokm uşsun.” 

C ü m l e s i  b e n i  g ü l d ü r d ü  a m a  b u  g ü lü ş e  h az ır  olmayan boğa­

z ı m d a n  g ü l ü ş l e  k a r ı ş ı k  b i r  h ı ç k ı r ı k  k a ç a .  A ra m ız d a  kısa bir sessiz­

lik  o l d u .  S o n r a  D e v r i m ,  “A ğ l ı y o r  m u s u n  se n ? ”  d iye fısıldadı. Sesi 

ş e f k a t  d o l u y d u .  B u  ş e f k a t  ö l ü m ü m  o l a c a k a .

C e v a p  v e r m e d i m .  O n a  y a l a n  s ö y le m e y e  d ilim  vamnadı.

B e n  s e s s i z  k a l ı n c a ,  “ G e l i y o r u m .  N e r e d e s in ? ”  dedi kararlı bir 

se s le .

“ G e l m e , ”  d e d i m  n e t  b i r  s e s l e ,  g ö z y a ş la n m ı  silerken. “İyiyim 

d e d im  y a . ”
“ B a d e , ”  d i y e  s e r t  b i r  s e s l e  k o n u ş m a y a  b a ş la d ı am a  lafını böldüm. 

“ D e v r i m , ”  d e d i m  t ı p k ı  o n u n  g ib i .  “ B ir  şey  yok. İyiyim" 

B u r n u m u  ç e k m e ş e y d i m  b u  s ö z l e r  d a h a  ik n a  ed ic i olabilirdi. “Sen 

h er y a r d ı m ı m a  k o ş t u ğ u n d a  b e n  k e n d i m i  sa n a  m u h taç küçük bir



kız çocuğu gibi hissediyorum. Kendim halledebilirim. Yapn, 

Gelme.” 1

Karşıdan uzun, titrek bir iç çekiş duyuldu. Sonra da Devrim';,, 

bir mırıltı hâlinde, şefkat dolu sesi. “Tabii ki kendin halledebj 

lirsin. Bana muhtaç da değilsin. Bunu dünyaya da kendine 4 

defalarca kanıdadın. Ama güçlü olmak her şeyi yalnız başın, 

yapabilmek demek değil, Bade. Bunu bana sen öğrettin. Güçlü ol­

mak, kim ne derse desin neye inanıyorsan onunla yaşamak değil 

mi? Güçlü olmak bu dünyanın kötülüklerine karşı savaş açmayı 

bilmek değil mi? Sen o savaşı binlerce kez açtın, ben yalnıza se­

ninle cephede olmak istiyorum. Bunu bana çok göremezsin ama 

bir kez daha gelme dersen, yalnız kalmak istediğini düşündüğüm 

için gelmeyeceğim. Sonra da sabaha kadar uyumayacağım.”
Bunu bana sen öğrettin.

Bu cümleler, gözyaşlanmı durdurdu. Şefkat hep tam aksini 

yaptığı için içim şaşkınlıkla doldu. Son gözyaşlarımın yanakla 

nmda kuruduğunu hissederken düşündüm söylediklerini. Hakh 

olduğunu biliyordum. Burada ağlarken yapayalnız kalmak, 

ne kendime ne de dünyaya bir şeyleri kanıdardı. Mutsuzken, 

zayıfken, ailen sana sıranı dönmüşken ve yaraların kanıyorken 

yanında olmayı teklif eden birini uzaklaştırmak değildi güçlii 

olmak. Güçlü olmak başka bir şeydi.

Güçlü olmak az önce o evden kendine güvenen adımlarla 

çıkabilmiş olmaktı. Hiç istemesen de geri dönüp, “Tamam, siz 

nasıl istiyorsanız öyle yapacağım. Yeter ki beni biraz sevin," demek 

istesem de kendi doğrularıma inanmak ve onları yaşamaktı, 

Dünyaya, doğru olduğunu düşündüğüm şeyleri göstermek ve 

öğretmekti.

Ben de bunu yapmıyor muydum?
Bunu bana sen öğrettin.

Ona bunu ne zaman öğretmiştim? Ona bunu benim öğ­
rettiğime emindim. İçimde bir şeyler bunun doğru olduğunu 

biliyordu, söylediği şeyi hiç de yadırgamamıştı kalbim. Ama ona 

bunu ne zaman öğretmiştim?
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"Tamam,” diye fısıldadım telefona doğru. “Benim aparana- 

n,n önündeyim.”

Telefon, Devrim başka hiçbir şey söylemeden kapandı. Onu 

fe rk e n  yeniden ağlamaya başlamadım. Onu ayağa kalkıp 

jvde bekleyebilirdim ama istemedim de. Kaldırımdan kalkmaya 

(Jjiksel olarak gücüm vardı ama zihinsel olarak aynı şeyi söyleye­

mezdim. O gelmeden kalkabilecek gibi hissetmiyordum.

Devrim, normal bir trafikte ve normal bir hızda en azından 

yirmi dakika süreceğini bildiğim yolu on dakikada geldi. Pahalı, 

gösterişli arabasını hızlıca park etti ve ceketi rüzgârda uçuşurken 

arabadan indi. Etrafa kısa bir an göz attı.

Evlere şenlik bir görüntüydü. Bu hâlde bunu düşünebiliyor 

olmam çok saçmaydı ama insan, zihnine ne düşünüp ne düşün­

memesi gerektiğinin sözünü geçiremiyordu işte. Ve siyah Range 

Rover’ın hemen yanında, bir eli belinde diğeri sakalında, etrafa 

göz atıp beni arayan bu adam, evlere şenlik bir görüntüydü. Liseli 

bir kıza dönüşmek ve başımı elime yaslayıp hayran hayran onu 

seyretmek istiyordum. Oysa yetişkin bir kadın olmak ve karşım­

daki görüntü beni hiç etkilememiş gibi yapmak zorundaydım.

Beni fark edince rahatlamış gibi bir nefes verdi ve hızlı adım­

larla yanıma geldi. Beni kaldıracağını düşündüm ama bunun 

yerine, yanıma oturup bacaklarını uzattı. Bana hiç bakmadan, 

“Demek yıkıldığımız nokta burası,” dedi.

Güldüm. “Eve de az kalmıştı hâlbuki.”

Bu, onu da güldürdü. “Ne olduğunu sorabilir miyim?”

Buruk bir tebessüm dudaklarımı yokladı. “Annemlere boşa­

nacağımı söyledim. Kötü gideceğini biliyordum ama bekledi­

ğimden de kötü geçti.”

Bir şey söylemek yerine kolunu omzuma ara. Bu, içimde bir 

yerlerde kayışları yeniden koparsa da dolan gözlerime ağlama 

yasağı getirdim. Gözlerimi kapatıp başımı Devrim’in omzuna 

yasladım. “Biraz soluklanayım şurada. Sonra eve çıkalım.”
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Eli omzuma pat pat vururken, iyi k i ona bir kez daha gelme dt. 

medim, diye düşündüm. Dünya beni yeterince şeyden mahru  ̂

bırakıyor, yeterince kederi önüme itiyordu. Ben neden kendimi 

bundan mahrum bırakacaktım ki? Cephemde tek başıma savaş­

mak zorunda değildim. Yanımda olmaya gönüllü biri vardı, Nt 

olabilirdi ki?

Dünya, ah zalim dünya, sanki içimde bu soruyu sormamı 

bekliyormuş gibi bir hareketlilik hissettim. Gözlerimi açtım, aynı 

anda Devrim ayağa kalktı. Ben ne olduğunu bile anlamadan bit 

yumrukla geriye doğru savruldu.

Bedenimi sonunda harekete geçirebilen şey, bu adrenalin 

oldu. Devrim öne eğilmiş hâlde yüzünü tutarken hızla ayağa 

kalktım ve saldırganla Devrim’in arasına girdim.

Cihangir’di.

Burnundan soluyordu, öfkeyle kısılmış gözleri bir bana bir 

Devrime bakıyordu. Nefes nefese kalmıştı, koşmuş gibi. “Başka 

biri var dememiştin!” dedi hırsla.

Ne diyeceğimi bilemeyerek ellerimi göğsüne yerleştirdim. 

Devrim’in de delirmemesi için dua ederek onu geriye doğru 

irtim. “Cihangir, sakin ol lütfen, öy le  bir şey yok.”

“Nasıl öyle bir şey yok, Bade! Ben böyle oturmamışımdır 

sokak ortasında seninle, ben!”
Oturmamıştı tabii ki. Dışarıda bana sevgi göstermezdi ki. 

Elimi bile zor tutardı.

Gözlerim iyice dolarken, “Göründüğü gibi değil,” dedim, 

“Aldatmadım seni.”

Bana arkasını döndü, birkaç hırslı adımdan sonra geri döndü. 

“Neyse ne! Boşanalım da bitsin bu iş. Bu herif de senin gibi 

ruhsuz karıyı ne yapacaksa yapsın!”

Hırsla arkasını döndü ve sokağı adımlamaya başladı. Onun 
uzaklaşmasının verdiği rahatlıkla sessizliğini koruyan Devrim’i 

kontrol etme ihtiyacıyla arkamı döndüm.
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Benden iki adım uzaktaydı. Çatık kaşları ve öfkeli gözleriyle, 

u2j)tlaşan Cihangir’i izliyordu. Yüzü henüz morarmaya başlama­

mıştı ama moraracağını biliyordum. Burnu kanıyordu.

Bunu fark etmenin telaşıyla ceplerimde peçete aradım. Tela- 

j|01 onun da dikkatini çekti. “Sakin ol,” dedi dünyanın en sakin 

jjjiylc. “Kanaması durdu, biraz aktı sadece.”

Ceketini çıkarıp üzerime bıraktı. Ancak o zaman titrediğimi 

fcfk ettim. Sonra yerden çantamı aldı ve sakin bir tavırla dini 

sıruma koydu, önünden yürümemi sağladı. “İşine karışmak 

istemediğim için sessiz kaldım. Sana böyle şeyler söylenmesini 

kabul edebildiğimden değil.”

Ne söylediği um urum da bile değildi. Onun böyle bir adam 

olduğunu biliyordum. Tam ona güvenebileceğinizi düşündüğü­

n ü z esnada sizi sırtınızdan vururdu, ilgisini çekerdi üzerinizden. 

Kızardı, sinirlenirdi. Sonra sizi, sanki özür dilemesinin yolu 

buymuş gibi sevgiye boğardı. O sevgi kadar insanın tüylerim 

ürperten bir şey daha tatmamıştım. 

önemli değildi. Ama Devrim’e vurmuştu.

Cephemde savaştığı için yara alıyordu. Başka yaralar da alarak 

mıydı?

“Ne düşünüyorsun?” diye fısıldadı.

Eve girene kadar cevap vermedim. Dairenin kapısını arkamız­

dan kapatana kadar hiçbir şey söylemedim. Ancak içeri girdikten 

sonra mutfağa geçtim, bir peçete buldum ve beni holün ortasın­

da, hareketsizce bekleyen adamın karşısına geçtim.

Peçeteyle burnundan akan kanı silerken, “Benim cephemde 

savaştığın için yara almanı istemiyorum. Buna mecbur değilsin.” 

“Olmadığımı biliyorum,” dedi anında, neredeyse ben cümle­

mi bitirmeden önce.

Elimde olmadan gülümsedim. Neşeden yoksun, hüznü yuva 

edinmiş tebessümüme takıldı gözleri. Anlıyordum çünkü ben de 

onun tüm cephelerinde, onunla birlikte savaşmak istiyordum.
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N e  k a d a r  k a n  k a y b e t t i ğ i m  ö n e m l i  o l m a d a n ,  ç iz ik le r im in  hiçb|r 
ö n e m i  o lm a d a n .

“ B e n  d e  s e n in  c e p h e l e r i n d e  s e n in l e  s a v a şa b ile c e k  miyim» 
Y o k sa  b u  t e k  t a r a f l ı  b i r  ş e y  m i ? ”

B u  s o r u m ,  g ö z le r in i  y e n i d e n  g ö z l e r i m e  o d a k la m a s ın ı  sağladı. 
“ S e n  i s t e d iğ in  h e r  ş e y i  y a p a b i l i r s i n  v e  b e n im  b u  hayattaki en 
b ü y ü k  ö d ü l ü m  d e  s e n i  c e p h e m d e  s a v a ş ı r k e n  iz le m e k  olur, Bade."

G ü l ü ş ü m  g e n i ş l e d i .  N e ş e  y o k l a d ı  g ü l ü ş ü m ü .  “ Peki ya senin 
g ib i  b e n  d e  y a r a la r  a l ı r s a m ? ”

“ B e n im  c e p h e m d e  s a v a ş t ı ğ ı n  i ç in  ş ü k r e d e r im .  B a şk a  cephede 
s a v a ş ıy o r  o l s a y d ın  y a r a la r ı n ı  s  a r a m  a z d ı m  a m a  b en im leysen  bunu 
y a p a b i l i r im .  E n  a z ın d a n  d e n e y e b i l i r i m .”

B u n a  s a h ip  o l m a k  b ö y le  k o l a y  m ıy d ı ?  B u  h ay a tta  böyle bir 
ş e y im  o l a c a ğ ı m  b i r  k e r e  b i l e  d ü ş ü n m e m i ş t i m .  Sevilmeyecektim, 
s e v m e y e c e k t im  d e . C i h a n g i r ’d e n  a y r ı l s a m  b ile  2+1  evimde, 
k a z a n d ığ ım  a z ıc ık  p a r a y l a  y a ş l a n ı p  g i t m e y e c e k  m iy d im ? Benim 
i s t e d iğ im  k a d a r ,  b e n i m  i s t e d i ğ i m  y e r e  k a d a r  y a n ım d a  olan ve 
y a n ın d a  o l m a m a  iz in  v e r e n  b i r i  o l a c a k  m ıy d ı  sa h id e n  hayatımda? 
K a r ş ım d a k i  a d a m a ,  k a t i l  o l d u ğ u n u  d ü ş ü n d ü ğ ü m  bir adamın 
o ğ lu n a  b u  k a d a r  g ü v e n e b i l i y o r  o l m a m  g e r ç e k  m iyd i? Gerçek 
d ü n y a  m ıy d ı  b u r a s ı?

A r k a m ı  d ö n ü p  y e n id e n  m u t f a ğ a  g i t t i m  v e  b u z  akü sün ü  temiz 
b ir  h a v lu y a  s a r a r a k  g e r i  d ö n d ü m .  D e v r i m ’i k o lu n d a n  tutup salo­
n a  y ö n le n d i r d im  v e  k o l t u k l a r d a n  k i r in e  o t u r m a s ın ı  işaret ettim, 
S o n r a  d a  y a n ın a  o t u r u p  a k ü y ü  n a z ik ç e  g ö z ü y le  b u rn u n u n  arasına 
y e r le ş t i r d im . Ş i ş m e y e  b a ş l ıy o r d u .

“ O  z a m a n ,”  d e d i m  m i n i k ,  s a k in  b i r  m ır ı l t ıy la .  “ Benim  cep­
h e m d e  s a v a ş t ığ ın  iç in  ş ü k r e d e l i m .”

B u  s ö z ü m  o n u  n e şe y le  g ü l d ü r d ü .  G ö z le r im in  ö n ü n d e  istedi­
ğ in i  alası, ş ı m a r ı k  b i r  ç o c u ğ a  d ö n ü ş t ü .

K a ş la r ım ı  ç a t t ı m ,  “ ö y l e  g ü l m e , ”  d e d i m  s in ir le r im  bozularak. 
“ N a s ı l ? ”  d e d i  b a n a  b e n i m  o y u n u m u  s a ta r a k .
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Y a l a n c ı  b ir öfkeyle gözlerine baktım, “öyle,” dedim çenemle 

judaklatını göstererek. “ Sakın öyle gülme.”

Güldü am a uzatm adı. Elimdeki akü yüzünde, bir süre sessizce 

ofUrduk. Son ra yüzüm  düşerek, “Bu gece burada kalmak istemi- 

^rum ” ded im . “A rabam  yok diye kalacaktım. Madem geldin, 

f a r ı m l a  beni evim e götür.”

Yüzü ciddileşti, başını bir kere olumlu anlamda salladı ve 

hemen ayaklandı. E lim d e  kalan aküyü kenara bıraktım ve hâli 

omzumda olan  ceketi çıkarm aya yeltendim. “Dursun,” dedi. 

"Giy. hava soğu k .”

İtiraz etm em e fırsat verm eden, kaçar gibi ayaklandı ve koliler­

den birini yüklenip dışarı çıktı. Başımı, bu adamla ne yapacağımı 

hiç bilemediğimi düşünerek iki yana salladım ve ayaklandım. 

Aynı anda om zu m dak i ceket yere düşünce iç cebinden de bir 

kâğıt düştü.

önce kâğıdı, son ra  ceketi kaldırdım. Kâğıt değildi. Bir foroğ- 

raftpolaroid  fotoğraf.

Fotoğrafı tutan p arm ak  uçlarım karıncalanırken, koltuğa ye­

niden oturdum . B en im  fotoğrafım dı. Bir sokakta, kaldınmın he­

men önünde tozpem be bir elbiseyle durmuş, kameraya gülümsü­

yordum. Bu fotoğrafı hatırlamıyordum ama içten içe biliyordum 

sanki. Çekildiğinde polaro id  olmadığını biliyordum. Sonradan 

böyle yaptırmış o lm ası gerekiyordu. Bunları biliyordum.

Arada hafıza kaybı m ı yaşamıştım? Araba kazası mı geçirmiş­

tim? Neden sürekli önüm e, hatırlamadığım ama var olduğunu 

kalpten bildiğim  bir dünyanın anılan seriliyordu?

Kapıdan gelen sesleri duydum . Devrim geliyordu 

Fotoğrafı hızlıca kaldırıp cebime koydum. İşin en berbat yanı 

şuydu ki, ona güveniyordum . Bana her neyi söylemiyorsa, her 

neyi anlatmıyorsa bunun bir sebebi olduğuna inanıyordum. Bu 

fotoğrafın bir açıklam ası olduğuna emindim. En garibi de buydu 

Hiçbir şey o lm am ış gibi ilerledim  ve ceketini yeniden giy­

dim. K olilerden birini aldım  ve onunla birlikte aşağı taşımaya
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koyuldum. Bir süre daha anlatmazsa soracaktım. Ama şimdi değil. 

Bugün değil. Bugün daha fazlasını kaldıramayacağıma emindim.
Eve dek bir daha ikimiz de ağzımızı açmadık. Devrim, çok 

yorulduğumu fark ettiği için mi hiç konuşmuyordu, bilmiyor- 

dum ama benim sahiden gücüm kalmamıştı, önce-annem, sonra 
Cihangir ve sonra da fotoğraf dengemi iyice şaşırmışa. Yalnıza 

bir bitki çayına ve uykuya ihtiyacım vardı. Yarın yeni bir gündü. 
Yarın yeni planlar yapabilir, sorunlara kaldığımız yerden devam 
edebilirdik- Ama bugün arak uyumalıydık.

Son koliyi de yeni evimin ortasına bıraktıktan sonra doğrul­
dum ve Devrim’in ceketini çıkarıp astım. “Bize birer fincan çay 
yapayım,” dedim mutfağa geçerken. “Sen de otur, çok yoruldun.”

İtiraz etmedi. Kendi kabuğuma çekildiğimi fark etmişti de 
geçmemesi gereken o sınırı geçmemek için dikkatli adımlar 
aoyor gibiydi.

Ona güveniyordum. Ona sahiden güveniyordum.
İkimize de birer yeşil çay demlerken bunu düşünüp durdum. 

Ona güveniyordum ama ortada bilmediğim bir şey vardı. Ortada 
bilmediğim anılar vardı. Devrim’in imalı cümlelerinde, beni çok 
eskiden beri tanıyışında da hep vardı o anılar ama fotoğraf... 
O fotoğrafı çektirdiğimi hatırlamıyordum. Emindim, öyle bir 

elbise hiç giymemiştim.
İçimi kaplayan sıkıntı yoğunlaşıp durdu. Ona sormam gerek­

tiğini biliyordum ama içimde, sorsam da anlatmayacağına dair 
kuvvedi bir his vardı.

Çaylarımızı aldım ve salona geçtim. “Bize yeşil çay ya..." 
derken sözlerim havada asılı kaldı ve salona girer girmez susmak 
zorunda kaldım. Devrim, salonun köşesindeki L koltuğun bir 
kenarına kıvrılmış, cenin pozisyonunda uyuyakalmıştı.

Çaylar elimde, salonun ortasında kalakaldım. Gülümsemek 
istemedim ama her şeye rağmen gülmeden de edemedim. Bu 
kadar kısa sürede uyuyakalabilir miydi? Kalmamalıydı. Üstelik o 
kadar yorgun olamazdı. Gitmemek için numara yapıyor olabilir 
miydi?



Sessiz adım larla ilerledim ve koltuğun diğer kenarına otur- 

Onun çayını sehpaya bıraktım ve “Devrim," diye fisılda- 

juH. Uyanmamasını dileyerek, uyanmasından deli gibi korkarak 

fuildadım. K ıpırdam adı.

“Uykun ağır m ı, bilmiyorum. Sen benim hakkımda bu kadar 

çpR şey bilirken benim  senin hakkında hiçbir şey bilmiyor ol­

manı sence de haksızlık değil mi?”

Kıpırdamadı. N efes alıp verişi bile değişmedi. Vazgeçtim, 

bitki çayımı sessizce içtim  ve sonra, odadan iki pike aldım. Birini 

Devrim’in üstüne örttüm , gömleği ve pantolonu ile hiç rahat 

uyumayacağını düşündüm , “iyi geceler,” diye fısıldadım, pikeyi 

İlci yanına sıkıştırırken. H iç tepki vermiyordu. Uykusunun sahi­

den de bu kadar ağır olduğunu ve beni hiç duymadığını umarak 

yanağına tüy gibi bir öpücük bıraktım. “Teşekkür ederim."

Doğruldum ve içeri gitmek yerine L koltuğun diğer kenanna 

kıvrıldım. C ebim de varlığını hissedebildiğim fotoğrafı gördükten 

sonra bile, benden bir şeyler sakladığına emin olmama rağmen 

kalbim rahattı. N e  öğrenirsem öğreneyim, Devrim’in bana zarar 

vermeyeceğine ve bana sırtını asla dönmeyeceğine emindim. 

Biz bir takımdık. D ünya yanabilir, yakıp yıkılabilirdi. Ne olursa 

olsun biz, birbirimize dönecek ve birbirimize güvenecektik.

Uykuya dalana dek kendime bunları söyledim ve söyledikle­

rime inanmaya çalıştım.

» AYÇA KAVRAZ 207



bamlar ve blğer Masallar

Son rak i h a f ta la r  b o y u n c a  D e v r i  r n l e  b i r b i r i m i z d e n  u z a k  dur­
d u k . N e d e n in i  a ç ık la m a k  g ü ç t ü .  O  b e n d e n  n e d e n  u zak  du­

ruyordu, h iç b ir  f ik r im  y o k t u .  B e n i m s e  b i r d e n  f a z l a  m a k u l  sebe­
bim  vardı.

H e r  şey d en  ö n e m lis i ,  D e v r i m  Z e d a v e n g i d a r ,  sa n d ığ ın ın  
aksine y a ln ız ca  o d a d a k i  v a r l ı ğ ıy la  b i l e  t ü m  d i k k a t i m i  d ağ ıta ­
b iliyordu . V e H ü m e y r a  c a d a l o z u  b e n d e n  ç i z i m  b ek liy o rd u . 
K u m aş b e k liy o rd u . F ik i r  b e k l iy o r d u .  D e f i l e  p r o v a l a r ı  izlem em  
gerek iyord u . D ik im le r i  k o n t r o l  e t m e m  g e r e k i y o r d u .  İ ş  çoktu , 
ilk kez y a p ıy o rd u m  v e  k e n d i m i  z a t e n  y ü z m e y i  b ilm e d iğ im  
bir o k y a n u sta  g ib i  h i s s e d iy o r d u m . T ü m  b u n l a r ı n  iç in e  b ir  de 
D ev rim  ve  o n u  g ö r ü n c e  ç a r p a n  k a l b i m  g i r e r s e  h i ç  g ü ç lü k  çek­
m eden  ç ıld ırab ilir , B a k ır k ö y  R u h  S a ğ l ı ğ ı  v e  S i n i r  H a s ta lık la r ı  
H asta n e sin d e n  g ü z e l b ir  k ö ş e  b e ğ e n e b i l i r d ik .

İk in ci so ru n , y a n ım d a n  a y ı r d ığ ım d a  k e n d i m i  k ö r ü  h isse ttiğ im  
için sürekli ç a n ta m d a  d u r a n  o  f o t o ğ r a f t ı .  D e v r i m  f o t o ğ r a f ın  kay­
b o ld u ğu n u n  fa rk ın d a  m ıy d ı , b i lm iy o r u m .  A m a  b e n  y an ım d an  
h iç ayırm ıyor, m e y d a n a  d a  h iç  ç ı k a r m ı y o r d u m .  S o r a m ıy o r d ıım .
Bu h en gâm en in  o r ta s ın d a  o  f o to ğ r a f ı  ç ık a r ı p  bunu sen mi çektin,



jtutrı çd tin  ve ben bunu neden hatırlamıyorum? diye sora- 
B u n u  s o r a r s a m  v e  b i r  c e v a p  a lam azsam  d a Bakırköy 

v e  ^ ‘ n * r  H a s t a l ı k l a r ı  H a s ta n e s in d e n  güzel bir köşe 
^  ^ l i r d i k .  H a t t a  b e l k i  d e  c e v a p  a lsa m  bile  beğenebilirdik.

^ . j l d e r  s o n s u z d u .  
piğer b i r  s o r u n ,  h e n ü z  b o ş a n m a m ı ş  o lm a m d ı. D evrim e vur- 
- 0  g ü n d e n  s o n r a  C i h a n g i r ’ le  g ö rü şm e m iştik  ve evet, kesin 

^ f ^ k i l d e  a y r ı l ı y o r d u k .  M a h k e m e  ta r ih im iz  bü e belliydi. His- 
e ttik lerim d en  u t a n m ı y o r d u m  ç ü n k ü  C ih a n g ir ’le b a ğ ım a  bu bo­
c a d a n  ç o k  ö n c e  b i t m i ş t i  a m a  k â ğ ı t  ü stü n d e  henüz gerçekleş­
m i ş  o la n  b o ş a n m a ,  b e n i  D e v r i m ’d e n  u za k  durm aya iriyordu. O  
günkü g ib i  h e p  y a n  y a n a  o l u r s a k  y a şa n a c a k la rd a n  korkuyordum.

Ayrıca E k i n  m e v z u s u  d a  h e n ü z  ç ö z ü lm e m iş t i . Ve bu işle uğ­
raşırken, E k i n i n  m e z a r ı n a  b i r  k e z  b ile  y ü z ü m  ak  gidem em işken 
v e  b a h se tt iğ im iz  a d a m ı n  b a b a s ı n ı n  k a t i l  o lm a  ihtim ali varken... 
Her şeyi b ir  k e n a r a  b ı r a k ı p  o n u n  y ü z ü n e  sevg iy le  bakam ıyordum . 
İçim te d ir g in d i .  D i ğ e r  h i ç b i r  ş e y e  o d a k la n a m ıy o rd u m . 

l is te  b u  ş e k i l d e  u z a y ı p  g i d iy o r d u .
H afta lar b o y u  y a l n ı z l ı ğ ı m l a ,  D e v r im ’le  y a ln ız a  toplannlaıda 

ve şirketteki k ü ç ü k  k a r ş ı l a ş m a la r ım ız d a  görüşerek çalışmaya 
devam e t t im . H ü m e y r a  c a d o l o z u  gece le rce  uğraştığım , o n la ra  
çizimin a r a s ın d a n  s e ç t i ğ i m  v e  s o n r a  d a  mükemmelleştirdiğini üç 
çirimden y a ln ız c a  b i r i n i  k r e a s y o n a  a lm a y a  uygun g ö r d ü  O nu da 
dudak b ü z e re k  v e  b e n i  o  y a r g ı l a y ıc ı  b ak ışlarıy la  tiftik tiftik ederek.

Birlikte k o l t u k t a  u y u d u ğ u m u z  o  g ü n ü n  sabah ında Devrim  
koltukta y o k t u .  Ş i r k e t e  e r k e n  g i t m e s i  gerek tiğ in i yazdığı bir not 
bırakmıştı. V e  s o n r a  d a  b a n a ,  o n u n la  d o ğ r u  d ü rü st konuşabilm ek 
için d efilen in  g e ç m e s i n i  b e k le m e k  k a lm ışt ı. O  gün , defileye on 
sekiz gü n  v a r d ı .

On b eş g ü n  k a l a  k o r i d o r d a  i lk  k e z  k arşılaşm ış, gülüm sem iştik 
birbirimize. A m a  o  k a d a r .

On g ü n  k a l a  b a n a  a k ş a m  m e s a j  a tm ıştı. İsm ini ekranda 
görünce h e y e c a n l a n m ı ş t ı m  a m a  iş le  ilg ili b ir  şeydi. Ç ırağan ’da
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d e f i le n in  o la c a ğ ı  y e re  d e k o r la r  k u r u l m u ş t u  v e  b u n u n  fo toğ ,^  
y o lla m ış t ı .  A m a  o  k a d a r .  1,11

B e ş  g ü n  k a la  ç a t ıd a  k a r ş ı l a ş m ı ş t ık .  E l i m d e  kahvem le h, 
a lm a k  v e  b ir a z  o l s u n  d i n le n m e k  iç in  ç ık t ığ ı m  ç a t ıd a  on u  g ö ^  
o m u z la r ım  o n d a n  u z a k  d u r m a y a  ç a l ı ş m a n ın  v e rd iğ i y o r g u n l^  
ç ö k m ü ş tü . K a r ş ım d a k i  b e lk i  b a ş k a  b ir i s i  o ls a y d ı  o n u n  neden t* 
n im le  k o n u ş m a d ığ ın ı  m e r a k  e d e r d im  a m a  D e v r im d i  bu. O n^ 
d a  k e n d in c e  s e b e p le r i  o l d u ğ u n a  v e  b e n i  ö z le d iğ in e  bir şckildç 
e m in d im . V e  b ir in e  b u  k a d a r  g ü v e n  d u y u y o r  o lm a k  dünyanın en 
k o r k u tu c u  şe y iy d i .

B e n  se s s iz c e  a ş a ğ ı  in m e y i  p la n la r k e n  h is se tm iş  gibi arkaıuu 
d ö n d ü  v e  b a n a  u z a k ta n ,  k a r a  g ö z le r in d e  ö z le m  d o lu  bir ifadeyk 
b a k tı . B e n  a ğ z ım ı  a ç ıp  b i r  ş e y le r  s ö y le m e k te n  ç o k  uzaktım ama 
o , ü ç  u z u n  a d ı m d a  y a n ım a  g e ld i .  E l i n i  u z a t t ı ,  y ü zü m e  düşen bir 
sa ç  tu t a m ın ı  k u la ğ ım ın  a r k a s ın a  s ık ı ş t ı r d ı .  “ Ş u  d efile  bir geçsin* 
d iy e  f ıs ı ld a d ı.

B u  c ü m le  b e n i  g ü ld ü r d ü .  O n  s e k iz  g ü n d ü r  k en d i kendime en 
ç o k  te k r a r la d ığ ım  c ü m le y d i  b u .  “ B i r  d e  m a h k e m e ,”  diye ekledim.

B a ş ın ı  s a l la d ı ,  p e k  d e  n e ş e l i  o lm a y a n  b i r  te b e ssü m  hediye etti 
b a n a . B a şk a  b ir  ş e y  s ö y le m e d e n  m e r d iv e n le r d e n  in d i.

S o n r a k i  b e ş  g ü n  o n u  b i r  k e z  b i le  g ö r m e d im . Kıyafeder 
h az ırd ı. Ç iz im le r i  t a r t ı ş m a m a  y a  d a  t o p l a n a  yapm am ız gerek­
m iy o rd u . İ ş in  o r g a n iz a s y o n  k ı s m ıy la  D e v r i m  ve  başka bir ekip 
ilg ile n iy o rd u . H ü m e y r a  H a n ı m  ş i m d i d e n  b a h a r  kreasyonum 
b a ş la m a m ız  g e r e k t iğ in i  s ö y lü y o r d u  a m a  u m u r u m d a  değildi. Şu 
a n  b u n u  y a p a b i le c e k  h â ld e  d e ğ i ld ik ,  ö n c e . . .  ö n c e  defilenin 
ge çm e si g e re k iy o rd u .

B eş g ü n  so n r a ,  e v im d e  ö n ü m d e  b i r  k u tu y la  duruyordum. 
K u tu  m a sa n ın  ü z e r in d e y d i v e  h e n ü z  k u t u y u  a ç m a  cesareti gös­
te re m e m iş o la n  b e n , s a lo n u n  o r t a s ı n d a  dikiliyordum. Dün, dahi 
ö n c e  g ö r m e d iğ im  b ir  ç a l ı ş a n  b e n  ş i r k e t t e n  ç ık a rk e n  tutuşturmuş- 
m  b u  k u tu y u  e lim e . “ D e v r im  B e y  y o l l a d ı ,”  d e m iş t i .

Ü zerin d e  n o t  v a rd ı. Dilersen bunu giyebilirsin. Yalnızca dilenin.
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İçinden ne ç ık acağ ın a dair bir fikrim yoktu. Ama lanet defilc- 
t i ş m c m  gerek iyorsa artık  kutuyu açmam gerekiyordu.

Başta, e lb isen in  ne özelliği olduğunu anlamadım. Bizler bu 
defileyi o lu ştu ran  insan lardık . Hümeyra Hanım oldukça şık gi­
yinmem gerek tiğ i k o n u su n d a netti. Nitekim bu elbise, bahsettiği 
kriterlere o ld u k ç a  uygun  görünüyordu. Uzun kolları ve yakası 
boyunca tran sp aran  ku m aş kullanılmıştı. Derin dekoltesi bo­
yunca ağ lar azalıyor, o rad an  itibaren üzeri taşlı siyah kumaş bele 
dek d ara larak  in iy ord u . Belden itibaren yine hafifçe bollaşıyor, 
taşlarıyla b ir lik te  yere k ad ar uzanıyordu. Şıktı. Zarifti.

B aşta  y a ln ızca , D evrim ’in bana güzel bir elbise hediye eniğini 
dü şü n düm . A m a  so n ra  zihnim de çaktı şimşekler. Bu elbiseyi 
daha ö n ce  g ö rm ü ştü m . O nun  çizim defterinde görmüştüm. 
Bana k en d i ta sarlad ığ ı b ir elbiseyi hediye ediyordu.

G ü lm ek ten  ken d im i alam adım  ve ağlamamak için gözlerimi 
k ırpıştırdım . D efileye  geç kalamazdım, hızlı adımlarla odama 
geçtim . B u  e lb iseye sade, net bir makyaj gerekiyordu. Bu yüzden 
ten m ak y a jım ı özenle yaptıktan sonra göz kalemimi çektim, kir­
piklerim i u za ttım  ve m akyajım a pembe bir rujla noktayı koydum. 
A rdından  e lb isem i giydim , saçımı sade bir balerin topuzu yaptım .

B u  h â ld e  to p lu  taşım a kullanmam imkânsız olduğu için bir 
taksi ç a ğ ır ıp  ışın lanabiliyor olmayı dileyerek yol boyunca kendi­
m i sak in le ştirm ey e  çalıştım. Her şey güzel olacaktı. H içbir sıkıntı 
ç ık m ay acak tı.

Ç ır a g a n ’a  h iç  gitm emiştim . Bu yüzden beni kapıda bekleyen 
D ev rim ’e m innettardım . Yol boyunca, sarayın içinde k ayb olm a 
k o rk u su  y aşam ıştım . Şimdi en azından bu ihtim ali elem iştik .

D e v r im , beni yalnızca bir şort ve tişörtle bile b ir k ız ço c u ğ u n a  
çev ireb ilecek  kudrete sahip olmasına rağm en sim siyah  tak ım  
e lb isesi ile  ö n ü m d e duruyordu. G öm leği dâh il s iy ah lara  b ü ­
rü n m ü ştü . S ıradan  bir günden birkaç ufak farkı vard ı. S aç la r ın ı 
g e r iy e  d o ğ ru  yatırmıştı. Parmaklarına birkaç tan e  g ü m ü ş  y ü z ü k  

g e ç irm işt i , ö z e n le  tıraş olmuştu. Yanakları y u m u şa c ık  o lm a lıy d ı. 
S o n  düşüncey i zihnimden süpürgeyle k o v a la m a k  is te d im .



" S e la m ,”  d e d i m  g e r g in  ç ık a n  s e s i m l e  b i r l ik t e .
“ H o ş  g e ld in ,”  d e d i  c i d d i y e t  v e  m e s a f e y le .  “ İçeri gecelin, 

h ız lıca .”
B a ş ım ı  s a l la y ıp  u z a t t ı ğ ı  k o l u n a  g i r d i m .  B i r l ik t e  bahçeyi geç. 

t ik . İ n s a n la r ın  f o t o ğ r a f  ç e k t i ğ i n i  a y ı r t  e d i y o r d u m ,  bazıları basın 
m e n s u b u y d u  ü s t e l ik .  B u  p a z a r  m a g a z i n le r e  d e  m i düşecektik? 
H iç b ir  f ik r im  y o k t u .  Ş u  a n  y a ş a n a n  h e r  ş e y  k o n u s u n d a  oldukça 
a c e m iy d im .

D e v r im , z ih n im d e n  g e ç e n le r i  h i s s e t m i ş  g i b i ,  “ D e filed en  önce 
b irk a ç  d a n s  g ö s t e r i s i  v e  k ü ç ü k  b i r  k o k t e y l  o la c a k ,”  d ed i. “Sonra 
d e file  b a ş la y a c a k . N o r m a l d e  d e f i l e  b i t t i k t e n  s o n r a  in san lar etrafta 
tak ılır , m o d e lle r i  v e  b iz le r i  t e b r i k  e d e r .  M is a f i r l e r  dağıldıktan 
so n ra  b a z e n  m o d e l le r  after y a p a r la r .  B u g ü n  b ö y le  şey ler olur mu, 
b ilm iy o r u m . D e f i l e  s o n r a s ı  H ü m e y r a  H a n ı m  m ik ro fo n u  eline 
a la c a ğ ın ı sö y le d i .”

B a ş ım ı  a n la y ış la  s a l l a d ı m .  “ Y a n ı m d a n  a y r ı lm a n a  gerek yok,” 
d e d i a n la y ış lı  b i r  s e s  t o n u y la .  “ B i r l i k t e  h a r e k e t  e d er iz .”

“A n la ş t ık ,”  d iy e  f ı s ı l d a d ı m .
V e s o n r a  b e n i ,  t a m a m e n  y a b a n c ı  o l d u ğ u m  o  d ünyaya dâhil 

e tti. İn s a n la r la  d u r m a k s ı z ın  k o n u ş u y o r d u k .  Ç o ğ u  tarafından 
te b rik  e d i l iy o r d u k  H i ç  k i m s e  E k i n i  h a t ı r la m ıy o r d u .  H iç  kimse 
E k in  iç in  ta z iy e le r in i  i l e t m i y o r d u .

S a b r e t t im . K a l b i m d e  b e k le n t iy le ,  v ü c u d u m d a k i  her hücre 
g e r im  g e r im  g e r i l ir k e n  b e k l e d i m .  D a n s  g ö s t e r i s i  b o y u n ca  bekle­
d im , in sa n la r  te b r ik le ş i r k e n  b e k l e d i m .  D e v r i m ,  g ü ç  vermek için 
k o lu m u  h a f ifç e  s ık a r k e n  b e k le d i m .

B iz , b ir  d e r g in in  e d i t ö r ü  v e  e ş iy le  s o h b e t  e d e r k e n  sahnede vals 
y ap a n  ç ift  in d i  a m a  y a v a ş  m ü z i k  s o l u p  g i t m e d i .  B u ray a geldi­
ğ im d e n  b er i o n d a n  y a n a  b a k m a k t a n  i t in a y l a  k a ç ın d ığ ım  Ahmet 
Bey, H ü m e y r a  H a n ım ’ ı d a n s a  k a ld ı r d ı .  Y a  b u g ü n ,  tü m  magazin 
b u ra d a y k e n  y a p a c a ğ ım ız  k o n u ş m a d a n  s o n r a  b i le  h içb ir  etkimiz 
o lm a z sa  ve  d o s y a  k a p a n ır s a ,  o  z a m a n  n e  y a p a c a k t ım ?  Babasını 
E k in le  g ö r d ü ğ ü m ü  D e v r i m ’e  o  z a m a n  s ö y le y e c e k  m iyd im ? Söy­
leyeb ilir  m iy d im , b ö y le  b i r  ş e y  n a s ı l  s ö y le n i r d i  k i?
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Dikkatimi Devrim dağıttı. Editöre ve eşine veda ettikten 

so n r a  elini kibar bir şekilde bana uzattı. “Gelenektir, babam hep 

h a la m ı kaldırır dansa. Birlikte yaptıkları işin şerefine. Biz de 

takım olmamızın şerefine dans edelim,’’ dedi.

önümde elini uzatmış,- bekliyordu. Bu teklife nasıl hayır 

diyebilirdim ki?

Elini tuttuğum anda oldu her şey. Piste attığımız on adım 

esnasında bir ömür gibi canlandı zihnimde.

“Neye gülüyorsun?” diye sordum om bir adım yoklayarak 
Cesur gözlerle bayını kaldırdı “Fotoğrafım çekmek istiyo­

rum. İzin verir misin?”
İçimi bir sıcaklık kapladu
Dünya tersine döndü, sonra yeniden kendi yörüngesine 

yerleşti, önce fotoğrafı haurladım: nasıl çektiğini. Sonra o 

gün nereye gittiğimizi. Düştüğüm o harika dünyayı. Onu bir 

karakoldan toplamak zorunda kalışımı. Birlikte daha önce de 

çalışmış olmamızı. Çizimlerinin hep harika oluşunu. Hiçbir 

fikrim olmayan o dünyada şirketteki en önemli insanlardan biri 
oluşumu. Herkesin bana gıpta edişini. Güçsüz olmak ne demek 
hiç bilmeyişimi.

“Heyecanlandın mı?”
Alaycı ses tonu topuk takırtılarıma karıştı. “insan her 

gün sevgilisiyle bir niyan partisine gidip ilişkilerini resmiyete 
dökmüyor, tabii. "

“Hiç merak etme, ” dedim oyunbaz bir tavırla. “Herkes 
seni çok sevecek”

Yalancı gülüşü salonun duvarlarım çarptı.
Piste geldiğimizde beni karşısına aldı, belimi ve elimi kibar elle­

riyle kavradı. O günkü gibi gülümsedi bana: göz alıa, sakin, bilmiş. 
Bana bakışında bir giz vardı. “Neden bakıyorsun öyle?” 
İnatçı gözlerimi gözlerine diktim. Neredeyse aynı şekilde 

bakıyordu, hatırlıyordum. Öyle gizemli, öyle buğulu. “Neden 

bakıyorsun öyle?” diye sordum.
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"NastI bakıyorum? "  diye fısıldadı. Neden fistldtv 
Belki de bu dinginliği ürkütmek istemiyordu* ^U‘

"öyle, "  dedim cevaben*
O  g ü n k ü  g ib i  h i s s e t t i r iy o r d u ,  e t r a f ım ı z d a  k im s e  yokm u ş g^. 

H e r  y e r  k a r a n l ık m ış  d a  ı ş ık  b i r  t e k  b i z im  ü s t ü m ü z e  d ü şü y o r^  
g ib i .  B ir  te k  b iz  v a r m ış ız ,  b i r  d e  b iz im  m a s a l ı m ız  v a rm ış  gibi ^  

“ N a s ı l  b a k ıy o r u m ? ”  d iy e  s o r d u ,  b u  k e z  f ıs ı ld a m ıy o r d u . Kaşl^, 
ç a t ılm ış , g ö z le r i  o  g ü n ü n  h a t ı r a s ıy la  d o l m u ş t u .

“ ö y l e , ”  d e d im  a y n ı ş e k i ld e ,  a y n ı  s e s  t o n u y la .
“Çok güzelsin çünkü, ” Elimi bırakıp her iki elini de beli, 

me doladı, yadırgamadan boynuma sarıldı* “Başka biryê  
bakarsam yazık olur. ”

A y n ı c e v a b ı v e r m e d i .  B e n i  k e n d i  e t r a f ı m d a  b ir  k ere  döndürdü, 
so n r a  k e n d in e  ç e k t i .  A z  ö n c e k i n d e n  ç o k  d a h a  y a k ın d ık . Nefesini 
y ü z ü m d e  h i s s e d e b i l iy o r d u m . “ S e n  n e d e n  ö y le  b ak ıy o rsu n  peki?” 
d iy e  so r d u .

Y u tk u n d u m . “ B a şk a  b ir  y e re  b a k a r s a m  y a z ık  o lu r  çünkü.” dedim. 
B ir  a n  iç in  h a r e k e t le r i  d u r a k s a d ı ,  y a ln ız c a  şaşırd ığ ı bir an 

iç in . S o n r a  a y n ı ş e k i ld e  d e v a m  e t t i ,  h a t ı r l ıy o r  o lu şu m a  ihtimal 
v e rm e m iş  o la c a k t ı .  O n a  s ö y le y e c e k t im .  O n a  ta m  o esnada 
sö y le m e liy d im .

A m a  şa rk ı b it t i v e  b ü y ü  b o z u ld u .  B iz le r  y e r le r im iz e  geçtik ve 
H ü m e y r a  H a n ım , y e d i  d a k i k a  s ü r e c e k  o la n  d e filey i yönetmek 
iç in  a rk a  ta ra fa  g e ç t i .  A h m e t  B e y  k a r d e ş in e  g ü lü m s e d i  ve salonun 
d iğ e r  k ö şe s in e  g e ç t i .  T ü m  k a lb i m l e  k ö t ü  a d a m la r ın  aramızda 
o lm a m a s ın ı  u m d u m .

D e file n in  y ıld ız ı , h e r  y ıl o ld u ğ u  g i b i  b u  y ıl  d a  D e fn e  olacaktı. 
E n  ö n e m li, en  v u r u c u  p a r ç a la n  o  t a ş ıy a c a k t ı .  B u  yüzden  açılışı 
o n u n  y a p m a s ın a  ş a ş ı r m a d ım . A r k a d a  b i r  h e n g â m e  ve  hazırlanma 
telaşı o ld u ğ u n a  e m in d im  a m a  p o d y u m  ış ıl  ış ıl  v e  sak indi. Yedi 
d ak ik a  b o y u n c a , n e re d e y se  h e p s i  E k i n ’ in  ç iz im i  o la n  kıyafetlerin, 
m o d e lle r in  ü z e r in d e  s e r g i le n m e s in i  iz le r k e n  D e v r im ’e tutundum 
ve tü m  g ü c ü m le  g ö z y a ş la r ım ı  b a s t ı r d ım .
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Kapanışı, o mükemmel mavi elbise ile yapan Defnenin vc 

tüm modellerin yan yana dizilip selam vermesinin ardından 

Hümeyra Hanım  kibar bir tebessümle mikrofonu eline aldı.

“öncelikle,” dedi o her zamanki mesafeli tonuyla. “Geldiğiniz 

için hepinize teşekkür ederiz. Ayağınıza sağlık." Küçük bir esle 

birlikte bir an için benimle bakıştı. “2023 Sonbahar Kreasyonu, 

Verz için çok özel. Bildiğiniz gibi, bundan tam elli iki gün önce 

bir çalışanımız öldürüldü. Ekin, bu markanın sahip olduğu en 

iyi moda tasarımcılarından biriydi. Bugün gördüğünüz çalış­

maların hemen hepsi, onun zihninden ve kaleminden dökülen 

çalışmalardı.”

Gözlerim doldu. Nerede olursak olalım kötülük peşimizi 

bırakmayacaktı. Diğer dünyada Devrim, Serhat ya da bir baş­

kası tehlike altında yaşamak zorundaydı. Burada ise Ekin ölmek 

zorundaydı. Toplumsal cinsiyetin ortadan kalktığı bir dünya 
mümkün değil miydi?

Büyücü Kadın, öyle bir dünya da var mı? En azından başka 

dünyalarda varsa, belki bunun umuduyla tutunabilirdik bu dün­

yaya da. B ir gün bizim de başarabileceğimiz gerçeğiyle.

Ekin i rahmetle anıyoruz,” diye devam etti Hümeyra Hanım. 

“Bunu yapanların en kısa zamanda bulunması ve parmaklıklar 

ardında atılması umuduyla, bu yılki kreasyonumuzu Ekine 
adıyoruz.”

İçimi bir ferahlık kapladı. Son âna dek, Hümeyra Hanım’dan 

emin olamadığımı o esnada fark ettim. Ahmet Bey onun kar­

deşiydi. Her şeyden her zaman haberi olabilirdi. Ya da yalnızca 

öylesine, kötülüğüne bile bunu yapmayabil irdi. Ama yapmıştı.

Devrim en başından beri haklıydı. O iyi bir insandı.

Hümeyra Hanım sahneden inerken Devrim kolumu kolun­

dan çekti ve birazdan döneceğini, onu beklememi söyleyerek 

yanımdan ayrıldı. Kaşlarım çatıldı, akşam akmak için savaşan 

gözyaşlarımı silip etrafa göz aram. Ahmet Bey de yok olmuştu.
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Eteklerim i to p la d ım  v e  h ız lı, ç o k  h ız lı  a d ım la r la  a m a  D ev rin ^  
m esafem i koru yarak  p e ş in e  d ü ş t ü m . N e r e y e  g itt iğ in i görmem 
gerekiyordu. B iz  b ir  ta k ım d ık , o n u  y a ln ız  b ır a k a m a z d ım .

K im sen in  k u lla n m a d ığ ı b ir  m e r d iv e n d e n  ç ık m a y a  b a ş la y ıp  
mesafeyi iyice aç ıp  p e ş in d e n  m e r d iv e n le r d e n  ç ık t ım . B ir oday, 
girdiğini görün ce ayn ı şe k ild e  i le r le d im  v e  k a p ın ın  eşiğine sak­
landım . Babasıy la k o n u şu y o rd u .

Ahm et Bey  e lb ette  ö fk e  k u s u y o r d u :  “ B e n d e n  habersiz naşı] 
böyle bir şey yap arsın ız ! B e n im  ş ir k e t im le !  B e n im  m arkam la!” 

“ B aba," d ed i D e v r im  sa k in  b i r  se s le . “ M a r k a y ı  d a  seni de ko­
rum ak için her şeyi y a p a c a ğ ım ı b i l iy o r s u n . A m a  b u  gerekliydi.” 

“U n u tu lup  g itm e k  ü zere  o la n  b i r  şe y i  m e y d a n a  ç ık ard ın ...” 
“Asıl böyle u n u tu lu p  g its e y d i  b a ş ım ız  b e la y a  girerdi. Şirke­

timizden biri, b iz im  e tk in l iğ im iz d e  ö ld ü .  Ü s t ü n ü  öylece kapat­
tıktan sonra k im se  şü p h e le n m e y e c e k  m iy d i?  Ş im d i  sahiplenmiş 
o ld u k  K im se d ö n ü p  b iz d e n  ş ü p h e le n m e z .”

Tenim  buz kesri.
Hayır, hayır, hayır...

Hayır.
Başka h içbir şey d ü ş ü n e m iy o r d u m . H a y ır . D üşünebildiğim  

tek şey bu  reddediş c ü m le s iy d i.
Hayır, böyle y e n ile m e z d ik . D ü ş m a n  y a n ım d a  değild i, değil 

mi? H am lıyordu m  h e m . D iğ e r  d ü n y a y ı ,  r ü y a m ı  hatırlıyordum. 
O  bir sabah u yan ıp  d a  h a t ır la y a m a d ığ ım  rü y a y ı hatırlıyordum. 
Devrim’i ezelden ta n ıy o rm u şu m  g ib i  b i l iy o r d u m . Bilmiyordu, 
değil mi? Bu işin  iç in d e  d e ğ ild i ,  d e ğ i l  m i?

Hayır.

Daha fazla din lem eye g ü c ü m  y o k tu . A r k a m ı h ırsla  döndüm  ve 
merdivenlere yöneld im  a m a  b u  h ız la  to p u ğ u m u n  çıkaracağı sesi 
unutmuş olm alıydım . G ö z le r im  y a ş la  d o la r k e n , D e v rim ’in hemen 
arkamdan seslendiğini d u y d u m . İs te se  b a n a  ü ç  a d ım d a  yetişebile­
ceğini bilsem de h ızım ı a r tırd ım . S a v a ş m a d a n  yakalanm ayacakom .
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Merdivenleri hızlı hızlı inip gözüm kimseyi görmeden çıkış

İcapisına yöneldim.

"Bade, durur musun?”

Yalvarırcasına çıkan sesi gözyaşlarımı şiddetlendirdi. Suya da­

yanıklı rimel sürmüş olduğum için kendimi bir kez daha tebrik 

ettim. Sonuçta günümüz şartlarında insan ne zaman gözyaşlarına 

boğulacağını bilemiyordu.

Beni bahçe kapısında yakaladı. Kolumdan tuttu ve kendine 

çevirdi. Yüzü ciddi, kaşları çatılı, çenesi bir bıçak gibi keskin 

uzun uzun ciddiyede baktı. “Kaçmayı bırakman gerek.”

Burnumu çektim. Gözyaşlarımı hırsla sildim, kolumu elinden 

kurtardım. “En başından beri babanı korumaya çalışıyordun.”

Kaşları, mümkünmüş gibi daha da çatıldı. Gözlerinde soru 

işarederi belirdi. “Tabii,” dedim. “Biliyordum. Babanı gördüm, 

Ekinle. Ekin ölmeden hemen önce. Aralarında bir şeyler oldu­

ğu belliydi. Sonra Ekin gitti ve ben babanın yapıp yapmadığı 

sorusuyla baş başa kaldım. Kimseye söyleyemedim. Biz babana 

karşı savaşmak zorunda kalmadan, bu iş kendiliğinden çözülsün 

ve gerçek katil “bulunsun diye dua edip durdum. Meğer sen, en 

başından beri babanla birlikte bana karşı savaşıyormuşsun."

Dili tutulmuş gibi hiçbir şey söylemedi. İçimdeki zehir bir 

kere akmaya başlayınca durduramadım. “Sana güvendiğime ina­

namıyorum. Sana âşık olduğuma inanamıyorum. Beni yüzüstü 

bıraktığına inanamıyorum! Sakın peşimden gelme, Devrim. 

Beni rahat bırak. Bir candan daha değerli olan şirketinizi de alıp 

başınıza çalın. Beni rahat bırak bundan sonra. Yeter ki rahat 

bırak beni.”

Yeni bir gözyaşı sol gözümden düştü ama Devrim tek kelime 

etmedi. Gözleri yüzümde, gözlerimde, dudaklarımda geziyor 

ama lanet herif tek kelime edemiyordu.

Arkamı döndüm ve İstanbul’un gözdesi olan saraydan üze­

rimde bir prensesin elbisesiyle koşarak çıktım. Ne yazık ki bazı 

masallar mutlu bitmiyordu.
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Artık bir önemi olmadığını düşünerek üzerimdeki elbisçy 
rağmen bir otobüse adadım. Bu akşam yapacak tek bir işim varj,

Polise iiâde verecekdm.

Sonra eve gidecek, başımı yorganımın altına gömecektim.
Em düşündüğüm anda, otobüsteki insanların acıyan bakışla, 

altında yeniden ağlamaya başladım.

Bade Kemer’in masalı ancak buraya kadar masal olabiliyordu 
Gördüğüm en güzel dünya, diğer evrendeki yaşamım değildi. 

Gördüğüm en güzel rüyayı, ayaklarım kendi dünyama basarken 
görmüştüm. Ne yazık ki insan bir noktada gözlerini gerçek haya­

ca açmak zorunda kalıyordu ve ben, yaşadığım en güzel rüyadan 
böyle korkunç ama böyle büyülü bir gecede uyanmak zorunda 

kalmıştım.



fcevM hvVmcİ0i b\YokwK

Devrim Zedavengidar

/ O  eni en çok neyin mahvettiğine karar vcremiyordum. öyle 
çok seçenek vardı ki her birinin özenle yaralarımda katkısı 

olduğuna emindim.
Her şeyden önce, mutlu bir sonumuz olacağını düşündü­

ğüm Bade Kemer, benim ezelden beri sevdiğime, bu dünyaya 
onu sevmeye geldiğime inandığım kadın bir daha yüzüme bile 
bakmayacaktı.

Hem sonra, o benim yüzüme baksa bile anık ben inancımı 
yitirmiştim. Bade bana asla inanmayacaktı. Onu yalnızca bü­
yüyü bozmak için öptüğümü zannettiği o geceden beri belli ki 
bir arpa boyu yol katedememiştik. Ne zaman bana güvendiğine 
inansam, ne zaman benden şüphe etmeyeceğini düşünsem bir 
sonraki adımımızda, ne zaman dışarıdan bir söz duysa ya da bir 
yanılgıya kapılsa, şüphe ettiği ilk şey ben olacaktım. Oklarını ilk 
bana çevirecekti ve önce beni öldürecekti. Hep böyle yapmıştı. 
Bundan sonra da böyle yapacaktı. Artık ne ben onun güvenini 
kazanabilirdim ne de o benim güvenimi kazanabilirdi. Aynı 
cephede savaştığımıza inandığımızda bile biz hep birbirimize
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d ö n m ü ş ,  b i r b ir im iz i  s o r g u l u y o r  o l a c a k t ı k .  Tamam, Büyücü 
dm. Anladık. Artık bırak peşimizi.

D a h a s ı ,  b a b a m  b i r  k a t i ld i .  B u n u  a l ı p  n e r e y e  k o y a c a ğ ım la  i|gj| 
h iç b ir  f ik r im  y o k t u .

Ü s te l ik  B a d e  b u n u  d a  b e n d e n  g i z l e m i ş t i .  Bunu benden nâ ı 
gizlerdi?

B a d e ’n in  o  a k ş a m  p o l i s e  i f a d e  v e r d i ğ i n i  b i l iy o r d u m . Bu ko­
n u y la  ilg ili h e r  şey , B a d e  b i lm e s e  d e  m u d a k a  k u la ğ ım a  geliyordu 
Ş irk e ti i lg i le n d ir d iğ i  iç in  g e l iy o r d u ,  i ç e r id e  ta n ıd ığ ım  insanlar 
o ld u ğ u  iç in  g e l iy o r d u . B a d e ’y i  k o r u m a k  i ç in  m u d a k a  h er şeyi bil­
m e m  g e re k tiğ in i d ü ş ü n ü y o r d u m  v e  h i ç b i r  b i lg iy i  kaçırm ıyordum .

D e f i le  g e c e s in e  k a d a r  a s k ı d a  o l a n  v e  k a t i l e  d a i r  h iç b ir  ipuçları 
o lm a y a n  p o l is le r  iç in  d e f i l e  g e c e s i ,  o y u n u  d e ğ i ş t i r e n  ik i şey oldu.

B ir in c is i ,  B a d e ’ n in  v e r d iğ i  i f a d e y d i .  N e  y a z ık  k i b u  tek  başına 
h iç b ir  şey i d e ğ i ş t i r e m e z d i .  B a b a m  ç o k t a n ,  s e t  ç e k ilm e s i gereken 
y e d e rc  se t  ç e k m iş ,  a ğ z ın d a n  t e k  k e l i m e  ç ık m a m a s ı  gereken 
in sa n la r ın  a ğ z ım  m ü h ü r le m i ş t i .  O n u n l a  s a v a ş m a k  imkânsız 
o lu r d u , B a d e  iç in .

F ak a t ik in c i b i r  ş e y  d a h a  g e r ç e k le ş t i .  B a d e  g i t t i  ve  beni, henüz 
yen i d u y d u ğ u m  g e r ç e k le r le  b a ş  b a ş a  b ı r a k t ı .  B a b a m ın  Ekinle 
ilişk isi v a rd ı.

A n n e m le  h iç b ir  z a m a n  b i r b i r l e r i n e  s a d ı k  olmadıklarını 
b iliy o r d u m . A n n e m in  h iç  i l i ş k i s i  o l m a m ı ş t ı ,  e n  az ın d an  benim 
b ild iğ im  k a d a r ıy la  y o k t u  a m a  b a b a m  h i ç b i r  z a m a n  ann em e bağlı 
o lm a m ış t ı  v e  a n n e m  d e  b u n u  h e r  z a m a n  b i lm i ş t i .  Para uğruna, 
a lu n d a  y a şa y a c a k  b i r  ç a t ı  u ğ r u n a  v e  k o n f o r u  u ğ r u n a  bunu hiç­
b ir  z a m a n  ö n e m s e m e m iş t i .  Z a m a n ı n d a  ik i  ş ir k e t in  ekonomik 
o la ra k  b irb ir in e  d e s t e k  v e r e b i lm e s i  i ç in  k u r d u k la r ı  bu  evlilik, 
an c a k  b u  k a d a r  v e  b u  ş e k i ld e  d e v a m  e d e b i lm i ş t i .  B u n u n  hepimiz 
fa rk ın d a y d ık .

B a b a m ın  b ir l ik te  o la c a ğ ı  k i ş i n i n  E k i n  o la c a ğ ın ı  b ir  kere bile 
d ü şü n m e m iş t im . N e  E k in  n e  d e  b a b a m ,  b u n u  b ir  kere olsun 
h isse ttirm işle rd i. H e p  d ı ş a r ı d a n ,  h i ç b i r  a n l a m ı  o lm a y a n  ilişkileri 
o ld u ğ u n u  d ü ş ü n m ü ş tü m .
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Bu doğruysa, bunun Ekinin isteğiyle olduğuna da emin 

olamazdık üstelik. Babam, istediği şeylere ulaşmak için yolu 

kendi bildiği gibi açmaktan çekinmezdi. Hiç çekinmemişti. 

Giicii hep uzaklara yettiği ve bir kez olsun etrafımdaki insanların 

2arar gördüğünü görmediğim için engel olmayı düşünmemiştim. 

Görmezden gelmiştim. Üstelik hepimiz ondan güçsüzdük. Ona 

nasıl engel olabilirdim ki?

Nasıl da yandmıştım. Tüm olanlar en nihayetinde benim de 
hatamdı.

O akşam ben de polise gittim. Babamın Ekinle ilişkisi 
olduğunu doğruladım. Babamın koyduğu sederin her birini, 
daha büyük tehdider ve daha büyük paralarla kaldırdım. Babam 
hapse elbette girecekti. Bunu bizzat ben, kendi ellerimle sağlaya- 
cakum. Ve bu gerçekleştikten sonra sözü dinlenen kişi, Ahmet 
Zedavengidar’ın tüm mirasının varisi olacaku. Herkes bunun 
farkındaydı.

Belki sosyetenin gözünde şirketin başına geçmek için babası­
nın kuyusunu kazan biri olarak kalacaktım ama hiç fark etmezdi. 
Öldürülmek ne demek, biliyordum. Bir cinsiyete savaş açılması 
ne demekti, yaşamıştım. Babamla değil aynı evde yaşamaya, 
onun elini kolunu sallayarak sokaklarda dolaşmasına bile taham­
mülüm yoktu.

Arama emri babamın haberi olmadan, iki gün içinde çıku. 
Polisler şirkete, evimize ve sahip olduğumuz tüm mülklere bir 
baskın eşliğinde girerken babamın olacaklardan öyle haberi 
yoktu ki sabah kahvesini keyif eşliğinde yudumluyordu.

Büyük bir şeyin kapısını araladığımı biliyordum. Babamın tek 
suçu Ekin i öldürmek olamazdı. Yıllardır bu dünyanın içindeydi 
ve benim bilmediğim bir sürü paranın arka planda döndüğüne 
emindim.

Nitekim evimiz darmaduman edildi. Odalar talan edildi. 
Miray’m o çok eski, kocaman bebek evleri bile parçalandı. Ya­
tak odasının parkesinin alnndan babamın sakladığı, çandaki o 
günün kamera kaydı ortaya çıktı. Arabasından uyuşturucu çıktı.
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Bunları gözlerimle görürken yüreğim elimde, haber beklediği 
tek şey şirketti.

Temiz kalan tek yer de şirketti.
Hümeyra halam izin vermemişti. Şirkete ortak olurken, y ^  

önce babamı batmaktan kurtarırken ve kreasyonlarını da yapacj. 

ğını söylerken tek şanı buydu. Şirket temiz kalacaktı.

Video kaydını izlemeye gücüm yoktu. Ne kendimi ne de 
ailemi, hissettiklerimi, güçsüzlüklerimi, babamı ele veriyor 

olduğumu düşünmeden yeterince çok şey yapmıştım. Videoyu 

izlemeye gücüm kalmamışu ama annem, gözyaşları içinde dön­

müştü karakoldan. “Onu zorluyordu,” demişti koltuğa oturup 
montunu üstünden çıkarırken. “Kız geri geri çekilince km 

hırsından itmiş. Bilerek itiyordu, Devrim”
Tüm bunlar bir kâbus gibi hissettiriyordu. Olaylar arasındaki 

bağlanulan dahi yakalayamıyordum. Daha az önce biz Badeyle 

aynı evde, aynı koltuğun iki ayrı köşesinde uyumuyor muyduk? 

Daha az önce bana yeşil çay yapmıyor muydu? Nasıl olmuştu da 

beni yine öyle aniden arkasında bırakabılmışti?
Daha az önce ailemle sıradan bir kahvaltı sofrasında değil miy­

dik? Tüm o büyü zırvalıkları yaşanmadan hemen önce. Babamın 

söylediklerine göz deviriyor, tüm umursamazlığımla hayatıma 

devam etmiyor muydum? Ne olmuştu da böyle aniden dağılmış­

tık? Miray apayn bir yerde, güya babamdan gizleniyordu. Babam 

bir katil çıkıyordu. Annem, yıllarca tahammül ettiği metreslerden 

birini eşinin öldürdüğü gerçeğiyle baş başa kalıyordu.

Arabamın anahtarını alıp kendimi evden dışarı attım. Tam 

da şimdi ağlayacak bir omzum olmasını dileyerek, en çok da 

şimdi Badenin benim olmasını dileyerek ama en çok da ona 

ulaşamayarak arabaya atladım. Dağlar, ovalar ve bayırlar boyu 

araba sürmek, mümkünse dünyanın sonuna varmak ve oradan 

aşağı arabamla savrulmak istiyordum. Belli ki mümkün değildi. 

Lanet olasıca arabayı nereye kadar sürersem süreyim, dünyanın 
sonuna bir türlü Yaramıyordum.



Gözyaşları gözlerimden dökülürken kendimi bulduğum ilk 

yfr evimin önü oldu. Onun evinin önü. Salonun ışığı yanıyordu.

bu olanlardan sonra, bana böylesine küsken neden hâlâ 

evimde kalıyordu, bilmiyordum. Belki de eşyalarını toplamak 

zor gelmişti. Belki de gidecek başka bir yer bulamamıştı.

Belki onun da benden başka gidecek kimsesi yoktu. Bu dü­

şünce, gözyaşlarımı şiddedendirdi.

Benim ondan başka gidecek kimsem yoktu çünkü.

Beni arkanda bırakma, demek istedim. Yukarı çıkıp ayaklarına 

kapanmak istedim. Kırık kalbimi, kırık güvenimi onarsın iste­

dim. Ona ulaşabilmeyi, ona hemen şimdi sanlabilmeyi delicesine 
istedim.

Biri vardı. Ne zaman birbirimize sırtımızı dönsek ne zaman 

gidecek başka kapımız olmasa bize kapısını açan biri vardı. Beni 
kendimi bildim bileli yerden kaldıran biri vardı.

Arabayı yeniden çalıştırdım ve tanıdık orman yoluna girdim. 
Miray’ın olanlardan haberi yoktu. Ona nasıl açıklayacaktım? 
Babamla yeterince kötü şey yaşamıştı. Yeterince kötü hanrası 
zaten vardı. En çok da bu yüzden evde olmayışına sevindim ama 
bir de bunu nasıl söyleyecektim? Babamız öldürmüş Ekini. Bunu 
nasıl dillendirecektim?

Yolun yansında başlayan yağmur, benim park etmemle iyice 
şiddedenirken Miray’ın kapısı sanki beni bekliyormuş gibi açıldı. 
Bana sağanak yağan yağmurun ardından hüzünlü gözlerle baku. 
Arabanın sesini mi duymuştu? Geleceğimi nasıl bilmişti?

Burnumu çekip gözlerimi sildim ve arabadan çıktım. Acele 
etmeden, yağan yağmur belki beni temizler, yaşadığımız kötü her 
şeyi alıp götürür umuduyla ağır ağır yürüdüm. Hiçbir şeyden 
haberi olmayan Miray, ben yaklaşınca kollarını sevgiyle açu.

Eğilip başımı omzuna gömdüm. Ona sıkıca sarılırken yağ­
mur hemen arkamda yağmaya devam etü. Sonsuza dek burada, 
Miray’ın bu küçük sığınağında kalacağımı düşünerek içeri adım 

aram.
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B a d e  Kemer
r  vimde oturuyordum.
C^Tıim olanlardan sonra bile bu duvarlar arasında evimde his­
sedebiliyor olmam çok saçmaydı. Ama bu duvarlar arasında, her­
hangi bir yerde hissettiğimden çok daha evimde hissediyordum. Ve 
bundan vazgeçemiyordum. Bu evde, diğer evrende, kendi dünya­
mın kraliçesiydim. Yaşadığım en güzel günleri bu evde yaşamıştım.

Hayır, dedi içimden bir ses. Yaşadığın en güzel günler onlar 
değildi.

Yaşadığım en güzel günleri bu dünyada yaşamıştım. Sonu 
böyle bitmeseydi şayet.

Başımı iki yana salladım ve bunları aklımdan uzaklaştırmaya 
çalıştım. Ben elimden geleni yapmıştım. Polise ifâde vermiştim 
ve arak bu konuda yapabileceğim başka hiçbir şey yoktu. Bunu 
daha erken yapsaydım hayatımızda bir şey değişir miydi, bilmi­
yordum ama arak bunu düşünemezdim. O  esnada doğrusu o 
gibi gelmişti. Devrim işin içindeydi, Miray işin içindeydi. Babası 
katil olmayabilirdi. Onlara zarar vermek istememiştim.

Şimdi ne oluyordu, ne yaşanıyordu, hiçbir fikrim yok­
tu. Utancımdan ve korkumdan M iray’a soramıyordum.
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Devrim’e mesaj atm am  ya da onu aramamsa mümkün değildi. 

Haber kanallarında hiçbir şey söylenmiyordu. Şirkete gitmeye 

yüzüm yoktu. Hümeyra Hanım beni öldürürdü şayet işe devam 

etmeyi düşünüyor olsaydım. Ne yazık ki düşünemiyordum. 

Devrim’le aynı şirkette çalışabileceğime dair hiç inancım yoktu.

Güçlü olmak bu dünyanın kötülüklerine karşı savaş açmayı 
bilmek değil mi? Sen o savaşı binlerce kez açtın, ben yalnızca seninle 
cephede olmak istiyorum.

En başından beri her şeyin yalan olduğuna inanamıyordum. 

Bana nasıl böyle ihanet edebilirdi? Diğer evrende yaşadıklarımız' 
dan sonra bile mi? Orada yaşadıklarından, karakollara düştük­
ten, kendi başına kendi ayaklarının üstünde durmak zorunda 
kaldıktan sonra bile mi? Güçsüz olan tarafta olmanın, cinsel bir 
obje olarak görülmenin, şiddet görmenin ne demek olduğunu 
yaşadıktan sonra bile mi?

İçi mi kötüydü yani? ö z ü  mü kötüydü?
Buna nasıl inanabilirdim ki? Diğer dünyada ne zaman yardım 

eli uzatsam bana tadı bir kedinin gözleriyle bakan adamın içi mi 
kötüydü? Bu dünyada, o rüyadan uyandığımız andan beri pe­
şimde koşturan; beni tavlamak için değil, beni izlemek, yanımda 
olmak, ben istediğimde korumak ama ben istemediğimde de 
geri çekilmek için peşimde koşturan; bir şekilde hep orada olan 
bu adamın mı içi kötüydü? Nasıl kötüydü? Kim kötüydü, hangi 
kötüydü? Kötülük buysa, iyilik neydi o zaman?

Kafam padayacak gibi hissediyordum.
Beni hiç sevmemiş miydi?
Tanıdığım, bildiğim Devrim’in koca bir yalan oluşunu kaldı- 

ramıyordum. Babası gibi, insanlara zarar veren, yalnızca kendini 
korumaya çalışan biri olduğuna inanamıyordum. İçimde küçük 
bir kız çocuğu yalanlıyordu bunu, Küçük Bade yalanlıyordu en 
çok. Birkaç gün geçirmemişük ki birlikte. Aylardır yan yanaydık. 
En beklemediğim, en ummadığım ve hatta istemediğim anlarda 
dahi kollarını bana sarmamış mıydı? ^
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Başımı bir kez daha iki yana salladım ve dizlerime gömdüm. 
Keşke tam da şimdi biri etrafıma küçük bir koza örscydi. Bir daha 
hiç çıkmazdım o kozadan. Bu dünyada çok fazla kötülük vardı, 
Devrim bile kötüyse, bu dünyada hiç iyilik yoktu demek ki.

önümde duran telefonum çalsın istiyordum. Devrim arasın 
istiyordum. Bana hemen, şimdi, tüm bunların bir açıklaması 
olduğunu ve benim yanlış anladığımı söylemesini istiyordum. 
Ama o günden sonra bir kere bile aramamış, mesaj atmamıştı. 
Ben titrediğinde ya da çaldığında duyamazsam diye elimde tele­
fonla uyurken o bir kere bile bana ulaşmaya çalışmamıştı.

Bunu düşündüğüm esnada kapı zilim çalınca aklıma çılgınca 
bir fikir geldi. Gelen Devrim’di belki de. Belki de günlerdir gele­
memesinin bir sebebi vardı ve şimdi her şeyi açıklayacaktı bana, 
öyle ya, bir gariplik vardı. Düşündükçe mantıksız geliyordu. 
Babasıyla konuşan Devrim, gerçek Devrim olamazdı, değil mi? 
Bir şey olmalıydı. Bir açıklaması olmalıydı.

Hızla ayaklandım ve bu hayalperest düşüncelerle kapıyı aç­
tım. Karşımda bir kadın duruyordu.

Daha önce tanışmadığımıza emin olduğum bir kadındı bu. 
Benden daha kısa, minyon tipli bir sarışındı. İkiye ayrılmış, 
dümdüz saçları beline dek uzanıyordu. Yüzü sade ama ustaca 
yapılmış bir makyajla parlıyordu. Mini eteği ve içine soktuğu 

gömleğiyle derli toplu, şık duruyordu.
“Kime bakmıştınız?” diye sordum, sesimde engel olamadığım 

hayal kırıklığıyla.
Benden yalnızca birkaç yaş küçük görünen kadının yüzü, beni 

görmesiyle birlikte kindar bir ifadeye büründü. Gözleri alev aldı 
ve kollarını göğsünde bağladı. “Merhaba, Bade,” dedi ürkütücü, 
neredeyse korkunç bir sesle.

“Buyurun?" dedim bir adım geri çekilip kapıyı hafifçe kapa­
tarak. “Kimsiniz?”

Yamuk, bilmiş bir tebessüm takındı. “Cihangir söyleyince 

inanamadım. Burada olduğumu bilse beni öldürür... Ama gel­

meden edemedim. Yıllarca sen onu sev diye uğraştıktan sonra...
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Her an bu evlilik kurtanlabilir diye bizi sakladıktan sonra... Meğer 

cn başından beri onu aldatıyormuşsun. Bu, duyduğum en komik
Fİ

w
Uzun bir süre duyduklarımı algılamakta zorlandım. Bizi 

sakladıktan sonra.

Biz kimdi?
Cihangir sahiden, bana benimle evlenmek için aylarca, hatta 

yıllarca yalvardıktan sonra beni aldatmış mıydı? Tek gecelik bir 

şey de değildi üstelik. Bir ilişkisi vardı belli ki. Bizi sakladıktan 
sonra.

Ben ağzımı açıp tek kelime edemeyince, karşımdaki kadın 
bağladığı kollarını indirdi. “Nasılsa umursamayacağını düşü­
nüyordu. Yine de asla bilmeni istemedi. Ama artık bu gerçeği 

mahkemede kullanamazsın, ne de olsa sen de aynı boku yemiş­
sin. Ben de duramadım artık.” Sevimsiz, çarpık bir gülüş takındı. 
“Ben ona iyi bakacağım. Yeter ki sen yakamızı bırak.”

Yeter ki sen yakamızı bırak.

Yaşlar gözlerime dolsa da adını dahi öğrenemediğim bu 
kadın, bunu görme şerefine nail otamadan arkasını döndü ve 
topuklarım vura vura merdivenlerden indi. Hırsla kapattığım 
kapının önüne çöktüm.

önem li değildi. Onu hiç sevmemiştim.
Yıllarımızı beraber geçirmiştik ama önemli değildi.
Onu aldatuğımı sandığı için beni iki dakikada yerin dibine 

sokan adam, beni kim bilir ne kadar zamandır aldatıyor muydu 
yani? Her zaman böyleydi, her zaman suçlu da olsa üste çıkardı 
ama bu kadarını ben bile tahmin edemezdim.

Bir damla yaş sol gözümden düşerken başımı yeniden dizleri­
me gömdüm. Aruk kaldıramıyordum. Her şeyin yavaşlamasına, 
hatta mümkünse zamanın durmasına ihtiyacım vardı. Birkaç sa­
niye soluklanmaya ihtiyacım vardı. Devrim’in boynunda, onun 
kolları arasında soluklanmaya ihtiyacım vardı; benim bildiğim, 
benim tanıdığım Devrim in.
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öyle biri hiç var olmamış mıydı?

Bir damla daha gözümden düşm ek üzereyken çalan telefonum 
dikkatimi dağıttı. Yine içime dolan um utla koşarak telefonu 
elime aldım ama bu kez beni şaşırtan bir şekilde yanılmadım.

Miray
Saniyesinde açtım. “Alo?”
Karşıdan bir an için yanıt gelm edi. “A ğlıyor musun sen?”

“Hayır," diye yalan söyledim.

Aramızda bir sessizlik oldu. Arayan o  o ldu ğu  için, söyleyecek 

bir şeyi olduğunu umarak bekledim . So n u n d a derin bir nefes 

aldı. “Bade,” dedi sesinde büyük bir öz güvenle. “Bunu sana asla 
söylememem gerekiyor. Devrim duysa beni öldürür. Ama bunu, 

evine geldiğim o günkü gibi düşün. O  ilk gün hani, tanıştığımız. 

0  gün de geldiğimi bilseydi beni ö ldürürdü . Amna benim altıncı 
hissim çok kuvvetlidir. Gerçekten çok. Ve inanıyorum ki sen, o 
beni öldürmeden önce tüm bunları çözm üş olursun.”

Kaşlanm çatıldı. “N e söyleyecekm işsin?”

Derin bir nefes sesi duyuldu. “ G id ip  ifade vermişsin. Ba­

bamla... Ekini görmüşsün. Sonra defilede duyduklarını da... 

anlatmışsın.”
Tîim bunları yaparken D evrim ’den ço k  M iray ’dan çekindiğimi 

o böyle söyleyince fark ettim. H ayatım da belki de ilk kez, sığınak 

dediğim bir arkadaşım olm uştu. O n u  da sırtından vurmuştum. 

“Yaptım,” dedim yine de boyun eğm eyen bir sesle.

“Bu tek başma hiçbir işe yaram azdı,” dedi M iray öfkeyle. 

“Böyle bir işe tek başına kalkışm an ancak  kendi hayatını boş 

yere riske atmana neden olurdu. B ütün  bunları yapan, bir de 

yakalanmayan adam, seni bırakır m ıydı zannediyorsun?”

“Ya ne yapsaydım?”

“Bize söyleseydin! Bana söyleseydin.”

Bir şey diyemedim. M iray bir kere daha bıkkın bir nefes verdi. 

“Her neyse. Hiçbir işe yaramazdı yani. Senden  daha akıllı olmanı 

beklerdim. Ama iyi ki o gün söylediklerini D evrim ’e söylemişsin.
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pcfilc çıkışında. Hiçbir fikri yoktu. Benim de yoktu. Babam 

senin verdiğin ifadeyi rahatlıkla hasır altı edebilirdi. Ne yazık ki 

aynı şey Devrim için geçerli değil.”
Hayretle bir nefes çektim göğsüme. “Devrim... ifâde mi 

verdi?”
“Babam bugün tutuklandı. Ortalık çok karışık. Haberlerde 

çıkmaz çünkü onu da halam hasır altı eni. Şirkete zarar gelmesin 

diye. Ama her şey karman çorman oldu. Halam öyle bir korumuş 

ki zarar gelmeyen tek şey şirket olabilir. Devrim bende kalıyor.” 

Hiçbir şey söyleyemedim. Zihnimde yanıp sönen tek bir 

cümle vardı. Tek bir şey. Çocuk gibi, bencil bir kadın gibi yalnız­

ca tek bir şeyi düşünebiliyordum: Bir açıklaması vardı.

Bir açıklaması vardı. Ben Devrim’i doğru tanımıştım. Doğru 

adama âşık olmuştum. Doğru adamı sevmiştim.

Gözyaşlarını yeniden akmaya başladı, “özür dilerim," dedim 

başka ne diyeceğimi bilemeyerek.

“Sadece bilmen gerektiğini düşündüm. Ama seni affetmiyo­

rum, Bade. Babamı ele verdiğin için değil. Tum bunları benden 

gizlediğin için affetmiyorum. Ben sana evimi açum. Arkadaş 

olduğumuzu zannetmiştim. Sen en başından beri bilmem ge­

rekenleri gizliyormuşsun benden.” Dudaklarım aralandı, itiraz 

etmek istedim ama Miray araya girmeme izin vermedi.
“Dediğim gibi,” dedi son noktayı koyar bir tavırla. “Bilmen 

gerek diye düşündüm.”

Başka hiçbir şey söylemeden telefonu kapadı. İçimi bir silonu 
ve huzur aynı anda kapladı.

Devrim de beni bu yüzden aramıyordu. O da bu yüzden 
gelmiyordu kapıma. Söz vermiştim. Aynı cephede savaştığımızı 

söylemiştim. Bir takım olduğumuzu söylemiştim, ona güvendi­

ğimi söylemiştim.
Ama aslında bir an bile ona güvenir gibi davranmamıştım. 

En başından beri bilmesi gereken tek gerçeği ondan saklamıştım.
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/ O  oşanma gerçekleşene kadar Miray’ın evine gidemedim.
Hem bir türlü cesaret edemedim hem de Cihangir def­

terini kapamadan Devrim’in karşısına çıkmak istemedim. Ona 

sarılmak, sıkıca sarılmak; yüzünün her yanını çılgınca öpmek ve 
iddialı sevgi sözcükleri fısıldamak istiyordum. Babasının suçlu 

olduğunu göğsünü gere gere söyleyebilecek kadar cesur ve mert 
olduğu için onu dizime yatırmak, gecelerce teselli etmek istiyor­
dum. Babası olmak istiyordum gerekirse.

Bu yüzden üç gün daha sabrettim. Geçirdiğim en uzun 
üç gün olduğu için bu üç günün çoğunluğunda internetten 
Einstein’ın zamanın göreliliği teorisini araştırdım. Karmaşıktı 
ama onun da bu teoriyi sevgilisine kavuşmayı beklerken buldu­

ğuna dair ciddi şüphelerim vardı.
Devrim’in sevgilim olmadığının fârkmdaydım. Henüz.

Siz ana fikri anladınız.
Mahkemenin olduğu gün artık çıldıracak noktaya gelmiş 

olarak uyandım, içimde büyüyen Devrim özlemi ve onu görme 
isteği öyle bir raddeye ulaşmıştı ki kendi boşanma davam için 
dahi heyecanlanıp gerilemiyordum. Tek istediğim tüm bunların
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bicm esiydi. T e k  is te d iğ im  tü m  b u n la r ın  b i t m e s iy d i  ve D cvrim ’e 
koşab ilm ekti.

M ah k em ed en  ö n c e k i ü ç  g ü n  ç o k  d ü ş ü n m ü ş t ü m . B u  aldatıl­
m a m eselesin i C ih a n g i r e  k a r ş ı  k u l la n a b i l i r d im . Y a p tığ ım  evliliği 
savu n m u y ord u m  a m a  s o n u ç t a  b u  e v li l iğ i  g e rç e k le ştirm iş tik . Üs­
telik D evrim ’ in  d e  sö y le d iğ i g ib i  C i h a n g i r  b u  işe  g ire rk en  her şeyi 
o ld u ğu  g ib i b iliy o rd u . B a n a  sö y le y e b i l ir d i ,  a y r ı lm a k  isteyebilirdi. 
A m a o  sad ak at iç in d e  b e n i b e k le d iğ i  y a la n ın ı  söy leyerek  beni 
kandırm ayı se çm işti.

B üyü lü  D ü n y a d a y k e n  b e n  d e  D e v r im ’le  y a k ın la şm ış tım  ama 
bunu  y ap m am ın  te k  se b e b i , o  d ü n y a d a n  ç ık ış ım ız  olmadığına 
in anm am dı. B u  d ü n y a y a  d ö n e c e ğ im i  b i l s e y d im , b a ğ la n  olmayan 
bir kadın  g ib i a s la  d a v r a n m a z d ım . Ü s t e l ik  b u  d ünyadayken  de 
D ev rim e  karşı en g e l o la m a d ığ ım  d u y g u la r  b eslem iştim  ama 
hepsini iç im e a tm ış t ım . D u y g u la r ım ız ı  d e ğ iş tire m e z d ik  belki 
am a davran ışlarım ızı d e ğ iş t i r e b i l i r d ik . D i le ğ im iz  g ib i davrana­
m azdık çü n k ü  n e o lu r sa  o l s u n  h â lâ  e v l iy d ik . B u  evlilik  seneler 
önce b itm iş o lm a s ın a  r a ğ m e n  e v l iy d ik .

Y ine d e  o n u n la  u ğ r a ş m a y a c a k t ım . B u  b ilg iy i kanıtlarsam 
alabileceğim  n afak ay ı y a  d a  id d ia  e d e b i le c e ğ im  tü m  hakları boş 
verecektim . Z ir a  is te d iğ im  te k  ş e y  b u  a d a m ı  h ay a u m d a n  çıkar- 
m ak a . O n d an  ge lecek  p a ra y ı d a  b a ş k a  b ir  şe y i  d e  istemiyordum. 
Tek isted iğ im  b ir  a n  ö n c e  y o lu m d a n  ç e k i lm e s iy d i .

B u  yüzden  h â k im  a y r ılıp  a y r ı lm a k  is te m e d iğ im i yeniden 
sorduğunda sesim  titre m e d i. M a h k e m e d e  b i r  a n  b ile  düşmedim 
şüpheye. İsted iğ im  te k  şe y  b u r a d a n  k o ş a r a k  ç ık m a k , bu  evliliği 
sonsuza d ek  a rk am d a  b ır a k m a k t ı .

M ah kem ed en  ç ık a rk e n  o n u n  y ü z ü n e  b i le  bakmayacaktım . 
B ildiğim i d ah i sö y le m e y e c e k tim . İ s t e d iğ im  te k  şey, kaçıncı kez 
söylüyorum  b ilm iy o ru m , b in  k e re  d e  s ö y le se m  y e tm e z , Devrime 
koşm aktı. A m a C ih a n g ir , c e lla d ın ı  a r a m a k t a n  h iç  kaçm ayan bir 
m aktul gibi ben i b a h ç e d e  d u r d u r d u .  İ ç im d e  b ü y ü k  bir öfkeyle 
ona dön düm .
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Mahkeme boyunca ondan yana bir kez bile bakmamıştım. 

Çökmüş görünüyordu. Biraz zayıflamıştı, gömleği bol geliyordu. 

Saçlarını normalde özenle yapardı ama bugün darmadumandı. 

Sadece, mahkemeye geldiği için olsa gerek güzel bir sakal tıraşı 

olmuştu. Gözlerim öfkeyle kısıldı. Beni durdurduğu için öfkeliy­

dim. İki saniyeye daha tahammülüm yoktu.

“Ne var?” dedim içimden taşmak için bekleyen bir hınçla.

Soğuk ve üstten bir sesle, “Beni aldattın. Mahkemeye karşı 

bunu kullanmadım bile. Bir teşekkür bile etmeyecek misin?” 

dedi. Kollarını göğsünde birleştirmiş, çatık kaşları ve ciddi yü­
züyle bir de minnet bekliyordu.

Kollarımı tıpkı onun gibi bağladım. Bir adım öne çıkıp 
topuklu giydiğime sevinerek ona üstten bakum. “Ben seni hiç 

aldatmadım. Ama senin beni aldattığını artık biliyorum,” dedim 
ve tepkisini görebilmek için es verdim, Yüzü şaşkınlıkla dağıldı 
ve çatık kaşları araladı. İşte insanı beklemediği yerden böyle 
vururlardı. “Cihangir, sana yemin ederim, bir kere daha karşıma 
bu bitmek tükenmek bilmeyen aşk ya da aldatma safsatasıyla 
çıkarsan yanına bırakmam. Tek bir şey istiyorum. Peşimi bırak. 
Karşıma çıkma. Yolda görürsen tanıyormuş gibi bile yapma. 
Yalanlarını, sevgi olduğuna inandığın ama takmadan başka bir 
şey olmayan hislerini, o kadını da alıp benden çok uzak bir yere 
git. Defol git.”

Bana bön bön bakmaya devam etti. Onun o yüzünü dağıtmak 
istedim. “Defol git diyorum!” diye bağırdım tekrar. Adliyenin 
bahçesindeki birkaç başın bize döndüğünü hissettiysem de 
umursamadım. Bu, Cihangir’i kendine getirmiş gibi gözlerini 
kırpıştırdı. Dudakları aralandı, bir şey söylemeye yüzü olup 
olmadığını sorgulamasına kaşlarımı çaup bakışlarımı gözlerine 

diktim.
Bir adım geri çekildi. Gözlerime baktı, öfkemin veya inadı­

mın kırılmasını bekler gibi baktı. Araya girip bir şey söylemesine 
izin verecek kadar gardım! indirir miyim diye baka belki de.
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indirmedim. Onu bir daha görmek istemiyordum. Hayatım 
boyunca.

Sonunda pes etti, özür diler gibi başını bir kez eğdi, sonra 
arkasını dönüp gitti.

Bir an daha beklemedim. Cihangir in benden çaldığı da- 

kikalan telafi etmek istercesine koşarak otobüse adadım. Dün 

Miray’dan konum istemiş, evine nasıl gidebileceğime bakmıştım. 

İstanbul’un gerçekten ücra bir yerindeydi. İki kez aktarma yap­

mam, bir noktadan sonra da taksiyle gitmem gerekiyordu.

Yol cehennem gibi geçti. O âna dek yüzeye çıkmayı başarama­

mış olan korkum, boşanmanın ve geri kalan her şeyin bitmesiyle 

yüzeye çıku. Neye güvenerek gidiyordum Devrim’in yanına? 

Bana defalara yardım eden adama, defalarca güvenmemiştim.

O peri masalını, ona güvenmediğim için sonlandırmak zorunda 

kalmıştık. Ona güvenmediğim için babasının katil olduğunu öyle 

ayaküstü, bir defilenin sonunda ve benim bağırış çağırışlarımla 

duymak zorunda kalmıştı. Ona güvenmediğim için günlerdir 

konuşmuyorduk.
Beni affetmeyebilirdi. Beni sevmekten vazgeçmiş olabilir 

miydi? Sevgi öyle vazgeçilebilen bir şey miydi? Ben bilmezdim 

ki. Daha önce kimseyi böyle sevmemiştim. Ama Devrim’e olan 

sevgim, vazgeçilebilecek bir şeymiş gibi hissettirmiyordu. Aksine, 

ben bilmezken dahi oradaymış ve bundan sonra da hep orada 

olacakmış gibi hissettiriyordu.

Ama ya onun için öyle değilse?

Düşüncesi bile ellerimi titreten bu korkuyu kalbimden silip 

atabilmeyi diledim. Ama gitmek bilmedi. Oraya kuruldu, çörek­

lendi. Devrim beni teselli etmeden, olur mu öyle şey demeden de 

gitmeyeceğini anladım. Yine de bununla savaştım. Bu korkuyu 

içimde taşıyarak yürüdüm yolları. Başka bir yolda korku beni 

geri döndürebilirdi. Ama bu yolun sonu Devrim e, onunla mutlu 

bir son ihtimaline çıkıyordu. Bu riski elbette alıyordum. Paralel 

evrendeki Badeyle tek bir ortak noktamız olduğuna emindim.
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O da bu riski alırdı. O da Devrim’e âşık olmuş olmalıydı. Biz her 

evrende buluşmuş olmalıydık.

Taksi, Miray’ın evinin önünde durduğunda derin bir nefes 

aldım ve taksiciye ücreti uzattım.

Onu o esnada gördüm. Dikiz aynasından gözleri parlıyordu. 

“Büyücü...” diye fısıldadım.

Amca kıs kıs güldü. Büyücü Adam da mı vardı?

“Evladım,” dedi amca güler yüzle. “Korkma. Sadece şans 

dilemeye geldim.”

Bu, gülmeme neden oldu. “Büyücü Kadından... Yani sen 

farklı biri misin?” diye sordum.

Amcanın kaşları çatıldı. “Eh kızım, belli değil mi! O  kanr 

inadı kadına benzer bir yanım var mı hiç? Neyse, gazabına denk 

geldiniz ama paçayı iyi kurtardınız... Ya köpüğe dönüşen deniz 
kızı gibi olsaydınız?”

İki elim dudaklarıma gitti, boğazımdan hayret dolu bir ses 

çıktı. “Amca!” dedim şaşkınlıkla. “Deniz kızlan da mı gerçek!” 

Dünyanın en basit sorusunu sormuşum gibi gözlerini devirdi. 

Saçmalama, kızım, örnek verdik! Masal o, masal! Hadi içeri gir 

de bu masalın sonunu öğrenelim artık. Çadadık!”

Neşeyle güldüm ve taksiden inerken, “Teşekkürler!” dedim. 
“Her şey için!”

Ben iner inmez taksi arkamdan gaza bastı ve saniyeler içinde 

yolun sonunda kayboldu. Ağır, çekingen adımlarla kapıya gittim 

ve beklemenin sancımı daha da uzatacağını düşünerek hızlıca zile 

bastım. Kapıyı Miray açtı.

Bir süre bakıştık. Sonra bana durağan ve bunu yalnızca 

söylemek için söylüyormuş gibi bir ses tonuyla, “Devrim burada 

değil,” dedi.
“Miray,” dedim bıkkın bir sesle. “Saçmalama.”
Omuz silkti. “Burada değil.”

“Tamam,” dedim inatçı bir sesle. Beni eve de mi almayacak­
sın? Sana gelmiş olamaz mıyım?
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Mi ray’m yüzüne hain bir tebessüm yerleşti. Dudaklarıyla 
“Aferin,” dedikten sonra yüzü yeniden ciddileşti. “G eç tabii,” dedi.

O beni girişteki salona buyur ettiyse de hiç duraksamadım. 
Doğruca, burada kaldığım dönem de yattığım  odaya doğru geniş, 
uzun adımlar attım. E traf buram  buram  D  evrim’in parfümü 
kokuyordu. Gülüşüme engel olam adım .

Kapıyı birkaç kez akladım . “K apını aç.”
Karşıdan cevap gelmedi. H içbir hareketlilik olm adı. Bir an 

için arkamda duran M i ray’a baktım . O  etraftayken konuşmak 
garip olacaka ama artık geri adım  atm ak  söz konusu  bile olamaz­
dı. “Devrim, liseli ergenler gibi bir kapının  arkasına saklanamaz­
sın. Kaldır kıçını. Sessiz kalabilirsin am a e tra f buram  buram sen 
kokuyor. Burada olduğunu söylem esine gerek yok kimsenin.” 

Sessizlik. Onu konuşturabilecek başka bir şey düşünmeye 
çalışam. “Adliyeden geliyorum. B oşan dım .”

Koca bir sessizlik. Miray’ın yalandan öksürüğü duyuldu yalnız­
ca. “Ben bir dışarı çıkıyorum. D önerim  hem en.” Hızlı adımlarla 
evden çıka.

Beni kısıdayan son şey de ortadan kalkınca rahatlayarak bir 
nefes aldım. Üstümdeki montu ve çantayı çıkarıp koltuğun üstü­
ne firlatam. “ Devrim, kapıyı kıracak hâlim  yok ya. Açsana şunu.” 

Cevap gelmeyince kapısını var gücüm le yum rukladım . “Başı­
mıza yıkanm burayı. Yaparım, bilirsin.”

“Yaparsın,” dedi bir m ırılu hâlinde. So ğu k  ve uzak sesi, 
kapının arkasından duyuldu. “ Başım a yıkarsın evimi. Sonra da 
arkana bakmadan, hiç acımadan gidersin.”

“Devrim...” derken kapının önüne çöktüm . B u  kapıyı bir süre 
daha açtıramayacağımı kabul etm eliydim  anlaşılan. Am a pekâlâ 
böyle de konuşabilirdik. Yan dönerek başım ı kapıya yasladım ve 
gözlerimi yumdum, “ ö z ü r  dilerim ,” ded im  gözlerim  dolarken. 
“Saman alevi gibiyim.”

“Sönmen bir saman alevinden çok  dah a uzun sürdü. Neden 
bu kadar geç geldin?”
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Gözlerimi yumdum. Ç ok yorgun hissediyordum. Onun yanı­
na gelmiş olmak bile, o bana böyle küsken bile tüm kaslarımı gev­
şetmiş, zihnimi rahadacmış mıydı gerçekten? “Boşanmadan gel­
mek istemedim,” dedim. “Daha uzak durabilir miyim, bilemedim.” 

Cevabı uzun süre gelmedi. Bir hareketlilik oldu, kıyafet 
sesleri ve yaslandığım kapıda bir harekedilik. O nun da zemine 
oturduğunu hayal ettim. “Ne yaparsam yapayım bana güvenme­
yeceksin. Bu ilk değil,” dedi.

“Sana her şeyimle güveniyorum. Benim duyduğum u duysan, 
sen de yanılgıya düşerdin. Babanı korumaktan bahsediyordun... 
H er şeyi bildiğini düşündüm. En başından beri. O nu koruduğu­
nu... Korkunçtu.”

“O n a öyle söylemeseydim, Hümeyra’nın üzerine giderdi.” 
“Biz derken...”
“Şirket, Bade. Şirketi korumak.”
Yutkundum. Ağlamak istemiyordum. Ağladığım için üzülüp, 

bana acıyıp açmayacaktı bu kapıyı. Onu ikna edecektim. Bo­
ğazıma oturan yumruyu hafifletmek için boğazımı temizledim. 
“Haftalarımı size bunu söyleyip söylememem gerektiğini düşü­
nerek geçirdim. Katil, baban olmayabilirdi, Devrim. Ve bu ilişki 
de kimseyi ilgilendirmezdi. Sadece burnumu sokm uş olurdum. 
Bildiklerimi bilirken, konuşmanızın yanlış anlaşılmaya müsait 
olduğunu anlamak zorundasın. Sana her şeyimle güvendiğimi 
bilmek zorundasın.”

“ Ben senin cephende savaşmaya iznim var sanmıştım. Sen her 
an gözün üzerimde, yanlış bir hareketimi bekliyormuşsun.”

Diğer elimi de kapıya koydum. O na bir dokunsam , her şeyi 
iyi edebilir miydim? Aradaki şu kapıyı yakıp yıkmanın bir yolu 
yok muydu? “Geçmiş için aynı şeyi söyleyemem. O  zaman sana 
güvenmedim, doğru. Ama bu kez öyle değil, Devrim . Bu kez 
öyle olmadığını sen de biliyorsun.”
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Bir sûre konuşmadı. Ona ulaşamadığımı, ikna edemediğimi 
ve edemeyeceğimi düşündüm ama beni şaşırtan bir şey sordu. 
“Hangi... geçmiş?"

Bu som, burnumun direğini sızlara. “O  zaman da böyle 
paıiamışum ya...” derken polaroid fotoğrafı cebimden çıkardım 
ve kapının alandan ittim.

Yüreğim ağzımda, göğüs kafesimdeki her bir organ birbirinin 
üzerine çıkıyormuş gibi hissederken bekledim. Bir şey söylesin 
diye bekledim. Ama beni öyle uzun bir sessizliğe mahkûm etti 
İd sonsuza dek sürecek sandım. Tüm ağırlığımı kapıya verirken, 
duyup duymayacağından emin olamayarak, “Hatırlıyorum,” 
diye fısıldadım.

Kapının aniden açılmasıyla kendimi zeminde bulmam bir 
oldu. Sırtüstü düştüğüm yerden ahladım. Devrim ayakta, baş 
ucumda duruyor; elleri belinde, kara gözleriyle gözlerimi delip 
geçiyordu. “Ne zamandan beri?”

“Dans?”
“İnsan söyler, Bade!” derken kolumdan tutup kalkmama 

yardımcı oldu.
“Fırsat mı oldu?”
“Duyduğun şeyleri sorup etmeden arkanı dönüp her seferinde 

topuklarsan!" diye hızlı hızlı konuşmaya başladı, her seferinde 
kısmını özellikle vurgulamıştı. “Zaman olmaz tabii!”

“Devrim...”
Ama lafımı böldü ve boşalmaya başlayan bir baraj gibi cümle­

leri ardı sıra önüme dizdi: “Bir insan cephende savaşıyorsa ve ona 
güveniyorsan ne duyarsan duy önce ona sorarsın, Bade! Dünya 
seni etkilemez, diğer insanlar sizi etkilemez, ö n c e  döner, yoldaşı­
na sorarsın! İnsanların söyledikleriyle, birlikte alay edersiniz. Her 
şeyi birbirinize söylersiniz. Amalar olmaz, onu üzmek istemedim 
olmaz, bahanesi olmaz. Olmaz.”

“Ben bunları ne bilirim!” dedim artık sinirlenmeye başlaya­

rak. Anlamıyor muydu bu adam? Onu seviyordum. Ona güveni­

yordum. Bu tantana artık bitsin istiyordum. “Daha önce benim 

cephemde savaşan kimse olmadı ki! öğreniyorum  işte.”
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Bir an devam etmeyi düşündüm, onu ikna edene dek, gerekir­

se sonsuza dek konuşmayı. Ama içim o kadar sıkılmıştı ve artık 

o kadar dayanamıyordum ki, “Eeh!” dedikten sonra ne yaptığımı 

bile düşünmeden, kendimi durdurmaya fırsatım olmasın diye 

ikinci kere sorgulamadan aramızdaki mesafeyi hızlıca kapattım 

ve dudaklarımı dudaklarına mühürledim.

Bunun onu yumuşatacak, bir anlık küçük bir öpücük olaca­

ğını düşünmüştüm. Ama Devrim, ben geri çekilmeye niyetlen­

diğim anda beni belimden yakaladı ve kaçmama izin vermedi. 
Dudakları aynı anda hem yumuşacıktı hem de anın hararetiyle 

ya da belki de bunca zamandır beklemiş olmanın verdiği özlemle 
sert ve cüretkârdı.

“Sepi,” dedi nefes nefese geri çekildiğinde, “öldüreceğim.” 

“İnsan kendi cephesindeki insanı öldürür mü hiç?” 
Dudaklarını bir gülüş yokladıysa da buna izin vermedi, o sert 

ve küskün duruşunu hiç bozmadı. “Ne yapacağım ben seninle?"

“Al, ne yaparsan yap,” dedim huysuz bir tavırla. Ona arkamı 
döndüm ve sesim gibi huysuz adımlarla koltuğa geçip kendimi 
attım. Kıvrılıp cenin pozisyonu aldım, gözlerimi kapattım. 

İnadını kırmış saydırdım. Hâlâ affetmediyse de bununla sonra 

ilgilenebilirdim. Adrenalin vücudumdan çekilince, günlerin 

uykusuzluğu ve gerginliği üzerime çökmüştü. “Çok yoruldum. 
Boşandım. Dul bir kadınım artık. Başına bela aldın.”

Derin bir iç çekiş duydum. O hiçbir şey yapmayacak, ben 

de oracıkta uyuyakalacağım zannettim. Bundan deliler gibi 

korktum. Ama Devrim beni cephemde hiç, bir gün bile yalnız 

bırakır mıydı?
Geldi, hiçbir şey söylemeden başımı hafifçe kaldırdı ve ya­

nıma oturduktan sonra başımı yeniden indirerek dizine yasladı. 

“Çok mu yoruldun?”
“Çok. Biraz uyuyayım. Günlerdir uyuyamadım. Sonra sen 

anlat, neler oldu bir bir anlat. Sonra da ben anlatırım."
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Bir eli saçlarıma gitti. Gözlerim kapalıyken ve bir hayal dün­

yasının içine göçmek üzereyken eli saçlarımı okşuyordu. Yoksa 

ellerinin okşadığı şey yüreğim miydi?

“0  neden?" diye sordu bir mırıltı hâlinde, beni uyandırmak 
istemiyormuş gibi.

“Ya şenle barınmazsak diye. Ya affetmezsen diye. Ya beni 
sevmiyorsan diye. Ben seni seviyorum çünkü.”

Gözlerimi açum. Yüz ifâdesini görmek isteyerek başımı hafifçe 

çevirdim ve gözlerine baktım. Bana kirpiklerini kırpıştırarak, göz 

bebeklerinde hayret ve sevinçle bakıyordu. En sonunda gülüşü 

dudaklanna da bulaştı. Uzanıp alnıma bir öpücük kondurdu, 

geri çekilmeden önce hsddadı: “Seni tabii ki seviyorum. Çok 

hem de."

içim bembeyaz bir huzurla dolarken yeniden döndüm ve 

gözlerimi kapadım. İnsanın, sevdiği ve yanında rahat hissettiği 

insanlann yanında uykusu gelir derlerdi. Burada sonsuza dek 

uyumak istiyordum.

Uykuya teslim olmak üzereyken, “Haklıymışsın,” diye fısılda­

dım. “Sahiden bir peri masalı gibi hissettiriyormuş.”



Uyandığımda, gecenin bir yarısıydı. Üzerime bir pike örtül­

müştü. Etraf, bir abajurdan gelen sarı ışık sayesinde loştu. 

Hâlâ cenin pozisyonunda kıvrılmış yatıyordum. Başım artık bir 

yastığın üzerindeydi. Devrim kendi odasına geçmiş olmalıydı.
Başta yalnız olduğumu düşündüm. Ama hemen sonra, 

üzerinde uzandığım koltuğun hemen yanındaki tekli koltukta, 

Devrim’in bacak bacak üstüne atmış, elinde bir kitapla oturdu­
ğunu fark ettim. Abajur hemen onun yanındaydı.

Başımı hiç oynatmadan, uyandığımı ona sezdirmemeye ça­
lışarak, gözlerimi ona sabidedim. Bu görsel şöleni, o benim bir 
liseliye dönüştüğümü fark etmeden izlemem gerekiyordu. San 
ışığın siyah saçlarında dans edişini, gözlerinin kitabına odaldanı- 
şını ve elindeki kitabın sayfasının bir köşesinden tutan parmakla­
rını. Yutkundum. Ben böyle olmayacaktım. Aşık olmayacaktım. 
2+1 evimde tek başıma yaşlanacaktım, özgürlüğümü kısıdayan 
hiçbir şey olmayacaktı. Yalnızca ben olacaktım.

Ne var ki, Devrim özgürlüğümü kısıdayan son şey bile değil­
di. Aksine Devrim beni özgürleştiren biriydi. Zaten belki de aşk 
insanı özgürleş tümeliydi.
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“Manzara iyi mi?” diye mırıldanışı, beni hayal dünyamdan 

uyandırdı. Gözlerini kitabından hiç ayırmamıştı, konuşurken de 

gözleri hâlâ kitabındaydı. Belki de harekedendiğimi fark etmişti. 

Utanarak gözlerimi kaçırma ihtiyacıyla doldum ama gözlerim, 

ne yazık ki bu konuda benimle hemfikir değildi.

“Ne okuyorsun?” diye fısıldadım, sanki odada uyandırmama­

mız gereken biri daha varmış gibi.

Kitabı hafifçe kaldırdı. Bir klasik ya da roman görmeyi bekler­

ken, modayla ilgili bir kitap görünce güldüm. “İş düşünmediğin 

bir an var mı?” diye sordum.

Dalgınca sayfayı çevirdi. “Sana bakarken düşünmüyorum,” 

dedi, söylediği en normal şeylerden biriymiş gibi sıradan ve 

tasasız bir tonda.

“O yüzden mi şu anda bana bakmıyorsun peki?”

Güldü ama cevap vermedi ve gözlerini bana çevirmedi. 

Doğrulup ona inatçı gözlerle bakmaya devam ettim. Fayda et­

medi. Üşüdüğüm için üzerimdeki pikeyi sırtıma doladım, kalkıp 

Devrim’in hemen önüne gittim ve başını kaldırıp bana bakma­

sını bekledim. Fayda etmedi. En sonunda sıkıldım ve oturduğu 

kolcuğun üzerine çıktıktan sonra küçük bir kız çocuğu gibi, 

koltuğun kolçağına oturdum. Ayaklarım bacağına değiyordu.

Bu, bir etki yaratu. Sonunda başını kaldırıp bana baktı. Siyah 

gözleri biraz kederli, hep olduğundan daha durgundu. Kolcuğun 

sırana doğra yan bir şekilde, hafifçe yaslandıktan sonra kollarımı 

onun boynuna doladım ve daha yüksekte oturuyor olmanın 

verdiği avantajı kullanarak yanağımı başının hemen üstüne 

yasladım.

Bir süre sessizce oturduk. Hiçbir şey yapmadı. Beni itmediği 

gibi, kendine doğru çekmedi ya da bana sarılmadı. Elindeki kita­

bı bırakmadı ama arak sayfaları çevirmiyordu da. Başına doğru 

gülümsedim, saçlarına bir öpücük kondurdum. “Seninle gurur 

duyuyorum,” diye fısıldadım.
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Bu, bir anahtarın kilidi açışı gibi aniden ve neredeyse bir İdik 
sesiyle bir kapıyı araladı. Devrim’in yutkunduğunu hissettim, 
başını eğdiğini. Bir elimi, kastığı çenesine koydum.

“Hayatımızı hep çok zorlaştırırdı,” dedi Devrim boğuk sesiy­

le. “özellikle Miray ınkini. Ama bu kadarını... bu kadarını kimse 
tahmin edemezdi. Böyle bir adamın oğlu muyum ben yani?” 

Oturduğum yerden onu göremiyor olmanın verdiği isyan 
ve cesarede, uzanıp elindeki kitabı kapattım, abajurun olduğu 
sehpaya bıraktım. Sonra da temkinli harekederle koltuğun 
kolçağından inip onun yanındaki küçük boşluğa yan bir şekilde 
iliştim. Bacaklarımı onun bacaklarının üstünden geçirip diğer 
kolçağa dayadım.

Kucağına oturdum yani, evet. Susar mtstntzi 
Benim önünü hafifçe kestiğim sarı ışık, loş bir şekilde 

Devrim’in yüzünü, aydınlatıyordu. Daha önce hiç bu kadar 
kederli görmediğim gözleri gözlerimde dolaşıyordu. Bir gözyaşı 
damlası sol yanağının yansında kalmıştı.

Onu şefkade sildim, yüzünü avuçlarımın arasına aldım. 
“Ailemizi seçemeyiz. Ama kim olmak istediğimizi seçebiliriz. Ve 
olduğun adama deliler gibi âşığım.”

Bu, onu biraz olsun gülümsetti. “Ben sana daha uzun süredir 
ve daha delice âşığım. İki evrende de itinayla kafayı yememe 
neden oldun, Bade Kemer.”

Bu sözleri onun ağzından ilk kez duyuyor olmanın sevinci, 
kalbimi bir pamuk şekere çevirdi. Aleve değmiş buz gibi eridiği­
mi hissettim.

Bir an için düşünürmüş gibi başımı tavana kaldırdım. “Bir 
evren daha olsa, orada da bunu başarabileceğime emin gibiyim.” 

Keyifle güldü, kollarını sıruma doladıktan sonra dudakları­
ma küçük bir öpücük kondurdu. “Hiç gelmeyeceksin diye çok 
korktum.”

“Ben de yaşadığımız her şey yalandı diye çok korktum. Bana 
yalan söyledin zannettiğim içinjokkorktum. Tanıdığım adam
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hiç var olmadı mı diye çok k o rk tu m .” D evrim  yine saçlarım], 

oynamaya başlam ışa. Başım ı radı tad ı yan a eğd im , “ödeştik 

sayalım.”

Bana kısık gözlerle baktı. “ B ir bu zd ağın d an  hâlliceydin hani. 

Böyle bir yanın olacağım  hiç tahm in  e tm ezd im .”

“Nasıl bir yanmış o?” diye so rd u m  o y u n b az  b ir tavırla.

“öy le  bir yan işte,” dedi oyunu sürdürerek.

Peşini bırakmadım. “T am am  d a  n asılm ış yan i?”

Bunu sen istedin der gibi hain gözlerin i gözlerim e dikti. “Ku­

cağıma oturmana neden o lacak  b ir yan  yan i. Liseli kızlar gibi 

beni kesecek bir yan. K apın ın  ağzın dan  ben im le  k o n u ...” 

Dünyanın en utanç verici şeyleri listesine hızla ve kalitemle 

giriş yapmıştım. Koluna vurarak  o n u  d u rd u rm ay a çalıştım. 

“Tamam, tamam. Sus!”

Geniş bir kahkaha attı. “ Ş ş !” d ed im  telaşla. “ Kızcağız uyuyor- 

dur, uyandırma.”

Aklına yeni gelmiş gibi duraksad ı. “ S a a t  k aç  o ld u  gerçekten?" 

Duvardaki saate göz attı. “ G ece  yarısın ı yeni geçm iş.” Keyifle 

gülümsedi. “Bu kez bal kabağına d ö n ü şm e d ik .”

“Bir kez daha bal kabağına d ö n ü şü rsem  ya da  evren değişti­

rirsem, emin ol gerekirse bu dünyayı ta lan  ed ip  Büyücü Kadını 

bulurum, Devrim. Yetti artık.”

“Sakin ol, canım,” dedi k o lu m u  o k şarken . “ B itti aruk. Bura­

dayız, bak.”

İçim ısındı, geniş bir tebessüm le o n a  b ak tım . “ C anın mıyım 

peki gerçekten?”

Bir kahkaha daha koptu  d u d ak ların d an . Tebessümüm 

yüzümden silindi. “N e gülüyorsun  ya? M ese la  genel anlamda 

canım da demiş olabilirdin. M esela  yok  can ım , o öyle d eğil'deki 

canım gibi. Ama canım  da  d em iş o lab ilirsin . B urada bir yanlış 

anlaşılmaya daha sebebiyet verm eyelim  d iye  soruyoruz...” 

Konuştukça batıyordum. B u n u  fark  eder etm ez sustum.
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"Cantm  anlamında canım, Bade. Can anlamında. Hayatımsın 

anlamında.”
İyice utanarak ayaklandım. “Sus, tamam, tamam."

Beni kolumdan yakaladı. “Artık kaçamazsın. Kaçmak yok."

Bu cümlesi beni durdurdu. Olduğum yerde kalıp ona dön- 

düm, ciddi bir ifadeyle, “Artık kaçmak yok,” dedim. “Gerçekten 

yok.”

Dudaklarıma bir öpücük daha bıraktı. “Uyu aruk, hadi. 
Yatağımın nevresimlerini değiştirdik. Sen orada uyu. Ben burada 
yatacağım.”

“Tabii ki burada uyumayacaksın, canım,” derken ayaklandım 
ve onu bir kolundan çekiştirerek peşime taktım. Bana engel 

olmak yerine adımlanma ayak uydurdu.
Yürürken bir anlığına dönüp ona baknm. Bana genişçe gü­

lümsedi, tebessümü geceyi aydınlattı. Geri kalan hayatıma bu 
aydınlıkta, içimde bu sevdayla, her şartta ve koşulda beni özgür­
leştiren bir adamla devam edeceğim için kendimi dünyanın en 
mudu insanı gibi hissettim.

- S O N -
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£  sen rüzgâra karşı şirketin çatısın d a oturuyorduk. Şiddetli 

rüzgâr uzun saçlarım ı oraya buraya  uçuşturuyordu. 

Üzerim de bir sakinlik vardı. B u , artık  bab am d an  korkm adan bu 

çatıya çıkabilm enin verdiği huzurun  sak in liğ i m iydi yoksa fırtına 

öncesi sessizliğin sakinliği m iydi, b ilm iyord um .

İleri doğru birkaç adım  atıp  korkuluklardan  sarktım . Uzun 

binanın hemen önünde, aşağıda D evrim  ve B ade ’yi görebiliyor­

dum . Sarılıyorlardı. G ülüm sedim .

“ Biliyorsun,” dedim  onlara arkam ı dönerek. “ Çocukları bu 

kadar harap etm ene gerek yoktu.”

Hüm eyra, az önce benim  de o tu rd u ğu m  bankta yüzünde 

keyifli bir tebessümle oturuyordu. Ü zerinde her zam anki gibi şık 

kıyafeder vardı. Uzun züm rüt yeşili elbisesin in  kendi tasarımı ol­

duğuna em indim . Sözlerim e neşeyle gü ldü . “ Sen de biliyorsun ki 

Büyücü Kadın üzerinde pek bir etk im  yok. O rtaya  çıktığı zaman 

başına buyruk ve acımasız davranıyor.”
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Bunun yalan olduğunu biliyordum. Büyücü Kadın, ondan 

ayrı bir karakter değildi. Elbette ortaya çıktığı zaman halama 

kimsenin tahayyül dahi edemeyeceği güçler veriyordu ama içinde 

bir yerlerde yine de halam, halam oluyordu. Bunu bana defalarca 

anlatmıştı. Yine de onu yalanlamadım.

“Doğruyu söyle. Tüm bunları babam yakalansın diye yaptın, 

değil mi?”

Omuz silkti. “Olayların bizi nereye getireceğini tahmin et­

mem imkânsızdı. Ayrıca insanların seçimlerini de öngöremem, 

biliyorsun. Devrim o evrenden asla çıkamayabilirdi.”

Gerçekleri yine çarpıttığını biliyordum. Öngöremezdi, evet 

ama çoğunlukla potansiyelleri doğru tahmin ederdi. Onu yine 

de yalanlamadım.

Nitekim beni yanıltmadı ve devam etti: “Ama baban akıl­
lansın diye yapmadığım büyü kalmamışa. Bazen yalnızca... işe 
yaramıyor.”

Derin bir nefes alarak yeniden yanma oturdum. “Bu iş beni 
korkutuyor, hala,” dedim içten bir sesle. “Yapabileceğimden 
emin değilim.”

Hümeyra, Büyücü Kadın’ı benimle tanışurdığında on sekiz 
yaşımı yeni doldurmuştum. Doğum günü partimden sonra 
almış, beni kimsenin olmadığı bir ormana götürdükten sonra 
ben ona inanana dek yüzünü, kendi yüzü ve Büyücü Kadın 
yüzü arasında değiştirip durmuştu. “Yirmi dokuzunu bitirdiğin 
gün hepsi sana geçecek,” demişti bana. Ona inanmam yıllar 
sürmüştü.

Ama Büyücü Kadın böyleydi. .Ölmezdi. Biçim değiştirirdi ve 
nesiller boyu ailenin en büyük kadınlarında yaşardı.

“Ben de böyle hissetmiştim,” dedi nostaljik bir ses tonuyla. 
“Eğer istersem, ona biraz daha tutunabilirim. Sen hazır olana 
dek. Ama çok yoruldum, yavrum.”

İçim anlayışla doldu. Güç ne kadar fazlaysa o kadar sabır ve 
cesarer gerektiriyordu. Devrim’in büyüsü bile onu başlı başına



248 Bir Ktbus» Uyınmık

çok yormuştu. Ve ondan çok daha büyük, çok daha kudretli on­
lara büyüsüne şahit olmuştum. Dinlenmek onun da hakkıydı.

“Büyücü Kadın bana geçince...” dedim şüphe dolu bir sesle, 
“Sahiden hiçbirini hatırlamayacak mısın?”

“Halam bana öyle söylemişti,” dedi omzunu silkerken. “Ve 
güçler bana geçtikten sonra, bir an için bile hatırladığına dair 
bir işaret vermedi, öyle olacağını düşünüyorum.” Kaşları çatıldı. 
“Ne kadar vaktimiz kaldı?"

Saatime bakum. Gün döndüğünde, doğum günüm olacaktı. 
“Alu saat, kırk beş dakika.”

Yorguna gülümsedi. “Hala,” dedim merakla. “Neden hiç 

evlenmedin?”
Bunu ona daha önce hiç sormamışum, o da hiç anlatmamıştı. 

Bu soruyu sonunda sormuş olmamın verdiği şaşkınlık yüzüne 
yansıdı. “Dürüst olayım mı?”

Başımı salladım. Yüzünü genç bir gülüş kapladı. “Büyücü 
Adam’ın gerçek hayatta kim olduğunu bir türlü bulamadım 

çünkü.”
Dudaklarım şaşkınlıkla aralandı. “Ona mı âşık oldun?”
Gülüşü genişledi. “Âşık olmamam imkânsız gibiydi. Büyücü 

Kadın ve Büyücü Adam birbiri için yaratılmış sanki. Dönüş­
tüğümüzde birbirimizi tanıyoruz, birlikte olabiliyoruz zaten. 
Kimseyle evlenmeme gerek yoktu. Zaten hayatımın aşkıyla 
birlikteydim.”

“Ama..." dedim kaşlarım çadırken. “Ben de mi ona âşık 
olacağım? Yani bir sonraki Büyücü Adam’a.”

“Bunu bilemeyiz,” dedi. Sesinde hiç ipucu yoktu. “Ama bildi­
ğim kadarıyla sen zaten âşıksın birine.”

Ellerimle yüzümü kapadım. “Ben dönüşünce ona ne olacak, 
hiçbir fikrim yok. Zaten her şey karmakarışık.”

Halam, bilmiş bilmiş gülmeye başladı. Bu gülüşü tanıyordum. 
Kahretsin, bu gülüşü tanıyordum! Başımı kaldırdım. Yanımda 
Büyücü Kadın oturuyordu.



“Ne yapıyorsun?" dedim korkuyla.

Halam, Büyücü Kadın, hiçbir farkları yoktu. Gülmeye 

başladı. “Büyücü Adam’la çok muüuyduk... ama işin aslı kendi 
hayatımda çok mutsuzdum, Miray. Yalnız olmak çok zor. Bu iş 
seni yalnızlaştırıyor. Ve eminim, birine âşıkken daha da zordur 
yalnızlık.”

“Ee?” dedim korkuyla ayağa kalkarken.
“Eee’si,” dedi ürkütücü bir sakinlikle. “Bu işi tek başına bece­

remeyeceğin açık.”
“Hala,” dedim yalvarırcasına. “Hayır.”
Ama elleri, büyünün izleriyle dolmaya başlamıştı bile. “Son 

büyü gücüm, yavrum. Senin için. Altı saat yeter de artar bile."
Ne yapacaktı? Ne yapıyordu!
Büyülerini defalarca izlemiştim. Asla tahmin edemezdiniz. 

Gerçeklikten kopmak istemiyordum. Yeterince uzun zamandır 
kaçıyordum.

“Bu, sana gitmeden önce son hediyem olsun,” derken ellerin­
de kar beyazı buludar toplandı. “Bu yeni dünyanın tadını çıkar, 
evladım.”

İçim korkuyla dolarken önce etrafım, sonra da tüm dünya 
bembeyaz bir toz bulutuyla kaplandı.

R. AYÇA KAVRAZ 249



Şarkı listesine ulaşmak için 
karekodu okutabilirsiniz.
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BİR KÂBUSA DALMAK
R. Ayça Kavraz

“Her yönüyle sizi destekleyen bir dünyadan her yönüyle size 
düşman bir dünyanın ortasına dımdızlak düşünce, sizi destekleyen 
o dünyanın, aslında bir başkasının ayağını kaydırdığını fark 
ediyordunuz; bunu ancakayağı kayan ben olduğumda anlayabildiğim 
için kendimden utanıyordum."

Devrim, ataerkil toplumun dogmaları altında yetişmiş, yakışıklı, 
zengin bir genç adamdır. Günün birinde, şoförü olmak İçin 
başvuran Bade'ye söyledikleri yüzünden Büyücü Kadın tarafından 
lanetlenir ve bambaşka bir dünyaya uyanır. Artık yaşadığı dünyaya 
anaerkil bir toplum hâkimdir ve her şey tersine dönmüştür.
Üstelik bu garip dünyada Devrim, hayatına devam edebilmek için 
Bade'ye muhtaçtır.

Devrim bir yandan içinde bulunduğu çıkmazdan bir an önce 
kurtulmak için türlü yollar denerken bir yandan da kendini önceki 
hayatında sıkı sıkıya bağlı olduğu değerleri sorgularken bulur.

Toplumsal cinsiyet eşitsizliğine bir tepki niteliğindeki bu kitap, sizi 
bazen hüzünlendirecek bazen de acı acı güldürecek ve toplumun 
size biçtiği rolleri sorgulamanızı sağlayacak.



ÇİMEN
R. Ayça Kavraz

Aylardır büyük bir kalp kırıklığıyla ba; başa olan Güneş Atay'ın 
tekdüze günleri, çok sevdiği ve birlikte çalışmak istediği tiyatro 
grubu Çimen'le bir araya gelmesiyle yön değiştirir, ilk gençlik 
yıllarından beri bu grubun bir parçası olmanın hayalini kuran genç 
kadın, özlemini çektiği sahnelere hayranı olduğu ekiple dönmenin 
heyecanı İçindedir. Ancak onu sadece heyecanla beklediği sahne 
deneyimi değil; yalnızca sahnede gördüğü, yaralarını saklayan bir 
aile de beklemektedir.

Bu, geçmişi yakasını bırakmayan Çan'ın, yanı başındaki bir 
sevgilinin yasını tutan Destan'ın, yalnızlığı bir kalkan gibi kuşanmış 
olan Ömür'ün, bir çocuktan farksız ruhuyla ailenin koruyucusu 
olmak zorunda kalan Mert'in, hepsine gıptayla bakarken kendi 
öyküsünü yaşamayı unutan İrem'in ve elbette, yeni umutlara 
ihtiyaç duyan Güneş'in öyküsü...

Güneş, kalp kırıklığını uzun süredir kurduğu hayalle unutmaya 
çalışırken kalbine bir filiz gibi yerleşen aşkını yeşertebilecek; 
geçmişin gölgesini her daim üzerinde hisseden Çimen'I umut dolu 
bir geleceğe taşıyabilecek midir?
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