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Bu kitabi, hayatimi en derinden etkileyen insanlara ithaf
etmek 1stiyorum:

Bana, kiz kardeslerime ve tanistigi her kadina basarili
olmamiz i¢in gerekli ozguveni agillayan merhum annem, Wyn
Haldeman’a...

Bes y1l boyunca, her gece sikintilarimi dinleyen ve binamin
baca onarimi i¢in girdigim kooperatif davasi boyunca beni
cesaretlendiren, simdi aramizda olmayan kiz kardesim Lynne
Haldeman’a...

Hayatim boyunca beni koruyan ve ayaklari yere basan biri
olmami saglayan ikiz kiz kardesim Kaye'ye...

Yaptigim her seyde bana saygl duyan ve destekleyen sevgili
kizim Tosca, ogullarim Elon ve Kimbal’a...

Sorulariyla beni negelendiren ve hep ogrenmeye devam
etmemi saglayan on bir torunuma...

Zor, guzel ve yeni zamanlarimda beni destekleyen genig
aillem, arkadaslarim ve ekibime.
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GIRIS
DIKKATLICE, TEHLIKELI YASA

Bir plan yap, sansini dene

Bir u¢agi ve kesfetme tutkusu olan bir ailede buyudum.
Ebeveynim Kanada, Amerika, Afrika, Avrupa, Asya ve
Avustralya’y1 boydan boya, ne GPS’i ne de telsizi bulunan,
keten branda kapli kucuk bir pervaneli ucakla gezerdi.
Cocukken her kis bizi kayip sehri aramak uzere Kalahari
Colii’'nde yolculuda cikarirlardi. Geriye doniip bakinca idrak
ediyorum ki besg ¢ocukla ¢olun bir ucundan digerine bir
pusula, ui¢ haftalik yiyecek ve su stokuyla gecmek olduk¢a
tehlikeliydi. Ama annem ve babam gezilerimizi en ince
ayrintisina kadar planlardi. Ailemizin slogani “Dikkatlice,
tehlikeli yasa” idi. Babam maceraya merakliydi, ama
beklenmeyen gseylere hazirlikli olmasi gerektigini de bilirdi.
Iste bu yuzden, ben de her zaman merakli ve kesfetmeye
hevesliyim. Ve biliyorum ki hazirlikli oldugum surece risk
alabilirim.

Afrikalilarin, bliyirken hep duydugum bir deyimi var: “N boer
maak’n plan.” Tam olarak soyle cevrilir: “Bir ¢iftci plan
yapar.” Bu, Guney Afrika’da insanlarin siirekli dilindedir.
Klicuk ya da devasa fark etmez, ne zaman bir sorunu
cozmemiz ve yon degistirmemiz gerekse bu deyimi
kullanirdik. Oniinuzde ne tiir bir engel olursa olsun, ele alin
ve ¢ozmenin bagka bir yolunu bulun.

Basta bu kitabin adinin Mucadele Etmek ve Hayatta Kalmak
olmasini istedim, ama bu kimsenin kulagina pek zorlu
gelmeyecekti. Sizler bu kitabi okudugunuzda benden daha az
mucadele eder ve daha uzun hayatta kalirsiniz umarim.
Hayatimda siklikla bir seylerin ters gittigi oldu ve her
seferinde bir plan yapmam gerekti. Bir kadin olarak bir
seyleri planlayabilirsiniz ama sonra bir kenara itilirsiniz ve
yeni bir plan yapmaniz gerekir. (Bu arada, bu erkeklerin de
basina gelir.)
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Hayatima defalarca sifirdan basladim ve yetiskinligim
boyunca u¢ farkh ulkede, dokuz sehirde yasadim. Benim
yaptigim gibi surekli yeniden baglamanizi tavsiye etmem ama
zorunda kalirsaniz, ilerisini planlamaniz gerekir. Eger
sansinizi denerseniz, daha heyecan dolu ve mutlu bir hayat
yasayabilirsiniz. Ben bircok risk aldim ve basglarda zorlandim
ama 0Ozel ve profesyonel hayatimda basariy1 bulana kadar
usteledim. Hayatinizdaki her degigikligin detaylarini
planlamaniza gerek yok; bazen problemleri karsilastikca da
cOzebilirsiniz. Tabii bircok farkli problemle karsilagsacaksiniz.
Ama tek yapmaniz gereken, o ilk adimi planlamak.

Hayatin her bir kosesinde bir surpriz bekliyor: Kendiniz,
aileniz ve arkadaslarinizla ilgilenmekten tutun da, muhtegsem
gorunmek, hissetmek, basgarili bir kariyere sahip olmak ve
maceraci bir hayat yasamaya kadar. Hepsini tek seferde
dusununce biraz fazla gorunebilir. Ama once ilk adiminizla
baslar ve ardindan bir sonrakini atarsaniz, her zaman 1ileri
gidersiniz.

Kotu bir durumda kaldigimda, ask romanlari ve kigisel
gelisim kitaplari okudum. Bana umut verdiler. Belki benim
paylasgtigim deneyimler de sizlere umut verir.

Benim yasimda olmak muhtegsem. Basarili i1ki kariyerin
keyfini ¢ikardim ve u¢ ¢ocuk buytittim. On bir torunlu bir
buyukanneyim. Ve simdi, bir iyl yagsam konugmacisi ve model
olarak her zamankinden daha ¢ok ragbet goruyorum. Hatta
bu kitabi yazmam bile istendi! Iste bu yiizden diyorum ki
yetmis bir olmak harika! Her yeni giine heyecanla
uyaniyorum.

Eger olumlu bir tavriniz varsa ve bir plan yapar, sansinizi
denerseniz, Mars’a bile gidebilirsiniz.



BIRINCI BOLUM

Guzellik

BIR

YENI SARISIN, GUMUS
Hayat hep daha 1yiye gidiyor

Elli dokuz yasindan sonra, sacimi biraktim ki aklassin. 1ki yil
sonra New York dergisinin kapaginda hamile poz veriyordum.
(Gercekten hamile deg@ildim tabii, ama olduk¢a ikna edici
goriniiyordu.) Altmis yedimde, iicte birim yasindaki
kadinlarla birlikte, New York Moda Haftasi’ndaki ilk
defilemde yurudum. Altmis dokuzumda bir CoverGirl 1
oldum.

Diisuinebiliyor musunuz¢ Benim asla aklima gelmezdi. Sacimi
kendi halinde kirlagmaya birakmanin bir super model
olmanin sirr1 olacadini asla 6ngdéremezdim. llk kez on beg
yasindayken podyuma c¢iktim, on sekizime geldigimde isimin
bitecegini soylediler. Bir model olarak bu kadar devam etmeyi
hi¢ beklemiyordum - hele de en parlak zamanlarimin
yetmiglerim olacagi asla aklima gelmezdi. Ama iste
buradayim, ell1 alt1 yil gecti ve daha yeni basliyorum.

Kadinlarin yag aldik¢a yavaglamasi gerekmiyor. Ok gibi
hizliyim. Her seyi kesfediyorum, edleniyorum, her
zamankinden ¢ok calisiyorum, caligtigimdan emin olmak
adina sosyal medyada da aktifim ve bundan buyuk keyif
aliyorum. Eglendigimden s6z etmis miydim<? Eder erkeklerin
yavaslamasi gerekmiyorsa, bizlerin de gerekmiyor.
Yaslanmanin sizi yavaglatmasina ya da ilerlemenize engel
olmasina izin vermeyin. lyi beslenerek, giilimseyerek, aktif,
mutlu ve ozguvenli olarak kendinize en iyi sekilde bakin.
Yaslanmaktan hi¢cbir zaman korkmadim. Tuhaf ama,
yuzumdeki kirisikliklar: —ki altmisimdan sonra kalcalarim ve
kollarimda da belirmeye basladilar- eglenceli buluyorum.
Sagligim yerinde oldugu i¢in oyle mutluyum ki.



Modellik yapmaya onlu yaslarimda Pretoria, Gliney Afrika’da
basladim; ¢unku bir aile dostumuz, bir model okulu ve ajansi
yonetiyordu. Adi Lettie’ydi ve kocasinin tipki babaminki gibi
bir uc¢agi vardi. Her pazar akgsami, ailemizle aksam yemeqi
yerlerdi. Lettie cok guizel ve zarifti, oyle dingin bir 6zgliveni
vardi ki sizden bir sey 1sterse o seyl yapmak isterdiniz.

Ben ve 1kiz kiz kardesim Kaye on beg yasimizdayken, Lettie
bizi verdigl modellik derslerine ucretsiz olarak davet etti ve
biz de fazla dusunmeden katildik. Bize diplomalarimizi
kazandiracak final yuruyusu icin, kendime Chanel tarzi
pembe bir takim diktim. Kahverengi sa¢larima sekil verdim
ve makyajimi da kendim yaptim.

Beni modellik 1slerine yollamaya baglayan da Lettie oldu.
Benden 1stediginde, cumartesi sabahlari buyuk magazalarda
defilelere ¢ikar ya da katalog isleri yapardim. Model oldugum
icin kendimi ozel ya da ayricalikli hissetmezdim. Sadece bir
15t1. Baska islerden daha ¢ok kazandiriyordu ki bu 1yi1 bir
seydi, ama ben bunu fark ettigimde sasirmistim. Bir yere
gidiyorsun, bir elbise giylyorsun, odayi boydan boya
yuruyorsun, sonra eve donuyorsun. Bu neden ¢ok para
kazandirsindi ki¢ Ama kazandiriyordu iste, 6zellikle de benim
yasimda bir kiz i¢in.

O zamanlar yetmis birimde hala modellik yapiyor olacagim
aklimin ucundan ge¢cmezdi. Modellerin hep ¢ok genc insanlar
oldugunu anlamak icin, bu gibi islerde bulundugunuz ortama
soyle bir bakinmaniz yeterliydi. Bunun gecici bir is oldugunu
biliyordum ve bu beni izmiiyordu. Odeme aldi§im icin
mutluydum iste. Hedefim modellik yapmak deqgildi;
universiteye gidecektim.

Surpriz bir sekilde universitede de modellik yapmaya devam
ettim. Planladigim gibi, mezun oldum ve sonra evlendim: Al
sana bir surpriz daha. Hedefim hemen ¢ocuk yapmak degildi.
Balayinda hamile kalacagimi ve uc yil icinde u¢ ¢cocuk
doguracagimi bilemezdim. Elon, Kimbal ve Tosca u¢ yeni
surpriz oldu. Her bir ¢ocukla, sacima bir iki rofle daha
ekledim. Tosca’dan sonra tamamen sarisindim.



Uc cocuktan sonra tekrar modellik yapmaya basladim; ciinkii
Lettie rica etmisti. Ajansinin “gelinin annesi” defilelerinde
yuruyecek birine ihtiyaci vardi ve bunu on sekiz yagsinda
birine yaptiramazlardi. Diger kizlarin hepsi ¢cok gencti. Hal
boyle olunca benden 1stedi; cunku basbayagi yirmi sekiz
yasinda bir yetiskindim. Boylece, Giliney Afrika’daki en yash
model oldum.

Otuz bir yasinda bekar bir anne olarak Durban’a tagindim
cunku kocamdan kaciyordum. Artik bagka birine sa¢imi
boyatmaya param yetmediqgi icin kendim boyamaya basladim
ve kafam sariyla turuncunun degisik tonlariyla doldu.
Saruncu dedikleri renk. Bayagi kotuydu. Tiftik tiftikti ¢cunku
tasarruf etmek icin kesimi de kendim yapiyordum. Her
nedense bana modellik yaptirmaya devam ettiler, o yuzden
pek kafaya takmadim. Yirmi iki yasinda Pretoria’daki
dairemde bagladigim diyetisyenlik is1mi de hicbir turlu
etkilemiyordu. Musterilerim, onlara yardim edebildigim
surece, sacimin nasil gorundugune aldirig etmiyordu.

Kirk ikimde Toronto’ya tagindim ve doktorami yapmak icin
okula devam ederken bir yandan modellik ve ogretmenlik
yaparak iki iste de aktif kaldim. Is alabildigimi gdsteren bir
model portfolyom vardi ve Toronto’daki bir ajans beni
bunyesine almaya hevesliydi cunku onlara para
kazandirabilecegimi dusunduler. Modellik iglerinin ¢cogu daha
gen¢ kadinlar icindi ama kimi zaman daha gercekc¢i gorunmek
adina biraz daha olgun bir modele ihtiyac duyulabiliyordu. i1k
buyukanne reklamimi o siralar yaptim, kapaga ¢ikmistim.
Yalnizca kirk iki yasindaydim!

Toronto’da kirklarindaki tek model ben degildim tabii ki.
Cogu zaman bir modellik isinde onlu ya da yirmili yaglarinda
olmayan tek kisi ben olsam da, genel durum oyle degildi. Bu
arada hatirlatayim, bunlar yuksek moda ya da ozel dikim
isleri, New York ya da Milano Moda Haftasi degildi.

Bir seferinde, hep yvasca buyuk kadin ve adamlarin oldudu bir
defilede yurudugumu hatirliyorum. Sonrasinda hep beraber
bir gseyler icmeye gitmistik. Adamlardan bir1 bana soyle dedi:



“Ickini kendin 6demen gerekecek, clinkil burada benimle
yataga girmemis tek kisi sensin.”

Adama oylece bakakaldim.

“Evet, dider biitiin modellerle yatak reklamlarina ¢iktim”
diye ekleds..

Daha yasli modellere uygun olan isler boyle seylerdi.
Yataklarda indirim reklamlari gibi seyler 1ste.

Umurumda degildi. Heyecan verici isler yapmak i¢in orada
degildim. Bu yalnizca bir igti ve ise ihtiyacim vardi. Modellik
yapmayi surdurdum, cunku eglenceliydi, hep iyl gorunmemi
sagliyordu ve yeni insanlar tanimak, farkli sehirler kesfetmek
uzere beni ofisten uzaklastiriyordu. O yillarda, diyetisyenlik
1simi sekteye ugratmamak icin bana u¢ hafta dncesinden
haber veriyorlardi ve modellik iglerine ayda dort gunden
fazlasini ayirmayordum. Beslenme danismanhdim kadar para
kazandiriyordu ki o benim sabit ve temel gelirimdi ve kira, yol
parasl, okul formalari, benzin ve arac servisi gibi gunluk
harcamalari karsgilayan bu gemiyi sarsmaya hi¢ niyetim
yoktu. Modellik sayesinde, ailemi1 ziyaret etmek 1¢in ucuz
ucak biletleri, giysiler ya da evde ihtiya¢ duydugumuz bir
seyleri alabiliyordum. Bazen de bir elbise alirdim. Modellik,
kremanin uzerindeki kirazdi.

Danigsanlarima modellik yaptigimi soylemezdim bile, sosyal
medya da olmadigina gore, kimse bilmezdi.

Zaman zaman biri soyle derdi: “O dergideki sen misin¢”
Ve ben de, “Evet, Sears sabahlik kralicesi benim” derdim.

Bu benim 1simdi. Sears bir sabahlik urettiyse, 1yl gorunmesi
1I¢in beni ararlardi.

Ellili yaglarima geldigimde, New York’ta yasiyordum. Birkac
basarili kampanya yapmig, ardindan daha buyuk bir ajansla
anlagsmistim, ¢cunku gorunurlugumau artiracaklarini
dusunmustum. Tam tersi oldu. Arada bir modellik yaparken,
neredeyse hi¢ yapmaz hale geldim.



Onlara e-posta atar ve kendileriyle modelligi birakmak 1¢in
anlagsma yapmadigimi yazardim. Onlar da, bana uygun is
olmadigi cevabini verirlerdi.

Arardim. “Seni gormek istemiyorlar iste. Senden daha
taninir, baska modelleri tercih ediyorlar” derlerdi.

“Ama onlar da o kadar cok taninmiyor ki” diye dlistintirdiim.

Musterilerin beni artik neden gormek istemediklerini
anlayamiyordum. Onlarca yildir modellik yapiyordum ama
belki de artik birakma zamani gelmisti. Kimsenin goruntumau
begenmedigl soyleniyordu.

Sans eserl, sektorden insanlara rastlardim. Beni sokakta ya
da bir restoranda durdurup, “Seni ayarlamaya calisiyoruz ama
hi¢ miisait olmuyorsun” derlerdi.

Ajansa gidip, “Beni isteyen insanlar var” derdim.

“Hayir, istemiyorlar. Seni baskasiyla karistiriyorlar.”

Iste sacim1 boyamay1 birakmaya o zaman karar verdim.
“Zaten dogru diizgiin modellik isi alamiyorum. Altta nasil bir
renk varmis gorelim bakalim” diye diisiindim.

Sacimi uzattim, korkun¢ gorunuyordu. Tepemde beyaz bir
tutam, omuzlarimdaysa sar1 saclar vardi. Bir diyetisyen
olarak, eger isinizde 1yiyseniz, sa¢inizin ne renk oldugunun
bir 6nemi yoktur. En iyi arkadasim Julia Perry’nin
tavsiyesiyle, sacimi kisacik kestim. Daha once denedigim
hi¢cbir seye benzemeyen, keskin, heyecan verici bir tarzda.

Gumuse dondukten sonra, ajans beni alti ay boyunca hig ise
yollamadi. Cok zor bir donemdi. Benim i¢in artik butun
kapilar kapanmig, hatta muhtemelen modellik kariyerimin
sonu gelmis gibi gorunuyordu.

Ardindan enteresan bir sey oldu. Bir kast direktoru, beni Time
dergisinin kapagina ¢ikarmak icin ajansi aramisti.
Ajanstakiler bu sefer uygun olmadidimi soyleyemediler;
cunku kast direktorunin ofisi evimin bir blok 6tesindeydi ve
kadin her sabah beni kopegimle yuruyus yaparken goruyordu.



Boylece beni o ige yollamalari gerekti. Kendimi Time
dergisinin saglik bolumunin on sayfasinda iste boyle
buluverdim.

O zaman farkina vardim, bana uygun igler vardi.
Gorunusumle alakasi yoktu. Sorun ajanstaydi.

Bir plana ihtiyacim vardi.

Herkesin kendine gore bir hedefi var. Benimki, benim i¢in
mumkun olabilecek tum i$ olanaklarindan yararlanmakti.
Ajansim kariyerimi desteklemeliydi, ama her nedense
desteklemiyordu. Bir kere bunu fark ettikten sonra, bununla
miicadele etmem sartt1. Oylece durup, birinin is almami
engellemesine 1zin veremezdim.

Aklimdan gecenleri soylemek icin ajansa gittim; ¢cunku bir
sey 1stlyorsan, onu talep etmen gerekir.

Temsilcim ofkelendi.

“Senin icin yeterince calismadigimizi soylemeye nasil cliret
edersin!”

Yalan soyluyordu. Bunu ikimiz de biliyorduk. Se¢cmelere
katilip isi alamamak baska bir seydir. Bu basima sayisiz defa
geldi. Gider, kendin gibi yirmi kadinla beraber sirada
beklersin ve is1 alamazsin. Bu da model olmanin bir
parcasidir. Ama temsilcin tarafindan se¢melere
gonderilmemek, iste bu kotudur.

Yaptiklarini kabul etmeye yanasmadilar. Is olmadig:
konusunda israr edip durdular. Sikigip kalmistim, ¢unku
sozlesmem vardi.

s hayatinda ko6tii calisma kosullarina sikisip kaldigimizda ve
kurtulmak i1stediginizde, sonrasinda ne olup biteceginden
emin olamazsiniz. Bu durum korkutucudur. Her gun
i1Isyerinde berbat zaman gecirirsiniz. Hi¢ nese duymuyorsaniz,
gununuz kasvetli gecer. Oysa 1sinizi sevmeli ve ige gitmek
ICin sabirsizlaniyor olmalisiniz; ¢cunku uyanik oldugunuz
saatlerin buyuk kismini ¢alisarak gecirirsiniz. Diyetisyenlik
1Isimde, 1sini ok seven ama patronlarindan hoglanmayan



bir¢ok kadin avukat danisanim vardi. Bunu
algilayabiliyordum; ¢cunku mutsuzluk ve stres kotu
beslenmelerine yol aciyordu. Onlara kosullarini
degistirmelerini soylerdim. Bir degisiklik yapip, yeni bir
hukuk firmasina gecer ya da kendi islerini kurarlar ve daha
mutlu olup, daha 1y1 beslenirlerdi. Zaten musterilerim hep
psikologdan daha ucuza geldigimi soylerlerdi.

Temsilcimle sozlegsmemi inceledim ve sozlegsmemin yalnizca
New York’u kapsadigini gordim. Ben de Philadelphia’dan
ajanslarla baglantiya gectim. Sonra Hamptons, Connecticut,
New Jersey, Los Angeles, Hamburg, Munih, Paris, Londra.
Buralardan ajanslarla sozlesmeler imzaladim ve biraz is
almaya bagladim. Katalog cekimleri, dergi igleri, i1la¢ ya da sac
reklamlarinda calismak icin Avrupa’ya gitmeye basladim.
Kendimce iyi 6deme aliyordum ve hep ekonomi sinifinda
uctum, tutumlu bir sekilde seyahat ettim.

New York’tayken, reklam ve showroom igleri yapiyordum.
Ihtisamli seyler dedildi ama isti. Olay suydu: Biiyuk ucuzluk
magazalarinin musterilerine kiyafetleri gdstermek. Uzerimi
degistirmem i¢in kartondan kucuk bir kabin olurdu, giyinip
icinden ¢ikardim. Kiyafetleri giyip ¢iktigimda, oturmus
izleyen otuz kadar insan olurdu. Iki kiyafet arasinda, krem
peynirli simidimin oldugu o ku¢uk kabine geri doner ve her
uzerimi degistirdigimde tek bir 1sirik alirdim; ¢cunku simidin
tamamini yiyecek vaktim olmazdi.

Islerin cogu New York’taydi ve ben hala bircok firsattan
alikonuyordum. Daha 1yisini yapabilecegimi biliyordum.
Onumdeki engelin yasim ya da goériiniisim olmadigini
bilivordum. Sorun onlardi, ben degil!

Bagka bir yol bulmam lazimdi. Gidip bekleme odalarinda
oturdum ve bekledim, bekledim, bekledim, ta ki daha yetkili
biriyle konusmak uzere iceri alinana kadar.

Ona dedim ki: “Alt1 aydir hicbir secmeye giremedim. Beni
birakmanizi istiyorum.”



Istedigimi alana kadar oradan ayrilmamaya kararliydim ve

sonunda yola geldiler. Keske bunu daha once yapmis
olsaydim. Lutfen siz benden daha hizli 6grenin, boylece daha
az sikinti yagarsiniz. Eger durum degismiyorsa bir an once
icinden ¢ikmaya bakin, ardindan elinizde hicbir sey
kalmayacaksa da veya kalmayacagini dusunseniz de. Ya da
meteliksiz kalacak olsaniz da.

Onceden de benimle calismis butik bir ajansa o zaman
katildim. Benimle calisacaklari icin heyecanlilardi, ayrica
yeni imajima da bayilmislardi. Beni Toronto’da bir dergi
cekimine yolladilar ki bu takdire sayandi ¢cunku yasin
1lerledikce kimse dergi cekimler1 icin seni istemezdi. Dergi
cekimi ¢ok havali bir gseydi. Bense degildim. Bir dergi
cekiminde nasil poz verecedime dair hicbir fikrim yoktu!

Katalog cekimlerinde rahatsindir, mutlu birisindir ve
uzerindekileri kinstirmazsin. Komik bir aciyla kiyafetini
cekistirmezsin. Ama dergi sayfalarina gelince, bir anda

sicramak, dans etmek, gerinmek ya da c¢ilginca seyler
yapmaya hakkin olur. Benim bunlari ogrenmem gerekiyordu,
o yuzden dergileri karigtirmaya basladim.

O zamana kadarki tek dergi deneyimim, Kirk bes
yasindayken, esas super modelin tuhaf arka planinda poz
verdigim ¢ekimdi.

Toronto’ya uctum. Cekimdeki tek model bendim.
“Diger modeller nerede?” dedim.
“Bir tek sen varsin” diye yanitladilar.

Tasarim, 0zel dikim, cok sik kiyafetlerin oldudu yaratici bir
dunyaya adim atmistim. Sekiz sayfalik, beyaz temal1, beyaz
giysilerin oldugu bir ¢ekim yaptilar. Cok guzeldi. Her
seferinde farkli bir sac¢ tarzi, kisa saca ragmen.

Sayfalar1 gordiilimde tek soyleyebildigim “Vay canina!”
oldu.

Iste 0 zaman islerin arkasi gelmeye basladi. New York’a ilk
tasindigimda, Kimbal’la Times Meydani’ndaydik ve o devasa



reklamlara bakarken ona soyle demistim: “Bir giin bunlardan
birinde ben olacagim.” ikimiz de kikirdamistik. Ve iste simdi,
ilk kez oradaydim, Times Meydani’nda, dort bucuk metre
yuksekliginde bir reklam panosunda.

Virgin America reklami i¢in u¢ yuz kadinin oldugu bir
se¢cmeye katildim ve secildim. Cekimde genc bir kadin ve
adam da vardi; ¢cok genc¢ ve benimle konugsmavyacak kadar
havali modeller. Ama sonunda, reklam panolarinda gorunen
yuz benimkiydi. Altmis yedi yasinda, her yerdeydim: Times
Meydani’'nda, metroda, Amerika’daki biitiin
havalimanlarinda. Benim yuzumu gormeden bir tren ya da
ucaktan inemezdiniz.

Islerin gumiuse donmemle bu sekilde yikselise gececedini kim
bilebilirdi¢ On bes yasindayken, on sekizimde isimin bitecegi
soylediler, yetmig birimdeyse gelmis ge¢cmig en guclu
halimdeyim. Insanin her zaman bir yol bulabilecedini
ogrendim. Her zaman bagka bir plan yapabilirsin. Tabii ki
bunu 6grenmem zaman aldi, hala da 6greniyorum!

Basima kocaman bir slirpriz daha geldi. Sosyal medya!
Gonderilerimi goren herkes, beyaz saclarima tek kelimeyle
bayildi ve bu renk sayesinde modellik igleri geliyordu. Simdi
bir yere girip, ortamdaki tek beyaz sach kisi oldugumu bilmek
beni mutlu ediyor. Eger beyaz sacli bir bagska kadin daha
varsa, hep giiliimseyip, “Pisti!” diyorum.

Emin oldugum bir sey varsa, o da islerin daha 1yiye gittigi. Her
pazartesl her zamankinden daha da heyecanliyim ¢unku
eglenceli isler yapmanin beklentisi icindeyim. Hi¢bir sey
olmasa bile, oldurmak i¢in sosyal medyama ya da web siteme
gdnderiler yiiklerken heyecanlaniyorum. Iste bu yiizden
diyorum ki, yetmis bir olmak harika. Iste bu yiizden, yasla
1lgili endiselerim yok.

Eglenmekle cok meggulum.

1 Maye Musk, ABD’de kurulan bir Amerikan kozmetik
markasi olan Maryland’in reklam yiizli olmustur.
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BUYULEYICI OL
lgin¢ olmak, glizel olmaktan yegdir

Ellilerimde bir guzellik urununun reklam kampanyasinin
secmelerine katilmistim.

Kast direktori, “Ah, cok glizelsin” dedi.
“Bu zaten 6nkosul dedil mi?” dedim.

Sonucta, bir guzellik reklami kampanyasi i¢in oradaydim.
Bence cok komiktim, Giiney Afrika’da biylidiigiimden,
insanlarin kendilerini ku¢umsemelerine aliskindim.

Fakat esprim onlari dehgete dusurmustu. Beni hi¢ komik
bulmadilar... O 1s i¢in bir dakika bile dusunulmedim; cunku
fazla kustahtim.

O ginden sonra, yalnizca, “Tesekkiir ederim” demeyi
ogrendim.

Neden Amerika’daki herkes giizel olmaktan soz eder hic
anlamadim. Giiney Afrika’da, e§er iyi bir mizah anlayisin
varsa, akilli ve ilgin¢sen, bir kadin olarak daha ¢ok deger
gorursun. Dis gorunusundense bunlar daha onemlidir.
Insanlar bana “Komiksin” derdi ve ben de 6yle oldugumu
sanirdim. Ve hala 6yle oldugumu diisiiniiyorum. Giiney
Afrika’da bir diyetisyen olarak yaptigim isler, giincel
arastirmalara hakim olusum ve yaptigim konusmalarla daha
cok ilgiliydiler. Medya igleri yapiyordum. Bir yandan
danismanlik isimi yliritiyordum. Is ahlakim ve
profesyonellijim daha cok ilgilerini ¢ekiyordu.

Amerika’ya ilk geldigimde, Amerikalilarin tuhaf bir sekilde
surekli guzellikten bahsetme aliskanligini anlatmak i1¢in ikiz
kiz kardesim Kaye’yi aradim.

Kaye hayatta en sevdigim insanlardan biridir. Onunla her
gece konusuruz ve bana her konuda dogruyu soyler. Kaye,
yatirimlarimdan tutun da lamine dis yaptirip yaptirmamama



(yaptirma dedi) kadar her tiirlii konuda tavsiyesine
bagvurdugum kisidir. Her zaman yanimda oldu ve beni hep

destekledsi.

Kaye’nin en iyi 6zellidi, dobralidi ve sa¢cmalida
tahammulsuzlugudur. Ne dusundugunu dogrudan soyler.

Bu onun ciddi bir1 oldugu anlamina gelmiyor. Kaye her zaman
guler ve ikimizin arasinda eglenceli olan odur. Ama kendi
disinda kimseyi eglendirmeye calismaz. Sonuc¢ta, herkes ona
bayilir ve konusmaya basgladigi an etrafina toplanirlar. E§er
tanigsaydiniz, siz de onu cok severdiniz. Biri Kaye’yle
tanigtiginda, ben bir kogsede oturup orgu orsem yeridir. Ne
yazik ki onunla tanisamayacaksiniz ¢unku insan i¢ine pek
karismaz.

Kaye, “Insanlar her zaman seni giizel buldu, bunu dile
getirmeseler bile. Sen bir yere girdiginde, insanlar hep donup
sana bakt1” dedi.

Bunu fark etmemistim bile, ¢cunku ben kimseye
bakmiyordum. Sadece gittigim yere bakiyordum. Bu bana,
eskiden ciktigim adamlarin, “Maye, restorana girdigimizde
sen onden yiiriir masiin¢” dedigini hatirlatti.

Ben de yururdum ve bulugstugum adam da arkamdan bana
katilir ve boylece herkes onun benimle oldugunu gorebilirdi.
Tabii sonunda hepsi bir gekilde beni terk etti; cunku yalnizca
dis guzelligi gorebilen insanlar tam da boyle yapar iste.

Onlari1 terk eden ben olmaliydim. Guzel biriyle tanistiginizda,
tabii ki onunla olmanin keyfini ¢ikarmak istersiniz. Ama eger
ilging biri de§ilse, hizlica yanindan ayrilirsiniz. insanlarin dis
guzelliginizden degil de, karakterinizden dolay1 sizden
hoglanmasi daha 1yidir.

Bir c¢iftle tanistigimi hatirhyorum; adam ¢ok goz alici, kadinsa
sade biriydi. Garip bir ¢iftti. Ta ki kadin konusmaya baslayana
kadar; i1ste o0 zaman ortamdaki en ¢ekici kisi oluverdi.

Tavrinda bir sey vardi. Ozguiveninde bir sey vardi. Hayata
bakis acisinda bir sey vardi. lyi bir arkadas kazanmigtim,



cunku cok zeki ve eglenceliydi. Ona doyamiyordum.

Bir insan bircok sey olabilir. Sahsen mezar tagimda “Komik
biriydi” yazmasini, “Guzel kadindi1” yazmasina tercih ederim.

Eder kusursuz gorunmuyorsaniz, disg gtuzellige kafay1 takmak
ozguvensizlikler yaratabilir. Sizi mutsuz eder ve zeki, esprili
ya da ilgin¢ olmak gibi bagka bircok harika ozelliginizi
gelistirmekten alikoyar.

Benim tavsiyem, baskalarina karsi kibar davranmaniz, iy1 bir
dinleyici olmaniz ve enerjinizi yuksek tutmanizdir.
Hayatinizdaki sorunlardan yakinmaya baglamayin.
Etrafinizdakilere 6zguven, saygi ve ilginizi gosterin ve
gulumseyin; bunlar sizi buyuleyici biri yapar. Herkesin
cevresiyle paylagabileceqi bir yetenegi vardir. Su anda
herhangi bir yetene@iniz olmadigini dugsunseniz de, ge¢cmiste
hayatinizin ozguvenli hissettiginiz bir yonune donug yapin.
Onun uzerinde ¢alisin, onu paylasin ve daha ilgin¢ hale gelin.
Bir mesleginiz, hobiniz ya da ilgi duydugunuz bir konu varsa,
onun hakkinda okuyun ve sohbetlerinizde ondan soz edin. O
konuda heyecan duyun; kendiliginden daha i1lg1 ¢ekici ve zeki
olacaksiniz. Her konuda 1yl olmaniz gerekmiyor, ama bir
konuda iyi olmaniz gerekiyor. Insanlar bana yemek tarifi
sordugunda onlara yardimci olamiyorum ¢unku 1yi bir ascl
degilim. Bu konuda kendimi kotu hissetmiyorum; ¢unku bu
benim yetenedim ya da ilgi alanim degil. Kendim bile keyif
almazken, kimseyi yeni yiyeceklerle deney yaparak
etkilemeye calismam. Keyif aldiginiz bir konuya
yogunlastiginizdan emin olun.

Bir de, bir mizah anlayig1 gelistirmeye calisin ve insanlarin
soylediklerine karsi daha az duyarli olun. Bir adam benden bir
randevu istese ve ben de hayir desem, benden daha geng
birini bulabilecegini soyler. Buna sadece gulerim. Ne

bulacagiyla ilgilenmiyorum, ¢cunku zaten kendisiyle
llgilenmiyorum ve daha da onemlisi, dedigi seye
uzulmuyorum.

Hep onumuze bakmali ve kendimizle mutlu olmaliyiz. Eger
konusurken mizah anlayisinizdan faydalanir, kendinize



gulmeyi bagarabilir ve sesinize tatlilik katabilirseniz, daha
edlenceli olacaksiniz. Ozellikle de zor dénemlerden
geciyorsaniz, insanin kendinden bahsetmeden durmasi zor,
ama unutmayin, buyuleyici olmaniz gerekiyor.
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MUTHIS MODEL, AMA BERBAT GiYiNiYOR

Tarz gorunmek zorunda degilsin,tarz sahibi bir arkadas edin
yeter

Eskiden yilda bir iki defa dogum gunum ya da bir dugun i¢in
giyinip stislenirdim. Altmis yedi yasindayken, Elon’un
davetiyle buyiik bir moda etkinlidi olan Met Gala’ya
gittigimde, kirmizi halida yurumenin ne kadar ¢cok hazirlik
gerektirdigini ilk kez gordum. Isiltili bir elbise giydigimde,
kendimi muhtesem hissederim. Ozglivenle yuriir, daha dik
durur, herkese gulumser ve biraz daha neseyle suzulurum.

Simdi unlu yildizlari odul gecelerinin ya da galalarin kirmizi
halilarina hazirlayan ekiplerin emegini daha ¢ok takdir
edebiliyorum. Tasarimcilar, stil danigmanlari ve asistanlari,
mukemmel kiyafeti bulmak icin strese giriyor. Fark
etmediginizse, elbisenin hos bir gekilde agsagi dokulmesini
saglayan seyin, mukemmel i¢ camasirlari oldugu. Tabii
agirbaglidan abartiliya, aksesuvarlar da onemli. Sac¢inizin her
davette farkh goriinmesi gerekiyor ki boylece insanlar ekstra
ozenli oldugunuzu anlayabilsin. Makyozler “yok-makyaj”
dogal goriinlimii mii (yvine de bir saat aliyor) yoksa takma
kirpikler ve keskin kontur teknigiyle yapilan dikkat ¢ekici bir
gorunum mu olacagina karar veriyor. $Simdi anliyorum ki bu
1$ 1cIn resmen bir ordu gerekiyor. Yildizlari bunun i¢in de
takdir etmek gerekiyor.

Ben bir etkinlige kusursuz giklikta katiliyorsam, yaklasik otuz
yildir, en iyi arkadasim ve imaj danismanim Julia Perry beni
giydirdigi icindir.

Julia’yla kirk ii¢ yasindayken tanigtim. Toronto’da ikinci
yuksek lisansimi bitirmig, diyetisyenlik igimi kurmakla
cebellesiyordum. Modellik kariyerim bir geye daha yaramisgtu:
Modellik okulu da yoneten bir ajans, aksamlari okulda ders
vermem ve modellik yapmam karsiliginda, ofislerinden birini
ucretsiz olarak kullanmama izin verdi. Defileleri, katalog
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uzakta, kendime ait bir ofisim vardi. Cok heyecanl
zamanlardi ve tam bir profesyonel gibi hissediyordum.

Benden okul kismini yonetmemi 1stemeleri yalnizca bir ay
surdu; ¢cunku egitim programini yoneten kadin pek organize
degildi. Guvenilir ve dakik olmakla bilinirim ki bu ¢ok buyuk
bir avantaj olmustur. Gardirop dersi de vermeyi teklif ettim:
Guney Afrika’dayken veriyordum aslinda, ama konu
hakkinda ne kadar az bilgim oldu§unun farkinda degildim.

Okula bir uzman c¢agirdilar ve kadin konugmaya basladigi an,
gardirop hakkinda hi¢bir sey bilmedigimi anladim. Dort
mevsimden, farkli renklerden, dokulardan bahsetmeye
basladi... Bense bambagka bir diyardaydim.

Julia’yla iste boyle tanigtim. O da kendi adina, benimle ilgili
1zlenimleri oldugunu anlatabilir.

“Modellik okulunda ders veren su giizel kadin...” der.

“Miithis bir model, ama berbat giyiniyor. Tek kelimeyle
berbat.”

Son gunlerde hep trendlere uygun giyiniyor olsam da,
hayatimin her doneminde boyle degildim. Cocukken, annem
kiyafetlerinin tamamini kendi yapardi, bizimkileri de tabii.
Ergenlikte, kendi kiyafetlerimi yapabilmek icin dikis dikmeyi
ogrendim. Ispanyol pacalar ve can elbiseler diktim. Takim
elbise bile dikebiliyordum. Basta hazir kaliplardan
dikiyordum, sonra annem beni bir kalip kesme kursuna
yolladi, boylece dergilerde gordugum ama henuz hazir kalibi
olmayan parcalari dikebilecektim. Eger son moda elbiseler
giymek 1stiyorsam, onlari kendim dikmem gerekiyordu.

Profesyonel hayatimda, is kiyafetlerimi secerken, adirlikli
olarak takim elbiseleri tercih ediyordum. Uzerime yapisan ya
da dar kesimli parcalar giymiyordum, ¢unku danigsmanlik
veriyordum. Takim giylyorsam, ortama ozguvenli bir sekilde
adim atardim, cunku takimin i¢inde kendimi 1y1 hissederdim.
Takimlarin beni akilli ve guven veren biri gibi gosterdigini
dusunuyordum.



Kizim Tosca da soyle derdi: “Yine gri takimini mi giyeceksin,
yoksa denizci mavisi olan1 mi<” Ciinki strekli ikisi arasinda
gidip geliyordum.

Kendime her zaman baktim. Sadece, ¢ok zevk sahibi degildim
iste. Cok sukur ki bunun farkinda degildim. Neden olacaktim
ki¢ Etrafim bilim insanlariyla cevriliydi ve tim enerjimizi
arastirmalara, insanlar icin 1yi bir seyler yapmaya ve saglikli
kalmalarini saglamaya harciyorduk. Isimizi cok seviyorduk.
Bilim insani dostlarimdan daha tarz sahibiydim, o yuzden
meslektaslarim ¢ok harika giyindigimi dusunurdu tabii. Ben
de cok ozguvenli hissederdim.

Sonra Julia’yla tanistim. Julia bana daha iyi giyinmem
gerektigini soyledi. Surusune bereket takimlardansa, daha
kaliteli materyalden, uzerime daha iyi oturan bir tanesinin
yeterli olacagi konusunda 1srarci oldu ve bana gardirobum
konusunda yardim etmeyi onerdi. Onun yardimina ihtiyacim
vardi, ama ucretini odeyecek gucum yoktu, o yuzden soyle
anlastik: Stil danismanliginin karsiliginda ben de ona
beslenme danigsmanligl verecektim. Bence onun yeme
aliskanliklarini gelistirdim, ki o da béyle oldugunu ve hala da
gelistirdigimi soyluyor. Ben de biliyorum ki bana verdigi
tavsiyeler hayatimi degistirdi.

Julia’dan once, en iyi izlenimi yaratacak sekilde kendime
nasil cekiduzen verecedimi tam anlamis degildim. Julia’dan
sonra, digaridan da i¢cimde hissettigim kadar ozguvenli
gorunuyordum ve iki igimdeki bagarimin da giyim tarzim
konusunda bana verdigi tavsiyelerle baglantili olduguna ikna
olmustum.

Julia ilk adimda gelip kiyafetlerime soyle bir bakti ve
neredeyse her seyi atti. Giyecek yalnizca birka¢ seyim
kalmasti.

“Simdi...” dedi. “Bir takim elbise, iki bluz, bir ¢ift ayakkabi
ve bir canta alman gerekiyor. Anlastik mi¢”

“Benim bunlari alacak param yok” dedim.



“Misterilerin kadar iyi goriinmen gerekiyor” dedi. Hala para
sikintisi ¢cekiyordum, o nedenle bu 151 agamalar halinde
yapmaya karar verdik. Cok fazla seye ihtiyacim yoktu.
Musterilerim beni haftada bir gordugunden, her gun farkli bir
sey giymem gerekmiyordu.

Dogru kesimde, gluizel kumastan dikilmis o kiyafeti ilk
giydigimde, itiraf edeyim, gercekten daha 6zguvenli
hissettim.

Para kazanmaya devam ettik¢e, Julia gardirobumu
olusturmaya devam etmemi istedi, ama buna harcayacak ¢ok
zamanim yoktu. O kadar ¢ok calisiyordum ki aligverige
aylracak vakit kalmiyordu.

“Bir saatini bana ayir” dedi.

Buyuk magazalar yakindaydi, o yuzden Julia gider, 1kinci bir
takim elbise, ayakkabilar, bluzlar, gunluk kiyafetler ya da bir
kaban gibi, onemli oldugunu dugsundugu butun parcalari
secerdi. Molamda oraya kosgturur, hepsini hizlica dener ve
ofise donmeden dnce sectigim seylerin parasini 6derdim. Iki
ayda bir, bu aligverigleri yapiyorduk. Gardirobumu, iste
boylece olugturdu.

Stil sahibi olmak istiyor ama bu 151 ¢ok karigik buluyorsaniz,
benim yaptigimi yapin ve zevkli bir arkadas edinin. Onlar
genelde aligverise ¢cikmayi severler. Ondan sizi aligverisge
clkarmasini rica edin ve birkac temel parcanizi ve ozel
durumilar icin buyuleyici bir giysiyi ona sectirin. Bir de kupe,
kolye, el cantasi, ayakkabi, corap gibi aksesuvarlarinizi da
secsin. Bastan asagiya 1yl bir gorunume ihtiyaciniz var.
Arkadasiniz sec¢imlerini yaptiginda, bu yeni kiyafetlerin
icinde kendinizi ¢ok rahatsiz ve garip hissedeceksiniz. En
azindan bana hep oyle oldu, ama o kadar cok iltifat aldim ki
benden daha stil sahibi birine guvenmem gerektigini
kabullendim. Degisime hevesli olun, hatalar yapin, tekrar
deqgisin; ta ki dogru stilinizi bulana kadar.

Omriimiin cojunda varlikli dedildim ama yine de giicimiin
yettigince tarz giyinmeyi basariyordum. Benim uzun yillar



yaptigim gibi, kiyafetlerinizi dikebilirsiniz. Hesapli bir kumas
ve kalip satin almak size sevimli bir elbise kazandirabilir. Bir
dikis makinenizin de olmasi lazim tabii. Indirimli ya da seri
sonu kiyafetler satan bircok magaza var. Bazen oralara bana
kiyafet satin almamda yardimci olmasi icin bir arkadasimi
goturirim. Toronto’ya ilk tasindigimda, bir arkadasim beni
bir indirim magazasina goturdu ve kirk ikilik halimle bana,
on dolarlik bir mini etek aldirdi. Ben ¢cok utanmistim ama
herkes bayildi. Insanlar hep iyi gériinmek icin cok paran

olmasi gerektigini dusunur. Ama uzun yillar maddi sikinti
cekmis biri olarak soyluyorum, bunu yillik toplam
harcamalarinizin bir parcasi olarak gormeniz gerekiyor. Ayni
sey sa¢ kesimi ve dis hekimi ziyaretleriniz i¢in butce
yaparken de gecerli. Yilda iki kere harcamak uzere yalnizca
500 dolariniz varsa, muhtesem indirimler, ikinci el
magazalari ve iki ya da uc¢ kiyafetle hayat tarzinizi ve isinizi
1s1ldatacak kiralik giysi veren yerler var. Buna yatirim
yapmaya deger. Yalnizca bir plana ihtiyaciniz var.

Benimki soyle: Arkadasim Julia, yilda 1ki kere bana gelip
gardirobuma goz atar. Gardirobumu hep en 1yi parcalari ve
temel seyleri birakacak sekilde sadelestiririz. Bunu yapmak
icin, once dolap ve ¢cekmecelerinizdeki her seyi disar1 ¢ikarin.
Giymekten keyif aldiginiz, izerinize yakisan giysi ve

aksesuvarlari geri koyun. Tadilat gerektirenleri onarin.

Yalnizca gercekten giydigim seyleri dolapta birakarak
sadelesmek, giyinmeyi angaryadan bir keyfe donusturuyor.
Moda bloglari okuyan, saatlerini alisverise ve farkli kiyafetler
denemeye harcayan bir suru insan var. Bu islere bayiliyorlar.
Ama hic benlik degil! Evet, giizel givinmekten keyif aliyorum,
ama buna her giin bir siirli zaman ayirmak istemiyorum. Iste
tam da bu yuzden sik sik nelerim olduguna bakiyor,
giymedigim giysileri cikariyor ve Dress for Success’in_2 bagis
cantalarina koyuyoruz. Bunlar tertemiz ve iyi kiyafetler; bana
artik yakismiyorlar, ama baska birini cok mutlu edebilirler.
Keske bir manto alacak param yokken Toronto’da da
olsalardi.



Eger arada bir eleme yapmazsaniz, muhtemelen
gardirobunuzun vyarisi ¢ok kucuk, cok buyuk, hasar gormusg ya
da artik hogunuza gitmeyen seylerle dolacaktir. Esas olan
kiyafetlerin uzerinize uymasi. Cunku ¢ok buyuk olduklar
anda, demode gorunursunuz. Cok dar olduklarindaysa,
korkunc¢ gorunursunuz.

Julia’yla su konuda hemfikiriz: Onemli olan temel
parcalardan 1y1 bir altyapi kurmak, sonrasinda altin halka
kupeler, guzel bir kot pantolon ya da havali botlar
ekleyebilirsiniz. Once basit seylerle baslayin: Her seyle cekici
gorunebilen siyah bir kot gibi gundelik parc¢alar. Gomlek ya
da kazaklarla kombinleyebileceginiz deri gorunumlu bir tayt
da olabilir. Harika bir gri yun kaban ya da bir trenckot. Guzel
tisortler ve her geyle takabileceginiz kupeler. Eger dolabinizi
yeni doldurmaya basgliyorsaniz ya da keskin bir degigsime
gidiyorsaniz, ik bir blazer ya da cekete yatirim yapin. Bu hem
halihazirda var olan parcalariniza hem de gorunugunuze
guzel bir dokunus olacaktir.

Temel parcalari aldiktan sonra renkleri eklerken 1s ¢ok
eglenceli hale geliyor. Yesil ya da pembe bir hirka, her seyin
uzerine alabileceginiz herhangi bir parca ya da
trenckotunuzun havasini degistirmek icin kullanabileceginiz
cllgin bir kemer olabilir. Yuksek kalite deri urunler, sahip
oldugunuz parcalara deger katmanin ve imajinizi parlatmanin
bir bagka yolu. Julia benim gardirobum uzerinde ¢aligmaya
basladiginda, benim el cantasi koleksiyonumdan kurtulup,
yerine bir tane kaliteli deri ¢canta almisgti. Butcem kisitliyken
bile, bana niceligin degil, niteligin daha onemli oldugunu
ogretti ve bu sayede kaliteli bir parcayla kendimi simartmayi
ve bunun 1¢in kendimi suclu hissetmemeyi ogrendim. Boylece
surekli yeni bir seyler almak yerine, ayni parcalari bircok defa
giyerek, ayni anda hem surdurulebilir hem de sik bir stil
olusturabiliriz.

Bu hikayeden cikarilacak ders; iyi giyinmek icin stil sahibi
olmak gerekmedigi. Gerekli olan, stil sahibi bir arkadas.

Bazen benim gibi beyaz sac¢lari olan bagka kadinlar
goruyorum.



“Elbisene bayildim” diyorlar.
Ben de, “Sen de giyebilirsin!” diyorum.
“Giyemem” diyorlar.

Cogu kadin yapamayacaginil dusunuyor. Benim yasimdaki,
hatta butun yaslardaki kadinlar, yeni seyler denemiyor.
Biliyorum ¢unku ben de onlar gibiydim.

Julia, “Sunu giysene!” derdi.
Ben de, “Yok, giymem!” derdim.

Direnmeye caligirdim ama pes etmezdi. Buyuk yas gunu
partilerimin hi¢birinde, sectigi elbisenin ¢ok dar ya da fazla
afili oldugunu séylediysem de beni dinlemedi. lyi ki de
dinlemedi, cunku sonunda muhtesem gorundugum
fotograflarim oldu.

Bu yuzden artik evet diyorum, ¢unku biliyorum ki eger
denersem, muhtemelen sevecegim. Begenmezsem de ne
olmus? Alt tarafi bir elbise. Cekindiginiz tarzlari
deneyebilirsiniz cunku tekrar giymek zorunda degilsiniz.
Hicbiri uzerinize yapigsmayacak.

Eskiden su an oldugum kadar cesur degildim. Cok yaratici
temalari olan bircok moda dergisinin ve deneme ¢ekiminin
bir parc¢asi oldugumdan, surekli beklenmedik ve iddiali
gorunumlere burunuyorum. Simdilerde kendimi yuksek
moda ekibimin ellerine birakirken, bu konuda daha da
hevesliyim, hatta maceraciyim. Codu sefer, bir etkinlige
katilmak uzere digari ¢ikmadan once aynaya baktigimda,
“Stilistim ne diistiniiyordu acaba< Hicbir sey anlamadim bu
goriintiimden!” diye diisiinlirim. Ama sonra dostlarim,
fotografcilar ve yabancilardan aldigim, tipik bir yetmis-ustu
gib1 gorunmedigim ve modayla eglenen biri olduguma dair
geri doniislerin keyfini siirerim. Niye bu kadar beklemisim ki<

Bir iltifat aldiniz m1 harika hissedecek, daha dik yuruyecek,
daha cok gulumseyecek ve yeni giysilerinizin i¢inde kendinizi
daha rahat hissedeceksiniz. Bir deneyin derim.



2 Dusuk gelirli kadinlarin is bulma ve mulakat sureclerine
destek olmak icin profesyonel kiyafetler sunan bir yardim
kurulusu.



DORT
MAKYAJLA DUYGULARIMIZ KARSILIKLI
Makya) gorunusunu de, ruh halini de dedistirebilir

Buyuleyici bir kigilige sahip olmak, digsaridan donuk
gorunmek anlamina gelmiyor. Makyaji seviyorum; ¢unku bog
bir tuvale benzeyen sade yuzumu alip, uzerine bir sanat eseri
resmediyor. Yuzumde gunes lekeleri, goz altlarimda koyu
halkalar ve tabii ki kirisikliklarim var. lyi bir fonddten ve
kapatici, cildimin rengini esitliyor. Seyrek kag ve kirpiklerim
oldugu gibi, ince dudakliyim da. Kas kalemi yuzume zarifce
sekil veriyor. Goz makyaj1 gozlerimi ortaya ¢ikararak daha
buyuk gorunmelerini sagliyor. Maskara da eklenince daha
carpicl gorunuyorlar. Takma kirpikler bana goz kamastirici
bir gorunum kazandirarak, kirmizi haliya hazirhyor.
Dudaklarimin disina surdugum dudak kalemi, dudaklarimi
daha iri gosteriyor ve parlatici da dolgunlastiriyor. Makyaj
kirigikliklarimi azaltiyor, gozlerimi irilestiriyor ve
yanaklarima form kazandiriyor. Iste bu yizden makyaj
yaplyorum.

Farkli renklerde far ve rujlarla, birbirinden farkli bircok
gorunum yaratilabilir. Bu tur denemeler yapmak eglencel..
Makyajim bittijinde sonuclari gormekse muhtesem.

Onlu yaglarimin baslarindan beri makyaj yapiyorum. Altmish
yillardi ve dergilerde Twiggy’ye bakar dururdum. Onun
gorunumunu taklit etmek ¢ok emek istiyordu;
gozkapaklarinin kivrilma noktasina ¢ekilen siyah kalem, ust
kapakta gur takma kirpikler ve altta tekli takma kirpikler, ki
onlari da boyardik. Bir saat surerdi ve ¢ok eglenceliydi.
Bundan keyif aliyorduk ¢cunku havali ve modaya uygun
goriiniiyorduk. Babam gelip, “Cok abartili olmus” derdi.

Modayla 1lgili sorun, surekli degismemiz gerekmesi. Mesela
dogal makya) moda oldugunda, makyaj rutinimi kokunden
degistirmem gerekti. Altmiglarda, Twiggy makyajiyla,
kaglarimiz incecik olsun istiyorduk. Cimbizla o kadar 1y1 is



cikardim ki kaglarim tekrar ¢ikmadi. Zaten onceden de pek
gur olduklari soylenemezdi. Olanlari da almig bulundum.

Trend degisir degismez, i¢lerini doldurmayi ogrenmem
gerekti. Hala da dolduruyorum! Makyajin giizellidi iste tam da
burada. Kaslarimi sekillendirmekte pek basgarili degilim, ama
makyajla en azindan kasim var!

Su anda yetmis bir yasindayim ve hala kirmizi hali ya da
podyumda yurumek i¢in giyinip suslenme firsati buluyorum.
Ama geri kalan giinlerde o sekilde giyinmiyorum tabii! Cogu
zaman, evdeyken makyaj yok, yalnizca temiz cilt ve dudak
nemlendiricisi var. Kopedimle ufak tefek isleri halletmek icin
oradan oraya kostururken, gunduz bilgisayarimda c¢aligirken
ya da torunlarimi okuldan alirken makyaj yapmiyorum.
Disarida bir ogle yemegine, arkadaslarla bulugsmavya ya da bir
toplantiya gidecedim zaman makyaj yapiyorum.

Makyaj rutinim her zaman temiz ve nemlendirilmis bir ciltle
bashiyor. Cilt bakimi rutinimse oldukc¢a basit. Evdeysem yuz
yikama jeli, seyahatteyken de sabun ve su kullaniyorum.

Once g6z cevresi kremi, ardindan glinesli giinlerde en az 15
SPF korumali nemlendiricimi suruyorum. Akgsamlari, o gun
ne kadar makyaj yapmis olursam olayim, yuzumau
temizliyorum, arkasindan goz kremimi ve gece kremimi
suruyorum.

Gunes koruyucu olmadan asla disar1 ¢itkmayin! Makyaiji
atlayabilirsiniz, bu size kalmis. Ama eger gunes korumasini
atliyorsaniz belanizi ariyorsunuz demektir. Cilt sagligi icin
endiselenip, sonra da giinesin altinda “sadliksizca” yatan o
kadar ¢ok kadin var ki anlatamam. Bu konuda verilebilecek
en dogru karar, sapka giyerek ve gunesg losyonu kullanarak
cildi gunesten korumak.

Eder bir kirmizi hali etkinligi yoksa, makyajimi kendim
yapiyorum. Kirmizi hali makyajimi kendim yaptigimda
solgun gorunuyorum. Ama profesyonel ellere biraktigimda,
daha 1s1ltil1 ve g6z alic1 oluyor. Kimi zaman yesil far, kimi
zamansa gozpinarlarinda altin 1giltilar... Bunlar
yetmisglerinde bir kadin i¢in ¢ok sira digi seyler. Sosyal



medyadaki yorumlar olumlu, o nedenle yeni seyler denemeye
devam ediyoruz. “Atesli”, “Yaniyorsun”, “TZEI” (“Tiim
zamanlarin en iyisi” anlamina geliyor) ya da “EG” (Esas
Gangster) gibi yorumlar geliyor. Iste o zaman gliliyorum.

Kendi makyajimi yapmam on dakika suruyor. Makyaj
sanatcilariysa bir saat calisiyor. Ben bir saat de ugragsam,
dodru makyaji yapamam ¢linku oyle bir yetenege sahip
degilim. Bu insanlar resmen birer sanatc1! Bense bir bilim
Iinsaniyim ve sanatc¢ilardaki yetenek bende yok. Ama sanatgi
olmayan biri bile, birka¢ basit malzemeye sahipse ve onlari
dogru kullanmayi 6grenirse, makyaj konusunda iyi ig
cikarabilir. Degisik renkler ve malzemelerle dolu bir bavulu
olan bir makyaj sanatc¢isi taniyorum. Yirmi dort kilo
agirligindaki makyaj urunu ile malzemesini yliklenip,
ucuslarda yaninda tasiyor. Tabii her seferinde de ekstra
agirlik icin ucret odemek zorunda kaliyor ama o fazladan 4
kiloya ihtiyaci var, cunku bu onun isi.

Bir etkinlige hazirlanirken, sanat direktoru olarak arkadasim
Julia’ya sahip oldugum icin kendimi ¢ok sansli hissediyorum.
O gece kim olacagima beraber karar verme firsati buluyoruz.
Gorunusumle one ¢ikacagimdan emin olmak i¢in neler
yapabilecegini dusunuyor.

Sacimi nasil yapacaklar? Makyajimi nasil yapacaklar? Taze mi
goriunecegim¢ Abartili bir g6z makyaj1 m1 yapacagizs Ya da
belki koyu bir ruj¢ Julia altin, mor ya da mavi olsun isteyebilir.
Nereye gidecegimi de goz onunde bulunduruyor, ¢cunku
yaratilacak imaj, gidecedim etkinlije gore sekilleniyor. Bir
film galasi mi¢ Kitap tanitimi mi¢ Bir yardim etkinligi mi¢
Sonra 1se koyuluyorlar. Tipki bir kostum partisi gibi.

Altmis dokuz yasindayken CoverGirl sec¢ildigimde, bu benim
icin cok bliylik ve sevindirici bir siirpriz oldu. Oncesinde
makyaj kampanyalarinda yer almistim, ama hi¢ marka yuzu
olmamistim. Cok heyecanlanmigtim. $imdi Amerika
makyajin her yasta iyi durdugunu gorebilecekti. Hic
oldugumdan daha gen¢ gorunmem i1stenmedi ya da yasimi
saklama i1htiyaci duymadim. Yetmig bir oldugum i¢in ¢ok
mutluyum! Insanlara bu kadar muhtesem goriinebildigimizi



gosterdigim icin ¢ok mutluyum. Makyaj biz kadinlarin
gorunumunu bir adim daha 1ileri tasiyabilir. Bundan
faydalanalim.



BES
OZGUVEN OYUNLARI
Dik dur ve dusunceli davran

Icinizdeki 6zgliven, bircok zaman yerle bir olabilir. Bazen, onu
dimdik yuruyerek taklit etmeniz gerekir. Bu bir oyun. Duzgun
durusg bizim ailede genetiktir. Annem bir dansc¢i, babam bir
kayropraktordii, onun annesi de Kanada’daki ilk
kayropraktorlerden biriydi. Kardeglerim ve ben dik durmay!
erken yasta ogrendik ve dans ogretmeni kKiz kardeglerim ve
kayropraktor erkek kardesim Scott’la bu aliskanligimizdan
hi¢ vazgecmedik. Hepimiz dimdik yuruyoruz.

Babam bizim on bahcede yillik yurume yarigsmalari
duzenlerdi. Daha once kimsenin boyle bir yarigmaya ev
sahipligi yaptigini duymadim. Babam harika bir

pazarlamaciydi. Tum hastalarini ve onlarin arkadaslarini,
kliniginin onundeki buyuk bahc¢eye davet ederdi. Annem bir
suru turta yapip dondururdu. Devasa bir dondurucumuz vardi,
bin kisiyil doyuracak miktarda turtayi sigdirabilecegi kadar
devasa. Bir yandan da ¢ay ve kahve servis ederdi. Tum
konuklar bahc¢edeki yerlerine oturdugunda yarisma baslar, en
iyl durusa verilecek sertifikalar hazir olurdu. Herkes
ozguvenli ve mutlu gorunurdu.

Omriim boyunca insanlar hep ne kadar duzgiin durdugumu
fark etti. Simdilerde herkes modellikten kaynaklandigini
saniyor, ama aslinda hi¢ alakasi yok. Aileden gelen bir
aliskanlik. Dimdik yuruyen birini gordugunuzde, siz de oyle
yuriiyebilmek istemez misiniz¢ Eger alistirma yaparsaniz, siz
de yuruyebilirsiniz. Kambur durdugunuzda, ozguvensiz ve
mutsuz gorunursunuz. Ama dik durursaniz, guclu ve
ozguvenli gorunursunuz. Eger daha ozguvenli gorunmek ve
hissetmek istiyorsaniz, 1ge daha 1y1 bir postur edinmekle
baslayin. Dik bir sekilde ayakta durun. Omuzlarinizi geriye
alin, yuzunuze hos bir ifade yerlestirin ve sizinle konusan
kisinin suratina bakin, baska taraflara degil. Bunun adi da
ozguven oyununuz olsun.



Durus bir yana, gorgu de onemli. Belki de Kanadal
olduklarindan; sakin konusan, kibar ebeveynlerle buyudum.
Baskalarina karsi her zaman saygili ve dusunceliydiler.
Modellik okulunda bir gorgu kurallari dersimiz vardi. O derste
bize, bir restoranda nasil siparig verilecegini ve hangi catal
bicaklarin kullanilacagini ogrettiler.

Sofra adabiyla ilgili 6grendiklerimi hayatim boyunca
uyguladim. Bloemfontein, Giiney Afrika’da 6gretmenlik
yaptigim modellik okulunda da ogrencilere gorgu kurallari
dersi veriyordum. Dersler yalnizca modeller i¢cin degildi,
cocugu universiteye ve okula giden butun ebeveynler
cocuklarini, gorgulu olmayi ogretmem i¢in bana yolluyordu.

Tum modellerime verdigim dersin bir kismi, dakik olmak,
anlasilir sekilde konusmak ve utangac¢ olmamak hakkindayda.
Eger gorguluyseniz, kesinlikle daha ozguvenlisinizdir.
Cevrenizdeki insanlara da daha ozguvenli gorunursunuz.
Gorgulu davranan birini gordugumde, bunu takdir ediyorum
ki aslinda bu gekilde davranmak oldukca kolay.

Cocuklarimin ve torunlarimin her zaman, duzgun bir postur
ve gorgulu davraniglarla, saygili ve onurlu tavirlara sahip
olmalarini istedim; umarim onlara tipki ebeveynimin benim
1ICin yaptigl gibi, 1y1 ornek olabilmisimdir.

Oglum Elon’un bes odlu var. Los Angeles’a tasindigimda, aile
yemekleri duzenlerdik ve tam bir kaos olurdu. Herkesin
sohbet etmesiyle ortamin ne kadar gurultuye boguldugunu
tahmin edersiniz.

“Bundan boyle her hafta, cocuklarin her biriyle bas basa
yarim saat gecirecedim” dedim. Cuma 6Jleden sonralari
evlerine gittim. Oturup okuldaki ¢alismalarindan, neler
yapmak istediklerinden ve nelerin 1lgilerini ¢ektiginden
konustuk. Bazen onlarla sadece oyun oynadim ya da onlara
kitap okudum.

Ardindan onlari sofraya oturttum. Nasil kibar bir sekilde
yemek yiyeceklerini ve konusacaklarini gosterdim.
Konusacaklari ani beklemeleri gerektigini ve diger kardesgleri



konusurken hep bir agizdan konugmamalan gerektigini
soyledim: “AJzin kapali ye.” “Adzin doluyken konusma.”
Catal bicagi nasil kullanacaklarini gésterdim. Ve 6grendiler!

Onlara soyle dedim: “Yemeginiz bitince de, tabaginizi
mutfada gotureceksiniz, ama babanizla benim tabaklarimi da
unutmayin. Ayrica babaniza tum gun neler yaptiginizi
anlatmak yerine, ona giiniiniin nasil gectigini sorun.”

Hep beraber sofraya oturduk ve cocuklar ¢ok kibar davrandi.
Elon oturup yemege katildi ve oglanlardan biri sordu: “Giiniin
nasildi”

Elon sasirip kaldi.

Bir digeri, “Once ben soracaktim ama!” diye sdylendi.
Ardindan bir bagkasi: “Hayir, esas ben soracaktim.”
Cok komik bir durumdu.

Ardindan, babalarinin tabagini hangisinin mutfaga goturecegi
hakkinda tartigtilar. Ben de bunu sirayla yapabileceklerini
soyledim.

Bugun, uzerinden yillar da gec¢se, hepsi ¢ok saygili cocuklar ve
onlarla gurur duyuyorum.

Duzgun davrandiginizda insanlar size algilarini daha da
aclyorlar ve yuksek sesli, oradan oraya ziplayan delismen
birinden daha etkileyici hale geliyorsunuz. Bu, yanlarinda
oldugunuz i¢in minnettarlik duymalarina neden oluyor.

Kendiliginden ozguveni yuksek biri de olsaniz, ozguveniniz
hayatiniz boyunca inig ¢ikiglar yapacaktir. Umarim,
yaslandikca 6zgliveninizi kaybettiginiz siireler kisalir. Insanin
yetmisgl yaglarinda, ozguveninin azalacagini dusunebilirsiniz.
Ama aksine, her zamankinden daha yuksek, cunku
reddedilmek ya da agsagilanmakla 1lgili endigelerim yok. Bir
model olarak, on seferden dokuzunda reddedildim. Eger
ozguveninizi kaybediyorsaniz, bunun nedenini tespit
etmelisiniz. Bir¢ok kadinin kendine guveni yok. Her konuda
1y1 olmalari gerektigi hissine kapiliyor, kendilerini elestiren



kigiler tarafindan bastiriliyor ya da gereginden fazla yuku
omuzlayip, hepsini taslyamayacaklarini goruyorlar. lyi
oldugunuz konuda kendinizi gelistirin ve her konuda 1yi
olmaya caligmayin.

Cocukken, derslerimde ¢ok basariliydim ama her turlu spor
aktivitesini denememe ragmen, hicbirinde basarili
olamadim. |kiz kiz kardesim Kaye ise, derslerde pek parlak
degildi ama dogustan sporcuydu. Birbirimizle gurur
duyuyorduk ve birbirimizin basgarilarini her zaman takdir
ettik. Hepsinden ote, her iki alanda da basarili olamadigimiz
icin kendimize guvenimizi kaybetmedik.

Genelde ozguveni yuksek biriyseniz ama kotu gecen bir gunle
bu ozguven sarsildiysa, o gunun neden kotu gectigini analiz
edin. Ozgliveninizi yerle bir eden neydi? Biri size caninizi
acitan bir yorum mu yapti1¢ Caninizi acittiginin farkinda
miydi? O yorum sizi neden bu kadar etkiledi¢ Kimi zaman
calisma ortaminizdaki diger insanlarin, iginizin iyi olmak
istedidiniz bazi alanlarinda sizden daha iyi performans
sergilediklerini goreceksiniz. Daha siki ¢aligarak
yeteneklerinizi geligtirmeli ve sizden daha basarili, daha
deneyimli kisilerden bir seyler ogrenmelisiniz.

Bosandiktan sonra, mutlu bir ev kurarak, mutlu ¢ocuklar
yetigtirerek, bana karsgi nazik davranan yeni arkadasglar
edinerek ve basarili bir diyetisyen ve model olarak
ozguvenimi yeniden kazandim.

Ozgiiven kaybina ugradiginizda, 6zgliveninizi geri kazanmak
i¢in hayatinizda buyuk bir degisiklik yapmaniz gerekebilir.
Hayatinizi surekli keyifsiz hissederek geciremezsiniz.
Etrafinizi, sizi oldugunuz kisi olarak takdir eden bir aile,
dostlar ve ¢aligma arkadaslariyla ¢evrelemelisiniz. Bu sizi
ozguvenle, dimdik yuruyen biri kilar.



IKINCI BOLUM
Macera

ALTI

JAKARANDA ZAMANI
Kendi yolundan git

Insanlarin codu normlara uyar. Babam onlardan biri degildi.
Sira dis1 bir adamdi. Dunyayi1 ucarak gezmek isterdi. Babam
Joshua Haldeman kesfetmeyi severdi ve yalnizca araba
kullanmak ona yetmezdi, o yuzden bir Bellanca ucagin da
fertlerinden biri oldugu bir ailede buyudum. Kanvastan
yapllma pervaneli u¢agin adi da tipki anneminki gibi,
Winnie’ydi.

Annemin adi1 Winnifred’di ama herkes onu Wyn diye
cagirirdi. Harika biriydi ve buyudukc¢e onun parlakligini daha
da net gorur oldum.

Ebeveyni Ingiltere’den Kanada’ya géc¢ etmis ve annem Moose
Jaw adli bir kasabada buyilimiis. Babamin ailesiyse 1727°de
memleketleri Isvicre’den Philadelphia’ya géc etmis. Babam
Minnesota’da dogmus ve dort yasina geldiginde ailesi, bir
ciftlikte yagsamak lizere Waldeck Saskatchewan’a taginmis.

Annem ve babam Biiyiik Buhran’dan hemen sonra tanigmis.
Kanada Buhrani, insanlarin ¢ocuklarina yemek ve temel tibbi
bakim almak i¢in siraya girip yalvardigi, korkuncg bir
donemmis. Caresizce hayatta kalmaya ¢calisirken, takas
sistemine yonelmisler. Babam Davenport, Iowa’da
kayropraktik tip egitimi almig. Kalacak yer karsgiliginda atlari
egitir, yiyecek karsiliginda kayropraktik tedaviler uygularmais.
Annem vyalnizca on alti1 yagsindaymais. Sadece iki ¢alisani kalan
Moose Jaw Times-Herald ’da calisiyormus ve isinden
olmamis, cunku gazetenin en dusuk ucretli ¢aligsaniymis.
Ailesi, annemin o azicik haftalik ucreti sayesinde hayatta
kalmas.



Yirmilerinde, danscilik egitimi almis ve Chicago, New York ve
Vancouver’a seyahat ederek dans ve matematik dersleri
almig. O yillarda bekar bir kadin olarak yaptigi uzun tren
seyahatlerini dasiinebilivor musunuz? Ne macera ama!

Buhrandan sonra ebeveynimin ikisi de Regina,
Saskatchewan’a tasinip islerini kurmuslar. Babam bir
kayropraktik muayenehanesi a¢cmis. Annemse bir dans okulu.
Elimde okulun, ogrencilerin ve annemin dans ederken
cekilmis fotograflarinin oldudu, yerel gazetelerden makaleler
var.

Babam salon dansi dersi1 almak i1¢in okula gelmig. Annemden
cok hoglanmis ve onu aksam yemedgine ¢ikarmayi teklif
etmis. Annem, “Miisterilerimle cikmiyorum” deyince, babam
dersini iptal etmis ve aksam yemedi teklifini tekrarlamis. Bu
defa annem kabul etmis.

Dugun fotograflarinda bayagi paspal gorunuyorlar, cunkt o
zamanlar hi¢ paralari yokmus. Annem sade, gri bir dopiyes,
babam da bir takim elbise giymis. Annem tum kiyafetlerini
kendi dikiyormusg ve o dopiyesi de ayni sekilde dikmig olmasi
muhtemel. Ne olursa olsun her zaman mutlu olmuglar, en
basindan beri hep gulumsemigler.

Annemle babam Regina’da dort ¢cocuk diinyaya getirdi.
Babamin onceki evliliginden de bir oglu vardi; agabeyim Jerry,
babama ¢ok benziyor. Ardindan agabeyim Scott gelmis, sonra
ablam Lynne ve 1948’de ikizim Kaye ile ben.

1948’de, yani Kaye ile benim dogdugumuz yil, Bellanca’ya
atlamiglar. Aslinda Bellanca ikinci ucaklariymis. |1ki, arabayla
Regina’dan Calgary’ye giderken aldiklari bir Luscombe’mus.
Babam bir ¢iftligin arazisinde, yaninda SATILIK tabelasiyla
duran ucagi fark etmis. Uzerlerinde hic nakit yokmus, ama
kullandiklari araba varmis. Babam arabayi ucakla takas edip,
annemi Regina’ya donmesi i¢in bir trene bindirmis ve kendi
de, onu ugurmasi i¢in bir pilot tutup eve uc¢akla donmus.

Buhran zamani atlari ehlilestirdigi gunlerde aldigi ickulak
hasarindan olsa gerek, babami ucak tutmusg ve pilot ara ara



yola inerek babamin kendini yeniden iy1 hissetmesini
beklemis. Babami, pilotlugu kendi ustlendigi zamanlarda asla
ucak tutmadi, ama yolcu konumundayken hep
rahatsizlanirdi.

O sirada kirk dort yasindaydi.

Alberta ve Saskatchewan arasinda gidip gelmek icin hep ucak
kullandi. Bir seferinde Los Angeles’a kadar uctu ama sis
yuzunden havalimanini gormekte zorluk cekti. O yillarda
navigasyon sistemleri su anda oldugu kadar gelismis degildi,
hatta arada bir ucurum vard1! Bir keresinde Rocky Daglari
uzerinden geri donebilmek i¢in bir ¢al1 pilotunu takip
etmeleri gerekmisti.

Ik ucusum lic aylikken, ebeveynimizin ikizim Kaye ile beni
lowa’daki bir konferansa gotiirmeleriyle oldu. Once
Edmonton’da mola verdik. Bunu biliyor olmamin tek sebebi,
yerel gazetelerde Kaye’yle fotograflarimizin olmasi. Bize
“Ucan lkizler” diye baglik atmuislar.

Babam buyuleyici biriydi. Korkusuz ve maceraciydi ve ona
sonuna kadar giuvenirdik. Ornek olarak 6greten, harika bir
adamdi. Uzun saatler caligirdi, dusunceli ve kibar biriydi.
Hicbir zaman fazla konusmayan, nazik bir devdi. Cocuklarim
babamla tanistiklarini hatirlamiyorlar; ¢cunku oglanlar daha

bebekken vefat etti ve o sirada Tosca’ya hamileydim.
Cocuklarin ucu de ¢ok 1shik calar ve benim de ¢ok hosuma
gider. Bu bana surekli mirildanan babami hatirlatir. Isliklar
beni mutlu eder; cunku insanin hep mutlu oldugunda islik
caldigini ya da mirildandigini dusunmusumadur.

1950’de annemle babam Kanada’dan tasinmaya karar
verdiler. Gliney Afrika’da bulunmus misyonerlerle
tanismisglar ve onlardan oralarin ne kadar guzel oldugunu
dinlemislerdi. Oyle olunca ucagi, 1948 model Cadillac’y, bizi
ve biitiin esyalarimizi toparladilar ve Afrika’ya dogru iki ay
surecek bir yolculuk i¢in bir kargo gemisine atladik. Annem
1k1 yasinda 1kizler ve biri alt1, digeri sekiz yasinda dort ¢ocukla
gemide nasil bag etti bilmiyorum. Ama bag ettl.



Babam ucagin kanatlarini ¢ikardi, bir kasaya yerlestirdi ve
Cape Town’a gonderdi; clinki ucakla ilgili isleri hep kendi
yapardi. O ucakla etrafi gezip kesif yapabilmek icin kanatlari
tekrar takarken biz de havaalaninda kamp yaptik. Kanatlari
muhafaza ettidi o kasanin ahsabi, daha sonra evimize
yerlestigimizde babamin ac¢acagi klinikteki mobilya olarak
yerini buldu. O ahsaptan yapilan kitapliklarin bazilari onlarca
yil dayandi.

Babam karasal bolgede yagsamak 1stiyordu, o yuzden insanlar
Johannesburg’a u¢cmamizi énerdi clinkii orada Ingilizce
konusuluyordu. Pretoria yakinlarinda, herkes Afrika dili
konusuyordu, dolayisiyla oraya yerlesmek ¢cok daha zor
olacaktu.

Pretoria Uzerinden ucarken jakaranda zamaniydi ve tum sehir
lila tomurcuklarla dolup tasiyordu.

Babam hic bu kadar giizel bir sey gormemisti ve “Kalacagimiz
yer buras1” dedi.

Biiyiik adaclarin arasindaki evimizin (Saskatchewan’in
ovalarinda biraz zor bulunur) bulundudu, biiyiidiiimiiz yer
Pretoria’da insanlar sicakkanliydi. Afrikanerler tanisalar da
tanimasalar da, butun yetigkinlere Oom ve Tannie, yani amca
ve teyze diye sesleniyordu. Biz de bunu ¢ok sevimli
buluyorduk.

Kanada’da herkes deli oldugumuzu diisiiniiyordu, ciinkii
ebeveynim tek pervaneli kanvas ucaklarina kucuk ¢cocuklarini
doldurup oradan oraya ucardi ve bu gorulmemis bir durumadu.
Sonra Giiney Afrika’ya gittik. Oradakiler daha da deli
oldugumuzu diisiindii. Hatta bize “Cilgin Amerikalilar”
diyorlardi. (Biz Kanadaliydik ama onlara gore hepsi ayniydi
tabii.)

Insanlar garip oldujumuzu diasuniiyorlardi, ciinki hayati
kafamiza gore yasiyorduk. Bunun sebebi yabanci bir yerden
gelmemiz dedildi; Kanada’dayken de her seyi kendi
yontemimizle yapiryorduk. Farkliydik, cunku seyahat
ediyorduk, cunku diger ¢cocuklar hazirlarini satin alirken



bizim okul formalarimizi annem dikiyordu, ¢unku
demligimizde ¢ay yerine kahve olurdu, ¢cunku diger cocuklarin
alleleri ziyarete gelecek kisilerle randevulasirken bizim arka
kapimiz her an misafirlere acikti ve 6gle yemedi icin herkes
okula beyaz ekmekten sandvig getirirken biz esmer ekmekten
sandvicler gotururduk. Bize hi¢cbir zaman abur cubur 1¢in para
verilmedi. Canim o sosisli rulolardan ve Ingiliz boreklerinden
cekerdi ama nadiren yerdim, ¢cunku cep harc¢ligimi onlara
harcamak istemezdim. Bir de Cadillac’imiz vardi ve babamin
arkadasininki haric (o da bizden sonra getirmisti), disaridan
gelen tek Cadillac bizimKkiydi. Bir de ucak vardi tabil. Yine
babamin arkadasi diginda, ucagi olan kimseyi tanimadim.

Babam hicbir zaman bagkalarinin yaptigini yapan biri olmadi.
Eger yapmak 1stedigi bir sey varsa, yapardi. Babamla
tanigmadan ¢ok daha once kendi kariyerini ve yolunu ¢izmis
olan annem de benzer tabilattaydi.

Ben bes yasindayken, annemle babam bir kayropraktik
konferansi icin Pretoria’dan Oslo’ya ucarken, Afrika’nin
bagka bdlgelerinden, Ispanya’dan ve Fransa’dan gectiler. Bir
de babamin orada tanidigi kayropraktorleri ziyaret edebilmesi
icin Londra’da mola verdiler.

Alt1 yasindayken, Avustralya’ya bir gezi planlamaya
basladilar: Donus yolunda da kendileri u¢acaklari icin, gidis
donus otuz bin milden uzun bir yolculuk. Bu onlarin
normaliydi, komsularimizin normali degil. Normal
olmamalari bir yana, ebeveynlerim pusulayla yon bulmak
zorundaydi, cunku ne GPS vardi ne de radyo. Gezileri hep
detayh planlama gerektirirdi ve onceden plan yaparlardi,
cunku bir seylerin yanlig gidebileceginin bilincindeydiler ve
hazirlikli olmak istiyorlardi. Radyo olmadiginda, kendi
kendinin dayanagi olmaya hazirhkli olman gerekir. Boyle bir
mesafe ¢ok fazla yakit gerektiriyordu, o yuzden arka
koltuklari kaldirip, yerine yakit bidonlari koymalar1 gerekti,
cunkii Avustralya’ya giderken denizi gectiklerinde ekstra
yakita ihtiya¢ olacakti. Tamire de ihtiyac¢ olabilir diye
yanlarina alet edevat aldilar ve babam kendi u¢agini nasil
tamir edecegini biliyordu.



Annemle babam bu yolculuklardan dikkatli olmalan
sayesinde sag salim dondu. Uc¢akta hava durumunu kontrol
eder, pusula kullanir, haritayla yon bulur ve dogru yere inig
yapacaklarindan emin olmak i¢in, kimi kasabanin uzerinde
tabelalari okuyabilecek kadar al¢alirlardi. Bazen bir spor
sahasina, bazen de bir sokaga inerlerdi, ¢cunku havaalani
yoktu. Benden daha cesurlardi. Yaptiklari seyi simdi 1drak
ediyor ve hayatta kalabilmelerine hayret ediyorum.

Bir planinizin olmasi, 1slerin yolunda gidecegi anlamina
gelmiyor. Eger 1sler yanlig giderse, yeni bir plan yapacaginiz
anlamina geliyor.

Annemle babamin yolculudu onlari, Afrika kiyisindan yukari
cikardi, Asya’yl boydan boya gecirip Pasifik’i astiktan sonra
geri eve getirdi. Rotalarinin haritasi hala duruyor; yalnizca
babam, annem ve Winnie, diinyay1 kesfetmek (izere Pasifik’i
geclyorlar.

Daha o zamandan alt1 ulkede bulunmuslardi. Ne zaman bir
yerde dursalar, orayi ucagin kanadina resmettiler.

Cocukken kendi sorumlulugumuzu almamiz gerekiyordu ki
bu 0 zaman i¢in bile sira disiydi.

Daha sadece dort yagsindayken, ikizimle el ele tutusur okula
yururduk. O zaman yedi yasinda olan ablamiz Lynne, bizimle
yuriur ve yaklasik bir kilometrelik yol boyunca u¢ defa
karsidan karsiya gecmemize yardim ederdi. Anaokulumuz,
Lynne’in okulundan en az {i¢ yiiz metre uzaktaydi ve kalan o
mesafeyi de Kaye’yle ikimiz bitirirdik. Cikista da Lynne’in
okuluna yurur ve onu beklerdik. Donuste de bizimle eve
yururdu.

Bagimsiz hareket edebilmek konusunda cesaretlendirildik.

Abim Scott ailemle yaptigi bir geziyi hatirliyor. Uganda,
Kenya, Zanzibar ve Nairobi iizerinden Afrika’nin merkezine
ucmuslar. Scott, Zanzibar ve Nairobi’de, sokaklarda kendi
basina kesfe ¢ikmasina izin verdiklerini soyluyor ve ekliyor:
Simdi olsa cocuk istismar1 sayilir! Ama o zamanlar bizim icin
tamamen normal bir seydi.



Gezilerimizin tamaminda, becerikli olmamiz beklenirdi. i1k
kez ata bindigimde, simdilerde Lesotho adim alan ulkedeydik.
Daglik bir bolgeydi. Birka¢ gun suren, yaklagik 97
kilometrelik bir yoldu. Pretoria’da dogan kiiciik kardesim Lee,
yalnizca beg yagindaydi ve annemin arkasina bindi. Scott on
yedil yasindaydi.

Eyer uzerinde uzun gunler gecirdik, zorlu bir yolculuktu,
ustelik 1slakti1 da. Hi¢ ates yakmadik ve yalnizca konserve
yiyecekler ve ekmekle beslendik. Sinirli saatler boyunca
uyuyabiliyorduk, cunku geceleri sigirlar yuzlerimizi yalamavya
ya da battaniyelerimizi ¢almaya calisiyordu.

Belki de bu yuzden cocuklarimla kucuk bir daireyi paylagsmak
beni hi¢ rahatsiz etmedi. Cekyat dunyanin en konforlu seyi
sayllmaz, ama bir ic mekanda, yanaklarinizdaki tuzu
yalamaya caligan bir dananin dili olmadan iyi bir uyku
cekmek ¢ok daha kolaydir.

Her zaman sizden bekleneni gerceklegstirmeniz gerekmez.
Kendi yolunuzdan gidebilirsiniz. Bu dersi ¢cocukken aldim ve
yetigskinligimde kullandim. Diyetisyenlik diplomami aldiktan
sonra hamile kaldim ve 1s arayamazdim, o yuzden kendi ozel
ofisimi a¢tim. Bu, kendi danigsmanlhk ofisimi acmadan once
en az besg yil bir hastanede calismam gerektigini dusunen
meslektaglarim tarafindan pek hos karsilanmadi. Ama boyle
bir secenegim yoktu ve insanlarin daha iyi beslenmesine
yardim etmek bana buyuk keyif veriyordu. Belki de bu yuzden
dunyanin her yerini dolasip, diyetisyenlik isimi her seferinde
yeniden, defalarca tekrar kurdum. Tasinmak berbat bir sey,
ama sanirim ben her zaman eglenceli ya da heyecan verici
olabilecek yeni seyler denemeye hevesliyim.

Eger hayatinizin her bir gununde ayni seyleri yapiyor, ayni ise
devam ediyor, ayni yerde yasiyor ve mutlu hissediyorsaniz,
bunu surdurebilirsiniz.

Ama eger huzursuz veya mutsuz hissediyorsaniz, bir
deqQisiklik yapmak 1stiyorsaniz ne yapabileceginizi, nerede
yasayabileceginizi ve sizi en ¢ok tatmin edecek meslegin ne
olabilecegini arastirmaya baslayin. Yeni yerler ogrenmek ve



yenil insanlarla bir araya gelmek zihninizi acacak ve daha
mutlu hissetmenizi saglayacaktir.

Babam hep soyle derdi: “Bir Haldeman’in yapamayacadgi

hicbir sey yoktur.” Ve kardeslerim de ben de her zaman buna
inandik. Muhtemelen bunu kendi ¢ocuklarima da asiladim.

Simdi de bir Musk’in yapamayaca@i hicbir sey yok.



YEDI
KESIE
Beklenen i1¢in plan yap ve beklenmedik i¢in hazir ol

Her yilin temmuz ayinda —Giiney Afrika’da kisa denk geliyor-
ailem kayip sehri aramak iizere Kalahari’ye giderdi. O
zamanlar Botsvana’nin adi Bechuanaland’di. Bazen babam
ucagdi alir, annem de arabayla giderdi. Bazen de hepimiz
kamyona biner, pusulamizla Kalahari Colii’ni ii¢c haftada
boydan boya gecerdik. Annem araca u¢ haftalik erzak, su,
yakit ve tabii beg cocuk doldururdu.

Babam kayip sehri arama fikrini, on dokuzuncu yuzyilin
sonlarinda ¢olu bir okuz arabasiyla gecen Kanadali Guillermo
Farini’nin yazdidi kitaptan edinmisti. Farini kitapta kayip
sehrin yikintilarini buldugundan soz ediyordu. Farini ayrica
Niagara Selalesi’ni ip listiinde yiiriiyerek gecmesiyle de
biliniyor, yani adamin surekli macera pesinde oldugunu
anlayabilirsiniz.

Babam, Farini’nin rotasini arabayla takip etmeyi denemek
1stedl ve bu da bizim senelik temmuz tatilimiz haline geldi.
Simdi bakiyorum da, bes kucuk ¢ocugu, u¢ haftaligina ¢ole
gotiirdiigliniizii diilsinebiliyor musunuz? Annem gitmek
zorunda degildi. Baska bir seceneqi vardi. Evde ¢cocuklarla
kalabilirdi. Ama babamin her gsekilde gidecegi belliydi ve onu
yalniz birakmak 1stemedi, o yuzden hep beraber yola
koyulurduk.

Coldeki gezilerimizde hi¢ korkmadim, ¢cunku her sey annemle
babamin kontrolu altindaydi. Bir sirtlanin gelip yuzumu
1sirarak koparabilecegi soylendiginde bile korkmadim,
yalnizca sirtlanin bunu yapamamasi i¢in uyku tulumumu
1yice kapattim. Bu gezilerde herhangi bir seyin kotu
gidebileceqi ihtimali hi¢ aklima dusmedi. Belki de ebeveynim
guvenlige agirlik verip, her seye hazirlikli oldugu icindi. Her
seyl ¢ozmusg gibi gorunuyorlardi. Bavul hazirlamayi
dusunmem gerekmiyordu, ¢cunku annem onu da hallediyordu.
Ger1 donup bakinca goruyorum ki her bir detaylr dusunmek



zorundaydi: Giysiler, yiyecek, bes ¢cocugu i¢in yeterli su.
Babamin da haritalari, pusulayi, yakiti, ara¢ tamir
malzemelerini diistinmesi gerekiyordu. lkisi de harikaydi..

Her sey 6nceden goz dniinde bulundurulurdu. Uc hafta
yetecek kadar su stoku almamiz gerekiyordu. Konserve sebze
ve meyveler alirdik. Yalnizca ilk hafta icin yeterli taze
yemegimiz olurdu, ama daha sonrasi i¢in kalmazdi tabii.

Bu yolculuklar, aile sloganimizin —“Dikkatlice, tehlikeli
yasa’ — deneme slirigiine ¢iktigi zamanlardi. Tabii ki islerin
ters gitme 1thtimali vardi. O yuzden, oncesinden nelerin ters
gidebilecegini dusunmek ve ona gore plan yapmak
gerekiyordu.

Kaybolma ihtimalimizin farkindaydik. Colde 0lmus
insanlarin mezar taslarini gorurduk. Babam bazen bize
tercumanlik yapacak rehberler tutardi, ama o kadar ¢ok farkli
kabile vardi ve hepsi o kadar farkli diller konusuyordu ki
genelde kendi bagimiza gidiyorduk. Bechuanaland
hukumetiyle caligan, deve uzerinde devriye gezen askerler
olurdu; clinkil o zamanlar Botsvana Ingilizlerin
kontrolundeydi. Annemle babam geziye kucuk bir kasabadan
baslayip, bir bagkasinda bitirmeyi planlardi ve devriye
gezenler seyahat ettigimizden haberdar, bizi beklerlerdi. Eger
u¢ hafta icinde dider tarafa ulasmazsak, gelip bizi aramaya
hazirdilar.

Babam kumda takilip kalabilecedimizin farkindaydi, o ylizden
yanina kurekler alirdi. Gomuldugumuzde, kamyonu kumdan
kazarak c¢ikarirdik. Caliliklarin arasindaki ¢ukurlara
girmemek i¢in, biz cocuklar sirayla kamyonun onunden
kosar, delikler ya da kutuk kalintilari olmadigindan emin
olurduk; ¢cunku ortada bir yol yoktu. Yanimizda alet edevat da
oldugundan, kamyonda bir ariza ¢iktiginda babam tamir
edebilirdi. Bir keresinde aracimiz bir aga¢ kokune ¢arpti ve
yanimizda bir kaynak makinesi vardi; agabeyim Scott ve
babam 1nip makineyi 1sitmak i1¢in ateg yakti ve parcalari

yeniden bir araya getirdiler, boylelikle yolculugumuza devam
edebildik.



Bir seyler bozulurdu. Paniklemezdik. Tamir eder ve yola
devam ederdik. Hayatta, olmayacak bircok seyden korku
duyuyoruz. Kotu bir sey oldugunda bir ¢cozum bulmak gerekir.
Mesela bir keresinde, i¢cme suyumuza petrol karisti ve
petrollu suyu i¢tik, cunku yapacak baska bir sey yoktu.
Bulabildigimiz ilk firsatta temiz su i¢tik ve iste, konu
kapandi.

Her sabah gun dogarken uyanir, toplanir ve hava yeniden
kararana kadar yol alir, sonra da kamp yvapardik. Yiyecek
stoklarimizin uzerini ortmek i¢in bir ¢adirimiz vardi.

Hepimizin gorevleri vardi. Kaye’yle ben kurumus odunlari
toplardik, erkek kardesim atesi yakardi. Annem su, yumurta
tozu, suttozu, un ve kabartma tozunu karistirir, buyuk bir
celik tencerede bize ¢orekler yapardil. Bunu mumkun kilmak
icin yapilan planlamayi dugunsenize bir. Bir yetigkin olarak,
annemin onden yaptidi tum o hazirligi dusunuyorum, sirf
bize lezzetli ¢corekler pisirmek icin.

Babamin haftada bir hayvan vurma lisansi vardi. Bir erkek
geyik ya da bectavugu vurdugumuzda, bize yetecek kadarini
alip, geri kalanini karsimiza hangi kabile ¢ikarsa onlara
verirdik. Colde hepimiz avcilik da ogrendik. Annem sampiyon
bir nisanciydi.

Ihtiyacimiz olabilecek her seyi yanimizda gétiirtirdik.
Kaye’yle benim geceleri ve sabahlar yikanmak icin bir canak
suyumuz vardi. Col geceleri oyle soguk olurdu ki su donardi ve
sabah ellerimizi ve yuzumuzu yikayabilmek 1¢in buzu
kirmamiz gerekirdi.

Evimizin konforu olmadan yasayabilmeyi 6grendik. Insan
zorunda kaldiginda, her seye aligiyor.

Bir ¢caliligin arkasinda tuvalete giderdik. Dusumuz olmadan
da yasadik. Bunu sorun etmedik, cunku ¢oldeydik ve kum pis
bir sey degildi. Anne babamiz haritadan bir sonraki
duragimizi belirlerken, biz cocuklar da kitap okurduk. Elimde
hepimizin kitap okudugu fotograflar var, kafalarimiz
kitaplara gomulu.



Kesinlikle sunu 6grendim: Konfora ihtiyacim yok. Insan cok
az ile yetinebilir.

Harcamalardan her zaman kisilabilecegini iste o gezilerde
ogrendim; borca girmeyin, luks icinde yagayan baska
insanlara gipta etmeyin — yapabileceginizin en 1yisini yapin,
hayatta kalmaya gayret edin ve umarim ki basgarili olun.

Bir ki, Hendrik adinda bir rehberimiz vardi. Hendrik ategin
basinda uyurdu — bunun en guvenli nokta oldugunu
soylemisti ¢unku hi¢cbir hayvan atege yaklagsmazmis.

Bir aksam, babam masanin uzerindeki gaz lambasini yakti ve
hemen oracikta, kampin i¢inde bir aslan oldugunu gordu.
Yavasca cadira dogru uzanip, “Wyn, aslan var. Mesaleyle
silah1 uzat” dedi. (Mesale derdi, fener demezdi. Kanada’ya
gittigimizde, kelimenin bizim kullandigimiz seklini
diizeltmemiz gerekti.)

Aslan atesin yanindaki Hendrik’in etrafinda goyle bir dolasti.
Ne yazik ki aslan, kurallari okumamigti. Atese yaklagmamasi
gerektigini bilmiyordu.

Babam seslendi: “Hendrik, aslan!”

Hendrik battaniyesinin i¢inden ok gibi firladi ve bagirdi:
“Voetsek!” Yani: “Git buradan!” Babam kafasinin {izerinden
birkac el ates ederken aslan yavags¢a kampin digina dogru
suzuldu ve hic¢ tepki vermedi. Aslanin egi kampin hemen
diginda bekliyordu. Babam aslanlari kovalamak i¢in kamyona

atladi ve 1kili kampin yanindaki kum tepesine ¢ikip tum
sabahi bizi izleyerek orada gecirdi.

Kardesim Lee onu uyumasi i¢in kamyona gonderdigimizi
hatirliyor. En kucugumuz oldugundan, en lezzetli lokma
oydu, o yuzden onu guvende tutmamiz gerekiyordu.

Babam korkmusa benzemiyordu ya da korktuysa bile biz fark
etmemigtik. Tavirlar bizi guvende hissettiriyordu.

O yolculuklarda bir suru hayvan ve bocek gorduk: Keseli
antiloplar, Afrika antilobu, kertenkeleler, karinca yuvalari,
akbabalar ve baska yirtici kuslar. Bir defasinda annemi bir



akrep soktu ve zehri digari akitmak i¢in turnike yapmamiz
gerekti. Bir seferinde de Lynne’i bir devekusu kovaladi. Bu
komigimize gitmigti. Ama tabii bir de sirtlanlar vardi.
Onlardan korkuyorduk iste! Sirtlanlar cok saldirgan
hayvanlar.

Bir sabah Scott’la beraber Okanavago Nehri kiyis1 boyunca
yuridigiimuzi ve Scott’in beraber yememiz icin bir
bectavugu vurdugunu hatirliyorum. Hayvan nehre dugsmustu.
Scott da beni, yuzup tavugu ¢ikarmam i¢in nehre yolladi.
Sudan ¢iktigimda kipirdayan bir seye bastim. Bir timsahtu.
Nehrin timsahlarla dolu oldugundan bihaberdik. Evet ¢ok
korkunctu, ama hala buralardayim, yani sorun ¢ikmada.

Babamin o kayip sehri bulmayi ¢ok istedigini biliyorum, ama
hi¢cbir zaman bulamadik. Cole on iki defa geri dondu. O
yolculuklarin sekizinde ben de vardim. Kayip sehri
bulamadigimiz i¢in hayal kirikligina ugramadim, ¢cunku
annemle babam da ugramig gibi gorunmuyordu. Ailece
maceraya atilmis, eglenceli vakit gecirmis olduk.

Bir hedef belirlemis olabilirsiniz, ama ona ulagamasaniz da
sorun deqil.

Bence babam bilinmeyeni kesfetmeyi, yeni kalturleri
tanimayl, yeni yerler gezmeyi seviyordu; o ve annem,
ogrenmeyi asla birakmadilar. Babam kirsalda dolasmaya,
colde kendi yolunu ¢izmeye bayilirdi. Hep pusulasina baglh
kaldi. Hi¢cbir zaman kaybolmadik, hep varmak istedigi
noktaya ulagmayi basardik.



SEKIZ
NEDEN OLMASIN?
Firsatlara evet de

Bir kariyer planim vardi: Bilim okuyacaktim. Tip,
mikrobiyoloji ya da biyokimyay1 dusunuyordum. Babam, dort
yil icinde beni bir meslek sahibi olarak mezun edecek bir dal
secmem konusunda cesaretlendiriyordu. Diyetisyenlik
okumavya karar verdim.

Uctincii yilimda simif arkadaslarimdan biri, “Seni Vaal
Queen’e aday gosterecedim” dedi.

“O ne ki?” dedim.
Konudan o kadar bihaberdim.

Bana bunun bir guzellik yarigsmasi oldugunu acikladi. Daha
once hi¢ boyle bir seye katilmamistim. Ben de ona inek bir
ogrenci oldugumu, bir guzellik krali¢esi olmadigimi soyledim.

Sirf dalgasina beni kaydettirdi ve yarismaci olarak secildim.
Bunu yapmali miyim emin degildim, ¢cunku pek benlik bir sey
degildi. Ama yine de evet dedim. Neden olmasindi ki? Uzun
vadede bir anlam ifade etmeyecekti.

Muhtemelen bir daha hatirlamayacagim sa¢ma bir ogleden
sonra oldugunu dusundum. Ama hayatimi degistirdi.

O guzellik yarismasina katilmis oldugum i¢in ¢cok mutluyum.
Beni Johannesburg’daki daha profesyonel bir modellik
ajansina tanitmis oldu. Sasirtici bir sekilde, bu benim icin
omur boyu devam eden ikinci bir kariyer haline geldi.

Organizasyonun duzenlendigi binaya varmadan once, bazi
kadinlarin boyle bir guzellik yarismasini ne kadar ciddiye
aldiklari hakkinda hic¢bir fikrim yoktu. Ben yalnizca bir
ogrenciydim hatirlatirim, rekabet sirasinda, taci kazanmaya
hazirlanirken zaman ve para harcamak gerektigini bilecek
deneyime sahip degildim. Diger kizlar muhtegsem



gorunuyordu. Belli ki sac¢larini yaptirmislardi ve makyajlari
cok profesyonel duruyordu. Ve tabii mayolari da.

Ben kendi mayomu giydim, sacimi kendim yaptim,
makyajimi kendim yaptim. Butun ailem geldi, ¢ok
sasirmistim. Normalde kalkip gidecekleri turden bir sey
deqQildi, ama geldiler.

Kuliste bize numaralar verdiler.

1k cikmak lizere secilen kiz, “Ben bir numara olmak
istemiyorum” dedi.

“Ben olurum” dedim. Korkmuyordum. Kendime ¢ok
guvendigimden degil, o podyumda yurumek zerre kadar
umurumda olmadigindan. Dusunmem gereken sinavlar vardi,
bir de beni aldatan bir erkek arkadasim. Daha onemli konular
vardi yani. Hepimiz yiiriidiik. Bittiginde Kaye aglayarak, “En
iyileri sendin” diyordu.

“Ya, tabii...” dedim.

Ama kazanmistim! Mutlu oldum.

Bazi kizlar ¢cok uzuldu, ¢cunku modellik kariyerlerinde
yukselige gecmek i1¢in taci bir dayanak olarak goruyorlardi.
Kazandigima sevinmigtim, ama bu deneyimin yalnizca
eglencelik bir sey oldugunu diisiiniiyordum. Odiil, 100 rand
(asadi yukari 150 dolar ediyor), Johannesburg’da bir modellik
ajansiyla kontrat ve yine Johannesburg’da modellik dersleri
1I¢in bir bursu kapsiyordu.

Bana ayrica on tane bowling bileti de verdiler.

Sasirtici bir sekilde, ben kazandiktan ve herkes fotodraf
cekmeyi bitirdikten sonra bir kutlama yapilmadi. Oradan
ayrilmamiz gerekiyordu. O zaman ailem de benim biletlerle
bowling oynamaya gittl. Cok sevimliydi. Bunlarin hi¢birini
hayal edemezdim. O modellik derslerine baslamanin, beni
Pretoria’dan yalnizca 48 kilometre uzakhiktaki
Johannesburg’da fotodraf cekimlerine yonlendirecegini de
ongorememistim. Johannesburg modellik 1slerinin
baskentiydi. Oraya kiz kardesimin arabasiyla gidip gelmeye



basladim. Dogru modellik tekniklerini ve profesyonelligi
ogrendigim yer, orasidir.

Modellige evet demek ve diplomami almak i¢in ¢alismak
birbirinden tamamen bagimsiz iki bolgeydi. Hayatim boyunca
esas odagim beslenme okumak ve bir diyetisyen olarak kendi
1simi kurmak uzerinde olmustu. Modellige hicbir zaman bagli
oldugum gelir kaynagi gozuyle bakmadim. Modellik isi
yaptigimda benim i¢in sadece bir ekstra oluyordu, ama
birakmadim da ¢unku eglenceliydi, beni moda dunyasinda
tuttu ve ¢ok yaratici insanlarla tanigsmami saglada.

Modellik kariyerimin bana bir¢ok faydasi oldu. Sayesinde,
yalnizca diyetisyenlik yapip, surekli bilim insanlariyla bir
arada olsam hi¢ tanisamayacagim, tamamen farkli bir grup
meslektas ve arkadas edindim. Modellik, dunyayi
kesfetmemi, bir suru sehir gormemi sagladi, ¢inki secmeler
herhangi bir yerde duzenlenebiliyor, fotodraf cekimleri ya
korkunc ya da muhtesem mekanlarda yapiliyordu.

Simdilerde evet demeden once o kadar ¢cok dusunmuyorum.
Eger merak ediyorsam, eglenceli, ilgi ¢ekici ya da beni daha
1y1 bir noktaya tasiyacak bir seyse evet diyorum.

Birtakim degisiklikler yapmak istiyorsaniz, “Neden
olmasin<” demeniz gerekiyor.

Zamaninda, giizellik yarismasi kiiclik bir “Neden olmasin¢”
gibl gorunuyordu. Ama bazen, dogru tavir bu olabiliyor, ¢ok
buyuk yasamsal degisikliklerde bile.

Tosca otuz yedisine bastiginda, ¢ocuk sahibi olmasinin vakti
geldigine karar verdi. Hayatina ve kariyerine odaklanmig ve
cocuk yapmak onun i¢in hep rafa kaldirilan bir fikir olmustu.
Ama cocuk sahibi olma sansinin gun gectikce daha da
azaldigini hissetmeye basladi ve sirf ¢cocuk sahibi olabilmek
icin herhangi biriyle 1ligki kurmaya razi olmayacakti. Tup
bebek yontemiyle, kendi basina cocuk sahibi olacagini soyledi
ve ailemiz bu fikri destekledi.

Elbette ona kendi basina ¢ocuk sahibi olmamasini soyleyen
insanlar ¢ikti. Tek basina basa ¢ikmak i¢in fazla zor bir



sorumluluk oldugunu, bunun dogru bir secim olmadigini,
kariyerine zarar verecegini ya da ¢ocuk i¢in kotu olacagini
soylediler. Ama o insanlar aslinda kendi adlarina
korkuyorlardi. Sizinle alakasi olmayan insanlarin, kendi
hayatinizla ne yapacaginiz hakkindaki dugunceleri, sizin
kararlarinizin temelini olugturamaz. Tabii ki cocuk sahibi

olmak, durumunuz ne olursa olsun, ciddi bir yagamsal
degisiklik.

Sovyle dedigimi hatirhiyorum: Goreyim seni! Sperm donériini
secmene yardim ederim! Ayrica isin icinde bir adam
olmadiginda ¢ok daha kolay olacagini da soyledim — ki bugun
hala katildig: bir diisiince. Bir siird test (gercekten cok
fazlaydi) ve hayal kirikli1 (kimi zaman kalp kiriciydi)
boyunca yaninda oldum ve zor zamanlardi. Yumurtalari
yerlestirildikten sonra dort gun boyunca yatmasi
gerekiyorken, o hafta bir de tasiniyordu. New York’tan
Tosca’nin yanina uctum. O koltukta The West Wing izlerken,
butun esyalarini ayikladim ve ikinci el magazalara ve ¢ope
gitmek uzere on iki buyuk boy poset doldurdum. Otuz
sekizinci dogum gununde, hamile oldugunu ve iki
embriyonun tutundugunu ogrendi. Hamilelik sureci de pek
kolay degildi ama ¢ogu hamilelik kolay degildir zaten. Simdi
her giin hayatimizi aydinlatan (ve meydan okuyan) iki giizel
cocugu var. Tup bebek tedavisi uygulanan her kadin kocaman
birer alkisi hak ediyor. Cok zor, ama buna deger.

Tosca bunun hayati boyunca verdigi en dogru karar oldugunu
soyluyor. Cocuklari onun saglam adimlar atmasini sagliyor ve
kosulsuz birer sevgil kaynagilar. Cocuklarin, dunyaya
bambaska bir sekilde bakmasina yol actigini soyluyor — onlar
icin diinyayi nasil daha iyi bir hale getirebilir? Onlara
yardimci olmak icin neler yapabilir? Bu onu alcakgonillii biri
yaplyor, ona ilham veriyor.

Film yapmak i¢cin dunyayi dolastigindan, isle anneligi bir

arada yurutmek zor, ama bir arada olma, beraber dunyanin
yepyeni koselerini kesfetme sansi yakaliyorlar ve ¢cocuklar,
annelerinin ne kadar siki calistigini gormiis oluyorlar (tipki



kiiciikken kendi kardesleriyle beni gordiikleri gibi). Ben de
onlara bakicilik etme firsati buluyorum.

Onuniizdeki firsatin biiyiikligii ne olursa olsun, “Neden
olmasin<” sorusunu hep sizin yerinize cevaplayacak biri var.
Ama si1z1 neyin mutlu edecegini dusunun. Hayatinizda,
kendiniz i¢in yeni kapilar acmaya devam edin; denemeden
asla goremezsiniz.



DOKUZ

BIR KADIN PLAN YAPARSA

Hayatinin kontrolunu ele al ve mutlulugu hedefle

Ailem beni, hep baskalarina karsi dusunceli davranan ve
kibar biri olarak yetigtirdi. Digaridaki hayata
karigtigimizdaysa, gerceklerle yuzlestik. Evden ayrilana kadar
insanlarin ne kadar korkuncg olabilecegini ogrenemedigimiz
konusunda kardeslerimle sakalasiyoruz! Ben, herkesin icinde
1yilik olduguna inaniyorum. Bunun sonucunda da canim
yaniyor. Ne yazik ki kendimi nasil koruyacagimi ogrenmem
uzun zaman aldi.

Universiteyi Pretoria’da, ailemin yasadig: sehirde okudum.
Kuzey Amerikali bir ebeveyn tarafindan buyutuldum ve evde
Ingilizce konusuyorduk, ama benim almak istedigim
diyetisyenlik egitimi yalnizca bir Guney Afrika
universitesinde veriliyordu. Butun dersler, her sey Afrika
dilindeydi. Dilimin yetersizligi, ayak uydurmak i¢in herkesten
cok calismami gerektiriyor ve arkadas edinmeme de hic
yardimci olmuyordu.

Ama, on alt1i yasindan beri bir ayrilip bir barigtigim bir erkek
arkadasim vardi. Matematik ve bilimde 1y1ydi, hatta benden
de iyiydi ve boyle erkeklerle pek fazla karsilagmiyordum. Bir
de surekli benimle evlenmek 1stedigini soyluyordu.

Beni baska bir kizla aldattigini ogrendigimde, o kadar ¢ok
uzuldum ki yemek yivemedim. Bir hafta boyunca agladim.
Uziintiiden neredeyse bes kilo verdim. Model olmak icin
profesyonel editim almami, kontrat imzalamami ve okul
disinda bambagka bir hayatim olmasini saglayan Vaal Queen
yarigsmasina o zaman katilmigtim. Model olmak i¢in
Johannesburg’a gidiyordum ve gayet de iyi durumdaydim.
Miss LM Radio oldum — ki donemin 20 hitini ¢alan en havali
radyoydu.

Miss South Africa finalistlerindendim. Kazanirsam,
universiteyi birakabilecedimi dusundum; ¢cunku Afrika



dilinde ders calismaktan cok yorulmustum. Universitedeki
son yilimda kesintisiz stres vardi. Kendi anadilim olmayan bir
dilde fizik ve kimya ¢alismanin ne kadar zor olabilece@ini fark
etmemistim. Daha 1y1 hissetmek i¢in yedim. O kadar ¢ok
yedim ki1, mezun olurken 93 kilo olmustum. Ne mutlu ki Miss
South Africa ’y1 kazanmadim.

s goriismelerine gitmeye basladim ve ilgimi ceken isler icin
ya fazla donanimli ya da yetersizdim. Uygun goriuilmedigim
bir pozisyon 1¢in girdigim mulakatlarin birinde, Cape
Town’daki bir yemek firmasi icin beslenme uzmani arayan
biriyle tanisma firsatini yakaladim. Boylece isi kabul ettim ve
tagindim. Yirmi bir yasindaydim.

Bir yildir gorusmedigim bir dargin bir barigik erkek
arkadasim, elinde bir nisan yuzuguyle beni ziyarete geldi.
Bana asik oldugunu ve o andan itibaren bana diizgiin
davranacadini soyledi. Eger onunla evlenseydim fikri
degisirdi.

Hayir dedim. Onun yuzugunu asla takmayacaktim.

Pretoria’ya geri dondii ve aileme teklifini kabul ettigimi
soyledi. Ciktigimizi bile bilmedikleri i¢in ¢ok gsagirmislarda.
Cunku ¢ikmiyorduk.

O sirada evde, Kaye ve uzun sureli erkek arkadasi artik
evlenmeye hazirlaniyorlardi. Babam c¢ifte dugun yapmamaizi
onerdi. Herkes de bunun harika bir fikir oldugunu diistindi!
Dugunu organize ettiler, davetiyeleri bastirdilar ve insanlara
yolladilar. Hediyeler geliyordu.

Ben bunlarin hepsini bir telgraftan ogrendim. $oyle
yaziyordu: “Tebrikler!” Nisanimdan aldigim ilk haber buydu.
Sok gecirdim. Telgraf, isimden ayrilmami ve eve donmemi,
cunku dugunun bir ay icinde olacagini soyluyordu.

Bu durum modern kulaklara tuhaf gelebilir, ama bunun
1970’te, uzun mesafeli telefon aramalarinin yapilmadid
Guney Afrika’da yasandigini unutmamaniz gerekiyor. Bu tiir
aramalar ¢cok para yaziyordu. Ya telgraf ¢cekiyor ya da
birbirimizi ziyaret ediyorduk. Erkekler genelde isteyecekleri



kizin babasina giderlerdi. Bu yuzden babama bunlarin hi¢biri
tuhaf gelmedi; cunku ona da eski erkek arkadasimla
evlenmeyi kabul ettigim soylenmigti.

Tabil zamanlamay1 dogru ayarlamisgti. Yalnizdim, sirtimi
incitmisgtim ve agrim oluyordu. Aldigim onca kilo yuzunden
ozguvenimi kaybetmistim. Gorunusumden nefret ediyor ve
hi¢cbir adamin benimle ¢ikmak istemeyecegini
dusunuyordum. Telgrafta soyleneni yaptim, igsimi biraktim,
esyalarimi topladim ve eve uctum.

Pretoria’ya dondiigumde, erkek arkadasimin hic
degismedigini gérdiim. Hala cok agresifti. Diigin konusunda
ne yapacagimi bilmiyordum. Birbirine yakin bir aileydik, ama
duygularimizdan pek konusmazdik. Etrafimdaki herkes
dugune hazirhik yapiyordu. Ablam Lynne, bana sifon dolu bir
gelinlik dikiyordu, boylece kivrimlarim gizlenecekti. Birkac
haftalik bir zaman diliminde, sekiz yuz kisinin gelmesini
bekliyorduk. Annemle babamin butun arkadaslari, ikizimin
arkadaslari, onun nigsanlhsinin arkadaslari. Benim

arkadasglarim ve benimkinin arkadaslari. Evlilikten bir cikis
yolu goremedim. Kafamda, bu isin kacisi yoktu.

Cifte dugunu yaptik. Hatirladigim, Kaye ve yeni kocasinin
mutlu olduguydu. Benim yeni kocamsa, onlarin
mutlulugunun sahne 1s1gini kendisinden aldig:1 gercedginden
oturuy, yalnizca ofkeliydi.

Ardindan hayatimin cehenneme dondugu yillar geldi.
Hayatimin, hakkinda konusmak istedigim bir donemi deqil,
cunku cok aci verici. Canimi acitiyor ve sinirleniyorum.
Olmak istedigim kigi bu degildi. O yillardan bahsettikten
sonra, gece yatakta bir o yana bir bu yana donuyorum.
Uyuyamiyorum. Yine de, hayatin kolay oldugunu soylemek ya
da kolaymig gibi davranmak yanlis olur. Hayat kesinlikle
kolay degil. Kat1 ve acimasiz olabiliyor. Oyle oldugunda,
kendinizi bulundugunuz durumdan ¢ikarmaniz gerekiyor.
Lutfen. Bunu olabildigince ¢cabuk yapin.

Erkekler tarafindan incitildim, bitap dustugum zamanlar oldu
ve hayatimda cok defa 6zguvenimi kaybettim. Hi¢birinde



cikis yolunu goremezdim. Ama her seferinde karanlik
tiinelden ¢ikmanin bir yolunu buldum. Ozel olarak disli biri
oldugum i¢in boyle olmadi bu. Bana oyle oldugum soylendi
ama ben disli oldugumu dusunmuyorum. Evet, guclu
oldugumu dusunuyorum, ama yine de ¢ogu zaman kendimi
gucsuz hissettigim oldu. Tekrar ayaga kalkmam zaman aldi.
Ama sonunda bir sekilde kalktim. Baska kadinlarinkinin
yarisi kadar bile kétii olmayan bu hikayeyi anlatiyorum ki
kot durumlardan cikabilecedinizi bilin. Size kendi hikayemi,
sizlerin de bir degisiklik yapmak ve daha mutlu bir hayat
bulmak i¢in gereken 1lham ve ozguveni bulabileceginizin bir
kaniti olarak sunuyorum. Hepimiz mutlu birer yagsami hak
ediyoruz.

Bir es olarak isimin her seyi yapmak oldugunu, evlenir
evlenmez fark ettim. Dugun gecemizde, benim birikimlerimle
Avrupa’ya uctuk. Tasarruf yapmak icin cok ucuz bir ucus
ayarladik ve esimin Cenevre’deki kuzeninde kaldik. Giinde 5
dolara Avrupa’ya seyahat edebildigin zamanlardi ve bizim de
amacimiz tam olarak buydu.

Bavullardan her geyi benim bosaltmam gerekti, bavullari
benim yapmam gerekti. Ona yemek yapmam gerekiyordu. O
oturup Playboy okurken, benim temizlik yapmam
gerekiyordu. Playboy Guiney Afrika’da yasaklanmisti, o
ylizden Avrupa’da da yasaklanmadif icin mutluydu.

Bana ilk kez vurdugunda balayindaydik. Beni dovimeye
basladiginda sok olmugtum. Gitmek istiyordum ama
gidemedim ¢unku pasaportum ondaydi.

Eve dondiigiimiizde, aileme gidip, “Hakliydiniz. O bir
canavar!” demeyi diisiindiim. Ama cok utanmistim. Cok
gecmeden sabah bulantilarim bagladi ve hamile oldugumu
anladim. Balayimizin ikinci gununde hamile kalmigtim.
Onunla evlenmenin bir hata oldugu c¢ok acikti, ama simdi bu
hatay1 geri almak iyice imkansizlasmaisti.

Anlamsiz bir sekilde acimasiz davraniyordu. Elon dogmadan
hemen once, u¢agini yeniden boyuyordu ve ben de ona
yardim ediyordum. Ne zaman kasilmam olsa, yavasliyordum.



O da soyle diyordu: “Kasilman oldu diye yavaslamana gerek
yOk. >}

Kasilmalarin arasinda bes dakika olana kadar beni hastaneye
goturmeyi reddetti.

“Yalnizca tembel ve zayif davraniyorsun” dedi.

Hastaneye vardigimda normal dogum yaptim ve inanilmaz bir
acl duydum.

Hemsire kocama, “Yalnizca sirtin1 ovun. Bu ona kendini daha
iyi hissettirecektir” dedi.

“Ne diyorsunuz? Esas o benim sirtimi ovsun. Bana oturayim
diye verdiginiz tabureye bakin. Ben gidiyorum. Dogumdan
bes dakika 6nce ararsiniz” dedi.

O boyle bir adamda iste.

Yirmilerimin baslarinda ¢ok megguldum. Sabahlari kocam
icin ¢alisir, muhendislik notlarini daktiloya gecer ve
muhasebeciligini yapardim. Evde kucuk bir 0zel beslenme
danigsmanlid: ofisim vardi. Elon’dan sonra, Kimbal ve Tosca’yi
dogurdum; uc yil, ui¢ haftada u¢ dogum. Tum bunlarla beraber
cocuklarla, evle ilgilenmek, yemek yapmak ve evi temizlemek
de benim isimdi.

Ailem, kendi evlerinin yanindaki arsaya bir ev inga etmemize
1zin verdi ve biz de bir ev insa ettik. Kendi birikimlerimle
aldigim kucuk bir kamyonum vardi ve onu tugla, ¢cimento ve
keresteyle doldurup araziye surdum.

Yanimdaki koltukta cocuklar yuvarlanirdi ¢cunku o zamanlar
emniyet kemerleri yoktu. Babamin ingaatcisi evi inga
etmemize yardim ediyordu.

Banyo duvarlarina fayans doserken karni burnunda oldugumu
hatirliyorum.

Ev tamamlandi§inda, haftalarca orada kaldik. Tosca’ya
hamileydim ve babam bir ucak kazasinda 6lmiistii. Kaye’nin
esl, yani enistemle ucuyordu ve ikisi de kurtulamadia.



Kocam, babamin olumu vesilesiyle elimize ne kadar para
gececegini bilmek istiyordu.

Ben de, “Bence bir sey gecmeyecek. Her sey anneme kalacak
diye diusiiniiyorum” dedim.

O da, “Bu dodru dedil. Ben seninle blitiin parayi annen alsin
diye evlenmedim” dedi.

Bu arada, annem bize babamin ucagini verdi ve evimizi insa
ettijimiz arsayi bize cok dusuk fiyata satti.

Kocam yine de 6fkeden kuduruyordu, ¢unku daha fazlasini
1stiyordu.

Bir sure sonra, Kaye yeniden evlendi. Kocasi bir
kayropraktordu ve Kaye, babamin, evinin hemen yaninda
bulunan klinigini satin aldi. Kocam, Kaye’nin benden daha
fazlasini aldigini dusunuyor, sinir oluyordu.

ki yil boyunca ailemle konusmama izin vermedi. Cocuklari
gormelerine izin vermedi. Ne zaman annem telefon etse,
hemen veda eder ve telefonu kapatirdim.

“Bir adamdi o. Bir adam ariyor seni” der, sonra da beni
doverdi.

Adam falan yoktu, arayan annemdi. Eger bunu soyleseydim,
bunun i¢in de doverdi beni.

Ailemle bagimi kopardi. Berbat zamanlardi.

Kocamin isleri1 iyi gittikce, daha ¢ok otomobil, bir ucak ve bir
tekne aldi. Zenginligini gostermek, umursadigl tek seydi.

Evliligim boyunca, bir¢ok sefer sikici, salak ve cirkin
oldugumu duydum. Soyle diisiindiim: “Eh, sikiciligim
konusunda bir sey yapamam. Ama fen fakiiltesi diplomam
olduguna gore o kadar da salak olamam. Guzellik
yarigsmalarinda odul aldigima ve modellik yaptigima gore o
kadar cirkin de olamam.” Bunlarin hicbirini hi¢cbir zaman dile
getiremedim. Eger getirseydim, dayak yerdim.



Ama bazen, “Ne diistindiagiini biliyorum” der ve bunun icin
de bana dayak atardiu.

Yirmilerimin ortalarinda, Ben Ok’im - Sen Ok’sin kitabini
okudum. Bana umut ve guc verdi. Kitabi benden almak istedi.
O kitabi okumam hi¢ hosuna gitmemisti.

Ara sira aksam yemegine misafir gelirdi. Her yemegin
sifirdan hazirlanmasi gerekiyordu, ekmek yapmak dahil.
Yemek yapmayi sevmem ama tarif kitaplarim vardir. Onlari
harfiyen takip ederdim ve yemekler enfes olurdu.

Misafirlerimizin onunde benimle olabilecek en edepsiz
sekilde konusur, bana hakaret ederdi ve insanlar bir daha
misafirlie gelmezdi. O zaman da, “Bak, gordiin md,
yemeklerin yeterince 1yi degil ve sikicisin. O yuzden bir daha
gelmiyorlar” derdi.

Cocuklar dogduktan sonra modelligi birakmistim. Bir daha da
asla donecegimi dusunmuyordum. Modellik islerine istensem
bile, curuklerim yuzunden gidemezdim.

Uc baska ciftle beraber bir Oktoberfest 3 kutlamasindaydik,
herkes bira icilyor, egleniyordu ve bazi insanlar biraz
sarhostu. Diger u¢ kadin ¢ok guzeldi. Ben o kadar
muhafazakar giyinmistim ki inanamazsiniz, beraber
oldugumuz diger kadinlar cok havali kiyafetler giymislerdi.

Hepimiz tuvalete gitmek icin ayaklandik ve yan masamizdaki
adamlar 1slik calip, “Hey, glizelim, hepiniz ¢ok seksisiniz”
g1b1 bir sey soyledi.

Kocam bana bagirdi ve surtuk dedi. Butun herkesin onunde
bana vurmak uzere ileri atildai.

Kendini kaybetmigti. Zaman gectik¢ce daha da delirdi.
Baslarda, bana yalnizca evdeyken vururdu. Simdiyse istismar
o kadar kotu bir hal almisti ki bunu 1nsan i¢cinde yapmaya
kalkisiyordu.

Arkadaslarimin kocalari onu uzerimden cekistirerek aldilar,

kadinlar da beni alip annemin evine goturduler. Sabahin



ikisinde, cami tiklattigimda, beni gordugune gsasirmisti,
cunku 1ki yildir gorugsmemaistik.

Ertesi sabah annemin evine geldi. Beni onunla geri
gondermesi i¢cin anneme yalvardi. Agladi, ozurler diledi.

Annem, “Bir daha ona asla dokunmayacaksin, yoksa buraya
geri doner” dedi. Bana vurdugunu 6grendiginde 6fkeden
deliye donmustu. Ona korkunc evliligimden neden
bahsetmedigimi de bilmiyordu. Sanirnim utanmistim. Ayrica
ailleme zarar vereceginden korkuyordum.

Annemi dinledi ve o olaydan sonra bir daha asla bana
vurmadi. Onceden, cocuklar etrafimizdayken bana vururdu.
ki ve dort yaslarindaki Tosca ve Kimbal’in bir kdsede
agladiklarini ve bes yasindaki Elon’un da dizlerinin arkalarina
vurarak onu durdurmaya calistigini hatirliyorum.
Hatirlayamayacak kadar kucuklerken durdugu i¢in

mutluyum. Ondan sonrasinda yalnizca sozlu 1istismarini
tolere etmem gerekti. Fiziksel istismar bittiginde, sozlu
1stismar daha da kotu hale geldi; yine de, aci ve morluklardan
kurtulmustum.

Lettie arad1 ve modellik yapip yapamayacagimi sordu.
Morluklarim olmadigina gore, evet diyebilirdim. Bu onu
cildirtmasti. Bir defileye pesimden geldi ve bir situnun
arkasina gecip, ben c¢aligirken gozlerini dikip beni izledi.
Sahne arkasina geldi ve sa¢ tasarimcisini sacimi yaparken
gordu. Sacima dokundugu i¢in adami dovmek istedi. Yaptigim
her gey1 kontrol etmek 1stiyordu.

Eder bir glin ondan bosanirsam, yuzumu jiletle kesecegini,
yanimda ug¢ sakat ¢ocukla gezersem modellik yapamam diye,
cocuklari da dizlerinden vuracagini soyluyordu. Korkunctu.
Ondan daha erken bogsanamadim ¢unku korkuyordum.

Ayrica bu evlilikten bir ¢ikisim olabilecegini de
dusunmemistim. Bir kanitim yoktu. O zamanki Guney Afrika
yasalari benden yana deq@ildi ve bogsanmam i¢in yeterli hukuki
neden yoktu. Bir adamin bir kadini 1stismar etmesi boganmak
iI¢in 1y1 bir sebep degildi. Hatta, erkeklerin yaptigi bir seydi



bu, cunku onlari erkek yapan buydu ya da beni buna
inandirmislardi.

Siddetli gecimsizlik yasasinin ylirirlige girdidi yil, “Simdi
bosanabilirim iste” dedigim zamandi. Birden, benim icin bir
kurtulus sansi1 dogmustu.

Nereye gidecegime karar vermem gerekiyordu. Annemde
kalabilirdim, ama onu tehlikeye atacagimi dusundum.
Annemin pesine dusmesini istemiyordum. Annemlerin tatil
evinin yanindaki evi satmistik ve Durban yakinlarinda,
hi¢ligin ortasinda bir yazlik almigtik. Cocuklarimla oraya
gittim.

Boyle bir secenege sahip oldugum i¢in sansliydim. Avukati,
Durban’daki evi benim lizerime gecirmeyi 6nerdi.

Avukatina, “Hayir. Hicbir sey onun iizerine gecirilmeyecek”
dedi.

Avukat ona bir evi, bir yati, bir ucagi, alt1 arabasi oldugunu
hatirlatti. Hepsi onun uzerineydi. Herhangi bir sey yanlig
gider, birileri onu dava ederse, her seyini kaybedebilirdi.

“Umurumda degil. Onun olsun” dedim.

“Benim olmasini istediginden emin misin¢” diye sordu.
“Evet, sende kalsin” dedim.

“Tamam, onun Uzerine yapin” dedi.

Ev uzerime gectigi an, i¢cime su serpildi. Depozitoyu
odemigstik, geriye ayda 300 dolar ev kredisi kaliyordu.

Ben avantajli biriydim. Yasa degistidinde cocuklarimla
gidebilecegim bir yerim oldu. Biraz da bu sayede
ayrilabilmigtim zaten.

Krediyl odemek konusunda kendime guveniyordum ¢unku
biraz biritkimim vardi. Kocamin benimle evlenirken hi¢ parasi
yoktu, ama bir muhendis olarak 1yi1 1§ ¢1kardi ve durumunu
duzeltti. Onun cepleri doluydu, fakat benim pek oyle degildi.
Ama birikimimin ¢ocuklarimi doyurmak ve ev kredimi



odemek icin yeterli oldugunu dugsunuyordum, en azindan ilk
aylarda.

Evli oldugum surenin tamami boyunca kocamdan hep
korktum. Bosanma sureci boyunca, yine korktum.

Bosanmayi beklerken, Durban’daki eve geldi ve beni elinde
bicakla sokaklarda kovaladi.

Komsumun evine kostum, mutfakta is yapiyordu. “Bahceye
git, arkadaslarim orada” dedi.

Bicakla iceri daldi ve “Karimi istiyorum” dedi.
Komsum, “Bir bardak cay alir misiniz?” diye sordu.

Komsum, sonradan soyledigine gore, oyle soktaydi ki,
soyleyecek bagka bir sey bulamamuistu.

Ama her ne yaptiysa, ise yaramisti. Kocam kendini yere atip
beni geri istedigini soyleyerek aglamaya basladi.

Komsum dehsete dusmustu. Ben de tabii. Ondan sonra
hakkinda uzaklagtirma karari ¢ikarttim.

Tek istedigim ondan kurtulmakti ve ayni zamanda daniganim
olan iki avukatim vardi. Bir tanesi acimasiz bir bosanma
avukati, digeri de bir gayrimenkul avukatiydi. Tercihimi
gayrimenkul avukatindan yana kullandim. Suruncemeli bir
dava istemiyordum. Bu 1sin bir an once bitmesini istiyordum.
Onun parasini istemiyordum. Cocuklarimdan bagka hicbir sey
1Istemiyordum.

Mahkemeye gitmek uzere hazirlanirken kirmizi bir mini etek,
beyaz bir bluz, kirmizi topuklu ayakkabilar giydim ve sacimi,
makyajimi harika bir sekilde yaptim. Annem bana bir bakig
att1 ve “Makyajini sil, sacini geriye topla, kiz kardesinin eski
kiyafetlerinden ve diiz ayakkabilarindan birini giy” dedi.

Uzerime cok bol gelen cicekli bir elbise giydim ve adliyeye cok
sade bir gekilde gittim.

Hakim giilimsiiyor ve benimle flort ediyordu.



“Kocan gercekten de senden bosanmak istiyor mu<” diye
sordu.

“Kagitlari imzaladr” dedim.

Bosanmak istiyor deseydim yalan soylemis olurdum.
Istemiyordu. Ama kagitlar: imzalamisti.

Cocuklar disinda hicbir sey istemedim ama hakim, kocamin
gelirinin yuzde besini bana vermesinde ve ¢ocuklarin okul,
saglik, dis masraflarini ustlenmesinde karar kild1 — ki o
bunlarn asla karsilamadi. Bana bir de dort kapili bir araba
vermesine hukmetti cunku ¢cocuklar vardi. Kocamin bes tane
luks otomobili ve benimse bir kamyonum vardi ama o gitti,
bulabilecegi en ucuz arabayi buldu; cevirmeli kollu
camlariyla, klimasiz bir Toyota Corolla. Sonra da bana bir
Jaguar ya da Mercedes karsilifinda her ay teftise gelmeyi
teklif etti.

Bu da beni kontrol etmenin bagka bir yoluydu, o yuzden
Toyota’yi sectim. Ayagimi yerden kesiyordu, beni gitmem
gereken yere goturuyordu ve kocam bana yanasamiyordu.

Bana ait bir arabam oldugu i¢in mutluydum.

Hemen ise basladim. Giiney Afrika’da diyetisyenlere de{er
veriliyordu ve Durban’daki doktorlar, hastalarini bana
yonlendirmekten mutluydular. Bir yandan modellik igleri de
aliyordum.

Sirf ev kredisini 6demek konusunda bile sorun yasiyordum.
Cocuklarin okul formalari vardi, normal kiyafetlerden daha
ucuzdular. Kendime guzel kiyafetler almiyordum, hatta hig

kiyafet almiyordum, alsam da ikinci el aliyordum.

Bosanmamizdan sonraki i1k yillarda, ayda bir hafta sonu
cocuklar ona giderdi, ben de ¢antalarini hazirlardim.
Cocuklari kiyafetsiz, cantasiz geri yollardi ve her seferinde
cocuklara yeni kiyafetler almam gerekirdi. Bu ¢ok tzucuydu,
cunku alacak gucum yoktu.

Butun bunlari bilerek yapiyordu. Sik sik, sonunda ona geri
donecegimi, cunku ¢ocuklari doyuramayacak kadar



yoksullasacagimi soyluyordu. Sonraki on yil boyunca
defalarca bana ¢ocuklarin velayeti i¢in dava a¢ti. Butlin
birikimimi harcatti, ama en azindan gunun yirmi dort saati
ona katlanmam gerekmiyordu. Durusmalara gitmek, butun o
hazirlik ve cocuklarimi kaybetme korkusu dehget verici olsa

da, yine de surekli bir korkuyla yagamaktan 1yiydi.

Hic¢ geri donmedim. Ne kadar zor olsa da, ustesinden
gelmeniz gerekiyor. Cikigi bulmaniz gerekiyor. Buna degiyor.

Birinden c¢ekinerek ya da korku i¢cinde yasiyorsaniz, bu
durumdan ¢ikmak i¢in bir plan yapmaniz gerekiyor. Eger
kendinizi mutsuz bir iligkide bulursaniz, onu terk etmek i¢in
elinizden geleni yapin. Ben karsimdaki kiginin ya da
durumun degisecegini umarak ¢ok uzun sure kaldim. Ama
ben bir degisiklik yapana kadar hic¢bir sey degismedi.

Bir 1ligkiden c¢iktiginizda, iglerin yoluna girmeden once daha
da kotuye gittigini gorebilirsiniz. Sonrasinda buyuk bir
yalnizlifa dlisebilirsiniz ve buna katlanmaniz gerekir. Iste o
yalnizlik hissine kapildiginizda, arkadaslarinizi ziyarete
gidin. Ailenize telefon edin. Yeni bir ig edinin. Bir film
1zleyin. Bagka bir gsehre tasinin.

lyi bir planin, mali durumu ve lojistik detaylar: da kapsamasi
gerekir. Arkadaslarinizdan ya da profesyonellerden yardim
istemeniz gerekebilir. Bircok farkli konuda stres
yasayabilirsiniz —finansal, sosyal- ama ben, kocam ylizinden
benden kac¢inan bir¢ok arkadasimin saklandigi yerden
ciktigini fark ettim. Ben hicbir zaman kabul etmesem de, bazi
ciftler bana finansal anlamda yardim etmeyi bile teklif ettiler.

Planinizin beg yillik bir plan olmasina gerek yok. Eger fazla
uzun vadeli dusunuyorsaniz, o ilk adimi atmaniz zorlasabilir.
En onemli sey, durumun disina ¢ikabilmek. Uzak gelecege
odaklanmayin. Bir sonraki hamlenize odaklanin.

Terk etme zamaninin geldigini fark ettiinizde onemli olan,
sonrasinda gerceklesecek gseyler karsisinda yenik dugsmemek.
Once o ilk adimi planlayin, ardindan yeni bir plan yapin.



Icinde bulundugum tiim o kotii durumlan distiniince, simdi
goruyorum ki o 1ligkiden daha erken ¢cikmaliymigim.
Durumun iyi olmadidini ve degismeyecegini fark ettiginiz an,
terk etme kararini vermeniz gereken andir. Yapabileceginiz
en cabuk sekilde.

Eger iligkiniz mutsuzsa, ayrildiginizda kaybedecek neyiniz var
ki¢ Partnerinizi degistiremiyorsaniz, cabaladiysaniz,
omrunuzun geri kalaninda mutsuz olmaniz i¢in hi¢bir sebep
yok.

Bosanmamdan sonra, 6zellikle de ¢cocuklar hafta sonu icin ya
da bir tatil i¢cin babalarina gittiklerinde ¢ok yalniz kalirdim.
Onlar1 Avusturya’ya kayada, Hong-Kong’a ya da New York’a
gotururdu. Cocuklari bu deneyimlerden alikoymak
1Istemezdim. Hep beni de davet ederdi —ki yeni ulkelere
seyahat etmeye bayilirim— ama her seferinde onunla seyahat
etmenin ne kadar berbat olugunu kendime hatirlattim. Her
andan eglenceyi emip ¢ikarmayi bagarirdi.

Yalniz olmak, 1liskinizde korkuyla yagamaktan iyidir. Mutsuz
olmak ¢ok daha beter. Yalnizlik hi¢bir zaman mutsuz
evliligime donmek 1stememe sebep olmadi. Maddi sorunlar
yagsamak, her gun istismar edilmekten ¢ok daha 1yidir.
Beraberinde giindelik bir sefaletle gelen malikaneye, sisli
giysilere, arabalara, ucaklara, teknelere, ciftliklere ihtiyacim
yok.

Birden fazla kez, kiiciiciik dairelerde yasadiysak ne olmus?
Cocuklarla cok fazla fistik ezmeli sandvic yediysek ne olmus?
Stirekli fasulye corbasi ictiysek ne olmus?

Biz birbirimizi seviyorduk. Beraber cok egleniyorduk. Onemli
olan da bu.

Size hikayemi anlatiyorum, c¢iinkii karanhga dustiigliniizde,
bir ¢1kis yolu oldugunu bilmenizi istiyorum. Eger size zarar
veren birlyle bir 1ligki yagiyorsaniz, hayatta kalmak 1¢in
ayrilmaniz gerektigini bilmenizi istiyorum. Dokuz yil suren,
1stismara dayali bu evlilikten canim yandi. Ayrildigim anda,
sanki karabulutlar dagilmis ve umut varmig gibi hissettim.



Ne kadar kasvetli gorunurse gorunsun, hep bir baska yol
vardir.

3 Ekim Festivali, Almanya’nin Miinih kentinde her yil ekim

ayinin basinda, Bavyera kulturunu tanitmak i¢in duzenlenen
iki haftalik bir festivaldir.



ON
HAYATINI ALTUST ET
Problemlerini masaya yatir

Evliligim boyunca kilom indi ¢ikti. Balayimda hamile kaldim
ve sabah bulantilarim oldu, ki benim i¢in daha ¢ok tum-gun-
bulantilariydi. Once cok fazla kilo verdim. Sonra cok fazla kilo
aldim. Her bir ¢ocukla kilom dalgalandi. Boyle saglikli
cocuklarim oldudu icin sansliydim. Oyle de kalmalarini
1stiyordum. Cocuklarimi ¢ok saglikli besliyor, yemeklerini
kendim hazirliyordum.

O yillar hayatimin en zor yillariydi. Cocuklarim hayatta
yaptigim en iyi seyler, ama evlilik bir hataydi. Bosandiktan
sonra Durban’da yasarken, uc¢ kiiciik cocugun bekar annesi
olarak, bize bakmak benim gorevimdi. Modellige devam
edebilmek ve cocuklarima destek olacak ek geliri
yaratabilmek icin, kilomu agsagida tutmam hayati onem
tasiyordu. Beslenmeye dair bildigim her seye sirtimi dayadim,
yalnizca aciktigimda yedim ve sadece saghikli besinler
tukettim: Tahillar, sut, sebzeler, meyveler, tam bugday
ekmeginden fistik ezmeli sandvicler, fasulye corbasi,
konserve balik ve bazen de tavuk. Isimi kolaylastiran, zaten
dusuk butceli bir beslenme modeli uyguluyor olusumdu;
saglikli besinler pahali olacak diye bir kural yok.

Durban’da sosyallesmek icin ¢aba sarf ettim, ama ailem erkek
arkadaslarimin hi¢birinden etkilenmiyordu. Kaye bana
serserl miknatisi diyordu ve hakliydi da. Bir aksam
disardayken, benden ¢ok hoglanan bir adamla tanigtim ve
kendimizi bir 1ligkide bulduk. $Sigsman gorundugumu
dusunuyor ve kilo vermemi 1stiyordu. $isman degildim, ama
onu memnun etmek 1¢in kilo verdim. Cok ince olmaya
calismak benim i¢in gercekten stresliydi. Kisitlayici bir seydi.

Bana onunla evlenmemi teklif etti, ama ona hayir cevabini
verdim, ¢unku beni aldatiyordu. O yine de benim i¢in surpriz
bir nigsan partisi duzenledi. Benim tipim bu herhalde.
Benimle birlikte yagamak i¢in bir ev inga ediyordu;



cocuklarim ve kendisi i¢in birer yatak odasi, arti1 diyetisyenlik
i1sim icin ayri bir ofis ve bekleme odasi. Ne zaman yuzugunu
ona geri vermeye caligsam, beni intihar etmekle tehdit etti.
Benden ka¢cmasi i¢in her gorustugumuzde u¢ porsiyon tatli
yemeye bagladim. Hizlica kilo aldim.

Kizarmig, yagli ve tatli gseyler yemeye bayiliyordum ama bunu
mutsuzluk ve stres yuzunden yapiyordum. Tekrar 93 kiloya
cikmistim. Kilo almak yalnizca birkac¢ ay surdu ama saglikli
bir 40 bedene donmem neredeyse on yilimi aldi. Tabii o
zamanlar bunun boyle oldugunu bilmiyordum.

Simdi ne yapacagimi bulmam gerekiyordu, yeni bir plana
ihtiyacim vardi. Arkadaslarimdan biri yardimima kosana
kadar plan yapmak goziime imkansiz gériiniyordu. Onerisi
basitti. Her gun, yarim saatimi mutlu zamanlari hatirlayarak
gecirmemi soyledi, bunun bir sonraki adimima karar
vermeme yardimi olacakti.

Hi¢ meditasyon yapmamis ya da yalnizca oturup dusunmek
ICIn zaman ayirmamigtim. Ama arkadagim bunu yapmam
gerektigini soyledi. Benim i¢in ¢ok tuhafti. Neyse, otuz dakika
boyunca oturdum ve zihnimde hicbir sey yoktu. Yani resmen
bombostu. Yalnizca mutlu oldugun zamanlari hatirlamaya
calis. Cok uzgundum, mutlu oldugum hi¢bir ani
hatirlayamiyordum. “Eh, okul eglenceliydi” diye diistindum,
ama liseye donecek halim yoktu. Afrika dilinde okumanin
stresine ragmen, en mutlu donemlerimin universitede
gectigini fark ettim. Avantajl simdilerde dilimin ¢ok iyi
olmasiydi!

Diyetetik stajimi yapmak icin Bloemfontein’e gitmeye o
zaman karar verdim. Her seyden vazgectim ve tasindim;
cocuklarimla beraber Durban’daki o giizelim evden, herkesin
Afrika dili konustugu, hicligin ortasindaki kticuik bir
kasabaya.

O kadar iuzgindiim ki, “Tasinmaya deder” dedim.

Kucuk bir kasabada, kucuk ¢cocuklari olan boganmis bir kadin
ICin sosyal yasam diye bir gsey yoktu, ama zaten tamamen



derslerime odaklanmis durumdaydim. Cocuklarimla
doktorlarin oturdugu bolgede oturuyorduk. Cocuklar yatak
odasinda, ben de oturma odasi/mutfakta uyuyordum.
Hepsine degerdi, cunku oraya ulastigimizda, butun o
uzuntuden uzaklastigim i¢cin mutluydum. Surekli
mutsuzlugumu hatirladigim bir yerde bulunmamak buyuk
fark yarattu.

Diyetetik programi bursuna kaynak yaratmak i1¢in modellik ve
imaj gelistirme o6gretiminde gonullu oldum. O kadar iyi gitti
ki ders verdigim ogrenciler beni okul yonetmeye ikna etti. Bu
yeni girisim ¢ok basarili olmustu. Profesorlerin ¢ocuklari,
meslektaglarim, arkadaslarim ve basin beni destekledi.
Defileler yaptim, ozguven ve beslenme uzerine dersler
verdim ve ¢ok eglendim. Hatta yuksek lisansi tamamlamak
icin okula devam ettim. Kendime olan guvenimi ayaga
kaldirmak icin ne harika bir yol ama!

Hayat guzeldi. Geceleri ders veriyordum ve bu da benim
sosyal yagamim haline geldi. Bu universite sehrinde, kimse
kilomdan dolay1 beni yargilamiyordu ve bu da ¢ok daha rahat
hissetmemi sagladi. Hatta benden daha genc birkac tatli
adamla bile ¢ciktim.

Egittigim modellerin kariyerlerini desteklemek istiyordum, o
yluzden fotograflarini gostermek icin Johannesburg’a, en iyi
modellik ajansi1 G3’e gittim.

Orada Gaenor Becker adinda bir menajerle tanistim.
Modellerimin hicbiriyle ilgilenmedi. Benim ol¢ulerimi aldi,
“Sen modellik yapmaz misin<” dedi.

“Hayir, hayir, ben modellik yapmiyorum artik” dedim.

Gecen aylarda asagi yukari on kilo vermigtim, ama kendi
modellik kariyerim uzerine dugsunmuyordum artik.

Gaenor, buyuk beden modellik diye yeni bir kategori
oldugunu soyledi ve beni kabul etmem konusunda
cesaretlendirdi, cunku zaten modellik deneyimim vardi.



Bir kere daha, “Neden olmasin<¢” diyerek, kendim icin uzun
vadede harika bir sey yapmis oldum.

Buyuk beden modellik kariyerim televizyon reklamlarinda yer
almak tizere Johannesburg’a u¢cmamla basladi. Gliney
Afrika’daki tek biiyik beden model oldugumdan, kisa
zamanda katalog ve defileler i¢in ulkeyi dolasmaya basladim,
bir yandan da yuksek lisansimi bitiriyordum. Bir buyuk

beden, bir de olgun bir modele ihtiyaclari vardi, ben iki
1htiyaci da karsiliyordum.

Bu arada, Gaenor’la yakin arkadas olduk. Ben Johannesburg’a
tasindiktan sonra Gaenor, “Musk soy isimli, en korkuncg
adami taniyorum” dedi.

“Eski kocamdir o” dedim.

“Arkadasimla evlendi ve diiginden sonra kadini evden att1”
dedi.

“O zaman kesin odur” dedim.

Ondan birkac yil sonra Gaenor, “Sue Musk’la tanismak ister
misin?¢” diye sordu.

“Elbette” dedim.

Sue bir top modeldi, benden ¢ok daha havali, guzel bir
kadindi. Bir kokteyl partiye gittik. Sue beni insanlarla
tanistirip soyle dedi: “Bu Maye Musk. Eski kocamla on yil evli
kaldi, bense on dakika.”

O kadar cok guldiik ki. Insanlar sakay1 anlamiyordu, ama
umurumuzda degildi. Butun olan bitene sadece gulduk.

Johannesburg’da diyetisyenlik isimi hala siirdiirliyordum ve
151 0 kadar ilerletmistim ki saglikli beslenme uzerine
konusmalar yapiyordum. Bir yandan, tibbi anlamda obez
sayilirdim, ben de duygularimi mizahla maskeledim. Durumu
komiklegtirmeye caligsiyordum, boylece daha ozguvenli
gorunecektim ve vuacudumu saklamak icin bol giysiler
giyiyordum. Yine de musterilerim bana gelmeye devam
ediyor ve motive oluyorlardi. Bu kendimi bir duzenbaz gibi



hissetmeme neden oluyordu, cunku musterilerime
yapmalarini soyledigim seylerin tam tersini yapiyordum.
Bilgiye sahiptim, ama kendim i¢in kullanmiyordum.

Kirk birime geldigimde, kolesterolum yukselmisti, dizlerim
ve sirtim agriyordu. Bu beni urkuttu ¢unku bakmaniz gereken
u¢ cocugunuz varsa sagliginizin iyi olmasi gerekir. Bedenimin
icinde 1yl hissetmeyl ozlemigtim.

Ben de kendi tavsiyeme uymaya basladim: Yalnizca
aciktifinda ye, saglikli besinler tuket ve gerekenden fazla
yeme. Tavsiyelerime uydugumada kilo verdim. Bu sefer bu
durumu otuz yil boyunca korudum.

Bunun i¢in her gun ¢aba gosterdigimi bilmenizi isterim. Kolay
bir gey deqil.

Yapi olarak ince biri olmadigimdan, eger formumu korumak
1stiyorsam, her gun, gun boyu buna odaklanmaliyim. Her
zaman oJunlerimi planliyorum ve etrafimda sadlikli
secenekler bulundugundan emin oluyorum. Yeterli miktarda
yemedigimde, kendimi en 1y1 hissettigim gunlerden biri
olmuyor. Eger ¢ok uzun sure a¢ kalirsam, 11k gordugum
herhangi bir seyl mideye indiriyorum. Saglhksiz besinler
tukettijimde, zihnen ve fiziken yavasladigimi hissedebiliyor,
yorgun ve siskin oluyorum. Kirk yildir diyetisyen olmama
ragmen, hala bastan cikabiliyor ve sonra bundan mustarip
olabilivorum. Ama ¢ogunlukla, yeniden saglikli beslenme
dogrultusunda sec¢imler yapiyorum ¢unku muhtesem
hissetmek istiyorum.

Guzel fotodraflar, o noktaya gelmek icin verilen buitun emegi
yansitmiyor — tam iki defa otuz kilo alip verdim. Geredinden
fazla yersem, yemeyi birakana kadar kilo almaya devam
edecedimin tamamen farkindayim. Gercekten bir noktada
kilomun sabitlenecegini diisinmiistim. Oyle olmadi. Sonra
zayiflamak cok biiyiik caba gerektirdi. Hala da gerektiriyor.

Tipki benim asir1 yeme davranisi gostererek yaptigim gibi, en
kolayi, kotu hissettiginiz zaman anlik bir ¢ozume yonelmek.
Ama bu tutum sizi probleminizle yuzlesmekten alikoyuyor ve



muhtemelen daha da kotu hissetmenize sebep oluyor. Eger

dah

a 1y1 hissetmek istiyorsaniz, durumu altust etmeli ve

gercek anlamda bir degisiklik yapmalisiniz. Meditasyon

yapmayl ogrenmek gibi kucuk bir degisiklik de olsa, yeme

sek

1n1 degistirmek ya da yeni bir yere tasinip en bastan

bas.

amak gibi buyuk bir degisiklikte, bir plan yapmak

zorundasiniz.



UCUNCU BOLUM
Aile

ON BIR

GCALISAN ANNE
Ornek ol

Elon dogdudunda yirmi ii¢ yasindaydim, yani 1971’de
ortalama anne olma yasinda. Uc glin stren yalanci dogumla
bagladi; gun boyu devam edip, geceleri kaybolan
kasilmalarim oluyordu. Elon’un biyiik bir kafasi vardi ve 3
kilo 850 gram oldugundan zor bir dogumdu. Agrikesicisiz,
normal bir dogum istedim; aciy1 hala hissedebiliyorum.

Onu kucagima aldigimda butun ac1 ucup gitmisti. Cok
mutluydum. Kucuk, melek yuzlu, nur topu gibi bir oglandi..
Hicbir seyin o kadar guzel olabilecegini dusunmemigtim.
Yanimda yatardi ve onu seyretmekle yetinirdim.

Basima gelen en muhtesem seydi.

Istahl1 bir bebekti, ti¢c ay boyunca emzirdim. Cok aglardi, o
yuzden u¢uncu ayda yari kaynamis sut, yari kaynamis suyla
takviye gidaya basladim. Dorduncu ayda tamamen sute
gecmistl. Besinci ayda, bebek gevreklerinden yiyordu. Sonra
meyve sebze pureleri ve benim normal yemeklerimden. Elon
yemeyl cok seviyordu.

Hemen hemen emzirmeyi biraktigim anda Kimbal’a hamile
kaldim, yirmi dordumde onu dogurdum. Kimbal uzun boylu,
ciliz bir cocuktu, kilosu agabeyinden 100 gram fazlaydi. Daha
kolay bir dogumadu. Yine u¢ ay boyunca emzirdim ve ¢ok
aciktiginda, Elon’da yaptigim gibi siit ve suya gecis yaptim.
Hemsirelere kati gidaya altinci ayda baslamak gerektigini
ogretiyordum ama benim oglanlar iriydi, o yuzden ben daha
erken basladim.

Emzirmeyi biraktiktan birkac¢ ay sonra, yine hamileydim.
Yirmi bes yasinda bir kizim oldu. Tosca, Kimbal’dan 220 gram



daha zayif dogdu. Kiz bebedim olmasi, bana buyuk bir stirpriz
ve mutlak bir nege yasatmigti.

ki kiiciigli kollarimda tasirdim, en bliyuk de yanimda
yururdu. Ele avuca sigmiyorlardi, olabilecek en harika sekilde
hem de.

Uc y1l, ti¢ haftada tic dogum yaptiktan sonra kadin dojum
uzmanina ilk gittigimde, rahmime bir spiral yerlestirdi cunku
vucudumun biraz toparlanmasi gerekiyordu. Morluklarimi da
gormustu.

Otuz birime geldigimde, bekar bir anneydim ve 6énceligim
cocuklarima bakmakta.

Tipki ebeveynim gibi, ben de calisan bir anneydim. Ama
ebeveynimin aksine, her seyi kendi basima yapiyordum.
Cocuklarim halad hayatimin en 6nemli parcasi.

Annem tamzamanh ¢aligiyor olmasindan hicbir zaman
sucluluk hissetmedi. Ben de hissetmedim, ¢cunku bagka bir
secenegim yoktu. Basimizin uzerinde bir ¢ati, karnimizda
yemek ve sirtimizda giysilerimiz olmasi i¢in ¢alisiyordum.
Cocuklarimin kendilerinden sorumlu ve —yatak odami ofise
donusturdugumden- 151me karsi da dusunceli olmalari
gerekiyordu. Suclu hissedecek bir sey yoktu. Eger
calismiyorsaniz ve kuskun hissediyorsaniz, bu ¢ocuklariniz
icin ¢ok eglenceli olmaz. Daha olumlu bir tutum geligtirmek
ICin, tam vya da yarizamanl ¢alismak uzere bir plan yapmali
ve hangi sekilde yardim alabiliyorsaniz almalisiniz. Is
programinizi ¢ocuklarinizi ve komsunuzun ¢ocuklarini okula
goturebileceginiz gekilde ayarlarsaniz, komsunuz da c¢ikigta
onlari alabilir. Ofleden sonralar icin, eve gelene kadar
bakiciya ihtiyaciniz olabilir, ama eve mutlu ve kendinizi
gerceklestirmig bir gsekilde donersiniz. En azindan ben oyle
olurdum.

Cocuklarim kucukken, musgterilerime evden beslenme
danigsmanligi verdim. Modellik yaptigimda da dadilar vardi.
Bazen ben defilelerde yururken, ellerinde kitaplariyla on
sirada oturmalari gerekirdi.



Babamin kayropraktik klinigi hep bizim evin yan tarafindaydi
ve annem de onun icin calisirdl. Ikiz kardesim ve ben de sekiz
yasimizdan itibaren babamla calistik. Aylik brogurunu
postalamasina yardim etmek i¢in saatte 5 cent alirdik. Ama
onun igine yardim etmek i¢in bedava da ¢alisirdik. Babam
brosuru anneme okur, annem stenograf olarak not eder,
sonra da daktiloya gecerdi.

Yazilari sablonla yazmak ve ¢ogaltmak da bizim gorevimizdi.
Sonra Kaye’yle oturma odasinda yere oturur, brosiirleri tice
katlar, zarfa koyar ve pul yapistirirdik. Bunlardan her ay bin
tane civarinda yapiyorduk. O zamanlar o kadar kucuktum ki
pazarlama araci diye bir sey oldugundan haberim bile yoktu,
ama yaptigimiz sey buydu aslinda. Bu bana kendi meslegim
konusunda da ¢ok sey ogretti.

Kaye’yle on iki yasimiza geldigimizde, babamin kliniginde
resepsiyoncu olarak caligmaya basladik. Sabahlari 06.45’ten
7.30’a ve 0gleden sonralari 16.00’dan 18.00’e ikizimle
nobetlese calisiyorduk. Hastalarin girigini yapiyor, onlara ¢ay
ikram ediyor, rontgen filmlerini hazirliyor ve babam onlari
icer1 almaya hazir olana kadar onlarla sohbet ediyorduk.

Guvenilir birer yetiskin muamelesi goruyorduk.

Ebeveynimizin tesiri, kardesglerim ile benim surmeyi
sectigimiz yagamlarda ve kendi ¢ocuklarimizi yetistirme
sekillerimizde gozle goruluyor. Babam bir bilim insaniydi ve
bir igletme yurutuyordu, ben de bir bilim insani ve girigimci
oldum, ayni sekilde agabeyim Scott da. Kardesim Lee’nin
Guney Afrika’da kendi igletme okulu vardi, sonra da
Kanada’da buylik bir teknik enstitiide mudiir yardimcisi ve
dekan olarak gorev yapti. Annem dans okulu yonetiyordu, kiz
kardeslerim Kaye ve Lynne de dans okullarn yonettiler.

Kucuk yaglarindan itibaren, cocuklar bana diyetisyenlik
isimde yardim etti. Tosca ofisime gelir, doktorlara kelime
1slemcisinde mektuplar yazardi. O, doktorun adini, adresini,
selamlama sozcuklerini ve hastanin adini yazar, ben de
danigmanlik notlarim ve muhtemel sonuclar kismini
doldururdum. Elon bana kelime igslemcisinin igleyisini



anlatarak yardimci olmak konusunda ¢ok basariliydl -
sasirdim mi¢ Kimbal da her zaman ¢ok yardimci olurdu.

Bloemfontein’de yasarken, Tosca’yl yonettigim imaj ve
modellik okulunda ise soktum. Ogrencilere nasil
yuruyeceklerini ogretti, defile koreografilerini yapti ve gorgu
kurallari derslerine girdi. Benim butun defilelerimde
kostumcuydu. O zamanlar sekiz yaslarindaydi.

Ne diyebilirim ki? Yardima ihtiyacim varda.

Cocuklarimi tipki biz kucukken annemle babamin bizi
buyuttugu sekilde buyuttum: Bagimsiz, kibar, durust,
dusunceli, saygili olacak ve siki ¢alisip, 1yi geyler yapacak
sekilde. Onlara ne bebekmisler gib1 davrandim ne de
azarladim. Hangi derse ¢alisacaklarini hi¢ soylemedim. Onlar
bana neye caligtiklarini soylerlerdi ya da soylemezlerdi.
Odevlerini kontrol etmezdim; onlarin sorumluluguydu. Bu
kesinlikle onlarin kariyerlerine zarar vermedi. Bence tipki
ben ve kardeglerim gibi, kendi ¢ocuklarim da erken yagta
sorumluluk almanin faydalarini gordu.

Yaslari buyudukce, aldiklari kararlarla beraber kendi
geleceklerinin sorumlulugunu ustlenmeye devam ettiler.
Tosca gideceqi liseyi kendi secti. Sectikleri universitelere
basvurdular, ogrenci bursu ve kredi bagvurularini kendileri
tamamladilar. Ben bunlarin hi¢birini gormedim bile.

Cocuklarin sorumluluk gerceginden korunmaya ihtiyaclari
yok. Cocuklarim avantajliydi ¢cunku beni basimizi
sokacagimiz bir ¢ati, karnimizi doyuracak yemekler ve ikinci
el kiyafetler alabilmek icin didinirken gorduler. Su anda hayat
benim i¢in ¢ok kolaymis gibi gorunse de, ne kadar
zorlandigimi bilmenizi istiyorlar.

Universiteye gittiklerinde, cok kétli kosullarda yasadilar; yer
yataklari, alt1 ev arkadasi ya da yikik dokuk bir ev gibi, ama
bunlari sorun etmediler.

Cocuklariniz lukse alismadiginda, ayakta kalmalari kolay
olur. Onlari stmartmaniz gerekmiyor. Guvende olduklarindan
eminseniz, birakin kendi baslarinin ¢aresine baksinlar.



Benim isimle mesgul olmam, ¢cocuklarin ara sira birtakim
maskaraliklar yapma ozgurlugu oldugu anlamina geliyordu ki
bence bugiin hala hikayelerinin yalnizca bazilarini biliyorum.
(Ben sorumsuz olduklarinda kati1 davrandigimi diisiinmeyi
seviyorum ama onlara sorsaniz saftirigin biri oldugumu
soylerler.)

Bir keresinde sigara i¢en bir adamla ¢ikiyordum ve ondan
hoslanmiyorlardi ¢unku bizim evde kati bir sigara i¢ilmez
kurali vardi. Adamin sigaralarinin i¢ine kucuk maytaplar
koyduklar1 zamani hatirlattilar. Bir sigara yakt1 ve BUM!
Gulmekten yerlere yattilar. Bence de komikti. Ama adam
gulmedi. Bunun i¢in de hi¢ cezalandirilmadilar.

Onlari disipline etmedigimden degil. Yaramazhk ya da
gurultu yaptiklarinda onlari cezalandiriyordum. Televizyon
haklarini ellerinden aliyor ya da odalarina yolluyordum. Ama
sonradan ogrendim ki meger odalarina yolladigimda, sessizce
evin disindan dolasip, en sevdikleri televizyon programini
eski VHS’ye kaydeder, sonra kosarak odalarina geri doner ve
boylece A Takimi ya da MacGyver ’1 kacirmazlarmis. Ofisimde
calisiyor olur ve bu olanlari fark etmezdim.

Dediklerine gore, ¢aligsan bir anneleri olmasinin bir bagka
avantaji da buymus.



ON IKI
ON IKININ BUYUSU
Cocuklar bir gseye 1lgi gosteriyorsa, onlari tegvik et

Insanlar bana nasil bu kadar basarili cocuklar yetistirdigimi
soruyor. Bunu, onlari ilgilendikleri alanlara yonelmelerine
1zin vererek yaptim.

Cocuklarimi ¢ok seviyorum ve basardiklari her gsey i¢in
onlarla muthig gurur duyuyorum. En buyukleri Elon, roketler
firlatiyor, cevreyi korumak icin elektrikli arac¢lar uretiyor.
Ortancalar1 Kimbal, “tarladan masaya” restoranlari acti ve
iilkenin dért bir yaninda, imkanlar yetersiz okullardaki
cocuklara meyve sebze bahceleri kurmayi ogretiyor. En
kucukleri Tosca, kendi eglence sirketini yonetiyor, ¢ok satan
kitaplardan romantik filmler yapiyor ve yonetiyor. Hepsinin
farkh ilgi alanlari var.

Bu bana kardesglerimle beni hatirlatiyor; hepimiz kendi
yollarimiza gittik. Ebeveynimiz farkli ilgi alanlarimizi
desteklemekten mutluydu. Ayni sekilde, benim ¢ocuklarim
da erken yasta bir gseylere 1lgi gostermeye basladilar ve bugun
hala bunlardan keyif aliyorlar.

Ihtiya¢ duyduklarinda onlari cesaretlendirdim ve yardim
ettim. Her ne kadar bu kitabi1 yazarken sozu uzun tutmavya
caligsam da, tavsiyemi 1stediklerinde onlara verdigim yanitlar
cok kisaydi. Ha ha!

Kimbal bir Instagram gonderisinde ¢ok kibar bir sekilde ifade
etti. “Annem @MayeMusk hep hayatimin Kuzey Yildizi oldu.
70 yasinda bir CoverGirl olmasinin yani sira, iki bilim dalinda
yuksek lisans derecesi var ve #gercekbesinler konusunda hep
tutkulu oldu. Benim i1¢in her zaman bir ilham kaynagi
olmustur ve olmaya devam ediyor. @BigGreen’in, gelecek
nesli gercek besinler ekmenin, yetistirmenin ve yemenin
gucu konusundaki egitimlerine verdigi destek icin

minnettarim. Tesekkiirler anne!”



Cocuklarim on iki yasinda geldiklerinde, kariyerleri haline
gelebilecek yonelimler gelistirdiler.

Elon kuclikken, her seyi okudugunu fark ettim. Ben de
okurdum, ama bir hikayeyi okumayi bitirdigim anda
unuturdum. Ote yandan Elon, okudugu her seyi hatirlard.
Her zaman bilgiyi stinger gibi cekerdi. Elon’a ansiklopedi
diyorduk, cunku Britannica ve Colliers ansiklopedilerini
okumustu ve her maddesini hatirliyordu. Ona “Dahi Cocuk”
dememizin nedeni de buydu. Her seyi ona sorardik.
Unutmayin, bu dediklerim internetten once oluyor. Herhalde
simdi olsa ona “Bay Internet” derdik.

On iki yasindayken ilk bilgisayarini aldi. Y1l 1983’tii ve
bilgisayarlar ¢ok, cok yeniydi. Kullanmay1 ogrendi ve
BLASTAR adl1 bir oyun olan bir bilgisayar programi yazdi.
Programi modellik okulumadaki universite ogrencilerine
gosterdim. Butun kodlama kisa yollarini biliyor olmasina ¢ok
sasirdilar. Bu bahsettigim ogrencilerin, universitenin
bilgisayar bolumunde ikinci ya da u¢uncu yillariydi ve bayaqi
etkilenmislerdi.

Ona programini bir bilgisayar dergisine yollamasini soyledim.

BLASTAR’1 PC Magazine ’e yolladi ve ona 500 rand (yani 500
dolar) yolladilar. Bence on iki yasinda oldugunu bilmiyorlarda.
On uc¢ yasina geldiginde yayimlandi. Devaminda neler
yapabileceginin farkinda degildim.

Kimbal kucukken yemeyi cok severdi. On ikl yasina
geldiginde yemek saatlerinin sorumlulugunu ustlendi ve aile
icin yemekleri o hazirlamaya basladi. Lezzetli seyler yemek
1stiyordu ve bu istegini elde etmek icin kendi pisirmesi
gerekiyorsa da bunu seve seve yapiyordu. Benimle markete
gelmeye bayilirdi. Beraber pazara gittigimizi ve eline bir yegil
biber alip kokladigini hatirliyorum. Ben de, “Sen nereden
geliyorsun boyle¢” derdim; ciinkii ben yemek yapmakta
herhangi bir nege goremiyordum. Onlara saglikli seyler
yediriyordum ama ¢ok basit seylerdi: Fistik ezmeli sandvic,
fasulye ve havug.



Kimbal daha once hi¢ gormedigimiz o sebzeleri alir ve
pisirirdi. Daha o gun tutulmug taze bir balik bulur ve onu
mangalda domates, limon ve soganla pisirirdi. Dogugtan bir
asclydil. Sebzeden anliyordu ve sebze ucuzdu, o yuzden
mukemmel secimdi. Yaptigi her sey lezzetli ve benim sikici
yemeklerimden ¢ok daha 1yi olurdu.

Toronto’ya tasindiimizda, Elon’a kiz arkadaslarina pisirmesi
icin yengecli gnocchi Alfredo yapmayi odretti.

Kimbal gecenlerde bana, ne yapmayl secerse sec¢sin, hep ¢ok
destekleyici oldugumu hissettigini soylediginde ¢cok mutlu
oldum. Birden cok defa kariyerini degistirdi! Isletme okudu,
internet girigsimecisi oldu, sonra New York’taki French
Culinary Institute’ta ascilik okudu. Gece on birde vardiyasi
bittiginde, onunla beraber akgsam yemeqgi yemek 1¢in
okulunun yemek salonuna giderdim. Boulder’a tasinip,
onceden de restoran olarak kullanilan bir mekanda Kitchen
adl1 bir restoran acti, ben de gidip ocaklari, buzdolaplarini
1s1ldamalari icin ovdum. Ne yazik Ki yenileri alindi! Ne
yapalim...

Kimbal’in ilging¢ bir yolculugu oldu. Cocuklariyla su kayagi
yaparken gecirdigi kazada kirilan boynu, hayatta gercekten ne
yapmak istedigine dair dugsunmesi 1¢in ona ¢ok zaman
sagladi. Tutkusu restoranlardi, o yuzden sonunda orta
Amerika’da “tarladan masaya” restoranlari act1 ve kar
gozetmeyen Big Green hareketini baslatti. Ayrica Square
Roots adinda, genc girisimcilere sehirli ¢ift¢iler olmayi,
otoparklarda geri donusturulebilir yuk konteynerleri i¢ine
bahceler kurmayi ogreten bir sirket kurdu.

Ger1 donup on 1kl yasinda ne yapmayi sevdigine baktigimda,
bu yaptiklart mantikli geliyor.

Tosca on iki yasinda, yedinci siniftayken, tiyatro ogretmeni
tiyatro kulubunu yonetmeyi birakma karari aldi. Tosca i1
devraldiu.

Kizim her zaman tam bir aktris olmustur. Cok kucuk yagtan
itibaren hep tiyatro, dans, performans ve muzikle ilgilenmis



ve film izlemeye bayilmistir.

Johannesburg’da cuma gecelerini, kanepede beraber
romantik filmler izleyip dondurma yiyerek (ben yediklerime
bugunkii gibi dikkat etmiyorken) gecirirdik. Biitlin
performans sanatlari kuluplerinin tyesiydi. Bunlar, simdi
kendi filmlerini yaptidini, yonetmen oldugunu, ask
romanlarini sirketi Passionflix i¢in filmlere ¢evirdigini
dusununce anlamli geliyor.

Giyinip suslenip, filmlerinin galalarinin kirmizi halisinda ona
eslik etmek beni her seferinde heyecanlandiriyor.

Anne babalar ¢ocuklari konusunda ¢ok stres yapiyor. Bunu
diyetisyenlik isimde gordum. Anne ya da baba, ¢ocuklarini iyi
bir okul ya da universiteye sokmak i1¢in doldurulacak bir suru
form oldugundan, strese bagh yiyebiliyordu. Bu anne
babalara, universiteye ya da ige girebilmeleri1 i¢in, ¢ocuklarina
kendi belgelerini kendilerinin tamamlamalarina musaade
etmelerini soyluyordum. Geleceklerinden kendileri sorumiu
olmalilar. Eger bir 1g kurmayi tercih ediyorlarsa ve siz de
bunun iyi bir fikir oldugunu dustunuyorsaniz, onlari
destekleyin. Cocuklariniza gorgulu davranmayi ogretin. Ama
ne istediklerine kendi baslarina karar vermelerine izin verin.

Ne Tesla ya da Space X’i, ne Kitchen ya da Big Green’i, ne de
Passionflix’i tahmin edebilirdim. Ama simdi goriiyorum ki
Elon’un teknoloji alaninda basardiklarinin, Kimbal’in yemek
diinyasinda kurduklarinin ve Tosca’nin filmlerle yaptiklarinin

kokleri, cocukken yapmayi sevdikleri seylere dayaniyor.



ON UC
YENIDEN BASLAMAK
Hayatini daha 1lging¢ hale getirmek icin evet de

Yeniden bagslamak zor; hele de bu, yeni bir yere taginmaniz
anlamina geliyorsa.

Yetiskinligimde tasindigim sekiz sehirde, 1lk yilim yalniz
gecer, ikinci yil arkadaslar edinir, u¢uncu yilimdaysa
gercekten keyif aldijim bir stirtd arkadasim olurdu. Yalnizca
yeniden bagslamanin zor oldugu gercegini kabullenmem
gerekiyordu. Temel sebep kendi isimin patronu olmamdi.
Meslektaslarimla iletisim kurabileced@im bir ofiste degildim.

Meslektaslarimla bir araya gelmek i¢in 1ge bagka
diyetisyenlerle baglanti kurarak bagslamam da bu yuzdendi.
Bazilariyla arkadas olduk. Bazilariyla hala arkadasiz.

Yeni bir yerde hayata tekrar basladiginizda, digari ¢cikmaniz
gerekiyor. Oylece oturup yalnizlijiniza hayiflanip, sosyal
yasaminizin ve 1ginizin ayaga kalkmasini umamazsiniz.
Disari ¢ikip insanlarla baglanti kurmaniz ve sosyallesmeniz
gerekir. Insanlarla tanismaya baslamaniz lazim; ¢cinkii bu
sekilde 1 bulursunuz. Bu sekilde arkadas ve partner
bulursunuz. Demem o Ki, i¢lerinden biri prense donugsmeden
once, bir suru kurbaga opmeniz lazim. Yeni bir yerde, sadece
cikip sosyallegmeye calismak bile insanin gozune 1s gibi
gelebilir. Cunku aslinda oyledir.

Etkinliklerde yalniz basina olmak kolay deqgildir. Stres
olursunuz. Kimse sizi tanimiyordur ve herkes birbirine
opucukler atar, sarilir. Sizinse tek yaptiginiz oylece
dikilmektir. Onlarin arkadaslhik cemberine mudahale edip,
kucuk kalabaliklarina giremezsiniz, ¢cunkua bu tuhaf kacar.
Sansliysaniz, biri yaniniza gelip size merhaba diyecek kadar
kibar davranir. Bazen kendime, o birinin benimle konusmasi
iICin bir saat veririm, sonra oradan ayrilirim. Bir partiyi cok
nadir terk etmisimdir.



Bunu otuz bir yasinda ve daha yeni bosanmisken ogrendim.

Bir arkadasim bana, “Siirekli disar1 ¢ik. Yeni bir sehirde ancak
bu sekilde insanlarla tanigmaya baslayabilirsin” dedi. Ciktim,
ama ¢ogu zaman kendimi yirtik dondan ¢ikmig gibi hissettim.

O zamandan beri de, herkesin bu hissi yasadiginmi fark ettim.
Bazen iinlu kisiler bile yalniz olabilir. Bloemfontein’deki
modellik okulunu yonetirken, Kainat Giizeli’ni karsilamak
iI¢in ogrencilerimi havaalanina goturmem istendi. Orada tek
basina bekliyordu. Cok saygiliydim ve ona yaklasip yuk olmak
1Istemedim.

Sonunda biril bana aciyana kadar kimseyi tanimadigim
partilerde deneyimledidim sey tam anlamiyla buydu. “Bu
hissi hatirliyorum” diye diisiindim.

O yiizden yanina gidip, “Merhabalar. Ben modellik okulunun
miidiresiyim. Sizi karsilamak istedim” dedim.

O da, “Benimle konustugunuz icin cok tesekkiir ederim! Tek
basina durmak berbat!” dedi.

O yiizden unutmavyin: Kainat Giizeli bile partilerde kendini
tuhaf hissediyor.

Elimde yuksek lisans derecemle, ailleme daha yakin olma
amaciyla Bloemfontein’den Johannesburg’a geri tasindim.
Hemen danismanlik ofisimi kurmam gerekiyordu.

Eder her gin calisirken etrafinizda ayni insanlarin bulundugu
bir 1g1niz varsa, o insanlar arkadasiniz olabilir. Ben
meslektaglarimla, kariyerimi guclendirmek icin degil, serbest
calisan bir diyetisyen olarak bagardiklarimi paylagsmak ve
alanimda neler olup bittiginden haberdar olmak i1¢in baglanti
kuruyordum. Daha ¢ok diyetisyenin kendi muayenehanesini
acmasl ve donem donem trend olan diyetleri
savusturmalarini istiyordum. Sonuc¢ olarak, meslektaglarim
bana olumlu yaklasti, beni konusmaci olarak onerdiler,
marka sozculugu yaptim, basinda yer aldim ve bana
danismanlik yapacagim miisteriler yonlendirdiler. Insanlarla
baglanti kurmak isinizi, yalniz basina oturup telefonun



calmasini beklemekten daha fazla canlandirir. Ya da
simdilerde, e-postalarin gelmesini beklemek.

Davetleri kabul etmenin yani sira, benim stratejim,
girebilecegim butun derneklere uye olmakti. Diyetetikler
Dernedi’ne girdim ve kendi bolgemdeki diyetisyenlerin bir
listesini aldim. Eger bir komiteye girebilirseniz, ayni insanlari
orada goriirsiiniiz ve onlar1 tamima imkani yakalarsiniz. Ozel
danigsmanlik veren ya da vermek isteyen diyetisyenler icin
toplantilar duzenlemeye bagladim ve basariyi yakalamalan
iICin bazi tavsiyelerde bulundum, hem de sohbet etmek i¢in
zaman bulmus olduk. Meslektasglarim o kadar minnettar kaldi
ki bu yaptigimi surdurmeye karar verdim.

O siralarda saglam bir musgteri listesi olugturmaya
basglamistim. Iki yil sonra, glinde yirmi miisteriyle
goriisiiyordum!

Sonra akla gelmeyecek bir sey oldu: Telefonum bozuldu. Ofis
telefonumun kablosu hasar almigti ve seksenli yillardaydik,
Guney Afrika’da bu tur seyler imal edilmiyordu ama kablonun
Avrupa’dan gelmesi alt1 ay alacakta.

Telefon, butun randevularimi ayarladigim aracg ve ofise
ugramak ya da mektup yazmak diginda, musterilerimin bana
ulasabileceqi tek yoldu. Yetmezmis gibil, numaramin
ulasilamiyor oldugunu insanlara bildirebilecegim bir mesajim
yoktu. Eger beni aramaya calistilarsa, tek duyabildikleri sey
mesgul sinyaliydi! E§er ayakta kalmak istiyorsam bir plana
ihtiyacim vardi. Bir ¢ozum buldugumu sanarak bir ¢agri cihazi
aldim, butun musterilerime, doktorlara birer mektup
yollayarak, tek yapmalari gerekenin bana ¢agri1 birakmak
oldugunu, aramalarina geri donmek icin bir telefon
bulacagimi bildirdim.

Bu plan ise yaramadi. U¢ hafta icinde, giinde yalnizca bir
musteri gorur hale gelmigtim.

Dislise gecmistim. Istikrarli bir sekilde gelir kaybediyordum.
Ne yapacagimi bilmiyordum.



Meslektaslarimla duzenledigim bir sonraki bulugmada, bana
ulagsmaya ¢alistiklarini ama telefonumun surekli mesgul
caldigini soylediler. Sinirlerim bosgaldi ve aglamaya basladim.
Ama sonra harika bir sey oldu; simdi onlarin bana yardim
etme sirasiydil. Yarizamanli danigmanlik iglerinin altisini
bana devrettiler — bakimevi, 0zel klinik, cocuk beslenmesi
arastirmasi, yazarlik, ogretmenlik ve bir supermarkette
beslenme tavsiyeleri vermek. Bu igslerin her birine haftada
dort-sekiz saat mesai gerekiyordu ama telefona gerek
olmuyordu. Yeniden calistigim ve beslenmenin daha once
calismadidim bir alanini1 kegfettigim i¢in heyecanliydim.

Telefon kablom tamir oldugunda, isim yeniden ayagda kalkti
ve her zamankinden daha mesguldiim! Danismanlik,
beslenme kariyerimin geri kalaninda bana yardimi dokunacak
yenl bir gelir kaynagi olmustu. Bazen en 1y1 plan, yardimi
kabul etmektir.

Bu bir keresinde, diyetisyen arkadasglarimdan biri,
cocuklarimdan biri icin bir is imkani bilgisiyle cikageldiginde
de ige yaramisti.

Toronto’ya yeni tasindijimizda, Elon’un ise ihtiyaci vardu.
Diyetisyenler toplantisina katilmig, oglumun bir ige 1htiyaci
oldugundan bahsetmistim. Oradaki diyetisyenlerden birinin
kocas1 Microsoft’ta caligiyordu.

“Oglumum bilgisayarlarla arasi ¢cok iyidir” demistim kadina.
Her anne benzer gseyler soyler. Ama bu olayda, ne kadar hakli
oldugumu fark ettiklerinde sasirmislardi.

Kariyerim boyunca, hep bagkalarinin basarili olmasina
yardim etmek i¢in siki ¢aligtim. Sasirtici olan, bazen benim
de onlarin destegine ihtiya¢ duymamadi. Bagskalarina, yalnizca
karsiliginda bir seyler almak icin iyi davranmayin; bunu keyif
aldiginiz ve onlarin daha iyi olmasina faydasi oldudu icin

yapin.

Yetmig birime geldigimde, yillardir calistigim igsimde en 1yi
dostlarimdan bazilariyla tanismistim. Hala da modellik ve



diyetisyenlik kariyerlerim sayesinde bir¢ok harika dost
edinmeye devam ediyorum.

Simdilerde ne zaman bir etkinlige katilsam ve yalniz duran
birini gorsem, yanina gidiyor ve onu da sohbete dahil
ediyorum. Eger yapayalniz birini gorurseniz, siz de onunla
konusun. Rezil olacaginizi dugsunebilirsiniz, ama aslinda
olmazsiniz. Genellikle bu yolla duzgun insanlarla tanigirsiniz.



ON DORT
GEREKIYORSA, ULKE DEGISTIR
Sansini dene, her zaman geri donebilirsin

Hayat ongorulemez ve surprizlerle dolu. Bazen tek yapmaniz
gereken risk almak ve buyuk bir degisiklik yapmak.

Kirk bir yasindaydim, Johannesburg’da isim iyi gidiyordu ve
guzel bir evimiz vardi. Nihayet kendimi guvende
hissediyordum.

Elon Kanada’ya tasinmak istiyordu. Kuzey Amerika’nin,
bilgisayar ilgisini beslemek i¢in dogru yer oldugunu
hissediyordu. Benden vatandasgligimi tekrar almak i¢in
basvuru yapmami istedi, boylece u¢ ¢cocugum da vatandasghk
alabilecekti.

Tosca da ona katilmak istiyordu ¢unku oranin daha eglenceli
oldugunu dusunuyordu. Tosca on u¢ yasindayken, eger
Kanada’ya tasinirsa diye, Alliance Francaise’de Fransizca
ogrenmek istiyordu; ciinkii Kanada’da ikinci dilin Fransizca
oldugunu okumustu.

Ben de ders aldim. Okulda Fransizca gormusgtum, o yuzden
ileri seviye siniftaydim. Alliance Francaise’deki tiim siniflar
bir performans sergiliyordu ve benim sinifimdakiler, “Bir
opera sanatcisina ihtiyacimiz var” dediler. Hicbirimiz
yetenekli degildik.

“Kizim yapabilir!” dedim.
“Ama o baslangic¢ sinifinda. Fransizca konusamaz” dediler.
“Bir yolunu buluruz” dedim.

Altin rengi bir opera elbisesi ile bir peruk kiraladik ve Tosca,
Fransizca performans sergiledi. Cok genc¢ olmasina, Fransizca
konugsamamasina ragmen, bu mucadeleye girdi ve harika bir
performans sundu.



Kimse onu taniyamadi. Kimileri profesyonel bir sarkici
getirmemizin adil olmadigini soyledi. Sanat¢inin on ug
yasindaki Tosca’dan baskasi olmadidini gordiiklerinde
saskina donduler.

O yine de Fransizcada ustalasmadiqgi icin panikliyordu, cunku
Giuney Afrika’da, e§er Afrika dili sinavlarini gecemezsen,
sinifta kaliyordun. Tasinacagimiza ve Kanada’ya vardigimizda
Fransizca konusamiyor olursa derslerinden kalacagina
inaniyordu.

Her seyi yoluna koymak ¢ok zaman aldi. Sonunda
pasaportlarimiz geldikten ii¢ hafta sonra Elon Kanada’ya
dogru yola koyulmustu. On yedi yasindaydi.

Onu elinde adresler ve 2000 dolarlik bir seyahat cekiyle
yolladim. Para, yirmi yil once katildigim ilk guzellik
yarismasinda kazandigim o 100 randdan geliyordu. Bir
arkadasim bana kazancimla hisse almami soylemisti.
Piyasalar 1969’da diisiise gectiginde ve R100, R10’a
diistiglinde, dogumundan sonra Elon’un adina bir hesap
acmis ve o hesabi unutmustum. 1989’da o hesabi buldum ve
2000 dolar kazandigini gordum. Simdi birkac¢ hafta yetecek
kadar parasi olmustu.

Kanada’daki aileme gelecegimi haber vermek icin yazdim,
ama tabii Elon mektuplardan once yanlarina vardi. O siralar
mektuplarin alicisina ulagsmasi alt1 hafta aliyordu.

Montreal’de ucaktan indi ve amcami aradi, ama cevap yoktu.
Beni kars1 6demeli aradi ve “Simdi ne yapacadim ben<” diye
sordu. Ona bir YMCA _4 bulmasini soyledim. Sonra, yine
yerinde olmayan baska bir amcasini bulmaya Toronto’ya
gecti. Ardindan da kuzenlerimi bulmak i¢in Saskatchewan’a
giden bir otobuse atladiu.

Bir anda kapilarinda bitip, “Selam, ben Maye’nin ogluyum”
dedi. O sirada on sekizine basmisti.

O zaman on bes yasinda olan Tosca, “Belki biz de Elon’a
katilmaliyiz. Gidip ne yapiyormus gorelim” dedi.



Ama ben doktora icin Cape Town Universitesi’nden kabul
almistim.

“Ben burada doktorami tamamlayayim, sonrasinda
gidebiliriz” dedim.

Tosca, “EJer tasinmiyorsak, Kanada’ya ben giderim, Elon
bana bakar” dedi.

Bunun tam bir sa¢gmalik oldugunu dusunmusgtum ama yine de
gidip neler olup bittigini gormeyi kabul ettim. Taginmak gibi
bir niyetim yoktu ama Elon zaten oradaydi. Kimbal da liseyi
bitirdikten sonra gitmek 1stedigini soyledi, Tosca da oldukca
kararliydi, benim de onlari yalniz baglarina yollayacak halim
yoktu. En azindan gidip bir bakabilirdim.

Ben seyahat ederken danigsmanlik isimi devralmayi kabul

eden iki diyetisyen buldum. Tosca’ya bakmak icin bizim evde
kaldilar.

Firsatlari gozden gecirmek icin Kanada’ya yolculuk ettijimde,
Elon’la besg civar sehirdeki tiniversiteleri gezdik.
Fransizcamin arastirma yapmak icin yeterli olmadigi
durumda, Montreal digsindakilerin her biri beni almaya
hazirdsi.

Toronto Universitesi ilgimi cekmevye basladi; clinkii haftada
on saat arastirma gorevlisi olarak ¢calismam karsiliginda bana
maas vereceklerdi ve boylece bir yandan diyetisyenlik
yapabilecek, ders caligabilecek ve modellik igleri
alabilecektim. Toronto ayrica Kanada’nin modellik isleri
konusunda merkeziydi. Ayrica ben de okul personelinden
oldugumdan, ¢ocuklarim orada ucretsiz okuyabileceklerdi.

Bes buyiik sehrin her birindeki modellik ajanslarina gittim.
Kirklarimin basglarindaydim, o yuzden nasil
karsilanacagimdan pek emin degildim. Ama her biri evet
dedi, yasca buyuk bir model i1slerine yarayabilirdi.

Uc hafta sonra Johannesburg’a geri dondiigiimde gérdiim ki,
Tosca evimi, mobilyalarimi ve arabami satmis. Bu1,77’ye



15°’1igin hicbir seyi satmaya izni yoktu ama genc yasina
bakmamisti. Evdeki her bir sey gitmisti. Arabam da.

Benim tek yapmam gereken kagitlari imzalamakti ve bitti
gitti. Ondan birkac¢ hafta sonra ulkeyi terk ettik. Plan,
Kimbal’in okulunu bitirdikten sonra yanimiza gelmesiydi.

Bir suru insan bana evimi, arabami, mobilyalarimi sattigi i¢cin
neden Tosca’ya sinirlenmedigimi sordu. Eh, kiz hakliyda.
Eninde sonunda Kanada’ya tasinacagimizi konusmustuk;
sadece sureci hizlandirmak istemigsti. Bir aile bireyi mantikl
bir sey onerdiginde, donus keskin bile olsa, ayak uydurun.

Toronto’ya tasinmak ailemize iyi geldi ¢iinkii burada bircok
yeni firsat vardi. Johannesburg’da mesle§imin
zirvesindeydim ve orada yagsamaktan mutluydum, ama
cocuklarim Amerika’da bir gelecek gordii. Kanada’da bir
baslangic¢ yapabilirdik. Basta zor olacagini biliyorduk ama

kendimizi ispatladigimizda, uzun vadede faydasini gorduk.

Kisa vadede, sasirtici olan, cehennemde gecen yirmi yilin
ardindan, bir daha asla eski esimden korkmayacak olmamdi.
Korkusuzca yasamak muhtegsem bir sey. Tasinmanin sizin ve
aileniz icin 1y1 olup olmayacagini bilmeseniz bile, her zaman
geril donebilirsiniz. Ben asla donmedim.

lleri gitme zamani geldiyse, risk alin, kendinize ¢ yil sans
tanlyin ve yerlesmek icin i¢cten bir sekilde ugrasin. Eger
yasam kosullariniz iyiye gitmez ve cok mutsuz olursaniz,
onceki durumunuza geri donun.

4 Young Men’s Christian Association, yani Genc¢ Hiristiyan
Erkekler Birligi, herhangi bir mezhep ya da ruhban sinifina
bagli olmayan gencler i¢in kuresel bir Hiristiyan hareketi.



ON BES

[YI NIYET GOSTERISI
lyi niyetle yapilanin kiymetini bil

Asla olmayacak bir¢ok sey icin endise duyabilirsiniz, ama
basiniza, hi¢ akliniza gelmeyecek korkung seyler gelebilir.
Bunlaril ¢cozmeye ugrasmayin. Plan yapabilir,
hazirlanabilirsiniz, ama neler olacagini asla onceden
kestiremezsiniz. Tosca dil yuzunden geri kalmaktan ¢ok
endigeleniyordu, biz de gidip Fransizca hazirlik dersleri aldik,
ama Toronto’ya vardigimizda fark ettik ki sehirdeki kimse
Fransizca konugmuyor.

Ama bu sefer de baska bir stiru sey ters gitti. Elimizden
gelenin en 1yisini yaptik. Bir¢ok insan bize nazik davranda.
Kimileri arkadaglar, kimileri yalnizca 1y1 kalpli yabancilardi.

Bircok yardim elinden ilki, Giiney Afrika’dan ayrilmadan
hemen Once, bir dostumuzun Toronto’daki ilk birkac ay icin
bize mobilyali, Giney Afrika’dayken odeyebilecedimiz bir
daire kiralayabilecek birinden bahsetmesiyle uzandi. Bu ¢ok
isimize geldi cunku Guney Afrika hukumeti, tagindiktan
sonra hesabimi bloke edecek ve ulkeden ¢ikarken 2000
dolardan fazlasini almama izin vermeyecekti, o yuzden
kirami hemen odemem gerekiyordu.

Tosca’yla Toronto’da bir daireye tasindik. Bir yatak odasi
vardi, dolayisiyla Tosca’yla ben oradaki yatakta, Elon da
oturma odasindaki kanepede uyurdu. Toronto’ya keskin
sogugun oldugu aralik ayinda gelmistik. Kiyafetlerimiz
Miami’lik seylerdi, o dondurucu soguk hava icin uygun
degillerdi. Sanirim annem ve kiz kardesimden kabanlar
oduncg almistik, ya yirmi ya da elli yilhik kabanlar.

Ogrenmemiz gereken cok sey vardi. Sehri pek iyi bilmiyor,
surekli berbat bir sekilde yolumu sasiriyordum. Araba alacak
param yoktu, o yuzden surekli metroda ya da otobusteydim.
Tek bildigim, metro ya da otobiise binebilmek icin “loonie”,
yani bir dolarlik bir bozukluk gerektigiydi.



1k birkac hafta otoblise, metroya, sonra tekrar otobiise
vermek i¢in yanimda koca bir ¢canta dolusu bir dolarlik
bozukluklarla gezdim; cunku bir yandan kiralik evlere
bakiyor, bir yandan se¢meler icin bir suru farkli yere
gidiyordum.

Bir gun yine otobtiste giderken, birka¢ turist soférden
aktarma bileti 1stedi. Bileti aldilar ve metroya gectiler.
“Aktarma diye bir sey mi var?” dedim.

Muhtesem bir sey ogrenmigtim. Arka arkaya bir suru
modellik 11 almigtim ama o 1glere gidebilmek i1¢in uzun
mesafeler kat etmem gerekiyordu. Simdiyse o aktarma
biletlerini kullanarak tek yonde her yere gidebilirdim. O
bozuk para dolu ¢antalarn tasimayacak olmak buyuk
rahatlikti, finansal acidan da tabii.

Kirk dordiimde, Toronto’da danismanlik ofisimi acmak icin
sabirsizlaniyordum ama resmi kayitli bir diyetisyen olana
kadar acamazdim, bu da Kanadalilarin girdigi sinavi ge¢cmem
gerektigli anlamina geliyordu. Ayni anda, bir de Toronto
Universitesi’nde, notlarimin lisansiistii egitim icin yeterli
oldugunu kanitlamak uzere lisans seviyesinde bes tane sinava
girmem gerekiyordu. Kayit yaptirmak icin, yirmilerinin
baslarinda, yeni mezun diyetetik ogrencileriyle ayni sinavlara
girmek zorundaydim. Ne mutlu ki, hayatimda ilk defa
Ingilizce ders calistim — ki bu harikaydi!

Sinavin oldugu guin, finansal durumumdan dolayi ¢aresizce
oynamam gereken bir televizyon reklami vardi. Beslenme
bilimleri bolumundeki diyetisyen ogretim gorevlilerinden
biri, inanilmaz bir 1y1 niyet ornegi gostererek, sinavimi bagka
bir ogleden sonra yapmayi kabul etti.

Bir diyetisyenler toplantisinda meslektaglarimdan biri bir
yuksekokulda haftada iki gecelik ¢cocuk beslenmesi egitimini
veremevyecedini soyledi ve dersi bana teklif etti. Yuksekokul,
Guney Afrika’da aldigim yiiksek lisans derecesini kabul
etmeye hevesliydi ve kayitli bir diyetisyen olma sarti
kosmuyorlardi. Birdenbire yeni bir ig1m daha olmustu.



Bir yandan modellik yapiyordum. Hep kimin model oldugunu
tespit edebiliyordum ¢unku hep uzun boylu, ince ve kocaman
birer ¢anta tasiyor olurlardi. Kendi sa¢ ve makyajimizi yapiyor
ve her zaman kendi ayakkabi, aksesuvar, peruk ve takma
saclarimizi tasiyorduk. Ozel tasarim defilelerine cikmiyordum
sonucta.

Modellikte ¢ok fazla deneyimim vardi, ama isin yalnizca
Guiney Afrika’da yapildid: sekliyle deneyimliydim.

Toronto’da gittigim ilk provada, gelinin annesiydim.

Yapimcl, “Neden sandalet giyiyorsun< Borularini ve
ylikseklerini giyiyor olmalisin” dedi.

Dediklerinden bir sey anlamadim.

“Itfaiyeci miyim ben? Boru ne? Yiiksekler ne?” dedim.

Tabii borudan kasti kulotlu ¢coraplar, yuksekten kasti da uzun
topuklu ayakkabilardi. Ben nereden bilecektim¢ Bunlar
insanin yeni bir ulkeye tagindiginda ogrendigi turden
seylerdi.

Sikayet etmek icin ajansimi aradi. Neredeyse aglayacaktim;
¢unku ise ihtiyacim vardi ve profesyonel olmadigim
gerekcesiyle kotu muamele goruyordum. Modellerden biri
sikayete kulak misafiri oldu ve “Toronto’da 19 dolara
ayakkabi satilan bir madaza var” dedi.

Bir cift altin, bir ¢ift de gumus rengi ayakkabi aldim ve maddi
durumum yukselise gecene kadar butun defilelerin
podyumuna o ayakkabilarla ¢iktim. Bir modelden, bir 1yi niyet
gosterisi.

Kis ortasiydi, Toronto’ya ucarken, biitiin diploma ve
kiyafetlerimin oldugu bagajim kaybolmustu. Tabii ki
Tosca’nin peliis oyuncaklariyla dolu cantasi sapasaglam
dondu.

Bavulum bulunana kadar, Elon ve Tosca’nin kiyafetlerini
giymek zorunda kaldim ¢unku yenilerini alacak param yoktu.



Insanlara neden boyle tuhaf giyindigimi aciklamak zorunda
kaliyordum.

Siirekli, “Kusura bakmayin, cantalarim kayboldu da” deyip
duruyordum.

Her ay bir araba kiralayip havalimanina gider, bavullarimi
sorardim. Onlar da her ay, “Uzgliniiz, nerede oldugunu
bilmiyoruz” derlerdi.

Birkac ay sonra yine, Toronto’da tanistigim bir adama neden
tuhaf giyindigimi a¢ikliyordum.

“Nasil yani bagajin1 bulamiyorlar?” dedi. “Havaalanina
gotirilyorum simdi seni.” Beni ald1 — ki bu harikaydi ciinkii
araba kirasi1 6dememe gerek kalmamisti. Ne kadar fakir
oldugum hakkinda hi¢bir fikri yoktu.

Havayolu sirketinin ofisine gittik, iceri girdi ve “Ben
avukatiyim. Bagajini1 bulacaksiniz” dedi.

“Evet efendim” dediler.

Aslinda adam bir muhasebeciydi. Cok guldum.
Inanamiyordum. Ertesi giin onu aray1ip, “Cantalar1 Mexico
City’de bulduk” dediler. Uc giin sonra iki koca cantama
kavusmustum. Bir tanesi biraz hasar almisti. Bir kazak
kayiptl. Ama diplomalarimin hepsi oradaydi!

Avukat olmayan bir adamdan, harika bir 1yl niyet gosterisi.

Toronto’dan arabayla kirk dakika uzakliktaki Mississauga’da
bir modellik 1s1 almistim. Uyandigimda kar yagdigini gordum.
Eh, eder ise gitmeniz gerekiyorsa, oraya ulasmanin bir yolunu
bulursunuz, firtinada bile. Buyuk ¢antama ayakkabilarimi
koydum ve evden ¢iktim. Studyoya ulagmak 1¢in iki otobus,
1k1 metro hatti, ardindan iki otobuse binmem ve sonra da 90
santim karin i¢inde 360 metre yurumem gerekiyordu.

Kaldirimi goremiyordum. Bir sokak lambasi, bir de araba yolu
vardi, ben de kaldirimin o ikisinin arasinda oldugunu
varsaydim, ama bir gey goremiyordum. 90 santimlik kari
delerek o studyovya giderken, etrafta tek yiuruyen bendim.



Giris yaparken, “Bu korkun¢ havada arabayla buraya kadar
geldidiniz icin tegekkiir ederiz” dediler.

“Yok, ben otobusle geldim” dedim. Kalakaldilar.

Cekimi yaptik, ardindan ben yine kalin kar tabakasini dele
dele tekrar yola ¢iktim.

leride yolun sonunda, bir otoblisiin durdugunu gérdiim.
Yurumeye devam ettim ve yanindan gecerken, sofor kapiyi
actl.

“Mahsur mu kaldiniz?” diye sordum.

“Hayir, yurudiiguniizi gordiim o yiizden sizi bekledim.
Yalnizca otobus yakalamak i¢in yuruyor olabilirdiniz, ¢cunku
baska yurinecek bir yer yok” dedi.

Otobusteki tek kisi bendim. Bir otobus soforinden, harika bir
1y1 niyet gosterisi.

Bu tecrubelerden aldigim ders, yabancilardan gelen 1y1 niyetli
eylemlere minnet duymanin sizi mutlu edecegidir. Bu kitabi
yazana kadar ne kadar ¢cok insanin bana nazik davrandigini
fark etmemisim. Sonradan hatirliyorsun iste. Hayat, insanlar
kibar davrandigi i¢in kolaylagmigti. Rahatsiz, mutsuz ya da
zor durumlardan beni ¢ikarmak i¢in yardim etmiglerdi.
Karsiliginda hi¢bir sey beklemediler. Bunlar iyi insanlar ve
saylca ¢coklar. Hayatinizda olan 1y1 seyler i¢in minnet duyun.
Zor bir durumda kaldiginizda, ailenizden, dostlarinizdan,
hatta yabancilardan destek bekleyin. Siz de yabancilara karsi
nazik olun.



DORDUNCU BOLUM
Basgarl

ON ALTI

IS YASAMINDA KADIN

Ne kadar cok c¢aligirsan, o kadar sansli olursun

Babamin slogani, “Ne kadar cok caligirsan, o kadar sansh
olursun” idi. Herkes babama, basarili oldudu icin ne kadar
sansli oldugunu soylerdi. Insanlar aynisini bana da
soyluyorlar, ama yaniliyorlar. Ailem ve dostlarim ne kadar
siki ¢calistigimi, yasadigim zorluklari gorduler ve bunlari
kitabimda paylagmami istediler. Hi¢birl de sansli oldugumu
soylememistir. Altmis dokuz yasinda CoverGirl olmak ya da
Times Meydani’nda bir reklam panosuna ¢ikmak koca bir
sans patlamasi gibi gériiniiyor olabilir. Ve 6yle de! Ama bunu
kendi sansiniz haline getirmek i1¢in ¢ok ¢alismaniz gerekiyor.

Toronto’ya tasimirken yanimiza ¢ok az para alma imkanimiz
vardi. Johannesburg’da cok calismis ve nihayet refaha
ermigtim ama hesaplarim bloke oldugundan, yeniden
baslamam gerekiyordu.

Muhasebecim her ay, her bir ogrenci i¢in kucuk bir meblag
yollayabiliyordu ve dordumuz de okudugumuz i¢in, o
mebladlarin toplami market alisverisimizi oduyordu. Haftada
on saat boyunca arastirmaci olarak c¢alisiyor ve bu sayede kira
denetimli dairemizin ucretini oduyordum. Gider gitmez
modellige basladim, o da bagka seyleri karsihiyordu.

Hemen universitede calismaya baglamistim ve o kadar
yogundum ki Tosca 1¢in okul bakacak zamanim olmamigti.

Kendi kendine, oturdugumuz muhitte gidebilecegi okullardan
birini secebilmek i¢in bir suru brosur toplamigti. Okul 1si
boylece halloldu. Ama eve dondugunde, oturdugumuz sitede
yapacak hicbir seyi olmadigim fark etmisti. O yuzden
yakinlardaki bir hamburgerciye gidip 1s 1stemigti.



“Haftada kac gin calismak istiyorsunt” diye sormuslardi
ona.

“Ah, ben her giin ¢alisabilirim” demisti.

“Yasal olarak haftada yalnizca alti1 giin calisabilirsin”
demislerdi.

Ardindan kac¢ saat caligsmak istedigini sormuslar. O da gunde
on iki saat calismak istedigini sOylemis. Bu sefer de yasal
olarak gunde sadece sekiz saat caligabilecegini soylemigler.
1k defa hukukla ilgili bir seyler 6greniyor ve biri icin
calisiyordu.

Gorusmeden hemen sonra orada tamgun calismaya basladi,
okul acildiginda da okuldan sonra gidiyordu.

Hamburgercide yerleri paspasliyor, ¢copu ¢ikariyor, tuvaletleri
temizliyordu ve bunlarin hi¢birini daha once yapmamasti.
Burasi, Giiney Afrika’da alistidi, kendi zevkine gore
tasarlanmisg bir yatak odasi ve duvardan duvara bir giyinme
dolabinin oldugu diunyadan ¢ok farkliydi. Evdeki en glizel oda
onundu.

Simdiyse benimle bir yatak odasinmi paylasiyor ve bir fast-food
restoraninda tuvaletleri temizliyordu.

Ama tum bunlari bir macera olarak gordii. Kendine “Bu bir
is” dedi ve yapt1. Asla sikayet etmedi.

Butun bir ay boyunca hamburger ve patates kizartmasi yedi.
Bu basli basina bir deneyimdi ciinkii Giiney Afrika’da fast-
food yememisti. Temizlikc¢i olarak yalnizca bir ay ¢alistiktan
sonra “arabaya servis”in miidiir yardimciligina terfi edildi.

Sonunda Tosca eve daha yakin yeni bir i buldu. Bu seferki
luks bir supermarketteydi ve maasi neredeyse 1ki katina
cikmisti. Bu onun i¢in bir finans odretisi oldu ve bu o6dretiyi
asla unutmadi.

Su anda ¢ok 1y1 pazarlama yapiyor. Ayrica kendi i1¢in ¢alisan
herkese karsi adil. Is ahlaki olan ve uzun saatler calisan
insanlari takdir ediyor.



Toronto’da yasamak kolay olmuyordu, ama hizl
ogreniyorduk. Modellik yapiyordum ama bir kredi karti
clkartamiyordum ¢unku herhangi bir kredi notum yoktu.
Butun basvurularim reddediliyordu. Bu da demek oluyordu ki,
elimizde ne kadar nakit varsa onunla idare etmeye
mahkiimduk. Ne zaman bir modellik isinden 6deme ceki
alsam bu, daha kalin kabanlar, ayakkabilar ya da ev 1¢in masa
ortuleri, battaniyeler gibi bir geyler alacak paramiz oldugu
anlamina geliyordu.

Kac¢ tane bankaya gittiysem de kredi kart1 alamiyordum,
cunku kredi gecmisim yoktu; kredi kartim olmaksizin da
ulkede bir kredi ge¢migi olugturamiyordum. Hesap
acamadigim muddetce, ne bir araba, ne bir ofis, ne de
herhangi bir sey icin kira kontrati yapabilivordum. Hicbir
banka gozumun yasina bakmiyordu.

Biri bana buyuk magazalarin daha hosgorulu olacagini soyledi
ve kart bagvurusu yapmam i¢in beni yolladi, boylece bir kredi
gecmisim olugsmaya baslayacakti.

Biiyiik ve sik bir madaza olan Eaton’s’a gittim.
Hayir dediler.

Odemelerimi diizgiin sekilde yapacagimdan emin olmalarinin
bir yolu olmadidini soylediler. Ama ofis masasinin
arkasindaki duvarda bir Anneler Gunu posteri vardi, uzerinde
de ben. Posteri 1saret ettim.

Cok hoslarna gitti. “Tamam, size bir kart verecegiz” dediler.

Sans ylizlime giilmiistii. Sonra Eaton’s ¢ekimini hatirladim:
Universiteden izin almis, stiidyoya varmak icin 6nce metroya,
ardindan otobuse binmistim. Buna gercekten degmisti.

Ben ayricalikli bir ortamda dogdum. Saglam bir egitim
almami saglayan 1yi ebeveynim vardi. Devam eden egitim
masraflarimi kargilarken, bir yandan uc¢ farklh tlkede, sekiz
sehirde 1s1mi kurmayi basardim. Modellikle de baglantili
olarak, annem gibi guzel gorunuyordum, uzun boyumu da
yakigikli babamdan almigtim, yani sanshydim. Modellik bana



kucuk bir ekstra gelir sagladi. $Simdi, yetmis birimde, ¢ok iyi
bir gelirim var. Bunun sans oldugunu soyleyebilirdim, ama
aslinda modellikte elli y1l boyunca cok siki calistim ve hala da
sagligimi ve kilomu korumak i¢in her gunun, her dakikasi,
her saati ¢ok calisiyorum. Bu gercekten ¢caba gerektiriyor.

Eger ayricalikli bir evde dogmamaigsaniz, yeteneginizi
kesfetmeli ve 0 alanda cok ¢alismalisiniz. Sosyal medya
yoluyla onu ¢cevrenizdeki herkesle ve dunyayla
paylagsmalisiniz. Ben olsam, nasil dogdugunuzu unutun
derdim. “Yirmi birinizde, artik bir 6ksiiz degilsinizdir” diye
bir deyis vardir. Bu, gelecek yasantinizin sorumlulugunu
ustlenmeniz gerektigi anlamina gelir. Siz ne kadar siki
calisirsaniz, sansin sizi bulmasi o denli kolay olacaktir.



ON YEDI
ISTEKLERINI DILE GETIR
Basariya giden yol, istikrardan gecer

Cocuklar kucukken, onlara istedikleri seyleri hep dile
getirmelerini ogrettim.

Tosca on bir yasindayken onu Amerikali garkici Laura
Branigan’i dinlemesi i¢in konsere gotiirdiim. Branigan’in ¢ok
buyuk hayraniydi. Konserin yapilacagi otelin fotograf¢isini
taniyordum. Bize biletleri o ayarladi, kendimiz alamazdik. Bir
de Tosca’ya, Laura’nin sahnede sarki soylerken cekilmis bir
fotografini verdi.

Ertesi gun bir restoranda yemek yiyorduk ve inanilmaz bir
sekilde, yakindaki bir masada, Laura Branigan ogle yemeqi
yiyordu.

Tosca imzasini almak 1stiyordu, ama ¢ok ¢ekiniyordu. Surekli,
“Gidip isteyemem ki’ deyip durdu.

Ben de soyle dedim: “Eh, eJer istemezsen, cevabi zaten hayir
say. Ama eger rica edersen, evet deme ihtimali var. Yani
cevap ya evet, ya da belki hayir.”

Biraz diisundi ve “Tamam” dedi.
Yanina gitti ve sordu.

Laura 6nce, “Dur bakayim! Bu fotografi nereden buldun sent”
diye sordu, o kareyi hi¢ gormemisti. Tosca da otelin
fotodrafcisindan aldidini soyledi. Laura da fotografi imzaladia.
Tosca havalara uctu. Bu onun i¢in buyuk bir basariydi. Hicbir
zaman unutmadi.

Tosca, Passionflix icin yatirimcilar ararken Kimbal, “Eder
seninle goriismeye devam ediyorlarsa, hala ilgileniyorlar
demektir” dedi. Tosca da sonuc¢ta bunun dogru olduguna

kanaat getirdl.

Eger kesinlikle hayir diyorlarsa, onunuze bakarsiniz.



Ama eger hayir demiyorlarsa, o eveti alana kadar denemeye
devam etmelisiniz.

Yeni bir gehre her tagindigimda diyetisyenlik igimi bastan
kurmam gerekti. Giiney Afrika’da kolaydi; doktorlar kendi
muayenehanelerinin yakininda bir ofis a¢mama hep
heyecanlanir ve hemen bana hasta yollamaya baslarlardi, o
ylizden Kanada’da daha da buylik cogsku beklemistim. Ama
oyle olmadi.

Eger hasta gormek 1stiyorsam, 1stedigimi dile getirmem
gerekiyordu. Toronto’daki doktorlara, hastalar: konusunda
yardim edebilecegimi soyledigim mektuplar yazmakla
basladim. Mektuplar once ofis gorevlisine ulastigindan
cogunun goz ardi edildidini fark ettim. Yine de eger yliz tane
duyuru yollarsaniz, birka¢ tanesinden cevap bekliyorsunuz.

Toronto’da ilk grup mektuplari postaladifimda, telefonum
bozuk zannettim, ¢cunku kimse beni aramiyordu. Ben de
doktorlarin ofislerini aramaya basladim. Codu ofis gorevlisi
doktorun benimle gorugsmek 1stemedigini soylerdi. Eger
baskalarini aramaya devam edersem, en azindan yirmi
tanesini benimle bir randevu ayarlamaya 1kna edebilecegimi
dusundum. Ve ettim de. Kendi tavsiyeme uyuyordum: Mutlak
evet diye bir sey yok, ama eger sormazsaniz, mutlak bir hayir
var.

Bekleme odasinda, kimi zaman bir saat boyunca, randevumu
beklerdim. Doktorlardan, diyabet oncesi, yuksek kolesterol ya
da yuksek tansiyonu olan hastalarini bana yonlendirmelerini
i1sterdim. Eger beslenme aligskanliklarini duzeltebilirsem, ug
ay 1cerisinde kan degerlerinin de duzelecegini biliyordum. Bir
faydasi da ilaclarin yan etkilerinden kacinmis olmaktu.

Doktorlar hastalarini bana gondermek konusunda
cekinceliydi. “Sigorta sizin beslenme danigmanliginizi
karsilamiyor; zayiflama ila¢larini karsiliyor” diyorlarda.

Ya da, “Hastalar seni dinlemez” diyorlarda.

Ben, eger bir sans verilirse, hastalarin dinleyeceginden
emindim. Bana hasta yollasalar, onlara sonuclarla donus



yapabilirdim. lyi beslenme aliskanliklariniz oldugunda, daha
enerjik olur ve harika hissedersiniz, ama bunun i¢in zaman ve
istikrar gerekir. En sonunda, dort doktor bana deneme
gorusmeleri yapmak uzere hasta yolladi.

Gercek sonuclar bir gecede alinmaz. Bir hasta, yuksek kan
sekerini igaret eden laboratuvar sonuclariyla gelebilir. Eger
beslenme planina sadik kalirsa, u¢ ayin sonunda yirmi kilo
verebilir. Kan sekeri normal seviyelere iner ve diyabet riski
azalir.

Hastalarin sonuclari gozle gorulur derecede 1yiye gitmeye
basladigi zaman, doktorlar da bunu fark etti ve ¢ok yodun
calismaya basladim. Sabah 07.30’tan aksam 19.30’a kadar
hasta gormem alt1 ay aldi. Hafta sonlari ve tatillerde evrak
1slerimi halleder, hasta sonuclarini postalar ve
hizmetlerimden bahsettigim tanisma brosurlerinden daha
cok yollardim. Basinda yer alabilmek 1¢in gazete, dergi ve
televizyon kanallarina bagvurdum. Bu da kolay degildi.
lgilenmiyorlardi. H3la taninmiyordum.

Daha taninir olma ¢abasiyla, konusmalar hazirlayarak
diyetisyenlik konferanslarina katildim, boylece konusmaci
olarak daha ¢ok davet alabilirdim. Yine, uzun bir surecti.
Beslenme uzerine bir konugsma yaptim ve sonra kuruluslara
konugsmanin brogsurunu postaladim. Nihayet, bir suru
konusma yapar ve yemek endustrisine danismanlik verir hale
geldim. Cok gecmeden Ontario Danigman Diyetisyenler’in
yonetim kurulu uyesi, ardindan da Kanada Danigman
Diyetisyenler’in baskani oldum. Bu sefer medya beni arar
olmustu, yorumcu olarak haberlerde yer almami ya da
beslenme 1le ilgili sorulara cevap vermemi istiyorlardi.

Toronto’ya geldikten dort yil sonra, 1994’te, Kanada Diyetetik
Dernedi’nde bir konusma yaptim. Dinleyiciler arasinda bir
yayin sorumlusu vardi.

Konusmam bittikten sonra, “Bir kitap yazmanizi istiyorum!”
dedi.

Butun bunlar istikrarim sayesinde olmustu.



Kimi kadin utangacg, ozguvenden yoksun ya da reddedilme
korkusu yasgiyor olabilir ve bu yuzden isteklerini dile getirmek
1Istemez. Erkeklerinse boyle bir problemi yok gibi gorunur.
Harika olduklarini, daha iyi bir 11, zammi, daha ¢ok
ayricaligi, kosedeki buyuk pencereli ofisi hak ettiklerini
dusunurler — ¢ekilmez ve yetersiz olsalar bile. Boylelerini ¢ok
gorduk.

Henuz yeni isinden kovulmus bir kadinla tanistigimi
hatirliyorum. Nasil yeni i bulacagini sormugtum. O da bunu
evrene ilettigini soylemisti. Ben de onun yerine
ozgecmiglerini iletmesinin daha 1yl olacagini soylemistim.
Yirmi tane ozge¢mig yollar ve 1§ bulamazsaniz; dunyama hog
geldiniz!

Unutmayin ki, istikrar ige yarar. Ancak her zaman deqil,
bazen. Eger 1§ 1sterseniz ve hayir derlerse, devam edersiniz.
Ama eger herhangi bir geyli istiyorsaniz, sormaya devam
etmek zorundasiniz.



ON SEKIZ
MUHTESEM HISSET
Hayal kirikliklarinda debelenme

Butun ¢ocuklarim universite i¢in evden ayrilmigti ve bu yuzde
yuz onlarin secimiydi. Ben Toronto Universitesi’ndeydim ve
eger tip ya da hukuku sec¢selerdi ¢ocuklarim da orada bedava
okuyabilirlerdi. Kira ya da gida masrafi 6demeden yanimda
kalirlardi. Kendi basglarinin ¢aresine bakmayi tercih ettiler.
Elon fizik ve isletmeyi secti, Kimbal isletme okudu ve Tosca
da sinema. Gec¢inmek icin hibe ve kredi almalari gerekiyordu,
ucu de aldi. Bagimsiz olmay1 secip kendi yollarina gittikleri
icin mutluyum. Belki de benim fasulye ¢orbamdan
sikilmislarda.

Herkes, ¢cocuklarim i¢in yagsadigimdan bog yuva sendromuna
girecegimi soyledi. Bu kulaga mantikli geliyordu; cunku
bircok musterim de ¢ocuklari evden ayrildiginda uzulurdu ve
aynisini benim de yasayacagimi diisiindiim. Ama olmad1!
Aksine ¢cok mutlu oldum. Gorunen o ki bagka insanlarin
problemlerini sen de yasayacaksin diye bir sey yok. Doksan
yasinda birinin soyle dedidini hatirhiyorum: “Olacagindan
endigelendigin seylerin yuzde doksan besi asla
gerceklesmez.”

Tosca ayrildifinda, “Ne kadar 6zgiir oldujuma
inanamiyorum” dedim. Yirmi yildir ilk kez kendi basima
yasiyordum. Artik geceleri egzersiz yapabilir, evde pigsecek
yemek icin endiselenmeyi birakabilir ve etrafta ¢iplak
dolasabilirdim! Bunu bir kere denedikten sonra karar verdim;
tigortu tercih ederim. Ta ki kitap sozlegsmemi imzalayana
kadar... O andan itibaren her gece asadi yukari bes saat, hafta
sonlar1 da on iki saat boyunca yaziyordum. l1k taslagimi
tamamlamam u¢ ayimi aldi.

Cocuklarimla paylagmak icin sabirsizlaniyordum.

Ayda bir onlardan birini ziyaret ediyordum. Ayda 2000 dolar
biriktiriyor ve bu parayla ucusumu ve ¢ocuklarin ihtiyac



duydugu herhangi bir seyi karsilayabiliyordum. En ucuz ucusu
bulur, havalimanina da otobusle giderdim ¢unku servise
param ¢ikismazdi. Bazen 150 dolara bilet yakalardim ve
paranin geri kalanini ¢ocuklara harcardim; ne isterlerse artik,
yemek, giysiler ya da mobilya.

Elon’u gormek icin Wharton’a gidiyordum. “Ne yapmak
istersin¢” dedim.

Elon, “Haydi New York’a gidelim” dedi.

New York trenine bindik, etrafi gezdik ve turist¢e seyler
yaptik. Rockefeller Center’da oturuyorduk ve Elon’a okumasi
icin kitabimin taslagini verdim. Kaloriler, metabolizma,
temel besinlerle ilgili bilgilerle doluydu, hem de muhtegsem
bilgiler.

Elon okumaya basladi ve “Bu sikic1” dedi.

“O ne demek?” dedim.

“Niye giinde yirmi bes musteri goriiyorsun ki¢ Ne bilmek
istiyorlar?” diye sordu.

“E, beslenme tavsiyelerim icin geliyorlar iste” dedim.
“O zaman kitaba da onlari koy” dedi.

O yasta bile, bilgeligini gostermisti. Ben de onu dinledim. O
andan itibaren, ne zaman bir musteri gelse, ona bir kitap
yazdigimi soyler ve seansimiz boyunca notlar almak i¢in 1zin
i1sterdim, ama isimlerini vermezdim tabii.

Hepsinin kitap icin bir siirii tavsiyesi vardi! Besin planlarinin
disinda, imaj ve 6zsaygidan da bahsetmemi istiyorlardi,
cunku beni gormeye geldiklerinde, onlara saclarinda ve
giysilerinde degisiklik yapmalarini, dik durmalarini ve
gulumsemelerini tavsiye ediyordum.

Bunlarin hepsinden kitabimda bahsettim. Cocuklarima bir
sonraki okutmamada, tepkileri daha coskuluydu. Herkesten
yardim almigstim. Kimbal ilk kitabimi tam beg kez
duzenlemisti. Tosca da alt1 defa yaptigini soyledi. Annemin de
kitabin nasil aktigini gormek i¢in yuksek sesle okudugunu



hatirliyorum. Birbirine basgarilh olmak i¢in yardim eden bir
alleye sahip oldugum i¢in ¢ok talihliydim.

Kitap yayinciya gittiginde, adinit Muhtesem Hisset koymaya
karar verdiler, cunku okuduklarinda tam da boyle
hissetmiglerdi. Ayrica beni kapakta gormek 1stediklerini
soylediler. Tanididim bir fotografciya fotograflarimi ¢ektirdim
ve ¢ekimi odediler, Julia da stil danismanligimi yapti. Kirmizi,
dokumlu bir takim elbise giymigtim, o zamana dek aldigim en
pahali takim elbiseydi. Yine de, paramin karsiligini almistim,
cunku o takim elbiseyi daha sonra konugmalarimda tekrar
tekrar giydim. O gunlerde sosyal medya yoktu, o yuzden
kimse her konugmada ayni takimi giydigimin farkinda

degildi.

Nihayet, kariyerimin toparlandigini hissediyordum. Davet
edildigim konusmalar artiyor ve bunun kitap satislarima da
yardimi oluyordu. Konusmalarimdan biri Kellog’s’un genel
merkezindeydi. Konugsmama 1yi beslenme ve o0zsaygiy1 da
dahil ettim, ¢cinku enerjin daha yuksek oldugunda ve
besleyici gidalar tukettiginde daha 1y1 ve ozguvenli
hissediyorsun. O konugsma benim i¢in ¢igir ac¢ici oldu, ¢unku
Kellog’s’takiler yayincima, kadinlarin 6zsaygisini yiikseltmek
uzere yuruttukleri kampanya kapsaminda, kitabimin
kapagini Special K gevrek kutusuna koymak istediklerini
soylediler.

Kitabi bir gevrek kutusunun uzerinde yer alan ilk diyetisyen
benim, hem de kapakta fotografimla! iste bu kendimi
gercekten muhtegem hissettirmisti. Kaye supermarkete
gidip, koca bir rafi dolduran gevrek kutularimi gérmek i¢in
heyecanlaniyordu.

Yanindan gecen bir yabanciya, “Bak, bu benim ikizim!”
demisti.

AdamcaQiz etkilenmek bir yana, ka¢cmisti.
Kaye bana bunu anlattiginda, kahkahalarla gulduk.

O noktada, cocuklarim okudugu i¢in, ayrica isim ve kitabim
konusunda ¢ok ozguvenli hissediyordum. Cok uzun suredir



kira oduyordum ve kirk altimda, yeni bir meydan okumay1
goguslemeye hazirdim: Ev sahipligi. Artik zamani gelmisgti.

Biraz birikmis param vardi ve Toronto’daki ofisimin yaninda
satihk, 1ki katli, cok guzel, kucuk bir ev vardi. O siralar
Kanada’da, yalnizca yiizde bes depoziton olmasi yeterliydi.
Evin degeri 200.000 dolardi ve benim de bankada 10.000
dolarim vardi. Bu hayatta biriktirebildigim ilk parayda.

Bankaya gittim ve bagvurumu luks bir alisveris merkezindeki
subede tamamladim. Banka mudurunun orada modellik
yaptigimi gormesinin surece yardim edecegini dugsundum.
Orada ¢alistigimi biliyorlardi. Bagvurumu kabul
edeceklerinden emindim. Iki hafta gecti, onlardan haber
alamayinca gittim. “Bu arada, bagvurumla ilgili bir hafta énce
benimle iletisime gececektiniz” dedim.

Gorevli utana sikila, “Basvurunuz reddedildi” dedi. Son bes
yillik gelirimin yeterli olmadigini, igyerimin tek sahibi
oldugumdan, ev kredisi vermek i¢in riskli bir aday oldugumu
soylediler.

Sasirmistim, hevesim kursagimda kaldi. Hem mukemmel bir
musgteriydim hem de aligverig merkezlerinde beni ¢aligsirken
goruyorlardi. Ama simdi ret almistim. Ne olduysa olmustu,
1sime geri1 donmeliydim, hayal kirikliklarimin i¢inde
debelenecek vaktim yoktu. Bu sadece planimin geciktigi ve
kendimi kanitlamak adina biraz daha birikim yapmam
gerektigli anlamina geliyordu.

Bunlar olup biterken, Kimbal Toronto’da calisiyor ve her giin
Elon’la konusmak icin benim ofis telefonumu kullaniyordu.
Telefon faturasi 800 dolar gelince, Palo Alto Kaliforniya’ya,
Elon’un yanina gitmesini soyledim. O da internet patlamasi
baslamisken, teknoloji sirketlerini tanitmaya calismak icin
Silikon Vadisi’ne tasindu. Ik sirketlerinin ad1 Zip2’ydi,
haritalar ve adresten adrese yol tarifleri veriyor ve dunyanin
en buyuk gazetelerinden birini cevrimicine tagsiyabilmek i¢in
calisiyorlardi. Bunlar tamamen yeni fikirlerdi ve hayati
kolaylastiracak, iyi fikirler olduklarini dusunuyordum. Onlan
desteklemek adina yapabilecegim her seyi yapmak



i1stiyordum. Onlar 1s planlarini yuruturken, ben de alti
haftada bir ziyaretlerine gidivordum. Onlara yiyecek, kiyafet
ve mobilyalar aliyor, baski masraflarini karsiliyordum.
ABD’den kredi kart1 alamiyorlardi, o yiizden benim Kanada
kredi kartimi kullaniyorlarda.

Paralar1 neredeyse bitmig, devam edebilmek icin biraz nakde
ihtiyaclarl olmustu. Siikiir ki o0 10.000 dolar hala bankadaydi.
Parayi onlara verdim, ¢unku yaptiklari seye inancim vardi.

Risk sermayedarlariyla yapacaklari toplantinin oncesindeki
gece, Kimbal’la sunumlarinin renkli ¢iktilarini almak icin
Kinko’s’a gittik. Ben odiiyordum c¢iinkii sayfasi bir dolards,
yani ¢cok pahaliydi.

Ertesi sabah, hi¢birimiz uyuyamadigimiz i¢in yorgunluktan
perisan haldeydik. Tabii ki Elon turp gibiydi, o asla uyumaz.
Zaten programlarinin kodlamasini yapmak i¢in hep gec
saatlere kadar ayaktaydi.

Aylardir fikirlerini sunmak i¢in birka¢ baskan yardimcisiyla
gorusuyorlardi. O sabah onlara ilk kez bir teklif sunan iki
baskan yardimcisiyla gorugmuslerdi. Sevin¢ten havalara
uctuk.

O gece, “Sehirdeki en iyi restorana gidiyoruz” dedim.

Harika bir restorana gittik, u¢umuz de yorgun ve pasakli
gorunuyorduk. Yine de bize harika servis verdiler. Neden o
kadar 1y1 davrandiklarini bilmiyoruz. Hatta ben ne yedigimizi
bile bilmiyorum. Hep Jack in the Box 5 gibi seyler yiyorduk;
hizli, ucuz ve sabahin ikisinde de bulunan turden seyler.
Kimbal, tavuk fajitali pidelerinin tadini hala hatirladigini
soyler.

Hesap geldi, 6dedim ve “Bu kredi kartimi son goriigsiniaz”
dedim. Ve oyle de oldu.

Ozetlemem gerekirse, hicbir zaman hayal kirikhiklarinin
icinde bogulmamak gerektigini ogrendim. Eger hayal
kirikligina ugradiysaniz, farkh bir yone gidin. Eger terk
edildiyseniz ya da bagvurdugunuz o 1s1 alamadiysaniz, unutun



ve yola devam edin. Ev kredisi bagvurunuz reddedildiyse,
kredi notunuzu yukseltmek i¢in ¢alismaya devam edin.
Evlilik ve iliskilerde basarili olamadim. Defalarca bir suru
isten ret aldim. Hayatim oyle bir raydan cikti ki, farkl:
ulkelere, sehirlere tagsinmam gerekti.

liskilerimde, bir adam tarafindan terk edildikten sonra alt1
ay, sonralar1 u¢ ay, daha sonra uc¢ hafta, daha da sonra ¢ gun
uzulur oldum. Kegke en basinda o kadar debelenmeseydim.
Bu sekilde debelenmek, sizi itici ve can sikici kilarak insanlari
sizden uzaklastirir. Beslenme danigsanlarim yuzleri asik
geldiklerinde, onlara dimdik yurumelerini ve
gulumsemelerini soylerdim. Benim gunumu de batirmalarina
1zin vermezdim. Guler ve tavsiyem i¢in tegsekkur ederlerdi. Bir
modellik 1iginden gelecek ekstra gelire ¢aresizce ihtiyac
duydugumada ve secilecegimi sanirken reddedildigimde, bu
durum beni korkuturdu. Simdiyse buna aliskinim. Hatta
boyle durumlarda, kopegime ayiracak ekstra zamanim oldu
diye dusunuyorum. Ben yaninda oldugumda hep mut]u.
Yaslanmanin guzel yani, bir hayal kirikligi yasadiginizda, onu
aslinda ¢coktan asmig olmaniz. Cok daha hizl
toparlaniyorsunuz.

Benim size tavsiyem, olabildigince pozitif olmaniz. Zaman
wyilestiricidir. Hayal kirikligindan, benim yaptigimdan daha
hizli bir sekilde ¢ikmaya, toparlanmaya calisin. Bir kopek
almak da ige yarayabilir.

51950’lerde kurulan, Amerikan fast-food zinciri.



ON DOKUZ
ONUNE BAK
Yeniden bagslamak, yaptigin en 1yi sey olabilir

Herkesin bir yerden bir yere taginmak i1¢in bir sebebi var.
Tasinmak ¢ok zor oldugundan, bunun 1yi bir sebebi olmasi
gerekiyor.

Annem isini kurmak icin Moose Jaw’dan Regina’ya tasindi ve
o arada da New York, Chicago gibi buyuksehirlerde dans
egitimi aldi. Babam kayropraktor olmak i¢in buyudugu
ciftlikten ayrildi ve annemle tanistigi yer olan Regina’ya
tasindi. Gliney Afrika’ya tasindijinda, goz alici lila rengi
jakaranda adaclarindan dolay: Pretoria’yi secti.

Ik tasinmalarim ya e§itimim ya da kariyerim ugrunaydi.
Sonrakiler, taginmam gerektigini hissettigim ya da kotu bir
durumdan kendimi kurtarmam gerektigi icindi. Daha da
sonra, ¢ocuklarima yakin olmak ya da mutlu olacagim yerler
bulmak i¢indi. Bir de, yerimde duramiyor ve yeni sehirler,
yeni lilkeler, yeni kiiltiirler kesfetmek istiyorum. |kiz kiz
kardesim kicimda kurt oldugunu soyler. Cocuklarim da
tasindiklarinda, bunu firsatlar, egitimleri ve kendi ailelerini
kurmak i¢in yaptilar. Onlara yakin olmak i¢in, onlardan uzak
olmak i¢in, sonra tekrar yakin olmak i¢in tagindim.

Yetiskinligimde, u¢ farkli ulke ve dokuz sehirde yasadim.
Tasinmak hep zordur. Hele de baska bir ulkeye
tasiniyorsaniz, daha da buyuk olaydir. Kanada yasalari
dedisip, cocuklarim Kuzey Amerika’ya taginmak istediginde,
vatandasligimi onlara gecirebilmek i¢in aylarca evrak igleri, o
isleri tartismak icin kafa kafaya vermek, bekleme odalarinda
oturup oneri istemek, sayfalar dolusu belge, ardindan biraz
daha sayfalar dolusu belgeyi teslim etmekle ugrastik. En
sonunda Kanada vatandash@imi aldigimda, zaten Kanada’da
dogmus oldugumdan, o belgelerin hicbirine ihtiyacim
olmadigi soylendi..



Toronto’da iki kere, New York’ta li¢ kere tasindim.
Oncesinden plan yapiyor, yalnizca tasinma masraflarina
defecek seyleri topluyordum. Onceden, bir suri yer kaplayan,
agir olduklari i¢in tagimasi ¢ok pahali tutan arastirma
dergilerini de paketlerdim. Neyse ki simdi internetle, tek
paketlemem gereken dizustu bilgisayarim. Butun arastirma
calismalari ¢cevrimicinde yuklu. Cok derleyip toplamaniz
gerekiyor. Ama bir suru ¢ercopten de kurtulmus oluyorsunuz
— fiziken ve ruhen.

Toronto’da mutlu ve basarili olsam da, ¢cocuklarim onlara
daha yakin bir yerde yasamami istiyordu. Bense o sirada
tasinmayl aklimdan bile gecirmiyordum. Sonsuza kadar
Toronto’da yasayacagimi saniyordum. Planim buydu. Ama
belki de yeni bir plan yapmanin zamani gelmisti.

ABD’ye tasinmak, onceki tasinmalarimdan daha zordu.
Babam Minneapolis dogumluydu, o yuzden biz de, bu isin
miimkiin olup olmadigini arastirmak icin Toronto’daki ABD
Baskonsolosluju’na gittim. |ki yiz potansiyel gé¢menle
beraber saatlerce bekledim. Sonra bana tamamlamam
gereken bir suru evrak oldugunu soylediler ve bunlarin
dogrulugunu da saglamam gerekiyordu. Babam ben
dogmadan alt1 yildan daha fazla siire 6ncesinde Kanada'ya
tasindigindan ABD vatandashgi alamayacagimi ogrenmem
iIcin, alt1 ay boyunca baskonsolosluga gidip gelip, her
defasinda yarim glin beklemem gerekti. Bu kapi1 kapanmuista.
Ovyle olunca ben de HiB vizesine basvurdum. O da aylar siirdi.

Kirk sekiz yasinda, Amerika’da beslenme danismanlidi
yapabilmem i¢in, calisip Amerikan sinavlarini ge¢cmem
gerekiyordu. Bu da ¢cok daha fazla biyokimya 6grenmem, bir
de bunu dunyanin geri kalaninin kullandigi metrik sistem
yerine, lb, ons, In¢ gibi emperyal ol¢cu birimlerinde yapmam
eerekiyordu. Iki sisteme de hakim olmanin ne kadar zor
olduguna inanamazsiniz, ama uluslararasi olarak
anlasilmami saghyor.

O siralar korkunc siyatik agrilarim vardi, o yuzden
sosyallesemiyordum. Ama ¢ok canim agrisa da ¢alisabiliyor,
sirtustu uzanarak da derslerime bakabiliyordum. Eger o



acidan bakmayi basarabilirseniz, bu bir firsatti. Sasirtici olsa
da, sinavlarimi gectim, Toronto’daki ofisimi sattim ve
ogullarimla Mountain View’a_6 tasindim.

Oraya bir ulastim; ne dag vardi ne de manzara. Cocuklar da

ortada yoktu, cunku gece gunduz calisiyorlardi. Kimbal u¢
hafta boyunca onunla Elon’la kaldigimi hatirlamiyor bile ve

hakli da, cunku gercekten surekli calisiyorlardi.

“Benim yasamaya ihtiyacim var. Daha biiyiik bir sehre
tasinmaliyim. San Francisco’ya tasinmaliyim” dedim.

Butcem hayli kisitliydi, cunku yine en bastan bir danigmanlik
isi kurmam gerekiyordu ve onceki ofisimin satisindan gelen
para ¢ok uzun dayanmayacakti.

Kimbal’in arabasini odiing alip bir daire bulmak icin San
Francisco’ya dogru yola koyuldum. ABD’de kredi gecmisim
olmadigindan, saygin gorunmek icin takim elbisemi giydim,
banka garantili cekimi yanima aldim ve bir yer kiralamak i¢in
uzun siralar bekledim. Basarisiz bir plandi. En sonunda, Nob
Hill’de bana mobilyali, tek yatak odali bir daire
kiralayabilecek bir emlak¢i buldum ve 6demeyi de Kanada

kredi kartimla yapabilecektim. Bu i1yl olmustu. Bana gelen
arkadaslarim, evin ne kadar demode oldugunu fark edip, hig
benlik olmadigini soyluyorlardi ama umurumda degildi ¢cunku
ucuza gelmisti. En 1y1 kismiysa, zemin katinda bir kutuphane
olmasiydi ve oray1 ofisim olarak kullanabiliyordum.

Bir kez daha, doktorlara yazma ve onlari1 hastalariyla
calismama izin vermeleri konusunda ikna etme surecim
baslamisti. San Francisco’nun dort bir yaninda konusmalar
yaplyordum ve ¢cogu ucretsizdi, cunku daha yeniydim ve
taninmam gerekiyordu. Bu ucretsiz konusmalar genelde kotu
organize edilmigti ve ¢ok az dinleyici olurdu, ama
umursamazdim ¢unku genelde oradan bir musteri ¢ikardi.
Size ne kadar cok odeme yapiyorlarsa, o kadar duzgun

davrandiklarini ogrendim.

Ne zaman bir konusma yapsam, programin ¢iktisini alir ve
pazarlama i¢in kullanirdim. Diyetetik derneklerine ve



kuruluslara da yollardim ki musait oldugumu bilsinler, ama
cok azi etkilenirdi.

Diyetisyenlik isimin yeniden ayaga kalkmasi ¢ok uzun zaman
aliyordu. Param tiikeniyordu. U¢ ayin sonunda gozyaslarina
boguldum, ¢unku kirami odeyemiyordum.

Oglanlar1 aradim. Kimbal, ilk defa kendimden gecip
agladigimi gordugunu soyledi.

Cocuklar, “Biz kirani 6deriz” dediler.

Bu durum hi¢ hosuma gitmemisti. Zaten surekli iste olduklari
iIcin maaslarini harcayacak zamanlari olmadigini soyleyerek
1srarci davrandilar.

Paramin yetecegi daha ucuz bir yer aramaya bagladim.
Bulabildigim tek ev, Tenderloin sinirindaydi ve orasi da
sikintili bir muhitti. Kirli, karanlik, pis kokan koridorlar, ama
makuldu. Cocuklarim yegenlerimi de yanlarina alip
tagsinmama yardim etmeye geldiler. Kamyonu olan bir
arkadasim, bir meslektasimdan satin aldigim yatagi tasidi.
Birkac¢ esyami yeni studyo daireye tasidik. Neyse ki cok bir
seyim yoktu.

Bir bagka diyetisyen, u¢ jimnastik salonundaki danigsmanlik
1slerini bana devretti, cunku doksan dakika uzaklikta
oturuyordu ve sirf birka¢ mtusteri gormek icin o mesafeyi kat
etmeye degmevyecedini diislinmiistii. Bu, San Francisco’da
biraz daha kalabilmemi sagladi.

Ellinci yas gunumden bir yi1l once, cocuklarim bana tahtadan
kucuk bir ev ve araba hediye etmis ve bir gun bana ikisinin de
gercegini alacaklarini soylemislerdi. Bunun ¢ok tath oldugunu
diisiinmustiim. Odullarim Zip2'yi sattiklarinda, almak
1steyecedim bir ev ve araba bulma zamanimin geldigini
soylediler.

Tosca’yla beraber San Francisco’da bakindik, ama o orada
yasadidi icin benim de Los Angeles’a tasinmamiu istiyordu.
Los Angeles’ta da evlere baktik. O siralar New York’ta

beslenme girigsimciligl uzerine bir konusma yapmak uzere



anlagsmistim. New York’a vardidimda, aklim basimdan gitti.
New York’ta insanlar hizli yiiriiyor, hizli konusuyor, hizli
diisiintiyor ve dediklerini yapiyorlardl. “Iste bunlar benlik
insanlar” diye dlistindam.

Cocuklara, “Ben New York’a tasimiyorum” dedim.
“Oyle deyince oluyor mu<” diye sordular.
Ben de, “Biraz heyecana ihtiyacim var” dedim.

New York’ta bir miisterimin i$ ortaginin kanepesinde yattim
ve kiralik evlere bakmaya gittim, ¢cunku sehri hic
bilmiyordum.

Yukari Dogu Yakasi’nda oturmam gerektigini soylediler.
“Sehir merkezine gidemez miyim¢” diye sordum.

“Hayir, 42’nci Cadde’nin asagisinda kimse oturmuyor”
dediler.

Bir kere daha, kredi ge¢misim olmadigindan kimse bana evini
kiralamiyordu. Yillik kiray: pesin olarak nakit 6demeyi teklif
ettim. “Bu dedidinizi sadece uyusturucu tacirleri ve fahiseler
yapar” dediler.

Birisi bana aylik odeme i¢in Kanada kredi kartimi kabul
edecek, mobilyali bir dairede kalmami onerdi. Sonunda 22’nci
Cadde’de, Park ve Broadway’in arasinda, savas oncesi bir
binanin onuncu katinda, satin alabilecegim gibi bir daire
buldum. Otuz kadar su kulesini goren genig pencereleri vardi.
Bunun ¢ok havali oldugunu soylediler.

Hayatimin sonuna kadar New York’ta kalacagimi
dusunuyordum, ¢cunku oradaysaniz, dunyanin merkezinde
gibisinizdir. Sonra bir kooperatif sorunu yasadim ve herkes
gibl inancimi yitirdim, ¢cok uzulmugtum.

Kizimin ikizleri dogdugunda, ona yardimci olmak i¢in Los
Angeles’a gittim. New York’a geri donmeme izin vermiyordu,
ben de dairemi sattim, bitkilerimi ve mutfak esyalarimi
verdim, birkac¢ parca esyayi depoya kaldirdim ve bazi
mobilyalar1 aileme yolladim. Sekiz ay Tosca’yla kaldiktan



sonra bir daire satin aldim. Hala cok sik seyahat ediyor olsam
da, Los Angeles’ta cocuklarima ve yedi torunuma yakin
olmaktan mutluluk duydugumdan, bu 1yi bir hamleydi.

Her seferinde bir seyler ogrenseniz de, tasinmak hep zordur.
Her bir tasinmada, onceden planlar yapar, tasimaya
degmeyecek her seyi verir, daha buyuk parcalari satar, bazi
seyleri de depoya koyardim. Tum bunlar ciddi surecler.
Ardindan gelen ilk birkac yil da hep zorlanarak gecer.
Yalnizsinizdir ve zamanin ¢ogunda fiziksel ve ruhsal acidan
kendinizi kaybolmus hissedersiniz. Kendi 1igimi
yuruttugumden, ayni sehirde bir yerden baska bir yere
tasinsam bile, musterilerime adres degisikligimi bildirmem
gerekiyordu, ama bence buna degerdi. Eger bunun kosullarda
bir duzelme saglayacagini dusunmuyorsa, kimseye boyle bir
degisiklik onermem. Ama eger durumunuzun daha iyiye
gidecegini dusunuyorsaniz, denemeye deger.

Tasinmak icin bir sebebinizin olmasi gerekir. Belki daha 1y1
firsatlarla karsilagsmak istiyor, kotu bir durumdan uzaklasiyor
ya da sadece sansinizi deniyorsunuz. Bu, yapacaginiz en 1yl
sey olabilir.

6 Turkcede Dag Manzarasi anlamina gelen, adini Santa Cruz
Daglari’ndan alan, Kaliforniya Eyaleti’ne bagli bir sehir.



YIRMI
ALISILMISIN DISINA CIK
Sinirlarini zorla

Hayatinizda ¢ogu zaman, kendinizi rahat hissetmeyeceginiz
seyler yapmaniz istenecek. Ornedin, topluluk icinde
konusmak gibi. Bu ¢ok yaygin bir sekilde, cok insani dehsgete
dusuren bir konu. Ayagda kalkip bir toplantidaki insanlari
tanistirmaniz, bir musteriye sunum yapmaniz ya da
yatirimcilari uzerinde ¢aligtiginiz seyin para yatirmaya
degecegine ikna etmeye calismaniz gerekebilir.

Ben konusma yaparken hep ozguvenliydim; bu bir sorun
olmadi. Egitimime devam ettigim akreditasyonumu
yenilemek i1¢in her bes yilda bir, yetmig beg tane bir saatlik
sinava girdigim ve her gun yeni arastirmalar okudugum ic¢in,
diyetisyenlik dunyasinda beslenme bilgim acisindan
rahattim.

Bir reklam modeli olarak —katalog, havayolu, otel, dig, sac,
makyaj ¢ekimlerinde yer aliyorum— modellik dunyasinda da
gayet rahatim.

Simdi gelelim rahatsiz oldugum alanlara:

Bir sehre yeni gelmis biri olarak, bir oda dolusu yabancinin
arasinda yurumek hep rahatsizlik vericidir. Bundan zaten
bahsetmistim.

Bir de altmis yasina gelmemle, modellik kariyerimde de
deneyimledigim rahatsiz edici durumlar oldu: Ciplak pozlar,
hem de iki kere! Time dergisi icin ¢iplak bir sekilde modellik
yapmam istendiginde, “Hayir, soyunmuyorum” dedim.

Cekimi yapmam i¢in baski yapmavya devam ettiler. Bu
firsattan bahsetmek icin Kimbal ve Tosca’y1 aradim.

Tosca, “Sen ¢iplak poz vermezsin ki” dedi.

Kimbal, “Anne, Time dergisi diyorsun. Her sey yolunda
gidecek” dedi.



Hakliydi da. Her sey 1y1 gitti.

Konfor alaninizin disinda kalan bir sey yapmaniz
1stendiginde, hayir demekte sorun yok. Nu ¢ekimlere elli yil
boyunca hayir demistim. Ama sonra dugsundum, Time dergisi
bir defa denemek icin guvenli bir mecraydi. Fotografci
taninmuig bir isimdi ve ¢ok guzel bir 15 ¢ikardi, o yuzden
denedigime deddi.

Hazirlik asamasinda nasil rahat olacagimdan emin degildim,
ama beni dogal saclar, tirnaklar ve makyajla hazirlanmama
yardim eden 1ki1 kadinin oldugu bir odaya aldilar. Gayet
rahattim.

Karsimda bir aynayla beni yere oturttular, boylece fotografin
nasil olacagini gorebilecektim.

Ardindan fotograf sanatcisi geldi, erkek bir fotografciydi,
fotograflari ¢ekti ve ayrildi. O acidan da rahattim.

Zevkli bir gekilde cekilmis guzel fotograflar ¢ikti ortaya.
Sonunda fotodrafi Time ’1in kapadina koymak yerine, icindeki
saglik bolumunun basina koydular. Menajerim bundan mutlu
olmadi, fotografci da mutlu degildi ¢unku bu sekilde
anlasmamuistik.

Ciplak fotograflarim butlin gazete raflarini doldurmadi diye
cok da tiziilmemistim. Bana gore sorun yoktu!

New York dergisi New Jersey’deki ajansimi aradi ve onlar da
nu bir ¢cekim yapmami istediler. Bu sefer, Demi Moore pozu
vermemi istediklerini soylediler. Bu ¢cekimde hamile gibi
gorunuyor olacaktim.

Tosca’ylaydik ve “Inanamayacaksin, Demi Moore pozu
vermemi istiyorlar” dedim.

Bu kez, “Yap bu cekimi!”’ dedi.
Ben de, “Neden yapayim ki¢” diye sordum.
“Cinki ikonik!” dedi.

Ben yapmak istemiyordum, ama fikrimi degistirmisti.



Keskin 1giklar olmadan, dogal bir gorunum istiyorlardi, cunku
yetmis gorunmemi 1stiyorlardi. O sirada yalnizca altmig
ikiydim, onlarsa oldugumdan c¢ok daha yasli gorunmemi
1stiyorlardl, bunu umursamadim. Bunu da onceden
yapmistim.

Ten rengi 1¢ camasirlari ve yapigkanlar giymistim ama yine de
kendimi bayagi ¢iplak hissediyordum.

(Cekime, o hafta dogum yapacak hamile bir kadin getirdiler.
Karninin altinda bir dovmesi oldugunu unutmustu ve onu
fotosopla silmeleri gerekti. Ikimizin de fotograflari cekildi,
sonra hamile gorunmem i¢in, onun karnini bana
fotosopladilar.

Fotograf, “Bunun I¢in Fazla mi1 Yasgli? 50 Uzeri Yeni
Ebeveynler, Cocuk Yetistirmenin Yeni Yas Sinir1” kapak
spotuyla, dunyanin dort bir yaninda televizyon programlari
ve gazetelerde cikti.

Komiktir, ondan aylar sonra gittigim bir fotograf cekiminde
herkes hamilelik kilolarimi verdigim i¢in sevindi. Ben de
onlara hamile olmadigimi ve altmig iki yaginda oldugumu
soyledim!

Biitiin bunlardan sonra herkes, “Nii cekimler yapmak sana
kendini 6zglir hissettirdi mi¢” diye sordu.

Hayir! Acayip rahatsiz ediciydi ve fotograflar konusunda ¢ok
tuhaf hissettim. Bunu belli etmediysem, bir model ve bir
profesyonel oldugumdandir. Pozlari verdim, ¢linku iki dergiye
de guveniyordum. Simdi nasil bir sey oldugunu gordugume
gore, tekrar yapmama ¢ok da gerek yok.

Konfor alanimdan disari adim atmanin ¢ok iyi bir firsat
dogurdugdu bircok zaman oldu. Bir fotograf ¢ekiminde Martha
Graham gibi dans etmem istendiginde, beni asar diye
dusundum. Pek 1yi bir dansci olmadigimdan, bir video
1zleyeyim dedim. Videoyu aynen taklit ettim. Bazi kareler bir
bale toplulugunun bag danscisiyla cekildi. Dansci, bana
kendimi kollarina birakmami soyledi. Biraktim ve kendimi
harika hissettim. Cok gucluydu. Fotograflar muhtesem oldu.



Profesyonel bir dansc¢i gibi gorunuyordum. Sorun su ki o
zamandan beri herkes fotograf cekimlerinde dans etmemi
ister oldu!

CoverGirl reklamini ¢ekerken, topuklularla bir ¢catida dans
etmemi istediler. Dans edemedigimi soylesem de, Martha
Graham mevzuundan dolayi inanmadilar. Bir koreograf
cagirmalari i¢in onlari ikna etmem gerekti. Beni dinlediler. O
kamera arkasinda dans etti, ben de onun hareketlerini
kopyaladim. O zamandan beri cogu ¢cekimde beni dans
ederken cekiyorlar. Kim bilebilirdi ki?¢

Daha farkli bir demografik kitleye, milenyum ¢ocuklarina
hitap etmek i¢in hip-hop, sokak stili giysiler giydigim
Hypebeast’in dergi cekiminde, bliyiikannelerin de sokak
glylmi markalari giyip, tarz gorunebilecegini gostermis
oldum. Hatta televizyon dizisi Empire ’daki yildizlarin nasil
dans ettigini hatirlamam gerekti. Keske daha dikkatli
1zleseymisim; neyse, herkes ¢cekime bayildi. O ¢ekim ¢ok
eglenceli gecmekle kalmadi, benim i¢in modanin yepyeni bir
alaninin kapilarini acmis oldu. O ¢ekim sayesinde, modada
yas siniri1 diye bir sey olmadigini 1spat etmig olduk.

Bu tecrubelerden sunu ogrendim: Bazen stilinizle 1lgili rahat
hissetmeyebilirsiniz, ama bir deneyin ve hi¢bir seyin —yas
sinirl gibi— sizi kisitlamasina 1zin vermeyin.



YIRMI BIR
INSTA-UNLU

Yeni bir teknolojiyi 0grenmek icin hicbir zaman fazla yasl
degilsin

Teknolojiye minnettarim. Yildirici ve can sikici bir suire¢ ama
benim i¢in harikaydi. Teknoloji tum ailem i¢in harika oldu.
Isimize, yasamimiza ve gezegene faydasi olacak hicbir
degisiklikten geri durmadik ve bunlara teknoloji de dahildi.

Teknoloji cocuklugumdan beri cok degisti. Sekiz yasindayken,
seridini elle degistirmem gereken agir ve gurultulu bir
daktiloda yazi yazarak babama yardim ederdim. Daktilolar
1Iylye gitti, ta ki nihayet, otuzlarimin sonunda bir kelime
islemcisi alana kadar. Harika bir seydi. Uzerinde diizeltmeler
yapabilivordun, ama kaydedemiyordun. Sayfalarin ¢iktisini
alabiliyordun, sonra tekrar uzerlerine yazabiliyordun. Esas
“kes yapistir” buydu — kesiyorsun, kagit parcalarini yerlere
koyuyorsun, sonra belli bir sirada yapigtiriyorsun. Sonra
tekrar yaziyorsun. Ik tezimi on doért defa tekrar yazmistim —
ilk yuksek lisansim dért yil surdii de. Ikincisi sadece on bes ay
surdu. Cunku ikincisinde, bilgisayarim vardi.

Hala internet yoktu, San Francisco’ya tasindigim zamanlara
kadar.

O siralar ogullarim teknolojinin ¢igir actigi noktadaydiu.
Zip2’nin lansmanini yapacaklari zaman, benden yapacaklari
guncellemeler i¢in beta test yapmami isterlerdi. Eger
beceremezsem, herkesin kullanabileceqi sekilde degisiklikler
yaparlardi. Bir keresinde, internet sirketini kurarlarken,
adresten adrese yol tarifinin ¢iktisini aldim. Denedikten
sonra geri donemedim ¢unku tek yon olan caddelerden geri
gidemedim. Yani geri donus istikametine de ihtiyac¢ vardi, o
ozellig1 de eklediler.

Diyetisyenlik igimin reklamini yapmak i¢in ¢ocuklarla bir
anlagsma yaptim: Caligsanlarina bir beslenme konugmasi
yapmam karsgiliginda, bana bir web sitesi kuracaklardiu.



Sanirim bir web sitesi olan ilk diyetisyen benimdir. Pazarlama
acisindan cok kullanisli oldu, kagida basmaktansa, hos bir
deqgisiklik. Zamaninda bel bagladigim o brosurler, bilgi
degistikc¢e hizla zamanasimina ugruyorlardi. Simdiyse tek
yapmam gereken insanlari sayfama yonlendirmekti ve orada
okuyacaklari her sey guncel olacakti. Doksanlarin sonundan
itibaren, danismanligimin pazarlamasini web sitem
uzerinden yaptim. O web sitesi sayesinde, bir suru
konugmaya cagriliyor, basinda yer aliyor ve marka elc¢ilikleri
yaplyordum. 2010 civarinda, elli yildir yaptigim modellik
islerinin portfolyosunun yer aldig:i bir web sitesi actim.

Sosyal medyanin iki meslegimde de bana buyuk yardimi oldu.
Twitter’1 agirlikli olarak beslenme arastirmalari ve ilgimi
ceken haberleri paylasmak i¢in kullaniyordum; bu mecra
bana roportajlar ve saglikla ilgili seve seve gittijim yeni
konugmalar getirdi. Bir yandan geri donusler almak i¢in de
cok kullanisli. Twitter’da bir arastirma ile ilgili gonderi
paylagtigimda, takip¢ilerim hemen neyin hoglarina gidip
neyin gitmedigini, neye ihtiyaclari olup neye olmadigini bana
1letebiliyorlar. Ayrica insanlarin ilgilendigi kulvarlarda
yurumeme yardimci oluyor. Bence harika bir gey.

Instagram’la beraber, farkli gériinen beyaz sach bir kadinin
dergi cekiminden karelerini paylastiktan sonra, Julia’yla
beraber bir ige kalkistik ve benim imkanlarimla Paris’e gittik.
Niyetim kendime yatirim yapmakti ki bu hepimizin zaman
zaman yapmasi gereken bir gey. Paris Moda Haftasi’nda
altmis yedilik halimle bana, sokak stili gorunumleri yarattik.
O sirada en iyi markalarin defilelerine davet edilmemistim,
ben de her saniyeyi bir Instagram anina ¢evirdim, Paris
sokaklarini farkli farkli goriunumlerle arginladim. Yukseliste
olan tasarimcilarin giysilerini giydim ve Instagram uzerinden
tanistigimiz Fransiz bir fotografciyla caligtim.

Yatirimimin karsiligini aldim. Bana en ozel defilelerin,
CoverGirl’iin ve cok daha fazlasinin kapilarini acti. Hatta
yillar sonra bugun bile, o fotograflarin ilham verdigi modellik
1slerine gidiyorum. Ama en nihayetinde hi¢bir ige
yaramasaydi bile, cekimlerden, giyinip suslenmekten ve



yeni-eski dostlarla kahkahalar atmaktan buyuk keyif aldim.
Sosyal medya sayesinde, IMG Models i1le anlagma imzaladim,
en yasli CoverGirl oldum ve artik modellik 1sler1 i¢in
secmelere katilmama gerek kalmadi..

Sosyal medya beni yuksek moda dunyasi ile bulusturdu. Bir
tasarimci Facebook fotograflarimi gordu ve filminin Los
Angeles’taki galasina cadirdi. Yanimda bir arkadasimi
goturdum; orada kimseyi tanimiyorduk. Galadan bir fotografi
paylasinca, tasarimci defilesinin podyumunda yurumemi
istedi. Daha once hi¢ New York Moda Haftasi’nda
yurumemistim. Altmis yedi yasinda ilk 0zel tasarim defileme
ciktim. Cok guzel, beyaz ve gumug bir elbise giydim ve
saclarim bembeyaz olsa da, gelin gibi gorunuyordum.
Arkadaslarim ve seyirciler, ben yurumeye basladigimda
davetlilerin ¢ighklar atip alkigsladigini soyledi. Benim yasimada
birini gorduklerine ¢cok sasirmis ve mutlu olmuslardi. Final
yuruyusunde tasarimci, bagka bir modelle beraber 1ki yaninda
yurumemizi istedi. Bu bana kendimi ¢ok ozel hissettirmigti.

Facebook ve Instagram’in gucuni bir kere goriince, sosyal
medyadan New York’a gidecegimi duyurdum. Bir siirii
fotografci bana ulasip kendileriyle deneme ¢cekimi yapip
yapmayacadimi sordu. Hepsine evet dedim. Hangi fotografin
1y1 ¢ikacagini bilemezsiniz, ama denemeye deger. Bunlardan
korkunc fotograflar da ¢ikti, paylasilmaya deder havali
fotograflar da ve tabii daha ¢ok modellik isi geldi.

Bircok kisi, teknolojinin insanlari ayri dustrdudunu ya da
bizleri yalnizlastirdigini soyluyor. Ben durumun boyle
oldugunu dusunmuyorum. Teknoloji beni yeni ve eski
dostlarla, potansiyel musterilerle baglantiya geciriyor. Ayrica
bulunduklar: gsehirde oldugumu gorup hemen yazan
arkadaslarimdan son dakika davetler1 aliyorum. Dunyanin
obur ucundan arkadaslarimiz ve ailemizle konusabiliyor hatta
yuzlerini bile gorebiliyor olmamiz gercekten inanilmaz. Hem
cilginca hem de muhtesem bir sey bu. Ikizimi her gece
FaceTime ile arayabiliyorum. Kaliforniya’daki torunlarim,
New York ya da Colorado’daki kuzenleriyle oyunlar oynarken
cok egleniyora benziyorlar — ki bu da onlari iletisimde



tutmanin harika bir yolu. Telgraf ceker, telefonla arar ya da
alti1 hafta sonra ancak adresine ulagsan mektuplar yazarken
yasadigimiz iletisim kopukluklarini dugunuyorum da, modern
teknoloji harika!

Teknolojinin zaman zaman zor olabildidi dogru. Ve her bir
yeni teknoloji sancili. Her bir gincellemeyle karmasanin
icine itiliyorsunuz. Hatalar yapiyorsunuz. Instagram bir
ozelligi guncellediginde, birden paylagsmadigimi sandigim bir
seyin u¢ videosunu eklemis oldum ve gecenin yarisinda
hepsini kaldirmam gerekti. Bazen insani delirtebiliyor.
Internette ¢éziimler bularak, isleyise ayak uydurmaniz
gerekiyor. Bu uzun zaman aliyor ve yorucu olabiliyor. Ama bu,
tum bunlar i¢in ¢ok yasli oldugum anlamina gelmiyor. Belki
de annemi ornek almaliyim; doksan dort yasinda bilgisayar
sanatina basladi ¢unku eligleri icin elleri biraz fazla titrekti.
Yasin bunlarla bir alakasi yok. Sasirticidir ki, NYU, Columbia
Universitesi ya da baska liniversitelerden diyetetik
stajyerlerim se¢meli derslerini benimle yaparken, teknolojide
bayagi ilerlemis oldugumu dusunurlerdi, hatta onlardan bile
ileride oldugumu. Teknoloji sizin i¢in o kadar ¢ok firsat
yaratabilir ki — 1siniz, saghginiz ya da sadece 1iletisim
kurmanin edlencesi i¢in. Yeni bir teknolojiyi 6grenmek i¢in
asla fazla yasl dedilsiniz.



YIRMI IKI
BEKAR HANIMLAR BURAYA

Askla da mutlu olabilirsin, kendi basina da

Bircok tavsiye verebilirim, ama 1liski tavsiyesi vermem.
Hayatim boyunca hep basarili oldum, asik oldugum zamanlar
hari¢. Bir suru randevuya gittim ve bazi adamlardan
gercekten hoslandim, ama hayatimin devamini beraber
gecirmek 1steyecegim biriyle tanigmadim. Bazen iligki
tavsivemin su oldugunu soyliiyorum: Benden tavsiye alma!
Ama ask tavsiyem sudur ki, asikken de mutlu olabilirsiniz,
kendi baginiza da. Sizin i¢in dogru Kisiyil bulamiyorsaniz,
sevgiyl ailenizde, dostlarinizda ya da isinizde bulabilirsiniz.

Eger mutlulugun anahtarinin evlilik oldugunu
dusunuyorsaniz, evli arkadasglarinizla bir konusun. Altmigli
yillarda herkes yirmi yasinda evleniyor olmasina ragmen,
gencken kimse bana kendi kendine mutlu olunmayacagini
soylemiyordu. Kimse yalniz dedildi. O ciftlerden ka¢ tanesinin
mutlu ya da hala evli oldugunu merak ediyorum. Annemle
babam, erkek kardeslerim ve ikizimin evliliklerinde oldugu
gibi, 1yl bir yagsam partnerinizin olmasi harika bir gey. Onlar
mutlulugu buldu. Ben otuz bir yasindan beri evli degilim; yani
kirk yildan bu yana. Insanlar bana, “Hic beklemedigin bir
anda aski bulacaksin” diyor ama ben aski hi¢ bulmadim.
Denediysem de, hayatimi benim kendi kendime yaptigimdan
daha 1y1 hale getiren bir adam bulamadim.

kiz ki1z kardesim Kaye yiiziinden, on ui¢ vasinda birileriyle
¢clkmaya basgladim. Erkek arkadasiyla on u¢ yasimizdayken
calistigimiz dans okulunda tanigti ve onunla bag basa
cilkmaya izni olmadigindan, ¢ifte bulusma yapiyorduk. Cocuk
ona benim i¢in de birini bulmanin kolay olacagini soylemisti.
Bense ¢ikacagim kadar ilging bir gen¢ adamla nadiren
tanisiyordum. Randevulastigimda da, ¢cocuk once benim i¢in
deli olur, sonra mesafe isterdi; bunu da hi¢ anlamadim.
Bunlara “gel yanima, git bagsimdan” iliskileri adini verdim.
Kiriciyda.



On bes yasinda modellige baglayinca, cocuklar bir cumartesi
aksami ¢ikmavyi teklif etmek icin fazla populer oldugumu
disinirlerdi. Ikizimle erkek arkadasi beni arabali sinemaya
gotururdu. Onlar i¢in sorun yoktu. Cumartesi geceleri benim
icin onemli randevu geceleriydi ve biriyle ¢citkmadigima
uzuluyordum. Evlendigimde, beni aldatan, istismarci bir
adam 1¢in kendimden odun vermistim. Kocamin benden
istedigi her seyi yapmaya calisityordum ve sefil haldeydim. O
evlilikten ¢ikinca, baska sikintilar cekmem gerekse de, butun
hayatim duzeldi. Bogsandiktan sonra, nasil birileriyle
cikilacagi hakkinda en ufak fikrim yoktu. Biri ¢ikma teklif
ediyorsa, cikiyordum. Eger can sikici ya da ilgimi ¢cekmeyen
biriyse, bir daha ¢cikmiyordum. Ben birinden hoslaninca da 1s,
ya beni terk etmesi ya da aldatmasiyla sonuclaniyordu -
agirlikli olarak aldatmasiyla diyelim. Sabikasina baktigimda,
eski esini ya da kiz arkadasini da aldatmig oldugunu
goruyordum. Bana gelince degisecek deqgildi. Otuzlarimin
baslarinda nisanlandigim adam da beni aldattu.

Ayrica u¢ cocugum vardi, yani ¢ikacagim kisinin onlari
sevmesi gerekiyordu. Cogu erkek cocuklarima ilgi duymuyor,
hatta etrafta olmamalarini tercih ediyordu. Bazilari da
iliskinin yiiriimesi icin baz1 fedakarliklar yapmamu istiyordu
ve yapiyordum! Bir tanesinin giyim fabrikasi vardi ve yalnizca
kendi pamuklu dokuma giysilerini giymemi 1stiyordu. Bagka
hi¢cbir sey giymemi istemiyordu, ben de istedigini
yapilyordum. Bir tanesi de fazla sofistike oldugumu
dusundugunden, onun icin de jean ve tisortle gezmeye
basladim.

Butun erkekler benim degigsmemi istiyordu ama ben hicbir
zaman onlardan benim i¢in degismelerini istemedim. En
sonunda anladim ki eger bir iligki yagsamay1 biraz bile
1stiyorsam, hicbir seyden odun vermeyecektim. Vermedim
de. Ama iliskilerimde yine de duzelme olmadi. Gecen yillar
boyunca hep daha az kandirildim. Bir teselli varsa, o da bir
seyler ogrenmis oldugumdur. Onlu ve yirmili yaglarimda tam
bir serseri miknatisiydim, her nasilsa otuzlarimda da oyle
olmaya devam ettim. Kirklarimda, harika birka¢ adamla



ciktim, ama hi¢biri hayatimin geri kalanini beraber gecirmek
1steyecegim Kkisi degildi.

Ellilerimin baslarinda, New York’tayken, internetten
randevulagsmayl denemeye karar verdim. Dugsundum ki otuz
randevuya ¢i1kar yine asik olmazsam, devam etmeyecektim.
Randevu ayarlamak kolaydi ¢unku siteye bir model
fotografimi yuklemistim. Kimisi benim yaslarimda, kimi
yirmi yasg buyuk, kimi de yirmi yas kucuktu. Hi¢biri
fotodraflarindaki gibi gorunmuyordu.

Cabucak ogrendim ki ogle yemedgi ya da aksam yemeqi
bulusmalari, u¢ saat boyunca yalnizca kendinden bahseden ya
da hayatindan sikayet eden bir adami dinlemek anlamina
geliyordu. Ya da sadece eski eslerinden yakiniyorlardi.
Konularin hi¢biri ilgimi ¢ekmiyordu. Cocuklarimin oldugunu
bile bilmiyorlardi, cunku sormuyorlardi. Benim hakkimda
hicbir sey sormuyorlardi.

Benim istedigim adam, iste gecen uzun bir gunun, bir
konusma ya da modellik 1s1 i¢in yaptigim seyahatin ardindan
beni gordugune sevinecek turden biriydi. Cok mu sey
istiyordum< Saniyorum ki cokmus.

O vakitler, Elon’un dachshund ve yorkie cinsi kopekleri vardi
ve 1k1 kopegin bebekleri oldu.

“Yavruyu sana verecedim” dedi.

Dehset icinde Tosca’ya, “New York’ta yasiyorum. Hayatimda
ilk defa yalniz kaliyorum. Kendim disinda kimseden sorumlu
degilim. Kimse ¢cocuklarim oldugunu bile bilmiyor. Simdi bu
Elon bana bir yavru képek mi kakalamak istiyor?” dedim.

Tosca, “Serserilerle cikmana bir son verecek” dedi. Ve biliyor
musunuz< Randevulara ¢itkmama son verdi.

Bir adamla c¢iktigimda, kibirli ve i1tici davranirdi. O uzun
sizlanma seanslarina tahammul edemiyordum, o yuzden ben
de yalnizca kahve 1¢in bulugmaya basladim. Otuz dakika
gecince, “Kopedimi gezdirmem gerekiyor” diyordum. Harika
bir bahaneydi.



Eve geldigimde kopegim beni, mutluluk sarhoslugu i¢inde
seviyordu. Randevulara ¢ikmama olabilecek en tath sekilde
son verdi, cunku zaten bir manasi yoktu.

Asik olmak istiyorsaniz, randevulara ¢ikmaniz gerekir. Digari
cikip, sizinle ¢ikabilecek arkadaslari olan arkadaglarinizla
bulusmaniz ya da internet uzerinden randevulagsmayi
denemeniz lazim (ama halka acik bir kafede bulusun ve
birka¢ defa kahve icin bulusana kadar kendinizle ilgili bilgi
vermeyin). Randevulasmak zordur. lliskiler karmasiktir. Ama
bu sizi caydirmasin. Kopegim beni su ana kadarki tum
iliskilerimden daha ¢ok mutlu ediyor, ama ben yetmis bir
yasindayim, yani siz heniiz bu yola sapmayin. Hala
deneyebilirsiniz. Ama sizi mutlu eden seyi yapmalisiniz. Eger
asik olmadiginiz, ama esliginden keyif aldiginiz, en yakin
arkadasiniz gibi biriyleyseniz, bu da 1yi olabilir. Eger bu kisi
siz1l beraberken, yalniz oldugunuz zamanlardan daha mutlu
hissettiriyorsa, gayet guzel. Ama eger biriyle mutsuzsaniz, en
iyisi ayrilmaniz. Keyif almadidiniz biriyle beraber olmanizin
hi¢cbir anlama yok.

Dunya romantik iligkileri gsigirdikc¢e sgisiriyor, peki
arkadasliklardan ne haber? Hala, on bir yasinda tanistigim

arkadaslarim var. Julia’yla tanistiimda kirklarimdaydim. Bu
yil yeni tanistigim arkadaslarim var.

Julia’yla tanmistigimda, ikimiz de miicadele veriyor ve her seyi
nasil yoluna koyabilecegimizi ¢ozmeye caligsiyorduk. Yine de
hi¢cbir zaman rekabetcl olmadik; yalnizca birbirimizin basarili
olmasini istiyorduk. Bu da omurluk arkadaglar olmamizin
nedenlerinden biridir.

Basarili bir iliskinin bilegenlerinden biri, ne kadar
surdugudur. Bir diger bilegsen de ne kadar besleyici oldugudur.
Sizi hor goren, yeterince 1y1 olmadiginizi soyleyen bir
arkadasiniz varsa, bu yaninizda tutmak isteyeceginiz ya da
tavsiyesinl almak isteyeceginiz biri degildir.

Julia hep, birbirimizin en harika amigosu oldugumuzu soyler
ve buna katiliyorum. Ayrica birbirimizin yaninda olmaktan
keyif aliyoruz ve benzer mizah anlayiglarina sahibiz. Ikimiz de



dakik ve caligkaniz. Her zaman iletisimdeyiz. Beraber
oldugumuzda bol bol seyahat ediyoruz — Milano, Paris, Doha,
Budapeste... Ayriysak, FaceTime yapiyoruz. Arkadaslarinin
yaninda evinde hissetmek ve tamamen kendin olabilmek bir
konfor.

Yirmi bir yasina gelene kadar, annem, babam ve
kardeslerimle, sonra da ¢ocuklarimla yasadim. $imdi, tek
basima yasamayi seviyorum. Is nedeniyle ve arkadaslarim
tarafindan, bircok yemege ya da partiye davet ediliyorum.
Ailemiz genellikle lansmanlar i1¢in bir araya geliyor: Bir
restoran, yeni bir otomobil, bir badis etkinligi, bir film ya da
roket gibi. Ya da torunlarim gelip bende kaliyor, yastiklardan
ve yatak ortulerinden kaleler yapiyorlar.

Romantik bir birlikteligim olmaksizin, hayatim ailem ve
arkadaslarim bakimindan oldukc¢a kalabalik, ama kopegim
Del Rey’le sakin bir geceden de keyif aliyorum. Bu bir
cumartesi gecesi bile olsa.

Annem soyle derdi: “Eger onunlayken, yalnizken oldugundan
daha mutsuzsan, ¢ik o 1ligkiden. Eger yanindayken, onsuzken
oldugundan daha mutluysan, kal o iligkide.”

Memnuniyetle bildiriyorum ki, Del Rey ve ben gayet 1y1 bir
1ligki icindeyiz.



BESINCi BOLUM

Saglik

YiRMi UC

Y| BESLENMEK SENI MUTLU EDER
Oglinlerini planla

Surekli zindeligimden bahseden genc bir kadin benimle
réportaj yapiyordu: “Cok enerjiksiniz! Ne kadar enerji
dolusunuz!” Hakliyda.

Toplantilara gitmek, defilelerde yurumek, konusmalar i¢in
dunyanin dort bir yanina u¢mak, defileler ve modellik i¢in bol
bol enerjiye ihtiyacim var. Kopegimi gezdirmek icin enerjiye
1htiyacim var. Torunlarimi okuldan alip, saatler ya da gunler
boyu onlara g6z kulak olmak i¢in enerjiye ihtiyacim var.
Enerji zihnimin keskin, ruh halimin iyi kalmasina yardim
ediyor.

90 kiloyu agkin bir obezken, yaptigim konusmalarda ya da
saglikli beslenme uzerine danismanlik yaptigim musterilere,
aillemdeki herkes fazla kilolu oldugundan, genetik faktorlerin
baskin geldigini soylerdim. Bunu sakadan soyler, 1yi1
beslenmelerini ve benim yedigim gibi yememelerini tembih
ederdim. Bu bana guven vermiyordu, ¢cunku kontrolu
kaybetmistim bir kere. Yemeyi cok seviyordum. Kizarmig
tavuklar, hamburgerler, dondurmalar, ¢ikolatalar — her
seyden ve istedigim kadar. Sonrasinda zafiyet gecirirdim,
cunku o kadar ¢ok yemekten yorgun dusuyordum. Burada
fizyolojik olarak yasanan, tim enerjinin yediklerinizi
sindirmeye harcanmasi ve vucudunuzun geri kalani icin ¢ok
az enerji kalmasidir. lyi beslendiginizde, cok daha fazla
enerjiniz olur. Bu musterilerimin hep karsilastigi bir
surprizdi. Yeme aligkanliklarini degistirdiklerinde,
varligindan haberdar olmadiklari enerjileri ortaya ¢ikiyordu.

Onemli olan, umutlu olmaya odaklanmak ve yeni gin icin
heyecan duymak. Asil istediginiz sey, saghkli bir sekilde
yaslanmak. Ileriki yaslarda gériilen diyabet, Alzheimer ya da



kalp hastaliklar: gibi zayif saglik kosullari, beslenmeyle
iliskilidir. lyi bir sekilde yaslanmanin en iyi yolu, saglikli
beslenmektir. Bu bir yandan hareket kabiliyetinizi de etkiler.
Su anda bunlari kafaya takmiyor olabilirsiniz, ama ailenize ve
yasadiklari sikintilara bir bakin. Olasi1 saglik sorunlari
riskinizi dusurmek sizin elinizde.

Vucudunuzu ve zihninizi zinde tutmak i¢in
uygulayabileceginiz en 1y1 diyetler, DASH, Akdeniz Diyeti ve
Flexitarian Diyeti’dir. Bunlarin her biri 6nceden planlama
yapmayl gerektirir.

Planiniz her zaman, diyetinizle 1lgili her sey1 oldugu gibi
yazmakla baglamali. Musterilerimle gorusurken, gunluk
yeme rutinlerine dair her detayi ogrenirdim. Kacta
uyaniyorlar, ogunlerde ve aralarda neler yiyorlar. Kacta
yiyorlar ve ne yemeyi seciyorlar. Hangi saatlerde aktifler. Bu,
ne yediklerini dusundukleri hakkinda bana bol bol fikir
veriyordu. Sonraki soruysa alkolle 1lgiliydi: Ne siklikta, hangi
tur ve ne miktarda i¢iyorlar. Tavsiye edilen, kadinlar i¢in
gunde bir, erkekler i1cinse 1ki ickidir. Arastirmalar gercekten
de bu miktarlarin saglija yararlari oldugunu gosteriyor, fakat
eger 1cki icmiyorsaniz, simdi i¢meye baslamaniz gerekmiyor.
Bazi musterilerim, alkolle ilgili onerilerimi dikkate
aldiklarinda ¢ok kilo verirdi, bu da aslinda hatirladiklarindan
daha cok i¢tiklerinin gostergesiydi. Bazen bana akgsamdan
kalma olduklarini ve bunun ne kadar berbat oldugunu
anlatirlardi. Cogu zaman merak ederdim, neden bunu ikinci
kez yapmak istesinlerdi ki< Cok icki icen biri olmadigimdan,
bu durumu anlayamiyorum. Alkolle, irade gucunu de
kaybediyorsun. Ben kaybediyorum. En sevdigim i¢ki, rom ve
diyet kolanin ardindan, mutlu mutlu bir seyler kemiriyorum.
Etrafta da kesinlikle salata olmuyor, yani genelde cips,
patates kizartmasi, kuruyemis oluyor ve ben de bunlari fazla
kacirabiliyorum. Beslenme hedeflerim suya dusuyor. Eger
alkolun irade gucunuzu kaybettirdigini dusunuyorsaniz bu,
alkol aliskanliginizi zayiflatmak i¢in bariz bir neden.

Musterilerime kahve ya da ¢ay tuketiyorlar mi, ka¢ fincan
iciyorlar, siit katiyorlar mi (simdilerde bitkiseli de yapiliyor),



seker mi tatlandirici mi kullaniyorlar sorarim. Ben gunde en
fazla ¢ fincan kahve, ti¢ fincan ¢ay ve bir diyet gazli icecek
oneriyorum. Benim durumumda, normal bir gunde, iki fincan
kahve, bir fincan cay ve bir diyet icecek tuketiyorum.

Insanlar kahve siparisimi siit ve tatlandiriciyla verdigimde
dehsete dusuyor. Sok diyetlere gore, her seyden uzak durmak
gerekiyor. Bu tam bir sa¢malik. Bilim ve sagduyuya kulak
verin ve kahvenizi yeniden afiyetle icin. Sut ve bir
tatlandiricili siyah ¢ay ¢cok hosuma gidiyor. Yesil cayin zengin
antioksidan icerigiyle, sizin i¢in daha i1y1 oldugu soylense de,
ben tadini sevmiyorum. Hosunuza gitmiyorsa, besleyici
icecekleri icmek zorunda degilsiniz. Kilo kaybi ya da uyku 1¢in
birtakim c¢aylar var. Fakat bunlara kargi ihtiyath olmaniz
gerekiyor. Ise yariyor gibi gériiniiyorlarsa, iclerinde bu kilo
kaybi1 ya da uyku durumuna sebep olan baska bilesenler
olabilir.

Achk hissi diginda, insanlarin asgir1 yemesine sebep olan
baska bir suru neden var. Musterilere gergin, stresli, yorgun,
cani sikilmig, yalniz ve/veya mutlu ya da sosyallegirken mi
daha cok yediklerini sorardim. Kimi bunlarin hepsinde kimi
de bazilarinda yediklerini soylerdi. Yemek yemek icin gecerli
olan tek sebep, a¢ olmanizdir — o yuzden musterilerimle diger
nedenler uzerine ¢alisiyordum. Bu sebepleri ortadan
kaldirmadan, yeme aligskanliklarinizi degistiremezsiniz.

Gerginken asiri yiyorsaniz: Gergin hissetmenize sebep olan
ne? Coziimi olan bir sey mi< Bir seyin olmasi ya da
olmamasindan mi1 korkuyorsunuz<? Bazen asla basimiza
gelmeyecek seylerden korkariz. Tabil bagka zamanlarda da,
basimiza hi¢ beklemedigimiz korkunc seyler gelebilir ve
onlarla ilgili gerginlik duymamigizdir.

Eder isinizin stresi altinda fazla yiyorsaniz, bunu dedistirmek
1stediginize de karar vermeniz gerekir. Diyelim ki 1g1nizi
seviyor, ama calisma arkadaslarinizdan hoslanmiyorsunuz,
bunu nasil degistirirsiniz¢ Onlarla konusabilir misiniz?
Sirketinizin baska bir departmanina mi gececeksiniz? Yoksa
kalkip baska bir is mi bulmaniz gerekir? Isyerinizde mutlu
olmaniz gerekiyor. Mutluyken, iyl beslenmek daha kolaydir.



Aksi takdirde, ofis mutfagindaki kurabiyeler, top kekler gibi,
1y1 hissettiren yiyeceklere yonelirsiniz. Bir bagka opsiyonunuz
da, elinizden geldigince iyi beslenmek, etrafinizdaki butun
bastan ¢ikarmalari goz ardi etmek ve masanizda ve
mutfaktaki dolapta saglhikh yiyecekler bulundurmaktir.

Eger ozel bir iliskiniz yuzunden yiyorsaniz, kilo vermediginiz
takdirde siz1 terk etmekle tehdit eden bir sevdiginiz varsa, bir
karar vermeniz lazim. Bilin ki, burada asil problem, hi¢bir
zaman kilonuz degildir. Benim durumumada kesinlikle oyle
deqgildi. Erkek arkadasimi mutlu etmek i¢in en dusuk kiloma
indim, yine de benden sikayet etti ve aldatt1. Yani, problem
fazla kilolarim degildi. O bunu bir bahane olarak kullanmaista.
Kendinizi 1y1 hissettirmek 1¢in iyl beslenmeniz gerekiyor,
baskalarini degil.

Yorgunken fazla ya da yetersiz besleniyorsaniz, o zaman
dogru besinleri siirekli etrafimizda bulundurmalisiniz. Ug
bebekli bir anneyken, benim i¢in dinlenmek diye bir sey
yoktu ve butun gece uyudugum nadir olurdu. O zamanlar,
evde sadece saglikli yiyecekler bulundurdum, boylece bastan
cikmiyordum. Simdi bile, etrafimda yalnizca sadlikh
yiyecekler bulunduruyorum.

Depresyonda oldugunuz i¢in yiyorsaniz, neden depresyonda
oldugunuzu ortaya ¢ikarmaniz ve bu nedeni ele almaniz
gerekiyor. Musterilerim bir defa depresyonlariyla basa
cikarak, daha iyi beslenmek i¢in ¢aba sarf ettiler mi, hep daha
ozguvenli ve olumlu hissederlerdi. Dar gelen kiyafetlerinin
iIcine girmeye basglar ve mutlu anlarini benimle paylasirlardia.
Ayni durum valniz kaldiginda ya da cani sikildiginda yiyen
kigiler i¢in de gecerli.

Bazi musterilerim mutlu oburlardi. Mutlu oburlar, yemeyi;
ozellikle de ¢ok yagli, cok tuzlu ve ¢ok sekerli gidalari ¢cok
sever. Onlar 1¢in masada ne kadar cok yemek varsa, o kadar
iyidir. Bir aragtirma gosterir ki, obez birine bir tabak makarna
gosterirseniz, mutlu bir gekilde cogunu mideye indirir, ama
dort farkli makarna tabagi sunarsaniz, daha ¢ok yiyeceqi i¢in
daha da mutlu olur. Bunu ¢ok iyi anliyorum, cunku tek bir
makarnayla bile, tat tembelligi baglar. Bir yandan da,



tabagimizdaki her geyi bitirmek 1ster ve dort tabak varsa,
muhtemelen hepsini bitiremesek de, kesinlikle bir deneriz.
Bu sekilde asir1 yedigimizde mutlu oluruz ama ertesi sabah
cok kotu hissederiz. Mutlu oldugunuzda bile, otokontrol
uzerine ¢ok siki caligmalisiniz. Benzer sekilde, sosyallegsmeyi
seviyor ve birka¢ kadeh sarap ya da bira 1¢1p, sonra da
onunuze gelen atistirmaligl yiyorsaniz —ki bu asla salata
olmaz— kraker, peynir, cips, yerfistidi, patates kizartmasi ve
mini burger gibi seyleri asir1 yemek i1sten deqgildir. E, herkes
icki iciyor ve yiyor, nasil oluyor da kilo almiyorlar? Bunun
nedeni kimi insanin dogustan ince yapida olmasidir — ya da
belki sizin kadar atigtirmiyorlardir. Cikip icki i¢cmeye davet
edilmigsem, genelde rom ve diyet kola ya da meyveli bir
martini siparig ediyor, sebze ya da karides gibi kizarmamig bir
atistirmaliklarinin olmasini umarak, saglikli bir seyler
bakiyorum. Bir de, arkasindan aksam yemegine gitmiyorum.
Aldigim atistirmaligl aksam yemedine sayiyorum. Kalorisi o
kadar yuksek oluyor ki zaten doymusg ve aksam yemeqi
yiyecek kadar a¢ hissetmiyor oluyorum. Bunu yapmak,
aligtirma, irade, 1htiyat ve istikrar gerektiriyor. Ama gecenin
sonunda hep daha iyi hissediyor oluyorum. Sosyallegirken
duzgun beslenmeyi basardiginizda ne kadar 1y1 hissettiginizi
animsayin ve o duyguyu kendinize hatirlatmaya devam edin.

lyi bir beslenme plani, sabah yapilacak ilk is olarak baslar.
Mesela yulaf ya da yuksek lifli kahvalti gevregini, yuzde bir
yagli sut ve birkac dilim muzla yiyebilirim. Hizli ve basit
olmasi gerekiyor. Yemek konusunda yaratici degilseniz, ige
yarar bir sey kesfettiginizde, her sabah aynisini yiyebilirsiniz.

Sabahin ilerleyen saatlerinde acikacagimi bildigimden,
onceden planliyor ve meyveyle yogurt ya da tam bugday
ekmedi ve fistik ezmesi yemeye hazir oluyorum. Bunu da ogle
yemegi ve bagka bir ara ogun takip ediyor, ¢cunku genelde
ogleden sonralari hepimiz acikiyoruz. Gerc¢ekten aclik mi
yoksa can sikintisi, bitkinlik ya da stresten mi kaynaklaniyor,
ayirt edin. Alt1 saat bir sey yemeden durmayin, bu sefer de
cok acikirsiniz! E§er dogru 6gleden sonra secimleri yapmakta
zorlanan biriyseniz, o saate birakmayin. Ogleden sonra 15.30
civarl, acitkkmadan once tok tutan bir ara ogun yemeyi



planlayin ve vakit geldidinde, aksam yemeginizin keyfini
clkarin.

Ben erken aksam yemegini ve geceleri hafif seyler yemevyi
seviyorum. Ne zaman yapabilirsem, sabah 07.00 1le aksam
19.00 arasi orug¢ tutuyorum. Cok a¢sam, uyuyamiyorum; oyle
durumlarda, bir bardak sut ya da yarim bardak kadar suzme
peynir yiyorum. Fark etmigsinizdir, ¢ok fazla acitkmamak i¢in
gun boyu birkag saatte bir yiyor ve ¢ok siskin hissetmemek
1¢in kucuk porsiyonlar tercih ediyorum. Eger ¢cok acikirsam,
bitkin hissetme ve keyifsiz olma risklerini almis oluyorum.
Bir sonraki ogunumun ya da atistirmaligimin vaktinin
geldigini soyle anliyorum: Biraz acikmaya basladim.

Daha sik yemek, kucuk porsiyonlarla saglikli besinler tercih
etmek ve yemek 1¢in acikmayi beklemek, iy1 bir beslenme
planinin temelleridir.

Ben becerikli bir as¢1 dedilim, o isi Kimbal’a birakiyorum.
Tatillerde, o Tosca’nin yardimiyla mutfakta bir ziyafet
hazirlarken, Elon’la ben aya@inin altinda durmuyoruz. Ama
evdeyken, yemek yapmaktan pek hazzetmesem de, karnimi
doyurmam gerekiyor. Genellikle, hafta boyunca artmis
sebzelerim, piring ve fasulye ile (geceden suya koydugum
kuru fasulyeler) bolca corba yapiyorum. Corbayi tekli
porsiyonlar halinde dondurucuya atiyorum ki ihtiyac
oldugunda ¢ozdurup isit1p yiyebileyim.

Yetmiginci yas gunumde ¢ocuklar, buyurken onlari besleme
seklimle dalga gectikleri bir konusma yaptilar. Sutle lif
bakimindan zengin kahvalti gevrekleri, bir suru meyve,
sebze, fistik ezmeli sandvicler ve fasulye corbasi. Ben hala
ayni sekilde besleniyorum. Cunku saglikli besinlerin
karmasik olmasi gerekmiyor.

Pahali olmalari1 da gerekmiyor. Ebeveynimiz Bliyiik Buhran’i
yasadigindan, biz de minimal bir sekilde buyuduk. Ne pahali
yemekler ne de israf vardi. Hayatim boyunca hep hesapli bir
sekilde yedim. Artik gerek olmasa bile, hala yemek
konusunda tutumlu davraniyorum. Sorun su; gelir seviyesi
dusuk kisiler, bagisiklik guclendiricilere, detoksa ya da enerji



veren meyve sularina ihtiyaclari oldugunu dusunuyor — ki
bunlar pahali gseyler. Butun o reklamlar yuzunden, bir de
takviye edici gidalara ihtiyaclari oldugunu dugunuyorlar.
Herkes surekli, organik beslenmemiz gerektigini soyluyor.
Ama bir¢ok insan organik gidalari kargilayamiyor ya da zaten
bulamiyor. Bunlarin sizi meyve sebze yemekten alikoymasina
1zin vermeyin, sadece lyice yikayin, yeter.

Iste 6nceden plan yapmaniz icin birkac fikir: Yanminiza fistik
ezmell sandvic¢ ve bir muz alin, yanina da sutlu kahve siparis
edin. Yumurtali bir sandvig, peynirli ya da domatesli bir
sandvi¢ de olabilir; ikisini de isyerindeki buzdolabina
koyabilirsiniz. Dort yumurtayi hasglayabilir, dort gun boyunca
onlari yiyebilirsiniz. Sonrasinda muhtesem hissedebilmek
icin, kurabiye yerine bir elma yiyin. Yogurt yemek zor bir sey
degil. Aceleniz oldugunda bir bardak sut icmek zor bir sey
dedil. EQer siz ¢aba sarf ederseniz, her sey elinizin altinda.
Kahvaltiy1 atlayip, sabah onda bir ¢orege yumulma hatasini
yaptiysaniz, bu sizin su¢unuz dedil. Ama bunu ikinci kez
yaptiginizda, sizin su¢unuz. Bu yuzden plan yapmaniz
gerekiyor. Eger i¢inizden kahvalti yapmak gelmiyorsa,
muhtemelen bu onceki gece aksam yemeginde ¢ok yediginiz,
o yuzden acikmadiginiz i¢indir. Eger aceleniz oldugu i¢inse,
bes dakika daha erken kalkin. Ben kahvalti gevreQi yerken e-
postalarimi kontrol edebiliyorum. Siz de yapabilirsiniz.

Benim i¢in bagka bir secenek yok. Ya planlama yaparak
saglikli beslenecegim ya da kilo alacagim, ¢cunku diger
alternatiflerin hicbiri saglikli dedil. Eger yuksek karbonhidrat
tuketirsem, iki saat i¢inde acikacagimi biliyorum. Eger
kizarmis ekmegimle yumurta da yersem, dort saatte acikirim.
Sindirilmeleri daha uzun surdugunden, yag ve protein daha
uzun sure tok kalmanizi saglar. Ama ben karbonhidrati
seviyorum, o yuzden evde iK1 saatte bir, bir geyler yiyorum.
Seyahat ediyorsam, kahvalti icin odama yulaf ezmesi
soyluyorum. Porsiyonlar hep ¢ok buyuk geliyor, ben de
yarisinl sabah sekizde, geri kalan yarisini saat onda ylyorum
ve 12.30’da 6dle yemedine gittijimde, achiktan midem
kazinmiyor. Cok a¢ oldugunuzda, 1yi dugunemezsiniz. Yag
orani yuksek yiyecekler bagtan ¢ikaricidir ve hep



etraftadirlar; ofis kafeteryasindaki kruvasan ya da cipsler
gibi.

Sik si1k onceden plan yapmam gerektigini soylerim; aksi halde
yoldan cikiveririm ve geri donmek daha da zorlasir. O yuzden
en bastan secim yapmali ve saglikli beslenmeliyim, yoksa
kilom alir bagini gider. Aksam yemeginde ¢ok yesem, 1,5 kilo
alirim ve pantolonlarim sikar. O 1,5 kiloyu geril vermem ug
gunumu alir. Bu her yil daha da az basima gelmeye bagladi.

Evdevyken bu gekilde besleniyor, yolculukta da bu prensipleri
yanimda goturuyorum. Bugunlerde 1s 1¢in ¢ok seyahat
ediyorum. Uc¢ saatligine, sekiz giinligiine ya da haftalar
boyunca uzakta olsam bile, beslenme planima sadik kalmam
gerektigini bilivorum. Evde olmadigim i¢in her gun
ogunlerimi planlayamayacaksam, i programimin nasil
olacagini ve etrafta hangi yiyeceklerin olabilecegini
dusunurum. Eder programdan ya da atmosferden emin
degilsem, yanima bir muz alirim, ¢cunku muz beni bir 1ki saat
kadar goturur.

Evde 1y1 beslenmek icin bir plana 1thtiyacim varsa —ki var-—
buna seyahat ederken daha bile ¢ok ihtiyacim oldugunu fark
ettim. Gec¢en yil, dunyanin farkl yerlerinde katilmam
gereken birkac etkinlik vardi. Alt1 hafta icerisinde, Los
Angeles’tan New York’a, Londra’ya, tekrar New York’a,
Milano’ya, Londra’ya ve sonra tekrar Los Angeles’a uctum.
Her birinde modellik igleri, tanisilacak insanlar, gorulecek
yerler ve 1yl planlanmig birer program vardi. Tum bunlar ¢ok
enerji gerektiriyor.

Oncelikle, acil durumlar icin cantamda her zaman kabuklu
yemis ve kuru meyveler bulunduruyorum. Cok acikinca,
agziniza buldugunuz herhangi bir seyi ¢cabucak
tikigtiriveriyorsunuz ve dogru secimler hi¢cbir zaman ortalikta
olmuyor. O gozu donmusgluk hissini ortadan kaldirmasi ve bir
sonraki ogunde dogru besin secimleri yapmama yardim
etmesli 1¢in, yalnizca ku¢uk bir atigstirmaliga ihtiyacim var.

kincisi, e§er otelde kaliyorsam, 6nden araylp odadaki biitiin
abur cuburlari kaldirmalarini rica ediyorum. O bastan ¢ikarici



cikolatalarin hi¢birine ihtiyacim yok. Kendi yiyeceklerim i¢in
alana ihtiyacim oldugundan, buzdolabini bosaltmalarini
i1stiyorum. Yakindaki bir markete gidip, sut, gevrek, meyve,
kabuklu yemigler ve yogurt aliyorum. Daha doyurucu bir
atigtirmaliga ihtiyacim oldugunu dugsundugumade, biraz
tereyagiyla tam tahilli yuvarlak ekmekler, peynir ve domates
bile aldigim oluyor.

Uclinciisii, sabah aldigim o siitle kendi kahvemi yapiyorum,
cunkii odaya koyduklar “ikisi bir arada”dan iyidir. Digari
acliktan midem kazinir sekilde ¢cikmak 1stemiyorum. O
yuzden, daha dogru yiyecekler secebilmek i¢in, onden sadece
biraz yogurt ya da sutu tercih ediyorum. Canim kucguk
kreplerden istiyor, ama yedigim anda raydan ¢ikacagimai;
cunku tabagi bitirene kadar durmayacagimi biliyorum.
Hatalarinizdan ders alin ve onden plan yapin.

Aksam yemedgini digarida yiyeceksem, ¢ikmadan once bir
atistirmalik, daha yemegimi siparis bile etmeden ekmek
sepetini mideye indirmemin 6niine geciyor. Oglinlerde,
genelde bir ana yemek yerine, sebze ¢orbasi ve tam bugday
ekmegi daha ¢ok hosuma gidiyor. Hi¢cbir zaman aceleye
getirmiyorum ve kafamda her seyi planliyorum.

Cogdu takipc¢im bir gunde tam olarak neler yedigimi soruyor.
Iste evde oldugum siradan bir giinde tiikettigim besinler:

Kahvalti

Genis bir kaba, (Cheerios, Bran Flakes ya da All-Bran Buds
gibi) sevdidim vyiiksek lifli kahvalti gevreklerinden iki hafta
yetecek kadar, kuru yabanmersini ya da uzum, ceviz ya da ay
cekirdedi ekliyorum. lyice karistiriyor, karigimin bir
fincanina, dilimlenmis yarim muz ve bir bardak yuzde bir
yagli sut katarak yiyorum.

Yuzde bir yagh sut ve bir paket tatlandiriciyla kahve iciyorum.
Ara ogun
Yarim bardak yogurt

1 elma



Yuzde bir yagl sut ve 1 paket tatlandiriciyla 1 fincan siyah cay.
Ogle yemegi

1 kase ev yapimi sebzeli fasulye corbasi

Bir saat sonra

2 dilim tam bugday ekmegi, 2 cay kasigi tereyagi
1 yemek kasigi fistik ezmesi, marul

1 diyet kola

Bir saat sonra

1 portakal

Atistirma

Yuzde bir yagl sut ve 1 paket tatlandiriciyla latte
1 yemek kasigl kuruyemis

Aksam yemegi (18:00)

1 bardak marul, 1 dilim sogan, yarim domates, Y4 bardak
nohut, 1 haslanmis yumurta, 55 gram konserve somon, 1
yemek kasigi ay cekirdegi, 2 yemek kasigi sirkeli sos

Atistirma

1 bardak yiizde bir yagl siit ya da 12 bardak az yagli stizme
peynir

12 uzum

Corba Tarifi

Geceden 1slatilmis, 90 derecede kaynamis 1 paket 15 Bean
Soup._7 Pismesine yirmi dakika kala, pirin¢ ve elimde olan
sebze ve baharatlardan ekliyorum.

7 Amerika’da yaygin bir sekilde tiiketilen, paketli kuru
fasulye corbasi karisimi.



YIRMI DORT
BESINLERIN YENIDEN TADINI CIKAR
Sihirli hap diye bir gey yok

Bugunlerde insanlar surekli super besinlerden bahsediyor.
Bir yandan, ekmekten olumune korkuyorlar. Sutten
korkuyorlar. Yetersiz protein aldiklarindan endise ediyorlar.
Herkes protein tozu, protein takviyeleri, yuksek proteinli
barlardan istiyor. Neden, bilmiyorum. Kirk bes yildir ozel
danigmanlik veren bir diyetisyen olarak, protein eksikligi
olan birini gormedim. Ama kimse sagduyuya kulak asmak
1Istemiyor. Onun yerine sihirli bir hap bekliyorlar.

Modellik isleri ve konusma davetlerinin hakimiyeti ele
almasiyla, besg yil once danigsmanligi biraktigim i¢in sik sik
mutlu oluyorum, cunku sok diyetler akla mantiga uymuyor.
Simdi dinleyicilere bilim ve sagduyuya kulak vermelerini

soylemek i¢in odeme aliyorum. Zamani gelmis de geciyordu
bile.

Sok diyetlerin, en sevdiginiz yiyecekleri, islenmis gidalari,
yagli besinleri ve alkolu hayatinizdan ¢ikardiklari i¢in hizh
kilo kaybi sagladiklari dodru. Insanlar saglikli beslenmeyi
deneyip, cogu zaman basarisiz oldular. Bagtan ¢ikarmalara
kayitsiz kalmak zor. Onun yerine bir besin grubunu tamamen
hayatlarindan ¢ikarmak kolaylarina geliyor. Mesela
karbonhidrati tamamen digslamak, pizza, cips, patates
kizartmasi, hamburger ekmegi, makarna ve tath
yemeyecekleri anlamina geliyor. Bunu, saghkl beslenmeden
daha kolay buluyorlar, cunku saglikli beslenmek, kalorisi
yuksek gidalardan da limitler dahilinde tuketmek anlamina
geliyor. Danigsmanlik kariyerim boyunca, tek bir danisanimin
bile tam bugday ekmeginden kilo almadigini soyledigimde,
kafalarina yatiyor. Ama yine de tam budday ekmedgi
yemiyorlar. Onun yerine simit ya da kruvasan yemeyi tercih
ediyorlar. Bu insanlar, yuksek lifli gidalarla beslenmiyor,
dedistirmeleri gereken sey de tamamen bu. Lif zengini
gevrekler, ekmek, esmer piring, fasulye, kuruyemis ve



sebzeleri tercih etmek. Cogu insanin fasulye yemedidini ve
cok azinin yeterli miktarda sebze meyve tukettigini
biliyorum. Bunun sagduyu oldugunu saniyor olabilirsiniz,
zaten oyle. Bir diyet, size ara ogunde meyve yerine domuz
pastirmasi yemenizi soyluyorsa, kafanizda bir ses, bunun iyi
bir fikir olmadidini séylemeli. Ama siz ne yapiyorsunuzs
Himmm... Pastirma yiyebiliyorum.

Eger saglikli bir diyet uygular ve en sevdiginiz yiyeceklerin
yerine yuksek lifli besleyici gidalari koyup, bir yandan da
1slenmig besinler ve alkolden uzak durursaniz, ucuk seyler
yapmadan yediklerinizden keyif alabilirsiniz. Ayrica, bir parti
ya da aksam yemeqginin, sinir bozucu davetlisi olmaktan
kacinmig olursunuz.

Glutensiz diyet kalkisa gecti: Yine herkes sagduyusunu
kaybetmis durumda. Glutensiz bir kurabiyenin, bir parca
meyve ya da bir dilim tam bugday ekmeginden daha iyi
oldugunu saniyorlar. Ne akillica bir pazarlama. Komiktir ki,
insanlara arpa ¢orbasi seviyorlar mi diye sordugumda, evet
diyorlar. Icinde gliiten oldugunu séylityorum. Onlar da, o
glutene alerjileri olmadidini soyluyorlar. Buna cevaben
yuzumde olusan ifade, genelde kimse acisindan beni sevimli
kilmiyor. Cavdarda da gluten var, ama bu da onlar i¢in
problem degil gib1 gorunuyor.

Islenmis gidalarda gliiten, size iyi gelmeyecek baska
bilesenlerle degistiriliyor, yani eger mide problemleri
yasilyorsaniz, nedeni bu olabilir. Ayrica, glutensiz yiyecekler,
digerleri1 kadar lezzetli deqil.

Eger glutensiz beslenmek, her gece butun bir pizzayi
yemeyerek, kilo verip harika hissetmeniz anlamina geliyorsa,
neden o butun pizzayi bir tam bugday ekmekli sandvicle
degistirmeyi denemiyorsunuz?¢ Ucuk seyler yapmaniza ve
etrafinizdakileri sikmaniza gerek yok. Bir¢ok insanin
glutenin nelerde bulundugundan ve hatta ne oldugundan bile
haberi yok. “Gliitensiz ve protein adirlikli besleniyorum”
diyor kimileri. Ben de onlara glutenin de bir protein oldugunu
soyluyorum. Bunu bilmiyorlar. Ve verdigim bilgiyi de takdir
etmiyorlar.



Insanlar umut istiyor. Sok diyetler, size umut ve asirl
kisitlamalar ve dusuk kalori alimina dayanarak bazen de hizli
kilo kaybi sagliyor, o yuzden hep populer olacaklar.

Bir diyetisyenlik ogrencisi olarak, benimle radyoda
beslenmevyle ilgili roportaj yaptiklarini hatirhyorum.
Hocalarim ve diyetetik bolumundeki herkes Afrika dili
konusuyor, kimse Ingilizce bilmiyordu, o ylizden beni
yolladilar. Henuz mezun olmadidim icin kalifive olmadigimi
dusunmustum, fakat temel besin maddeleri icin periyodik
cetvele calistigim ve metabolizma 1¢in de Krebs dongusunu
okudugumdan, tam formumdaydim. Sonunda karsima ¢ikan
soru goyle bir seydi: Patates kilo aldirir mi¢ Sonra sunu
anladim ki, insanlar fizyoloji ya da biyokimyay1 degil, sadece
temel olani bilmek istiyor.

Arastirmacilar, toplumun bu sok diyetlere neden inandigini
anlayamiyor. Otuz bes yil evvel, Johannesburg’daki
Witwatersrand Universitesi’nin seksen yasindaki prestijli
beslenme arastirmacisindan ders vermesi istendiginde, onu
ve egini konferanslara goturup getirmem gerekti. Bunu
benden istemelerinin nedeni, beslenme ve en son
arastirmalar hakkindaki parlak konugsmasindan sonra bu
arastirmaciya gelen sorulardan birinin, “Atkins diyeti
hakkinda ne disiintiyorsunuz<” olusuydu. Ne oldugunu
bilmiyordu. Soruyu ben cevapladim ve hayvansal yag agirlikli,
dusuk karbonhidratli beslenme geklini savunan, ¢ok satan bir
kitap oldugunu ona acikladim. Bu kafasini1 karistirdi, ¢unki
arastirmalara gore bu saglikli bir rejim degildi. Evet, sok
diyetler uzun zamandir hayatimizda ama yagam stilinizi
degistirmiyorlar. Insanlar onlara uymakta zorlaniyor.
Glutensiz beslenme, eger istikrarli olursaniz, devamli kilo
kaybi1 saghyor, ¢cunku sizi pi1zza ve kurabiye yemekten
alikoyuyor. Afiyetle yiyeceginiz yiyecekler yemeli, pahali
olmayan, dengeli ve lezzetli bir diyet se¢melisiniz. Sok
diyetler de en az saglikli, besleyici diyetler kadar planlama
gerektiriyor.

Londra’da, “muhtesem beslenme uzmanlari”’ndan bahseden
cok zeki, bagarili iki kadinla ogle yemeqgi yiyordum.



“Her ay bizden kan aliyor” dediler.
“Niye?” diye sordum.
“Ah, clinkii hormonlarimiz zivanadan ¢ikmis durumda.”

Ben de, “O zaman bu uzmandan hap da satin aliyorsunuzdur
siz” dedim.

“Tabii, tabii, biitiin haplarindan alman gerekiyor.”

“Peki bu size her ay kac¢ bin dolara mal oluyor haberiniz var
mi”

“Sey, test bes bin dolar, bir de ayda birka¢ bin dolar
veriyoruz.”

“Bunlarin hepsine son verebilirsiniz” dedim.

“Ah, hayir. Kilo alirim o zaman. Gercekten hayatimi
kurtardi.”

Ben de soyle sordum: “Ama bu uzmana gitmeye baslamadan
once kotli besleniyor muydunuz? Beslenmenizde ne degisti<”

“Cok peynir yiyordum, onu biraktim ve kilo verdim.”

“Yani aslinda peyniri beslenmenden cikarmaktan baska bir
seye ihtiyacin yoktu” dedim.

Benim bu aciklamam hosglarina gitmedi ve beni dinlemediler.
Hala hicbir vasfi olmayan o uzmanlarina sadiklar.

Bazi insanlar da sisesi 40 dolardan meyve sularina bir suru
para harciyor. Bu gulun¢. Eger sikma meyve sulari ¢cok
hosunuza gidiyorsa, kendiniz sikin ve meyve sebzenizdeki
butun liflerden faydalanin. Etraflica yapilan arastirmalarda,
etikette belirtilen bilegenleri dogru miktarlarda icerdigi
kanitlanmis zenginlestirilmis kahvalti gevrekleri ve
iceceklerden de ekstra besin ogeleri alabilirsiniz.

Ben diyorum ki, saglikli yemenin karmasik bir sirri yok;
sadece bilim ve sagduyuyu takip edin. Ne zaman bir yemegi
yiyip yiyemeyeceginizi dusunseniz, universitelerin sayfalari
ya da diyetisyenler tarafindan yazilmis makaleler gibi,



internetteki guvenilir kaynaklara bagvurun. Beslenme
alaninda sifir ya da ¢ok az pratigi olan, ama ¢ok satan bir
kitabi olan doktorlarin, holistik beslenmecilerin (bu da neyse
artik), fitness antrenodrlerinin ya da meyve sulari, tozlar veya
haplar satmaya ¢aligsan insanlarin yazdiklarina bakmayin.
Diyetisyenler, size sadece 1y1 bir saglik satmaya caligir ve
bunu ¢ok daha ucuza yaparlar. Size 1yl beslenmeniz ve

beslenme aligkanliklarinizi kontrol altinda tutabilmeniz i¢in
ozgliven verirler. Insanlar lisansh diyetisyen beslenme
uzmanlari (LDB) ya da lisansli diyetisyenler (LD) ile beslenme
uzmanlari arasinda farki anlamiyor. Saydiklarimin ilk ikisi,
universite mezunu, hastanelerde staj yapmis, beslenme
alaninda uzman kisiler. Hurafeyle gercegi birbirinden ayirt
edebilir, ogun planlamasi yapabilir ve size beslenme bilimini
saglikli yiyecek secimlerine tercume etmenizde yardimecl
olabilirler. Diyabet, kanser, hipertansiyon ve kalp
hastaliklarinin onlenmesi ve tedavisinde, diyetin onemini
anlar ve tavsiyeleriyle yagsam kalitenizi yukseltebilirler.

Bir de herhangi bir vasfa ihtiyaci olmayan, arastirmalara
dayali olmayan birtakim uygulamalara inaniyor olabilecek
beslenme uzmanlari vardir. Bunlar genellikle daha pahalidir
ve liriin satarlar. Kanmayin! Cek yazmadan 6nce,
akreditasyonlarini kontrol edin. Isimlerinin éniindeki LD ya
da LDB bir ipucu olabilir. Unvanlari DR. bile olsa, bir
programa kayit olmadan once size satmak istedikleri seyi bir
gozden gecirin. Kapi kapi dolasip normal besinler yemekten
korkutan ya da takviyeler, tozlar veya herhangi bir faydasi
oldugu kanitlanmamig urunlerle, tedavi ya da mucizeler vaat
eden biri size yardim etmeye degil, kendi cebini doldurmaya
gelmigtir. Bunlar sizin ozguven eksikliginizi tedavi eder,
saglik sorunlarinizi deqil.

Trendleri unutun. Saglikli olmak i1¢in lahana yemeniz
gerekmiyor. Evet, yiyebilirsiniz, ama zorunda dedilsiniz. Ben
bir super-tadiciyim, yani bazi besinleri yemek i¢in fazla aci
buluyorum, bunlara lahana da dahil. Hoguma gitmiyor, o
yuzden de yemiyorum. Baska sebzeler ylyorum, hosuma
giden sebzeler.



Lahana yemediginiz i¢in dus kirikligina ugrayacak o
insanlardan hep olacak. O insanlara, lahananin bir saglik sirri
olmadigini soyleyin. Saghigin “sirr1”, daha cok meyve, sebze,
tam tahil, bakliyat ve sut urunu yemek ve sevdiginiz
besinleri, kucuk porsiyonlar halinde, aciktiginizda yemektir.

En 1y1 saglik plani, surdurulebilir olandir: Stresli, yorgun ya
da buna bu kadar ilgi gostermek icin fazla mesgul
oldugunuzda bile sadik kalacaginiz plandar.

Bir hapa ihtiyaciniz yok. Bir plana ihtiyaciniz var.



YIRMi BES
CIKOLATA BERABERINDE MIiSAFIRLER GETIRIR

Bastan ¢ikarmalari erigim digi birak

Kotu yemek secimlerine giden yol, kafa karisikligi ve bastan
cikarilmaktan gecer. Bastan ¢ikma soz konusu oldugunda,
eger onceden plan yapmamigsaniz, genelde en yakininizdaki
yiyecek, yagdan ya da sekerden yana zengin cips va da
cikolata gibi bir seydir. Bu yiyecekleri yemeye bir bagladik mui,
duramayiz. Bunlar bizi tetikleyen yiyeceklerdir. Bu
yiyeceklere karsi koyamaz, yerken kendimizi durduramayiz.
Tok oldugumuzda bile bunlari yiyebiliriz. En azindan benim —
tika basa dolu hissediyor bile olsam- patates kizartmasi ya da
cikolata icin her zaman yerim vardir.

Beslenme isimde, her bir musterimle ¢aligirken, ilk verdigim
hedef, etraflarinda yogurt, bir par¢ca meyve ya da bir dilim
ekmek ve fistik ezmesi gibi saglikli gidalar bulundurmak i¢in
plan yapmalari olurdu. Siklikla soyle derdim: “Bir kurabiye
yemeden once, ii¢c elma ye.” Hicbir zaman o kurabiyeyi
yiyemediler, cunku bir elmadan sonra doymus oluyorlardi.
Yani bu iyi bir stratejiydi. Bazen sebze ve meyveyi fazla kacirir
ve biraz kilo alirdim, ama abur cuburlari tikinircasina yedigim
zamanda aldigimla alakasi1 olmazdi.

Bir dogum gunu kutlamasi i¢in yenilen zengin ve lezzetli bir
aksam yemeginin ardindan, garson masaya tatli getirdi, ben
de hi¢ tereddut etmeden yumuldum. Bir doksanlik bir adamin
yanina oturmus bulundum. Bir siire sonra adam, “Benden cok
yiyorsun” dedi.

Ben de ona her zaman bu sekilde yemedigimi, o gece buna
deddigini soyledim. O tatlilar lezizdi! Biitiin tat alma
bolgelerim mutluydu. Bir bucuk kilo aldim. Ertesi gun, her
zamanki saglikli yeme duzenime dondum ve o bir buguk
kiloyu vermem bir hafta surdia. Yirmilerimde olsam, o kiloyu
iki gunde verirdim. Yetmislerimde bir haftami aliyor. Ama
bazen, buna deger.



Eger simaracaksaniz, bunu lezzetli bir yemek ugruna yapin,
uzuntu ya da stres yuzunden tetiklendiginiz i¢cin degil.
Zamanla kalorilerimi lezzetli olmayan tatlilara harcamamayi
ogrendim.

Titiz birine donusmek isinize yarayabilir. Bir keresinde
zengin bir kurabiye seckisinin oldugu bir toplantidaydim.
Onlara kargi1 koymak istemedim, o yuzden uzerindeki ¢ikolata
ve kuruyemiglerle, en gsatafatli gorunenini se¢tim. Bir 1s1rk
alinca fark ettim ki hi¢ tadi yoktu. Hayal kirikliiydi ve
yemeye degmezdi, ben de onu tabagima geri biraktim ve bir
daha dokunmadim.

Bir seyin tadina baktiniz ve lezzetli gelmediyse, birakin onu.

Insanlar bana cikolata ya da ikramliklar getirdiklerinde o
kadar kibarca gulumsuyorlar ki. Bense dehsete dusuyorum.
Bana boyle yiyecekler getirmemelerini, cunku hepsini
bitirecegimi soyluyorum. Onlar da her gun bir parca yememi
soyluyorlar, ama benim genetigim oyle deqgil bir kere. Kutuyu
yanlarinda evlerine geri goturmek zorunda kaliyorlar ya da
ben birilerine veriyorum. Hatta bazen, verecek kimse yoksa,
cope atiyorum. Mutfaktaki miknatisin beni stirekli ¢ektigini
bilme stresine degmez. Evde gsekerli hicbir atigtirmalhik
bulundurmuyorum c¢unku onlar tetikleyici yiyecekler. Bu ne
demek? Su demek: Kiiciik bir parca cikolatanin tadina
bakamam, ¢unku bir tetikleyici reaksiyon basglatir. Tat
bezlerimi kipirdatmavya baglar ve butun ¢ikolata kutusunu
silip supurmek isterim. Bu kimi insan i¢in cips gibi baharatlh
seyler olabilir. Kimileri i¢in dondurmadir. Eger bir tetikleyici
ylyecediniz varsa, ne olursa olsun, onu erigebileceginiz
yerlerden ve evinizden uzakta tutun.

Tetikleyici yiyeceginizden kacinmak, kilo kaybiyla ilintilidir

ama hayal kirikligr ve mutsuzluk hissiyle de ilgisi vardir. Ruh
halinizi etkiler. Mutsuz olmanizi istemevyiz.

Strese bagli yiyor ya da asir1 yiyorsaniz, yemekle ilgili stres
yaparak daha fazla zaman kaybetmeyin. Daha iyi bir strateji
de, suc¢luluk hissini baginizdan savmaktir. Kendinize sorun:
“Keyif aldim m1¢” Eder cevap evetse, kendinizi hirpalamayin.



Hicbir sey olmamis gibi devam edin. Bir sonraki ogununuzde
meyve, sebze, yagsiz protein, tam tahillar ve fasulye yiyin.
Ertesi glin, saghikli rutininize geri déniin. Ogiinlerin kusursuz
olmasi gerekmiyor. Sizin de oyle. Tek bir sagliksiz ogun,
saglikli yagam tarzinizi batirmaz da ¢ikarmaz da.
Zamaninizin yiizde 80’inde sadlikli beslenirseniz, tamaminda
harika hissedeceksiniz.

Eger cevap hayirsa, kendinize sagliksiz atistirmaliklarin
hicbir 1se yaramadigini hatirlatan bir not yazin, o halde
yemeye ne gerek vare

Duyarli ve saglikli yiyecek se¢cimlerinden gelen guzel
duygular1 hatirlamaya odaklanin. Dogru miktarlarda saglikli
yiyecekler yerseniz, beslenmis ve enerjik hissedersiniz.

Evdeyken, dogru beslenme plani yapmak ¢ok daha kolay. Asla
paranizi, kendi saglikli aliskanlhiklarinizi bozacak yiyeceklere
harcamayin. Eger ¢ocuklariniz varsa, ¢ocuklarin sevecegi abur
cuburlar alin, kendi seveceklerinizi degil. Torunlarima
atistirmalik vermek 1stedigimde, kucuk dondurmalar ya da
tek bir kurabiye arasinda sec¢im yapmalarina izin veriyorum.
Boylece bitirilecek bir kutu olmuyor.

Zaaflarinizin farkinda olun, onlari erisemeyeceginiz bir yerde
tutun ve her gun daha 1y1 hissedeceksiniz.



YIRMI ALTI

HAREKET| BIRAKMA

Keyif aldifin aktiviteler sec

Evde oldugumda, her gun yuruyorum. Daha dogrusu, gunde
dort kisa yuruyuse cikiyorum, ¢unku kopegim onu disari
cilkarmami istiyor. Bunun bana da faydasi oluyor. Guizel bir
yuruyusun verdigi hissi seviyorum, Del Rey de tabii.

Her gun bir tur aktivite konusunda kendimi tegvik ediyorum.
Ama incinene kadar kendini zorlamaya inanmiyorum.
Fiziksel acidan formda olmak aci1 verici olmak zorunda degil.

Sporda hi¢bir zaman 1yl olmadim. Gencken inek olan ben,
atletik olan da Kaye’ydi. Biitiin sporlarda basariliydi,
cocuklari da oyle oldu. Ben degilim, cocuklarim da deqil.

Gunluk aktivite plani yapmaniz gerekiyor. Eger musterim hic
aktif degilse, yapmak isteyebilecekleri bir sey bulurdum.
Yurumeyi mi seviyorlar, kogmayi mi, tenis oynamayl mi,
yoksa spor salonuna gitmeyi mi<¢ Keyif alacaklari bir sey
olmasi sartti. Eger 1leri derecede obezse, yalnizca gunde otuz
dakika yavas yavas yurumesini isterdim: On ila yirmi kilo
verene kadar, kalbe, dizlere ya da sirta baski yapmak
1Istemiyordum.

Eger bir aktivite i¢in zamanlari yoksa, onlara televizyon
1zlerken olduklari yerde yurumelerini ve esneme hareketleri
yapmalarini tavsiye ederdim. Bu benim, ¢ocuklar kucukken
yaptigim seydi. Spor salonuna gitmeye ancak kirklarimin
ortalarinda bagladim, ¢cocuklar evden ayrilmisti ve salonun
ucretini karsilayabiliyordum. Eminim cocuklar eve
arkadaslari geldiginde, karsilarinda zip zip ziplamamdan
utanmisglardir, ama umursamazdim.

Aktif olmak tek basina kilo kaybi saglamaz, ama iyi
hissetmeniz i¢in sizli motive eder — ki bu da kilo kaybina
yardimci olur. Vucudu saglikli olmak i¢in hareket ettirmek
onemlidir. Bu kitabi yazarken bile, oturma odamdaki yoga
matinda esniyor, kopegimi gezdiriyor, gunde kirk dakika



egzersiz yaplyorum — kondisyon bisikletinde otuz dakika,
ardindan kucuk agirliklarla on dakika.

1k kitabim1 yazarken, geceleri step ve yoga derslerine
katiliyor, cok antrenman yapiyordum. Asirlya ka¢tim ve
kalcalarimda agrilar basladi. Dogal olarak, daha da ¢ok
antrenman yapmaya basgladim. Agri uyluguma, ardindan sag
bacagima indi. O kadar canim aciyordu ki dizlerime
dokunamiyordum. Yere bir sey dusurunce, dusurmus
oldugum seyleri almak i¢in aciyla basa ¢ikip dort ayak
uzerinde durabilene kadar, birka¢ gun yerde birakirdim.
Kuvete girebilmek yarim saatimi aliyordu. Bunun ne kadar aci
veren bir sey oldugunu, ancak bir bacaktan inen bu inanilmaz
yanma hissini yagayanlar bilir. Saglikli gorunuyorsun, ama ne
ayaga kalkabiliyorsun, ne oturabiliyorsun.

Alt1 kayropraktore gittim; hi¢cbiri beni tedavi etmek istemedi
cunku cift tarafl fitik olmus bir diskim vardi. Masaj
terapistine gittim; o da bana dokunmaktan korktu. Aci
olmadan yuruyebiliyordum, ama onun digsindaki tum
hareketler bacagimi alev alev yakiyordu. Saghkli gorunurken
agridan sikayet etmek tuhaf.

Norolog olan erkek kardesimi aradim, o da beni bir beyin ve
sinir cerrahina yolladiu.

Neyse ki Kanada’da, cerrahlar daha cok ameliyat yaptikca,
daha fazla para kazanmiyordu, o yuzden gercekten gerekli
olmadikc¢a beni ameliyat etmeyeceklerdi.

Cerrah, ayagim uyusana kadar beni ameliyat etmek
1Istemedigini soyledi. Bu sinirlerimin oluyor oldugu anlamina
gelecektl. Umurumda olmadigini soyledim, sadece agrinin
gecmesini istiyordum. Simdi muhafazakar bir doktor oldugu
icin mutluyum, ¢cunku fitifim sekiz ayda iyilesti. Belinden
ameliyat olmus bircok arkadasim vardi ve acilya dayansalardi,
daha 1yi olabilirdi.

Hala calismam gerekiyordu! Defilelere cikarken, bana iki
kostumcu ayarlarlardi. Biri giysilerimi alttan giydirirdi, digeri
iistten. Bazen glinde sekiz defileye ciktigim olurdu. Iki defile



arasi, ayaklarimi bir sandalyeye koyup yere yatardim. Ne
kadar agrim oldugunu kavrayabilmeleri zordu, ¢cunku ayakta
dururken gayet 1yl gorunuyordum.

Bir firma icin danismanlik yapiyordum ve Philadelphia’da bir
arastirma toplantisina gittim, ¢unku bilim insanlarini
dinlemeyi ¢ok istiyordum. U¢mak ¢cok agrili1 olacakti, ama bu
yuzden toplantiy1 kaciracak degildim. Bel destegimi yanimda
goturdum ve her oturdugumda kullandim.

Toplantiya vardigimda, yere uzanmam gerekti.
Cikista, hep beraber yemege gidecektik.

Bilim insanlarindan biri, “Neyse ki Maye icin bir sandalye
ayarlamamiza gerek yok. O yerde olacak” dedi.

Bir daha asla 1y1 olmayacagimi dusundum. Kogan, antrenman
yapan insanlari izler, “Bunlari bir daha asla yapamayacafim”
diye dusunurdum. Ortalikta gezinebilen ve cani yanmadan
oturabilen insanlara gipta ederdim. Tek 1stedigim acisiz
hareketlilikti.

Alt1 ay kadar sonra, yeniden eqgilip dizlerime
dokunabildigimden, 1ylye gittigimi hissedebiliyordum.
Sekizinci ayda ayaklarima dokunabiliyordum, yani sonunda
yeniden duzgun bir dus alabilecektim.

Bedeni dinlemek gerektigini ogrendim; aciy1 bastirmaya
calismayin. Her zaman agresif bir antrenman programiniz
olmasi gerekmez. Her zaman daha yuksek agirliklara
1htiyaciniz yok. Bedeninizi surekli daha da zorlamak zorunda
degilsiniz. Sadece hareket etmeniz yeterli, cunku asiri
egzersiz de sakathklara sebep olabiliyor.

Torunlar da.

Gecenlerde torunlarimin arkasindan merdivenleri kogarak
cikiyordum. Koseyil donerken dizimi incittim. Sonrasinda,
topalliyordum ve dayanilmaz bir agrim vardi. Ne oldugunu
bilmiyordum ve tabii ki, Dr. Internet’e gittim ve eder yasiniz
varsa ya da bir elit atletseniz, diz yaralanmalarinizin
olabilecegini soyluyordu.



Eh, elit atlet olmanin sonu.

Kimbal’in defalarca diz ameliyati olmus elit atlet arkadaslari,
bana muhtemelen bir operasyona ihtiya¢ olacagini soylediler.

lyilesme siirecinin yalnizca alt1 hafta siirdiiglinii soylediler.
Ben de dyle bir zamanim olmadidini séyledim. ki hafta sonra
New York Moda Haftasi’nda yiiriiyecektim.

Tipki Dr. Internet’in 6nerdidi sekilde, dizime buz uyguladim
ve yuksekte tuttum.

Kiyafet provasinda, “Cok basamak olacak” dediler.

Kafay1 yiyordum, ¢linku yuruyebiliyor olsam da, merdiven
¢ilkmak aci veriyordu.

Gosteri Met Opera’daydi ve dort basamak yukari, dort
basamak asagi inilip ¢ikiliyordu. Bunu dort kez yapmam
gerekiyordu. Bana duz ayakkabilar verdiler — ki bu ¢ok 1yiydi.
Kesinlikle sikayet etmeyecektim, ¢linkii ben bir
profesyonelim. Yalnizca aciyla basa ¢ciktim. Ama ¢ok
agriyordu.

O defileyi atlattim ve eve geri dondudumde doktorumu
aradim; bana dizime Bengay surmemi ve bir ortopedi
cerrahini gormemi soyledi. Haberler 1y1ydi: Yalnizca dizim
burkulmustu ve zamanla iyilesecekti. Ameliyatlik degildim.

Bircok zor donemi, cocuklarimin ve benim sagligimiz yerinde
oldugu i¢in atlatmayi basardim. Bunun i¢in ¢ok minnettarim.
Kucucuk bir ters hareket ya da ufak bir kaza, sonra gunlerce
yatiyorsunuz. Iste o anda farkina variyorsunuz, her seyin basi
saglik.

Buglinlerde, kendimi ¢ok fazla zorlamiyorum. Kondisyon
bisikletinde antrenman yapiyorum ve edger dizlerim acirsa,
kosu bandina geciyorum. O da agri1 yaparsa, esneme ve agirhk
egzersizleri yapiyorum. Bir 1ki gun sonra, kondisyon
bisikletine agrisiz bir sekilde ¢ikabiliyorum. Torunlarimin
pesinden kosarken daha temkinliyim. Dizim agriyorsa, dizlik
kullaniyorum.

Tipki elit atletler gibi.



YIRMI YEDI
MUTLU INSANLARLA BIR ARADA OL
Saglikli iligkiler sana 1yi gelecek

Daha 1y1 beslendiklerinde, daha mutlu, guclu ve ozguvenli
hissettikleri icin, musterilerim psikologlarindan daha ucuza
geldigimi soylerlerdi. Duygularin sagliginizda buyuk rol
oynadigi1 dogru. Mutsuzsaniz, iyi beslenecek gu¢ ve enerjiyi
bulmak zor. lyi hissettiren yiyecekler ariyorsunuz, ama hepsi
cok yagl.

Sizi mutlu eden aile ve arkadaslarinizla bir araya gelmek,
sagliginiz i¢in ¢ok 1y1 olacaktir. Bir bilim insani olarak, bu
okudugum bir sey dedil, ama ortak fikir bu yonde. Eger iyi bir
iliski icindeyseniz, fiziksel acidan saglikli hissediyorsunuz.
Ama deqilseniz, yilmis ve uzgun olursunuz.

Mutlu bir ¢ekirdek aile ve genig aileye sahip oldugum i¢in
sansliyim. Beraber vakit gecirmeyi ve gozlerimizden yaslar
gelene kadar, kocaman kahkahalar atmayi seviyoruz. Aileyle
1lgilenmek, bana annemin ornek olarak asiladigi bir deger.
Her zaman iyi beslendigimizden emin olarak ve farkli ilgi
alanlarini kesfetmemiz i¢in bizleri cesaretlendirerek, bizimle
hep yakindan ilgilendi. Kendi ¢ocuklarimiza iy1 bakmamaizi da
sagladi. Bosanirken annem bana, “Once aile” dedi. Kastettigi
sey, cocuklarimi her seyden onde tutmam gerektigiydi.
Cocuklarim ugruna evli kalmistim. Sonra da ¢ocuklarim
ugruna bosandim.

“Once aile” bizim ailenin isleyis sekli. Duzenli araliklarla bir
araya gelmemiz onemli. Bu bagska baska sehirlerde yagayan,
oldukc¢a mesgul, kirk kisilik bir insan toplulugu i¢in ¢ok zor
olsa da, onceligimiz haline getiriyoruz.

Bir sene, biitiin genis aile bir arada Kosta Rika’ya gittik. Bir
baska sene Ispanya’daki Costa Brava’yi sectik. Kuciik bir otel
ayarlayabilecegimiz bir yer bulup, orayi ailece dolduruyoruz.

Beraber bu kadar 1yi vakit gecirmemizin nedenlerinden biri
de, herkese caninin istedigini yapmasi i¢in mesafe birakiyor



olmamiz. Kimimiz spor yaparken, kimimiz kitap okuyor.
Bazilar1 yuzmeye ya da yuruyuse gidiyor. Bazilari uyuyor;
bazilari yemek yiyor. Bu tatillerde, etrafinizda sizi seven
insanlar oldugunu bilirsiniz, ama kendi istediginiz seyleri
yapmaniza da musaade vardir. Yapigkan bir aile degiliz. Eger
bir aktivite organize edildiyse, katilabilir ya da diginda
kalabilirsin. Eger kendi basina zaman gec¢irmek istiyorsan, bu
da sorun degil. Telefonunla vakit gecirmek istiyorsan, o da
tamam. Eger dizustu bilgisayarinda ¢aligsacaksan, o da kabul.

Gunbatimlarinda, Kaye tek basina yuzmeye gider. Gunde ug
saat yuzebilir; harika bir yuzucudur. Birinin ona katilip
katilmamasini umursamaz. Bazen pesgine takilirim ama
benden ¢ok daha hizli yuzer. Yarim saat gectiginde ben
yorulurum, ama o kula¢ atmaya devam eder. Suyun uzerinde
kayiyor resmen.

Bazen cikip yakin kasabalari gezeriz. Kim gelmek 1stiyorsa
gelir. Bazen de bir restorana aksam yemeqi rezervasyonu
yapar, kirk kisiyi iceri sigdirmaya calisiriz.

Bir akgam, kirkimiz birden yemek i¢in ¢iktik. Butun torunlar
etrafta kosuyor, cigliklar atiyordu, asir1 gurulta vardi yani.

Kaye’ye doniip, “Bu giirliltiiyi kaldiramayacagim daha fazla”™
dedim.

“Ben de!” dedi.

Sandvic¢lerimizi alip kumsala dogru yuruduk. Yalniz bagimiza
oturup denizi izledik ve birlikte huzurlu bir aksam gecirdik.

Bazen de sadece ben, ¢ocuklarim ve onlarin ¢ocuklari
oluyoruz. Tosca dogum yaptiktan hemen sonraki Sukran
Gunii’nde, tatili Elon’un evinde gecirmeyi planliyorduk.

Space X bir roket firlatacakti ve Elon hepimizi orada istedi, bir
onceki gece soyle bir e-posta aldim: “Yarina ucuslariniz
ayarlandi, sabah Orlando’ya ucuyorsunuz.”

Haber vermek icin Tosca’y1 aradim, ama ¢oktan uyumustu.
Dadiya ulagmayi basardim ve “Tosca’ya gidip onu sabah altida



uyandirman lazim; u¢aga yetigmek i¢in sabah yedide
havaalaninda olmasi gerekiyor” dedim.

Butun bu son dakika planlarindan nasil deliye dondugumuzu
tahmin ediyorsunuzdur. Yanimizda uluyan 1ki bebekleydik.
Saatler boyu, bir yandan bebekleri sakinlestirmeye caligirken,
bir yandan da etrafimizdaki diger yolculara oztir dileyen
bakislar attik.

Orlando’ya vardigimizda, Cape Canaveral’daki firlatmaya
gitmek uzere hep beraber otobuse bindik. NASA binasindaki
herkesle beraber paketlenmis hindi yedik.

Her zaman birbirimize guvendigimiz ve birbirimizden destek
bekledigimiz i¢in, yakin iligkileri olan bir ailem olmasini
seviyorum. Cok zor zamanlarimiz oldu, ama birbirimize
kenetlendik. Bu gercekten degerli bir gey. Bazen insanlar
bana, ailelerin 1se yaramaz oldugunu soyluyor. Onlarla yuz
yuze gelip, birbirlerine durmaksizin hakaretler savurduklarini
gorene kadar, bu soylediklerine inanmiyorum. Eski esimin
ailesini dusunuyorum. Her yemek bagrig ¢cagrigla gecerdi. Bu
durumu ailenizle vakit gecirmemek diginda nasil
deqQistirirsiniz bilmiyorum. Sizi mutsuz eden bir aileniz varsa,
gulumseten, mutlu eden arkadaslar edinin. Eger aileniz
yaninizda olamiyorsa, arkadaslar kesinlikle 1y1 ve kotu
zamanlarda size destek olabilir.

Birbirimize 1yi bakarsak, herkes 1y1 olur.



YIRMI SEKIZ
YETMIS BIR OLMAK HARIKA
Gulumsemeyi birakma

Arkadaglarimin bazilari benim yaslarimda. Cogu benden
genc. Hepsi de hayat i¢in heyecan duyuyor. Sosyal medyadaki
hashtag’im #710lmakHarika, ciinkii gercekten bundan cok
keyif aliyorum.

Sosyal medyada okudugum yorumlara bakilirsa, insanlar
yaslanmaktan korkuyora benziyor. Gonderilerimi gormek,
onlarin gelecekleri ve kirisiklari konusunda kendilerini daha
1y1 hissetmelerini sagliyor. Neden yagimdan mutlu oldugum,
neden olgun insanlara saygl duyulmasi, onlarin takdir
edilmeleri gerektigi, guncel ve tarz sahibi olabileceklerinden
bahsetmek uzere sikca roportajlara ¢agriliyorum.

Yaslanmaktan korkmamamin sebeplerinden biri, hayatimin
her bir on yilinin, 6ncekinden daha iyi olmasi. Uc glizel
cocugum disinda yirmilerim berbatti, otuzlarim da epey
kotuydu, kirklarimda hayatta kalmakla mesguldum,
ellilerimde New York’ta yeniydim, isimi kurmaya ve
arkadaslar edinmeye caligiyordum, altmiglarimda ¢ocuklarim
ve torunlarimla duzenimi daha 1yi oturtmus, ¢aligiyordum.
Simdiyse, her zamankinden daha yogunum. Bunu hig
beklemiyordum, ama ¢ok seviniyorum.

Yaslanmaktan korkmamamin bir bagka sebebi de, annemin
olusturdugu 6rnek. Babam vefat ettiginde, annem altmis bir
yasindaydi. Babam yetmig uctu ve ikizimin egiyle beraber bir
ucak kazasinda hayatini kaybetmisti. Tek kelimeyle trajikti -
imkansiz gibi geliyordu. Bizim kafamizda, o Superman’di.

Annemle babamin evlilikleri cok mutluydu, bunun
ustesinden asla gelemeyecegini dusunduk. Anneme ne
olacagini bilemiyorduk; hep babamlaydi, ona yardim ediyor,
destek oluyordu. O kadar yanilmistik ki. Annem filizlendi.
Altmislarinin ortalarinda, sanat dersleri almaya basladi.
Oymacilik, comlek ve resme merak saldi. Yagliboya ya da



suluboyayla manzara, ev resimleri yaparak ulkenin dort bir
yanini dolasti. Pretoria’da diizenli olarak caligsmalarini
sergiliyordu.

Ayni zamanda da fotografciydi ve fotograf sergileri acmaya,

oduller almaya basladi. Yetenegini takdir edememistik.
Annemin beyaz saclarini aldim, ama sanatsal yetenegini
alamadim. Yetmislerine gelince gravure basladi; metal bir
plakay1 igneyle oyup, arkasindan cesitli kimyasallar ve
makinelerle kagida basarak gerceklestirilen zorlu bir siirec.
Butun malzemelerini aldi ve nasil kullanacagini ogrendi.
Guney Afrika’nin Who’s Who Book of Artists ’ine_8 cikti.
Sabah aksam sanatiyla ugrasiyordu. Bunlarin hepsi, Guney
Afrika’da bir sanatci olarak yirmi iki yillik bir kariyer
yapmasini sagladi.

Elli alt1 yasina geldiginde, Kanada’ya geri dondi ve en bastan
basladi. Zip2’nin satildigi zamanlardi ve annemle kiz

kardesimi ucakla getirip, aileye daha yakin olmalari i¢in
Kanada’ya yerlestirecek giicimiiz vardi. Baskalari annemin
arkadaslarini ozleyeceginden endise ediyordu. Onu arayip
bunu sordugumda, butun arkadaslari oldugunden, kendisinin

hi¢ endiselenmedigini séyledi. Hala c¢iziyor, graviir yapiyordu
(btitin malzemelerini getirmisti) ve diizenli sergiler aciyordu.
O siralar kiz kardesim Lynne onunla yasiyordu ve dans
ogretmeniydi, bir yandan da elli dokuz yasinda dijital sanata
el atti. Ama annem henuz yeni bashyordu.

Annem doksan dordune geldiginde, guizel sanatlar icin fazla
titriyordu, ama duraklamak yerine teknolojiden faydalandi ve
dijital sanat yapmayi ogrendi. Doksan altisinda bunun icin
bile fazla titrekti ve birakip, acgozlu bir sekilde kitap
okumaya ve haritada bizim seyahatlerimizi takip etmeye
basladi. Doksanlarinda hi¢ olmadigi kadar mutlu oldugunu

soyluyordu. Bence dort gozle beklememiz gereken bir seye
sahibiz.

Annemle kucuk bir Alberta kasabasinin yaslilarinin bir
sosyallesme etkinligi olan “kizlar” cayina gittigimi
hatirliyorum. Berbat bir deneyimdi, ¢cunku hepsi sizlanip
duruyordu.



Oradan ayrilinca, “Yaslandikca somurtkanlasiyorlar mi
acaba<¢” diye sordum.

Annem de “Hayir, onlar gencken de somurtkandirlar” dedi.

Yani, eger somurtkan biriyseniz, simdiden degigsmek i¢in
caligabilirsiniz; aksi halde yaslandiginizda huysuzun biri
olacaginiz kesin.

Annem, etrafinda olmasi harika biriydi. Zekasi, doksan sekiz
yasinda pes edip vefat edene kadar kivrakti. Kaye yanindaydi
ve 0 sabah kahkahalar attigini soyledi. Annem yaslanmaktan
hi¢bir zaman korkmadi. Yaslanmaktan soz etmiyordu bile.
Her zaman nefis gorunurdu — her yere giderken parlak
kirmizi rujunu surer ve disari ¢ikarken kupeler takmaya
bayilirdi. lleriki yaslarinda, ¢ok gilizel uzun, beyaz saclari
vardi. Ustii bas1 hep diizgiin olurdu (kiyafetlerindeki boyalar
haric).

Her zaman pozitifti, babam da oyleydi. Babami hep nese
arayan biri olarak hatirliyorum. Hatta 1s kartvizitinin
arkasinda bile “Giiliimsemeyi Birakma” yazardi. Bu ruhu
yaptigl her ige tasidi. Birbirlerine karsi asla seslerini
yukseltmediler ve onlari asla tartisirken duymadim.

Yeterince uzun yasarsaniz, sorunlarin kendilerini tekrar
ettiklerini gorursunuz. Korkung bir olay dinlediginizde ya da
birileri size berbat davrandiginda, yalnizca goyle
diyebilirsiniz: “Sira su taraftan.” Zaten 6énceden basiniza
gelmis bir gseydir ve sizi feci Uzmustur, ama bir sonrakinde
daha az uzer ve bu sefer basinizdan savabilirsiniz.

Ailemizde kayiplar oldu, ¢cunku ¢ok kalabaligiz ve bunun
olmasi kacinilmaz. Ik kayip cok yikicidir. Ustesinden
gelemeyecedinizi dusunursiinuz, fakat sonra atlatirsiniz.
Hatta ailenizden olen kigilerle 1lgili konusgabilir ve
darmaduman olmazsiniz. Yaslanmanin guzel tarafi budur.

Kolon kanserine yakalanan ablami ziyarete gittigimde,
kopegimi de gotururdum. Sonra kopegim yasglandi ve
hastalandi. Cok {izgindiim. Ablam, “Kopedinden uzun
yasaman gerekiyor” dedi, bunu kabullenmem gerekiyordu.



Bu gercekligi sik sik dugsunuyorum, hatta kiz kardesimi
kaybettigim icin simdilerde daha da ¢ok dusunuyorum. Son
ana kadar mizah duygusunu kaybetmedi. Bir evrede onu
supermarkete goturmustum. O kadar guc¢suzdu ki sepete
sikica tutunmasi gerekiyordu. Bir tanidiga rastladik, kadin
ablama ¢ok iyi gorundugunu, zayiflamis oldugunu soyledi ve
ne diyeti yaptigini sordu. Ablam da, “Kanser!” dedi ve bir
kahkaha patlatti.

Yetmisinci yasimi, iki partiyle kutladim. New York’taki,
CoverGirl ve Harper’s Bazaar tarafindan organize edilmisti.
Parti moda endustrisinden insanlar, modeller ve orada
yasadifim zamandan arkadaslarimla doluydu. Los Angeles’ta
da, Elon, Kimbal ve Tosca buyuk bir parti organize etti. Cok
guzel bir gundu. Gecmis yaslarimdan fotograflarimin
gosterildigi bir slayt sovu, evin disini susleyen balonlar, ozel
kokteyller, bir dondurma bari, profesyonel danscilar, yaninda
bir saksofon sanatcisiyla gelen bir DJ vardi. Etrafim bir suru
arkadasim ve ailemle ¢evrilmisti. On bir yasindan beri
tanidigim memleketten bir okul arkadasim da oradaydi. Elon
iizerinde bir tigortle Tesla Gigafactory’den firlayip gelmisti.
En yakin arkadasim Julia ve egi oradaydi. Yillar boyu beraber
calistigim diyetisyenler, meslektaglarimdan gelen hikayelerle
bir klasor olusturmustu; beni gozyaslarina bogan bir takdir ve
minnettarlik koleksiyonuydu.

Benden herhangi bir sey ogrenecekseniz, su olsun:
Yaslanmaktan korkmayin ve yaglanmaktan korkmayan
arkadaslarla vakit gecirin. Sizi buyuleyici, ilging, akilh,
ozgiivenli ya da belki stil sahibi (size gore) buldugu icin sizden
hoslanan, her yagstan arkadasinizla eglenin. Baskalarini
dinleyin, onlara karsi nazik olun, yaslari ka¢ olursa olsun.
Eger biri size ¢ok yash oldugunuzu soyluyorsa, hele de o
kisiyle cikiyorsaniz, ona elveda deyin.

Yaslanmak harika. Olgunlastikca bilgelegsiyoruz. Daha
ozguvenli hale geliyoruz — deneyimledigim hog bir surpriz bu.
Ve bir de, hayatimizdaki serseri tiplerden nasil daha hizli
kurtulacagimizi biliyoruz. Sanirim, gelecek gunleri cogkulu
bir sekilde, iple cektigimi soyleyebilirim.



Hayatimin bu evresinde, gelmis gecmis en 1yl gunlerimi
yasiyorum. En basta, baska kadinlarin daha iy1 hayatlari
olabilmesi i¢cin bu kitabi yazdim. Bu bana kendimi 1yi
hissettirdi, umarim size de oyle hissettirir.

Yetmislerime daha yeni adim attim ve olacaklar i¢in

sabilrsizim.

8Sanatcilardan Kim Kimdir Kitabi



SONUC

PLANINI YAP
Simdi basla

Bu kitabi yazmaya basladiimda, New York’a gitmigtim.
Kitabimin editoruyle bir ogle yemegi yedim, bir CoverGirl
lansman etkinligine katildim ve Allure dergisinin genel yayin
yonetmeniyle bir podcast yaptim. Julia da oradaydi, benim
icin kiyafetler seciyordu.

Cok guzel bir otelde kaliyordum. O sirada bir film setinde olan
Tosca’yla telefonda konugsmustum. O hafta yeni bir restoran
acacak olan Kimbal’la mesajlasiyorduk ve lobide oturmus,
gururla iPad’imden Elon’un Space X firlatmasini izliyordum -
ve 0 otelde daha once kaldigimi hatirladim. Ellilerimin
basinda, New York’ta yasiyordum. Diyetisyenlik igsim daha
yeni bashyordu.

Bir moda cekimi i¢in New York’a, tam olarak o otele geldigimi
hatirladim. Oteldeki hi¢bir sey farkli gorunmuyordu, ama
bence ben farkli gérunuyordum. Durumum farkhydi.

Cekimden sonra herkes restoranin barinda bir i¢ki igmeye
gittl. Ben de onlara katilmak istiyordum, ama
soyleyememistim, cunku kendi ickimi odeyecek param yoktu.
Belki bir bagkasi bana 1smarlardi. Ama ya ismarlamazsa< O
yuzden ben de oradan ayrildim. Eger bir seye paraniz
cilkigmiyorsa, onu yapmayin. Bir gseylerden yoksun gibi
hissedip, kendime acimadim. Asla, “Bir giin buraya geri
donecedim!” demedim. Hele de bir giin dénersem, boyle
gorunuyor olacagimi hi¢ dusunmedim.

Yalnizca siki ¢alismaya, hep yeni bir plan yapmaya ve 1ileri
gitmeye devam ettim.

Belki de bu yuzden, her sabah iyimser hissederek
uyaniyorum. Bolluk i¢inde de yasadim yokluk icinde de ve bir
adim sonra olacaklarin asla tahmin edilemeyecegini
ogrendim. Sagligim yerinde, isimden keyif aliyorum, ailemi
seviyorum ve harika arkadaslarim var.



Saglik konusunda, 1 hayatinda, hayatta sipsak ¢ozum diye bir
sey yok. Elinizde yalnizca 1y1 calismak, 1iyimserlik ve
durustluk, sagduyu ve bir plan var.

Siz bir plan yapabilirsiniz, ama her zaman i1ge yaramayabilir.
O zaman basgka bir plan yapmaniz gerekir. Hayatiniz tipki bir
hiz treni gibi, 1nis ¢ikislarla dolu olacaktir. Cikiglar harika,
inisler cehennem gibidir. Inise gectifinizde, tekrar
tirmanmak i¢in bir plana ihtiyaciniz vardir. Yas aldikca,
inisler daha az trajik, sancili ve kirici olmaya baslar, ¢iinku
zaten daha once basinizdan ge¢cmis seylerdir.

Ne zaman mutlu olmak istediginize kendiniz karar
vermelisiniz. Ne zaman yapacaksiniz bunu? Kariyer
degisikligini, saghginizi duzeltmeyi, mutlu bir aile ve dostlari,
hayatinizi sevmeyi neden geciktiresiniz? Oyle zamanlar oldu
ki, asla mutlu olamayacagimi diisiindiim. Asla! Sonra o
durumdan ¢ikmak i¢in bir plan yaptim; cunku devam eden bir
mutsuzlukla yagsamak, yasamak sayilmaz.

Simdi planinizi yapin.



TESEKKUR

Zeki, caliskan, yumusak, bilge ve kendine guvenen bir kadin
olarak harika bir ornek olugturan anneme tesekkur ediyorum.
Eminim bu kitabi okusa ¢ok mutlu olurdu, ¢unku kirk dort yil
once ilk kitabimi, satir satir, sesli okumustu.

ki yildir bu kitabl yazmam icin basimin etini yiyen Kanessa
Tixe’e tesekkiirler. Diinyanin dért bir yanini gezip, hikayemi
medya, yenli baglantilar ve konusmalarimdaki dinleyicilerle
paylagmaya basglayana kadar verecek yeterince onemli bir
mesajim oldugunu dustuinmemisgtim.

Benimle ¢calismaktan buyuk heyecan duyan yayin
temsilcilerim Paige Sisley ve Sally Harding’e tesekkiir
ederim. Onlar onceki kitabimdaki tavsiyelerden keyif ve
ilham aldilar, ben de anlatacak daha uzun bir hikayem daha
oldugunu hissettim.

Stil danismanim ve en yakin arkadasim Julia Perry’ye,
muhtegsem gorunmemi sagladigi ve benim i¢in hep en lyisini
1stedidi i¢cin tegekkur ederim. Beni surekli hukuki anlamda
koruyan, bu da dahil olmak uzere tum sozlesmelerimi kontrol
eden Ali Grace Marquart’a tegekkiirler.

Hikayelerimi alip, béliimlere ayiran Sandra Bark’a tesekkiir
etmek istiyorum.

Bolumlerin tutarh olmasi i¢in haftalarca calisan ve mesajima
odaklanarak devam etmemi saglayan editorum Emily
Wunderlich’e tesekkiir etmek istiyorum.

Bu proje icin en az benim kadar heyecanlanan Viking Penguin
Random House’a tesekkiirler.



