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EDOUARD LOUIS, 1992'de, Fransa'nın kuzeyindeki Amiens şehrin­

de, işçi sınıfına mensup bir ailede doğdu. Ailesinde üniversiteye giden 

ilk kişi olarak Ecole Normale Superieure'e girdi. Daha sonra siyasal 

bilimler üzerine yüksek lisans yaptı. 2013'te doğum adı olan Eddy 

Bellegueule'ü Edouard Louis olarak değiştirdi. 2014'te büyük yankı 

uyandıran otobiyografik romanı Eddy'nin Sonu'nu ve 2016'da Şiddetin 

Tarihi'ni, 2018'de ise Babamı Kim Öldürdü'yü yazdı. Homofobiyi, ırkçı­

lığı, egemenlerin zorbalığını, işçi sınıfını ve sosyal eşitsizliği odağına 

alan kitapları yirmiden fazla dile çevrildi. Günümüzün en etkili genç 

yazarlarından biri olarak gösteriliyor. 

AYBERK ERKAY, Fransız edebiyatı, çağdaş felsefe ve tiyatro kuram­

ları eğitimi aldıktan sonra akademik ve sanatsal çalışmalarını bu alan­

larda sürdürdü. Farklı Batı dillerinden çok sayıda edebi eseri dilimize 

kazandırdı. Çevirdiği çok sayıda düzyazı ve poetik metin farklı yayı­

nevleri tarafından yayımlandı, oyun çevirilerinden birçoğu sahneye 

taşındı. Flaubert, Stendhal, Rimbaud, Mallarme, Apollinaire, Valery, 

T.S. Eliot, Aragon, Artaud, Vian, Camus, Celine, Genet, Perec, Kol­

tes gibi Batı edebiyatının farklı türlerinde öncülük etmiş isimlerden 

yaptığı çevirilerin yanı sıra kıyıda kalmış metinler üzerine yaptığı 

araştırmalar, yazınsal çalışmalar ve hazırladığı koleksiyonlarla alana 

katkıda bulundu. 





I 

Her şey bir fotoğrafla başladı. Bu resmin ne var ol­
duğundan haberim vardı ne de bende olduğundan - kim 
vermişti bana ve ne zaman? 

Fotoğrafı kendisi çekmiş, yirmili yaşlarında. Kendi 
yüzünü çekmek için herhalde makineyi ters tutmuş. 
Cep telefonuyla henüz tanışmadığımız, kendi fotoğrafı­
nı çekmenin sıradan bir şey olmadığı zamanlar. 

Fotoğrafta başını hafifçe yana yatırmış, dudakların­
da belli belirsiz bir tebessüm, saçlarını düzgünce tarayıp 
alnına yapıştırmış, her tel olması gereken yerde ve yeşil 
gözleri bu sarı saçların arasında kalmış. 

Cilveli bir hali var. 
İzah edecek sözcükleri bulmakta zorlanıyorum ama 

verdiği poz, bakışları, saçlarının duruşu, bu fotoğraftaki 
her şey özgürlüğü, önünde uzanan ihtimallerin sonsuzlu­
ğunu ve belki de, aynı zamanda, mutluluğu çağrıştırıyor. 

Ben doğmadan önce özgür -ve mutlu- olduğunu 

unutmuş muydum? 
Birlikte yaşarken, onca yıl boyunca, şimdi hatırla­

masam da onun da bir zamanlar düşler kuran bir genç 
olduğunu düşünmüştüm mutlaka fakat bu fotoğrafı bul­
duğumda bunu uzun zamandır düşünmediğimin farkına 
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vardım, bu benim için çoktandır sorgulamadığım, genel 
geçer bir bilgiye dönüşmüştü. Bütün çocukluğum, bede­
niyle temas halinde geçirdiğim bu on beş yıl boyunca 
ona dair bildiğim hiçbir şey ya da neredeyse hiçbir şey 
bana bunu hatırlatamıyordu. 

Bu fotoğrafa bakarken dili yitirdiğimi hissettim. 
Onu bütünüyle özgür, tüm bedeniyle geleceğe doğru yol 
alırken görmek, aklıma babamla paylaştığı yılları, maruz 
kaldığı aşağılamaları, yoksulluğu, yirmi beşle kırk beş 
yaşları arasında, başka kadınlar hayatı, özgürlüğü, yolcu­
luğu, kendini tanımayı tecrübe ederken, eril şiddet ve 
sefalet tarafından yaşamından koparılmış, neredeyse yok 
edilmiş yirmi yılı getirdi. 

Bu fotoğrafı görmek bu yok edilmiş yirmi yılın doğal 
bir şey olmadığını, ondan bağımsız dış güçlerin -toplum, 
erillik, babam- eylemlerinin bir neticesi olduğunu hatırla­
mamı sağladı, demek ki her şey başka türlü olabilirdi. 

Mutluluğu görmek beni mutluluğun yıkımına yol 
açan adaletsizliği de görmeye mecbur bıraktı. 

Bu fotoğrafa bakarken ağladım çünkü istemeden de 
olsa, belki de aksine, onunla birlikte ve bazen ona rağ­
men, bu yıkımın aktörlerinden biri olmuştum. 

Kardeşimle kavga ettiğim gün - yaz mevsimiydi. 
Bütün günü kasabadaki belediye binasının basamakla­
rında geçirmiş akşama doğru eve dönmüştüm. Senin ya­
nında erkek kardeşimle kavga etmeye başladık. Havada 
uçuşan hakaretlerin, çığlıkların arasında, kardeşim bana, 
canımı en çok acıtacağını bildiği sözcüklerin üzerine 
basa basa, Kasabada herkes dalga geçiyor seninle. İbne 
diyorlar arkandan, dedi. 

10 



Beni asıl yaralayan söylediği şey ya da bunun doğru 
olduğunu bilmem değil, bunu senin yanında söylemiş 
olmasıydı. 

Doğruca odama girdim, dolabımın üzerinde duran 
içi renkli kumlarla dolu şişeyi aldım, kardeşimin yanına 
döndüm ve şişeyi onun gözünün önünde yere fırlatıp 
kırdım. Bu şişeyi okulda kendisi yapmıştı. Öğretmeni 
tüm sınıftan kum tanelerini farklı renkte boyalara batı­
rıp sonra da kola şişelerini bu kum taneleriyle doldurma­
larını istemişti. Ortaya rengarenk şişeler çıkacaktı böyle­
ce. Öğretmen kardeşime şişeyi kimin için yapmak istedi­
ğini sormuş, kardeşim de benim için yapmak istediğini 
söylemişti, yani benim için o kadar uğraşmış, benim için 
o kadar emek vermiş, bütün bir gününü benim için, o 
şeyi yapmak için harcamıştı. 

Şişeyi ayaklarının dibinde kırınca önce tiz bir çığlık 
attı, sonra da yüzünü kanepenin sırtına gömüp ağlamaya 
başladı. Yanıma yaklaştın, suratıma bir tokat attın ve be­
nim kadar kötü kalpli bir çocuk görmediğini söyledin. 
Yaptığımdan yapar yapmaz pişman olmuş ama kendimi 
tutamamıştım işte. Kardeşimin bana, benim yaşamıma, 
benim acılarıma ait bir şeyi sana göstermesine kızmıştım. 

Kim olduğumu bilmeni istemiyordum. 

Hayatımın ilk yıllarını beni tanıyacağın korkusuyla 
geçirdim. Ortaokuldaki veli toplantılarından haberin ol­
masın diye kırk takla atıyordum. Sınıftaki iyi öğrencile­
rin tam aksine. Çağrı kağıtlarını saklıyordum, yakıyor­
dum. Kasabanın gösteri salonunda düzenlenen, şarkıla­
rın söylendiği, skeçlerin, dansların sahnelendiği yıl sonu 
etkinliklerine tüm sınıf ailecek katılıyordu. Çağırabildiği 
herkesi çağıran çocukların aksine ben günler öncesinden 
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işe koyuluyor, senin orada olmamanı sağlayacak bir sis­
tem inşa ediyordum. Danslarla şarkıları beğenmeyeceği­
ni söylüyordum, uydurduğum teknik aksaklıklardan şi­
kayet ediyordum, yanlış tarihler veriyordum. Sana yalan 
söylüyordum. Hani meşhur bir sahne vardır, çocuk bü­
tün bir sene annesiyle babasının izleyeceğini düşünerek 
bir gösteriye hazırlanmıştır, gösteri günü sahnede heye­
canla onların yolunu gözler, kapıdan girip onu hayranlık­
la izleyecekleri anı bekler. İşte ben televizyondaki film­
lerde, dizilerde sürekli tekrarlanan bu sahnede kendimi 
hiç bulmadığımın sonradan farkına vardım. Ne onları 
beklemiş ne de gelmedikleri için hayal kırıklığına uğra­
mıştım. Sanki tüm çocukluğum, aslında, tersten yaşan­
mıştı. 

Okuldaki çocuklar ibne olarak görülen biriyle arka­
daş olmak istemiyordu çünkü bu kimsenin hoş karşıla­
yacağı bir şey değildi ve ben bunu bilmeni istemiyor­
dum. Yine aynı okulda, iki çocuğun, haftada birkaç defa 
beni tokatlayıp suratıma tükürmek, olduğum şeyden 
dolayı beni cezalandırmak için kütüphane koridorunda 
beklediğini bilmeni de istemiyordum, Top diyorlar lan 
senin için, doğru mu? 

Daha dokuz ya da on yaşında hüznün ve umutsuz­
luğun tadına aşina olduğumu, içimdeki bu duygular yü­
zünden erkenden yaşlandığımı, her sabah kafamda soru­
larla uyandığımı bilmeni istemiyordum: Neden oldu­
ğum kişiydim? Neden kız gibi davranıyordum, neden 
başkalarına anormal olduğumu düşündürten -ve onları 
haklı çıkartan- bu tavırlarla doğmuştum? Neden doğdu­
ğumdan beri babam ve erkek kardeşlerimin aksine kızla­
rı değil de oğlanları arzuluyordum? Neden başka biri 
değildim? Bundan yıllar sonra, bir tartışma sırasında, 
sana çocukluğumdan nefret ettiğimi söylediğimde bana 
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deliymişim gibi baktın ve dedin ki: Eh ama yüzün hep 
gülüyordu! 

O günkü tepkinden nasıl şikayetçi olabilirdim ki, zira 
zaferimin işaretiydi bu söylediğin, demek ki bütün bu za­
man boyunca seni hayatımdan habersiz bırakmayı ve se­
nin -öyle ya- annem olmanı engellemeyi başarmıştım. 

Bu hikayenin ilk sayfalarının başlığı şu olabilirdi: Bir 
oğlun oğul olmama mücadelesi. 

Tatile çıkmak istediği yıl - mutfağa girip kararını 
verdiğini söyledi. Gidiyorduk. Çocukluğunda, ciddi sey­
reden astımının tedavisi için doktorlar tarafından Massif 
Central bölgesine gönderildiği zamanları, dağda geçirdi­
ği günleri hiç unutamamıştı. Babamın yanında televiz­
yon izliyordum ve annem dedi ki: Dağa tatile gidiyoruz. 
Babam güldü. İzlediği programdan gözünü ayırmadan, 
Ne zırvalıyor yine bu, dedi. 

Önceki gün bir sosyal yardım memuruyla görüş­
müştü. Memur ona devletin, tatile gidecek parası olma­
yan aileler için, bizim gibi aileler için bazı programlan 
olduğundan söz etmişti ve o da hemen ümide kapılmıştı. 

Tarlalara komşu, metal fabrikasının az uzağında, 
sosyal yardım ofislerinin bulunduğu küçük binaya gidip 
gelmeye başladı. Eve kolunun altında balya balya 
kağıtlar, kimlik belgeleri, daha yeni makineden çıkmış 
sıcak sıcak fotokopiler ve o güne kadar ne bedeninde ne 
yüzünde gördüğüm bir enerjiyle döner oldu. 

Katlı belgeleri masaya koyup babama göstermek 
için teker teker açıyor ama babam gözlerini televizyon­
dan katiyen ayırmıyordu. İlgisini çekmediğini söylüyor­
du, o da orada kıpırdamadan öylece duruyordu. Bir süre 
sonra bana dönüyordu ama neden bilmiyorum, ben de 
dinlemiyordum onu, belki de farkında olmadan babamı 
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taklit ediyordum, belki de girişimlerini açıklaması canı­
mı sıkıyordu. 

Babam onunla dalga geçmeyi sürdürdüyse de o vaz­
geçmedi. Günde birkaç defa kasanın yanında duran fo­
tokopi makinesini kullanmak için kasabadaki bakkala 
gidiyordu. 

Önceki sene günün birinde babamın toplayıp bir 
yere kaldırdığı resmi belgeleri istiyordu ondan ama ba­
bam onları nereye koyduğunu hatırlamadığını söylüyor­
du. Yüzünde belli belirsiz zalim bir tebessümle yapıyor­
du bunu. 

O da beklemeye başlıyordu. Çekmeceleri karıştır­
mak için kafeye gitmesini bekliyordu. Çekmeceleri aç­
makla yetinmiyor, komple mobilyadan çıkarıp yere ko­
yuyordu her birini. Yere oturuyor, çekmecelerin içindeki 
kağıt yığınlarını dışarı çıkarıyor, telefon ediyor, mesaj 
bırakıyor, açan olmayınca tekrar arıyor, sokakları arşınlı­
yor, sürekli belge doldurup duruyordu ve günün birinde, 
nihayet olduğunu söyledi kazanmıştı, söylediği cümle 
televizyonun sesini bastırdı: Gelecek yaz tatile gidiyo­
ruz. Gülümsüyordu. (Yuzün birden o kadar aydınlandı 
ki.) Babam bizimle gelmeyeceğini, rahatını bozmaya ni­
yeti olmadığını söyledi ama ne söylese boy ölçüşemeye­
ceği belliydi, şimdi dalga geçme sırası annemdeydi, ka­
zandığı zafer ona bu imkanı sunuyordu. Dosyalarında 
onunla gideceğim küçük dağ kentinin ve otelin fotoğraf­
ları vardı, gidişimizden önceki aylar boyunca o fotoğraf­
lara baktı, her gün, her sabah, her akşam, gece yatmaya 
gitmeden önce, yüzlerce defa. Bize haberi verdiği, gidişi­
mizin kesinleştiğini söylediği gün, babama duyurmadan, 
Sonunda mutlu olacağım, diye fısıldamıştı kulağıma. 

14 



Bana edebiyatın gerçeği izah etmeye çalışmaması, 
sadece onu resmetmesi gerektiği söylendi, ben de onun 
yaşamını izah etmek ve anlamak için yazıyorum. 

Bana edebiyatın asla kendini tekrar etmemesi ge­
rektiği söylendi ama ben hep aynı hikayeyi yazmak isti­
yorum, baştan bir daha, bir daha, bir daha yazmak isti­
yorum, onun gerçekliğine ait parçalar görünebilir olana 
kadar aynı hikayeye dönmek, ardında gi.zlenenler sızma­
ya başlayıncaya kadar onu delmek istiyorum. 

Bana edebiyatın duyguları vitrine çıkarmaması ge­
rektiği söylendi, ben de bedenin ifade edemediği duygu­
lar fışkırsın diye yazıyorum. 

Bana edebiyatın asla bir siyasi manifestoya benzeme­
mesi gerektiği söylendi, bense şimdiden cümlelerimin her 
birini bir bıçağın ucunu sivriltir gibi sivriltiyorum. 

Çünkü artık biliyorum ki edebiyat adını verdikleri 
şeyi, onunki gibi yaşamlara ve bedenlere karşı inşa etti­
ler. Çünkü artık biliyorum ki ona dair ve onun yaşamına 
dair yazmak, edebiyata karşı yazmaktır. 

ıs 





Fransa'nın kuzeyinde çok kalabalık bir banliyöde dün­
yaya gelmiş. Annesi çalışmıyormuş, üvey babası fabrikada 
işçiymiş. Babamın aksine kırsalda büyümemekle övünür­
dü: "Kendimi niye daha iyi ifade edebiliyorum sanıyorsun?" 

Hatırlamaya çalışıyorum: Babasını on yaşında kay­
betmiş. Çok sık bahsettiği bir kaza sonucu. Ona hastane 
yatağında, artık öleceğini anladığında, son gücüyle bir 
mektup yazmış. Annem bu taş çatlasa yirmi satırlık 
mektubu saklardı. Bazen, yılda bir ya da iki defa, sarar­
mış bir zarfın içinde katlı duran kağıdı özenle açar, yata­
ğının kenarına oturup okurdu. Kapının aralığından onu 
izler, içinden geçen duyguları anlamaya çalışırdım. 

Çocukluğuna dair söyleyebileceklerim bu işçi dün­
yası ve baba kaybından ibaret. 

Annesi -anneannem- ketum, çekingen, silik bir in­
sandı - tam bir kadından beklendiği üzere. Alçak sesle 
konuşur, yemek yapar, temizlik yapar, ailecek yenilen ye­
meğin sonuna doğru ortadan kaybolur, erkekler şarapları­
nı tazeleyip sohbete devam ederken mutfakta bulaşıkları 
yıkamaya koyulurdu. l 930'lu yıllarda doğmuş ve altı ya 
da yedi yaşındayken İkinci Dünya Savaşı'ndaki bombardı-

17 



manlar yüzünden Kuzey'i terk etmek zorunda kalmıştı. 
Bu şartlarda okumayı öğrenmesi mümkün olmamış ve bu 
açığı sonradan kendi imkanlarıyla kapamıştı. Mütevazı bir 
hayat sürmüş, dört çocuk yetiştirmişti, annemi, erkek ve 
kız kardeşlerini. Kocasını genç yaşta kaybetmiş bir kadındı 
ama mutsuz değildi. Okul tatillerinin birkaç gününü 
evinde geçirirdim, o günlerde annem hakkında derdi ki: 
"Kızımın bu kadar acı çektiğini görmek canımı acıtıyor. 
Anneni böyle göreceğimi hiç düşünmezdim." 

Annemin öyküsü bir düşle başlıyor: Aşçı olacakmış. 
Şüphesiz, etrafını saran gerçekliğin bir uzantısı: Sürekli ye­
mek yapıp başkalarının önüne götüren kadınlar. On altı 
yaşında, yaşadığı bölgedeki otelcilik okuluna kaydolmuş 
ama bir yıl sonra eğitimini bırakmak zorunda kalmış: Ha­
mileymiş ve göz açıp kapayıncaya kadar şiddete eğilimli 
bir alkoliğe dönüşecek, kah kansını dövdüğü kah otobüs 
durağını ya da stadın koltuklarını ateşe verdiği için mah­
kemeyle karakol arasında mekik dokuyacak olan ağabeyi­
mi dünyaya getirmek üzereymiş, buna döneceğim. Ağabe­
yimin babası -birkaç ay önce tanıştığı bir musluk tamirci­
si- ondan çocuğu doğurmasını istemiş. Geleneklere uygun 
biçimde evlenmişler, kendi evlerine taşınmışlar, adam çalı­
şıyormuş ve annem -bunu kendisi söylerdi- daha on sekiz 
yaşında bir "ev kadını" oluvermiş bile. Belki buna rağmen, 
en azından bir süre sonra, hayallerinin peşine tekrar düşüp 
gençliğini yakalaması yine de mümkün olabilirmiş ama ilk 
gebeliğinden iki yıl sonra doktorlar ikinci defa hamile ol­
duğunu söylemişler ve annem dünyaya ikinci çocuğunu, 
ablamı getirmiş. Yirmi yaşında kucağında iki çocuk bul­
muş, diploması yokmuş ve sadece birkaç yıldır birlikte 
yaşamasına rağmen nefret beslediği bir kocası varmış. 

Geceleri sarhoş dönüyormuş eve. Bütün akşamı ne­
rede geçirdiğini söylemiyormuş ve bu yüzden kavga edi­
yorlarmış. Aradan geçen yirmi yıldan fazla zamanın ar-
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dından bana bunları anlatırken şöyle izah etmişti: On­
dan daha güçlüydüm, bu yüzden de başımı öne eğip 
oturmuyordum. Ama yaşamak da değildi bu. Yorgun 
düşmüştüm. Sürekli hazırlıklı olmaktan, her an kendimi 
savunmaya hazır olmaktan, bu şartlarda yaşamaya mec­
bur olmaktan yorulmuştum. 

Ondan nefret ediyormuş ama iki çocuk yüzünden, 
onlar için onu terk etmemiş. Babasız büyümelerini, bun­
dan "sorumlu" olmak istemediğini söylerdi bana. Anla­
tırken mutlaka şunu da eklerdi: Hem nereye gidecektim, 
isterdim de gitsem nereye gidecektim? 

Ama birlikte geçen iki ya da üç yılın ardından sabrı 
tamamen tükenmiş. Başka kadınlarla yattığını, ona yalan 
söylediğini öğrenmiş. Adam giderek daha fazla içiyormuş. 
Bazı günler -tıpkı yıllar sonra oğlunun, ağabeyimin yapa­
cağı gibi, sanki bir yaşam tıpatıp tekrarlanıyormuş gibi­
sabah yedi ya da sekizde işe gitmek için uyanıyor ama al­
kol henüz bedenini tümden terk etmediğinden daha iç­
meye başlamadan sarhoş oluyormuş. O da gitmiş sonunda. 

Küçük bir sanayi şehrinin dışında, üst üste yığılmış 
süpermarketlerle devasa yapı marketlerin yakınındaki 
bir toplu konuta, kız kardeşinin dairesine taşınmış. 

Yirmi üç yaşındaymış, iki çocuğu varmış, oturabile­
ceği bir evi yokmuş, işi yokmuş, ehliyeti yokmuş, yar­
dımcı olabilecek tanıdıkları yokmuş. Geriye kurabileceği 
tek bir düş kalmış, kendisiyle aynı durumda olanlar gibi 
o da bu düşü kurmaya başlamış, bu düş de başa dönmek­
miş, Zamanı Başa Sarmak. Tüm bunlar, kendi fotoğrafını 
çekmesinden sadece birkaç yıl sonra yaşanmış. 

Bir özgürleşme hikayesi yazmak için yola çıkmışken 
neden üzücü bir hikaye anlatıyormuş gi.bi hissediyorum? 
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2000 ya da belki 2001 - hatırlanan sesler, gece vakti. 
Çok içtiği bir akşamdı. Bu hemen hemen hiç yaşanmayan 
bir durumdu, kasabada roller çok önceden belirlenmişti: 
Erkekler içerdi, kadınlar kocalarının içmesini engellemeye 
çalışırdı. Ama annem bazı akşamlar kuralları unuturdu. 
Canı eğlenmek isterdi ve kendine pastis almaya giden ba­
bama bir şişe de liçi likörü siparişi verirdi, içkinin adı 
Soho'ydu. Alışkın olmadığından çok çabuk sarhoş olurdu 
ve sarhoş oldu mu hep aynı sahne yaşanırdı: DVD oynatı­
cının durduğu ahşap konsolun başına gider, oynatıcıya sa­
hip olduğu tek CD'yi, karışık Scorpions CD'sini koyardı. 

Başka zamanlar asla müzik dinlemeyen kadın ıslık 
çalıp şarkı söylemeye başlardı. Gülümserdi, Bu gençliği­
min şarkısı. 

Onu mutlu görmekten neden nefret ettiğimi anla­
yamazdım, yüzündeki o tebessümden, birden ortaya çı­
kan nostaljiden, rahatlamasından nefret ederdim. 

Bu sahne kusursuza yakın bir benzerlikle dört ya da 
beş defa yaşandı çocukluğumda. 

Bir gece, saat bire doğru, aynı şarkıyla uyandım. An­
nemle babamın komşularla birlikte eğlendiği salonun 
yanındaki odada uyuyordum. Yataktan kalktım, gözle­
rim yarı kapalı, ağzım kuru, herkesin olduğu odaya gir­
dim, annemin yüzündeki memnuniyeti gördüm ve ba­
ğırdım: Kapat şu şarkıyı! Ama bu defa -önceki seferlerin 
aksine- beni duymazlıktan gelmedi. Yaşlar akan öfkeli 
gözlerle müziği kapattı ve bağırdı: Bırakın bir kere de 
ben mutlu olayım be lanet olsun böyle hayata!!!!! Benim 
hiç mi hakkım yok mutlu olmaya? 

Salondaki tüm yetişkinler sustu. Babam bile nasıl 
tepki vereceğini bilemedi. Bedenimin içinde buz gibi su­
ların aktığını hissediyordum ama özür dilemedim. Oda­
ma dönüp yatağıma uzandım. 

Onu evde mutsuz görmeye o kadar alışmıştım ki 
yüzündeki mutluluk bana derhal ifşa edilmesi gereken 
bir sahtekarlık, bir ayıp, bir yalan gibi görünüyordu. 
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Onu evde mutsuz görmeye o kadar alışmıştım ki yü­
zündeki mutluluk bana derhal ifşa edilmesi gereken bir 
sahtekarlık, bir ayıp, bir yalan gi,bi görünüyordu. 
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Duvar kağıdıyla kaplanmış duvarlar, kızartma koku­
ları, plastik zemine saçılmış oyuncaklar: Kız kardeşinin 
toplu konut dairesinde yaşam. İki parmağının arasında 
sigarayla derdi ki: ''.Ağabeyinle ablanı sevmez olur mu­
yum, ikisini de seviyorum tabii, her zaman da sevece­
ğim, ama itiraf ediyorum, ilk kocamı terk ettikten sonra, 
o şartlarda yaşarken, kız kardeşimin evinde yaşıyorum 
yani düşün, hep ne diyordum biliyor musun içimden: 
Sen bu iki çocuğu hangi akılla yaptın? Bunu düşünmek­
ten utanıyordum, sana yemin ederim, ama yine de sü­
rekli bunu soruyordum kendime: Sen bu iki çocuğu han­
gi akılla yaptın?" 

Birkaç ay sonra babamla tanışmış. Onun için kaçışın 
tek yolu başka bir adam bulmakmış. Aşık olmuş, bir eve 
taşınmışlar, bir çocukları olmuş, ben, onun yanında ken­
dini iyi hissediyormuş çünkü o farklıymış ama süratle 
başka birine -bir başka deyişle- diğerleri gibi birine dö­
nüşmüş. 

Günlerce onunla konuşmadığı oluyormuş, sebepsiz 
yere. Biri bir şey demeye kalkınca sinirleniyormuş. 

Omuz silkerdi bunları anlatırken, zaten yaşamı son­
suz bir omuz silkişe dönüşmüştü: "Manyak bu senin ba-
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ban, yemiş kafayı, bir öyle bir böyle, kötü gününe denk 
gelmezsen ne ala." 

Onunla yalnızca birkaç senedir birlikteydi ama iliş­
kilerinden sadece geçmiş zamanda bahsetmeye başla­
mıştı, İlk zamanlar pazar/an beni deniz kıyısına götürür­
dü, mağaza gezerdik, şimdiki gi.bi deği,ldi. Arkadaş/an dan­
sa çağınrdı. Parfü,m sürerdi, o devirde nerede böyle şeyler, 
şimdiki gi.bi deği,l, erkekler parfüm sürmezdi, yoktu yani. 
Ama baban sürerdi. Evet, o sürerdi. Farklıydı. O kadar 
güzel kokardı ki. 

O deli gibi istemesine rağmen makyaj yapmasını is­
temiyormuş, ondan yemek ve temizlik yapmasını isti­
yormuş, ehliyet sınavına girmesine hep karşı çıkmış, so­
nunda da vazgeçirmiş, akşamları saatlerce ortadan kay­
bolup gecenin köründe leş gibi alkol kokarak eve dönü­
yormuş, "Bak bu sözcüğü hiç kullanmam biliyorsun ama 
yani görünen köy kılavuz istemez, ne diyeyim başka, 
bence baban alkolik." 

Bir gün, kasabanın futbol kulübünce düzenlenen 
şenlikte, orada bulunan onlarca insanın önünde, babam 
ona, "Lan şişko, gel buraya," diye bağırdı. Etrafındaki 
yüzlerin gülmekten şekil değiştirdiğini gördüm. Benden 
onunla eve gelmemi istedi. Eve girer girmez kanepeye 
oturup ağlamaya başladı. Sekiz yaşındaydım ve onu ilk 
defa ağlarken görüyordum. İki hıçkırık arasında, Baban 
niye beni böyle aşağılıyor, niye buna ihtiyaç duyuyor bil­
miyorum ki, dedi. 

Aşağılanıyordu ama seçeneği yoktu ya da olmadığı­
nı düşünüyordu, ikisi arasına çizgi çekmek zor, yirmi yıl 
boyunca onunla kaldı. 

Düşlerini gerçekleştiremedi. Bir bakıma hayatını 
teşkil eden kazalar silsilesi olarak gördüğü şeyi onarama­
dı. Zamanda yolculuk edemedi. 
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Bir yanılsamaya mı kapılıyorum yoksa? O ve ben bu 
şiddetten uzaklaştık diye mi artık onun geçmişini bir tra­
jediler ve yoksunluklar silsilesi olarak görmüyorum? Yaz­
gısını asla kabullenmediğini biliyorum. İlk gebeliği yü­
zünden yanda kalan aşçılık eğitiminden bahsederken, 
ağabeyime hamile kalmasaymış, çok iyi okullarda oku­
yabileceğini mutlaka hatırlatırdı: "Bütün öğretmenlerim 
çok zeki olduğumu söylerdi, özellikle coğrafyada." Ona 
ailesiyle atalan hakkında sorular sorduğumda sonradan 
gözden düşmüş aristokrat bir Fransız ailesinden geldiğini 
söylerdi. 

Başka bir yaşama layık olduğundan ve bu yaşamın 
soyut olarak başka bir yerde, sanal bir dünyada var oldu­
ğundan emindi, hemen şuracıkta bir yerdeydi ve yaşamı­
nın gerçek dünyada bu yaşama denk gelmesi kazara ger­
çekleşmişti, o kadar. 

Bir gün bütün ailenin önünde, keşke Berthe öğret­
men -ortaokuldaki tarih öğretmenim- annem olsaydı 
dedim. Galiba on bir yaşındaydım. Yanımda yemeğini 
yiyen ağabeyim yerinden sıçradı: Böyle şeyler söylen­
mez, çok ayıp! 

Bu sahne yaşanana kadar bir başka anne istemenin 
ayıp bir şey olduğunu bilmiyordum. 

Sigarasını yakarken, Sizin yüzünüzden ıçıyorum 
şunu, baş belalan, huzur mu bırakıyorsunuz insanda, de­
diği çok olurdu. 

Bir başka gün, biz okulun bahçesinde Cindy'yle -ka­
sabadan bir kız- oynarken bahçenin yanından geçiyor-
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du. Cindy bana, Bu annen mi? diye sordu. Hayır, dedim. 
O kadının kim olduğunu bilmediğimi söyledim. 

Artık hiç hoşlanmadığı o adamla, yani babamla ya­
şıyordu. Babam gündüzleri fabrikaya gidip çalışıyor, ak­
şamları eve dönüyor, annem de babam sofraya oturunca 
yemeğini götürüp önüne koyuyordu. 

Peter Handke annesinin Avusturya'da 1920'li yıllar­
daki günlük rutinini şu cümlelerle özetliyor: "Sofrayı kur, 
sofrayı kaldır; 'Herkes aldı mı?' Perdeleri aç, perdeleri 
kapat; ışığı aç, ışığı kapat; 'Banyonun ışığını açık bırak­
mayın'; aç, katla; doldur, boşalt; prize tak, prizden çıkar. 
'Bugün de bitti."' 

Avusturya'dan binlerce kilometre uzakta yaşıyordu, 
aralarında yarım asır vardı, fiziksel şartları farklıydı ama 
hayatı tıpatıp aynıydı, ağızlarından çıkan cümlelere va­
rıncaya kadar. 

Sabahları, okulda değilsem, bakkala alışveriş yapma­
ya gidişine, sonra eve dönüşüne, öğle yemeğini hazırlama­
sına, sofrayı kurmasına, yemekleri getirmesine, sofrayı 

kaldırmasına, bulaşıkları yıkamasına, evi temizlemesine, 
ütü yapmasına, çocukların yataklarını yapmasına, akşama 
doğru akşam yemeğini hazırlamasına, babamı beklemesi­
ne, sofrayı kurmasına, yemeklerimizi getirmesine, sofrayı 
kaldırmasına, bulaşıkları yıkamasına şahit olurdum. 

Baştan sona aynı sıra, aynı hareketler, kız kardeşimi 
ya da beni bulaşığa yardıma çağırdığı zamanlar hariç is­
tisnasız her gün tekrarlanan tek tip bir gün. 

Bir soru daha: Yaşamını belirleyen şey kadınlık du­
rumuysa, ben bu yaşamı anlayabilir miyim? 
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Beni çevreleyen dünya tarafından bir erkek olarak 
inşa edilmiş, algılanmış ve tanımlanmışsam? 

Babam akşamlan, fabrika çıkışı, arkadaşlanm dediği 
adamlarla kafeye giderdi. Arkadaşları yanlarında oğulla­
rını da götürürdü ama babam beni götürmezdi, benden 
ve benim kadınsı tavırlarımdan, okulda diğer çocuklarla 
arama uçurum gibi giren tavırlarımdan utanırdı. Evde 
annem ve ablamla kalıyordum, onlarla büyüdüm. 

Bir erkek nedir? İktidar, kuvvet, öbür oğlanlarla 
dostluk mu? Bende yoktu bunlar. Cinsel saldırıya uğra­
ma riskinin yokluğu mu? Buna karşı da korunaklı değil­
dim. 

Monique Wittig'in lezbiyenlerin kadın olmadığını, 
bu mecburi kimlikten kaçtıklarını söylediği gibi, oldu­
ğum kişi hiçbir zaman bir erkek olmadı ve beni ona en 
çok yaklaştıran da işte bu hasarlı gerçeklik. Onun kim 
olduğunu ve yaşadıklarını anlamayı belki de bu sayede 
burada, varlığımın bu yok-mekanında başarabilirim. 

Yaşamı olaydan yoksun olduğundan bir olay onun 
başına ancak babam vasıtasıyla gelebiliyordu. Tarihini de 
yitirmişti. Onun tarihi artık, kaçınılmaz olarak, babamın 
tarihi demekti. Bir sabah, fabrikadan evi arayıp iş başın­
dayken sırtına bir ağırlık düştüğünü söylediler. Doktor­
ların tahmini babamın birkaç yıl yatalak kalacağı yönün­
deydi. Maaşı kesilecek, tazminat olarak yalnızca devletin 
bağlayacağı birkaç sosyal yardımdan faydalanabilecekti. 
Annemle babam yoksulluktan doğruca sefalete geçtiler 
ve annem biraz para kazanmak için onu tüketen, tiksin­
diği bir işi yapmak, kasabadaki yaşlıların bakımına git­
mek zorunda kaldı. 
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Şartlar gereği babam bütün günü evde geçiriyordu 
ve annemi asıl boğan da buydu: "Eskiden gündüzleri ol­
mazdı da ev bana kalırdı en azından." 

Babam acı çekiyordu, acı dinmek bilmiyordu ve ba­
bam, acı çeken insanların çoğu gibi, çektiği acıya başka­
larının da ortak olmasını istiyordu. Anneme karşı gide­
rek saldırganlaşıyor, ona başkalarının önünde "koca göt", 
"şişko", "dana" gibi incitici lakaplarla hitap ediyordu. 

Annem kendini savunmak için çareyi adaletsiz biri­
ne dönüşmekte buluyordu: "Azıcık götünü kaldırsa da 
bir iş bulsa ya. Canım acıyor diyor ama abartıyor, beni 
mi kandıracak?" 
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Bana bizim aileyle ya da komşularla ilgili bir şeyler 
anlatıp dururdu ama onu dinlemek istemezdim. Şikayet 
ederdim: Biraz sus ne olursun! Sıkıntıyı, babamın yaşamı 
tarafından dayatılan saatler ve günler tekrannı bertaraf 
etmek için konuştuğunu anlamıyordum, ki kendi yaşamını 
anlatıya dönüştürmek, tıpkı yıllar sonra benim için de ge­
çerli olacağı üzere, varlığının ağırlığına dayanabilmekte 
bulduğu en iyi yöntemdi. 
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Başka bir yaşama layık olduğundan ve bu yaşamın 
soyut olarak başka bir yerde, sanal bir dünyada var oldu­
ğundan emindi, hemen şuracıkta bir yerdeydi ve yaşamı­
nın gerçek dünyada bu yaşama denk gelmesi kazara ger­
çekleşmişti, o kadar. 
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Azimle mutsuzluğa yol almak: Sefalet ve babamla 
yaşadığı gerilim sürerken hamile kaldı. Kimse akıl erdi­
remedi bu duruma: Daha birkaç ay önce bir daha gebe 
kalmamak için spiral taktırmıştı. Hastanedeki doktorlar 
ona bir değil, iki çocuk beklediğini söylediler, bir ikiz. 
Sürpriz. Muayeneden dönüşte kürtaj olacağını, eldekile­
re ilaveten iki çocuğa daha bakmalarının mümkün olma­
dığını söyledi. Babam, dinden oldum olası iğrenmiş, tıp­
kı Okul ile Devlet'i bir gördüğü gibi Din ile İktidar'ı da 
bir gören adam tuhaf biçimde sinirlendi, anneme Sen 
kafayı mı yedin! Kendi çocuklarımızı mı öldüreceğiz! 
Kürtaj cinayettir, diye çıkıştı. 

Annem bakış açısını savunmaya çalıştı ama elinden 
hiçbir şey gelmedi. Birkaç ay sonra doğum için hastane­
deydi. Bazı komplikasyonlar yüzünden önceki seferler­
den daha uzun süre hastanede kalması gerekti. Bu iki 
çocuğun gelişiyle sürüklendiği ekonomik buhrana ben 
anlam veremiyordum ama bu iki çocuk onu babama 
daha sıkı bağlıyor ve bir kopuş ihtimalini neredeyse boşa 
çıkarıyordu. Küçüktüm ve düşündüğüm tek şey, gerçek­
ten içimden geçen tek his saf mutluluktu çünkü hastane 
şehir dışında, bir McDonald's'a yakın bir yerdeydi ve ar­
tık her gün orada yiyordum, kendini gebeliğin coşkusu-
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na kaptıran babam sürekli bana para veriyordu ve ay 
sonuna kadar yetmesi gereken sosyal yardımın tümünü 
bir haftada harcıyordu. 

Mahrumiyetin dizginlenemeyen bir katılma arzusu 
doğurması - gezici bir sirkin birkaç günlüğüne bizim ka­
sabaya uğradığı seneydi. Gideceğim diye tutturmuştum 
ve hayretler olsun ki o da benimle gelmek istemişti. 
Gösteri akşamı, sahnedeki palyaço bir sihirbazlık göste­
risi yapacağını ve bunun için izleyicilerin arasından bir 
gönüllüye ihtiyacı olduğunu söyledi. Çadırdaki bütün 
çocuklar elini kaldırdı, ben de kaldırdım. Kolumu kaldı­
rabildiğim kadar yukarı kaldırdım, belki beni göremez 
diye ayağa kalkıp kolumu bir de öyle yukarı kaldırdım, 
elimi, parmağımı iyice yukarı uzattım, Ben, efendim, 
ben, ben, lütfen, yalvarırım, beni seçin, dedim ve beni 
seçti. Oradaki yüzlerce çocuk arasından beni seçti: Sarı 
saçlı ufaklık, adın ne bakayım senin? 

EDDY! 
Eddy ne? 
EDDY BELLEGUEULE! 1 

Ha ha, güzel espri. 
Böyle cevap verdi, şaka yaptığımı sanmıştı. 
Ben sana Sinek Poposu diyeceğim. 
Gülümsedim, çadırın ortasına yürüyüp palyaçonun 

yanına gittim, o da numarasını yaptı - ne olduğunu bile 
hatırlamıyorum. Beni yerime gönderirken kiminle geldi­
ğimi sorunca annem parmağını kaldırdı. Bunun üzerine 

1 . Adını Edouard Louis olarak değiştirmeden önce, nadir rastlanan ve fazlasıy­
la dikkat çeken, hatta çoğu zaman alay konusu olan bir aile adı taşıyan yazarın 
soyadı Bellegueule Türkçede "güzel surat" olarak karşılanabilir. (Ç.N.) 
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palyaço mikrofona, Hanımefendi, Sinek Poposu'nu size 
iade ediyorum, diye bağırdı. 

Eve dönerken yolda gülüyordu, sahneyi tekrar edi­
yordu, Ne güldük ama! 

O akşamı takip eden aylar boyunca bundan bahset­
ti. Birkaç dakikalığına bir şeyin parçası olmuş, gerçekliğe 
katılmış, babamla olan yaşamının onu mecbur bıraktığı 
yegane rolden çıkmıştı ve ben de ilk defa bu neşe saye­
sinde onun oğlu olmuştum. 

Sosyal yardımların karşıladığı dağ tatilimiz boyunca 
da neşenin onu dönüştürdüğüne şahit olmuştum. Gü­
lümsüyordu, aramızda o güne kadar var olmayan bir or­
taklık kurmaya çalışıyordu: Şu ağaca kadar yarışalım! 
Kaybeden akşam dondurma ısmarlar! 

Durumu yorumluyordu: Bak baban olmayınca nasıl 
düzeliyorum hemen, nasıl kibar biri oluyorum, beni o 
kötü yapıyor. 

Devam ediyorum: İki yeni çocuğun gelişi. Bu şart­
larda bir çocuğa daha sahip olmak başına bela almak de­
mekti. İki çocuk ise felaket. Evde yedi kişi vardı artık, 
biz, beş çocuk ve annemle babam. 

Tablo bu olunca karnımızı doyurmak bile ciddi bir 
sorun haline gelmişti. Annem haftada bir defa mutfak­
tan bana seslenir olmuştu, "Pont-Remy'ye gidiyoruz, 
ayakkabılarını giy!" Bu cümlenin ne anlama geldiğini bi­
liyordum. Orada bir dernek yardım kolileri dağıtıyordu. 
Annem beni yanında götürmek istiyordu çünkü elinden 
tutulan bir çocuğun gıda dağıtan kadınların yüreğini sız­
latacağını ve beni görünce fazladan bir paket makarna ya 
da bir kutu pasta vereceklerini biliyordu. 

Yoksulluğun da bir kullanım kılavuzu vardır ama 
öğrenmek için kimsenin onu okumaya ihtiyacı yoktur: 
Bunu bana kimse söylememişti ama kasabadaki insanla-
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ra bu gıda yardımı turlarına katıldığımızı söylememem 
gerektiğini başından beri biliyordum. Bundan annemle 
babama da bahsetmiyordum, hakkında hiç konuşmadan 
gideceğimiz yere gidiyor, alacağımızı alıp eve dönüyor­
duk, sanki böyle bir şey hiç yaşanmamış gibi. 

Oluşan yeni şartlar babamın saldırganlığını zirveye 
taşıdı. Annemle babam aslında yoksulluğun farklı kesim­
lerinden geliyorlardı: Annemin ailesinde herkes fabrika 
işçisiydi, üvey babası, ağabeyi, kız kardeşi. Babamın aile­
siyse daha yoksuldu: alkolizm, zihinsel sorunlar, hapis­
hane, işsizlik. Babam bu farktan ötürü, iki yeni çocuğun 
gelişi sonrası annemin ailesinin bize para vermek zorun­
da kalacağını düşünüyordu. Ama onlar bunu yapmadık­
ça sinirleniyor, annemin onları görmesine izin vermediği 
oluyordu. Annem araba kullanmayı bilmiyor, babam da 
onu ailesinin yaşadığı kasabaya götürmeyi kabul etmi­
yordu. 

İçkiyi fazla kaçırınca, "Siktiğimin cimri Yahudileri, 
alayını toplayıp gaz odasına atacaksın bunların," diyordu. 

Annem: "Bu kadarı insafsızlık artık, insanın ailesini 
görmesine engel olunur mu, bunu hangi insan yapar? 
Niye izin vermiyor onları görmeme?" 

Yalnızca parasız ve geleceksiz bir beş çocuk annesi 
değil, aynı zamanda evine hapsedilmiş bir mahkumdu. 
Bütün kapılar kilitliydi. 

Ne yapabilirdi? Tamamen boğulmamak için elinden 
geleni yapıyordu: 
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Bazı günler erkek kardeşimle kız kardeşime bakıp 
gülümsüyordu: Ne kadar da güzeller benim yavrularım, 
onları doğurmaya içim acıya acıya karar verdim çünkü 
paramız yoktu ama bugün iyi ki yapmışım diyorum. Ay 
şunların güzelliğine bak. 

Başka kadınların fizikleriyle dalga geçiyordu: Bunun 
da hiç memesi yok, tahta gibi. 

Az sözcükle çok şey anlatmasını sağlayan pratik de­
yimlere bayılıyordu: Para da yok huzur da! Sokaktaki 
itler bile kendini temizliyor! Uyuyan kurdu uyandırma­
yacaksın! Alışmış kudurmuştan beterdir. 

Fakat o anlarda bile görüyordum, keder yüzünü asla 
terk etmiyordu. 
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II 

Bu sürekli tekrar tekrar düşündüğün bir şey mi? Bir 
gün arkadaşlığın seni bu yaşamdan kurtarabileceğini 
sandın - 2006 yılıydı, babamla kasabadaki kermese git­
miştiniz ve orada Angelique'le konuştunuz. Angelique'i 
önceden tanıyor olup olmamanız değil mesele, o başka. 
Bölgedeki elektrik şebekesinin sorumlusuydu. Bir büro­
da çalışıyordu, üniversitede iki ya da üç yıl eğitim gör­
müştü ve bu ayrıntılar onu bizimki gibi bir aileden ta­
mamen koparmaya yetmişti: Bizim gibi insanlarla arka­
daş değildi artık, yeni arkadaşları öğretmenler, fabrikada­
ki kadrolular, belediyedeki memurlardı, her gün görüp 
selam verdiğimiz ama hiç konuşmadığımız o kişilerdi, 
başka bir kast - zira herkes bilir ki, sanılabilecek olanın 
aksine, taşra gibi yerlerde fiziksel yakınlık ne kadar artar­
sa sınıflar arası sınırlar o kadar belirginleşir. 

Babam kadının yanına yaklaştı - sizin gruptan birkaç 
metre ötede tek başına olduğunu ve üstelik ağladığını gö­
ren oydu. Normalde kermesten erken ayrılırdınız ama o 
yıl daha uzun kaldınız, babam Angelique'i bizim eve da­
vet etmek üzere ona doğru yaklaşırken kasaba meyda­
nında neredeyse kimse kalmamıştı, ona birkaç kadeh bir 
şey içmeyi önerdi, onu teselli etmek istiyordu - galiba 
ondan hoşlanıyordu da, onca yıl kendine bile itiraf ede-
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meden onu sevmişti ama o olmasa da fark etmezdi aslın­
da, babamın hep içinden gelen bir şeydi buydu, doğruya 
doğru şimdi, başkalarına yardım etmeye daima hazır bi­
riydi babam, sen de hep bundan şikayet ederdin, bana 
babamın kendi ailesine bu kadar kötü davranırken başka­
larına, tanımadığı insanlara neden bu kadar kibar, hatta 
cömert davrandığını, onlara yardım etmeye, iyilikte bu­
lunmaya, kendi ifadesiyle yardımlanna koşmaya neden 
bu kadar hevesli olduğunu anlamadığını söylerdin, bence 
ev yaşamı onu boğuyordu ve ailesine ailesi olmanın, ke­
derinin yüzleri olmanın bedelini ödetmek istiyordu ama 
konumuz bu değil. Angelique hiçbir şey demeden başını 
salladı, gözyaşlarının birbirine neredeyse paralel iki ışıltı­
lı çizgi şeklinde yanaklarından aşağı süzüldüğünü görü­
yordum. Babam elini Angelique'in omuzuna koydu, o da 
bizimle eve geldi. Kanepeye oturur oturmaz bize neler 
olduğunu anlatmaya başladı, kurduğu cümleleri, sevdiği 
adamın onu neden ve nasıl terk ettiğini, yaşı ilerlediği 
için kimsesiz, çocuksuz bir kadın olarak ölmekten ne ka­
dar korktuğunu hatırlıyorum. Tüm bunları hıçkırıklarla 
uzun iç çekişlerin arasına sıkıştırarak anlatmıştı. 

Babam ona sarıldı, sen de ona bir şeyler söyledin, 
yani Angelique' e. Ona bu gibi durumlarda söylenen şey­
leri, her şeyin yoluna gireceğini, çok geçmeden onu unu­
tacağını, erkeklere asla güvenmemek gerektiğini söyledin. 
Kanepede oturduğum yerden size bakıyordum, o anki 
hislerimi nasıl tarif edebilirim bilmiyorum, evde bizim 
çevremizden olmayan, farklı bir çevreye ait birinin olma­
sının farkındalığını ve büyüsünü yaşıyordum, akşamları 
eve gelen doktorun, sırf orada, salonumuzdaki varlığıyla 
bedenlerimizi, duruşumuzu, konuşmamızı değiştirmesi­
ne, bizimse sınıfsal düşüklüğümüzü ifşa edecek bir hare­
ket yapmaktan korkmaya başlamamıza benziyordu. 
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Angelique ertesi gün yine ve sonraki gün yine uğra­
dı. Size yaklaşıyordu ve sen onun seni başka bir yaşama, 
başka bir dünyaya ait başka alışkanlıklara, daha özgür ve 
daha yumuşak yaşam biçimlerine götüreceğini hemen 
hissettin. Birden daha mutlu oldun -yanılıyor muyum? 
O geldikçe onun yaşamını benimsiyordun, oldum olası 
saçlarını mutfak bıçağıyla kendi kesen kadına yani sana 
kuaförden randevu alıyordu, sana kendine daha fazla gü­
venmeni sağlayan yeni deyimler öğretiyordu, artık "ay­
nen" diyordun biri konuşurken, hatırlıyor musun? Bize 
bilmediğimiz yiyecekler, hem yerken hem satın alırken 
kendimizi farklı ve seçkin hissettiren yiyecekler öğreti­
yordu, taramayı, humusu onunla keşfediyorduk. 

Bedenin tümüyle değişiyordu. Mutsuzluk senden 
kayboluyordu. 

Gerçekleşen toplumsal mucizenin farkında mıydın 
acaba? Ansızın beliren bu kendinin dışına çıkma ihtima­
linden? Bence evet. Angelique sayesinde babama karşı 
kendini daha güçlü hissediyordun, artık bir müttefikin 
vardı, sen çamaşırları asarken ve ben senin için mandal 
sepetini tutarken bana Angelique bu babana zor taham­
mül ediyordur, gına gelmiştir kadına, adam nasıl konuşa­
cağını, nasıl duracağını bile bilmiyor ki, diye fısıldıyordun. 

Onun sayesinde, onun vasıtasıyla olup bitenleri say­
makla bitiremem, birlikte, senin ifadenle kız kıza süper­
markete gidip iç çamaşırı alıyordunuz, deniz kenarına 
gidiyordunuz. (Senin hikayeni anlatmaya bir kadının 
hikayesini anlatma niyetiyle başlamıştım ama şimdi far­
kına varıyorum ki senin hikayen, kendi yaşamının ve ba­
bamla birlikteki yaşamının seni mecbur bıraktığı varol­
mayışa karşı, bir kadın olma hakkını elde edebilmek için 
mücadele veren bir varlığın hikayesiymiş.) 
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Bu iki ya da üç yıllık arkadaşlık boyunca Angelique 
bunalımdan tam anlamıyla hiç çıkmadı. Hala ağlıyor, 

hala sık sık ağlıyor, kolayca aşık oluyordu. Babamın, or­
duya yazılıp Fransa'nın kuzeyinde bir kışlaya çalışmaya 
gittiği için on beş yıldır görmediği bir çocukluk arkadaşı 
kasabaya dönüşte akşamları yemek yemeye bize gelir ol­
muştu. Angelique adamı tavlamak için elinden geleni 
yaptı. Kendine kıyafetler, makyaj malzemeleri alıyor, cu­
martesi öğleden sonraları alışveriş yaptığımız büyük alış­
veriş merkezinde manikür yaptırıyordu. Bu adamla şansı 
yaver gitmeyince, ağabeyime aşık oldu. Ağabeyim onu 
dövüyordu, akşama doğru gözlerinin altında morluklarla 
geliyordu yanımıza, ama yine de ağabeyimi bırakmamak 
için epey direndi. 

Sense gündüzleri, hafta sonları onunla dışarı çıkma­
ya, onunla gülmeye, ona benzemeye devam ediyordun. 

Ama günün birinde her şey sona erdi. Angelique bir 
adamla tanıştı, onu seviyordu, adam da ona çocuk sahibi 
olmayı önerdi. Kermeste karşılaşmanızdan beri bedenini 
hiç terk etmemiş olan keder birden kurudu ve Angelique 
giderek ailemizden uzaklaştı. Artık eve daha az uğruyor, 
mesajlarının arası açılıyor, artık sana dışarı çıkmayı teklif 
etmiyordu. Başlarda anlamadın. Bir tuhaflık olduğunu 
sezdin ama işe güce yordun, endişelenecek bir şey yoktu. 
Ama sonra artık bize hiç gelmediğini, sana hiç yanıt ver­
mediğini görmeye mecbur bırakıldın. Sessizliğe bürün­
düğü günlerden bir süre sonra, fırından dönerken yolda 
onunla karşılaştın ama o sana merhaba demedi. İçini çek­
tin, başını öne eğdin, yüzün düştü, Bana merhaba bile 
demedi. Neden anlamıyorum, arkadaş değil miydik? 

Onu yine de aradın, son bir defa, denedin ama o 
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kendisini rahat bırakmanı söyleyip telefonu yüzüne ka­
pattı, Beni rahat bırak, Monique. 

İlişkinizi bitirmişti. Sana onu görmeye gittiğimi söy­
lemiş miydim? Evine gittim. Ben de özlüyordum onu. 

Kapıyı açar açmaz gözlerim doldu, ona neden orta­
dan kaybolduğunu sordum. Bana artık bizim ailemize, 
sofradaki davranışlarımıza, babamın seninle konuşma 
şekline, televizyonun bir takıntı gibi sürekli mevcut ol­
masına tahammül edemediğini söyledi, artık bunlara da­
yanamıyordu. Geçirdiği bunalım dünya algısını değiştir­
mişti, kendini bizim evde iyi hissetmişti ama artık aşıktı, 
bana dediğine göre mutluydu da ve eskiden gözlerinin 
görmediği şeylere artık tahammül edemiyordu. 

Sanki bu aşk bunalımı psikolojik bir unsur olarak rol 
oynayıp sosyolojinin alışılagelmiş yasalarını -belli bir 
çevreden insanların ekseriyetle aynı çevreden insanlarla 
görüşmesi ve sınıflar arası ilişkinin neredeyse mümkün 
olmaması bağlamında- delik deşik etmişti. 

Fakat artık bu sona ermişti. Ondan bahsederken, 
omuzlarını silkerek, Aman zaten ona yetemezdik biz, di­
yordun. 

Kendini terk edilmiş hissediyordun, 

öyleydin, 

yalnızdın. 
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Çok olmadı, beni telefonla aradın. İyi olup olmadı­
ğımı sordun, erkek kardeşim hakkında konuştuk biraz, 
sonra havalardan, sonra havadan sudan, sonra da bana 
para kazanmaya ihtiyacın olduğunu söyledin, kendin 
için, günlük harcamaların için, dışarı çıkmak için - dışarı 
çıkmaktan kastın neydi bilmiyorum. Birkaç saniye sus­
tun, nefesini aldın ve devam ettin: "Yani bir iş bulmam 
lazım. Ben de sana temizliğe geleyim diye düşündüm. 
Tabii sen evde olmadığın zaman gelirim, seni rahatsız 
etmem. Evi temizlerim, sen önceden parayı masanın 
üzerine bırakırsın, alır çıkarım." 

Şaşkınlığıma rağmen kendimi cevap vermeye zorla­
dım. Ne diyebilirdim ki? Yine de denedim, sana böyle 
bir şeyin mümkün olmadığını söyledim. Ve eğer ihtiya­
cın varsa sana biraz para verebileceğimi. Ama sen karşı 
çıktın, Hayır hayır, senden sadaka istemiyorum. Bana iş 
lazım. Sen bunu iyice bir düşün. 

Çocukken seninle kasabada dolaşırken ayrıcalıklı in­
sanları, belediye başkanını, kasaba eşrafını, eczanenin, 
bakkal dükkanının sahiplerini görünce genelde bir nef­
ret uyanırdı içimde, çünkü erişmeye iznimin olmadığı 
tüm ayrıcalıklara onların sahip olduğunu görürdüm. 
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Onların bedenlerinden, özgürlüklerinden, parala­
rından, hareketlerindeki rahatlıktan nefret ederdim. 

Benden o gün evime gelen temizlikçi kadın olmayı 
istediğinde, bu benim de o bedenlerden birine dönüştü­
ğüm anlamına mı geliyor? 

O nefret ettiğim bedene mi dönüştüm? 

İlişkimizin tarihi ayrıldığımız gün başladı. Sanki se­
ninle zamanı tersine çevirmiştik, sanki önce ayrılmış 
sonra ilişki kurmuştuk, her şeyin temelini sanki ayrılık 
atmıştı. 

Lisedeki ilk yılımda tüm dengeler sarsıldı. Ailede 
okumaya devam eden tek kişiydim. Orada, lisede, fıkri­
min dahi olmadığı bir dünyayla tanıştım ve bu tanışma 
çok sert yaşandı. Tanıştığım ve sonradan arkadaşım olan 
insanlar kitap okuyor, tiyatroya, hatta bazen operaya gi­
diyorlardı. Seyahatlere çıkıyorlardı. Kendilerine özgü ko­
nuşma, giyinme, düşünme tarzları vardı ve tüm bunların 
senin yanında gördüklerimle uzaktan yakından alakası 
yoktu. Sendeki karşılığı burjuvalar olan insanların evreni­
ne girmiştim ve artık onlardan biri olmak istiyordum. 

Kasabaya her döndüğümde, ilk zamanlar, sana yeni 
aidiyetimi -hayatımla hayatın arasında oluşmaya başla­
yan uçurumu- göstermeye çalışıyordum. Farkı özellikle 
dili kullanarak yaratıyordum. Okulda yeni sözcükler öğ­
reniyordum ve bu sözcükler -önemsiz, sıradan sözcük­
ler, pastoral, usandıncı, meşakkatli, örtük- yeni yaşamı­
mın sembollerine dönüşüyordu. Önceden hiç duymadı­
ğım sözcüklerdi bunlar. Senin yanında bunları kullanı-
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yordum ve sen sinirleniyordun, Başladı yine siyasetçi 
gibi konuşmaya! Liseye gidiyor ya kendini nimetten 
saymaya başladı iyice. 

(Ve haklıydın. Bu sözcüklerle konuşuyordum çün­
kü sizden üstün olduğuma inanıyordum. Özür dilerim.) 

Birden seninle olan tüm alışverişimiz çatışmaya dö­
nüşmeye başladı. Bana parmağınla bir şeyi gösterip -ha­
yatımın ilk yılları boyunca benim de yaptığım gibi, hepi­
mizin her zaman yaptığı gibi- Aha deyince seni uyarı­
yordum: Aha denmez, İşte denir. Konuşurken bir dilbil­
gisi hatası yaptığın zaman hemen düzeltiyordum. 

Sana egzotik gelen, yeni yeni parçası olduğum dün­
yadan ithal ettiğim cümleler kuruyordum: Çay saati 
yaklaşıyor, gazetemi nereye kayduğumu gördün mü? Sana 
tavsiyeler veriyordum: Kardeşlerime biraz klasik müzik 
dinletmeni öneririm, mesela Mozart ya da Beethoven. Bili­
yorsun, zihne iyi geliyor. Kaşların kalkıyordu, Sen iyice 
kafayı yedin. Beş çocuk büyüttüm ben! Senden mi öğre­
neceğim nasıl çocuk yetiştireceğimi? 

(Genelde hiç var olrnuyordun artık, belleğimden si­
linmiştin. Lisede hayatımı sanki seni hiç tanımamışım 
gibi yaşıyordum.) 

Bir toplumsal sınıftan diğerine geçiş serüvenini ak­
taranların çoğu -uyum sağlayamama ya da girilen dün­
yanın kodlarını bilmeme sebebiyle-- tecrübe ettikleri 
şiddeti anlatır. Ben daha ziyade ürettiğim şiddeti hatırlı­
yorum. Yeni yaşamımı çocukluğumdan ve sizin, babam­
la senin, sahip olmak istediğiniz oğul olmadığımı anla-
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mamı sağladığınız her vesileden intikam almak için kul­
lanıyordum. 

İntikam vasıtasıyla bir sınıf firarisine dönüşüyordum 
ve bu şiddet senin o güne kadar maruz kaldığın tüm şid­
detlere ekleniyordu. 

Bazı resmi belgeleri imzalamak için liseye çağrıldı­
ğında - daha önce de söyledim, ortaokuldayken, beni 
tanımayı öğreneceği korkusu ve azıcık da olsa yakınlaşa­
cağız endişesiyle onu okuldan uzak tutmayı hep başar­
mıştım. Lisede de yanıma gelmesini istemiyordum ama 
bu defa sebebi farklıydı, bu yeni tecrübe ettiğim bir duy­
guydu ve beni onu uzak tutmak adına yeni stratejiler 
üretmeye zorluyordu: Diğerlerinin onu ve onun vesile­
siyle bendeki başkasını, geçmişimi, yoksulluğu görmesi­
ni istemiyordum. Arkadaşlarımın onun kendi annelerine 
benzemediğini, benim annemin okumadığını, seyahatle­
re çıkmadığını, kendi anneleri kadar şık giyinmediğini, 
kendi anneleri kadar güler yüzlü, düzgün fizikli olmadı­
ğını öğrenmelerini istemiyordum. Bunu yani annemin 
varlığını gizlemeyi uzun süre başardım ama bir gün okul 
bana seçeneğim olmadığını, annemin mutlaka gelmesi 
gerektiğini söyledi. Mutfakta bulmaca çözüyordu, yanı­
na gidip ona benimle trene binip okula gelmesi gerekti­
ğini söyledim. Başta, her zamanki gibi, bunun katiyen 
mümkün olmadığını, evde yapacak bir sürü işi olduğunu 
söyledi ama sonra, ben çok ısrar edince, fikrini değiştirdi. 

Birkaç gün sonra, lisemin bulunduğu Amiens' e doğ­
ru giden, koltukları mavi, gri çizgili küçük trende birlik­
teydik. Aptalca ama tanıdığım, yeni dünyama ait insan­
ların bizi görmesinden korkuyordum. 

50 



Belgeleri imzalaması için beklendiği binaya iki ya da 
üç yüz metre kala ona, Lütfen konuşurken burnunu ka­
rıştırma, düzgün konuşmaya çalış, beni utandırma insan­
lara, herkesin annesi düzgün konuşuyor, dedim. 

Kaldırımın ortasında durdu ve bana baktı: Pislik. 
Yüzünden iğrendiğini görüyordum. 

Bütün gün yanımda konuşmadan yürüdü. 

Dönüş treninde bir metre bile yoktu aramızda ama 
bedenlerimizi yüzlerce kilometrenin ayırdığını hissedi­
yordum. Camdan dışarı bakıyor, geçtiğimiz tarlalarla or­
manları izliyordu. Sessizliğin orta yerinde, Becerdim mi, 
seni fazla utandırmadım ya? diye sordu. 

Çocukken birlikte utanırdık - evimizden, yoksulluğu­
muzdan. Artık senden utanıyordum, sana karşı. 

Utançl.anmız aynlmışh. 

* * * 

Hayat devam ediyor ve onun açısından hayata karşı 
bir mücadeleye benzemeyi sürdürüyordu. Küçük kar­
deşlerim on dört yaşına girmiş, eğitim sisteminden kop­
maya, dersleri asmaya çoktan başlamışlardı, tüm notları 
birbirinden kötüydü. Diplomaları olmazsa onları bekle­
yen yaşamın kendi yaşamına benzeyeceğini biliyordu 
ama kendini çaresiz hissediyordu, "Götürüp zorla mı 
oturtayım sıraya, ne yapayım, istemiyorlar işte. Daha 
dün dedim, benim gibi oturup kuruş saymak mı istiyor­
sunuz? diye sordum. Kabahat işlemişim gibi sinirlendi­
ler. Ben ne yapayım, bilmiyorum ki?" 
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Erkek kardeşim onun hiç tanımadığı, ne dilini ne ila­
cını bildiği, sözcüğün tam anlamlyla güncel bir yaşam biçi­
mi sürdürüyordu. Sabah onda kalkıp oyun konsolunu açı­
yor, bütün gün, ertesi sabaha kadar, başından kalkmadan 
oyun oynuyordu. Gün içinde yalnızca bir defa odasından 
çıkıp mutfağa gidiyor, yemeğini alıyordu. Yemeğini ailenin 
geri kalanıyla yemiyor, tabağı odasına götürüyordu. Kilo 
alıyordu, arkadaşı yoktu, yüzünü gri çizgiler kaplıyordu. 

Ağabeyimse alkol sorunuyla boğuşuyordu. Daha 
önce Angelique'i dövdüğü gibi şimdi de birlikte yaşadığı 
kadını dövüyor, kadın gecenin bir yansı annemi arıyor, 
bir daha olursa şikayetçi olacağını söylüyordu. 

Annem bana bundan bahsederken tüm gücünü so­
mut kanıtı görmezden gelmek için kullanıyordu: "Dün 
ağabeyinle görüştüm, bence iyi gidiyor, bana söz verdi, 
içmeyi bırakacak." Ağabeyim sonra tekrar başlıyor, içiyor, 
şiddete başvuruyordu. Bunun üzerine annem de başa sa­
rıyor, kısırdöngüye girmiş gibi tekrar kendine yalan söyle­
meye başlıyordu: "Tamam abarttı son zamanlarda ama 
anladı bence artık, dersini aldı, öyle diyor, aklı başına gel­
miş. Oturduk konuştuk, güzelce hallettik, bana yemin 
verdi, bir daha alkolün damlasını ağzına sürmeyecek." 

Gerçeği inkar etmek için deli gibi çabalıyordu ama 
ben görüyordum, kendi yaşamını mahveden uğursuz iş­
leyişin oğlunun yazgısında tekrarlandığını görüyordu, kı­
rılması mümkün olmayan lanetli bir çemberdi sanki bu. 

Bazen gülerek derdi ki: Monique Bellegueule'ü İtal­
yancaya çevirince Monica Bellucci oluyor. Monique 
Bellegueule, Monica Bellucci. Ben Fransız Monica 
Bellucci'yim. Bunları söylerken saçlarını bir aktris eda­
sıyla geriye atardı. 
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Hayali aristokrat ailesi hakkındaysa kesin konuşu­
yordu: "Dedemin babası bir soyluymuş ama günün bi­
rinde bir balıkçı kadına aşık olmuş, ailesi de bu yüzden 
onu mirastan mahrum bırakmış. Aşkı paraya tercih et­
miş. Normalde ben de soylu olacaktım, direkt o kandan 
geliyorum. Şans yok ki." 

Ona eşcinsel olduğumu açıkladığımda, bana endişe­
li gözlerle, Yatakta da kadın oluyorum deme bana! Ora­
da olma bari! diye yanıt vermişti. 

Bu artık beni güldüren bir hikaye. 

Olay günü - on altı yaşındaydım, ders dönemi bo­
yunca seninle babamın yanına mümkün olduğunca az 
dönmeye çalışıyor, genelde Amiens'deki arkadaşlarımda 
kalıyor ama yazlan, dört haftalığına -bazen daha fazla­
arkadaşlarla birlikte kasabadaki eğlence merkezinde ani­
matörlük yapmak için eve dönüyordum. 

O sabah saat ona doğru, bir grup kızla birlikte, uy­
durduğum dans hareketlerine çalışırken birden karnı­
mın aşağısında şiddetli bir ağrı hissettim. Küçük bir kız 
yanıma yaklaşıp koluma girmeye çalıştı ama eliyle doku­
nunca bile canım acıyordu, dayanılacak gibi bir ağrı de­
ğildi. Nefesim kesildi, yere oturdum. Ağrı birden ortaya 
çıkmıştı, sebebine dair hiçbir ipucu vermeden. Eğlence 
merkezinin müdürü diz çökmüş yanımda duruyordu, 
bana eve gidip bir doktor çağırmamı söyledi - belki dok­
tor çağırmayı teklif etmiş, ben istememiş de olabilirim, 
hatırlamıyorum. 

Eve kadar olan üç ya da dört yüz metrelik mesafeyi 
yürüdüm. Karnımın ağrısı giderek artıyordu. Kapıdan 
girip doğruca kanepeye uzandım, saçlarımla sırtımın su 
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içinde kaldığını fark ettim, terliyordum. 
Sen aynı odada televizyon izliyordun. Evde sadece 

sen vardın ve sana kötü olduğumu söyledim. Senden 
doktor çağırmanı ya da acili aramanı istedim ama sen 
buna yanaşmadın. Sigarandan bir fırt çekip bir şeyim ol­
madığını söyledin. 

Neler olduğunu anlıyordum: Sana göre ağrımı abar­
tıyordum çünkü şehirdeki insanlar, Amiens'de liseye 
başladığımdan beri benzemeye çalıştığım insanlar, o ay­
rıcalıklılar gibi davranıyordum. Bizim dünyamızda tıp 
bilimi ve doktorlarla kurulan ilişki, başından beri, burju­
vaların kendilerini önemli hissetmekte kullandığı, lüzu­
mundan çok daha fazla özen içeren bir bakımdan teşkil 
bir yöntem olarak görülmüştü. Sen de bu sahneyi galiba, 
derinde bir yerde, uzaklaşmamızın başından beri sürege­
len sahnelerin bir devamı, aramızdaki sınıfsal mesafeyi 
vurgulamak, sana saldırmak için başvurduğum yöntem­
lerden biri olarak görüyordun. (Ve bundan dolayı seni 
nasıl suçlayabilirim ki, zira doğruydu, seni bir savaşa mı 
sürüklüyordum?) 

Ama bu ağrı dinmiyordu. Sonunda kanepeden kalk­
tım ve doktora gideceğimi söyledim. Kapıya yaklaştım, 
açtım ve sen hiçbir şey demeden, parmaklarının arasında 
sigarayla, o kapıdan çıkıp gitmeme izin verdin. Beni mu­
ayene eden doktor bana apandisitimin patlamak üzere 
olduğunu söyledi. 

İki hafta hastanede kaldım, apandisit enfeksiyon 
kapmış, enfeksiyon da bütün vücuda yayılmıştı. Hemşi­
reler, Birkaç saat daha gecikseniz ölebilirdiniz, demişti. 

Aramızdaki toplumsal mesafe tüm ilişkimizi o ka­
dar zehirlemişti ki senin gözünde sadece sınıf şiddeti 
üreten bir araçtım ve bu durum beni neredeyse öldürü­
yordu. 
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Ve öte yandan mesafe açılmaya devam ediyordu, 
hem de dolu dizgin. Liseyi bitirir bitirmez, aynı şehirde, 
Amiens'de üniversiteye kaydoldum ve karşılıklı anlayış­
sızlığımız yepyeni rekor seviyeler gördü. 

Bazı ayrılıklar kesin kopuştan daha insafsızdır; artık 
eskisi kadar sert geçmiyordu tartışmalarımız, bağırış ça­
ğırışlar kesilmişti, kapılar çarpılmıyordu, olan sadece 
şuydu ki birbirimize söyleyecek söz bulamıyorduk. Yap­
tığımız -az sayıda- telefon konuşmalarında sadece onu 
dinliyor ve yaşamının önceden belirlendiğine, sonsuza 
kadar sabitlendiğine kanaat getiriyordum: kasabadaki 
bakkala gidip gelmeler, yemeklerin hazırlanması, aynı 
yaşamı fotokopi gibi çoğaltan çocuklar, taşra sıkıntısı, ba­
bamın ona karşı kötülüğü. Kırklı yaşlarına yeni girmişti 
ama başına bu saatten sonra iyi kötü hiçbir şey gelemez 
gibiydi. İşte her şey, kafamda tam da bu kanaate vardı­
ğım sırada değişti. 
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IV 

Bir gece, az kalsın ölüşümün ertesi yılı, yine aradı. 
Sesi etrafımı saran karanlıkta yankılandı: "Oldu. Yaptım." 
Kanepede kitap okuyordum. Telefonda ismini görünce 
şaşırmıştım. Hızlı konuşuyordu, nefes nefeseydi, genç 
bir kız gibi heyecanlıydı. Annemdi ama sanki benden 
genç biriyle konuşuyordum. 

Neden bahsettiğini anlar anlamaz -ki bu çok sürme­
di- aynı heyecanla: "Anlat! Nasıl oldu?" dedim. Derin bir 
nefes aldı: "Bu gelmedi yine, malum, her gece aynı tera­
ne. Neyse. Saat kaçta çıktı onu da hatırlamıyorum, kalk­
tım yemek hazırladım, bekledim. Ama sonra dedim ki 
içimden: Bitti ya. Artık onu beklemeyeceğim. Artık onu 
asla beklemeyeceğim. Beklemekten bıktım." 

(Seninle gurur duymuştum. Sana bunu söyledim mi?) 

Devam etti, "Ne kadar eşyası varsa hepsini çöp tor­
balarına doldurup kaldırıma attım. Salladım gitti. Gö­
züm karardı resmen. Bu döndü, kapıyı açmaya çalıştı 
ama her yeri kilitlemiştim. Duvarlara vurdu, pencerelere 
vurdu, bağırdı. Anladı tabii, kesin anlamıştır, ben tanımı­
yor muyum? Kapıyı aralayıp bir daha gelme buraya de­
dim. Bu bana sordu, Bir daha hiç mi diye. Ben de dedim 
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ki, Bir daha hiç. Asla. Ağladı falan ama dedim ki içimden, 
Sakın pes etme. Teslim olma. Pes etmek yok." 

Bana sanki aylardır, yıllardır birlikte, sabırla, gizlice 
planladığımız bir kaçışın ya da bir soygunun nasıl geçti­
ğini anlatıyordu. 

Yanından ayrıldığımdan beri yaşamında sadece şid­
dete tanık oluyordum. Yeni dünyamda kadınlara, anne­
me ya da kasabadaki diğer kadınlara davranıldığı gibi, 
davranılmış olduğu gibi davranılmıyordu. Amiens' de in­
sanların önünde kansına hakaret eden bir erkeğe rastla­
mamış, birlikte yaşadığı adamla tartıştıktan sonra kız kar­
deşimin ya da ağabeyimle tartıştıktan sonraAngelique'in 
yüzünün aldığı şekle benzeyen, şişip morarmış bir kadın 
yüzü hiç görmemiştim. Lisede ya da üniversitede şu söy­
lediğimi söyleyebilecek kimseyi tanımıyordum: Ablam 
birlikte yaşadığı adamdan dayak yiyor ve ağabeyim bir­
likte yaşadığı kadını dövüyor. 

(Elbette Amiens'deki kadınlar da şiddete uğruyor­
du, fakat aynısı değildi, hem öyle bile olsa, sistematik bir 
biçimde gerçekleşmiyordu.) 

Sanki Amiens'de burjuvazinin bedenleriyle temas 
edince çocukluğumun dünyasını, sonradan, a posteriori, 
bu iki dünya arasındaki mesafeden izleyebilmem müm­
kün olmuştu. Şiddetten uzaklaşınca şiddeti görmeyi öğ­
renmiştim ve onu artık her yerde görüyordum. 

Ağırdan almaması gerektiğini düşünüyordum. Ka­
sabadan ayrıldıktan sonra yaptığımız az sayıdaki konuş-
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mada babamı terk etmesi için ona hep cesaret vermeye 
çalışmıştım. Yaşamını kendisini mutsuz eden ve onu sü­
rekli aşağılayan bir adamla heba etmemesi gerektiğini 
söylüyordum. Bana, "Yapacağım, yapmak istiyorum ama 
şimdi yapamam, kardeşlerin varken zor," diyordu. (Bu­
nun doğru olduğunu anlayamıyordum, senin gözüne görü­
nen bu zorluk/an ben görmüyordum.) Israrla bundan bah­
sediyor, ona beklemenin faydası olmadığını sürekli hatır­
latıyor, ilk önce özgürlüğüne kavuşması gerektiğini, bu­
nun acil olduğunu, kardeşlerimin durumunun bekleye­
bileceğini söylüyordum, o da bana, "Evet, yakında, göre­
ceksin, yakında," diye cevap veriyordu. 

Bunu nihayet başarıp beni aradığı gecenin sonuna 
doğru telefonu kapatırken gururlu bir sesle -ve havasını 
atmayı da ihmal etmeyerek- "Gördün mü, sana yapaca­
ğımı söylemiştim. İlk kocama da yapmadım mı? Yaptım. 
Bir kere yaptıysam bir kere daha niye yapmamayım? 
Yaptım işte, biliyordum," dedi. 

Uzaklaşmamız bizi yakınlaştırmıştı. 

Tuhaf sahiden, ikimiz de tarihin kaybedenleri olarak 
başlamıştık bu hayata, o bir kadın, bense asi, canavar bir 
çocuk. Ama bir matematik denklemindeki gibi, kusur­
suz bir simetrik dönüş yaşanmış, paylaştığımız dünyanın 
kaybedenleri kazananlar, kazananlar da kaybedenleri ol­
muştu. Kesin kopuştan sonra, babamın sağlığı kötüleşti. 
Kendini yapayalnız, annemle yaşadığı zamanlardan daha 
yoksul halde buldu. Hayatının ilk yarısında üzerimizde 
mutlak hükmünü süren adamın yüzünden keder bir 
daha eksik olmadı. Gücü olan ne varsa güçsüzlüğüne dö­
nüşmüştü: Gözünü açtığı günden beri içtiği alkol tüm 
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bedenini harap etmiş, ilaçların kadınlara göre olduğunu 
savunduğu yıllar boyunca tedaviyi reddedişi organlarını 
zayıf düşürmüş, eve para getirmek erkeğin görevidir şia­
rıyla önce işçi olarak fabrikada, sonra çöpçü olarak so­
kakta geçirdiği yıllan sırtını ezmişti. 

Annemse ayda birkaç defa bana telefon etmeye baş­
lamıştı. Bana, "Şimdi bir görsen, ne kadar özgürüm! Beni 
tanıyamazsın," diyordu. 

Renkli zarfı aldığında - on iki yaşındaydım. Zarfın 
içinden doğrudan ona, ismine hitaben yazılmış bir mek­
tup çıktı, SEVGİLİ MONIQUE, MÜTHİŞ BİR ÇEKİLİ­
ŞE KATILMAYA HAK KAZANDINIZ, BİZE YANIT 
VERİN VE 100.000 EURO'LUK ÖDÜLÜ KAZANMA 
FIRSATINI KAÇIRMAYIN. Fal taşı gibi açılmış gözlerle 
birbirimize bakıyorduk. Dudaklarını büzüp, "Gerçek gi­
bi, değil mi? Sahte bir şey olsaydı üzerine adımı yazmaz­
lardı. Nereden bilsinler?" dedi. Ona aynı fikirde olduğu­
mu, durumu gayet mantıklı değerlendirdiğini söyleyip 
yanıt vermeye teşvik ettim. Yanımda formu doldururken 
ikimizin de son sürat adrenalin salgıladığını hissediyor­
dum. Kutucukları birer birer özenle dolduruyor, adını, 
soyadım, adresini yazıyor, L'lerin ve J'lerin ucunu güzel­
ce kıvırtmaya çalışıyor, becerebildiği en güzel, en düz­
gün yazıyı kağıda dökmeye çabalıyordu. İki kutucuk ara­
sında bir ara başını bana doğru kaldırıp, "Düşünsene yüz 
bin kazandığımızı!" diye fısıldadı. Babama hiçbir şey 
söylemeyeceğime dair bana söz verdirdi. Babamın öğre­
nirse kızacağını biliyordu. Ben de tabii ki ona bir şey söy­
lemeyeceğime dair söz verdim, annemin onayıyla ba­
bamdan bir şey gizleyebildiğim için mutluydum, sanki 
yetişkinlerin dünyasına girmiştim. 
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Birkaç gün sonra posta kutusundaki mektupları al­
dun ve tomarın arasında yine renkli bir zarf olduğunu 
gördüm. Tanrım Tanrım Aman Tanrım Aman Tanrım, 
diye bağıra bağıra yanına koştum. Zarfı açtı, parmakları 
titriyordu. Mektupta 100.000 EURO'YA HİÇ OLMA­
DIĞINIZ KADAR YAKINSINIZ, MONIQUE! yazıyor­
du. Çekilişe çifte katılım sağlamak için 5 euro tutarında 
çek gönderin ve KAZANMA şansınızı ikiye katlayın. 
Dişleriyle altdudağını ısırdı, "Değer değil mi? Yüz bini 
kazanalım da beş kaybetsek ne olur?" Deli gibi başımı 
sallıyordum, Evet evet, gönder. Çeki gönderdi, birkaç 
gün sonra, bu sefer büyük ekran bir televizyon kazanma­
mız için yeni bir çek göndermemizi isteyen bir mektup 
geldi, BÜYÜK İKRAMİYE ÇEKİLİŞİNDEN ÖNCE 
yüksek çözünürlüklü, büyük düz ekran bir televizyon 
KAZANABİLİRSİNİZ. Gönderdik, sonra bir tane daha 
ve sonra bir tane daha. Yeni bir mektubun geldiğini gö­
rünce kalbim yerinden fırlayacak gibi çarpmaya başlı­
yordu ama sonunda, yine bir çek göndermemizi isteyen 
dördüncü ya da beşinci mektuptan sonra, annem her 
şeyin bir üçkağıttan ibaret olduğunu anladı ve o anlayın­
ca ben de anladım. İçini çekti, "Galiba bizi kandırdılar. 
Ya da yanlış okuduk, onlar bizden yüz bin euro istiyor­
du, beş euro'luk çekler halinde." Yüz bin euro'muz ol­
saydı neler yapabileceğimizi hayal ederek birkaç gün 
daha geçirdim, sonra bir daha aklıma gelmedi. 

Bir varsayım: Tahminimce, şu son yıllardaki yakın­
laşmamız, uzaklaşmamızla başlayan yakınlaşmamız ya­
şanmasaydı bu hikayeyi hatırlamayacaktım. Çünkü iliş­
kimiz değiştiği için şimdi geçmişimize sempatiyle baka­
biliyorum, daha doğrusu, geçmişin kaosunda gizlenen 
sevgi kırıntılarını görebiliyorum. 
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Yakınlaşmamız yalnızca onun geleceğini değiştir­

medi, geçmişimizi de dönüştürdü. 

* * * 

İş aramaya başladı kendine. Babamdan kopuşunun 
sebep olduğu maddi kaybı telafi etmesi gerekiyordu ve 
bu yüzden tekrar kasabadaki yaşlıların bakımına gitme­
ye başladı. Üstüne basa basa hep şunu söylüyordu: "Ben 
temizlikçi değilim, evlerinde insanlara bakıyorum, arada 
fark var, hemşirelik gibi bir şey." 

Minik farklılıkların önemi, toplum skalasının en aşa­
ğısında olma korkusu, toplumca en fazla küçümsenen, 
ismi söylenir söylenmez sefalet ve yoksulluk çağrıştıran 
mesleklerden biriyle anılmama isteği: temizlikçilik, kasi­
yerlik, çöpçülük. 

Bu küçük farklılıkların doğurduğu dehşet bazı gün­
ler öfkeye dönüşüyordu: "Bu hemşirelerin de iyice götü 
kalkmış, diplomaları var diye kendilerini bir bok sanı­
yorlar ama aslında onlarla aynı işi yapıyorum, fazlasını 
bile yapıyorum." 

Öyle ki işlerin azlığından yakındığı bile oluyordu. 
Babamla yaşarken maruz kaldığı yaşamın belirleyici un­
surlarından biri olduğu için tiksindiği bu iş birden özgür­
lüğünün araçlarından birine dönüşmüştü. Tüm sözcük­
ler, tüm gerçeklikler anlam değiştiriyordu. 
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Babamı terk edeli birkaç ay olmuştu ve kardeşle­
rimle birlikte sosyal hizmetler tarafından yerleştirildiği, 
tarlalara komşu bir lojmanda yaşıyordu. Üst katta odalar 
var! Kardeşlerinin kendi odaları oldu, diye anlatıyordu 
coşkuyla. 

Böbürleniyordu: Gördün mü nasıl becerikli olduğu­
mu, hemen bir ev buluverdim, baban olsa sokakta kalırdı! 

Safdil olmadan, uyduruk, klişe bir ifade kullanıyor­
muş gi,bi görünmeden şu nasıl ifade edilebilir: Mutlu oldu­
ğunu gönnek beni duygulandınnıştı. 
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Tüm dönüşümler gibi, onunkini de er ya da geç yeni 
bir tanışma bekliyordu. Bu tanışma bir akşam, onu do­
ğum gününe davet eden kasabadan bir kadın arkadaşının 
evinde gerçekleşti. Arkadaşının kardeşi de evdeydi, an­
nem onu hiç görmemişti, adam Paris'te yaşıyordu, apart­
man görevlisiydi. 

Bütün akşam annemi baştan çıkarmaya çalıştı, an­
nem de direnmedi, aksine macera arıyordu, adamı gece 
boyunca cesaretlendirdi ama önceden de uyardı: Bu sa­
atten sonra hiçbir erkeğe kanmam! 

Tekrar görüştüler. Annemin neşeli, cıvıl cıvıl kişili­
ğinden hoşlanmıştı ama tabii bu kişiliğin daha yeni çiçek 
açtığından, yirmi yıldır bastırıldığından habersizdi. 

Annemden Paris' e, yanına taşınmasını istedi ama 
annem kabul etmedi. Onu iyice tanımak istiyordu, "İki 
defa kandırıldım, üçüncü defa yemezler! Özgürlüğümü 
çok seviyorum. Geç buldum, hemen kaybedemem." 

Yakınlaştılar, bu defa işlerin farklı yürüyeceğini, ba­
bamla ya da ilk kocasıyla olduğu gibi olmayacağını anla­
dı: "Bu defa kontrol bende. Kuralları ben koyuyorum." 

Aşk, ömrü boyunca, daima emir verilen ya da emir 
alınan, iktidar ilişkilerinin asla askıya alınmadığı bir alan 
olmuştu. 
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Televizyonda bir sunucu kadının "kadınlık onuru" 
ndan bahsettiğini duymuştu ve artık yaptığı seçimlerle 
verdiği kararları izah ederken bu ifadeyi kullanıyordu. 
Kendi tarzınca, siyasi bir özneye dönüşüyordu. 

Onu annelik rolünü bırakmaya teşvik ediyordum. 
On sekiz yaşındaki erkek kardeşim hala onunla yaşıyor, 
okula gitmiyor, çalışmıyor, günün on saatten fazlasını 
oyun oynayarak geçirmeye devam ediyordu. 

Annem içini çekiyor, "Onu Paris' e götüremem, ama 
burada yalnız bırakmak da istemiyorum. Ben o yavrula­
rını bırakıp giden annelerden değilim," diyordu. 

Ona sadece kendini düşünmesi gerektiğini, oğlu bile 
olsa onun da bir erkek olduğunu ve bir erkeğin daha ha­
yatını mahvetmesine izin veremeyeceğini.söylüyordum. 
Karşısındaki annesi bile olsa bir erkeğin, bir oğlun, her 
şeye rağmen bir kadın karşısındaki erkek olarak kalacağı­
nı anlamaya başlıyordum. 

Tereddüt ediyor, "Evet ama ne yapacak? Yalnız bıra­
kamam ki yavrumu." Özgürlüğün çağrısı onu cezbediyor 
ama kendini hala sorumlu hissediyordu. Israr ediyor­
dum, "Kardeşim başının çaresine bakar. Artık sadece 
kendini düşünebilirsin, bunu hak ettin." 

65 



Bir yıl sonra, benim de yaşadığım ve Amiens' de baş­
ladığım eğitimimi sürdürdüğüm Paris' e geldi 1• Yeni evin­
de, yeni sokağındaki ilk ziyaretimde karşılaştığım kadını 
bir süre ağzım açık izledim, dönüştüğü insana inanama­
dım. Bir zamanlar annem olan kadından geriye eser kal­
mamıştı. Makyajlı, saçları boyalı bir kadın vardı karşım­
da. Takılar takmıştı. Kasabadan ve çok uzun zaman bo­
yunca yaşamı olan şeyden birkaç hafta uzaklaşmak görü­
nüşünü kökten değiştirmeye yetmişti. Gözlerimdeki 
şaşkınlığı gördü -her konuda bir teorisi mutlaka vardır­
ve bana: "Karşında başka bir kadın bulunca şaşırdın tabii, 
değil mi! Artık gerçek bir Parisliyim," dedi. Gülümse­
dim, "Evet, doğru. Doğru, sen Paris'in kraliçesisin." 

Bana kocaman sarılıp yanağımdan öptü. 

1. Haklı çıkmıştı, sadece kendisi değil, kardeşim hakkında da. Bir dönüşüm 
başka dönüşümlere de sebep olur. Gidişinden sonra kardeşim kendine bir ev, 
arkadaşlar ve yeni uğraşlar edindi. Bir gün bana, "Değişim geçirdim, resmen 
zombiye dönmüştüm," dedi. 
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Catherine Deneuve'le tanışmana kadar. Yazar ol­
muştum ve onun da katılacağı bir fılm çekimini izlemeye 
davet edilmiştim. Çekimin ilerleyen dakikalarında, ar­
kamda bir adam ara verildiğini duyurduktan sonra bana 
Catherine Deneuve'le konuşmak isteyip istemediğimi 
sordu. İsterim deyip adamın peşine düştüm. Kendimi 
birden Catherine Deneuve'ün karşısında bulunca korku­
dan kilitlenip ona söyleyecek bir şey, ne fazla ciddi ne 
fazla yersiz kaçacak bir şey aradım ve o an aklıma sen, 
ona hem hayran olan hem de muhtemelen onunla ben­
zer bir hayat yaşamış olan sen geldin. Ona kendisine ya­
kın bir yerde oturduğunu söyledim, bunun beni siyasete 
ya da gündeme dair klişelere, açmazlara düşmekten kur­
taracak, zararsız, ilginç bir anekdot olduğunu düşündüm. 

Catherine Deneuve kaşlarını kaldırdı, sahiden şaş­
kınlık vardı yüzünde, ona senin dönüşümünden, Paris' e, 
apartman görevlisi partnerinin yanına gelişinden söz et­
tim. Gülümsedi, sigaradan çektiği iki fırt arasında bir 
gün seni ziyarete geleceğini söyledi. 

Birkaç gün sonra beni aradın, "Bil bakalım biraz 
önce kiminle sigara içtim!!!!! Catherine Deneuve'le! ! ! !" 

Bunu yapacağına hiç ihtimal vermemiştim. Nezake­
ten, beni yanıtsız bırakmamak için, iki yabancının ilk 
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sohbetinin tuhaflığından sıyrılmak için seni ziyaret ede­
ceğini söylediğini sanmıştım. 

Bana telefonda Catherine Deneuve'ün kapının önü­
ne geldiğini, sana sigara içip sohbet etme teklifinde bu­
lunduğunu anlatıyordun, "Konuşurken hep etrafı kestim 
biliyor musun, bizi sohbet ederken olabildiği kadar çok 
insan görsün istiyordum. Herkesin Catherine Deneuve' 
ün benimle konuştuğunu bilmesini istiyordum." 

Sesinde böylesine büyük bir çalkantıya hiç şahit ol­
mamıştım, sanki gençliğinden beri hayran olduğun bir 
oyuncuyla kurduğun bu iletişim, dönüşümün için gös­
terdiğin tüm çabayı temsil ediyor, özetliyordu. Gözlerini 
kısmış bunu sözcüklere döküyordun: "Hayatım boyunca 
başımı öne eğip oturdum ama artık Paris'teyim ve Cat­
herine Deneuve'ü tanıyorum." 

Paris'te yeni yaşamına ayna tutan yeni cümleler kur­
maya başladı, Bugün Lüksemburg bahçesinde dolaştım, Bi­
zim eve yakın küçük bir kafenin bahçesinde kahve içtim. 

Bu cümleleri, Paris' e gelir gelmez entelektüel ve 
burjuva dünyayla, ayrıcalıklılarla, Simone de Beauvoir'ın 
Hatıralar' ıyla yani onun o güne kadar olduğu şeyin tam 
karşıtıyla bağdaştırdığım bu cümleleri telaffuz edebil­
menin başlı başına bir devrim teşkil ettiğini hissediyor 
muydu, bilmiyorum. 

Ona kasabadan bahsedince içini çekiyor, "Taşra ka­
fası işte! Bir daha öldürseler kasabaya dönmem, şehri 
gördükten sonra mümkün değil dönemem," diyordu. 
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Mutluluk sanki ona gençliğini geri vermişti. Birlikte 
geçirdiğimiz yıllar boyunca hayatının bu döneminden 
-sarhoş olup ağzından bir şeyler kaçırdığı üç ya da dört 
sefer hariç- neredeyse hiç bahsetmeyen kadın bana uzun 
uzun o günlerini, on sekiz yaşında yaptığı evlilikten ön­
ceki zamanları, ergenliğinde kız arkadaşlarıyla barlarda 
nasıl takıldıklarını, benim gi.bi yani eşcinsel olan kankala­
rından biriyle o barlardan birinde, dans pistinde nasıl ta­
nıştığını anlatmaya başladı. 

Bunları bana neden daha önce, çocukluğumda, ol­
duğum şey yüzünden kendimi hasta ve anormal hissetti­
ğim için ölmek istediğim dönemde anlatmadığını anla­
mıyordum. 

Bana bu yeni hikayeleri anlatırken onu dinliyor, bir 
zamanlar, kasaba yıllarında, annem olan kadını düşünü­
yordum, 

Siste kaybolan silueti, tuğla duvarların çevrelediği 
bedeniyle Kuzey grisinin çevrelediği sokaklardan bisikle­
tiyle geçişini, 

Kendisine yeni bir kaban almaya parası yetmediği 
için aslında babamın olan ve ona birkaç beden büyük 
gelen kırmızı kabanını giyince ellerinin kabanın kolların­
da kaybolup kapüşonun gözlerini kapatışını 

Her gün belediye meydanında toplanan kasabalı ka­
dınların bu kaban yüzünden onunla dalga geçtiğini bil­
mesine rağmen umurumda olmadığını söyleşini 

Akşama doğru, bütün evi temizledikten sonra, tüm 
odaları mutlak bir sessizlik, temizlik ürünlerinin kokusu 
ve sessizlikte dalgalanan rutubet doldurmuşken televiz­
yon karşısında uyuklayışını 
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Ev hayatında kaybolup gidişini 
Ben bu kümeste köleyim köle 
Kan beynine sıçrayıp da bana yumruk üstüne yum­

ruk atarken (bütün çocukluğum boyunca bir ya da iki 
kez) benim her yumrukta bunun ona iyi geldiğini görü­
şümü 

Sigara yüzünden öksürüşünü 
Ağlayışını 

Yürüyüşünü 

Hayaller kuruşunu 
Babamın ona doğum günlerinde sadece mutfak 

aletleri, elektrikli süpürge, fritöz hediye etmesinden ya­
kınışını 

Temizlikçi miyim ben canım 
Onu tanımıyorum diye düşünüşümü 
Beni yok edişini 
Tiksinmekle kızmak arası bir yerden bana Azıcık 

normal olmaya çalışsan? deyişini 
Evde yiyecek bir şey olmadığı için beni halama bir 

paket makama istemeye yollayışını 
Omuzlarını kaldırıp İçine sıçayım böyle hayatın de-

yişini 

Bunu deyip yine de gülüşünü 
Gözlerinde yaşlarla Angelique'den bahsedişini 
Keşke lezbiyen olsaydım da hayatımda erkek olma-

saydı deyişini 
Acı çekişini 
Ağabeyim yüzünden sürekli mahkemeye çağrılışım 
Yine ve yine ve yine İçine sıçayım böyle hayatın de-

yişini 

Acı çekişini 
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Gözlerimdeki şaşkınlığı gördü ve bana, "Karşında 
başka bir kadın bulunca şaşırdın tabii, deği,l mi! Artık ger­
çek bir Parisliyim," dedi. Gülümsedim, "Evet, doğru. Doğ­
ru, sen Paris'in kraliçesisin." 
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Özgürleşme devam ediyordu.Altı aydır yeni hayatı­
nı yaşıyordu. Her ay ya da her iki ayda bir onunla buluş­
tuğum öğleden sonralan yanıma hep yeni giysilerle ve 
mutlaka yüzünde tebessümle geliyordu. Çok kaliteli ya 
da lüks giysiler değildi bunlar ama önemi de yoktu, ken­
dine giysi alan bir kadına, kendi deyişiyle bütün öbür ka­
dınlann yaptığı şeyleri -makyaj yapmak, bakım yapmak, 
saçını yaptırmak- yapan bir kadına dönüşmüş olmaktan 
mutluydu. 

Kadın kimliği bazıları için, haliyle, boğucu bir kim­
liktir. Onun içinse kadına dönüşmek bir fetihti. 

Yeni hayatının bir akşamı, hoşuna gider diye onu 
lüks bir otelin, adeta bir sarayın barına götürdüm. Birlik­
te içeri girip devasa bir şöminenin yanına oturduk. Bir 
kadın paltolarımızı aldı, koluna beyaz peçete asmış bir 
adam bize servis yaptı. Gerildiğini ve yanlış bir şey yap­
maktan korktuğunu görüyordum. Benim istediğim kok­
teylden istedi, benim hareketlerimi ve tavırlarımı izli­
yordu. Şüphesiz benim bu dünyayı ve kodlarını bildiğim 
düşüncesiyle onları taklit ediyordu. Her cümleme, "Ay­
nen aynen, muhakkak muhakkak," diye yanıt veriyor, rol 
yapıyordu. Fakat hepsi bir yana -ki başından beri buna 
gelmek istiyorum- o anı yaşamaktan, bu lüks mabette 

75 



bulunmaktan, aslında onun olmaması gereken bir yaşa­
mı çalmış olmaktan aldığı müthiş keyfı görüyordum. 
Gözlerini kısarak, "İkimiz de iyi iş çıkardık, nereden ne­
reye," diyordu. Gecenin sonunda, onu evine bırakırken 
kapıda bana, "Arayı uzatmayalım, olur mu? Yine çıkalım. 
Çok eğlenesim var bu aralar!" dedi. 

Onu bir defasında da, doğum gününü kutlamak için 
Montparnasse Kulesi'nin tepesindeki bir restoranda ak­
şam yemeğine davet ettim. Önceki gün arkadaşlarıma 
mekandan çekinip akşamın keyfıni çıkaramayacağından 
korktuğumu söylemiştim - bu önceki yıl babamla başıma 
gelmişti, onu ızgara et yapan bir restorana davet etmiştim 
çünkü en sevdiği şeyin bu olduğunu biliyordum ama me­
nüyü açıp da gördüğü fiyatlardan dehşete düşünce ona 
önerdiğim ve o mekanın en iyileri olduğunu bildiğim ye­
mekleri sipariş etmeyi reddetmişti. Fazla para harcama­
mı istemediğini söyleyerek restorandaki en ucuz yemeği 
-uyduruk bir köfte- söylemişti. Garson menüleri getirin­
ce aynı şeyi annemle de tecrübe edeceğimden korktum 
ama o kaz ciğeriyle ıstakoz sipariş edip bana şampanya 
içme teklifinde bulundu, Birer kadeh içelim mi? Başka 
bir hayatı yaşama fırsatını kaçırmak istemiyordu. 

Roland Barthes: "Onun düşü (itiraf edebilir mi?) 
burjuva yaşam biçiminin [ ... ] bazı cazip yanlarını sosya­
list bir topluma taşımaktı. Bu düşün karşısında duransa 
burjuva olgusunu toptan mahkfım etmek ve Gösteren' 
den sızan her şeyin cezalandırılmasını isteyen Bütün­
sellik'in hayaletiydi. (Biçimsizleşmiş) burjuva kültürün­
den bir egzotizm kültürü olarak keyif almak mümkün 
olamaz mıydı?" 
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Saraydaki ya da Montpamasse Kulesi'nin tepesinde­
ki o akşamlarda onunla paylaştığım şey, bu egzotizmdi. 

Değişmek ne demektir? 
Bugün ona dair bildiklerimin arasında mutlu bir dö­

nüşüm hikayesiyle çelişen onlarca görüntü ve olay var. 
Fransa'dan başka bir ülke görmedi, yiyeceklerini Paris'in 
dışında, yoksul kesime hitap eden süpermarketlerden al­
maya devam ediyor, para kazanmıyor ve dolayısıyla bir­
likte yaşadığı adama bir ölçüde bağımlı, oturduğu mahal­
ledeki, sokaktaki insanlarla, ona tepeden bakan burjuva 
kadınlarla bağ kurmayı başaramıyor. İtiraf ediyor: Sıkılı­
yorum bazen, burada hiç arkadaşım yok. Buradaki insan­
lar bize benzemiyor. 

Değişim, sınıf şiddetiyle bu raddede sınırlandırıldığı 
takdirde bile değişim midir? 

Olsun, yine de. Yine de mutlu. Sürekli bunu söyle­
yip duruyor bana. Artık neyi nasıl düşüneceğimi bilmi­
yorum. Belki de değişimin değil, mutluluğun ne demek 
olduğuna yanıt aramak gerekiyordur. Henüz o yanıtı 
bulmuş değilim ama onun yaşamının, dönüştüğü şeyin, 
bugün beni bu soruyla yüzleşmek zorunda bıraktığını 
biliyorum. 

Soyadım değiştirdi, benim gibi. Bellegueule adıyla, 
doğduğumdan beri taşıdığım ve onunla paylaştığım adla, 
ağır, avam bir adla çağrılmak istemiyor. Kendine annesi­
nin genç kızlık soyadıyla üvey babasının soyadının birle­
şiminden oluşan bir soyadı seçti. Bana yeni kimliğini 
gösterirken, "Soylu geliyor kulağa, değil mi?" dedi. 
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Süpermarketlerden aşk romanları satın alıyor. Ço­
cukluğum boyunca istisnasız her gün televizyon izledi­
ğine şahit olduğum kadın artık televizyon izlemek iste­
miyormuş, "Ay sahiden aptal kutusu bu televizyon." 

Yaşamından bahsederken ilk defa gelecek zaman kul­
landı: "On yıl sonra o -arkadaşı- çalışmayı bırakacak, bir 
karavan alıp bütün Fransa'yı gezeceğiz, sürekli seyahat 
edeceğiz. Hep yolculukla geçen bir yaşam hayal ettim." 

Son bir anı. Birkaç ay önce, onu birlikte vakit geçir­
mek için davet ettiğim bir çay salonunun bahçesinde, ba­
na altı yaşımdayken öğretmenim tarafından okula çağrıl­
dığını söyledi. Öğretmen annemi -en azından onun söy­
lediğine göre- tavırlarımda bir farklılık sezdiğini, öbür 
çocuklar gibi davranmadığımı, yaşıma göre büyük düşler 
kurduğumu, tuhaf arzularım olduğunu, anormal istekler 
dile getirdiğimi söylemek için çağırmış. Anneme öbür 
çocukların itfaiyeci ya da polis olmak istediğini ama be­
nim kral ya da başkan olmayı planladığımı, büyür büyü­
mez annemi alıp babamdan uzakta bir yere götürmeye, 
ona bir şato satın almaya yemin ettiğimi söylemiş. 

Bu hikayenin, onun hikayesinin, bir şekilde, sığına­
bileceği o yuva olmasını dilerim. 
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Bu fotoğrafa bakarken dili yitirdiğimi hissettim. Onu bütünüyle özgür, tüm 

bedeniyle geleceğe doğru yol alırken görmek, aklıma babamla paylaştığı yıl­

ları, maruz kaldığı aşağılamaları, yoksulluğu, yirmi beşle kırk beş yaşları ara­

sında, başka kadınlar hayatı, özgürlüğü, yolculuğu, kendini tanımayı tecrübe 

ederken, eril şiddet ve sefalet tarafından yaşamından koparılmış, neredeyse 

yok edilmiş yirmi yılı getirdi. 

Bu fotoğrafı görmek bu yok edilmiş yirmi yılın doğal bir şey olmadığını, ondan 

bağımsız dış güçlerin -toplum, erillik, babam- eylemlerinin bir neticesi oldu­

ğunu hatırlamamı sağladı, demek ki her şey başka türlü olabilirdi. 

Bir Kadının Kavgaları ve Dönüşümleri'nde annesini anlatıyor bu kez Edouard 

Louis. Kırk beş yaşına vardığında isyan bayrağını çeken, arzuladığı gibi yaşamayı 

seçerek yavaş yavaş özgürleşen, sonunda kendini keşfeden bir kadının hikaye­

sini kendi gözünden aktarıyor. Çocukken farklı bir anneye sahip olma arzusuy­

la bugün onu her şeye rağmen özgür ve mutlu bir kadın olarak görme deneyi­

mi arasındaki anlatısında hayatlarımızı yöneten zalim sistemleri ve onlardan 

kaçış olasılığını da ele almaktan kaçınmıyor - yine çekincesizce, yine güçlü bir 

şekilde. 

"Edouard Louis kendi kuşağının en önemli edebı seslerinden biri." 
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