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Kendi ışığını bulmak için 
karanlıkta yolunu kaybeden herkese...



A N L A R  V E  A N ILA R

ir gün insanların artık beni sevmemesini diledim ve ger- 
çekleşti.

Annem. Zihnim de beliren görüntü kötüydü, ilk faciayı 
onunla yaşamış sayılırdım. Evime adım attığım o akşam anne­
min bana nasıl saldırdığını anımsarken bu kez bir diğer görüntü 
aniden bana saldırdı. Babam, yardımcım Hüsna abla, hayranla­
rım. .. Herkes bana hakaretler yağdırıyor, benden nefret ettikle­
rini söylüyordu. Yetmedi, sonraki anıda çok sevdiğim ve yanında 
daima güvende hissettiğim şoförüm Çevik abi bir daha onu ara­
mamı söylüyor, bir başka anıda ise menajerim Çağrı bana sal­
dırıyordu. Bu anıların bir yerinde, bir yerlere sığındığımı, sal­
dırılara maruz kaldığımı, hayranlarımın beni kovaladığını, fan 
gruplarında linçlendiğimi anımsıyordum. Adresimi buluyor, 
yollarda beni kovalıyor ve bir şekilde beni yok etmek istiyorlardı.

Tüm  bunların içinde bir adam vardı: Polat Karathan. Her­
kes arkama geçmiş, sırtım dan bıçaklamak için hazır beklerken 

o elime uzanıyordu.
Elimi tutuyordu.
Sonra ışık kayboldu, anılar birbirine girdi ve ne olduğunu an­

lamadığım bir boşluğa savruldum. Bu boşluğun içinde beni her 
zorlukta kurtaran adam yok oldu, şimdi yalnızdım ve titriyor­
dum. Bana ilk saldıran psikopatın yüzü gözümün önüne geldi, 

şim di... Şimdiyse sahne değişti, beni kaçırıyordu.
Sahne değişmeye devam etti, akış nefes kesici bir hıza sahipti. 

Her şey karıncalanmış bir ekran rengine büründü, aktı, zihnime 

hücum edişi devam etti.
Polat’ı öpüyordum.
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Hayır, Polat beni tutkuyla öpüyordu.
Işıklar dönüyordu, saklanıyorduk, bedenlerimiz birbirine d 

ğiyordu, beni kendine çekiyordu.
Işıklar yeniden yok oldu, karanlıkta bir odada, pansiyonda 

onunla göz gözeydim. Sonra terastaydım, yalnızca ikimizdik 
yine bana sakin olm am ı telkin ediyor, benimle tavuk yiyordu 
Bu kadın ben miydim? Z ihnim de Papatya Parlar olamayacak 
kadar sıradan görünen bir kadın vardı, bu kendim i dışarıdan iz­
lemiş hâlim  miydi? Işığımı kaybettiğim, sahnemi terk ettiğim 
günler işte şimdi hızla hafızama doluyordu.

Bitti.
H er şey sustu ve yok oldu, artık  o aptal karıncalanm a bile 

yoktu.
B urnum  ağır bir kokuyla sızladı, bu o adam ın ağzıma kapat­

tığı keskin kokulu ilaçlı bezden mi geliyordu?
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Üç Yıl Önce

ft M  ostüm tamam. Işık tamam. Ses sistemi? Sorunsuz. Bana 
p s  dön. Hayır, tam tur dön. Kendi çevrende dön, Papatya. 

Güzel, mikrofonu kontrol edin. Tutuşun iyi. Başını çok eğiyor­
sun, duruşun bozuk görünüyor. Tamam, böyle daha iyi. Hazır 
mısın?”

Gözlerini gözlerime dikmiş, son derece kontrolcü bakışları 
olan adama yavaşça başımı salladım. Menajerimin olmasına 
hâlâ alışamamıştım.

“E ... evet.”
“Kekeleme.”
“Evet,” dedim tek nefeste. “Hazırım.”
“Güzel. İlk büyük konserin. Sahne seni bekliyor, inlet orayı.”
Elini omuzlarıma koydu, parlak kumaşlı kıyafetimi son bir 

kez sertçe düzeltti ve hemen arkamda durdu. Kulisten çıkmak 
için hazırdım.

Kulağıma fısıldadı: “Işıklar gözünü almasın, dikkat et, pren-
»ses.
Bu keyifli ancak ukala bir mırıltıydı. Haksız sayılmazdı. . 

Beni bekleyen ışıklar muazzamdı. Tıpkı aylardır, bugünün pro­

vasını aldığımız her anki gibi.
Kusursuzdu.
“Işıklar gözümü almasın,” diye mırıldanarak kendi kendime 

cümleyi tekrarlıyordum.
Işıklar nasıl gözümü alacaktı ki? Ben sahnenin sahibiydim.

Benim ışığım onların gözünü alacaktı.
Sahneye çıktım, çığlıklar kulağımı kanatacak kadar heye­

canlıydı.
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Günümüz
Bir şeyler ters gitmeye başladığında kaçardım.

Çocukken sevdiğim eşyalar bana değil, kardeşlerime alındı­
ğında insanlara bağırmak yerine odama geçer ve sessizce bekler­
dim. Ne de olsa er ya da geç biri benim bir şeylere küstüğüm ü

anlamalıydı, değil mi?
Tabağıma sevmediğim yemek konulmuşsa onu sevmediğimi 

anlatmaya çabalamak yerine masayı terk eder ve aç kalırdım. Ne 
de olsa günün sonunda biri acıkıp acikmadığımı merak ederdi, 
değil mi? Herhalde öyle olması lazımdı.

Doğum günümde hangi hediyeyi istediğimi önceden söyle­
miş olmama ve bunu tüm  detaylarıyla bilmelerine rağmen çok 
alakasız bir sürpriz yapılırsa susar, pastamı keser ve sessizce o ge­
ceyi sonlandırırdım. Ne de olsa biri aldığı hediyeyi kullanm adı­
ğımı ve istediğim şeyin o olmadığını bilirdi, değil mi? Öyle ol­
ması lazımdı.

Yaşım biraz daha ilerlediğinde ve kişiliğim oturmaya başla­
dığında romantik ilişkilerin ne olduğunu anlamaya başlamış, 
kendimce bazı analizler yapmıştım. Eğer bir erkek duygularımla 
oynamaya karar vermiş ve ondan hoşlanmama rağmen beni zor­
layacak türden tavırlar sergilemişse kendimi izah etmeye ya da 
ilişkiyi yeniden inşa etmeye çalışmazdım. O nu terk ederdim. 
Kaçardım. Hem de öyle birkaç şans vererek falan değil, bir gün 
hayatında hiç var olmamışım gibi kendiliğinden yok olurdum. 
Böylesi bana güvende hissettirirdi.

Kaçmak. Zor zamanlarda en iyi bildiğim şeydi.
Şimdiyse ilk kez kaçırılıyordum.
Ne? Kaçırılıyor muyum?
Hayır, Papatya. Kaçırılıyor olamazsın. Ne saçmalıyordu bu 

iç sesim?

Zihnim daha berrak bir hâl almaya başlarken yutkunamadı- 
ğımı, dilimin kuruduğunu hissettim. Her şey korkunç bir hızla 
beynime hücum etmeye başladı.
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Gerçekliğe çok yakın bir illüzyon muydu bu? Yoksa değil 

iniydi? Ne yaşıyordum? Gözlerim neden kapalıydı? Olması gere­
kenden çok daha uzun süredir...

Nasıl? diye isyan ettim kendime gelmek üzere olduğumu 
fark ettiğim o anda.

Anıların içinden sıyrılmaya çalıştım, bunun için kendimi 
zorladım. Şakaklarım sızlıyor, burnumdaki keskin koku beni 
huzursuz ediyor, esaretinden kurtulduğum şey her neyse beni 
oraya yeniden çekiyordu. Sanki beni sımsıkı tutmuştu ve bırak­

mak istemiyordu. Adeta yeniden derin bir uykunun kollarına 
çağırılıyordum. Gözlerim yavaşça aralandığında kendime gel­

mek için tüm  gücümü kullanıyordum. Burnum yanıyordu, kes­
kin koku hâlâ oradaydı, gitmemişti. Üstelik daha içeri, zihnime 
doğru sızmak istiyor gibiydi. Beyin hücrelerimin birer birer infi­
lak edeceğini düşündüm.

“M m m ... M m!”

Ağzım bantlıydı, bunu dudaklarımı kımıldatmaya çalışıp 
başarılı olamayınca fark ettim. Kalbim hızla çarpıyor, gözlerim 
karanlığa giderek alışıyordu. İçeriye sızan küçücük bir ışık bile 
yoktu, derin derin solusam da nefesim bana yetmiyordu.

“Mmmdat!”
Kelimelerim düzgün duyulmuyor, söylediklerim açık seçik 

anlaşılmıyordu. Anlamsız mırıltılarla olduğum yerde çırpınır­
ken uzun bacağımı ipe rağmen biraz hareket ettirmeyi başardım 

ve bir şeyin devrildiğini duydum, bir yere çarpmış olmalıydım.
Camın parçalanıp kırıkların dağılma sesi duyulunca bulun­

duğum odanın kapısı hızla açıldı. Orada biri bekliyor olmalıydı. 

Karanlık odaya bir ışık hüzmesi doldu ve o eşikte dikildi. Kar­
şımda gördüğüm yüzle beraber nerede ve kiminle olduğumu ha­

tırladım, işte şimdi tamamen kendime gelebilmiştim.
Beynim alarm moduna geçti ve bana keskin kokuyu ne­

rede duyduğumu anımsattı. O  korkunç mekâna adım atışım,
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m enajerim in  psikopat sald.nsı, kurtarıUşım, oradan kaçışlm Vç

arabaya güç bela kendimi atışım...
Nefesim durdu. Kalbim hızla çarpıyordu.
“Polar,” diye fısıldamaya çalıştım ancak bu bir çabadan ibaret

oldu, sesim boğuktu. Polat!
“Uyuyan güzel uyandı mı?”
Odanın içine doğru adım atmaya başlayan adamın sesini 

belli belirsiz duyarken kalbim hızla çarpıyordu ve zihnimde tek

bir soru vardı: Neredeydi?
Çırpındığımı, durmayacağımı fark ettiğinde hızlı birkaç 

adımla yanıma geldi ve çömelip ağzımdaki bandı açtı.
Kim bilir kaç gündür bu hâldeydim, acıyla bağırdım: “Ah!” 
Beni hiç umursamadan kalktı ve odanın diğer ucuna gitti, az 

sonra perdeyi açtığını gördüm.
“Ona ne oldu?” diye bağırdım çırpınmaya başlarken. Gözle­

rim dolu doluydu, zihnimdeki tek ismin kim olduğu çok açıktı. 
“Alçak adam! Çöz ellerimi, bıraksana. Gelme, gelme diyo-
I”mm!

Yüksek sesli bir kahkaha attı ve otuz iki dişini göstererek 
bana doğru bir kez daha eğildi.

“Şuna da bir bakın. Kimler gelmiş kimler?”
“Ağzının ortasına tekmeyi yersen görürsün kim olduğumu. 

Çekil karşımdan!”

Ben kızdıkça daha da çok gülüyor, daha çok üzerime eğili­
yordu. Bunu fark ettiğimde çırpınmayı bıraktım, dibime kadar 
girmişti.

Onu ilk gördüğüm hâlinden farksızdı, evsizler gibi görü­
nüyordu. Saçı sakalı uzamış ve birbirine karışmışa; göz altları 
koyu, cildi kırışıktı. Nefesi kokuyordu ve dibimde durdukça mi­
dem bulanıyordu. Arabama yaptığı saldırıyı hatırlayınca gözle­
rimi kapattım ve bu kötü hissin geçmesini bekledim. Bu anı si­
linsin istiyordum fakat iç sesim susmuyordu.



Her şeyi bu adam başlattı.
Her şey onun yüzünden oldu.
Sana saldırdı.

Sevgi bu değil, sana nasıl saldırabilir?
Hayranlarından korkmana sebep oldu.

O saçma adada aptal bir dilek dilemeni sağladı!

Dileğin kabul olmasının sebebi çok içten dilemiç olman olabilir 
mi? Buna o sebep oldu!

Allah belasını versin!
Şim di de tutm uş seni kaçırıyor mu?

Erkek değil misiniz? Aynısınız işte! Sizin sevgi anlayışınızın 
anca zararı dokunuyor!”

Yakınımda duran suratına dolu dolu tükürdüm.
Adam suratındaki tükürüğü silerken, “N ... ne?” diye sordu.
Söylediğim şeyi idrak edince yanlış sohbeti başlattığımı fark 

ettim. “Ay pardon, o cümle sana olmayacaktı. Kafam karıştı. Se­
ninki şimdi geliyor.”

Yeniden aynı kini güderek bir kere daha tükürdüm.
“Kim oluyorsun da beni kaçırıyorsun sen? Hayvan herif, yı­

kıl karşımdan! Çabuk çöz beni yoksa seni mahvederim. Bugü­
nün yarını da var. Çevik abi seni paramparça edecek, bakma 
şimdi her şeyin kötü gittiğine. O  günkü sinirini hatırlıyor mu­
sun? Keşke üzerinden almasaydım korumamı, bu kez seni ge­
bertsin de gör gününü.”

Öfkeli haykırışım bittiğinde nefes nefeseydim, yüzüme dü­
şen bir tutam  saçı üfleyip kendimden uzaklaştırdım. Adam 
ikinci tükürüğü silerken bakışları tehlikeli bir hâl aldı, kaşlarını 

çattı ve uzanıp çeneme dokundu.
“Senin sesin çok çıkmaya başladı, Papatya Parlar.’ Pis pis sı­

rıttı ve suratımı inceledi. “Hoş, artık parlak bir yanın kalmadı.
Cümlesiyle dişlerimi sıkarken ne kastettiğini çok iyi bili­

yordum. M idem açlıktan karnım a yapışmıştı, kaç gündür bu­
rada olduğumu bilmiyordum, tek bildiğim aç hissettiğimdi.

K. KÜBRA BERK 15
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Yüzümün çök tüğünü ,  fazla u y u m a k t a n  şişen göz altlarımı K

se d iy o rd ıım .

“Kim bilir ne haldeyim?” diye hüzünle fısıldadım.
Çıldırmış olmamdan büyük bir haz alırken gülerek p •

t .1 !• “C" • ”kildi. Sürpriz.
Yeniden tepem attı: “Hayvan! Seni gözüm görmesin, ayna f 

lan da istemiyorum, getirme sakın, çek git!” a’
Başımı önüme eğdim, hâlâ neler olduğunu tam olarak kavr

maya, bu hâle nasıl düştüğüm ü anlamaya çalışıyordum. Bû sı*
rada karşımdaki psikopat benden uzaklaştı. Kalbim hızla r 
pıyor, kafam ın içindeki çarklar durm adan dönüyor ve buradan 

nasıl kurtulabileceğimle ilgili fikirler yürütmeye çalışıyordum 
“Al.”
O nun elinde bir aynayla bana yeniden yaklaştığını fark 

edince irkilerek başımı kaldırdım .
“Ne alaka şimdi?”
Şaşkın kelimelerim onun daha da keyiflenmesine sebep olu­

yordu, araya girdi.
“Çok m erak ettiğin suratına bak da ne hâle geldiğini gör. Se­

nin m oralinin bozulacak olması benim  hoşum a gider.”
Bu adam ın kafası mı güzeldi? Anlam sız bir bakışmayla kir­

piklerim i kırpıştırdım , benden bu kadar nefret etmesini elbette 
algılayamıyordum. Bir süre önce beni şiddetli bir sevgiyle takip 
eden bu adam  şimdi tam  olarak hoşum a gitmeyecek ve beni üze­
cek ne varsa yapm ak için can atıyordu.

Birden o aydınlanm ayı bir kez daha yaşadım, her şey orta­
daydı. Bu olayın matem atiği çok basitti, ne istiyorsam tersini 

söylemem yeterliydi.
Ç ünkü  her şey kahrolası bir şekilde tersine dönm üştü. 
“Verme, istem iyorum ,” dedim  ifadesiz bir suratla. “Hatta 

vazgeçtim, ellerimi de çözme. Bu aynayı tu tm ak  istemiyorum, 

neye bakacağım ki?” H üzünlü bir ifade takındım . “Düştüğüm 

durum a m ı?”



İşe yaradı! lııanamıyordum. Ellerimi çözmek için arkama 
geçti, bu gerçek miydi?

"Çözeyim de daha iyi bak.”

Uzanıp cebinden çıkardığı makasıyla bir çırpıda ellerimi bağ­

ladığı ipi kesti. Makası tekrar cebine koyarken benden uzaklaştı, 

son derece keyifliydi. Bu bana, şu anda aldığı riskin farkında ol­

madığını, kaçma ihtimalimi hesaplamadığını düşündürttü. Ap- 

ralcaydı. Gerçek bir akıl tutulması seyrediyor ve korkuyordum.

Dileğin etki alanı bu kadar büyük müydü? Tüm  bu insanlar 

akıllarını peynir ekmekle mi yemişlerdi?

“İstemiyorum,” dedim bir kez daha sınamak için. “Çözme el­

lerimi! Ayaklarımı da çözme, hiçbir şey istemiyorum.”

“Sus!” diye sesini yükseltti.

Üzerime doğru aniden atıldığında çığlık attım, onun odak 

noktasıysa ayaklarımdı. İpi hızla çözdü. Kalbim giderek hızla­

nıyordu.

Kaçabilirsin kızım , kaçman an meselesi.

Sistemdeki arızayı yakalamış hacker gibi haz dolu bir kah­

kaha atmak istiyordum.
Adam bana aynayı verdiğinde bu kez yapmacık olmayan ve 

gerçekten gırtlağımdan gelen bir çığlık bastım. “Ay? Bu kim?”

Her zaman son derece bakımlı ve parlak görmeye alışmış ol­

duğum cildim berbat bir hâle bürünm üştü. Yüzüm susuzluktan 

ve fazla uykudan şişmiş, delice ödem toplamıştı. Cilt parlaklı­

ğımı ve nemi dengeleyen serumlarımı uzun süredir kullanama­

dığım için en çok korktuğum şeylerden biri olmuştu! Bir kez 

daha haykırdım: "Olamaz!”
Adam çığlığımla irkilip işaret parmağımı dayadığım yere 

baktı.

"Yüzümde en son ergenlik dönemimden kalan leke var! Bak, 

görüyor musun? Şakağıma yakın.”
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Gözlerime iııananııyordunı, yıllardır bu cilde verdiğe c 
ve zamanın haddi hesabı yokken nasıl bu kadar kıs, bir ]’'1' 
içinde bana ihanet ederdi?

“Nankör!” diye haykırdım aynaya. “Sen Papatya Par|ar*ln cij 
dişin, nasıl bu kadar çökebilirsin?

Adamın kendine gelmesi uzun sürmedi, ayna karşısında Scr 
gilediğim bu küçük dramatik sahne karşısında sırıtmaktan kcn 
dini alamamıştı. İstemsizce ona istediğini vermiştim, göz ucuy|a 
ona baktığımda sinirlerimin bozulmasının ne kadar hoşuna git. 

tiğini gördüm. İçimdeki nefret daha da büyürken buradan kur­
tulmak için hangi yollara başvurmam gerektiğini hesaplamaya 
başlamıştım bile.

“Yok yok,” dedim az duyulan bir sesle. “İyi ki yemek yeme­

dim.”
“Ne dedin sen?”

“Bir şey yok!” diye tersledim aynadaki yüzümü inceliyor gibi 
yaparak. “Şu suratın hâlini görmüyorsun herhalde, ne konserlere 
çıkabilirim ne de ekranlara.”

Adam gözlerini kocaman açmış, beni dikkatle dinliyordu. 
“İyi ki yemek yiyememişim ve aç kalmışım, diyetisyenimin 

hedef koyduğu ideal kiloya ulaşmış bile olabilirim. Sence?” 
Elbette bu bir yemdi ve oltayı salıvermiştim, ona doğru dal­

gacı bir bakış attığımda bedenimi incelemeye koyulmuştu.
“Demek öyle,” diye mırıldandı düşünceli bir sesle. Kirli sa­

kalını ovuyor, şimdiden plan yapıyordu. Kim bilir aklından na­
sıl şeytanlıklar geçiyordu? Gözümü kırpmadan sonraki hamle­
sini bekledim.

“Kilo almak senin zararına olacak. Çok haklısın, nasıl düşü­
nemedim ki? Bekle, geliyorum.”

Telaşlı adımlarla odadan çıktığında birkaç saniye çözülmüş 
ellerime, artık bağlı olmayan ayaklanma baktım. Neyi bekliyor­
dum?
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>  Ali denemeli miyim?" l)ı.<İAİ<İAilmı ,|i,|eyip hj|,k.
İnimden destek alarak ayağa kalktım.

Kalktığını an başım deli gibi dönmeye başladı, yanımdaki 
duvara tutundum. Sessizce kapıya ilerlediğimde ne yapmam ge­
rektiğini sorgulu)ordum, şu anki bitap düşmiiş hâlim buradan 
kaçmaya yetmeyebilirdi.

Nasıl bir yere kapatıldığımı anlayabilmek için bu defa odayı 
aydınlattığı pek söylenemeyecek olan pencerelere doğru bakrım. 
Camın hemen önünde yere devrilmiş sehpa ve kırılmış bir bar­
dak duruyordu. Uzun zamandır burada tutuluyorsam ve susuz­
luktan ölebileceğim korkusunu yaşamışsa arada bir çiçek sular 
gibi Papatya Parlan sulamış olabilirdi.

“Piç herif,” diye küfrederken öfkem içime sığmıyordu.
Depodan bozma bir kulübede, çevresi ağaçlarla kaplı bir yer­

deydim. Gökyüzünün bir kısmını görebiliyor, bundan da henüz 
havanın kararmadığını, gündüz olduğunu anlayabiliyordum.

Yeniden kapıya döndüğümde isyan ettim: “Ay, inanamıvo- 
rum şu an yaşadıklarıma! Gerçekten filmlerde insanların kaçırı­
lıp götürüldüğü o yerdeyim ben.”

Olayın şokunu atlatamadığım doğru olsa da sakin kalmak 
ve iyi bir plan yapmak zorunda olduğumu biliyordum. Bir an 
önce mantığımı kullanabilmeli, en az hasarla buradan kaçabil- 
mcliydim. Tedirgin bir biçimde kapının koluna dokundum ve 
korkarak açıırn. Kahretsin, elbette telefonum yanımda değildi. 
Üzerimde kesici, delici veya beni kurtarabilecek herhangi bir şey 
yoktu. Eğer tanı şu anda kapıyı açıp koşmaya başlarsam ne ka­
dar uzağa varabileceğimi düşündüm. Cevabım beni memnun 
emirdi, iki adım sonra nefesimin kesileceğini, susayacağımı, da­
hası açlıktan tekrar bayılablleceğimi biliyordum. Üstelik beni 
kaç kişinin yakaladığını ve burada toplamda kaç kişi bulundu­
ğunu da bilmiyordum. Yeterli araştırmayı yapamamış olmanın 
yanı sııa dermansız oluşum tiiııı ümidimi baltaladı.

lçcıide bıııııın gibi birçok deli varsa ne halt yiyecektim ben?



“Acaba yerdeki iplerle boğsam mı bu herifi?

Bir an iplerle bakıştık, hiç fena bir fikir gibi durmuyordu. Bo­
ğarken öldürmediğimden nasıl emin olacaktım. Adam, öbür ta­

rafa gitmekle bayılmak arasında kaldığı o anda bana kaş göz ya­

pıp bu kadarı yeterli mi diyecekti?
“Ay saçmalama Papatya, katil olmak için fazla genç ve güzel­

sin. Kendine gel!”
Kapıya uzandım, elim titrese de yutkundum ve cesaretimi 

toplamaya çalıştım. Kararsızlığın beni ele geçirdiği o anda, bu­
rada baş başa olduğumuz için çok korkuyor, bana yapabilecekle­
rinin sınırı olmadığını biliyordum. Sesimi kimse duymazdı, öy­
lece ölüp gidersem ne olacaktı?

“Yapmak zorundasın, kızım.”
Kapıyı tamamen açtım, karanlık ve boş olan koridorla bakış­

tım. Gözlerimi kapatıp ilk adımı attım, bedenim titrerken artık 
her şeyi göze almıştım.

Büyük bir çığlık yüreğimi hoplattı. “Kaloriler seni bekliyor!” 
Ya şimdi ona doğru koşup kafasını bir şeylerle ezecektim ya 

da...

Koridoru döndüğünü belli eden duvardaki gölgesi bana göz 
kırptı, altıma yapacağımı zannettim. Hızla odanın içine kaçar­
ken bunu başaramadığım için ağlamak istiyordum.

Birkaç saniye içinde kapının eşiğinde yeniden belirdi, yüz ifa­
desindeki tatmin duygusu onu gebertme isteğimi körüklüyordu. 
Bense hareketsizce az önce hiç ayağa kalkmamışım gibi eski ye­
rimde bekliyordum. Halsiz olduğumu vurgulamak istercesine 
derin nefesler verirken sırtımı zavallı bir biçimde duvara yasla- 
mıştım.

Adam heyecanla bana baktığında yüzünde pis bir gülüş vardı, 
elinde koca bir tepsi tutuyordu ve tıklım tıklım doluydu. Bir da­
kika? Bu adam tüm bunları sadece beş dakika içinde nereden 
bulmuştu? O an kararımdan pişmanlık duymadım, kesinlikle
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ona yardım eden birileri daha vardı. Demek ki bir adım daha at­
sam enselenecektim.

Geldim! Bunların hepsini zorla yiyeceksin ve ben de kari­

yerine zararı verecek bir şeye sebep olmanın gururunu yaşaya­

cağım.”

Kaçamayışımın üzüntüsü öyle kısa sürdü ki buna inanama­

dım, tepsideki yiyecekler gerçek miydi? Hayatımdaki tüm  acık­

tığım anları birleştirsem şu ankine yetişemezdi. Kaç gündür bu­

radaydım? Kaç gündür aç tutuluyordum? Beni arayan kimse var 

mıydı?

Polat, diye içimden geçirirken onu tekrar nasıl görebileceğimi 

düşündüm.

“Ye bakalım!”

Adam tepsiyi önüme ittiğinde tüm  tabaklarla göz göze gel­

dim, hamburgerler, pizzalar, hele ki en sevdiğim şeylerden biri 

olan tavuldu noodle... D udaklarım dan büyük bir sevinç çığlığı 

kaçmasına engel olamadım.

“Allah’ım!”

Yemeğe saldırmamak için zor dururken adamın dikkatle 

beni izlediğini fark ettim  ve saçma bir şekilde bakıştık. Kaşla­

rını kaldırdı, pot kırdığımı fark eder etmez elimle şakaklarımı 

tuttum. Sızlanmaya, ağlarcasına mırıltılar çıkarmaya başladım.

“Allah’ım, olam az... Bu adam beni nasıl bitireceğini çok iyi 

biliyor, bana zararı dokunacak her şeyi buluyor. Ne dersem diye­

yim durmayacak...” Bana yaklaştırdığı tepsiyi ona doğru ittim. 

“İstemiyorum, istemiyorum dedim, al şunu!”

Bir yandan tepsiyi itiyor bir yandan da benden alırsa diye 

ödüm koparak göz ucuyla onu süzüyordum.
“Al diyorum, al! Canım a mı kastın var?” Ortalığı ayağa kal­

dıracak şekilde bağırıp dururken adam tepsiye uzanır gibi oldu, 

panikledim. “Ay hayır, sakın!”
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Adam önümdeki yemekleri götürecek sandığım için öne atl. 

lmca ikinci kez pot kırdım. Hızla toparlamaya çalıştım. “Sakln

beni zorlama, yemeyeceğim.”
Rolümü biraz fazla mı abarttığım ı sorgularken onun tepsiyi

almadığını ve cümlelerimden sonra bana doğru daha çok itek­
lediğini gördüm, neyse ki niyetimi anlamayacak kadar aptaldı.

“Ye dedim! Kes sesini, çok konuşma!”
Tavrının değişmeyeceğini ve gerçekten de benim zararıma 

olacak şeyleri yapmaya ant içtiğini anlayınca bu işten garip bir 
keyif almaya, zekâmla gurur duymaya başladım. Bu esaret gide­
rek ilginçleşecek gibi görünüyordu. Elimi uzatıp isteksizce ham­
burgerlerden birine uzanıyor taklidi yaparken ağlayacak gibi du­
daklarımı büzüyordum.

“Çok kilo alırım am a...”
Hıçkıracakmışım gibi kendimi tuttum , zarifçe dudaklarımı 

kapattım.
Adam bana iyice bilendi, tepsiyi kafama fırlatmak istercesine 

itekleyince birkaç şey döküldü.
“Hepsini, hepsini ye!”
Hamburgerden bir ısırık alırken tüm  oyunculuk yetenekle­

rimi kullanıyor ve kendimi mutsuz olduğuma inandırmaya ça­
balıyordum. İlk ısırığın ağzımda bıraktığı mükemmel tat başımı 
döndürürken inlememek ve hepsini ağzıma tıkm am ak için zor 
duruyordum. Son anda aklıma gelen şeyle gözlerimi ona dikip 
ağzım doluyken konuştum.

Yanına da bir şeyler içmeyi hiç istemezdim, mideyi şişiriyor 
diyorlar. İyi ki içecek getirmedin, biliyor musun?”

Adam duyduğu şeyi birkaç dakika sorguladıktan sonra, 
Haklısın, diye çenesini kaşıdı. Bunu ben de bir yerde duy­

muştum, bekle.”

Bir koşu içen gitti, birkaç dakika sonra elinde büyük bir içe­
cekle geri döndü, gözüm dönmüş şekilde hamburgeri gömerken
içimden bu aptallığa şükrediyordum.



“En sevmediğim diğer şey yemek yerken telefondan bir şeyler 
izlemek, diye m ırıldandım  kendi kendime.

“Ne?” diye sordu kuşkuyla.

Şey evet, doğrusu şansımı zorluyordum. Papatya Parlar ol­
mak biraz da bunu gerektirmiyor muydu?

“Dikkat dağıttığı için ne yediğimizi anlayamıyormuşuz, 
daha çok kilo aldırıyormuş. Diyetisyenim yasaklamıştı, o yüz­
den hayatta izlemem. Sakın teklif dahi etme. Bu da böyle bir 
bilgi.” Öfkelenmiş gibi başımı iki yana salladım. “İyi ki telefo­
num yok.”

“Telefon var d a ... Burada da internet tam  çekmiyor ki,” diye 
sıkıntılı bir nefes verip ceplerini yokladı. “Nasıl yapsak? Nerede 
izleyebiliriz başka?”

Adamın kafasının bir milyon olduğunu görmek iştahımı 
daha da artırıyordu, umursamazca omuz silktim ve diğer tabak­
lara saldırdım. Kafası öyle bulanmıştı ki ne kadar iştahlı bir şe­
kilde yediğimi dahi fark etmiyordu, fırsattan istifade içecek şişe­
sini de tepeme dikiverdim, kendime inanamıyordum.

“Bunu yapmak zorunda kaldığım için çok üzgünüm,” de­
dim. Ağzımın içindekiler iki yanağımı da doldurduğu için ko­
nuşmakta zorlanıyordum. “Bunları yaşayacak ne günah işledim? 
Keşke yemeseydim.”

“Telefon bağlantısından başka ne yapılabilir ki?”
Adam odanın içinde volta atmaya başladığında tepsinin ta­

mamı silip süpürmüş, biraz şişen karnıma bakıyordum. Uzun 
zamandır böylesi kıtlıktan çıkmış hissi yaşamamıştım. M i­
demde mutluluk çanları çalıyordu, sırıtmak istiyordum ancak 
kendimi tuttum . Tepsiden uzaklaşıp yeniden soğuk duvara yas- 

lanirken iç çektim.
“iyi ki kaç gündür burada olduğumu söylemedin! Duyunca 

kesin ödüm kopardı.”
Dört!” dedi bana zarar verebilecek bir şey yakalamanın ver­

diği heyecanla. “D ört günü geçti!”
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“Yuh,” diye homurdanırken kaşlarımı kaldırdım, “o  k  ̂

olmuş mu?” Aniden sinirleniverdim. “Ulan burnuma dayad,^ 
koku nasıl bir etki yaptı ki bunca gün uyudum? Oldu 
beni direkt gömseydin, pislik!”

Kötü bakışlarını üzerimden çekmezken başını iki yana Sa| 
ladı. “Üyelerin gelmesini bekliyorum.”

“Üyeler mi?”
“Daha fazla konuşma,” diye beni azarlayınca sesi beni bas­

tırdı ve susmak zorunda kaldım.
Bu manyak neden bahsediyordu? Yoksa en az kendisi kadar 

psikopat olan o tuhaf kullanıcıları mı kastediyordu? İçimden bir 
ses bunun benim de gizlice aralarına sızdığım nefret grubu ol­
duğunu söylüyordu.

“Ay hayır,” diye fısıldadım kendi kendime. “Bunlar beni yo­
lunmuş kaza çevirir. Benim acilen bir şey bulmam lazım.”

“Ne konuşuyorsun kendi kendine?” diye bağırırken bu defa 
üzerime yürüdü. “Sakın bir şeytanlık yapayım deme! Kaçmaya 
çalışırsan acımam, işini bitiririm. Üyeler sana zarar veremedik­
leri için çok sinirlilerdi, mecburen onların gelmesini bekliyorum. 
Seni topluca mahvedeceğiz!”

“Şeytan ayini mi yapacaksınız? Sizi haydutlar sizi! İmdat!” 
Duyduklarıma dayanamadığını için bağırmaya, olduğum 

yerde tepinmeye başlamıştım. Bundan biraz bile etkilenmedi ve 

hırsla konuşmaya devam etti.

“Göreceksin ne ayini olduğunu, sarı cadı seni!”
Derin bir iç çektim ve tarih bilgilerimi yokladım.
“Canım cadıları en son bilmem hangi çağda yakıyorlardı, siz 

kendinizi nerede sanıyorsunuz?” Bir kez daha aniden yükselen 
öfke kriziyle adama bağırdım. “Asıl soru, kendinizi ne sanıyor­

sunuz ya?”
“O  sesinin ayarını düşür,” diye tehlikeli bir şekilde üze­

rime yürüdüğünde çabucak duygularımı kontrol altına aldım
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ve sessizleştim. Benim acilen bir plan yapmam gerekiyordu. En 
iyisi bildiğini yoldan devam etmekti.

“Boş versene! Beni susturduğun iyi, ağzından korkunç şeyler 
çıkıyor! İyi ki o üyelerin ne zaman burada olacaklarından habe­
rim yok, dedim oltamı denize atıp beklerken. “Bilseydim daha 
kötü olurdum.

“En geç akşama,” diye heyecanla ellerini ovuşturdu, tadı ne­
fis bir yemekten bahsediyor gibi iştahla anlatıyordu. Sabırsız 
adımlarla pencereye ilerleyip dışarı bakmaya başladı.

Şu âna dek bir şeyleri yavaştan alıyorsam da bu saatten son­
rası tehlikeli olduğunu idrak ediyordum, rastgele tuşlara bas­
maya ve kurtuluş için yollar aramaya başladım.

“Hih! Şu ellerimin hâline bak? Ne zaman bu duruma geldim 
ben? İnanamıyorum!”

İki elimi de öne uzatıp çığlıklar atınca adam pencerenin di­
binden bana baktı, ne yaptığımı anlamıyordu.

“Allah’ım, sıcak sudan soğuk suya değmeyen ellerim berbat 
olmuş. Onları hiç böyle bakımsız, manikürsüz görmeye alışık 
değildim...”

Tüm oyunculuk yeteneklerimle omuzlarımı sarsarak ağ­
lamaya başladığımda adam beni seyretmeye devam ediyordu. 
Üzüntümü görmeye bayılan bir şeref yoksunuydu!

“Demek ki ben çok güçlü bir kadınmışım! Eminim bu zor 
günleri atlatacağım. Bu tırnakların bakımsızlığı bana gücümü 
hatırlatsın, ne kadar büyük zorluklarla mücadele ettiğimi ve tır­
naklarımla kazıyarak buralara geldiğimi unutmayayım. Evet, 
evet, iyi ki böyle kötü görünüyorlar!”

Ellerime narin bir öpücük kondururken gözyaşları içinde gü­
lümsedim. “Ayağa kalktığımda çok daha güçlü olacağım. Bu el­
ler daha çok iş yapacak!”

"Sen... Sen ne saçmalıyorsun kadın?” Adam hışımla üzerime 
yürüdüğünde gözlerini ellerime kilitlemişti. “Ver şu ellerini bir 
bakayım.”
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“Asla!” dedim oturduğum duvar dibinden saldırganca ba*( 
rırken. “Bu ellere bakım yapmana, beni güzel salonlara götürü 
kandırmana izin vermeyeceğim. Aksine, bu kırılmış tırnakla^ 
mahvolmuş kuru cilde bakıp gücümü hatırlayacak, mutlu olac3 

ğım. Bırak beni pis adam!
Gözlerindeki sinsi parıltı planımın iyi gittiğini fısıldadı. 
“Ben... Ben manikürden falan anlamam!” dedi Öfkeyle 

“Yine de bunu yapacak bir yer bulmak zor olmasa gerek.” 
Birkaç saniye düşündü, odanın içinde yeniden volta atmaya 

başladığında hedefime ulaşmak üzere olduğumu anlıyordum.
“Saçmalık!” dedim öfkeyle. “Bu yaptığın şey saçmalık Ve 

hatta zorbalık!”
Bana yanıt vermeye tenezzül dahi etmeden kolumdan tuttu 

ve sertçe çekiştirdi. Kapıya doğru ilerlerken telaşla etrafı kolaçan 
etmeyi sürdürüyordu.

“Telefon, telefon nerede? Acilen bulmalıyım!”
Kolumu çekiştirip odanın içine doğru kaçtım. 
“Gelmiyorum, beni zorla götüremezsin! Seni her yere şikâyet 

edeceğim, bir adım bile atmam!”
Adam ona bu kadar karşı koyduğum için daha da öfkelene­

rek peşime düştü ve beni odanın köşesine sıkıştırdı.
“Düş önüme, beni zor kullanmak zorunda bırakma.”
“Ben. Manikür. Yaptırmayacağım!” diye suratına haykırdım. 
Role iyice girmiştim, öfkeyle soluyordum.
“Yaptıracaksın! Ben ne dersem o olacak!”
Kolaysa götür o zaman, gelmiyorum,” diye çıkıştım.

Tam onu kafaladığım için içten içe kocaman bir sırıtışla ken­
dimi tebrik ediyordum ki inandırıcılığımı biraz fazla kaçırdı­
ğımı anlamama sebep olan bir şey yaptı.

Cebinden çıkardığı bezi burnuma bastırdı. “Sen bundan an- 
lıyorsun!”

Gözlerim kapanırken bedenimin uyuşukça düştüğünü his­
settim.
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Birkaç Yıl önce
“Olmuyor, olmuyor! Bu şarkının istediği ton bu değil, daha kaç 
defa söyleyeceğim? D udak açıklığıma iyi bak.”

Yaşlı adamın ağzına dikkat kesildiğimde dudaklarını hafifçe 
öne uzatıp ses çıkardı.

“Sol, si, so l...”

Çenemi dikleştirdim  ve tekrar ettim. “So...”

“Sus, sus lütfen, kızcağızım. Berbat!”

Adam öfkeyle gözlerini kapatırken elini havada sinek kova­

lar gibi sallıyordu, o kadar şiddetli uyarılar yapıyordu ki susmak 

zorunda kaldım.

“Git,” dedi derin bir iç çekip piyanonun başına ilerlerken. 

“Git, birkaç gün daha çalış.”

“Bu parçanın ay sonuna kayıt alınması gerekiyor,” dedim te­

laşla. “Zaten haftalardır çalışıyoruz, hocam.”

“Ne dediysem onu yap.”

Sırtı bana dönük şekilde ikaz etti ve hâlâ odada olup olma­

dığımı kontrol etmek için başını çevirdi. Elindeki nota kâğıdını 

öfkeyle masasına savurunca söylemek istediklerimi yutup ge­

riye döndüm ve askılıktaki eşyalarımı alır almaz kendimi müzik 

odasının dışına attım.

“Anlamıyorum,” dedim sinirle. “Benden ne istediğini anla­

mıyorum.”
Merdivenlerden inerken topuklu ayakkabımın basamaklarda 

çıkardığı sesten bile rahatsız oluyor, kendimi bir an önce arabaya 

atıp buradan defolmak, mümkünse bir süreliğine evrenden bile 

yok olmak istiyordum!
felefonum çantamda ısrarcı bir titreşimle varlığını hatırlat­

mayı sürdürünce, “Ne var?” diye bağırarak açtım.
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"Terbiyesiz kız,” diye azarladı menajerim Fazıl Bev «n 

nin telefonlarını böyle mi açıyorum? Çalışm an nasıl geçti Sc' 
soracaktım. Kayıtlara başlıyor muyuz?” 1

“Ne kaydından bahsediyorsun, Fazıl.” A dam  benden ço ^ .. 
yük olmasına rağmen adıyla hitap etm iştim . U'

Evet, öfkelendiğimde saygısız ve bencil bir şım arıktan başk 
bir şey değildim.

“Bırak kayıt almayı, beni eve şutladı adam. Sıçtığımın nota 
sına takıldık kaldık, orası da öyle kalsın demiyor.”

“Yapacak bir şey yok,” dedi Fazıl Bey kendinden emin bir şe­
kilde. “Gerekirse provaları uzatacağız. Bu adam  bu işin en iyile_ 

rinden, sen de biliyorsun.”

“Biliyorum bilmesine ama ben artık  şarkılarım ı söylemek is­
tiyorum,” dedim merdiven basam aklarından inmeyi bırakıp öy­

lece dikilirken.

Karşımdaki duvarla bir süre bakıştım , hayatım ı sorguladı­
ğım kısa bir an yaşadım.

“Şirket bizi bekliyordu, hani stüdyolarına gidip denemelere 

başlayacaktım? Daha fazla katlanam ıyorum , vazgeçerler diye 
ödüm kopuyor.”

“Şirketin bir yere kaçtığı yok, sesini m erak ediyorlar. Sa­
dece biraz daha sabır gerekiyor, ben gereken süreci ilerleteceğim. 
Bunu düşünme.”

“B en...” diye fısıldadım telefona. “Ben sürekli en küçük ha­
taya takılıp kalacaksam, etrafımdaki bunca yeteneksiz peşinden 
at koşturuyormuş gibi bu sektörün içine atılmaya devam ede­
cekse ve bu kadar geride kalacaksam ... Söylesene, hayallerime 

nasıl ulaşacağım? Bu sana da adaletsizlik gibi gelmiyor mu?” 

Sakin ol,” dedi telefonun diğer ucundaki yum uşak ses. “HİÇ' 
bir şeye geç kaldığın yok, evladım, sen daha yolun çok başında- 
sın. Yirmisini yeni geçmiş biri için çok fevri, çok aceleci, çok..*
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Son basamağı inerken başımı iki yana salladım. "Hayır. An­
lamıyorsun. Ben artık bunları duymak istemiyorum. Ben artık 
sahnelerde beni duysunlar istiyorum. Yoruldum.”

Konservatuarı bile yeni bitirdin, dedi Fazıl sabırsızca. "Ne 
oluyor sana? Sosyal medyadan biraz uzaklaş, çalışmalarına odak­
lan, demedim mi?”

Derin bir nefes verdi, sessizce onu dinliyordum.

Herkesin koştuğu bir yolda sadece sen yürüyormuşsun gibi 
hissetmek kötü görünebilir. Peki ya hiç kimse senin varacağın 
yere gitmiyorsa?”

Zihnimde anlık bir aydınlanmanın varoluşunu hissettiğim 
o an duraksadım. Haksız değildi, biliyordum fakat içimdeki bir 
yer... Bir yer bunu kabullenmek ve sabretmek istemiyordu. Bek­
lemek istemiyordum.

“Herkes koşuyorsa ben de koşacağım,” diye fısıldadım hırsla. 
“Bu hayata onları izlemeye gelmedim.”

“Papatya...”

Bu yaşlı adamla, bir yıl önce heyecanla anlaştığım bu mena­
jerle hayat görüşlerimizin ve hayallerimizin aynı olmadığı o nok­
tadaydık. Emek vermek kötü değildi ancak başladığımda deva­
mını getirebileceğimi bildiğim bir işe bu kadar geç atılmak beni 
huysuzlandırıyordu. Ben artık odamda değil, sahnede şarkıla­

rımı söylemek istiyordum.
“Hayır!” dedim inatla, derin bir nefes verip müzik sınıfları­

nın olduğu binadan koşarak çıktım. “Birkaç hata yapar o notaya 
çıkamam diye, sesim yetmeyecek diye korkarak geride kalmaya­
cağım. Bu bana göre değil, benim hayattan istediğim bu değil. 
O sahneye çıkar, gerekirse birkaç defa o rezaleti yaşar, sonra se­

simi herkese duyururum. İşte bu kadar.
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G ünüm üz
“Kenarlarını alalım mı?

“Yok, o kalsın. Şuraya bir kalp istiyorum, yüzük parmağı­

mın tırnağına.”
Bir saat sonra psikopat adamın beni getirdiği manikürcüde 

tırnak bakımı yaptırıyordum. Beni acımadan bayıltmıştı ve ken­
dime geldiğimde arabada uyanmıştım. Birkaç dakika yüzüme su 
serpiştirdikten sonra bulabildiği ilk m anikürcünün önüne ara­
bayı park etmiş ve beni zorla içeri tıkmıştı.

“Eğer ters bir hareketin olursa yanındaki insanlarla beraber 
seni mahvederim. Burası çok tenha ve ses duyulmayacak bir 
bölge. Başka bir müşteri gelmesin diye yüklü bir meblağ öde­
dim, kadın işini bitirir bitirmez defolup gideceğiz. Sakın bir şey 

çaktırma.”
Söylediği şeyler yetmezmiş gibi cebindeki bıçağı çıkarıp yü­

züme doğrultmuştu. “Yeterince anlaşıldı mı? Bu işi bir an önce 
halledelim ki akşamki partiye yetişelim, herkes senin için çıldı­
rıyor.”

Pis pis sırıttığında suratına tükürmek istesem de çıtımı çı­
karmamış, sadece başımı sallamıştım. O izbe depodan kaçmayı 
başarmıştım, şimdi bu manikürcüye bir şekilde olanları fark et­
tirip kaçabilmem gerekiyordu. İşin kötüsü telefonuma ulaşamı- 
yordum ve Polat’ın numarası da ezberimde değildi.

“Şu olmadı, tekrar yapar mısınız?”
Zaman kazanmak için neredeyse yedinci defa tırnağımdaki 

ojeyi sildirmiştim. Kız sabırlı bir şekilde tebessüm etti ve yeni­
den işe koyuldu. Bu sırada hemen on adım ilerideki bekleme ala­
nında oturan psikopat koltuğa iyice yayılmış bizi inceliyordu. 
Yanlış bir şey yaparsam ya da ters bir cümle söylersem işimi bi­
tirmek için hazır ve nazırdı.

Hâlâ bilmedi mi?” diye sesini yükselttiğinde bakışlarımı on­
dan kaçırıp benden daha küçük yaşlarda olduğunu tahm in etti­
ğim kıza çevirdim.



Kız şaşırsa da korkusundan pek bir şey belli etmiyordu. “Bit­
mek üzere, efendim.’

“Tamam, acele et!”

Ojeyi yeniden sürmeye başlamadan birkaç saniye önce bakış­
tık, çaresizliğimi hissetmesi için yavaşça elimi tutan elini sıktım. 
Kız irkildi ve dikkatle gözlerime baktı, bunu adamın fark etme­
mesi gerektiğinin o da farkındaydı. İçerideki gerilim aşikârdı ve 
bir şeylerin yanlış olduğu çok açıktı.

“Böyle iyi mi, efendim?”
“Evet, evet, özensiz yap gitsin,” diye yüksek sesle homurdan­

dığımda beklediğim yerden tepki geldi.
“Hayır, özensiz falan yapma! O nun canını sıkacak kadar gü­

zel olsun.”
Kız şaşkınca bir adama bir bana bakıyordu ancak sesini çı­

karmadan başını sallamakla yetindi. Bir kez daha işine döndü ve 
dikkatle parmaklarımı, tırnaklarımı inceledi.

Evren bana hiç yapmayacağı bir iyilik yaptı ve adamın telefo­
nunun zil sesi içeriyi doldurdu, şok içinde kalarak ona baktım. 
Heyecanımı fark etmemesi için kıpırdamasam da içim içimi yi­
yordu, göz ucuyla ayağa kalktığını gördüm.

“Alo? Geldiniz mi? Hayır, henüz orada değiliz.”
Telefon konuşmasına odaklandığını ve dikkatinin benden 

uzaklaştığını fark ettiğim an kıza yalvarırcasına fısıldadım.
“Beni kaçırdı. Polisi araman gerekiyor.”
Kız sözlerimle donakaldı, dudakları korkuyla aralandı. “N ...

ne:

“Fazla vaktim yok. Burası neresi? Kahretsin, beni götüreceği 
yerin adresini de bilmiyorum.”

Göz ucuyla adama baktım ve telefon konuşmasını sürdürür­
ken bize hafifçe sırtını döndüğünü fark ettim.

Tamam, kızı getireceğim dedim ya! İşimiz bitmek üzere. 

Gelince anlatırım, uzatmayın!”
Dövüş eğitimin var mı? Silahın, bıçağın...”

!<• K Ü B R A  B E R K  31



Kız korkuyla başını salladı. H a ... hayır yok, m anikür a^

lan ...” Ç'
“Onlar olmaz," dedim dudağımı dişlerken. Sabırsızca baca 

ğımı sallıyordum, telaşla kıza eğildim. “Biz gidersek arabamn 
plakasını polisin takip etmesini iste. D ışarıdaki siyah araç, gör 

dün mü? Lütfen hızlı ol, bu manyaklar beni öldürecek! Ben q0\. 
ünlü bir şarkıcıyım. İsmim Papatya Parlar, zaten her yerde beni 
arıyor olmalılar.”

Adam telefon konuşmasını kesmeden göz ucuyla bana baktı­
ğında kızla birlikte tırnağa odaklanmış gibi yaptık ve farklı bir 
renk ojeyi işaret edip mırıldandım. “Evet, o olsun.”

Adam yeniden önüne döndüğünde, “Telefonun yanındaysa 
hemen bana ver. Şuraya, masanın yanına sıkıştır. Ojeleri etra­
fına diz, lütfen acele et.”

Kız ne olduğunu anlayamayacak bir hâlde olsa da hızlıca de­
diğimi yaptı ve cebinden çıkardığı telefonu masanın ucuna yer­
leştirdi. Etrafına ojeleri dizdik ve bedenimle hafifçe oraya doğru 
siper oldum. Dirseğimi o hizaya yerleştirdiğim için adamın bu­
lunduğu açıdan yalnızca maniküre devam ediyor gibi görünü­
yorduk.

Polat’ın numarasını hatırlamasam da bir umut diğerlerinin 
numaralarını söyledim, kız çabucak tuşladı.

“Açan yok.”
“Lanet olsun,” dedim sıktığım dişlerimin arasından.
Zaten ihtiyacım olduğunda ulaşabileceğim kimse olmazdı! 
“Polise adresi verirken sesi yükseltmemiz gerekir, keser bizi 

bu manyak. Ben çıkar çıkmaz aramayı unutma, tamam mı?”
Kız telaşla başını salladı. “Ta... tamam.”
Telefonu bana çevirir misin? Bir şey deneyeceğim.”

Adamın yüksek sesi tekrar içeriyi doldurduğunda irkildik.
Yeter diyorum! Plana sadık kaldığımı anlamıyor musun? Bir 

saat bile sürmeyecek bir olay, hemen hallolacak Hiçbir terslik 
yok. Başımı ağrıtmayı kes!”
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Bu tarafa bakmadığı için hızl. bir şekilde Sah,e hesabımın 

şifresini girdim ve bu psikopat adamın da aralarında bulundu­

ğundan emin olduğum Papatya Parlar Savar grubuna internet 
üzerinden giriş yaptım, işte şimdi o andaydım, başarılı olursam 
kendimi kurtarabileceğim o anda!

Gruptaki son birkaç satırı çok hızlı şekilde okudum.

Papatya Koparan
Toplantı saatimiz kaçtı? Deponun 
adresi verildi mi?

Papatyayı Sokan Arı

Adres gizlilik sebebiyle buradan 
paylaşılmayacak. Baskın yapmak isteyen 
üyelere özel mesaj yöntemiyle adresi 
iletiyoruz. Eğer gizlilik önlemi almazsak bizden 
önce polis oraya ulaşacaktır.

Papatya Sapı
Bu işi buraya kadar getirmeyi başardık! Onurlu 
arkadaşımız eliyle koymuş gibi onu buldu ve 
yakaladı, bu saatten sonra geriye sadece hak 
ettiği dersi vermek kaldı. Herkes çok dikkatli 
olsun.

Kod Adı Yüksek Risk
Adres bilgisi için bana mesaj atabilirsiniz. Bir 
araç daha ayarladık ve kalabalık bir ekiple yola 
çıkacağız. En geç yarım saat içinde herkes 
durum ve konum bildirsin, ekip.

Yumurtadan Çıkan Goril

Ona ne yapacağız?
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Papatyayı Sokan Arı
Geldiğin günden beri bunu sorup duruyorsun, 
eğer göreceğin görüntülere katlanamayacak
bir korkaksan defol ve aramızdan ayrıl. Sen

olmadan da son derece güçlü ve kalabalık bir

ekibiz, pısırık.

“Allah’ın belaları,” diye fısıldadıktan sonra hızla mesaj gön­

derme bölümüne tıkladım.
Hepsi bana zarar vermek düşüncesiyle kudurm uş olan bir

grup manyaktan başka bir şey değildi!
“Arkadaşlar merhaba, Papatya pisliğini kaçıran arkadaşı­

mızla irtibat halindeyim. Kendisi güvenlik sebebiyle kızı depoya 
değil, farklı bir yere götürmek zorunda kaldığını bana iletti. Ben 
sizinle yeni adresi paylaşana dek harekete geçmeyin, kendisin­
den haber bekliyoruz.”

Yeterince inandırıcı olması için adımı Bok K okan  Papatya 

kullanıcı ismiyle değiştirmiştim.
Henüz birkaç dakika geçmedi ki biri mesaj gönderdi.

Kod Adı Yüksek Risk

Nasıl olur? Tüm plan tamamdı. Neden bize 
değil, sana haber verildi? Papatyayı Avlayan 
Ayı normalde bunu yapmazdı.

Göz ucuyla telefonla konuşmaya devam eden adama baktım.
Ayı olduğun ne kadar da doğru, seçtiğin isim cuk oturm uş, adi 

berif!”

Titreyen ellerimle bir mesaj daha gönderdim.
Ekip! Hemen kendinize gelin. Bu plan riske atılamayacak

kadar önemli. Yoksa siz bunu komik bulduğunuz için mi bizim-
İçsiniz? Kararlan sorgulamayın ve itaat edin. Ayının bir bildiği

uğuna eminim. Depoyu riskli bulduğunu söyledi. İçimizden 
kimse oraya gitmemeli.”
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Papatya Koparan

'Tamamdır. Bilgiyi teyit ettikten sonra 
harekete geçeceğiz."

Hâlâ teyit eliyor, götoş! dedim sıktığım dişlerimin arasın­

dan. “Acilen şu adamın telefonunu ele geçirmem lazım.”

Kıza gizlice telefonu uzattıktan sonra sessiz olması konu­

sunda uyardım ve göz kırptım. Ayağa fırladığımda çılgınca ba­
ğırıyordum.

“Olamaz! Olamaz, inanmıyorum!” Adam irkilerek telefon 

konuşmasını kesip bana döndüğünde tepiniyordum. “Bu kadar 

güzel görünemez! Nerede benim ellerim, nerede benim yıpran­

mış tırnaklarım? Kahretsin!”

Masanın üzerindeki manikür makasını alıp cama fırlattım, 

kırılmadı ancak yüksek bir ses çıktı.

“Hayır, güçlüyüm! Güçlüyüm, biliyorum. Bunu hiçbir şey 

değiştiremez.”

Adam üzerime koşarken, “Sakin ol!” diye bağırdı. Beni tut­

mak için hamle yaptığında telefonu tutan elini inceledim ve po­

zisyonumu ayarladım. Aramızda bir adım kalmışken masanın 

üzerindeki manikür suyunu aldım ve olduğu gibi telefona boca 

cnim.

"Bırak! Beni bırak ki hâlime üzülecek vaktim olsun, zavallı 

ben...”

Adam şaşkınca elindeki telefona bakarken ben tırnaklarıma 

bakaıak ağlamaya başladım, küskünce yere oturdum ve ellerimi 

diziciiıııe bağladım,
"Benden ne isliyorsunuz? Hayatımı çaldığınız yetmedi mi? 

I aınıın!”

"ben... Sen telefonuma ne yapını?”
"Dünyam başıma yıkılmış, sen telefon diyorsun...
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'sizin için yapabileceğim bir şey var m ,?”

“Yok1” dedi öfkeyle. Zok. , .
Uyuyan yılan, uyandırmak için, Zaten ben,m telefonun, *

yanımızda değil...” diye iç Çektim-
Her şey t ık ır  tıkır işliyordu.
Adam hızla beni yerden kaldırıp kapıya goturdu. "Geç ça. 

buk, telefonu almalıyım. Benden haber alamazlarsa tüm pl3„ 

bozulur.” Delirmiş gibi görünüyordu, başını iki yana salladı.

“BozulmamaJı. Asla bozulmamalı.
Bunu ne kadar çok tekrar ederse o kadar inanacakmış ve 

sorun çıkmayacakmış gibi bir hâli vardı, ses etmedim ve ara­
baya geçtim. Gelirken baygın olduğum için göremediğim yol­
ları şimdi dört gözle izliyordum. Güzellik salonundan uzakla­
şırken tek umudum kızın polisi haberdar edebilecek olmasıydı. 
Umarım başarırdı.

Yine de işimi asla şansa bırakamazdım.
Depoya döndüğümüzde neredeyse birçok sokak adını ezber­

lemiştim. Adam vakit kaybetmeden telefonumu sakladığı yer­
den çıkarmış, şifre denemelerine başlamıştı.

“Beni uğraştırıyorsun!” dedi öfkeyle. “Ne demek şifremi ha­
tırlamıyorum?”

“Beni o kadar çok bayılttın ki hafızam silinmiş,” diye çirkef- 
leştim.

Adam şaşkınca bana bakarken bu ân, da fırsata çevirdim ve
yereduşercesınesarsddım, duvardan tutundum.

Şarkılarım  ̂ ü f  l,at'rU>'ama“ an’? Bir dakika,

«ayır hayır, hay,r... Olamaz!”
Gerçekten unuttun mu?”



“K utup...” diye fısıldadım. “K utup...” Adam gözlerini kıstı, 
dikkatle yüzüme bakıyordu. “Kutup ayısı!" Bağırmamla kor­
kup geriye kaçtı. Yakasına yapışıp saldırdım. “Söyle, söyle ku- 
tup ayısı mıydı? Söyle!”

Değil) dedi heyecanla. İnanamıyorum! İşte dünyada bun­
dan daha büyük bir kötülük olamaz. Başına gelebilecek en feci 
şey geldi, artık şarkı söyleyemeyeceksin! Rezalet.”

“Hayır,” diye fısıldadım hüzünle. Yeşilçam film artistlerinin 
abartılı hareketleriyle kendi etrafımda dönüyor, nolamaz, ııiçin 
diyerek elimin tersiyle alnıma dokunuyordum.

“Şarkılarım benden giderse... Kimim ki?”

“Bir hiçsin,” dedi adam büyük bir keyifle sırıtırken. “M uhte­
şem haber. Hemen şu telefonun şifresini bulup arkadaşlara haber 
vermemiz gerekiyor. Bunu duyunca çıldıracaklar.” Bir anlığına 
düşündü. “Neyse, zaten buraya varmalarına çok az kaldı. Ulaşa- 
masam bile sorun yok.”

Beni bağladığı köşeye çöküp oturmuşken rolden çıkmamak 
için kendimi zorluyordum. İplerle oynuyor, bir çıkış yolu arar­

mış gibi hüzünle başımı sallıyordum.
“Ne yani? Burada böyle çaresizce sonumun gelmesini mi 

bekleyeceğim? Zaten artık  bir şarkıcı bile sayılmam. İyi ki o te­
lefonu bana vermedin ve şifremi denemem için beni zorlamadın. 

Kim bilir kendimi ne kadar âciz hisseder, ne kadar üzülürdüm? 
Boş ver, sende kalsın! A rtık hayatımın bir kıymeti yok!

“Demek şifreni bulamadığını görmek moralini bozacak. 

Hayhay! Al şunu, denemeye başla!”
Telefonu kuzu kuzu elime verdiğinde aptallığı için yetmiş be­

şinci şükür duamı ediyordum.

“Hayır, istem ez...”
“Al dedim!”
Artık beni rahat bırak, görmüyor musun? Ne kadar bitmiş 

hâldeyim?”
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„na bakrım, dudaklarım titriyordu
“Çok iyi,” diye sırıttı. “C idden hatırlam ıyorsun. Yoksa çok- |

tan b in ler in i aramaya çalışırdın!  ̂ ı
Bu adamın tek hücreli canlılardan bile d aha zavallı olduğunu 

trafikteki arabama saldırdığı gün an lam ıştık . T ey it e tm ek  içime |

su serpiyordu. 1
“Daha fazla denemek istem iyorum .” Suratım ı asıp  telefonu |

yana bıraktım. “Ü züntüden öleceğim .” 1
“Gerçekten de bitiksin,” dedi key ifle  b a şın ı sa llarken . |
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yordu. Ellerini ovuşturdu ve p lan ın ı tekrar e tti, arkadaşları bu­
raya geleceği için feci hâlde sabırsızdı. Papatya Parlar Savar gru­

bunun ayısı olm aktan m utluluk duyduğu  her h â lin d e n  belliydi. 
Başımı aniden sola çevirip bağırd ım .

Pencereden biri m i bakıyor? Y oksa siz in k iler  m i geld i?” 

Sesimle irkilince adam heyecanla pencereye k o ştu . “Ö y le  mi?” 
“Emin değilim . Belki de başkasıdır.”

Suratında bir korku belirdi ve ıssız d e p o n u n  k ü ç ü k  g ö z  oda­

sından koşarak çıktı, bir yandan bağırıyordu. “B u ra d a  b e k le , he­
men bakacağım. Kapıdayım .”

Daha erkten adım attığ, an telefona saldırdım. Şifreyi hız-
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Parmaklarımın arasındaki telefon titriyordu, heyecana ka­
pılmadan sakince hareket etmeye çalışsam da bu gerçekten çok 
zordu. Dudaklarımı ısırırken söyleniyordum.

“Duymayacak zamanı mı buldun?”

Ona vermiş olduğum son on saniyede de telefona yanıt ver­
mediğinde vakit kaybetmeden mesaj bölümüne tıkladım ve ge­
lirken ezberlediğim sokak isimlerinden yolu tarif ettim. Depo­
nun bulunduğu izbe bölgeyi, buraya gelmeden yaklaşık dört yüz 
metre önce geçtiğimiz son yerleşim yerini, oradan hangi yöne 
devam edeceğini ve araba plakasını mesaj attım. İnternetin çe­
kip çekmediğini kontrol edecek vaktim olmadığı için başka bir 
bilgiye erişemiyor, konum bilgisi gönderemiyordum. Tek umu­
dum bu mesajın problemsiz şekilde ona iletilebilmesiydi.

Son bir kez aramayı denemeye yeltenmişken dış kapının açıl­
dığını duydum.

“Kimse yokmuş. Henüz gelmediler.”
Son umudum bana el sallayarak uzaklaştı çünkü Polat te­

lefonu açmadı. Yaşadığım korkunç hayal kırıklığını gizlemeye 
ve korkumu belli etmemeye çalışarak telefonu aceleyle aldığım 
yere bıraktım. Adam içeri girdiğinde eski pozisyonumu almış­
tım. Girdiği ilk anda gözleri telefonu ve beni buldu, kontrolünü 
yaptıktan sonra başını salladı.

“Akşama az kaldı.”
Birkaç saniye bakıştık, zihnimden onlarca düşünce geçti. Me­

sajım iletilmiş miydi? O  azgın nefret grubu üyelerini birkaç saat 
daha oyalayabilmiştim, peki ya sabah olduğunda ne olacaktı? 
Hava kararmak üzereydi, akşamın kasveti ruhumu daraltarak 
içeri çökmeye başlıyordu. Polat gelmezse ne yapacağımı bilmiyor­
dum. Buradan kaçmanın bir yolunu bulmak zorundaydım.

“Sabret. Sonuna yaklaşıyoruz, Papatya Parlar.’
Adamın sinsi sesi nefretin harmanladığı o değişik hazla ku­

lağımı okşadı ve zihnime süzüldü. Nefesimi tuttum  ve yerdeki 
iplere baktım.

Ona yanıt vermedim.
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Bir Buçuk Yıl Önce

n $  n sevdiğin dizi filmleri beğenmiyorum. Bunları değiştire- 
C / 'lim .”

“Ne demek en sevdiğim dizi ve filmleri değiştirelim?” 

Menajerim suratıma ters bir bakış attı.

“Basbayağı değiştirelim. Vizyonlu değiller, başka bir şey bul­

malıyız. Dinleyicilerin seninle daha çok bağdaştırabileceği...” 

“Öyle şey mi olur? Bu düpedüz yalan söylemek.”

İç çektim, birazdan konserim başlayacaktı ve hemen sonra­

sında dehşet bir magazinci akını yaşayacaktım. Bu sebeple şim­

diden röportajımın planlam asını konuşuyorduk.

“Şöyle olabilir,” dedim  kendi kendime. “En azından sevdi­

ğim filmler listesindeki daha aşağıda olan birkaç fılmli üst sıra­

lara taşıyıp tamam en yalan söylemiş o lm adan ...”

Yüzü çizgilerle dolu olan adam  iç çekip memnuniyetsizce 

mırıldandı. “Olmaz, ondan söz etmiyoruz burada. T üm  listen 

çok kötü, Papatya. Başka bir şey bulmalıyız.” Gözlerini kapattı. 

“Daha efsanevi filmler, daha kült diziler... Dinleyicilerin röpor­

tajını açtığında senin ne kadar birikim li ve kültürlü olduğunu 

da konuşmalı, anlıyor musun? Böyle şeyler.”

“Saçmalamayın lütfen,” diye hom urdandım . “D ürüst hisset­

mem. Ben neysem oyum.”

Bana getirdikleri, kostüm  ekinin özenerek seçtiğini söylediği 

pembe pullu ceketi aldım  ve omuzlarıma bıraktım .

Saatim geldi, çıkıyorum .”

Magazinden önce yanım a uğramayı unutm a.”
“Peki.”

‘İyi eğlenceler.”



Menajerimden son öğütlerimi ald.ktan sonra j* *  

sahne şefi ile beraber kulisten ayrıldım, benim için bir petd ' 

elleriyle ikiye ayırdı ve geçmem için bekledi.

“Hayranlarınız çok sabırsız, efendim, diye tebessüm ederkerı 

yüzünde gerçek bir mutluluk vardı. Sizi görmek için sabırsa),.

mvorlar. Şu çığlıklara bakın.
Gözlerimi kıstım ve küçük boşluktan büyük sahneye bak- 

tim, birkaç yıl önce böyle salonları tıka basa doldurabileceği^ 

söyleseler herhalde çok şaşırırdım.
“Evet,” dedim belli belirsiz bir tebessümle. “Çok güzel götü-

nüvorlar.”
“Sizin gibi, efendim.”
“Teşekkür ederim, çok naziksiniz.
“Bizden başka bir arzunuz var mı?”
Son adımı atmadan önce görevliye göz kırptım. “Tadını çı­

karın.”
Büyük sahneye çıktığım an bir çığlık fırtması koptu.
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Günümüz

Kendi sesim önce kulaklarımda, sonra zihnimde yankılandı.
Gözlerimi kırpıştırırken uyuduğumu ve anılarla dolu bir yere 

usul usul daldığımı anladım. Geçmişi düşünmek artık eskisin­
den daha üzücüydü, hayatımın kontrolden çıktığı o noktaya ka­
dar ne kadar değerli şeylere sahip olduğumu anlayamadığımı 
görüyordum. Şimdiyse hepsi benden alınmış, çırılçıplak kalmış­
tım. Düşüncelerimle ve geçmişle, kendimle ve kayıp gidenlerle.

Kendime gelmeye başlarken bu uğursuz depoda daha ne ka­
dar tutulacağımı merak ediyordum, buradan kaçıp gitmezsem 
hayal etliğim o ışıltılı sahne hayatımı bir daha asla yaşayamaya­
caktım. Bu düşüncenin öfkesiyle canım yandı ve dişlerimi sık­
tım; kaçmak, ölüm pahasına savaşmak istedim. İçimde bir yer­
lerde cesareti kırılmış olan o kız çocuğuysa hareket edemeden
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jıekliv^rılu, kocaman gözleriyle hapsedildiği bu dört duvarı iz-

livordıı»
Oalıa ne kadar izleyecekti?

"Gitmem lazım. Gücümü toplamaya cesaret ettiğim ilk an 
telamı kalkmayı denedim.

Dengemi sağlayamayıp sallanır gibi olunca yerden destek al­

dım ve yeniden denedim. Dizlerimde derman kalmamış, açlık 
veniden etkisini göstermeye başlamış ve gücüm azalmıştı. Ya­
nımda su yoktu ve beni buraya hapseden manyak ortalarda gö­
rünmüyordu. Pencereden havanın karardığını belli belirsiz an­
layabilmiştim, dışarı çıktığımda yolumu bulabileceğimden, 
yönümü kaybetmeyeceğimden emin değildim ancak burada so­
numu bekleyemezdim.

"Anlayacaklar ve gelecekler,” diye fısıldadım dehşetle. “O 
çrupraki manyaklar beni eliyle koymuş gibi bulacak.”

Deponun küçük odasından çıktığımda koridorda sessizlik 
hâkimdi. Önümü göremiyordum, ışığa ihtiyacım olmasına rağ­
men bunu önemsemeden duvardan tutunarak ilerlemeye devam 
errim. Bir eşiği geçtiğimi, koridorun o n a  kısımlarına geldiğimi 
anladım. Nefesimi tutup beklerken dış kapının çok yakınında 
olduğumu biliyordum.w «

Çıkmak için parmaklarımla duvarı yoklamayı sürdürdüm, 
kapı koluna ulaşıp sessizce aşağı indirirken dizlerim titriyordu.

“Az kaldı,” diye fısıldayıp kendimi cesaretlendirdim. “Çok az 
kaklı, Papatya. Yap şunu.”

Gıcırdamaması için dehşet bir çaba gösterdiğim kapı beni 
uımedi \e hemen açıldı, kilitlerim emişti. Evren benim yanımda 

mıydı yoksa bir şeyler fâzla mı kolaydı? Adamın dışarıda bana 

tuzak kurmuş olabileceği ihtimalini düşünerek başımı uzattım 

etraia bakındım. Zifiri karanlıktan hiçbir şey görünmüyor 
O-Si da etraftan ses de çıkmıyordu, belki de uyuyakalmıştı. Bu 

tlrsın elimin tersiyle içemezdim.



46

İlk adımı dışarı attığım o an bir erkek sesi 

“Herkes tamam mı?”

Donakaldım.

Kapı kolunu tutan ellerim titrerken, “Kahretsin,” diye söv 

düm. “Herkes mi?
Adım sesleri duyuldu ve düşündüğüm gibi yalnız o lm ^  

ğımı, hatta muhtemelen adamın da yalnız olmadığını anladı^ 

Birileri vardı, kalabalıklardı.
“O kadar sabırsızım ki. Onu kimse elimden alamayacak.” 
Kalın tabanlı bir botun bir şeyleri ezdiği için çıkarttığı çık­

tıyı dinlerken bedenim kaskatıydı. Geliyorlardı. Giderek yakla­

şıyorlardı. İnanamıyordum.
“Önce ben,” dedi bir başka aksi ses. “Önce ben tadacağım, 

Papatya çayımı.”
“Papatya bahçesiyken bozuk bir tarlaya dönecek desenize.” 
İnanamıyordum, bu ses ise bir kadına aitti. Kafayı yemek 

üzereydim, düşmanlarım büyük bir hevesle baskına gelmişlerdi. 
Bense tek çıkış yolum olan kapının ağzında sonumu bekliyor­
dum.

Ya geri kaçacaktım ya da ileri koşacaktım, eğer içeri girersem 
bir daha bu kapıya yaklaşamayacağımı çok iyi biliyordum. Zor­
luk çıkardığım an beni bayıltacaklarını, uyandığımda bir ton 
işkence yapabileceklerini, akıl sağlıklarının yerinde olmadığını, 
hatta belki uyanamayacağımı... Hepsini çok iyi biliyor ve deli 
gibi gümbürdeyen kalbimi duymamaya çalışıyordum.

“Koş,” diye fısıldadım cesurca. “Arkana bakmadan koş, Pa­
patya.”

O an buradan kaçabileceğime gerçekten inanmıştım, tüm 
hızımla karanlığın içine atıldım.

“O ses de ne?”
“Ne sesi?"
Onları duyalı birkaç saniye bile geçmemişti ki kalabalık bir 

grup olduklarını anladığım insanların arasından koşuverdim,

kul
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karanlıkta beni tanıyamadılar ve ilk ânın şokuyla hareketsiz kal- 
dılar.

“0  kaçıyor! Kız kaçıyor!”

Bağıran kişi beni kaçırıp buraya hapseden manyaktı. Bir an­
lığına geriye döndüğümde karanlıktaki silüetlerin etrafa da­
ğılmaya başladıklarını gördüm. O nun talimatıyla diğerleri de 
koşturarak etrafa emirler yağdırmaya başladı. Yolumu ve göz­
lerimin önünü bile göremeden koşarken kalbim delice çarpı­
yordu. Önümde koca bir çtıkur olabilirdi, en ufak fikrim yoktu. 
Önüme vahşi bir hayvan çıkabilirdi, fikrim yoktu. Önümde eli 
silahlı bir başka cani bekliyor olabilirdi, fikrim yoktu. Fikir sa­
hibi olduğum tek şey durduğum  an olacak şeydi.

Biçecektim. Ölecektim. Tökezlersem, duraksarsam buradan 
saö çıkamazdım.D •

“Olmaz,” dedim korkuyla. “Olmaz!”
Hızlandım, hızlandıkça nefesim ciğerlerime yetmiyor, ba­

caklarım giderek güçsüzleşiyordu. Düşüncelerin korkunç bir 
karm aşık lığa ulaşarak beni hareket edemez hâle getirmesine 
müsaade etmedim, yapamazdım. Akıllıca düşünmek ve yolu 
kaybetmemek zorundaydım, ormandan geçtiğim son seferi dü­
şünerek harita)! kafamda canlandırdım.

“Aptal, kızı bağlamayı mı unuttun?”
“Kaçma!”
“Nereye gidersen gir, bulacağız.”
‘Bu gece öleceksin!”
Sesler, seslerin telaffuz ettiği kelimeler korkunç ötesiydi. Be­

nimle oynuyorlard ı, psikolojik üstünlük kurarak onlara yaka­

lanmam için ellerinden geleni yapıyorlardı.

“Yakalayın arak!”
Her bağınş bir öncekinden daha agresif, bir öncekinden daha 

öfkeliydi. B a r a k la r ım ı açabildiğim kadar çok açarak koşuyor­

dum, cani sesleri duydukça daha da hızlanıyordum.

imdat!”



Ormanın içine koşarken uzaklarda, çok uzaklarda bir yercje 

cılız bir ışık yandığını gördüm. Etrafını aydınlatmayacak kadar 
az ancak onu fark edebileceğim kadar çoktu. Işığa yaklaştıkça 
daha çok bağırıyor; bir ev, bir araba, belki de bir insanın etrafa 
tuttuğu telefon ışığıdır diye um ut ediyordum.

“Yardım edin, beni öldürecekler!”
Ağaç dalları ve kuru yapraklar ayaklarımın altında sesler çı­

karırken soluğum kesilmesine rağmen koşmayı bırakmıyordum. 
Her yere arabasıyla ve özel şoförüyle seyahat eden ben, kim bi­
lir en son ne zaman yaya olarak böyle bir mesafeyi katetmiştim?

“Yardım... Yardım...”
Peşimdeki insanlar kalabalık olmalarından faydalanarak ya­

kalama görevini dönüşümlü olarak üstlenip dinlenme fırsatı 
bulurken beni gafil avlamaya çok yaklaşmışlardı. Bir kez daha 
onlara dönüp bakamayacağımı, en ufak hatam da öbür tarafı 
boylayacağımı bildiğim için can havliyle koşmaya devam ettim.

Sarı ışık artık çok daha yakındı, omzum kalın bir dal parçası 
yüzünden çizilirken acıyla inledim. Tek fark vardı, normal bir 
zamanda bunun için saatlerce söylenecek ve hatta zırlayabilecek 
olan ben şu anda bu şımarıklığı yapacak vakit bulamıyordum.

“İşık...” Nefes nefese ışığın yarattığı umuda tutunm aya ça­
lıştım. “Işık...”

Görüntü zihnime tam anlamıyla oturmaya başladığında ne 
yaşandığını daha iyi kavrıyordum. Bu bir arabaydı. Bir sebep­
ten ormanın çıkışındaki yolun kenarına park etmişti, belki de 
beni kurtarmaya gelen biri bile olabilirdi. Derin bir suda boğul­
mak üzereymişim de bana can simidi fırlatacak birini görmü­
şüm gibi arabaya doğru çırpınmaya, atabildiğim son çığlıkları 
atmaya başladım.

“Buradayım, lütfen bekle! Hey!”

bar ışığı sayesinde ormanın içine doğru değil, yolun olduğu 
yöne koşmayı başardım. Şayet bu kişi orada durm am ış olsaydı 
zifirî karanlığın yuttuğu ağaçlar arasında bu yolu fark etmem
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imkânsız olurdu, orada biı çıkış olduğunu asla fark edemez ve 
vönünıii değiştirmezdim. Derinlere, kurtuluştan çok uzak olan 
ormanın karanlığına çaresizce koşmaya devam ederdim.

"Bura... burada... y ım ...”

Nefesim kesik kesik bir hâl alıp nihayetinde tükendiğinde 
son kelimemin anlaşılmaz bir hal aldığını biliyordum. Ormanın 
bitimindeki asfalt yola kendimi attığımda arabanın farları yan- 
nıava devam ediyordu, var gücümle oraya doğru koştum.

"Aç!” diye bağırdım siyah film kaplı camlan yumruklarken.
Büyük bir arabaydı, zifirî karanlıkla peşimdeki canavarlar 

daha fazlasını incelememe fırsat vermemiş olsa da dört tekeri­
nin olması ve beni buradan götürebilecek olması benim için ye­

teri iyd i.
“Aç!” dedim yeniden camları yumruklarken. “Ne olur aç! Öl­

dürecekler.”
Camın açılmasını beldesem de bir süre hiçbir kıpırtı olmadı, 

yumruklamaya ve kapıyı zorlamaya devam ederken içerideki ki­

şinin neden öylece beklediğini bilmiyordum. Açılmayan kapıyı 
zorlamayı bırakıp arabanın önüne doğru koştuğumda yere yığıl­
mak üzereydim. Çaresizlik hiç bu kadar tanıdık gelmemişti, fi­
ziksel ve zihinsel acı hiç böylesi birleşmemişti.

“Aç...” dedim nefes nefese şoför koltuğuna bakarken. Elimi 
salladım ve beni izleyen silüete, karanlığın içindeki insana bak­
tım. “Kurtar beni.”

Şoför koltuğunun bulunduğu tarafta bir hareketlilik sezdim 
ve çok geçmeden kapı açıldı. Panikle arabanın çevresini dolaşıp 
oraya koşarken çıkan kişinin fikrini değiştirebilmeyi ve hareket­
sizliğine bir son vermesini diliyordum, çığlık attım.

Yardım et! Beni...”

Cümlem yanda kaldı. İnen kişi uzun boyuyla karşımda du­
ruyordu, ellerini yavaşça cebine yerleştirdi.

Polat,” diye fısıldadım.
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Dehşete düşmüştüm, karanlıkta tam seçilemeyen yüzü ^  

sevi apaçık anlamama izin vermiyordu. Bu hissettiğim tan.d* 
güvenin önüne geçemedi, Polatı gördüğüm an tüm  bedenitn 
kendini bırak.r gibi oldu, neredeyse yere yığılacaknm.

“Şensin,” dedim ağlamaya başlarken.
Bu kez bir adım bile geride durmadan ona koştum , bedenim 

büyük bir kuvvetle bedenine çarptı ve sarıldım. İri vücudu ara­
banın açık kapısının yanında öylece dikilirken ben ellerimi be­
line daha sıkı sarıyor, başımı vücuduna gömüyordum.

“Kaçalım,” dedim korkuyla ona sığınırken. “Lütfen, hemen

gidelim, gelmek üzereler.
Yaşlı gözlerimle ormana baktım, başımla orayı işaret ettim. 

Bir yığın insan üzerimize çullanmak için bizi hedef almıştı, on­
lar da asfalt yola ulaşmışlardı. Birer birer üzerimize gelirlerken 
ben hareketsizce bekleyen adama yalvarıyordum.

“Çok korktum. Hemen gidelim, bu sefer öncekilerden daha 
tehlikeli! Durum çok daha kötü. Bize bir şey olursa kimse bula­
maz, o kadar izbe bir yerdeyiz k i...”

Onu ikna etmek için bedenini sarsmaya, bana bakmayan yü­
zünü kendime çevirmeye çalıştım.

Sana diyorum! Konuşsana, bir şey yapsana! Neden öylece 
duruyorsun' Senin mücadele edebileceğin bir kişi sayısı değil, 
üstelik silahlılar!”

Polat karanlıktaki gözlerini gözlerime çevirdiğinde başını ha- 
fifçe eğmişti. Gömleğine yapışan ellerim zıvanadan çıkmışım 
gibi onu sarsıyordu, tırnaklarımın canını acıttığını bilsem de 
kendimi durduramıyordum.

Konuş,” dedim ağlamaklı bir sesle.

Arabaya yaklaşan insanlar tüm güven hissimin yok olmasına, 
Karşımdaki sessiz adam bir şeylerin parçalanmasına sebep oldu, 

ura an uzaklaşabileceğin* ve hayatımı doğal akışında sürdü-

i r ? ?  t :  inanc,m‘ tamamen oy- b«-mıştı, ben kaybedendim.



-Polat,r diye fisıldadım  canavarlaşan insanlar beni yakalam a­
dan birkaç saniye önce.

Gözlerine baktığım  o son an kötü şeylerin habercisi gibiydi. 

Arkamdaki caniler ölüm  nidaları haykırsa da o hareketsizce du­

ruyordu, alıştığım  o korumacı tavrı yoktu. Gözlerinde güzel tek 

bir his barınmıyordu. Tanıdığım  adam çok uzakta kalmıştı. 

Bunu hissettiğim an zihnim  hapsedildiğim  depoya geri döndü, 
ellerim tekrar bağlandı, kalbim aynı korkuyla titredi.

Aldığım nefes içim de asılı kaldı çünkü zifirî karanlıktan 

daha koyu olan gözleri beni uçurumdan aşağı itecek tek bir 
cümle telaffuz etti.

cKızı alın.”
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Çığlıklarla uyandım.
“Hayır... Hayır, hayır, hayır!”
Göğsüm hızlı nefeslerle inip kalkarken bilincime yeni kavu­

şuyordum, en son ne zaman bu kadar korkunç gerçekçilikte bir 
kâbus gördüğümü hatırlamıyordum.

“Geçti,” dedim kendimi sakinleştirmeyi denerken. “Geçti, 
bir şey yok.”

Yüzüme yapışan saçlarımı geriye attım, su içinde kaldım di­
yebileceğim kadar çok terlemiştim. Kalbim göğsümü dövüyor, 
sanki yerinden çıkacakmış gibi atıyordu. Titreyen ellerimi göğ­
süme yerleştirdim ve soğuk depodaki karanlıkla yeniden yüzleş­
tim, üşüyordum. Korkuyordum. Buradan kaçamıyordum.

“Uyuyan güzel yeniden uyanmış.”
Ses hiç istemediğim kadar tanıdıktı, adam yeniden baş 

ucuma tünediğinde burada kalakaldığımı ve kurtulamayaca­
ğımı anladım. Onu alt etmek düşündüğüm kadar kolay değildi.

Gece yarısını geçtik, gelmek üzerelerdir.
Vaktin ne kadar hızlı geçtiğini anladığımda şoka uğra- 

t^m, bedenim dibi görünmeyen bir kuyuya tüm ağırlığıyla
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düşüyormuş gibi çığlık atmak istesem de yapamadım. Kâbusu 

etkisi yüzünden adamın beni öldüreceğine neredeyse emindi^ 

buna gereğinden fazla inanmıştım.

Orman... O ormandan kaçamazdım.

Dudaklarımı ısırırken, “Polat,” diye fısıldadım.

Hayal kırıklığım elle tutulur cinstendi, gelmemişti. Mesa­

jımın iletilmemiş olabileceğini bilsem de içimde bir yerler pa­

ramparça olmaktan geri duramıyordu. Belki de okumuştu an­

cak artık benimle uğraşmak istemediğine karar vermişti, belki 

de yorulmuştu. En sevdiklerim bile beni bırakmışken onun bı­

rakması çok mu olurdu? Bu düşünce beni yeniden yüzlerce par­

çaya ayırdı.
“Kahretsin!” dedim ağlarcasına adama bağırırken. “Benden 

ne istiyorsun? Bana zarar vermek bu kadar önemli mi? Beni ge­
tirdiğiniz şu hâle bakın! Kendimi tanıyamıyorum. Yaşadığım 
şeye inanamıyorum.”

“İnanamayacağın kısım daha yeni başlıyor,” derken pis pis sı­
rıttı.

Orta boylu ve sıska olmasına rağmen kaba kuvveti kullan­
maktan çekinmeyeceği için mücadeleye girişmediğim bu adam 
karşımda arsızca gülüyordu. Neredeyse omuzlarına değmeye 
başlamış siyah saçlarından pislik akıyordu, sakalı da bu kötü gö­
rüntüden nasibini almış bir pasaklılıktaydı. Ellerini ovuşturur­
ken tırnakları arasındaki kire iğretiyle bakıyordum, tüm bedeni 
öyle kötü kokuyordu ki onun varlığına nasıl d a y a n a b i ld iğ im i  

ben de bilmiyordum.
Uzak dur iğrenç herifi” dedim  öfkeyle. “D erd in  para mı? 

Eğer paraysa sayamayacağın kadarını önüne yığarım . D erd in  ün 

mü? İki dudağımın arasındasın. D erdin ne? Söyle, söyle k i artık  
beni rahat bırak!”

Adam bana doğru öfkeli bir adım  atıp kolum a y a p ış t ık ta n  

sonra zorla ayağa kaldırdı.
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“Kalk! Konuşma. D erdim in ne olduğunu seni almaya geldik­

lerinde görürsün.
Kolumu kelepçe misali saran elleri canımı açıtsa da ona is­

tediğin* vermemek için direndim, dudaklarımı birbirine bastır­
dım ve konuşmadım. Deponun kapısından beni çıkarırken res­
men peşinde sürükleniyordum, gözü dönmüş vahşi bir hayvana

benziyordu.
“İşte!” dedi beni kapıya doğru iteklerken. “Gelen biri var. 

Orada!”
Dış kapının önünde durduğumuzda üzerimdeki ince kumaş 

iliklerime kadar üşümeme, tir tir titrememe sebep oldu. Gerçek­
ten de karanlığın içinden biri geliyordu, bir arabayı park edip 
geride bıraktığını görmüştüm. Yanında birkaç kişi daha vardı, 
bunlar diğer caniler olmalıydı.

Her şey buraya kadar mıydı? Yaptığım numara işe yarama­
mıştı ve depoyu kontrol etmek için sözleşip gelmişlerdi.

“Kız hazır mı?”

Konuşan bir kadındı ve sesi toktu. Diğer iki kişi tam arka­
sında bekliyordu, hepsinin yüzünde siyah bir maske vardı ve 
yüzleri görünmüyordu. Kadının parlayan siyah gözleri önce 
adamda, sonra uzunca bir süre benim üzerimde durdu. Yanım­
daki adamın keyfi giderek artıyordu, gülüşü büyüdü ve tüm  yü­
zünü kapladı. Heyecanla başını sallarken beni onların önüne 
itti.

“Alın!”

Tökezleyerek kadının önüne düştüm.
Aferin, görevi gayet iyi üstlendin. Şimdi sırada devamını ge­

tirmek var.”

Kadın, adama göz kırparken başımı kaldırmış onu izliyor- 
dum. Artık hiçbir şeye tepki verecek gücüm kalmamıştı, ber­
bat hâldeydim.

Polat gelmemişti. Gelecekse bile çok geçti, yetişememişti.
Sana dokunmaya hakkınız yok...”
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“Kes sesini!” diye azarlad. kadın. Sonra eğildi ve kalkm3„ 

. . ko||anmdan tuttu, mecalim kalmamı? ?ekılde bedenimi b|.

Ü rk en  neden pes ettiğimi sorguluyordum.
Onun beni kurtaracağına ne kadar çok inanm ıştım  kı ge|. 

mediğini anladığımda böylesi yıkılabılmıştım? Benim kendim, 

kurtarma gücüme ne olmu?tu, bu adam bu kadar büyük bir gQ. 

veni nasıl sağlayabilmişti? Gözlerim dolu doluyken duygulanm 

binlerce parçaya bölünmüş ve bir duygu karmaşasına dönüş­
müştü. Ağlamak istiyor, çığlık atacak kadar öfkeleniyor, piş­
manlık duyacak kadar kendi saflığıma kızıyordum. Hata yap- 

mıştım ve bedelini ödüyordum.
“Düş önümüze.”
Kadın beni arkadaki maskelilerden birine yönlendirirken 

beni teslim eden psikopat atıldı. “Ben de geleceğim, değil mi? 
Bu manzarayı kaçıramam. Ona yapacağınız işkenceler için sa­
bırsızım. Özellikle...”

“Tabii ki gelebilirsin. Şu arabaya geç.”
Her şey sadece birkaç saniye sürdü. Beni bu depoya hapseden 

ruh hastası zarar göreceğimden emin olmanın verdiği heyecanla 
karanlıktaki arabaya yöneldi, onun birkaç adım uzaklaştığını ve
kendilerine sırtını döndüğünü gören maskeliler anlık olarak bir­
birlerine baktılar.

Beni tutan kişi komut verircesine başını salladı ve beni geriye 
çekti. “Şimdi.”

Kadın ve diğer maskeli bir anda ileri koşarak adamı yakaia- 
r, unakalmış hâlde olanları anlamaya çalıştım. Beni buraya 

lapseden manyağı kıskıvrak yakaladıktan sonra yere varırdılar, 
onun >aı<ml,ğ,„dan ve savunmasıvjığmdan faydalanmakta ge-

: S i  r un: bir yumruk indirip •*„< -
«an ınaskel, onlara ikinci kez komut verdi.

bizi uğraşurmasın.''1' bjfilay,n' Kaî a™yacağından emin olun,
"Tamamdır.”



Maskeli kadın onu onayladıktan sonra eğildi ve adamı ku­
cakladı, diğer maskeliyle birlikte bayılttıklan adamı depoya gö­
türmeye çalıştılar. Kalbim kulaklarımı uğuldatacak kadar hızlı
çarparken öylece karanlıkta dikiliyordum.

Yanımdaki adama döndüğümde beni izlediğini gördüm, 

gözleri gözlerime değdiği an günlerdir kaybolmuş olan o his ye­
niden bedenimi buldu.

“Polat,” diye fısıldadım.

Uzandı ve tek hareketle siyah maskeyi çıkardı. Saçları alnına 
düştüğünde hafifçe kıstığı gözlerini üzerimden çekmek yerine 
bana bir adım daha yaklaştı, başını eğdiğinde yüzündeki keskin 
ve kararlı ifade nefesimi kesecek zannettim.

“Geldin.” Hıçkırıklarla ağlamaya başlamıştım, boynuna at­
ladım.

İlk anda tepki veremediğini hissettim, sebebini bilmediğim 
bir şekilde hareketsiz kaldı. Ben öyle korkmuş, öyle büyük bir 
kurtuluş hissine savrulmuştum ki kollarımı sıkıca boynuna do­
ladım ve parmak uçlarımda kalktım.

“Geldim.”
Sesi toktu, tek kelime etmiş olsa da bana verdiği sözü hatır- 

latırcasına kendinden emindi. Bana daha iyi hissettirecek olan 
bir şey yaptı ve sarılmama karşılık vererek iri kolunu sıkıca be­
lime doladı. Zayıf bedenimin onun gücüyle buluştuğunu hisset­
tiğim an ayaklarım yerden kesilir gibi oldu, kendimi ona bırak­

mak istedim.
“Çok geç kaldın,” dedim kulağına doğru ağlarken. Çok 

korktum.”
Kâbusun etkisinin tamamen geçmemiş olması bana kötü bir 

dcjavu hissi yarattı, bedenimin kaskatı kesildiğini anlayan adam 
başka bir şey söylemeden daha çok eğildi ve beni tamamen kuca- 
ğuıa aldı. Bacaklarımı ona dolarken başımı boynuna gömmüş 
tüm, gözyaşlarını tenini ıslatıyordu, hıçkırıklarıma engel olamı-

yordum.
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Sekiz Ay Önce

e / /a n ım la r  beyler! H ızlı olun, Papatya. H anım 'ın kahvesi ne- 
rede kaldı?”

“Yeşil çay,” diye düzeltirken saçımdaki maşanın oluşturduğu 
kalın bukleyi inceliyordum.

Kuaför kız tebessüm etse de etrafta bağırıp duran Çağrının 
geriliminden dolayı rahat hissetmediğini yüzünden okuyabili­
yordum.

“Şu dalga sahnede bozulabilir,” diye mırıldanırken işaret etti­
ğim tutam ı havaya kaldırdım . “Tekrar sarar mısın?”

Kız başını salladıktan sonra hemen saçıma eğildi. “Üzgü­
nüm, efendim.”

“Sorun yok.”
Çağrı yanım a koşturdu, elinde yeşil çayımı tutuyordu.
“Buyursunlar efendim, taptaze! Şimdi demlendi.”
“Sağ ol, tatlım .”
Cin gibi bakan gözleri kime musallat olsam diye yer arıyor 

gibiydi, kuaför kızı gözüne kestirdi.
“Senin elin ne kadar yavaş böyle? Hızlı olsana canım! Sah­

neye gecikecek.”
Zavallı kızcağız telaşla tutam ı bıraktı. “Yapıyorum, efen­

dim.”
“Kızı rahat bırak, Çağrı,” diye hom urdandım . “Sen keyfine 

bak tatlım, gecikmiyorum.”
Çağrı istediği kaosu yaratamamış olm anın verdiği can sıkın­

tısıyla hom urdanarak uzaklaştı, kostüm cü kızların yanma iler­
lediğini gördüğümde iç çektim. Tabii ki onlara musallat olmak­

tan geri durm adı.
“Bu kıyafetleri çok aradınız m ı gerçekten? Ben size m an­

ken gibi bir sanatçı getiriyorum, vücut ölçüleri ülkede başka bir
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kadında yok! Siz gelmişsiniz aptal saptal kumaşlarla bu güzc| 

zincnin...
“Ben bir hazine değilim,” diye seslendiğimde insanlar bir 

lığına bana baktı. Gözlerimi devirip ekledim: “Ayrıca elbiSê '  
çok beğendim, karışma insanlara.” Ctl

“Sen kendine hazine değilim dersen bunlar da sana böy] 

muamele yaparlar tabii! Yok öyle şey, Papatya Hanım. Herl^ 

burada ne kadar ünlü bir sanatçı ağırladığının bilincinde olacak 

Anladın mı?” Yerdeki kırmızı halıyı gösterdi. “Bunu bile ben 
söyleyince sermek akıllarına geldi.”

Bu yapmacık öfkesini iyi tanırdım, birilerinin ayağını kay­
dırmaktan hiç çekinmezdi. Onunla henüz yeni bir tanışıklı­

ğımız olmasına rağmen az çok çözmeye başladığımı düşünü­
yordum. Menajerim Çağrı için gösteriş her şeyden ön planda 
tutulmalıydı, aksi hâlde hak ettiğiniz övgüleri alamayacağınızı 
düşünürdü. Bu koca bir saçmalıktan ibaret gibi gelse de onunla 
kendi irademle çalışıyordum ve sonuç olarak susmak zorunday­
dım.

“Her neyse,” diye mırıldanıp saçımı maşadan çektim. “Bu 
kadar yeterli, ben çok beğendim.”

Çağrı bana aldırmadan insanları azarlamaya devam etti. “Pa­
patya Parlar’ın bu yılki dinlenme rekorlarından haberiniz yok 
herhalde. Ülkeyi kasıp kavurdu bu kız. Geleceğin divası. Kendi­
nize gelin, işinizi layığıyla yapmak zorundasınız. Bu kumaş ne­
dir mesela? Git, çabuk daha parlağı varsa öyle bir şey getir!” 

“Efendim, özel tasarım olsun dediğiniz için biz...”
Çağrı kostümcü kızın sözünü kesti. “Hem özel tasarım ola­

cak hem de en parlağı olacak! Neyini anlamıyorsun? Senin göre­
vin bu değil mi? Hızlı ol.” Gözlerini kısıp herkese kötü bakışlar 
yolladı. “Şefinizle konuşup her birinizi tek tek bu işten...” 

Çağrı!’ Seslenirken sesim bıkkındı. Sözünü bitiremedi, 
önce yüzüme, sonra üzerimdeki bornoza baktı. “Hadi hadi,
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Jıvc eN«imi kald,rd,m ' “Ç ° k l»f yapıyorsun, bırak da isi • • 
halletsinler. Biri bana giyecek bir şeyler verebilir mi!” " 'H ' 

On beş dakika sonra her şey hazırdı, ben de öyle. Müthi 

lak görünen saçlarım belime kadar kıvrılıyordu, elbisem üzerice 
ram olarak oturmuş, bembeyaz simli m ini bir abiyeydi Dizle' 
rimc kadar uzanan beyaz çizmelerim takılarımın parlaklığıyla
uvum içindeydi.

Sahneye çıkm adan önce karanlık koridorda beklerken hay­
ranlarımın giderek artan çığlıklarını duyabiliyordum. Bu an ık  
benim için bir ru tin  hâlini almıştı, ülkenin her yerinde konser 
vermiş, yakında y u rt dışı turnesi yapmayı planlayacak kadar bü­
yük bir kitle edinm iştim . Bu sesler artık  yabancı değildi, çiğide- 
iarın bir anlamı vardı.

“Papatya! Parlar! Papatya! Parlar!”
“Seni seviyoruz!”

“Pa-pat-ya!”
Dudaklarım kendiliğinden kıvrıldı, oraya biraz küstah, biraz 

kendini beğenmiş bir tebessüm yerleşti. Çağrının kuliste yine 
birilerine bağırdığını duydum  ancak cevap verecek havamda de­

ğildim.
Hey, diye seslendiğimde yanımdaki sahne görevlisi çocuk 

hemen bana döndü.

Buyurun efendim.”
Sahne ışıkları,” diye m ırıldandım.
Evet efendim, bir sorun mu var?"

Tepedeki ışıklara umursamaz bir bakış attım.

İşıklar gözümü alıyor, azaltalım."

Günümüz

Ülkenin en çok dinlenen sanatçısı Papatya Parlar. Önüneunika 
un Papatya Patlar. Güzelliğiyle baş döndüren, ses.yle baştan ç
taran, büyüleyici şarkıcı Papatya Parlar.



Duymaya alışık olduğum iltifatlar bir süredir hayatımı 

almış bu yeni düzende artık kaybolmuştu. H ızla giden 

nın ön koltuğunda, dizlerimi kendime çekmiş ve pencerede 
ormanlık alanı seyrederken akıbetimi düşünüyordum . *

Her şeyin düzeleceğine olan inancım artık  kayboluyordu 

Kurtarılmıştım, evet, evet önemli olan buydu. Önemli 01 

ması gereken. Fakat neden olması gerektiği gibi hissedemiy0r. 

dum? Neden bir şeyler sonsuza dek kopup gitm iş gibi hissediy0r_ 

dum, bu normal miydi?
cır*Sen...
Polat’ın sesi son derece tedirgindi, ona doğru bakamadım. 

“Ben,” diye güçsüzce tekrar etsem de sesim sanki duyulmu­

yordu.
İyi olup olmadığımı mı soracaktı? Şimdi ne yapacağımızı mı 

planlayacaktık? Bundan sonra bana ne olacağını m ı konuşacak­
tık? Bilmiyordum. İçimde büyük bir ümitsizliğin filizlenmesine 
engel olamadığımı hissediyor, sonrası için herhangi bir şey plan­

lamaktan endişe ediyordum. Polar sustu, belki de ilk kez onun 
da ne diyebileceğinden bu kadar emin olmadığını görüyordum.

Sonra çok kötü bir şey oldu ve irkilerek ona döndüm . “Ne- 
reye.'

Kaskatı bir yüz ifadesiyle yola odaklanmışken tizleşen se­
simle bana döndü, şaşırdığını gördüm, neye tepki verdiğimi an­
lamaya çalışıyordu.

“Nereye?” diye yinelerken sesim yükseldi. “Ya bulurlarsa?” 
Cevabı çok netti. Sakin ol, bulamazlar.”
“Sakin mi olayım?” derken dudağım titredi. “Beni k a ç ı r t  

Günlerce. Havasız ve susuz kaldığım bir yerde.”
Sesim giderek alçaldığında kaza yapacağını düşünmeme se 

bep olacak kadar uzun bir süre gözleri gözlerimde kaldı. N e bü­
yük bir hayal kırıklığı yaşadığımı gördüğünü biliyordum. Ya*11' 

zdan hızla geçen bir araba kornaya basınca aynı anda irkilip

62 ğû Popofyv
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• i/*n vola döndük, cliııı istemsizce göğsüme uzandı. Bede-ycniuuı ;
„ im resmen İnila limyordu.

»Sen biraz uyu,” dedi hırıltılı bir sesle. “Ben her şeyi hallet-
ı»

"Enıin misin?” Gayriihtiyari fısıldadığımda bu kez gözlerini

yoldan ayırmadı.
Sadece başını salladı. “Uyu, Papatya. Buradayım.”
Buradaydı. Geç kalmıştı ancak gelmişti, buradaydı işte. Kalp 

atışım yeniden normale döndü, göğsümdeki elim usulca aşağı 
kaydı ve küçük bir kız çocuğu gibi kucağıma koyup bekledim. 
Başım bir süre sonra olduğundan fazla ağır gelmeye, göz kapak­
larım kapanacak gibi olmaya başladı. Araba tüm  hızıyla yolda 
kaymaya devam etti, ağaçlar, orm anlık alanlar ve bir sürü ışık 

geride kaldı.
Onlar sokak lambaları mıydı? Bilmiyordum, fazla bulanıktı. 

Bilincimi yeniden kaybeder ve uykuya dalar gibi oldum.
Arabanın sıcağında mayıştığımı ancak m otorun uğultusu ke­

silip benim tarafımdaki kapının açılmasıyla anladım, soğuk ani­
den içeri doldu ve bedenimi ürpertti. Ancak bu çok kısa sürdü 
çünkii geniş bir bcdeıı beni kucakladı, sıcacıktı. Iiv gibi hisset­
tirdi, tanıdık kokuyordu.

“Pol.it,” diye fısıldarken gözlerimi açamadım.
Dudaklarının saçlarıma değdiğini hissediyordum, aynı ka­

rarlılıkla yineledi. “Benim, gitmedim."
Gözlerim kapalı fısıldadım. “Gitmedin."
Ihııi hiç zorlanmadan kucağına aldıktan sonra ayağıyla ka- 

P'yı kapattı, avuçlarımı ceketine ıloğı u çıkardım vc bir kez daha 
0,1:1 M̂ <a ımımdımı.

G(h,lü eli belimi sardı, boiımım sağlamca bastığı taşlar vc ot- 
|,u kişmladı, Blı anlığımı bıı bana ıllya gibi geldi. Bir kapı açıldı, 
>’ır,'< Mkı<;ı sarılmaya ve beni kucaklamaya devam ederken ııy- 

vekildim,

Dulu, güvenil, fci(;;d( bir alandı, yuvaydı. Tanıdıktı, Polat tı.
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Vücudumu ra , .  ece ier.
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Cevap gelmedi- ^

*>dpmedi&in n o k ta d a  n e  m i  o lur? Bilincj 
Gerçekle haya ı ayırt o y n a m a y a  b aşlar . S o n ra  bü 0
sana yalan ar soy ’ ^  h an g is i do ğm  h
kadar sahici bm hal alır K im in le s in ?  N e r e d e s in ?  ^

yanlış hatırlamam y  ^  ^
den geldin? Hayatta olma am acın ney

“Papatyaydım,” derken sesim robotikti. “S an ırım  kaçırıl­
d ı ” Gözümün önüne onun suratı geld i, bem beyaz b ir odada

karşım da duruyordu.
“O kaçırdı,” diye fısıldarken şaşkındım . B ir a n  bile düşün­

meden bana saldırdı.”
Bir ses sordu. “O na ne yapm ak istersin?”

“Onu öldürmek isterim.”
Ürperdim, hayır, bu gerçek olam azdı. B u b e n im  sesim  ola­

mazdı. Bu beyaz oda da neyin nesiydi?

“Kâbus,” dedim kendi kendim e. “H er z a m a n k i kâbuslardan 

biri olmalı, şimdi uyanacaksın.”

Adam yaklaştı, bir adım  attı, sonra b ir a d ım  d a h a . . .  Evet, 

uyanacağımı biliyordum ancak yine de gerilem ek , o n d a n  uzak­

laşmak istedim. Birbirine girm iş bu d a ğ ın ık  saçları ve iğ ren ç  yüz 
ifadesini görmek istemiyordum.

Geriye döndüğüm  an beyaz oda yok  o ld u  ve k e n d im i or­
manda buldum, nefessizce koştum .

sm ” " ^U' te^ rar ett*m. “Koşma Papatya, uyanacak-

^ a p u lü I l r h t s in ^ H İ 0" ? 11 y° k ° ISUn VC bİli"Çalt"f
"•»b. -c orman yok 0ldu ne d ı T î  ‘“ “ k " 1' ° ySa ^

e Ç,r̂ ln adamın adım sesleri.
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“Yine peşimden koşuyor,” diye düşündüm  acıyla. “Yine beni 

tutacak. Yine canımı yakacak. Yine acı çekeceğim. Yine onla­

rın istediği olacak. B en... Ben bir kez daha, yine ve yine onların 

tutsağı olacağım. Ben parlayamayacağım.”

Düşüncelerim sustuğu an omzuma dokunan el ormanda tö­

kezleyip düşmeme sebep oldu, yüzüstü yığılmıştım. Eğer biraz 

geriye dönseydim onun suratıyla karşılaşabilirdim ama bunu 
yapmadım, bu kez kazanan ben olacaktım.

“Bakmayacağım sana,” diye nefretle fısıldadım. “Defol ha­

yatımdan.”

“Ama benden kaçamazsın.”

“Git!” diye bağırırken toprakla bakışıyordum. “Sana bakma­
yacağım. Sen gerçek değilsin, ben kurtuldum .”

“Kendinden mi kurtuldun?”

Sessiz kaldım, bunu fark edince keyiflenmiş olacak ki om­
zuma yaklaştı ve arkamdan fısıldadı.

“Seni kendinden kurtarabilecek kimse yok. Aptallığından, 
sahte ışıltından, yalancı mutluluk şovlarından...” Eliyle aniden 
enseme doğru saldırdı. “Kimse yok!”

Büyük bir çığlık göğsümden dudaklarıma taştı: “İmdat!” 
Korkuyla uyandım. İlk başta hiçbir şeyi idrak edemediğim 

bulanık bir an yaşandı, kirpiklerimi kırpıştırırken nerede oldu­
ğumu algılamaya çalıştım. Göğsüm hızlı nefeslerle inip kalkıyor, 
kalbim yerinden çıkacakmış gibi atıyordu. Karanlık oda korku­
mun dinmesinde yardımcı olmuyor, bir şeyleri hatırlamamı zor­
laştırıyordu. Bir anlığına yorganı üzerime çekip bir kalkan oluş­
turduğumu düşünerek yüzüme kapattım.

Aniden durdum, kimse yoktu, o da yoktu. Evet, yalnızdım. 
Dehşetin etkisi azalırken etrafı inceledim, soluk alıp verişim 
usulca düzene girdi.

Bir sorun yoktu, güvendeydim.
Polat buradaydı. Buradaydı, değil mi?
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B ac«im. sa r k o m  ve b e n i ,  h

" /4"öiî'nı terlikleri ayağıma geçirdim, hızlı adım |ar|î &1ı 

S e v f p  odadan çıktım- Nedensizce hâlâ peşim den b j . £  

cekmi/gibi hissettiğim için biraz tekşlıyd ,n ı, kendin* ^  

biraz zaman Jd ı. Orurma odası o dngunu düşündüğü*  

dalgalı bir rş.k yanıyordu. Bunun alevleri dans eden bir ŞÖI% 

den mi geldiğini yoksa bir gece lambası ışığı m ı olduğUnu ^  

Uyamadım. Odanın kapısını yavaşça iterken parmaklarım hâ|j 

kâbusun etkisiyle titriyordu.

“Polat?” diye fısıldarken yutkundum.
Evet, buradaydı. L şeklindeki koltuğa, uzanmıştı ancak uyu. 

muyordu. Kapı hareket ettiği an bana arkası dönük olmasına 
rağmen müthiş bir refleksle geriye döndü, bakıştık.

“Uyumuyor muydun?” diye sorarken yattığı yerde toparlan­

mak için harekete geçti.
Aklına bir şey gelmiş gibi kumandayı alıp birden televizyonu 

kapattı, sanırım bir haber kanalı açıktı.
“U... uyuyordum,” dedim kapı ağzında dikilirken. “Kâbus 

gördüm.”

Kaşları çatıldı, dudaklarını önce aralasa da sonrasında ne di­
yeceğini kestirememiş gibi sustu. İçeride bir boy aynası vardı ve 
yansımamı görüyordum. Sarı saçlarım dağılmış, birbirine gir­
mişti. O kadar yorgun ve mutsuz bir hâle bürünm üştüm  ki ne­
reye geldiğimi algılamak için vaktim olmamıştı.

Burada uyumak ister misin?”

Sorusu beni gafil avladı. Hayır, yoksa gafil avlandığım sıcak 
sesi miydi?

Şey, dedim bocalarken. “Sadece burada olup olmadığı*11 
gö mek istedim. Yeni bir sessizlik aramızda baş göstermeden 
once ekledim. “Görmeye ihtiyaç duydum.”

bu cümlemin üzerine bir saniye bile düşünmeden keli' 
melerin üzerine basa basa konuştu.

“Buradayım. Hep.”



T u ttu ğ u m  titrek soluğu bıraktım. “Tamam o zaman.” Ayna­

daki yansımama değen gözlerimi oradan kaçırdım. “Ben şey ya­

payım, duş.
Geriye dönüp arkamdaki banyoyu işaret ettim, neden boca­

lamaya devam ettiğimi bilmiyordum. Duş alacağım, kötü ko­

kuyorum.”
Şöminenin alevleri şimdi koyu renk gözlerinde dans edi­

yordu, bakışları üzerimden bir an olsun ayrılmıyordu.

“Tamam,” dedi.

Uykusuz görünüyordu, gecenin bu saatinde hâlâ ayakta oldu­
ğuna göre yorgundu d a ... Kıyafetlerini çıkarmamıştı, hiç rahat 
görünmeyen bir pozisyonda, sanki her an bir yerlere gidecekmiş 
gibi hazırlıklı bir biçimde bekliyordu. Yüz ifadesi sertti, olanlar 
yüzünden onun da kötü hissettiğini anlayabiliyordum.

Geriye döndüm ancak kapıyı tümüyle kapatmaya cesaret 
edemedim, yavaş adımlarla banyoya girdiğimde bedenimdeki 
titreme tam anlamıyla geçmiş sayılmazdı.

“Sakin ol,” diye kendimi telkin ettim. “Bir şey olmayacak. 
Burada.”

Banyonun kapısını kapattım ve bir süre sessizliği dinledim. 
Herhangi bir kıpırtı, tehlikeli bir tını ya da başka bir şey aradım 

ancak yoktu. Söylediği gibi güvendeydim.
“Hızlı olmalıyım.”
İtiraf etmek zor olsa da hâlâ bir telaşın esiriydim, duşa ka­

bine girdiğimde içeride bir küvet olduğunu fark ettim. Bir sürü 
şampuan, saç kremi, vücut losyonu ve duş jeli küvetin hemen 
yanına dizilmişti. Bunun yanında birçok bakım ürünü de he­
men yanında yerini almıştı. Polat’ın bu evi nereden bildiğini ve 
kime ait olduğunu merak etmeden duramadım. Üzerimdekiler- 
den kurtulup küveti doldurmaya başlayan sıcak suyun içine gir­
diğimde yatıştırıcı etki beni usulca ele geçirmeye başladı. Baş- 
tangıçta. suyun içinde hareket etmeden bir süre bekledim. Bu
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bekleyiş tahmin ettiğimden biraz daha uzun sürm 

nedenini bilmediğim bir biçimde kıpırdam ak i s t e m i  

Suvun sesi beni kâbusun etkilerinden uzaU ŞtirirL»
başka düşünceye y a k la ş t ır ır  g ib i o ldu . T em iz  hissetmi bit 

evet çünkü bu ya ln ızca  v ü cu t k o k u m la  i lg i l i  o la m a z d İ ^ 1̂  

hissetm iyordum : O ad am  b an a  is te m e d iğ im  k ad a r
V K dokmuştu.

Elime geçen ilk sabunla vücudum u hışım la ovalamav k 

dım. Şimdi az önceki gibi yavaş hareket etmiyor, âdeta del1 * 

gibi sabunu tenime bastırıyordum. Yetmedi, daha çok temizlen 

mek istedim. Daha iyi hissetmek. D aha m utlu hissetmek. Daha 
özgür hissetmek. Bu bir anda küçük bir savaşa dönüşüverdi. Di? 
lerimi sıkıyor, parmaklarımı bacaklarıma, diz kapaklarıma, dir­
seklerime, kollarıma, göğüslerime ve karnım a bastırıyor, sertçe 
ovalarken eskisi gibi olduğumu, o şımarık ve umursamaz kıza 
dönüştüğümü hayal ediyordum. Boynuma uzanan parmaklarım 
tüm tenimi haşince kazıyor, her bir dokunuş beni birkaç ay ön­
ceki müthiş hayatıma yaklaştırıyordu.

Eski ben, mutlu olan ben, ünlü, havalı, popüler, muhteşem 
hayata sahip ben. Parmaklarım yoruldu, vücudumu delice ova­
ladığım birkaç dakikanın sonunda nihayet biraz daha iyi hisset­
meye başlamıştım.

Su üzerimdeki tüm kiri alıp götürdü, bir süre akıp gitme­
sini izlerken soluk soluğaydım. Gözlerim kendiliğinden kapa 
nır gibi oldu.

Bitti,’ diye kendimi teklin ettim. “B itt i  i ş t e , ' sus Papaty2,
Sus.”

Sesim giderek kısılmaya, buhar yüzümü okşamaya, üzerim 
âdeta boca ettiğim duş jelinin kokusu her zerreme işlemeye baŞ 
ladığmda ancak sakinleşebildim. Bu bana biraz daha evdeym 
şim hissi veriyordu. Kendi pahalı eşyalarımı, eşsiz banyon^’ 
lüks ürünlerimi hayal ediyordum.



“Bitti tabii, deli misin sen? dedim zorla gülümsemeye çalı- 

}1rken. "Geldi i?'6'”
Suyu kapattım. Duş bitti, banyo sessizleşti, zihnim sustu. 
"Burada. İçeride. K urtardı seni, sustur artık o aptal düşün-

çeleri.”
Son cümleyle beraber küvete tutunarak dikkatle ayağa kal­

kıp doğruldum. Bornoza uzandım , üzerime geçirdim ve dik­
katle küvetin dışına adım  attım . Bedenim biraz titriyor, buharın 
dışına çıkmaya devam ettiğim  için ani bir üşüme hissi bastırı­
yordu. Bornozun ipini sıkıca bağladım ve aynada kızarmış sura­

tıma baktım. Uzandım , uzun parmaklarımla buğulanmış camı 
sildim. Sonra mekanikleşmiş gibi bir saç spreyi aldım ve gü­
zel kokuyu saçlarıma sıktım. Yine elim kendiliğinden tarağa 
uzandı, uzun saçlarımı usul usul taradım. Bir başka kokulu los­
yonu aldım, bahar gibi kokuyordu, güzel anılarım gibi.

O güzel anıları tenimle buluşturdum , hoş koku parmak uçla­
rımdan boynuma, tenime yayılırken her yanıma sürdüm. Anksi- 
yetem de bununla beraber azaldı, sanki yatıştırıcı bir uyaran gi­
biydi.

“İyiyim,” desem de sesim biraz titredi.
Fakat ben iyiydim, her şey iyiye gidecekti, Gitmeliydi, de­

ğil mi? Sadece bu aptal dileği tersine çevirmek kalmıştı, ilerle­

miştim.
Susmayan bu kötü düşünceleri bastırdım ve banyo kapısı­

nın koluna uzandım. Kaç dakikadır içeride olduğumu bilmiyor­
dum ancak kapıyı açar açmaz buharlı hava etrafımdan yok oldu, 

Jimdi yalnızdım ve soğuktaydım.
Yavaş yavaş odam a geçmek için yürürken gözüm salonun ka­

pısına değiverdi, televizyon yine açılmıştı, o uyumamıştı. Belki 

dc beni beklemişti.
ben duştan çıktım ,” diye zayıf bir sesle konuştuğumda hızla

Beriye döndü.
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Gözleri hızla, durum kontrolü yaparcasına v ü cu d u ^  
zindi, boynumda gereğinden uzun oyalandı. Ayağa k a l k * ^  
bakışlarını üzerimden ayırmadı. M

“Ne oldu?” diye sorduğumda elini yanındaki k o W a j  .
5 Qognı

uzattı.
“Burada uyumak istersin diye düşündüm , senin için 

hazırladım.
Görüş alanımın dışında kalan koltuğa bakm ak için saj0nj 

doğru bir adım daha atmam gerekti, sonra hazırladığı yeri gör. 
düm. Gerçekten de odadaki tüm  eşyalarımı buraya indirip 
pembe bir yastık kılıfı taktığı yastığımı güzelce koltuğa yerley- 
tirmiş, yumuşacık görünen çarşaf ve pikenin arasından bana göz 
kırpan ufak ayıcıkla beraber rahat bir yer hazırlamıştı.

“Olur," dedim şaşkınca. “Burası daha iyi olur.”
Polat’ın yanımda olduğu her yer daha iyi olur gibi geliyordu, 
Buna memnun olmuş gibi başını salladı. Benim için temiz 

kıyafetler aldığını ve hazırladığı yatağın baş ucuna koyduğunu 
fark ettim. Bornozumla yavaşça çarşafa oturduğum da uyku he­
men beni kendine çekmeye başladı, şim diden mayışmıştım.

“Onlar temiz ve yeni,” diye açıklarken pijamaları gösterdi. 
“Ben dışarıdayım, sen giyin.”

Sessiz bir teşekkürle başımı salladım, loş ışıkta bir süre bana 
baksa da nihayetinde buna son veren ta ra f kendisi oldu ve nede­
nini bilmediğim bir sebepten gözlerini kaçırdığını görür gibi ol­
dum. Sırtını döndü ve odadan çıkmadan önce kapıyı yavaşça ka­
pattı.

Birkaç dakika arkasından baksam da üşümeye başladığa 
için bornozumu çıkarıp temiz kıyafetleri üzerime geçirdim. >  
ak bornozu kapının arkasındaki askılığa bıraktım , havlu»1» 

saçlarımı kurularken içeriyi inceledim. Burası k im in eviydi

İl .. ^°r *nca^  zev^  biri tarafından dekore edildiği bd'

tine'sah6" '  fhîap det»ylann hâkim olduğu dağ  evi konsep' 
ıpn, odadaki doğa temalı tablolar ve koltukların odun»
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^acri birbirivle bürûnleşmiş, tamamlanmışlardı. Sehpadaki kül- 
j.^e baktım, bir sürü izm arit vardı. Belli ki Polat bu gece be­
nim kadar rahatsız anlar yaşamıştı, herhalde kimse isteyerek 

t>unca si§ara)T1 tüketmezdi. Düşüncelerim genç adama kavdı- 
cinda kendimi salondan çıkarken buldum, üzerimdeki pudra 
renk pijamalar ve ayağımdaki beyaz terlik bana kendimi kon­
forlu hissettiriyor, saçımdan yayılan güzel koku kötü düşünce­
leri uzaklaştırıyordu.

Salonun dışında kimse yoktu ancak verandadan tıkırtı ge­
liyordu. Dış kapıya yaklaştığımda büyük pencereden Polat’ın 
uzun bedeniyle orada dikildiğini gördüm, sigarasının ucundaki 
alev karanlıkta onu hızla fark etmemi sağladı. Ancak ışıklar ka­
palı olduğu için o kendisine yaklaştığımı görmüyordu, kapıyı 
yavaşça açtım ve dışarı çıktım.

“Halledeceğim ben bir şekilde, siz rahat olun.”

Bu cümleden sonra bir süre sustu, derin bir nefes verdiğini ve 
karşı tarafı dinlediğini anladım, biriyle telefonda konuşuyordu.

“Yok,” dedi biraz ters bir şekilde. “Dediğimi yap, başka soru 
sorma.” Karşıdan gelen yanıt onu pes ettirm iş olacak ki sesini 
yumuşattı. “Halledeceğim ne demek? Gerisini düşünme, ta­
mam mı?”

Telefonu kapattığında beni fark etmesini bekledim ancak 
öyle gergindi ki hızla başka bir aramaya geçti, telefonu yeniden 

kulağına götürmeden önce bir küfür savurdu.

Böyle işin içine sıçarlar.”
Sırtı bana dönüktü, bedenini izliyordum ve nedensizce ses çı­

karmak istememiştim.
Konuştuğumuz şekilde olacak,” dedi sıradaki telefon yanıt­

landığında. “Başka bir şey yok.” Karşıdan gelen yüksek sese ya­
nıt verdi. “Hayır.”

Ses biraz daha yükseldi, sanırım  biri ona bağırıyordu. Polat 

düz kir «esle yanıtladı. “Hayır.”
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G ecenin sessiz liğ inde k arş ı ta ra f ın  y ü k s e k  sesin i dü 

oldum . “AV demek hayır? N e yap tığ ın ın  fa rk ın d a  mısın?" ^  ^  
Polat da ona b ağ ır ırk en  y a n ın d a k i san d a ly e y e  tekm e 

"Sence fark ında d eğ ilm iş im  g ib i m i d u ru yo ru m ? H ay ır  , , 1̂ ^
7 Ulan>ha.

yır:
Tam o anda, sandalyenin biraz ilerisinde duran beni 

çöğsü hızla inip kalkarken derin soluklar alıyordu. Kiminle ^ 
için konuşuyordu, bilmiyordum ancak çok öfkelendiğini gör>e 
vordum.

“Se-selam,” diye fısıldarken elimi kaldırdım.

Bakışları bir anda yumuşayıverdi, gözleri gözlerimle buluştu­
ğunda gergin suratı rahatladı. Kasıntı duran bedeni ve o m u zlan  
gevşer gibi oldu. Sonra telefona son sözünü söyledi.

“Kapat.” Aramayı sonlandırdı ve telefonu cebine attı. “Ne za­
mandır buradasın sen?”

Sesindeki gerilim benim de gerilmeme sebep olsa da sakince 
omuz silktim. “Birkaç dakikadır.”

Kiminle konuşuyordu? Neden bunu soruyordu? Ansızın ken­
dimi kötü hissettiğimde yumuşayan bakışları içimi görür gibi 
oldu. “Üşürsün.”

İnce pijamaların bedenimi titrettiğini o an fark ettim. “Sen 
de üşürsün, içeri gelebilirsin.”

Eliyle kapıya doğru içeri buyur edercesine geç işareti yaptı ve 
peşimden geldi. Beraber eve girdiğimizde kapıyı ardımızdan ka­
pattı ve sürgüyü çekti. Bir başka anahtar çıkarıp kapının hem alt 
hem üst kısmından tekrar kilitledi. îşi bittiğinde verandayı gö­
ren pencerenin de sürgülerini çekti, perdeyi sertçe kapattı. Kıs- 
tığı gözleriyle etrafı yokladı, açık bir yer kalıp kalmadığına ba­
kıyordu.

Tamam, dedi kendinden em in  şek ilde. “U yu m aya  devam 
edebilirsin .”

Sesindeki güven verici his tatlı bir masalın hoş tınısını an­
dırıyordu, salonda benim için yaptığı yatağa ilerlerken kendimi



- _ A: kii çocuğu gibi hissediyordum. Ben henüz çok kü- 
. babanım etrafında yine pembe pijamalarımla dolanıp 

son öpücüğüm ü alm ak için oyalandığım zaman-

j  * r.r* ■ • •
y-zlt 2 uzanıp pikeyi üzerime çekerken şöminenin sıcaklığı 

-;bi irimi de ısıtıyordu, günler sonra ilk kez gerçekten iyi 

. çok yak ınd ım

zz:^z sessiz adımlarla yanım a gelip pikenin diğer ucunu rum ı

y^frimi örtmeme yardım  ettL Parm aklan om uzlanm a değdi- 

y -jİz biri?ir verimin açıkta kalm adığından emin olmuştu. Göz- 

^  rlkeden *,-ukan, suranm a, oradan göz bebeklerime yöneldi, 

f y— i rece kadar koyu gözleri benim  açık renk harelerimle bu- 

^nurunda aramızda yine b ir gerilim doğdu.

ZsbrjL, Papaıya. Hapır, böyle bakma.
lanet olası gözlerim bana ihanet etti ve usulca dudaklarına 

-ak-:'Ti, Göz kapaklarım ın ardında anılar bir şimşek gibi şid- 

âsde parladı.
Çağridan kaçıyordum, beni bir locaya çekiyordu, bedenim 

medenine çok yakındı, karanlığa saklanıyorduk, sonra her şey... 

Aran Allah’ım, her şey çok hızlı ilerliyordu, beni kendine ta- 

.Tamer, çekip dudaklanm ızın  buluştuğu o anda müzik ritm ini 

kaybetmiyor, tutku aram ızda şiddetle alevleniyordu. Beni öpü- 

yordü, o güne dek hep bunu beklemiş gibi aşkla ve hevesle öpü- 

/ordu. Aklımı karıştırıyor, teması düşüncelerimi dağıtıyor vc 

^ '« inern  kadar kötü olan tüm  yaşanmışlıkları siliyordu. Do- 

^t.uşu yeni bir iiy fa n ın  temiz başlangıcı gibi hissettiriyordu, 

-'«ferimi nasıl kestiğini hatırladım .

Neden nefesini tutuyorsun?”
Jdrilcrek gözlerimi gözlerine çevirdim, benim aksime onun 

hâla olması gereken yerdeydi. Bakışlarımdaydı. 
etmedim,” diye telaşla cevaplarken yutkundum.
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Bu kez onun güzleri aşağ ı kavd ı an cak  h ed e f d u d ak lar, 

ğ il. çenem in biraz a k ıyd ı. B oynum u in c e le d iğ in i a n l a y ^ . ^  

kadar yak ın a  g ird i, hâla üzerim e eğ ilm iş  v az iye tteyd i. ^

“B urava ne y ap tın ?

K irpiklerim i ka ld ırm ış , loş ış ık ta  ona b ak m aya  devam C(j. 

vordum. Söylediği şevi d aha iy i an lay ab ilm em  iç in  nazikçe Ç(! 

nemi tuttu ve başım ı yu k a r ı k a ld ırd ı.

D okunuşuyla kalb im  delice h ız lan d ı, neden  böyle hissediy0r 

dumr

“Burava.” dedi ve çenemi tutmaya devam ederken diğer par_ 
maeıvla bovnumu vumuşakça okşadı.v • • *

“Ne olmuş?’’ dive fısıldarken sesim güçsüz çıktı.
“Kızarmış. Canını acıtmışsın.” D uşta olanları hatırladım, 

kendimi bir anlık kaybedişimi... Kaşlarını çattı. “Sanırım duşta 
pek nazik davranamamışsın.”

“Temiz hissetmediğim için boynumu sert ovaladım.”
“Otuz iki yıldır dünyaya bakan gözlerimin şahit olduğu en 

berrak şey tenin, Papatya.” Bunu tok bir sesle, anlamamı isterce­
sine bastırarak söylemişti.

Öylece kaldım. Dünya bir süreliğine, gözlerim gözlerine değ­
diği andan beri daha yavaş akmaya başladı, şok içinde kirpikle­
rimi kırpıştırırken yutkundum. Dilim kurumuştu, söylediği şey 
zihnimi allak bullak etti.

Bu aldığım ilk iltifat değildi ama bu aldığım en iyi iltifatlar 
sıralamasını yıkıp geçmişti.

Teşekkür ederim,” derken sesimi bulmakta zorluk yaşadım.
“Kibarlık olsun diye söylemedim.”
Yanaklarım Jıı/Ja kızardı, her yerden övgü almaya alışık olan 

ben neden şimdi pancar rengine dönüyordum?
lamam, diye araya girdim. “Teşekkürler yine de. Tamam 

işte. Sus.”

Çok yakındık, dudağının küçük kıvrılma hareketini görece­
ğim kadar çok.
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“Sustum,” elerken sesi kalın ve pürüzlü çıktı.

tfjytr Papatya, bir sesi bu kadar havalı bulman sağlıklı değil, 
Hr fakifi bu kadar çekici bulman normal değil, bir erkekten...

Lanet olsun, bir erkekten uzıın süre sonra bu kadar hoşlan­

man normal değil! İstemesem de zihnim de koca bir çizelge beli­

riverdi ve kendimi son ilişkim  olan Furkan’la Polat’ı kıyaslarken 

buldum. İnanamıyordum, arada dağlar kadar fark vardı. Furkan 

«imdi zihnimde kendi zevklerini ön plana koyan, beni yüzey­

sel iltifâdarla geçiştirdiğini fark ettiğim, olgunluktan tam anla­

mıyla nasibini almış diyemeyeceğim bir noktadayken Polat bir 

uçurumun diğer ucundaym ış gibi ondan uzaktı.

Daha olgundu, daha m erham etliydi, daha güven vericiydi, 

daha kendinden em indi, daha dikkatliydi, bana karşı kullan­

dığı her cümlede, sarf ettiğ i tüm  kelimelerin her hecesinde çok 

daha içtendi.

“Daha gerçeksin,” diye fısıldarken ani farkındalığı aşamıyor- 

dıım.

Kaşlarını çattı. “Ne?”
up noen.

“Neyim?”

“Çok gerçek.”

Gülecek gibi oldu. “Hayal gördüğünü mü sanmıştın?”

Alay edilecek bir durum a düşeceğimden korkarak hemen 

doğruluverdim. “Çekil, çekil! Bir şey demedim, unut.

Yataktan apar topar fırladığım için bu kez şaşkınca suratıma 

baktı. Ne yapıyorsun? Bir yerinde dursana.”

Duramam,” dedim  konuyu değiştirme telaşı içine girdi- 

ğirnde. Ne zaman düzelecek tüm  bunlar? Niye bir şey yapmı­

yorsun? Hem sen fısır fısır kim inle telefonda konuşuyordun? 

Aniden işaret parm ağım ı suçlayıcı bir biçimde ona salladım.

£er yardım etmeyeceksen söyle de başımın çaresine bakayım!



Ani ruh hâli değişimlerime yetijem iyorm uj gibi , ,  

pdı. loş ifikra olmamıza rağmen yuz ifadesini net b içim de^1 

biliyordum-
•‘Yardım ermeyeceğim için onca insanın arasına daJip ^  

kurtardığımı mı düşünüyorsun, hanımefendi? nı

Yanaklarımı şişirip ofladım. “Neden bir planın yok o zaniaf. 
Hayatım boyunca oradan oraya kaçıp saklanacak mıy,m? ^  

sıkıldım, anlamıyor musun? A rtık ... Ö fkeyle  ayağımı yere V(Jr 
dum. “Artık düzelsin bu boktan dilek!

Sanki tüm suçlu oymuş gibi zavallı adama bakıyordum, oySa 
her zamanki gibi sakinliğini koruyor, son derece kontrollü bir 
biçimde beni izliyordu. Sakinleşmemi ve susmamı bekledikten 
bir süre sonra eliyle yastığıma hafifçe dokundu.

“Artık gelebilirsin, gecenin dördünde seni bu dilekten kurta­
racak bir yolumuz yok, evet.”

“Sabah var mı?” diye çenemi dikleştirdiğimde kollarımı göğ­
sümde bağlamıştım.

Meydan okumama tok bir sesle yanıt verdi. “Var.”
Ne? Var mı demişti o? Ciddi miydi? Doğru duymuş olabilir 

miydim.'' Telaşlı adımlarla yeniden yatağa koşup karşısına otur­
dum, omuzlarını tutup heyecanla sorarken gözlerim kocaman 
açılmıştı.

“Ne var?” diye merakla sordum. “Ne buldun?”
Güven verici bir sakinlikle konuştu. “Her şeyi düzeltmeye gi­

deceğiz.”

Bir sürü şey sormak istiyordum; ne bulduğunu, nasıl olaca­
kını, detayları, planı, riskleri... Ancak hiçbirine izin verm eyecek  

bir kesinlikle lafımı ağzıma tıkadı.

Erken uyanmazsan hiçbirini yapamayız. O yüzden simdi
güzelce uyu.” J 7

oldu6  ̂ A "ylCieydi  biraz duruP « fu la rd ım  ancak konu Polat
sulda h "7 apam'>wdu"'. fimden bir ses onun her ko- 
* 3 h"  Edebileceğini söylüyordu. Bu apcal güven tam

76 ? * * *
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olarak ne zaman kalbime böylesi kök salmıştı ki? O nun omuz­
larını sarstığım ellerimi usulca indirdi, kollarımı nazikçe tu ttu  
ve beni yatağıma yatırdı. Bir bebeğe bakıcılık yapıyor gibi gö­
rünüyordu, gerçekten de her an yanlış bir şey yapabilirmiş gibi 
dikkatliydi. Kafamı yastığa koyarken ona bakıyordum. Tepem- 

deydi.
“Uyurum o zaman,” dedim çabucak.
Güldü. “Uyu o zaman.”
“Sabah güzel şeyler olacak mı?”
“Çok güzel şeyler olacak.”
“Her şey eskiye dönecek mi?”
Buna yanıt vermeden önce duraksadığını fark ettim, dudak­

larını araladığında içime kötü bir his doğdu. Parmağımı havaya 
kaldırıp dudağına yapıştırdım.

“Sus,” dedim. “Tamam, boş ver. Sormadım. Onu sonra dü­
şünürüz.”

Onaylamasına başını salladı. Biraz geri çekildi ve yeniden 
üzerimi örttü, heyecanımın dinmiş olması işini kolaylaştırmıştı. 
Merakla kırpıştırdığım kirpiklerimi, göz kapaklarımı rahat bı­
raktım ve gözlerimi yumdum. Kendimi uyumak için zorlamayı 
denedim.

“Bir daha canını acıtacak şeyler yapma.”
Sesi yumuşak bir tınıyla kulağımı okşadığında üzerime pi­

keyi örten parmaklarının da bana temas ettiğini, omzumu, ora­
dan da sanki boynumu okşadığını hisseder gibi oldum. Tatlı bir 
uyku beni tüm  yorgunluklarımdan arındırmak için kendisine 
davet ederken tebessüm ettim.

“H m  hm,” diye mırıldandım. “Olur.”
Koltuğun diğer ucu, ayağa kalktığını belli edercesine hafif­

ledi. “Olsun.”





J  ruıem. bzbam ve ben yemek siparişimizi verdiğimiz resto- 
37ı randa gergin bir biçimde bekliyorduk, biraz sonra deniz 

Bühsulleri tabaklan masamrzdaydı. Babam daha fizla bu uzun 

bekl«yiş« aldırmadan hızlı bir şekilde çatal ve bıçağına sarılırken 
annem onu kınayan bakışlarla seyrediyordu.

*Şu huyunu bırakam ıyorsun," diye iç çekti. "‘‘Yemek bir vere 
Ranıyor, bekle de şu adam bir gelsin

Gelsin canım, biz ram saanmizde burada değil miriz so­
nuçla? \emeğe başlamamızın ne sakıncası varr B ana göz kırptı. 
"Güzel kızım babasına kızmaz, aaknm  ben yahu."

"Afh'et olsun, baba," derken sesim .sakindi 

Gözlerim kapıda, eski menajerlik şirk e tim le il iş iğ im i kesti­
ğim duyulduğu an hızlı bir şekilde bizi bulup iletişime geçen bu 
;Hgmı bekliyordum . Annem ve babam da bu ö n e m li görüşmede- ö  *

'.anımda olm a k  istemişti çünkü bir m enajer ak ra ra fi bir mena­
jer sayılmazdı.

Bundan sonraki tüm k a r iy e r  yönetimimde benimle olacak, 
ipleri eline alacakn. Yapağımız telefon görüşmesinde son derece 
heyecanlı ve istekli bir adam olduğunu a n lam ış t ım , ailemin bu 

görüşme için bu k a d a r  heveslenmesindeki en büyük etken de 
buydu.

“Bakalım konuştuğu gibi biri mi çıkacak?" Annem şüpheci 
yaklaşımını elden bırakmıyordu. “Umarım vademgınden daha
izi değildir."

Öyleyse bile sözleşme imzalamayız, olur biter anne.
Adı neydi bu adamın?" Babam lokmasını yutup içeceğinden 

bir yudum alırken sormuştu.
‘Çağrıydı galiba," dedim bacak bacak üzerine anığım kol-

tu^ta geriye yaslanırken.

On Bir Ay Önce
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Adamın cümleleriyle benim heyecanlanmam gerekiyordu 
ancak annem böyle düşünmüyor gibi görünüyordu.

“Ah, Janset Bey,” dedi büyük bir tebessümle elini uzatırken. 
“Ben Papatyanın annesi. Sizi ilk gördüğüm anda tanıdım, ina­
nır mısınız? Magazin bültenleriniz başta olmak üzere sunduğu­
nuz tüm işleri heyecanla takip ediyorum.”

Adam gözlerini gözlerimden çekti, anneme yöneldi. Sonra 
karizmatik bir biçimde gülümsedi.

“Böyle harikulade bir sanatçının da böyle nahif bir annesi ol­
malıydı zaten, sizlerle tanışmak ne büyük onur.”

Adam annemin elini sıkmadan önce bir öpücük kondurdu, 
sonrasında babamı fark etti ve kibarca ona da selam verdi.

“Siz de babası olmalısınız. Ne güzel bir akşam böyle, hepi­
nizle tanışmış bulundum.”

“Hop, affedersiniz! Papatya Hanım’la öyle hemen tanışmış 
bulunamazsınız!”

Arkamızdan duyulan sesle aynı anda irkildiğimizde gayri- 
ihtiyari geriye döndük, karşımızda genç bir adam vardı. Epey 
dinamik görünüyordu, hareketli bir yapısı olduğunu onu görür 
görmez anladım.

Spiker kaşlarını çattı. “Pardon beyefendi?”
Diğer adam güneş gözlüğünü çıkardı ve sırıtarak ona elini 

uzattı. “Ben Çağrı, Papatya Hanım’ın yeni menajeriyim.”
Babam çatalını şaşkınca masaya bırakırken annem her za­

manki gibi sorgulayıcı biçimde yönelttiği bakışlarını adamın 
üzerinde gezdiriyordu.

İnanılmazdı ama annem bu emrivakiden hiç rahatsız olma­
mıştı, bu tam da ondan beklediğim bir hareketti.

“Hayır, anne,” diye sessizce mırıldandım. “Bu çok kaba.
“Çok öz güvenli,” diye fısıldayan annemin dudağı kıvrıldı. 
Gözlerimi kapattım, oflamamak için dişlerimi sıktım. Evet, 

eski menajerimin fazla yaşlı ve hareketsiz olduğu doğruydu an­
cak patavatsızlıkla hareketlilik arasındaki ince çizgide dans eden



Adamın cü m le leriy le  ben im  H eyecanlanm am  gerekiyordu 

ancak annem  böyle d ü şü n m ü yo r g ib i görünüyordu .

“Ah, Jansct Bey,'’ ded i b ü yü k  b ir tebessüm le e lin i uzatırken . 

“Ben P apatyan ın  annesi. S iz i ilk  gö rdüğüm  anda tan ıd ım , in a ­

nır m ısınız? M agaz in  b ü lten le r in iz  başta  o lm ak  üzere sun duğu ­

nuz tüm işleri h eyecan la  tak ip  ed iyo ru m .”

Adam gözlerini gözlerimden çekti, anneme yöneldi. Sonra 
karizmatik bir biçimde gülümsedi.

“Böyle harikulade bir sanatçının da böyle nahif bir annesi ol­
malıydı zaten, sizlerle tanışm ak ne büyük onur.”

Adam annemin elini sıkmadan önce bir öpücük kondurdu, 
so n rasın d a  babamı fark etti ve kibarca ona da selam verdi.

“Siz de babası olmalısınız. Ne güzel bir akşam böyle, hepi­
nizle tanışmış bulundum .”

“Hop, affedersiniz! Papatya H anım ’la öyle hemen tanışmış 
bulunamazsınız!”

Arkamızdan duyulan sesle aynı anda irkildiğimizde gayri- 
ihıiyari geriye döndük, karşımızda genç bir adam vardı. Epey 
dinamik görünüyordu, hareketli bir yapısı olduğunu onu görür 
görmez anladım.

Spiker kaşlarını çattı. “Pardon beyefendi?"
Diğer adam güneş gözlüğünü çıkardı ve sırıtarak ona elini 

uzattı. “Ben Çağrı, Papatya H anım ’ın yeni menajeriyim.”
Babam çatalını şaşkınca masaya bırakırken annem her za­

manki gibi sorgulayıcı biçimde yönelttiği bakışlarını adamın 

üzerinde gezdiriyordu.
İnanılmazdı ama annem bu emrivakiden hiç rahatsız olma­

mıştı, bu tam da ondan beklediğim bir hareketti.
“Hayır, anne,” diye sessizce m ırıldandım . “Bu çok kaba.
“Çok öz güvenli,” diye fısıldayan annemin dudağı kıvrıldı. 
Gözlerimi kapattım , oflam am ak için dişlerimi sıktım. Evet, 

eski menajerimin fazla yaşlı ve hareketsiz olduğu doğruydu an­
cak patavatsızlıkla hareketlilik arasındaki ince çizgide dans eden
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1

hu adamla ımın bir kariyer yolculuğuna çıkmak | 
dan ianı olarak emin değildim. ' 5"  \

“Papatya Parlar..." diye beğeniyle mırıldanan ad, 

n u rd ak i sandalyenin birini çekti vc tam karşımız, oıurJ ^

Yüzündeki beğeni dolu gülümseme giderek büyüyordu

"Yakından çok daha müthiş görünüyorsunuz.” Bcn 

kür etme fırsatı bulamadan babama doğru döndü. “Bu rp ^  

nın ahtapotu mükemmeldir, hepimiz için bir tane sipariş Ver 

vorum.
Elini kaldırıp öz güvenli bir tavırla garsonu çağırmadan öne* 

anneme göz kırptı.
"Cilde de iyi gelir, hiç ihtiyacınız var gibi görünmüyor ama..."
Daha o anda ailemi aksine ikna edemeyeceğimi ve Çağrının 

veni menajerim olduğunu anlamıştım. Çevreyi kurnazca incele­
yen, haylaz bir çocuğu andıran bakışları içimde tuhaf bir hisse 
sebep oldu.

*<ı;.. 
jjf

Günümüz
Olmaktan korktuğum yerdeydim.

"Bal i."
Her şeyin başladığı, kâbusumun ilk defa tetiklendiği yer. 

firuzeye inanıp kendimi bir anda enerji uzmanı denilen buda* 
lanın yanında bulduğum, gözlerimi kapatıp o aptal dileği dile­
diğim yer!

II
“Sabah planım var derken bu kadar erkeni kastetm eıniştim .

Bolat abik bir şurada bana bakmakta haklıydı, her şeyi düzel­
tebileceğime dair umudumu yeniden yeşerttiği için gece boyu 
gözüme uyku girmemişti, Böyle bir haberle nasıl uyunurdu kil 
Sabah gün doğmadan baş ucuna dikilmiş ve erkenden uyanması 
içiıı dürıükicyip durmuştum. Uyku mahmuru olsa da ona plan­
larını zoıla anlaııırmayı başarmıştım. Evet, gerçekten de söyle­
diği gibi bazı hazırlıklar yapmıştı. Ülkenin herhangi bir yerin*



k kuuua ni HK B5

, - t» * »  Pc,vk,,H' - İU,U l’,,nm ’ i,lkc ,İ151 Rcrcklne d i»
hiI km.lik yıkanmayı k ıf.um,şu. Bununla «yabaı cdccc-

-mi7i. t’i;l w n lvJ"  İH' rl’'" ’,''i ,,irilc,inc fasılama ihtimalini azal- 
J- m u rt jovlcnıijıi.

Ne »m an? diye sormuş ve "Un fazla birkaç gün 
,nJc harekete geçeri?," yanıtını almıştım.

Ha' it- b ü '01 birkaç günüm üz falan yoktu! Gecenin bir ya- 
rN b u ld u ğ u m  ilk uçuşu çoktan onun gözüne sokarcasına gös­

termişim-
‘‘Tam üç saat, d i)e fısıldamıştım. Şu an yola çıkarsak tam 

üç saat sonra Bali uçağındayız. O  kadını bulabileceğimiz tek

ver.
Eh. bu  kadar erken olmasını beklemiyor olacak ki gözlerini 

ovmuş ve olayı algılamaya çalışmıştı. Sonra bir ara, “Olmaz,” 
dedicini duyar gibi olmuştum . “Bunun için hazırlığımız tam 

değ il--
Bazı şeyler hiçbir zaman tam  olmazdı. Bunu öğrendiğimiz 

anlardan birindeydik. İşte şimdi, uçaktan indiğimiz bu anda 
onunla birbirimize bakıyorduk.

Evet, her şey çok daha çılgın bir hâl almıştı.
Polat elindeki valize baktı. “Nasıl bir şeysin sen?”
“Harbiden," diye şaşkınca fısıldadım. “Bu sefer oldu. Başar­

dık. Nasıl yapabildik?”
Cümleme devam ederken bir yandan elimdeki sahte kimliğe 

ve kim olduğunu bilmediğim ancak biraz kendime benzettiğim 
kadının fotoğrafına bakıyordum.

“Victoria." Gözlerim Polat’ın elindeki kimliğe kaydı. “Vic-

Sahte kimlik ve isimler konusunda çalıştığı kişi belli kİ ol­
dukça yaratıcıydı, ne diyebilirdim ki?

Akıcı yabancı dil konuşmak çok işe yaradı/' diye kendi ken­
dime konuşurken valizimi sürükledim. "O hostesler bir kez daha 
benden şüphelenmeydi var ya ...” Aniden Polat'u dönüp gözlerimi



kıstım. “Bitmiştik! Önceki havalimanı kaosunu u 
nasıl kudurmuş gibi saldırmışlardı?” ,tltk  ^

İkimizin de hatırlamak istemediğimiz anılar t -
0,1 ^OŞCsinJ

başını çekiyordu. Polat bunu bilerek sessiz kaldı Ve Sad K  

zini sürüklemeye devam etti. Bir ara inat etmeyi birakt ^

benim valizimi de o aldı, onu çok erken uyandırıp p la ^  

bir kısmını bu sabaha çekerek işini zorlaştırmış olabilip ^  

dan azabı çekiyor olsam da yapacak bir şeyim yoktu. ' ̂

“Ya tekrar kaçırılsaydım?” diye kendi kendime kızdım «d.
Bir.

kaç güne yola çıkmak falan hikâye, yaşadıklarımın hiçbir, • 
görmedin ki sen!”

Adam bana cevap vermeden yanımda yürümesine rağmen 
itiraz ediyormuş gibi sitem etmeye devam ediyordum.

“Her neyse, bak. Bir anda geliverdik. Tabii havalimanı kıs­
mını halletmiş olman ve kimlikler müthiş çözümdü. Gerçekten 
zeki bir adamsın.”

Valizleri dikkatle taşımaya ve bize zarar verebileceğinden en­
dişe ettiği çevreyi kontrol etmeye devam etti, beni yanıtlamadı, 
Bir saat sonra otele vardığımızda yorgunluktan bitap düşmüş 
halde olsam da içim içime sığmıyordu, her şeyin düzelmesine 
çok yaklaşmıştım!

O kadını var ya,” diye sövdüm otelden içeri valizimi sertçe 
sürüklerken. Bir bulayım, eğer saçını başını yolmazsam... 

Polat nihayet sessizlik yeminini bozmuş gibiydi.
Senin gibi kibar bir sanatç ıya bu ağ ız  hiç yakışm ıyor.

Ona ters bir bakış atm ak için kafam ı kald ırd ım . “Sussan* 

sen, millet senden nefret etm iyor tabii.”

Derin bir iç çekip elimdeki koca valizi yeniden aldı.
Bu kadar acil bir uçuşta bile elli kiloluk valizi tıka basa dol 

durabilmiş olmanla ilgili konuşmayacak mıyız?”
Papatya Parların şanındandır,” diye iç çektim v a liz im i on» 

bıraktıktan sonra.



Ardından güneş gözlüğümü düzelttim, şapkamı iyice yü­

züme çe^P suratımı kapattım. Polat siyah ağız maskesinin ar­
kasından konuşurken sesi boğuktu.

“Senin tanınmaman gerekiyor ama benim bunu takmam zo-

runlu muydu?”
“Evet,” dedim resepsiyona ilerlerken. “O manyak hayranlar 

her şeyi yapabilir, her yerden çıkabilirler.”
“Zaten sen de tanınmayacak hâldesin,” diye açıklamaya ça­

lıştığında gözlerimi devirip yeniden asi tavrımı takındım.
“Seni kaçırmadılar! Beni kaçırdılar, yahu!”
“Tamam, bir şey demiyorum. Sadece aldığımız önlemin ye­

terli olduğunu...”
“Şşh,” diye fısıldarken dudağına parmağımı götürüp onu sus­

turdum. Boynuna doladığım atkıya uzanabilmek için parmak 
ucumda yükseldim ve atkıyı çenesine doğru iyice genişlettim.

İki ucundan tutup boğazını atkıyla sıktığımda öksürdü. 
“Dur! Boğdun!”

“Henüz değil,” diye mırıldandım. “Sadece talimatlarıma uy.” 
“İçerisi cehennem kadar sıcak ve bize atkı doluyorsun, böyle 

daha çok dikkat çekiyoruz.”
“Önemli değil.”
“Kendi saçlarını boyaman gerekmiyor muydu? Neden be­

nimkileri de sarı yaptık?”
Evet, sabahın ilk ışıklarında bulduğumuz kozmetik ve kos­

tüm dükkânlarından edindiğimiz eşyalar kayda değerdi, onun 
saçını da geçici boya ile boyamış ve bundan keyif almıştım.

“Çünkü esmer hâlin daha akılda kalıcıydı, şimdi öyle değil. 
Bir illüzyon yaratmışım gibi düşünebiliriz.”

“Kimliklerimiz farklı zaten,” diye iç çekerken huysuzdu, re­
sepsiyona yaklaştığımız için alçak sesle konuşuyordu. Bence be­
nimle dalga geçiyorsun.”

Seninle dalga geçsem saçını sarıya değil, maviye boyardım. 
Mavi lenslerime ne diyeceksin?”
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“Zaruriydi, yine tan.nmaman için .” B ir an i,ğma 

bir bak,? attım. “Yak,?t,fin, inkâr edemeyeceğim.” *

1 “Sen niye kılık değiştirmek için  lens takm adın?”

“Güzelliğim öyle akılda kalıcı k i lens benim  gibi bir afeti ̂  

getirm eye yetm ezdi. UnutuJamaz biriyim. Peruğumu işiret([ 

tim. “Şunu yap tık  ya  canım, hem zaten güneş gözlüğüm dey3[> 

Yeniden başka bir şeye itiraz edeceğini anladığımda onu 

rup resepsiyoniste yöneldim. Yeter, bana güven.

Resepsiyonun tam  önünde durduğumuzda Polat homurdan- 

mamak için kendini tutuyordu.

Cıvıi cıvıl bir sesle adama el salladım: “H ey!”

Genç adam nazik bir tebessümün ardından baş selamı verdi, 

çekik gözlerini üzerimizde gezdirirken öncesinde güvenlik se­

bebiyle randevu oluşturmadığımızdan haberi yoktu. Hemen 

sahte kimliklerimizi çantamdan çıkarmaya koyuldum. Biraz te­

laşlanmış olacağım ki Polat yanıma bir adım yaklaşıp çantamı 
tutmama destek oldu, bunu yaparken gülümsediğini görünce 
uyum sağladığı rol hoşuma gitti. Kimlikleri bulur bulmaz ada­
mın önüne bıraktım ve ardından akıcı bir İngilizceyle derdimi 
anlatmaya başladım.

Eşim ve ben buranın adanın en güzel oteli olduğunu duy- 
ak rezervasyon için vaktimiz olmadı, lütfen bu gece bi- 

kin güzel bir odanız olduğunu söyleyin."

iriliklerimizi alarak bir süre inceledi, kontrollerini
yapıyordu.

Sessizce v ^ l Z z ^ e  ^  b İf b ak a / lm “”
k'*lar atıyordum. Bir bekJerken p o la ta  k a ç a m a k  bâ-

linmez, elini yavaşça b T  ^  anraCa^Jmdan en d işe  etti bi- 
hüyüttü. mC ° ^ ru arrı vc k a r iz m a tik  g ü lü şü n ü

“Seçimin
bu kadar iyi olmasını b u  .̂,CJ®,nı, d e d iğ in d e  telaffuzunun

emiyordum, bir anda hayran  hayran

88



K. KÜBRA BERK 89

,tına bakıverdim . Bu tavrı adam ın dikkatini dağıtmış olmalı
5UF' . ı..cırken kararsız bir sesle sordu. ki biz bakı?ırKe .............

“Y a l n ı z c a  bir odamız kalmış gorunuyor, ne dersiniz?” 

H â l i h a z ı r d a  karı koca taklidi yaptığımız için bu müthiş kli- 

^ ayak uydurmaktan zevk aldım. Polat tan gözlerimi ayırma­

dan gülüşümü büyüttüm.
“Ne tatlı.. Aynı neşeli enerjiyle resepsiyoniste döndüm. “Ah 

müthiş, lütfen onu bizim için ayırın.”
Kimliklerimizin sahte olduğunu anlayacak diye ödüm kopu­

yordu, d ah a  önceden planladığım şeyi yaptım ve dirseğim resep- 
sjyonistin masasındaki zile çarpmış gibi bir anda düşürüverdim. 
Yapmacık bir mahcubiyet yüzümde beliriverdi.

“Ah, çok pardon, çok pardon!”
Polat hemen bana ayak uydurdu. “Hayatım, iyi misin?” 
Uzanıp dirseğimi tuttuğunda görevli de endişeli gözlerle bizi 

izliyordu. “Hanımefendi, siz iyi misiniz?”
“Sadece çarptım,” diye m ırıldandım. Başımı kaldırıp Polata 

kocaman gülümsedim. “Teşekkürler bebeğim, gayet iyiyim.” 
Anlık bir şaşkınlık suratından geçip gitse de ayak uydurmaya 

devam etti ve gülümsedi. Eli hâlâ dirseğimdeydi, nazikçe ok- 
}ar gibi yaptı. Karnımdaki tuhaf hareketliliği görmezden gel­
meye ve bunu yaparken aptal gibi gülümsediğim gerçeğini yok 
etmeye çalıştım.

buyurun, oda anahtarlarınız. Başka bir arzunuz var mı,
efendim?”

Kimliklerimizi âdeta can havliyle geri alıp çantama tepiştirir-
yandan da adama büyük bir teşekkürün ardından tebes-

01 ettik. Valizlerimizi odamıza çıkarmak için eşlik etmek is-

C„?e ^ at nazikçe reddetti, 
adamlar.”

ans°re kendimizi atmayı başardığımızda derin bir nefes 
’ kapı kapandığında birbirimize baktık.



l ı l .rŞ cyoWl'V C ^ « k r BUİmC)'cba* ^ k „ ıı 

Sonra Ç t*tal .. .
ı, . “Vakıvı ele vereceğiz sandım."K ıra ""1- ı,„vccanla- >aM '  .

„H uh ,; dedim heye ^  b a „ a b ıraz  ya k |aşt, vc ^

Pevam edeceğ'n'' a r ^  gibi yaparken fiald^

lağıma ePlid' ' SaÇI' |ıyoro lab ilir’’

JÇIIlf*
vapnm vc sustum, nihayetinde öyle manyak şeyler yafanmış, kj 

bu da ihtimaller dâhilindeydi. Her türlü önlemi almakta fayd)

vardı.
Birbirimize fazla yakın durduğumuz on saniyenin sonund, 

asansör odamızın katında durdu, ardından Polat centilmene, 
önce benim geçmem için elini uzattı. O da kartım la önden yü­

rürken peşimden büyük valizlerle takip etmeye başladı.
Koridorun sonundaki odaya geçip kartı okuttuğumda ışıklar 

vandı, bizi lüks bir manzara karşıladı. Uzun zaman sonra bana 
kendimi Papatya Parlar gibi hissettiren bir andı, de)avu hissi her

yanımı sarmaladı.
“Ah,” diye inledim. “Çok güzel görünüyor..
Polat içeri girdi ve ardımdan kapıyı kapatarak elindeki valiz­

leri dolabın hemen yanına bıraktı. Kapı kilitlendiğinde kendimi 

güvende hissettim.
Hayır, olamaz.

Onu tanımıyorsun.
Yani çok kısa zamandır tanıyorsun, güvende falan h is s e d e m tı- 

sin, aptal kız.

Ne saçmalıyorum ben?”
Ne dedin, diye araya girdiğinde tın ısı m eraklıyd ı, bakışla* 

nysa üzerimde dolandı.

H'ç, dedim çabucak d im i havada sallayıp. “Sırası olmayan 
Mçma düşünceler...”

«hp büyük h W İK tt 8CÇmif“ m k i b if "  fark
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l”
“A)T
Polat irkildi- “ N e  o 'd u ? ”

“Tek )'ata^ var! t’ağ ‘n rken elimle yatağı işaret ediyor-

polat sıkıntılı bir nefes verirken iri bedeniyle odanın giriş ka-
n ö n ü n d e  dikiliyordu, alnını kaşıdı.

PlSin I ı t. j .
«Sence de karı koca taklidi yaptığım ız için bunu yapmaları

normal değil mi?”
Şaşkınca kirpiklerimi kırpıştırırken yutkundum ve geceyi

Öyle uyuyamam, diye telaşla açıkladım. Yani horlama so­

runu...”
“Horlaman benim için sorun değil, derken rahat görünü­

yordu. Yatağı işaret etti. “Zaten yatak büyük, gerekirse kulaklık 

falan bir şeyler...”
“Sen horluyorsun,” diye çıkıştım. Kendi bedenimi baştan 

aşağı işaret ettim. “Böyle asil bir parça sence gece horlar mı?”
Gözleri kocaman oldu, cümlemle o kadar şoka uğradı ki su­

ratına gülecektim.
“Ne demek horluyorum?” diye karşı çıktı. “İmkânsız!”

“Yemin ederim!” diye direttiğim de kaşlarını çattı.
“Otuz yıldan fazladır kendim le yaşıyorum, farkında mısın 

Papatya?”

Her horlayan kendini duyuyor mu sanıyorsun sen gerçek­
ten?”

£h, bu tabii işin bahanesiydi. Horlam a meselesi çözülürdü. 

As'I hoku başka türlü yemiştim.
Temas... Lanet girsin!

bana temas edecek olması düşüncesi bayılma isteği uyandı- 
nyordu.

HiÇ inandırıcı gelmedi,” diye homurdanırken o da benim 

yatağın yanına ilerledi.



Fakat bir şey, ne olduğundan tam  olarak hak •AAcHjÇfj*w .
bir şey fena hâlde dikkatini dağıtıyordu, bunu ormnıa X  
her an görebiliyordum. Gözlerini kıstı, bakışları 

radı. Yatağın yanına ilerleyip lam baların içini kontrol ^ ta> 

ğın altına eğildi. Prizlere baktı, makyaj masasına yürücp’^  
naya işaret parmağıyla güçlü bir şekilde tıklattı, sağlam 

çıktı. Yetmedi, tüm  odayı adım  adım  gezdi ve son olarak ̂  
uzanıp birkaç kez dokundu ve incelemesini tamamladı. ^ 

Lambayı ve içini bile kontrol etti.

“Sorunsuz.”

“Ne yapıyorsun deli gibi?” derken benden daha paranoyak ol 
duğunu düşünmeye başlamak üzereydim.

“Tedbir,” demekle yetindi ancak hâlâ içine tam olarak sinme­
yen bir şeyler var gibiydi.

“Odada kimse yok yahu, görmüyor musun?” diye umursa­
mazca omuz silktikten sonra banyoya ilerledim. “Ben bir elimi 
yüzümü yıkayıp kendime geleceğim, sonra hemen çıkmamız ge­
rekecek çünkü o kadını bulamazsak...”

“Banyoya girme, önce ben kontrol edeyim.”
İki büyük adımla benim önüme geçti ve banyoya girdi, ışığı 

açtıktan sonra ilk iş aynaya yürüdü. Şu an olanlara inanamı- 
yordum, kırk yıllık korumammış gibi profesyonel davranıyordu. 
Aynayı, bakım kutularını, küveti, duşa kabini, hortumları bile 
inceledi. Çöp kutusunu açıp içine baktığında şaşkınca kaşlarımı 
kaldırmıştım.

“Yok artık ..
“Var var,” dedi sıkıntılı bir sesle. “Neler var bir bilsen?
“Haberim olmayan bir şeyler mi biliyorsun? Ne bileyim» my 

ler ürpertici bazı bilgiler gibi...”
i “Ren

Banyodan çıkarken başını hafifçe eğip gözlerime baktı, 
halledeceğim, sen bunlarla yorulma.”

Beni banyoda bıraktı ve dikkatli şekilde kapıyı arkamda11 
kapattı, içeride tek başıma kaldığımda şüpheyle arkasında11
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^  Î Cr 5Cyİn t f 1 bafka bİr -a d ,-  
için ghfe** kan?maya ba?''yordu ancak o kadar VOr

f  > m  W >'*bİr ?eyİ"  ü le r in d e  faz la  d u ra m ,yo rdum . Bedenim  
L c n  .ü k en m i?ü k  s in y a lle r i veriyo r, s an k i b ir şeyleri faz|a dü 
.. ürsenl d ibe b a tacağ ım ı sö y lüyo rdu .

' “ Ailemden uzaktaydım. İnsanlar hâlâ benden nefret ediyordu, 
pliçbir ?ey düzelmemişti. Psikopat hayranlarım vardı ya da artık 
hayranım olmayanlar da denebilirdi... Tüm  bu düşünceler bir 
anda z ih n im e  çullandığında her şey korkunç geliyordu.

“Düşünme, düşünme, düşünm e, diye mırıldanırken soğuk 

suyla yüzümü yıkadım ve boynum u ıslattım. Bu beni bir anlı­
sına yatıştırdı, şimdi tek yapm am gereken önümüzdeki günlerin 

planıydı. Uçağa binm eden hem en önce yakaladığım o cadı ka­
dını hatırladım. Sahte enerji uzm anı budalasını! Ne demişti o?

Son bir kez dönmüş, bana bakmıştı. Belki gözyaşlarımı gör­
düğünden, belki bakışlarım da fark ettiği korkunç hüzünden, 

neden olduğunu bilmediğim herhangi bir sebepten duraksamış, 
başını sallamıştı.

Sanki tüm dünya o an durm uştu. Z ihnim  susmuş, düşünce­

ler ilk kez yok olmuştu. K ulaklarım da büyük bir uğultu kalmış 
ve gözlerim onun dudaklarına kilitlenmişti.

“Dilek dilediğin âna git,” dediğini duymuştum. Telaşlı yü­

zündeki o korku gerçekti, o an  ilk kez belki de olayları kontrol 

edemediğini, onun da benim kadar beceriksiz ve çaresiz hisset­
tiğini düşünmüştüm.

O ânı yaşa. O ânın aynısını yarat ve yaşa. O  hisleri hatırla 
ve tekrar dile.”

Tek bir şey daha söylemeden önüne dönüp yolcu alımma baş- 

hnıış olan uçağa giden koridora yönelmişti. Benden nasıl uzak­

lığ ın ı seyretmek zorunda kalm ıştım , adım atmış, usulca kay-
olmuştu.
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bölmüştü 

Yok olmuştu.



“Nasıl bulacağım bcıı seni? dedim aynada kendi 

ken.
Şapkamı öfkeyle çekip attım, hatırladıkça daha da jfl, 

ğimi fark ediyordum. Üzerimdekilerden hemen kurtul,,"*' 

bir şeyler giymek istediğim için banyodan hışımla çık,,^*" 
zime yöneldiğimde yatakta bir hareketlilik vardı.

Polat kendi tişörtünü değiştiriyordu, iri bedenine geçil(1. 

pijama üstü tüm vücudunu sarmıştı. Bu taraftaki Hareketlij- 
sezdiğinde başını kaldırıp bana baktı.

“Ay,” dedim ani bir yabancılık duygusuyla. “Saçın bir gar- 
geldi, lenslerin de öyle...”

“Kurtulayım şunlardan,” diye homurdanırken o da banyor, 
yöneldi. “İşin bitti mi?”

Saçındaki boyayla bakışıyorduk. Kararsızca mırıldandım 
“Aşağıdaki adam...”

Bıkkın görünüyordu, omuz silkti. “Zaten şapka getirdim, bü 
şey olmaz. Zor kısmı atlattık, giriş yaptık.”

Onun bedeni hakkında daha fazla söz sahibi olmadığımı el­
bette biliyordum, sadece başımı sallamakla yetindim. Valilim­
deki eşyaları alırken o da doğruca banyoya girdi. Eşyaları kur­
calarken elime gelen kumaşı kaldırdım, benim için ne zanun 
aldığını bilmediğim pembe bir pijama takımı seçmişti. Gözle­
rimi kısmış, boşuma giden ve rahat görünen pijamayı inceli)'01" 
duııı.

Yapıyor bu sporu gerçekten,” diye mırıldanırken üzerimi de­

dim ^  ^a^a,n,^ l,n’ biter bitmez doğruca yatağa atla*

Kendim * . k11*,CMUcn bemen uyumam için beni çağırıyordu- 
yan btıı ,ndl*a,n,yo,|b,n,« turneden turneye koşarken yorulma-

'»raban a r iu rc j İki I »  uykuya

¥ c s ,n e  ayıplanırc1' kl 
J ' ’M ’k ,cym «k |,| gibi 0 |mad|g, 0  Ju . „ 1|dcy(Jlk
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..Çok S « ? d ’" <,cdinl )’:,5t,« lma sar|l'P tath tatlı tebessüm 

ferken- “Sa,lki dünya ŞU an Ç° k da kötü dcğ«Imiş gibi...”
“  Evren sesimi duymuş gibi bana bir şeyler söylemek istedi, 
Kiranda beklenmedik bildirim  sesiyle gözlerimi açtım. Resmen 
J.kll mahmurluğu kaybolm uştu, cin gibiydim. Hızla diğer ta- 
|jfa döndüğümde gözlerimi kısıp şüpheyle sesin geldiğini yöne 
gaklandım. Ses, Polat ın eşyalarının olduğu taraftan duyul­

muşu-
“Çok tanıdık,” diye gözlerimi kıstım. “Yoksa benim telefo­

num muydu?”
Oysa bu imkânsızdı, o pislik adam dan telefonumu alama­

dığımızı biliyordum. Yine de bir şeyler içime sinmedi ve ken­
dimi yatağın öteki ucuna yuvarlanırken buldum. Elimi uzattı­
ğım an bir süre düşündüm , bana ait olmayan bir alana girmek 

üzereydim.
Nihayetinde dayanam adım  ve kom odin in  üzerindeki eşya­

ları kurcalarken çantasına sık ıştırdığı şeyi buldum, evet, bu bir 

telefondu. Ancak bana ait değild i.

“Hımm,” diye m ırıldanırken telefonu evirip çevirdim. “Acaba 

yeni mi? Yoksa onun m uydu?”
Nedense bunu benim  kullanm am  için almış olabileceğini 

düşünüyordum, bu düşünceyle ekran kilidini açmayı ve bildi­
rimleri kurcalamayı istedim . Nafile, her yerde şifre olduğu için 
bildirimleri görmem m üm kün  değildi. Tam o esnada bildirim 
itsi tekrar duyuldu ve gözlerim bu kez kom odindeki eşya yığını­
nın biraz daha derinine odaklandı, evet, tahm in ettiğim  gibiydi. 

Orada bir telefon daha duruyordu.
hu onun,” diye m ırıldanırken şüphe yeniden gözlerime yer- 
İ ra n d a  rehberde kayıtlı olmayan bir num ara yazıyordu, 

fekfon sessizde olduğu için çaldığını duym am ıştım . O  zaman 
el,mdeki kime aitti?

hu numara kim  acaba?” derken yasaklı bir alana elim uzanır 

f>'bi oldu. Sürekli birileriyle görüşüyor.”
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Tam o a n ^  cş zamanlı olarak banyo kapısı açdlr ., 

geriye sıçradım. İzinsiz kullandığım ı düşünmemesi 

hemen geri çekip yatağın diğer ucuna döndüm. Heden ^  

ğunu bilmediğim bir şekilde gözlerimi kapatıverdim, bü °l(ly' 

gını saçma olsa da sanırım Polat tan biraz Çekiniyordum 

saniye sonra adım sesleri duyuldu, kom odinin yanına g d ^  

burnuma dolan hoş bir kokudan anladım. Sanırım hızlı bir^ ' 

almıştı, şimdiyse eğilmiş olmalıydı ki telefonun olduğu ye^  

hışırtılar geliyordu.

Sonra ses kesildi, acaba şu an beni mi izliyordu? Adım sesler, 
biraz uzaklaştığında meraktan ölecektim.

“Bu kadar çabuk uyumuş olamazsın.”

Fısıltısı biraz yakından gelince irkilecek gibi oldum. Nefe­

simi tutsam da numara yaptığımı fazla açık etmiştim, aslında 
birçok şey sıralayabilirdim ancak beynim ve dudaklarım bana 
ihanet etti. Sözcükler bir dürüstlük abidesiymişim gibi kendili­
ğinden dökülüverdi.

“Telefonunu karıştırıyorum sanırsın diye...”
“Kilitliydi.”
“Olsun.”
“Gözlerin hâlâ kapalı.”
“Uyumadığımı itiraf ettim, değil mi?”
Tek gözümü açtığımda tatlı, yamuk bir gülüşle bana bakı­

yordu, o kadar yakındaydı ki yüzündeki çizgileri çok net görü­
yordum. Sahiden şimdi yaşını gösterdiğini düşündüm, otuzları­
nın başında karizmatik bir adamla dip dibe bakışıyordum. 

Gözlerini biraz kısıp başını yana eğdi.
Küçükken de böyle miydin?" Sesi keyifli çıkıyordu.

Şu lanet pürüzlü, tok ses neden beni böyle etkiliyordu? Sahi­
den kafayı yiyecektim.

“Nasıl?”

Uykucu numarası yapan küçük bir cadı gibi."
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Sîinlimi bir tebessüm aynı anda yüzlerimizde belirince ken- 
' tu ta n d ım , hatıralar ona açılmak için sıraya dizilmiş gi- 

d! ^ .  Düşünmeden yanıtladım.
% ni, kardeşlerim doğana kadar öyleydim denebilir.”

Dudaklarımdaki aptal gülüş büyüdü, çocukluk hayallerime 

dalmaya11 uzun zaman oluyormuş gibi hissettim ve bu onunla 

daha M a  anımı paylaşma isteği doğurdu.
‘ «Sonra baban gelip seni öperek uyandırıyor muydu?”

He tatlı bir soruydu, her küçük kızın hayali olabilirdi. Gü­
lü m s e m e y e  devam ederken gözlerim kapanıverdi.

“Cık,” dedim dilimi şıklatıp çenemi yukarı kaldırırken. “O n­
lar num aracı olduğumu anlamazdı.”

Biraz bekledikten sonra imalı bir sesle yanıt verdi. “İyi bir

sahtekârsın yani.
“Bazılarına göre, evet.”
Sonra nedensizce yanıma oturması için biraz yana kaydım, 

bunu yapmam gerektiğini ve bu sohbeti sürdürmeye ihtiyacımız 
olduğunu düşünmüştüm. Temel bir içgüdü gibiydi. O anda de­
rinlere gömdüğüm o düşünce tekrar hareketlendi.

Polan hiç tanımadığımı fark ettim.
“Sahne zaten bir şov işi, olman gereken yere ulaşmışsın diye­

bilir miyiz?”
Perdelerin tümü kapalıydı, odada sadece baş ucumdaki 

lamba yanıyordu ve bu ortamı daha güzel kılıyordu. Tebessü­
mümü silmeden başımı salladım.

Bayılıyorum sahnede olmaya,” dedim göz kapaklarımın ar­
dında en büyük şovlarımı düşünürken. “Ben oraya aitim.”

Gözlerimi bir anda açtım ve beklemediği bir soru sordum.
Sen nereye aitsin?”

Gözlerinde bir ışık parlar gibi oldu, vereceği cevabı merak 
ett*gım için bakışlarımı çekmedim. Düşünme süresi fazla uza-
kanda tek kaşımı kaldırıp yapmacık bir sorgucu tavra bürün­

düm.
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•‘Sistem ^ 1 ^ ” diye a lay  ettiğim de aynı 

, unzlcri dudaklarıma kayar gib i oldu. «"

Î r  yere ait hissetmiyorum galiba,” derken k a r ^  

Bu cümlenin duyulduğundan daha buyuk an/am/ar, Vjf
fîl

gC "Ne yazık,” diye iç çektim. “Oysa herkes bir yere aitlir. 

*  da böyle. Severek ya da nefret ederek.” *
“Nefret ettiğin bir yere nasıl a it olabilirsin?

“Tutku,” diye mırıldandım. “Tutkulu nefretlere bile ait 0|ü 

ruz.” Sesim kısılırken gözlerim  tavana dalıp gitti. “Bugün sty. 
diâin şeyler bir zamanlar nefret ettiklerin olabilir. Sesimin $  

zel olmadığını düşündüğüm zam anlar bayat çok boktan gelirdi- 

sahne, ünlülük, popülarite... Hepsi sahip olamadığım ve efesit 
ligimi yüzüme çarpan huzursuz edici şeylerdi. Bak, şimdi nere- 

deyim?”
Sorum biraz an lam sız  g ib i gelince kendi kendime güldüm. 

“Yani soyut o larak düşün, Bali’de seninle bir odada olduğum­

dan söz etm iyorum .”

Kalın sesi, hoş bir t ın ıy la  k u la ğ ım ı okşadı. “Am a  B ali’de, be­
nimle bir odadasın.”

Gözlerimi gözlerine çevirdim. Tam şu anda bu konuşmanın 
nereye gideceğini hür irademle seçebilirdim. Ona, muzip bakan 
gözlerinin arzuladığı imayı yapıp konuyu biraz daha ilerletebi* 
lirdim. Ancak yapmak istediğim şeyin bu olmadığını hissettim.

İçren içe, bu kez o tu h a f  b a k ışm a  â n ı  o lm a d a n  b e n i dinleme­
sini istiyordum .

Hepsine sahip oldıım, tüm o sahne ışıklarının alcında parla­
yan yıldız ben oldum/’ derken sesim hissizleşci. “Bu kez de ruf' 

ulu nefreti bu ışıkların alcında deneyimledim. Bak, eğer iinlü 
saydım bugün sevdiğim herkes tarafından terk edilmif ok

s"nuçL7Öuu .HCPSİ mÜtbif 8M nen °  hr.yat." getirdiği

Bak.flan yumujadı. “Sevdiklerin seni terk ermedi."
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Gö̂ ‘ dudağım ı büJctüm, bu teSe% e ifc
0,„ > ğ ‘n. * « » «  de çok ,y , bd,yorduk. Ac, çekme sJ e^

n1,n .-rrivordu

Anneni son gördüğüm de cam
beraber bana zarar verm e p /’T  ^ ^ d u ,  ba,

' • E y e r i m ;İJ ^ c t e n
^  şerefsiz çıktı. Erkek arkadaşım ..
^ i e r S a r k a d a ş m . ”

I 'mi açıp ona baktım . Eski erkek arkadaşım tam bir 

°l  Daha sayayım mı?” O n u  köşeye sıkıştırıp ağzından bir 

^ a l m a k  istedim. “Ya sen? Sen de günün  sonunda, tüm  büyü 

O lduğunda p u f olacak mısın? H iç var olm am ış gibi.”

^Sorıım onu gafil avlamıştı, n ihayet konuşulm ası gereken o 
j ım adım yaklaşıyorduk. Parm ak ucum  istemsizce koluna

' Cf j ta v ru k  teninde ufak bir daire çizdi, kendi kendime ozandı ve imy*
mlnldandım.

“Diğerleri gibi olm am an tuhaf. Benden nefret etm em en tu­

haf. Beni ta n ım a m a n  tuhaf. Seninle ilgili birçok şey...” Göz gö­

zeydik. “Çok tuhaf.”
Oturduğu yerde rahat hissetm iyor gibi kıpırdandı. “Bir şey

mi sormak istiyorsun?”
Açıkça meydan okudum . “K endinle ilgili hiçbir şey paylaş­

mıyorsun. Mesela çocukluk anıların , neden bahsetmiyorsun?” 

Uzandığım yerde biraz doğruldum , kolunda gezinen parm a­

ğımı çekmiş, daha dikkatli bir tavırla ona odaklanm ıştım .

“Nasıl bir çocuktun?” diye m erakla sordum . “Nerede doğ­

dun? Seni kim büyüttü? Benimle tanışm adan önceki hayatında 
tam olarak ne..

İÇ çekti. “Kendim hakkında konuşm ayı pek beceremem. 
İstanbul da doğdum. Sakin bir çocuktum , annem  sakin bir ka­

dın olduğu için beni de kendisi gibi yetiştirdi denebilir. Aslında 

tana sorarsan son derece sıradan bir hayatım  oldu, yaşadığım 
^hailede ilkokulu bitirdim  ve liseye başladım .” D urdu, bir şey
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düşünür gibi oldu. “Annem, kız kardeşim, ben... Sakin ^  

Şam sürdük, liseden sonra çalışmaya başladım," h

Bahasından bahsetmiyordu, biraz sessizleştiğini fark et 

Bu kez huzursuzca kıpırdanma sırası bendeydi, içime kötü \,\ 

his doğdu.
“Liseyi b itird iğ im  yıl babamı bir trafik kazasında kaybettim 

bu yüzden aileme her zamankinden çok destek olmam gerekti 

Eğitim hayatıma devam etmek istemedim. Hayatımın yönü 0

yıllarda değişti.”

Sesindeki hüzün canımı acıtmıştı, dudağımı ısırırken ko­

nuyu buraya getirdiğim için biraz suçlu hissetmeye başladım. 

Dudaklarımı araladığımda istediğimden daha güçsüz bir sesle 

fısıldadım.

“Başın sağ olsun.”

“Sağ ol.”

Sonra iç çekti, sesindeki hüzün hâ lâ  h issed iliyo rdu . “Üzerin­

den çok zaman geçti, o yüzden biri sorm ad ıkça her fırsatta an­

lattığım bir konu değil. Sadece bazen e ğ e r d a h a  f a r k l ı o lsa y d ı u t 

olurdu diye düşünmeden edemiyor insan, erkenden büyümek 

zorunda olanların vazgeçtiği çok şey olur.”

Şimdi daha çok kendi kendine konuşuyor g ib iyd i. “Belki iyi 
bir polis olurdum.”

Şaşırmışımı. “Hayalin polis olmak m ıyd ı?”

Dudağının uturıu kıvırdı. “Lisedeyken o üniformalar Ç0  ̂
havalı gelirdi,”

msedim. Senden süper bir polis olurmuş bu arada» ina 
•'»■•ma-/, soğukkanlısın,"

m  - • J a,M*4n *)ir atlP gülerken onu polis olarak hay^

t J d T  tui' (;Wcrlni kısm‘#- e&lcnceli b|r ihdey[c bu,al'' “■dugun. suratım ı in ed iyo rdu .
Çek sağa. T utuk lusun .”
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“T ra f ik  po lis i m iy im ? ” derken  s ır ıtt ı. G özlerim e sam im i 

s ıcak lık la  b akark en  k e y if le  ek led i. “Senden  de iy i b ir suçlu

olurdu-'
“Hah!” diye gözlerimi devirdim. “Şarkıcı olmasaydın herhangi 

bir kariyerin olmazdı diyorsun yani, bilemiyorum. Ben daha şı­
marık, kafasına estiği gibi olan, belki biraz vurdumduymaz bir
meslek gru b u n a  a i t . . . ”

“Sen de yaşından erken büyümek zorunda kalmış gibisin.” 
Cümlesi beklediğimden daha büyük bir etki yarattığında 

kelimelerim yarım kaldı, ne söylemem gerektiğini bulamadan 
bocaladığım bir an yaşadım. Boğazımı temizledim ve hafifçe 
öksürdüm, iyice dikleşip o turur pozisyona geldiğimde ona ka­

çam ak  bir bakış attım .
“Anlamadım,” dedim. “Neden öyle söyledin?”

“Ö yle h is se tt im .”

Başka bir şey söylemedi, bunun yerine o da benim gibi sırtını 

yatak başlığına yaslayıp önümüzdeki beyaz duvarı izledi. Ben 
daha annesini, kız kardeşini ve onlarla sürdürdüğü hayatını so­
racaktım. Merak ettiğim  tonla şey vardı ancak konu bir şekilde 
bana dönmüş, oklar yine hayatımı gösterir pozisyona geçmişti.

“Belki,” dedim bunun üzerinde fazla durm ak istemediğimi 
belli eden umursamaz bir omuz silkme ile. “H iç üzerine düşün­
medim.”

Demek üzerine düşünmedin, Papatya. Sahne ışığının altında 

haddinden fazla  parlamaya başladığın o anlan yönetemediğin 
günleri çabuk unutmuş gibisin, kendini çırılçıplak hissettiğin sa­

vunmasız anlan hafızandan silmiş gibisin, bir şeyleri sonsuza dek

derinlere gömmüş gibisin...
Nereden çıktı şimdi bu?” dedim huzursuzca yerimden kal­

karken. Tuhaf bir varsayım.”

Polat bu durum dan hoşlanm adığım ı gördüğü için bir şey 

söyleyecekse de bundan vazgeçti. Belki de kendim i ona daha
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çok açacağımı, duygusal bir an yaşayacağımızı düşünerek 
beti sürdürmüştü.

Zaten ben de bu amaçla sohbeti başlatmamış rnıydım?
Zihnimde otoriter bir ses yanıtladı: Orası gizli alan nr> uraya

kimse giremez, Papatya.

Otoriter ses buna devam etti, anıların üzerime çullanmasına 
sebep olacak kadar despottu. İlk şovlarımdan birinde istemedi­
ğim bir kıyafet giyiyordum. Sonraki sahnemde hiç istem ediği 
bir yemek masasında bulunuyordum, onun önemli bir yapımcı 
olduğundan söz edip iş için gerekli olduğunu söylüyorlardı. An­
nem ya da babamla katılmak istediğim bu görüşmelerin çoğuna 
tek başına katılmam gerektiği anlatılıyor, bunun daha profesyo­
nel ve öz güvenli duracağı ekleniyordu.

Bir başka anıda bu adamlardan bazıları beni en ön koltuk­
lardan izliyorlardı, öyle dikkatli bakıyorlardı ki neredeyse şarkı­
mın sözlerini unutacak kadar geriliyordum. Sahnem bittiği an 
kulislerde beliriyor, bedenim, görünüşüm, sesim hakkında fü­
tursuzca ve istedikleri gibi yorum yapıyorlardı.

Anıların birinde Çağrı beliriyordu, ah, bu en kötülerinden 
biriydi. Beni zorla bir komedi şovuna katılmaya zorluyor, oraya 
çıkıp oturmamı, rahat görünmemi, şarkılarım dan bahsetmemi 
istiyordu. Her şey ne kadar da masumdu, oysa hiçbir şeyin gö­
ründüğü gibi olmadığını canlı yayın başladığında anlıyor, er­
kek sunucunun devamlı olarak fiziksel görünüşüm  ve kadın 
olmamla ilgili detaylar içeren fazla özel sorularına maruz bıra­
kılıyordum. Bununla ilgili hiçbir şey çalışmadığım için hazır­
lıksız yakalanıyor ve sadece gülüp geçebiliyordum. Bu adamlara 
bağırmak, yapımcılara haddini bildirmek, sunuculara ya da ap­
tal magazin muhabirlerine siz kim oluyorsunuz da bana bu k(t' 
dar kötü hissettirebiliyorsunuz diye haykırarak tekme tokat dal­
mak istiyordum.

Fakat günün sonunda, kariyerinde müthiş bir zirveye oyna­
yan Papatya Parlar çoğunu yapamıyordu. Yirmili yaşlarına yen*



. . .  ^  «  ha>,aileri İÇİn bİr W leri koymuş bu hırslı
jaı. kimsenin desteği olmadan içinde sessiz bir savaş veri-

;' .  ,t  bu tzvırhra maruz kaldıkça âdeta onlara dönüşüyordu 
^  eskin kadar rahatsız olmuyor, geçiştiriyor, benliğinden 
-^rtriyo ıdu . ün , sahne, ışıklar, popülerlik ve hayranların yö- 

bir kariyer bunları beraberinde getiriyordu.

"  f id irsc  nasıl bir araya geldiğimizi çok da anlayamadığım 
bir adamla oturmuş, hayatın bizi getirdiği noktayı ko- 

*-rjvordum- anılarımın hiçbirinde yanımda olmamasına 
bakışları içimi görür gibi, hepsinde anbean yanımday- 

-J; gibi beni inceliyordu. Sadece izlemiyor, sanki anlıyordu da. 
Bu, hissettiğim huzursuzluğu artırdı.

"O deli büyücüyü aramayacak mıyız?” Sesim biraz zayıf du­
rulmuştu. “Hadi, daha fazla vakit kaybetmeyelim. Hemen çık-

ZJİTıllS*

Vdize doğru gelişigüzel biçimde elimi sallarken tamamen 
um  dağılsın diye konuşuyordum. “Şey yapalım, yanımıza ken­
dimizi savunabilecek bir şeyler falan da alalım ... Sopa var mıdıı 
dinin? Meyve bıçağı bile olur gerçi.”

Çay ve kahvelerin bulunduğu yerde bir tabakla çatal da bulu 
•'..yordu, elime aldım. “Hadi.”

M u düz bakışlarla beni seyrediyordu. Acaba neden kaçtı 
&:rjl hissetmiş miydi?

kembe pijamalarınla Bali Adasında enerji uzmanı mı ara 
/fcakıınr”

gamalarıma baktım. “Doğru, bunlar olmaz." 
inlenmek istemiyor musun? Uzun bir yoldan geldin.

 ̂^ararlı bir biçimde başımı iki yana salladım. Geç bile Ical- 
■’ htr şey bittiğinde uzun uzun dinlenecek vakit olacak.

Jnî* pijamalarımı değiştirmek için banyoya koştum.
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Pcn.be pijamalarımla değil ancak pembe tüylü ceketiftl) 
wrkmaya baflannfnm. Normalde çok daba hızh ^  » 

lat fimdi güç tasarrufu moduna alınmif gibi sakın görünüp 
sanırım biraz yorulmuftu.

“İstersen sen biraz dinlen diyeceğim ama beni kaçırırlar 

korkuyorum.”
“Ben de seni kaçırırlar diye korkuyorum.”

“Ortak yönlerimizin bu kadar çok olması bazen tatlı geliyor" 

“Kaçırılm andan söz etmek pek tatlı değil ama.”

Birlikte sahil kenarına inip adayı turlamaya başlamıştık, bir 

taşa tekme atarken o kara günü düşündüm.

“Eğer sen gelmeseydin o şeref yoksunu beni hayranlara yem 

edecekti! Yani, galiba eski hayranlara. Bunların grupları falan 

var, biliyorsun. Neler yazdıklarını bir görsen şok olurdun!” 
Yanımda yürümeye devam ederken yanıt vermedi, bense tüm 

kinimle haykırıyordum.

“Hayır, bir de ne istersem tersini yapıyor! Programlanmış ro­
bot gibi, bir görsen. İşte karnım tok deyince yemek getiriyor, su­
samam dersem su içiriyor falan... Ay Polat, bu yaşadıklarım ger­
çek miydi sence?”

Bir anlığına durdum ve gün batınımı seyrettim, bava kararı­
yordu. Ufuk çizgisi bana hayatımı sorgulatan kısa biran yaşattı.

Dünyaya bir kez geliyorsun ve adın Papatya Parlar oluyor, 
yetmezmiş gibi aptal bir dilek diliyorsun ve kabul oluyor! Tırla- 

tim, memal sağlığımı hiç koruyamıyorum artık ...”
ııdaki adama döndüm ve başımı biraz yukarı kaldırıp 

onunla göz göze geldim.

^ " .c ;  f Ü“ lir "iyim? Yoksa kalıc, hasar m, dersin?”

»unu Üüjünüp^urîna!" ^  ^  h a ,,0 ,aC ak -

ifte, bu sahile ğelm i^kr ? ^  3PUİ UZman!
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k|arlmı W iriP oflarkcn yürümeye devam ettim, 
beraber tam olarak lıangi alanda o aptal yogayı yaptı-

I ,r"7C hlnHamav» çalkıyordum.
P"1'7' . Aı bir yerlerdi,” derken sandaletimin içine dolan 

"Çuralam3 * . , « - ı . . ,
rağmen hızlı hızlı yürümeye devam ettim, ağaçlara

|.llmbra - ralısıvordum. Acaba tam olarak hangisinin di-
I I  Lat etmeye vAI,f ;
t  d cu fanm.5u bu aptal olay’

4 m a v açaksın ama bizimle bir de maymun vardı.”*']nanam )
Polat artık şaşırma duygusunu yitirmiş gibiydi. Maymun
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“Tabii. Tüm yoga boyunca dibimizdeydi, işte şu ağaçlardan 

birinin tepesine tünemişti. Zaten o dileği normalde dilemezdim 

ben! Deli miyim yahu? Popüler olmak gibi bir şansa sahip ol­
muşken her şeyin tersine dönmesini isteyeyim... Oluverdi işte, 
biraz da maymun vesile oldu diyebiliriz. Eğer bana kötü kötü 
bakmasaydı, ben de o pislik hayranın saldırısını hatırlamasay- 
dım, böyle sevgi yerin dibine batsın demeyecektim. Olan oldu ar­

tık, hangi ağacın dibindeydik acaba?”
Kendi kendime bir ton söylendikten sonra o günü çağrıştıran 

bir bölgede durdum, sanırım buralarda bir yerlerdi.
“Yani bilerek aynı oteli turtıım, adım sayısından bedenim ha­

tırlar, uzaklığı tuttururum  falan diye. Yok am a... Aptal gibi his­

setmeye başladım.”
Kendime kızdığım için Polat derin bir iç çekti. “Çok yorgun­

sun bugün, yarın sabah denemeye ne dersin?" 

yetişemezsem?”
“Neye?”

Herhangi bir şeye,”
telaşımı gördüğü için yanıma doğru bir adım dulıu yaklaştı 

£ d|l>imdc durdu, iîliyle hafifçe omzuma dokunduğunda dlk- 

 ̂ dağıldı, ağaçlara bakmayı bıraktım. Ona döndüğümde eli 

ca omzumu okşuyordu.



“Papatya,” diye mırıldanırken sesinde anlamadığım bir 

vardı.
Şefkat mi? Sadece yumuşak bir tını mı? Hüzün mü? Bam.

başka bir duygu mu?
“Polat,” diye yanıtlarken gözlerine bakmaya devam ediyor-

dum.
“Biraz rahatlamaya ihtiyacın var. Hiçbir şeyin bir yere kaçtığı 

yok, görmüyor musun?” Gözleriyle etrafı işaret etri. “Zaten bu­

radasın, Bali’de. Geldin. Yetişeceğin bir yer kalmadı."
“Ya bir süre varsa?” diye itiraz etmek istedim. "O kadar uzun 

zaman oldu ki ya dilek geri dönmezse? Düzelmezse..." 

“Düzelecek.”
Nasıl bu kadar emindi bilmiyordum ancak emindi işte, om­

zumu okşamaktan bir an bile vazgeçmedi. Eğildi, göz hizama 
kadar geldi. Sonra gülümsedi, bu onu gençleştiren, tatlı bir te­

bessüm gibiydi.
“Az kaldı,” diye fısıldadı. “Sorun yok. Tamam mı? Panik 

olma, ben yanındayım.”
Nazikçe omzumu sıktı, bu o kadar güven vericiydi ki düşüp 

bayılacağım sandım. Bir adım daha atmadı ancak olduğu yerde 
benim için bir dağ kadar devasaydı.

Dayanamadım ve ona sımsıkı sarıldım. Kollarımı vücuduna 
doladığımda hiç düşünmeden karşılık verdi. Gün batımında, bu 
aptal adada, her şeyin mahvolduğunu düşündüğüm bu noktada 
sıkıca sarıldı.

İyileştirici bir etkisi varmış gibi hissettim, yalnız değilmişim 
gibi. Dudaklarımı birbirine bastırırken başımı göğsüne göm­
düm, huzur vadediyordu.

Düzelecek, diye tekrar ederken fısıltım bir hayalden söz 
ediyormuşum gibi uzak geliyordu. “Yanımdasın.”

Polat kollarını bana daha sıkı sardı, öyle güçlü bir sarılmaydı 
ki son zamanlarda bu kadar iyi hissettiğim başka bir şey hatırla­
maya çalışsam da başardı olamadım.
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jj gidip ?u saçma ağacın altında ne dileyeceksen dile,” 

'''"idadi kulağıma- “Düzeleceği varsa zaten düzelir.”
^  kapılmak istemesem de dudağımı dişleyerek geri çe- 

^ o n a  baktım. “Ya düzelmezse?” 

ihtimali konuşmayı yasaklıyorum.” 

g' inin bana kötü şeyleri yasaklamasına çok ihtiyacım vardı,
• e tm eden  başımı yukarı aşağı salladım. Geriye döndüm 

^eketime sarılarak ağacın altına yürüdüm . Şu ya da bu, niha- 
, kuralarda bir yerlerde dilemiştim işte, hangi ağacın di-

'Ui bilemiyordum.

Kadının dediği şeyi yaptım ve o güne tekrar dönmüşüm gibi 
-ere oturup bağdaş kurdum. Hemen sonrasında gözlerimi ka­

pattım ve tıpkı o günkü gibi rüzgârın tenimi okşadığını hayal 
etmeye çalıştım, sahiden de bir süre sonra o âna dönmüşüm gibi 
geldi. Söylediklerini uyguladım, anbean önceki gelişime, burada 
bu seansa katıldığım âna gitmeye çalıştım. Sahiden de sesler su­
suverdi, geriye yaprak hışırtıları, denizin kıyıyı döverken çıkar­
dığı dalga sesleri ve birkaç kuş cıvıltısı kaldı. Bu hiç olmadığı ka­
dar tanıdıktı, hayatımı karartan o âna çok yaklaşmıştım.

“Hisset,” diye fısıldadım  kendime. “Yaklaştın. Tekrar dile kı­
zım.”

Kendime olan inancım büyüdü, büyüdü ve bir bitkinin ye­
ddiği o mucizevi an gibi hissettirdi. H er yanımı sardı, bede­
nimi kapladı ve beni her şeyi düzeltecek o cümleyi kurmaya itti.

Ber şey eskiye dönsün,” dedim titrek bir sesle. “Eski haya­
l ı  istiyorum.”

ÇJt çıkmadı. Sessizlik dağılmadı, şimdi adadaki diğer uğul- 
r 1 e yok olmuş gibiydi. Z ihnim  bana bir oyun oynadı ve 

^apaklarımın ardına belli belirsiz bazı sahneleri yolladı.

Vdı nSCrVatUarın kapısından içeri giriyordum, delice heyecan- 
Kims ' â at,mckk* herkese inat ben sanat yapmak istiyordum. 

ne ̂ adar ünlü olacağımı bilmese de ben biliyordum, neyi
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tu ttuğ um u , avucumun içine aldığımı, koparacağımı göriiyor 

dum.
On sekiz yaşındaki Papatya Parlar, büyük bir heyecanla mü_ 

zik dünyasından içeri ilk adımını atıyor, içi içine sığm ıyo^ 

Yüzüm ne kadar da masumdu, kendimi uzaktan izliyormu- 
şum gibi hissettim. Bu sahnelerdeki parlak makyajlı, ağır p a r ­

fümler sıkan, derin dekolteli elbiselerinin içinde vücudu parla­
yan, gösterişli hareketlerle ünlenmiş kadın değildi, bu başka bir 
Papatyaydı. Artık bana daha yabancı olan fakat içten içe çok 
özlediğimi bildiğim, daha sıradan, daha çelimsiz, daha duygu­
sal ve kendine inancı daha derin olan Papatya. Üniversiteli, ha­
yalleri büyük ve yaşı küçük olan Papatya. Göz kapaklarımın 
ardında bu sahnenin devamının belirmesini bekledim ancak 
öyle olmadı, eski hayatımı dilediğim o anda aklıma düşen ilk 
sahne ışıltılı hayatım olmadı. Çok daha azına sahipken çok daha 
mutlu görünen genç kızı izliyordum, popülaritenin kölesi olma­
yan o gerçek kızı.

Kalbim delice çarparken gözlerimi hızla açtım. “Dur.”
Kalp atışım yavaşlamadı, göğsümün içinde bir sızı vardı, bü­

yüdü ve her yeri kapladı. Ellerimin biraz titrediğini, kendime 
gelmek için zamana ihtiyacım olduğunu ve zihinsel sağlığımın 
arrık sandığım kadar iyi olmadığını bir kez daha gördüm. Ha­
yalle gerçeğin sıkça birbirine karıştığı bu son aylarda beynim 
bana bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Gerçek mutluluğu, gerçek 
kimliğimi, gerçek hislerimi...

“İyi misin?”

Polat’ın yumuşak sesi karanlığı dağıttı, oturduğum yerde ba­
şımı kaldırdım ve onu görünce bir anlığına irkildim.

Bir yabancı, benimle kötü anıların ve kötü hislerin olduğu 
bir adada... Ama yanlış hissettirmiyor. Hep benimleymiş gibi 
bakıyor, hep elimi uzattığımda dokunabileceğim kadar .yakı­
nımdaymış gibi.



,piledir” dedim ?ok İÇİnde' “Eski),e dönmeyi diledim. Sa-
jdu”

""S°«îlar,nda anlamlandlramad,8lm bir W  vard*. suratımın 
1 z oUuğunu ve bunu görmekten mutlu olmadığını bi­

ld in ) . Artık onu biraz olsun okuyabiliyordum, dudaklarını
K  bastırıp başını sallarken elini uzattı ve kalkmam için
birb‘r,n . . j -  
fdımcı olmak istedi.

F pojat>jn elini tutup ayağa kalktım, her anlamda.

“Bitti,” dedim hâlâ şaşkınlığımı üzerimden atamazken. “Bitti 
ekten. Diledim. Dediği her şeyi yaptım. Düzelmesi lazım.” 

pjjat’a baktım. “Düzelmiştir değil mi?"
Koyu renk gözlerindeki bulutlar dağılmıyordu, sadece uzun 

gözlerimi seyretti. Ne kadar endişeli olduğumu, ne kadarU£UİJ fi
k o rk tu ğ u m u , hayatıma dair hissettiğim tüm korkuları gördü. 

Beni duydu, bunu biliyordum.
“Başka bir ihtimali konuşmak yasak,” diye tok sesle yanıtlar­

ken kaşlarını çattı. “Bitti.”
“Bitti,” dedim bunu duymaya ihtiyacım olduğu için. “O ka­

dını bulup bulmamak bile önemsiz artık, ne de olsa söylediği 

şeyi yaptım.”
Polat’la birlikte yürümeye başladığımızda adanın bu tarafın­

daki hareketlilik azalmıştı. İnsanlar gece mekânlarının olduğu 
yönlere akın etmiş, ileride gördüğümüz ışıklı alanlarda vakit ge­
çirmek için toplanmışlardı. Bir yandan kafamdaki hayalperest 
fökri susturmaya çalışıyor, bir yandan da olduğum ana uyum 

Sîğlamaya çalışıyordum.
Çok mantıksız aslında,” dedim kafamı kaşırken. Hem her 

?eyin burada gerçekleşmiş olması hem de bu şekilde bitecek ol- 
IT)as,‘ Önceki dileğin üzerinden hemen hemen yirmi dört saat 
iğinde her şey tersine dönmüştü, yarın ülkeye dönersek ne- 
r olacağım göreceğim demek oluyor. Bir yandan da anlamlı 

H miyor, çok...” Yüzümü buruşturdum. “Çok aptalca bir şey
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yapıyormujum gibi. Aptalca bir ihtimale tutunm uş ve i n ^

m uşum  gibi-
Polat sessiz kaldı, sandaletimin içme giren kumları ayağltIu 

sallayıp çıkarmaya çalışırken agresıftım. Kafamda cevaplanrnayı 
bekleyen onlarca soru yanıtsız hâlde zam anını bekliyordu.

Küçük bir çocuğun üzerimize koştuğunu gördüm. “Heyp 
Esmer, kara kuru zayıf bir çocuktu. Boyu diz kapağımln bi. 

raz üzerine geliyordu, elindeki bir buket çiçeği bana uzatıyordu 
“Çok küçüksün sen,” dedim tüm  dikkatim i dağıtan çiçekle­

rine bakarken. “Burada ne yapıyorsun?”
Üstelik bu saatte buralarda dolanması güvenli de görünmü­

yordu, çömeldim ve onunla aynı hizaya ulaştım . Uzattığı çiçeği 
alırken kocaman gözleriyle yüzümü izliyordu.

“Satıyor musun bunu bana yani?”
Bir kadın sesi duydum, İngilizce konuştu. “Hayır, onu size 

hediye etmek istedi.”
Şaşkınca başımı kaldırıp hemen ileride bekleyen kadını fark 

ettiğimde onun elinde bu çiçeklerden çok daha fazlası olduğunu 
gördüm, belli ki annesiydi. Kaşlarım havalandı ve meraklı su­
ratımla küçük çocuğa döndüm, şim di kocam an gülümsüyordu. 

Oh, dedim sıcacık bir sesle. “Bunlar bana hediyen mi?” 
öylesine tatlıydı ki muhtemelen ne söylediğim i anlamama­

sına rağmen başını aşağı yukarı sallayarak kalb im i fethetti, uza­

nıp küçük erkek çocuğu kollarımın arasına aldım . Bana hemen 
sarıldı.

Çok tatlısın sen, dedim çiçeklerinin kokusu  burnum a do- 

arken. Neden şimdi olmayan annelik  duygularım la oynadın 

? Buna hakkın yok, çocuğum.”

Gözlerim dolu dolu olduğunda telaşla sildim ve çocuğun p- 
I • • ı küçült öpücük bıraktım. Büyük bir mutlulukla ÇİÇĈ' 

i l " "  " MUn Una gönderilen bit melek oklu&>»
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«Sana alm„ak istiy°m m ” < V  mırıldandım boncuk
, bakarken . “Hem de dünyadaki tüm  şekerleri.”

80 Hiçbir şey anlamasa da ses tonum  hoşuna gitmiş olacak ki 
dü esmer teninde parlayan beyaz dişleri onu ısırma isteğimi 

8U Beni onu yemem için kışkırtıyordu.

«Hadi gel, annene gidelim.”
E l in d e n  tuttum, diğer elimde bana hediye ettiği çiçekleri sı­

kıca tutarak annesinin yanına ilerledim. Çocuğu güvenle ona 
eslim  ederken kadın da tatlı bir tebessümle bizi izliyordu. Üstü 

başı Pek {yl ^urumc â say l m̂SLl^  bu çiçekleri bana bedava ver­
mek yerine satarsa çok daha iyi olacağını elbette biliyordum.

“Size yardım etmek istiyorum,” dedim onun gibi İngilizce 
konuşarak. “Bir adresin var mı?”

Kadın söylediğim şeyi pek anlamamış olacak ki mahcup bir 
ifadeyle yüzüme baktı, belli ki kendi dilleri dışında konuşulanı 

pek anlamıyordu.
Heyecanla Polat’a döndüm. “Çeviriye ihtiyacım var, telefo­

nunu kullanabilir miyiz? Bali diline çevirelim.”
Tüm bu duygusal sahneyi yanı başımda izleyen Polat tele­

fonunu çıkardı ve bana uzattı. İnterneti kullanıp söylemek iste­
diğim cümleyi onların yerel diline çevirdim ama nasıl telaffuz 

edeceğimden emin değildim.
“Ben,” dedim anlaması için yavaş yavaş konuşarak. Size. 

Yardım. Etmek. İstiyorum.”
Balice ağzıma hiç yakışmamıştı, dudaklarım garip bir şekil 

aldığında Polat dayanamayıp gülecek gibi oldu. Ona kötü bir 

takış atıp tekrar çeviriye döndüm.
Sizin. Adresiniz. Ne?”

Kadın onun dilinde konuştuğum için gülümseyerek başını 
SalJadı, Şim(ii beni anlamıştı. Telefonu işaret etti ve çeviri bölü- 

kendi dilindeki adresini yazdı. Türkçe çeviri yaptığımda 

kyca neresi olduğunu anladım.
dedim heyecanla. “Tamam, süper oldu.
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Adresi kaydettim ve çiçekler için tekrar teşekkür ettim 

sırada yanımda para olmadığını bilen Polat centilmen bir h ^  
ketle çiçekler için iyi bir ücret ödedi. Bu o kadar hoşuma ■ ^  
bir süre şapşalca sırıttım. Çocukla birbirimize el s a lla rk e n ^  ^  

onun elinden tutmuş, müşteri bulabilmek için adanın kalabal k 

taraflarına doğru götürüyordu.

“Hâlâ bana bakıyor,” diye kıkırdadım . “Son zamanlarda gör 
düğüm en tatlı şey.”

“Benim de.”

Çocuğa bakan gözlerimi yanımdaki adama çevirdiğimde 
bana baktığını fark ettim.

Benim de, dedi. Bu bana mıydı?
“Şey,” dedim adını koymadığımız o tuhaf hissi görmezden 

gelmeye çalışırken. “Şimdi ne yapıyoruz?”
Polat bir süre daha gözlerime öyle tatlı baktı ki aklımdaki 

tüm kötü düşünceler uçuverdi, baş döndürücü etkisinin far­
kında olduğunu sanmıyordum. Şayet bana nasıl hissettirdiğini 
bilseydi herhalde biraz acır ve gözlerini benden çekerdi.

“Otele gitmeden önce karnını bir güzel doyuralım,” dedi. 
“Normal bir insan vücuduna göre çoktan acıkmış olman gere­
kirdi. Artık iyice mekanikleştin.”

“Robot Papatya Parlar,” dedim kendimle alay ederken. “Ha­
yali bile güzel, belki bir gün insanlara hoş sesiyle müthiş konser­
ler versin diye benden birkaç tane daha klonlarlar. Bu fikri sev­
dim.”

Adanın ışıklı ve yoğun bölgesine yürümeye devam ettiği­
mizde Polat’ın gözleri etrafı tarıyordu, nereye oturacağımızı seç­
meye çalışıyor olmalıydı.

“Ne yapacaksın adresi?” dedi bir süre yürüdükten sonra.
“Her şey düzeldiğinde ilk iş onlara güzel hediyeler göndere­

ceğim, mesela kocaman şekerler.” Çocuk gibi zıplarken neşem 
yerine gelmişti. “Tabii menajerlik sistemim ve diğer tüm ptog' 
ramlarım eskiye döndüğünde kargoyla daha fazla yardım da
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r e c e ğ im »  evime bir ulaşsaydım... Sonra... belki yurt dışı 
g si yaparsam dönüşte aileyi de ziyaret ederim.”

Kötü bir anda karşıma çıkan bu tatlı çocuğun kesinlikle 
bana uğur getireceğine inanıyordum, elimdeki çiçekleri koklar­
ken anksiyetem resmen azalıyordu.

“Çok güzel kokuyorlar,” dedim mayışmış bir sesle. “Sanırım 
gerçekten her şey yoluna girecek. Bu bir işaretti.”

Polat’ın buna yanıt vermesini beklesem de nedenini bilme­
diğim bir biçimde yorum yapmadı, bunun yerine bir adım öne 
çıktı ve önünde durduğumuz sahil restoranlarından birinin ka­
pısını benim için açtı.

“Manzarası çok güzel. Sakin gibi görünüyor.”
Onay almak için bana baktığında heyecanla başımı salladım 

ve tuttuğu kapıdan içeri geçtim. Burası sahil kenarına atılmış 
masalardan oluşan, hem açık hava hem de kapalı alana sahip 
olan bir restorandı. Polat beni doğruca açık alana yönlendirdi­
ğinde keyifle denizin hemen kıyısında bulunan masalardan bi­
rine kuruldum, hoş yemek kokulan burnuma doldu.

“Kurt gibi acıkmışım,” dedim heyecanla kıpırdanırken. 
“Acaba bol kremalı makarnaları var mı?”

Masadaki menüyü fark edip hızla oraya yönelirken Polat sa­
kince karşıma oturuyordu. Bense kendi kendime söylenmeye 
devam ediyordum.

“Özellikle konser çıkışlarında en bayıldığım şey kremalı ma­
karna. Yani bunu neden anlatıyorsun diyecek olabilirsin ama 
madem bu kadar zamandır birlikte vakit geçirdik, hakkımdaki 
bu bilgiyi bilmen gerektiğini düşünüyorum. Tercihen biraz köri 
ve tavuk içerebilir ama mümkünse abartılmasın. Ayrıca iyi piş- 
mı? olması şartıyla. Konserde o kadar bağırdıktan sonra bunu 
yemek öyle iyi geliyordu k i... Enerji deposu resmen.”

Menüyü izlerken gözlerimi kıstım. “Tabii diyetisyenimden 
gizliyordum, yalan yok. Kimse danışanının gece birde bu öğünü 
detm esini istemez. Sabah biraz şiş uyanınca da bir şeyler



s a l l ı y o r d u m  işte, tuzu fazla kaçırmışım, çok su içmişim, az  ̂

ket ettim falan filan. Aaa! Kremalı makarna var!”

İşaret parmağımı menüye yapıştırdım . “Lütfen güzel ya]p 

olsunlar, aşçıları nasıl acaba? Pardon bakar mısınız?” 

Türkçe seslendiğimi fark edince suratımı buruşturup 

döndüm. “Ne yapıyor bu deli diyecekler...

Polat oturduğu yerde keyifli bir ifadeyle beni izliyordu, ^  

lerini yüzümden ayırmadan elini kaldırdı ve garsona seslendi 

Gözlerini gözlerimden ayırmadan yaptığı her hareket gereğin- 

den fazla hoşuma gidiyordu.
“Buyurun efendim, hoş geldiniz.”

“Biz iki kremalı makarna istiyoruz.”
İngilizce konuşurken aksanının bu kadar iyi olacağını hiç 

tahmin etmemiştim, kalın ve tok sesi kelimelere ayrı bir hava 
katmış, sanki hoş bir videonun dublajını dinliyormuşum gibi 

hissettirmişti.
Garson siparişi not alıp menüleri alırken teşekkür ettik. “Sen 

de mi makarna yemeye karar verdin?”
“Bu kadar heyecanla övmüşken denememek ayıp olurdu.” 
“Umarım seversin,” derken içimde çocuksu bir sevinç vardı. 
“Seveceğime eminim.”
Şu kelimeleri im alı ton lam alarla ve üzerine basarak söyle­

mesi içimde bir yerlerin k ıp ırdanm asına sebep oluyordu, gözle­

rimi ondan kaçırma gereği duyduğum  iç in  sah ili seyrettim . İn­

san gürültüsü had safhadaydı, restoranın kend ine a it  alanında 

olduğumuz için nispeten daha sak in  k ısım da sayılsak da bura­
lar gece canlıydı.

Gitar çalıp şarkı söylüyorlar,” dedim  ilerideki grubu işaret 
ederken. “Ne tatlı, hiç dertleri yokmuş gibi. İm rendim .”

Bilmediğim şarkılara eşlik eden grup key ifli görünüyordu, 
yaklaşık on-on beş kişiden oluşan gençler son derece yüksek  sesle 
bir şeylere gülüp kadeh kaldırıyorlardı. M akarnalarım ız  birkaç
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•'Çok özlemişim- 
^ n-iinlcrd'r onca koşturmaca arasında gerçekten <cvC w  ^  

ıpdrvla bir şey yemediğimi hatırladım. Polat bir jeykrin ek- 
^'li'ini hiM^tirmemeyc çalışsa da bir şekilde eski hayatımla 

na»ki fark, hissediyordum.
* -Denir mahsulleri salatası güzel görünüyor, onu da denemek

öter misin?
Öylesine iştahlı y iyordu m  ki san ırım  fazla aç olduğum u dü- 

Mindü, açıkçası bu kad ar güzel b ir  ortam da, kendim i böyle kc- 

vifli hissederken te klifin i reddetm ek anlam sız olurdu.

"Tadına bakarım ,” d ed im  ağzım  doluyken. “M akarnam  sev­

din mi? Sosu m üthiş yap m ışlar.”

Benim aksime daha sakin  b ir şekilde çatalın ı makarnaya ba­

tırıp dudağına götürdü, öyle k ib a r bir beyefendi gibi davranı­

yordu ki ış ılt ılı bir hayattan gelen taraf oym uş gibi görünüyordu. 

Nazikçe m akarnasını çiğnem eye başladığında dayanam adım  ve 

hiraz soluklandım, kaba g ö rünü yor o lm a lıy d ım .

‘"Güzel,” dedi lo km asın ı yavaşça çiğnerken. “Ben de beğen­

dim.”

Peçeteyle d u d a k la rım ı sild in ). “S e v in d im .”

Kaşlarını hafifçe ça u p  tabağım a b ir bakış attı. “Neden dc- 

Vim çimiyorsun?” 

dürüst davranıp geriye ya sla n d ım . “Biraz k ıtlıktan  ç ık ııu )  

im i fark ettim.** 

d e d iğ in  gibi ye,** derken sesi s ıcak tı. “K a ç  g ü ıulü r oradan

*»'palanıyonun "
Hareket etmediğimi fark etliğinde beklemediğim bir )c> 

y ve tabağındaki makarnadan bir çatal alarak... 
faklarım a uzam. Alı, ciddi miydi?
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“Al,” elerken emredici görünse de daha çok sempatik b' 

vardı, ısrarla bekledi. Başlangıçta biraz bocaladım, s o n / ^ '  
hâlâ beklediğini görüp pes ettim . ltl(*a

Dudaklarımı araladım, makarnayı yedirmesine izin ver<j' 
Nazik ve dikkatli bir şekilde çatalı dudaklarımdan dışarı sıyIrJ  
sonrasında hiç rahatsız olmamış gibi aynı çatalla kendisi tab ' 
ğından bir şeyler yemeye devam etti. Bu ufacık hareketi bile vü 

cuduma ateş basmasına, bir şekilde fenalaşmaya benzer hislerin 
içimde uyanmasına sebep oluyordu. Bunu belli etmeden yemeğe 
devam etmek çok zordu, bir bardak suyu alelacele tepeme dik­
tim.

“Şarap?” diye sorduğunda deniz mahsulleri masamıza teşrif 
etmişti.

Reddedecek gücüm yoktu. “Olur.”
“Kırmızı şarap rica ediyoruz.”
Yeniden bizim için sipariş verdikten sonra tabağımı kontrol 

edip yemeğe devam ettiğimden emin oldu, ardından kendi lok­
masını çiğnemeye devam etti. Çatalı kavrayan uzun parmakları, 
kazağının bilek kısmından belli olan kavruk tenindeki damar­
ları, her lokmasında hareket ettiğini gördüğüm gergin boynu ve 
biçimli çenesinin kasları...

Ve gözleri... en fenası onlardı, inanılmaz çekici görünü­
yordu. Onu izlemekten yemeğe odaklanmakta güçlük çekmeye 
başlamıştım.

“Bir şey mi oldu?”

Gözleri tabağ ından  ayrılm asa da ona b ak tığ ım ı hissetm iş gi­

biyd i, m elodik sesi ku lağ ım ı n in n i gib i okşadı, bak ışlarım ı ada­

nın d iğer ucuna, denize doğru kaçırd ım .

“H iç,” dedim  zay ıf  bir sesle. “O lm adı am a o lm ak üzere.

Söylediğim  şeyi sadece ben duydum .





Polat Karathan, 
Lise Yılları

t //çmeye &<kyo m z  ak?am ’ sen de geliyor musun?”

* ( “Yok.”
“jsfiye oğlum? K açtır ekiyorsun bak bizi, unuttuk sanma. 

Ayıp o IuXor-
“Bir dal sigaran var mı?” diye sorarken kitabımı okuyordum. 
“İçmeye geliyorsan var, yoksa yok.”

Okul bitmişti, hemen yan binadaki her zaman toplandığımız 
halı sahanın bahçesindeki çardaklardaydık.

“Okursun ulan daha,” dedi başımdaki çocuk. “Profesör mü 
olacaksın başımıza?” Sonra etrafındakilere bağırdı. “Millet, Po­
lat yarın sınavda hepimize kopya verecekmiş. O yüzden şimdi 
inekliyor.”

Kitabı kapatıp çantam a attım , çocuğa ters bir bakış attım. 
“İçmeye gelmiyorum, sınavda kopya da yok.” Hemen arkasında 
duran, adını unuttuğum  alt sınıftaki çocuğa baktım. “Sende si­
gara var mı?”

“Var abi.” Göm leğinin kol bölümüne sakladığı dallardan bi­
rini uzattı. “Bugün hocaya kaptırm adım , şanslısın.”

Sağ ol,” dedim uzattığı sigarayı dudaklarım ın arasına alıp 
Çakmakla yakarken. “Ben yarın sınava girmeyeceğim.”

Öyle şey mi olur lan? Çalışm adan girdiğinde bile tam puan 
akyorsun, göz göre göre okulu yakarsan Kerem Hoca çıldırır, ağ­
ana sıçar bak.”

İçlerinden bir başkası şaşkınca sordu. “Bunun şakası yok, ka- 
lrsın °ğlum, saçmalama. Ç ok önemli. Ne bokuma okuyorsun o 

Zaman  ̂Okula hiç gelme daha iyi.”
^lrt fantamı koluma attım , onlara bir baş selamı verip yanla- 
an ayrıldım. İçimden buruk bir ses sorusunu yanıdadı.



A m e m ü z ü lm m ,^ to ^ y o m m .B a b a n gittidiyeh e r m  

yuveme, benim senden ve kardeşinden başka kimsem yok ^  
çare yok, oğlum ama sen ellerimi biç bırakma, dedi diye 

gibi yapıyorum.

Abi? Buğun beni kursa sen mi bırakacaksrn?

Kardeşimden gelen m esajı y an ıt la rk en  s igaray ı söndürdü^ 

sanki telefonun ekran ından  ben i gö reb ilirm iş  g ib i kötü hisset, 

miştim.
Annem sigaraya başlad ığ ım ı görseyd i çok  üzülürdü çünkü, 

Ben bırakıp ben alacağım abiciğim. Beklesen,

Geç kalmayacaksan beklerim, bir de uçlu
kalem alır mısın?

Alırım yavrum.

Dünyanın en iyi abisi.

Dünyanın en tatlı kardeşi.

Telefonu cebime attım, cebimdeki son parayla ona en pahalı 

uçlu kalemlerden aldım, yanına bir de küçük not defteri ekledim.

Babamın bana emanetiydi onlar, ne kardeşim i ne de a n n e m i

üzecektim. O bizi bırakıp göçmüştü am a ben kanımın son dam

lasına kadar onlar için savaşacaktım. Evin olduğu sokağı döner

ken hemen sol taraftaki oto tamirci dükkân ına yöneldim? iÇerl

den su sesi geliyordu, yıkama bölümünde birkaç k işi ç a lış ıy o ^ '
Tamir tarafında orta yaşlı bir adam sandalyesini atmış? gaZet^
okuyordu. Bu saatlerde çalışmıyordu. Selam vermek için elin1! 
kaldırıp seslendim.

“Feridun abi, iyi akşamlar. Nasılsın?”

Gazetesinden ağır ağır başını kaldırıp bana baktı, dudakla 
nnda samimi bir tebessüm belirdi.

“iyiyim evlat, sen nasılsın?”



‘f 'aim  Wj “  S'k ,lf n bİr tavırla- “Bu ay kira için bi 
^  annem, destek ç,kacağlm da... Yann ^  ^

mart Selsem mi51n? Tamir tarafında ek
■: l i v a r s a  orası da olur.”

‘‘ tdarn Sakınca kaşlarım kaldırırken oturduğu yerde biraz 
• ,Mu gazetesini katladı ve kenara koydu.

salı,” derken tereddütlüydü. Yüzüne baktım, anlamam 
^krar devam etti. “Okulun yok mu?”

" -yok abi,” dedim düz bir sesle. “Gitmeyeceğim.”
Bir süre düşündü, paraya ne kadar ihtiyacım olduğunu uzun 

ı^un anlatmak istemediğimi biliyordu. Vardı işte ulan, yoksa 

^  diye elimi bu pis yağa, araba motorlarına bulaştırmak isteye­

cektim kk
Kim tertemiz o ku lu n a  g itm ek  varken bunu bile isteye se­

çerdi? Kader yüzünden  yo lu n  buraya düşerdi, hepsi bundan iba­

retti.
“Saat sekizde gel oğlum,” dedi az sonra. “Dört araba gelecek, 

sana iyi bir harçlık çıkar.”
“Sağ ol abi, iyi akşamlar.”
Çantama daha sıkı tutundum, tercih ettiğim şey büyüdü­

ğümü, nasıl büyümek zorunda kaldığımı suratıma soğuk bir su 
gibi çarpmıştı. Okkalı bir tokat yemişim gibi.

“Hayallerin yok artık, oğlum,” dedim kendi kendime yürür- 
hn. “Ailenin hayallerini gerçekleştirmek var, hayat var, gerçek­
ler var. Gerekirse it gibi çalışacaksın ama gıkın çıkmayacak."

Babamı düşündüm, bir veda bile edemeden kaybettiğim dağ 
ftibi adamı. Göğsüme bir acı çöreklendi. Uzun süre geçmedi. 
Anahtarı çıkarıp evime girene kadar da geçmedi, az daha zorla- 

ıam gözlerimi dolduracaktı, gerçekti, acıydı.
Annemin hazırladığı yemeklerin kokusu burnuma doldu, 

^  sesleri zihnimde susturdu.
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DU

Paptt,ya\
C." '

“Biraz daha şarap? ^

İsterim .”
Tatlı bir sarhoşluk beni ele geçirmeye başlarken P0Jat j, 

dördüncü kez kadehimi dolduruyordu, kendisi ne kadar \w  

bilmiyordum ancak onu takip etmek bu mayışmış hâlin,je J  

zordu.
“Ne diyorduk?” dedim kadehi dudaklarıma götürüp bir yu 

dum daha alırken. İ l k  moda dergisi çekimlerim... Şimdi sen 
bebek reklamında olmama laf ettin am a...” Kendi kendime ly. 
kırdadım. “Ondan daha fenaları vardı, görseydin!”

“Keşke görseydim,” dedi hoş sesiyle.
Kelimelerim biraz bozulmaya başlamış, kendi sesim kula­

ğıma olduğundan komik gelen bir hâl almıştı. Gözlerimi kapa­
tıp havada kadehi tutan elimle kıkırdarken bardak sallanıyordu.

“O anlattığım  şapka var ya, tüm  kafam ın  on katı olan, işte 

onu zorla taktılar. Programa bununla çıkacaksın diyorlar, ben di­

yorum ki yok! Ç ıkm am !”

Polat ın da gülmeye başladığın ı duyunca keyfim  iyice yerine 

geldi, son yudumu alıp şarap kadehin i m asaya bıraktım .

Bu beni çarptı biraz ya,” dedim  suratım ı buruşturup. Ya <h 

sarhoş olasım varmış, ikisinden biri.”

Polat gö/Jerini kısıp suratım ı inceledi. “İkisi de.”

Dudaklarımı birbirine bastırıp gülüşüm ü gizledim, f i'11 
hm.”

Bğleııdiğini belli eden bir ifadeyle beni izlemeye devam etli* 

yordu, hana kıyasla daha kontrollü bir biçimde şarabını içerken 
gözleri üzerimdeydi.

Sen az İçtin," diye homurdandım. “Senin de sarhoş olman 
lazımdı."

Birinin ayık kalıp herçeyyolunda mı diye kontrol etmesi 
rekiyor."
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yine durumu kontrol altında tutmaya ve beni ko- 
V -n c -| ıydl. bir şey söylemedim. Garson masamıza hc-

^  ° ek art'k kapattıklarını söyledi. Polat ödemeyi yapar-

<> ff|"da»n seSİnİ dinlİ>'0rdunl-
um yanımda olsaydı o şapkayla fotoğrafımı bulur- 

^aedim sırıtarak. “Pislik herifte kaldı galiba...”

JU -  lenin devamında bir şey söylemek isteyip istemediğimi 
LUm j.m  kelimeler dudaklarımdan dökülürken düşün- 

^ ırlayam J mfdcn konuşuyordum.
* “Aslında sende yedek bir telefon gördüm. Bana versene, sos- 

I medyamı falan kurcalayayım.” Kıkırdadım. “Gizli dersen 
Uj ırn " Dengemi sağlamakta zorlanmaya başlıyordum, ma- 

tutundum ve gözlerimi Polat’a diktim. “Ama gördüm!” 

Hesabı ödeyip garsonu gönderdikten sonra bana döndü, 

i^di kendime konuşup gülüyordum.
"Sürekli gizli saklı aramalar falan... Bilemiyorum artık, epey

u r a n l ı k  bir yönün var gibi.”
Cebinden telefonunu çıkardı ve ben mayışmış hâlde, gözle­

rimi yarım yamalak açabiliyorken burnumun dibine sokacak 

bdar uzattı.
“Aa! Ciddi mi?”
Şaşkınca kirpiklerimi kırpıştırırken uzattığı telefona bakı­

yordum.

Göster bakalım şu meşhur tuhaf şapkanı, al.” 
lelefonu alırken kıkırdadım. "Adamsın sen ya! Nasıl da gii- 

n̂iyor kendine. Şöyle kocam olsun, bir milyon borcum olsıın.
Eylediğim şeyi kulağım duyduğunda suratımı bııruştıır- 

<̂Umı nc diyordum ben? Beynim tüm düşünme ve karar verme 
 ̂ krini kaybetmiş gibi davranıyordu. Sadece susmak belki de 

^  daha iyi bir fikir olurdu.uLı
■ i mmm» dedim sosyal medya hesaplarıma giriş yapmak 

r*na bakarken. “Kullanıcı adım neydi benim?”



Telefonu biraz bulanık görmeye başlayınca uykUmı.„
. , , E'ldi.

emi anladım.î?
“Papatya Parlar.”

Polat’a sırıttım. “Buyurun, benim.”

“Kullanıcı adın,” derken dudağını kıvırdı.

Elimi havaya kaldırıp tam isabet dercesine işaret ettim 

“Doğru! Buldun!”O
Kullanıcı adımı ve tüm hesaplarımda aynı olan şifreyi girer 

ken birkaç hatalı denemede bulundum, bir yandan hesaplarıma 

girebilmek için şifrelerimi kurcalıyor bir yandan da kendime gü­

lüyordum.
“Biraz yürüyelim mi? Geç oldu, kapatıyorlar.”

Polat benim tarafıma gelip elini uzattığında başımı aşağı yu­

karı salladım. “Yürüyelim, temiz hava kafamı açar. Oksijen git­
miyor beynime.”

Elini tutup kalktığımda dengemi sağlamakta güçlük yaşadı­
ğım için bir anlığına dip dibe durduk. Gözlerimiz öyle yakındı 
ki neredeyse kirpiklerimiz birbirine değecek sandım, sarhoşlu­
ğun etkisinden kafam giderek bulanıyordu.

“Öhöm,” dedim geri çekilmeye çalışırken. “Yavaş.”
“Şuradan gidelim,” dedi sakince belimi kavrarken.
Evet, belimi kavradı. Tıpkı resepsiyonda karı koca taklidi 

yaptığımız andaki gibi. Dokunduğu yerde kelebekler uçuşuyor 
sandım, çok güzel bir his yayıyordu. Ona doğru bedenimi ha­
fifçe yasladım.

Şu fotoğraf,” dedim nihayet hesabıma giriş yapabildiğimde.
İşte, bunun çok ünlü bir tasarımcıya ait olduğunu söyleyip saç­

larım sarı olduğu için bende patlayacağını iddia ettiler. Kafama 
bu koca tencere kılıklı şeyi geçirdiler! Bakar mısın şapkanın du­
ruşuna?”

Telefonu Polat’ın gözüne sokacak kadar kaldırdığımda güldü 
ve biraz uzaklaştırdı. Şim di beraber birkaç yıl öncesine ait

1 2 4  P



^  tuhaf şapkam, ve birçok konuğun aras.nda oturur- 

erdiği171 gar*P Pozu lzhYorduk- 
kCÎ n  buna nasıl hay,r demedim ya?” diye s.zlamrken ekrana
- ü bakışlar atıyordum.

kV t ’ın güldüğünü göğsündeki tad, sesten ve hareketlilikten

ladım. “Bazen hayJr diYemediğin ?e7Jer olur, üzülme.” 
an-Ama bu koca bir hayırmış, baksana! Şapka neredeyse çe- 

e kadar iniyor.” Yalpalayarak yürümeye devam ederken ye­
ld e n  P o l a t a  dönüp başımı kaldırdım. ‘Bundan sonra böyle bir 

hata yaparsam uyar beni,” dedim biraz agresifçe. “Belli ki çev- 
rem d ek i kimse beni sevmiyormuş. Bu fotoğraflar internette son­
suza kadar saklanacak.” Sahile doğru yürüdüğümüz sırada bir 
jüljğjna duraksadım. “Hih! Torunlarım bile görecek.”

PoJat daha çok gü ld ü ğü n d e  ne k ad a r  tu h a f  gö ründüğüm ü

düşünüyordum.

“B a b a a n n e  diyecekler,” diye dehşetle fısıldadım. “Bu iğrenç 
şapkayı takıp bu tuhaf bakışlarla poz verirken seni kimse uyar­
madı mı? Hayatındaki herkes senden nefret mi ediyordu yoksa?” 

“Sus artık,” diyen Polat gülüşünü durduramıyordu. “Yeter.”
“Ben de diyeceğim k i...” Büyülü bir sesle fısıldıyor gibi yap­

tım ve elimi gökyüzüne uzattım. “Evet, torunum! İnanamaya­
caksın ama hayatımdaki herkes benden nefret ediyordu!”

Temiz hava beni biraz ayıltmaya başlasa da ben sarhoş olmayı 
sevmiştim, düşünmeden istediğim gibi konuşabiliyordum. Ge­
cenin koyu karanlığında yanımda duran adama döndüm.

“Bir kişi hariç,” dedim gülümsemem solarken. “Çok yakı­
şıklı bir bey benden nefret etmek yerine benimle Bali ye uçtu!” 

Söylediğim şeyle birlikte daha çok gülmeye başlarken bey­
nim yanmış gibi geliyordu, yine de bu rahatlık bedenimin gevşe­
mesine, dudaklarımdan hesapsızca dökülenleri düşünmeme se­
bep oluyordu.

Sen oluyorsun o,” dedim parmağımı Polatın göğsüne bastı- 
r,rken. “Yakışıklısın bayağı.”
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V u n ^ k ses i geceni" t u ğ u n d a  beni lsıtt,

î Sen de çok gü«lsin. P W .

Gözlerim bu tarh iltifatla kapanrverdr N e  kadar
-Tanmrlayabileceğim herhang. bir k e l.m e b u l , ^

dar ”
1 Gözlerim M »  k ap a lıyk en  g ü lü m s e m e m  b ü yü d a , $  

çok belimi kavrad ığ ında düşmemem iç in  b e n i tuctuğUnu 

yordum.
“Sevdim bunu,” diye fısıldadım  k ısık  bir mırıltıyla "n

ı- • « ’
sık iltifat etmelisin.

“Senden gözlerimi almayı başarabilirsem  yaparım .”

Ah, bu seferki içimi de ısıtmıştı, kalb im  tatlı eller tarafı^ 

okşanıyormuş gibi hissettim, Polat a biraz daha yaslandım 

“Sence şu anda öpiişmeli miyiz?” diye sorarken bunun içiö 

resmen can atıyordum, zihnim  o tehlikeli kaçış esnasında ne kî 
dar yakınlaştığımızı hatırlattığında karn ım  sızladı.

“Hayır,” derken sesi sıcacıktı. “Sarhoşsun, çiçek kız.”

İşte yine yapmıştı, tek kelimesiyle beni m est etmişti.

Peki o zaman, edepli adam,” diye dalga geçtim derin bir iç 
çekerek. “Öpme madem.”

“Öpmeyeceğim dem ed im .”
“Öyle dedin.”

Sarhoşsun dedim .”
“Yani...”

Cüml ^ maĈ ln t^m ^timallerisevesevedeğerJendireceğiz.

basına sebc- ^  ^  ^  sızlnın kaslklarıma
Eylemeden d ud^ f '̂  XUrÜmeyi kestim * anda hiçbir şey 
değildi ada ^ yaP15m a k  istiyordum. Fakat mümkün

Du^Manm!,a abenİreddetm İŞtİ-
" m- bım kendi' a.raladlnl’ biraz g « i  çek ild im  ve yüzüne bak- 
Eteklim  ki playıP bu m üth iş âna yakışacak bir çib ^
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r(|dbn» Çalmaya bnfİ!ldl' YİnC VCyine' Ö fkcyk  fim deki d -

yabancı numara arıyor,” dedim iç çekerken. 

N umaralar"1 kime ait olduğunu sorgulamayı bırakmış 
defonu  ona uzatırken yanımda açıp konuşacak mı diye me- 

^İtiyordum. Ekrana baktığında yüzü düçtü, çok kısa bir

özünden bir gölge geÇ'P gider gibi oldu, huzursuzluğu yine 

••çtermişti-
^ ‘‘Sonra bakarım.” Reddedip cebine attı. ‘‘Acelesiy o k ” 

yeniden bana döndü ve bu kez az öncekine nazaran daha az 
edeceğimiz bir biçimde sahili yürümeye devam ettik, ku- 

nmıza bir yerlerden tatlı melodiler geliyordu. Bir şeyler söyle- 
istedim ancak düşüncelerimi toparlayamadım, zaten bu tu­

haf durumda ne söylenirdi ki?
“Aptal telefon,” diye homurdandım. “Mahvetti.”
Polat yayık kelimelerimden pek bir şey anlamamış olacak ki

bana döndü. “Ne oldu?”
“Hiç.” Omuz silktim. “Şurada ne yapıyorlar?”
Kamp ateşine benzer bir ateş yakılmış, ateşin çevresini ise 

gençler sarmıştı. Restoranda yemek yerken uzaktan gördüğü­
müz o gruptu, içlerinde turistlerin de olduğunu anladım. Her 
ne kadar tatlı bir mayhoşluk beni kendine çekse de müziği du­
yan kulaklarım oraya dikkat kesilmeme sebep oluyordu.

Polat yumuşak bir sesle sordu. “Dinlemek ister misin?”
Belimdeki eliyle beni nazikçe oraya yönlendirdiğinde adım­

larım ateşe doğru istemsizce hareket etti. Kelimeler dudaklarım­
dan dökülürken sarhoşluğun etkisinin geçtiğini hissettim, kal­
bim bu heyecana fazla tanıdıktı.

Ben söylemek isterim,” diye fısıldarken dudaklarım özlem 
dolu bir tebessüme yuva oldu.

Adımlarımız yavaşladı, Polat söylediğim  şeyi duyduğunda 
h süre sessiz kaldı. Kamp ateşin in tam  yan ına geldiğim izde ne- 

Cn iş e t t iğ im i tam olarak an lad ı.
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“Hâlâ bir önemi kaldıysa,” diye tekrar ettim.

“Neyin?”
“Şarkılar söylememin.”

Sesim öyle kırgın çıktı ki ben bile şaşırdım, Polat’m belin, 
deki eli hareket etmeyi kesti ve bir anlığına tüm parçaları bir 
leştirdi. Artık daha az sarhoştum, rüzgâr tatlı tatlı yüzümü ok­
şuyor, uzun zaman sonra sahnede olmasam bile melodileri 
mırıldanabileceğim bu anı yaşamam için sarhoşluk hissini gide- 
rek yok ediyordu.

Bir anda topluluğa doğru, “Pardon,” dedim.
Kalabalık aynı anda ikimize döndü, daire şeklinde oturan 

kızlı erkekli bir gruptu, tahminen on kişiden fazlaydılar. Polat 
ne yapmak istediğimi anladığında belimdeki elini bileğime kay­
dırdı, sonra...

Elimi tuttu ve parmaklarını parmaklarımın arasından ge­
çirdi. Duygularımız bir köprü misali birbirine akmaya başladı.

“Size katılabilir miyim?” diye sorarken biraz ürkektim, tu­
ristler büyük bir keyifle ve hoş aksanlarıyla beni aralarına ça­
ğırdı. Bu yüzümdeki tebessümü büyüttü. Bizim için açtıkları 
alana Polat’la beraber ilerledik.

Elbiseme dikkat ederek bağdaş kurduğumda Polat da doğ 
ruca yanıma oturdu. Benim rahat edip etmediğimi gözleriyle 
kontrol ettikten sonra kamp ateşine döndü, insanları incelemey 
başladı. Siyah saçlı ve esmer tenli bir kız, ateşin başındaki çocU 
ğun gitarı çalmaya başlamasıyla güzel bir şarkı mırıkh11111̂  
aşladı. Tüm kalabalık ona eşlik etti, bu şarkıyı bilmek
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eı ç - H ' j ’f d;  ,eşlik  etmT ’ T dUğUm y da ns
P î gerlerT ,\g0re daha «kin bir şekilde

fucuH u- KlZin Ç ? Ve farkl‘>'d'- nereli oldu t* ‘ kendi dilinde şarkının ne anlama geldiğini delice me

.Kî *  bir şey onun yüzünden okunuyordu, hem de çok netti- 
1  Bu Şarkl f°k Süzel hisler karmdırtyordu, şarkıyı 
, genişleyen burun delikleri, aralanan dudakları, kapanan 

jeri ve o gü*ek melodik sesi âdeta tüm duyguları bir arada

Ldınyon bu kamp .a“ 5İnİn ba?lna ^İ'^yordu. Onun di- 
(•ni de anladığım kelimelerle eşlik ettim ve seslerimiz

bir ezgiyle birbirine karıştı. Birileri kadehlerini tokuş­
turdu, bir yerlerden ateş böceklerinin sesini duyduk ve şarkılar

hepimi mest etti.
G itar son vuruşunu  yapıp telleri serbest bıraktığında duyulan

ses yüzümdeki tebessümü büyüttü.

“Siz?”
Kalabalıktan mavi saçları ve mavi gözleri olan genç bir adam 

bana yöneldiğinde şaşkınca kirpiklerimi kırpıştırdım.

“Evet?”
"Şarkı söylemek ister misiniz?”
Amerikan aksanıyla sorduğu soru kalbimde tatlı bir çarpıntı 

yarattı, elbette isterdim. Tam dudaklarımı aralamış yanıt vere­
cektim ki biri benden erken davrandı.

“İster."
Polat kendi güzel telaffuzuyla araya girdiğinde istemsizce ona 

dondum, kamp ateşinin alevlerinin dans ettiği gözlerimiz birbi­
rine değdi. Sadece bakışmadık, birbirimize dokundukda. Elimi 
Mmayı hâlâ bırakmadığını bileğimi okşadığında fark ettim. în- 
anhr bizi seyrediyor, biz birbirimize bakıyorduk, 

j-’karı çalan çocuk beklentiyle suratıma baktı. “Ne çalalım?” 
yabii°at“tan Çekebildiğimde çocuğa baktım ve anla-

Ceği en basit dille ne çalacağını söyledim. Herhangi bir
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şarkıya ait olmayan bu notalar başlangıçta kafas,nı , 
pibi görünse de sonrasında hemen uyum sağladı.

Şarkı benim için başladı, miizik benim  için yiiksclü' 
çekleri bana eşlik etmek için sanki bir anlığına sustu 

Dudaklarım aralandı vc m ırıldandım , ben de kendi 
söyleyecektim. Sadece kendi dilim de olması yetmezdi b
şarkımı da söyleyecektim. ’ Cn

"Karanlıktan sabaha” derken göz kapaklarım  kendir- 
kapandı. “Siyahtan beyaza, hislerim ve ben ...” G itar b 

ederken dudaklarım kıvrıldı. “Bırakma b izi sonsuza. ”3na ^  
İnsanlar sözleri anlamaya çalışırken tem po yükseldi • 

ceyi ve sessizliği deldi. O tu rduğum  yerde dikleştim  ve ayak ^  
durdum. y

“O yağmurlu akşamda, sırılsıklam karşında, duygularım b' 
hiçken. . .” Sesim giderek yükseldi. “D udaklarım  dudağında

susmaP
Melodi yavaşladı, dudaklarım ı birbirine bastırıp mırıldanır­

ken gözlerimi açmıyordum. G itar kulağım ı okşuyor, kalabalık­
tan birkaç kız ince sesiyle bana eşlik ediyor, anladıkları kadarıyla 
bir şeyler söylüyorlardı.

“Susma, bu kez an la” derken son heceyi uzattım. Bedenim 
dudaklarımdan dökülenlerle dans ediyordu. “Aşk bizim suçu­
muzsa, bu gece durma. ..”

Son cümle dudaklarım dan dökülürken gitar son darbeyi 
vurdu, çocuk yabancı olm asına rağm en ritm im i mırıldan­
maya çalıştı ve sesim büyülü bir m anzarayı seyrediyormuşum 
gibi beni uzaklara götürüp bıraktı. G özlerim in kapalı olduğu 
bir dünyada, yeniden sahnedeydim , hayranlarım la ve mutlulu 
ğurnla baş haşaydım. Bağırıyor, güvendiğim  insanlarla en ö 
alan/m oJan sahnemi paylaşıyor ve diz kapaklarım ın üzerine 
5>üp başımı dikleştirirken m ikrofonum a bağırıyordum.

Bu şarkımı sahnede söyleme fırsatı bulam am ıştım , her  ̂

mahvolmadan hemen önce heyecan  duyduğum  son ^



0|m»m'S» l,uBön ,nlrada' Bctcn 'n bit y»tlM 
F»k*'. insanlarlaydım. D ııdaklatıım laki m itili,ya eşlik «Icn 

va da hayranlarım değil, yabancılardı.

“lnaniln‘‘a7''
ri çığlık auığm da kapalı olan gözlerimi açtım, bulutların 

B‘r,dcn düşmek gibiydi. İrkildiğim için ilk başta fark etme- 
i,cn" kalabalığı» gölünün üzerimde olduğunu anladım, gitarı 
^  ‘ k heyecanla bağırm ıştı.

Cok güçlü bir alkış sesi duydum fakat bu kalabalığa ait dc- 
h e m e n  yanl başım dan geliyordu, oydu.

r fısddarken istemsizce sesim titredi.

\  -ağa kalktı, alkışlamayı b ir an bile bırakmadı ve gözlerimin
-Jbakarken yüksek sesle bağırdı.

V • • 1 1”‘Dünyanın en ıyı şarkıcısı.

Söylediği şeyi sadece ben anladım  çünkü Türkçe konuşmayı 
tercih etti, bu suratımda aptal bir tebessüme sebep oldu.
**"Sapıyorsun?" O nu ilk kez böyle çocuksu bir heyecanla gö- 
rûvordum, ayağa kalktığı için utandım .

“Buraya bakini O  Türkiye’de çok ünlü bir şarkıcı, müziğini 
tüm ülke dinliyor.

Kendine has aksanıyla bu cümleyi kurarken herkese tek tek 
baktı, ne söylediğini anladığım an yanaklarım kıpkırmızı oldu.

‘Tahmin eniğinizden çok daha ünlü,” diye abam ı. Yirmi 
milyondan fazla takipçisi, aylık on beş milyon aktif dinleyicisi

K KUKRa Hf.RK I3j

W.
Kalabalıktan birileri çığlık attı. “Ne? Bu gerçek mİ.
İnsanlar şok içinde suratıma bakmaya haşladılar, ,rl cr nın 

Mat gibi ayağa kalktığını ve alkış tufanına katıldığım gon um. 
Mat ortalığı istediği kadar hareketlendirmiş olacak \ \  '
hnnı dudağına götürdü ve büyük bir ıslık çaldı, 
frr ucundan duyulduğuna em indim, ayağa kalkan diğer ter 

onun gibi alkışlamaya başladı. ıı
Kamp ateşi küçük bir Papatya Parlar sahnesine dön ış
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“Am an A llah ’ım ,” derken gözlerim i kocam an açm,?

insanlara bakıyordum.

Ö yle aptal göründüğüm e em in d im  ki kalkmak SOn 

hma geldi, telaşla ayağa fırladım  ve bir sahne selamı 

“Teşekkür ederim,” dedim  heyecanla gülümserken * c '

şekkürler arkadaşlar.” ^ t e -

“Bir starla beraberiz!”
“Sesin muhteşemdi.”

“Anlam alıydık!”

“Bilm ediğim  bir dilde bile beni ağlattın!”

Son cümleyi kuran genç kız gerçekten de gözyaşlarını sy. 

yordu. Sesimin tınısından, anlam asa bile duyguları hissettird' 
ğim sözlerden ne kadar etkilendiğini görünce bedenim heyecan 
dan titredi.

“Çok mutlu oldum,” derken yeniden başımı eğip bir sanatçı 
selamı verdim. “îyi ki varsınız.”

“Müziği sakın bırakma, sen geceyi parlatıyordun.”
Gitarist çocuğu onaylayan yanındaki diğer adam oldu. “Göz­

lerimi senden alamadım, ruhun  bunun  için doğmuş.”
Adam bir anda Polat’a döndüğünde o gözlerini kırpmadan 

beni izlemeye, güçlü alkışlarına devam ediyordu. Herkes yavaş 
yavaş alkışlamayı bırakm ıştı ancak bacaklarını iki yana açmış, 
güçlü bir duruşla ayakta dikilen Polat asla kımıldamıyor, alkışı 
kesmiyordu.

“Çok şanslısın, dostum.”
Yabancı adamın kendisine söylediği cümleyle beraber Polat 

karizmatik bir gülüş takındı, herkes sustuğunda beni alkışlayan 
yalnızca o kaldı. A rtık sarhoş değildim. Zaten sarhoş bile olsan1* 
bu an hafızamdan sonsuza dek silinemeyecek kadar özel ve an 
Jamlıydı.

Biliyorum,” dedi ve gözlerimin tam  içine baktı. G e rç e k t  

Şanslıyım.”
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Gitar bir başka melodi için yeniden geceye eşlik etmeye baş- 
*jn(Ja insanlar kam p ateşinin yanm a oturdular, Polat vc ben 

rakta birbirimize bakıyorduk. Rom antik bir şarkı eşliğinde ka- 
[abalıkt*11 biri ağır ağır şarkı söylemeye başladı. Genç adam bana 
do'ru y ü r ü d ü , aramızdaki küçük mesafeyi kapattı ve m üm kün­

müş gibi kaIbimi daha da çok ÇarPtlrd l-
“Benimle dans eder misin?” diye fısıldadığında teklifiyle eş

zamanlı elini uzattı.
Yutkundum  ve te rleyen  av u ç  iç im i e teğ im e  silip b aş ım ı sa l­

ladım. “Olur.”
Elimi tuttu, bir adım geriye gitti ve diğer elinin kavradığı be­

limi kendine çekti. Aynı anda hareket edip dansın ilk adım ını 
attık. Bizi gören kalabalık, birbirini dansa kaldırmaya başladı. 
Bir süre sonra yanım ızda birkaç çift daha dans ediyordu.

“Hâlâ sarhoş musun?” diye sorarken gece kadar koyu gözleri 
gözlerimdeydi.

Nefesi yüzümde, sesi kalbim in en derinindeydi.
“Değilsem beni öpecek misin?” diye yanıtlarken sesimi nasıl 

bulabildiğime ve muzipliğime şaşırdım.
Kulağıma eğildi. “Bu gece bana hissettirdiklerini unutm anı 

istemem, umarım kendindesindir ve beni nasıl bir adama çevir­
diğine şahitsindir.” Pürüzlü bir sesle ekledi. “Hayır, seni sarhoş 
olma ihtimalinin yanından geçmediğimiz o gece öpeceğim. İh­
timaller ve riskler Papatya, dudaklarım ı hatırladığından emin 
olmam gerekecek.”

Beni mahvediyordu, başım dönerken alnım ı omzuna yasla­
dım. Nefes nefese kalm ıştım , bu kadar heyecan bünyeme fazla 
gelmişti.

Dudaklarını unuttuğum u kim  söyledi?”
Yanıt olarak belimi daha sıkı kavrayıp kendi vücuduna bas­

ardı. Bu, daha fazla konuşursam ikim iz için de bambaşka bir 
y°l ayrımına gireceğimize dair bir sinyal gibiydi. Sessiz kaldım 
Vc ^ansa eşlik ettim.
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M üzik iyileştirirdi, sanat iyi leşti tirdi, bu gece 

parmaklarıma dokunan bu adam  da iyileştirirdi. G ü ^ ^ ı  
mam için bir işaretti, ona daha sıkı tu tundum . W.

Tüm  bunlar bitecekti ve ben yeniden bu geceki gibi' 
şarkılarımı söyleyecektim. ln5anhra

Gözlerim dolu dolu oldu, uzun zam andır bunca du 

böylesi bir yoğunlukta hissettiğim i hatırlamıyordum K 
rıklıklarının arşa çıktığı bu zam anda, bir şeylerin tehecc-* P ^1'

ı . i. CDessume se­
bep olması mucizeydi.

Polat Karathan, benim için mucizeler yaratan o adamd 

Elimi sımsıkı tutuyor, tutuşu sıkılaştıkça varlığını anbean hatır 
latmaya devam ediyordu.

“Her şey yoluna girecek,” dedim  evrene fakat sesim çıkmadı

Bu benim ve dileklerimin meselesiydi, bir başkasının duyma­
sına ihtiyacım yoktu.

Her şey yoluna girecek ve ben ellerimi tutan bu adamla yola 
devam edeceğim. Mucizeler bir kez karşınıza çıktığında sımsıkı 
tutunmanız gereken sığınaklardır ve ben mucizemi bulmuşken 
kaybedemezdim.

Gitar sustu, gece soğuktu, m üzik durdu.
“Bitti,” diye fısıldadım kulağına.
Dansı bitirdik. “Bitti, hanım efendi. Teşrif ettiğiniz için te­

şekkür ederim.”
Tok sesi güvenli bir lim andı. “Ben teşekkür ederim, beye 

fendi.”
Hiç beklemedi, izin istemedi ve tereddüt etmedi. Eli el 

uzandı ve sıkıca tuttu, kalabalığa sırtım ızı dönmeden öne 
lara iyi geceler diledi.

Her şey için teşekkür ederiz,” derken sesimden mut u 
şıyordu. .

Birkaç kişi hemen yanıma koştu. “Sizden imza a a 
yiz?”



|arında kâğ« kalem olmadığı için bulduklar, bir tişörtü 
A heyecanla onlara baktım .

T ab ii.;

"leşekküt ederiz.
ttıkları kalın uçlu kalemle uzun zamandır özlediğim o 
tim ve kıvrımlı bir Papatya Parlar imzası hediye ettim, 

f£)iyâ tîzerinde kayan kalem neredeyse ağlamama sebep ola-
tiförtan ^  r

Cak‘1yigeceler’” dİyC Veda ederken 7 üzümcieki gülümsemeyi si- 

lemiyor̂ um'
Y e n id e n  Polat’a döndüm , gururla beni izliyordu. Tanıştığı­

mız ilk gün şarkıcı olup olm adığım la ilgilenmeyen ve beni ki­
birli bulan bu adam şimdi bambaşka bir hisle suratıma bakı­

yordu.
H a y r a n l ık  mı? M utluluk mu? Heyecan mı? Hayır, bunların 

hepsi v e  b e l k i  bir şey daha, biraz daha fazlası mı?
“Neden öyle bakıyorsun?” derken gözlerimi kaçırsam da tek­

rar elini tuttum.
Otele yürümeye başladık, cevabı sadece kulağımı değil, kal­

bimi de okşadı.

Olduğun yere ne kadar yakıştığına bakıyorum.”
Daha fazla kızaramazdım, her ne kadar bu karanlıkta beni 

Ç°k iyi göremediğini bilsem de başımı eğdim.
Yeter, diye fısıldarken m ahcuptum . “Yetişemiyorum.”

Daha başlamadım bile, çiçek kız.”
 ̂Cümlesi gözlerimi daha çok kaçırıp otele varana kadar denizi 

uu? gibi yapmama sebep oldu, ne sarhoşluktan eser kalmıştı

neJe umutsuzluklardan...
^  ?eYlerin doğduğunu bildiğimiz bu gece bize bam- 
rık, £ethmişti, kendim i tanıyamıyordum. Ukala, şıma- 
dim jje ?rsaniaz kadın yok olmuş, yerine bu kişi gelmişti. Kim- 

Bu a<̂ am kişiliğime ne yapmıştı?
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Otelin önüne vardığım ızda Polat beni bir and 
alınca çığlık atm am ak için zor durdum . a kucseln,

“Ne yapıyorsun?” diye telaşla sordum .

“Uyuyor gibi yaparsan resepsiyondan hızlı .
, &cÇerız5 ,

çekmeyelim. lK«at

Cevabı hazırdı, om uzlarına tu tu n u p  gözlerimi kapat 
başka bir şey yapam adım  çünkü  çoktan  kapıyı ayağıyja

“İyi geceler,” derken sesi bir anda sertleşiverdi, resen ‘ ^  ^  
adamın yanıtını bile duyam adım . 1

Kalbim hızla çarpıyor, kokusu b u ru n  deliklerimden göğsüm 
dolarken bana çiçek bahçeleri vadediyordu. Asansörü çağırdı v 
bir süre bekledik, kapı açıldığında beni taşırken hiç zorlanma 

dığını anlayacağım bir hızla içeri geçti. K at düğmesine bastı ve 
asansör kapandı.

“İneyim mi?” diye tek gözüm ü açıp sordum .
“Olduğun yerde kal.”
Yani kollarında. Göğsünde. Tam  burada. Şikâyetim olmadığı 

için sustum, odamıza giden yol boyunca bu gece yaşadıklarımızı 
zihnimde tekrar düşündüm .

“Kalabalığın içinde ayağa kalkıp beni alkışlam an çok duygu­
saldı.” Sesim kısık ve çocuksu bir m ırıltı olarak çıktı. “Çok he­
yecanlandım.”

“Ben de heyecanlandım,” derken gülüm sediğini hissettim. 
“Fazlasını yapmak isterdim am a şartlar bu kadarına el verdi.

O da kartını okuttu ve kapıyı yeniden ayağıyla itip açtı. Içerl 
girdiğimizde inmek için doğruldum  ancak hiç duraksamadı^ 
kapıyı arkamızdan kapatıp yatağa kadar güçlü adımlarla ik r e

Beni kırılacak bir bibloym uşum  gibi d ikkatle yatağa ^ıra 
ğında vakit epey geç olm uştu, birbirine değen gözlerimiz uy

S u z d u ' j  “Hk
Papatya Parlar,” diye iç çekerken sesi sitem doluy v* ^  

bitmesin istediğim bir gecenin sonuna geldik, prenses 

uyku vakti.”
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>nıC eğildiği için cevap verecek kadar güçlü hissetme­

d i k  açıdan beni kendine hapsettiğini anlamaya başladı-

^ toH ^nÇ  dakikalardaydı.
^  ukkabımı nazikçe çıkardı, ceketimi de aynı dikkatle çı-

^  noerulduğum yerden beni tekrar yatırdı ve baş ucuma 
fcartk v  ° , ı 
yalarım ı koydu.

^'Giyin ve uyu,” diye fısıldadıktan sonra yorganı üzerime 

(j0jrU çekti- “Güzel bir sabah olsun.”
B e n d e n  uzaklaştığında hormonlarım büyük bir hayal kırık­

lığı yajadı, gerçekten de bu gece öpmeyecekti. Bense bu zavallı 
hilimle, burnuma dolan kokusuyla kalacaktım.

“Tamam,” dedim şaşkınca. “Uyurum. Sen de uyu.” Yanım­

daki boşluğa baktım. Nerede...
Küçük kanepeyi işaret etti, iri bedenine bakarken gönlüm

buna el vermedi.
“Şöyle geçersin,” dedim yatağın diğer ucuna kayarken. “Ben 

rahatsız olmam. Zaten çok dağınık da yatmam.”
Gözlerinde benimkine benzer bir parlaklık vardı, anlamın­

dan şüpheliydim. “Emin misin?”
“Dağınık yatma konusunda mı?”
Yanında uyumam konusunda.”

Hiç düşünmedim. “İyi hissederim, sorun yok.”
Bunu duyduğu an gevşeyen suratı birçok şeyi aynı anda an­

lıyordu. Bundan memnun olduğunu görmemek imkânsızdı.
Ben de üzerimdckilerden kurtulayım,” derken sesi karar- 
1 y^idne yöneldi ve eline birkaç parça şey alıp banyoya yö- 
^  “GHiyorum şimdi.”

°ruş alanımdan çıktığında yatağın diğer ucuna döndüm ve 
dişledim, çığhk atmak istiyordum.

^CF ĉ^ cn ^cn* haberdar edemezsin,” diye fısılda- 
tatJj ^  ' bendime. “Bu kadar yakışıklı olamazsın. Bu kadar 

fil3ZSIn' kadar karizmatik olamazsın. Delirdin mi be 
n kalp hastası mı olacağım?”
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Suratımı yastıktan kaldırdım  vc nefcslendim kalb1 

dclicc hızlıydı. Polat giyindi vc odaya döndü. Işıklan k ^  ^  

tagm diğer ucuna uzandığında ağırlığıyla yatak cök
j O*» *

rimi kapatmaya vc birkaç santim  yanım da oldum , e'
eunu Unutmay

çalıştım. “W

Dokunabileceğim kadar yakında olduğunu düşünm 

çalıştım... ê e

“Ama çok zor,” diye isyan ederken sesim ağlam aklıydı 

U yk u lu  bir sesle sordu. “Efendim ?”

Ona döndüm, bunu beklem iyor olacak ki aniden gözlerini 
açtığını görür gibi oldum, bir sorun olup olmadığını anlamaya 
çalıştı.

“Biraz dağınık yatabilirim ,” derken sesim tereddütlüydü. 

Yapmak üzere olduğum  şeyden çok utanıyordum  ancak kal­
bim ferman dinlemiyordu.

“Yatabilirsin.”
Sesi yumuşacıktı, birbirim izi görmesek de sanki hâlâ derin 

derin bakışıyor gibiydik.

“Tatlı rüyalar,” diye fısıldadım.

“Tatlı rüyalar, Papatya.”
G ö z le r im  k a p a n ır k e n  k e n d i m i  u y k u y a  t e s l im  e tm e k  üzerey 

d im . S a b a h  u y a n d ığ ım d a  p i ş m a n  o l a c a ğ ım d a n  neredeyse emin 

d im  a n c a k  b u  ö z e l  g e c e n in  b ir  ş e y le r in  s ın ır la r ın ı  İcaldırdığ 

b ilerek  d u r m a k  ç o k  z o r d u . ^

T e d ir g in c e  e l im i  k a ld ır d ım  v e  g ö ğ s ü n e  d o k u n d u m , Pa  ̂

u çla r ım  o n a  d e ğ d i a n c a k  s a n k i  s a r ı lm ış ız  g ib i  n e fe s im iz i  m  

K o n u ş m a d ık , k o n u ş s a k  d a  b u  h i s s i  t a r i f  e d e c e k  berkan^ ıır. 

d il b u la m a z d ık . S u s t u k  v e  b u  k ü ç ü k  t e m a s ın  d e r in  bağ  

d ıık . .
i. . .. •• mez bir
İ k im iz e  d e  i lm e k  i lm e k  i ş l e n d iğ in i ,  s a n k i  g ö r ü n

g ib i k a lp le r im iz e  d o la n d ığ ın ı  h i s s e t t i m .
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(;<İ7; t a p a la n ın  iyice ağırlaşıp tamamen u k
^  bir hareketlilik daha sezdim  ancak h T  '“ ,im  0 ,du-

■ - - U m a d ı .  '  ' ' n c ,m  b u n d a n  t a m
:l"" ■ olamadı.

Sanım" P°lat"
0lan.k^’in 

Ç.ır
gana sarıldı

m m

Polat Karathan
Dünyanın en eşsiz kokusuyla uyandığımda gözlerimin önünde 

I ,jjl parlayan, güneş gibi tutam lar vardı. Önce ne olduğunu 
a n la m a d ım , algılarım bu tatlı ve şekerli kokuyla bir süre durur 
gibi oldu. Kıpırdandım, kolumda bir uyuşukluk hissettim.

Papatya göğsüme uzanmıştı, muhtemelen saatlerdir başı ko­
lumun üzerindeydi ve mışıl mışıl uyuyordu. Biraz geri çekilip 
mis kokulu, ışıltılı saçlarına baktım.

Saçlarının döküldüğü alnına, güzel tenine... Uzun kirpikle­
rine, hoş dudaklarına.

“Of,” derken onu uyandırm adan kalkmaya çalıştım. “Kalk 
oğlum kalk.”

Bir şekilde dikkatli davranıp geriye çekildiğimde onu uyan­
dırmamamı başarmıştım, yataktan kalktığımda o hâlâ derin bir 
uykudaydı. Gözlerimi güç bela ondan çekebildim.

Kendine gel lan,” dedim öfkeyle. “Bir ton işin var.” 
Komodindeki telefonları aldım, kıyafetlerimi seçtim ve ban- 

yoya girdim. Buz gibi suyu suratıma defalarca çarparken yap- 
,nam gerekenleri düşünüyordum, öy le  çok işim vardı ki hangi 
s,rayla başlarsam başlayayım yetişmeyeceğini düşündüm, özel­
ikle bugün hayati önemi olan bir gündü.

I apatyanın hayatını eskiye döndürecektik, öyle ya da böyle.
. C sevc ya da zorla. Bir şekilde bu iş çözülecekti. Kıyafetle- 

^giştirdim, tanınm am ak için kafama bir şapka geçirdim, 
j ^ H d a  olmamıza rağmen katiyen güvenmediğim ve şüphe 

uğum belli konular vardı. Yanıma dünkü bıçağı aldım.



Panto lonum un a rk a s ın a  s ık ış t ı r d ım  ve cü zd an  

sonra te lefon ları k o n tro l e d ip  o d a d a n  ç ık m a y a  yö ^  

m adan önce y a ta k ta k i k ız a  b a k t ım , ç o k  g eç  u y u ^ ^ ^ *  

atte u yan ırsa  ş işm iş  g ö z le r iy le  e t r a f ta  ö y le s in e  do la ^  VC*N - 

D in len ip  k en d in e  g e lm es i o n u n  iç in  d e  en  iy is i o l a ^

Odadan çıktım  ve kapının  güvenliğinden em in ^d  
sepsiyona giden merdivenleri hızla indikten sonra do“ ^  
daki adamı buldum, görevli kâğıt işleriyle m e ş g u ^  °ra' 
önünde durduğum da başını kald ırd ı ve haddi saydır bi^ ^  
lukta olan bana baktı. 1F Uzun'

“Günaydın,” derken sesim sertti.
Adam başını salladı. “G ünaydın, efendim.”

Anlatacağım şeyi kendi d ilinde ne kadar anlayacağını bilme 
diğimden çeviri uygulamasını açtım  ve hızlı bir şekilde paragrafı 
yazdım. Adama ekranı çevirdiğim de gözlerini kıstı ve okudu.

“Üç yüz sekiz num aralı odada kalıyorum . Eşimle beraberim. 
Dün gece ya da sabaha karşı buraya yabancı birilerinin gelip gel­
mediğini, bizi sorup sorm adığını m erak ediyorum. Dikkatini 
çeken herhangi bir durum  oldu mu? Ö nem li bir konu.”

Adam merakla gözlerini büyüttüğünde ne sorduğumu ol­
dukça iyi anlamıştı.

“Hayır, efendim,” dedi çabucak. Başını öyle hızlı iki yana sal- 

ladı ki bakışlarımdan korktuğunu anladım , siyahlar içindeydim 

ve yüzüm belli belirsiz görünüyordu. Bilerek olduğumdan daha 

kaba davranıyordum.
Biri gelirse haberimin olmasını istiyorum. Şüphe duyd ğ 

en ufak şey olursa beni ara, ayrıca eşim resepsiyona iners 
den çıkmadan önce beni beklemesini istediğimi iletirsen 
rim. Tüm bunlar için sana ödeme yapm ak istiyorum.^ ^ ^ j an 

Yeni mesajımı okuduktan sonra yüzüm e baktı, cuz j t̂ır* 
çıkardığım hatırı sayılır bir deste dolan  adam ın cebin 
dım.

A n la d ın  m ı?” d iy e  so r a r k e n  k a ş la r ım  ç a t ık t ı .
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,ç 0(. iyi anladım, efendim.” E'(K 1‘"

Oburcasına baş.m. salladıktan sonra .
,ıcn çıktım, bu para böyle bir yerde c a l i  , .  ° ndiin'  ve 

• i  bile sayılırdı- Papatya'ya göz kulak olacağ"m İçin
jahat olsa da işlerimi h.zl, halletmek zorundayd, İ 61W ‘Çto

'  .  L  .  . » U r M / ı ı r o  r r â l  rv%  1 _ • ) )  1 > » * 1 1 .

Jaklarımı birbirine bastırırken. “Deli ^ bUİ*ucıneK için d 
taşına yıkıp karşıma dikiliyor. Ç o c u k d“nyas“;  

bozduğu oyuncaklarını getiriyor gibi. » ° U2eltmem için

Dun geceyi düşündüğümde dudaklarımdaki tebessüm bü 
^  Cebimden bir sigara çıkarıp dudaklarımın arasına yerleş­
tirirken nasıl bu kadar uzun süre içmemeyi başardığıma şaşı- 
nyordum. Yanımda o varken üzerine herhangi bir kötü koku 
değsin istemiyordum, öylesine temiz, öylesine ışıl ışıldı ki onu 
kirleten ben olacağım diye ödüm  kopuyordu.

“Burnumuz şu boktan bir kurtulsaydı,” diye iç çekip telefo­
numu kulağıma götürdüm.

Geceden bu yan a  y irm i cevapsız  aram a, yüzlerce mesaj vardı. 

Hepsi sessizdeydi ve telefon k il it l iy d i, bu  yüzden uyandığım  an 

bu manzarayla k a rş ıla şac ağ ım ı çok  iy i b iliyordum .

“Alo?”
Genç çocuğun sesiyle k a ş la r ım ı çattım . “G eldin mi?”

“Geldim geld im ,” d ed i te laş la . “San a u laşam ayınca plan iptal 

oldu sandım. Ne yap a lım ? H ava lim an ın d an  ç ıktım  ben.

Sana konum a tacağ ım , o raya  gel. Acelem  var, çok hızlı ol­

mamız laz ım ”

Tamam, abi.”

Takip e d ilm e d iğ in d e n  e m in  o l.” n

Telefon sin ya lleri b ile  g izli»  so r u n  o la ca ğ ım  sanmıyoru 

Sanma,” d iy e  ü s tü n e  b a s t ım . “E m in  o l.

Tamam, abi. A nladım .” «i , ;
Telefonu kapatıp cebime atarken göndereceğim °™m 

*>«■ kontrol etmek için büyük ad.mlarla ilerledim. Acele
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olduğum belli olsa d a  g eç tiğ im  h er n o k tad a  b ü yü k  bir difcu 

etrafı seyrediyor, sorun o lup o lm a d ığ ın ı ko n tro l ed iyo r<JUm *  

âna kadar tak ip  ed ild iğ im ize  d a ir  b ir  şüp hem  yoktu . Y aü J 

beş dak ika sonra önceden p la n la d ığ ım  b u lu şm a  iç in  ayar|an 

mekândaydım . K aran lık  b ara  g ir iş  y a p t ığ ım d a  gözlerim  tab^e 

lere ulaştı, henüz k im se ge lm em işti.

Barmen sabahın erken saatle ri o ld u ğ u  iç in  y a ln ızd ı, masasını 
siliyor, bardak ların ı tem izliyo r, iç k i ra f ın ı düzen liyordu. Tam 

karşısındaki bir tabureye o tu rdu m .

“N’abersin?”
Çocuk hızla bana döndü, elindeki bezi bir kenara bırakır­

ken gözlerini kısmıştı. Türkçe konuştuğum  için birkaç dakika­
lığına duraksadı.

“Siyah rozet,” derken ceketimin üzerindekini işaret ettim.
Rozetime baktı, bu sadece ikim izin anlayacağı gizli bir kod 

sayılırdı. Kaşları havalandı, gözleri büyüdü.
“Polat Bey...” Sesini alçalttı ve yanım a yaklaştı. “Sizsiniz.”
“Birazdan teslim almaya gelecekler, paketi hazırladın mı?" 

diye sordum.

Çocuk hızla başını salladı. “Evet efendim, dün aradığınız sa­
atte hazırlamıştım.”

Etrafta gözlerimi gezdirdim. “Kameralar?”
Dün gece sabaha karşı kapattım, efendim, şu an hiçbir ka­

yıt yok.”

Süper, dedim başımı sallarken. “Her şey tam mı? Eksik­
siz olmalı.”

Çocuk bardağı siliyor gibi yapmaya devam ederken barın ar 
kasından mırıldandı, bilerek gözlerime bakmıyordu.

Efendim üç silah, dört sahte pasaport, sekiz dinleme cihadı 
ahi araç içi kamera vc çip kamera. Hepsi için birer yedek batafya 
vc son olarak adanın her yerinde kullanabileceğiniz iki ülke te- 
c °n hattı. Herhangi bir kesinti yok, sinyal vermedikleri konu 
sunda ise denemeler yapıldı.”



. j  " derken cep telefonumu çıkard.m. “En son ne kadara
“Gû

kefendi®. kepsi için bir milyon a r a r ı . . .”

•n iş onu düş,” dedim ters bir bakışla. “Seninle daba çok işi-

gençti, iki gun once onu bulup aradığımızda oldukça 

rrnişu. Buradaki illegal işler öyle gizli kapaklı yürütülüyordu 

in d is in e  ulaşmış olmam onu hem korkutmuş hem de ben- 
çekinmesine sebep olmuştu.

“Efendim o zaman sekiz yüz bin lira diyelim,” derken sesi bi­

raz titredi. “Bunları temin ettiğim kişiler daha azına sorun çı-

karır.
“Tamam.” Kaşlarımla arkadaki paketi işaret ettim. “Yarım 

saat içinde nakit teslim alacaksın. Paketi bana ver.”
Başını salladı ve barın arka tarafında bir odaya girdi, tekrar 

geldiğinde siyah bir çantayla döndü. Ağzı yarım açıktı, içinden 
siyah bir poşet görünüyordu.

“Bunlar, efendim ,” ded i.

Çantayı hızla aldım. “Ödemeyi yapacak kişi birazdan gire­
cek, hiçbir şeyi çaktırma. Patronların yok, değil mi? Mekânın 
sahipleri gelirse...”

“Onlar bir saate kadar gelmezler, efendim, konuştuğumuz 
gibi. Benden başka kimse yok.”

Gözlerine baktım. “Tamamdır. Şimdi bu suratı unut.”
Çocuk bakışlarını kaçırdı ve bardağın ı  silmeye devam etti.

Çantayı alıp tabureden kalktığım an kapı gıcırdadı ve içeri bek­
lediğim kişi girdi. Büyük bir sırt çantası ve tıpkı benim gibi yü- 
111111 ner gösrermeyip bir kısmını kapatan bir şapkası vardı. Ba- 

M  hafifçe kaldırdı ve olduğum yere baktı, başımla ilerideki 
? masayı gösterdim. Karanlıkta kalmış bir duvar kenarı masa- 

^ y e l e r i  çektik ve oturduk.
pmanlar tamam,” diye hiç beklemeden konuya girdim.

611 e ^er şey tamam mı?”
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'Türkiye’deki tüm ekibe bilgilendirm eyi yaptım ^  

senden haber bekliyor. Üç kişi söylediğin  adresi gözetf 

çerleri Papatya H anım ’ın evini. O nun  dışında y ine ^  ^  î- 

bir ekip seyahatler için gereken belgeleri tam am ladı v e ^ 151̂  

haileni. Bilgisayar başında bekliyorlar, her şeyin ikinci p l ^ 1 

saplandı. Kimlik gizliliğine söylediğin  gibi özellikle d ik k a t^  
ler. Şu anda aksayan hiçbir işlem olm adı.” ett1'

“Tamamdır.” Sesim stresli çıkm ıştı. “Son bir şey var.”

Uzun zamandır tek güvendiğim kişi olan bu genç adam 

ratıma bakarken ne söylersem o vazifeyi yerine getirmek için ha 
zır bekliyordu.

“Emret, abi.” Sesi kendinden em indi.

“Senlik bir şey değil,” dedim  sıkıntıyla. “Ben halledeceğim, 
Bulgar.”

Çocuğa dair bildiğimiz tek şey kimsesiz olduğu ve göçmen 
bir aileden geldiğiydi, bu yüzden bu takm a ismi kullanıyordu. 
Ona işim düştüğü ilk zam anlar ne kadar illegal işle uğraşan in­
san varsa sadakat konusunda sadece bu  herife güvenebileceğimi 
söylemişti. Sahiden de doğruydu, bu  çocuk bir kez bile beni ya- 
nıltmamıştı. Kimsesiz bir hayattan geldiği için kaybedecek hiç­
bir şeyi de yoktu, bu yüzden iş yaptığı herkese sonsuz bir sada­
katle bağlıydı.

İçimi kemirerek sakladığım sırrı paylaşırken bir an bile dü­
şünmedim.

Papatya’da bir kayıt cihazı var.”
Çocuğun sarıya çalan açık renk gözleri irice açıldı, bunu bek 

lemiyor olmalıydı. Dudaklarını birbirine b a s tır ırk e n  bir küf 
savurdu.

Bulamıyorum,” diye alçak sesle devam ettim. Fakat 
«im, kızın bir yerine saklamışlar.” ? ^

Nasıl abi? derken tekrar sövdü. “Bunlar nasıl piçlcr Y 
yapacağız? O zaman sizi bulurlar.”
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.Ben bu ihtimali göz önüne aldtğım için sinyal kesici bjr d  

edindim, kız. depodan kurtardığ.mdan beri yanımda ta. 

«rum. f° ktan 0teh bulurkrdl> sahip olmak id n
t /eti yaparlar.” Ben de küfrettim. “Hayatlarlnı bunun ÜK_ 

n„e’kurmuf, orospu çocukları. Ona dokunmalarına izin ver­

mem. Bulgar”
Çocuk elimdeki tehlikeli çantaya, bakarken iç çekti. “Onu 

irebiliyorum, abi.”
* Paketin içeriğinde neler olduğunu elbette biliyordu. Bunlara 
Pİrijirken ne kadar büyiik bir risk aldığım ı d a ...

"Hayatım ortaya koydun kız için,” dedi donuk bir sesle. “Bir 
çaresine  bakacağız artık .”

“Sağ olasın,” dedim düz bir sesle. “Yapmam gerekeni yapıyo­
rum. Benden başka kimsesi yok.”

Ceketimin göğüs cebinden bir sigara çıkarıp dudaklarımın 
arasına koyduğumda içimdeki kötü  his katran gibi her yere da­
ğıldı.

“Bulmamız lazım,” dedim  ağzımda sigarayla konuşurken. 
‘Böyle olmaz. Sinyal kesiciye güvenerek yola çıkamam, her an 
ensemizde bitebilirler.” Bulgar’ın gözlerine baktım. “Değil ona 
zarar vermelerine, zarar verme ihtimallerinin yüzde birlik pa­
yına tahammülüm yok, oğlum.”

Abi sen abayı yakmış gibisin ama hakkında hayırlısı olsun. 
Yanılmıyordu ancak bunu körüklemeye niyetim yoktu, di­

linden kurtulamazdım. Biliyordum.
Zırvalama,” derken sigaradan derin bir nefes çekip dumanı 

fyarı üfledim. “K âğ ıt kalem ver de son kez üzerinden geçelim.
Bunu bekJiyormuş gibi oturduğu yerde dikleşti ve hemen ce- 

k'nden bir not defteri çıkardı. 
u âmam tamam, bir şey demedim . Buyur, abi.
En geç yarın gece dönüyoruz,” diye açıkladım. Döner 

nrn<z Havalimanından ilk ekip bizi alıyor. Üç araç konvo- 
y a dağ evine gidiyoruz, biz gitmeden önce her yeri kontrol
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ettiriyorsun. Söylediğim gibi sadece sinyal kesiciye - 

Bulgar.” Gözlerine baktım . “Sana güvenm ek zorunday'£l̂ mertİ1 
“Canım  feda abi,” dedi çocuk emre itaat edip ba ^  

ken. “Yemin ederim çok fena tilt oldum  bu kahpelere Be1 
rekiyorsa yapacağım. Gerekirse elli adam  daha toplar he 
güvenli olduğundan emin olurum . Sen m erak etme ” 

“Tamamdır,” dedim sigarayı m asadaki küllüğe bastırıp 
dürürken. “Siz kontrolleri yaptıktan sonra Papatyayı yerleşti' 
yoruz.”

Gözlerimi kıstım, kâğıttan bir ok çıkarıp diğer kısma uzat
tim. “Burası da bizim planın diğer kısmı, annem ve kardeşim
• • » için.

“Tamam abi,” dedi çocuk hızla. “O  konuda için rahat olsun 
Hastaneden çıkış yapıldığı gibi bizzat ben yanlarında olacağım.” 

Başımı sallarken kardeşimi düşünm ek stres yarattı. “Çok 
dikkat etmen lazım. Sağlık durum unun riskini biliyorsun, onu 
yanımıza getirirken huzursuz hiçbir şey hissetmemesi lazım. Za­
ten gereken görüşmeyi yapacağım. Stres olursa onun için iyi ol­
maz, her şey pam uk ipliğine bağlı, Bulgar. O nlar sana emanet.

“Bende abi,” dedi kararlı bir sesle. “Ülkeye döner dönmez ilk 
işim onlar olacak. Sağ salim sana getireceğim.”

“Ben de şu kayıt cihazını nereye yerleştirdiklerini bulmaya 
çalışacağım,” dedim tereddütle. “Nasıl bir yerleşim yaptılarsa iki 
gündür arıyorum, yok ulan yok! Sanki kıza yutturdular da mi 

desine sakladılar. Bulamıyorum.”
“Çok gizli kapaklı işler bunlar,” dedi çocuk gözlerini 

rafta gezdirirken. “Belki de gözünün önündedir abi, bazen in 

önündekini göremiyor.” ^
Söylediği şeyde haklı olabilirdi ancak bu kayıt işi canim 

hâlde sıktığı için bir yol aramaya devam ediyordum.

“Olası bir iptal durum unda diğer planlar ck vre^<g^jgafjn 
Onları o zaman konuşuruz.” Toparlandım, çantayı 
sağlama aldığından emin oldum ve masadan kalktım
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Bulgar. Bize diğer planları uygulatma, sana güveniyo-

b İrlik te  k îIk a ’ UZUn b ° yU yla tam  karŞim-

“Giiven, abi,” dedi kararlı bakışlarla. “Bu işin içinden birşe-

ediyor mu?”

«Ediyor.”
«İstatistikler n as ıl?”

“Hâlâ büyük bir talep var abi, herkes günlerdir..
“Tamam,” dedim tadım kaçtığı için. “Oradan da gereken 

notları al, kimleri dikkate alacağını, hangi açıklamaları kayde­
deceğini biliyorsun. Ben rahatça bakamıyorum.”

“Biliyorum,” dedi. “Kızın yanındasm. Çok zor oluyordur.”

Sustum.
“Görmesi hiç iyi olmaz,” diye keyifsizce eklediğinde kaşla­

rımı çattım.
“Fikrini sormadım, Bulgar. Sadece soru sordum. Başka ya­

nıta ihtiyacım yoktu. İşine bak.”
“Anladım abi.”

Eyvallah, dikkatli ol.”
bir baş selamı verdikten sonra yanından ayrıldım, hızlı 

adımlarla mekândan çıktığımda çantadan aldıklarımı ceket ce­
bine yerleştiriyordum. Sinyal bağlantısı olmadan yurt dışı hattı 
larak satın alınmış telefonu açarken bir sigara daha yakmıştım, 

^tafta kimsenin olmadığı kuytu bir köşede hattı yerleştirdim.
■ ni tekf°nu açmadan önce eski telefonu kontrol ettim, mesaj- 
ar^ek gibi birikmişti.

a^at frak ın  ulan ahlaksızlar,” dedim tükürürcesine. Siga- 
Ya “ ̂  kir nefes daha çektim. “Belanızı sikeceğim sizin.

^ miZ ^er ?eyin bedelini ödeteceğim. Bekleyin.’
d ^ 11 k°ğacak kadar yoğun şekilde ağzımın içini dol- 

telefonla uğraşmaya devam ediyordum. Gözlerim bir

kilde çıkacag1
«Program devam
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anlığına mesajlara değer gibi oldu, a rt arda yüzler^.-
5 Cesı siralan

mıştı. u'
“Aç telefonu.”
“Aç telefonu, bizden kurtulam azsın.” 
uBöyle yaparak kaçabileceğini m i sanıyorsun? Sözle 

lerin ne olacak, ulan? Şerefsiz, geri dön.” ?tHe'
“K ızı geri getir.”
“Sana üç gün veriyoruz, k ızı ekibe teslim et.”
“İki günün kaldı. ”
“Birgünün kaldı.”
“K ızı bize GETİR.”
“Ülkeye adım attığın an enseleneceksin. Seni bitireceğiz 

Hayatın kaydı. Sana son bir şans veriyoruz. K ızı getirirsen 
seni şikâyet etmeyeceğiz. ”

“Kızın anne ve babası yanım ızda. Hakkında suç duyu­
rusunda bulunacaklar. K ızı kaçırdığına dair ihbar edecek­
ler, bu yolun geri dönüşü yok. H ayatını yakıyorsun. Kızı 
bize teslim et. Çok pişman olursun.”

“Canınıyakarız, Polat. Son on saatin var.”
Günler Öncesinden başlamış, dün geceye kadar devam et­

mişti. Hepsi farklı num aralardandı. Hepsinde de Papatyayı iste­
dikleri öfkeli mesajlar vardı, cümlelerinden ateş püskürüyordu.

“Sadece senin değil, tanıdığın herkesin hayatı da kara­
racak. Bunu yapamayacağını biliyorsun, her şeyi bok ettin. 
Kız bize a it.”

O kuduğum  m esajla  b ir lik te  s ig a ra d a n  son nefesi alıp  hdat 

tim , d ib im dek i ağaca  b ir  tekm e a tt ım .

Bok size ait ulan!” diye bağırdım . “Hiçbirinize ait değil* 
özgür. Artık özgür! Piçler sizi. Menfaatçi şeref yoksun ları, ah 
kını siktiklerini!”

Öfkem dinmiyordu, ağaca bir tekme daha attım . McsaĴ   ̂
devamını okumak istemesem de artık  tıklam ıştım . Sona d 
yaklaştığımda gözlerim bir sürü satırı art arda geçiy°rdu*



,,Sire» Polat Senİ Bir çuval incin
,u <  * *  < * * " * " * ”  ^  kT  °U W » u  tahn in

eliydin- Hay ,r’ z a  y  Un:  doğruy a - D ^ m r
,(*0ilinıneyen numara bir görüntülü not gönderdi: "Belki bu

l t i ‘n*n lam n '”Görüntüye tıkladım.
f.üadıeim an göğsümde koca bir ağırlık oluştu.
-Hayır ulan,” dedim öfkeyle. “Hayır!” 

gu bir hastane fotoğrafıydı. Bir odanın içinden çekilmişti. 
Herhangi bir oda değildi. Kardeşimin yattığı odaydı. İçeri gir- 
meyi bir şekilde başarmışlardı. Bu kadarını yapmazlar, ileri gi­
demezler. takip edemezler demiştim. Fakat yapmışlardı.

“Bulgar,” dedim öfkeyle. “Ekibin nerede, lan?”
Sinyal bağlantısı olmayan yedek telefonu çıkardım ve ezbe­

r im d e  olan numarayı tuşladım. Genç çocuk hemen açtı.
"Abi? Sen m isin?”
“Hastaneye girmişler, Bulgar,” dedim.
Karşıda derin bir sessiz lik  o luştu , şok olduğunu tahm in edi­

yordum.

“Nasıl olur, abi?” dedi şaşkınca. “Mümkün değil. Bir hata ol­
masın.”

“Ne hatası oğlum? Kardeşimin odasından fotoğraf gönder­
mişler? Neredesin sen? Ekip orada değil mi? Birilerini koyma­
mış miydin?”

Ayıp ediyorsun, ab i,” ded i bozulm uş sesiyle. “Koymaz olur 

muyum? Konuştuğumuz g ib i yap tım . M üsaade et, hemen ara- 

y*P öğreneyim.”

Kardeşimin k ılın a  zarar g e lir s e . .

Kardeşin k ardeşim dir, abi.”
Telefonu kapattı, b ir süre ekrana  bomboş baktım . Bu sırada 

^  elimdeki telefonda, y a tak ta  c ihazlara bağlı yatan kardeşim 

°y ece duruyordu. O raya tekrar b akm ak  bile istemedim . Her şey 

0 a Armaya başlam ak üzereydi. B ir şey yapm ak zorundaydım .
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Telefon tekrar çaldı, Bulgar arıyordu.
“Kardeşim nerede?” diye sorarken sesim tit 

söyle.” ®'r şey

“Abi, sakin ol. D ün gece beklenm edik bir hareketlil u 
biri temizlik görevlisi kılığında içeri girip fotoğraf 
lışmış ama doktorlar hemen bizim ekibe haber vermiş ^  
tedbir aldığımız için şüpheli bir durum  olduğunu ani 
Adamı paketlemişler, bir güzel dövüp bağlamışlar T e k b '^  
gelmiş. Başka kimse yokmuş.” 1?lnı

“Dokunmuş mu ona? Bir zarar vermişler mi?”

“Erkenden fark etmişler, abi. G özünü seveyim sakin ol He 
şey yolunda.”

“Kılık değiştirip oraya girebiliyorlarsa her şey yolunda değil- 
dir, oğlum. Masal okuma. Ülkeye dön.”

Aniden sustum, tehlikeli bir noktadaydım. Çocuk sorması 
gereken soruyu sordu.

“Kardeşinin yanına gitmeyecek misin, abi? Uçak biletini er­
kene alayım mı?”

Dünya üzerinde bu kadar zor seçim yaptığım başka bir an ol­
muş muydu? Hatırlamıyordum. Bildiğim tek şey bir canavara 
dönüşmek üzere olduğumdu. Herkesi öldürebilecek kadar gözü 
kararmış bir canavar...

“Geleceğim, Bulgar,” dedim soğuk bir sesle. Bu gece değil- 
Bu gece Papatyanın bana ihtiyacı var. Her şeyi p la n la d ığ ım ız d a  

mana uydurmak zorundayız.”
“Gecikirseniz ne yapalım, abi?”
“Yapman gerekeni. Koruman gereken, kollaman ^  ^  

leri...” Fısıltım ürkütücü bir sesten ibaretken ekledim- ^
kirse şakaklarına tetiği dayayıp beyinlerini dağıtacak ^
katil tutacaksın, kardeşime dokunmayacaklar. Emret, 
sinler.”

“Anladım, abi.”
“Haberdar et.”



• I fonu kap«t'Bım Blbl vlcdan a b ım la  ba? başa kaldım 
^dnıin vc annemin de bana ihtiyacı vardı ancak ben göğ-

A*i 1,u al)tal duygU yüzünden yanlanna dönemiyordum.
'“i v a ı d '  da âşık oldun, ulan!” diye bağırdım öfkeyle. “Bir 

Ij/kti!**
hÜyeniden telefonu elime aldım , bana art arda mesajlar gönder- 

| jaJ1 o numarayı aradım . Telefonu üçüncü çalışta açtı.

! 1111 “geni dinle piç,” diye dişlerimi sıktım.
Kardan bir kahkaha sesi geldi. Nihayet. Polat Karathan,

hiç aramayacaksın sandık.

‘Sözümü kesme lan!” diye bağırdım . “Beni dinle. Kardeşime 

da sevdiğim birine zarar gelirse seni yaşatmam. D eğil seni, 

vedi ceddini yaşatmam. D ünya üzerinde senin soyundan gelen 
kimse kalmayana dek girdiğin her deliği bulur, hepinizi vuru­

rum.”
“Çokiddialı laflar bunlar, kızgın adam ...”

“Hayatını sikeceğim lan senin!” O  yayık ağzını konuşurken 
hayal ettiğimde daha çok öfkelendim. “Seni elime geçirdiğimde 
i n im  inim inleteceğim.”

“Sen önce sevdiklerinin inlemediğine emin ol.”
Bekle ulan!” diye bağırdım. “Şakağına tetik dayayacağımız 

0 ânı bekle!”

Neden ülkeye dönmüyorsun? Papatyanı çalarız diye korku­
tmuşun?”

Siz kimsiniz de benim olanı almaya gücünüz yetecek, şe- 
yoksunları? Dudaklarını diker, ömür boyu lal ederim seni.

.. Aniden güldü. “Demek senin oldu. Ne tatlı, peki benden 
Biliyorsun, onun bir fiyatı var. O bir biblo bebek 

Eğerli. Psik0patça flsı|dadı. “Bir tarihî eser gibi, bir ııüize- 
n uı enderi gibi...”

nin " lna bn onu," dedim dişlerimi sıkıp. “Adını anarsan se- 
lnı dünyadan silerim. Karşılaşmayacağız sanıyorsan
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yan ılıyo rsun , sen in  e c d ad ım  s ik e c e ğ im . S en i bu l.m  ı
j " 3 'mda Lrandıracagım. uakıv.

“Papatya şu an hâlâ otelde m i?” Soluk almayı ke ■ 

fark ettiği an gülmeye başladı. “Bak şim di ne tatlı y0Ja BUnu
görüyor musun? Bir dakika kontrol edeyim. Gördü*’* 8e,C,İn’
rıvla otelde değil.” ^da-

“Ulan ben seni...”

“Dur bir bakalım. Kardeşini yalnız bırakıp Papatyay, 
tin ama orada da Papatyayı yalnız bırakm ış gibi görünüyoj^" 
Oldu mu şimdi bu, Polat K arathan?”

“Kıza dokunursan senin canını alm am , canımı al diye yal 
vartırım, piç.'’

Güldü. “Yalnız bırakm a kuzuyu, k u r t sürüsü avlar onu...”
“Psikopat it!” diye haykırırken telefonu kapatıp koşmaya baş­

ladım.
Koştum, koştum, koştum . Ç ok kısa bir mesafede olmama 

rağmen her adımda daha da uzak bir yere gidiyormuş gibi koş­
tum. Papatyayı bulam am a korkusuyla yanıp tutuştum. Otelin 
telefonunu tuşlarken bir an bile durm adım .

“Otele yabancı birileri geldi m i?” diye b a ğ ır a r a k  sorduğumda 
hemen kim olduğumu anladı, telaffuzum  berbat olmasına rağ­

men ses tonumu tanımış olmalıydı.
“Efendim, eşiniz sizin yanınıza gittiğini söyleyerek otelden 

ayrıldı.”
Dehşetle durdum. Göğsüme aldığım  hava içime sığmıyor> 

sanki dünyanın tüm kötü hisleri bedenim de kara bir lekeye  ̂
nüşüyordu. Olmamış mıydı? Papatyayı yine mi kaybetmişi*  ̂
Onu bir kez dalıa koruyanınmış, güvenine ihanet mi etmiş

Hayır, diye fısıldadım dehşetle. “Hayır. Olamaz.
Önünde durduğum otele, başımı kaldırıp  onunla dü % 

haıılaıak uyuduğum odanın penceresine baktım . Korku 
« ir  alırken hayatımda ilk kez böyle bir şey yaşıyorum , aP 

kıraıtasına içeri girip resepsiyondaki adam a baktım .



..» d e d im ö fk e y le . “G id em e z ...”

"Gitm cııratım a baktı, az önce benimle konuştuğu

f i »  9̂
ıe|efoı'u anlam am ıştı, onun  anlayacağı bir dilde ko-

He SÖ yledlg

n » f^ °rd-UX ffle yerleşen acı hangi dile aitti?
Peklg0gn lor’m kalbim de yarattığı bu  hissi hangi dil tarif 
papatya Patlat

ederdi?
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Polat Karathan, 
On A y Önce

ı h nd‘nizl tan l*ın ' B
f t  -folat Karathan.

"pvet, başka. ^
“Belgede gö rdüğünüz şeyler.

“E k le m e k  is ted iğ in iz  b ir  şey?”

-Beni siz buldunuz, kendim i tanıtm ak için herhangi bir ça­

bam olmayacak.
K arşım da dört ad am , ik i  k a d ın  o tu ru yo rd u . C ü m lem le  bera­

ber birbirlerine b ak tıla r . K a d ın la rd a n  b ir i g ü ld ü ğ ü n ü  gizlem ek 

için k a lem i d u d ak la r ın a  g ö tü rd ü  ve dönen  k o ltu ğ u n d a  yan ın ­

daki adama yöneldi.

“Ne yapalım, e fen d im ?” d erk en  sesinde im a lı b ir ton lam a 

vardı. “Kendisini siz g e t ird in iz  ve  ş im d i ta n ıt ım  b ile yap m ak  is­

temiyor.”

“İstemez tabii,” d ed i d ü n  ta n ış t ığ ım  adam .

Göz göze geld ik , h a y a t ım a  g ird iğ i o a n  b ir  an d a  ken d im i bu­

rada bulmuştum. N e o ld u ğ u n u  b en  de b ilm iyo rd u m , çok h ız lı 

gelişiyordu.

Kendisi çok öz gü v en li ç ü n k ü ,” d iy e  b ilm işçe  ek led i. “Lis­

tedeki ilk kriterim izi fa z la s ıy la  k a rş ılıyo r . D eğ il m i, Polat Bey? 

başka sorunuz var m ı? İş le r im i h a lle tm em  gerekiyor.” 

Karşılarında b ir san d a lyed e  o tu ru yo rd u m . O dada b ir kad ın  

 ̂ ğrafından başka h içb ir  şey  y o k tu , beyaz  duvarlar ve gergin 

uJ ani birbirini tam am lıyo rd u .
ı ^  ^azı so ru lar ım ız  v a r  tab ii,” d ed i iç lerinden  daha genç 
J adam.

^ u ların ız  ned ir, Polat B ey? F ob ilerin iz  var m ı?”

11 ^cden soruyorsunuz?”



Sesim öyle soğuk çıktı ki hepsi aynı 

kâğıtlardan başlarını kaldırıp bana baktı, bir 6S \  
cesur bulmuş olmalılardı. Qz ^ha  L ^ i

“Ne demek neden?” dedi az önceki siyah 

çeveli gözlüklü kadın. “Elbette soracağız, ö ^ SH

yefendi.” ’ nenili S h , , *

“Herhangi bir sebep için korkularını öne atmak 
anlatmak makul gelmedi.” ’ ^nc ı|arj

Sesimdeki alay kadın ın  kaşlarının kalkmasına seb 

beni buraya getiren adam  içten bir kahkahayla güldü^ ^

“Aradığım samimiyet,” dedi adam  heyecanla “a 

dobralık. Aradığım gerçeklik. İşte bu.” râ 11"

“Adam haklı,” dedi bir diğeri. “Neden korkularını ele 
sin ki?”

Kadın gözlerini kıstı. “Detayları buna göre şekillendi,*], 
memiz için.”

“Eğer bana karşı tehdit olarak kullanmayacaksanız korkulı­
rım hiçbir işinize yaramaz.”

Cümlemle içerisi buz kesti, resmen art arda büyük şoklar ya­

şıyorlardı. Az önce gülen adam  bile artık ciddileşmişti, koltu­

ğunda dikleşti ve kâğıtlarını toparladı.
“Polat Karathan,” dedi derin bir nefesle. “ B e k le d iğ im d e n  

daha gözü kara çıktın.”
“Beyefendi, elbette tehdit gibi kötü şeyler değil niyetimizi 

dece süreç boyunca sizi de korum ak. Buna bağlı kalarak pb 

malar yapmamız gerekiyor, aksi hâlde sizi nasıl tanıyıp-•• ^
Beni buraya getiren adam sözünü kesti. Yeter tatlın> ■

. . . .  I hurambur"görmüyor musun? Canı ne istiyorsa onu ya p a caK , ^

cesaret akıyor.” Beni şöyle bir süzdü. “Boşuna nefesi ^

buraya getirene kadar ikna etm ek de hiç kolay 0

1 5 8  ğ fr  $<Mû </-2
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sa  bir olay gibi geldi,” dedim dürüstçe. «Eğer soru|a

t'cdy* sır3 SİK gefSİn’ ^  0krak "e yapmayı amaçhyor-

C m m  H crİ Parl,^ rdu’ bu b im  manM ç a  görünüyordu.
yaslandı ve öne eğildi, tam  gözlerimin içine baktı.

^ k ? ^  W ecanJa- “Çok.”

fasındaki fotoğrafı gösterdi, neredeyse duvar kadar bü- 

...  ̂ gjr sahnede çekilmişti, ışıklar altında parlayan müthiş 

y özellik abidesiydi, bu kızı tanıyordum.

«papatya Parlar, dedi adam aynı heyecanla. 'Görevin bu.55 
"Görevim,” diye tekrar ettim .

Yan taraftaki kadın adama itiraz etti. “O nu mu seçtiniz?
Onca u y g u n  aday arasından? Hayır, bu çok aceleci..

Adam kadına bakmadı. “Aceleci falan değil, gördüğüm şeyi 

görmüyorsun, kızım.” Kaşlarıyla beni işaret etti. Bende ne gör­

düğünü bilmediğim o garip bakışlarıyla tekrar her yerimi ince­

ledi. “0  bizim için biçilmiş kaftan. Bu görevi ondan başkasına 
veremeyiz.”

Bir saat sonra odadan çıktığım da artık eski ben olmayacak-

Papatya Parlar,
„ Günümüz

yefendi siz anlamıyor musunuz? Hava alıp geleceğim dıyo- 
runı yahu!”

bınd Sê Ŝ ° n Ŝt a<̂ a m  gözlerime bakarken başını olumsuz an- 
p.., sâ a<̂ - Nihayet dayanamadım ve onu taklit ederken 
ujAe birkaç hakaret kullandım.

W ” n° 00 Aptal mısın nesin? Sana mı soraca-



160 -2

Adam ne söylediğimi anlam adığı için naz^  

açıklamaya çalıştı. “Sizin eş... Bize bilgi v e r j ^ ^ d'linı
” k istpj.mazsınız. c<u.

“Çıkarım bal gibi de!” Ç ingene dam arım  tuttu*- 

şurken çantamı etrafa savurdum . İşaret parm a? ^ ^  K -
6̂X111 Sal!

niden Türkçe konuştum . uayıp ̂

“Oldu paşam, kendisi sabahın köründe orrarJ
1 Ldaan yoĵ  nı

ben de odaya akılıp  onu bekleyeceğim. Yahu insan bi ' 
valtısı hazırlar, ne bileyim öyle bir şeyler... S a ç m a lf^ ^  

kası. Çıkmama emri vermişmiş. Sen sarıl uyu, sonra 
uyan git. Beni bile beklememiş.”

8ln danis. 
odu,mca

“Üzgünüm, sizi anlam ıyorum .”

Adama gözlerimi devirdim  ve anlayabileceği basit bir İngj 
lizce ile konuştum. “Bana bakın, hava alacağım. Eşimle. Merak 
etmeyin. Hadi bay.”

Biraz olsun adam cağızın içini rahatlattıktan sonra pembe 
çantamı savurarak kolum a takıp otelden çıktım. Pembe gözlük­

lerim yüzümün yarısını kaplıyor, bebek mavisi şortum ışıltılı ak­
sesuarları ile parlıyordu. A danın  güneşli havası bana merhaba 

dediğinde derin bir nefes çektim .
“Okey,” dedim  m oralim i bozm adan. “D ünkü itirafları unut 

kızım. Adamın ağzının içine de düşm edin. Sakin ol. Opsun 

diye de yalvarmadın. Tabii. Evet. Yürü şim di.”
Hızlı adımlarla sahile yürürken çenemi dikleştirm i^1 

sanki karşımda o varmış gibi de kavgam  devam ediyotdu.

“Kimse beni cepte göremez. Tam am , bir şeyler y aşad ık  ^  

bir şeyler. Biraz fazla kötü şeyler. O lsun, ne y a p a lım ,  

gelme vakti. Dilediği de diledik, m uhtem elen her şey 

Süper. Tepemdeki ağaçtan bir m aym un zıplayınca ir P 
dini. “Ayhoft!”

Maymunun bakıcısı olabileceğini tahm in  ettiği 

bakmayın dercesine başını eğdi.



km bu adanın  m aym unları da erkekler kadar aptal! 

"I3ana çlkıp kötü  anıları hatırlatıyorlar. Tutun şu may- 

, # ‘ k‘irî mUkayyet olun, canım . C anları istediği zaman ge- 

diin^1"1*1’ hvedemezler^ anladın ız mı? Yedirtmem eüzelli-
ı «ratım1 ma

. . .  ■ ■aşkınca suratım a bakarken tepeyi işaret ettim. “May-

m maymun! H ey A llah ’ım  ya.” Öfkeyle yola devam
pıiın ^ oram 7

^ “Hata bende! Erkeklere de gereksiz değer verince bir taraf-

> iL-mıvor mu? Bak, gece adam ı yağladın bailadın, sabah
Jar) '  • ı • ı l • i j
j. jjic kızım! T erb iyesiz , a ile s in d e n  b ile  edep  gö rm em iş. Ben

| duygularımı açmışım ya, gece o kadar özel vakit geçirmi-

Daha hiçbir yerde çıkm ayan şarkım ı ilk  sana söylemi- Jiz. • * ,
m izlerinin içine baka baka hem  de! işte milyonluk değerdeJ1IU) £

olan şarkıyı erkeğin tekine beleşe sunarsan o da senin tepene çı­

kar. Neyse, bir daha duyam az bu özel sesimi de. Kendine yan­

sın şimdi.”
Saçlarımı savurup sahil kenarındaki masalardan birine otur­

dum, garson daha yanıma yaklaşm adan uzaktan seslendim.
“Kokteyl alayım, kruvasan varsa yanına da o olur. Sakın se­

çimlerimi sorgulama, canım  çok sıkkın.”

Adam şaşkınca başını salladı. “Birazdan hazır, efendim.” 
Uzaklaşırken gözlerimi kısıp onu izledim, deli olduğumu dü- 

ifomüj olabilirdi.

Bugün erkekler birkaç m etre ötemde takılsın, sen de dâhil,

 ̂ gj0 ^  afkasından m ırıldandım .
(jtn , ^  êneme dayadım ve beni sakinleştirmesi adına bir süre 

»inle ■ ê ret^m' b a n l a r  sabah sporlarını yapıyor, adanın tu­
lar, p işm işk e n  yerlileri m ekânlarını açıyor, şezlong­

du ^  VC ^ ^ a l t ı l a r ı  hazırlıyordu. 
ka|Sltl „ . Sözlüğümü çıkarmayayım da gözlerimden mahrum 

yc hsıldadım kendi kendime. “İyi fikir. Güzel. Trip
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acıyor gibi de durmam. Soğuk ve mesafeli P l  
zemli. Böyle ol, k ızım /' a at bir 0 ı

Çantamdan rujumu çıkardım , aynama h 

öfkemi dindiremiyordum. Sabah b ü yü k  bir bekiêntiyL
yatağın diğer tarafını boş görünce âdeta bozguna u-r 
Zaten o gizli kapaklı telefonları da unutm uş d e ğ i ld i^ 1111̂  
sarhoşluğuyla kafam pek alm am ıştı ancak giderek pöv"
maya başlıyordu. 8 *"***

“Sorguya çekmeli bunu,” diye fısıldadım. “Ansızin 
den tutup şok etmeli. Bakalım o zam an neler dökülecek 
öyle çifte telefonlar falan ... H er şeyin açıklamasını istiy0ru° 
Açıp gösterilsin. O  zaman benimle uyumayacaktın, kardeşim? 
Uyuyorsan bu sorumluluğu aldın demektir. Yoldan geçeni jç0 
numuza almadık herhalde, bunun da bir adabı var.”

Denizi izlerken ani bir farkındalıkla sustum. Aslında... Şey. 
“Ay Papatya, düşününce... kızım  bu Polat çok yoldan geçen 

biri ya... Adamı otoparkta görüp âşık oldun resmen. İnanamı­
yorum sana. Şimdi de kendinde hesap sorma cüreti buluyorsun. 

Oldu, başka?”
Kruvasanım ve kokteylim masam a geldiğinde garsona dön­

düm.
“Pardon, bana sert bir kahve getirir misin? Daldığım rüya­

dan beni anca o uyandırır.” Kokteyli tekrar eline tutuşturdum. 

“Daha çok sarhoş olup saçmalamaya ihtiyacım yok.
“Kahve,” diye tekrar etti adam. “Hemen, efendim.
Adamın arkasından tekrar bakarken iç çektim. Zavallıcık

tüm tribimi yanlışlıkla o çekti. Neyse.”
Kruvasanımdan bir ısırık alırken saate baktım. ^ ere^j^e 

acaba? Beni kaçta merak eder? Bulur m u ki? Telefon da yok 

raklansın.”
“Kahveniz, efendim.”
Garsona bakmadan kahveyi aldım. “Mersi.
Bu da sizin için gönderildi.”
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eyle b a ş ım ı kaldırıp garson ço cu ğ a  b a k tım , e lin de  

sbj \ M [ ş ^  Ş a şk ın c a  g ö z le r im i k ıs t ım , b u  d a  neyd i? 

t ^ lUt{Xy°k  g ö n d e r i l d i ? ”  d e d im  y e n id e n  y ab an c ı d ile  döne-

g i d e r d i ? ”
«ilinle beraber kafeteryam ıza giriş yapan bir hanı-

'fle

ki-Az ön ce s ız
M size vermemizi söyledi.

l “im giderek büyüyordu, şu an Balı’de, kimsenin beni 

^ b u lm ay acağ ı bir yerdeydim. O lacak iş değildi. 
Muhtemelen yanlış kişiye,” derken um ursam azca kâğıdı al- 

“Birine benzetmiş olabilir.
rson zarfı verip uzaklaştıktan sonra bir süre arkasından 

bakum m utfak olduğunu tahm in  ettiğim  tarafa geçti ve eline 
b)eZ alıp yeniden m asalara döndü. Çocukcağızda hiçbir ga- 

. nk (jiduğu söylenemezdi ancak içime kurt düşürm üştü işte.
Zarfı dikkatle açtım ve içindeki notu  çıkardım. “Aaa! Türkçe 

y a z m ı ş  harbiden, kim ki bu?” N o tta  yazan cümleyi fısıldadım.
“Benimle bu adreste buluş, çok önemli. Sana zarar verecek biri 

değilim, eski bir dost da diyebilirsin. Söz veriyorum, her şeyi anla­
mağım” Gözlerim kocam an oldu. “Başına gelen her şeyi.”

Kâğıda bir süre bakakaldığım da el yazısını bir yerlerden ta­
nımaya, ne olduğunu anlamaya çalıştım. Fakat hiçbir faydası 
yoktu, asla tanıdık gelmiyordu.

Ya yine Çağrı pisliği gibi bir kum passa bu da,” dedim kendi 
kendime. “İkinci kez kaçırılmayı bünyem kaldırmaz. Vallahi bu 
sefer fişimi çekerler, olmaz.”

Kahvemden bir yudum  alıp kaşlarım ı çattım. “Ama Türkçe 
/azıyor, başına gelen şeyler falan diyor... E tanıyor bu beni. Ne- 

u ki? Yani şu an adada beni tanıyan birileri mi var de- 
^ juyor bu? Ay olamaz, burada da kurtulam adım  desene.

Vem resmen boğazımda kalmıştı, şimdi Polat’ın adada ol- 
l^j,. . neden resepsiyona odadan çıkmamamı tembih-

^kyd im ^0^ 11111’ ^ Cn sac êce ökem de değil, her yerde tehli-
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“lvi yönden bak, tatlım, uluslararası Kir 
.i  .. poPülari

oldun. ar.i|<
Nafile, kendimi kandırdığım ı biliyordum 0,)

‘ Lanım r
nıışrı. sı̂ j

“Yani var ya!” dedim öfkeyle eşyalarımı Çantaj 

ken. “İki dakika yalnız kalalım, kruvasan y i y e l i ^  tep‘?tirit- 
pıp biraz da deniz manzarasında tribe girelim d e d l ^ ^ ' ya' 

zursuz ediyorsunuz. Biri şimdi beni kaçırmaya kalk1153111 ̂  
uzaksam hızlı gelemez, ne yapacağım ben?” Sa ^

Kruvasandan bir parça ısırıp içimden kaderime küf
masadan kalktım. Garson çocuğa seslenirken havari

dvaQa elınü sal-
lıyordum.

“Şekerim, şunu paketler misin? Bir de hesap lütfen”

“Bir sorun mu var, efendim?” diyen çocuk endişeli b a k ış la r la  
yanıma ilerledi.

Zarfı suratına salladım. “Ne olacak? Herkesten aldığın notu 
böyle teslim edersen tadım  kaçar tabii, yapamıyorum kahvaltı. 
Korktum. Ben daha önce kaçırıldım  çünkü. Biraz uzun bit 
hikâye. Neyse, borcum ne kadardı?” Çantamdan ne olur ne ol­
maz diye Polat’tan kırptığım  dolarları çıkardım. “Şu yeter mi!

Garsona baktığımda yüzü bembeyaz kesilmişti. Efendini, 
kaçırıldım mı dediniz? Siz iyi misiniz? Şu an güvende misiniz. 

Eğer isterseniz adanın polisin i...”
Çocuğa üstten bir bakış attım . “Sence şu an 

bir hâlim mi var? Ne kadar bakım lı ve güzel olduğunu bi 

mısın? Canımı sıkıyorsun bazen vallahi. Kaçın ıg ^  
olmuyor canım, basbayağı elini ayağını bağlıyorlar- 
bir sesle fısıldadım: “Kaçırılm adan anlayamazsın.* ^

Çocuk elleriyle ağzını kapatırken siyahi olmas 

derek daha da bembeyaz kesiliyordu.
“Efendim, öyle şeyler söylemeyin lütfen..- y 

çok dikkat edin.”
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ı-Torum" dedİm dÜ?Ün blr SCSİe- “Bu aralar protein 
d l  Kaçırlldlğım l(*m  l5te« normalde kan değerlerime çok 

^  l ^ d ı r ,  beslenme konusu da aynı şekilde. Diyetisyenim 

<akintda kaynadi işte. N e bileyim, kadını aramak aklıma mı 

^ \  /yvokadonun yağına> c^ a tohum una, porsiyona sıra gelene 
^  neleri uğraştım bir b ilsen... İşte hepsi daha yeni oldu sa- 
^  Bakma öyle kocaman gözlerinle, yemin ederim deli deği- 
"l r kilde aklımı kullanıp kaçmayı başardım. Neyse, kru-yillt
limB ir şe
usanı paketiedin mı?
' Ç o c u k  titreyen elleriyle paketi uzattı. “Evet, efendim, bu...

buyurun- . . . . . . . . . . . . . .  ^
“Mersi tatlım, görüşürüz.
Saçlarımı savurarak kafeteryadan çıkarken deniz manzaralı 

masama son bir bakış attım , hüzünlenmiştim. “O f ya, ışıltı sa­
çacağız diye çekmediğimiz çile kalmadı. Güzelin derdi çok olur, 
derlerdi de inanmazdım.”

Topuklu ayakkabım adanın kum larına gömülüyor olsa da öf­
keyle yürümeye devam ediyordum, çok hararetli ve öfkeliydim.

“Gelen giden benimle görüşmek istemez mi bir de? Ya ben 
popülerken bile bu kadar yoğun değildim. Hayatım tersine dö­
nünce aptal bir yoğunluk başladı resmen, sen bana sabır ver 
Allah ım. Hayır yani, korkak olmasam sıkıntı yok ama küçük 
kalbim pır pır ediyor işte.”

Yanımdan geçenler beni deli zannediyor olmalılardı, hiçbi- 
r,ne aldırış etmeden çantamı savura savura konuşuyordum.

Allah ım madem bu kadar dert verdin, biraz da güç versey- 
n’ ̂ eva 011 bu bana? Ben güvenli limana sığınacağım diye Po-
, ^ * blr adama sığınacak bir kadın mıydım?” Mırıldanarak 

^VCt> çok heybetli, beni herhangi bir şeye
^ an da yok, farkındayım... Kibar, nazik, centilmen.

nkT"1’ beni de çok d ü ?ünüy ° r a m a -  Evet> biraz fazla yakl'
yi,n j^nUt),da Akındayım . Yine de ne bileyim? Yani ne bile-

►



166 ğ fr  fo p ç ly v  <$qM ub<j-2

Yanaklarımı şişirip  o f la rk en  sö y leyecek  başka  b ir ,  ,

y kakmışti-
“Ay, san ırım  A lla h ’ın  lü tfü  bu  ço cu k , ben  bu ldUm da 

yor muyum? Şöyle eril e r il esen b ir  a d a m a  en  son ne 2 ^  ^  

ladım  ki? Ü stelik  erkeksi ta v ır la r ın ı ü ze rim d e  b ir d en ey i ^  

uygulam ıyor, s ın ır la r ın ı b iliyo r, sah ip len iyo r, f ik r im i Soru^

Sesim giderek m ay ış ık  ve d ü n  g ec e y i an ım satan  tatlı bi ^  

alm ıştı. Evet evet, Polat’a  k ız g ın  k a lm a k  gerçekten Çok ^  

Yanımdan geçen lerin  de li o ld u ğ u m a  e m in  o lduklarından  ben d 

em indim . “B ir d aha bu ad aya  y o lu m  düşerse bana da Papa^  

demesinler, uğursuzlar y a . . . E nerji b a k a n ın ız ı da  başınıza ça 

lın .”
İşte tam o esnada, her zamanki Papatya Parlar agresifliği Ve 

ukalalığı ile beni tanımayan insanları bile delirttiğim o anda 
uzaklardan birinin bana doğru koştuğunu gördüm. Bu ç0k.„ 
Çok tuhaftı. Hızlı, uzun boylu, sanırım  adımı bağıran bir er­

kekti.
“Ay!” diye bağırdım korkuyla. “Yeni bir hayran mı? Git! 

Hoşt!”
Adam giderek yaklaşırken ben geri adımlar atıyordum, gözle­

rim fıldır fıldır dönmeye, etrafta sert bir cisim aramaya başladı.
“Taş yok mu taş?” dedim telaşla etrafa koşturmaya başlarken,
Elime geçen ilk tuğlayı aldığımda bunu nasıl bulabildiğime 

şaşırdım.
“Papatya!”
“Dur! Gelme! Beynini delerim geçerim, bak p o t a n s i y e l i m  

çok yüksek, katil olmak üzereyim! Uzak dur, imdat! H o ş t  hoşt

Adam giderek yaklaştığında sesi daha net, yüzü ise belirgin 
Benim!” diye haykırdığında tanıdık ses tonu tüm alarm 

temimi devre dışı bıraktı. “Benim manyak kadın, benim-
Polat nefes nefese önümde durduğunda gözlerimi 

evet evet, oydu.
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karizma gerçek mi ya?” diye fısıldadım sadece kendi du- 

BUegimbir s es l e '

•abİİ hlar iÇinde mÜthİ? SöründüSü bir kombin yapmıştı, koş- 
Sf . Mnina ter damlacıkları birikmiş, nefes nefese olduğu

^üntüsü zihnimde edepsiz anların kilidini açıvermişti. 

’̂ Evet bu Ianetlİ adanm tam °rtasmda Polat>la edePsizleşmek
. öyordum* ^
15 «o raş1 kafama mı indireceksin?” dedi düşüncelerimden bi-

haber masumluğuyla- 
“Yok yok,” dedim titreyen sesimi kontrol etmeye çalışırken.

“Kendi kafama çalacağım bunu ben, Allah beni kahretsin de

kurtulayım.
Uzandı, taşı nazikçe elimden alıp yere fırlattı.
“Bir de inşaat tuğlası bulmuşsun,” derken gülmemek için du­

daklarını birbirine bastırdı.
“Hm hm,” dedim hülyalı hülyalı. “Öyle oldu birden. Elime 

geçivermiş.”
Gözlerinden karanlık bir bakış geçerken fısıldadı. “Ben de 

seni elime geçireceğim, merak etme. Otelden ne diye çıkıyor­
sun sen?”

Bu ses tonu şaka mıydı? Kafamdaki senaryolardan haberi ol- 
roadığı için bayılmama ramak kalmıştı.

Bana bak,” dedim agresifçe. “Ele mi geçireceksin ne yapa­
k s ı n  çabuk ol, beni öyle otel odalarında yalnız bırakıp kafana 
Kore ^kılamazsın.” Bir anda çenemi dikleştirip yüzüne parmak 

a(hm. Yoksa beni kaybedersin! Adam ol! Nazik dedik, bağ- 
Za bastık, uyanıp gitmişsin. Oldu! Tabii bulamazsın! Sen 
Ç°k ararsın beni, dua et de adadaki sapıklardan korkup 

‘yanına geliyordum. Yoksa beni üç gün bulamazdın sen!

âsı? KjyaVa?* dCĈ  nefes nefeseyken. “Ne yalnız bırak- 
‘Kfop*C Sapiğ,? Ne korkması?” Bakışları sertleşti, dibime girdi.
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“Lise yıllarımda arkadaşlarımın saçma hayatlarına öze 

lar gibi davrandığım zamanlar oluyordu. Mesela o n l a r ı  °n' 
yor diye o model telefona sahip olmak, ne bileyim araba 

son ses müzikle gece yarılarına kadar sarhoş gezmek... y* ^  

miş gibi kötü notlar alıp aileyi kendince cezalandırmak £ ■ ^ 
şöyle bir durup bakıyorsun, ne saçma şeylermiş diyorsun. ?Nl

Eğer Firuze cadısı dışında oradaki ortamla devam etseŷ  

inan ne şarkıcı olurdum ne de başka bir şey, kendimi her şeyo|a 

rak hayal edebiliyorum. Tabii işler F iruzenin ve çevremindese 

sim güzel diye abuk sabuk yerlerde şarkı söylememi istemesiyle 
değişiyordu, yani bazen hissedersin ya Polat... Bir şey geliyor_ 

dur. Popülerlik bana geliyordu, hissediyordum. Hayadannı sey­
rettiğim ünlüler, muhteşem idoller, şarkıcılar... Onlara bakar­

ken bir süre sonra kendimi onların yerine koyabilmeye, onlar 
gibi davranabilmeye başlamıştım.

E tabii neye inanırsan bir süre sonra puf! Ona dönüşürsün! 

Tam anlamıyla bir sanatçı yarattım  kendimden. Bakma, başta 
herkes pek bir gönüllü dursa da sonradan popülaritem arttıkça 
kıskananlar da oldu. Yani o süreçlerde yanımda olsan gerçek­

ten psikolojik olarak çok yıpranırdın. Bir şekilde atlattım işte, 

ne yaparsın? Hayat sana bir karpuz vermiş, sen tutup ben man­
dalina seviyorum diye ağlayacak mısın? Karpuzu neresinden ke­

serim diye öğrenip sanat camiasına atıldım .”
Sabahki maratonun ardından bir saat geçmişti, otelde kak 

vahimizi yapmış ve odamıza çıkmıştık. Nefessizce konuşmaya 

devam ettiğim sırada Polat banyodan çıkarken gözlerini göd 
time dikti.

Sonuncu cümleyi sen mi uydurdun?”
“Karpuzlu olanı mı?”
“Evet.”



la rk en  b ir a z  d ü şü n d ü m . “Ay, in an ır  m ısın ha- 

y jlidnl110^ . ^ l k ı  b e n  u yd u rm u şu m d u r b e lk i de birinden 

ı i ^ iy°rÜm Sosyal m ed yad an  d u y u p  d u ym ad ığ ım ı ammsaya- 

ş im d i y a la n  ° ltn asm .”

ıvotüin - a ” C ü m le s in i d evam  ettir irken  saçların ı b ir
* V s d d ıd e ,

1j akutuwy°tdu-
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«0 zaman kesin sosyal medyadan duymuşumdur,” dedim 
fim den emin bir ifadeyle.

Birkaç saniye bakıştık, evet, tam  bir dolandırıcı gibi görün­
g ü m ü  tahmin ediyordum.

“Eee, biletim iz k açta? N e  yap acağ ız? D ilek  tersine döndü mü

dersin?”
Zavallı adam cağız ben i b u lm a k  iç in  öyle b ir koşturm uştu ki 

odaya girer girmez k en d in i an c ak  duşa a tab ilm işti. Bense elbette 

bu süreçte güzel a n ıla r ım la  k en d is in e  eş lik  ederek beni daha 

fazla tanımasına fırsat sağ lıyo rd u m .

Her şey tersine dönm üşse b ile  Polat ayn ıyd ı, yan i onun için 

hiçbir şey değişm em işti.

“Beni daha önce ta n ım a m a n ın  faydalı o lacağı ak lım a gel­

mezdi, başta biraz bozu lsam  d a . .

Düşüncelerimin h ız ın a  y e tişem ed iğ in i afallam ış suratından 

inliyordum.

Yok,” dedi b ir süre sonra. “B u  gece dönem eyiz.”

Şaşkınca ona bak tım . “N edenm iş o? Ya her şey düzeldiyse? 

Olmaz, görmem laz ım  Polat. B iraz  dah a  c ilt bak ım  seansıma gi- 

‘kroezsem öleceğim, ü lkem e dönm em  lazım .” 

koca valizi çek iştirm eye ç a lış t ığ ım ı görünce bileğime yapıştı. 

Olmaz, Papatya,” ded i yen iden .

Sesi toktu ve k es in lik le  b ir  şeyler im a ediyordu, artık  bana 

i1 tamamen açık  olup o lm ad ığ ın d an  em in değildim .

^ e‘ tkdim  şüpheli b ak ış la r ım la .



“Beklediği"1 birkaç şey kaldı, onları halletmeden J- 
havalimanında bizi enselerler. Organize olmam g e r e k i p
kiye'deki a rk ad aşla rla ... ' öt-

' “Ama her şey düzeldiyse,” derken bir um ut ona bakıy0rd 
İtiraz kabul etmeyeceğini anlatan kararlı bakışlarla vii

d Ut»ic

“Olmaz. Risk alabileceğimiz bir konu değil.” ç ^ .  . 

ucuyla beni işaret etti. “Hele ki sen, risk alabileceğimİ2 bi^

ğilsin, çiçek kız.’
Söylemleri her zamanki gibi çenemi kapatmama yetti, betli 

nasıl gafil avlayacağını çok iyi biliyordu. Küskünce valizi yeriJ  
bırakırken bu odaya tıkılıp kalmış hissediyordum.

“Annem ne yapıyor? Babam ne yapıyor? Kardeşlerim ne 
âlemde? Hayranlarım normale döndü mü?” Derin bir iç çe. 
kip yatağa oturduğumda bıkkın bakışlarla Polat’a bakıyordum. 
“Eee, birbirimizin suratına bakıp bomboş vakit mi geçireceğiz 
diyorsun?”

Odanın içine yürüdü, televizyona doğru hareket ettiğinde 
çatık kaşlarla onu izliyordum. Bir şeylerle uğraştı, bir ara çan­
tasını eline aldı ve oradan bir şey çıkardı, bu bir kasete benzi­
yordu. Bana gösterip salladı. “Film izleyeceğiz, leydim. Uygun 
olur mu?”

Perdeleri kapattığında ortam  gerçekten de sinematik bir au- 
raya büründü, bununla eş zamanlı olarak kapımız tıklandı. Po­
lat sanki bunu bekliyormuş gibi oraya ilerledi ve restorandan ge­
len görevliyi içeri aldı.

Koltukların önüne bırakın lütfen,” derken sesi benimle ko­
nuştuğundan daha ciddiydi.

Demek film izleyecektik, eh, kulağa pek fena gelmiyordu. 
Omuz silkip başımı salladım ve uyum sağlamaya karar verdim 

1 atlamış mısırlarımız ve atıştırmalıklarımız gelmişti, görevli Ç'k 
uktan sonra Polat dikkatle tepsiyi masaya yerleştirdi. Yerini 
alkmama gerek kalmamıştı, kısa süre içinde her şey hazırdı*

172 P  9 “* * * ^' ^
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I u n ” dedi m anzaradan memnunmuş gibi bana dö-

-,ndakırp^S*
nüpeoZnide dikiliyordu, tam o anda cebimdeki gizli dosttan gc- 

^  kâğıdını gösterebilirdim ancak içimden bir ses bu ânı 
|fn m gerektiğini söylüyordu. Çıtım ı çıkarmadan başımı

j* ı ve koltuğa geçtikten sonra yanıma gelmesi için yer aç-
,<ıliafl

"leîrifedin. Polat Bey, buyurunuz.”
K ap ıy ı kilitledi, telefonları sessize aldı, filmi başlattı ve ya- 

ınıa geldi. İçerisi artık küçük bir sinemaydı.
Ve bu, benim hayatımı sorguladığım, şu anda tam olarak ne 

yaptığımızı fark edemediğim tu h a f anlar listesine ilk sıradan gi-

riş yapmıştı.
“P e ş im iz d e  birileri var, kaçırıldım, kurtarıldım, Bali’ye gelip 

dileği d ü z e l tm e y e  çalıştım. Şimdiyse hayatımın yoluna girip gir­
m ediğinden bihaber film izliyorum. Üstelik tam anlamıyla kah­
valtımı b ile  yapmadan patlamış mısır yiyerek... Süper.” 

“Unuttuğun başka tuhaf bir şey kaldıysa ekle,” diye alay etti. 
“Seni çok az tanıyorum, bir katil bile olabilirsin. Bunu unut­

mayalım.”

Söylediğin iyi oldu, cinayet listemi güncelleyecektim.”
Ben o listede var mıyım?” diye laf atarken ekrana bakıyor­

dum.

Sen birçok listenin başını çekiyorsun fakat hepsi güzelliğin,
natln’ Utkularınla ilgili olanlar. Kendini kötü cümlelerle bir 

Jfa(,a anma.”

unu duymak hoşuma gitmişti, patlamış mısırı ağzıma atar- 
gülümsedi m ancak bunu göremeyeceği kadar karanlık bir

i d e y d ik .

deiuii f.tani ani bir rehavet hissine sebep oldu, sahiden

Strc?tlnCİ görünüy°rdu. •
“jı ,Cn Uzak* güvenli, sessiz.

Atalım mı?"
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önce benim hazır olmamı bekledi, rahat koltuğ, 

görünce yanıma geçti. Kumandaya uzandı ve b e n d e ^ N  
beklemesine yüzüme baktı. Ir yan,

İnanılm az görünüyordu, esmer tenine çok yakışan .
îörtü kaslı bedenini sarmıştı, gözleri m um  ışığlyla |
oldukça çekici bir aura yayıyordu. Yeni duş aldığ, için hâ|>

cudundan hoş kokular geliyordu, ne kadar karizmatik göta !?'
ğünden haberi var mıydı? Bilm iyordum  ancak bu kadar'*''?'
nım da durursa işlerin iyiye gitmeyeceğini biliyordun, J * .  * 

. . . . .  5 /cni(ien
önüme dondum.

“Animasyon filmi mi?” diye sorarak ekrana döndüğümde 
filmi başlattı.

“Evet.” Kısa bir sessizlik oluştu. “En sakinleştirici bu olUr 
diye düşündüm.”

Sesindeki tereddütle yaptığı şeyden emin olamadığını fark 
ettim, ona yandan bir bakış atıp gülümsedim.

“En son kaç yaşımda izledim hatırlam ıyorum  bile, zamanım 
çok yoğun geçiyordu. Herhalde on yıl olmuştur.”

“Ciddi olamazsın.”
“Bana her akşam çizgi film  izlediğini mi söylüyorsun, Polat 

Karathan?”

Filmin jeneriği başlarken gözlerini ekrandan ayırmadı.
“Bir kızım olsaydı çizgi film  izlemeden uyuduğu bir gece ol­

mazdı. Bana dönüp sıcacık bir bakış attı. “Nihayetinde sen de 
çok büyümüş sayılmazsın.”

İnanılmazdı, büyü ya da her neyse, bir şey yapıyordu ve göz* 
lcrindeki o şey kalbime, içime doğru akıyordu. Yutkundum ve 

yeniden ekrana döndüm, bu şefkatli bakışlara nasıl bir cevap ve 
rilirdi bilmiyordum.

Animasyon başladı, küçük bir balığın koca bir okyanus» 
kaybolduğu anlan izlerken dudağım ı istemsizce büztnüşcünı 

„ “Annen nerede, küçük şey?" diye fısıldarken hüzünM ""1'
Sakın kaybolma.”



^ yermedi, pürdikkat animasyona odaklanmıştı, 
polaf r â unu izlerken neden bu kadar ciddiydik bilmiyor- 

t)lı6ınlniyIe suyundan bir yudum aldığım, sonrasında tabak- 
t a l i y i  kestiğini gördüm. Yeniden ekrana odaklandı- 

,)kit,i,fe p a la n ım a  bir çatal girdi,

^ l . in yansım benim için kesmişti. “Yesene.”
^ .. jsjgden utandığım ı bilmesem de gerilmiştim. 

YCrim tala uzatmak istedim ancak onun planı bu değil gibi 
Çatalı kendi eliyle dudaklarıma yaklaştırdı ve al- 

kledi. Dudaklarımı aralayıp şeftaliyi aldım, çiğnemeye 
S - ,m d a  b e b e n i  idiynrdu.

Yeni^n filme odaklanmaya çalıştım ancak bu giderek daha 
in zor bir hâle geliyor gibi hissediyordum.

“Sence küçük balık yuvasını bulabilecek mi?”
K o n u m u z  seyrettiğim yavru olsa da ses tonum bundan daha 

hüzünlü bir şeyi kastetmişim gibi duyuluyordu.
“Bilmem,” derken herhangi bir duygu belirtisi göstermedi. 
“Neden? Umutsuz vaka mı?”
“Yuvasına dönemese bile kendine yeni bir yuva yaratabilir.” 
Şeftaliyi yuttum ve animasyondaki zavallı minik balığı biraz 

fazla ciddiye alarak dudaklarımı büzdüm.
“Şey,” derken sesim endişeliydi. “Köpek balıkları vardır. On­

dan daha vahşi olanlar d a ... Bunu izlemek istemezdim. Uma­
rım  yuvasını bulur.”

Koca bir okyanusta ve yüzme biliyor, istediği her yer onun 
evi olur.”

Ya o kadar cesur değilse?”
Korkarak da yo l bu lunu r.”
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^Cn*̂ en sessİ2İeştik, içimde bir yerler, şefkate muh- 
n bir yanım söylediği şeye tutunmak istiyordu, bili- 

1 alar birbirinin ardı ardına geçerken o içeceğini

göremez.



yudumlamaya, bir şeyler atıştırm aya, bir yandan 

benim tabağıma da ufak parçalar kesmeye de 

pürdikkat zavallı balığı seyrediyor, bu  m a c e ra n ^  

varacak, yolu bulabilecek m i m erak ediyordum ^  nerfy 
Telefonu titredi, sessizde olm asına rağmen dikk 

“Affedersin, buna bir bakayım . Sen izlemeye d e ^

Kimin aradığını görm edim  ancak yanım dan h ^  

odadan çıktı. N orm alde durdurup onu bekleyebilip- * 

animasyonun devamını m erak ediyordum , gözlerimi k- 
alamadığım on dakika boyunca onu seyrettim.

Koca gözleri, ürkek bedeni, çaresizliği... KaybolmUşlUğü 

kötü hissi, hepsi çok tanıdıktı. Bu animasyonlar ne zam J  
kadar üzücü hâle gelmişti sahi? U

“Ben onlara farklı bir gözle bakana kadar,” diye yanıtladım 
kendimi. “Belli ki epey şey kaçırmışsın, kızım.”

Seyre daldığım anda kapı aralandı, Polat telefonunu cebine 
koyup yanıma döndü, rahat bir biçim de yeniden koltuğa yerleş­
tiğinde çok heyecanlı bir sahneyi izliyordum.

“Şey oldu,” dedim patlam ış m ısırdan birini ağzıma atarken, 

“Şu yanındaki sarı olan yeni geldi, sanırım  onu kurtaracak. Yani 

emin değilim, deniz kabukların ın  orayı görüyor musun? Sanı­

rım bir geçit var, birlikte bakacaklar.” Bir anda Polat’a dönüp is­

yan ettiğimde irkildi. "Korkuyorum!”

“Neden?” dedi şaşkınca kaşlarını kaldırırken.
‘Ya geçit tehlikeli bir yere çıkarsa? Yok yok, sanırım izleye 

meyeceğim.”
Derin bir nefes verip patlam ış m ısır tabağını kucağın*^ 

masaya bıraktım. “H ani stres olmayacaktım , neden öyl 
madü”

Kendini çok kaptırıp izlediğin için,” diye açıklarken s 
diydi.

1 7 6  P m ty ®  ^
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,1 olacak? Y avrucağı görm üyor m usun , Polat?” Ye- 

ktım , balığı işare t e ttim . “O n a  nasıl kıyılır? în - 

ı ^ ^ l ü İ l m e z ?  Ç o k  yaln ız .”
an °na na A y ac ak tım , tü m  d ü n y am  b u  m in iğ in  evini bu- 

olm uştu . Yoksa o n d a . .. 

upbu Jim i m i g ö rm ü ştü m  acaba? K aybolm uş ve zaval- 
Ond* ke

f 1'1 . tenime d o k u n d u ğ u n u  fark  edince irkilerek ekrandan

Birinlpoiat’tı, k aran lık ta  o m zu m a eğilm işti.

^ ‘Çok ciddiye alıyorsun iz led ik lerin i,” diye m ırıldan ırken  an-

lanıadığım kadar yak ın ım a g irm işti.
“ Ç a p ı y o r s u n  Sen?” d ed im  şaşk ınca ona bakarken.

Koyu renk perdelerin y ara ttığ ı k a ran lık  her ne kadar bizi gö- 

ninmez j^sa da nereye b ak tığ ın ı anlayabileceğim  kadar d ib im ­

deki, iyice omzuma eğilm işti. G özleri dövm em deydi.

“Bunu sevmedim,” dedi. “N erede yap tırd ın?”

Şaşkınca söylediği şeyi an lam aya çalışıyordum  ancak o ka­

fasındaki şey her neyse düşünceli gözleriyle dövm em e odaklan­

maya, yakından incelem ek için  eğilm eye devam  ediyordu. N e 

olduğunu tam olarak kavrayam adığ ım  o anda yeniden om zum a

dokunduğunu, hatta tırn a ğ ın ın  ucuyla ten im e biraz bastırdığını 
gördüm.

Hiç ummadığım bir an d a  can ım  yanıverince dişlerim i sıkıp 
onu ittim. “Hih! D ur!”

her şey ç0k hızlı gelişti, gözlerim i kocam an açmış, onun  om ­

daki amacını algılam aya çalışıyordum . 

e yapıyorsun? Sesim  istem sizce yükseldi.

^ mca yüzüme baktı. “N e  yaptım ?”

“D" * S° m yor m uydu? H erhalde sıyırm ıştı.
Jirüin Çİ* d ^ d i n ! ” d ed im  acıttığı yere bakarken. “D e­

b id en  ra
anım ı a c ı t t ığ ın d a n  t ıa^ rc î - rd ;



“Hayır, sadece şekline baktım. Acıtmak ist 
ı • ” ^ a i m  «.
lerım.

Parmağını omzumdan çektiğinde dövmem hâl* ' 
sanki oradan bir parça koparm ış gibi canım  v 4 SlzIlyord,

ken üfledim. 0 ^ '
“İncelemek için gözlerin yeterliydi, ne diye dok  

diye homurdandım. Unu7°rsun̂
Sessiz kaldı, o esnada söylediği diğer cümleyi fark 

lerimi k ı s t ı m  ve hesap sorarcasına ona baktım "n-
körü mü cidden?” °Vrtle 0 kad̂

Sesi duygulardan arınmışa. 
“Yakından bakınca güzelmiş.”

178 ğ fi P o P lty *

İki Gün Sonra
“Kahvenize biraz buz ister misiniz, efendim?”

“Yok, hasta olacak gibiyim.”
Görevli nazikçe yanım dan uzaklaştığında otelin bahçesinde 

tek başıma kahvaltı yapıyordum. Polat henüz uyanmadığı için 
iki gündür olduğu gibi bu sabah da yalnızdım.

“Sarılamadık bile,” diye hom urdandım . İki gündür adamla­
yım, tık yok. Anlamıyorum k i . .. Acaba düşündüğüm  kadar et­
kileyici değil miyim?”

Kahvemden bir yudum alırken sebep ve sonuçları analiz edi­
yordum. Polat müthiş bir otokontrolle bana asla olması gereken­
den fazla yaklaşmıyordu, hatta iki gündür bunu öyle iyi başarı 
yordu ki artık altında bir başka sebep aramaya başlayacaktım.

Ne zaman döneceğim ben evime?” diye bıkkınca nefes 
diğimde bugünün tarihine ve anılardan birkaç fotoğrafa bak

mak için elim cebime gitti. “H ah, sanki telefonun varmış g*  ̂
kızım...”

Kendi kendime kızarken elimi boş cebimden çıkardım* 

artık eski bir alışkanlıktan ibaretti. Sosyal medya payla?1111
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J i'im  y ° ğ u n  a r a m a la r  y a  d a  m e s a İ cra fiğ i y o k tu . D e lic e  
,<ıiîcn,C '^ le f o n u m a  e r iş e m iy o r d u m . S a n d a ly e m e  b iraz  d ah a  

^  l vatım a  k ü fr e tm e y e  h a z ır la n ır k e n  b ir  h ış ır t ı  iş ittim

^hnca başımı eğdiğimde ne olduğunu hemen hatırladım: 

r̂ftı! GeÇen gün tek ba?ıma Çlk tlİ lm kahvaltıda aniden bir 

0 mn garson araclllS1Yla bana y0^ ^ 1 buluşma notu... O 
f la ş ıy la  cebimde unutmuş, sonrasında bakmayı akıl etme-

(Hİştim.
“Yok kızım yok, Polat otel sınırından ayrılmanı yasakladı. 

O lm az”
Dudaklarımı dişlerken adrese bakıyordum, içim içimi yemi­

yor desem yalan olurdu. Acaba bu kimdi? N otu tekrar okurken 

merakım körüklendi.
“Benimle bu adreste buluş, çok önemli. Sana zarar verecek biri 

kıılim, eski bir dost da diyebilirsin. Söz veriyorum, her şeyi anla-
impm?

“Şeytan diyor kalk git,” dedim kendi kendime. “Nasıl bir 
beklentiyle yazmış, baksana. Ya gerçekten önemli bir şey söyle­
yecekse?”

Üstelik bu gece ülkeye dönebilirdik, eğer öyle bir şey olursa 
bu notun sahibini bir daha asla göremezdim. Bu düşünce kaşla­
r ı  çatmama, kahvemden bir yudum  alırken ağzımın tadının 
açmasına sebep oldu. O turduğum  yerde dikleştim ve notu bir 
Ureliğine unutmaya çalıştım. Hayır, bunu Polat’a söylemek iste­
me içimden bir ses yapmamam gerektiğini söylüyordu. 

â CCe kazen"- Bazen bilirdiniz işte, bu öyle bir şeydi. Bu 
adece bana özeldi ve yazan her kimse gerçekten boşa değil

6,1)11Yuyordu.
“U

N a ât.lrTlasına en az yarım saat var,” dedim gece bilgisayar ba- 
bjlj ı C, ta^ar Uzun Çakştığını hatırlarken. “Acaba adrese gitsem 

U kl?‘ orada mıdır?"



Nihayetinde notu verdiği gün gitmemiştim . E |er b 

rar verecek biriyse ço b an  haz.rhklarm m  boşa gittiğini *
S ,  olmalıydı- Garson kahvem, tazelemek ,çin ^
« nde merakla ona dondum.

«Bu adresi biliyor musunuz?
Uzatnğım kâğıda baktt. “ik i bina ilerisi efendim, komşu ̂

“G e rç e k te n  mi?” Bu kadar yakın çıkm asını b ek le m iy o td Utn

“İzbe bir yer m id ir peki?
“Hayır, adanın en kalabalık bölgesi sayılır. Otel çok büyük."
İşte bu beni te tik leyen  son şey  o lm u ştu . H erhangi birinin 

odasına ya da g iz li b ir a lan a  g irm ey e c e ğ im e  göre bu kişiyle bu­
luşmakta bir sak ınca gö rem iyo rdu m . A p a r  top ar hazırlanıp ma­

sadan hışım la k a lk tım , garson  ç o c u k  a rk a m d a n  bakakalmıştı.

“Hemen gider gelirim yahu,” dedim  kendimi ikna çabama 
devam ederken. “Ne olacak ki? Zararsız bir şeyse görmüş olu­
rum, Polat’a da haber veririm.”

Çabam boşa çıkmadı ve kısa süre içinde bu ihtimale tama­
men inanmış vaziyette diğer otele koşturuyordum. Bir yandan 
arkama bakıp Polat’ın beni takip edip etmediğini kontrol ediyor, 
bir yandan kendimi aptal gibi hissediyordum.

Filmlerde sürekli tehlikeye atılan saf karakter gibisin kı­
zım, dedim öfkeyle. “Hayır, bir de sarışınsın. Bu tüm parçaları 
riskli şekilde bir araya getiriyor, ilk ölenler hep bu tipler olur.

Kendime kızmayı bırakabildiğimde diğer otele gelebilmiş* 
um. Notun sahibinin beni hâlâ burada beklediğini düşünmek 

mucizeydi ancak buradaydım işte, adımlarıma ve zihnime 
söi geçırememiştim. ResepSİy0na jler|erk-en ne söylemem gerê  
nğmi bilmiyordum.

bilirim?" ^  Merhaba efendim, size nasıl yardımcı ola

kümünde M"'” restoran^ a görüşmek istiyorum, bahçe b"
• Mümkün mü acaba?”

ı a 0  p  ^ - 2
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it efendim,” diyen adam m  telaffuzu hoştu. İ sminizi 

...edebilir miyim?”
feI1di adımı verip misafirin adını şu an bilmediğimi söyle- 

bastabunU biraZ &ariPsemiş 8 ibi götünse de sonradan beni 
**' stoerek tehlike arz etmeyeceğime karar vermiş olacak ki 

.fcebileceğimi söyledi. Kâğıtta yazan kafeterya bahçesine
h'Cfl D i l  w

im  Yalnızca bu adres yazmıyor, oturacağım masanın han- 
^olduğu bile detaylıca belirtiliyordu.

“Cam kenarı, sekiz num ara ...
Masayı buldum, sakin adımlarla oraya ilerlediğimde bom- 

tojtu. Sabahın erken saatleri olduğu için kahvaltı yapan birkaç 
turist dışında başka kimse yoktu, tereddütle sandalyeyi çektim 
ve oturdum.

“Eee?” dedim sabırsızca ayağımı sallarken. “Şimdi ne ola­

cak?”
Bekledim, bekledim, bekledim. Kâğıtta yazan tarihte ve sa­

atte gelmemiştim, o yüzden usul usul üm idim i kaybetmeye baş­
ladım . Dakikalar birbirini kovalarken yaklaşık yirmi dakika bo- 
ftınca şansımı denemeye devam etmem gerektiğine inandım, 
belki de bir şekilde bu misafir çıkagelirdi. Üstelik buranın ka- 
fonlık ve tekinsiz bir yer olmayışı beklerken ürkmememi sağlı-
)ûfdu, sonucun ne olacağını bilmesem de merakıma söz geçire­
medim.

I ânırifn kimse gelmeyecek,” derken ofladım ve son kez göz- 
etrafta gezdirdim. “Eh, geç kaldın, kızım. Ne sanmıştın

jj Sare daha oyalandıktan sonra masadan kalkmaya yelten­

me ^  06 kadar notLm kimden ve neden geldiğini delice me- 
7aPacak bir şey kalmamıştı. Hayatımın sonuna dek 

Ta t”1̂  ° ^ n sıdar İşteşine ilk sıradan giriş yapmıştı. 
jr|M a^nıak üzereyken bir ses duydum. “Pardon, 

dm &CJ,. ba?*mı kaldırdım, bir adım gerimden gelen bir ka 
bu. Göz göze geldiğimizde zihnimde şimşekler çaktı,
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onu daha önce hiç görmemiştim ancak çok tanıdıktl ^

o lab ilird i? ’ U N
“Buyurun)” derken sesim gergindi.

Yirmi yaşında bile diyemeyeceğim bir genç kızdı bu k

saçları ve mavi gözleriyle yüzüm ü inceliyordu. G ö z le r i ,^
dece kendi bildiği bir şeyi görür gibi anlamlı bakıyordu. *

“Tanışıyor muyuz?” dediğimde savunma içgüdüsüyle1 ayapa
kalktım.

“Hayır ancak ortak bir tanıdığım ız var.”

Elini uzattı, uzun ve ince parm akları vardı. Bileğindeki da 
marlar açık renk teninde oldukça belirgindi, zayıf ancak dik­
kat çekici bir kızdı bu. Bir şeyler onda fena hâlde tanıdıkmış gi. 

biydi.
“Papatya Parlarsınız, değil mi? Ben Melodi.”

Melodi. İsimle birlikte gözlerimi kıstım, hayatımda hiç Me­
lodi diye bir tanıdığım olmamıştı ancak kız görünüşe göre beni 
ranıyordu. Elini sıkmadan önce yüzüne baktım.

“Beni nereden tanıyorsunuz? Buraya gelmem için notu siz mi 
yolladınız?”

Elini sıkmayacağımı anlayınca nazikçe gülümsedi ve par­
maklarını geri çekti. “Evet, ben yolladım. Belki biraz kaba gel­
miştir, kusura bakmayın.” Karşımdaki sandalyeye geçmek için 
hareket ettiğinde izin istercesine gözlerime baktı. “Oturmaz mı­
sınız?”

Tedirgin hissetsem de söyleyeceği şeyi merak ediyordum. 
Şey, diye geveledim. “Fazla vaktim  yok, beni neden çağır 

diniz? Kimsiniz?”

Kız onunla vakit geçirme niyetim olmadığını anladığ1 
nlayışla gülümsedi ancak masaya oturm aktan ged durm 

av> gözlerini yeniden gözlerime çevirdiğinde giderek bay 

min herhanBi bir döneminde onu gördüğüm hissi artıyor^ 
muşak bir sesle açıkladı.



K. KÜBRA BERK 183

jtğil ancak annem i tan|y orsunuz, Papatya Hanım. 
,|,cn, jn çok sevdiğiniz ve bağlı o lduğunuz biridir.”

İÇ'11 ba5' ml yana yatlrd lm, kimden söz edi-
Unla'113 b

UirJU - ik öğretmeniniz Oya H an ım  in kızıyım.”
. ^nhktan gözlerim büyüdü, işte şimdi tüm  taşlar yerine 

’ , rcli. Bu kızın sıcak bakışlarındaki tanıdıklık hissi ait o 1- 
J buldu, annesi gibi bakıyordu. Hayatım a dokunurken 
»nim ışıldamamdan büyük bir m utluluk ve gurur duyan biri- 

^ öğretmenim gibi... Ç ağrın ın  yaptığı bir sürprizle öğretme­

n i m i  aniden konser sahnemde gördüğüm  günü hatırladım, ma- 

razinc bomba gibi düşen inanılm az duygusal bir andı. Zihnim 

c geceyi yeniden canlandırdı, ne hissettiğim i dün gibi hatırlı- 

rordum .
‘Muazzamsınız!” diye mikrofona bağırdıktan sonra herkese el

âdım.

En öndeki loca bölümünde Çağrının prodüksiyondan yetkili 
mlerle konuştuğunu, hepsinin hâllerinden oldukça memnun şe­
dit gülüştüklerini gördüm. Bu her zam an iyiye işaretti, konserim- 
di kalabalık ve coşku, değil yerinde saymak, deli gibi artıyordu, 
hanlar, onlara sunduğum her şarkıyı o aym zirvesine taşıyor, her 
)n<b benim sesimi duyuruyordu.

Kulise geçmek için arkamı dönmeden önce son kez onlara el sal-
l>n‘ ^â ne ışıkları üzerimdeydi, hak ettiğim ışıltı bundan daha 

« ^ ild i.

efes nefese topuklu ayakkabımın üzerinde döndüğümde hiç 

Kığım bir şeyle karşılaştım ve çığlık attım. “N eV  

W  kadın sıcacık gözleri dolu dolu olmuş hâlde

huda ^ ° r^u> sa^ ne ışıkları ona değmiyordu ancak ben çok ya- 
ani^ ° ^ u£um bu yüzün  her detayını görebiliyordum. En

) C n ^ Ce gÖrdüKümü bilmediğim bu suret bir anda gözlerimi
l) i d a m la  yaş usulca yanağımdan süzüldü.



"Öğctmcnim!’’diye bağırırken elimde kalan mikrof0 

tüm k o r n e r  alanında büyük bir yankı uyandırmasına Se%  ^  
K a r ş ı m d a ,  bana olan inancı ve desteği sayesinde s e s i l ^ '

meye bandığını, lisede k o n s e r v a t u a r  hedefimi g ü ç le n d i^ '* '
U y a n  m ü z i k  öğretmenim, Oya H ocam  duruyordu.

’ “Papaya, ” diye fısıldarken dudakları her zamanki asil teb 
münün ev sahibi olmuştu. flJÛ-

Aradan geçen on yılı aşkın zam ana karşın gözlerindeki 
hk, sevecenlik yok olmamıştı. Ellerini öne uzatıp bana adım ^  

ğtnda değişen tek şeyin kırışmaya başlamış cildi olduğunu gördü 
uzattığı bu ellerle kendime inancımı yitirdiğim  her an sırtımı ‘ 
vazlayışını hayatım boyunca unutam azdım .

Okuldan sonra onu çok aramama rağmen nereye tayininin çık 
tığım bulamamıştım, geçenlerde duygusal bir ânımda Firuze  ̂
bununla ilgili dert yakındığımı hatırlıyordum. I

“Güzelkızım, başarmışsın.”
Öğretmenimin dudaklarından dökülen cümle, uzattığı elleri 

tutmak yerine doğruca ona koşup boynuna atlamama, sımsıkı sa­
rılmama ve hıçkırıklarla ağlamama sebep oldu. Kollan ince belime 
sarıldığında boyu benden çok daha kısa kaldığı için biraz eğilmiş 
yüzümü beyaz saçlarının arasına gömmüştüm.

Bu hayatta kimsenin bana inanmadığı kadar çok inanmıştı. 
Cesaretimi yitirdiğim her an destek olmuş, çok güzel bir geleceğin 
beni beklediğinden bahsetmiş, yum uşak sesiyle kulağıma ftsıldaınij, 
inancımı yeniden ateşlemek konusunda elinden gelen her şeyi yağ 
mıştı. Çok çalışmam gerektiği zamanlarda okulun müzik odası ka­
pandığı içm beni kendi küçük evindeki piyanosunun başına dai'ü 
ettiği, sıcak bir kahve ikram edip kapı pervazında gururla nıü*1' 
ğimi dinlediği o anları unutam azdım .

anki biri kalbimi avuçlarının içine almış ve nazikçe okşa»11!11' 
ağlamamı durduramıyordum.

‘Uyardım mı?" diye fısıldadım  kulağına içli içli # * ' ■  ^  
ymızde. öğre,m enim »
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man­

en

u ,* ' o h S ^ 'İ '" ^  üzerimde ailemd™ biU daha büyük bir 
j  ' n ıu n frh n d *  olarak daha sıkı sarıldım. Ve hep 

<4 ° ^ c c  yeniden zihnim de yankılandı.

^°hirö^€tınene rastlamt! °^m ak bu hay atm  size serebileceği 
■’k A ğ a n d ı. Şefkatli kalbi sizin solmuş yapraklarınızı yeni-

^pertir, ip™ kapandığınız karanlık dünyanızı bir mum ışı- 
^  Çınlatır ve sonra daha da güzelini yaparak hayallerin fiti-  
-  \kmenize destek olur, sizi baştan ayağa ışıtırdı.

1' Gizlerinizin içine bakarken sizi yalnızca puanlara indirgeme- 
hu bakışlara rastlamak hayatınızdaki en büyük şans olurdu.
Bozt insanlar kaybolunmuş bir günde yolunuzu bulmuş gibi, 

&sa kaldığınız yağmurlu havada yuvan ız olmuş gibi hissetti­

rdi-
‘Başardın güzel yavrum, hayallerinin bile ötesindesin. ”
Gözlerim dolu dolu olurken dudaklarım ı birbirine bastırdım. 

‘OyaÖğretmenimin kızısın,” derken şaşkınlığım her hâlimden 
belli oluyordu.

Kendimi bir anda kızın karşına otururken buldum, sandal­
yeme geçmiş ve pürdikkat kızı incelemeye başlamıştım.

“Burada ne işiniz var?” dedim  heyecanla. “Beni nereden bul­
dunuz?”

Kız utangaç bir tebessümle yüzüm e baktı. “Annem istedi. 
Aslında size bunu anlatm ak için çağırmıştım  ancak fazla vak- 
liniz yokmuş.”

dolatın her an uyanıp beni bulamadığı an yaşayacağı duygu- 
u gündüm, büyük bir tartışmaya sebep olabilirdim.
Vaktim yok,’ dedim yeniden tereddütle. “Ancak cevapsız 

^  fazla soru var.”

$  tl V*- r̂ Ĉ *se' kırmızı kıvırcık saçlar ve uzun kirpiklerinin 

maV* bana bakıyordu.
Nü âi/a’ ^erken aramızdaki birkaç bariyeri yıktığını anlı- 
tn̂ , ^ m d a çok uzun bir konuşma için kendimi hazırla­

m ak özet geçmem gerektiğinin farkındayım. Annem
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geçtiğimiz dönemlerde biraz rahatsızlandı, bugQ 
disi gelmek ve seninle bir yemek yemek is t iy o r^  

kün olmadı. Şu anda kendisini çok y o r m a m a s ı^  X  
süreçte, doktoru seyahat etmesini istemedi. Bu y ü z / ^  ^  
zusunu yerine getirmek için ben yola çıktım, Seni 
kolay olmadı. hjç

“Annen iyi mi?” Söylediği şeyler arasından odakla 
tek şey bu oldu.

Kız gülümsedi. “Seni görmek istiyor, eminim öyle ^  
olacak. Sana hem bunıı söylemek hem de benden rica 'y‘ 
yapmak için geldim. Teslim etmem  gereken bir şey var ^  

Elini arkasına götürdü ve cebinden küçük bir paket çıka j 
bu bir kese kâğıdına benzese de nedensizce şüpheyle pml • '

.1 ı i t  6uzJerı/uj
kısmama ve biraz gerilmeme sebep oldu.

“Bunu bir şekilde size ulaştırm am  gerektiğini söyledi An 
nem... Biraz hastaydı, söylediğim gibi kendini çok iyi hissetmi­
yordu. O yüzden bunun çok önemli olduğunu, benim sizi bul­
mam gerektiğini söyledi.”

Meraklı bakışlarımı elindeki şeye diktiğimde daha fazla açık­
lama yapıp yapmayacağını merak ediyordum.

“Sizin bu adada olacağınızı söyledi fakat çok bilgimiz yoktu, 
birkaç otelde şansımızı deneyecektik. Uzun zamandır size ulaş­
maya çalışıyor, o yüzden bu onun için çok hayati bir mesele 
hâline gelmişti. Bir şekilde sizi bulabildiğimde ise direkt olarak 
karşınıza çıkıp korkutmak istemedim. Hassas bir süreçten geçti­
ğinizi ve bu notla iletişim kurm am  gerektiğini söyledi. İşin doğ 
rusu ben de dün dönecektim, bekledim ancak gelmediniz. Uroi 
dimi kesmiştim. Annem ısrarcı olmamamı, eğer gelmezsen 
başka bir zaman size ulaşmaya çalışacağını söylemişti ama.  ̂

Kız biraz sıkılganca ensesini kaşıdı. “Benim içim ra^a 
medi. O hasta olduğu için bu şekilde dönersem üzüleceg ^ 
liyordum, o yüzden belki gelirsiniz diye konaklamamı u ^  
Orel görevlilerine bilgi vermiştim, geldiğinizi söyle
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lu 0ldum . A nnem  bu gece uzun zaman

r * ” '

t ^  V,vûyacakı bu nu  b iliyoru m .’
-, hu7-u , L  ö n e m l i  olan nedir?” derken tedirgin bakış-

8n K“'" ıokundum.
;fl(1,,3} dece e l in d e k i  küçü k  pak eti m asan ın  üzerinden önüm e  

, .vlemenizi isted iğ in i söyledi. O  b a n a  g ü v e n ir  v e  b e n i

,û,ınU*'• 1 o n u n  h a y a t ı iç in  ö n e m li b i lg i le r  iç e r d iğ in d e n  b a h s e t
bunu*bi r  detay verm edi...

^  Bâ ırk e n  kafam karm an çorm andı. “H ayati önem i olan 
Faketl İz ley ecek  miyim? Tuhaf. H içb ir şey anlam ıyorum .” 

Eklediği bir ?ey daha oldu. Papatya H an ım .”
"bitim , hayatıma yıllar önce dokunan  biricik öğretm e­

d i r  kopyası gibiydi, onun kadar m erham etli, sıcakkanlı 
^elgörünüyordu. O ndan  zarar gelmeyeceğini biliyordum , 
^ y e t i ş t i r d i ğ i  bir evlat olan bu  k ızdan  d a ... Belli ki b ir şey­
l e r  f e n a  hâlde önemliydi, bu bilgilerin neyle ilgili o lduğunu öğ­

renmek için can âttım.
“Annem dedi ki,” diye fısıldarken gözlerim in içine baktı. 

"Eğer kendini kötü hissederse evim in kapısın ın  ona her zam an 
îçık olduğunu söylemeyi unutm a. Yıllar önce sanatı için ken­
dine nasıl inanıyorsa bugün de inansın, h içbir şey değişmedi. O  
çok güçlü bir kız ve onu seven m ilyonlarca insan var. K alb in in  
güzelliğini hiçbir şey kirletemez.”

Göğsüm sıkışır gibi oldu, bu y en i bir felaketin  habercisi
miydi?

Ama neden? dedim yutkunup  boğazım ı ıslatırken. “N eden
^ k irsey d e d ik i?”

Kız
ttvan SİZlİğİyle yam t verdi, dakikalar birbirin i kovaladı ve

T i r nrUİarlabakl5mayadevamettik-
^n,Tekba^ r^ m em *Zden VC Paketten kim seye söz etm e- 

olursa i* ^ ey*n ’ K en din ize  iyi bak ın , bir telefon num a-

^  arayabili^si Ct*n *^nde ^"ze A şab ileceğ in iz  bilgiler yer alı- 
Z‘ Görüşmek üzere, Papatya H an ım .”
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Kız uzandı ve m asanın üzerindeki elimi okşa(j 

nun da annesi tarafından yerine getirilmesi istenen W
duğunu hissettim. ar̂ o|.

“Yalnız değilsiniz ve çok güçlüsünüz,” diye fısıldadı 
Ardından beni birçok soruyla baş başa bıraktı çü̂ .. 

dan kalkmam gereken vakte yaklaşmıştık. Ayağa k a l j V  
dengemi sağlamakta zorlansam da hiç beklemediğim bir 

ratan bu görüşmeden anlam  çıkaramıyordum. Paketi a v u ^ ' 
içinde sıktım ve kıza bir baş selamı verdim. 1111111

“Bunu ulaştırmak için buraya kadar geldiğin için 

ler,” dedim mahcubiyetle. “A nneni ziyaret edeceğim, ona ç'\  
sevgilerimi ilet.”

Sırtımı döndüm ve vedanın hem en ardından otelden ayni 
dım. Kısacık bir mesafe yürüdüm  ancak aklımda yüzlerce soru 

vardı.
Neyi seyredecektim? Bu kız beni nasıl bulmuştu? Burada ol­

duğum bilgisi düşündüğüm  kadar gizli değil miydi? Ben kim­

seye ulaşamıyorken bu insanlar beni eliyle koymuş gibi buluyor, 
dahası takip ediyordu. Ö ğretm enim  neden böyle sözler söyle­

mişti?
“Sanki herkesin bildiği bir şeyden benim  haberim yokmuş 

gibi,” dedim sıkıntılı bir biçimde nefes verirken.
Bu cümle kulağa hiç hoş gelmiyordu. Kendi otelime vardı­

ğımda Polat’ın hâlâ odada olduğunu bilerek asansöre ilerledim. 
İçim sıkıntıyla doldu, m asadan ayrılm adan önce hafızama işle 

yen kızın tedirgin bakışları bana bir şey anımsattı. Bu paketi 
herhangi biri görmemeliydi. O ya Ö ğretm enim  bu kadar önemli 

bir konu hakkında kesin kom utlar verdiğine göre benim bili11 

diğim ve öngöremediğim bir du rum  olabilirdi. Nihayeûnd 

hayatım boyunca en güvendiğim insanlar listesinin başın i

lirdi. Ona olan vefa borcum  yetmezmiş gibi şimdi ikiye 
mıştı.
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l " dedim  elim deki küçük pakete ba- bunu?

,  iz le m e li111'
^  bir şev saklamam gerektiğini ilk kez fl rk 

' .^ v c b k . bu bana m k a f hissettirdi. Neden bunuya-
: Bilmiyordum. Elimdeki şeyi buruşturup küçülttüm 

duğunu bilmesem de tuzla cebime sıkıştırdım
De o !

^  jmda orada olduğunu bilmek bana güven verecekti, 
_  la iğ im d e  derin bir nefes verdim.

' dedim kendi kendime. “Bir şey yok. İzledikten 

- > mınu tam olarak anlarsın, şimdilik ses çıkarma kı-
_  -jf c-Crin

c
esne-

"T jjzızısn ve oda kartını okuttum, mekanik bir ses du- 
^  ı x z&ldı. İçeri girerken kalp atışım hızlandı.

: .  ederin saklanmaya başladığı ilk  an, bazı bağlarm kop- 

-  zzd: da-. - Bunu bilmek karanlık bir bulutun üzerimde do- 
fzzzzz sebep oldu. Fakat insanoğlu böyleydi, bugün güvenir, 

sL-ım, sonra pişman olurduk. Bizim yaratılışımız nan- 
ü'il- nülerimiz nankördü, bilinm ezin ta kendisiydik ve bü­
rü sr. r̂de uyandığımız bir sabahı ne zaman karanlık bir ge- 

:r: çevireceğimizi... 
biuaı bilemezdik.
tep2iya Hanım, günayd ın lar. Yine erkenden kahvaltıya in-

ız...

r/özgöze geldiğim adam a baktım . Kavruk teninde heyecanla 
rt ^*n gözleri uzun zam andır yaşam adığım  bir heyecanın tatlı 
• - ‘erini kalbime üfürür g ib iyd i, bahar gibi, bir türlü kabulle­

ndiğim  o duygu gibi, 
gibi.

derken sesim titrekti.
^  Çantamm içine el çabukluğuyla paketi yerleştirdim,

karşım a geçtiğinde ne yaptığım dan



Hayır, o n u  kandırdığını d ü ş ü n m e  P a p a t y a , Ö y k ^

'• o r a k  z a r a r  v e r iı •. • - ’-ICalm sesi beklenti doIuyd,
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>önnt.

Hayır, onu nün». . . o
ancak zarar verir. ..“Akşama hazır mısın?” Kalın sesi beklenti dnl
giz,” dedi. “Her şey bitiyor.” Uy ü- "De

Gözlerine baktığım anda dünya daha yavaş do 
man durmaya başladı, akmadı. Aramızda geçen
Jara dönüştü, gergince bekledim. lkâ t y tj .

“Hazırım,” dedim hissettiğimin aksine.
Hazır değilim. B ir terslik daha olursa kaldıramam 
“Her şey bitiyor,” diye tekrar ettim cümlesini.
Polat Karathan karşımda dikilirken ve varlığı yaInı 

odayı değil, kalbimi de doldururken bu cümlenin kaç ferkj* ̂
lama gelebileceğini bilmiyordum, öğrenmek üzereydim ^

Duzenleme
Ny.ozlem





,  <imdi sevgili dinleyiciler, gecenin en güzel â n ı n d a ,  en 
' / / Carlak saatindeyiz! K arjm ızda..

ö -|,kl« kula8ıml kanat,rcaslna büyük alanı doldurdu- 

da göderıml kapattım, ° nce &ltar’ sonra bateri, sonra da di-
?lin ■ enstrümanlar davetkâr bir biçimde beni çağırdı
per rüm eu .
r gucrünün star parçası olan pembe simli spor ayakkabılarıma

bjkom, bn her zaman he7ecanlml dengede tutabilmek adına 
optiğim küçük bir oyundu.

“Bir, iki» üç, diye fısıldadım. Dön, bir, iki, üç, eğil, taşı yer­

den al.”
Zihnimdeki küçük kız eğildi ve seksek oynadığı taşı yerden

aldı. Büyük bir sevinçle karelerin üzerinden zıpladı.
“Sahne onun! O geliyor! Papatya Parlar!”

Son heceyi büyük bir çığlıkla anons ettiğinde zihnimdeki
k ü çü k  kızı tebessümle andım ve onunkine benzer bir heyecanla
zıplayarak sahneye koştum. Kocam an, karanlık bir arenada,

herkesten yüksekte olan o sahnedeydim. B ir  değil, bin değil, yüz

b in ler ce  hayranım buradaydı, hepsi çığlıklar atıyordu.
Burada mısın? Ses ver!” diye m ikrofona çığlık attığımda

wıki yeterince uğultu yokmuş gibi herkes hep bir ağızdan ba-
ğudı. Bu öyle büyük bir çığ lık  seliydi ki sahne inledi, alanda

deprem etkisine benzer bir etki yarattı, âdeta bastığım zemin 
■kredi.

Şarkımın girişine başlarken aniden kendimi yere attım ve diz 

Pa arımın üzerinde oturup var gücümle mikrofona bağır- 

,rn‘ ês‘m biraz bile titremedi hatta hiç hissetmediğim kadar 

hissettiğim bile söylenebilirdi.

A ltı Ay önce



Çılgınca yere atladığımı gören hayranlarım bağ,r ı , 
eşlik  etti, kulakları sağır eden bir çığlık seli y a ş a ^ ' S
b a n a  inanılmaz büyük bir haz verdi.

Senin için buradalar.
Seni duyuyorlar.
Hiç olmadığı kadar, hiç duyulmadığın kadar.
Bu his içimde müthiş bir yer kapladı ve daha çok ba* 

Yüksek notaya çıkarken sesimdeki kontrolü kaybetmiyor ^  
cak arkamda efsaneler yaratan baterist ve gitaristimle dehşet^
ahenk yakalıyordum. lr

Gözlerini kocaman açmış sahne şovumu izleyen hayran] 
rımın ne istediğini biliyordum, onlara istediklerinden fazlasım 
verdim.

Diz çöktüğüm yerden kalkmadan sahneye sırtüstü uzandım 
ve şarkının nakaratını yatarak söylemeye başladım. Canlı per­
formansımın kulağıma aktarılmasını sağlayan kulaklığım sesi­
min mucizevi biçimde iyi duyulduğunu bana haykırıyordu, son 
zamanların en iyi tempolu konserini verdiğimi daha başınday­
ken hissediyordum.

Mutluluk içime sığmadı ve gözlerim doldu. Yattığım yerde 
önce bateriste, sonra hayranlarıma döndüm.

Nakaratı ağlarcasına bir delilikle söylediğimi ve elimle havayı 
yumrukladığımı gördükleri an coşkulan daha da arttı ve gitarist 
yanıma koştu. Ben yerde yatarken tam kafamın üzerinde telleri 
koparırcasına şovunu yaptı.

Ç ığ lık lar arttı.

Ç ığ lık la r yükseld i.

Hayranlarım bu âna bayıldı.
Aramızda, sadece sahnede yaratabildiğim o cezbediciaur* 

baş gösterdi ve ben gırtlağım acıyana kadar şarkımı haykırırk 
onlar bana son zamanların en yüksek kükremesi ile 
Nefesimin kesilmek üzere olduğunu anladığımda çevik bir 
reketle zıpladım ve ayağa kalktım.
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un üstünde koşmaya başladım, hayranlarım çıldır- 
' ^ ^ t ı v o T ,  bana kalpli ışıklar yansıtıyor ve deli gibi ağh- 

^ pbl coşku dolu ve çılgın bir andı.

^ ’duranu>'orum r d[ye ter iÇinde bagırdığımda büyük
^vtniden gürledi-

* benimle beraber tekrar zıplamaya, bu auranın içinden 
^calarcasına geçmeye başladı. Onlara doğru koştum, ko- 

eğilip bir kısmının ellerine dokundum. Güvenlikler 
n müthiş hazırlıklı olurdu, menajer ekibimin en önem 

bu çılgın hayranlardı. İri adamlar çabucak önümü 
">r ve bana doğru yükselmek isteyen, delice bağıran hayran­

c ı n  önünde durdular, böylece kimse gereğinden fazla yalda-

jî̂ adi-
Şarkınm son nakaratında abım daki teri ve birkaç damla 

rTjaşını silip gözlerimi kapattım. Nefesimin kalanını sözleri 
btaıollü bir biçimde mırıldanmak için ayırdım, artık bağırmı- 
r/dum. Şimdi benim değil, yalnızca hayranlarımın çığlıkları 
•.udi.

Son kelimeyi fısıldamasına sonlandırdığım an bateriye son 
■üyük vuruş yapıldı, ışıklar söndü, müzik usulca kayboldu.

Nefesim de bununla birlikte bitti, müthiş başım dönüyordu. 
Aıonce ne yaşanmıştı?

Çığlıklar asla susmadı, aksine daha da çıldırmışlardı.
Bir daha! Bir daha! Bir daha!”
Bapatya! Papatya! Papatya!”

itelerim kapalı, kameralar yüzümü yakın çekimde çekerken 
faklarım kıvrıldı, göğsüm hızlı nefeslerime yetişmeye çalışır 
^  kalbim delice çarpıyordu.

Ağladığımı gören birisi bağırdı. “Ağlama, sana âşığım, 
^•ğtrlcri de bunu duydu ve daha çok kişi fark etti.^  tapıyorum!”
^ünyanın cn güzel kızı!”
}lr<laha söyle! Bir daha!”
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"Sana âşığım-'”
“Ağlama!”
Loş ışığın aydınlattığı kadarıyla görebildik} ■ 

lan daha da heyecanlandırmışa benziyordu , m im 'k  0,1
suzca izlediklerini görüyor, çığlıkları sayesinde du ^  s° k  

Geriye döndüğümde sahnenin hem en arka r ^ 0^ .  

ridorda beni seyreden Çağrı ile göz göze geldim  Yu ̂  ̂  ̂  

bir sırıtış vardı, beklenmedik şovum  belli k i  onu d ^ ^ ^  
Evet, Çağrı sürprizleri çok severdi. E n  cnL a  l

b i l g i l i
olanları.

Günümüz
Türkiye’ye iniş yaptık.

“Döndüğümüze inanamıyorum.”

Uçak pistteki hareketine devam ederken yolcular ayaklan­
maya başlamıştı, az sonra iniş için park ettik  ve pilot bir şeyler 
söyledi. Polat hemen yanımda iri gövdesiyle beni kapatıyor, ko­
ridordan geçen diğer yolcuların görüş alanına girmeme izin ver­
miyordu. Bir süre sonra uçakta kim senin kalmadığından emin 

oldu ve kalkmam için koridor tarafına geçti.
“Geçebilirsin.”

Bagajımın birini almak için yukarı uzandı ve hostesler bizi 
izlerken eşyalarımızı indirdi. Usulca yanına geçtim ve önden yü­
rümeye başladığında onu takip ettim . O  çantaları taşırken ben 
bir yandan ceketimin cebindeki paketi tek elimle kontrol edi 
yor, bir yandan da bir gariplik sezmemesi için sesimi çıkarın 
yordum. Uçaktan tamamen inip havalimanına geçtiği01*2 
aynı korumacı tavırla önüme geçti, bu bana sahneye çıktığ 
zamanlar bir ton koruma ile ışıklar altında yürüdüğüm o a° 
gibi hissettirdi. Birileri önden benim için yürür, kapılar*1111 ,

tar> '*lk,arı Parlayacağım şekilde ayarlar ve nihayetinde sah*# 
bana bırakırdı.



K-KÜBRA BERK 197 

, t(ja bunu yapıyordu, beni yemden parlayabileceğim ışık-

'"L ee  »m  ?u ^  dılegm ı p  yarayıp yaramad.ğın, görmek
nbmı. güdüğümü, peruğum u ve tuhaf kostümleri çıkar-

ı'rin îaP

^İy ır"derken  seSİ nCttİ’ ° nUn da tlpkl önceki uÇu?umuzda 
gibi kamufle olduğu bir ton aksesuarı ve eşyası vardı. 

'^‘‘Bunu denemek için güvenli bir yerde değiliz, çevrede gezi­
nirken neler olduğunu zaten görebileceğiz.”

"Peki şimdi nereye gidiyoruz?
H a v a lim a n ın d a n  çıktığımız a n  siyah giyimli birkaç kişi bize 

k o ş tu , başta ürkerek Polat m koluna tutunup arkasına geçsem de 
o n u n  rahat bir tavırla onlarla konuştuğunu gördüğümde tehli­
keli olmadıklarını anladım.

“Bir sorun var mı?” diye sorduğu çocukların yüzlerinde si­
yakı maskeler vardı.

Polat’ın elindeki eşyaları ve bagajdan aldığımız valizleri ça­
bucak arabaya taşındılar.

“Sorun yok, her şey normal.”
Geçelim,” diyen Polat sakince elini uzattı ve uzun siyah bir 

aracın arka kapısını açtı.
Birçok şey sormak istiyordum ancak bakışları sadece uyum 

flamam yönündeydi. Bu yüzden sakince ayak uydurdum, valiz- 
kfl ya da herhangi bir şeyi düşünmeden araca geçtim. Polat doğ- 
^ yanıma oturdu, diğer insanlar aracın önüne geçmişti. Kapı 
*  motor 9ab?tı ve biz bilmediğim bir istikamete doğru yola 

£kn(j ^ atl incelemek için yandan bakışlarımı yüzüne çevirdi- 
tckk)nuyla ilgilendiğini, yine bilmediğim birçok arama ve 

<la/) ° ^ u6unu anladım. Birkaç saniye sonra aramalar-
ni yanıt)ayıp telefonu kulağına götürdü.

H ' ' a k h n  mı?”

f|âj]'ndê tara 1̂ dinledi. Yüz ifadesi ciddiydi, dudağı düz bir çizgi
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“Nasıl?” Bir süre sustu. “Olmaz, ikinci bir yol büj ..
Yine uzun uzun dinledi, bu süre o kadar y 

ken o kadar az kelime kullandı ki bir şeyleri dinleme^  n%  
çiğini düşündüm. Başımı cama yasladım ve yol yo rg^  
mayıştım. Havalimanından çıkarak şehrin merkezine^ı^Üyla 
bildiğim ve bilmediğim bir sürü sokaktan geçtik. Araç^j ^  
man hızlanıp kimi zaman yavaşladı ve nihayetinde uzün 3 ^ '  
renin sonunda daha önce gelmediğim bir yere park etti 3 ^ '  
her ne kadar merkezden giden yolu kullansak da kolayCa 3 ^ ^  
bileceğini düşündüğüm bir alan değildi, çevrede yerleşim ^  
neredeyse yoktu. 111

“İnebiliriz.”
Polat ın sesiyle camdaki bakışlarımı ona çevirdim, indi ve k 

pıyı geçmem için tuttu. Sessizce onu takip ettim, ben inerle 
elimi tuttu ve destek oldu. Bu sadece basit bir tutuş değil göz|e 
rinin gözlerime eşlik ettiği sessiz bir vaatti de. Korkma, güvende 
sin, benimlesin, hâlâ buradayım, herhangi birinin seni bulamaya­
cağı bu yerde, seninleyim, demekti.

“Teşekkürler,” diye fısıldadım ancak bu sadece inmeme yar­
dımcı olduğu için söylenmiş bir kelime değildi. Başını eğip bu 
teşekkürü kabul etti ve önden yürüdü, villa tipi bir yere gelmiş­
tik. Bu daha önce geldiğimiz mekânlardan biri değildi. Bu ka­
dar farklı adresi nasıl bulabildiğine ve ayarlayabildiğine artık şa- 
şırmamaya başlamıştım. Görünenden fazlası olduğunu anlayalı 
bir süre geçmişti.

Evin bahçesine giriş yaptık, Polat cebinden çıkardığı anah­
tarlar ile kapıyı açarken arkamızdaki diğer adamlar bahçenin 
kapılarını kilitliyor, etrafı gözetliyorlardı. Hepsi hemen hemen 
Polat m boylarında, onun kadar iri ve yapılı kişilerdi, yine de 
benim için hangi ara bu kadar koruma ayarladığını düşünme­
den edemiyordum. Bahçenin hemen her köşesine bir kişi geÇ' 
rniş» içlerinden biri ise güvenlik kulübesi olduğunu düşündü' 
güm yere yerleşmişti. Dışarıdan görünmeyen, siyah camla kaph



3u yüzden bahçedeki adamlar dikkat çekse bile ku-

^  ı,,<i cok  d ah a  rah at ş e k ild e  g ö reb ilecek ti. B u n u n
f ,ıi he^ ı . . .
r  ayarlandiğmı. korumayı en ust seviyeye çıkarmak 
^ bi!efe. !ınl anlayabiliyordum. Etrafı incelemeyi bıraktı- 

$  )rapl!aİ yine kapıyı benim için tutuyordu.
girişe bırak, üst katta hazırlanmış bir odan var. Fa- 

^bnsen  çıkarma, ben yerleştirmen için birini gönderece- 
k önemli bir konuymuş gibi valizi inceliyordu. “Ağırlar, 

^  ■ falan incitirsin.
^İn' ” dedim itiraz etmeden. “Birini göndereceğim der- "Tamam>

V
keEvebenimle beraber girmedi, dışarıda bekliyordu.

«Kısa bir işim var,” derken göz gözeydik. “Halledip hemen

^Oan içimde bir duman gibi her yana dağılan kötü hissi ve 
karabulutları tarif etmek imkânsızdı. Bakışlarındaki tüm sıcak- 
kkgitmiş, samimiyet sönmüş, yerini öfke ve tehlike karışımı bir 
^guya bırakmıştı. Bu, benimle vakit geçirirken dünyanın tüm 
stresinden uzaklaştığını hissettiğim Polat değildi. Bu ilk tanıdı­
ğım adamdı: katı, soğuk ve ciddi.

“Tamam,” dedim üzerine ne söylemem gerektiğini bilmedi­
ğimden. “Ben beklerim o zaman.”

“Dışarıdaki herkes gereken talimatları aldı, sen hiç merak 
etme. Ayrıca ben yokken onlar dâhil eve kimse girmeyecek. Gü­
venlik konusunda hiçbir endişen olmasın, onlar da şüphe etmeni 
gerektirecek kişiler değiller. Yanlış bir şey olursa ne olacağını iyi 
biliyorlar.”

Geçtiğimiz günlerde yanında gördüğüm ikinci telefonu bana 
®»tı. “Bu senin,” dedi kararlı bir sesle. “Kendi telefonunu bu- 
bfla kadar bununla idare edersin, onu da getireceğim, 

başımı salladım, bir tutam saçımı kulağımın arkasına atar 
ên sormadan devam etti.
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“içinde fotoğrafların, anıların, senin için özel ola 

duğunu rahmin ediyorum. M erak etme, tekrar sende ^  *  
“Olur,' dedim bunu düşünm üş olmasının inceliği i l ^  

larımda sevgi dolu bir tebessüm belirirken. llÇoV 
Elime verdiği diğer telefonu havaya kaldırdım. “Bir

*eV olursa
d.ı sem ararım.

“Akşamı bulmaz,” derken sesi netti.

O anda gerçekten akşamı bulm adan döneceğini K;t

nedensizce söylediği şeyin arkasında duracağına dair müthiş bii
inancım vardı.

Beklemediğim bir şey yaptı ve bir adım  atıp içeri girdi, dini 
uzattı, sırtıma koydu ve usulca bana yaklaştı. Başını e&di »Ö l «cÇ"
lanma dudaklarını bastırdı. Bu hareketiyle kaskatı kesilip 

kınca göz hizamdaki göğsüne bakarken bununla kalmadı ve ba­
şını biraz daha eğip şakağımla yanağım  arasında, gözüme yakm 
bir yeri öptü.

Polat beni içinden gelen derin bir sevgiyle öptü, tenim biç 

böyle güzel bir duyguyla şereflendirilmemiş gibi hissettim. On­
dan bana akan sevgi kalbimi yerinden çıkaracak zannettim.

“Seni seviyorum,” dive fısıldadı.• •
öyle dehşet içindeydim ki dudaklarım  aralanıp ona cevap 

veremedi. Bunun birçok yerde olmasını bekleyebilirdim. Belki 
adada sarhoş olduğum gecede, belki birlikte uyuduğumuzda ve 
sarıldığımız anlarda, belki o tehlikeli kaçışların herhangi birin­
deki yakın temaslarda... Fakat hayır, bir kapı önünde, akşam  

geleceği konusunda bana güven vermeye çalışıp gideceği ıçm 

köıü hissettiğini görürken değil...
Bu kadar sıradan bir ânı bu kadar unutulmaz kılmış ol 

mazdı. Hayatım boyunca zihnim  takvim in bu y a p r a ğ ın d a  

saatinde, bu ânında takılı kalacaktı.
^anıt vermediğimi gördüğünde önce sırtımı, oradan ) ^

baydırdığı eliyle saçlarımı okşadı. Valizleri kapı girişine bir 
k*pi) ı kapatmadan önce bana son bir kez baktı. Ben de on



fiy o r d u m  aneai delice K *°»*A 8 %
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^tiği onlarca duyguyla baş başa bıraktı ve gitti ’

* * n . . *  ^ dim bİrkaÇ d a k İb  sonunda kpah  kap,ya bakaf
«Sen ne y a p t ığ ım  s a n ıy o r su n  b e  adam ? K albim e kastedi-

C s ü r e  boşluğa baktım, sessizliği dinledim, düşüncelerimle 

. „ ettim. Her şey delice bir yoğunlukla kalbimi kapladtğmda 
fle yapmak istediğimden artık emin olmaya başlıyordum.
° polat Karathan bazı cevapları hak ediyordu.

polat Karathan beni sevdiğini söylemişti.

Polat Karathan herkesin gittiği bir düzende elimden tut­

muştu.
Polat Karathan hayatıma usul usul girmiş ve artık tarifi 

imkânsız bir derinliğe inmişti.
“Nasıl başardın bunu?” dedim elimi kalbimin üzerine ko­

yarken.
Dudaklarımı kemirdim, gece gelecekti ve artık hiçbir şey 

a y n ı  olmayacaktı. Bana bir itirafta bulunmuştu, ikimizin de 
hissettiği gerçeği dile getirmişti. Nasıl aynı olacaktı ki? Hızlı 
adımlarla mutfağa ilerlerken yol yorgunluğunu umursamadım. 
Gözlerim evin salonundaki büyük yemek masasına iliştiğinde 
aklımdan geçen tek şey göz göze geleceğimiz o yemek oldu. 
Mum ışıkları, o, ben ve artık itirafla dile gelen... Hislerimizi 
delip geçen.

En son ne zaman yemek yaptım ki?” dedim kafamı kaşırken.
Bir yandan lavaboda ellerimi yıkıyor, bana verdiği telefondan 

telaşla tarif araştırıyordum. Evet, başaracaktım. Elimden geleni 
yaptıktan sonra tam karşısına geçecek, onu kendi ellerimle süs- 
kdiğim masaya oturtacak ve konuşacaktım.

Herkes d eğ iştiy se  b ile  o  d eğ işm ed i,” ded im  heyecanla. Çok 
güzel olacak. B e n im le  k a lacak . O  diğerleri gibi değil.”
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Bir tencere çıkarıp bana ait olmayan bu m utfak^- 
malzemeyi tezgâha taşırken duygularımı tarif edemi 

kendi kendime konuşmak âdeta içimi ferahlatıyordu.
“Zaten ben kötü yapsam bile beğenir. Adam nelere k 

Baksana. Tüm hâllerimi gördü. Gerilme kızım, elinde^ ^  
yap." Gülümsedim. “İltifat etmeye bayılan bir centilmcn ̂  
hir bile olsa yer. Ben bu adamla ne yapacağım?” ’Ze'

Buzdolabını ayağımla kapatıp elimdeki malzemeleri bir 
hâlinde mutfağın ortasına koyarken iç çektim. “Kalp dokJr!^ 
erkenden randevu gerekecek bence.”

Malzemelere baktım, işaret parmağımı ısırdım ve işin 
den nasıl çıkabileceğimi hesapladım. Acaba ilk hangisiyle baş 

lamalıydım?
“Kapıdakiler mutfağı yakarsam görürler herhalde, duman bu 

sonuçta. Neyse kızım, sen yine de yakmamaya çalış. Elinden ge­
leni yap hadi, başaracaksın. En son bilmem kaç yıl önce bunlarla 
uğraşmış olsan da alt tarafı ocağı yakıp.. Bir yandan da ocağın 
düğmesine bastırıyordum. “Ay bu niye olmuyor ya?”

Hem malzemeleri kontrol ediyor hem de ocağı yakmaya uğ­
raşıyordum.

“Bozuk!" dedim şaşkınca. “O f  ya! Beni mi buldu? Yansana 
be, yan!”

Saati kontrol ettim, evet henüz epey bir vaktim vardı an cak  

bu yemeği asla geciktiremezdim. Kalbimden geçen hisler par­
maklarıma dökülmüş ve sofrada ortaya çıkmış olsun i s t i y o r d u m ,  

kolaı en azından onun için bunu denediğimi görmeliydi- 
Sonra... Ben de ona onu sevdiğimi söylemeliydim. Munl 'I1 

ğında, berbat yemeklerim ve tüm çabamla, muhtemelen <k 

dolu olan gözlerimle ve titreyen dudaklarımla.
Yansana aptal!" derken  te laş la  ocağa sald ırıyordum - Akl  ̂

gelen şeyle onu boş verip kapıya koştum , telaşlı b ir  şekikk 

d im i bahçeye attım.

Papatya Hanım ."



n hemen önünde son derece iri yapılı ve tehlikeli görü- 
uk vardı, benden daha genç duruyordu, 

dedim beceriksizce gülümsemeye çalışıp. “Ocak ça- 

v0r olabilir m 1?
11 Çocuk hiç beklemeden yanıtladı. “Efendim, size yemek sipa-

■< cdecegimiz söylendi.

rl?«Yok,” <kdim ısrarla' t0cak ta  yaPmam lazım, bu önemli.” 
&ımın ucuyla onu işaret ettim . “Sen bir bakar mısın?” 

^ k ın c a  kaşlarını kaldırdı. “Ben mi?”

“Sen.”
“Olmaz, efendim.”
“Neden? Bence benden daha beceriklisindir.”
“Eve girmemiz yasak.”

“Ne demek yasak?” dedim kaşlarımı çatıp. “Ben istiyorum 

yahu."
“Polat Bey’in talimatı efendim.”
Ofladım. “Cidden önemli, ocağa bir bakman lazım. Benim 

için eve girmende sorun yok.”
“Polat Bey için sorun var, efendim.” Çocuk ciddi bakışlarıyla 

ekledi. “Dolayısıyla bu hepimizin sorununa dönüşür.”
Of!” dedim ikna edemeyeceğimi anlayıp eve tekrar girdi­

ğimde.

Fakat bilerek kapıyı yarım açık bıraktım, elbette bu kadar 
htlı pes edecek değildim. Bardağın birini alıp elimden düşür- 
rnta gibi yaptıktan sonra çığlık attım.

“Ay! İmdat!”

Az önce kapının dışında bıraktığım  çocuk bu kez telaşla içeri 

üp mutk | a gelirken bağırıyordu.

V y a  Hanım ! Efendim , iy i m isin iz?” 

takı lJtPâ *n ®nünde durduğunda önce bana, sonra bardağa 

taşın 0  k &dar büyük açmıştı k i bana bir şey olursa

tassets aiacağın ı anladım . Eh, kendimi biraz kötü
de yapacak bir şey yoktu.
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“Tüh,” dedim şirince gülümserken. İçeri giriverdin, u .

Ocağa da bakar mısın.

"Six iyi misiniz?” derken beni inceledi, gerçekten endi,,, 

miş gibiydi.
“İyiyim iyiyim,” dedim elimi havada sallayıp. “Acaba 0ca-

çakmağı mı bozuk! Eğer öyleyse...” ®*

Çocuk şımarıklığıma derin bir nefes verdi, yine de beni iyi 

gördüğü için rahatlamıştı.
“Ben bir bakayım efendim, tam am dır.

“Çok mersi,” dedim tezgâha yaslanıp bir elmayı ısırırken. 

Benim için birkaç dakika uğraştı ve üstün mutfak beceri­
lerimle halledemediğim ocağın işini çözüverdi, artık ateş yam. 

yordu.
“Ay süper,” dedim heyecanla. “Acaba en çok neyi sever? Ben 

yine şansımı ortalığı yakmayacağım menülerden deneyeyim. 
Soslu makarna, belki tavuk, şarap... Şarap var mıydı acaba?” 

Kendi kendime söylenirken çocuk m utfaktan çıkmaya yel­

tendi.

“Acil bir şey olursa dışarıdayım, efendim.”

“Acilen şaraba ihtiyacım var,” dedim  kafamı soktuğum buz­
dolabının içinden seslenirken.

Bir süre sessizlik oldu, gittiğini düşünüp koridora baktım. 

Yeniden cevap verdiğinde sadece bıkmış olduğu için beklediğini 
düşündüm.

Tabii efendim, hemen sipariş için gönderiyorum.”

Neşeyle kıkırdadım, bunu duym ak bu kötü geçen anlarda

iyi gelmişti. Akşam yaratacağım  m anzara iç in  kalbim  heyecanla 
Çarptı.

Güzel şeyler olacaktı, bundan sonraki tüm  dileklerin doğtU 

y taşmasının çoktan vakti gelmişti.

204 P  $ Q > m ~ 2
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Polat Karathan

■6Ĉ o  n t r o le d i" .”

^ " k la r  dediğ>m  y er ler i k o n tr o l e tm e k  iç in  etrafa dağdır- 

. z[j a d ım la r la  a p a r tm a n a  g ir d im . D o ğ r u c a  daireye çı- 

^ ^ a ı n ı l a r ı m  a c e le c iy d i. K a p ıy ı b irk aç k ez  tık la tıp  bek le-

Tam za m a n ın d a  a ç ıld ı .

A n n e m  m erakla b a k ıy o r d u . “P o la t?”

'A n n e m ,” d e d im  içe r i g ir ip  k a p ıy ı  k a p atırk en .

-Oğlum,” dedi hüzünlü bir sesle.
K o l la r ım  açtı, s ım s ık ı  s a r ıld ım . G ö r ü şm e y e li  zay ıflam ıştı, 

güçten düştüğünü a n la d ım . H e r  n e  k a d a r  g ö z ü m  ü stü n d e  olsa  

üa pnına g e le m e d iğ im d e  b ö y le  o la c a ğ ın ı ta h m in  ed iyord um . 

E lim den hiçbir şey  g e lm e m iş t i .

“Kapıda çok yabancı var, oğlum,” dedi geri çekilip endişeli 
gözlerle bana bakarken. “Bunlar kim?”

“Arkadaşlarım, anne, sen merak etme.”
“Tekin değiller, oğlum.” Alnını kırıştıracak kadar endişeli bir 

ifadeye bürünmüştü.
Haklıydı, bir şey diyemedim. Fakat aklım içerideydi, biraz 

ileride kapısı yarım açık bırakılmış odada. Annemden ayrıldı­
ğım gibi koşar adımlarla oraya gittim. Daha girmeden orada ol- 
duğunu biliyordum. İçeri girdim.

Veda, dedim kara gözlerine bakarken.
Ktz kardeşimin uzun siyah saçları yastığına dökülmüştü, en 
bu saçları döküleceği için kollarıma sarılıp nasıl ağladığınıhaurladım.

„Ab ^

derken sesi güçsüz çıksa da beni gördüğüne şaşırdı. 
f]ftı  ̂ ak°?tUm> yatağa eğildim ve sımsıkı sarıldım. Veda, kolla- 

ynıırna doladı ve ağlamaklı bir sesle konuştu. 
erede kaldın sen? İnsafsız!”



?og p  p o e t i^

"Seni özledim, çiçeğim,” dedim saçların,n ^  

çekerken. Fısıldadım. "Aşkım, bir tanem, güzelim US',n" 'K  
nim. I v i  misin, kalbim?” ’ ^ ğ i r n ^

"İyiyim,” derken yaşaran gözlerini sildi. Siyah k1 

kaldırdı ve gözlerini kocaman açtı. Avuç içleriyle sUr 
ve yüz viize durduk.

"Sen...” diye fısıldadı. “Sen ne yapıyorsun? Neye bu| 
"Hiçbir şey,” derken sesim ilk kez titrer gibi oldu 
Veda yutkundu. “Abi ben bir şeyler gördüm ...” 

"Konuşuruz,” dedim sıkıntıyla gözlerimi kaçırırken 

“Şimdi konuşalım. D oğru mu? İnternette bir haber dol 
yor.’

Cevap veremedim, çaresizce gözlerini kapattı. Yatağının he 
men yanında bir ton ilaç vardı, bu yüzden böyle halsiz bakı- 
yordu.

“Böyle bir şey mi yaptın?” diye fısıldadı. “Eğer doğruysa aci­

len düzeltmen lazım, abi. Bunu yaptığına inanmıyorum ama bir 
hataya düşrüysen..

“Veda, şimdi olmaz, kalbim. Şimdi olmaz. Senin iyi oldu­

ğunu görmem gerekiyordu ve gördüm .”
Gideceğimi anladığında ellerimi tu ttu . “Tedavimi bu parayla 

mı yaptırdın? Beni onlar mı kurtardı, abi? Doğru söyle. Yeniden 
kemoterapj alıp saçlarımı kaybetmeyeyim, hayatımı eski günle- 

rin acısına çevirmeyeyim diye m i...”
“Hiçbir şey anlatmayacağım sana,” dedim soğuyan s e s in ık  

“Senin iyileşmen gerekiyor. Başka bir şey düşünme. Sen düşü 
neccksen ben niye varım?” Sertçe konuşurken gözlerine bakım 

“Annemi de üzme, ona bir şey anlatma." ^
Dudaklarını birbirine bastırdı, söylemek istediği 

yuııu. Bir süredir görüşemediğiın için olayların patlak ^

noktayı yakaladığını anlıyordum ama nasıl düzelteceği*1 

onun kadar bilmiyordum.
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„ dcj inl maçlarını okşayıp yeniden öperken. "Ta- 

" ( > ^ in!’Jıa5rancdcn buraya getiren çocuk Bulgar. Ona
rni?‘Sr,1,R. sorun olm asın diye sizin le , her an kapının  

,r  ■

* deHi siyab gözleri içim e işlerken. “Başka bir yol
'\bi£iınlC' verirlerse annem le ben n apacağ/z?” Telaşla 

, çana zarar .
V.Z. çağı^H . PaPafya bu r^ a ^ e/se> • •

öğrendiğim' anladım . Ailem  artık  biliyordu.
tok sesimle. “B unu unut. H içb ir şey duym a­

mda. ÛCU

Jin ‘ ellerinden  çektim , kokusu burnum a doJarken uzak- 
çok z o r  olsa da başardım . Veda ma, canıma, kanım a veda 

a d a d a n  çıktım . Son bir kez öpem edim . Ö persem  gidemez-

jıni-
Anne kapıda bir çocuk  var, adı Buigar. N e olursa olsun ayrıl­

a c a k ,  bir terslik olursa burada. Kapı gibidir, sağlamdır. H iç  
mdişen olmasın. Ben dönene kadar sizinle kalacak.”

Koridoru yürürken annem e ta lim at veriyordum, peşimden 
garken sesi körü geliyordu. “Evladım, ne zam an .. . ”

'Anlatacağım annem, son günlerdeyim . Tam am  mı? Bekle
teni,’'

Gözlerine bakrım, yüzünü tu tup  aln ından öpmeden önce 
•«ünm az duyacağı bir sesle m ırıldandım .

"emanetim var, onu güvende tu tm am  gerekiyor. Senden 
‘J""  Vtda kendini üzmesin, geleceğim  ben. Tamam mı? Söz.”

>"ıuajj.,n kjf ^  diyem edi* bekasına sarıldı ve sadece ba-
0^k(an yetİndi- közlerim  ikisinin de iyi olduğuna emin

dûrcj1™ ^  sonlandırdım , kapıyı açtım  ve lıı-
Wdu, n ^,kr,fn' Bulgar merdivenlere oturmuş, bıçak bi-

G'djyorum.”İr , r

^aPJdan a ^ ^ /nc bakrı, "Yolun açık olsun, abi.” 
ma. O  şerefsizler evim e  adam yollayacaktır.”



“Gelirlerse görecekleri de olur,” diyen çocuk dip

gezdirdi. “Onlara güzel sürprizler hazırladım.” " nidiîH
“Döneceğim, Bulgar, dedim  stresli biçimde “rvı

“Sen de abi.” ' lkV *

Ailemi bir kez daha ona em anet edip apartmand
Şimdi kendi emanetimin yanına gitmeden önce hail *
reken son bir işim vardı. eirneM

“Sıçtım sizin çarkınıza,” diye fısıldadım arabaya
“Elimden kurtulursanız dua edin.”

Sadece yirmi dakika sonra uzun zamandır vanılm
. “p'iması gerçlp

o işi halletmek için arabaya atlamış ve bundan sonraki - , n
tum m

yatımı etkileyecek bir kararın sorumluluğunu alacağım 0  ‘ 
varmıştım. Deponun önüne arabayı park ettiğimde daha öne 
den gelen adamlarım beni bekliyordu.

“Ne yapalım, abi? İçeri tek mi gireceksin?"

Arabanın kapısını sertçe çarpıp kapattıktan sonra depova 
hızlı adımlarla yürüdüm.

“Gelmenize gerek yok, ben hallederim.”
“N ’olur nolmaz, bu piçlere güvenilmez, abi."
Koşarak depodan içeri girdiğimde arkamdaki adamlar ko­

mutumdan dışarı çıkmadı, içlerinden biri seslendi.
“O zaman... Biz...”
“Bekleyin!” diye onlara bakm adan bağırdım.
Deponun kapısına sert bir tekme attım , içeride lambalarla 

müthiş bir ışıklandırma yapılmıştı, daha önce geldiğimde olan 
her şey tıpatıp aynıydı. Büvük depo birçok alana bölünmüş, 

her yerde bilgisayarlar ve aydınlatma sistemleri vardı.
Soluk soluğa girişte durduğum da herkes bana döndü, y 

şık elli kişi kalabalık bir grup hâlinde bilgisayar ekranlarım11

şındavdı.

Nerede o?” derken dişlerimi sıktım. ^
Beni görmeyi beklemeyen herkesin suratında çarpık^ 

ifade belirmişti, genç yaşlı, kadın erkek herkes şok için<ky

i
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frviciv-- r -/ U  in le tti v

^eim-
biter bitmez içeride bir hareketlilik oldu ve bir 

genlik görevlisi üzerime saldtrd,, beni kollar,rudan „ £

U »  1 al,s'rken epSlne yum ruk indiriyordum.
1 .Çekilin ulan! Öldürürüm sizi. Benim derdim onunla, onun
atkına sıçacağım!"

Ekranları başındaki insanlara baktım . “Durdurun kamera-

liri!
Kimseden çıt ç ıkm ıyo rd u , suratına yum ruk indirdiğini bir- 

kaçgörevli geriye püskürürken yen ileri üzerime koşuyordu. N i­

hayet deponun arkalarından , karan lık tan  bir verden hareketlilik 

sezdim, o çıkıp geldi. A d ım la rı sakin, yüz ifadesi keyifliydi. Ka­

ranlıktan tamamen ç ık ıp  ayd ın latm an ın  altına geldiğinde tam 

b ir  psikopat gibi sırıtıyordu , onu ilk  gördüğüm anda nasıl hiçbir 

^yanlamadığımı sorguladım . B ir ile ri kollarım dan tutup beni 

onun önüne sürüklerken ben ona bağırıyordum .

"Senin ecdadını sikeceğim , şerefsiz. Seni doğduğuna pişman 

edeceğim. Saçının teline zarar verd iğ in her an için acı çekecek- 

sın!

Derin bir iç çekip gözlüğünü düzeltti. “Ah, Polat... Ah, Po­

lat. Kimden bahsediyorsun? Pap atyan  m ı? Kardeşin mi?

Dudaklarımı birbirine bastırıp sustum, bugün burada ya ka­

til olacaktım ya da özgür kalacaktım.
bırakın şu çocuğu,” dedi etrafımdaki güvenliklere. Odama

Sel, konuşalım.”
u * 77O o d ay a  girersem seni öldürmeyeceğime sö z  veremem.

Sesirn soğukkanlı bir katilinki gibi duyuluyordu. Birkaç *ı 
bu ̂ im i görünce bilgisayarlarının başından kalkıp adama oş- 

tUl<iju’ korku içinde bana bakıyorlardı. ,
^  süah yok, merak etme,” diye fısıldadım onun gi ı g e 

^  ir im le  üç saniyede boğabilirim.



“Sakinleş ve konuşalım,” diye tekrar ederke 
ründü. “Odam a gel. C'^ 'yctc ^

“Bırakın ulan beni!” Bağırıp arkam dakiU * L« i
ruk salladığımda hepsi yeniden geri püskürdü, k' Çy,lH. 
fazla yaklaşmaya cesaret edemiyordu. e faıiıı,

Ne kadar gözümün döndüğünü görüyorlardı 
Guvan odasının kapısını açtı, deponun karanlık  

geçti ve yüzünde hiçbir ışık yansıması yokken bir sil“ 
ret olan hâliyle kapıyı benim  için tu ttu . Ctten ‘ta

“Geç, Polat Karathan.”

Başka bir şey söylemedi, hararetli adım larla odaya e 
onun da ölüm riskini göze almış bir psikopat olduğunu ^  

Benim katil olma riskinin içine dalan, öfkesiyle baş edem ^  

buradan kelepçelerle çıkarılacak olan bir manyak olduğum ğV 
“Gir içeri.” Yanında durup uzun boyum la tepeden ona bak 

tim.
İkiletmedi, parlak gözleri gözlerimde birkaç saniye durduk­

tan sonra odaya girdi. Kapıyı arkam ızdan kapattım.
Her şeyin başladığı odadaydım .
Işıl ışıl bir kızın, artık  hayatım ın  merkezi olan kadının, 

onun...

Papatya Parların hayatını karartm am  için beni seçtikleri ay­
dınlık odada.

2 1 0  p  f m t t f i ' $ 1 ^ - 2

papatya P ^ r
. . ? £ 0k şekersin

“Tam istediğim şarabı bulm ana ne diyorsun Pec|" ı.endisi gM 
ya, teşekkür ederim. Bu Polat işini biliyor valla

zeki adamları koymuş buraya baksana. r(lıını. ^
Market siparişimi getiren korum a çocuğa sırıt 

epey bir geçmişti ve ben neredeyse birçok yemeği^ 1  

Menüm müthiş görünüyordu, um arım  lezzetleri 
turmayacak bir seviyede olurdu.
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masam etkileyici görünüyor mu?" derı„ n l- 

' ^ b i l m e s i  için di? kapıy, biraz açtım. ° rUma Ç0‘ 

biraa çekingen şekilde geride durduğunda

L .  Camm’ ? bakıyorsun, korkma bı, t  
k 'ır )attan. Yaklaş, nasıl olmuş?”

n,aSaya bak’P İftdeSİZ SUrat‘yla ya‘ni2ca baf,nı salladı 
•rA  iyi0,rouş’ Papatya H a n ım ”

^ d ı r ı c t  gelmedi.” 

püz bir sesle tekrar etti. “Gerçekten güzel görünüyor, Pa-

-aIya Hanrm.’
F D a y a n a m a y ıp  çocuğa saçlarımı savurdum. “Yahu içeri gir­
eniz y a sa k , onu anladık da duygularınız da mı yasak? Deli 
fisiniz ne? Hevesimi kursağımda bıraktın tatlım, uzun z a m a n  

0 a, şöyle birkaç yıl kadar aranın ardından yemek yapmıştım.” 
yapıyı kapatmadan çocuğa el salladım. Hadi bay bay, en iyisi 

ijine dön sen.
Büyük evde yeniden kendimJe baş başa kaldığımda hava ka­

r a r m ı ş t ı ,  saatimi kontrol ettim.
“Nasıl yetiştirdim ama?” Kendi kendime sırıtıyordum. “Ken­

dimden beklemediğim performanslar cidden. Acaba aşk böyle 
bir şey mi? Yıllar sonra aniden mutfağa girip...”

Mahvolmuş tezgâha baktım , o rta lığ ı tam  anlam ıyla bok gö­
türüyordu.

“Şu güzel manzarayı yaşam ak...” diye fısıldadım.
Elimi cebime atıp olduğum yerde sabırsızca sallanırken bir 

anda parmak uçlanma değen cisimle duraksadım, zihnimde 
aynı anda birkaç şimşek çaktı.

Hih! diye bağırırken cebimdeki şeyi çıkardım. “Bunu
u n u ttu m !”

®u o zarftı, kimse görmesin diye yanımdan ayırmadığım ve 
durnin derinliklerine gömdüğüm o gizli eşya...

İnanamıyorum, aşk aptallık demek herhalde, Papatya! Bunu 
naSl1 Unutursun sen ya?”
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Panikle üst kata koşarken bunu  teslim aldığım arı ^

gerginliği hatırladım. ?a %
“Hayır ya hayır,” dedim  telaşla kendim i odaya 

“İçinde ne vardı? Ne yapacağım şimdi? Acaba P0 Iat>a
ı i ’ “ - — 1 « c l o  İ 7 İ P v p m p m  K o c l r o  C.__ a  aıllt
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iği hatırladım.

yır ya hayır» 
w ne vardı? Ne

mıyım? Ama geldiğinde asla izleyemem, başka fırsatım 0| ^

ki ”
Saçlarımı geriye savurup odanın  içindeki küçük televizy^ 

koştum, bunu üst kata göz atm ak için çıktığımda gözüme ke,  
tirmiş ve kenara not etm iştim . Şu an salonda açamayacağım bu 
zarf bu odanın dışında hiçbir yerde güvende sayılmazdı. Kapıy, 
ardımdan kapattım ve dikkatli biçimde zarfı açtım, içinde kü­
çük bir bellek vardı. Televizyonun girişlerini kontrol ettikten 
sonra belleğin ucunu girişe yerleştirdim, siyah ekran bir anda 
bana iki klasör gösteren bir beyazlığa döndü.

“Önce bunu izle?” derken klasörün adına şüpheyle bakıyor­

dum.
Ellerim neden titriyordu? Karşım daki bu iki videonun içinde 

ne vardı? Üstelik bunu bana gönderen kişinin eski öğretmenim 
olması işleri çok daha karmaşık bir yere sürüklüyordu.

“Hadi kızım hadi, vakit yok,” diye kendim i cesaretlendir­
meye çalıştım.

Koltuğa oturdum ve kum andanın  düğmelerine tereddüde 

bastım, ilk video açıldı.

Oya Hocam,” dedim şaşkınca ekrana bakarken.
Bana bir video çekmek için kendini hazırlamış gibi görünü­

yordu.

Evladım, güzel çocuğum Papatyam . İzleyeceğin her ?ey 
Ç in  üzgünüm, keşke böyle olmasaydı. Sana daha erken ala? 

maya çalıştım ama beni de engellediler. Son çareyi bu belleği 
gon ermekle buldum, uzun zam andır bunun için savaşıyorum 

hem u- Sev^ 0rum> bunları öğrenm en gerekiyordu çünkü ben 

duvpı A T "  hCm de Senin öğretm enindim . Güven eşsiz bir 
ur> izim, bunu kaybetmene göz yumamazdım- ^
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• senin yanında olduğumu görmeni istedim. 
sev senin hayatın için çok önemli, keşke ya-

fi n\ n ^ ”
İlerini tutsaydım am a... 

y * ?  e- rdü, Ç°k aydınlık bir odada çekilmemişti, güç bela
P flirazökSı11!'. ! - . i anladım. İçime korkunç bir şüphe düşü- 

l^dedebıKHg1

J ı  . uttuğumu farz et,” dedi güçsüz bir sesle. Kameraya, 
“HUerınI . ^aktı. “Kaydı yarım bırakma, ne olursa olsun

tonuna ^ buncıan ibaretti. Sadece birkaç saniye

gebendeki etkisi öyle olacağa benzemiyordu.
oluyor?” Titreyen ellerimle kumandayı alıp diğer vide-

îrl'.cördekı son video buydu, biri öğretmenime aitti,AH açrun. Masör
irinin ismi bile yoktu.
'“Adsız," diye okudum büyük bir tedirginlikle. “Bu ne ki?” 

Tıkladım.
E k ran  karardı, önce televizyonun kapandığını düşüneceğim 

tadar u z u n  bir sessizlik oldu. G örüntü yoktu. Huzursuzca kıpır­
d a n ı p  oturduğum yerden kalkm a isteğimle mücadele etmeye ça­
lışsam da kendime hâkim oldum.

Video başladı.

“T ü m  bunlar ne demek?” Büyük bir stüdyo görüntüsü ve 
filmlerin girişine benzer bir sahne başladı.

Kalbim çok hızlı atmaya başladı, anlamsızlık her yanımı 
SJrdı. Korkunç bir an başladı. Ellerim titriyor, kumandaya dur­
durmak için basmak istesem de kendimi tutuyordum. Bir sorun 
Var<k Bir sorun olduğu aşikârdı, 

de, diye kendimi telkin ettim.
butuma itaat edip gözlerimi ekrana kenetledim. Hayatı­

mın ne kaW ı
miil “• 3r aracağ|n dan, Papatya Parlar’ın karanlığa gö- 

^gmden henüz haberim yoktu.

tabelirJ Ĉ  ° ekranla başladı. Jeneriğe benzeyen bir şey- 
»yazılar hızla kaymaya başladı. Birkaç isim hızla geçti,



|,unların I*»!»" ti,n,lJlk SC,İy° rC,U '1"C'1İ< yC,i5 ^ iy o ,(l̂
i l i  on.v irn ii.o tuz... ' ft'r.

•'Kırk -vckiz. k ı r k  dokuz, e lli...”
Pir nire sonra saymayı bıraktım . Görüntü, SCS| 

kuntu e'ibi birçok başlık ad, altında yüzlerce isim
gidirordu. isimler yönetmenle son buldu. "ki-

'  A kra'n az önceki stüdyo çekim ine döndü, arka p|an b 
öylesine beyazdı ki bunu biraz ürkütücü bulmaktan gCfi ^  
madun. Kaşlarımı çattım, beni neyin beklediğini bilmiyor(T '  

Bir çığbk bulunduğum odayı doldurdu: “Aylardır bek|eı).

len o an!
Coşkulu bir ses duyuldu, işte bunu tanıyordum. Evet, bu be. 

nim en vakından baş ucum da yükselip duran o seslerden biriydi; 

Ç a ğ r ı y d ı .
“E k r a n  başında heyecanla bizleri seyreden, soluğunu tutup 

ncJer o l a c a ğ ı n ı  bekleyen Papatya Parlar hayranları! Herkese sev­

g i l e r  ve selamlar.
Çağrı ellerini iki yana açtı, herkese tek tek baktı ve neredeyse 

verlere kadar eğilerek abartılı bir selam verdi. Çok neşeli görü­
nüyordu, neredeyse h iperaktif düzeyde denilebilecek kadar he­

yecanlıydı.
“İşte burada, her şeyin başladığı yerdeyiz.”
Çağrının sunumunun ardından bir başka ses duyuldu, bu 

daha mekanik, daha soğuktu. Harta cansızdı bile denilebilir. 
"Aylardır çok konuşulan o anla karşınızdayız!”
Sunucu yoktu, bu sadece bir dış sese benziyordu. Ekrandı 

g ö rd ü ğ ü m  tek isim menajerimdi, Çağrıyla göz göze geldiğimi 
onu son gördüğüm yeri hatırladım, beni öldürmek isteyen kı 
kışlarını...

Sevgili Papatya Parlar hayranları, projemizin ilk böliinıün 
kepini/, hoş geldiniz. Böyle değeri i bir sunum u sizlere yapm

«an onur duyuyorum.”
“Ne?”

2 1 4  ? « # *  t i * * ™ ' 2



. jıçısı değişti, aralarında kimlerin olduğunu bi,me 

P n,c[ ba|,k bir grubu gösterdikten sonra yeniden Çağrı>

JÎ'1" Manır"” o n l 'i r  scyırC‘lerdl'
^ '" •se y irc ile ri?” derken ürperdim.

' "^ 'lld in i* - Sizi tanıyarak başlayalım, Çağrı BCy. Gerçi 
,|W , biliyordur ancak en baştan almakta fayda var.” 

l - ' ^ ’ ses birçok yarışma programında duyduğum türden,
ü" ' siz, robotik bir tınıya sahipti.

Papatya Parlar’ın menajeriyim,”

jütünde  bir ışık parlar gibi oldu, anlam veremiyordum, bu

(,a)t ediyor^u böyle?
P “Ayrıca tüm bu projenin fikir aşamasındaki geliştiricisiyim, 

rainiz bu keyifli anlarda zihnim in eserleri var. Tabii çok
, •• l . . .

touıctli yapımcılarımız ve yönetmenlerim izin de... Onları

unutm ak olmaz.
Oturduğum yerde huzursuzca kıpırdandım, bu saçma iş ne- 

rtyc gidiyordu?
“Ne yapımcısı?” diye hayretle fısıldarken gözlerimi ekrandan 
r̂amıyordum. £<Ne yönetmeni be?”
“Evet, Çağrı Bey, tüm  bu sürecin doğduğu ilk andan itibaren 

anbean buradaydınız, gözler hep üstünüzdeydi. Sizden çıkacak 
herhangi bir cümle, herhangi bir fikir herkes için çok kıymetli 
oldu, Bu fikrin doğduğu noktayı elbette çok merak ediyoruz, 
bunu anlatmakla başlamak ister misiniz?” Dış ses güler gibi 
oldu. Nihayetinde söz alacak çok fazla konuğumuz olacak, siz­
den başlamak çok daha heyecanlı oldu tabii!”

"Seve seve.”

Ç*ğn oturduğu yerde rahatça arkasına yaslandı, iri bir adam 
*> aslında oldukça sıradan bir görüntüsü vardı da denebi- 

^  şekilde üzerine yakıştırmayı becerdiği parlak ce- 
,)a, |ri*ĉ  ^bindeki desenli mendilleri, güneş gözlüğü, ateş 

dalı- i0 ' 3 *1  S3atleri ve takılarıyla sıradan görüntüsünü bozmayı, 
Çekici bir hâle bürünmeyi başarıyordu.
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Paha öz güvenli görünüyordu, başını ^  
haklı çıkaracak ukala bir gülüş takındı. r'f(li * ^

" H a v a l i m  boyunca riskli şeyler denemeye, ycnj 
m a v a . . .  Kısacası cesaret etmeye çok meraki, biri 

P a p a n a  Parlar bunun hangi noktasında diyecek 0 |u  
odağında. Onunla tanışıp menajerliğini ü s t le n d iğ i^ * 1’ ^  

fiki, doğmuştu diyebilirim. Baş döndürücü biri, h e p i n i  

diği gibi. Onu tanıdıkça, vakit geçirdikçe ne kadar m ’* 1' '  
yaşam enerjisine sahip olduğunu anladım. Hemen 
bunu kullanması gerektiğini, ,şığının sadece kcndisjni 
m a m a s ı  gerektiğini düşündüm. İşte tam da bu yüzden 

ğal tepkilerini de görmenizi, aslında onu daha gizem li 
kilde kaydetme olanağı bulduğumuz bu projeyi hayata gcJ dj!‘ 
P a p a t y a ’v ı  yakından tanıyan biri olarak söylemeliyim ki c ğ ^  
işin başrolü olmasaydı inanın bana hayranları çok ŞCy |^ *  
derdi, biz çok şey kaybederdik...”

Hiçbir şey anlamadığım bu konuşmayı robotik ses böldü 
“Kesinlikle biz de böyle düşünüyoruz. Demek projenin doğug 
Papatya Parlar’ın size yansıyan ışığıydı.”

“Herkesin görme fırsatı bulmadığı ışığı,” diye iç çekti Çağrı 
Elini havada savurdu. “Bu öyle sahnede falan göreceğiniz tür­
den bir şey değil. Bu ancak onun hayarına orrak olduğunuzdı. 
bir yerde kesiştiğinizde anlayabileceğiniz bir şey. Bunu kaçırnui 
üzücü olurdu, aslında en çok da bu projeyi izleyen hayranün 
için müthiş bir deneyim diye düşünüyorum.” Gözlerini devirdi 
“Abuk sabuk şeyleri eleştirenler dışında..."

“Eleştiriler,” dedi dış ses. “Evet, bu konu tüm p ro je n in  cc 
önemli kısmıydı. Çok fazla linçe maruz kaldınız. Ne düşüıü- 
yorsunu/.!' Kendinizi açıklamanız için bir fırsat."

Ne düşünebilirim ki? Her zaman birileri bir şeyleri oıuıb 
maz ve reddeder. O yüzden bu proje yöneticileriyle birlikte bek 
kd iği m iz bir şeydi. Tabii ilk yayınlandığımız tarihte iıvsaab1 _ 
ıaz fazla şok olduğu için Papatyaya durum u haber verıvıck bı
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fre[ kustular. Ancak onların önlemini çoktan al

*  *  urun raman once, aylarca üzerine d ü rü le re k  p an
p  n  v n ‘

'‘1  konutla çok başar,lıydınız. Kimse projeyi sekteye uğra,a-
P - 1 .̂ om rlpvnm nrr! ”ı tınır akışta devam etti.j, planlatıl _ _ „  aT,„ ^  ^

ftrt e vaDildı T ahm in edemeyeceğiniz miktar-ılınaIbirya«r ım y  P . 1

,.0 ı. ■ -  e, cülümsedi. “Elbette öyle olacaktı, bakın bu işe
’ Ç # < İ ~ v , n , l d ,  Talimin -

p a  uçuştu. Ne için? Papatya Parladın nasıl müthiş bir 
olduğunu, doğal tepkilerinin ne kadar ilham verici ol

lıav a ı

f-unu ^ h a  çok insana duyurm ak için. İnsanlar Papatya’yı 

JnVdığımlzl yazlP d u rd u k r ancak öyle bir şey yoktu, bunu 
bir film gibi düşünürlerse daha rahat kabul edebileceklerdir. Siz 
biç film izledikten sonra bir süre etkisinde kalıp üzülmüyor mu­
su n u z ?  Olay tamamen bu. Biz de bir film çektik, tabii belgesel 

tadımlaydı- Ünlü birinin hayatının en ilginç anlarını kaydettiği­
miz eşsiz bir iş oldu! Bize kızanlar, bu projeyi kaç milyon kişinin 
beklediğinden habersizler, insanlar Papatyanın tırnağının ucu 
hakkında bilgi alabilmek için deliriyordu. Onun menajeri ola­
rak ben, elbette böyle dehşet bir işle hayranları tatmin edecek­
tim, Tabii bu tatsız yorumlar ve eleştiriler dışında bizi destekle­
yen herkese minnettarız, çok heyecanlı hayranlar ve seyircilerle 
tanışmış olduk. Bize çok yardımcı olanlar oldu.”

Kandırmak.

Beni kandırmıştı, neden bahsediyordu bu lanet programda-
kiler? Olaylar öyle hızlı akıyordu ki yetişemedim.

Neler oluyor?” dedim endişeyle titreyen göz bebeklerimi on-
hrdan ayırmazken. “Neden söz ediyorsunuz siz? Ne ışığı» ne ha­
yatı?”

Elbette bana yanıt gelmedi, program soluksuz devam edi­
yordu.

t. bir İŞ,” dedi robotik ses. “Çağrı Bey, sizden bu fik-
'lham kaynağını duyduk, böyle büyük bir projede nelerde



î 0 tland.ğ.n® d - duym ak istiyoruz. E m in im  birçok k
ba tnda 5u anda heyecanla tak tp ted tr. k„(

Ekran başında ben vardım .
Ben ve korku dolu gözlerim.

Algıları durmuş, zavallı b ir kad ın .

“Elbette gizlilik çok önemliydi, diyen Ç ağ tı bitaz. ciddile,,- 
ceketini şöyle b it düzeltti. “Birileri olayların aktşmı 
endişelendiğimiz zamanlar oldu, Papatya’ya olması gerekç^ '  
daha erken haber verirler diye korktuk. N eyse k i yüzktce ^  

lik görevUsi çekimler sırasında sürekli tetikteydi, aslında kan,' 
lann görmediği her alanda birçok çalışan vardı. Hepsi b u y ^ ' 
özveriyle işimizi yapmamızı sağladı, böylece planımızda olma,"  
kimse Papatyanın karşısına daha erken çıkm am ış oldu. Bu kısm, 
lalda zorlanmadık diyemem, bize m üdahale etm ek isteyenler, çc 
kimi durdurmamızı isteyenler, gerçekten takıntılı olan hayranlar 
vardı. Ancak bir şekilde hepsinin üstesinden geldik.

Oyuncularımızın katkısı çok b ü y ü k  oldu. Hepsi çok inan 
dinciydi. Aynı zam anda P apatyan ın  telefonundaki tüm prog. 
ramlar, yazılımlar bu  program a göre güncellendi. Yani aslında 
sadece bizim istediğimiz kadarın ı görebildi, görmesini isteme­
diğimiz ekranları, mesajları, yorum ları ve tam  tersi olarak gör­
mesini istediklerimizi yönettik. B u  k onu  hakkında çok soru alı­
yorduk, sosyal medyadan ya da in ternetten  tüm  bunları nasıl 

uymamış olabileceği hakk ında ta rtışm alar vardı. Ekibimizdeki
endisler ve yazılım uzm anları detayları aktaracaklar. Hepsi 

gece gündüz çalıştı.”

dileri 1 ,°n^ rin ^ a ârın ı d a  her an  izledik. Sizden sonra ken- 
V e e görüşeceğiz. Zaten sizi tü m  program  boyunca sıkça

İstediğiniz b ir  şey var mı?"
Herkese iyi seyirler.”

l*m ta ş ıy o r d u k  pUlümsedl’ bu h iç hoşum a gitmeyen biran- 
hakkında İm ^ 0nurT*> tepkilerim , hayranlarım  ve hayanı" 

«"uşuyorlard,. Nefesimi tu n u m .
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hüvük gülüşünün ardındaki iğrcnr l-  .
r , c r t ° b y , B ^ n ç  h isse ttiren  b ir

,|a ın 'rl'd a

,tva Parlar Sibi bir yeteneİ ‘ seyircilerle bulustUrr1, - 
f>l»  b>na “ 5ekkür ederler’ î ° k eİ leneceğiz.” 8Um

' ' f l " ,n rÖP° rtaİ yayml bİHİ VC ekra" yaVa?ça kara«h Baz, 
ik> l a r '  gö^düm ancak korku ‘Çimde yükseldikçe bunlar,

f ' m a ı  h â l e  g e l i y o r d u m .

% y ,r  hayır,” dedim telaşla ellerimi saçlarımdan geçirinken 
A ,|£b irSey  değildir, anladığım şey değildir. Saçmalama kızım, 

kabir şeydir- Bu mümkün olamaz.”
^ümkün olamazdı.

O lam azd ı, değil mi?
E k ran  yeniden, açıldığında bu kez koltukta Çağrı yoktu, tanı­

d ı ğ ı m  bir yüz kameraya bakıyordu. Neler olduğunu anlama­
d ı m  o  anlarda iplerin kopma noktasına geldiğini h i s s e t m e y e  

b a şla m ıştım . Bir fırtınanın sesi yaklaşıyordu.
“Çağrı Bey’in söz ettiği bilişim uzmanlarından biri olan Bay 

Bluas bizlerle. Kendisi yazılım dünyasında ve teknoloji alanında 
dev bir isim, sizi burada görmek ne güzel. Türkiye’de sizler gibi 
isimlerin çalışmalar yürütmesini hayranlıkla izliyoruz.”

Yüzünü göstermeyen, siyah maskeli bir adam stüdyoda otu­
r u y o r d u .

“Bize seyircilerin merak ettiği bu yazılım konuları hakkında 
gi verir misiniz?”
Adamın sesi kalındı, muhtemelen kırklı yaşlarındaydı. Dik 

bir oturuşu ve iri bir bedeni vardı, sandalyede rahatça arkasına 
yaslandı. Ağzı ve çenesi maskeyle kapalıydı ancak yüz şekli de 

tanıdık değildi.
T eşek kür  e d e r i m .  K ı s a c a  s o s y a l  m e d y a  s e y i r c i  y o r u m l a r ı n -  

(b|ln bana i l e t i l e n  ö n e m l i  k o n u l a r ı  a ç ı k l a y a l ı m ,  ö n c e l i k l e  b u  

i ^ r a m  iç in  g e l i ş t i r d i ğ i m  y a z ı l ı m ı  o n  k i ş i l i k  B l u a s  e k i b i y l e  t a  

^ a d ı k ,  e k i b i n  l i d e r i  b e n d i m .  L i d e r l i ğ i n i  y ü r ü t t ü ğ ü m  b u  

* ‘Pteki h e r k e s in  b i r  s o r u m l u l u k  a l a n ı  v a r d ı .  E k i p t e n  i k i  k ı ş ı



Iünl mikrofon ve kamera kayıtlanm yaz.hm,mıza,

Icce kesintisiz çekilde ses ve goruntu iletişimini s a ğ l^  ">■ 
kisi yirmi dört saatlik devriyelerle çalıştıkları için il]
C ih a r a  pay. noktalar.n, diğeri görebildi, seyirciJer * *  
mm, kesintisiz kamera ve ses kalitesiyle takip ederken
vük  bir çaba ve emek vardı.

' Ekibimdeki diğer ıkı kışı konum bildirimlerinde ^  

luydu, birisi sadece Papatya Parlar dan sorumluyken diğetj J  
ier insanlardan sorumluydu. Konum bilgisi üzerinde det,y| '' 
Eştiğim.! için her an kim in nerede olduğunu güvenli b i r , ^  
gözlemledik, yapımcılara ilettik. Boylece her şey sahnelere ay. 
„un olarak işledi. Geliştirdiğimiz yazılımın teknik ekibinde da, 
kişi vardı, bunlar herhangi bir senaryo değişimi ya da aksilik 
durumunda yedek yazılımları devreye sokup ana yazılım, tamir 
eden, hata gideren ekipti. Bağlantı ve sinyal hataları olduğunda 
seyirci bunları hiç görmeden diğer sahneleri izleyebildi çünkü 
teknik ekipteki dört arkadaşım bu kısımda büyük bir dikkatle 
çalışarak yönlendirme yaptı.

Diğer iki kişi telefon bağlantılarından ve bilgisayar, akıllı 
saat, elekcronik cihazların tüm ü olmak üzere tamamının uygu­
lamalarından sorumluydu. Papatya Parlar’ın ve yakın çevresinde 
irtibat kurduğu herkesin cihazlarına öncesinden yüklediğimiz 
yazılım, sadece program ekibinin istediği aramaları, mesajları, 
bildirimleri almasını sağladı. Tüm  sosyal medya şifrelen, hesap 
ayarları, fotoğrafları ve aslında haritadaki yol tariflerine kadar 
bizim kontrolümüzdeydi.

Bu sorumluluğu alan arkadaşlar nöbetleşe bir çalışmay 
lık olarak tüm telefonları yönetti, böylece herhangi bir ist  ̂
yen yorum, programı riske atacak bildirim ya da arama ^  
kamadı. Bu numaraları telefonlarda kısıtladık, sosya 
hesaplarında da Papatya Parlardan çok daha önce gorere  ̂
hale ettik, sildik ve engelledik. Ekibin lideri olarak 
alrı aydır tüm yazılımların kontrolü ve uzmanlığı*1 1  u



, ,  «orulara vc * * » !  olur da intmet ^
konusuna açıklık getirmiş olal.m. Km<^; 

. n J _ ^vunca dünyanın en m  teknolojilerinden faı dala- 
• '  ^Cıiuv zeka gibi güçlü kaynakların alternatifleri kulla-

dh'en robotik ses hayran olmuş gjbivrli “Pn 

'"'’.r^ız sorulan cevaplamış oldunuz, size ve ekibinize te- 

'^ S roru z- E ğ^  bu gizlilik sağ lan m ayd ı program asla 
^  övenizde her şey tam anlamıyla tıkır tıkır isledi' 

adam ifadesizce yanıtladı. "Görevimizdi."

r^-karaıdi-
birlikte hayatıımn da karardığım hissettim. Kalp 

_  .-rracladı, beynim duyduklarım algılamakta zoduk ya- 

vınkr gerçek miydir
^  veniden aydınlandı, bu kez bir başkası karşımda duru- 

_  Onu da tanımıyordum, şok içinde seyrettim.
* \ - 2  k a r s ım ız d a  bu şahane projemizin efsane yaratıcısı Gu-

-Kcmedy Deımis.”
‘Bu kim?r Sesim öfkeli çıkmışa.
isimdi gördüğüm surat, gözlerimin ona değdiği an içime 

ırû̂ perri yayılmasına sebep oldu. Bunu nasıl tanımlardım bil- 
nordum ancak bildiğim tek bir şey vardı, ürkütücü görünu-

Mnraavi gözleri değişik bir parıltıyla parlıyordu, heyecanını 
cuean izliyormuşum gibi hissediyordum.

Buler sizleri uzun süredir oldukça yakından tanıyor olsak da 
-̂’eıları başındaki seyircilerimiz sizinle tanışma şerefine ilk kez 

&Woriar. Lütfen bize kendinizden söz edin, Guvan Bey."
^  bir takım elbise giymişti, tahminimce ellili yaşla- 
n başlanndaydı. Boya olduğu belli olan, fazla koyu siyah 

içiminde yüz hatları ve keskin bakışları vardı. 
°in maviliği yüzündeki en dikkar çekici yerdi. Kaşları 

havalandı, koltukta biraz dikleşti, boğazını temizledi.



222 ğ fr  P opctftfV  <$q&Jkth</-2

“Ben Guvan,” dedikten sonra gururlu bir ifa(j 
lirdi. “Tüm projenin fikir yaratıcısı v e y a p ı ^ / ^ H t  
lerle güzel bir açılış yapabilmek adına b u ra d a y ı^ ' 

“Papatya Parlar ile ilgili fikirlerinizin ilk olu 
noktayı hepimiz çok merak ediyoruz, e m i n i m ^  
bizi heyecanlandıracaktır, efendim.” '̂^fitiı*

Robotik sesin sahibi yalakalığa başlamıştı bile l  
tim ve hayatımda ilk kez gördüğüm bu adamı seyretm 

ettim. Kafamda şekillenen bir şey olsa da buna ih tim ^ '^1* 
istemiyordum, bu fikir korkunç olurdu.

Hayır Papatya, düşündüğün değil. Öyle olamaz. 01 
“Onun sahne hayatını her zaman yakından takip e d e ­

lerden biriydim. İlk temasımız menajeri Çağrı ile olsa da d h' 
öncesinde, aslında onun bile hatırlamayacağı kadar eski bir/ 
nemde Papatya Parlar ile tanışmıştım. Konservatuar zamanla 

rında da müziğe böylesine hevesliydi, her zaman kendi çabasıyla 
bir şeyleri yapabilmek için hedeflerinin peşinden koşturuyordu 
O beni hatırlamaz ancak ben onu, sanat derslerinin çıkışlarında 
okulun yakınındaki kafeye koşturup kendi kendine besteleryaz- 
mayı denediği dönemden beri tanıyorum. Bir keresinde onunla 

böyle bir anda denk gelmiş ve kısa bir sohbet gerçekleştirmiştik.'
“Detayları rica edebilir miyiz?”
“Elbette. Daha o dönem, ileride büyük bir yıldız olacağı bel­

liydi. Kısa sohbetimizde yazdığı şeyleri ve sesini merak edip 
bunlar hakkında sorular sormuştum, haftanın aynı günü aynı 
saatlerde bulunduğum kafeye geldiği için artık göz aşinalığı1" 
olmuştu. O günlerden birinde bana biraz vakit ayırdı ve sobbe 
etme şansımız oldu. Bu sohbette kendinden, ç o c u k l u k  dönemi 
den beri ilgi duyduğu ve konservatuarla beraber şiddetlenen  
zik aşkından söz etti. Rica ettiğim bir parçayı çok kısa s 
dirmişti, hiç unutmuyorum. Tüm  bu nezaket ve şid d eti ^  
tutkusu hafızama çok iyi kazınmıştı. Ancak kısa süre s
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ondan ve müzikle ilgili gelişme,erinden

bi adım T a
^  -gözleri hatırladığı anıyla ışıldadı.

S a ç  y İ  hj ç, bt î m f  r bir a n d l °"U „
. ı yüzünü görene dek. Sahnedeydi. Hayal ettiği hayata yak 

görünüyordu, artık hayranlar, şarkılar, ve parlayabildiği 
' bayatı vatd, inanılmaz şaşırmış ve büyülenmiştim Kat 
1 da mürhiî başardı bir kadın görüyordum, bu ydlat önce gör- 

Lûm hevesli ancak ürkek kızdan daha farklıydı. Gerçekten o 
tonserini ekranda seyrederken ne kadar etkilendiğimi hâlen ha­
i n i m .  O dönem de film ve dizi projeleriyle ilgiliydim, hatta 
Jaanlara taşıdığım, sîzlerin de bildiği reyting rekortmeni işle- 
İI0 oldu ancak başka bir şey arıyordum.”

Dudakları kıvrıldı, gözümü bile kırpmadım, ürkütücülüğü
giderek artıyordu.

“Daha farklı, daha gerçek ama bir o kadar sahte... İşte o dö­
nem  yurt dışında zihnime düşen bu proje şekillenmeye ve çiz­
gileri belirginleşmeye başladı. Yıllarca süren yapımcılık kariye­
rimde çığır açacak olan o işi bulmuştum. Bu işin kiminle ilgili 
olacağını da...”

Robotik ses hayranca mırıldandı. “İnanılmaz.”
Adam gururla gülümsedi. “Evet, öyle. Ancak daha inanılmaz 

olan kaderin Papatya ve beni yıllar sonra yeniden bir araya ge­
tirme şekli. Öyle bir kızdı ki yıllar geçmesine rağmen hafızamda 
kapladığı yer hiç küçülmemişti, hatta onu sahnede parlarken iz­
leyince hayranlığımın ne kadar büyüdüğünü fark ettim. Onda 
kimsede olmayan farklı bir ışık vardı, hayatın çok içindendi.”

Bir anda derince soluklandı, artık anlatacakları konusunda 
Çok daha heyecanlı görünüyordu.

0  günden itibaren tüm yıl boyunca işlerini takip ettim, 
^serlerini izledim, çalışmalarını gördüm, Türkiye’de katıl-

8  tum programları ilgiyle takip ettim. Kafamda planlanan
1 'Çin nelere dikkat edilmesi gerektiğini araştırdım ve bir
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süre sonra, aç.kças. gerçekten uzun bir süre so„ra ,
Brf, Her şeyi öğrenm ıjt.m , tum  b.Igtlere sahiptim. A H .  
deee Papatya Parlar <n hayattna temas etmem, menajeti * 0. 
ailesiyle iletişime geçmem gerekiyordu. Asistanlar,m ^  "‘" t  
ekibindeki tüm  görevlilerle beraber dosyamtz, tamam|s? l('
sonra Türkiye’ye uçtuk." 1

Anlamaya başladığım şey kalbım ı durdurm ak ü2erey(J. 
“Galiba ilk temasınız M enajer Çağrı Bey ile olmuştu ” 
Adam hevesle başını salladı, fuları, havalı ceketi, yana ^  

mış parlak siyah saçları bana bir canavarı andırmaya b a ş l ,^ ' 
Karşımda giderek vahşileştiğini gördüğüm  bir canavar... U’ 

“Ever, İstanbul’a geldiğimde ism im i daha önceden bild - 

için beni kırmadı ve büyük bir hevesle randevulaştık. Plammin 
biraz riskli olduğunun farkında olduğum  için önce çekimser 
yaklaşsa da inancımı gördüğünde işler değişti. Neredeyse birki- 
tap kalınlığında bir işten söz ediyoruz, ansiklopedi yazmasını 
ince ince işlenmiş bir proje bu  arkadaşlar. Çağrı Bey tamamım 
dinlediğinde nutku tu tulm uştu . S on ra .. .”

Güldü, kibirliydi. “Aksi düşünülem ezdi, hevesle kabul etti. 
Ardından Papatya Parlar projem izin ilk  adım ını attık.”

“Tüm bu detayları sizden  d inlem ek nefes kesici, gözlerinize 
baktığımızda gerçekten inancınız belli oluyor. Cesursunuz,"

Ne cesaretinden bahsediyorlardı? N e saçmalıyorlardı? Ben 
karşımda korkunç bir saplantıdan başka bir şey g ö r m ü y o r d u m .  

Bunlar kafayı mı yemişti gerçekten?

Ne izliyorum ben? A pta llık  bu!" diye sesimi yiikselrirke/ı 
ekrana bir şey fırlatmak istedim.

Şaşkınlığım yavaşça bedenim i terk etmeye, yerini karma^ 
duygulara bırakmaya başlamıştı. N e yapm am  gerektiğini bilme 
diğim için çaresizce seyretmeye devam ettim .

Guvan Bey, tüm proje boyunca sizi en çok zorlayan sab,lf 
ler hangileri oldu?”

Adam öz güvenli bir biçimde çenesini dikleştirdi.
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„ biiy ü k  ve  cid d i y a t ır ım la r ın  o ld u ğ u  b ir  is t i ,

İneler de bu kadar büyüt olmalıyd,. ö z d l ; / "

? linden  «k 0,anlan> konser al^<  kaosu bizi « * ' “f* "

5 , i U * .  W  ı w »
Jumuz hayranlar 1. Tum alanın hazırJanmas, ,,

^  6da insanın örgütlenmesi, kimsenin, bir ki i  J

^ o je d e k i kimse duşuk ucretfcr,e çalıştırılmadı, alsin 

âae tatmin edtc, paralar odedık, işin doğrusu bu yüzden ivi 
jtbirişÇikf tüyebiliyoruz. Aynı zamanda havaalanı saldır, sah- 
lCSi yine bu önemli anlardan biriydi. Oradaki bütün görevli 
^önelleri" önceden bilgilendirilmesi, oyuncu koçlar,mızla fa. 
Ijiaaları, havayolu şirketlerine bilgilendirme mailleri atılması ve

(iim toplantılarımız.. ”
Öne eğildi, gözlerinde yine o tuhaf parıltıya, şahit oldum
“Hiç azımsanmayacak şeyler bunlar, inanın bana gecemizi 

gündüzümüze kattık. Bu normal bir iş değildi, arkadaşlar, bunu 
başarmak resmen mucizeydi. Ve biz... Evet biz, mucizeyi gerçek 
kıldık. Bu projenin tıkır tıkır işlemesini, kimsenin oyunu boz­
mamasını sağladık. Önümüze hiç engel çıkmadı mı sanıyorsu-

Uam alaycı bir kahkaha atıp bacak bacak üstüne attı, film- 
leki kötü karakterlere benziyordu, artık onu dinlemek iste-

/ordum.
“Yüzlerce engel çıktı hem de! Bu işe engel olmak isteyen ay­
ılar, insanlar, farklı yapımcılar, saldırılar... Hiçbirine şah' 
nuz mu? Tabii ki hayır! Çekimleri durdurmak isteyenler v 
tat hepsini bir bir yok ettik. Özenle. Hayal ettiğimiz tit 
iyük bir itinayla... Kusursuzu yakaladık. Biz bu işe bi g

eÜ‘lı yılları verdik!” , -e_
Stüdyoda büyük bir alkış koptuğunda adam iste ıgı g

''y* toplamış olmanın verdiği o kibirli tavrı takmd ,



başını salladı, açıkça kameraya oynadığı anlan y 
vordum. elim istemsizce göğsüme gitti. '• k r ,, *<ı

Kalbime.
Korkuyla dolmuş olan kalbime.
“İlerleyen bölümlerde sizi yeniden a ğ ı r la y a ^  

bu mükemmel iş için teşekkürler, Sayın Güvan. Ekj ̂  ̂  Kh
ğiniz son bir şey var mı?" erîl«k jS(ç̂

Ekran kararmadan önce gördüğüm son şey 3(j 
mavi gözleriyle ekrana artığı o ürkünç bakıştı.

“Herkesten oyuncu seçimlerimle ilgili çokça t k 
Bu konuda cüm tebrikleri gördüğümü ve teşekkür ^
mek istiyorum, seçimler sırasında müthiş bir d ik k a ti^ ' ^  
likle çalıştık. Sonuçlanndan çok memnunum ” e ' e titiz. 

Sonrası çok hızh gelişti, bu tanımadığım yüzün >

nrn beni rahadacmasına fırsat bile tanınmadan ,
acildi. ŷ udeı

4

Bu kez...
Bukez öncekinden daha kötü bir manzarayla karşı karar» 

dun. Unu tanıyordum
“Hayır hayuT dedim panikle. “Olm az, senin b u ra d a n ^

varr ^
O an ne yaşadığunr anladım . Bu gerçekten vardı. Bu çmi-

ten olmuşuL ‘
^Suzdzki konuğumuz bizlerle. H oş geldiniz.”
Robotik ses ataya girdiğinde avuç içlerim terlem iş ekrnı 

kenetlenmiş gözlerimi bir an bUe kırpamtyordum.
Çevik abi.” diye dehşetle fısıldadım.

manki heybedi görüntüsü ile ekranı doldıırmupu, o 
r uzun zamandır onurdaydım k i daha ekrana çıktığı an his- 

«m g ı şeyleri yüzünden okuyabildim.

R mutlu görünmüyordu.
 ̂ ir ses konuştu. Kendinizi tanıtır mısınız?"

apatya ParUrin şoförü ve yakın korumasıyım.”

226 p tP tfjf*  fil* * * * -2
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ccan|a beklediğimiz isimlerden biri sizdinizi»

'f'" ht o r  bu boktan ekranda?” diye f.s.ldarken hayal kmk 
^•Irek büyüyordu- Algılanın durmuş gibiydi, neyaşand,.

|l?" r  L kavwyaml>'ordum -
fınl „|e projeni" en önemli sahnelerinden biri hakkında ko- 

k istiyoruI- As' ın<k  ^er 5ey‘n başlangıcı da denilebilir. O 

katırli)'orsunUZ'
gobot'k ses bu kez ifadesizliğini bıraktı ve güler gibi oldu- 

il İŞİtf*111,
fuP ok gerçekçi bir sahneydi, öyle değil mi? Arabaya saldırı 

da oradaki kişi sizdiniz, diğer oyuncumuzu beğendiniz mi?” 
^  revik abinin yüzünde m im ik oynamadı. Bir süre kameraya, 

a gözlerimin içine baktı. Acaba bunu izlediğim zaman ne 

kSeceğiu1' ml düşünüyordu?
Yoksa... Yoksa kimse bunu düşünmemiş miydi? Bu olanlar

gerçek miydi?
Beni göz göre göre kandırmışlar mıydı?
“Oyuncunun oyunculuğu söylediğiniz gibi çok iyiydi.” 
Söylediği tek cümle bu oldu. Robotik ses, bundan hoşlanma­

mı} olacak ki biraz daha malzeme arıyordu.
“Bize o anları anlatır mısınız, lütfen?”
Çevik abi konuşma mecburiyetinde hissetmiş olacak ki sı­

kıntılı bir sesle yanıtladı.
“Papatya Hanım çok korktu. O ânı hatırlamak benim için 

çok keyifli değil. Eminim kimse için değildir.
Gözlerim doldu, nefesimin duracağını zannettim. Neyden 

bahsettiklerini anladım, aman Allah’ım, gerçekten anladım.
Saldırı ânında gerçekten çok etkilenmişti, dedi robotik ses. 

Çevik abinin yüzünde hiçbir duygu yoktu. O âna şahit ol 
»»aktan mutlu değildim. Bunun üzerine çok konuşacak bir şey 
olduğunu düşünmüyorum.”

Neden? Her şeyin başlangıcı buydu? Bize biraz daha bilg 
vtrfnenizi istesek...”
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..B e n  i s t e d i n i z  m a g a z in s e l  a d a n a  d e ğ i l im .  D i | c t

ı A r  b e lk i  o n la r la  r ö p o r ta ja  d e v a m  e d e b i l i r s e  > >  

S a r  g e r e ğ i k ıs a  b ir  k o n u ş m a  y a p m a k  z o tu tıda ^

A m ”

İÇİn 0tU,r U„i kıstı, yutkunduğunu gördüm, bu bana olman,
Î i â i k a d a r  t a n ıd ık  h is s e t t ir iy o r d u . *

yap,m  e k ib in iI ve, r ^ r T ' ^
wl- ancak... Ancak genç b ir kadını bu kadar k< 

W,|i i j ı ı  d ı ®  olsun ona b ir saldırı düzenlemek beni.
vip ettiğim bir durum olmadı.” 'm '«•

söylenebilir ancak... Ancak genç bir kadını bu k jT
ı . ' ■ r Kork,,,

tli

“Evet, aslında tüm  proje içinde en kısa yer alan da •
dunuz. Peki Çevik Bey, aslında bu bir tepkiydi diyebilir

, ’ ur m»yiz?
Bize kızmış mıydınız?

Çevik abi yanıt vermedi, kalbim göğüs kafesimde sıkıŞlrgibj 

oldu.
“Sanırım sessizliğiniz bize bir cevap oldu. Oysaki papatya 

Hanım’ın en güvendiği insanlardan biri olduğunuz için tüm 
projede sizi onunla görmek istemiştik, tüm  ısrarlarımıza rağmen 
projenin başında ayrıldınız.”

Çevik abi alayla robotik sesin sahibine baktı. “Kendi ağzı­
nızla söylüyorsunuz, en güvendiği insanlardan biriyim. Güven 
her şeydir.”

Sustu. Derin bir sessizlik oluştu. Fakat zihnimdeki sesi yan­
kılanmaya devam etti, gözlerimi kapattım  ve fısıldadım.

“Güven her şeydir.”
Bir damla yaş aktı, hayran saldırısının ilk gerçekleştiği âna 

gittim.

“Güven her şeydir... Her şeydi ”
Bir damla daha, peşinden bir dam la daha... Yaşlar ardı ar­

dına akmaya başladı, kirpiklerim ıslandı, içinde b u lu n d u ğ u m  

anla büyük bir sorgu savaşına girdim. Saldırı görüntüleri zıh 
nimden yok olmuyordu, adamın cama yapıştığı an, korkum1111 

anbean büyümesi, kirli sakalları, pis eli, gözlerindeki korkunç
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H e o ld u ğ u n u  a n la y a m a d a n  k a p ım , açm ası ve ^  

her ş e y ^ r ,” d e d im  d a h a  ş id d e t l i  ağlarken. 

'G“V£nn şid d ete  u ğ r a m ış t ım . P s ik o lo j ik  b ir y ık ım a  m aruz b,

RCSl"e,nı B“ düpedÜZ taCİZdi’ bU"U MSl1 kur8ularlardı> Be 
r ^ . 'Ç r e r n ^  başladığın, hissettim. Kaydı izlemeye cesare- 

^yd ı?  Doğru soru, gücüm var mıydı? 
tim kalfnlŞelc istediğiniz başka bir şey var mı, Çevik Bey?” 

bodk * s knlağmu doldurduğunda artık ekrana değil, yere

R° rdum, başımı ellerimin araslna almıŞtım. Burnumu çek- 
bakl),°r ümaeki yaşları kolumla sildim. Ellerim halâ titriyordu,
tim. yu2, , _
> n » y ° rdum'

“Yok."
r evik abinin sesi buz gibiydi, diğer herkesten ne kadar da
u di o t u r d u ğ u  yerde ne kadar rahatsız hissettiğini anlıyor-

ı n net olsun ki onlar beni bu kadar iyi tanıyorken ben de dam- -Ld
onları çok iyi tanıyordum.

“Sadece, umarım Papatya beni affeder.”

Son cümlesi yıkımımın başlangıcı oldu, tam hıçkırıkları­
mın dindiği o anda, başımı kaldırdım ve ekrana baktım. Çevik 
abiyle göz göze geldim, sanki gerçekten burada, bu odada, kar­
adaydı. Soluğumu bırakmakta zorlandım.

“Teşekkür ederiz.”

Robotik ses görüşmeyi bitirdi, ekran yavaşça karardı, ka­
yıt sonlandı. Şehir, mekân, saatin ve tarihin belirtildiği bir je­
nerik yazısı akışta gösterildi, gözlerim buğulu olduğu için ta­
kip etmekte zorlandım. Dudaklarımı birbirine bastırıp sancılar 
içinde kıvranan kalbime söz geçirmeyi denedim. Acısını geçir­
meyi, onu susturmayı, bu çirkin şeylere duyduğu nefreti durdur­
mayı... Nafile, bu azap giderek büyüyordu.

Sıradaki kaydın başladığını belli eden ses duyuldu, bir ka­
mera simgesi belirdi ve öncesinde küçük bir tanıtım ekranı çıktı, 
burada kişinin fotoğrafları ve bilgileri yer alıyordu. Fotoğrafların
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benimle birlikte olanlardan seçilm en» ..w ıne özen re­

liydi. eri!diâ:.
Kayır başladı. cl.

İJ

Sıra Firuze’deydi. Başımdan aşağı kaynar sular 
gibi hissettim. °*'

“İşte en heyecanla beklediğimiz konuklarımızdan k- 
Sevgili Firuze Hanım! Papatya Parlar’ın en yakın dos ;t> ,  

Boşlukta kaybolmuş gibiydim, artık tepki veremiy0 rdu 
dece seyretmeye devam ettim. m' St

Firuze kocaman gülümsedi: “Selam herkese!”

"Sizi heyecanla dinliyoruz, projenin başından biri nered 
bir başrol kadar etkili olan diğer isim sîzdiniz. N e le r  sö 
çeksiniz? Ne kadar zor bir görev üstlendiğinizi biliyoruz ^  
niz ki tüm planı dinleyen seyircilerimiz de çok heyecanlanacak 
lar. Söz sizde.”

Robotik ses sustuğunda şok içinde ekrana bakıyordum her 
yeni isim kalbimi daha hızlı çarptırıyordu. Firuze biraz kıplr 
dandı, her zamanki enerjik ve hareketli modundaydı, belli be­
lirsiz bir gülümseme yüzünden geçip gider gibi oldu. Yine de 
onun burada olmaktan mutsuz olduğunu düşünmedim, 
yer ona keyif vermiş gibi görünüyordu.

“İlk olarak...” derken derin bir nefes verdi her zaman irice aç­
tığı gözlerini kameraya dikti. “Her şey gerçekten çok zordu, baş­
lamadan önce bunu söylemek istiyorum.”

Gülecek gibi oldum, ne demişti o? Çok mu zordu? Benimle 
dalga mı geçiyordu? Sinirlerime hâkim  olmaya çalışarak seyret­
meye devam ettim.

Elbette her şeyin başladığı yerde olmak, bu noktada önenıli 
bir rol sahibi olmak benim için çok zordu. Yine de tüm süreç 
boyunca böyle önemli bir projede bu kadar ön planda bir rol al 
mak reddedemeyeceğim bir teklifti. İtiraf etmeliyim ki bu pr°F 
bana ilk anlatıldığında kulağa imkânsız geliyordu. Fakat jin 
de neden olduğunu bilmediğim bir his buna inanmamı» sonun



jç _

em gerektiğini sö y iü y 0 rd u  M  '

* *  V m k tk  ° lm S İ  °Jsun bu * * “*  be„

Wa,,^ o t  p  b e l e r i n ,  e“ f a ,vcV g ı t
,du Bunlar tabii ki daha çok Papatya için hissettiğim kor- 

°ı, ona neler olacak? Neler yaşayacak? Tüm bunlarm üste

W * te* k f \  ,
^Alay^ g ü ^ m* ^ en* ne ^ar ^ a Ç°k düşünmüşsün öyle.. 

pjraze ciddiyetle devam etti. Ve tabii en önemli sorulardan 
i ^en bu işin hangi noktasında olacağım? Yapımcılar ve proje 

^etmeni ile konuştuğumuzda benim için belirlenen görev çok

jîıemli bir yerdeydi.”
“Şimdi anlaşıldı,” dedim hayal kırıklığıyla. “Derdin kendi

konumunmuş desene.
«Evet" dedi robotik ses. “En önemli görevlerden biri size 

a itti ,  her şeyi başlatan o pozisyon...”
“Onu inandırmak,” dedi sevgili arkadaşım tatlı bir şeyden 

s ö z  edermiş gibi gülümserken.
Kalbime bir bıçak saplandı. Ne olduğunu artık tamamen an­

ladığım bu acı verici anda göğsüm sıkıştı. İnandırmak kelimesi 
kulağıma hiç bu kadar aşağılayıcı gelmemişti.

Arkadaşım hevesle anlatmaya devam etti: “Açık konuşmak 
gerekirse bu kısım daha zor olacak zannetmiştim. Zaten biliyor­
sunuz ki birden çok planımız vardı, yani Papatya herhangi bi­
rine inanmazsa yedekte tuttuğumuz diğer rollere çalışıyordum. 
Bali Adasına uçmadan önce odasına girdiğim gün...”

Robotik ses araya girdi. “Efsane bir oyunculuk sergilemişti­
niz!"

Firuze gülümsedi. “Evet, o anlarda neler söylemem gerekti­
ğini çok iyi tarttım. Özellikle Papatyanın reddedemeyeceği tür- 
en îeykr söylemem gerekiyordu. Bu noktada yalanın dozunu 
ltaz kaçırdığım için kötü hissetsem de hepsi planın bir 

P rçasıydı ve böyle olmak zorundaydı. Bali Adasına gelmeye 
a Anlayabileceğini konuşmuştuk, yapımcılar bu noktada



alternatif birçok yol anlattılar. Mesela o gün Uçağa ^  
temeseydi akşam farklı bir plan yapacaktık. Akşam bit ̂  ̂  
pamasaydık Çağrı, konserden sonra onu yanıma gMitecl *“.h - 
sürpriz olarak kulisine gidecektim. '■ K

Yani kısacası bu defa bu dileği adada dilememiş olacjU 

cak başka bir mekânda, tesadüfen bu dileği dileyebileceği b!î''' 
tam yaratacaktık. Dileği dilemesi ve her şeyin dilek yüıünd' 
olduğuna inanması için özellikle programın ve Guvan g ,? 
yönetimindeki psikolog ekibiyle yoğun şekilde çalışnk. î *  

dini kötü hissetmesi, het şeyin değişmesini istemesi gerekiyordu 
biz de buna uygun ortamlar sağladık. Benim tüm konuşmalı' 
rımın altyapısında hayatının zor noktaları yer alıyordu, maga 
zinin kötü yönleri, insanların onu eleştirmesi gibi... Öylesine 
uzattığım bir gazete kâğıdı bile sebepsiz değildi, Papatyanın 
ünü hakkında olumsuz bilgiler yer alıyordu. Bu yüzden psiko­
lojik olarak kaç gün sürerse sürsün sonunda bıkacaktı, ya be­
nim yanımda ya da aileden birine bu cümleyi kuracaktı. Açık­
çası orada biraz daha yönlendirici olacaktım, mesela bir kahve 
randevusu esnasında, hayatının ve hayranlarının ne kadar kötü 
davrandıklarından söz etmek, bunu hak etmediğini söylemek 
gibi. Gördüğünüz gibi bunların hepsi detaylıca şekillendi. Bir 
şekilde Papatyayı varacağımız noktaya götürmeyi başaracaktık, 
uzun ya da kısa, iyi ya da kötü şekilde.”

Burnumun direği sızlıyordu. “Siz de bu dileği dilemem için 

birinin bana saldırmasına izin verdiniz, öyle mi?”
Firuze sanki sesimi duymuş gibi bir ara sustu, bir şey dü­

şündü. Gerçekten her şey kusursuz planlanmıştı, yapım ekibi 

planları anlattığında hepimizin ağzım açık bıraktı.” 
Robotik ses hayranlığını belli etti. “Gerçek bir efsane ortaya 

Ç 1diyebiliriz- peki bize bu süreçte, Papatya Parlar dileği dik' 
en önce nasıl hazırlıklar yapıldı, anlatır mısınız? İzleyicileri' 

miZVe ayranlaren çok bunu merak ediyor.”
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”Arkadaşım  derin bir nefes verdi* a 
f , l L rh r> d sğ ^ ‘ u la d ım . “Süreç saldlr, e bir 

^ “\ e b3fl*d‘- A d,nda O l u n u z u n  seyretti*- ^  * *  

< l ı >  fendini b,ralcan biri dcğ‘ldir, fikirleri l  ! / 3'  

d* bU bÖykydL  A n “ k  arb ad a?b ğ ım ız  b '
^  fendi ded 'S in i >'a p t ,r m a n ,n  b i r /o lu n u  bu lan  t Z T *

eiinön sonunda bir masada kahve içerken . en

* * " l ü " i *
ikini atan/ardan biri ben oldum, mesela her b u lu s l  T

^ ' y a  hayatı b M a n d .  belli başlı sorular yönelterek o n T v f 

J ^ i b  no' 1 ” ) ' 3  daba edcen götü™ e7e başlamıştım bi(e»
Hobocik ses sordu: “Varacağınız nokta?"
Arfc,daşım bilmişçe gülümsedi. “Tüm bu proje onun ken 

0  büyük kitlelere ispat etmesi için, kişilik gelişimi için pJan ’

0t,. Yani sanat dünyasında dev bir isme dönüşecekti, düşü 
,«». büyüleyici- Varacağımız nokta da buydu, o yüzden ona' 
k e n  bu popülariteden sıkılıp sıkılmadığını, hakkındaki olum! 
ıtır haberlerle ilgili düşüncelerini, neler yapmak istediğini soru- 
)Wum. Papatyanın normal bir sohbet zannettiği çoğu an as 
kü benim onu yönlendirdiğim anlardı. Evet, bu onun b ö l '  
H M  dilemesine sebep olmazdı, birkaç olumsuz farkında 
tirşe y i değiştirmek istemezdi ancak bir şeylerin tohumunu 
atmaya çok çok önce başlamıştık diyebilirim.

«ifet içinde dinliyordum. Bu sahiden benim arkadaşım

“Bu süreçte size destek olanlar kimlerdi? Tek basınıza değil­
iniz.” 6

apatyanın tüm çevresi diyebiliriz, a ilesi, yakınları, me- 

Wı ^ eĉ im £*bi aynı zamanda bir proje terapistimiz 

disı]> ett,e ar^ a?lmın İyiliği için bunu es geçemezdik. Ken- 
P Tayı hangi yöntemlerle istediğimiz noktaya daha hızlı
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u la ş tırab ile ce ğ im iz i yönetiyordu, bize ilctişim jjj. 
kirler de veriyordu. ji^,

İçine düştüğüm boşluk büyümeye devam edi '

seyrettim. Arkadaşım tüm iğrenç planı bir bir anlatı 

kötüsü... tly°rdu' ^
Utanıyor gibi görünmemesiydi.

“Bu noktada terapist ve proje yöneticileri neyi 
düyse öyle davrandım. O nların istediği konuları ^  
Papatyaya onların istediği soruları sordum. Onl °nil̂ tlJrn) 
günlerde buluşmalar gerçekleştirdim. O gün PapatT^ 
ber göstereceksem, onu yönlendireceksem bunların ^ ^  
dahilinde gerçekleşti, bunlar günlerce onun ruh hâl* 

killendi. Çünkü bu dileğin gerçek olduğu gibi doğaüstü b ^ '  
iyi psikolojideki bir insanın inanması imkânsızdı Uz 
önerdiği uygun olan şeyler neyse bunları seçtiler ve be 
daşı olarak bunları yönelttim.” a*

Robotik ses yeniden yanıtladı: “Harikasınız VuUz l-. . » > «.uıaga büyüle­
yic i geliyor.

“Teşekkür ederim, bu kadar büyük bir yapımda yer almak 
benim için onur vericiydi.”

“Onur kırıcı,” dedim tükürürcesine. “Haysiyetsizce. Satılık­
sınız siz!”

Başka bir şey söyleyemedim, dudaklarımdan başka bir ke­
lime dökülemedi. Sadece izledim. Arkadaşımın ihanetini dinle­
diğim anlar yüreğime çöken karanlığı geçirmedi, sadece artma­
sına sebep oldu.

“Eklemek istediğiniz bir şey var mı?”
Tüm yapım ekibine emekleri için teşekkür ederim. Beni bu 

kadar iyi yönlendirmeseler, bu kadar iyi bir analiz yapmasalar 
her şey başarısız olabilirdi. Çünkü Papatya sandığınız kadar ko­
lay biri değildir, o gün o adaya gidip bu dileği dileyeceği nok­
taya getirmek... Size anlatamam, gerçekten hepsi çok zordu. Ay­
lar sürdü, fam o anda, o dilek hakkını hayranları ve h a y a t ı n d a n



,dc k u lh n m u ın . sağlamak birkaç giinün d

Plan,ad,« 'mlz S e fe r i»  sonucu. O *  1 '
‘P  L  her k ö tü  h a b er , m a g a a n in  o n u  tesadüfen  V1 U |  

î ' Î r f - 6 k i "  aS' ,n d a  P ,a n ,‘ ° ' a n  hC f an  t e i m  # »  M  ö n e m !

r
* 1 »  rerapistimizin de Papatya’nm güncelerindeki etkisi
, * „ btkma noktasına geleceğini tahmin edeceği olaylar, en’

' • ıi*yfc kurgulamamızı istemesi çok kıymetliydi. Bu gerçek 

S > "  « T *  akSİ 0,sa>'d '.İnan'n bana Papatya böyle bir olaya 
.makta zorluk yafardt. işin gerçekçi tarafm, düfünürdü ve 

l!> ■ asla bu ?eki^ e başardı olmazdı.” 
adından kendi kendine güldü. ‘İnanm ak ne kelime, bi- 

■„nlt alay ederdi. Fakat sonuçları gördüğünüz gibi, ber şey ku- 
«UUZ ifkdi. Böyle olması için ne büyük tutkuyla çalıştık, nice 
'tedai sabah ettik bilemezsiniz. Eğer Bali’de bu dileği dileme­
d i  bile bahsettiğim yedek planlarımız vardı, onunla farklı za­
m a n l a r d a  yine bu kıvamda bir görüşme yapacaktım. Bir şekilde 
ikinci, üçüncü planlar devreye girecekti ve bu dileği dilemesine 
sebep olacak koşulları sağlayacaktık. Her şey çoktan hazırlan­
man. Farklı magazin sorunları, hayran problemleri... Neyse ki 
gerek kalmadı, adada dileği dilediğinden emin olduğumuz ses 
ye görüntü kayıtlan vardı, tabii sonrasında ben yine de emin ol­
mak için ona ne dilediğini sordum.”

Anılar bir kapının şiddetli bir tekmeyle açılması gibi zihnime 
hücum etti. Adada Firuze ile yürürken dileği dilediğim anların 
kmen sonrasına bana dönmüş ve sıradan bir sohbet eder gibi 
gözlerime bakmıştı.

d fk  ve  p a r a  d ile d im , b e n i b u ls u n  a r t ık , ”  d e m iş t i b e r  z a m a n k i 

W u ksu lu ğ u yla . “S e n  n e  d ile d in  b a k a lım ? ”

Sö ylersem  g e rç e k  o lu r  m u ? ”

in a n m ıy o ru m  d iy o r s u n  h e m  d e  a n la t m ıy o r s u n .. .  I t ir a j  

u d ile ğ i^  g e rç e k  o la c a h m  h is s e d iy o r s u n , P a p a ty a . H a y a tta  b il-
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şey

„  y

Uma Fimze," diye homurdamp gözlerimi 
W *  U a r kötüyken ne dileyeceğim sence? Bu boktan ’“K

, ,  / , / „  acaba her şey tersine m i dönm eliydi diye 
dC” T ik  de ünlü olm ak bana yaram ad,. -  %

d,im , bdk d e ğ i ş m i ş t i .  O r a d a k i  t u h a f  par, ,

T Z ^ ~ -  * * *  dUm‘ ‘ l " “  ' - C ?
\  h i m  ■ M U * ™ » ! '  b u l a m ı ş t ı .  «

C) n'kkatim  ekrandan gelen sesle dağıld.ğm da irkildim, 
“Efsane," diyen robotik ses gerçekten artık  ifadesiz değil, #  

heyecanlıydı. “Her şey kusursuz ve muazzam görünüyor,
Z  tesadüfen göstermiş gib i yaptığın ız lisedeki kilolu f„t0|,îf|
bile buna dâhil diyebilir miyiz?

Firuze sakince başım salladı. Evet, tum  cümleler, tüm hanı. 
Ieler belirlendi. O  bile.

Her şeyin ne kadar kötü hissetmem için ayarlanmış oldu, 
ğunu anlatıyordu ve biraz bile mutsuz görünmüyordu.

Dış ses ekledi: “Projedeki yerin iz çok büyük, teşekkür ede­
riz, Firuze Hanım.

“Ben teşekkür ederim.”
Ekran karardı. Arkadaşım yok oldu.
Hayır, bekle.

Arkadaşın hiç yoktu, Papatya. O h iç var olmadı.

Çünkü var olduğunu zannettiğin arkadaşlığınız yok oldu.
Ekran yeniden açılana dek kalb im  küt küt attı, şimdi kimin 

adı çıkacaktı?

Kimin ihanet sahnesi başlayacaktı?

Ekran kulağa iğrenç gelen tatlı bir melodiyle aydınlandı, je­
nerik hızla geçti, isimler ve m ekânlar a k t ı . .. Ve tanıdık bir sima 
yeniden beni karşıladı.

Bu... Bu annemdi.

Ah, işte bizim en heyecan verici konuklarım ızdan biri. Pa* 
patya Parların saygıdeğer annesi!”

K alb im i b in le r c e  k e z  e z d i l e r  z a n n e t t i m .



K- KÜBRA berk 237 

8 aB “ ' dl ”  kit * *  k« " " »  " M . 

I > \  diye  f ı s ı l d a d ı m  t i t r e k ç e .  “H a y ır  a n n e , h a v ır  »

• ’< d t  b ö y le  a la b i l i r i z ,  b u y u r u n .”
«gcin# 1 .

jk  s e s  b a b a m ,  d a v e t  e t t i ğ in d e  k a lb im d e k i b .ça k  darbe

■ unçert dönÜ?tÜ za n n e ttlm - 
|er' -ı^ayır, yapm ayın, d u r u n !  Y a p m a d ın ız  d e ğ il  mi?”

j jb a m  k a d r a ja  g i r d i ,  e k r a n d a  ş im d i  ik i  k iş iy d iler . G ö ğ sü m  

,dl> n efes a l a m a d ı ğ ı m ı  d ü ş ü n d ü m .  D u d a k la r ım  titred i, 

k u m a n d a y ı  a l d ım  v e  k o r k u y la  d ü ğ m e le r e  b a s t ım . K apatm aya  

alıştım, d e l ir m iş  g i b iy d im .  N e  o lm a s ın ı  is t iy o r d u m , b ilm iyor­

dum ancak n e y in  o l m a s ı n ı  i s t e m e d iğ im d e n  o ld u k ç a  e m in d im .

İhanet.

Acı bir tat.
Boğazımda koca bir yum ru.

Canı acıtan bir darbe.

Hayal kırıklığı.

Hezeyan.

Ailem bunu yapmış olamazdı.

Rahşan Hanım , boş geldiniz. Programın onur konukların­
dan birisi bizim için sizsiniz!”

Dış ses müthiş keyifli duyuluyordu.

'Buproje kimin için en hassas, diye sorguladığımızda bir anne 
olarak elbette ilk cevabımız siz olurdunuz. Nasıl hissediyorsu- 
nuz, Rahşan Hanım ?”

Annem gözlerini kapattı. “Ah, itiraf etmeliyim. Kötü. Çok 
kötü.” 7  V

«TV I .
. , *Ze lraz kendinizden ve çekim yaptığınız sahnelerden 

e in lütfen. Seyircilerimiz Papatya Parların hayatını delice- 
'W-merak ediyor, tabii annesini de.”

pa n^  e ner«den başlamam gerektiğini bilmiyorum, 
ttın mhzik aşkını, sahne tutkusunu çok küçük yaşlardan
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beri f t*  ecmiş ve desteklemiş buluyoruz. Eşim de ^  
nian o n u n  üzerine titredik- Gerçek anlamda iyi eb e V  
maya, «cak bir yuvada sevgtyle büyümesine olanak J S , .  

ç o k  çabaladık. İkimiz de sanatın farklı dallarıyla ilgilen %  
lar olduğumuz için kızımızın bu ilgisi de bize h i ç ^ V  
medi, bu sebeple tam anlamıyla neşeli bir aile saadeti ta^*  
bilirim. Fakat tabii konu bu projeye geldiğinde.. nıS *  

“Menajer Çağrı Beyin sizi çok zor ikna ettiğini dUvd

doğru mu?” Ü ’ ^
Annem mahcup bir şekilde başım salladı. “D 0 ğru u

anne ç o c u ğ u n u n  zarar görme ihtim ali olan bir şeyi koJ %
kabul edebilir ki? Gerçekten ilk aşamada böyle bir sena ° ^
ürkütücü geldi, bunu yapım ekibine de söyledim. L ü tfe n l^
bana kızmasın, bu iş çok emek istedi, farkındayım an^UL.!^
bir risk de içeriyordu.”

Robotik ses sordu. “Peki sizce Papatya Parlar d ık n ^ ....
kadar kötü etkilendi mi?”

Annemin dudaklarında buruk bir tebessüm oluştu “}•
doğrusu evet, beklediğim kadar kötü  hissetti. Özellikle ona T

kare t ettiğim sahnede. İnanam ıyorum , senaryo gereği kız
sürtük demek zorunda kaldım. Ç ok berbat bir histi, anneli^

den utandığım bir andı! Fakat sonrasında, çekimleri ve diğefbö-
lümleri izledikçe, Papatyanın mücadelesini gördükçe. ”

Kalbim arak acıyı hissedemez kadar sertleşmiş bir durum 
gelmişti.

“Buna değdi dediniz mi?”
Annem tebessüm etti. “D edim .”

Çaresizce gözlerimi yum dum . A nnem  bu röportajı vermiş

olamazdı. Bunlar, söylemiş olamazdı.
B an a b u n u  y a p m ış  o la m a z la r d ı .

bİr SCSİe cümleler‘ni sürdürdü. “Yapımcı- 
duvaul A İğİ as*lnc*a bu *Ş benim  ya da başkalarının
d u ygu ların d an  d a h a  ö n e m b  b ir  i î t i . ^ ı m m  b ir  d ü n ya  sıan ol>- 

p ar a k  o ld u ğ u n u  m ily o n la r c a  k iş i  an lam ış oldu.

^  fo p o ttft  ç f ^ 1



. rsUnuz. T ü r k iy e  rek orları k ır ıld ı, c a n lı  y a y ın lard a  ş im d iy e  

i .eİm i? g e ç m iş  e n  y ü k s e k  se y ir c i sa y ıs ın a  u la ştık . A y n ı za­

daönceki b ö lü m  ö z e t le r in i  b ile  in sa n la r  m ily o n la rca  k ez  y e -  

" T  Iv n a ttı , b u  sa y ıla r ı g ö r d ü ğ ü m d e  b u  iş in  n e  kad ar değerli 

" o l n u  a n la d ım  d iy e b il ir im .

“ HİÇ tanımayan insanlar bile Papatya Parların savaşçı 
İlişini bu projeyle görmüş oldu. Her gün binlerce mesaj ve ara- 

mllar aldım, telefonlarımız asla susmadı. Kızımıza bayıldığını 
jÖ le y e n , bu projeden sonra ona taparcasına onu tanımak isteyen 
k iş ile rin  sayısı dudak uçuklatacak düzeyde.” Gururlu bir bakışla 
çe n e sin i dikleştirdi. “Papatya Parlar ışığını herkese gösterdi.” 

“Kesinlikle! Sizlerden bunları yeniden duymak müthiş bir 
d e n e y im , hayranlarımız adına ben teşekkür ederim. Peki bir di­
ğer s o r u m u z  geliyor, bir sahnede Papatya Parlar sizin kendisine 
k ö tü  davranmanızı kabullenemeyip kamera şakası mı diye ba­
ğ ırm ış t ı ,  biliyorsunuz.”

Annem heyecanla atıldı. “Ah, evet! Projenin ilk gecesiydi, 
inanılmaz korkmuştum!”

Robotik ses bile heyecanlanmışa benziyordu. “Kameraları 
bulacak diye korktunuz mu? Çünkü o anda etrafta bir şeyler 
aramaya başlamıştı, yürekler ağızdaydı!”

Annem bilmişçe gülümsedi. “Ah, elbette bulamayacağını 
biliyordum. Biliyorsunuz ki gizli çekim yapıldığı için kamera­
lar görünür yerlerde olmamalıydı. Bu yüzden genellikle çıkar- 
madjğı kolye ve küpelerinde gözle görülemeyecek kadar küçük 
diyebileceğimiz çip kameralar vardı, bunlar kendinden mikro­
fonluydu. Ama tabii ki en inanılmaz olanı yapımcımız Guvan 
Ikyin önerdiği gizli kameraydı.”

Hayranlar bunu duymak için sabırsız, en çok da tüm bu 
burmaca sırasında çekimleri nasıl bu kadar iyi yapabildiği- 
m,zı alamamışlardı. Açıklamak ister misiniz?

Annem kaşlarını kaldırdı, bunu anlatırken hayretler için­
deydi.

“Dövmesi,” dedi.
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Kalbimin durduğunu zannettim , gerçekten b' 
yunca nefes alamadım. lr da îka ^

“Papatyanın bu proje için Guvan Bey tarafından 
bir dövmesi vardı. Küpe ya da kolyeleri çıkarırsa, k0 
rasında düşerse diye yayınlara nasıl devam edebileceU11!^ ^  
şünmüşlerdi. Her şeyin ikinci bir planı yapı]mı?tIj £ erifl« dij. 
da öyle. Bu dövme yanar dönerli renklerden o lu ş in ^ ^ 'n  
Papatya dövmesiydi. Proje toplantılarında şöyle karar] ^ bir 
Kızım, ben ve arkadaşı Firuze ile beraber vakit geçirdi ̂  ̂  
nada onu omzunun üst kısımlarına bir dövme yapması^'* ̂  
etmemiz gerekiyordu. Bunu yapabileceğimizi b i l iy o ^  
dövme şekli gerçekten ışıl ışıl ve mükemmel görünüyordu^^

Gerçekten de bir kahve sohbeti esnasında bu dövmeyi 
düfen görmüşüz gibi yapıp kızıma gösterdik, işi ?ansa blf̂ a' 
yıp hep beraber çılgınca bir fikirle dövmeciye gitmeye ikna ett'k 
Üçümüz birlikte yaptıracağımız için kızımın garipsemeyeceği' 
biliyordum. Dövmeci proje ekibi tarafından ayarlanmıştı yakJa 
şık yedi aydan uzun süredir içine küçük bir çipin yerleştirilec 
bu dövmeye çalışmıştı.

K ız ım a  d ö v m e  y a p ı l ır k e n  b i le r e k  o n u  la fa  tu ttum , kendi 
d ö v m e  m o d e lle r im i g ö s te r d im , k o r k u y o r m u ş  g ib i  yaptım . Böyle 
o lu n ca  tü m  d ik k a t i  b e n d e y d i .  N e r e d e y s e  iğ n e  u c u  kadar küçük 
o la n  m ik r o ç ip  k a m e r a , d ö v m e n in  e n  p a r la k  y e r in e  dikkat çek­
m ey e c e k  ş e k ild e  y e r le ş t ir i ld i .  T a m  o r ta s ın d a ,  ç iç e ğ in  bir parça- 
s ıy ım ş  g ib i d u r m a s ı s a ğ la n d ı,  b ir is i  e l iy le  o r a y a  bastırm adığı sü­
rece b u n u  h is s e d e m e z d i.  Z a t e n  P a p a ty a  y a  d a  d ö v m ed ek i renkler 
özel o ld u ğ u  iç in  ç o k  d o k u n m a m a s ı  v e  b o z u lm a m a s ı gerektiği 

y ö n ü n d e  b ilg i v e r il in c e  k ı z ım  o r a y a  a y n a d a n  b a k m a k  dışında 
p ek  bir ş e y  y a p m a d ı. O m z u n u n  ö n  ta r a f ın a  konum landırıldı^  

iç in  h e m  d u d a k la r ın a  ç o k  y a k ın d ı ,  b u  s a y e d e  se s  kaydında sorun 
y a şa m a d ık  h e m  d e  g ö r ü n t ü  o la r a k  g ö r ü ş  a ç ıs ın d a k i her yed 

m era d a  ç e k m iş  o ld u . G e r ç e k te n  G u v a n  B e y  in  zek âsın a  hayrat1 

k a ld ığ ım i2  b ir  ta sa r ım d ı.”

240 ğ t
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<ustuğunda soluklarım yavaşladı. Kalbime koıku„c 

«fen*- BaŞ'm SS| d°8ru dö"dü, gözlerim

^  rey»Ptırd,ğ' m PaPatya ”  de |d i’ P la k la r ım  
^ '■ " " Ju z a n d ..

/ J° dum. Adz hissettim- t u n ç t u .  Ağlamak istiyor.
p c^ n

do"1- ,„i çok erken tarihte yaptırmanız da hiç şüphe çek.
..pövmey* v

l 0ldu,değ'>m l?

: kı»'nın konSCr turneler‘ y0gun 0 Su için işi başın-
Tvet’ dövmenin varlığını bile unutmuştur." 

ı»a} ". ’ amanlama. Ya da nasıl desek, müthiş plan mı?” 

S o d a k i  herkes gülmeye başladı.
' . 1  • ___.-«-'ı m

IflÖ

JaO

MU- -ç ıp la k  hissettim.
Ksygl d o lu  hissettim.

y^pâyâlnız hissettim.
Dünyanın tüm yükü üzerime yüklenmiş gibi hissettim 
Dövmenin ortasındaki küçük pulu hissedemiyorduım do­

kundum, dokundum, dokundum  ancak elime hiçbir şe '
■nedi. Tırnağımın sivri ucuyla papatyanın tam ortasına basur-
dun ancak nafileydi, söz ettikleri şey yoktu.

Sonra zihnime usulca bir anı süzüldü. Üzerinden çok uzun

zaman geçmemiş olan o a n ı...
‘k a p ıy o rs u n  s e n ? ”  d e m iş t im  P o la t ’a  ş a ş k ın c a .

Gözleri dövmemdeydi. aBunu sevmedim,” demişti. "Nerede

şaştırdın?”
Sadece birkaç dakika içinde omzuma eğilmij. kıstığı gözleriyle 

ümemi incelemi,ti. Dokunduğunu, hatta tırnağının ucuyla bi-

\ bastırdığım. ..
Aman Allah’ım, canımın yandığını hatırlıyordum. 

“Ne yapıyorsun?”
“Ne yaptım?”
dövmemi çimdikledin! Delirdin mi?
Nayır, sadece şekline baktım, ö zür dilerim.



' in c e le m e k  iç in  g ö z le r in  y e t e r liy d i, n e  d iy €  d  

G ö z le r im i k ıs m ış t ım . “D ö v m e  o  k a d a r  k ö t ü  m ü  r U °, U nuy o h h  

- Y a k ın d a n  b a k ın c a  g ü z e lm iş . ” ^  *

“Polat çipi söktü,” dedim buz gibi bir sesle.

Ekranda babam belirdi.
“Sîzler neler söylemek istersiniz, Ekrem Bey?”
“O benim prensesim. Bu yüzden tüm  süreç b0  

annesinden daha çok endişelendim. Bunu iz le d i^ j^ ^  H i  
kadar kızacağını, inat edeceğini bilsem de her şeyi 0  C ^  Ae 
için yaptığımızı unutmasın lütfen. Şu anda kendi ülk ^  yeri 
milyonlarca yabancı hayranı oldu. Bu devasa bir işti ^  diîI^ a’ 
mız için kabul ettik. Guvan Bey e kızıma böyle bir şanT*1 1  

için teşekkür ederim, hayatı inanılmaz bir noktaya ula 
daha şimdiden şöhretinin önünü alamıyoruz.” ^  ̂  

Babam bir şeyler daha anlattı. Hangi sahnelerde rolü 
ğunu, hayatımın kötü noktaları hakkında haberler okud^' 
anları, dileği dilemeden önce benim kötü hissetmem için 
yaptığını, eğer Bali Adası nda dileği dilemezsem neler o lacak  
senaryoyu nasıl ayarladıklarını... Aylar boyunca kardeşlerim 
dâhil herkesin nasıl bir sır gibi tüm  bunları benden gizlediğini 
tüm dehşet verici şeyleri. Bir kısmını duyamadım, sanki bayıla­
caktım. Artık algılarım durmuş, hiçbir şeyi kabul edemez, anla­

yamaz bir hâle gelmiştim.
Ta ki ekran kararıp yeni kişinin geleceği o korkunç “kükre­

sini duyana dek.
Biri bir düğmeye bastı ve hayatım karardı. Keşke sadece bu­

nunla kalsaydı, kalbim öyle sıkıştı k i ışıkların bir daha yanma­
yacağını daha bu kişiyi görmeden anladım.

O yokken bile onu tanıdım, ekranda yeni isim çıkmadan

önce gözlerimi kapattım.
Kimin yüzünü görecektim?
Sırada kimi kaybedecektim?
Ekran açıldı.
“Polat Karathan, hoş geldiniz.”
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Polat Karathan, 
Birkaç Ay Önce

„]ı mısınız-

'■ ll'likrofonumu taka"  gÖrCVİİ k ‘Z Sülümseyerek işini yapı- 
Venüz on sekiz yaşında bir stajyerdi, bir süredir benim et- 

. ıandığı için ona artl*c a?inaydım.

^ iy e c a n lı değilim , Jane.”

Kız?a5 kınca kafaSinl kald ınP m ı k r o f o n i 1  blraktı. “İnanamı-
rıım. a^ıml öğrenmişsiniz. ^

Atfeden?” derken güldüm . “Öğrenemez miyim?”

« 0  kadar çok kişi çalışıyor ki benim adımı duymanıza şaşır-

^ Tekrar mikrofonu takm aya döndü, gömleğimin hemen alt 

lusmına, kemerimle kesişen noktaya yerleştirdi.
“G ııv a n ’ı n  etrafında hep sen varsın,” dedim hareketsizce işini 

yapm asın ı beklerken. “Stajyer olduğun için en çok seni yoruyor. 

Adını ezberlememek imkânsız. Sana tavsiyem, her işi bu kadar 

iyi yapma. Yoksa daha çok iş verir.”
“Mikrofonunuz açılırsa duyar,” diye fısıldarken kıkırdadı.

Neşe dolu, eğlenceli bir kızdı. Kardeşime benziyordu.

“Ben ondan korkmuyorum,” diye iç çektim.
“Bu iş için önemli bir sözleşme imzalamadınız mı? En ufak 

enlikte tepesi atar, sizi canınızdan bezdirir.”
Bu iş için değil, benim için önemli olan biri için buradayım, 

ane< İnan o olmasa kimse için çalışacak bir adam değilim.

Etrafta göz gezdirdim, stüdyo ışıl ışıl parlıyordu. Benim oto 

bircime hiç benzemiyordu.
En azından böyle bir yerde çalışacak biri değildim.

Sevgiliniz mi var?” diye biraz çekinerek sordu.
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Mikrofonu taktı ve geri çekildi, şimdi çekimlere b 
için hazırdım. ^

“Yok,” dedim yakamı düzeltip ona tepeden bir bak 
“Şey için sordum, Papatya H an ım  böyle bir şeyi 

renirse... Yani terslik olmaması için  siz mutlaka Guva ^  
haber verin, n’olur n’olmaz. D elireb ilir.” an Bey‘e

“Yaşımı biliyorsun, değil m i?” derken güldüm. “Sevgil; 
ama seninle ilgilenmeyeceğim kadar küçüksün. Hayatına"?*
lan, küçük kız.” °dak'

O m zunu okşadım  ve k ız  k a rd eş im i hayal ettiğim  için ^  

bir şey söyleyemedim. Bu yaşta  k e n d in d e n  bu  kadar büyük ‘ * 
sanlara ilgi duym aları sıkça ra s tlan ıla n  b ir  şeydi.

“Papatya H an ım  da çok  b ü y ü k  say ılm az,” diye homurdanır 

ken göz deviriyordu.

“Hayır Jane, Papatyanın yirm i altı olduğuna bakma. Onun 
hayatına tanık olduğum ve belgelerden okuduklarım kadarıyla 
kırk yaşında birini bile cebinden çıkarır.”

Bana izlettikleri ve daha yakından tanım am  için anlattıkları 
anıları hatırlayınca güldüm, Jane bundan hoşlanmamış gibi iç 
çekti ve geri çekildi.

“Program için hazırsınız, Polat Bey,” derken sesi mesafeliydi, 
“Mikrofonum açık m ı?” diye sorarken eğleniyordum.
“Evet, Polat Bey.”
“O zaman Guvan dinliyor. Eğer bu kadar tehlikeli sahneler 

yazmaya devam ederse benim için bir dublör tutmak zorunda 
kalacak. Duysun.”

Kulaklığım hışırdadı, biraz sonra adam ın sesini i ş i t t i m .  Oda 
esprili bir yanıt verdi.

Sahneleri bana bırak, sen tadını çıkar. Yoksa kendine güven­
miyor musun, Polat Karathan?”

İç çektim ve kulaklığım ın içinde konuşan adama yanıt ver 
medim. Işıklar altındaki stüdyoya yürüdüm . B ir i bağırdı- 

“Yerlerinize. Üç, iki, bir! K ayıt!”
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Polat Karathan, 
Günümüz

^.^Kvpttin, Polat Karathan. Sınırları ihlal ^ i n ”i mahvettin, Polat Karathan. Sınırları ihlal ettin.” 

Karjimaaki adamın üzerine yürürken bağırdım. “Sınırlarına

^ ‘Sakin.” Beni uzak tutm ak için elini uzattı. “Kavga etmeye 
e)ınedin, değil mi?” Her zamanki alaycılığıyla gülümsedi, tam 

bir piÇ gibi görünüyordu. “Çözmeye gelmiş olmalısın,” derken 
s e s i n d e  o tuhaflık vardı. “Aksi hâlde neden bu karanlık depoya

dönesin ki?
“Kayıtlan bana ver,” dedim buz gibi bir sesle. “Sözleşmeyi ip­

tal ediyorum. Geri çekiliyorum. Devam etmeyecek.”
Gözleri parladı. “Devam edeceksin. Program bitmedi.” 
"Etmeyeceğim,” derken onu öldürmemek için zor durdum. 

“Sana devam etmeyeceğimi ilk kez söylemiyorum.”
“Devam etmek zorundasın,” diye fısıldarken korkusuzca di­

bime girdi. “Para aldın. Milyon dolarlar. Sözleşme imzaladın. 
Ailen bile..

Suratına yumruğu çaktım, ağzından kan fışkırdı.
Sakın. Ailemi. Ağzına. Alma.”

Yakasından tutup üzerine öfke kusarken kanlı dişleriyle sı- 
ntt1, Papatya Parlar projesini ilk duyduğunda neden böyle öf- 
denmemiştin, oğlum?”

Tekrar yumruk attım, suratına bağırırken damarlarımın ka­
ldığını hissettim.

Papatyayı da ağzına alma! Seni buraya gömer, tek bir par-
* bile buldurtmam, ulan! Duydun mu?”
'?arıda bir kaos başladı, birisi üzerimizde kilitlediğimiz bu

^  7a yumruklar vururken birileri bağrışıyordu. Muhtemelen
da bıraktığım çocuklar uzun süre geçtiği için depoya sal- 

ulrrnıŞtı.



“Programın kayıtlarını ver,” diye tekrar bağırdlrn 

Kanım sildi, yakasına yapışm am a rağmen çok rah^  ^

edeceksin, değil mi?” 1 \

“Hiç var olmaması gerekiyordu!” diye bağırdım, “g

Bana böyle söylemedin.” ^

Onu bıraktığımda yere yığıldı, yüzündeki kam « 1 ^  . 

zümde aşağılık bir hâldeydi. Buna rağmen geri adım a t n ^  

“Ben,” dedi ve gözlerime baktı. “Papatyanın hayatın, 

mahvedeceğini sana tam bu odada anlattım . Sen de kabul ̂  

Polat Karathan.”

“Ulan şerefsiz,” diye haykırırken saçlarımı çekiştirdim. “Batu 

bu kıza saldıracağını söyledin mi? O  piç oyuncunun kızı kaçıra 

cağını, bir yere hapsedeceğini söyledin mi? Bana bu kadar i|erj 

gideceğini söyledin mi? Sen bana anlattığın tüm  her şeyin dışına 

çıktın, ruh hastası orospu çocuğu! Anlıyor musun? Sen. Bana. 

Anlattığın. Kuralların. Dışına. Ç ıktın .”

Yeniden öfkeyle üzerine atladım, suratına yeniden yumruk 

attım.

“Kızı korkudan öldürecektin, lan!” derken bağırmaktan se­

sim kısılmıştı. “Ya bir şey olsaydı? Psikolojisi bitti, mutlu musun 

ulan piç? İstediğin oldu mu?”

Altımda kahkahalarla güldü. “O  çok güçlü.”

Değil!” diye yüzüne tükürürcesine haykırdım. “Değil ulan, 

değil! Hassas, zayıf, kendi hâlinde bir kadın, anladın mı? Bun­

ları hak etmemişti!”

O zaman bu işe neden girdin? P aran ın ...” Öksürdü, yere 

kan sıçradı. Paranın kokusu hoşuna gitmemiş miydi?

“Niye girdiğimi biliyorsun, ulan piç!” derken öldürmemek 

için dişlerimi sıktım. “Benim de sınırlarım  vardı. Y a p m a y aca 

ğm şeyler vardı. Hepsini değiştirdin, bana haber verm edin, k12
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şeyi ben değil, sen bitirdin! O  kızı kaçırıldığı 
ve^in‘ daha da ileri gidecektin, vicdansız it!”

susup gözlerine bakarken adam konuşmuyordu.

1 <vopat a
faiu bir S° çine sıçtın,” dedim  titreyen sesimle. “Kızın haya- 

ainı söndürdün. M ahvettin. Yaşayan bir ölüye

[1(11
jöndü*  ̂ M umdaki adam ın suratını ezecek kadar

settvurduin vcreccjc seviyeye getirdin! O  banyoya girip sa-

İadı Sana dur dedim , ileri gitme dedim, kaldıramaz At- 
^Demedinı mi ulan? Yapma demedim mi? Şimdi seni elim-

^kim alacak?”
^Öldüresiye döverken krize girmiş gibi bağırıyordum, depo- 

n d ı ş ı n d a k i  çığlıklar sesime karışıyordu, bense durmadan

haykırıyordum.
“Vazgeçtim dedim lan! Vazgeçtim dedim!” Tekrar vurdum, 

l a f t a n  anlamadın, bitirm edin. Hırsına yenildin. Vazgeçtim de­

dim...”
Sesim giderek kısılırken adamı öldürmemek için durmam 

gerekiyordu.
“Vazgeçtim dedim!” derken son nefesim ciğerime sığmadı. 
Birileri kapıyı kırarcasına vurdu, adımı bağırıyorlardı. Adam 

son nefesini verir gibi bakıyordu, ölmeyecekti ama onu ölmek- 
ten beter edecektim.

“V • ,,azgeçemezsin.. dedi ve bayılmak üzereyken son kez kan
stu- Yine de psikopat bir ruh  hâliyle gülmeye devam ediyordu.

sunM a r ı Sana versem bile...” Ağzındaki kanı soluk boru- 
‘kadı, tekrar öksürmeye çalıştı. “Seni affetmeyecek. Yan-

ll5 W o l d u n , oğlurn; ’

1  kalbimi dağlayan ve parçalayan bir hançer oldu.
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PaP«tyap
İnsan ne zaman ölür? Tüm  güvenini kaybettiğinde mi> 
cağı kimse kalmadığında mı? H er 5ey bittiği dediği ye^ " 1  

in bile daha dibi olduğunu anladığında mı? e' %

Polat’ın gözlerine bakan gözlerim artık  kan çanağı 0 jm 

Sanki biri kalbimi avuçlarının arasında sıkıyordu, k an a tj,? ' 

paramparça ediyordu. A nnem i izlerken bile bu kadar ^

yanmamıştı.

Robot ses konuştu, gözlerim kapandı ve göz pınarlarım ku 

rudu.
“Biliyorsunuz ki tüm  o kaos ve ilk saldırı ânında ilk sığm  ̂

ğını insan siz oldunuz. Aslında seyircilerimiz aranızdaki kim- 

yayı oldukça beğendi, sizi Papatya Parlar ile görmekten büyük 

mutluluk duyan ciddi bir hayran kitlesi var. Fakat özellikle ona 

yardım ettiğiniz ilk anlarda, onu tanım ıyor taklidi yaptığınız 

için öfkelenmesi herkesi çok şaşırtm ıştı. Hele ki size para tek­

lif ettiği o anlar! Papatya Parlar kibirli m i sorusu akıllara gelmiş, 

her yer çalkalanmıştı. Büyük kaoslara sebep olan sahneleriniz 

oldu, neler söylersiniz?”

Polat cümleyi sonuna dek dinledi. Konuşmadan önce biraz 

düşündü, kelimeleri seçerek hareket ediyordu. Sakince söze baş­
ladı.

Kesinlikle tepki çeken anlardan biriydi, farkındayım. An­

cak Papatya, bölümlerin devam ında da görüldüğü gibi gayet do­

ğal bir kadın, o sırada hâlâ saldırının etkisinde olduğu için bana 

da güvenmiyordu diye düşünüyorum . İsteyerek söylemedi.

Size üstten bir bakışla para tek lif etm işti, bunun hakkında
neler söylersiniz?”

Söyleyecek pek bir şey yok, devam ında izlediğinizde onufl 

°yle bırı olmadığını zaten gördünüz. Aynı saatler içinde özür di'

? i> bu her şeyi açıklıyor. Üzerine konuşm ak doğru değd-



. mI Ç ekm em eye, beni kurtarmaya çal.5,yordu. g .

' f  bunun İSP*«Y& kararh görünüyordu. tçimde ^

11,1 * c ,yİ3 Ç‘ İ l l k  a t “ '

> * l k  o r ^ n ” dedİm hÜngÜr hÜngar a«larken- “Senin orada

■ in  ^
^  lat’a diğer soru soruldu' “Proİe i(?in nasıl keşfedildiniz?”

^uvan Bey oto tam ir dükkânım a arabasını almaya geldi- 

.. <je kısa bir tartışma yaşadık. Bir anlığına yükselmiş bulun- 
j'^kavgacı bir tarafıma şahit oldu. Ertesi gün ekibi beni aradı,

,f için benim gibi birini aradığını söylediler. Açıkçası şaşır-

'̂Seçilmeyi bekliyor muydunuz?”

"Hayır.”
"Seçildiğinize mutlu oldunuz mu?”

“Şu anda cevabı bilmiyorum.”

“Neden?”
“Sonuçlarını henüz yaşamadım.”

“Özellikle soğuk kişiliğinizle öne çıktınız, seyircimiz buna 

bayıldı. Siz hakkınızdaki yorum lar için ne düşünüyorsunuz?” 

“Teşekkür ederim.”

“Başka bir şey söylemeyecek misiniz?”

Ne söyleyebileceğimi bilmiyorum.”
Robotik ses ilk kez eğlenerek güldü. “Kulaklığınıza yönetme­

miz komutlar mı veriyor?”
Rvet, nelerden bahsetmem gerektiğini anlatıyor. Gerek gö- 

rursem kendim anlatırım.”

Stüdyoda büyük bir çığlık ve alkış fırtınası koptu. Polat ın 

^ haykırdılar, herkes ona bayılıyordu. 
apatya Hanım’la çekeceğiniz diğer sahneler için heyecanlı 

Va Z’ ^ nemli bölümlere geçiyorsunuz. Sizce bölümlerin de- 

a sizden hiç şüphe duyacak mı?”
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“Bunların cevapları bende yok,” diye düz bir sesle 

“Ben de sîzler gibi her şeyi yeni öğreniyorum  ve onu 
rum. Süreç devam ettikçe göreceğiz.” Cn‘ li% .

“Gerçekten de ekranda seyrettiğim iz kadar soğuk Ve 

Iısıniz. Tüm  konuklar duygusal konuşm alar yaparken
SlZ(kn Uralamıyoruz. '»t
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lar yaşam ak ve dram atik anlar benim  görevim değil,

kes fazlasıyla yapıyor.” n *ler'

“Bu ne demek Polat Bey? Yoksa proje ekibine kıZPm
o111 misi-

nızr

Polat ın gözlerinden b ir karan lık  süzülüp geçti. “Kimse b 
projenin masum olduğunu söyleyemez. B irinin hayatına izjnsiz 

müdahale edip çekim yapıyorsunuz. Sağlığını ciddi risklere atı­
yorsunuz.”

Sahnede hareketlilikler oldu, stüdyoda sesler duyuldu, ka­

mera kaydı bir anlığına durdu.

Polat’ı uyarıyorlardı, uğu ltu lardan  anlıyordum , robotik ses 

bile kesilmişti.

“Siz neden buradasınız o hâlde?”

Bu ses robotik olana değil, G uvan denilen psikopat adama 

aitti. Nereden seslendiği gösterilm iyordu.

Polat ekranda son kez göründü. “Açıklamayacağım. Bitire­
biliriz.”

Kayıt kesildi.

Siyah ekrana baktım . N eler yaşayacağım ı bile bile bu projeye 

dâhil olan adam ın yüzünü son kez hatırlad ım . Vakit geceye yak­

laşmış, yalnızlığım korkunç b ir hâl alm ıştı. Bitmiştim.

Devamını izlememe gerek yok,” derken sesim buz gibi çık*1.

Kiminle konuşuyordum? Yıkılan hayallerim le mi?

Ekran yeniden aydınlandı, birkaç konuk  daha işittirriı art 

kim olduklarını bile ayırt edem iyordum . Bazı kesitler çıkm1
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j j n  robotik ses konuşuyor ve ekrana gelen görün-

l)Jl' l l r d u -
ekranlarınıza Papatya Parlar’ın doğaçlama ola-

, t„ se v d iğ iniz sahnelerinin derlenmiş versiyonu ge|iyor „ 

İfc ri *1* değer)' ,Z' e^en' er °^Jad'> dizlerse sun<4  ̂  B“ 
i d a  y a p n i ,m ı z  göre belirlediğimia s o n u ç | a r  2  ,̂froris a h n e n iz , Papatya Parlar’m konser çrktf, sald £  ■ -r k e n  P o la r  ile tanışması, özellikle topuklu ayakktbJmi
dankaçadan k o ş m a y a  çalıştığı sahneye bayıldınız! Bu onun ne
K  j ;ne has ve tabiri caizse Barbie olduğunu bizlere yeni­
le r  kefl „
j„ gösterdi- izliyoruz.

Kujbakı? 1 bir çekim başladı, bir ton insandan kaçarken
. > iniyor, ondan yardım  istiyordum. Beni kurtarıyordu, o

Polat ı g o r u 7  '  . . . . . . . . . . . . .
■|de fark etmediğim bir suru kamera araçların etrafına ve

o t o p a r k ı n  tavanına yerleştirilmişti. Neredeyse tüm duygularımı 
gözler ö n ü n e  serecek kadar net çekimler yapılmıştı. Sahnenin 
bir y e rin d e  ayakkabımı çıkarm adığım  için Polat eğiliyor ve bi­
leğimi kavrıyordu, topuklu ayakkabımı çıkardığı sırada ona tu­
tu n u y o rd u m . Bir kamera Polat m yüzünü yakın çekim aldı, bir 

film izler gibi ikimizi izliyordum.
“Sıradaki sahneyi yine sizlerin puanlarıyla seçtik.”
Robotik sesin susmasıyla bir başka sahneye geçtik, bu kez ben 

kir ana kahraman gibi Furkan m evine gittiğim günü yaşıyor­
um, kamera açısı öyle hızlı değişiyordu ki neredeyse her ânım 
hydedilmişti. Bunlar bazen o günkü kolyem, küpem ya da düv­
emden çekilmiş açılark en bazense dış çekim olarak apartmana 
İttirilmiş kameralardan çekilen görüntülerdi.

Yorumcu ses yeniden yorumlarına başladı.
Gördüğünüz gibi, siz seyircilerimiz tarafından en sevilen 

tinj e,er(̂Cn kJr* Papatya Pariar’ın müthiş zekâsının ve cesare- 

t l e j 31* ° ^ n sahnesiydi. Bu sahnede çok güvendiği
iti ,]  ^  ^  ° ^ n Pur^an ın evine gitmiş olmasına rağmen 

1 Saya indirmedi ve aniden tehlikenin içine düştüğü
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andan itibaren çok hızlı bir karar mekanizmasını devteye 

îşte şimdi anne ve babasının gizlice apartm ana girdiği 0  j S°l"U' 
Görüyorsunuz, Papatya Parlar hem ne kadar hızh koşu ’ ‘ 

de tüm kıyafetleri ne kadar iyi taşıyor! İnanılmaz bir kadril» 
Kamera açısı kıyafetleri düşürüp sadece Polat’ınk il^ ' 

mayı seçtiğim ânı çekmeye başladığında oraya ne zaman ‘ ^  

tirildiğini bilmediğim bir diğer kamera ailemi, annemi *  l* 
bamı çekmişti. Açı sürekli değişiyordu, o kadar iyi bir ^  *' 

kurgusu ve hazırlık yapılmıştı ki dehşet içinde seyrediyor^ 5  

Yalnız olduğumu zannettiğim  bu anlarda milyon|arca ■ 
sanla beraber olduğumu anladım.

“Evet, Rahşan H anım  şimdi içeri giriyor. Yönetmenimizin 
komutlarını duyuyorsunuz, sayın seyirciler.”

Yönetmenin sesi annemin kulaklığına verildiğinde suratını 
yakın çekim alıyorlardı, muhtemelen bekledikleri asansörün bir 
noktasında da kamera vardı.

“Rahşan Hanım gülmeyin, repliği alalım. Ses tonu sert ol­

sun, kayıttayız. Papatya tam  arkanızda merdiven boşluğuna sak­
landı, şu an sizi duyabilecek bir mesafede pürdikkat kesildi. Çok 

güzel. Babası, siz biraz sola kayın, anneye hak verirken sesiniz 

daha gür çıksın. Hazır. Yedi num aralı kamera, yakın al. İki nu­
maralı kamera, sen de aynı anda Papatyanın tepeden görüntü­
süne geç. Başla.”

Yönetmenin sesi kesildiğinde replikler devreye girdi. Ne ka­
dar çok korktuğumu hatırladığım o günde profesyonel bir kum­

pasın kurbanı oluşumu anbean izledim, üstelik annem gerçekten 

de yönetmenin söz ettiği gibi her an gülecekmişçesine yanakla­

rını ısırıyordu. Zavallı bense merdivenin altında, kimsenin beni 

görmediğini zannederek çaresizce saklanıyordum. Sahne ta­

mamlandığında dışarıya koştuğum  anları olduğundan daha ko- 

mik gösteren bir ağır çekim hâline getirdiklerini gördüm,sanl 
nm arkada gülme efekti de vardı.



uf1̂  Parların pratik zeldst sayesinde bir kez daha
* *  , ıar! Şimdiyse sizlerin bu sahnedeki en sevdiği kı- 

lduğu
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■ ce gö*lerimİ ^aPattım  ve ^a^a ^ ^ u n ç  ne izleyebile-

o * -
tya 
ılar 

hazir olun!

^ 0»  s ö  ç°k k e y 'M * -  ekranda dl5 Çekim görüntüleri

§e birkaç saniye sonra taksiden inen ve beni öldürmek is- 
S* C sandığım bir grup erkeği kırbaçlıyordum.

^eiin! Hepinim gelin!” diye bağırırken dövmemden ve kol- 
den görüntüleri devreye sokuyorlardı.

^  o kadar komik görünüyordu ki adamların suratlarını kı- 
ttığı1 1 1 ° anlarda kamera açıları âdeta bir bilgisayar oyunu ka- 

rakteriymişi1 1 1  hissi veriyordu. Sanki insanlar beni yönetiyordu 
vebüyük bir keyifle saldırganları elememi sağlıyordu.

“İşte o anlar!” diye haykıran yorumcu müthiş eğleniyordu. 
“Favori P a p a t y a  Parlar sahnelerinizde başı çekiyor! Yönetmeni­
min ve kamera ekibinin gülüşlerini dinleyin...”

K a m e ra  sokak lambası kadar yüksek bir açıya geçtiğinde tam 
tepeden beni çekmeyi başardıkları bir açı yakalamışlardı, pembe 
simli straplezim ve ışıltılı cepleri olan şortum, elimde kırbaç 
lıîline getirdiğim Polat’ın tişörtüyle herkesi delice dövüyordum.

“Yamaç! Çocuklar! Bırakın dövsün, süper! Süper bir sahne! 
Böyle devam, saldırmaya devam edin. Kışkırtın.”

Yönetmen çok konuşamadı çünkü kahkahaları nefesini ke­
siyordu, yalnızca o değildi, arkasından bilileri daha gülüyordu. 
Adam nefes nefese konuşmaya çalıştı.

Oğlum gülmeyin! Sakın gülmeyin! Sekiz numara, gülme, 
^meran sallanıyor! Ya bu kız nasıl bir deli? Bu sahneyi kaptır­
mamız lazım, gülmeyin dedim, düzgün çekin!”

^ i  kahkaha tufanı öncekini kovaladı, benimle alay edi- 
. j^ 1 ^ aYatta kalma knrk ıım biraz bile umurlarında değildi,

erderi yakalayabildikleri sahnelerdi.



6 p  f v f r  $ q M (

“Şimdiden reyting rekoru geliyor! İzleyici sayıs, yük 

yona doğru gidiyoruz. Hadi, daha da hararetlenin! P0|at! **■ 
j ,n devreye gireceksin. Süper abı, süper! Aynen böy|, **■ 

-I rl vas,yor, herkes sahneyi paylaşmaya başladıi” ' 'cimesajları) ;
Anbean kaydediliyordum . Nefes a lıp  verişim , tüm harek 

Hm her m im iğim , tüm varoluşum. "e-
n  a n  bir şey daha fark edip fısıldadım. “Taksici T  ı
^  „ ” lak$iCj

bile kameramanmış.
Gerçekten de kameramanı taksici kılığına sokmuşlar Ve 

nıma yollamışlardı. O  kadar telaşlı ve paniktim  ki gj2|j ^  

beni kaydeden o adamı fark etm em iştim  bile. Tamamen Ölüm 
tehlikesine ve karşımdaki gençlere odaklanm ıştım . Adam küçük 
bir telefon kamerasıyla, elini hafifçe siper edip tüm ânımı kay­
detmişti. O kadar net bir görüş açısıydı ki yakınlaştırdıkça vahşi 
mimiklerim ve bağırışlarım m üthiş bir ekran malzemesi hâline 
gelmişti. Ekrana benim yansımam verildiği anlar gülme efekt­
leri ve komik yazılar da beraberinde geliyordu, tam bir komedi 
programına dönmüştü.

“Buna sığındınız,” dedim acizliklerinden utanarak. “İnsan­
lara bunu komikmiş gibi lanse ettiniz ve bir süre sonra kimse sizi 
sorgulamadı, değil mi? Koyun sürüsü gibi bana gülmeye devam 
ettiler demek. Akıllıca.”

Sıradaki sahnemiz geliyor. Aslında burada havalimanında 
Polat Karathan ı koruduğu anlar ve otele ilk gittiklerinde Bur­
han amca için ağladığı anlar neredeyse eşit oy aldı. Aynı şekilde 
Papatya Parların kendi lüks yaşantısının dışına çıkarak terasta 
tavuk kanat kemirdiği o anlar..

Bunlar anlatılırken birçok görüntü film sahnesi gibi ekran­
dan kayıp gidiyordu. Kendimi durdurmaya çalıştım ama ba- 

> madım, kapatmak, bir yerde bunu kesmek istiyordum. Sa- 

izled’ k°valadı, kan çanağı gözlerim tüm çırpınışlarım*
mm °^uftımu izledi. Kayboluşumu izledi, özel hayam 

SCre serPe bilyonların malzemesi olduğunu
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1 rın b ir kom ediym iş gibi sunulup insanlara nasıl 

ı(ofk ..-ini izledi -••
w* * 1  bir insanın izleyebileceği en kötü şeyleri izledi, 

V rinî ıro kaydedilm işti. H epsi sunulm am ıştı ancak ne- 
* kaydedilm işti. H iç  bu  kadar değersiz ve kim- 

tâmaemiştim. E llerim i bedenim e doladım, oturduğum 
îsIz hissetm ve küçüldüm . C en in  pozisyonunu aldığım da- 

m ak istem edim . Yaşamak bu demekse, ben
, ikalarda y ?

j  v a sa m a ^ y  m
■ ne için yaşardı? T u tku ları için mi? Aşkı için mi? Duy-
^ San ^î? M antığı için, hayalleri için, sevdikleri için, yap- 

,11ları içm mı- *  b
akistedikleri için ...
«Hepsini almışlar benden,” dedim  bomboş bir sesle. “Bun­

dan sonra nasıl yaşanır ki?

re 
sesiz

ın kânunu yuzsam yeniden . ..
Odadaki küçük radyoda aynı şarkı tekrar çalarken hissizce 

ekrana bakıyordum. R uhum  yüklerinden arınmış, benim oldu­
ğ u n u  zannettiğim yüzlerce şey benden gitmişti.

Benden öyle çok şey gitm işti ki eski ben kimdi? Hatırlamı­
yordum.

Sigarayı çıkardım, dudaklarım ın arasına yerleştirdim, çakmağı 
folın ucuna denk getirip nefesi içime çektim. Sigaranın ucundaki 
^  yandı. Hemen solum da bir boy aynası vardı, kendine bak- 
maktan hoşlanan herkesin seveceği büyük bir aynaydı bu. 

sıfâ 1̂  k1 1 1  çanaİ 1  olm uş gözlerimi gördüm. Tanımadığım 
^ d T  saçdan m ı gördüm , ince parmaklarımın ara-

Cr an düşecekmiş gibi duran  sigarayı, dumanların dağıl-
A daklarım ı, çökük yüzüm ü.

^ eriniSUẐÛ tan ^ araP °^m uŞ ancak kendine acıyamadığı için 
^—^ ^ P u y k u y a  teslim olamam ış bir kadın gördüm.
Iesnn Sipahi “Aşk.,, Y^ kln Kanunu” şarkısı. (ed.n.)



Bu da kimdi? Ben Papatya Parlar mıydım? Bu ^  ^  
olamazdı. Işıldamam, parlamam, m utluluk saçmam 
yordu. Bu karanlık kadını tanımıyordum. %

Hem ben... ben sigara da içmezdim ki neden parma^

rımda bu dal vardı?
Kendime ne yapmıştım?
“İnsanlar sana ne yaptı? diye sordum aynaya ürkekçe. 

sin sen?” diye sordum yine bakıştığım kadına.
Kendime öylesine üzüldüm, öyle yabancı geldim ki dudakla- 

nm titredi ve bir kez daha ağlamamak için duygusuzluğa tutUn. 

maya çalıştım. Kendimi sıktım, bedenim i kastım ve aynadaki 
yansımamı izlemeye devam ettim .

Şarkının devamını kendi kendim e mırıldandım, sesim ruh­

suz çıkıyordu.
''Kimi ümitleri yel alır gider. .. ”
Bir kapının kapandığını duydum, bu yüreğimi öyle biracıyla 

dağladı ki gözlerim kendiliğinden kapandı.
Merdivende adım sesleri işittim. Gerçekleşeceğini bildiğim 

an gelmişti, bu ilk yüzleşmemdi.
Radyoda, gece üçten beri beni uyutmayan ve kapatmaya ce­

saret edemediğim şarkının diğer cümleleri adım seslerine eşlik 
etti.

Bir adım sesi... Ve bir nakarat.
11 Kimi benim gibi sever gönülden..!'
Bir adım daha, yaklaşıyordu, yanı başıma geliyordu. Ve rad­

yodan bir cümle daha.
uKimi senin gibi el olur gider”
Kendi kendime mırıldanırken gözlerimi kapattım: Hangi 

aşk bu kadar çabuk, başlamadan bitmiştir?”
Dudaklarım titrerken şarkıya devam ettim, âciz sorum ya 

nıtsız kalmıştı.

Dünyanın bir yazı, bir kışı vardır. H er yolun bir başı, birsiffl 
vardır”
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,j kalbim> acıttı, sıradaki cümleyi biliyordum. Bilme-

Mel0Inümkün‘lü? 1<iimdeki zavalh klz Ç°“ ğu, ergenliğine 
/ l,e areSizce bitileri tarafından görülmek isteyen o kız ço-
J5»‘n’ Lahatını içine hapsetmiş, şarkıyı söylüyordu.

$°m nda  M r d ^  damk (Umk’ sd

^ kaP1SiaÇ‘ldb k d- k ,jfc  ç o k  istemiştim bu kapının dun gece erken saatlerde de
, «m birinin gelip beni bu cehennemden kurtarmasını, açılmasın > . , .  . ,

kimse gelmemişti. Ben ve çaresizliğim, dün geceden bu sa-

21 gim^ beklemiştik. Kapıyı kimse açmamıştı. Kimse ışık 
tmamiştı. Çaresizce bakakaldığım bu ekranda, koca bir ya­

lını nasıl seyre daldığımı dinlemiş, saatlerce hüngür hüngür ağ­
la m ış tım . Acı öyle büyük gelmiş, öyle baş edilemez bir noktaya 
ulaşmıştı ki bu kapı biraz daha açılmazsa, biri gelip beni bu acı­
dan, bu yalanlardan çekip çıkarmazsa kendime bir şey yapaca­
ğım sanmıştım.

Ama kimse gelmemişti. Gelmemişlerdi işte. Zaten gelebile­
cek biri var mıydı? Hayatımda biri kalmış mıydı?

Herkes dün gece kazdığım mezarların içinde toprağın al­
ımda kalmamış mıydı?

Sigara mı içiyorsun sen?”
Poların se s i ö y le  ş a ş k ı n  ç ı k ı y o r d u  k i  b o z g u n a  u ğ r a d ığ ın ı  a n -

ladlm> güzel kokulardan başka hiçbir şey yakışmayan bu kız
i'mdi karşısında son derece yıkık görünüyor olmalıydı. Anılar
ibnime üşüştü, ilk tanıştığımız zaman yaşadığımız o diyaloğu 
fırladım.

İÇ Çekip ona şöyle bir bakmıştım. ”Sigaran var mı? 
><̂ Jlnı $atlP t&buresini hafifçe geriye itmişti. Abarttın. 
ç.. Sn‘ kullanıyor olamaz mıyım?”

Hı ^lslP beni şöyle bir incelemişti, sonra güldüğünü ha
y°rwm.



“Seninle birkaç dakika geçiren herkes sana zarar Ver 
hangi bir maddeyi kullanmayacağını bilir.” Tek kafırnı ̂  
kilde kaldırdığımda daha da çok sıntmıçtı. “B u  hayatta 
daha çok sevdiğin hiç kimse yok. ” ** %

“Doğru bir tespit.”
“Demek ki beni benden daha çok seven kimse de y0km 

diye fısıldadım. “Hatta artırıyorum, beni seven kimse y o ^ İ  

Hiçbir şey anlamamıştı, hem  elim deki dala hem de ba T  

kıyordu, bir anda kapıyı sertçe kapattı ve içeri girdi.

“Papatya,” dedi biraz korkmuş hâlde karşıma geçerken 

Ardından koltuğumun önüne geçti, benim le göz gö2e | 

mek için diz çöktü, bir anda yüzünü yüzüm e hizaladı. Sigarayı 

dudaklarımdan çekip dum anın içindeki gözlerini görmeye ça 

lıştığımda içimde kalan son güzel duyguların nasıl yitip 

ğini hissettim.
B u  y it ir i lm iş lik  ö y le s in e  b ü y ü d ü  k i  b a n a  b u n u  yaptığı için o 

da ağ la sın  is te d im  a n c a k  y a p m a d ı .

S ad ece  b e n  a ğ la d ım . R a d y o d a k i  ş a r k ıy a  b ir k a ç  dam la gözya­

şın ı e ş lik  e tt i.

“S e la m ,” d e d im .

N e le r  o luyor?” d e r k e n  c id d i  a n la m d a  t e la ş lı  görünüyordu.

K a ra n lığ ın d a  h u z u r  v e  g ü v e n  b u l d u ğ u m  g ö z le r i biraz irileş­

m işti, orada e n d iş e l i  p a r ı lt ı la r  v a r d ı . D u d a ğ ı n ı  ısla ttı, bir kez 

daha su ra tım a  b a k tı:  d u d a k la r ım a , ç e n e m e ,  ç e h r em e , tüm  kıv­

rım larım a.

A n la m a y a  ç a lış t ı .

N a s ıl  a n la y a c a k s ın  k i? ” d iy e  f ıs ı ld a r k e n  s o n  d u m an ı üfk' 

d im . “B e n  s e n i h iç  k a n d ır m a m ış t ım .”

D e r in  b ir s e s s iz lik  o lu ş tu ,  g ö z le r in d e  b ir  k o r k u n u n  geçip 

tiğ in e  şa h it  o lu r  g ib i  o ld u m , o n u  y a k a la d ığ ım ı  a n la m ış  olma 

yd ı. D o ğ r u , a r tık  o n u  t a n ıy o r d u m .

Onunla arkadaş olmuştum. O  bana dağ olmuştu. Ben ona 
y anmış, sırdaşlık yapmış, sımsıkı sarılmıştım. Ben on
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de. Ü s te lik  iç im d e n  ge lerek , iç im  ona giderek... Ben

^ ‘k d> g ü v « m if t im - B e lk İ de nedensİ2ce, tüm bu çirkin 
,# f° ortasm da en ç o k  P o la t’a  güvenm iştim .

hayd kirlkliğ‘m kÜÇÜk bk 8ÖZya?1 daml“ na sığ,-

,tfp « ^ 6 e r ek d a h a  d a  e n d İ? e le n d İ - U za n d l' Eaytühtiyari bana 
° malt isted i, p a r m a k la r ı  g ö z y a ş ım a  u z a n m a y a  yeltendi. 

Efendim i a teşe  d e ğ m iş  g ib i  g e r i ç e k t im . H a v a d a k i eli, sura- 

bir tokat darbesi y e m iş  gibi öylece donakaldı.
''"“He oluyor?” d iye  y in e le rk en  sesi titred i. “Neden sigara içi- 

rsun? Nereden b u ld u n  sen  bunu? B u h â lin  ne?”

“Odadaki bir çekmeceden buldum,” derken hissizdim. 
“Neden?” dedi aynı telaşla.
“Duymak istem ezsin .” S es im  buz gib iyd i.

Anladığımı an lam aya  b a ş lam ış tı. Ö ğrend iğ im i hissediyordu. 

Biraz geri çekildi, y u tk u n d u , gö z lerin dek i korku dolu sis bulutu 

bana yalanlarını f ıs ıld ad ı, o n a  sa r ıld ığ ım  an ları.

Onun beni y a lan c ı b ir  o yu n d an  kurtarıyorm uş gibi yaptığı 

anlan.

“Papatya,” d iye f ıs ıld a d ığ ın d a  d u dak larım  sebepsizce kıv­
rıldı.

Sigarayı yan ım d ak i sehpaya  b ırak tım , d iğer dokuz izmaritin 

l^ına. Polat a b akam ad ım , gözlerim  gözleriyle buluşacak kadar 
ttsur olamadı.

*nı bayal etm e b iç im im  çok fark lıyd ı ancak öyle olmadı,

■ 111 ^'rne kaÇtı, konuştuğumda hıçkırıklara boğulmak üzere
" hit kadındım.

So ^  tk titredi- ' Ö ğrendim  ben, Polat.” 
dJr , a SUstum. H aya tım d ak i h içb ir suskunluk canımı bu ka- 

â>landITla(̂ 1* ^u ra tln a bakam adığım , bir gecede sanki elli yaş 
*klıi d ° n ır^m den öm ür ça lan , güvenli lim anımı, arkanı­

z d a  b^ 1 °  ^ c *2 suskunluktu bu. Polat nefesini tuttu.

^  sonumuz oldu, bunu o da anladı.
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“N e?” d iy e c e k  o ld u  a n c a k  b a ş ım ı  ik i  y a n a  sa lla t,

lümsedim. '  ®-
Bir anda aniden içime dolan bir güçle g ö z y a ş ^  

öyle hızlı ve şiddetli sildim ki parmaklarım tenimi aclttlS'jdil11’ 
ritlerdeki. hayatımda ilk kez bu kadarını dudaklarıma 
ğüm bu Çirkin kokulu çubuklardaki gözlerimi ona ç e ^ ? ' 
Hırslı, öfkeli, şiddetliydim, dudaklarım aralandığında i i 
büyük bir yangın vardı. 111'

“Ö ğ re n d im  b en !” d e d im  h id d e t le .  “H e r  şe y  b itti. Snn
e? • unundj.

yyyız.
“Hayır,” diye fısıldadı.
O anda yüzü bembeyaz kesildi, bir şeylerin hesapladığı gibi 

gitmediğini anlayabiliyordum. Ne de olsa hiçbir şey planladığı 
gibi değildi, normaldi.

“Değil bugün bu kapıdan çıkıp seninle yemek yemek, gez- 
mek, güvenmek, senin elini tutmak, çocuk gibi neşeyle yanında 
eğlenmek... Değil seni bir daha öyle öpmek, değil seninle so­
luklanmak. . Gözlerine baktım. “Seninle aynı havayı bile solu­
mam ben. Bitti çünkü. Sona geldik, Polat.”

“Dur!” dedi ağlamaklı bir sesle. “Dur, dur fevri olma. Anlata­
cağım. Öyle değil, duyduğun gibi değil.” Sesi kısıldı, gözleri ne 
de çabuk doldu. “Yemin ederim öyle değil, Papatya.”

O kadar korkmuştu ki telaşla dizlerime kapandı, bu kadarını 
bekliyor muydum, bilmiyordum ancak neredeyse çocuk gibi ağ­
lamaya başlayacaktı.

Anlatabilirim,” dedi korkuyla. “Hallettim, her şeyi hallet­
tim.”

İlk kez paramparça oluşuna şahit oldum, koskoca adam kar 
şımda bir anda eriyiverdi. Hayal ettiğim şey birkaç tokat pat 
latıp benim mahremimi yaymalarına izin verirken utanıp 
utanmadığını haykırmaktı, oysa ben dolu dolu küfretmek b ' 
yordum. Hiçbirine gücüm olmadı, ne acıydı. Uzandığı bileğinli



müs3ade etm ed‘m, geri çe, . B£«  263
M unn»k istediği h içbir  seferde buna b*kt,m  t

Sesim tanım adığım  birine, donuk bi l  Vernie(V ’ ^

"ft/uma picm a sakın, bir daha seni ^ . n*

Çantam ' a M ım , o n u  ö y le c e  o „ w  ^

*j> ?**“” ■ ^  ÇÖktöSü  yerde h
Meler biriktirm iştim  içim de, sur

* 0 Im ld ‘- H içb ir in i y ^ m d t m Z ^ ^ P ^ k i s r ^ .
p h  hıçkırıklarla ağlamaya b a ş l a d ı  K ^  son b a s a Z
oa gücümle dışarı a ttım . KaP*P açt,m  . , a '

Duzenleme
Ny.ozlem





P o la t K a ra th m ,

Yirmi Gün Önce

'(/'Olmak zorundaSin’ sensiz devam edemeyiz.”
,pevaın etm em eniz i ç in  y o k u m , ded im  net bir sesle. "Her

u  vatgeÇiyorum '
’5öde?me<len cayamazsın. Yükümlülükleri ve  cezalan var. 

İ y o ts u n ” Guvan yüzüm e baktı. “B iz e  bir söz verdin , Polat.” 

^asadan kalktım, önüm deki tüm sözleşmeleri tek hamlede

-mm.
“Unut hepsini, d ed im  k a ra ran  b ak ış lar ım la . “Bana bu kadar 

törü planlardan söz e tm em iştin . Sadece ik i üç sayfa okutup geç­

lin, o n l a r d a  da tan ım ad ığ ım  b ir k ad ın ın  korum ası vazifesinde 

o lacak tım , hepsi bu. Y aşan ılan  şey  bundan  ibaret değil.”

K ü s t a h ç a  sordu. “N eyden  ib a re tm iş?”

“Kız zarar görüyor!” d ed im  h id d etle . M asadak i diğer insan­

lara, menajerine, a ilesine , a rk ad aş la r ın a  döndüm . “Siz görmü- 

jor musunuz?”

Herkes sustu. G uvan d en ilen  bu m anyaktan  korktuklarını 

anladım. Ya da bu korku  d eğ il, ik i  ta ra fın  da kazandığı bir çı- 

kar iJişkisiydi.

Benim hiçbir bok k az an m ad ığ ım  an cak  bir insanın hayatını 

tarttığım kesindi.

Ben yokum dedim ,” d iye  tek ra r ettim . “K im i bulursanız bu- 

un> içinde olm ayacağım .”

Ömrünün sonuna k ad a r  bize p ara  ödemek zorunda kala- 

fam ^ bayatın  yok , k en d in i mahvedersin.” Gözleri
. ^ P arla rk en  ekled i. “K end in i düşünm ediğin  ortada... Ya 

“ejin Polaty»
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Papaty* p* s
Taksiye atlayıp  evim e g it t iğ im  süre bo yun ca  y 0lUm a,

madı. A rka ko ltuk ta  ü rperm iş h â ld e  o tu ru yo rd u */

doğuyordu ve taksic i neye iç li iç li a ğ lad ığ ım ı s o rm m / T 5 ^

Bir an lık  sitem le, “Sende de k am era  var m ı?” j - U‘
’ lye isTan ettim. q

D ikiz aynasından  göz göze ge ld ik . “Efendim  ahu «•
» * §̂ıın?**

“Kamera d iyo rum ,” d ed im  gö zyaşla r ım ı silip “s e . '

kandırd ın  m ı?” ' ^

“E stağfuru llah  ab lac ığ ım , ben iş im i yap ıyorum . Tak ' 

tık  işte, ekm ek parası.”

Adam  ak li dengem in  yerin d e  o lm ad ığ ın ı düşünüyor olma 

Iıydı, başka bir şey sorm ad ı, sesin i ç ık a rm ad ı. Evimin önüne gel 

d iğim izde ne k ad ar uzun sü red ir  bu ân ı beklediğimden haberi 

yoktu.

“Benim bu kad ar p aram  yo k  d a ,” d ed im  gözyaşlarımı siler­

ken. “Biraz bekler m isin , abi? Evden a lıp  ge ley im .”

Adam  şaşkınca bana b ak ıyo rdu . “T a... tam am .”

Taksiden ind im , güçsüz a d ım la r la  v illam ın  bahçesine gir­

dim , ayak larım ı yere sürterek  ilerle rken  çan tam  elimde emanet 

duruyordu, her an düşecek  g ib iyd im . V illa m ın  kapısını çaldım, 

bir süre k im se açm adı. S aa t çok  erkend i.

“Selam ,” d iye f ıs ıld ad ım  titrek  çenem le.

Bahçemdeki kuşlara  b ak ıyo rd um , sab ah ın  bu saatinde eski­

den beni uyand ıran  kuşlara . G üzel sesli, neşeli, yeni günün ha 

bercisi kuşlara. K alb im  h içb ir in e  h eyecan la  atm adı.

“Geri döndüm  ben eve,” d ed im  a r t ık  kend im i iyiden iyif  

deli gibi hissederken.

Kuşlar uçup bahçem deki b aşka  d a lla ra  kondu, uzakla?  ̂  ̂

Önüme döndüm , yen iden  derm ansız  b ileğ im i kaldırıp P 

tıklattım .

Açsanıza,” derken sesim  titred i.
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d a  k i m i  g ö r e c e ğ i m i  b i lm iy o r d u m  a n c a k

, m ^ u / p a i m i  b i l i y o r d u m . B i t m iş t i .  K â b u s  d ü n
W  ^önebdeCe&   .

gtWe a ^ er şey in  bitiş çizgisine ulaşmıştık.

'"'eSo n bulfl'U?tUi)i | e > y a ş a n m a m ı ş  g ü z e l l ik le r in  b ile . H e r  şe y  

S'£puygu lar im “ !ır ım  k a l m a k  d a  b i t m e k  d e m e k  m iy d i?

M toJm'fI1’ y

“papaCXa" ^ ü s n a  a b la  d u r u y o r d u ,  ş a ş k ın c a  k ir p ik le r in i  k ır- 

^  b u r a j a g ö r m e y i  b e k le m e d iğ in i  a n la d ım . B u  

- * * *  „<.. o l d u ğ u n u ,  b e n i  n a s ı l  k o v a la d ığ ın ı  h a tır la -

;r un ParçaS

J"n,' ı” d erk en  s a m i m iy e t s i z c e  g ü ld ü m .  “B e n  g e ld im . R e p li-  

■ h ııırm ı?  N iy e  ö y le  ş a ş k ın s ın ?
ffin • • i ı »

Evime g ird im  ve kapıyı on ıın  için  açık t u t t u m . Çık.

“N... ne?
“Çık evimden, defo l.
Şoka uğram ıştı, k a n  ç a n a ğ ı o lm u ş gö z lerim e bakarken  kor­

kudan bembeyaz k es ild i.

“Sürüm sürüm  sü rü n d ü re c e ğ im  sen i de ,” d iye  fıs ıld ad ım . 

“Buna ortak o lm aya u ta n m a d ın  m ı?  G iyecek  donun ka lm aya ­

cak, her şeyini a la c ağ ım . B u n la r ı h e sap lam ad ın  m ı?”

Kadın korkuyla geri ç e k ild i, d u d a k la r ı titre r g ib i oldu. “Pa­

patya Hanım ne d iyo rsu n u z? Ö zü r d ile r im , b e n ..

Hayatımdan ç ık m a k  iç in  sadece  b ir  san iyen  var.” K orkunç 
şekilde gözlerine b a k tım . “B ir .”

Koşarak evden ç ık t ı, g id e rk en  te lefonunu  telaşla a lıverd i, 

siler êy  y aPa m a d ı. İ lk  f ir a r i b u rad ayd ı, h aya tım d ak i ek- 

bed‘ r  Ç lb naya  b a ş la m ış tı. K ap ın ın  g ir iş in d ek i vestiyerde 

t'mden / ln m i S^ tdüm , h â lâ  ç a lış ıp  ç a lışm ad ık la r ın ı b ilm ed i- 

VeHim n y am n d a k i t a k l  k u tu su n d a n  b ir yü zü ğü m ü  kapı-

•ak- 1 ntayd ı-

Po5d b İ tVdenermİSİn?”
n̂dcn t- a artI okuturken taksici abi yüzüme bakmıyor, 

b,r«  Çekiniyordu.



“R et verdi, e v lad ım ,” d e d i az  so n ra . İstersen  şey yapa], 

S ık ın t ıy la  p a ra  is te m e d iğ in i sö y lem eye  çalışırken  avUc 

d ak i y ü z ü ğ ü  e lin e  tu tu ş tu ru v e rd im .

“H ayrın ı gör, k o la y  g e ls in .

A dam  a rk am d an  ş a şk ın c a  se s len irk en  a ld ırm adan  vil|ajnj 

bahçesine g ird im , k a p ıy ı k a p a t ıp  eve k o ş tu m . Yeniden iÇeri^  

d iğ im de bu kez ü st k a tra n  a d ım  ses le r i g e liyo rd u , merdiVejîjer.

deki annem di.
“Hüsna? Kapı niye açık?”

B a şta  b e n i g ö r m e d i ,  g ö z le r i  d o ğ r u c a  k a p ıd a y d ı. Somasında 

b ak ışları so la , v e s t iy e r e  k a y d ı .  H a y a t ı n ı  k a r a r tt ığ ı  kızıyla göz

göze geld i.
“Selam , an n e ,” d iy e  el s a l la d ım .

D onakaldı, n u tk u  tu tu lm u ş tu . B u ra y a  ge leceğ im  haber veril­

m em işti, ne rol y ap ac a ğ ı sö y le n m e m iş t i, h e r  ş e y  tam  anlamıyla 

yar ım  kalm ıştı. G ö zlerinde bu  şo k  ifa d e s in i görebiliyordum. 

“Beni b ek lem iyo r m u y d u n ?” d iy e  sorarken  sesim  buz gibiydi. 

Cevap verem edi, d u d a k la r ın ı a r a la d ı a n c a k  tekrar kapattı. 

Vestiyerdeki a yak k ab ı çekeceğ in i g ö rd ü m  ve a lıp  ona uzattım, 

aram ızda biraz m esafe v a rd ı.

“Şunun la  gözlerim i oym aya  ça lışm ayacak  m ısın?” diye fısıl­

dadım. G ü lüm sed im , d u d a k la r ım  s ö y le d iğ im  şeye eğlenircesine 

k ıv rıld ı. “A n n e?” d iy e  te k ra r  so rd u m . “H u  h u ? B en im . Papatya. 

Ö ldürm ek is ted iğ in  k ız ın .”

A nnem  d a k ik a la r  so n ra  k o n u şa b ild i. “K ız ım .”

H m  hm ,” d ed im  on a d o ğ ru  u su l u su l a d ım  atarken. Sana 

da m ı rep lik  verm ed iler? N e bu  ş a ş k ın l ık ? ”

H er şeyi ö ğ ren d iğ im i a n la m a s ı sad ece  b irk aç  san iye sürdü» 

bakışları o k ad a r  ko rku  do lu  b ir  hâ l a ld ı k i  iç im de  b ir yer bun 

dan haz a ld ı. H ay ır , ü z ü lm ü y o rd u m . B ir in e  ü zü lm ek  İÇJJ1 ^  

bir bağ h issetm en iz  g e re k ird i. A n n e m  a r a m ız d a k i tüm  bağı 

parm ıştı.

270 2



,  sana b u n d an  so n ra  o la c ak la r ı an latayım ,” derken se

^ . l r n *  dereCedC Sakİndİ‘ "B an a  a k  ° k n  her iade edi 
^  Annene, b ab an a , k o can a , ço cu k la r ın a  ald ığ ım  tüm de_

A y a la r ,  mal varlıkları dâhil olmak üzere... O tu rd u ğu n u z

^ b e n im  ü z e r in e y d i ,  d e ğ i l  m i?  O n u  d a  boşa ltıyorsu nuz. İki

E v e r i y o r u m -

Biran duraksadnn, g ö z le r im i k ıs ıp  om uz silk tim . “Yok yahu,

u‘U ra y n lg ü n g e l i r ,B i r g ü n y e t e r ”
TCızim, kızım dur! D in le, bir saniye.”

“Şşşh,” derken işare t p a rm a ğ ım ı du dağ ım a götürdüm, sustu. 

Annemle d ünyan ın  en  a ğ ır  konuşm asın ı yapm ak üzereydim 

jncak kalbime söz geç irm ek  çok  zordu, her şey çok ağırdı.

“Lafımı ik iletm e,” d iy e  f ıs ıld ark en  b ir kez daha kendim i ta­

ramıyordum. “Son b ir y ı ld a  a ld ık la r ım ın  haddi hesabı yok, o 

m ü cevher kutundakiler de d â h il. Ş im d i defol git, o kocan sana 

alabildiği kadarını a ls ın . T ab ii size açacağ ım  tazm inat davasın­

dan sonra hâlâ bir şey le r in iz  k a lırsa .”

“Kızım, kardeşlerin ,” derken  e lle rim i tu tm aya yeltendi, bir 

anda ağlamaya b aş lad ığ ın d a  öfkeden  gözüm  döndü.

“Seni ö ldürürüm !” d iye  bağ ırırken  om uzlarından ittim. 

Bana vicdan yap acak  son in san sın ! Defol g it evimden, sakın 

tekkelime etme! D efol!”

Elime geçen ilk  vazoyu  hem en yan ın a  fırlatıp duvarda kır- 

d|m. başını k ıl payı es geçti.

Tüm bu bokları yerken  kardeşlerim  olduğunu düşünmedin 

^ÇÜcük çocuk ları b ile  bunun  içine sürüklemişsin, hiçbiri 

n* Ayam adı. Sen nasıl b ir p is lik s in ?”
 ̂ Annem ellerini ağz ın a  gö türdü , başın ı yere eğip ağlamaya 

Ne ° lu r dur, y a lv a r ır ım  böyle yapma. Senin için iyi 

“p?1' ^ Uvan' ”  G uvan öyle söyledi, bizi buna inandırdı.
^   ̂ âlem bir boklara in an ır  am a bir anne inanmaz! Delildin 

diitn n Şeyi k u la ğ ın  duyuyor mu?’ Üzerine yürü
â z la r ın d a n  tu tu p  su ratım a bakm asın ı sağladım.
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rı*n h m  i ö ld ü rm eye  ç a l ış t ın ,” d ed im  ı

Y
lavamazdım.

Ben kimsesiz k a ld ım  an n e , ş id d e t g ö rd ü m , k aç ır ıld ,m> ^

tuldum .
Annemin ağlaması ş id d e t le n d i, h ıç k ır ık la r ı  yükseld i Ve - 

züme bakmamak iç in  d ire n d i. y“-

“Suratım a bak!” d iy e  b o ğ a z ım  a c ıy a n a  kadar bağırd,m 

■Dünyadaki hangi ün  b u n a  d eğ e rd i?  H a n g i itib ar, hangi şöh, 
buna değerdi? A n la t. N ed en  a ğ lıy o r s u n ? ”

D ibine g ird im , k u la ğ ın a  f ıs ıld a d ım .

“Beni kaç lira y a  sa tt ın  an n e?  D a h a  ü n lü  o lacağ ım  hayaliyle 

hayatım ı kaç liray a  s a tt ın ?”

“Yalvarırım  dur,” d erken  y ü z ü  s ır ı ls ık la m  oldu .

Bir an b ile a c ım ad ım , k o lu n d a n  tu ttu m  ve onu kapıya sü­

rükledim .

“Sak ın  k arş ım a ç ık m a k  g ib i b ir  h a ta  y a p m a ,” d iye fısıldadım 

nefretle. “Ne a ilen i ne sen i g ö re c eğ im . H e p in iz  benim  için bitti­

niz. Bu kap ıya sak ın  g e lm e .”

A nnem i d ışarı it ip  y ü z ü n e  d o ğ ru  g e rçek le r i haykırırken bir 

an bile ağ lam ad ım , k en d im le  g u r u r  d u yu yo rd u m . Kaç kişi bu 

gerçekle bu k ad ar iy i yü z le şeb ilird i?

Evimi yar ın  b o şa ltın , t a p u la r ım ı g e t ir in . H er şey eksiksiz 

olacak, seni y ılla rc a  d av a la r la  sü rü n d ü rü rü m . D uydun mıı? Be­

nim satılık  bir a ileye  ih t iy a c ım  yo k . D efo lu n  ş im d i.”

Kapıyı k ap atm adan  önce b a h ç e n in  b iraz  ilerisinde onu gör­

düm, yüzii çökm üş, köşede ça re s iz ce  d ik i le n  o adam ı.

1 olat da bizi iz liyo rd u . P eş im d en  g e lm iş t i.

  uatsın, onu kessin, onu p a n ım p ^ r-

Ncdeıı gelmişti ki? İçim den ona tonlarca hakaret ettim. $Ö) 

• y«n «liğ im  her şeyi bir kez ilaha d u d a k la rım ı aralamadan. 

dm çıkmadan haykırdım . G ö z le rim iz  birbirine değerken kalp



d ö f k e y i  d o lu p  ta ş t ıy sam , ben nasıl k ır ıld ıy - 

jjıîi' ^en verden  b in le rc e  kez  k ır ıls ın  isted im .

( * ‘ L fc a ç  rep lik  d a h a  v ers in le r ,” d ed im  tükürürcesine. 

fin ize  ^ İ k i  ih t iy a ç  d u y m a y a c a k  k ad ar iy i oyuncu-

^ Va poğaçl’a m a  d ev am  ed e rs in iz .”

'dderle su ra t ın a  ç a rp t ım , y a ln ız c a  b ir san iye sonra 

^ '^ d 'b ’ne çöküp  a ğ la m a y a  b aş lad ım . O m uzlarım  sarsılı-

f j b ’rtı
sancıyordu. Bu k ap ı y a ln ız c a  annem e değil, herkese

^ rnljilem e sevg iy i ve ş e fk a t i i lk  kez ta ttığ ım  herkese, yu- 

^çocuklnğum a. A r t ık  ge rçek ten  yap aya ln ızd ım .

T h n e  ışığ ın ,n  a lt ın d a , ü n lü ,  ış ıl  ış ıl ve y a p a y a ln ız  Papatya

Parlar.

Sekiz Ay Sonra
'Yemyeşil bir bahçe var. K o şuyo rum . S ü rek li oraya dönüyorum , 

orada koşuyorum, h iç  s ık ılm ıy o ru m . D üşm üyorum , dizlerim  

Iranamıyor ama ço cu ğu m .”

“Nasıl hissediyorsunuz?”
“Mutlu.”

Kiminlesiniz?”

“Yalnız,”

Orada olm asını is te d iğ in iz  b ir ile r i var m ı?”
“Yar. Çok fazla k iş i.”

Melodik ses gözlerim  k ap a lıyk en  sordu. “K im ler?

I ^derimi açtım , göz göze g e ld ik . K oltuğunda oturuyor, an- 

^ Cfln n o tla r ın ı a lıyo rd u .
1 mc<  d iye f ıs ıld ad ım . “Ç o cu k lu k  işte. BeJki sonra anla-

daha fazla...”

anl<yorÛ Um<̂ a  *n[*y 'şU k*r tebessüm le başın ı sa llad ı. Tabii,
01 ’ d un lan  ko n u şm ak  s iz in  iç in  zor o lm alı, bir o kadar
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da kıymetli. Seanslarınızı aksatmadığınızda giderek daha i . 
noktaya ilerledik. Umarım bu istikran sürdürebilir » ‘y'ki'

Parmaklarımı kucağım da birleştirip başım ı sallad,m •„
tvet.

Deniyorum.
“Bu hafta başka neler yap tın ız?

“Şarkı söylemeye dönm eye ç a lış t ım ,” derken sesim 

duyuldu.
Bir süre sessizlik olsa d a  terap istim  sordu. "Peki nasıl U , 

tirdi?”
“Zor,” dedim  güç bela sesim i b u ld u ğu m d a . “Tam olarak iyi 

hissettirmiyor. O rada a r t ık  k en d im i b u lam ıyo rum .”

“P ek i...” derken o da derin  b ir  iç  çek ti. “Sizce bu neden ola­

bilir?”
Bir an lığ ına z ihn im  bana k ü çü k  o yu n la r ın d an  birin i oynadı 

geçmişe gitti. O korkunç gün lere . H er şey in  çok zor olduğu an­

lara.

274 fo P O ^  ‘fa * ® '-2

Yedi Ay Önce
“Efendim, m ahkem e k a ra r ıy la  çek im le r i durdurduğunuz ve ki­

şisel hayatın g iz liliğ i konusunda suç d u yu ru su n d a  bulunduğu­

nuz doğru mu?”

“Papatya H anım , Polat B ey ile  i lg i l i  b ir şey  söyleyecek misi­

niz? Kendisi nerede?”

Ona gerçekten bir şey h isse ttin iz  m i? İzleyen ler böyle düşü­

nüyordu.”

E fen d im , k im lerd en  ş ik â y e tç i o ld u n u z ?  İç in d e  aile  üyeleriniz 

var mı? B ab an ız g e ç t iğ im iz  g ü n le r d e  te le v iz y o n d a n  size bir özür 

mesajı yay ın lad ığ ı c a n lı y a y ın a  k a t ı ld ı .”

E fen d im , ü zer in d en  b ir  ay  g e ç t i ,  h is le r in iz  nasıl?  

“A rkadaşların ıza da  m ı d ava  a ç tın ız ?  H a lk  m erak  ediyor, Pa­

patya H a n ım , lü tfen  b ilg i verir  m is in iz ? ”
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ailenizin tüm  m al varllğln ı  5«h  koydurmak iste-

^  atım önüme geçti ve gö rü n tü  a lm alar ın ı engellemek 

hızlı ad ‘m larla  önümĉ elci b inaXa yü rü ttü . 

aç ı^am asl y aPlla c a k  a rk ad a?lar> lütfen müsaade edin.” 

BaSl11 a Parlar m ü z iğ i b ırak acak  m ı? Bu doğru mu?”

/  eralar, suratım a p a tlayan  f la ş la r  ve duyduğum  cümleler, 

duruşma salonuna k o ştu ru rken  topuklu  ayakkabım  ze-

1 j , r r  bir ses ç ıkarıyo r, gö z lüğüm  ve şapkam  beni onlardan 
-ünde seı >-
yolsun koruyordu.

* “Guvan’ın  avukatı gö rüşm ek  istiyo r.”

“Ne diyormuş?” derken sesim  buz gib iyd i.

“Görmek istiyorm uş, d e rd in i an latm ak , özür d ilem ek ...” 

“Yok,” dedim ifadesizce gözlüğüm e dokunurken. “Saplantılı 

psikopatlarla işim yok. D erd in i m ahkem ede anlatsın .”

Avukatıma döndüm , h â lâ  e trafım dak i insan ların  çekim 

iipma ihtimali o lduğunu b ild iğ im  için  sesim i k ısık  tutuyor­

dum.

“Gözlerimin içine bakacak , h ayatım ı nasıl m ahvettiğini an­

latacak, ben de a f  d ilem esine iz in  vereceğim . Öyle mi? Nasıl bir 

kaz yaşayacağını tahm in  ed iyor m usun sen?”

Hasta olduğunu fa lan  z ırv a lad ıla r ... San ırım  hastanedey­

di- Muhtemelen hapse g irm em ek için  uydurdukları bir oyun­
dur."

Umarım ölür.”

kez biri için bu cüm ley i kullan ıyordum , kin im  o kadar 

l  tü k* olanları hâlâ  yed irem iyordum . Avukatım  sustu, önü- 

^ döndük ve güçlü ad ım  sesleriyle yürüm eye devam ettik, 

yatıma pis ellerin i süren herkes a rtık  ölebilirdi. 

nimde kalan son ses m uhabirlerin  sorduğu müziği bıra- 

m,sımz cümlesi oldu.

# dl0’
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i t  >” Günümüf“Papatya Hanım? «*

Olduğum âna döndüm, terapistim bana bakıyordu fi 
suzca oturduğum yerde dikleştim. ' ^

“Haberleri görüyorum . Yeni a lb üm  çıkarm ad ığ ım  ;rı-
ı t t * tePki

geliyor, hayran larım  m esaj atıyor. U zun zam an geçtiği^ ar^

olanları a tla tm am  g e r e k tiğ in i sö y lü y o rla r . S a n ır ım  beni özlemi

ler.”’

Burukça ekledim, parmaklarımla oynamaya devam ediy0r 

dum. “Ama ben müziğe dönemiyorum, yani ait hissetmiyorum ”

“Bazen nasıl iy iysek  öyle yap m ak , nerede mutluysak orada 

kalm ak gerekir. D in lenm eye ih tiy ac ın ız  vard ı ve bunu yapıyor­

sunuz, değil m i?” Y um uşak sesiyle ek led i. “Kolay şeyler atlatma­

dınız.”

Ona an lattığ ım  tüm  travm atik  o lay ları düşündüğümde ba­

şımı salladım . A ylar önce i lk  gü n  bu kap ıdan  girdiğimde kor­

kunç bir hâldeydim . D eğil konuşarak  seansa devam etmek, ağ­

lam aktan kendim e gelem iyordum . Bu oda çok fazla gözyaşıma 

şahit olmuştu.

A nılar yeniden z ihn im e hücum  ederken bunu daha ne ka­

dar yaşayacağım ı düşündüm . Ş im d iyse  z ihn im dek i yüz arkada­

şımın, Firuze n indi.

Özür dilerim, Papatya. Yemin ederim ö z ü r  dilerim!" diye ba­
ğırıyordu.

Hayal kırıklığıyla ona bakıyordum ancak bu duygudan daha 
üstün olan şey öfkemdi. Bu yüzleşmenin ne kadar ağır olacağını 

ikimiz de biliyorduk.

Sen, demiştim canını acıtacağım yeri bilerek. Liseden ben, 

neredeyse hayatının en önemli yıllarından beri benim gölgemde kd 
lan bir zavallı oldun diye m i bu işe kalkıştın? Hangi şov, ban? 
program senin silikliğini yok eder sandın? Sen hep ezik kalacakstn-
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- Utne, yalvarırım ," derken ağlıyordu.

j a soğumamızı işte, bana sarılmaya yeltendiğinde

CC/"*'hat,rtadtm-
r  dur benden. K en d i k e n d in i b itird in , ş im d i benim ışığım 

bir y ı k ^  g ib i yaşayacağın hayatına devam edebilirsin, 

Jıü^ foflddŞ Sömürecek başka b ir i kaldıysa ona git. Gözlerine 

f a i l d i m .  “Tabii b irileri hâlâ seninle olmak istiyorsa.”

C a n  b a t a ğ ım ız d a - ”
vrin sesi ben i b ir  a n d a  k a r a n l ık  k u yu d an  ç ıkard ı, irk i- 

fe rap 111 . ...
k ltp iden  o lduğum  a n a  d o n d u m .

"Şarkı söylemeye d ö n m eye  ç a lış a n , y en id en  sesin i arayan , ye-

m e k y a p m a y a  dönen.
Tok,” diye araya  g ird im . “H â lâ  m u tfağa  g irem iyo rum , sa­

dece denedim.
Anlayışlı bir tebessüm le  b a ş ın ı s a lla d ı. “D enem iş o lm ak  da 

başarmaya giden yo ldur, d e ğ il m i?  En az ın d an  çab a lad ın ız . Bu­

nun sonucu daha gü ze l n o k ta la r a  v a ra c a k .”

Cümleleri her z a m a n k i g ib i b an a  iy i g e ld i, gözlerim  dolu 

dolu olsa da artık  b u n la r la  baş e tm e y i ö ğ ren m iş tim . Sak ince ba- 

jimı salladım.

Haklısınız, d enem eye d ev am  e tm em  gerek iyo r.” Tavana ba- 

hp ağlamamaya ç a lış t ım , k e n d im i zorluyor, e lle r im le  gözlerim e 

tava yapıyordum. “Ö m rü m ü n  so n u n a  k a d a r  m u tfağa  girm eye- 
cek değilim ya?”

Söylediğim şeye güldüğüm de terapistim de bana eşlik etti,
 ̂ n kurada olm ası b ir  ş e k ild e  ço k  iy i  h isse ttir iyo rd u . Gerçek- 

er Şeyi* geçeceğ ine  o la n  in a n c ım ı a rtır ıyo r , k ayb ettiğ im

iden a51l ly o r d l,

taerin/Un ^  konularda geliştiğim izi tekrar dinleyelim  
dlni2 BnC derslnlz? M esela geçtiğ im iz hafta bir grup terapisi al- 

■̂Na farklı m eslek grubundan insanla tanıştı­

ğa  ıV ^  dene^ m di? İnsanlarla sıfırdan başlama konusunda 
/' misiniz?”
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“D aha rahat tan ış t ım ,” d e d im  d u rg u n  b ir  sesle. 

lar k im sey le  konuşm uyor, sohbet b ile  e tm ek  istem iy0ru 

lerine h aya tım d an  b ah se tm ek  y a  d a  o n la r ı d in lem ek ^
. „ tetniyor-dum .

N eredeyse üç a y  b o yu n ca  k im sey le  k o n u şm an u ştım . 0 4  

kapanıp  cansız  b ir b itk i m is a li y a ş a d ığ ım  gün leri h a t ı r la ^  

çok zay ıflam ış, d epresyona g irm iş , d ib e  çökm üştüm . Fakat bu 

gün gerçekten de ne k ad a r  iy ile şeb ile c eğ im i gördüğüm  günler 

den b iriyd i.

G üneşli pencere iç im e u m u t a ş ıla d ı, k irp ik le r im i kırpıştlr 

d ım . “U zun zam an  sonra i lk  kez y e n i b ir iy le  arkadaş oldum, te 

rapiden sonra kahve iç t ik . F a rk lıy d ı.”

“N asıl h issettin iz?”

“B aşta ko rk tum .”

“N eden?”

“Bana zarar vereceğ in i s an d ım .”

“N asıl b ir zarar? F iz ik se l o la rak  m ı?”

“H ayır,” derken y u tk u n d u m . “D u y g u sa l o larak . Beni üzer 

d iye düşündüğüm  iç in  ço k  ra h a t o la m ad ım .”

“A n lıyo rum ,” d iye  y in e le rk en  d evam  e tm em  iç in  cesaret vere­

rek gözlerim e b ak tı. “B aşka?”

“Sonra öyle o lm ad ı, k ah ve  iç t ik ç e , s iz in le  o lan  seansları dü­

şündükçe ken d im e ge ld im . A y r ıc a  b ir  d e . . .” D uraksadım , kal­

bim  burku lsa da b u n u  sö y lem ek  is tiyo rd u m . “B irisi, yani değer 

verd iğ im  b iris i b an a  şey d e m iş t i . . . ”

“N edir? P aylaşırsan ız  ço k  s e v in ir im .”

Kendi kend im e m ır ıld a n d ım .

“D em işti k i: İn san la ra  gü v en ir iz  ve b ize , b u n a  değip değme 

yeceklerin i gösterirler. H ep si bu .”

B ir süre sess iz leştiğ im izde  n o t a ld ığ ın ı iş ittim , kalemm 

kâğıda değerken ç ık a rd ığ ı ses a r t ık  i lk  z a m a n k i g ib i beni raha 

sız etm iyordu.
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Y güzel bir “ m le ,” derken  sesi sevecendi. “Kim payla5.

/ ? . • h a tır la m a k  is tem ed iğ im  b ir i.”
‘K llıa  . „
«fjas.l istersenız' ..
D u rg u n  olduğumu fark  ed ip  tu m  beden in i bana çevirdi ve 

,ke gülünmedi. “O hâ ld e  kahve içm e deneyim in izi başarılı 

*  , öyle mi? B una çok sev in d im . H aftaya tekrar yapmaya

„£ dersinlZI
J s t e r i m , ”  dedim tereddütle . “E skiye dönm ek istiyorum. Es- 

0  gibi eğlenceli ve m utlu  o lm a k . . .”

«Bu hâlâ m üm kün.”

S u s tu m .
“Her zaman m üm kün ,” d iye  ek led i, y ine cevap vermedim. 

S e a n s ı n  sonuna ge ld iğ im iz i b ild iğ im  için  çantam a uzandım, te­

rapistim benimle b irlik te  ayağa  k a lk tı.

“Gelişiminizi görm ek m u tlu lu k  verici. Size önerdiğim kitap­

l ın  obmanızı rica ed iyo rum , bu bizi daha çok destekleyecek.” 

“Okuyorum,” d iye baş ım ı sa llad ım . “Teşekkür ederim. Daha 

iyiyim.”
Seansı sonlandırdıktan sonra veda ettim  ve odadan çıktım. 

Ayağı kata inip ödem eyi yap an a  k ad ar ak lım dan  tonla düşünce 

geçti. Daha ne kadar destek  a lacak tım ? Bu ne zaman bitecekti? 

Ne zaman tam o larak  iyiyim  d iyebilecektim ? Bilmiyordum. 

Bunları düşünmek iy i ge lm ed iğ i iç in  z ihn im i susturdum.

Yeni seansınız iç in  randevu  o luşturu ldu , Papatya Hanım. 

Teşekkür ederim .”

Klinikten ayrıld ığ ım da ad ım la r ım  savsak olsa da nereye gide­

nimi iyi biliyordum. H er terap i sonrası uyguladığım  bu ritüel 

k ̂ ana daha iy i h issettiriyo rdu . Yeni taşındığım  bu şehirdeki 

k i*iik bana birçok yeri keşfetm e im kân ı sunuyor, kendimle 

dalmak isted iğ im  a lan la r ı açıyordu. Adım larım  porta 

rinıf ^  ağaçların ın p ark ın a  yo l a lırken topuklu ayakkabıla 

dlrun taşlarında hoş b ir t ık ır t ıy a  sebep oluyordu. Güneş
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gözlüğüm ü tak tım , ta t l ı  b ir  e s in t i y ü z ü m ü  okşarken sakin 

yüşüm e başlad ım . Y ak la ş ık  on d a k ik a l ık  z ih in  d in le n d i^ ’*'6' 

remi b aşla ttığ ım da  k u la k lığ ım d a  en  sev d iğ im  şark ım  ç a h j f  

“O güzel gözlere, san saçlara, den iz mavilere. . r U'

Bu ben im  henüz ü n lü  o lm ad an  önce k en d i kendime b 

led iğim , sözleri b an a  a it  o lan  ve b e lk i de  en  az bilinen şad ^  

rım dan b iriyd i. A y la rd ır  k en d im i b u  so k ak ta , portakal çiçej / '  

ağaçların ın  ve hoş ç içek  k o k u la r ın ın  o ld u ğu  parka, k u l a ğ a  

bu şark ıyla yü rü rk en  b u lu yo rd u m . G eçm işe gidiyordum fakat 

bu o lm ak isted iğ im  b ir  geçm işti. Ş a rk ı söz lerin i on yedi yaşm 

daki P apatyan ın  yaz d ığ ı, k im sen in  k ir le tm ed iğ i şarkılarının ol­

duğu b ir g eçm iş .. .

“Efendim?”

Telefonum ısrarla m ü z iğ im i k es tiğ in d e  pes edip yanıtladım 

“Papatya H an ım , h u k u k  b ü ro su n d an  arıyo rum . Kusura bak­

m ayın, bu  saatlerde rahatsız  ed ilm e k  istem ed iğ in iz i biliyorum, 

A ncak duruşm alarla  i lg i l i  b irk aç  ge lişm e oldu. Ailenizden iste­

diğ in iz  tazm inatı karşı ta ra f ın  a v u k a t la r ın a  ile ttik . Uzlaşacakla­

rın ı söylediler. A yn ı z am an d a  Ç a ğ r ı ve G uvan  için  ayrı davalar 

açm ıştık, burada özel h aya tın  ih la l in i  k ap sayan  tüm  şikâyetleri 

ayrıca gerçekleştird ik . D u ru şm a  ta r ih i iç in . . .”

Benim le görüşm eye m i ça lış ıyo r la r?” d iye  sorduğumda avu­

kat bir süre sustu.

Evet, sizinle görüşm e k o n u sun d a  ısrarc ılar.”

Cehennem in d ib ine k ad a r  y o lla r ı o lduğunu  söyle. Değil 

beni, avukatım ı gö rdük lerine d u a  etsin ler. Şikâyetlerim i geri 

çekm iyorum . Ö d ed ik le rin in  on k a t ın ı istiyo rum , bunu da söy­
lemeyi unutm a.”

Efendim, o kadar p ara la r ı o lm ad ığ ın ı söylüyorlar.’

Yoktur zaten, ded im  k ey if le . “ O  zam an  cezasın ı çekecek o 

ik i iblis de. Telefonu k ap a tm ak  iç in  b ir  an  duraksadım . Ekle 

yeceğin b ir şey yoksa kap atıyo ru m , b u  k o n u lar iç in  beni aran11 

lütfen. R ahatsız  ed ilm ek  is tem iyo rum .”



^ 1  arzu larsan ız . Ö n em li şeyler d ış ın da  aramayaca- 
/fabÜ' &

İ  tkiirler.” Kapatmadan ekledim. İçinden geç hepsinin,
1 * j>

^ aCl̂ ’sonlan d ırd ım , k u la k l ığ ım ı yen iden  ku lağ ım a tak- 

^ ü y ü ş ü m e  devam  e tt im . Y ak la ş ık  y ar ım  saatlik  bir park 

k ü f lü n  ard ından av u k a t her ne k ad ar tad ım ı kaçırsa da 
^ a ^ y a ç a h ş t ım .  B u g ü n  gü ze l b ir  gündü .

^Bugün bİf gÜn> k lz ım  ” ded im  derin bir ne-
ĉ “Hadi bakalım .
Eve kadar koşu yap tım , m ah a llem e  geld iğ im de yavaşladım. 

Öç katlı şirin bir ap artm an ın  ü st d a ires in e  taşınm ıştım . Apart- 

manda altı komşum vard ı, hepsiy le  çok iy i anlaşıyorduk. İlk ta­

nığımda her ne k ad ar y ab an i g ib i davransam  da zam anla bir­

birimize alışmaya b aş lam ıştık .

“Canım, sen m i ge ld in ?”

Alt komşum ba lkonundan  bana seslendiğinde ona el salla­

dım. “Ekmek ald ın  m ı?”

“Aldım aldım,” d iye  seslendi. “M ak a rn a  salatası yaptım , öğle 

(emeğine bana gel.”

“Gelirim," dedim  k ık ırd ay ıp . “B ir duş a lay ım .”

Bir süre önce kend im den  o tuz  yaş b ü yü k  teyzelerle sohbe 

ölip müthiş an laşacağım ı söyleseler herhalde inanm azdım . 

Tamam, saçlarını k u ru t d a  gel. S inüzit oluyorsun.”

Anaç tavırları on lardan  yaşça  çok  k ü çü k  olduğum için he 

^n ortaya çıkıyordu, ko cam an  'b ir tebessüm le ona el salladım. 

Papatya ParlarTn yen i h aya tı esk isi kadar parlıyor muydu, bil 

y°rdum ancak a r t ık  d ah a  m u tlu  o lduğunu biliyordum.

^aha gerçek bir şeyler yaşadığını.
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Yed '

fendim, bu evi m i tu tm ak  istiyor,, * Ö n c e

f  “Ever, bunu.

"gurada yaşamanız biraz zor olabilir S* • 
l)|iteniz biraz Biraz düşebilir.» Hemen hayat
yem eyebil,rsm ız ama sizin kendinjz * •  Emlakçıdiye

aamanız hayat standardınız için ” ‘ Unlü bir çevredn

v ,„  d , b „  ^
jpırcman dairesine bakarken. “Sakin ve *  mii^
jurlu bir semt.” cnİ1 gdrünüy0r, f u_

“A-anladım, efendim .”

“Diğer tüm evlerimi satışa çıkar.”
Adam şaşkındı. “Hepsini m i, efendim? Emin 

‘Başka bir yere gitmeyeceğim.” Gözlerimi«. 
fısıldadım, “ikinci bir kap.ya ihtiyacrm ku lm J! * Ve

Günümüz
“Çilekli o landan k a ld ı m ı a cab a?”

“Hayır efend im , sad ece  b ö ğ ü r t le n li var.”

“Tamam, o ta t lı k a ls ın  o z am a n . Sadece kurabiye alacağım.” 

Yirmilerinde gö rü n en  gen ç  k ız  n az ik  b ir tebessümle başını 

alladı ve s ip ar iş im i p a k e t le y ip  b a n a  uzattı.

“Başka b ir a rzu n u z  v a r  m ı, e fen d im ?”

Teşekkürler.” Ö d e m e y i y a p m a k  iç in  kartım ı uzatırken da­

yanamadım. “B ö ğ ü rt le n  s an a  d a  b iraz  kararsız bir meyveymiş 

fcibi gelmiyor m u?”

şaşkınca baksa da kıkırdadı. “Farklı bir bakış açısı. Bu 

yurun, kartı şuraya okutun.”
Bilmiyorum, ta d ı e k le n d iğ i ta t lıy a  göre değişiyor-



Ö dem eyi yap ark en  iç  ç e k t im , k ız ın  d u ym ayacağ , bir ^

" ‘ t t d m a d ı  ğ ı ye rd e  g ü z e l o la s ı g e lm iy o r  dem ek k i. . .  ^  

a k ı l l ı ’’ „
“B ir şey m i d ed in iz ?
“Fış is tem iyo ru m ,” d e d im  k a r t ı  g e r i çek e rk en .

“A fiyet o lsun , y in e  b ek le r iz .
Ö dem em i y a p t ık ta n  so n ra  p a k e t im i a ld ım  ve ıssız sokağa açı. 

lan  pastane k ap ıs ın a  ile r le d im , a k ş a m ın  ile r le y e n  saatlerine yak. 

laştığ ım ız  iç in  e tra fta  b ü y ü k  b ir  s e s s iz lik  h â k im d i. Usulca dıîatl 

ç ık tım  ve k a ld ır ım d a  y ü rü m e y e  b a ş la d ım , h ava  çoktan kaıat. 

m ıştı. B aşım ı k a ld ırd ığ ım d a  g ö k y ü z ü y le  b a k ış t ım , sabaha naîa. 

ran havan ın  b u lu t la n d ığ ın ı, b ira z  b o z d u ğ u n u  fa rk  ettim . Evden 

ç ıkarken pencerem i o k şay an  g ü n e ş e  a ld a n m ış  ve ince beyaz biı

elbise g iym iş tim .

“Soğukm uş,” d iy e  e lle r im i d u d a k la r ım a  gö türdüğüm de ılık 

bir rüzgâr saç la r ım ı sav u rd u . B u  b e n i y e n id e n  ü şü ttü  ve biraz 

büzüştüm .

“H asta lan acağ ım ,” d iy e  h o m u rd a n ırk e n  in c e  şa lım ı almadı­

ğım  için  k en d im e k ız ıy o rd u m .

Evim bu so kağa  u z a k  s a y ı lm a z d ı a n c a k  düşüncelerimden 

k u rtu lm ak  iç in  b iraz  y ü r ü m e k  is te m iş  v e  y o lu  uzatm ıştım .

“N ereden ç ık t ı bu y a ğ m u r? ” d iy e  h o m u rd a n ırk e n  tatlı pake­

tine kaç çata l k o y d u k la r ın ı k o n tro l e d iy o rd u m .

A p artm an ım d ak i şeker k o m ş u la r ım a , c a n ım  teyzelere bun­

dan ik ram  etm ezsem  iç im d e  k a l ı r d ı .  G eçen  ak şam  öyle güzel 

ev yem ekleri g e t irm iş le rd i k i  t a b a k la r ın ı  bo ş gönderm eye içim 

el verm em işti. R esm en  o n la r la  b e ra b e r  y e p y e n i b ir  hayata /el­
ken açm ıştım .

A y çam aşır su yu  d a  m ı is te m iş le rd i b e n d e n ?” derken bir an­
lığ ın a  d u raksad ım .

iraz yaş lı o ld u k la r ı iç in  a r a d a  b ir  m a rk e t  s ip ariş lerin i bana 

1 etly° rlar’ bu k o n u d a  b a n a  m ü th iş  g ü v e n iy o r la rd ı. İçimdeki
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, k a r ş ı la m a k ta n  m u tlu  ve hâlinden  mem- 

f bif y bunca z am an  iy ile şm eye  devam  etm em deki en 
/  Sanırım çağ lıyo rdu , b ir  şek ild e  her gün  ben im leyd i-

/ > y ‘on
iı'İV̂İ

. oris ed e r im  a r t ık . G eri dönersem  fena ıslana­
lı , tfSe, eve s ip an î ^

^ S;  r bastırıyor- 
d t  d ım lada b ir k ez  d a h a  p o rtak a l ç içeğ i park ım dan  ge- 

AcdeCl a hep bu  k a ld ır ım ı s e ç t iğ im i so rgu lam ay ı b ırakm ış­

ken ne bana b u rad a  iy i  h is se tt ir iyo r  g ib i görünüyordu, 

um.5ır 5e! mur d a m la la r ın ı y em em ek  iç in  başım ı eğerek köş­

e m e  W  köşedek i şem siye  sa tan  ad am ı gördüm , yo lda

lurduğ11111 yo k tu . Y an ın a  u la ş t ığ ım d a  şeffaf o lan ı işa-
bizden başka Kim /

jgC ettim* „
‘Bit tane a lab ilir m ıy ım ?

"Tabii, k ız ım .”
Adama şem siyen in  p a ra s ın ı öderken  bu  saatte sokakta o lm ak 

i ç i n  fazla yaşh o lduğunu  d ü şü n d ü m .

“Hep burada m ı satarsın ız?

“Bazı akşamlar p a rk ın  ö tek i u cu n d a ,” d iye  işaret ederken

pıra üstümü verdi.

“Peki aileniz nerede?”

“Yalnızım,” derken b u ru şm u ş e lle r iy le  p aram ı uzattı. “Buyur,

kızım.”

“Sende kalsın, am ca.” S es im  şe fk a t liyd i, telefonum u ç ıkarıp  

kemen numarasını a ld ım . “S en i y a r ın  arasam  ev in i ziyarete ge­

lebilir miyim? E ksik lerin i ta m a m la r ım .”

Aslında am acım  e şya la r ın ı kontro l etm ek, bu saatte burada 

Aşmasına sebep o lan  e k s ik le r in i g iderm eye ça lışm aktı, 

piur, derken sesinde u m u t doğdu. “G el k ız ım , çorba yapa­

y lığ ın a  bana, b ir  süre önce tan ıd ığ ım  yaş lı b ir adam ı 

Burhan am can ın  gözleri önüm e ge lir g ib i oldu, onu 

masum m asum  k o n u ştu ğu  b ir  an d a  tan ım ış, kend im i

fim;

Bir
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sım sıkı sarılırken  b u lm u ştu m . B u  a n ı hoşum a gitmcd. 

m ında o vard ı, h a tır lam ak  is tem ed iğ im  gözleri.

Şem siyeyi telaşla  açıverd im . “İyi ak şam la r !”

Bu saatte bu rada  o lm ası şan stı, en  az ın d an  y0lün ^  

ıslanm ayacaktım . T atlı p ak e tin i b ir  kez d ah a  avUç İçlJ / ^  

tırıp  yen iden yo lum a d ö n düğüm de ad ım la r ım  h ı z l ^  

dönmek üzereyken eve y a k la ş t ığ ım ı düşünüyordum . A ftcak^

dece üç ad ım  sonra b ed en im  b aşk a  b ir  gövdeyle çarp ısıve^
, . j  a ı> sar­sılarak  durdum .

“A h !” d iye irk ilirk en  az  k a ls ın  yere  d o ğ ru  savrulacaktim  K 

şım daki k iş i ben i tu ttu . N az ik çe  b e lim e  dokunsa da tutUşu 

k ıyd ı. “Ö nünüze b ak ın  beyefend i.” S item le  başım ı kaldırdım *

S iyah  gözleri b a k ış la r ım la  b u lu ştu . “Ö zü r dilerim.”
D ünya durdu. Z am an  du rdu . A n  du rdu . H er şey durdu Ay 

lard ır görm ed iğ im  suret k a rş ım d a  b e lird iğ in d e  san k i...

S an k i k a lb im  de durdu , b u  oydu .

Ne kadar zam an  geçm işti, n a s ıl o lu r da  değişmezdi? Tüm 

an ıla r ım ın  en güzel a m a  en  ac ı v e r ic i y e r in i kap larken böylesi ha­

tırlanm aya h ak k ı yo k tu . B ir  a n d a  iç im i d e lip  geçemez, karşıma 

çık ıp  beni m ahvedem ezdi. İz in  verm ezd im .

“Sen,” derken sesim i b u lam ad ım .

“Ben,” dedi.

A m an A llah ’ım , sah iden  her şey iy le  h a tır lad ığ ım  gibiydi. Se­

k iz  ayd ır b ir kez b ile  gö rm ed iğ im  y ü z ü  c a n lı hâ lde karşımdaydı, 

k irp ik leri h a tır lad ığ ım  k ad a r  k o yu yd u . B ak ış la r ı son günkü ka­

dar sıcaktı, sesi tok tu , k a lın d ı, tu tu şu  h iç  değişm em işti, duruşu 

sağlam dı. Polat h iç  d eğ işm em işti.

Fakat saç larım a b akarken  ayn ı şe y i düşünm üyor olmalıydı, 

ben ayn ı değ ild im . “P apatya ,” d iy e  f ıs ıld ark en  gözlerime, saçla 

rım a, ten im e bak ıyo rdu .

A d ım ı telaffuz e tt iğ i an  k a lb im  s ım sıcak  oldu. Onu öyle çok 

özlem iştim  k i nankör b ir p a rçam  b u n d an  nefret duydu. Ban 

ne yap tığ ın ı, nasıl yü zü stü  b ıra k t ığ ın ı, her şey i hatırladı, y
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j d u d a k la r ın d a n  d ö kü len  ilk  kelim e 

/ ' j ı .  „ tive tek ra r  ederken  gö z le r im  k ıs ıld ı.

V ^ ^ r s i n ? ”
■ğıi'1̂  k u rtu ld u m , p a rm a k la r ı h avada  k a ld ı. B ir

»ir. >  el!"rekn« am ıza  b k  m eSafe k ° ydU m '
j,m Ser‘5'e glj n beni?” d erken  iç im e  b ir  ö fke  doğdu . “T ak ip  

' ^  bU? H iç u tan m an  y o k  g a lib a , k a fa y ı y em işs in .”

/ ,nca parka d o ğ ru  ç ev ird im . “G it, b en im le  ayn ı is- 

W“U Jfc yürüm en i is tem iyo ru m .” E lim i u za tıp  yo lu  gös- 

lil#^ a£a ” j i y e işa re t e tt im . “K arş ım a ç ıkm ayacağ ın
terdim- $u ta 

. »

f y*iden “Papatya” derken sesi yu m u şac ık t ı.

Tüm ö fk e m e , acım a, d in m eyen  h is le r im e rağm en  b ir şe- 

gde benim le aynı sokak ta  ve an d ayd ı. K afay ı yem ek  üzerey­

di G ö m d ü ğ ü m  tüm  a n ıla r  b ir an d a  s ıcak  gözleriy le  b irlik te

Polat’l a tanışıyordum. P o la ta  s ığ ın ıyo rd u m . Polat’la  kaçıyor­

dum. E l in i  tutuyordum, b ir yerlere  sak lan ıyo rd u m . O nun la  b il­

d i ğ i m  yerlere, büyük b ir güven le  g id iyo rd u m . O nun la  konu­

luyordum , ona ağlıyordum . O na ço cu k lu ğu m u  an latıyo rdum . 

Ona ö y le  çok şey besliyordum  k i h is le r k a lb im e doğru  akarken 

lunlara büyük bir öfke d u ydum . H â lâ  bu k ad ar d ir i o lm ala-

"la‘ onun tek bakışıyla z ih n im d en  ka lb im e  yol a lm a la r ın a  si­
dendim.

p n sana’ derken sesim  d ah a  güçsüz ç ık tı.

'“M ı  d ' ^ k ^ d i m ,  gözlerine b ak tım . T üm  endam ıyla , ih- 

mlt sjms- i a> bzer n̂dek i beyaz göm leğ i ve ona tezat dağı- 

''‘eyecp;/ ı Sa^ an ^ a tam  k arş ım d ayd ı. H atıra la r ı yok etm ek

l̂llrlamıv * ^aba as â d em iştim ,” d iye  fısıldad ım .
"0r nausun?”



O  u ğ u rsu z  g e c e y i h a t ır la t t ığ ım  an  b a k ışla r Ind 
k ır g ın l ık  g eç ti. an ^üyük (> jr

“H iç  u n u tm a d ım .” S es i t it r e d i. “K arş ın a  h iç  ç ık m 

“Yeni h a y a t ım d a  ne a r ıyo rsu n  o z a m a n ?” d iy e 

tirken  ö fkem e y e n ik  d ü ş tü m . S1IT1* Yüksel.

O nu  it t im , o m u z la r ın a  d a y a d ığ ım  a v u ç la r ım la  onu k 
den d e lic e  u z a k la ş t ırm a k  is te d im . enüitn-

Y ağm ur ş id d e t li y a ğ m a y a  b a ş la d ı, gö z le r i gözlerim den hi 
r ılm a d ı. ^aY'

“Sen i a r ıy o ru m ,” d e rk en  k ü ç ü k  b ir  ço cu k  g ib i ban “ 

m aya  m u h taç tı.

O  gecek i g ib iy d i. E n  a c ı h a t ır a la r ım ız ı  n o t eden o takvim 

yap rağ ı g ib i, k a ra  le k e y i b e rra k  s ev g im iz e  bu laştırd ığ ı o anki 

g ib i . . .

“B en i k a y b e t t in  sen ,” d e d im  d o n u k ç a . “A ram an  fayda etmez. 

B ırak .”

Y ağm ur d a m la la r ı  ik im iz i  d e  s ır ı ls ık la m  ıslatm aya başladı­

ğ ın d a  P o lat çares iz ce  y ü z ü m e  b a k ıy o rd u , h ava  kararm ış, sokak 

lam b as ın ın  sa r ı ış ığ ı y ü z ü n e  y a n s ım ış t ı .

“Sen n as ıl b ır a k ı l ır s ın  k i? ” d iy e  so rd u . “Senden  nasıl gidilir?” 

B ir sü re  su s tu m . B u  so ru n u n  b irço k  cevab ı vard ı ama en acısı 

k a lb im d e  g ö m ü lü yd ü . A y la r  ö n ce  c e v a p la n m ış t ı.

“S an a  so rm a lı,” d iy e  f ıs ı ld a d ım . “İn sa n la ra  güven iriz ve bize 

b u n a  d eğ ip  d e ğ m e y e c e k le r in i g ö ste r ir le r , P o la t K arathan.

G ö zlerin i k a p a tt ı , en  ç a re s iz  a n la r ım d a  y an ım d a  kurduğu o 

cü m ley i y ü z ü n e  ç a rp m a m la  y ü z le ş t i .  B ense  s in ir le r im  bozulmuş

h â ld e  g ü lü yo rd u m . ,
“F u rk an ’ı b ile  a ffe d e b ild im  iç im d e ,” d ed im  bomboş a î 

la r la . “O  a ra d ığ ın d a  b ile  a ç a b ild im . H e r  şe y  iç in  üzgündü 

n ız d a  en az  rol y a p a n  o ym u ş , s a n ır ım  b en i gerçekten  a 

m u ş .” O  k a d a r  ço k  tra v m a m  v a rd ı k i  b u n a  sadece 

“F ak a t tü m  h a y a tım  h a k k ın d a  b a n a  o y u n  oynam am ış* 

n ın rzd a  ne k a d a r  d ü rü s t  k a ld ığ ın a  b ir  b ak .
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Polat ban a  d o ğ ru  b ir  a d ım  a tm a k  is ted i. “P apatya , böyle söy­

leme. Y alvarırım .”

“Ne değ iş ir?” d iy e  d ir e t t im . “K ir le t t iğ in  geçm iş değ işir m i 

mesela? Yok e t t iğ in  h is le r im . . . ”

“Yok o lm ad ı,” d e d i k a r a rm ış  b a k ış la r ıy la  b an a  bakarken . 

“Yok o lm ad ığ ın ı b il iy o ru m . Y a lan  söylem e.”

“Önemli m i?” d iy e  b a ğ ır ırk e n  b en  de ona doğru  b ir ad ım  at­

tım. “G e ld iğ im iz  h â le  b a k ! A y la rd ır  k a rş ım a  ç ık acak  cesaretin  

bile yoktu! B iz  s e n in le  n e  y a ş a d ık  ya? Sen  ge ld in , b ir anda ha­

yatıma g ird in , b e n i k e n d in e  in a n d ırd ın , güven d im , sonra s ik tir  

olup gittin . Y a lan c ı b ir  şerefs iz  ç ık t ın !”

Ö fkeyle y ü z ü n e  h a y k ırd ım . “S e k iz  a yd ır  bu acı n asıl geçmez? 

Benim... B en im  san a  b a k a c a k  o k a d a rc ık  v ak tim  bile o lm am ış­

ken. Bu ad il m i?”

İtirafım  g ö k y ü z ü n d e k i b ir  ş im şek le  eş z am an lı duyu ldu , yağ ­

mur daha d a  ş id d e t le n d iğ in d e  o n u n  n as ıl y ık ıld ığ ın ı gördüm . 

Sırtımı ona d ö n d ü m , e l im d e k i ta t l ı  p a k e tin i s ım sık ı kavrad ım  

ve koşmaya b a ş lad ım .

A llah ’ın  b e la s ı,” d iy e  a ğ lıy o rd u m  koşarken . “Beni bu kadar 

âşık edip sonra h er ş e y in  iç in e  s ıç t ın . H â lâ  k arş ım a ç ıkab iliyo r­

sun... K oşarken ö fk ey le  g ö z y a ş la r ım ı s ild im , b ir k ısm ı yağm ur 

dam lalarıydı. “H â lâ  b en i sev iyo rm u ş g ib i b ak ıyo rsu n ...

Daha h ız lı k o şm ak , d a h a  ço k  u zak la şm ak  isted im . A ylar sü- 

ren terap ilerin  P o lat’ı gö rene  k a d a r  işe y a rad ığ ın ı zannediyor­

dum, ne b ü y ü k  h a ta y d ı. B u rad ayd ı. K a lb im in  tam  ortasında, 

koca bir yara  g ib i, h a f ız am d a .

H âla sev iyo ru m  ç ü n k ü !” d iy e  a rk am d an  h ayk ırd ığ ın d a  beni

nas‘ l O y d u ğ u n u  b ilm iy o rd u m .
Ona dön eb ilir , b ir  şey le r  sö y leyeb ilir , b e lk i ko lların a  koşabi 

lirdim. B ek led i, su s tu  ve o n a  g itm e m i isted i. B unu ne kadar is- 

d||ini k a lb im d e  d u y d u m . ,,

P la n c ı ,  ’ d iy e  f ıs ıld a d ım  tü k ü rü rces in e . Sen yalancıs
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O na dönm ek ye r in e  a y a k k a b ıla r ım ı ö fk ey le  ç ık a r lp kîld  

ro,n olduğu tarafa  savu rd u m , şan s eser i a rab a la r ın  o l m * ^  

yolda var gücüm le  k o şm aya  b a ş la d ım . O n d an  k aç tım , art,k "

İm ayak la  çok  d ah a  h ız lı k o şu yo rd u m . ys'

O na dönm eyecektim , d ö n em ezd im . A r t ık  b iz  d iye  b it şey 0j

mazdı.
“Gitme!” Sesi tüm  hüzünlerin peyda olduğu bir feryattl. 

“Gideceğim!” dedim ona bakm adan uzaklaşmaya devam 

ederken. “Sen giderken bana sordun mu? Bir gece .. H ıçkm kla. 

nmı başaramadım. “Bir gece hepiniz defolup gittiniz, ben kim­

sesiz kaldım.
O ekran başında y a ş a d ığ ım  h a y a l k ır ık l ığ ın ı  hatırlad ım . Ha­

tırlad ıkça nefes a lam ad ım  a m a  d a h a  d a  h ız lan d ım , artık  ondan 

çok uzaktım .

Ta ki b ir anda k o lu m d an  tu tu p  b en i gö ğsün e çekene dek. 

Uzak değ ild im , m esafey i k a p a tm ış t ı . B u rad ayd ı. Hıçkırık­

larım ı tu tam ad ığ ım  o an d a  Po lat b en i y a t ış t ırm a k  için başımı 

göğsüne s ım sık ı b a s tırd ı. K en d im i ç ek m ek  ve d irenm ek istedim 

ancak güçsüz ta rafım  b ir  kez d a h a  ona y e n ild i.

Âşık tarafım hıçkırıklarına devam  etti.

“Neden bize bunu  y a p t ın ?” d erken  h ü n g ü r  hüngür ağlıyor­

dum. “Senden nefret ed iyo ru m . B an a  y a ş a tt ığ ın  her şeyden nef­

ret ediyorum . U m ut e tm em e sebep o ld u ğ u n  her andan nefret 

ediyorum , duydun  m u? E lim i hep  k a la c a k m ış  g ib i s ık ı tutman­

dan, beni her an  öpecekm iş g ib i b a k m a n d a n , gözlerin in  güvenli 

bir lim an  gib i o lm a s ın d a n ... B en i in a n d ır ıp  h a y a t ım ı mahvetti­

ğin  her andan  nefret ed iyo ru m , P o la t.”

Benim  g idecek  gü cü m  y o k tu , b u n u  b ir  kez  yap m ıştım . Şinıdi 
sıra ondaydı.

Sana gelme d ed im .” A ğ la d ım , su sa m a d ım . “Sana kttrjtfrtf

çıkma ded im . Senden  n efre t e d iy o ru m , b u n u  d u ym ak  n11 ^er 
din?”
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«‘Etmiyorsun,” derken saçlarımı okşadı, elleri ıslaktı ancak 
. p ağlamadığını merak ediyordum.

^  Boğuk sesi onun da pişmanlıklarını haykırdı. Titrek elleri 
hüznünü anlattı. En çok da kulağımı yasladığım göğsünün 

içinde atan kalbi... O kalbi ne çok şey söyledi, neleri anlattı, 
beni kalmam için zorladı.

"Yalvarırım gitme, Papatya m. Artık sesi duyulamayacak ka­

dar kısıktı.
Yüzünü göremiyordum ancak dudakları saçlarımda, kolları 

vücudumdaydı, sımsıkı sarılmıştı, (»itmemden korktuğunu an­
latıyordu.

“Yalvarırım yapma, sensiz nefes alamıyorum. Yaşadığım lıcr 
gün, neden yaşadığımı sorguluyorum. Sana yemin ederim gece­
leri uyuyamıyorum.”

Omuzlarım sarsılırken ona sarıldım. “ Ben de uyuyamıyo­
rum.”

“Affet beni,” dedi acıyla. “Beni bir kez olsun dinle, söz. veriyo­
rum sonra istemezsen gideceğim.” Sesi acı dolu olsa da kabulle- 
nişini hissettim. “Gerekirse bu ülkeyi bile terk ederim, değil bu 
şehirde, bu sokakta, yaşadığın hiçbir yerde yoluna çıkmam. Ye­
min ederim çıkmam.”

Saçlarımı okşarken yağmur bizi ıslattı, şemsiyemi çoktan bir 
yerlere fırlatmış, öfkemi ondan çıkarmıştım.

S en d en  g id i lm iy o r ,  ç i ç e k  k ı z ,” d e r k e n  se s i t itr e d i.

O titrek ses, beni o günlere, adada gözlerinin içine bakarken 
mutlu olup kalbimin neşeyle çarptığı anlara götürdü. Bu büyük 

r acıydı, keşke sonsuza dek o anda kalabilseydik.
Anlatacak ne var ki?” diye fısıldadım. “Seni affetmek...

Geri çekilmeye çalıştım, beni bırakmak istemedi ama başar- 

ürn * yüzümü silip başımı kaldırdım. Gözlerine bak-

^ affetmek bana haksızlık,” diye fısıldadım. Kendime 
B u n u  isteme. O  zaman bir daha kendimi de sevemem.
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■AAMle ik i  y a n a  s a lla rk e n  g ö z len ird e  k o rk u  vatdı, so.

BaŞin‘ f  İd Îd . “İ l e d e ğ i l ” 
luk  soluğa h sı ş e y .n  k a lm a d lğ , o n o k tad a  y ü ^

Söyleyebil g  ^  ^  k a ,d lr lm

avuç iç lerin in  a  y u ru rk en  b en i  ö p tü . 

sesi k u la k la r ım ®  °  ^  y a ş a rm lş  g ib i, d u d a k la t ım d a  dudak.

Be“  c L m . S  g ib i k a n a  k a n a  ö p tü . G e r i çek ilem ed im , ha- 
‘arın ın  * * . esixce  k o lla r ın a  tu tu n d u . O  benden gide-
Vada u L a n  gitmem imkântızd.,

" t u d a k T r d u d a k l a n m .  h ırç ın c a  sah ip len se  d e  tu tu şu  nazil, 

m .rcaktı B e lim i k av rad ı, s a n k i b em  d ah a  çok op-

: t  » r , : «  ^  h“ -
akıca sardı, varlığım ı v a r lığ ım a  a d ad ı.

Yağm urlu b ir ak şam d a  a n s .z .n  g e lip  b u  k ez  d a h a  hayatına

^  Göz k ap ak la r ım ın  a rd ın d a  y in e  yü z le rc e  a n . vard ı. Bu kez 

başrolü ben d eğ ild im , Po lat'tı. B an a  g ü lü m sü yo r , b en . öpüyor, 

h islerim in deprem lerine sebep o luyor, k a la b a l ık la r  içinde ayağa 

fırlayıp  k im sen in  b ilm ed iğ i ş a rk ıla r ım ın  m e lo d ile r in i alkışlıyor, 
benim le şarap k adeh leri to k u ştu ru yo rd u .

Beni seviyordu. G ö z lerim in  tam  iç in e  b a k ıp  sevd iğ im  hisset­

tiriyordu. H er şey y a la n s a . . .  P ek i o g ö rd ü ğ ü m  n eyd i?

“Dur,” d iye  fıs ıld arken  nefes nefese g ü ç  b e la  g e r i çekilebil- 

d im . H ız lı so luk lar ım ızdan  ten le r im iz  b irb ir in e  değiyordu, kal­
b im  göğsüm den taşacak tı.

“Dur,” ded im  yen iden .

E llerim i tu ttu  ve k a lb in e  g ö tü rd ü , g ö ğ sü n e  s ık ıc a  bastırdı.

“Bu gerçek,” d ed i k a ra r lı b ir  sesle . “S a n a  y e m in  ederim , seni

gördüğüm  ilk  an d an  beri böyle çarp ıyo r . B u  h a y a t ım d a k i en ger 
çek şey, Papatya.”

“Sana yen iden  n a s ıl in a n a c ağ ım ?” d iy e  f ıs ıld a rk en  kalbin1 
ona in an m ak  iç in  b ir yo l a rıyo rd u .

Göğsüm de ç ırp ın ıyo rdu , on suz  o lm az  d iyo rd u .

294 &  P * * *
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. r,recekim .  B e n i m l e  g e l . ”

Plimden tu t tu , y a ğ a n  y a ğ m u r u n  a lt ın d a  ö n ce  f ır la t t ığ ım  

Ş i a r ı m ı  b u ld u , y a n ım a  y ü r ü d ü  v e  k e n d is i d e  s ır ı ls ık la m  

^  asına rağm en  ö n ü m d e  d iz  ç ö k ü p  a y a k k a b ı la r ım ı g iy d ird i. 

^G özlerim den  y a ş la r  a k a r k e n  t a n ış t ığ ım ız  g ü n  a y a k k a b ıla -  

, çıkardığı o â n ı h a t ı r la d ım ,  p a r m a k la r ım  t ıp k ı o g ü n k ü  g ib i

omuzlarına tu tu n d u .
«Bu sefer g e rç ek ,” d e d im  h ü z ü n le . “B u  k ez  y a la n  yo k .” 

A yakkab ılarım ı g iy d ir d ik t e n  so n ra  a y a ğ a  k a lk t ı ,  k a lk a rk en  

fırlattığım şem siy em i d e  a ld ı  ve  ta m  y a n ım d a  d u rd u . P a rm ak ­

l a r ı  parm ak larım a k e n e t le n d i,  e l im i ö y le  s ık ı  tu ttu  k i neredeyse

acıttı.
“Gel,” derken  k e n d in d e n  ç o k  e m in d i .

Birlikte so k ağ ın  s o n u n d a k i la m b a la r ı  a ç ık  o lan  tek  k afeye  

girdik.

' Î S *

“Ben Veda. A b im in  k a r d e ş iy im .”

Karşımdaki k ız  c ıv ı l  c ıv ı ld ı ,  k o c a m a n  gö z le r i ve d o lg u n  d u ­

dakları vardı. E sp r ili b ir  ş e k ild e  P o la t a gö z  k ır p t ığ ın d a  b iz s ır ı l­

sıklam olm uş h â ld e  o n u n  k a r ş ıs ın d a  o tu ru y o rd u k .

Abinin k a rd e ş is in ,” d iy e  ş a ş k ın c a  te k r a r  e t t im .

Heyecanla b a ş ın ı s a l la d ı .  “H m  h m , h iç  so rm a .”

Polat gerg in  b ir  b iç im d e  y a n ım a  o tu ru rk e n  söze g irm iyo rd u .

Cnse ne h isse tm em  g e r e k t iğ in d e n  e m in  d e ğ ild im . T aş ç a tla sa  

y b ilerin  b aş ın d a  o la n  b u  k ız  h a y a t  d o lu  v e  m u d u  gö rü n ü - 

u- Yüzü so lu k , te n i c a n s ız  ve  gö z  a lt la r ı  y o rg u n  o lm as ın a  

ç j611 0nd ak i b ir  ş e y  ış ı l  ış ı l  p a r l ıy o rd u , 

p nı ^ t t ı ,  m a s a n ın  ü z e r in d e  h a v a d a  tu ttu . S en  de

K ? 5111’ m em n u n  o l c W ”
rca eh n l s ık a rk e n  b a ş ım ı s a l la d ım . “E vet, b en im , 

önlüsü k 1Stl ve b ü y ü le n m iş  g ib i y ü z ü m ü  in ce led i. Ç o k  
M ü th iş  b ir  şey. Ü lk e n in  en  p o p ü le r  y ı ld ız ıy la  a y n ı
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m asada o tu ru yo ru m . İn s a n la r  b u n u n  İçin m ily0nl 

is te rd i"  K ey if le  k ık ır d a d ı .  “H e le  k i  in z iv a y a  çekilcH - 

m a n d a ... A rk a d a ş la r ım  se n in  iç in  ö lü yo r la r . A lb ü m 10 k ı ­
ğ ın ı d ü şünüyo rlar.”

“Hayır,” diye fısıldadım. “M ü z ik  yapmıyorum.”
V eda b a ş ın ı s a lla rk e n  a n la y ış l ı  b ir  teb e ssü m  dudak l 

r in i a ld ı. “O lsu n , b u  k a lp te n  g e len  b ir  şey  o lm a lı. D em ek ku T  
b in  b iraz  yo rg u n .” 1 ^

C ü m les i ç en em in  t it r e m e s in e , g ö z le r im in  Kemen doim 

sebep o ldu .

“K alb im  b ira z  y o rg u n ,” d e rk en  y u tk u n d u m . “Güzel bit 

cüm le.”

“İn san lar k a lp  y o rg u n lu ğ u n u  ç o k  ç a b u k  unu tuyor... Hatta 

bence a d ın ı b ile  b ilm iy o r . B e n c e  d ü n y a n ın  en  önem li şeyi.” Sı­

cak  ç ik o la ta s ın d an  b ir  y u d u m  a ld ık t a n  so n ra  b an a  yeniden gü­

lüm sed i. “T ıp k ı b e n im  d e  h ü c re le r im in  y o rg u n  olm ası gibi.” 

A n lam ad ığ ım  iç in  y ü z ü n e  b a k a rk e n  e l in i  k ırm ız ı beresine 

a ttı ve yavaşça  ç e k t i. B e re y i ç ık a r m a k la  k a lm a d ı, takma bir 

k âk ü l o ld u ğ u n u  a n la d ığ ım  saç  t u t a m ı d a  b e rey le  beraber çıktı. 

Saç ları y o k tu , b a s ta y d ı.

“Böyle,” d erken  g ö z le r iy le  ş a p k a s ın ı iş a re t  e tt i. “K a lp  yorgun­

lu ğu n d an  d a h a  fena m ı b i lm iy o r u m  a m a  kem oterap ı a lırk e n  bi­

raz can s ık ıc ı o luyo r, i la ç la r  i ş t e . . .”

G eçm iş o lsu n , V ed a ,” d e rk en  b o ğ a z ım a  koca bir yumr 

oturdu .

K ız a yn ı sev ecen lik le  g ü lü m s e d i.  “T e şek k ü r  ederini. T

cek, b iliyo ru m .” , , ,
ı Kişine bnkt1'

Is lanm ış k ıy a fe t le r iy le  h em en  y a n ım d a  o tu ran  aD

gözlerinde b ilm e d iğ im  b ir  ış ık  v a rd ı.  , ^

Başka şe y le r  d e  g e ç s in  i s t i y o r u m .  A s l ın d a  abına

nuşrna yap m ası iç in  z o r la d ım . O  y ü z d e n  buradayım -

bana döndü ve ş ap k a s ın ı t a k m a d a n  ö n ce  gö z lerim e ba ay

dar in atç ı b ir i k i b u  ep ey  b ir  z a m a n ım ı a ld ı ,  y ak la ş ı
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H er ş e y ' b a n a  a n la I ‘P tü m  d e ta y |arl ö ğ re n d iğ im d e  koşu  
O n u n d a n  ç ık m ış  k a d a r  y o rg u n d u m . B iliy o rsu n , zaten  has- 

ınaiat N eyse k i  h a l le t t im ,  b e n d e n  k u r tu la m a d ı .  N ih a ye t her 

[>f- döküldü. B u g ü n se  b u r a d a y ız .”

|(  ̂A b ın dan  b a n a  g ö z  k ır p t ı .  G e rç i sen  kutşıtn ıı çtkrtiü d em iş- 

Biye tan ı a n la m ıy la  b e y n im i y e d i .” Y a n a k la r ım  b iraz  k ız a r ır ­

ı n  V e d a  y a n ım ız d a n  k a lk t ı  v e  ş e m s iy e m i a ld ı.  “Ş im d i ben b iraz  

hava a lacağ ım ,” d iy e  f ıs ı ld a d ı .  “A h im s e  s a n a  sö y lem ek  is ted iğ i 

diğer şeyleri sö y le y e c e k . N a s ı l? ”

^Uzanıp k ız ın  e l in i  t u t tu m , s ıc a c ık t ı .  “O lu r  V eda, te şek k ü r

ederim.”
Bana k o cam a n  g ü lü m s e d ik te n  so n ra  şem s iy em i a ld ı ve k ü ­

çük ad ım larla  k a fe d e n  ç ık t ı .  B u n u  y a p a rk e n  d ik k a t l i  yü rü yo r, 

z a y ı f  b acak la r ın ı g ü ç  b e la  h a r e k e t  e t t ir iy o rd u .

Polat k o n u ş tu ğ u n d a  ik im iz  d e  k a r ş ım ız d a k i d u v a ra  a s ıl ı  o lan  

tabloya b ak ıyo rd u k , b ir  g ü n e ş  re sm i ç iz i lm iş t i .

“Veda k an ser .” S e s i if a d e s iz d i.  “O n  y ı ld ı r  b u n u n la  m ü cad e le  

ediyor. H a s ta lık  b az en  g e ç se  d e  y ı l la r c a  y e n id e n  n ü k sed iyo r .” 

“Geçmiş o lsu n ,” d e rk e n  s e s im  t it r e d i.

Böyle zor b ir  ş e y i n e d e n  b a n a  h iç  a n la tm a m ış t ı?

“Sana a n la ta m a d ım  ç ü n k ü  k ö tü  h is sed eceğ in d en  k o rk tu m .” 

Tablodaki g ü n  ış ığ ın ı  iz liy o rd u k , m ü th iş  ç iz ilm iş t i .

Neden?” d iy e  so rd u m .

Derin b ir s e ss iz liğ in  a rd ın d a n  b o ğ u k ç a  y a n ıt la d ı .  “O  işi bu 

yüzden kabu l e t t im . Ç o k  iy i b ir  p a ra  t e k l i f  e t t i le r  ve b ir  k ıs - 

m,nı peşin ö d ed ile r . V ed a ’n ın  i la ç la r ı  ve a m e liy a t ı iç in  y c te r liyd i, 

SOnrayurt dışına ta ş ın ır ız  d iy e  d ü şü n d ü m . O rad a  d a  çok  iy i dok- 

dar var. U zun  b ir  sü re  h iç b ir i  iç in  en d işe  e tm em e ge rek  k a l-
mayacaktı.”

Bir |
a *r anh ğ ın a  u ta n ç la  s u s tu ğ u n d a  k a lb im  y av a ş lam ış t ı.

IH * *  E ğ e r le r im  k a rm a ş a  y a ş a sa  d a  ta n ım a d ığ ım  b ir  k ız ı de- 

dQ ü f e ‘̂m  Y ed a ’y ı  s e ç t im . S e n in  bu  k a d a r  z a ra r  gö receğ in i 

^  İni, B ils e y d im  a s la  g ir iş m e z d im . B an a  a n la t t ık la r ı  iş
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daha masumdu. B iraz e trafında  do lanacak , seni kor 

çedikleri yönlendirm eleri y ap acak tım . Psikolo jik  Ve *

rar had safhada değ ild i.” Sesi a r t ık  donuktu . “En a ^  *a'

anlaşm am ıştık.”

Kanım donm uştu, bu k ısm ı i lk  kez d in lem ek, kabuk k - 
mış bir yaraya parm ak  b asm ak  g ib i h issettird i. a'

“Fark etm edin m i d iyeceksin? F ark  e ttim . B ir şeyler ters gid 

yordu. Ö zellik le çek im  yap ılan  i lk  sahneden  sonra çok korktu 

ğunu an lad ım . Bu işin  bana u ygu n  o lm ad ığ ın ı, böyle bir şeyde 

yer a lm ak is tem ed iğ im i... K abul e tm ed ile r . B ir süre idare eder­

sem çıkab ileceğim i söyled iler. K im seye b ir şey anlatmadan bir 

süre daha işe devam  e tt im , sen in  h içb ir  şey anlamaman gerek­

tiği için bahsedem iyordum .”

“Evet,” derken sesim  titred i.

“Sonra bu iş devam  e tt ik ç e  ne k ad a r  y a ra  a ld ığ ın ı gördüm. 

Ne kadar k ır ılg an  o ld u ğu n u . O n la r  sen i güçlü  ve mücadeleci 

gibi lanse ederken sen in  sav u n m as ız  y ö n le r in i. . .  Seni Burhan 
am caya götürm em  sen aryo d a  y o k tu . Ç ü n k ü  on ların  daha ileri 

gidebileceğinden şü p h e len m eye  b a ş la m ış t ım . İşler bu noktada 

biraz karıştı. B aş ım a b u y ru k  h a re k e t ed eceğ im i anlayıp hoşlan 

m asalar da ses ç ık a ram ad ıla r . T a  k i  sen in  d a h a  fazla buna ka 

nam ayacağ ın ı gö rd ü ğü m  â n a  d ek .” ^

A rtık  güneş ış ığ ı tu v a lin i iz le m iy o rd u k , b irb irim ize kaç 

bir bakış â ttık .  ̂  ̂ ^

Sana â ş ık  o ldum .” S es i k e n d in d e n  e m in d i. En z ^ a(.0|c 

bile kaçm ayıp  ben i k o ru m a y a  d ö n d ü ğ ü n  h er sefer san ^

âşık oldum . T ü m  k a m e ra la ra , m ik ro fo n la ra , oyna 

rağm en sen o rad ak i te k  g e rç e k t in . B u n u  a s la  h a k  et

Sonra? d iye  so rarken  k a lb im  a c ıy o rd u . ^

Sözleşm eler y ü z ü n d e n  b e n i m a d d iy a t la  teh d it  e 

m 'ı n  tedav isin i k esm ek le , a ld ığ ım  p a r a y ı  o n la ra  ıa  e e



“Sen ne yaPtın? sorar^en İnsanların acımasızlığıyla
I ete düşm üştüm .

“Tedaviyi y a r ım  b ır a k t ık .  O n u  h astan ed en  ç ık a rd ım . E lim de 

son p a ra y la  sen i o n la rd a n  k o ru m a k  iç in  k o ru n ak lı araba- 

^  S ilah lı a d a m la r  ve  i l le g a l  b a ğ la n t ı la r  k u rd u m . O n la r benden 

d ha güç lüydü , b en  d e  e l im d e k i son kozu  o yn ay ıp  on larla  ayn ı

sevi yeye Çl k c ı m -
Gözlerime baktı. “Yem in ederim  bu iş için bir kuruş bile bo- 

• undan geçm edi. V ed a n ın  ilaçları ve senin için ayarladıklarım 

Işında hiçbir şeye e lim i sürm edim .”

Korkunç b ir  v ic d a n  a z a b ı iç im e  k a ra  b ir  d u m an  g ib i çöker­

ken n e f e s  a la m a d ım . V e d a n ın  s a ç la r ı . . .  D ö kü lm ü ş, yo k  olm uş 

saçları.. •
“Şu an  bu  y ü z d e n  m i h a s ta la n d ı? ” d iy e  so rarken  korkuyor­

dum.

Polat b aş ın ı y e re  e ğ d i. “B u  b o ka  b a tm asayd ım  tedav i y a r ım  

kalm ayacaktı, b a ğ ış ık l ığ ı  z a y ıf la d ı.  T ed av iy i tam am layam ad ı. 

Böyle o lm ak  z o ru n d a y d ı.”

Bir ta ra fta  k a rd e ş in in  h a y a t ı  o lm a s ın a  rağm en  ben i seçm işti. 

Beni ko rum ayı, o n la rd a n  k o p m a y ı ve k a la n  p a ra y ı a lm a m a y ı. . .  

“Polat,” d iy e  f ıs ı ld a d ığ ım d a  k a lb im  s ız lad ı. “Sen ne y ap tın ?” 

“Yapmam g e re k e n i.”

“Neden b an a  d a h a  ö n ce  sö y lem ed in ?” derken  gözlerim  tek­

rar doldu.

Y aşayam ad ığ ım ız  h er şeye  a ğ la m a k  is ted im .

A cım anı is te m e d im .” G ö z le r in i k a ç ırd ı. “B öyle b ir tek lif i en

başından kab u l e tm em em  ve san a  b u n la r ı y a şa tm am am  gere­
k ird i:'

u Am a sen m ecb u r k a lm ış s ın .” G ü n  ış ığ ı tab losuna döndüm .

^Clî ^ eda iç in  y ap m an  g e rek en i y a p m ış s ın .”
( İ n

cnin iç in  y ap m am  g e rek en le r  de  v a rd ı.”
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B a şk a  b ir  ş e y  s ö y le m e d i .  O n a  d ö n d ü m  Ve 

b o y n u n a  a t la d ığ ım d a  s a n k i  b u n u  b e k l iy o r m u ş  ^  Sîlrıl<W 

sa r ılıp  k a r ş ıl ık  v e r d i. g l 1 ^ n a  Slt^ ’

“Y e m in  e d e r im  h is le r im  g e r ç e k t i ,  P a p a ty a  ” d i 

la ğ ım a . " O n la r ın  s ö y le d iğ i  ç o ğ u  ş e y i  y a p m a d ^  p S'!d îd | W  

d u ğ u n  i lk  a n la r d a  k a m e r a la r ın  ç o ğ u n u  k a p a t t ım  U * * 0İ*

b o z d u m . S e n i  b e n d e n  k a ç ır ıp  d e p o y a  h a p se ttik ler in e !  

e d ip  b u l d u m . . .  S o n r a . . . ” D a h a  s ık ı  s a r ıld ı .  “D ö v  ^  ^ lP

ta k m ış la r d ı , s a n a  fa r k  e t t i r m e d e n  o n u  a ld ım  R en- j 1Ccı^n ıııı de bak •
o lm a y a n  b in le r c e  k ö t ü lü k  v a r d ı , y e m i n  e d e r im  se n  " ~l ^  
ç o k  ç a b a la d ım .” me ^

B ir  d a m la  g ö z y a ş ı  b o y n u m a  a k t ı ,  a ğ l ıy o r d u .

“H e p s i  i ç in  ç o k  p i ş m a n ım .  O  g e c e  b e n im  iç in  hazırlad “ 

y e m e k  m a s a s ın d a  s a a t le r c e  a ğ la d ım .  D a h a  erk en  cesaret T *  

k a r ş ın a  ç ık a m a d ığ ım  iç in ,  b ö y le  ö ğ r e n d iğ in  iç in .  .”

“A ğ la m a ,” d e r k e n  s a ç la r ın ı  o k ş a d ım .  “L ü tfe n .”

“İs te r se n  b e n i  ö m r ü n ü n  s o n u n a  k a d a r  a f fe tm e  am a duygula­

r ım ı b i l .  B e n  s a n a  y a la n  s ö y le m e d im .  B e n  er k e n d e n  pes ettim 

y e m in  e d e r im  b u  p is l iğ e  d e v a m  e t m e d i m .”

G e r i ç e k ile r e k  a l n ın ı  a l n ım a  y a s la d ı ,  h â lâ  ik im iz  de ıslaktık. 

Y ü z ü m ü  e lle r iy le  t u t t u .

“B e n  sa n a  ç o k  â ş ığ ım ,” d iy e  d u d a k la r ım a  fıs ıld a d ı. “Haya­

t ım d a  h iç  k im s e y e  o l m a d ı ğ ı m  k a d a r .”

“B e n  d e  s a n a  ç o k  â ş ığ ım ,” d iy e  f ıs ı ld a r k e n  dudaklarına ka­

p a n d ım .

O n a  d ü n y a n ın  e n  s a f  ö p ü c ü ğ ü n ü  v e r d iğ im d e  b e n i göğsüne 

ç e k t i ,  y e n id e n  b o y n u n a  y a t ır d ı .

“B ir  d a h a  a s la  s ig a r a  iç m e ,” d e r k e n  s e s i  t itr e d i. B u  d ü n y a d a  
se n i k ir le te b ile c e k  h iç b ir  ş e y in  s e b e b i  o la m a m . B ir d u m a n  
bile."

A y la r  g e ç m iş t i  a n c a k  o n d a k i  iz le r  d e  bendeki gibi geç 

m iş t i .  B a ş ım  g ö ğ s ü n d e y k e n  u s u lc a  f ı s ı ld a d ım .
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( ; a h W .«m c y c  çalıştım . “Zaten , at|, kiitiiyd.. „ 

|f/ ” , |o(k,k i gibi gün ış ık la rın a  lay,ksın;. ^  .
' >  -scyrcrtiğ.m.'/- duvara atıf yap,p. «Scn

/  ^  ■ -h" c,C,rC’ ,'1y ,ks ln - Bunun için ^
|ı'|t' | îıjıa doğdun, buna sarılacaksın. Kim se için

clksın"
^ okşaHccn içim de, ka lb im in  derinliklerinde bir »üç

^ T h e m  Veda’n ın  gözlerin e b ak tığ ım d a  hissettiğ in , hem 

n (jokuıntşlarıyla z ih n im e  çağ ırd ığ ım  melodilerdi.

^ k r l r  n ,ü zik  ZaP a c a k s m ’’’ d iy e  b a n a  6 ÜÇ verd i. “Adaday- 

*  1 söyled iğin ’ d i l in i  b i le  b i lm e y e n  in sa n la r , b ü yü led iğ in

l'" , çıkaracaksın- İn san la r ı san a tın a  â ş ık  edeceksin. Sen Pa-
-«ark1)' V „
"•aParfarsm-

Ona sımsıhı sa r ıld ığ ım d a  y em  şark ım ın  ad ın ı büyük bir il- 

gaib im de duydum .

’ ,yorgUn kalp,” d iye f ıs ıld ad ım  V eda g ib i. “Evet, bu.” 

polat sadece d in led i. B ense m ır ıld an d ım .

“K a ra n lık ta n  sab ah a ...” Göz k ap ak la r ım  k e n d i l i ğ i n d e n  k a ­

pandı. “Siyahtan beyaza, h is le rim  ve b en ..

“Bırakma bizi sonsuza .. .”

Bu âna ne kadar da  u y u m lu y d u ...

“0  yağmurlu akşam da, s ır ıls ık lam  karşında, duygularım  bir 

hiçken.. Fısıldadım. “D u d ak lar ım  dudağında, susma ”

“Susma, bu kez a n la . . .”

Işığımı yeniden bu lduğum u h issettim .

Aşk bizim suçumuzsa, bu gece d u rm a .. .”

Kafenin kapısı açıld ı, Veda m in ik  ad ım larla  içeri girdi ve kır­

mızı beresiyle yeniden yerine oturdu. Gün ışığı tablosunun tam 

altına, yüzündeki um ut dolu tebessüm  ve ışık la. Beni iyileştiren, 

bid birleştiren o p arıltıs ıy la . Yaşam a um uduyla ve heyecanıyla... 

imde doğan son şey kend i ışığ ım la benim de onu iyileş-
inmek istediğimdl.
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r 1 „ B İ . « ' " k k “  6
V  . .  „ j . c ö ğ s ü n c  s ığ ın d ığ ım  P o ia t k a

".İçti hcniff1 ıŞ'B'm
Kızın 6°

r a , ı r  • ■ t u t k u ' 6 n c e k ı w <

bİr ' t v İ Î y o k t u ,  u m u t  v a r d ı .  B iz  v a r d ık .

Gün ıŞ>W«l 1<;1





z az sütlü latte'niz.» y

^ . b . r a k a m ,  >d ^ î  blfak.

L a k a l w y u n u z - b l r « « b u z d o lab

k(iil" Defteri bunlarln yan da> «n dakika

/  “Randevu defteriniz. bUgün ’SebPanln da *"

,  Birim yarına erteleme *  4 *  iki £
le n iz  F ım s" a bak,m ların,z b ir‘- Var d e m j 8.0-
V a n > kl klza bak tI“ - Yatağma b o y l u ^  İncel'riz.» * ' 

^iint yerleştirdiği sa latahk lar: ve d u d a ğ m , ^  uz,

. çilekli olduğunu tahmin ettiğim ^ * " ■  » « C

Bf n d l  f  ‘  k a d w  v a rd '- y a k la 5 lk  on İ  dttmdİİZ ^
jjilaııabilnıeyı başarmış cilt bakım uzman| " PaPatya'ya

t/p  ça lışıyorlard ı. X e d lk l« i n i  yap.

“Ah, çok  g ü z e l ,” d i y e  m ır ı ld a n d ı  d u d a ğ m d a f

,ünden pek konuşam adan. “Teşekkürler, PqI » maskesi ^  
“Rica ederim, Papatya Hanım.” * ° ^

Ayakta bek lem eye  d e v a m  e t t im , n ih ay e t bi L . 

kadınlar işlerine b ir  m o la  v e rd i ve ee  * l f d ak i^a sonra

kına, b i ıy a n d a n  k a ç a m a k  b a k ış la r la  iş v e r e n U r 'p ’ ^  T * ™
kıyorlardı. 1 aP a ty a y a  ba-

“Tatlım, siz m o laya  ç ık ın  liirfpn ^  j
“M-, l j  n ’ SOnra devam  edelim ”
Nasıl, arzu ed ersen iz , e fen d im  ”

ni2 man„ r, ı  . an  Cam r tavan a kadar uzanıyor ve de-

yordu Bir k - ı  " " 1 ” 'd lte5 e®  b ir  b iÇim de güneş almasını sağlı- 
o lum  c i lt  b a k ım ı d iğ e r  bölüm se spor aletlerinin yer



a ld ığ ı egzers iz  a la n ıy d ı .  Y oga m a t la n  ve tavand

le r b azen  o n u  b u ra d a  t u h a f  ş e k ild e  a ş a ğ ı sa rk a rk en  ip.
bep  o lu yo rd u . ^ m a  Sç,

“G itt ile r ,” d e rk en  d e r in  b ir  nefes v e rd im . “Şu  Saj 

y ım  m ı?” lkW ı

P a p a ty a  d e r in  b ir  nefes v e rd i. “A l can ım , sa r^  •>
a z ah m et”

B ir  a n d a  ses to n u  y u m u ş a y ıv e rm iş , k ız la r  g id in * 

h â lin e  d ö n m ü ştü . Y ü z ü n e  e ğ i l ip  s a la ta l ık la r ı  d ikkati* 

ç im d e  g ö z le r in d en  a ld ık t a n  so n ra  k ir p ik le r in i  k ırp ış tlrtj  ^  

n a m a d ım  ve d u d a k la r ı  b u  k a d a r  y a k ın ım d a y k e n  k ü çü k  b 
c ü k  ç a ld ım . Ir ° ^ '

“M m ,” d e rk en  d i l im i  d u d a ğ ım d a  g e z d ird im  “R iu -
„ ’ DUÖim ,ç iic^

lıy m ış .

“P o la t !” d iy e  h o m u rd a n d ı. “V u r  d e d ik  ö ld ü rd ü n , çekil " 
r im d e n  ç a b u k .”

K a ş la r ım ı ç a t ıp  g e r i ç e k i l i r k e n  a v u c u m d a k i k u llan ılm ış  Sa|a 
t a l ık la r a  b a k ıy o rd u m .

“B u n la r  n iy e  c ıv ık ? ”

“K rem  var.”

“Iy,” d e rk en  s u r a t ım ı b u ru ş tu rd u m . “A l şu n la r ı, k ız ım "

P a p a ty a  u z a n d ığ ı y e rd e n  f ır la y ıp  c in  g ib i a ç t ığ ı gözleriyle kar­

ş ım a  d ik i ld i .

“S ess iz  o l, h a n ım  d iy e c e k s in !” d iy e  f ıs ı ld a d ı.

B u  h â l i  b e n d e  g ü lm e  is te ğ i u y a n d ır d ı ,  h e r z a m a n k i gibi çene­

s in i d ik le ş t ir ip  b a n a  h a d  b i ld ir d iğ i  o ç ir k e f  m o d a  bürünm üştü .

“C a n ım ,” d e rk en  s e s im  y u m u ş a k t ı .  “G ü z e lim , ç içek  k ız ım ...”

B a k ış la r ı  h e m e n  y u m u ş a d ı .  “N e ?”

“N iy e  s a n a  in s a n la r ın  y a n ın d a  a z  s ü t lü  o r ta  ı l ık l ık t a k i  lattem 

g e t ir ip  p o r ta k a l  s u y u n u n  o d a  s ıc a k l ığ ın d a n  b ah sed ip  sonra da 

e t r a f ın d a  h a n ım  d iy e  d o la n m a k  z o r u n d a y ım ? ” K aş la r ım la  bü­

y ü k  o d a n ın  ç ık ış ın ı  iş a r e t  e t t im .  “O n la r ın  y a n ın d a  neden böyle 

d a v ra n ıy o ru z ?”

306 p o p o fy v  0 -2
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. d e n  b ü y ü k  b ir  y u d u m  a l ır k e n  b e y a z  s a te n  s a b a h lı-

jC*hve5'n  y a la r  d i k k a t i m i  d a ğ ı t t ı ,  p a r l ıy o r la r d ı . G ü n e ş  ış ığ ı  

p a P s a b a h lığ >  d e ğ i l ,  a l t ı n  s a r ıs ı  s a ç la r ın ı ,  k â k ü lle r in i  tu t-  

j a ^ ce t o k a s ın ı  v e  m i n i k  in c i  k o ly e s in i  d e  p a r la t ıy o r d u .

1 „ ^ k e n  s o n  h e c e y i  u z a t ıp  b a n a  ş ir in c e  g ü lü m s e d i .

“Ç ü n y i y i p  b e n i k a n d ır d ığ ın  iç in  in s a n la r ın  ü ze r in d ek i 

d ü z e ltm e m iz  g e re k iy o r . E ğer s e n in  y a la n c ı b ir  p is lik  o l- 

* * *  .n a n ır la r sa  sen ce  b a n a  d a  tep k i v erm ez le r m i? So n u çta  

düğ1" "  ^ ^ orjar> i ş e d ik l e r i  k a d a r  b iliy o r la r . A y r ıc a  ne v ar b iraz  

SCPl ^  i lg i l i  k o n u şu y o rsa n  c a n ım , ne o lm u ş? B en im  k u la ğ ım a

reSfnl I- ~ r”ı Lqç geliyor*
“Bu dah a  ço k  k u la ğ ım a  k ö le lik  s is tem i g ib i ge liyo r."

“Ne alaka?” d iy e  s o m u r t tu .

“Dün b an a  k o n se r  so n ras ı s ah n e y e  g e lip  sen i k u c a ğ ım d a  k u ­

lise taşım am ı sö y le d in .

“Gayet normal bir istek.
“Magazine y a k a la n d ığ ın d a  birkaç gazeteciyi dövüp, ‘Bugün 

Papatya Hanınım  dinlenme gün ii.’ dememi istedin. Buna ne di­

yeceksin?”
G özlerin i k ıs ıp  o ı ıa y la r c a s ın a  baş s a lla d ı. “S a h ip le n in , 

itaatkâr ve â ş ık  b ir  a d a m  g ib i. İşte bu . Ç o k  iy i d ü şü n m ü şü m .” 

Saçını savurup  b an a  k ız d ı .  “B u n u  y ap ın c a  ge len  y o ru m la r ı gör­

medin m i? H erkes san a  b a y ı ld ı !  N eden bu adam la olduğunu  

fimdi anladık  d ed ile r ."

Derin b ir  iç ç e k t im . “O f  P ap a ty a  o f .. ."

“Papatya H a n ım ,” d iy e  d ü z e lt irk e n  k e y if le  g ü lü m se d i. B ir 

süre daha böyle  d ev a m  c a n ım , b a n a  gü v en , im a jın  d ü ze lm ek  

üzere”

Bir y ı ld ır  b ö y le  d a v r a n d ığ ım ın  fa rk ın d a s ın d ır  u m a r ım .”

Ç o k  u z u n  b ir  s ü r e  s a y ı lm a z ,  ü s t e l ik  b u . . S e h p a y a  k a h v e ­

sini b ırak ıp  s a n d v iç in i  a ld ı .  “B ü y ü k  b ir  c e z a  s a y ı lm a z .”

K a şla r ım ı k a ld ır ıp  t a m  k a r ş ıs ın a  g e ç t i m .
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“iş te !” derken  on u  işa re t ed iy o rd u m . “B en i c e z a l a n d ı ^  

iç in  böyle y a p t ığ ın ı i t i r a f  e tm iş  o ld u n .

“Y an ım da u y a n d ığ ın  h er s a b a h ın  b ir  ö d ü l o ld u ğu n u  sen  de 

b iliyo rsun . N e cezası, A lla h  a şk ın a ? ”

Burnumun direğini tuttum  ve sakin kalmaya çalıştım. Ger­

çekten de neredeyse bir yıldır her şeyine ben koşturuyordum.

“Ö zel K orum a P o l a t d i y e  m ır ı ld a n d ım . “Şoför Polat. Mena­

jer Polat. S ah n e  k o n tro lcü sü  P o la t. E lb ise  ta sa r ım c ıs ı Polat. Di­

ye tisyen  ve G arson Polat. E vdek i M u tfa k  Y ard ım c ıs ı P o la t ...” 

P apatya  sözüm ü k esti. “H iç b ir  ş e y im  o la n  P o lat m ı o lm ak is­

terd in? B ak ! H a ya tım d a  n e  k a d a r  ço k  ro l s a h ib i o lm uşsun , sevin­

m en laz ım  bence.”

K ocam an g ü lü m seyen  su ra t ın a  b a k t ığ ım d a  benden  b ir şeyle­

rin  ac ıs ın ı fen a  h â ld e  ç ık a rd ığ ın ı e lb e tte  b iliyo rd u m . D udakla­

r ım ı b irb ir in e  b a s tırd ım  ve h er z a m a n k i g ib i b u n u  kabu llend im . 

Papatya k ık ırd a y a ra k  y a n ım a  g e ld iğ in d e  ta t l ı  sesi tü m  düşünce­

le r im i s ild i.

“O  k ız la r  ş im d i bu  o d ad an  ç ık t ığ ın d a  sen in  b an a  karşı ne ka­

d a r  sayg ılı, m esafe li, i lg i l i  o ld u ğ u n u  ko n u şu p  herkese an latacak­

lar. . . B iliyo rsun , d e ğ il m i?”

“Z aten  san a  ye te r in ce  i lg i l iy im ,” d e rk en  b a şp arm ağ ım la  çe­

nesin i yavaşça  k a ld ır ıp  göz gö ze  g e lm e m iz i s a ğ la d ım . B in  k ilo ­

m etre ö teden  b e lli o lu yo r s an ıy o rd u m .”

Sözlerim le  d u d a ğ ın ı ıs ırd ı ve  g ü lü m sem es i b ü yü dü . Bu 

h â lin d en  ne k ad a r  ço k  e tk i le n d iğ im i ç o k  iy i  b iliyo rd u . Bu yüz­

den k ey if le  b an a  tü m  b u  a c ıla r ı  y a şa tıyo rd u . R esm en  k iş ise l ala­

n ım  y a  d a  k en d i h a y a t ım  k a lm a m ış , y a k la ş ık  b ir  y ı ld ı r  her şeyim  

bu k ad ın  o lm u ştu . P a p a ty a n ın  d u y g u la n , ş a rk ıla r ı,  randevu ları, 

h ay ran la r ı, konserleri, iş le ri, ta t i l le r i ,  m o la la r ı, g e z ile r i . . .  Ken­

d im i b ir  an d a  b am b aşk a  b ir  h a y a t ın  iç in d e  b u lm u ştu m .

“Y alan  yo k ,” d iy e  iç  ç e k t im . “Ş ik â y e tç i d e ğ i l im .”
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istiyordum ama insanlar fazla yakmıtnızdayken 
„ öPfl1 ' Bunun makul bir sebebi yoktu, kesinlikle bu

^ a r g'.kâyetçi değilsin, neden güzel çenemi yoruyorsun, 
atarak benden bir anda kaçıverdi, 

l / ^ r ü n d ü r e n  bir diğer özelliği, aniden gelen pren-

1\ rP befl
i}1 , J j l

etleri konuşmaya gelmiştim. Sence de biraz ileri git-
ı<CMİtlan ê
r  . .

loğuna oturduğunda tüylü kılıfı olan pembe bilgi-

^açm akla m e ş g u l d ü .
'"f^gileri?" diye sorarken kahvesini boş verip ilgisini porta- 

una çevirmişti-
“'•Görmedin mi? Her ver kaynıyor," dedim bıkkın bir nefesle, 

g a fta k i t a b l e t i  a l ı p  boy boy kendi fotoğrafları olan magazin 
wiirrinin k a p a k l a r ı n ı  ve gazeteleri gösterdim. Bir yandan kay- 
Arıyor bir yandan da tableti ona çevirmiş okuyordum.
“lamdan korkuyorlar çutıku çoz alıyorum.” Tok bir sesle 

olduktan sonra Papatya’va döndüm. “Böyle mi dedin?”
“Ay, sesini incelterek okusana Polat. çok tatlı olur!” Gülmeye 

başladığında tüylü laptopunun arkasından sırıtarak bana bakı­

yordu.
“Ciddi bir şey soruyorum..
“Evet, dedim. Yalan değil, beni kıskanıyorlar.” Saçlarını par­

mağına dolayıp teker teker saydı. “Genç, güzel, dinamik, popü­
ler, sesi iyi, oyunculuk konusunda yetenekli... Başka? Üzerine 
aptal belgeseller çekildi ve kumpaslar kuruldu ama sektörden si- 
inmedi. Tabii ki göz alıcıyım.”

leri?”amam> ^er^en stkıntılıydım. “Hadi bunu geçtim, diğer-

n portakal suyunu yudumlamak için pipetini dudak- 
^  götürdü.Hm?”
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“B ebek  bezi re k la m ın d a  o y n a m a s ı l in ç le n m iş t i. Bebekgjj,; 

duğum  için, d ed i.” P a p a ty a y a  b a k t ım . “B u  n a s ıl b ir  savunma> 1  

sa lak  m enajerin  sen i b eb ek  b ez i re k la m ın d a  o yn a tm as ı tuhaft 

zaten, tan ış t ığ ım ız d a  d a  sö y le m iş t im .”

“Bebek bezi reklam ında oynaması tu h a f  ded iler  am a  bebek g i^  

değil d iyem ed ile r ! B u  y e te r li.”

B iraz  b ile  u m u rsam ıyo rd u , tab le t i k a y d ırd ım  ve d iğer man 

şetleri s ıra lad ım .

“Ü n lü  s tar m ik ro fo n la r ım ız a  k o n u ş tu : E vim de  kahvaltı v 

parken bile parladığ ım ı düşünüyorum .”

P apatya ’d an  ses ç ık m a d ı, b ir  a ra  göz göze g e lin ce  kaşlarını 

çatıp  b an a  agresifçe s a ld ır a c a ğ ın ı a n la d ım .

“Iş ıld ıyo ru m  ç ü n k ü ,” d iy e  h o m u rd an d ı.

D iğer m an şete  geçerken  iç  ç e k iyo rd u m , o k u m a k  yerin e  doğ­

ruca ek ran ı ona ç ev ird im .

"ÜNLÜ ŞA R K IC IY A  S O R D U K : H AYRAN LARIN IZ 

SİZİN  İÇİN NEYİ İFAD E E D İY O R L A R ?"

"H E P Sİ BEN İM  Ö Z E L T A SA R IM  M Ü C E V H E RİM .

D EĞ ERLİ, Ş IK , P A R L A K ...  V E  E LD E  EDİLEM EZ."

“Bu k a d a r  m a d d iy a t  o d a k lı b ir  a ç ık la m a  y ap m ak  zorunda 

m iyd in  cidden? E leş tirm en le r  b a ş la m ış  b ile  la f ı çek ip  sündür- 

m e y e .. . ”

“P ara ö n em li d e ğ il d iy en d en  k o rk a c a k s ın . M a d em  önemli 

d eğ il, o z am an  h ep s in i h a y ır  k u ru m u n a  b a ğ ış la s ın la r .”

G ö zlerim i d ev ir irk en  d iğ e r  m a n şe tle r i a ç t ım .

"A ŞK  SİZİN  İÇİN NE D E M E K  PAPATYA H A N IM ?"

"SA B A H  L A K T O Z SU Z  S Ü T L Ü  L A T T E 'M İ YUD U M ­

LARK EN  G Ü N E ŞLE N M E K  G İB İ. D O Ğ R U  ERKEĞ İ 

B U LU R SA N IZ  TAD I D A M AD IĞ IN IZ D A  K A L IR "
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Ifocanıan oldu. Ya sen bunu söylerken

^ d ii«  m ü- Erkek aVC1S1 sanacaWar seni!» Um
'«n,amadan P0rtakal su y u n u  J,üpletti „„ 

^E yleyem ezsin , P ola t.” ' Seni av-

■ —rdlî!
Peki şu manşete ne diyorsnup”

/ r ımaıs ın

'* K İRA! PAPATYA p a r l a r  s a h n e d e n

's0t1 P "NLÜ Q Ü Z EL > SA H riE nİrf BEMİ KALD1- 
0İ)STÜ' L  N O RM AL, B Ü Y Ü R  B İR  YILDIZ RAY- 

H A SI Ü İB İY İM ,' DEDİ."

an a ç ılm ış t ı. “N o rm a ld e  b u  k ad ar küstah  olsan

açıklamaların gerçek mi?”

herkese hrr, s an a  m rr o luyorum dur. N ereden bi- 

"BelklJ ” Beni tepeden t ırn a ğ a  çap k ın  b ir b ak ış la  süzdü. 

'^İrSin 1 A aslan evde k ed i g ib i d eğ il m isin , Polat Karat- 

^ d e ik en  im alı b ak ış la ra  sah ip ti.
^  a » diye iç çek tim . “K onuyu  değ iştir ip  ak lım ı bulan-

^ ı ’ Peki su a ç ık lam a n  ne? N orm alde insan lar be- Jırmaya çalışma. ı cr * y ............
M bil kişiye la f  atar, sen b ü tü n  erkek  soyuna soymuşsun res-

I”men!
Manşeti açtım.

"PAPATYA PA RLA R YEMİ ŞA RK ISIN I ŞU  SÖ Z ­

LERLE PAYLAŞTI: E R K E K LE R  İNLERİNE DÖNE­

BİLİR, KRALİÇENİZİN SA H N E SIR A SI."

Sıradakini gösterdim .

"ÜNLÜ GÜZELE YANINDAKİ ERKEĞİ SORDUK: 

‘NEDETİ AYAKKABILARIMIN M ARKASINI SO RM A ­

MIZ/ DİYE TEPK İ G Ö ST E R D İ. YANINDAKİ ER­

E Ğ İN  A RK AD AŞI OLDUĞUNU SÖYLEDİ."

Patya şaşkınca suratıma baktığında kaşlarım çatıktı.



“N e?” d ed i m ah cu p ça . “N e  v a r  b u n d a  c a n ım ? ”

“Y an ın d ak i e rk ek  b en m iş im , san a  su  g e t irm e y e  g i t t i ğ i ^ ,  

a ç ık lam ay ı yap m ışs ın .

“Ü s t ü n e  a l ın m a , d iy e  t e b e s s ü m  e t t i .  Ş e y  g ib i  d ü ş ü n , n \aga 

z in d e n  k a ç a r k e n  y a p ı la n  k ü ç ü k  o y u n l a r . . .  Z a t e n  b u  e s k i, geç/  

ğ im iz  a y la rd a n  d e ğ i l  m iy d i?  Ş im d i  s e n in  e r k e k  a r k a d a ş ım  olüu  

ğ u n u  b iliy o r la r .”

«S ev g ilin ,” d erken  sesim  b o zu k  ç ık ıy o rd u .

“Ç o k  ü stü n d e  d u rm a , san a  n a s ıl b a k t ığ ım ı gö rm eleri yetj. 

yo r bence,” d erken  y in e  k e n d in i a ffe tt ire c e k  o ç ap k ın  gü lüşü  ta­

k ın d ı.

“P ap atya  b u rad a  so run  sadece  e rk ek  g e n e t iğ iy le  problem in ol­

m ası ve b en i de o n la r la  b erab er h a rc a m a n  d e ğ i l . . .  h^Ianşetlerin 

saçm a lık  sev iyesi! Ya şu n a  b a k a r  m ıs ın ?  B ir  d a k ik a  bu lacağım .”

H em en  d iğe r say fay ı a ç t ım  ve tab le t i gö zü n e  sokarcasına gös­

terd im .

"PAPATYA PA R LA R  V ETE RİN E RD E N  ÇIK ARK EN  

GÖ RÜNTÜLENDİ, K Ö PE K  Mİ SA H İPLEN D İN İZ 

SO R U LA R IN A , 'H A Y IR , Ç E V R E M D E  FA ZLASIYLA  

VAR/ D İY E RE K  U Z A K L A ŞT I."

P apatya  ile  b a k ış t ık . N ih a y e t in d e  d a y a n a m a d ı ve agresifleşti.

“Y alan  m ı?” d iy e  so rarken  p o r ta k a l s u y u n a  ve ö n ün d ek i diğer 

her şeye ilg is in i tam am en  k a y b e tm iş t i. “B a r ın a k  sah ib i olsam  bu 

k ad a r  köpek  besleyem ezd im , m a şa lla h ım  var.”

“B un u  tü m  ü lk e n in  h a tta  y a b a n c ı h a y r a n la r ın ın  d a  duyacağı 

m agaz in d e  sö y lem ek .. . ”

D erin  b ir  iç  ç ek tiğ im d e  b a c a k  b a c a k  ü s tü n e  a tıp  om uz silkti, 

san d a lyesin d e  dönüyordu .

“B an a  ne Polat?” d iy e  çen e s in i d ik le ş t ird i. “Ş im d i sen zan­

n etm iyo r m usun  k i b en i d ö rt gözle iz lem iyo rla r?  F iruze onun 

h a k k ın d a k i ş ik âye tle r i ve m an ev i ta z m in a t la r ı g eri a lm am  için

312 p >
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d e v a m  e d iy o r . H a y a t ı m ah vo lm u şm u ş. Pes! S an k i 

h*l â * k i s ü p ^  H iç  k im s e  o n u  işe  a lm ıyo rm u ş. Sü rün üyo r- 

k a r iy e r i  b itm iş . S e fa le t  iç in d e  yaş ıyo rm u ş. B ir de be- 

^ ^ ja v a la r ım d a n  ce za  a lır s a  n e  y ap ac a k m ış ?  Ben ne yap acak - 

nİI11 aba? H â lâ  a r s ız c a  u la ş m a y a  ç a lış ıyo r . A ilem e  ne d iyecek s in  

t,lT1 aC? H ereye  ta ş ın ır s a m  m a g a z in d e n  öğren ip  b ir şek ild e  bu- 

^ r f a 'r ,  s iten in  g ü v e n lik le r in e  k a d a r  u laş ıyo rla r . Ş ak a  g ib i, in - 

^ d a  b iraz u ta n m a  o lu r . T a b ii k o rk ar la r , o k ad a r  faz la  su ç lam a 

sanki! H a n g is in d e n  k u r tu la c a k la r  acaba? H ele  o Ç a ğ r ı d en ilen  

variik  K end i d e rd i y e tm e m iş  g ib i G uvan  iç in  de m esa jlar yaz-
P »

m3Q p ^ in  a d ın ı d u y d u ğ u m d a  d iş le r im i s ık t ım , her ne k ad a r  

dinlesem de m ü d a h a le  e tm e  z o ru n lu lu ğ u  du yd um .

“Papatya,” diye araya girdiğim de derin derin soludu.
Yine o n o k ta d a y d ı, h e r  şeye  s ıf ırd a n  b a ş lad ığ ın ı z an n e ttiğ i 

y e rd e . Y an ın a  i le r le d im  ve k o rk u n ç  b ir  v icd an  azab ı iç im i y a ­

kıp geçse de  g ü ç lü  k a lm a y a  ç a lış t ım . B u n u  on a b e lli edem ezd im  

ç ü n k ü  ik im iz in  b ird en  a c ı ç ek m eye  lü k sü  yo k tu . Ben bu h a k k ı 

o aptal be lgesele in a n d ığ ım  g ü n  y it irm iş t im .

“G üzelim ,” d iy e  m ır ı ld a n d ım  ve dönen  san d a lye s in in  tam  d i­

bine diz çö k tü m , ş im d i gö z  g ö zeyd ik .

M üth iş g ö rü n ü yo rd u , u z u n  b ir  z am an  sonra gerçek ten  tera­

pileri işe y a ra m ış  ve k e n d in e  o lan  g ü v en i yen id en  ye rin e  ge lm eye  

başlam ıştı. S ıf ırd a n  b ir  s a y fa  a çm ış t ı, gezm iş , gö rm üş, y en i in ­

sanlar tan ım ış  ve o n a  z a ra r  v erm e p o tan s iye li o lan  herkesi h a ­

yatından ç ık a rm ış t ı .  H u k u k s a l k o n u la r  d â h il o lm ak  üzere tü m  

sorum luluğu ben  ü s t le n m iş t im  ve o n un  gü ze l z ih n i a r t ık  b iri 

için bile y o ru lm a s ın , d in le n s in  d iy e  tü m ü  b en im  kontro lüm e 

geçmişti. K ısacas ı o k e n d in e  b a k a c ak , y iy ecek , içecek , gezecek, 

mutlu b ir y a şam  sü re c e k ti. U n u ta c a k t ı.

U nutm ak  en  ço k  ç iç e k  k ız ın  h a k k ıy d ı.

Sen, d iy e  f ıs ı ld a d ım  ve e lle r in i e lle r im in  a ras ın a  a la ra k  

avuÇİarıma h ap se tt im .
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K üskünce g ö z le r in i y ü z ü m e  ç e v ird iğ in d e  az  Önceki 

k ad ın  yo k  o ldu , iş te  ş im d i y e n id e n  b e n im  k o lla r ım d a  ç o ^ ^  

şan o k ü ç ü k  k ız a  d ö n ü ştü . U z u n  u z u n  b a n a  b a k t ı ,  k irp ik ] 

b irkaç  kez  k ırp ış t ır ırk e n  ev ren d ek i h e rh a n g i b ir  v a r lığ m  n a s d b '* 

k ad a r  k u su rsu z  y a r a t ı lm ış  o ld u ğ u n a  ş a ş ırm a k ta n  geri du ra  ^  

yordum .

“Sen  yep yen i b ir  s a y fa d a s ın ,” d iy e  f ıs ıld a rk e n  sesim  boğu k t

B aş ın ı a şağ ı y u k a r ı  s a lla d ı, d u d a k la r ın ı  b irb ir in e  bastırd ı 

sö z ler im i u y sa l b ir  b iç im d e  d in le d i.

“Y arın  gece y e n i la n s m a n ın  v ar. G e ç t iğ im iz  a y  h er y e r i kasıp 

k av u rd u ğ u n  y e n i ş a rk ın  ç ık t ı .  D ü n y a  tu rn e le r i d üzen liyo rsun  

B ile t le r in  a y n ı gece  tü k en iyo r , ik in c i  g ü n e  b ile  k a lm ıy o r . . .  İn_ 

san la r  sadece ş a r k ı la r ın ı d in le m iy o r , h e r  y ö n ü n ü  g ö rd ü k le r i bu 

k a d ın a  â ş ık la r , tap a rc a s ın a  s ev iyo r la r .” G ö z le r in e  b a k t ım . “Be­

n im  g ib i,” d erken  d u d a ğ ım  k ıv r ı ld ı .

T u ttu ğ u  so lu ğ u  b ır a k t ığ ın ı  ve  b ira z  r a h a t la d ığ ın ı  gö rdü m .

“K ısa c a s ı . . .  B u n ca  g ü z e l ş e y in  a r a s ın d a  g e ç m iş te k i ö fken i at­

m a k  iç in  k a m e ra la r ın  ö n ü n ü  s e çm ek  b a n a  d o ğ ru  ge lm iyo r. Her 

ş e y  b itecek , ö fk en  d e  k in in  d e  h ü z n ü n  d e . . .  F a k a t  b irço k  m anşet 

k a la c a k . B e lk i y ir m i y ı l  so n ra , b iz  k e y if l i  b ir  t a t i l  d ö n ü şü  ta t lı b ir 

rö po rta j y ap a rk en  b ile  s an a  b ir  m ik ro fo n  u z a t ıp  b u g ü n ü  h a tır la ­

ta c a k la r . B u n la r ı y a ş a m a k  is te m e d iğ in i b i l iy o ru m .”

N e d e d iğ im i a n la m a y a  b a ş la d ığ ın d a  y u tk u n d u , a v u cu m d ak i 

p a rm a k la r ın ı o k şa rk en  s e s im i d a h a  ç o k  y u m u ş a t t ım .

“B u  h a y a t ta  h a y a l e t t iğ im iz  ç o k  ş e y  v a r ,” d iy e  f ıs ıld ad ım . 

“H ep si d e  g e rç e k le şm e y i b e k liy o r . S a d e c e  b u n la rd a n  bahseder­

sek . . . ” G ö z le r in e  d e r in  d e r in  b a k t ım . “S a d e c e  b u n la r  g e rçek  olur 

d e m e k t ir .”

“E vet,” d iy e  f ıs ı ld a d ı,  d u y g u la n m ış t ı .

“E vet,” d iy e  o n a y la d ım . “Y en i s a y fa  y e n i  b a ş a r ı la r  dem ek . 

Y en i m u t lu lu k la r ,  y e n i u m u t la r , y e n i h e y e c a n la r . . . ”



mi uzaccrm ve y ü z ü n ü  o k şad ım , ç im d i kolJa r ım a  hcr an 

E ' k için  h a z ırd a  b e k le y e n  b ir  b eb eğe benziyordu . O n a asla

I " 0 * o rd u m -

kV i  k>yaf t t le r  allp; 7 e n i w rn e le r  W P .  yen i ü lke le r görüp 
. |cZzetler d en eyeceğ iz . S en  y in e  b a ş ın a  b ir  sü rü  iş açacaksın , 

f ° de f i n d e n  k o şa c a ğ ım .

be",Az önce m ız m ız la n ıy o rd u n ,” d iy e  gö z le r in i k ıs t ığ m d a  s.rıt-

'""“Sana c an ım  fed a , ç iç e k  k ız .”

O da ben im  g ib i g ü lü m s e d i ve  e ğ ilip  k o lla r ın ı boynum a do- 

fadı. D aha ne o ld u ğ u n u  a n la y a m a d a n  onu  k u cağ ım a  a ld ım  ve 

bjvaya k a ld ırd ım . B ir l ik te  b a k ım  y a p t ığ ı a la n d a n  u zak la ş ıp  kol­

tuğa g itt iğ im izd e  o n u  k u c a ğ ım d a n  b ırak m ad an  b ir lik te  uzan­

mamızı sağ lad ım . D u v a rd a k i d o k u n m a tik  d ü ğm eye  p a rm ağ ım ı 

u z a t t ığ ım d a  sensör d ev reye  g ird i ,  p en cere ler o to m atik  o la rak  si­

yah  cam e tk is in e  b ü rü n d ü  ve iç e r is i d a h a  k a r a n lık  b ir h â l a ld ı. 

P a p a t y a n ın  s a ç la r ın ı o k şa m a y a  b a ş la d ığ ım  an  dünya  b ir süre li- 

ğine durdu.

Büyük bir gökdelenin en tepesinde olmamıza rağmen bazen bu 
karanlığa ihtiyacı olduğunu., parlamaktan yorulduğunu biliyor­
dum. Hisler nerede olduğuna bakmazdı., yaşamayı talep ederlerdi.

“Annem le b a b a m ın  d avas ı y a k la ş ın c a  g e r ild im  s a n ır ım ...  

Şikâyeti geri ç ek m ed ik çe  iç im e  k ö tü  h is le r  doğuyor.”

“Sen y an lış  b ir  ş e y  y ap m ıy o rsu n ,” d iy e  f ıs ıld ad ım  k u lağ ın a . 

Saçlarını o k şam aya , o n u  ra h a tla tm ay a  devam  e ttim . 

H ayatla r ın d ak i h e r  şe y i k ayb e tt ile r ,” d iye  güçsüz b ir sesle 

eklediğinde y in e  ş e fk a t in in  k u rb a n ı o la cağ ın ı an lıyo rdum . O nu 

merhametinden tan ıyo rd u m .

için  nasıl ra h a t edecekse  öyle  y ap a r ız ,” d ed im  güven verici

ir sesle. Z aten  h a y a t la r ın d a k i en  değerli şey  şend in , en b ü yü k  
kayıplan  bu.”

Bir süre sessizce d in le d i, b ir  y an d an  göğsüm de yatıyo r, b ir 
y^ d an  düşünüyordu .
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“Ç o c u k la r . . . ” d iy e c e k  o ld u .

“B e n  ç o c u k la r ın  e ğ i t i m  b u r s la r ıy la  i l g i l i  g ö r ü ş m e le  ' 

la d ım . S e n in le  g ö r ü ş t ü ğ ü m ü z  o k u l la r ı  h a l l e t t i m  S e n d  tamaiTl'  

ğ in i  b i lm e y e c e k le r  a m a  ç o c u k la r a  e n  iy i  e ğ i t i m  o la n a ğ ı  

y a c a k la r ı  ş e k i ld e  u la ş a c a k la r .  İ ç in  r a h a t  o l s u n .” E k le d im  “ 

s e n in le  g ö r ü ş m e k  i s t e d ik le r in i  ö ğ r e n d im ,  o n la r ın  b ir  s u ç u  

h a k l ı s ın .  B u  y ü z d e n  i le r le y e n  h a f t a d a  b ir  y e m e k  o r g a n iz e  ^
ı •• •• j .. )> *ucvi

d u şu n d u m . J

B a ş ın ı b ir  a n d a  k a ld ır ıp  h e y e c a n la  y ü z ü m e  b a k t ı “Ger k 

ten  m i? ”

O n u n  b u n u  y a p a c a k  c e s a r e t i  y o k t u ,  a i le s in d e n  b a h s e t t i ğ i ^  

k e n d in i  k ö t ü  h is s e d iy o r d u .  B u  y ü z d e n  b u n u  d a  b e n  üstlenm’ 
t im .  I?~

“G e r ç e k t e n ,” d e d i m  y a n a ğ ın ı  o k ş a r k e n . “Y a p a c a ğ ım  d em e­

m iş  m iy d im ? ”

“D e d in ,” d e rk en  g ü lü m se d i ve  b a n a  te k ra r  s a r ıld ı. 

“D iğ e r le r in in  is im le r in i b ile  a n m a n ı is tem iyo ru m . Terapi­

le rd e  b u  k o n u n u n  ü ste s in d en  g e lm e y e  ve k en d i yo lu m u za  bakıp 

iy ile şm e n e  o d a k la n a r a k  d ev am  e tm e y e  ç a lış a c a ğ ız . Ben de hep 

e lle r in i tu ta c a ğ ım . A n la ş t ık  m ı?”

B a ş ın ı k a ld ırm a d a n  b o y n u m a  f ıs ıld a d ı. “A n la ş t ık .”

Ç o k  y o ru lm u ş tu . Ç o k  a c ı ç e k m iş t i.  H ep sin d e  b en im  de pa­

y ım  v a rd ı, b u  y ü z d e n  b u  k o n u  h er a ç ıld ığ ın d a  gece leri uyuyam ı- 

yor, k e n d im i c e z a la n d ırm a  is te ğ iy le  d o lu p  ta şm aya  devam  edi­

y o rd u m . B u n u  fa rk  e t t iğ i  z a m a n  ön ce P ap a tya , son ra  d a  Veda 

b e n im le  u zu n  u z u n  k o n u şu yo rd u . F a k a t o im z a y ı a tt ığ ım  güne 

la n e t  s a v u rm a k ta n  g e r i d u ram ıy o rd u m .

P a p a ty a n ın  g ö z le r in in  iç i g ü le re k  h a z ır la d ığ ın ı b ild iğ im  ye­

m e k  m a sa s ın ı te rk  ed ip  b en d en  g it t iğ i  sek iz  a y ı unutam ıyor- 

d u m . . .  H ep si k a lb im d e  d e r in  b ire r  y a r a y d ı, d o k u n d u ğu m d a  ha­

t ır a la r ı  h o rtla t ıyo r , c an  y a k ıy o rd u .

“S en  d e  d ü şü n m e  a r t ık ,” d iy e  f ıs ıld a d ı.
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a n  b az ı y a r a la r ı  k a p a tm a sa  b ile  en az ın d an  sar-

QeÇefl v a n im d a  o ld u ğ u  iç in  d ü n y a n ın  en şan slı ad am ı 
0u gun  \  

n1'* d iy ° r^ u m ‘
ib»hi -ne özel m is a f ir le r in  g e liyo rm u ş ,” d iy e  m ır ıld an d ı-  

0 (̂ 0nserl Ç a ğ ı n ı n  a rk a s ın a  s ık ış t ır ıy o rd u m .

T  d i ve n e şey le  k ık ır d a d ı .  “K im d en  d u yd u n ?”

her şeyi d u y a r ım .
” en .n  k o ltu k ta n  y e r  a y ır t t ım , i lk  kez  sah n eye  bu  k ad a r  

«Onlara . ı i ”
bir konser iz le y e c ek le r .

f i d e d n i n  d a h a  ö n c e  k o n s e r  i z l e d i ğ i n d e n  b i l e  ş ü p h e l i y ­

d i^ ' z a i n a n  p r e n s e s i n  b a k ı m  s a a t i  t a m a m s a  k o n s e r  i ç i n  y o l a  

v a k t i  ” d e d i k t e n  s o n r a  s a ç l a r ı n a  b i r  ö p ü c ü k  b ı r a k t ı m .  

ÇlkJ3ir ked'1 g i b i  m ı r ı l d a n d ı k t a n  s o n r a  k u c a ğ ı m d a n  k a l k t ı ,  d e r in  

n efe s v e r d i  v e  a y a k l a r ı  ü z e r i n d e  s a ğ l a m  b i r  b i ç im d e  d u r d u .  

E lle r in i b e l i n e  d a y a d ı ğ ı n d a  a z  ö n c e k i  r u h  h â l i n d e n  s ı y r ı l m a y a

çalıştığım  b i l iy o r d u m .
“H azırım ,” d i y e  k e n d i n i  t e l k i n  e t t i .

“H azırsın,” d iy e  ce sa re t v e rd iğ im d e  gözlerim e bak tı.

Ardından b i r  a n d a  b a ğ ı r ı v e r d i .

“P o la t  B e y !  A r a b a m  h a z ı r  m ı ?  S a h n e  k ı y a f e t l e r i m  t a s a r ı m ­

c ım d an  a l ı n a c a k ,  a c i l e n  y e t i ş t i r i l m e s i  l a z ı m .  O  k ı y a f e t  o l m a d a n

asla sahneye ç ık m a m !”
Ş a ş k ın c a  g ö z l e r i m i  b ü y ü t s e m  d e  h i ç  b o z u n t u y a  v e r m e d i ,  b i ­

lerek  k a p ı y a  d o ğ r u  s e s l e n i y o r d u .

“Ç o k  e t r a f t a  d o l a n m a y ı n ,  r i c a  e d i y o r u m ,  d i k k a t i m i  d a ğ ı t ı ­

yo rsu n u z . K o n u ş t u ğ u m u z  r a n d e v u l a r ı  p l a n l a y ı n ,  ç i ç e k l e r i  s u l a ­

y ın , a k ş a m  s a h n e  s o n r a s ı  k u l i s  ö ğ ü n l e r i m i . . . ”

Abartm a,” d iy e  h o m u rd an d ığ ım d a  ayağ a  k a lk m ış , salonun 

Çıkışma yü rü yo rd u m .

Kızlar k ap ıd ad ır ,” d iy e  f ıs ıld a rk en  s ır ıtıyo rdu .

H a k s ız  d e ğ i l d i ,  t ü m  o l a n l a r d a n  s o n r a  P a p a t y a  P a r l a r  ü l k e -  

m  e n  ö n e m l i  i s m i  o l a r a k  z i r v e y e  y ü k s e l m i ş t i  v e  h a k k ı n d a k i  e n
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ufak  b ilg i a lt ın  değeri ta ş ıyo rd u . M a g a z in  P a p a ty a n ın  y ardlm  

c ıla r ın ın , t a s a r ım a la r ın ın , k u a fö r le r in in  d ib in d e n  ay n lm ıy 0r(ju 

Sö y led iğ i g ib i k ız la r ı d ış a r ıd a  b u ld u m , h e rh an g i b ir  şey  dUyma 

u m ud u y la  tam  k a p ın ın  d ib in d e  b e k liy o r la rd ı.

“M erh aba ,” d iye  iç  çekerken  b u  m a n z a ra y ı a r t ık  garipsemi

A ğ ız la r ın ın  iç in d e  b ir  şey le r  m ır ı ld a n d ıla r ,  tam  yan lar ın d an  

geçerken d u rak sad ım  ve o n la ra  d ö n d ü m . G öz göze ge ld iğ im izde 

nedense b an a  b a k m a k  y e r in e  gö z le r in i k a ç ır ıy o r la rd ı.

“H a n ım la r ,” d iy e  ses len d im .

B u kez b a k m a k  zo ru n d a  k a ld ıla r , b a k ış la r ım d a k i yum uşak ­

lık  k ayb o ldu , k a ş la r ım  ç a t ıld ı. İşa re t p a rm a ğ ım ı k a ld ır ıp  kula­

ğ ım a  do ku n d u m .

“G ö rün m ez k u la k lık la r ,” d iy e  f ıs ı ld a d ım . “U n u tm ay ın . Bir 

şey  du ym uyo rsu n u z .”

“D u ym u yo ru z , e fen d im .”

E lim i gö z le r im in  ö n ün de s a lla d ım . “G ö rm ü yo rsu n u z .”

B u kez d iğ e r k ız  ge rg in ce  y u tk u n d u . “G ö rm üyo ruz , efen­

d im .”

“G üzel,” d iy e  iç ç ek tim . “B en  de size  h e rh an g i b ir  m agazine 

sa tacağ ın ız  b ilg id en  çok  d a h a  y ü k lü  b ir  öd em e ayarlıyo rum . 

K arş ılık lı b ir  k az an ç .”

“T eşekkü r ederiz , e fen d im .”

M a g a z in  o n la r ın  a k l ın ı y a ln ız c a  p a ra y la  ç e le b ild iğ i iç in  ben 

de a yn ıs ın ı yap ıyo rd u m , bu  ş im d iye  k a d a r  iy i  b ir  sonuç göster­
m iş ti.

“Ç ü n k ü  şun u  u n u tm am a m ız  gerek iyo r, P ap a ty a  P arlar iç in  

en ö n em li şey  h u zu ru . E n u fa k  d ed ik o d u  y a  d a  sö y len ti fac ia lar 

y a ra tab ilir .” K esk in  b ir  b a k ış la  g ö z le r in e  b a k t ım . “B en im  iç in  en 

ön em li şey  ise P ap atya  P arlar.”

“B iliyo ru z , e fen d im .”

“D u yd u ğ u m a  sev in d im .”

A k şa m k i ran d ev u la r  iç in  gö rü şm e o d a s ın a  y ü rü d ü m .
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bir tu v a l ç iz d im , lü tf e n  lü tfen  lü tfen !”

"°Kulise çığ'lklar atarak Sirmeye çalışan kız, gördQ... , 
k  d b iy d i -  G ü v e n l i k l e r e  s a ld ır ıy o r , e tr a fa  h  - ba‘

)’er! Giremezs in ! K e s in  e m ir  v a r !” 

«polis ç a ğ ır a c a ğ ız , g e r i  ç e k i l .”

«Kızın* s e n  a n l a m ı y o r  m u s u n ? ”

0  k ad a r in a t ç ıy d ı  k ı  k e n d is in d e n  ç o k  d a h a  ir i gü v en lin  

bile kızı tu ta m ıy o rd u . H iç  b e k le m e d iğ im  b ir  şey y apıp

Juran ad am ın  k a f a s ın ı  ıs ır m a y a  k a lk t ığ ın d a  şoka  u ğrad ık . 

“Ç ek il d e d im ! O  b e n im  h e r  ş e y im !” 

G erçekten d e  k o c a m a n  a ç ı lm ış  b ir  ağ ızd an  gelecek ıs ır ık  

adamı k o rk u ttu ğ u  iç in  g ü v e n l ik  b ir  a n l ık  bo şluk la  irk ilip  çe­

kildi. K ız b u n u  f ır s a t  b i l ip  b a n a  d o ğ ru  k o ştu ğu n d a  hedefinde 

kıılis kap ısı v a rd ı. O n u  sad e c e  d u rd u ğ u m  yerden iz led im . Ka-

pıyı y u m ru k la d ı.

“O la m a z ... A ç ın , a ç ın !”

G üven lik ler y a k a s ın a  y a p ış m a k  iç in  d e lice  koşarken k ız  ba­

ğırıyordu. “O f !”

“Kapı k i l i t l i .”

Sesim  s a k in d i,  b a n a  d ö n d ü  ve şaşk ın ca  bak tı, nefes nefese 

kalmıştı. E lin d e  n e re d e y se  k e n d i b o yu  k ad ar o lan devasa bir 

tablo tu tu yo rd u , h e y e c a n la  b a n a  gö sterd i.

“Bak!” d e d i. “B u n u  P a p a ty a m a  y a p t ım !”

“H ayran  h e d iy e le r in i g ü v e n lik le re  te s lim  edersin , ona u laştı­

rırlar...”

Kız ö fk ey le  b a ğ ır d ı .  “S e n  n e  a n la r s ın  P ap a ty aya  sevgimden. 

Çekilin d iy o ru m , k e n d im  v e re c e ğ im !”

T uvali b a n a  ç e v ird iğ in d e  d a h a  b ü y ü k  b ir  şok b iz i bekliyordu. 

B u . . d i y e  g ö z le r im i k ıs t ığ ım d a  k ız  ç iz im i gösterdi.
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“K end im  yap tım . O k o rk u n ç  o la y la r  b a ş la m a d an  önceki 
cey i ç izd im , b ir  K ü lk ed is i g ib i a y a k k a b ıs ı ç ık m ış t ı,  p ren si^  

önünde d iz  çö k m ü ştü .

P a p a ty a y ı b ir  prenses e lb isesi iç in d e  ç iz m iş t i , m asa l karakteri 

g ib iyd i. M ü th iş  gö rü n ü yo rd u . Ö n ü n d e  d iz  çö ken  adam sa ben­

d im . A yak k ab ıs ıy la  u ğ ra ş ıyo rd u m . F a k a t  şu  a n  yü zü m d e  maske 

o ldu ğu  iç in , su ra t ım ın  y a r ıs ın ı gö ren  b u  k ız  ç iz d iğ i ad am ın  ben 

o ld u ğu m u  b ilm iyo rd u . B u  y ü z d e n  b a ğ ırm a y a  d evam  etti.

“O n la r ın  a şk ı d a  b ö y le  b a ş la d ı! H e r  şe y  k ö tü  gö rünse bile 0 

k ö tü lü ğ ü n  iç in d e  s a f  b ir  a şk  d a  v a rd ı, b u n u  o n a  verm em  lazım .” 

N efes nefese d u rd u , b irk a ç  s a n iy e  k u lis  k a p ıs ın a  b a k t ı. “Çünkü 

bu  h ed iy e y i ona k en d i e lle r im le  v e r ip  iy i  o ld u ğ u n d a n  em in  ol­

m a k  is t iy o ru m .. . ”

“Ç o k  m u  sev iyo rsun  on u?” d iy e  so ra rk en  gü v en lik le re  elim le 

d u rm a la r ın ı işa re t e tt im .

“Evet, o b en im  h er ş e y im . P o la t d e n ile n  a d a m d a n  b ile  çok se­

v iyo ru m . ..  Ya d a  en  az  o n u n  k a d a r .”

B e lli k i  h a y a t ım ız  h a k k ın d a k i tü m  d e ta y la r a  h â k im d i, yak ın ­

d an  tak ip  ed iyo rdu .

“Po lat d a h a  çok  sev iyo rd u n ” d iy e  h o m u rd an d ığ ım d a  kız 

h ırs la  b aş ın ı sa llad ı.

“İk im iz in  sevgisi fa rk lı! O  m ü sta k b e l eş i o la c ak , bense hayra­

n ıy ım ! O rtak  yö n ü m ü zse  P a p a ty a y ı so n su z  d e s te k le m e k .. .”

T ek  k a ş ım ı k a ld ırd ım . “M ü s ta k b e l eş i m i?  E vleneceklerin i 

d ü şü n ü yo rsun  y a n i.”

B ilm işçe  g ü lü m sed i. “D ü şü n m ü y o ru m . E m in im . O  bizim  

P a p a ty a m ız a  çok  iy i  ge liyo r. B u n u  h e r  â n ın d a  gö reb iliyo ruz .

H a y ran la r  ik iy e  b ö lü n m ü ş ve  b ir  k ıs m ı b e lg e se ld e  y e r  a ld ığ ım  

iç in  benden  nefret e tm iş  o lsa  d a  b ü y ü k  b ir  ç o ğ u n lu ğ u  Papatya 

ile  b iz i y ak ış t ır ıy o rd u . M u h tem e len  s e v d ik le r i d iz ile r in  başrolle­

r in e  y a  d a  k ita p  k a ra k te r le r in e  b en z e t iy o r la rd ı. B u n la r ı görm ek 

iç im d e  ta r ifs iz  b ir  h eyecan  y a r a t ırk e n  e rg e n liğ im e  dönüyor gibi 

h issed iyo rdum .
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^ onün için  a ç t ık la r ın d a  gö z le r in e  in an am ıyo rd u , nere- 

ndan k a lb in in  d u ra c a ğ ın ı d ü şü n d ü m . G özleri ko- 

^  3£Z1 aç ıld ı ve h e r  ne k a d a r  su sm asın ı tem bih lem iş
noIdU> O j .

^  aW ” d iye h a y k ırd ı. “Ç iç e k  k ız ım !”

J rımı çattım , p eş le r in d en  içe ri g ire rk en  hom urdand ım .

■Bu'da benim  c ü m le m ... Ç a lm ış .”

“G e r ç e k !  Ekrandakinden daha gü ze l! B ir biblo g ib i...

A llah ’ı m ! ”
Papatya şaşkınca bu  h a y ra n ı n a s ıl o lup  d a  içeri a ld ığ ım ı an la­

m a y a  ç a lış ırk e n  b ak ış tık , g ü lü m se y ip  göz k ırp tım . Sorgu lam ad ı 

«saç ların ın  yap ıld ığ ı m asad an  k a lk t ı ,  p a r lak  çizm eleri ve ış ılt ılı 

e lb is e s iy le  ad ı g ib i p a r lıyo rd u .

‘Merhaba,” derken e ğ ild i ve k en d is in d en  d ah a  k ısa  olan k ıza 

sarıldı.
Kız Papatyanın b o yn u n a  a t la y a ra k  onu boğacak  gib i sarılı­

yordu,
Ben...” dedi h eyecan la . “A y la rd ır  bu  konserin i bekliyorum , 

tak! Ne çizdim!”

Büyük tabloyu ona çevirdiğinde Papatya şaşkınca dudakla- 
j11 kapattı, gördüklerine inanmıyordu. Gerçekten de öyle iyi çi- 

k i . .. İkimizin de gözleri bu çizgilere değdiği an aynı şeyi 
yorduk, otoparktaki o tanışma ânı. Papatya Parların ışı- 

dokunduğu â n ı...
(jlrn!„ Süzel, diye fısıldarken heyecanla tabloyu aldı. Bayıl-
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“B iliyo r m usun? B en  s iz i en  b a ş ın d a n  b e r i ço k  y ak ış t ır ıy 0_ 

rum . H er ne o lu rsa  o lsun  g ü n ü n  so n u n d a  o sen in  y an ın d a  oldu 

ve sen d e  on u  a ffe tt in . E k ran d an  b ile  o n un  d iğ e r le r i g ib i kötü 

o lm a d ığ ın ı h is sed iyo rd u k . Z aten  g e rç ek  a şk  b u  d e ğ il m i? Ne 

o lursa o lsun  g ü n ü n  so n u n d a  a it  o ld u ğ u  k a lb e  döner.”

K ız  genç y a ş ın a  rağm en  öy le  k o n u şm a la r  y ap ıyo rd u  k i y ut.  

k u n m a k  zo ru n d a  k a ld ım .

“B u  resm i de P o lat ab i sayes in d e  ç iz d im . S en  b ir  burs veriyor­

dun , b u n u n  iç in  g ü ze l s an a t la r  lise s in d en  a ile s i o lm ayan  öğren­

c ile r i seçm iştin . B en  d e  a ile m i k ü ç ü k k e n  k a y b e tt im , b en i dedem 

b ü yü ttü . M ü d ü rü m  burs iç in  d e ğ e r len d irm ey i P o la t ab in in  yap­

t ığ ım  ve be lge leri onun  in c e le d iğ in i sö y led i. B öylece  a lt ı aydır 

k en d im i res im  a la n ın d a  g e liş t ire b iliy o ru m , P a p a ty a m . H em  se­

n in  hem  de onun  sayesinde . H a y a t ım a  ış ık  o ld u n . B en im le  bera­

ber seçilen  a rk ad aş la r ım  d a  ö y le . . .  S en  b iz im  ç iç ek  k ız ım ızs ın . “

İşte b u n u  b ek lem iyo rd u k , P a p a ty a n ın  d u d a k la r ı titred i. Kı­

z ın  d a  a ile s i yo k tu , t ıp k ı k en d is i g ib i. K ız  d a  b ir  san a tç ı o lm ak  is­

tiyo rdu , t ıp k ı k en d is i g ib i . . .  K ız  d a  a şk a  in an ıyo rd u .

Tıpkı b izim  gibi.

“Eğer o d a  b u rad a  o lsayd ı te şek k ü r ed e rd im , ona söyle olur 

m u? T eşek kü r ederiz .” T u v a li P a p a ty a y a  v er ip  ek led i. “A yrıca 

sen i sak ın  ü zm esin !”

P ap atya  k im liğ im i a ç ık  e tm e d iğ im i a n la y ın c a  b an a  kaçam ak  

b ir b ak ış  atsa  d a  b o zu n tu ya  v erm ed i.

“S ö y lerim ,” d iy e  k ık ırd a s a  d a  a ğ la m a k  ü ze reyd i. “Beni üzer­
sen hayranlarım seni bulur, d e r im .”

“B u lu ru z !”

P ap atya  b ir  süre k ız ın  gö z lerin e  b a k t ık ta n  son ra  dayanamadı 

ve b ig u d ili s aç la r ın ı b iraz  k en a ra  it ip  h e y e c a n la  sordu.

“K onser sonrası b ir  k ah ve  iç e lim  m i?  B an a  b iraz  neler yap tı­
ğ ın ı an la tırs ın .”

K ız  şok  iç in d e  a ğ z ın ı k ap a tırk en  nefesi d u rd u  zan n ettim . 
“N e? Ş ak a  m ı?”
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ı a ü lü rn s e d i,  t e k r a r  â ş ık  o ld u ğ u m u  zan n ettim

aty * , ş l l ‘Ş

M ek‘eD' r d iy e b ile c e k  b ir i  v a r  m ı?”

.511»» k o r u m a la r a  n u m a r a s ın ı  b ır a k ır k e n  P a p a ty a y a

p ,  ^eVeS Gözyaşlarını s i ld i  v e  o n u  yanaklarından öptü.

bir ̂  saf\  r i h a k k ın d a  b ir k a ç  ş e y  sö y led ik ten  sonra eşya la-

k u l i s i "  ç ı k ı ş m a  i le r le d i .

o.topaf , u - n i  h a t ı r la d ı  v e  ç ık m a d a n  b an a  döndü. “Te- 
f"1’ o sirada . . • • ■ ”T İ r im ,  sen ç o k  iy i  b in s in .

^  . baŞ s e la m ı v e r ip  e l s a l la d ığ ım d a  k o şarak  ku listen

^  ^  a lm aya  g id iy o rd u . P a p a ty a  ile  b irb ir im iz e  b ak tığ ı-

ç'kns yerinl sı£.a k  b ir  te b e s sü m  b a h ş e t t i .

# aab^ a >» d iy e  so ra rk e n  ç a p k ın c a  gü ld ü m .
»isle düşunuy
~T>" N eye g ü ld ü ğ ü n ü  b ilm e d e n  o d a  s ır ıtıyo rd u .

n la r ın  ” d iy e  iç  ç e k t im . “İ t ib a r ım  konusun da sen in  

^end işe li g ö rü n m ü y o r la r , g ü z e lim . B e lli k i  b an a  bayılıyor-

'“ hpatya  n e ş e y le  k o l t u ğ u n a  d ö n d ü ğ ü n d e  k u a fö r le r  b a ş ın a  

üjiiftü, y ü z ü n d e k i g ü l ü ş t e n  n e  k a d a r  m u t lu  o ld u ğ u n u  görü yor-

dıım. Bu bana y e te rd i.
Onun gü lü şü  b e n im  g ü n e ş im d i.  Y a şam ım ı parla tıp  ıs ıtırd ı.

Papatya Parlar

“Bir daha! B ir  d a h a !  B ir  d a h a ! ”

H ayranlarım  g ü v e n l i k  b a r iy e r le r in i  a ş m a k  iç in  ç ır p ın ırk en  

tekrar sö y lem em  i ç i n  k e n d i l e r i n i  y ır t ıy o r la r d ı .  Ş u  â n a  k ad ark i  

n büyük k o n s e r le r im d e n  b i r i n i  b i t ir iy o r d u m , h â lâ  k a lb im  h e y e -  

nh  çarp ıyordu . K u la ğ ı m a  s e s le r  g e l iy o r d u .

W  âşığım!”

Utn k ö tü lü k le r  s e n d e n  u z a k  d u r s u n ! ” 

en Çok güçlüsün!”
1Zlm her Şeyimizsin!”



“San a  tap ıyo ru m !”
“B ir d ah a  söyle, ş a rk ıy ı b ir  d a h a  sö y le , P a p a ty a m ız !”

T am  o esnada k u la ğ ım a  b ir  b aşka  ç ığ l ık  g e ld i.

“B a lko n u m u n  b ü lb ü lü , h iç  su sm a !”

Ş aşk ın ca  ön ta ra fa  b a k t ığ ım d a  o n la r ın  k im  o ld u ğ u n u  gör­

dü m , son cü m ley i söy leyen  k iş i h a y li t a n ıd ık t ı .  B u b en im  ken­

d im den  b ile  k açm ak  is ted iğ im  z am an  ta ş ın d ığ ım  ev im d ek i, ya ­

p aya ln ız  g e ç ird iğ im  o a y la rd a  bo lca  k e n â ı k n y k  v a k it  g e ç ird iğ im  

tonton kom şu  teyze le r im d en  b aşkas ı d e ğ ild i. B u g ü n  ge lecek le ­

r in i b ilsem  de o n la r ı tü m  k a la b a lığ ın  iç in d e  en  ön de h a z ır  ve na­

z ır  gö rm ek  ben i k o cam an  g ü lü m se tt i.

“P erihan  teyze, N u rten  ab la , M u h te rem  te y z e !”

H eyecan la  o n lara  e l s a l la d ığ ım d a  tü m  h a y r a n la r ım  dah a  

çok  ç ığ lık  a tt ı, o n la r ın  k im  o ld u k la r ın ı a n la m a y a  ç a lış ıyo r la rd ı. 

Bense sahneden  in m iş , o n la r ın  o ld u ğ u  yö n e  y ü rü y o rd u m . B ir 

y an d an  şa rk ım ı m ır ıld an ıyo r , b ir  y a n d a n  k a la b a lığ a  y a k la ş t ık ç a  

h a y ran la r ım ın  ç ığ lık la r ın ı k u la k la r ım ı k a n a t ırc a s ır ia  d u yu yo r­

d u m .

Polat b ir  an d a  k a ra n lık ta  ö n üm d e b e lird i, b en i bariyerle rden  

u zak la ş tırd ı. “N ereye?”

“O n la r . . . ” M ik ro fo n u  d u d a k la r ım d a n  u z a k la ş t ır ıp  o n u r k o ­

n u k la r ım a  b ak tım .

P o lat d a  b a k tığ ım  yö n e b ak tı.

O n la r  b en im  a ilem ,” d iy e  f ıs ıld a d ım  h e y e c a n la . “Y aln ız  

gü n le r im d e , k im ses iz  ap a rtm an  d a irem d e  b e n im le  o lan , b a lko n ­

dan  ba lko na ş a rk ıla r  sö y led iğ im iz  a i le m . . . ”

H eyecan la  e lim i k a ld ır ıp  o n la ra  u z a tt ım , y a ş la r ın a  rağm en  

b u raya  g e lm iş  o lm a la r ı b ile  m u c izeyd i. K a fa la r ı bu  g ü rü ltü y ü  

k a ld ırm azd ı am a b u rad a la rd ı.

K alb im izden  başka  b ir b ağ ım ız  o lm ayan , g e n e t iğ im iz  o rtak  

o lm asa d a  tüm  h is le r im i en d er in d en  a n la y a n  g ü z e l in san la r ,” 
d iye  ek led im .

324 P upo tyV
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kimlerden bahsettiğimi anlayınca bakıjlar, yumu?adl 
. Kir adım attı ve yanlarına gitmeme izin verdi. Ko-bir bırakmasa da fim di can,m teyzc|c r i r . .. 

> ; ; kındayd‘m. Dolu dolu gözlerle birbirimize s^Zdf 
 ̂ ularım ellerini uzatıyorlardı. d,‘
ı^yr*11 

£ffh } •en7al”? “B ir im i- ,
»çjğjrn!
f iş in in  u z a t t ığ ı  fo to ğ ra f ı ve  t işö r tü  im z a la d ım . Polat 

0İfka-rl n sah n eye  d o ğ ru  g ö tü rü rk e n  y a n ım d a  ir i b eden iy le
* r^ll^ i

. r im iz d a k i b a r iy e r  g ö re v im  ü s t len iyo rd u . 
nlana araı , .

' ce bu k a d a r  y e te r , y a r ın  o n la r ın  ev le r in e  z iya re te  g id e-
' BgL i b ir y e m e k  y e r s in .”

M ikro fonum u k a p a t ıp  b e n i g ü v e n li a la n a  u z ak la ş t ır ırk en

hayran lar ım a e l s a l l ıy o rd u m , s a h n e y e  y en id en  d ö n d üm  ve

^  A ram a n  b ir  te b e s sü m le  e ğ i le r e k  v ed a  s e la m ım ı verd im , onlara K
Konser alanında ç ığ lık  fırtınası koptu.
Polat gecen in  so n u n a  g e ld iğ im iz  iç in  h ız la  e l in i b e lim e  k oydu  

v e  benimle beraber k u l is e  y ü r ü d ü ,  g ü v e n lik le r  benden  a y r ılm a k  

istemeyen h a y ra n la r ım ı z o r  z a p t  e d iy o rd u . B azen  iç le r in d en  üze­

rime koşanlar o ld u ğ u  iç in  y a n ım d a k i  a d a m  as la , b ir  san iye  b ile  

gözünü benden a y ırm ıy o rd u .

“Bu kadar g ü z e l o lm a y a  d e v a m  ed ersen  b a ş ım  çok  b e laya  g i­

recek.”

“Bu ış ıltılı h a y a t ı b e n  s e ç t im ,” d e rk en  g ü ld ü m . “Ve sen de 

seçtin, Polat K a ra th a n .”

K irpiklerini ö y le  g ü z e l k ır p m a .”
“Neden?”

“D ayanam am .”

Beni bir an d a  k u l is e  g id e n  k a r a n l ık  y o ld a k i d u vara  y a s lad ı-  

I n(k  in le r c e  h a y r a n ın  ö n ü n d e k in d e n  ço k  d a h a  faz la  h eyecan ­

ım . Kokusu b u rn u m a  d o ld u , b a ş ım  d ö n dü .

Hm? j j y e s o rd u ğ u m d a  d ip  d ib e y d ik . 

f i m d e k i n i . . . ” d iy e  f ıs ı ld a d ı .  “A k lim d a k in i  sö y le rim .”
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“Neymiş kalbindeki... A k l ı n d a k i .

D u d a k la r ı  d u d a k la r ım  d e ğ e r  g i b i  o ld u ,  k a r ız m a t ik  se s i  kula-

“ im a  d o ld u ğ u n d a  k e l im e le r i  y a l n ı z c a  k a l b i m i  d e ğ i l ,  r u h u m u  da  B

“^■Yarm evlenme teklif» edeceğim, Papatya Parlat,” diye

flS' D ü n y a m  d u r d u  s a n d ım ,  z e m i n  a y a k la r ım ın  a l t ın d a n  kayar 

g ib i  o ld u . B u  h â l im i  f a r k  e d i n c e  g ü ld ü ,  i s t e m s iz c e  k o lu n a  tu tu n ­

d u m , e l le r im  t it r e d i.  n

“F a k a t  s e n in  h e n ü z  b u n u  b i lm e m e n  g e r ek » y o r .

“B i l m i y o r u m . . . ”

N e f e s  n e fe s e y d im , b e n i  ö p t ü ,  ö p m e d e n  o n c e y s e  a ş k la  m m l-

“S e n  g ü n e ş im  o lm a y a  d e v a m  e d ip  k a r a n l ığ ım ı  ış ıta ca k s .n , 

b e n  d e  s o lm a k  i s t e d iğ in  h e r  z a m a n  y a n ı n d a  o la c a ğ ım . A ile  ola-

cağız. A i t  o la c a ğ ız .

Ben zaten tüm  t ^ m l a  ona aittim . K u l i s t e k i  t a b lo n u n  resm e- 

d i ld iğ i  s a h n e d e k i  g ib i ,  p a r m a k  u ç la r ın ın  a y a k k a b ıla r ım a  d eğ­
d iğ i  k a r a n l ık  o t o p a r k ta n  b e r i.

“Y a r ın  e v le n m e  t e k l i f i n i  k a b u l  e d e c e ğ i m ,  d i y e  f ıs ı ld a d ım  ve  

d u d a k la r ım ız  a y n ı  a n d a  k ıv r ı ld ı .
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