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Kendi 151g1n1 bulmak icin
karanlikta yolunu kaybeden herkese. ..



ANLAR VE ANILAR

(g ir giin insanlarin artk beni sevmemesini diledim ve ger-
ceklesti.

Annem. Zihnimde beliren gériintii kotitydii, ilk faciay
onunla yasamis sayilirdim. Evime adim atuigim o aksam anne-
min bana nasil saldirdigint animsarken bu kez bir diger goriintii
aniden bana saldirdi. Babam, yardimcim Hiisna abla, hayranla-
rim.... Herkes bana hakaretler yagdiriyor, benden nefret ettikle-
rini soyliiyordu. Yetmedi, sonraki anida ¢ok sevdigim ve yaninda
daima giivende hissettigim sofériim Cevik abi bir daha onu ara-
mamu soylityor, bir baska anida ise menajerim Cagr1 bana sal-
dirtyordu. Bu anilarin bir yerinde, bir yerlere sigindigimy, sal-
dinlara maruz kaldigimi, hayranlarimin beni kovaladigini, fan
gruplarinda linglendigimi animsiyordum. Adresimi buluyor,
yollarda beni kovaliyor ve bir gekilde beni yok etmek istiyorlard:.

Tiim bunlarn icinde bir adam vardi: Polat Karathan. Her-
kes arkama gecmis, sirttmdan bigaklamak igin hazir beklerken
o elime uzaniyordu.

Elimi tutuyordu.

Sonra 151k kayboldu, anilar birbirine girdi ve ne oldugunu an-
lamadigim bir bogluga savruldum. Bu boglugun icinde beni her
zorlukta kurtaran adam yok oldu, simdi yalnizdim ve titriyor-
dum. Bana ilk saldiran psikopatin yiizii géziimiin 6niine geldi,
simdi... Simdiyse sahne degisti, beni kagiryordu.

Sahne degismeye devam etti, akis nefes kesici bir hiza sahipti.
Her gey karincalanmig bir ekran rengine biiriindii, akt1, zihnime

hiicum edisi devam etti.

Polat’t 6piiyordum.
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Hayir, Polat beni tutkuyla 6piiyordu.
Isiklar déniiyordu, saklantyorduk, bedenlerimiz birbiripe de.

giyordu, beni kendine ¢ekiyordu.
Isiklar yeniden yok oldu, karanlikta bir odada, pansnyonda

onunla goéz gézeydim. Sonra terastaydim, yalnizca 1k1m12d1k
yine bana sakin olmami telkin ediyor, benimle tavuk Yiyordy
Bu kadin ben miydim? Zihnimde Papatya Parlar olamayacak
kadar stradan gériinen bir kadin vards, bu kendimi disaridan i,
lemis halim miydi? Isigimi kaybettigim, sahnemi terk ettigim
giinler iste simdi hizla hafizama doluyordu.

Bitti.

Her sey sustu ve yok oldu, arttk o aptal karincalanma bile

yoktu.
Burnum agir bir kokuyla sizladi, bu 0 adamin agzima kapar-

t1g1 keskin kokulu ilaglt bezden mi geliyordu?



BOLUM 1



Us Yal Once

« [/ ostim tamam. Istk tamam. Ses sistemi? Sorunsuz. Bana
dén. Hayir, tam tur dén. Kendi cevrende don, Papatya.
Giizel, mikrofonu kontrol edin. Tutusun iyi. Basin: ¢ok egiyor-
sun, durusun bozuk goriiniiyor. Tamam, béyle daha iyi. Hazir
misin?”
Gozlerini gozlerime dikmis, son derece kontrolcii bakiglar

olan adama yavagga bagimi salladim. Menajerimin olmasina
hala alisamamigtim.

“E... evet.”

“Kekeleme.”

“Evet,” dedim tek nefeste. “Hazirim.”

“Giizel. Ilk bityiik konserin. Sahne seni bekliyor, inlet oray1.”

Elini omuzlarima koydu, parlak kumagli kiyafetimi son bir
kez sertce diizeltti ve hemen arkamda durdu. Kulisten ¢ikmak
icin hazirdim.

Kulagima fisildadi: “Isiklar goziinii almasin, dikkat et, pren-
ses.”

Bu keyifli ancak ukala bir miriltryd:. Haksiz sayilmazdu. .
Beni bekleyen 151klar muazzamdu. Tipk: aylardir, bugiiniin pro-
vasini aldigimiz her anki gibi.

Kusursuzdu.

“Isiklar gdziimii almasin,” diye murildanarak kendi kendime
ciimleyi tekrarliyordum.

Isiklar nasil goziimii alacakti ki? Ben sahnenin sahibiydim.

Benim 1151m onlarin goziinii alacake.

Sahneye ciktim, gigliklar kulagimi kanatacak kadar heye-

s

canlyd:.
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Giiniimi;z
Bir scyler ters gitmeye baladiginda kagardim.

Cocukken sevdigim esyalar bana degil, kardeslerime alind;-
ginda insanlara bagirmak yerine odama geger ve sessizce bekler-
dim. Ne de olsa er ya da geg biri benim bir seylere kiistiigiimij
anlamaliyds, degil mi?

Tabagima sevmedigim yemek konulmugsa onu sevmedigimi
anlatmaya cabalamak yerine masay terk eder ve ag kalirdim. Ne
de olsa giiniin sonunda biri actkip acikmadigimt merak ederdi,
degil mi? Herhalde 8yle olmas lazimdh.

Dogum giiniimde hangi hediyeyi istedigimi 6nceden s6yle-
mis olmama ve bunu tiim detaylariyla bilmelerine ragmen ¢ok
alakasiz bir siirpriz yapilirsa susar, pastami keser ve sessizce o ge-
ceyi sonlandirirdim. Ne de olsa biri aldig1 hediyeyi kullanmad;-
gimu ve istedigim geyin o olmadigint bilirdi, degil mi? Oyle ol-
mast lazimd.

Yasim biraz daha ilerlediginde ve kisiligim oturmaya bagla-
diginda romantik iligkilerin ne oldugunu anlamaya baglamus,
kendimce bazi analizler yapmigtum. Eger bir erkek duygularimla
oynamaya karar vermis ve ondan hoglanmama ragmen beni zor-
layacak tiirden tavirlar sergilemigse kendimi izah etmeye ya da
iliskiyi yeniden inga etmeye ¢aligmazdim. Onu terk ederdim.
Kacardim. Hem de 6yle birkag sans vererek falan degil, bir giin
hayatinda hig var olmamigim gibi kendiliginden yok olurdum.
Boylesi bana giivende hissettirirdi.

Kagmak. Zor zamanlarda en iyi bildigim seydi.

simdiyse ilk kez kagirihyordum.

Ne? Kagiriliyor muyums? :

Hayr, Papatya. Kagiriliyor olamazsin, Ne sagmaliyordu bu
i¢ sesim?

Zihnim daha berrak bir hal almaya baglarken yutkunamads-
gimy, dilimin kurudugunu hissettim, Her gey korkung bir hizla
beynime hiicum etmeye bagladi.
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Gergeklige gok yakin bir illiizyon muydu bu? Yoksa degil
miydi? Ne yastyordum? Gézlerim neden kapaliydi? Olmas: gere-
kenden ok daha uzun siiredir...

“Nasil?” diye isyan ettim kendime gelmek iizere oldugumu
fark ettigim o anda,

Anilarin iginden styrilmaya ¢alisum, bunun icin kendimi
zorladim. Sakaklarim sizliyor, burnumdaki keskin koku beni
huzursuz ediyor, esaretinden kurtuldugum sey her neyse beni
oraya yeniden gekiyordu. Sanki beni simsiki tutmusgtu ve birak-
mak istemiyordu. Adeta yeniden derin bir uykunun kollarina
cagiriliyordum. Gézlerim yavagca aralandiginda kendime gel-
mek icin tiim giiciimi kullantyordum. Burnum yaniyordu, kes-
kin koku hl oradaydi, gitmemisti. Ustelik daha iceri, zihnime
dogru sizmak istiyor gibiydi. Beyin hiicrelerimin birer birer infi-
lak edecegini diigiindiim.

“Mmm... Mm!”

Agzim bantliydi, bunu dudaklarimi kimildatmaya ¢aligip
bagarili olamayinca fark ettim. Kalbim hizla ¢arpiyor, gozlerim
karanliga giderek aligiyordu. Igeriye sizan kiigiiciik bir 151k bile
yoktu, derin derin solusam da nefesim bana yetmiyordu.

“Mmmdat!”

Kelimelerim diizgiin duyulmuyor, séylediklerim agik secik
anlagilmiyordu. Anlamsiz muirilularla oldugum yerde girpinir-
ken uzun bacagimu ipe ragmen biraz hareket ettirmeyi bagardim
ve bir seyin devrildigini duydum, bir yere carpmis olmaliydim.

Camin pargalanip kiriklarin dagilma sesi duyulunca bulun-
dugum odanin kapist hizla agildi. Orada biri bekliyor olmalyd.
Karanlik odaya bir 1g1k hiizmesi doldu ve o esikte dikildi. Kar-
simda gordiigiim yiizle beraber nerede ve kiminle oldugumu ha-
tirladim, igte simdi tamamen kendime gelebilmistim,

Beynim alarm moduna gegti ve bana keskin kokuyu ne-
rede duydugumu animsatti. O korkung mekina adim atigim,
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menajerimin psikopat saldinssy, kurtarlisim, oradan kacisim v
arabaya gii¢ bela kendimi atigtm...

Nefesim durdu. Kalbim hizla garpryordu.

“Polar,” diye fisldamaya calisum ancak bu bir ¢abadan ibare;
oldu, sesim boguktu. “Polat!”

“Uyuyan giizel uyandi mi?”

Odanin icine dogru adim atmaya baslayan adamin sesinj
belli belirsiz duyarken kalbim hizla garpryordu ve zihnimde tek
bir soru vardi: Neredeydi?

Cirpindiimi, durmayacagimi fark ettiginde hizli birkag
adimla yanima geldi ve ¢dmelip agzimdaki band1 agt1.

Kim bilir kag giindiir bu hildeydim, aciyla bagirdim: “Ah!”

Beni hi¢c umursamadan kalkt ve odanin diger ucuna giti, az
sonra perdeyi agtigint gordiim.

“Ona ne oldu?” diye bagirdim girpinmaya baglarken. Gozle-
rim dolu doluydu, zihnimdeki tek ismin kim oldugu ¢ok agikuu.

“Alcak adam! Céz ellerimi, biraksana. Gelme, gelme diyo-
rum!”

Yiiksek sesli bir kahkaha atti ve otuz iki disini gdstererek
bana dogru bir kez daha egildi.

“Suna da bir bakin. Kimler gelmis kimler?”

“Agzinin ortasina tekmeyi yersen gbriirsiin kim oldugumu.
Gekil kargimdan!”

Ben kizdik¢a daha da gok giiliiyor, daha ¢ok iizerime egili-
yordu. Bunu fark ettigimde qirpinmay1 birakum, dibime kadar
girmigti.

Onu ilk gordigim hilinden farksizdi, evsizler gibi gorii-
nityordu. Sag1 sakali uzamig ve birbirine karigmisty; goz aldan
koyu, cildi kingiku. Nefesi kokuyordu ve dibimde durdukca mi-
dem bulaniyordu. Arabama yapug saldiriy: haurlayinca gozle-
rimi kapacm ve bu kétii hissin gecmesini bekledim. Bu an si-
linsin istiyordum faka i sesim susmuyordu.
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Her seyi bu adam baslate,

Her sey onun yiiziinden oldy,

Sana saldird..

Sevgi bu degil, sana nasil saldirabiliy?

Hayranlarindan korkmana sebep oldy,

O sagma adada aptal bir dilek dilemen; saglady!

Dilegin kabul olmasinin sebebi gok igten dilemiy olman olabilir
mi? Buna o sebep oldu!

Allab belasini versin!

Simdj de tutmug seni kagiriyor mu?

“Erkek degil misiniz? Aynisiniz igte! Sizin sevgi anlayiginizin
anca zarart dokunuyor!”

Yakinimda duran suratina dolu dolu tiikiirdiim.

Adam suratindaki tiikiiriigii silerken, “N... ne?” diye sordu.

Soyledigim geyi idrak edince yanlig sohbeti baslattigimi fark
ettim. “Ay pardon, o ciimle sana olmayacakti. Kafam karige1. Se-
ninki simdi geliyor.”

Yeniden ayni kini giiderek bir kere daha tiikiirdiim.

“Kim oluyorsun da beni kagiriyorsun sen? Hayvan herif, y1-
kil kargimdan! Cabuk ¢6z beni yoksa seni mahvederim. Bugii-
niin yarini da var. Cevik abi seni paramparga edecek, bakma
simdi her geyin kétii gittigine. O giinkii sinirini hatirliyor mu-
sun? Keske iizerinden almasaydim korumami, bu kez seni ge-
bertsin de gbr giiniinii.”

Ofkeli haykirigim bittiginde nefes nefeseydim, yiiziime dii-
sen bir tutam sagt iifleyip kendimden uzaklastirdim. Adam
ikinci tiikiiriigii silerken bakiglari tehlikeli bir hal alds, kaglarin:
catt1 ve uzanip ¢eneme dokundu.

“Senin sesin ¢ok ¢ikmaya baglads, Papatya Parlar.” Pis pis si-
riets ve suratimt inceledi. “Hos, artik parlak bir yanin kalmadi.”

Ciimlesiyle diglerimi sikarken ne kastettigini ¢ok iyi bili-
yordum, Midem agliktan karnima yapismisty, kag glindiir bu-
rada oldugumu bilmiyordum, tek bildigim a¢ hissettigimdi.
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Yiiziimiin ¢oktiigiini, fazla uyumakran gisen gy, 3ltlar|ml y
5.

sediyordum.
“Kim bilir ne haldeyim?” diye hiiziinle fisildadm_

Cildirmis olmamdan bityiik bir haz alirken giilerel Beri .
kildi. “Siirpriz.” )

Yeniden tepem atti: “Hayvan! Seni géziim gormesip
lan da istemiyorum, getirme sakin, ¢ek git!”

Bagimi 6niime egdim, hala neler oldugunu tam olara) kavy,.
maya, bu hile nasil diigtiigiimii anlamaya ¢alistyordum, B, i
rada kargimdaki psikopat benden uzaklagti. Kalbim hjz, car-
pryor, kafamin igindeki ¢arklar durmadan déniiyor ve buradap,
nasil kurtulabilecegimle ilgili fikirler yiiriitmeye ¢alistyordym,

“AL”

Onun elinde bir aynayla bana yeniden yaklastiging fay
edince irkilerek bagimi kaldirdim.

“Ne alaka simdi?”

Sagkin kelimelerim onun daha da keyiflenmesine sebep olu-

> Ayna f,,

yordu, araya girdi.

“Cok merak ettigin suratina bak da ne hile geldigini gér. Se-
nin moralinin bozulacak olmas: benim hosuma gider.”

Bu adamin kafasi mi giizeldi? Anlamsiz bir bakigmayla kir-
piklerimi kirpisurdim, benden bu kadar nefret etmesini elbette
algilayamiyordum. Bir siire 6nce beni giddetli bir sevgiyle takip
eden bu adam §imdi tam olarak hoguma gitmeyecek ve beni iize-
cek ne varsa yapmak igin can atiyordu.

Birden o aydinlanmay: bir kez daha yagadim, her gey orta-
daydi. Bu olayin matematigi gok basitti, ne istiyorsam tersini
soylemem yeterliydi.

Ciinkii her sey kahrolas: bir sekilde tersine d6nmiigtii.

“Verme, istemiyorum,” dedim ifadesiz bir suratla. “Hatta
vazgegtim, ellerimi de ¢6zme. Bu aynay: tutmak istemiyorum,
neye bakacagim ki?” Hiiziinlii bir ifade takindim. “Diigtiigiim

duruma mi?”
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Ise yamdl! lnanamlyordum. Ellerimi ¢6zmek icin arkama
gegti, bu gergek miydi?

“Cozeyim de daha iyi bak.”

Uzanip cebinden gikardigi makasiyla bir girpida ellerimi bag-
ladigs ipi kesti. Makasi tekrar cebine koyarken benden uzaklast,
son derece keyifliydi. Bu bana, su anda aldig riskin farkinda ol-
madigini, kagma ihtimalimi hesaplamadigini diigiindiirttii. Ap-
talcaydi. Gergek bir akil tutulmasi seyrediyor ve korkuyordum.

Dilegin etki alani bu kadar biiyiik miiydii> Tiim bu insanlar
akillarini peynir ekmekle mi yemislerdi?

“Istemiyorum,” dedim bir kez daha sinamak igin. “Cézme el-
lerimi! Ayaklarimi da ¢6zme, higbir sey istemiyorum.”

“Sus!” diye sesini yiikseltti.

Uzerime dogru aniden auldiginda ¢iglik attum, onun odak
noktastysa ayaklarimd.. Ipi hizla ¢6zdii. Kalbim giderek hizla-
niyordu.

Kagabilirsin kizim, kagman an meselesi.

Sistemdeki arizayi yakalamig hacker gibi haz dolu bir kah-
kaha atmak istiyordum.

Adam bana aynay1 verdiginde bu kez yapmacik olmayan ve
gercekten girtlagimdan gelen bir giglik bastum. “Ay? Bu kim?”

Her zaman son derece bakimli ve parlak gérmeye aligmus ol-
dugum cildim berbat bir hile biirinmiigtii. Yiiziim susuzlukean
ve fazla uykudan gigmis, delice 6dem toplamugtt. Cile parlakli-
gim1 ve nemi dengeleyen serumlarimi uzun siiredir kullanama-
digim igin en ¢ok korktugum seylerden biri olmugtu! Bir kez
daha haykirdim: “Olamaz!”

Adam gighgimla irkilip igaret parmagimi dayadifim yere
baku,

“Yiiziimde en son ergenlik donemimden kalan leke var! Bak,

goriiyor musun? Sakagima yakin.”
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Gozlerime inmmm|y0rdum, )'l”ilfd” bu cilde vcrdigim ]

ve zamanin haddi hesabr yokken nastl bu kadar kg, bir

Me,
"
icinde bana ihanct cderdi? e

“Nankor!” diye haykirdim aynaya. “Sen Papatya Parlar, "
disin, nasil bu kadar ¢okebilirsin?”

Adamin kendine gelmesi uzun stirmedi, ayna kargising, St
giledigim bu kiigiik dramatik sahne kargisinda stritmakeaq ken.
dini alamamugti. Istemsizce ona istedigini vermistim, g, ucuyl,
ona baktgimda sinirlerimin bozulmastnin ne kadar hogyn, git.
tigini gordiim. Igimdeki nefret daha da biiytirken buradan kur.
tulmak icin hangi yollara bagvurmam gerektigini hcsaplama),a

baglamigtim bile.
“Yok yok,” dedim az duyulan bir sesle. “Iyi ki yemek yeme.

»

dim.

“Ne dedin sen?”

“Bir gey yok!” diye tersledim aynadaki yiiziimii inceliyor gibi
yaparak. “Su suratin hilini gérmiiyorsun herhalde, ne konserlere
¢tkabilirim ne de ekranlara.”

Adam gdzlerini kocaman agmug, beni dikkatle dinliyordu.

“lyi ki yemek yiyememigim ve a¢ kalmisim, diyetisyenimin
hedef koydugu ideal kiloya ulagmus bile olabilirim. Sence?”

Elbette bu bir yemdi ve oltay: salivermigtim, ona dogru dal-
gact bir bakis arugimda bedenimi incelemeye koyulmugtu.

“Demek 6yle,” diye minildand: diisiinceli bir sesle. Kirli sa-
kalin1 ovuyor, simdiden plan yapiyordu, Kim bilir aklindan na-
sil seytanliklar gegiyordu? Géziimii kirpmadan sonraki hamle-
sini bekledim.

“Kilo almak senin zararina olacak. Cok haklisin, nasi! diisii-
nemedim ki? Bekle, geliyorum.”

Telagh adimlarla odadan gikuginda birkag saniye ¢oziilmiis
cllerime, artik bagli olmayan ayaklarima baktim. Neyi bekliyor-

dum?
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“Su an denemeli miyin?™ Dudaklarim, disleyip giicsiiz hilek-
lerimden destek alarak ayagia kalkoum,

Kalkugim an bagim deli gibi donmeye haglads, yamimdaki
duvara tutundum. Sessizee kaprya ilerledigimde ne yapmam ge-
rektigini sorguluyordum, su anki bitap diismiis halim buradan
kagmaya yetmeycbilirdi.

Naul bir yere kapauldigimi anlayabilmek icin bu defa odayi
aydinlatu pek séylenemeyecek olan pencerelere dogru bakeim.
Camin hemen 6niinde yere devrilmig schpa ve kinlmig bir bar-
dak duruyordu. Uzun zamandir burada wieuluyorsam ve susuz-
Jukian olcbilecegim korkusunu yagamigsa arada bir cigek sular
gibi Paparya Parlar’ sulamus olabilirdi.

“Pig herif,” diye kiifrederken 6fkem igime sigmiyordu.

Depodan bozma bir kuliibede, gevresi agaglarla kapli bir yer-
devdim. Gokyiziiniin bir kismini gorebiliyor, bundan da heniz
havanin kararmadiginy, giindiiz oldugunu anlayabiliyordum.

‘eniden kapiya dondiigiimde isyan ettim: “Ay, inanamiyo-
rum yu an yasadiklarima! Gergekien filmlerde insanlanin kagin-
hp goririldigh o yerdeyim ben.”

Olayin sokunu atlatamadigim dogru olsa da sakin kalmak
ve iyi bir plan yapmak zorunda oldugumu billyordum. Bir an
once manugunu kullanabilmeli, en az hasarla buradan kagabil-
meliydim. ‘Tedirgin bir bigimde kapinin koluna dokundum ve
korkarak agum. Kahretsin, elbette telefonum yamimda degildi.
Uzerimde kesici, delici veya beni kurtarabilecek hechangi bir ey
yoktu. Efier tam yu anda kapiyr agip kogmaya baglarsam ne ka-
dar uzagia varabilecepimi diigiindiim. Cevabim benl memnun
etmedi, iki adim sonra nefesimin kesilecepini, susayacaginu, da-
hast aghikean tekrar bagilabllecegimi biliyordum. Ostelik benl
kag kiginin yakaladigim ve burada toplamda kag kist bulundu-
gunu da bilmiyordum. Yeterli aragirmays yapamamig olmanin
yam sira dermansiz olugum tiim Gmidimi balaalads,

Igeride bunun gibi birgok deli varsa ne halt ylyecektim ben?
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“Acaba yerdeki iplerle bogsam mi bu herifi?”

Bir an iplerle baksstik, hig fena bir fikir gibi durmuyordu. B,
sarken dldiirmedigimden nasil emin olacaktum? Adam, 6biir ¢,
;afa gitmekle bayiimak arasinda kaldig1 o anda bana kas g6z y,-
pip bu kadars yeterli mi diyecekei?

“Ay sacmalama Papatya, katil olmak i¢in fazla geng ve giizel-
sin. Kendine gel”

Kapiya uzandim, elim titrese de yutkundum ve cesaretimi
toplamaya galistim. Kararsizligin beni ele gegirdigi o anda, bu-
rada bas basa oldugumuz icin ¢ok korkuyor, bana yapabilecekle-
rinin siniri olmadigini biliyordum. Sesimi kimse duymazds, &y-
lece oliip gidersem ne olacakts?

“Yapmak zorundasin, kizim.”

Kapiy: tamamen agtim, karanlik ve bos olan koridorla bakis-
um. Gozlerimi kapaup ilk adimi attim, bedenim titrerken artik
her seyi gbze almigtim.

Biiyiik bir ¢1glik yiiregimi hoplatti. “Kaloriler seni bekliyor!”

Ya simdi ona dogru kosup kafasini bir geylerle ezecektim ya
da...

Koridoru déndiigiinii belli eden duvardaki gblgesi bana goz
kirpt, aluma yapacagimi zannettim. Hizla odanin icine kagar-
ken bunu basaramadigim igin aglamak istiyordum.

Birkag saniye i¢inde kapinin esiginde yeniden belirdi, yiiz ifa-
desindeki tatmin duygusu onu gebertme istegimi koriikliiyordu.
Bense harekersizce az 6nce hig ayaga kalkmamigim gibi eski ye-
rimde bekliyordum. Halsiz oldugumu vurgulamak istercesine
derin nefesler verirken sirumi zavalli bir bigimde duvara yasla-
migtim,

Adam heyecanla bana bakuginda yiiziinde pis bir giiliig vards,
elinde koca bir tepsi tutuyordu ve tiklim tiklim doluydu. Bir da-
kika? Bu adam tiim bunlari sadece bes dakika icinde nereden
bulmugtu? O an kararimdan pismanlik duymadim, kesinlikle
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ona yardim eden birileri daha vardi. Demek ki bir adim daha at-
«am enselenecekeim,

“Geldim! Bunlarin hepsini zorla yiyeceksin ve ben de kari-
verine zarari verecek bir seye sebep olmanin gururunu yagaya-
cagim.

Kagamayisimin iziintiisii 6yle kisa siirdd ki buna inanama-
dim, tepsideki yiyecekler gercek miydi? Hayatimdaki tiim acik-
ugim anlar birlestirsem gu ankine yetisemezdi. Kag glindiir bu-
radaydim? Kag giindiir a¢ tutuluyordum? Beni arayan kimse var
miydi?

Polat, diye icimden gegirirken onu tekrar nasil gorebilecegimi
disiindiim.

“Ye bakalim!”

Adam tepsiyi 6niime ittiginde tiim tabaklarla goz géze gel-
dim, hamburgerler, pizzalar, hele ki en sevdigim seylerden biri
olan tavuklu noodle... Dudaklarimdan biiyiik bir seving ¢iglig
kagmastna engel olamadim.

“Allah’im!”

Yemege saldirmamak icin zor dururken adamin dikkatle
beni izledigini fark ettim ve sagma bir gekilde bakigtik. Kagla-
rint kaldirds, pot kirdigimi fark eder etmez elimle sakaklarimi
tuttum. Sizlanmaya, aglarcasina minilular ¢tkarmaya bagladim.

“Allah’im, olamaz... Bu adam beni nasil bitirecegini ¢ok iyi
biliyor, bana zarari dokunacak her seyi buluyor. Ne dersem diye-
yim durmayacak...” Bana yaklagtirdig; tepsiyi ona dogru ittim.
“Istemiyorum, istemiyorum dedim, al sunu!”

Bir yandan tepsiyi itiyor bir yandan da benden alirsa diye
6diim koparak goz ucuyla onu siiziiyordum.

“Al diyorum, al! Canima mi kastin var?” Ortalig1 ayaga kal-
diracak sekilde bagirip dururken adam tepsiye uzanir gibi oldu,

panikledim. “Ay hayir, sakin!”
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Adam éniimdeki yemekleri gotiirecek sandigim igin éne o,
linca ikinci kez pot kirdim. Hizla toparlamaya ¢alistim. “Saj,

w e »
beni zorlama, yemeyecegim. .
Roliimii biraz fazla mi abarttifimt sorgularken onun tepsiy;

almadigini ve ciimlelerimden sonra bana dogru daha ¢ok ite).
ledigini gordiim, neyse ki niyetimi anlamayacak kadar aptald;,

“Ve dedim! Kes sesini, cok konugma!”

Tavrinin degismeyecegini ve gercekten de benim zararimg
olacak seyleri yapmaya ant igtigini anlayinca bu igten garip big
keyif almaya, zekimla gurur duymaya bagladim. Bu esaret gide-
rek ilginglesecek gibi goriiniiyordu. Elimi uzatip isteksizce ham-
burgerlerden birine uzaniyor taklidi yaparken aglayacak gibi du-
daklarimi biiziiyordum.

“Cok kilo alirtm ama...”

Hickiracakmigim gibi kendimi tuttum, zarifce dudaklarim:
kapattim.

Adam bana iyice bilendi, tepsiyi kafama firlatmak istercesine
itekleyince birkag sey dokiildii.

“Hepsini, hepsini ye!”

Hamburgerden bir 1sirik alirken tiim oyunculuk yetenekle-
rimi kullaniyor ve kendimi mutsuz olduguma inandirmaya ga-
baliyordum. Ilk isigin agzimda birakug: mitkemmel tatbagimi
déndiiriirken inlememek ve hepsini agzima ttkmamak icin zor
duruyordum. Son anda aklima gelen seyle gozlerimi ona dikip
agzim doluyken konustum.

“Yanina da bir seyler icmeyi hig istemezdim, mideyi gisiriyor
diyorlar. lyi ki icecek getirmedin, biliyor musun?”

Adam duydugu seyi birkac dakika sorguladiktan sonra,
“Haklisin,” diye cenesini kagidi. “Bunu ben de bir yerde duy-
mugtum, bekle.”

Bir kogu igeri gitti, birkac dakika sonra elinde biiyiik bir ige-
cekle geri dndii, géziim donmiig sekilde hamburgeri gémerken
icimden bu aptalliga siikrediyordum,
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“En sevmedigim diger sey yemek yerken telefondan bir seyler
izlemek,” diye mirildandim kendi kendime.

“Ne?” diye sordu kugkuyla.

Sey evet, dogrusu sansimi zorluyordum. Papatya Parlar ol-
mak biraz da bunu gerektirmiyor muydu?

“Dikkat dagitug icin ne yedigimizi anlayamiyormusuz,
daha cok kilo aldirtiyormus. Diyetisyenim yasaklamigti, o yiiz-
den hayatta izlemem. Sakin teklif dahi etme. Bu da béyle bir
bilgi.” Ofkelenmis gibi bagimi iki yana salladim. “Iyi ki telefo-
num yok.”

“Telefon var da... Burada da internet tam gekmiyor ki,” diye
sikinuli bir nefes verip ceplerini yokladi. “Nasil yapsak? Nerede
izleyebiliriz bagka?”

Adamin kafasinin bir milyon oldugunu gérmek istahimi
daha da arunyordu, umursamazca omuz silktim ve diger tabak-
lara saldirdim. Kafasi 6yle bulanmugti ki ne kadar igtahli bir ge-
kilde yedigimi dahi fark etmiyordu, firsattan istifade igecek sige-
sini de tepeme dikiverdim, kendime inanamiyordum.

“Bunu yapmak zorunda kaldigim igin ¢ok iizgiiniim,” de-
dim. Agzimun icindekiler iki yanagimi da doldurdugu igin ko-
nugmakta zorlantyordum. “Bunlar: yasayacak ne giinah igledim?
Keske yemeseydim.”

“Telefon baglantisindan baska ne yapilabilir ki?”

Adam odanin icinde volta atmaya basladiginda tepsinin ta-
mamt silip siipiirmiig, biraz sisen karnima bakiyordum. Uzun
zamandir boylesi kitliktan ¢ikmig hissi yasamamigum. Mi-
demde mutluluk ¢anlan ¢aliyordu, siritmak istiyordum ancak
kendimi tutcum. Tepsiden uzaklaip yeniden soguk duvara yas-
lanirken i¢ cektim.

“lyi ki kag giindiir burada oldugumu soylemedin! Duyunca
kesin 6diim kopardi.”

“Dért!” dedi bana zarar verebilecek bir sey yakalamanin ver-
digi heyecanla. “Dére giinii gegti!”
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Yuh,” diye homurdanirken kaglarumi kaldirdm “0 fad,
olmus mu?” Aniden sinirleniverdim. “Ulan burnum, da}’adl
koku nasil bir etki yaptt ki bunca giin uyudum? Oldy olac, :

beni direkt gomseydin, pislik!”
Kétii bakiglarini iizerimden g¢ekmezken bagin; ki yana g

lad1. “Uyelerin gelmesini bekliyorum.”

“Uyeler mi?”
“Daha fazla konugma,” diye beni azarlayinca sesi benj bas.

tird: ve susmak zorunda kaldim.
Bu manyak neden bahsediyordu? Yoksa en az kendisi kady,

psikopat olan o tuhaf kullanicilar1 m1 kastediyordu? Igimden bj;
ses bunun benim de gizlice aralarina sizdigim nefret grubu o]-
dugunu séyliiyordu.

“Ay hayir,” diye fisildadim kendi kendime. “Bunlar beni yo-
lunmus kaza gevirir. Benim acilen bir gey bulmam lazim.

“Ne konuguyorsun kendi kendine?” diye bagirirken bu defa
tizerime yiiriidii. “Sakin bir seytanlik yapayim deme! Kagmaya
galisirsan acimam, igini bitiririm. Uyeler sana zarar veremedik-
leri igin ¢ok sinirlilerdi, mecburen onlarin gelmesini bekliyorum.
Seni topluca mahvedecegiz!”

“Seytan ayini mi yapacaksiniz? Sizi haydutlar sizi! Imdat!

Duyduklarima dayanamadigim igin bagirmaya, oldugum
yerde tepinmeye baglamistim. Bundan biraz bile etkilenmedi ve
hirsla konugmaya devam etti.

“Goreceksin ne ayini oldugunu, sari cadi seni!

Derin bir i¢ ¢ektim ve tarih bilgilerimi yokladim.

“Canim cadilari en son bilmem hangi ¢agda.yakiyorlardy, siz
kendinizi nerede saniyorsunuz?” Bir kez daha aniden yiikselen
ofke kriziyle adama bagirdim. “Asil soru, kendinizi ne santyor-
sunuz ya?”

“O sesinin ayarini diisiir,” diye tehlikeli bir sekilde iize-
rime yiiriiddiigiinde gabucak duygularimi kontrol altina aldim
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ve sessizlestim. Benim acilen bir plan yapmam gerekiyordu. En
isi bildigim yoldan devam etmekti.

“Bog versene! Beni susturdugun iyi, agzindan korkung seyler
cikryor! lyi ki o liyelerin ne zaman burada olacaklarindan habe-
tim yok,” dedim oltam1 denize aup beklerken. “Bilseydim daha
kotii olurdum.”

“En geg aksama,” diye heyecanla ellerini ovugturdu, tadi ne-
fis bir yemekten bahsediyor gibi istahla anlatyordu. Sabirsiz
adimlarla pencereye ilerleyip disar1 bakmaya baglad:.

Su 4na dek bir seyleri yavastan aliyorsam da bu saatten son-
rast tehlikeli oldugunu idrak ediyordum, rastgele tuglara bas-

iy

maya ve kurtulus icin yollar aramaya bagladim.

“Hih! Su ellerimin héline bak? Ne zaman bu duruma geldim
ben? Inanamiyorum!”

iki elimi de 6ne uzaup qigliklar atinca adam pencerenin di-
binden bana bakti, ne yapugimi anlamryordu.

“Allah’im, sicak sudan soguk suya degmeyen ellerim berbat
olmug. Onlart hi¢ béyle bakimsiz, manikiirsiiz gérmeye aligik
degildim...”

Tiim oyunculuk yeteneklerimle omuzlarimi sarsarak ag-
lamaya bagladigimda adam beni seyretmeye devam ediyordu.
Uziintiimii gérmeye bayilan bir geref yoksunuydu!

“Demek ki ben gok giiglii bir kadinmigim! Eminim bu zor
giinleri atlatacagim. Bu urnaklarin bakimsizligt bana giiclimii
haurlatsin, ne kadar biiyiik zorluklarla miicadele ettigimi ve tir-
naklanimla kaziyarak buralara geldigimi unutmayayim. Evet,
ever, iyi ki boyle kotii goriiniiyorlar!”

Ellerime narin bir opiiciik kondururken gozyaslan icinde gii-
limsedim. “Ayaga kalkugimda ok daha giiglii olacagim. Bu el-
ler daha gok is yapacak!”

“Sen... Sen ne sagmaliyorsun kadin?” Adam higimla iizerime
yiiridiigiinde gozlerini ellerime kilitlemisti. “Ver su ellerini bir

baka)’lm,"
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“Asla!” dedim oturdugum duvar dibinden saldirganc, ba,
rirken. “Bu ellere bakim yapmana, beni giizel salonlara BBtiirg
kandirmana izin vermeyecegim. Aksine, bu kirilmig tirnakl,,
mahvolmus kuru cilde bakip giiciimil hattrlayacak, muely olacy. ¢
gim. Birak beni pis adam!”

Gozlerindeki sinsi parlti planimin iyi gitigini fisildad,,

“Ben... Ben manikiirden falan anlamam!” dedi Sfkeyle,

Yine de bunu yapacak bir yer bulmak zor olmasa gerek.”

Birkac saniye diisiindii, odanin icinde yeniden volta atmay,
basladiginda hedefime ulagmak iizere oldu§umu anliyordum,

“Sacmalik!” dedim 6fkeyle. “Bu yaptigin sey sagmalik v,
hatta zorbalik!”

Bana yanir vermeye tenezziil dahi etmeden kolumdan tueg,
ve sertce cekistirdi. Kapiya dogru ilerlerken telagla etrafy kolagan
etmeyi siirdiiriiyordu.

“Telefon, telefon nerede? Acilen bulmaliyim!”

Kolumu cekistirip odanin i¢ine dogru kagrim.

“Gelmiyorum, beni zorla gotiiremezsin! Seni her yere gikiyet
edecegim, bir adim bile atmam!”

Adam ona bu kadar kars1 koydugum igin daha da 6fkelene-
rek pesime diigtii ve beni odanin késesine sikigtirdi.

“Diis 6niime, beni zor kullanmak zorunda birakma.”

“Ben. Manikiir. Yapurmayacagim!” diye suratina haykirdim.

Role iyice girmistim, &fkeyle soluyordum.

“Yapuracaksin! Ben ne dersem o olacak!”

“Kolaysa goriir 0 zaman, gelmiyorum,” diye cikistim.

Tam onu kafaladigim igin igten ice kocaman bir siritigla ken-
dimi tebrik ediyordum ki inandiriciigimi biraz fazla kagirdr-
gimi anlamama sebep olan bir $ey yapti.

Cebinden ¢ikardig1 bezi burnuma bastirds. “Sen bundan an-
liyorsun!”

Gozlerim kapanirken bedenimin uyusukea diigtiigiinii his-
settim.
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Birkag Y1l Once
“Olmuyor, olmuyor! Bu sarkiriin istedigi ton bu degil, daha kag
defa sdyleyecegim? Dudak agikligima iyi bak.”

Yaglt adamun agzina dikkat kesildigimde dudaklarin; hafifce
one uzatip ses ¢ikardi.

“Sol, si, sol...”

Cenemi diklestirdim ve tekrar ettim. “So...”

“Sus, sus liitfen, kizcagizim. Berbat!”

Adam 6fkeyle gozlerini kapatirken elini havada sinek kova-
lar gibi salliyordu, o kadar siddetli uyarilar yapiyordu ki susmak
zorunda kaldim.

“Git,” dedi derin bir i¢ ¢ekip piyanonun bagina ilerlerken.
“Git, birkag giin daha ¢alis.”

“Bu parganin ay sonuna kayit alinmas gerekiyor,” dedim te-
lagla. “Zaten haftalardir ¢aligtyoruz, hocam.”

“Ne dediysem onu yap.”

Sirt1 bana doniik gekilde ikaz etti ve hila odada olup olma-
digim1 kontrol etmek icin bagini gevirdi. Elindeki nota kigidin:
ofkeyle masasina savurunca soylemek istediklerimi yutup ge-
riye déndiim ve askiliktaki esyalarimi alir almaz kendimi miizik
odasinin digina attim.

“Anlamiyorum,” dedim sinirle. “Benden ne istedigini anla-
miyorum,”

Merdivenlerden inerken topuklu ayakkabimtn basamaklarda
gikardi sesten bile rahatsiz oluyor, kendimi bir an 6nce arabaya
atp buradan defolmak, miimkiinse bir siireligine evrenden bile
yok olmak istiyordum!

Telefonum cantamda 1srarct bir ticresimle varligint hatirlae-

may siirdiiriince, “Ne var?” diye bagirarak agtim.
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“Terbiyesiz kiz,” diye azarlad1 menajerim Fagz| Bey, «
nin telefonlarini béyle mi agiyorum? Caligman nag| ge
soracaketm. Kayitlara baglyor muyuz?”

“Ne kaydindan bahsediyorsun, Fazil.” Adam benden sok b
viik olmasina ragmen adiyla hitap etmigtim., -

Evet, 6fkelendigimde saygtsiz ve bencil bir simarikegy, bagi
a

Be“ Se.
s di}'c

bir sey degildim.

“Birak kayit almayy, beni eve sutladi adam. Sigtigimun Nota.
sina takildik kaldik, orasi da dyle kalsin demiyor.”

“Yapacak bir gey yok,” dedi Fazil Bey kendinden emin bj; se-
kilde. “Gerekirse provalari uzatacagiz. Bu adam bu isin en iyj.
rinden, sen de biliyorsun.”

“Biliyorum bilmesine ama ben artik sarkilarimi séylemek s
tiyorum,” dedim merdiven basamaklarindan inmeyi birakip 6y-
lece dikilirken.

Kargimdaki duvarla bir siire bakigtim, hayatumi sorgulad:-
gim kisa bir an yagadim.

“Sirket bizi bekliyordu, hani stiidyolarina gidip denemelere
baglayacakum? Daha fazla katlanamiyorum, vazgegerler diye
6diim kopuyor.”

“Sirketin bir yere kaguigi yok, sesini merak ediyorlar. Sa-
dece biraz daha sabir gerekiyor, ben gereken siireci ilerletecegim.
Bunu diigiinme.”

“Ben...” diye fisildadim telefona. “Ben siirekli en kiigiik ha-
taya takilip kalacaksam, etrafimdaki bunca yeteneksiz pc;indcn
at kogturuyormus gibi bu sektoriin icine atilmaya devam ede-
cekse ve bu kadar geride kalacaksam... Séylesene, hayallerime
nasil ulagacagim? Bu sana da adaletsizlik gibi gelmiyor mu?”

“Sakin ol,” dedi telefonun diger ucundaki yumugak ses. “Hig-
bir seye geg kaldigin yok, evladim, sen daha yolun ¢ok baginda-
sin. Yirmisini yeni ge¢mis biri igin ¢ok fevri, cok aceleci, qok-v”
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Son basamagi inerken bagimi iki yana salladim. “Hayir. An-
lamtyorsun. Ben artik bunlart duymak istemiyorum. Ben aruk
sahnelerde beni duysunlar istiyorum. Yoruldum”

“Konservatuart bile yeni bitirdin,” dedi Fazil sabirsizca. “Ne
oluyor sana? Sosyal medyadan biraz uzaklas, calismalarina odak-
lan, demedim mi?”

Derin bir nefes verdi, sessizce onu dinliyordum.

“Herkesin kogtugu bir yolda sadece sen yiiriiyormugsun gibi
hissetmek katii goriinebilir. Peki ya hig kimse senin varacagin
yere gitmiyorsa?”

Zihnimde anlik bir aydinlanmanin varolugunu hissettigim
o an duraksadim. Haksz degildi, biliyordum fakat icimdeki bir
yer... Bir yer bunu kabullenmek ve sabretmek istemiyordu. Bek-
lemek istemiyordum.

“Herkes kosuyorsa ben de kogacagim,” diye fisildadim hursla,
“Bu hayata onlari izlemeye gelmedim.”

“Papatya...”

Bu yaslt adamla, bir y1l 6nce heyecanla anlagtigim bu mena-
jerle hayat goriislerimizin ve hayallerimizin ayni olmadsg1 o nok-
tadaydik. Emek vermek kotii degildi ancak bagladigimda deva-
mini getirebilecegimi bildigim bir ige bu kadar geg atilmak beni
huysuzlandiriyordu. Ben artik odamda degil, sahnede sarkila-
rim1 soylemek istiyordum.

“Hayir!” dedim inatla, derin bir nefes verip miizik siniflari-
nin oldugu binadan kosarak ¢iktm. “Birkag hata yapar o notaya
gikamam diye, sesim yermeyecek diye korkarak geride kalmaya-
cagim. Bu bana gére degil, benim hayattan istedigim bu degil.
O sahneye cikar, gerekirse birkag defa o rezaleti yagar, sonra se-

simi herkese duyururum. Iste bu kadar.”

46
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Gunumuz

“Kenarlarim alalim m2?” o
“Yok, o kalsin. $uraya bir kalp istiyorum, yiiziik parmag,.

min tirnagina.”

Bir saat sonra psikopat adamun beni getirdigi manikiirciide
trnak bakimi yaptirtyordum. Beni acimadan bayiltmigt1 ve kep.
dime geldigimde arabada uyanmistim. Birkag dakika yiiziime g,
serpistirdikten sonra bulabildigi ilk manikiirciiniin éniine ara-
bay1 park etmis ve beni zorla iceri tikmugt1.

“Eger ters bir hareketin olursa yanindaki insanlarla beraber
seni mahvederim. Burast cok tenha ve ses duyulmayacak bir
bélge. Baska bir miisteri gelmesin diye yiiklii bir meblag Gde-
dim, kadin isini bitirir bitirmez defolup gidecegiz. Sakin bir sey
caktirma.”

Séyledigi seyler yetmezmis gibi cebindeki bigagt ¢ikarip yii-
ziime dogrulemugtu. “Yeterince anlagildt m1? Bu isi bir an 6nce
halledelim ki aksamki partiye yetiselim, herkes senin igin ¢ildi-
riyor.”

Pis pis sirituginda suratina titkiirmek istesem de gitimi ¢1-
karmamig, sadece bagim sallamigtim. O izbe depodan kagmay:
bagarmigtuim, simdi bu manikiirciiye bir sekilde olanlar: fark et-
tirip kagabilmem gerekiyordu. Isin kétiisii telefonuma ulagami-
yordum ve Polat’in numarasi da ezberimde degildi.

“Su olmady, tekrar yapar misiniz?”

Zaman kazanmak igin neredeyse yedinci defa tirnagimdaki
ojeyi sildirmistim, Kiz sabirli bir sekilde tebessiim etti ve yeni-
den ise koyuldu. Bu sirada hemen on adim ilerideki bekleme ala-
ninda oturan psikopar koltuga iyice yayilmig bizi inceliyordu.
Yanlig bir sey yaparsam ya da ters bir ciimle sGylersem isimi bi-
tirmek icin hazir ve nazirds.

“Hala bitmedi mi?” diye sesini yiikselttiginde bakiglarimi on-
dan kagirip benden daha kiigiik yaslarda oldugunu tahmin etti-
gim kiza cevirdim.
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Kz sasirsa da korkusundan pek bir gey belli etmiyordu. “Bit-
mek iizere, efendim.”

“Tamam, acele et!”

Ojeyi yeniden siirmeye baslamadan birkag saniye énce bakis-
uk, caresizligimi hissetmesi i¢in yavasea elimi tutan elini siktim.
K1z irkildi ve dikkatle gézlerime bakti, bunu adamin fark etme-
mesi gerektiginin o da farkindayd:. Ierideki gerilim agikardi ve
bir seylerin yanlis oldugu gok agiku.

“Boyle iyi mi, efendim?”

“Evet, evet, 6zensiz yap gitsin,” diye yiiksek sesle homurdan-
digimda bekledigim yerden tepki geldi.

“Hayur, 6zensiz falan yapma! Onun canini sikacak kadar gii-
zel olsun.”

Kiz saskinca bir adama bir bana bakiyordu ancak sesini ci-
karmadan bagini sallamakla yetindi. Bir kez daha isine déndii ve
dikkatle parmaklarimi, turnaklarimi inceledi.

Evren bana hi¢ yapmayacagi bir iyilik yapt: ve adamin telefo-
nunun zil sesi iceriyi doldurdu, sok icinde kalarak ona baktim.
Heyecanimi fark etmemesi igin kipirdamasam da i¢im igimi yi-
yordu, goz ucuyla ayaga kalkugini gérdiim.

“Alo? Geldiniz mi? Hayur, heniiz orada degiliz.”

Telefon konusmasina odaklandigini ve dikkatinin benden
uzaklagtigini fark ettigim an kiza yalvarircasina fisildadim.

“Beni kagird. Polisi araman gerekiyor.”

Kiz s6zlerimle donakaldi, dudaklari korkuyla aralandi. “N...

ne?”
“Fazla vaktim yok. Burast neresi? Kahretsin, beni gétiirecegi

yerin adresini de bilmiyorum.”

Géz ucuyla adama baktm ve telefon konugmasini siirdiiriir-
ken bize hafifce siruni déndiigiinii fark ettim,

“Tamam, kizi getirccepim dedim ya! lsimiz bitmek tzere.
Gelince anlatirim, uzatmayin!”

“Déviis egitimin var m? Silahin, bigagin...”



Y
39 3{1 ?qpam 5@2@'}0—2

K1z korkuyla bagtn salladi. “Ha... hayir yok, manikg;, -
g‘

lar1...”

“Onlar olmaz,” dedim dudagimi dislerken. Sabirsizc, ba
gimi salliyordum, telagla kiza egildim. “Biz gidersek &faban“;
plakasini polisin takip etmesini iste. Disandaki siyah arag, o,
diin mii? Liitfen hizli ol, bu manyaklar beni 6ldiirecek! Bep, cok
iinlii bir sarkictyim. Ismim Papatya Parlar, zaten her yerde ben;
artyor olmalilar.”

Adam telefon konugmasint kesmeden g6z ucuyla bana baky,.
ginda kizla birlikre urnaga odaklanmug gibi yapuk ve farkly b
renk ojeyi isaret edip murildandim. “Evet, o olsun.”

Adam yeniden 6niine dondiigiinde, “Telefonun yanindaysa
hemen bana ver. Suraya, masanin yanina sikisur. Ojeleri etra-
fina diz, liitfen acele et.”

Kiz ne oldugunu anlayamayacak bir hilde olsa da hizlica de-
digimi yapu ve cebinden ¢ikardi: telefonu masanin ucuna yer-
lestirdi. Etrafina ojeleri dizdik ve bedenimle hafifce oraya dogru
siper oldum. Dirsegimi o hizaya yerlestirdigim icin adamin bu-
lundugu agidan yalnizca manikiire devam ediyor gibi goriini-
yorduk.

Polatin numarasini haurlamasam da bir umut digerlerinin
numaralarini séyledim, kiz cabucak ruglada.

“Agan yok.”

“Laner olsun,” dedim sikugim diglerimin arasindan.

Zaren ihtiyacim oldugunda ulagabilecegim kimse olmazdu!

“Polise adresi verirken sesi yiikseltmemiz gerekir, keser bizi
bu manyak. Ben gikar ¢ikmaz aramay1 unutma, tamam mi?”

Kiz telagla bagini salladi. “Ta... tamam.”

“Telefonu bana gevirir misin? Bir gey deneyecegim.”

Adamin yiiksek sesi tekrar igeriyi doldurdugunda irkildik.

“Yeter diyorum! Plana sadik kaldigimi anlamiyor musun? Bir

saat bile siirmeyecek bir olay, hemen hallolacak. Hicbir terslik
yok. Bagimi agritmay kes!”
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Bu tarafa bakmadigi icin hizli bir sekilde sahte hesabimin
sifresini girdim ve bu psikopat adamin da aralarinda bulundu-
sundan emin oldugum Papatya Parlar Savar grubuna internet

{izerinden girig yaptum. Iste simdi o andaydim, basarili olursam

kendimi kurtarabilecegim o anda!

Grupraki son birkag sauir1 gok hizly gekilde okudum.

Papatya Koparan
Toplanti saatimiz kacti? Deponun
adresi verildi mi?

Papatyayi Sokan Ari

Adres gizlilik sebebiyle buradan
paylagiimayacak. Baskin yapmak isteyen
liyelere 6zel mesaj yontemiyle adresi
iletiyoruz. Eger gizlilik dnlemi almazsak bizden
once polis oraya ulasacaktir.

Papatya Sap!

Bu isi buraya kadar getirmeyi bagardik! Onurlu
arkadasimiz eliyle koymus gibi onu buldu ve
yakalads, bu saatten sonra geriye sadece hak
ettigi dersi vermek kaldi. Herkes cok dikkatli

olsun.

Kod Ad1 Yiiksek Risk

Adres bilgisi icin bana mesaj atabilirsiniz. Bir
arag daha ayarladik ve kalabalik bir ekiple yola
¢ikacagiz. En gec yanm saat icinde herkes
durum ve konum bildirsin, ekip.

Yumurtadan Cikan Goril
Ona ne yapacagiz?
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An
papatyay! Sokan
Ge:iiéin giinden beri bunu sorup duruyorsun,

eger gorecegin gorintilere katlanamayacak
bir korkaksan defol ve aramizdan aynil. Sen '
olmadan da son derece guglii ve kalabalik bir

ekibiz, pisinik.

“Allah’tn belalar,” diye fisildadiktan sonra hizla mesaj gon-

derme béliimiine tikladim.

Hepsi bana zarar vermek diisiincesiyle kudurmug olan bir
grup manyaktan baska bir sey degildi!

“Arkadaglar merhaba, Papatya pisligini kagiran arkadag:-
mizla irtibat hilindeyim. Kendisi giivenlik sebebiyle kizi depoya
degil, farkls bir yere gétiirmek zorunda kaldigini bana iletti. Ben
sizinle yeni adresi paylagana dek harekete gegmeyin, kendisin-
den haber bekliyoruz.”

Yeterince inandirict olmast i¢in adim: Bok Kokan Papatya
kullanict ismiyle degistirmigtim.

Heniiz birkag dakika gegmedi ki biri mesaj génderdi.

Kod Ad1 Yiiksek Risk

Nasil olur? Tiim plan tamamdi. Neden bize
degll, sana haber verildi? Papatyay Avlayan
Ayi normalde bunu yapmazdi,

Géz ucuyla telefonla konugmaya devam eden adama baktim.
“Ay1 oldugun ne kadar da dogru, segtigin isim cuk oturmus, adi
herift”

Titreyen ellerimle bir mesaj daha génderdim.

“Ekip! Hemen kendinize gelin. Bu plan riske atilamayacak
kadar 6nemli, Yoksa siz bunu komik buldugunuz i¢in mi bizim-
lesiniz? Kararlary sorgulamayin ve itaar edin. Ayinin bir bildigi

o!duguna eminim. Depoyu risklj buldugunu séyledi. Icimizden
kimse oraya gitmemeli.”
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Papatya Koparan

*Tamamdr. Bilgiyi teyit ettikten sonra
harekete gegecegiz.”

“Haila teyit diyor, gotos!” dedim stktgim dislerimin arasin-
dan. “Acilen su adamin telefonunu cle gegirmem lazim.”

Kiza gizlice telefonu uzatukean sonra sessiz olmasi konu-
sunda uyardim ve géz kirpum. Ayaga firladigimda gilginca ba-
girtyordum.

“Olamaz! Olamaz, inanmiyorum!” Adam irkilerck telefon
konugmastini kesip bana déndiigiinde tepiniyordum. “Bu kadar
giizel goriinemez! Nerede benim ellerim, nerede benim yipran-
mis urnaklarim? Kahretsin!”

Masanin iizerindeki manikiir makasini alip cama firlatum,
kinlmadi ancak yiiksek bir ses ¢ikti.

“Hayir, giigliiylim! Giiglityiim, biliyorum. Bunu higbir sey
degistiremez.”

Adam iizerime kogarken, “Sakin ol!” diye bagirdi. Beni tut-
mak i¢in hamle yapuginda telefonu tutan elini inceledim ve po-
zisyonumu ayarladim. Aramizda bir adim kalmigken masanin
iizerindeki manikiir suyunu aldim ve oldugu gibi telefona boca

citim,

“Birak! Beni birak ki halime Giziilecek vakeim olsun, zavall
ben...”

Adam saskinea clindeki telefona bakarken ben urnaklarima
bakarak aglamaya bagladim, kiisk{ince yere oturdum ve ellerimi
dizkerime hagladim,

“Benden ne istiyorsunuz? Hayatumi caldiginiz yetmedi mi?
Tanrn!”

“Sen... Sen telefonuma ne yapton?”

“Diinygam bagima yikilmig, sen telefon diyorsun...”
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Ufm');o“;"’m' sizin i¢in yapabi]eccgim bir sey var m1?

uE end!m, g »

“Yok!” dedi 6fkeyle. Yok! N

Uyuyan yilani uyandlrmak 1.g1n,
} » diye i¢ gekeim.
ir igliyordu. -
den kaldirip kapiya goriirdi. Geg ca
n haber alamazlarsa tiim pla

“Zaten benim telefonun g,

);mxmlzda degil. .o
Her sey ukir tk
Adam hizla beni yer

de
lefonu almalym. Ben 1zt
Euk’lzg gclirmk gibi gb'riinﬁyordu, bagini iki yana sallad;
ozulur.

[1.”
“Rozulmamali. Asla bozulmama |
Bo;:;: ne kadar cok tekrar ederse o kadar inanacakmig ve

sorun cikmayacakmugs gibi bir hali vardl', .scs ?tmedir.ri .vc ara-
baya gestim. Gelirken baygin oldugum igin gbremedigim yol-
lar1 simdi dort gdzle izliyordum. Giizellik salonundan uzakla-
sirken tek umudum kizin polisi haberdar edebilecek olmasiyd:,

Umarim bagarirdu.
Yine de isimi asla sansa birakamazdim.

Depoya dondiigiimiizde neredeyse birgok sokak adint ezber-
lemigtim. Adam vakit kaybetmeden telefonumu sakladig: yer
den gikarmug, sifre denemelerine baslamisti.

“Beni ugraguriyorsun!” dedi 6fkeyle. “Ne demek sifremi ha-
urlamiyorum?”

“Beni o kadar ¢ok bayilttin ki hafizam silinmig,” diye girkef-
lestim,

Adam sagkinca bana bakarken bu 4ni da firsata cevirdim ve
yere diisercesine sarsildim, duvardan tutundum,

“Ya sarkilarim, haurlayamazsam? Bj; dakika... Bir dakika,

sarkilarimun adlary neydi?” Adam gozlerindeki garip 1gikla bana
bakarken saskinca kirpiklerimi klrplgurlyordum

“Hayir, hayyr, hayir... Olamagz” |

“Gergekren unuttun my?”
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“Kutup...” diye fisldadim. “Kurtup...” Adam gdzlerini kisti,
dikkatle yiiziime bakiyordu. “Kutup ayisi!” Bagirmamla kor-
kup geriye kagti. Yakasina yapisip saldirdim. “Style, soyle ku-
cup ay1st miydi? SSyle!”

“Degil,” dedi heyecanla. “Inanamiyorum! Iste diinyada bun-
dan daha biiyiik bir kétiiliik olamaz. Bagina gelebilecek en feci
sey geldi, artik sarki sdyleyemeyeceksin! Rezalet.”

“Hayir,” diye fisildadim hiiziinle. Yegilcam film arcistlerinin
abartili hareketleriyle kendi etrafimda déniiyor, nolamaz, nigin
diyerek elimin tersiyle alnima dokunuyordum.

“Sarkilarim benden giderse... Kimim ki?”

“Bir higsin,” dedi adam biiyiik bir keyifle siritirken. “Muhte-
sem haber. Hemen su telefonun sifresini bulup arkadaglara haber
vermemiz gerekiyor. Bunu duyunca ¢ildiracaklar.” Bir anligina
diisiindii. “Neyse, zaten buraya varmalarina ¢ok az kaldi. Ulaga-
masam bile sorun yok.”

Beni bagladig: késeye ¢okiip oturmugken rolden gtkmamak
icin kendimi zorluyordum. Iplerle oynuyor, bir ¢ikis yolu arar-
mig gibi hiiziinle bagimi salliyordum.

“Ne yani? Burada béyle caresizce sonumun gelmesini mi
bekleyecegim? Zaten artik bir sarkict bile sayilmam. lyi ki o te-
lefonu bana vermedin ve sifremi denemem igin beni zorlamadin.
Kim bilir kendimi ne kadar 4ciz hisseder, ne kadar iiziiliirdiim?
Bos ver, sende kalsin! Artik hayatimin bir kiymeti yok!”

“Demck sifreni bulamadigini gérmek moralini bozacak.
Hayhay! Al sunu, denemeye bagla!”

Telefonu kuzu kuzu elime verdiginde aptalligt icin yetmis be-
sinci siikiir duami ediyordum.

« . ,
Hayur, istemez...

“Al dedim!”
“Aruk beni rahat birak, gérmiiyor musun? Ne kadar bitmis

hﬁldcyim?"
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cagy bir sey yap.”
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dim. ilk iic seferde bilerek hatahd \
baktim, dudaklarim titriyordu. |
nﬂi (:ok iyi," diyc SITICTL. “Cidden hatxrlarmyorsun. Yoksa qok- \

tan birilerini aramaya abiprdin!” |
Bu adamin tek hiicreli canlilardan bile daha zavalli olduguny \

crafikteki arabama saldirdig giin anlamisuk. Teyit etmek igime \

¢ verdiginde sifreyi rastgele denemeye bagl,.
deneme yaptim V€ onun sury. |

su serpiyordu. |
“Daha fazla denemek istemiyorum.” Suratimi asip telefonu |

yana birakum. “Uziintiiden Slecegim.” [

“Gergekten de bitiksin,” dedi keyifle bagini sallarken.

Bana tepeden bakiyor, diistiigiim zayif durumdan haz al- |
yordu. Ellerini ovugturdu ve planini tekrar ecti, arkadaglan bu- \
raya gelecegi icin feci halde sabirsizdi. Papatya Parlar Savar gru- \
bunun ayis1 olmakran mutluluk duydugu her hilinden belliydi.

Bagimi aniden sola gevirip bagirdim.

“Pencereden biri mi bakiyor? Yoksa sizinkiler mi geldi?”

fcsimlc irkilince adam heyecanla pencereye kogtu. “Oyle mi?”

Emin degilim. Belki de bagkasidir.”
Suraunda bir korku belirdi ve 1ss1z deponun kiiciik goz oda-

sindan kosarak ciku, bir yandan bagiriyordu. “Burada bekle, he-
men bakacagim, Kapidayim.” |

Daha esik .
e cyikten adim atugy an relefona saldirdim. Sifreyi hiz-

a girdim ve sarjim ok az kalm;
dim. Dért giindiir kullaniimad,
edecek kadar pili vardi, my
Telefon ¢ald;, caldi,
“Allah kahretsin!”

s olmasina ragmen Polar’s ara-
B! icin beni birkag dakika idare
tluluktan aglayacaktim.,

¢aldi. Acan olmad,.
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Parmaklarimin arasindaki telefon titriyordu, heyecana ka-
pilmadan sakince hareker etmeye caligsam da by gergekten ¢ok
zordu. Dudaklarimu isinirken sdyleniyordum.

“Duymayacak zamant mi buldun?”

Ona vermis oldugum son on saniyede de telefona yanit ver-
mediginde vakit kaybetmeden mesaj bsliimiine tikladim ve ge-
lirken ezberledigim sokak isimlerinden yolu tarif ettim. Depo-
nun bulundugu izbe bdlgeyi, buraya gelmeden yaklagik dbrt yiiz
metre dnce gegti§imiz son yerlesim yerini, oradan hangi yéne
devam edecegini ve araba plakasini mesaj attum. Internetin ce-
kip gekmedigini kontrol edecek vaktim olmadig: igin bagka bir
bilgiye erisemiyor, konum bilgisi gonderemiyordum. Tek umu-
dum bu mesajin problemsiz gekilde ona iletilebilmesiydi.

Son bir kez aramay1 denemeye yeltenmisken dig kapinin agil-
dig1n1 duydum.

“Kimse yokmus. Heniiz gelmediler.”

Son umudum bana el sallayarak uzaklagt1 giinkii Polat te-
lefonu agmadi. Yagadigim korkung hayal kirtkligini gizlemeye
ve korkumu belli etmemeye ¢alisarak telefonu aceleyle aldigim
yere biraktim. Adam igeri girdiginde eski pozisyonumu almig-
um. Girdigi ilk anda gozleri telefonu ve beni buldu, kontroliinii
yaptiktan sonra bagini salladu.

“Aksama az kald:.”

Birkag saniye bakistik, zihnimden onlarca diisiince gegti. Me-
sajim iletilmis miydi? O azgin nefret grubu iiyelerini birkag saat
daha oyalayabilmistim, peki ya sabah oldugunda ne olacakti?
Hava kararmak iizereydi, aksamin kasveti ruhumu daraltarak
iceri gokmeye basliyordu. Polat gelmezse ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Buradan kagmanin bir yolunu bulmak zorundaydim.

“Sabret. Sonuna yaklagtyoruz, Papatya Parlar.”

Adamin sinsi sesi nefretin harmanladigt o degisik hazla ku-
lagimi okgadi ve zihnime siiziildii. Nefesimi tuttum ve yerdeki
iplere baktim.

Ona yanit vermedim.
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Bir Buguk Yil Once

# /7 n sevdigin dizi filmleri begenmiyorum. Bunlar degistire-
lim.”

“Ne demek en sevdigim dizi ve filmleri degistirelim?”

Menajerim suratima ters bir bakis att1.

“Basbayag1 degistirelim. Vizyonlu degiller, bagka bir gey bul-
maliyiz. Dinleyicilerin seninle daha ¢ok bagdagtirabilecegi. ..”

“Oyle sey mi olur? Bu diipediiz yalan sdylemek.”

Ic cektim, birazdan konserim baglayacakt1 ve hemen sonra-
sinda dehget bir magazinci akint yagayacaktim. Bu sebeple sim-
diden réportajimin planlamasini konuguyorduk.

“Soyle olabilir,” dedim kendi kendime. “En azindan sevdi-
gim filmler listesindeki daha agagida olan birkag filmli {ist sira-
lara tagty1p tamamen yalan sdylemis olmadan...”

Yiizii ¢izgilerle dolu olan adam i¢ gekip memnuniyetsizce
mirildandi. “Olmaz, ondan s6z etmiyoruz burada. Tiim listen
¢ok kotii, Papatya. Bagka bir gey bulmaliyiz.” Gézlerini kapatti.
“Daha efsanevi filmler, daha kiilt diziler... Dinleyicilerin répor-
tajin1 aguginda senin ne kadar birikimli ve kiiltiirli oldugunu
da konugmals, anliyor musun? Béyle seyler.”

“Sagmalamayin liitfen,” diye homurdandim. “Diiriist hisset-
mem. Ben neysem oyum.”

Bana getirdikleri, kostiim ekinin 6zenerek segtigini séyledigi
pembe pullu ceketi aldim ve omuzlarima biraktim.

“Saatim geldi, ¢ikiyorum.”

“Magazinden énce yanima ugramayt unutma.”

“Peki.”

“lyi eglenceler.”
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Menajerimden son ogiitlerimi aldiktan sonra Yanup,
sahne sefi ile beraber kulisten ayrildim, benim icin biy o
ellerivle ikiye ayirdi ve gegmenm icin bekledi.

.(}’{ayranlarmlz cok sabirsiz, efendim,” diye tebessiim ederke,
viiziinde gergek bir mutluluk vard:. “Sizi gormek icin saburg;y),
nivorlar. Ju qigliklara bakin.”

Gizlerimi kistm ve kiigiik bosluktan biiyiik sahneye by
um, birkac yil dnce boyle salonlari tika basa doldurabilecein

sovleseler herhalde cok sagirirdim.
“Ever,” dedim belli belirsiz bir tebessiimle. “Cok giizel gori.

dak-l
ey

niivorlar.”
“Sizin gibi, efendim.”
“Tesekkiir ederim, cok naziksiniz.”
“Bizden bagka bir arzunuz var ms?”

Son adim1 armadan once gorevliye goz kirpum. “Tadini ¢-
karin.”

Biiyiik sahneye gitkugim an bir ¢iglik firtinasi koptu.
4
Giintimiiz

Kendi sesim énce kulaklarimda, sonra zihnimde yankilands.
Goalerimi kirpigtirirken uyudugumu ve anilarla dolu bir yere
usul usul daldsgsms anladim. Gegmisi diigiinmek artik eskisin-
den daha iziiciiydii, hayatimin kontrolden ¢iktigt o noktaya ka-
dar ne kadar degerli geylere sahip oldugumu anlayamadigim!
goriyordum. Simdiyse hepsi benden alinmag, cinilgiplak kalmis-
um. Diigincelerimle ve gegmisle, kendimle ve kayip gidenletle.
Kendime gelmeye baglarken bu ugursuz depoda daha ne ka-
dar tutulacagimi merak ediyordum, buradan kagip gitmezsem
hayal ettigim o sgihuli sahne hayatimt bir daha asla yagayamaya-
caktim. Bu diigiincenin 6fkesiyle canim yand1 ve diglerimi sik-
tim; kacmak, 6liim pahasina savagmak istedim. Icimde bir yer-
lerde cesareti kinlmus olan o kiz gocuguysa hareker edemeden
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heklivordu, kocaman gozleriyle hapsedildigi bu dére duvart iz-
livordu.

Daha ne kadar izleyecekei?

~Gitmem lazim.” Giiclimii toplamaya cesaret ettigim ilk an
relagla kalkmay denedim.

Dengemi saglayamayp sallanir gibi olunca yerden destek al-
Jim ve veniden denedim. Dizlerimde derman kalmamus, aclik
weniden etkisini gostermeye baslamig ve giiciim azalmigt. Ya-
;1|n1d;1 su yoktu ve beni buraya hapseden manyak ortalarda gé-
riinmiivordu. Pencereden havanin karardigin: belli belirsiz an-
lavabilmistim, disart qikugimda yolumu bulabilecegimden,
voniimi kaybetmeyecegimden emin degildim ancak burada so-
numu bekleyemezdim.

“Anlayacaklar ve gelecekler,” diye fisildadim dehsetle. “O
cruptaki manyaklar beni eliyle koymus gibi bulacak.”

Deponun ki¢iik odasindan ¢ikugimda koridorda sessizlik
hikimdi. Oniimii goremiyordum, 1§18a ihtiyactm olmasina rag-
men bunu 6nemsemeden duvardan tutunarak ilerlemeye devam
errim. Bir esigi gectigimi, koridorun orta kisimlarina geldigimi
anladim. Nefesimi tutup beklerken dig kapinin ¢ok yakininda
cldugumu biliyordum.

Gikmak i¢in parmaklanimla duvan yoklamay: siirdiirdiim,
kapi koluna ulagip sessizce agag: indirirken dizlerim titriyordu.

“Az kalds,” dive fisilday1p kendimi cesaredendirdim. “Cok az
kaldy, Paparya. Yap sunu.”

Grardamamas i¢in dehget bir caba gosterdigim kapi beni
umedi ve hemen aqldy, kilitlenmemigti. Evren benim yanimda
mnd: yoksa bir sevler fazla m1 kolayds> Adamin disanida bana
tuzak kurmus olabilecegi ihtimalini diisiinerek basimi uzarum
W emafa bakindim. Zifiri karanlikran higbir sey goriinmiiyor
0l da etrafran ses de akmiyordu, belki de uyuyakalmisu. Bu
arsan dimin tersiyle icemezdim.
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{lk adim disar attigim o an bir erkek sesi kulagm, ok
“Herkes tamam m1?” faq
Donakaldim.
Kap: kolunu tutan ellerim titrerken, “Kahretsin,”
diim. “Herkes mi?”

Adim sesleri duyuldu ve diisiindGigiim gibi yalnyg olmag,
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gim, hatta muhtemelen adamin da yalniz olmadign, anladlmh
Birileri vards, kalabaliklard:. '

“Q kadar sabirsizim ki. Onu kimse elimden alamayaca) »

Kalin tabanl bir botun bir geyleri ezdigi i¢in cikarteipy ey
try1 dinlerken bedenim kaskatiydi. Geliyorlardi. Giderek yakla-
styorlardi. Inanamiyordum.

“Once ben,” dedi bir bagka aksi ses. “Once ben tadacagm,
Papatya gayim1.”

“Papatya bahgesiyken bozuk bir tarlaya dénecek desenize.”

Inanamiyordum, bu ses ise bir kadina aitti. Kafayr yemek
iizereydim, diiymanlarim biiyiik bir hevesle baskina gelmiglerdi.
Bense tek ¢ikis yolum olan kapinin agzinda sonumu bekliyor-
dum.

Ya geri kacacakum ya da ileri kogacaktim, eger igeri girersem
bir daha bu kapiya yaklasamayacagimi ¢ok iyi biliyordum. Zor-
luk ¢ikardigim an beni bayiltacaklarini, uyandigimda bir ton
iskence yapabileceklerini, akil sagliklarinin yerinde olmadigin,
hatta belki uyanamayacagimi... Hepsini ¢ok iyi biliyor ve deli
gibi giimbiirdeyen kalbimi duymamaya ¢aligtyordum.

“Kos,” diye fissldadim cesurca, “Arkana bakmadan kog, Pa-
patya.”

O an buradan kagabilecegime gergekten inanmigtim, tiim
hizsmla karanhgin icine auldim.

“O ses de ne?”

“Ne sesi?”

Onlar duyali birkag saniye bile gegmemigti ki kalabalik bir
grup olduklanni anladigim insanlarin arasindan koguverdim,
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Laranlikea beni tantyamadilar ve ilk 4nin sokuyla hareketsiz kal-

dilar.

*0 kagyor! Kiz kagiyor!”

Bagiran kisi beni kagirip buraya hapseden manyaku. Bir an-
hgna geriye dondiigiimde karanhkeaki siliietlerin errafa da-
gilmaya bagladiklarini gérdiim. Onun talimatyla digerleri de
ko;tummk etrafa emirler yagdirmaya bagladi. Yolumu ve goz-
lerimin oniinii bile goremeden kosarken kalbim delice garpi-
yordu. Oniimde koca bir gukur olabilirdi, en ufak fikrim yokeu.
Oniime vahsi bir hayvan ¢ikabilirdi, fikrim yokeu. Oniimde eli
silahli bir baska cani bekliyor olabilirdi, fikrim yokeu. Fikir sa-
hibi oldugum tek sey durdugum an olacak seydi.

Bitecektim. Olecektim. Tokezlersem, duraksarsam buradan
s2g gikamazdim.

“Olmaz,” dedim korkuyla. “Olmaz!”

Hizlandim, hizlandik¢a nefesim cigerlerime yetmiyor, ba-
caklanm giderek giigsiizlegiyordu. Diigiincelerin korkung bir
karmagikliga ulasarak beni hareket edemez hile getirmesine
miisaade etmedim, yapamazdim. Akillica diisiinmek ve yolu
kaybermemek zorundaydim, ormandan gegtigim son seferi dii-
sitnerek haritay1 kafamda canlandirdim.

“Aptal, kiz1 baglamay1 m1 unurtun?”

“Kacma!”

“Nereye gidersen git, bulacagiz.”

“Bu gece dleceksin!”

Sesler, seslerin telaffuz ettigi kelimeler korkung Gresiydi. Be-
nimle oynuyorlards, psikolojik iistiinlitk kurarak onlara yaka-
lanmam icin ellerinden geleni yapiyorlardu.

“Yakalayin aruk!”

Her bagarig bir dncekinden daha agresif; bir ncekinden daha
6fkeliydi. Bacaklarimi acabildigim kadar ok agarak koguyor-
dum, cani sesleri duydukga daha da hizlaniyordum.

“Imdar!”



48 3() }qu(([yl]/ 5@)&4(/ -7

Ormanin icine kogarken uzaklarda, ok uzaklarda bjr yerde
ciliz bir isik yandigini gordiim. Etrafini aydinlatmayacak kada,
az ancak onu fark edebilecegim kadar ¢oktu. Isiga yaklamk(;a
daha cok bagiriyor; bir ev, bir araba, belki de bir insanin etrafy
tuttugu telefon igigidir diye umut ediyordum.

“Yardim edin, beni oldiirecekler!”

Agag dallar ve kuru yapraklar ayaklarimin altinda sesler oI
karirken solugum kesilmesine ragmen kosmay1 birakmiyordum,
Her yere arabasiyla ve ozel soforiiyle seyahat eden ben, kim b;.
lir en son ne zaman yaya olarak boyle bir mesafeyi katetmigtim?

“Yardim... Yardim...”

Pesimdeki insanlar kalabalik olmalarindan faydalanarak ya-
kalama gdrevini doniisiimlii olarak iistlenip dinlenme firsat;
bulurken beni gafil avlamaya ¢ok yaklagmuslard:. Bir kez daha
onlara déniip bakamayacagimi, en ufak hatamda obiir tarafi
boylayacagimi bildigim igin can havliyle kogmaya devam ettim,

Sari 151k artik cok daha yakindi, omzum kalin bir dal parcasi
yuziinden gizilirken actyla inledim. Tek fark vardi, normal bir
zamanda bunun igin saatlerce sgylenecek ve hatta zirlayabilecek
olan ben su anda bu gimarikligt yapacak vakit bulamiyordum.

“Istk...” Nefes nefese 1g1g1n yarattigt umuda tutunmaya ga-
isum. “Isik...”

Gériintii zihnime tam anlamiyla oturmaya bagladiginda ne
yasandigini daha iyi kavriyordum. Bu bir arabaydi. Bir sebep-
ten ormanin gikigindaki yolun kenarina park etmigti, belki de
beni kurtarmaya gelen biri bile olabilirdi. Derin bir suda bogul-
mak iizereymisim de bana can simidi firlatacak birini gormil-
siim gibi arabaya dogru ¢irpinmaya, atabildigim son gigliklar
atmaya bagladim.,

“Buradayim, liitfen bekle! Hey!”

Far 151§1 sayesinde ormanin igine dopru degil, yolun oldugu
yone kosmays bagardim, Sayet bu kisi orada durmamig olsayd:
zifiri karanhgin yurtugu agaglar arasinda bu yolu fark etmem
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imkinstz olurdu, orada bir ¢ikig oldugunu asla fark edemez ve

voanimil degistirmezdim. Derinlere, kurtulugtan ¢cok uzak olan

ormantn karanligina gqresnce kosmaya devam ederdim.
“Bura... burada... yim..

Nefesim kesik kesik bir hﬁl alip nihayerinde tiikendiginde
«on kelimemin anlagilmaz bir hal aldigin: biliyordum. Ormanin
bitimindeki asfalt yola kendimi attigimda arabanin farlar yan-
maya devam ediyordu, var giiciimle oraya dogru kogtum.

“A¢!” diye bagirdim siyah film kapli camlari yumruklarken.

Biiyiik bir arabaydu, zifirt karanlikla pesimdeki canavarlar
daha fazlasini incelememe firsat vermemis olsa da dére tekeri-
nin olmast ve beni buradan gériirebilecek olmasi benim icin ye-

terliydi.
“A¢!” dedim yeniden camlari yumruklarken. “Ne olur a¢! Ol-

diirecekler.”

Camin agilmasini beklesem de bir siire higbir kipirt: olmads,
yumruklamaya ve kapiy1 zorlamaya devam ederken igerideki ki-
sinin neden Gylece bekledigini bilmiyordum. Agilmayan kapiy:
zorlamay1 birakip arabanin 6niine dogru kogtugumda yere y1g1l-
mak tizereydim. Caresizlik hi¢ bu kadar tanidik gelmemisti, fi-

ziksel ve zihinsel act hig béylesi birlesmemigti.
“Ag...” dedim nefes nefese sofor koltuguna bakarken. Elimi

salladim ve beni izleyen siliiete, karanligin igindeki insana bak-
um, “Kurtar beni.”

yofdr koltugunun bulundugu tarafta bir hareketlilik sezdim
ve cok gegmeden kapi agild:. Panikle arabanin gevresini dolasip
oraya kogarken ¢ikan kisinin fikrini degistirebilmeyi ve hareket-
sizligine bir son vermesini diliyordum, giglik actim.

“Yardim et! Beni...”

Ciimlem yarida kaldi. Inen kisi uzun boyuyla karsimda du-
ruyordu, ellerini yavagga cebine yerlestirdi.

“Polat,” diye fisildadim.
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miigtiim, karanlikta tam segilemeyen yiiz; he,
izin vermiyordu. Bu hissettigim tap, dik
di, Polatt gordiigiim an tiim be denig,
neredeyse yere yigilacaktim,

Dehgete diis
seyi apagik anlamama
giivenin éniine gegeme
kendini birakir gibi oldu,

“Sensin,” dedim aglamaya baglarken.

Bu kez bir adim bile geride durmadan ona kostum, bedenjp,

biiyiik bir kuvvetle bedenine garpti ve sartldim. Iri viicudy ara.
banin actk kapisinin yaninda dylece dikilirken ben ellerimi be.

line daha siks sartyor, bagimi viicuduna gomiiyordum.

“Kacalim,” dedim korkuyla ona siginirken. “Liitfen, hemep
gidelim, gelmek iizereler.” .

Yagli gozlerimle ormana baktum, bagimla oray: isaret ettim.
Bir yigin insan iizerimize qullanmak icin bizi hedef almusty, on-
lar da asfalt yola ulagmuglards. Birer birer iizerimize gelirlerken
ben hareketsizce bekleyen adama yalvariyordum.

“Cok korkrum. Hemen gidelim, bu sefer 6ncekilerden daha
tehlikeli! Durum gok daha kotii. Bize bir ey olursa kimse bula-
maz, o kadar izbe bir yerdeyiz ki...”

Onu ikna etmek i¢in bedenini sarsmaya, bana bakmayan yii-
ziinii kendime gevirmeye caligtim.

“Sana diyorum! Konugsana, bir sey yapsana! Neden 6ylece
duruyorsun? Senin miicadele edebilecegin bir kisi sayist degil,
istelik silahlilar!”

Polat karanlikraki gbzlerini gézlerime gevirdiginde bagini ha-
fifce egmisti. Gomlegine yapisan ellerim zivanadan ¢ikmigim
gibi onu sarsiyordu, urnaklarimin canng acittigint bilsem de
kendimi durduramiyordum.

“Konus,” dedim aglamakli bir sesle,

Arabaya yaklagan insanlar tiim gliven hissimin yok olmastna,
karsimdaki sessiz, adam bir seylerin parcalanmasina sebep oldu.

B ' oL .
uTadan uzaklagabllcceglmc ve hayatim dogal akiginda siirdi-
rebilecegime olan inanc

il IMi tamamen yitirmigtim. Oyun bit-
migti, ben kaybedendim. ’
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~Polat,” diye fisldadim canavarlagan insanlar beni yakalama-
dan birkag saniye once.

Gozlerine bakugim o son an kotii seylerin habercis; gibiydi.
4rkamdaki caniler 8liim nidalar haykirsa da o hareketsizce du-
ot du, alisugim o korumaci ravr yokey, Gozlerinde glize] tek
bir his bannmiyordu. Tanidigim adam cok uzakea kalmigt,
Bunu hissertigim an zihnim hapsedildigim depoya geri dondii,
ellerim tekrar baglands, kalbim ayni korkuyla titred;.

Aldigim nefes icimde asili kald: ¢iinkii zifirt karanlikean
daha koyu olan gézleri beni ugurumdan agag: itecek tek bir
cimle telaffuz erti.

“Kiz1 alin.”
g

5
Ciglklarla uyandim.

“Hayr... Hayir, hayir, hayir!”

Gogsiim huzli nefeslerle inip kalkarken bilincime yeni kavu-
suyordum, en son ne zaman bu kadar korkun¢ gercekilikee bir
kabus gordiigiimii hatirlamiyordum.

“Gegti,” dedim kendimi sakinlestirmeyi denerken. “Gegti,
bir sey yok.”

Yiiziime yapigan saglarimi geriye attim, su iginde kaldim di-
yebilecegim kadar cok terlemistim. Kalbim gogsiimii déviiyor,
sanki yerinden ¢ikacakmis gibi atiyordu. Titreyen ellerimi gog-
siime yerlestirdim ve soguk depodaki karanlikla yeniden yiizles-
tim, {isiiyordum. Korkuyordum. Buradan kacamiyordum.,

“Uyuyan giizel yeniden uyanmis.”

Ses hic istemedigim kadar tanidikt;, adam yeniden bag
ucuma tiinediginde burada kalakaldigimi ve kurtulamayaca-
gimianladim, Onu alt etmek diisiindiigiim kadar kolay degildi.

“Gece yarisini gegtik, gelmek iizerelerdir.”

Vaktin ne kadar hizli gegtigini anladigrmda soka ugra-
dim, bedenim dibi goriinmeyen bir kuyuya tim agiligtyla
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diisiiyormug gibi ¢iglik atmak istesem de yapamadim, Kby,
etkisi yiiziinden adamin beni dldiirecegine neredeyse emip d
buna geregmden fazla inanmigtim,

Orman... O ormandan kagamazdim.

Dudaklarimi ssiricken, “Polat,” diye fisildadim.

Hayal kinkligim elle tutulur cinstendi, gelmemigti, Mess.
jimun iletilmemis olabilecegini bilsem de icimde bir yerle; pa-
ramparca olmaktan geri duramiyordu. Belki de okumusty an
cak artik benimle ugragmak istemedigine karar vermigti, bel;
de yorulmustu. En sevdiklerim bile beni birakmisken onun b
rakmast gok mu olurdu? Bu diisiince beni yeniden yiizlerce par.
gaya ayird1.

“Kahretsin!” dedim aglarcasina adama bagirirken. “Benden
ne istiyorsun? Bana zarar vermek bu kadar 6nemli mi? Beni ge-
tirdiginiz gu hile bakin! Kendimi taniyamiyorum. Yasadigim
seye inanamiyorum.”

“Inanamayacagin kisim daha yeni bagliyor,” derken pis pis si-
CIttt,

Orta boylu ve siska olmasina ragmen kaba kuvveti kullan-
makran gekinmeyecegi igin miicadeleye girismedigim bu adam
kargimda arsizca giiliiyordu. Neredeyse omuzlarina defmeye
baglamug siyah saglarindan pislik akiyordu, sakali da bu kétii go-
riintiiden nasibini almig bir pasaklilikcaydi. Ellerini ovusturur-
ken tirnaklar arasindaki kire igretiyle bakiyordum, tiim bedeni
Gyle kétit kokuyordu ki onun varligina nasil dayanabildigimi
ben de bilmiyordum.

“Uzak dur igreng herifl” dedim ofkeyle. “Derdin para m??
Eger paraysa sayamayacagin kadarini niine yigarim. Derdin iin

mii? Tki dudagimin arasindasin. Derdin ne? Soyle, soyle ki aruik
beni rahat birak!”

Adam bana dogru &fkeli bir adim atip koluma yapigtiktan
sonra zorla ayaga kaldird..
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«Kalk! Konugma. Derdimin ne oldugunu seni almaya geldik-
lerinde gijriirsiin."

Kolumu kelepge misali saran elleri canimi aciesa da ona is-
tedigini vermemek icin direndim, dudaklarimi birbirine bastir-
dim ve konugmadim. Deponun kapisindan beni ¢ikarirken res-
men Pe;inde siiriikleniyordum, gézii donmiis vahsi bir hayvana

benziyordu.
“Istel” dedi beni kapiya dogru iteklerken. “Gelen biri var.

Orada!”
Dis kaptnin 6niinde durdugumuzda iizerimdeki ince kumag
iliklerime kadar tigiimeme, tir tir titrememe sebep oldu. Gergek-
ten de karanligin icinden biri geliyordu, bir arabay: park edip
geride birakugini gdrmiigtim. Yaninda birkag kisi daha vard,
bunlar diger caniler olmaliydi.

Her sey buraya kadar miyd1? Yapugim numara ige yarama-
migt1 ve depoyu kontrol etmek igin sézlesip gelmiglerdi.

“Kiz hazir m1?”
Konugan bir kadind1 ve sesi tokru. Diger iki kisi tam arka-

stnda bekliyordu, hepsinin yiiziinde siyah bir maske vardi ve
ylzleri gériinmiiyordu. Kadinin parlayan siyah gozleri once
adamda, sonra uzunca bir siire benim iizerimde durdu. Yanim-
daki adamin keyfi giderek artiyordu, giiliisii biiyiidii ve tiim yii-
ziinii kapladi. Heyecanla bagini sallarken beni onlarin éniine
itti.

“Alin!”

Tokezleyerek kadinin 6niine diistiim.

“Aferin, gorevi gayet iyi iistlendin. $imdi strada devamini ge-
tirmek var.”

Kadin, adama gpz kirparken bagim: kaldirmus onu izliyor-
dum. Aruk hicbir geye tepki verecek giiciim kalmamigti, ber-
bat hildeydim.

Polar gelmemigti. Gelecekse bile ok gecti, yetisememisti.

“Bana dokunmaya hakkiniz yok...”
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ii” diye azarlads kadin. Sonra cg'ildi ve kalkmam

icin kollarimdan tuttu, mecalim kalmamis sekilde bedenim by

rakirken neden pes ettigimi sorguluyordum.. |
Onun beni kurtaracagina ne kadar ¢ok inanmugtim kj el

mda boylesi ylkllabilmi§tim? Benim kendin
bu adam bu kadar biyiik bir g,

“Kes sesin

medigini anladig1
kurtarma giiciime ne olmustu, .
veni nasil saglayabilmisti? Gézlerim dolu doluyken duygulary
binlerce pargaya bolinmiis ve bir duygu karmasasina doni-
mistis. Aglamak istiyor, ¢1glik atacak kadar ofkeleniyor, pig.
manlik duyacak kadar kendi saflifima kiziyordum. Hata yap.

misum ve bedelini édiiyordum.

“Diig oniimiize.”
Kadin beni arkadaki maskelilerden birine y6nlendirirken

beni teslim eden psikopat atildi. “Ben de gelecegim, degil mi?
Bu manzarayr kagiramam. Ona yapacaginiz iskenceler igin sa-

birsizim. Ozellikle...”

“Tabii ki gelebilirsin. Su arabaya ge¢.”

Her gey sadece birkag saniye siirdii. Beni bu depoya hapseden
ruh hastasi zarar gérecegimden emin olmanin verdigi heyecanla
karanlikeaki arabaya yéneldi, onun birkag adim uzaklagtigin1 ve
kendilerine siruni déndiigiinii goren maskeliler anlik olarak bir-
hirlerine baktilar.

Beni tutan kisi komut verircesine bagini sallad: ve beni geriye
geki. “Simdi.”

Kadin ve diger maskeli bir anda ileri kosarak adami yakala-

masizhiindan faydalanmakta ge-

cikmediler, Suratng bi i
er. Suratina bir yumruylg indirip bayiltirlarken beni tu-
ikinci ke: i
" a kinci kez komut verd,
_epoya gitliriip bap)
bizi ugragiirmagp”
“Tamamdr.”

tan maskeli onlarg

yin. K“?ﬂmayacagmdan emin olun,
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Maskeli kadin onu onayladiktan sonra egildi ve adamy ky-
caklady, diger maskeliyle birlikte bayilttik]ar, adami depoya g3-
irmeye galtstilar. Kalbim kulaklarim uguldatacak kadar h?zh
carparken dylece karanlikea dikiliyordum.

Yamumdaki adama déndiigiimde benj izledigini gordiim,
gozleri gozlerime degdigi an giinlerdir kaybolmus olan o his ye-
niden bedenimi buldu.

“Polat,” diye fisildadim.

Uzand: ve tek hareketle siyah maskeyi gikardi. Saclari alnina
diistiigiinde hafifce kistig1 gozlerini iizerimden cekmek yerine
bana bir adim daha yaklagti, bagini egdiginde yiiziindeki keskin
ve kararli ifade nefesimi kesecek zannettim.

“Geldin.” Higkiriklarla aglamaya baglamistim, boynuna at-
Jadim.

Ik anda tepki veremedigini hissettim, sebebini bilmedigim
bir sekilde hareketsiz kaldi. Ben dyle korkmusg, éyle biiyiik bir
kurtulug hissine savrulmugtum ki kollarimi sikica boynuna do-
ladim ve parmak uglarimda kalktim.

“Geldim.”

Sesi toktu, tek kelime etmis olsa da bana verdigi sozii hatur-
latircasina kendinden emindi. Bana daha iyi hissettirecek olan
bir sey yapt1 ve sarilmama kargilik vererek iri kolunu sikica be-
lime doladi. Zay:f bedenimin onun giiciiyle bulugtugunu hisset-
ligim an ayaklarim yerden kesilir gibi oldu, kendimi ona birak-
mak istedim,

“Gok ge¢ kaldin,” dedim kulagina dogru aglarken. “Cok
korktum.”

Kibusun etkisinin tamamen gegmemis olmast bana kétii bir
dejavu hissi yaratti, bedenimin kaskati kesildigini anlayan adam
bagka bir ey sdylemeden daha gok egildi ve beni tamamen kuca-
fna alds, Bacaklarimi ona dolarken bagimi boynuna gdmmiis-
tim, gézyaglarim tenini islatiyordu, higkiriklarima engel olam-
yordum,






Sekiz Ay Once

« [ fanimlar beyler! Hizli olun, Papatya Hanim’in kahvesi ne-
rede kald1?”

“Yesil ay,” diye diizeltirken sagimdaki maganin olusturdugu
kalin bukleyi inceliyordum.

Kuafbr kiz tebessiim etse de etrafta bagirip duran Cagrinin
geriliminden dolay: rahat hissetmedigini yiiziinden okuyabili-
yordum.

“Su dalga sahnede bozulabilir,” diye mirildanirken igaret etti-
gim tutami havaya kaldirdim. “Tekrar sarar misin?”

Kiz bagini salladiktan sonra hemen sagima egildi. “Uzgii-
niim, efendim.”

“Sorun yok.”

Gagri yanima kogturdu, elinde yesil cayimi tutuyordu.

“Buyursunlar efendim, taptaze! Simdi demlendi.”

“Sag ol, tatlim.”

Cin gibi bakan gozleri kime musallat olsam diye yer ariyor
gibiydi, kuafér kiz1 goziine kestirdi.

“Senin elin ne kadar yavag béyle? Hizli olsana canim! Sah-
neye gecikecek.”

Zavalli kizcagiz telagla tutami biraku. “Yapiyorum, efen-
dim.”

“Kizt rahat birak, Cagri,” diye homurdandim. “Sen keyfine
bak tatlim, gecikmiyorum.”

Gagr istedigi kaosu yaratamamig olmanin verdigi can stkin-
tstyla homurdanarak uzaklagti, kostiimcii kizlarin yanina iler-
ledigini gordiigiimde i¢ gekeim. Tabii ki onlara musallat olmak-
tan geri durmadi.

“Bu kiyafetleri ¢ok aradiniz m1 gergekten? Ben size man-
ken gibi bir sanatg: getiriyorum, viicut dlgiileri iilkede baska bir
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kadinda yok! Siz gelmigsiniz aptal saptal kumaglarly 1,,, Biizg
zinenin...” ¢

“Ben bir hazine degilim,” diye seslendigimde insanly, by
lijina bana bakt. Gozlerimi devirip ekledim: “Ayric, elbise?:r‘-
cok begendim, karigma insanlara.” !

“Sen kendine hazine degilim dersen bunlar da sap, byl
muamele yaparlar tabii! Yok 6yle sey, Papatya Hanim, Hetke,
burada ne kadar iinlii bir sanatg1 agirladiginin bilincinde olaca).
Anladin m?” Yerdeki kirmizt haliyr gosterdi. “Buny bjle ben
soyleyince sermek akillarina geldi.”

Bu yapmacik fkesini iyi tanirdim, birilerinin ayagin, kay-
dirmakran hig ¢ekinmezdi. Onunla heniiz yeni bir tanigik|,.
gimiz olmasina ragmen az ¢ok ¢6zmeye bagladigimi diisiini.
yordum. Menajerim Cagni icin gosteris her seyden on planda
turulmaliydy, aksi hilde hak ettiginiz Gvgiileri alamayacaginiz
diisiiniirdii. Bu koca bir sagmaliktan ibaret gibi gelse de onunla
kendi irademle ¢aligiyordum ve sonug olarak susmak zorunday-
dim.

“Her neyse,” diye mirildanip sagimi magadan gektim. “Bu
kadar yeterli, ben gok begendim.”

Cagri bana aldirmadan insanlar1 azarlamaya devam etti. “Pa-
patya Parlar'in bu yilki dinlenme rekorlarindan haberiniz yok
herhalde. Ulkeyi kasip kavurdu bu kiz. Gelecegin divasi. Kendi-
nize gelin, isinizi layigiyla yapmak zorundasiniz. Bu kumag ne-
dir mesela? Git, gabuk daha parlag varsa dyle bir gey getir!”

“Efendim, 6zel tasarim olsun dediginiz igin biz...”

Cagr kostiimcii kizin soziinii kesti. “Hem &zel tasarim ola-
cak hem de en parlagy olacak! Neyini anlamiyorsun? Senin gore-
vin bu degil mi? Hizh ol.” Gozlerini kisip herkese kétii bakislar
yollads. “$efinizle konugsup her birinizi tek tek bu igten...”

“Gagr!” Seslenirken sesim bikkindi, Séziinti bitiremedi,
onee yiiziime, sonra iizerimdeki bornoza bakti. “Hadi hadi,’
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dive cllerimi kaldirdim. “Cok laf yapiyorsun, birak da islerini
hl'"c(sinlcr. Biri bana giyecek bir seyler verebilir mi?”

On bes dakika sonra her sey hazirdi, ben de Gyle. Miithis par-
|k goriinen saglarim belime kadar kivriliyordu, elbisem fizerime
ram olarak oturmus, bembeyaz simli mini bir abiyeydi. Dizle-
rime kadar uzanan beyaz ¢izmelerim takilarimin parlakligiyla
svum igindeydi.

' §zhneye gikmadan &nce karanlik koridorda beklerken hay-
canlanmin giderek artan ¢ighiklanini duyabiliyordum. Bu aruk
benim icin bir rutin hélini almugu, iilkenin her yerinde konser
vermis, yakinda yurt digi turnesi yapmay: planlayacak kadar bi-
vitk bir kitle edinmigtim. Bu sesler artik yabanci degildi, aglik-
larin bir anlami vard..

“Paparya! Parlar! Paparya! Parlar!”

“Seni seviyoruz!”

“Pa-pat-ya!”

Dudaklarim kendiliginden kivrilds, oraya biraz kiistah, biraz
kendini begenmis bir tebessiim yerlesti. Cagri'min kuliste yine
birilerine bagirdigini duydum ancak cevap verecek havamda de-
gildim.

“Hey,” diye seslendigimde yanimdaki sahne gorevlisi gocuk
hemen bana déndii.

“Buyurun efendim.”

“Sahne 15iklan,” diye mirildandim.

“Evet efendim, bir sorun mu var?”

Tepedeki 151klara umursamaz bir bakig atum.

Istklar géziimii aliyor, azaltalim.”

‘.l\{' )
18]
Giiniimiic

Ulkenin en gok dinlenen sanatgisi Papatya Parlar. Oniine iin ka-
'an Papatya Parlar. Giizelligiyle bag dondiiren, sesiyle bagtan ¢i-
karap, biiyiileyici sarkici Papatya Parlar.
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Duymaya alisik oldugum iltifatlar bir siiredir ha},atlm1 |
almis bu yeni diizende artik kaybolmugtu. Hizla giden Elraesu

ba.
deki

min 6n koltugunda, dizlerimi kendime ¢ekmisg ve Pencere
ormanlik alani seyrederken akibetimi diisiiniiyordum,

Her seyin diizelecegine olan inancim artik kayboluyordu‘

Kurtarilmistim, evet, evet 6nemli olan buydu. Onem|j oL
mas: gereken. Fakat neden olmasi gerektigi gibi hiSSCdcmiyOr_
dum? Neden bir seyler sonsuza dek kopup gitmis gibi hissediy()r_
dum, bu normal miydi?

“Sen...”

Polat’in sesi son derece tedirgindi, ona dogru bakamadim,

“Ben,” diye giicsiizce tekrar etsem de sesim sanki duyulmy-
yordu.

lyi olup olmadigimi m1 soracaktr? Simdi ne yapacagimizi m
planlayacakuk? Bundan sonra bana ne olacagint m1 konugacak-
uk? Bilmiyordum. I¢imde biiyiik bir fimitsizligin filizlenmesine
engel olamadigimu hissediyor, sonrast icin herhangi bir ey plan-
lamakran endise ediyordum. Polat sustu, belki de ilk kez onun
da ne diyebileceginden bu kadar emin olmadigin1 gériiyordum.

Sonra ¢ok kétii bir gey oldu ve irkilerek ona doéndiim. “Ne-
reye?”

Kaskau bir yiiz ifadesiyle yola odaklanmisken tizlesen se-
simle bana déndi, sasirdigini gordiim, neye tepki verdigimi an-

lamaya ¢aligtyordu.

“Nereye?” diye yinelerken sesim yiikseldi. “Ya bulurlarsa?”
Cevabr ok netti. “Sakin ol, bulamazlar.”

“Sakin i olayim?” derken dudagim titredi. “Beni kagurdt.
Ginlerce, Havasiz ve susuz kaldigim bir yerde.”

Sesim giderck alaldiginda kaza yapacagini diigiinmeme se-
bep olacak kadar uzun bir sijre gozleri gdulerimde kald1. Ne bii-
ylk bir hayal kinkhig, yasadigimi gdrdiiiinii biliyordum. Yanl
mizdan hizla gecen bir araba kornaya basinca ayni anda irkilip
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niden yola dondiik, clim istemsizce gégsiime uzandi. Bede-
'c . .
) , resmen hild titriyordu.

nlﬂuscn biraz uyu,” dedi hiriledls bir sesle. “Ben her seyi hallet-

tin]." ” o0 . . - .
«Emin misin?” Gayriihtiyari fisildadigimda bu kez gozlerini

)voldan aylrmadl. )

§adcce bagint salladt. “Uyu, Papatya. Buradayim.”

Buradayd1. Geg kalmist1 ancak gelmisti, buradayd igte. Kalp
sutm yeniden normale déndii, gégsiimdeki elim usulca agag;
kayd: ve kiigiik bir kiz ¢ocugu gibi kucagima koyup bekledim.
Bagim bir siire sonra oldugundan fazla agir gelmeye, goz kapak-
lanim kapanacak gibi olmaya baslad:. Araba tiim hiziyla yolda
kaymaya devam etti, agaclar, ormanlik alanlar ve bir siirii 151k
geride kald.

Onlar sokak lambalari miyds? Bilmiyordum, fazla bulanikei,
Bilincimi yeniden kaybeder ve uykuya dalar gibi oldum.

Arabanin sicaginda mayistigimt ancak motorun uguleusu ke-
silip benim tarafimdaki kapinin agilmasiyla anladim, soguk ani-
den igeri doldu ve bedenimi tirpertti. Ancak bu gok kisa siirdi
¢iinkii genig bir beden beni kucaklads, sicacikr, Bv gibi hisset-
tirdi, tamdik kokuyordu.

“Pola,” diye fisildarken gozlerimi agamadim,

Dudaklarinin saglarima degdiging hissediyordum, ayni ka-
rathlikla yincledi, “Benim, gitmedim.”

Gailerim kapalt fisldadim, “Glunedin,”

Beni hig zoranmadan kucagina aldiktan sonra ayafyla ka-
Pytkapat, avaglanmi ceketine dogru gtkardim ve bir kez daha
omamkica wndum,

Gliglty el belim warch, botumum saplamea bastif taglar ve ot-
bt hiysrddady, 13 anhifina bu bana elya gibl geldl Ble kapragild,
bata aibyyey warthmaya ve henl kucalklamaya devam ederken uy-
kuga gekildip,

Detin, ytivenll, wcak e alands, yuvaydr, Tanmdiken, Polac't,



ot Papaly® J”W 2

¢ bir yataga biraktigim anladigimda B2l

" h »
Viicudumu 7% . “lyi geceler.

Cevap gclmedi.
56
T
edigin noktada ne mi olur? Bilingj,

ylemeye, oyunlar oynamaya baglar. Sonra by
1 alir ki bir siire sonra hangisi dogru hangi;
a baglarstn. Kiminlesin? Neredesin? Nere.

ydi? Peki sen...

Gergekle hayali ay1rt edem

sana yalanlar s9
kadar sahici bir ha
yanli hacirlamamay

den geldin? Hayatta olma amacin ne

Sen kimdin? .
» derken sesim robotikti. “Sanirim kagir-

“Papatya’ydim,
dim.” Géziimiin dniine onun surati geldi, bembeyaz bir odads
karsimda duruyordu. ,
bllC dU§Un-

“O kagirds,” diye fisldarken sagkindim. “Bir an
meden bana saldird1.”
Bir ses sordu. “Ona ne yapmak istersin?”

“Onu 6ldiirmek isterim.”
Urperdim, hayir, bu gergek olamazdi. Bu benim sesim ola-

mazds. Bu beyaz oda da neyin nesiydi?
“Kabus,” dedim kendi kendime. “Her zamanki kabuslardan

biri olmaly, simdi uyanacaksin.”

Adam yaklagu, bir adim aru, sonra bir adim daha... Evet,
luyamacaglml biliyordum ancak yine de gerilemek, ondan uzak-
.asma'k l'str.idnm. Birbirine girmis bu daginik saglari ve igreng yiiz
ifadesini gormek istemiyordum.

Geriye dondiipii
manda boll Bim an beyaz oda yok oldu ve kendimi or-

a buldum, nefessizce kogtum,

“Kub » .
i abus bu,” diye tekrar ettim. “Kosma Papatya uyanacak'

sin.

Sahnc e . .
bu aptal ;,yuillzzn:k 'stedim, orman yok olsun ve bilingalum
mads,ne o lfsslm... Hepsi dursun istedim. Oysa yle o-
yok oldu ne de ¢irkin adamun adym sesleri
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«yine pesimden kosuyor,” diye diisiindiim aciyla. “Yine beni
cutacak. Yine canimt yakacak. Yine act ¢ekecegim. Yine onla-
an istedigi olacak. Ben... Ben bir kez daha, yine ve yine onlarin
tutsagy olacagim. Ben parlayamayacagim.”

Diisiincelerim sustugu an omzuma dokunan el ormanda t6-
kezleyip diismeme sebep oldu, yiiziistii yigilmigtim. Eger biraz
geriye donseydim onun suratyla kargilasabilirdim ama bunu
yapmadlm, bu kez kazanan ben olacaktim.

“Bakmayacagim sana,” diye nefretle fisildadim. “Defol ha-
yatlmdan.”

“Ama benden kacamazsin.”

“Git!” diye bagirirken toprakla bakisiyordum. “Sana bakma-
yacagim. Sen gerek degilsin, ben kurtuldum.”

“Kendinden mi kurtuldun?”

Sessiz kaldim, bunu fark edince keyiflenmis olacak ki om-
zuma yaklast: ve arkamdan fisildadi.

“Seni kendinden kurtarabilecek kimse yok. Aptalligindan,
sahte 1g1ltindan, yalanct mutluluk govlarindan...” Eliyle aniden
enseme dogru saldirdi. “Kimse yok!”

Biiyiik bir ¢iplik gogsiimden dudaklarima tagti: “Imdar!”

Korkuyla uyandim. ilk bagta higbir geyi idrak edemedigim
bulanik bir an yasands, kirpiklerimi kirpistirirken nerede oldu-
gumu algilamaya caligtim. Gégsiim hizli nefeslerle inip kalkiyor,
kalbim yerinden gikacakmig gibi atiyordu. Karanlik oda korku-
mun dinmesinde yardimc1 olmuyor, bir seyleri hatirlamami zor-
lastiryordu. Bir anligina yorgani iizerime gekip bir kalkan olus-
turdugumu diigiinerek yiiziime kapattim.

Aniden durdum, kimse yoktu, o da yoktu. Evet, yalnizdim.
Dehgetin etkisi azalirken etrafi inceledim, soluk alip verisim
usulca diizene girdi.

Bir sorun yoktu, giivendeydim.

Polar buradayd:. Buradayd, degil mi?
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| sarkitum ve benim icin haauy,

cagamt yarakea! : '
Bacag rdim, hizl; adlm]ada lelm

kleri ayagima gegi a
ilerleyip Odadﬂn (;lk“m. NCdCIlSiZCC hala Pe§imden biri g[:l},a
cekn‘;ic oibi hissettigim icin biraz telagliydim, kendim, el b

¥y O Oturma oda51 Oldugunu dﬂ§ﬁndﬁgﬁm tn

- C
Bunun alevleri dans eden bj; §6I:’Hrd

gordigim cerli

biraz zaman ald1. e

dalgalt bir 15tk yantyordu. H N
den mi geldigini yoksa bir gece lambast 15181 mi oldugyp, Iy

lsyamadim. Odanin kapisini yavagea iterken parmaklar hil

kabusun etkisiyle titriyordu.
“Polar?” diye fisildarken yutkundum.,

Ever, buradayds. L seklindeki koltuga uzanmugtr ancak uy.
muyordu. Kapt hareket ettigi an bana arkast doniik olmagy,

ragmen miithi bir refleksle geriye dondii, bakistik.

“Uyumuyor muydun?” diye sorarken yattig1 yerde toparlan.
mak icin harekete gegti.

Aklina bir gey gelmis gibi kumanday alip birden televizyony
kapatu, sanirim bir haber kanali agtkti. ?

“U... uyuyordum,” dedim kap1 agzinda dikilirken. “Kibus
gordim.”

Kaslari gauldi, dudaklarini 6nce aralasa da sonrasinda ne di-
yecegini kestirememis gibi sustu. Igeride bir boy aynast vard: ve
yansimami gériiyordum. San saglarim dagilmug, birbirine gir-
misti. O kadar yorgun ve mutsuz bir hale biiriinmiigtiim ki ne-
reyc geldigimi algilamak icin vaktim olmamugt.

“Burada uyumak ister misin?”

.SOT usu beni gafil avladi, Hayrr, yoksa gafil avlandigim sicak
sesi miydi?

) “$Cy,’i dedim bocalarken. “Sadece burada olup olmadigint
fﬁ::ztl c:(sit;:ir?éﬁﬁr/:i b“}'] S.CSSiZl“( aram)l,zda bas géstermeden

oo b d-imlemi:)'/.u‘ 'tl)’a<;'du)’d'um. |
melerin fizerine bagy ba“zulnc bir saniye bile ditsiinmeden keli

. sa konugtu,

Buraday,m_ Hep,”
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Tuttugum titrek solugu birakeim. “Tamam o zaman.” Ayna-
Jaki yansimama degen gdzlerimi oradan kacirdim, “Ben sey ya-
payim, dus- .

Geriye doniip arkamdaki banyoyu isaret ettim, neden boca-
lamaya devam ettigimi bilmiyordum. “Dug alacagim, kétii ko-
kuyorum.”

$8minenin alevleri simdi koyu renk gozlerinde dans edi-
ordu, bakiglari izerimden bir an olsun ayrilmiyordu.

“Tamam,” dedi.

Uykusuz goriiniiyordu, gecenin bu saatinde hila ayakta oldu-
guna gore yorgundu da... Kiyafetlerini ¢tkarmamugty, hic rahat
goriinmeyen bir pozisyonda, sanki her an bir yerlere gidecekmis
gibi hazirlikl bir bigimde bekliyordu. Yiiz ifadesi sertti, olanlar
yiiziinden onun da kétii hissettigini anlayabiliyordum.

)

Geriye déndiim ancak kapiyr tiimiiyle kapatmaya cesaret
edemedim, yavag adimlarla banyoya girdigimde bedenimdeki
titreme tam anlamiyla ge¢mis say1lmazd.

“Sakin ol,” diye kendimi telkin ettim. “Bir sey olmayacak.
Burada.”

Banyonun kapisini kapattim ve bir siire sessizligi dinledim.
Herhangi bir kipirty, tehlikeli bir tin1 ya da bagka bir sey aradim
ancak yoktu. Soyledigi gibi giivendeydim.

“Hizli olmaliyim.”

Itiraf etmek zor olsa da hala bir telasin esiriydim, dusa ka-
bine girdigimde iceride bir kiivet oldugunu fark ettim. Bir siirii
sampuan, sag kremi, viicut losyonu ve dus jeli kiivetin hemen
yanina dizilmigti, Bunun yaninda birgok bakim iiriinii de he-
men yaninda yerini almugti. Polat'in bu evi nereden bildigini ve
kime ait oldugunu merak etrmeden duramadim. Uzerimdekiler-
den kurtulup kiiveti doldurmaya baglayan sicak suyun igine gir-
digimde yaustiricr etki beni usulca ele gegirmeye basladi. Bas-
langicta suyun icinde hareket etmeden bir siire bekledim. Bu



oo Qi Pavaiyy Jartin-2

bekleyis tahmin ettigimden biraz daha uzyp Sitme
nedenini bilmedigim bir bi¢imde kipirdama istemiy}; er basladll
Suyun sesi beni kibusun etkilerinden “Zakla§t,rliu'“~
baska diisiinceye yaklagturir gibi oldu. Temiy hissetyy; ey,
evet ciinkii bu yalnizca viicut kokumla ilgil; Olamazdlloriu".‘l

hissetmiyordum: O adam bana istemedigim kada;, sok g kfmz
oky,,

mustu.

Elime gegen ilk sabunla viicudumu higimla ovalamay, bay
dim. Simdi az 6nceki gibi yavas hareket etmiyor, Adet, delir; ;11
gibi sabunu tenime bastirryordum. Yetmedi, daha ¢ok temizle;:
mek istedim. Daha iyi hissetmek. Daha mutlu hissetmek D,
62giir hissetmek. Bu bir anda kiigiik bir savaga déniigiiverd;, Dig.
lerimi sikiyor, parmaklarimi bacaklarima, diz kapaklarima, g,
seklerime, kollarima, gégiislerime ve karnima basturiyor, ser
ovalarken eskisi gibi oldugumu, o simarik ve umursamaz ki
dénigtiigiimi hayal ediyordum. Boynuma uzanan parmaklarim
tim tenimi hagince kaziyor, her bir dokunug beni birkag ay 6n-
ceki miithig hayatima yaklastiriyordu.

Eski ben, mutlu olan ben, iinlii, havali, popiiler, muhtesem
hayara sahip ben. Parmaklarim yoruldu, viicudumu delice ova-
ladigim birkag dakikanin sonunda nihayet biraz daha iyi hisset-
meye baglamistim.

Su idzerimdeki tiim kiri alip gotiirdii, bir siire akip gitme-
sini izlerken soluk solugaydim. Gézlerim kendiliginden kap#
nir gibi oldu.

“Biuti,” diye kendimi teklin ettim. “Bitti igte, sus Papaty®
Sus,”

Sesim giderek kistlmaya, buhar yiiziimii okgamaya, iizerim¢
adeta boca ettigim dus jelinin kokusu her zerreme ilemeye ba§'
ladiginda ancak sakinlesebildim. Bu bana biraz daha evdeymt
sim hissi veriyordu. Kendi pahaly egyalarimi, egsiz banyom
liaks tirtinlerimj hayal cdiyordum.
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«Bitei tabil, dcli misin sen?” dedim zorlg gﬁli’xmsemeyc cali-
arken. “Geldi iste.

’ Suyu kapatum. Dus bitti, banyo sessizlesti, zihnim susty.

“Burada. iceride. Kurtardi seni, sustur aruk o aptal diigiin-
celeri.”

Son climleyle beraber kiivete tutunarak dikkatle ayaga kal-
kip dogruldum. Bornoza uzandim, {izerime gegirdim ve dik-
Latle kivetin digina adim attim. Bedenim biraz titriyor, buharin
digina cikmaya devam etti§im igin ani bir isiime hissi bastri-
vordu. Bornozun ipini sikica bagladim ve aynada kizarmig sura-
'nma bakum. Uzandim, uzun parmaklanmla bugulanmis cami
¢ldim. Sonra mekaniklesmis gibi bir sag spreyi aldim ve gii-
z¢l kokuyu saglanma siktum. Yine elim kendiliginden taraga
uzandi, uzun saglarimi usul usul taradim. Bir bagka kokulu los-
yonu aldim, bahar gibi kokuyordu, giizel anilarim gibi.

O giizel anilar1 tenimle bulugturdum, hos koku parmak ugla-
nmdan boynuma, tenime yayilirken her yanima siirdiim. Anksi-
yetem de bununla beraber azald, sanki yaugtirici bir uyaran gi-
biydi.

“lyiyim,” desem de sesim biraz titredi.

Fakat ben iyiydim, her sey iyiye gidecekti, Gitmeliydi, de-
gil mi? Sadece bu aptal dilegi tersine gevirmek kalms, ilerle-
mistim.

Susmayan bu kétii diigiinceleri bastirdim ve banyo kapisi-
min koluna uzandim. Kag dakikadir igeride oldugumu bilmiyor-
dum ancak kapiy: acar agmaz buharli hava etrafimdan yok oldu,
simdi yalnizdim ve soguktaydim.

Yavas yavag odama gegmek igin yiiriirken goziim salonun ka-
Pisina degiverdi, televizyon yine agilmigti, o uyumamigtl. Belki
de benj beklemigti,

“Ben dugtan gtktum,” diye zayif bir sesle konugtugumda hizla
Beriye dondii,
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Gézleri hizla durum kontrolil yaparcasina Viicudypq

.. un oyalandi. Ayap g
zindi, boynumd'a geregmd::azlz y yaga kalkana :
bakiglarini iizerimden ayirmadi.

“Ne oldu?” diye sordugumda elini yanindaki koltug, dog
| Ry

uzattl. N N
«Burada uyumak istersin diye diigindim, senin jcj, -

im.
hazglgri§ alanimin disinda kalan koltuga bakmak icin salon,
dogru bir adim daha atmam gerekti, sonra hazirladigy yeyi g
diim. Gercekten de odadaki tim esyalarimi buraya indirmjg
pembe bir yastik kilift takuigr yasugimi giizelce koltuga yetles.
tirmis, yumugactk goriinen carsaf ve pikenin arasindan bana g6z
kirpan ufak ayicikla beraber rahac bir yer hazirlamigu.

“Olur,” dedim saskinca. “Burasi daha iyi olur.”

Polat’in yanimda oldugu her yer daha iyi olur gibi geliyordu.

Buna memnun olmug gibi bagin: salladi. Benim igin temiz
kiyafetler aldigini ve hazirladigy yatagin bas ucuna koydugunu
fark ettim. Bornozumla yavag¢a carsafa oturdugumda uyku he-
men beni kendine ¢ekmeye bagladi, simdiden mayigmigtim.

“Onlar temiz ve yeni,” diye agiklarken pijamalart gosterdi
“Ben digaridayim, sen giyin.”

Sessiz bir tesekkiirle bagimi salladim, log 1g1kea bir siire bana
baksa da nihayetinde buna son veren taraf kendisi oldu ve nede
nini bilmedigim bir sebepten gézlerini kagirdigini goriir gibi ok
dum. Siruini déndii ve odadan cikmadan énce kapiy1 yavasea ka-
patti,

Birka¢ dakika arkasindan baksam da tisiimeye bﬁlad]glm
icin bornozumu c;lkanp temiz klyafederi {izerime gec;irdim. Is-
lak bornozu kapinin arkasindaki askiliga birakeim, havlurﬂl'a
sz,lda“ml kurularken iceriyi inceledim. Burasi kimin €V iydl,
E;}cririli)grdun? ancak zevklj birj tarafindan dekore edildifi bel:

S ffnclhkle ahsap deraylarin hakim oldugu dag evi konsep
tine sahipri, odadakj doga temali tablolar ve koltuklarin odunsy
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ngi birbiriyle biriinlesmis, tamamlanmiglard,. Sehpadaki kiil-
e bakum, bir sird izmarit vardi. Belli ki Polar by gece be-
Lim kadar rahatsiz anlar yasamist, herhalde kimse isteverck
bunca sigarayl rikermezdi. Diigiincelerim gen¢ adama kavdi-
ginda kendimi salondan cikarken buldum, @izerimdeki pudra
ek pijamalar ve ayagimdaki beyaz terlik bana kendimi kon-
forlu hissectiriyor, sagimdan yayilan giizel koku kérii diisiince-
leri uzaklagturiyordu.

Salonun diginda kimse yoktu ancak verandadan ukirt ge-
ivordu. Dis kaptya yaklasugimda biiyiik pencereden Polar'in
u;un bedeniyle orada dikildigini gordiim, sigarasinin ucundaki
slev karanlikta onu hizla fark etmemi sagladi. Ancak igiklar ka-
palt oldugu icin o kendisine yaklasugimi gérmiiyordu, kapiy
vavasca agum ve disart ¢ikum,

‘ “Halledecegim ben bir gekilde, siz rahat olun.”

Bu ciimleden sonra bir siire sustu, derin bir nefes verdigini ve
karst taraf1 dinledigini anladim, biriyle telefonda konusuyordu.

“Yok,” dedi biraz ters bir gekilde. “Dedigimi yap, bagka soru
sorma.” Kargidan gelen yanit onu pes ettirmis olacak ki sesini
yumugattt. “Halledecegim ne demek? Gerisini diigiinme, ta-
mam mi?”

Telefonu kapattiginda beni fark etmesini bekledim ancak
dyle gergindi ki hizla bagka bir aramaya gegti, telefonu yeniden
kulagina gétiirmeden dnce bir kiifiir savurdu.

“Boyle isin icine sicarlar.”

Sirt1 bana déniiktii, bedenini izliyordum ve nedensizce ses ¢i-
karmak istememistim.

“Koml§tugumuz sekilde olacak,” dedi siradaki telefon yanit-
lndiginda. “Bagka bir sey yok.” Kargidan gelen yiiksek sese ya-
nit verdi. “Hayyr.”

Ses biraz daha yiikseldi, santrim biri ona bagiriyordu. Polat

diiz bip sesle yanitlad:. “Hayir.”
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Gecenin sessizliginde kargt tarafin yiiksek sesinj g,
oldum. “Ne demek hayir? Ne yaptiginin farkinda Misin Yar Bib

Polat da ona bagirirken yanindaki sandalyeye tekme g
“Sence farkinda degilmisim gibi mi duruyorum? Hay, Ulanr y,
virt b

Tam o anda, sandalyenin biraz ilerisinde duran bep; onds
gogsii hizla inip kalkarken derin soluklar aliyordu, Kimig, i,
icin konusuvordu, bilmiyordum ancak ¢ok 'dﬂ(elendigini gér[':
vordum.

. “Se-selam,” diye fisildarken elimi kaldirdim.

Bakislan bir anda yumugayiverdi, gozleri gézlerimle buluge,.
gunda gergin surat rahatladi. Kasint1 duran bedeni ve omuzlyy,
gevser gibi oldu. Sonra telefona son séziinii s6yledi.

“Kapat.” Aramay1 sonlandird: ve telefonu cebine att1, “Ne 7.
mandir buradasin sen?”

Sesindeki gerilim benim de gerilmeme sebep olsa da sakince
omuz silktim. “Birkag¢ dakikadir.”

Kiminle konuguyordu? Neden bunu soruyordu? Ansizin ken-
dimi korii hissertigimde yumusayan bakiglari igimi goriir gibi
oldu. “Usiirsiin.”

Ince pijamalarin bedenimi titrettigini o an fark ettim. “Sen
de digiirsiin, iceri gelebilirsin.”

Eliyle kapiya dogru igeri buyur edercesine geg isareti yaptt ve
pesimden geldi. Beraber eve girdigimizde kapiy: ardimizdan ka-
patu ve siirgiiyii gekei. Bir bagka anahtar ¢ikarip kapinin hem alt
hem st kismindan tekrar kilitledi. Isi bittiginde veranday: go-
ren pencerenin de siirgiilerini gekti, perdeyi sertge kapatt1. Kis-

tugi gozleriyle etrafi yoklads, agik bir yer kalip kalmadigina ba-
kiyordu.

“Tamam,” dedi kendinden emin sekilde. “Uyumaya devam
edebilirsin.”

Sesindeki giiven verici his tath bir masalin hos tinisint af”
diryordu, salonda benim i¢in yapti§1 yataga ilerlerken kendim!
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. - R K1z GOCUEU gibi hissediyvordum. Ben heniiz ¢ok ki-

et i .

e DaDGmIN etrafinda yine pembe pijamalarimla dolanip

;.4 &ace soa Oplicigimii almak icin oyalandigim zaman-
L

s E e
v;= 2z uzanip pikeyi Gzerime cekerken sminenin sicakligs

lesz®

—~ idmi de 1siyordu, ginler sonra ilk kez gercekren iyi
LiserT T cox f'lkmdlm
- =2z- sessiz zdimlarla yanima gelip pikenin diger ucunu rurru
. —eri=i drememe yardim etti. Parmaklan omuzlanma degdi-
22 Righir yerimin 2gikta kalmadifindan emin olmugeu. Géz-
- =izzden yukan, suranma, oradan goz bebeklerime yGneldi.
-1 gece kadar koyu gozleri benim agik renk harelerimle bu-
sz zramuzda yine bir gerilim dogdu.

Zermz, Papasya. Hayir, boyle bakma.

Zz£7 o'z1 gozlerim bana ihanert erd ve usulca dudaklarina
=z Goz kzpaklanmin ardinda amilar bir simgek gibi sid-
e pezlzdl.

Czzr'dan kaciyordum, beni bir locaya ¢ekiyordu, bedenim
vZenine gok yakindy, karanliga saklaniyorduk, sonra her sey...
Amzn Allah'im, her sey ¢ok hizls ilediyordu, beni kendine ta-
mzren gekip dudaklanmizin bulustugu o anda miizik ritmini
<bamiyor, tutku aramizda siddetle alevleniyordu. Beni &pii-
#cy, o giine dek hep bunu beklemis gibi askla ve hevesle opii-
yordu. Aklimy kansunyor, temasi digiincelerimi dagiuyor ve
“ennem kadar kétii olan tim yasanmugliklan siliyordu. Do-
"?“U}U yeni bir sayfanin temiz baglangici gibi hissettiriyordu.
Seesimi nag| kestigini haurladim.

"Neden nefesini tutuyorsun?”
| Inkilere), gozlerimi gozlerine gevirdim, benim aksime onun
mﬁlihn hili olmasi gereken yerdeydi. Bakislarimdayd..

Fark ¢tmedim,” diye telagla cevaplarken yutkundum.
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Bu kez onun gozleri asagi kaydi ancak hedef duda) 2
¢il. cenemin biraz altydi. Boynumu inceledigini anlayac,: e
Ladar vakina girdi. hild Gizerime egilmis vaziyetteyd;. Sin

“Burava ne vapun?”

Kirpiklerimi kaldirmus, log 1s1kea ona bakmaya deyq "
vordum. Sévledigi seyi daha iyi anlayabilmem icin nazikee ch
nemi tuttu ve bagimi vukar kaldirds. ’

Dokunusuyla kalbim delice hizlands, neden boyle hissed,'),or~
dum?

“Burava.” dedi ve genemi tutmaya devam ederken diger pa.
magivla bovnumu yumusakea oksad..

“Ne olmusg?” dive fisildarken sesim giicsiiz giken.

“Kizarmis. Canimi aciemugsin.” Dugta olanlar haurladim,
kendimi bir anhk kaybedisimi... Kaglarini cattr. “Sanirim dugt
pek nazik davranamamigsin.”

“Temiz hissetmedigim i¢in boynumu sert ovaladim.”

“Otuz iki yildir diinyaya bakan gozlerimin sahit oldugu en
berrak gey tenin, Paparya.” Bunu tok bir sesle, anlamamu isterce-
sine basurarak soylemisgti.

Ovlece kaldim. Diinya bir siireligine, gozlerim gozlerine deg-
digi andan beri daha yavas akmaya baglads, sok icinde kirpikle-
rimi kirpigtinirken yutkundum. Dilim kurumugtu, soyledigi sey
zihnimi allak bullak ecti.

Bu aldigim ilk iltifa degildi ama bu aldigim en iyi ilcifatlar
siralamasin) ytkip gegmisti.

“Teyekkiir ederim,” derken sesimi bulmakea zorluk yagadim.

“Kibarlik olsun diye soylemedim.”

Yanaklarim hizla kizard,, her yerden 6vgii almaya aligik olan
ben neden simdi pancar rengine doniiyordum?

“Tamam,” diye araya girdim. “Tegekkiirler yine de. Tamam
iste. Sus.”

(ok yakindik, dudaginin kiigiik kivrilma hareketini gorece”
gim kadar cok.
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wGustum, derken sesi kalin ve piiriizlii ¢ike),

Hayir Papatya, bir sesi bu kadar havals bulman saglikly degil,
pir bkt bu kadar cekici bulman normal degil, bir erkekten. ..

anet olsun, bir erkekten uzun siire sonra bu kadar hoglan-
man normal degil! Istemesem de zihnimde koca bir sizelge beli-
verdi ve kendimi son iliskim olan Furkan’la Polat kiyaslarken
buldum. inanamiyordum, arada daglar kadar fark vardi. Furkan
simdi zihnimde kendi zevklerini 6n plana koyan, beni ylizey-
| ilcifatlarla gegistirdigini fark etrigim, olgunluktan tam anla-
muyla nasibini almug diyemeyecegim bir noktadayken Polat bir
ycurumun diger ucundaymuis gibi ondan uzaku.

‘ Daha olgundu, daha merhametliydi, daha giiven vericiydi,
daha kendinden emindi, daha dikkadiydi, bana kars1 kullan-
dig1 her ciimlede, sarf ettigi tiim kelimelerin her hecesinde ¢ok
dzha ictendi.

“Daha gergeksin,” diye fistldarken ani farkindaligt agamiyor-
dum.

Kaglarini gater. “Ne?”

“Sen.”

“Neyim?”

“Cok gercek.”

Giilecek gibi oldu. “Hayal gérdiigiinii mii sanmigtin?”

Alay edilecek bir duruma diigecegimden korkarak hemen
dogruluverdim, “Cekil, gekil! Bir ey demedim, unut.”

Yataktan apar topar firladigim igin bu kez sagkinca suratima
baku, “Ne yapiyorsun? Bir yerinde dursana.”

“Duramam,” dedim konuyu degistirme telagt icine girdi-
gimde. “Ne zaman diizelecek tiim bunlar? Niye bir sey yapmi-
Yorsun? Hem sen fisir fisir kiminle telefonda konuguyordun?”
Aniden igarer parmagimi suglayict bir bigimde ona salladim.

Eger Yardim etmeyeceksen soyle de bagimin caresine bakayim!”
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uh hali degisimlerime yetisemiyormug gibj o
1

yiiz ifadesini net bicimg, .*
gafc_

Anir :
adr. los 15tkea olmamiza ragmen
, A

biliyordum. . "
‘ 5i anin
“yardim etmeyecegim Igin onca Ins arasina dy|,

kurtardigmi mu didgindyorsun, hammeﬁ':ndi?”

Yanaklarimu gisirip ofladim. “Neden bir planin yof 2amay
Havatim boyunca oradan oraya kaqlpnsaklanacak Miyim> Col;
Sl kl.]d| m. anlamyor musun? Aruk...” Ofkeyle ayagim, Yeery
dum. “Artik diizelsin bu boktan dilek!”

Sanki tiim suclu oymus gibi zavalli adama bakiyordupm, o
her zamanki gibi sakinligini koruyor, son derece kontroll; bi;
bicimde beni izliyordu. Sakinlesmemi ve susmami bekledjj,

Seni

bir siire sonra eliyle yastigima hafifce dokundu.
“Aruk gelebilirsin, gecenin dordiinde seni bu dilekten kurt,.

racak bir yolumuz yok, evet.”
“Sabah var mi?” diye ¢enemi diklestirdigimde kollarim: gop-

simde baglamistim.
Meydan okumama tok bir sesle yanit verdi. “Var.”

Ne? Var mi demisti 0? Ciddi miydi? Dogru duymus olabilir
miydim? Telash adimlarla yeniden yataga kosup karsisina otur-
dum, omuzlanini tutup heyecanla sorarken gézlerim kocaman

agiimugn.
“Ne var?” diye merakla sordum. “Ne buldun?”

Giiven verici bir sakinlikle konugtu. “Her geyi diizeltmeye gi-
decegiz.”
- Bir siirii sey sormak istiyordum; ne buldugunu, nasi! olacz-
gint, detaylary, plany, riskleri... Ancak hicbirine izin vermeyecek
bir kesinlikle lafim, agzima tikad.
" Erken uyanmazsan hicbirini yapamayiz. O yiizden simdi
glzelce uyy.”
(ld Bagkast ssyleseydi birag durup sorgulardim ancak konu Polat
;ul:f:nda b.“,““ yapamiyordum, icimden bir ses onun her ko-
cr 3 - M . . s .,
seyi ullcdcbllcccgml soyliiyordu, By aptal giiven tam
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olarak ne zaman kalbime boylesi kék salmust: ki? Onun omuz-
larint sarstgim ellerimi usulca indirdi, kollarimi nazikce tuttu
ve beni yatagima yatirdi. Bir bebege bakicilik yapyor gibi go-
riiniiyordu, gercekten de her an yanlis bir sey yapabilirmis gibi
dikkatliydi. Kafami yastiga koyarken ona bakiyordum. Tepem-
deydi.

“Uyurum o zaman,” dedim ¢abucak.

Giildit. “Uyu o zaman.”

“Sabah giizel geyler olacak mi?”

“Cok giizel seyler olacak.”

“Her sey eskiye dénecek mi?”

Buna yanit vermeden 6nce duraksadigini fark ettim, dudak-
larin1 araladiginda igime kotii bir his dogdu. Parmagimi havaya
kaldirip dudagina yapigtirdim.

“Sus,” dedim. “Tamam, bos ver. Sormadim. Onu sonra dii-
stiniiriiz.”

Onaylarcasina bagini salladi. Biraz geri ¢ekildi ve yeniden
tizerimi Orttii, heyecanimin dinmis olmas: isini kolaylagtirmist1.
Merakla kirpistirdigim kirpiklerimi, goz kapaklarimi rahat bi-

raktim ve gdzlerimi yumdum. Kendimi uyumak i¢in zorlamay:
denedim.

“Bir daha canini acitacak seyler yapma.”

Sesi yumusak bir tintyla kulagimi oksadiginda iizerime pi-
keyi 6rten parmaklarinin da bana temas ettigini, omzumu, ora-
dan da sanki boynumu oksadigint hisseder gibi oldum. Tatli bir

uyku beni tiim yorgunluklarimdan arindirmak igin kendisine
davet ederken tebessiim ettim.

“Hm hm,” diye mirildandim. “Olur.”

Koltugun diger ucu, ayaga kalkugini belli edercesine hafif-
ledi. “Olsun.”






Ofl Bl'rA_y Once
nnem. babam ve ben yemek siparisimizi verdigimiz resto-
randa gergin bir bicimde beklivorduk, biraz sonra deniz

mshsulleri tabaklan masamizdaydi. Babam daha fazla by uzun
beklevise aldirmadan huzli bir sekilde caral ve bicagina sanlirken
;anem onu kinavan bakislara seyredivordu.

“Su huyunu birakamrvorsun,” diyve ic cekt. “Yemek bir vere
kzcmuvor, bekle de su adam bir gelsin ‘

“Gelsin canum, biz tam saarimizde burada degil miviz so-
pucra? Yemege baslamamizin ne sakincas vars™ Bana goz kirpn.
*Giizel kizim babasina kizmaz, ackam ben vahu”

“Afivet olsun, baba,” derken sesim sakindi.

Go6zlerim kapida, eski menajedik sidketimle ilisigimi kest-
¢im duyuldugu an hizh bir sekilde bizi bulup iletisime gecen bu
zdzm1 beklivordum. Annem ve babam da bu 6nemli goriismede
vzmimda olmak istemisd ciinkii bir menajer alr tarafi bir mena-
jer savilmazda.

Bundan sonraki tiim kariver vonedmimde benimle olacak,
ip'eri eline alacakn. Yapugimiz telefon goriigmesinde son derece
Eevecanl ve istekli bir adam oldugunu anlamignm, ailemin bu
goriigme icin bu kadar heveslenmesindeki en biyiik etken de
buvdu,

“Bakalim konugrugu gibi biri mi aikacak?” Annem stupheci
vaklagimini elden birakmiyordu. “Umanm vadettiginden daha
an degildir.”

"Oyleyse bile sozlesme imzalamayz, olur biter anne.”

"Ad1 neydi bu adamin?™ Babam lokmasini yurup igeceginden
bir yudum alirken sormustu.

"Gagn'yd: galiba,” dedim bacak bacak {izerine arugum kol-
fukea geriye yaslanirken.
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Adamin ciimleleriyle benim heyecanlanmam gerekiyordu
ancak annem bdyle diisiinmiiyor gibi gériiniiyordy,

“Ah, Janset Bey,” dedi biiyiik bir tebessiimle elinj uzatirken.
“Ben Papatyanin annesi. Sizi ilk gérdiigiim anda tanidim, ina-
nur mistniz? Magazin biiltenleriniz basta olmak iizere sundugu-
quz tiim igleri heyecanla takip ediyorum.”

Adam gdzlerini gdzlerimden gekti, anneme ybneldi. Sonra
karizmatik bir bi¢imde giiliimsedi.

“Boyle harikulade bir sanatginin da béyle nahif bir annesi ol-
maliydi zaten, sizlerle tanigmak ne biiyiik onur.”

Adam annemin elini stkmadan 8nce bir opiiciik kondurdu,
sonrasinda babamu fark etti ve kibarca ona da selam verdi.

“Siz de babasi olmalisiniz. Ne giizel bir aksam béyle, hepi-
nizle tanigmig bulundum.”

“Hop, affedersiniz! Papatya Hanim’la 6yle hemen tanigmug
bulunamazsiniz!”

Arkamizdan duyulan sesle ayn1 anda irkildigimizde gayri-
iheiyari geriye dondiik, kargtmizda geng bir adam vardi. Epey
dinamik goriiniiyordu, hareketli bir yapist oldugunu onu gériir
gbrmez anladim.

Spiker kaglarini gatti. “Pardon beyefendi?”

Diger adam giines gozliigiinii ¢tkardi ve siritarak ona elini
uzatt. “Ben Cagri, Papatya Hanim'in yeni menajeriyim.”

Babam catalini gagkinca masaya birakirken annem her za-
manki gibi sorgulayici bigimde yonelttigi bakiglarini adamin
izerinde gezdiriyordu.

Inanilmazd: ama annem bu emrivakiden hig rahatsiz olma-
mists, bu tam da ondan bekledigim bir hareketti.

“Hayr, anne,” diye sessizce murildandim. “Bu gok kaba.”

“Cok 6z giivenli,” diye fisildayan annemin dudag kivrildL.

Gozlerimi kapattim, oflamamak igin dislerimi stkum. Evet,
eski menajerimin fazla yagl ve hareketsiz oldugu dogruydu an-
cak patavatsizlikla hareketlilik arasindaki ince gizgide dans eden



K. KUBRA BERK 83

Adamin ciimleleriyle benim heyecanlanmam gerckiyordu
ancak annem béyle diisiinmiiyor gibi goriiniiyordu.

“Ah, Jansct Bey,” dedi bilyiik bir tebessiimle elini uzatirken.
»Ben Papatyanin annesi. Sizi ilk gordiigiim anda tanidim, ina-
i misiniz? Magazin biiltenleriniz basta olmak iizere sundugu-
quz tiim isleri heyecanla takip ediyorum.”

Adam gozlerini gozlerimden cekti, anneme yoneldi. Sonra
karizmatik bir bigcimde giiliimsedi.

“Boyle harikulade bir sanat¢inin da béyle nahif bir annesi ol-
maliyds zaten, sizlerle tanigmak ne biiyiik onur.”

Adam annemin elini stkmadan énce bir 6piiciik kondurdu,
sonrasinda babami fark etti ve kibarca ona da selam verdi.

“Siz de babasi olmalisiniz. Ne giizel bir aksam béyle, hepi-
nizle tanigmis bulundum.”

“Hop, affedersiniz! Papatya Hanim’la dyle hemen tanigmus
bulunamazsimz!”

Arkamizdan duyulan sesle ayni anda irkildigimizde gayri-
ihtiyari geriye dondiik, karsimizda geng bir adam vardi. Epey
dinamik gériiniiyordu, hareketli bir yapisi oldugunu onu goriir
gormez anladim.

Spiker kaglarini gatti. “Pardon beyefendi?”

Diger adam giines gézliigiinii gikardi ve sirtarak ona elini
uzatu. “Ben Cagri, Papatya Hanim'in yeni menajeriyim.”

Babam ¢atalini sagkinca masaya birakirken annem her za-
manki gibi sorgulayici bigimde yénelttigi bakiglarini adamin
izerinde gezdiriyordu.

Inamlmazdi ama annem bu emrivakiden hig rahatsiz olma-
mists, bu tam da ondan bekledigim bir hareketti.

“Hayir, anne,” diye sessizce minildandim. “Bu ¢ok kaba.”

“Cok 6z giivenli,” diye fisildayan annemin dudagi kivrilds.

Gozlerimi kapattim, oflamamak igin dislerimi stkum. Ever,
eski menajerimin fazla yash ve hareketsiz oldugu dogruydu an-
cak patavarsizlikla hareketlilik arasindaki ince gizgide dans eden
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bu adamla uzun bir kariycr yolculuguna gikmal, e |
dan tam olarak emin degildim. e,

“Dapatya Parlar...” diyc begeniyle minldanap, adam
zdaki sandalyenin birini gekti ve tam kargimiz Oturdumm_
Yiiziindcki begeni dolu giilimseme giderek buYﬁYOrdu'

“Yakindan cok daha miithis goriiniiyorsunuz,” Ben 'tc
kiir ctme firsati bulamadan babama dogru déndii. “p,, rcst:;k.
nin ahtapotu miikemmeldir, hepimiz icin bir tanc Siparis Vc:i:
vorum.
" Elini kaldinp 6z giivenli bir tavirla garsonu ¢agirmaday, b
anncme goz kirpt,
“Cilde deiyi gelir, hig ihtiyaciniz var gibi goriinmiiyor amg, »
Daha o anda ailemi aksine ikna edemeyecegimi ve Cagernin
veni menajerim oldugunu anlamigum. Cevreyi kurnazca incele.

ven, haylaz bir cocugu andiran bakiglar igimde tuhaf bir hiss

scbep oldu,
=
Z o

Olmaktan korktugum yerdeydim.
“Bali.”

Giiniimiic

Her yeyin bagladigy, kabusumun ilk defa tetiklendigi yer.
Firuzc'ye inanip kendimi bir anda enerji uzmani denilen buda-
lanin yaninda buldugum, gozlerimi kapaup o aptal dilegi dile-
digim yer!

“Sabah planum var derken bu kadar erkeni kastctmcxni§tinl-"

Polat asik bir suratla bana bakmakea hakliyds, her seyi dilzel-
tebilecegime dair umudumu yeniden yegerttigi icln gece boyu
pielime uyku girmemigi, Boyle bir haberle nasil uyunurdu ki?
Sabah giin dogmadan bag ucuna dikilmig ve erkenden uyanmast
icin dirtikleylp durmugtum, Uyku mahmuru olsa da ona plan
lanini zorla anlatirmayy bagarinigum, Bvet, gergekeen de sbyle-
digi gibi bazs hanrliklar yapmigti, Olkenin herhangl bir yerine
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. eerckitse, hatta bunun iilke ol
Lt e ek dist olmag gerekirse diye

hee bif kimlik ¢ikartmayt bagarnusti. Bununly seyahat edece
antt -

i big tanivan herchangi birilerine rastlama ihtimalini aza]
-'rn ri ral-

eafm?! wvlemigti, )
}}c\f\-;nh. “Ne zaman?” diye sormug ve “En fazla birkag giin
nde harckete geveriz.” yanitnt almigtim,
\ Havir. bisim birkag giinlimiiz falan yokeu! Gecenin b ya-
sl b“'ldui‘:“m ilk ugusu goktan onun géziine sokarcasina gos-
cermistim.

“Tam g saat.” diye fisildamistim. “Su an yola ¢ikarsak tam
jj¢ sadt sonrd Bali ugagindayiz. O kadini bulabilecegimiz tek

"crgh_ bu kadar erken olmasini beklemiyor olacak ki gozlerini
ovmus ve olavi algilamaya ¢alismigti. Sonra bir ara, “Olmaz,”
dedigini duvar gibi olmustum. “Bunun icin haznllglmlz tam
dcgil...'

Bau sevler hicbir zaman tam olmazdi. Bunu 6grendigimiz
anlardan birindeydik. Igte simdi, ugaktan indigimiz bu anda
onunla birbirimize bakiyorduk.

Evet, her sey cok daha ¢ilgin bir hal almigu.

Polat elindeki valize bakti. “Nasil bir seysin sen?”

“Harbiden,” diye saskinca fisildadim. “Bu sefer oldu. Basar-
dik. Nagil yapabildik?”

Ciamleme devam ederken bir yandan elimdeki sahte kimlige
ve kim oldugunu bilmedigim ancak biraz kendime benzettigim
kadinin fotsgrafina bakiyordum,

“Vicwria.,” Ganlerim Polatin elindeki kimlige kaydi, “Vie-
r,”

Sahte kimlik ve isimler konusunda ¢ahigug kisi belli ki ol-
dukga yaraucryds, ne diyebilirdim ki?

“Akic yabanci dil konusmak cok e yarad,” diye kendi ken-
dime konugurken valizimi stirtikledim. “O hostesler bir kez daha
benden tiphelenseydi var ya.,.” Aniden Polat'a déntlp gizleriml
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lastum. “Bitmistik! Onceki havalimani kaq suny

nastl kudurmus gibi saldirmuglard?” itly, N
ikimizin de hatirlamak istemedigimiz an],, Késes

bagtn1 cekiyordu. Polat bunu bilerek sessiz kald, ve Indp

lsl{
Sadec, -
gy
Iaflmn
. . . m, Vic.
dan azabi gekiyor olsam da yapacak bir seyim yoky,

“Ya tekrar kaginlsaydim?” diye kendi kendime kizdyp,

A «Bi[.
kag giine yola ¢tkmak falan hikéye, yasadiklarimp hichiry
gormedin ki sen!”

zini siiritklemeye devam etti. Bir ara inat etmey; b‘faktlg
: l
benim valizimi de o aldi, onu ¢ok erken uyandiryp plar

bir kismun1 bu sabaha gekerek isini zorlagtirm;g olabilirg;

Adam bana cevap vermeden yanimda yiiriimesine Tagme

itiraz ediyormus gibi sitem etmeye devam ediyordum,

“Her neyse, bak. Bir anda geliverdik. Tabii havaliman, k

mun1 halletmis olman ve kimlikler miithis coziimdi. Gergekten
zeki bir adamsin.”

Valizleri dikkatle tagimaya ve bize zarar verebileceginden en-

dise ettigi gevreyi kontrol etmeye devam etti, beni yanitlamad.

Bir saat sonra otele vardigimizda yorgunluktan bitap diismis
halde olsam da i¢im igime sigmuyordu, her seyin diizelmesine
ok yaklagmigtim!

“O kadini var ya,” diye sévdiim otelden igeri valizimi sertge
siiriiklerken. “Bir bulayim, eger sain1 bagin1 yolmazsam...”

Polat nihayet sessizlik yeminini bozmus gibiydi.

“Senin gibi kibar bir sanatgiya bu agiz hig yakigmiyor.”

. « a
Ona ters bir bakis atmak igin kafami kaldirdim. “Sussa®
sen, millet senden nefret etmiyor tabii.”

Derin bir i cekip elimdeki koca valizi yeniden ald.

“Bu kadar acil bir ugugta bile elli kiloluk valizi tka basa dot
durabilmis olmanla ilgili konusmayacak miy1z?”

« » . 171 i na
Papatya Parlar'in ganindandir” diye i¢ gektim valizim! °
biraktiktan sonra,
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Ardindan giines gozliglimii diizeletim, gapkam: iyice yi-
Jime gekip suratim kapattum. Polat siyah agiz maskesinin ar-
kasindan konugurken sesi boguktu.

«Senin taninmaman gerekiyor ama benim bunu takmam zo-
runlu muydll?”

“Evet,” dedim resepsiyona ilerlerken. “O manyak hayranlar
her seyi yapabilir, her yerden ¢ikabilirler.”

«7aten sen de taninmayacak héldesin,” diye agiklamaya ¢a-
lisuginda gozlerimi devirip yeniden asi tavrimi takindim.

“Seni kagirmadilar! Beni kagirdilar, yahu!”

“Tamam, bir sey demiyorum. Sadece aldigimiz énlemin ye-
terli oldugunu...”

“$sh,” diye fisildarken dudagina parmagimi gétiiriip onu sus-
turdum. Boynuna doladigim atkiya uzanabilmek igin parmak
ucumda yiikseldim ve atkiy1 genesine dogru iyice geniglettim.

Iki ucundan tutup bogazini atkiyla sikugimda 8ksiirdii.
“Dur! Bogdun!”

“Heniiz degil,” diye mirildandim. “Sadece talimatlarima uy.”

“Igerisi cehennem kadar sicak ve bize atk1 doluyorsun, bdyle
daha ¢ok dikkat ¢ekiyoruz.”

“Onemli degil.”

“Kendi saglarini boyaman gerekmiyor muydu? Neden be-
nimkileri de sar1 yaptik?”

Evet, sabahin ilk 1siklarinda buldugumuz kozmetik ve kos-
tim ditkkinlarindan edindigimiz egyalar kayda degerdi, onun
sagin1 da gegici boya ile boyamig ve bundan keyif almigtim,

“Ciinkii esmer hilin daha akilda kalictyds, simdi yle degil.
Bir illiizyon yaratmigim gibi diisiinebiliriz.”

“Kimliklerimiz farkl: zaten,” diye i¢ gekerken huysuzdu, re-
sepsiyona yaklagtigimiz icin alcak sesle konuguyordu. “Bence be-
nimle dalga geciyorsun.”

“Seninle dalga gecsem sagini sartya degil, maviye boyardim.”

« . . . .
Mavi lenslerime ne diyeceksin?”



oi-2
ydi, yine ramnmaman i¢in.” Bir anligin, Onayy,

m. “Yakistigins inkar edemeyecegim.”
k i(}in ICﬂS takmadln?»

W l
Zarur A

bir bakis att!
“Sen niye kilik degistrmercigint _
Gizelligim tyle akilda kalict ki lens bimm 8ibi bir afy;,
gimyeyecmendi, Unulamaz iy e g
;im. “Sunu yaptik ya canim, hem zaten giines gozliigiim e -
Yenidc,n baska bir seye itiraz edecegini anladigimda ony Sus

oniste voneldim. “Yeter, bana giiven.”
rup resepsiyoniste yoneldim. ~Xeter, giiven.
Resepsiyonun tam Gniinde durdugumuzda Polat homurdy,

mamak icin kendini tutuyordu.

Civil cvil bir sesle adama el salladim: “Hey!”

Geng adam nazik bir tebessiimiin ardindan bag selami verd;
cekik gozlerini iizerimizde gezdirirken dncesinde giivenlik s
bebiyle randevu olusturamadigimizdan haberi yoktu. Hemen
sahte kimliklerimizi cantamdan ¢ikarmaya koyuldum. Biraz te
laglanmig olacagim ki Polat yanima bir adim yaklasip cantami
turmama destek oldu, bunu yaparken giilimsedigini goriince
uyum sagladigs rol hosuma gitti. Kimlikleri bulur bulmaz ad
min oniine biraktm ve ardindan akicr bir Ingilizceyle derdimi
anlatmaya bagladim.
dul:ij::kvrc c:::/ buranfn. adamr'l e'n giizel oteli oldugunu dU)'"
zim icin giize biracj()i’on fqm Va-kumlz..OIm?dI’ liefen bu gece b

Adam kimlikleri a"]l'L Oldugun.u s0yleyin.” -
- mizi alarak bir siire inceledi, kontrollerini

Sf:::/ﬁ;: tzk;::; i:’d’;c’,‘"f Y'aPabiliriz bir bakayim.”
kislar auyordypm, I;ir Wi;;;gi”;cc bekl?rkcn Polat’a kaqamalf bi.l‘
linmez, clini Yavagea belime d; :'m":aglmdan m + endige ctti bl

Bru atti ve karizmarik giiliisiind

bﬁ)’ﬁttﬁ.

uSC(;imjn m..
bu kada, iyi ol;:s'j:rzc:dkanclglm." dediginde telaffuzunun
cklemiyordum, pj, a
) nda hayran hayran
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. bakiverdim. Bu tavri adamin dikkatin;j dagitmis olmal,

o ,
« Jstrken kararsiz bir sesle sordu.
" ¥

ibizb
“yaln1z€a
Hilihazirda kar: koca taklidi yapugimiz icin by miithig klj-

yak uydurmaktan zevk aldim. Polat’tan gézlerimi ayirma-

bir odamiz kalmig goriiniiyor, ne dersinjz?”

seve e
Jan gilisimd buyuttum.. " :

‘Ne tatls...” Aynt neseli enerjiyle resepsiyoniste déndiim. “Ah
mithis, liitfen onu bizim igin ayirin.”

Kimliklerimizin sahte oldugunu anlayacak diye 6diim kopu-
+ordu, daha énceden planladigim geyi yaptim ve dirsegim resep-
dvonistin masasindaki zile carpmus gibi bir anda diisiiriiverdim,
Yzpmactk bir mahcubiyet yiiziimde beliriverdi.

“Ah, cok pardon, gok pardon!”

Polat hemen bana ayak uydurdu. “Hayatim, iyi misin?”

Uzanip dirsegimi tuttugunda gorevli de endigeli gozlerle bizi
izliyordu. “Hanimefendi, siz iyi misiniz?”

“Sadece ¢arptim,” diye mirildandim. Bagimi kaldirip Polat’a
kocaman giilimsedim. “Tegekkiirler bebegim, gayet iyiyim.”

Anlik bir sagkinltk suratindan gegip gitse de ayak uydurmaya
devam etti ve giiliimsedi. Eli hali dirsegimdeydi, nazikge ok-
far gibi yapui. Karnimdaki tuhaf hareketliligi gormezden gel-
meye ve bunu yaparken aptal gibi giiliimsedigim gergegini yok
ttmeye ¢aligtim.

“Buyurun, oda anahtarlariniz. Bagka bir arzunuz var mi,
efendim?”

Kimliklerimizi 4deta can havliyle geri alip gantama tepigtirir-
k_'tn bir yandan da adama biiyiik bir tegekkiiriin ardindan tebes-
:::;:Ii)k- Valizlerimizi odamiza gikarmak igin eglik etmek is-

j olat nazikge redderti.

bi aksamay.”
Venﬁr"l:éfe kendimizi atmay1 bagardigimizda derin bir nefes
*22p1 kapandxgmda birbirimize baktk.
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Iy bir scy oldu ve beraber giilmeye b“§]“(||k

) 7,

Sonra cok taf .

bir andt. .. “Yakay: ele verecegiz sandp, »

«Huh!" dedim heyecan! e
L i
1 edecefiimt anlayan Polat bana biraz yaklagt y, k“

Devan ' | ibi .
lama cgildi Sagumdan bir sey aliyor gt yapaken ﬁsnldadl
SN aliyor olabilir.” '

*Gessiz al, kamerd S€S .
Turkee bildiklerini hig zannetmiyordum ancak syleds,
A nihayetinde oyle manyak seyler yaganmugy |,

vaptim ve sustum. e
. Her tiirlii onlemi almakea fyyq

bu da ihtimaller dﬁhilindeydi.

vardi.

Birbirimize fazla
asansor odamizin katinda
snce benim gegmem igin eli
riirken pesimden biiyitk valizlerle takip etmeye baslad:.

Koridorun sonundaki odaya gegip karti okuttugumda isiklar
yands, bizi liiks bir manzara karsiladi. Uzun zaman sonra ban
kendimi Papatya Parlar gibi hissettiren bir andz, dejavu hissi her

yakin durdugumuz on saniyenin sonung
durdu, ardindan Polat centilmenc
ni uzattt. Oda kartimla 6nden yj.

yanimi sarmalads.

“Ah,” diye inledim. “Cok giizel goriiniyor.. .”

Polat iceri girdi ve ardimdan kapty! kapatarak elindeki valiz
leri dolabin hemen yanina birakt. Kapt kilitlendiginde kendimi
giivende hissertim,

Hayir, olamaz.

Onu tammiyorsun.

| Yani ok kisa zamandyr tansyorsun, giivende falan hissedemez:
sin, aptal kiz.

uNC 4 mal o
¢maliyorum ben?

N.c dedin?” diye araya girdiginde tiniss merakliyd, bakisla
nysa {izerimde doland,.

ulii(, " dcdi'n . .
, ¢abucak elimi havad “ an
sagma didgiinceler. . a sallayip. “Sirast olmay

Tam yataga wranmak jci
_— anmak icin harek isti k
edip bityiik bir ¢ghk atum, ete gegmigtim ki bir gcy far
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a' ”
Polat irkildi. Ne oldu?

..Tck yatak var!” dlyc bagll‘ll’ken elimle yatagl igaret ediyor—

dum- , : .
Polat sikintth bir nefes verirken iri bedeniyle odann giris ka-

anin sniinde dikiliyordu, alnini kagid:.
!

sgence de kart koca taklidi yapugimuz igin bunu yapmalari

normal degil mi? i

Sagkinca kirpiklerimi kirpistiritken yutkundum ve geceyi
digiindiim-

“Oyle uyuyamam,” diye telasla agikladim. “Yani horlama so-

»

rl.lﬂuo--
“Horlaman benim igin sorun degil,” derken rahat goriinii-

yordu. Yatagt igaret etti. “Zaten yatak biiyiik, gerekirse kulaklik
falan bir geyler...”

“Sen horluyorsun,” diye ¢ikistum. Kendi bedenimi bagstan
aga isaret ettim. “Béyle asil bir parga sence gece horlar mi?”

Gozleri kocaman oldu, ciimlemle o kadar soka ugrad: ki su-
rauna giilecektim.

“Ne demek horluyorum?” diye kars ¢iktr. “Imkansiz!”

“Yemin ederim!” diye direttigimde kaglarini gatti.

‘Oz yildan fazladir kendimle yagtyorum, farkinda musin
Papatya?”

“Her horlayan kendini duyuyor mu santyorsun sen gergek-
ten?”

Eh, bu tabij isin bahanesiydi, Horlama meselesi ¢oziiliirdii.
Asil boku baska iirlii yemigtim.

Temas.., Lanet girsin!

Bana temas edecek olmast diisiincesi bayilma istegi uyandi-
Nyordy,

“Hig inandirict gelmedi,” diye homurdanirken o da benim

Bibi Yatagin yanina ilerledi.
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Fakar bir sey, ne oldugundan tam olara habes;
bir sey fena hlde dikkatini dagitiyordu, buny Onunin 0 ey,
her an gorebiliyordum. Gézlerini kist, bakiglay, tﬁ; Old“fzum
radi. Yatagin yanina ilerleyip lambalarin icin; Kontrg) :ﬁay‘ Y
gin altina egildi. Prizlere bakti, makyaj masasin, yiirii ditj’ b,
naya isaret parmagiyla giiclii bir sekilde tiklary, salam gea_
cikur. Yetmedi, tim oday1 adim adim gezdi ve son olaral It g,
uzanup birkag kez dokundu ve incelemesini tamamlag,

Lambay ve igini bile kontrol etti.

“Sorunsuz.”

tavap,

“Ne yapiyorsun deli gibi?” derken benden daha paranoya)
dugunu diisiitnmeye baslamak fizereydim.

“Tedbir,” demekle yetindi ancak hil4 igine tam olarak sinp.
yen bir seyler var gibiydi.

“Odada kimse yok yahu, gormiiyor musun?” diye umurs.
mazca omuz silktikten sonra banyoya ilerledim. “Ben bir elimi
yliziimii yikayip kendime gelecegim, sonra hemen gikmamiz ge-
rekecek ciinkii o kadini bulamazsak...”

“Banyoya girme, 6nce ben kontrol edeyim.”

{ki biiyiik adimla benim 8niime gegti ve banyoya girdi, 158!
acuiktan sonra ilk i aynaya yiiriidii. Su an olanlara inanamr
yordum, kirk yillik korumammug gibi profesyonel davrantyordu.
Aynayi, bakim kutulaniny, kiiveti, duga kabini, hortumlart bile

inceledi. Cop kutusunu agip igine baktiginda sagkinca kaglarm!
kaldirmigtim.

“Yok aruk...”

. »
“Var var,” dedi sikintls bir sesle. “Neler var bir bilsen?

“Haberim olmayan bir seyler mi biliyorsun? Ne bileyim, tiy-
ler tirpertici bau bilgiler gibi...”

Banyodan gikarken bagini hafifge egip gozlerime bakets. “BeP
halledecegim, sen bunlarla yorulma.”

Beni banyoda birake: ve dikkatli sekilde kapiyr arkamda”
kaparry, iceride tek bagima kaldigimda siipheyle arkasinda?
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btkl}'Ordllm- Soyledigi her seyin altinda baska bir anjam arad)-
-.‘m igin gidchk l(afafn lfarl§‘may;1 bagliyordy ancak o kada, yor-
::mdum ki hic;l?if ‘56)’ ‘m uzer l.nde .fazla duramnyordum. Bedenim
Lemen cikenmislik S'fly allc? ‘?ny or, sanki bir seyleri fazla dj;.
e dibe batacagimi 'soyluyordu.

st \ilemden uzaktay‘dxr.n. Il.lsanlar hild benden nefre; ediyordy,
Hicbir seY diizelmemisgti. Psd(op.a.t h?yranlarlm vardi ya da are
payranim olmayanlar tia denebilirdi... Tiim by diisiinceler bj
;nda zihnime cullandiginda her sey korkung geliyordu,

“Disiinme, diisiinme, diisinme,” diye mirildanrkep, soguk
quyla yitziimil ylkad.xm ve boynumu sslattim. By ben; bir an];-
ina yaustrdt, simdi tek yapmam gereken 8niimiizdek; giinlerin

laniyds. Ugaga binmeden hemen 6nce yakaladigim o cad; ka-
dint haurladim. Sahte enerji uzmani budalasing! Ne demisti o?

Son bir kez donmiis, bana bakmuisti. Belki gozyaslarimi gor-
dagiinden, belki bakislarimda fark ettigi korkung hiiziinden,
neden oldugunu bilmedigim herhangi bir sebepten duraksams,
basini sallamugt1.

Sanki tiim diinya o an durmugtu. Zihnim susmus, diisiince-
ler ilk kez yok olmugtu. Kulaklarimda biiyiik bir ugultu kalmis
ve gozlerim onun dudaklarina kilitlenmigti.

“Dilek diledigin 4na git,” dedigini duymugtum. Telasl: yii-
zindeki o korku gercekti, o an ilk kez belki de olaylart kontrol
edemedigini, onun da benim kadar beceriksiz ve caresiz hisset-
tigini diigiinmiigciim.

“0 4n1 yaga. O 4ann aynisini yarat ve yaga. O hisleri haurla
ve tekrar dile.”

Tek bir sey daha séylemeden 6niine déniip yolcu alimina bag-
lamig olan ucaga giden koridora yénelmigti. Benden nasil uzak-
'asugmx seyretmek zorunda kalmistim, adim atmug, usulca kay-
bO]mu;m_

Yok olmugty,
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“Nasil bulacagim ben seni?” dedim aynad, kendiy
¢

ken.
Sapkami ofkeyle gekip attim, hatirladikea dap, ey
gimi fark cdiyordum. Uzerimdekilerden hemen kuftuluew

bir seyler giymek istedigim igin banyodan higim}, let":nk';}
zime yoneldigimde yatakta bir hareketlilik vard;, ¥,

Polat kendi tigortiinii degistiriyordu, iri bedenipe -
pijama iistil tiim viicudunu sarmisti. Bu taraftaki hareketm"

bl
‘A
W,

)

v

sezdipinde bagini kaldirip bana baktr.
“Ay,” dedim ani bir yabancilik duygusuyla. “Sagin bir i
geldi, lenslerin de dyle...” ‘

“Kurtulayim sunlardan,” diye homurdanirken o da banye;
yoneldi. “Isin bitti mi?”

Sagindaki boyayla bakigiyorduk. Kararsizca minldandin
“Asagidaki adam...”

Bikkin goriiniiyordu, omuz silkti. “Zaten sapka getirdim, bi
yey olmaz. Zor kism atlatuk, girig yapuik.”

Onun bedeni hakkinda daha fazla séz sahibi olmadigimi ¢
bette biliyordum, sadece bagimi sallamakla yetindim. Valizin-
deki egyalan alirken o da dogruca banyoya girdi. Egyalan kur
calarken elime gelen kumagi kaldirdim, benim igin ne zaman

sldigini bilmedigim pembe bir pijama takimi segmigti. Gozle
rimi kismyg,

p hosuma giden ve rahat gorlinen pijamay inceliyor
um,

) 'Yaplyor bu sporu gercekten,” diye murildanirken tizerimi d
Eltimeye baglamigum, isim biter bitmez dogruca yataga atk
dim,

Y ac .
l(c":i""i“ﬁt'k!l. resmen hemen uyumam igin benl Gagl")’ordu'
ne inan; : .
ya b, amyordum, wrneden turneye kogarken yorulm?

dulaum,::,m;.-“klm Bin Iginde biraksan are arda iki kez uykuy?
iinlerce oot 1 tempomda olsaydim bu éylesine ayrplanirdt K
Binlerce ielafy kuusc,]m"c )4 aytpls

sorlanardy,

l.‘. k . '
ahathighir yeyiy) csklsi gibi olmadigs o diizendeydik.
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ok giiZCL” dedim yastigima sartlip catly tath tebessiim
jerken. “Sanki diinya su an gok da kérij degilmig gibi...”

ct CE‘,rC,, sesimi duymus gibi bana bir seyler soylemek isted;

" nda beklenmedik bildirim sesiyle gozlerimj agtim, Resmer;

aku mahmurlugu %ayb.oln.lugtu, c.i.n gibiydim. Hizla diger ta-

N’ i déndugﬁmde gozle:'lml kisip siipheyle sesin geldigini yone

Odaklﬂnd'm' Ses, Polat'n esyalarinin oldugu taraftan duyul-

musty: b g e
“Cok ranidik,” diye gozlerimi kistim. “Yoksa benim telefo-

pum muydll?”

Oysa bu imkansizdi, o pislik adamdan telefonumu alama-
digimizi biliyordum. Yine de bir seyler igcime sinmedi ve ken-
dimi yatagin oteki ucuna yuvarlanirken buldum. Elimi uzatti-
gim an bir siire diigiindiim, bana ait olmayan bir alana girmek
izereydim.

Nihayetinde dayanamadim ve komodinin iizerindeki egya-
lant kurcalarken cantasina sikigtirdigt seyi buldum, evet, bu bir

ielefondu. Ancak bana ait degildi.
“Himm,” diye mirildanirken telefonu evirip gevirdim. “Acaba

yeni mi? Yoksa onun muydu?”

Nedense bunu benim kullanmam igin almig olabilecegini
disiiniiyordum, bu diisiinceyle ekran kilidini agmay1 ve bildi-
rimleri kurcalamay istedim. Nafile, her yerde sifre oldugu igin
bildirimleri gormem miimkiin degildi. Tam o esnada bildirim
sesi tekrar duyuldu ve gézlerim bu kez komodindeki esya y1gini-
min biraz daha derinine odaklands, evet, tahmin ettigim gibiydi.
Orada bir telefon daha duruyordu.

“Bu onun,” diye minildanirken siiphe yeniden gozlerime yer-
!Wi» ckranda rehberde kayitli olmayan bir numara yaziyordu.
Ielefon sessizde oldugu icin ¢aldigint duymamigtim. O zaman
limdeki kime ajrei?

‘Bu numara kim acaba?” derken yasakl bir alana elim uzanir

8ibi oldy, “Siirekli birileriyle goriigiiyor.”
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Tam o anda cs zamanls olaralf banyo“ kapist gy, "
geriye sigradim. [zinsiz kullindlglmx du?fmmemesi G :lid""
hemen geri gekip yatagin dlgtif UC.UH? dondiim, Nedey oldnh
sunu bilmedigim bir sekilde gozlcrm?l kapatlverdim’ by yap?,
élm sagma olsa da sanirim Polat’tan biraz ’rtekfniyor dun By ;
saniye sonra adim sesleri duyuldu, komodinin yann,

{
Beldigiy
burnuma dolan hog bir kokudan anladim. Sanirim b,

ll bi[ du‘

almist, simdiyse egilmis olmaliyds ki telefonun oldugy Yerde

higirtilar geliyordu.

Sonra ses kesildi, acaba gu an beni mi izliyordu? Adim sesle
biraz uzaklastiginda meraktan élecekeim,

“Bu kadar gabuk uyumus olamazsin.”

Fisilus1 biraz yakindan gelince irkilecek gibi oldum. Nef.
simi tutsam da numara yapugimi fazla agtk etmigtim, aslind;
birgok sey siralayabilirdim ancak beynim ve dudaklarim ban
ihanet etti. Sozciikler bir diiriistlitk abidesiymigim gibi kendili-
ginden dokiiliiverdi.

“Telefonunu karigtiriyorum sanirsin diye...”

“Kilicliydi.”

“Olsun.”

“Gozlerin hala kapal..”

“Uyumadigimi itiraf ettim, degil mi?”

Tek goziimii agugimda tatl, yamuk bir giiliigle bana baki-
yordu, o kadar yakindayd ki yiiziindeki gizgileri ¢ok net gori-
yordum. Sahiden simdi yagini gosterdigini diigiindiim, otuzlar-
nin baginda karizmatik bir adamla dip dibe bakigtyordum.

Gozlerini biraz, kisip bagini yana egdi.

“Kigiikken de boyle miydin?” Sesi keyifli ¢tkiyordu.

»u lanet piiriizlii, wok ses neden beni boyle etkiliyordu? Sahi-
den kafayr yiyecekiim,
“Nasi|?”

“Uykucu numarag; yapan kiigitk bir cad; gibi.”
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Gamimi bir tebessiim ayni anda yiizlerimizde belirince ken-
‘i tummadlm: hatiralar ona agilmak icin straya dizilmig gi-
d'm;' Dﬁ;ﬁnmcden yanitladim.
bl)’“;’mi’ kardeslerim dogana kadar yleydim denebilir”
Dllld:‘klzlr imdaki aptal giilits bityiidii, gocukluk hayallerime
Jalmayals uzun zaman olu.yonj?u; gibi hissettim ve bu onunla
daha fazla antm! paylagma istegi dogurdu.
an §onra baban gelip seni 6perek uyandirtyor muydu?”
Ne tath bir soruydu, her kiigiik kizin hayali olabilirdi. Gii-
limsemeye devam ederken gozlerim kapaniverdi.
«Cik,” dedim dilimi siklatip cenemi yukari kaldiritken. “On-
|ar numaracl oldugumu anlamazd.”
Biraz bekledikten sonra imal1 bir sesle yanit verdi. “Iyi bir

A [
sahtekarsin yani.
.o ,’
“Bazilarina gore, evet.
Sonra nedensizce yanima oturmast icin biraz yana kaydim,

bunu yapmam gerektigini ve bu sohbeti siirdiirmeye ihtiyacimiz
oldugunu diisiinmiistiim. Temel bir igiidii gibiydi. O anda de-
rinlere gomdiigiim o diigiince tekrar hareketlendi.

Polats hi¢ tanimadigimi fark ettim.

“Sahne zaten bir sov igi, olman gereken yere ulagmigsin diye-
bilir miyiz?”

Perdelerin tiimii kapaliydi, odada sadece bas ucumdaki
lamba yaniyordu ve bu ortami daha giizel kiliyordu. Tebessii-
mimii silmeden bagimi salladim.

“Bayiliyorum sahnede olmaya,” dedim g6z kapaklarimin ar-
dinda en biiyiik sovlarimi diigiiniirken. “Ben oraya aitim.”

Gézlerimi bir anda agtim ve beklemedigi bir soru sordum.

“Sen nereye aitsin?”

‘Gﬁzlerinde bir 151k parlar gibi oldu, verecegi cevabi merak
“Ugim icin bakiglarimi ¢ekmedim. Diisiinme siiresi fazla uza-

:{glnda tek kagimu kaldirip yapmacik bir sorgucu tavra biiriin-
um,



w G Ly (Joltsv~2
“Sistem )’iikleni)"’f’” diye alay cttigimde ayn

koyu gozleri dudaklarima kayar gibi oldu.
K hissecmiyorum galiba,” derken kar&fs;gd,

“Bir yere ait ., dabe biivi
Bu ciimlenin duyuldugundan daha bilyiik anlamlanmr

3
nd, gijldﬁ&

Bi;

Cldi . « .
8 Ne yak,” diye i cekeim. “Oysa herkes bir yere aittiy, '

ya da boyle. Severek ya da nefret ederek.”

“Nefret ettigin bir yere nasi ait olabilirsin?”

«Tyeku,” diye minldandim. “Tutkulu nefretlere bije st
ruz.” Sesim kusilirken gozlerim tavana dalip gitti, “Bygg, N
digin seyler bir zamanlar nefret ettiklerin olabilir. Sesim;, i
zel olmadigin1 diisiindiigiim zamanlar hayat gok boktan g i
sahne, iinliiliik, popiilarite... Hepsi sahip olamadigim ve kg
ligimi yiiziime ¢arpan huzursuz edici seylerdi. Bak, simdi ne.

deyim?”
Sorum biraz anlamsiz gibi gelince kendi kendime giildiin,

“Yani soyut olarak diisiin, Bali’de seninle bir odada oldugum-

dan s6z etmiyorum.”
Kalin sesi, hog bir tintyla kulagim1 oksadi. “Ama Bali’de, be-

nimle bir odadasin.”
Gézlerimi gozlerine gevirdim. Tam su anda bu konugmanin

nereye gidecegini hiir irademle segebilirdim. Ona, muzip bakan

gozlerinin arzuladir imayi yapip konuyu biraz daha ilerletebi
hrd.lm. Ancak yapmak istedigim geyin bu olmadignt hissettim
Igten ige, bu kez o tuhaf bakigma 4n1 olmadan beni dinleme-
sini istiyordum.,
Hepsine sahip oldum, tiim o sahne igiklarinin altinda pﬂl'l-"‘
l)(’“" yildiz ben oldum,” derken sesim hissizlegti, “Bu kez de tut-
]ulu nefreti bu igiklarn altinda deneyimledim. Bak, eger iinli
;‘:;asa};(d'm b}ugijn sevdigim herkes tarafindan terk edilmis ol-
dyacakum, Iepsi miithj v 1 T
sonuglar oldy.” § sgtlult gériinen o hayaun getirdig!
Bakglar, yumusads, “Sevdiklerin seni terk etmedi.”
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i kapatip dudagimi biiktiim, bu teselliye ihtiyac;-
kimiz de gok iyi biliyorduk. Aci cekme stitemi

o0 gardﬁéﬁmde canima okuyordu, babam dg
nn ; bana zarar verme planlari yapti. En yakin arka-

a berabe . .
dugumu umursamiyor, tim kariyerimi yéneten

aun
° asil ol

dasi™” p serefsiz ciker. Erkek arkadagim...”
mCﬂa,e

sEski erkek arkadagin.” -

imi agtp ona baktim. “Eski erkek arkadasim tam bir
2 sayaylm m1?” Onu koseye sikistirip agzindan bir
. redim. “Ya sen? Sen de giiniin sonunda, tiim biiyii

Godler
i mis- Dah

da puf olacak misin? Hig var olmamus gibi.”

uldugun
bozt | avlamugtr, nihayet konusulmast gereken o

Gorum onu gafi
m adim yakla§1yorduk. Parmak ucum istemsizce koluna

vere ad . ucum |
k reninde ufak bir daire cizdi, kendi kendime

;lundl ve kavru

mmldaﬂdlm'
Digerleri gibi olmaman tuhaf. Benden nefret etmemen tu-

hf Beni tanimaman tuhaf. Seninle ilgili bircok sey...” Goz go-

seydik. “Cok tuhaf”
Owrdugu yerde rahat hissetmiyor gibi kipirdandi. “Bir sey

mi sormak istiyorsun?”

Actkga meydan okudum. “Kendinle ilgili hicbir sey paylag-
miyorsun. Mesela ocukluk anilarin, neden bahsetmiyorsun?”

Urandigim yerde biraz dogruldum, kolunda gezinen parma-
pimt cekmig, daha dikkatli bir tavirla ona odaklanmigtim.

“Nasil bir gocuktun?” diye merakla sordum. “Nerede dog-
dun? Seni kim biiyiittii? Benimle tanigmadan 6nceki hayatinda
am olarak ne...”

I¢ cekti. “Kendim hakkinda konusmay: pek beceremem.
Istanbul’da dogdum. Sakin bir gocuktum, annem sakin bir ka-
:;'I‘I;lduéu icin beni de kendisi gibi yetistirdi denebilir. Aslinda
mahalslzars-an son derece siradan bir hayatim oldu, yagadigim

e ilkokulu bitirdim ve liseye bagladim.” Durdu, bir sey



0 Gt Paralye Joti-2

i gibi oldu. “Annem, kiz kardesim, ben,
disinur £

. diik. liseden sonra galismaya basladim,
sam §u '

- Sakin birYa.

iyordu, biraz sessizlestigin; k orn
Babasindan bahsetmiyordu, DIr Stigini fo iy
danma strast bendeydi, igime k|
: rsuzca kipir deyd ”:,
Bu kez huzu |
his dogdu. | .
Is dOg  bitirdisim yil babamu bir trafik kazasinda kaybettim,
“Lisevi gumy . '
bu yiizden aileme her zamankinden cok destek olmam gereky;
u ylizden 1 §oK o
( v istemedim. Hayatimin yonii
giti ¢ devam etmek istem
Egitim hayatima
villarda degisti. v
| izi dudagimi istrirken ko
Sesindeki hiiziin canimi acitmigti, g

u buraya getirdigim icin biraz suglu hissetmeye bagladim,
nU\' .. .. .
Dudaklarims araladigimda istedigimden daha gii¢siiz bir sesl
fisildadim.

“Bagin sag olsun.”

“Sag ol”

Sonra ig ¢ekti, sesindeki hiiziin hala hissediliyordu. “Uzen::
den cok 2aman gegti, o yiizden biri sormadikca her ﬁrsatt:{ am
latugim bir konu degil. Sadece bazen eger daha farkls o{ra}." ! i
olurdu diye diigiinmeden edemiyor insan, erkenden biiyim

zorunda olanlarin vazgectigi cok sey olur.”

e ge G il {
imdi daha ¢ok kendi kendine konuguyor gibiydi. Belki iy

bir polis olurdum.”

2agrmigum. “Hayalin polis olmak muyd?”

. ok
Dudaginin ucuny kivird, “Lisedeyken o iiniformalar ¢
haval) gelird;,”

L o 2, in¥
Giilimsedim, “Senden siper bir polis olurmug bu arada,
milmay, sogukkanlsip

Bana yanday by bakig aup giilerken onu polis olarak haya_l
eLigimi fark ey, Géulerin kismuy, eglenceli bir ifadeyle burt?
turdugum suragm, inceliyordy,

“Cek sapa. Tutuklusyp
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«Trafik polisi miyim?” derken siritti. Gézlerime samimi
bir scaklikla bakarken keyifle ekledi. “Senden de iyi bir suglu
o]urdu-”

«Hah!” diye gozlerimi devirdim. “Sarkic: olmasaydin herbangi
bir kariyerin olmazds diyorsun yani, bilemiyorum. Ben daha gi-
martk, kafasina estigi gibi olan, belki biraz vurdumduymaz bir

meslek grubuna ait.. J
“Sen de yagindan erken biiyiimek zorunda kalmig gibisin.”
Ciimlesi bekledigimden daha biiyiik bir etki yarattiginda
kelimelerim yarim kaldi, ne séylemem gerektigini bulamadan
bocaladigim bir an yasadim. Bogazimi temizledim ve hafifce
sksiirdiim, iyice diklesip oturur pozisyona geldigimde ona ka-

camak bir bakis attim.
“Anlamadim,” dedim. “Neden dyle séyledin?”

“Oyle hissettim.”
Bagka bir ey soylemedi, bunun yerine o da benim gibi sirtin:

yatak basligina yaslayip oniimiizdeki beyaz duvar izledi. Ben
daha annesini, kiz kardesini ve onlarla siirdiirdiigii hayatint so-
racaktim. Merak ettigim tonla gey vardi ancak konu bir gekilde
bana dénmiig, oklar yine hayatimi gésterir pozisyona ge¢misti.

“Belki,” dedim bunun iizerinde fazla durmak istemedigimi
belli eden umursamaz bir omuz silkme ile. “Hig iizerine diisiin-
medim.”

Demek iizerine diisiinmedin, Papatya. Sahne igifinin altinda
haddinden fazla parlamaya bagladigin o anlar: yonetemedigin
giinleri cabuk unutmug gibisin, kendini girilgsplak hissettigin sa-
vinmasiz anlar: hafizandan silmis gibisin, bir seyleri sonsuza dek

derinlere gommiig gibisin. ..
“Nereden ¢iktr simdi bu?” dedim huzursuzca yerimden kal-

karken, “Tuhaf bir varsayim.”
" Polat bu durumdan hosglanmadigimi gérdiigii i¢in bir sey
$yleyecekse de bundan vazgecti. Belki de kendimi ona daha
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cok agacagimi, duygusal bir an yasayacagimiz dilgiinere) s
beti siirdiirmiigtdi. o,
Zaten ben de bu amagla sohbeti baslatmamg miydm;

Zihnimde otoriter bir ses yanitladi: Orasi gizl; alan, o,
Ya

kimse giremez, Papatya.

Otoriter ses buna devam et.ti, anilarin tizerime GUHanmasma
sebep olacak kadar despottu. Ilk sovlarimdan birinde istemeg;.
gim bir kiyafet giyiyordum. Sonraki sahnemde hi¢ istemedigip,
bir yemek masasinda bulunuyordum, onun 6nemli bir yapime,
oldugundan séz edip is icin gerekli oldugunu soyliiyorlards, Ay,
nem ya da babamla katilmak istedigim bu gdriigmelerin ¢ogun,
tek bagina katilmam gerekrigi anlatiliyor, bunun daha profesyo-
nel ve 6z giivenli duracag1 ekleniyordu.

Bir baska anida bu adamlardan bazilari beni en 6n koltuk-
lardan izliyorlards, éyle dikkatli bakiyorlard: ki neredeyse sark:-
min sozlerini unutacak kadar geriliyordum. Sahnem bittigi an
kulislerde beliriyor, bedenim, goriiniigiim, sesim hakkinda fi-
tursuzca ve istedikleri gibi yorum yapiyorlardi.

Anilarin birinde Cagri beliriyordu, ah, bu en kétiilerinden
biriydi. Beni zorla bir komedi sovuna katilmaya zorluyor, oraya
¢tkip oturmamu, rahat gériinmemi, ;arkllarxmdan bahsetmemi
istiyordu. Her gey ne kadar da masumdu, oysa higbir geyin go-
riindiigii gibi olmadigint canli yayin basladiginda anliyor, er-
kek sunucunun devaml: olarak fiziksel goriiniigiim ve kadin
olmamla ilgili detaylar igeren fazla 6zel sorularina maruz bira-
kiliyordum. Bununla ilgili higbir sey calismadigim icin hazir
liksiz yakalaniyor ve sadece giiliip gecebiliyordum. Bu adamlara
bagirmak, yapimcilara haddini bildirmek, sunuculara ya da ap-
tal magazin muhabirlerine siz kim oluyorsunuz da bana bu ka-
dar kitii hissettirebiliyorsunuz diye haykirarak tekme tokat dal-
mak istiyordum,

Fakat giiniin sonunda, kariyerinde miithis bir zirveye oyna
yan Papatya Parlar gogunu yapamiyordu. Yirmili yaglarina yeni
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e hayalleri icin bir seyleri kafaya koymus by hrs]
;m Limsenin destegi olmadan icinde sessi, bir savag vcrif
,): +, gavirlara maruz kaldik¢a adeta onlars dniisiiyordy
’ i kad?fr rahatsiz olmuyor, gecistiriyor, benliginder;
:,3 esiyordu. Un, sahne, 151klar, popiilerlik ve hayranlarin yo-
& vir ariyer bunlart beraberinde geririyordy,

x;;—;dij-'se nasil bir araya geldigimizi cok da anlayamadigim
T:‘:—;a bir adamla oturmus, hayatin bizi getirdigi noktayi ko-

. rordum. Bu anlarimin hicbirinde yanimda olmamasina

17Ta

-
—

_-—en bakslan igimi gériir gibi, hepsinde anbean yanimday-
,TS <bi beni inceliyordu. Sadece izlemiyor, sanki anliyordu da,
21, hissettigim huzursuzlugu artirds.

-0 deli bilyiicliyii aramayacak miy1z?” Sesim biraz zayif du-
- must. “Hadi, daha fazla vakit kaybetmeyelim. Hemen ¢ik-
l:,:_‘r,'lz."'

Valize dogru gelisigiizel bigimde elimi sallarken tamamen
er1 daglsin diye konusuyordum., “Sey yapalim, yanimiza ken-

v

¢mizi eavunabilecek bir seyler falan da alalim... Sopa var midu
&in? Meyve bigags bile olur gergi.”

(7ay ve kahvelerin bulundugu yerde bir tabakla gatal da bulu
.ziordu, elime aldim. “Hadi.”

Polat diiz bakislarla beni scyrediyordu, Acaba neden kagt:
goa hissetmis miydi?

“Pembe pijamalarinla Bali Adas’nda cnerji uzmani mi ara
fakyn?”

Piamalarima bakeim, “Dogru, bunlar olmaz.”

Dinlenmey, istemiyor musun? Uzun bir yoldan geldin.”
d;',K:fdl bir‘ bigimde bagimi iki yana salladlm.'“Gct; bils kal-

> sy bittiginde uzun uzun dinlenccek vakit olacak.

“1a pijamalarim; degistirmek igin banyoya kogtum.

"J‘( 3
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jamalanmla degil ancak pembe tiiylii ceketin, .
Normalde ¢ok daha hul, Yilriiye, ;Yl
una alinmus gibi sakin gérﬁ“ﬁyo,do.

Pembe pi
curlamaya baglamugtim.

Jat simdi gl casarrufu mod

sanirim biraz yorulmugtu. .. .
sen biraz dinlen diyecegim ama beni kagiryg],, dig

4,

“Istersen

korkuyorum.” ”
“Ben de seni kagirirlar diye korkuyorum.

“Ortak yonlerimizin bu kadar ¢ok olmast bazen tat]; geliyo,”

“Kaginlmandan sz etmek pek tatl degil ama.”
Birlikte sahil kenarina inip aday1 turlamaya baglamssuk b,

tasa tekme atarken o kara giini diisiindiim.
“Eger sen gelmeseydin o seref yoksunu beni hayranlara yen

edecekti! Yani, galiba eski hayranlara. Bunlarin gruplan falan

var, biliyorsun. Neler yazdiklarint bir gorsen sok olurdun!”
Yanimda yiiriimeye devam ederken yanit vermedi, bense tiim

kinimle haykiriyordum.

“Hayur, bir de ne istersem tersini yaptyor! Programlanmig ro-
bot gibi, bir gérsen, Iste karnim tok deyince yemek getiriyor, su-
samam dersem su iciriyor falan. .. Ay Polat, bu yasadiklarim ger-
¢ek miydi sence?”

Bir anligina durdum ve glin batimmi seyrettim, hava karart-
yordu. Ufuk gizgisi bana hayatim; sorgulatan kisa bir an yagatti.

“Diinyaya bir ke, geliyorsun ve adin Papatya Parlar oluyor,
yetmezmis gibi apeal bir difek diliyorsun ve kabul oluyor! Tirla-
tacagim, mental sajligim, hig korupamiyorum arik...”

Yanimdaki adamg déndiim ve bagim biraz yukar kaldirip
onunla giz pize geldim,

“Scn.cc diizelir miyim? Yoksa kalict hasar m1 dersin?”

Bu:ﬁ‘fj :lr“d“' ciddiyete biiriindii, “Soryp yok, hepsi hallolacak.
suniip durmga.”

“Nasil diisiinmeyevi
, yeyim? Nerede b | di
iste, bu sahile gelmistikt” u aptal uzman! Buraday



K KUIBRA BFRE 105

. aklanmi sisirip  oflarken  yiiriimeye devam cttim
a '

,cvlc beraber @am olarak hangi alanda o aptal yogay, yap-
maya gahsiyordum.

)
!:|rll
Fmi7! hatirla
" ugyralarda
mlara ragmen hizh hizli ylrimeye devam cttim, agaclara
U <

ye cahgiyordum. Acaba tam olarak hangisinin di.

bir yerlerdi,” derken sandaletimin igine dolan

.:|kk3‘ etmce
(inde yasanmIst bu aptal olay?

»|nanamayacaksin ama bizimle bir de maymun vard,.”

Polat artik sasirma duygusunu yitirmis gibiydi. “Maymun
-

«Tabii. Tim yoga boyunca dibimizdeydi, iste su agaglardan
hirinin tepesine tiinemisti. Zaten o dilegi normalde dilemezdim

mu

yen! Deli miyim yahu? Popiiler olmak gibi bir gansa sahip ol-
musken her seyin tersine donmesini isteyeyim... Oluverdi iste,
biraz d2 maymun vesile oldu diyebiliriz. Eger bana kérii kéii
hekmasaydi, ben de o pislik hayranin saldinsini hatirlamasay-
dim, biyle sevgi yerin dibine batsin demeyecektim. Olan oldu ar-
uk, hangi agacin dibindeydik acaba?”

Kendi kendime bir ton sdylendikten sonra o giinii ¢agniguran
bir bolgede durdum, sanirim buralarda bir yerlerdi.

*Yani bilerek ayni oteli tutcum, adim sayisindan bedenim ha-
rlar, uzaklig) wewarurum falan diye, Yok ama... Aptal gibi his-
scimeye bagladim.”

Kendime kizdigim iin Polar derin bir ig gekti. “Cok yorgun-
sun bugiin, yarin sabah denemeye ne dersin?”

Ya yetigemersem?”

"Ncyc?"

'“l'icrhangi bir seye.”

l:d"b“'nl gordiigii icin yanima dogru bir adim daha yaklagu
;Z::::ndc durdu. Eliyle hafifce omzuma dokur:dugu?da dik-
il agildy, agaclara bakmayi biraktim. Ona dondiigiimde ell

omzumu oksuyordu,
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“Papatya,” diye murildanirken sesinde anlamadigim p;, o

vard1. . _—
Sefkat mi? Sadece yumugak bir tint mi? Hitziin mi? gy,

baska bir duygu mu? |
“Polat,” diye yanitlarken gozlerine bakmaya devam ediyor.

dum.
“Biraz rahatlamaya ihtiyacin var. Higbir geyin bir yere kacugn

yok, gérmiyor musun?” Gozleriyle etrafi igaret etti. “Zaten by.

, Y ,
radasin, Bali'de. Geldin. Yetisecegin bir yer kalmad..
“Ya bir siire varsa?” diye itiraz etmek istedim. “O kadar uzun

zaman oldu ki ya dilek geri ddnmezse? Diizelmezse...”

“Diizelecek.”

Nasil bu kadar emindi bilmiyordum ancak emindi iste, om-
zumu oksamaktan bir an bile vazgegmedi. Egildi, géz hizama
kadar geldi. Sonra giilimsedi, bu onu genglestiren, ratli bir te-
bessiim gibiydi.

“Az kaldy,” diye fisildadi. “Sorun yok. Tamam mi? Panik
olma, ben yanindayim.”

Nazikge omzumu sikes, bu o kadar giiven vericiydi ki diisiip
bayilacagim sandim. Bir adim daha armadi ancak oldugu yerde
benim igin bir dag kadar devasaydi.

Dayanamadim ve ona simsiki sarildim. Kollarimi viicuduna
doladigimda hig diisiinmeden karsilik verdi. Giin bariminda, bu
aptal adada, her seyin mahvoldugunu diigiindiigiim bu nokrada

stkica sanld.

Iyilegtirici bir etkisi varmug gibi hissettim, yalniz degilmisim
gibi. Dudaklarim; birbirine bastirirken bagimi gogsiine gom-
diim, huzur vadediyordu.

“Diizelecek,” diye tekrar ederken fistlum bir hayalden 6z
ediyormugum gibi uzak geliyordu. “Yanimdasin.”

Polat kollarini bana daha sik sards, Gyle giiglii bir sarilmayds
ki son zamanlarda bu kadar iyi hissertigim bagka bir gey hatirla-
maya caligsam da bagard; olamadim.
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i gidip su sagma agacin altinda ne dileyeceksen dile,”
Slml 1adi kulagima. “Diizelecegi varsa zaten diizeljr.”
diy¢ fis! apil mak istemesem de dudagim disleyerek geri ce-
a

Tela na bakum. “Ya diizelmezse?”
ki"jim,;:i:na“ konugmay1 yasakliyorum.”
B,'On':lin pana kotii seyleri yasaklafnasma gok ihtiyacim vardi,
iz ctmeden basim! yukari a§a§1 fal.l.adlm. Geriye déndiim
licketi me sarilarak agacin altina yiiriidiim. Su ya da bu, niha-
vc[mde buralarda bir yerlerde dilemigtim igte, hangi agacin di-
;,;vdi bilemiyordum. | ) o
Kadinin dedigi seyi yaptim ve o giine tekrar dénmiisiim gibi
{re OTUrUP bagdas kurdum. Hemen sonrasinda gézlerimi ka-
éamm ve upkt o giinkii gibi riizgrin tenimi oksadigins hayal
emeye salistm, sahiden de bir siire sonra o 4na dénmiigiim gibi
geldi. Sylediklerini uyguladim, anbean énceki geligime, burada
bu seansa kanldigim 4na gitmeye ¢aligtim. Sahiden de sesler su-
swerdi, geriye yaprak higirtilar, denizin kiyiyr déverken gikar-
dip1 dalga sesleri ve birkag kug civiltist kaldi. Bu hig olmadigs ka-
dar tanidikts, hayatimi karartan o 4na ¢ok yaklagmigtim.,
“Hisset,” diye fistldadim kendime. “Yaklagtin. Tekrar dile ki-
um,
Kendime olan inancim biiyiidii, biiyiidii ve bir bitkinin ye-
fedigi o mucizevi an gibi hissettirdi. Her yanimi sards, bede-
nimi kapladi ve beni her seyi diizeltecek o ciimleyi kurmaya itti.
Her sey eskiye dénsiin,” dedim titrek bir sesle. “Eski haya-
Umt istiyorym,”
tula?[;";lkm;dl' Scssiz!il.c dagimads, simdi adadaki diger ugul-
i kapajdyo olmus gibiydi. Zihnim bana bir oyun oynad: ve
Ko;,scrva“mm ardina belli belirsiz baz1 sahneleri yollad:.
i, . atuarin lfaplsmdan iceri giriyordum, delice heyecan-
inse li, :;lm?akf' herkese inat ben sanat yapmak istiyordum.
ar inlii olacagimi bilmese de ben biliyordum, neyi
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tuttugumu, avucumun igine aldigimi, koparacagim, BBiyey.
dum.

On sekiz yasindaki Papatya Parlar, biiyiik bir heyecan], mij.
zik diinyasindan iceri ilk adimint attyor, ici icine SIEmiyordy,
Yiiziim ne kadar da masumdu, kendimi uzaktan izliyorm,.
sum gibi hissectim. Bu sahnelerdeki parlak makyajls, aBIr par.
fiimler sikan, derin dekolteli elbiselerinin iginde viicudy parla.
yan, gosterisli hareketlerle iinlenmis kadin degildi, bu bagks p;,
Paparya’ydi. Artk bana daha yabanci olan fakat iten ice cof
dzledigimi bildigim, daha siradan, daha ¢elimsiz, daha duygy.
sal ve kendine inanct daha derin olan Papatya. Universiteli, ha.
yalleri biiyiik ve yast kiigiik olan Papatya. Goz kapaklarimp
ardinda bu sahnenin devaminin belirmesini bekledim ancak
6yle olmady, eski hayatim: diledigim o anda aklima diigen ilk
sahne igilual hayatim olmadi. Cok daha azina sahipken gok daha
mutlu goriinen geng kizi izliyordum, popiilaritenin kolesi olma-
yan o gergek kizi.

Kalbim delice garparken gézlerimi hizla agum. “Dur.”

Kalp atigim yavaslamads, gégsiimiin iginde bir siz1 vardy, bii-
ytidii ve her yeri kapladi. Ellerimin biraz titredigini, kendime
gelmek igin zamana ihtiyacim oldugunu ve zihinsel sagligimin
arttk sandigim kadar iyi olmadigin: bir kez daha gérdiim. Ha-
yalle gergegin sik¢a birbirine karigtig1 bu son aylarda beynim
bana bir seyler anlatmaya ¢aligiyordu. Gergek mutlulugu, gergek
kimligimi, gergek hislerimi...

“lyi misin?”

Polat’in yumusak sesi karanlig1 dagitt1, oturdugum yerde ba-
stmi kaldirdim ve onu gériince bir anligina irkildim.

Bir yabanci, benimle kétii anilarin ve kétii hislerin oldugu
bir adada... Ama yanlig hissettirmiyor. Hep benimleymis gibi

bakiyor, hep elimi uzattigimda dokunabilecegim kadar yaki-
nimdaymus gibi,
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‘.Diledim,” dedim sok icinde. “Eskiye dénmeyi diledim, Sa-
i olde lamland digim bi

Ba!(l;larlﬂ da anlamlandiramadigim bir sey vard;, suratimin

oldugunu ve bunu gdrmekten mucly olmadigin; b;-

bembcyaz . l T

ordom Artik onu biraz olsun okuyabiliyordum, dudaklarin,
”
bli)rbiri"c ba

gl olmak istedi.
polacin elini tutup ayaga kalktim, her anlamda.

oBicei,” dedim hal4 sagktnligimi tizerimden atamazken. “Bigt;
dim. Dedigi her seyi yaptum. Diizelmesi lazim.”

surip basnt sallarken elini uzatti ve kalkmam icin

gel'qu[Cﬂ- Dile
polaca bakem. “Diizelmigtir degil mi?”

Koyu renk gozlerindeki bulutlar dagilmiyordu, sadece uzun
Jun gijzlerimi seyretti. Ne kadar endiseli oldugumu, ne kadar
lorkrugumu, hayatima dair hissetti§im tiim korkulari gérdii.

Beni duydu, bunu biliyordum.
“Baska bir ihtimali konusmak yasak,” diye tok sesle yanitlar-

ken kaglarunt gattr. “Bitei.”

“Bitti,” dedim bunu duymaya ihtiyacim oldugu igin. “O ka-
dm bulup bulmamalk bile 6nemsiz aruk, ne de olsa sdyledigi
seyi yaptim.”

Polar'la birlikte yiiriimeye basladigimizda adanin bu tarafin-
daki hareketlilik azalmugtr. Insanlar gece mekinlarinin oldugu
yonkere akin etmis, ileride gordiigiimiiz 15tkli alanlarda vakit ge-
fimek icin toplanmuglard1. Bir yandan kafamdaki hayalperest
sesleri susturmaya caligiyor, bir yandan da oldugum dna uyum
“lamaya gahigiyordum.

‘Cok mantiksiz aslinda,” dedim kafami kagirken. “Hem her
i l’_}'fada gerceklesmig olmast hem de bu sekilde bitecek ol-
masf‘ Onceki dilegin izerinden hemen hemen yirmi dort saat
g:::lgind,e her fey tersine dénmiigtii, yarin iilkeye dénersek ne-
gelmjacaglm gorecegim demek oluyor. Bir yandan da an-lamll

Yor, gok...” Yiiziimii burusturdum. “Cok apralca bir ey



110 @ Peeaty” Jotew -2

yapiyormusum gibi. Aptalca bir ihtimale tutunmusg ve inan%r

mu;um gibi'” . . . . . k
Polat sessiz kalds, sandaletimin i¢ine giren kumlar, Yagm,

sallayip gtkarmaya gall;lrken agresiftim. Kafamda cevaplamnayl
bekleyen onlarca soru yanitsiz hilde zamanini bekliyordu_

Kiigiik bir gocugun iizerimize kostugunu gordiim, “Hcy!"

Esmer, kara kuru zayif bir cocuktu. Boyu diz kapagimp, bi.
raz tizerine geliyordu, elindeki bir buket gigegi bana Uzatiyord,

“Cok kiigitksiin sen,” dedim tiim dikkatimi dagican gicek.
rine bakarken. “Burada ne yaptyorsun?”

Ustelik bu saatte buralarda dolanmas: giivenli de goriinmy.
yordu, ¢dmeldim ve onunla ayni1 hizaya ulagtim. Uzatug Gicegi
alirken kocaman gozleriyle yiiziimii izliyordu.

“Sattyor musun bunu bana yani?”

Bir kadin sesi duydum, Ingilizce konugtu. “Hayir, onu size
hediye etmek istedi.”

Sagkinca bagimi kaldirip hemen ileride bekleyen kadini fark
ettigimde onun elinde bu ¢iceklerden ¢ok daha fazlasi oldugunu
gordiim, belli ki annesiydi. Kaglarim havalandi ve merakl su-
ratimla kiigiik ocuga dondiim, simdi kocaman giiliimsiiyordu.

“Oh,” dedim sicacik bir sesle. “Bunlar bana hediyen mi?”

Oylesine tathyd: ki muhtemelen ne s6yledigimi anlamama-
sina ragmen bagin1 agag1 yukar sallayarak kalbimi fetherti, uz-
nip kiigiik erkek gocugu kollarimin arasina aldim. Bana hemen
sarilds,

“Cok tatlisin sen,” dedim giceklerinin kokusu burnuma do-
i;ik;n- “Neden simdi olmayan annelik duygularimla oynadm

* Buna hakkin yok, ¢ocugum.”

'Géz!er-im. dolu dolu oldugunda telagla sildim ve cocugun J¥

nagina iki kiiciik opiiciik birakym, Biiyiik bir mutlulukla cigeke

lerini alirk

r . j
. .en onun bana gang i¢in gonderilen bir melek oldugum®
Inanmak istedim,
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g el 90 i o gy
e bakarken. “Hem de diinyadaki tiim gekeglerj ”

Hichir §€¥ 4P ,[amasa da ses tonum hosuna gitmis olacak ki
i, esmer teninde parlayan. b.cyaz digleri onu 1s1rma istegimi
o Jirdi. Beni onu yemem i¢in kiskirtiyordu.

! t{adi gel annene gidelim.”

glinden tuctum, diger elimde bana hediye ettigi cicekler ;-
» wrarak annesinin yanma. ilerledim. Cocugu giivenle ona
im ederken kadn da tatli bir tebessiimle bizi izliyordu. Usti
b pek 17 durumda sayilmazds, bu ¢icekleri bana bedava ver-
nck yerine satarsa gok daha iyi olacagini elbette biliyordum.

“Size yardim etmek istiyorum,” dedim onun gibi Ingilizce

b
b

konusarak. “Bir adresin var m1?”
Kadin sdyledigim seyi pek anlamamig olacak ki mahcup bir

ifadeyle yiiziime bakes, belli ki kendi dilleri diginda konugulan:

pek anlamiyordu.
Heyecanla Polata déndiim. “Geviriye ihtiyacim var, telefo-

nunu kullanabilir miyiz? Bali diline gevirelim.”

Tim bu duygusal sahneyi yan1 basimda izleyen Polat tele-
fonunu gikard1 ve bana uzartr. Interneti kullanip sSylemek iste-
digim cimleyi onlarin yerel diline ¢evirdim ama nasil telaffuz

edecegimden emin degildim.
“Ben,” dedim anlamast igin yavas yavag konusarak. “Size.

Yardim, Eemek. Istiyorum.”

Balice agzima hi¢ yakigmamists, dudaklarim garip bir gekil
ddiginda Polat dayanamayip giilecek gibi oldu. Ona ki bir
bakg aup tekrar geviriye déndiim.

‘Sizin, Adresiniz. Ne?”

Kadin onun dilinde konugtugum igin gMMSCyeer basin
SaEladl, simdi beni anlamigts. Telefonu isaret etti ve geviri boli-
Mine kend; dilindeki adresini yazds. Titrkge geviri yaptigimda

01?’(?3 heresi oldugunu anladim.
Ob®” dedim heyecanla. “Tamam, siiper oldu.”
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Adresi kaydettim ve gigekler icin tekrar tesekkiir ettj
strada yanimda para olmadigini bilen Polat centilmen irn}l; by
ketle cicekler icin iyi bir ticrer 6dedi. Bu o kadar hogumg gita'w.
bir siire sapgalca sirittim. Cocukla birbirimize el sallarkep, antl k{
onun elinden tutmug, migteri bulabilmek icin adan;p kalabnlesl
taraflarina dogru gotiirityordu. k

“Hala bana bakiyor,” diye kikirdadim. “Son zamanlarda gy,
diigiim en tatls gey.”

“Benim de.”

Cocuga bakan gozlerimi yanimdaki adama cevirdigimde
bana baktigini fark ettim.

Benim de, dedi. Bu bana miydi?

“Sey,” dedim adini koymadigimiz o tuhaf hissi gérmezden
gelmeye caligirken. “Simdi ne yapiyoruz?”

Polat bir siire daha gozlerime oyle tatli bakti ki aklimdak
tiim koétii diigiinceler uguverdi, bag dondiiriicii etkisinin far-
kinda oldugunu sanmiyordum. Sayet bana nasil hissettirdigini
bilseydi herhalde biraz acir ve gozlerini benden gekerdi.

“Otele gitmeden 6nce karnini bir giizel doyuralim,” dedi.
“Normal bir insan viicuduna gore goktan acikmig olman gere-
kirdi. Aruk iyice mekaniklegtin.”

“Robot Papatya Parlar,” dedim kendimle alay ederken. “Ha-
yali bile giizel, belki bir giin insanlara hos sesiyle miithis konser-
ler versin diye benden birka¢ tane daha klonlarlar. Bu fikri sev-
dim.”

Adanin igikli ve yogun bélgesine yiiriimeye devam ettigi-
mizde Polat’in gdzleri etrafi tariyordu, nereye oturacagimizi se¢-
meye ¢aligiyor olmaliyd.

“Ne yapacaksin adresi?” dedi bir siire yiiriidiikten sonra.

“Her sey diizeldiginde ilk i5 onlara giizel hediyeler gondere-
cegim, mesela kocaman gekerler.” Cocuk gibi ziplarken nesem
yerine gelmigti. “Tabii menajerlik sistemim ve diger tiim prog:
ramlanim eskiye déndiigiinde kargoyla daha fazla yardim da
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sndereceBim evime bir ulagsaydim... Sonra... belkj yurt disi
b [nesi yaparsam déniigte aileyi de ziyaret ederim.”

tu Kotii bir anda kargima ¢ikan bu tatl ¢ocugun kesinlikle
na ugur getirecegine inantyordum, elimdeki gigekleri koklar-

ba

ken anksiyetem resmen azaliyordu.
“Gok gﬁzel kokuyorlar,” dedim mayismus bir sesle. “Sanirim

gergekten her sey yoluna girecek. Bu bir isaretti.”

Polat’in buna yanit vermesini beklesem de nedenini bilme-
digim bir bicimde yorum yapmads, bunun yerine bir adim ne
ciktr ve sniinde durdugumuz sahil restoranlarindan birinin ka-
pisint benim igin agtr.

“Manzarasi ¢ok giizel. Sakin gibi gériiniiyor.”

Onay almak i¢in bana baktiginda heyecanla bagimi salladim
ve tuttugu kapidan igeri gegtim. Burasi sahil kenarina atilmig
masalardan olusan, hem agik hava hem de kapali alana sahip
olan bir restorand1. Polat beni dogruca acik alana yénlendirdi-
sinde keyifle denizin hemen kiyisinda bulunan masalardan bi-
rine kuruldum, hog yemek kokulart burnuma doldu.

“Kurt gibi actkmigim,” dedim heyecanla kipirdanirken.
“Acaba bol kremali makarnalari var mi?”

Masadaki meniiyii fark edip hizla oraya yonelirken Polat sa-
kince karsima oturuyordu. Bense kendi kendime séylenmeye
devam ediyordum.,

“Ozellikle konser ¢ikiglarinda en bayildigim sey kremali ma-
karna. Yani bunu neden anlatiyorsun diyecek olabilirsin ama
madem bu kadar zamandir birlikte vakit gegirdik, hakkimdaki
bu bilgiyi bilmen gerektigini diisiiniiyorum. Tercihen biraz kori
ve tavuk icerebilir ama miimkiinse abartilmasin. Ayrica iyi pig-
mis olmas; sartiyla. Konserde o kadar bagirdiktan sonra bunu
yemek Syle iyi geliyordu ki... Enerji deposu resmen.”

‘ Meniiyii izlerken gozlerimi kistim. “Tabii diyetisyenimden
ngli}’Odem, yalan yok. Kimse daniganinin gece birde bu 6giinii
tiketmesini istemez. Sabah biraz sis uyaninca da bir geyler
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um iste, tuz fazla kagirmigim, ok su icmisiy,

salliyord
falan filan. Aaa! Kremalt makarna var!”

ket estim
[saret parmagimi mendye yapistirdim. “Liicfen giiye o
Yor

olsunlar, asctlar1 nasil acaba? Pardon bakar misin;z” Gars
Tiirke seslendigimi fark edince suratimi b“fU$CUrup POI:?
dsndiim. “Ne yaptyor bu deli diyecekler...” ¢

Polat oturdugu yerde keyifli bir ifadeyle beni izliyordy, o,
lerini yiiziimden ayirmadan elini kaldird: ve garsona sesleng;
Gozlerini gozlerimden ayirmadan yaptgi her hareket geregin.
den fazla hosuma gidiyordu.

“Buyurun efendim, hos geldiniz.”

“Biz iki kremal1 makarna istiyoruz.”

Ingilizce konusurken aksaninin bu kadar iyi olacagini hig
tahmin etmemigtim, kaltn ve tok sesi kelimelere ayrs bir hava
katmug, sanki hog bir videonun dublajini dinliyormusum gibi

hissettirmisgti.
Garson siparigi not alip meniileri alirken tegekkiir etik. “Sen

% l’“’e.

de mi makarna yemeye karar verdin?”

“Bu kadar heyecanla vmiisken denememek ayip olurdu.”

“Umarim seversin,” derken icimde cocuksu bir seving vard:.

“Sevecegime eminim.”

Su kelimeleri imali tonlamalarla ve iizerine basarak soyle-
mesi icimde bir yerlerin kipirdanmasina sebep oluyordu, gozle-
rimi ondan kagirma geregi duydugum icin sahili seyrettim. In-
san giiriiltiisii had safhadayds, restoranin kendine ait alaninda
oldugumuz icin nispeten daha sakin kisimda sayilsak da bura-
lar gece canliyds,

“Gitar calip sarki séyliiyorlar,” dedim ilerideki grubu igaret
ederken. “Ne tatl, hi dertleri yokmus gibi. Imrendim.”

Bilmedigim sarkilara eslik eden grup keyifli g('iriinﬁyordu»
z;aklaslk on-on beg kisiden olugan gengler son derece yiiksek sesle

ir seylere giiliip kadeh kaldiriyorlardi. Makarnalarimiz birkag
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onra mAsAMIZA cervis edildiginde gialerimi ancak ara
jha ¢ A-
JJ‘.‘ ']din),
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hsulleri salatasi giizel goriiniiyor, onu da denemek

ke
Giinle

ap H‘d’,"l;"
ikligini b
;ra‘lndaki

*Deniz M3

jstet miSin?” .
Ovlesine igtahli yiyordum ki saninim fazla a¢ oldugumu dii-

ndu, agrkeas bu kadar giizel bir ortamda, kendimi boyle k-
i hissederken teklifini reddetmcek anlamsiz olurdu.

* «Tadina bakanm,” dedim agzim doluyken. “Makarnan scv-
din miz Sosu miithis yapmiglar.”

Benim aksime daha sakin bir gekilde gatalini makarnaya ba.
unp dudagna gotiirdii, dyle kibar bir beyefendi gibi davean.
vordu ki syl bir hayattan gelen taraf oymus gibi goriiniyordu.
Nazikge makarnasing gignemeye bagladiginda dayanamadim ve
biraz soluklandim, kaba goriiniiyor olmaliydim.

“Giizel,” dedi lokmasini yavagga ginerken. “Ben de begen-
dim.”

Pegeteyle dudaklarimi sildim. “Sevindim.”

Kaglanin hafifge gaup rabagima bir bakiy atu. “Neden de-
vam etmiyorsun?”

Diirtigt davranip geriye yaslandim. “Biraz kidikan qikmy
6bi yedigimi fark errjm.”

“luedigin gibi ye," derken sesi sicaku. “Kag giindiir oradan
Uaya Inrpalamyorsun.”
yap{j‘v:ft‘tll'cuncdlglmi fark eulginde beklemedigim bir yey

Duda;l"gmdakl makarnadan bir ¢atal alarak...

anma uzatu, Ah, ciddi miydi?
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“Al,” derken emredici goriinse de daha cok sempai
vards, 1srarla bekledi. Baglangicta biraz bocaladim, son
hali bekledigini gorlip pes ettim.

Dudaklarimi araladim, makarnay: yedirmesine jzip, ve

Nazik ve dikkatli bir sekilde ¢atali dudaklarimdan digary g,

fasmda

tdim,

yiedy,

tab.
gindan bir geyler yemeye devam etti. Bu ufacik hareketj b v;

sonrasinda hig rahatsiz olmamug gibi ayn1 catalla kendjg;

cuduma ates basmasina, bir sekilde fenalagmaya benzer hislerj,
icimde uyanmastna sebep oluyordu. Bunu belli etmeden Yemege
devam etmek ¢ok zordu, bir bardak suyu alelacele tepeme djj.
tim.

“Sarap?” diye sordugunda deniz mahsulleri masamiza tegif
etmigti.

Reddedecek giiciim yoktu. “Olur.”

“Kirmizi garap rica ediyoruz.”

Yeniden bizim igin siparis verdikten sonra tabagimi kontrol
edip yemege devam ettigimden emin oldu, ardindan kendi lok-
masini ¢ignemeye devam etti. Catalt kavrayan uzun parmaklar,
kazaginin bilek kismindan belli olan kavruk tenindeki damar-
lars, her lokmasinda hareket ettigini gérdiigiim gergin boynu ve
bicimli ¢enesinin kaslari...

Ve gozleri... en fenasi onlardi, inanilmaz gekici gorind-
yordu. Onu izlemekten yemege odaklanmakea giiglik gekmeye
baglamistm.

“Bir sey mi oldu?”

Gozleri tabagindan ayrilmasa da ona baktigim hissetmis gi-
biydi, melodik sesi kulagimi ninni gibi oksad, bakiglarimi ada-
nin diger ucuna, denize dogru kagirdim.

“Hig,” dedim zayif bir sesle. “Olmadi ama olmak iizere.”

Séyledigim seyi sadece ben duydum.






Polar Karathan,
Lise Yillay,

, 'qm eye gidiyoruz aksam, sen de geliyor musun?”

uYok.”
Niye oflum? Kagur ekiyorsun bak bizi, unutruk sanma.

A)’IP oluyor.”

. 9 e .
«Bir dal sigaran var mz?” diye sorarken kitabimi okuyordum.

“Icmeye geliyorsan var, yoksa yok.”
Okul bitmisti, hemen yan binadaki her zaman toplandigimz

hals sahanin bahgesindeki ¢ardaklardaydik.

“Okursun ulan daha,” dedi bagimdaki ¢cocuk. “Profesér mii
olacaksin bagimiza?” Sonra etrafindakilere bagirdi. “Millet, Po-
lat yarin sinavda hepimize kopya verecekmis. O yiizden simdi
inekliyor.”

Kitabi kapatip ¢antama attim, ¢ocuga ters bir bakig attim.
“[¢meye gelmiyorum, sinavda kopya da yok.” Hemen arkasinda
duran, adini unuttugum alt siniftaki gocuga baktim. “Sende si-

gara var mr?”
“Var abi.” Gémleginin kol béliimiine sakladig dallardan bi-

rini uzarr1. “Bugiin hocaya kaptirmadim, ganslisin.”

"Sag ol,” dedim uzattig1 sigaray1 dudaklarimin arasina alip
¢akmakla yakarken. “Ben yarin sinava girmeyecegim.”

“Oyle sey mi olur lan? Caligmadan girdiginde bile tam puan
liyorsun, 86z gore gore okulu yakarsan Kerem Hoca ¢ildirir, ag-
2na sicar bak”

I¢lerinden bir bagkas: saskinca sordu. “Bunun sakasi yok, ka-
hrsin oglum, sagmalama. Cok 6nemli. Ne bokuma okuyorsun o
“man? Okula hi¢ gelme daha iyi.”

Sirt cantam, koluma attim, onlara bir bag selami verip yanla-
findan ayrildim, I¢imden buruk bir ses sorusunu yamdadl-
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o iiziilmesin, diye okuyorum. Baban gins; dige .
Anner e "
Juverme, benim senden ve kardesinden bagka kimse, b ¢

care yok, oglum amé ser ellerimi hig birakma, ded; diye N e

Yor
gibi yaptyorum.

Abi? Bugiin beni kursa sen mi birakacaksin?

Kardesimden gelen mesajt yanitlarken sigarayr sonds; din,
sanki telefonun ckranindan beni gorebilirmis gibi koii hig,
mistim. | -

Annem sigaraya bagladigimi gorseydi gok diziiliirdii giinkg,

Ben birakip ben alacagim abicigim. Bekle sen,

Gec kalmayacaksan beklerim, bir de uglu
kalem alir misin?

Alinm yavrum.

Dinyanin en iyi abisi.

Diinyanin en tath kardesi.

Telefonu cebime attim, cebimdeki son parayla ona en pahal
uclu kalemlerden aldim, yanina bir de kiiiik not defteri eklcdim:

Babamin bana emanetiydi onlar, ne kardesimi ne de annem!
izecektim. O bizi birakip gbgmiistii ama ben kanimin son dam-
lasina kadar onlar i¢in savasacaktim. Evin oldugu sokag! d('inc.r'
ken hemen sol tarafraki oro tamirci diikkdnina yoneldim, ige™"
den su sesi geliyordy, ytkama béliimiinde birkag kisi galisty’ ordu.

Tamir tarafinda orra yash bir adam sandalyesini atmi§, gazett?
okuyordu. Bu saatlerde calismiyordu, Selam vermek igin elim!
kaldirip seslendim,

Feridun ab;j, iyi aksamlar. Naglsin?”
Gazete‘smdcn ir agir bagip, kaldirip bana baku, dudald
nnd:} Samimi bir tebessijpy belirdi.
lyiyim evlat, gep, nasilsin?”




i, dedim” b:az Sthg:: bir tavirla. “Bu ay kirg i 1.
odand! annem, destek gikacagim da... Yayp sabah arah,
w17 2 gelsem biraz harslik cikar musin? Tamir targfing,
- xg[;aﬂ varsa Orast da olur.
K idam askinca kaslarint kaldirirken oturdugu yerde birg,
ﬂul N gazetcsini katlad1 ve kenara koydu,

o M, derken tereddiitliydii. Yiiziine bakeim, anlamam
. gkrar devam erti. “Okulun yok mu?”

s ok 2bi dedim diiz bir sesle. “Gitmeyecegim.”

Bie size ditsiindii, paraya ne kadar ihtiyacim olduguny uzun
un Jnlarmak istemedigimi biliyordu. Vard; igte ulan, yoksa
¢ diye elimi bu pis yaga, araba motorlarina bulagtirmak isteye-
cehaim ki?

Kim tercemiz okuluna gitmek varken bunu bile isteye se-
erdi? Kader yiiziinden yolun buraya diiserdi, hepsi bundan iba-
retti.

“ar sekizde gel oglum,” dedi az sonra. “Dért araba gelecek,
ana iyi bir harlik gikar.”

“Sag ol abi, iyi aksamlar.”

Cantama daha siki tutundum, tercih ettigim sey biiyiidi-
gimil, nasil biiyimek zorunda kaldigimi suratma soguk bir su
gibi carpmisti. Okkals bir tokat yemisim gibi.

“Hayallerin yok artik, oglum,” dedim kendi kendime yiiriir-
ken. “Ailenin hayallerini gerceklestirmek var, hayat var, gercek-
ler var. Gerekirse it gibi galisacaksin ama gikin gikmayacak.”

Baham diisiindiim, bir veda bile edemeden kaybetrigim dag
gibi adam, Gégsiime bir act ¢éreklendi. Uzun siire gegmedi.
Anahtars ¢ikarip evime girene kadar da gegmedi, az daha zorla-
%m gézlerimi dolduracakui, gergekei, actyd:.

Annemin hazirladig1 yemeklerin kokusu burnuma doldu,

tim kaeis T
m kétii sesleri zihnimde susturdu.

i
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“Biraz daha sarap?”
“Isterim.”
Tatl bir sarhosluk beni ele gecirmeye balarken o, by
dordiincii kez kadehimi dolduruyordu, kendisi ne ky,, oy

bilmiyordum ancak onu takip etmek bu mayigmig hjip, .
{

zordu.

“Ne diyorduk?” dedim kadehi dudaklarima gotiiriip bir e
dum daha alirken. “Ilk moda dergisi gekimlerim.., Simdi g
bebek reklaminda olmama laf ettin ama...” Kendi kendime},
kirdadim. “Ondan daha fenalar: vards, gorseydin!”

“Keske gorseydim,” dedi hos sesiyle.

Kelimelerim biraz bozulmaya baglamis, kendi sesim kula-
gima oldugundan komik gelen bir hal almugtr. Gozlerimi kapa-
up havada kadehi tutan elimle kikirdarken bardak sallaniyordy,

“O anlatugim sapka var ya, tiim kafamin on kat1 olan, iste
onu zorla takular. Programa bununla ¢ikacaksin diyorlar, ben di
yorum ki yok! Cikmam!”

Polat’in da giilmeye bagladigini duyunca keyfim iyice yerine
geldi, son yudumu alip sarap kadehini masaya birakeim.

“Bu beni carpus biraz ya,” dedim suratimi burugturup. “Yadd
sarhos olastm varmug, ikisinden biri.”

Polat gozlerini kisip suratimy inceledi. “lkisi de.”

l Dudaklanimi birbirine basurip, giliisiimii gizledim. “Hm
m.”

Eglendigini belli eden bir ifadeyle beni izlemeye devam edi-
yordu, bana kiyasla daha kontrollii bir bigimde garabtns igerken
gozleri iizerimdeydi,

“Sen az igtin,” diye homurdandim. “Senin de sarhos olma”
laumd,.” |

“Birinin ayik kalip her sey yolunda m diye kontrol etmesl 6
rekiyor.”



K. KUBRA BERK 123

vine durumu kontrol altinda tutmaya ve benj ko.

yint ‘;a'kh)'d" bir sey soylemedim. Garson masamz, he-

,umz,\-;.o . arik kapattiklarini s8yledi. Polat $demey; yapar-
ab! gcllffl n sesini dinliyordum.

o daled? )rgnlmda olsayds o sapkayla fotografimi bulur.

oTlefonum ,
T’c:;dim aniarak. “Pislik herifte kald1 galiba...”

|
jom! nin devaminda bir sey sylemek isteyip istemedigimi

e
LU:‘;ma dim, kelimeler dudaklarimdan dékiiliirken diigiin-

uyordum.
nde yedek bir telefon gordiim. Bana versene, sos-

'r.atlrlﬂ
mtdcn kOnu§

“Asllndﬂ s¢ )
_| medyam! falan kurcalayayim.” Kikirdadim. “Gizli dersen
. » Dengemi saglamakra zorlanmaya bagliyordum, ma-

;alanm..
gva wrundum ve gozlerimi Polata diktim. “Ama gordiim!”

Hesabi odeyip garsonu gonderdikten sonra bana déndi,

.endi kendime konusup giiltiyordum.

“Siirekli gizli sakls aramalar falan... Bilemiyorum aruik, epey
iaranlik bir yoniin var gibi.”

Cebinden telefonunu gikard: ve ben mayigmig hilde, gozle-
imi yanm yamalak agabiliyorken burnumun dibine sokacak

kadar uzaru.
*Aa! Ciddi mi?”
Sagkinca kirpiklerimi kirpigtirirken uzatugy telefona baki-
yordum,
“Géster bakalim su meghur tuhaf sapkani, al.”
Telefonu alirken kikirdadim. “Adamsin sen ya! Nasil da gii-
ani.y()r kendine. $6yle kocam olsun, bir milyon borcum olsun.”
Yyledigim seyi kulagim duydugunda suratmi burugtur-
r'n, T‘C diyordum ben? Beynim tiim diiglinme ve karar verme
i::l;:}? ! ?(a.y b'c‘mif gibi davraniyordu. Sadece susmak belki de
4 lyi bir fikir olurdu,
kin l;:::;::t” dedim sosyal medya hesaplarima girig yapmak
akarken. “Kullanici adim neydi benim?”
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Telefonu biraz bulanik gérmeye baslayinca Uykumy,
gini anladim. By

“DPapatya Parlar.”

Polat’a siricttm. “Buyurun, benim.”

“Kullanict adin,” derken dudagini kivirdi,

Elimi havaya kaldirip tam isabet dercesine isare, Ettim
“Dogru! Buldun!”

Kullanicit adimi ve tiim hesaplarimda ayni olan sifreyi gire:
ken birkag hatali denemede bulundum, bir yandan hesaplanma
girebilmek icin gifrelerimi kurcaltyor bir yandan da kendime gi-
liyordum.

“Biraz yiiriiyelim mi? Geg oldu, kapatiyorlar.”

Polat benim tarafima gelip elini uzattiginda bagimi agag1 yu-
kar salladim. “Yiiriiyelim, temiz hava kafami agar. Oksijen gt
miyor beynime.”

Elini tutup kalkugimda dengemi saglamaketa giicliik yasad:-
gim igin bir anligina dip dibe durduk. Gézlerimiz 6yle yakind,
ki neredeyse kirpiklerimiz birbirine degecek sandim, sarhoglu-
gun etkisinden kafam giderek bulaniyordu.

“Ohém,” dedim geri ¢ekilmeye calisirken. “Yavas.”

“Suradan gidelim,” dedi sakince belimi kavrarken.

Evet, belimi kavradi. Tipk: resepsiyonda kari koca taklidi
yapugimiz andaki gibi. Dokundugu yerde kelebekler ugusuyor
sandim, ¢ok giizel bir his yaytyordu, Ona dogru bedenimi ha-
fifge yasladim.

“Su fotograf,” dedim nihayet hesabima girig yapabildigimde.
“Iste, bunun ¢ok iinlii bir tasarimciya ait oldugunu séyleyip sag-
larim sar1 oldugu icin bende patlayacagini iddia ettiler. Kafama
bu koca tencere kilikl seyi gecirdiler! Bakar misin gapkanin du-
rusuna?”

Telefonu Polat'in gziine sokacak kadar kaldirdigimda giildil
ve biraz uzaklagtird,. 9imdi beraber birkag yil éncesine ait
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o

fotog™ "
1 vcrdlg
«pen buna nast

s bakstar a1y ordum.'. s
ko i gﬁldﬁgﬁnﬁ gogsiindeki tatli sesten ve harcketlilikten

dim. “Bazen hayir diyemedigin seyler olur, iizii|me »
an 3Am3 bu koca bir hayirmus, baksana! Sapka neredeyse ce-

¢ kadar iniyor.” Yalpalayarak yiiriimeye devam ederkep ye-
n; o Polata doniip basgimi kaldirdim. “Bundan sonra béyle bir
f?;:ra yaparsam Uyar beni,” dedim biraz agresifce, “Bellj ki cev-
emdeki kimse beni scvmiyoxtmug Bu fotograflar internette son.
rd {adar saklanacak.” Sahile dogru yiiriidiigiimiiz sirada bir
aligina duraksadim. “Hih! Torunlarim bile gérecek.”

polat daha ¢ok giildiigiinde ne kadar tuhaf goriindiigiimii

rafraki ruhaf sap karTu v birgok konugun arasinda otyry.
im garip pozu izliyorduk.

ke | hayir demedim ya?” diye sizlanirken ekrana

disiinityordum.
“Babaanne diyecekler,” diye dehgetle fisildadim. “Bu igreng

sapkayt takip bu tuhaf bakiglarla poz verirken seni kimse uyar-
madi mi? Hayatindaki herkes senden nefret mi ediyordu yoksa?”

“sus artik,” diyen Polar giiliigiinii durduramryordu. “Yeter.”

“Ben de diyecegim ki...” Biiyiilii bir sesle fisildiyor gibi yap-
um ve elimi gokyiiziine uzattim. “Evet, torunum! Inanamaya-
caksin ama hayatimdaki herkes benden nefret ediyordu!”

Temiz hava beni biraz ayiltmaya baglasa da ben sarhog olmay:
sevmistim, diisiinmeden istedigim gibi konusabiliyordum. Ge-
cenin koyu karanliginda yanimda duran adama déndiim.

“Bir kisi hari¢,” dedim giiliimsemem solarken. “Cok yaki-
ikl bir bey benden nefret etmek yerine benimle Baliye ugtu!”

Soyledigim seyle birlikte daha ¢ok giilmeye baglarken bey-
nim yanmug gibi geliyordu, yine de bu rahatlik bedenimin gevge-
mesine, dudaklarimdan hesapsizca dékiilenleri diisiinmeme se-
bep oluyordy,

“Sen oluyorsun o,” dedim parmagimi Polat’in gégsiine basti-

ftken, “Yakgklisin bayag:.”
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16 Papsts? 6

esi gecenin sogugunda beni 1sitg,

" . Papatya.’,
« k uzelsln’ {3
Senl dicniobugtatlx iltifatla kapaniverdi. “Ne kada,
Gozler

T: mla)rabilecegim herhangi bir kelime bula
3 anl
dar.Giizlerim hala kaPallyken glilimsemem bﬁyﬁdﬁ’ eli 4

. . . . a
k belimi kavradiginda diismemem icin ben; tuttug,, bn-a
COK i

ma}’&Cak ka

yordum-

«Sevdim bunu,” diye fistldadim kisik bir murileyf, Dy
:

sik iltifat etmelisin.” .

“Senden gozlerimi almay1 basarabilirsem yaparim”

Ah, bu seferki igimi de isitmist1, kalbim tatl; efje, tarafipg,,
oksantyormus gibi hissettim, Polat’a biraz daha Yaslandi,

“Sence su anda Spiismeli miyiz?” diye sorarkep bunyy i
resmen can atiyordum, zihnim o tehlikeli kagig esnasinda pe,
dar yakinlagugimizi haurlatuginda karnim sizlad;

“Hayir,” derken sesi sicaciktr. “Sarhogsun, cicek kiz”

Iste yine yapmusu, tek kelimesiyle beni mest etmisti,

"Peki 0 zaman, edepli adam,” diye dal
gekerek. “Opme madem.”

“Opmeyecegim demedim.”

“Oyle dedin””

“Sarhogsun dedim”
“Yanj, ”

ga gectim derin bjr i

Sarhogo madigin tiim ihtimallerisevesevede gerlendirecegi.

Ciimles; o ‘

mlesi, kalin ve tok sesi ince bir sizinin kasiklarima yay
masina yefy

o ¢p oldugunda yurlimeyi kestim, su anda higbir 8

dc)é itl;n.cdzn dudaklanna yapismak istiyordum. Fakat miimkin
l,a am aq”((;a b‘ . ..
Duda) el reddermigt,

lanim, . ) o N
. Ty, kend; raladim, bira, geri ¢ekildim ve yuzunﬁb

. ey
edecekyipy, ki, " 1Playip bu miithis 4na yakisacak bir gifth



K-KUBRA BERK 127

|maya baglad1. Yine ve yine, Ofkcylc elimdekj ;.

€

Telefont §

i aktl:;'ana numara artyor,” dedim i¢ cekerken,.

«Yine )r'n Jralarin kime ait oldugunu sorgulamay, birakm;s-
Bu Tl;onu ona uzatirken yanimaa agtp konusacak m; diye me-
Tee m. Ekrana baktginda yiizii diigtii, cok kisa bir

1.
ul;‘ 2 pakiyordu™ ip gider gibi
¢ iin Jen bir golge gecip glaer givi oldu, huzursuzlugu yine
any

ssermist: o
bakarim.” Reddedip cebine attr. “Acelesi yok.”

“Sonra - ve b k e .
bana dondii ve bu kez az oncekine nazaran daha az

Yeniden . T
iz bir bigimde sahili yiirimeye devam ettik, ku-

(emas edecegim . .
bir yerlcrdcn tatlt melodiler geliyordu. Bir seyler soyle-

[gimizd o .
5 m ancak diisiincelerimi toparlayamadim, zaten bu tu-

mek istedi lincele
jaf durumda ne soylenirdi ki?
sppral telefon,” diye homurdandim. “Mahvetti.”

Polat yayik kelimelerimden pek bir sey anlamamus olacak ki

bana dondi. “Ne oldu?”
“Yic.” Omuz silktim. “Surada ne yapiyorlar?”

Kamp atesine benzer bir ates yakilmis, atesin cevresini ise
gencler sarmigtt. Restoranda yemek yerken uzaktan gérdiigii-
miiz o gruptu, iglerinde turistlerin de oldugunu anladim. Her
ne kadar tatli bir mayhogluk beni kendine ¢ekse de miizigi du-
yan kulaklarim oraya dikkat kesilmeme sebep oluyordu.

Polat yumugak bir sesle sordu. “Dinlemek ister misin?”

Belimdeki eliyle beni nazikge oraya yonlendirdiginde adim-
lanm atese dogru istemsizce hareket etti. Kelimeler dudaklarim-
dan dokiiliirken sarhoglugun etkisinin gegtigini hissettim, kal-

bim bu heyecana fazla tanidiker. ,
“Ben séylemek isterim,” diye fisildarken dudaklarim &zlem

dolu bir tebessiime yuva oldu.
y Adimlanmiz yavagladi, Polat soyledigim seyi duydugunda
'rsure sessiz kald1. Kamp ateginin tam yanina geldigimizde ne-

de .
n bahsetuglml tam olarak anlad:.
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“Doru,” dedi kendi kendine. “Sen gark, 56y lemey

Ben elbette sark soylemek isterdim. Bep, beng, Stet
inat hayallerimi yagamaya devam etmek, umy, etmekn o
llar seslendirmek isterdim. Hayatin karsima 9‘kard1g)l f;ﬂe i
sagmahklarla bogusurken bile ne degerli bir emej Verdi'iua. sy
kilarin benim hayatimdaki yerini unutmamal e, din by

Bunun bdld bir onemi kaldysa... '

“H4l4 bir 6nemi kaldiysa,” diye tekrar ettim,

“Neyin?”

“Sarkilar soylememin.”

Sesim oyle kirgin ciktt ki ben bile sagirdim, Polat'p bel
deki eli hareket etmeyi kesti ve bir anligina tiim Pty bliI:
lestirdi. Artk daha az sarhogtum, riizgr tatli tar], Yilziim ok:
suyor, Uzun zaman sonra sahnede olmasam bile melodil;
murildanabilecegim bu 4n1 yasgamam icin sarhogluk higgipi bt
rek yok ediyordu.

Bir anda topluluga dogru, “Pardon,” dedim.

Kalabalik ayni anda ikimize dondii, daire geklinde oty
kizli erkekli bir gruptu, tahminen on kigiden fazlaydilar, Pol
ne yapmak istedigimi anladiginda belimdeki elini bilegime k-
dird), sonra. ..

Elimi tuttu ve parmaklarini parmaklarimin arasindan ge
¢irdi. Duygularimiz bir képrii misali birbirine akmaya bald.

“Size kaulabilir miyim?” diye sorarken biraz iirkektim, t-
ristler biiyiik bir keyifle ve hog aksanlariyla beni aralarna ¢
gurd1. Bu yiiziimdeki tebessiimi biiyiittii. Bizim i¢in actiklar
alana Polar’la beraber ilerledik.

Elbiseme dikkat ederek bagdas kurdugumda Polat da dof;
fica yanima oturdu. Benim rahat edip etmedigimi gézleriylc
kontrol ettikten sonra kamp ategine déndii, insanlart incelemeft
Paglad}_ Siyah sacli ve esmer tenli bir kiz, ategin ba§1ndaki g
E:II (giltan..galmaya baslamastyla giizel bir sarks mlflldanmagz

$lad1. Tiim kalaba];) ona eslik etti, bu garkiy! bilmese®
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1 gupafak ben de eslik etmeye, oturdugum yerde dang
;a i Polat digerlerine gore daha sakin bir sekilde
C(mcyc . Kyztn aksant cok hos ve farkliydy, nereli ofdy.

% emﬂ:-b ¢ sey ONUN yiiziinden okunuyordu, hem de gok netti:

' arki gok giizel hisler barmdiriyordu, sarkiy: s'dylcr:
e Jegen burun delikleri, aralanan dudaklan, kapanan
et g{: o giizel melodik sesi 4deta tiim duygulari bir arada
gmler; o, bu kamp atesinin bagina ¢afiniyordu. Onun di-
bar.m.llmzscm de anladigim kelimelerle eslik ettim ve seslerimiz
lin&;lh bir ezgiyle bicbirine kanigti. Birileri kadehlerini tokug-
m

0, it yerlerden ates boceklerinin sesini duyduk ve sarkilar
(uitEh

hcpimi'l‘i mest ettl. .

(jrar son vurusuny yapip telleri serbest buraktiginda duyulan
s Yﬁzﬁmdeki rebessiimil biiytittil.

“Sind”

Kalabaltkean mavi saclari ve mavi gozleri olan geng bir adam
bana yaneldiginde sagkinca kirpiklerimi kirpigtirdim.

“Byer?”

“Sarkt st')ylemck ister misiniz?”

Amerikan aksantyla sordugu soru kalbimde tatli bir garpinti
yuatn, elbette isterdim. Tam dudaklarimi aralamis yanit vere-
oktim ki biri benden erken davrand.

“Ister”

Dolat kendi giizel telaffuzuyla araya girdiginde istemsizce ona
déndiim, kamp ateginin alevlerinin dans ettigi gozlerimiz birbi-
rne degdi. Sadece bakigmadik, birbirimize dokunduk da. Elimi
twmayt hald birakmadigini bilegimi oksadiginda fark ertim. In-
sanlar bizj seyrediyor, biz birbirimize bakiyorduk.

Gitan calan gocuk beklentiyle suratima bak. “Ne calalim?”

I?olat’tan gozlerimi cekebildigimde gocuga baktim ve anla-
bilecesi en basit dille ne calacagini soyledim. Herhangi bir
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«arkiya ait olmayan bu notalar baslangicea kaﬁ“lm
N ¢ s

Srii asinda hemen u < ary
gOriinse de sonr yum saglad, $t|,m'$

gibi 0 o .

Sark benim igin baglad1, miizik benim icip, Yiiksclg;

cekleri bana eslik etmcek icin sanki bir anliging susty b ateg b,
Dudaklarim aralandt ve minldandim, ben 4, ) .

cvlevecektim. Sadece kendi dilimde olmasi yerme,

endj g,

. m
dl, ben k dc

sarkimi da soyleyecekeim. eng

“Karanliktan sabaha,” derken goz kapaklarim kendilis;
kapandt. “Siyabtan beyaza, hislerim ve ben...” Gy, banglnden
ederken dudaklanim kivrildy. “Birakma bizi sonsyz, » 3 eyli

insanlar sozleri anlamaya ¢alisirken tempo yiikselq; ..

C tous . .o . » Bltar ge.
cevi ve sessizligi deldi. Oturdugum yerde diklestim ve a)’akE
durdum. 4

“O yagmurlu aksamda, :zrzlszkla'!m “kar;mda, duwygularim, b
hicken...” Sesim giderek yiikseldi. “Dudakiarim Audaging,
susmd.

Melodi yavasladi, dudaklarimi birbirine bastirip mirildap,.
ken gdzlerimi agmiyordum. Gitar kulagimi oksuyor, kalabal.
tan birkag kiz ince sesiyle bana eslik ediyor, anladiklars kadariyla
bir seyler séyliiyorlard..

“Susma, bu kez anla,” derken son heceyi uzattim. Bedenim
dudaklanimdan dokiilenlerle dans ediyordu. “Ask bizim supu-
muzsa, bu gece durma...”

Son ciimle dudaklarimdan dékiiliirken gitar son darbeyi
vurdu, ¢ocuk yabanci olmasina ragmen ritmimi mirildan-
maya calisti ve sesim biiyiilii bir manzaray: seyrediyormusum
gibi beni uzaklara gotiiriip birakti. Gézlerimin kapalt oldug
bir diinyada, yeniden sahnedeydim, hayranlarimla ve mutltllui
gumla bag bagaydim. Bagiriyor, giivendigim insanlarla en OZ“C
dlanim olan sahnemi paylagiyor ve diz kapaklarimin iizerine &
vip bagimy diklestirirken mikrofonuma bagriyordum.

Bu sarkimi sahnede séyleme firsat1 bulamamistim
mahvolmadan hemen énce heyecan duydugum $O°

her ¢
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olmamisti iste, bugiin burada,

gCLCI i i )ya

laki minl
I . Mtya eslik ede
mallanm ya da hayranlanm degil, yabancilard,. !
st

“lnanllm‘"’!“

Biri qighk atuginda kapali olan gozlerimi actm, buluglarn
inden diigmek gibiydi. Irkildigim icin ilk basta fark ctme
u ]

em dc kalabahgin goziiniin izerimde olduguny anladim, gitar,
‘ -
_1an cocuk heyecanla bagirmisu,

salac ok giigli bir alkig sesi duydum fakat by kalabaliga ait de-
£ildi. hemen yan! bagimdan geliyordu, oydu.
" upolat,” diye fisildarken istemsizce sesim titredi,

Avaa kalka, alkiglamay1 bir an bile birakmadi ve gozlerimin
icine bakarken yiiksek sesle bagird.

“Diinyanin en iyi sarkicisi!”

Soyledigi seyi sadece ben anladim ¢iinkii Tiirke konugmay,
crcih etti, bu suratimda apral bir tebessiime sebep oldu.

“N'apryorsun?” Onu ilk kez bdyle gocuksu bir heyecanla gs-
rivordum, ayaga kalkug i¢in utandim.

'“Buraya bakin! O Tiirkiye'de ok iinlii bir sarkici, mizigini
tm ilke dinliyor.”

Kendine has aksaniyla bu ciimleyi kurarken herkese tek tek
baku, ne séyledigini anladigim an yanaklarim kipkirmizi oldu.

“Tahmin euiginizden gok daha finlii,” diye abartu, “Yirmi
milyondan fazla takipgisi, aylik on bes milyon aktif dinleyicisi
vaf,

Kalabalikean birileri qighk atu. “Ne? Bu gergek mi?”

Insanlar sok icinde suratima bakmaya baladslar, birilerinin
Polat gibi ayaga kalkuging ve alkig cufanina kaoldigin gordim.
Polat ortalygy istedigi kadar hareketlendirmis olacak ki parmak-
larin, dudagina gotiirdii ve bliytik bir shk galds. Adanin di-
ber ucundan duyulduguna emindim, ayaga kalkan diger herkes
Unun gibi alkiglamaya bagladu.

Kamp atesi kiigiik bir Papatya Parlar sahnesine dontigiiverdi.
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«A man Allah’im,” derken gozlerimi kocamap, acm;
insanlara bakiyordum. h ayaktaki

Oyle aptal goriindiigiime emindim ki kalkma son
lima geldi, telagla ayaga firladim ve bir sahne selam; Verzr'ld“ g

“Tegekkiir ederim,” dedim heyecanla giiliimserken. -
sekkiirler arkadaglar.” ok te.

“Bir starla beraberiz!”

“Sesin muhtesemdi.”

“Anlamaliydik!”

“Bilmedigim bir dilde bile beni aglattin!”

Son ciimleyi kuran geng kiz gergekten de 8zyashann,
yordu. Sesimin tinisindan, anlamasa bile duygular, hissettirdi:
gim sozlerden ne kadar etkilendigini goriince bedenjn heyecap,
dan titredi.

“Cok mutlu c.)ldum,” derken yeniden basimi egip bir sanatq
selami verdim. “Iyi ki varsiniz.”

“Miizigi sakin birakma, sen geceyi parlatiyordun.”

Gitarist ocugu onaylayan yanindaki diger adam oldu, “Ggz.
lerimi senden alamadim, ruhun bunun i¢in dogmus.”

Adam bir anda Polat’a déndiigiinde o gozlerini kirpmadan
beni izlemeye, gii¢lii alkiglarina devam ediyordu. Herkes yavs
yavag alkislamay1 birakmigti ancak bacaklarini iki yana agmss,
giiclii bir durugla ayakta dikilen Polat asla kimildamyor, alky
kesmiyordu.

“Cok sanslisin, dostum.”

Yabanci adamin kendisine séyledigi ciimleyle beraber Polat
karizmatik bir giiliig takinds, herkes sustugunda beni alkiglayan
yalnizca o kalds. Artik sarhos degildim. Zaten sarhog bile olsant

bu an hafizamdan sonsuza dek silinemeyecek kadar ozel ve an

lamliyd,,

“Ril; » . « gl
Biliyorum,” dedi ve gozlerimin tam igine bakt1. Gergekte

sansliyim.”
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Gitar bir bagka melodi igin yeniden geceye cslik etmeye bas-
ladl{;l"da insanlar kamp atesinin yanina oturdular, Polat ve ben
akta birbirimize bakiyorduk. Romantik bir sarki egliginde ka-
;)ballkran biri agir agir sark1 séylemeye baglad1. Geng adam bana
daogl'u ),ﬁrﬁdﬁ, aramizdaki kiigiik mesafeyi kapatt1 ve miimkiin-

mils gibi kalbimi daha da ¢ok ¢arptirds.
«Benimle dans eder misin?” diye fisildadiginda teklifiyle e

,amanli elini uzatti.
Yuckundum ve terleyen avug icimi etegime silip bagimi sal-

ladim. “Olur.”

Elimi tuttu, bir adim geriye gitti ve diger elinin kavradig1 be-
limi kendine gekti. Ayni anda hareket edip dansin ilk adimin;
Jruk. Bizi goren kalabalik, birbirini dansa kaldirmaya baglad..
Bir siire sonra yanimizda birkag cift daha dans ediyordu.

“Hal4 sarhos musun?” diye sorarken gece kadar koyu gézleri
gbzlerimdeydi.

Nefesi yiiziimde, sesi kalbimin en derinindeydi.

“Degilsem beni 6pecek misin?” diye yanitlarken sesimi nasil
bulabildigime ve muzipli§ime sagirdim.

Kulagima egildi. “Bu gece bana hissettirdiklerini unutmani
istemem, umarim kendindesindir ve beni nasil bir adama ¢evir-
digine sahitsindir.” Piiriizlii bir sesle ekledi. “Haytr, seni sarhog
olma ihtimalinin yanindan gegmedigimiz o gece 6pecegim. Ih-
timaller ve riskler Papatya, dudaklarimi hatirladigindan emin
olmam gerekecek.”

Beni mahvediyordu, bagim dénerken alnimt omzuna yasla-
dim. Nefes nefese kalmigtim, bu kadar heyecan biinyeme fazla
gelmisti,

“Dudaklarin; unuttugumu kim séyledi?”

Yanit olarak belimi daha siki kavrayip kendi viicuduna bas-
tirdi, Bu, daha fazla konugursam ikimiz icin de bambagka bir
yol ayrimina girecegimize dair bir sinyal gibiydi. Sessiz kaldim
ve dansa eglik ettim,
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Miizik iyilestirirdi, sanat iyilestirirdi, by, gece
parmaklarima dokunan bu adam da iyilegtirird;. Gﬁpifmaklan
mam icin bir isaretti, ona daha siki tutundum, “Umjj byl.

Tiim bunlar bitecekti ve ben yeniden by geceki gik;
sarkilarimi sSyleyecektim. TSanly,

Gozlerim dolu dolu oldu, uzun zamand;r buncy
boylesi bir yogunlukta hissettigimi hatlrlamlyordum.
rikliklarinin arga giktigi bu zamanda, bir seylerin tebes
bep olmast mucizeydi.

Polat Karathan, benim icin mucizeler yaratan adamyg
L

d“)’guyu
Kalp ki

Sﬁme S

Elimi simstk1 tutuyor, tutusu sikilastik¢a varligin, anbean hgy,.
latmaya devam ediyordu.

“Her sey yoluna girecek,” dedim evrene fakat sesim gtkmady,

Bu benim ve dileklerimin meselesiydi, bir baskasinin duyma-
sina ihtiyacim yokru.

Her sey yoluna girecek ve ben ellerimi tutan bu adamla yol,
devam edecegim. Mucizeler bir kez karsiniza ¢iktiginda simsiks
tutunmaniz gereken siginaklardir ve ben mucizemi bulmugken
kaybedemezdim.

Gitar sustu, gece sogukeu, miizik durdu.

“Bitti,” diye fisildadim kulagina.

Dansi bitirdik. “Bitti, hanimefendi. Tegrif ettiginiz icin
sekkiir ederim.”

Tok sesi giivenli bir limandi. “Ben tegekkiir ederim, beye-
fendi.”

Hig beklemedi, izin istemedi ve tereddiit etmedi.
uzandi ve stkica tuttu, kalabaliga sireimizi dénmeden 00
lara iyi geceler diledi.

“Her sey igin tesekkiir ederiz,” derken sesimden mutlulu
styordu.

Birkag kisi hemen yanima kostu. “Sizden im2z
yiz?”

Fli elime
ce on-

fe 2

4 alabilif mi



K. KUBRA BERK 135

da kagit kalem olmadig1 i¢in bulduklar; pj; tisreii

Yanlal'ldl hcyCCa“la onlara baktim.

lar
o Tabii”

“ CYJ 0 )
Tesekkir ederiz.
art kalin uglu kalemle uzun zamandr Ozledigim o

Uza[[lk] .
ve kiveimlt bir Papatya Parlar imzasi hediye ettim

e)yi )’ﬂp“m ] o
de kayan kalem neredeyse aglamama sebep ola-

; e 1
speian 0zerin

ti§
ket - .
¢ i gccclcr,” diye veda ederken yiiziimdeki glilimsemeyi si-

femiyordum
yeniden Polat’a déndiim, gururla beni izliyordu. Tanssti-

iz ilk gin sarkict olup olmadigimla ilgilenmeyen ve benj ki-
birli bulan bu adam simdi bambagka bir hisle surattma baki-
yordu.
Hayranlik mi? Mutluluk mu? Heyecan m1? Hayir, bunlarin
hepsi ve belki bir sey daha, biraz daha fazlasi ms?

“Neden dyle bakiyorsun?” derken gozlerimi kagirsam da tek-
rar elini tuttum.

Otele yiiriimeye bagladik, cevabi sadece kulagimi degil, kal-
bimi de okgad.

‘Oldugun yere ne kadar yakistigina bakiyorum.”

Daha fazla kizaramazdim, her ne kadar bu karanlikta beni
Wkﬂi}’i goremedigini bilsem de bagimi egdim.

chter,” diye fisildarken mahcuptum. “Yetisemiyorum.”

l?aha baslamadim bile, ¢icek kiz.”
illcr(f:if;llfzi.gﬁzlerimi daha ¢ok kagirip otele varana kadar denizi
ede mgl { yYapmama sebep oldu, ne sarhogluktan eser kalmusti

utsuzluklardan, ..
kalli:;: §°Y¥3fir.l c.logdugunu bildigimiz bu gece bize bam-
! getirmisti, kendimi taniyamtyordum. Ukala, tma-
. UMursamg, kadin yok olmus, yerine bu kisi gelmisti. Kim-
, yerine bu kigl gelmi§

en? -
Buadam kisiligime ne yapmugti?
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Otelin 6niine vardigimizda Polat bep;j bir
alinca ¢iglik atmamak icin zor durdum.

“Ne yapiyorsun?” diye telagla sordum.

“Uyuyor gibi yaparsan resepsiyondan hg]; e
cekmeyelim.”

Cevab1 hazirdi, omuzlarina tutunup gozlerimj kapatm
baska bir sey yapamadim ¢iinkii ¢oktan kapyy, yagyla i akeay

“Iyi geceler,” derken sesi bir anda sertlesiverd;, resepsiyoi ;:(‘:

i

flda kll

Ca‘glha

ferlz, dikicy,

adamin yanitint bile duyamadim.
Kalbim hizla garpiyor, kokusu burun deliklerimder, £68si
. gSUme
dolarken bana gigek bahgeleri vadediyordu. Asansgrij Gagird; ve
bir siire bekledik, kap: agildiginda beni tagirken hic zotlanm,.
digini anlayacagim bir hizla iceri gecti. Kat diigmesine bagt, ve
asansor kapandt.

“Ineyim mi?” diye tek géziimii agip sordum.

“Oldugun yerde kal.”

Yani kollarinda. Gégsiinde. Tam burada. Sikayetim olmads
i¢in sustum, odamiza giden yol boyunca bu gece yasadiklanimiz
zihnimde tekrar diigiindiim.

“Kalabaligin i¢inde ayaga kalkip beni alkiglaman cok duygu-
saldi.” Sesim kisik ve cocuksu bir muirilt: olarak gikei. “Cok he-
yecanlandim.”

“Ben de heyecanlandim,” derken giiliimsedigini hissettim.
“Fazlasini yapmak isterdim ama sartlar bu kadarina el verdi..” |

Oda kartini okuttu ve kapiy1 yeniden ayagtyla itip agt! Lger
girdigimizde inmek i¢in dogruldum ancak hi¢ duraksamadt V¢
kapiyt arkamizdan kapatip yataga kadar giiglii adimlar

Beni kirilacak bir bibloymusum gibi dikkatle yataga b )
zlerimiz uykv

[a ilerledi
lraktl‘

ginda vakit epey ge¢ olmugtu, birbirine degen g

SUZdU. «1L]i
oluydu- Hig

“Papatya Parlar,” diye i¢ cekerken sesi sitem d ler isin

. . I . . : es
bitmesin istedigim bir gecenin sonuna geldik, prens
uyku vakei.”
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:me egildig! icin cevap verecek kadar giiclii hissetme-
Uzc'rl _cxdan beni kendine hapsettigini anlamaya baslad;-
4. bl:kFZnC dakikalardaydik.
i ko ' b;ml nazikge gikardi, ceketimi de ayni dikkatle ;-
:l!' Dogruldugum yerden beni tekrar yatirdi ve bag ucuma
ards.

-pmalarimi koy du.
P Giyin ve uyu,” diye fisildadikran sonra yorgan: iizerime

. cekei. “Giizel bir sabah olsun.”
dog;:n'dcn uzaklasuginda hormonlarim biiyiik bir hayal kirik-
L yasadh, gergekten de bu gece 6pmeyecekti. Bense bu zavall;

palimle, burnuma dolan kokusuyla kalacaktim.,
“Tamam,” dedim saskinca. “Uyurum. Sen de uyu.” Yanim-

daki bosluga bakum. “Nerede...”
Kiiciik kanepeyi isaret etti, iri bedenine bakarken génliim

buna el vermedi.
“Soyle gegersin,” dedim yatagin diger ucuna kayarken. “Ben
rzhatsiz olmam. Zaten ¢ok daginik da yatmam.”
Gozlerinde benimkine benzer bir parlaklik vardi, anlamin-
dan siipheliydim. “Emin misin?”
“Dagintk yatma konusunda m:?”
“Yaninda uyumam konusunda.”
Hi¢ diisiinmedim. “lyi hissederim, sorun yok.”
Bunu duydugu an gevseyen surati bircok geyi ayni anda an-
lwfordu. Bundan memnun oldugunu gérmemek imkansizd..
Ben de Uzerimdckilerden kurtulayim,” derken sesi karar-
Yadh. Valizine y6neldi ve eline birkag parga sey alip banyoya y6-
i, “Geliyorum simdi.”
Yasr(nlg(:::,s Z!arldn'ldan ilkugmda yatagin diger ucuna déndiim ve |
) apug;:; im, qighik atr.nak istiyordum. o
™ keng, kcn:jcyd‘c‘n beni haberdar edemezsin,” diye fisilda-
tal, °’3mazgm l;mc- Bu kadar yakigikli olamazsin. Bu kadar
+ Bu kadar karizmatik olamazsin. Delirdin mi be

. n
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Suratinu yastiktan kaldirdim ve nefcslcndim, Kaly
delice hizliyds. Polat giyindi ve odaya dond;. Istklar, |, "M hyyy
tagin difier ucuna uzandiginda agirligiyla yatak ket a(t::;: Ya.
rimi kapatmaya ve birkag santim yanimda olduguny ur;u Ozle.
calistim, May,

Dokunabilecegim kadar yakinda olduguny dii;ﬁ“meme),e
caligtim. ..

“Ama ¢ok zor,” diye isyan ederken sesim aglamaklyyg,.

Uykulu bir sesle sordu. “Efendim?”

Ona dondiim, bunu beklemiyor olacak ki aniden g6zlerin;
agugini goriir gibi oldum, bir sorun olup olmadigin anlamay,
caligt.

“Biraz daginik yatabilirim,” derken sesim tereddiitlityd,

Yapmak {izere oldugum seyden ¢ok utaniyordum ancak kal.
bim ferman dinlemiyordu.

“Yatabilirsin.”

Sesi yumugacikts, birbirimizi gérmesek de sanki hila derin
derin bakigiyor gibiydik.

“Tatli rityalar,” diye fisildadim.

“Tath riiyalar, Papatya.”

Gozlerim kapanirken kendimi uykuya teslim etmek ﬁlcrf)"
dim. Sabah uyandigimda pigman olacagimdan neredeyse c“j ol
dim ancak bu 6zel gecenin bir seylerin sinirlarins kaldirdigin!
bilerek durmak ¢ok zordu.

Tedirgince elimi kaldirdim ve gogsiine dokundum,
uclarim ona degdi ancak sanki sarilmigiz gibi nefesimiz

Konusmadik, konugsak da bu hissi tarif edecek hcrij
dil bulamazdik. Sustuk ve bu kiigiik temasin derin bagn!
duk,

Ikimize de ilmek ilmek islendigini, sanki gori

gibi kalplerimize dolandigini hissettim.

parmﬂk
i tuctuk
angi bit

kur-

amez bif ip
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G -qpnklarlm iyice agirlagip tamamen uykuya teslim oldy
107 B . , » -
4 bir hareketlilik daha sezdim ancak bilincim bundan tam

Polat Karathan

Dinyantn €0 essiz kokusuyla uyandigimda guézlerimin 6niinde
al st parlayan, giines gibi tutamlar vardi. Once ne oldugunu
snlamadim, algilarim bu tatli ve sekerli kokuyla bir siire durur
gii oldu. Kipirdandim, kolumda bir uyugukluk hissettim.

Papatya gogsiime uzanmusti, muhtemelen saatlerdir bag: ko-
lmun iizerindeydi ve misil musil uyuyordu. Biraz geri gekilip
mis kokulu, 1s1leilt saglarina baktim.

Saclarinin dokiildiigii alnina, giizel tenine... Uzun kirpikle-
rine, hog dudaklarina.

“Of,” derken onu uyandirmadan kalkmaya ¢aligtim. “Kalk

oglum kalk.”

Bir gekilde dikkatli davranip geriye gekildigimde onu uyan-
dirmamay bagarmugtim, yatakean kalktigimda o hala derin bir
uykudaydi, Gézlerimi gii bela ondan ¢ekebildim.

“Kendine gel lan,” dedim ofkeyle. “Bir ton isin var.”

Komodindeki telefonlar: aldim, kiyafetlerimi segtim ve ban-
Joya girdim, Buz gibi suyu suratima defalarca garparken yap-
Mam gerekenleri diigiiniiyordum. Oyle gok isim vard1 ki hangi
ray la baglarsam baglayayim yetigmeyecegini diisiindiim. Ozel-
le bugin hayati 8nemi olan bir giindii.
chlc) aiatf'a’nm hayatini eskiye déndiireceketik. Oylc'ya da boyle.
i dc"l,% ya c.ia zorla. Bir gekilde bu ig (;iizii‘lcceku. Kly.afe.tlt?-
e g, El? 5(;'fdlm. taninmamak igin kafama bir ;a.pk.a ge91rfllm,

uydu.\" Nda olmamza ragmen katiyen giivenmedigim ve siiphe
BUm belli konular vardi. Yanima diinkii bigagt aldum.
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pantolonumun arkasina sikistirdim ve clizday,
sonra telefonlart kontrol edip odadan ¢k,
madan once yatakraki klza} baktim, ¢ok gec e Cik
atte uyanirsa sismis gozleriyle etrafta dylesine dOIamu Veby,,
Dinlenip kendine gelmesi onun igin de en jyig olacal dururdul

Odadan giktim ve kapinin giivenliginden emin 01:
sepsiyona giden merdivenleri hizla indiktep sonra do; u
daki adami buldum, gorevli kagit isleriyle me Bt

a 3]
ya Y5neldimdlkt“n

M. Re.
uca or;.

niinde durdugumda bagini kaldirdi ve hadd;i sayfﬁ‘rﬂ:;x, Tan,
lukea olan bana bakti. ! Uz,

“Giinaydin,” derken sesim sertti.

Adam bagini salladi. “Giinaydin, efendim.”

Anlatacagim seyi kendi dilinde ne kadar anlayacaginy b,
digimden geviri uygulamasini agtim ve hizli bir gekilde paragraf;
yazdim. Adama ekrani gevirdigimde gozlerini kist1 ve okudy,

“Ug yiiz sekiz numarali odada kaliyorum. Esimle berabetim
Diin gece ya da sabaha karg1 buraya yabanci birilerinin gelip gel
medigini, bizi sorup sormadigin1 merak ediyorum. Dikkatini
geken herhangi bir durum oldu mu? Onemli bir konu.”

Adam merakla gozlerini biiyiittiigiinde ne sordugumu ol
dukga iyi anlamgtr.

“Hayir, efendim,” dedi cabucak. Bagini 8yle hizlt iki yana sak
lad1 ki bakiglarimdan korktugunu anladim, siyahlar igindc)’dim
ve yiiziim belli belirsiz goriiniiyordu. Bilerek oldugumdan dahs
kaba davraniyordum. .

“Biri gelirse haberimin olmastni istiyorum. Siiphe du)’dug‘:'j
en ufak sey olursa beni ara, ayrica egim resepsiyona inerse o.tni'
den glkmadan énce beni beklemesini istedigimi iletir,S,C" sev!
rim. Tim bunlar iin sana 6deme yapmak istiyorut: mdan

Yeni mesajimi okuduktan sonra yiiziime baket, Ch-Zdanlk“tw
Zlkard'g'm hatiri sayilir bir deste dolar adamin cebin® *

im,

“Anladin mp” diye sorarken kaglarim gatiktt.



El
“Gok iyl anladim, efendim” K14

qaylarcasind bagimi salladikeap son .
OtclOdcn)qlknm, bu para bi)jylc bir yerde :liirri)’;déndﬁm ve
rla bile Sfi)’lhrdl',l)ap.at)fa ya goz kulak olacagip bril?l?l? N i.gin
jgim rhat olsa da islerimi hizl halletmel zorundayq '8Im icin

walniz birakmaya gelmiyor ki” de dim giilmey 1m.. |
JaKlarim! birbirine bastirirtken. “Del; mek igin gy
hagin yikip karsima dikiliyor, el
bordugu oyuncaklarint getiriyor gibi. . ” i¢in

Diin geceyi diisiindigiimde dudaklarimdak; tebessiim by;
(idi. Cebimden bir sigara qikarip dudaklarimn arasina }'erlt:l —
ldd[ken nasil bu kadar uzun siire icmemeyi ba§ardlglma sa §1
n).Ordum. Yanimda o varken iizerine hcrhangi bir kétiy koliu
desin istemiyordum, Sylesine temiz, dylesine it} 1s1lds ki onu
lideten ben olacagim diye 6diim kopuyordu.

“Burnumuz gu boktan bir kurtulsayds,” diye ic gekip telefo-
numu kulagima gotiirdiim.

Geceden bu yana yirmi cevapsiz arama, yiizlerce mesaj vardi.
Hepsi sessizdeydi ve telefon kilitliydi, bu yiizden uyandigim an
bu manzarayla kargilagacagimi gok iyi biliyordum.

‘Alo?”

Geng gocugun sesiyle kaglarimi catum. “Geldin mi?”

“Geldim geldim,” dedi telagla. “Sana ulagamayinca plan iptal
odu sandsm. Ne yapalim? Havalimanindan giktim ben.”

“Sana konum atacagim, oraya gel. Acelem var, gok hizh ol-
mamiz lazim.”

[
Tamam) abi.”

“Takip edilmediginden emin ol.” )
“Telefon sinyalleri bile gizli, sorun olacagini sanmiyorum.
Sanma,” diye iistiine bastim. “Emin ol”
“Tamam, abi. Anladim.”
1] . . .. k‘
Telefony kapatip cebime atarken gonderecegim l.<onupr:lc:;lc;l
Mekdnt konerol ermek icin biiyiik 2dimlarla ilerledim-
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oldugum belli olsa da gegtigim her noktada biiyiik p;,
etrafi seyrediyor, sorun olup olmadigini kontrol ediyordy,
ana kadar takip edildigimize dair bir siiphem yokew Yakj‘mt
bes dakika sonra énceden planladigim bulusma icip -
mekandaydim. Karanlik bara giris yaptigimda gézlerip,
lere ulasti, heniiz kimse gelmemisti.

Barmen sabahin erken saatleri oldugu i¢in yaln)zd,

dikkﬂ[]e

rlanm,§
tabl.lrc.

. > Masasin,
siliyor, bardaklarini temizliyor, icki rafini diizenliyordy, Tam

kargisindaki bir tabureye oturdum.

“N’abersin?”

Cocuk hizla bana déndii, elindeki bezi bir kenara birak-
ken gozlerini kismugti. Tiirkge konustugum igin birkac dakiks.
higina duraksadu.

“Siyah rozet,” derken ceketimin tizerindekini isaret ettim.

Rozetime bakt1, bu sadece ikimizin anlayacag: gizli bir kod
sayilirdi. Kaglar1 havalands, gézleri biiyiidii.

“Polat Bey...” Sesini algaltt1 ve yanima yaklagti, “Sizsiniz.”

“Birazdan teslim almaya gelecekler, paketi hazirladin my?”
diye sordum.

Cocuk hizla bagini sallad1. “Ever efendim, diin aradiginiz sa-
ate haziflamigtim.”

Etrafta gbzlerimi gezdirdim. “Kameralar?”

“Diin gece sabaha kargi kapattim, efendim, su an higbir ka-
yit yok.”

“Siiper,” dedim bagimi sallarken. “Her sey tam mt’ Elksik-
siz olmal).”

Cocuk bardag siliyor gibi yapmaya devam ederken barin a*
kasindan mirildand, bilerek gozlerime bakmiyordu.

“Efendim iig silah, dore sahte pasaport, sekiz dinleme cihazh
alu arag ici kamera ve ¢ip kamera. Hepsi icin birer yedek barar)?
ve son olarak adanin her yerinde kullanabileceginiz iki iilke €

lefon haty, Hcrhangi bir kesinti yok, sinyal vermedikleri kont”
sunda ise denemeler yapilds”
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| derken cep telefonumu gikardim. “En sop pe kadars
uGﬁZ )
?1’
konUi{‘“‘Zim hepsi i¢in bir milyon civari...”
sffen ’ . . «
f) ; opu diis” dedim ters bir bakugla. “Seninle dahg gok igi-

.7 olu merak eume” iy
m! ngti, iki giin 6nce onu bulup aradigimizda olduk¢a

e
f;f;f Igsuradaki illegal isler dyle gizli kapakl, ytritiiliyordy
1 endisine ulasmis olmam onu hem korkutmus hem de bep-
D imeine bep o,
“Efendim 0 zaman sekiz yiiz bin lira diyelim,” derken sesi bi-

 ciredi. “Bunlar: temin ettigim kisiler daha azina sorun ¢I-

ka[][.” . .
«ymam.” Kaglarimla arkadaki paketi isaret ettim. “Yarim

at icinde nakit teslim alacaksin. Paketi bana ver.”
Bagini sallad1 ve barin arka tarafinda bir odaya girdi, tekrar

geldiginde siyah bir ¢antayla dondii. Agzt yanim agikn, icinden

siyah bir poget goriiniiyordu.

“Bunlar, efendim,” dedi.

Cantayr hizla aldim. “Odemeyi yapacak kigi birazdan gire-
cek, hicbir seyi ¢akuirma. Patronlarin yok, degil mi? Mekinin

sahipleri gelirse...”
“Onlar bir saate kadar gelmezler, efendim, konugtugumuz

gibi. Benden bagka kimse yok.”
Gézlerine bakeim. “Tamamdir. Simdi bu surati unut.”

Gocuk bakiglarini kagird: ve bardagini silmeye devam etti.
Cantays alip tabureden kalktigim an kapi gicirdadi ve igeri bek-
]‘idjgim kisi girdi. Biyiik bir sirt cantast ve tpki benim gibi yii-
2Uni peg gostermeyip bir kismini kapatan bir sapkast vardi. Ba-
i hafifce kaldird, ve oldugum yere baku, bagimla ilerideki
:;ijasa)’ tgosterdim. Karanlikta kalmig bir duvar kenari masa-

L s%ﬂdalyeleri cektik ve orurduk.

. “kipman]ay tamam,” diye hi¢ beklemeden konuya girdim.

Cnde hC[ §ey tamam ml?”
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“Tiirkiye'deki tiim ekibe bilgilendirmey; ya
senden haber bekliyor. Uc kisi sdyledigin adr

gerleri Papatya Hanim'in evini. Onun digind

pt-lm’ abi. Hey,

e81' 862et1iy0r, dc-s
* Yine dore g
. . %mladl ve biletl ‘
hallerti. Bilgisayar basinda bekliyorlar, her seyin iking; o et
sapland. Kimlik gizliligine sdyledigin gibi 6zelljk]e dikk 01 he.

at ap.
ler. Su anda aksayan higbir islem olmad:.” Uetti.

bir ekip seyahatler igin gereken belgeleri tam

“Tamamdir.” Sesim stresli ¢ikmigti. “Son bir $ey var.”

Uzun zamandir tc-:k guvcndlglm. k1§.i olan by 8eng adap g,
ratima bakarken ne soylersem o vazifeyi yerine getirmel icin hy.
air bekliyordu.

“Emret, abi.” Sesi kendinden emindi.

“Senlik bir sey degil,” dedim sikintiyla. “Ben halledecegim,
Bulgar.”

Gocuga dair bildigimiz tek gey kimsesiz oldugu ve gscmen
bir aileden geldigiydi, bu yiizden bu takma ismi kullantyordu.
Ona isim diigtiigii ilk zamanlar ne kadar illegal isle ugragan in-
san varsa sadakat konusunda sadece bu herife giivenebilecegimi
soylemisti. Sahiden de dogruydu, bu ¢ocuk bir kez bile beni ya-
niltmamigi. Kimsesiz bir hayattan geldigi igin kaybedecek hi¢-
bir seyi de yoktu, bu yiizden is yaptig1 herkese sonsuz bir sada-
katle baglyds.

I¢imi kemirerek sakladigim sirri paylagirken bir an bile dii
sinmedim,

“Paparya’da bir kayit cihazi var.”

(Cocugun sariya galan agik renk gozleri irice agildy, bunu be‘ll(‘
lemiyor olmaliydi. Dudaklarini birbirine bastirirken bif kiifdr
savurdu. ,

“Bulamiyorum,” diye algak sesle devam ettim. “Fakat €M
nim, kizin bir yerine saklamiglar.”

"Nasil abi2” derken tekrar sévdii. “Bunlar nasil piglef Y2
Yapacagiz? O zaman sizi bulurlar.”

? Ne
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.gen bu ihtimali g2 dniine aldigim icin sinya] kegic; by, .
e Jindim, kiz! depodan- kurtardigimdan ber; yanimda ta-
orum- Yoksa c,:’oktan oteh" bulu.rlardl, kiza sahip olmak icin
hcr sevi }’3parlar. Ben de kiifrettim. “Hayatlarn, bunun iize-
e kurmus orospu gocuklari. Ona dokunmalarin, izin ver-

mem, Bulgaf-”
Cocuk elimdeki tehlikeli ¢antaya bakarken i¢ ¢cekti. “Ony

Eafebili)romm, abi.”
" pakedin iceriginde neler oldugunu elbette biliyordu. Bunlara

irisirken ne kadar biiyiik bir risk aldigimi da. ..
) “Hayatn ortaya koydun kiz icin,” dedi donuk bir sesle, “Bjr

aresine bakacagiz aruk.”
“Sag olasin,” dedim diiz bir sesle. “Yapmam gerekeni yapiyo-

um. Benden baska kimsesi yok.”

Cekerimin gdgiis cebinden bir sigara ¢ikarip dudaklarimin
arasina koydugumda icimdeki kotii his katran gibi her yere da-
gldn.
“Bulmamiz lazim,” dedim agzimda sigarayla konugurken.
‘Boyle olmaz. Sinyal kesiciye giivenerek yola ¢tkamam, her an
ensemizde bitebilirler.” Bulgarin gézlerine bakum. “Degil ona
urar vermelerine, zarar verme ihtimallerinin yiizde birlik pa-
yina ahammiiliim yok, oglum.”

“Abi sen abay1 yakmsg gibisin ama hakkinda hayirlist olsun.”

Yanilmiyordu ancak bunu kériiklemeye niyetim yoktu, di-
linden kurtulamazdim. Biliyordum.

“Zirvalama,” derken sigaradan derin bir nefes gekip dumant
disan iifledim, “Kagt kalem ver de son kez iizerinden gegelim.”
| Buny bekliyormug gibi oturdugu yerde diklesti ve hemen ce-
binden bir o defteri gikard:.

“T dmam tamam, bir gey demedim. Buyur, abi.”
En gec yarin gece doniiyoruz,” diye agikladim. “Déner

dinme, havalimanindan jlk ekip bizi aliyor. Ug arag konvo-
Yyla dag evine gidiyoruz, biz gitmcdcn once her yeri kontrol



146 G Papatgs a2

ettiriyorsun. Sdyledigim gibi sadece sinyal kesiciye giiv

Bulgar.” Gézlerine baktim. “Sana giivenmek zorund e
“Canim feda abi,” dedi ¢ocuk emre itaar edip bagin

ken. “Yemin ederim ¢ok fena tilt oldum bu kahpelere, B, :1 Sallay.

rekiyorsa yapacagim. Gerekirse elli adam daha toplar, he:rne -

giivenli oldugundan emin olurum. Sen merak etme » et
“Tamamdir,” dedim sigaray1 masadaki kiilliige bastmp s

diiriirken. “Siz kontrolleri yaptiktan sonra Papatya'y, yerlc;ti;l:

mern
ayim.”

yoruz.”
Gézlerimi kistim, kdgittan bir ok ¢ikarip diger kisma uzat

um. “Burast da bizim planin diger kismi, annem ve kardesim
icin.

“Tamam abi,” dedi ¢ocuk hizla. “O konuda icin rahat olsug
Hastaneden ¢ikig yapildig: gibi bizzat ben yanlarinda olacagim.”

Bagimu sallarken kardesimi diisiinmek stres yaratt. “Cok
dikkat etmen lazim. Saglik durumunun riskini biliyorsun, onu
yanimiza getirirken huzursuz higbir ey hissetmemesi lazim. Za-
ten gereken goriismeyi yapacagim. Stres olursa onun igin iyi ol-
maz, her sey pamuk ipligine bagli, Bulgar. Onlar sana emanet”

“Bende abi,” dedi kararl: bir sesle. “Ulkeye déner dénmez ilk
isim onlar olacak. Sap salim sana getirecegim.”

“Ben de su kayit cihazini nereye yerlegirdiklerini bulma)fé’l
¢alisacagim,” dedim tereddiitle. “Nasil bir yerlesim yaptilarsa ilfl
gindiir artyorum, yok ulan yok! Sanki kiza yuteurdular da mr-
desine sakladilar. Bulamiyorum.” .

“Cok gizli kapakl: isler bunlar,” dedi cocuk gézlcru'u et
rafta gezdirirken. “Belki de g6ziiniin éniindedir abi, bazen insa!
oniindekini géremiyor.”

Soyledigi seyde hakli olabilirdi ancak bu kayt
hilde sikuig igin bir yol aramaya devam ediyordum.

“Olast bir iptal durumunda diger planlar devreye

Bulg?”
Onlari 0 zaman konuguruz.” Toparlandim, ¢antay! “Geris!
saglama aldigindan emin oldum ve masadan kalkum-

¢ igi cantm! fen3

girccck-
)
n
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Bize diger planlart uygulatma, sana gliveniyo-

ende Bulga®
rungenimle bidike ayaga kalkts, uzun boyuyla tam kargim-
dﬂ)’(“iéﬁven’ Wbi” dedi kararh bakislarla. “Bu isin icinden bir se-

ilde ikacagiz
“Prngam dcva

«gdiyor.”
gratistikler nastl?
«p14l4 biiyiik bir talep var abi, herkes giinlerdir...”

«Tamam,” dedim tadim kagtigs icin. “Oradan da gereken
notlart al; kimleri dikkate alacagini, hangi agiklamalari kayde-
decegini biliyorsun. Ben rahat¢a bakamiyorum.”

m ediyor mu?”

“Biliyorum,” dedi. “Kizin yanindasin. Cok zor oluyordur.”

Sustum.

“Gormesi hic iyi olmaz,” diye keyifsizce eklediginde kagla-
fIm1 gattim.

“Fikrini sormadim, Bulgar. Sadece soru sordum. Baska ya-
nita ihtiyacim yoktu. Isine bak.”

“Anladim abi.”

“Eyvallah, dikkatli ol.”

Bir bag selam: verdikten sonra yanindan ayrildim, hizls
adimlarla mek4ndan ¢tkugimda gantadan aldiklarimi ceket ce-
bine yerlestiriyordum. Sinyal baglantisi olmadan yurt dist hatti
Olarak satin alinmig telefonu acarken bir sigara daha yakmistim,
¢tafta kimsenin olmadig1 kuyru bir kogede hattt yetlegtirdim.
E“:l te.lefonu acmadan 6nce eski telefonu kontrol ettim, mesaj-

deli gibi birikmigti.
ram(l:\:hft birakin ulan ahlaksizlar,” dedim tﬁkﬁrﬁrcesvifle. S'iga-

- " Stkeyle bir nefes daha cekrim. “Belantzt sikecegim sizin-

Bz her geyin bedelini ddetecegim. Bekleyin.”

ursau(tan beni bogacak kadar yogun sekilde agzimin if_;ifli do.l—

telefonla ugragmaya devam ediyordum. Gozlerim bir
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anligina mesajlara deger gibi oldu, art arda Yiizlerces; s
migtL. ala

“Ag telefonu.”

‘A telefonu, bizden kurtulamazsin.”

“Biyle yaparak kag:abilec'eg"ini mi santyorsun? Sozlegn.
lerin ne olacak, ulan? Serefsiz, geri din.”

“Kiz1 geri getir.”

“Sana ii¢ giin veriyoruz, kizi ekibe teslim et,”

“Iki giiniin kaldr.”

“Bir giiniin kalds.”

“Kiz1 bize GETIR.”

“Ulkeye adim attigin an enseleneceksin. Seni bitirecegiz,
Hayatin kaydr. Sana son bir sans veriyoruz. Kizs getirirsen
seni gikdyet etmeyecegiz.”

“Kizin anne ve babasi yanimizda. Hakkinda sug duyu-
rusunda bulunacaklar. Kiz1 kacirdigina dair ihbar edecek-
ler, bu yolun geri diniisii yok. Hayatin: yakiyorsun. Kiz
bize teslim et. Cok pisman olursun.”

“Canini yakariz, Polat. Son on saatin var.”

Giinler dncesinden baglamig, diin geceye kadar devam er
migti. Hepsi farkli numaralardandi. Hepsinde de Papatyay1 iste-
dikleri 6fkeli mesajlar vardi, ciimlelerinden ates piiskiirﬁyordu.

“Sadece senin degil, tanidigin herkesin hayat: da kars-
racak. Bunu yapamayacagin: biliyorsun, her seyi bok ettin.
Kz bize ait.”

Okudugum mesajla birlikte sigaradan son nefesi altp filat
ttm, dibimdeki agaca bir tekme attim.

“Bok size ait ulan!” diye bagirdim. “Higbirinize ait degil O
ozgiir. Aruk Szgiir! Picler sizi. Menfaargi geref yoksunlart, ahle
kini siktiklerim!”

Ofkem dinmiyordu, agaca bir tekme daha attum. Mesajlafl“
devamini okumak istemesem de artik tiklamigtim. Sona dog™

yaklastigimda gozlerim bir siirii satir1 art arda gCGi)’ordu'



n doldu P olat. Seni ¢ok uyardik. B;, fuval inc;
cirg

wsiire -

. Goziimiiziin ne kadar kg .

b o aten biliyordun, d, 74 olduguny tahmin
, z 0 5 .,

elyin FYET S85C0 07 L 708 ya. Degil iz

ilden anlarstn-

Gorintilye ukladim.

[kladigim an gogstimde koca bir agurlik olugey,
“Hayir ulan,” dedim 6fkeyle. “Hayir!”

pu bir hastane fotografiydi. Bir odanin icinden cekilmigti,
Herhangi bir oda degildi. Kardesimin yattig1 odayd, Igeri gir-
neyi Dir sekilde basarmuslardi. Bu kadarini yapmazlar, jleri gi-
demezler, takip edemezler demigtim. Fakat yapmuglard:.

“Bulgar,” dedim ofkeyle. “Ekibin nerede, lan?”

Sinyal baglantisi olmayan yedek telefonu cikardim ve ezbe-
imde olan numaray1 tusladim. Geng gocuk hemen agu1.

“Abi? Sen misin?”

“Hastaneye girmigler, Bulgar,” dedim.

Kargida derin bir sessizlik olugtu, sok oldugunu tahmin edi-
yordum.

“Nasil olur, abi?” dedi saskinca. “Miimkiin degil. Bir hata ol-
masin,

“Ne hatast oglum? Kardesimin odasindan fotograf génder-
migler? Neredesin sen? Ekip orada degil mi? Birilerini koyma-
mi§ miydin?”

“Ayip ediyorsun, abi,” dedi bozulmus sesiyle. “Koymaz olur
Muyum? Konugtugumuz gibi yapum. Miisaade et, hemen ara-
Y'p Ogreneyim.”

::Kafd°§imin kilina zarar gelirse...”

Kardegin kardesimdir, abi.”
dig:;el:lfon: k.apattl, bir siire ekrana bombog 'baktlrn. iu c8111'9:[1::
Oplece d:‘ o telefonda, yatakea cihazlaraj b?gh Yajfl aIfIc:§ ey
ke samfluyordu. Oraya tekrar bakmak bile istemedim. d§
3ya baglamak iizereydi. Bir sey yapmak zorundaydim.
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Telefon tekrar galdi, Bulgar aniyordy.
“Kardesim nerede?” diye sorarken sesim titred; «g,
soyle.” - Bir ey

“Abi, sakin ol. Diin gece beklenmedik bjr hareke
biri temizlik gorevlisi kiliginda igeri girip fotograf
lism1g ama dokrorlar hemen bizim ekibe haber ver

dilik olm

cckmCng:
C e . e mis. Oncedc
tedbir aldigimiz igin gtpheli bir durum oldugunu aglar..

Adami paketlemisler, bir giizel déviip baglamiglar. L ka':lﬂar.
gelmis. Bagka kimse yokmus.” i

“Dokunmugs mu ona? Bir zarar vermisler mj>”

“Erkenden fark etmisler, abi. Géziinii seveyim sakin of Her
sey yolunda.”

“Kilik degistirip oraya g'i'rcbiliyorlarsa her sey volunda degil-
dir, oglum. Masal okuma. Ulkeye d6n.”

Aniden sustum, tehlikeli bir noktadaydim. Cocuk sormag
gereken soruyu sordu.

“Kardesinin yanina gitmeyecek misin, abi? Ugak biletini er-
kene alayim mn?”

Diinya iizerinde bu kadar zor segim yaptigim baska bir an ol
mus muydu? Hatirlamiyordum. Bildigim tek sey bir canavana
déniigmek iizere oldugumdu. Herkesi éldiirebilecek kadar gozii
kararmig bir canavar. .. .

“Gelecegim, Bulgar,” dedim soguk bir sesle. “Bu gece degil
Bu gece Papatya’nin bana ihtiyaci var. Her seyi planladigimiz %
mana uydurmak zorundayiz.”

“Gecikirseniz ne yapalim, abi?” eker

“Yapman gerekeni. Koruman gereken, kollamal.l g“Gerc'
leri..” Fistlim iirkiiriicii bir sesten ibaretken ekledim: birkas
kirse sakaklarina tetigi dayayip beyinlerini dagltaca-lfmt o
katil tutacaksin, kardesime dokunmayacaklar. Emret !
sinler.”

“Anladim, abi.”
“Haberdar et.”
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- Jcfont kapattigtm gibi vicdan azabiml, bas baga aldim
s jin ve annemin de bana ihtiyaci vardi ancak pep gop-
K rd":{]bu aptal duygu yiiziinden yanlarina dénemiyordym ¥
CI da 45tk oldun, ulan!” diye bagirdim Ofkeyle. “éir

yeniden clefonu elime aldim, bana art arda mesajlar gonder-
. Jan 0 numarayl aradim. Telefonu iiciincii ¢aligta acts,
i ;c"i dinle pis,” diye dislerimi stktim.

Karidan bir kahkaha sesi geldi. “Nihayet. Polat Karathan,

i jramayacaksin sandik.”

«s5ziimii kesme lan!” diye bagirdim. “Beni dinle. Kardegime
a da sevdigim birine zarar gelirse seni yagatmam. Degil seni,
«odi ceddini yasatmam. Diinya {izerinde senin soyundan gelen
iu'msc kalmayana dek girdigin her deligi bulur, hepinizi vuru-

h

num.
“Cok iddial1 laflar bunlar, kizgin adam...”

“Hayauni sikecegim lan senin!” O yayik agzini konugurken
hayal etigimde daha ¢ok 6fkelendim. “Seni elime gegirdigimde
inim inim inletecegim.”

“Sen once sevdiklerinin inlemedigine emin ol.”

“Bekle ulan!” diye bagirdim, “Sakagina tetik dayayacagimiz
0dnt bekle!”

“Neden ilkeye d6nmiiyorsun? Papatya'ni ¢alariz diye korku-
Yor musup?”

“Siz kimsiniz de benim olani almaya giiciiniiz yetecek, ge-
' yoksunlary? Dudaklarini diker, 6miir boyu lal ederim seni.”
mnY:;:;dm B:”d_ﬁ.. “Demek senin oldu. Ne tatll.. pe!d benden
" g’"lf’ll-)l%lllyorsun. onun bir fiyat1 var, O bir Plb!o bibck
e, erls, .l sikopatga fisildads. “Bir tariht eser gibi, bir miize-

henderi gib, , »
hin A:;r::: l?. onu,” dedim diglerimi sikip. “Adint anarsan se-

Unyadan silerim. Kargilagmayacafiz saniyorsan
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vamhivorsun, senin ecdadini sikecegim. Sep; bulup al
‘ ’ . " tlm
randiracagim. da k.

Aafla (%2
“Papatya su an hala otelde mi?” Soluk almay, Kestip,
. Bun,

.la ge]din,
im kada.

fark etrigi an giilmeye bz.1§lad1. “Bak simdi ne tatly yo
goriiyor musun? Bir dakika kontrol edeyim, Gﬁrdﬁg
rl)']a otelde degil.”

“Ulan ben seni...”

“Dur bir bakalim. Kardesini yalniz brrakip PaPatya’yl e
tin ama orada da Papatya'y1 yalniz birakmis gibi gﬁrﬁnﬁyorsu;
Oldu mu simdi bu, Polat Karathan?” '

“Kiza do}\:’unursan senin canini almam, canim; 4 diye ya|.
vartirim, pig.

Giildii. “Yalniz birakma kuzuyu, kure siiriisii avlar ony,_ ”

“Psikopat it!” diye haykirirken telefonu kapatip kogmaya bag-
ladim.

Kostum, kostum, kostum. Cok kisa bir mesafede olmama
ragmen her adimda daha da uzak bir yere gidiyormus gibi kos-
tum. Papatya’yr bulamama korkusuyla yanip tutugtum. Otelin
telefonunu tuglarken bir an bile durmadim.

“Otele yabanci birileri geldi mi?” diye bagirarak sordugumda
hemen kim oldugumu anlads, telaffuzum berbat olmasina rag-
men ses tonumu tanimig olmaliydi,

“Efendim, esiniz sizin yaniniza gictigini soyleyerek o
aynldi.”

Dehsetle durdum, Gégsiime aldigim hava igime sigm! )
sanki diinyanin tiim kétii hisleri bedenimde kara bir |ckC).’C 'do;
nigtyordu. Olmamig miyds? Papaty:l'yl yine mi kaybﬂmlsnm
Onu bir kez daha koruyamamig, giivenine ihanet mi C,

“Hayin” diye fisildadim dehgetle. “Hayur. Olamaz. et

Oniinde durdugum otele, bagimi kaldirip onunla diin gcri
sattlarak uyudugum odanin penceresine bakoim. Korku h;;)’lﬂ
esit alirken hayatmda ilk kes, boyle bir yey )’ﬂ$‘)'°rdum' P
kirarcasing jgeri girip resepsiyondaki adama bakum.

telden

yor )

emigtin?
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» dedim 6ﬂ(eyle. “Gidemez...”
i agkance suratima bake, az dnce benimle ko
qu kapatt o
" e digimi ,nlamamugti, onun anlayacag bir dj
nu§mU)’ordum' o
" ggsime yerlesen & hangi dile aicti?
At Par albimde yarattigi bu hissi hangi dil tarif

cdcrdi?

“Gitmcdi’

larin k






Polat Karathap,
On Ay Once

f / endinizi tamtm'”»
“Polat Karathan.

g baska? \

“Belgede gordiginuz §-cyler. ”

Elemek istediginiz bir sey?

“Beni iz buldunuz, kendimi tanitmak icin herhangi bir ca-
bam olmayacak.”

Karssmda dort adam, iki kadin oturuyordu. Ciimlemle bera-
wer birbirlerine bakuilar. Kadinlardan biri giildiigiinii gizlemek
in kalemi dudaklarina gtiirdii ve donen koltugunda yanin-
daLl adama yoneldi.

“Ne yapalim, efendim?” derken sesinde imali bir tonlama
wrdi. “Kendisini siz getirdiniz ve simdi tanitim bile yapmak is-
temiyor.”

“Istemez tabii,” dedi diin tanistigim adam.

Géz goze geldik, hayatima girdigi o an bir anda kendimi bu-
rda bulmugtum, Ne oldugunu ben de bilmiyordum, ¢ok hizl
elisiyordu,

“Kendisi cok 6z giivenli ¢iinkii,” diye bilmisge ekledi. “Lis-
tedeki ]k kriterimizi fazlasiyla kargiliyor. Degil mi, Polat Bey?”

Baska sorunuz var mp Islerimi halletmem gerekiyor.”
meﬂmlarmda bir sandalyede oturuyordum. Odada bir kadin

%rafindan bagk higbir gey yoktu, beyaz duvarlar ve gergin

Tortam birbjrin;
“Bizim ba

Glan adam,

tamamliyordu.
21 sorularimiz var tabii,” dedi iglerinden daha geng

u
Ork ) R . . ”»
“ ulariny, nedir, Polat Bey? Fobileriniz var mu?
uny ne
U neden soruyorsunuz?”



w

158 A Papatyr 994/7%# -7 /

Sesim oyle soguk ciktr ki hepsi ayny
a

kagitlardan baglarint kaldirip bana baj, b ndy

o,
r |
cesur bulmug olmalilard:. kez dah, bcni“;kh
“Ne demek neden?” dedi az éncek; < )
Ceki siyah sagl

ceveli gozliikli kadin. “Elbette soracagyz, Snem; ) Siyah e

yefendi.” “tayly, I
“Herhangi bir sebep icin korkularin; gp,e atmak
a
anlatmak makul gelmedi.” ’ yabanCllah

Sesimdeki alay kadinin kaslarinin kalkmasma

s;bep O
u.
“Aradigim samimiyet,” dedi adam heyecan|,

dobralik. Aradigim gerceklik. Iste bu.”
“Adam hakly,” dedi bir digeri. “Neden korkulanmel

€ Ve
sin ki?” Ve

Kadin gozlerini kisti. “Detaylari buna gore sekillendirep,

beni buraya getiren adam icten bir kahkahayl, giil

“Al'adlg'm

memiz i¢in.”

“Eger bana karg1 tehdit olarak kullanmayacaksaniz ko,
rim hicbir iginize yaramaz.”

Ciimlemle igerisi buz kesti, resmen art arda biiyiik soklarye
styorlard. Az dnce giilen adam bile artk ciddilesmigti, kol
gunda diklegti ve kigitlarini toparlad.

“Polat Karathan,” dedi derin bir nefesle. “Bekledigimde
daha gozii kara giktin.”

“Beyefendi, elbette tehdit gibi kotii seyler degil niyetimiz. 3¢
dece siireg boyunca sizi de korumak. Buna bagli kalarak fl-"‘h‘
malar yapmamiz gerekiyor, aksi halde sizi nasil tantyip- un

Beni buraya getiren adam séziinii kesti. “Yeter tathm, l: ,:un
gormiiyor musun? Cant ne istiyorsa onu yapacak, bt.lri-mik;llll"'
cesaret akiyor.” Beni §dyle bir siizdii. “Boguna nefesin

buraya getirene kadar ikna etmek de hig kolay ©
l‘cn.,,"

|mamist! w
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iz bir olay gibi geldi” dedim diirisege “Eger soruls

L amagliyor.

nAn]ﬁm .

. 1ra st
i piteiys ’
an

»

ze gegsin, tam olarak ne yapmay

an” qun gozlert parliyordu, bu biraz many, akga gie Uniiyordy,
Ada Jandi ve dne egildi, tam gézlerimin icine bake;.

Masg"l >; oy, diye fistldad1 heyecanla. “Cok.”
“o J

asin daki fotografi gosterdi, neredeyse duyar kadar bj;-
. pir sahnede gekilmisti, igiklar altinda parlayan miithig
)?Jk[-‘-l'ellik abidesiydi, bu kiz1 tantyordum.

bxr‘g)‘f atya Parlar,” dedi adam ayn heyecanla. “Gérevin by.”

“Gbievim,” diye tekrar ettim.
Yan taraftaki kadin adama itiraz etti. “Opy mu segtiniz?
Onca uygun aday arasindan? Hayir, bu gok aceleci. . ”

Adam kadina bakmadi. “Aceleci falan degil, gordiigiim geyi
gormilyorsun, kizim.” Kaglariyla beni isaret etti, Bende ne gor-
digiinii bilmedigim o garip bakiglariyla tekrar her yerimi ince-
kdi. “O bizim i¢in bicilmis kaftan. Bu gorevi ondan bagkasina

e )
veremeyiz.”

Bir saat sonra odadan ¢iktigimda artik eski ben olmayacak-

{tm,
F2
70X

Papatya Parlar,
Giiniimiiz

«
Beyefend; siz anlamiyor musunuz? Hava alip gelecegim diyo-
Tum yahy)”

| ResePSi}’onist adam gozlerime bakarken bagint olumsuz an-
amq

N 2 sallad. Nihayet dayanamadim ve onu taklit ederken
“iks‘e birkag hakarer kullandm.

0 no! . -
, ° Ne no yahy? Aptal misin nesin? Sana mi soraca
g“n?»
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Adam ne soyledigimi anlamadug; i¢in nagj) k
€ ke

actklamaya galistt. “Sizin ey... Bize bilg; Vermel ndj dif

iste :
mazsiniz.” ted;,

“Gikarim bal gibi de!” Cingene damar; uteys
& icin

surken cantami etrafa savurdum. Igaree Parmag,m, e
niden Tiirk¢e konugtum. Yip y,

“Oldu pagam, kendisi sabahin kériinde ottadap ok
ben de odaya tikilip onu bekleyecegim. Yahy insan by OdOIacak,
valusi hazirlar, ne bileyim &yle bir seyler, .. Sagmalyzy ;ka'h.
kasi. Cikmama emri vermismis. Sen saril uyy, Sorg Odzrus.
uyan git. Beni bile beklememis.” o

“Uzgiiniim, sizi anlamiyorum.”

Adama gozlerimi devirdim ve anlayabilecegi basit bir ngi
lizce ile konugtum. “Bana bakin, hava alacagim. Esime. Menk
etmeyin. Hadi bay.”

Biraz olsun adamcagizin icini rahatlattiktan sonra pembe
¢antami savurarak koluma takip otelden ¢iktim. Pembe gozlik
lerim yiiziimiin yarisini kapliyor, bebek mavisi sortum sgiltiliak
sesuarlart ile parliyordu. Adanin giinesli havast bana merhaba
dediginde derin bir nefes ¢ektim.

“Okey,” dedim moralimi bozmadan. “Diinkii itiraﬂarj unut
kizim. Adamin agzinin icine de diigmedin. Sakin ol. Opstn
diye de yalvarmadin. Tabii. Evet. Yiirii simdi.” N

Hizli adimlarla sahile yiiriirken g¢enemi diklegtirmigtim
sanki karsimda o varmig gibi de kavgam devam ediyordu i

“Kimse beni cepte goremez. Tamam, bir seyler Ya§adlk', (i)zc
bir seyler. Biraz fazla kétii seyler. Olsun, ne yapalim? Kcn(}l:;di.
gelme vakti. Diledigi de diledik, muhtemelen her ;;e?’ .dl:)zﬂg,,.
Siiper.” Tepemdeki agagtan bir maymun ziplay1nca irkilip
dim. “Ay hogt!” .,

Maymunun bakicisi olabilecegini tahmin ettigim K%

bakmayin dercesine bagini egdi.

fusir!
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b adanin maymunlari da erkekler kadar aptal!
ma gikip kotit anulart haurlatyorlar. Tutun gy may-
kars ukayyet olun, canim. Canlar1 istedigi zaman ge-
mzh mahvcdemezler, anladiniz mi? Yediremem glizelli-
ha)ratlmll”

[unca suratima bakarken tepeyi isaret ettim. “May-

: glflf
n! Hey Allah’im ya.” Ofkeyle yola devam

v Bﬂkla §3§

Qtim

i 'ata bende! Erkeklere de gereksiz deger verince bir taraf

alkmiyor mu? Bak, gece adami yagladin balladin, sabah
laf; . ce kizim! Terbiyesiz, ailesinden bile edep gérmemis. Ben
3:1 a;juygu]arlml acmisim ya, gece o kadar &zel vakit gecirmi-
;‘iz... Daha hi¢bir yerde ¢itkmayan ;arlflml ilk sana séylemi-
m, gozlerinin igine baka baka hem de! Iste milyonluk degerde
olan sarkiyt erkegin tekine belege sunarsan o da senin tepene ¢1-
kar, Neyse, bir daha duyamaz bu 6zel sesimi de. Kendine yan-
sin simd.”

Saglarimi savurup sahil kenarindaki masalardan birine otur-

dum, garson daha yanima yaklasmadan uzaktan seslendim.
*Kokteyl alayim, kruvasan varsa yanina da o olur. Sakin se-
fimlerimi sorgulama, canim cok stkkin.”
Adam saskinca bagini salladi. “Birazdan hazir, efendim.”
" Uaklagirken gozlerimi kisip onu izledim, deli oldugumu dii-
finmiig olabilird;,
‘Bugiin erkekler birka¢ metre 6temde takilsin, sen de dahil,
gar;(;?mb.ey " diye arkasindan mirildandim.
oy c‘y‘r;inc.mc dayadim ve beni sakinlestirmesi adina bir siire
g ttim, Insanlar sabah sporlartni yapiyor, adanin tu-
beziye baglamgken yerlileri mekanlarini agtyor, sezlong-

ir| [tm', .
) ialiyor ve kahvaleilary hazirliyordu.

UBiin p&yliisis s
aly N " B0zligiimij gtkarmayayim da gézlerimden mahrum

diye fistldadim kend kendime. “lyi fikir. Giizel. Trip
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attyor gibi de durmam. Soguk ve mesafel;, Fakae
zemli. Boyle ol, kiztm.”

Cantamdan rujumu gikardim, aynama bakarak
5fkemi dindiremiyordum. Sabah biiyiik bir bekleng 1
yatagin diger arafint bos gériince ddeta bozgyp, uvye U
Zaten o gizli kapakls telefonlart da unutmug degild ITglr
sarhosluguyla kafam pek almamisti ancak gidere) o

ro kadar g

tazele,ken

’ akhmm
leme bat-

maya bagliyordu.
“Sorguya gekmeli bunu,” diye fisildadim, “Anszyp ¢
Sesip.

den tutup sok ermeli. Bakalim o zaman neler dékﬁlecekw
dyle gifte telefonlar falan... Her seyin agiklamasip, istiyo'ruok
Acip gosterilsin. O zaman benimle uyumayacakun, karde§j:;
Uyuyorsan bu sorumlulugu aldin demektir. Yoldan gecen koy:
numuza almadik herhalde, bunun da bir adabr var.”

Denizi izlerken ani bir farkindalikla sustum. Aslinda, . Sey.

“Ay Papatya, diisiiniince... kizim bu Polat ¢ok yoldan gecen
biri ya... Adami otoparkta goriip astk oldun resmen. Inanam:
yorum sana. $imdi de kendinde hesap sorma ciireti buluyorsun

Oldu, bagka?”

Kruvasanim ve kokteylim masama geldiginde garsona din-
diim.
“Pardon, bana sert bir kahve getirir misin? Daldigim riiyx
dan beni anca o uyandirir.” Kokteyli tekrar eline tutusturdum
“Daha ¢ok sarhos olup sagmalamaya ihtiyacim yok.”

“Kahve,” diye tekrar etti adam. “Hemen, efendim.”

Adamin arkasindan tekrar bakarken i¢ gektim. «7 avalliok
tiim tribimi yanliglikla o gekti. Neyse.” ,,

Kruvasanimdan bir 1sirik alirken saate baktm. “Nereye gt
acaba? Beni kacta merak eder? Bulur mu ki? Telefon da yok. Me
raklansin.”

“Kahveniz, efendim.”

Garsona bakmadan kahveyi aldim. “Mersi.”

“Bu da sizin icin génderildi.”
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. eyle bagim kaldirip garson ¢ocuga baktim, elinde
56)’1‘dlgl§ . Saskinca gozlerimi kistum, bu da neydj?

( [UtUYOrd . 'ld.>n dedim veniden b dil }
i Jemek gbnde” v y yabanci dile déne-

. gonderdi?”
" ,m g inle b eraber kafeteryamiza giris yapan bir han-
onCZ ermemizi sdyledi.”

. gl derek biiyilyordu, su an Bali'de, kimsenin benj
askin gmayacagl bir yerdeydim. Olacak ig degildi.

len yanlis kisiye,” derken umursamazca kigidi al-

cfcﬂdi s1Z

jolayc bula
‘Muhteme g,
Birine benzetmis olabilir.

son zarf1 verip uzaklagtiktan sonra bir siire arkasindan
2

G

bﬂk[lm’ mutfak Ol
, alip yeniden masalara déndii. Cocukcagizda higbir ga-

dugunu tahmin ettigim tarafa gesti ve eline
bir be , . e
iplik oldugu soylenemezdi ancak icime kurt diigtirmiitii iste.
7u:fi dikkatle agtim ve igindeki notu ¢ikardim. “Aaa! Tiirkge
iy harbiden, kim ki bu?” Notta yazan ciimleyi fisildadim.

“Benimle bu adreste bulug, ¢ok onemli. Sana zarar verecek biri
diilim, eski bir dost da diyebilirsin. 56z veriyorum, her seyi anla-
ueafim.” Gézlerim kocaman oldu. “Bagina gelen her seyi.”

Kigida bir siire bakakaldigimda el yazisini bir yerlerden ta-
mmaya, ne oldugunu anlamaya ¢aligtim. Fakat hi¢bir faydas:
jokeu, asla tanidik gelmiyordu,

“Yayine Cagn pisligi gibi bir kumpassa bu da,” dedim kendi
kendime, “Ikinci kez kagirilmayi biinyem kaldirmaz. Vallahi bu
sefer fisimi cekerler, olmaz.”

Kahvemden bir yudum alip kaglarimi gattum. “Ama Tiirkge

feuiyor, bagina gelen seyler falan diyor... E tantyor bu beni. Ne-
feden buldy, ki? Yan

nek i su an adada beni taniyan birileri mi var de-
e

oluyor byy? Ay olamaz, burada da kurtulamadim desene.”

ahvem resmen bogazimda kalmugti, simdi Polat'in adada ol-

Mamizg ppgr .o
dra . 5
ot gmen neden resepsiyona odadan gikmamami tembih-

¢ lgin- '
edcydli:hyord“m- Ben sadece iilkemde degil, her yerde tehli-
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“lyi yonden bak, tathm, uluslararag p;, —
oldun.” Pularje,
Nafile, kendimi kandirdigim; biliYOrdum' o
migtl. aANm Fena "
“Yani var ya!” dedim &fkeyle esyalarim, cane
ken. “Iki dakika yalniz kalalim, kruy asan Yi)'elimmat ‘
pip biraz da deniz manzarasinda tribe girelim dedik i g Y&
zursuz ediyorsunuz. Biri simdi beni kagirmay, ka'l
uzaksam hizli gelemez, ne yapacagim ben;”
Kruvasandan bir parga tsirip icimden kaderime

kiif)
masadan kalktim. Garson gocuga seslenirkep havaq fredeyg,

liyordum 2 elimi g

“Sekerim, sunu paketler misin? Bir de hesap liitfen”

“Bir sorun mu var, efendim?” diyen gocuk endigel; bakiglaf
yanima ilerledi.

Zarf suratina salladim. “Ne olacak? Herkesten aldigin poy
boyle teslim edersen tadim kagar tabii, yapamiyorum kahyl,
Korktum. Ben daha once kagirildim ¢iinkii. Biraz uzun bi
hikiye. Neyse, borcum ne kadard?” Cantamdan ne olur ne o
maz diye Polat’tan kirpugim dolarlari gikardim. “Su yeter mi

Garsona bakigimda yiizii bembeyaz kesilmisti. “Efendin
kaginldim mi dediniz? Siz iyi misiniz? Su an giivende misinit!
Eger isterseniz adanin polisini...”

Gocugpa iistten bir bakig attim. “Sence gu an kagir i
bir halim mi var? Ne kadar bakimls ve giizel olduguma bir b

o Ao bk
. ldl [nd‘.l bO)’
misin? Canimi sikiyorsun bazen vallahi. Kagirt {i il
ar.” Urkir
»

g gl

olmuyor canim, basbayag; elini ayagint bagliyor!

bir sesle fisildadim: “Kagiriimadan anlayamazsifi- A i
Gocuk elleriyle agzini kapatirken siyahi olmasind

derck daha da bembeyaz kesiliyordu.
“Efendim, dyle seyler sdylemeyin lisefen. .-

ok dikkat edin.”

dinit¢

Ayrlca ken
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» dedim diisiinceli bir sesle. “By .
gdiyoru™ ded ; aralar protein

. Cacirl digim igin iste, normalde ka:n degerlerime cok
o dit beslenme konusu da ayni gekilde, Diyetisyenim
ml""“dly (aynadh iste. Ne bileyim, kadini aramak aklima
I a'f:Aioka donun yagina, chia toht{muna, porsiyona sira gelene
R Jele ugrastim bir bilsen... Iste hepsi daha yeni oldy sa-
kadafg‘akma syle kocaman gozlerinle, yemin ederim deli degi-
)?“'B_“ kilde aklimi kullanip kagmay! basardim. Neyse, kru-
I‘l::;m Paketledin mi?” | )

Cocuk tireyen elleriyle paketi uzatti. “Evet, efendim, bu. .

pyuron Lo

‘Mersi tatlim, gorusuruz.

Saclanmi savurarak kafeteryadan gikarken deniz manzarals
nuama son bir bakig attim, hiiziinlenmigtim. “Of ya, 151lt1 sa-
aupr diye gekmedigimiz gile kalmadi. Giizelin derdi cok olur,
dederdi de inanmazdim.”

Topuklu ayakkabim adanin kumlarina gémiiliiyor olsa da 6f-
keyle yiiriimeye devam ediyordum, gok hararetli ve dfkeliydim.

‘Gelen giden benimle goriigmek istemez mi bir de? Ya ben
popilerken bile bu kadar yogun degildim. Hayatim tersine do-
nince aptal bir yogunluk bagladi resmen, sen bana sabir ver
Alah'im. Hayir yani, korkak olmasam sikinti yok ama kiigiik
kalbim pr par ediyor iste.”

Yanimdan gesenler beni deli zannediyor olmalilards, hicbi-
e alding etmeden antami savura savura konuguyordum.
d'":\AI:Iah,lm madem bu kadar dert verdin, biraz d:i glic ?/ersey-
. ' ibC.V;ml bu bana? Ben giivenli limana mgma”caglm diye Pol-(
l'klfdil .‘: adama siginacak bir kadin miydim? erl.lda.nara

m: “Ever, gok gliclii, cok heybetli, beni herhangi bir seye

?‘farladlgl falan da yok, farkindayim... Kibar, nazik, centilmen.
blkllT:am’ beni de ¢ok diisiiniiyor ama... Evet, biraz fazla yaki-

i ' OMun da farkmdaylm. Yine de ne bileyim? Yani ne bile-
n Wl(‘., ‘.»
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Yanaklarimt sisirip oflarken séyleyecek bagka bir
ey kalm
mistl. R
“Ay, sanirim Allah’in liitfu bu ¢ocuk, bep buldym,
yor muyum? Soyle eril eril esen bir adama en gop, he 7
ladim ki? Ustelik erkeksi tavirlarini fizerimde b, dene A rag,
uygulamiyor, sintrlarini biliyor, sahipleniyor, fikyip: sor); Migy)
Sesim giderek maysstk ve diin geceyi animsatap, tatly l})’ior,__»
almigui. Evet evet, Polat’a kizgin kalmak gercekten cok zor :al
: . . I
Yamimdan gegenlerin deli olduguma emin olduklarind,y, ben:
emindim. “Bir daha bu adaya yolum diiserse bang d, D

demesinler, ugursuzlar ya... Enerji bakaninizi da bagin,

da bUnu.

€
Paty,
23 Ga-

”»

lin.
Iste tam o esnada, her zamanki Papatya Parlar agresiflig; v,

ukalalig1 ile beni tanimayan insanlar: bile delirtrigim o andy
uzaklardan birinin bana dogru kostugunu gérdiim, By cok. .
Cok tuhafti. Hizli, uzun boylu, sanirim adimi bagiran bit ¢.
kekti.

“Ay!” diye bagirdim korkuyla. “Yeni bir hayran my Gi
Hogt!”

Adam giderek yaklagirken ben geri adimlar atiyordum, gézle-
rim fildur fildir dénmeye, etrafta sert bir cisim aramaya baslad.

“Tag yok mu tag?” dedim telagla etrafa kogturmaya baglarken

Elime gegen ilk tuglay: aldigimda bunu nasil bulabildigime
sagirdim.,

“Papatya!”

“Dur! Gelme! Beynini delerim gegerim, bak pOtﬂnSi}’C“":
gok yiiksek, katil olmak iizereyim! Uzak dur, imdat! Host hosf!.

Adam giderek yaklagtiginda sesi daha net, yiizil ise belirgiﬂ“j"

“Benim!” diye haykirdiginda tanidik ses tonu tim alar,m »
temimi devre digi biraktr, “Benim manyak kadin, benim!

w 1t ovdul
Polat nefes nefese niimde durdugunda gozlerim! ovd
ever evet, oydu.
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s gergek mi ya?” diye fisildadim sadece kendi du-
nBu

m bir sesle
S iin de miithis goriindiigii bir kombin yapmusti, kog-
i ouna ter damlaciklari birikmis, nefes nefese oldugu

qu 610 , - R
wg 9 neiisi zihnimde edepsiz anlarin kilidini agivermigt;.
in g0

ingge[ by lanetli adanin tam ortasinda Polar’la edepsizlesmek
YEL

. bilccegi

uO [a§l
habff masumlugu}'la'
Yok yok,” dedim titreyen sesimi kontrol etmeye caligirken.

kafama calacagim bunu ben, Allah beni kahretsin de

it T . T .
I kafama mi indireceksin?” dedi diisiincelerimden bj-

‘Kcndi

urtulaytm.”
Urandy, tagt nazikge elimden alip yere firlatts.

“Bir de ingaat tuglasi bulmugsun,” derken giilmemek igin du-
{iklarint birbirine bastirdi.

“Hm hm,” dedim hiilyali hiilyali. “Oyle oldu birden. Elime
gecivermis.”

Gézlerinden karanlik bir bakis gecerken fisildadi. “Ben de
seni elime gecirecegim, merak etme. Otelden ne diye gikiyor-
sun sen?”

Bu ses tonu saka miydi? Kafamdaki senaryolardan haberi ol-
madigi icin bayilmama ramak kalmugtu.

"Bana bak” dedim agresifce. “Ele mi gegireceksin ne yapa-
“."ks'“ gabuk o, beni dyle otel odalarinda yalniz birakip kafana
b takilamazsin,” Bir anda cenemi diklestirip yiiziine parmak
lladim, “Yolsa beni kaybedersin! Adam ol! Nazik dedik, bag-
::}ll;za bl?mk’ uyanip gitmigsin, Oldu! Tabii bulamazsin! Sen
Yi"cyz(:,, arﬂlrSTn beni, dua et de adadaki sapiklardan korliup

W, n ge,],'}’ordum. Yoksa beni ii¢ giin bulamazdin sen!

) Yvas,” dedi hald nefes nefeseyken. “Ne yalniz birak-

K.m:lc "p1g1? Ne korkmasi?” Bakuglart sertlegti, dibime girdi.
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-
oA

“Lise wllarimda arkadaslarimin sagma hayalay,, Szen:

lar gibi davrandigim zamanlar oluyordu. Mese], onla; l‘(‘l;la o
vor diye o model telefona sahip olmak, ne bileyi, arabay: ;flm.
;on ses miizikle gece yarilarina kadar sarhog gezmek, tnj
mig gibi kot notlar alip aileyi kendince Cezalandlrmak. Eq Q:
soyle bir durup bakiyorsun, ne sagma seylermig diyorsuy Simg;

Eger Firuze cadis1 disinda oradaki ortamla devam etsey

inan ne sarkici olurdum ne de baska bir sey, kendim; her sey OIT
rak hayal edebiliyorum. Tabii isler Firuze'nin ve geviemin ¢, se:
sim giizel diye abuk sabuk yerlerde sarki séylememj istemegiy,
degisiyordu, yani bazen hissedersin ya Polat... Bir sy geliyo
dur. Popiilerlik bana geliyordu, hissediyordum. Hayatlarp, sty

rertigim {inliiler, muhtesem idoller, sarkicilar... Onlar, bakar-

Yetn,

ken bir siire sonra kendimi onlarin yerine koyabilmeye, oply,
gibi davranabilmeye baglamistim.

E tabii neye inanirsan bir siire sonra puf! Ona dénisiirsiin!
Tam anlamiyla bir sanat¢i yarattim kendimden. Bakma, bagta
herkes pek bir goniillii dursa da sonradan popiilaritem arttiksa
kiskananlar da oldu. Yani o siireglerde yanimda olsan gergek-
ten psikolojik olarak gok yipranirdin. Bir gekilde atlatum ige,
ne yaparsin? Hayat sana bir karpuz vermis, sen tutup ben mar
dalina seviyorum diye aglayacak musin? Karpuzu neresinden kt-
serim diye 6grenip sanat camiasina atildim.”

Sabahki maratonun ardindan bir saat gegmisti, orelde kab
valumizi yapmig ve odamiza ¢ikmiguik. Nefessizce konugmay?
devam ettigim sirada Polar banyodan gikarken gdzlerini g
rime dikri.

[

Sonuncy ciimleyi sen mi uydurdun?”
“

Karpuzly olan; mp”
“Ever.”
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inanir mygp, ha-
hig, belki ben uydurmugumdur belj; de birindep
orum M

Sosyal medyadan duyup duymadigimi anmggys
dir.
m

»
bazen, simdi yalan olmasin,
a ’ . . . . .
o™ Idi de.” Ciimlesini devam ettirigken saglariny bjr
e
asaqma g

ha\.lu)’lak kesin sosyal medyadan duymusumdur” dedim
o aman
cf mzdcn emin bir ifadeyle.

kendl

ive bakistik, evet, tam bir dolandirig gibi goriin-

Birkag saniy® o=
. in ediyordum. o
g :TT::;Z kagta? Ne yapacagiz? Dilek tersine dondii mii

MECC) 1lelt
it damcagz beni bulmak i¢in 6yle bir kogturmugtu ki

a N . L)

ZM.“I a irmez kendini ancak dusa atabilmisti. Bense f’.ﬁ()let}:e
Odayaglmgi‘lzel antlarimla kendisine eslik ederek beni daha
bu siirete g } |

ina firsat sagliyordum. | N
fﬂl;[amﬂmtirsinc: dénmiigse bile Polat ayniyds, yani onun icin
er sey
icbir sey degismemisti. v N
hlell; $e'y de}gl: 6nce tanimamanin faydali olacag aklima g
“Beni da

mexdi, bagta biraz bozulsam da...

b uratindan
Dissiincelerimin hizina yetigemedigini afallamis s
anliyordum, " o
“Yok,” dedi bir siire sonra. “Bu gece done:ey ey diizeldiyse?
faskinca ona baktim. “Nedenmis o0? \'[a CLFm scansima gi-
Olmag, gormem lazim Polat. Biraz daha cilt l:a
femcssem Slecegim, ilkeme dsnmem laf 1{n-ce bilegime yapisti.
Koca valizi cekistirmeye galigtigimi gorin
Olmaz, Papatya,” dedi yeniden. ; diyordu, aruk bana
Sesi tokey ve kesinlikle bir seyler ima in degildim.
il amamen agtk olup olmadigindan em
Ne?” dedim siipheli bakiglarimla.
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«Bekledigim birkag scy kalds, on?an halletmeden &
havalimanlnda bizi cnsejerler. Organize olmam gerekiy(,,ncrf_ck
kiye deki arkadaslarla... i | T,

"upma her sey diizeldiyse, derken bir umut op, ba o

{tiraz kabul etmeyecegini anlatan kararls bakigla| U,

1 Yiiajyy,

bakiyordu. o e
“Olmaz. Risk alabilecegimiz bir konu degil” Con

. [{3 . . . l .

ucuyla beni isaret ettl. Hele ki sen, risk alabllecegimiz b f:iln

£

gilsin, icek kiz.” N _

Séylemleri her zamanki gibi genemi kapatmapm, Yetti, b
nasil gafil avlayacagint gok iyi biliyordu. Kiiskiince vl Yerine
byrakirken bu odaya tikilip kalmis hissediyordum.

“Annem ne yapiyor! Babam ne yapiyor? Kardeglerip, e
slemde? Hayranlanm normale dondii mii?” Derin bj; ; ce-
kip yaraga oturdugumda bikkin bakislarla Polata bakiyordyp,
“Eee, birbirimizin suratina bakip bombos vakit mi gegirecepy,
diyorsun?”

Odanin igine yiiriidii, televizyona dogru hareket ettiginde
catk kaslarla onu izliyordum. Bir seylerle ugragts, bir ara cap.
tasini eline aldi ve oradan bir gey ¢ikards, bu bir kasete bensi-
yordu. Bana gsterip salladi. “Film izleyecegiz, leydim. Uygun
olur mu?”

Perdeleri kapatuginda ortam gergekten de sinematik bir av-
raya biiriindii, bununla eg zamanli olarak kapimiz uklandu. Po-
lat sanki bunu bekliyormug gibi oraya ilerledi ve restorandan ge
len gorevliyi iceri ald:.

“Koltuklanin éniine birakin liitfen,” derken sesi benimle ko
nustugundan daha ciddiydi.

Demek film izleyecektik, eh, kulaga pek fena gclmiYO‘fiu'
Omuz silkip bagim salladim ve uyum saglamaya karar verdim

, . . Cd
Patlamig misirlarimyy ve atigtirmaliklarimiz gelmisti, gore! o
uktan sonra Py dik

katle tepsiyi masaya yerlegtirdi. Yerimder
kalkmama gerek kal

mamigti, kisa siire icinde her sey hazirds
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et Jsun,” dedi manzaradan memnunmug gibi ban 5.
1y .

i arprignd?

aip 6 mde dikiliyordu,

Te szidins gosterebilirdim ancak igimden bir ses by 4n,

o mest <40 keigini s6ylityordu. Citim1 ¢ikarmadan bagim,

mam gCI'C . -
koltuga gegtlkten sonra yanima gCImCSl I¢1n yer ac-

tam o anda cebimdeki gizli dosttan ge-

lladim Y€

"m.:mrif edin, Polat Bey, buyurunuz.”

Kapiy! kilicledi, telefonlart sessize aldy, filmi baglattr ve ya-
ma geldi. Icerisi artik kiigiik bir sinemaydi.
n v:bu, benim hayatimt sorguladigim, su anda tam olarak ne

pugImIZL fark edemedigim tuhaf anlar listesine ilk siradan gi-

ri; )vapmlﬁtl.
“Pesimizde birileri var, kacirildim, kurtarildim, Baliye gelip

fiei diizeltmeye caligtim. Simdiyse hayatimin yoluna girip gir-
nediginden bihaber film izliyorum. Ustelik tam anlamiyla kah-
vlumi bile yapmadan patlamis musir yiyerek... Siiper.”

“Unuttugun bagka tuhaf bir sey kaldiysa ekle,” diye alay etti.

“Seni gok az taniyorum, bir katil bile olabilirsin. Bunu unut-
mayalim,”

“Styledigin iyi oldu, cinayet listemi giincelleyecektim.”

d Ben o listede var miyim?” diye laf atarken ekrana bakiyor-
um,

“Sen birgok listenin basini gekiyorsun fakat hepsi giizelligin,
anaun, utkularipla ilgili olanlar. Kendini kétii ciimlelerle bir
ada appy 2”
tnB:;]: duyn}ak hosuma gitmisti, patlamig misirt agzima aear-
oy mscc.hm ancak bunu goremeyecegi kadar karanlhk bir

erdeydik,
& iBP or ‘tam icimde ani bir rehavet hissine sebep oldu, sahiden

Pletiici g riing d

yordu. ..

lresten o, .
B N uzak, glvenli, sessiz.
d’ ﬂlahm mIP"
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Once benim hazir olmamui bekledi, rahat kOltuga
oSriince yanuma gegti. Kumandaya uzand; ve bende, b'§ in;
Ecklcrcesine yiiziime baktr. Ir

inanilmaz goriiniiyordu, esmer tenine ok yakisan
gortii kasli bedenini sarmigt1, gozleri mum 13181yl dap ezah i
oldukea gekici bir aura yaytyordu. Yeni dug aldig, iy er
cudundan hos kokular geliyordu, ne kadar karizmagjj, g
giinden haberi var miydr? Bilmiyordum ancak by, ke
mmda durursa iglerin iyiye gitmeyecegini biliyordy,y,
sniime déndiim.

“Animasyon filmi mi?” diye sorarak ekrana déndiigiy i

filmi baglatt1.
“Eyet.” Kisa bir sessizlik olustu. “En sakinlegtirici b, ol

hilg
Otiingj;
dar yaki.
) yeniden

diye diigiindiim.”

Sesindeki tereddiitle yaptig1 seyden emin olamadigin ff
ettim, ona yandan bir bakig atip giiliimsedim.,

“En son kag yagimda izledim hatirlamiyorum bile, zamanp
gok yogun geciyordu. Herhalde on y1l olmugtur.”

“Ciddi olamazsin.”

“Bana her akgam ¢izgi film izledigini mi sdyliiyorsun, Polat
Karathan?”

Filmin jenerigi baslarken gozlerini ekrandan ayirmad..

“Bir kizim olsayd: gizgi film izlemeden uyudugu bir gece o
mazd.” Bana déniip sicacik bir bakig att1. “Nihayetinde sen de
¢ok bityiimiis sayilmazsin.”

Inaniimazdj, biiyii ya da her neyse, bir sey yapiyordu ve gor
lerindeki o sey kalbime, icime dogru akiyordu. Yutkundum ¥
yeniden ekrana déndiim, bu sefkatli bakiglara nastl bir cevap ver
rilirdi bilmiyordum.

Animasyon baglads, kiigiik bir baligin koca bir okys™™"
kay b°ld“gu anlar izlerken dudagimi istemsizce biizmitim

“ Annen nerede, kiiciik sey?” diye fisldarken hiziinliydd™
Sakm kaybolma-n
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o ver medi, piirdikkat animasyon, odaklanm1§u
polat ugunu izlerken neden bu kadar ciddiydik bilmiyor-
" e suyundan bir yudum aldiginy, sonrasind, tabak-

i " aliyi kestigini gordiim. Yeniden ekranq odakland-
ok bl:jz sriis alanima bir catal girdi.
i 3;13“51“ yasisinl benim igin kesmigti. “Yesene ”

“;erim ben.” Neden utandigimi bilmesem de gerilmistim,

flimi catala uzatmak istedim ancak onun plan; by degil gibi
apord Catalt kendi eliyle dudaklarima yaklagtird; ve 4l
- bekledi. Dudakla‘nr‘m aralayip seftaliyi aldim, ¢ignemeye
bagladlélmda hal beni izliyordu.

yeniden filme odaklanmaya calistim ancak bu giderek daha
oot bir hile geliyor gibi hissediyordum.

“sence kiiciik balik yuvasini bulabilecek mi?”

Konumuz seyrettigim yavru olsa da ses tonum bundan daha
hiztinlit bir seyi kastetmigim gibi duyuluyordu.

‘Bilmem,” derken herhangi bir duygu belirtisi gstermedi.

“Neden? Umutsuz vaka m1?”

“fuvasina dénemese bile kendine yeni bir yuva yaratabilir.”

Seftaliyi yuttum ve animasyondaki zavallt minik balig biraz
fula ciddiye alarak dudaklarimui biizdiim.

"$ey,” derken sesim endiseliydi. “Képek baliklari vardir. On-
dan daha vahsi olanlar da... Bunu izlemek istemezdim. Uma-
im yuvasini bulur.”

“ .
| ll(oca bir okyanusta ve yiizme biliyor, istedigi her yer onun
& olyr”

:Yﬁ 0 kadar cegur degilse?”
uKOIkarak da yol bulunur”
“Geri dénmek iserse?”
¥°]a"<;lkmadan bunu géremez.”
" l:s::;: chr.lidcn sessizlestik, icimde bir yerler, sefkate m‘f}f'
Moy D“ ‘I yanim sdyledigi seye tutunmak istiyordu, bl'll—'
+Dakikalar birbirinin ard1 ardina gegerken o igecegini



176 Qi Papalys Jatkso-2

yudumlamaya, bir seyler atgtirmaya, b, yandap,
benim tabagima da ufak parcalar kesmeye devayediklerinden
pirdikkat zavallt balig1 seyrediyor, bu macerap, :1 etej, N
varacak, yolu bulabilecek mi merak ediyor dum, sony
Telefonu titredi, sessizde olmasina ragmep, diklgs
“Affedersin, buna bir bakayim. Sen izlemeye dev, m
Kimin aradifini gdrmedim ancak yanimd,y, hudla |
odadan cikti. Normalde durdurup onu bekleyebﬂirdin:lku ¥
animasyonun devamini merak ediyordum, g0zlerim; ekr:“cak
alamadigim on dakika boyunca onu seyrettim, Nday
Koca gozleri, lirkek bedeni, garesizlig;..

: Kay501mu§lugun0
kotii hissi, hepsi ¢ok tanidikti. Bu animasyonlar pe Zamay, |
u

kadar tiziicii hale gelmigti sahi?

“Ben onlara farkli bir gozle bakana kadar,” diye Yanutladyy
kendimi. “Belli ki epey sey kagirmigsin, kizim.”

Seyre daldigim anda kap1 aralandi, Polat telefonuny cebjp
koyup yanima d6ndi, rahat bir bicimde yeniden koltuga yerleg-
tiginde gok heyecanli bir sahneyi izliyordum.

“Sey oldu,” dedim patlamis misirdan birini agzima atarken
“Su yanindaki sari olan yeni geldi, sanirim onu kurtaracak. Yani
emin degilim, deniz kabuklarinin oray: gériiyor musun? Sant
rim bir gegit var, birlikte bakacaklar.” Bir anda Polat’a donip is-
yan ettigimde irkildi. “Korkuyorum!”

“Neden?” dedi sagkinca kaslarini kaldirirken.

“Ya gegit tehlikeli bir yere ¢ikarsa? Yok yok, sanirim ialeye-
meyecegim.”

Derin bir nefes verip patlamig musir tabagint kucagum dar

o 1o o
masaya birakum, “Hani stres olmayacakum, neden Oy
mad:?” o
« » 1 s1 CIt°
Kendini gok kapuirip izledigin igin,” diye acillarken ¢
diydi.
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k? Yavrucagt gérmiiyor musun, Polat?” Ye-

ka naSll Olaca o . . « :
B kam, balig1 isaret ettim. “Ona nasil kiyilir? In-
qna »
den ekr | iizitlmez? Cok yalniz.
0 a aglayacaknm’ tiim diinyam bu minigin evini bu-
ns
[)o:“;namas | olmugtu. Yoksa onda...
2 D T
ng;da endimi mi gormiistiim acaba? Kaybolmus ve zaval-
‘lydgi[inin enime dokundugunu fark edince irkilerek ekrandan

. Polat’ts, karanlikta omzuma egilmisti.
ko}fé"l; ciddiye altyorsun izlediklerini,” diye mirildanirken an-

anadigim kcadar yakinima girmisti.

“N'zpiyorsun sen?” dedim saskinca ona bakarken.

Koyu renk perdelerin yaratti karanlik her ne kadar bizi go-
iamez kilsa da nereye baktigins anlayabilecegim kadar dibim-
deydi, iyice omzuma egilmigti. Gozleri dsvmemdeydi.

“Bunu sevmedim,” dedi. “Nerede yapurdin?”

Sagkinca sdyledigi seyi anlamaya galigtyordum ancak o ka-
hsindaki sey her neyse diisiinceli gozleriyle dovmeme odaklan-
may3, yakindan incelemek icin egilmeye devam ediyordu. Ne
odufunu tam olarak kavrayamadigim o anda yeniden omzuma
dokundugunu, hatta tirnaginin ucuyla tenime biraz bastirdigini

gordiim,

P?it; ummadigim bir anda canim yaniverince diglerimi stkip
uittim, “Hih! Dyl
luni{d"-: lzez' ¢ok hizl; geligti, gézlerimi kocaman agmig, onun om-
o amacin algilamaya caligiyordum.
“Yapyorsun?” Sesim istemsizce yiikseldi.
a:lum.ca yiziime bakti, “Ne yaptim?”
ah, bir de Soruyor muydu? Herhalde styirmugt1.

Déy Loy,
lrdip mi';eml ¢imdikledin!” dedim acittig1 yere bakarken. “De-

]

Sah'
ldcn
Canlml acicrisindan hahearcizdi



7o G Pavatys ot -2

“Haytr, sadece sekline baktum. Acitmak istemedy, .
lerim.” PO g,

Parmagini omzumdan cektiginde dévmem hilg ¢
sanki oradan bir parga koparmig gibi canim Vanmg,
ken iifledim.

“incelemek igin gdzlerin yeterliydi, ne diye dokllnum
diye homurdandim. Sup

Sessiz kald, o esnada soyledigi diger ciimleyi fark cttin .
lerimi kistum ve hesap sorarcasina ona bakum. “Diyy, ) 1,(53;

lZl‘)'ord
L OVala;

kol mii cidden?”
Sesi duygulardan arinmiga.

“Yakindan bakinca giizelmis.”

vz
é.d 5-§

Iki Gﬁn Sonra
“Kahvenize biraz buz ister misiniz, efendim?”

“Yok, hasta olacak gibiyim.”

Gérevli nazikce yanimdan uzaklagtiginda otelin bahcesinde
tek bagima kahvalu yapiyordum. Polat heniiz uyanmadi; icin
iki giindiir oldugu gibi bu sabah da yalnizdim.

“Sarilamadik bile,” diye homurdandim. “Iki giindiir adamls-
yim, uk yok. Anlamiyorum ki... Acaba diigiindiigiim kadar e-
kileyici degil miyim?”

Kahvemden bir yudum alirken sebep ve sonuglar analiz edi-
yordum. Polar miithig bir otokontrolle bana asla olmast gereken-
den fazla yaklagmiyordu, hatra iki giindiir bunu Syle iyi basart
yordu ki aruk altinda bir bagka sebep aramaya baslayacakum.

.-‘.‘Nc zaman ddnecegim ben evime?” diye bikkinca nefes ver
digimde bugiiniin tarihine ve anilardan birkag fotografa bale
mak icin elim cebime gitri. “Hah, sanki telefonun varmi gibi
kizim, "
arullfc:s(li(li Il:: (:jime kizarken elimi bos cebimden G‘kard'm' b

iskanlikean ibaretti. Sosyal medya Pa)’lwmla"'
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g yogun aramalar ya da mesaj trafigi yoktu. Delice
' m H 1

e i clefonuma erigemiyordum. Sandalyeme bira, daha
ol . H

oo kiifretmeye hazirlanitken bir isitti

i yatima y higirts isitrim,

" erden geliyordu.
mufdugum yp,,

By ne D€ T .
oonc bastmt epdigimde ne oldugunu hemen hatirladim:

ol Gegen giin tek bagtma giktgim kahvaluda aniden bir
0 G550 aracthigiyla bana yolladigr bulugma notu... O
an elasiyla cebimde unutmus, sonrasinda bakmay: akil etme-
igtim-

Yok kizim yok, Polat otel sinirindan ayrilmani yasaklad,.
Olmaz.”

Dudaklarimt dislerken adrese bakiyordum, icim i¢imi yemi-
or desem yalan olurdu. Acaba bu kimdi? Notu tekrar okurken
‘mcraklm koriiklendi.

“Benimle bu adreste bulug, cok onemli. Sana zarar verecek biri
dejilim, eski bir dost da diyebilirsin. Soz veriyorum, her seyi anla-
acagrm.”

“Seytan diyor kalk git,” dedim kendi kendime. “Nasil bir
beklentiyle yazmis, baksana. Ya gercekten nemli bir sey syle-
yecekse?”

. g::l“k bU. g.cc-e 'L.'llkeye donebilirdik, eger dyle bir sey olursa

n sahibini bir daha asla géremezdim. Bu diisiince kasla-
Ea'zr'nz::laam;, kahvemden bir yudum alirken agzimin radinin
iligine usc cp oldu. Oturdugum yerde diklegtim ve notu' bir
g iqiml:iutma.ya ¢aligtim. Hayir, bunu Polat’a sdylemek iste-

Sadec | 'en bir ses yapmamam gerektigini sdyliiyordu.

azen... Bazen bilirdiniz iste, bu dyle bir seydi. Bu

n()l Sad " .
ib tce bana ézeldi ve yazan her kimse gergekten boga degl
b  duruyordy.

Yanm oo
45ina en az yarim saat var,” dedim gece bilgisayar ba-

. (ada . '
LT Fuzun galigtiging hatirlarken. “Acaba adrese gitsem
IM Orada mldll‘?”
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\ihayetinde noru verdigi giin : memistim. Bger by,

rccek biryse gokran hazirhikdannin boga girgy,, (&

rrf‘l\rii;eolmall)’dl' Gars"on k ahvemi tazelemek icin Yanim, gelllt?i..
sinde merakla ona dondiim. N

«gy adresi biliyor musun&z.. o

Uzattigum kagida bakui. “Iki bina ilerisi efendim, komg, o
hm“‘zc'; ercekren mi?” Bu kadar yakin gikmasin, beklemiy(,rdu[nl
«fzbe bir yer midir peki?”

“Hayir, adanin en kalabalik bélgesi sayilir. Otel cok iy

fste bu beni tetikleyen son sey olmustu. Herhang; birinjy
odasina ya da gizli bir alana girmeyecegime gore bu kigiyle |,
lugmakea bir sakinca goremiyordum. Apar topar hazulamp ma-
sadan hisimla kalkeim, garson cocuk arkamdan bakakalmn§t1_

“Hemen gider gelirim yahu,” dedim kendimi ikna ¢abamg
devam ederken. “Ne olacak ki? Zararsiz bir geyse gdrmiis olu-
rum, Polat’a da haber veririm.”

Cabam boga ¢tkmadi ve kisa siire i¢inde bu ihtimale tama-
men inanmug vaziyette diger otele kogturuyordum. Bir yandan
arkama bakip Polat’in beni takip edip etmedigini kontrol ediyor
bir yandan kendimi aptal gibi hissediyordum.

“Filmlerde siirekli tehlikeye atilan saf karakter gibisin ki-
um,” dedim &fkeyle. “Hayur, bir de sarigtnsin. Bu tiim pargalan
riskli sekilde bir araya getiriyor, ilk dlenler hep bu tipler olur”
3y Kendime kizmay, birakabildigimde diger otele gelebilmiy
L‘m NO.tun sahibinin beni hala burada bekledigini dizglinmek

ir mucizeydi ancak buradaydim igte, adimlarima ve zihnime

o g?qirememiﬂim. Resepsiyona ilerlerken ne séylemem gerck
Ugini bilmiyordym,

l . 'A.damla baklstlk. “Mel'haba efendim Size nasll yal‘dlma Olﬂ'
)]hnm?" ’

('
Bil’ m. L °
ls Ls 0
imiing 3flrlnulc restoranda goriigmek istiyorum, bahge b
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i cfe ndim,” diyen adamin telaffuzu hogry, “Isminig;
" a '

.

, .. >))
. cdebilir iyt

adimi verip misafirin adin1 su an bilmedigimi soyle-
bunu biraz garipsemis gibi goriinse de sonradan benj
 digerek rehlike arz etmeyecegime karar vermis olacak ki
.blra.l Cgcbilecegimi saylcdi. Kﬁgltta yazan kafetcrya bah(;csine
f:iri- Yalnizea bu adres yazmiyor, oturacagim masanin han-
:'si iduu bile detaylica belirtiliyordu.
i +Cam kenar1, sekiz numara...”

Masayt buldum, sakin adimlarla oraya ilerledigimde bom-
jogu. Sabahin erken saatleri oldugu icin kahvalt1 yapan birkag
uist disinda bagka kimse yoktu, tereddiitle sandalyeyi gektim

et
Kcndl
jim, bas@

weorurdum.
“Fee?” dedim sabirsizca ayagimi sallarken. “Simdi ne ola-

A
Bekledim, bekledim, bekledim. Kégitta yazan tarihte ve sa-
e gelmemistim, o yiizden usul usul timidimi kaybetmeye bas-
bdim. Dakikalar birbirini kovalarken yaklastk yirmi dakika bo-
junca sanstmi denemeye devam etmem gerektigine inandim,
ki de bir sekilde bu misafir stkagelirdi. Ustelik buranin ka-
ik ve tekinsiz bir yer olmay1gt beklerken iirkmememi sagli-
yorj"' sonucun ne olacagini bilmesem de merakima sdz gegire-
Medim,
|Ui::iam.”m kimse gelmeyecek,” derken ofladim ve son kez goz-
i “trafta gezdirdim. “Eh, ge¢ kaldin, kizim. Ne sanmistin
:IL:: dljha oyalandiktan sonra masadan k'avlkrflaya'yeltcn:
f mt‘mdc adar notun kimden ve neden geldigini delice r(liwk
bl gl le)’ apacak bir ey kalmamigtt. Hayatimin sonuna de
Tam ka“‘(OIan .swlar listesine ilk siradan gi(x"i$ yapm,lf“-
'kilcr:k l;nak lizereyken bir ses duydum. “Pardon. -
by besiyi | asimi kaldirdim, bir adim gcrimdc? gelen bir :
U. Gé goze geldigimizde zihnimde simgekler akt,

it
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onu daha once hig gormemistim ancak ¢ok tap, dike,
olabilirdi? iy

“Buyurun,’ derken sesim gergindi.

Yirmi yaginda bile diyemeyecegim bir genc kizdy b,
salar1 ve mavi gozleriyle yiiziimii inceliyordy. Galleri’m;mm
dece kendi bildigi bir seyi gorur gibi anlaml, bakiyord, ™

“Tanigtyor muyuz?” dedigimde savunma iqgﬁdﬁSiiyle .
kalktim. %

“Hayar ancak ortak bir tanid1gimiz var.”

Elini uzatt, uzun ve ince parmaklari vard,. Bileginde; n
marlar actk renk teninde oldukca belirgindi, zayif ancak i,
kar cekici bir kizdi bu. Bir seyler onda fena hilde tanidikm,g i
biydi.

“Papatya Parlar’siniz, degil mi? Ben Melodi.”

Melodi. Isimle birlikte gdzlerimi kistim, hayatimda hic Me.
lodi diye bir tanidigim olmamuist1 ancak kiz goriiniise gre beni
rantyordu. Elini sikmadan 6nce yiiziine baktim.

“Beni nereden tantyorsunuz? Buraya gelmem igin notu siz mi
yolladiniz?”

Elini sikmayacagimi anlayinca nazikge giiliimsedi ve par
maklarin geri ekti. “Evet, ben yolladim. Belki biraz kaba gel
migtir, kusura bakmayin.” Kargimdaki sandalyeye gegmek icin
hareker ettiginde izin istercesine gozlerime bakui, “Oturmaz m
siniz?”

Tedirgin hissetsem de sdyleyecegi seyi merak cdiyordum-'

“Sey.” diye geveledim. “Fazla vaktim yok, beni neden ¢a!"
diniz? Kimsiniz”

lKl’L onunla vakit gecirme niyetim olmadign! anladlélzj:l
i:a‘:l);'ﬂ? gu!uTnscd.l ancak masaya oturmaktan gen dU:’“ "

gozlerini yeniden gozlerime cevirdiginde S‘de'Ck i

DL W
min herhang; bir déneminde onu gordiigiim hissi artiyordv
mugak bir gegle agiklad;,
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idegil Jncak anr.xcmi taf]lyorsuiluz, Papatya Hanim,
ol 1 cok sevdiginiz ve bagli oldugunuz birid;r”

,,di;l :Zdlglm icin bagim1 yana yatrdim, kimden sz edj.
Anld
.ardu?ﬂ K Ggrecmeniniz Oya Hamim'in kiziyim.”

thl:Zl]lktaﬂ gozlerim biiyiidii, iste simdi tiim taglar yerine
7\3“ IZ. Bu kizin sicak bakislarindaki tanidiklik hissi ait of-
m.xru\:c; l[;uldu’ annesi gibi bakiyordu. Hayatima dokunurken
‘J”g.u) 1:1] damamdan biiyiik bir mutluluk ve gurur duyan biri-
:;;" ;Zretmeﬂim gibi... Cagrrnin yapugs bir siirprizle 6gretme-
,;imi;ﬂi den konser sahnemde gordiigiim giinii hatirladim, ma-
aine bomba gibi diigsen inanilmaz duygusal bir andi. Zihnim
g gty yeniden canlandirds, ne hissettigimi diin gibi haurli-

A

rordum.
Muazzamsiniz!” diye mikrofona bagirdiktan sonra herkese el

lledmm.

En indeki loca boliimiinde Cagrinin prodiiksiyondan yetkili
unlerle konugtugunu, hepsinin hillerinden oldukea memnun ge-
tide gilistiiklerini gordsim. Bu her zaman iyiye isaretti, konserim-
i kalabaltk ve cosku, degil yerinde saymak, deli gibi artsyordu.
hanlar, onlgra sundugum her sarkiyr o ayin zirvesine tagiyor, her
J0dt benim sesim; duyuruyordu.

Kulise gegmet igin arkami dinmeden once son kez onlara el sal-
. Sapye tftklars iizerimdeyds, hak ettigim ssilts bundan daha
u dejil
mm/nv:? _”fff’“" topuklu ayakkabimin dizerinde iz’o"nﬂ:fl'fﬁmdf hig

o &m b"’ seyle karsilagtim ve giglik attsm. “Ne? y
- é: Z;jij’ yash kadin sicactk gizlers dolu do/u/eo;”:‘folzd ,:
"an tayoh, olZl;a-/me ;ﬂk/d..r l .,0 nZ dejml}lorduo”dr:z;jliyo:dtfm. };"n

" 31 g & n o e e da goglerimi
L0rdiigiimyi bilmedigim bu suret bir anda go

Wariye, . )
7, bir damla yas usulca yanajtmdan stighildi.
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"Oé’l'(ﬁ"""im!” diye bagirirken elimde kalan Mikrofy,
< o e . Se_'i ‘
iim konser alanmaa bityiik bir yank: uyandirmagy, .,

h
. eb"P ol
Karmndﬂ, bana olan inanct ve destegi sayesinde dy,

5 ' ;o 8livey,

meye bagladigim lisede konservatuar hedefimi gijcl,,, dirmen, N
-’ . ) ’ v
layan miizik ogretmentim, Oya Hoca'm duruyordu, %-

“Papatya,” diye fosildarken dudaklars her zamanp,; asil tepy, .
iiniin ev sabibi olmugtu. ‘

Aradan gegen on yli askin zamana karsin gozlerin e, 0 scgh
Lik, sevecenlik yok olmamagtr. Ellerini éne uzatip ban, adim atn-.
gimda degigen tek seyin kirismaya baglams cildi oldugyy,, Lordiiy,
uzattig bu ellerle kendime inancima yitirdigim ber gy Strtimy ,;_
vazlayigins hayatim boyunca unutamazdim.

Okuldan sonra onu ¢ok aramama ragmen nereye tayininiy, ook
ngim1 bulamamstim, gecenlerde duygusal bir inimda Firuzey,
bununla ilgili dert yakindsgima batirlsyordum.

“Giizel kizim, bagarmigsin.”

Ogretmenimin dudaklarindan dékilen ciimle, uzattigs el
tutmak yerine dogruca ona kosup boynuna atlamama, simsih s
rilmama ve hickiriklarla aglamama sebep oldu. Kollars ince belime
sarildiginda boyu benden ¢ok daha kisa kaldig: igin biraz ejini;
yiiziimii beyaz saglarinin arasina ggmmiigtiim.

Bu hayatta kimsenin bana inanmadigs kadar cok inanmy.
Cesaretimi yitirdigim her an destek olmus, cok giizel bir gelecegin
beni beklediginden bahsetmis, yumugak sesiyle kulagima fussldamy
inancimz yeniden ateslemek konusunda elinden gelen her seyi i
migts. Cok galismam gerektigi zamanlarda okwlun miizik odus ki
pandigs icin beni kend; kiigiik evindeki piyanosunun bagina ’I‘{"(,‘
eigi, sicak bir kahve ikram edip kaps pervazinda gururla miz:
gimi dinledigi o anlars unutamazdim.

Sanki biri kalbim; avuglarinin igine almig ve nazikge ohginnt®
aglamam, durduramtyordum,

" » g fli 48 “S‘r
| Bagardym my? diye fistldadim kulagina igli igli aglarken
Yenizde, §gretmeniy.
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it s diginda fizerimde ailemden bile dap, biiyiik biy
| .’. I;/ﬂg;:rl’”’ ﬁl,-kmda olarak daba siki sarildim, Ve hep inan-
i ! iden zibnimde yankiland;,

o digiinee JET
;,‘(11' pp—— rastlamag olmak bu hayatin size verebilecegi en
I - dy. Seffatli kalbi sizin solmug yapraklariniz, yeni-
i, i kapandifiniz karanlik diinyaniz: bir mum 151-
ﬂr[;’a’; Jlatir ve sonra daha da giizelini yaparak hayallerin fiti-
;:: M |omenize destek olur, sizi bagtan ayaga i5itirdy.
Ciclerimizin i§ine bakarken sizi yalnizca puanlara indirgeme-
b baglar rastlamak hayatinizdaki en biiyiik sans olurdu.
" buas insanlar kaybolunmus bir giinde yolunuzu bulmug gibi,

iz kaldiginiz yagmurly havada yuwvaniz olmus gibi hissetti-

sdi

“Bugardin giizel yavrum, hayallerinin bile itesindesin.”

Gszlerim dolu dolu olurken dudaklarimi birbirine bastirdim.
Oa Ogretmen’imin kizisin,” derken sagkinligim her hilimden
belli oluyordu.

Kendimi bir anda kizin karsina otururken buldum, sandal-
weme geemis ve piirdikkat kizi incelemeye baglamigtim.

‘Burada ne isiniz var?” dedim heyecanla. “Beni nereden bul-
dunuz?”

Kiz utangac bir tebessiimle yiiziime bakt.. “Annem istedi.
’ﬂlnda size bunu anlatmak igin cagirmigtim ancak fazla vak-
tniz yok mus.”

Iml;"i:é;lndfjcr an"u):amp beni bulamad:gi an yagayac.:agl duygu-

"V:k[ri) um, b’:iyuk bir tartigmaya sebep olabilirdim.

m yok,” dedim yeniden tereddiicle. “Ancak cevapsiz
W faala gor, var”
Kﬁlxli:;; ;i’ CIbi'8<:,"k|rm|z1 kivircik saglar ve uzun kirpiklerinin

“"3pa:y:'1'a: gozleriyle bana bakiyordu. o |
oy, “A;-l erken aramizdaki birkag bariyeri yllftlg.lnl anli-

inda ¢ok uzun bir konugma igin kendimi hazirla-

"ll
Mim ancy) bze o d Annem
t gegmem gerekeiginin farkindayim.
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gectigimiz dénemlerde biraz rahatmzlandl’ bugi;
disi gelmek ve seninle bir yemek yemek isri}'ordu bura\ya ky
kiin olmadi. Su anda kendisini ¢ok yOrmamas[anc "‘ﬁrn:
siirecte, dokroru seyahat etmesini istemed;, B, yﬁngereken b
zusunu yerine getirmek icin ben yola siktim, e En onyy
kolay olmad1.” Ulmal b
“Annen iyi mi?” Soyledigi seyler arasindan odaklany.
tek sey bu oldu. 4 ‘ldigim
Kiz giilimsedi. “Seni gérmek istiyor, eminijp, yle dap,
olacak. Sana hem bunu séylemek hem de bendep rica etti-a ly.i
yapmak i¢in geldim. Teslim etmem gereken bjr sey var” B! seyi
Elini arkasina gdtiirdii ve cebinden kiiiik bir paje,
bu bir kese kdgidina benzese de nedensizce siipheyle .
kismama ve biraz gerilmeme sebep oldu.
“Bunu bir sekilde size ulagtirmam gerektigini soyledi. Ap.
nem... Biraz hastayd, soyledigim gibi kendini ¢ok iyi hissetm;.
yordu. O yiizden bunun ¢ok dnemli oldugunu, benim sizj byl

‘}lkardll
Ozlerip;

mam gerektigini soyledi.”

Merakl: bakiglarimi elindeki seye diktigimde daha fazla agk
lama yapip yapmayacagini merak ediyordum.

“Sizin bu adada olacaginizi s6yledi fakat ¢ok bilgimiz yoku,
birkag otelde sansimizi deneyecektik. Uzun zamandir size ula-
maya ¢aligtyor, o yiizden bu onun icin ¢ok hayati bir mesdk
hiline gelmisti. Bir sekilde sizi bulabildigimde ise direke olarak
karginiza gikip korkurmak istemedim. Hassas bir siiregten gegti
ginizi ve bu notla iletisim kurmam gerektigini soyledi. I§i".fi°g"
rusu ben de diin dénecekrim, bekledim ancak gelmediniz. Um.l'
dimi kesmigtim. Annem 1srarc1 olmamami, eger 8elmczscflz

baska bir zaman size ulagmaya caligacagini sdylemisti ama--
cim rahat

ﬁlcceéi“‘ bi-
i uzattm®

ediklef indC

Kiz biraz stkilganca ensesini kagidi. “Benim i
medi. O hasta oldugu icin bu gekilde dénersem iz
liyordum, o yiizden belki gelirsiniz diye konaklama
Ortel girevlilerine bilgi vermistim, geldiginizi so¥}
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lu oldum. Annem bu gece uzun zaman
utiu

bunu biliyorum.”

ard!
&9 li olan nedir?” derken tedirgin bakis-

. urid
'ﬁnr; Ladar acil ¥
by m. . .
yutku?! i aketi masanin tizerinden 6niime

Ll ] clindeki kiiguk p
F . adece .

ke izlemenizZ! Iste L]l o

«gunu ! hayats igin onemli bilgiler icerdiginden bahset

ayuyacaks

digini soyledi. O bana giivenir ve beni

-
T punum onH7 d4i.”
;ﬂh(rr b][ detay vermedl...

Jdi Eag-k;ukcn kafam karman cormandi. “Hayati 6nemi olan
paketi

jzleyecek miyim? Tuhaf. Hicbir sey anlamiyorum.”
Z »
ey daha oldu, Papatya Hanim.

bl giler. - ]
“Eledii bIT §

aktlm, h
Kw;:?r kopyast gibiydi, onun kadar merhametli, sicakkanli
pimin

ayauma yllar 6nce dokunan biricik 6gretme-

gize garﬁnﬁyordu. Ondan zarar gelmeyecegini Pili.yo%'dum,
o ye[i§tirdigi bir evlat olan bu kizdan da... Belli ki bir sey-
lr fena hilde snemliydi, bu bilgilerin neyle ilgili oldugunu 6g-
ramek icin can attim.

“nnem dedi ki,” diye fisildarken gozlerimin igine baku.
‘Eger kendini kotii hissederse evimin kapisinin ona her zaman
ik oldugunu sdylemeyi unutma. Yillar dnce sanati icin ken-
dine nasil inaniyorsa bugiin de inansin, hicbir sey degismedi. O
wkgiiclid bir kiz ve onu seven milyonlarca insan var. Kalbinin
puaclligini hicbir gey kirletemez.”
mi(;igSﬁm stkigtr gibi oldu, bu yeni bir felaketin habercisi
ydi?

‘A » .
" ma neden?” dedim yutkunup bogazimi islatirken. “Neden
e bir sey ded; ki

1Z sescir]is: . . « e o .
rpay ssizligiyle yanie verdi, dakikalar birbirini kovaladi ve
"Lutfsor ularfa bakngmaya devam ettik.
cn oo .
fin, Ty ai?OTUsr‘nemlzdcn ve bu paketten kimseye s6z etme-
fan, 0|urs: n;ia ‘_Zle?’ln- Kendinize iyi bakin, bir telefon numa-
Yor Paketin icinde bize ulagabileceginiz bilgiler yer ali-

' ayabiljrg;
ITsiniz, Gaes .
Gériismek iizere, Papatya Hanim.”
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Kiz uzandi ve masanin tizerindeki elim; .
$ad;

qun da annesi tarafindan yerine getirilmes; ; » San

n b; .

dugunu hissertim.
“Yalniz degilsiniz ve cok giicliisiiniiz,” diye bl
Ardindan beni birgok soruyla bas baga el ady,
dan kalkmam gereken vakte yaklagmistk. - "
dengemi saglamakta zorlansam da hic bcklcmCdigimabl.mg““da
ratan bu goriismeden anlam ¢ikaramiyordum, Paje; g,

icinde sikrim ve kiza bir bas selam1 verdim,

Glinkg b

avllCUmun

“Bunu ulagtirmak icin buraya kadar geldigin iin teey.
ler,” dedim mahcubiyetle. “Anneni ziyaret edecegim j:\ kijr
sevgilerimi ilet.” Rk

Sirumit dondiim ve vedanin hemen ardindan otelde, il
i;rrrcli.l‘Kmaak bir mesafe yiiriidiim ancak aklimda yiizjerce ot

Neyi seyredecektim? Bu kiz beni nasil bulmugtu? Burad o
dugum bilgisi diistindiigiim kadar gizli degil miydi? Ben kig,
seye ulasamiyorken bu insanlar beni eliyle koymus gibi buluye;
dahas: takip ediyordu. Ofretmenim neden béyle sozler syl
migti?

“Sanki herkesin bildigi bir seyden benim haberim yokmuy
gibi,” dedim sikinuli bir bigimde nefes verirken.

Bu ciimle kulaga hic hos gelmiyordu. Kendi otelime vardr
gimda Polat’in h4l odada oldugunu bilerek asansore ilerledim.
I¢im sikintiyla doldu, masadan ayrilmadan 6nce hafizama igle
yen kizin tedirgin bakiglar1 bana bir sey animsattt. Bu palet
herhangi biri gérmemeliydi. Oya Ogretmen’im bu kadar Gnenl
bir konu hakkinda kesin komutlar verdigine gore benim bilme
digim ve 6ngbremedigim bir durum olabilirdi. Nihayetinde 0
hayatim boyunca en giivendigim insanlar listesinin basinds

lirdi. Ona olan vefa borcum yetmezmiy gibi simdi ikiye b
migt1,
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ol bunu. dedim elimdeki kiigik pakete ba-
.;;v‘/ ujcmdn’lm

o )dun Jan bir sev saklamam gerektigini ilk kez fark

7_1 P dzk. bu bana tuhaf hissertirdi. Neden bunu ya-

) ;g:mn ordum. Elimdeki seyi burusturup kiiciilerdim
o / idugunu bilmesem de huzla cebime sikistirdim.
D’ J

dez orada oldugunu bilmek bana giiven verecekti,
j:fr“_ :__'rf _c_'e.ldlglmde derin bir nefes verdim.

522 dim kendi kendime. “Bir sey yok. Izledikren
= Sugunu am olarak anlarsin, simdilik ses ¢ikarma ki-

’

..zzrnm ve oda karrini okurtum, mekanik bir ses du-

,,: pzp1 2cildi. Iceri girerken kalp augim hizlands.
/L; serin saklanmaya basladig ilk an, bazi baglarin kop-
- u:, da_.. Bunu bilmek karanlik bir bulutun {izerimde do-
.~z sebep oldu. Fakar insanoglu boyleydi, bugiin giivenir,

- gsnr, sonra pisman olurduk. Bizim yarauligimiz nan-
;== pislerimiz nankordii, bilinmezin ta kendisiydik ve bu-
=2 ygile uyandigimuz bir sabahi ne zaman karanlik bir ge-
;f?f wvirecegimizi. ..

Zaen bilemezdik.

‘Pzperya Hanim, giinaydinlar. Yine erkenden kahvaluya in-
iniz.”

‘/ngine geldigim adama bakeim. Kavruk teninde heyecanla
A ’%’m gnleri uzun zamandir yagamadigim bir heyecanin tatls
“ietini kalbime Gifiiriir gibiydi, bahar gibi, bir tiirlii kabulle-

rzdlgm o duygu gibi.

Asx gibs,

am.” derken sesim titreki,

; Citipeki $antamun igine el gabukluguyla paketi yerlestirdim,

:1 Fiakian kalkip tam kargima gegtiginde ne yapugimdan
1 bil yokuu,
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Haysr, on# Landirdign? diisiinme Papatya, éyle di;
ufiinmek
Sanq

ancak zara’ perir. ..
«Akgama hazir m
21z, dedi. “Her sey bitiyor.~
. .m anda diiny2 daha yavas don
meye ve ,,

‘Aramizda gegen dakikaly,
il

sin?” Kalin sesi beklenti doluyd
u. “DO
Tece.

akmadt.

. nce bekledim-

. hissettigimin aksine.

i terslik daha olursa kaldiramam.

rar ettim ciimlesini.

Kkarsimda dikilirken ve varlif yalnue
urken bu ciimlenin kac fatk:; :

doldur
dum, dgrenmek tizereydim.

gilim. B
“Her sy bitiyot
Polat Karathan

oday! degil, Kalbimi de

lama gelebilecegini bilmiyor

* diye tek

Duzenleme
Ny.ozlem






I

f
" gmenstrd

{ . .
" gugiiniin star pargast olan pembe simli spor ayakkablarimg
D

AltlAy Once

sevgili dinleyiciler, gecenin en glzel dnindy, ¢

c§imdl o da...”
dak qatindeyiz! Karsinizda...
2

Cvl.ldaf kulagimi kanatircasina biiyiik alan, doldurdy-
ig o .

d gazlcl'imi kapattum, 8nce gitar, sonra bateri, sonra da dj.
undd

« manlar davetkar bir bicimde benj sagirdi,

i, bu her zaman heyecanimi dengede tutabilmek adipg

e gt biroyonde:
g ik, g, diye fistldadim. “Dén, bir, iki, g, egil, tag: yer-
genal”

Zihnimdeki kiigiik kiz egildi ve seksek oynadig1 tag: yerden
Jd, Biiyiik bir sevingle karelerin izerinden ziplad.

“Szhne onun! O geliyor! Papatya Parlar!”

Son heceyi biiyiik bir ¢iglikla anons ettiginde zihnimdeki
kicitk kizt tebessiimle andim ve onunkine benzer bir heyecanla
uplayarak sahneye kostum. Kocaman, karanlik bir arenada,
herkesten yiiksekte olan o sahnedeydim. Bir degil, bin degil, yiiz
binlerce hayranim buradayds, hepsi gigliklar atiyordu.

‘Burada musin? Ses ver!” diye mikrofona giglik actigimda
saki yeterince uguleu yokmus gibi herkes hep bir agizdan ba-
brdv Bu 8yle bityiik bir ¢iglik seliydi ki sahne inledi, alanda
deprem etkisine benzer bir etki yaratti, 4deta bastigim zemin
ltred;,

! i’;:“mln girisine baglarken aniden kendimi yere attim ve fiiz
d.:, Sarfmm. Uzerinde oturup var giiciimle mikrolfbfla bagr-
>%5im biraz bile titremedi hatta hig hissetmedigim kadar

bl hlssetugnm bile séylenebilirdi.
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Cilginca yere atladigimi goren hayranlari, , ag'“ﬂarlab

eslik etti, kulaklar sagir eden bir ¢iglik selj Yaganyy, "
bana inamilmaz biiyiik bir haz verdi. dy, by
Senin i¢in buradalar.
Seni duyuyorlar.

Hic olmadigi kadar, hi¢ duyulmadigin kadar.

Bu his icimde miithis bir yer kaplad: ve dah, cok b
Yiiksek notaya cikarken sesimdeki kontrolii kaybetﬂliy()[
cak arkamda efsaneler yaratan baterist ve gitaristimn]e dehget?
ahenk yakaliyordum. ‘ I

Gozlerini kocaman agmug sahne sovumu izleyen ha)’fanla.
nmin ne istedigini biliyordum, onlara istediklerinden Fazlagy,

ag"dlm‘

verdim.

Diz ¢oktiigiim yerden kalkmadan sahneye sirtiisti uzandiy
ve sarkinin nakarauni yatarak sGylemeye bagladim. Cap], per-
formansimin kulagima akraridmasini saglayan kulakligim ses:.
min mucizevi bi¢imde iyi duyuldugunu bana haykinyordy, so
zamanlann en iyi tempolu konserini verdigimi daha baginday.
ken hissediyordum.

Mutluluk i¢cime siZmadi ve gozlerim doldu. Yattgim yerde
once bateriste, sonra hayranlarima déndiim.

Nakarats aglarcasina bir delilikle séyledigimi ve elimle havay
yumrukladigimi gérdiikleri an cogkular1 daha da arcu ve gitarist
yanima kogtu. Ben yerde yatarken tam kafamin {izerinde telleri
koparircasina sovunu yapti.

Cigliklar areu.

Gigliklar yiikseldi.

Hayranlarim bu 4na bayild..

Aramizda, sadece sahnede yaratabildigim o cezbedici au
bas gésterdi ve ben girtlagim actyana kadar sarkimt ha)'k""kc.n
onlar bana son zamanlarin en yiiksek kiikremesi ile e;lilf e
Nefesimin kesilmek iizere oldugunu anladigimda gevik bir
reketle zipladim ve ayaga kalkuum.

ha
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e asriinde kogmaya basladim, hayranlarm cildir-
1:‘1 pagr1yor bana kalpli 151klar yansiuyor ve del; gibi agl;-
,/:,;:-.‘:! payili, cosku :101l.1 ve q;llg-u{ bir and:.

‘{L.::zj du)aml)’omm! diye ter icinde bagirdigimda biiyiik

Jep gl ledi.

:ﬁm]11 :: ni,ii beraber tekrar ziplamaya, bu auran;n icinden
) Heps _larcasina gegmeye baslad:. Onlara dogru kostum, ko-
;.z P:; egilip bir kisminin ellerine dokundum. Giivenlikler
, man michis hazirhikly olurdu., menajer ekibimin en nem
:ﬁg ey bu clgin hayranlardi. Iri adamlar ¢abucak éniimii
;,:::l; -ve bana dogru yiikselmek isteyen, delice bagiran hayran-
i niinde durdular, boylece kimse gereginden fazla yakla-
k;:;':mm son nakaratinda alnimdaki teri ve birka¢ damla
Frjagini silip gozlerimi kapatuum. Nefesimin kalanini sézleri
Lruollii bir bicimde mirildanmak igin ayirdim, aruk bagirmi-
wzdum, Simdi benim degil, yalnizca hayranlarimin ¢igliklan
'.ﬂdl.

Son kelimeyi fisildarcasina sonlandirdigim an bateriye son
vijik vurus yapilds, 1g1klar sondii, miizik usulca kayboldu.

Nefesim de bununla birlikte bicti, miithig bagtm déniiyordu.
Arénce ne yasanmugts?

Cighklar asla susmads, aksine daha da gildirmuglardu.

‘Bir daha! Bir daha! Bir daha!”

Tapaya! Papatya! Papatya!”

Gérderim kapals, kameralar yiiziimii yakn gekimde gekerken
d::i”lznm kivrilds, gogsiim hizli nefeslerime yetigmeye caligir-

albim delice carptyordu.

gi"c‘:l'g"m goren birisi bagirds. “Aglarrfa', sana ﬁ§l.[";lm!"

o :l de bunu duydu ve daha ok kisi fark etti.

o N tapiyorum!”

“Bi‘:’;}'anm cn giizel kyza!”

aha soyle! Bir daha!”
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A v '”
“Sana agigtm:

”»

“Aglama; . . 1.1y
dinlatugi kadartyla gorebildikler; Yitziiy, :

Los tsigin 4 benzivord
zi imiklo
|ari daha da he)’ecanlandlrml§a eREyOIat, mimikleriy, Soly,

quzca izlediklerini gordyon cigliklari sayesinde duyuyo, dun
Geriye dandﬁgﬁmde sahnenin hemen arka tarafing 8idenll(
0-

ridorda beni seyreden Cagr ile goz goze geldim. Yiigijp g, by

bir siricig vards, beklenmedik sovum belli ki onu da S35ty

Evet, Cagr siirprizleri cok severdi. En ¢ok da benime i

olanlari.
N2
N
Gﬁnﬁmﬁz
Tiirkiye'ye inig yaptik.

“Déndiigiimiize inanamiyorum.”

Ugak pistteki hareketine devam ederken yolcular ayaklan-
maya baglamugti, az sonra inis igin park ettik ve pilot bir seyler
soyledi. Polat hemen yanimda iri gévdesiyle beni kapatiyor, ko-
ridordan gegen diger yolcularin goriig alanina girmeme izin ver
miyordu. Bir siire sonra ugakta kimsenin kalmadigindan emin
oldu ve kalkmam igin koridor tarafina gegti.

“Gegebilirsin.”

Bagajimun birini almak i¢in yukar: uzand ve hostesler bizi
izlerken egyalanimizi indirdi. Usulca yanina gegtim ve onden yi-
riimeye basladiginda onu takip ettim. O gantalar tagirken ben
bir yandan ceketimin cebindeki paketi tek elimle kontrol edi
yor, bir yandan da bir gariplik sezmemesi igin sesimi gikarm”
yordum. Ugaktan tamamen inip havalimanina gCGfiQimiZde
aym korumact tavirla gniime gegti, bu bana sahneye gikugh”
;at?: Z?iz;b-irdt.on koruma ile isklar altinda yiiriidigim © q.nr:r
o lwklanﬂralr.] Bmle“n ondefl benim igin yii.rl'ir, k:.lp:llarslamhneyi
bang brgl Z ayacagim gekilde ayarlar ve nihayetind¢

irdi,



K. KUBRA BERK 197

bunu yaplyordu, beni yeniden parlayabilcccgj m istk-

juna gotarY ordu. o
.am su an dilegin ise yarayip yaramadigin, gormek

gazlﬁgﬁmﬂ, perugumu ve tuhaf kostiim|er ctkar-

. qpkam!
iin §apk ’
”»
1" derken sesi netti, onun da tipki 6nceki ugusumuzda
)
bi kamufle oldugu bir ton aksesuari ve esyasi vard.

denemek icin giivenli bir yerde degiliz, cevrede gezi-

-
«H 2)
apud! 8

' “B unu
1en neler oldugunu zaten gorebilecegiz.”
PIIK

peki simdi nereye gidiyoruz?”

Havalimanindan ¢iktigimiz an siyah giyimli birkag kisi bize
fostu, basta iirkerek Polat’in koluna tutunup arkasina gecsem de
oun rahat bir tavirla onlarla konugtugunu gordiigiimde tehli-

ieli olmadiklarins anladim.
“Bir sorun var m1?” diye sordugu ¢ocuklarin yiizlerinde si-

ah maskeler vardt.

Polat'in elindeki egyalart ve bagajdan aldigimiz valizleri ¢a-
buczk arabaya tagindilar.

“Sorun yok, her sey normal.”

‘Gegelim,” diyen Polat sakince elini uzatt: ve uzun siyah bir
incin arka kapising agti.

Birgok sey sormak istiyordum ancak bakiglari sadece uyum
“Glamam yoniindeydi. Bu yiizden sakince ayak uydurdum, valiz-
liya da herhangi bir seyi diisiinmeden araca gegtim. Polat dog-
fca yanima oturdu, diger insanlar aracin 6niine gegmisti. Kapt
?‘l‘;:: d;; ‘]“o,[(fr ¢alists ve biz bilmedigim bir istikamete dogru.yO!a
éirndc. m;’ ;‘“ chl.cn.lck icin yandan bakxslan.ml y.iiziine gevirdi-
-l m‘;(’“‘iyla 1lgxlcndigini, yine bilmcdig{m birgok aramzll ve

b %8ul olduguny anladim. Birkag san:}'c sonra aramalar-
iy | YNty 1D telefony kulagina géiirdii.

K,l‘gl aldin mp”
hi]in;::?raﬁ dinledi. Yiiz ifadesi ciddiydi, dudag diiz bir gizgi
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«Nasil?” Bir siire sustu. “Olmaz, ikinci bjs yol by

Yine uzun uzun dinledi, bu siire o kadar Uzady y,
ken o kadar az kelime kulland: ki bir seyleri dj nlememer:n"’uh
tigini diisiindiim. Bagimi cama yasladim ve yol yor n]uguerek"
may1gtim. Havalimanindan gikarak sehrin merkezine yol angYla
bildigim ve bilmedigim bir siirii sokaktan gectik A ™ 13
man hizlanip kimi zaman yavagladi ve nihayetinde Uzup bjl Za
renin sonunda daha 6nce gelmedigim bir yere pak et Bl: S
her ne kadar merkezden giden yolu kullansak da kolayc, b
bilecegini diisiindiigiim bir alan degildi, cevrede Yetlegim

Iy
uny.

alan
neredeyse yoktu. !

“Inebiliriz.”

Polat'in sesiyle camdaki bakiglarimi ona ¢evirdim, jng; veky.
ply1 gegmem icin tuttu. Sessizce onu takip ettim, bep inerke,
elimi tuttu ve destek oldu. Bu sadece basit bir tutug degil gl
rinin gozlerime eglik ettigi sessiz bir vaatti de. Korkma, gipy,
sin, benimlesin, hald buradaysm, herbangi birinin seni bulamays.
cagis bu yerde, seninleyim, demekti,

“Tegekkiirler,” diye fistldadim ancak bu sadece inmeme yar-
dimer oldugu icin séylenmis bir kelime degildi. Bagini egip bu
tesekkiirii kabul etti ve dnden yiiriidi, villa tipi bir yere gelmig-
tik. Bu daha 6nce geldigimiz mekénlardan biri degildi. Bu ka-
dar farkli adresi nasil bulabildigine ve ayarlayabildigine artk -
sirmamaya baglamigtim. Gériinenden fazlasi oldugunu anlayal
bir siire gegmigti.

Evin bahgesine girig yaprik, Polat cebinden ¢ikardig analr
tarlar ile kapiyr acarken arkamizdaki diger adamlar baheenin
kapilarini kilitliyor, etrafy gozetliyorlardi. Hepsi hemen hemen
Polatm boylarinda, onun kadar iri ve yapilt kigilerdi, yine de
benim iin hangi ara bu kadar koruma ayarladiguni diigtinm®
den edemiyordum, Bahgenin hemen her kogesine bir kisi gc?—
mis, iclerinden biri ise giivenlik kuliibesi oldugunu digtindi

Biim yere yerlesmigti. Disaridan goriinmeyen, siyah camla kapl
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Buyi den bahgedeki adamlar dikka cekse bile k-
kaﬂ? h.erkCSi cok daha rahat sekilde gorebilecekt;. Bunun
;;,bedf h k ayarla“d‘g‘m’ korumay1 en iist seviyeye ¢ikarmak
" bllcridl‘ml anlayabiliyordum. Etrafi incelemeyi byrake,.

ap;latg)’m ¢ kapiy! benim i¢in tutuyorduy.

i f
2 birak, iist katta hazulanmlg bir odan var. Fa-

daP

m , et

51 wyalizderi 85 _
it en ckarma, ben yerlegtirmen icin birinj gonderece-

k

a o snemli bir konuymus gibi valizi inceliyordu, “Agirlar,
ji- e ?

i lan nciFESIR den. “Ririni

"Tamﬂm’” dedim itiraz etmeden. “Birini gonderecegim der-

»

km}::;,'c benimle beraber girmedi, disarida bekliyordu.

osa bir isim var, derken gz gozeydik. “Halledip hemen
finecegim.”

0an icimde bir duman gibi her yana dagilan kétii hissi ve
{rabulutlart tarif ermek imkAnsizd1. Bak1§lér1ndaki tiim sicak-
lkgitmis, samimiyet sonmiis, yerini &fke ve tehlike karigimi bir
fuyguya birakmugtr. Bu, benimle vakit gecirirken diinyanin tiim
sresinden uzaklagtiginy hissettigim Polat degildi. Bu ilk tanidi-
gmadamds: kari, soguk ve ciddi.

“Tamam,” dedim tizerine ne séylemem gerektigini bilmedi-
jimden. “Ben beklerim o zaman.”

‘Disaridaki herkes gereken talimatlar: aldi, sen hi¢ merak
ame. Ayrica ben yokken onlar d4hil eve kimse girmeyecek. Gii-
venlik konusunda hicbir endisen olmasin, onlar da giiphe etmeni
perektirecek kisiler degiller. Yanlis bir sey olursa ne olacagint iyi
biliyorlar.”

Gegtigimiz giinlerde yaninda gérdiigiim ikinci telefonu bana
it “Bu senin,” dedi kararls bir sesle. “Kendi telefonunu bu-
i kagay bununla idare edersin, onu da getirecegim.”

Basim, salladim, bir tutam sacimu kulagimin arkasina atar-

&
ben Sormadan devam etti.
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“sinde fotograflarin, anilarin, senin igin gy ola
T N s
Jugunu tthmin ediyorum. Merak etme, tekra, Sende sl Yer
. . o e . Oa
“Olur.” dedim bunu diisiinmiis olmasinin incelj; ; Qk!
. " ve I gl lle dud
larimda sevgi dolu bir tebessim belirirken, “Gok gev: .
et Qi Vinj
Elime verdigi diger telefonu havaya kaldirdim, «

- »
da seni aranm.

ol

fig.
Bir yey ol:;

“Aksami bulmaz,” derken sesi netti.

O anda gergekten aksami bulmadan dénecegini hisserg
nedensizce sovledigi seyin arkasinda duracagina daj; mﬁthi:[?
inancim vardi. !

Beklemedigim bir sey yapui ve bir adim aup icer girdi, elip;
uzatt, siruma koydu ve usulca bana yaklagu. Bagin, egdi, sac.
lanma dudaklarinm basurdi. Bu hareketiyle kaskan esilip 53;_
kinca goz hizamdaki gogsiine bakarken bununla kalmadi ve b,
sint biraz daha egip sakagimla yanagim arasinda, gdziime yalyy
bir veri dpril.

Polat beni iginden gelen derin bir sevgiyle optii, tenim hic
bavle giizel bir duyguyla sereflendirilmemis gibi hissettim. Op-
dan bana akan sevgi kalbimi yerinden ¢ikaracak zannerim.

“Seni seviyorum,” diye fisildadi.

Ovle dehser icindevdim ki dudaklarim aralanip ona cevap
veremedi. Bunun birgok yerde olmasini bekleyebilirdim. Belk
adada sarhog oldugum gecede, belki birlikee uyudugumuzda ve
sanildigimiz anlarda, belki o tehlikeli kagislarin herhang biriv
deki vakin temaslarda... Fakat hayur, bir kapt dniinde, akam
gelecegi konusunda bana giiven vermeye galisip gidecegi id"
kot hissetrigini goriirken degil. ..

Bu kadar siradan bir 4n1 bu kadar unutulmaz kilms ol
mazdi. Hayaum boyunca zihnim takvimin bu yapmgmdﬁ- b“
saatinde, bu dninda takil kalacaku.

Yanut vermedigimi gordiigiinde 6nce sirumt, oradan yukl\:
kaydirdiy eliyle saclarms oksada. Valizleri kap: girisin® birakt “
kapiy kapatmadan Snce bana son bir kez baku. Ben de 07
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iyor dum ancak delice carpan kalbim, bun

s ; oksa bayllacak miydim? $3$klnhg1ma
miyolfa :ja bir s€Y soylemedi, kapiy1 usulca kapatts ve iy Ben:
o sd(tiéi onlarca duyguyla bag baga birak; ye gitti P e
iﬁin:;cn--,” dedim birkag dakika sonunda kapaly k‘;Pl)’a bakar

gen 1€ yapugini saniyorsun be adam? Kalbime kagre d
1-

a mﬁsaade et-

dUdagl haﬁf;e

ken-

g™ , izligi dinled;
y i sire bosluga baktim, sessizligi dinledim, diiiincelerimle

atim Her §.€:)T delice bir yogt'mlukla kalbimi kapladigind,
pmak istedigimden artik emin olmaya bagliyordym,

ne );olat Karathan bazi cevaplart hak ediyordu,
polat Karathan beni sevdigini sdylemisti.
polat Karathan herkesin gittigi bir diizende elimden tye.

»

mu§[l1.
Polat Karathan hayatima usul usul girmig ve artik tarify

imkanstz bir derinlige inmigti.

“Nagil basardin bunu?” dedim elimi kalbimin iizerine ko-
yarken.

Dudaklarimt kemirdim, gece gelecekti ve artik higbir sey
aynt olmayacakti. Bana bir itirafta bulunmugtu, ikimizin de
hissertigi gercegi dile getirmigti. Nasil ayni olacaku ki? Huzls
«dimlarla mutfaga ilerlerken yol yorgunlugunu umursamadim.
Gozlerim evin salonundaki biiyitk yemek masasina ilistiginde
klimdan gegen tek sey goz goze gelecegimiz o yemek oldu.
Mum siklars, o, ben ve artik itirafla dile gelen... Hislerimizi
delip gegen.

“En son ne zaman yemek yaptim ki?” dedim kafami kagtrken.

Bir yandan lavaboda ellerimi y1kriyor, bana verdigi telefondan
tehgla tarif aragtiriyordum. Evet, bagaracaktim. Elimden geleni
Yaptktan sonra ram kargisina gegecek, onu kendi ellerimle siis-
kdigim masaya oturtacak ve konugacakum.

Herkes deisiyse bile o degismeds,” dedim heyecanla. “Gok
Bizel olacal, Benimle kalacak. O digerleri gibi degil.”
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Bir tencere cikarip bana ait olmayan by Mutfakeg) '
malzemeyi tezgiha tagirken duygularimy carif edemli LE
kendi kendime konugmak ideta icimi ferahlau),ordu. Yorduml

«7aten ben koril yapsam bile begenir. Adam Relere l
Baksana. Tiim hallerimi gordii. Gerilme kizim, elindent andy
yap.” Giilimsedim. “Iltifat etmeye bayilan bjr centilmep
hir bile olsa yer. Ben bu adamla ne yapacagim?”

Buzdolabini ayagimla kapatip elimdeki malzemeley; birys
hilinde mutfagin ortasina koyarken i¢ gekeim. “Kalp dokyg mg;n
erkenden randevu gerekecek bence.” A

gelcni
0, le.

Malzemelere bakum, isaret parmagimi isirdim ve iin iy
den nasil gikabilecegimi hesapladim. Acaba ilk hangisiyle bag.
lamaliydim?

“Kapidakiler mutfagi yakarsam gériirler herhalde, duman p,
sonugta. Neyse kizim, sen yine de yakmamaya calig. Elinden e
leni yap hadi, bagaracaksin. En son bilmem kag y1l 6nce bunlar;
ugragmig olsan da alt tarafi ocagi yakip...” Bir yandan da ocagn
diigmesine basturiyordum. “Ay bu niye olmuyor ya?”

Hem malzemeleri kontrol ediyor hem de ocagi yakmaya ug-
ragiyordum.

“Bozuk!" dedim saskinca. “Of ya! Beni mi buldu? Yansani
be, yan!”

Saati kontrol ettim, evet heniiz epey bir vaktim vardi ancak
bu yemepi asla geciktiremezdim. Kalbimden gegen hisler p
maklarima dékiilmiig ve sofrada ortaya gikmis olsun istiyordum
Polat en azindan onun igin bunu denedigimi gormeliydi.

Sonra... Ben de ona onu sevdigimi soylemeliydim. Mum 1§t
ginda, berbat yemeklerim ve tiim cabamla, muhtemelen doly
dolu olan gozlerimle ve titreyen dudaklarimla.

“Yansana aptal!” derken telagla ocaga saldiriyordum-

gelen seyle onu bog verip kapiya kogtum, telagh bir seki
dimi bahgeye attym.

“P apatya Hanim."

Akl
|de ke
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hemen &niinde son derece iri yapuli ve tehlike[; gorii-

A
l\a,Pm;cuk yards, benden daha geng duruyordy,
nfq-:;:m;’ dedim beceriksizce giiliimsemeye calisip. “Ocak Ga-

o olabili? mi?” )

hic beklemeden yanitlad1. “Efendim, size yemek sipa-
cepimiz soylendi.” “

K dedim srarla. “Ocakra yapmam lazim, bu gnem];”
n ucuyla onu isaret ettim. “Sen bir bakar misin?”
kaglarini kaldirdi. “Ben mi?”

jgede

((Yo
pmagim

mkmca

“Sen.”

«0lmaz, efendim.”

“Neden? Bence benden daha beceriklisindir.”

“Eve girmemiz yasak.”

‘Ne demek yasak?” dedim kaglarimi atip. “Ben istiyorum
yahu.”

“Dolat Bey'in talimat1 efendim.”

Ofladim. “Cidden 6nemli, ocaga bir bakman lazim. Benim
icin eve girmende sorun yok.”

“Polac Bey icin sorun var, efendim.” Cocuk ciddi bakiglariyla
tkledi. “Dolayistyla bu hepimizin sorununa déniisiir.”

‘Of"" dedim ikna edemeyecegimi anlayip eve tekrar girdi-
fimde,

Fakat bilerek kapiy1 yarim agik biraktim, elbette bu kadar
h'i‘h pes edecek degildim. Bardagin birini alip elimden diigiir-
mdi gibi yaptikean sonra ¢1glik ateim.,

Ay! Imdag”

57' once kapinin disinda biraktigim gocuk bu kez telagla igeri

’*(‘(:;mmfaga gelirken bagiriyordu.

Pﬂt?'a Hanim! Efendim, iyi misiniz?”
3kl1,ugj§lln .51'1iinde durdugunda énce bana, so?ra bardaga
iy bﬁf-helr(u?n o kadar biiyiik agmigstt ki bana. bn.r sey olu“rsil
lisscw(:m):ju sler a'acagmx anladim. Eh, kendimi biraz kotii
€ Yapacak bir gey yoktu.
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«Tiih,” dedim §irinc: giltimserken. “lgeri Biriverdip, e by
Ocaa da bakar mls’:n? g :

“Siz iy misiniz?” derken beni inceledi, gercekrep n d'lselen_

is gibiydi.

nﬁ«ig)l:y)i,m iyiyim,” dedim elimi ha:rada sallayip, “Acaby ccay
cakmag mt bozuk? Eger 6yle-yse.-..
Cocuk simarikligima derin bir nefes verdi, yine de beni
gordigii icin rahatlamugtt.

“Ben bir bakayim efendim, tamamdur.”

“Cok mersi,” dedim tezgiha yaslanip bir elmay, t$irirken

Benim icin birkag dakika ugrasti ve fistiin mutfak becer;.
lerimle halledemedigim ocagin isini ¢dziiverdi, aruk atey yap.
yordu.

“Ay siiper,” dedim heyecanla. “Acaba en ¢ok neyi sever Be
yine sansimi ortalifi yakmayacagim meniilerden deneyeyip,
Soslu makarna, belki tavuk, sarap... Sarap var miydi acaba?”

Kendi kendime soylenirken gocuk mutfaktan ¢tkmaya yd.
tendi.

“Acil bir sey olursa disaridayim, efendim.”
“Acilen garaba ihtiyacim var,” dedim kafami soktugum buz-
dolabinin iginden seslenirken.

Bir siire sessizlik oldu, gittigini diigiiniip koridora bakum.
Yeniden cevap verdiginde sadece bikmis oldugu iin bekledigini
diitindiim.

“Tabii efendim, hemen siparig igin gonderiyorum.”

Neseyle kikirdadim, bunu duymak bu kotii gegen anlarda
lyi gelmisti. Aksam yaratacagim manzara igin kalbim heyecanhs
garpt,

Giizel geyler olacaktt, bundan sonraki tiim dileklerin o8
yere ulasmasinin goktan vakei gelmigti.

s
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Polar Karathay,

ar -
ocll  adimlarla apartmana girdim. Dogruca daireye ¢I-

ken ben izl T -
Jarim aceleciydi. Kapiy1 birkag kez tiklatip bekle-

ken adim
z?rkCTam " maﬂlnda a(;lldl.
m

Annem merakla bakiyordu. “Polat?”

sAnnem,” dedim igeri girip kapiy1 kapatirken,

“Oglum,” dedi hiiziinlii bir sesle.

Kollarini agtt, stmstkt sarildim. Goriismeyeli zayiflamigti,
gigen diistiigiinii anladim. Her ne kadar géziim iistiinde olsa
da yanina gclcmedigimde boyle olacagint tahmin ediyordum.
Himden higbir sey gelmemisti.

‘Kapida gok yabanct var, oglum,” dedi geri gekilip endigeli
girlerle bana bakarken. “Bunlar kim?”

“Arkadaglarim, anne, sen merak etme.”
“Tekin degiller, oglum.” Alnin1 kirigtiracak kadar endigeli bir

ifadeye biiriinmiigti.

Hakliydy, bir sey diyemedim. Fakar aklim igerideydi, biraz
ieride kapisy yarim agtk birakilmis odada. Annemden ayrildi-
bim gibi kogar adimlarla oraya gittim. Daha girmeden orada ol-
dugunu biliyordum. Igeri girdim.

“Veda,” dedim kara gozlerine bakarken.

Kiz kardegimin uzun siyah saglart yastigina dékiilmiigtii, en
Son bu saglary dékiilecegi icin kollarima sarilip nasil agladigini

atirlad

gnb;';:ctf ken sesi §ﬁgsﬁz gtksa da beni gordiigiine sagirdi.

- bOynufn Um, yataga egildim ve simsiki sarildim. Veda, kolla-

) a dolad ve aglamakls bir sesle konugtu.

“rede kaldin sep? Insafsiz!”



P06 B Papalya 'quy/_ Vi

“S('ni (W.Zk'dimﬁ qig(‘gilns" dCdiln Sﬂq’ar”"n k()l(
. " . us .
cckerken. Fisildadim. “Asgkim, bir tancm, piize| Uny i

” im, g
nim. lvi misin, kalbim? '"°'°gumh_
"Ivivim." derken yasaran gdzlerini sild;, Siyah |

ir

kaldird: ve gozlerini kocaman agt. Avuc igleriy pikk"m

le s
Urag,
ve viiz viize durduk. ™ tuy,

“Sen...” diye fisildadi. “Sen ne yapiyorsup? Neye by

“Higbir sey,” derken sesim ilk kez titrer gibi oldy, CHINS

Veda yutkundu. “Abi ben bir seyler gordiim.  »

“Konuguruz,” dedim sikintiyla gézlerimi kagirirken.

‘:§;md1 konusalim. Dogru mu? Internette bir haber dolan,
yor.

Cevap veremedim, garesizce gozlerini kapate,, Yataginip he-
men yaninda bir ton ilag vard, bu yiizden béyle hils;, baks.
yordu.

“Béyle bir sey mi yaptin?” diye fisildads. “Eger dogruysa a.
len diizelimen lazim, abi. Bunu yapugina inanmiyorum ama b
hataya digtiiysen...”

“Veda, simdi olmaz, kalbim. $imdi olmaz. Senin iyi oldu-
gunu gormem gerekiyordu ve gordiim.”

Gidecegimi anladiginda ellerimi tuttu. “Tedavimi bu parayh
mi1 yapurdin? Beni onlar mi kurtards, abi? Dogru soyle. Yeniden
kemoterapi alip saglarimi kaybetmeyeyim, hayatmi eski giinle
rin acisina gevirmeyeyim diye mi..."

“Higbir sey anlatmayacagim sana,” dedim soguyan sesimke

“Senin iyilegmen gerekiyor. Bagka bir gey diisiinme. Sen diiji
neceksen ben niye vanm?” Sertge konugurken gzlerine bakur
“Annemi de izme, ona bir gey anlatma.”

Dudaklariny birbirine bastird), soyleme
yutw. Bir siiredir goriigemedigim igin olaylarin pit
nokiay, yakaladigin anliyordum ama nastl diizeltece
onun kadar bilmiyordum.

K istedigi s
lak verdig

gimi en 4
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v dedim saglarini oksay1p yeniden éperken. “Ta-
den buraya getiren ¢ocuk Bulgar. Ona
Imasin diye sizinle, her an kapinin

P 1.
<

, §eni hastan¢
o Bir sorun (o)

A

! T ) ) ’ v
b g7 arar verirlerse annemle ben n'apacagiz?” Telagla
» Sana Z

gk o8 Papatya buraya gelse...”

L ouy g'lfsan’ 1.
Jledi Kiz! ;rfndigi"i anladim. Ailem arttk biliyordu.

‘!i 6 <« . .
Her §€1° ™= cok sesimle. “Bunu unut. Hicbir sey duyma-

~inde: " dedi siyah gozleri icime islerken. “Bagka bir yol

‘"n';, i ellerinden gektim, kokusu burnuma dolarken uzak-
Elieri

mak g0k 20 olsa da ) .
] odadan gikeim. Son bir kez 6pemedim. Opersem gidemez-
«dip

bagardim. Veda’ma, canima, kanima veda

gim.
l“Annc kapida bir gocuk var, adi1 Bulgar. Ne olursa olsun ayril-

.avacak, bir terslik olursa burada. Kapx gibidir, saglamdir. Hig
an&i;cn olmasin. Ben donene kadar sizinle kalacak.”

Koridoru yiiriirken anneme talimat veriyordum, pesimden
wyirken sesi kotii geliyordu. “Evladim, ne zaman...”

‘Anlatacagim annem, son giinlerdeyim. Tamam mi1? Bekle
eni,”
iﬁézlcn'nc baktim, yiiziinii tutup alnindan épmeden énce
ahun az duyacags bir sesle mirildandim.

“Bir : .. .
cmanetim var, onu giivende tutrmam gerekiyor. Senden

mf”n Veda kendini zmesin, gelecegim ben. Tamam mi? Séz.”
m s;';ll:::afj)jika b,i ! §<j:y d‘y cmf?d i, hirkasina sarildi ve sadece ba-
yetindi. Gézlerim ikisinin de iyl olduguna emin

ahitligi sonlandirdim, kapiy: agum ve hi-

u)du‘((an 50nra bU §
il daired
en gk, Bulgar merdivenlere oturmus, bigak bi-

ﬁyo,du‘
K(}idjy(,m m.”
il
‘K biny kald:rd;,

apid, yuziime bakui, “Yolun agik olsun, abi.”
M ayrilima,

O gerefsizler evime adam yollayacakur.”
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“Gelirlerse gorecekleri de olur,” diyen cocuk gif;
gezdirdi. “Onlara giizel siirprizler hazirladypy, » inj disleﬂndt
“Dénecegim, Bulgar,” dedim stresli bigimde. “Dilg
“Sen de abi.” at gy
Ailemi bir kez daha ona emanet edip Ppartmang,
Simdi kendi emanetimin yanina gitmeden gnce halle? Stkeyp,
reken son bir isim vard. Me y,
“Sicum sizin garkiniza,” diye fisildadim arabaya o
“Elimden kurtulursaniz dua edin.” g'derken_
Sadece yirmi dakika sonra uzun zamandr vapilmag, -
o isi halletmek icin arabaya atlamis ve bundan sonraki ekep

. . tlim h,.
yaumi etkileyecek bir kararin sorumluluguny alacag,

. _ M 0 in,
varmignm. Deponun oniine arabayi park ettigimde dah, bnc
t.

den gelen adamlarim beni bekliyordu.
“Ne yapalim, abi? Igeri tek mi gireceksin?”

Arabanin kapisini sertge carpip kapatukran sonra depora
hizli adimlarla yiridim. '

“Gelmenize gerek yok, ben hallederim.”
“N'olur n'olmaz, bu piglere glivenilmez, abi.”

Kosarak depodan igeri girdigimde arkamdaki adamlar ko-
mutumdan disan ¢ikmadu, i¢lerinden biri seslendi.

“O zaman... Biz...”

“Bekleyin!” diye onlara bakmadan bagirdim.

Deponun kapisina sert bir tekme arum, igeride lambalarla
miichig bir igtklandirma yapilmigu, daha 6nce geldigimde ola-ﬂ
her sey upaup ayniydi. Biiviik depo birgok alana boliinmisw
her verde bilgisayarlar ve aydinlarma sistemleri vard:.

Soluk soluga girigte durdugumda herkes bana dondi yaké:
sik elli kisi kalabalik bir grup halinde bilgisayar ekranlariot?
sindayd..

Nerede 02" derken diglerimi stkum. L b

Beni gormeyi beklemeyen herkesin surannda ;arp i
ifade belirmisti, geng yash, kadun erkek herkes sok igi2d7®



oNerede o?" diye baginrken sesim depoyy inlewti, «q
s pic Gik ulan karsima! Neredesin? Senj ellerir'nle U\l;an!
" geber-
(tffi:lm' . X . .
cimlem biter bitmez igeride bir harekelil

old -
gorevisi izerime saldird, U ve bir y,.

" ga\,gnhk . - beni koll:mmdan yaka-
mayd cahigirken hepsine birer yumruk indiriyordum
m) ¢ . .

+Cekilin ulan’ (“)ldiiriirﬁm sizi. Benim derdim onunla, onyp
rking sigacagim: N

fkranlar bagindaki insanlara baktim. “Durdurun kamera-
fnl”

Kimseden it gtkmiyordu, suratina vumruk indirdigim bir-
kg garevli geriye puskiiriirken yenileri iizerime kosuyordu. Ni-
layet deponun arkalarindan, karanhikean bir verden harekedilik
qdim, o gikip geldi. Adimlan sakin, yiz ifadesi keyifliydi, Ka-
anliktan tamamen gikip aydinlatmanin aluna geldiginde tam
birpsikopat gibi sirtiyordu, onu itk gordiigiim anda nasil higbir
¢y anlamadigimi sorguladim. Birileri kollarimdan tutup beni
onn oniine stiriiklerken ben ona baginyordum.

“Senin ecdadini sikecegim, serefsiz. Seni dogduguna pisman
edecefim. Saginin teline zarar verdigin her an igin aci gekecek-
sin'”

Derin bir i¢ gekip gozliigiini diizeled. “Ah, Polat... Ah, Po-
lt. Kimden bahsediyorsun? Papatya'n m1? Kardesin mi?”

Dudaklarimi birbirine basturp sustum, bugiin burada ya ka-
tlolacakiim ya da dzgiir kalacakum.

Birakin sugocugu,” dedi etrafimdaki giivcnliklere. “Odama
bl konugalym ”

“0 odaya girersem seni 6ldiirmeyecegime soz veremem.” N

Sesim soukkanls bir katilinki gibi duyuluyordu- Birkag kisi
: i goriince bilgisayarlarinin bagindan kalkip adama kos-
fluclu, kork icinde bana bakiyorlard:. I
‘ Sh Yok, merak etme,” diye fisildadim onun gibi gilerek-
Seni enerim_le ¢ saniyede bogabilirim.”
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“Sakinles ve konugalim,” diye tekrar cderkep
riindii. “Odama gel-" c'ddiy% bi.

“Byrakin ulan beni!” Baginp arkamdakilere sert b
ruk salladigimda hepsi yeniden geri piiskiirdg, | mlr
fazla yaklagmaya cesaret edemiyordu. x Yaniy,

Ne kadar goziimiin dondiigiinii goriiyorlard,

Guvan odasinin kapisini agti, deponun karany o
gesti ve yuziinde higbir 151k yansimasi yokken bj, Silﬁe:: ges.lne
ret olan hiliyle kapiy1 benim i¢in tuttu. N iba

“Ge, Polat Karathan.”

Bagka bir sey soylemedi, hararetli adimlarla odaya gece
onun da 6liim riskini goze almus bir psikopart olduguny anladl,e:

Benim katil olma riskinin icine dalan, &fkesiyle bag Cdemeu;_
buradan kelepgelerle gikarilacak olan bir manyak oldugum gibi

“Gir igeri.” Yaninda durup uzun boyumla tepeden ong by,
um.

Ikilermedi, parlak gozleri gozlerimde birkag saniye durduk.
tan sonra odaya girdi. Kapiy1 arkamizdan kapattim.

Her seyin bagladig1 odadaydim.

Isil 11l bir kizin, aruk hayatimin merkezi olan kadini,

onunm...

Papatya Parlar'in hayatini karartmam igin beni segtikleri ay-

dinlik odada.

el
A

Z N
Papatya Parlar
“Tam istedigim sarabi bulmana ne diyorsun peki? Gok §ckcrslil\.
ya, tesekkiir ederim, Bu Polat isini biliyor vallahi, kendisi gib
veki adamlars koymug buraya baksana.” "
Market siparigimi getiren koruma gocuga siraciyordum S.l-:
epey bir gecmisti ve ben neredeyse birgok yemegi hawlaml'ﬁ;‘“l‘si
Meniim miithig goriiniiyordu, umarim lezzetleri de limsey™
tUrmayacak bir seviyede olurdu.



¢ masam etkileyici gdriiniiyor my?” derken ko,
“Sc"frcbjlmcﬁ igin di kapiy1 biraz acim, Uma ¢q-
0 biraz sekingen sekilde geride dyr dugunds _
«Aman canim, disaridan bakiyorsyn, ork mga bzri(ml
d fatan- Yaklas, nasil olmug?” a-
d P:cuk masaya bakip ifadesiz suratiyla yaln;c, baginy sa]lad,
«Cok iyl olmus, Papatya Hanim.” :

Hic inand1rict gelmedi.”
piiz bir sesle tekrar etti. “Gergekten glize] gortiniiyor, Pj.

- Hanim.” ]

Deyanamayp gocuga saglarimi savurdum, “Yahu iceri gir-
k, onu anladik da duygulariniz da m, yasak? Delj
Hevesimi kursagimda birakein tathm, uzyp zaman

Cllgun k
ocy

cvl'fdim'

meniZ yasa

pisiniz n€?
onrd, §Oyle birkag y1l kadar aranin ardindan yemek yapmistim.”

Kaply! kaparmadan gocuga el salladim. “Hadi bay bay, en iyisi

ne don sen.”
Biiyiik evde yeniden kendimle bag baga kaldigimda hava ka-

armist, saatimi kontrol ettim.

“Nasil yetigtirdim ama?” Kendi kendime siritiyordum. “Ken-
dimden beklemedigim performanslar cidden. Acaba ask béyle
birsey mi? Yillar sonra aniden mutfaga girip...”

Mahvolmus tezgaha baktim, ortaligi tam anlamiyla bok go-
tiriiyordu,

‘Su glizel manzaray1 yagamak...” diye fistldadim.

Elimi cebime at1p oldugum yerde sabirsizca sallanirken bir
inda parmak uglarima degen cisimle duraksadim, zihnimde
ymanda birkag simgek cak.

‘Hih!” diye bagirirken cebimdeki seyi ¢ikardim. “Bunu
unuttum!”

?U 0 zarfti, kimse grmesin diye yanimdan ayirmadigim ve
ceb“‘f"iﬂ derinliklerine gomdiigiim o gizli egya...

Ianamiyorum, agk aptallik demek herhalde, Papatya! Bunu
"asil unutyrsy sen ya?”
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Panikle st kata kogarken bunu teslim aldigim AN yagaq,

gi hatirladim.

crginli ) ) o
g “H ayir ya hay[[‘, dCdlm telagla keﬂdlrm 0 da)’a atarken

ardr? Ne yapacagim simdi? Acaba Polay, ek
Idiginde asla izleyemem, bagka firgyy, y

~

8iy

“Igindc ne v
mlylm? Ama g€
ki.”

.Sagla“ml geriye savurup odarur.l %c;indekiv kiiciik tele"izyona
kostum, bunu ust kata goz atmak icin ¢tkugimda gy, "
tirmis ve kenara not etmistim. Su an salonda aGamayacagum p,
sarf bu odanin disinda higbir yerde gilivende sayilmazd,, Kapy
ardimdan kapattim ve dikkatli bi¢cimde zarfi agtim, icinde ki
¢iik bir bellek vardi. Televizyonun girislerini kontrol ettiktey
sonra bellegin ucunu girige yerlestirdim, siyah ekran bir apg,
bana iki klasor gosteren bir beyazliga dondi.

“nce bunu izle?” derken klasériin adina siipheyle bakiyor

I Olmaz

dum.
Ellerim neden titriyordu? Kargimdaki bu iki videonun i¢inde

ne vardr? Ustelik bunu bana gonderen kiginin eski dgretmenim
olmas! igleri gok daha karmagik bir yere siiriikliiyordu.

“Hadi kizim hadi, vakit yok,” diye kendimi cesaretlendir
meye ¢alistim.

Koltuga oturdum ve kumandanin diigmelerine tereddiide
basum, itk video acildu.

“Oya Hoca'm,” dedim saskinca ekrana bakarken.

Bana bir video cekmek icin kendini hazirlamis gibi goriini
yordu,
. “I?‘VIadlm’ giizel cocupum Papatya'm. Izleyecegin her &
§in Uzgliniim, keske boyle olmasaydi. Sana daha erken ulas
Maya calistim ama benj de engellediler. Son gareyi bu bellef

onder :
& mekle buldum, uzun zamandir bunun igin savagtyoru®

et ok seviyorum, bunlary dgrenmen gerekiyordu ciinkil befl

TRy N o bir

k de senin ogretmenindim. Giiven C§Slzb
2

1ZIm, bunu kG.chtmene gdz yummazdlm Ban
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. cenin yaninda oldufumu gérmeni istedim,

e e sey senin hayatin icin ¢ok dnemli, kegke ya-

v epin »

il - llerini cucsaydim am'a"- |

ﬂ,ﬂda ollff iedii cok aydmhk bx.r odada gekilmemigti, giic bela
oks adim. Igime korkung bir siiphe diisii-

Bimz,dcdebildigini anl

e

\'Cfd" .
W “erll'l
FZlCrimin iglnc ”
. kadar 1zle.

_(onl;';  bii, iste hepsi bundan ibaretti. Sadece birkag saniye
Video

e de bendeki

”»
jotim Klasordeki son video buydu, biri gretmenime aitti,
oY '

fierinin ismi bile yoktu.
D“Adsll,” diye okudum biiyiik bir tedirginlikle. “Bu ne ki?”
Tikladim.

Ekran karards, 6nce televizyonun kapandigini diisiinecegim

 uetugumu farz et,” dedi giigsiiz bir sesle. Kameraya,
bakti. “Kaydi yarim birakma, ne olursa olsun

etkisi 6yle olacaga benzemiyordu.

Titreyen ellerimle kumanday: alip diger vide-

tadar uzun bir sessizlik oldu. Gériintii yoktu. Huzursuzca kipir-
dump oturdugum yerden kalkma istegimle miicadele ermeye ¢a-
lsam da kendime hikim oldum.
Video baglad..
‘Tim bunlar ne demek?” Biiyiik bir stiidyo goriintiisii ve
limlerin girisine benzer bir sahne baglad:.
Kalbim ¢ok hizls atmaya bagladi, anlamsizlik her yanimi
‘ds. Korkung bir an baglad:. Ellerim titriyor, kumandaya dur-

fumal .
V”;mak'lgm basmak istesem de kendimi tutuyordum. Bir sorun
‘"“ ; Bir sorun oldugu asikard.

de,” diye kendjmj telkin ettim.

Omutumg j I T )
o Ma Itaat edip gézlerimi ekrana kenetledim. Hayati-
€ Kadar kararacy

chinden heﬂﬁz ha

Mip

il gindan, Papatya Parlar’in karanliga go-

ey o berim yoktu.
le bdird,'y © slyah ekranla baglad,, Jenerige benzeyen bir sey-
'Yaular hizla kaymaya baglads. Birkag isim hizla gegti,
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dik geliyordu ancak Yetisemjy
0

hunlarin bazilari tani y

iki. on. virmi. OtuZ.-- dum, b
“kyrk sckiz, kirk dokuz, elli...” !
Rir siire sonra saymay! biraktim. Gériineg; e

kurgu gibi bircok bashk adi altinda yiizlerce isim ek; BuVe“hk
) imler y(')'nctmenlc son buldu. andy,, b

_‘-IP gidi)'ordu. IS
Ekran az once

avlesine bevazdi ki o
madim. Kaglarimi gattin, beni neyin beledigjm' bilr fi dy,
'yol'dum

Bir qighk bulundugum oday: doldurdu: “Aylard,, bekler:
enj.

ki stiidyo ¢ekimine déndii, arka pl
bunu biraz iirkitiici; o bcyaldn
u bulmaktan s

Jen 0 an!”
Coskulu bir ses duyuldu, iste bunu tantyordum, Eye; |, be
s DU De.

nim en vakindan bas ucumda yiikselip duran o seslerden by; "
Cagriydi. "
“Ekran basinda heyecanla bizleri seyreden, soluguny gy,
neler olacagini bekleyen Papatya Parlar hayranlari! Herkese sc\f
giler ve selamlar.”

Cagni ellerini iki yana agty, herkese tek tek bakt1 ve neredeys
verlere kadar egilerek abartili bir selam verdi. Cok neseli géri-
niivordu, neredeyse hiperaktif diizeyde denilebilecek kadar he-
vecanliyds.

“Iste burada, her seyin basladig: yerdeyiz.”
Cagr'min sunumunun ardindan bir baska ses duyuldu, bu
daha mekanik, daha sogukru. Harta cansizd: bile denilebilir.
“Aylardir gok konusulan o anla karsinizdayiz!”
“ Sunucu yokru, bu sadece bir dis sese benziyordu. Ekrand
gordugim tek isim menajerimdi, Cagri'yla goz goze gf'diili"""
onu son gordiigiim yeri haurladim, beni 6ldiirmek isteyen b

kiglaring. .

>evgili Papatya Parlar hayranlar, projemizin ilk bolimine

'epiniz hog geldiniz. Béyle degerli bir sunumu sizlere yapmik

tan onur duyuyorum,”
“Ne?”
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o depisti aralarinda kimlerin olduguny bilm
+ e-

¢ 1Cra H 0 i i
an "l bir grubu gosterdikten sonra yenjgen
a
il n
i im0
. Ir . :
Al teri?” derken dirperdim.

o El"n‘ﬁn seyirc! kb
Ki gcl Jiniz. Sizi taniyara aslayalim, Cagri Bey. Gerci

(Hos B il ordur ancak en bastan almakea fayda var”
Lt

l:i o birgok yarisma programinda duydugum tiirden,
b s robotik bir tintya sahipti.
esits g, Papaya Parlar'in menajeriyim.”
k parlar gibi oldu, anlam veremiyordum, by

o
Jar scyircilerdi. Cagrrya

T

id

“Ben .
Gtizlcrinde bir 151
Ordu bOYle’

grediy o . .
"t ':A)'flca «im bu projenin fikir asgamasindaki gelistiricisiyim,
iginiz bu keyifli anlarda zihnimin eserleri var. Tabii cok
a

L‘mctli Yaplmcdanmlz ve yonetmenlerimizin de... Onlar
v
A »
umak olmaz.
Ouurdugum yerde huzursuzca kipirdandim, bu sagma is ne-

e gidiyordu?
“Neyapmaist?” diye hayretle fisildarken gézlerimi ekrandan
qramiyordum. “Ne yénetmeni be?”

“Evet, Cagr1 Bey, tiim bu siirecin dogdugu ilk andan itibaren
abean buradaydiniz, gozler hep iistiiniizdeydi. Sizden ¢ikacak
lerhangi bir ciimle, herhangi bir fikir herkes icin gok kiymetli
odu. Bu fikrin dogdugu nokray: elbette gok merak ediyoruz,
bunu anlatmakla baglamak ister misiniz?” Dis ses giiler gibi
oldu, “Nihayetinde s6z alacak ¢ok fazla konugumuz olacak, siz-
tn baglamak cok daha heyecanli oldu tabii!”

“Seve seve
dt;;;?n c;turdugu yerde rahatca arkasina yasland, iri bir adar.n
i an‘c:ii( ';;da Olt.iukc;a stradan bir goriintiisi varfh.da denebi-
el ci:kc i $C|‘(1|dc i.izcrinc yakigtirmayi bfccrdlg“l ptrllk ce-‘
l"‘hasn’olan l ccblr.ldckn desenli mendilleri, giines Fo%lugu. atey

saatlerj ve takilariyla siradan gériintiistinii bozmay,

ha o el v o
"1 gekici bir hale biirinmeyi bagariyordu.
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Daha @7 gitvenli goriiniiyordu, bagp, dik
hakl cikaracak ukala bir giiliis takind,.

"Havatum boyunca riskli seyler dcncmcyc, Yehi an
mava... Kisacasi cesaret etmeye ok merakl, bir Oll 'mh'hp_
Papatya Parlar bunun hangi noktasinda diyecek OIU,:”"M"‘
odaginda. Onunla tamgip menajerligini usucndigim ”:nn_ e
fikit dogmusty diyebilirim. Bas dondiiriicij biri, o .a.nd”f';
digi gibi. Onu ranidikga, vakit gegirdikee ne k:ldarpr:f."n e,
\-a;am encriisine sahip oldugunu anladim, Heme, Uthiy ¢,
i)unu kullanmasi gerektigini, is1ginin sadece kendis;
mamasi gerektigini diigiindiim, Iste tam da by yiizd
gal tepkilerini de gormenizi, aslinda onu dah, g
kilde kaydetme olanag; buldugumuz bu Projeyi ha
Papatya'yi yakindan taniyan biri olarak séylemelj

'Qs H
irg);
li

f

‘Qnragw
ni a)‘dlnf‘i\._
€N onun g,
zemli b, ,
Y3t geirg;,
isin bagrolii olmasayds inanin bana hayranlan ¢ok sey 'mb;

derdi, biz cok sey kaybederdik...”

Higbir sy anlamadigim bu konusmay: roborik se bald;
“Kesinlikle biz de béyle disiiniiyoruz. Demck projenin doguy.
Papatya Parlar'in size yansiyan igigiyd1.”

“Herkesin gorme firsats bulmadigi isig,” diye ic cekij Cagn
Llini havada savurdu. “Bu dyle sahnede falan goreceginiz ri.
den bir yey degil. Bu ancak onun hayarina orrak oldugunuids
bir yerde kesigtiginizde anlayabileceginiz bir sey. Bunu kaqirmak
izici olurdu, aslinda en ¢ok da bu projeyi izleyen hayranln
iin midthiy bir deneyim diye diigiiniiyorum.” Gézlerini devind:
“Abuk sabuk yeyleri elegtirenler diginda...”

“Elegtiriler,” dedi dig ses. “Evet, bu konu tiim projenin
Gnemli kismiydr. Cok fazla lince maruz kaldinie. Ne diiyins
yorsunuz? Kendinizi agiklamaniz icin bir firsat.”

"Ne diigiinebilirim ki? Her zaman birileri bir yeyleri onsb
maz ve reddeder. O yiizden bu proje yoneticileriyle birlike M
ledigimiz. bir geydi. Tabii ilk yayinlandigimiz tarihee ins;m‘hl b‘
rar fazla yok oldugu icin Papatya’ya durumu haber vermek iseds
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sular. Ancak onlarin énlemin; coktan 4
m

. . tik.
,man Once, aylarca iizerine diisiiniilere) stk

plan-

pefree ku

fer o v

»

Iﬂniigu konuda ok basartliydintz. Kimse Projeyi sekte
" panlarini? akista de\-'a‘r(n etti.”
L gururla giilimsedi. “Elbette 6yle olacak;, bakin by jge
2 bir yauirim yapildi. Tahmin edemeyeceginiz mikear-
4a uquSTU. Ne icin? Papatya Parlar'in nag| miithig bjr
qnalg! olduguny 40{%31 tepkilerinin f.le ka(%ar ilham vericj ol
s daha cok insana duyurmak icin. Insanar Papatya’y,
ndidigmizt YAZIP durdular ancak &yle bir sey yokey, bunu
it film gibi diisiiniirlerse daha rahat kabul edebileceklerdiy. i
i film izledikten sonra bir siire etkisinde kalip iiziilmiiyor my.-
Juz? Olay tamamen bu. Biz de bir film ¢ektik, tabii belgesel
adindaydt. Unlii birinin hayatinin en ilging anlarin kaydettigi-

Y€ ugrata-

inaﬂllm
Ia[ llaVa

nizessiz bir is oldu! Bize kizanlar, bu projeyi kag milyon kiginin
kklediginden habersizler, insanlar Papatyanin tirnaginin ucu
bkkinda bilgi alabilmek icin deliriyordu. Onun menajeri ola-
uk ben, elbette boyle dehget bir igle hayranlan tatmin edecek-
im. Tabii bu tatsiz yorumlar ve elegtiriler disinda bizi destekle-
yen herkese minnettariz, cok heyecanli hayranlar ve seyircilerle
unismig olduk. Bize ¢ok yardimci olanlar oldu.”

Kandirmak.

Beni kandirmugty, neden bahsediyordu bu lanet programda-
kiler? Olaylar syle hizly akiyordu ki yetisemedim.

“Neler oluyor?” dedim endigeyle titreyen géz bebeklerimi on-
ludan 3yirmazken. “Neden soz ediyorsunuz siz? Ne 1511, ne ha-

),a“?n

Elbmc bana yanit gelmedi, program soluksuz devam edi-
Jorqy,
Mﬁthi§ bir i5,” dedi robotik ses. “Gagrt Bey, sizden bu fik

r' .
" ham kaynagn, duyduk, bdyle biiyiik bir projede nelerde



18 8(), PaPW’ g’a/l%f/ 2

digimizt da duymak istiy.voruz.. E:minim birgok ki;i &
zorlandig da heyecanla takiptedir. fy
ba?g:l i“bzzmda ben vardim.
Ben ve korku dolu gozler 1m i
Algilan durmus, zavall bl.l' ki.l” 1n. o
“Elberte gizlilik gok 6“‘3?11.‘)’.&’ . diyen Cagri bira, Ciddileg, .
ketini soyle bir diizelrei. “Birileri olaylartn akisin, bOZarsa Y
ce diselendigimiz zamanlar oldu, Papatya’ya olmgg etk
fj[;hlj erken haber verirler diye korktuk. Neyse ki Vitzlerce gﬁve:_
lik gorevlisi cekimler s1rasmd'a siirekli tetikreyd;, aslind, kaney
larin gormedigi her alanda bquiok qahfan vardi, Hepsi bigyi b
gzveriyle isimizi yapmamizi sagladi, boylece pPlanimpd, olmg
kimse Papatyanin kargisina daha erken qtkmam1§ oldu. By kusim,
larda zorlanmadik diyemem, bize miidahale etmek isteyenler e
kimi durdurmamiz isteyenler, gercekten takinty, olan hayrany,
vardi. Ancak bir sekilde hepsinin tistesinden geldik.

Oyuncularimizin katkist ¢ok bityiik olduy. Hepsi ¢ok iy,
dinciydi. Ayni zamanda Papatya'nin telefonundaki
ramlar, yazihmlar bu programa gore giincellendi.
sadece bizim istedigimiz kadarin; gorebildi, gor

mesini isteme-
digimiz ekranlar, mesajlari, yorumlari ve tam tersi

olarak gir
mesini istediklerimizi ygnettik. Bu kony hakkinda ¢ok soru al
yorduk, sosyal medyadan ya da internetten tiim b

unlan nasl
duymamyg olabilecegi hakkinda tartismalar vards. Ekibimizdeki
mithendisler ve yazihim uzmanlag detaylar: aktaracaklar. Hepsi
Bece glindiiz galygyy ”

“Ever, onlarin

a4 ¢abalarini da her ap izledik. Sizden sonra ken-
dileriyle de Boriisecegiz. Zate

D sizi tiim program boyunca sikg
c eklemek istediginiz bir sey var mp?”
Herkese lyi seyir

ler.”

Cagr, kocamapn
lam tagiyorgy,
akk"lda kon

tim prog-

Yani ashind;

gﬁrecegiz ,

Bitlimsedi, by hi¢ hoguma gitmeyen bir ar
s telefonum‘ [ep

kilerim, hayranlarim ve hayaom
Usuyorlard, . Nefesimj tuttum,
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[|dandt. vren bir

[udcu)' , Darlar gibi bir yetenegi seyircilerle by,

W0 ) sturdugp
JE;a ban2 resekkiir ederler, cok eglenecegiz_» gum

. So . . .
i, sportaj yayint bitti ve e
i roportaj yay kran Yavasea karard,. Baz

ik qzilar! gordiim ancak korku icimde Yﬁkseldik@ bunlar
»n

jyyama? hile geliyordum.
i

“Haytt ha)’lf:”' de.dim tela§la ellerimi saglarimdan gegirirken,
Dyle bir §€Y d.eglldlr’ z.l.nlalf'-l gmi §e}’ diglldlr' Sagmalama kizim,
habi seydir. Bu mimkiin olamaz.

\imkiin olamazdu.

Olamazds, degil mi?

Ekran yeniden agildiginda bu kez koltukta Cagry yoktu, tans-
pdim bir yiz kameraya bakiyordu. Neler oldugunu anlama-
gm0 anlarda iplerin kopma noktasina geldigini hissetmeye
lagamisum. Bir firtitnanin sesi yaklagiyordu.

“Cagnt Bey'in soz ettii bilisim uzmanlarindan biri olan Bay
Huas bizlerle. Kendisi yazilim diinyasinda ve teknoloji alaninda
dev bir isim, sizi burada grmek ne giizel. Tiirkiye'de sizler gibi
iimlerin caligmalar yiiriitmesini hayranlikla izliyoruz.”

Yiiziinii gdstermeyen, siyah maskeli bir adam stiidyoda otu-
ruyordu.

“Bize seyircilerin merak ettigi bu yazilim konulari hakkinda
bilgi verir misiniz?”

Adamin sesi kalindi, muhtemelen kirkli yaslarindayd. Dik
bir oturugu ve iri bir bedeni vardi, sandalyede rahatca arkasina
flandi. Agz1 ve cenesi maskeyle kapaliyd: ancak yiiz sekli de
hi tansd ik degildi.

Tesekkiir ederim. Kisaca sosyal medya seyirci yorumlarin-
tin bang iletilen énemli konulari agiklayalim. Oncelikle bu
Pogram icip gelistirdigim yazilim1 on kigilik Bluas ckib:l')’le -
nldik, ckibin lideri bendim. Liderligini yirigim b

Peki herkesin bir sorumluluk alam vardi. Ekipten iki kisi
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iim mikrofon ve kamera kayitlarim yazilimim,, bas
lece kesintisiz sekilde ses ve gdriintil iletigimjp; s :dg'a b,
kigi yirmi dort saatlik devriyelerle calistiklary icjy, birin;k b
digi hata pay! noktalarint digeri gérebildi, Seyirciler t“" Borm,
sintisiz kamera ve ses kalitesiyle takip e erken a:k dpmg

. g

rami ke ‘
-

viik bir ¢aba ve emek vardi.

Ekibimdeki diger iki kisi konum bildirimlcrinden
luydu, birisi sadece Papatya Parlar’dan sorumluykep i s:fum
ger insanlardan sorumluydu. Konum bilgis; iizerinde dcngl ;l di
hisugimiz igin her an kimin nerede oldugunu giiven; bir ;:klxlq )

szlemledik, yapimctlara ilectik. Béylece her 57 szhngle, Qe
gun olarak isledi. Gelistirdigimiz yazilimin teknik ekibinge d;;Y.
kisi vardi, bunlar herhangi bir senaryo degisimi y, 4, aksili:
durumunda yedek yazilimlar: devreye sokup ana yazilimy g
eden, hata gideren ekipti. Baglant1 ve sinyal hatalary oldugung,
seyirci bunlart hig gérmeden diger sahneleri izleyebild; cinkj
teknik ekipteki dért arkadagim bu kisimda biiyiik bir dikkatl
¢alisarak yonlendirme yapt1.

Diger iki kisi telefon baglantlarindan ve bilgisayar, aki]
saar, elekrronik cihazlarin tiimii olmak {izere tamaminin Upg-
lamalarindan sorumluydu. Papatya Parlar’in ve yakin cevresinde
irtibat kurdugu herkesin cihazlarina 6ncesinden yiikledigimi
yazilim, sadece program ekibinin istedigi aramalari, mesajlar,
bildirimleri almasint saglad1. Tiim sosyal medya sifreleri, hesip
ayarlari, forograflari ve aslinda haritadaki yol tariflerine kadi
bizim kontroliimiizdeydi.

Bu sorumlulugu alan arkadaglar nébetlese bir caligmaylaar
Iik olarak tiim telefonlari yonetti, béylece herhangi bir istenm
yen yorum, programi riske atacak bildirim ya da arama one s
kamadi, Bu numaralar: telefonlarda kisttladik, sosyal mc'd)’l
hesaplarinda da Papatya Parlar’dan cok daha 6nce gorerek mi ‘1
hale ettik, sildik ve engelledik. Ekibin lideri olarak ben Y“kkf"
alu aydir tiim yazthimlarin kontrolii ve uzmanligin! istlendim



SKLU3Ra iy
orulara ve nasil olur da interne: izeri b
50 S o nden bijp
I “'»""1”":""’ konusuna acakhik getirmis olalym. }(u_ac:s,
-, o _ e . - ) 1y
¢ - vunca diinvanin en iyi teknolojilerinden fay,
ar o0 vdala-

s ,: ek gibi giicli kaynaklann alternariflerj oy,

L ‘; < diven robotik ses hayran olmug gibiydi. -Ej,
;' :;Lz oralan cevaplamus oldunuz, size ve ekibinize .

’V:Toruz- Eger bu gizlilik saglanmasayds program asla
oo _dehel.;e‘vtamanlm-daﬂklrﬂkﬂljlédi:

- %

T g savenls .
2= ifadesizce yanidadr. “Gorevimizdi.”

o kzrards
f; 1 birikre havanmin da karardigini hissertim. Kalp

i’ vﬂglzdl, bernim duyduklanm a.lgl.la.makta zoruk va-
. saalar gergek miydi?
/..}_:_ 1 y‘cnidﬁﬂ g}‘dmlandl, bu kez bir baskasi karsimda duru-
__ Opu da rammryordum, sok icinde seyrertim.

—:_.-; isrsimizda bu sahane projemizin efsane yaranas Gu-
= \Eli'fd" Dennis.”

‘3 kim?” Sesim &fkeli clkmugu.

Ziranda gordiigiim surat, gozlerimin ona degdigi an icime
-+ _perd yayllmasina sebep oldu. Bunu nasil ranimlardim bil-
-xdum ancak bildigim tek bir sey vardi, firkiiciici goriini-

-

cma
i

Mzsmavi gozleri degisik bir pariluyla parliyordu, heyecanini
e izliyormugum gibi hissediyordum.

“Bizler sizleri uzun siiredir olduke¢a yakindan taniyor olsak da
1’?&-":11!1 bagindaki seyircilerimiz sizinle tanigma serefine ilk kez
“dworlar. Liitfen bize kendinizden sz edin, Guvan Bey.”

Jiker gibi bir takim elbise giymisti, tahminimce ellili yagla-
m bqlanndaydl. Boya oldugu belli olan, fazla koyu siyah
:h“" kviff biciminde yiiz hatlan ve keskin bakiglan vard.
$$“ maviligi yiiziindeki en dikkar cekici yerdi. Kaglan

havalands, koltukra biraz diklesti, bogazini temizledi.
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“Ben Guvan,” dedikten sonra gururlu bir ¢
i

lirdi. “Tiim projenin fikir yaraticisi ve Yaplm:de thresindcb
Sl}']m. B . &

lerle giizel bir agilig yapabilmek adina buradaylm.» “8ing;,

“Papatya Parlar ile ilgili fikirlerinizin jjj oly
noktayt hepimiz ok merak ediyoruz, eminir:may ba;]adlgl
bizi heyecanlandiracakur, efendim.” nlagy lanmz

Robotik sesin stahibi yalakaliga baglamgy, bile, kg
tum ve hayatimda ilk kez gérdiigiim bu ad Yty

) . amj Seyretm e
ettim. Kafamda gekillenen bir sey olsa da byp, ihe e deyy,
istemiyordum, bu fikir korkung olurdu. )

‘I‘—Iaylr Papatya, diisiindiigiin degil. Oyle olamg;, Olmg

Onun sahne hayatint her zaman yakind :

N an takip eden

lerden biriydim. Ilk temasimiz menajeri Cagry ile o d dm.
- . . 2 da dgf
dncesinde, aslinda onun bile hatirlamayacag: kadar e bir;ﬁa
nemde Papatya Parlar ile tanismistm. Konservatuar s, l.
e [ % [ . . . an a.

rl.nda da fIlUZlgC.bO)’lCS.ll‘.lC hevesllycy, her zaman kend cabasy;
bir ;ey.lerl yapabilmek icin hedeflerinin pesinden kosturuyord,
O beni hatirlamaz ancak ben onu, sanat derslerinin gikiglanng;
okulun yakinindaki kafeye kosturup kendi kendine besteleryaz
may! denedigi dénemden beri taniyorum. Bir keresinde onunl;
béyle bir anda denk gelmis ve kisa bir sohbet gergeklestirmigik”

“Detaylari rica edebilir miyiz?”

“Elbette. Daha o dénem, ileride biiyiik bir yildiz olacaf bel
liydi. Kisa sohbetimizde yazdigi seyleri ve sesini merak edip
bunlar hakkinda sorular sormugtum, haftanin ayni gind "
saatlerde bulundugum kafeye geldigi i¢in artik goz aginaligm
olmustu. O giinlerden birinde bana biraz vakit ayirdi ve sohbet
etme sansimiz oldu. Bu sohbette kendinden, cocukluk dﬁneml{"
den beri ilgi duydugu ve konservatuarla beraber siddedlenen ™
zik agkindan séz erti. Rica ettigim bir pargayl gok lus? scﬂ
dirmisti, hi¢ unutmuyorum. Tiim bu nezaket ve siddedli
tutkusu hafizama ¢ok iyi kazinmusti. Ancak kisa sire SO°

mal Vermd(

ma),
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o ondan ve miizikle ilgili gelismelerindep bir dahg p,
pmadim- Tald... \

T . Jeri haurladigt aniyla 1s1ldad;,

av!

«pirkag yl sonra hi¢ bCklemedigim bir anda ekrand, onup

i gorene dek. Sahnedeydi. Haya| €ttigi hayar, yak-
g Ygariiﬂﬁ}' ordu, artik hayranlar, sarklar, ve parlayabildigi
a3 vardr. Inanimaz gastrmus ve biyiilenmigtipp Kar-

] h au . . ee
bir hay his basarilt bir kadin gériiyordum, by yllar 6nce gor-

mda I l
L. Gergekten o

bi([igl .

evesli ancak tirkek kizdan daha farkliyd
oneein ekranda seyrederken ne‘k.adar etkilendigimi halen .
yorum- O dénem de ﬁl.m ve dizi projeleryle ilgiliydim, hatta
yanara ragrdigim, sizlerin de bildig; reyting rekortmenj igle-
im oldu ancak baska bir sey ariyordum.”

Dudaklart kivrildi, goziimii bile kirpmadim, tirkitiiciiligiy
derek artiyordu.

“Daha farkli, daha ger¢ek ama bir o kadar sahte, .. Iste 0 di-
em yurt disinda zihnime diigen bu proje sekillenmeye ve ¢iz-
gleri belirginlesmeye baglad:. Yillarca siiren yapimcilik kariye-
rimde ¢tgir agacak olan o isi bulmugtum. Bu isin kiminle ilgili
dacagini da...”

i ®

Robotik ses hayranca mirnildandi. “Inanilmaz”

Adam gururla giilimsedi. “Ever, dyle. Ancak daha inanilmaz
dhn kaderin Papatya ve beni yillar sonra yeniden bir araya ge-
tirme gekli. Oyle bir kizds ki y1llar gegmesine ragmen hafizamda
kapladigy yer hic kiigiilmemigti, hatta onu sahnede parlarken iz-
leyince hayranhglmm ne kadar biiytidiigiinii fark ettim. Onda
kimsede olmayan farkls bir 1tk vards, hayatin ¢ok igindendi.”

Bir anda derince soluklandy, artik anlatacaklari konusunda
ok daha heyecanly goriiniiyordu.

0 giinden itibaren tiim yi1l boyunca iglerini takip ettim,
f"fflerini izledim, ¢aligmalarini gordiim, Tiirkiye'de katl-
G i Programlar ilgiyle takip ettim. Kafamda planlanan

roje icin nelere dikkar edilmesi gerektigini aragurdim ve bir
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iie sonra, atkgast gergekeen uzun bir siire sop, he
S . . S : N .
wdi. Her seyi dgrenmistim, tilm bilgilere sapip;,, °
zirdt. A
d . Papatya Pa[’af’ln hayatlna temas Cl‘mcm, menajen- .
¢ 0 em gerekiyordu. Asist By
e iletisime gegmem g anlaryy, ve o

ilesiyl
:llcibir))’dcki tiim gorevlilerle beraber dosyam,z, tamamlad};zp,m
f&n

iirkiye’ye ugtuk.”

son/i1 ?;mayz bagladigim sey kalbimi durdurm,} ﬁZerey i

«Galiba ilk temasiniz Menajer Cagr1 Bey jle olmugey»

Adam hevesle bagint sallady, fulari, haval; ceketi, yap, -
mug parlak siyah saglari bana bir canavari and; fmaya baﬂlyo,d:
Kargimda giderek vahsilestigini gordiigiim bir Canavar,

“Ever, Istanbul’a geldigimde ismimi daha Onceden b b
icin beni kirmadi ve biiyiik bir hevesle randevulagt k. Planipy,
biraz riskli oldugunun farkinda oldugum icin spce gekimge
yaklagsa da inancimu gordiigiinde igler degigti, Neredeyse b ki
tap kalinliginda bir isten s6z ediyoruz, ansiklopedj Yazarcagy,
ince ince islenmis bir proje bu arkadaslar. Cagri Bey tamamy,

dinlediginde nutku tutulmugtu. Sonra...”
Giildi, kibirliydi. “Aksi diigiiniilemezdi, hevesle kaby] etti,

Ardindan Papatya Parlar projemizin ilk adimini artik”
“Tiim bu detaylar1 sizden dinlemek nefes kesici, gbzlerinize

baktigimizda gercekten inanciniz belli oluyor. Cesursunuz”
Ne cesaretinden bahsediyorlardi? Ne sagmaliyorlards? Ben
karsimda korkung bir saplantidan bagka bir sey gérmiiyordum.

Bunlar kafayt mi yemigti gergekten?
“Ne izliyorum ben? Aptallik bu!” diye sesimi yiikselirken

ekrana bir sey firlatmak istedim.

vaskinligim yavasca bedenimi terk etmeye, yerini karmagik
duygulara btrakmaya baslamigti. Ne yapmam gerektigini ilme-
digim icin caresizce seyretmeye devam ettim.

“Guvan Bey, tiim proje boyunca sizi en gok zorlayan shn
ler hangileri oldu?”

Adam 62 giivenl; bir bicimde genesini diklestirdi.



i ve ciddi yannmlarm oldugu bir isti, elbette ;

de bu kadar biiyik olmaliydi, (")z;lliklzuz lliler-
icrindcn ilk olanlarh konf er alant kaosu bizi ok zoil clln
e perkes Papatya Parlarin sarkilarint bilen ancak biiirlr;

Orad?u uz hayranlardl. Tiim alanin hazirdanmasi, yak|
B s | psanin a;gﬁtlenmesi, kimsenin, bir ki’§i)r,1i ab§‘lk
bi“dci ) dan 0 sahneyi oynamasi bize milyon liralara :tl clile
h;{az‘ oje deki kimse dissiik iicretlerle qa11§t1r11madlpak; L
e min edici paralar odedik. Isin dogrusu bu yﬁ;den 1m;
iliyoruz. Ayni zamanda havaalani saldint sal):—

ebir 8 gkt diyeb
o snemli anlardan biriydi. Oradaki biitiin gbrevli

dn snceden bilgilendirilmesi, oyuncu koglarimizla ga-

havayolu sirketlerine bilgilendirme mailleri aulmasi ve

im mplannlanmlz. ..
One egildis gbzlcrinde yine o tuhaf panltiya sahic oldum.
"Hig az1msanamayacak seyler bunlar, inanin bana gecemizi

gﬁndﬁzﬁmﬁze kattk. Bu normal bir is degildi, arkadaglar, bunu

pagarmak resmen mucizeydi. Ve biz... Evet biz, mucizeyi gerek
idik. Bu projenin ukar tikar islemesini, kimsenin oyunu boz-
namasint sagladik. Oniimiize hig engel cikmad mi saniyorsu-
nuzl”

Adam alayct bir kahkaha atip bacak bacak iistiine att, film-

ldeki kotin karakterlere benziyordu, artik onu dinlemek iste-

miyordum.

“Yiizlerce engel giktt hem d
rnlar, insanlar, farkls yaplmalar, saldirilar..
dunuz mu? Tabii ki hayie! Gekimlerd durdurma
fakat hepsini bir bir yok ettik. Ozenle. Hayal ettigimiz icizlikle,
biyik bir itinayla... Kusursuzu yakaladik. Biz bu ise bir giind
deil, yillart verdik!”

" s_stﬁd)’oda biiyiik bir alkss koptugund
i toplamig olmanin verdigi o kibirli tavrt takindt,

¢! Bu ise engel olmal isteyen hay-
. Higbirine sahit ol-
k isteyenler vardi

a adam istedigi bege
usul usul
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bagini calladu. agikea kamcf"‘)'f 0)'n§dlgn anlar Yasad, |,
vordum. elim istemsizce gogsime gitti. an,
~ Kalbime.

Korkuyla dolmus olan kalbime.

“{lerleyen bolimlerde sizi yeniden agulayacag;, oo
bu mikemmel i icin tesekkiirler, Sayin Guvan, Ekltrn::iy i
giniz son bir ey var m1?” o Sted

Ekran kararmadan once gordiigim son sey 5 damy
mavi gozlerivle ekrana arug o drkiing bakign, Parly

“Herkesten oyuncu segimlerimle ilgili cokea tebrijc .
Bu konuda cim tebrikleri gordiigiimii ve tegekkiic .
mek istdyorum, secimler sirasinda miithis bir dikkag, N ﬁﬁl.
likle calisuk. Sonuclarindan ¢ok memnunum.” :

;.

k

Sonrast gok hizls gelist, bu ramimadigim yiiziin yo gl
nin beni raharatmasina firsat bile taninmadan ekpp )‘fnidé
acildr

Bu kez...

Bu kez oncekinden daha kétii bir manzarayla karg kargrvay.
dim. Onu tanryordum. |

“Hayr hayir!” dedim panikle. “Olmaz, senin burada ne ign
var?”

O an ne yasadigim anladim. Bu gergekren vardi. Bu gerek

ten olmugru.

“Siradaki konugumuz bizlerle. Hos geldiniz.”

Robotik ses araya girdiginde avug iglerim terlemist, ekr
kenedenmis gdzlerimi bir an bile kirpamiyordum.

“Cevik abi,” diye dehsetle fisildadim.

Her zamanki heybetli goriintiisii ile ekrant doldurmustt: ¢
kadar uzun zamandir onunlaydim ki daha ekrana cikug an his
settigi seyleri yliziinden okuyabildim.

Gergindi, digerleri gibi mutlu goriinmiiyordu.

Roborik bir ses konugtu. “Kendinizi taniur misiniz?’

“Paparya Parlar'in joforii ve yakin korumastyim.”
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ccanla bekledigimiz isimlerden b sizdinjy

i e " di

fn :,lll)ror bu boktan ekranda?” diye fisildarken hayal ki

"NC d3 -
g}dcrck bﬁ)’U)’ordu' Algllarlm durmu$ gibiydi, Ne yasand;-

e ka",myamlyordum.

f --sliziﬂlc projeni" en 6nemli sahnelerinden birj hakkind, ko-
ki stiyoruz. Aslinda her geyin baslangici d, denilebilir, O

1 ”» *

. ; paudiyorsunie o
in Robofik ses bu kez ifadesizligini birakes ve giler gibi o|dy-

ejrtim.

.ﬁuf:‘g:;( gergeksi bir sahneydi, Gyle degil mj? Arabaya sa|dp,
jaoradaki kisi sizdiniz, diger oyuncumuzy begendiniz mj>”
znl?;evik sbinin yiiziinde mimik oynamadu. Bir siire kameraya
Joproca gazlerimin icine baktt. Acaba bunu izledigim zaman nc’
hisedecegimi mi diigiiniiyordu?

Yoksa... Yoksa kimse bunu disiinmemis miydi? Bu olanlar

ek miydi?
gcr;cni gt)i,z gore gore kandirmiglar muyd?

‘Oyuncunun oyunculugu séylediginiz gibi cok iyiydi.”

Soyledigi tek climle bu oldu. Robotik ses, bundan hoslanma-
mig olacak ki biraz daha malzeme ariyordu,

“Bize 0 anlar1 anlatir misiniz, liicfen?”

Cevik abi konugma mecburiyetinde hissetmis olacak ki si-
kinuli bir sesle yanitlad.

‘Papatya Hanim ¢ok korktu. O 4ni hatirlamak benim i¢in
ok keyifli degil. Eminim kimse igin degildir.”

Gézlerim doldu, nefesimin duracagint zannettim. Neyden
bahsettiklerinj anladim, aman Allah'im, gergekten anladim.

“Saldir Aninda gergekten cok etkilenmisti,” dedi robotik ses.

Cevik abinin yiiziinde hicbir duygu yoktu. “O 4na sahit ol-
maktan myly degildim. Bunun iizerine ok konusacak bir ey
“Huguny disiinmiyorum.”

‘Neden? Her seyin baglangici buydu? Bize biraz daha bilgi
*menizj istesek. . ”
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«Ben istediginiz magazinsel adam degilim, Dise,
belki 6yledir, belki onlarla réportaja devam edebilirsin?yunc‘“a;
i

da kurallar geregi kisa bir konugma yapmak zorung, - iy

» 0] \

icin oturdum. . d“gum
Gézlerini kisti, yutkundugunu gérdiim, by bang

gerektipi kadar tanidik hissettiriyordu. 0 Mapy

“Formatiniz, yapim ekibiniz ve senaryonugl, g
) - k... Ancak genc bir kad Sok

soylencblllr anca geng it by ada ‘
mak, ne igin olursa olsun ona bir saldir diizep| emek bcniorlqm
vip ettigim bir durum olmadi.” M tyg.

“Evet, aslinda tiim proje icinde en kisa yer gl &
dunuz. Peki Cevik Bey, aslinda bu bir tepkiyd; diyebil;
Bize kizmig miydiniz?”

Cevik abi yanit vermedi, kalbim gogiis kafesimde skige gy
oldu.

“Sanrim sessizliginiz bize bir cevap oldu. Oysak Papay,

Hanim'in en giivendigi insanlardan biri oldugunu; igin iy

iz o).

Miyiy

projede sizi onunla gérmek istemistik, tiim 1srarlanmiza ragmey
projenin basinda aynldiniz.”

Cevik abi alayla robotik sesin sahibine bakei. “Kend; agu-
nizla séylityorsunuz, en giivendigi insanlardan biriyim. Given
her seydir.”

Sustu. Derin bir sessizlik olugtu. Fakat zihnimdeki sesi yan-
kilanmaya devam etti, gozlerimi kapattum ve fisildadim.

“Giiven her seydir.”

Bir damla yag akti, hayran saldirisinin ilk gergeklestigi dna
gittim.

“Giiven her seydir... Her seydi.”

Bir damla daha, pesinden bir damla daha... Yaslar ards ar
dina akmaya baglads, kirpiklerim 1slands, iginde bulundugum
anla bityiik bir sorgu savagina girdim. Saldin goriintilleri zibr
nimden yok olmuyordu, adamin cama yapist an, korkumu?
anbean bityiimesi, kirli sakallari, pis eli, gozlerindek korkunt



 olduguns anlayamadan kapip, a¢mas) ye izerime
ki
ftlaﬂ’:f.s l;:}; her g€y’ dir,” dedim daha siddeci “8larken,
,‘Guvcn id dete ugram@u.m. .Psikolojik bir yikima Marug b,.
sm . Bu diipediiz tacizdi, bunu nag| kurgularlard:’ Bl
;ak'lm,w[:iﬂcmc)’c bagladigini hissettim, Kaydi izleme .
dcﬂim;:ms miyds? Dogru soru, glicim var myydyy
"“‘EL " kistedi giniz baska bir ?ey varmy, Cevik Bey»»
ol I ses kulagimi doldurdugunda arg ekrana degil, yere

k,)zordllmx bagim1 ellerimin am.s"{a alml§tlm. BUIHUmu ?Ck-
ba imdeki yaslari kolumla sildim, Ellerjm hal ¢
im, ¥

ulﬂ,
jrduramiyer dum.

“Yok.” T
Cevik abinin sesi buz gibiydi, diger herkesten pe kadar da

klyds oturdugu yc?rde ne kac.lar rahatm% hissettigini anliyor-
jum... Lanet olsun ki onlar beni bu kadar Iyi tantyorken ben de
ol cok iy tantyordum.

«sadece, umarim Papatya beni affeder.”

Son ciimlesi yikimimin baglangici oldy, tam hickiriklar-
mn dindigi 0 anda, bagimi kaldirdim ve ekrana bakeim, Cevik
iyle goz goze geldim, sanki gercekten burada, bu odada, kar-
gmdayd1, Solugumu birakmakea zorlandim,

“Tegekkiir ederiz.”

Robotik ses goriigmeyi bitirdi, ekran yavagca karardi, ka-
ptsonlands. Sehir, mekan, saatin ve tarihin belirtildigi bir je-
nerik yazist akista gosterildi, gozlerim bugulu oldugu icin ta-
kip etmekte zorlandim. Dudaklarim birbirine bastirip sancilar
ivinde kivranan kalbime s6z gecirmeyi denedim. Acisini gegir-
Meyi, onu susturmayn, bu girkin seylere duydugu nefreti durdur-
™y... Nafile, bu azap giderek biiyiiyordu.

Siradaki kaydin bagladigini belli eden ses duyuldu, bir ka-
"t simgesi belirdi ve sncesinde kiigiik bir tanitim ekrani gikes,
burady kisinin fotograflari ve bilgileri yer aliyordu. Fotograflarin

Re

Ye cesare-

itriyordy,
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benimle birlikte olanlardan segilmesine gy, -
liydi.
Kayt bagladu.
Sira Firuze'deydi. Basimdan agag, kaynar sular g
gibi hissettim. okﬁl"lﬁ;
“{ste en heyecanla bekledigimiz konuklarumzd:ln b
Sevgili Firuze Hamm! Papatya Parlar’in en yak,,, dOstul: dlge,i'
Bogslukta kaybolmus gibiydim, artik tepk; I
dece seyretmeye devam ettim.
Firuze kocaman giiliimsedi: “Selam herkesel”
“Sizi heyecanla dinliyoruz, projenin bagindap, bir, nereg
bir bagrol kadar etkili olan diger isim sizdinis, Neler 5 le}'se |
ceksiniz? Ne kadar zor bir gérev tstlendiginizi biliyoruz.yﬁzc:
niz ki tiim plant dinleyen seyircilerimiz de gok heyec anlang li

erildigi by

}'OI'duml Sa.

lar. Séz sizde.”

Robotik ses sustugunda sok icinde ekrana baklyordum, her
yeni isim kalbimi daha hizli carptirtyordu. Firuze biryg kpir
dandi, her zamanki enerjik ve hareketli modundaydj, belj be-
lirsiz bir giiliimseme yiiziinden gecip gider gibi oldu. Yine ¢,
onun burada olmaktan mutsuz oldugunu diigiinmedim, oldugu
yer ona keyif vermis gibi gériiniiyordu.

“Ilk olarak...” derken derin bir nefes verdi her zaman irice a-
tig1 gozlerini kameraya dikei. “Her sey gergekten cok zordu, bag
lamadan énce bunu séylemek istiyorum.”

Giilecek gibi oldum, ne demisti 0> Cok mu zordu? Benimle
dalga m1 geciyordu? Sinirlerime hakim olmaya aligarak seyret
meye devam ettim.

“Elbette her geyin basladig1 yerde olmak, bu noktada onemli
bir rol sahibi olmak benim icin cok zordu. Yine de tiim sirs
boyunca béyle sneml; bir projede bu kadar 6n planda bit rol 3.1'
mak reddedemeyeceim bir teklifti. Iriraf ermeliyim ki bu Pf.(’lC
bana ilk anlauldiginda kulaga imkinsiz geliyordu. Fakat yim
de neden oldugunu bilmedigim bir his buna inanmam} sonun!
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ckigini soylityordu. Nihayetinde bep ya da bir bag-
Gf’rmc?mlcrlc olursa olsun bu proje belli ki hayata gcc;irilecek:i
kasl,d - siirecin en basinda biiyiik endigelerim ve kayglla_.
o oi Bunlar tabii ki daha ok Papatya icin hissettigim kor-
om Ons peler olacak? Neler yasayacak? Tiim bunlarin iste-

k.u ::n g lcbilcch mi?”
smAla)’la gﬁldﬁm- “Beni ne kadar da cok diigiinmiigsiin Oyle...”
e ddiyetle devam etti. “Ve tabii en énemli sorulardan
isin hangi noktasinda olacagim? Yapimeilar ve proje

1,ben DU . o
If;nameni ile konugtugumuzda benim icin belirlenen gérev cok

sqemli Dir yerdeydi.” .

sindi anlagilds” dedim hayal lunkligiyla. “Derdin kends
lonumunmus desene.”

“Byet, dedi robotik ses. “En onemli gorevlerden biri size
i, her seyi baslatan o pozisyon.. J
«onu inandirmak,” dedi sevgili arkadagim tatli bir geyden
edermis gibi giiliimserken.

0

s

Kalbime bir bicak saplandi. Ne oldugunu artik tamamen an-
hdigim bu act verici anda gogsiim stkigts. Inandirmak kelimesi
ulagima hig bu kadar agagilayict gelmemisti.

Arkadagim hevesle anlatmaya devam etti: “Agtk konugmak
gerekirse bu kistm daha zor olacak zannetmigtim. Zaten biliyor-
sunuz ki birden ok planimiz vardy, yani Papatya herhangi bi-
fine inanmazsa yedekte turtugumuz diger rollere ¢aligryordum.
Bali Adasrna ugmadan 6nce odasina girdigim giin...”

Robotik ses araya girdi. “Efsane bir oyunculuk sergilemisti-
niz!”

Firuze giiliimsedi. “Evet, o anlarda neler soylemem gerekti-
Bini ok iyi tarttim. Ozellikle Papatya'nin reddedemeyecegi tir-
dh:l seyler soylemem gerekiyordu. Bu noktada yalanin dozunu

u fazla kagirdigim icin kotii hissetsem de hepsi planin bir
Prcastyd ve béyle olmak zorundayd:. Bali Adasina gelmeye
ny °lmayabilccegini konusmustuk, yapimctlar bu noktada
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Jlternatif birgok yol anlattilar. Mesela o giin Ugaga b,
. kl1 bir plan yapacakuk. Ak . Mek ;,
remeseydi aksam far plan yap $am bj

d " Plan 2
amasaydik Gagrhs konserden sonra onu yanima gegj;
p

. eCek A
k kulisine gidecektim. U, b,

siirpriz olara - .

Yani kisacast bu defa bu dilegi adada dilememjg olacal,
cak bagka bir mekénda, tesadiifen bu dilegi dilCYCbilccegi bi::
tam yaratacakuk. Dilegi dilemesi ve her seyin dilek iz, d:n
olduguna inanmast igin dzellikle programin ve Gy, Beyi,
yénetimindeki psikolog ekibiyle yogun sekilde ¢aligtik, Ken.
dini kotii hissetmesi, her seyin degismesini istemesi gerekiyorg,
biz de buna uygun ortamlar sagladik. Benim tiim k°““$malai
rmin altyapisinda hayatinin zor noktalari yer aliyordy, Magy.
zinin kotii yonleri, insanlarin onu elegtirmesi gibi. ., Oylesine
uzatugim bir gazete kagid: bile sebepsiz degildi, Papatyany,
iinii hakkinda olumsuz bilgiler yer aliyordu. Bu yiizden psiko-
lojik olarak kag giin siirerse siirsiin sonunda bikacaki, ya be.
nim yamimda ya da aileden birine bu ciimleyi kuracak. Aglk
95.31 orada biraz daha yénlendirici olacaktim, mesela bir kahve
randevusu esnasinda, hayatinin ve hayranlarinin ne kadar kéti
davrandiklarindan séz etmek, bunu hak etmedigini soylemek
gibi. Gérdiigiiniiz gibi bunlarin hepsi detaylica gekillendi. Bir
sekilde Papatya’y1 varacagimiz nokrtaya gotiirmeyi basaracakuk,
uzun ya da kisa, iyi ya da kotii sekilde.”

Burnumun diregi sizliyordu. “Siz de bu dilegi dilemem igin
birinin bana saldirmasina izin verdiniz, syle mi?”

Firuze sanki sesimi duymug gibi bir ara sustu, bir ey di-
sindii. “Gergekten her sey kusursuz planlanmigti, yapim eleibi
bu planlan anlattiginda hepimizin agzini agtk birake”

Robotik ses hayranligini belli etti. “Gergek bir efsane ort2f?
stk diyebiliriz. Peki bize by siiregte, Papatya Parlar dilegi d'le
m?den Once nasil hazirliklar yapildy, anlatir misinuz? Taleyiciler”
Mz ve hayranlar en ¢ok buny merak ediyor.”
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» Arkadagtm derin bir nefes verdiginde yen; bi

o [e kl.' — anladlm. “Sﬁrcg Saldlﬂ . N 1r

hazlda”dlg . 8UN degil, ¢ok
g™ slads. Ashinds. bifsogunuzun seyrerig; o %
o b'ncccn kendini birakan biri degildir, fikirle,; ve idea]

m ) : ) -
P’[Ya hcsun 4a da bu béyleydi. Anca.k arkadagligim,, | oyuncy
pi¥ o (i dedigini yaptirmanin bir yolunu bujap taraf bep
i en® in sonunda bir masada kahve jcerkep, benim s
UI"If{,um;cg[ch sncelik tantyor olurduk. Bu yiizdep, Yapimey[ay
AT o riigmelerimiz devam ederken tiim by Projenin re.

Jnlardan biri ben oldum, mesela her bU'USmamnzda
iy hayat! hakkinda bC”l" bji;h sorular yénelterek o va-
P’P% 1, nokeaya daha erken gotiirmeye baslamigeim bile.”
ﬂcaglg‘ (ik ses sordu: “Varacagtniz nokta?”

000 o fos e o) .

:[kadaﬁlm bilmisce giiliimsedi. “Tiim bu proje onun kep-

; hiyik kitlelere ispat etmesi igin, kisilik geligimi igin plan-
,::ﬂ Yani sanat diinyasinda dev bir isme déniigecekti, disii-
hodi .
Jin, biyiileyici Varacagimiz nokta da buydu, o yiizden opg
yuzen bu popiilaritcden stkilip stkilmadigini, hakkindaki olum-
o haberlerle ilgili diisiincelerini, neler yapmak istedigini soru-
yordum. Papatyamin normal bir sohbet zannettigi ¢ogu an, as-
Inda benim onu yonlendirdigim anlardi. Evet, bu onun béyle
bi dilek dilemesine sebep olmazdi, birka¢ olumsuz farkinda-
[Ka her seyi degistirmek istemezdi ancak bir seylerin tohumunu
amaya ok gok 6nce baglamugtik diyebilirim...”

Dehyet icinde dinliyordum. Bu sahiden benim arkadasim

mydy?
Busiiregte size destek olanlar kimlerdi? Tek baginiza degil-
iz,
'“l') Patyanin tiim cevresi diyebiliriz, ailesi, yakinlari, me-
:JJ; fi.. Soyledigim gibi ayn: zamanda bir proje terapistimiz
d;r. ;; coere arkadagimin iyiligi icin bunu es gegemezdik. Ken-
J ) * e
“Patyay1 hangi yonremlerle istedigimiz noktaya daha hizls
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ulastirabileccgimizi yonetiyordu, bize iletigim, dili-
kirler de veriyordu.” Miz]e

lgine diistiigim bosluk biiylimeye devam ediyg
seyrettim. Arkadagim tiim igreng plani bir by anlatlrclu, hissizcc
kotiisii. .. Yordy, O,

Utaniyor gibi goriinmemesiydi.

“Bu noktada terapist ve proje ydneticiler; neyi |,
diiyse yle davrandim. Onlann istedig; konulay, k}’gun Bir.
Papatyaya onlarin istedigi sorulari sordum On anon'uﬂu"]l
giinlerde bulugmalar gergeklestirdim. O giin Papatya’n nst.cdigi
ber gostereceksem, onu yénlendireceksem bunlar, h:a l?xr ha.
dahilinde gergeklesti, bunlar giinlerce onun ry}, bl psi
killendi. Ciinkii bu dilegin gergek oldugu gib; doga
iyi psikolojideki bir insanin inanmas: imkansizd,;
onerdigi uygun olan seyler neyse bunlari sectiler ve 1,
dagi olarak bunlar1 y6nelttim.”

. prOjQ
ustij bir ;
ZManjyy,
€n de arka.
Robotik ses yeniden yanitladi: “Harikasiniz, kulaga bigyg
yici geliyor.” e

“Tegekkiir ederim, bu kadar biiyiik bir yapimda yer almgl
benim igin onur vericiydi.”

“Onur kine,” dedim tiikiiriircesine. “Haysiyetsizce, Satllik-
simz siz!”

Bagka bir gey soyleyemedim, dudaklarimdan bagka bir ke-
lime dékiilemedi. Sadece izledim. Arkadagimin ihanetini dinle.

digim anlar yiiregime ¢oken karanlig1 gecirmedi, sadece artms-
sina sebep oldu.

“Eklemek istediginiz bir sey var m12”

“Tiim yapim ekibine emekleri icin tegekkiir ederim. Beni bu
kadar iyi yonlendirmeseler, bu kadar iyi bir analiz yapmasalar
her sey basarisiz olabilirdi. Ciinkii Papatya sandiginiz kadar ko-
lay biri degildir, o giin o adaya gidip bu dilegi dileyecei nok
taya getirmek... Size anlatamam, gercekten hepsi gok zordu. Ay-
lar siirdii, Tam o anda, o dilek hakkini hayranlar: ve hayatindan
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o S ildc kullanmlasTldsavglﬂmak birk:llc Biinin degil, ken-
blk'fg. ,mr Jlarcastna p anla lglm'lz'gecclcrln sonucu, Ong g
Ji”"'f'i’ 11,157' her kotu haberi mlagalzmm ohu tffsﬂdﬁfen yakalams
(A" kot ashinda planlt olan heran bizim iin ol e

- istimizin de Papat):e.l’n.m dﬁfﬁncelerindcki etkisi,
cn bikma noktasina fgelecegfm tahmin edecegi olaylars en
ulamamizi istemesi cok kiymetliydi. By gercek
! o isiydi, aksi oIsaydl.i{lanm banz.l Papatya béyle bir olaya

5 zorluk ya§ard1. Isin gercekei tarafin; diistiniirdii ve
" bu sekilde basarilt olmazd..”
ydindan kendi kendine giildi. “Inanmak ne kelime, bi-
e alay ederdi. Fakat sor‘nfc;larl gordiigiiniiz gibi, her gey ku-
2 isledi. Boyle olmast i¢in ne biiyiik tutkuyla caligtik, nice
;;cCC]Cri sabah ettik bilemezsiniz. Eger Bali'de bu dilegi dileme-
gydibile bahsettigim yedek planlarimiz vards, onunla farkl: za-
punlarda yine bu kivamda bir gériisme yapacaktim. Bir sekilde
ikinci, dglinct planlar devreye girecekti ve bu dilegi dilemesine
ebep olacak kosullar saglayacaktik. Her gey goktan hazirlan-
myn. Farkl magazin sorunlari, hayran problemleri... Neyse ki
seick kalmady, adada dilegi dilediginden emin oldugumuz ses
wegbriintii kayrtlart vards, tabii sonrasinda ben yine de emin ol-

i terap

19

nik icin ona ne diledigini sordum.”
Anilar bir kapinin siddetli bir tekmeyle agilmasi gibi zihnime

hicum etti. Adada Firuze ile yiiriirken dilegi diledigim anlarin
bemen sonrasina bana dénmiis ve siradan bir sohbet eder gibi

pirlerime bakmigti.
Uk ve para diledsim, beni bulsun artsh,” demigti her samanki

Wwksuluguyla, “Sen ne diledin bakalim?”

Siylersem gergeke olur mu?”
Hem inanmiyorum diyorsun hem de anlatmiyorsun... ltiraf

" bu difegin gergek olacaginy bissediyorsun, Papatya. Hayatta bil-

m{d"' ‘ . ’ T . 4
8imiz bir sijri gizem var.
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wc emalama Firuze,” diye homurdansp gozlerim; a’evirmi .
Saf pu hadar ktiyken ne dileyecegim sence? Bu boy, Vi,
" 144

“« . Y] . o an
Hﬂ/ Jff’ g1m ifin acaba her sey tersine mi danme/i},a',' die ';?’/er.
bt N "
;/{ﬂl belki de tinlii olmak bana yaramad, iy,
i, i

. oe'nin bakislart degismisti. Oradaki ¢, haf
: F ’.r;Zurleordum. Korkuyla ellerimi agzima |
pine d: faciaya siiriiklenmeye baglamigts,
sey ;.r;katim ekrandan gelen sesle dagildigind, irki] dim,
aElfsanc," diyen robotik ses gercekten areik ifadeg, degu, y
heyecanltyd. “Her sey kus.ur.suz ve vmuaZZ.a m go. Finiy, U,
ona tesadiifen gdstermis gibi yiptlgxmz lisedeki ki, fotoéraf,
bile buna d4hil diyebilir miyiz?
Firuze sakince bagini sallad1. “Evet, tiim ciim] eler, i, "
leler belirlendi. O bile.”

Her seyin ne kadar kétii hissetmem icin

P ‘""*khgn
apattlm_ HC;

lu

ayarlanmw oldy.

tyordy,
Dis ses eldedi: “Projedeki yeriniz ¢ok biiyiik, tesekkii o,

. »
riz, Firuze Hanim.

gunu anlattyordu ve biraz bile mutsuz gériinm

“Ben tesekkiir ederim.”

Ekran karard1. Arkadagim yok oldu.
Hayir, bekle.

Arkadasin hig yoktu, Papatya. O hic var olmadi,
Ciinkii var oldugunu zannetti
Ekran yeniden acilana dek k
adi gikacakey?
Kimin ihanet sahpes; baglayacakts? [

Ekran kulaga i§reng gelen tatl; bjr melodiyle aydinland, je-
nerik hizla gecti, isimler ve mekinlar aky;. .

gin arkadasliginiz yok olg,
albim kii kiir att,, simdi kimip

. Ve tanidik bir sima
yeniden ben; kargilad,,
Bu... By annemd;j
Ab, iste bizim en heyecan verici konuklarimizdan biri. Pa
Patya Parlapp saygid
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ekrana gﬁlﬁmscdi ve sicak bir segle kOnugtu-

Anﬂcm Mer-

pabd 1, diye fistldadim titrekge. “Hayyy anne, hayy,, »
sHay boyle alabiliriz, buyurun.”

i de -
Ei:rik ses babamt davet ettiginde kalbimdek; bicak darbe.
0

: ngch danﬁ§tu zannettim.
i nd
Jer)

Hayto YPTZD o
abarn kadraja girdi, ekranda simdi iki kisiydiler, Gégsiim

" el alamadigimu diisiindiim. Dudaklagym titredj,

darla( uéanda}” aldum ve korkuyla diigmelere bagtym, Kapatmay,
" o, delirmis gibiydim. Ne olmastni istiyordym, bilmiyor.

ilrli ncak neyin olmastni istemedigimden oldukea emindim

jhanet.
Act bir tat.
Bogazxmda koca bir yumru.

Can1 acttan bir darbe.
Hayal krikligt.

Hezeyan.
Ailem bunu yapmig olamazdi.

may1n, durun! Yapmadiniz degil mj”

“Rahsan Hanim, hog geldiniz. Programin onur konuklarin-
dan birisi bizim i¢in sizsiniz!”

Dis ses miithig keyifli duyuluyordu.

"Bu proje kimin igin en bassas, diye sorguladigimizda bir anne
olarak elbette ilk cevabimiz siz olurdunuz. Nasil hissediyorsu-
nuz, Rahgan Hanim?”

k Annem gézlerini kapatti. “Ab, itiraf etmeliyim. Kotii. Cok

ord,”

“Bize biraz kendinizden ve cekim yaptiginiz sahnelerden

blahsedin liicfen, Seyircilerimiz Papatya Parlarin hayatin: delice-

Smi fncrak ediyor, tabii annesinij de.”

Papaonselikje. nereden baglamam gerekeigini bilmiyorum.
tYanin mijzjj askiny, sahne tutkusunu gok kiigiik yaslardan
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21 G JPaonty? J
desteklemis buluyoruz. Egim de bey )

nun tizerine ticredik. Gergek anlamd, iyi ebevey o,
man o .

\cak bir yuvada sevgiyle biiylimesine olangj sa "
)Ja, S

ma kimiz de sanatin farkls dallaryy], ; lgi[enei Uy,

dik. 1 ekl

gok qlzba_lz niuz icin kizimizin bu ilgisi de bjze hi banlnsa"'

lar ° ;f sebeple tam anlamiyla negeli bir aile saade (, :11 Bl

:]edl;n Fakar tabii konu bu projeye geldiginde, _ » P,
irim.

“Menajer Gag! Bey'in sizi ¢ok zor ikna ettigin duy i [)
» by

beri fark etmis ve

dogru mu?” ' . “
%&nncm mahcup bir sekilde bagini sallad;, Dogry -

anne ocugunun zarar giirmfc ihtimali olzin bir eyl kolayhrlz]gal
kabul edebilir ki? Gergekten ilk asamada byle bir senyy, b
iirkiiciicii geldi, bunu yapim ek.lbme. de styledim, Liitfen Kimg,
bana kizmasin, bu is gok emek istedi, farkmdayun ancak biiyiik
bir risk de igeriyordu.”

Robotik ses sordu. “Peki sizce Papatya Parlar dﬁ§ﬁndﬁgﬂnﬁz
kadar kétii etkilendi mi?”

Annemin dudaklarinda buruk bir tebessi'}_m olugty, “Yin
dogrusu evet, bekledigiql kadar kotit hissetti. Ozelljj e ona hy.
karet ettigim sahnede. Inanamiyorum, Senaryo geregi kyyyp,
siirtiik demek zorunda kaldim. Cok berbat bjr histi, anneligin,.
den utandigim bir and1! Fakat sonrasinda, ¢ekimleri ve diger bs-
limleri izledikge, Papatya’nin miicadelesini gordiikee.,”

Kalbim artik aciyr hissedemez kadar sertlesmis bir durum
gelmisti,

“Buna degdi dediniz mi?”

Annem tebessiim etti. “Dedim.”

Caresizce gozlerimi yumdum. Annem bu réportajt vermis
olamazd, Bunlar, sdylemis olamazd;,

Bana buny yapmis olamazlard;.

Annem yumusak bir sesle ciimlelerin; stirdiirdii. “Yapimer
mizin da dedigi gibi, aslinda by is benim ya da bagkalaninn
d'U}'gularmdan daha 6nemlj bjr isti. Kizimun bir diinya start ol
bilecck kadar Patlak olduguny milyonlarca kigi anlami oldu
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uz, Tiirkiye rekorlars kirilds, canli yayinlarda simdiye

is gegmis en yliksek seyirci say1sina ulageik, Ayni za-
4a onceki boliim 6zetlerini bile insanlar milyonlarca ke; ye-

an oyt bu saytlar1 gordiigiimde bu isin ne kadar degerli

anladim diyebilirim.

hi¢ tanimayan insanlar bile Papatya Parlar’in savagcl

yle gormiis oldu. Her giin binlerce mesaj ve ara-

piiyors®”
kadﬁr gclm

piden
oldugunt
Kizim!
digini u PrOJe
alar 2ldim, telefonlarimiz asla susmadi. Kizimiza bayildigini
giyleen, bu projeden sonra ona taparcastna onu tanimak isteyen
yislerin s3y15! dudak uguklatacak diizeyde.” Gururlu bir bakssla
cnesini diklestirdi. “Papatya Parlar 1s181n1 herkese gosterdi.”
«esinlikle! Sizlerden bunlar yeniden duymak miithig bir
feneyim, hayranlarimiz adina ben tegekkiir ederim. Peki bir di-
jer SOrUMUZ geliyor, bir sahnede Papatya Parlar sizin kendisine
iti davranmanizi kabullenemeyip kamera sakasi mt diye ba-

girmistt, biliyorsunuz.”
Annem heyecanla atildi. “Ah, evet! Projenin ilk gecesiydi,

inamilmaz korkmustum!”

Robotik ses bile heyecanlanmisa benziyordu. “Kameralan
bulacak diye korktunuz mu? Ciinkii o anda etrafta bir seyler
aamaya baglamigty, yiirekler agizdaydi!”

Annem bilmisge giiliimsedi. “Ah, elbette bulamayacagini
biliyordum. Biliyorsunuz ki gizli ¢ekim yapildig1 icin kamera-
lar gériiniir yerlerde olmamaliyds. Bu yiizden genellikle gikar-
madigs kolye ve kiipelerinde gozle goriilemeyecek kadar kiiciik
di)'ﬁbilecegimiz ¢ip kameralar vardi, bunlar kendinden mikro-
fonluydu, Ama tabii ki en inanilmaz olan yapimcimiz Guvan
Bey'in 6nerdigi gizli kamerayd:.”

“Ha)’ranlar bunu duymak icin sabirsiz, en ok da tiim bu

Wrmaca sirasinda gekimleri nastl bu kadar iyi yapabildigi-
Miz anlamaml.slardn. Acgiklamak ister misiniz?”
deyginnem kaglarini kaldirdi, bunu anlaturken hayretler igin-

“Dévmesi” ded;
Mmes, dCdl.
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Kalbimin durdugunu zannettim, gercekren b
yunca nefes alamadim. |

«papatyanin bu proje i¢in Guvan Bey tarafinday
bir dévmesi vardL. Kiipe ya da kolyeleri ¢ikarirg, k0§tus arlanm'i
rasinda diigerse diye yayinlara nasil devam cdebileceklr i,
slerdi. Her seyin ikinci bir plani yapilmug, o ne:ni N

iliin: ;:3. Bu dévme yanar donerli renklerden ol - ralar“l
! an by .

Papatya dsvmesiydi. Proje toplantilarinda sayle Kararly, l

Kizim, ben ve arkadast Firuze ile beraber vakit geﬁ?irdigi;-mdl‘
nada onu omzunun st kisimlarina bir dovme Yapmag i?inl.z gs.
etmemiz gerekiyordu. Bunu yapabilecegimizi biliyordy, ; ulklr:a
dévme sekli gergekten 1511 1511 ve mitkemmel goriiniiyord,, M

Gergekten de bir kahve sohbeti esnasinda bu dovmey;
diifen gormiisiiz gibi yapip kizima gosterdik, isi sansy blrakmz:
yip hep beraber qilginca bir fikirle d6vmeciye gitmeye ikp, etk
Uciimiiz birlikte yaptiracagimiz icin kizimin garipseme},ccegin'i
biliyordum. Dévmeci proje ekibi tarafindan ayarlanmigty, ya),
sik yedi aydan uzun siiredir igine kiigiik bir ¢ipin yetlegtitileces
bu dévmeye ¢aligmigti.

Kizima dévme yapilirken bilerek onu lafa tuttum, kend
dévme modellerimi gdsterdim, korkuyormus gibi yaptim. Boyle
olunca tiim dikkati bendeydi. Neredeyse igne ucu kadar kiiik
olan mikrogip kamera, ddvmenin en parlak yerine dikkat gek-
meyecek sekilde yerlestirildi. Tam ortasinda, gigegin bir parg
siymis gibi durmasi saglands, birisi eliyle oraya basurmadisi-
rece bunu hissedemezdi. Zaten Papatya’ya da dévmedeki renkler
ézel oldugu igin ok dokunmamasi ve bozulmamast gerekdg
yoniinde bilgi verilince kizim oraya aynadan bakmak diginds
pek bir ey yapmadi. Omzunun 6n tarafina konumlandrld
icin hem dudaklarina ¢ok yakinds, bu sayede ses kaydtnda sorun
yasamadik hem de goriintii olarak gériig acisindaki her yeri k¢
mera da gekmis oldu, Gergekten Guvan Bey'in zekdsind hayrat

kaldigimiz bir tasarimd.”

dakik“ by
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qustuél‘“dﬂ soluklarim yavaslad;, Kalbime g

‘.\nncm : ndh Bagim sag omzuma dogru dép di o
aphs ,

apt“d‘g‘m papatya dévmeme degdi, parmg

hi ant
)] et di

zlerim
klanm

gum. Adz hissettim. Korkuncru. Aglamak istiyor-
jun

y "vme)/i QOk erken tarihte yapurmaniz da hiQ §i'1Phe ek-

'IDO v . ?”
o, deBL
me

fzamin konser turneleri yogun oldugu icin isi bagin.

Bt dt Jovmenin varligint bile unutmugtur”
iichis _amanlama. Ya da nasil desek, miithis plan mp”
SI:ii dyodaki herkes gillmeye basladi.

kalplak hissetti'rn.

Kayg! dolu hissettfm.

s

. vanin tOM yiikii izerime yiiklenmig gibi hissettim.

leny enin ortasindaki kiigiik pulu hissedemiyordum, do-

de: dokundum, dokundum ancak elime higbir sey gel-
kund-u’[:maglmm sivri ucuyla papatyanin tam ortasina bastir-
E::'mcak nafileydi, soz ettikleri sey yolitu.“ |

Sonra zihnime usulca bir ant siiziildii. Uzerinden gok uzun
jman gegmenmis olan o ani... ,

‘N apryorsun sen?” demistim Polata ;a,ck.sz. e

Gidleri dovmemdeydi. “Bunu sevmedim,” demigti. “Nerede

o

yapgz:j:te birkag dakika iginde omzuma egilmis, /“kzmgz gﬁzleriil'e
divmemi incelemisti. Dokundugunt, batta trnaginin ucuyla oi-
1z basturdsgens. ..

Aman Allah'vm, cansmin yandigint batsrlsyordum.

‘Ne yapsyorsun?”

‘Ne yaptim?”

‘Divmemi ¢imdikledin! Delirdin mi?” )

‘Haysr, sadece sekline baksim. Oziir dilerim.
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“Incelemek ifin gizlerin yeterliydi, ne diye b,
Gizlerimi kismigim. “Divme o kadar kétsi mi; ; dden_;,.uy""ung»

“Yahindan bakinca giizelmis.”

«Polat cipi soKtil;” dedim buz gibi bir sesle,

Ekranda babam belirdi.

“Gizler neler sdylemek istersiniz, Ekrem Bey?”

“O benim prensesim. Bu yiizden tiim siireg bo}'uncab
annesinden daha cok endiselendim. Bunu izlediginge b
kadar kizacaginy, inat edecegini bilsem de her seyi oy kari ‘
icin yaptigimizt unutmastn liitfen. Su anda kendi iilkes; d‘slrz:n
milyonlarca yabanc hayrani Old:l. Bu devasa bir igtj, bung klza,
miz icin kabul ettik. Guvan Bey’e kizima bdyle bir gapg g .
icin tegekkiir ederim, hayat1 inanilmaz bir noktaya ulagm 01d§l
daha simdiden sohretinin éniini alamiyoruz.” ’

Babam bir seyler daha anlatu. Hangi sahnelerde roljj o) i
gunu, hayatimin kotii noktalari hakkinda haberler okudug,
anlari, dilegi dilemeden dnce benim kotii hissetmem icin nele
yaptigini, eger Bali Adasr’nda dilegi dilemezsem neler olacagn,
senaryoyu nasil ayarladiklarini... Aylar boyunca kardeglerin,
dahil herkesin nasil bir sir gibi tim bunlart benden gizledigini
tiim dehget verici seyleri. Bir kismini duyamadim, sanki bayils-
caknim. Artik algilarim durmus, hicbir seyi kabul edemez, anls-

elk;

yamaz bir hile gelmistim.

Ta ki ekran karanip yeni kisinin gelecegi o korkung “klik” se-
sini duyana dek.

Biri bir diigmeye basti ve hayatim karard1. Kegke sadece bu-
nunla kalsayds, kalbim 8yle sikist: ki igiklarin bir daha yanme
yacagim daha bu kisiyi gérmeden anladim.

O yokken bile onu tanidim, ekranda yeni isim cikmadan
dnce gozlerimi kapattim.

Kimin yiiziinii gorecektim?

Sirada kimi kaybedecektim?

Ekran acildi.

“Polat Karathan, hos geldiniz.”






Polat Karayy, n,
Birkaf AJ’ Once

misiniz?”
umu takan gorevli kiz giilimseyerek igini yapi-

kiz yaginda bir stajyerdi, bir siiredir benim et

¢ ecd nll
{1 Mikrofor

,, hentiz 0f s¢ _
' Jolandig isin 002 arttk aginaydim.
3

Sfimd 1 degilim, Jane”

c saslancd kafasint kaldirip mikrofonu biraker. “Inanam;.
|

um, adim! 6grcnmi§siniz.” )
P Neden?” derken giildiim. “Ogrenemez miyim?”
«0 kadar cok kisi galigtyor ki benim adimi duymaniza sagir-

dim.”
Tekrar mikrofonu takmaya dondii, gémlegimin hemen alt

jsmina, kemerimle kesisen noktaya yerlestirdi.
sGuvamin etrafinda hep sen varsin,” dedim hareketsizce isini
jpmasint beklerken. “Stajyer oldugun i¢in en gok seni yoruyor.
4dim ezberlememek imkansiz. Sana tavsiyem, her isi bu kadar
iyiyapma. Yoksa daha cok is verir.”
“Mikrofonunuz agtlirsa duyar,” diye fisildarken kikirdadu.
Nese dolu, eglenceli bir kizd1. Kardesime benziyordu.

“Ben ondan korkmuyorum,” diye i¢ ¢ektim.
“Bu i§ icin 6nemli bir sézlesme imzalamadiniz m? En ufak

terslikte tepesi atar, sizi caninizdan bezdirir.”
‘Buig igin degil, benim icin 6nemli olan biri igin buradayim,
Jane. Inan o olmasa kimse icin caligacak bir adam degilim.”
Eirafta g6z gezdirdim, stiidyo 151l 151l parliyordu. Benim oto

umircime hic benzemiyordu.
“En azindan béyle bir yerde ¢alisacak biri degildim.”
Sevgiliniz mj var2” diye biraz gekinerek sordu.
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Mikrofonu takti ve geri gekildi, simdi ?ckirnlere
icin hazirdim. .

“Yok” dedim yakam: diizeltip ona tepeden b;; balyg

“Sey igin sordum, Papatya Hanim béyle bjr T :tark.cn.
renirse... Yani terslik olmamast icin siz mutlal, Guvg g,
haber verin, nolur n'olmaz. Delirebilir.” N Bey,

“Yagtmu biliyorsun, degil mi?” derken giildiim_ «
ama seninle ilgilenmeyecegim kadar kiiciiksiin, 4
lan, kiigiik kiz.”

Omzunu oksadim ve kiz kardesimi hayal ettigim igin ¢,
bir gey soyleyemedim. Bu yagta kendinden bu kada, biiyi
sanlara ilgi duymalar stk¢a rastlanilan bir geydi.

“Papatya Hanim da gok biiyiik sayilmaz,” diye homurdsp,,
ken goz deviriyordu.

“Hayir Jane, Papatya’nin yirmi alti olduguna bakm,, Onuy
hayatina tantk oldugum ve belgelerden okuduklarim kaday,
kurk yaginda birini bile cebinden ¢ikarir.”

ba§lamal(

evgllim Yol(
ayatlna °dak.

Zla
in.

Bana izlettikleri ve daha yakindan tanimam igin anlatukly,
anilant haurlayinca giildiim, Jane bundan hoslanmamug gibi i
cekti ve geri gekildi.

“Program i¢in hazirsiniz, Polat Bey,” derken sesi mesafeliydi.

“Mikrofonum agik me?” diye sorarken egleniyordum.

“Evet, Polat Bey.”

“O zaman Guvan dinliyor. Eger bu kadar tehlikeli sahneler
yazmaya devam ederse benim icin bir dubl6r tutmak zorunda
kalacak. Duysun.”

Kulakligim hugirdady, biraz sonra adamin sesini igittim. O d2
esprili bir yanit verdi.

“Sahneleri bana birak, sen tadini cikar. Yoksa kendine giiver
miyor musun, Polat Karathan?”

I¢ cektim ve kulakligimin iginde konugan adama yantt ¥
medim. Isiklar altindaki stiidyoya yiiriidiim. Biri bagrd:.

“Yerlerinize, Ug, iki, bir! Kayu!”
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4

Polat Karathan,
Gﬁnﬁmﬁz
mahvettin, Polat Karathan. Sinirlart ihla] eteip »

JHCWC}” . . . e k b o «

g ndaki adamun iizerine yiirirken bagirdim. “Sinirlaping
2
m|”

qrikit . . . 4

SIG“Sakin'” Beni uzak tutmak icin elini uzacti. “Kavga etmeye

inedin degil mi?” Her zamanki alayciligiyla giliimsedi, tam
t Par .
bi gﬁfﬁﬂﬁ)’(’fdu- Coézmeye gelmis olmalisin,” derken

hep haflik vardr. “Aksi hilde neden bu karanlik depoya

gsinde 0 U

jinesin ki?”
Kayitlart bana ver,” dedim buz gibi bir sesle. “Sézlegmeyi ip-

ol ediyorum. Geri ¢ekiliyorum. Devam etmeyecek.”

Godleri parlad1. “Devam edeceksin. Program bitmedi.”

‘Etrmeyecegim,” derken onu 6ldiirmemek igin zor durdum.
“na devam etmeyecegimi ilk kez s6ylemiyorum.”

“Devam etmek zorundasin,” diye fistldarken korkusuzca di-
bime girdi. “Para aldin. Milyon dolarlar. Sézlesme imzaladin.
Ailen bile...”

Suratina yumrugu caktim, agzindan kan figkirdi.

“Sakin, Ailemi. Agzina. Alma.”

Yakasindan tutup iizerine 6fke kusarken kanlt digleriyle si-
"t “Papatya Parlar projesini ilk duydugunda neden béyle 6f-
kelenmemigtin, oglum?”

b Te}(rar yumruk attim, suratina bagirirken damarlarimin ka-

“S‘Elﬂl hissettim,
saml;ai?aga’y‘ da agzina alma! Seni buraya gémer, tek bir par-

N ¢ Uld}lrtmam, ulan! Duydun mu?” o

farida bir kaos baglady, birisi iizerimizde kilitledigimiz bu

P2 yumruklar vuryrken birileri bagristyordu. Muhtemelen

I§ar . i ici
lrmlda buakuglm gocuklar uzun siire gegtigi icin depoya sal-
I5t1,
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“Programin kayitlarint ver,” diye tekrar bagirdip,
Kann sildi, yakasina yapismama ragmen col Tahayy, «
edeceksin, degil mi?” o

“Hic var .olmamam gerekiyordu!” diye baglrdxm. «
Bana béyle soylemedin”

Onu birakugimda yere yigildy, yiiziindeki kan, silerkey ..
ziimde agagilik bir hildeydi. Buna ragmen geri adp, atmg g

« dl‘
“Ben,” dedi ve gozlerime bakui. “Papatya’nin hayaty, g
g

Bana“_

mahvedecegini sana tam bu odada anlattim. Sen de kabu ety
Polat Karathan.” )

“Ulan serefsiz,” diye haykirirken saglarimi sekistirdim. “Bang
bu kiza saldiracagini sdyledin mi? O pi¢ oyuncunun kyz Kaciry.
caginy, bir yere hapsedecegini soyledin mi? Bana bu kada, iler
gidecegini soyledin mi? Sen bana anlattiin tiim her seyin diging
ciktin, ruh hastast orospu gocugu! Anliyor musun? Sen. Bana,
Anlatugin. Kurallarin. Digina. Gikein.”

Yeniden ofkeyle iizerine atladim, suratina yeniden yumrk
attim,

“Kiz1 korkudan 6ldiirecektin, lan!” derken bagirmakran se-
sim kisilmigt1. “Ya bir gey olsayd:? Psikolojisi bitti, mutlu musun
ulan pig? Istedigin oldu mu?”

Alumda kahkahalarla giildii. “O ¢ok giiglii.”

“Degil'” diye yiiziine tiikiiriircesine haykirdim. “Degil ulan,
degil! Hassas, zayif, kendi halinde bir kadin, anladin mz Bun-
lar1 hak etmemigti!”

“O zaman bu ise neden girdin? Parann...” Oksiirdi, yer©
kan sigrads. “Paranin kokusu hosuna gitmemis miydi?”

“Niye girdigimi biliyorsun, ulan pi¢!” derken iildiirrllf"ff“’-k
icin dislerimi stkum. “Benim de sinirlarim vards. Yapma*®

gin seyler vard,. Hepsini degistirdin, bana haber vermedin, k%
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yi ben degil, sen bitirdin! O kuz kaglrlldlgl
qerdi dum daha da ileri gidecektin, vicdansiz i!”

(
g asa S p
y fu”:efesc susup gozlerme bakarken adam konU§muyordu,
5

)Nee

., Her §€

a - icine sictin,” dedim titreyen sesimle. “Kizin haya-
C l . .. (3 M . IS i
sHer § tan, 151510 sondiirdiin. Mahvettin. Yagayan bir sliiye
. dn ’
al sik

WP

. ndU' .
i Hatlr]adlglm

urdum. . . 1. . e
scff‘]’( Jine zarar verecek seviyeye getirdin! O banyoya girip sa-
“ Cn

Sana dur dedim, ileri gitme dedim, kaldiramaz de-

seyle alumdaki adamin suratini ezecek kadar

gtlerce agladl-

Demedim mi ulan? Yapma demedim mi? $imdi seni elim-

gn.Demedim
fen kim alacak? N
Oldiiresiye doverken krize girmis gibi bagiriyordum, depo-

un digindaki gighiklar sesime karigtyordu, bense durmadan
haykmyordum.

“Vaggegtim dedim lan! Vazgectim dedim!” Tekrar vurdum.
4 aftan anlamadin, bitirmedin. Hirsina yenildin. Vazgegtim de-

dim...
Sesim giderek kisilirken adami 6ldiirmemek igin durmam

gerekiyordu.
“Vazgectim dedim!” derken son nefesim cigerime sigmadu.
Birileri kapiy: kirarcasina vurdu, adimi bagiriyorlardi. Adam
0 nefesini verir gibi bakiyordu, 6lmeyecekti ama onu 6lmek-
ten beter edecekripm.
kustrzgizie;nezs.in' . dc?di ve bayilmak iizereyken son kez kan
“K&yxtlane psikopat bir r l-lh hfljiyle giillmeye devam ediyordu.
0y tikad, tzla; ) ‘-,.ersfm bile...” Agzindaki kani soluk boru-
'kisiye 4 ,k i Oks_ur meye ¢aligti. “Seni affetmeyecek. Yan-
§ik oldun, oglum.”

Isile TR
ist kalbimj daglayan ve pargalayan bir hanger oldu.

%%
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Pq
insan ne zaman gliir? Tiim glivenini kaybettigin(iarzj g‘fﬂq’
cas kimse kalmadiginda m? Herfey bittig; dedig; yerde gll)na
sin bile daha dibi oldugunu anladiginda my? ,biy,
Polat’in gozlerine bakan gozlerim artik kan ¢ anay olmuﬂu

Sanki biri kalbimi avuglarinin arasinda sikiyordy ka“at%d .
I U,

paramparga ediyordu. Annemi izlerken bile by kada a
I

yanmamigtl.
Robot ses konustu, gozlerim kapandi ve goz Pinarlagypy, ke

rudu.
“Biliyorsunuz ki tiim o kaos ve ilk saldirt 4ninda ik Stgind,

gin1 insan siz oldunuz. Aslinda seyircilerimiz aranizdakj ki,
yay1 oldukca begendi, sizi Papatya Parlar ile gérmeken biiyik
mutluluk duyan ciddi bir hayran kitlesi var. Fakat 6zellik]e ong
yardim ettiginiz ilk anlarda, onu tanimiyor taklidi yaptging
icin 6fkelenmesi herkesi ¢ok sagirtmigti. Hele ki size para tek-
lif ettigi o anlar! Papatya Parlar kibirli mi sorusu akillara gelmiy
her yer ¢alkalanmugti. Biiyiik kaoslara sebep olan sahnelerini;
oldu, neler s6ylersiniz?”

Polat ciimleyi sonuna dek dinledi. Konugmadan énce biraz
diisiindii, kelimeleri segerek hareket ediyordu. Sakince soze bas-
lad:.

“Kesinlikle tepki geken anlardan biriydi, farkindayim. An-
cak Papatya, béliimlerin devaminda da goriildiigii gibi gayet do
al bir kadin, o sirada hilé saldirnin etkisinde oldugu igin bam
da givenmiyordu diye ditsiiniiyorum. Isteyerek soylemedi”

“Size iistten bir bakisla para teklif etmisti, bunun hakkinds
neler séylersinjz>”

. Sbyleyecek pek bir sey yok, devaminda izlediginizde Oﬂ“'“
dyle. biri olmadigin zaten gordiiniiz. Ay saatler iginde b . ‘
lemigti, bu her seyi acikliyor. Uzerine konugmak dogru degil
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i chelememe):’ bT l kurtam:aya alistyordy, Baly;-
l:,a - ispattyds, kararli ve net gdriiniiyordy, Iimde b,
b cact fa giplik attl-. e 1
) dl‘cl(alk . {an,” dedim hiingiir hiingiir aglarken, “Senin orada

isin var! P e . .
cl’olat’a diger sort soru.ldu." Proje icin nasil kesfedildiniz”
(uvan Bey Ot tamir ditkkidnima arabasip, almaya geld;-
4 fosa bir rartigma yasadik. Bir anligina ylikselmig bulyp-
i kavgac: bir tar afima yahit oldu. Ertesi giin ekibi ben; arady,
‘::l::: icin benim gibi birini aradigini soylediler. Agikgast sagir-

dlm' . »
s5ecilmeyi bekliyor muydunuz?

“Haytr.”

“Secildiginize mutlu oldunuz mu?”

“Sy anda cevabi bilmiyorum.”

“Neden?”

“Sonuglarini heniiz yasamadim.”

“Ozellikle soguk kisiliginizle one ¢ikuniz, seyircimiz buna
bayilds. Siz hakkinizdaki yorumlar i¢in ne diigiiniiyorsunuz?”

“Tegekkiir ederim.”

‘Baska bir gey soylemeyecek misiniz?”

“Ne sdyleyebilecegimi bilmiyorum.”

Roborik ses ilk kez eglenerek giildii. “Kulakliginiza yonetme-

miz komutlar m1 veriyor?”

" ‘Bvet, nelerden bahsermem gerekrigini anlatiyor. Gerek gé-
"sem kendim anlatirym.”
Yidyoda bityiik bir ¢iglik ve alkig firtinasi koptu. Polat’in
ad":l haykirdilar, herkes ona bayiliyordu.
f’ap) atya Hanim'la gekeceginiz diger sahneler igin heyecanls
hmiu;' O_nemli béliimlere gegiyorsunuz. Sizce bolimlerin de-
0da sizdep, hi¢ siiphe duyacak mi?”
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«Bunlarin cevaplari bende yok,” diye diiz p;; se]
“Ben de sizler gibi her seyi yeni 8greniyorum ve g, ;ey?"“]adn
rum. Siire devam ettikge gorecegiz.” & Qanyy,
“Gergekten de ekranda seyrettigimiz kadar s0guk v

lisiniz. Tim konuklar duygusal konusmalar Yaparken SiZdanuk
alamiyoruz.” el

“Gorevim neyse onu yaptyorum. Burada uzup, 4
lar yasamak ve dramatik anlar benim gérevim degil

kes fazlasiyla yapryor.”
“Bu ne demek Polat Bey? Yoksa proje ekibine kizgun e

“YgUsalllk_
Zaten

mz?”
Polat'in gozlerinden bir karanlik siiziiliip gecy;. “Kimse |
u

projenin masum oldugunu séyleyemez. Birinin hayating izingj
miidahale edip ¢ekim yapiyorsunuz. Sagligin: ciddi risklere at-

yorsunuz.”

Sahnede hareketlilikler oldu, stiidyoda sesler duyuldy, |,
mera kayd: bir anligina durdu.

Polat’r uyariyorlards, ugultulardan anliyordum, roborik ses
bile kesilmigti.

“Siz neden buradasiniz o hilde?”

Bu ses robotik olana degil, Guvan denilen psikopat adama
aitti. Nereden seslendigi gosterilmiyordu.

Polat ekranda son kez goriindii. “Agiklamayacagim. Bitire-
biliriz.”

Kayit kesildi.

Siyah ekrana baktim. Neler yagayacagimu bile bile bu projeye
dihil olan adamin yiiziinii son kez hatirladim. Vakit geceye yak
lagmig, yalnizlygim korkung bir hil almigti. Bitmigtim.

“Devamini izlememe gerek yok,” derken sesim buz gibi

Kiminle konusuyordum? Yikilan hayallerimle mi?

Ekran yeniden aydinland, birkag konuk daha isittim
kim olduklarins bile ayirt edemiyordum. Baz: kesitler gkmay?

guktt.

aruk
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o robotik ses konuguyor ve ekrana gelen goriin-

kada

m]“d g ordu. ,
. i i ckranlariniza Papatya Parlar'in dogaclama o] .

gini sahnelerinin derlenmis versiyonu geliyor. By
Jon e . degerli izleyenler oylads, bizlerse sunduk. Sosyal
hnce! i ankete gore belirledigimiz sonuglar soyle;
. ahneniz Papatya Parlar’in konser ¢ikigi saldirganlar-
on Polat ile tanigmast, ozellikle topuklu ayakkabysin
kosmaya caligtig1 sahneye bayildiniz! Bu onun ne

akaﬂﬂadan biri caizse Barbie oldug bi i
has ve tabirl ie oldugunu bizlere yeni-

I’zzdar kendin®

den gﬁsterdi. Izliyomz.» |
Kusbalcs! bir cekim baglady, bir ton insandan kagarken

polat goriiyon

pnikle fark etme
goparkin tavanina yetlestirilmigti. Neredeyse tiim duygularim:

giler Gniine serecek kadar net gekimler yapilmugti. Sahnenin
bir yerinde ayakkabimt ¢ikarmadigim icin Polat egiliyor ve bi-
kjimi kavriyordu, topuklu ayakkabimi gikardig sirada ona tu-
unuyordum. Bir kamera Polat’m yiiziinii yakin ¢ekim aldi, bir
fim izler gibi ikimizi izliyordum.

“Siradaki sahneyi yine sizlerin puanlariyla sectik.”

Robotik sesin susmastyla bir bagka sahneye gegtik, bu kez ben
bir ana kahraman gibi Furkan’in evine gittigim giinii yasiyor-
tum, kamera agist Syle hizli degisiyordu ki neredeyse her dnim
lydedilmigti. Bunlar bazen o giinkii kolyem, kiipem ya da dov-
memden gekilmis ailarken bazense dis gekim olarak apartmana
Itkstirilmig kameralardan gekilen gériintiilerdi.

}/"f.f!mcu ses yeniden yorumlarina bagladu.
mm(;z:jfgif'ﬁ?z gibi, siz seyircilerimiz tarafindan en sevilen
i ispmn lm de Papatya Parlar’in miithis zekdsinin v:: ccsa'rci
iy E. an bu kagig sahnesiydi. Bu sahnede ok guvcfldlgl
¥henlg iri ?[a‘? Furkan’in evine gitmis olmastna ragr.ncT

Wya indirmedi ve aniden tehlikenin igine diistigu

ondan yardim istiyordum. Beni kurtariyordu, o
digim bir siirii kamera araglarin etrafina ve
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andan itibaren gok hizli bir ka.rar. mekanizmasin, g,
fste simdi anne ve babasinin gizlice apartman, girdi
Gérityorsunuz, Papatya Parlar hem ne .kadar hizl, kosu}’orh
de tiim kiyafetleri ne kadar iyi tagtyor! Inanilmay p;, kad[nl”e

Kamera agisi kiyafetleri diigiiriip sadece Polaciniy...
may1 segtigim 4nt ¢ekmeye basladiginda oraya e Zaman .
tirildigini bilmedigim bir diger kamera ailemi, annem; . b§~
bami gekmisti. Ag siirekli degisiyordu, o kadar iyi bic kame:‘
kurgusu ve hazirlik yapilmigt ki dehget icinde seyredi)’Ordum 2

Yalniz oldugumu zannettigim bu anlarda rnilyonlarca i' ‘
sanla beraber oldugumu anladim.

“Evet, Rahsan Hanim simdi igeri giriyor. Yénctmenimizin
komutlarint duyuyorsunuz, sayin seyirciler.”

L 0 anlat'

m

lri tag.

Yonetmenin sesi annemin kulakligina verildiginde Suratip
yakin gekim aliyorlardi, muhtemelen bekledikleri asansgpijy, bir
noktasinda da kamera vard..

“Rahsan Hanim giilmeyin, repligi alalim. Ses tonu sert o
sun, kayietayiz. Papatya tam arkanizda merdiven bogluguna sak.
landy, su an sizi duyabilecek bir mesafede piirdikkat kesildi. Cok
giizel. Babasi, siz biraz sola kayin, anneye hak verirken sesiniz
daha giir ¢iksin. Hazir. Yedi numarali kamera, yakin al. 1ki nu-
marali kamera, sen de ayni anda Papatya’nin tepeden goriinti-
siine ge¢. Bagla.”

Yonetmenin sesi kesildiginde replikler devreye girdi. Ne k-
dar ¢ok korktugumu hatirladigim o giinde profesyonel bir kum-
pasin kurbani olugumu anbean izledim, iistelik annem gergekeen
de ydnetmenin sz ettigi gibi her an giilecekmigcesine yanakls
fintisirtyordu. Zavally bense merdivenin altinda, kimsenin beni
gormedigini zannederek caresizce saklaniyordum. Sahne &
mamlandiginda digarrya kostugum anlari oldugundan daha ko
mik gdsteren bjr agir cekim haline getirdiklerini gordiim, sa1
nm arkada giilme efekei de vardi.



K. KUBRA BERK 255

e gazlerimi kapattum ve daha korkung pe izleyebile-
A Undum ) 1 4
cté'lmi dU§a iy Parlar'in pratik zekas: sayesinde bir key daha
ogte . aolat Simdiyse sizlerin bu sahnedeki en sevdigi k-
iyor, B2t olun”
Ygeumcu ses cok keyifliydi, ekranda dig ¢ekim goriintiileri
of

irdi. 1
dcv;e)(’; cge birkag saniye sonra taksiden inen ve beni sldiirmek is.
3

. andifm bir grup erkegi kirbagliyordum,

[C :‘gGltli“! Hepiniz gelin!” diye bagirirken ddvmemden ve kol-
fen g'(',[ﬁntiileri devreye sokuyorlard.

)’C";u o kadar komik goriiniiyordu ki adamlarin suratlapin ki

pmo anlarda kan?.era acilan id.efa bir bilgisayar oyunu ka-

eriymisim hissi veriyordu. Sanki insanlar beni yénetiyordu

biyitk bir keyifle saldirganlari elememi sagliyordu.

“Igte 0 anlar!” diye haykiran yorumcu miithig egleniyordu.
sfarori Papatya Parlar sahnelerinizde bagi gekiyor! Yonermeni-
+iin ve kamera ekibinin giiliiglerini dinleyin...”

Kamera sokak lambast kadar yiiksek bir agiya gectiginde tam
epeden beni gekmeyi bagardiklari bir ag1 yakalamuglards, pembe
inli straplezim ve 1g1luili cepleri olan gortum, elimde kirbag
hiline getirdigim Polat’in tigortiiyle herkesi delice déviiyordum.

Yamag! Cocuklar! Birakin dévsiin, siiper! Siiper bir sahne!
Biyle devam, saldirmaya devam edin. Kigkirtin.”

Yonetmen ok konugamadi ciinkii kahkahalari nefesini ke-
ordu, yalnizea o degildi, arkasindan birileri daha giiliiyordu.
Mam nefes nefese konugmaya ¢alist1.

“Oglum gilmeyin! Sakin giilmeyin! Sekiz numara, giilme,

“an sallaniyor! Ya bu kiz nasil bir deli? Bu sahneyi kaptir-
"amamie gz, giilmeyin dedim, diizgiin gekin!”
YorlY::lb; kahkaha tufani éncekini kovalads, benimle a.la}: 'cdi.—
) Crtier‘ayatta kalma korkum biraz bile umurlarinda degildi,
1 yakalayabildikleri sahnelerdi.
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reyting rckoru geliyor! lzleyici SaY1S1 yijkee
diyoruz. Hadi, daha da hararetlenjp Pol,

256

n$in]did(‘n

fru gi o !
vona dog§ S i, stiper! . .
O evreye gireccksin. Siper abh stper! Aynen by
an.

. hetkes sahneyi paylasmaya baslad,» Seyirg

ca'laﬂ ),ag|)ror. 1C o .

m:l bean k a},dediliyordum. Nefes alip verisim, tjj, harel |
im ;er mimigim, tim varolusgum. &

’O an bir sey daha fark edip fistldadim, “Taksicj
bile kamcramanmls-” N ]

Gergekten de kameramani taksici klllgm.a SIOkmu§lar Ve y,.
mma yollamuslardi. O kadar tcla$h. ve par.uktnm ki gial; giri
beni kaydeden o adami fark etmemigtim bile. Tamame, sl
tehlikesine ve karsimdaki genglere odaklanmigtim. Adap, kil
bir telefon kamerastyla, elini hafifce siper edip tiim 4, kay.
dermisti. O kadar net bir goriis agistydt ki yakinlagtirdike, vahg
mimiklerim ve bagiriglarim miichis bir ekran malzemes; hyig,
gelmigti. Ekrana benim yansimam verildigi anlar giilme efeky.
leri ve komik yazilar da beraberinde geliyordu, tam bir komeg;

i,y
U,

' T:‘ksici

programina donmiigti.

“Buna sigindiniz,” dedim 4cizliklerinden utanarak. “Insap-
lara bunu komikmis gibi lanse ettiniz ve bir siire sonra kimse sizi
sorgulamads, degil mi? Koyun siiriisii gibi bana giilmeye devam
ettiler demek. Akillica.”

“Siradaki sahnemiz geliyor. Aslinda burada havalimaninda
Polat Karathani korudugu anlar ve otele ilk gittiklerinde Bur-
han amca igin agladig1 anlar neredeyse esit oy aldi. Ayn: sekilde
Papatya Parlar'in kendi liiks yasantisinin digina cikarak terasta
tavuk kanat kemirdigi o anlar...”

Bunlar anlaalirken birgok gériintii film sahnesi gibi ekran-
lardan kayip gidiyordu. Kendimi durdurmaya galigtim ama ba-

varamadim, kapatmak, bir yerde bunu kesmek istiyordum. S
atler birbirini kovalad), arimt

izled;,

kan ¢anag1 gozlerim tiim gurpinisl
Yok olusumy izled;, Kaybolusumu izledi. Ozel hayat*

m"] na N 9 . . v 1 in
il sere serpe milyonlarin malzemesi oldugunu ed



K. KUBRA BERK 257

. anlaflndbir komediymis gibi sunulup insanlara nag|

U R lc ...

Ko[k[ SSTY nl 12 . . we e

¢ 11(%13' bir insanin izleyebilecegi en kotii seyleri izledi,
Gazlcrlmlarlrﬂ kaydedilmi§ti. Hepsi sunulmamugti ancak ne-

i szel a0 i kaydedilmisti. Hig bu kadar degersiz ve kim-

P tatmemi§[im' Ellerimi bedenime doladim, oturdupum

p h;sseatum ve kiiciildiim. Cenin pozisyonunu aldigim da-

uokea ¥ mak istemedim. Yagamak bu demekse, ben

mal[)’dlm?

ncd;“ y:tc icin yagard1? Tutkular: icin mi? Aski i¢in mi? Duy-

s

fr i mi? Manugt icin, hayalleri icin, sevdikleri icin, yap-
eit

nak redikleri igin...
“Hepsin' almislar benden,” dedim bombos bir sesle. “Bun-

8y
2 nasil yaganir ki?

G

“Yohin kanunu yazsam yeniden...*”
Odadaki kiiciik radyoda ayni sarki tekrar galarken hissizce

dan sonr

drana bakiyordum. Ruhum yiiklerinden arinmig, benim oldu-
junu zannettigim yiizlerce sey benden gitmisti.

Benden 6yle gok sey gitmigti ki eski ben kimdi? Haurlami-
yordumn,

Sigarayt gikardim, dudaklarimin arasina yerlestirdim, cakmag;
jlﬂln ucuna denk getirip nefesi icime cektim. Sigaranin ucundaki
“yandi. Hemen solumda bir boy aynast vard, kendine bak-

maktan hoslanan herkesin sevecegi biiyiik bir aynaydi bu.
Orada kap

Sfay \

n d:I: Dagilmyg saglarimi gordiim, ince parmaklarimin ara-
. Cf an dﬁ§ec m- ) . . . i

iy dolgun g ekmis gibi duran sigaray1, dumanlarin dagil

daklarimy, ¢bkiik yiizimii...

U)’kus
Boelerip; ;tlmuktan har ap olmus ancak kendine aciyamadig icin

S U uykuya teslim olamamus bir kadin gordiim.

Srin Sipahj «
' Aslin Kanunu™ sarkusy. (ed.n.)

¢anagy olmug gozlerimi gordiim. Tanimadigim
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, kimdi? Ben Papatya Parlar miydim? By Vi
Jsildamam, parlamam, mutluluk s, cmany
karanlik kadint tanimtyordum.

_ ben sigara da igmezdim ki nedep, pacmay
3

Bu d
olamazdt.
yordu. Bu

Hem ben..
rymda bu dal vardr?

Kendime ne yapmistim?
«{psanlar sana ne yapti?” diye sordum aynaya rkekge,

sen?” diye sordum yine bakistigim kadina,

Kendime Gylesine iiziildiim, 8yle yabanci geldim k; dudak,
rm titredi ve bir kez daha aglamamak igin duygusuzluga tutup.
maya galisum. Kendimi stktim, bedenimi kastim ve aynada;

b
302 gy
Berek.

im.

sin

yansimam! izlemeye devam ettim.
Sarkinin devamini kendi kendime mirildandim, sesim b

suz gtkryordu.

“Kimi simitleri yel alir gider...”

Bir kapinin kapandigint duydum, bu yiiregimi dyle bir acyl,
dagladi ki gozlerim kendiliginden kapandh.

Merdivende adim sesleri igittim. Gergeklesecegini bildigim
an gelmisti, bu ilk yiizlesmemdi.

Radyoda, gece iigten beri beni uyutmayan ve kaparmaya ce-
saret edemedigim sarkinin diger ciimleleri adim seslerine eslik
etti.

Bir adim sesi... Ve bir nakarat.

“Kimi benim gibi sever goniilden...”

Bir adim daha, yaklagiyordu, yam bagima geliyordu. Ve rad-
yodan bir ciimle daha.

“Kimi senin gibi el olur gider”

Kendi kendime muinldanirken gozlerimi kapattim: “Hang
agk bu kadar cabuk, baslamadan bitmistir?”

Dudaklarim ritrerken sarkiya devam ettim, 4ciz sorum™ &
nitsiz ka.lmlgu.

Diinyansn bir yazs, bir kigs vardsr. Her yolun bir bagh

var, dl?‘.”

bir sor¥
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" Ibimi ac1Ftl, siradaki ciimleyj biliyordum Bilme-
Melo imkindi? Icimdeki zavall kiz focugu, ergenligine
N f‘;sizc e birileri tarafindan goriilmek isteyen o kez co-
e & haas igine hapsetmis, sarkiy1 styliiyordy,

oy (M .
tus‘;‘; sl sonunda gozyast vardsr... Akar daml, damla, sel
ider.”
a{ufogdamn kapis! agildu.
Ne gok istemistim bu kapinin diin gece erken saatlerde de

nasind birinin gelip beni bu cehennemden kurtarmagip,
oy kimse gelmeml.§t1.. Ben ve c;arc.snhglm, diin geceden bu sa-
wuha giinest beklemistik. Kapiy1 kimse agmamugt1. Kimse 11k
amamistl Caresizce bakakaldigim bu ekranda, koca bir ya-
|yt nastl seyre daldigimi dinlemis, saatlerce hiingiir hiingiir ag-
umsum. Act Syle biiyiik gelmig, 8yle bas edilemez bir nokraya
dagmistt ki bu kapt biraz daha agilmazsa, biri gelip beni bu aci-
n, bu yalanlardan gekip ¢ikarmazsa kendime bir gey yapaca-
jim sanmi§e1m.

Ama kimse gelmemigti. Gelmemislerdi iste. Zaten gelebile-
kbiri var miydi? Hayatimda biri kalmig miyds?

Herkes diin gece kazdigim mezarlarin iginde topragin al-
inda kalmamig miyds?

“Sigara m) iciyorsun sen?”

Dolar'n sesi gyle sagkin stkiyordu ki bozguna ugradigini an-
If'd”“’ giizel kokulardan baska hicbir sey yakismayan bu kiz
ﬂ.md'i kargisinda son derece yikik goriiniiyor olmaliydt. Anilar
;lhmme tstigt, jlk tanigtigimiz zaman yasadigimiz o diyalogu
itirfad

D . . : »
¢ "Zz g ekip ona siyle bir bakmagtim. ‘Sigaran var mi
(,d,f "L catsp tabyresing hafifce geriye itmigti. “Abarttin.”

ede? Kullamyor olamaz maysm?”

Plein p g
Ity "m'mm /eIS’P beni $6yle bir incelemisti, sonra guldugunu ha-
Um,
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«Soinle birkag dakika gegiren herkes sana zqy,, vereey
hangi bir maddeyi kullanmayacagini bilir.” Tek kagimy ‘Orgulaber‘
kilde baldsrdsgmda daha da cok ;fzrztml§tz. “Bu hayars, e e,
daha gok sevdigin hi¢ kimse yok.’ Ndey

“Dogru bir tespit. ”

«Demek ki beni benden daha ¢ok seven kimse de yokmy -
diye fisildadim. “Hatta artirtyorum, beni seven kimge Yokrm‘l"h

Higbir sey anlamamists, hem elimdeki dala hem ge bang Ea
kiyordu, bir anda kapiy1 serte kapatti ve iceri girdi,

“Papatya,” dedi biraz korkmus halde karsima gecerken,

Ardindan koltugumun dniine gecti, benimle gs; goze g
mek icin diz ¢okei, bir anda yliziini yliziime hizalad,, Sigaay
dudaklarimdan gekip dumanin icindeki gdzlerini gormeye o
Ligngumda igimde kalan son giizel duygularin nasil yitip gitti-
gini hissettim.

Bu yitirilmislik dylesine biiyiidi ki bana bunu yapug, icin
da aglasin istedim ancak yapmadi. '

Sadece ben agladim. Radyodaki sarkiya birkag damla gozya-
sim eslik etti.

“Selam,” dedim.
“Neler oluyor?” derken ciddi anlamda telagh goriiniiyordu.
Karanliginda huzur ve giiven buldugum gzleri biraz iriles

misti, orada endigeli parilular vardi. Dudagni slatt, bir kez

daha suratima bakti: dudaklarima, ceneme, gehreme, tim k-
rimlarima,

Anlamaya ¢aligts.

“Nasil anlayacaksin ki?” diye fis:ldarken son dumant ifle
dim. “Ben seni hic kandirmamigtim.”

Derin bir sessizlik olugtu, gozlerinde bir korkunun gesip 6
tigine sahit olur gibi oldum, onu yakaladigimi anlamts olm®
liydr. Dogru, artik opu tantyordum.

Onunla arkadag olmugtum. O bana dag olmustu: Ben o7
yaslanmg, sirdaghk yapmig, simsiki sarilmigtum. Ben O
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im ¢ Ustelik igimden gelerek, icim ona giderek... Bey,
" |, givenmistim. Belld de nedensiace, tiim by gy
rasinda en cok Polat’a giivenmigtim.

n . Co L
J,]n)J:[ioca hayal kinkligim kiiciik bir gozyag damlasiny SIg1-
/o .
, alap BTt elend
‘ﬂdl,l:[ gidcrek daha da endiselendi, uzandj, gayriihtiyari bana
Lponm L istedi parmaklarl gozyasima uzanmaya yeltendi.
A - . 1. H H
dchndimi atese degmis gibi geri cektim. Havadaki eli, surs.
. cokat darbesi yemis gibi Gylece donakald:.

[]ﬂab » : : k [ .«
r” diye yinelerken sesi titredi. “Neden sigara ici-

“Ne oluyo
qn? Nereden buldun sen bunu? Bu hilin ne?”

" v0dadaki bir cekmeceden buldum,” derken hissizdim.

‘Neden?” dedi ayn1 telasla.

‘Duymak istemezsin.” Sesim buz gibiydi.

Anladigimi anlamaya baglamigti. Ogrendigimi hissediyordu,
biraz geri cekildi, yutkundu, gézlerindeki korku dolu sis bulutu

buna yalanlarini fisildady, ona sarildigim anlar,

Onun beni yalanci bir oyundan kurtariyormug gibi yapug:
anlan,

‘Papatya,” diye fisildadiginda dudaklarim sebepsizce kiv-
nlds,

Yigarayt yanimdaki sehpaya biraktim, diger dokuz izmaritin
finina. Polar'a bakamadim, gézlerim gézleriyle bulusacak kadar
“ur olamad),

" 'Bu.ﬁm hayal etme bigimim cok farkliydi ancak 8yle olmads,
ISIm sime kagur, konugtugumda higkiriklara bogulmak dzere
Yan b kadindim
Seim g
zmm Urtir titredi. “Ogrendim ben, Polat.”
by y:kra *Ustum. Hayatimdaki hicbir suskunluk canim bu ka-
Fflang madi. Surarina bakamadigim, bir gecede sanki elli yas
b dalgglm, Smriimden 5miir ¢alan, giivenli limantmi, arkam-
by 0dy l::l ¢alan o 4ciz suskunlukeu bu. Polat nefesini tuttu.
™M sonumuz oldu, bunu o da anlad:.
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«“Ne?” diyecek oldu ancak bagimi iki yap, sally i
]{jmscdim- ¢ B
Bir anda aniden igime dolan bir giicle g6zyaglar,
dyle hizli ve siddetli sildim ki parmaklarim tepjpy;
ritlerdeki, hayatimda ilk kez bu kadarini dudaklanma Bt )
giim bu cirkin kokulu ubuklardaki gozlerimi ona gev;;ldﬁ.
Hursl,, ofkeli, siddetliydim, dudaklarim afalandlgm i ;:2
¢

biiyiik bir yangtn vard1.
“grendim ben!” dedim hiddetle. “Her sey biy;. Somug
2

m Sildim
acityy, tan ’

yiZ.
“Hayir,” diye fisildad.

O anda yiizii bembeyaz kesildi, bir seylerin hcsapladlgl gib
gitmedigini anlayabiliyordum. Ne de olsa higbir gey Plaﬂladlgl
gibi degildi, normaldi.

“Degil bugiin bu kapidan gikip seninle yemek yemek ger
mek, giivenmek, senin elini tutmak, ocuk gibi neseyle yanind,
eglenmek... Degil seni bir daha yle 6pmek, degil seninle 5.
luklanmak...” Gézlerine baktim. “Seninle ayn1 havay: bile soly.
mam ben. Bitti ¢iinkil. Sona geldik, Polat.”

“Dur!” dedi aglamakl bir sesle. “Dur, dur fevri olma. Anlat-
cagim. Oyle degil, duydugun gibi degil.” Sesi kisilds, gozleri ne
de ¢abuk doldu. “Yemin ederim oyle degil, Papatya.”

O kadar korkmugtu ki telagla dizlerime kapands, bu kadarni
bekliyor muydum, bilmiyordum ancak neredeyse gocuk gibi 2:
lamaya baglayacaku.

“Anlatabilirim,” dedi korkuyla. “Hallettim, her seyi haller
tim.”

Ik kez paramparga olusuna sahit oldum, koskoca adam kar-
simda bir anda eriyiverdi. Hayal ettigim sey birkag tokat pA¥
laup benim mahremimi yaymalarina izin verirken umﬂl'P
utanmadigins haykirmakus, oysa ben dolu dolu kiifretmek i's"j
yordum. Higbirine giiciim olmady, ne actyd. Uzandig! bilegi™



miisaade etmedim, geri gekip Suraeyp, bak;
Slna v . - f‘e[ e bu 1' .

ot zmak istedigi hicbir seferg na

kun

doxtt ranimadigim birine, 4,
.Salffl’na ¢tkma sakin, b, dah
;ﬁgml aldim, ony Oylece
2
IUP ;Ikﬂm-

Neler biriktirmigtim icimde,
e

nuk bil‘ ka
a sen;j Or

SUratip, neler farpmg Istem);
Olmad:. Hicbijrinj Yapamad,py, Merd;.,.. .
fim

fdivenjp ¢, basap,
da hugkiriklarla aglamay 2 ba§lad1m, Kapyy, aCtim, kendimz
o le digars ateym

Radyodaki sarkinin geg; artik duyulmach,

Duzenleme
Ny.ozlem






Polat Karathay,
Yirmi Giin Once

”»

um. .
ok dasin, sensiz devam edemeyiz,”

Olmak ZOTUREETE kum.” ded
eniz icin yokum, dedim net bi «
e etmem ! ¢iny , et bir sesle, “Her

giyor um.

yhen V76 in. Yiikiimliilikleri
den cayamazsin. umluliikleri ve cezalary var,

“SGrlesme e ——_
o’ Guvan yiiziime baktr. “Bize bir s6z verdin, Pola; ”
piyo== "

iasadan kalktim, oniimdeki tiim sdzlesmeleri tek hamlede

.
)"[“[U qut hepsini,” dedim kararan bakiglarimla. “Bana bu kadar

i p]anlardan s6z etmemigtin. Sadece iki iic sayfa okutup gec-
ir, onlarda da tanimadigtm bir kadinin korumasi vazifesinde
giakum, hepsi bu. Yaganulan gey bundan ibaret degil”

Kistaha sordu. “Neyden ibaretmig?”

K1z zarar griiyor!” dedim hiddetle. Masadaki diger insan-
s, menajerine, ailesine, arkadaglarina déndiim. “Siz gérmii-
jor musunuz?”

Herkes sustu. Guvan denilen bu manyaktan korkeuklarins
alsdim. Ya da bu korku degil, iki tarafin da kazandigt bir ¢i-
b lskisiydi.

Benim hicbir bok kazanmadigim ancak bir insanin hayatini
rartugim kesindi.

‘Ben yokum dedim,” diye tekrar ettim. “Kimi bulursaniz bu-
lUnl,‘ if;inde olmayacagim.”

Omriiniin sonuna kadar bize para 6demek zorunda kala-

. Béyle bir hayatn yok, kendini mahvedersin.” Gozleri

“Mgibi parlarlcen ekledi. “Kendini diigiinmedigin ortada... Ya
rdC;in Polat?”
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Papaty a Parla
h

Taksiye atlaytp evime gittigim siire boyunc, yolumg k‘iim'imﬁz
madi. Arka koltukra tirpermis hilde oturuyordyp, hlmse ok
doguyordu ve taksici neye icli icli agladigim, sormu) 8lney e

. yord
Bir anlik sitemle, “Sende de kamera var 4 u

tim.

Dikiz aynasindan gbz goze geldik. “Efendim, ablacyg»

“Kamera diyorum,” dedim gozyaglarim, silip, “Sep, dr:.b ‘
kandirdin m?” A

“Estagfurullah ablacigim, ben isimi yapiyorym, Taksiye k
uk iste, ekmek parast.” e

Adam akli dengemin yerinde olmadlgml dﬁ§ﬁniiy0r olmg.
liydy, baska bir sey sormady, sesini gtkarmadi. Evimin Oniine ge.
digimizde ne kadar uzun siiredir bu an1 bekledigimden hahey
yoktu.

“Benim bu kadar param yok da,” dedim gézyaglarim; sile;
ken. “Biraz bekler misin, abi? Evden alip geleyim.”

Adam sagkinca bana bakiyordu. “Ta... tamam.”

Taksiden indim, giigsiiz adimlarla villamin bahgesine gir-
dim, ayaklarimi yere siirterek ilerlerken ¢antam elimde emanet
duruyordu, her an diisecek gibiydim. Villamin kapisini galdim,
bir siire kimse agmad1. Saat gok erkendi.

“Selam,” diye fisildadim titrek genemle.

Bahgemdeki kuglara bakiyordum, sabahin bu saatinde eski-
den beni uyandiran kuglara. Giizel sesli, negeli, yeni giinin h-
bercisi kuglara. Kalbim hicbirine heyecanla atmadt. -

“Geri déndiim ben eve,” dedim artik kendimi iyiden ¥
deli gibi hissederken.

Kuslar ugup bahcemdeki bagka dallar
Oniime déndiim, yeniden dermansiz bilegimi kaldurip

tiklattim,

a kondu, uzaklastla®
kapiy!

€«
Agsaniza,” derken sesim titredi.
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nda kimi gorecegimi bilmiyordum ancak

Jd1s kars! biliyordum. Bitmigti. Kabus diin

5 ebileceBim o

Ilffvimc doﬂ“jJ Her seyin bitis ¢izgisine ulagmigtik.
A pulmust i)ilc yasanmamis giizelliklerin bile. Her ey
prmin ’

2rim kalmak da bitmek demek miydi?
Y

papatya* isna abla duruyordu, saskinca kirpiklerini kir-
Kar;unda i burada gormeyi beklemedigini anladim. Bu
- 25t oldugunu, beni nasil kovaladigins hatirla-

djm-c 1 derken samimiyetsizce giildiim. “Ben geldim. Repli-
“Ce-€.

yle §a§kmsm?”

gin hazlf ml? NIYC 0 . . « »
b kapty1 onun igin agik tuttum. “Cik.

Eyvime girdim Ve

P”
“N... ne:

“Cik evimden, defol.”
Soka ugramists, kan ganagt olmug goézlerime bakarken kor-

udan bembeyaz kesildi.

“Siriim siirim siiriindiirecegim seni de,” diye fistldadim.
‘Buna ortak olmaya utanmadin mi? Giyecek donun kalmaya-
ak, her seyini alacagim. Bunlari hesaplamadin ms?”

Kadin korkuyla geri ¢ekildi, dudaklar titrer gibi oldu. “Pa-
ptyaHanim ne diyorsunuz? Oziir dilerim, ben...”

‘Hayaumdan cikmak i¢in sadece bir saniyen var.” Korkung
ihilde gozlerine bakeim., “Bir.”
ba;llf:f:zl-( evden ¢k, g.idc?rken telefonunu telagla aliverdi,
et or ;f §C)'kni'apamad1. Ik firari buradaydi, hayatimdaki ek-
ledi kar);laf: aya E)a§lam1§t1. Kapinin girigindeki vestiyerde

M1 gordiim, hala ¢aligip caligmadiklarini bilmedi-

Eimden h .
Ve emen yanindaki tak: kurusundan bir yiiziigiimii kapi-
u"n- P"laﬂtaydl,

i, u
'S karty dener misin?”

0s Clhaz
Ina ST TR
bendey iy l.cartl okuturken taksici abi yiiziime bakmuyor,
* eekiniyordy,
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“Ret verdi, evladim,” dedi az sonra. “Istersen 57 yapal,
Sikinuyla para jstemedigini 'sbylemeye ¢aligirken avu:]"'b
daki yiiziigd eline tutugturuverdim.
“Hayrin1 g%, kolay gelsin.”
Adam arkamdan saskinca seslenirken aldirmada,, il

bahcesine girdim; '
digimde bu kez iist kattan adim sesleri geliyordy, Merdiyey,
-

Um.

d
kapiy1 kapatip eve kostum. Yen;j den igcrif;.ln
1r-

deki annerndi.

“Hiisna? Kapt niye agtk?”
Bagta beni gormedi, gozleri dogruca kapidayd;, Sonrasing,

bakislar1 sola, vestiyere kaydi. Hayatini karartuig kizyly g1

goze geldi.
«Gelam, anne,” diye el salladim.
Donakalds, nutku tutulmugtu. Buraya gelecegim haber veri].

memigti, ne rol yapacag! séylenmemisti, her sey tam anlamuyly
yarim kalmigti. Gézlerinde bu sok ifadesini gérebiliyordum,

“Beni beklemiyor muydun?” diye sorarken sesim buz gibiyd;,

Cevap veremedi, dudaklarini aralad: ancak tekrar kapart,
Vestiyerdeki ayakkabi gekecegini gordiim ve alip ona uzatum,
aramizda biraz mesafe vard1.

“Sununla gzlerimi oymaya alismayacak musin?” diye fisi-
dadim. Giiliimsedim, dudaklarim séyledigim seye eglenircesine
kuvrildi. “Anne?” diye tekrar sordum. “Hu hu? Benim. Paparya.

Oldiirmek istedigin kizin.”

Annem dakikalar sonra konugabildi. “Kizim.”
“Hm hm,” dedim ona dogru usul usul adim atarken. “San2

da mu replik vermediler? Ne bu sagkinlik?”

Her seyi dgrendigimi anlamast sadece birkag saniye siirdil
bakislari o kadar korku dolu bir hal ald: ki igimde bir yef bur-
dan haz aldi. Hayr, iiziilmilyordum. Birine fiziilmek i¢in hals
bir bag hissetmeniz gerekirdi. Annem aramizdaki tim bagt ko

parmugts.
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an sonra olacaklari »
qana bund anlatayim,” derlee, se-

ool di . .o« .
Gim i derecede sakindi. “Bana ait olan her seyilade edj.
inaP babana, kocana, ¢ocuklarina 5]

il e dip m ti}
Annent ) gim tim de-
un, A "
ofs a5, mal varliklart déhil olmak iizere, Oturdugunuz

'
, o szerimeydi, degil mi? Onu da bosaltiyorsunyg Iki

»

yorum- el

4 yraksadim, gozlerimi kistp omuz silktim, “Yol yahu,
ayni giin gelir. Bir giin yeter.”

lzim dur! Dinle, bir saniye.”

Bira
wecller
uakllYCC‘l
“KjZlm)
“Sish,” derken isaret parmagimi dudagima gotiirdiim, susry,

pnnemle diinyanin en agir konugmasini yapmak lizereydim
pak kalbime soz gegirmek ok zordu, her sey ok agird:.

Lafim ikiletme,” diye fisildarken bir kez daha kendimi ta-
myamlyordum. “Son bir yilda aldiklarimin haddi hesab: yok, o
nicevher kutundakiler de dahil. §imdi defol git, o kocan sana
Jiildigi kadarint alsin. Tabii size agacagim tazminat davasin-
tmsonra hala bir seyleriniz kalirsa.”

“Kium, kardeglerin,” derken ellerimi tutmaya yeltendi, bir
ida aflamaya basladiginda 6fkeden goziim dondii.

“Seni oldiiriiriim!” diye bagirirken omuzlarindan ittim.
Bna viedan yapacak son insansin! Defol git evimden, sakin
tkkelime etme! Defol!”

Elime gesen ilk vazoyu hemen yanina firlatip duvarda kir-
tim, baginy k| pay1 es gecti.

“Tiim bu boklars yetken kardeglerim oldugunu diisinmedin
mi?.KﬁqﬁCﬁk socuklar: bile bunun icine siriiklemigsin, higbiri

n}'\m)’amadl. Sen nasil bir pisliksin?”
haﬂa‘;?CTNellcrmi agzina gotiirdii, bagini yere cglp.ag.la.ma')"f
"Ilcakt., Ge olur dur, yalvaririm b6yle.y.apma. .Scmcrix lju’l' iyt
| i,lenl:‘:-mm Guvan dyle sﬁylcd.i, bizi bl.ma man| g ;i,din

Ty 1 ir Ef)klara inanir ama bir anne lnin(rjnaz.' e -
i o, Yiedigin seyi kulagin duyuyor mu? ' zerine y
Zlarindan tutup suratima bakmasint sagladim.
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“Anne sen beni sldiirmeye ¢alistin,” dedim hayal kini
[

Hayir, kan canagt olmus gozlerim kurumu;tu, dahy razE:yla
layamazdim. 3.

“Sen beni tehdit ettin, korkuttun. Sen benj evimden|,

H o . 0
Ben kimsesiz kaldim anne, siddet gordiim, kagirildyp, Vdyy,

: ) korku:
ruldum- :
Annemin aglamas! siddetlendi, hickiriklar, yiikseld;

siime bakmamak igin direndi.

«gyrauma bak!” diye bogazim aciyana kadar bard,
“Diinyadaki hangi {in buna degerdi? Hangi itibar, hang; §6hre;
buna degerdi? Anlat. Neden agliyorsun?”

Dibine girdim, kulagina fisildadim.

“Beni kag liraya sattin anne? Daha {inlii olacagim hayali

Ve yﬁ.

hayatmi kag liraya satun?”
“Yalvarirtm dur,” derken yiizii sirtlsiklam oldu.

Bir an bile acimadim, kolundan tuttum ve onu kapuya s
rikledim.

“Sakin kargima ¢ikmak gibi bir hata yapma,” diye fisildadim
nefretle. “Ne aileni ne seni gorecegim. Hepiniz benim icin bitti-
niz. Bu kapiya sakin gelme.”

Annemi digari itip yiiziine dogru gercekleri haykirirken bir
an bile aglamadim, kendimle gurur duyuyordum. Kag kisi bu
gercekle bu kadar iyi yiizlegebilirdi?

“Lvimi yanin bogaltin, rapularimi geririn. Her sey eksiksiz
olacak, seni yillarca davalarla siiriindiiriiriim. Duydun mu? Be
nim saulik bir aileye ihtiyacim yok. Defolun simdi.”

Kapiyi kapatmadan énce bahgenin biraz ilerisinde onu g3
diim, yiizii ¢okmiis, kdsede garesizce dikilen o adamu.

Polat da bizi izliyordu, Pesimden gelmisti.

Neden gelmigi ki? l¢imden ona tonlarca hakarer ettin Soy-
leyemedigim her seyi bir kez daha dudaklarimi aralamadam
sim ¢ikmadan haykirdim. Géulerimiz birbirine deierken k“?P
kinkliklanim ong batsin, onu kessin, onu parampars? etsin
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sl sfkeyle dolup tastrysam, ben nasil kirilduy-
en den binlerce kez kirilsin istedim.

rm’ r
;){,dl . Jerce Y€ ] ) .
5082, yine highir sey diyemedim.
ﬁkag. Po 1 ac replik daha versinler,” dedim tiikiiriircesine.

birk
m, belki ihtiyag duymayacak kadar iyi oyuncu-

e
L]
.

Pl
awuzduf' Dog?
g 1 §iddetlc

U. Cfin dlblne g
]

0l kﬁlbim sanCl)’o

clama devam edersiniz.”
suratina ¢arptim, yalnizca bir saniye sonra

okiip aglamaya bagladim. Omuzlarim sarsili-
rdu. Bu kapi yalnizca anneme degil, herkese

panmisth N
bP;Zm sileme, sevgiyi ve sefkati ilk kez tattugim herkese, yu-
ocukluguma. Aruk gergekten yapayalnizdim,

amd §
‘ iinlii, 151l 151] ve yapayalniz Paparya

Ghne 1s1g1mIn altinda,

Patlar.

Sekiz Ay Sonra

femyesil bir bahge var. Kosuyorum. Siirekli oraya déniiyorum,
mda koguyorum, hi¢ sikilmiyorum. Diismiiyorum, dizlerim

lanamiyor ama gocugum.”
“Nagil hissediyorsunuz?”
‘Mutly.”
“Kiminlesiniz?”
Yalniz”
uOrada olmasini istediginiz birileri var m1?”
Jar. Cok fazla kigi.”
(fl?dik ses g6zlerim kapaliyken sordu. “Kimler?”
lan,-',m‘ €rimi agtim, géz goze geldik. Kolrugunda oturuyor, an-
"%;irln feyletin notlarin, aliyordu.
Uty bch’ diye fisildadim. “Cocukluk iste. Belki sonra anla-
) ' UgUn daha faZla, ) .n
Bumda anlayigl bir tebessiimle bagini sallad1. “Tabii,

Mgty
inllyo
'um, B .
unlari konugmak sizin iin zor olmals, bir o kadar
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da kiymetli. Seanslarinizi aksatmadiginizda giderel dahy..
noktaya ilerledik. Umarim bu istikrar sirdiirebilisi, 1yi by,

Parmaklarimi kucagimda birlestirip bagim, salladpy, “B
» ) Vet,
Deniyorum. ”
«By hafta baska neler yaptiniz?
“Sarki sbylemeye donmeye calistum,” derken segip, gicsi
uz
duyuldu. N
Bir siire sessizlik olsa da terapistim sordu. “Peki nasi] higge,
tirdi?”
«7or” dedim giig bela sesimi buldugumda. “Tam olarak i
hissettirmiyor. Orada artik kendimi bulamiyorum?”
“Peki...” derken o da derin bir i¢ gekti. “Sizce bu nedey ola-
bilir?”
Bir anligina zihnim bana kii¢iik oyunlarindan birin; oynad;

gegmise gitti. O korkung giinlere. Her seyin cok zor oldugu an.

Yedi Ay Once

“Efendim, mahkeme karariyla ¢ekimleri durdurdugunuz ve ki-

lara.

sisel hayaun gizliligi konusunda su¢ duyurusunda bulundugu-
nuz dogru mu?”

“Papatya Hanim, Polat Bey ile ilgili bir sey séyleyecek misi-
niz? Kendisi nerede?”

“Ona gergekren bir sey hissettiniz mi? Izleyenler boyle diisii-
nilyordu.”

“Efendim, kimlerden sikdyetci oldunuz? Iginde aile iiyeleriniz
var mi? Babaniz gectigimiz giinlerde televizyondan size bir ozlir
mesaji yayinladigi canli yayina kanilds.”

“Efendim, iizerinden bir ay gecti, hisleriniz nasil?”

“Arkadaglaniniza da my dava actiniz? Halk merak ediyos Per
Patya Hanim, liicfen bilgi verir misiniz?”
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ndim Jilenizin tim mal varligina serh koydurmal jgee.
.E en
i
“.\‘yukatlm

e hizlt 2

MB . wkl 2mas! yapllacak arkadagslar, liitfen miisaade edin.”
“Ba

T
Kamcralﬂf’ suratima patlayan flaslar ve duydugum ciimleler.

yrusma salonuna kogtururken topuklu ayakkabim ze-

*bir ses gikartyor, gozligiim ve sapkam beni onlardan

spiime gesti ve gorlintii almalarini engellemel
Jimlarla éniimdeki binaya yiiriitti,

|ar miizigi birakacak m1? Bu dogru my?”

e d
inde sef
olsun koruyordu.

] sGuvanin avukati g6ri'1§mek istiyor.”

oNe diyormus?” derken sesim buz gibiydi.

«Garmek istiyormus, derdini anlatmak, 6ziir dilemek...”

“Yok,” dedim ifadesizce gozliigiime dokunurken. “Saplantls
sopatlarla igim yok. Derdini mahkemede anlatsin.”

Avkauma dondiim, hild etrafimdaki insanlarin ¢ekim
ppma iheimali oldugunu bildigim icin sesimi kisik tutuyor-
fum.

‘Gozlerimin icine bakacak, hayatimi nasil mahvettigini an-
bucak, ben de af dilemesine izin verecegim. Oyle mi? Nasil bir
uyagayacagini tahmin ediyor musun sen?”

“Hasta oldugunu falan zirvaladilar... Sanirim hastanedey-

hij. Mubtemelen hapse girmemek igin uydurduklar bir oyun-

b

‘U
marim 6liir,”

ﬂ:::;(::;.bil‘i i¢in bu ciimleyi kullaniyordum, kinim o kadfr
i 'f’lanlan hila yediremiyordum. Avukatim sustu, 6nd-
dik ve giiclii adim sesleriyle yiiriimeye devam ettik.
:Ya.( 'Ma pis ellerini siiren herkes artik dlebilirdi.
"imde kalan son ses muhabirlerin sordugu miizigi bira-
Misinz, climlesi oldu.
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i
Gﬁ”ﬁm&'z

“Papatya Hanim?”
Oldugum 4na d6ndiim, terapistim bana bakiyor du

suzca oturdugum yerde diklestim.

“Haberleri goriiyorum. Yeni albiim cikarmadigym, ;
geliyor, hayranlarim mesaj attyor. Uzun zaman gegtis
olanlar1 atlatmam gerektigini séyliiyorlar. Sanirim bep;

' HUZU(;

¢in tepk
ini) arnk
Ozlemj;.

»

ler.
Burukca ekledim, parmaklarimla oynamaya devap, ediyor.

dum. “Ama ben miizige dénemiyorum, yani ait hissetmiyoryp»

“Bazen nasil iyiysek 6yle yapmak, nerede mutluysak orad,
kalmak gerekir. Dinlenmeye ihtiyaciniz vardi ve buny Yapiyor-
sunuz, degil mi?” Yumusak sesiyle ekledi. “Kolay seyler atlatm.
diniz.”

Ona anlatugim tiim travmatik olaylari diiindiigiimde ba-
stm1 salladim. Aylar once ilk giin bu kapidan girdigimde kor
kung bir hildeydim. Degil konugarak seansa devam etmek, aj-
lamakran kendime gelemiyordum. Bu oda ¢ok fazla gézyasima
sahit olmugtu.

Anilar yeniden zihnime hiicum ederken bunu daha ne ka-
dar yagayacagimi diigiindiim. Simdiyse zihnimdeki yiiz arkada-
stmuin, Firuze'nindi.

“Oziir dilerim, Papatya. Yemin ederim ozdir dilerim!” diye ba-
giryordu.

Hayal kirikligyla ona baksyordum ancak bu duygudan daha
ustin olan sey ifkemdi. Bu yiizlesmenin ne kadar agr olacagim
ikimiz de biliyorduk, '

“Sen,” demistim canins acttacagim yeri bilerek. “Liseden ber
neredeyse hayatinin en nemli yillarindan beri benim gﬁlg”"d g }M’,
lan bir zavally oldun diye mi bu ise kalkistin? Hangs joV, b‘”gi
program senin silikligini yok eder sandin? Sen hep ezik kalacaksi
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e, yabvaririm ” derken aglyordu.

v k .
st sby Ja sogumamist iste, bana sarimaya yeltendiginde
lfi’” qcts st ;),ztzr/adtm.

gl phtt ;‘ i ‘g nden. Kendi kendini bitirdin, simd; benim t53g1m
jutk Lok gibi yasayacagin hayatina devam edebilirsi,

ir yi
dt? bir ¥ Simiirecek baska biri kaldiysa ona git.” Gizlerine

' Ao o .
it dfl}t ldadim. “Tabii birileri hald seninle olmak istiyorsa,”
ot v
“Bugﬁﬂ ba .
Teapiti £+ -
yeniden oldupum ana déndiim.
b sqrka sOylemeye dénmeye galisan, yeniden sesini arayan, ye-

gk yapmaya donen...
wok” diye araya girdim. “Hala mutfaga giremiyorum, sa-

kuglmlzda...”
beni bir anda karanlik kuyudan ¢ikards, irki-

e denedim.”
Anlayssls bir tebesstimle baginit salladi. “Denemis olmak da

ygrmaya giden yoldur, degil mi? En azindan ¢abaladiniz. Bu-
mnsonucu daha giizel noktalara varacak.”

Cimleleri her zamanki gibi bana iyi geldi, gozlerim dolu
bliolsa da artik bunlarla bag etmeyi 6grenmistim. Sakince ba-
pmi salladim.,

‘Haklisiniz, denemeye devam etmem gerekiyor.” Tavana ba-
tpaglamamaya ¢aligtim, kendimi zorluyor, ellerimle gozlerime
b yapiyordum. “Omriimiin sonuna kadar mutfaga girmeye-
k degilim ya?”

Sipledigim seye giildiigiimde terapistim de bana eslik etti,
[::": burada olmagt bir sekilde ok iyi hissettiriyordu. Gergek-
_ T eyin gececegine olan inancimi artiriyor, kaybettigim
E“\Lem Yeniden astliyordu,

"fcri:,g::ddc _ha.ngi konularda geligtigimizi tekrar dinle).rc.lim
g, Buradersu.m? Mesela getigimiz hafta bir grup terapisi al-
2 bircok farkl meslek grubundan insanla tanigti-

h,
*Nagy] b . s
b, l?.*tr deneyimdi? Insanlarla sifirdan baglama konusunda
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“Daha rahat tanism,” dedim durgun bir segl Ui

lar kimseyle konugmuyor, sohbet bile etmek istem; o Qamy,,
lerine hayatimdan bahsetmek ya da onlan dinlemek is::‘ F&iri-
dum.” or

Neredeyse ii¢ ay boyunca kimseyle konugmamlmm' 04
kapanip cansiz bir bitki misali yasadigim giinler; haurla;ma
cok zayiflamug, depresyona girmis, dibe ¢dkmiigtiim, Faka, ‘bm,
giin gergekten de ne kadar iyilegebilecegimi gordiigiim gﬁn]:
den biriydi.

Giinegli pencere i¢ime umut asilad, kirpiklerim; kirpigyy.
dim. “Uzun zaman sonra ilk kez yeni biriyle arkadag oldum, ¢
rapiden sonra kahve ictik. Farkliyd1.”

“Nasil hissettiniz?”

“Bagta korktum.”

“Neden?”

“Bana zarar verecegini sandim.”

“Nast| bir zarar? Fiziksel olarak m1?”

“Hayir,” derken yutkundum. “Duygusal olarak. Beni iizer
diye diisiindiigiim i¢in ¢ok rahat olamadim.”

“Anliyorum,” diye yinelerken devam etmem igin cesaret vere-
rek gozlerime baku. “Bagka?”

“Sonra dyle olmadi, kahve igtikge, sizinle olan seanslar: di
siinditke kendime geldim. Ayrica bir de...” Duraksadim, kal-
bim burkulsa da bunu séylemek istiyordum. “Birisi, yani deger
verdigim birisi bana sey demisti...”

“Nedir? Paylagirsaniz ¢ok sevinirim.”

Kendi kendime mirildandim.

“Demisti ki: Insanlara giiveniriz ve bize, buna degip degme-
yeceklerini gosterirler. Hepsi bu.” _

Bir siire sessizlestigimizde not aldigimu igirtim, kalemin
kagida degerken ikardig ses aruk ilk zamanki gibi beni rahat

s1z etmiyordu,
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(1) ’ 1
ch bir Cumlc,’ derken sesl SCVCCCIldi.
‘(;ok gl.l

Kim payla§_
»
"
ofom .
ggl isterseniz:

i Jldugumu fark edip tiim bedenini bapg gevirdi ve
imsedi. “O hilde kahve i¢me deneyiminiz; basarily
e mi? Buna ok sevindim. Haftaya tekrar yapmaya

i paurlamak istemedigim biri.”
i

”

ke gl
hu]dllk; 0

14 dcr Sin IZ? R . « .
e, dedim tereddiitle. “Eskiye donmek istiyorum, Es-

i gibi eplenceli ve mutlu olmak...”

By hald miimkiin.”

»

Sustum.
e I » . . .
“Her zaman miimkiin,” diye ekledi, yine cevap vermedim.

ansin sonuna geldigimizi bildigim icin ¢antama uzandim, te-
apistim benimle birlikee ayaga kalke:.

‘Gelisiminizi gormek mutluluk verici. Size 6nerdigim kitap-
mokumaniz: rica ediyorum, bu bizi daha ¢ok destekleyecek.”

"Okuyorum,” diye bagimi salladim. “Tegekkiir ederim. Daha
fiyim.”

Seanst sonlandirdiktan sonra veda ettim ve odadan ¢iktim.
Auji kata inip 6demeyi yapana kadar aklimdan tonla diisiince
ti. Daha ne kadar destek alacakeim? Bu ne zaman bitecekti?
% 22man tam olarak iyiyim diyebilecektim? Bilmiyordum.
bnlars disgiin mek iyi gelmedigi icin zihnimi susturdum.

“Yeni seansiniz i¢in randevu olugturuldu, Papatya Hanim.”

“Tesekkiir ederim.”

Qg:illi;l_ﬂf@ ayr tldigimda adimlarim savsak olsa da nereye g.ic}c-
ik b:r):l blllyo‘fd}lm. Her terapi sonrast uyguladigim bu.mu;:
il ;daha k& hissettiriyordu. Yeni tagindigim bu schg.del
3 hagy k:m blf‘GOk ?rcri kesferme imkéini sunuyor, kendimle
- mak istedigim alanlari agtyordu. Adimlarim porta-
nmgk:fdgl 3aclannin parkina yol alirken topuklu ayakka?da—
Nm taglarinda hos bir tkirtiya sebep oluyordu. Giines
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gbzlﬁgﬁmﬁ raktim, tatht bir esinti yi.izﬁmii oksarken g, in yi:
yisiime bagladim. Yallasik on dakikalik zihin dinlendirme ru
remi baslatugimda kulakligimda en sevdigim sark;m, gallyor;u.

“0 giizel gb'zlere, sari saglara, deniz mavilere, . ” .

Bu benim heniiz finlii olmadan 6nce kendi kendime best
ledigim, sozleri bana ait olan ve belki de en az bilipe,, §arkll:
nmdan biriydi. Aylardir kendimi bu sokakta, portaka] ?iﬁekler.i
agaglarinin ve hos gigek kokularinin oldugu parka, kulaglmda
bu sarkiyla yiiriirken buluyordum. Gegmige gidiyordum fakag
bu olmak istedigim bir ge¢misti. Jarki sdzlerini on yed; Yagin.
daki Papatyanin yazdigy, kimsenin kirletmedigi sarkilagipy o
dugu bir gegmis. ..

“Efendim?”

Telefonum 1srarla miizigimi kestiginde pes edip yantladim,

“Papatya Hanim, hukuk biirosundan ariyorum. Kusura bak.
mayin, bu saatlerde rahatsiz edilmek istemediginizi biliyorum,
Ancak durugmalarla ilgili birkag gelisme oldu. Ailenizden iste-
diginiz tazminau karg: tarafin avukatlarina ilectik. Uzlagacakla-
rint sdylediler. Ayni zamanda Cagr ve Guvan igin ayn davalar
agmugtik, burada 6zel hayatin ihlalini kapsayan tiim gikéyetleri

aynca gerceklestirdik. Durugma tarihi icin...”

“Benimle goriismeye mi caligiyorlar?” diye sordugumda avu-
kat bir siire sustu.

« o« a e '
Evet, sizinle gdriiyme konusunda israrcilar.”

“Cehennemin dibine kadar yollari oldugunu sbyle. Degil
beni, avukaumi gordiiklerine dua etsinler. Sikayetlerimi ger
cekmiyorum. Odediklerinin on katin: istiyorum, bunu da sof
lemeyi unutma”

“Efendim, o kadar paralari olmadgin1 soylityorlar.

“Yoktur zaten,” dedim keyifle. “O zaman cezasini gekecek 0
iki iblis de.” Telefony kapatmak icin bir an duraksadim. “Elde-

yecegin bir sey yoksa kapatiyorum, bu konular igin ben! aram?
listfen. Rahatsiz edilmek istemiyorum.”
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: sl Jrzularsantz. Onemli seyler diginda aramayacg-
;l‘a il

.'f‘"fTeseld(ﬁrler-” Kaparmadan ekledim. “Icinden gec hepsinin,
;lk[ﬂ ﬂama.
Aralﬂay I 3
ﬁﬂﬁn ar

sonlandirdim, kulakligimi yeniden kulagima tak-
iime devam ettim. Yaklagik yarim saarlik bi park
dindan avukat her ne kadar tadim kagirsa da
m. Bugiin giizel bir giindii.

e
, aviis
o . Bughn g b gind.
ugin iyilestigimiz bir giin, kizim,” dedim derin bir pe-
" “Hadi bakalim.”
fye kadar kosu yaptim, mahalleme geldigimde yavagladim,
(i katl sirin bir apartmanin {ist dairesine taginmigtim. Apart-
qndaaltt komsum vardi, hepsiyle ¢ok iyi anlagtyorduk. ilk ta-
pdimda her ne kadar yabani gibi davransam da zamanla bir-
limize aligmaya baglamugtik.

‘Canim, sen mi geldin?”

Al komsum balkonundan bana seslendiginde ona el salla-
im, “Ekmek aldin mi?”

‘Aldim aldim,” diye seslendi. “Makarna salatasi yaptim, 6gle
megine bana gel.”

‘Gelirim,” dedim kikirdayip. “Bir dug alayim.”

Bir sire 6nce kendimden otuz yag biiyiik teyzelerle sohbe
Cdi[: miithi§ anlagacagimi séyleseler herhalde inanmazdim.

Tamam, saclarint kurut da gel. Siniizit oluyorsun.”

Anag tavirlari onlardan yasca ok kiiciik oldugum icin he
" ottaya cikiyordu, kocaman ‘bir tebessiimle ona el salladim.
mi)iiiz? Parlarin yeni hayat: eskisi kadar par?l.yor muydu, bil

Dk ancak .artlk daha mutlu oldugunu biliyordum.

Bergek bir geyler yasadigin1.
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“Diger tim evlerimi satisa cikar.”

Adam saskind1. “Hepsini mi, efendim? Emin misinjp”

“Bagka bir yere gitmeyecegim.” Gozlerimi evde gezdirdim ve
isidadim. “Ikinci bir kapiya ihtiyacim kalmad”

K
(

7

)
3

Z/N

5
Giiniimiiz
‘Cilekli olandan kald1 m1 acaba?”

“Hayir efendim, sadece bogiirtlenli var.”

“Tamam, o tath kalsin o zaman. Sadece kurabiye alacagim.”

Yirmilerinde gériinen geng kiz nazik bir tebessiimle bagini
slladi ve siparigimi paketleyip bana uzatti.

“Baska bir arzunuz var mi, efendim?”

“Tegekkiirler” Odemeyi yapmak icin kartim uzatirken d:f—
Yanamadim. “Bégiirtlen sana da biraz kararsiz bir meyveymi§
i gelmiyor mu?”

Kiz saskinca baksa da kikirdadi. “Farkl bit bakis agist. Bu-
Yurun, karty guraya okutun.” o,

uBilmiyorum, tadi1 eklendigi tatliya gore degistyor.
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Odemeyi yaparken 6 gektim, kizin duymayacay, bir geq
Sle
|dandim. ' '
mll:‘lAit olmadigt yerde giizel olast gelmiyor demej ki
" Ne
akallr”

“Bir sey mi dediniz?
“Fis istemiyorum,” dedim kart1 geri gekerken,
“Afiyet olsun, yine bekleriz.

o i nra paketimi aldim ve | .
$)dememi yaptiktan sonra p 552 sokagg .

lan pastane kapisind ilerledim,. akgar.m'n ileArle:yen saatlerine y,
lastigimiz igin etrafta biiyiik bir sessizlik hakimdi. Usy]c, digar,
¢tktim ve kaldirimda yiiriimeye basladim, hava ¢okrap karay.
mist1. Bagimi kaldirdigimda gokyiiziiyle bakistim, sabah, Naza-
ran havanun bulutlandiginy, biraz bozdugunu fark ettim, Eyde,
¢ikarken penceremi oksayan giinese aldanmig ve ince beyaz b
elbise giymistim.

“Sogukmus,” diye ellerimi dudaklartma gétiirdiigiimde if
bir riizgir saglarimi savurdu. Bu beni yeniden iisiittii ve by,

biiziistim.
“Hastalanacagim,” diye homurdanirken ince salimi almad:-

gim icin kendime kiziyordum.
Evim bu sokaga uzak sayilmazd: ancak diistincelerimden
kurtulmak i¢in biraz yiiriimek istemis ve yolu uzatmigtim.
“Nereden ¢ikt1 bu yagmur?” diye homurdanirken tatl pake-
tine kag catal koyduklarini kontrol ediyordum.
Apartmanimdaki seker komgsularima, canim teyzelere bun-
dan ikram etmezsem icimde kalirdi. Gegen aksam oyle giiZCl
ev yemekleri getirmislerdi ki tabaklarin1 bos gondermeye icim
el vermemisti. Resmen onlarla beraber yepyeni bir hayata ye-
ken agmigtim,
Ay camagir suyu da my istemiglerdi benden?” derken bira™
ligina duraksadim.
”etil;:;zryaih olduklars icin arada bir market sipari;lcrlh?i E(Jiarll(?
» bu konuda bana miithig giiveniyorlardt. Igimd
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bun k3r§llamaktan mutlu ve hilinden mem-

bi 7 | unca zaman iyilesmeye devam etmemdeki en
o™ bir sekilde her giin benimley;
0 Ga lar sagll}'OIdus ir sekilde her giin bemmleydl-

e siparis ederim artik. Geri dénersem fena tslana-
oNeys® o bastiriyor.” |

ai™ ya-gadlmlarla bir kez daha por.tak.f:'-l ¢icegi parkimdan ge-
o hep bu kaldirimi segtigimi sorgulamayi birakmis-
er bana burada iyi hissettiriyor gibi goriiniiyordu.
. nur damlalarins yememek icin bagimi egerek kog-
fiuime ‘rada kosedeki semsiye satan adami gordiim, yolda

v S :
dugl;)f;ka Limse yoktu. Yanina ulagtigimda seffaf olan isa-
biz en

“Bir tané a

«Tabii, kiztm. :
)dama semsiyenin parasinl oderken bu saatte sokakta olmak

[abilir miyim?”

i fazla yaslt oldugunu dﬁ§ﬁl’1’dﬁm.

“Hep burada mi satarsiniz?

‘B aksamlar parkin 6teki ucunda,” diye isarer ederken
para istiimil verdi.

“Deki aileniz nerede?”

“Yalnizsm,” derken burugmus elleriyle parami uzatt. “Buyur,
kzim.”

“Sende kalsin, amca.” Sesim gefkatliydi, telefonumu gikarip
hemen numarasing aldim. “Seni yarin arasam evini ziyarete ge-
kbili miyim? Eksiklerini tamamlarim.”

Ashinda amacim esyalarini kontrol etmek, bu saatte burada
fsmasina sebe '
“Olur’

Im,”

p olan cksiklerini gidermeye galigmakti.
derken sesinde umut dogdu. “Gel kizim, gorba yapa-

Bil‘ anlis
nligina bana, bir siire dnce tanidigim yaslt bir adamu

Msat
ta b | - Buthan amcanin gozleri oniime gelir gibi oldu, onu

€ ma e . ..
UM masum konugtugu bir anda tanimg, kendimi

iy
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amstki sarilirken bulmugtum. Bu ang hosumg Bt
minda o vards, hatrlamak istemedigim gozleri. edj, D%‘

Semsiyeyi telagla agiverdim. “Iyi aksamlayi»

Bu saatte burada olmasi sansti, en azindap yolun | |
islanmayacaktim. Tath paketini bir kez dahg, avu iqimtlamn
anp yeniden yoluma déndiigiimde adimlarp, hizlyg, eksfkl§~
donmek iizereyken eve yaklagtigim, diisiinityor dum, Ar’l 5ey;
dece ii adim sonra bedenim baska bir govdeyle gafplswe;:-k 2.
silarak durdum. L sap.

“Ah!” diye irkilirken az kalsin yere dogru savrulacakey, K
simdaki kisi beni tuttu. Nazikge belime dokunsg d, tlltu'gu ar
kiydr. “Oniiniize bakin beyefendi.” Sitemle bagim, kaldlrdImSL
Siyah gozleri bakislanimla bulugtu. “Oziir dilerjy »

Diinya durdu. Zaman durdu. An durdu, Her sey durdy
lardir gérmedigim suret karsimda belirdiginde sankj.

Sanki kalbim de durdu, bu oydu.

Ne kadar zaman ge¢misti, nasil olur da degismezdip Tiim,
anilarimin en giizel ama en ac1 verici yerini kaplarken boylesi ha-
urlanmaya hakki yoktu. Bir anda icimi delip gecemez,
gtkip beni mahvedemezdi. Izin vermezdim.

Ay

kargima

“Sen,” derken sesimi bulamadim.

“Ben,” dedi.

Aman Allah’im, sahiden her geyiyle hatirladigim gibiydi, Se-
kiz aydir bir kez bile gormedigim yiizii canlt halde karsimdaydi,
kirpikleri hatirladigim kadar koyuydu. Bakiglar: son giinki ka-
dar sicaku, sesi toktu, kalinds, tutugu hig degismemisti, duruu
saglamd.. Polat hig degismemisti,

Fakat saglarima bakarken ayni seyi diigiinmiiyor olmalyds
ben ayn1 degildim. “Papatya,” diye fisildarken gozlerime, sagla
rima, tenime bakiyordu.

Adim relaffuz ettigi an kalbim stmsicak oldu. Onu dyle ok
ozlemistim ki nankér bir pargam bundan nefret duydu. Bana
ne yapugini, nasil yiiziistii biraktigini, her seyi hatirladt. Aylar

1
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du dudaklarindan dékiilen ilk kelime
kiy©
§

il dl'
Jar .
. dilent™ 2

OZU mu dile[Slﬂ.

O urt
0 f:lmdCn k . e kovd

gir 41 Jramiza bir mesafe koydum.

v _ glzi::teni?” derken icime bir 6fke dogdu. “Takip
st b”? Hic utanman yok galiba, kafay1 yemissin.”

it jorsu ca parka doru cevirdim. “Git, benimle ayn: is-
ag! hqul;ﬁrﬁmcni istemiyorum.” Elimi uzatip yolu gés-

e bile isaret ectim. “Kargima ¢ikmayacagin
o » M .
“Su rarafa,” diye 15are yasie

» diye cekrar ederken gozlerim kisildi.

uldum, parmaklart havada kaldi. Bir

mrdim'

.[’” .
g “Papatya,” derken sesi yumugaciker,

Yeniden, , hisleri . bi
i ofkeme, actma, dinmeyen hislerime ragmen bir ge-

e benimle ayn sokakta ve andayd:. Kafay: yemek iizerey-
in, Gomdiigiim tiim anilar bir anda sicak gozleriyle birlikte
fodads.

klar'la tanigtyordum. Polat’a siginiyordum. Polat’la kagiyor-
m. Elini turuyordum, bir yerlere saklaniyordum. Onunla bil-
miigim yerlere, biiyiik bir giivenle gidiyordum. Onunla konu-
wordum, ona agliyordum. Ona ¢ocuklupumu anlatiyordum.
(na tyle cok sey besliyordum ki hisler kalbime dogru akarken
bwlara bityiik bir 5fke duydum. H4l4 bu kadar diri olmala-
" onun tek bakigiyla zihnimden kalbime yol almalarina si-
tilendimg

CGC::::{;’:( lsanfl,” .derk?n sesrim daha giigsiiz ¢iker.
- durug T'ft'.f'dlﬂ?, gozl'erme bakeim. Tiim endamuyla, ih-
i s:’ 7» UZlcrmdckl beyaz gomlegi ve ona tezat dag-
i"f}'eccgim kad‘;:“}’ a tam kargimdaydi. Hatralari yok etmek

‘ ¢ok yakinimda,

. ar;,ma b.
g 't daha agly ¢tkma demigtim,” diye fisldadim.
amlyol- musunP”
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O ugursuz geceyi haurlattigim an by,
kirginlik gegti.

“Hig unutmadim.” Sesi titredi. “Karging p;

“Yeni hayatimda ne artyorsun o zaman?”
tirken 6fkeme yenik diigtiim.

Onu ictim, omuzlarina dayadigim avuglarym], )
den delice uzaklagtrmak istedim,

Yagmur siddetli yagmaya baglad, gozleri gozlerimde

Hlarindan g bi
It

9 ?lkmadlm »
do . ) .
1}’6 SeSlml Yﬁksel_

flu kendim-

rilmadt. " higay.

“Seni artyorum,” derken kiigiik bir cocuk gibi bany Sigin.
maya muhtagtt.

O geceki gibiydi. En act hatiralarimizi not eden o takvim
yaprag: gibi, kara lekeyi berrak sevgimize bulagtirdigs o ank
gibi...

“Beni kaybettin sen,” dedim donukga. “Araman fayda etme;,
Birak.”

Yagmur damlalar1 ikimizi de sirilsiklam islatmaya baglad:-
ginda Polat garesizce yiiziime bakiyordu, hava kararmis, sokak
lambasinin sari 15181 yiiziine yansimigt.

“Sen nasil birakilirsin ki?” diye sordu. “Senden nasil gidilir”

Bir siire sustum. Bu sorunun birgok cevabi vard: ama en acist
kalbimde gémiiliiydii. Aylar 6nce cevaplanmusti.

“Sana sormaly,” diye fisldadim. “Insanlara giiveniriz ve bize
buna degip degmeyeceklerini gosterirler, Polat Karathan.”

Gozlerini kapatr, en ¢aresiz anlarimda yammda kurdugu o
ciimleyi yiiziine carpmamla yiizlesti. Bense sinirlerim bozulmus
halde giiliiyordum.

“Furkan’ bile affedebildim icimde,’
larla. “O aradiginda bile agabildim. Her sey i¢
nizda ¢n az rol yapan oymus, sanirim beni ger
mus.” O kadar ¢ok travmam vardt ki buna sadece
“Fakat tiim hayatim hakkinda bana oyun oynama
ninizda ne kadar diiriist kaldigina bir bak.”

» dedim bombos bakiF
in iizgiindd. Artr
¢ ekten a]dan)"or.
gﬂlﬁP gcgtlm-
mis. Sizin Y%
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Polat bana dogru bir adim atmak isted;.
eme. Yalvaririm.”

«Ne degisir?” diye direttim. “Kirettigin gesmis degisir mi
mesela? Yok ettigin hislerim...”

“Yok olmady,” dedi kararmis bakiglariyla bana bakarken,
Yok olmadigint biliyorum. Yalan séyleme.”

«nemli mi?” diye bagirirken ben de ona dogru bir adim at-
am. “Geldigimiz hale bak! Aylardir kargima cikacak cesaretin
bile yoktu! Biz seninle ne yagadik ya? Sen geldin, bir anda ha-
yauma girdin, beni kendine inandirdin, giivendim, sonra siktir
olup gittin. Yalanci bir serefsiz giktin!”

Ofkeyle yiiziine haykirdim. “Sekiz aydir bu act nasil gegmez?
Benim... Benim sana bakacak o kadarcik vaktim bile olmams-
ken. Bu adil mi?”

Itirafim gokyiiziindeki bir simgekle eg zamanli duyuldu, yag-
mur daha da siddetlendiginde onun nasil yikildigini gordiim.
Sirtimi ona déndiim, elimdeki tatli paketini simsiki kavradim
ve kogmaya bagsladim.

“Allah’in belass,” diye agliyordum kogarken. “Beni bu kadar
agik edip sonra her seyin icine sigtin. Hala karsima gikabiliyor-

‘(Papatya, boyle sOy-

sun...” Kosarken dfkeyle gozyaslarimu sildim, bir kismui yagmur
damlalanydl. “Hal4 beni seviyormus gibi bakiyorsun.. J

Daha hizls kosmak, daha cok uzaklagmak istedim. Aylar sii-
e terapilerin Polat’s gorene kadar ise yaradigini zannediyor-
dum, ne bityiik hataydi. Buradayd:. Kalbimin tam ortasinda,
koca bir yara gibi, hafizamda.

“Hala seviyorum ciinkii!” diye arkamdan haykirdiginda beni
"asil duyduguny bilmiyordum. .
. Ona dénebilir, bir seyler soyleyebilir, belki kollarina k0§at.>"
Irdim, Bekledi, sustu ve ona gitmemi istedi. Bunu ne kadar is-
"“digini kalbimde duydum. )

“Yalanc,," diye fisildadim tiikiiriircesine. “Sen yalancisin.
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Ona dénmek yerine ayakkabilarimi 8fkeyle cikay,
min oldugu rarafa savurdum, sans eseri arabalarip ¢
yolda var giiciimle kosmaya bagladim. Ondan kacr)
lin ayakla cok daha hizli kosuyordum.

Ona dénmeyecektim, donemezdim. Artik biz diye bir ¢,

madlgl bu
m, al't[k ya~

mazdt.

«Gitme!” Sesi tiim hiiziinlerin peyda oldugu bir feryary,

“Gidecegim!” dedim ona bakmadan uzakla;ma)ra devan,
edetken. “Sen giderken bana sordun mu? Bir gece...” Higkirikj,.
rmit bastiramadim. “Bir gece hepiniz defolup gittiniz, ben kim.
sesiz kaldim.”

O ekran baginda yagsadigim hayal kirikhigini hatrladim, Ha-
arladikca nefes alamadim ama daha da hizlandim, aruk onday
cok uzaktim.

Ta ki bir anda kolumdan tutup beni gégsiine gekene dek.

Uzak degildim, mesafeyi kapatmigu. Buradaydi. Hickirik-
larimi tutamadigim o anda Polat beni yaustirmak igin bagimi
gogstine simsiki bastirdi. Kendimi gekmek ve direnmek istedim
ancak giigsiiz tarafim bir kez daha ona yenildi.

Asik tarafim hickiriklarina devam etti.

“Neden bize bunu yapun?” derken hiingiir hiingiir agliyor-
dum. “Senden nefret ediyorum. Bana yasatugin her seyden nef
ret ediyorum. Umut etmeme sebep oldugun her andan nefret
ediyorum, duydun mu? Elimi hep kalacakmus gibi siki turman-
dan, beni her an dpecekmis gibi bakmandan, gozlerinin giivenli
bir liman gibi olmasindan. .. Beni inandirip hayatimi mahvetti-

gin her andan nefret ediyorum, Polat.”

Benim gidecek giiciim yoktu, bunu bir kez yapmustim. Simdi
sira ondaydi.
“Sana gelme dedim” Agladim, susamadim. “Sana kargimé

f{lkma dedim. Senden nefret ediyorum, bunu duymak m! der
in?”
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“Etmi)’orsun'” derken saclarimi oksadi, elleri islake ancak
ay1p aglamadigin merak ediyordum.
af Boguk sesi onun da pismanliklarini haykirdi. Titrek clleri
izniint anlattr. En cok da kulaglmn )'asladugum gogsiiniin

h .
. O kalbi ne ¢ok sey sdyledi, ncleri anlatu,

icinde atan kalbi. .

beni kalmam icin zorlad1.
«Yalvaririm gitme, Papatyam.” Aruk sesi duyulamayacak ka-

dar kusiket.

Yiiziinii géremiyordum ancak dudaklan saglarimda, kollar
viicudumdayd, simstki sarilmisti. Gitmemden korktugunu an-
lauyordu.

“Yalvarinm yapma, sensiz nefes alamiyorum. Yasadigim her
giin, neden yagadigimi sorguluyorum. Sana yemin ederim gece-
leri uyuyamiyorum.”

Omuzlarim sarsilitken ona sanldim. “Ben de uvuvamivo-

rum,

“Affet beni,” dedi aciyla. “Beni bir kez olsun dinle, séz veriyo-
rum sonra istemezsen gidecegim.” Sesi act dolu olsa da kabulle-
nigini hissettim, “Gerekirse bu iilkeyi bile terk ederim, degil bu
schirde, bu sokakta, yagadigin higbir yerde yoluna gtkmam. Ye-
min ederim ¢tkmam.”

Saglarimy oksarken yagmur bizi islatt, gemsiyemi ¢oktan bir
yetlere firlatmg, fkemi ondan ¢tkarmigtim.

“Senden gidilmiyor, gigek kiz,” derken sesi titredi.

O titrek ses, beni o giinlere, adada gézlerinin igine bakarken
Elutlu olup kalbimin neseyle arpugt anlara gétiirdii. Bu biiyiik
lrfc'ydl» keske sonsuza dek o anda kalabilseydik.
A“.latacak ne var ki?” diye fisildadim. “Seni affermek...”
dlmG:: GCki.lmeyc calistum, beni birakmak istemedi ama bagar-
Um.’  yekilde yiiziimii silip bagtmu kaldirdim. Gzlerine bak-
),azlseni;ffetr.nck bana haksizlik,” diye fisildadim. “Kendime

*+ Bunu isteme. O zaman bir daha kendimi de sevemem.”



204 Qb Parrty? o2

Bagini siddetle iki yana sallarken gézlerinde kork, vardy, ¢

Juk soluga fisildads. “("))"le dcgll.” o
Soyleyebilecegi higbir seyin {‘a maklili © noktada Yziimg
avu§ ilerinin arasina ald: ve yagﬂ?lf.f jl irim taglaryp, dévﬁp
sesi kulaklarimizi doldururken beni O[')tl..l.
" Beni bir golde susuzluk yasarmus gibi, dudaklanimdg 4,4,
lartnn sifast varmis gibi kana kana 6ptii. Geri gekilemedim, ha.
vada kalan ellerim garesizce kollartna tutundu. O bendey, gide.
mezken benim ondan gitmem imkansizd..

Dudaklart dudaklarimi hurginca sahiplense de tutugy nazik,
dokunusu yumusaker. Belimi kavradi, sanki beni dahga gok p-
meye ihtiyact varmus gibi geriye dogru yatirdi. Kollar hey yam
stkica sardy, varligimi varligima adad.

Yagmurlu bir aksamda ansizin gelip bir kez daha hayatim,
dald..

Géz kapaklanimin ardinda yine yiizlerce ani vard). By kez
bagrolii ben degildim, Polat’ti. Bana giiliimsiiyor, beni Gpiiyor,
hislerimin depremlerine sebep oluyor, kalabaliklar icinde ayaga
firlayip kimsenin bilmedigi sarkilarimin melodilerini alkiglyor,
benimle arap kadehleri tokusturuyordu.

Beni seviyordu. Gozlerimin tam igine bakip sevdigini hisset-
tiriyordu. Her sey yalansa... Peki o gordiigiim neydi?

“Dur,” diye fisildarken nefes nefese gii¢ bela geri ekilebil-
dim. Hizli soluklarimizdan tenlerimiz birbirine degiyordu, kal-
bim gdgsiimden tagacak.

“Dur,” dedim yeniden.

Ellerimi turtu ve kalbine gotiirdd, gogsiine sikica bastird:.

) “I?u gergek,” dedi kararly bir ses]e. “Sana yemin ederim, seni
f:l:i:}glﬁ;; piilz;anfian beri byle carpryor, Bu hayatimdaki en ger-

“.Sana yeniden nag] inanacagim?” diye fisildarken kalbim
ona inanmak icin by yol ariyordu,

Gogsiimde ¢irpiniyordu, onsuz olmaz, diyordu.
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e . ”
GastereceBim- Benimle gel.
nden tuttt, yagan yagmurun altinda 6nce firlattig
m

El .
ayakkab,]arlml buldu, yanima yiiriidii ve kendisi de sirilsiklam
masind ragmen oniimde diz ¢okiip ayakkabilarim giydirdi

den yaslar akarken tanisugimiz giin ayakkabl.la

Gozlerim
pml leﬂfdlgl o 4nt hatrrladim, parmaklarim tpki o giinkii gibi

omuzlarina cutundu.
«Bu sefer gergck,” dedim hiiziinle. “Bu kez yalan yok.”
Ayakkabllanml giydirdikten sonra ayaga kalkei, kalkarken
frlattigim semsiyemi de ald1 ve tam yanimda durdu. Parmak-
fant parmaklarima kenetlendi, elimi Gyle siki tuttu ki neredeyse

actett,
“Gel,” derken kendinden gok emindi.

Birlikte sokagin sonundaki lambalart agik olan tek kafeye

girdik.
e

Ry

‘Ben Veda. Abimin kardesiyim.”
Karsimdaki kiz civil civildi, kocaman gézleri ve dolgun du-

iil:an \;ardl. Efprili bir sekilde Polat’a géz kirptiginda biz siril-
“Am.o mus hilde onun kargisinda oturuyorduk.
Hcl;l:cm ll(arde;;isin," diye sagkinca tekrar ettim.
-4 an 2 ba§.m1.sallad1. “Hm hm, hi¢ sorma.”
Benge neg;ll:fsl; bir bicimde .y:-mlma otururken soze girmiyordu.
ey b lncliem gerektiginden emin degildim. Tas catlasa
ford, Vi sinda 0131-1 bu kiz hayat dolu ve mutlu gériinii-
U soluk, teni cansiz ve gz altlant yorgun olmasina

fagmen 1
Elinior:ldakl bir sey 151l 151 parliyordu.
z .
att, masanin iizerinde havada tuttu. “Sen de

d ’
P;:Za SN, memnun oldum.”
arca elin: )
.. 62]&[?11?1;:1 sikarken bagimi salladim. “Evet, benim.”
Unliisiy, Mi t}if“ ve biiyiilenmig gibi yiiziimii inceledi. “Cok
is bir gey. Ulkenin en popiiler yildiziyla ayni
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nasada oturuyorum. Insanlar bunun icin milyonl,.
isterdi.” Keyifle kikirdadi. "Hele ki inzivay, geki]d?"t  Odemg
manda... Arkadaglanim senin igin 8liyyorlay, Albﬁn% "hug
sim diigiintiyorlar.” Skatagy
) “Hayir,” diye fisildadim. “Miizik yapmiyorun, ”
Veda bagini sallarken anlayish bir tebessiim dudaki,
rini ald1. “Olsun, bu kalpten gelen bir sey olmal,, Dem
bin biraz yorgun.”
Cumlesi ¢enemin titremesine, gozlerimin hemey dolmagyp,

Tindy ye-

ek ki ka\-

sebep oldu.
“Kalbim biraz yorgun,” derken yutkundum, “Giy bir
climle.”
“Insanlar kalp yorgunlugunu ok gabuk unutuyor.., Hay,
bence adini bile bilmiyor. Bence diinyanin en 8nemli geyi” 5.
cak gikolatasindan bir yudum aldiktan sonra bana yeniden i
lamsedi. “Tipki benim de hiicrelerimin yorgun olmas gibi”
Anlamadigim icin yiiziine bakarken elini kirmizi beresine
atu ve yavasca cekti. Bereyi qikarmakla kalmadi, takma bis
kakil oldugunu anladigim sag tutami da bereyle beraber qikn.

Saglan yoktu, hastaydu.

“Boyle,” derken gozleriyle sapkasini igaret ecti. “Kalp yorgor
lugundan daha fena m1 bilmiyorum ama kemoterapi alirken bi
raz can sikic oluyor, ilaglar iste...”

“Gegmis olsun, Veda,” derken bogazima koca bir yumr
oturdu.

. . c'
Kiz ayni sevecenlikle giiliimsedi. “Tegekkiir ederim. G

cek, biliyorum.” o bakeh
Islanmig kiyafetleriyle hemen yanimda oturan abisifie ™
gorlerinde bilmedigim bir 1gik vardu. ,
“Bagka seyler de gegsin istiyorum. Aslinda ab! » Yenide!
husma yapmasi igin zorladim. O yiizden buradaym- wQ ki
bana déndii ve sapkasini takmadan once gozlerime bake: yedi 0

dar inawg1 biri ki by epey bir zamanimu alds, Yakm‘k ol

m'\ blf \(0’



K. KUBRA BERK 297

Her seyi bana anlatp tiim detaylar Ogrendigimde kosu
kadar-+ dan gikmis kadar yorgundum. Biliyorsun, zaten has-
qaraton Neyse ki hallettim, benden kurtulamadi. Nihayet her
kildii. Bugiinse buradayiz.”

" dan bana goz kirpti. “Gergi sen karsima thma demis-
iyeram a nlamiyla beynimi yedi.” Yanaklarim biraz kizarir-
sin Voda yanlmIZdan kalkt:1 ve semsiyemi ald1. “Simdi ben biraz
:::a Jlacagim,” diye fisildad1. “Abimse sana séylemek istedii

gizer seyler sdyleyecek. Nasil?”
OUZamp kizin elini tuttum, sicactker. “Olur Veda, tegekkiir

(3)71 ﬂl .
gy do

Ard

ederim.”
Bana kocaman giiliimsedikten sonra semsiyemi ald1 ve kii-

ciik adimlarla kafeden ¢iker. Bunu yaparken dikkatli yiiriiyor,
apf bacaklarini giig bela hareket ettiriyordu.

Polat konustugunda ikimiz de kargimizdaki duvara asili olan
ubloya bakiyorduk, bir giines resmi ¢izilmigti.

“Veda kanser.” Sesi ifadesizdi. “On yildir bununla miicadele
ediyor. Hastalik bazen gegse de yillarca yeniden niiksediyor.”

“Geg¢mis olsun,” derken sesim titredi.

Béyle zor bir seyi neden bana hi¢ anlatmamigts?

“Sana anlatamadim g¢iinkii kétii hissedeceginden korktum.”

Tablodaki giin 118101 izliyorduk, miithis cizilmigti.

“Neden?” diye sordum.

Derin bir sessizligin ardindan bogukga yanitladi. “O isi bu
Yizden kabul ettim. Cok iyi bir para teklif ettiler ve bir kis-
Mini pesin 6dediler. Veda’nin ilaglari ve ameliyati igin yeterliydi,
::';’ 3yurt digina taginiriz diye diigiindiim. Orada da gok iyi dok-

far var. Uzun bir siire hicbiri icin endise etmeme gerek kal-
Mayacaky,,”

P"‘a"l'gma utangla sustugunda kalbim yavaglamisti.

Bl g;ﬁjfﬁcﬂerim’ karmagsa yagasa da tanimadigim bir kizi de-

ﬁfﬁnmejfm Vc.dayn sectim. Senin bu kadar zarar g(’ircccgu.u
Im, Bilseydim asla girismezdim, Bana anlattiklar ig
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daha masumdu. Biraz etrafinda dolanacak, seni ko
tedikleri yonlendirmeleri yapacaktim. Psikolojik ve

rar had safhada degildi.” Sesi aruk donukey, «

fl.lyaCak, is-
En aZlndan b'- d-
anlagmamugtik.” Oyle

Kanim donmustu, bu kismui ilk kez dinlemek, kabuk b,
mig bir yaraya parmak basmak gibi hissettirdi. B

“Fal'lf ctm.edin mi- diyeceksin?' Fark ettim. Bir geyle, ters i
yordu. Ozellikle cekim yapilan ilk sahneden sonra cok korky,.
gunu anladim. Bu isin bana uygun olmadigini, bsyle b seyde
yer almak istemedigimi... Kabul etmediler. Bir siire idare ede;
sem gikabilecegimi soylediler. Kimseye bir sey anlatmadan b
siire daha ige devam ettim, senin higbir sey anlamaman gerek.
tigi icin bahsedemiyordum.”

“Evet,” derken sesim titredi.

“Sonra bu is devam ettikce ne kadar yara aldigin gordiim.
Ne kadar kirilgan oldugunu. Onlar seni giiglii ve miicadeleci
gibi lanse ederken senin savunmasiz yonlerini... Seni Burhan
amcaya gotiirmem senaryoda yokru. Ciinkii onlann daha ileri
gidebileceginden siiphelenmeye baglamigtim. Isler bu nokrads
biraz karigt1. Bagima buyruk hareket edecegimi anlaytp hoslar

masalar da ses cikaramadilar. Ta ki senin daha fazla buna ket
namayacagini gordiigiim 4na dek.”

Aruk giineg 1131 tuvalini izlemiyorduk, birbirimize ka¢

bir bakg attik.

“Sana 4tk oldum.” Sesi kendinden emindi.
bile kagmayip beni korumaya dondiigiin her sefer
astk oldum. Tiim kameralara, mikrofonlara, 0¥
ragmen sen oradaki tek gergektin. Bunu asla hak et

‘Sonra?” diye sorarken kalbim actyordu. Jer. K“‘dc;

“S6zlesmeler yiiziinden beni maddiyatla rchdic el
e

$imin tedavisini kesmekle, aldigim paray! onlarai2

a

sand dah? QOk
panan oy

»

iyord“ﬂ'
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»” diye sorarken i .
«Gen NE yapuns Gy nsanlarin actmasizligiyla

Jehsete dﬁ;mﬁ;u’im.
oTedaviyi yarim biraktik. Onu hastaneden ¢ikardim. Elimde
(alan 00 parayla seni onlardan korumak icin korunakl, araba-

ald

silahl

, adamlar ve illegal baglantilar kurdum. Onlar benden
gﬁdﬁydﬁ’ ben de elimdeki son kozu oynayip onlarla ayni

Jar,
daha

seviyeye grkoum- :
Gozlerime bakt. “Yemin ederim bu is i¢in bir kurug bile bo-

umdan gegmedi. Veda'nin ilaglari ve senin icin ayarladiklarim

)

disinda higbir seye elimi siirmedim.”
Korkung bir vicdan azabi icime kara bir duman gibi ¢ker-
ten nefes alamadim. Veda'nin saglart... Dékiilmiis, yok olmug

saclart....
“Su an bu yiizden mi hastalandi?” diye sorarken korkuyor-

dum.
Polat bagini yere egdi. “Bu boka batmasaydim tedavi yarim
kalmayacakti, bagisikligi zayifladi. Tedaviyi tamamlayamad..
Béyle olmak zorundayds.”
Bir tarafta kardesinin hayati olmasina ragmen beni segmisti.
Beni korumayi, onlardan kopmay: ve kalan parayr almamayi...
“Polat,” diye fisildadigimda kalbim sizlad1. “Sen ne yaptin?”

“Yapmam gerekeni.”
“Neden bana daha 6nce séylemedin?” derken gézlerim tek-

rar doldu.
Yagayamadigimiz her seye aglamak istedim.,
“Acimani istemedim.” Gozlerini kagird1. “Béyle bir teklifi en
ths;ndan kabul etmemem ve sana bunlart yasatmamam gere-
irdj,”
. “Ama sen mecbur kalmigsin.” Giin 15181 tablosuna dondiim.
Sen Veda i¢in yapman gerekeni yapmigsin.”

Senin i¢in yapmam gerekenler de vard1.”
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Bagka bir gcy sdylemedi. Ona déndii Ve sim,
boynuna atladigimda sanki bunu bekliyormu§ it siky sa

gy
sarihip kargilik verdi. ibang . ™

Slmslkl
“Yemin ederim hislerim gercekti, Papatya >
3

diye
lagima. “Onlarin soyledigi ye fi

< . st
GOBU $€y1 yapmadi, alhdadl ky.
dugun ilk anlarda kameralarin ¢oguny kapattm Vi sty .

bozdum. Seni benden kagirip depoya hapsettiklcrindl(mfonla"
edip buldum... Sonra...” Daha siki sarild;, “D'('Wmene br'llc Yi.lplp
takmuglardy, sana fark ettirmeden onu aldim Ben Lie cihy,

. v sefee . m de habel'im
olmayan binlerce kotiilitk vards, yemin ederim sen {iziilme
ok gabaladim.” ¢ diye

Bir damla gdzyast boynuma akti, agliyordu,

“Hepsi igin ok pigmanim. O gece benim icin hazuladlgm
yemek masasinda saatlerce agladim. Daha erkep Cesaret edip
kargina gtkamadigim icin, béyle 6grendigin icin. . »

“Aglama,” derken saglarini oksadim. “Liitfen”

“Istersen beni dmriiniin sonuna kadar afferme ama duygula-
nmi bil. Ben sana yalan séylemedim. Ben erkenden pes ettim,
yemin ederim bu pislige devam etmedim.”

Geri gekilerek alnini alnima yaslads, hal ikimiz de islakuk
Yiizimii elleriyle tuttu.

“Ben sana ¢ok Asigim,” diye dudaklarima fisildadi. “Haya-
umda hi¢ kimseye olmadigim kadar.”

“Ben de sana qok agigim,” diye fisildarken dudaklarina ke-
pandim.

Ona diinyanin en saf 6piiciigiinii verdigimde beni gopstine
cekti, yeniden boynuna yatird..

“Bir daha asla sigara icme,” derken sesi titredi. “Bu diinyada
seni kirletebilecek higbir seyin sebebi olamam. Bir dumantt
bile.” ‘

Aylar gecmisti ancak ondaki izler de bendeki gibi gegme
misti. Bagim gdgsiindeyken usulca fisildadim.



K KUpra BERK 30

{13
» Giilimsemeye qalisum. “Zaren tag kitiiydi; »

fak gibi giin tstklanina layiksin > oo

scyrettigimiz duvara auf yapip.

1

‘ .

! i ablo¢
Y

.t;fn ('Ia

) sin

sa

«er
| Sen giizel-
hnclere, parlamaya layiksin, Byp,, icin ya

7 {
!
1a sartlacaksin, Kimee ;.
bui n. Kimse €in kendin;

i||| 1
“f[(' l"‘ Uﬂﬂ
.II‘||J|I1. ’caksln.
[V !a . . H M . . .

A oksarken icimde, kalbimin derinliklerinde bir giic
f m I : ¥ .

Jar! Vedain gozlerine baktigimda hlssettigim hem

o hel o v 1y
. 1‘3“ Jokunuﬂanyla zihnime gagirdigim melodilerd;.
imn

s ik yapacaksin,” diye bana giic verd. “Adygs.

.-Tck: lediin d?lini bile bilmeyen insanlar biiyiilediin
L s caksin. Insanlari sanatina dgik edeceksin, Sep, p,.
4§ rkl)’l y »
”8’3 Paflar sin. . '
P’QO , smsiks sarildigimda yeni sarkimin adin; bityiik bir i]-

n

Jakalbimde duydum.
g orguD kalp,” diye fisildadim Veda gibi. “Evet, bu.”
olat sadece dinledi. Bense mirildandim.
«(aranliktan sabaha...” G6z kapaklarim kcndiliginden ka-

“Siyahtan beyaza, hislerim ve ben...”

ard,
doéd“ n,
»

Pmdl.

*prakma bizi sonsuza...”

Bu 4na ne kadar da uyumluydu...

‘0 yagmurlu aksamda, sirilsiklam karginda, duygularim bir
bicken...” Fisldadim. “Dudaklarim dudaginda, susma.”

“Susma, bu kez anla...”

Ipgimt yeniden buldugumu hissettim.

“Agk bizim sugumuzsa, bu gece durma...”

Kafenin kapist agildi, Veda minik adimlarla iceri girdi ve kir-
ms beresiyle yeniden yerine oturdu. Giin 1181 tablosunun tam
thins, yiiziindeki umut dolu tebessiim ve is1kla. Beni iyilegtiren,
biibilegtiren o pariltisiyla. Yagama umuduyla ve heyecaniyla...

. Kalbimde dogan son gey kendi i1gimla benim de onu iyiles-
tirmek istedigimdi,
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: §in Yan,
ke . icini . ha g
v uDiyet sandviginiz, tap, bugdayh, don ang,
o brakem-

par Jal suyunuz, bir saat buzdolabmda
npof

bcklctildi'” Defteri bl'm_lar M Yaning, |
s,nd“ " «Randevu defteriniz, bugﬁn saat i,
I,,rir . va. Birini yarina erteleme ihtig alimizve altyd, iki g5
ra§nacl;iz yarim saat sonra baklmlanmz bitejs: Var ¢
dilch:;mdaki.kl.Z? . bai‘“‘? Vg boy] Yuncg

o yer16§t1fdlgl salata fklan ve dudag,. .. anp,
gow'leldi oldugunu tahmin ettigim p,
¢ Basinda iki kadin vards, yaklagk
)vrld‘:abilmeyi basarmug cilt bakim

ﬁ;lir di ve heyecanlt bir sekilde Papatya’n
- qahglyorlardll |

“4h, ok giizel,” diye murildand, dudagm
jinden pc.k konugsamadan, “Te;ekkiirler, P

‘Rica ederim, Papatya Hanm »

Ayakta beklemeye devam ettim, nj
ludinlar islerine bir mola verd; ve g
bana, bir yandan kacamak bakislarla
kyorlardi.

“Tathm, siz molaya ¢tkin liitfen, sonry devam edeljpy, ”

“Nasil, arzu ederseniz, efendim.”

Kialar egyalarin, toplayip odadan ¢ikt1, buras Papatya icin
teel gelitirilmig cihazlarin ve malzemelerin doly oldugu dona-
nml bir odayd, Boydan camlar tavana kadar uzaniyor ve de-
Nz manzaraly evip muhtesem bir bicimde glines almasint sals-
yordu, Bir béliim cil bakim; diger boliimse spor aletlerinin yer

l(;i b]rak__
atesSiz ]

; 0n dakika 0da 1,

0n giingd

uzmanlarxydl. Yen; ise giy.
tn sBylediklerini Yap-

daki mqq

oo kCSI yii-
Olat,

hayet birkag dakika son
eri cekildiler, ;, yandap
isverenler; Papatya'y; p,.
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aldig1 egzersiz alaniydi. Yoga matlar ve tavanday,
ler bazen onu burada tuhaf gekilde agag; sarkarke Sallap,

n bl.ll n 1p.
bep oluyordu. Mam, N
“Gittiler,” derken derin bir nefes verdim_ «

U salag
al)
yim mi?” Klan a.
Papatya derin bir nefes verdi. “Al canim, sap, z

. . ahmet »
Bir anda ses tonu yumusayivermis, kizla, ‘

a1 e e Z.1e 8idince |
hiline donmiigtii. Yiiziine egilip salataliklar, dikkag]; bf?rmal
¢imde gozlerinden aldiktan sonra kirpiklerin; Kirpigtrg, lDr bi-
namadim ve dudaklari bu kadar yakinimdayken Kiiciik k;i -
ciik caldim, * Opij.
“Mm,” derken dilimi dudagimda gezdirdim, “Bildim,
liymis.” » Gilek
“Polat!” diye homurdandi. “Vur dedik oldiirdiin, cekil i,
rimden ¢abuk.” ¢

Kaglarim1 gatp geri ¢ekilirken avucumdak;
taliklara bakiyordum.

kullan|lm|§ salq.

“Bunlar niye civik?”

“Krem var.”

“ly,” derken suraumi burugturdum. “Al sunlan, kizim.”

Papatya uzandig; yerden firlayip cin gibi agug gozleriyle kar-
sima dikildi.

“Sessiz ol, hanim diyeceksin!” diye fisildad..

Bu hili bende giilme istegi uyandirdi, her zamanki gibi gene-
sini diklegtirip bana had bildirdigi o girkef moda biiriinmiigti.

“Canim,” derken sesim yumugaki. “Giizelim, ¢icek kizim...”

Bakiglari hemen yumugadi. “Ne?”

“Niye sana insanlarin yaninda az siitlii orta ihiklikeaki lasteni
getirip portakal suyunun oda sicakligindan bahsedip sonra da
etrafinda hanim diye dolanmak zorundayim?” Kaglarimla bii-

ylik odanin ¢ikigini igaret ettim. “Onlarin yaninda neden boyle
davraniyoruz?”
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n bityiik bir yudum alirken beyaz saten sabahl;-
; lar dikkatimi dagutts, parliyorlards. Giineg I§181

e sabahli! degil, altin sanst saglariny, kakiillerini tue-
a

s . . 3 . . .
adece i tokasini V€ minik inci kolyesini de parlatyordu.
sul . ..
wrdU8" " jerken son heceyi uzatip bana sirince giilimsedi.
«(CnKEeH . v ..
G iyip beni kandirdiin igin insanlann Gzerindeki
“Bir halt]ar y y

o diizeltmem .
jm3) - an,rlarsa sence bana da tcpkl vermezler mi? Sonuqta

Jugun? orlar, izledikleri kadar biliyorlar. Ayrica ne var biraz

ranim1y .
¢ ilgili konuguyorsan canim, ne olmug? Benim kulagima

de

iz gerekiyor. Eger senin yalanct bir pislik ol-

seni
resmi v .
qok hos gcllyor.
«py daha ¢0
“Ne alaka?” diye somurttu.
«Diin bana konser sonrasi sahneye gelip seni kucagimda ku-

”

k kulagima kolelik sistemi gibi geliyor.”

lise tagtmam! soyledin.

((Gayc( normill bir iS(Ck."
“Magazinc yakalandn{;mda birkag gazeteciyi déviip, ‘Bugiin
atya Hanim'in dinlenme giinii,” dememi istedin. Buna ne di-

Pap

ycccksin?"
Gozlerini kisip onaylarcasina bas salladi. “Sahiplenici,

waatkdr ve astk bir adam gibi. lyte bu. Cok iyi diigiinmiisiim.”
Sagini savurup bana kizdi. “Bunu yapinca gelen yorumlari gor-
medin mi? Herkes sana bayilds! Neden bu adamla oldugunu

simdi anladik dediler.”

Derin bir i¢ ¢ektim. “Of Paparya of...”

“Paparya Hanim,” diye diizeltirken keyifle giiliimsedi. “Bir
sire daha boyle devam canim, bana giiven. Imajin diizelmck
tzere.”

“Bir yildir boyle davrandigimin farkindasindir umarim.”

. “Cok uzun bir siire sayilmaz, stelik bu...” Sehpaya kahve-
sini birakip sandvigini alds. “Biiyiik bir ceza sayilmaz.”

Kaglarim; kaldinp tam kargisina gegtim.
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“ste!” derken onu isaret ediyordum. “Benj cezalandlrmak
icin boyle yapugini itiraf etmis oldun.”

«Yanimda uyandigin her sabahin bir 6diil olduguny sen 4
biliyorsun. Ne cezasl, Allah agkina?” ¢

Burnumun diregini tuttum ve sakin kalrnaya calistrm, Ger.
ceken de neredeyse bir yildir her seyine ben k0§turuyordu,n.

“(yzel Koruma Polat,” diye mirildandim. “Sof6r Polay, Men,.
jer Polat. Sahne kontrolciisii Polat. Elbise tasarimcisy Pojy Di-
yetisyen ve Garson Polat. Evdeki Mutfak Yardimcisi Poly.  »

Papatya séziimii kesti. “Higbir seyim olan Polat m; olmak 5.
terdin? Bak! Hayatimda ne kadar ¢ok rol sahibi olmugsup, sevin-
men lazim bence.”

Kocaman giiliimseyen suratina bakugimda benden bir seyle-
rin acisini fena halde gikardigini elbette biliyordum. Dudak[,.
rimi birbirine bastirdim ve her zamanki gibi bunu kabullendim,
Papatya kikirdayarak yanima geldiginde tatli sesi tiim diigiince-
lerimis sildi.

“O kuzlar simdi bu odadan ¢iktiginda senin bana kargi ne ka-
dar saygili, mesafeli, ilgili oldugunu konugup herkese anlatacak-
lar... Biliyorsun, degil mi?”

“Zaten sana yeterince ilgiliyim,” derken bagparmagimla e-
nesini yavas¢a kaldirip goz goze gelmemizi sagladim. “Bin kilo-
metre Steden belli oluyor saniyordum.”

Sézlerimle dudagini 1sirdi ve giiliimsemesi biiyiidii. Bu
halinden ne kadar ¢ok etkilendigimi gok iyi biliyordu. Bu yiiz-
den keyifle bana tiim bu acilari yagatiyordu. Resmen kisisel ala-
nim ya da kendi hayatim kalmamug, yaklagik bir y1ldir her seyim
bu kadin olmustu. Papatya’nin duygulari, sarkilari, randevulary,
hayranlari, konserleri, isleri, tatilleri, molalari, gezileri... Ken-
dimi bir anda bambagka bir hayatin icinde bulmugstum.

“Yalan yok,” diye i¢ gektim. “Sikéyetci degilim.”
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ciyor m ama insanlar fazla yakinimizdayken
15

» 59 " Bunun makul bir sebebi yoktu, kesinlikle bu
la' li cezastydt: . } _
1 avetCh dcgi\sm, neden giizel cenemi yoruyorsun,
po dem §l¥a};tarak benden bir anda kagiverdi,
\‘7,, Jiye (ﬂgriin dizren bir diger 6zelligi, aniden gelen pren-
e
hauerwd"
¢ W man§¢tlcl'
mw mlSln) ]
@™ olrupun

am ken kahvesini bos verip ilgisini
o o " diyc sorarken Ka § Verip tgisini porta-

 conusmaya gelmistim. Sence de biraz ileri git-

, oturdugunda tiylii kihfi olan pembe bilgi-

.

na ‘;cvn'mi.m' " .

- _din mi2 Her yer kayniyor.” dedim bikkun bir nefesle.
“GOYT; ableti alip boy boy kendi totograflari olan magazin
R,aft? -‘ kapaklarini ve gazetcleri gosterdim. Bir yandan kay-

d“g‘kr;:;n ndan da tableti ona evirmiy okuyordum.
dmzvlof.,md);" korkuyorlar cunku goz aliyorum.” Tok bir sesle
oku;:itan sonra Papatyaya dondum. "Boyle mi dedin?”

“py sesini incelierek okusana Polat, gok tatli olur!” Giilmeye
dsdiginda tiiylti laptopunun arkasindan sintarak bana baki-
yordu.

“Ciddi bir gey soruyorum...”

“Evet, dedim. Yalan degil, beni kiskaniyorlar.” Saglarini par-
maina dolay1p teker teker saydi. “Geng, giizel, dinamik, popii-
lr sesi iyi, oyunculuk konusunda yetenekli... Baska? Uzerine
ptal belgeseller cekildi ve kumpaslar kuruldu ama sektdrden si-
linmedi. Tabii ki goz alictyim.”
leﬁ:famam,” derken sikinuliydim. “Hadi bunu gegtim, diger-

Yeniden porrakal suyunu yudumlamak igin pipetini dudak-
arasina gotiirdii.
o
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«Bebek bezi reklaminda oynamasi linglenmigr;, Bebel, gibi o]
dugum igin, dedi.” Papatya’ya baktim. “Bu nasi| bj; Sa"unm;ﬁo(;
salak menajerin seni bebek bezi reklaminda oynatmyg, tuh;ft
zaten, tanigtigimizda da sGylemigtim.” !

“Bobek bezi reklaminda oynamast tubaf dediler ama bebek gibi
degil diyemediler! Bu yeterli.”

Biraz bile umursamiyordu, tableti kaydirdim ve diger Man.
setleri siraladim.

“Unlii star mikrofonlarimiza konustu: Evimde kapygy,, Ya-
parken bile parladygim: diigiintiyorum.”

Papatya'dan ses gtkmadi, bir ara goz gdze gelince kaglayp,
catp bana agresifce saldiracagini anladim.

“Istldiyorum giinkii,” diye homurdand:.

Diger mangete gegerken i¢ ¢ekiyordum, okumak yerine dog-

ruca ekrani ona ¢evirdim.

“UNLU SARKICIYA SORDUK: HAYRANLARINIZ
SiZiN iCIN NEYI iFADE EDiYORLAR?”
“HEPSI BENIM OZEL TASARIM MUCEVHERIM.
DEGERLI, SIK, PARLAK... VE ELDE EDILEMEZ."

“Bu kadar maddiyat odakl: bir agiklama yapmak zorunda

miydin cidden? Elestirmenler baglamis bile lafi gekip siindiir-
meye...”

“Para 6nemli degil diyenden korkacaksin. Madem &nemli
degil, o zaman hepsini hayir kurumuna bagslasinlar.”

Gozlerimi devirirken diger mangetleri agtim.

"ASK SIZIN iCiN NE DEMEK PAPATYA HANIM?"

“SABAH LAKTOZSUZ SUTLU LATTE'Mi YUDUM-

LARKEN GUNESLENMEK GiBi. DOGRU ERKEGI
BULURSANIZ TADI DAMADIGINIZDA KALIR.
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Jman oldu- “Ya sen bunu séylerken ne diyorym
C
ﬂcfim ko o Erkek avcist sanacaklar senj!”
o MY
snd! kal 1] s« .
i tlﬂlamadan portakal suyunu hiipletti, “Sen; ay-

h[’s[’a[y:l - 1cyernezsin, Polat.
b | ”
I o Peki gu mangete ne diyorsun?
ma

e |KiKA! PAPATYA PARLAR SAHNEDEN
“SOH-.DgHLU GUZEL ‘SAHNENIN BENI KALDI.
DU@TUl;[Asl NORMAL, BUYUK BIR YILDIZ KAY-
A JAsI GIBIYIM, DEDI.”

| jocaman actlmust. “Normalde bu kadar kiistah olsan
F\Szfm .. bu actklamalarin gercek mi?”
f(’ llki de herkese hrr, sana mirr oluyorumdur. Nereden bi-
Bc " Beni tepeden tirnaga capkin bir baksla siizdii.
kblh:::manda aslan, evde kedi gibi degil misin, Polat Karat-
;Sa:;,, ferken imalt bakiglara sahipti.

ppatya, diye i gektim. “Konuyu degistirip aklimi bulan-
yunaya salisma. Peki su aciklaman ne? Normalde insanlar be-
i bir kisiye laf atar, sen biitiin erkek soyuna sévmiigsiin res-

l”

men:
Mangeti agtim.
"PAPATYA PARLAR YENI SARKISINI SU SOZ-
LERLE PAYLASTI: ERKEKLER INLERINE DONE-
BILIR, KRALICENIZIN SAHNE SIRASI.”

Siradakini gosterdim.
"UNLU GUZELE, YANINDAKI ERKEGi SORDUK:
NEDEN AYAKKABILARIMIN MARKASINI SORMA-

Dll‘{lZ,: l_)iYE TEPKI GOSTERDI. YANINDAKI ER-
KEGIN ARKADASI OLDUGUNU SOYLEDI.”

Py
Pya saskinca suratyma bakuginda kaglarim gatske.
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“Ne?” dedi mahcupga. “Ne var bunda canjm;”

“Yanindaki etkek benmisim, sana su getirmeye gjry;
aciklamay1 yapmigsin.”

“Ustiine alinma,” diye tebessiim etti. “Sey gibj diigiin
zinden kagarken yapilan kiiciik oyunlar... Zaten by g,
gimiz aylardan degil miydi? $imdi senin erkek arkadag

glmde bll

’ mag&

b gect.
m Oldu,
gunu biliyorlar.”

“Sevgilin,” derken sesim bozuk ¢ikiyordu.

“Cok iistiinde durma, sana nasil bakugim gormeler; yeti
yor bence,” derken yine kendini affettirecek o gapkin giliigii 1.
kind:.

“Papatya burada sorun sadece erkek genetigiyle problemjp, ol-
masi ve beni de onlarla beraber harcaman degil. .. Mangetlery,
sacmalik seviyesi! Ya suna bakar misin? Bir dakika bulacagim >

Hemen diger sayfay1 agtim ve tableti goziine sokarcasina gos-

terdim.

“PAPATYA PARLAR VETERINERDEN CIKARKEN
GORUNTULENDI, KOPEK Mi SAHIPLENDINiZ
SORULARINA, ‘HAYIR, CEVREMDE FAZLASIYLA
VAR, DIYEREK UZAKLASTI.”

Papatya ile bakistik. Nihayetinde dayanamadi ve agresiflesti.

“Yalan mi?” diye sorarken portakal suyuna ve 8niindeki diger
her geye ilgisini tamamen kaybetmigti. “Bartnak sahibi olsam bu
kadar képek besleyemezdim, magallahim var.”

“Bunu tiim iilkenin hatta yabanai hayranlarinin da duyacag
magazinde s6ylemek...”

Derin bir i¢ ¢ektigimde bacak bacak iistiine atp omuz silkti,
sandalyesinde déniiyordu.

“Bana ne Polar?” diye genesini diklegtirdi. “Simdi sen zan-
netmiyor musun ki beni dért gozle izlemiyorlar? Firuze onun

hakkindaki sikdyetleri ve manevi tazminatlari geri almam icin
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, devam ediyor. Hayati mahvolmU§mU§. Pes! Sanki
pild af:i sﬁpcrdi! Hi¢ kimse onu ise almiyormus. Siiriiniiyor-
; ariyeri bitmis. Sefalet icinde yastyormus. Bir de be-
s davalar‘mdan ceza alirsa ne yapacakmig? Ben ne yapacak-
i _pa? Hald arsizea ulagmaya ¢aligiyor. Aileme ne diyeceksin
G aC? Nereye taginirsam magazinden 8grenip bir gekilde by-
can! l 'r sitenin giivenliklerine kadar ulagyorlar. Saka gibi, in-
o~ ab,iraz ytanma olur. Tabii korkarlar, o kadar fazla suclama
sa!:‘:zl Hangisinden kurtulacaklar acaba? Hele o Cagn denilen
valb >

ik Kendi derdi yetmemis gibi Guvan icin de mesajlar yaz-
P

im
an' TUm k

Sl ST
maO picin adini duydugumda dislerimi stktim, her ne kadar

Jinlesem de miidahale etme zorunlulugu duydum.
«papatya,” diye araya girdigimde derin derin soludu.

Yine o noktadayds, her seye sifirdan bagladigini zannettigi
yerde. Yanina ilerledim ve korkung bir vicdan azabi igimi ya-
kip gegse de giiglii kalmaya galigtim. Bunu ona belli edemezdim
ciinkii ikimizin birden ac1 gekmeye liiksii yoktu. Ben bu hakki
o aptal belgesele inandigim giin yitirmigtim.

“Giizelim,” diye mirildandim ve dénen sandalyesinin tam di-
bine diz ¢okeiim, simdi goz gozeydik.

Miithis goriiniiyordu, uzun bir zaman sonra gergekten tera-
pileri ige yaramig ve kendine olan giiveni yeniden yerine gelmeye
baglamugti. Sifirdan bir sayfa agmisti, gezmis, gormiis, yeni in-
sanlar tanimig ve ona zarar verme potansiyeli olan herkesi ha-
yatindan ¢ikarmisti. Hukuksal konular d4hil olmak iizere tiim
sorumlulugu ben iistlenmistim ve onun giizel zihni artik biri
icin bile yorulmasin, dinlensin diye tiimii benim kontroliime
geemigti. Kisacasi o kendine bakacak, yiyecek, icecek, gezecek,
mutlu bir yagam siirecekti. Unutacake.

Unutmak en ¢ok ¢icek kizin hakkiyd:.

“Sen,” diye fisildadim ve ellerini ellerimin arasina alarak

avuglarimg hapsettim.
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Kiiskiince gozlerini yliziime cevirdiginde az Oncekj
kadin yok oldu, iste simdi yeniden benim kollarimd,
san o kiigiik kiza ddniistii. Uzun uzun bana bakg, kirpikleri ,
birkac kez kirpistirirken evrendeki herhangi bir Varligin nag) l;:

kadar kusursuz yaraulmig olduguna sagirmakean geri durapy,
1~

HMmary)
(‘:Ocukla.

yordum.

“Sen yepyeni bir sayfadasin,” diye fisildarken sesim bogukey,

Baginu agag1 yukar salladi, dudaklarint birbirine bastird, Ve‘
sozlerimi uysal bir bicimde dinledi.

“Yarin gece yeni lansmanin var. Gegtigimiz ay her yer kasip
kavurdugun yeni sarkin ¢ikti. Diinya turneleri diizenliyorsyp,
Biletlerin ayn1 gece tiikeniyor, ikinci giine bile kalmuyor, .. .
sanlar sadece sarkilarini dinlemiyor, her yoniinii gérdiikleri by,
kadina 4giklar, taparcasina seviyorlar.” Gézlerine baktim. “Be.
nim gibi,” derken dudagim kivrildi.

Tuttugu solugu biraktgini ve biraz rahatladigini gordiim.,

“Kisacast. .. Bunca giizel geyin arasinda gegmisteki 6fkeni at-
mak icin kameralarin 6niinii segmek bana dogru gelmiyor. Her
sey bitecek, o6fken de kinin de hiizniin de... Fakat birgok manget
kalacak. Belki yirmi yil sonra, biz keyifli bir tatil déniisii tatl: bir
roportaj yaparken bile sana bir mikrofon uzatip bugiinii hatirla-
tacaklar. Bunlari yagamak istemedigini biliyorum.”

Ne dedigimi anlamaya bagladiginda yutkundu, avucumdaki
parmaklarini okgarken sesimi daha ¢ok yumusattim.

“Bu hayatta hayal ettigimiz ¢ok sey var,” diye fistldadim.
“Hepsi de gergeklesmeyi bekliyor. Sadece bunlardan bahseder-
sek...” Gézlerine derin derin baktim. “Sadece bunlar gergek olur
demektir.”

“Evet,” diye fisildads, duygulanmugtu.

“Evet,” diye onayladim. “Yeni sayfa yeni bagsarilar demek.

Yeni mutluluklar, yeni umutlar, yeni heyecanlar...”
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i yzatoum ve yuzunt oksadim, simdj kollarima her aq ;.

1;1;’; icin hazirda bekleyen bir bebege benziyordu, Ong al,

7 yordum- i :

kl)’:chi kryafetler alxp,. yeni tufncler YAPIp, yeni iilkeler gpriip
Jer deneyecegiz. Sen yine basina bir siiris i§ agacaksin,

sinden kosacagim.”

muzmizlantyordun,” diye gézlerinj kistiginda sine-

)'Cni lezz¢
en de P

“Az once
[lnl‘:Sa na canim feda, cicek kiz.”

0 da benim gibi giiliimsedi ve egilip kollarin; boynuma do-
Daha ne oldugunu anlayamadan onu kucagima aldim ve
havaya icaldirdim. Birlikte b:iklm yaptigt alandan uzaklagip kol-
i gittigimizde onu kucaglmdan birakmadan birlikte uzapn-
pamiz! sagladim. Duvardaki dokunmatik diigmeye parmagimi
szatngimda sensor devreye girdi, pencereler otomatik olarak si-
yah cam etkisine biiriindii ve igerisi daha karanlik bir hal ald,.
Papatyanin saglarint oksamaya basladigim an diinya bir siireli-

Jadt

gine durdu.
Biiyiik bir gokdelenin en tepesinde olmamiza ragmen bazen by

karanlga ihtiyact oldugunu, parlamaktan yoruldugunu biliyor-
dum. Hisler nerede olduguna bakmazds, yasamay: talep ederlerd;,

‘Annemle babamin davast yaklaginca gerildim santrim...
Jikdyeti geri cekmedikge icime kétii hisler doguyor.”

“Sen yanlis bir sey yapmiyorsun,” diye fisildadim kulagina.

Saglarini oksamaya, onu rahatlatmaya devam ettim.

“Hayatlarindaki her seyi kaybettiler,” diye glisiiz bir sesle
eklediginde yine sefkatinin kurbani olacagini anliyordum. Onu
merl.lametinden tantyordum.

“I¢in nasil rahat edecekse oyle yapariz,” dedim giiven verici
bir sesle. “Zaten hayatlarindaki en degerli sey sendin, en biiyiik
kayiplar by »

Bir siire sessizce dinledi, bir yandan gbgsiimde yatiyor, bir
Yandan diisiiniiyordu.



316 @ Papatyr Jareis-2
“Cocuklar...” diyecek oldu.

“Ben gocuklarin egitim burslariyla ilgili gorilismeler;
tamam

den geld;.

. o4 x
yacaklar sekilde ulagacaklar. I¢in rahat olsun ” Ekledirgnni 28l

ladim. Seninle goriistiigiimiiz okullar: hallettjm Sen

gini bilmeyecekler ama gocuklara en iyi egitim olana

seninle goriismek istediklerini 6grendim, onlarin b, e

. . ) Sucu yokey

haklisin. Bu yiizden ilerleyen haftada bir yemek organ: :

ganize etne i

diisiindiim.” y

Ba?l’r’u bir anda kaldirip heyecanla yiiziime bakg, “Gercel.
ten mi?

Onun bunu yapacak cesareti yoktu, ailesinden bahsettiginde
kendini kotii hissediyordu. Bu yiizden bunu da ben iistlenmi§_
tim.

“Gergekten,” dedim yanagini oksarken. “Yapacagim deme.
mis miydim?”

“Dedin,” derken giiliimsedi ve bana tekrar sarild.

“Digerlerinin isimlerini bile anman: istemiyorum. Terapi-
lerde bu konunun iistesinden gelmeye ve kendi yolumuza baksp
iyilesmene odaklanarak devam etmeye calisacagiz. Ben de hep
ellerini tutacagim. Anlagtik mi?”

Bagini kaldirmadan boynuma fisildadi. “Anlageik.”

Gok yorulmugtu. Cok ac1 ¢ekmigti. Hepsinde benim de pa-
yim vardi, bu yiizden bu konu her agildiginda geceleri uyuyami-
yor, kendimi cezalandirma istegiyle dolup tagmaya devam edi-
yordum. Bunu fark ettigi zaman 6nce Papatya, sonra da Veda
benimle uzun uzun konuguyordu. Fakat o imzay: attigim giine
lanet savurmaktan geri duramiyordum.

Papatya’nin gozlerinin ici giilerek hazirladigini bildigim ye-
mek masasini terk edip benden gittigi sekiz ayr unutamiyor-
dum... Hepsi kalbimde derin birer yaraydi, dokundugumda ha-
tiralari hortlatiyor, can yakiyordu.

“Sen de diisiinme artik,” diye fisildadu.
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aman bazt yaralar kapatmasa bile en azindan sar-
Gese® - yanlmda oldugu icin diinyanin en sansl adam

pug"
ﬂ“;(l"sscdiyordum. . . . »
i szel misafirlerin geliyormus,” diye mirildand:-

b «Konscml ulaginin arkasina sikigtirtyordum.
Jedi ve neseyle kikirdad1. “Kimden duydun?”

1 53¢
2

}

g
s‘EvC[;

«en her §€
«Onlﬁfa en .
bir konser 1Z
aﬁflcriﬂin da

yi duyarim.”
koltuktan yer ayirttim, ilk kez sahneye bu kadar

leyccekler.”

yak‘“ ha once konser izlediginden bile siipheliy-

Mis

im. . . . .
d 5 zaman prensesin bakim saati tamamsa konser igin yola

[

ma vakti,” dedikten sonra saglarina bir 6piiciik biraktim.
l L]

Bir kedi g1
ir nefes verdi ve ayaklar tizerinde saglam bir bigimde durdu.

bi mirtldandiktan sonra kucagimdan kalkt, derin

b
Ellerini beli
calistiint biliyordum.

«Hazitm,” diye kendini telkin etti.

“Hazirstn,” diye cesaret verdigimde gdzlerime bakus.

Ardindan bir anda bagiriverdi.

“Polat Bey! Arabam hazir m1? Sahne kiyafetlerim tasarim-
amdan alinacak, acilen yetistirilmesi lazim. O kiyafet olmadan

ne dayadiginda az 6nceki ruh hilinden styrilmaya

asla sahneye citkmam!”

Saskinca gozlerimi biiyiitsem de hi¢ bozuntuya vermedi, bi-
lerek kapiya dogru sesleniyordu.

“Cok etrafta dolanmayin, rica ediyorum, dikkatimi dag-
yorsunuz. Konugtugumuz randevulan planlayin, cicekleri sula-
ymn, aksam sahne sonrasi kulis giinlerimi...”

“Abartma,” diye homurdandigimda ayaga kalkmus, salonun
gikisina yuriiyordum.

Kizlar kapidadir,” diye fisildarken sirittyordu.
nin}zlz:; de.gildi,. tiim olanlardan sonra Papatya Parlar iilke-
mli ismi olarak zirveye yiikselmigti ve hakkindaki en
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ufak bilgi alun degeri tastyordu. Magazin Papatyanip Yardiy
cilarinin, tasarimetlarinin, kuafrlerinin dibinden aynlml}'ordu_
Seyledigi gibi kizlar digarida buldum, herhangi bir sey duym:;
umuduyla tam kaptnin dibinde bekliyorlardi.

“Merhaba,” diye i¢ gekerken bu manzaray: artik garipsem;.
yordum.

Agizlarinin iginde bir seyler mirildandilar, tam yanlarind,,,
gecerken duraksadim ve onlara dondiim. Goz goze geldigimizde
nedense bana bakmak yerine gozlerini kagirtyorlard.

“Hanimlar,” diye seslendim.

Bu kez bakmak zorunda kaldilar, bakislarimdaki yumusak-
lik kayboldu, kaglarim gatilds. Isaret parmagimi kaldmp kula-
gima dokundum.

“Gériinmez kulakliklar,” diye fistldadim. “Unutmayin, Bj;
sey duymuyorsunuz.”

“Duymuyoruz, efendim.”

Elimi gozlerimin 6niinde salladim. “Gérmiiyorsunuz.”

Bu kez diger kiz gergince yutkundu. “Gérmiiyoruz, efen-
dim.”

“Giizel,” diye i¢ gektim. “Ben de size herhangi bir magazine
satacaginiz bilgiden ¢ok daha yiikli bir 6deme ayarliyorum,
Kargiliklt bir kazang.”

“Tegekkiir ederiz, efendim.”

Magazin onlarin aklini yalnizca parayla gelebildigi igin ben
de aynisin1 yapryordum, bu simdiye kadar iyi bir sonug goster-
misti.

“Ciinkii unu unutmamamiz gerekiyor, Papatya Parlar igin
en 6nemli sey huzuru. En ufak dedikodu ya da séylenti facialar
yaratabilir.” Keskin bir bakisla gézlerine baktim. “Benim igin en
onemli sey ise Papatya Parlar.”

“Biliyoruz, efendim.”

“Duyduguma sevindim.”

Aksamki randevular icin goriisme odasina yiiriidiim.
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" cuval cizdim, liitfen litfen litfen)”
“Orl?ulisc Q,gh‘klar" atarz-lk Birmeye caligan kizi gordissi d
Lk gibiydi- Giivenliklere saldiryyor, etrafa bagnngo mde b;r-
 agmaya galistyordu. orve ba.
"r]féir emezsin! Kesin emir var!”

«polis capracagz, geri ekil”

of(zum Sen anlamiyor musun?”

0 kadar inatctyd1 ki kendisinden ¢ok daha irj giivenlik|
e ks tutamiyordu. Hig beklemedigim bir gey Yapip énﬁnc::.
Juran adamin kafasini isirmaya kalktlgmda soka ugradk.

“Cekil dedim! O benim her seyim!”

Gergekten de kocaman agilmig bir agizdan gelecek ysirik
Jdamt! korkuttugu igin giivenlik bir anlik boslukla irkilip ce-
kildi. Kiz bunu firsat bilip bana dogru kostugunda hedefinde

lulis kapist vardi. Onu sadece durdugum yerden izledim. Ka-
iyt yumruklad1.

“Olamaz... A¢in, agin!”

Giivenlikler yakasina yapismak igin delice kosarken kiz ba-
gyordu. “Oft”

“Kapr kilitli.”

Sesim sakindi, bana dondii ve gaskinca bakti, nefes nefese
kalmisti. Elinde neredeyse kendi boyu kadar olan devasa bir
tablo tutuyordu, heyecanla bana gosterdi.

“Bak!” dedi. “Bunu Papatyama yapum!”

“Hayran hediyelerini giivenliklere teslim edersin, ona ulagti-
nrlar,,.”

Kiz 8fkeyle bagirdi. “Sen ne anlarsin Papatya’ya sevgimden?
Gekilin diyorum, kendim verecegim!”

Tuvali bana ¢evirdiginde daha biiyiik bir sok bizi bekliyordu.

“Bu..” diye gozlerimi kisugimda kiz cizimi gosterdi.
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«“Kendim yaptim. O korkung olaylar baslamadan Snc
ceyi gizdim, bir Kiilkedisi gibi ayakkabisi ¢tkmigty,
oniinde diz cokmiigtii.”

Papatya’y! bir prenses clbisesi"ic;inde ¢izmisti, masg] kal'akte ‘
gibiydi. Miithis gériiniiyordu. Oniinde diz ¢oken adamsg N nrl
dim. Ayakkabistyla ugrastyordum. Fakat su an yiiziimd, maSk-
oldugu igin, suratimin yarisini goren bu kiz ¢izdigi adamjp be;
oldugumu bilmiyordu. Bu yiizden bagirmaya devam et

“Onlarin agk: da béyle basladi! Her sey kétii goriinse bile ¢
koriiliigiin iginde saf bir ask da vards, bunu ona vermem |, -
Nefes nefese durdu, birkag saniye kulis kapisina bake, “Ciinkjj
bu hediyeyi ona kendi ellerimle verip iyi oldugundan emiy ol

eki g6

Prens; ise

mak istiyorum...”
“Cok mu seviyorsun onu?” diye sorarken giivenliklere elim]e

durmalarini isaret ettim.

“Evet, o benim her seyim. Polat denilen adamdan bile ¢ok se.
viyorum... Ya da en az onun kadar.”

Belli ki hayatimiz hakkindaki tiim detaylara hakimdi, yakin-
dan takip ediyordu.

“Polat daha ¢ok seviyordur,” diye homurdandigimda kiz
hursla bagint sallad.

“Ikimizin sevgisi farkli! O miistakbel esi olacak, bense hayra-
niyim! Ortak yéniimiizse Papatya’y1 sonsuz desteklemek...”

Tek kagimi kaldirdim. “Miistakbel esi mi? Evleneceklerini
diigiiniiyorsun yani.”

Bilmigge giiliimsedi. “Diisiinmiiyorum. Eminim. O bizim
Papatya'miza gok iyi geliyor. Bunu her 4ninda grebiliyoruz.”

Hayranlar ikiye béliinmiis ve bir kism1 belgeselde yer aldigim
icin benden nefret etmis olsa da biiyiik bir cogunlugu Papatya
ile bizi yakigtiriyordu. Muhtemelen sevdikleri dizilerin bagrolle-
rine ya da kitap karakterlerine benzetiyorlardi. Bunlari gormek
icimde tarifsiz bir heyecan yaratirken ergenligime déniiyor gibi
hissediyordum.
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. . YR (3 . ..
» ferken sesim diizdii. “Hediyesini verebjj,»

.‘KuliSi a?lﬂi’dn de gazleriﬂi biiyiictii. “Ne? Ne? Ne? Gercek-
hse*

g

i
n

"
mdat ok fazla kisi buraya akin eder ve sepj cikar-
b diye yeniden baglrdl." o
S Lun igin actiklarinda gdzlerine inanamuyordu, nere-
capt* (:;a Jan kalbinin duracagint diisiindiim. Gézler; ko-
b hﬁi’;u a1 acild1 ve her ne kadar susmasint tembihlemig
L :Qgh B bastverdi.
rya'm!” diye haykirdi. “Cigek kizim!”
Caglartm! gattum, peslerinden ‘Qefj girerken homurdandim.
«pu da benim ciimlem. .. Calmus.
sGeroek! Ekrandakinden daha giizel! Bir biblo gibi...

"
seum

phm!”
M;apat)'a sagkinca bu hayrant nastl olup da igeri aldigimi anla-

pgalistrken bakustik, giilimseyip goz kirptim. Sorgulamad:
esalarnin yapildig masadan kalkt, parlak ¢izmeleri ve igiluli

enbe elbisesiyle ad! gibi parliyordu.
"Merhaba,” derken egildi ve kendisinden daha kisa olan kiza

arld.
Kz Papatya'nin boynuna atlayarak onu bogacak gibi sarli-

jordu,

Ben...” dedi heyecanla. “Aylardir bu konserini bekliyorum,
bik! Ne cizdim!”

Biyiik tabloyu ona ¢evirdiginde Papatya saskinca dudakla-
“.“l.kapam, gordiiklerine inanmiyordu. Gergekten de dyle iyi ¢i-
tlmige ki, Ikimizin de gozleri bu gizgilere degdigi an ayni seyi
Mmstyorduk, otoparktaki o tanigma 4n1. Papatya Parlarin i1~
gln:n hayatimg dokundugu 4ni...

i Eok Bizel,” diye fisildarken heyecanla tabloyu aldi. “Bayil-

tm|
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“Biliyor musun? Ben sizi en bagindan beri cok }'akl§tm),0_
rum. Her ne olursa olsun giiniin sonunda o senin yanind, oldy
ve sen de onu affettin. Ekrandan bile onun digerleri gjb; kot
olmadigini hissediyorduk. Zaten gergek ask bu degil mj Ne
olursa olsun giiniin sonunda ait oldugu kalbe déner.”

Kiz geng yastna ragmen Gyle konugmalar yapiyordy k; yut-
kunmak zorunda kaldim.

“Bu resmi de Polat abi sayesinde ¢izdim. Sen bir burs veriyor-
dun, bunun igin giizel sanatlar lisesinden ailesi olmayan o5 ren.
cileri segmistin. Ben de ailemi kiigiikken kaybettim, beni dedep,
bityiictii. Miidiiriim burs i¢in degerlendirmeyi Polat abinin yap-
ugint ve belgeleri onun inceledigini séyledi. Boylece alty aydir
kendimi resim alaninda gelistirebiliyorum, Papatya'm. Hem se.
nin hem de onun sayesinde. Hayatima 151k oldun. Benimle bers-
ber segilen arkadaglarim da éyle... Sen bizim ¢icek kizimizsin, ©

Iste bunu beklemiyorduk, Papatya’nin dudaklar titredi, K-
2in da ailesi yoktu, tipki kendisi gibi. Kiz da bir sanatc1 olmak is-
tiyordu, tipki kendisi gibi... Kiz da agka inaniyordu.

Tipks bizim gibi.

“Eger o da burada olsayd: tegekkiir ederdim, ona séyle olur
mu? Tesekkiir ederiz.” Tuvali Papatyaya verip ekledi. “Ayrica
seni sakin iizmesin!”

Papatya kimligimi agik etmedigimi anlayinca bana kagcamak
bir bakis atsa da bozuntuya vermedi.

“Soylerim,” diye kikirdasa da aglamak {izereydi. “Beni sizer-
sen hayranlarim seni bulur, derim.”

“Buluruz!”

Papatya bir siire kizin gozlerine baktiktan sonra dayanamadi
ve bigudili saglarini biraz kenara itip heyecanla sordu.

“Konser sonrast bir kahve icelim mi? Bana biraz neler yapti-
gint anlatirsin.”

Kiz sok icinde agzin1 kapatirken nefesi durdu zannettim.
“Ne? Saka mi?”
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[ 51l gﬁlﬁmsedi, tekrar asik oldugumuy zannettim.
a 15t

Papﬂty »
en- .
"Gchek ay't diy marasint birakirk J

gus " |, korumalara nu trakirken Papatyaya

hcvcsrlldl Gozyaslarini sildi ve onu yanaklarindap optii.
Jrildt.

75 dleri b akkinda birkag sey séyledikten sonra egyala-

ren . ulisin gikisina ilerledi.

Sl:;ia beni hatrlad: vc” ¢tkmadan bana déndii. “Te-

f zcrirn, sen gok iyt birisin. 3

; i €€ bas selamt verip el salladigimda kogarak kulisten
Ona bif Imaya gi diyordu. Papatya ile birbirimize bakug-

criﬂi a . .
)’b a sicak bir tebessiim bahgetti.
a

niiyorsun?” diye sorarken gapkinca giildiim.

ebilecek biri var mi?”

;lkﬂ:

mlzdﬂ )
w sy
I;cﬁlilcyc gildagiind bilmeden o da siritiyordu.
[ c.

» Jive ic cektim. “Itibarim konusunda senin
sfayranlarin..- diye i ge

far endigeli gérﬁnmﬁyorlar, giizelim. Belli ki bana bayiliyor-
kadar

lar.papatya neseyle koltuguna dondiigiinde kuaforler bagina

igistil yiiziindeki giiliisten ne kadar mutlu oldugunu goriiyor-

fum.Bu bana yeterdi.
Onun giiliisii benim giinesimdi. Yagamimui parlatip isiturd.

4

N

P

AN

A

Z)

i 3

Papatya Parlar
‘Bir daha! Bir daha! Bir daha!”

Hayranlarim giivenlik bariyerlerini asmak i¢in grpmirker%
tkiar s5ylemem icin kendilerini yirtiyorlardi. $u 4na kadarki
biyyiik konserlerimden birini bitiriyordum, hila kalbim heye-
@nla Garpryordu. Kulagima sesler geliyordu.

“Sana sigz!”

“Tiim kétiliikler senden uzak dursun!”

“Sen cok giicliisiin!”

im her seyimizsin!”
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“Sana taptyorum!” |
«Bir daha soyle, sarkiy: bir daha soyle, Papatya’miz

Tam o esnada kulagima bir baska qiglik geldi.

“Balkonumun biilbiilii, hi¢ susma!”

Saskinca én tarafa baktigimda onlarin kim oldugunu ggr.
diim, son ciimleyi sdyleyen kisi hayli tanidiker. Bu benim kep-
dimden bile kagmak istedigim zaman tasindigim evimdeki, ya-
payalniz gegirdigim o aylarda bolca kendileriyle vakit ge¢irdigim
tonton komsu teyzelerimden baskasi degildi. Bugiin gelecekle-
rini bilsem de onlar1 tiim kalabaligin icinde en 8nde hazir ve na-
zir gormek beni kocaman giiliimsetti. |

“Derihan teyze, Nurten abla, Muhterem teyze!”

Heyecanla onlara el salladigimda tiim hayranlarim daha
cok ciglik att1, onlarin kim olduklarint anlamaya calisiyorlard:.
Bense sahneden inmis, onlarin oldugu yone yiiriiyordum. Bir
yandan sarkimi mirildaniyor, bir yandan kalabaliga yaklagtikca
hayranlarimin gigliklaring kulaklarimi kanatircasina duyuyor-

”»
!

dum.
Polat bir anda karanlikta 8niimde belirdi, beni bariyerlerden

uzaklagtirdi. “Nereye?”

“Onlar...” Mikrofonu dudaklarimdan uzaklagtirip onur ko-
nuklarima baktim.

Polat da baktigim yéne bakti,

“Onlar benim ailem,” diye fisldadim heyecanla. “Yalniz
giinlerimde, kimsesiz apartman dairemde benimle olan, balkon-
dan balkona sarkilar séyledigimiz ailem...”

Heyecanla elimi kaldirip onlara uzattum, yaglarina ragmen
buraya gelmig olmalar: bile mucizeydi. Kafalar1 bu giiriilciiyii
kaldirmazdi ama buradalard;.

“Kalbimizden baska bir bagimiz olmayan, genetigimiz ortak

olmasa da tiim hislerimi en derinden anlayan giizel insanlar,”
diye ekledim.
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en bahsettigimi anlayinca bakiglar, yumugad;,
,dim attt ve yanlarina gitmeme izin verdi, Ko.
birakmasa da simdi canim teyzelerimi dpecek
m. Dolu dolu gézlerle birbirimize sarilirken dj-
|lerini uzatryorlardu.

kimlcfd

at .
pol .cu DIf

rraﬂlarlm €

" ki§ilﬂi“ uzattigl fotografi ve tigortii imzaladim, Polag
B:rkﬂ?dcn sahneye dogru gotiiriirken yanimda iri bedeniyle
;aramlzdaki bariyer gbrevini tistleniyordu.

bu kadar yeter, yarin onlarin evlerine ziyarete gide-
Giizel bir yemek yersin.”

fonumu kapatip beni giivenli alana uzaklastirirken

arima el salliyordum, sahneye yeniden déndiim ve

. ),cn

Mikro

hen hayranl
plara kocaman
Konser alaninda qiglik firtinast koptu.

Polat gecenin sonuna geldigimiz icin hizla elini belime koydu
«benimle beraber kulise yiiriidii, giivenlikler benden ayrilmak
semeyen hayranlarimi zor zapt ediyordu. Bazen iglerinden iize-
ime kosanlar oldugu i¢in yanimdaki adam asla, bir saniye bile

bir tebessiimle egilerek veda selamimi verdim.

giinii benden ayirmiyordu.
“Bu kadar giizel olmaya devam edersen bagim ¢ok belaya gi-

recek.”

“Bu 1gtltal hayat1 ben sectim,” derken giildiim. “Ve sen de
sestin, Polat Karathan.”

“Kirpiklerini 6yle giizel kirpma.”

“Neden?”

“Dayanamam”
. Beni bir anda kulise giden karanlik yoldaki duvara yaslad:-
Enda binjerce hayranin éniindekinden ¢ok daha fazla heyecan-
a"‘j'm- Kokusu burnuma doldu, bagim déndi.

uHm?” diye sordugumda dip dibeydik.

Kalbimdekinj. > diye fisildadi. “Aklimdakini séylerim.”
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“Neymis kalbindeki... Aklindaki?”
Dudaklari dudaklarim deger gibi oldu, karizmagi) sesi kyl,.
gima doldugunda kelimeleri yalnizca kalbimi degil, ruhumy g,

oksuyordu.
“Yarin sana evlenme teklifi edecegim, Paparya Parlar?”

fisildad.
Diinyam durdu sandim, zemin ayaklarimin altindap, kayar
gibi oldu. Bu hilimi fark edince giildii, istemsizce kolung, tutup.

dum, ellerim titredi.
“Fakat senin heniiz bunu bilmemen gerekiyor.”

diye

“Bilmiyorum...”

Nefes nefeseydim, beni 6ptii, 5pmeden énceyse agkla mirl-
dand

“Sen giinesim olmaya devam edip karanligimi 11tacaksin,
ben de solmak istedigin her zaman yaninda olacagim. Aile o},
cagiz. Ait olacagiz.”

Ben zaten tiim 1sigimla ona aittim. Kulisteki tablonun resme.
dildigi sahnedeki gibi, parmak uglarinin ayakkabilarima deg-
digi karanlik otoparktan beri.

“Yarin evlenme teklifini kabul edecegim,” diye fisildadim ve
dudaklarimiz ayni anda kivrild:.

SON








