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Bu kitap zihinsel hastalığı olan ve kendinde yardım alacak

gücü bulanlara adanmıştır.



Ah şu modern psikanalistler yok mu! Dünyanın parasını

alıyorlar insandan! Benim zamanımda beş Mark’a Freud’un

kendisi tedavi ederdi sizi. On Mark’a hem tedavi eder hem

de pantolonunuzu ütülerdi. On beş Mark’a Freud kendisini

tedavi etmenize izin verirdi… ki buna istediğiniz iki çeşit

sebze de dâhil olurdu.

WOODY ALLEN



ÖNSÖZ

İNSAN NASIL ANSIZIN KONUŞMA KABİLİYETİNİ

yitirecek kadar sinirlenir? Kel kalana dek saçını yolar? Ya

da sırf bayılan birini gördü diye bayılır? Bu tür sorular

daima merakımı uyandırmıştır. Bu yüzden de tıp

fakültesinde uzmanlık dalı olarak psikiyatriyi seçmem

kimseyi şaşırtmadı ve ben de bu tercihimden hiçbir zaman

pişmanlık duymadım. 30 yıllık psikiyatri mesleğim boyunca

tuhaf davranışlarıyla akıllardan silinmeyecek, enteresan

hastalar gördüm. Akıl bazen insanı uç noktalara

götürebiliyor. Fakat bana, iyi bir psikiyatrın insanı o

noktalardan geri döndürebileceği öğretildi.

Bu kitapta en sıradışı hastalarımı ve içlerinden çoğunun

deliliğin eşiğinden dönmesine nasıl yardımcı olduğumu

anlatacağım. Bu tuhaf vakalarla ilgili duygu, düşünce ve

tepkilerimi sizlerle paylaşıyorum çünkü psikiyatrist ve

nörobilimci olmanın sadece mesleki değil, aynı zamanda

kişisel bir yolculuk olduğunun anlaşılması gerektiğine

inanıyorum. Vakalarda karşılaştığım zorlukları anlatırken,

hastalarımın zihinsel sorunlarının ardında yatan sırların

çözümünde bana katılmanızı ve bu vakaları çözmenin,



deneyim kazanmanın, beni nasıl daha iyi bir doktora

dönüştürdüğünü gözlemlemenizi istiyorum.

Vakaları -eğitimimin ilk aşamalarından başlayıp sonraki 30

yılı içerecek şekilde- kronolojik sırayla aktardım.

Aktarımlarım sırasında birkaç dinamiğin üstünde durdum,

özellikle de bedenin zihnin dengesini bozması kadar, zihnin

de bedeni hastalandırışı dinamiğine eğildim. Hastalarımla

çalışırken, psikolojik sorunların hem fiziksel hem de

zihinsel açıklamalarından yola çıkarak ve sorunları

konuşma terapisiyle, ilaç tedavisiyle veya her iki yöntemle

tedavi ederek, çeşitli yaklaşımlar kullandım (ki bu eklektik

psikiyatrist stil diye tanımlanır).

Son yıllarda kariyerimi hafıza kaybı ve Alzheimer

hastalığını anlama ve önleme üstüne de odakladım.

Hastalarıma anılarını koruma konusunda yardımcı olurken,

birçoğunun unutmak istediği anıları olduğu dikkatimi çekti.

Bu anıların ardında ise çözümlenmemiş psikolojik sorunlar,

çatışmalı ilişkiler, kimi zaman da kişinin gerçeklikten

kaçmasına neden olan aşılamamış engeller yatıyordu.

Dolayısıyla hafıza zorluğu çeken kişilerin zihinsel

çatışmalarının üstesinden gelmelerine yardımcı olmak,

onların sağlığı açısından, en az anılarını korumak kadar

önemliydi.

Hayatlarını zorlaştıran zihinsel sorunları olanlar da dâhil,

ne çok insanın psikiyatriden hâlâ korktuğunu ve tedaviden

kaçtığını görmek beni şaşırtıyor. Görünüşe bakılırsa

insanları uzak tutan şey çoğu zaman “deli doktoruna

gitmekle” damgalanmak ve bir sorunu olduğunu

kabullenmek fikri olabiliyor. Kısmen medyanın da yarattığı,

psikiyatri hakkında yersiz bir karamsarlık yüzünden, pek

çok kişi gereksinim duyulan yardımı almaktan kaçıyor.

Psikiyatristler bazen hastaları iyileştiren değil, onların

zihnini ele geçiren, didik didik irdeleyen akıl dedektifleri

olarak görülüyorlar. Ben bu kitapla bu tür yanlış algıları



ortadan kaldırmayı ve zihinsel hastalık tedavisini

gizeminden arındırmayı ümit ediyorum.

ABD’de her yıl tahmini dört yetişkinden biri -yaklaşık

altmış milyon insan- zihinsel bir hastalık yaşıyor. Halkın

yanlış algısına karşın, psikiyatrik müdahalelerle psikozun,

depresyonun ve kaygının belirtilerinin azaltıldığı ve sıkça

da yok edildiği ortaya konmuş durumda. Ancak pek çok

insanın yardıma erişimi yok ve tedaviyle iyileşebilecek

olanlar da genelde uzman aramaya girişmiyor.

Kitaptaki olayları kendi deneyimlediğim gibi, birinci tekil

şahıs ağzından anlattım. Kitabın ortak yazarı ve eşim Gigi

Vorgan anlatımı, okuyucuların olayları ve onların ardında

yatan bilimi daha iyi kavramasını sağlayacak biçimde

şekillendirmeme yardımcı olarak, kitabın yazımında önemli

bir rol oynadı.

Bu kitapta betimlenen insanlar ve durumlar, gerçek

hastaları ve onların duygusal mücadelelerini temel alıyor.

Ayrıntılarsa benim vaka tarihçelerimden ve canlı anılardan

geliştirildi. Ancak meslektaşlarımın, hastaların ve

ailelerinin gizliliğini korumak için, özel bilgilerin çoğu

değiştirildi. Deneyimlerimin yaşandığı şekliyle okuyucuda

gerçeklik hissi uyandırabilmesi için, vakalar olabildiğince

doğru biçimde yeniden yaratıldı. İlgili kişilerin

mahremiyetini korumak için bazı diyaloglar, mekânlar ve

durumlar değiştirildi veya kurgulandı, bazı hastaların

özellikleri de diğerlerine aktarıldı. Buna rağmen herhangi

bir benzerlik varsa kasıtlı değildir.

Bu kitabın sizleri hem eğlendireceğini hem de

psikiyatriden korkanların korkularını yenmelerini ve ihtiyaç

varsa yardım almalarını sağlayacağını umuyorum.

DR GARY SMALL

LOS ANGELES, CALIFORNIA
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BU KİTABIN YAZIMINDA bize esin kaynağı olan

hastalara ve akıl hocalarına, ayrıca enerjisi ve bilgisiyle
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Jeff Gandin, Melinda Gandin, Diş Hekimi Robert Gandin, Dr
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Bu kitap yalnızca bilgi kaynağı olarak yazılmıştır. Kitapta

yer alan bilgiler hiçbir şekilde okuyucunun tıbbi

danışmanının öneri, karar ve yargılarının yerini alacak

şekilde değerlendirilmemelidir.

Basım tarihi itibarıyla kitabın içerdiği bilgilerin

hatasızlığını garantilemek için her türlü çaba gösterilmiştir.

Yazar ve yayımcı burada yer alan bilgilerin kullanımı veya

uygulamasından doğabilecek her türlü olumsuz etkinin

sorumluluğundan açıkça muaftır.

Kitapta tartışılan kişilerden bazılarının isimleri ve

belirleyici özellikleri bu kişilerin kimliğini koruma amacıyla

değiştirilmiştir.



BİRİNCİ BÖLÜM

SEKSİ BAKIŞ

1979 Kışı

BOSTON’UN EN HAREKETLİ psikiyatri kliniğinin

kısaca “APES” (maymunlar) adını verdiğimiz Akut Psikiyatri

Servisi bekleme salonunda, kalabalığı güçlükle yararak

ilerledim. Bu servis, önde gelen üniversite hastanelerinden

Harvard Tıp Fakültesi’nin acil servisine giden koridorun

hemen aşağısındaydı. Psikiyatri bölümünün genç asistan

doktorlarından oluşan grubumuzun servise APES adını

vermesinin nedeni, servisin ormanı andıran atmosferiydi.

Binbir sorunlu insan kendi isteğiyle ya da polisin ve acil

servis çalışanlarının yardımıyla biteviye buraya gelirdi.

Ben o sırada 27 yaşındaydım, tıp fakültesini ve bir yıllık

dâhiliye stajımı bitirmiş, doğduğum yer Los Angeles’tan

ayrılarak Boston’a gelmiştim. Gelmeden altı ay önce

arabamı ve sahip olduğum her şeyi satmış, elimde üç koli,

sırtımda çantamla soluğu Cambridge’deki tek odalı,

bomboş dairemde almıştım. Taşınma ve yeni bir eğitim



programına başlama konusunda tedirgin ama psikiyatri

kariyerime başlayacağım için de heyecanlıydım. Her ne

kadar bir Phi Beta Kappa1 olsam ve okulu onur derecesiyle

bitirsem de Harvard’a gideceğime inanmakta

zorlanıyordum. Gerçi içten içe, beni alıyorsa ne kadar iyi

bir okul olabilir ki, diye düşünmüyor da değildim.

Tıklım tıkış bekleme salonunda bilekleri kanlı sargı beziyle

sarılı ve iki acil servis elemanının eşlik ettiği bir kadına

çarpmamayı son anda başararak ilerlemeye çalıştım,

nihayet kahve odasına vardım. Burada birkaç psikiyatri

çalışanı hasta bakmaya ara vermiş, dinleniyordu. Bu

hararetli ortamın içine fırlatılmış olmak nedense aramızda

ani bir bağ oluşturmuştu. Şartlarla başa çıkma

mekanizmamızın başındaysa mizah geliyordu. Birbirimizi

hem şaşırtmak hem de zekâmızla etkilemek için durmadan

şakalar yapıyor, korkunç birtakım hasta hikâyeleri

anlatıyorduk.

Psikiyatri ihtisasının ilk yılında, acil servis ve yatarak

tedavi birimlerinde rotasyon yapmamız gerekiyordu. Tıbbi

amaçlı bu eğitim tecrübelerine ek olarak, en az üç tane

uzun süreli “ayakta tedavi gören psikiyatri vakası” almamız

bekleniyordu. Böylece sonunda kitapların arasından sıyrılıp

klinik tecrübe girdabının içine atlamıştım. Bir yandan da

çok sayıda gerçek insanla ve onların son derece gerçek

acılarıyla ilgileniyordum. Tüm bunlar bana boğucu,

ürkütücü ve çoğu zaman da heyecan verici geliyordu. İşin

yoğunluğu karşısında enerjiyle dolsam da genelde aşırı

yorgun düşüyor, ancak iş bittiğinde rahat bir nefes

alıyordum.

Günlerden Cumartesi’ydi, sabah istediğim kadar

uyuyabilecektim ama yüzüme vuran güneş ışığı beni

erkenden uyandırdı. Daireme henüz perde taktırmamıştım.

Kız arkadaşım Susan uyuyordu. Isınmak için ona sokuldum.

Zayıf gün ışığı odayı ısıtmada pek etkili değildi. Boston’da



Ocak hiç de gözde aylarımdan biri değildi. Susan yanımda

olmasa o sırada çoktan elektrikli ısıtıcıma yanaşmış, Lastik

Adam Michelin misali kocaman parkam ve yün beremle

Jung ve Freud okuyor olurdum. Onun yerine battaniyeyi

kafama çektim ve kendimi, Ocak ayında havanın otuz

derece olmasını nedense herkesin hâlâ şaşkınlıkla

karşıladığı Los Angeles’ta hayal ettim. Oturduğum dairenin

bina görevlisini kaloriferi yakması için defalarca aramanın

işe yaramadığını bildiğim için yerimden kıpırdamadım. Ta

ki Cambridge Hastanesi, Yoğun Bakım Ünitesi’nde

hemşirelik yapan Susan uyanıp sabah vardiyası olduğunu,

gitmesi gerektiğini söyleyene kadar…

Hafta sonları bazen ev hasreti çekiyordum. O gün de

oturup çalışmaya başlamak yerine, dışarı çıkıp yakındaki

kafeden kahve ve çörek almaya karar verdim. Hem orada

Mike Pierce’e rastlayabilirdim.

Mike bir önceki yıl ihtisasını tamamladıktan sonra yarı-

zamanlı özel işinde çalışmaya başlamıştı. Zamanının

kalanında ise hastanede uzman doktor olarak çalışıyor,

asistan doktorlara gözetmenlik yapıyordu. Mike benden

sadece üç yıl öndeydi ama 10 yıl fazla deneyim ve bilgi

sahibi gibiydi. Alaycı espri anlayışıyla bana Amerikalı

komedyen George Carlin’i anımsatırdı ve esprilerini bize

bir şeyler öğretmek, ortamdan eksik olmayan gerilimle

başetmemizi sağlamak için kullanırdı. Mike evliydi ve iki

küçük çocuğu vardı. Uzman doktor olduğu halde onunla iyi

dost olmuştuk. Kendisi Cumartesi sabahları genelde Back

Bay’deki muayenehanesinde hasta bakardı, bu yüzden de

arada bir erken saatte buluşup kahve içer, hoş beş ederdik.

Kafede Mike’ı kuyruğa girmiş, Boston Globe’un spor

sayfasını okurken buldum ve hemen araya kaynadım.

“Cumartesi sabahı ikizleri bırakıp mı geldin? Eminim Janey

pek memnun olmuştur.”



Mike güldü. “Anneleriyle baş başa kalabilsinler diye

yaptım.”

“İş nasıl gidiyor?”

“Harika. Tabelamı astığım günden beri Doğu Yakası’nın

bütün biçare psikopatlarını mıknatıs gibi çekiyorum. İki ay

daha böyle giderse asıl beni Lindemann’a yatıracaklar.”

Lindemann derken, yakındaki psikiyatri hastanesini

kastediyordu. Kahve ve çöreklerimizi aldık, cam kenarında

küçük bir masaya geçtik.

“E, sen ne yapıyorsun bugün?” dedi Mike.

“Okuyacak dünya kadar şeyim var. Lochton yazılı tüm

psikoterapi metinlerini okuma işini bana verdi.”

“Of, gözetmenin Loch Ness Canavarı mı yoksa? Mezarlıkta

kendine yer ayırmışsındır umarım?”

Dr Herman Lochton bana atanan ilk psikoterapi

gözetmeniydi. Kendisi Harvard psikiyatri camiasında iyi

tanınırdı ve birkaç popüler kitabın da editörlüğünü

yapmıştı. Dr Lochton ayrıca Boston Celtics takımının

psikiyatristiydi ve tedavi ettiği insanlar arasında senatörler,

Bahamalar’dan özel uçakla gelen VIP’ler vardı. Yetenekli

bir teşhisçi ve terapist olarak isim yapmıştı. İnsanlara

başarı öykülerini anlatmadığı zamanlarda özel

muayenehanesinde hasta bakardı. Harvard klinik

profesörlüğü ünvanını korumak için de haftada bir gün

gönüllü olarak psikiyatri asistan doktorlarına gözetmenlik

yapıyordu.

“Tamam” dedim, “biraz gaddar olabilir. Azıcık da

narsistliği var.”

Mike kahkaha attı. “Azıcık mı dedin? Adam, Celtics’in

1976 şampiyonasında Suns’ı yenmesinin şahsi sorumlusu

olarak kendisini görüyor.”

“Evet, biliyorum, biraz çatlak gerçekten. Ama bir sürü şey

öğreniyorum ondan.”



“Ben sadece dikkatli ol diyorum” dedi Mike. “Çok şey

biliyor olabilir ama bence dünyanın en harika psikoterapi

gözetmeni değil.” Kahvesinden bir yudum aldı ve “E, başka

ne var ne yok?” dedi. “Nasıl gidiyor senin durumlar?”

“Bildiğin gibi işte Mike. Her şey garip. İlginç bazı

vakalarım oldu. Ayrıca hastaları dinlemede ve onlarla

konuşmada da iyiye gidiyorum. Ama hâlâ bir psikoterapi

hastasıyla uzun süreli tedavide çalışmadım. Çalışırsam ne

yapacağımı bilecek miyim, ondan da emin değilim.”

“Nasıl yani?” dedi.

“Aklım sürekli geriye, tıp fakültesine gidiyor” dedim.

“Gerçek doktor olarak ilk tecrübelerimi düşünüyorum.

Muayene sırasında ya da safra kesesi alırken kendimi hep

rol yapıyormuş gibi hissediyordum, anlıyor musun?

Kafamdaki doktor imajına uyan birinin rolünü yapıyordum

sanki. Psikoterapinin de bende aynı hissi yaratmasından

korkuyorum.”

“Aramıza hoş geldin. Benim kendi muayenehanem var,

hâlâ zaman zaman kendimi numara yapıyormuş gibi

hissederim, ama tecrübe kazandıkça o his azalıyor.” Mike

kahvesini bitirdikten sonra saatine baktı. “Benim kaçmam

lazım. Sekiz buçukta çoklu-kişilik hastam geliyor. Karşımda

kimi bulacağım belli olmaz.”

Ertesi Salı Lochton psikoterapi kliniği, grup

gözetmenliğinde konuşma yapacaktı. Oraya giden ilk kişi

bendim ve onu elindeki küçük aynaya bakarak saçını

tararken buldum. Niye uğraşıyordu bilmiyorum, saçı

jöleden öyle sertleşmişti ki kıpırdamıyordu bile.

Kendimi tutamayıp “Bu sabah çok şıksınız Dr Lochton”

dedim.

“Hastaların karşısında ne kadar profesyonel görünsen

azdır Gary. Onlara saygı duyduğunun göstergesidir bu.”

Ayağındaki siyah cilalı ayakkabıları fark edince, karda

giydiğim eski püskü botlarımı gizlemek için pantolonumun



paçalarını çekiştirdim. Neyse ki kravat takmıştım.

Asistan doktorlar yavaş yavaş konferans odasındaki

yerlerini aldılar. Lochton saatine baktı ve konuşmasına

başladı.

“Bugün ‘psikoterapi için mükemmel hasta’ kavramı

üzerine konuşmak istiyorum. Biz bu hastaya kısaca YAVIS

diyoruz. YAVIS young (genç), attractive (çekici), verbal

(konuşkan), insightful (içgörülü, bilgili) ve wealthy (varlıklı)

sözcüklerinin baş harflerinden meydana gelir. Tabii oradaki

‘S’ Dolar işaretinin yerine geçer.” Lochton eline tebeşir

alarak tahtaya $ işareti çizdi. O ideal hastasını anlatmaya

devam ederken, ben de onun hayal dünyasında yaşadığını

düşünmeye başladım çünkü biz asistan doktorlar YAVIS’i

neredeyse hiç görmüyorduk. Kliniğimizi ziyaret eden

sosyopat, uyuşturucu bağımlısı, toplum dışına düşmüş

kişileri tedavi etmeye alışkındık biz. Zengin, akıllı insanlar

sorunlarını deneyimli özel doktorlarla çözüyordu, psikiyatri

ihtisasının birinci yılındaki doktorlarla, indirimli fiyatlar

karşılığı değil.

Lochton konuşmanın sonunda bize klinikte duvar dibine

dizili dosya dolaplarına göz atmamız talimatını verdi.

Dosyalarda kliniğe psikoterapik tedavi amacıyla başvuran

hastaların kısa değerlendirmeleri vardı. Bizden gerçek

terapiye başlayabilmemiz için eğitim amaçlı bir vaka

seçmemizi istedi. Konuşma biter bitmez hep birlikte,

neredeyse birbirimizi ezerek, dosya dolaplarına hücum

ettik. Yaptığımızın ne kadar saçma olduğunun da

farkındaydık çünkü zaten her birimiz haftalardır makul bir

vaka bulabilmek için o dosyaları karıştırmakla meşguldük.

Tipik bir dosyanın içinde sadece hastanın genel bilgileri,

yani yaşı, medeni durumu ve başvurma nedeni yazılı olduğu

için, aslında dosyaları araştırmanın pek bir anlamı yoktu.

Bir YAVIS’e denk düşüp düşmediğimizi anlamamıza yetecek

kadar bilgi nadiren dosyada yer alıyordu. Hatta söz konusu



bir YAVIS’se değerlendirmeyi yapan asistan doktor zaten

hastayı kendisine ayırmış oluyordu. İyi psikoterapi hastası

bulmanın asıl yolu, başkaları tarafından yönlendirilme veya

ağızdan ağza yayılan bilgiydi; tıpkı harika bir daire

bulmakta ya da tanımadığınız bir insanla mükemmel bir

randevu yaşamakta olduğu gibi.

Ancak ben, tüm bunlara rağmen o aşınmış dosyalar

arasında gezinmeyi sürdürdüm ve birkaç hafta sonra ilk

YAVIS’imi bulduğumu düşündüm. Sherry Williams otuzlu

yaşlarında bir ev kadınıydı ve banliyöde yaşıyordu.

Üniversite bitirmişti, hiç tutuklanmamış veya psikiyatri

koğuşuna yatırılmamıştı. Kliniğe kronik anksiyete

şikâyetiyle başvurmuştu. Lochton’un onaylayacağını

biliyordum. Hastayı aradım ve ilk randevumuzu ayarladım.

Birinci yıl psikiyatri asistanları klinikte o gün hangi oda

boşsa onu kullanmak zorundaydılar. Bense manzarayı

kısmen engelleyen dosya dolabına rağmen dışarıyı gören,

küçük pencereli bir oda bulmayı başardım. Odada ikide bir

dizimi çarptığım küçük bir masa, bir sandalye ve hastalar

için de bir kanepe vardı. Dâhili hattı olan bir telefon ile bir

kutu kâğıt mendil de dâhil olmak üzere, psikoterapi için

gerekli temel her şey vardı burada.

Sherry Williams ilk görüşmemizde ofisime dar bir kot,

spor ayakkabı ve örgülü saçlarla, genç kız görünümünde

geldi. Kanepeye oturup bacak bacak üstüne attı, bana baktı

ve beklemeye başladı. Besbelli sıra bendeydi.

Ben de buzları eritmek için arabayla banliyöden kolay

gelip gelmediğini sordum. Bu soru onu rahatlattı ve

konuşmasını sağladı. “Bilirsiniz şu Boston’lu şoförleri, trafik

kurallarını isteğe bağlı sanırlar.”

Ne diyeceğimi bilemeden, konuya giriş yaptım. “Pekâlâ,

bana kendinden bahset Sherry.”

“Şey, üniversitede tanıştığım sevgilimle evliyim.” Kocaman

elmas yüzüğünü gösterdi, “Kendisi hâlâ çok yakışıklıdır.



Salonu basamaklı, inanılmaz güzel taraçası olan, yepyeni,

muhteşem bir evimiz var.” Sonra yine susup bir şeyler

söylememi bekledi. Peki, dedim, kendi kendime, şimdi

gerçek bir terapist ne sorar?

“O halde nedir seni kliniğe getiren?”

Sherry bir an için durup bana baktıktan sonra, “Kendimi

tedirgin hissetmekten bir türlü kurtulamıyorum doktor”

dedi.

Doktor sözü üstüne kıkırdamamak için zor dayandım.

Kendimi rol yapıyormuş gibi hissediyordum.

Neyse ki Sherry söze devam etti. “Kocam seyahate

gittiğinde bu his daha da kötülüyor ki kocam da iş için çok

fazla seyahat ediyor. Artık bölge müdürlüğüne terfi etti de…

Bense kendimi o koca evde yapayalnız hissediyorum. Çok

sıkıcı bir şey. Bazen sinirlerim öyle geriliyor ki ev işleriyle

bile başedemiyorum. Çamaşırlar birikiyor, bütün işler

kalıyor.”

Duruma bakılırsa “kaygı” Sherry’de öyle etkindi ki onu

evde felç ediyordu. Sezgilerim bana daha ilk seansta

zihinsel felçten söz etmememi söyledi. Onun yerine

destekleyici olmaya ve Sherry’yi duyguları hakkında daha

fazla konuşturmaya çalıştım. “Bu kaygı senin için çok zor

olmalı” dedim, en anlayışlı sesimle.

“Öyle gerçekten Dr Small. Sahiden öyle.” Sherry bacak

bacak üstüne atmaktan vazgeçti ve kanepede

baştançıkarıcı denebilecek bir pozisyonda oturmaya

başladı. “Her şey için endişeleniyorum… Kocamın işi, ev

taksitleri… Ki bu çok saçma çünkü taksitimizin ne kadar

olduğunu bilmiyorum bile. Bütün faturalarla Eddie

ilgileniyor.” Derin bir iç çekti ve küçük pencerenin

önündeki dosya dolabına baktı.

“Ne düşünüyorsun?” dedim.

“Kendimi neden mutlu hissedemediğimi anlamıyorum.

Arkadaşlarımın hepsi mutlu görünüyor. En büyük ev benim



evim, bütün kız arkadaşlarım Eddie’yle evli olduğum için

beni kıskanıyor ama ben hiç eğlenemiyorum. Neyim var?

Depresyonda mıyım acaba?”

Bunu henüz bilmiyordum. Sadece bana tekrar “Doktor”

demediği için memnundum.

Lochton’un tavsiyesini dinleyerek evet/hayır sorularından

kaçındım ve hastayı konuşmaya zorlayacak açık uçlu

sorular sormaya devam ettim. “Sence neyin var?”

“Bomboş hissediyorum kendimi… İçimde koca bir boşluk

var sanki… Buramda.” Kollarını göğsüne doladı ve

baştançıkarıcı olduğuna yemin edebileceğim bir hareketle

omuzlarını okşadı.

Sherry hikâyesine devam ederken içime onun bir şeyler

sakladığı hissi doğdu. Bana çocuk sahibi olamadığını ve

Eddie’nin de kendisinin de bunu dert etmediğini söylemişti.

İkisi de çocuklara pek meraklı değildi. Ama bunu söyleyiş

tarzı “ezber” gibiydi. Duymak istediğim yanıtı biliyordu

sanki. Bunun üzerine onun, acaba gerçekten kendisini daha

iyi anlamaya çalışan kaygılı, sıkkın bir ev kadını mı, yoksa

bir psikoterapi yazısı okuyup hikâyesini prova eden bir

sosyopat mı olduğunu düşünmeye başladım.

“Bana evliliğinden bahseder misin?” dedim.

“Kocam artık öyle çok çalışıyor ki seks yapamayacak

kadar yorgun oluyor. Çok arıyorum, biliyor musunuz?”

Muzip bir tavırla gülümsedi.

Benimle flört ediyormuş gibiydi. Ayartmayı seven hastaları

yazılarda okumuştum ama öyle birini gerçekten karşımda

görmek çok tuhaf ve rahatsızlık vericiydi. Sherry akıl

karıştıran bir vakaydı ama ben yine de olup bitene dair bir

fikir edinmiştim. Sherry dış görünüme ve maddiyata

odaklanmış gibiydi; aileden gelen bir serveti olan, bakışları

buğulu bir kocası, yeni ve büyük evi, onu kıskanan

arkadaşları… Belki de Sherry’de narsistik kişilik bozukluğu

vardı; bu rahatsızlığı olan hastalar altta yatan duygusal bir



boşluğu ve güvensizliği doldurabilmek için yüzeysel

zevklerin peşinde koşarlar. Tabii Sherry kocasının sıkça

tekrarlanan seyahatleri yüzünden depresyonda da

olabilirdi. Flörtçü davranışları belki de dramatik ve

duygusal davranışlarla dikkat çekme çabasında olan

“histriyonik kişiliği” yansıtıyordu.

Teşhis koymak ve tedavi stratejisini belirlemek için hasta

hakkında daha fazla şey bilmem gerekiyordu. Kibarca

sorular sormaya devam ettim ama Sherry ayrıntılardan

uzak durarak, sık sık yalnız bir ev kadını olarak hissettiği

kaygıya döndü.

Bir ara, “Biliyorsunuz, psikiyatristim olacaksanız eğer,

hakkınızda daha çok şey bilmeliyim” dedi, meydan

okurcasına.

“Ne bilmek istiyorsun?” dedim.

“Nerelisiniz, kaç yaşındasınız, kız arkadaşınız var mı” diye

hızla sıraladı.

Hastaların çoğu psikoterapistlerini merak ederler ama

Sherry’nin soruları özel hayatı ihlal hissi uyandırmıştı

bende. Tüm hastalar doktorlarının mesleki özelliklerini,

ücretini ve tedavi politikasını bilme hakkına sahiptir ancak

bu standart bilginin ötesine geçmek, hassas bir konu

olabilir ve terapi sürecinde engel yaratabilir.

Verilecek şahsi bilginin miktarı konusunda

psikoterapistlerin hemfikir olduğu söylenemez. Freud

terapistin hasta açısından “nüfuz edilemez” nitelikte olması

gerektiğini düşünürdü. Bu Freudyen yaklaşım, hastayı

fantezilerini terapiste yansıtmaya teşvik eder, terapist de

hastanın içsel yaşamı için bir tür ayna işlevi görürdü.

Oluşan yansıtmalar ya da aktarımlar üzerinden çalışma

süreci, hastanın kendisini daha iyi anlamasına yardımcı

olur, zihinsel semptomlarını azaltırdı.

Bazı klinik tedavi uzmanları daha hümanist bir yaklaşımı

onaylar ve nerede yaşadıkları, kaç çocukları olduğu gibi



şahsi ek bilgileri vermekten kaçınmazlar. Onlar bu

paylaşımları hastayla terapötik ittifakı arttırmanın bir yolu

olarak görürler ama bu, hastanın sorunlarına bağlıdır.

Terapistin kendini açması hasta için manevi bir yük olabilir

ve hasta terapiste ilgi gösterme, kızma veya onu kıskanma

ihtiyacı duyabilir ki bu da iyileşme sürecine ket vurur.

Sherry’ye yaşımı ve nereli olduğumu söyleyebilirdim ama

kız arkadaşla ilgili sorusunun çizgiyi aştığını düşünmüştüm.

Sezgilerim bana sorulardan herhangi birini yanıtladığım

takdirde onu daha fazla soru sormaya teşvik edeceğimi

söyledi. O zaman da işin sonu gelmeyecekti. Bu yüzden

konuyu değiştirmeye karar verdim. “Biliyor musun Sherry,

terapist hakkında bilgi edinmeyi istemek gayet doğaldır

ama sana odaklanırsak benim daha çok faydam dokunur.”

İncinmiş gibiydi. “İyi, öyle oynamak istiyorsanız, öyle

olsun.” Beden dili birden baştançıkarıcı genç kızdan,

incinmiş küçük kıza dönüştü.

“Çocukluğun hakkında neler hatırlıyorsun Sherry?”

“Bakın, 33 yaşındayım, Boston College’dan mezunum,

evliyim ve kendimi berbat hissediyorum, tamam mı?

Anlatacak başka bir şey yok” diye, sıkkın bir tavırla karşılık

verdi.

“Ailenle iyi geçinir miydin? Annenle?” dedim.

“Evet. Her şey gayet iyiydi.”

“Anne babanın kocanı çok sevdiğini söyledin, değil mi?”

Bu onu gülümsetti. “Herkes sever Eddie’yi. Çok çekici bir

insandır. Keşke daha çok görebilseydim onu. O zaman

sürekli böyle gergin olmazdım.”

Konuşmamızın ilerleyen dakikalarında rahatladı. Beni

affetmişti sanki. Biraz daha evliliği ve kronik kaygısı

hakkında konuştuk. Sonunda seansı haftada bir defa

buluşmamızı önererek bitirdim. “Bu sayede senin

duygularını anlama ve her şeyi yoluna koyma fırsatını

yakalamış oluruz.”



“Nihayet biri beni anlamak istiyor. Teşekkürler Dr Small”

dedi gülümseyerek ve gitmek üzere ayağa kalktı. El

sıkışmak için elimi tuttu ama öyle uzun süre bırakmadı ki

sonunda elimi çekmek zorunda kaldım. Onun farkına

varmamış gibi göründüğü, benim içinse rahatsızlık verici

bir andı bu.

Ertesi gün Lochton’la gözetmenlik toplantım vardı.

Lochton’un ofisi hastaneden yokuş yukarı, kısa ve dik bir

yolun sonundaki Beacon Hill binasının birinci katındaydı.

Sırtımda çantayla oraya vardığımda nefes nefese kalmıştım.

Klinikteki uzun mesailerim yüzünden dışarı çıkıp yürüyüş

yapma motivasyonum yoktu; özellikle de kışın. Biraz

soluklandıktan sonra iç hattan Lochton’u aradım.

“Kendinizi tanıtın” diye, çokbilmiş bir ses küçük kutuyu

çınlattı.

“Ben Gary Small. Gözetmenlik toplantısı için Dr Lochton’a

geldim.” Kapı açıldı, bekleme odasına girdim. Burası holden

dönüştürülmüş bir bekleme salonuydu. Tam eski Beacon

Hill stilini yansıtıyordu; lambri kaplamalı beyaz duvarlar,

ahşap döşemeli zemin, Stickley mobilyaları ve eski New

Yorker dergileri. Lochton beni, muhtemelen saçını jölelediği

için, 10 dakika bekletti.

Nihayet kapı açıldı. “İçeri gir Gary” dedi Lochton, radyo

anonsçusu gibi kalın sesiyle. Ahşap panelli ofisin duvarları

çerçeveli diplomalar, ödüller ve dergi kapaklarıyla kaplıydı.

Raflar tıp ve psikiyatri metinleriyle doluydu. “Otur lütfen.”

“Teşekkürler Dr Lochton” dedim ve geçip oturdum.

Lochton üstüne robdöşambr giymişti, elinde de sönük bir

pipo vardı. Hugh Hefner’ın kilolu, Freudyen bir versiyonu

gibiydi.

“Herman de bana lütfen” dedi.

O anda aklıma Herman Hefner adı geldi ve bir kahkaha

atmamak için kendimi zor tuttum. İstifimi bozmadan, “Peki

efendim” demeyi başardım.



“E, söyle bakalım, nasıl gidiyor YAVIS’in Gary?”

Sırt çantamdan tomar tomar notlarımı çıkarıp başladım.

“Kendisi 33 yaşında, üniversite mezunu, Belmont’lu bir ev

kadını. Ana şikâyeti ‘kronik kaygı’. Denedim ama eskiye ait

fazla bilgi vermedi bana. Kocasına âşık olduğunu söylüyor

fakat sürekli içinde bir boşluk hissettiğinden yakınıyor.

Özellikle de kocası iş seyahatine gittiğinde… Ki adam sık

sık da gidiyor.”

Kocanın seyahat ettiğini söylediğimde Lochton’un yüzü

aydınlandı. “Demek kadını yalnız bırakıyor, tekrar tekrar.

Çocuk var mı?”

“Kadın çocuk sahibi olamıyor, görünüşe bakılırsa ikisi de

evlat edinmek istemiyorlar.”

“İlginç” dedi, derin düşüncelere dalmış halde piposunu

yakarken.

Sherry’yi anlatmaya devam ederken Lochton’un vakayla

giderek daha çok ilgilendiğini fark ettim. Bu sırada piponun

dumanı odayı doldurdu, öksürerek elimle dumanı

dağıtmaya çalıştım. Lochton ise bunların farkına bile

varmadı.

“Bu durumda karşımızda eğitimli, konuşkan, uzun süreli

ilişki kabiliyeti olan, genç bir kadın var. Ama kadın

doğuramıyor ve muhtemelen kısırlığından öyle utanıyor ki

hayatı bomboş, sıkıcı ve tatminsiz olduğu halde evlat

edinmek istemiyor.” Öne doğru eğildi. “Psikoterapiyi

öğrenmene yardımcı olmak bakımından mükemmel bir

vaka. Kocanın sık seyahatleri merakımı uyandırdı benim.”

“Adam uzaktayken kadının semptomları kötüleşiyor…”

“Evet, ama adam neden bu kadar çok seyahat ediyor?

Kadın kaygısıyla başa çıkmak için özel hayatında ne

yapıyor? Hayatının erken evrelerindeki bir travma

yüzünden ayrılığa ve kaybetmeye karşı bir duyarlılığı

olmalı. Çocukluğundan kaçınıyor olması da bu düşüncemi

kanıtlıyor.”



Lochton’un düşüncesini nasıl kanıtladığını

anlayamamıştım ama “erken yaştaki ayrılıklar ve

kaybetmeler” konusunda takıntılı olduğunu biliyordum.

Onun neredeyse her hastanın sorununa getirdiği

psikodinamik açıklama “psikolojik kayıp”tı. Erken çocukluk

döneminde aileden birinin ölümü, travmatik bir boşanma ya

da sevilen bir kediyi yitirme şeklinde olabilirdi bu kayıp.

Onun teorisine göre bu tür çocukluk deneyimleri hastaları

hayatlarının ilerleyen döneminde ayrılıklara ve kaybetmeye

karşı fazlasıyla kırılgan hale getiriyordu. Lochton çocukluk

kayıplarının, kaygıdan depresyona, saplantıdan takıntıya,

çoğu psikiyatrik semptomu açıkladığına inanıyordu.

Sonunda beni Sherry’yi çocukluğu hakkında daha fazla

konuşturmaya teşvik etti. Kadının geçmişini irdelemem ve

onu haftada iki defa görmem gerektiğini söyledi. Seansların

sayısını arttırmak araştırmamızı yoğunlaştıracak, kadının

daha çabuk açılmasını sağlayacaktı.

“Babasıyla ilişkisini öğren” dedi. “Sherry küçükken babası

da çok seyahat eder miymiş? Belki de ailesini terk etti ve

kadın tıpkı şimdiki gibi kendisini yalnız bırakılmış hissetti.”

Lochton’a Sherry’nin baştançıkarıcı davranışlarından söz

ettiğimde ifadesi tamamen değişti. “Ne şekilde flört

ediyordu?” dedi.

“Aslında flört etmekten çok, beden diliydi mesele;

kanepede kıpırdanışı, bana bakışı, seans sonunda elimi

uzun uzun tutuşu… Rahatsızlık verici düzeydeydi.”

Lochton sessizce gözlerini bana dikti. En sonunda,

“Devam et…” dedi. Tepkisi tuhaftı. Benimle hastasıymışım

gibi konuşuyordu.

“Kız arkadaşınız var mı, gibi özel bazı sorular sordu.”

“Nasıl hissettin kendini o durumda?” dedi.

“Garip hissettim. Sonuçta terapi seansındaydık, barda

değil.”

“Kişisel sorulara yanıt verdin mi?”



“Hayır. ‘Onun’ duygularını konuşmak üzere

görüştüğümüzü söyledim, benim özel hayatımı değil”

dedim, savunmaya geçmiş gibi görünmemeye çalışarak.

“İyi etmişsin Gary. Peki ama kadının ayartıcı davranışlarını

tetikleyecek bir şey yapmış olabilir misin?”

“Kesinlikle hayır, Dr Lochton. Tamamen profesyonel

davrandım.” Huzursuz olmanın eşiğine gelmiştim. Lochton

Sherry’nin davranışlarını görmediği halde baştançıkaranın

ben olduğumu ima ediyordu.

Sonra saatine baktı ve “Zamanımız doldu” dedi. İşte şimdi

sahiden hastası gibi davranmıştı.

Gitmek için ayağa kalktığım sırada, “Biliyorsun Gary, bu

kadın gibi bir hasta, terapistinde rahatsızlık uyandırabilir.

Buna dikkat et ve kadının geçmişini araştırmaya devam et.

Eminim nevrozun ardında yatan travmayı bulacaksın.”

Lochton’un teorisi biraz zorlama gibi görünse de önerileri

dinledim ve Sherry’yi haftada iki defa görmeye başladım.

Geçmişi araştırmaya çalıştım ama pek bir yere varamadım.

Aynı zamanda baştançıkarıcı davranış olarak gördüğüm şey

de giderek arttı. Sherry seanslara gelirken ağır makyaj

yapmaya, kısa etek giymeye, yakasını açmaya başladı.

Ayrıca kocasının şehir dışında olduğu zamanlarda

giyiminin, diğer zamanlara kıyasla daha kışkırtıcı olduğunu

da fark ettim.

Bu konuda onunla yüzleşme fikrini Lochton ile tartıştım

ama Lochton durumu görmezden gelmemi, kadının

geçmişindeki travmaya odaklanmamı söyledi. Doğrusu

rahatladım çünkü seksi giyim döngüsünü dile getirdiğim

takdirde Sherry’nin bunu olası baştançıkarıcı önerilerinin

bir reddi olarak algılamasından ve terapiyi bırakmasından

korkuyordum.

Geçmişin sırlarına vakıf olma yolundaki sonuçsuz

çabalarımla geçen bir ayın ardından Sherry bana öfkelendi

ve sonunda, “Bakın, normal bir çocukluğum oldu benim,



tamam mı?” dedi. “İstismar falan yoktu. Annemle babam

hiçbir yere gitmezdi. Okulda derslerim de iyiydi. Sorularınız

rahatsız ediyor artık beni.”

Belli ki bu konuda konuşmasını istiyorsam farklı bir

yaklaşım denemem gerekiyordu. “Anlaşıldı Sherry.

Rahatsızlık vermek istemem sana.”

“Teşekkürler Dr Small. Gary diyebilir miyim sana?”

“Benim için sorun değil.” Uzun bir sessizlikten sonra

sordum: “Seni rahatsız eden başka bir şey var mı?”

Gözlerini üstüme dikti. “Aslında evet. Bir şey itiraf etmek

istiyorum.”

“Buyur” dedim.

“Eddie sık seyahat etmeye başladığından beri ben geceleri

bir bara gidiyorum” dedi. “İlk başlarda sadece bir

arkadaşımla bir kadeh bir şey içmek için uğruyordum ama

sonunda tek başıma gitmeye başladım.” Durdu ve başını

başka tarafa çevirdi.

“Çok fazla içtiğinden mi endişelisin?” dedim.

“Hayır, konu o değil. Rahatlamak için bir iki kadeh şarap

içiyorum sadece.”

Duraksadı, sonra devam etti. “Bir gece bir adamla

tanıştım. Birlikte bol bol güldük, eğlendik, bar kapanınca

da onu evime götürdüm.”

“Ne hissettin o durumda?” dedim.

“Ertesi sabah uyandığımda gitmişti. Kendimi kirlenmiş,

iğrenç hissettim. Çarşafı da çöpe attım” dedi, başını öne

eğerek.

“Bara tekrar gittin mi?”

“İlk başta, hayır. Uzak durdum. Ama birkaç hafta sonra

gittim. Az önce anlattıklarım itirafımın bir kısmıydı. O şeyi

bir defadan fazla yaptım.”

“Yani kocan şehir dışındayken bir bara gidiyorsun ve

ilişkiler yaşıyorsun, öyle mi?” dedim, şaşkınlığımı sesime ve

yüzüme yansıtmamaya çalışarak.



“İlişki denemez aslında, bir gecelik birliktelikler. Her

defasında da ertesi gün kendimi kirlenmiş hissediyorum ve

kendimden nefret ediyorum. Yani, ne de olsa Eddie’yi hâlâ

seviyorum.”

“Kendinden nefret etmene neden oluyorsa ve sonradan

kendini kirlenmiş hissediyorsan, sence neden bara gitmeye

devam ediyorsun?” dedim.

Sherry bir an için duraksadıktan sonra, “Kirlenme

konusunu ilk başta pek düşünmüyorum aslında. Sadece

kendimi sıkkın ve boşluğa düşmüş hissediyorum ve biriyle

olmak istiyorum. Çok garip, seks yaparken bu erkekler beni

gerçekten seviyormuş gibi geliyor bana ama orgazma

ulaştığım anda her şey değişiyor. O yabancı heriflerin yok

olup gitmesini istiyorum.” İrkildi. “Eddie bir bilse, ölür.”

“Bu durum ne zamandır devam ediyor Sherry?”

“Bilmem, bir yıldır sanırım. Ama seni görmeye

başladığımdan beri her şey çok farklı, Gary. Sen beni

gerçekten önemsediğini gösteren ilk erkeksin. Her zaman

ne hissettiğimi bilmek istiyorsun, gözlerinde o bakışı

görüyorum. Ne hissettiğimi sorarken samimi olduğunu

biliyorum.” Yine kışkırtıcı tavrıyla gülümsedi.

Onu önemseyen ilk erkek olduğumu söylemesi tuhaftı. Ya

kocasıyla babası?

Her ne kadar Sherry’nin bu sırrı açacak kadar bana

güvenmesinin bir ilerleme olduğunu düşünsem de

endişelenmiştim. Davranışı tehlikeliydi ve evliliğini

mahvetmekle kalmayıp onu fiziksel zarar görme durumuna

getirebilirdi. Bu konuda öneri almaya ihtiyacım vardı…

Hem de hemen.

“Bence bunu ikimiz de daha iyi anlamalıyız Sherry. Acaba

Cuma günü tekrar konuşana kadar bara gitmesen olur

mu?”

Sherry’nin gülümsemesi seksiliğin bir karikatürü gibiydi.

“Senin için Gary, her şeyi yaparım ben.”



O günün ilerleyen saatlerinde Lochton’un ofisine gittim.

Lochton Sherry ile seansımı öğrendiğinde cevher keşfetmiş

gibi oldu. Piposunu tüttürerek odayı arşınlamaya,

heyecanla konuşmaya başladı. “Çocuklukta karşılanmayan

duygusal ihtiyaçlarını telafi edebilmek için cinselliğini dışa

vuruyor. Çocukken cinsel istrismar yaşamış olmalı. Bu

yüzden sevilmediğini hissediyor ve sevgiyi bu yabancı

erkeklerde arıyor.”

Locton’a istismar olduğuna inanmadığımı söylemeye

çalıştım ama bir kasırgayla konuşmaya çalışmak gibi bir

şeydi bu. Odada dönüp duruyor, Sherry’nin bu alçaltıcı

cinsel eylemlerinin tekrarlanmasının, bir yetişkin

tekrarlama zorlanımı olduğunu söylüyordu. Bana yönelik

baştançıkarıcı davranışı artık mükemmelliğe ulaşmıştı.

Klasik bir aktarım geliştiriyordu. Neyse ki Lochton en

azından kadının baştançıkarıcı davranışı hakkında bana

inanmıştı.

Nihayet odayı arşınlamayı bıraktı ve nutuk moduna geçti.

Aktarım, içgörü yönelimli psikoterapinin en önemli

yönlerinden biridir, dedi. Bu, hastanın bir ebeveyne ya da

otorite figürüne yönelik duygularını terapiste aktardığı

anlamına geliyordu. Tarafsızlığını ve peşin hükümsüzlüğünü

koruyabilen -terapi sırasında kendi sorunlarını ve duygusal

tepkilerini bastıran- terapistler, hastanın kendine göre bir

terapist tepkisi yorumu getirmesine izin verirlerdi. Terapist

için ilişkinin gerçeğini vurgulama vakti geldiğinde, hasta

kendi çarpıtmalarının farkına varacak ve geçmişin

çarpıtmalarını hayatındaki diğer ilişkilere nasıl aktardığını

görecekti. Terapistin yardımıyla hasta bu döngünün

üstesinden gelecek, çarpıtmalarını bir perspektife

oturtacak ve hayatına devam edecekti.

Aktarım konusundaki nutku anlamıştım, tıpkı duyduğum

ilk üç seferde de anladığım gibi. Sherry’nin çocukluk

dönemindeki kaybetme duyguları hakkındaki açıklamalar



ise akla yatkındı. Sherry hâlâ benden bir şeyler saklıyor

olabilirdi.

Cuma günkü seanstan önce Sherry’nin kendine zarar

verici “bara gitme” davranışına odaklanmaya ve onun buna

son vermesine yardımcı olmaya karar vermiştim. Ancak

Sherry hayat kadını kıyafetleriyle çıkagelince duraksadım.

Dar mini eteğiyle güçlükle oturduktan sonra konuşmaya

başladı. “Çarşamba günü beni dinlediğin ve yaptığım şeye

son vermeme yardımcı olduğun için sana teşekkür etmek

istiyorum Gary. Delilikti o ve artık senin beni gerçekten

önemsediğini biliyorum.”

“Bırakmana memnun oldum. Nasıl hissediyorsun

kendini?” dedim.

“Bu sorunun cevabını biliyorsun. Bizim küçük sırrımız o.”

Aramızda gizli bir espiri varmış gibi göz kırptı.

“Ne demek istiyorsun?”

Hiçbir şey söylemedi, gülümsemekle yetindi.

“Seninle artık sırları aştığımızı düşünüyordum Sherry.

Psikoterapinin işe yaraması için bana aklında ne olduğunu

anlatmaya çalışmalısın.”

Sonunda, “Ama sen biliyorsun aklımda ne olduğunu” dedi.

“Gözlerimin içine her baktığında biliyorsun.” Çantasına

uzandı. “İşte geçen seansımız için küçük bir teşekkür.

Umarım sen de benim kadar keyif almışsınıdır.” Bana bir

hediye uzattı ve bir şey söylememe fırsat kalmadan ofisten

fırlayıp gitti.

Hediye çok şık paketlenmişti. Ne yapacağımı bilemediğim

için paketi açtım. İçinde bir Rolex vardı; hem de

gerçeğinden. Koşarak koridora çıktım, asansöre baktım

ama Sherry çoktan gitmişti.

Psikoterapinin temel ilkelerinden biri insanların

duygularını kelimelere dökmelerini sağlamaktır, eyleme

değil. Sherry bu saatle çizgiyi aşmıştı. Terapide kesinlikle

hediye kabul etmemek gibi genel bir kural vardır. Tavsiye



almak için Lochton’u aradım. O da bana saati geri vermemi

ve hastanın hediye verme dürtüsünün altında neyin

yattığını araştırmamı söyledi. Ayrıca kadının mini eteğini ve

dekoltesini de dert etmememi söyledi. Bunlar sadece onun

aktarımının ifadeleriydi. Benimle hiçbir ilgisi yoktu. Kadının

peşine düştüğü kişi aslında babasıydı.

Sherry bir sonraki seansta ofise kırmızı bir kokteyl

elbisesi ve ona uygun ayakkabılarla geldi. Yeni evlenmiş,

âşık bir insan gibi sevinçliydi. Yerine otururken Rolex’in

sehpada durduğunu görünce ciddileşti.

Saati ona doğru ittirdim. “Sherry, terapide bazı kurallar

vardır. Hediye kabul edilmez ve…”

Öfkeyle sözümü kesti. “Saatimi geri mi veriyorsun? Öyle

olsun.” Saati alıp çantasının içine fırlattı. “Bu ne cüret?

Beni baştan çıkaran sensin!”

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Ah, lütfen ama! Gözlerimin ta içine baktın ve benimle

seks yaptın. O seksi bakışın yok mu! Tecavüzünden, delici

bakışlarından hamile bile kalmış olabilirim.”

Bana hastalar konuşurken, ilgi ve anlayışı belli etmek için

göz teması kurmam ve hastanın konuşmasını bölmeden

dinlemem öğretilmişti. Fakat şu an şaşkınlıktan dilimi

yutmuştum. Sherry göz temasımı cinsel bir saldırı olarak

deneyimlemişti. Nevrotik bir ev kadınından çok daha

öteydi; delice konuşuyordu. İnsanın gözlerinin içine

bakarak onunla seks yapmaktan söz etmesi bana onun

nevrotik sıkıntılarını dile getiren kaygılı bir kadından çok,

gerçeklikle ilişkisini yitirmiş psikotik biri olduğunu

düşündürdü.

“Biraz yavaşlayalım Sherry” dedim, kekeleyerek.

Sherry ayağa kalktı, sehpaya doğru ilerledi. “Gözlerimin

içine bakmadan önce düşünecektin onu.”

Ne yapacağımı şaşırarak ben de ayağa kalktım. O

sehpanın etrafını dolaşırken, benim kalbim gümbür gümbür



atmaya başlamıştı. Kapıya doğru gerilemeye başladım.

Yakalayacak mıydı beni? Sarılacak mıydı? Deli gibi

davranıyordu. Seansın kontrolünü tamamen yitirmiştim.

“Otur yerine Sherry. Konuşalım bu konuyu.” Seansı

normale döndürme girişimim Sherry’nin durumunu daha da

kötüleştirdi.

Yüzü öfkeden kıpkırmızı kesildi. “Ne cüretle hediyemi geri

çevirirsin? Yüreğimden kopmuştu o.”

“Seni incitmek istemedim Sherry. Sadece terapide bazı

kurallar…”

“Terapi ha?” diye haykırdı. Aniden öne atılarak yüzüme

sert bir tokat yapıştırdı. Tam yeniden tokat atacağı sırada

bileğini yakaladım ve “Bu kadar yeter! Bu görüşme

bitmiştir” dedim. Hızla ofisten çıkarak koridorda yürümeye

başladım.

Klinik sekreteri neyse ki masasındaydı. Ondan Sherry’yi

kontrol etmesini ve klinikten çıkana kadar ona eşlik

etmesini istedim. Saklanmak için başka bir odaya girdikten

sonra Sherry’nin öfkeli adımlarla koridorda yürüdüğünü

duydum.

Sarsılmıştım. Acaba bu acemi psikiyatristlerin hayatında

bir geçiş töreni miydi, yoksa ben devasa bir taktik hatası mı

yapmıştım? Pek çok tehdide rağmen o güne dek hiçbir

hastadan dayak yememiştim. Bir önceki ay devlet

hastanesine sevk ettiğim kronik şizofreni hastasının bana,

“Bunu sana ödeteceğim, Small. Asla unutmam ben” deyişini

hatırladım. Fakat nedense o, bu kadar tehditkâr

görünmemişti gözüme. Sherry’nin yaptığını önceden

tahmin edememiştim. Kadının beni kendi ofisimden

kovalamasına izin vermiştim. Şimdi onu tedaviye devam

edebilecek miydim? Beni yine tokatlamaya kalkar mıydı?

Birine danışmaya ihtiyacım vardı ama artık Lochton’un

yardımcı olabileceğini düşünmüyordum. Aslında kızgındım

ona. Tavsiyesini dinlemek beni bu durumlara düşürmüştü.



Mass General’da zorlu hastalardan ve durumlardan

anlayan pek çok yetenekli terapi gözetmeni vardı. Ertesi

gün sınırda ve psikotik hastalar konusunda uzmanlaşmış,

tecrübeli bir analist ve psikodinamik terapist olan Joe

Sandler’dan randevu aldım. Birkaç seminerine katılmış,

tarzını beğenmiştim. Dik kafalı İrlandalı bir barmen ile

şefkatli Yahudi anne karışımı bir şeydi.

Sandler suratıma tokadı yediğimden beri bana aşikâr

görünen şeye katıldı. Sherry Lochton’un da benim de

sandığımdan çok daha hastaydı. İrdeliyici psikoterapinin

yarattığı gerginlikle başedemeyen, “sınırda psikotik”

dediğimiz bir hastaydı. Sınırda hastalar, psikolojik

durumları normal kaygı ile psikoz arasındaki çizgiyi

oluşturan hastalardır. Stres altındayken gerçekliği çarpıtma

eğilimi gösterirler, sanrılar, halüsinasyonlar görürler.

Sherry’nin geçmişini didiklemem ve şahsi sorularına yanıt

vermeyişim onu, gözlerinin içine bakarak onunla seks

yapıyormuşum sanrısına itmişti. Oysa onun irdelenmeye

değil, desteğe ve ilgiye ihtiyacı vardı.

Sandler Sherry’nin tıbbi geçmişini daha yakından

incelememi önerdi. Eski hastane kayıtlarına baktığımda

laboratuar testlerinin normal olduğunu ama hiç

tomografisinin ya da elektroensefalogramının (EEG)

çekilmediğini gördüm. Küçük bir ihtimal de olsa Sherry’nin

psikozuna ya da erotomanisine katkıda bulunan bir beyin

tümörü veya nörolojik bir tür problem olabilirdi.

Sherry’nin yardıma ihtiyacı olduğunu biliyordum. Benimle

terapiye devam etmemesi ihtimaline karşılık onu sevk

edebileceğim isimleri araştırdım. Onunla çalışma

konusundaki endişeme rağmen, aldığım yeni önerilerle

cesaretlenmiştim ve yeniden denemek istiyordum.

Bir hafta sonra Sherry’yi aradım. Onu geri dönmeye ve

olanları konuşma teşvik ettim. İlk başta iğneleyiciydi ama

dinlemeye de gönüllüydü. Ona gerçekten yardım etmek



istediğimi ve bu noktada farklı bir yaklaşımın anlamlı

olabileceğini söyledim. Ama kurallara uyması gerekiyordu,

tokat atmak ya da hediye vermek yoktu. Geçmişini o kadar

incelememiz gerekmeyeceğini, onu terapiye iten asıl

duygularla, boşluk ve yalnızlık duygusuyla baş etmenin

yollarını arayacağımızı anlattım. Ayrıca işi biraz ağırdan

alabilir, haftada sadece bir defa buluşabilirdik. Sinirlerinin

yatışmasına yardımcı olacak ilaç tedavisine başlayabilmek

için de tıp doktorunun ek bazı testler yapmasını istedim.

Sonunda onu gözlerinin içine bakmayacağım konusunda

temin ettim ve amacımın rahatsızlık vermek olmadığını

tekrarladım. Sanırım Sherry psikoterapisti olarak yeniden

şoför koltuğuna geçtiğimi sezdi ve geri dönmeyi kabul etti.

O haftalık terapilere döndü, ben de düşük dozlu

antipsikotik ilaç tedavisine başladım. Bu tedavi onun

erotize aktarım sanrısını hemen yatıştırdı ve Sherry

gardrobunun tonunu da yumuşattı.

“Neden öyle yaptım, hiç bilmiyorum Dr Small” dedi.

“Eddie çok seyahat ediyor diye çok strese girmiştim, siz de

söylediklerime ilgi gösteriyor gibiydiniz.”

“Kendini daha iyi hissetmene çok memnun oldum Sherry.”

“O bara giderek ne kadar aptallık ettiğime inanamıyorum.

Eve baltalı katil falan getirebilirdim.”

“Sanırım ilaçlar kaygınla başetmede sana yardımcı olmaya

başladı” dedim.

Bu arada Sherry’nin tıbbi değerlendirme sonuçları geldi.

EEG’sinde “şakak lobu epilepsisine” yani şakakların

altındaki bir beyin tümörünün neden olduğu, kişilik

değişimlerine ve hiperseksüaliteye yol açabilen rahatsızlığa

dair herhangi bir bulgu yoktu. Sherry’de hiperseksüalite

belirtileri vardı ama yapılan tarama, belirtiler için nörolojik

bir açıklama olasılığını ortadan kaldırıyordu. Mevcut

semptomların ve Sherry’nin Lochton tarafından önerilen

içgörü yönelimli psikoterapiye verdiği olumsuz tepkinin en



iyi açıklaması, nihayetinde “sınırda kişilik bozukluğu” tanısı

oldu.

Sherry destekleyici psikoterapi ve ilaçlı tedavi takibi için

beni haftada bir görmeye devam etti. Genel olarak artık

daha az kaygılıydı ve gerçekliğe daha hâkim gibiydi. Kocası

uzun bir iş seyahatine gittiği zaman antipsikotik ilacın

dozunu arttırıyordum, böylece Sherry eski bar ziyaretlerine

dönüş yapmıyordu… Tabii bildiğim kadarıyla. Aslında öyle

iyi bir gelişme kaydetmişti ki biraz geçmişini irdelemeye

bile başlamıştım. Anne babasının Sherry 12 yaşındayken

ayrıldığını öğrendim. Lochton erken yaş travması

konusunda kısmen haklıydı. Ne var ki Sherry bir sonraki

seansa mini etek ve topuklu ayakkabıyla gelince hemen

geçmişi irdelemeyi bıraktım ve ona hâlihazırdaki kaygı ve

korkularıyla başetmede yardımcı olmaya odaklandım.

Benimle bir yıl daha süren terapinin ardından Sherry

banliyöde, kendisine daha yakın birine gitmeye başladı.

Onun gidişini görmek beni bir yandan üzdü çünkü terapi

nihayet artık iyi gidiyordu ve hayatı nispeten istikrara

kavuşmuştu. Ama bir yandan da rahatlamıştım. O tokadı

hiçbir zaman unutmadım ve atacağım küçücük bir yanlış

adımın onu gerçeklikten psikotik sanrıya

sürükleyebileceğinden daima korktum.

Şimdi anlıyorum ki Sherry ile çalışma konusunda beni en

çok rahatsız eden şey, ilk teşhisimin doğruluktan o kadar

uzak olması, gözetmenimin de duruma hâkim

olamamasıydı. Haftalar boyu küçücük bir odada tanıdığımı

sandığım biriyle oturmuştum ve o insan sonunda bambaşka

biri çıkmıştı; davranışları kestirilemeyen, ciddi anlamda

rahatsız ve potansiyel olarak tehlikeli bir kadın. Genel

olarak bana yanlış geldiği halde, Lochton’un öneri ve

talimatlarını yerine getirmiştim.

“Seksi bakış” olayı bana terapist olarak kendi sezgilerime

güvenme konusunda çok şey öğretti. Loch Ness Canavarı



sonunda kısmen haklı çıktı ama gözetmen olarak onu

bıraktıktan sonra anladım ki kimse kusursuz değildi;

ünlüleri ve politikacıları tedavi eden bilmiş profesörler

bile… Sherry’nin suratıma attığı tokat canımı yakmıştı ama

gözümdeki perdeyi de kaldırmıştı ve ben ilk defa kendimi

gerçek bir psikiyatrist gibi hissetmeye başlamıştım.

1 ABD’de akademik onur topluluğu. (Ç.N.)



İKİNCİ BÖLÜM

KAFA ÜSTÜ DURAN ÇIPLAK KIZ

1979 Baharı

PSİKİYATRİ BÖLÜMÜ ASİSTAN DOKTORLARININ

KAHVE ODASINDA çözdüğüm bulmacanın ortalarına

gelmiştim. O günkü uzman doktor Mike Pierce’tı ve şimdi

dışarı çıkmak üzereydi. Bense 11 saattir görev başındaydım

ve daha 13 saatim vardı. O sırada hoparlörden tanıdık bir

anons duyduk: “Psikiyatri altı no’lu odaya.” Güvenlik

görevlileri yeni gelen birini özellikle taşkın gördüklerinde

hastayı hemen 6 No’lu odaya alırlardı. Delişmen hasta

buraya kapatılarak gözetim altında tutulurdu.

“Altı numaralı oda. Sıra sende Small” dedi Mike.

“Ah, en sevdiğim şey” dedim.

“Altı numaralı odanın berbat bir şey olduğunu düşünüyor

olabilirsin ama inan bana… Gerçekten de öyle” dedi Mike

alaycı bir gülümsemeyle.

“Yok canım, çocuk oyuncağı benim için” dedim, bir

yandan evhama kapılarak.



“Merak etme, seni beklemeyiz” dedi Mike, arkamdan.

Acil odasına girdiğim sırada birkaç hemşire telaşla

yanımdan geçti. Koridordaki sedyelerden birinde ağlayan

bir çocuğun bandajını saran cerrahi asistanının yanından

geçtim. Bir başka doktor bağırarak acil destek arabası

istedi. Acil servis ise inleyen hastalardan, hemşirelerden ve

asistan doktorlara emirler yağdıran görevli doktorlardan

oluşan bir kakafoniydi. İşte size tipik bir Çarşamba akşamı.

Kalbim küt küt atmaya başladı. Bu yeni hastayla

tanışmaya hevesliydim ama bir yandan da korkuyordum. 6

No’lu oda bazen ürkütücüydü, hemen her zaman zorluydu

ve hiçbir zaman sıkıcı değildi. 6 No’lu oda çağrısı her

anlama gelebilirdi; cebinde kebap şişi saklayan ajite bir

şizofrenik katil, bir şişe Valium gizleyen intihara meyilli bir

bipolar veya çekilme yaşayan ve üstünüze kusmak üzere

olan bir eroin bağımlısı… Tıp eğitimindeki talihsiz ama

geleneksel bir geçiş töreni yüzünden en az deneyimli

doktorlar -örneğin ben- en zorlu ve mücadelesi güç

hastalarla boğuşmak zorundaydı.

İmkânsız gibi görünen durumlarla başa çıkabilmek için

ben genelde kitap bilgime başvurur, hastaları resmi ve

klinik bir tarzda tedavi etmeye yönelirdim. Freud olsa

hastalarıma yardım etmek isteme ama zarar vermek

istememe yönündeki kaygımla başetmede entelektüalizmi

bir savunma mekanizması olarak kullandığımı söylerdi. Ne

de olsa her doktor gibi beni de muazzam bir bilgiyi basit bir

tanıya ve tedavi planına dönüştürmek gibi göz korkutucu

bir görev bekliyordu. O günlerde hangi savunma

mekanizmasını kullanırsam kullanayım, arada bir insancıl

tarafım ortaya çıkıveriyordu ve sanırım hastalarıma en çok

faydası dokunan anlar da bu empati anlarıydı. Kariyerimin

ilerleyen safhalarında daha çok deneyim ve özgüven

kazandıkça hastalarımı dinleme ve anlama konusunda daha

iyi bir noktaya geldim.



6 No’lu odanın dışındaki hemşire bölümüne vardığımda

öyle gergin ve telaşlıydım ki başhemşire Judy Nelson alnımı

silmem için bana bir peçete uzattı. Judy 12 yıldır acil servis

hemşireliği yapıyordu ve benim gibi yüzlerce çaylak asistan

doktorun 6 No’lu oda ile mücadele edişine tanıklık etmişti.

30’lu yaşlarında, boşanmış ve çok hoş bir kadındı. Genel

hoşluğun ve alaycılığın mükemmel bir dengesine sahipti.

Ondan ayrılan insan tam bir ahmaktı.

Judy hasta takip çizelgesini uzattı. “Kadının kimliği

belirsiz, 20’li yaşlarında. Polisler onu North End’de kendi

kendine anlamsızca konuşurken bulup getirmiş. Aklımda

olsun da oralarda anlamsızca konuşmayayım bundan

sonra.”

Judy’nin kayıtsız tavrı beni rahatlattı, çizelgeye göz attım.

Polisler hastayı perişan halde Boston’un North End

sokaklarını arşınlarken bulmuşlardı. Bulunduğu yer

hastaneye yakın bir İtalyan mahallesiydi. Acil servis

görevlileri kadının ambulans yolculuğu sırasında sürekli

çığlıklar attığını ve giysilerini çekiştirdiğini not

düşmüşlerdi. Kadın çığlıkların arasında çok terlediğini

söylüyordu, oysa dışarıda sıcaklık dört derecelerdeydi. Acil

görevlileri hastayı kısa bir muayeneden geçirmiş, ajite ve

sıradışı davranışlarının dışında anormal bir şey

görememişlerdi.

Koridoru geçerek 6 No’lu odaya geldim. Diğer acil

muayene odalarından farklı olarak bu odanın kapısında,

psikiyatri hastalarını içeri girmeden kontrol edebilmek için

kaydırılarak açılan ahşap bir panel vardı. Paneli açtım ve

19-20 yaşlarında minyon bir kızın çırılçıplak kafa üstü

durduğunu gördüm. Gördüğüm manzarayı idrak etmem bir

dakika kadar sürdü. Güleyim mi, kaçayım mı bilemedim.

Paneli kapamadan önce kızın aslında gayet iyi dengede

durduğunu fark ettim. Arkamı dönüp gördüklerimi



anlamaya çalışarak, koridordaki sedyelere ve hastalara

bakmaya başladım.

“İyi misiniz Dr Small?” dedi Judy.

“İyiyim. Sadece içeri girmeden önce çizelgedeki bir şeyi

kontrol etmek istiyorum.”

Ama iyi değildim. Çıplak amuda kalkmak ne demekti?

Davranışın, benim anlayamadığım psikolojik bir önemi mi

vardı? Kız bir şey anlatmaya mı çalışıyordu yoksa tamamen

aklını mı kaçırmıştı?

“Judy her ihtimale karşı buraya birkaç güvenlik görevlisi

çağırabilir misin? Hasta için de bir önlük getiriver lütfen.”

Tekrar küçük pencereyi açtım. Hasta hâlâ kafa üstü

duruyor, yüzünde boş bir ifadeyle kapıya bakıyordu.

“Merhaba. Benim adım Dr Small. Bu gece görevli

psikiyatrist benim.”

Tepki yok.

“Beni duyuyor musun? İçeri girip sana birkaç soru sormak

istiyorum” dedim.

Yine tepki yok.

Tamam, kabul, içeri girmeye korkuyordum. Judy de

olanları izliyordu. Kimliği belirsiz hastanın bu tuhaf

davranışları, her an her şeyin olabileceğini gösteriyordu.

Örneğin, aniden saldırganlaşabilirdi. Bir an için gözümde

öne doğru atılıp beni boğmaya çalıştığı canlandı. Ancak

çıplaklığı da ona savunmasız bir hava veriyordu. Hastayla

konuşmalıydım ama önce içeri girmem gerekiyordu.

Birkaç derin nefes alıp sakinleştim ve bazen hastaya

kontrolün karşısındaki görevlide olduğunu göstermenin,

abartılı bir sahne yaşanmasını engellediğini hatırladım.

Judy sonunda bir önlükle ve yanında iki güvenlik

görevlisiyle geldi; Joe ve Carl. İkisi de asistan doktorlarla

dalga geçmeye, bizi zorda bırakmaya bayılan Boston’lu

adamlardı. Hastalar kontrolden çıkarsa onların yanımızda

olması bize kendimizi güvende hissettiriyordu.



Kapıdaki küçük pencereden içeri seslendim. “Ben şimdi

bir hemşire ve görevlilerimizle içeri geliyorum. Kafa üstü

durmayı bırakmanı istiyorum senden.” Kız hiç kıpırdamadı.

Odanın bir köşesine attığı kirli, yırtık giysileri fark ettim.

“Sedyenin üstüne bir hastane önlüğü koyacağız. İstersen

kendin giyersin, istersen hemşire yardım eder.” Ne

yapacağı kestirilemeyen psikotik hastalara seçenekler

sunmanın kimi zaman onları halüsinasyonlarından ve

sanrılarından kopardığını, genel olarak onları daha mantıklı

olmaya yönlendirdiğini öğrenmiştim.

Kimliği belirsiz hasta tepe üstü boş boş bakmayı

sürdürürken, ekibimiz yavaş yavaş odaya girdi. İçeride

sadece tekerlekli bir oturak ve metal bir sandalye vardı.

Judy başı çekerek önlüğü sedyenin üstüne koydu. Carl ile

Joe köşeleri tuttular. Ben de açık kapının önünde durdum.

Her ne kadar o sırada amacım hastanın odadan fırlayıp

gitmesini önlemektiyse de geri dönüp baktığımda bir

yandan da bilinçaltında kendime bir kaçış imkânı

sağladığımı fark ediyorum.

Sayısal üstünlük taktiği işe yaramış gibiydi. Judy hastanın

yanına gitti ve bir jimnastikçiye asistanlık eder gibi nazikçe

hastanın doğrulmasına yardımcı oldu. Kızın giyinmesine

yardım ederken de kısık sesle konuşarak, “Böyle güzel sarı

buklelerin olduğu için çok şanslısın” dedi. Ardından isimsiz

bayanı sedyeye götürdü ve “Otur bakalım tatlım, rahat et”

dedi.

Ben de sandalyeyi çekerek biraz hastayı gözlemledim.

Saçı mat ve kirliydi, ayak bileğinde de bir kelebek dövmesi

vardı. “Bana ismini söyler misin?” Yanıt alamayınca devam

ettim. “Buraya nasıl geldiğini biliyor musun?”

Kız içerisinin ne kadar sıcak olduğuyla ilgili bir şeyler

mırıldandı.

“Haklısın, sıcak burası” dedim. “Bir vantilatör getirtmemi

ister misin?”



Boş bakış ve sessizlik.

“Aramamı istediğin biri var mı?”

Hasta bir an için seğirince sonunda gerçek bir şeyler

söyleyecek sandım ama yine bir şey olmadı. Joe ile Carl

besbelli boş çabalarımla bayağı eğleniyorlardı ama

kahkahalarını bastırmayı başardılar. Judy’ye bakmaya

cesaret bile edemiyordum.

Sinirlenmeye başlamıştım doğrusu. Hastaya yardımcı

olmaya çalışıyordum ben, hastane görevlilerini

eğlendirmeye değil. Kızı konuşturmaya yönelik bitmek

bilmez karşılıksız girişimlerimin sonunda fiziksel

muayeneye başladım ve nabzına bakmak için hastanın

bileğini tutup kaldırdım. Eli nemliydi. Dizlerini ve ayak

bileklerini kontrol ettiğimde derin tendon reflekslerinin

normal olduğunu gördüm. Hasta kol ve bacak gücünü

ölçmeme pek yardımcı olmadı ama sonuçta onda hafif

yüksek bir kalp hızı ile düşük bir ateş dışında fiziksel bir

sorun göremedim.

O güne dek yüzlerce muayene yapmıştım ama hiçbiri

bunun kadar garip değildi. Hastane görevlilerinin

karşısında çalışmam yetmiyormuş gibi, hastamın aklı da

başka yerdeydi. Kızı benimle yürütemediğim için

yürüyüşünü gözden geçiremedim. Yapabilsem bu muayene

çeşitli beyin problemlerini ortaya çıkarabilirdi -yana açık

adımlar hidrosefalus, ayak sürüme Parkinson belirtisi

olabilirdi- ama hastanın nörolojik olarak kafa üstü durmada

hiçbir sorunu olmadığını biliyordum. Onun gerçeklikten

kopuk olduğunu anlamıştım ama tanı konusunda afallamış

durumdaydım.

İnsanlar pek çok nedenden dolayı gerçeklikle

bağlantılarını yitirebilirler. Bazen şiddetli depresyon, stres

ya da travma insanı uçlara itebilir ve kişi başkalarının

delilik gibi gördüğü çarpıtılmış bir zihinsel duruma kaçış

yapabilir. Ancak psikoz gibi zihinsel semptomların son



kertede fiziksel bir nedeni vardır. Aslında pek çok tıbbi

aciliyet kendini ilk etapta sadece zihinsel rahatsızlık

belirtileriyle gösterir; hezeyan, akıl karışıklığı, depresyon,

kaygı, psikoz veya panik atak.

Psikolojik semptomların çeşitli fiziksel nedenlerini

hatırlayabilmek için yaygın olanlardan kendime bir

kısaltma oluşturmuştum; WHHIMP. Harflerin her biri

hezeyanın tıbbi nedenlerinden birinin baş harfiydi: W

kronik alkol kullanımından doğan beyin hasarı Wernicke

ensefalopatisiydi. H’ler hipersensitif (aşırı hassas) krizin

(aşırı yüksek tansiyonun beyne kan akışında akut düşüşe

neden olması) ve kan şekerindeki dengesizlikten doğan

hipogliseminin baş harfleriydi. I ise inme, tümör ve kanama

gibi intrakraniyal (kafa içi) lezyonlar olabileceğini

hatırlatıyordu. M menenjitin baş harfiydi, bu da beyin ve

beyni saran zarın enfeksiyonlarıyla ilgiliydi. P ise zehirleri

temsil ediyordu ki bu da eğlence amaçlı uyuşturucu

kullanması muhtemel bir genç için, elbette ki listenin başını

çeken olasılıklardan biriydi.

İsimsiz hasta aniden öksürünce hepimiz sıçradık. Kız

şimdi dosdoğru bana bakıyordu ama hâlâ konuşmuyordu.

İşaret parmağımı tam önünde soldan sağa hareket ettirdim

ama gözüyle takip etmedi. Gözlerinin hemen önünde

parmağımı şaklattım, hiçbir tepki vermedi. Aniden el

çırptığımda ürktü ve göz kırptı, böylece tepki almış oldum.

Beyin tümörü veya iç kanama olasılığını ortadan kaldırmak

için tomografi istedim.

Kızın hafif ateşi enfeksiyona işaret ediyor olabilirdi ama

menenjitin tipik belirtisi olan boyundaki sertlik yoktu.

Hastanın sıcaktan şikâyeti ve çıplaklığı, aşırı aktif tiroit

kaynaklı sıcak toleranssızlığının belirtisi olabilirdi. Kan

testleriyle bunu da ihtimaller arasından eleyebilirdik.

Toksikolojik tarama için idrar numunesine ihtiyacımız vardı

ama bu kızın bir kaba idrarını yapması imkânsızdı. Kateter



bağlamak gerekiyordu. Judy hastayı iki güvenlik görevlisi

tarafından tutulmanın utancından kurtarmak için biz

erkekleri odadan çıkardı ve kateter için iki kadın asistan

doktordan yardım istedi. Ayrıca hastada anemi, tiroit

bozukluğu ya da zihinsel durumu değiştirebilecek başka bir

kimyasal dengesizlik olmadığını garantiye alacak

laboratuar testleri için de kan aldı.

Bense laboratuar sonuçlarını beklerken bir kez daha

konuşmayı denemeye karar verdim. Görevlilerle birlikte

yeniden 6 no’lu odaya girdik. Joe ile Carl’ın gayretlerimin

yine suya düştüğünü görmek için can attığını

hissedebiliyordum. Hastaya daha az resmi davranmaya

çalıştım ve portakal suyu ikram ettim. Kız sonunda bana

tepki verir gibi oldu. Bardağı almak için elini ağır ağır

kaldırdı. Önce küçük bir yudum aldı sonra bardağı kafaya

dikti.

“Çok susamışsın galiba” dedim. Görevliler yine karşılıksız

sorular duymayı bekleyerek bıyık altından güldüler ama

hastanın tavrı değişiyor gibiydi. Boş bakışlarının yerini

şimdi araştıran bakışlar almıştı. Önce odaya göz gezdirdi,

vücudu gerginleşti, kaşları çatıldı.

Bir yerlere doğru gidiyormuşuz gibi hissettiğim için gayrı

resmi tonla konuşmamı sürdürdüm. “Belki artık

konuşabiliriz, ne dersin?”

İsimsiz bayan aniden yerinden fırladı ve üstündeki giysi

eksikliğinin farkına vardı. Önlüğü sıkıca vücuduna

dolayarak, “Neredeyim ben? Sen kimsin? Neler oluyor?”

dedi.

Ekibi etkilediğimi hissedebiliyordum. O anda basiretli,

yılmaz, zamanlaması mükemmel mülakat becerimle bu

inatçı çıplak kadın vakasını çözdüğüm için

gururlanmalıydım. Psikiyatrist olarak oynadığım rol

sırasında söylemiş olduğum bir şeyin, bu sanrılı, sessiz

kadını normal bir insan gibi konuşturmuş olmasından gurur



duymalıydım. Elbette okula gitmiş, kitaplar okumuş,

sınavlardan başarıyla geçmiştim ama şimdi gerçek dünyada

doktoru oynuyordum ve bir hastayı gerçekten düzeltmiştim.

Ne yazık ki söylediklerimden hangisinin işe yaradığını

bilmiyordum.

Hasta bardağı uzatıp, “Daha” dedi.

O anda kızı konuşturan şeyin söylediğim değil, yaptığım

bir şey; daha açık söylemek gerekirse “portakal suyu”

olduğunu anladım. Verdiğim bir bardak portakal suyu kızın

tuhaf davranışına neden olan şeyin anahtarıydı. Kan şekeri

düşen hasta, akut hipoglisemi yaşıyordu.

Hastanın hastane gömleğinin küçüklüğünden rahatsız

olduğunu fark edince Judy’den doktor önlüğü getirmesini

istedim. Judy kızın giyinmesine yardım ederken güvenlik

görevlileriyle odadan çıktım. Elimde bir bardak daha

portakal suyuyla geri döndüm ve hasta onu içerken ben de

sedyenin yanındaki sandalyeye oturdum. Hastamız şimdi

daha sakindi.

Ona bir kez daha adımın Dr Small olduğunu söyledim ve

kendisiyle ilgili sorular sordum. İsmi Katie Genaro’ydu. 19

yaşındaydı ve ailesinin North End’de işlettiği pastanenin

üzerindeki evlerinde yaşıyordu. Bir yandan yarı zamanlı

garsonluk yapıyor, bir yandan da oyunculuk dersleri alarak,

rol verildiğinde sahneye çıkıyordu.

Sanrının nedenini daha iyi anlamak için sohbeti uzattım.

“Katie, tıbbi bir hastalığın var mı?” dedim.

“Neden sordunuz?”

“Çünkü bu akşam hastaneye getirildiğinde hezeyan

içindeydin. Sokaklarda anlamsızca konuşarak dolanıyordun

ve az önce portakal suyunu içtiğinde kendine gelebildin.”

“Tüh. Şu aptal diyabetim yüzünden yine. Muhtemelen

insülin iğnemi yapmadan önce yeterli kahvaltı etmedim.”

“Daha önce de oldu mu bu yani?”



“Bir iki defa. İnsülinimi her zaman doğru alamıyorum, o

yüzden ara sıra başım dönüyor, terliyorum” dedi.

“Ne zamandır var diyabetin?”

“Bir yıl kadar önce öğrendim.”

Diyabetiklerin vücudu yeterince insülin üretemez. İnsülin

kandan şekeri alarak enerji için hücrelere gönderen doğal

bir vücut hormonudur. İnsan bir yemekten sonra yeterli

miktarda şeker veya karbonhidrat sindirmeden kendisine

gereğinden fazla insülin enjekte ederse kanındaki glikoz

düzeyi aniden düşüşe geçebilir. Şeker beynin ana enerji

kaynağı olduğundan, beyin şeker seviyesinin düşmesi

Katie’yi amnezi odaklı bir sanrıya sürüklemişti. Portakal

suyu ise durumu anında düzeltmiş, onu yeniden normal

hale getirmişti. Büyük bir psikiyatrik başarı değildi

benimkisi ama hastaya doğru tedavi uygulamıştım; o sırada

bunu bilmesem bile…

“Öğrendiğimde çok şaşırdım çünkü ben oldum olası sağlık

delisiyimdir.”

“Sağlık delisi olmak iyi bir şey ama kan şekeri seviyeni

yakından takip etmezsen diyabetik semptomlarını kontrol

altına almana hiçbir yararı olmaz. Ateşle oynuyorsun Katie,

dikkat etmezsen ölebilirsin.”

“Annem gibi konuştunuz. O da beni sürekli oyunculuk için

ince kalabilmek adına insülinimle oynamakla suçluyor.

Saçmalık.”

Kızın çok ince olduğunu fark edince annenin söylediği

şeyin gerçekten saçmalık olup olmadığını merak ettim.

“Ebeveynin gibi konuşmak istemem doğrusu. Sadece

diyabet konusundaki doğruları bildiğinden emin olmak

istedim. Bu hastalık senin yaşında başladığında genelde

kalıtsal olarak aktarılmış oluyor” dedim.

“Halamın 40’lı yaşlarında diyabeti çıktı ama o aşırı

kiloluydu ve babamın pastanesinde çalışıyordu.”



Judy Katie’ye getirdiği sandviçle içeri girdi ve bana da

laboratuar sonuçlarını uzattı. Tahmin ettiğim gibi Katie’nin

kandaki glikoz seviyesi kırk beşti; normalin hayli altında.

“Katie seni Judy’le tanıştırayım. Geldiğinde seninle o

ilgilendi. Judy hastamız Katie Genaro. Ailesiyle birlikte

North End’de yaşıyor. Genaro’s’u bilir misin? Onların aile

pastanesi.”

“İnanmıyorum” dedi Judy, kendinden geçercesine.

“Babanın biskottileri benim sonum olacak, biliyor musun?”

“Giysiler ve her şey için çok teşekkür ederim. Deli gibi

davrandıysam özür dilerim.”

“Hiç önemli değil hayatım. Doğru yere geldin. Bir

ihtiyacın olursa ben hemen dışarıdayım.”

Judy’nin Genaro’s ile ilgili imayı anlayıp Katie’nin ailesiyle

temasa geçeceğini umuyordum. Aile muhtemelen kızlarını

merak etmişti ve gelip alacaktı.

“Katie, buraya ilk geldiğimde sen kafa üstü duruyordun.”

Kızı daha fazla utandırmamak için çıplaklıktan söz

etmedim.

Katie güldü. “Aman Tanrım, yoga dersi alıyorum da, bazen

gevşemek için amuda kalkıyorum.”

Katie sandviçini yemeye başladı, ben de notlarımı yazmak

üzere koridora çıktım. Kızın amuda kalkma hareketinin

psikolojik bir önemi yok gibi görünüyordu. Hastanın

diyabet konusunda endokrinolog ve beslenme uzmanı ile de

görüşmesi gerektiğini düşünüyordum. Judy, Bay ve Bayan

Genaro’nun yola çıktıklarını söyledi. 10 dakika kadar sonra

Katie’yi yeniden kontrol ettim. Elleriyle yüzünü örtmüş,

sedyede dinleniyordu.

“Neyin var Katie?” dedim.

Gözyaşlarını sildi. “Hayatım tam bir felaket. Şu diyabet

olayıyla bir türlü başa çıkamıyorum. Aktris olup oyunculuk

derslerimin parasını kendim ödemeye çalışıyorum ama

annemi hiçbir zaman memnun edemiyorum.”



“Nasıl yani?” dedim.

“Bu gece olanlar onu yine hayalkırıklığına uğratacak.

Zaten başka bir işe yaradığım da yok” dedi. “Anneme göre

aktris olmak saçmalık; üniversiteden kaçmak ve hayat boyu

garson olmak için bir mazeret. Aslında çok komik çünkü

eskiden kendisi de oyuncuymuş.”

Çağrı cihazıma yine acil durum çağrısı geldi. Katie’nin

basit bir acil servis hastasından çok daha karmaşık bir vaka

olduğunu görebiliyordum. Fakat işime devam etmek

istiyordum. Sonuçta portakal suyu zaferini elde etmiştim ve

orada kalmaya devam ettiğim takdirde Katie’nin ailevi ve

tıbbi sorunlarına takılıp kalacaktım.

Bir yandan fırsatım varken çekilmek istiyordum çünkü

Katie’nin diğer sorunları için psikiyatrik açıdan bir

kahraman olabileceğimden emin değildim. Hem kahve

odasında anlatacak güzel bir hikâyem de vardı artık. Ama

bir yandan biliyordum ki daha iyi bir psikiyatr olabilmek

için kalıp bu zorlukla yüzleşmeliydim. Bu yüzden de kaçıp

gitmek yerine çağrı cihazımı susturdum ve “Annenin

kariyerini desteklememesi seni çok üzüyordur herhalde”

dedim.

Sözlerim gözyaşı selini iyice coşturdu. Katie’ye bir mendil

uzatıp bir süre ağlamasını bekledim.

“Doğru söylüyorsunuz Dr Small. Gerçekten çok üzüyor.

Kimse anlamıyor bunu.”

“Katie, bence duyguların hakkında konuşabileceğin biri

olursa senin için iyi olur. İstersen bu hafta görüşelim

seninle. Düşünür müsün böyle bir şeyi?” Katie “evet”

anlamında başını salladı, o sırada kapı ardına kadar açıldı.

40’lı yaşlarında bir kadın ile kocası telaşla içeri girdiler.

“Katie, nasıl merak ettik seni! Nereye gittin, başına neler

geldi bilemedik.” Bayan Genaro kollarını, sıkkın ve rahatsız

görünen kızının boynuna doladı.



“Anne, iyiyim ben. İnsülinimle ilgili bir sorunum oldu yine.

Seni Dr Small’la tanıştırayım. Kendisi bana neler olduğunu

buldu… Bundan sonra psikiyatristim olacak benim.”

“Ne?” dedi Katie’nin annesi. “Psikiyatriste ihtiyacın yok ki

senin. Deli falan değilsin.” Bayan Genaro bana baktı. “Neler

oluyor? Katie’nin ne işi var burada?”

Cevap vermekte tereddüt ettim. Katie ile daha yeni

doktor/hasta ilişkisi kurmuştum ve hastamın bana

söylediklerinin gizli kalacağını bilmesini istiyordum. Öte

yandan, ortada tıbbi olarak acil bir durum vardı ve aile de

belli ki endişeliydi. Ben seçeneklerimi gözden geçirirken

Katie yardımıma yetişti.

“Glukozum çok düştüğü için buradayım.”

Bay Genaro ilk defa konuştu. “Ama hayatım, yine acil

odasındasın?”

“Kahvaltıda az yemişim, biraz kafa karışıklığı yaşamışım,

bu yüzden de Dr Small’u çağırmışlar. Şimdi iyiyim ama…”

Annesi tatmin olmamıştı. “Ama niye kimse beni aramadı?”

“Aradık Bayan Genaro, ilk fırsatta aradık” dedim.

“Eh, yeterince vakitli aramamışsınız. Dava etmem lazım

bu hastaneyi.” Katie’ye döndü. “Sen de cezalısın küçük

hanım. Belli ki aynı anda hem insülininle hem de aptal

garsonluk işinle başedemiyorsun.”

Katie annesinin eleştirisi üzerine gerginleşti. “Bana ceza

veremezsin anne. 20 yaşına geldim artık.”

“Benim çatımın altında yaşadığın sürece ne istersem onu

yaparım.”

“Bak hayatım” dedi Bay Genaro karısına, “Katie’yi bulduk,

kimseye bir şey olmamış. Gel şimdi eve gidelim, gerisine

yarın bakarız.”

Katie’ye kartvizitimi verdim, annesi Katie’ye getirdiği

kıyafetleri giydirirken ben Bay Genaro ile 6 No’lu odadan

çıktım. Bay Genaro dışarıda bana yardımım için teşekkür



etti. Bense acil servisten ayrılmadan önce Judy’nin Katie’ye

diyabetle ilgili gerekli bilgileri vermesini sağladım.

Kahve odasına dönerken acil servisin artık sakin olduğunu

fark ettim. Yorgunluktan bitap düştüğüm için kanepeye

uzanıp biraz gözlerimi dinlendirmeye karar verdim.

“Small. Uyan. Berbat görünüyorsun.” Sabah olmuştu ve

Mike az önce hastaneye gelmişti. Bütün gece kanepede

uyuyakalmıştım ve bir sonraki mesaim başlamak üzereydi.

“Saat kaç?” dedim.

“Saat duş saati. İğrenç durumdasın.”

Mike bana bir bardak kahve uzattı, kahveyi alıp duş

yapmak ve üstümü değiştirmek üzere asistan doktorlar

odasına gittim. Günün geri kalanında nöbetle geçen her

gecenin ertesi yakama yapışan kronik yorgunlukla

mücadele ettim. Hareket ettiğim sürece sorun yoktu ama

uzun uzun oturursam gözkapaklarımı açık tutmaya kendimi

zorlamam gerekiyordu aksi takdirde uyuyakalıyordum.

Günümüzde artık asistan doktorların hastalarla ilgilenirken

bu derece yorgunluk yaşamasını önlemek için nöbet

saatleri sınırlandırıldı.

Aklım sürekli Katie Genaro’nun acil servisteki sıradışı

haline gidiyordu. Kızın uğraştığı duygusal sorunlar oldukça

karmaşıktı. Ona gerçek anlamda yardım edebilecek kadar

tecrübeli olduğumdan emin değildim.

CUMA GÜNÜ AYAKTA TEDAVİ GÖREN hastalara

baktığım gündü ve öğleden sonra Katie ile randevum vardı.

Sonunda hasta bakmam için bana ayrılan özel bir ofise terfi

etmiştim. Odanın penceresi olmasa da içeride eski yüzlü bir

koltuk, iki metal sandalye, küçük bir sehpa ve masa,

telefon, mendil kutusu gibi diğer gerekli eşyalar vardı.

Ortama resmi bir görüntü katabilmek için duvara birkaç

diploma astım, masamın arkasındaki raflara birkaç

psikiyatri kitabı yerleştirdim.



O güne dek birkaç psikiyatri vakasıyla çalışmıştım ama hiç

tanımadığım insanların güvenini kazanmak ve 50 dakikalık

seanslar içinde en gizli sırlarını dökmelerini sağlamaya

çalışmak bana hâlâ tuhaf geliyordu. Ne diyeceğimi

bilemediğim zamanlarda başvurabilmek için elimde bir

kopya kâğıdı olsa, diye düşündüğüm bile oluyordu.

Klinik sekreteri telefonumu çaldırarak Katie’nin geldiğini

haber verdi, ben de onu karşılamak üzere dışarı çıktım.

Katie bir kot, bir süveter giymişti ve oyuncu olmaya çalışan

herhangi güzel, sarışın, 19 yaşında bir kız gibi

görünüyordu.

Küçük ofisime geçip oturduk, Katie konuşmaya başladı.

“Nasıl yapıyoruz şimdi? Gördüğüm kadarıyla kanepe falan

yok. Ben burada oturup konuşuyorum, siz de not mu

alıyorsunuz? Yoksa siz mi bana sorular soruyorsunuz?”

“Temel olarak senin duyguların hakkında konuşuyoruz ve

hayatında neler olup bittiğini tartışıyoruz.”

“Tamam” dedi.

“Ee, kan şekerin ne durumda?” dedim.

“İyi. Yakından ilgileniyorum ama annem geçen gece

olanlar konusunda dırdırı kesmiyor bir türlü. İşi yüzüme

gözüme bulaştırmışım, neredeyse ölüyormuşum… Hatta

tüm bunları dikkat çekmek için yaptığımı bile düşünüyor.”

“Eh, birkaç defa acile gelmişsin ama” dedim.

“Hepsi kazaydı onların. Dikkat çekmeye falan

çalışmıyordum. Çalışsam bile fark etmezdi zaten.”

“Nasıl yani?” dedim.

“Hayatım boyunca annemi memnun etmeye çalıştım ben.

Küçükken pastanede ona yardım ettim, bütün derslerimden

tam not aldım, haftada iki defa dans dersi aldım ama annem

bunları fark etmedi bile. Ona oyuncu olmak istediğimi

söylediğimde benim adıma mutlu olur diye düşünmüştüm.”

“Ne oldu peki?”



“Sinir krizi geçirdi. Üniversiteye gitmeyip doğru dürüst

bir işe girmediğim için hayatımı mahvettiğimi söyledi.”

“Ama annen de eskiden oyuncu değil miydi?”

“Evet, ama babamla evlenip hamile kalınca bırakmış.

Şimdi pastanede çalışıyor. Hiç mutlu değil.”

“Olabilir Katie ama isteyerek ya da istemeyerek

diyabetine dikkat etmediğin zamanlarda annenin tepesini

attırdığın kesin.”

“Yani kasıtlı olarak yaptığımı mı söylüyorsunuz?” dedi.

“Hayır, ama bazen kaza olduğunu düşündüğümüz şeyler

yaparız, oysa onlar bir amaca hizmet eder.”

“İyi de acile düşmek berbat bir şey” dedi Katie.

“Doğru ama annenin dikkatini çektiği kesin.” Katie cevap

vermeyince ben devam ettim. “Annen kariyerini

desteklemediğinde neler hissediyorsun?”

“Kızıyorum, yanlış anlaşıldığımı düşünüyorum… Annem

diyor ki ben de tıpkı onun gibi oyunculukta başarısızlığa

uğramaya mahkûmmuşum ve o beni acı çekmekten,

reddedilmekten korumaya çalışıyormuş.”

“Belki onun tecrübesi öyleydi ve kendince seni korumaya

çalışıyor.”

Katie, “Nasıl yani? Ona mı çalışıyorsunuz siz? Hayat

benim hayatım. Annem bunu göremiyor bir türlü. Bence

kariyerimi kıskanıyor” diye bana çıkıştı.

Onun aniden sinirlenişine şaşırmış, son yorumumu onu

desteklemediğim şeklinde anladığını fark etmiştim. Hemen

aklıma hayali kopya kâğıdımı getirdim. “Neden seni

kıskandığını düşünüyorsun?” Bu soru onu bana döndürmüş

gibiydi.

Derin bir nefes aldı ve “Geçen yıl Colonial Theatre’de

büyük bir oyunda rol almıştım. Bram Stoker’ın Dracula’sını

sahneliyorduk. Benim rolüm küçüktü ama tiyatro büyük bir

tiyatroydu ve ben de çok heyecanlıydım. Açılış gecesi için

annemle babama da bilet aldım.”



“Ne güzel” dedim.

“Evet ama…” Katie’nin yüzüne üzgün bir ifade geldi,

başını başka tarafa çevirdi.

“Ama ne, Katie?”

“Sahneye çıktığımda babamın yanındaki koltuğun boş

olduğunu gördüm. Annem güya başı ağrıdığı için

gelememiş.” Katie ağlamaya başladı, ben de mendil

kutusunu ona doğru ittirdim. “Başarıya yakın bir şey

sergilememi bile görmeye dayanamadı.” Burnunu sildi,

boğazını temizledi. “Belki de gerçekten onun dikkatini

çekmek için diyabetime boş veriyorumdur, kim bilir?”

Bir yerlere varıyormuşuz gibi hissettim ama hangi yönde

ilerlemek gerektiğinden emin değildim. Burada sıcak nokta

Katie’nin annesiyle ilişkisiydi, benim de aklıma bir fikir

geldi. “Seanslarımızdan birine annen de katılsın ister

misin?”

“Geleceğini sanmam. Ona göre akıl doktorları psikopatlar

içindir.” Düşünceye dalarak duraksadı. “Ama biliyor

musunuz bu hiç de fena bir fikir değil. Onun benden çok

ihtiyacı var terapiye. Ben size haber veririm.”

Ertesi hafta acil servis şaşırtıcı derecede sessizdi. Salı

öğleden sonra sabah gelen hastalarla işimiz bitmişti ve

başka hastamız yoktu. Mike Pierce’le sandviç almak için

köşedeki dükkâna kadar gittik. Parayı ödedikten sonra

sandviçlerimizi alıp dışarıda bir banka oturduk.

“Geçen hafta amuda kalkan çıplak bir kıza bakmışsın

duyduğuma göre. Nesi varmış kızın?” dedi Mike.

“Bir bardak portakal suyu verdim, iyileşti. Akut

hipoglisemisi var.”

“Aferin sana Small” dedi Mike. “Sonra takibini yaptın mı?”

“Evet, aslında” dedim. “Ayakta tedavi kliniğinde tedavisine

başladım. 19 yaşında ve annesiyle seperasyon sorunları var.

Bir sonraki seansa annesini de getirecek.”



“Of, sana iyi şanslar o zaman. Ses geçirmez bir oda

ayırtsan iyi edersin.”

“Kötü fikir mi diyorsun yani?” dedim. Mike’ın

gözetmenliği ve önerileri genelde sağlamdı.

“Kötü fikir değil. Aslında terapiye hız kazandırabilir.

Mesele şu ki hastayı daha çok az zamandır tanıyorsun ve

onunla henüz güçlü bir terapötik ittifak kurmadın. Hem

hastayla hem de meseleyi bulandıran şahısla çalışmak işi

iyice karmaşıklaştırabilir. Ama bana kalırsa can simidini

atıp kendi kendine yüzmeye ne kadar erken başlasan o

kadar iyi.”

ERTESİ GÜN KATIE İLE ANNESİ saat 15:00’te

gelecekti. Ben de üçümüzü rahat ettirmek için küçük

ofisimi toparlayıp olabildiğince düzenledim. Ne de olsa ilk

aile seansımı yapacaktım. Telefon çalınca yerimden

fırladım. Sekreter beklenen kişilerin geldiğini haber verdi,

ben de onları içeri almasını söyledim. İçeri girdiklerinde

Katie ile annesinden oturmalarını rica ettim.

Katie konuşmaya başladı. “Benim bugün erken gitmem

gerekiyor çünkü seçmelere katılacağım.”

“Tabii ya” diye çıkıştı Bayan Genaro. “Ben burada olmaya

zaman ayırdım, doktor zaman ayırdı ama senin kalkıp

seçmelere gitmen gerekiyor. Saçmalık bu. Seçilmek için ne

kadar şansın var ki?”

“Desteğin için teşekkürler anne” dedi Katie ve bana

döndü. “Gördünüz mü neden bahsettiğimi?”

“Ah” dedi Bayan Genaro bana, “Katie benden mi bahsetti

size yoksa? O ünlü tiyatro kariyerini kıskandığımı mı

söyledi? Oyunculuk önde geldiği için üniversite eğitimini

askıya aldığından söz etti mi peki?”

Mike haklıydı. Bu defa gerçekten zorlu bir durumun

ortasına düşmüştüm. Annesi söylenmeye devam ederken

Katie’nin giderek köpürdüğünü görebiliyordum.



“Bayan Genaro, Katie” dedim. “İsterseniz bugün…

Suçlamaları geçelim de duygulardan söz edelim.”

“Ben kendimi yapayalnız ve yanlış anlaşılmış

hissediyorum” dedi Katie, ağlamaya başlayarak.

“Ne o öyle?” diye sordu Bayan Genaro, “Sahne gözyaşları

mı?”

Katie hıçkırarak çantasını aldı. “Benim seçmelere gitmem

gerekiyor. Haftaya görüşürüz Dr Small. Tek başımıza.”

Fırlayıp odadan çıktı.

Kapı Katie’nin arkasından kapanırken annesi, “Tipik tavrı

bu onun” dedi. “İşler istediği gibi gitmeyince ya ağlama

krizi geçirip kaçar ya da kan şekerini düşürüp gözünü

hastanede açar. Günün birinde hastaneye vaktinde

yetişemeyip canından olacak. Söylüyorum size Dr Small, bu

kızla ne yapacağımı bilmiyorum ben.”

“Anlaşılan bayağı zorluk yaşamışsınız bu konuda Bayan

Genaro” dedim.

“Lütfen Ellen deyin bana” diye karşılık verdi.

“Bir tahminde bulunacağım şimdi Ellen. Bence öfkenin ve

kızgınlığının altında sadece küçük kızını koruma arzun

yatıyor.”

“Tabii ki… Bebeğim o benim.”

“Ama Ellen, artık bebek değil ki o. Yetişkin bir kadın.

Kendi tercihlerini yapması gerek.”

“İyi de tercihleri çok çocukça. Oyunculuk kalp acısından

başka bir şey değil” dedi.

“Bunu kendi tecrübenden biliyorsun, değil mi?”

“Aynen öyle. Ama bu kız daha diyabetiyle başa çıkamıyor.”

“Kolay değil, biliyorum ama kızın bunu senden duymak

istemiyor gibi geliyor bana. Belki de artık biraz geri çekilip

ona sorumluluk alma fırsatını tanıma vakti gelmiştir. Hem

hastalığıyla hem de kariyeriyle başa çıkmayı öğrenmesi

gerekiyor” dedim.



“Biliyor musunuz, her gün korkuyorum onun için. Onu iyi

bir üniversiteye gönderecek parayı biriktirmek için öyle çok

çalıştık ki. Şimdi o kalkmış her şeyi bir kenara fırlatıyor.”

“Belki o paranın bir kısmını Katie’nin oyunculuk derslerini

ödemesi için verebilirsiniz. O durumda Katie gündüz işinde

o kadar çok çalışmak zorunda kalmaz.”

Ellen hemen cevabı yapıştırdı. “Dinlemiyorsunuz beni.

Kızımın hiç ciddiye almadığı, ölümcül olabilecek bir

hastalığı var, diyorum. O ise kalkmış, yıldız olma

hayalleriyle yaşıyor.”

Bir an için Katie’nin annesi tarafından ciddiye

alınmadığında neler hissettiğini anlar gibi oldum. “Ellen,

benim tek söylediğim şu ki sen Katie’yi ne kadar zorlarsan,

o da o kadar aksi yönde gidiyor. Onun adına korkuyorsun

bence, haklısın da.”

“Dinleyin, Dr Small, ne hissettiğimi ya da kızımı nasıl

yetiştireceğimi sizden ya da başkasından duymaya

ihtiyacım yok benim. İyilik olsun diye geldim buraya ve

yeterince dinledim doktor muhabbetini.” Eşyalarını toplayıp

çıktı.

Aile terapisi konusundaki ilk girişimim tam bir fiyaskoyla

sonuçlanmıştı. Asıl hastam birkaç dakika içinde fırlayıp

gitmiş, ardından ben annenin konuşmasına izin vermek

yerine sorununun ne olduğunu tahmin etmiş ve ona neler

hissettiğini söylemiştim. Neden bana öğretildiği gibi sadece

oturup dinlememiştim ki? Gergindim herhalde. Kendimi

terapist taklitçisi gibi hissediyordum. Belki de o can

simidini yeniden taksam iyi olacaktı.

Tahmin ettiğim gibi Katie bir sonraki seansı iptal etti.

Sonra da altı hafta ara vereceğine dair bir mesaj bıraktı.

Ofisimden erken çıktığı gün aldığı rolün provalarına

katılacağını söylemişti. Anladığım kadarıyla terapiyi

bırakmak istiyordu ama söylemeye korkuyordu. Kabul

etmeliyim ki bayağı rahatladım. Yardım girişimimin anne ile



kız arasındaki gerilimi daha da arttırdığını düşünüyordum.

Ne yazık ki Katie’yi yiyip bitiren psikolojik sorunlar henüz

çözümlenmeye başlamamıştı ve bu sorunlar muhtemelen

onun diyabetiyle başetmesini de zorlaştırıyordu. Onun

kendini yine bir acil serviste kafa üstü durmuş bir halde ve

çıplak bulmasını istemiyordum.

Altı hafta sonra Katie beni şaşırtarak randevusuna geldi.

Farklı görünüyordu; daha güvenli, daha rahattı.

Gülümseyerek koltuğuna yerleşti.

“Seni gördüğüme sevindim, Katie. Nasılsın?”

“Daha iyi olamazdım” dedi, gülümseyerek.

“Neler oluyor?” dedim.

“Annemle buraya geldiğim gün seçmelere gittiğimde öyle

duygusaldım ki heyecanlanmayı unuttum. Wilbur’da Ain’t

Misbehavin’de önemli bir rol kaptım.” Bana oyunun biletini

uzatarak, “Mutlaka gelmelisiniz” dedi. “Harika bir gösteri

ve çok iyi yorumlar aldı.”

“Peki, bunca heyecanın arasında kan şekerin ne

durumda?” dedim.

“Çok komik, biliyor musunuz, Dr Small? Bir oyunda rol

aldığımda ya da gerçekten meşgul olduğumda veya bir şey

için heyecanlı olduğumda kendime daha iyi bakacak

motivasyonu buluyorum.”

“Bunu duyduğuma sevindim, Katie” dedim. “Annenle

durumlar nasıl?”

“İster inanın ister inanmayın, bayağı iyi anlaşıyoruz.

Kariyerim hakkında başağrıtmayı bıraktı, hatta birkaç defa

oturup yetişkinler gibi konuştuk.”

“Gerçekten mi?” dedim. “Ne konuda konuştunuz?”

“Her şeyden önce oyunculuk hakkında konuştuk. Bana

reddedilmenin, sonra da Broadway’e çıkma hayalinden

vazgeçmenin kendisine ne kadar zor geldiğini anlattı.”

“Sen ne dedin?”



“Benim için her şeyin farklı olduğunu anlattım.

Reddedilmek beni daha çok kışkırtır ve daha çok çalışmaya

iter.”

“Annenle böyle sohbetler etmek nasıl geldi sana?” dedim.

“Çok iyi geldi” dedi Katie. “Eskisi kadar yalnız

hissetmiyorum kendimi. Annem hayatımda ilk defa beni

gerçekten görüyor sanki.” Gözleri yaşlarla doldu.

Mendili ona doğru ittirerek, “Üzgün müsün Katie?” dedim.

“Yo, yo, mutluyum. Açılış gecesini düşünüyordum da.”

“Neden?”

“Başımı kaldırıp ilk kez seyircilere bakmaya cesaret

ettiğimde babamı gördüm, yanında da annem oturuyor ve

bana gülümsüyordu.”

Anladım ki ilk aile seansı facia olsa da geriye bir şeyler

kalmış ve terapi çalışması ofisimin dışında, bensiz de devam

etmişti. Kariyerim boyunca bu dersi aklımdan çıkarmadım.

Bir saat, hastanın bir haftası içinde kısa ama potansiyel

olarak güçlü bir zaman dilimidir ve eğer kişi kendiyle ilgili

bir şeyler öğrenip değişecekse bu, her zaman benim

karşımda, o bir saat içinde olmayacaktır.

Katie asistan doktorluk eğitimim boyunca benimle

psikoterapiye devam etti. Annesiyle ve diyabetiyle inişli

çıkışlı dönemleri oldu ve birkaç defa daha kendini acil

serviste buldu. Ancak annesiyle ilişkisi gelişme kaydetti.

Sonunda kendi evine çıktı, Ellen da kızının artık bir yetişkin

olduğunu ve kendi hayatını yaşaması gerektiğini

kabullendi.

Stajımı bitirip Boston’dan ayrılmaya hazırlandığım sırada

Katie Broadway sahnesinde ilk rolünü aldı ve New York’a

taşındı. Sonrasında da Broadway aktrisi olmayı sürdürdü.

Ara sıra hâlâ bana bir kartpostal veya gösteri bileti

gönderir.
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NÖBET ODASINDA UYUYORDUM Kİ telefonun sesine

uyandım. Saat sabahın 2’siydi ve ortopedik cerrahi

bölümünün asistan doktoru acil servise inmemi, bileği

kırılmış 28 yaşında bir adamla görüşmemi istiyordu.

Sürünerek yataktan kalktım, merdivenleri indim.

Acil servis odası her zamanki gibi kaza geçiren hastalarla,

kaygılı anne babalarla, ağır hastalarla ve bir Tylenol alıp

evde otursa çok daha iyi edecek kişilerle tıka basa doluydu.

Ortopedik cerrahi asistanı Dr Neil Cooper’ın hemşire

köşesinde bir dosyaya bir şeyler yazdığını gördüm. Eski

tenis oyuncusu, yanık tenli, iri yarı, kendini beğenmiş

Cooper, adeta cerrah olmak için doğmuştu. Kral olmak

güzel bir şey olmalı.

“Söylesene Neil, ne zamandan beri kırık bileği sarmak için

akıl doktorundan yardım istiyorsun?”



Neil başını kaldırıp “Gary, senden tavsiye istiyorum. Bir

gariplik var bu hastada” dedi.

Cooper fena adam değildi aslında. Bazen birlikte

takılırdık. Dış dünyaya karşı bir doktor için fazla seksiyim

tavrını takınırdı ama aslında iç dünyasında güvensiz,

hepimiz gibi zorluklar karşısında bocalayan biriydi.

Tahminimce cerrahlardan çok akıl doktorlarıyla

takılmasının nedeni annesinin psikiyatrist olmasıydı. Ona

göre psikiyatri ve cerrahi en müdahaleci uzmanlık

alanlarıydı -o insanları keserken ben zihinlerinin içine

bakıyordum- ve hem korku hem de saygı uyandırmamız bu

yüzdendi.

“Nesi garipmiş?” dedim.

“Üçüncü defadır sol üst ekstremite yaralanmasından

geliyor buraya.”

Esnedim. “Sakardır belki.”

“Yok, hayır, adam cidden bir garip. Sürekli ameliyat

gerekip gerekmediğini soruyor. İstiyor sanki ameliyat

olmayı. Tüylerimi diken diken ediyor resmen.” Neil

tanıdığım cerrahlar içinde psikolojik kavrayışı yüksek

olanlardan biriydi. Bu hastada tehlikeli olabilecek bir şeyler

sezmiş olmalıydı.

Acil serviste bir dâhiliyeci veya cerrah psikiyatrik danışma

istiyorsa bu genelde olası bir intihar riskinden veya tıp

ekibinin telaşlı ritmini etkileyen, sekteye uğratan ajite

davranışlardan dolayıdır. Sürekli meşgul acil doktorlarının

genelde hastanın zihinsel rahatsızlığa veya duygusal

sorunlara işaret edebilecek ilk bakışta anlaşılamayan,

karmaşık veya tuhaf davranışlarını doğru biçimde

değerlendirecek vakti yoktur.

Kendi tıp hekimliği stajım sırasında ben de aynı anda

neredeyse 20 hastayla ilgilenirken, herhangi bir gariplik

veya duygusal sorun sezdiğimde acilen psikiyatriye çağrı

gönderirdim. Psikiyatriye daima ilgi duyduğum halde zihnin



inceliklerini araştırma olasılığını aklımda bloke ediyordum.

Diğer intörnlerle konuştuğumda onların da aynı şekilde

davrandıklarını öğrendim.

Daha sonra, psikiyatri eğitimim sırasında

profesörlerimden Ed Messner bana bloke etme konusunda

yardımcı oldu. Messner verdiği “Öztanı” başlıklı seminerde

tanı becerimizi geliştirmek için hastalara verdiğimiz

duygusal tepkileri tanımamızı sağladı. Seminer doğuştan

gelen empatik becerilerimiz sayesinde başkalarının

duygusal durumunu bir noktaya kadar deneyimlediğimiz

ilkesini temel alıyordu. Diğer bir deyişle, depresyondaki

veya öfkeli bir insanla vakit geçiriyorsak o insanın zihinsel

durumu “empatik olarak bulaşıcıydı” ve biz de kendimizi

üzgün veya sinirli hissetmeye başlıyorduk. Dolayısıyla

terapist hastalarına verdiği duygusal tepkileri

belirleyebildiğinde, hastanın tanısı hakkında ipuçları

edinebilir. Bu strateji, özellikle de hastalar bilinçli ya da

bilinçsiz, gerçek duygusal deneyimlerini maskelemeye ya

da saklamaya çalıştıklarında yararlı olur.

Elbette ki psikiyatrist işin dozunu kaçırarak her

depresyonlu hasta geldiğinde kendini depresif hissetmek

istemez. Hastaya karşı hem duygusal mesafeli hem de

duyarlı olunabilecek “mesafeli bir ilgiyi” korumak yararlı

olacaktır. Mesafelilik doktoru iyileşemeyen veya belki de

ölüm olasılığı olan hastalara duyulan ilginin yarattığı

duygusal sarsıntılardan korur. Tıp okulları ne yazık ki bu

becerileri öğretmeye ya hiç vakit ayırmazlar ya da çok az

ayırırlar.

Hastamız Kenny Miller’ı acil servise annesi getirmişti.

Hastada sadece sargı ve askıya almayı gerektiren yaygın

yaralanmalardan biri olan, sol bilekte dorsal trikuetral

avülsiyon kırığı vardı. Söylediğine göre evlerinin garajında

bir dolap yaparken çekici kaydırmış, bileğine vurmuştu.

Neil’ın notlarına göre son bir yıl içinde aynı bilekte ve elde



benzeri yaralanmalar yüzünden iki defa daha acil servise

gelinmişti. Hastanın gecenin bir yarısı garajda neden dolap

yapmaya çalıştığını merak ettim. Hikâye baştan sona

tuhaftı.

Perdeyi çekip açtığımda Kenny’nin sedyede oturduğunu,

yanındaki sandalyede de orta yaşlı bir kadının oturduğunu

gördüm. Kadın kaygılı ve stresli görünüyordu. Kenny’nin

uzun, sapsarı saçları ve düzgün kısaltılmış sakalı vardı.

Üstüne eski bir oduncu gömleği, altına soluk bir kot

giymişti ve sol kolunun sargısı yapılmış, kol askıya

alınmıştı.

“Hey, cerrahım nereye gitti?” Kenny sakin, hatta

neredeyse neşeliydi.

“Dr Cooper’ın acil bir durumla ilgilenmesi gerekti” dedim.

“Ben Dr Small. Dr Cooper benden uğrayıp biraz daha bilgi

almamı istedi. Bileğini nasıl incittiğini anlatabilir misin

bana Kenny?” dedim.

“Doktora anlatmıştım zaten… Marangozum ben. Bir

dolabın kapağını takarken dikkatim dağıldı herhalde,

çekicim kaydı. Aptallık işte.”

Kenny konuşurken kadın ayağa kalktı ve oğlunu

rahatlatmak için sırtını okşadı. “Ağrın var mı canım?”

“Yok anne, iyiyim ben. Sağol.”

“Demek marangozsun. Elinde çok iş vardır herhalde.

Burada yazdığına göre bu yıl bileğini iki defa daha

incitmişsin” dedim Kenny’yi açıklamaya yönlendirmeye

çalışarak.

“Şey, evet, aldığım birkaç iş yüzünden bayağı meşgulüm.

Sanırım kazaya da yatkınlığım var.”

Annesi anlayışla başını salladı. “Zavallı bebeğim. Ne kadar

çok çalışıyor, çok da tehlikeli işi.”

Kenny annesinden fazlaca sevgi şefkat görüyordu ve

annesi dikkatimi dağıtmaya başlıyordu. “Bayan Miller? Baş



başa konuşabilmemiz için bize birkaç dakika verebilir

misiniz? Kafeterya koridorun hemen ilerisinde.”

“Ne dersin Kenny, olur mu? İhtiyacın olursa biliyorsun

yerimi” dedi anne.

“Ben iyiyim anne. Merak etme.”

Kadın odadan çıktığında” Kenny, ben psikiyatristim”

dedim. “Dr Cooper buraya uğramamı söyledi çünkü senin

bilek yaralanmalarının tamamen kaza sonucu

olmayabileceğini düşünüyor.”

Kenny bozulmuş gibiydi. “Ne diyorsunuz yani? Bileğimi

bilerek mi kırdım?”

“Mutlaka kasıtlı ya da planlıydı demiyorum. Sadece

farkında olmadığın ama canını sıkan bir şey olabilir.”

“Bakın Dr Small, cerraha da söylediğim gibi sadece

kazaydı. Bu konuda niye böyle telaş ettiniz, anlamadım.”

Kenny konuşurken ben de çekici “kaydırmasının” olası

bazı nedenlerini aklımdan geçirdim. İşçi tazminatı peşinde

olabilirdi veya belki annesinden ilgi görmekten

hoşlanıyordu. Belki de uyuşturucu bağımlısıydı ve ağrı

kesici almaya çalışıyordu. Gerçek hikâye ne olursa olsun,

kaynağını gecenin bu saatinde keşfedemeyeceğimi

biliyordum. Şu an dolaysız denebilecek yaklaşımıma karşı

savunmaya geçtiğini fark edince ciddiyetin dozunu biraz

azalttım.

“Biliyorsun Kenny, stres bazen dikkatimizi dağıtır, bizi

kazalara yatkın hale getirir. Bu aralar hayatında stres

yaratan bir şey var mı?”

Kenny ajite olmaya başlamıştı. “Eh, tabii. Eşinden ayrı

yaşamayı ve ailenin yanına dönmeyi stres sayarsanız, evet,

var.” Durup kendini toparladı. “Yani kolay değil, demek

istiyorum. Ama idare ediyoruz işte.”

“Eşinle aile danışmanlığını düşündünüz mü hiç?” dedim.

“Hayır. Zaten onun isteyeceğini sanmıyorum” dedi. “Bıktı

artık benden.”



“Biliyor musun Kenny, Salı veya Çarşamba öğleden sonra

boş vaktim var benim. İstersen karınla birlikte haftaya bana

gelin. O gelmese bile seninle stresini azaltmanın yollarını

araştırabiliriz.”

“Bilemiyorum. Onunla konuşmayı deneyebilirim herhalde.

10 yılı birlikte geçirdik sonuçta. Belki gelir.”

Kenny ile ilgili notlarımı tamamladıktan sonra

merdivenleri geçerek asansöre doğru yürüdüm. Aklımda

Kenny’nin asıl sorununun ne olduğu vardı. Karısını resme

dâhil etmek iyi olacaktı. Ne de olsa Kenny ayrılık

konusunda üzgündü ve kadın çok sayıdaki bilek kazasına

bir açıklık getirebilirdi.

Çarşamba günü ofisimi düzeltip sandalyeleri

yerleştirdiğim sırada Kenny ile karısı randevuya geldi.

Kenny’nin sağlam elini sıktım, o de beni Lauren Miller ile

tanıştırdı. Kadın dışa dönük tipte, sarışın, çekici biriydi.

İkisi de tişört ve kot gibi gündelik giysiler giymişlerdi ve

aralarındaki gerilim hemen belli oluyordu.

“Tanıştığımıza memnun oldum Lauren” dedim.

Lauren sert bir biçimde elimi sıktığında kızgınlığını

hissettim. Belli ki burada olmak istemiyordu.

“Oturun lütfen.” Sandalyeleri işaret ettim.

Aralarındaki gerginlik bende güvensizlik yaratıyordu, o

anda fark ettim ki seans için herhangi bir strateji

hazırlamamıştım. Aklıma söyleyecek hiçbir şey gelmeyince

onlara Celtics takımı şampiyonluğa koşar mı sizce, gibi bir

soru sormayı düşündüm.

Haftasonunda evlilik terapisi tekniklerini okuyarak biraz

vakit geçirmiştim. Çiftlerle ilgilenmek genelde terapist için

bireylerle ilgilenmekten daha karmaşıktır. Evlilik

terapisinde bir kişi yerine iki kişinin psikolojik

perspektifleri ve motivasyonlarını düşünmekle kalmayıp

çoğu zaman aralarında hakemlik yapmak zorunda

kalırsınız. İrdeleme ve yorumlarınızı fazlaca kocaya



odaklarsanız, karısı “kendi tarafında” olduğunuzu, koca da

ikinizin ona karşı birlik olduğunuzu düşünebilir. Desteğinizi

kocaya kaydırırsanız o zaman da kadın yanlış anlaşıldığını,

yalnız bırakıldığını hissedebilir. Bir yandan bu destekleyici

ve açıklayıcı yorumları dengelemeye çalışırken, bir yandan

da duruma kendi verdiğiniz tepkilere dikkat etmeniz ve

bunların size yanlılık kazandırmasını engellemeniz gerekir.

Miller’lar karşımda huzursuzca sessizlik içinde otururken

aklımdan bir dizi soru geçti: Lauren niye bu kadar kızgındı?

Kenny’nin neden sol bileğini incitip durduğunu biliyor

muydu? Kenny karısının yanında neden böyle sessiz ve

saygılıydı? Bu ikisini ilk başta bir araya getiren, şimdi ise

ayrı düşüren şey neydi? İşe nereden başlayacağımı

bilemiyordum, haftasonu okumalarımın da pek bir faydası

dokunmuyordu. Tedirginliğimi sezdiklerinden şüphelenerek

bir anda, “Bugün birlikte gelmenize gerçekten memnun

oldum” deyiverdim.

“Bakın, Dr Small” dedi Lauren, “bizim artık yeniden bir

araya gelmemiz mümkün değil, o yüzden de söyler misiniz

nedir öğrenmek istediğiniz?”

Kenny bu yorum karşısında incinmiş gibiydi, kadının

açıksözlülüğü beni de afallattı. Daha konuya girmeden beni

savunma pozisyonuna koymuştu.

“Lauren, bugün senin de gelmeni istedim çünkü bunun

Kenny’ye neler olduğunu anlamamıza yardımcı olacağını

düşündüm” dedim. “Birinizden biri diğerine karşı hisleri

hakkında konuşmak isterse, onu da yapabiliriz.” Lauren

başını öne eğip huzursuzca çantasıyla oynamaya başladı.

“Kenny’nin bu sene bileğini üç defa incittiğini biliyor

muydunuz Bayan Miller?” dedim.

Lauren güldü. “Herhalde, ki geçen hafta yine incitmesine

hiç şaşırmadım. Yıllardır takıntılı sol koluyla. O kadar ilgiyi

bana gösterse onu evden kovmayabilirdim.”



Kenny hemen araya girdi. “Haksızlık ediyorsun ama. Sana

bol bol ilgi gösteriyorum ama hiçbir zaman yetmiyor ki…”

Lauren gözlerini devirdi.

“Ne olmuş birkaç kaza geçirmişsem” dedi Kenny. “Çok

yoğun çalışıyorum, çok da stresliyim.”

“Sorun o değil ki… Sen her zaman çalışıyorsun,

çalışmadığın zaman da aklın başka yerde. Hem kabul et, sol

kolunla ilgili bu olay yaralanmalarından çok önce başladı.”

“Eliyle ilgili nasıl bir olaydan söz ediyorsunuz?” dedim,

yorumlarını bana yöneltirse Kenny’nin üzerindeki baskının

biraz azalacağını düşünerek.

Lauren bana dönerek, “Neredeyse onu tanıdığımdan beri

elini arka cebine koyarak geziyor.”

“Bir sürü insan yapar bunu” dedi Kenny. “Ne olmuş ki?”

Lauren ona dik dik baktı. “Normal bir şey değil bu Kenny.

Sinir tiki gibi bir şey sendeki. Üstelik beni de çok rahatsız

ediyor.”

“Tamam” dedi Kenny, “bütün derdin buysa yapmam artık.”

Lauren de ona çıkıştı, “Benim sorunummuş gibi

göstermeye çalışma şunu. Cadılar Bayramı’na ne

diyorsun?” Bana döndü. “Kostümü mükemmeldi gerçekten.

Kaçak’taki tek kollu adam kılığına girdi.”

“Komik bir kostüm olduğunu düşündüm de ondan” dedi

Kenny. “Bu konuyu açman bile saçma.”

Miller’ların didişmesinin giderek şiddetlenişini izlerken

durumu sakinleştirme ihtiyacı duydum ama bir yandan da

şu Cadılar Bayramı kostümü hakkında daha çok öğrenmek

istiyordum. “Kenny, istersen Lauren’e konuşma şansı

tanıyalım” dedim.

“Teşekkürler Dr Small.” Lauren küçümsercesine Kenny’e

baktı. “Kostümün ilk başta biraz komik olduğunu kabul

ediyorum. Eskiden Kenny’nin bir espri anlayışı vardı. Her

neyse, ilk giydiğinde bir sorun yoktu.”

“İlk giydiğinde mi?” dedim.



Kenny araya girdi. “Neden konuşuyoruz bu konuyu?”

Lauren onu duymazdan geldi. “Cadılar Bayramı’ndan

sonra kostümü evde de giymeye başladı. Arkadaşlar

geldiğinde bile giydi.”

“Şakaydı alt tarafı” dedi Kenny, bunalarak.

“Evet, Kenny, çok komikti gerçekten” dedi Lauren, alaycı

bir tavırla. Sonra bana baktı. “O sözde kostümle dışarı da

çıkmaya başladığında gayet ciddiydi ama. Sinemaya, akşam

yemeğine gitmeye başladı. Hiç komik değildi artık, rezillikti

resmen.”

Kostümün Kenny’nin sol elini incitmesiyle bir bağlantısı

olduğunu anladım ama bulmacayı tam olarak çözebilmiş

değildim. Kenny’nin incinmeleri kazara da kasten de olsa

kendi kendine verilmiş hasarlardı ve bir noktada yardım

çığlığıydı. Bu durumda ortaya kısa bir olası psikiyatrik

teşhisler listesi çıkıyordu. Listeyi hemen aklımdan

geçirmeye başladım. Kenny depresyonda gibi

görünmüyordu, yaralanmaları da intihar mimikleriyle

tutarlılık göstermiyordu. Bazen “sınırda kişilik bozukluğu”

olan insanlar kaçmaya çalıştıkları duygusal acının yerini

alması için fiziksel acı deneyimlemek adına kendilerini

incitirler.

“Kenny, bu kostüm şakasının Lauren’ı ne kadar rahatsız

ettiğini fark ettin mi?” dedim.

“Fark etsem o kadar ileri götürmezdim” dedi.

“Nasıl fark etmezsin?” dedi Lauren sıkkın bir sesle.

“Günde belki 10 defa söylüyordum!” Bana bakarak, “çok

utanıyordum çünkü” dedi.

“Demek Kenny size kulak vermiyordu. Kenny’le aranızın

nasıl olmasını istiyorsunuz?” dedim.

“İlk evlendiğimizde olduğu gibi. O zaman sürekli gülüyor,

eğleniyorduk, beni rahatsız eden bir şey olduğunda

dinliyordu. Beni teselli ediyordu, sarılıyordu.” Lauren



duraksadı, gözleri yaşlarla doldu. Mendil kutusunu uzattım

ama istemediğini işaret etti.

“Kenny, sen hatırlıyor musun o zamanları?” dedim.

“Öylesine takılıp, gülüp eğlenmemizi çok seviyordum.”

Lauren’a döndü ve “Hâlâ sana sarılıp teselli etmek

istiyorum” dedi.

Lauren uzanıp ona sarılacakmış gibi görünüyordu ama

onun yerine, “Ama sadece sağ kolunla” diye çıkıştı.

Lauren’ın seansa gelmesi ilişkiye bir şans daha tanımayı

düşünebileceğini gösteriyordu ama o şansı veremeyecek

kadar incinmiş gibi bir hali vardı. Seansın devamında

didişmenin ötesine geçer gibi oldular. Son birkaç yıldır

çocuk sahibi olmayı konuştukları ortaya çıktı. Ancak Kenny,

Lauren kadar hevesli değildi. Seansın sonunda bir

randevuya daha gelmeleri için onları ikna ettim; benim

adıma küçük bir zafer…

Onlar gittikten sonra kendime notlar aldım. Lauren’ın

Kenny’nin el saplantısından duyduğu rahatsızlığı, Kenny’nin

de çocuk isteme konusundaki gönülsüzlüğünü

anlayabiliyordum. Kızgınlığına ve düşkırıklığına rağmen

Lauren kocasını hâlâ önemsiyor gibiydi. Eski Kenny’yi, onu

güldüren ve rahatlatmayı bilen adamı geri getirebilirsek,

Lauren’ın bir şans daha tanıyabileceğini düşünüyordum.

O HAFTA DR WILLIAM BROWNING ile gözetmenlik

toplantım vardı. Zihinsel ve fiziksel sağlığın arayüzünü

oluşturan alt uzmanlık alanı psikosomatik tıp konusundaki

uzmanlığından dolayı Kenny vakasını onunla tartışmak

istiyordum. Will’in ayrıca Sherlock Holmes’e ve esrar

çözmeye de özel bir merakı vardı. Kendine özgü diğer

becerileri arasında bir denizcinin dövmesinin ayrıntılarına

ve tasarımına bakarak o kişinin ilk yükleme limanının

neresi olduğunu anlamak da vardı. Donanmada edinmişti

bu özelliğini.



Will’in ofisi Harvard hastane arazisinin en güzel

yerindeydi. Bullfinch Binası’nın hemen önündeki yemyeşil

alana bakan ofis hayli geniş ve havadardı ve Will’in dünya

seyahatlerinden topladığı hatıra eşyalarla dekore edilmişti.

İçeri girip rahat bir koltuğa oturdum, Will de masasına

geçti.

“Mesele nedir?” dedi.

“Geçen hafta acil serviste 28 yaşında bir marangoza

baktım” dedim. “Cerrahinin asistan doktoru devreye

girmemi istedi çünkü hasta bir yıldan kısa bir süre içinde

bileğini kendi kendine üç defa incitmişti.” Portakal

suyumdan koca bir yudum aldım.

“Bu kadar mı?” dedi Will.

“Hayır. Bilek sarılırken hasta asistan doktora el ameliyatı

gerekip gerekmeyeceğini sormuş. Doktorun dediğine göre

adam sanki ameliyatı ister gibiymiş.”

“Enteresan” dedi Will. “Sen neler öğrendin?”

“Boşanmak üzere olduğu karısıyla bana seansa gelmeyi

kabul etti. Kadınsa adamın Cadılar Bayramı’ndan beri tek

kollu adam kostümü giyme saplantısı geliştirdiğini söyledi.”

Will sandviçini bırakıp “Sol elini ya da kolunu ihmal etme

veya saklama eğilimi var mı?” Hayrete düşmüştüm.

Nereden bilmişti bunu?

“Evet” dedim, üstüne basarak. “Yıllardır sol elini arka

cebinde tutma alışkanlığı varmış.”

“Acaba ‘yarı alan ihmali’ vakası olabilir mi?”

Yarı alan ihmali genelde beynin sağ yarımküresindeki bir

hasardan kaynaklanır ve bedenin sol tarafının görsel olarak

ihmaline yol açar. Rahatsızlık çoğu zaman duyumsal özürle

sonuçlanır ve hastanın duyumsal girdilere daha az dikkat

etmesine yol açabilir. Kenny’nin sol tarafında duyumsal bir

eksiklik yoktu, dolayısıyla bu olasılık devredışı kalıyordu.

“Sanmıyorum” dedim. “Nörolojik muayenesi normaldi.”



“Gerçi ameliyatla ilgili söyledikleri sadece ilgi istediği için

de olabilir” dedi Will.

“Acilde annesinden bayağı bir sevgi şefkat gördü,

ayrıca…”

Will sözümü kesti. “Acaba bu tek kollu adam olayının

cinsel bir yanı olabilir mi?” Will karmaşık vakaları

anlamaya ve teşhis etmeye çalışırken olası cinsel

açıklamaları irdelemeye bayılırdı.

“Sanmam” dedim. “Ama onu araştıracak fırsatım da

olmadı doğrusu. Karı koca o kadar çok tartıştılar ki tekrar

gelmeleri için zor ikna ettim.”

Will gülümsedi. “Demek hâlâ birbirlerine karşı bir şeyler

hissediyorlar.”

“Evet” dedim, “ama kadın bu el olayını kaldırmakta

zorlanıyor. Ayrıca kadının biyolojik saati de işliyor ve adam

çocuk konusunda gönülsüz.”

“Tahminimce hastanın el saplantısı karı koca olarak

aralarındaki gerçek soruna eğilmelerini engellemeye

yarayan dikkat dağıtıcı bir etken. Onları altta yatan

sorunları hakkında konuşturmaya çalış. Ayrıca adama da

eliyle ilgili neler olmasını istediğini doğrudan sor.”

ERTESİ HAFTA KENNY İLE ofisimde, geç kalan

Lauren’ı bekliyorduk. Kenny tedirgindi ve saatine bakıp

duruyordu. “Geleceğini sanmıyorum” dedi, kızgınlıkla.

“Olsun, biz başlayalım. Bu hafta nasıl hissettin kendini?”

“Berbat” dedi. “Geçen hafta Lauren’la bir bağ

kurduğumuzu sanmıştım, ama şimdi telefonlarıma cevap

vermiyor. Annemle babamsa beni resmen deli ediyor. Daha

fazla yaşayamayacağım onlarla…” Kenny konuşurken

askıya alınan sol kolunu gizlemek için dalgın dalgın ceketini

çekiştiriyordu.

“Kenny, acildeyken doktora ameliyatı sormuşsun. Neden

açtın o konuyu?” dedim.



“Bilmem ki” diye karşılık verdi. “Bazen metal çivi falan

koyuyorlar ya. Hatta kesmeleri bile gerekebilir, belli mi

olur?”

Vay canına! Kırık bilekten el kesmeye nasıl geçmişti

böyle? Şaka mı yapıyordu yoksa elini kestirmek için

bilinçdışı bir arzusu mu vardı? Belki de psikotikti.

“Sence uzuv kesmek, kırılan bir bilek için biraz abartılı

değil mi?” dedim.

“Nereden bileyim ben?” diye çıkıştı. “Doktor değilim ki.

Hem ben sol elim olmadan da gayet iyi çalışabiliyorum.

Solak değilim, sağ elimi kullanıyorum sonuçta.”

Belki de uzuv kestirme arzusu o kadar da bilinçdışı

değildi. Kenny’nin yüz ifadesi o anda kızgından üzgüne

dönüştü. Bu o kadar belirgindi ki yorum yapma ihtiyacı

duydum.

“Üzgün görünüyorsun Kenny.”

Homurdandı, omuz silkti.

“Neler oluyor, anlatsana” dedim.

Derin bir iç çekti. “Ne olsun işte, kendimi yalnız

hissediyorum. Her zaman. Konuşabileceğim hiç kimse yok.”

“Benimle konuşabilirsin” dedim. “İstersen eline gerçekte

ne olmasını istediğini anlat bana.”

Kenny başını kaldırıp endişeyle bana baktı. “Anlatsam da

anlamazsınız. Ben bile anlamıyorum.”

“Bir denesene.”

Kenny ayağa kalkıp pencereye gitti. Birkaç dakika dışarı

baktıktan sonra, “Bunu şimdiye kadar hiç kimseye

söylemedim” dedi. “Çok utanç verici bir şey Dr Small.”

“Belki bana söylersen kendini daha iyi hissedersin” dedim.

Kenny tekrar yerine oturdu ve “Bazen çok çılgın bir hisse

kapılıyorum” dedi. “Sanki elim vücudumun bir parçası

olmamalıymış gibi. Sanki vücuduma ait değilmiş gibi…

Lauren’e hiç söylemedim çünkü çileden çıkar. Ama bir

sırrım olduğunu biliyor ve deliriyor.”



Kenny’nin gizli hisleri tuhaf davranışlarını açıklıyordu.

Psikotik olabilirdi ama durumu kulağa daha çok, ender

rastlanan türde bir beden algısı bozukluğu gibi geliyordu.

Kenny’nin hisleri, vücudunun normal boyutu gözüne yanlış

göründüğü için kendisini açlığa mahkûm eden anoreksikleri

andırıyordu. Ancak Kenny örneğinde arzulanan şey ince bir

vücut değil, bir elin eksik olmasıydı. Kenny elini kesmeye

razı olacak bir cerrah bulmadan önce bu rahatsızlık

hakkında acilen daha çok şey öğrenmem gerektiğini

hissettim.

“Bu hislerden söz etmenin neden zor olduğunu

anlayabiliyorum” dedim.

“Lauren hayatta anlayamaz. Benim kaçık falan olduğumu

düşünür.” Kenny sinirleri yine gerilince sol kolunu geriye,

kendisinden uzağa doğru ittirmeye başladı. “Bu dürtüler

bazen o kadar güçleniyor ki alt kattaki testere tezgâhıma

gidip kendi kendime kesip atmaktan korkuyorum.”

Bu yorum durumu tamamen değiştirdi ve ben bir anda

Kenny’nin tehlikede olabileceğinden endişelenmeye

başladım. “Peki, nedir bunu yapmanı engelleyen Kenny?”

dedim, serinkanlılığımı korumaya çalışarak.

“Bir cerrah yaparsa daha güvenli olur diye düşündüm hep.

Ölmek istemiyorum sonuçta, sadece şu aptal elden

kurtulmak istiyorum. Orada olmamalı o.” Yere bakarak

devam etti: “Ama bilemiyorum. Ne fark eder ki? Lauren

beni iki türlü de kabul etmeyecek nasılsa.”

Bu noktada Kenny’nin ciddi biçimde kendini incitme

tehlikesiyle karşı karşıya olduğundan kaygılandım ve istese

de istemese de onu hastaneye yatırmam gerektiğini

anladım. Kaçmasını engellemek için atacağım bir sonraki

adım çok önemliydi. Kenny gözlerini dikmiş yere bakarken

şu eski “kendi çağrını çaldır” numarasına başvurarak

kendime çağrı gönderdim. Ben çağrımı kontrol ederken

Kenny başını kaldırıp baktı. “Bana biraz müsaade eder



misin Kenny? Acil bir durum var da” dedim. Kenny omuz

silkti, ben de ofisten çıkıp kapıyı kapadım.

Hemen klinik sekreterine güvenliği aramasını, hastamı

Lindemann’da 72 saatlik gözetim altına alacağımı söyledim.

Sekreter, güvenlik kapıya geldiği anda telefonumu

çaldıracağını söyledi.

Ofise dönerek tekrar yerime oturdum. “Kusura bakma.”

Kenny dalgın görünüyordu. “Önemli değil. Bakın, doktor,

biliyorum kulağa delirmişim gibi geliyordur ama bu

duygular çok uzun zamandır var bende ve yine de başımın

çaresine bakıyorum.”

“Bir noktada fevri bir şeyler yapmaktan, belki

düşündüğün şeyi kendin denemekten korkmuyor musun?”

dedim.

“Sadece düşünce bunlar Dr Small. Şimdiye kadar bir şey

yapmadım, öyle değil mi?” dedi, gergin bir sesle. Neyse ki o

sırada telefonum çaldı. Telefonu açtım ve onlara

beklemelerini söyledim.

“Ama şimdi zor bir dönem geçiriyorsun Kenny” dedim.

“Evliliğin sorunlu, ailenle yaşamak seni çıldırtıyor. Ayrıca

kendi elini kesmekten söz ediyorsun. Bence biz bu durumu

çözüme kavuşturana kadar hastaneye gitsen iyi olacak.”

“Deliler koğuşuna mı diyorsunuz yani?” dedi tükürükler

saçarak. “Hayatta olmaz.”

Bir psikiyatrın kimi zaman alması gereken en zor

kararlardan biri hastasını kendi rızası dışında hastaneye

yatırma kararıdır. Hastayı rızası olmadan hastaneye

yatırmanın temelde üç nedeni vardır: Hastanın akut intihar,

cinayet eğilimi vardır veya bir açıdan kendisine ya da

başkalarına tehlike teşkil ettiği düşünülüyordur. Kendine

zarar vermeye yönelik düşünce veya duyguların acil bir

tehlike teşkil edip etmediği kararı genelde psikiyatristin

değerlendirmesine kalmış bir karardır. Bazı insanlar

kendilerini kronik olarak intihara meyilli hissedebilir ve



durmaksızın bu hislerinden söz ediyor olabilirler ama hiçbir

zaman harekete geçmezler. Bazıları kronik intihar eğilimli

davranış sergileyerek, açlıkla, uyuşturucuyla, alkolle veya

sigarayla kendilerini yavaş yavaş yok edebilirler. Ancak bu

insanlar akut tehlikeli olarak algılanmazlar ve nadiren

hastaneye yatırılırlar.

Psikiyatri eğitiminin bir kısmı, hastanın söylediklerini,

geçmişini ve hâlihazırdaki davranışını bir araya getirerek,

bu kritik kararı almayı içerir. Hastaların sözünü ettikleri

potansiyel kendine zarar verme yöntemleri doktorun

kararını etkiler. Erkekler genelde kendilerini vurma eğilimi

gösterirken, kadınlar daha çok aşırı doz hap almayı tercih

ederler. Depresyonda ve yalnız bir kadın, evde uyku hapı

zulası yaptığından bahsederse bu psikiyatristin endişesini

arttırır. Ve eğer elini kesme fikrini saplantı haline getirmiş

bir marangoz bodrum katındaki testere tezgâhından

bahsederse…

“Kusura bakma Kenny ama şu noktada o karar sana bağlı

değil” dedim. “Kendine zarar vermemeni sağlamak için seni

gözetim altına almak zorundayım.”

Kenny birden ayağa fırladı. “Başlatma şimdi sülalene.

Güvenmiştim sana aşağılık herif.” Kenny kapıyı açtığı gibi

kendini dışarı attı ama iri kıyım iki güvenlik görevlisi onu

kollarından yakaladı. “Hey, koluma dikkat et hıyar” dedi

Kenny.”

ERTESİ GÜN WILL BROWNING beni yarım saatliğine

diğer işlerinin arasına aldı. Kenny ile olanları duyunca hiç

şaşırmadı. “Öyle yapmak zorundaydın Gary” dedi.

“Biliyorum. Sadece kendimi kötü hissediyorum çünkü

sırrını ilk kez bana açtı ve benim ona kazık attığımı

düşünüyor.”

“Muhtemelen hayatını kurtardın adamın. Şimdi de ona

gerçekten yardım etme şansın var.” Will dosya dolabına



giderek birkaç kâğıt çıkardı. “Şu makaleye bir göz atsana.”

Başlığı yüksek sesle okudum: “Apotemnofili: Cinsel tercih

olarak kişisel talep üzerine iki uzuv kesme vakası.” Kendi

kesilen uzuvlarının kalıntısına karşı cinsel saplantısı olan

bu iki sıradışı erkek hastayı anlatan yazıya göz gezdirdim.

“Gary, sanırım çok ender rastlanan bir rahatsızlıkla karşı

karşıyasın. Kenny sana sonunda ne istediğini söylemiş: Sol

üst ekstremitesini kestirmek” dedi Will. “Uzuv kestirme

arzusuyla herhangi bir cinsel bağlantı bulabildin mi?”

“Saplantısının cinsel bir yönü olduğunu sanmıyorum”

dedim.

“O zaman bir çeşit dismorfofobi olabilir. Hasta kendini

veya kendisinin bir parçasını, gayet normal göründüğü

halde acayipmiş gibi algılar.”

“Bu onun durumuna daha yakın görünüyor” dedim. “Ama

elini acayip gördüğünü sanmıyorum. Sadece oraya ait

değilmiş gibi hissediyor… Sanki o el gidene kadar kendini

normal hissetmeyecekmiş gibi.”

Dismorfofobi ilk kez İtalyan psikiyatr Enrico Morselli

tarafından, 1886’da tanımlandı. Bugün buna “vücut

dismorfik bozukluğu” diyoruz. Bu kişiler fiziksel kusur gibi

algıladıkları bir şeyi düzeltmek için bedensel modifikasyon

isterler. Bu rahatsızlığın obsesif kompulsif bozuklukla bazı

benzerlikleri vardır ve hastalar genelde aynı anda her iki

hastalığı da yaşarlar. Bu insanlar bazen estetik cerrahiye

bağımlı görünür ve ortaya geri döndürülmesi imkânsız

tuhaf sonuçlar çıkabilir. Bu kişiler, semptomlar aşırıya

kaçmadığı sürece, genelde kendilerine karşı ivedi bir

tehlike oluşturmazlar.

Kenny’de bu semptomların bazıları vardı ama o aslında

yine bununla bağlantılı ama bugün “vücut bütünlüğüne

ilişkin kimlik bozukluğu” (İngilizce’de kısaca BIID) diye

adlandırdığımız son derece ender bir rahatsızlıktan

mustaripti. BIID’i olanlar vücutlarının kafalarında



kendilerine ilişkin imgeyle örtüşmediğine inanır.

İstenmeyen uzuvlarının çirkin olmasa da onları kusurlu ya

da engelli yaptığını hissederler. Çoğu zaman uzuvları

gerçekten kesilmiş insanları kıskanır ve bu

hissettiklerinden çok utandıkları için bu konuyu hiç

açmazlar. Çoğunlukla intihara meyilli değildirler, sadece

uzuvlarının gitmesini isterler ve kendilerine seçimli

ampütasyon yapacak bir cerrah ararlar. BIID hastaları

bazen istenmeyen uzva, kesilmeyi gerektirecek kadar zarar

verebilir. Kayda geçmiş bir vakada bir adam arabasını

otomatik el kumandalarıyla donattıktan sonra istenmeyen

bacaklarını kurtarılamaz hale gelene kadar buzda

dondurmuştu. Ardından arabayı kullanarak hastaneye gitti

ve orada bacakları mecburen kesildi.

BIID kurbanlarının çoğunda kendi uzvunu kesme ihtiyacı

çocuklukta ya da ergenlikte başlar. Bazı uzmanlar bu

rahatsızlığın vücut imajını bir şekilde çarpıtan beyinsel bir

hastalıktan kaynaklandığını düşünür ama henüz spesifik bir

neden bulunamamıştır. Tedavi hem psikoterapiyi hem de

ilaçlı tedaviyi içerir ve hastalarda uzuv aldırmaya ilişkin

düşünceler devam etse de hayat kaliteleri iyileştirilebilir ve

istenmeyen uzuvlarıyla birlikte makul ölçüde işlevsel bir

yaşam sürdürmelerinin yolları bulunabilir. Antidepresanlar

saplantılı düşünceleri azaltabilir. Terapinin önemli bir yönü

de hastaya sırrını destek alabileceği insanlara açma

konusunda yardımcı olmaktır.

KLİNİK BİNALARININ ARASINDA yürürken uzakta

Neil Cooper’ı gördüm ve “Neil!” diye seslendim. Ama Neil

arkasına dönmedi. Ben de adımlarımı hızlandırarak tekrar

bağırdım, “Dr Cooper!”

Adımları yavaşlayan Neil cevaben seslendi: Aman Tanrı’m,

sesler duyuyorum. Hemen bir psikiyatrist bulun bana. Acil.”



Cooper’a yetiştim ve ona Kenny Miller vakasının son

durumu hakkında bilgi verdim.

“Biliyor musun çok ilginç bir durum bu Gary. Sence insan

hangi noktada seçimli ameliyat hakkına sahip olur? Birçok

insan görünümünden memnun olmadığı için saçını

değiştiriyor, burnunu yaptırıyor, hatta belki yüzünü

gerdiriyor. Hangi noktada onlara deli diyoruz?”

“İyi de, kabul et ki elini kestirmeyi istemek biraz abartılı

bir durum Neil.”

“Olabilir ama çizgiyi nerede çekeceğiz? Bir insanın kaç

burun ameliyatı olabileceği konusunda bir sınır var mı?

Hayır. Estetik cerrahlar bazen vücudun aynı bölümü

üstünde çok sayıda ameliyat yapabiliyor. Örneğin, gözlerini

beşinci defa yaptırmak isteyen birini hastaneye yatıracak

mısın?”

“Yani sana sorsa bu adam için seçimli uzuv kesme

ameliyatı yapar mıydın?”

“Duruma bağlı” dedi Neil.

“Hangi duruma?” dedim.

“Sigortasının ne kadar iyi olduğuna. Gitmem lazım.

Görüşürüz.”

Lindemann Akıl Sağlığı Merkezi’ne girdim. Lindemann,

Harvard Mass General Hospital’a bağlı tecritli bir yatan

hasta ünitesiydi. Dışarıdan bakınca sanat galerisi

zannedilebilecek ama içi tipik bir psikiyatri koğuşu hissi,

kokusu ve gerilimi taşıyan, modern beton bir binaydı

Dr David Keller’ın ofisinin kapısı açıktı. Keller üstü kâğıt,

dosya ve kitap dolu masasında işiyle meşguldü. Kendisi

benim senemde asistan doktorluk yapan, mütevazı bir espri

anlayışına sahip, hoş biriydi. Asistanlıktan sonra psikanalist

olmayı planlıyordu ve hemen her konuda analitik yorum

yapma fırsatını asla kaçırmazdı.

“Dave” dedim, “ofis dağınıklığınla başetme biçimini takdir

ettim.”



Başını kaldırıp sırıttı. “Sen benim buradaki incelikli

düzenimden anlamazsın Dr Small.”

“E, nasıl benim oğlan, Kenny Miller?” dedim.

“Büyüleyici bir vaka. Vücut dismorfik bozukluğu teşhisin

doğruymuş. Kendisi benim gözetimim altında olduğu halde

gayet iyi durumda.”

“Buraya gönderdiğimde sinirleri çok bozuktu” dedim.

“Sence hâlâ elini kesme tehlikesi var mı?”

“Uzuv kesme düşüncelerinin azaldığını iddia ediyor” dedi

Dave. “Klomipramin’e başlattım. Bir haftadan az oldu daha

ama saplantılı düşünceleri azalıyor sanki. Hastanın biraz

başı dönüyor ama tahammül eder diye düşünüyorum.”

Klomipramin’in marka adı Annafranil genelde obsesif

kompulsif semptomları hafifletmede kullanılan bir trisiklik

antidepresandır. Tam etkisini göstermesi genelde birkaç

hafta sürer. Ne yazık ki hastaların çoğu baş dönmesi, baş

ağrısı ve halsizlik de dâhil sıkıntı verici bazı yan etkilerle

karşılaştıklarını bildirirler. Bugün Prozac, Zoloft veya Paxil

gibi yan etkileri daha az olan selektif serotonin gerialım

inhibitörleri (SSRI) denen yeni bazı antidepresanlar

kullanılıyor.

Dave konuşmaya devam etti. “Bence karısından ayrılması

rahatsızlığını iyice şiddetlendirmiş. Ama eşi burada onu

ziyarete geldiği için hasta daha sakin ve çok daha

ulaşılabilir durumda.”

“Lauren buraya mı geldi?” dedim.

“Hem de her gün” diye cevap verdi Dave. “Artık Kenny’nin

gizli dünyasını bildiği için birbirlerine çok daha yakınlar.”

“Harika” dedim. “Kenny’i görmek isterim.”

“Buyur, tabii. 212 No’lu odada.”

Kenny’nin odası yattığı ünitenin düşük güvenlikli

kanadındaydı ki bu da iyiye gittiğinin bir işaretiydi. Kapıya

yaklaştığımda içeriden konuşmalar geldiğini duydum.



Kapıyı tıklatıp girdim. Lauren Kenny’nin yanındaki yatakta

oturuyordu. İkisi birden bana döndüler.

“Merhaba, sizleri görmek ne güzel” dedim.

“Merhaba Dr Small” dedi ikisi birden.

“Kendini nasıl hissediyorsun Kenny?” dedim.

“Size öyle bağırdığım için özür dilerim” dedi Kenny.

“Şimdi anlıyorum ki beni buraya göndermekten başka bir

çareniz yoktu. Doğrusunu isterseniz artık daha iyiyim.”

Lauren araya girdi. “Aramız da daha iyi.”

“Harika” dedim. “Sizce neyin faydası oldu?”

“Ben artık kendimi dışlanmış hissetmiyorum” dedi Lauren.

“Kenny nihayet bana asıl derdini anlatıyor.”

“Bunu duyduğuma memnun oldum” dedim.

Kenny gülümsedi. “Buradan çıktığımda da eve

dönüyorum.”

“Tekrar deneyeceğiz” diye ekledi Lauren.

Kenny iki hafta sonra taburcu oldu. Lauren ile birlikte

bana çift terapisi için haftada bir gelmeye başladılar.

Kenny’nin semptomlarının Lauren’ın bebek fikrini ilk kez

ortaya atmasıyla kötüleştiği sonradan anlaşıldı. Kenny

uzvunun kesilmesinin marangozluk mesleğini

mahvedeceğinden ve ailesini geçindiremeyeceğinden

korkuyordu. Ancak bunu Lauren ile konuşmak yerine utancı

yüzünden hislerini gizlemişti. Bu da neler olduğunu

anlayamayan Lauren’ın kendini dışlanmış hissetmesine yol

açmıştı.

Kenny ilaçlı tedavi sayesinde eliyle daha az saplantılı ve

Lauren ile daha iyi iletişim kurar hale geldi. Hatta yeniden

çocuk sahibi olmayı konuşmaya başladılar. Lauren birkaç ay

sonra hamile kaldı ve ikisi terapiyi bırakmaya karar

verdiler. Onları bırakmamaları ya da en azından Kenny’nin

devam etmesi için ikna etmeye çalıştım ama karı koca

adeta ikinci balayındaydılar ve artık yardımıma ihtiyaçları

olmadığından emindiler.



Kenny son seansta uzuv kesme dürtülerinin yeniden

saplantıya dönüşmesi halinde beni hemen arayacağına söz

verdi. Hiçbir zaman aramadı. Kenny’i düşündüğüm

zamanlarda iyi olduğunu ve çocuklarını iki eliyle birden

tuttuğunu ümit ediyorum.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

BAYILAN KIZ ÖĞRENCİLER

1980 Baharı

BİR MAYIS AKŞAMI CAMBRIDGE’DEKİ buz gibi

evimde Carl Jung makalelerini inceliyordum. Artık

gözlerimi açık tutamaz olmuştum ki buharlı ısıtıcının ani

tıslaması beni cin gibi ayılttı. Acaba ev sahibime ikramiye

vurmuştu da bahar ayında kiracılarını ısıtarak zenginliğini

paylaşmaya mı karar vermişti?

Jung’dan sıkıldığım için -bol teori az aksiyon- 11

haberlerini izlemek için televizyonu açtım. Haber

başlıklarını dinlerken kendime çay yapmak için mutfağa

gittim. O sırada haberlerden biri dikkatimi çekti.

Yakınlardaki bir banliyöde bir grup ilkokul öğrencisi o gün

bilinmez bir hastalıktan dolayı hastaneye kaldırılmıştı.

Bayılırdım gizemli durumlara.

Haberi izlemek için koşarak salona döndüm. Küçük

çocuklardan oluşan bir kalabalık okul bahçesinde korku ve

şaşkınlık içinde dolanıyordu ve öğretmenleri onları



rahatlatmaya çalışıyordu. Çocukların bazıları ağlıyordu,

bazıları karınlarını tutarak minderlerin üzerinde

uzanıyordu, birkaçı da ambulanslara bindiriliyordu. Olay

yerindeki haber sunucusu esrarengiz durumu anlatmaya

koyuldu: “Olay bir okul toplantısı sırasında, toplantı

salonunda patlak verdi. Öğretmenlerden biri çocukların

sinek gibi birer birer düşmeye başladığını söyledi.

Hastalanan çocukların çoğu State Street Community

Hastanesi’ne kaldırıldı ve birkaç saat sonra tamamen

iyileşmiş durumda taburcu edildi. Yerel sağlık yetkilileri

hâlâ olayın nedenini araştırıyor. Başlıca suçlular arasında

ise zehirli dumanlar yer alıyor. Ancak henüz herhangi bir

şey kanıtlanmış değil.”

Kitle histerisini daha önceden duymuştum. Fiziksel

rahatsızlık gibi görünen ama aslında psikosomatik

semptomların grupsal bulaşma etkisi yarattığı durumlardı

bunlar. Bu esrarengiz hastalık da bu teşhise uyuyor

olabilirdi. Sağlık görevlileri fiziksel bir neden bulsa bile

yaşananlar fazla dramatikti; çok sayıda gözü yaşlı çocuk,

çılgına dönmüş anne babalar ve etrafta koşturan

öğretmenlerle acil servis görevlileri.

Ertesi sabah klinikten önce tıp fakültesinin kütüphanesine

uğradım ve kitle histerisi hakkında birkaç makale buldum.

Çok az rastlansa da bu salgınların Ortaçağ’da bile kayda

geçtiğini öğrendim. Olaylar daha çok çocuklarda ve

gençlerde, erkeklerden çok kızlarda görülüyordu ve en

yaygın semptomlar bayılma ve hiperventilasyondu (sık

nefes alıp verme). Hastalık nadiren de olsa günlerce devam

edebiliyordu ancak hastalığa tutulan kalabalık dağıldığında

hastalık belirtileri de kaybolur gibi oluyordu çünkü

belirtiler sadece insanlar başkalarının hastalandığını

gördüğünde ortaya çıkıyordu. Salgının nedeni hakkındaki

söylentiler de cemiyetin tamamına yayılıyordu.



Bu sıradışı olayları okumak beni iyice heveslendirdi.

Okuduklarım tıbbi gizemin tüm unsurlarını barındırıyordu

ve kitlenin gücü, zihnin bedeni kontrol etme becerisi

konusunda akla büyüleyici bazı sorular getiriyordu.

Vaktin nasıl geçtiğini anlamamıştım. Kliniğe geç kaldığımı

fark ettim. Makalelerden hızla kendime fotokopi alarak

hastaneye doğru yola düştüm. Neyse ki klinik yoğun

değildi. Bomboş denebilecek bekleme odasından ok gibi

geçerek dostum Don Williams’ı kahve alanında, bir yandan

hasta notlarını tamamlayıp bir yandan diyet kolasını

içerken buldum. Don ihtisas sınıfımızda en yakın

arkadaşlarımdan biriydi ve kendini Woody Allen’ın uzun

boylu, siyah tenli ve yakışıklı versiyonu olarak tanımlardı.

“Şu sakin vakitte teşrif etmekle ne iyi ettiniz Dr Small.

Alarm saatini köpek mi yedi?” dedi.

“Her daim komedyen, hiçbir zaman komik değil” diye

karşılık verdim. “Kütüphanedeydim, merak ediyorsan.”

Don kahkaha attı. “Tabii canım, zaten ben de Red Sox’ta

beyzbol oynuyorum.”

“Dur şimdi Don, hani dün bayılıp hastaneye kaldırılan şu

banliyö çocuklarıyla ilgili haberi duydun mu?”

“Evet, zehirli bir sızıntı yüzünden falan olabilirmiş

diyorlar. Şu Three Mile Island olayından beri herkesin

çevre felaketi çıkacak diye ödü kopar oldu.”

“Okulda herhangi bir zehre ilişkin kanıt yok. Bence orada

psikolojik bir durum söz konusu olabilir. Çocuklar aniden

hastalanıyorlar, sonra yine aniden iyileşiyorlar. Kulağa biraz

şüpheli geliyor. Bu yüzden kütüphanede kitle histerisini

araştırdım.”

Don kısa bir sessizlikten sonra, “Olabilir…” dedi. “Biliyor

musun Gary, gerçekten de sen gidip bir incele bu olayı.

Hani herkesi araştırma işine girmekle tehdit edip

duruyordun ya, al sana fırsat işte.”



“Aslında çok isterdim oraya gitmeyi ama bugün bütün gün

kliniğim var” dedim.

“Ben seni idare ederim. Git mahalleliyle konuş, neler

olduğunu öğren. Belki ortaya bir çalışma falan çıkarır,

yayınlatırsın. Hiçbir şey olmasa da sana en azından

klinikten çıkma fırsatı veriyorum.” Don hemen Godfather /

Baba filminden Marlon Brando taklidine geçti. “Ama günün

birinde ben de senden bir iyilik isteyebilirim…”

“Ne diyorsun yani? Oraya gidip sağa sola sorular sormaya

mı başlayayım? Hangi yetkiyle?”

“Yetkiye falan ihtiyacın yok ki. Prestijli Harvard Tıp

Fakültesi’nin çalışanlarından birisin. Onlara salgın

hastalıklar konusunda uzman olduğunu ve bu üzücü olayı

çözmek üzere geldiğini söyle.”

Olasılıklar beni heyecanlandırmaya başlamıştı. Tıp

fakültesindeyken araştırma ile amatörce ilgilenmiştim ama

belli bir şeyi takip etme fırsatım olmamıştı. Oysa

çocukluğumdan beri bulmaca çözmeyi severdim. Bir

problem için strateji ya da çözüm geliştirmenin benim için

muazzam tatminkâr bir yanı vardı. İşte bu, gerçek hayattan

bir bulmacayı çözmek için fırsattı.

Haklıydı Don. Harvard’lı doktor kartını oynamayı seçsem

de seçmesem de, en azından oraya gidip neler olduğunu

anlamaya çalışabilirdim. Kitle histerisi uzmanı

olmayabilirdim ama iki makale okumuştum ve muhtemelen

bu konuda yerel doktorların hepsinden fazla şey

biliyordum. Sonradan öğrendiğime göre hastalık denetim

merkezleri bile açıklanamayan hastalık salgınlarının

teşhisinde kitle histerisini bir açıklama olarak görmezden

gelmişti.

Birkaç telefon görüşmesi yaptıktan sonra salgının

gerçekleştiği okulun müdüründen randevu aldım. Aileler ve

çocuklar için tek sayfalık bir anket hazırlayarak çoğalttım.



1974 model Toyota Corolla’mla Boylston Street’de

ilerlerken banliyöye yaklaştıkça bina manzarasının bitki

örtüsüne dönüşmesini izledim. Muhtemelen birden fazla

kişiyle bir arada konuşacağım halde “bireysel”

hastalarımda kullandığım “psikoterapik araştırmacı

yaklaşımı”nı uygulamayı düşünüyordum. Ailelere erişimim

olduğu sürece bunun çok da zor olmayacağını tahmin

ediyordum. Fark ettim ki bunu yaparken aynı zamanda bir

teze zemin oluşturacak bir araştırma hipotezi de geliştirmiş

olacaktım.

Davranış araştırmaları ve benzeri psikiyatrik

araştırmaların, diğer tıp çalışmalarından bir şekilde daha

az bilimsel olduğuna dair genel bir önyargı vardır. Bunun

ardında ise pek çok neden yatar. Psikiyatriyle ilgili her

konuda bitmek bilmez bir utanç vardır, ayrıca çoğu insan

kendi temelinde yatan psikolojik sorunlara bakmaktan

korkar.

BANLİYÖ YOLUNU KISA SÜREDE kat ettim, arabayı

okulun hemen karşısına park ettim ve arka koltuktan

defterimi aldım. Beyaz klinik gömleğim gözüme takılınca

onu da alıp üstüme geçirdim. Belki karşıma çıkan kapıları

açabilmek için Don’un sözünü ettiği, kaygı duyan uzman

rolünü oynayabilirdim.

Bay Saxon’un odasının önünde beklerken adamın yorgun,

asabi bir sesle telefonda konuştuğunu duydum. Anladığım

kadarıyla bir veliyi her şeyin yolunda gittiğine ikna etmeye

çalışıyordu. Telefonu kapadıktan sonra beni karşılamak için

dışarı çıktı. Bu uzun boylu, azametli adam, elimi sıkarken

neredeyse kırıyordu. Beni odasına buyur etti ve masasının

karşısındaki koltuğa oturttu. Bir an kendimi ilkokulda

müdür odasına çağrılmış gibi hissettim.

“Evet, Dr Small, nedir sizi Harvard’dan buraya getiren?”

dedi.



“Geçen akşam haberlerde anlatılan olay hakkında

konuşmak istiyorum.” Defterimi ve kalemimi çıkardım, not

almak için izin istedim.

“Ne öğrenmek istiyorsunuz?” dedi Bay Saxon.

“Şey, Harvard’daki doktorlar olarak bazılarımız hastalığı

duyduk ve bizim… Yani benim… bu tür durumlarla

tecrübem oldu.” Eh, ne de olsa kütüphaneye gitmiştim.

“Salgının nasıl başladığını anlatabilir misiniz bana?”

“Şöyle ki, altıncı sınıflar okulun bahar gösterisi için

yapılan kostüm provasının ortalarına gelmişlerdi” dedi

Saxon. “Bazı öğrenciler de gösteri salonunda provayı

izliyordu. O sırada sahnedeki oğlanlardan biri bayılıp yere

düştü. Çocuk çenesini platformun basamağına vurdu,

çenesi kanamaya başladı. Herkes şaşkınlığa düştü, sonra

bir baktık diğer koro üyeleri de karınlarını tutup yere

çökmeye başlamışlar. Ardından iş iyice çığrından çıktı ve

salondaki çocukların yarısı mide bulantısı çekmeye,

bayılmaya, nefes almakta zorlanmaya başladı.”

Delice not alıyordum. “Erkeklerden çok kızların

hastalanması gibi bir şey dikkatinizi çekti mi?” dedim.

“Aslında bayılanların çoğu kızdı galiba.”

“Sonra ne oldu?” dedim.

“İtfaiye şefi çabucak, belki yarım saatten kısa sürede

geldi. Duman kokusu alır gibi olduğu için gösteri salonunu

boşalttırdı. Ambulanslar 20’den fazla çocuğu hastaneye

götürdü, ben de kalanları yatıştırmaya çalıştım” dedi

Saxon. Sonra ayağa kalkarak pencereye gitti. “Bir sürü

öğrenci ağlıyordu ama velileri geldiğinde sakinleştiler.

Kanımca öğretmenlerimiz ve görevlilerimiz ortalığı

yatıştırmakta olağanüstü bir başarı sergiledi.”

Başımı defterimden kaldırdım. “Bayağı bir dram yaşanmış

anlaşılan. Hastanedekiler ne buldu?”

“Hiçbir şey bulamadılar. Laboratuar sonuçları normaldi.

Olay öğle yemeğinden önce oldu, sanırım çocuklar aç ve



yorgundu. Bir iki tanesi hızlı hızlı nefes almaya başlayınca

herkes korkuya kapıldı herhalde. Ama çocuklarımızda

fiziksel olarak hiçbir sorun yoktu, okulumuz da gerekli tüm

protokolleri yerine getirdi” dedi kendini savunurcasına

Saxon. Sonra da tekrar yerine oturdu.

“Yani bu geçici hastalığa neyin sebep olduğunu hâlâ

bilmiyoruz” dedim.

“O konuda endişeli değiliz Dr Small. Gösteri salonunda

hiçbir zehirli madde bulunmadı, okulumuz da öğrenciler ve

yetkililer için son derece güvenli. Fevkalade bir sicilimiz var

bizim. Her şey yolunda.”

Gördüğüm kadarıyla Saxon’un salgının gerçek nedenini

öğrenmek için daha fazla araştırma yapmaya niyeti yoktu.

Doğrusu tarif ettiği şey kitle histerisinin tipik özelliklerini

içeriyordu: Fiziksel bir nedeni destekleyen laboratuar

sonuçlarının olmayışı, sıklıkla nefes alıp verme, bayılma ve

öğrenciler birbirinden ayrıldıktan sonra hastalık

belirtilerinde hızlı bir düşüş. Saxon’un açıklamaları

psikolojik bir nedene işaret ediyordu ama bu noktada kitle

histerisinden söz ettiğim takdirde Saxon’un daha fazla

savunmaya geçeceğini biliyordum. Belli ki okulun da

kendisinin de olaya herhangi bir şekilde katkıda bulunduğu

yönünde bir suçlamayla karşılaşmak istemiyordu ama -ister

psikolojik bir nedeni olsun, ister fiziksel ya da her ikisi

birden- bu olayın kökenine inmediğimiz sürece yeniden

yaşanması ihtimali vardı.

“Başka bir salgın olmasından endişe etmiyor musunuz?”

dedim.

“Hayır, kesinlikle. Bitti o. Sadece herkes gereğinden fazla

heyecanlandı. Şimdiye kadar hiç olmamıştı, bundan sonra

da olmayacak.” Koltuğunda kıpırdandı ve sinirli bir şekilde

masasının üstündeki kâğıtları düzeltti. Acaba kendini mi

inandırmaya çalışıyordu, beni mi?



Söylediği doğru olabilir diye düşündüm ama bir daha

olursa eğer, kendi gözlerimle görmek istiyordum.

“Çocukların veliler için yapacağı gösteri ne zaman?” dedim.

“Bahar eğlencesi Cuma akşamı, tahminimce bayağı

kalabalık olacak. İsterseniz siz de davetlimiz olun?”

Davet biraz yarım ağızla yapılmıştı. Saxon hiç şüphesiz

sorularımı savuşturmaktan yorulmaya başlamıştı. Acizlik

verdiğimi hissederek ayağa kalktım ve “Davetiniz için

teşekkürler Bay Saxon. Gösteriye geleceğim” dedim.

Saxon geleceğimi duyduğuna pek sevinmiş gibi

görünmüyordu, kalktığım için rahatlamış gibiydi. Tam

çıkmak üzereyken döndüm ve “Aslında Bay Saxon” dedim,

“küçük bir şey daha vardı…” Sevdiğim televizyon dizisi

karakteri Columbo görse benimle gurur duyardı.

Saxon sıkkın bir ifadeyle bana baktı. “Nedir?”

“Bu tür bir şeyin bir daha tekrarlanmayacağından

tamamen emin olabilmek için ailelerden bir-iki tanesiyle

konuşup kısa bir anket dağıtabilir miyim diye soracaktım.

Çünkü eminim böyle bir şeyin tekrarını istemezsiniz.”

“Bilemiyorum, düşünürüz” dedi Saxon. “Mesele şu ki…

Şimdiye dek ailelerimizin mahremiyetine çok büyük

hassasiyet gösterdik. Yarın bir toplantım daha var. Beni

arayın, bu konuyu konuşalım.” Ayağa kalkarak odasından

çıkmama eşlik etti. Belli ki küçük araştırmamla hiçbir

şekilde ilgilenmiyor, her şeyin eski haline dönmesi için can

atıyordu.

Arabamı State Street Community Hastanesi’ne sürdüm ve

girişin önüne park ettim. Bayılan çocukları tedavi eden

hastane görevlilerinden birkaçını bulmayı umuyordum.

Lobi, bekleyen anne babalar ve etrafta koşuşturan

çocuklarla doluydu. Danışma masasında ise hiç kimse

yoktu. Hemşire bölümünü aranarak koridorda yürümeye

başlamıştım ki hademelerden biri köşede neredeyse üstüme

çıktı. Bir yandan serumu tutmaya çalışıyor, bir yandan da



bir hastanın sedyesini itiyordu. “Yardımcı olabilir misiniz

doktor? Bu hastayı ameliyat odasına çıkarmam lazım ama

personel eksiğimiz var.”

Üstümde hâlâ beyaz gömleğim olduğunu fark ederek

paniğe kapıldım. Ne kadar personel eksiği vardı acaba?

Üstüme ameliyat gömleğimi çekip bu adamı ameliyat

etmem mi gerekecekti? Okulda apandisit ameliyatı

yapmıştım ama hastanın kalp nakline falan ihtiyacı varsa

benden medet ummasa iyi ederdi. Neyse ki ameliyat ekibi

ameliyat odasında hazır ve nazırdı, ben de yan kapıdan

çıkıp gittim.

Bu defa başka bir koridorda yürürken candan görünümlü

bir hemşireyle karşılaştım. Ona bayılan kız öğrencileri

sordum.

“Ah, o olay geldi geçti. Nedenini bulamadılar.” Koridora

doğru bakarak işaret etti. “Şurada bugün taburcu olacak

son kızın ailesini bulabilirsiniz.” Hemşireye teşekkür

ederek velilerin yanına gittim.

Dorothy ile George Holland kızlarının odasının önünde

fısıltıyla konuşuyordu. Kendimi Harvard’lı bir doktor olarak

tanıttım ama daha baştan savunmaya geçmelerini

istemediğim için psikiyatrist olduğumu söylemedim.

Aile benimle okulda olanlar hakkında konuşmaya

gönüllüydü. Kızlarının neden bayıldığı anlaşılamadığı için

canları sıkkındı. “Çocuklar basbayağı hastaydı” dedi

Dorothy. “Zar zor nefes alıyorlardı. Öğrendiğime göre

kızımız Dorothy yerde seğiriyormuş ve neredeyse felçli

gibiymiş.”

George araya girdi. “Okul olayı tamamen baştan savdı.

Kimse Hastalık Kontrol Merkezi’ni çağırmadı, sağlık

görevlileri de doğru dürüst bir inceleme yapmadı. Bir şey

onca çocuğu hasta etti. Bence okul örtbas ediyor.”

“Salgına neyin yol açtığını bilmediğimiz doğru ama şurası

kesin ki ben de sizin gibi buna neyin sebep olduğunu



öğrenmek istiyorum.”

George gülümsedi. “Teşekkürler. Benimle aynı fikirde bir

doktorun olması çok güzel.”

Devam ettim. “Duyduğuma göre o gün bolca heyecan ve

karmaşa yaşanmış. Sizce hastalık belirtileri bu yüzden daha

da kötüleşmiş olabilir mi?”

Dorothy bana dik dik baktı. “Ne demek istiyorsunuz?”

“Panik ve histeri çocukların hastalığını daha da azdırmış

olabilir mi diyorum.”

George afallamış gibiydi, Dorothy ise sinirlenmişti.

“Kızımın hastalanmış numarası yaptığını mı söylüyorsunuz

yani? Yalancı mı diyorsunuz kızıma? İki gündür hastanede

yatıyor çocuk. Nesiniz siz? Psikiyatrist falan mı?”

“Şey, evet, psikiyatristim.”

“Daha faza uzatmayalım” diye çıkıştı George. “Sizinle

konuşacak başka bir şeyimiz yok. Gel Dorothy.” Kadın

kocasının peşinden kızın odasına girerek kapıyı kapadı.

Bugün benim için anket doldurmaya yanaşacaklarını pek

sanmıyordum.

Savunmaya geçişleri çok tipik bir tepkiydi. Kitle histerisi

kurbanları ve aileleri, kendilerine fiziksel belirtilerin olası

psikolojik nedenleri konusunda yaklaşıldığında hep aksi

yöne kaçarlar. İnsanlar genelde hastalıklarının “kafalarının

içinde” olduğunu duymak istemezler.

Bu olayı takip eden yıllar içinde bu tuhaf salgınların

birkaçını daha inceledim ve altta yatan psikolojik nedenleri

konuşurken çok dikkatli davranmayı öğrendim. Olayı

hastanın bakış açısından düşündüğümüzde aslında kolayca

anlayabiliriz. Kişi fiziksel hastalık belirtilerini gerçek birer

belirti gibi yaşar ve olay etkisini göstermeye başladığında

hasta kendisini kalabalığın heyecanına ve gerginliğine

kaptırır. Peki, (nefesin hızlanması, mide bulantısı, mide

ağrısı gibi) gerçek fiziksel deneyimler, nasıl fiziksel olmayan

bir hastalığın sonucu olabilir?



Hastalar genelde zihnin bedene etki ettiği fikrine teslim

olmaktansa, hastalığa olmadık, acayip birtakım nedenler

atamayı tercih ederler. Örneğin, kitle histerisi için yapılan

tuhaf bir açıklamaya göre “gaz sıkan bir deli” Mattoon,

Illinois’lı genç kızların yatak odasının penceresinden içeri

zehirli gaz sıkarak onlarda mide bulantısı, kusma, ağız ve

boğazda yanma hissine yol açmıştır. Washington eyaletinde

yaşayanların nükleer deneylerden tedirgin olduğu

1950’lerin başlarında ise pek çok kişi önceden fark

etmedikleri araba camındaki bir delik veya girintiye kozmik

ışınların ya da dünya manyetik alanındaki kaymaların yol

açtığına inanmıştır. Hatta “doğaüstü cinleri” suçlayanlar

bile olmuştur. Her ne kadar bu suçlama kitle histerisinden

çok, toplu hezeyanın bir örneği olsa da, kaygılı bir grubun

zaten var olan ama anksiyetenin yayılmasından önce fark

edilmeyen fiziksel fenomeni nasıl yorumlayabileceğini

gösteren iyi bir örnektir.

Araştırdığım Boston banliyö ilkokulu salgınında da yine

birtakım söylentiler söz konusuydu. 12 çocuğun gıda

zehirlenmesinden öldüğü söylentisi üzerine “müteveffa

şahısların” ailelerine eşlik etmek için okula iki rahip

gelmişti. Yayılan başka bir söylentiye göre de düşüp

çenesini yaran çocuk, bayıldıktan kısa süre sonra açık kalp

ameliyatı geçirmişti. Bunların ve zehirli dumanlarla sular

hakkındaki diğer söylentilerin hepsi yanlıştı.

Belirsizlik durumlarıyla karşılaştığımızda zihnimiz duruma

açıklama getirmek için çaba sarf eder. Eğer belirtilere

açıklama getirmenin bir yolu yoksa kendimizi kontrolü

kaybetmiş gibi hissederiz ve korkumuz giderek artar.

Üstelik belirtileri yaratanın kendi zihnimiz olduğunu

öğrenirsek o zaman zihnimizin yapabileceği diğer şeyler

için daha da çok endişeye kapılırız. İnsanlar beyinlerinin bir

ruh tarafından ele geçirildiğinden ya da bir öcünün

iradelerini yönettiğinden korkabilir. O durumda esrarengiz



bir “sudan zehirlenme” teorisini benimsemeyi tercih

ederler.

Psikosomatik hastalık uzmanları kitle histerisi vakalarında

ortaya çıkan belirtilere, ek bazı fizyolojik açıklamalar

getirdi. Buna göre insanlar heyecanlandıklarında ve

korktuklarında hiperventilasyona, yani sık nefes alıp

vermeye başlar ve böylece soluk verirken aşırı miktarda

karbondioksit bırakırlar. Düşük karbondioksit düzeyi kol

bacak gibi uzuvların kaslarında spazma yol açabilir ki bu da

bazı hastaların yaşadığı uyuşukluğu, karıncalanmayı ve kas

seğirmesini açıklar. Karbondioksit azalması kâğıt bir

torbanın içine nefes alıp vererek kolayca tedavi edilirse,

hastalık belirtileri hızla ortadan kalkabilir.

Şiddetli anksiyete durumlarında hastalar çoğu zaman

normal fiziksel duyumları fark edip yanlış yorumlar. Mide

guruldaması gıda zehirlenmesi sanılabilir. Etrafınızdaki

insanlar da karınlarını tutup yere düşerse korkunuz giderek

şiddetlenebilir, dizleriniz tutmayabilir, yere yığılabilirsiniz.

Grup dinamiğinin gücü kontrolü ele geçirebilir ve insanlar

kalabalığın gösterdiği belirtilere kapılabilir. Grubun sosyal

hiyerarşisi de belirtilerin yayılmasında rol oynayabilir. İlk

önce “popüler” kızlar bayılırsa, daha az popüler olanlar da

onları takip eder. Boston banliyö vakasında hastalanıp

çenesini çarpan çocuk, okulun en sevilen çocuklarından

biriydi.

Bu olaydan 10 yıl sonra Güney California’da sahne

gösterisi yapan bir grup öğrenciyi aniden etkisi altına alan

benzeri bir hastalık patlamasını daha inceledim. Araştırma

ekibimizin bulgularına göre bir çocuğun histeri belirtilerine

yakalanması konusunda en iyi tahmin unsurunun, çocuğun

arkadaşının hastalandığını görmesi olduğu ortaya çıktı.

Kitle histerisi patlaması tüm gerekli unsurların bir araya

geldiği kusursuz fırtına gibidir: Kalabalık, anksiyete artışı,

ısı, yorgunluk veya açlık gibi fiziksel stresler ve sosyal ağ



oluşumu. Kesilen bir çene ya da bir arkadaşın hazımsızlığı

gibi tek bir tetikleyici, tam kapasiteli bir grup histerisine

dönüşebilir. Günümüzde kitle histerisi başgösterdiğinde

sağlık görevlileri hem fiziksel hem de psikolojik

açıklamaları tespit etmede çok daha bilgililer. İnsanların

genelde farkına varmadıkları şey şu ki belirtilerin psikolojik

bir nedeni varsa hasta hastalanma “kararı” almıyordur. Bu

bilinçsiz bir süreçtir ve fiziksel semptomlar da gerçektir.

CUMA AKŞAMKİ GÖSTERİ İÇİN ilkokula giderken

banliyö güzer-gâhını artık iyice bellemeye başlamıştım.

Arabamı okuldan birkaç sokak geriye park ettim ve gösteri

salonuna doğru yürürken gerçekten de bir vaka daha patlak

verirse ne yapacağımı düşünerek kaygılanmaya başladım.

Acaba markete uğrayıp insanların nefeslerini düzenlemeleri

için birkaç yüz adet kâğıt torba mı alsaydım? Sonra sahiden

fiziksel bir neden varsa ve ben de hastalanırsam diye

düşündüm. Daha da beteri, ya ben de kitle histerisine

kurban düşersem? Pekâlâ, sakin olmalıydım. Daha salona

gitmeden histerikleşmeye başlamıştım. Hem de kerli ferli

bir Harvard psikiyatristi olarak…

Üstümde beyaz ceketimin yerine sıradan mavi bir takım

elbiseyle içeri girdim. Salon velilerle ve öğrencilerin

kardeşleriyle dolmuş taşıyordu. Cebimde not defterim,

arkadaki koltuklardan birine oturdum ve önemli bir

gözlemim olduğu takdirde not almaya hazırlandım. Zehirli

duman kokusu geliyor mu diye sağı solu belli etmeden

kokladım. Hastanede tanıştığım Dorothy ile George’un

salonun ön taraflarında oturduğunu fark ettim. George

birileriyle konuşuyordu ama Dorothy gözlerini dikmiş

doğruca bana bakıyordu. Bana hâlâ kızgındı belli ki. Başımı

hafifçe eğerek selam verdim ve ilginçtir ki o da samimi bir

tavırla selamıma karşılık verdi.



Saxon izleyicileri selamladıktan sonra koroyu sundu.

Bense bir yandan onları izlerken, bir yandan da salonda

sıradışı davranışlar var mı diye çevreme bakındım. 20

dakika kadar sonra sıkılmaya başladım. Her şey kazasız

belasız, gayet yolunda ilerliyordu. Ne karın ağrısı vardı ne

de bayılan kızlar. Kitle histerisinden eser yoktu. İtiraf

etmeliyim ki biraz hüsrana uğradım ama aynı zamanda da

rahat bir nefes aldım.

Gösteri bittikten sonra gitmek üzere ayağa kalktığımda

birinin bana seslendiğini duydum. “Dr Small! Dr Small!

Bekleyin lütfen.” Dorothy’nin telaşla bana doğru geldiğini

görünce kalkanlarımı hazırladım.

“Sizi tekrar gördüğüme memnun oldum. Hastanede size

soğuk davrandığım için özür dilerim. Lindsey için çok

endişeliydik de…”

“Durumu nasıl şimdi?” dedim.

“Çok daha iyi, teşekkürler” dedi Dorothy. “Ama bazı

zorluklar yaşadı, sizinle onu konuşmak istemiştim. Biraz

vaktiniz var mı?”

“Elbette” dedim. “Gelin dışarı çıkalım.”

Yakındaki bir banka oturduk ve Dorothy bana olayı baştan

sona kötü idare ettiği için okulu suçladığını anlattı. Ama

Lindsey’nin diğer çocuklardan daha ağır hastalanmasına

şaşırmamıştı. “Son zamanlarda çok fazla hastalanıyor ve

babasından iki yıl önce boşandığımdan beri çok zorluk

çekiyor. George ile evlenmemden sonra durum daha da

kötüledi. Okula gitmediği günler çok arttı. Biraz burnu

aksa, karnı ağrısa okula gitmeyi reddediyor. Ben de hiç

sözümü geçiremiyorum.”

“Sizce neden söz geçiremiyorsunuz?” dedim.

“Sanırım boşanma ve kısa süre sonra George’la evliliğim

yüzünden suçluluk duyuyorum.”

“Bu konuda doktorunuz ya da terapistinizle konuştunuz

mu?” dedim.



“Hayır, konuşmadım… Siz psikiyatr olduğunuzu

söylediğinizde ilk başta sinirlendim ama sahiden yardımcı

olmaya çalışıyormuş gibi bir haliniz vardı. Üstelik Lindsey

de şu okul olayından beri iyice kötüledi. Şimdi okula gittiği

takdirde diğer çocukların onu hastalandıracağını iddia

ediyor.”

Görünüşe bakılırsa Lindsey boşanmayla ilgili duygularıyla

başa çıkabilmek için fiziksel semptomlarını abartmıştı.

“Bedenselleştirme” diye bilinen bu savunma mekanizması

insanların duygusal acılarını fiziksel olarak ifade etmelerini

sağlar. Lindsey stresle bu şekilde başa çıkıyorsa kitle

histerisi belirtilerinin onda diğer çocuklardan çok daha

şiddetli başgöstermesi şaşırtıcı değildi. Annesinin boşanma

konusundaki suçluluk duygusu büyük olasılıkla Lindsey’nin

bedenselleştirmesini daha da güçlendirmişti. Dorothy

sınırlar belirlese ve kızının okula gitmesinde ısrarcı olsa

çok daha iyi edecekti. Ayrıca kızına boşanmayla ilgili

duyguları hakkında konuşma fırsatı vermesi de faydalı

olurdu. Tahminimce bu ailede fazla iletişim yoktu.

“Dorothy” dedim, “bana Lindsey’i anlatmana memnun

oldum. İkinizin veya en azından Lindsey’nin olanlarla ilgili

konuşmak için bir terapiste gitmesi iyi olabilir.”

“Sizinle konuşabilir miyiz? Siz durumu anlıyor gibisiniz”

dedi.

“Memnun olurum ama size yakın birini bulursak sizin için

çok daha kolay olur. Lindsey’nin sorunları bir gecede

ortadan kalkmayacaktır. Dolayısıyla şartlar açısından size

daha uygun biriyle düzenli görüşmeniz daha iyi olabilir.”

Dorothy’e yakındaki terapistlerin isimlerini vermek üzere

bir sonraki hafta telefon edeceğimi söyledim. O da teşekkür

ettikten sonra bana telefonunu verdi. George’un da çok

memnun olacağını söyledi.

Arabama yürürken Lindsey’nin durumunu düşündüm.

Belki diğer çocukların bazılarında da benzeri sorunlar söz



konusuydu. Boşanma çok yaygındı. Belki anne babası

boşanan çocuklar kitle histerisi belirtileri sergilemeye daha

yatkındı. Ayrıca histeri kısmen “kaybetmenin” yarattığı

psikolojik stresle de tetiklenmiş olabilirdi. Altıncı sınıflar

mezun olmak üzereydiler, müdür kısa süre önce başka bir

okula geçeceğini duyurmuştu ve öğrencilerin çoğu ilk defa

yatılı bir geziye çıkmak üzereydi. Bu yaklaşan ayrılıkların

ve kaybetmelerin neden olduğu kaygı da kitle histerisi

vakasına katkıda bulunmuş olabilirdi.

Çocukların boşanma ya da yakın bir akrabanın ölümü gibi

bir kayıp yaşayıp yaşamadığını soran bir anket kullanarak,

önceki kayıpların çocuğun hâlihazırdaki kaybetme

kırılganlığını etkileyebildiği ve o çocuğu kitle histerisine

hazır kıldığı teorisini kolayca test edebilirdim. Nihayet

çalışmamla ilgili kafamda bir fikir netleşmişti. Kaybetmeyle

takıntılı eski gözetmenim Profesör Lochton olsa bayılırdı

çalışmanın geldiği noktaya. Fakat önce müdürü ikna etmem

gerekiyordu.

Haftasonunu takiben onu aradım, sekreteri beni hemen

bağladı.

“Dr Small, sizden haber almak ne güzel” dedi Saxon.

“Teşekkürler. Cuma akşamki bahar eğlencesinden çok

keyif aldım. Çocuklar harikaydı. Haklıymışsınız,

endişelenecek bir şey yoktu. Esrarengiz hastalık

başgöstermedi.”

“Ben demiştim demeyeceğim ama gösteriden keyif

almanıza sevindim. Bugün nasıl yardımcı olabilirim size?”

“Sözünü ettiğim anket konusunda arıyorum sizi. Bu tür bir

olayla başetmek zorunda kalabilecek diğer müdürlere

yardımcı olabilseniz çok iyi olurdu. Velilere birkaç soru

yönelten tek sayfalık bir anketim var. Çocukların katılması

gerekmiyor. Kabul ederseniz siz ve okulunuz, başka pek çok

okula büyük yardımda bulunmuş olacaksınız.” Bir araştırma

çalışması yapacağımız fikrini olabildiğinde yumuşatmaya ve



Saxon’un hem yardımseverlik duygusuna hem de egosuna

hitap etmeye çalışmıştım. İşe de yaradı.

“Olabilir aslında. Başka okullara yardımcı olmak güzel

olur. Hem çocukları da doğrudan içermeyeceği için

kuruldan geçirebilirim sanırım. Bana anketin bir kopyasını

ulaştırabilir misiniz?”

“Tabii ki. Bugün gönderirim.” Belki de araştırma alanında

benim için bir umut vardı. O da olmazsa ilkokul

politikalarında şansımı deneyebilirdim.

Sayısız telefon konuşmasının ve sebatkârlığın sonunda

nihayet anketime yüzde 80’lik bir yanıt aldım. Bir

istatistikçiden sonuçların analizi için yardım istedim ve

hipotezim doğru çıktı. Yaşanan vaka kesinlikle kitle

histerisinin özelliklerini taşıyordu. Ayrıca erken yaşta

yaşanan kayıp -aileden birinin ölümü veya anne baba

boşanması- hastalanan çocuklarda, hastalanmayanlara

kıyasla önemli ölçüde daha sık görülüyordu.

Heyecana kapılmıştım. Bir çalışmamı yayınlatma

yönündeki ilk girişimim başarılı oldu ve çalışmam gayet iyi

bir dergide yayınlandı.

Tıp camiasın bulgularım karşısındaki tepkileri hayli

ilginçti. Tezimi Harvard Massachusetts General Hospital

Araştırma Sempozyumu’ndaki üyelere sunuşumu

hatırlıyorum. Kitle histerisinin istikrarlı bir biçimde

erkeklerden çok kızları etkilediğini bildirdiğimde

uzmanların ve klinik hekimlerinin çoğu basbayağı “cık cık”

yaptı veya kıkırdadı. Histeri belirtilerindeki cinsiyetler arası

farklılıkları ne zaman anlatsam hem uzmanlardan hem de

hastaların ailelerinden gerilim dolu tepkiler aldım. Yıllar

sonra Harvard’dan Larry Summers akademik bir

konferansta bilimde neden daha az sayıda kadının başarılı

olduğu sorusunun “doğuştan gelen cinsiyet farklılıkları”

tarafından açıklanabileceğini söylediği için oradaki

başkanlığını kaybetti. Ben de kadınların kitle histerisi



semptomlarına daha yatkın olduğu konusunda konuşurken

yorum yapmadığımı, sadece bir bilgiyi aktardığımın

anlaşılmasını sağlamaya daima dikkat ettim. Çalışmalar

bunu ortaya koyuyordu ama nedenini kimse bilmiyordu.

Belki mesele kızların daha yakın dostlukları ve daha sıkı

sosyal ağları olmasıydı, belki de erkeklere kıyasla

birbirleriyle duygularını konuşmaya daha yatkın

olmalarıydı. Ergenlik çağındaki erkekler duygularını

içlerinde tutmaya ve diş sıkmaya eğilimlidir; tıpkı

babalarının da davranacağını düşündükleri gibi.

Banliyödeki gizemli hastalıktan hemen hemen iki yıl sonra

Boston’un başka bir banliyösünde çarpıcı derecede benzer

bir vaka patlak verdi. Yine bir koro provası, yine bayılan ve

hastaneye kaldırılan çocuklar ve çevresel zehirler

konusunda bolca kaygı. Çocuklar yine hızla iyileştiler ve

ben henüz oraya gidemeden okul aynı günün akşamında

gösteriyi sergilemeye karar verdi. Ancak çocukların şarkı

söylemeye başlamasından hemen sonra koroya yeni bir

bulantı ve bayılma dalgası yayıldı. Daha ağır hasta olan

çocuklar o gün ikinci defa hastaneye yetiştirilirken

ambulanslar ve itfaiye arabaları histerik kalabalığı daha da

galeyana getirdi. Çocukların tümü bir kez daha birkaç saat

içinde iyileşti ve çoğu kitle histerisi vakasında olduğu gibi

olaydan daha çok kızlar etkilendi.

Bense bu defa soluğu müdür odasında almadan önce

ülkenin önde gelen psikiyatrik araştırmacılarının birine

danışmaya karar verdim. Gerald Klerman Ulusal Akıl

Sağlığı Enstitüsü’ndeki görevinin ardından Harvard’a

dönmüştü ve ben de o gün onunla görüşme şansını

yakaladım. Yaşanan gizemli okul hastalığının yanı sıra iki yıl

önceki olayları ve yaptığım çalışmayı anlattım. Gerald bana

bu defa okulla uğraşmayı bırakıp doğrudan sağlık

müdürlüğüne gitmemi söyledi. Sağlık görevlilerinin

doğruyu ortaya çıkarmak gibi bir zorunluluğu vardı. Oysa



okul sistemi genelde hata yapmamakla ve izlerini

kapatmakla daha çok ilgileniyordu. Klerman’ın bu önerisi

bana öyle bariz göründü ki keşke bu konuşmayı iki sene

önce yapsaydım diye düşündüm.

Sağlık müdürlüğü, ekibe katılmama çok memnun oldu. Bu

tür bir salgında gerçek tecrübe sahibi Harvard’lı bir

psikiyatrist, araştırma için bir kazanç olacaktı. Onlar da

bana yapmak istediğim her tür araştırma çalışmasında

yardımcı olacaklardı. Beni geçici sağlık araştırmacısı

atadılar ve bu defa anketleri hem çocuklara hem de velilere

dağıttım. Sağlık müdürlüğü sayesinde yüzde 100’lük bir

geri dönüş aldım. Çalışma, sözü konusu vakanın kitle

histerisinin tüm tipik özelliklerini içerdiğini doğruladı;

bayılma, nefes sıklığı, hastalığın hızla gelişip kaybolması,

kızların erkeklerden daha çok etkilenmesi ve başkalarında

gözlemlenen belirtilerin yayılması. Tüm bunlar fiziksel bir

salgının aksi yönünde güçlü işaretlerdi.

Ancak bu vakada enteresan bir durum söz konusuydu.

Vakadan iki gün sonra hastane laboratuarı hasta çocukların

13’ünden alınan idrar örneklerinde böcek ilaçlarında,

plastiklerde ve dezenfektanlarda görülen bir kimyasal

bileşene rastlandığını açıkladı.

Çevresel kirleticiler konusundaki genel kaygılara rağmen

velilerin çoğu, şaşırtıcı bir biçimde, çocukların idrarındaki

toksine ilişkin laboratuar sonuçlarına sevindi. Veliler

çocukları zihinlerinin hasta ettiği olasılığını

değerlendirmektense bu açıklamayı benimsemeyi tercih

ediyorlardı. Ancak haftalar sonra görevliler mahcubiyet

içinde okulda veya çevresinde herhangi bir toksinin

bulunmadığını duyurdu. Çalışmayı anlattığım New England

Journal of Medicine’deki makalede de ifade ettiğim gibi,

toksin numunelere içine kondukları plastik kaplardan

bulaşmıştı. Cam kaplarda saklanan numunelerin hepsi

temizdi. Fiziksel ve psikolojik kanıtların bu şekilde birbirine



karışması, yıllar içinde incelediğim onlarca gizemli

hastalığın tipik özelliğini oluşturdu.

O zamandan bu yana incelediğim ve yazdığım tüm kitle

histerisi vakalarında benim için yanıt bekleyen soru,

bunların neden “daha sık” gerçekleşmediği oldu. Gerekli

temel malzemeler -psikolojik ve fiziksel stres altında, belki

aç yorgun veya her ikisi birden- hemen her gün dünyanın

dört bir yanında bir araya geliyor. O halde insanları

uçurumdan aşağı iten ve zihinlerinin bedenlerini toptan ele

geçirmesini sağlayan o nihai tetikleyici nedir? Bu sorunun

yanıtını aramayı hâlâ sürdürüyorum.
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konsültasyon servisi başasistan doktoru pozisyonuna

getirildim. Bu görevimde, psikiyatrik sorunlu tıp

hastalarına verilen günübirlik hizmette daha az deneyimli

asistan doktorlara gözetmenlik ettim. Kısa sürede öğrendim

ki sırf böyle havalı bir ünvanım ve Charles Nehri’ne bakan

büyükçe bir ofisim var diye (benden sadece bir yıl geride

olan) Ivy League stajyerlerim, onlara öğretecek çok şeyim

olduğunu düşünmüyorlardı. Beni bir gözetmenden çok

ağabeyleri gibi görüyorlardı.

Nihayetinde en yakından tanıyabildiğim asistan doktorlar,

benim eğitim verdiğim yıldan olan doktorlar oldu. Şanı alıp

yürüyen küçük terapi/eğitim ya da kısaca T-grubumuzda

zamanla birbirimizi ve kendimizi tanıdık. Kıdemli bir

psikanalistin önderlik ettiği ve haftada bir buluşan

grubumuzun amacı, bize grup psikoterapi tekniklerini



yaşatarak öğretmekti. Aslında tam olarak bir terapi grubu

değildi ama nihayetinde çoğumuz için öyle oldu.

T-grubumda birlikte sıkça takıldığım çocuklardan biri, Jim

Schaeffer’di. Jim birkaç yaş büyüktü çünkü geri dönüp

psikiyatri ihtisasını yapmadan önce bir araştırma

laboratuarında çalışmıştı. Onun gruptaki insanlarla ilgili

duyguları konusundaki açıkyürekliliğine hayrandım.

Birinden hoşlanmadığı zaman o kişiden bunu hiç

saklamazdı. Varlıklı bir aileden geliyordu ama bu konuda

sevimsiz davranmazdı. Zekiydi ve kimi zaman kontrolden

çıkan rekabetçi bir yanı vardı. Ayrıca çapkınlığıyla da

ünlüydü.

T-grubumuzun buluşmasının bittiği bir gün klinik binamıza

dönerken Jim, “Mike Calhoun’un ne kadar moron olduğuna

inanmıyorum” dedi. “Geçmişine dair anlattığı hikâye öyle

uydurmaydı ki kendi bile inanmadı.”

“Nasıl yani, rock grubuyla Avrupa’yı turladıktan sonra

NASCAR şoförlüğü yaptığına sonra da her şeyden vazgeçip

psikiyatrist olduğuna inanmadın mı? Doğrusu bana gayet

olabilirmiş gibi geldi” dedim gülerek.

“Ya Arlene’e ne demeli?” dedi, grup liderimizi kastederek.

“Bana mı öyle geliyor yoksa herkes onu evine götürüp

sarılıp yatmak mı istiyor?” Aniden bana dönerek, “Gary,

sakın bakma, Pam Sefton bize doğru geliyor. Uf, muhteşem

bir kadın-doğumcu ya! Saçım nasıl söylesene?” dedi.

Dönüp kıza bir göz attım ama tipim olmadığını söylememe

fırsat kalmadan Jim konuştu. “Selam Pam, ne var ne yok?

Çok güzel görünüyorsun.”

Pam gülümsedi. “Selam Jim. Seni görmek daima güzel.

Gary sana rastladığıma sevindim. Bülten tahtasında bugün

psikiyatri için kadın-doğum kliniğine geleceğin yazıyor.”

“Seni şanslı kurt” dedi Jim, çaktırmadan.

“Gary rica etsem birkaç dakika benimle yürüyebilir misin?

Seninle bir hastayı konuşmak istiyordum.”



“Tabii” dedim. “Görüşürüz Jim.”

“Size iyi eğlenceler. Uslu durun ha, yaramazlık yapmayın”

dedi asık suratla yanımızdan ayrılırken.

Jim’in işitme mesafesinden çıktığımızda Pam, “Uf, nesi var

bu adamın ya?” dedi. “Sakız gibi yapıştı bana, üstelik doğru

dürüst tanımıyor bile beni.”

“Ne diyebilirim ki? Çarpık bir benlik duygusu vardır

kendisinin. E, anlatsana şu hastayı.”

“İsmi Anne Drexler. 20’li yaşlarının ortalarında ve yaklaşık

10 haftalık hamile ama az önce negatif test sonucu aldım.”

“Düşük mü yapmış yani?” dedim, bariz bir şey değilmiş

gibi.

“Evet, hem de üçüncü defa” dedi Pam.

“Böyle bir sürü hastan oluyordur, neden beni istiyorsun?”

“Bu hasta bebek sahibi olmayı o kadar çok istiyor ki

haberi verdiğimde kendisini kaybedecek diye korkuyorum.

Her ihtimale karşı yanımda olursan kendimi çok daha iyi

hissedeceğim. Bir saat sonra benim kliniğe geliyor.”

Mass General’ın kadın doğum kliniği tıp merkezini

meydana getiren mimari stil potpurisinin içindeki yeni

yapılardan biriydi. Kliniğe giden yol üstünde geçtiğim

koridor labirentleri ve kestirmeler arasında bir de çağrıya

cevap vermek zorunda kalınca birkaç dakika geciktim.

Muayene odasına geldiğimde Pam’in kötü haberi verdiğini

hemen anladım.

Anne Drexler telaşa kapılmış durumdaydı. “Hayır, olamaz!

Kaç defa geldi bu başıma. Bir bebek daha kaybedemem.”

Ağlamaya başladı, Pam de ona mendil kutusunu uzattı.

Anne kutuyu ittirdi.

Hemen odaya girdim ve “Merhaba Anne” dedim. “Ben Dr

Small. Hastane psikiyatristlerinden biriyim.”

Anne psikiyatrist sözünü duyduğu anda feryat figan

etmeye başladı. “Psikiyatriste falan ihtiyacım yok benim.

İşten anlayan bir kadın doğumcuya ihtiyacım var!”



“Bakın” dedi Pam, canına tak ederek, “laboratuar testi

yalan söylemez. Siz istediğinize inanın. Benim başka

hastaları görmem gerekiyor. Size Dr Small ile konuşmanızı

öneriyorum.” Sonra da odadan fırlayıp gitti.

Pam’in hastaya olumlu tutumu da buraya kadardı demek.

Anne ayağa kalktı, gitmek üzere eşyalarını toplamaya

başladı.

“Lütfen Anne, gitme dur. Biraz konuşalım.”

Dik dik baktı bana. “Neyi konuşalım? Hamile

görünüyorum. Kendimi hamile hissediyorum. Belli ki bu

hastanenin doktorlarında ve laboratuarlarında bir terslik

var.”

Anne inkâr içindeydi. Hamile olduğu fikrini öyle

benimsemişti ki düşük yaptığını ortaya koyan laboratuar

testi gibi somut bir kanıt bile bu inancını sarsmıyordu. Ona

ulaşabilmek için hızlı bir manevra yapmam gerekiyordu,

ben de empati göstermeye çalıştım ve tepki almayı ümit

ettim.

“Neler hissettiğini anlayabiliyorum Anne ve bence

mutlaka başka birinin fikrini de almalısın.”

“Teşekkürler Dr Small. Buralarda duyduğum en mantıklı

şey bu.” Tekrar muayene sedyesine oturdu. “Şu ayaklarım

öyle şişti ki, bir dakika dinlendirsem iyi olacak.” Gözlerini

ovuşturduğunda ne kadar çarpıcı gözleri olduğunu fark

ettim; iri, delici ve ela.

“Olaylı bir gün geçirdin anlaşılan” dedim.

“Aslında bu randevuya kadar gayet güzel geçmişti. Dr

Sefton’ın ne kadar yanıldığına inanamıyorum. Yani benim

ailemin kadınları o kadar doğurgandır ki, suratımıza

baksanız hamile kalırız.”

“Ciddi misiniz?” dedim, içgüdüsel olarak başımı başka

yana çevirerek.

“Annem en büyük ablam Karen’i doğurduğunda daha on

dokuz yaşındaymış. Bir yıl sonra da Valeri doğmuş. Karen



evlendikten sonra üç çocuk doğurdu, Valerie’nin ikizleri de

geldi gelecek.”

“Ailende bir sürü bebek var yani” dedim.

“Evet. Şimdi benim de olacak.” Ayağa kalktı ve çıkık

karnını vurgulayarak gerindi. Bakın Dr Small, gerçekten iyi

bir insansınız ama benim psikiyatra ihtiyacım yok. Aslında

kendim terapistim. Evlilik ve aile danışmanlığı diplomamı

iki yıl önce aldım. Şu an tek ihtiyacım, ne yaptığını bilen bir

kadın doğum doktoru.”

Ona kartımı uzattım ve “Herhangi bir konuda konuşmak

istersen beni ara” dedim.

Kendi kliniğime dönerken Anne’den hiç haber

alamayacağımı düşündüm. Gerçi şimdi inkâr içindeydi ama

yeni görüş alacağı kişi de Sefton’u doğruladığında

muhtemelen aklı başına gelecekti. Bana hayatıyla ilgili

anlattığı birkaç şeyden, yeni bir düşüğün acısıyla

yüzleşmekte neden bu kadar zorlandığını anlamıştım. Üç

çocuklu ablası büyük ihtimalle dikkatleri üstüne

topluyordu, şimdi de diğer ablasının ikizleri olacaktı.

Anne’in yumurtalıkları herhalde harekete geçme ve meyve

verme rekabetinin baskısını hissediyordu.

O GECE İÇKİ İÇMEK İÇİN HARVARD MEYDANI’NIN

ünlü restoranı Harvest’ta Jim’le buluştum. Barda iki

sandalye bulmayı başarıp biralarımızı ısmarladık.

Televizyonda Celtics Lakers’la oynuyordu ve bir Los

Angeles’lı olarak Boston taraftarları yanında fena halde

azınlıktaydım. Celtics dokuz sayı önde olduğu için Jim bana

sataşıp duruyordu ama bangır bangır müzik ve küçücük

yere sıkışmış, etrafta dolanıp birbirini süzen bir sürü insan

yüzünden maçı zaten zar zor duyuyorduk.

Jim birasını yudumladıktan sonra “E, gerçek aşkım Pamela

Sefton’la muhabbetiniz nasıl gitti?” dedi.



“Bence senden gerçekten çok hoşlanıyor Jim. Arkasını

dönüp kaçmasından belli” dedim, gülümseyerek.

“Daha Schaef-adamı deneyip görmedi de ondan.” Bir

kahkaha attı. “Seninle konuşmak istediği meşhur vaka

neymiş?”

“Üçüncü defa düşük yapmış, 25 yaşında bir kadın. Pam

haberi kendisi vermekte zorlandı” dedim.

“Hasta nasıl karşıladı?” dedi.

“Pek iyi karşılamadı. Hatta habere inanmadı, başka görüş

almak istiyor” dedim, biramı yudumlayarak.

“İnkâra girdi yani?” dedi Jim. Dikkatini çekmeye

başlamıştım.

“Tamamen. Anlayabiliyorum da uğradığı hüsranı. Benim

gözüme 10 haftalıktan fazla göründü hamileliği. Karnı

bayağı büyüktü, teni ışıldıyordu ve çok üzgün görünüyordu.

Jim arkasına yaslanıp “Oğlum var ya, dünyadan haberin

yok senin” dedi.

“Neden?”

“Psödosiyezi diye bir şey duymadın mı, moronum benim?”

dedi.

O an küçük beynimde bir ışık parladı. “Histerik gebeliği

kastediyorsan, öyle söylesene.”

“Ne sandın ya?” dedi, yüzünde inanamıyormuş gibi bir

ifadeyle.

“Peki, tamam, iyi düşünememiş olabilirim, barımızın

psikiyatri dehası sensin” dedim, utanarak. “Hastanın eski

bilgilerine bakıp bunu kontrol edeyim o zaman.”

“Umarım tekrar gelip terapiye başlamaya ikna etmişsindir

kadını” dedi Jim.

“Kartımı verdim ama, ben zaten evlilik ve aile

danışmanıyım, deli doktoruna ihtiyacım yok, dedi.”

Jim elini bar tezgâhına vurdu. “Tüh, ne kadar ender bir

vaka hâlbuki! Tam bir cevhermiş kadın; yalancı gebelik



yaşayan bir akıl sağlığı uzmanı. Ben olsam resmen üstüne

atlardım.”

“Sen zaten her şeyin üstüne atlarsın.”

“Yok, çok ciddiyim Gary. Daha agresif olmalısın oğlum.

Kadın artık hayatta aramaz seni.” Güldü. “Seni psikiyatri

polisine mi ihbar etsem acaba?”

Ben de güldüm ama kendimi aşağılanmış hissettim ve

Anne Drexler konusunda çuvalladığımı fark ettim. Ne

yapalım, Anne belki gerçekten hamileydi ve Jim de

yanılıyordu.

Yalancı ya da histerik gebelik diye de bilinen psödosiyezi

son derece ender rastlanan ama antik çağdan bu yana

belgelenmiş bir durumdur. MÖ 300’de Hipokrat 12 vaka

kaydetmişti, 16. yüzyılda ise İngiltere Kraliçesi Mary’nin

başına birkaç defa gelmişti. Histerik gebelikte gerçek

gebeliğin tüm tipik işaretleri ve belirtileri ortaya çıkabilir;

mide bulantısı, göğüslerde hassasiyet, fetüsün hareket

ettiği hissi ve kilo alımı. Kadının karnı tıpkı normal

hamilelikte olduğu gibi büyüyebilir ve kadın gerçekten

hamile görünür. Âdeti de kesilince hasta gerçekten hamile

olduğuna inanır. Hormonal dengesizlik de genelde fiziksel

belirtilere ve gebelik testinde yalancı-pozitif sonuç

çıkmasına katkıda bulunur. Kimi zaman stres, hipofiz bezi

fonksiyonunu değiştirebilir ve bu da prolaktin hormonunda

artışa yol açar. Sonuç olarak hasta gebe olmadığı halde süt

üretir. Hatta semptomlar öyle inandırıcı olabilir ki yalancı

gebeliği olan tahmini beş kadından birine, tıbbi görevli

tarafından bir noktada gebelik teşhisi konabilir.

Benim bu rahatsızlıkla ilgili asıl ilginç bulduğum şeyse

arka planda yatan psikolojik nedenlerdir. Normalde psikotik

olmayan bir kadını, hamile olduğuna inanacak kadar

bedensel değişim yaşamaya iten şey ne olabilir? Genelde bu

kişiler hamile kalma arzusuyla yanıp tutuşurlar. Bu

kişilerde özsaygı ve kimlik duygusu, bebek sahibi olmakla



ya da en azından içinde bir bebek taşımakla yakından

ilgilidir. Bazı kişilerde gebelik yalnızlığı aşmaya veya dikkat

toplamaya yarayan bir unsur olabilir. Çocuk sahibi

olamayan kimi kadınlarda biyolojik başarısızlık duygusu,

zihni kandırarak kadını yalancı gebeliğe itebilir. Hamilelik

bazı kadınlara ise üreme veya bir erkeği elde tutma gücü

gibi bir güç verir.

Sonraki birkaç hafta çabucak gelip geçti. O süre içinde

seminerlere gitmekle, hasta bakmakla ve bir araştırma

çalışmasını bitirmekle meşguldüm. Ofisimde Perşembe

eğitimi için notlarımı hazırladığım sırada telefon çaldı.

Arayan Anne’di. Beni aramasına sevinmiştim ama öyle

hıçkırarak ağlıyordu ki ne dediğini anlamakta

zorlanıyordum. “Derin bir nefes al ve yavaşla Anne” dedim.

“Âdet oldum! Hamile değilmişim! O cadı Sefton

haklıymış.” Duraksayıp burnunu temizledi. “Artık uğruna

yaşayacağım hiçbir şey yok…” İşte bu dikkatimi çekti.

“En erken ne zaman gelebilirsin? Konuşmalıyız.” Hastayı

geri kazandığımı anladığım bu an, dostum yüce Jim’in

havasının söneceğini düşünmeden edemedim.

Bundan iki saat sonra, verdiğim eğitimin ardından, Anne

bezgin ve üzgün görünümüyle kendini güçlükle ofisime attı.

Zayıflamıştı ve hiçbir gebelik belirtisi göstermiyordu.

“Otur lütfen Anne. Anlat bakalım neler oldu.”

Kanepeye oturdu, bana baktı. “Dr Sefton kısmen

haklıymış. Ben aslında hiç hamile kalmamışım. O kadar çok

istemişim ki aklım beni gerçekten hamile olduğuma

inandırmış. Üstelik kendim de terapistim! Anlamalıydım

böyle olduğunu. İstedikleri bir şeyi elde edemeyince

insanların nasıl deliye döndüğünü gayet iyi bilen biriyim.”

“Devam et” dedim.

“Ama her şey öyle tuhaftı ki! Bebeğin tekmesini

hissettiğime yemin edebilirdim. Doktorum şimdi diyor ki o

gazdan olabilirmiş. Nasıl olur böyle bir şey?”



“Bazen bir şeyi o kadar çok isteriz ki zihnimiz bedenimizi

o şeye inanmaya iter. Söylesene, neden bu kadar çok

istiyorsun hamile kalmayı?”

“Ben hep anne olmak istemişimdir. Ailemde bu kadar çok

bebek olduğu halde benim hiç bebeğimin olmaması da

haksızlık ayrıca.”

“Kız kardeşinin ikizleri olacaktı değil mi? Oldu mu?”

dedim.

Anne gözyaşlarına boğuldu. “Evet, bir kızı bir de oğlu

oldu. Öyle de şirinler ki… Ne kadar şanslı şu Valerie, nefret

ediyorum ondan.” Anne’e mendil uzattım. Burnunu sildi,

devam etti. “Ayrıca Karen’e ve onun üç küçük kusursuz

meleğine de dayanamıyorum.”

“Anlaşılan kardeşlerinle aranda bir sürtüşme var” dedim.

“Eh, tabii. Ama onlar mutluluktan öyle kendilerinden

geçmiş durumdalar ki, farkında bile değiller. Artık kimse

beni fark etmiyor zaten.”

İşte şimdi bir yerlere varmaya başlamıştık. Anne nihayet

durumunun gerçekliğini kabul etmişti ve ardında yatan

nedeni araştırmaya gönüllüydü.

“İlk ne zaman başladın kendini böyle hissetmeye?” dedim.

“Bilmem ki… Küçükken sanırım. O zamanlar ben evin

bebeğiydim ve çok özel muamele görürdüm. Herkes beni

çok sevimli ve olgun bulurdu. Kendimi hep annemin gözdesi

gibi hissederdim. Ablalarım da bana kimin bakacağı

konusunda kavga ederlerdi.”

“Bu durum ne zaman değişti?”

“Yavaş yavaş değişti. Sanırım ortaokula geldiğim sıralarda

küçük sevimli kız olmaktan çıkmıştım. ‘Güzel’ olan Karen’di

artık. Valerie ‘komik’ olandı, bense ne olduğumu

bilmiyordum.”

“Artık kendini özel hissetmemeye başladın yani. Nasıl

başettin bu durumla?” dedim.



“Derslerime çok çalıştım ve ‘akıllı’ olan oldum. Ama kimse

aldırış etmedi. Özellikle de kız kardeşlerim liseden sonra

hemen evlenip iki de bir bebek pırtlatmaya başlayınca.

Dünyalar annemle babamın oldu tabii. Sonra da benim için

endişelenmeye başladılar. Evde kalmış, zavallı kızları

terapist olmak için üniversiteye gidiyordu.”

“Hiç evlendin mi peki?”

“Gordon’la beş yıldır birlikte yaşıyoruz. Bir kâğıt parçası

yüzünden birbirimize daha çok bağlanacağımıza

inanmıyoruz. Hem doğrusunu isterseniz ailemin benden

çok, o kâğıt parçasıyla ilgilenmesine de içerliyorum.”

“Gordon evlenmek istese evlenir miydin?” dedim.

Anne tekrar ağlamaya başladı. “Bilmiyorum, belki. Ama

evlensem bile annem yakamdan düşsün diye evlenirdim.

Belki de istiyorumdur. Ne bileyim! Ama bebeği çok daha

fazla istiyorum ve bir türlü bebek sahibi olamıyoruz.”

Anne bunun ardından düşüklerini anlattı ve ilk düşükten

sonrakilerden ailesine bahsetmediğini söyledi. Çok büyük

hüsrana uğruyorlardı çünkü… Anne için değil tabii ki, yeni

bir torundan mahrum kaldıkları için. Bebek sahibi olmakta

zorlanmasına ve bebeği olmazsa Gordon’un onu terk

edeceğinden endişe etmesine rağmen Anne hâlâ ergenlik

uzmanlığına dayalı psikoterapi mesleğini yoğun biçimde

devam ettiriyordu. Kimliği konusundaki

özgüvensizliklerinin de ergenlik döneminde ortaya çıkmış

olması dikkatimi çekti. Ergenlik çağındaki kişileri tedavi

etmeyi seçmiş olması büyük olasılıkla tesadüf değildi.

Akıl sağlığı profesyonellerinin çoğu kısmen kendi kişisel

çatışmalarına çözüm bulmak için bu alana ilgi duyarlar.

Yeme bozukluğu olan hastaları tedavi eden anoreksik

görünümlü psikiyatrlar, duygudurum rahatsızlıkları kliniği

işleten hipomanik psikologlar ve obsesif kompulsif

bozuklukların tedavisine odaklanan obsesif terapistler

tanıdım ben. Bu kişilerin bazıları, özellikle de kişisel



çatışmalarının üstesinden gelebilenler, o konuda daha iyi

bir terapisttir çünkü, kendi yaşadıklarını yaşayan hastalara

karşı daha anlayışlıdır. Sorunlarıyla mücadeleyi sürdüren

terapistler ise hastalarının sorunlarının kendilerininkine

çok yakın olduğunu ve bu durumun hastaya yardım etme

kabiliyetlerini engellediğini fark edebilir.

Anne’in özgüven eksikliğiyle ve kardeşlerine karşı

rekabetçi duygularıyla yüzleşmesi için yeniyetmelikteki

“evin bebeği” olma ihtiyacından vazgeçmesi ve şimdiki

halini takdir etmesi gerekiyordu. Eğitimli bir yetişkin,

başarılı bir terapist ve uzun süreli bir ilişkinin partneriydi o.

Bugünkü seans onun için büyük bir adım olmuştu. Anne

hamile olmadığını kabul etmiş, anne olmanın benlik

duygusu açısından ne kadar hayati önem taşıdığı

konusunda konuşmuş ve kız kardeşlerine karşı hissettiği

rekabeti açıklıkla dile getirmişti. Tahminimce bu rekabet

dürtüsü öyle güçlüydü ki onun bilinçdışı zihnini, bedeni

yalancı gebeliğe inandırsın diye zorlamıştı. Belki önceki iki

düşüğü de histerik gebeliklerdi.

Biyolojik düzeyde kadınlar genetik olarak üremek üzere

hazırlanmışlardır. Bir kadın kısır olduğunu öğrenirse

kendisini fizyolojik açıdan başarısızlığa uğramış hissedebilir

ve bu da yıkıcı birtakım psikolojik sonuçlar doğurabilir.

Kısır olan her kadın bu zorlukla kendi yöntemiyle başeder

ve tabii partneri de onun başetmesinde önemli rol oynar.

Bazı çiftler nihayetinde evlat edinir, bazıları ise başarı

güvencesi olmayan yüksek teknolojili fertilite

prosedürlerine başvurur. Kısırlığın yarattığı stres kimi

zaman katlanılmaz hale gelebilir ve sonuçta pek çok çift

ayrılır. Kısırlığın bazı kadınları deliliğe sürüklediği bile

bilinir. Doğurganlığı olmayan kadınlar hamile bir kadına ya

da bebeğe bakmaya bile dayanamayabilir, her ay âdet

döneminde depresif duyguduruma girebilirler. Yalancı

gebelik pek çok kadın için kabul edilemez bir gerçekliğe



getirilen geçici ama son derece ender rastlanan bir

çözümdür.

ERTESİ HAFTA HASTANE KAFERTERYASINDA Jim

ile öğle yemeği yiyordum. Duvar kenarındaki boş bir

masaya oturduk. Sandviçimden bir lokma ısırmıştım ki Jim,

“Kasadaki esmer hemşireye bak, saat on bir yönünde” dedi.

“Yemeğini yesene Jim” dedim. “Bekârlar barında değiliz.”

“Evet de kız çok tatlı, tam da bana doğru gülümsüyor.

Yatmış mıyımdır onunla acaba?”

Başımı kaldırıp baktım. Güzel bir kızdı; Jim’i çok aşan

türden. “Hiç sanmam. Hey, Pam Sefton’un bana

yönlendirdiği şu terapist hastayı hatırlıyor musun?”

Jim güldü. “Hani o aptal parmaklarının arasından kayıp

gitmesine izin verdiğin psödosiyezisi olan şahane hasta

mı?”

“Her neyse işte” dedim. “Artık onu haftada bir görüyorum.

Üstelik bu konunun temelinde müthiş bir tez yattığını da

düşünüyorum.”

Jim yemeyi bıraktı, şaşkınlığını gizlemeye çalışarak bana

baktı. “Harika Gary. İyi şanslar sana.” Sonra da saatine

bakıp “Tüh, benim gitmem lazım” dedi. Ayağa kalktı,

sandviçini kâğıda sardı. “Sonra görüşürüz.”

Jim’i morartmak hoşuma gitmişti ama kalkıp gittiğini

görünce kendimi kötü hissettim. Anlaşılan şaka yapmayı

biliyordu ama kaldırmayı bilmiyordu. Ya da kendisi üstün

durumdayken rekabetçi takılmalar iyiydi hoştu ama

üstünlüğü kaybedince arkasına bakmadan kaçıyordu. Ne

yazık ki kariyer eğrim yükseldikçe Jim ile dostluğum

neredeyse sona erdi. Bunda benim rekabetçi yanımın ne

gibi bir etkisi olduğunu daima kendime sordum ama

sonradan anladım ki asıl mesele Jim’in kendisiydi. Onun

senelerdir konuşmadığı -biri Wall Street finansçısı, diğeri



Boston’da güçlü bir dava vekili- iki tane çok başarılı erkek

kardeşi vardı.

Jim’le aramda hissettiğim rekabete kafa yorarken, Anne’in

kız kardeşleriyle rekabete dayalı sorunlarını nasıl yeni yeni

fark ettiğini düşündüm. Terapinin ilerleyen birkaç ayında

Anne’in ya bebek gibi davranarak ya da bebek yaparak

dikkat çekme ihtiyacını araştırdık. Anne ayrıca evlenmeme

konusundaki tavrının da Gordon’un kendisiyle evlenmek

istemeyebileceği korkusu karşısında geliştirilmiş bir

savunma olduğunu anladı.

Anne’in nihayetinde özgüveni arttı, Gordon ile ilişkisi

sağlamlaştı ve Gordon ona evlenme teklif etti. Anne teklife

tahmin ettiğim gibi çok heyecanlandı ve kabul etti. Gordon

ona, kendi çocukları olsa da olmasa da onu sevdiğini

söyledi ve ikisi evlat edinme konusunu ciddi ciddi

düşünmeye başladılar.

Gordon’la Avrupa’da balayında oldukları bir aylık süre

içinde Anne’i görmemiştim. Bir ayın sonunda bronz bir ten,

beyaz bir tunik ve turkuvaz bir kolyeyle ofisimden içeri

girdi. İri yeşil gözleri ışıldıyordu, verdiği birkaç kiloyu geri

almıştı.

“Dr Small, sizi görmek ne güzel” dedi. “Gordon’la

Yunanistan’da harika vakit geçirdik. Deniz öyle mavi ve

berrak ki…”

“Çok sevindim Anne. Böyle bir ara vermeye ihtiyacın

vardı.”

Anne kanepeye oturdu ve sırıtmaya başladı. “Biliyor

musunuz, kız kardeşlerimin hiçbiri balayında Avrupa’ya

gitmedi. Hatta sanırım ikisi de bir-iki defa Florida’ya

gitmek dışında Kuzeydoğu’dan bir kez olsun ayrılmadı.”

“Öyle mi?” dedim.

“Gordon’la da öyle yakınlaştık ki hem dost hem de sevgili

olduk. Kız kardeşlerimin kocalarıyla böyle bir ilişkisi

olduğunu hiç sanmıyorum.”



“Anne, bugün burada daha önce tartıştığımız bir temayı

yeniden duyuyorum senden.”

“Öyle mi? Neyi?” dedi Anne.

“Kız kardeşlerine yönelik rekabetçi duygularını. Fakat

şimdi konu bebekler yerine ilişkiler ve balayları olmuş.”

“Bebekler! En güzelini duymadınız daha!”

“Nedir?” dedim, giderek kaygılanarak.

“Hamileyim!”

Ah, işe bak, diye düşündüm. Tekrar başa mı döndük

acaba? Dikkatle ilerlemem gerekiyordu. “Çok iyi bir haber”

dedim, tereddütle.

“İyi mi? Şaka yapıyorsunuz herhalde? Muhteşem bir

haber” dedi Anne. “Neden heyecanlanmadınız benim

adıma?”

“Ne zaman öğrendin?”

Anne güldü ve “Bu sabah evde üç gebelik testi daha

yaptım, hepsi pozitif çıktı” dedi. “Karnıma baksanıza!”

Tuniğini kaldırdığında karnının tıpkı histerik gebelik

dönemindeki gibi şiştiğini gördüm. Konuşmaya devam etti.

“Çocuk sahibi olamayan çiftlerde olur ya hani; tam evlat

edinmeye karar verdikleri sırada kadın hamile kalır? Alın

benden de o kadar!” İki elini kaldırarak zafer işareti yaptı.

“Heyecanlısın biliyorum Anne, ama kadın doğum

doktoruna gittin mi?” dedim.

“Derdiniz nedir sizin, Dr Small? Benim adıma sevinirsiniz

sanmıştım. Yedi ay önce Gordon’dan ayrılmaya hazırdım,

şimdi sayenizde mutlu bir evliliğim var ve bebeğim olacak.”

Anne’in gebe olması mümkündü tabii ama kız

kardeşleriyle rekabetin yeniden ortaya çıkması, durumunda

bir gerileme olduğuna işaret ediyordu ve ben de yalancı

gebeliğin genelde tekrarlandığını biliyordum. Gebeliğin

doğruluğu veya yanlışlığı gerçek bir laboratuarda ne kadar

erken kanıtlanırsa Anne’in psikolojisi açısından o kadar iyi

olacağını düşündüm. Ayrıca kadın doğum doktoru



konusunu konuşmaktan bile kaçınmasının yeniden inkâra

girdiğinin bir diğer göstergesi olduğundan da şüphe ettim.

Terapiyle geçen aylarımız boyunca Anne’in içgörü

kazandığını ve terapisti olarak benimle ittifak oluşturduğu

hissini edinmiştim. Gerçekle yüzleşmesine yardımcı olmak

ya da en azından resmi bir kan testi yaptırmasını sağlamak

için onu biraz daha zorlarsam inkârını aşmasını

sağlayabilirdim.

“Anne hamile olduğunu umuyorum gerçekten ama yine

zihnin bedenini yanıltıyor olabilir. Ne zaman kan testi

yaptırmayı düşünüyorsun?”

“Ne diyorsunuz yani? Yine gerçekten hamile olmadığımı

mı düşünüyorsunuz?” dedi.

“Onu demedim Anne. Ama şu an benim bebeğine

heyecanlanmam, senin için çok önemliymiş gibi görünüyor.

Tıpkı ailenin bebekler için heyecanlandığı gibi. Son birkaç

ayda bebek sahibi olmanın, senin için şimdiye dek hep

özsaygı açısından temel unsur olduğunu tartışıp durduk.”

“Size kulak vermiyor değilim Dr Small. Ne demek

istediğinizi de anlıyorum ama umurumda değil doğrusu.

Biliyorum çünkü hamile olduğumu. Göğüslerim şişti ve

hassaslaştı, sabahları da midem bulanıyor. Hem böyle

olumsuz konuşmalara da ihtiyacım yok. Aslına bakarsanız

bence şu an terapiye hiç ihtiyacım yok.”

Anne’i kalmaya ikna etme çabalarıma karşın kararından

döndüremedim. Sorunlarını atlatmasına yardımcı olduğum

için bana teşekkür etti ve gidişattan beni haberdar

edeceğine dair söz verdi. Ama artık hamile olduğu için

hayatında herhangi bir olumsuzluk istemiyordu. Olumluluk

içinde yaşamak istiyordu. Ona bunun kulağa inkâr gibi

geldiğini söylediğimde sadece güldü ve “Ne demek

istediğimi anlatabiliyor muyum?” dedi.

Geriye dönüp bakınca Anne’e belki de çok yüklendiğimi, o

noktada ona daha fazla destek vermem gerektiğini



düşünüyorum. Hatırladım ki onu bir hasta olarak ilk

dizginlediğim zaman, onun bakış açısını benimsediğim ve

hastane dışında ikinci bir görüş alması gerektiği konusunda

ona katıldığım zaman olmuştu. Tabii Anne’in terapiyi zaten

bırakmayı planlıyor olması da bir ihtimaldi.

Çoğu hastanın psikoterapiyi istemesi için motive edilmesi

gerektiğini öğrenmiştim. Anne ise şu an üstünde çalışılması

gereken herhangi bir sorunu olmadığını düşünüyormuş gibi

görünüyordu. İlginçtir ki en derin ve en yararlı terapi

çalışması, hastaların duygusal acı veya kriz içinde

olmadıkları zaman yapılır. Hastalar ancak böyle zamanlarda

psikolojik dünyalarını gerçek anlamda araştıracak bir

dinginliğe ve perspektife sahip olurlar.

Sonraki birkaç ay içinde Anne’den genelde iş saatleri

sonrasında birkaç telefon mesajı aldım. Benimle doğrudan

konuşmak istemiyordu besbelli. Mesajlarında hamileliğinin

harika gittiğini, Gordon’la bebek odasının badanasını

yaptıklarını ve kız kardeşlerinin ona bebek partisi

düzenlediğini söylüyordu. Gebeliğine ilişkin herhangi bir

tıbbi belgeden söz etmiyordu. Onu aradığım zamanlarda

karşıma hep telesekreter çıktı.

Sonradan psödosiyezi konusunda okumaya devam ettim

ve yazmayı planladığım inceleme tezinin taslağını

çıkarmaya başladım. Sekizinci aya kadar hamileliğine

inanmayı sürdüren kadınlara dair birkaç vaka raporu

olduğunu öğrendim. Anne’in de onlardan biri

olabileceğinden endişe duydum.

Anne’in telefon mesajları nihayetinde kesildi ama altı ay

kadar sonra kendisinden bir not aldım. İlişiğinde iki

fotoğraf bulunan, elle yazılmış bir karttı bu. İlk fotoğraf

erkek olduğu açıkça belli olan iri bir fetüsün siyah-beyaz ve

bulanık amniyosentez fotoğrafıydı. Aklıma bir anda Anne’in

yalancı gebeliğinin iyice ileri boyuta vararak, psikotik bir

annelik kuruntusuna eriştiği ve onun yenidoğan kliniğinden



fotoğraf çaldığı geldi. Ancak ikinci fotoğraf korkularımı

yatıştırdı. Fotoğrafta Anne ve 30’lu yaşlarında bir adam,

muhtemelen Gordon, güzel bir oğlan çocuğunu

tutuyorlardı. Çocuğun gözleri iri, delici ve elaydı. Anne

yazdığı notta oğlunun ilk iki fotoğrafının bir kopyasını

benimle paylaşmak istediğini söylüyordu. Onun adına çok

sevinmiş ama kendi adıma biraz utanmıştım. Doğrusu

Anne’in haklı olabileceği fikrine yeterince şans

vermemiştim.

O akşam evime girerken aklımda hâlâ Anne vardı. Kız

kardeşleriyle rekabetinin onu hamile değilken hamile

olduğuna inanmaya itişi beni hayrete düşürüyordu. Fakat

aynı zamanda onun girdiği rekabetin, benim dostum Jim’le

rekabetimi yansıttığını da düşünüyordum. Acaba kendi

sorunlarım, Anne’e sorunları için yardımcı olma

kabiliyetime engel mi olmuştu? Yoksa benzeri bir durumdan

geçtiğim için beni daha anlayışlı mı kılmıştı?

Sağlıklı rekabet ne zaman çizgiyi aşıp insanları psikotik

biçimlerde davranmaya iten sağlıksız rekabete dönüşür?

Hastam için bu, hayat boyu süren bir mücadele olmuştu ve

ben, acaba bebeğinin olması sorunlarını yatıştıracak mı

yoksa yeniden canlandıracak mı diye düşünmeden

edemedim.

Gidip televizyonu açtım. Celtics yine Lakers’la oynuyordu.

Neyse ki etrafta Celtics taraftarı yoktu da kazanan Lakers’a

yüksek sesle tezahürat yapabilecektim. Mutfaktan soğuk

bir bira aldım ve Kerim Abdul Cabbar’ın Larry Bird’ün

önünde topu alıp üzerinden smaç yapışını izledim. Ama

Kerim’e faul yapıldı ve düştü. Larry döndü ve yerden

kalkmasına yardım etmek için ona elini uzattı. Bu iki

basketçi dostane rekabet sanatının ustası olmuşlardı.
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405 GÜNEY OTOYOLU’NA DÖNMEYİ BEKLERKEN

kahvemi sabitleyip radyonun kanallarıyla oynamaya

başladım. İşime gidiyordum ve trafik henüz sabahın 7’sinde

tıkanmıştı. Mulholland Drive üstgeçidinin yakınındaki

tepeye vardığımda dikiz aynasından geride uzanan San

Fernando Vadisi’ne baktım. Santa Ana rüzgârları her

zamanki sis ve pusu dağıtmıştı ve manzara çocukluğumdaki

kadar güzeldi. Tek fark, şimdi daha az çiftlik, daha çok bina

olmasıydı.

Boston’daki psikiyatri ihtisasımdan sonra Los Angeles’a

dönmekten çok mutluydum. Eski dostlara ve aileye yeniden

kavuşmak harikaydı. Mezun olduğum UCLA’da şimdi

geriatrik psikiyatri bölümünde görev yapıyordum. Yaşlılara

yönelik psikiyatri burada henüz yeni başlıyordu ve ben de

bu konuda önemli bir ihtiyaç olduğunu görmüştüm. Sıkça

akıl karışıklığı yaşayan ve ihmal edilen, çok sayıdaki tıbbi



rahatsızlığı yüzünden karmaşık birer vaka olan yaşlılarla

çalışmaya gönüllü genç psikiyatrların sayısı pek fazla

değildi.

Ayakta tedavi gören genel hastalarım ve konsültasyon

pratiğim yavaş yavaş gelişirken, geriatrik alanda klinik

araştırmamı yapılandırmaya başlamıştım. Ancak bu benim

için hiç de sandığım kadar kolay bir geçiş olmuyordu.

Harvard’daki üç yılımda ülkenin dört bir yanından başvuran

en iyiler arasından özel olarak seçilmiş, elit bir grubun

stajyerlerinden biriydim. Orada kendimi kanıtlamış, isim

yapmıştım. UCLA da saygın bir kuruluştu ama çok büyüktü

ve şimdi yine engin bir denizde isimsiz, küçük bir balıktım.

Meslektaşlarımı tanımak ve güvenlerini kazanmak biraz

vaktimi alacaktı.

UCLA Tıp Merkezi en az Harvard Mass General Hospital

kadar hareketliydi ama Los Angeles’ın kendisi gibi tıp

merkezi de daha geniş alana yayılmış bir yapıdaydı. 1953’te

inşa edilen UCLA Tıp Merkezi erken dönem modern

mimarinin en iyi örneklerinden biri sayılıyordu. Tuğladan

yapılma 11 katlı ana hastane binası ile okulun birbiriyle

kesişen yarım düzine kanadı, yukarıdan bakıldığında bir

ızgara düzeni oluşturuyordu. Pencerelerin üstündeki

paslanmaz çelikten yatay havalandırma panjurları bizi

ısıdan ve gün ışığından koruyordu ama içeriden bakınca

parmaklığı andırıyorlardı. Güneşin yönüne bağlı olarak da

bazen hapishanede çalışıyormuşuz görüntüsü ve hissi

yaratıyorlardı.

Dördüncü kat hemşire bölümünde sabah konsültasyonu

notlarımı yazıyordum ki upuzun doğu-batı koridorundan

çınlayan bir ses geldi. Sonra nörolojiden bir grup asistan

doktorun, uzman doktor Ralph Porter’ın peşinden, sabah

kontrolü dâhilinde bir hastanın odasından çıktığını gördüm.

Porter hastadaki inme ve hematom hakkında ahkâm

kesiyordu. Kendisi, cevaplayamayacaklarını bildiği sorular



sorarak asistan doktorları aşağılamaktan zevk alan,

gürültücü çokbilmişlerden olduğu için, dikkatimi notlarıma

vermekte zorlanıyordum.

Grup, hemşire bölümünün yanında toplaştı ve Porter

nöroloji birinci sınıftan utangaç bir asistan doktora, az

sonra görecekleri hastayı anlatmasını söyledi. Kız

tereddütle konuşmaya başladı. Kendine güvenmediği her

halinden belliydi. Tam da Porter’ın dişine göre…

Los Angeles’ın güneyindeki hareketli ve sanata meraklı

sahil kasabası Venice’ten gelen genç ressam Heather

Phillips’i anlatıyordu. Heather bir ay önce gribe

yakalanmış, kız kardeşi tarafından yerel hastaneye

yatırılmıştı. Hasta orada dilsiz ve tepkisiz hale gelmişti.

Omurilikten su alındığında beyin omurilik sıvısında lökoside

rastlanmıştı. Bu da menenjit, ensefalit veya başka türde bir

beyin enfeksiyonuna işaret ediyordu. Hastaya damar içi

antibiyotik tedavisi uygulamışlardı ama iyileşme

görülmediği için doktorlar hastalığın viral olduğuna karar

vermişti. Hasta yine tepkisiz kalınca UCLA’ya sevk

edilmişti. Heather’ın nörolojik muayenesi, sorulara ya da

talimatlara sözel veya fiziksel tepki vermemesi dışında

normaldi.

Bu vakada bir gariplik var gibi geldi bana. Hastada beyin

enfeksiyonu varsa neden o kadar hızla ve uzun süre

konuşamaz olmuştu? Neden zihni bir açılıp bir kapanmıyor,

sanrılı bir süreçten geçmiyordu? Ayrıca neden nörolojik

muayenesinde diğer her şey normaldi? Menenjit

hastalarında genelde boyun sertleşmesi olurdu.

Ekip koridordan Heather’ın odasına doğru ilerlerken Dr

Porter’a yetiştim ve onlara katılıp katılamayacağımı

sordum. Porter yaka kartıma bakıp küçümseyerek güldü.

“Psikiyatrist ha? Olur tabii, neden olmasın? Belki bu sayede

hastanın çocukluğundaki hangi travma yüzünden beyin

iltihabı geçirmekte olduğunu anlarız.”



Alaycılığı duymazdan geldim. “Elimden geleni yaparım Dr

Porter.”

Hep birlikte Heather’ın odasına doluştuk. Hasta pencere

kenarındaki yatakta, başı dikleştirilmiş olarak yatıyordu.

Diğer yataksa boştu. Muhtemelen 30’lu yaşlarındaki bu

ince, soluk, esmer kadının yüzünde boş bir ifade vardı.

Porter onun yanına giderek kendini tanıttı. Hastaya ismini

sordu ama hiçbir yanıt alamadı. Nerede olduğunu bilip

bilmediğini sordu, yine tepki yok. Birkaç oryantasyon

sorusu denedikten sonra üstünkörü bir nörolojik muayene

yaptı.

Refleks çekicini çıkarıp Heather’ın reflekslerini kontrol

etti. Refleksler güçlü ve simetrikti. Ardından hareket

erişimini ve esnekliği kontrol etmek için hastanın üst

kolunu sabit tutarak alt kolunu ileri geri hareket ettirdi.

Sonunda asistan doktorlara dönerek vakayı özetlemesi için

bir gönüllü istedi. Tedirgin genç nörologlardan biri

ensefalitin ayırıcı tanısını anlatırken benim gözüme tuhaf

bir şey takıldı. Heather’ın kolu hâlâ havada, Porter’ın

bıraktığı yerdeydi. Görünüşe bakılırsa bunu benden başka

fark eden de yoktu. Asistan doktor Porter’ı etkilemeye

çalışarak bir şeyler gevelemeye devam ederken, ben

Heather’ın kolunun neredeyse gözle ayırt edilemeyecek

kadar yavaş bir biçimde aşağı inişini izledim.

Hayal mi görüyordum acaba? Neden başka kimse

görmüyordu? Şimdi söylesem kafadan çatlak olduğumu mu

düşünürlerdi? Porter aniden bana döndü. “Dr Small, bu

sunum sizi mest etti sanki. Hastanın rahatsızlığının ardında

yatan bilinçdışı motivasyonu keşfedebildiniz mi?”

Bu adam psikiyatristlerden hoşlanmıyordu, orası kesin.

Acaba kendisi ne gibi tuhaf kişisel sorunlar barındırıyordu?

“Daha değil, doktor. Ama sakıncası yoksa formal bir

konsültasyon yapmak isterim.”



Porter güldü. “Tabii, buyurun. Aslında dişçiyi de çağıralım,

bakalım o ne bulacak.” Gruptan bir-iki kişi kıs kıs gülerken,

ben yüzümün kızardığını hissettim. Nefret ediyordum

yüzümün kızarmasından.

Porter bu psikiyatri karşıtı yaklaşımında yalnız değildi.

1980’lerin başlarında pek çok dâhiliyeci ve cerrah

psikiyatriye çok az değer verirdi. Psikiyatriyi anlamazlardı,

hastalar da akıl hastası diye damgalanmaktan korkardı. Tıp

fakültesindeyken arada bir öğrencilerden ya da

profesörlerden birinin, bilimden çok spekülasyona dayalı

etkisiz bir uzmanlık olduğunu söyleyerek psikiyatriyle dalga

geçtiğini duyardım.

İhtisas dönemimde bu önyargıların nedenleri hakkında

daha fazla bilgi sahibi oldum. İskoç psikiyatr R. D. Laing

kanıtlanmış fiziksel bir nedeni olmadığına göre, akıl

hastalığının bir hastalık olarak kabul edilip edilmemesi

gerektiğini sorgulamıştı. Ona göre delilik kavramı politik ve

kişiler arası etkilerden doğmuştu.

1973’te Stanford’lu psikolog David Rosenhan psikotikmiş

gibi davranan üniversite öğrencilerinin psikiyatri

tesislerine nasıl giriş yaptığını anlatan “Deli Yerlerde Aklı

Başında Olmak Üstüne” adlı kitabını yayınladı. Bu yalancı

hastalar, hastaneye yatırıldıktan sonra delilik taklidini

bıraktıkları halde normal davranışları hastane çalışanları

tarafından psikoz belirtileri olarak algılanmıştı. İlginç olan,

asıl yatılı hastaların bunu gayet iyi bilmesiydi.

II. Dünya Savaşı’ndan sonra pek çok tıp okulunun

psikiyatri bölümünde psikanaliz -bir zihin araştırması ve

tedavisi teorisi- hüküm sürdü. Freudyen psikanalizde

hastalar serbest çağrışımlarını, fantezilerini ve rüyalarını

analistlerine anlatır. Ardından analist hastanın

semptomlarına veya problemlerine yol açtığını varsaydığı

bilinçdışı çatışmaları yorumlar. Hasta analistin yorumuyla

içgörü kazandığında semptomlarda genelde iyileşme



görülür. Ancak bu, günlük tedavilerle bile, yıllarca sürebilir

ve tabii son derece pahalıya mal olur ve çok vakit alır.

Psikanaliz pek çok insana nevroz ve kişisel problemler

konusunda yardımcı olmuştur. Ancak sistematik çalışmalar

benzeri bir tedavi yaklaşımı olan psikodinamik

psikoterapinin etkinliğini kanıtlamış olsa da, psikanalizin

sadece anlayışlı ve destekleyici biriyle konuşmaktan daha

iyi işlediğini bilimsel olarak kanıtlamak zordur. Ayrıca

psikanaliz herkes için uygun da değildir. Özellikle de

şiddetli depresyonu veya psikozu olan hastalar için uygun

olmaz. Zihinsel semptomları genelde daha hızlı iyileştiren

antidepresanların ve antipsikotik ilaçların geliştirilmesiyle

birlikte tıp camiası psikiyatriye biraz daha ısınır gibi oldu.

Öte yandan pek çok psikiyatr da sadece psikanalitik

yaklaşımlar kullanmak yerine, daha eklektik bir stratejiye

geçerek, konuşma terapisi ile ilaçlı tedaviyi bir arada

kullandı. Psikiyatrinin bu şekilde tıbbileştirilmesi, diğer tıp

disiplinlerinin bu dalı daha güvenilir bulmasını ve

kabullenmesini sağladı. Ne var ki psikiyatri karşıtı tutumlar,

özellikle de yaşı daha ileri olan hekimler arasında varlığını

sürdürdü.

Pek çok doktorun ve halktan insanın psikiyatriye karşı

önyargısının ardında korku yatar. Kendi zihinsel

çatışmalarının inkârı içinde olan insanlar kimi zaman gizli

psikolojik sorunlarının fark edilmesini önlemek için

psikiyatristlerden kaçınır veya onlara saldırırlar. Sanki

psikiyatristin böyle bir şeyi yapacak sihirli gücü varmış

gibi…

Ancak Ralph Porter’ın durumunda psikiyatri karşıtı

iğnelemeler şahsi bir meseleymiş hissi uyandırıyordu

bende. Oysa ben resmi psikiyatrlığıma yeni yeni başlıyor,

ciddiye alınmak istiyordum. Porter’ın bana kendimi bir

anda güvensiz hissettirebilmek gibi bir özelliği vardı.

Psikiyatri karşıtı oklarını üzerime yönlendirdiğinde itiraf



etmeliyim ki bir an için kariyer tercihimden şüpheye

düşmüştüm. Neyse ki bu düzeysiz insana öfkem,

güvensizliğime baskın geldi ve kendimi ona kanıtlamaya itti

beni. Ortalık yerde küçük düşürülmenin de kendine özgü

bir avantajı vardı, insanı görüşlerini kanıtlamaya

itebiliyordu.

ERTESİ SABAH RESMİ KONSÜLTASYONUMA

başlamak için Heather’ın odasına gittim. Televizyon açıktı

ve Heather boş boş ekrana bakıyordu. Ona kendimi

tanıttıktan sonra yatağın yanındaki sandalyeye oturdum.

Heather beni hiçbir şekilde fark etmedi, alabildiğim tek

tepki ise yüzünün önünde elimi çırptığımda gözlerini

kırpması oldu.

Yeni bir nörolojik muayene yaptım. Refleksleri hâlâ

simetrik ve güçlüydü. Başını hafifçe yastıktan kaldırdım ve

boynunu eğdim; hiçbir sertleşme yoktu. Son olarak asıl

yapmak istediğim şeyi yaptım ve kolunu havaya kaldırıp

bıraktım. Beş saniye kadar havada kalan kolu tutup yavaşça

yatay duruma getirdim, orada da kaldı. 30 saniye sonra kol

ağır ağır yana indi.

Heather’ın diğer kolunu denedim, yine aynı sonucu aldım.

Kendimi Las Vegas gösterilerindeki hipnotik transa geçmiş

gönüllü seyircisinden tuhaf pozisyonlarda donup kalmasını

isteyen hipnozlar gibi hissettim. Heather ise tüm bu süre

boyunca televizyona baktı. Sinir bozucu bir şeydi bu.

O güne dek hiç gözlerimle “mumsu esneklik” örneği

görmemiştim ama tıp fakültesinde, derslerde okumuştum.

Mumsu esneklik, uyarılara azalmış fiziksel tepki göstermek

ve hareketsiz pozisyon koruma eğilimi diye tanımlanır. Bu

rahatsızlığı olan birinin kolunu hareket ettirdiğinizde, siz

yeniden kıpırdatana kadar kol aynı pozisyonda kalır. Diğer

bir deyişle kol ve bacaklar mumdan yapılmış gibi tepki

verir. Rahatsızlık ilk başta motor becerilerde büyük kayıp



yaşayan ve kimi zaman saatler boyu sabit bir pozisyonda

kalabilen katatonik şizofreni hastalarında tanımlanmıştı.

Ender ve tedavi edilmeyen vakalarda hastaların bitkinlikten

öldüğü oldu.

Heather’ın nabzına bakmaya hazırlandığım sırada içeri

biri girdi. “Pardon, siz gerçek doktor musunuz yoksa tıp

öğrencisi mi?”

Arkamı döndüğümde Heather’ın birazcık daha yaşlı

halinin kapıda durduğunu gördüm.

Kadın devam etti. “Hastaneyi eğitmekten gına geldi artık

bana. Yaşınız tutuyor mu sizin burada olmaya?”

O günlerde henüz saçlarım ağarmamıştı ve 30’uma

yaklaştığım halde yaşımdan geç görünüyordum. Doğrulup

elimi uzattım: “Ben Dr Gary Small. Heather’ın vakasında

konsültasyon yapıyorum.” Kadın elimi sıkmayınca geri

çektim.

“Aman ne güzel, akıl doktoru çıktı bir de” dedi. “Sessizlik

terapisi falan mı uyguluyorsunuz, ne yapıyorsunuz?

Kardeşimin konuşmadığını fark ettiniz herhalde, değil mi?”

Çantasını ve mantosunu bırakıp odayı toparlamaya başladı.

“Tıp doktorlarının kardeşinize ensefalit teşhis koyduğunu

biliyorum” dedim. “Ama bazen hasta konuşmayı

bıraktığında veya tepki vermediğinde psikiyatristin yardımı

dokunabilir.”

Kadın derin bir iç çektikten sonra Heather’ın saçını

taramaya başladı. Öfkesi teslimiyete dönüşmüştü.

“Psikiyatrist de olur tabii, neden olmasın? Hastanede hangi

uzman varsa gördük zaten.”

“İsminiz nedir?” dedim.

“Andrea. Heather’ın ablasıyım. Asıl bana terapi lazım.

Heather’ın bu olayı tam bir kâbusa dönüştü.”

“Sizin için çok zor olmuştur eminim” dedim.

“Her şey öyle hızlı gelişti ki, inanılır gibi değil. Heather

bir gün gribe yakalandı sonra bir baktık bu hale gelmiş.”



“Geçen bir ay içinde herhangi bir iyileşme fark ettiniz

mi?”

“Ettim diyemem” dedi Andrea. “Bazı günler biraz daha

kendine gelir gibi oluyor gerçi -sanırım saçını taramam

hoşuna gidiyor- ama genelde ne olup bittiğinin farkında bile

değil.”

Heather konuşmamızın farkında değilmiş gibi görünse de

küçük bir ihtimalle bizi dinliyor olabilirdi. Bu yüzden

Andrea’dan koridora çıkmayı rica ettim. Koridorun en

sonundaki sandalyelere oturduk.

“Heather hastalanmadan önce nasıl biriydi?” dedim.

“Muhteşem bir sanatçıydı. Annem hep ailemizin

yeteneklisinin Heather, zekisinin de ben olduğumu söyler.”

Kinayeyle güldü.

Normalde bu sözleri kız kardeş rekabeti konusunu

irdelemek için bir girizgâh olarak kullanırdım ama o konuya

girmemeye karar verdim. Heather hakkında daha fazla şey

öğrenmeliydim.

“Resim yapıyormuş anladığım kadarıyla. Ne tür resimler

yapıyor?” dedim.

“Ruh haline bağlı” dedi Andrea. “Enerjisi yerindeyken

haftalarca birbiri ardına inanılmaz, rengârenk, soyut

resimler üretir. Kocaman resimler. Nasıl bu kadar üretken

olup da uyumaya vakit buluyor, hiç anlamıyorum.”

“Demek öyle” dedim.

Andrea devam etti. “Ama bazen de günlerce stüdyosuna

kapanır ve karanlık, kasvetli otoportreler yapar. Sanki

başkası yapıyor o tabloları.”

Görünüşe bakılırsa Heather’da “bipolar affektif bozukluk”

diye de bilinen klasik manik depresyon vardı. Bu hastalık

nüfusun yaklaşık yüzde 1’ini etkiler ve tipik özelliği,

depresyon dönemleri arasına serpiştirilmiş aşırı coşkulu

(öforik) duygudurum, yani mani episodlarıdır. Bipolar

hastalar manik durumdayken fazla uyku ihtiyacı duymazlar.



Üretken, enerjik, hatta genelde aşırı coşkun ve

eğlencelidirler. Ancak mani yükseldiğinde, görkemlilikleri

yüzünden başları derde girebilir. Bu hastalarda ayrıca hızlı

konuşma, halüsinasyon, sanrı ve agresif davranış da

görülebilir.

Bipolarlar depresyon haline geçtiklerinde genelde uyuşuk

olurlar ve çoğu zaman günboyu uyurlar. Bazı insanlarda

hastalığın hafif bir çeşidi görülür ve bu kişilerde tam

kapsamlı manik episodlar yerine hipomani olur. Yani

hastalar gerginlik ve psikoz olmaksızın öfori ve üretkenlik

yaşarlar. Depresyon dönemleri ise daha az şiddetlidir veya

yok gibidir. Bu hipomanik halin cazibesi yüzünden pek çok

bipolar hasta, ruh hallerini dengeleyebilen ve geçişlerin

sıklık ve yoğunluğunu azaltan lityumlarını almayı (sözde)

unutur.

Bipolar bozukluğu olan kişiler hipomanik ve manik

episodlar sırasında sık sık sıradışı yaratıcılık patlamaları

sergiler. Vincent van Gogh, Paul Gaugin, Jackson Pollock,

Mark Twain, Ernest Hemingway, William Faulkner, Ludwig

van Beethoven, Robert Schumann ve Brian Wilson de dâhil,

en ünlü ressam, yazar ve müzisyenlerimizden bazılarında

bu hastalığın olması şaşırtıcı değildir.

“Heather’da değişken ruh hali varmış gibi geldi bana. Bu

konuda kendisine yardımcı olması için bir doktora ya da

terapiste gitti mi?” dedim.

“Neden ki? Herkeste vardır değişken ruh hali. Hem

Heather bir sanatçı. Kendisini o şekilde ifade ediyor” dedi

Andrea savunmaya geçerek.

“Ailenizde başka değişken ruh hali sergileyen biri var mı?”

Başını iki yana salladı.

“Akrabalarınızdan herhangi birinin psikiyatra gittiği veya

lityum aldığı oldu mu hiç?” dedim.

Andrea bir an durup düşündü. “Anne babamız biz

üniversitedeyken araba kazasında öldü. Ama anneannemin



bana East Coast’taki bir akıl hastanesinde yıllarca yatan kız

kardeşinden söz ettiğini hatırlıyorum. Fakat nesi vardı, ilaç

alıyor muydu, bilmiyorum.”

Bu büyük teyze de manik depresif miydi acaba diye

düşündüm. Hiç ilaçlı tedavi görmeden yıllar yılı bir

hastanede yatmış olabilirdi. FDA mani tedavisi olarak

lityumu ancak 1969’da onayladı. Ondan önce insülin şok

terapisinden psikanalize kadar değişen çeşitli tedaviler

uygulanırdı. Manik-depresif hastalık aile üyelerinde kendini

gösterme eğiliminde olduğundan Heather’ın olası aile

tarihçesi de onda tanı konmamış bipolar hastalık olduğu

yönündeki sezgimi destekliyordu.

“Andrea, bildiğin kadarıyla akrabalarından herhangi

birinin alkol ya da uyuşturucu problemi var mıydı” Bipolar

hastalar bazen madde istismarıyla, özellikle de alkolle

kendilerini uyuştururlardı.

“Bakın Dr Small, belli ki kardeşimin ensefaliti için

psikolojik bir neden arıyorsunuz ama onun enfeksiyon

hastalıkları uzmanına ihtiyacı var, akıl doktoruna değil,

tamam mı?”

“Size katılıyorum, enfeksiyon hastalıkları uzmanının

vereceği bilgi son derece önemli. Ancak Heather’ın durumu

şu ana dek tüm doktorları şaşırttı. Bence aklımızı tüm

olasılıklara açık tutmalıyız.”

Andrea kendini bir sandalyeye attı. “Doğru diyorsunuz.

Sonuçta ondan başka kimsem yok benim.” Bir anda yüzüne

çok üzgün bir ifade geldi. Acaba Andrea’da da manik-

depresif eğilimler olabilir miydi? Bu rahatsızlığın döngüleri

arasında bazen dakikalar içinde geçiş olabiliyordu.

“Heather’ı böyle görmek size çok zor geliyordur” dedim.

Andrea gözleri dolarak bana baktı. “Heather hep güçlü

biri oldu. Onu seviyorum ama karşımda hangi Heather’ı

bulacağımı hiçbir zaman bilemiyorum; içine kapanık,



karamsar olanı mı yoksa fıkır fıkır, yaratıcı olanı mı? Şimdi

de bu hale geldi.”

“Size çok acı veriyordur bu” dedim.

“Evet” dedi Andrea. “Ama mesele ben değilim burada,

kardeşim. İyileşmeli mutlaka.”

Andrea’nın bu noktada kendi duygularının derinlerine

inmeye hazır olmadığını görebiliyordum. Ben de zaten

Heather’ın hastalığıyla ilgili teorimin araştırmasını yapmak

istiyordum. “İsterseniz tüm uzmanlara bu olayın parçalarını

bir araya getirmeleri için vakit tanıyalım” dedim. “Sizi daha

fazla tutmayayım, kardeşinizle ilgilenin. Ben de Heather’ın

diğer doktorlarıyla konuşayım. Umarım daha sonra sizinle

biraz daha konuşabiliriz.”

Ertesi gün Dr Porter’ın yedinci kattaki ofisinin kapısını

tıklattım.

“Kapı açık” dedi Porter, çatlak bir sesle.

405 Otoyolu’na bakan ferah, standart döşeli, metal masa

ve metal dosya dolaplı ofise girdim. Duvarlar çerçeveli

diploma ve ödüllere doluydu; Porter’ın şişkin egosunu

destekleyen belgeler… Porter düzenlemekte olduğu

slaytlardan başını kaldırdı. “Ne var Small? Meşgulüm şu

an…”

İçeri makalelerim ve argümanlarımla donanmış olarak

girdiğim halde Porter’ın bana kendimi özgüven yoksunu bir

ahmak gibi hissettirmesi sadece bir dakika sürmüştü.

Neyse ki anlık aşağılanmalara karşın yoluma devam etmeyi

artık öğrenmiştim.

Hemen tezimi ortaya attım. “Kuzey Dört’teki konuşmayan

hastayı muayene etme fırsatım oldu. Sanırım hastanda

ensefalit komplikasyonlu katatonik sendrom var, katatonik

sendromun kaynağı da manik depresif bozukluk .”

Peter başını kaldırıp güldü. “Deme ya? Yoksa kadın şöyle

bir aklını başına toplayıp hepsini anlattı mı sana bunların?”



Öfkem devreye girerek beni iyice tetikledi. “Hastanın kız

kardeşi bana hastanın geçmişiyle ilgili pek çok bilgi verdi.

Heather Phillips’de açık ve net bir ‘değişken duygudurum’

geçmişi var, aile üyelerinden birinde de muhtemelen

bipolar affektif bozukluk vardı. Ayrıca hastayı muayene

ettiğimde klasik mumsu esneklik sergiledi ve…”

Porter sözümü kesti. “Mumsu ne? Kadında viral ensefalit

var be adam! Laboratuar sonuçlarını görmedin mi? Beyin

omurilik sıvısında lökosit artışı var. Bu vakayla ilgili net bir

şey varsa o da senin zihinsel bir şeyler olduğu konusundaki

naif ısrarındır. Şimdi gidebilir misin lütfen?”

Öfkeden gözüm karardı. Hastanın bipolar bozukluk

tedavisi görmesi gerekiyordu ama bu hıyarın gözleri

psikiyatriye olan önyargısı ve inatçı küstahlığı yüzünden

kör olmuştu. Duvarda asılı aptal plaketlerden birini alıp

kafasına çakmak geldi içimden. “Dr Porter, hastada

ensefalit yok demiyorum ama aynı zamanda bipolar

bozukluk tedavisi de görmesi gerekebilir.”

“Saçma” dedi Porter. “Hem ne yapmamızı öneriyorsun?

Zorla lityum mu verelim?”

“Hayır. Bu noktada en güvenli ve etkili tedavi

elektrokonvülsif tedavi, ECT olur” dedim.

“Bak Small, beyin enfeksiyonu olan bir hastaya şok

tedavisi yapacak değilim, tamam mı?”

“Sana getirdiğim şu makalelere bir göz atabilir misin

lütfen?” dedim.

“Masanın üstüne, şuraya bırak. 10 dakika sonra ders

veriyorum, slaytlarımı hazırlamam lazım.” Ben artık

yokmuşum gibi masasının üzerindeki slayt çemberine

döndü. Ben de makaleleri masaya bırakıp dışarı çıktım.

Makalelerden biri Alan Gelenberg’in klasik “Katatonik

Sendrom” makalesiydi. Burada hem mumsu esneklik hem

de katatoninin psikiyatrik ayırıcı tanısı anlatılıyordu.

Gelenberg maninin katatoni için diğer tüm psikiyatrik



rahatsızlıklardan, hatta şizofreniden bile daha yaygın bir

neden olduğunu gösteriyordu. Diğer makalelerse modern

ECT’nin güvenliğini ve yararlarını açıklıyor, medyanın ve

ECT’yi iyileştirici bir müdahaleden çok, bir ceza gibi

resmeden, One Flew Over the Cuckoo’s Nest / Guguk Kuşu

gibi filmlerin yarattığı eski algıyı yerle bir ediyordu.

Porter’ın ofisinden çıktıktan sonra kendi hücreme

döndüm. Benim ofisimin de bir penceresi vardı ama tıp

merkezinin çöp kovalarına bakıyordu. Neyse ki pencere

boyalı ve kapalıydı.

Artık uzman olduğum halde Porter gibi adamlar

tarafından ciddiye alınmamak sinirimi bozuyordu.

Görmezden gelinmek, alaya alınmaktan da kötü bir histi.

Çok düşük de olsa Porter’ın bıraktığım makalelere bakma

ihtimali vardı ama duruma benim gözümden bakma ihtimali

pek yoktu. Bana onun seviyesinde veya üstünde bir

müttefik lazımdı ve tam da öyle birini biliyordum.

Dr Larry Klein Amerikan psikiyatrisinde bir ikondu ve ben

de akıl hocası olarak UCLA’ya gelir gelmez onu arayıp

bulmuştum. 1,65 boyundaydı ama gür sesi, müthiş zekası

ve politik tavırlarıyla girdiği her ortamda hâkimiyet

kurardı. Toplantımız için ofisinde beklerken onun nam

salmış, anlaşılmaz yazılarla dolu karatahtasına bakarak

yazdıklarını deşifre etmeye çalıştım. Yazılanlar ya deha ya

da delilik ürünüydü ki adamın cazibesi de zaten oradan

geliyordu.

Kapı aniden açıldı ve Larry uçarak yanımdan geçti.

Koltuğuna oturmasıyla purosunu yakıp ayağını masaya

koyması bir oldu. “Yeni saç kesimini sevdim Gary. Pek bir

Steve McQueen tarzı olmuş.”

“Sağol Larry” dedim. “Gördüğüm kadarıyla sen hâlâ

papyona devam.”

“Daima Gary, daima. İnsan ne kadar resmi olsa azdır”

dedi. “Söyle bakalım, neymiş bekleyemeyecek şu acil



mesele?”

Larry’e Heather’ın sağlık durumunu ve Porter’ın

koyduğum tanıya ve tedavi önerilerime direnişini anlattım.

Larry purosunu tüttürerek anlattıklarımı dinledi. Kendisi

sadece dünya çapında bir psikofarmakolog değil, aynı

zamanda saygın bir analistti.

“Porter tipinde karakterleri gayet iyi bilirim” dedi.

“Güvensiz, takıntılı bir dâhiliyecidir. Muhtemelen buyurgan

bir anneden kaynaklanan yetersizliklerini örtmeye

çalışıyordur. Ayrıca bu ahmakla nasıl başa çıkılacağını da

biliyorum. Bu arada senin değerlendirmen tam isabet gibi

göründü bana. İyi iş çıkardın evlat.”

İçimde bir gurur dalgasının kabardığını hissettim. İdealize

edilmiş baba figürü karşımda durmuş, çalışmamı övüyordu.

Kendi babam olsa tanıyı neden daha önce koymadığımı

sorardı. Şimdi Larry’nin Porter’a haddini bildireceğini

biliyordum ama kendimi biraz da çocukca davranmış gibi

hissediyordum. Kariyerimin bu aşamasında bu olayı kendi

kendime halledebilmeliydim. Ama en azından hasta gerekli

bakımı alabilecekti.

Larry purosunu dev kültablasında söndürdükten sonra

“Dur şu ahmağı bir arayayım ben” dedi ve yan odaya

seslendi: “Janet, Dr Ralph Porter’a çağrı gönderir misin

lütfen?”

Hiç vakit kaybetmeden yukarı, hastanın odasına çıktık.

Larry Heather’ı nörolojik muayeneden geçirirken içeri

Ralph Porter girdi. “Ralph, Archives’a yazdığın yazı

müthişti.” Larry’nin kusursuz politik tavrından

etkilenmiştim.

Ralph’ın ağzı kulaklarına vardı. “Çok naziksin Larry. Dr

Small, teşekkürler Dr Klein’ı bu enteresan vakama dâhil

ettiğin için.”

Ne yaltakçı adam diye düşündüm. “Ne demek, rica

ederim” dedim.



Onlara Heather’ın mumsu esnekliğini gösterdim. Larry

hemen atıldı: “İnanılmaz ha, ne diyorsun Ralph?”

“Evet. Benim ilk başta edindiğim, ensefalit dışında da bir

şeyler olduğu yönündeki şüpheye çok uyuyor.” İnsan ne

daha ne kadar yalan söyleyebilirdi acaba?

Larry manidar bir biçimde gülümsedi bana. “O halde

hepimiz bu katatonik sendromun hastanın ensefalitinde

komplikasyon yaratmış olabileceği konusunda hemfikiriz,

öyle mi?”

Ben başımı salladım, Ralph da, “Olabilir” dedi.

Larry devam etti. “Bana kalırsa kızcağıza biraz elektrik

vermekle hiçbir şey kaybetmeyiz. Gary, hastayı ne kadar

sürede ECT deneme tedavisi listesine sokabiliriz?”

“Kardeşi bugün izin kâğıdını imzalarsa hastayı yarın

sabah için programa alırım” dedim.

“Sence bu noktada izlenecek en iyi yol bu mu Larry?” dedi

Ralph.

“Kesinlikle. Hastanın geçmişinde bipolar bozukluğun

işaretleri yeterli düzeyde var. Hem ECT seanslarından

sonra tepki alamasak bile dururuz ve enfeksiyonun doğal

sürecini takip etmesini bekleriz. ECT’nin buna bir etkisi

olmaz.”

“O halde size tamamen katılıyorum” dedi Ralph yılışık bir

tavırla. Gülmemek için kendimi zor tuttum.

“Harika” dedi Larry. “Ayrıntıları Gary takip eder o zaman.”

Her ne kadar angaryacı çocuğa indirgenmiş olsam da

Porter’ın Larry’e yaltaklık yapmasını izlemekten tatmin

duymuştum.

Larry odadan çıkmak üzere ilerlerken bana göz kırptı ve

“Bu arada Ralph, bir yerde okuduğuma göre nüfusun yüzde

bir ya da ikisinin omurilik sıvısında açıklanamayan lökosit

olurmuş. Acaba bu ensefalit, dikkatimizi asıl meseleden

kaydıran yanıltıcı bir şey olabilir mi?” dedi.



Ralph tükürdüğünü yalayarak, “Her şey mümkündür

Larry” dedi. Larry onu duydu mu bilemiyorum, o sırada

koridoru yarılamıştı bile.

ECT süiti tıp merkezinin birinci katında, konferans

odasından dönüştürülmüş geniş bir salondu. İçeride bir

kenardan perdeyle diğerinden ayrılmış dört sedye vardı.

Salonun diğer ucunda ise bir acil destek arabası, iki tane

elektrotlu ECT makinesi, bir elektrokardiyograf, ilaç şişeleri

ve anestezi ekipmanı vardı. ECT uzman doktoru Tom

Reynolds, God’s Spor Salonu’ndaki haftasonu

çalışmalarının etkisini arttırabilmek için steroid kullandığı

söylenen, tıknaz, kaslı bir psikiyatrdı.

Gerçek hayattaki ECT, filmlerde görülen, çığlıklar atan,

çaresiz hastaların sıkıca bağlanıp vücuduna elektrotlar

takıldığı ve tüyler ürpertici granmal nöbetlere sevk edildiği,

o sözde şok tedavilerinden çok farklıdır. Aslında ECT’nin

iyileştirici unsuru kas spazmları değil, o kasları denetleyen

sinirlerin elektrikle uyarılmasıyla ortaya çıkan nöbettir.

“Tam kas spazmının” tehlikelerinden kaçınmak için,

anestezi altındaki baygın hastaya kasları geçici felç eden

succinyl choline adlı ilaç enjekte edilir.

Heather’ı tedavi için hazırlıyorlardı, ben de gözlemlemek

ve gerektiğinde yardımcı olmak için oradaydım. Hastaya

kısa etkili anestezik ilaç verildikten sonra Tom diğer kola,

ön kısma giden kan akışını kesmek için manşon bağladı. Bu

sayede succinyl cholin ön kola ulaşamayacaktı ve biz de

kolun titrediğini gözlemleyerek, hastanın vücudunun diğer

kısımlarının sinirsel spazm yaşadığından emin olacaktık.

Tom elektrotlardan birini Heather’ın alnına, diğerini de

sağ temporal bölgeye yerleştirdi. Ardından hemşire sadece

bir saniye süren elektrik akımını verdi ve Tom elektrotları

çıkardı. Heather’ın sol ön kolunun ve elinin otuz saniye

kadar titrediğini gözlemledik. Tom manşonu çıkardı, biz de

sedyeyi odanın diğer tarafına götürdük. Hastanın yatağını



çevreleyen perdeyi kapadım ve anestezi etkisinin geçmesini

beklemeye başladım. Ben Heather’ın hasta çizelgesine

notlar alırken Tom bir sonraki hastayı hazırlamaya başladı.

Notlarımı tamamladığım sırada birinin “Neler oluyor?”

dediğini duydum.

Biri yardım mı istiyor diye perdeyi açıp dışarı baktım.

“Neredeyim ben? Sen kimsin?”

Hızla önüme döndüm ve Heather’ın ölümden uyanmış gibi

doğrulmuş oturduğunu gördüm. İlk defa gerçekten

bakıyordu bana.

“Hastanedesin Heather” dedim. “UCLA’da.”

Heather bitkin halde yeniden uzandı. “Çok susadım.”

Sevinçten neredeyse havalara uçmuştum. “Sana biraz buz

getireyim.”

Heather bunu izleyen yarım saat içinde ECT dinlenme

alanında nispeten zihni açık ve tepki verir durumda kaldı.

Ona geçen ay içinde neler olduğunu ve buraya nasıl

geldiğini olabildiğince anlattım. Kardeşini görmek istedi

ama sonra uyuyakaldı. Ancak odasına döndüğünde yine

tepkisiz, katatonik duruma girdi.

Birbirini izleyen her ECT tedavisinin ardından Heather’ın

zihin açıklık süresi giderek uzadı ve altıncı tedaviye

gelindiğinde katatoni tamamen ortadan kalktı. Hastanın

ECT’ye olumlu tepkisi, değişime uğrayan akli durumunun

ensefalit değil, akut mani olduğunu doğruladı. Heather

yattığı koğuştan psikiyatri yatan hasta ünitesine sevk edildi.

Duygudurumunu stabilize etmek için ona lityum vermeye

başladık ve 12 tedavinin ardından ECT’yi kestik. Ayrıca eve

döndükten sonra terapi ve ilaçlı tedavi takibi için Heather’ı

alabilecek, Santa Monica’dan bir psikiyatrist buldum.

Hastaneden taburcu edileceği sabah veda için Heather’ın

odasına çıktım. Heather iki düşük riskli, yüksek işlevli yatılı

hastayla birlikte Güney 2’de yatıyordu. Koridorda yürürken

hastalardan birkaçının kâğıt oynadığı, televizyon seyrettiği



dinlenme odasının önünden geçtim. Devam ettiğimde

Heather’ın kapısının açık olduğunu gördüm. Kardeşi

Andrea içeride toplanmasına yardım ediyordu. Kapıyı

tıklatarak “merhaba” dedim.

Andrea bana döndü. “Dr Small siz bizim

kahramanımızsınız. Heather’ımı bana geri döndürdünüz.”

Bir şey söylememe fırsat kalmadan Andrea kollarını

boynuma doladı ve bana sıkı sıkıya sarıldı.

Heather kahkaha attı. “Hey çocuklar sakin olun biraz.”

Yine nefret ettiğim refleksim devreye girdi ve kızardım.

Andrea konuşmaya devam etti. “Gerçekten ama, siz

olmasanız Heather’a hâlâ antibiyotik dayıyor, beyin

enfeksiyonun geçmesini bekliyor olacaklardı.”

İçimden çocuk gibi dudak şişirip “Yok canııım” demek

geldi ama onun yerine, “İyileşmene ben de çok memnunum

Heather. Ama kalabalık bir doktorlar ekibi yardımcı oldu

senin iyileşmene.”

Andrea güldü. “Vay canına, iltifat almakta zorlanıyorsunuz

galiba, öyle değil mi doktor? Belki sizin de bu konuda

yardıma ihtiyacınız vardır?”

Sırıttım ve “Evet, haklı olabilirsin” dedim.

Ofisime dönerken Andrea’nın söylediğini düşündüm. Bu

vaka ve vakayı idare edişim konusundaki duygularım

karmaşıktı. Bir yandan Heather’a doğru teşhis koyduğum

için kendimi kahraman gibi hissediyordum ama bir yandan

da akıl hocam Larry Klein araya girip beni desteklemiş

olmasa teşhisimin ciddiye alınmayacağını biliyordum.

Ayrıca Porter’a olan kızgınlığımın beni vakayı çözmeye iten

nedenler arasında önemli bir rolü olmasından dolayı da

biraz suçluluk duyuyordum. O sırada kavrayamadığım şey,

olgun bir klinisyenin bile gerektiğinde ricasını yerine

getirmesi için Larry Klein’ı çağırabildiğiydi. Kariyerimin o

noktasında insanlardan ne zaman yardım isteyeceğimi ve



kime gideceğimi öğrenme aşamasındaydım. Yardımı

kabullenme konusunda rahatlamam biraz zamanımı aldı.
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UCLA BAYIRLARINA YARIM SAATLİK MESAFEDE,

Sherman Oaks’da evimin yakınındaki marketten bir şeyler

alıyordum. Los Angeles’a döndüğümden beri geçen dört yıl

içinde klinik işlerim ve araştırma programımı oluşturmak

öyle vaktimi alıyordu ki akşamları ancak sekizde ya da

dokuzda markete gidebiliyordum. Meyve bölümünde

durmuş kusursuz olgunlukta, hoş kokulu bir kavun

aradığım sırada Güney aksanlı, tanıdık, boğuk bir ses

duydum: “Aman efendim, Vadi’de alışveriş mi yapardınız siz

Dr Small?”

Arkamı dönünce karşımda arkadaşım ve meslektaşım Dr

Pete Carter’ı buldum. Pete ağzına kadar dolu alışveriş

sepetini yanıma çekti.

“İşe bak Pete Carter’ı göreceğim varmış efendim” dedim,

Pete’in aksanını taklit ederek.



Pete kocaman sırıtarak, 1,90’lık boyuyla tepeme dikildi.

Kendisi Tulane Üniversitesi’nden mezun bir dâhiliyeciydi ve

yeni kurduğu ailesini Batı’dan çıkararak uzman doktorluk

görevi için UCLA’ya taşımıştı. “Aksanı biraz daha çalışman

lazım Gary.” Uzanıp rastgele bir kavun aldı ve “Biliyor

musun, rastlaşmamız çok isabetli oldu. Telefon etmekten

kurtuldum. Sana yönlendirmek istediğim bir çift var.”

“Olur tabii. Hikâyeleri nedir?” dedim, tekerlekli alışveriş

sepetlerimizle dedikodu eden ev kadınları gibi rafların

arasında ilerlediğimiz sırada.

Pete sesini alçalttı. “Adam benim hastam. Şehirdeki şu

büyük firmalardan birinde avukatlık yapıyor. Üç çocukları

var. Adam ortaklığa girme konusunda aşırı derecede stresli.

Karısı bıkmış durumda. Sanırım evlilikleri de zorda.”

Pete’in sepetindeki bebek bezlerini ve şeker paketlerini

görünce hastanın sorunlarına karşı neden hassasiyet

gösteriyor olabileceğini anladım. “Ne tedavi

uyguluyorsun?” dedim.

“Öyle heyecanlı bir şey değil. Bildiğin şeyler. Adamın

firmasının tüm tıp hizmetleri bizim grupta.”

“Müsait zamanım var. Söyle, arasınlar beni” dedim,

kasaya doğru ilerlerken.

Pete alışveriş listesine göz attı, “Tüh, fıstık ezmesini

unuttum.” Sonra benim sepetime bakıp güldü. “Ah, ah, nasıl

özlüyorum iki muz bir süt alıp işi bitirdiğim günleri.”

Eve döndüğümde içerisi sessiz ve karanlıktı. Normalde

tek başıma olmayı severdim ama bu akşam kendimi yalnız

hissediyordum. Pete ile hemen hemen aynı yaştaydım ama

o çoktan evlenmiş, çoluğa çocuğa karışmıştı. Bense kız

arkadaşım Linda ile iki aydır birlikteydim ama ilişkimiz

ikimize de ciddi bir bağlılık gibi gelmiyordu. Acaba ne

zaman yuva kurma fikrini benimseyeceğim diye düşündüm.

O sırada bebek bezi ve şekerler pek içimi açmıyordu ama

hayatımda önemli yer verdiğim birinin olması fikri kulağıma



hoş geliyordu. Marketten aldıklarımı yerleştirmeye

başladığım sırada Pete’in dikkatimi dağıtarak beni kusursuz

kavunu bulmaktan alıkoyduğunu fark ettim. Aldığım kavun

tam olgunlaşmamıştı. Ben de onu mutfak tezgâhının

üstünde bıraktım.

İki gün sonra Pete’in hastasının mesajını dinliyordum.

“Ehm, merhaba, ben Steve Ackerman. Sizi aramamı Dr

Carter önerdi.” Sesi sert ve ciddi geliyordu. Birkaç defa

mesajlaştıktan sonra nihayet Steve ve eşi Sharon’a uygun

bir randevu saati belirledik.

Artık kendimi daha bir “evimde” hissedecek kadar vakit

geçirmiştim UCLA’da. Psikiyatri ihtisasım da dâhil, altı

senelik bir psikiyatri deneyimi edinmiş durumdayım. Şimdi

Jules Stein Göz Enstitüsü’ne bakan, daha genişçe bir ofisim

vardı. Ofiste masam ve dosya dolaplarımın dışında üç

koltuk, bir küçük yeşil kanepe, bir de sehpa bulunuyordu.

Kaçırdığım bazı makaleleri okuduğum sırada

Ackerman’lar açık duran kapımı tıklattılar. “Dr Small siz

misiniz?” dedi Sharon.

40’lı yaşlarında, incecik, uzun, kıvırcık kahverengi saçlı

bir kadındı. Altında soluk bir kot, üstünde askılı tişört vardı.

Steve de aynı yaşlarda görünüyordu ve ince çizgili takım

elbise giymişti. Kapıda dururken vücut dili bana acele

içinde olduğunu ve bu işi hemen bitirip gitmek istediğini

söylüyordu. Tahminimce ofisinden aceleyle gelmişti ve buna

canı sıkkındı.

“Sharon ile Steve, değil mi?” dedim. “İçeri girin, oturun

lütfen.” Ben ayağa kalkıp kapıyı kapatırken onlar kanepenin

iki ayrı ucuna oturdu.

Koltuğuma dönmeme fırsat kalmadan Sharon çabuk çabuk

konuşmaya başladı. “Ofisinizi çok zor bulduk Dr Small.

Labirent gibi burası. Bir koridora giriyorsunuz, git git

bitmek bilmiyor, tam köşeyi dönüyorsunuz, bu sefer de ofis

numaraları değişiyor. Sonunda sayıdan önce gelen C



harfinin aslında katı belirttiğini anladık ama asansörde

böyle yazmadığı için ta lobideki danışma masasına geri

döndük…”

Steve karsının sözünü kesti. “Bunların bir önemi yok

Sharon. Asıl meseleye gelelim. Adam saat başına para

alıyor, ben de öyle.” Sharon’ın kocasının buyurgan

tavrından rahatsız olmaması beni şaşırttı.

Bu çift bende tedirginlik uyandırıyordu, demek ki

kendileri de tedirginlik hissediyorlardı. Sharon’ın motor

gibi konuşmasında hafif manik bir tat vardı ama yine de

lineer ve mantıklı bir konuşmaydı. Bu konuşkan “persona”

muhtemelen onun kaygısını ifade şekliydi. Steve ise

kaygısını güçlükle kontrol altında tutuyor gibiydi ve

sabırsızlığı da altta yatan bir öfkeye işaret ediyordu. İçten

içe kaynıyordu sanki, patladı patlayacak gibiydi.

“Pekâlâ, nasıl yardımcı olabilirim size?” dedim.

Sharon hemen atıldı. “Şöyle ki, çocuklarımız olmadan

önce ben eczacılık yapıyordum. Steve ise USC’yi sınıf

birinciliğiyle bitirmiş bir avukat. Üç çocuğumuz var. Altı

yaşındaki kızımız Lisa’yı planlayarak dünyaya getirdik ama

üç yaşındaki ikizlerimiz Jackson ve Robby sürpriz oldu. İşi

de o yüzden bıraktım zaten.” Sharon yıldırım hızıyla

konuşmasına devam ederken Steve hem bezgin hem de

sıkılmış görünüyordu. Steve pencereden dışarı bakarken

Sharon anlamsızca konuşmayı sürdürdü. “Benedict

Canyon’da oturuyoruz. Bilirsiniz, hani 70’lerde Manson

cinayetlerinin işlendiği yer.”

Steve dayanamayıp çıkıştı. “Yeter artık Sharon! Bu kadar

çok konuşup bu kadar az şey söylemen olacak şey değil.”

“Doktora geçmişimizle ilgili bilgi vermeye çalışıyorum

hayatım. Az sonra da şirkette ortaklığa geçerken yaşadığın

stresi anlatacaktım. Yani geceleri neredeyse hiç

uyumuyorsun, sürekli sinirlisin tatlım.”



Steve’in iğneleyici sözlerine rağmen Sharon istifini hiç

bozmadı. Onun durmaksızın konuşmasından Steve’in

rahatsız olmasını anlayabiliyordum. Döndüm ve “Bana

yaşadığın stresi anlatır mısın Steve?” dedim.

“Herkesin başına gelir böyle şeyler. Haftada 80 saat

çalışıyorum ama büyütülecek bir şey de değil. Bu durumla

başedemeyen asıl Sharon.”

“Hiç de değil hayatım. Başediyorum. Senin için

endişeleniyorum sadece” dedi Sharon.

Araya girdim. “Bakalım doğru anlamış mıyım? Steve, sen

yakında bir ortaklığa giriyorsun ve yoğun çalışıyorsun.

Sharon sen de bu durumun Steve’in ruh halini etkileyip onu

strese sokmasından kaygılanıyorsun. Fakat Steve, sen

durumu idare edebildiğini söylüyorsun. O zaman ortada

herhangi bir sorun olduğu fikrine katılmıyorsun demektir.”

“Sorun var canım, olmaz olur mu?” dedi Steve. “Ben

evime ekmek parası getirmek için didiniyorum, geleceğimiz

için çalışıyorum, ama Sharon’ın çenesi evle yeterince

ilgilenmiyorum diye kapanmak bilmiyor.”

Steve sonunda Sharon’ı kışkırtmıştı. Sharon gerildi ve

daha tiz bir sesle cevap verdi. “Çok şey istemiyorum ki

Steve! Sadece arada bir çocukların yanında ol istiyorum.

Sen çalışırken ya da boş boş havaya bakarken, evle ilgili

diğer her şeyi ben yapıyorum. Üstelik yardım da

almıyorum.”

Steve ağır ağır ve kontrollü bir hiddetle konuştu. “Milyon

defa söyledim sana Sharon bakıcı tutacak paramız var

bizim. İstediğin takdirde, yoga mı olur Pilates mi, artık her

neyse, onu yapmak için kendine vakit ayırabilirsin.”

Kafasını iki yana salladı ve bana döndü. “Sharon öyle

kontrolcü ki çocuklara ya da ev işlerine yardım edecek

birini işe alamıyor.”

Steve’in çalışma saatleri onu çocuklarından ve evinden

uzak tutuyordu ama o Sharon’dan uzak kaldığı için pek de



yakınıyormuş gibi değildi. Steve’le yaşamanın da öyle kolay

bir şey olmadığını anladım. Bitmek bilmez eleştirilerini

kaldırmak Sharon için zor olmalıydı. Pete Carter,

Ackerman’ların arasının kötü olduğunu söylerken ne demek

istemişti, şimdi anlıyordum.

Tüm arabuluculuk çabalarıma rağmen karı koca seansın

büyük bölümünü atışarak geçirdi. Sharon’ın aralıksız

yorumları sabrımı zorluyordu ama Steve’in acımasız

dokundurmaları da bende Sharon’ı koruma isteği

uyandırıyordu. Bu ikisi kesinlikle kışkırtıcı bir çiftti. Bazen

Sharon konuşurken Steve kafasının içinde kendisiyle

sohbet ediyormuş gibi tamamen kopup gidiyordu. O ne

kadar sessizleşip içine çekilirse Sharon’ın konuşması da o

kadar hızlanıyordu.

İlişki hakkında daha fazla şey öğrenebilmek için Sharon’ın

konudan uzaklaşmasını önlemeye çalıştım. “Yani siz lisede

mi çıkmaya başladınız?”

Steve gözlerini devirirken Sharon oltaya atladı. “Evet.

Steve basketbolcuydu, ben de amigo takımındaydım.

Üniversitede birlikte yaşamaya başladık, son sınıfta da

evlendik. Ben eczacılık okuluna devam ettim, Steve de

hukuktan mezun oldu. Ama ben ikizlere hamile kalınca

çalışmayı bıraktım.”

Aile geçmişinde psikiyatrik bir rahatsızlık olmadığını ve

ikisinin de şimdiye kadar depresyondan yakınmadıklarını

veya akıl sağlığı uzmanına görünmediklerini öğrendim.

Alkolü sadece hafta sonlarında sosyal ortamlarda

içiyorlardı, üniversite yıllarında, daha çok marihuana olmak

üzere, eğlence amaçlı uyuşturucu kullanmışlardı.

Seansın bitmesine 20 dakika kadar kala temel geçmiş

hikâyesinin ötesine geçmek istedim. Sharon’ın konuşmayı

bıraktığı ender anlardan birinde, “Peki, seks hayatınız

nasıl?” dedim.

İkisi aynı anda cevap verdiler.



“İyi” dedi Steve.

“Daha iyi olabilirdi” dedi Sharon.

Steve dik dik Sharon’a baktı, Sharon ise omuz silkti.

Steve aniden ayağa kalktı. “Biliyor musunuz toplantıma

geç kaldım. Siz ikiniz neyi istiyorsanız konuşun.”

Bir şey söylememe fırsat kalmadan Steve çıkıp gitti. Belli

ki seks, tartışmak istediği bir konu değildi.

Sharon ağlamaya başladı. Ona mendil kutusunu uzattım.

“İyi misin Sharon?”

Burnunu sildi, başını salladı.

“Anlaşılan yatak odanızda olup bitenler hakkında hemfikir

değilsiniz.”

“Hiçbir şey olduğu yok yatak odasında. Sorun da bu zaten.

Neredeyse bir yıldır doğru dürüst seks yapmadık.”

“Doğru dürüst derken neyi kastediyorsun?” dedim.

“Cinsel ilişkiyi” dedi Sharon. “Bir süre oynaşmaya falan

devam ettik ama Steve dokunmama izin vermiyordu…

Orasına. Spor salonundaki bir şey yüzünden kasığında isilik

gibi bir şey çıkmış, bana da bulaşmasını istemiyormuş. İyi

de ne kadar sürer ki öyle bir şey? Hayatımızın sonuna

kadar mı? Bir ilişkisi falan bile olabilir, nereden bileyim?”

“Nesi var sence?” dedim.

“Bilmiyorum ama ne zaman sorsam konuyu değiştiriyor”

dedi. “Bir hafta kadar önce duştan çıkmıştı, şu isiliği

göstermesini istediğimde adeta fıttırdı, sanki havluyu

üstünden çekecekmişim gibi paranoyaya kapıldı. Sonra da

giyinmek için odaya kaçtı.”

“Bu isilik başlamadan önce seks hayatınız nasıldı?” dedim.

“Harikaydı” dedi Sharon. “Birbirimizden uzak

duramıyorduk. Şimdi ise o seksten kaçmak için her tür

saçma mazereti üretiyor. Ya çok işi oluyor, ya çok yorgun

oluyor, çok stresli oluyor ya da isiliğine yeni merhem

sürmüş oluyor. Sürekli bir şey buluyor yani.”

“Merhem mi?” diye düşündüm sesli bir biçimde.



“Evet, isilik ilk başladığında Dr Carter’dan aldığı bir

krem.” Duraksadı ve “Buna ne kadar dayanabilirim

bilmiyorum Dr Small.”

Steve’in isiliği ve merhemi konusunda Pete’le konuşmayı

kafamın bir köşesine yazdım. “Açık sözlülüğün için sana

teşekkür ederim Sharon. Bu konu üzerine biraz daha

konuşmamız iyi olacak diye düşünüyorum ama şimdilik bu

kadar yeter. Senle ve Steve’le haftaya aynı saatte

görüşebilirim.”

O Cumartesi gecesi Linda ile sinemadan dönüyorduk.

Linda bende kalacağı için evi atıştırmalıklarla ve kahvaltılık

malzemeyle doldurmuştum.

Yatağa girince Linda’yı öpmek için uzandım ama o az önce

adetinin başladığını, sevişmek istemediğini söyledi. Bunun

üzerine hüsranımı gizleyerek alnına bir öpücük kondurdum.

Linda arkasını dönüp uykuya daldı. Bense Ken Follett

romanımı alarak okumaya başladım.

Aklım kitabım İğne Deliği’nden Linda’nın tedbir

mahiyetindeki püskürtmesine kaydı. Sonra da Steve ile

Sharon’ın sekssiz evliliğini düşündüm. Onlarda frene basan

taraf Steve’di ve kasık isiliği mazereti de pek zayıf bir

mazeretti. Ayrıca karısı isiliği görmek istediğinde neden o

kadar paranoyaklaştığını da açıklamıyordu. Ne saklıyordu

havlunun altında? Ne kadar kötü olabilirdi bu kasık

döküntüsü ve bir yıldır neden hâlâ geçmemişti?

İçimden bir ses Steve’in Sharon’ın bilmediği daha derin

bazı psikolojik sorunlarının olduğunu söylüyordu. Adam

saat gibi kurulmuştu adeta ve her an yayları atacak gibi

görünüyordu. Gizli bir obsesif kompulsif veya öfkeli

depresif olabilirdi. Belki de havlu olayı daha da ciddi bir

şeyin işaretiydi. Seansımızda kopup gittiği anlarda aklından

neler geçiyordu acaba? Seks hayatları hakkında konuşmaya

başladığımız anda fırlayıp gitmişti.



Terapide seks pek çok insan için önemli bir meseledir.

Freud seksi birincil sosyal aktivitemiz olarak görürdü ve

onu basit bir cinsel birleşmenin çok daha ötesi olarak

tanımlardı. Cinsellik gücün bir sembolü olabilir ve güçlü

insanlar -milyarderler, politikacılar, ünlüler- fiziksel olarak

çekici olmasalar bile, genelde seksi diye algılanırlar. Sevgi

ve yakınlıkla beslenen ilişkilerde seks sevginin bir ifadesi

olabilir; partnerlerden birinin veya her ikisinin, başkalarını

da içeren aşağılanma, bağlanma veya benzeri fetiş

fantezileri olsa bile.

İlişkide seksin inişe geçmesinin pek çok nedeni vardır. İş

veya para stresi, çocuk veya ailevi sorumluluklar ve sağlık

problemleri libidoyu düşürebilir ve bazı çiftlerde aseksüel

bir yapıya yol açabilir. Depresyon da kişinin seks dürtüsünü

azaltabilir. Çoğu antidepresan morali iyileştirerek libidoyu

yükseltebilir ama gariptir ki orgazma ulaşma kabiliyetini de

azaltabilir.

Sharon ile Steve’in asıl sorunu neydi bilemiyordum ama

bulmaya ve onlara yardımcı olmaya kararlıydım. Dönüp

horlamakta olan kız arkadaşıma bakınca benim libidom da

düştü. Kitabıma dönmeye çalıştıysam da başım düşmeye

başlayınca ışığı söndürüp yattım.

PAZARTESİ SABAHI PETE CARTER’LA TELEFONDA

birbirimizi yakalamaya çalıştık, nihayet öğleden sonra

konuşmayı başardık. Steve’in isiliğini ve merhemini

sorduğumda Pete şaşırdı. “Yazdığım o kremleri hâlâ

kullanıyor muymuş? Ta bir sene önce, döküntüsü olduğunda

vermiştim.”

“Ayrıntıları hatırlıyor musun?” dedim.

“Elbette” dedi Pete, her zamanki ağır ağır konuşmasıyla.

“Sporcu kaşıntısı diye bilinen tinea cruris’i vardı. Kasık

bölgesi için bir mantar ilacı verdim, kaşıntıyı kesmek için



de birkaç gün kullanılmak üzere kortikosteroid bir krem

verdim.”

“Anlaşılan hâlâ kullanıyor onu” dedim.

“İyi de sorun yaratabilir” dedi Pete. “Nadir olur ama

bazen emilip kana karışan steroid, hipofiz bezinin işlevini

durdurabilir ve kan şekeri fırlar. Dahası, kremi hâlâ

kullanıyorsa kaşıntı ve döküntü daha da beter bir hal alır.”

“Sağ ol verdiğin bilgiler için Pete. Bu hafta yine gelecekler

bana.”

“İyi” dedi Pete. “Ben de onu yeniden göreyim de, ne

haltlar karıştırmış aşağısıyla bir öğreneyim.”

“Ben öğreneceğime sen öğren” dedim ve telefonu

kapadım. Tıp fakültesinde hiç sevmezdim dermatoloji

derslerini. Cilt tahrişleri midemi bulandırırdı.

Perşembe günü Steve saat tam ikide geldi. “Merhaba”

dememe fırsat kalmadan oturup “Geç kaldı değil mi? Tipik

işte!” dedi.

“Biz başlayabiliriz” dedim.

Duymazdan gelerek devam etti. “Sharon’ın bugün

çocukları anneme bırakıp buraya gelmekten başka yapacak

işi yok, yine de geç kalıyor. Hep böyle yapıyor.”

“Kolay değildir senin için eminim ama bu sayede seninle

birkaç dakika baş başa konuşabiliriz. Benim de zaten

takibini yapmak istediğim bir konu vardı.” Bu sözüm

dikkatini çeker gibi oldu.

“Öyle mi? Nedir?”

“Geçen hafta sen gittikten sonra Sharon ile senin tıbbi

geçmişini konuştuk biraz. Vücudundaki döküntü için bir

krem kullandığından söz etti” dedim.

“Evet? Ne olmuş?” dedi, savunmaya geçerek.

“Hâlâ kullanıyor musun?” dedim.

“Arada bir, gerek olduğu zaman” dedi. “Siz de spor

salonuna gidiyorsunuzdur herhalde, değil mi? Bilirsiniz, bir

noktada herkes mantar kapar. Ne diye mesele oldu ki bu?”



“Çünkü Sharon bunun seks hayatınızı etkilendiğini

düşünüyor” dedim tedirginlikle. Seks kelimesinin

kullanılmasıyla bu defa fırlayıp gitmeyeceğini umuyordum.

“Yine mi seks? Seks, seks, seks. Sharon çenesini

kapamıyor şu konuda. Başka hiçbir şey duyamıyorum;

sadece seks hakkında konuşan sesler.” Steve tedirgin

olmuş, odada başka biri varmış gibi tuhaf bir şekilde

konuşmaya başlamıştı.

“Sesler mi?” dedim. Acaba bu adam psikotik olabilir

miydi? İşitsel halüsinasyonlar mı görüyordu?

Cevap vermedi. Başka bir dünyadaymış gibi pencereden

dışarı bakmakla yetindi.

Sesimi yükselttim. “Steve! Sesler duyduğunu söyledin?”

Kendine geldi. “Ha? Ne dediniz?”

“Sesler… Kafanda sesler mi duyuyorsun?” dedim.

“Canım… Ses değil tabii. Anlarsınız işte, hiç susmak

bilmiyor ki.” Tekrar pencereye doğru baktı. O anda

Sharon’ın söyledikleri geldi aklıma; Steve’i banyoda

gördüğü ve isiliğe bakmak istediği zaman Steve

paranoyaklaşmıştı. Şimdi de seks hakkında konuşan sesler

duyduğu gerçeğini öylece geçiştiriyor ve neredeyse

gözümün önünde halüsinasyon görüyordu. Eğer psikotik bir

tür deneyim yaşıyorsa bunu çok iyi saklıyordu çünkü çoğu

zaman sadece obsesif, öfkeli, zeki bir avukat gibi

görünüyordu; tıpkı tanıdığım pek çok avukat gibi.

Tekrar ona ulaşmaya çalıştım. “Neye bakıyorsun Steve?”

“Ha? Hiçbir şeye” dedi. “Bir şey gördüm gibi geldi de…”

Sharon o sırada paldır küldür içeri girdi. “Çok özür

dilerim geç kaldığım için ama Wilshire’da tam bir trafik

kâbusu vardı. Federal Building’de protesto gibi bir şey

varmış. Sonra da burada park yeri bulmaya çalıştım.

Mümkün değil! Neyse, sonunda bir mil falan ötede bir yer

buldum, koşarak buraya geldim…”



Sharon’ın aralıksız konuşması Steve’i özel dünyasından

çıkarmış gibiydi. Tüm iritasyonunu karısına odakladı.

“Tamam, yeter Sharon. Geç kaldın zaten. Kalan vakti

kurtarmaya çalışalım hiç değilse.”

Sharon incinmiş gibiydi. “Özür dilerim dedim ya Steve.”

Ağlamaya başladı. “Elimden geleni yapıyorum. Bazen

yetişemiyorum işte.”

Gözyaşları Steve’i biraz yumuşattı. “Kusura bakma

Sharon. O kadar yoğun ve stresliyim ki bazen çıkışıyorum

işte.” Kanepede Sharon’a yaklaşarak teskin etmek için

kolunu omzuna koydu.

Steve az önce ters bir çıkış yapmış olsa da şimdi

gördüğüm gidişat hoşuma gitmişti. Gerçekte neler olup

bittiğini keşfedebilmemiz için onları geçen seansın

didişmeli havasından öteye geçirmek istiyordum.

“Sharon, Steve seni teselli edince ne hissediyorsun?”

dedim.

Sharon burnunu çekti. “İyi hissediyorum kendimi… Daha

yakın hissediyorum ona.”

“Ya sen Steve?”

“Onun gözyaşlarını görünce yelkenleri suya indiriyorum

sanırım” dedi. “Birbirimize sarıldığımızda pek fazla şey

düşünmüyorum.”

Sharon gülümsedi. “Biliyor musun hayatım, aklıma

uyuyabilmek için hani birbirimize sarılarak yatışımız vardı

ya, o geldi.”

“E, ne olmuş?” dedi Steve, Sharon’dan uzaklaşarak.

Sharon devam etti. “E, hiç yapmıyoruz onu artık.”

“Peki, sence niye?” dedi Steve.

“Sen hiç uyumuyorsun da ondan” diye cevabı yapıştırdı

Sharon. “Ya başka bir odada oturmuş çalışıyor oluyorsun ya

da yatakta dosyalarını okuyorsun. En sonunda ışığı

söndürdüğünde de gece boyu bir sağa bir sola dönüp

duruyorsun ve hiç seks yapmıyoruz.”



“Biliyorsun Sharon, kafam çok meşgul bu aralar. O kadar

çok uykuya ihtiyacım yok, seks konusunda kafamın

şişirilmesineyse hiç ihtiyacım yok.”

Konuşmayı seksten başka yöne çevirmeye çalıştım. “Kaç

saat uyku uyuyorsun Steve?”

“Bilmem, dört ya da beş” diye mırıldandı.

Steve’in yaşında biri için bu kadar uykunun yeterli

olmadığını biliyordum. Ama onu uyutmayan şeyin ne

olduğunu bilmiyordum. Depresyon olabilirdi, stres olabilirdi

ya da başka pek çok şey olabilirdi ama davranışları altta

yatan bir psikoza işaret ediyordu ve çoğu psikotik insan

gibi o da açılıp kafasının içinde olup bitenleri bana

anlatamayacak kadar savunmacıydı.

Psikoz gerçeklikle ilişkiyi yitirme şeklinde tanımlanır.

Psikotik insanlar halüsinasyon görebilir, yani gerçekte

olmayan sesleri duyabilir, görüntüleri görebilirler. Ayrıca

kuruntuları, yani hatalı birtakım sabit inanışları vardır ki

bunlar, düşünce izleyen Marslılar gibi paranoyak

inanışlardan tutun da ünlü bir rock yıldızı, hatta İsa

oldukları gibi görkemli fikirlere kadar değişiklik

gösterebilen çeşitli kılıklarda ortaya çıkabilir.

İnsanı pek çok şey psikotik yapabilir. Psikiyatrist genelde

öncelikle tıbbi hastalık ihtimallerini gözden geçirir sonra

akut mani, psikotik depresyon ya da şizofreni gibi çeşitli

psikiyatrik rahatsızlıkları değerlendirir. Hastanın

kuruntularının yapısı, bu hastalıklardan hangisi olduğunu

ayırt etmede işe yarayabilir. Depresyonlu hastalarda

genelde somatik kuruntular görülür. Yani hasta vücudunun

bir şekilde hastalıklı, anormal ya da değiştirilmiş olduğuna

inanır. Kimi zaman korkunç bir suç işlemiş ve ağır biçimde

cezalandırılması gerekiyormuş gibi abartılı pişmanlık

duyguları yaşar. Buna kıyasla psikotik şizofrenler daha

tuhaf deneyimler yaşarlar ve düşüncelerinin radyodan



yayınlandığına inanabilirler. Bazen kafalarında iki ya da

daha çok kişi arasında geçen konuşmaları duyarlar.

Steve psikozun başlangıç aşamalarındaysa, nedeninin

tıbbı bir sorun olduğundan şüpheliydim çünkü Pete Carter

çok titiz bir dâhiliyeciydi. Steve 40’lı yaşlarının başlarında

olduğundan şizofreni pek olası değildi çünkü şizofreninin

psikotik özellikleri genelde daha genç yaşlarda, ergenlik

sonunda veya 20’lerin başlarında ortaya çıkar. Steve’in

uykusuzluğu manik episodla tutarlı olabilirdi ama onda,

manik dönemdeki bipolar hastaların tipik özelliği olan

hararetli konuşma ve aşırı coşkunluk yoktu. Ancak

depresyona işaret edebilen gerginlik, öfke ve içine çekilme

özellikleri vardı. Fakat bir yandan da ofisimdeki paranoyası

ve tuhaf davranışları bana şizofrenin kıyısındaki birini

çağrıştırıyordu. Tanısını doğru koyabilmem için Steve’in

neler yaşadığını ve düşündüğünü daha iyi anlamalıydım.

Antipsikotik ilaçlarla deneme tedavisi çoğu zaman

psikozda görülen savunmacılığın, paranoyanın ve

halüsinasyonların bir kısmını ortadan kaldırır. Ben de

Steve’in uyku sorununu, ona antipsikotik ilaç yazmak için

bir fırsat olarak gördüm. Bu sayede semptomları

iyileştirebilir, onu terapiye daha uygun duruma

getirebilirdim.

“Steve” dedim, “senin yaşında bir adamın gecede en az

yedi saat uyuması gerekir. Sana daha iyi uyuyabilmen için

düşük dozlu bir ilaç vereceğim. Bunu alınca muhtemelen

gündüzleri kendini daha dinlenmiş ve daha az stresli

hissedeceksin.”

Ona iki miligramlık Haldol tablet reçetesi yazdım.

“Akşamları yatmadan yarım saat önce bundan bir tane al.

Yine uyuyamazsan bir tane daha al.”

Reçeteyi Steve’e uzattığım sırada Sharon, “İlaç

kullanmaktan nefret eder o” dedi.



“Çok düşük dozlu bir şey bu. Hem alışkanlık yapan türden

uyku haplarından da değil” diye onları temin ettim. “Stresi

azaltmaya da yardımcı olur.”

“Tamam, sorun değil Sharon” dedi Steve. “Denerim ilacı.”

“Güzel” dedim. “Birkaç gün sonra beni arayıp nasıl

gittiğini haber ver.”

Hafta boyunca Steve’den haber alamayınca ilaç

tedavisinin ya iyi gittiğini ya da ilacı hiç almadığını

düşündüm. Bir sonraki randevuda hangisi olduğunu

öğrenecektim.

Telefon çaldı, arayan Steve’di. İkizler ateşlendiği,

Sharon’ın da onları Steve’in annesine bırakmaya gönlü razı

olmadığı için randevuya gelemeyeceklerini söyledi.

“Çocuklara üzüldüm, geçmiş olsun” dedim. “Sen tek

başına gel istersen Steve? Nasılsa ikimiz de o saati

ayırmıştık, hem biraz daha konuşma fırsatımız olur.”

Bir an durup düşündü. “Olabilir. Neden olmasın?”

Sesindeki neşeyi fark edince şaşırdım.

“Bu arada Steve, ilaçlı tedavi nasıl gidiyor?”

“Fena değil. Daha iyi uyuyorum.”

“Ya gündüzleri? Bir fark oldu mu?” dedim.

“Eh, eskisi kadar yorgun değilim. Sharon moralimin de

daha iyi olduğunu söylüyor.” Psikiyatrik ilaçların ilk

etkilerini genelde hastanın kendisinden çok yakınları fark

eder. Duyduğum şey Haldol’un işe yaradığına dair iyi bir

işaretti.

“Harika Steve. Dinle bak, seninle görüşmemizden hemen

önce benim bir personel toplantım var, o yüzden birkaç

dakika gecikirsem içeri girip bekle. Fazla uzun sürmez.”

“Tamam, sorun değil” dedi.

Personel toplantısına gitmek üzere asansöre doğru

yürürken Steve için endişelenmeye başladım. Telefonda

sesi daha iyi gelse de düşük dozlu Haldol’un onu bir gecede

iyileştirmeyeceğini biliyordum. Ama en azından şimdi



işbirliği yapıyordu ve seansa tek başına gelecek kadar

esnek davranması da beni yüreklendirmişti.

Personel toplantısı tahmin ettiğim gibi uzun sürdü ve

Steve’in seansına 10 dakika geç kaldım. Asansörü

beklemeye sabredemeyince üç kat merdiveni çıkarak

ofisime geldim. Koşar adımlarla koridorda ilerlerken

Steve’e yeterince yüksek dozda bir antipsikotik verip

vermediğimi düşündüm. Belki antidepresana da ihtiyacı

vardı. Çok sayıda irdeleyici soru sorarsam psikozu yeniden

depreşir mi acaba, diye düşündüm.

Ofisime geldim, kapıyı açtım. Kanepede Steve’i

gördüğümde yaşadığım şoku gizlemem mümkün değildi.

Karşımdaki manzaraya hiç kıpırdayamadan, şaşkınlık içinde

baktım.

Steve pantolonunu dizlerine kadar indirmişti. Bir eliyle

penisini tutuyor, diğer eliyle penisi kremle ovuyordu.

Yaptığını izleyebilmek için de bacaklarının arasına küçük,

yuvarlak bir makyaj aynası sıkıştırmıştı. Kanepede hemen

yanına açık bir prezervatif yerleştirmişti. İşine öyle dalmıştı

ki içeri girdiğimi fark etmedi bile. Mastürbasyon mu

yapıyordu? Belki de teşhirciydi ve ben bu tanıyı tamamen

gözden kaçırmıştım. Psikotik bir ritüel miydi bu? Yoksa bu

tuhaf performansın, akla gelmeyen ama mantıklı başka bir

açıklaması mı vardı? Afallamıştım ama aynı zamanda da

merak içindeydim ve nasıl devam edeceğimi bilemiyordum.

Sonunda patladım. “Ne halt ediyorsun sen Steve? Kendini

toparlayana kadar dışarıda bekleyeceğim.”

İrkilen ve utanan Steve, “Ah, Dr Small, bir saniye arkanızı

dönün lütfen, tedavim neredeyse bitti” dedi.

Ne yapacağımı bilemeden Steve’in sözünü dinleyip arkamı

döndüm. Prezervatifi takıp fermuarını çekişini

duyabiliyordum.

“Tamam, işim bitti” dedi. Arkamı döndüğümde onu kremi

ve aynayı çantasına kaldırırken buldum. Kendime gelmeye



çalışarak, tökezleyerek koltuğuma gittim. Herkesin penisi

pantolonunun içinde kaldığında terapi seanslarının daha bir

iyi gittiğini düşünmüşümdür nedense?

“Neler oluyor Steve? Kapı açıktı, içeri başka biri de

girebilirdi.”

Steve utanç içinde önüne baktı. “Hani benim kasık

isiliğimden söz etmiştik ya, işte deli gibi kaşınmaya başladı,

ben de mecburen tedavimi yaptım.”

“İyi de sen kasığına değil, penisine bir şey sürüyordun.”

“Biliyorum” dedi savunmaya geçerek, “ama penisime de

yayıldı. Aylardır bu halde. Merhemi doğrudan kaşıntılı yere

sürdüğümde iyi geliyor. Prezervatif de merhemin dağılıp

gitmesini önlüyor.”

“Doktor Carter mı önerdi bunu?” dedim.

“İsilikten haberi var ama penisime yayıldığını söylemedim

ona.”

Tahminimce Steve bunu kimseye söylememişti; özellikle

de Sharon’a. Karısının onu neden çıplak görmesini

istemediği veya karısıyla neden seks yapmadığı şimdi

anlaşılıyordu. Belki de kullandığı antipsikotik ilaç bana

açılmasını, sırrını paylaşmasını sağlamıştı. Tabii onu iş

üstünde yakalamış olmamın da etkisi yok değildi.

“Kimseye söylemediğin başka şeyler var mı?” dedim.

“Yardım etmek istiyorum sana Steve ama bana karşı dürüst

olmalısın.”

Steve ağır ağır ayağa kalkarak pencereye yürüdü. O yolun

karşısındaki binaya bakarken, ben de Haldol’un Steve’in

psikozunu, düşüncelerini düzenlemesine yetecek ve özel

dünyasına girmemi sağlayacak kadar kontrol altına almış

olduğunu ümit ettim.

Steve pencereden dışarı bakmayı sürdürerek, “Bir şey var

aslında…” dedi. Bekledim. Sonunda devam etti. “Kulağa

delice gelecek biliyorum ama… Döküntü penisime

yayıldığından beri küçülmeye başladı.”



“Döküntü mü?” dedim.

“Hayır, penisim. Giderek ufalıyor” dedi.

Beni nihayet özel dünyasına kabul ediyordu ama şimdi de

ben oraya gitmek istediğimden emin değildim.

Steve devam etti. “Penisimi küçülmekten alıkoyan tek şey

o merhemmiş gibi geliyor bana.”

İçimden ona aynanın arka tarafını çevirip büyüten

kısmıyla bakmasını söylemek geldi. Bu sevimsiz espri

aklıma geldiği anda anladım ki düşündüğüm şey aslında

kendi düştüğüm tuhaf durumun yarattığı kaygının bir

ifadesiydi. Freud mizahın kaygıyı ve bastırılmış dürtüleri

azaltmaya yarayan etkili bir savunma mekanizması

olduğuna inanırdı. Kahkaha bu rahatsızlık verici duyguları

bir anlamda keyifli duygulara dönüştürür. Tıp ortamında

kara mizah yaygındır ve bu, hekimlerin insana ağır gelen

trajedi ve hastalıklarla başetmesine yardımcı olur. Hastalar

ve aile üyeleri işitme mesafesi dışında olduğu sürece çoğu

uzman mizahın zararsız olduğunu ve tıp çalışanlarının biraz

rahatlamalarına yaradığını düşünür. Bu sayede doktorlar

hastalarına karşı daha erişebilir ve etkili olur.

Steve’in küçülen penisle ilgili endişesinin sembolik yanını

da düşünmeden edemedim. Sonuçta şirkette ortaklığa

girmeye, beş kişilik aileyi geçindirmeye ve karısını yatak

odasında tatmin etmeye çalışıyordu ve bunların hepsi de

onun iktidarını ve erkeklik duygusunu tehdit eden şeylerdi.

Bilinçdışı bir düzeyde muhtemelen küçülmüş, kaşınan bir

penis yerine büyük, güçlü bir penis istiyordu.

“Steve” dedim, “bunları bana anlatmana memnun oldum.

Böyle bir şeyin gerçekten olduğuna inandığını biliyorum ve

Dr Carter’la işbirliği yaparak bu döküntüden kurtulmana,

kendini daha iyi hissetmene yardımcı olacağım.”

“Peki ama penisimin küçülmesini durdurabilir misiniz?

Yazabileceğiniz daha güçlü bir ilaç var mı?”



Onun daha güçlü bir merhemi kastettiğini biliyordum ama

benim aklımdaki daha yüksek dozda bir antipsikotik ilaçtı.

“Durumu Dr Carter’la konuşayım. Bu arada senden

Haldol’un dozunu iki katına çıkarmanı istiyorum.

Tahminimce kaşıntına faydası olacak, endişelerini

azaltacaktır.”

Pete ile konuşup olup biteni daha iyi kontrol altına alacak

vaktimin olması için, birkaç gün sonrasına randevulaştık.

Steve bir daha gün ortasında tedavi ihtiyacı duyduğunda

kapıyı kilitleyeceğine söz verdi.

Aynı günün ilerleyen saatlerinde Pete Carter’ı aradım ve

ona Steve’in durumuyla ilgili bilgi verdim. Pete dışarıdan

normal gözüken bu avukatın kendi deyişiyle epey bir

“kaçık” olduğuna hayret etti. Steve’in isiliğini ise hemen

yeniden görmek ve ACİLEN bir dermatologa danışmak

istediğini söyledi. Steroid kremin uzun süreli kullanımı

yüzünden sorunun devam ettiğini, yaralı bölgenin kuruyup

iyileşmek yerine prezervatif yüzünden nemli kaldığını

düşünüyordu.

Steve’in penisinin küçüldüğüne dair inanışında tıbbi bir

neden olmadığına göre, geriye birkaç psikiyatrik rahatsızlık

kalıyordu. Bu kuruntunun yapısı şizofreniyle tutarlıydı ve

şizofreni semptomları nadiren de olsa ilerleyen yaşlarda

ortaya çıkabilirdi. Steve’de ayrıca bazı depresyon özelikleri

de vardı; uyku sorunu, kaygı ve uzun düşüncelere dalma.

Her ne kadar çoğu şizofreni hastası işini ve ilişkisini

sürdüremeyecek kadar düzensiz olsa da istisnalar da vardı.

Bir şizofreni hastası çok zekiyse üstün bilişsel yetileri

psikotik düşüncelerini kontrol etmesine yardımcı olur ve bu

kişiler (en azından çoğu zaman) görünürde normal bir

hayat sürdürürler. Bunun en bilinen örneklerinden biri

Russel Crowe’un A Beautiful Mind / Akıl Oyunları filminde

hayatını canlandırdığı matematikçi John Nash’tir. Nash

olağanüstü zekâsı sayesinde MIT’de ve diğer önde gelen



akademik enstitülerde üstün başarı sergilemiş, 1994’te

Nobel Ödülü’nü kazanmıştı. Ancak hayatının pek çok

dönemini akıl hastanelerinde, paranoid şizofreninin ve

fasılalı depresyonun pençesinde geçirdi.

Nash gibi Steve Ackerman da avukatlık mesleğinde son

derece başarılıydı ama depresyonun ve psikozun

pençesindeydi. Hem duygudurum hem de psikotik

semptomları olan çoğu hasta şizoaffektif rahatsızlık diye

bilinen tanı kategorisine girer. Bu tanının konduğu

hastalarda genelde “duygudurum semptomları” taşımayan

hastalara kıyasla daha iyi bir hastalık seyri öngörülür.

Rahatsızlığına ne isim verirsem vereyim, Steve’in hem

antipsikotik hem de antidepresan tedavisine ihtiyacı

olduğunu artık anlamıştım. Bunun yanında, karısıyla

yapılan seanslara ek olarak, kendine özel psikoterapiden de

yarar görecekti.

Steve birkaç gün sonra yeniden ofisime geldi. Haldol’un

dozunu yükseltmek doğru karardı. Steve şimdi daha

düzenli, daha az dalgın ve penisiyle daha az takıntılı

görünüyordu. Ayrıca verdiğim antidepresan doxepin de

geceleri iyi uyumasını sağlamıştı.

Sonraki birkaç ay boyunca Steve’i haftada bir defa tek

başına, iki haftada bir de Sharon’la birlikte görmeye devam

ettim. İlaçlı tedavi etkisini gösterdikçe çiftin arası giderek

düzeldi. Pete Carter, Steve’in steroid krem alışkanlığını

bırakmasına yardımcı oldu ve döküntü, küçülen penis

kuruntularıyla birlikte ortadan kalktı. Steve’in psikotik

semptomları azaldıkça Sharon da sakinleşti. Her ne kadar

onu hâlâ hızlı konuşan biri olarak değerlendirsem de daha

katlanılır hale geldi. Hatta karı koca tekrar seks yapmaya

bile başladı.

Steve nihayetinde ortaklığa girdi, bundan kısa bir süre

sonra şirket onu Chicago ofisine gönderdi ve ailece

taşınmak zorunda kaldılar. Şizofrenik semptomların



tekrarlayabileceğini bildiğimden Steve’e orada

başvurabileceği birkaç iyi psikiyatristin ismini verdim.

Steve’den bir daha haber almadım ama Sharon bilgi

vermek için bir süre beni birkaç ayda bir aradı. Steve

ilaçlarını alıyordu ve listedeki psikiyatristlerden birine

gidiyordu. Sharon bir bakıcı almış, yarı zamanlı çalışmaya

başlamıştı. Ayrıca konuşmasının hızı da normale inmişti.

Onlarla yaptığım çift terapisinin başarıya ulaştığını

hissettim. En azından evliliklerini en çok aksatan iki

semptom konusunda onlara yardımcı olmuştum; Sharon’ın

hızlı konuşması ile Steve’in penis küçülmesi.



SEKİZİNCİ BÖLÜM

DELİCESİNE ENDİŞELİ

1988 Bahar

UCLA’DA ÇALIŞMAYA BAŞLAYALI YEDİ yıl olmuştu.

Kadrolu uzman doktor olma yolunda sağlam adımlarla

ilerliyordum ama önümde hâlâ uzun bir yol vardı. Önce özel

amaçlı bir inceleme komitesini araştırmamın yenilikçi

olduğuna ve mantıklı bir yol izlediğine ikna etmem

gerekiyordu. Ayrıca akıl hocalarımdan bağımsız hale

geldiğimi de kanıtlamalıydım. Akademik ilerlemenin sadece

bilimle alakalı bir şey olmadığını artık anlamaya

başlamıştım; politika da işin bir parçasıydı. Destek

mektuplarımı kimin yazacağını iyi değerlendirmem,

komiteyi uzmanlık başarılarımla etkileyebilmem

gerekiyordu. Bu arada mesleğimde giderek ilerliyordum,

meslektaşlarımdan klinik kabiliyetim konusunda güven

kazanıyordum ve bana sağlam yerlerden hastalar

yönlendiriliyordu.



Ilık bir Pazar ikindisinde havuzumun kenarında uzanmış,

dinleniyordum. Hayat güzeldi. Tüm haftasonu

aksesuarlarım yanı başımdaydı; buzlu çay, bulmaca ve (o

zamanlar pek gelişmiş bir teknoloji olan) telsiz telefon.

Anma Günü partisinde tanıştığım Gigi isimli kızın

numarasını tuşladım ve karşıma yine bir yetenek ajansının

telesekreteri çıktı. İkinci bir mesaj bıraktıktan sonra

telefonu kapadım. Canım sıkılmıştı çünkü Gigi hâlâ bir

hafta önceki mesajıma karşılık beni aramamıştı. Görüşmek

istiyordum onunla. Çekiciydi, komikti, akıllıydı, en önemlisi

de, benimle ilgileniyormuş gibiydi.

Ama bir türlü aramıyordu. Belki o kadar da ilgili değildi

veya ben, kız kardeşimden numarayı yanlış almıştım.

Kardeşim partiyi veren arkadaşını aramış, arkadaşı Gigi’yi

partiye getiren kendi arkadaşını aramış, o da Gigi’yi

arayarak numarasını verip veremeyeceğini sormuştu. Bir

buluşma ayarlamak için bir sürü saçma sapan telefon

konuşması yapılmıştı.

Havuza atlayıp birkaç kulaç yüzdükten sonra şezlonguma

döndüm ve kendimi güneşte kurumaya bıraktım. Tam

uykuya dalmak üzereydim ki telefon çaldı. Arayan Gigi

değildi; ilginçtir ki eski psikanalistim Charles Reidel’di.

Beni, özellikle de Pazar günü ve evden, neden aradığını

merak ettim. Psikanalizim yıllar önce tamamlanmıştı.

Reidel “bırakma zorluğu” mu yaşıyordu acaba?

Sonunda anlaşıldı ki Reidel eğitimdeki doktorlar için bir

akıl sağlığı programını üstlenmişti ve bana hasta

yönlendirmek istiyordu; tıp fakültesi birinci sınıftaki bir

doktorun annesi. Reidel’in değerlendirmesinde çocukta

uykusuzluk ve anksiyete çıkmıştı ve Reidel bu gencin

semptomlarının otoriter, müdahaleci anneyle de ilişkili

olduğunu düşünüyordu.

“Annesiyle konuştum, gelip seninle görüşmeye gönüllü”

dedi Reidel. “Hatta hevesli bile denebilir.”



“Olur tabii. Haftaya arasın beni. Uygun saatlerim var”

dedim.

Rahatsızlık verici bir sessizlikten sonra Reidel, “E, sen

nasılsın Gary?” dedi.

Bu basit soru beni doğruca psikiyatrist olarak görevime

hazırlanırken girdiğim psikanaliz sırasında Reidel’in

ofisindeki kanepede uzandığım zamana döndürdü. Tüm

içgörü yönelimli terapilerin, özellikle de psikanalizin, en

önemli bölümünü, insanın terapistle arasında aktarım

geliştirmesi sonra bunu fark etmesi ve nihayet çözümlemesi

oluşturur. Diğer bir deyişle hasta hayatının önceki

dönemlerinde başkalarına -genelde anne babasına-

hissettiği duyguları terapiste nasıl aktardığını öğrenir. İdeal

durumda terapi bittiğinde hasta hayatına devam eder. Ne

var ki aktarım duyguları güçlüdür ve bazen yaşam boyu

varlığını sürdürebilir. Analizden sonra insan eski terapistine

rastlarsa bu, tedavi sırasında tesadüfen ortaya çıkan

yüzleşmeler kadar rahatsızlık verici olabilir.

Benim Reidel’in sorusuna karşı tepkim de muhtemelen

çözümlenmemiş sorunlardan kaynaklanıyordu. Bilinçdışı bir

düzeyde onu hâlâ güçlü ve her şeyi bilen biri gibi

algılıyordum ve o kişi şimdi benden hastalarından birini

görmemi istiyordu. Havam yerindeydi yani!

Kendimi hemen toparlayıp soruya basit bir cevapla

karşılık verdim. “Çok iyiyim, teşekkürler. Hastayı

yönlendirdiğin için sağol.”

O hafta asistanım Jackie telefonumu çaldırdı ve Dr

Reidel’in yönlendirdiği Bayan Carol Wilson’un aradığını

söyledi. Bense bir konferans görüşmesine başlamak üzere

olduğum için Jackie’den Bayan Wilson’un telefonunu

almasını istedim. Ancak Jackie bana Bayan Wilson’un

hastane içinden, 632 No’lu odadan aradığını söyledi.

“Ciddi misin?” dedim. “Ben onu ararım ama lütfen

dâhiliyecisinin ismini sor ve neden hastanede olduğunu



öğren.”

Jackie Dr Lisa Chung’un Bayan Wilson’u bir gün önce bel

ağrısı değerlendirmesi üzerine hastaneye yatırdığını

öğrendi. Randevularımdan sonra 632 No’lu odaya çıktım.

Dört yataklı koğuşun açık kapısında durdum ve parlak

kızıl saçlı bir kadının üç kadın hastaya bir şeyler anlattığını

gördüm. Hangi yatağın Bayan Wilson’unki olduğunu

anlamak için kapıda asılı listeye baktım sonra da biraz

kulak kabartmak için oyalandım.

Kızıl saçlı kadın, yani Carol Wilson, nutuk vermeye devam

etti. “Shirley” dedi karşısındaki kadına, “doktorun haklı

diye düşünüyorsun, biliyorum, ama bak, senin hastalığının

belirtileri basit bir artritten çok daha fazlası gibi görünüyor.

Lupus bile olabilirsin. Kimsenin aklına sed hızına bakmak

geldi mi?” Kastettiği şey, vücuttaki iltihabı ölçen ve

tüberkülozdan otoimmün hastalıklara kadar çeşitli

hastalıkların belirlenmesine ve takibine yarayan, özgül

olmayan tarama testi eritrosit sedimentasyon hızıydı.

Shirley’nin küçük dilini yutmuş gibi göründüğünü görünce

içeri girdim. “Günaydın bayanlar. Kusura bakmayın,

bölüyorum. Ben Dr Small. Carol Wilson’u görmeye geldim.”

Carol cıvıldar gibi bir sesle, “Benim Doktor. Ben aradım

sizi” dedi.

Carol’ın yatağının yanına bir sandalye çektim ve sakin bir

ortam yaratabilmek için perdeyi kapadım.

“Beni görmeye geldiğinize çok sevindim Dr Small” dedi

Carol. “Beklediğimden çok daha gençmişsiniz. Oğlum

Michael’ı hatırlattınız bana, biliyor musunuz? Kendisi

burada, UCLA’da tıp okuyor.” Tebriklerimi savar gibi

ellerini havaya kaldırdı. “Biliyorum, biliyorum, gurur

duyuyorum küçük dâhimle. Hayatım o benim.”

Susup suyundan bir yudum adı ve acıyla inledi. Sonra öne

doğru eğilerek yüzünü buruşturdu ve elini beline bastırdı.



“Hemşireyi çağırabilir misiniz lütfen? Ağrım için bir şeyler

versin.”

Carol bende histriyonik hissi uyandırdığı için gerçekte ne

kadar ağrısı olduğundan, ne kadarını bana göstermek için

yaptığından emin olamadım. Belki ağrı kesici bağımlısıydı,

doktora reçete yazdırmak için numara yapıyordu.

Hemşireyi çağırdım ve Carol’a derin ve yavaş nefes

almasını söyledim. Hemşire kalçadan iğne yaptıktan sonra

Carol sakinleşti ve yeniden rahatlamış gibi göründü.

“Çok ani geldi ağrı Bayan Wilson” dedim.

“Evet, biliyorum. Böbrek taşı” dedi. “Ama Dr Chung

şüpheli bakıyor. Neden, bilmiyorum. İdrarımda eser

miktarda eritrosit görüldü, ağrının orta-sırt bölümünde

olması da tanıyla gayet tutarlı.”

“Tıpla ilgili çok şey biliyorsun” dedim. “Doktor musun?”

Kahkaha attı. “Hayır, çok hoşsunuz doğrusu. Dil

konusunda doktoram var, okumayı da çok severim. Aslında

sorayım size, JAMA’daki Epstein-Barr virüsü ile kronik

yorgunluk sendromunu ilişkilendiren makaleyi okudunuz

mu? Yoksa New Yorker’da mı okumuştum? O kadar çok

okuyorum ki bazen neyi nerede gördüğümü unutuyorum.”

Ben kendi tıp dergilerimdeki yazıları okuyacak vakti zor

buluyordum, New Yorker’ı en son ne zaman elime aldığımı

hatırlamıyordum bile. “Hayır, rastlamadım o makaleye. Ama

gel şimdi senden söz edelim. Dr Reidel yardımcı

olabileceğimi düşünmüş.”

“Umarım olursunuz Doktor” dedi sessizce. “Mesele,

oğlum. Onun fakültedeki çalışma temposundan ve

rekabetten dolayı fena halde bunaldığını düşünüyorum.

Tamam, çok parlak bir insan, ama çok da hassas ve

yaşadıklarıyla ilgili benimle konuşmak istemiyor.”

“Eskiden konuşur muydu?” dedim.

“Çok yakındık. Babası o beş yaşındayken öldü, sırdaşı ben

oldum. Ne zaman canını sıkan bir şey olsa hisseder, ona



tavsiyelerde bulunurdum. Ama şimdi öyle meşgul ki yüzünü

40 yılda bir görüyorum.”

“Tıp fakültesinin ilk yılı bayağı yoğun olabiliyor” dedim.

“Biliyorum ama şimdi de başağrıları başladı. Öyle çok

ağrıyor ki midesi bulanıyor, haftasonlarında eve bile

gelemiyor. Gerçekten çok endişeleniyorum onun için.”

Dr Reidel’in “çocuğunun üstüne titreyen otoriter anne”

tahmini doğru görünüyordu. Carol zeki ve iyi konuşmayı

bilen biriydi ama oğlunun biraz uzak kalma mesajını gözden

kaçırıyor gibiydi. Gördüğüm şey klasik bir “olumsuza

dönmüş ana-oğul ilişkisiydi”. Carol az önce oğlunun hayatı

olduğunu söylemişti ama belki Michael kendi hayatını

istiyordu.

Konsültasyon psikiyatrisinin zorlu yanlarından biri,

hastane ortamında hastaya ayrılabilecek özel alanın

olmamasıdır. Odadakiler dinlerken Carol’ın kişisel

meselelerine girmek istemiyordum. Carol kendinden çok,

oğlu hakkında konuşmakta rahattı, ben de engel olmadım.

“Peki, Michael’ın başağrıları konusunda canını sıkan

nedir?” dedim.

Carol sesi alçalttı. “Bana anlatmadığı bir şeyler var diye

düşünüyorum. Rahatsızlıklarını kesinlikle hafifleterek

anlatıyor, ayrıca görme kabiliyetinin de etkilendiğini

düşünüyorum Son zamanlarda ne zaman görsem gözünde

kara güneş gözlüğü var.” Durdu ve önüne baktı.

“Ne oldu?” dedim.

“Bunu henüz doktoruna söylemedim ama beyin

tümöründen şüpheleniyorum.” Bana doğru eğildi. “Kötü

huylu.”

Kahkahamı zor bastırdım. Güneş gözlüğü ile başağrısı ne

zamandan beri beyin kanserinin tanı kriteri olmuştu?

“Gerçekten mi? Nedir kötü huylu tümör olduğunu

düşünmenize sebep?”



“Umuyorum ki yanılıyorumdur ama tüm belirtiler ona

işaret ediyor.”

“Carol” dedim, “bir sürü insanın başı ağrır ve bir sürü

insan güneş gözlüğü takar.”

“Ama Michael’da yoktu böyle bir şey. Işığa duyarlılık, baş

ağrısı… Her ikisi de tümör kaynaklı beyin ödeminin

göstergesi olabilir. Hatta belli mi olur, belki gliyoblastom

görme sinirini etkiliyordur.”

Vay canına, bu kadın tıp jargonuna sahiden hâkimdi ve

gösterişini yapmayı da seviyordu. Gören de oğlu değil,

annesi tıp okuyor sanırdı. Onu gliyoblastoma 35 yaş altı

insanlarda hemen hiç rastlanmadığını söylememe fırsat

kalmadan Michael siyah kotu, gri tişörtü, kara gözlüğüyle

içeri girdi.

“Michael!” diye haykırdı Carol. “Çok sevindim uğramana.

Seni Dr Small’la tanıştırayım. Hani bana sözünü ettiğin

doktor.” Yatakta oğlunun ilişmesini istediği yeri gösterdi.

“Tanıştığımıza memnun oldum Dr Small. Birkaç hafta önce

verdiğiniz geriatri semineri çok güzeldi” dedi Michael,

gözlüğünü başının üstüne kaldırırken. “Annemle

tanışmışsınız bakıyorum.”

“Evet” dedim, “birbirimizi tanımaya başl…”

Carol sözümü kesti. “Seni görmek ne güzel hayatım. Ben

de şimdi Dr Small’a senin nasıl bir dâhi olduğunu

anlatıyordum.”

Canı sıkılmış gibi görünen Michael ayağa kalktı. “Bak

anne, sadece ‘merhaba’ demek için uğradım, fazla

kalmayacağım. Çalışma grubum var.” Michael’la birkaç

dakika baş başa kalabilmek için bunun bir fırsat olduğunu

düşündüm.

“Aslında benim de çıkmam gerek” dedim. “Sonra tekrar

gelirim, biraz daha konuşuruz Carol. Michael, ben de

seninle aşağı ineyim.”



Carol cevap verdi: “Ne güzel, hadi biraz birbirinizi tanıyın

bakalım! Bay bay!” Biz kapıdan çıkarken Carol bayanlara

nutuk çekmeye döndü. “Bak şimdi Shirley, lupus öyle hafife

alınacak şey değil…”

Merdivenlerden inerek güneşli avluya çıktık. Michael

itiraf etti: “Aslında çalışma grubum falan yok Dr Small.

Sadece annemle bir saat geçirip de her hareketime teşhis

koymasına dayanacak halim yoktu.” Gözlüğünü çıkarıp

temizledi, devam etti, “Soruları bitmek bilmiyor. İyi uyudun

mu? Kahvaltıda ne yedin? Hâlâ o Mia’yla çıkıyor musun?”

“Bayağı sinirini bozuyor anlaşılan” dedim.

Güldü. “En hafif ifadesiyle, evet.”

“Annen çok akıllı ama bir o kadar da hararetli bir insana

benziyor. Onun hayatının merkezi olmak, yorucu olsa

gerek” dedim.

“Dünya kadar boş vakti var, hepsini de bana adıyor” dedi.

“Bir sandviç istesem, Şükran Günü sofrası hazırlıyor.

Öksürsem zatürree oldum sanıyor. Üstelik bu hali giderek

de kötülüyor.”

Kendimize birer kahve alıp avluda bir masaya oturduk.

“Sence neden?” dedim.

“Kız arkadaşımla birlikte yaşamaya başlamama

dayanamıyor. Yüksekokul boyunca evde yaşadım ama tıp

fakültesine başladığımda Mia ile kendi evimize çıktık.

Annem ilk başta benim adıma seviniyormuş gibi davrandı

ama sonra her şey tuhaflaşmaya başladı. Encino’daki aile

evimizi sattı kendine UCLA’nın yakınında bir daire satın

aldı. Söylediğine göre ev tek başına ona çok büyükmüş ama

ben biliyorum ki asıl sebebi, bana yakın olmak.”

“Senden ayrılmakta zorlanıyor sanki” dedim.

“Aynen öyle. Mia sürekli annemle arama sınırlar koymam

gerektiğini söylüyor ama kolay değil ki. Mia’ya hiç

katlanamıyor annem, hâlbuki hiç şans tanımadı ona şimdiye

kadar. Yani hiçbir kız onun küçük dehasına layık olamıyor.



Mia harika biri ve ben de ilişkimiz yürüsün istiyorum ama

annemi üzmek de kolay değil.” Gördüğüm kadarıyla Carol

Michael’ın onu terk edişi gibi algıladığı şeyde ne kadar

zorlanıyorsa, Michael da annesinden ayrılmakta o kadar

zorlanıyordu.

“Dr Reidel’le görüşmüşsün” dedim, “ona gitmeye devam

edecek misin?”

“Haftaya randevumuz var ve inanın buna çok da ihtiyacım

var. Annemin bana çektirdiği suçlulukla başedemiyorum

artık; yanında az kalıyormuşum, onu az arıyormuşum, çok

zayıfmışım… Geceleri uykularım kaçıyor resmen.”

“Eminim Dr Reidel o konuda yardımcı olur. Ama bence

annen de biraz yardım alsa iyi olacak” dedim.

“Zaten Dr Reidel de o konuda sizin devreye

girebileceğinizi düşünmüştü.”

Ofisime dönerken Michael’ın kendisini annesinin

pençesinden kurtarma çabalarını düşündüm. Tahminimce

Carol kocasını kaybetmekten doğan üzüntüsünü hiçbir

zaman aşamamış ve o boşluğu doldurmak için oğluna sıkı

sıkıya tutunmuştu. Duygusal olgunluğa erişmiş, çocuğunun

üstüne titizlikle eğilen bir anne, oğluna olan sevgisini onun

büyümesine, kendi başına hata yapmasına ve sonunda

bağımsız hale gelmesine izin vererek ifade ederdi. Carol

oğlunu seviyor ve onun için en iyisini istiyor gibiydi ama

onun kendi hayatını yaşamasına izin vermekte

zorlanıyormuş gibiydi.

Ertesi gün tekrar Carol’ın dört yataklı odasına gittim ama

yatak boştu. Hemşire onun özel bir odaya nakledildiğini

söyledi. Neler olduğunu öğrenmek için Dr Lisa Chung’a

aradım ve hemşire bölümünde buluştuk.

Lisa beni görünce gülümsedi. “Selam Gary, seni

gördüğüme sevindim.”

“Çok iyi görünüyorsun Lisa” dedim. “Dâhiliye yakışmış

sana.” Lisa psikiyatri ihtisasını tamamladıktan sonra



dâhiliyeye geçiş yapmıştı, şimdi de asistan doktorların

başındaydı.

“Teşekkürler, ben de çok seviyorum dâhiliyeyi. Hastaların

50 dakika dert yanmasını dinlemek yerine her defasında

sadece 10 dakika uğraşıyorum.”

“Peki, bu Bayan Wilson adlı hastanın durumu nedir? Nesi

var?” dedim.

“Akut orta-sırt ağrısıyla geldi ve böbrek taşı düşürmek

üzere olduğunda ısrar etti” dedi Lisa. “İdrarda eritrosit

bulduk gerçekten ama idrar yolu enfeksiyonu da vardı

zaten, dolayısıyla bu yüzden eritrosit görülmüş olabilir.”

“Ya IVP?” dedim. İntravenöz poligram doktorun iyodin

bazlı kontrast boya enjekte ettikten sonra böbrek taşlarını

görmesini sağlayan bir röntgendir.

“Negatif” dedi Lisa, “ama benim asıl sorunla ilgili bir

düşüncem var. En azından fiziksel olanla…”

“Nedir?” dedim.

“Ne zaman yutkunsa bel ağrısı alevleniyor. Bence ağrı üst

mide-bağırsak kanalından kaynaklanıyor… Ağrı için sekiz

yüz miligram Motrin almış yedi aydır, aç karnına.

Muhtemelen antienflamatuvar ilaçtan dolayı gastriti ya da

ülseri var.”

“Bel ağrısı mide borusundan ya da mideden mi vuruyor

diyorsun yani?” dedim.

“Evet, ibuprofen’i kestik zaten. Bugün için üst mide-

bağırsak kanalı test serisi istedim.”

“Peki, kadının tıpla ilgili merakına ne diyorsun?”

“Sorma! Hayatımda bu kadar sabit fikirli ve kendi teşhis

kabiliyetine inanan bir insan -hatta cerrah bile- görmedim”

dedi Lisa, kahkaha atarak. “Kulaktan dolma bir miktar tıbbi

bilgi sahibi ama öyle ısrarcı ki insanı sinir ediyor.”

“Oğluyla karşılaştın mı?” dedim.

“Evet, bir kez. O da annesi gibi biraz hararetli bir insan

ama normal birine benziyor” dedi. “Annesi sürekli ondan



bahsediyor, çok da endişeleniyor.”

“Belki endişesi gastritini iyice azdırıyordur” dedim.

“Kesinlikle. Ben zaten çoğu gastrointestinal bozukluğun

psikolojik bir etkeni olduğunu düşünüyorum.”

Kolit ve hassas bağırsak sendromu psikosomatik

hastalıkların klasik örnekleridir, yani psikolojik faktörlerin

etkilediği veya alevlendirdiği gerçek fiziksel

rahatsızlıklardır. Çoğu insan stresin neden olduğu fiziksel

rahatsızlıkların ciddi veya gerçek olmadığını düşünür. Oysa

psikosomatik bir hastalığa katkıda bulunan duygusal stres,

fiziksel semptomları iyice kötüleştirebilir ki bunlar en az

fiziksel nedenlerden kaynaklanan semptomlar kadar gerçek

ve potansiyel olarak tehlikelidir.

Mide-bağırsak kanalındaki psikosomatik hastalıkların

psikolojik ve fiziksel bileşenleri arasındaki karşılıklı

etkileşim oldukça karmaşıktır. Doktorlar yıllarca ülsere

kafeinin, antienflamatuvar ilaçların, alkolün ve stresin

neden olduğunu düşündüler. Stres ve beslenme şekli, ülser

semptomlarına etki edebiliyor. Ancak Barry Marshall ile

Robin Warren 2005’te Helicobacter pylori adlı bakterinin

gastrite ve peptik ülser hastalığına neden olabildiği

yönündeki keşifleriyle fizyoloji, yani tıp dalında Nobel

Ödülü’nü kazandılar. Şimdi ülser tedavisinde aylar ya da

yıllar süren beslenme tedavisi veya diğer semptomatik

tedaviler yerine basit bir antibiyotik kürü işi görebiliyor.

1980’lerin sonlarında gastrit ve ülser hastalığının

antibiyotikle tedavisi henüz keşfedilmemişti. Ancak Motrin

gibi antienflamatuvar ilaçların mide çeperini irite

edebildiğini ve kanamaya, ağrıya, yani ülsere yol

açabildiğini biliyorduk.

“Zihnin bedeni nasıl hastalandırabildiğine inanamıyor

insan” dedim. “Bu arada senin hem psikiyatri hem de tıp

eğitiminden yararlandığını görmek ne güzel.”



“Bir de çifte tarife uygulayabilsem, daha güzel olacak.”

Gülümsedi. “Mide-bağırsak serisinin sonuçları gelir gelmez

seni haberdar ederim.”

“Teşekkürler” dedim. “Bu arada Bayan Wilson neden

başka bir odaya nakledilmek istedi?”

“O değildi isteyen. Odadaki diğer hastalardı.”

Carol Wilson’un üst mide-bağırsak kanalı testleri

özofageal ülserin pozitif olduğunu ortaya koyunca hastaya

antiasit ilaçlar ve ülsere uygun bir perhiz verildi. Bayan

Wilson böbrek taşı inancından vazgeçmek zorunda kalsa da

kendisine yeni ve resmi bir tanı konduğu için pek

heyecanlandı; hem de Michael’ın ciddiye alması gereken

bir tanı. Taburcu edildikten sonra gelip beni görmek üzere

randevu aldı.

Bir hafta sonra ofisime döpiyesi ve yapılı saçlarıyla girdi.

Kolunun altına da katlanmış bir New York Times

sıkıştırmıştı. Kanepeye oturdu, gülümsedi. “Dr Small, sizi

tekrar görmek ne güzel.” Ofise göz gezdirdi. “Ambiyansı

çok sevdim, tam UCLA’ya uygun.”

Güldüm ve “Gelmene sevindim Carol” dedim. “Kendini

nasıl hissediyorsun?”

“Ülserimin tamamen geçtiğini memnuniyetle bildiririm.”

Öne eğildi. “Dr Chung’a söylemeyin ama arada sabah

kahvemle sigara kaçamağı yaptım, hiç de bir şey olmadı.”

“Kendini iyi hissetmene sevindim ama kafeine fazla

yüklenme, sigarayı da tamamen bırak. Antiasitleri düzenli

aldın mı?” dedim.

“Tabii ki. Annem gibi konuştunuz doktor.” Çantasından

çiğneme hapını çıkarıp bir tane ağzına attı. Bana da uzattı,

istemedim. Sonra bacak bacak üstüne attı ama ağrıdan

yüzünü buruşturdu.

“İyi misin?” dedim.

Daha rahat oturabilmek için oturuşunu değiştirdi. “İyiyim,

omurgada, L4-L5 diskimde yırtılma var da… Mayo Clinic’te



uyguladıkları yeni bir tedavi varmış, onu düşünüyorum.

Gerçi kimseye kobay olmak da istemiyorum. İnsanın sırtıyla

bir oynamaya görsünler… Hiç girmek istemiyorum öyle bir

şeye.”

Burada kendini tekrar eden bir yapı görmeye başlamıştım.

Carol için her yeni gün beraberinde yeni bir belirti, incinme

ya da hastalık getiriyordu ve tahminimce her problem

Michael’ı çileden çıkarıyordu. Carol’da Munchausen

sendromu olabilirdi. Bu kişiler dikkat çekmek için

hastalıklar uydururlar. Carol’da ayrıca klasik histriyonik

kişilik, yani uzun süreli yapıda kronik dikkat çekme ve

duygusal uyarılabilirlik de vardı.

Carol metanetli bir ifade takınmaya çalıştı ama ağrısı

yüzünden dikkati dağılmış gibiydi. Hemen konuyu

değiştirdim. “Hastaneden çıktığından beri neler oldu?”

“Michael için çok endişeleniyorum. İlk başta baş ağrıları

ve bulantısı yüzünden ciddi bir hastalığı var diye

kaygılanıyordum ama artık o kadar emin değilim.”

“Nasıl yani?” dedim.

“Tüm bunların psikosomatik olabileceğini düşünüyorum”

dedi.

Tencere dibim kara, diye düşündüm kendi kendime,

babamı çağrıştırırcasına. Ama “Psikosomatik mi?” demekle

yetindim.

“Tıp öğrencisi hastalığını duymuşsunuzdur” dedi.

“Tıp fakültesi öğrencilerinin kitaplarda okudukları her

korkunç hastalığa yakalandıklarını düşünmesi durumunu

mu diyorsun?” dedim.

“Evet. Bu çocuklar öğrendikleri hastalıkları takıntı haline

getiriyorlar ve bence Michael’a olan da böyle bir şey. O

zaten her zaman etkiye karşı duyarlı ve açık biri olmuştur.”

Tıp öğrencisi hastalığı diye de bilinen medical

studentitis’in doktorların neredeyse yüzde 60’ını,

eğitimlerinin bir noktasında etkilediği düşünülür. Bu



hipokondrinin bir çeşididir, yani ciddi bir hastalığa

yakalanma konusunda aşırı düşünme ve endişelenmektir.

Tıp eğitiminin külliyetli ve marazi yapısıyla bu türden bir

endişe ve kaygıyı tetiklemesi şaşırtıcı değil. Her ne kadar

kısa süreli olsa da bazı öğrenciler uyumsuz davranış

kısırdöngüsüne girerler; sık sık vücutlarında lezyon

kontrolü yapar, gündelik vücutsal duyumların habis yapılı

olduğundan şüphelenerek tıp kitaplarına gömülüp ipuçları

ararlar. Geçici bir kasık ağrısı testis kanseri oluverir; sıcak

bir günde sıvıya aşermek “insüline bağımlı olmayan

diyabet” belirtisi sanılır; not almaktan giren krampsa

romatoid artrit başlangıcı sayılır. Genelde sınıfta

incelenmekte olan hastalık ya da organ, öğrencinin

hipokondriyak kaygılarının odağını oluşturur. Tıp

öğrencilerinin deneyim ve bilgisi arttıkça genelde kaygıları

da azalır ve öğrenci hastalığı kaybolma eğilimi gösterir.

Michael birinci sınıf öğrencisiydi, bu yüzden de bu yaygın

sendroma yakalanma riski vardı. İlk başta okulun sağlık

servisine kaygı şikâyetiyle gitmişti ama benim gözüme öyle

özellikle kaygılı bir insan gibi görünmemişti. Ayrıca

hastanedeyken, rahatsızlıklarını annesinden uzak

durabilmek için uydurduğunu da söylemişti bana.

“Michael’da bu öğrenci rahatsızlığı olabilir ama…”

Carol sözümü kesti. “Olabilir değil, büyük olasılıkla var.

Bence siz ikimizle birlikte görüşseniz müthiş faydalı olacak.

O sayede neler olduğunu çözebiliriz.”

Carol yine terapimizi oğluna odaklayarak kendi

sorunlarıyla ilgilenmekten kaçınmaya çalışıyor gibiydi ama

ben de zaten anne oğul arasındaki dinamiği gözlemlemenin

faydalı olabileceğini düşünüyordum. “İkinizle birlikte

görüşebilirim. Sana uygun saatlerimi vereyim de ikiniz

programlarınıza bir bakın.”

“Yarın saat beş gibi benim evime uğrasanız olmaz mı?

Michael dersten sonra gelip akşam yemeğine kalmaya söz



verdi. Dairem hemen Westwood’da, yolun aşağısında. Ev

ziyareti yapabilirseniz gerçekten çok memnun olurum.”

Çoğu doktorun aksine geriatrik psikiyatri uzmanları bazı

hastalar evden çıkamadığı için ara sıra ev ziyareti yaparlar.

Her ne kadar bu geriatrik bir vaka olmasa da Carol’ı kendi

çöplüğünde, özellikle de oğluyla birlikte gözlemlemenin

ilginç olacağını düşündüm. İnsanlar ev ortamının rahatlığı

içinde kendileriyle ilgili çok şey ele verir, ortamları ise daha

da çok şey söyler.

Takvimimi kontrol ettikten sonra “Tamam” dedim,

“Michael’a sen haber ver, yarın beş buçuk gibi sizde

olurum.”

Carol UCLA’ya beş dakika mesafede, Wilshire

Boulevard’da, Los Angeles’ın doğu-batı yönündeki işlek ana

caddede yaşıyordu. Oturduğu bina okyanus ve dağ

manzarası ile şehir silueti sunan yüksek binalar

topluluğunun ortasında, Batı Kıyısı’nın en arzulanan

yerleşim yerlerinden birindeydi.

Arabamı binanın önüne çektim, görevli park etmek üzere

arabayı devraldı. Yüksek tavanlı, şık fuayeye girdiğimde

danışma görevlisi beni karşıladı ve Carol’ı arayarak

geldiğimi haber verdikten sonra asansöre binmeme izin

verdi.

22. kata yaklaşırken kulak zarlarım patlayacak gibi oldu.

Asansör altın kakmalı aynalarla kaplıydı, kendime şöyle bir

göz attım. Uzun günün ardından epey gösterişsiz

görünüyordum. Hemen kravatımı düzelttim, gömleğimi

içime soktum, saçımı elden geçirdim ve yarı resmi ama

profesyonel ev ziyareti havasına bürünmeye çalıştım.

Asansör doğrudan Carol’ın dairesine açıldı. İçeri adım

atar atmaz Batı Los Angeles ve ötedeki Büyük Okyanus

manzarasına hayran oldum. Carol elinde martinisi,

boynunda bir boyunlukla koşarak beni karşılamaya geldi.

“İçeri girin lütfen Dr Small. Ne içersiniz?” Eğilip fısıltıyla,



“İsterseniz kokteyl de alabilirsiniz, kimseye söylemem”

dedi.

“Soda alayım lütfen. Sade olsun” dedim. “Boynuna ne oldu

Carol?”

“Ah, çok saçma ama bende kesintili bir kuru öksürük var.

Dr Chung’a söyledim, amfizem başlangıcı olabilir diye.

Öksürük C4-C5 disk protrüzyonuma etki ediyor.”

Kendi kendime, bu artık Munchausen olamayacak kadar

abartılı diye düşündüm. Belki de Carol sadece histriyonik

kişiliği olan bir hipokondriyaktı. Martini ve ülser konusunda

kafasını şişirmemeye karar verdim ama sigara yakarsa ses

çıkarmak zorunda kalacaktım… Özellikle de kendisine

amfizem teşhisi koyduktan sonra.

“Michael daha gelmedi” dedi, “ama ben de sizinle birkaç

dakika yalnız konuşmak istiyordum zaten. Bence bize çift

terapisi yapılmalı.”

“Kiminle kime?” dedim.

“Michael’la bana tabii ki.”

“Carol, çift terapisinde genelde karı koca gibi bir çift

olur.”

“Saygın aile terapisti Salvador Minuchin öyle demiyor

ama. Kendi yapısal aile terapisini pek çok ebeveyn/çocuk

zorluklarının çözümlenmesinde kullanmış.”

Carol haklıydı. Minuchin sık sık etkileşim şeklinde neyin

yanlış olduğunu anlamalarına yardımcı olmak için hem

çekirdek ailelerle hem de aile üyelerinin alt gruplarıyla

çalışırdı. Kullandığı yöntemler birbirine dolanmış ilişkilerde

özellikle işe yarıyordu. Bu tip ilişkilerde Minuchin aile

üyelerine nasıl daha sağlıklı sınırlar tanımlayabileceklerini

gösteriyordu. İyileştirici bir değişimin ancak aile üyelerinin

birbirleriyle kurdukları ilişkide tekrarlanan yapıların

farkına varması ve bunları değiştirmeye gönüllü olması

halinde gerçekleşebileceğine inanıyordu. Minuchin’in

yaklaşımı Carol ile Michael’a yararlı olabilirdi ama ben, bu



isteğin arkasında Michael ile daha fazla vakit geçirme

hilesinin yattığından şüpheleniyordum.

“Biliyorsun Carol, çift terapisini tarafların her ikisinin de

istemesi gerekir, Michael da artık çocuk değil.”

“Doğru, değilim” dedi Michael, asansörden içeri adım

atarken. “Hem ne oldu sana anne? Boyun incinmen mi

nüksetti yine?”

“Önemli bir şey değil, hayatım. Dur sana bir kadeh

sevdiğin şaraptan getireyim. İkiniz salona geçip oturun.”

Biz merdivenle inilen salona geçerken Carol mutfağa

giderek seslendi: “Luticia? Bir şişe merlot açıp ordövrleri

hazırlamama yardım eder misin?”

Michael ile Carol’ın beyaz kanepelerinde karşılıklı

oturduk. “Doktorların hâlâ ev ziyareti yaptığını

bilmiyordum.” Başını iki yana salladı. “Pek hoşuma gitmedi

doğrusu.”

“Merak etme, çoğu doktor yapmaz.” Luticia sıcak ordövr

tabağını getirdi. Sodamı içerken sehpanın üstünde duran

Harrison İç Hastalıkları Prensipleri kitabını gördüm. Tıp

öğrencilerinin ve meslek icra eden doktorların standart el

kitabıydı bu. “Burada da çalışıyorsun galiba Michael?”

“Yok canım.”

Carol içeri girip Michael’a bir bardak şarap uzattıktan

sonra kanepede onun yanına oturdu. “Anne, sen benim

evime girip Harrison’ımı mı aldın?” dedi Michael.

Carol güldü. “Saçmalama hayatım. Kurgusal olmayan

kitap okumayı ne kadar severim biliyorsun. Bu da kitapçıda

indirimdeydi.”

“İyi de bu sıradan bir kitap değil ki anne, tıp kitabı.”

“İlginç geliyor bana” dedi Carol “Ayrıca seninle

öğrendiklerin hakkında konuşabilmek istiyorum.”

Etkileşimlerini izlerken Carol’ın sahneyi nasıl manipüle

ettiğini fark ettim. İkisinin tam karşısında oturuyordum ve



onlar birebir çift terapisi pozisyonunda, kanepeyi

paylaşıyorlardı.

“Tamam anne sonra konuşuruz bunu. Şimdi bana geldiğim

sırada Dr Small’la ne konuşuyordunuz, onu söyleyin” dedi

Michael.

“Son zamanlarda senin için ne kadar endişelendiğimi

anlatıyordum” dedi Carol

“Bilmediğim bir şey söyle bana. Hapşırsam ölüyorum

sanıyorsun.”

“Yok canım!” diye haykırdı Carol “Sadece

endişeleniyorum hayatım.”

“Hangi konuda anne?”

“Sende tıp öğrencisi hastalığı olabileceği konusunda.”

Michael bir kahkaha attı ve başını sağa sola salladı. “Sen

istersen Harrison’ı okumayı bırakıp biyografilerine dön.”

“Ne düşünürsen düşün canım ama birinci sınıf tıp

öğrencilerinde çok yaygın olan bir şey bu. Hem utanacak

bir şey de yok.” Yine ağrıyla yüzünü buruşturdu. “Uf,

boynum ne zaman nüksetse, ardından zonklayan bir baş

ağrısı geliyor.”

Fark ettim ki Michael tıp öğrencisi hastalığı tanısını

yutmayınca Carol konuyu kendi ağrılarına çevirmişti.

“Biliyorsun anne, baş ağrısının en yaygın nedeni kas

gerilimi ve strestir. O yüzden sakın beyin tümörün

olduğunu falan düşünmeye başlama.”

Carol ağlamaya başladı.

“İyi misin anne?”

“Neyin var Carol?” dedim.

“Yok bir şeyim, şu baş ağrısı yüzünden.” Michael annesini

avutmak için kolunu onun omzuna attı. Carol devam etti:

“Dr Small, Luticia’ya Tylenol getirmesini söyler misiniz?”

Görünüşe bakılırsa Michael’ın beyin tümörüyle ilgili alaycı

yorumu Carol’ın gözyaşlarını tetiklemişti ve Carol şimdi bir

kez daha kontrolü ele geçirmişti.



Mutfağa gittiğimde Luticia’yı bulamayınca koridoru geçip

banyoya doğru ilerledim. Ecza dolabından Tylenol alarak

salona dönmeye koyuldum ama kütüphane odasının

önünden geçerken bir yığın tıp kitabı gördüm. Merakım

uyandı. Carol birinci sınıfın neredeyse tüm kitaplarını

masaya yığmıştı. İçlerinden birine göz gezdirince sayfaların

sarı kalemle işaretlendiğini gördüm. Sıradan bir kurgu dışı

kitap merakı değildi bu. Carol tıp fakültesine giden

kendisiymiş gibi bu kitapları çalışıyordu.

Salona döndüm ve Carol’a iki Tylenol uzattım. Hapları

martinisiyle içti.

“İyi misin anne?” dedi Michael.

“Evet hayatım. Senin evde olman çok rahatlatıyor beni.”

“Düzelmene sevindim Carol” dedim. “Az önce kütüphane

odasının önünden geçerken bir sürü birinci yıl tıp kitabı

gördüm.”

Michael annesinden uzaklaştı. “Ne? Ne diyorsunuz siz?”

Koşarak koridora gitti.

“Böyle meraklı olduğunuzu hiç tahmin etmezdim Dr

Small” dedi Carol, tıslar gibi bir sesle.

Michael odadan seslendi. “İnanamıyorum anne! Sınıf

arkadaşım mı oldun şimdi de? İstersen gel de Mia ve

benimle birlikte otur.”

“Michael, gelir misin lütfen, konuşalım bu konuyu” diye

seslendim.

Michael elinde bir yığın kitapla dönerken Carol bana ters

ters baktı ve “Artık hayatta konuşmaz benimle” dedi.

“O kadar emin olma” dedim.

Michael ağır kitapları sehpanın üstüne attıktan sonra

yerine oturdu. “Kim burada tıp öğrencisi, sen mi ben mi?”

“Sadece sana yakın olmak istemiştim” dedi Carol, suçlu

bir tavırla. “Çok mu kötü bir şey yani?”

“İyi de ben senin bana o kadar yakın olmanı

istemiyorum!” diye bağırdı Michael. “Kendi hayatım olsun



istiyorum.”

İyice çığrından çıkmadan seansın dizginlerini ele almam

gerektiğini fark ettim. Ayağa kalktım. “Şimdi biraz

yavaşlayalım ve burada neler olduğunu anlamaya

çalışalım.” İkisi de sesimdeki otoriter tona tepki vererek

başlarını kaldırıp baktılar. “Carol, sen yetişkin oğlunun

evinden taşınmasıyla başetmekte zorlanıyorsun. Michael,

sana gelince; hem anneni tam anlamıyla memnun edip hem

de kendine ait, ayrı bir hayat yaşayamazsın. İkinizin de

ilişkinizde sınırlar belirlemeniz gerekiyor.”

Carol sesini yükseltti. “Ben sınırlarla başedebilirim ama

Michael inkâr içinde, şu Mia da onu destekliyor.”

“Ondan sürekli ‘şu Mia’ diye bahsediyorsun. Sanki araba

falanmış gibi. Kız arkadaşım o benim anne, seviyorum onu.

Neden kabul edemiyorsun? Beni neden kabullenmiyorsun?”

Carol yine ağlamaya başladı. “Mutlu olmanı gerçekten

istiyorum Michael. Sadece o senin için doğru insan mı,

bilemiyorum.”

“İyi de hiç şans vermediğin insanı nasıl tanıyacaksın ki?”

dedi Michael.

“Şans vermek istiyorum ama senin şu tıp öğrencisi

hastalığını yutuyormuş gibi geliyor bana.”

İkisinin yanındaki koltuğa oturdum. “Carol, Mia’yı

tanımaya çalışacak olmana sevindim ama artık Michael’ın

hastalık belirtilerine odaklanmayı bırakıp kendininkilere

daha dürüstçe yaklaşsan iyi olacak. Kusura bakma ama

burada tıp öğrencisi hastalığı olan biri varsa o da sensin.”

Sessizlik içinde bana bakıyorlardı. Çok fazla şey mi

söylemiştim? İkisinin de gerçekleri biraz tatması

gerektiğini düşünmüştüm.

Sessizliği bozan Carol oldu. “Bende nasıl tıp öğrencisi

hastalığı olur? Tıbba gitmiyorum ki.”

“Ama benim kitaplarımın hepsini okuyorsun. Sınıf

arkadaşım olmak istiyormuş gibi bir halin var” dedi



Michael.

“O kitapları niye aldım bilmiyorum Michael. Kendimi sana

daha yakın hissetmek istedim sadece.”

“Kitaplarımı çalışarak mı?” dedi Michael. “Seninle okul

hakkında konuşurken aramızda rekabet varmış gibi

hissetmem gayet normalmiş demek ki.”

Devreye girdim. “Carol, o kitapları neden okuduğun ayrı

bir konu ama okuduklarının tıbbi sorunlarla ilgili

endişelerini tetiklemesi ihtimali çok yüksek.” Önceki

yorumlarımı yumuşatmaya çalışıyordum.

“Ben sadece Michael’ın hayatında olup bitenleri

konuşabilmek istedim” dedi Carol.

“İyi de anne, bütün hayatım okul değil ki benim.”

“Biliyorum. Kendimi kaptırmış olabilirim biraz.”

“Tamam anne, uzatmayalım” dedi Michael, “yorgun

görünüyorsun.”

Ayağa kalktım. “Saat geç oldu. Bunu bir dahaki sefere

konuşuruz.” Müsaade isteyip asansörle otoparka indim.

Eve dönerken Carol ile oğlunu düşündüm. O akşam biraz

ilerleme kaydetmişlerdi ama daha önlerinde uzun bir yol

vardı. Carol Michael’ın kız arkadaşını neden bir tehdit gibi

gördüğünü anlamalıydı. Michael da başağrılarını ve diğer

rahatsızlıklarını Carol’ı görmekten kaçmak için abarttığını

itiraf etmeliydi. Michael annesini seviyor ama onun

kendisine yakın olmak için başvurduğu yollardan rahatsızlık

duyuyordu. Carol’ın manipülasyonları geri tepmekle ve

oğlunu ondan uzaklaştırmakla kalmamış, aynı zamanda

tuhaf ve nevrotik bir ana-oğul ilişkisi yaratmıştı. Bu ilişkiyi

besleyen şey de Carol’ın hipokondriyası ve ikisinin ortak

fiziksel semptomlarıydı. Terapinin ana oğula, aralarındaki

dolaşık ve komplike ilişkinin farkına varma fırsatını

sunacağını ve onlara hem daha fazla yakınlık hem de daha

fazla otonomi kazandıracağını umuyordum.



Eve döndüğümde telesekreterimin ışığı yanıp sönüyordu.

Üç mesajım vardı. İlki dostum Ross’dandı, ikincisi kız

kardeşimden, üçüncüsü de Gigi’den… Nihayet. Bir şişe

cabernet açtım, kadehimi doldurdum ve Gigi’yi aradım.

Telefon üç kez çaldıktan sonra Gigi “Alo?” dedi.

“Merhaba, ben Nancy’nin Anma Günü partisinden Gary.

Hatırladın mı beni?”

“Ah, tabii. Bir iki hafta geçti aradan, senden haber

alacağımdan ümidi kesmiştim artık. Nasılsın?”

“Kusura bakma. Nasıl olduysa yanlış numara almışım. İki

mesaj bıraktım ama ajans gibi bir yeri aramışım galiba…”

Gigi güldü. “Biliyorum. Kız kardeşin Nancy’i aramış, o

Shelly’i aramış, Shelly de beni aradı, olanları anlattı. Ben

de bunca insanı bir daha devreye sokmadan seni arayayım

dedim.”

“Eh, sonunda bağlantı kurabildik neyse ki.” Tuhaf bir

sessizlik oldu, dayanamayıp bozdum. “E, aktristsin demek?”

“Evet, öyleydim ama şimdi yazarlık yapıyorum. İlk

senaryomu yeni sattım.”

“Harika” dedim, “tebrikler.”

“Teşekkürler. Sen de psikiyatristmişsin. Nasıl gidiyor?”

Şarabımdan bir yudum aldım. “İyi gidiyor sanırım ama

neden iyi gidiyor, emin değilim.” İşte bu Gigi ile yıllar

içinde yapacağımız pek çok sohbetin ilkiydi.

Carol ve Michael ile birkaç defa daha bir arada görüştüm.

Michael’ın anneden ayrılma mücadelesi ile annenin oğlunu

bırakma zorluğu aslında pek çok yetişkin çocuk ile ebeveyni

arasında yaşanandan farklı değildi. Onların durumunda

sıradışı olan, Carol’ın Micheal’ın hayatına dâhil olma

yönündeki çabalarının dolaylı yolla tıp öğrencisi hastalığı

vakasına dönüşmüş olmasıydı. Ebeveynlerin dikkat çekmek

için çocuklarına hastalık kurguladıkları dolaylı Munchausen

vakaları önceden de rapor edilmişti. Ancak dolaylı tıp

öğrencisi hastalığı ile ilk defa karşılaşıyordum.



Carol’ın tedavisine altı ay devam ettim. Bu süre içinde

hem anksiyetesi hem de fiziksel semptomlarında iyileşme

oldu. Bunun nedeni tahminimce kısmen terapi, kısmen de

düşük dozlu antidepresandı. İnsanlar kimi zaman

depresyona girdiklerinde altta yatan duygudurum

bozukluğunun bir göstergesi olan fiziksel rahatsızlıklar

yaşar. Carol yavaş yavaş eşini yitirmenin üstesinden

geldikçe, Michael’a ve hayali fiziksel rahatsızlıklarına

tutunma ihtiyacı da azaldı. Hâlâ hipokondriyaktı ama

ağrılarını ve acılarını artık ölümcül hastalıkların göstergesi

olarak görmüyordu. Tıp kitaplarını okulun kütüphanesine

bağışladı ve biyografi ile kurgusal yazın okumaya döndü.

Carol nihayetinde Mia’yı sevdi ve Michael ile ilişkisi

iyileşti. Benimle terapisi bittikten iki yıl sonra Batı

yakasından ünlü bir dâhiliyeci ile evleneceği haberini aldım.

Hayatında ileri doğru adım atmış olmasına çok sevinmiştim.

Rahatsızlıkları nüksetse bile hiç değilse her gece ev ziyareti

yapabilecek biri vardı.
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boşaltıp ajandasını, cüzdanını, gözlüğünü, anahtarlarını ve

nane şekerini kanepenin yanındaki sehpaya düzgünce, yan

yana dizerek. Kanepeye oturmadan önce hem alttaki hem

de arkadaki yastığın üstünü şöyle bir silkeledi.

Yumuşak sesiyle, “Bugün buraya geliş nedenimin gerçek

anlamını araştırmak istiyorum” dedi. Jason resmi, saplantılı

ve kontrolcü olabilirdi ama en azından bir seanstan ne

beklediğini biliyordu.

“Hatırladığım kadarıyla mezun olduğunda ne yapacağına

karar vermeye çalışıyordun.” Kahvemi yudumlayıp cevabı

bekledim.



Jason kravatını düzeltti, bir an durup düşündü. “Ama o,

işin sadece bir kısmı.”

“Geçen hafta baban sana, kendi mezun olduğu Loyola

Hukuk’a gitmen için baskı yapıyordu sanki.”

“Evet, ama benim için en iyisi Berkeley’de felsefe

doktorası yapmak bence” dedi.

“Senin için en iyisi buysa hukuk fakültesine gitme fikrini

neden düşünüyorsun?”

“O tamamen ayrı bir konu Dr Small. Ben bugün çok temel

ve önemli bir konuyu anlamaya çalışıyorum.” Sehpanın

üstünde duran eşyalarını düzeltti. “Wittgenstein’ın

yazdıklarını bilir misiniz?”

“Üniversitedeyken birkaç eserini okumuştum.”

“O zaman problemlerimizin çoğunun dilin yanlış

kullanımından kaynaklandığı yönündeki savını hatırlarsınız.

Eğer benim düştüğüm ikilemi çözecek mantıklı bir analiz

geliştireceksek, öncelikle en temel soruyu yanıtlamamız

lazım: Benim her şeyden önce bu kararı alacak özgür

iradem var mı?”

Jason’ın attığı nutuk nedense bana öğle yemeğimi

düşündürdü. Genelde felsefi tartışmalardan hoşlanırdım

ama onun etrafındaki herkesi ve her şeyi kontrol etme

ihtiyacı, terapi seanslarını içsel dünyanın keşfinden çok, bir

güç mücadelesine dönüştürüyordu. Aklıma hep kaçıp

gitmek istediğim, uzun ve sıkıcı bir konuşmayı oturup

dinlemek zorunda kaldığım zamanlar geliyordu. Tedavinin

ilk ayında Jason’a, obsesif kompulsif yatkınlığa iyi

gelebilecek bir antidepresan önermiştim ama o, ilaçların

kontrolü altına girmek istemedi.

“Hepimizin özgür iradesi vardır Jason. Her gün çeşitli

tercihler yaparız.”

“Hah, babamla tanışmamışsınız siz!”

İşte şimdi bir yerlere geliyorduk. “Anlatsana bana.”



“Çocukluğumda evimizde özgür irade diye bir şey yoktu,

sadece babamın iradesi vardı. O da bunu bize her an

hissettirirdi. Şu insanla arkadaş ol, şu dersi al, o kadar hızlı

yeme, UCLA’ya git; en iyi eğitimi orada alırsın.”

“Kontrolcü bir insanmış anlaşılan” dedim. “Gıcık

oluyordun herhalde.” Kızıyordun yerine gıcık oluyordun

sözünü kullanarak Jason’ı biraz gevşetmeyi, duygularını

kabullenmesini sağlamayı umuyordum.

“Babam katıydı, sanırım ben de ona karşı bir nebze

antipati duyuyordum.” Of, işe bak, dedim kendi kendime,

Jason böyle devam ederse seansı atlatabilmek için masa

altından bulmaca çözmem gerekecek.

“Baban tarafından sürekli ne yapacağının söylenmesiyle

nasıl başettin?”

“Dinledim, onayladım sonra da göz ardı ettim.”

“Otorite figürleriyle genelde böyle mi başedersin?”

“Pek sayılmaz” dedi, “sadece babamla.”

“Baskıcı bir baba nasıl göz ardı edilir?”

“Baskıcı olduğunu söylemedim ki” diye kestirip attı.

“Sadece genç bir yaşta ona mantıkla bir şey

anlatılamayacağını anladım. Babam dünyayı tek bir şekilde

görürdü. Yaşanacak tek makul yer California’ydı, tabii

Demokratlarla göçmenlerin varlığı hariç. Mesleki eğitim

şarttı ve babamın firmasında avukat olmak tek mesleki

seçenekti. Fakat ben bunları danışmaya gelmedim size

Doktor. Yoluma devam etmeden önce temel karar alma

sürecini anlamak istiyorum.”

“Belki baban hakkında ne hissettiğini anlaman, karar

almana da yardımcı olur.”

“Enteresan bir hipotez bu Dr Small. Ama hâlâ asıl soruma

cevap vermiyor.”

Jason duyguları hakkında konuşmaktan kaçınmak için

klasik bir Freudyen savunma mekanizması olan

“düşünselleştirmeyi” kullanıyordu. Freud bütün anıların



hem bilinçli hem de bilinçsiz unsurları olduğuna

inanıyordu. Ona göre düşünselleştirme, anılarımızın bilinçli

yönlerine odaklanarak bir olayı mantıkla analiz etmemizi ve

o olayla ilgili kaygı, üzüntü ya da diğer rahatsızlık verici

duygulardan kaçınmamızı sağlar. Gerçeklere odaklanarak

duygu yüklü bir durumu sadece ilginç bir problem olarak

ele alabilir, duygularımızdan uzak kalabiliriz.

Düşünselleştirme diğer yaygın savunma mekanizması

inkârdan farklıdır. İnkârda problemin ya da olayın varlığını

kabullenmeyi bile reddederiz. Düşünsellik insanın sorunla

başettiği izlenimini verir ama sorunun altında yatan

duygular ve hisler görmezden gelinmiş ve sorunun kökeni

hiç ele alınmamış olur. Jason muhtemelen sorunlarını öyle

uzun zamandır düşünselleştiriyordu ki bu, onun için

otomatik bir tepkiye dönüşmüştü.

Seansın geri kalanında onu duygularına geri döndürmeye

çalıştım ama o teorik nutukları ve tartışmalarıyla

duygularından kaçmayı sürdürdü.

Ardından saat başını tam 50 dakika geçe eşyalarını

yeniden cebine doldurup ayağa kalktı. “Haftaya görüşürüz

Dr Small.”

Onun gidişini izlerken içimde bir rahatlama hissettim.

Bitmek bilmez düşünselleştirmelerine yetişmeye

çalışmaktan yorgun düşmüştüm. Beni kıyıda tutabilmek için

yapıyordu bunu, biliyordum ama, yıpratıcı olmaya

başlamıştı artık. Stratejimi gözden geçirip onun katı

savunmalarını kırmanın bir yolunu bulmalıydım. Amacım

duygularını deneyimlemesini ve kaçındığı kararı almasını

sağlamaktı.

O gün akşam yemeğinde Gigi ile en sevdiğimiz İtalyan

restoranında buluştuk. Altı ay önce evlendiğimizden beri

Perşembe akşamları La Loggia’da yemek yemeyi adet

haline getirmiştik. Restorana geldiğimde şef garson beni



güleryüzle karşıladı ve Gigi’nin telefon ettiğini, birkaç

dakika gecikeceğini söylediğini iletti.

Çağrı cihazımı masaya koyarken Jason’ın ajandasını,

cüzdanını, nane şekerini ve diğer eşyalarını yan yana

dizişini düşündüm. Sonra fark ettim ki bende yarattığı

gerginlik giderek artıyordu. Neredeyse iki aydır terapiye

geliyordu ama çok az ilerleme kaydedebilmiştik.

Garson ekmek getirdi ve içki almak isteyip istemediğimi

sordu. Uzakta Gigi’nin kıvırcık kızıl saçları gözüme

takılınca iki tane diyet kola ısmarladım. Gigi içeri girerken

gülümsüyordu. Şef garson ona sarıldıktan sonra beni işaret

etti.

Gigi beni öperek “Kusura bakma geç kaldım canım” dedi.

“Önemli değil. Sana diyet kola ısmarladım.”

“Sağol. Açlıktan ölüyorum” dedi, ekmeğe saldırıp menüye

göz atarken. “Ee, günün nasıl geçti?”

“İyiydi. Fakat bugün gördüğüm hasta bir türlü aklımdan

çıkmıyor. Üniversiteden mezun olmak üzere ama ne

yapmak istediğinden hâlâ emin değil.”

Garson içeceklerin yanında birkaç bruschetta getirdi.

“Seçenekleri ne?” dedi Gigi.

“Doktora yapmak istiyor ama babası aile işine girmesi için

baskı yapıyor.”

“O zaman hem doktora yapıp hem de aile işine girsin.

Böylece herkes mutlu olur” dedi Gigi, son bruschetta’yı

önümden aşırarak.

Zaman zaman vakalarım hakkında Gigi’yle konuşmayı

seviyordum. Alanımın tamamen dışında biriyle fikir

alışverişi yapmak iyi geliyordu bana, üstelik Gigi’nin

sezgileri de çok güçlüydü. Hastalarımın gizlilik hakkını

korumak için isim ve ayrıntı vermekten kaçınıyordum.

“Peki, sence ne yapacak hastan?” dedi Gigi.

“Bilemiyorum, ama yanlış bir karar vermesinden

endişeleniyorum çünkü duygularından tamamen kopuk biri.



Ben de savunma mekanizmalarını bir türlü kıramıyorum.”

İçeceğinden bir yudum aldı. “İhtisas yaptığın dönemde

gözetmenin olan adamdan bahsetmiştin bana, hatırlıyor

musun? Ne isim takmıştınız ona… Loch Ness Canavarı mı?”

Güldüm. “Unutur muyum hiç?”

“Onun, küçük yaşlarda yaşanan kayıplarla ve travmalarla

takıntılı olduğunu söylemiştin. Bir insanın sorununun

kökenine inmek istiyorsanız, çocukluğunda başına ne

geldiğini öğrenin dememiş miydi?”

“Hastam küçükken ağabeyi ölmüş, onu biliyorum, ama ne

zaman sorsam konuyu değiştiriyor. Haklısın belki de.

Geçmişi konusunda biraz daha bastırsam iyi olacak.”

“Güzel” dedi Gigi, garsona işaret ederek. “Biraz daha

ekmek alabilir miyiz lütfen?”

SONRAKİ PERŞEMBE JASON OFİSİME yine tam

saatinde geldi ve eşyalarını yan sehpaya dizdikten sonra

yastığı silkeleyip kanepeye oturdu. Normalden daha gergin

görünüyordu ama o seansı başlatmadan önce bir şey

söylememem gerektiğini biliyordum.

“Dr Small, size geçen hafta sorduğum önemli soruyu bir

kenara bırakmak zorundayız çünkü lisansüstü eğitimim

hakkındaki kararımı yarına kadar vermem gerekiyor.” Jason

hem Berkeley’e kabul edilmişti hem de Loyola Hukuk

Fakültesi’ne.

Ortada kesin bir tarihin olması iyi bir şeydi, ilerleme

kaydetmemizi sağlayabilirdi. Her zamanki entelektüel

laflamaları es geçip doğrudan önemli bir konuya

odaklanarak biraz yol kat edebilirdik.

“Bu kadar çabuk karar vermen gerektiğini bilmiyordum.”

Sinirli bir sesle cevap verdi. “Hatırladığım kadarıyla

geçen ay, son karar tarihinden birkaç defa bahsetmiştim

size. Göz ardı etmeyi tercih ettiniz herhalde.”



Benim tarafımdan göz ardı edilme ihtimali karşısında

tüyleri diken diken oluyordu. Bunun önemli bir nokta

olduğunu düşündüm çünkü onun ana psikolojik savunması

olan düşünselleştirme, bir anlamda insanın kendi içsel

yaşamını göz ardı etmesiydi. Olur da doğru zamanı

yakalayabilirsem, bu yorumu onunla paylaşacaktım ama

bugünkü seansı, onun basit bir anlamsal ayrıntı gibi

göreceği bir şeyi tartışarak geçirmek istemiyordum. “Jason,

birkaç dakikamızı senin çocukluğun hakkında konuşarak

geçirmemiz gerekiyor.”

“Daha önce de konuşmuştuk Dr Small, konumuzla ne ilgisi

var anlamıyorum” dedi.

“O konuda konuşmak, hatta düşünmek sana çok acı

veriyor olabilir mi diye düşünüyorum.”

“Mesele o değil” diye itiraz etti. “Sadece ne önemi var,

onu anlamıyorum.”

“Bana uy lütfen bu defalık. Belki de bu kararı almakta

neden zorlandığını bu sayede anlarız.”

“Tamam. Ne öğrenmek istiyorsunuz?”

“Sen küçükken ağabeyinin vefat ettiğini söylemiştin. İsmi

neydi?” dedim.

“Robert” dedi ve bir nane şekeri alıp kutuyu sehpadaki

yerine geri koydu.

“Ne hatırlıyorsun onunla ilgili?”

“Benden beş yaş büyüktü ve çok akıllıydı. Onda babamın

bir oğuldan beklediği her şey vardı.”

“Nasıl yani?”

Jason küçümser bir tavırla cevap verdi. “Avukat olmaya

can atıyordu. Hatırlıyorum da ben hemen hemen 10

yaşımdayken -o da 15 yaşındaydı demek ki, ölümünden bir

önceki yıl- haftasonlarında babamla işe giderdi. Sonra eve

gelirdi ve odamızda oyun olsun diye bir mahkeme salonu

kurardık. Ben hep kötü adam olurdum, Robert da beni

koruyan ve hapse düşmekten kurtaran avukatım olurdu.”



“Seni başka şekillerde de korur ya da savunur muydu?”

“Dediğim gibi, babam katı biriydi, kolay sinirlenirdi. Bize

hiç vurduğunu hatırlamıyorum ama çok sinirlendiğinde,

özellikle de bana sinirlendiğinde, Robert onu

sakinleştirmeyi daima başarırdı.”

“O halde Robert seni kollamış gibi görünüyor.”

Omuz silkti.

“Nasıl öldüğünden söz etmemiştin galiba” dedim

hassasiyetle.

İfadesiz bir yüzle bana baktı. “Babam ona 16. doğum

gününde araba almıştı, sarhoş bir şoför çarpıp öldürdü.”

“Hepiniz için korkunç olmuştur” dedim.

“Öyle oldu, özellikle de annemle babam için. Kusursuz

oğullarını kaybettiler. Ben yedektim sadece.”

Robert’ın ölümüyle birlikte Jason; onu gerçek babasından,

asla memnun edemediği talepkâr ve asabi bir kontrol

hastasından koruyan, şefkatli baba figürünü yitirmişti.

Robert’ın üzerine topladığı her türlü ilgi Jason’a kendisini

yedek gibi hissettirmiş olmalıydı. Bu da Jason’ın, anne

babasının Robert’ın ölümünden duyduğu üzüntüye anlayış

göstermesini zorlaştırmıştı. Ağabeyine yönelik çelişkili

duyguları ise muhtemelen kendisinin de üzüntü duymasını

zorlaştırmıştı.

“O yaşta ağabeyini kaybetmek senin için zor olmuştur”

dedim.

Hiçbir şey söylemeden başını önüne eğdi.

“Annenle baban seni teselli etti mi?”

“Genelde göz ardı edildim. Babam bana göğsümü gerip

Robert’a ait sorumlulukların daha büyük bir kısmını

üstlenmem gerektiği konusunda büyük bir nutuk çekti.”

“Avukat olmak gibi mi?”

Sinirlenmiş gibiydi. “Geçmişle ilgili bu konuşmalarla vakit

kaybediyoruz. Önemli bir kararda yardıma ihtiyaç

duyduğum gerçeğini göz ardı ediyorsunuz.”



“Bana kalırsa sen çoktan felsefeye devam etme kararı

aldın ama bana söylemekten korkuyorsun” dedim.

“Yanılıyorsunuz. Karar verebilmiş değilim. Evet, felsefeyi

istiyorum ama hukuka gitmem için de çok sayıda argüman

var.”

“Jason, bence sen duygularını göz ardı ederek hayatta

kalmayı öğrenmişsin. Ağabeyinin ölümünün yasını hiçbir

zaman gerçek anlamda tutamadığını ya da babanı

hayalkırıklığına uğratma korkunu hiç kabullenmediğini

düşünüyorum. Bu duyguları anlamadığın sürece hayatında

herhangi bir önemli karar alman zor olacak.”

“Babamdan korkmuyorum Dr Small. Ayrıca duygularım

hakkında sandığınızdan çok şey biliyorum. Hatta sanırım şu

an kararımı verdim. Felsefe doktorası yapacağım. Üstelik

geçmişle ilgili bu konuşmaların da bana hiçbir faydası

olmadı.”

Eşyalarını tekrar cebine koymaya başladı. “Bugünkü

vaktimiz doldu” dedi ve aniden çıkıp gitti. Sanırım fazla

zorlamıştım onu.

SAAT 11:30 SULARINDA telefonun sesine uyandım.

Gigi her zamanki gibi battaniyeyi üstüne çekti ve gözünü

bile açmadı.

“Dr Small? Ben UCLA çağrı operatörüyüm. Hattımda

Tarzana Tıp Merkezi var, size bağlıyorum.”

“Tamam” dedim sessizce, yanımdaki uyuyan prensesi

uyandırmamak için.

“Merhaba, ben John Peterson, Tarzana Acil Servis

doktoruyum. Yanımızda hastalarınızdan biri var; Jason

Riley. Bu akşam ani gelişen körlükle hastaneye başvurdu.

Birazdan tomografisi çekilecek ve LP testi yapılacak ama

kendisi sizin gelmeniz konusunda ısrarcı. Anne babası

burada ve aile epey telaşa kapılmış durumda.”



Tarzana Tıp Merkezi Sherman Oaks’daki evime yakındı.

“Yarım saat sonra orada olacağımı söyleyin onlara.”

Boston’daki ihtisasımdan bu yana gecenin bir vakti uyanıp

acil servise gitme zevkini tadamamıştım. Doğrusu hiç de

özlemiyordum. Üstüme bir kot, bir tişört geçirip beyaz

gömleğimi aldım ve Gigi’ye bir not bıraktım.

Gece yarısı tenha Ventura Boulevard’da arabamla

ilerlerken Jason için kaygılanıp durdum. Bana geldiğinde

iyiydi, şimdi kör mü olmuştu? İnme için yaşı çok gençti,

gerçi bilateral retina dekolmanı da olabilirdi. Belki kafasını

çarpmıştı veya bir kaza geçirmişti. Peterson tomografi ve

LP yaptırıyorsa bir enfeksiyon ya da tümörden şüphelenmiş

olmalıydı. Seansın nasıl bittiğini düşününce Jason’ın beni

istemesine şaşırmıştım doğrusu. Acil servisin otoparkına

arabamı park ettim, koşarak ambulans girişinden içeri

girdim.

Bekleme odasında yaşlıca bir çift gördüm. Adam sağ

tarafındaki felçten dolayı tekerlekli sandalyedeydi. Karısı

ona içecek bir şeyler veriyordu. Bir başka aile kolunu

tutarak acıyla kıvranan bir kızı yatıştırmaya çalışıyordu.

Arka tarafta orta yaşlarda bir çiftin tartıştığını gördüm.

Adam Jason’ın ihtiyar hali gibiydi. Kumral ve minyon

kadınsa ağlıyor, mendille gözlerini siliyordu.

Doğruca koridorun sonundaki hemşire bölümüne gittim.

Dr Peterson yanıma geldi. Gençti, büyük ihtimalle asistan

doktordu ve bu yerel hastanenin acil servisinde ek iş

yapıyordu. “Geldiğiniz için teşekkürler. Hastanızın morali

bayağı bozuktu ama annesinin durumu daha da kötü” dedi.

“Nefesi kesilecek sandım, sakinleşsin diye beş miligram

Valium verdim.”

“Jason nasıl?”

“Aslında görme kabiliyetini etkileyecek herhangi bir

organik sorun bulamadık. O yüzden de psikolojik

olabileceğini düşünüyoruz. Kendisi koridorun sonundaki



odada.” Peterson bana hasta çizelgesini uzattıktan sonra

sıradaki hastayı almak için bekleme odasına doğru yöneldi.

Bense çizelgeye göz atarak Jason’ın odasına yürüdüm.

Testlerin hepsi gerçekten de negatifti. Çizelgeyi okurken

acil servis doktorlarının tedavi ettikleri hastalar hakkında

çok az şey bildikleri halde onları nasıl ölümcül olabilecek

durumlardan kurtardıklarını düşündüm.

Jason üzerinde hastane önlüğüyle sedyede uzanıyordu.

Gözleri kapalıydı.

“Jason. Ben Dr Small.”

“Tanrı’ya şükür” dedi. “Nihayet bana inanacak biri geldi.

Hiçbir şey göremiyorum ama kimse bana nedenini

söyleyemiyor. Her şeyi gayet iyi görürken bir anda kör

oluverdim.”

“Jason gözlerini neden kapalı tutuyorsun?”

“Fark etmez ki. Kapasam da açsam da bir şey

göremiyorum.”

“Dur, ben bir şey deneyeyim” dedim. “Derin bir nefes al ve

gevşe. Ben şimdi göz kapaklarını kaldıracağım.”

Başparmaklarımı Jason’ın kaşlarının üstüne koydum ve göz

kapaklarını yavaşça çektim. Ben çekerken o gözlerini öyle

sıkı yummaya çalıştı ki bütün yüzü buruştu.

Çok tuhaf bir durumdu bu. Ben gözlerini açmaya

çalıştıkça o sıkıca kapatıyordu. Peterson’ın çıkarımı

muhtemelen doğruydu; Jason’ın ani körlüğünün organik bir

nedeni yok gibi görünüyordu. Yoksa neden gözünü açma

çabalarıma direnecekti ki?

“Jason, görme kabiliyetini yitirmeden hemen önce neler

olmuştu, hatırlıyor musun?”

“Evet, babama Berkeley’e gitmeye, felsefe doktorası

yapmaya karar verdiğimi söyledim. Gördünüz mü, hiç de

korkmadım onunla yüzleşmekten.”

“Baban ne dedi?” dedim.



“Tam olarak hatırlamıyorum. Tek bildiğim, aniden

görememeye başladığım ve paniklediğim. Ardından herkes

bağırmaya başladı. Babam beni numara yapmakla suçladı

ama annem hastaneye gitmemiz için ısrar etti.”

“Şimdi kendini nasıl hissediyorsun?”

“Korkuyorum. Göremiyorum sonuçta. Doktorlar hiçbir şey

bulamadı, şu Dr Peterson da bana inanmıyor. Siz

inanıyorsunuz, değil mi Dr Small?”

“Jason, göremediğine inanıyorum ve sana yardım

edeceğim. Şimdi gidip doktorla ve ailenle birkaç dakika

konuşacağım, sonra geri geleceğim.”

Bekleme odasına gittim. Arka tarafta tedirginlik içinde

oturan çift dışında kimse kalmamıştı. “Bay ve Bayan Riley?”

Beklentiyle başlarını kaldırdılar. “Evet?” dedi Bayan Riley.

“Ben Dr Small. Oğlunuzun psikiyatristiyim.”

Bay Riley ayağa kalkarak elimi sıktı. “Buralara kadar

geldiğiniz için teşekkür ederiz. Bu olay başladığı anda her

şeyin Jason’ın kafasında olup bittiğini anladım ben.”

“Nereden anladın ki?” dedi Ruth Riley.

Adam karısına döndü. “Gözleri kapalı da ondan anladım.

Numara yapıyor.”

“Kesin olarak bilemezsin ki Alan” dedi Ruth.

“Onu savunma Ruth. Bakalım psikiyatrı ne düşünüyor.”

“Henüz emin değilim” dedim. “Ama görme kabiliyetini

yitirmeden hemen önce neler olduğunu bilsem iyi olacak.”

Alan Riley tekrar yerine oturdu. “Jason konuşmak için

çalışma odama gelmişti. Konuşmamız en sonunda onun

mezuniyetten sonra ne yapacağı konusunda hararetli bir

tartışmaya dönüştü.”

“Ne kadar hararetli?” dedim.

“Tartışmayı Jason başlattı. İyice şişinmişti, hangi okula

gideceğine kendisinin karar verdiğini söyledi. Ne zamandan

beri onun kararı oluyorsa bu artık… O mu ödüyor ki



parasını? Hem önceden anlaşmıştık. Loyola Hukuk

Fakültesi’ne gidecekti.”

Ruth kelimelerin üstüne basarak konuştu. “Alan, bu onun

kararı. Sonsuza dek yönetemezsin çocuğu. Robert değil o.”

Alan koltuğun kenarına vurdu. “Robert’ı ne diye

karıştırıyorsun şimdi? Hiçbir ilgisi yok bu konu…”

Araya girdim. “Jason görememeye başlamadan hemen

önce neler olduğunu anlatırsanız bize faydası olabilir.”

Alan koltuğun kollarını sıkı sıkı kavrayarak derin bir nefes

aldı. “Yılda 40 bin dolar maaşla kıçının üstünde oturup ders

versin diye onu felsefe okuyacağı bir hippi okuluna

göndermeyeceğimi söyledim.” Tüm sakin olma çabalarına

rağmen sesi yükseliyor, yüzü kızarıyordu.

Ruth kocasının kolunu okşadı. “Alan, sakin ol, kalbine

yüklenme.” Sonra da bana dönerek, “Doktor bey, ikisi öyle

bağırarak kavga ediyorlardı ki koşarak mutfaktan geldim.

Oğlumu hiç o kadar kızgın görmemiştim. Yumruklarını

kaldırdı, neredeyse öz babasına vuracaktı. Sonra aniden

yüzünü tuttu ve ‘göremiyorum’ diye çığlıklar atmaya

başladı.”

“Kulağa çok ürkütücü geliyor. Alan, sen de böyle mi

hatırlıyorsun?” dedim.

“Sayılır… Ama şunu söyleyeyim o serseri bana yumruk

atmaya kalksa sıska kıçına yerdi tekmeyi.”

“Saçmalama Alan. Senden güçlü o. Hem sen ona hiçbir

zaman el kaldırmadın, bundan sonra da kaldırmayacaksın.”

Jason’ın anne babasını dinlerken Riley’lerin nasıl bu

noktaya geldiği konusunda kendi teorimi oluşturmaya

başladım. Jason’un saplantılılığı ve kontrol ihtiyacı yıllar

içinde öfkesini, özellikle de babasına yönelik öfkesini

denetim altına almasını sağlamıştı. Hukuk fakültesine

gitmek yerine doktora yapma kararı aslında sadece bir

tercih değil, aynı zamanda bir başkaldırı eylemi, hayatı



boyunca ona hükmetmiş olan babasına yönelik öfkenin bir

ifadesiydi.

Saplantılı, kontrolcü bireyler çoğunlukla öfkeyi doğrudan

ifade etmekten kaçınır çünkü bunun tehlikeli olduğunu ve

taşkınlığa dönüşebileceğini hissederler. Jason da babasıyla

tartışması kızıştığında böyle hissetmiş olabilirdi. En

sonunda babasıyla yüzleşip içinde biriktirdiği öfkeyi

boşaltınca babasına fiziksel zarar vermenin eşiğine gelmişti

ki bu da kabul edilebilir bir şey değildi; en azından

bilinçdışı bir düzeyde. Kendisine engel olabilmek için zihni

Jason’u kör olduğuna inandırmıştı. Bu sayede yumruk atıp

babasını incitemeyecekti.

Anladığım kadarıyla Jason babasına yumruk atmamak için

histerik körlük yaşıyordu. Klasik histerik dönüşüm

semptomlarında akıl, rahatsızlık verici ve kabul edilemez

duygu ve düşünceleri bastırarak onları fiziksel semptomlara

dönüştürür. Fiziksel semptomların hem birincil hem de

ikincil kazancı vardır. Birincil kazanç, bir çatışmadan veya

duygudan kaçınmaktır. Jason da babasına vurmaktan ve o

eylemin acı verici sonuçlarından kaçınmıştı. Histerik

semptomun ikinci kazancı ise hastanın histerik hastalık

sonucu toplayacağı ilgi ve yaşayacağı rahatlıktır. Dönüşüm

histerisiyle bağlantılı hem birincil hem de ikincil kazançlar,

fiziksel semptomları güçlendirme, kimi zaman aylarca ya da

yıllarca devamlılıklarını sağlama işlevi görür. İster

psikolojik ister fiziksel bir kökeni olsun, pek çok akut

başlangıçlı hastalıkta hızlı müdahale en etkili yöntemdir ve

kronik problemlerin ortaya çıkışını önleyebilir.

Teorim doğruysa Jason’ın babasına yönelik öfkesini bilinçli

olarak kabullenmesine ve fiziksel şiddet olmadan ifade

etmesine yardımcı olmam gerekiyordu. Öfkeyi ifade etmek

onu zehirden arındıracak, öfkeyi daha az tehlikeli hale

getirecek ve histerik körlüğün birincil kazancını ortadan

kaldıracaktı. Yapılacak en iyi şeyin Riley’leri bir odaya



toplayıp sorunla yüzleşmelerini sağlamak olduğunu

düşündüm. Sabahın biri aile seansı için sıradışı bir zamandı

ama kilit oyuncuların hepsi buradaydı ve benim içimde de

bir aciliyet hissi vardı.

Hep birlikte Jason’ın sedyesinin etrafına sandalyelerimizi

çektik ve ben de onu iğreti aile toplantımıza hazırlamak için

dik oturacağı bir pozisyona getirdim.

“Biliyorum vakit geç oldu ve herkes yorgun ama Jason’ın

bu gece görme kabiliyetini neden kaybettiği konusunda

konuşmamız gerekiyor” dedim.

“Demek testlerin sonucu pozitif çıktı!” dedi Jason.

Ruth hemen atladı. “Gördün mü Alan? Her şey göründüğü

gibi olmayabiliyormuş.”

“O konuda haklısınız Bayan Riley” dedim. “Ancak test

sonuçları negatif.”

“Nasıl yani?” dedi Ruth.

“Jason’ın göremediği doğru ama onu kör eden şey, fiziksel

bir şey değil, zihni yapıyor bunu.”

Alan devreye girdi. “Demek her şey kafasındaymış işte!

Hemen kurtulabilirsin bundan oğlum. Aç şu gözlerini.”

“O kadar kolay değil Bay Riley” dedim. “Jason’ın

körlüğünün anahtarı, zihninin ona bunu neden

yaptırdığında yatıyor.”

“Anlayamadım” dedi Alan.

Jason’ı da konuşmaya dâhil etmek istiyordum, bu yüzden

sonraki sorumu ona hitap edecek şekilde biçimlendirdim.

“Bu fiziksel rahatsızlıkla dikkatinin dağılması, Jason için ne

gibi bir amaca hizmet edebilir?”

Jason, beklediğim gibi tepki verdi. “Nereye varmak

istediğinizi anladım galiba Dr Small. Teoriniz nedir?”

Stratejim Jason’ın babasına olan öfkesini güvenli bir

biçimde ifade etmesini sağlamaktı. Aslında neden kör

olduğunu anlaması şart değildi ama artık o yola girmiştik



ve bu yöntem, onun entelektüel savunmalarına hitap

etmişti.

“Jason, sen hayatının önemli bir bölümünde babana karşı

öfke duydun ama bunu ifade edecek bir yolun yoktu.

Babanın seni kontrol etmeye çalışmasına içerliyorsun.”

“Çok saçma!” diye çıkıştı Alan.

“Sessiz ol Alan” dedi Ruth. “Bırak doktor sözünü bitirsin.”

Devam ettim. “Ben babanın seni sevdiğine ve senin için en

iyisini istediğine inanıyorum. Ancak ikinizin olaylara bakışı

farklı ve ikiniz için de büyük sorun, duygularınız hakkında

konuşmaktan kaçınmanız. Konuşmayı öğrenebilseniz,

vurma ihtiyacı hissetmezdiniz ve bir güven hissi

duyardınız.”

“Enteresan bir hipotez Dr Small. Ama nasıl

kanıtlayacaksınız?” dedi Jason.

Yanıt vermeme fırsat kalmadan Alan araya girdi. “O

kanıtın sorumluluğu senin üzerinde oğlum. Açsana lanet

olası gözlerini.”

Alan’ın yorumunu duymazdan geldim. “Jason, gel seninle

şunu deneyelim. Babana ona ne kadar kızdığını söyle.

Kimsenin canı yanmayacak. Ben bunu sağlamak için

buradayım.”

Jason güldü. “O zaman, bir ömür görmezden gelinip

yönetildiğimi, sonra da ölen ağabeyimin yerini almaya

zorlandığımı anlatmam lazım.”

“Jason, hangi cüretle böyle dersin?” diye çıkıştı Ruth.

“Doğru da o yüzden diyorum anne. Babam da bunu

biliyor.”

“Benim bildiğim bir şey varsa o da senin, Robert’ın yarısı

kadar adam olamadığındır.”

“Gördünüz mü Dr Small? İşte tam da bundan

bahsediyorum” dedi Jason.

Alan başını iki yana salladı. “Akıl doktoruna benim

hakkımda ne anlatırsan anlat, ben sana mümkün olan en iyi



hayatı sağlamaya çalıştım.”

“Eminim öyledir Bay Riley” dedim. “Ancak Jason ile

aranızda gerçek bir ilişki kurmadan önce Robert’ın

ölümünün kederini yaşamanız gerekiyor.”

“Bana kederden bahsetmeyin. O oğlan öldüğünde

geleceğimi yitirdim ben.”

“Ama hâlâ başka bir oğlunuz, başka bir geleceğiniz var”

dedim.

“Onu biliyorum ama Robert muhteşem bir oğlandı.

Aramızda özel bir bağ vardı. Bana kendi gençliğimi

hatırlatırdı. Haftasonlarında benimle işe gelirdi, oturup

davaları tartışırdık. Yaşasa benden de iyi avukat olurdu.”

Artık öfkeyle değil, hüzünle anlatıyordu anılarını. Sonra bir

an duraksadı. “Onun için her şeyi yaptım. Her şeyi verdim

ona. Neden aldım ki o lanet olası spor arabayı?”

“Alan, kendini Robert’ın ölümünden sorumlu mu

tutuyorsun?” dedim.

Alan başını önüne eğdi, gözlerini elleriyle kapadı. Ruth da

hıçkırmaya başladı.

“Bir saniye” dedi Jason, “Robert’ı sarhoş bir şoför

öldürmemiş miydi?”

“O hikâyeyi seni korumak için uydurduk” dedi Ruth.

“Ne diyorsunuz siz?” dedi Jason.

Babası önüne baktı. “İçkili olan Robert’tı. Kendisi ağaca

çarptı.”

Jason sedyeden fırladığı gibi gözlerini babasına dikti.

“Bunca yıldır bana yalan mı söylediniz yani?”

“Ağabeyinden nefret etmeni istemedik.”

“Ah tabii ya, onun yerine benim o olmamı ve sizden nefret

ederek büyümemi istediniz.”

“Haksızlık ediyorsun” dedi Ruth. “Seni seviyoruz biz.

Ayrıca babandan nefret edebileceğine de hiç inanmıyorum.”

Jason’ın yüzü öfkeden morardı, bu arada gözlerini de

sonuna kadar açmıştı. Gayet iyi görüyor gibi bir hali vardı.



“Jason, şu an babanı görebiliyor musun?” dedim.

Jason bana baktı. “Evet, nihayet.” Babasına döndü. “Ama

hâlâ öfkeden kuduruyorum.”

“Görüyorsun canım benim!” dedi Ruth heyecanla.

“Tanrı’ya şükürler olsun. Önemli olan da bu zaten. Ne olur

artık sinirlenme.”

“Rahat bırak onu Ruth. Kızmakta haklı. Yalan

söylememeliydik. Hem ben Robert’ı o kadar zorlamış

olmasam, o kadar baskı yapmasam, hâlâ hayatta olabilirdi.”

Jason muhtemelen babasına olan öfkesini kelimelere

döktüğü anda kör olma yönündeki psikolojik ihtiyacından

kurtulmuştu. Acil aile terapisi mucizevî bir konuşma kürüne

dönüşmüş gibiydi ama seansın bitişinden az sonra Jason

gözlerini yine sımsıkı kapadı ve görememeye başladı. Onu

UCLA psikiyatri bölümünde yatan hasta birimine sevk ettim

ve sonraki iki hafta boyunca aile seanslarına hastanede

devam ettik. Jason’ın babası sonunda yelkenleri suya

indirdi ve kariyer tercihi ne olursa olsun Jason’ı

destekleyeceğini söyledi. Jason’ın psikosomatik körlüğü de

yavaş yavaş tamamen kayboldu.

Jason taburcu olduktan sonra da benimle haftalık

terapilere devam etti. Histerik körlük olayından birkaç ay

sonra randevusuna biraz geç kalarak ofisime girdi ki ben

bunu onun kaydettiği birkaç ilerlemeden biri olarak

yorumladım. Geç kaldığı için özür diledikten sonra

eşyalarını her zamanki gibi yan yana dizdi.

“E, bugünlerde ailenle aran nasıl?” dedim.

“Babam hâlâ her konuşmayı yönetmek istiyor, ben de onu

görmezden gelmeye devam ediyorum. Tipik bir insanlık hali

ikilemi işte.”

Kaşlarımı kaldırdım. “Tipik insanlık hali mi Jason?

Kafandan çık da duyguların hakkında konuş.”

Güldü. “Ha, tamam. Dün gece Cumhuriyetçi

nutuklarından birini çekerek yine gıcık etti beni.”



Jason hâlâ obsesif ve kontrolcüydü ama eskisi kadar değil.

Ayrıca terapide de ilerleme kaydetmişti. Duygularından

kaçınmak için düşünselleştirmeye başvurduğu zaman bunu

artık fark ediyordu. Ailesiyle ilişkisi daha iyiydi. Kendini

savunabiliyor, duygularını kelimelerle ifade edebiliyordu.

Bu yüzden de duygularını eyleme dökme ihtiyacını daha az

duyuyordu. Nihayetinde bana bir antidepresan deneyecek

kadar güvenmeye başladı ve antidepresan da saplantısını

azalttı.

“Seni kızdırdığı zamanlarda babanla konuşman giderek

kolaylaşıyor mu?”

“Evet, kolaylaşıyor sanırım.”

“Sence ne değişti?” dedim.

“Baştan beri ona bu kadar kızdığım için bende bir terslik

olduğunu düşünüyordum. Ama o gece hastanede, yalan

söylediğini ve yanıldığını itiraf ettiğinde babam benim için

sahici bir insana dönüştü; yabancı biri olmaktan çıktı.

Babam oldu. Kusursuz olmayan, hatasız olmayan biri.

Sadece benim babam. Süper bir şeydi bu.”

Tam bu meselenin derinine inmeye hazırlanıyordum ki

Jason konuyu değiştirdi. “Bu arada okul da harika gidiyor.”

“Öyle mi? Almaya çalıştığın o yeni ders ne oldu?” dedim.

“Ha, Haksız Fiil mi?” dedi, “aldım sonunda. Hocamız

muhteşem biri. (İngilizce’de) Haksız Fiil anlamındaki

torts’un Latince kökeninin ‘sapkın’ olduğunu biliyor

muydunuz?”

“Öyle mi?” dedim. “İlginç.”

“Karar alma süreçlerinin ardında yatan hukuki mantığı

araştırıyoruz. Bayılıyorum bu konuya…”

Jason babasının kendisine karışmasından doğan öfkesiyle

hesaplaştıktan sonra felsefe doktorası yapma kararının

kısmen babasına başkaldırma amaçlı olduğunu fark etti.

Babası geri çekilince aslında hukuka ilgi duyduğunu ve

kendisini felsefeye çeken entelektüel merakın aynısını



hukuka da duyduğunu keşfetti. Tabii Riley & Riley, LLC’nin

ortağı olmak yerine kamu avukatı olarak yine de günün

birinde babasını hüsrana uğratabilir.

Bir vaka olarak Jason’ı düşündüğümde terapi sürecinde

onun için belki de en güçlü anın, babasının Robert’ın

ölümüne ilişkin vicdan azabıyla yüzleşmesini izlediği an

olduğu sonucuna varıyorum. Jason’ın ani görme kaybı,

hayatını felce uğratan, kronik bir engelliliğe dönüşmek

yerine, gerçek hisleri hakkında konuşmasını ve ailesine

yakınlaşmasını sağlayan bir fırsata dönüşmüştü. Jason

psikoterapiye ve antidepresanlara birkaç yıl daha devam

etti ve ilerleme gösterdi ama kökleri derinlere inen pek çok

obsesif kompulsif yanı varlığını sürdürdü.

Histerik körlük ender rastlanan tıbbi bir durum olsa da

Jason’ın nöbetini tetikleyen çatışma ve duygular ender

değildir. Bir ilişkiyi sürdürebilmek için öfkemizi tutup

kendimizi ifade etmekten kaçındığımız zamanlar az mıdır?

Peki ya canı istediğinde öfkesini salıveren insanlar?

Kimilerinin bu davranışı yanına kâr kalır, bir bedel ödemez,

kimileri de öfkesini kontrol altında tutmayı öğrenip acı

çeker. Bazıları ise öfkeyi ifade etmenin sağlıklı bir yolunu

bulur. Jason’ın özgür irade konusundaki sorusu hayli derin

bir soruydu. Hepimizin özgür iradesi vardır ama ancak

gözlerimizi, geçmişimizin ve bugünümüzün gerçeklerine

açtığımız zaman özgür iradeden olabildiğince yararlanırız.
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GIGI İLE UCLA’YA ARABAYLA 40 dakikalık mesafedeki

Studio City’e taşınmıştık. Haftasonlarında sık sık Universal

CityWalk’daki sinemalara gidiyorduk. Burası Los Angeles

içinde Los Angeles’ın bir taklidiydi. İnsan neden gerçek Los

Angeles sokaklarında yürümez anlamıyordum ama işte yine

bir Cuma akşamı buraya gelmiş, elimizde dondurmamızla

yapay şehrin sokaklarını arşınlıyorduk.

Arnold Schwarzenegger’in yeni bilimkurgu filmi Totall

Recall / Gerçeğe Çağrı’dan çıkmıştık. Film hatalı bir bellek

nakli yaşayarak Mars’a doğru hayali yolculuğa çıkan inşaat

işçisini anlatıyordu. İşler ters gidiyordu ve adam kendine

geldiğinde neyin gerçek neyin hayali olduğunu ayırt

edemiyordu.

“Mars’tan ilk döndüğünde gelecekten geldiğine dair o

kadar çok işaret vardı ki ben inandım” dedim.



“Ama hayatım, hafıza naklini yaptırmadan önce adam

şimdiki zamanda, Dünya’da yaşamaktan gayet memnundu.

Ondan sonra paranoyaklaştı.”

“Tabii paranoyaklaşır. İnsan hafızasına güvenemezse

neyin gerçek olduğunu nasıl bilir?”

“Orasını bilemem. Hafıza uzmanı sensin. Ben biraz şu

dükkâna bakmak istiyorum.” Gigi bir müzik dükkânına

girerek gözden kayboldu.

Bense dondurmamı yiyerek kalabalığı seyrederken, az

önceki soruları düşündüm. İki gerçeklik de eşit derecede

sahici geliyorsa insan hangisine inanacağını nereden bilir?

İster psikotik olsun ister bunamış isterse de sadece bellek

problemi yaşıyor olsun, hastalarımın çoğu benzeri

sorunlarla mücadele ediyordu.

Son birkaç yıldır kariyerimin büyük bölümünü, sadece

Alzheimer hastalığı olan yaşı ileri hastalarda değil, aynı

zamanda artan unutkanlıktan dolayı kaygı duyan orta yaşlı

insanlardaki bellek sorunlarına odaklamaya başlamıştım.

Araştırmalarım ayrıca bunamanın ve yaşla bağlantılı bellek

zayıflamasının erken tespitini de içeriyordu. Ayrıca bir tanı

aracı olarak beyin görüntülemeyi de geliştiriyordum.

Gigi elinde bir torba CD ile döndü ve “Hadi arabaya

gidelim” dedi. Neyse ki arabayı nereye park ettiğimizi o

hatırladı.

Sonraki Pazartesi ofisime erken geldim ve her zamanki

gibi telesekreterimi kontrol ettim. UCLA akıl hocalarımdan

Dr Larry Klein’dan bir mesaj vardı. Dr Klein benden

hafızasından şikâyet eden VIP film stüdyosu yöneticisi Greg

Wiley’i görmemi istiyordu. İsmi hatırladım, LA Times’ın iş

dünyası sayfasında daha yeni onunla ilgili bir şeyler

okumuştum. Önde gelen film stüdyolarından birinde

prodüksiyonun başına getirilmişti.

Greg karşımda bacak bacak üstüne attığında, timsah

derisinden ayakkabıları gözüme çarptı; muhtemelen benim



aylık ev taksitimden pahalıydı. Acaba az para mı alıyordum

bu adamdan? Ancak bu düşünce aklımdan geçer geçmez

hemen “hastamdan gözüm korktu da bu duyguya karşı

savunma olarak kendi kendime espriler mi yapıyorum

acaba” diye düşündüm.

Ofise yeni bir kahve makinesi almıştım. Kendime kahve

koymak için makinenin başına gittim, Greg’e de isteyip

istemediğini sordum. Greg ikramı geri çevirerek

çantasından bir Evian (mineralli su) şişesi çıkardı. “Larry

Klein bana sizin kendi alanınızda önde gelen isimlerden biri

olduğunuzu söyledi. Buraya yeni gelmiş biri olarak çok kısa

sürede adınızı duyurdunuz.”

“Larry biraz abartmayı sever.” Kahvemi yudumladım.

Mütevazı dekorlu hastane ofisimi işaret ederek, “O halde

ben sizi bu ihtişamdan koparıp özel olarak kendime

tutayım” dedi alaycı bir tavırla.

Gülümsedim ve “Larry bana hafızanda bazı değişiklikler

fark ettiğini söyledi” dedim.

Greg aniden ciddileşerek öne doğru eğildi. “Bakın, bunlar

kesinlikle aramızda kalıyor, tamam mı?”

“Elbette” dedim.

“Bunu kimseye söylemedim, karıma bile, ama bazı anlar

oluyor ki aklımın eskisi kadar keskin olmadığını

hissediyorum. Özellikle de günün ilerleyen saatlerinde ve

akşamları kötülüyor.”

“Sence nedir sebebi?” dedim.

“Aşırı çalışma veya stres olabilir, bilemiyorum.” Suyundan

bir yudum aldı.

“Neler yaşadığını biraz daha anlatır mısın?”

“Hafızam değil aslında mesele. Hatta hafızam genelde

gayet iyi. Ama bazı anlar oluyor ki… Kafa karışıklığı

denemez tam olarak ama, beynim ağır çekimde düşünmeye

başlıyor sanki. Hani gece yoğun siste araba sürersiniz ya?

İşte öyle bir his.”



“Beyin sisi gibi mi?” dedim.

“Aynen” dedi, biraz daha su içerek.

“Bakalım doğru anlamış mıyım?” dedim. “Günün sonuna

doğru yaşadığınız bu episodlarda düşünüşünüz yavaşlıyor

ve düşünceler netliğini kaybediyor.”

“Denebilir… Söyleyeceklerimi toparlamam daha uzun

sürüyor, sanırım hatırlamakta da zorlanıyorum.”

“Ne sıklıkta oluyor bu?” dedim.

“Haftada birkaç defa… Belki iki günde bir.”

Aklımdan hemen Greg’in gün sonunda ortaya çıkan beyin

sisiyle ilgili olasılıklar listesi geldi. Listenin en başında

hipoglisemi geliyordu. Tabii geçici iskemik ataklar, GİA,

yani kalıcı beyin hasarına yol açmayan mini-inmeler de

olabilirdi. Ama Greg’e beslenme şeklini ve tıbbi geçmişini

sorduğumda bunların hiçbiri olası görünmedi. Hatta Greg

daha kısa bir süre önce baştan sona tıbbi bir check-up

yaptırmıştı ve tansiyonu, kolesterol seviyesi, glikoz

toleransı normal çıkmıştı. Ancak ailesinde Alzheimer

hastalığı vardı.

“Eskiden bunama derdik adına” dedi. “Büyükannem

tamamen dünyadan kopmuştu, erkek kardeşi de öyle. Şimdi

amcamın da kafası gitti, doktoru Alzheimer diyor. Sizinle

görüşmek istememin bir nedeni de buydu. Belki bende de

bir yatkınlık vardır ve şimdiden başlıyordur.”

“İlk belirtiler ortaya çıktığında akrabalarınız kaç

yaşlarındaydı?” dedim.

“70’lerin sonunda veya 80’lerin başında.”

“Muhtemelen sizin şimdi hissettiğiniz şey, daha farklı bir

şeydir. Alzheimer aileden geliyorsa genelde o kişilerle aynı

yaşlarda başlar, dolayısıyla 56 yaş sizin için henüz çok

erken” dedim.

Greg’in Alzheimer’a yakalanma kaygısı, ailesinde bu

hastalık olan insanlarda sıkça karşılaşılan bir durumdu. Yaş

ilerledikçe hepimiz hafızamızda küçük değişiklikler



hissederiz; isimleri ya da bir kelimeyi hatırlamamız veya

gözlüğümüzü, anahtarımızı bulmamız eskiye kıyasla daha

uzun sürebilir. İnsan bu basit zihinsel hataların sevdiği

birinde zamanla nasıl ilerlediğine ilk elden tanıklık ederse

kendi unutkanlığından çok korkabilir ve kendisinin de

mutfak dolaplarına etiket yapıştırması gerekeceğinden

endişe edebilir. Bu hastalığa yakalanmış yakın akrabası

olanların, hastalığa yakalanma riskinin iki katına çıktığını

biliyoruz ama bu mutlak bir risk faktörü değil. Yapılan

çalışmalar genlerin Alzheimer hastalığında riskin sadece

üçte birini oluşturduğunu ortaya koydu. Dolayısıyla genetik

olmayan faktörler, özellikle de yaşam tarzı tercihleri, çoğu

insanın farkına vardığından çok daha önemli bir rol

oynuyor.

Geçen yıllar içinde bu tür konular bana UCLA’da

yürüttüğüm araştırma ve klinik programları için esin

kaynağı oldu. Grubumuz PET taraması teknolojisiyle çok

sayıda araştırma yürüttü ve Alzheimer hastalığının, yaşayan

insanlardaki fiziksel kanıtını görüntülemenin bir yolunu

keşfetti. Bu buluş sayesinde nihayetinde bu hastalığın

beyinde, belirtiler henüz kendini göstermeden önce,

aşamalı, hatta genelde dereceli olarak başladığını bulduk.

Gözlemlerimiz bizi risk altındaki insanları hedef alan ve

sinirsel hasarın oluşumdan sonra giderilmesindense sağlıklı

beyinleri korumayı amaçlayan bir ilaç ve önleyici yaşam

tarzı programı geliştirmeye itti.

“İyi de şu benim beyin sisi Alzheimer’ın ilk safhalarının

belirtisi olamaz mı?” dedi Greg.

“Olabilir ama yüksek bir olasılık değil” dedim. “Aslında biz

yeni bir tür beyin tarama yöntemi olan PET’le, yani pozitron

emisyon tomografisiyle bir çalışma yürütüyoruz. Bu yöntem

sayesinde gerçek belirtilerin ortaya çıkmasından yıllar önce

kişinin Alzeheimer’a yakalanıp yakalanmayacağını

öğrenebileceğimizi düşünüyoruz.”



Greg heyecanlanmış gibiydi. “Çalışmalarınız için fona

ihtiyacınız var mı? Küçük bir aile fonunu idare ediyorum

ben, katılmak isterim.”

Potansiyel bir bağışçıya çek defterini -şimdilik-

kaldırmasını söylemek beni kahretse de “Cömertliğin için

teşekkürler Greg ama sanırım ben seni fonsuz da bu

çalışmaya dâhil edebilirim” dedim.

“Bak işte bu bir ilk… Biri bir çeki geri çeviriyor.

Etkilendim doğrusu. Pekâlâ, başka ne anlatabilirim size

doktor?”

“Sorunun stres kaynaklı olabileceğinden söz etmiştin.

Bunu biraz açar mısın?”

Greg güldü. “Benim işim baştan sona stres. Üstelik mesele

sadece filmin bütçesini aşmamak, primadonna aktörlerle

başetmeye çalışmak da değil. Yerime geçmek için birbiriyle

rekabet eden ve basamakları tırmalarcasına tırmanan

altımdaki yöneticilerle de uğraşmam gerekiyor. Gösteri

dünyası her gün yeniden yaşanan koca bir parti gibi.”

“Hafızanla ilgili durum işini hiç etkiledi mi?”

“Şimdilik hayır, ama eninde sonunda etkileyecek diye

endişeleniyorum. Ne de olsa akşamları gösterimler,

yemekler oluyor. İnsanlarla muhabbet etmem gerekiyor

ama eskisi kadar formda hissetmiyorum kendimi.”

Suyundan bir yudum aldıktan sonra devam etti. “Şunu da

söyleyeyim, sözünü ettiğim, yüzüme gülüp yerime göz diken

genç kurtlardan da çok var. Ayrıca stüdyo şefini de memnun

etmem gerekiyor ki filmlerim para yapsın. Benim işimde

mesele ne yaptığın değil, son zamanlarda ne yaptığındır.”

Bir an durup kendi işimi düşündüm ve aklıma eski bir

fıkra geldi: Akademi dünyasının politikaları neden vahşidir?

Kaybedilecek çok az şey olduğu için. Bu sıralar ben de

doçent doktorluk için dosyamı hazırlamakla meşguldüm.

Kadrolu hayata doğru büyük bir adımdı bu. Yıllarımı almıştı

ama artık çok yaklaşmıştım. Meslektaşlarım işimi



değerlendirecek, gizli oylamayla karar verecekti. Eski

akademik geleneklerden biri… Komitede sizin pozisyonunuz

için rekabet eden ve sizi bastırmaya çalışan biri olup

olmadığını asla bilemiyordunuz. Dolayısıyla Greg’in kendi

çıkarlarını kollamayı seçen meslektaşlarına karşı

güvensizliğini anlayabiliyordum. Bakış açımı bulandırıp

yardım kabiliyetimi engellememesi için hastamla bu paralel

meselemize karşı duyarlı olmam gerekiyordu.

“İş yerinde güvenebileceğin dostların var mı?” dedim.

“Stüdyoda güvenebileceğime inandığım, raketbol

oynadığımız birkaç yakın arkadaşım var. Ayrıca patronumla

da haftada bir oynarız. Gerçek bir dosttur. Sanırım

kendisinden sonra yerini almaya hazırlıyor beni.” Greg yaka

düğmesini açıp kravatını gevşetti. “Ama sahada onunla

rekabet etmek zor oluyor bazen.”

“Neden?”

“Eh, yaşı benden büyük. Müthiş bir oyuncu olsa da birkaç

defa onu yenebilecek gibiydim ama yenmedim… Korktum

herhalde.”

“Neden korktun?”

“Dostum olabilir ama aynı zamanda da patronum. Tepesini

attırırsam karşı saldırıya geçebilir. Beni işimden alabilir.

Ama biliyor musunuz, kazandığı bazı zamanlarda adeta

hüsrana uğruyor. Sanki cesaretimi toplayıp adam gibi onu

yenmemi bekliyor.”

“Demek bu stüdyo şefi senin dostun ve seni kendi işine

hazırlıyor ve sen onu raketbolda yenip yenmemekte

kararsızsın?”

“Evet, öyleyim galiba. Ama alt tarafı bir oyun işte. Hem bu

rekabete dayalı sporlar hep kafamı boşaltır, stres atmamı

sağlar benim. Eskiden basketbol oynardım ama şimdiki

yoğun tempoma onu sığdırmam zor.”

Seansın geri kalanında Greg’in geçmişiyle ilgili

konuşmaya devam ettik. Greg okulda çok başarılı bir



öğrenciydi, işinde de hemen başarıya ulaşmış ve ilk evliliği

sonlansa da sonradan eski film yıldızı, muhteşem bir

kadınla evlenmişti. Şimdi ergenlik çağında iki çocuğu Batı

Los Angeles’ın en iyi özel okullarına gidiyordu. Ancak tüm

bu başarıların bir bedeli vardı. Sürekli formda olması ve

bunca zorlukla elde ettiklerini kimsenin elinden almaması

için sırtını kollaması gerekiyordu.

O gün Greg’in çocukluğunu yeterince inceleyecek

vaktimiz olmadı ama ben küçüklüğündeki hangi

deneyimlerin ondaki ömürboyu süren başarı ve kontrol

arayışını, kazanılanları kaybetme yönündeki baskılayıcı

korkuyu şekillendirdiğini merak etmekten kendimi

alamadım. Alzheimer’dan korkması da şaşırtıcı değildi.

Kontrolü yitirmenin uç noktası Alzheimer’dı sonuçta ve onu

alt etmenin yolu yoktu. Hastalığı erken tespit etmeye,

yavaşlatmaya hatta muhtemelen ilaçlar ve yaşam tarzı

ayarlamalarıyla bertaraf etmeye çalışabilirdik ama

Alzheimer’a yakalanırsa nihayetinde hastalık zihnini kalıcı

olarak ele geçirecekti.

Greg’in genç yönetici kurtlar hakkındaki kaygısının

normal Hollywood rekabetinden öte bir şey olup olmadığını

düşünmeye başladım. Onda gerçekten beyinsel bir tür

bozukluk varsa episodik zihinsel kaymalardan da fazlasını

yaşıyor olabilirdi. Paranoid düşünceleri vardı belki. Bazı

Alzheimer başlangıç vakalarında bellek kaybı yerine

psikiyatrik semptomlara rastlandığını önceden görmüştüm.

Örneğin, bir kadın hasta aniden ortaya çıkan obsesif

kompulsif eğilimlerden söz etmişti. Bir adam ani panik atak

başlangıcı yüzünden bana yönlendirilmişti. Bunların her

ikisinde de Alzheimer hastalığı ortaya çıkmıştı, anksiyete

belirtileri ise arka planda yatan zihinsel yetilerdeki nöral

bozulmanın ilk işaretleriydi.

Greg’e bir PET taraması ayarlayacağımı söyledim. Ayrıca

bir sonraki randevumuzdan önce iç hastalıkları doktorunun



bana hasta kayıtlarını göndermesini istedim.

Günün ilerleyen saatlerinde doçentlik dosyam konusunda

bana yardımcı olması için Larry Klein ile toplantı yaptım.

İlk inceleme komitesi çalışmalarımın yeterince odaklı olup

olmadığını sorgulamıştı. O güne dek kitle histerisini,

psikosomatik hastalıkları, beyin taramasını ve geriatrik

demansı araştırmıştım. Komite ise bir çalışmanın diğerinin

önünü nasıl açtığını gösteren tematik bir yol haritası

istiyordu. Ayrıca araştırmacı olarak akıl hocamdan

bağımsızlaştığımdan da emin olmak istiyorlardı. Doğal

olarak ben de tavsiye için hemen akıl hocama döndüm.

Zaman zaman ofisinin dinlendiğinden şüphelenen

Larry’nin konsültasyonları ve gözetim seanslarını Batı Los

Angeles Veterans Affairs Tıp Merkezi Kampüsü’ndeki

yürüyüşlerde yapmak gibi bir alışkanlığı vardı. Burası

UCLA’ya bağlı hastane binalarından biriydi ve 405

Otoyolu’nun hemen batısındaydı. Eski binalar uçsuz

bucaksız yeşilliklere serpiştirilmişti, kampüsün kuzey

yakasında ise Larry’nin en sevdiği, gözlerden uzak iş idare

alanı, yani dokuz delikli golf sahası vardı. Paranoyak mı

dersiniz? Biraz. Ama herkesin kendince tuhaflıkları vardır.

Otoparktan çıkıp dokuzuncu “fairway”e doğru

ilerlediğimiz sırada Larry doğrudan konuya girdi.

“Kariyerin boyunca mükemmel araştırmalar yaptın. Olay

şimdi sadece bir kılıf bulma meselesi.” Dokuzuncu deliğin

etrafından dolaştık. Brentwood Okulu’nda bahçede oynayan

çocukları görebiliyordum.

“Kılıf mı? Nasıl yani?” dedim.

“Resmin tamamına bak Gary. Eklektik bir adamsın sen,

problemleri çözmek için de metodik bir yol izliyorsun. İster

resitalde bayılan bir avuç histerik öğrenciyi ister

Alzheimer’da beyin hasarına neyin yol açtığını araştırıyor

ol, bunların hepsi çalışmalarında kendini gösteriyor. Tek

yapman gereken komiteye kariyerin boyunca yanıtladığın



her sorunun bir sonrakinin önünü nasıl açtığını ve bundan

sonra seni nereye götüreceğini göstermen.” Larry eğildi,

bir golf topu seçti ve onu sekizinci “green”e gönderdi.

Neredeyse tek vuruşta sayı yapıyordu.

“Harika atış” dedim, söylediklerini düşünürken.

“E, Wiley’le nasıl gidiyor? Gizli senaryonu verdin mi

adama?” dedi.

Güldüm. “Los Angeles’ta masasının altına gizli bir senaryo

sıkıştırmamış tek insan benim herhalde.” Bir golf topu

bularak bir sonraki deliğe fırlattım ve yeşili 20 yardayla

kaçırdım. “Henüz emin değilim. Hafıza sorunları ve

karışıklık episodları yaşıyor. Alzheimer başlangıcı, geçici

iskemik atak ya da başka tıbbi bir sorun olabilir,

bilemiyorum. Belki de psikolojiktir ya da sadece

strestendir.”

“Ne olduğunu bulacağından eminim Gary. Tıpkı komitenin

sorularını çözeceğinden emin olduğum gibi. Unutma, en

basit olasılıklar asla göz ardı edilmemeli.”

“Anlıyorum dediğini Larry, çok teşekkür ederim. Ama

bazen vaka sıradışı veya komplike olduğunda ben kendime

senin bana güvendiğin kadar güvenemiyorum.”

“Gary, iyi bir psikiyatrist olmak hayattaki bankacılık,

öğretmenlik vs gibi herhangi bir role alışmaktan farklı

değildir. Kızını ilk kucağına aldığın anı düşün. Üstüne beyaz

gömleği geçirdiğin ilk günden çok daha tuhaf

hissetmişsindir kendini. Herkes ara sıra kendini rol

yapıyormuş gibi hisseder. İşin anahtarı yoluna devam

etmen ve o anda alabileceğin en doğru kararı almandır.

Hata yapmaktan korkma. Benim en çok öğrendiğim

zamanlar, hata yaptığım ve hatalarımdan döndüğüm

zamanlardır.”

Ofisime dönüşte Larry’nin tavsiyesini düşündüm. Resmin

tamamını görmeye çalışmalı, en bariz ya da belki en basit

açıklamayı gözden kaçırmamalıydım; hem hazırladığım



dosyada hem de Wiley vakasında. Greg’in yerine göz dikmiş

meslektaşları hakkında paranoid görünmesi ilginçti.

Klein’ın kişiliğinde paranoid bir yan vardı. Ben de

meslektaşlarımın terfimi sabote etmelerinden endişe

duyuyordum. Acaba şüphecilik ve paranoid düşünce hangi

noktada bizi gerçek tehlikelerden korumaktan çıkarak,

hayatlarımızı ele geçirmeye, işlevselliğimizi yitirmemize

neden oluyordu? Wiley adına bu sorunun cevabını en kısa

sürede bulabilmeyi ümit ediyordum. Klein söz konusu

olduğunda asla bulamayacağımı düşünüyordum. Kendime

gelince; eminim o serseriler beni bastırmak için ellerinden

geleni artlarına koymayacaklardı.

BİRKAÇ GÜN SONRA GREG’İN hasta kayıtları elime

ulaştı. Hemen oturup ayrıntısına dek incelemeye koyuldum.

Ancak herhangi bir anormalliğe rastlamadım, öyle ki

sırtında şüpheli bir ben bile yoktu. PET taraması da

tamamen normal çıkınca -Alzheimer ya da demansa

(bunama) dair hiçbir bulgu yoktu- iyi haberi vermek üzere

onu aradım.

“E, neyim varmış, söylesenize doktor?” dedi Greg.

“Henüz emin değilim ama olasılıkları Çarşamba günü

tartışabiliriz.”

“Ha evet” dedi, “yalnız beni o gün daha sonraki bir saate

almanız mümkün mü? Beş buçuğa mesela? Raketbol maçım

öğlene alındı da…”

Takvimimi kontrol ettim. “Tamam, benim için uygun.

Görüşürüz o zaman.”

Telefonu kapadım ve Greg’teki zihinsel kaymaların olası

nedenleri üzerine düşünmeye başladım. Alzheimer şimdilik

devre dışıydı ama normal PET taraması kişinin ileride bu

hastalığa yakalanmayacağını göstermiyordu. Tabii bu

ayrıntıları telefonda anlatmam mümkün değildi. Aslında

PET taraması anormal çıksaydı bu haberi de yüz yüze



vermeyi beklerdim. O akşam saat 10:30’da elimde bir yığın

dergiyle yatağa girdim. Gigi uçan ekmek kızartıcıları

desenli pijamasıyla banyodan çıktığında niyetim dergileri

okumaktı.

“E, iş nasıl gidiyor?” dedi Gigi.

“Bildiğin gibi işte, değişik bir şey yok. Doçentlik alma

korkusu, komite toplantıları, deli insanlar.”

“Yo yo, ciddiyim ben” dedi. “İlginç vakalar var mı?”

“Bir hasta var aslında. Prodüksiyon dünyasının

kodamanlarından. Öğleden sonraları ve akşamları zihni

bulanıyor.”

Gigi’nin yüzü aydınlandı. “Ah, ciddi misin? Acaba bir

sabah, hani bulanıklık başlamadan önce, ona şu benim

senaryolardan birini versen olur mu?”

Güldüm. “Hayır. Vakayı dinlemek istiyor musun, istemiyor

musun, onu söyle.” Gigi yatağa oturup bir yandan vücut

losyonunu sürerken bir yandan da beklentiyle yüzüme

baktı. “Ne olduğunu tam olarak çözebilmiş değilim.

Alzheimer değil, küçük inmeler de söz konusu değil” dedim.

“Belki depresyondadır. Evli mi?”

“Ha ha, çok komik. Evet, ikinci evliliğini yapmış,

kendinden çok daha genç bir kadınla. Ona göre yani,

uyarmadı deme!” Gigi yastıkla kafama vurdu, yorganın

altına girdi ve romanını okumaya başladı.

Gigi’nin sorusu bana Greg’de depresyon olup olmadığını

ciddi ciddi düşündürmeye başladı. Talepkâr bir stüdyo

yöneticisi olarak dışarıdan sert görünmek zorundaydı ama

depresyonunu, kırılganlığını gizliyor olabilirdi. Klinik

depresyonu olan kişilerde semptomlar diurnal, yani

gündüzsel bir döngü seyredebilir. Sadece geceleri ya da

sabah erken saatlerde düşüncelere dalıp gittiğini söyleyen

hastalar vardır. Ancak bu örnekte depresyona uymayan şey,

Greg’de uyku bozukluğu veya kilo değişiminin olmamasıydı.



Diurnal döngü genelde psikiyatrik tanıya işaret eder ama

bunun mutlaka depresyon olması gerekmez. Örneğin,

anksiyetesi olan insanlar uykuya dalmakta zorluk çekerken,

depresyonu olanlar geceleri uyanır ve yeniden uyumakta

zorlanırlar. Hepimiz yapı itibarıyla diurnalızdır, yani

gündüzleri geceye kıyasla daha aktifizdir. Bunun da

ötesinde çoğumuz kendimizi ya sabah insanı ya da gece

insanı olarak tanımlarız. Gün içindeki uyanıklık seviyemizi

belirleyen şey, biyolojik güdümlü günlük ritmimizdir.

Günlük ritmimizin yansımasını 24 saatlik periyot

döngüsüne sahip hormon seviyelerindeki iniş ve çıkışlarda,

ayrıca uyku düzeni, beslenme, egzersiz ve ilaç kullanımı da

dâhil çeşitli gündelik alışkanlıklarımızda görebiliriz.

Greg’in semptomları gün sonunda ortaya çıkıyordu ki bu

da belirgin bir diurnal yapıydı. Günün ilerleyen saatlerinde

bu semptomları fizyolojik bir rahatsızlığın başlatıyor

olabileceği aklıma geldi. Belki 24 saatlik bir kalp holter

monitörü, beyne kan akışında azalmaya neden olan bir

aritmiyi ortaya çıkarabilirdi. Fakat zihinsel yorgunluğu

tetikleyenin harici bir olayın olması ihtimalini de göz önüne

almam gerekiyordu. Greg’in işteki rekabetten kaynaklanan

kaygısı seanslarımızda artık bir temaya dönüşmüştü. Belki

günlük stresli bir durum, iş arkadaşlarından biriyle

arasındaki bir çatışma, kendine bağlı yöneticilerden biriyle,

hatta belki patronla yapılan belli bir toplantı, öğleden sonra

ve akşamları zihinsel bulanıklığı tetikliyordu.

Çarşamba gelip çattığında ben hâlâ Greg’in ayırıcı

tanısına kafa yormakla meşguldüm. Greg’in asistanı Tracey

aradı ve hastamın geç saatte bir toplantısı olduğunu, beş

buçuktaki görüşmemiz için beni arabayla aldırtıp stüdyoya

getirtmelerinin mümkün olup olmadığını sordu. Tabii

kaybedeceğim vakit de fazlasıyla telafi edilecekti.

Aklıma hemen Greg’i doğal yaşam alanında görmenin

avantajları geldi. Bu sayede strese neden olan şeye dair



ipuçları elde edebilirdim. Ayrıca bir limuzinle stüdyoya

gidip film yıldızlarıyla bir arada olma fikrinin cazip geldiğini

de itiraf etmeliyim. Baktım ki eve dönüp üstüme havalı bir

şeyler geçirmeyi düşünmeye başlamışım, hemen kendimi

toparlayarak Tracey’e cevap verdim. “Olabilir ama saat beşi

çeyrek geçeye kadar doluyum.”

Çoğu insan ünlülerin ve diğer önemli insanların yanında

heyecana kapılır. Psikiyatristler de bu konuda istisna

değildir. Zengin ve ünlülere hizmet vermenin zorluklarını

ilk defa 1964’te bir psikiyatri dergisi VIP sendromu üstüne

yazılmış bir makaleyle tanımladı. VIP’ler -rock yıldızları,

politikacılar veya diğer nüfuzlu insanlar- tıbbi yardım

almaya kalktıklarında her zaman en iyi yardımla

karşılaşmazlar. Hatta aldıkları yardım genelde standart

altıdır. Önemli hastalar hekimlerini idare etmeye

çalışabilirler, bazı doktorlar da hastaya karşı çıkamayacak

kadar şöhretli insan hayranı olabilir. VIP’lerin gereğinden

fazla ilaç yazan, eksik tanı koyan, hatta hastalarının sosyal

hayatına kapılan doktorları olmuştur.

Kariyerimin bu noktasında onlara verdiğim duygusal

tepkileri bilecek ve tarafsızlığı, profesyonelliği korumanın

önemini anlayacak kadar VIP tanımış durumdaydım. Her ne

kadar bazı VIP’ler beni etkilemiş olsa da -sonuçta ben de

insanım- o duyguların hastamla arama girmesine asla izin

vermiyordum.

Saat 17:45’te beni alan araba stüdyo kapısına yanaştı.

Şoför kapıdaki görevliye şöyle bir el salladıktan sonra ana

binaya doğru ilerledi ve binanın önüne park etti. Ana

ofislerin ilerisine devasa sesli çekim stüdyoları

serpiştirilmişti ve sağda solda koşuşturup duran insanlar

vardı. Şoför Bay Wiley’nin ofisinin üçüncü katta olduğunu

ve kendisinin geri döndüğümde beni bekleyeceğini söyledi.

Binaya girdiğimde sessizlikle karşılaştım. Asansörle

üçüncü kata çıktım. Kapı birkaç kanepenin, üstü dolu



koltukların ve sektör dergileriyle dolu sehpaların

bulunduğu geniş bir oturma alanına açıldı. Tracey beni

karşılamak için ayağa fırladı ve kahve, çay ya da su almak

isteyip istemediğimi sordu. Su istedim. Tracey bir bardak

soğuk su getirdi, Bay Wiley’nin az sonra geleceğini söyledi.

Hollywood Reporter’a göz attığımda Gerçeğe Çağrı

filminin hâlâ büyük gişe hâsılatı yaptığını gördüm. Az sonra

asansörün kapısı açıldı ve Greg raketbol giysileriyle dışarı

çıktı. Kan ter içinde Evian şişesinden son yudumunu içti.

Bana peşinden gelmemi işaret ettikten sonra boş şişeyi

çöpe fırlattı. Tracey arkamızdan kapıyı kapadı.

Ofise şöyle bir bakınca büyüklüğünden ve Art Deco

dekorundan etkilendim. Greg bardaki buzdolabından bir

şişe su daha aldı ve beni kanepeye oturttu. Kendisi de

karşımdaki kanepeye geçti.

“Buraya kadar geldiğiniz için çok teşekkür ederim.”

Durup bir havluyla yüzünü ve boynunu sildi, biraz daha su

içti. “Son anda haber verdiğim için kusura bakmayın ama

çok çılgın bir gün geçirdim.”

“Sorun değil Greg.”

“İnanılmaz bir oyun çıkardım bugün biliyor musunuz?

Montajdan iki adama dersini verdim.” Öne doğru eğilerek

sessizce konuştu. “Fakat bugün kortta yaşadığım tuhaf

duyguyu anlatmam gerek size.”

“Ne tür bir tuhaf duygu?” dedim.

“Hani bazen patronumu yenebileceğimi hissettiğimi ama

yenmediğimi söylemiştim ya?” Başımı salladım, devam etti.

“İşte bugün de montajdaki bu serserilerin benim

kazanmama izin verdikleri hissine kapıldım. Birkaç basit

atış vardı, karşılamadılar. Ne dersiniz, beni yerimden

etmeye mi çalışıyorlar acaba?”

Greg’in şüpheciliği paranoyaya mı dönüşüyordu? Aklıma

başkaları tarafından dinlenmekten şüphelendiği için Larry

Klein ile golf sahası etrafında yürüyüşümüz geldi. Ancak



Greg’in korkuları büyük bir hızla yoğunlaşıyor gibiydi.

Durumu kötülüyor muydu acaba?

“Bak, gösteri dünyasını bilmem ben Greg ama montajdan

birinin senin en tepedeki pozisyonun için bir şansı

olduğunu sanmıyorum.” Onu gerçekle yüzleştirmeye

çalışıyordum ama o lıkır lıkır suyunu içerken beni

duymuyormuş gibiydi.

Bir kez daha kurulanarak dolaba doğru gitti ve neredeyse

orada olduğumu unutmuş gibi tişörtünü değiştirdi. Sonra

yerine oturup “Neden bahsediyorduk?” dedi.

“Senin raketbol karşılaşmandan.”

“Öyle mi? Neyse unutun gitsin” dedi. “Biliyor musunuz,

örneğin şu an kendimi biraz yavaşlamış gibi hissediyorum.

Sizce nedir bu zihinsel bulanıklığın nedeni?”

“Akşamüstleri sinirini bozan ve episodlarını

tetikleyebilecek biriyle toplantı yapıyor olabilir misin? Ne

zamandır iş yerindeki stresten ve rekabetten söz ediyorsun.

Zihinsel kaymaların da hep günün ilerleyen saatlerinde

ortaya çıkıyor.”

Greg bir an durup düşündü. “Pardon, doktor, şu beyin

bulanıklığı yavaşlatıyor beni.” Duraksadı, sonra devam etti.

“Aslında stresli olan sabah toplantılarımdır benim. O

toplantılarda sayılara bakar, filmlerin performansını

değerlendiririz. En kötüsü de Pazartesileridir, haftasonunun

hemen ertesi. Üç günlük tatilse de Salıları… Aslında ikindi

saatleri en az stresli olduğum saatler. Raketbol oynuyorum

o saatlerde.” Greg şişeyi kafasına dikip bitirdi.

Boş şişeyi sehpaya koyduğu sırada birden aklıma bir şey

geldi. “Bunlardan günde kaç tane içiyorsun?” dedim.

Greg’in yüzünde anlamsız bir ifade belirdi ve bana hiçbir

karşılık vermedi. “Greg, Greg, duyuyor musun beni?”

Endişelenmiştim. Konuşmamıza odaklanmakta güçlük

çekiyordu. “Greg?” Resmen bağırmak zorunda kaldım.

“Ne var?” dedi.



“Günde kaç şişe su içiyorsun diyorum?”

“Bilmem” diye cevap verdi sonunda. “Spor yaptığımda çok

içiyorum. Domuz gibi terliyorum çünkü.”

Greg bir şişe daha almak için bara doğru giderken benim

Greg’deki zihinsel kaymalara ilişkin birincil tanısal teorim

iş stresinden, zorlantılı su içme diye de bilinen polidipsiye

dönüştü. Nispeten ender rastlanan bu rahatsızlık su

intoksikasyonuna ya da zehirlenmesine yol açabilir.

Hastanın sindirdiği suyun miktarı böbreklerin atabileceği

miktarı aşar. Sonuç olarak vücuttaki sodyum düzeyi düşer

ve bu da karışıklık, yönelim bozukluğu ve psikotik davranış

da dâhil çeşitli semptomlara yol açabilir. Tedavi edilmezse

zihinsel semptomlar ilerleyerek hezeyana, uyku

sersemliğine, hatta komaya dönüşebilir. Hastalık şiddetliyse

ölümcül olabilir. Boston’daki ihtisasım sırasında psikojenik

polidipsisi olan bir kronik şizofreni hastasını tedavi

etmiştim. Gizlice su içip nöbet geçirmemesi için hastayı

sürekli gözetim altında tutmak zorunda kalmıştık.

Greg’in su intoksikasyonu farklıydı ve aşırı eforla, ısı

stresiyle bağlantılıydı. Bazı atletler su zehirlenmesi riski

altındadır ama genelde antrenman ve karşılaşmalarda

normal su yerine ilave elektrolitler içeren spor içecekleri

tüketerek bundan kaçınırlar. Serebral ödeme, diğer bir

deyişle beyinsel şişmeye neden olabilen şiddetli

hiponatremiyi, yani kandaki sodyum düşmesini önlemek

için rahatsızlığın en kısa sürede belirlenmesi büyük önem

taşır.

Greg’in içinde bulunduğu potansiyel tehlikenin farkına

vardığım anda hızla harekete geçmem gerektiğini anladım.

Peşinden bara giderek, “Dur Greg” dedim. “İçme o suyu.

Sanırım sendeki beyin sisine neyin sebep olduğunu

buldum.”

Greg elinde yeni bir şişe suyla durdu ve “Harika, hemen

anlatın, dinliyorum” dedi. “Birazcık daha içmem gerek ama.



Deli gibi susadım.” Şişeyi kaldırdı ama tam içeceği sırada

uzanıp şişeyi almaya çalıştım ve elinden düşürdüm. Her

yere sular saçıldı.

Greg geri adım attı. “Derdin ne senin adam?”

“Mesele su” dedim. “O kadar çok su içiyorsun ki beynini

zehirliyor.”

Greg kuru bir havluya uzanırken kahkaha attı. “Ömrümde

böyle saçmalık duymadım. Su insanın içebileceği en sağlıklı

şeydir.”

“Burada bir kliniğiniz ya da reviriniz var mı?” dedim.

“Tabii ki. Bir kliniğimiz var.”

“Tamam, gel o halde yanıldığımı kanıtla. Sana hemen bir

kan testi yapalım, kanında sodyum düzeyi düşük mü,

bakalım.”

Greg telefona uzandı. “Tracey, hemşireyi hemen buraya

çağır. Kan testi yapılacak bana, derhal.” Telefonu kapatıp

gülümsedi. “Hep bu lafı söylemek istemişimdir… Biliyor

musun, şu an üstüme bir yorgunluk geldi Gary. Birkaç

dakika kanepeye uzansam iyi olacak galiba.”

Halsizlik düşük sodyumun bir diğer göstergesi

olduğundan Greg’in halsizliği beni daha da endişelendirdi.

“Kan aldıktan sonra sana hemen sodyum vermeliyiz.”

Kapıyı açtım ve Tracey’den bize büfeden cips, tuzlu çubuk

ve sporcu içeceği getirmesini söyledim.

Hemşireyi beklediğimiz sırada Greg kanepede gözleri açık

ama konuşmadan, sersemlemiş halde uzandı. Bana çok

daha uzun gelen beş dakikalık bir sürenin sonunda Tracey

nihayet yanında kan testi seti taşıyan hemşireyle çıkageldi.

Hemşireye Greg’i işaret ettim. Hemşire hemen Greg’in üst

koluna bir damar sıkacı bağladı ve tüpe 10 santimetreküp

kan çekti. Ona kartımı verdim ve Greg’in elektrolit

sonuçları çıkar çıkmaz, muhtemelen birkaç saat içinde,

beni aramalarını söyledim. Tracey sehpanın üstüne bir



sepet dolusu cips, kraker ve tuzlu çubuk ile dört şişe sporcu

içeceği koyduktan sonra hemşireyle birlikte dışarı çıktı.

Bense hemen tuzlulardan bir paket açıp Greg’e uzattım.

Greg bir paket krakeri mideye indirdikten sonra doğrulup

çubuklardan aldı. Poşetin yarısına geldiğinde “Gary,

hatırladığım en berbat nöbetlerden biriydi bu” dedi. “Sen

seans için bunca yolu geldin, ben tamamen kendimden

geçtim.” Sporcu içeceğinden bir yudum aldıktan sonra

suratını buruşturdu.

Onun sisten kurtulduğuna memnun olmuştum. Hızla

düzelmesi de beni teşhisimin doğru olduğuna ikna etmişti

ama emin olmak için kan testlerinin sonucunu beklememiz

gerekiyordu. Saat iyice ilerlemişti, evime gitmek

istiyordum. Greg’e şimdilik su içmeye ve raketbola ara

vermesini söyledim.

O akşam çağrı cihazıma laboratuardan sonuçlar geldi.

Greg’in kanındaki sodyum düzeyi tahmin ettiğim gibi

anormal derecede düşüktü. Önceki hasta kayıtlarında bir

anormallik görülmemişti çünkü o testler Greg’in aşırı su

içtiği maç sonrası saatlerde yapılmamıştı.

Kendimi zafer kazanmış gibi hissediyordum; hastanın

zihinsel kaymalarının nedenini nihayet çözmüştüm. Aslında

ipuçları baştan beri ortadaydı ama ben Greg’i spor sonrası

görene kadar ipuçlarını birleştirememiştim. Doğru

açıklamayı bulup harekete geçebilmem için hastamı

ölümcül olabilecek bir su zehirlenmesi yaşarken görmem

gerekmişti. Acaba tıbbi bir neden araştırmam gerekirken,

kişiler arası ilişkilerde akla gelmedik bir tetikleyiciyle, işle

ilgili bir stresle fazlaca mı ilgilenmiştim?

Kariyerimin başlangıç dönemlerinde olsa Greg’deki

polidipsiyi keşfetmemin bu kadar uzun sürmesinden dolayı

kendime muhtemelen epey yüklenirdim. Ancak yıllar içinde

elde ettiğim tecrübe bana artık bir perspektif

kazandırmıştı. Greg gibi vakaların karmaşık olduğunu



biliyordum. Bunları hiç çözemediğimiz zamanlar

olabiliyordu. Olayın sonucunu Larry Klein’a anlattığımda

sırtımı sıvazladı ve tanı konusunda bir kahramanmışım gibi

beni övdü. Doğrusu hoşuma gitti.

GREG BİRKAÇ HAFTA SONRA kontrol için ofisime

geldi. Üstünde raketbol kıyafeti, elinde spor çantası vardı

ve ışıl ışıl bakışlarla seansın başlamasını hevesle

bekliyordu.

“Gary, ister inan ister inanma ama sayende oyunum

iyileşti” dedi.

“Harika. Az önce karşılaşmadan çıktığın düşünülürse

dikkatin bayağı yerinde görünüyor. Beyin sisi

belirtilerinden hiç kaldı mı geriye?” dedim.

“Hayır, çok teşekkür ederim sana. Hani patronumla da

oynuyorum demiştim ya? Az önce onu yendim. Çok da

hoşuna gitti. Karşılaşmadan sonra sarıldı bana.”

“Demek sahiden dostunmuş” dedim. “Altında çalışan

yöneticilerle durum nasıl?”

“Artık umurumda bile değil. Kimse işimi benim gibi

yapamaz. Stüdyo şefi olduğum zaman içlerinden biri yerime

geçecek elbet… Ki o kişiye bol şans diliyorum çünkü

dünyanın yükünü sırtlanacak.” Greg çantasından bir havlu

çıkarıp terli kaşını sildi. “Of, susuzluktan ölüyorum.” Eğilip

çantasına uzandığını görünce su içme sorununun

nüksettiğini düşünerek tedirginleştim ama o sporcu içeceği

çıkararak bir yudum aldı ve “İnsan zamanla benimsiyor şu

şeyi” dedi.

O akşam Coldwater Canyon trafiğinde sıkışıp kalınca

Perşembe akşamı yemeğimize geç kalacağımı haber

vermek için Gigi’yi aramaya çalıştım. Ancak her zamanki

gibi kanyonda telefonun çekmediğini fark ettim. Tipik Los

Angeles işte… En pahalı, en seçkin semtler kapsama

alanının en kötü olduğu semtlerdi. Bundan 20 dakika sonra



La Loggia’ya vardığımda Gigi bana bir bardak cabernet

ısmarlamıştı, ekmek sepetindekiler ise silinip

süpürülmüştü.

Paltomu çıkarıp oturdum. “Gel kadeh kaldıralım.”

Kadehlerimizi tokuşturduk. “Neye kadeh kaldırıyoruz Dr

Small?”

“Doçent Doktor Small desek daha doğru olacak” dedim,

koca bir sırıtışla.

Gigi ayağa kalktı, kollarını boynuma doladı ve beni öptü.

Garsonlar da alkış tuttular. “Biliyor musun” dedi Gigi, “şu

doçentlik ünvanı sende pek seksi durdu. Acaba pizzayı

paket yaptırıp eve mi gitsek?”

İçkilerimizi bitirip pizzayı beklediğimiz sırada Gigi’ye

komitenin sorduğu her soruya nasıl cevap verdiğimi

anlattım ve zaferimin her ayrıntısını doya doya baştan

yaşadım. Larry Klein’ın tavsiyesi -en basit olasılıklar asla

göz ardı edilmemeli- doçentliği almamda işime yaramıştı.

Bu tavsiye aynı zamanda hastamın su içme sorununu tespit

etmeme de yardımcı olmuştu. Geçen yıllar içinde bu basit

mantrayı hiç aklımdan çıkarmadım ve daima da faydasını

gördüm.



ON BİRİNCİ BÖLÜM

RÜYALARDAKİ DÜĞÜN

1997 Baharı

LA’DA KIŞ YAĞIŞSIZ GEÇMİŞTİ ama Mart sonunda

nihayet biraz yağmur gördük. Güney California sürücüleri

her zamanki gibi gökten ilk damlanın düşmesiyle birlikte

çıldırdılar. Bunu takiben 134 Otoyolu’ndaki küçük trafik

kazası yüzünden Pasadena’da verdiğim konferans

dönüşünde trafikte sıkışıp kaldım. Günboyu bir şey

yememiştim ve yeni hastam 13:00’de gelmeden önce ofise

yetişmeyi ümit ediyordum.

Arabamı UCLA’da her zamanki park yerime çektiğim gibi

şemsiyeyi alarak dışarı fırladım. Şemsiye açıldığı anda

rüzgârdan ters döndü ve kırıldı. Ben de kırık şemsiyeyi

çöpe atıp tabana kuvvet binaya koşmaya başladım.

Kafeteryanın yanından geçerken saatime baktım ve bir

sandviç alıp ondan sonra ofise gitmeye karar verdim.

Sonunda ofisimden içeri girdim, sırılsıklam

yağmurluğumu kapının arkasına astım. Doçent olup



kadroya alındıktan sonra daha büyük bir ofise geçmiştim.

Artık daha geniş pencerelerim, daha bol ışığım, bir kanepe

ve üç koltuklu bir oturma alanım vardı, çocuklarımın

resimleri de duvarlarımı süslüyordu. Ayrıca telefonlarıma

cevap veren asistanımın oturduğu bir dış ofisim de vardı.

Sandviçimi mideye indirmek için hâlâ birkaç dakikam

vardı, ben de üstüne biraz hardal ekleyeyim dedim ama

hardalı doğruca kravatıma bulaştırdım. Bir elimle peynirli

hindili sandviçimi tutup koca bir ısırık alırken, diğer elimle

kravatımı çözmeye koyuldum. O sırada telefonum çaldı ve

asistanım, elbette ki tam vaktinde gelen yeni hastamı haber

verdi. Hastayı içeri almasını söyledim.

Hastam Beverly Hills’in saygın estetik cerrahlarından Dr

Bruce Rifkin’di. Bir hafta önce yaptığımız kısa telefon

konuşmasından uyku sorunu yaşadığı için görüşmek

istediğini öğrenmiştim. Ayrıca 48 yaşında olduğunu, hiç

evlenmediğini ve şimdi nişanlı olduğunu da söylemişti.

“Merhaba Gary. Böyle kısa sürede bir araya

gelebilmemize sevindim. Benim programım çok yoğun,

eminim seninki de öyledir.”

El sıkıştık, kanepeyi işaret ettim. “Otur lütfen Bruce.”

Bruce şık yağmurluğunu koltuklardan birine

yerleştirdikten sonra yerine oturdu. İnce ve uzun boyluydu.

Üstünde ince çizgili bir takım elbise, kolunda kol düğmeleri

vardı. Açık mavi bir gömlek giymiş, cebine ona uygun bir

mendil yerleştirmişti. GQ dergisinden fırlamış gibi bir hali

vardı.

“Dâhiliye doktorum bana psikofarmakolojide senin üstüne

kimse olmadığını söyledi. Anladığım kadarıyla geriatri

hekimliği de yapıyormuşsun. Estetik cerrah olarak benim

de uzmanlık alanlarımdan biri sayılır.”

Gülümsedim. “Şimdiye kadar hiç psikiyatriste gitmiş

miydin?”



“Hayır” dedi, “ama ailem öyle üşütüktür ki yıllarca gitsem

yeriydi.”

“Öyle mi, biraz dinlemek isterim onları senden.” Bruce

gibi espri anlayışı olan hastalarla çalışmak her zamanki gibi

hoşuma gidiyordu ama bunun ne kadarı Bruce’un benimle

görüşmekten doğan kaygısıyla ilgiliydi, merak ettim.

“Aslında şu an sadece uykusuzluk için yardımına ihtiyacım

var. Geceler geçmek bilmiyor.”

“Uyumakta mı zorlanıyorsun, uykuyu sürdürmekte mi?”

dedim. Klinik depresyonu olan insanlar tipik olarak gecenin

bir yarısında uyanır, tekrar uyumakta zorlanırlar. Anksiyete

bozukluğu olan insanlarsa yattıklarında sakinleşmekte

zorlanırlar.

“Gayet rahat uykuya dalıyorum. Asıl sorunum uykumu

devam ettirmekte. Gördüğüm rüyalar yüzünden

uyanıyorum, ertesi gün kendimi yorgun hissediyorum.

Özellikle de uzun ameliyatlar sırasında.” Bir an durup

yüzünü ve gözlerini ovuşturduktan sonra savunmaya

geçercesine “Bak, işimi etkilemiyor çok şükür” dedi. “Ama

daha kötüleşmeden halletmek istiyorum şunu. Kendime

Dalmane veya Valium yazabilirdim ama prensip olarak

insanın kendine ilaç yazmasının yanlış olduğunu

düşünüyorum.”

Bruce’un kendine ilaç yazma konusundaki yorumu ahlaklı

biri olduğuna ve doğruyla yanlışı ayırt ettiğine işaret

ediyordu. Öte yandan, gereğinden fazla direnç gösteriyor,

ilaç bağımlılığını gizliyor olabilirdi. Pek çok doktor kolaylığı

yüzünden kendisine ve aile üyelerine ilaç yazar. Ancak

uzmanlık alanı dışındaki rahatsızlıklar için yanlış ilaçları

veya dozajları verirlerse başları derde girebilir. Bu ayrıca

reçeteli ilaç bağlılığın ve bağımlılığın da ilk adımı olabilir.

Doktorlar grup olarak kokain ya da eroin gibi yasadışı

ilaçları kullanmaya daha az; uyuşturucular ve

sakinleştiriciler gibi reçeteli ilaç istismarına daha çok



yatkındırlar. Estetik cerrahlar, anestezistler ve diş hekimleri

ofislerinde ağrı kesici ve yatıştırıcı depolarlar ve bu kolay

erişilebilirlik kendi kendine ilaç kullanımını ve bağımlılık

riskini arttırır. Bruce’un tıbbi geçmiş kayıtlarını ayrıntısıyla

incelemeyi kafamın bir köşesine yazdım. Ancak şu an için

en iyisi onun esas şikâyetine odaklanmaktı.

“Bana rüyalarından söz eder misin Bruce?”

“Gerek var mı gerçekten? Bana en uygun ilaçlı uyku

tedavisini tartışırız diye düşünmüştüm. Mahmurluk yapan

ya da yan etkisi olan ilaçlar istemiyorum.”

“Seansımız bitmeden ona da geleceğiz ama bazen bizi

uyandıran şeyin ne olduğunu bulmak daha iyi uyumamıza

yardımcı olabiliyor.”

“Rüyalarım hakkında konuşmak uyumama nasıl yardımcı

olacak anlayamadım. Hem çok karmaşık benim rüyalarım.

50 dakikaya sığmaz.” Ayağa kalktı, ceketini çıkardı, yanına

koydu ve yeniden oturdu.

“Bol bol vaktimiz var” dedim. “Bir deneyelim istersen.”

“Neyi bilmek istiyorsun?”

“İlk ne zaman başladın bu rüyaları görmeye?”

“Sanırım çocukluğumdan beri ara ara görüyorum. Ama

nişanlımla tanıştığımdan beri daha bir arttı.”

“Rüyalarının nişanlınla bir ilgisi var mı?” dedim.

“Eh, enteresan bir saplantısı vardır kendisinin.”

“Sahi mi?” dedim, aklımdan onlarca sıradışı olasılığı

geçirerek. “Biraz açar mısın?”

“Bak, Christina harika bir kadın aslında. Ailem benim

evleneceğimden ümidi kesmişti neredeyse. Ama onunla

tanıştıklarında, benim için doğru insan olduğunu hemen

anladılar; Yahudi olmadığı halde. Christina güzel, alımlı,

akıllı biri… İnanılmaz da bir enerjisi var. Birlikte çok

eğleniyoruz. Seyahat ediyoruz, golf oynuyoruz, tiyatroya

gidiyoruz.”

“Harika birine benziyor ama rüyalarla ne ilgisi var?”



Bruce kollarını kavuşturdu, kamburunu çıkardı. “Küçük

bir acayipliği var, sinirimi bozmaya başladı.”

“Peki… Nedir?” Sinirim gerilmeye başlamıştı.

“Disneyland’e ve Disneyland’le ilgili her şeye büyük bir

hayranlık duyuyor.” Sustu, ben de beklemeye başladım.

“Santa Monica’daki evine ilk gittiğimde neye uğradığımı

şaşırdım. Her yer Disney temalarıyla dekore edilmişti.

Pamuk Prenses salonu, Mickey Mouse mutfağı, Denizkızı

banyosu… Bir de Pinokyo odası var. Öyle acayip ki içine

girmek bile istemiyorum.”

“Zor bir durum” dedim.

“Hem de nasıl.” Başını iki yana salladı. “Tamam, herkesin

hobisi vardır ama bu gülünç artık.”

“Nesi gülünç?” dedim.

“Mickey Mouse’lu saat ya da benzeri şeyler kullanan

insanlar vardır, sonuçta ‘kitsch’ bir şey ama bence

Christina’nın hobisi saplantının kıyısında geziniyor. Asıl

oyunbozan şey de şu; düğünü Disneyland’de yapmak istiyor.

Geleneksel çardak falan olmayacak, Uyuyan Güzel

Şatosu’nun üzerinde yeminimizi edeceğiz ve Christina

üzerine Pamuk Prenses kıyafeti giyecek.”

İstifimi bozmamaya çalışarak ve kendisinin Dingo mu

Pluto mu olacağını sormamak için kendimi zorlayarak

“Anladım” dedim.

“Disneyland’de böyle şeyleri ayarlayan insanlar var biliyor

musun? Ailem Yahudi olmayan biriyle evlenmeme itiraz

etmiyor ama ya bu? Bilseler ölürler.”

“Daha söylemedin mi yani?”

“Yok canım, üstüme iyilik sağlık” dedi.

Bruce esprili tarzıyla hikâyeyi eğlenceli hale getiriyordu

ama kendi sorunları yerine Christina’nınkilere odaklanarak

uykusuzluğunu besleyen rüyalar hakkında konuşmaktan

kaçınıyordu. Önceki ilişkilerinde onu bağlanmaktan

alıkoyan yıkıcı bir olay olup olmadığını merak ettim.



“Sıradışı bir düğün fikri olduğu kesin” dedim. “Ama

istersen bana rüyalarını anlat da aradaki bağlantıyı

anlayabileyim.”

“Rüyadan çok kâbus aslında… İlk başta normal

başlıyorlar. Ya işte oluyorum ya da çocuğum ve okuldayım…

Ama hepsinin sonu aynı bitiyor…”

“Nasıl yani?” dedim.

“Rüya nasıl başlarsa başlasın ben nihayetinde hep Pinokyo

oluyorum, burnum uzuyor ve eşeğe dönüşmeye başlıyorum.

Kan ter içinde uyanıyorum, bir daha da uyuyamıyorum. Bu

kadar.”

“Uyandığında kendini nasıl hissettiğini hatırlıyor musun?”

dedim.

“Eşek gibi.” Kahkaha attı, ben de onunla birlikte

gülümsedim. “Doğrusu dehşete düşmüş oluyorum. Akıl

almaz bir şey. 48 yaşındayım ama gece yarısı bir çizgi

filmden korkarak uyanıyorum.”

“Rüyalar tuhaf ve anlaşılmaz olabilir” dedim. “Bu rüyanın

duygusal düzeyde sana ne ifade ettiği açık olmayabilir ve

senin için anlamı, rüyanın içeriğiyle de sadece kısmen

bağlantılı olabilir.”

Rüyaları anlamak 19. yüzyılın sonundan beri psikanalitik

teori ve pratiğin odağı olmuştur. Freud Rüyaların Yorumu

adlı kitabında bir rüyanın esas içeriğinin gizli anlamını

ortaya koyabileceğini ileri sürer. Tüm rüyaların arzuların

bir tatmini olduğuna inanır. Psikoterapist bir rüyayı

anlamaya çalışırken çoğu zaman bir önceki günün rüyayı

tetiklemiş olabilecek olaylarını araştırır. Ancak rüyanın asıl

içeriği genelde yılların deneyimiyle ve korku, öfke, kaygı,

suçluluk vs gibi bastırılmış duygularla yanıltıcı, gizli ya da

çarpıtılmış niteliktedir. Bu çarpıtmalar çeşitli formlara

bürünebilir. Yoğunlaşma; rüya birkaç fikri veya deneyimi

temsil eder. Yerdeğiştirme; rüya kişinin kabul edilemez

duygu veya arzularını daha kabul edilebilir olanlara doğru



kaydırır. Sembolizm; rüyadaki bir olay veya karakter önem

taşıyan başka bir şeyi temsil eder.

“Benim rüyalarımın anlaşılmaz olduğu kesin” dedi Bruce.

“Gel biz anlamaya çalışalım, dün geceki rüyayı sistematik

olarak ele alalım. Dün bu olayı tetiklemiş olabilecek neler

oldu?”

“Pek bir şey olmadı. Christina’larda yemek yedim.”

“Sıradışı bir şey oldu mu?” dedim.

“Hayır, hatırladığım kadarıyla olmadı. Orada kalmadım

gerçi. Bu sabah erkenden ameliyatım vardı.”

“Pinokyo odasına girdin mi?” dedim.

“Genelde girmekten kaçınıyorum. Tüylerimi diken diken

ediyor” dedi. “Rüyalarıma baksana.”

“Peki, yemekte nelerden bahsettiniz?”

“Geliştirmekte olduğum bir prosedürü anlattım onlara.

Ameliyatsız yüz germe. Ama Christina konuyu değiştirip

durdu. Çılgın Şapkacı temalı düğün pastasını ve masa süsü

olarak düşündüğü saçma şeyi konuşmak istiyordu.”

“Konuyu değiştirdiğinde neler hissettiğini söyledin mi

ona?” dedim.

“Hayır, moralini bozmak istemedim. Sonuçta seviyorum

onu. Şu Disneyland düğünü onun için bu kadar önemliyse

yaparım, olur biter.” Teslimiyet içinde başını önüne eğdi.

“Bruce, bu düğün senin de düğünün.”

“Biliyorum ama kadınlar şu düğün meselesinin

ayrıntılarına bizden daha meraklılar.”

“Ama düğünün senin için de bir şey ifade etmesi önemli”

dedim.

Başını kaldırdı. “Sence bunun rüyalarımla bir ilgisi olabilir

mi?”

Standart psikiyatrist sorusu için mükemmel bir andı. “Sen

ne düşünüyorsun?”

Bruce bir an durup düşündükten sonra konuştu. “Emin

değilim ama bildiğim kadarıyla şu Pinokyo ile eşek, benim



bir korkumu temsil ediyor. Kan ter içinde uyandığıma

göre.”

“Belki bir konuda kendine yalan söylüyorsun. Yalan

söyleyince burnu uzayan Pinokyo gibi” diye ekledim.

“Yani evlenmeyi isteme konusunda kendine yalan

söylüyorsun mu diyorsun?” dedi endişeyle.

Doğrusu bunun epey büyük bir fikir sıçraması olduğunu

düşündüm ama belki de isabetli bir sıçramaydı.

“Bilemiyorum Bruce. Belki sadece düğünü Disneyland’de

yapmak istemiyorsundur.”

“Ona ne şüphe? Hem sanırım bunu Christina’dan

gizleyerek ona yalan söylemiş de oluyorum.”

“Bence rüyalarının anlamını biraz daha iyi kavradığımızda

Christina’yla bu tür duyguların hakkında konuşman daha

kolay olacak.”

“Hiç konuşmuyor değiliz canım” dedi. “Sadece olay

yaratmaktansa belli konuları konuşmaktan kaçınıyorum.”

Bruce ilk baştaki savunmacı tavrına rağmen rüyalar ve

duygular hakkında konuşmanın işe yarayabileceği fikrine

ısınmaya başlamıştı. Daha ilk seansta önemli bir yol kat

etmişti. Başlangıçta beni görme nedeni uykusu için ilaç

yazdırmaktı ama şimdi sorunlarının olası psikolojik

nedenlerini araştırmaya heves ediyordu. Hatta tekrarlanan

rüyalarına akla yatkın bir yorum bile getirmişti. Ama ben

onda bu rüyaları doğuran, daha derin duygusal sorunlar

olduğunu düşünüyordum.

Seansın bitişinden önce problemleri depresyondan çok

anksiyete bozukluğuna benzediği için Bruce’a kısa etkili

benzodiazepin yazdım. İlacı sadece ertesi gün uzun bir

ameliyatı olduğu için gerçekten uyuması gerektiği

zamanlarda almasını önerdim. Ayrıca bu rüyaları

görmekten kaçmamasını, hatta uyandığında notlar almasını

söyledim. Böylece ayrıntıları daha iyi hatırlayacaktı ve bir

sonraki seansta onları konuşabilecektik.



Yağmur haftasonu kesilince Gigi ile çocukları evin hemen

aşağısında, Studio City’deki en sevdiğimiz kahvaltı

mekânına götürdük. (Fırlatır gibi önümüze konan)

pankekleri ve yumurtalarımızı yedikten sonra benim üç

dolarlık park parasını ödememek için park ettiğim,

restoranın dört buçuk sokak aşağısındaki mükemmel park

yerine doğru yürümeye başladık.

Gigi ve beş yaşındaki kızımız Rachel vitrinlere bakarak

önden gidiyor, ben de üç yaşındaki oğlumuz Harry ile

yürüyordum. Harry iki adım önümde -yakalama mesafemin

hemen ötesinde- yürüyordu ki ayağı yerdeki bir çatlağa

takıldı ve kötü bir biçimde düştü. Düşer düşmez feryada

başladı. Dizleri, elleri ve dirsekleri kan içindeydi. Dehşete

düşen Gigi’nin yorumuna göre de alnında “ömürboyu

taşıyacağı” bir yara vardı (ki iki ay içinde tamamen

kayboldu).

Harry’yi temizleyip bandajlamak için (dikiş gerekmiyordu)

arabayla eve giderken, bu ilk kötü düşüşün yanımızda

olmasının ne büyük şans olduğunu düşündüm.

Annelerimizden birinin veya bir bakıcının gözetimi

altındayken düşmüş olsa muhtemelen çocukların ikisini de

önümüzdeki 20 sene boyunca kimseye bırakıp gidemezdik.

Her ne kadar Harry’nin gözetimim altındayken düşmesinin

benim hatam olmadığını savunsam da bunu çocukların

önünde tartışmamaya özen gösterdik. Gigi’nin okuduğu çok

sayıdaki çocuk yetiştirme kitabından da bildiğimiz üzere

çocuklar incindikleri zaman veya bir kriz anında psikolojik

travmayı minimuma indirmenin sırrı, serinkanlılığı ve

birliği korumaktı.

Acaba Bruce’un çocukluk travmaları neydi ve şimdiki

kâbuslarında, belirgin bağlanma korkusunda, hangi

tecrübelerinin etkisi vardı? Birkaç defa nişanlanmanın

eşiğine geldiğini söylese de sonuçta 48 yaşındaydı ve hiç

evlenmemişti. Bruce’a yardımcı olabilmek için küçüklüğüne



ait anıları araştırmam ve bunların rüyalarla ne gibi

bağlantısı olabileceğini bulmam gerekiyordu.

Ertesi hafta Bruce’la randevumdan hemen önce, öğle

saatinde, geriatrik psikiyatri eğitim komitesi toplantım

vardı. Ben fazladan geriatri deneyimi isteyen genç

psikiyatristlerin işe alınması ve eğitiminden sorumluydum.

Hayli ihtiyaç duyulan bu pozisyonlar için iyi adaylar

bulmak, kısmen yaş ayrımcılığı yüzünden oldukça zordu.

Pek çok doktor, durumları genelde karmaşık ve zaman alıcı

olduğundan ve genç hastalara kıyasla tedavi sürecinde

yaşamlarını yitirme ihtimalleri yüksek olduğundan, ileri

yaştaki hastaları tedavi etmekten kaçınır. İşte bu yüzden

fakülte o yıl adayları çekebilmek için birkaç güzel fikir

geliştirmişti, ben de Bruce gelmeden önce kravatımı

mahvetmeden şöyle güzel bir öğle yemeği yiyecek vakti

bulduğum için memnundum.

Ofisime döndüğümde Bruce’u bekleme alanında otururken

buldum. Erken gelmiş olması rüya işine dönme

konusundaki gönüllülüğünün işareti olabilirdi. Öğleden

sonrasını boşaltmış olmalıydı çünkü sırtına dikkatle

kondurduğu süveteri de dâhil, golf kulübü tarzında

gündelik kıyafetler giymişti. Ofisin kapısını açtım, Bruce

kanepeye giderken, ben de koltuğuma geçtim.

“Ee, hafta nasıl geçti Bruce?”

“İlacı sadece gerçekten gerekeceğini düşündüğüm birkaç

gece aldım. Çok işe yaradı, mahmurluk falan da yapmadı.”

“Çok iyi” dedim. “Peki ya diğer geceler?”

Cebinden spiralli bir not defteri çıkardı. “Rüyalarımla ilgili

notlar aldım.”

Gördüğüm kadarıyla defter cerrahlara özgü kargacık

burgacık el yazısıyla baştan sona dolmuştu.

Devam etti. “Haklıymışsın. Uyanır uyanmaz düşüncelerimi

yazınca daha çok ayrıntı hatırladım. Üstelik rüyaların hepsi

tamı tamına aynı bitmiyormuş.”



“Dün geceki rüyanla başlayalım o zaman. Ne

hatırlıyorsun?”

“Biraz garipti. Ameliyat odasındaydım ama başcerrah

değil, doktor bile olmayan babamın asistanıydım.”

“Baban ne iş yapıyor ya da yapardı?” dedim.

“Yatırım bankacısıydı. Birkaç yıl önce emekli oldu. O

yüzden de benimle ameliyat odasında olması tuhaftı.”

“Rüyanın başka tuhaf bir yanı var mıydı?”

“Evet. Babama bir sünger uzattım, o da elime çok sert bir

şaplak attı.”

“Sen nasıl tepki verdin?”

“Öfkeden delirdim. Ben sadece ne yapmam gerekiyorsa

onu yapıyordum, o ise durduk yere saldırmıştı. Hem

amacım onu kızdırmak da değildi.”

“Sonra ne oldu?”

“Babam beni ameliyat odasından attı, sonra da burnum

uzamaya başladı.”

“Burnun uzamaya başladığı anda ne hissediyordun?”

dedim.

“Kendimi yine çocukmuşum gibi hissediyordum. Sanki tıp

fakültesine hiç gitmemişim, sahtekârlık yaparak ameliyat

odasına girmiştim. Burnum uzadıkça uzadı ve eşeğe

dönüşmeye başladım. Ardından da uyandım.” Defterini

kaldırırken üzgün bir hali vardı.

“Daha önce babanı rüyanda görmüş müydün?”

“Görmüş olabilirim ama belli ki bir şey hatırlamıyorum.”

“Bu rüya sana babanla yaşadığın herhangi bir şeyi

anımsatıyor mu?” dedim.

Derin bir nefes aldı, koltuğuna iyice yerleşti ve cevap

verdi: “Babam bana hayatımda sadece bir defa vurdu.

Geriye kalan zamanlarda benimle pek ilgilenmedi.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Müşterileri ona bayılırdı. Çekici, nazik bir insandı ama

eve geldiğinde akşam yemeğinde bir-iki içki içer, televizyon



seyreder sonra da uyuyakalırdı.”

“Peki, ne zaman vurdu sana?” dedim.

“Yuvaya gidiyordum sanırım. Beni okuldan babam alacaktı

ama deli gibi yağmur yağdı ve o gelmedi.” Sinirleri gerilmiş

gibiydi, boynunu ovuşturdu. “Arkadaşımın annesi beni

götürmeyi teklif etti. Dışarıda, yağmurda beklememin

saçma olduğunu söyledi. Ben de onun arabasına bindim,

evime geldim.”

“Sonra ne oldu?”

“Babam yarım saat kadar sonra küplere binmiş halde eve

geldi. Yağmurda arabayla her yere gitmiş, beni kaçırdılar

sanarak çılgına dönmüş.” Tıkanmış gibi duraksadı sonra

kendini toparladı. “Tepemde dikilip ‘gerizekalı’ diye bana

bağırdığını hatırlıyorum. Kolumdan tuttuğu gibi beni dizine

yatırdı, kemerini çıkardı ve canım çıkana kadar dövdü.”

“Korkunç bir şey olmalı.” Bruce beni duymamıştı. Aklı

başla yerdeydi. “Bruce, iyi misin?” dedim.

“Başka bir şey hatırladım birden. Şimdiye kadar hiç

hatırlamamıştım…”

“Devam et” dedim, cesaret vererek.

“O gece bir etkinlik için ailecek sinagoga gitmiştik.

Annemle babam kız kardeşimle beni dinlenme odasına

bıraktı. Bütün çocuklar orada toplanmış film izliyordu.”

“Annenle baban nereye gitti?”

“Şapeldeki bir konuşmayı dinlemeye gittiler galiba.

“Ne oldu seni bırakmalarından sonra?” dedim. Üzgün

görünüyordu. “Acele etme Bruce.”

“Biraz tedirgin bir halde kız kardeşimle oturuyordum.

Daha önce hiç filme gitmemiştim. Koydukları katlanan

sandalyelerin çok rahatsız olduğunu ve dövülmekten dolayı

popomun acıdığını hatırlıyorum. Filmden de acayip

korktum.”

“Hangi filmdi, hatırlıyor musun?” dedim.

“Pinokyo!” diye haykırdı.



O AKŞAM ÇOCUKLAR YATTIKTAN SONRA Gigi’yle

evde vakit geçiriyorduk. Televizyonda haberlerin sesini

kısmıştık, Gigi dizüstü bilgisayarıyla çalışıyordu. Bense

geriatri stajyerlerini seçmekte yaşadığım zorluklar üstüne

konuşuyordum. Gigi arada “hı hı” ya da “hmm” gibi

karşılıklar veriyordu. Bir süre sonra dikkatini bana

vermiyor diye kızmaya başladığımı fark ettim. O anda

aklıma Bruce’un babası geldi. Müşterileri kendilerine

eksiksiz ilgi gösterdiği için onu çok seviyorlardı ama o,

geceleri ortamdan kopuyor, ailesine neredeyse hiç ilgi

göstermiyordu.

İnsanın sürekli kusursuz bir ilgi göstermesi elbette ki

mümkün değildi. Gigi beni seviyor ve hayatımla

ilgileniyordu ama o anda dikkatini başka bir şeye

odaklamıştı. Bilgisayarını bırakıp beni dinlemesini istesem,

eminim ki isteğimi yerine getirirdi. Bana hiç aldırış

etmeyen ya da duygusal hayatıma ilgi göstermeyen biriyle

yaşamanın nasıl bir şey olabileceğini hayal etmeye çalıştım.

Bazı insanlarda empati kurma zorluğu “narsisizm” gibi bir

kişilik bozukluğundan kaynaklanır. Bu kişiler kendilerini

kendi ihtiyaçlarına öyle kaptırırlar ki yakınlarının

ihtiyaçlarına karşılık vermeyi hiçbir zaman öğrenemezler.

Bazı insanlar ise psikotik bir hastalık, depresyon veya

başka birtakım kişisel sorunlar yüzünden diğer insanlara

yaklaşamaz.

Bruce Pinokyo filminin etrafında dönen travmatik olayları

hatırladıktan sonra daha az kâbus görmeye başladı. Onunla

çalışmaya devam ettikçe babasının sadece narsistik bir

kişilik değil aynı zamanda, yüksek işlevli de olsa, bir alkolik

olduğunu öğrendim. Gündüzleri içki içmiyordu ama

geceleri içki onu kişisel sorunlarından uzaklaştırıyor,

ailesiyle ilişki kurmasını engelliyordu. Babası Bruce’u bir

defa dövmüştü ama oğlunun korku içinde yaşamasına

neden olan, ani öfke nöbetlerine kapılan biriydi. Bruce’un



gözünde güçlü, peşin hükümlü ve duygusal açıdan mesafeli

bir kişilikti. Bruce babasının müşterilerine gösterdiği sevgi

ve ilgiye büyük ihtiyaç duyuyor, oğul olarak onda

hayalkırıklığı yarattığını, istediği gibi gerçek bir evlat

olamadığını düşünüyordu. Babasından dayak yedikten

hemen sonra Disney filmini izlemiş olması, Pinokyo’yu

bilinçsizce bu travmatik olayla ilişkilendirmesine yol

açmıştı. Filmin konusu da Bruce’a rüyalarında musallat

olan kişisel çatışmalarla büyük ölçüde örtüşüyordu çünkü

Pinokyo da babasının ilgi göstereceği “gerçek bir oğula”

dönüşmek istiyordu.

Bu çözümlenmemiş sorunların Bruce’u şimdiye, yani 48

yaşına kadar, başkalarıyla yakınlaşmaktan ve başkalarına

bağlanmaktan alıkoyduğunu düşünüyordum. Belki

nişanlısında Disney saplantısı olması da tesadüf değildi.

Bizler hayatta çoğu zaman korkumuzu yenmek ve korkunun

altında yatan çatışmaları çözümlemek için en korktuğumuz

şeylerin peşine düşeriz.

Gigi’ye döndüm ve “Hayatım, biraz ara verebilirsen

seninle konuşmak istiyorum. Önerilerine ihtiyacım var”

dedim.

Gigi gülümsedi. “Tabii ki” dedi ve bilgisayarını kenara

kaldırdı.

PERŞEMBE GÜNÜ BRUCE İLE seansımdan önce bir

araştırma çalışmamın üzerinden geçebilmek için ofise

erken geldim. Kendimi işe öyle kaptırmıştım ki zamanın

nasıl geçtiğini anlamadım. Asistanım telefonu çaldırdı ve

Bruce’un geldiğini haber verdi.

Kapıyı açtığımda Bruce’u yanında 30’lu yaşlarda, güzel bir

kadınla buldum. Kadın pembe, fazla resmi olmayan Chanel

döpiyes ile alçak topuklu ayakkabı giymişti. “Seni nişanlım

Christina ile tanıştırayım.”



“Tanıştığımıza çok memnun oldum Dr Small” dedi

Christina, gülümseyerek.

“Ben de memnun oldum” dedim.

“Hayatım, 50 dakika sonra beni buradan al, olur mu?

Çıkıp alışverişe gideriz” dedi Bruce.

“Ah, buraya kadar gelip birkaç dakika sohbet edemeyecek

miyim? Hiç psikiyatrist ofisine girmemiştim.” Bruce ile

benim bir şey söylememe fırsat kalmadan Christina odaya

girerek kanepeye oturdu. Bruce da tereddütle onun yanına

geçti. Christina’nın neşesi bulaşıcıydı ve ben onun

hipomanik mi yoksa sadece inanılmaz derecede canlı bir

kişilik mi olduğunu kestiremiyordum. Ama ortama mutluluk

saçtığına şüphe yoktu. “Bruce bana sizin mükemmel bir

doktor olduğunuzu söyledi” dedi güleryüzle.

“Teşekkürler. Sen de hayır işleri yapıyormuşsun galiba

Christina.”

Christina Doğu’da üniversiteden mezun olduktan sonra

ailesinin hayır kurumunda çalışmaya başlayışını, şimdi de

yönetim kurulu başkanı olduğunu anlattı. Kurum her yıl

müzik ve sanat alanında kâr amaçlı olmayan kuruluşlara

yaklaşık beş milyon dolar veriyordu. Bruce hayranlığını

gizlemeden onu dinledi.

“Özellikle konuşmak istediğin bir şey var mıydı?” dedim

Christina’ya.

“Öncelikle Bruce’un terapiye gelmesine ne kadar memnun

olduğumu söylemek istiyorum” dedi. “Çok iyi oldu

gerçekten. Artık daha iyi uyuyor, morali de çok yüksek.”

“Doğru” diye araya girdi Bruce. “İyi bir uyku çekmek

mucizeler yaratabiliyor.”

“Peki, düğün planları nasıl gidiyor?” dedim.

Christina’nın çehresi aydınlandı. “Öyle heyecanlıyız ki!

Peri masallarındaki gibi bir düğün olacak. Bruce size

ayrıntıları anlattı mı?”



Bruce ellerini kenetleyerek öne doğru eğildi. “Disneyland

olayını anlattım tabii ki Gary’e.”

Christina kibarca ona döndü. “Ne demek istedin,

‘Disneyland olayı’ derken?”

“Biliyorsun işte, Pamuk Prenses olayı, Uyuyan Güzel

Şatosu, bütün bunlar” dedi Bruce.

Christina incinmiş gibiydi. “Hani senin için hiç dert

değildi?”

“Pek değil aslında ama üzerinde durmadığımız daha başka

o kadar çok seçenek var ki…”

“Benim düğün planımdan memnun değil misin yani

Bruce?”

Bruce bir an tereddüt ettikten sonra endişeyle “Sadece

ailemin daha geleneksel… Belki daha Yahudi usulü bir şey

beklediğini düşünüyorum” dedi.

Christina şaşırdı. “Şimdiye kadar hiç bahsetmemiştin

bundan.”

“Duygularını incitmek istemedim de, ondan” dedi Bruce.

“Bu düğün senin için ne kadar önemli, biliyorum.”

“Senin için önemli değil mi?” diye çıkıştı Christina.

Bruce onun elini tuttu. “Tabii ki önemli. Seni seviyorum.”

Devreye girdim. “Düğünün ikiniz için de önemli olduğu

ortada ama ayrıntılar hakkındaki hislerinizi tartışmanız da

bir o kadar önemli.”

“Dr Small, ben küçüklüğümden beri mükemmel bir Pamuk

Prenses düğünü istedim.”

“Sence neden?” dedim.

“Sanırım babamla Disneyland’e gitmek çok önemliydi de

ondan. Elimden tutarak beni Uyuyan Güzel Şatosu’nda

gezdirdiğini hatırlıyorum. Muhteşem bir şeydi. Eminim o da

olsa benim adıma bunu isterdi.”

“Baban vefat mı etti?” dedim.

Christina üzgün bir ifadeyle bakışlarını kaçırdı. “Ben 10

yaşımdayken pankreas kanserine yakalandı, üç ayda gitti.”



Bruce uzanıp Christina’ya sarıldı.

“Baba kaybetmek için hayli küçük bir yaş” dedim.

Christina toparlandı. “Evet, zordu gerçekten ama annem

yeniden evlendi, hem de harika bir insanla. Üstelik

Bruce’um da var.” Bruce’a gülümsedi ve yanağına bir

öpücük kondurdu.

Kendi kendime acaba Christina duygusal olarak babasıyla

son defa Disneyland’e gittiği 10 yaşında takılıp kalmış

olabilir mi diye düşündüm. Peri masallarındaki gibi

kusursuz bir düğün yapma girişimi, babasıyla arasında

hissettiği yakınlığı yeniden yaşamaya yönelik, tatmin

edilmemiş bir arzunun ifadesi olabilirdi. Bu ayrıca neden

kendisinden 15 yaş büyük bir adamla evlendiğini de kısmen

açıklayabilirdi.

“Disneyland’de evlenmenin senin için neden önemli

olduğunu anlayabiliyorum” dedim.

“Bir hayaldi sadece; hayatım ona bağlı değil. Bruce’un

bana bu fikirden hoşnut olmadığını hiç söylememiş olması

daha önemli.”

Bruce’a baktım. “Sen de hayallerinden bazılarını

Christina’yla paylaşmak ister misin?”

“Evet, ister misin?” dedi Christina giderek sinirlenerek.

Bruce ayağa kalkıp pencereden dışarı baktı. “Hayatım,

Gary ile konuştuğum şeylerden biri sürekli gördüğüm bir

kâbus.”

Christina Bruce’un açılmaya başladığını hissettiği anda

yumuşadı. “Öyle mi canım? Anlatsana bana da.”

“Çok acayip, biraz da utanç verici rüyalar” dedi.

“Benden utanmana gerek yok. Seni seviyorum.”

“Biliyorum… Şey, nasıl başlarsa başlasın her rüyanın

sonunda Pinokyo oluyorum ve bir eşeğe dönüşüyorum.

Sonra uyanıyorum ve bir daha da uyuyamıyorum.”

“Vay canına” dedi Christina, “Hiç haberim yoktu. Çok

üzüldüm sevgilim. Benim evden nefret etmene şaşmamalı.”



İkisi de güldüler.

Bruce devam etti. “Olay baştan sona çok karmaşık ve de

babamla ilgisi var.”

“Babanla ne oldu?” dedi Christina.

“Uzun hikâye ama çocukken babam bir gün bana dayak

attı ve aynı gün Pinokyo filmini izledim. Film ödümü patlattı

. Fakat şimdi terapi sayesinde görüyorum ki aklımda bu iki

olay arasında bir şekilde tuhaf bir bağlantı oluşmuş.”

“Bruce, Disneyland’de evlenmek çocukluğumdan beri

hayalimdi. Ama ne diyeceğim biliyor musun?” duraksadı ve

doğruldu, “Artık yetişkin bir insanım ve sen benim için

fantastik bir şatodan ya da Pamuk Prenses elbisesinden

daha değerlisin. Keşke bu konudaki hislerini daha önce

söyleseydin bana.” Bruce Christina’ya yanaştı, birbirlerine

sarıldılar.

Rüya yorumu tüm psikoterapistler için güçlü bir araç

olabilir. Pinokyo hikâyesi Bruce’un hayatıyla ilgili

metaforlarla yüklüydü. Babasıyla ilişkisi onda hayatı

boyunca başkaları tarafından görülmeyen, duygudan

yoksun bir kukla gibi değil, gerçek bir insan gibi muamele

görme arzusu uyandırmıştı. Babasından yakın bir ilişkinin

karmaşıklığıyla başetmeyi hiçbir zaman öğrenememişti ve

çoğu Disney öyküsünde olduğu gibi, ortada güçlü bir ana

figürü de yoktu. Bruce’un annesi arka planda kalmış, ne

olursa olsun daima babanın tarafını tutmuştu.

Bruce’un estetik cerrah olma tercihi de kendi hayatında

kusursuzluk yaratma yönünde bir girişim olabilirdi. Freud

olsa buna “yüceltme” derdi; yani bilinçdışı kusurluluk

duygusunu yapıcı bir şeye yönlendirmenin bir yolu. Bruce

çatışmaları ve korkuları hakkında Christina’ya açılmamış

olsa Disney düğününü yeni bir ilişkiden daha kaçmak için

“oyunbozan” mazeret olarak kullanabilirdi. Ama kendine ve

Christina’ya yalan söylemeyi bırakınca burnu uzayan



Pinokyo rüyaları, eşeğe dönüşen kötü çocuk imgesiyle

birlikte giderek ortadan kalktı.

Christina’nın düğünü Disneyland’de yapma arzusu,

babasının ölümünde deneyimlediği terk edilme ve

kaybetme duygularını tamir etme yönünde bir girişim

olabilirdi. Babasıyla yaşadığını anımsadığı yakınlığı ve

büyüleyici duyguları zihninde yeniden yaratmaya

çalışıyordu.

Christina’nın Disney’le ilgili her şeye gösterdiği ilgi bana

hobiden çok saplantı gibi görünmüştü. Ama poker veya golf

olsun, beyzbol kartından ayakkabıya kadar çeşitli eşyaları

biriktirmek olsun, hangimizde saplantının kıyısında gezinen

meşgaleler yoktur ki? Bazen bu tutkularımızı benimser,

hatta kendimizi onlarla tanımlarız, bazen de utanır, onları

gizli tutarız. Kendi kendimizle veya başkalarıyla rahat

olmamızın anahtarı eksantrik yanlarımızı kabul etmemiz ve

saplantıya dönüştürmeden onlardan keyif almamızdır.

Bruce sonraki hafta seansa tek başına geldi. Dinlenmiş ve

neşeli görünüyordu.

“Geçen hafta Christina’nın da katıldığı seans ilişkimizde

olağanüstü bir fark yarattı” dedi. “Disneyland kontratını

iptal ettik. Christina bir düğün organizatörü tuttu, hatta

seremoniyi de bir haham yapacak.”

“Nerede yapacaksınız peki?” dedim.

Sırıttı. “Ailemin gittiği sinagogda!”

“Christina tüm bu değişikliklere ‘tamam’ dedi mi?”

“‘Tamam’ demekten de öte, mükemmel karşıladı. Ona

duygularımı açtığımdan beri çok daha fazla yakınlaştık.”

DÜĞÜN KAZASIZ BELASIZ ATLATILDI ve Bruce

psikoterapiye bir yıl daha devam etti. Karı koca bir ev satın

aldılar ve minimalist stiliyle ünlü bir dekoratör tuttular.

Christina Disney eşyalarını depoya kaldırttı, Pinokyo ise

Bruce’un rüyalarında nadiren boy gösterdi.



Christina evlilikten birkaç ay sonra hamile kaldı. Bruce

çok sevinçliydi ama kâbusları geri döndü. Terapi sürecinde

rüyalarının bu defa çocuğunun Yahudi olarak

yetiştirilmemesi kaygısı yüzünden tetiklendiğini keşfettik.

Birkaç “çift terapisinden” sonra Bruce nihayet duygularını

Christina’ya anlattı. Aralarındaki dinamik gereği Bruce gizli

korku ve kaygılarını ortaya koyduğu anda Christina kendini

ona daha yakın hissetti ve Noel ağaçları olabildiği sürece

çocukların Musevi okuluna gönderilmesini kabul etti.



ON İKİNCİ BÖLÜM

IŞIKLAR SÖNERKEN

1999 Yazı

AİLECEK SAN FERNANDO VADİSİ’NDEN Bel Air

yakınlarında, UCLA’ya bakan bir eve taşınmıştık. Şimdi

yükseklerde yaşamanın yanı sıra işe kısa sürede gitmenin

de tadını çıkarıyordum. Yaşadığımız yer güzel ve sessizdi,

insan kendini şehirde gibi hissetmiyordu. Kampüse yakın

olduğundan, komşularımızın çoğu da benim gibi

üniversitede çalışıyordu.

Güneşli bir Pazar günü, erken saatte, biraz okyanus

manzarası seyretmek için köpeğimiz Jake’i yürüyüşe

çıkardım. Tepeye vardığımızda Jake soluk soluğa kalmıştı.

Farkında olmasam da benim nefesim de kesilmişti.

Adımlarımızı yavaşlattım. Dinlenirken UCLA’da çalışan bir

diğer psikiyatrist Bob Martin’i gördüm. Bob evinin ön

bahçesine ortanca ekmekle meşguldü. Bana el salladı, ben

de selamlaşmak için yanına gittim.



Bob BDT’de yani, Bilişsel Davranışçı Terapi’de uzmandı.

BDT hastanın duygu ve davranışlarına yol açan şeyin harici

olaylar, durumlar ve ilişkilerden çok, hastanın kendi

düşünceleri olduğu fikrini temel alan, amaca yönelik bir

tedavi şeklidir. Terapist hastanın düşünüşünü sistematik

olarak değiştirerek, onun hissettiklerini ve davranışlarını

iyileştirebilir. Terapist seanslarda birkaç farklı psikiyatrik

rahatsızlığa uygulanabilecek yapısallaştırılmış bir yaklaşım

kullanır.

Psikiyatristin terapi stili genelde onun kişiliğini yansıtır

derler. Bob’ın kusursuzca düzenlenmiş, özenli bahçesi de

bu konuda istisna değildi. Jake etrafı koklamak için Bob’ın

çiçek ve çalılarının üzerine atladığında Bob’ın yüzünde

beliren dehşeti gördüm. Hemen tasmayı çekerek Jake’i geri

getirdim ve Bob rahatladı.

Dayanabildiğim kadar laleler ve petunyalardan söz

ettikten sonra konuyu psikiyatriye getirdim. Farklı

psikoterapi formlarının avantaj ve dezavantajları hakkında

dostane bir sohbete daldık.

“BDT’nin birçok hastaya yaradığını biliyorum” dedim,

“ama hiç merak etmiyor musun, kısa zamanda

değiştirdiğin, hatta yok ettiğin o düşüncelerin araştırılması

ve anlaşılması daha iyi olmaz mıydı diye?”

Bob güldü. “İşte senin bu özelliğini seviyorum Gary.

Terapinin sonsuza dek sürmesi gerektiğine inanıyorsun.”

“Hayır, sadece gerektiği kadar sürmesi gerektiğine

inanıyorum.”

Konuşurken Jake’i gözden kaybettim, sonra bir baktım

Bob’un bahçesini teftiş ediyor, geride de koca bir armağan

bırakmış. Numuneyi almak için hemen mavi poşetimi

çıkardım, paniğe kapılan Bob ise koşarak hortumu

getirmeye gitti.

“Çok özür dilerim Bob ama Jake’in seninki gibi güzel,

bakımlı bir bahçe karşısında baştan çıkmaması mümkün



değildi.”

Bob ayıplı alanı suyla yıkadı. Jake tam o sırada bize doğru

gelmekte olan beyaz bir kaniş gördü ve tasmasını

çekiştirerek beni tepe yukarı çekmeye çalıştı. Son anda

“hoşçakal” dedikten sonra Jake’e “yavaş” diye seslenerek

peşinden gittim.

Ertesi gün Bob beni ofisimden aradı. Hâlâ bahçeye kızıyor

olamazdı herhalde değil mi?

“Bob, köpeğimin dün bahçendeki davranışından dolayı çok

özür diliyorum.”

Bob güldü. “Boşver onu Gary, konuşma fırsatını

yakalamamız iyi oldu. Seni, tanıdığım bir çift için arıyorum.

Yardıma ihtiyaçları var ve bence görmeleri gereken insan

sensin.”

“Teşekkürler, seve seve. Bana biraz bilgi verebilir misin?”

dedim.

“Ben kadını tanıyorum” dedi Bob, “Brentwood’da çok

yoğun çalışan bir psikolog kendisi. Bir iş adamıyla evli.

Çocuklar büyüyüp evden ayrıldığından beri evliliklerinde

ters giden bir şeyler olduğundan yakınıyor.”

“Memnuniyetle görürüm onları. Arasınlar beni.”

Ertesi hafta Susan ve Raymond Wagner ile randevulaştım.

Randevuya birkaç dakika geç geldiler, içeri girerken de Ray

park sorunuyla ilgili şikâyette bulundu. 50’li yaşların

başlarında, ince, kır saçlı bir adamdı. Üzerinde yatçılık

giysileri vardı. Giysileri hariç ağabeyim olabilirmiş gibi

görünüyordu. Susan ondan birkaç yaş genç gibiydi. Karı

koca kanepenin iki ayrı ucuna oturup konuşmayı

başlatmamı beklediler.

Başladım. “Bob Martin size yardımcı olabileceğimi

söyledi. Neler olduğunu anlatabilir misiniz?”

“Biz, Susan üniversiteye giderken, ben de işletme

master’ımı yaparken evlendik” dedi Ray. “En küçük

çocuğumuz bu sonbaharda üniversiteye gitmek üzere



yanımızdan ayrıldı ve bana kalırsa karımla birlikte harika

vakit geçiriyoruz.”

Dönüp Susan’a baktım ve “Yuvanın boş kalması nasıl bir

duygu?” dedim.

“O kadar da kötü değil. İkimiz de kariyerimizle meşgulüz,

çok da güzel bir hayatımız var ama son birkaç yıldır

aramızda bir mesafe olduğunu hissediyorum. Evliliğimde

eskisi kadar mutlu hissetmiyorum kendimi.”

Ray başını iki yana salladı. “Yok canım… Hayatım,

nereden çıkarıyorsun bunları, anlamıyorum.” Bana döndü.

“Doğrusunu isterseniz burada ne işimiz var bilmiyorum.

Susan mutlu değil, onu anlıyorum, ama ikimizin değil de,

onun tek başına birini görmesi gerekmez mi?”

Susan kırgınlıkla baktı. “Ray, bir evlilik sorunumuz var.

İkimizi de içeren bir şey bu. Neden inkâr içindesin sürekli?”

Ray teslim olurcasına ellerini havaya kaldırdı. “Madem

öyle diyorsun hayatım, öyle olsun. O zaman anlat doktora

bakalım, sence neymiş problem.”

“Olur” dedi Susan. “Birincisi Ray boş vaktinin tamamını o

aptal teknesinde geçiriyor…”

“Yat o canım, tekne değil” diye lafı böldü Ray.

“Her neyse işte. Beni ona bakınca bile deniz tutuyor,

biliyorsun.” Bana döndü. “O şeyi ilk satın aldığında

Pazar’ları birkaç saatliğine açılırdı, o kadar önemli bir şey

değildi. Ama şimdi bütün haftasonlarını yat yarışlarında

falan geçiriyor. O haftasonları Pazartesi akşamına kadar da

uzuyor.”

Ray itiraz etti. “Yatta iş de yaptığımı gayet iyi biliyorsun.

Hem karada hem denizde iş bağlantısı yapıyorum ben.

Ekmeğimi öyle kazanıyorum. Hem her haftasonu da

gitmiyorum.”

“Son zamanlarda gidiyorsun” dedi Susan. “Gittiğin zaman

da doğru dürüst aramıyorsun bile. Yalnız hissediyorum



kendimi. O yat senin için benden daha önemli gibi geliyor

bana.”

“Saçmalık. Şehirde olduğumda birlikte harika vakit

geçirmiyor muyuz? Birbirimize yakın hissetmiyor muyuz

kendimizi?” Kanepede Susan’a doğru yaklaştı, elini tuttu.

Susan yumuşadı. “Doğru. Evde olduğun zaman her şey

iyi.” Başını iki yana salladı. “Kendimi böyle şikâyet ederken

duymaktan nefret ediyorum. Mesleğimde karşıma çıkan

huysuz ev kadınları gibi konuşuyorum. Sürekli kocalarından

ilgi görmedikleri için vırvır ediyorlar.” Sustu ve başını

başka tarafa çevirdi. “Utanıyorum.”

“Neden?” dedim.

Bana baktı. “Böyle güvensiz olmamalıyım da ondan.

Psikoloğum ben. Sürekli bu tür sorunları olan insanları

tedavi ediyorum.”

“Ama terapistler de insandır. İkimiz de biliyoruz ki

duvardaki diploma bizi kişisel sorunlardan muaf kılmaz”

dedim.

“Bakın, 30 yıllık evliliğin ardından eşlerden her birinin

kendisine vakit ayırması ve farklı ilgi alanlarına sahip

olması sağlıklı bir şey, biliyorum. Ama bana bir terslik

varmış gibi geliyor.”

Ray şefkatle ona baktı. “Anlıyorum hayatım, çocukların

gitmesi de zor oldu senin için, biliyorum.”

“Düşündüğüm kadar kötü olmadı aslında.” Bana döndü ve

“Mesleğim insanı tatmin eden bir meslek, ayrıca Ray

yakınımdayken birlikte güzel vakit geçiriyoruz.

Arkadaşlarımızı görüyoruz, sinemaya gidiyoruz, yürüyüşe

çıkıyoruz… Ben sadece o tekneye binemiyorum. O da bunu

biliyor” dedi. Dalgınlaştı. “O zaman düşünüyorum, neden

gidip aldı onu?”

Ray cevap verdi. “Babamın da yatı vardı, biliyorsun, denizi

de her zaman sevdim ben. Çocuklar küçükken ne vaktim

vardı ne de param. Ama şimdi benim için müthiş bir



rahatlama fırsatı bu. Hem işim için de harika. Sen psikolog

olmak ve çocukları bakıcıya bırakmak istediğinde ben

tamamen desteklemiştim. Tek istediğim senin mutlu

olmandı.”

“Biliyorum” dedi Susan, “anlıyorum. Benim problemim bu.

Neden böyle rahatsız olduğumu bilemiyorum.”

“Ray’in yatı dışında bu duyguları uyandıran bir şey var mı

acaba?” dedim.

Ray uzun bir sessizlikten sonra “Şunu bir düşün Susan,

senin üç tane kız kardeşin var, hiçbiri de kariyer sahibi

değil.”

Susan ona baktı. “Ne demek istiyorsun?”

“Ailende kızlar kariyer sahibi olmaktan caydırılmış

diyorum. Kabul et ki üniversite aslında koca bulma yeriydi.”

Ray bana döndü. “Eleştirmek için söylemiyorum bunu ama

acaba Susan’ın asıl canını sıkan yatım değil mi, diye

düşünüyorum. Ailesinde kariyer sahibi tek kız olmaktan

dolayı suçluluk duyuyor olabilir.”

Susan bir an durduktan sonra “Çok enteresan. Şimdiye

kadar hiç böyle bir bağlantı kurmamıştım. Biraz

düşüneyim” dedi.

Karşımdaki çiftin psikolojik bilgi birikiminden

etkilenmiştim. Profesyonel eğitim aldığı için bunu

Susan’dan bekleyebilirdim ama Ray da epey bilgiliydi.

Seansa gelme konusunda savunmacı bir davranış sergilese

de Susan’ın endişelerine karşı duyarlı görünüyordu. Susan

da Ray ona yaklaştığında karşılık veriyordu. Doğrusu Ray’in

önemli bir noktayı yakalamış olabileceğini düşünüyordum.

Susan’ın yata yönelik kıskançlığı daha derin meselelerden

kaynaklanıyor olabilirdi. Belki de olayın kaynağı onun bir

eş, anne ya da terapist olarak kimliğiydi. Belki başarının iyi

bir eş ya da anne olmak anlamına geldiğine inandırılarak

yetiştirilmişti ve psikologluk kariyeri ailenin hamuruna

uymuyordu. Kim bilir belki sorunun yanıtı evlilik



danışmanlığı değildi. Susan için bireysel psikoterapi daha

iyi olabilirdi. Öte yandan Susan’daki, Ray’in ondan çok

yatla ilgilendiği hissi de başka bir şeylerin döndüğünün

işareti olabilirdi. Acaba Ray’in bu dönemde yat almasının

ardında başka nedenler mi vardı? Tuhaftı doğrusu, çocuklar

evden ayrıldığına göre ikisinin birlikte daha fazla vakit

geçirme olanağı vardı, hem Ray Susan’ın yata asla

binmeyeceğini de biliyordu. Orta yaşlı erkekler kimi zaman

evlilik dışı ilişki yaşayabiliyorlardı ki bu da yatı ve Susan’ın

rahatsızlığını gayet iyi açıklayabilirdi. Ray karısını seviyor

ve iyiliğini düşünüyor gibi görünüyordu ama bazen

konuşmaları kulağa ezberden ve samimiyetsiz geliyordu.

Belki sadece iletişim tarzı böyleydi.

“Aslında bugün bizi neden çift terapisine sürükledim,

bilemiyorum Dr Small” dedi Susan. “Sonuçta Ray iyi bir

koca, bense sadece son zamanlarda tuhaflık hissediyorum,

o kadar.”

Ray kolunu Susan’ın omzuna attı. “Utanılacak bir şey yok

hayatım. Senin sorunların benim de sorunlarım sayılır.”

Susan rahatladı ve okuldaki ilk flört dönemlerini anlatmaya

başladı. Evlendikten kısa bir süre sonra okulu bırakmış, ilk

çocuğu doğurmuştu. Bu arada Ray kariyerine devam etmiş,

şirket kurma işinde başarılı olmuş, küçük bir servet

edinmişti.

Seansın sonunda bundan sonra hangi adımları atacağımızı

konuştuk. Çift terapisi konusunda yaşadıkları tereddütlere

rağmen kısa bir deneme süresi yapmaya karar verdik ve bir

sonraki hafta için randevulaştık.

HAFTASONU GİGİ İLE arka bahçede şezlonglara uzanıp

çocukların havuzda Marco Polo oynayışını izlediğimiz

zamana kadar Wagner’ler üzerinde fazlaca düşünmedim.

Gigi seyahat dergisinin sayfalarını karıştırırken bir St.

Bart’s fotoğrafında durdu. Fotoğrafta güzel insanlar dizi



dizi yatların yanı sıra yürüyüş yapıyordu. Gigi fotoğrafı

göstererek “St. Bart’s’daki şu yatlara baksana. Ne kadar

çok… Sardunya gibi dizilmişler.”

“Ben gidip bir yat alsam, sen ne düşünürsün?” dedim.

“Ya başına talih kuşu kondu ya da Kennedy’lerle gizli bir

bağlantın var, diye düşünürüm.”

“Geçenlerde bir çifti terapiye aldım. Kadın teknelerden

nefret ediyor ama adam yine de gidip bir tekne satın

almış.”

“Neden yapmış böyle bir şeyi?” dedi Gigi.

“Hep istermiş çünkü. Çocuklar büyüyünce anca parası

olmuş.”

Gigi dergiyi elinden bırakıp çocuklar arasındaki giderek

sertleşen havuz savaşını ayırmaya gitti. Geri döndüğünde

“Birlikte herhangi bir şey yapıyorlar mıymış?” dedi.

“Evet” dedim, “ama adam hemen her haftasonu yatla

açılıyormuş, kadın da bu konuda güvensizlik hissediyor.”

“Anlayabiliyorum doğrusu. Ben de senin çok seyahat

ettiğin zamanlardan nefret ediyorum. İnsan kendini yalnız

hissediyor. Çocuklar varken bile.” Havuza baktı. “Özellikle

de çocuklar varken. Rica etsem?” dedi kızımı işaret ederek.

Rachel ağlamaya başlayan oğlumuzu havuz oyuncağıyla

pataklıyordu. Kalkıp suçlu alete el koydum ve dikkat

dağıtmak için havuza iki tane deniz topu fırlattım.

Tekrar şezlonguma uzanırken “30 yıldır evlilermiş” dedim.

“Çocukları büyümüş artık. Adam sadece hep hayalini

kurduğu bir şeyi yapmak istiyor. Nesi yanlış bunun?”

“Hiçbir şeyi” dedi Gigi dergisine dönerek.

“Sence insanların ayrı ayrı ilgi alanlarının olması ilişkiyi

güçlendirmez mi?” dedim. “Gerektiğinde birbirlerinin

yanında oluyorlarsa eğer…”

“Evet…”

“O zaman bir koca neden kendine hobi edinmesin?”

dedim.



“Hobi edinmenin yanlış bir tarafı yok ama birlikte

yapabilecekleri bir şey olsa güzel olurdu. Bu hastan seni

yatına mı davet etti?” dedi.

“Şaka mı yapıyorsun? Son derece uygunsuz bir şey

olurdu” dedim, içten içe yata binmeyi istediğimi hissederek.

“Ne düşündüğümü bilmek ister misin?” dedi Gigi.

“Tabii ki.”

“Bence olaya yanlı bakıyorsun. Kocanın tarafını

tutuyorsun. Ters aktarım mı deniyordu, ne deniyordu ona?”

“Karşı aktarım. Söylediğinizi dikkate alacağım Doktor

Gigi.”

Günün devamında, bendeki karşı aktarım tepkisinin Ray

ile Susan arasında olanlar hakkındaki izlenimimi çarpıtıyor

olabileceğimi düşündüm. Freud bu terimi terapistin

psikoterapi sürecinde hastaya verdiği duygusal tepkiye

karşılık kullanmıştı. Etkin bir terapist empati kapasitesine

sahiptir ve karşı aktarım duyguları yaşar ama bu

duyguların terapiye etki etmesine izin vermez. Aslında bu

tür tepkilere ve onların doğurduğu çarpıtmalara ilişkin

perspektifini koruyan terapistler için karşı aktarım,

hastanın duygusal dünyasını araştırma açısından önemli bir

fırsat sunar. Karşı aktarım terapiste, hastanın

davranışlarının başkalarını nasıl etkilediğini ve hastanın

nasıl işlevsiz ilişki kalıpları yaratabileceğini anlamakta

yardımcı olur.

Eğer Gigi bendeki karşı aktarım konusunda haklıysa, Ray

ve Susan konusunda perspektifimi çarpıtan şey neydi? Belki

bana olan fiziksel benzerliği yüzünden Ray’le kendimi

gereğinden fazla özdeşleştiriyordum. Belki kendi

hobilerime daha fazla vakit ayırma arzusu içindeydim.

Acaba köpek gezdirmeyle, çocuk bakmayla geçen

haftasonlarından kaçış mı arıyordum? Pek sanmıyordum

doğrusu. Ailemle olmayı çok seviyordum ve bunu hiçbir

şeyle değişmek istemezdim.



Belki de karşı aktarımımın Susan’la bir ilgisi vardı. Acaba

benim gibi bir akıl sağlığı profesyonelinin kişisel yaşamıyla

ilgili şüpheler ve güvensizlikler yaşamasından rahatsızlık

mı duyuyordum? Başka bir terapisti tedavi etmenin

zorlukları olabilir; hastanın sizden daha bilgili olabileceği

konusunda güvensizlik duyguları yaşayabilirsiniz veya

hastayla öyle özdeşleşirsiniz ki sorunlarına karşı

körleşirsiniz.

SONRAKİ HAFTA SUSAN İLE RAY ikinci seansa

geldiler. Susan yorgun ve stresli görünüyordu. Başlarken

ona nasıl olduğunu sordum, yanıtı Susan yerine Ray verdi.

“İyi değil Dr Small. Giderek kötüleşiyor.”

Susan’a dönerek “Neler oluyor?” dedim.

“Bilmiyorum… Ray’i, yatı, yatı neden aldığını düşünmeden

duramıyorum… Yani, ne işi var o şeyin üzerinde? İşimde

bile aklımı dağıtıyor bu düşünceler.”

“Ray’e güvenmekte zorlanıyorsun yani?” dedim.

“Hayır. Neden böyle şüpheleniyorum, bilmiyorum.

Kendimle garip bir sohbet içindeyim sanki. Akşamları eve

geldiğinde ve beraber olduğumuzda her şey gayet iyi ve

güzel. Ama ertesi gün yine başlıyor.” Başını iki yana

sallayarak başka tarafa baktı. “Tanrım, depresyondaymış

gibi konuşuyorum.”

Ray devreye girdi. “Belki Susan’a ilaçlı tedavi

gerekiyordur Dr Small?”

“Olabilir” dedim. “Ama ilaçlı tedaviye hemen geçmek

istemeyiz. Gelin öncelikle daha fazla keşif yapalım. Susan,

iştahın ne durumda?”

“İyi değil. Depresyon listesinin üzerinden geçmenize

gerek yok. Bende birçoğu var onların. İlaçlı tedaviden

sakınmanıza memnun oldum çünkü ben hâlâ bizim

çözümlenmemiş bir evlilik problemimiz olduğu

düşünüyorum.”



Ray içini çekti. “Yine mi? Peki, ne çözümleyecek onu

Susan? Yatı satmam mı? Senin birkaç Prozac alman daha

abartısız bir çözüm olmaz mı?”

Susan ona dik dik baktı. “Sesinin tonu hoşuma gitmedi.

Ayrıca, hayır, Prozac almak, sorunumuza gerçek bir yanıt

bulmaktan daha kolay değil bence.”

Ray başını iki yana salladı. “Canım, sorunu olan biz

değiliz, sensin.”

“Biraz yavaşlayalım” diyerek, araya girdim. “İlk baştaki

‘kimin sorunu var’ ve ‘onu nasıl düzeltiriz’ konusundaki

temel anlaşmazlığa geri dönmüşüz gibi görünüyor. Susan

durumdan endişe duyuyor ve depresyon yaşıyor. Ama onun

neden böyle hissettiği ve ona nasıl yardım edeceğimiz hâlâ

belirsiz.”

“Bakın, ben karımı canı gönülden seviyorum” dedi Ray,

Susan’a dönerek. “İş için ihtiyacım olduğu, hayatım

boyunca hayalini kurduğum halde, mutluluğun buna

bağlıysa yatı hemen satarım.”

Ray’in Susan’a sevgisini ilan edişi samimi görünüyordu

ama yatını satma yönündeki formalite icabı teklifi kulağa

hiç gerçek gibi gelmiyordu. Bir şey mi saklıyor acaba diye

düşündüm.

Susan ona şefkatle baktı. “Hayatım, kimse sana yatını sat

demiyor. Ama Dr Small haklı. Şimdi biraz ağırdan alalım ve

neler olduğunu anlamaya çalışalım. Belki benim

yetiştirilmemle ilgili bir şeydir ama bunu konuşabilmeliyiz.”

Seansın geri kalanında gerçekten de bunu konuştuk ve

ben Susan ile Ray’in etkileşiminde tekrarlanan bir yapıyı

görmeye başladım. Susan ne zaman kaygılansa ve ilişkiyle

ilgili endişelerini dile getirse Ray önce savunmaya geçiyor,

sonra yola gelerek karısını yatıştırıyor, arayı buluyordu.

Zaman zaman gözüme karısıyla gerçekten ilgilenen tipik bir

aile erkeği gibi, zaman zaman da fazlaca kibar ve her şeye

cevabı hazır biri gibi görünüyordu. Bu aralar Susan’ın



anksiyetesini harekete geçiren bir şey vardı ama ben onun

ne olduğundan emin değildim. Ray’in mesleğiyle ilgili bir

şeyse sorun neden daha önce ortaya çıkmamıştı? Hem Ray

yatı birkaç yıl önce almıştı, neden şimdi sorun oluyordu?

Her şeyin dönüp dolaşıp boş yuva sendromuna

bağlandığına inanmak biraz zordu.

O akşam Gigi bize enfes bir makarna ziyafeti hazırladı.

Çocuklarla birlikte yemeğe yumulduk. Bunun üzerine fazla

kalorileri yakmak için yürüsem iyi olacak diye düşündüm.

Kimse bana ve köpeğe katılmak istemeyince Jake’i alıp yola

düştüm. Güneş batmak üzereydi. İnsanın nefesini kesen bir

yamaç ve okyanus manzarası yakaladığım sırada komşum

Bob’ın “Psikiyatrları karanlık çöktükten sonra dışarı

bırakmıyorlar sanıyordum” dediğini duydum.

“Özel gece çıkışlarımızla ilgili yazı gelmedi mi sana?”

dedim.

“Hey, Wagner’ler aradı mı seni?” dedi Bob karşıya geçip

bana doğru yaklaşırken. Belli ki Jake’i bahçesinde görmek

istemiyordu.

“Ne kadar yakından tanıyorsun onları?” dedim.

“Dediğim gibi işte, hanımın Batı yakasında hiç boş

kalmayan bir ofisi var. Kocasıyla da bir defa, bir yardım

etkinliğinde karşılaşmıştım. Biliyor musun, bir şey

söylememem gerek sana ama…”

“Ama, ne?” dedim, meslektaşımın fikrini merak ederek.

“Adamda bir şey var sanki. Gerçi çok cana yakın,

etkinlikte de herkesten ilgi gördü ama… Bilemiyorum

işte…”

“Nedir?” dedim.

“Güvenmiyorum o adama” dedi Bob.

“Öyle mi? Neden?”

“Karısı ne zaman sırtını dönse etraftaki kadınlarla flört

ediyordu… Her neyse, sorunları neymiş?” dedi.



“Bilirsin işte, her zamanki orta yaş evlilik sorunları.”

Hastalarımın mahremiyetini korumak için fazlaca bilgi

vermekten sakındım.

Bob bana bir soru daha sormak üzereydi ki cep telefonu

çaldı ve açmak zorunda kaldı. Bunun üzerine ben de el

sallayarak evimin yolunu tuttum. Bob’dan Ray’in

karakteriyle ilgili şüpheleri duymak, bendeki şüpheleri

besledi.

Susan bir sonraki seansa tek başına geldi. Ray’in sahilde

acil bir işi çıkmıştı. Susan kanepede karşıma oturdu ve iki

profesyonel, karşılıklı bakıştık.

“Ray’in neden şehir dışında bu kadar çok işinin çıktığını

merak ettin mi hiç?”

“Hayır. Neden edeyim?” dedi Susan.

Sadede geldim. “Sence Ray’in ilişkisi olabilir mi?”

“Hayır” dedi. “Bence sadece evliliğimize bir mola veriyor

ki bu da benim hiç hoşuma gitmiyor.”

“Hiç kendisine doğrudan sordun mu?” dedim.

“Tabii ki hayır. Başka bir kadın olduğunu düşünmüyorum.

Bence sadece bana olan ilgisini yitirdi.”

Tuhaf bir pozisyonda kalmıştım. Komşumdan Ray’in

sadakatsizliğiyle ilgili şüphelerimi destekleyen harici bir

bilgi almıştım. Tahminimce Ray bunun üzerini örtme

konusunda profesyoneldi.

Susan seansın geri kalanını Ray’in binbir çeşit erdemini

överek geçirdi. Kendi depresyonu hakkında konuşmak

istemedi ve kocasının olmadığı zamanlarda hissettiği

yalnızlığı hafife alarak konuştu.

SONRAKİ HAFTA AVRUPA’DAKİ bir uluslararası

Alzheimer toplantısı için konuşma hazırlayacağım için çok

fazla hasta almamaya çalıştım. Sunumumun üzerinden

geçtiğim sırada asistanım telefonumu çaldırdı ve Francesca



Wagner diye birinin beni görmek için beklediğini ama

randevusu olmadığını söyledi.

“Şu an çok meşgulüm. Başka bir zamana randevu

ayarlayabilir misin?”

“Denedim ama sizi görmekte ısrar ediyor” dedi Laura.

“San Diego’dan buraya kadar gelmiş, sadece birkaç

dakikanızı alacakmış.”

Saatime bakıp “Tamam, bana bir dakika ver, birazdan

alırım onu” dedim. PowerPoint dosyamı kapadım, masamı

düzelttim ve Laura’yı arayıp kadını içeri göndermesini

söyledim.

Francesca 20’li yaşların sonlarında, Penélope Cruz’un

birazcık kilolu halini andıran bir kadındı. Enerjik bir

biçimde içeri girdi, masamın karşısındaki koltuğa oturdu,

kollarını kavuşturdu ve ters ters bana baktı. Kızgın

görünüyordu ama nedenine dair en ufak bir fikrim yoktu.

Temkinli bir sesle “Sizin için ne yapabilirim?” dedim.

“Ne yapabilirsiniz söyleyeyim Doktor. Faturalarınızı

karıştırıp size hiç gelmemiş insanlara hesap dökümü

göndermeyi bırakabilirsiniz.” Durdu, nefes aldı ve atıp

tutmaya devam etti. “Belki de sigortayla ilgili işler

çeviriyorsunuz, karşılığında bir şey gelir diye sahte

faturalar düzenliyorsunuz.”

“Neden bahsediyorsunuz siz?” dedim. “Anlayamıyorum.”

“İnsanların hayatı nasıl mahvolabilir bu yüzden biliyor

musunuz? Kavgalara, evliliklerin bozulmasına sebep olabilir

yaptığınız şey… Hem de ne uğruna? Sigorta şirketinden

birkaç kuruş alma uğruna.”

İyice endişelenmeye başlamıştım. Kadının dengesiz bir

hali vardı. Ne diye beni seçmişti? Tehlikeli miydi? Psikotik

olabilirdi, çantasında bıçak ya da silah saklıyor olabilirdi.

Serinkanlılığımı korumaya ve neler olduğunu anlamaya

çalıştım ama kadının hararetli hali ve öfkesi düşünmemi

engelliyordu.



“Kusura bakmayın Bayan Wagner, hâlâ neden

bahsettiğinizi anlamış değilim.”

“Bundan bahsediyorum.” Çantasından bir kâğıt çıkarıp

öyle sert bir şekilde masama çarptı ki yerimden sıçradım.

Susan ve Ray Wagner’e gönderdiğim faturaydı bu. Hemen

adresi kontrol ettim ve kayıtlarımla uyuştuğunu gördüm.

Peki, bu kadın nasıl almıştı faturayı? Bir akraba mıydı

acaba? Postanede mi bir karışıklık olmuştu? Hem kadın

neden bu kadar öfkeliydi?

“Bu fatura size nasıl ulaştı bilemiyorum Bayan Wagner

ama size kesilmemişti” dedim. Tüm bunların alt tarafı bir

yazışma hatası olduğunu düşünerek rahatlamıştım.

“Herhalde ki bana kesilmeyecek” dedi Francesca.

“Peki, o zaman neden sizde?”

“Kocamın paltosunu kuru temizlemeden aldığımda

cebinde buldum.” Faturayı yeniden katlayıp çantasına

koydu.

“Belki başka bir Ray Wagner’in ceketidir” dedim mantıklı

bir açıklama bulmaya çalışarak.

Kadın kızgınlıkla bana baktı. “Ben San Diego’da

yaşıyorum. Kuru temizlemecim San Diego’da. Bu fatura Los

Angeles’ta çift terapisine giden Ray ve Susan Wagner’e

düzenlenmiş. Ne tür bir oyun çeviriyorsunuz siz?”

“Bakın Bayan Wagner oyun çevirdiğim falan yok. Ama

gelin neler olduğunu anlamaya çalışalım. Bir bardak su

ister misiniz?” Başını “evet” anlamında salladı. Gidip

ikimize birer bardak su getirdim. Sakinleşmeye başlamıştı.

Tekrar yerime oturdum. “Evet, şimdi… San Diego’luyum

demiştiniz değil mi?”

“Evet. Kocam Ray ve bebeğimizle La Jolla’da yaşıyoruz.”

“Kocanız Ray’in cebinden bu fatura çıktı öyle mi?” dedim.

“Evet, dedim ya. Ama şu Susan Wagner kimdir, onu

öğrenmek istiyorum” dedi, yeniden sinirlenmeye

başlayarak.



Sakin konuşmaya çalışarak “Francesca” dedim, “bana

kocanı anlatır mısın?”

“Kendisi başarılı bir iş adamı ve harika bir babadır.”

Ondan söz ederken yüzü aydınlandı.

“Ne zamandır evlisiniz?” dedim.

“İki yıl oldu. Çok romantikti. Yatında evlendik.”

Kafama bir tuğla düşmüş gibi oldum. Francesca Wagner

adlı bu kadının neden bu kadar öfkeli olduğunu, Susan

Wagner’in de son iki yıldır neden evliliğinde bir terslik

hissettiğini anlamıştım. Francesca’ya Susan’dan

bahsedemezdim, gizliliğe riayet etmem gerekiyordu.

Francesca’nın bu işi çözmesinin tek yolu Ray ile

konuşmasıydı.

“Francesca ortada dolandırıcılık ya da yazışma hatası

falan yok ama benim sana fazla bir şey söylemem mümkün

değil. Gördüğüm kadarıyla bu, seninle kocan arasında bir

mesele. Bence ona sorsan iyi olacak.”

Francesca yine kızgınlıkla ayağa kalktı. “Demek önüme

duvar çekip Ray’le konuşmamı söylüyorsunuz öyle mi? Ne

yazık ki yapamıyorum o dediğinizi çünkü Ray yine yatıyla

açıldı, cep telefonu da denizde çekmiyor.”

İşte bu hiç akla yatan bir şey değildi. Cep telefonlarının

denizde çalıştığını biliyordum. Gigi ile Meksika’ya

yaptığımız gemi yolculuğunda çocukları bıraktığımız

ailelerimizi en az üç defa aramıştık.

“Kusura bakma Francesca, yapabileceğim başka bir şey

yok.”

Francesca çantasını kaptı ve rüzgâr gibi odadan çıktı.

Tahminimce haftasonuna kadar Ray ile yüzleşemeyecekti.

Ray ancak haftasonunda Susan’ı sözde iş gezisi yüzünden

bırakıp ona gelecekti. Ancak ertesi gün Wagner çiftiyle bir

seansım vardı ve bu kaybedilen fatura konusunda Ray’le

yüzleşmeyi iple çekiyordum.



Tam bir oyuncuydu Ray. Susan ile Fracesca’yı

kandırmakla kalmamış, beni de dalaveresine dâhil etmişti.

Acaba karşı aktarımım beni kısmen onun sosyopatik

manevralarına karşı kör mü etmişti? Ray beni kurnazca

kafaya almış, tedavi amaçlı tepkilerimi yönlendirmişti.

Susan’a ilaçlı tedavi uygulanmalı… Susan’ın kendi terapisti

olmalı… Susan kariyeri konusundaki çelişkilerini

araştırmalı… Susan onu yapmalı, Susan bunu yapmalı…

Ama kendisi altın kalpli bir azizdi ve teknesinde yalnız

kalmaya hakkı vardı. Ray’in birkaç seanslığına gözüme

perde çekmesi belki olabilecek bir şeydi ama Susan gibi

eğitimli bir psikoloğu da yıllarca üçkâğıda getirmişti. Bu

işte öyle ustaydı ki onun yatına binmeyi bile hayal etmiştim.

Ray’in bunca zaman insanları neden kandırdığını

biliyordum. Örnek bir sosyopattı o. Sosyopatlar, ya da

psikiyatristlerin deyişiyle “antisosyal kişilikler” şahsi

kazanç uğruna yaşamboyu aldatmaca sergilerler. Pişmanlık

ve empatiden yoksundurlar ve başkalarını incitme ve kötü

davranmayı rasyonelleştirmede sihirbaz gibidirler. İnsanlar

genelde sosyopatların hırsız, cani veya katil gibi alışılmış

suçlular olduğunu düşünür. Oysa zeki sosyopatlar bazen hiç

yakalanmazlar ve büyük şirketlerin, milyar dolarlık saadet

zincirlerinin başına geçerler. Bir işte dikiş tutturamayan,

uzun vadeli ilişki sürdüremeyen ve sonunda çoğunlukla

kendini hapiste bulanlar, genelde yeterince organize olmayı

bilmeyen sosyopatlardır.

Ray gibi nispeten başarılı bir sosyopat yakalandığında,

onun tarafından kandırılanlar ilk başta şoke olur ve

sarsılırlar. Yıllardır güvendikleri insanın kendilerine ihanet

ettiğine inanamazlar. Her şeyi daha iyi ve daha önce

anlayamadıkları için utanç duyarlar. Ray istediğini elde

edebilmek için mağdurlarının duygusal ihtiyaçlarını fark

etme ve tatmin etmede çok becerikliydi. Eşleri -en azından

benim bildiğim ikisi- onun çifte hayat sürdüğüne inanmak



istememişti, bu yüzden de ipuçlarını görmezden gelerek,

onun mantığa büründürmeye çalıştığı fikirleri hemen

benimsemişlerdi.

Çoğumuz sosyopatik eğilimleri olan insanlarla öyle ya da

böyle karşılaşırız. İnsanlara güvenmeden önce onları

tanımaya çalışmamızın nedeni de budur. Empati kapasitesi

olanlar bile zaman zaman antisosyal davranabilirler. Bu,

kimi zaman gelir vergisi beyannamesinde küçük bir hile,

kimi zaman da alışveriş sepetinde unutulan derginin

parasını geri dönüp verme zahmetine girmeme şeklinde

ortaya çıkabilir.

Ancak erkeklerin yüzde 6’sını, kadınlarınsa yüzde 1’ini

etkileyen ileri sosyopatinin nedeni bilinmiyor. Bu rahatsızlık

çocuklukta başlar. Yangın çıkaran ya da hayvanlara işkence

eden çocuklar sosyopattır. Bu durum yetişkinlikte de kronik

yalancılık ve aldatma şeklinde devam eder ve ömürboyu

sürer. Antisosyal kişilik bozukluğunun şiddetine bağlı

olarak semptomların bazıları ilaçlarla, psikoterapiyle veya

her ikisiyle tedavi edilebilir. Ancak sosyopatinin derecesi

ileriyse tedavisi yoktur.

Eğer Ray tahmin ettiğim gibi gerçek bir sosyopattıysa iki

eşliliği neden hayatının bu kadar geç bir döneminde

başlamıştı? Belki de Susan’ı evliliğin başından beri

aldatıyor ama bir şekilde idare ediyordu. Belki boş yuva

sendromu veya bir tür orta yaş krizi davranışlarını farklı bir

aldatma boyutuna taşımıştı. Ray’den bu soruların yanıtını

hiç alamayabilirdim, ne de olsa gerçeklerden kaçınmakta

üstüne yoktu.

WAGNER’LERİN RANDEVUSU YAKLAŞIRKEN Ray’le

yapacağım hesaplaşmayı düşünerek kendimi sürekli

saatime bakarken buldum. Randevu saatini beş dakika

geçtiğinde hiç gelmeyeceklerinden endişelenmeye

başlamıştım ki asistanım arayıp hastaların geldiğini haber



verdi. Kapıyı açtığımda karşımda sadece Susan’ın

durduğunu gördüm.

“Ray geç mi gelecek?” dedim.

“Gelmeyecek.”

“Öyle mi?” Hayalkırıklığına uğramıştım.

“Önce oturayım, sonra olanları anlatırım.” Susan

kanepeye geçti.

Ben de koltuğuma oturdum ve Susan’ın hal ve tavrında bir

değişiklik olduğunu fark ettim. Ciddi ama kendine güvenen

bir hali vardı.

“Üstümden koca bir yük kalkmış gibiyim” dedi.

“Depresyondaydıysam da artık değilim.”

“Neler hissediyorsun?” dedim.

“Öfke” dedi. “O adi herifin başka bir ailesi varmış.

İnanabiliyor musunuz? Ben miymişim terapiye ihtiyacı

olan? Asıl onun hapse atılmaya ihtiyacı var.”

“Ne oldu?” dedim.

Buruk bir ifadeyle gülümsedi. “İki numaralı Bayan Ray

Wagner tarafından ziyaret edildim. Bu arada kadının bir

yaşında çok sevimli de bir oğlu var. Anlaşıldı ki kendisi

Cuma’dan Pazartesi’ye Ray’in cazibesinden faydalanırmış.

Ha, yatlara da bayılıyormuş. 30 yılımı bir yalancı ve

hilekârla, lanet olası bir sosyopatla geçirmişim. Kim bilir

ilişkimiz boyunca kaç kadına kur yaptı, kaç kadınla

evlendi.”

“Susan, öteki Bayan Wagner’in dün beni de ziyaret ettiğini

söylemek istiyorum sana. Ray’in ceketinin cebinde benim

fatura dökümlerinden birini yakalamış” dedim.

“Evet, biliyorum” dedi Susan, acı acı. “Her şeyi anlattı

bana. Çıldırtıcı bir şey ama bir o kadar da şaşırtıcı. Öyle

utanıyorum ki anlatamam. Bunca zamandır nasıl

anlamadım? Evlendiğimi, birlikte üç çocuk yetiştirdiğimi

sandığım adam gerçekte hiç var olmamış meğer. Hah, asıl



şuna bayılacaksınız; işimle çok meşgul olduğum ve ona

yeterince ilgi göstermediğim için her şey benim hatammış!”

“Peki, şimdi ne olacak?”

“Evden attım onu. O fiyakacı yalancıyla hayatımı yeterince

heba ettim. Bir daha asla suratını görmek istemiyorum.

Sadece çocuklar için üzülüyorum.”

Ray’le yüzleşme fırsatını bulamamış olsam da Susan’ın

onunla başedişini dinlemekten tatmin duydum. Tatminimin

kısmen kendi karşı aktarımımdan kaynaklandığını

biliyordum. Ray’in aldatmacasının boyutlarını kavrama

konusundaki başarısızlığımın, mutlu bir aile erkeği olarak

onunla gereğinden fazla özdeşleşmemle bir ilgisi olabilirdi.

Ayrıca, içten içe, profesyonel bir terapistin -Susan veya

ben- oyuna getirilebileceğini de kabullenmek istememiştim.

Fakat bu konuda perspektif sahibi olmaya başlamıştım.

Aslında kısa süreliğine de olsa Ray’in çevirdiği dümene

kapılmam, Susan’ın yaşadıklarını anlamamı sağlamıştı ve

bu sayede onun da kendisi hakkında aydınlanmasına

yardımcı olmuştum.

Susan benimle altı ay daha psikoterapiye devam etti. San

Diego’daki Francesca Wagner ile bağlantısını kesmedi.

Doğrusu şaşırmadım çünkü aynı insan tarafından mağdur

edilenlerin arasında bağ oluşması sıkça görülen bir

durumdur.

Susan ile Francesca’nın Ray’i evden atmasından kısa süre

sonra Ray ikisinin de hayatından çıktı. Susan ile ben, onun

başka bir eyalette veya dünyanın başka bir yerinde kim bilir

kaç eşle, yeni bir hayata başladığını düşündük. Kendisi de

bir terapist olarak Susan, Ray gibi bir sosyopatın asla

değişmeyeceğini biliyordu. Ancak yine de tanıdığını sandığı

ve yıllarca sevdiği Ray’in ardından hüznünü yaşamaya

ihtiyacı vardı. Kendisine şimdi çok bariz görünen

sadakatsizliğe dair ipuçlarını görmezden gelmenin

utancıyla başetmesi biraz zamanını aldı. İlginçtir ki Ray’in



Susan’ın yetiştirilişi ve kariyerine ilişkin hisleri hakkında

söylediklerinde bir gerçeklik payı vardı. Ben de Susan’ın bu

sorunları daha iyi anlamasına yardımcı oldum.

Susan’ın terapiyi bırakmasından bir yıl sonraya kadar

Ray’i hiç düşünmemiştim. Bir gün Gigi ile evde televizyon

seyrediyorduk. Gigi’in kumandayı ele geçirdiği, kanaldan

kanala dolaştığı ender akşamlardan biriydi. Tam kumandayı

kapacağım sırada klasik film kanalında durdu. Ekrandaki

Charles Boyer ve Ingrid Bergman’dı.

“Ah, bu çok güzel” dedi Gigi, “bayılıyorum bu filme.”

“Adı neydi?”

“Gaslight / Işıklar Sönerken. Bu adam öyle yalancı ki,

karısını asıl delinin o olduğuna inandırıyor.”

Ray neler yapıyor acaba diye düşündüm. Muhtemelen

kaçamaklarına alet ettiği yatıyla okyanuslarda dolanıyor,

başka Bayan Wagner’leri mağdur ediyordu. Belki liman

yetkilileri onu sonunda yakalamışlardı, belki de korsanların

eline düşmüştü. Anlamadığı şuydu ki karadayken bile

denizlerde kaybolmuş gibiydi.



ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Bitimsiz alışveriş

2004 Kışı

ARALIK’IN İLK GÜNLERİYDİ VE HERKES tatil

hazırlığı içindeydi. Bense Ulusal Sağlık Enstitüleri’nden

harika bir haber almıştım; başvurduğum büyük bir çalışma

fonunun ödemesi kabul edilmişti. Diğer bir deyişle,

araştırma ekibim ve ben, bundan sonra en az beş yıl fon

konusunu dert etmek zorunda kalmayacaktık. Araştırma

dünyasında bu anlar, kutlama gerektiren sayılı anlardan

biridir. Gerçi fon için başvurduğunuzda alamamaktan

endişe edersiniz, aldığınızda ise çalışmayı

tamamlayamamaktan ya da daha kötüsü, elde edeceğiniz

sonuçların umduğunuz gibi olmamasından korkarsınız. Ama

bu akşam kutlama akşamıydı ve ben ailemi La Cienaga’nın

gözde Japon restoranlarından birine götürüyordum.

Sushi’ye hepimiz bayılıyorduk, ayrıca çocuklar da bu

sayede lüks bir yeri deneme fırsatını yakalayacaktı.



12 yaşındaki kızım Rachel gitmeyi reddettiği için geç

kalmıştık. Rachel üstüne giyecek havalı bir şey

bulamıyordu. Gigi onu memnun etmek için kendi

gardrobundan birkaç giysi verdi ve artık ortaokula geçtiği

için haftaya onu alışverişe götüreceğine söz verdi.

Kadınların, hatta ergenlik öncesi kızların, kıyafete verdiği

önem, beni daima hayrete düşürmüştür.

Ertesi gün Brenda Livingston isimli bir kadın aradı. 10 yıl

kadar önce 30’lu yaşlarındayken sevimsiz bir boşanma

döneminde bana tedaviye gelmişti. Şimdi ise telefonda

ağlayarak, büyük bir kriz yaşadığını, aklına arayacak başka

birinin gelmediğini söylüyordu. Onu yatıştırdım ve ertesi

gün, öğleden sonraya randevu verdim.

O gece evde, akşam yemeğinde Rachel “Cumartesi günü

Caroline’ın doğum günü partisine gidiyorum, ona hediye

almam gerek” dedi.

“12 yaşına girecek değil mi?” dedi Gigi.

“Hı hı” diye cevap verdi Rachel.

“Tamam, ben güzel bir şey alırım ona” dedi Gigi.

Yemeğimizi bitirdik, çocuklar sofrayı topladılar ve

odalarına çekilmek için izin istediler. Gigi’yle ben salonda

kaldık.

“Neyin var senin bu gece? Aklın başka yerde gibi” dedi

Gigi.

“Eskiden tanıdığım bir kadını düşünüyorum” dedim.

“Bir kadını düşünüyorsun ha? Ne güzel, ailene

düşkünlüğün gözlerimi yaşarttı doğrusu.”

“Eskiden tedavi ettiğim bir kadın. Bugün yaşadığı bir kriz

yüzünden aradı da” dedim.

“Bu defalık affediyorum ama bir dahaki sefere ceza olarak

ayak masajı yaparsın ona göre.”

Bulaşıkları yıkarken eski hastamı düşündüm. Brenda üst

düzey yöneticilik yapan ama ailesinde ve evliliğinde

zorluklar yaşayan kariyer odaklı kadınlarla pek çok ortak



özelliğe sahipti. Onu tedavi ettiğim süre içinde büyük bir

reklam şirketinin genel müdür yardımcısı olarak haftada

altmış saat çalışıyordu. Alanında en üst düzeylere erişmişti

ama hayatından tatmin olmuyor, nedenini de bilemiyordu.

Brenda’nın duygularıyla başetme yöntemi “aşırı yemek”ti.

Evliliğinin dağılıp gittiği günlerde Brenda’nın bazı

yiyecekleri gün içinde renklerine göre yeme saplantısı

geliştirdiğini hatırlıyordum. Kahvaltı kahverengiydi: Kahve,

buğday ekmeği, arada bir de bir kâse tahıllı gevrek. Öğle

yemeği beyazdı: Tavuk göğsü veya balık çorbası ve pilav.

Gece geç vakitte daha koyu tonlarla midesini doldurmayı

seviyordu: Çikolata, kakaolu kek ve sıcak çikolatalı kek.

Çok zayıftan aşırı kiloluya kadar değişen bir aralıkta gidip

geliyordu. Terapi sürecinde bir ara neredeyse 20 kilo

almıştı. Bir meslektaşı onu hamile olduğu için tebrik

ettiğinde ne kadar utandığını hatırlıyordum.

Brenda’nın baş sorunu annesiydi. Ne yaparsa yapsın

annesinin gözüne giremiyordu ama o her anını annesinden

onay almaya çalışarak geçiriyordu. Giydiği kıyafetler,

girdiği ve takip ettiği işler, hatta seçtiği erkekler… Bunların

hiçbiri anneyi hiçbir zaman memnun etmiyordu. Yine de iş

annesinin kusurlarını görmeye geldiğinde Brenda’nın gözü

kör oluyordu. Ardından tam terapide ilerleme

kaydettiğimizi düşündüğüm bir sırada “iyileştiğini”

söyleyerek tedaviyi bırakmıştı.

Hastaların bilinçdışı çatışmalarının farkına ilk

vardıklarında terapiyi bırakmaları görülmemiş şey değildir.

Semptomların ardına gizlenen acı verici hisler ve anılarla

yüzleşmek kolay değildir. Bu rahatsızlık verici duygulardan

kaçınabilmek için hastanın zihni kimi zaman onu iyileştiği

ve artık terapiste ihtiyaç duymadığı yönünde kandırır.

Hasta böylece asıl sorunu deşen terapisti aradan çıkararak,

kendisini gerçekte rahatsız eden şeyi bastırmaya ya da

unutmaya devam eder.



Brenda iyileştiğini söylediğinde aslında henüz başetmeye

hazır olmadığı duygulardan kaçtığından neredeyse

emindim. O günlerde psikoterapist olarak deneyimim daha

azdı ve onun ani kaçışı biraz moralimi bozmuştu. Vakti

gelmeden önce gidenlerin genelde tedaviyi sürdürecek

duygusal güçten yoksun, kronik hastalar olduğunu

biliyordum. Yine de ani gidişini düşündüğümde sorunlarını

araştırırken Brenda’nın fazla üzerine gitmiş olabileceğimi

fark ettim. Bu olası yanlış adımı aklımın bir köşesine

yazdım ve bu defa, fırsatım olursa, daha yavaş ilerlemeye

ant içtim.

BRENDA CUMA GÜNÜ siyah döpiyesiyle şık ve zarif bir

görünüm içinde ofisime geldi. Son moda Jennifer Aniston

saç kesimiyle artık sarışındı. Kocaman şık çantasını

kanepenin yanına koyduktan sonra oturdu. Sigarasını

yakmaya hazırlandığı sırada “sigara içilmez” kuralını

hatırladı. Gülümsedi. “Merhaba Dr Small. Sizi gördüğüme

sevindim. Saçınıza düşen aklar yakışmış. Havalı

olmuşsunuz.” Şöyle bir gülümsemeden edemedim.

“Ben de seni gördüğüme sevindim Brenda” dedim. “Neler

oluyor, anlatsana. Bir kriz yaşadığından bahsettin?”

“Evet. Üç yıldır Richard’la evliyim ama o artık imkânsız

biri oldu. Bir kez daha boşanmak istemiyorum ama Richard

beni terk etmekle tehdit ediyor.”

“Neden?”

“Bir sorunum olduğunu düşünüyor da ondan. Daha

doğrusu bir sürü sorunum olduğunu düşünüyor. İşim,

annem, alışverişim… Çok fazla para harcadığımdan şikâyet

ediyor. O kim ki bana öyle diyor? O aptal evlilik

sözleşmesini imzaladım işte, kendi param var benim.”

“Sana evlilik sözleşmesi mi imzalattı?” dedim.

“Tabii ki. Bu günlerde herkes yapıyor bunu. Ama Richard

buna rağmen bir dolar harcasam kendini kaybediyor. Güya



benim için endişeleniyormuş, hâlbuki ben çok tutumluyum.

Sadece indirimlerden alışveriş yapıyorum. Dün Saks’da her

şeyde yüzde 40 indirim vardı, Saks First kartını kullanırsan,

onun da üzerinden yüzde 15… Ki ben de kullandım tabii.

Aptal mıyım, tabii ki kullanırım. Neredeyse beş dolara

muhteşem, siyah bir Dolce elbise aldım… Tamam, beş değil,

900 dolara, ama bedava gibi bir fiyat, o elbise için. Ha bir

de ne var, biliyor musunuz? Ki yemin ederim hayatımda

böyle bir şey yapmamıştım, yok denecek fiyata mor bir

Versace aldım. İnanın bana gardrobum siyah ve gri

döpiyeslerle dolu, birkaç tane de kırık beyaz kokteyl

elbisesi. Şimdiye kadar hiç mor bir şey almamıştım!

Richard mutlu olmalı benim adıma. İşi genişletiyorum ne de

olsa!”

Alışveriş zaferlerini dinlerken Brenda’yı üç bin dolarlık

mor bir elbiseyi, muhtemelen hiç giymediği, birbirinin aynı

40 siyah elbisenin arasına sıkıştırmaya çalışırken hayal

ettim. Acaba 10 yıl önceki yeme sorununun yerini yeni bir

saplantı, yani alışveriş mi almıştı? Daha da önemlisi,

şimdiki krize altta yatan hangi duygular ya da çatışmalar

yol açmıştı? Brenda bir şeyler söylememi bekliyordu.

“Gardrobunu genişletmen çok güzel Brenda. Sence o mor

elbiseyi hiç giyecek misin?”

“Bilmem ki” dedi aldırışsız bir tavırla “yazın giyerim belki.

Ama gerçekten çok güzel ve gardrobuma renk katıyor!”

Gülümsedim. “Hâlâ o reklam ajansında mı çalışıyorsun?”

“Artık kıdemli genel müdür yardımcısı olarak yeni

müşterilere bakıyorum. Yeni pozisyonumda saatlerimi de

kendim belirliyorum. Böylece alışveriş yapacak,

beğenmediklerimi iade edecek, sonra biraz daha alışveriş

yapacak bolca vaktim oluyor.” Kahkaha attı.

Alışveriş sohbeti beni hem güldürmüş hem de

endişelendirmişti ama konuyu bu meşgaleyi

tetikleyebilecek nedenlere doğru kaydırmak istiyordum.



Belki sohbeti ilişkisine geri döndürmek krizin altında yatan

çatışmaları ortaya çıkarmamızı sağlardı.

“Richard’ın seninle ve annenle meselesi nedir?” dedim.

Brenda’nın ağzından Richard’ın ilişkiye bakışını dinlemek,

gerçekte olup bitenleri anlamamı sağlayabilirdi.

İnsan davranışına ilişkin genel ilkelerden birine göre

olumsuz bir şeyi kendimizden çok, başkalarında görmemiz

kolaydır. Bu zihinsel süreç kimi zaman terapistlere tedavi

sürecinde yol gösterir. Çoğu zaman başkalarında bizi en

çok rahatsız eden özellikler, kendi sahip olduğumuz

özelliklerdir. Bu özellikleri başkasında görmek bizi

kızdırabilir ama onları kendimizde görmeyi asla kabul

edemeyiz. Richard’ın Brenda’ya ilişkin şikâyetleri onun

kendine ait sorunlarını da yansıtıyor olabilirdi ama

Brenda’nın Richard’la ilgili yakınmaları bizi Brenda’nın şu

anki sorunlarının ardında yatan çatışmalara da

götürebilirdi.

“50’li yaşlarda, yetişkin bir adamın 80 yaşındaki annemi

kıskandığına inanabiliyor musunuz? Olacak şey değil! Ne

zaman annemle telefonda konuşsam deliriyor.”

“Ne sıklıkta konuşuyorsun?” dedim.

“Günde bir ya da iki defa arıyor. Ne olmuş ki? Yalnızlık

çekiyor muhtemelen, ben de neşelendiriyorum onu. Richard

anneme ondan daha fazla ilgi gösterdiğimi söylüyor.”

Gerçekten öyle olabilir mi acaba diye düşündüm.

Devam etti. “Tam bebek yani. Üstelik işimi de kıskanıyor!

Sürekli ofisimi arayıp ‘özledim seni’ falan gibi aptalca

şeyler söylüyor ama ben biliyorum ki aslında bir şekilde

kendini işime dâhil etmeye çalışıyor.”

“Neden böyle bir şey yapsın?” dedim.

“Hayatımda onu içermeyen bir şeyimin olması fikrine

dayanamıyor da, ondan. Günboyu annemden ve kocamdan

telefonlar alıyorum. İş yapacak vaktim kalmıyor

neredeyse!”



Brenda konuşmasını sürdürürken aklıma belli ki hiç

iyileşme sağlamamış olan, eski tedavi sürecinde fark

ettiğim temel bir sorun geldi. Hayatında onunla ilgileniyor

görünen kaç kişi olursa olsun -kocası, annesi, iş

arkadaşları, dostları- Brenda kendini her zaman yalnız

hissediyordu. Sorun kısmen çevresini, tıpkı narsistik ve

ilgiye muhtaç annesi gibi, ona kendini bağımsız

hissettirecek duygusal alan tanımayan insanlarla

kuşatmasından kaynaklanıyordu. Tahminime göre Brenda

kendini sevilmeye layık hissetmediği için, etrafını sevgi

gösteremeyecek kadar bencil insanlarla çevrelemişti.

Brenda tüm sorunlarının temelinde babasını erken yaşta

kaybetmesinin yattığına inanıyordu. Beynindeki habis

tümör yüzünden babası Brenda 12 yaşındayken ölmüştü.

Annesi ise bunu izleyen 40 yıl boyunca yastan çıkmamıştı.

Babasının ölümü Brenda’yı etkilemişti hiç şüphesiz ama

ben, annenin Brenda’yla empati kurma kabiliyetinden

yoksun oluşunun, Brenda’nın psikolojik tecridinde ve

özsaygı eksikliğinde daha güçlü bir etkisi olduğunu

düşünüyordum.

Annedeki narsisizmi ve esirgeyici kişiliği tanımlayan

olaylar da son derece çarpıcıydı. Brenda’nın anlattığı, 17

yaşında yaşanmış bir olayı hatırlıyordum. Brenda erkek

arkadaşıyla buluşmadan eve yarım saat geç gelince annesi

öyle sinirlenmişti ki bir hafta onunla konuşmamıştı. Önceki

terapimizde Brenda annesinin sorunlarına olan katkısını

kavramaya hazır değildi. Bütün meselesi babasının ölümü,

annesinin yaşadığı yürek yakan acı ve adi kocasının bunları

hiç anlamayışıydı.

“Annen Richard hakkında ne hissediyor?” dedim.

“Saygın bir avukat olmasından çok memnun. Aslında

Richard annemin şimdiye kadar hayatıma giren erkekler

içinde onayladığı tek kişi. Haberlere falan çıksa epey

heyecanlanıyor. Bütün arkadaşlarına gururla anlatıyor.



Kavga ettiğimizi falan söylersem ilk cevabı ‘Yine ne yaptın?’

oluyor. Sinir oluyorum bu lafa. Sanki Richard muhteşem

biri de, ben ona sahip olduğum için şanslıyım. Richard ile

evliliğimin hayatımdaki en büyük başarı olduğunu

düşünüyor. İşimi ciddiye bile almıyor.”

Ağlayacakmış gibi görünüyordu, mendil kutusunu uzattım.

Annesinin kendi üzerindeki gücünü açığa vurduğu için

utanarak aldı mendili.

Brenda’nın kriz diye algıladığı şeyi yavaş yavaş çözmeye

başlamıştım. Şimdi nihayet Richard üzerinden annesinin

onayını alıyordu ama evliliği çıkmaza girdiği için, o onayı

kaybetmekten korkuyordu. Bu kriz onun, ister kocası olsun

ister annesi ya da terapisti, insanlarla yakınlaşmakta neden

sorun yaşadığını anlaması için fırsat olabilirdi. Şu an

yardım alma cesaretini bulacak bir acı içindeydi ve onu

korkutup kaçırmadan o yardımı sunmak benim işim, daha

doğrusu zorlu görevimdi.

Seansın geri kalan kısmında Brenda beni yeme sorunlarını

geride bıraktığına ikna etmeye çalıştı. Dediğine göre son

beş yıldır şimdiki kilosundaydı. Birlikte bir terapi planı

konuştuk ve haftada iki defa görüşme ayarladık.

Cumartesi sabahı kahvaltıdan sonra oğlum Harry’i

arkadaşının evine gitmesi için hazırlıyordum. Gigi Rachel’a

Caroline’in doğum günü için Gap’ten aldığı çantayı

gösterdi. Rachel çantayı beğendi. Birlikte hediyeyi

paketleyip bir de kart hazırladılar. Bense Harry’i bırakmak

ve evle ilgili birkaç işi halletmek üzere çıktım. Ampul,

köpek maması ve çit budayıcı gibi şeyler satın aldım. Sonra

da e-postalarıma bakmak için ofisime uğradım. Bir baktım

ki koca bir gün göz açıp kapayıncaya kadar geçmiş.

Eve döndüğümde kendimi bir krizin ortasında buldum.

Rachel odasında ağlıyordu, Gigi ise mutfak dolaplarının

kapaklarını çarpıp duruyordu.

“Hayatım ne oldu?” dedim, Gigi’ye.



“Ne olsun işte… Rachel partiye gitti. Her şey iyiydi hoştu.

Sonra Caroline hediyesini açtı, Gap çantasına bayıldı. Ama

bir sonraki hediye Coach çantası çıktı.”

“O çanta büyükler için ve pahalı bir şey değil mi?” dedim.

“Evet, 12 yaşındaki çocuğa alınacak bir hediye değil”

dedi. “Ama anlaşılan Batı Yakası’nda çocuklar birbirlerine

böyle hediyeler veriyorlar. Tabii Rachel verdiği hediyeden

utandı, şimdi de bana kızıyor. Coach marka çantanın

uygunsuz bir hediye olduğunu anlatmaya çalıştım ama

dinlemiyor. Eşyaların değeri ve fiyatı arasındaki ayrım

hakkında en ufak bir fikri yok. Tek istediği akranlarıyla

uyum sağlamak.”

“Kötü bir şey mi ki bu? Hepimiz istemez miyiz?” dedim.

“İsteriz tabii de Rachel şımartılmış zengin çocuklarının

gittiği pahalı bir özel okula gidiyor. Bizim öyle bir paramız

olmadığını ve paranın de her şey demek olmadığını

anlaması gerek.” Gigi kendine bir bardak şarap koyarak

masaya oturdu. “Belki de onu o okula göndermekle biz hata

ettik.”

“Öyle şeyler her okulda olur” dedim. “Çocuklarımıza bu

dersi bir ara vermemiz gerekiyordu zaten. Neden şimdi

vermeyelim?”

“Doğru. Ama ben ne olursa olsun 12 yaşındaki çocuğa

Coach çanta vermeyeceğim, orası kesin.”

Alışverişin, özellikle de kız çocuklar açısından hayatın ne

kadar erken döneminde bir meseleye dönüştüğünü görmek

beni şaşırmıştı. Çocuklar ürün daha iyi olmasa bile marka

ayırt etmenin ve yüksek fiyatın, daha yüksek statüyü temsil

ettiğini öğreniyorlardı. Tabii aynı şey erkekler için de

geçerliydi. Bana Armani takım elbise giyip Ferrari sürmek

istemeyen tek bir erkek gösterin. Güzel modellerin gıptayla

bakılan eşyaları kullandığı ya da giydiği reklamlara sürekli

maruz kalıyoruz. Çocukların bile o eşyaları istemesine

şaşmamalı.



BRENDA ERTESİ HAFTA OFİSİME geldiğinde üstünde

yine pahalı bir markanın giysileri, ayağında timsah

derisinden ayakkabılar vardı. Tek bir dakika harcamadan

kocasını şikâyete başladı. “Bakın, ben Richard’ın gerçek

yüzünü görebiliyorum. Temelde duygusal olgunluğa

erişememiş, aşırı kontrolcü biri o.”

“Evlendiğinizde bu konuda herhangi bir fikrin var mıydı?”

dedim.

“Tabii ki hayır. Âşıktım ona. Bana prensesmişim gibi

davranıyordu. Hiç eleştirmiyordu. Şimdi eleştirilerinin ardı

arkası kesilmiyor.”

“Zor oluyordur senin için” dedim.

“Evet, ama ben onunla nasıl başa çıkacağımı biliyorum.”

“Peki ya annen? O da seni yakından kontrol etmek istiyor

mu?” dedim.

“Tabii ki hayır. O 80 yaşında, yalnız bir kadın. Suç mu ki

bu?”

Brenda hâlâ annesinin hatalarını göremiyordu. Onu

nedense el üstünde tutma ihtiyacı duyuyordu.

“Brenda annende hiç hata görmemen benim dikkatimi

çekiyor, onu korumak zorunda hissediyorsun sanki

kendini.”

“Ne demeye çalışıyorsunuz Dr Small?”

“Biliyorsun, annen ilk kocanı eleştiriyordu, sonunda da

kocanla ayrıldınız” dedim.

“Adam pisliğin teki olduğu için ayrıldık. Annemle bir ilgisi

yoktu.” Eşarbıyla oynamaya başladı. “Bu arada, kaşmir

şalımı nasıl buldunuz? Evden erken çıkmışım, bari alışveriş

merkezine uğrayayım dedim. Harika değil mi?”

Ne zaman bir şeyler keşfetmenin eşiğine gelsek Brenda

konuyu değiştiriyordu. Genelde de son alışveriş macerasına

geçiş yapıyordu. Alışveriş onu rahatsız eden gerçek

nedenlerin üzerini örten sis perdesi gibiydi. Terapinin ilk

haftalarında yorumlarımda ileri gitmedim. Brenda’nın



bilinçaltının fazlaca derinlerini irdelemek, kaldıramayacağı

kadar büyük bir kaygı yaratabilirdi. Onun yerine yavaş

yavaş terapötik ittifak kurmak için yaşadığı zorlukları ve

engellenmeleri anladığımı belli ettim. Brenda insanları nasıl

kendinden uzak tuttuğunun farkında değildi ama terapi

sürecinde insanlarla arasındaki mesafeyi korumak için

kullandığı yöntemler ortaya çıkmaya başladı. Yakınlıktan

kaçmadığı zamanlarda, başkalarını kendinden uzak

duracakları şekilde idare ediyordu.

Birkaç hafta sonra Brenda Salı randevusuna 10 dakika

gecikerek, telaşla içeri girdi. Elindeki kocaman alışveriş

torbaları yüzünden nefes nefese kalmıştı. Kendini kanepeye

attı, geç kaldığı için özür diledi.

“Aslında erken gelmiştim” dedi “birkaç dakika Neiman

Marcus’a gireyim dedim.”

“Söyler misin Brenda, ne hissettin oraya gittiğinde?

Alışverişe çıkmak nasıl bir duygu uyandırıyor sende?”

Soru sorar gibi yüzüme baktı. “Nasıl olsun… İyi

hissediyorum kendimi. Güçlü hissediyorum… Enerji

doluyorum. Kontrol bende oluyor, etrafımdaki herkes

nefesini tutarak kararımı bekliyor. Ayrıca her an gözümün

içine bakan koca bir reklam ajansının sorumluluğundan da

kurtuluyorum. Bazen sırf o satış elemanları üzerinde

kontrol sahibi olmanın yarattığı başdöndürücü duyguyu

yaşamak için sevmediğim şeyleri aldığım bile oluyor. Eğer

gerçekten sevmişsem, o zaman daha da iyi oluyor. Ona

dokunduğumda, baktığımda, üzerine giydiğimde

heyecandan ürperiyorum. Avlanan ve avlayan heyecanı var

bunda. Seks gibi, ama daha iyi; en azından bazı

zamanlarda.” Konuşurken transa geçmiş gibiydi. Yüzünde

uzaklara dalıp gitmiş gibi bir ifade vardı. İlk içkisini tarif

eden bir alkoliği anımsattı bana.

“Bu duygu kalıcı oluyor mu?” dedim.



“Şey, hayır, pek olmuyor. Eve gelip aldıklarımı dolaba

yerleştirene kadar devam ediyor. Richard için yeni ve seksi

bir şey giydiğimde o hep fiyatını öğrenmek istiyor. Sonunda

aldıklarımın çoğunu geri götürüyorum. Geri verince

rahatlıyorum ama çok da utanıyorum.”

“Öyle mi?” dedim.

“Eh, tabii. O heyecan verici avlar kısa sürede ışıltısını

kaybediyor” dedi.

Tüm bu alışveriş ve iade işinin boş vaktin büyük bölümünü

doldurduğunu ve Brenda için derinlerde yatan psikolojik

sorunlardan kaçınmanın etkili bir yolu haline geldiğini

anlamıştım. Anlaşılan Brenda yeme bağımlılığının yerine

alışveriş bağımlılığını koymuştu. Bunun teknik terimi

“onyomani”ydi. Yunanca’da onios “satış için” mania ise

“delilik” anlamına gelir. Brenda’nın dürtüsel ve saplantılı

davranış özellikleri yeni bir amaca doğru kaymıştı; alışveriş

yapma ve iade etme. Brenda henüz bağımlılık eğilimlerinin

yeni bir amaca saplandığının farkında değildi. Terapide bir

sonraki adım onun bu tekrarlanan yapıyı fark etmesine ve

anlamasına yardımcı olmaktı. Tedaviyi yine yarıda bırakıp

kaçmasını istemiyordum ama onu biraz daha zorlamam

gerekiyordu.

“Peki, Brenda, burada sürekli tekrarlanan bir yapı görüyor

musun?” dedim.

“Nasıl yani?”

“Şöyle ki, artık aşırı yemek yemiyorsun ama görünüşe

bakılırsa yeni bir meşgalen var; aşırı alışveriş” dedim.

Yerinde kıpırdandı. “Neden bahsediyorsunuz siz?”

“Bir bağımlılığın yerine başka bir bağımlılığı koydun”

dedim dikkatle.

Brenda kızgınlıkla bana baktı. “Şu televizyona çıkan akıl

doktorları gibi konuştunuz biliyor musunuz? Teoriniz biraz

basmakalıp olmadı mı Dr Small? Psikolojik zırvalamalar



duyduğum anda içimden yine terapiyi bırakıp gitmek

geliyor.”

“Bence hiç iyi bir fikir olmaz Brenda.”

“Alışverişkolik ya da adı neyse ondan değilim ben. Sadece

rahatlatıyor alışveriş beni.” Eğilip çantasına uzandığını

görünce “Tamam, buraya kadarmış, gidiyor” diye

düşündüm ama sadece sigarasını çıkardı. “Sigara içilmez

kuralının canı cehenneme.” Sigarasının kalmadığını fark

edince paketi öfkeyle buruşturup yeniden çantasına tıktı.

Bir süre sakız arandıktan sonra iki tane bulup ağzına attı.

Çıkıp gitmediğine sevinmiştim, savunmaya geçişine ise hiç

şaşırmamıştım. Brenda ilk seferinde terapiyi iyileştiği için

değil, kendi deyişiyle benim “psikolojik zırvalamalarım”

yüzünden bıraktığını itiraf etmişti. Belki bu noktada biraz

ilerleme kaydetme şansını yakalayabilirdik.

“Kendimize dürüst bir gözle bakabilmek hiçbirimiz için

kolay değil Brenda. Bana kalırsa bir ‘kontrol savaşımın’

olduğunu kabul etmekte zorlanıyorsun sen. Bu savaşım

hayatının pekçok alanında karşına çıkıyor; yemek, giyim, iş,

ilişkiler.”

Brenda eğlenmiş gibi görünüyordu. “Beni nelerin

harekete geçirdiğini gerçekten bildiğinizi sanıyorsunuz

değil mi?”

“Söylediğimi bir düşünsen zararı olmaz. Seni alışverişe

iten şeyin kontrol duygusu olduğunu anlatmıştın ama o

duygu kalıcı değildir. İster alışverişkoliklik ister bağımlılık

ister zorlanım, adına ne dersek diyelim önemli değil.

Önemli olan senin bir problemin olduğunu kabul etmen.”

Brenda başını iki yana sallayarak pencereye gitti.

Konuşmaya devam ettim. “Sence bu durum daha iyiye mi

gidiyor… Kötüye mi?”

Brenda sakızını bir peçetenin içine koyarak odayı

arşınlamaya başladı. “Bilemiyorum… Annemle Richard hiç

onaylamıyor, orası kesin.”



“Tecrübelerime göre insanlar bağımlılıklarını bir kriz

çıkana ve mecbur kalana kadar hiç ele almıyor. Sen de

Richard’ı kendinden uzaklaştırana, borca batana ve

muhtemelen kariyerini riske atana kadar beklemek mi

istiyorsun?”

Dolaşmayı bırakıp “Tabii ki hayır” dedi. “Sadece kaygılı

bir insanım ben, alışveriş yapınca da rahatlıyorum. Ama

itiraf edeyim ki eve geldiğimde kendimi kötü hissediyorum,

hatta pişmanlık duyuyorum ve tüm aldıklarımın yok olup

gitmesini istiyorum. Richard alışveriş konusunda beni öyle

boğuyor ki madem her halükârda yakama yapışacak, bari

alışverişimi yapayım diyorum. İşte bu aptal alışveriş olayı

ve Richard’ın tepkisi hakkında bunları hissediyorum. İş öyle

bir noktaya geldi ki artık paketleri eve gizlice sokuyorum.

Richard çalışmadığım her an alışveriş yaptığımı düşünüyor.

Biliyor musunuz, haklı belki de…” Yenilgiye uğramış gibi bir

tavırla kanepeye çöktü. “Kötü durumdayım sanırım Dr

Small. Yardıma ihtiyacım var benim.”

Rahatlamıştım. Brenda nihayet bağımlılığını kabul etmiş,

yardım istemişti. İşte şimdi çalışmaya başlayabilirdik.

Sonraki iki hafta içinde Brenda 12 adımlık İsimsiz Borçlular

programına başladı. Söylediğine göre toplantılar ilk başta

ona aşırı duygusal görünmüştü ama bir süre sonra diğer

alışveriş bağımlılarıyla konuşmak ona birileri tarafından

anlaşıldığını hissettirmişti. Gruptakiler alışverişin yaşattığı

heyecanı, iade etmenin yaşattığı utancı ve rahatlamayı çok

iyi anlıyorlardı. İçlerinden Brenda gibi bazıları alkol, yeme

gibi başka bağımlılıklar da yaşamış, oradan alışverişe geçiş

yapmıştı. Grup toplantılarına ve benimle birlikte terapiye

ek olarak Brenda’ya düşük dozda antidepresan Wellbutrin

verdim. Bu onun moralini yükselterek bazı saplantılı

davranışlarını yatıştırdı.

Beyindeki alkol veya uyuşturucu bağımlılığını güçlendiren

sinir yolları aynı zamanda yemek, seks, alışveriş ve kumar



da dâhil, hemen her tür zevk kaynağını odak alan saplantılı

davranışları denetler. Bir şeyler alışveriş yapma dürtüsünü

harekete geçirdiğinde Brenda’nın beyni ve diğer organları

göz alıcı çanta, ayakkabı ve elbise görüntülerine otomatik

olarak tepki veriyordu; kalp atışları yavaşlıyor, beyin

damarları genişliyordu. Onun zihnini arzu nesnesine

odaklayan fizyolojik bir tepkiydi bu.

Brenda’nın alışverişleri “tam gelişmiş bağımlılığın” tüm

tuzaklarını içeriyordu. Bir alışveriş macerasını tarif etmek

bile onda zevk dalgası uyandırıyordu. Bu öforik (mest edici)

duygular beyindeki kimyasal değişimlerle yakından

bağlantılıdır. Söz konusu değişimler bağımlılıkla ilgili tüm

davranışları denetler. Sinir iletici “dopamin” de işin bir

parçasıdır. Dopamin hem ödülü hem de cezayı düzenleyen

beyinsel bir mesaj taşıyıcıdır. Bağımlı kişi zorlanımlı olarak

haz duygusunu arar, arzular ve yeniden yaratır. Dopamin,

mesajları beynin zevk merkezlerine taşıyarak, bağımlıların

haz veren eylemleri durmadan tekrarlamalarına neden olur;

kişi artık ilk baştaki zevki yaşamıyor ve eylemin yarattığı

olumsuz sonuçların farkına varıyor olsa bile… Üstelik bir

bağımlılık hakimiyeti ele geçirirken, beynin karar alma ve

muhakemeden sorumlu ön lobu giderek hakimiyeti

kaybeder. Benim terapideki amacım Brenda’ya dopamin

zevklerini denetim altında tutmasını sağlayacak içgörü ve

mantığı kazandırmaktı.

Terapinin ilerleyen aşamalarında Brenda’nın hayatında

stres yaratan ve alışveriş dürtüsünü harekete geçiren

etkenleri daha iyi irdeledik. Brenda ayrıca annesinden ve

Richard’dan onay almayı ne kadar arzuladığını görmeye

başladı. Bu arada 12 adımlık programa aksatmadan devam

etti, semptomları iyileşti, hatta sigarayı bile bıraktı. Bu

konuda tahminimce Wellbutrin’in de yararı oldu.

Ancak Brenda’nın alışveriş saplantısının neden bu kadar

şiddetli olduğunu hâlâ tam olarak anlayabilmiş değildim.



Alışverişi pek çok kadın sever. Gigi’nin sevdiğini gayet iyi

biliyordum, hatta ergenliğe henüz girmemiş olan kızım bile

iyice hoşlanmaya başlıyordu. Ama onlar imkânların

ötesinde alışveriş yapmıyor, bir şeyi sadece ihtiyaç

duyduklarında satın alıyorlardı. Brenda’nın tarif ettiği

duygusal haz ve çöküşleri onlar da bir noktaya kadar

hissediyorlardı muhtemelen ama bağımlı değillerdi…

Bildiğim kadarıyla.

SEKİZ HAFTA KADAR SONRA Charlie Simon ile kahve

içmek üzere her Çarşamba olduğu gibi yürüyerek

Westwood’a gittim. Charlie ile UCLA’daki geriatrik

psikiyatri eğitimimiz boyunca arkadaşlığımızı sürdürmüştük

ama o sonradan serbest hekimlikte karar kılmıştı. Yıllar

içinde düzenli olarak bir araya geldik ve vaktimizin bol,

sorumluluğumuzun az olduğu o eski, kaygısız günleri andık.

Bir yandan da birbirimizin hayatında (serbest hekimliğe

karşı üniversite hayatı) neler olup bittiğini takip ettik.

Charlie Starbucks’ta LA Times’ın spor sayfasını okuyarak,

beni bekliyordu. Güzelce kırpılmış, kır top sakalı, gür ve ak

saçlarıyla uyumlu görünüyordu. Yıllar geçse de

yaşlanmıyormuş gibiydi ama bunun nedeni biraz da

saçlarının daha 30’lu yaşlarında ağarmış olmasıydı.

Kahvesinden bir yudum aldı. “Ne kadar içler acısı bir

durum… Sabah keyfime bakar mısın; Lipitor hapımı yutmak

için içtiğim yağsız, tatlandırıcılı bir latte! Şu Apple Pan’e

gidip koca çizburgerleri yalayıp yuttuğumuz, üstüne de

dondurmalı cevizli turtaları devirdiğimiz günleri öyle

özlüyorum ki… Kolanın da hakikisinden içerdik o

zamanlar.”

“Charlie ben daha seni tanıdığımda diyet kola içiyordun.

Ağızda bıraktığı o kimyasal tadı seviyorum demiştin”

dedim. Sonra da çantamı Charlie’nin yanındaki sandalyeye

koyarak espresso almaya gittim. Dostumla eski güzel

günlerden, aileden, işten ve tatil planlarımızdan bahsettik.



Bir ara gazetedeki bir ilanı göstererek “Karım şu Robinson

indirimini hayatta kaçırmaz” dedi. “Muhtemelen de orada

yeni hastamla karşılaşır.”

“Öyle mi?” dedim.

“Birkaç haftadır bir alışveriş bağımlısını tedavi ediyorum”

dedi.

Aklıma Brenda’nın bağımlılık konusunda yardım almadan

önceki hali geldi.

Charlie devam etti. “Bu kadın deli gibi alışveriş ediyor,

aldıklarını geri veriyor, yine de işini gücünü aksatmadan

sürdürüyor.” Merakım iyice uyanmıştı. Batı yakasında işten

sonra alışveriş merkezine gitme salgını mı başlamıştı?

“Çok garip” dedim. “Benim de reklam ajansında çalışıp

işten sonra alışveriş yapan ve aldıklarını iade eden bir

hastam var.”

Charlie gözümün içine baktı. “Peki. Reklam ajansı. Ama

alışverişten önce yeme bozukluğu var mıydı hastada?”

“Olamaz” dedim, “yoksa aynı hastayı mı tedavi ediyoruz?”

Birbirimize isim söylemedik ama hastanın görünümünü

tarif ettik. Benzerlikler tesadüf olacak gibi değildi.

“İşe bak ya!” dedi Charlie. “Aynı kişi resmen.”

Kulaklarıma inanamıyordum. Brenda beni başka bir

psikiyatrist ile “aldatıyordu”. Herhangi bir psikiyatristle de

değil, yakın dostum Charlie’yle.

Psikoterapi sürecinde bir açmaza girildiğinde ikinci bir

kişiden fikir almak yararlı olabilir ama bu genelde

terapistin bilgisi dâhilinde yapılır. Brenda acaba arkamdan

başka neler çeviriyordu? Aklımdan geçenler reddedilen bir

sevgilinin düşüncelerine benziyordu. Brenda besbelli hâlâ

gerçekle yüzleşmekte zorlanıyordu. Ama şimdi bunu hem

benden hem de Charlie’den gizliyordu.

“İşte bu bir ilk hayatımda” dedi Charlie.

“Hastamla bir konuşma yapsam iyi olacak” dedim.

Charlie gülümsedi. “Tamam, önce sen.”



Ofise dönerken içimden hemen Brenda’yı arayıp

yüzleşmek geldi. Richard’ın ve annesinin onu günboyu

aramasına şaşmamalı. İşte hastamın etrafındaki insanları

idare etme yöntemlerinden birini daha öğrenmiştim.

Westwood Village’den UCLA kampuse giden yolu

geçerken Brenda’nın “çifte terapi” marifetine verdiğim

tepkileri aklımdan geçirdim. Kendimi kızgın ve kullanılmış,

vaktim boşa harcanmış hissediyordum. Brenda 12 adımlık

iyileşme programı konusunda atıp tutmuş, gözümüzü

boyamıştı. Tepkilerimin Brenda’nın aldatmacası hakkındaki

değerlendirmelerimi bulandırdığının farkındaydım. Bu da

Brenda’nın kendi duyduğu rahatsızlıkla başetme

yönteminin bir parçasıydı. Çevresindeki insanlarda

duygusal karmaşa yaratıyor, davranışıyla herkesi galeyana

getiriyordu. Böylece insanları kendisine ilgi göstermeye

itiyor, kendini daha az yalnız hissediyordu.

Perşembe akşamı nihayet gelip çattı, Brenda profesyonel

ve sakin görünümüyle içeri girdi. Merhabalaştıktan sonra

söze başladım. “Brenda, senin bana karşı yeterince dürüst

olmadığını düşünüyorum.”

“Neden bahsediyorsunuz Dr Small? İlerleme

kaydettiğimizi sanıyordum. Ha, bu arada, bana yeniden

Wellbutrin yazmanızı rica edeceğim.”

Gülümsedim. “Dr Simon da yazıyor mu?”

Şaşkınlıkla yüzüme baktı. “Ne? Kim?”

“Brenda, benden başka Charlie Simon’ı da gördüğünü

biliyorum. Lütfen inkâr etme.”

Güldü. “Hakkımda her şeyi bildiğinizi düşünüyorsunuz

demek, ha?”

“Sadece psikoterapi için meslektaşım Charlie Simon’a

gittiğini ve bana bundan hiç söz etmediğini biliyorum.”

“Nedir bu anlamadım, hep birlikte toplanıp hastaları

çekiştirdiğiniz bir kulüp mü var? Kimi istersem görmek

benim hakkım. Charlie Simon’ı, Dr Wells’i…”



“Malcolm Wells mi?” diye adeta haykırdım.

“Evet. Çok da iyi ayrıca.”

“E, başka kime gidiyorsun?” dedim, hayretler içinde.

“Jeffrey Sanderson. Ama o sadece Evlilik Aile ve Çocuk

Danışmanı, o yüzden sayılmaz.”

Ben kendimi toparlamaya çalışırken Brenda devam etti.

“Biliyor musunuz Dr Small, sizinle alışveriş bağımlılığı

konusunda o aydınlanma anını yaşamak o kadar güzel bir

histi ki o günden sonra hep böyle kendimle ilgili

aydınlanmalar yaşama arzusu duymaya başladım. İyi bir

terapi hastası olmaya çalışsam da sizinle o sihirli anları her

zaman yaşayamıyordum. Şu 12 adım toplantılarından da

sıkılmıştım.”

“Bana neden söylemedin?” dedim.

“Sizi hayalkırıklığına uğratmak istemedim de ondan. Dr

Simon’a gitmeye başladıktan sonra o heyecan geri döndü.

Yeme bağımlılığımın alışveriş bağımlılığına dönüşmesiyle

ilgili aydınlanmalarımı anlatmaktan çok büyük bir keyif

aldım. Richard ile annem hakkındaki bilgileri de biraz

süsleyerek anlatmış olabilirim. Tüm bunları sizden gizlemek

de işe ayrı bir heyecan katıyordu. Anlıyor musunuz?”

Tıpkı her zaman annesinin onayını istediği gibi şimdi de

benim onayımı istiyordu. Ancak bu “çoklu terapist arayışı”

bana yine bir tür bağımlılık gibi görünmüştü.

Üzerimdeki şaşkınlığı atamasam da onu kışkırttım.

“Anladığımı sanmıyorum.”

“Dr Wells ile Dr Sanderson’ı da listeye ekledikten sonra

hemen her gün konuşabileceğim biri oldu. Harika bir şey.

Üstelik bu sayede mağazalardan uzak da duruyorum. İyi bir

şey, değil mi?”

“Bak Brenda, gizlice ek terapi almak, birlikte çalışma

anlayışımıza hiç uygun değil. Yaptığın şey, çabalarımızı

karmaşıklaştırmak ve dağıtmaktan başka işe yaramaz.

“Ne gibi bir etkisi olabilir, hiç anlamıyorum” dedi.



“Anlamayabilirsin ama diğer terapistlerle devam

edeceksen ben seni alamam. Üstelik görünüşe bakılırsa

alışveriş bağımlılığının yerine terapist bağımlılığını

koymuşsun.”

“Ah, çok saçma, ne sandınız beni, seri bağımlı mı?”

“Doğrusu öyle gözüküyor. İlk defa bağımlılığı çoklu-

psikoterapist bağımlılığına kaymış birini görüyorum ama

önceden tartıştığımız ‘tekrarlanan davranış kalıpları’ bu

durum için de geçerli.”

Brenda bir an duraksadıktan sonra “Dr Small

bağımlılıklarımla yüzleşmemi sağlayan kişi sizdiniz. Söz

veriyorum diğer terapistleri görmeyi bırakacağım. Belki

seanslarımızın sıklığını arttırmalıyız” dedi.

Brenda’yı birkaç yıl daha tedavi ettim. Nihayetinde

onaylanma ihtiyacı üzerinde çalışmayı başardı ve bu da

annesinin onayını alma ihtiyacı konusunda fikir sahibi

olmasını sağladı. Richard’la ilişkisi de iyileşti.

Charlie Simon ile yaptığım düzenli buluşmalardan, en

azından onun Brenda’yı artık tedavi etmediğini biliyordum

ama ne yazık ki “çoklu terapist bozukluğunu” kontrol

edebileceğimiz bir akıl doktorları kulübü yoktu. Her ne

kadar terapist bağımlılığından kurtulduğu konusunda

Brenda’nın sözüne güvenmek durumunda kalsam da itiraf

etmeliyim ki onunla ilişkime bir belirsizlik lekesi düştü ve

bende bir güvensizlik oluştu; tıpkı eski bağımlılarla çoğu

insanın arasında olduğu gibi. Görebildiğim kadarıyla

Brenda iyiye gidiyordu. Aynı kıyafeti birden fazla giydiği

oluyordu ki bu da benim için düzelen akıl sağlığının bir

işaretiydi.



ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Aile bağları

2007 Kışı

YAVAŞLA! ADAM ÖNÜNDE FREN YAPIYOR dedim

dehşet içinde.

“Görüyorum baba, yavaşlıyordum zaten” dedi 15,5

yaşındaki kızım asabiyetle. “Neden sürekli bana ne

yapacağımı söylüyorsun?”

İnanmazlıkla başımı iki yana salladım. “Sana araba

kullanmayı öğretiyorum da ondan. Tabii bir de hayatta

kalalım istiyorum.” Şoförlük yaşının neden genç insan

beyninin tam anlamıyla gelişkin ön loba kavuştuğu 25’e

yükseltilmediğini anlamıyordum. Araba kullanmayı

öğreterek geçirdiğim altı ay içinde Rachel fena bir şoför

olmamıştı ama benim de saçlarım ağarmıştı.

Rachel park halindeki bir arabayı sıyırarak geçtikten

sonra paralel park çalışmak için arabayı evimizin önüne

çekti. Manevrayı tamamladıktan sonra “Nasıldı?” diye

sordu.



Kaldırımdan neredeyse bir metre uzaktaydı ama benim -

aklımı kaybetmeden- ofise dönmem gerektiği için “Aferin

sana canım. Daha sonra annenle de çalışırsın” dedim.

İşe döndüğümde ilk toplantım kız ve erkek kardeş Carolyn

ve William Dunlop ileydi. Onları yıllar öncesinden,

Alzheimer’ı olan yaşlıca bir akrabalarına yardım ettiğim

dönemden tanıyordum. Son derece zengin bir aileydiler.

Dedeleri Büyük Buhran döneminde emlak yatırımı yapmıştı,

şimdi ise aile işi dallanarak birkaç büyük şirkete yayılmıştı.

Dunlop kardeşler 50’li yaşlarındaydı ve Doğu Kıyısı’na özgü

zengin aile ferdi tavrına sahiptiler.

Asistanım Carolyn ile William’ı ofisime aldı. Ofisim artık

araştırmalarım ve idari elemanlar için tuttuğum suitin bir

parçasıydı. Ofis Semel Institute’un en üst katındaydı ve

hem okyanusu hem de UCLA’yı çevreleyen dağları içeren

etkileyici bir manzarası vardı. İnsanları etkilemeye

çalışmama veya çat kapı gelen akademik şahıslardan

korumak istememe bağlı olarak burayı “çatı katım” veya

“tavan aram” diye adlandırmak arasında gidip geliyordum.

William konuşmayı başlattı. “Bizi bu kadar çabuk

görebilmenize çok memnun oldum Dr Small. Ernest Amca

adına gösterdiğiniz çabalar için tekrar teşekkür ederiz

size.”

“Umarım yardımcı olabilmişimdir. Keşke daha fazlasını

yapabilseydim. Alzheimer için hâlâ daha iyi tedavi arayışı

içindeyiz ama henüz büyük bir keşif yapabilmiş sayılmayız.”

“Babamın geçen yıl vefat ettiğini duymuşsunuzdur” dedi

Carolyn.

“Evet, vefat ilanını okudum. Başınız sağolsun.”

“Teşekkürler” dedi Carolyn. “Kendisiyle tanıştığınızda ne

kadar… Eksantrik olduğunu fark etmişsinizdir.”

“Nasıl yani?”

William araya girdi. “Eh, o kadar başarılı olmak için

insanda biraz saplantı olması gerekir herhalde. Gerçi



babam işi biraz ileri götürmüştü. Saplantılılığı emlak işinde

avantaj sağlıyordu ama kişisel hayatı tam bir felaketti.”

“Neden?” dedim.

“Her sabah dört buçukta kalkar, 10 kilometre koşardı”

dedi Carolyn. “Yatak odası duvarının dibine yan yana dizili

kırk çift koşu ayakkabısı vardı, her ayakkabının tabanına da

satın aldığı tarihi yazmıştı. Böylece hepsini sırayla giyerdi

ve daha uzun süre dayanmalarını sağlardı.”

“Kulağa biraz saplantılı geliyor gerçekten” dedim.

“Sadece o da değil” dedi William “hep tartışmacıydı ve

peşin hükümlüydü. Yaşı ilerledikçe de basbayağı paranoyak

oldu. Onunla aynı fikirde değilseniz, kuyusunu

kazıyormuşsunuz gibi davranıyordu.”

“Annem beş yıl önce öldüğünde babamın bu hali iyice

kötülemeye başladı” diye ekledi Carolyn.

Carolyn ile William’ın iki kişilik bir takımmış gibi

konuştuğunu, sırayla bilgi aktararak, biri konuşurken

diğerinin onayladığını fark ettim. “Babanız hiç psikiyatriste

gitti mi?” dedim.

“Yok canım” dedi Carolyn. “Gelip sizi görmesini istedik

ama şiddetle reddetti. Böyle bir şeyin lafını etmek bile, onu

akıl hastanesine yatıracakmışız gibi paranoyaklaşmasına

neden oluyordu.

William sabırsızlıkla araya girdi. “Ama bugün buraya o

yüzden gelmedik. Carolyn’le ben küçük kardeşimiz Henry

için endişeleniyoruz.”

“Endişeniz nedir?” dedim.

“Babamdaki saplantılı paranoyak rahatsızlığın ya da adı

her neyse onun, Henry’e de geçtiğini düşünüyoruz.”

Babalarında varsa bile hangi bozukluğun olduğunu

bilmiyordum ama yaptıkları kısa açıklama akla kalıtımla

aktarılabilecek birkaç rahatsızlığı getiriyordu. Saplantılı-

paranoyak bozukluk diye tanımlanmış bir şey yoktur ama

saplantılı-zorlanımlı (obsesif kompulsif) kişilerin çoğu



zaman zaman paranoid semptomlar sergilerler. Öte yandan

aileden aktarılan birkaç psikoz türü de vardır. Bazı kişiler

ilerleyen yaşlarda izole paranoid kuruntu geliştirirler.

İngiliz geriatri psikiyatrı Sir Martin Roth buna “geç

parafreni” adını vermiştir. Geç parafreni erkeklerden çok

kadınlarda görülür ve görme ya da işitme yetisinde veya

her ikisinde azalmayla bağlantılıdır. Ancak küçük kardeş

büyük olasılıkla 40’lı yaşlarındaydı ve bu rahatsızlık için

gençti.

“Hank ailenin bebeğiydi, küçüklüğümüzde bayılırdım ona”

dedi Carolyn. “William spora gittiğinde Hank’le ben

babamızla birlikte çikolatalı kurabiye yapardık. Babam

hamurun dibini kaşıkla yalamamıza izin verirdi. Hank çok

şekerdi o zamanlar. Cebine gizlice birkaç kurabiye

doldururdu, akşam yatmadan önce bölüşüp yerdik.”

“Ama sonra babamın gözdesi oldu değil mi Carolyn?”

William onu dürttü. “Senin de pek hoşuna gitmedi.”

“Babam hep düşkündü ona zaten” dedi Carolyn. “Ailenin

tek kızı bendim ama Hank yaratıcı olanımızdı, o yüzden de

özeldi.”

“Üstelik Henry hukuk diplomasını kullanarak ya da aile

işini yaparak tek bir gün geçirmediği halde” diye ekledi

William. “Değerli vaktini gerçek iş yaparak harcayamaz o.

Sanatçıdır, fotoğrafçıdır… Sanırım babam da bu yüzden el

üstünde tutardı onu.”

“Nasıl?” dedim.

“Babam hep işiyle ya da sporuyla ilgilenirdi ama gençken

sanatçı bir yönü de varmış. İşi devralma vakti gelince

sanatla ilgilenmeyi bırakmış. Okulda klasik piyano eğitimi

almış, hatta resitaller vermiş. Ben hiç çaldığını duymadım

ama söylediklerine göre bayağı iyiymiş” dedi William.

Carolyn ekledi: “Bence babam Hank’in sanatı üzerinden

kendisini yaşıyordu. Hank lisedeyken ona fotoğraf için

karanlık oda yaptı, sanatsal meraklarını da hep destekledi.”



“Ama bunların hepsi geçmişte kaldı” dedi William. “Babam

yok artık, Hank’i de bir yıldan fazladır görmedik.”

“Neden?” dedim merakla.

“Colorado’da gözlerden ırak bir dağ evine çekildi çünkü”

dedi William. “Hiç çıkmıyor oradan. Ne babamın

cenazesine geldi ne de vasiyetin okunmasına. Bazen

telefonlarımıza cevap veriyor ama onu yanımıza

çağırdığımızda veya yanına gitmek istediğimizde iyi

olduğunu, rahatsız edilmek istemediğini söylüyor.”

“Ne fark eder ki William?” dedi Carolyn. “Muhtemelen

önceden de biliyordur babamın onu mülkün tek vasisi

yapacağını.”

“Öyle mi? Babanız onu mu vasi atadı?” dedim.

William bana döndü. “Bakın, para konusu yüzünden

gelmedik buraya. Carolyn’le ben kardeşimizin akıl

sağlığından ciddi bir endişe duyuyoruz. Ailede saplantı,

paranoya ve kim bilir başka neler var, o yüzden de ona

yardım etmek istiyoruz; bunun için hastaneye yatırılması

gerekse bile.”

Yatırılsa epey işlerine gelirdi, diye düşündüm. Mülkün tek

varisi akıl hastanesinde olursa mali kontrol onlara geçerdi.

Bu öykü Hitchcock öyküsü gibi ilerlemeye başlamıştı. Az

sonra Janet Leigh sırtına saplanmış bıçakla içeri girse

şaşırmayacaktım.

“O halde parayla ilgilenmiyorsunuz, sadece kardeşinizin

sağlığıyla ilgileniyorsunuz. Peki, Hank’in paranoid

olduğunu düşünmenizin nedeni nedir?”

“Hayatı boyunca şüphe uyandıran bir yanı vardı zaten”

dedi Carolyn. “Sürekli Bay Mükemmel’di ve bir şey ters

giderse mutlaka karşısındakini suçlardı. Dartmouth’dayken

dekanın ona karşı bir hıncı olduğunu düşünmüştü. Aylarca

bunu söyledi söyledi, sonunda acil servise kaldırıldı. Sonra

anlaşıldı ki kokain kullanıyormuş, kim bilir ne zamandır…



Rehabilitasyondan sonra eski haline döndü; şüpheci ama

deli olmayan haline.”

“Annem öldükten sonra” diye ekledi William, “Henry bir

süre kendini aileden koparıp Colorado’daki eve yerleşti.

Babamla bağlantısını koparmadı ama. Babam öldükten

sonra kimsesi kalmadı, biz de endişeleniyoruz.”

Kokain kaynaklı paranoid krizi duyunca beynimdeki ayırıcı

tanı çarkları dönmeye başladı. Kronik amfetamin veya

kokain kullanımı paranoyanın iyi bilinen nedenlerinden

biridir. Hank’in inzivaya çekilmesi de uyuşturucuya

döndüğünün işareti olabilirdi. Annesinin ölümü kullanımı

başlatmış olabilirdi, ardından babayı kaybetmek de onu,

kendini uyuşturmadan dayanamayacağı bir ruh haline

sokmuş olabilirdi. Paranoya yatkınlığı olan biri stresli bir

olay ya da durumun sonucunda insanların kendisine karşı

olduğuna inanmaya başlayabilirdi. Üniversitede uyuşturucu

kullanımı yaşamın ileriki dönemlerinde madde kullanım

riskini arttırsa da, orta yaşlarda olduğu şu dönemde

Henry’nin sorununun uyuşturucu olması şart değildi.

Carolyn ile William paranın denetimini ele geçirmek

yerine kardeşlerine yardım etmek istedikleri konusunda

beni tam olarak ikna edememişlerdi. Adli vakalarda yıllar

içinde defalarca avukatlara danışmış biri olarak paranın

nasıl da aniden sözde psikiyatrik hastalıklara neden

olabildiğini ya da iyileştirebildiğini görmek beni çok defalar

şaşırmıştı. Belki de Henry paranoid ya da psikotik olmak

yerine, kardeşlerinin niyetinden haklı olarak şüphe eden

biriydi.

“Peki, benim nasıl bir yardımım dokunacağını

düşünüyorsunuz?” dedim.

“Ona teşhis koyup varsa doğru tedaviye başlatmanızı

istiyoruz.” Carolyn sustu, üzgün görünüyordu. “Bakın,

Hank’le yıllar içinde çeşitli anlaşmazlıklarımız oldu,



biliyorum, ama kardeşim o benim. Seviyorum onu.

Hayatının bir parçası olmak istiyorum.”

“Onunla yüz yüze görüşmeniz gerektiğini biliyoruz ama

konsültasyon için buraya asla gelmeyecektir” dedi William.

“Sizin ona gitmeniz gerekecek. Jetimiz var, sizi

gönderebiliriz.”

“Ben gitmeye razıyım ama Henry sizin ziyaretinizi

reddettiyse beni görmeyi neden kabul etsin?” dedim.

“Böyle bir şeyi bekliyorduk, dolayısıyla ona tatlı sert

yaklaştık biraz” dedi William. “Telefonla görüştük ve sizi

görmeyi kabul etmezse daha ciddi önlemler alacağımızı

söyledik.”

“Bir müdahale girişiminden ya da yasal girişimden söz

ettiğimizi anladı” diye ekledi Carolyn.

“Ne tepki verdi?” dedim.

“Aslında sizin oraya gitmenize çok da itiraz etmedi” dedi

Carolyn. “Hatta biraz rahatlamış gibiydi.”

İki gün sonra Colorado için çantamı hazırlıyordum.

Eşyalarımı toplamaya çalışırken Gigi çamaşırları

yerleştirmek için odada pat pat adımlarla dolanmaya

başladı. Colorado gezisi yüzünden mi kızgındı acaba?

Sonuçta ben bir limuzinin beni alıp Dunlop’ların özel jetiyle

kayak tesislerine götürmesini beklerken, o ev işi ve

çocukları okula götürmek gibi işlerle uğraşıyordu.

Sonunda patladı. “Şunu bil ki bensiz kayak falan yaparsan

feci haksızlık etmiş olursun!” Hmmm, evet, kızgındı.

“Hayatım biliyorsun, Vail’de bileğimi burktuğumdan beri

kayak yapmıyorum.”

“Ha, doğru ya” dedi, kahkaha atarak. “Yamaca çıkmadan

önce spor salonunda biraz kas çalıştıracaktın ama

merdivende takılıp düşünce tökezleyerek geri gelmiştin.”

“Hey, ayrıntılara takılmayalım tamam mı? Ne de olsa

herkes snowboard’dan düştüğümü sanıyor.”



Bir saat sonra Dunlop’ların jetine binmiştim. Çok güzel bir

uçuş görevlisi beni karşılayarak paltomu aldı. “Hoşgeldiniz

Dr Small. Rahatınıza bakın lütfen. Hizmetinizdeyim.”

Uçan küçük bir salonu andıran mekânda yerime yerleştim

ve rahatıma bakmakta hiç zorlanmadım. Jet havalandı ve

hemen irtifa kazandı. Son derece sarsıntısız ve sessizdi.

Uçuş görevlisi bir meyve kâsesi ile peynir tabağı

getirdikten sonra kokteyl ikram etti. İkramı geri çevirerek

soda rica ettim. İşte uçmak diye buna denirdi. Doğrusu

insan çabucak alışabilirdi buna.

Manzaranın keyfine varırken, bir yandan da Henry

Dunlop’u düşündüm. Karşımda nasıl birini bulacağımı

merak ediyordum. Uyuşturucudan sersemlemiş bir afyon

bağımlısı mı yoksa hiperaktif bir amfetamin bağımlısı mı?

Belki de şiddetli obsesif kompulsif bozukluğu vardı ve

kendisi gibi zengin ve rahatsız münzevi Howard Hughes

gibi sürekli ellerini yıkıyordu. Psikotik ve paranoid bir

duygudurum içinde de olabilirdi. Kendimi zengin ve

muhtemelen tehlikeli bir münzevinin gözlerden ırak

şatosuna girerken hayal edince anlık bir kaygı bile yaşadım.

Gerçi orada yalnız olmayacaktım. Çalışanlar arasında bir

aşçı, bir hizmetçi, şoför, özel asistan ve güvenlik görevlileri

vardı. Hem Henry’nin psikotik olduğuna inanmış da

değildim. Klasik bir paranoid beni görmeye razı olmazdı.

Dunlop ailesinden birileri gerçekleri çarpıtıyor gibiydi ve

ben o kişilerin Carolyn ile William olabileceğinden

şüpheleniyordum.

Yere indiğimizde bir arabayla alındım ve uzun, dönemeçli

bir yoldan geçirilerek, büyük bir malikâneye götürüldüm.

Ana bina İsveç dağ evi ile modern mimarinin hoş bir

birleşimini yansıtıyordu. Büyüklüğü de tahminimce 900

metrekare kadardı. Karları kürenmiş, parke döşeli, geniş

bir garaj yoluna yarım düzine lüks araba park etmişti.



Şoför arabayı park ettikten sonra çantamı almak için

bagajı açtı. Ben de gidip zili çaldım. Çift cepheli devasa,

ahşap kapının bir kanadını Henry’nin asistanı Ahmed açtı

ve şoförden çantamı alarak kendisini takip etmemi söyledi.

Antreye girer girmez Colorado Rockies beyzbol takımına ait

olduğunu tahmin ettiğim birkaç çarpıcı siyah-beyaz

fotoğrafla karşılaştım. Açıkta bırakılmış kirişleri, spiral

merdiveni, desteksiz şömineleri ve muhteşem dağ

manzaralarını çerçeveleyen yerden tavana pencereleriyle

kocaman ve etkileyici evin içine de göz atma fırsatım oldu.

Ahmed’in peşinden, onun deyişiyle “Bay Henry” ile

tanışmak üzere uzun bir koridoru geçtim. Koridorun

duvarlarında da çerçeveli fotoğraflar vardı. Evin arka

tarafına doğru ilerledikçe göl ve karlı dağ manzaralarının

yavaş yavaş arazi, kırsal kesim ve nihayet iç mekân

fotoğraflarına dönüştüğünü fark ettim.

Koridorun sonuna geldiğimizde Ahmed bir kapıyı tıklattı

ve beni geniş bir yatak odası suitine aldı. Oturma alanı

kitaplar, dergiler ve fotoğraflarla doluydu. Henry uzaktaki

pencerenin yanında duran uzanma koltuğunda kitap

okuyordu. Kıvırcık kahverengi saçlı, uzun ve ince bir

adamdı. Metal çerçeveli gözlük takmıştı, yapmacık

entelektüel bir havası vardı. Başını kaldırıp gülümsedi. “Dr

Small yolculuğunuz nasıl geçti?”

“İyi geçti, teşekkür ederim.”

“Harika” dedi. “Ahmed, bize kahve ve su getirebilir

misin?” Kitabını bıraktı ve yine üstü dolu bir koltuğu işaret

ederek “Buyurun, oturun” dedi.

“Teşekkürler” dedim bir yandan onu tartarak. Şu ana

kadar çılgın, deli, paranoid psikotik bir hali yoktu.

“Kardeşlerimin anlattıklarından sonra sizinle görüşmeyi

kabul etmeme şaşırmışsınızdır” dedi.

“Sizin nasıl olduğunuzu merak ediyorlardı. Bir süredir

görüşmemişsiniz” dedim.



“Evet, eminim her zamanki gibi sırasıyla konuşarak, derin

kaygılarını dile getirmişlerdir. Yıllardır her konuda anlaşır,

beni küçük kulüplerinden dışlarlar” dedi, buruk bir tavırla.

“Bu konuda seni biraz daha dinlemek isterim” dedim

Ahmed kahve ve suyu bırakırken.

“Teşekkürler Ahmed” dedi Henry. Ahmed odadan çıkarak

kapıyı arkasından kapadı.

“Kız kardeşimle küçükken yakındık birbirimize” dedi

Henry. “Saklambaç gibi oyunlar oynayarak, babamızla

kurabiye yaparak çok eğlenirdik. Muhteşem çikolatalı

kurabiyeler yapardık. Hiç unutmuyorum onları. Ama

büyüdükçe bir şeyler değişti. Carolyn’le William bana karşı

çete olmaya başladı. Sanırım o zamandan itibaren de öyle

devam etti.”

“Kendini dışlanmış hissetmişsindir” dedim.

“Evet, dışlanmış ve yalnız hissettim. Ama tipik kardeşlik

rekabeti bu herhalde. Bütün ailelerde oluyordur eminim.

Babam bana üzüldü ve durumu telafi etmeye çalıştı ama

kardeşlerim bu yüzden beni daha da dışladılar.” Kahvesini

yudumlayarak ekledi: “Benim için endişelendikleri falan

yok, biliyorsunuz değil mi? İstedikleri tek bir şey var.

Muhtemelen mülkün idaresini almak istiyorlar. Size ne

söylediler, tembel olduğumu mu? Belki de deli olduğumu

söylemişlerdir.”

“Bu sözlerin hiçbirini kullanmadılar” dedim. “Ama neyin

olduğunu anlamaya çalışmamı, yardımım dokunup

dokunmayacağına bakmamı istediler.”

“Bir şeyim olduğu kesin ama onların bu konuda en ufak

bir fikri olduğunu sanmam.” İkimize birer bardak su

doldurdu “Ve yardımcı olmanızı de kesinlikle umuyorum. O

yüzden kabul ettim zaten sizinle görüşmeyi.”

Kahvemi bitirdim. “Sorun nedir, dinliyorum.”

“Çok basit” dedi Henry. “Bu evden çıkamıyorum.”



Bu sırada telefon çaldı. Arayan Carolyn’di. Henry onunla

konuşurken ben dışarıdaki muhteşem manzaranın farkına

vardım. Bir kartal, koca bir çam ağacının etrafında

çemberler çiziyor, muhtemelen karda koşuşturan avına

saldırmaya hazırlanıyordu. Henry’i dinlerken kartalın dalışa

geçmesini bekledim.

“Evet… Burada… Şimdi geldi… Tamam, hoparlöre

alayım.”

“Merhaba Dr Small, ben Carolyn.”

“Merhaba Carolyn” dedim.

“Sağ salim gittiniz mi diye sorayım dedim.”

“Her şey yolunda” dedim telefona doğru. “Birbirimizi

tanımaya çalışıyoruz.”

“Bak Hank” dedi Carolyn, “Dr Small’dan neden oraya

gitmesini istediğimizi merak ediyorsundur, biliyorum.

Nedeni seni seviyor olmamız ve iyi olduğundan emin olmak

istememiz.”

Hank söylenenlerin tek kelimesini yutmadığını belli

edercesine gülümsedi. “Sağol Carolyn.”

“Dr Small telefonu siz alabilir misiniz lütfen?” dedi

Carolyn.

Hank telefonu işaret ederek “Buyurun” dedi. Sonra da

kitabına döndü. Bir paranoid psikotikten beklenecek

davranış değildi bu.

“Evet Carolyn?” dedim.

“Ortalığa medeniyetin hâkim olmasına sevindim” dedi.

“Ama durumu gerçekte ne kadar kötü?”

“Carolyn daha yeni geldim buraya. Yolculuk çok rahat

geçti, şu an gayet iyi anlaşıyoruz. Teşekkürler aradığın

için.”

“Tamam anlıyorum, şu an konuşamıyorsunuz.

Kapatıyorum. Onu olduğundan da çok paranoyaklaştırmak

istemem. Herhangi bir ihtiyacınız olursa beni cepten

arayın.”



Telefonu kapadıktan sonra Carolyn’in aile dinamiğine

katkısını düşündüm. Fark ettim ki William ile Carolyn için

kendi akıl sağlıkları yerine Henry’ninkine odaklanmak çok

daha elverişliydi. Oysa şu an Carolyn, Henry’den daha

paranoid görünüyordu.

Henry kitabını bırakarak yüzüme baktı. “Nerede

kalmıştık?”

“Evden çıkamadığını söylüyordun” dedim.

“Evet. Kapıdan dışarı adım atmaya çalıştığım anda kalp

atışlarım hızlanıyor, nefesim kesiliyor.” Duraksadı.

“Öleceğimi sanıyor ve dehşete kapılıyorum. Hatta durum

öyle kötüledi ki artık antreye gitsem soluğum hızlanıyor.”

“Ne zaman başladı bu?”

“Bir yıl kadar önce. Kasabada bir fotoğrafçı

dükkânındaydım, aniden kalbim küt küt atmaya başladı.

Bayılmamak için oturmak zorunda kaldım. Beş dakika

kadar sonra düzeldim. Fakat ertesi gün dükkâna gittiğimde

aynı şey yine oldu. İkinci ataktan sonra bir daha oraya

gidemedim.”

“Ondan sonra ne zaman tekrarladı Henry?”

“Lütfen Hank deyin bana” dedi. “Sonra ne zaman oldu,

emin değilim ama başka yerde de panik hissetmeye

başladığımı hatırlıyorum. Restoranda, bankada… Ataklar

gelişigüzeldi sanki. Doktorum beni muayene etti ama bir

şey bulamayınca dinlenmemi tavsiye etti. Bir-iki hafta evde

dinlendikten sonra Ahmed’den beni arabayla bankaya

götürmesini istedim. Ama araziden çıktığımız anda kalbim

öyle hızlı çarpmaya başladı ki geri dönmek zorunda kaldık.

O zamandan beri de evden dışarı çıkmadım. Defalarca

çıkmaya çalıştım ama artık biliyorum ki kalp krizi

geçirmeden bu evden dışarı adım atamayacağım.”

Hank’in tanısı kolaydı. Tipik bir agorafobili spontan panik

atak vakası tarif ediyordu. Bu hastalar ilk başta aniden

gelip aniden biten fiziksel ve duygusal panik belirtileri



yaşarlar. Bazen mitral kapakçık kaynaklı kalp çarpıntısı gibi

atakları tetikleyen fiziksel bir rahatsızlık da olabilir. Bazen

de hastanın paniğe genetik bir yatkınlığı vardır.

Hank’in tarif ettiği şey, spontan panik atağı olan bir hasta

için tipik bir senaryoydu. İlk atağı yaşadığı yeri, atağın

nedeniyle ilişkilendirdiği için oradan ve atağın meydana

geldiği diğer yerlerden uzak duruyordu. Bu öğrenilmiş

tepki zamanla söz konusu yerlere yönelik bir fobiye

dönüşmüştü ve hareketleri de gitgide kısıtlanmıştı. Hank

gibi hastalarda, “tam gelişmiş agorafobi” ortaya çıktığı

takdirde kişi evden hiç çıkamaz. Aklıma Hank’in

koridordaki fotoğraflarının geniş dış mekân

manzaralarından daha kısıtlı, yakın plan iç mekân

görüntülerine dönüştüğü geldi. Bu da ilerleyen fobinin bir

yansımasıydı.

Yarattığı bu dramatik ve kısıtlayıcı etkilere rağmen panik

bozukluk ve agorafobi genellikle antidepresanlar ve

duyarsızlaştırma terapisinin bir kombinasyonu olan

tedaviye iyi yanıt verir. İlaçlar panik atakları ortadan

kaldırırken, terapi de hastanın dış dünya korkularını yavaş

yavaş yenmesini sağlar.

O gün Hank ile birkaç saat geçirerek rahatsızlığı ve

geçmişi hakkında bilgi edindim. Sonunda Hank aşırı

yoruldu ve devam edemeyecek duruma geldi. Ertesi gün

kahvaltıda devam etmeye karar verdik. Ahmed beni otelime

bıraktı.

Locadaki lüks suitime girdiğimde odun ateşinin yanmakta

olduğunu gördüm. Çantamı açtım, duşumu aldım ve yemek

ile bir kadeh şarap ısmarlamak için oda servisini aradım.

Sayvanlı karyolaya uzanarak hava atmak için Gigi’yi

aradım.

“Kayak yapmışsın, sesinden anlıyorum” dedi Gigi, yarı

şaka yarı ciddi, ama suçlayıcı bir sesle.



“Yok canım, sesimden nasıl anlayacaksın?” dedim durduk

yere kendimi suçlu hissederek. Şömineden de

bahsetmemeye karar verdim.

“Yorgunsun da ondan anlıyorum. Kayak yaptığında

yorulursun sen” dedi. “Odanda da şömine vardır şimdi?”

“Yok yok, o çıtırtılar telefon paraziti.” Gigi sustu. “Tamam,

tamam, şöminem var. Oda da şahane ama sen asıl hastamın

malikânesini gör! Bir de o özel jet yok mu? Aklın almaz!”

“İyi, tamam, anlaşıldı” dedi Gigi. “Özledim seni. Çocuklar

da özledi. Ne zaman dönüyorsun?”

“Yarın akşam diye umuyorum.” Sustum, sonra “Biliyor

musun hayatım, dünyanın parasına sahip olsa mutluluğu ve

sevgiyi satın alamıyor insan.”

“İyi misin sen?”

“İyiyim, iyiyim” dedim. “Ama bu akıl almaz derecede

varlıklı ailenin paraya odaklanıp ayrı düşmesi ve birbirine

yakınlaşamaması çok acı. Birbirlerini sevdiklerini

söylüyorlar ama hiç görüşmeden yıllarını geçirmişler.”

“Yardımcı olabilecek misin?” dedi Gigi.

“Deneyeceğim. Tahminimce küçük kardeş tedaviyle

iyileşecek. Ama büyükleriyle gerçek bir ilişki kurmasını

sağlayabilir miyim, bilmiyorum.”

SABAH HANK MALİKÂNESİNİN KAYAK PİSTİNE

bakan kahvaltı odası güneşle aydınlanmıştı. Kahvaltıda

yumurta akından yapılma omletler, meyve salatası ve yulaf

gibi sağlıklı yiyecekler vardı.

Hank’in sürekli sırtı pencereye dönük oturduğunu fark

edince “Biliyor musun, buradan manzara muhteşem!”

dedim.

Gülümsedi. “Eskiden çok keyif alırdım ama ataklarım

başladığından beri pencereden uzun süre dışarı bakarsam

kalbim hızlanmaya başlıyor.”

“Bu rahatsızlık hayatını çok kısıtlamış” dedim.



Üzüntüye kapıldı. “Biliyor musunuz, zaten hayatımın

büyük bölümünde kendimi yalnız hissettim, şimdi insanlarla

yakınlaşmak isterken bu eve kısılıp kaldım. Doğrusu

utanıyorum durumumdan.”

“Bu yüzden mi rahatsızlığından ailene söz etmedin?”

dedim.

“Sanırım öyle… Utanç verici bir şey çünkü. Koca adam

evinden dışarı adım atmaya… Hatta penceresinden dışarı

bakmaya korkuyor! Daha güçlü olsam bu duyguların

üstesinden gelebilirdim.”

İnsanların psikiyatrik rahatsızlıkları hakkında böyle utanç

hissetmeleri beni oldum olası hayrete düşürmüştür.

İnsanlar ayakları kırılıp yardıma ihtiyaç duyduklarında

utanmazlar ama psikiyatrik tanı ve tedavi alanında

kaydedilen muazzam gelişmelere rağmen pek çok kişi hâlâ

akıl hastalığının kişisel bir zayıflık, utanılacak bir şey

olduğuna inanır.

Bu tavrın sonuçları son derece yıkıcı olabilir. Hastalar

kendilerinden şüphe ettikleri ve utandıkları için toplumdan

uzaklaşırlar. Tedaviye yanıt verebilecek pek çok kişi hiçbir

sorun yokmuş gibi davranarak yardımı reddeder. Bu

insanlar genelde aile ve dostlar tarafından dışlanır, iş

yerinde ayrıma maruz kalır. Sağlık sigortası şirketleri bile

bu yanlı yaklaşıma prim vererek, fiziksel rahatsızlıklara

kıyasla zihinsel rahatsızlıklar için hep daha düşük ödeme

sağlar. Akıl Hastalığı İçin Ulusal Birlik (NAMI) gibi destek

grupları bu stereotipleri düzeltmek için çabalar sarf etse de

önümüzde alınması gereken uzun bir yol var. Hank’in de

rahatsızlığından duyduğu utanç, onu yardım almaktan

alıkoymuştu.

“Hank, bu duyguları yaşayan tek insan sen değilsin”

dedim. “Ancak insanın psikiyatrik bir hastalığı olması zayıf

iradeli olduğunu göstermez. Seninki gibi rahatsızlıkların,

tıpkı tıbbi hastalıklarda olduğu gibi önemli bir fiziksel yönü



vardır. Hem senin de dediğin gibi, aslında içten içe sana

yardım edebileceğime inanıyorsun.”

“Peki siz yardım edebileceğinizi düşünüyor musunuz Dr

Small?” dedi.

“Evet, aslında düşünmek de değil, biliyorum. Sende klasik

“spontan panik atak” söz konusu. Bunlar, senin de

anlattığın gibi aniden ortaya çıkar ve çabucak kaybolurlar.

Zoloft ya da Prozac gibi bir antidepresanla atakları kolayca

azaltabilir, hatta iyileştirebiliriz.”

“Ya evden çıkma korkum?” dedi.

“O da iyileştirilebilir ama farklı bir şekilde” dedim. “Şu an

panik atak yaşadığın bir yere gitmen gerektiğinde oradan

uzak duruyorsun. Sonuçta agorafobi geliştirmişsin, yani

evden çıkma korkusu. Panik atağı olan insanlarda çok

yaygındır zaten. Seni ‘duyarsızlaştırma programı’na

başlatacağız ve yavaş yavaş normal durumlarda sakin

kalmayı sana öğreteceğiz.”

“İlaçlı tedavi kısmını anlıyorum ama bu duyarsızlaştırma

olayını kavrayamadım” dedi Henry.

“Onun işleyişi şöyle; şu anda seni korkutan yerlerin ve

durumların bir listesini yapacaksın. Sonra onları teker

teker sende yarattığı kaygıya göre birden ona kadar

derecelendireceksin.”

“Yani evimin antresine gitmek beşse, restorana gitmek

10’un da üstü olacak öyle mi?”

“Aynen” dedim. “Rahatlama egzersizleri öğreneceksin ve

ilk başta seni en az korkutan durumlara yavaş yavaş maruz

kalacaksın. Onlara alışınca listede daha ürkütücü olanlara

doğru ilerleyeceksin. Muhtemelen ilaca başladığın ilk hafta

kendini daha iyi hissetmeye başlayacaksın, çok geçmeden

de fobilerini yeneceksin.”

“Diğer bir deyişle destek tekerlekleriyle psikoterapi

yapacağız. Peki, siz tüm bunlar için burada kalabilecek

misiniz?” dedi.



“Ben seni başlatırım” dedim. “Ama sana yakın olan ve bu

tip terapide büyük başarıları olan birkaç nitelikli terapist

tanıyorum.”

“Kesinlikle denemeye değer” dedi. “Bu şekilde devam

edemem. Yaşanmaz ki böyle.”

“Asıl zoru belki de kardeşlerinle ilişkini düzeltmek” dedim.

“Bakın” dedi bıkkın bir sesle, “onlarla hiçbir ilişkim yok

benim. Karmaşık bir konu. Babamla birbirimize çok

yakındık. O da burayı çok severdi, sürekli gelirdi. Henüz

küçüklüğümüzde bile bana daha çok ilgi gösterdi. Belki de

kız kardeşimle bu yüzden uzaklaştık birbirimizden.”

“Bütün aileler karmaşıktır” dedim. “Kardeşlerinin buraya

gelmesini, rahatsızlığından utandığın için istemediğini

söylemiştin. Belki onlar da senin onları hiçe saydığını

düşünmüştür.”

“Nasıl olur? Onlar yıllardır hiçe sayıyor beni” dedi.

“Olabilir ama şimdi onları görmeyi reddeden sensin”

dedim. “Babanla birbirinize çok yakınmışsınız. Carolyn ile

William da aranızdaki bu bağa imrenmiş olabilir.”

“Haklısınız bekli de” dedi.

“Babandan sana sanat kabiliyetinin yanında, panik atağa

yatkınlık özelliği de geçmiş olabilir.”

Pek çok akıl hastalığının aileden kalıtımsal olarak geçtiği

bilinir. Söz konusu ister şizofreni olsun ister panik bozukluk

ya da majör depresyon, karmaşık bazı genetik unsurlar

keşfedilmiştir. Bunun sorumlusu genelde birden fazla

gendir ve çevresel tetikleyiciler de devreye girebilir. Bazen

kişiye akrabasından kalıtımla sadece hastalığa yatkınlık

özelliği geçebilir ve hastalık yaşam koşullarına bağlı olarak

bazen ortaya çıkar bazen de çıkmaz.

Psikiyatrik bir hastalıkta kalıtımın etkisini belirlemek her

zaman kolay olmayabilir çünkü hastalık genini taşıyan aile

üyeleri yaşamlarının ileri bir safhasına kadar hastalığa

yakalanmayabilir. İlk psikiyatrik genetik çalışmalardan biri,



manik depresif hastalığı olan Amiş ailelerle yapılan bir

araştırmaydı. Kendilerini genel toplumdan kültürel olarak

ayırdıkları için Amiş’ler genetik araştırma açısından ideal

grup olarak görülüyordu. Bu özelikleri sayesinde kalıtım

faktörünü belirlemek ve diğer etkileri ayrıştırmak daha

kolay olacaktı. Genetik etkenlerin ilk defa ortaya

konmasıyla birlikte büyük bir heyecan yaşandı ama yıllar

sonra normalde etkilenmemiş olması gereken gençlerden

birkaçı manik episodlar yaşayınca elde edilen sonuçlar

altüst oldu.

Anksiyetenin çeşitli türleri arasında genetik araştırmaya

en fazla tabi tutulan tür, panik bozukluk oldu. Bu

rahatsızlığın aileden geldiği nettir, ikizlerle yapılan

çalışmalar da hastalığın kalıtımla aktarılabileceğini ortaya

koyar. Tahminimce Hank panik bozukluğunu babasından

almıştı ve babasının eksantrik yönleri de büyük olasılıkla

anksiyeteyle bağlantılı bir durumdu.

“Babam özelliklerini bana mı aktarmış yani?” Kahkaha

attı. “İşte bu gerçekten şahane.”

“Nasıl yani?” dedim, anlamakta zorlanarak.

“Ben evlat edinildim Dr Small. Kardeşlerim bilmiyor

çünkü babam mirasıma el koymalarını istemedi.”

Güldüm. “Sır tutmayı biliyormuşsun, orası kesin. Fakat şu

an mülkle ilgili herhangi bir çekişme yok, neden

söylemiyorsun onlara?”

Hank gülümsedi. “Gerçeği saklamam çocukça bir şey

herhalde ama babam söylemek istememişti, sanırım ben de

babamla olan yakınlığımı kıskanmalarından bir parça zevk

duyuyorum. Üstelik babamdan bana yeteneğinin, hatta

zayıflıkların geçmesi de eminim onları iyice gıcık

ediyordur.”

“Ama bu sırrı saklamak, aynı zamanda onlardan uzak

kalmana da neden oluyor” dedim.

“Öyle düşünmemiştim doğrusu” dedi.



Kahvaltıdan sonra dâhiliye doktoru bana Hank’in hasta

kayıtlarının bir kopyasını getirdi. Bulgularımı doktorla

tartıştım ve o da elektrokardiyogramın ardından Hank’i

aynı gün Zoloft’a başlattı. Ardından bölgede tanıdığım

davranış terapistlerinden birini aradım ve duyarsızlaştırma

terapisi için ertesi gün gelip Hank’i görmesi için söz aldım.

Günün geri kalanında Hank’in anksiyete yaratan durumlar

listesini hazırlamasına ve sıralamayı yapmasına yardımcı

oldum.

O noktada eve dönmeyi düşünmeye başladım ama hazır

bu kadar yol kat etmişken bir gün daha kalmam yararlı

olacaktı. Hem böylece yeni psikiyatristle de tanışabilir, ona

bilgi aktarabilirdim. Hank kendisindeki panik bozukluğun

psikiyatrik olduğu kadar tıbbi bir rahatsızlık olduğunu

anladı ve umuyorum ki duyduğu utanç da biraz azaldı.

Tedavi planı konusunda iyimser görünüyordu, ailevi

anlaşmayı gidermek için de zamanlama uygundu.

“Hank, Carolyn ile William’ın seni burada görmeye

gelmesine ne dersin?” dedim.

“Tedavime daha yeni başlıyorum, sizce bu kadar erken

gelmeleri iyi fikir mi?”

“Semptomlarında utanılacak bir şey olmadığını anlamış

gibi görünüyorsun. Tıbbi bir durum seninki. Vücudunda

kimyasal bir iletici olan ‘serotonin’in eksikliği var. Zoloft

serotoninin beyindeki eksikliğini giderecek ve artık panik

duygusu yaşamaktan kurtulacaksın.”

“Doğru” dedi.

“Bence kardeşlerini çağırıp aradaki buzları eritmeniz için

iyi bir zaman. Özellikle de ben buradayken.”

Hank bir an düşündükten sonra “Tamam, deneyelim

bakalım” dedi.

O AKŞAM BİR GECE DAHA kalacağımı haber vermek

için otelden Gigi’yi aradım. Telefon bir süre açılmayınca



mesaj bırakmakla yetinmek zorunda kalacağımı düşündüm.

Sanırım kendimi biraz da suçlu hissediyordum çünkü

aklımdan, hazır buradayken bir iki saatliğine kayak yapmak

geçiyordu.

Tam telesekretere düşeceğimi sandığım sırada Gigi

telefonu açtı. “Alo?”

“Selam hayatım, nasılsın?” dedim.

“İyiyim. Bir sürü iş hallettim bugün” dedi. “Şimdi

çocuklarla yatma vakti pazarlığı yapıyoruz. Sen bugün

dönmüyor muydun?”

“Bir gece daha kalmam gerekiyor bebeğim. Çok üzgünüm

gerçekten” dedim.

“Önemli değil. Benim de bu gece çalışmam gerek zaten”

dedi. “Ama ne diyeceğim bak, iş yetiştirmeye çalıştığım için

yarın markete gidecek vaktim olmayacak. Sen

havaalanından dönerken uğrayıp süt alabilir misin?”

“Alırım tabii” dedim ve kendimi Dunlop’ların özel jetinden

inip şoförüme markete uğramasını sonra da iki dakika beni

beklemesini söylerken hayal ettim.

Hank malikânesinde sabah vakti her zamanki gibi

mükemmeldi. Kahvaltımızın sonuna doğru Ahmed, Bayan

Carolyn’in yanında Bay William olmadan geldiğini haber

verdi. Bense Hank’le takılmaya öyle alışmıştım ki neredeyse

“Sağ ol Ahmed, çıkabilirsin” diyecektim. Hank “İçeri al

lütfen Ahmed, kahvaltı etmek ister belki” dedi.

“William’a ne oldu acaba?” dedim.

“Bir mesaj bırakıp önemli bir toplantısı olduğunu

söylemiş” dedi Hank.

Carolyn’in koridordaki ayak seslerini duyabiliyorduk.

“Henry? Hank?” diye seslendi koridordan. “Orada mısın?”

Kapı eşiğinde durdu. Kaygılı görünüyordu, karşısında

bulacaklarından endişe eder gibiydi.

Hank onu karşılamak üzere ayağa kalktı. “Carolyn,

muhteşem görünüyorsun.”



“Sen de öyle” dedi Carolyn. Hank kollarını kardeşine

doladı, sıkıca kucaklaştılar. Carolyn’in gözlerinde

rahatlamaktan gelen gözyaşlarını görebiliyordum.

“Gel otur, kahvaltı et” dedi Hank.

Carolyn çantalarını bırakırken beni fark etti. “Dr Small, ne

yaptınız bilmiyorum ama Hank’in buraya gelmeme izin

vermesini sağladığınız için çok teşekkür ederim size.”

“Onun kararıydı” dedim.

Hank Carolyn’e ekmek sepetini uzatarak, “Gelmene

sevindim” dedi. “Seninle konuşmak istediğim şeyler var;

seneler önce anlatmış olmam gereken şeyler.”

Carolyn gülümsedi. “Benim de.” Çantasına uzanarak yeni

pişirilmiş çikolatalı kurabiye dolu bir poşeti çıkardı.

“Konuşurken bunları yeriz.”

Hank bir kurabiye aldı ve sesi çatlayarak,

“Çocukluğumdan beri yememiştim” dedi. Kurabiyeyi

ısırırken o ana dek görmediğim kadar mutlu bir ifade geldi

yüzüne.

İçimden bir ses iki kardeşin yalnız konuşmak isteyeceğini

söyledi. Bunun üzerine müsaade isteyerek yan odaya

geçtim ve yapmam gereken birkaç telefon konuşmasını

yaptım. Günün geri kalanında Carolyn ile Hank konuştular,

güldüler, bolca ağladılar. Bölgede yaşayan davranış

psikiyatristi geldiğinde ona bulgularımı ve kaydettiğimiz

ilerlemeyi anlattım. Akşam yemeğinde ailemle olabilmek

için Los Angeles’a dönmek istiyordum, bu yüzden de onlara

eve döneceğimi haber verdim. Bana teşekkür ettiler, Hank

jete yakıt aktarıldığını, kalkmak için beklendiğimi söyledi.

O gün Los Angeles’a dönerken Dunlop’ları ve onların

karmaşık aile dinamiğini düşündüm. Küçükken Carolyn’i

Hank’ten uzaklaştıran ve büyüdükçe, babadan uzaklaştıkça,

gizli bir hırs içinde rekabeti kızıştıran kişi William

olabilirdi. Ama artık hepsi yetişkin insanlardı ve en azından

Hank ile Carolyn öyle davranmak istiyordu.



Üç kardeşimle sürdürdüğüm aile hayatımda biz de

rekabet yaşamıştık. Çekişmelerimiz bitmek bilmezdi.

Genelde ikiye birlik atışmalarımız olurdu. Söz konusu iki

kişinin kim olduğu saat başı değişebilirdi ama ablam daima

kazanan takımda olurdu. Aklıma kendi çocuklarım geldi.

Küçükken onlar da kanepede kim babaya yakın oturacak

diye kavga ederlerdi. Anne babanın dikkatini çekme, kalan

son patates cipsini yeme ya da arabada ön koltuğu kapma,

insanın hücrelerine işlenmiş bir şeydi adeta.

Hank’in en azından agorafobi konusunda iyileşme yoluna

girmiş olması beni yüreklendirmişti. Belki Carolyn’in

desteğiyle Colorado’dan bir süreliğine ayrılabilirdi.

Saat yedide evime girdim, eşyalarımı antreye bıraktım.

Labradoodle’ımız koşarak üstüme atlarken Gigi’nin

çocuklara “Hadi çocuklar, ellerinizi yıkayın. Babanız geldi,

yemeğe oturuyoruz” diye seslendiğini duydum. Gigi

kocaman köpeğimizi kenara iterek bana bir öpücük verdi.

“Dönmene sevindim canım. Bu arada biliyorsun değil mi,

şaka yapıyordum, istediğin kadar kayak yapabilirdin.”

“Biliyorum” dedim, “ama vaktim olmadı zaten.

“İyi! Öldürürdüm zaten seni” dedi. “Umarım canın Çin

yemeği çekiyordur, onu sipariş ettim çünkü.”

“Harika fikir. Açlıktan ölüyorum.” Gigi’nin peşinden

elimde yarım galonluk sütle mutfağa gittim.
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TOYOTA HYBRID’İMİ BRENTWOOD golf sahasının

içindeki V.A. otoparkında boş bir yere sessizce park ettim.

Eski akıl hocam Dr Larry Klein arabasının yanında durmuş

beni bekliyordu. Los Angeles’ta sıcak bir Temmuz

sabahıydı, sıcaklık şimdiden 30 dereceleri aşmıştı. Yanık

tenli bir güneş âşığı olan Larry, iki adım yana gidip gölgelik

bankta oturmak yerine güneşin altında ter döküyordu.

Bir süredir görmemiştim onu. Gözünde kocaman

gözlükleri, boynunda meşhur papyonu vardı ve ağarmış

saçları biraz daha döküldüğü halde 71 yaşında hâlâ dinç

gözüküyordu. Sağa sola bakındı; takip edilmediğimden

emin olmaya çalışıyordu sanırım. Yaşla birlikte paranoid

eğilimleri arttı mı acaba diye düşündüm. Belki de ben

unutmuştum ne kadar kaçık olduğunu.

“Teşekkürler benimle burada buluştuğun için dostum”

dedi, bana sarılarak.



“Rica ederim Larry” dedim. “Ne var ne yok?”

“Gel yürüyelim” dedi, hızlı, ama eskisi kadar da hızlı

olmayan adımlarla ilerlerken. “Bir sorunum var ve senden

başkasıyla konuşmam mümkün değil.”

“Tabii ki Larry. Durma anlat, neler oluyor?”

“Yok, Gary, düzenli aralıklarla konuşmaktan bahsediyorum

ben.”

“Dostuz biz Larry. İstersen her gün konuşuruz.”

Durup bana döndü. “Anlamıyorsun. Bu aralar bir sorun

yaşıyorum ve yavaştan kafayı sıyırıyorum. Terapiye

ihtiyacım var Gary. Senin de terapistim olmanı istiyorum.”

Fena halde afallamıştım. Kariyerim boyunca gördüğüm en

iyi akıl hocası psikoterapi için bana mı başvuruyordu?

Bilmediği ne söyleyebilirdim ki ona? Adam yıllardır

idolleştirdiğim bir dehaydı. “Terapistin olamam Larry.

Arkadaşınım, öğrencinim ben senin.”

“Saçma! Bu şehirde güvendiğim tek insansın sen, bu

yüzden de işe uygun tek kişisin. Yapmalısın diyorum, nokta.

Bitmiştir.”

Buram buram terlemeye başlamıştım; güneşten değil de

Larry Klein’ın en gizli sırlarını dinleme fikri yüzünden.

“Bana güvenmene çok sevindim Larry, gerçekten. İçini yiyip

bitiren herhangi bir konuda seve seve de konuşurum

seninle, ama biliyorsun, şahsi ilişkin olan biriyle

psikoterapiye giremezsin.”

“Palavra ya! Niyeymiş? Freud dedi diye mi? Kimin

umurunda yahu? Beynin yıkanmış o psikanalistlerle senin.

Nereden biliyorum? Ben de psikanalistim de oradan.”

Psikoterapi hakkında gelmiş geçmiş yazılı ve sözlü en eski

kural, terapistin hastalarıyla kişisel değil, profesyonel

ilişkiyi korumasıdır. Sosyal arkadaşlıklarda kişilerin

karşılıklı fikirleri paylaştığı ve birbirine yardım ettiği bir

alıp verme durumu vardır. Psikoterapötik ilişki ise tek

yönlüdür: Sadece terapist hastaya yardım etmek üzere



atanmıştır. Hasta terapistin hayatına dair kişisel ayrıntıları

bilirse bu, terapinin doğal “aktarım ve karşı aktarım”

süreçlerine etki edebilir. Oysa söz konusu çarpıtma

süreçlerinden geçmek hastanın iyileşmesinde kilit rol

oynar.

“Ama Larry beni tanıyorsun” dedim. “Zayıflıklarımı,

çatışmalarımı biliyorsun. Üstelik ben yıllardır kendime seni

örnek alıyorum. Bu durumda nasıl anlamlı bir aktarım

olabilir ki?”

Durdu, alnını sildi. “Terapinin bütün meselesi bu aktarım

zırvalığı değil ki. Güvendiğin, seni anlayan biriyle

konuşmanın da büyük faydaları olabilir insana.”

İtirazlarıma devam edecektim ama Larry konuşmayı

sürdürdü. “Daha fazla tartışmak istemiyorum Gary.

Anlaştık, bitti. Şöyle düşün; seninle haftada üç defa düzenli

olarak buluşacağız. İster kahve içeriz ister golf sahasında

yürürüz, neyse artık…”

Sonunda teslim oldum. “Tamam. Ama para almam, ona

göre” dedim, kararlı bir tavırla.

“Alma, ne olacak? Ben de senin Yaşlanma Merkezi’ne aylık

bağışlarda bulunurum, hiçbir şey yapamazsın” dedi

sırıtarak.

Ertesi gün Cumartesi’ydi, sabah uzun uzun uyudum. Saat

dokuz buçuk gibi ayaklarımı sürüyerek mutfağa girdiğimde

çoktan bahçeye çıkmış olan çocukların seslerini duydum.

Etrafta olmaları çok güzeldi. Rachel araba kullanmayı,

Harry de kaykayı öğrendiğinden beri pek evde

durmuyorlardı çünkü.

Gigi dizüstü bilgisayarıyla dışarıda, verandada oturmuş,

muhtemelen Psychology Today için blogu üzerinde

çalışıyordu. Besbelli mizahi bir anlayışa sahip editörü bloga

“Basit Hayat” adını vermişti. Kendime bir bardak kahve

koyarak The New York Times’ı aldım ve dışarı çıkıp gölgede

Gigi’ye katıldım.



“Günaydın bebeğim. Ne güzel bir gün değil mi?” dedim.

“Günaydın canım. Aaa, hâlâ kahve var mıymış? Bir yudum

versene” dedi Gigi.

Şezlongda güneşlenen Rachel seslendi. “Baba gelip

bulmacama yardım eder misin?”

“Edemem canım. Güneşte çok yandım. Hem LA Times’ın

Cumartesi bulmacası benim için fazla kolay. Biliyorsun.”

“Çok komiksin baba” dedi Harry, bahçede köpekle

güreşirken. “Talk-show programına mı çıksan acaba?”

“Nerede yandın öyle?” dedi Gigi.

“Uzun hikâye.”

“Neymiş?”

“Anlatırım ama blog’una koymayacaksın.”

“Ay, sanki insanlar seninle ilgili bir şey okumaya çok

meraklı da…” Yazmayı bırakıp bana baktı. “Söylesene hadi,

ne oldu?”

“Golf sahasında eski akıl hocalarımdan biriyle sohbet

ettim ama güneş kremi sürmeyi unutmuşum.”

“Bu muymuş uzun hikâye?” dedi.

İsim vermesem de Gigi’nin kimden söz ettiğimi anladığını

biliyordum. Aklıma yakın zamanda gittiğim bir psikiyatri

konferansı geldi. Konferanstakilerin çoğu ara sıra hastaları

hakkında eşlerine sır verdiklerini itiraf ettiler. Ben de görüş

almak istiyordum ve Gigi’ye güveniyordum. Bu yüzden

“Bak” dedim “hiç isim vermeyeceğim, tamam mı?”

“Tabii ki” dedi.

“Ama hayatımda bir şeyler öğrendiğim onca insan içinde

onun yeri ayrı. Mükemmel bir psikofarmakolog. Şimdiye

kadar belki 500 tane araştırması yayınlanmıştır. Ayrıca

muhteşem de bir psikanalist. İnsanların, hatta çok hasta

olanların bile temeldeki dertlerini gerçekten anlar. Benim

için baba figürü gibi bir şeydir.”

“Hikâye nedir?” dedi Gigi.



“Hayatının sıkıntılı bir döneminden geçiyor ve benim

kendisi için ‘arkadaş terapist’ olmamı istiyor.”

“Ne kadar gurur verici işte” dedi. “Akıl hocan terapi için

sana geliyor.”

“Evet, ama tuhaf bir durum. Sonuçta tanıyorum onu, o da

beni tanıyor. Nasıl objektif olabilirim ki?”

“Ben ve başka insanlar söz konusu olduğunda sürekli

yapıyorsun bunu. Biliyorum gençken terapisti oynuyor ve

‘bu sana ne hissettiriyor’ saçmalığının arkasına

saklanıyorsun diye canına okuyordum ama şimdi arkadaş

terapisinde bayağı iyisin.”

Haklı sayılırdı aslında. İnsan bir şeyi yıllar boyu her gün

yaptığında o şey insanın yerleşik bir alışkanlığı, kişiliğinin

bir parçası oluyor. “Ama bu adam örnek aldığım, en azından

işle ilgili sorunum olduğunda başvurduğum bir insan. Ya

onun… Özel şeylerini dinlemek bana garip gelirse?”

“Senin işin bu Gary. Düşünsene tesisatçı olsan ve eski bir

dostunun evinde boru patlasa hemen gidip yardım edersin.

Arkadaş dediğin böyle yapar. Hukuki tavsiyeye ihtiyacımız

olduğunda kaç defa Rob’u aradık ya da çocukları dişçiye

götürmek gerektiğinde kaç defa kayınbiraderine gittik?”

Gigi bu sözlerin ardından blog’una döndü.

Biraz daha kahve almak için içeri girerken Gigi’nin

söylediklerini düşündüm. Baştan beri düşündüklerimi onun

ağzından sesli duymak Larry’e yardım edebileceğim

konusunda beni temin etti. Ama arabamda güneş kremi ve

şapka bulundurmaya karar verdim.

Haftasonunun ardından Larry ile ilk düzenli görüşmemizi

ayarladık ama nerede olacağını bilmeme izin yoktu.

Buluşma yerini bana son dakikada söylemekte ısrarcıydı.

Çarşamba sabahı ofisime geleceğini bildiren bir mesaj

aldım. Orada rahat olacağını düşünmesi beni şaşırttı. Belki

de enstitünün en üst katında, kattaki tek oda olduğu içindi.



Böylece kimsenin konuşulanları dinleyemeyeceğini

düşünmüştü.

Larry’nin randevusundan hemen önce e-postalarımı

temizliyordum. Bu iş hayatımda sonu gelmez bir angaryaya

dönüşmüştü. Larry elinde alüminyum folyoya sarılı bir şeyle

içeri girdi. Elindekini masaya bırakıp “Bu keki senin için

Louise yaptı. Muhteşem bir şey. Al biraz” dedi.

“Al biraz” derken şaka yapmıyordu. Yahudi anneler gibiydi

Larry, verileni yemekten başka çareniz yoktu. Dolaba gidip

kâğıt tabak ve peçete çıkardım.

“Kahven var mı?” dedi.

Her zaman olduğunu biliyordu. “Bana kahve getir” demek

istiyordu. Ben kahveleri koyup keki getirirken, o kanepeye

yerleşti. Koltuğuma geçtikten sonra “E, neler oluyor,

söylesene Larry?” dedim.

“Şimdi, sen de bilirsin benim şüpheci bir mizacım

olduğunu” dedi.

Larry’nin durumları basite indirgemesi çok hoştu

gerçekten. “Öyle de denebilir.”

“Eh, şimdi şüpheciliğin de ötesine geçtim” dedi.

“Paranoyaklaşıyorum galiba ama emin de değilim.”

“Nasıl yani?” dedim gerçekten leziz keki ağzıma tıkarak.

“Birileri benimle uğraşıyormuş gibi hissediyorum ve tüm

sezgilerim de bana bunun doğru olduğunu söylüyor.”

“Sezgilerine güvenmekte neden tereddüt edesin ki? Her

zaman sen bana derdin resmin tamamına bak diye” dedim.

“Yapı itibarıyla olağanüstü içgörülü bir insansın sen.

Birilerinin seninle uğraştığını düşünüyorsan, belki de

haklısındır. Öyle düşündün mü hiç?”

“Düşündüm tabii. Ama beni endişelendiren şu; bazı

semptomlarım var. Eskiden hiç gecenin bir yarısı uyanıp

düşüncelere dalmazdım. Ne olursa olsun daima mışıl mışıl

uyurdum. Yatma vaktim geçtiyse İngiltere kraliçesi gelse

yatağıma gider, misafir ağırlama işini Louise’ye bırakırdım.



Fakat şimdi uyumakta zorluk çekiyorum, işte de aklım

dağınık.”

“Nedir aklını dağıtan?”

“Belli birinin bana tuzak kurduğunu, beni psikiyatri

bölümünden atmaya çalıştığını düşünüyorum.”

“Kim yapar ki böyle bir şeyi Larry? Kimin böyle bir

pozisyonu ya da gücü var?”

“İnan bana yapabilir” dedi terslenerek. “Bizler ne kadar

savunmasızız haberin yok senin. Eski hastaların birinden

gelecek tek bir cinsel taciz yorumu ya da sana hınç

besleyen bir sekreter, kolayca kariyerini bitiriverir. Yoksa

sekreterlere asistan mı diyorduk artık? Emin olamadım.”

“Kimdir seninle uğraştığına inandığın bu insan?” dedim.

“Şu anasının gözü Anthony Wilson” dedi. “Üstelik o

koltuğa oturmasını da ben sağlamıştım.”

Hiç şaşırmadım. Tony Wilson Princeton’dan mezundu,

tıbbı Columbia’da okumuştu ve kendini her zaman, sıradan

devlet üniversiteleriyle özgeçmişi lekelenmiş biz zavallı

ölümlülerden üstün görürdü. Manipülatif ve kindardı,

sinirime dokunan az insandan biriydi.

“Bak” dedim, “biliyorum Wilson küçük hesapçı, bencil bir

bürokrat şöhretine sahip ama seninle ne alıp veremediği

olabilir?”

“Uykularımı kaçıran asıl mesele şu.” Larry kahvesini

bırakıp ellerini başının arkasına koydu ve kanepeye uzandı.

Klasik analitik pozisyonu almıştı. Ben de içgüdüsel olarak

kahvemi bıraktım, kulak kesildim.

“Bilimsel sahtecilikten dolayı soruşturma altındayım.”

Şoke olmuştum. Larry tam anlamıyla saplantılı bir

bilimciydi. Tüm bulguları üç defa kontrolden geçirmesiyle

tanınırdı. Önde gelen biyolojik psikiyatri dergilerinden

birinin editörü olarak herkes onun verilen her makaleyi

şahsen okuduğunu ve daima ciddiyetli, ayrıntılı notlar

aldığını bilirdi.



“Saçmalık. Akademik politik darbe gibi bir şey söz konusu

herhalde. Bir hata vardır” dedim.

“Bir hata olduğu kesin” dedi Larry. “Ben işi yüzüme

gözüme bulaştırdım.”

“Nasıl?” dedim.

“Söz konusu makale benim laboratuarımdan çıkmış bir

makale, birincil yazarı da benim yeni doğan yıldız olarak

lanse ettiğim bir çocuk. 40 yıl önceki halimi hatırlatıyor

bana.”

“Yani bu çocuğu sevdiğin için tedbiri elden bıraktın,

bilgileri her zamanki gibi üç defa kontrol etmedin öyle mi?”

“Aynen öyle” dedi.

“Bak Larry, insansın sonuçta. Arada bir yazı işleriyle ilgili

bir hata gözünden kaçabilir. Yıllar içinde yüzlerce gence

akıl hocalığı yaptın. Hepsinin de mükemmel olmasını

bekleyemezsin.”

“Gary, olayın çocuğun hatası olduğunu biliyorum. Ama

sonuçta benim laboratuarımdan çıktı. Yani nihayetinde

sorumluluk benim.”

“Bu soruşturmadan ilk defa haberim oluyor” dedim. “Nasıl

başladı?”

“Biri düdüğü öttürdü. Kim olduğunu bilmiyorum.

Muhtemelen memnuniyetsiz laboratuar teknisyenlerinden

biri. Şimdi de Tony Wilson suçlamaları araştıran komitenin

başına geçti.”

“Suçlama nedir?”

“Hatalı veri. Fark etmeliydim aslında. Sonuçlar fazlasıyla

iyi görünüyordu. Çocuk yazıyı baskıya vermeden önce

neden daha dikkatle incelemedim bilmiyorum.”

“Sence neden?” dedim.

“Milyon dolarlık soru da bu ya zaten Gary.” Sustu, derin

bir nefes aldı. “Evet, bu genç bilimciden etkilendim, yaptığı

her şeyi cevher gibi gördüm ama bilemiyorum… Belki de

artık balatayı sıyırıyorumdur.” Kahvesinden bir yudum



aldıktan sonra devam etti. “Beyin nasıl yaşlanıyor, sana

anlatmama gerek yok, işin uzmanısın zaten. Belki de

şüpheciliğim şekil değiştirip çarpık kararlara dönüşmüştür,

bu nedenle yanlış insanlara güveniyorumdur ve

diğerlerinden de tamamen uzak duracak kadar paranoyaya

kapılmışımdır. Bu çocuk hiç hata yapmaz diye

düşünüyordum. Herhalde ona çok yakınlaştım ve onu

kendimle fazla özdeşleştirdim. Şu çakal Tony Wilson

sağolsun, artık çocuğun gerçek olamayacak kadar iyi

olduğunu ve verilerde tahrifat yaptığını biliyorum.”

“Hiç kimse mükemmel değil ki Larry. Her hatayı

yakalayamazsın. Komiteye bu çocuğun verilerle oynadığını,

senin de gözünden kaçtığını söyle. Basit bir dikkatsizlik söz

konusu. Hem dergi düzelti yayınlayabilir. Bırak suçlu kimse

suçu o üstlensin.”

“O kadar basit değil” dedi Larry, alaycı bir gülümsemeyle.

“David Baltimore’a baksana. Öğrencisinin verilerde

sahtecilik yaptığı ortaya çıkınca Rockefeller Üniversitesi

başkanlığından istifa etmek zorunda kaldı.”

“İyi de Baltimore çok uzun süre öğrencisinin tarafını tuttu.

O yüzden başı derde girdi.”

“Haklısın, biliyorum. Kendimi kollamam gerek bu

noktada.” Doğrulup papyonunu düzeltti. “Cuma günü yine

konuşuruz. Louise belki bu defa strudel yapar.”

Günün geri kalanını Larry ile görüşmemi düşünerek

geçirdim. Onun üniversitedeki durumu ile benim onunla

olan durumumun karmaşıklığı aklımı kurcalıyordu.

Dikkatimi işime vermekte zorlanıyordum. Larry’nin

semptomları bana geçmişti adeta. Sorunlar üzerine derin

derin düşünüyor, hatta çizgiyi aştım ve hüsranla

sonlanacağı baştan belli bir işi mi üstlendim diye kendime

soruyordum.

O akşam evde 30 dakikalık bir egzersiz için eliptik

bisikletime bindim. Egzersiz sırasında genelde CNN’i



izlerdim ama bu defa Larry Klein meselesini düşünmek için

sessizlik istiyordum. Seansı baştan sona aklımdan geçirdim,

Larry’nin ana şikayetlerine odaklanmaya çalıştım. Larry

uyku sorunu ve hata olarak gördüğü şeyler konusunda

suçluluk duyma sorunu yaşıyordu. Şikâyet listesini

sistematik olarak gözden geçirdiğimde onda birkaç

depresyon semptomu olduğunu fark ettim.

Antidepresana ihtiyacı olup olmadığına karar vermek için

ihtisas sırasında öğrendiğim hatırlatıcı yöntemi kullandım.

Buna göre majör depresyonun sekiz özelliği için

(İngilizce’de) kullanılan kısaltma SIG E CAPS’di. “SIG”

doktorların prescribe yani reçete yazma için kullandığı

kısaltmadır. “E” enerjiyi temsil eder. “CAPS” ise kapsülleri.

Harflerin her biri semptomların kısaltmasıdır; s uyku

azalması ya da artışı; i ilgi kaybı; g suçluluk duyguları; e

enerjide düşüş; c konsantrasyon bozukluğu; a iştah

değişimi; p psikomotor rahatsızlık (ajitasyon ya da

hareketlerde yavaşlık); diğer s ise intihar eğilimli

düşüncedir. Bu belirtilerin üç ya da fazlasını sergileyen

hastalar genelde antidepresanlara olumlu tepki verirler.

Larry’de deneme maiyetli ilaçlı tedaviyi gerektirecek sayıda

belirti vardı. Bunu çözünce biraz rahatladım çünkü artık

ona yardım etmek için yapabileceğim somut bir şey vardı.

Depresyonda olması Larry’nin paranoyasındaki artışı da

açıklıyordu. Öte yandan, paranoyaya kapılmak için haklı

nedenleri de olabilirdi. İnsanlar hakkındaki sezgileri

genelde doğru çıkardı, Tony Wilson’ın da hileci ve insanı

sırtından bıçaklayan biri olarak şöhreti vardı. Komite

soruşturması hakkında daha fazla bilgi edinebilsem işime

yarayabilirdi ama böyle bir şey mümkün değildi.

Üniversitede gizlilik içinde çalışan pek çok komite vardı ve

bu da hiç şüphesiz onlardan biriydi.

Kendimi düşüncelere öyle kaptırmıştım ki bir saatten fazla

egzersiz yapmış, kan ter içinde kalmıştım. Gigi yukarı



gelerek “Aleti öldürmeye mi çalışıyorsun?” dedi.

Yavaşladım ve durdum. “Endorfin sarhoşu olmaya

çalışıyordum herhalde.”

“Eh, o partiyi bitirdiğinde duşunu al da gelip biraz bizimle

takıl.”

CUMA AKŞAMI OFİSİMDE antidepresan konusunu

konuşmaya hazır halde Larry’yi bekliyordum. Larry elinde

iki Starbucks latte’si ve Louise’nin strudel’i ile içeri girdi.

“Otursana” dedim. “Ben peçete getireyim.”

“Yok, yok. Bugünkü görüşmemizi burada yapmayacağız.

Dışarı, verandaya çıkıp biraz temiz hava alalım.”

“Tamam” dedim. Kendisi gelmeden önce ofisime dinleme

cihazı yerleştirdiklerini mi düşünmüştü acaba?

Ofislerimin bulunduğu suitin önünde yuvarlak masalar,

sandalyeler, güneşlikler ve inanılmaz bir Büyük Okyanus

Manzarası’nın olduğu oturma alanı vardı. Larry güneşin

tam altına oturup dev güneş gözlüğünü takarken, ben de

kendime gölgede bir yer seçtim.

“Larry, Çarşamba günkü görüşmemizi düşündüm de,

sende depresyon belirtileri varmış gibi geldi bana.”

“Deme ya, Sherlock seni!” dedi. “Şu strudel’i bir

denesene. Nasıl 1000 kilo olmadım ben hâlâ, bilmiyorum.”

“Teşekkürler” dedim. “Hiç Zoloft ya da Prozac almayı

düşündün mü?”

Güldü. “Senden öndeyim Gary. Görüşmemizden sonra

kendimi 40 miligram Cymbalta’ya başlattım. Serotonerjik

ve noradrenerjik kombinasyon, ruh halimi iyileştirir,

saplantılı düşünüşümü de muhtemelen yatıştırır diye

düşündüm.”

Tercihi gayet akla yatkındı. Duygudurumunu iyileştirmek

için serotonini arttıran Zoloft veya Prozac’a yerine

Cymbalta alması, aynı zamanda noradrenalini de

ayarlayarak obsesif kompulsif semptomları azaltabilirdi.



Larry her zamanki gibi psikofarmakolojiye herkesten çok

hâkimdi. Kendisine ilaç yazmış olması beni biraz

endişelendirmişti ama o mücadeleye daha sonra

girecektim.

“Bak Gary, geçen gün sana soruşturmadan ve bazı

semptomlarımdan söz ettim ama asıl canımı sıkan konuya

değinmedim.”

Bugün nasıl bir bomba patlatacak acaba diye düşündüm.

Biraz tereddütten sonra çekinerek “Neymiş o Larry?”

dedim.

Strudel’ini bitirip arkasına yaslandı. “Kendimi sahtekâr

gibi hissediyorum. Her zaman da öyle hissettim.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Kendimi bildim bileli numara yapıyorum. Herkesin

sandığı gibi bir dâhi değilim ben. Öyleymiş gibi

davranıyorum sadece.”

Kulaklarıma inanamıyordum. “Kariyerin boyunca verilerde

sahtecilik mi yaptın yani?”

“Tabii ki hayır, kıt kafalı. Sahte olabilirim ama ahlaksız

değilim. Verilerim konusunda son derece titizimdir. Demek

istediğim şu ki, benim tek yaptığım var olan bilgiyi alıp onu

farklı şekillerde geri kusmak.”

“Yani var olan bilimsel keşifleri daha önce kimsenin

düşünmediği bir biçimde birleştirip ortaya koyduğunu mu

söylüyorsun? “ dedim.

“Öyle de denebilir” dedi.

“Dehanın tanımı da bu değil mi zaten? En temel bilimsel

yöntemdir söylediğin; gözlemleri alırsın, bir hipotez

geliştirirsin ve onu teste tabi tutarsın. Yeni olan ve dünyayı

daha güzel bir yere dönüştüren her şey, yaratıcılığın özünü

oluşturur.”

“Yapma Gary… Yaratıcılık ve dehayla ilgili bayat

argümanlarla moralimi düzeltmeye çalışma ne olur. Bu ‘zeki

bilgiç’ şahsiyetini ilkokuldan beri oynuyorum ben, artık



ustası oldum. Tamam, yüksek bir IQ’um var, orduda

ölçtüklerinde 183 çıkmıştı. Ama test edersen çoğu başarılı

sahtekârın zaten üstün zekâlı olduğunu görürsün.”

“50 yıl boyunca dünyanın tüm parlak akademisyenlerini

kandırıp, hiç belli etmemen mümkün değil Larry.”

“Mümkünmüş demek” dedi, “ben yaptım çünkü. Deham

da bu işte. Sahtekâr olma konusunda dâhiyim. Bu gerçeğin

farkına varmamı sağladığı için de Tony Wilson’a ve o aptal

soruşturmasına teşekkür borçluyum. Hem biliyor musun

daha fazla oynamak istemiyorum bu oyunu.”

“Depresyon yüzünden böyle konuşuyorsun bence. Olayları

net göremiyorsun. Bir psikanalist ve psikofarmakolog

olarak sen de biliyorsun ki beynin biyokimyası bozulduğu

zaman insan sadece olumsuzu görür ve düşünme şekli de

çarpıklaşır. Bırak da bir süre Cymbalta etkisini göstersin.”

“Cymbalta olsun ya da olmasın senin daha doğmadığın

zamandan beri böyle hissediyorum ben kendimi.”

Aklıma ihtisasın ilk günleri ve hastalarım bana Doktor

dediğinde bile kendimi nasıl sahte hissettiğim geldi. Bana

tuhaf ve yapmacık gelse de bilinçli olarak psikiyatrist

rolünü oynamak zorundaydım. Ama bu hisler yavaş yavaş

kaybolmuştu ve deneyim kazandıkça şimdiki halime

dönüşmüştüm. Yetersizlik duygusu, özellikle araştırma ve

pratikte aşina olmadığım alanlara girdiğim zamanlarda geri

dönüyordu ama sonuçta herkesin dönem dönem bu hislere

kapıldığını düşünüyordum. Ne var ki Larry bütün

kariyerinden söz ediyordu.

“Ben de zaman zaman kendimi sahte hissettim Larry.

Evrensel bir duygu bu. Sanırım şu soruşturma seni

depresyona soktu, şimdi her şeye kara gözlüklerle

bakıyorsun.”

Gözlüğünü çıkararak gülümsedi. “Haksız sayılmazsın

aslında. Üstelik ilaçla şimdiden kendimi daha iyi hissetmeye



başladım. Fakat söylüyorum bak, bu sahtekârlık duygusu

kaybolmuyor bende.”

“Bu oyunu artık oynamak istemiyorum dedin. Neyi

kastediyordun?” dedim, dolaylı yoldan intihar düşüncelerini

dile getirdiğinden korkarak.

“Merak etme, kendimi yok edemeyecek kadar narsistim

ben” dedi. “Sadece yakın bir zamanda bu akademik

zırvalıkları biraz aza indirgemeyi düşünebilirim. Herkese

bir çıkış stratejisi lazım ne de olsa, değil mi? Gidip kendimi

bir binadan atacak falan değilim yani.”

Atlamaya niyetli birinin sığabileceği bir boşluk var mı diye

hemen sekizinci kat terasının parmaklıklarına göz attım.

“Ah, hay aksi!” dedi Larry. “Yarım saat önce bir bölge

toplantısı vardı, tamamen unutmuşum. Strudel sende

kalsın. Benim gitmem gerek.”

Panik içinde kapıya ve asansöre doğru koştu. Onun böyle

telaşlandığını ya da toplantı kaçırdığını hiç görmemiştim.

Soruşturma gerçekten de dengesini bozmuştu.

Günün ilerleyen saatlerinde Larry’nin asistanı arayarak

Pazartesi randevusunu iptal etti. Larry’nin programları

çakışmıştı ve o gün sabahtan akşama kadar ofis dışında

olacaktı. Bu da alışılmadık bir şeydi. Larry normalde

programını haftalar öncesinden bilirdi ve gerektiğinde çok

önceden iptal ederdi. İşin bilmediğim bir yönü mü vardı

acaba? Belki Larry Pazartesi günkü üç aylık departman

toplantısından kaçıyordu ve şimdiden akademik oyundan

çekilmeye çalışıyordu.

Bu boyutta fakülte departman toplantıları enstitünün

konferans salonunda düzenlenirdi. Çoğumuz fuayede,

kahve ve kurabiyelerin yanı başında, biraz kaynaşabilmek

için toplantıya erken geldik. En sevdiğim kurabiyeyi

seçerken -beyaz çikolatalı- akşama bisikletimle bolca

egzersiz yaparım diye düşündüm.



O sırada yanı başımda beliren biri “Kurabiye seçiminiz

harika Dr Small” dedi. Bu kibirli, hafif alaycı ses, tahtaya

sürtülmüş tırnak sesi hissi uyandırdı bende.

“Teşekkürler Profesör Wilson” dedim başımı kaldırmadan.

“Siz bugün hangi seçkin atıştırmalığa yöneliyorsunuz?” diye

sordum Larry’nin başdüşmanına.

“Sadece kahveye. Kız gibi formumu korumaya çalışıyorum

da…” Sonra sesinin tonu değişti, bana doğru eğildi. “Şaka

bir yana Gary, biraz vaktin varsa seninle endişelendiğim bir

meslektaş hakkında birkaç dakika konuşmak istiyorum.”

Çoğu akademik psikiyatrist gibi Tony Wilson da karmaşık

biriydi. Küstah tavrı yüzünden insana sevimsiz görünse de

kalpsiz değilmiş, hatta insanlara önem veriyormuş gibi

göründüğü zamanlar da oluyordu. Kimi zaman onda

Asperger sendromu mu var acaba diye düşünürdüm.

Otizmin hafif bir türü olan Asperger sendromunun tipik

özelliği sosyal bir etkileşimdeki normal ama incelikli

ayrıntıları okuyamamaktı. Tony de sık sık normal insan

rolünü oynamakta zorlanıyormuş gibi görünürdü.

“Olur tabii Tony. Ötekiler gelmeden arkaya geçip

oturalım.”

Elimizde kahvelerle konferans salonuna girip oturduk.

Tony kısık bir sesle konuşmaya başladı. “Bunu sana

söylüyorum çünkü Larry Klein’la yıllardır yakın olduğunuzu

ve onun sana saygı duyduğunu biliyorum.”

Eyvah, nereye gidiyordu bu konuşma? Olabildiğince

aldırışsız görünmeye çalışarak, “Neden endişeleniyorsun

Larry için?” dedim.

“Ayrıntılarını ya da nasıl öğrendiğimi söyleyemem ama

Larry’de demansın ya da belki bilişsel bozukluğun ilk

aşamalarının başladığından korkuyorum.”

“Saçma. Müthiş zekidir o. Tamam, biraz acayip ve

şüpheci, hatta bazen paranoid olabilir ama bunak? Hiç

sanmam.”



“Belki de dikkatli bakmıyorsundur Gary. Ya da

göremeyecek kadar yakından bakıyorsundur. Buradaki en

iyi demans uzmanı olduğun için geldim sana. Larry’ye

yardım edebilecek biri varsa o da sensin.”

“Bak Tony, benim de bazı haber kaynaklarım var, bir

soruşturma yürütüldüğünü biliyorum. Belki o yüzden strese

girmiştir.”

“Benden duymuş olma ama bir tür soruşturma yapıldı

fakat haftalar önce tamamlandı. Söz konusu veri hatası

basit bir gözden kaçma durumuydu, dergi de zaten düzelti

yayınlıyor. Ortada ne bir kurmaca vardı ne de veri

sahteciliği. Larry de bunu biliyor.”

Konferans salonu dolmaya başlayınca konuşmamızı

bitirmek zorunda kaldık. “Bunları benimle paylaşmana

memnun oldum Tony. Bir düşünüp yapabileceğim bir şeyler

var mı bakayım.”

“Teşekkürler. Sonra görüşürüz.” Tony kalkıp önlere geçti.

Bense olduğum yerde kaldım ve yeni edindiğim bilgi üstüne

düşünmeye başladım.

Konuşmacı bütçe kesintileri ve son üniversite yönetmeliği

üstüne mırıl mırıl konuşurken, aklımdan Larry’yi ve belki

de gözden kaçırdığım çeşitli işaretleri geçirdim. Larry

demans (bunama) veya Alzheimer hastalığı riskinin arttığı

bir yaştaydı, unutkanlığı da kaçırdığı toplantılarda,

program çakışmalarında kendini gösteriyordu. Larry’nin

paranoyasına yeterince dikkat vermediğimden

endişelenmeye başladım. Anlaşılan soruşturmanın bittiği ve

temize çıktığı gerçeğini görmezden geliyordu. Ondaki

semptomlara yol açan şeyin sadece depresyon olduğuna

karar vermekte acele etmiş olabilirdim.

Alzheimer ya da demansın ilk bakışta göze çarpmayan

nitelikteki bir öncülü olan “hafif bilişsel bozukluk” çoğu

insanda paranoya semptomları yaratır. Kaybolan bilginin

yerini doldurmanın bir yoludur bu. Hatta depresif



semptomlar bile aşamalı bilişsel zayıflamanın ilk

göstergelerinden biri olabilir. Yapılan birkaç çalışma

duygudurum değişikliği ve bellek kaybı karışımı belirtiler

gösteren ileri yaştaki insanlarda “geri dönüşü olmayan

demans” riskinin yüksek olduğunu ortaya koydu.

Bense Larry’e o kadar yakın ve hayrandım ki demansı bir

olasılık olarak değerlendirmekte bile başarısız olmuştum.

İkimiz adına da böyle bir acının yaşanmasını istemiyordum.

Depresyonun, paranoyanın ve obsesif kompulsif bozukluğun

tedavisi, hatta iyileşmesi mümkündü. Ancak demans için

sadece bir süreliğine yardımı dokunan semptomatik

tedavilerimiz vardı. Her hasta nihayetinde kötüye gidiyor,

hastalığa teslim oluyordu.

İşte Larry’yi baştan beri hasta olarak almak istemeyişimin

nedeni de buydu. Eski bir deyiş vardır: “Kendini tedavi

eden doktorun hastası ahmak olur”. Bana yakın birini -akıl

hocamı, dostumu, baba gibi gördüğüm birini- tedavi

ederken aklıma en kötüsünü -yani resmen aklını

kaybetmekte olduğunu- getirmek istememiştim. Oysa her

şey gözlerimin önündeydi. Herhalde bilinçsiz bir düzeyde

Larry gibi biri demansa yakalanıyorsa kendimin de

yakalanabileceğinden korkmuştum.

Çarşamba günü Larry tekrar Brentwood golf sahasında

buluşmaya karar verdi. Buluşma yerine erken gittim ve

bolca güneş kremi sürerek arabada bekledim. Ayrıca

Gigi’nin eski plaj çantalarından birinde bulduğu ve artık

arabada tutmaya başladığım şapkayı da kafama geçirdim.

Larry arabasını hemen yanıma park etti ve bagajdan

antika bir golf seti çıkardı. “Çok fazla konuşuyoruz” dedi.

“Biraz da oynayalım. Benim sopaları kullanırız.”

Burası hiç değilse başımın çaresine bakabileceğim dokuz

delikli bir pitch & putt sahaydı. Aslında günümün arasına

şöyle biraz golf serpiştirme fikri hoşuma gitmiyor değildi,



ama Larry neden aniden konuşmak yerine golf oynamak

istedi diye de düşünmeden edemedim.

Larry bir “birdie” çektikten ve ben vuruşumu yaptıktan

sonra “Geçen gün fakülte toplantısında Tony Wilson’a

rastladım” dedim. “Senin soruşturmanın haftalar önce

kapandığını, veri hatasının ise basit bir gözden kaçırma

durumu olduğunu söyledi. Herhangi bir sahtecilik yokmuş,

sen de temize çıkmışsın.”

“Ha, evet, unutmuşum onu, ne olmuş ki? Ben hâlâ kendimi

sahtekâr gibi hissediyorum.” Bir “driver” çıkardı ve tek

vuruşla topu bir sonraki green’de bayrağın üç fit yakınına

gönderdi.

“Cymalta nasıl gidiyor?” dedim topu çalılara gönderdikten

sonra.

“Bayağı iyi. Ruh halim iyiye gidiyor, saplantılılığım da

azalıyor” dedi. Sonra da mendilini çıkarıp az önce geri

verdiğim golf sopasının sapını titizlikle sildi.

Oyun yüzünden ciddi bir konuşma yapamadığımızı

düşünerek “Gel biraz şu banka oturalım” dedim.

Güldü. “Ne o, yoruldun mu? Hiç bana ayak

uyduramıyorsun Gary.”

Oturup mendille alnımızı sildik. “Larry sen de benim

kadar biliyorsun ki beynin yaşlanıyor.”

“Eh, alternatifinden iyidir.”

“Dediğim şu ki gözümüzden bir şey kaçsın istemiyorum.

Bazı semptomları giderek küçülen hipokampus ve azalan

sinir ileticiler yaratıyor olabilir.”

“Alt tarafı bir fakülte toplantısını kaçırdım diye

Alzheimer’a yakalandığımı mı düşünüyorsun?” dedi,

gücenmiş numarası yaparak. “Önemli değil, yanıldığını seve

seve kanıtlarım sana.”

Sandığımdan çok daha kolay olacaktı bu iş. Larry

konuşmanın bu yönde ilerlemesini önceden planlamıştı

sanki.



“Tamam o zaman” dedim. “Bir PET taraması, birkaç da

nöropsikiyatrik test yapalım.

“Olur” dedi. “Ama PET taraması için o antika cihazı

istemem. Barrio ile yatırım yaptığınız şu yeni cihaz olsun.

Adı neydi, FDDNP mi?”

UCLA’da birkaç kişi geliştirip patentini aldığımız yeni

kimyasal işaretleyiciden söz ediyordu. Bu cihaz Alzheimer

hastalığının beyindeki fiziksel kanıtının, yani amiloid

plakların ve küçücük, çözünmez, anormal protein tortuları

olan “tau yumaklarının” somut ölçümlerini veriyordu.

Araştırmalarımızda bu tortuların zamanla beyinde

biriktiğini, ardından hastalarda belirgin Alzheimer

semptomları oluştuğunu keşfetmiştik.

Larry ayağa kalkarak, “Eh, anlaştık o zaman” dedi. “Şimdi

sana şu oyunda dersini vereyim de işimize dönelim.”

Cumartesi gecesi Gigi ile yatmaya hazırlanıyorduk.

Çocuklar derin uykuya dalmışlardı ve Gigi de duruma

uygun bir kıyafetle banyodan çıktı. Ben yatakta zorlu bir

bulmacayı tamamlamakla meşguldüm.

“Hey, sen” dedi Gigi “bırak o bulmacayı da anın tadını

çıkaralım.”

“İyi fikir. Çok güzel olmuşsun. Kusura bakma bu aralar

kafam çok dağınık.”

“Neyin var?” dedi bana sokularak.

“Ne olsun” dedim, derin bir çektikten sonra “hani

arkadaşım olan şu hastam vardı ya? Bugün PET taraması ve

test sonuçları geldi.”

“Çok mu kötü?” dedi.

“Şimdilik çok kötü değil ama zamanla kötüleyecek.”

“Çok üzüldüm hayatım.”

“Gerçekten inanması zor geliyor insana. 180’in üstünde

IQ’su olan bir dâhinin IQ’su şimdi 140’a düşmüş. Hâlâ da

ortalamanın üstünde.”



“Olsun, Nobel Ödülü alamaz belki ama zevk olsun diye

kuantum teorisi kitapları okumaya devam edebilir” dedi

beni neşelendirmeye çalışarak.

“Ama PET taramasında beynin plaklar ve yumaklarla dolu

olduğu görülüyor. Hastalığın gidişatı iyi değil, muhtemelen

yakında yokuş aşağı gitmeye başlayacak.”

Larry’nin durumu, zekâ düzeyi yüksek olup Alzheimer’a

yakalanan kişilerde tipik olarak görülen bir durumdu. Bu

kişilerde bellek değişiminin ilk işaretlerini

maskeleyebilecek bir bilişsel rezerv oluyordu. Kişi onun

yerine daha çok, öfke ve ajitasyondan başlayıp depresyon

ve toplumdan uzaklaşmaya kadar uzanabilen duygudurum

ve kişilik değişimi sergiliyordu. Ancak nihayetinde zaman

içinde hem bilişsel hem de davranışsal semptomlar

kötülüyordu.

“Senin için çok zor bir durum hayatım. Arkadaşın,

biliyorum.”

“Evet, şimdi de ona tüm bunları söylemem gerekiyor.”

Gigi alnımdan öperek, “O Pazartesi’nin işi. Şimdi

Cumartesi gecesi. Rahatlamaya çalış. TiVo listende ne var?”

dedi. Uzaktan kumandayı alıp televizyonu açtı ve “Aa,

Entourage’ın iki yeni bölümü gelmiş. Ne dersin?” dedi.

Kumandayı elinden alarak televizyonu kapattım. “Boşver

Entourage’ı, ışıkları söndür yeter” dedim.

PAZARTESİ LARRY’YE test sonuçlarını söylediğimde

gayet iyi karşıladı. Hatta hiç şaşırmış görünmüyordu. O gün

onu Aricept isimli anti-Alzheimer ilacına başlattım. Bu

ilacın sadece bilişsel semptomlara değil, aynı zamanda

hastalıkla bağlantılı duygudurum ve kişilik değişimlerine de

yararı olur. Buna bir de Namenda diye bir ilaç ekledim.

Namenda’nın da benzeri etkileri vardır ve kombinasyon

tedavinin bir parçası olarak iyi iş görür. Midenin tedaviden



zarar görmemesi için de önlemler aldım; gördüğü takdirde

Exelon Patch’e geçiş yapabilirdik.

Larry ile görüşmeleri devam ettirdik ama haftada bire

indirdik. Paranoyası azaldı ve sadece ofisimde görüşmeyi

kabul etti. Bir süre neredeyse eski haline dönmüş gibiydi.

Birkaç ay sonra “arkadaş terapisine” ara vermeye karar

verdi.

Alt ay kadar sonra bir sabah randevulu görüşmemize

geldi. Tam vaktinde içeri girdi ve kanepeye oturmadan önce

kendine bir bardak kahve aldı. Birkaç kilo vermiş

görünüyordu. İlaçlar iştahı mı azaltıyor acaba diye

düşündüm. Aricept ve Cymbalta bazen bu etkiyi

yaratabiliyordu.

“Biliyor musun Gary” dedi, “buradaki Tony Wilson’lar

kazandıklarını düşünecek ama ben emekli olmaya karar

verdim.”

“Ne? Ne zaman?” dedim inanmakta zorlanarak.

“Bugün. Canı cehenneme hepsinin.”

“İyi düşündün mü Larry?”

Parmağını sallayarak “Senin sorunun, genç dostum, çok

fazla düşünüyor olman” dedi. “Hem Louise çok mutlu oldu.

Birlikte gemi seyahatine çıkacağız.”

Güldüm. “Nefret edersin sen gemi seyahatinden. Hani

batma tehlikesi olan hapishaneydi orası?”

“Evet ama işin içinde Cymbalta varken eğleniyormuş

numarası yapabilirim.” Muzipçe gülümsedi. “Numarada

üstüme yoktur, biliyorsun. Hem Louise bunca yıl bana

katlandıktan sonra hak ediyor böyle bir şeyi.”

“Doğrudan emekli olmak yerine biraz izin alıp seyahate

çıksan olmaz mı? Dönüşte bakarsın ne yapacağına. PET

taraması ne gösterirse göstersin, IQ’un hâlâ en az 140

senin. Psikiyatriye hâlâ pek çok katkın olabilir.”

“Gary ikimiz de biliyoruz vaktimin azaldığını. O plaklar ve

yumaklar beynimi her geçen gün biraz daha yiyor. Altı ay



sonra ot gibi bir şeye dönüşebilirim.”

Larry bunu böyle aniden kelimelere dökünce olay

gerçeklik kazandı. İçimde derin bir üzüntü hissetim ama

istifimi bozmadım.

Larry yine de üzüldüğümü fark ederek ciddileşti. “Bak

dostum, biliyorum beni hasta olarak alman kolay olmadı.

Ama sen dünyada güvenebileceğim birkaç kişiden birisin.”

“Sağ ol Larry. Benim için anlamı çok büyük bu dediğinin.”

“Eh, senelerdir yetiştiriyorum seni, üstelik bunama da

uzmanlık alanlarından biri. Doğrusunu istersen ben bir

süredir bir şeyim olduğundan şüpheleniyordum zaten.”

Son cümleleri sindirmeye çalışırken derin derin nefes

aldım. “Sen zaten hep bir adım önümdeydin Larry.”

“Ama artık öyle olmayacak. İkimiz de yüzleştik bu

gerçekle” dedi.

“Biliyor musun Larry, sen hep baba gibi oldun benim için.”

“Sen de benim için bir oğul, bir psikiyatrist ve en çok

ihtiyaç duyduğumda bir dost oldun Gary. Her şeyi kontrol

etme ihtiyacından kurtulmamı sağladın. Bundan böyle

hayatıma devam edebilirmişim gibi hissediyorum.” Durup

elimi tuttu. “Sen de aynı şeyi yapmalısın.”

Öyle kederlenmiştim ki ne diyeceğimi bilemedim.

Ayağa kalktı ve “Seni seviyorum dostum. Gitmeliyim artık”

dedi.

Larry hızlı adımlarla dışarı çıkarken gözyaşlarıma zor

hâkim oldum.

Larry tam da beklediğim gibi tavsiyeme kulak asmayarak

o gün UCLA’dan emekli oldu. Çıktığı Akdeniz seyahatinden

bana birkaç kartpostal yolladı. Gerçekten iyi vakit

geçiriyormuş gibiydi, hiç de numara yapıyormuş gibi bir

hali yoktu.

LARRY YOLCULUK DÖNÜŞÜNDE laboratuarını kapadı.

Zaman zaman fakülte toplantılarına ve eğitim



konferanslarına katılmayı sürdürdü. Brentwood golf sahası

etrafındaki turlarımız giderek seyrekleşti ve ben yavaş

yavaş onun terapi arkadaşından çok, eski dostu olmaya

döndüm.

Arciept ve Namenda Larry’nin bir sonraki yıl istikrarlı bir

yaşam sürdürmesini sağladı ama sonunda yokuş aşağı iniş

başladı. Onun kayıp gidişini izlemek benim için çok zordu

ama o, bir anlamda hazırlamıştı beni buna.

Geri dönüp Larry ile yıllar içindeki ilişkimi ve bana hem

mesleğim hem de kendim hakkında ne çok şey öğrettiğini

düşündüğümde, terapötik ve kişisel sınırları tanımlamanın

büyük bir önemi olduğunu anlıyorum. Ne de olsa bu sınırlar

sayesinde olabileceğim en iyi terapist, koca, baba ve dost

olmayı başarmıştım. Ancak akıl hocam en sonunda bana,

sevdiklerimizin iyiliği için sınırların bazen esnetilmesi

gerektiğini öğretmişti.

Larry’nin durumunda sıradışı olan şey ilişkimizin

karmaşıklığıydı. Bu durum bir süre bakışımı öyle

bulandırmıştı ki kendi alanıma giren bir tanıyı gözden

kaçırmıştım. Hatta Larry öyle zekiydi ki bunama süreci

yaklaştığı halde bu gerçeği benden önce fark etmişti.

Larry ile yaşadıklarım pek çok açıdan çoğu yetişkinin

yaşlanmakta olan anne babasıyla yaşadıklarına benziyordu.

Yetişkin çocuklar da rollerin değişmesinden doğan

psikolojik karışıklıkla yüzleşmek, bir yandan da anne

babalarıyla ilgilenmek zorunda kalırlar. Çoğu kişi buna

sevgi ve anlayışla karşılık verir ama bazıları da öfke,

çaresizlik ve suçluluk duyar.

Larry emekli olduktan sonra yine ara ara kendini sahtekâr

gibi hissettiğinden söz etti ama artık buna aldırış

etmiyormuş gibiydi. Bu konu bizim için bir felsefi tartışma

konusu oldu. Bir süre sonra olaya benim açımdan bakmaya

başladı; bu duygular evrenseldir. Tabii onu sahiden ikna

edebildim mi, yoksa ilerleyen demans onu daha uyumlu



birine mi dönüştürdü, bilemiyorum. Çok geçmeden

Larry’nin bilişsel bozukluğu öyle ilerledi ki yürüyüşlerimizi

kesmek zorunda kaldık ve Louise eve yatılı bir bakıcı aldı.

Onu ziyaret etmek, kahramanımın gözlerimin önünde

kaybolup gidişini izlemek gerçekten çok zordu.

Larry vefat ettikten sonra bile bana verdiği dersleri

aklımdan çıkarmadım. Ne zaman doğru bir tanı koysam,

kendi kaygılarımı tolere etmeyi başarsam veya

öğrencilerime akıl versem, Larry’nin yanımda olduğunu

hissediyorum. Hiçbir plak ya da yumak bunu benden

alamaz… diye umuyorum.



SONSÖZ

KARİYERİM BOYUNCA İLGİLENDİĞİM sıradışı

vakaları düşündüğümde, sayılarının ne kadar çok olduğuna

ve kitaba hangilerini dâhil edeceğime karar vermenin ne

kadar zor olduğuna şaşırıyorum. Bazıları ender tanılar

oldukları için sıradışıydı, bazıları ise ilişkilerinin ve

durumlarının karmaşıklığı yüzünden kayda değer

nitelikteydi. Çoğu tıbbi anlamda bir gizem taşıyordu ve ben,

genç bir psikiyatrist olarak, kimi zaman kendimi hiç farkına

varmadan doğru tanıyı koymuş ve tedaviyi uygulamış

olarak buluyordum.

Bu sıradışı vakaların her biri -ister kafa üstü duran çıplak

kız olsun ister tek elle daha rahat edeceğine inanan adam-

aynı zamanda hepimizin hayatın bir noktasında

mücadelesini verdiği sıradan sorunları da bünyesinde

barındırıyordu.

Elbette ki çoğu insan fazla gelen bir uzvunu kesmeyi

aklına getirmez ama zaman zaman kilosundan ya da saçının

görünümünden rahatsızlık duymayan kimse var mıdır? Sırf

gözünün içine baktınız diye kendisiyle seks yaptığınızı



düşünen biriyle her gün tanışmazsınız elbet ama çoğumuz

kendisini dayatan yabancılarla ve tanıdıklarla tecrübeler

yaşamışızdır. Bu belki bakışları üstünüzde gereğinden fazla

gezinen biri, belki de kolunuza uygunsuz bir biçimde

dokunan bir meslektaşınız olmuştur.

Yine pek çoğumuz aniden delice davranmaya başlayan

biriyle rahatsızlık verici tecrübeler yaşamıştır. Bu, gizli

alkolik olup dengesini yitirmeye başlayan bir akraba ya da

toplantıda akut maniye kapılan bir meslektaş olabilir.

Hepimiz bu tuhaf anlarda ne tepki vereceğimizi, ayarı

bozulan kişiye nasıl yardımcı olacağımızı ve bu olaylara

kendi verdiğimiz tepkiyle nasıl başedeceğimizi düşünürüz.

İlk tepkimiz genelde kaçma yönünde olur ama korku ve

kaygılarımızın ötesine geçmeyi başarabilirsek, karşımızdaki

kişinin acısını anlayabilir, ona şefkat gösterebiliriz. Anlayış

ve şefkat zihinsel sorun yaşayan kişiye yardımcı olmakla

kalmaz, bizim de kendimizi daha insancıl hissetmemizi

sağlar.

Psikiyatriste gitmekten yarar görebilecek pek çok insan,

korku ve inkâr yüzünden bunu yapmaz. Okulda ve

üniversitede çeşitli konuları araştırarak yıllarımızı

geçirdiğimiz halde kendimizi araştırarak birkaç saat

geçirme fikri çoğumuza garip gelir. Kabul görme, değer

verilme ve sevilme çabalarımız sırasında yaşadığımız

psikolojik acılardan kaçmak için bazen aşırı uçlara

gitmemiz hiç şaşırtıcı değildir.

Benim psikiyatri eğitimi aldığım zamandan bu yana tıp

eğitiminde pek çok şey değişti. Vakaları asansörde,

koridorda, aile ve hastaların işitme mesafesi içinde

umursamadan tartışan doktorlara artık pek rastlanmıyor.

Stereotipik “çokbilmiş” doktorun yerini şimdi iyileşme

sürecinin bir katılımcısı olan hekim alıyor. Tıp

öğrencilerinin artık etkin dinleme ve empatik beceri

dersleri alması gerekiyor. Doktor seçiminde pek çok kişi



teknik beceriyi önde gelen nitelik olarak görse de

çalışmalar o teknik becerilerin en çok, duyarlılık ve

anlayışla sunulduğunda etkili olduğunu ortaya koyuyor.

Psikiyatri dalı gelişmeye devam ediyor. Giderek daha çok

sayıda güvenli ve etkili ilacın bulunması ve konuşma

terapisinin işe yaradığının daha çok takdir edilmesiyle

birlikte psikiyatri geleceğe hem zihne hem de bedene yarar

sağlayan, saygın bir tıp uzmanlığı olarak adım atıyor.

Hayatımız boyunca hemen hepimiz duygusal çatışmalarla

karşılaşırız. Bu çatışmalarla mücadelede savunma

mekanizması olarak ister mizahı kullanalım ister inkârı,

zihnimizin nasıl işlediğini durup düşünmek hiç şüphesiz

bize hem içsel bir aydınlanma hem de rahatlama

sağlayacaktır.
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