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Ah su modern psikanalistler yok mu! Dunyanin parasini
aliyorlar insandan! Benim zamanimda bes Mark’a Freud'un
kendisi tedavi ederdi sizi. On Mark’a hem tedavi eder hem
de pantolonunuzu utulerdi. On bes Mark’a Freud kendisini
tedavi etmenize izin verirdi... ki buna istediginiz iki ¢esit
sebze de dahil olurdu.

WOODY ALLEN



INSAN NASIL ANSIZIN KONUSMA KABILIYETINI
yitirecek kadar sinirlenir? Kel kalana dek sacini yolar? Ya
da sirf bayilan birini gordu diye bayilir? Bu tur sorular
daima merakimi uyandirmistirr Bu yuzden de tip
fakultesinde uzmanhk dali olarak psikiyatriyi secmem
kimseyi sasirtmadi ve ben de bu tercihimden hicbir zaman
pismanlik duymadim. 30 yillik psikiyatri meslegim boyunca
tuhaf davranislariyla akillardan silinmeyecek, enteresan
hastalar gordum. Akil bazen insani u¢ noktalara
goturebiliyor. Fakat bana, iyi bir psikiyatrin insani o
noktalardan geri dondurebilecegi ogretildi.

Bu kitapta en siradisi hastalarimi ve iclerinden ¢ogunun
deliligin esiginden donmesine nasil yardimci oldugumu
anlatacagim. Bu tuhaf vakalarla ilgili duygu, disunce ve
tepkilerimi sizlerle paylasiyorum cunku psikiyatrist ve
norobilimci olmanin sadece mesleki degil, ayni zamanda
kisisel bir yolculuk oldugunun anlasilmasi gerektigine
inanmiyorum. Vakalarda karsilastigim zorluklar1 anlatirken,
hastalarimin zihinsel sorunlarinin ardinda yatan sirlarin
cozumunde bana katilmanizi ve bu vakalarn ¢ozmenin,



deneyim kazanmanin, beni nasil daha iyi bir doktora
doniusturduguni gozlemlemenizi istiyorum.

Vakalari -egitimimin ilk asamalarindan baslayip sonraki 30
yil1  icerecek sekilde- kronolojik sirayla aktardim.
Aktarimlarim sirasinda birka¢ dinamigin ustunde durdum,
ozellikle de bedenin zihnin dengesini bozmasi kadar, zihnin
de bedeni hastalandirisi dinamigine egildim. Hastalarimla
calhisirken, psikolojik sorunlarin hem fiziksel hem de
zihinsel aciklamalarindan yola c¢ikarak ve sorunlari
konusma terapisiyle, ila¢ tedavisiyle veya her iki yontemle
tedavi ederek, cesitli yaklasimlar kullandim (ki bu eklektik
psikiyatrist stil diye tanimlanir).

Son yillarda kariyerimi hafiza kaybi1 ve Alzheimer
hastaligini anlama ve oOnleme ustune de odakladim.
Hastalarima anilarini koruma konusunda yardimci olurken,
bircogunun unutmak istedigi anilar oldugu dikkatimi cekti.
Bu anilarin ardinda ise ¢ozumlenmemis psikolojik sorunlar,
catismali iligskiler, kimi zaman da Kkisinin gerceklikten
kacmasina neden olan asilamamis engeller yatiyordu.
Dolayisiyla hafiza zorlugu c¢eken kisilerin zihinsel
catismalarinin ustesinden gelmelerine yardimci olmak,
onlarin saghgi acisindan, en az anilarini korumak kadar
onemliydi.

Hayatlarinmi zorlastiran zihinsel sorunlari olanlar da dahil,
ne ¢ok insanin psikiyatriden hala korktugunu ve tedaviden
kactigini gormek beni sasirtiyor. Gorunuse bakilirsa
insanlari uzak tutan sey cogu zaman “deli doktoruna
gitmekle” damgalanmak ve bir sorunu oldugunu
kabullenmek fikri olabiliyor. Kismen medyanin da yarattig,
psikiyatri hakkinda yersiz bir karamsarlik yuzunden, pek
¢ok kisi gereksinim duyulan yardimi almaktan kaciyor.
Psikiyatristler bazen hastalarn iyilestiren degil, onlarin
zihnini ele geciren, didik didik irdeleyen akil dedektifleri
olarak goruluyorlar. Ben bu kitapla bu tur yanlis algilan



ortadan kaldirmayr ve zihinsel hastalik tedavisini
gizeminden arindirmayi umit ediyorum.

ABD’de her yil tahmini dort yetiskinden biri -yaklasik
altmis milyon insan- zihinsel bir hastalik yasiyor. Halkin
yanlis algisina karsin, psikiyatrik mudahalelerle psikozun,
depresyonun ve kayginin belirtilerinin azaltildigi ve sikca
da yok edildigi ortaya konmus durumda. Ancak pek cok
insanin yardima erisimi yok ve tedaviyle iyilesebilecek
olanlar da genelde uzman aramaya girismiyor.

Kitaptaki olaylari kendi deneyimledigim gibi, birinci tekil
sahis agzindan anlattim. Kitabin ortak yazar ve esim Gigi
Vorgan anlatimi, okuyucularin olaylar1 ve onlarin ardinda
yatan bilimi daha iyi kavramasini saglayacak bicimde
sekillendirmeme yardimci olarak, kitabin yaziminda onemli
bir rol oynada.

Bu kitapta betimlenen insanlar ve durumlar, gercek
hastalar1 ve onlarin duygusal mucadelelerini temel aliyor.
Ayrintilarsa benim vaka tarih¢elerimden ve canlh anilardan
gelistirildi. Ancak meslektaslarimin, hastalarin ve
ailelerinin gizliligini korumak icin, ozel bilgilerin c¢ogu
degistirildi. Deneyimlerimin yasandigi sekliyle okuyucuda
gerceklik hissi uyandirabilmesi icin, vakalar olabildigince
dogru Dbicimde yeniden yaratildi. Ilgili kisilerin
mahremiyetini korumak igin bazi1 diyaloglar, mekanlar ve
durumlar degistirildi veya kurgulandi, bazi hastalarin
ozellikleri de digerlerine aktarildi. Buna ragmen herhangi
bir benzerlik varsa kasitli degildir.

Bu kitabin sizleri hem eglendirecegini hem de
psikiyatriden korkanlarin korkularini yenmelerini ve ihtiyac
varsa yardim almalarini saglayacagini umuyorum.

DR GARY SMALL
LOS ANGELES, CALIFORNIA
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Bu kitap yalnizca bilgi kaynag: olarak yazilmistir. Kitapta
yer alan Dbilgiler higbir sekilde okuyucunun tibbi
danismaninin oOneri, karar ve yargilarinin yerini alacak
sekilde degerlendirilmemelidir.

Basim tarihi itibanyla kitabin icerdigi bilgilerin
hatasizligini garantilemek i¢in her turlu ¢aba gosterilmistir.
Yazar ve yayimci burada yer alan bilgilerin kullanimi veya
uygulamasindan dogabilecek her turli olumsuz etkinin
sorumlulugundan acik¢a muaftir.

Kitapta tartisilan kisilerden bazilarinin isimleri ve
belirleyici 6zellikleri bu kisilerin kimligini koruma amaciyla
degistirilmistir.



BIRINCI BOLUM
SEKSI BAKIS
1979 Kisi

BOSTON’UN EN HAREKETLI psikiyatri kliniginin
kisaca “APES” (maymunlar) adin1 verdigimiz Akut Psikiyatri
Servisi bekleme salonunda, kalabaligi guclikle yararak
ilerledim. Bu servis, onde gelen universite hastanelerinden
Harvard Tip Fakultesi’nin acil servisine giden koridorun
hemen asagisindaydi. Psikiyatri bolumunun genc¢ asistan
doktorlarindan olusan grubumuzun servise APES adini
vermesinin nedeni, servisin ormani andiran atmosferiydi.
Binbir sorunlu insan kendi istegiyle ya da polisin ve acil
servis calisanlarinin yardimiyla biteviye buraya gelirdi.

Ben o sirada 27 yasindaydim, tip fakultesini ve bir yillik
dahiliye stajimi bitirmis, dogdugum yer Los Angeles’tan
ayrilarak Boston’a gelmistim. Gelmeden alti ay once
arabami ve sahip oldugum her seyi satmis, elimde u¢ koli,
sirtimda cantamla solugu Cambridge’deki tek odals,
bombos dairemde almistim. Tasinma ve yeni bir egitim



programina baslama konusunda tedirgin ama psikiyatri
kariyerime baslayacagim icin de heyecanhiydim. Her ne

kadar bir Phi Beta Kappal olsam ve okulu onur derecesiyle
bitirsem de Harvard’a gidecegime inanmakta
zorlamiyordum. Gergi i¢ten ice, beni aliyorsa ne kadar iyi
bir okul olabilir ki, diye dusunmuyor da degildim.

Tiklim tikis bekleme salonunda bilekleri kanli sarg: beziyle
saril1 ve iki acil servis elemaninin eslik ettigi bir kadina
carpmamayl son anda basararak ilerlemeye calistim,
nihayet kahve odasina vardim. Burada birkac¢ psikiyatri
calisan1 hasta bakmaya ara vermis, dinleniyordu. Bu
hararetli ortamin icine firlatilmis olmak nedense aramizda
ani bir bag olusturmustu. Sartlarla basa c¢ikma
mekanizmamizin basindaysa mizah geliyordu. Birbirimizi
hem sasirtmak hem de zekamizla etkilemek icin durmadan
sakalar yapiyor, korkunc¢ birtakim hasta hikayeleri
anlatiyorduk.

Psikiyatri ihtisasinin ilk yilinda, acil servis ve yatarak
tedavi birimlerinde rotasyon yapmamiz gerekiyordu. Tibbi
amach bu egitim tecrubelerine ek olarak, en az u¢ tane
uzun sureli “ayakta tedavi goren psikiyatri vakasi1” almamaiz
bekleniyordu. Boylece sonunda kitaplarin arasindan siyrilip
klinik tecrube girdabinin icine atlamistim. Bir yandan da
¢ok sayida gercek insanla ve onlarin son derece gercek
acilariyla ilgileniyordum. Tum bunlar bana bogucu,
urkitici ve cogu zaman da heyecan verici geliyordu. Isin
yogunlugu karsisinda enerjiyle dolsam da genelde asir
yorgun dusuyor, ancak is bittiginde rahat bir nefes
aliyordum.

Gunlerden  Cumartesi’ydi, sabah istedigim kadar
uyuyabilecektim ama yuzume vuran gunes 1S1g1 beni
erkenden uyandirdi. Daireme henuz perde taktirmamistim.
Kiz arkadasim Susan uyuyordu. Isinmak i¢in ona sokuldum.
Zayif gun 1511 odayi1 1sitmada pek etkili degildi. Boston’da



Ocak hi¢ de gozde aylarimdan biri degildi. Susan yanimda
olmasa o sirada coktan elektrikli 1siticima yanasmis, Lastik
Adam Michelin misali kocaman parkam ve yun beremle
Jung ve Freud okuyor olurdum. Onun yerine battaniyeyi
kafama cektim ve kendimi, Ocak ayinda havanin otuz
derece olmasini nedense herkesin hala saskinlikla
karsiladigr Los Angeles’ta hayal ettim. Oturdugum dairenin
bina gorevlisini kaloriferi yakmasi i¢cin defalarca aramanin
ise yaramadigini bildigim i¢in yerimden kipirdamadim. Ta
ki Cambridge Hastanesi, Yogun Bakim Unitesi’'nde
hemsirelik yapan Susan uyanip sabah vardiyasi oldugunu,
gitmesi gerektigini soyleyene kadar...

Hafta sonlar1 bazen ev hasreti ¢ekiyordum. O gun de
oturup calismaya baslamak yerine, disar cikip yakindaki
kafeden kahve ve c¢orek almaya karar verdim. Hem orada
Mike Pierce’e rastlayabilirdim.

Mike bir onceki yil ihtisasini tamamladiktan sonra yari-
zamanli 0zel isinde calismaya baslamisti. Zamaninin
kalaninda ise hastanede uzman doktor olarak calisiyor,
asistan doktorlara gozetmenlik yapiyordu. Mike benden
sadece uc¢ yil ondeydi ama 10 yil fazla deneyim ve bilgi
sahibi gibiydi. Alayci espri anlayisiyla bana Amerikal
komedyen George Carlin’i animsatirdi ve esprilerini bize
bir seyler ogretmek, ortamdan eksik olmayan gerilimle
basetmemizi saglamak i¢in kullanirdi. Mike evliydi ve iki
kicguk ¢ocugu vardi. Uzman doktor oldugu halde onunla iyi
dost olmustuk. Kendisi Cumartesi sabahlari genelde Back
Bay’deki muayenehanesinde hasta bakardi, bu yuzden de
arada bir erken saatte bulusup kahve iger, hos bes ederdik.

Kafede Mike’t kuyruga girmis, Boston Globe’un spor
sayfasini okurken buldum ve hemen araya kaynadim.
“Cumartesi sabahi ikizleri birakip m1 geldin? Eminim Janey
pek memnun olmustur.”



Mike guldu. “Anneleriyle bas basa kalabilsinler diye
yaptim.”

“Is nasil gidiyor?”

“Harika. Tabelami astigim gunden beri Dogu Yakasi'nin
buitiin bicare psikopatlarim1 miknatis gibi ¢ekiyorum. iki ay
daha boyle giderse asil beni Lindemann’a yatiracaklar.”
Lindemann derken, yakindaki psikiyatri hastanesini
kastediyordu. Kahve ve ¢oreklerimizi aldik, cam kenarinda
kucuk bir masaya gectik.

“E, sen ne yapiyorsun bugun?” dedi Mike.

“Okuyacak dunya kadar seyim var. Lochton yazili tum
psikoterapi metinlerini okuma isini bana verdi.”

“Of, gozetmenin Loch Ness Canavari m1 yoksa? Mezarlikta
kendine yer ayirmissindir umarim?”

Dr Herman Lochton bana atanan ilk psikoterapi
gozetmeniydi. Kendisi Harvard psikiyatri camiasinda iyi
taninirdi ve birkag popiler kitabin da editorliguna
yapmisti. Dr Lochton ayrica Boston Celtics takiminin
psikiyatristiydi ve tedavi ettigi insanlar arasinda senatorler,
Bahamalar’dan 6zel ucakla gelen VIP’ler vardi. Yetenekli
bir teshisci ve terapist olarak isim yapmisti. Insanlara
basar oykulerini anlatmadigi zamanlarda ozel
muayenehanesinde hasta bakardi. Harvard klinik
profesorligii unvanini korumak icin de haftada bir gun
gonullu olarak psikiyatri asistan doktorlarina gozetmenlik
yapiyordu.

“Tamam” dedim, “biraz gaddar olabilirr Azicik da
narsistligi var.”

Mike kahkaha atti. “Azicik mi1 dedin? Adam, Celtics’in
1976 sampiyonasinda Suns’it yenmesinin sahsi sorumlusu
olarak kendisini goruyor.”

“Evet, biliyorum, biraz catlak gercekten. Ama bir suru sey
ogreniyorum ondan.”



“Ben sadece dikkatli ol diyorum” dedi Mike. “Cok sey
biliyor olabilir ama bence dunyanin en harika psikoterapi
gozetmeni degil.” Kahvesinden bir yudum aldi ve “E, baska
ne var ne yok?” dedi. “Nasil gidiyor senin durumlar?”

“Bildigin gibi iste Mike. Her sey garip. Ilgin¢ baz
vakalarim oldu. Ayrica hastalar1 dinlemede ve onlarla
konusmada da iyiye gidiyorum. Ama hala bir psikoterapi
hastasiyla uzun sureli tedavide galismadim. Calisirsam ne
yapacagimi bilecek miyim, ondan da emin degilim.”

“Nasil yani?” dedi.

“Aklim surekli geriye, tip fakultesine gidiyor” dedim.
“Gercek doktor olarak ilk tecrubelerimi dusunuyorum.
Muayene sirasinda ya da safra kesesi alirken kendimi hep
rol yapiyormus gibi hissediyordum, anliyor musun?
Kafamdaki doktor imajina uyan birinin roluntu yapiyordum
sanki. Psikoterapinin de bende aym hissi yaratmasindan
korkuyorum.”

“Aramiza hos geldin. Benim kendi muayenehanem var,
hala zaman zaman kendimi numara yapiyormus gibi
hissederim, ama tecrube kazandik¢ca o his azaliyor.” Mike
kahvesini bitirdikten sonra saatine bakti. “Benim kagmam
lazim. Sekiz bucukta ¢oklu-kisilik hastam geliyor. Karsimda
kimi bulacagim belli olmaz.”

Ertesi Sali Lochton  psikoterapi  klinigi, grup
gozetmenliginde konusma yapacakti. Oraya giden ilk kisi
bendim ve onu elindeki kucuk aynaya bakarak sacini
tararken buldum. Niye wugrasiyordu bilmiyorum, saci
joleden oyle sertlesmisti ki kipirdamiyordu bile.

Kendimi tutamayip “Bu sabah ¢ok siksiniz Dr Lochton”
dedim.

“Hastalarin karsisinda ne kadar profesyonel gorunsen
azdir Gary. Onlara saygi duydugunun gostergesidir bu.”

Ayagindaki siyah cilali ayakkabilarn fark edince, karda
giydigim eski puski botlarimi gizlemek i¢cin pantolonumun



pacalarini ¢ekistirdim. Neyse ki kravat takmistim.

Asistan doktorlar yavas yavas konferans odasindaki
yerlerini aldilar. Lochton saatine bakti ve konusmasina
basladi.

“Bugun ‘psikoterapi icin mukemmel hasta’ kavrami
uzerine konusmak istiyorum. Biz bu hastaya kisaca YAVIS
diyoruz. YAVIS young (gencg), attractive (cekici), verbal
(konuskan), insightful (iggorulu, bilgili) ve wealthy (varlikh)
sozcuklerinin bas harflerinden meydana gelir. Tabii oradaki
‘S’ Dolar isaretinin yerine gecer.” Lochton eline tebesir
alarak tahtaya $ isareti c¢izdi. O ideal hastasini anlatmaya
devam ederken, ben de onun hayal dunyasinda yasadigini
dusunmeye basladim cunku biz asistan doktorlar YAVIS’i
neredeyse hi¢ gormuyorduk. Klinigimizi =ziyaret eden
sosyopat, uyusturucu bagimlisi, toplum disina dusmius
kisileri tedavi etmeye aliskindik biz. Zengin, akilli insanlar
sorunlarini deneyimli 0zel doktorlarla ¢ozuyordu, psikiyatri
ihtisasinin birinci yilindaki doktorlarla, indirimli fiyatlar
karsilig1 degil.

Lochton konusmanin sonunda bize klinikte duvar dibine
dizili dosya dolaplarina g0z atmamiz talimatini verdi.
Dosyalarda klinige psikoterapik tedavi amaciyla basvuran
hastalarin kisa degerlendirmeleri vardi. Bizden gercek
terapiye baslayabilmemiz icin egitim amacgh bir vaka
secmemizi istedi. Konusma biter bitmez hep birlikte,
neredeyse birbirimizi ezerek, dosya dolaplarina hucum
ettik. Yaptigimizin ne kadar sagma oldugunun da
farkindaydik ¢unku zaten her birimiz haftalardir makul bir
vaka bulabilmek i¢in o dosyalan karistirmakla mesgulduk.

Tipik bir dosyanin icinde sadece hastanin genel bilgileri,
yani yasi, medeni durumu ve basvurma nedeni yazili oldugu
icin, aslinda dosyalar1 arastirmanin pek bir anlami yoktu.
Bir YAVIS’e denk disup dismedigimizi anlamamiza yetecek
kadar bilgi nadiren dosyada yer aliyordu. Hatta soz konusu



bir YAVIS’se degerlendirmeyi yapan asistan doktor zaten
hastay1 kendisine ayirmis oluyordu. Iyi psikoterapi hastasi
bulmanin asil yolu, baskalan tarafindan yonlendirilme veya
agizdan agza yayilan bilgiydi; tipki harika bir daire
bulmakta ya da tanmimadiginiz bir insanla mukemmel bir
randevu yasamakta oldugu gibi.

Ancak ben, tum bunlara ragmen o asinmis dosyalar
arasinda gezinmeyi surdurdum ve birkac¢ hafta sonra ilk
YAVIS’imi buldugumu dusundim. Sherry Williams otuzlu
yaslarinda bir ev kadiniydi ve banliyode vyasiyordu.
Universite bitirmisti, hi¢ tutuklanmamis veya psikiyatri
kogusuna yatirilmamisti. Klinige kronik anksiyete
sikdyetiyle = basvurmustu. Lochton’un onaylayacagini
biliyordum. Hastay1 aradim ve ilk randevumuzu ayarladim.

Birinci yil psikiyatri asistanlan klinikte o gun hangi oda
bossa onu kullanmak zorundaydilar. Bense manzarayi
kismen engelleyen dosya dolabina ragmen disariy1r goren,
kucuk pencereli bir oda bulmay:1 basardim. Odada ikide bir
dizimi ¢arptigim kiigik bir masa, bir sandalye ve hastalar
icin de bir kanepe vardi. Dahili hatt1 olan bir telefon ile bir
kutu kagit mendil de dahil olmak tlizere, psikoterapi icin
gerekli temel her sey vardi burada.

Sherry Williams ilk gorusmemizde ofisime dar bir kot,
spor ayakkabi1 ve orgulu saclarla, gen¢ kiz gorunumunde
geldi. Kanepeye oturup bacak bacak ustune atti, bana bakti
ve beklemeye basladi. Besbelli sira bendeydi.

Ben de buzlan eritmek icin arabayla banliyoden kolay
gelip gelmedigini sordum. Bu soru onu rahatlatti ve
konusmasini sagladi. “Bilirsiniz su Boston’lu soforleri, trafik
kurallarinmi istege bagh sanirlar.”

Ne diyecegimi bilemeden, konuya giris yaptim. “Pekal3,
bana kendinden bahset Sherry.”

“Sey, Universitede tanistigim sevgilimle evliyim.” Kocaman
elmas yuzuguniu gosterdi, “Kendisi hald cok yakisiklidir.



Salonu basamakli, inanilmaz guzel taracasi olan, yepyeni,
muhtesem bir evimiz var.” Sonra yine susup bir seyler
soylememi bekledi. Peki, dedim, kendi kendime, simdi
gercek bir terapist ne sorar?

“O halde nedir seni klinige getiren?”

Sherry bir an i¢cin durup bana baktiktan sonra, “Kendimi
tedirgin hissetmekten bir turlu kurtulamiyorum doktor”
ded.i.

Doktor sozu ustune kikirdamamak icin zor dayandim.
Kendimi rol yapiyormus gibi hissediyordum.

Neyse ki Sherry soze devam etti. “Kocam seyahate
gittiginde bu his daha da kotuluyor ki kocam da is i¢in ¢ok
fazla seyahat ediyor. Artik bolge mudurlugune terfi etti de...
Bense kendimi o koca evde yapayalniz hissediyorum. Cok
sikici bir sey. Bazen sinirlerim oOyle geriliyor ki ev isleriyle
bile basedemiyorum. Camasirlar birikiyor, butun isler
kaliyor.”

Duruma bakilirsa “kaygi” Sherry’de oyle etkindi ki onu
evde fel¢ ediyordu. Sezgilerim bana daha ilk seansta
zihinsel felcten s0z etmememi soyledi. Onun yerine
destekleyici olmaya ve Sherry’yi duygulari hakkinda daha
fazla konusturmaya calistim. “Bu kaygi senin icin ¢ok zor
olmali” dedim, en anlayish sesimle.

“Oyle gercekten Dr Small. Sahiden oyle.” Sherry bacak
bacak ustune atmaktan vazgecti ve  kanepede
bastancikaric1i denebilecek bir pozisyonda oturmaya
basladi. “Her sey icin endiseleniyorum... Kocamin isi, ev
taksitleri... Ki bu cok sacma cunku taksitimizin ne kadar
oldugunu bilmiyorum bile. Butun faturalarla Eddie
ilgileniyor.” Derin bir i¢ c¢ekti ve kucuk pencerenin
onundeki dosya dolabina bakti.

“Ne dusunuyorsun?” dedim.

“Kendimi neden mutlu hissedemedigimi anlamiyorum.
Arkadaslarimin hepsi mutlu gorunuyor. En buyuk ev benim



evim, butin kiz arkadaslarim Eddie’yle evli oldugum igin
beni kiskaniyor ama ben hi¢ eglenemiyorum. Neyim var?
Depresyonda miyim acaba?”

Bunu henuz bilmiyordum. Sadece bana tekrar “Doktor”
demedigi icin memnundum.

Lochton’un tavsiyesini dinleyerek evet/hayir sorularindan
kacindim ve hastayr konusmaya zorlayacak acik uclu
sorular sormaya devam ettim. “Sence neyin var?”

“Bombos hissediyorum kendimi... Icimde koca bir bosluk
var sanki... Buramda.” Kollarini gogsine dolad1 ve
bastancikarici olduguna yemin edebilecegim bir hareketle
omuzlarimi oksadi.

Sherry hikayesine devam ederken icime onun bir seyler
sakladig:r hissi dogdu. Bana ¢ocuk sahibi olamadigini ve
Eddie’nin de kendisinin de bunu dert etmedigini soylemisti.
Ikisi de cocuklara pek merakli degildi. Ama bunu soyleyis
tarz1 “ezber” gibiydi. Duymak istedigim yanit1 biliyordu
sanki. Bunun uzerine onun, acaba ger¢cekten kendisini daha
iyi anlamaya calisan kaygili, sikkin bir ev kadini mi, yoksa
bir psikoterapi yazisi okuyup hikayesini prova eden bir
sosyopat mi1 oldugunu dusunmeye basladim.

“Bana evliliginden bahseder misin?” dedim.

“Kocam artik oyle c¢ok calisiyor ki seks yapamayacak
kadar yorgun oluyor. Cok ariyorum, biliyor musunuz?”
Muzip bir tavirla gulumsedi.

Benimle flort ediyormus gibiydi. Ayartmay1 seven hastalari
yazilarda okumustum ama Oyle birini gercekten karsimda
gormek c¢ok tuhaf ve rahatsizlik vericiydi. Sherry akil
karistiran bir vakaydi ama ben yine de olup bitene dair bir
fikir edinmistim. Sherry dis gorunume ve maddiyata
odaklanmis gibiydi; aileden gelen bir serveti olan, bakislan
bugulu bir kocasi, yeni ve buyuk evi, onu kiskanan
arkadaslari... Belki de Sherry’de narsistik kisilik bozuklugu
vardi; bu rahatsizligi olan hastalar altta yatan duygusal bir



boslugu ve guvensizligi doldurabilmek igin yuzeysel
zevklerin pesinde kosarlar. Tabii Sherry kocasinin sikc¢a
tekrarlanan seyahatleri yuzunden depresyonda da
olabilirdi. Flortcu davranislari belki de dramatik ve
duygusal davranislarla dikkat c¢ekme c¢abasinda olan
“histriyonik kisiligi” yansitiyordu.

Teshis koymak ve tedavi stratejisini belirlemek icin hasta
hakkinda daha fazla sey bilmem gerekiyordu. Kibarca
sorular sormaya devam ettim ama Sherry ayrintilardan
uzak durarak, sik sik yalniz bir ev kadini olarak hissettigi
kaygiya dondu.

Bir ara, “Biliyorsunuz, psikiyatristim olacaksaniz eger,
hakkinizda daha c¢ok sey bilmeliyim” dedi, meydan
okurcasina.

“Ne bilmek istiyorsun?” dedim.

“Nerelisiniz, ka¢ yasindasiniz, kiz arkadasiniz var m1” diye
hizla siraladi.

Hastalarin ¢ogu psikoterapistlerini merak ederler ama
Sherry’nin sorular1 o0zel hayat1 ihlal hissi uyandirmisti
bende. Tum hastalar doktorlarinin mesleki ozelliklerini,
ucretini ve tedavi politikasini bilme hakkina sahiptir ancak
bu standart bilginin otesine gecmek, hassas bir konu
olabilir ve terapi surecinde engel yaratabilir.

Verilecek sahsi bilginin miktari konusunda
psikoterapistlerin hemfikir oldugu soylenemez. Freud
terapistin hasta acisindan “nufuz edilemez” nitelikte olmasi
gerektigini dusunturdi. Bu Freudyen yaklasim, hastayl
fantezilerini terapiste yansitmaya tesvik eder, terapist de
hastanin i¢sel yasami icin bir tur ayna islevi gorurdu.
Olusan yansitmalar ya da aktarimlar uzerinden c¢alisma
sureci, hastanin kendisini daha iyi anlamasina yardimci
olur, zihinsel semptomlarini azaltirda.

Bazi klinik tedavi uzmanlari daha humanist bir yaklasimi
onaylar ve nerede yasadiklari, ka¢ c¢ocuklar1 oldugu gibi



sahsi ek bilgileri vermekten kac¢inmazlar. Onlar bu
paylasimlar hastayla terapotik ittifaki arttirmanin bir yolu
olarak goriurler ama bu, hastanin sorunlarina baghdir.
Terapistin kendini acmasi hasta i¢cin manevi bir yuk olabilir
ve hasta terapiste ilgi gosterme, kizma veya onu kiskanma
ihtiyaci duyabilir ki bu da iyilesme surecine ket vurur.

Sherry’ye yasimi ve nereli oldugumu soyleyebilirdim ama
kiz arkadasla ilgili sorusunun ¢izgiyi astigini disunmustim.
Sezgilerim bana sorulardan herhangi birini yanitladigim
takdirde onu daha fazla soru sormaya tesvik edecegimi
sOyledi. O zaman da isin sonu gelmeyecekti. Bu yuzden
konuyu degistirmeye karar verdim. “Biliyor musun Sherry,
terapist hakkinda bilgi edinmeyi istemek gayet dogaldir
ama sana odaklanirsak benim daha ¢ok faydam dokunur.”

Incinmis gibiydi. “lIyi, Oyle oynamak istiyorsaniz, oyle
olsun.” Beden dili birden bastancikarici genc¢ kizdan,
incinmis kucuk kiza donustu.

“Cocuklugun hakkinda neler hatirhiyorsun Sherry?”

“Bakin, 33 yasindayim, Boston College’dan mezunum,
evliyim ve Kkendimi berbat hissediyorum, tamam mi?
Anlatacak baska bir sey yok” diye, sikkin bir tavirla karsilik
verdi.

“Ailenle iyi gecinir miydin? Annenle?” dedim.

“Evet. Her sey gayet iyiydi.”

“Anne babanin kocani ¢ok sevdigini soyledin, degil mi?”

Bu onu gulumsetti. “Herkes sever Eddie’yi. Cok ¢ekici bir
insandir. Keske daha cok gorebilseydim onu. O zaman
surekli boyle gergin olmazdim.”

Konusmamizin ilerleyen dakikalarinda rahatladi. Beni
affetmisti sanki. Biraz daha evliligi ve kronik kaygisi
hakkinda konustuk. Sonunda seansi haftada bir defa
bulusmamizi onererek Dbitirdim. “Bu sayede senin
duygularini anlama ve her seyi yoluna koyma firsatini
yakalamis oluruz.”



“Nihayet biri beni anlamak istiyor. Tesekkurler Dr Small”
dedi guluimseyerek ve gitmek tuzere ayaga kalkti. EI
sikismak icin elimi tuttu ama oyle uzun sure birakmad: ki
sonunda elimi c¢ekmek zorunda kaldim. Onun farkina
varmamis gibi gorundugu, benim icinse rahatsizlik verici
bir and1 bu.

Ertesi gun Lochton’la gozetmenlik toplantim varda.
Lochton’un ofisi hastaneden yokus yukari, kisa ve dik bir
yolun sonundaki Beacon Hill binasinin birinci katindaydi.
Sirtimda ¢antayla oraya vardigimda nefes nefese kalmistim.
Klinikteki uzun mesailerim yuzunden disarn c¢ikip yuruyus
yapma motivasyonum yoktu; oOzellikle de kisin. Biraz
soluklandiktan sonra i¢ hattan Lochton’u aradim.

“Kendinizi tamitin” diye, ¢okbilmis bir ses kucuk kutuyu
cinlatta.

“Ben Gary Small. Gozetmenlik toplantisi i¢cin Dr Lochton’a
geldim.” Kap1 acildi, bekleme odasina girdim. Burasi holden
donusturulmus bir bekleme salonuydu. Tam eski Beacon
Hill stilini yansitiyordu; lambri kaplamali beyaz duvarlar,
ahsap dosemeli zemin, Stickley mobilyalarn ve eski New
Yorker dergileri. Lochton beni, muhtemelen sac¢ini joleledigi
icin, 10 dakika bekletti.

Nihayet kap1 acildi. “Iceri gir Gary” dedi Lochton, radyo
anonscusu gibi kalin sesiyle. Ahsap panelli ofisin duvarlan
cerceveli diplomalar, oduller ve dergi kapaklariyla kaplhydai.
Raflar tip ve psikiyatri metinleriyle doluydu. “Otur lutfen.”

“Tesekkurler Dr Lochton” dedim ve gecip oturdum.
Lochton ustune robdosambr giymisti, elinde de sonuk bir
pipo vardi. Hugh Hefner’in kilolu, Freudyen bir versiyonu
gibiydi.

“Herman de bana lutfen” dedi.

O anda aklima Herman Hefner adi geldi ve bir kahkaha
atmamak icin kendimi zor tuttum. Istifimi bozmadan, “Peki
efendim” demeyi basardim.



“E, soyle bakalim, nasil gidiyor YAVIS’in Gary?”

Sirt cantamdan tomar tomar notlarimi ¢ikarip basladim.
“Kendisi 33 yasinda, universite mezunu, Belmont’lu bir ev
kadini. Ana sikayeti ‘kronik kaygil’. Denedim ama eskiye ait
fazla bilgi vermedi bana. Kocasina asik oldugunu soyliyor
fakat surekli icinde bir bosluk hissettiginden yakiniyor.
Ozellikle de kocas! is seyahatine gittiginde... Ki adam sik
sik da gidiyor.”

Kocanin seyahat ettigini soyledigimde Lochton’un yuzu
aydinlandi. “Demek kadimi yalniz birakiyor, tekrar tekrar.
Cocuk var mi1?”

“Kadin cocuk sahibi olamiyor, gorunuse bakilirsa ikisi de
evlat edinmek istemiyorlar.”

“Ilgin¢” dedi, derin diisiincelere dalmis halde piposunu
yakarken.

Sherry’yi anlatmaya devam ederken Lochton’un vakayla
giderek daha ¢ok ilgilendigini fark ettim. Bu sirada piponun
dumani odayr doldurdu, oksurerek elimle dumani
dagitmaya calistim. Lochton ise bunlarin farkina bile
varmadi.

“Bu durumda karsimizda egitimli, konuskan, uzun sureli
iliski kabiliyeti olan, genc bir kadin var. Ama kadin
doguramiyor ve muhtemelen kisirligindan Oyle utaniyor ki
hayati bombos, sikici ve tatminsiz oldugu halde evlat
edinmek istemiyor.” One dogru egildi. “Psikoterapiyi
ogrenmene yardimci olmak bakimindan mikemmel bir
vaka. Kocanin sik seyahatleri merakimi uyandirdi benim.”

“Adam uzaktayken kadinin semptomlar kotulesiyor...”

“Evet, ama adam neden bu kadar c¢ok seyahat ediyor?
Kadin kaygisiyla basa cikmak icin 0zel hayatinda ne
yapiyor? Hayatinin erken evrelerindeki bir travma
yuzunden ayriliga ve kaybetmeye karsi bir duyarlilig:
olmali. Cocuklugundan kaciniyor olmasi da bu disincemi
kanithiyor.”



Lochton’un dusuncesini nasil kanitladigim
anlayamamistim ama “erken yastaki ayrnliklar ve
kaybetmeler” konusunda takintili oldugunu biliyordum.
Onun neredeyse her hastanin sorununa getirdigi
psikodinamik acgiklama “psikolojik kayip”ti. Erken ¢ocukluk
doneminde aileden birinin olumu, travmatik bir bosanma ya
da sevilen bir kediyi yitirme seklinde olabilirdi bu kayip.
Onun teorisine gore bu tur cocukluk deneyimleri hastalan
hayatlarinin ilerleyen doneminde ayriliklara ve kaybetmeye
karsi fazlasiyla kirilgan hale getiriyordu. Lochton cocukluk
kayiplarinin, kaygidan depresyona, saplantidan takintiya,
cogu psikiyatrik semptomu acikladigina inaniyordu.

Sonunda beni Sherry’yi ¢cocuklugu hakkinda daha fazla
konusturmaya tesvik etti. Kadinin ge¢misini irdelemem ve
onu haftada iki defa gormem gerektigini soyledi. Seanslarin
sayisinl arttirmak arastirmamizi yogunlastiracak, kadinin
daha ¢abuk acgilmasini saglayacakta.

“Babasiyla iliskisini 0gren” dedi. “Sherry kigiikken babasi
da ¢ok seyahat eder miymis? Belki de ailesini terk etti ve
kadin tipki simdiki gibi kendisini yalniz birakilmis hissetti.”

Lochton’a Sherry’nin bastanc¢ikarici davranislarindan soz
ettigimde ifadesi tamamen degisti. “Ne sekilde flort
ediyordu?” ded.i.

“Aslinda flort etmekten c¢ok, beden diliydi mesele;
kanepede kipirdanisi, bana bakisi, seans sonunda elimi
uzun uzun tutusu... Rahatsizlik verici duzeydeydi.”

Lochton sessizce gozlerini bana dikti. En sonunda,
“Devam et...” dedi. Tepkisi tuhafti. Benimle hastasiymisim
gibi konusuyordu.

“Kiz arkadasiniz var mi, gibi 6zel bazi sorular sordu.”

“Nasil hissettin kendini o durumda?” ded.i.

“Garip hissettim. Sonucta terapi seansindaydik, barda
degil.”

“Kisisel sorulara yanit verdin mi?”



“Hayir. ‘Onun’ duygularini konusmak uzere
gorustugumuzi soyledim, benim 0zel hayatimi degil”
dedim, savunmaya gecmis gibi gorunmemeye ¢alisarak.

“lyi etmissin Gary. Peki ama kadinin ayartici davranislarini
tetikleyecek bir sey yapmis olabilir misin?”

“Kesinlikle hayir, Dr Lochton. Tamamen profesyonel
davrandim.” Huzursuz olmanin esigine gelmistim. Lochton
Sherry’nin davranislarini gormedigi halde bastancikaranin
ben oldugumu ima ediyordu.

Sonra saatine bakt1 ve “Zamanimiz doldu” dedi. Iste simdi
sahiden hastasi1 gibi davranmisti.

Gitmek icin ayaga kalktigim sirada, “Biliyorsun Gary, bu
kadin gibi bir hasta, terapistinde rahatsizlik uyandirabilir.
Buna dikkat et ve kadinin ge¢misini arastirmaya devam et.
Eminim nevrozun ardinda yatan travmay1 bulacaksin.”

Lochton’un teorisi biraz zorlama gibi gorunse de onerileri
dinledim ve Sherry’yi haftada iki defa gormeye basladim.
Gecgmisi arastirmaya calistim ama pek bir yere varamadim.
Ayn1 zamanda bastancikarici davranis olarak gordiugim sey
de giderek artti. Sherry seanslara gelirken agir makyaj
yapmaya, kisa etek giymeye, yakasini a¢maya basladi.
Ayrica kocasmmin sehir disinda oldugu zamanlarda
giyiminin, diger zamanlara kiyasla daha kiskirtici oldugunu
da fark ettim.

Bu konuda onunla yuzlesme fikrini Lochton ile tartistim
ama Lochton durumu gormezden gelmemi, kadinin
gecmisindeki travmaya odaklanmami soOyledi. Dogrusu
rahatladim cunku seksi giyim dongusunu dile getirdigim
takdirde Sherry’nin bunu olas1 bastancikarici Onerilerinin
bir reddi olarak algilamasindan ve terapiyi birakmasindan
korkuyordum.

Gec¢misin sirlarina  vakif olma yolundaki sonucgsuz
cabalarimla gecgen bir ayin ardindan Sherry bana ofkelendi
ve sonunda, “Bakin, normal bir ¢ocuklugum oldu benim,



tamam mi?” dedi. “Istismar falan yoktu. Annemle babam
hicbir yere gitmezdi. Okulda derslerim de iyiydi. Sorulariniz
rahatsiz ediyor artik beni.”

Belli ki bu konuda konusmasini istiyorsam farkli bir
yaklasim denemem  gerekiyordu. “Anlasildi  Sherry.
Rahatsizlik vermek istemem sana.”

“Tesekkurler Dr Small. Gary diyebilir miyim sana?”

“Benim icin sorun degil.” Uzun bir sessizlikten sonra
sordum: “Seni rahatsiz eden baska bir sey var mi1?”

Gozlerini ustume dikti. “Aslinda evet. Bir sey itiraf etmek
istiyorum.”

“Buyur” dedim.

“Eddie sik seyahat etmeye basladigindan beri ben geceleri
bir bara gidiyorum” dedi. “Ilk baslarda sadece bir
arkadasimla bir kadeh bir sey icmek i¢in ugruyordum ama
sonunda tek basima gitmeye basladim.” Durdu ve basini
baska tarafa cevirdi.

“Cok fazla ictiginden mi endiselisin?” dedim.

“Hayir, konu o degil. Rahatlamak i¢in bir iki kadeh sarap
iciyorum sadece.”

Duraksadi, sonra devam etti. “Bir gece bir adamla
tanistim. Birlikte bol bol gulduk, eglendik, bar kapaninca
da onu evime goturdum.”

“Ne hissettin o durumda?” dedim.

“Ertesi sabah uyandigimda gitmisti. Kendimi kirlenmis,
igreng hissettim. Carsafi da ¢ope attim” dedi, basini One
egerek.

“Bara tekrar gittin mi?”

“Ilk basta, hayir. Uzak durdum. Ama birka¢ hafta sonra
gittim. Az once anlattiklarim itirafimin bir kismiydi. O seyi
bir defadan fazla yaptim.”

“Yani kocan sehir disindayken bir bara gidiyorsun ve
iliskiler yasiyorsun, oyle mi?” dedim, saskinligimi sesime ve
yuzume yansitmamaya c¢alisarak.



“Iliski denemez aslinda, bir gecelik birliktelikler. Her
defasinda da ertesi gun kendimi kirlenmis hissediyorum ve
kendimden nefret ediyorum. Yani, ne de olsa Eddie’yi hala
seviyorum.”

“Kendinden nefret etmene neden oluyorsa ve sonradan
kendini kirlenmis hissediyorsan, sence neden bara gitmeye
devam ediyorsun?” dedim.

Sherry bir an icin duraksadiktan sonra, “Kirlenme
konusunu ilk basta pek dusunmuyorum aslinda. Sadece
kendimi sikkin ve bosluga dismis hissediyorum ve biriyle
olmak istiyorum. Cok garip, seks yaparken bu erkekler beni
gercekten seviyormus gibi geliyor bana ama orgazma
ulastigim anda her sey degisiyor. O yabanci heriflerin yok
olup gitmesini istiyorum.” irkildi. “Eddie bir bilse, oliir.”

“Bu durum ne zamandir devam ediyor Sherry?”

“Bilmem, bir yildir sanmirim. Ama seni gormeye
basladigimdan beri her sey c¢ok farkli, Gary. Sen beni
gercekten Oonemsedigini gosteren ilk erkeksin. Her zaman
ne hissettigimi bilmek istiyorsun, gozlerinde o bakisi
goruyorum. Ne hissettigimi sorarken samimi oldugunu
biliyorum.” Yine kiskirtici tavriyla gulumsedi.

Onu onemseyen ilk erkek oldugumu soylemesi tuhafti. Ya
kocasiyla babasi1?

Her ne kadar Sherry’'nin bu sirr acacak kadar bana
guvenmesinin bir ilerleme oldugunu dustunsem de
endiselenmistim. Davranisi tehlikeliydi ve evliligini
mahvetmekle kalmayip onu fiziksel zarar gorme durumuna
getirebilirdi. Bu konuda oOneri almaya ihtiyacim varda...
Hem de hemen.

“Bence bunu ikimiz de daha iyi anlamaliyiz Sherry. Acaba
Cuma gunu tekrar konusana kadar bara gitmesen olur
mu?”

Sherry’nin guluimsemesi seksiligin bir karikaturu gibiydi.
“Senin i¢in Gary, her seyi yaparim ben.”



O gunun ilerleyen saatlerinde Lochton’un ofisine gittim.
Lochton Sherry ile seansimi ogrendiginde cevher kesfetmis
gibi oldu. Piposunu tutturerek odayr arsinlamaya,
heyecanla konusmaya basladi. “Cocuklukta karsilanmayan
duygusal ihtiyaclarini telafi edebilmek icin cinselligini disa
vuruyor. Cocukken cinsel istrismar yasamis olmali. Bu
yuzden sevilmedigini hissediyor ve sevgiyi bu yabanci
erkeklerde ariyor.”

Locton’a istismar olduguna inanmadigimi soylemeye
calistim ama bir kasirgayla konusmaya calismak gibi bir
seydi bu. Odada donup duruyor, Sherry'nin bu algaltici
cinsel eylemlerinin tekrarlanmasinin, bir yetiskin
tekrarlama zorlanimi oldugunu soyluyordu. Bana yonelik
bastancikarici davranisi artik mukemmellige ulasmisti.
Klasik bir aktarim gelistiriyordu. Neyse ki Lochton en
azindan kadimnmin bastancikarici davranisi hakkinda bana
inanmisti.

Nihayet oday1 arsinlamay1 birakti ve nutuk moduna gecti.
Aktarim, icgoru yonelimli psikoterapinin en Onemli
yonlerinden biridir, dedi. Bu, hastanin bir ebeveyne ya da
otorite figurune yonelik duygularini terapiste aktardigi
anlamina geliyordu. Tarafsizligini ve pesin hukumsuzlugunu
koruyabilen -terapi sirasinda kendi sorunlarini ve duygusal
tepkilerini bastiran- terapistler, hastanin kendine gore bir
terapist tepkisi yorumu getirmesine izin verirlerdi. Terapist
icin iliskinin gercgegini vurgulama vakti geldiginde, hasta
kendi carpitmalarinin farkina varacak ve gecmisin
carpitmalarini hayatindaki diger iliskilere nasil aktardigim
gorecekti. Terapistin yardimiyla hasta bu dongunun
ustesinden gelecek, carpitmalarin1 bir perspektife
oturtacak ve hayatina devam edecekti.

Aktarim konusundaki nutku anlamistim, tipki duydugum
ilk u¢ seferde de anladigim gibi. Sherry’nin c¢ocukluk
donemindeki kaybetme duygularnn hakkindaki aciklamalar



ise akla yatkindi. Sherry hala benden bir seyler sakliyor
olabilirdi.

Cuma gunku seanstan once Sherry’'nin kendine zarar
verici “bara gitme” davranisina odaklanmaya ve onun buna
son vermesine yardimci olmaya karar vermistim. Ancak
Sherry hayat kadini kiyafetleriyle ¢ikagelince duraksadim.

Dar mini etegiyle guclukle oturduktan sonra konusmaya
basladi. “Carsamba gunu beni dinledigin ve yaptigim seye
son vermeme yardimci oldugun igin sana tesekkir etmek
istiyorum Gary. Delilikti o ve artik senin beni gercgekten
onemsedigini biliyorum.”

“Birakmana memnun oldum. Nasil hissediyorsun
kendini?” dedim.

“Bu sorunun cevabini biliyorsun. Bizim kucuk sirrimiz o.”
Aramizda gizli bir espiri varmis gibi goz kirpti.

“Ne demek istiyorsun?”

Hicbir sey soylemedi, gulumsemekle yetindi.

“Seninle artik sirlar1 astigimizi dusuniyordum Sherry.
Psikoterapinin ise yaramasi i¢in bana aklinda ne oldugunu
anlatmaya calismalisin.”

Sonunda, “Ama sen biliyorsun aklimda ne oldugunu” dedi.
“Gozlerimin icine her baktiginda biliyorsun.” Cantasina
uzandi. “Iste gecen seansimiz icin kicikk bir tesekkir.
Umarim sen de benim kadar keyif almissinidir.” Bana bir
hediye uzatti ve bir sey sOoylememe firsat kalmadan ofisten
firlayip gitti.

Hediye cok sik paketlenmisti. Ne yapacagimi bilemedigim
icin paketi actim. Icinde bir Rolex vardi;; hem de
gerceginden. Kosarak koridora c¢iktim, asansore baktim
ama Sherry ¢coktan gitmisti.

Psikoterapinin temel ilkelerinden biri insanlarin
duygularini kelimelere dokmelerini saglamaktir, eyleme
degil. Sherry bu saatle ¢izgiyi asmisti. Terapide kesinlikle
hediye kabul etmemek gibi genel bir kural vardir. Tavsiye



almak i¢in Lochton’u aradim. O da bana saati geri vermemi
ve hastanin hediye verme durtusunun altinda neyin
yattigini arastirmami soyledi. Ayrica kadinin mini etegini ve
dekoltesini de dert etmememi sOyledi. Bunlar sadece onun
aktariminin ifadeleriydi. Benimle hicbir ilgisi yoktu. Kadinin
pesine dustugu kisi aslinda babasiydi.

Sherry bir sonraki seansta ofise kirmizi bir Kkokteyl
elbisesi ve ona uygun ayakkabilarla geldi. Yeni evlenmis,
asik bir insan gibi sevingliydi. Yerine otururken Rolex’in
sehpada durdugunu goriunce ciddilesti.

Saati ona dogru ittirdim. “Sherry, terapide bazi kurallar
vardir. Hediye kabul edilmez ve...”

Ofkeyle sozumi kesti. “Saatimi geri mi veriyorsun? Oyle
olsun.” Saati alip cantasinin ic¢ine firlatti. “Bu ne curet?
Beni bastan cikaran sensin!”

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Ah, lutfen ama! Gozlerimin ta icine baktin ve benimle
seks yaptin. O seksi bakisin yok mu! Tecavuzunden, delici
bakislarindan hamile bile kalmis olabilirim.”

Bana hastalar konusurken, ilgi ve anlayis1 belli etmek icin
goz temasi kurmam ve hastanin konusmasini bolmeden
dinlemem ogretilmisti. Fakat su an saskinliktan dilimi
yutmustum. Sherry goz temasimi cinsel bir saldir1 olarak
deneyimlemisti. Nevrotik bir ev kadinindan c¢ok daha
oteydi; delice konusuyordu. Insanin gozlerinin icine
bakarak onunla seks yapmaktan soz etmesi bana onun
nevrotik sikintilarini dile getiren kaygili bir kadindan cok,
gerceklikle iliskisini yitirmis psikotik biri oldugunu
dusundurdu.

“Biraz yavaslayalim Sherry” dedim, kekeleyerek.

Sherry ayaga kalkti, sehpaya dogru ilerledi. “Gozlerimin
icine bakmadan once dusunecektin onu.”

Ne yapacagimi sasirarak ben de ayaga kalktim. O
sehpanin etrafini dolasirken, benim kalbim gumbur gumbur



atmaya baslamisti. Kapiya dogru gerilemeye basladim.
Yakalayacak miydi beni? Sarilacak maydi? Deli gibi
davraniyordu. Seansin kontrolunu tamamen yitirmistim.

“Otur yerine Sherry. Konusalim bu konuyu.” Seansi
normale dondurme girisimim Sherry’nin durumunu daha da
kotulestirdi.

Yuzu ofkeden kipkirmizi kesildi. “Ne curetle hediyemi geri
cevirirsin? Yuregimden kopmustu o0.”

“Seni incitmek istemedim Sherry. Sadece terapide bazi
kurallar...”

“Terapi ha?” diye haykirdi. Aniden One atilarak yuzume
sert bir tokat yapistirdi. Tam yeniden tokat atacagi sirada
bilegini yakaladim ve “Bu kadar yeter! Bu gorusme
bitmistir” dedim. Hizla ofisten ¢ikarak koridorda yurumeye
basladim.

Klinik sekreteri neyse ki masasindaydi. Ondan Sherry’yi
kontrol etmesini ve klinikten cikana kadar ona eslik
etmesini istedim. Saklanmak icin baska bir odaya girdikten
sonra Sherry’'nin oOfkeli adimlarla koridorda yuruadugiuni
duydum.

Sarsilmistim. Acaba bu acemi psikiyatristlerin hayatinda
bir gecis toreni miydi, yoksa ben devasa bir taktik hatasi mi
yapmistim? Pek c¢ok tehdide ragmen o gune dek higbir
hastadan dayak yememistim. Bir onceki ay devlet
hastanesine sevk ettigim kronik sizofreni hastasinin bana,
“Bunu sana odetecegim, Small. Asla unutmam ben” deyisini
hatirladim. Fakat nedense o, bu kadar tehditkar
gorunmemisti gozume. Sherry’nin yaptigini oOnceden
tahmin edememistim. Kadimmin beni kendi ofisimden
kovalamasina izin vermistim. Simdi onu tedaviye devam
edebilecek miydim? Beni yine tokatlamaya kalkar miydi?
Birine danismaya ihtiyacim vardi ama artik Lochton’un
yardimci olabilecegini dusunmuyordum. Aslinda kizgindim
ona. Tavsiyesini dinlemek beni bu durumlara dusurmustu.



Mass General’da zorlu hastalardan ve durumlardan
anlayan pek cok yetenekli terapi gozetmeni vardi. Ertesi
gun sinirda ve psikotik hastalar konusunda uzmanlasmis,
tecrubeli bir analist ve psikodinamik terapist olan Joe
Sandler’'dan randevu aldim. Birka¢ seminerine katilmis,
tarzin1 begenmistim. Dik kafali Irlandali bir barmen ile
sefkatli Yahudi anne karisimi bir seydi.

Sandler suratima tokad: yedigimden beri bana asikar
gorunen seye Kkatildi. Sherry Lochton’un da benim de
sandigimdan cok daha hastaydi. Irdeliyici psikoterapinin
yarattigi gerginlikle basedemeyen, “sinirda psikotik”
dedigimiz bir hastaydi. Sinirda hastalar, psikolojik
durumlari normal kaygi ile psikoz arasindaki c¢izgiyi
olusturan hastalardir. Stres altindayken gercekligi carpitma
egilimi gosterirler, sanrilar, halisinasyonlar gorurler.
Sherry’nin gecmisini didiklemem ve sahsi sorularina yanit
vermeyisim onu, gozlerinin icine bakarak onunla seks
yapiyormusum sanrisina itmisti. Oysa onun irdelenmeye
degil, destege ve ilgiye ihtiyaci vardi.

Sandler Sherry’'nin tibbi gec¢misini daha yakindan
incelememi onerdi. Eski hastane kayitlarina baktigimda
laboratuar testlerinin normal oldugunu ama hig
tomografisinin ya da elektroensefalograminin (EEQG)
cekilmedigini gordiim. Kuguk bir ihtimal de olsa Sherry’nin
psikozuna ya da erotomanisine katkida bulunan bir beyin
tumoru veya norolojik bir tur problem olabilirdi.

Sherry’nin yardima ihtiyaci oldugunu biliyordum. Benimle
terapiye devam etmemesi ihtimaline karsilik onu sevk
edebilecegim isimleri arastirdim. Onunla c¢alisma
konusundaki endiseme ragmen, aldigim yeni oOnerilerle
cesaretlenmistim ve yeniden denemek istiyordum.

Bir hafta sonra Sherry’yi aradim. Onu geri donmeye ve
olanlar1 konusma tesvik ettim. ilk basta igneleyiciydi ama
dinlemeye de gonulluydu. Ona gercekten yardim etmek



istedigimi ve bu noktada farkli bir yaklasimin anlamh
olabilecegini soyledim. Ama kurallara uymasi gerekiyordu,
tokat atmak ya da hediye vermek yoktu. Ge¢misini o kadar
incelememiz gerekmeyecegini, onu terapiye iten asil
duygularla, bosluk ve yalmizlik duygusuyla bas etmenin
yollarini arayacagimizi anlattim. Ayrica isi biraz agirdan
alabilir, haftada sadece bir defa bulusabilirdik. Sinirlerinin
yatismasina yardimci olacak ila¢ tedavisine baslayabilmek
icin de tip doktorunun ek bazi testler yapmasini istedim.
Sonunda onu gozlerinin icine bakmayacagim konusunda
temin ettim ve amacimin rahatsizlik vermek olmadigini
tekrarladim. Sanirnm Sherry psikoterapisti olarak yeniden
sofor koltuguna gectigimi sezdi ve geri donmeyi kabul etti.

O haftalik terapilere dondu, ben de dusuk dozlu
antipsikotik ila¢ tedavisine basladim. Bu tedavi onun
erotize aktarim sanrisini hemen vyatistirdi ve Sherry
gardrobunun tonunu da yumusatti.

“Neden oyle yaptim, hi¢ bilmiyorum Dr Small” dedi.
“Eddie ¢ok seyahat ediyor diye ¢ok strese girmistim, siz de
soylediklerime ilgi gosteriyor gibiydiniz.”

“Kendini daha iyi hissetmene ¢cok memnun oldum Sherry.”

“O bara giderek ne kadar aptallik ettigime inanamiyorum.
Eve baltal1 katil falan getirebilirdim.”

“Sanirim ilacglar kayginla basetmede sana yardimci olmaya
baslad1” dedim.

Bu arada Sherry’nin tibbi degerlendirme sonuclar1 geldi.
EEG’sinde “sakak lobu epilepsisine” yani sakaklarin
altindaki bir beyin tumorunun neden oldugu, kisilik
degisimlerine ve hiperseksualiteye yol acabilen rahatsizliga
dair herhangi bir bulgu yoktu. Sherry’de hiperseksualite
belirtileri vardi ama yapilan tarama, belirtiler i¢cin norolojik
bir aciklama olasiligin1 ortadan kaldinyordu. Mevcut
semptomlarin ve Sherry’nin Lochton tarafindan onerilen
icgoru yonelimli psikoterapiye verdigi olumsuz tepkinin en



iyi agiklamasi, nihayetinde “sinirda kisilik bozuklugu” tanisi
oldu.

Sherry destekleyici psikoterapi ve ilach tedavi takibi icin
beni haftada bir gormeye devam etti. Genel olarak artik
daha az kaygiliyd: ve gerceklige daha hakim gibiydi. Kocasi
uzun bir is seyahatine gittigi zaman antipsikotik ilacin
dozunu arttinyordum, boylece Sherry eski bar ziyaretlerine
donus yapmiyordu... Tabii bildigim kadariyla. Aslinda oOyle
iyi bir gelisme kaydetmisti ki biraz gecmisini irdelemeye
bile baslamistim. Anne babasinin Sherry 12 yasindayken
ayrildigin1  6grendim. Lochton erken yas travmasi
konusunda kismen hakliydi. Ne var ki Sherry bir sonraki
seansa mini etek ve topuklu ayakkabiyla gelince hemen
gecmisi irdelemeyi biraktim ve ona halihazirdaki kaygi ve
korkularniyla basetmede yardimci olmaya odaklandim.
Benimle bir yil daha suren terapinin ardindan Sherry
banliyode, kendisine daha yakin birine gitmeye basladi.
Onun gidisini gormek beni bir yandan uzdu c¢unku terapi
nihayet artik iyi gidiyordu ve hayati nispeten istikrara
kavusmustu. Ama bir yandan da rahatlamistim. O tokadi
higcbir zaman unutmadim ve atacagim kucgucuk bir yanlis
adimin onu gercgeklikten psikotik sanriya
surukleyebileceginden daima korktum.

Simdi anhiyorum ki Sherry ile ¢alisma konusunda beni en
cok rahatsiz eden sey, ilk teshisimin dogruluktan o kadar
uzak olmasi, gozetmenimin de duruma  hakim
olamamasiydi. Haftalar boyu kiigiiciik bir odada tanidigimi
sandigim biriyle oturmustum ve o insan sonunda bambaska
biri c¢ikmisti; davranislarni kestirilemeyen, ciddi anlamda
rahatsiz ve potansiyel olarak tehlikeli bir kadin. Genel
olarak bana yanlhis geldigi halde, Lochton’un oOneri ve
talimatlarini yerine getirmistim.

“Seksi bakis” olay1 bana terapist olarak kendi sezgilerime
guvenme konusunda c¢ok sey ogretti. Loch Ness Canavari



sonunda kismen hakli c¢ikti ama gozetmen olarak onu
biraktiktan sonra anladim ki kimse kusursuz degildi;
unluleri ve politikacilann tedavi eden bilmis profesorler
bile... Sherry’nin suratima attig: tokat canimi yakmist1 ama
gozumdeki perdeyi de kaldirmist1 ve ben ilk defa kendimi
gercek bir psikiyatrist gibi hissetmeye baslamistim.

1 ABD’de akademik onur toplulugu. (C.N.)



IKINCI BOLUM
KAFA USTU DURAN CIPLAK KIZ
1979 Bahan

PSIKiYATRI BOLUMU ASISTAN DOKTORLARININ
KAHVE ODASINDA ¢ozdugum bulmacanin ortalarina
gelmistim. O gunku uzman doktor Mike Pierce’ti ve simdi
disar1 cikmak uzereydi. Bense 11 saattir gorev basindaydim
ve daha 13 saatim vardi. O sirada hoparlorden tanidik bir
anons duyduk: “Psikiyatri alt1 no’lu odaya.” Guvenlik
gorevlileri yeni gelen birini ozellikle taskin gorduklerinde
hastayr hemen 6 No’lu odaya alirlardi. Delismen hasta
buraya kapatilarak gozetim altinda tutulurdu.

“Alt1 numarali oda. Sira sende Small” dedi Mike.

“Ah, en sevdigim sey” dedim.

“Alt1 numarali odanin berbat bir sey oldugunu disunuyor
olabilirsin ama inan bana... Gercekten de oyle” dedi Mike
alayci bir gulumsemeyle.

“Yok canim, cocuk oyuncagi benim icin” dedim, bir
yandan evhama kapilarak.



“Merak etme, seni beklemeyiz” dedi Mike, arkamdan.

Acil odasina girdigim sirada birka¢g hemsire telasla
yanimdan gecti. Koridordaki sedyelerden birinde aglayan
bir gocugun bandajin1 saran cerrahi asistaninin yanindan
gectim. Bir baska doktor bagirarak acil destek arabasi
istedi. Acil servis ise inleyen hastalardan, hemsirelerden ve
asistan doktorlara emirler yagdiran gorevli doktorlardan
olusan bir kakafoniydi. Iste size tipik bir Carsamba aksamu.

Kalbim kut kut atmaya basladi. Bu yeni hastayla
tanismaya hevesliydim ama bir yandan da korkuyordum. 6
No’lu oda bazen urkutucuydu, hemen her zaman zorluydu
ve hicbir zaman sikici degildi. 6 No’lu oda cagrisi her
anlama gelebilirdi; cebinde kebap sisi saklayan ajite bir
sizofrenik katil, bir sise Valium gizleyen intihara meyilli bir
bipolar veya cekilme yasayan ve ustunuze kusmak uzere
olan bir eroin bagimlisi... Tip egitimindeki talihsiz ama
geleneksel bir gecis toreni yuzunden en az deneyimli
doktorlar -ornegin ben- en zorlu ve micadelesi gig
hastalarla bogusmak zorundayda.

Imkansiz gibi goriinen durumlarla basa c¢ikabilmek icin
ben genelde kitap bilgime basvurur, hastalar1 resmi ve
klinik bir tarzda tedavi etmeye yonelirdim. Freud olsa
hastalarirma yardim etmek isteme ama zarar vermek
istememe yonundeki kaygimla basetmede entelektualizmi
bir savunma mekanizmasi olarak kullandigimi soylerdi. Ne
de olsa her doktor gibi beni de muazzam bir bilgiyi basit bir
taniya ve tedavi planina donusturmek gibi goz korkutucu
bir gorev Dbekliyordu. O gunlerde hangi savunma
mekanizmasini kullanirsam kullanayim, arada bir insancil
tarafim ortaya c¢ikiveriyordu ve sanirim hastalarima en ¢ok
faydasi1 dokunan anlar da bu empati anlariydi. Kariyerimin
ilerleyen safhalarinda daha c¢ok deneyim ve ozguven
kazandik¢a hastalarimi dinleme ve anlama konusunda daha
iyi bir noktaya geldim.



6 No’lu odanin disindaki hemsire boluimiune vardigimda
oyle gergin ve telashiydim ki bashemsire Judy Nelson alnimi
silmem icin bana bir pecete uzatti. Judy 12 yildir acil servis
hemsireligi yapiyordu ve benim gibi yuzlerce ¢aylak asistan
doktorun 6 No’lu oda ile mucadele edisine taniklik etmisti.
30’lu yaslarinda, bosanmis ve ¢ok hos bir kadindi. Genel
hoslugun ve alayciligin mukemmel bir dengesine sahipti.
Ondan ayrilan insan tam bir ahmakti.

Judy hasta takip cizelgesini wuzatti. “Kadinin kimligi
belirsiz, 20’li yaslarinda. Polisler onu North End’de kendi
kendine anlamsizca konusurken bulup getirmis. Aklimda
olsun da oralarda anlamsizca konusmayayim bundan
sonra.”

Judy’nin kayitsiz tavri beni rahatlatti, ¢izelgeye goz attim.
Polisler hastayr perisan halde Boston'un North End
sokaklarini arsinlarken bulmuslardi. Bulundugu yer
hastaneye yakin bir Italyan mahallesiydi. Acil servis
gorevlileri kadinin ambulans yolculugu sirasinda surekli
cighklar attigin1 ve  giysilerini c¢ekistirdigini not
dusmuslerdi. Kadin c¢ighiklarin arasinda c¢ok terledigini
soyluyordu, oysa disarida sicaklik dort derecelerdeydi. Acil
gorevlileri hastay1 kisa bir muayeneden gecirmis, ajite ve
siradis1 davranislarinin  disinda anormal bir sey
gorememislerdi.

Koridoru gegerek 6 No’lu odaya geldim. Diger acil
muayene odalarindan farkli olarak bu odanin kapisinda,
psikiyatri hastalarini iceri girmeden kontrol edebilmek icin
kaydirilarak acilan ahsap bir panel vardi. Paneli actim ve
19-20 yaslarinda minyon bir kizin cirilgiplak kafa ustu
durdugunu gordum. Gordugum manzaray1 idrak etmem bir
dakika kadar surdu. Guleyim mi, kacayim mi bilemedim.
Paneli kapamadan once kizin aslinda gayet iyi dengede
durdugunu fark ettim. Arkami donup gordiklerimi



anlamaya calisarak, koridordaki sedyelere ve hastalara
bakmaya basladim.

“Iyi misiniz Dr Small?” dedi Judy.

“lyiyim. Sadece iceri girmeden 6nce cizelgedeki bir seyi
kontrol etmek istiyorum.”

Ama iyi degildim. Ciplak amuda kalkmak ne demekti?
Davranisin, benim anlayamadigim psikolojik bir onemi mi
vardi? Kiz bir sey anlatmaya mi1 ¢alisiyordu yoksa tamamen
aklin1 mi kagirmisti1?

“Judy her ihtimale karsi buraya birka¢ guvenlik gorevlisi
cagirabilir misin? Hasta icin de bir onlik getiriver lutfen.”

Tekrar kiicuk pencereyi actim. Hasta hala kafa fisti
duruyor, yuzunde bos bir ifadeyle kapiya bakiyordu.
“Merhaba. Benim adim Dr Small. Bu gece gorevli
psikiyatrist benim.”

Tepki yok.

“Beni duyuyor musun? iceri girip sana birkac¢ soru sormak
istiyorum” dedim.

Yine tepki yok.

Tamam, kabul, iceri girmeye korkuyordum. Judy de
olanlarnn izliyordu. Kimligi belirsiz hastanin bu tuhaf
davranislari, her an her seyin olabilecegini gosteriyordu.
Ornegin, aniden saldirganlasabilirdi. Bir an icin gézumde
one dogru atilip beni bogmaya calistigi canlandi. Ancak
ciplakligr da ona savunmasiz bir hava veriyordu. Hastayla
konusmaliydim ama once iceri girmem gerekiyordu.

Birka¢ derin nefes alip sakinlestim ve bazen hastaya
kontrolun karsisindaki gorevlide oldugunu gostermenin,
abartili bir sahne yasanmasini engelledigini hatirladim.
Judy sonunda bir onlukle ve yaninda iki guvenlik
gorevlisiyle geldi; Joe ve Carl. Ikisi de asistan doktorlarla
dalga gecmeye, bizi zorda birakmaya bayilan Boston’lu
adamlardi. Hastalar kontrolden cikarsa onlarin yanimizda
olmasi bize kendimizi guvende hissettiriyordu.



Kapidaki kuguk pencereden iceri seslendim. “Ben simdi
bir hemsire ve gorevlilerimizle igeri geliyorum. Kafa ustu
durmay1 birakmani istiyorum senden.” Kiz hi¢ kipirdamada.
Odanin bir kosesine attig: kirli, yirtik giysileri fark ettim.

“Sedyenin istiine bir hastane 6nligu koyacagiz. Istersen
kendin giyersin, istersen hemsire yardim eder.” Ne
yapacagl Kkestirilemeyen psikotik hastalara segenekler
sunmanin kimi zaman onlarn halusinasyonlarindan ve
sanrilarindan kopardigini, genel olarak onlar1 daha mantikh
olmaya yonlendirdigini 6grenmistim.

Kimligi belirsiz hasta tepe 1usti bos bos bakmay:
sirdururken, ekibimiz yavas yavas odaya girdi. Igeride
sadece tekerlekli bir oturak ve metal bir sandalye vardi.
Judy basi gekerek onlugu sedyenin ustune koydu. Carl ile
Joe koseleri tuttular. Ben de acik kapinin onunde durdum.
Her ne kadar o sirada amacim hastanin odadan firlayip
gitmesini Onlemektiyse de geri doniup baktigimda bir
yandan da Dbilincaltinda kendime bir kacis imkam
sagladigimi fark ediyorum.

Sayisal ustunluk taktigi ise yaramis gibiydi. Judy hastanin
yanina gitti ve bir jimnastikciye asistanlik eder gibi nazikcge
hastanin dogrulmasina yardimci oldu. Kizin giyinmesine
yardim ederken de kisik sesle konusarak, “Boyle guzel sari
buklelerin oldugu ic¢in ¢ok sanslisin” dedi. Ardindan isimsiz
bayani sedyeye goturdu ve “Otur bakalim tatlim, rahat et”
dedi.

Ben de sandalyeyi cekerek biraz hastayr gozlemledim.
Sac¢1 mat ve kirliydi, ayak bileginde de bir kelebek dovmesi
vardi. “Bana ismini soyler misin?” Yanit alamayinca devam
ettim. “Buraya nasil geldigini biliyor musun?”

Kiz icerisinin ne kadar sicak olduguyla ilgili bir seyler
mirildandi.

“Haklisin, sicak burasi” dedim. “Bir vantilator getirtmemi
ister misin?”



Bos bakis ve sessizlik.

“Aramami istedigin biri var mi?”

Hasta bir an icin segirince sonunda gercek bir seyler
soyleyecek sandim ama yine bir sey olmadi. Joe ile Carl
besbelli bos c¢abalarimla bayag:r egleniyorlardi ama
kahkahalarini bastirmay:r basardilar. Judy'ye bakmaya
cesaret bile edemiyordum.

Sinirlenmeye baslamistim dogrusu. Hastaya yardimci
olmaya calistyordum ben, hastane gorevlilerini
eglendirmeye degil. Kizi konusturmaya yonelik bitmek
bilmez  karsiliksiz  girisimlerimin sonunda  fiziksel
muayeneye basladim ve nabzina bakmak i¢in hastanin
bilegini tutup kaldirdim. Eli nemliydi. Dizlerini ve ayak
bileklerini kontrol ettigimde derin tendon reflekslerinin
normal oldugunu gordum. Hasta kol ve bacak gucunu
olcmeme pek yardimci olmadi ama sonuc¢ta onda hafif
yuksek bir kalp hizi ile dusuk bir ates disinda fiziksel bir
sorun goremedim.

O gune dek yuzlerce muayene yapmistim ama higbiri
bunun kadar garip degildi. Hastane gorevlilerinin
karsisinda calismam yetmiyormus gibi, hastamin akli da
baska yerdeydi. Kizi benimle yuriutemedigim icin
yuruyusunu gozden geciremedim. Yapabilsem bu muayene
gesitli beyin problemlerini ortaya c¢ikarabilirdi -yana acik
adimlar hidrosefalus, ayak surume Parkinson belirtisi
olabilirdi- ama hastanin norolojik olarak kafa ustu durmada
hicbir sorunu olmadigini biliyordum. Onun gerceklikten
kopuk oldugunu anlamistim ama tani konusunda afallamis
durumdaydim.

Insanlar pek c¢ok nedenden dolay1 gerceklikle
baglantilarimi yitirebilirler. Bazen siddetli depresyon, stres
ya da travma insani uclara itebilir ve kisi baskalarinin
delilik gibi gordigu carpitilmis bir zihinsel duruma kacgis
yapabilir. Ancak psikoz gibi zihinsel semptomlarin son



kertede fiziksel bir nedeni vardir. Aslinda pek cok tibbi
aciliyet kendini ilk etapta sadece zihinsel rahatsizlik
belirtileriyle gosterir; hezeyan, akil karisikligi, depresyon,
kaygi, psikoz veya panik atak.

Psikolojik semptomlarin ¢esitli fiziksel nedenlerini
hatirlayabilmek icin yaygin olanlardan kendime bir
kisaltma olusturmustum; WHHIMP. Harflerin her biri
hezeyanin tibbi nedenlerinden birinin bas harfiydi: W
kronik alkol kullanimindan dogan beyin hasar1 Wernicke
ensefalopatisiydi. H’'ler hipersensitif (asir1 hassas) krizin
(asinn yuksek tansiyonun beyne kan akisinda akut dususe
neden olmasi) ve kan sekerindeki dengesizlikten dogan
hipogliseminin bas harfleriydi. I ise inme, tumor ve kanama
gibi intrakraniyal (kafa ici) lezyonlar olabilecegini
hatirlatiyordu. M menenjitin bas harfiydi, bu da beyin ve
beyni saran zarin enfeksiyonlariyla ilgiliydi. P ise zehirleri
temsil ediyordu ki bu da eglence amacgh uyusturucu
kullanmasi muhtemel bir geng i¢in, elbette ki listenin basini
ceken olasiliklardan biriydi.

Isimsiz hasta aniden oOksuriince hepimiz sicradik. Kiz
simdi dosdogru bana bakiyordu ama hala konusmuyordu.
Isaret parmagimi tam oniinde soldan saga hareket ettirdim
ama gozuyle takip etmedi. Gozlerinin hemen oOnunde
parmagimi saklattim, hicbir tepki vermedi. Aniden el
cirptigimda urkta ve goz kirpti, boylece tepki almis oldum.
Beyin tumoru veya i¢c kanama olasiligini ortadan kaldirmak
icin tomografi istedim.

Kizin hafif atesi enfeksiyona isaret ediyor olabilirdi ama
menenjitin tipik belirtisi olan boyundaki sertlik yoktu.
Hastanin sicaktan sikayeti ve ciplakligi, asir1 aktif tiroit
kaynakli sicak toleranssizliginin belirtisi olabilirdi. Kan
testleriyle bunu da ihtimaller arasindan eleyebilirdik.
Toksikolojik tarama ic¢in idrar numunesine ihtiyacimiz vardi
ama bu kizin bir kaba idrarini yapmasi imkansizdi. Kateter



baglamak gerekiyordu. Judy hastay1 iki guvenlik gorevlisi
tarafindan tutulmanin utancindan kurtarmak icin biz
erkekleri odadan c¢ikardi ve kateter icgin iki kadin asistan
doktordan yardim istedi. Ayrica hastada anemi, tiroit
bozuklugu ya da zihinsel durumu degistirebilecek baska bir
kimyasal dengesizlik olmadigini garantiye alacak
laboratuar testleri icin de kan alda.

Bense laboratuar sonuclarini beklerken bir kez daha
konusmayl1 denemeye karar verdim. Gorevlilerle birlikte
yeniden 6 no’lu odaya girdik. Joe ile Carl’in gayretlerimin
yine suya dustugini gormek icin can attigim
hissedebiliyordum. Hastaya daha az resmi davranmaya
calistim ve portakal suyu ikram ettim. Kiz sonunda bana
tepki verir gibi oldu. Bardag: almak icin elini agir agir
kaldirdi. Once kiicik bir yudum ald: sonra bardag: kafaya
dikti.

“Cok susamissin galiba” dedim. Gorevliler yine karsiliksiz
sorular duymay1 bekleyerek biyik altindan gulduler ama
hastanin tavr1 degisiyor gibiydi. Bos bakislarinin yerini
simdi arastiran bakislar almisti. Once odaya g6z gezdirdi,
vucudu gerginlesti, kaslar catilda.

Bir yerlere dogru gidiyormusuz gibi hissettigim icin gayri
resmi tonla konusmami surdurdum. “Belki artik
konusabiliriz, ne dersin?”

Isimsiz bayan aniden yerinden firladi ve ustundeki giysi
eksikliginin farkina vardi. Onlugi sikica vicuduna
dolayarak, “Neredeyim ben? Sen kimsin? Neler oluyor?”
dedi.

Ekibi etkiledigimi hissedebiliyordum. O anda basiretli,
yllmaz, zamanlamasi mukemmel mulakat becerimle bu
inatci ciplak kadin vakasini cozdugum icin
gururlanmaliydim. Psikiyatrist olarak oynadigim rol
sirasinda soylemis oldugum bir seyin, bu sanrili, sessiz
kadini normal bir insan gibi konusturmus olmasindan gurur



duymaliydim. Elbette okula gitmis, kitaplar okumus,
sinavlardan basariyla ge¢mistim ama simdi gercek dunyada
doktoru oynuyordum ve bir hastay:1 gercekten duzeltmistim.
Ne vyazik ki soylediklerimden hangisinin ise yaradigini
bilmiyordum.

Hasta bardagi uzatip, “Daha” dedi.

O anda kiz1 konusturan seyin soyledigim degil, yaptigim
bir sey; daha acik soylemek gerekirse “portakal suyu”
oldugunu anladim. Verdigim bir bardak portakal suyu kizin
tuhaf davranisina neden olan seyin anahtariydi. Kan sekeri
dusen hasta, akut hipoglisemi yasiyordu.

Hastanin hastane gomleginin kucuklugunden rahatsiz
oldugunu fark edince Judy’den doktor onlugu getirmesini
istedim. Judy kizin giyinmesine yardim ederken guvenlik
gorevlileriyle odadan c¢iktim. Elimde bir bardak daha
portakal suyuyla geri dondum ve hasta onu icerken ben de
sedyenin yanindaki sandalyeye oturdum. Hastamiz simdi
daha sakindi.

Ona bir kez daha adimin Dr Small oldugunu soyledim ve
kendisiyle ilgili sorular sordum. Ismi Katie Genaro’ydu. 19
yasindaydi ve ailesinin North End’de islettigi pastanenin
uzerindeki evlerinde yasiyordu. Bir yandan yari zamanl
garsonluk yapiyor, bir yandan da oyunculuk dersleri alarak,
rol verildiginde sahneye cikiyordu.

Sanrinin nedenini daha iyi anlamak i¢cin sohbeti uzattim.
“Katie, tibbi bir hastaligin var mi1?” dedim.

“Neden sordunuz?”

“Cunki bu aksam hastaneye getirildiginde hezeyan
icindeydin. Sokaklarda anlamsizca konusarak dolaniyordun
ve az once portakal suyunu igtiginde kendine gelebildin.”

“Tuh. Su aptal diyabetim yuzunden yine. Muhtemelen
insilin ignemi yapmadan once yeterli kahvalt: etmedim.”

“Daha once de oldu mu bu yani?”



“Bir iki defa. Insiilinimi her zaman dogru alamiyorum, o
yuzden ara sira basim donuyor, terliyorum” dedi.

“Ne zamandir var diyabetin?”

“Bir y1l kadar once ogrendim.”

Diyabetiklerin viicudu yeterince insiilin Uretemez. Insiilin
kandan sekeri alarak enerji igin hiuicrelere gonderen dogal
bir viicut hormonudur. Insan bir yemekten sonra yeterli
miktarda seker veya karbonhidrat sindirmeden kendisine
gereginden fazla insilin enjekte ederse kanindaki glikoz
duzeyi aniden dususe gecebilir. Seker beynin ana enerji
kaynagi oldugundan, beyin seker seviyesinin dusmesi
Katie'yi amnezi odakli bir sanriya suruklemisti. Portakal
suyu ise durumu aninda duzeltmis, onu yeniden normal
hale getirmisti. Buyuk bir psikiyatrik basar1 degildi
benimkisi ama hastaya dogru tedavi uygulamistim; o sirada
bunu bilmesem bile...

“Ogrendigimde cok sasirdim ciinkil ben oldum olas1 saglk
delisiyimdir.”

“Saglik delisi olmak iyi bir sey ama kan sekeri seviyeni
yakindan takip etmezsen diyabetik semptomlarini kontrol
altina almana hicbir yarar olmaz. Atesle oynuyorsun Katie,
dikkat etmezsen olebilirsin.”

“Annem gibi konustunuz. O da beni surekli oyunculuk i¢in
ince kalabilmek adina insulinimle oynamakla sucluyor.
Sacmalik.”

Kizin cok ince oldugunu fark edince annenin soyledigi
seyin gercekten sacmalik olup olmadigini merak ettim.
“Ebeveynin gibi konusmak istemem dogrusu. Sadece
diyabet konusundaki dogrular1 bildiginden emin olmak
istedim. Bu hastalik senin yasinda basladiginda genelde
kalitsal olarak aktarilmis oluyor” dedim.

“Halamin 40’ yaslarinda diyabeti c¢ikti ama o asin
kiloluydu ve babamin pastanesinde calisiyordu.”



Judy Katie’ye getirdigi sandvigle iceri girdi ve bana da
laboratuar sonuglarini uzatti. Tahmin ettigim gibi Katie’nin
kandaki glikoz seviyesi kirk besti; normalin hayli altinda.

“Katie seni Judy’le tanmistirayim. Geldiginde seninle o
ilgilendi. Judy hastamiz Katie Genaro. Ailesiyle Dbirlikte
North End’de yasiyor. Genaro’s’u bilir misin? Onlarin aile
pastanesi.”

“Inanmiyorum” dedi Judy, kendinden gecercesine.
“Babanin biskottileri benim sonum olacak, biliyor musun?”

“Giysiler ve her sey icin c¢ok tesekkur ederim. Deli gibi
davrandiysam oOzur dilerim.”

“Hic onemli degil hayatim. Dogru yere geldin. Bir
ihtiyacin olursa ben hemen disaridayim.”

Judy’nin Genaro’s ile ilgili imay1 anlayip Katie’nin ailesiyle
temasa gecgece@ini umuyordum. Aile muhtemelen kizlarini
merak etmisti ve gelip alacaktx.

“Katie, buraya ilk geldigimde sen kafa usti duruyordun.”
Kizi daha fazla utandirmamak icin ciplakliktan soz
etmedim.

Katie guldu. “Aman Tanrim, yoga dersi aliyorum da, bazen
gevsemek icin amuda kalkiyorum.”

Katie sandvicini yemeye basladi, ben de notlarimi yazmak
uzere koridora ciktim. Kizin amuda kalkma hareketinin
psikolojik bir onemi yok gibi gorunuyordu. Hastanin
diyabet konusunda endokrinolog ve beslenme uzmani ile de
gorusmesi gerektigini distiniuyordum. Judy, Bay ve Bayan
Genaro’nun yola c¢iktiklarini soyledi. 10 dakika kadar sonra
Katie'yi yeniden kontrol ettim. Elleriyle yuzunu ortmaus,
sedyede dinleniyordu.

“Neyin var Katie?” dedim.

Gozyaslarimi sildi. “Hayatim tam bir felaket. Su diyabet
olayiyla bir turlu basa ¢ikamiyorum. Aktris olup oyunculuk
derslerimin parasini kendim odemeye calisiyorum ama
annemi hicbir zaman memnun edemiyorum.”



“Nasil yani?” dedim.

“Bu gece olanlar onu yine hayalkirikligina ugratacak.
Zaten baska bir ise yaradigim da yok” dedi. “Anneme gore
aktris olmak sa¢cmalik; universiteden kacmak ve hayat boyu
garson olmak icin bir mazeret. Aslinda c¢cok komik cunku
eskiden kendisi de oyuncuymus.”

Cagrn cihazima yine acil durum cagrisi geldi. Katie'nin
basit bir acil servis hastasindan ¢cok daha karmasik bir vaka
oldugunu gorebiliyvordum. Fakat isime devam etmek
istiyordum. Sonucta portakal suyu zaferini elde etmistim ve
orada kalmaya devam ettigim takdirde Katie’nin ailevi ve
tibbi sorunlarina takilip kalacaktim.

Bir yandan firsatim varken cekilmek istiyordum c¢unku
Katie’'nin diger sorunlar igin psikiyatrik acidan bir
kahraman olabilecegimden emin degildim. Hem kahve
odasinda anlatacak giizel bir hikayem de vardi artik. Ama
bir yandan biliyordum ki daha iyi bir psikiyatr olabilmek
icin kalip bu zorlukla yuzlesmeliydim. Bu yuzden de kacip
gitmek yerine c¢agri cihazimi susturdum ve “Annenin
kariyerini desteklememesi seni ¢ok uzuyordur herhalde”
dedim.

Sozlerim gozyasi selini iyice costurdu. Katie’ye bir mendil
uzatip bir sure aglamasini bekledim.

“Dogru soyluyorsunuz Dr Small. Gergekten cok uzuyor.
Kimse anlamiyor bunu.”

“Katie, bence duygularin hakkinda konusabilecegin biri
olursa senin icin iyi olur. Istersen bu hafta goruselim
seninle. Dusunur musun boyle bir seyi?” Katie “evet”
anlaminda basini salladi, o sirada kapi ardina kadar acilda.
40’ yaslarinda bir kadin ile kocasi telasla igeri girdiler.

“Katie, nasil merak ettik seni! Nereye gittin, basina neler
geldi bilemedik.” Bayan Genaro kollarini, sikkin ve rahatsiz
gorunen kizinin boynuna dolada.



“Anne, iyiyim ben. Instlinimle ilgili bir sorunum oldu yine.
Seni Dr Small’la tanistirayim. Kendisi bana neler oldugunu
buldu... Bundan sonra psikiyatristim olacak benim.”

“Ne?” dedi Katie’nin annesi. “Psikiyatriste ihtiyacin yok ki
senin. Deli falan degilsin.” Bayan Genaro bana bakti. “Neler
oluyor? Katie’nin ne isi var burada?”

Cevap vermekte tereddut ettim. Katie ile daha yeni
doktor/hasta iliskisi kurmustum ve hastamin bana
soylediklerinin gizli kalacagimi bilmesini istiyordum. Ote
yandan, ortada tibbi olarak acil bir durum vardi ve aile de
belli ki endiseliydi. Ben seceneklerimi gozden gecirirken
Katie yardimima yetisti.

“Glukozum c¢ok dustugu i¢in buradayim.”

Bay Genaro ilk defa konustu. “Ama hayatim, yine acil
odasindasin?”

“Kahvaltida az yemisim, biraz kafa karisikligi yasamisim,
bu yuzden de Dr Small’u ¢cagirmislar. Simdi iyiyim ama...”

Annesi tatmin olmamaisti. “Ama niye kimse beni aramadi?”

“Aradik Bayan Genaro, ilk firsatta aradik” dedim.

“Eh, yeterince vakitli aramamissiniz. Dava etmem lazim
bu hastaneyi.” Katie’'ye dondu. “Sen de cezalisin kucguk
hanim. Belli ki ayn1 anda hem insulininle hem de aptal
garsonluk isinle basedemiyorsun.”

Katie annesinin elestirisi uzerine gerginlesti. “Bana ceza
veremezsin anne. 20 yasina geldim artik.”

“Benim c¢atimin altinda yasadigin siirece ne istersem onu
yaparim.”

“Bak hayatim” dedi Bay Genaro karisina, “Katie’yi bulduk,
kimseye bir sey olmamis. Gel simdi eve gidelim, gerisine
yarin bakariz.”

Katie’'ye kartvizitimi verdim, annesi Katie'ye getirdigi
kiyafetleri giydirirken ben Bay Genaro ile 6 No’lu odadan
ciktim. Bay Genaro disarida bana yardimim igin tesekkur



etti. Bense acil servisten ayrilmadan once Judy’nin Katie’'ye
diyabetle ilgili gerekli bilgileri vermesini sagladim.

Kahve odasina donerken acil servisin artik sakin oldugunu
fark ettim. Yorgunluktan bitap dustugum icin kanepeye
uzanip biraz gozlerimi dinlendirmeye karar verdim.

“Small. Uyan. Berbat gorunuyorsun.” Sabah olmustu ve
Mike az once hastaneye gelmisti. Butun gece kanepede
uyuyakalmistim ve bir sonraki mesaim baslamak uzereydi.

“Saat kac?” dedim.

“Saat dus saati. Igrenc durumdasin.”

Mike bana bir bardak kahve uzatti, kahveyi alip dus
yapmak ve ustumu degistirmek uzere asistan doktorlar
odasina gittim. Gunun geri kalaninda nobetle gecen her
gecenin ertesi yakama vyapisan Kkronik yorgunlukla
mucadele ettim. Hareket ettigim surece sorun yoktu ama
uzun uzun oturursam gozkapaklarimi acgik tutmaya kendimi
zorlamam gerekiyordu aksi takdirde uyuyakaliyordum.
Gunumuzde artik asistan doktorlarin hastalarla ilgilenirken
bu derece yorgunluk yasamasini onlemek icin nobet
saatleri sinirlandirildi.

Aklim surekli Katie Genaro’nun acil servisteki siradisi
haline gidiyordu. Kizin ugrastigi duygusal sorunlar oldukca
karmasikti. Ona gercek anlamda yardim edebilecek kadar
tecrubeli oldugumdan emin degildim.

CUMA GUNU AYAKTA TEDAVI GOREN hastalara
baktigim gundu ve ogleden sonra Katie ile randevum varda.
Sonunda hasta bakmam icin bana ayrilan 0zel bir ofise terfi
etmistim. Odanin penceresi olmasa da igeride eski yuzlu bir
koltuk, iki metal sandalye, kucuk bir sehpa ve masa,
telefon, mendil kutusu gibi diger gerekli esyalar vardi.
Ortama resmi bir goruntu katabilmek icin duvara birkac
diploma astim, masamin arkasindaki raflara birkag
psikiyatri kitabi yerlestirdim.



O gune dek birkag psikiyatri vakasiyla ¢calismistim ama hig
tanimadigim insanlarin givenini kazanmak ve 50 dakikalik
seanslar icinde en gizli sirlarin1 dokmelerini saglamaya
calismak bana hala tuhaf geliyordu. Ne diyecegimi
bilemedigim zamanlarda basvurabilmek icin elimde bir
kopya kagidi olsa, diye diisindiugim bile oluyordu.

Klinik sekreteri telefonumu caldirarak Katie’nin geldigini
haber verdi, ben de onu karsilamak uzere disar1 c¢iktim.
Katie bir kot, bir suveter giymisti ve oyuncu olmaya c¢alisan
herhangi guzel, sarisin, 19 vyasinda bir kiz gibi
gorunuyordu.

Kucuk ofisime gecip oturduk, Katie konusmaya basladi.
“Nasil yapiyoruz simdi? Gordugum kadariyla kanepe falan
yok. Ben burada oturup konusuyorum, siz de not mu
aliyorsunuz? Yoksa siz mi bana sorular soruyorsunuz?”

“Temel olarak senin duygularin hakkinda konusuyoruz ve
hayatinda neler olup bittigini tartisiyoruz.”

“Tamam” dedi.

“Ee, kan sekerin ne durumda?” dedim.

“Iyi. Yakindan ilgileniyorum ama annem gecen gece
olanlar konusunda dirdir1 kesmiyor bir turli. Isi yuziime
gozume bulastirmisim, neredeyse oOluyormusum... Hatta
tum bunlan dikkat cekmek i¢in yaptigimi bile dusunuyor.”

“Eh, birka¢ defa acile gelmissin ama” dedim.

“Hepsi kazaydi onlarin. Dikkat c¢ekmeye falan
calismiyordum. Calissam bile fark etmezdi zaten.”

“Nasil yani?” dedim.

“Hayatim boyunca annemi memnun etmeye calistim ben.
Kucukken pastanede ona yardim ettim, butun derslerimden
tam not aldim, haftada iki defa dans dersi aldim ama annem
bunlarnn fark etmedi bile. Ona oyuncu olmak istedigimi
soyledigimde benim adima mutlu olur diye disuinmustum.”

“Ne oldu peki?”



“Sinir krizi gecirdi. Universiteye gitmeyip dogru durust
bir ise girmedigim i¢in hayatimi mahvettigimi soyledi.”

“Ama annen de eskiden oyuncu degil miydi?”

“Evet, ama babamla evlenip hamile kalinca birakmis.
Simdi pastanede ¢alisiyor. Hi¢ mutlu degil.”

“Olabilir Katie ama isteyerek ya da istemeyerek
diyabetine dikkat etmedigin zamanlarda annenin tepesini
attirdigin kesin.”

“Yani kasith olarak yaptigimi mi soyluyorsunuz?” dedi.

“Hayir, ama bazen kaza oldugunu dusundugumiz seyler
yapariz, oysa onlar bir amaca hizmet eder.”

“Iyi de acile diismek berbat bir sey” dedi Katie.

“Dogru ama annenin dikkatini ¢ektigi kesin.” Katie cevap
vermeyince ben devam ettim. “Annen Kkariyerini
desteklemediginde neler hissediyorsun?”

“Kiziyorum, yanlis anlasildigimi dusuniyorum... Annem
diyor ki ben de tipki onun gibi oyunculukta basarisizliga
ugramaya mahkimmusum ve o beni aci c¢ekmekten,
reddedilmekten korumaya calisiyormus.”

“Belki onun tecrubesi Oyleydi ve kendince seni korumaya
calisiyor.”

Katie, “Nasil yani? Ona mi calisiyorsunuz siz? Hayat
benim hayatim. Annem bunu goremiyor bir turlu. Bence
kariyerimi kiskaniyor” diye bana cikista.

Onun aniden sinirlenisine sasirmis, son yorumumu onu
desteklemedigim seklinde anladiginmi fark etmistim. Hemen
aklima hayali kopya kagidimi getirdim. “Neden seni
kiskandigini1 dusunuyorsun?” Bu soru onu bana dondurmus
gibiydi.

Derin bir nefes aldi ve “Gecgen yil Colonial Theatre’de
buyuk bir oyunda rol almistim. Bram Stoker’in Dracula’sini
sahneliyorduk. Benim rolum kuguktu ama tiyatro buyuk bir
tiyatroydu ve ben de ¢ok heyecanliydim. Acilis gecesi icin
annemle babama da bilet aldim.”



“Ne guzel” dedim.

“Evet ama...” Katie’'nin yuzune uzgun bir ifade geldi,
basini baska tarafa ¢evirdi.

“Ama ne, Katie?”

“Sahneye c¢iktigimda babamin yanindaki koltugun bos
oldugunu gordum. Annem guya basi agndigir icin
gelememis.” Katie aglamaya basladi, ben de mendil
kutusunu ona dogru ittirdim. “Basariya yakin bir sey
sergilememi bile gormeye dayanamadi.” Burnunu sildi,
bogazini temizledi. “Belki de gercekten onun dikkatini
cekmek icin diyabetime bos veriyorumdur, kim bilir?”

Bir yerlere variyormusuz gibi hissettim ama hangi yonde
ilerlemek gerektiginden emin degildim. Burada sicak nokta
Katie’'nin annesiyle iliskisiydi, benim de aklima bir fikir
geldi. “Seanslarimizdan birine annen de Kkatilsin ister
misin?”

“Gelecegini sanmam. Ona gore akil doktorlar1 psikopatlar
icindir.” Dusunceye dalarak duraksadi. “Ama biliyor
musunuz bu hi¢ de fena bir fikir degil. Onun benden c¢ok
ihtiyaci var terapiye. Ben size haber veririm.”

Ertesi hafta acil servis sasirtici derecede sessizdi. Sali
ogleden sonra sabah gelen hastalarla isimiz bitmisti ve
baska hastamiz yoktu. Mike Pierce’le sandvi¢ almak icgin
kosedeki dikkana kadar gittik. Parayr odedikten sonra
sandviclerimizi alip disarida bir banka oturduk.

“Gecen hafta amuda kalkan c¢iplak bir kiza bakmissin
duyduguma gore. Nesi varmis kizin?” dedi Mike.

“Bir bardak portakal suyu verdim, iyilesti. Akut
hipoglisemisi var.”

“Aferin sana Small” dedi Mike. “Sonra takibini yaptin mi1?”

“Evet, aslinda” dedim. “Ayakta tedavi kliniginde tedavisine
basladim. 19 yasinda ve annesiyle seperasyon sorunlari var.
Bir sonraki seansa annesini de getirecek.”



“Of, sana iyi sanslar o zaman. Ses gecirmez bir oda
ayirtsan iyi edersin.”

“Kotu fikir mi diyorsun yani?” dedim. Mike’in
gozetmenligi ve onerileri genelde saglamda.

“Kotu fikir degil. Aslinda terapiye hiz kazandirabilir.
Mesele su ki hastayr daha ¢ok az zamandir taniyorsun ve
onunla henuz guclu bir terapotik ittifak kurmadin. Hem
hastayla hem de meseleyi bulandiran sahisla calismak isi
iyice karmasiklastirabilirr Ama bana kalirsa can simidini
atip kendi kendine yuzmeye ne kadar erken baslasan o
kadar iyi.”

ERTESI GUN KATIE ILE ANNESI saat 15:00'te
gelecekti. Ben de ucumuzu rahat ettirmek icin kucguk
ofisimi toparlayip olabildigince dizenledim. Ne de olsa ilk
aile seansimi yapacaktim. Telefon c¢alinca yerimden
firladim. Sekreter beklenen kisilerin geldigini haber verdi,
ben de onlan igeri almasim soyledim. Iceri girdiklerinde
Katie ile annesinden oturmalarini rica ettim.

Katie konusmaya basladi. “Benim bugun erken gitmem
gerekiyor ¢unku se¢cmelere katilacagim.”

“Tabii ya” diye cikist1 Bayan Genaro. “Ben burada olmaya
zaman ayirdim, doktor zaman ayirdi ama senin kalkip
secmelere gitmen gerekiyor. Sacmalik bu. Secilmek icin ne
kadar sansin var ki?”

“Destegin igin tesekkurler anne” dedi Katie ve bana
dondu. “Gordunuz mu neden bahsettigimi?”

“Ah” dedi Bayan Genaro bana, “Katie benden mi bahsetti
size yoksa? O unlu tiyatro kariyerini kiskandigimi mi
soyledi? Oyunculuk onde geldigi i¢cin universite egitimini
askiya aldigindan s6z etti mi peki?”

Mike hakliydi. Bu defa gercekten zorlu bir durumun
ortasina dusmustum. Annesi sOylenmeye devam ederken
Katie’'nin giderek kopurdugunu gorebiliyordum.



“Bayan Genaro, Katie” dedim. “Isterseniz bugun...
Suclamalar gecelim de duygulardan soz edelim.”

“Ben kendimi yapayalniz ve yanlis anlasilmis
hissediyorum” dedi Katie, aglamaya baslayarak.

“Ne o oyle?” diye sordu Bayan Genaro, “Sahne gozyaslar
mi?”

Katie hickirarak ¢antasini aldi. “Benim se¢melere gitmem
gerekiyor. Haftaya gorusuruz Dr Small. Tek basimiza.”
Firlayip odadan c¢ikt.

Kap1 Katie’'nin arkasindan kapanirken annesi, “Tipik tavri
bu onun” dedi. “Isler istedigi gibi gitmeyince ya aglama
krizi gecirip kacar ya da kan sekerini dusurup gozunu
hastanede acar. Gunun birinde hastaneye vaktinde
yetisemeyip canindan olacak. Soyluyorum size Dr Small, bu
kizla ne yapacagimi bilmiyorum ben.”

“Anlasilan bayagi1 zorluk yasamissiniz bu konuda Bayan
Genaro” dedim.

“Lutfen Ellen deyin bana” diye karsilik verdi.

“Bir tahminde bulunacagim simdi Ellen. Bence 6fkenin ve
kizginhginin altinda sadece kucuk kizini koruma arzun
yatiyor.”

“Tabii ki... Bebegim o benim.”

“Ama Ellen, artik bebek degil ki o. Yetiskin bir kadin.
Kendi tercihlerini yapmasi gerek.”

“Iyi de tercihleri ¢cok cocukca. Oyunculuk kalp acisindan
baska bir sey degil” dedi.

“Bunu kendi tecribenden biliyorsun, degil mi?”

“Aynen oOyle. Ama bu kiz daha diyabetiyle basa ¢ikamiyor.”

“Kolay degil, biliyorum ama kizin bunu senden duymak
istemiyor gibi geliyor bana. Belki de artik biraz geri cekilip
ona sorumluluk alma firsatini1 tanima vakti gelmistir. Hem
hastaligiyla hem de Kkariyeriyle basa c¢ikmay1 ogrenmesi
gerekiyor” dedim.



“Biliyor musunuz, her gun korkuyorum onun i¢in. Onu iyi
bir universiteye gonderecek parayi biriktirmek icin oyle ¢ok
calistik ki. Simdi o kalkmis her seyi bir kenara firlatiyor.”

“Belki o paranin bir kismini Katie’nin oyunculuk derslerini
odemesi icin verebilirsiniz. O durumda Katie gunduz isinde
o kadar ¢ok calismak zorunda kalmaz.”

Ellen hemen cevabi1 yapistirdi. “Dinlemiyorsunuz beni.
Kizzmin hi¢ ciddiye almadigi, olumcul olabilecek bir
hastaligi var, diyorum. O ise kalkmis, vyildiz olma
hayalleriyle yasiyor.”

Bir an icin Katie’'nin annesi tarafindan ciddiye
alinmadiginda neler hissettigini anlar gibi oldum. “Ellen,
benim tek soyledigim su ki sen Katie'yi ne kadar zorlarsan,
o da o kadar aksi yonde gidiyor. Onun adina korkuyorsun
bence, haklisin da.”

“Dinleyin, Dr Small, ne hissettigimi ya da kizimi nasil
yetistirecegimi sizden vya da baskasindan duymaya
ihtivacim yok benim. Iyilik olsun diye geldim buraya ve
yeterince dinledim doktor muhabbetini.” Esyalarini toplayip
cikti.

Aile terapisi konusundaki ilk girisimim tam bir fiyaskoyla
sonuclanmisti. Asil hastam birka¢ dakika icinde firlayip
gitmis, ardindan ben annenin konusmasina izin vermek
yerine sorununun ne oldugunu tahmin etmis ve ona neler
hissettigini soylemistim. Neden bana ogretildigi gibi sadece
oturup dinlememistim ki? Gergindim herhalde. Kendimi
terapist taklitcisi gibi hissediyordum. Belki de o can
simidini yeniden taksam iyi olacakti.

Tahmin ettigim gibi Katie bir sonraki seans: iptal etti.
Sonra da alt1 hafta ara verecegine dair bir mesaj birakt.
Ofisimden erken c¢iktigi gun aldigi rolun provalarina
katilacagini sOylemisti. Anladigim kadariyla terapiyi
birakmak istiyordu ama soylemeye korkuyordu. Kabul
etmeliyim ki bayagi rahatladim. Yardim girisimimin anne ile



kiz arasindaki gerilimi daha da arttirdigini disiuntyordum.
Ne yazik ki Katie'yi yiyip bitiren psikolojik sorunlar henuz
¢ozumlenmeye baslamamisti ve bu sorunlar muhtemelen
onun diyabetiyle basetmesini de =zorlastiriyordu. Onun
kendini yine bir acil serviste kafa ustu durmus bir halde ve
¢iplak bulmasini istemiyordum.

Alt1 hafta sonra Katie beni sasirtarak randevusuna geldi.
Farkl1i gorunuyordu; daha guvenli, daha rahatti.
Gulumseyerek koltuguna yerlesti.

“Seni gordugume sevindim, Katie. Nasilsin?”

“Daha iyi olamazdim” dedi, gulumseyerek.

“Neler oluyor?” dedim.

“Annemle buraya geldigim gun sec¢melere gittigimde oyle
duygusaldim ki heyecanlanmayi unuttum. Wilbur'da Ain’t
Misbehavin’de onemli bir rol kaptim.” Bana oyunun biletini
uzatarak, “Mutlaka gelmelisiniz” dedi. “Harika bir gosteri
ve ¢ok iyi yorumlar aldi.”

“Peki, bunca heyecanin arasinda kan sekerin ne
durumda?” dedim.

“Cok komik, biliyor musunuz, Dr Small? Bir oyunda rol
aldigimda ya da gergekten mesgul oldugumda veya bir sey
icin heyecanli oldugumda kendime daha iyi bakacak
motivasyonu buluyorum.”

“Bunu duyduguma sevindim, Katie” dedim. “Annenle
durumlar nasil?”

“Ister inanin ister inanmayin, bayag: iyi anlasiyoruz.
Kariyerim hakkinda basagritmay1 birakti, hatta birkac¢ defa
oturup yetiskinler gibi konustuk.”

“Gergekten mi?” dedim. “Ne konuda konustunuz?”

“Her seyden once oyunculuk hakkinda konustuk. Bana
reddedilmenin, sonra da Broadway’e c¢ikma hayalinden
vazgec¢menin kendisine ne kadar zor geldigini anlatti.”

“Sen ne dedin?”



“Benim igin her seyin farkli oldugunu anlattim.
Reddedilmek beni daha ¢ok kiskirtir ve daha ¢ok ¢alismaya
iter.”

“Annenle boyle sohbetler etmek nasil geldi sana?” dedim.

“Cok 1iyi geldi” dedi Katie. “Eskisi kadar yalniz
hissetmiyorum kendimi. Annem hayatimda ilk defa beni
gercekten goruyor sanki.” Gozleri yaslarla doldu.

Mendili ona dogru ittirerek, “Uzgun musun Katie?” dedim.

“Yo, yo, mutluyum. Acgilis gecesini dusunuyordum da.”

“Neden?”

“Basimi kaldinp ilk kez seyircilere bakmaya cesaret
ettigimde babami gordum, yaninda da annem oturuyor ve
bana gulumsuyordu.”

Anladim ki ilk aile seansi facia olsa da geriye bir seyler
kalmis ve terapi ¢alismasi ofisimin disinda, bensiz de devam
etmisti. Kariyerim boyunca bu dersi aklimdan c¢ikarmadim.
Bir saat, hastanin bir haftasi icinde kisa ama potansiyel
olarak gugcli bir zaman dilimidir ve eger kisi kendiyle ilgili
bir seyler ogrenip degisecekse bu, her zaman benim
karsimda, o bir saat i¢cinde olmayacaktir.

Katie asistan doktorluk egitimim boyunca benimle
psikoterapiye devam etti. Annesiyle ve diyabetiyle inisli
cikisli donemleri oldu ve birka¢ defa daha kendini acil
serviste buldu. Ancak annesiyle iliskisi gelisme kaydetti.
Sonunda kendi evine c¢ikti, Ellen da kizinin artik bir yetiskin
oldugunu ve Kkendi hayatin1 yasamasi gerektigini
kabullendi.

Stajimi bitirip Boston’dan ayrilmaya hazirlandigim sirada
Katie Broadway sahnesinde ilk rolunu aldi ve New York’a
tasindi. Sonrasinda da Broadway aktrisi olmay1 surdurdu.
Ara sira hala bana bir kartpostal veya gosteri bileti
gonderir.



UCUNCU BOLUM
ELIiMI TUT LUTFEN
1980 Kisi

NOBET ODASINDA UYUYORDUM Ki telefonun sesine
uyandim. Saat sabahin 2’siydi ve ortopedik cerrahi
bolumiuniun asistan doktoru acil servise inmemi, bilegi
kirilmis 28 vyasinda bir adamla gorusmemi istiyordu.
Surunerek yataktan kalktim, merdivenleri indim.

Acil servis odasi her zamanki gibi kaza geciren hastalarla,
kaygili anne babalarla, agir hastalarla ve bir Tylenol alip
evde otursa ¢ok daha iyi edecek kisilerle tika basa doluydu.
Ortopedik cerrahi asistani Dr Neil Cooper’in hemsire
kosesinde bir dosyaya bir seyler yazdigini gordum. Eski
tenis oyuncusu, yanik tenli, iri yari, kendini begenmis
Cooper, adeta cerrah olmak icin dogmustu. Kral olmak
guzel bir sey olmal.

“Soylesene Neil, ne zamandan beri kirik bilegi sarmak icin
akil doktorundan yardim istiyorsun?”



Neil basini kaldirip “Gary, senden tavsiye istiyorum. Bir
gariplik var bu hastada” dedi.

Cooper fena adam degildi aslinda. Bazen birlikte
takilirdik. Di1s dunyaya karsi bir doktor icin fazla seksiyim
tavrimi takinirdi ama aslinda i¢ dunyasinda guvensiz,
hepimiz gibi zorluklar karsisinda bocalayan biriydi.
Tahminimce cerrahlardan cok akil doktorlaryla
takilmasinin nedeni annesinin psikiyatrist olmasiydi. Ona
gore psikiyatri ve cerrahi en mudahaleci uzmanhk
alanlariydi -o insanlarn keserken ben zihinlerinin igine
bakiyordum- ve hem korku hem de sayg:i uyandirmamiz bu
yuzdendi.

“Nesi garipmis?” dedim.

“Ucincii defadir sol Ust ekstremite yaralanmasindan
geliyor buraya.”

Esnedim. “Sakardir belki.”

“Yok, hayir, adam cidden bir garip. Surekli ameliyat
gerekip gerekmedigini soruyor. Istiyor sanki ameliyat
olmayi. Tuylerimi diken diken ediyor resmen.” Neil
tanidigim cerrahlar icinde psikolojik kavrayisi yuksek
olanlardan biriydi. Bu hastada tehlikeli olabilecek bir seyler
sezmis olmaliyda.

Acil serviste bir dahiliyeci veya cerrah psikiyatrik danisma
istiyorsa bu genelde olas1 bir intihar riskinden veya tip
ekibinin telashh ritmini etkileyen, sekteye ugratan ajite
davranislardan dolayidir. Surekli mesgul acil doktorlarinin
genelde hastanin =zihinsel rahatsizliga veya duygusal
sorunlara isaret edebilecek ilk bakista anlasilamayan,
karmasik veya tuhaf davranislarini dogru bigimde
degerlendirecek vakti yoktur.

Kendi tip hekimligi stajim sirasinda ben de ayni anda
neredeyse 20 hastayla ilgilenirken, herhangi bir gariplik
veya duygusal sorun sezdigimde acilen psikiyatriye cagri
gonderirdim. Psikiyatriye daima ilgi duydugum halde zihnin



inceliklerini arastirma olasiligini aklimda bloke ediyordum.
Diger intornlerle konustugumda onlarin da ayni sekilde
davrandiklarini ogrendim.

Daha sonra, psikiyatri egitimim sirasinda
profesorlerimden Ed Messner bana bloke etme konusunda
yardimci oldu. Messner verdigi “Oztam” baslikli seminerde
tan1 becerimizi gelistirmek i¢in hastalara verdigimiz
duygusal tepkileri tanimamizi sagladi. Seminer dogustan
gelen empatik becerilerimiz sayesinde baskalarinin
duygusal durumunu bir noktaya kadar deneyimledigimiz
ilkesini temel aliyordu. Diger bir deyisle, depresyondaki
veya Ofkeli bir insanla vakit geciriyorsak o insanin zihinsel
durumu “empatik olarak bulasiciydi” ve biz de kendimizi
uzgun veya sinirli hissetmeye bashyorduk. Dolayisiyla
terapist hastalarina verdigi duygusal tepkileri
belirleyebildiginde, hastanin tanis1 hakkinda ipuglan
edinebilir. Bu strateji, ozellikle de hastalar bilin¢li ya da
bilingsiz, gercek duygusal deneyimlerini maskelemeye ya
da saklamaya calistiklarinda yararh olur.

Elbette ki psikiyatrist isin dozunu kacirarak her
depresyonlu hasta geldiginde kendini depresif hissetmek
istemez. Hastaya karsi hem duygusal mesafeli hem de
duyarli olunabilecek “mesafeli bir ilgiyi” korumak yararlh
olacaktir. Mesafelilik doktoru iyilesemeyen veya belki de
olum olasiligi olan hastalara duyulan ilginin yarattig:
duygusal sarsintilardan korur. Tip okullari ne yazik ki bu
becerileri ogretmeye ya hi¢ vakit ayirmazlar ya da ¢ok az
ayirirlar.

Hastamiz Kenny Miller’t acil servise annesi getirmisti.
Hastada sadece sargi ve askiya almayi gerektiren yaygin
yaralanmalardan biri olan, sol bilekte dorsal trikuetral
avulsiyon kirigi vardi. Soyledigine gore evlerinin garajinda
bir dolap yaparken cekici kaydirmis, bilegine vurmustu.
Neil'in notlarina gore son bir yil icinde aymi bilekte ve elde



benzeri yaralanmalar yuzunden iki defa daha acil servise
gelinmisti. Hastanin gecenin bir yarisi garajda neden dolap
yapmaya c¢alistigini merak ettim. Hikaye bastan sona
tuhafti.

Perdeyi c¢ekip actigimda Kenny’'nin sedyede oturdugunu,
yanindaki sandalyede de orta yash bir kadinin oturdugunu
gordum. Kadin kaygili ve stresli gorunuyordu. Kenny’'nin
uzun, sapsarit saclann ve duzgun kisaltilmis sakali vardi.
Ustiine eski bir oduncu gomlegi, altina soluk bir kot
giymisti ve sol kolunun sargisi yapilmis, kol askiya
alinmista.

“Hey, cerrahim nereye ¢itti?” Kenny sakin, hatta
neredeyse neseliydi.

“Dr Cooper’in acil bir durumla ilgilenmesi gerekti” dedim.
“Ben Dr Small. Dr Cooper benden ugrayip biraz daha bilgi
almami istedi. Bilegini nasil incittigini anlatabilir misin
bana Kenny?” dedim.

“Doktora anlatmistim zaten... Marangozum ben. Bir
dolabin kapagim takarken dikkatim dagildi herhalde,
cekicim kaydi. Aptallik iste.”

Kenny konusurken kadin ayaga kalkti ve oglunu
rahatlatmak igin sirtimi oksadi. “Agrin var m1 canim?”

“Yok anne, iyiyim ben. Sagol.”

“Demek marangozsun. Elinde c¢ok is vardir herhalde.
Burada yazdigina gore bu yil bilegini iki defa daha
incitmissin” dedim Kenny'yi ac¢iklamaya yoOnlendirmeye
calisarak.

“Sey, evet, aldigim birkac¢ is yuzunden bayagi mesgulum.
Sanirnm kazaya da yatkinhigim var.”

Annesi anlayisla basini salladi. “Zavalli bebegim. Ne kadar
¢ok calisiyor, cok da tehlikeli isi.”

Kenny annesinden fazlaca sevgi sefkat goruyordu ve
annesi dikkatimi dagitmaya bashiyordu. “Bayan Miller? Bas



basa konusabilmemiz icin bize birkac dakika verebilir
misiniz? Kafeterya koridorun hemen ilerisinde.”

“Ne dersin Kenny, olur mu? Ihtiyacin olursa biliyorsun
yerimi” dedi anne.

“Ben iyiyim anne. Merak etme.”

Kadin odadan ciktiginda” Kenny, ben psikiyatristim”
dedim. “Dr Cooper buraya ugramami soyledi ¢unki senin
bilek yaralanmalarinin tamamen kaza sonucu
olmayabilecegini diustnuyor.”

Kenny bozulmus gibiydi. “Ne diyorsunuz yani? Bilegimi
bilerek mi kirdim?”

“Mutlaka kasith ya da planhydi demiyorum. Sadece
farkinda olmadigin ama canini sikan bir sey olabilir.”

“Bakin Dr Small, cerraha da soyledigim gibi sadece
kazaydi. Bu konuda niye boyle telas ettiniz, anlamadim.”

Kenny konusurken ben de cekici “kaydirmasinin” olasi
baz1 nedenlerini aklimdan gecirdim. Isci tazminat1 pesinde
olabilirdi veya belki annesinden ilgi gormekten
hoslaniyordu. Belki de uyusturucu bagimlisiydi ve agri
kesici almaya calisiyordu. Gergek hikaye ne olursa olsun,
kaynagini gecenin bu saatinde kesfedemeyecegimi
biliyordum. Su an dolaysiz denebilecek yaklasimima karsi
savunmaya gectigini fark edince ciddiyetin dozunu biraz
azalttim.

“Biliyorsun Kenny, stres bazen dikkatimizi dagitir, bizi
kazalara yatkin hale getirirr Bu aralar hayatinda stres
yaratan bir sey var mi1?”

Kenny ajite olmaya baslamisti. “Eh, tabii. Esinden ayr
yasamayl ve ailenin yanina donmeyi stres sayarsaniz, evet,
var.” Durup kendini toparladi. “Yani kolay degil, demek
istiyorum. Ama idare ediyoruz iste.”

“Esinle aile danismanligini dustindiniz mu hi¢?” dedim.

“Hayir. Zaten onun isteyecegini sanmiyorum” dedi. “Bikt1
artik benden.”



“Biliyor musun Kenny, Sali veya Carsamba ogleden sonra
bos vaktim var benim. Istersen karinla birlikte haftaya bana
gelin. O gelmese bile seninle stresini azaltmanin yollarini
arastirabiliriz.”

“Bilemiyorum. Onunla konusmay1 deneyebilirim herhalde.
10 yalh birlikte gecirdik sonucta. Belki gelir.”

Kenny ile ilgili notlarimi1 tamamladiktan sonra
merdivenleri gecerek asansore dogru yurudum. Aklimda
Kenny’nin asil sorununun ne oldugu vardi. Karisini resme
dahil etmek iyi olacakti. Ne de olsa Kenny ayrilik
konusunda uzgundu ve kadin cok sayidaki bilek kazasina
bir aciklik getirebilirdi.

Carsamba gunu ofisimi duzeltip sandalyeleri
yerlestirdigim sirada Kenny ile karis1 randevuya geldi.
Kenny’'nin saglam elini siktim, o de beni Lauren Miller ile
tanistirdi. Kadin disa donuk tipte, sarisin, cgekici biriydi.
Ikisi de tisort ve kot gibi giindelik giysiler giymislerdi ve
aralarindaki gerilim hemen belli oluyordu.

“Tanistigimiza memnun oldum Lauren” dedim.

Lauren sert bir bicimde elimi siktiginda kizginhigim
hissettim. Belli ki burada olmak istemiyordu.

“Oturun lutfen.” Sandalyeleri isaret ettim.

Aralarindaki gerginlik bende guvensizlik yaratiyordu, o
anda fark ettim ki seans icin herhangi bir strateji
hazirlamamistim. Aklima soyleyecek hicbir sey gelmeyince
onlara Celtics takimi sampiyonluga kosar mi sizce, gibi bir
soru sormayi dusundum.

Haftasonunda evlilik terapisi tekniklerini okuyarak biraz
vakit gecirmistim. Ciftlerle ilgilenmek genelde terapist i¢in
bireylerle ilgilenmekten daha  karmasiktir.  Evlilik
terapisinde bir kisi yerine iki kisinin psikolojik
perspektifleri ve motivasyonlarin1 dusunmekle kalmayip
¢cogu zaman aralarinda hakemlik yapmak zorunda
kalirsimiz. Irdeleme ve yorumlarimizi fazlaca kocaya



odaklarsaniz, karisi “kendi tarafinda” oldugunuzu, koca da
ikinizin ona kars1 birlik oldugunuzu disunebilir. Desteginizi
kocaya kaydirirsaniz o zaman da kadin yanlis anlasildigini,
yalniz birakildigini hissedebilir. Bir yandan bu destekleyici
ve aciklayic1 yorumlari dengelemeye calisirken, bir yandan
da duruma kendi verdiginiz tepkilere dikkat etmeniz ve
bunlarin size yanlilik kazandirmasini engellemeniz gerekir.

Miller’lar karsimda huzursuzca sessizlik i¢ginde otururken
aklimdan bir dizi soru gecti: Lauren niye bu kadar kizgindi?
Kenny’'nin neden sol bilegini incitip durdugunu biliyor
muydu? Kenny karisinin yaninda neden boyle sessiz ve
saygiliyd1? Bu ikisini ilk basta bir araya getiren, simdi ise
ayr1 disturen sey neydi? Ise nereden baslayacagimi
bilemiyordum, haftasonu okumalarimin da pek bir faydasi
dokunmuyordu. Tedirginligimi sezdiklerinden suiphelenerek
bir anda, “Bugun birlikte gelmenize gercekten memnun
oldum” deyiverdim.

“Bakin, Dr Small” dedi Lauren, “bizim artik yeniden bir
araya gelmemiz mumkin degil, o yuzden de soyler misiniz
nedir ogrenmek istediginiz?”

Kenny bu yorum karsisinda incinmis gibiydi, kadinin
aciksozlulugu beni de afallatti. Daha konuya girmeden beni
savunma pozisyonuna koymustu.

“Lauren, bugun senin de gelmeni istedim c¢unku bunun
Kenny'ye neler oldugunu anlamamiza yardimci olacagini
diusindim” dedim. “Birinizden biri digerine karsi hisleri
hakkinda konusmak isterse, onu da yapabiliriz.” Lauren
basini one egip huzursuzca cantasiyla oynamaya basladi.
“Kenny’'nin bu sene bilegini u¢ defa incittigini biliyor
muydunuz Bayan Miller?” dedim.

Lauren guldu. “Herhalde, ki gecen hafta yine incitmesine
hi¢ sasirmadim. Yillardir takintili sol koluyla. O kadar ilgiyi
bana gosterse onu evden kovmayabilirdim.”



Kenny hemen araya girdi. “Haksizlik ediyorsun ama. Sana
bol bol ilgi gosteriyorum ama hi¢bir zaman yetmiyor ki...”

Lauren gozlerini devirdi.

“Ne olmus birkac kaza gecirmissem” dedi Kenny. “Cok
yogun ¢alisiyorum, ¢ok da stresliyim.”

“Sorun o degil ki... Sen her zaman calisiyorsun,
calismadigin zaman da aklin baska yerde. Hem kabul et, sol
kolunla ilgili bu olay yaralanmalarindan ¢ok once basladi.”

“Eliyle ilgili nasil bir olaydan soz ediyorsunuz?” dedim,
yorumlarini bana yoneltirse Kenny’'nin uzerindeki baskinin
biraz azalacagini dustunerek.

Lauren bana donerek, “Neredeyse onu tanidigimdan beri
elini arka cebine koyarak geziyor.”

“Bir suru insan yapar bunu” dedi Kenny. “Ne olmus ki?”

Lauren ona dik dik bakti. “Normal bir sey degil bu Kenny.
Sinir tiki gibi bir sey sendeki. Ustelik beni de ¢ok rahatsiz
ediyor.”

“Tamam” dedi Kenny, “butun derdin buysa yapmam artik.”

Lauren de ona c¢ikisti, “Benim sorunummus ¢ibi
gostermeye c¢alisma sunu. Cadilar Bayrami’na ne
diyorsun?” Bana dondu. “Kostumu mukemmeldi gercekten.
Kacak’taki tek kollu adam kiligina girdi.”

“Komik bir kostim oldugunu dusindum de ondan” dedi
Kenny. “Bu konuyu agman bile sacma.”

Miller’larin didismesinin giderek siddetlenisini izlerken
durumu sakinlestirme ihtiyaci duydum ama bir yandan da
su Cadilar Bayrami kostumi hakkinda daha ¢ok ogrenmek
istiyvordum. “Kenny, istersen Lauren’e konusma sansi
taniyalim” dedim.

“Tesekkurler Dr Small.” Lauren ku¢umsercesine Kenny’e
bakti. “Kostumun ilk basta biraz komik oldugunu kabul
ediyorum. Eskiden Kenny’nin bir espri anlayisi vardi. Her
neyse, ilk giydiginde bir sorun yoktu.”

“Ilk giydiginde mi?” dedim.



Kenny araya girdi. “Neden konusuyoruz bu konuyu?”

Lauren onu duymazdan geldi. “Cadilar Bayrami’'ndan
sonra kostumu evde de giymeye basladi. Arkadaslar
geldiginde bile giydi.”

“Sakaydi alt tarafi” dedi Kenny, bunalarak.

“Evet, Kenny, ¢cok komikti gercekten” dedi Lauren, alayci
bir tavirla. Sonra bana bakti. “O sozde kostumle disar1 da
cikmaya basladiginda gayet ciddiydi ama. Sinemaya, aksam
yemegine gitmeye basladi. Hi¢ komik degildi artik, rezillikti
resmen.”

Kostimiin Kenny’nin sol elini incitmesiyle bir baglantisi
oldugunu anladim ama bulmacay1 tam olarak c¢ozebilmis
degildim. Kenny’nin incinmeleri kazara da kasten de olsa
kendi kendine verilmis hasarlardi ve bir noktada yardim
cighgiydi. Bu durumda ortaya kisa bir olasi1 psikiyatrik
teshisler listesi cikiyordu. Listeyi hemen aklimdan
gecirmeye basladim. Kenny depresyonda gibi
gorunmuyordu, yaralanmalarni da intihar mimikleriyle
tutarlilik gostermiyordu. Bazen “sinirda kisilik bozuklugu”
olan insanlar kacmaya calistiklari duygusal acinin yerini
almas1 icin fiziksel aci1 deneyimlemek adina kendilerini
incitirler.

“Kenny, bu kostum sakasinin Lauren’t ne kadar rahatsiz
ettigini fark ettin mi?” dedim.

“Fark etsem o kadar ileri goturmezdim” dedi.

“Nasil fark etmezsin?” dedi Lauren sikkin bir sesle.
“Gunde belki 10 defa sOyluyordum!” Bana bakarak, “cok
utaniyordum ¢unku” dedi.

“Demek Kenny size kulak vermiyordu. Kenny’le aranizin
nasil olmasini istiyorsunuz?” dedim.

“Ilk evlendigimizde oldugu gibi. O zaman surekli guliyor,
egleniyorduk, beni rahatsiz eden bir sey oldugunda
dinliyordu. Beni teselli ediyordu, sarihiyordu.” Lauren



duraksadi, gozleri yaslarla doldu. Mendil kutusunu uzattim
ama istemedigini isaret etti.

“Kenny, sen hatirliyor musun o zamanlar?” dedim.

“Oylesine takilip, gilip eglenmemizi ¢ok seviyordum.”
Lauren’a dondi ve “Hala sana sarilip teselli etmek
istiyorum” dedi.

Lauren uzanip ona sarilacakmis gibi gorunuyordu ama
onun yerine, “Ama sadece sag kolunla” diye c¢ikisti.

Lauren’in seansa gelmesi iliskiye bir sans daha tanimayi
diusunebilecegini gosteriyordu ama o sansi veremeyecek
kadar incinmis gibi bir hali vardi. Seansin devaminda
didismenin Otesine gecer gibi oldular. Son birka¢ yildir
cocuk sahibi olmay1 konustuklar ortaya c¢ikti. Ancak Kenny,
Lauren kadar hevesli degildi. Seansin sonunda bir
randevuya daha gelmeleri i¢cin onlar1 ikna ettim; benim
adima kucuk bir zafer...

Onlar gittikten sonra kendime notlar aldim. Lauren’in
Kenny’nin el saplantisindan duydugu rahatsizligi, Kenny’'nin
de cocuk isteme konusundaki gonulsuzluginu
anlayabiliyordum. Kizginhgina ve duskirnikligina ragmen
Lauren kocasini hala onemsiyor gibiydi. Eski Kenny'yi, onu
gulduren ve rahatlatmay: bilen adami geri getirebilirsek,
Lauren’in bir sans daha taniyabilecegini dusunuyordum.

O HAFTA DR WILLIAM BROWNING ile gozetmenlik
toplantim vardi. Zihinsel ve fiziksel sagligin arayuzunu
olusturan alt uzmanlik alani psikosomatik tip konusundaki
uzmanligindan dolay1 Kenny vakasini onunla tartismak
istiyordum. Will’'in ayrica Sherlock Holmes’e ve esrar
cozmeye de 0zel bir meraki vardi. Kendine ozgu diger
becerileri arasinda bir denizcinin dovmesinin ayrintilarina
ve tasarimina bakarak o Kkisinin ilk yukleme limaninin
neresi oldugunu anlamak da vardi. Donanmada edinmisti
bu ozelligini.



Will'in ofisi Harvard hastane arazisinin en guzel
yerindeydi. Bullfinch Binasi’nin hemen onundeki yemyesil
alana bakan ofis hayli genis ve havadardi ve Will’'in dunya
seyahatlerinden topladig: hatira esyalarla dekore edilmisti.
Iceri girip rahat bir koltuga oturdum, Will de masasina
gecti.

“Mesele nedir?” dedi.

“Gecen hafta acil serviste 28 yasinda bir marangoza
baktim” dedim. “Cerrahinin asistan doktoru devreye
girmemi istedi ¢cunku hasta bir yildan kisa bir sure icinde
bilegini kendi kendine 1u¢ defa incitmisti.” Portakal
suyumdan koca bir yudum aldim.

“Bu kadar m1?” dedi Will.

“Hayir. Bilek sarilirken hasta asistan doktora el ameliyati
gerekip gerekmeyecegini sormus. Doktorun dedigine gore
adam sanki ameliyat1 ister gibiymis.”

“Enteresan” dedi Will. “Sen neler ogrendin?”

“Bosanmak tuizere oldugu karisiyla bana seansa gelmeyi
kabul etti. Kadinsa adamin Cadilar Bayrami’'ndan beri tek
kollu adam kostumu giyme saplantisi gelistirdigini soyledi.”

Will sandvigini birakip “Sol elini ya da kolunu ihmal etme
veya saklama egilimi var mi?” Hayrete dusmustum.
Nereden bilmisti bunu?

“Evet” dedim, ustune basarak. “Yillardir sol elini arka
cebinde tutma aliskanligi varmis.”

“Acaba ‘yar alan ihmali’ vakasi olabilir mi?”

Yar1 alan ihmali genelde beynin sag yarimkuresindeki bir
hasardan kaynaklanir ve bedenin sol tarafinin gorsel olarak
ihmaline yol acar. Rahatsizlik cogu zaman duyumsal ozurle
sonuclanir ve hastanin duyumsal girdilere daha az dikkat
etmesine yol acabilir. Kenny’'nin sol tarafinda duyumsal bir
eksiklik yoktu, dolayisiyla bu olasilik devredisi kaliyordu.

“Sanmiyorum” dedim. “Norolojik muayenesi normaldi.”



“Ger¢i ameliyatla ilgili soyledikleri sadece ilgi istedigi igin
de olabilir” dedi Will.

“Acilde annesinden bayagi bir sevgi sefkat gordi,
ayrica...”

Will sozumu kesti. “Acaba bu tek kollu adam olayinin
cinsel bir yami olabilir mi?” Will karmasik vakalar
anlamaya ve teshis etmeye calisirken olas1 cinsel
aciklamalari irdelemeye bayilirdi.

“Sanmam” dedim. “Ama onu arastiracak firsatim da
olmadi dogrusu. Kar1 koca o kadar ¢ok tartistilar ki tekrar
gelmeleri icin zor ikna ettim.”

Will gulimsedi. “Demek hala birbirlerine karsi bir seyler
hissediyorlar.”

“Evet” dedim, “ama kadin bu el olaym kaldirmakta
zorlaniyor. Ayrica kadinin biyolojik saati de isliyor ve adam
¢ocuk konusunda gonulsuz.”

“Tahminimce hastanin el saplantis1 kar1 koca olarak
aralarindaki gergcek soruna egilmelerini engellemeye
yarayan dikkat dagitici bir etken. Onlar altta yatan
sorunlarn hakkinda konusturmaya calis. Ayrica adama da
eliyle ilgili neler olmasini istedigini dogrudan sor.”

ERTESI HAFTA KENNY ILE ofisimde, gec kalan
Lauren’t bekliyorduk. Kenny tedirgindi ve saatine bakip
duruyordu. “Gelecegini sanmiyorum” dedi, kizginlikla.

“Olsun, biz baslayalim. Bu hafta nasil hissettin kendini?”

“Berbat” dedi. “Gegen hafta Lauren’la bir bag
kurdugumuzu sanmistim, ama simdi telefonlarima cevap
vermiyor. Annemle babamsa beni resmen deli ediyor. Daha
fazla yasayamayacagim onlarla...” Kenny konusurken
askiya alinan sol kolunu gizlemek i¢in dalgin dalgin ceketini
cekistiriyordu.

“Kenny, acildeyken doktora ameliyati sormussun. Neden
actin o konuyu?” dedim.



“Bilmem Kki” diye karsilik verdi. “Bazen metal c¢ivi falan
koyuyorlar ya. Hatta kesmeleri bile gerekebilir, belli mi
olur?”

Vay canina! Kirik bilekten el kesmeye nasil gecmisti
boyle? Saka mi1 yapiyordu yoksa elini kestirmek icin
bilin¢dis1 bir arzusu mu vardi? Belki de psikotikti.

“Sence uzuv kesmek, kirilan bir bilek ic¢in biraz abartili
degil mi?” dedim.

“Nereden bileyim ben?” diye cikisti. “Doktor degilim Ki.
Hem ben sol elim olmadan da gayet iyi calisabiliyorum.
Solak degilim, sag elimi kullaniyorum sonugcta.”

Belki de uzuv kestirme arzusu o kadar da bilincdisi
degildi. Kenny’'nin yuz ifadesi o anda kizgindan uzgune
donustu. Bu o kadar belirgindi ki yorum yapma ihtiyaci
duydum.

“Uzgin goéruntuyorsun Kenny.”

Homurdandi, omuz silkti.

“Neler oluyor, anlatsana” dedim.

Derin bir i¢ c¢ekti. “Ne olsun iste, kendimi yalniz
hissediyorum. Her zaman. Konusabilecegim hic¢ kimse yok.”

“Benimle konusabilirsin” dedim. “Istersen eline gercekte
ne olmasini istedigini anlat bana.”

Kenny basini kaldirip endiseyle bana bakti. “Anlatsam da
anlamazsiniz. Ben bile anlamiyorum.”

“Bir denesene.”

Kenny ayaga kalkip pencereye gitti. Birka¢c dakika disari
baktiktan sonra, “Bunu simdiye kadar hi¢ kimseye
soylemedim” dedi. “Cok utang verici bir sey Dr Small.”

“Belki bana soOylersen kendini daha iyi hissedersin” dedim.

Kenny tekrar yerine oturdu ve “Bazen c¢ok cilgin bir hisse
kapiliyorum” dedi. “Sanki elim vucudumun bir parcgasi
olmamaliymis gibi. Sanki vicuduma ait degilmis gibi...
Lauren’e hi¢ sOoylemedim c¢unku cileden c¢ikar. Ama bir
sirrim oldugunu biliyor ve deliriyor.”



Kenny'nin gizli hisleri tuhaf davranislarini acikhiyordu.
Psikotik olabilirdi ama durumu kulaga daha c¢ok, ender
rastlanan tirde bir beden algisi bozuklugu gibi geliyordu.
Kenny’'nin hisleri, vicudunun normal boyutu gozune yanlis
gorundigu icin kendisini agliga mahk(im eden anoreksikleri
andiriyordu. Ancak Kenny orneginde arzulanan sey ince bir
vucut degil, bir elin eksik olmasiydi. Kenny elini kesmeye
razi olacak bir cerrah bulmadan once bu rahatsizlik
hakkinda acilen daha c¢ok sey ogrenmem gerektigini
hissettim.

“Bu hislerden s0z etmenin neden zor oldugunu
anlayabiliyorum” dedim.

“Lauren hayatta anlayamaz. Benim kacik falan oldugumu
dusunur.” Kenny sinirleri yine gerilince sol kolunu geriye,
kendisinden uzaga dogru ittirmeye basladi. “Bu durtuler
bazen o kadar guc¢leniyor ki alt kattaki testere tezgdhima
gidip kendi kendime kesip atmaktan korkuyorum.”

Bu yorum durumu tamamen degistirdi ve ben bir anda
Kenny’nin tehlikede olabileceginden endiselenmeye
basladim. “Peki, nedir bunu yapmani engelleyen Kenny?”
dedim, serinkanliligimi1 korumaya c¢alisarak.

“Bir cerrah yaparsa daha guvenli olur diye dusundum hep.
Olmek istemiyorum sonucta, sadece su aptal elden
kurtulmak istiyorum. Orada olmamali o0.” Yere bakarak
devam etti: “Ama bilemiyorum. Ne fark eder ki? Lauren
beni iki turlu de kabul etmeyecek nasilsa.”

Bu noktada Kenny’'nin ciddi bicimde kendini incitme
tehlikesiyle kars: karsiya oldugundan kaygilandim ve istese
de istemese de onu hastaneye yatirmam gerektigini
anladim. Ka¢gmasini engellemek icin atacagim bir sonraki
adim c¢ok onemliydi. Kenny gozlerini dikmis yere bakarken
su eski “kendi cagrimi caldir” numarasina basvurarak
kendime c¢agri gonderdim. Ben cagrimi kontrol ederken
Kenny basini kaldirnip bakti. “Bana biraz musaade eder



misin Kenny? Acil bir durum var da” dedim. Kenny omuz
silkti, ben de ofisten c¢ikip kapiyr kapadim.

Hemen klinik sekreterine guvenligi aramasini, hastami
Lindemann’da 72 saatlik gozetim altina alacagimi soyledim.
Sekreter, guvenlik kapiya geldigi anda telefonumu
caldiracagini soyledi.

Ofise donerek tekrar yerime oturdum. “Kusura bakma.”

Kenny dalgin goruniuyordu. “Onemli degil. Bakin, doktor,
biliyorum kulaga delirmisim gibi geliyordur ama bu
duygular ¢cok uzun zamandir var bende ve yine de basimin
caresine bakiyorum.”

“Bir noktada fevri bir seyler yapmaktan, belki
dusundugun seyi kendin denemekten korkmuyor musun?”
dedim.

“Sadece dusunce bunlar Dr Small. Simdiye kadar bir sey
yapmadim, oyle degil mi?” dedi, gergin bir sesle. Neyse ki o
sirada telefonum c¢aldi. Telefonu ac¢tim ve onlara
beklemelerini soyledim.

“Ama simdi zor bir donem geciriyorsun Kenny” dedim.
“Evliligin sorunlu, ailenle yasamak seni cildirtiyor. Ayrica
kendi elini kesmekten soz ediyorsun. Bence biz bu durumu
¢ozume kavusturana kadar hastaneye gitsen iyi olacak.”

“Deliler kogusuna mi diyorsunuz yani?” dedi tukurukler
sacarak. “Hayatta olmaz.”

Bir psikiyatrin kimi zaman almasi gereken en zor
kararlardan biri hastasini kendi rizasi disinda hastaneye
yatirma kararndir. Hastayr rizasti olmadan hastaneye
yatirmanin temelde u¢ nedeni vardir: Hastanin akut intihar,
cinayet egilimi vardir veya bir acidan kendisine ya da
baskalarina tehlike teskil ettigi dusunuluyordur. Kendine
zarar vermeye yonelik dusunce veya duygularin acil bir
tehlike teskil edip etmedigi karar genelde psikiyatristin
degerlendirmesine kalmis bir karardir. Bazi insanlar
kendilerini kronik olarak intihara meyilli hissedebilir ve



durmaksizin bu hislerinden soz ediyor olabilirler ama hicbir
zaman harekete gecmezler. Bazilari kronik intihar egilimli
davranis sergileyerek, aclikla, uyusturucuyla, alkolle veya
sigarayla kendilerini yavas yavas yok edebilirler. Ancak bu
insanlar akut tehlikeli olarak algilanmazlar ve nadiren
hastaneye yatirilirlar.

Psikiyatri egitiminin bir kismi, hastanin soylediklerini,
gecmisini ve halihazirdaki davranisini bir araya getirerek,
bu kritik karar1 almay1 icerir. Hastalarin sozunu ettikleri
potansiyel kendine =zarar verme yontemleri doktorun
kararini etkiler. Erkekler genelde kendilerini vurma egilimi
gosterirken, kadinlar daha ¢ok asir1 doz hap almay1 tercih
ederler. Depresyonda ve yalniz bir kadin, evde uyku hapi
zulas1 yaptigindan bahsederse bu psikiyatristin endisesini
arttinir. Ve eger elini kesme fikrini saplant: haline getirmis
bir marangoz bodrum katindaki testere tezgahindan
bahsederse...

“Kusura bakma Kenny ama su noktada o karar sana bagh
degil” dedim. “Kendine zarar vermemeni saglamak i¢in seni
gozetim altina almak zorundayim.”

Kenny birden ayaga firladi. “Baslatma simdi sulalene.
Guvenmistim sana asagilik herif.” Kenny kapiy1 actigr gibi
kendini disar1 atti ama iri kiyim iki guvenlik gorevlisi onu
kollarindan yakaladi. “Hey, koluma dikkat et hiyar” dedi
Kenny.”

ERTESI GUN WILL BROWNING beni yarim saatligine
diger islerinin arasina aldi. Kenny ile olanlar1 duyunca hig
sasirmadi. “Oyle yapmak zorundaydin Gary” dedi.

“Biliyorum. Sadece kendimi kotu hissediyorum c¢unku
sirrimi ilk kez bana acti ve benim ona kazik attigimi
dusunuyor.”

“Muhtemelen hayatini kurtardin adamin. Simdi de ona
gercekten yardim etme sansin var.” Will dosya dolabina



giderek birkag kagit ¢cikardi. “Su makaleye bir goz atsana.”

Bashg1 yuksek sesle okudum: “Apotemnofili: Cinsel tercih
olarak kisisel talep uzerine iki uzuv kesme vakasi.” Kendi
kesilen uzuvlarinin kalintisina karsi cinsel saplantisi olan
bu iki siradisi1 erkek hastay1 anlatan yaziya goz gezdirdim.

“Gary, sanirim ¢ok ender rastlanan bir rahatsizlikla karsi
karsiyasin. Kenny sana sonunda ne istedigini soylemis: Sol
ust ekstremitesini kestirmek” dedi Will. “Uzuv kestirme
arzusuyla herhangi bir cinsel baglant:1 bulabildin mi?”

“Saplantisinin cinsel bir yoni oldugunu sanmiyorum”
dedim.

“O zaman bir cgesit dismorfofobi olabilir. Hasta kendini
veya kendisinin bir parcasini, gayet normal gorundugu
halde acayipmis gibi algilar.”

“Bu onun durumuna daha yakin gorunuyor” dedim. “Ama
elini acayip gordugunu sanmiyorum. Sadece oraya ait
degilmis gibi hissediyor... Sanki o el gidene kadar kendini
normal hissetmeyecekmis gibi.”

Dismorfofobi ilk kez Italyan psikiyatr Enrico Morselli
tarafindan, 1886’da tanimlandi. Bugun buna “vucut
dismorfik bozuklugu” diyoruz. Bu kisiler fiziksel kusur gibi
algiladiklar bir seyi duzeltmek icin bedensel modifikasyon
isterler. Bu rahatsizligin obsesif kompulsif bozuklukla baz
benzerlikleri vardir ve hastalar genelde ayni anda her iki
hastaligi da yasarlar. Bu insanlar bazen estetik cerrahiye
bagimli gorunir ve ortaya geri dondirilmesi imkéansiz
tuhaf sonuclar cikabilir. Bu Kkisiler, semptomlar asiriya
kacmadigi surece, genelde kendilerine karsi ivedi bir
tehlike olusturmazlar.

Kenny’de bu semptomlarin bazilar1 vardi ama o aslinda
yine bununla baglantii ama bugun “vicut butunlugune
iliskin kimlik bozuklugu” (Ingilizce’de kisaca BIID) diye
adlandirdigimiz son derece ender bir rahatsizliktan
mustaripti. BIID’i olanlar vucutlarinin kafalarinda



kendilerine  iliskin imgeyle oOrtismedigine inanir.
Istenmeyen uzuvlarin cirkin olmasa da onlar1 kusurlu ya
da engelli yaptigini hissederler. Cogu zaman uzuvlari
gercekten kesilmis insanlar kiskanir ve bu
hissettiklerinden c¢ok utandiklarn i¢in bu konuyu hic
acmazlar. Cogunlukla intihara meyilli degildirler, sadece
uzuvlarinin gitmesini isterler ve kendilerine secimli
amputasyon yapacak bir cerrah ararlar. BIID hastalar:
bazen istenmeyen uzva, kesilmeyi gerektirecek kadar zarar
verebilir. Kayda gecmis bir vakada bir adam arabasim
otomatik el kumandalariyla donattiktan sonra istenmeyen
bacaklarin1 kurtarilamaz hale gelene kadar buzda
dondurmustu. Ardindan arabay1 kullanarak hastaneye gitti
ve orada bacaklari mecburen kesildi.

BIID kurbanlarinin ¢cogunda kendi uzvunu kesme ihtiyaci
cocuklukta ya da ergenlikte baslar. Bazi uzmanlar bu
rahatsizligin vicut imajimi bir sekilde ¢arpitan beyinsel bir
hastaliktan kaynaklandigini diisinir ama henuiz spesifik bir
neden bulunamamistir. Tedavi hem psikoterapiyi hem de
ilachh tedaviyi icerir ve hastalarda uzuv aldirmaya iliskin
dusunceler devam etse de hayat kaliteleri iyilestirilebilir ve
istenmeyen uzuvlariyla birlikte makul olcude islevsel bir
yasam surdurmelerinin yollar1 bulunabilir. Antidepresanlar
saplantili dusunceleri azaltabilir. Terapinin onemli bir yonu
de hastaya sirrini destek alabilecegi insanlara acma
konusunda yardimci olmaktir.

KLINIK BINALARININ ARASINDA yiirirken uzakta
Neil Cooper’t gordum ve “Neil!” diye seslendim. Ama Neil
arkasina donmedi. Ben de adimlarimi hizlandirarak tekrar
bagirdim, “Dr Cooper!”

Adimlar yavaslayan Neil cevaben seslendi: Aman Tanri'm,
sesler duyuyorum. Hemen bir psikiyatrist bulun bana. Acil.”



Cooper’a yetistim ve ona Kenny Miller vakasinin son
durumu hakkinda bilgi verdim.

“Biliyor musun c¢ok ilgin¢ bir durum bu Gary. Sence insan
hangi noktada secimli ameliyat hakkina sahip olur? Bir¢cok
insan gorunumunden memnun olmadigi i¢in sacini
degistiriyor, burnunu vyaptiriyor, hatta belki yuzunu
gerdiriyor. Hangi noktada onlara deli diyoruz?”

“Iyi de, kabul et ki elini kestirmeyi istemek biraz abartili
bir durum Neil.”

“Olabilir ama c¢izgiyi nerede c¢ekecegiz? Bir insanin kac
burun ameliyat1 olabilecegi konusunda bir sinir var mi?
Hayir. Estetik cerrahlar bazen viucudun ayni bolumu
Uistiinde cok sayida ameliyat yapabiliyor. Ornegin, gozlerini
besinci defa yaptirmak isteyen birini hastaneye yatiracak
misin?”

“Yani sana sorsa bu adam icin secimli uzuv kesme
ameliyati yapar miydin?”

“Duruma baglh” dedi Neil.

“Hangi duruma?” dedim.

“Sigortasinin ne kadar iyi olduguna. Gitmem lazim.
Gorusuruz.”

Lindemann Akil Sagligi Merkezi'ne girdim. Lindemann,
Harvard Mass General Hospital’a bagh tecritli bir yatan
hasta unitesiydi. Disaridan bakinca sanat galerisi
zannedilebilecek ama ici tipik bir psikiyatri kogusu hissi,
kokusu ve gerilimi tasiyan, modern beton bir binaydi

Dr David Keller'in ofisinin kapisi agikti. Keller uisti kagait,
dosya ve kitap dolu masasinda isiyle mesguldu. Kendisi
benim senemde asistan doktorluk yapan, mutevazi bir espri
anlayisina sahip, hos biriydi. Asistanliktan sonra psikanalist
olmay1 planliyordu ve hemen her konuda analitik yorum
yapma firsatimi asla ka¢irmazdi.

“Dave” dedim, “ofis daginikliginla basetme bi¢imini takdir
ettim.”



Basmm kaldirip sintti. “Sen benim buradaki incelikli
duzenimden anlamazsin Dr Small.”

“E, nasil benim oglan, Kenny Miller?” dedim.

“Buyuleyici bir vaka. Vucut dismorfik bozuklugu teshisin
dogruymus. Kendisi benim gozetimim altinda oldugu halde
gayet iyi durumda.”

“Buraya gonderdigimde sinirleri ¢ok bozuktu” dedim.
“Sence hala elini kesme tehlikesi var mi1?”

“Uzuv kesme disuncelerinin azaldigini iddia ediyor” dedi
Dave. “Klomipramin’e baslattim. Bir haftadan az oldu daha
ama saplantili dusunceleri azaliyor sanki. Hastanin biraz
basi donuyor ama tahammul eder diye dusunuyorum.”

Klomipramin’in marka adi Annafranil genelde obsesif
kompulsif semptomlar hafifletmede kullanilan bir trisiklik
antidepresandir. Tam etkisini gostermesi genelde birkac
hafta surer. Ne yazik ki hastalarin ¢cogu bas donmesi, bas
agris1 ve halsizlik de dahil sikint1 verici bazi1 yan etkilerle
karsilastiklarimi bildirirler. Bugun Prozac, Zoloft veya Paxil
gibi yan etkileri daha az olan selektif serotonin gerialim
inhibitorleri (SSRI) denen yeni bazi1 antidepresanlar
kullaniliyor.

Dave konusmaya devam etti. “Bence karisindan ayrilmasi
rahatsizligimi iyice siddetlendirmis. Ama esi burada onu
ziyarete geldigi icin hasta daha sakin ve c¢ok daha
ulasilabilir durumda.”

“Lauren buraya mi geldi?” dedim.

“Hem de her gun” diye cevap verdi Dave. “Artik Kenny’nin
gizli dunyasinm bildigi icin birbirlerine ¢cok daha yakinlar.”

“Harika” dedim. “Kenny’i gormek isterim.”

“Buyur, tabii. 212 No’lu odada.”

Kenny’'nin odas1 vyattigr Unitenin dusuk guvenlikli
kanadindaydi ki bu da iyiye gittiginin bir isaretiydi. Kapiya
yaklastigimda igeriden konusmalar geldigini duydum.



Kapiy1 tiklatip girdim. Lauren Kenny’'nin yanindaki yatakta
oturuyordu. Ikisi birden bana déndiiler.

“Merhaba, sizleri gormek ne guzel” dedim.

“Merhaba Dr Small” dedi ikisi birden.

“Kendini nasil hissediyorsun Kenny?” dedim.

“Size oyle bagirdigim icin ozur dilerim” dedi Kenny.
“Simdi anliyorum ki beni buraya gondermekten baska bir
careniz yoktu. Dogrusunu isterseniz artik daha iyiyim.”

Lauren araya girdi. “Aramiz da daha iyi.”

“Harika” dedim. “Sizce neyin faydasi oldu?”

“Ben artik kendimi dislanmis hissetmiyorum” dedi Lauren.
“Kenny nihayet bana asil derdini anlatiyor.”

“Bunu duyduguma memnun oldum” dedim.

Kenny gulumsedi. “Buradan c¢iktigimda da eve
donuyorum.”

“Tekrar deneyecegiz” diye ekledi Lauren.

Kenny iki hafta sonra taburcu oldu. Lauren ile birlikte
bana c¢ift terapisi icin haftada bir gelmeye basladilar.
Kenny’'nin semptomlarinin Lauren’in bebek fikrini ilk kez
ortaya atmasiyla kotulestigi sonradan anlasildi. Kenny
uzvunun kesilmesinin marangozluk meslegini
mahvedeceginden ve ailesini gecindiremeyeceginden
korkuyordu. Ancak bunu Lauren ile konusmak yerine utanci
yuzunden hislerini gizlemisti. Bu da neler oldugunu
anlayamayan Lauren’in kendini dislanmis hissetmesine yol
acmisti.

Kenny ilach tedavi sayesinde eliyle daha az saplantili ve
Lauren ile daha iyi iletisim kurar hale geldi. Hatta yeniden
cocuk sahibi olmay1 konusmaya basladilar. Lauren birkacg ay
sonra hamile kaldi ve ikisi terapiyi birakmaya karar
verdiler. Onlar1 birakmamalar ya da en azindan Kenny’'nin
devam etmesi icin ikna etmeye calistim ama kari koca
adeta ikinci balayindaydilar ve artik yardimima ihtiyaclari
olmadigindan emindiler.



Kenny son seansta uzuv kesme durtulerinin yeniden
saplantiya doniusmesi halinde beni hemen arayacagina soz
verdi. Hicbir zaman aramadi. Kenny’i dusiundigim
zamanlarda iyi oldugunu ve c¢ocuklarini iki eliyle birden
tuttugunu umit ediyorum.



DORDUNCU BOLUM

BAYILAN KIZ OGRENCILER
1980 Bahan

BIR MAYIS AKSAMI CAMBRIDGE’'DEKIi buz gibi
evimde Carl Jung makalelerini inceliyordum. Artik
gozlerimi acgik tutamaz olmustum ki buharh 1siticinin ani
tislamasi beni cin gibi ayiltti. Acaba ev sahibime ikramiye
vurmustu da bahar ayinda kiracilarini isitarak zenginligini
paylasmaya mi karar vermisti?

Jung’dan sikildigim igin -bol teori az aksiyon- 11
haberlerini izlemek icin televizyonu ac¢tim. Haber
basliklarini dinlerken kendime cay yapmak icin mutfaga
gittim. O sirada haberlerden biri dikkatimi c¢ekti.
Yakinlardaki bir banliyode bir grup ilkokul ogrencisi o gun
bilinmez bir hastaliktan dolayr hastaneye kaldirilmista.
Bayilirdim gizemli durumlara.

Haberi izlemek icin kosarak salona dondum. Kucuk
cocuklardan olusan bir kalabalik okul bahcesinde korku ve
saskinlik iginde dolaniyordu ve oOgretmenleri onlarn



rahatlatmaya c¢alisiyordu. Cocuklarin bazilarn agliyordu,
bazilar1  karinlarimi  tutarak  minderlerin  uzerinde
uzaniyordu, birkaci da ambulanslara bindiriliyordu. Olay
yerindeki haber sunucusu esrarengiz durumu anlatmaya
koyuldu: “Olay bir okul toplantisi sirasinda, toplanti
salonunda patlak verdi. Ogretmenlerden biri cocuklarin
sinek gibi birer birer dusmeye basladigini soyledi.
Hastalanan c¢ocuklarin c¢ogu State Street Community
Hastanesi’'ne kaldirildi ve birka¢ saat sonra tamamen
iyilesmis durumda taburcu edildi. Yerel saglik yetkilileri
hala olayin nedenini arastiriyor. Baslica suclular arasinda
ise zehirli dumanlar yer aliyor. Ancak henuz herhangi bir
sey kanitlanmis degil.”

Kitle histerisini daha oOnceden duymustum. Fiziksel
rahatsizhk gibi gorunen ama aslinda psikosomatik
semptomlarin grupsal bulasma etkisi yarattigi durumlardi
bunlar. Bu esrarengiz hastalik da bu teshise uyuyor
olabilirdi. Saghk gorevlileri fiziksel bir neden bulsa bile
yasananlar fazla dramatikti; ¢cok sayida gozu yasli cocuk,
¢ilgina donmus anne babalar ve etrafta kosturan
ogretmenlerle acil servis gorevlileri.

Ertesi sabah klinikten once tip fakultesinin kutuphanesine
ugradim ve kitle histerisi hakkinda birka¢ makale buldum.
Cok az rastlansa da bu salginlarin Ortacag’da bile kayda
gectigini ogrendim. Olaylar daha ¢ok c¢ocuklarda ve
genclerde, erkeklerden c¢ok kizlarda goruluyordu ve en
yaygin semptomlar bayillma ve hiperventilasyondu (sik
nefes alip verme). Hastalik nadiren de olsa gunlerce devam
edebiliyordu ancak hastaliga tutulan kalabalik dagildiginda
hastalik belirtileri de kaybolur gibi oluyordu c¢unku
belirtiler sadece insanlar baskalarinin hastalandigini
gordiugunde ortaya c¢ikiyordu. Salginin nedeni hakkindaki
soylentiler de cemiyetin tamamaina yayiliyordu.



Bu siradisi olaylart okumak beni iyice heveslendirdi.
Okuduklarim tibbi gizemin tum unsurlarini barindiriyordu
ve kitlenin gucu, zihnin bedeni kontrol etme becerisi
konusunda akla buyuleyici baz1 sorular getiriyordu.

Vaktin nasil gectigini anlamamistim. Klinige gec¢ kaldigimi
fark ettim. Makalelerden hizla kendime fotokopi alarak
hastaneye dogru yola dustum. Neyse ki klinik yogun
degildi. Bombos denebilecek bekleme odasindan ok gibi
gecerek dostum Don Williams’1 kahve alaninda, bir yandan
hasta notlarin1 tamamlayip bir yandan diyet kolasini
icerken buldum. Don ihtisas smnifimizda en yakin
arkadaslarimdan biriydi ve kendini Woody Allen’in uzun
boylu, siyah tenli ve yakisikli versiyonu olarak tanimlardi.

“Su sakin vakitte tesrif etmekle ne iyi ettiniz Dr Small.
Alarm saatini kopek mi yedi?” dedi.

“Her daim komedyen, higbir zaman komik degil” diye
karsilik verdim. “Kutuphanedeydim, merak ediyorsan.”

Don kahkaha atti. “Tabii canim, zaten ben de Red Sox’ta
beyzbol oynuyorum.”

“Dur simdi Don, hani dun bayilip hastaneye kaldirilan su
banliyo ¢ocuklariyla ilgili haberi duydun mu?”

“Evet, =zehirli bir sizinti yuzunden falan olabilirmis
diyorlar. Su Three Mile Island olayindan beri herkesin
cevre felaketi ¢ikacak diye odu kopar oldu.”

“Okulda herhangi bir zehre iliskin kanit yok. Bence orada
psikolojik bir durum soz konusu olabilir. Cocuklar aniden
hastalaniyorlar, sonra yine aniden iyilesiyorlar. Kulaga biraz
supheli geliyor. Bu yuzden kutuphanede Kkitle histerisini
arastirdim.”

Don kisa bir sessizlikten sonra, “Olabilir...” dedi. “Biliyor
musun Gary, gercekten de sen gidip bir incele bu olayu.
Hani herkesi arastirma isine girmekle tehdit edip
duruyordun ya, al sana firsat iste.”



“Aslinda ¢ok isterdim oraya gitmeyi ama bugun butun gun
klinigim var” dedim.

“Ben seni idare ederim. Git mahalleliyle konus, neler
oldugunu ogren. Belki ortaya bir c¢alisma falan cikarr,
yayinlatirsin. Hicbir sey olmasa da sana en azindan
klinikten c¢ikma firsati veriyorum.” Don hemen Godfather /
Baba filminden Marlon Brando taklidine gecti. “Ama gunun
birinde ben de senden bir iyilik isteyebilirim...”

“Ne diyorsun yani? Oraya gidip saga sola sorular sormaya
mi1 baslayayim? Hangi yetkiyle?”

“Yetkiye falan ihtiyacin yok ki. Prestijli Harvard Tip
Fakultesi'nin calisanlarindan birisin. Onlara salgin
hastaliklar konusunda uzman oldugunu ve bu iiziicii olay1
cozmek uzere geldigini soyle.”

Olasiliklar beni heyecanlandirmaya baslamisti. Tip
fakultesindeyken arastirma ile amatorce ilgilenmistim ama
belli bir seyi takip etme firsatim olmamisti. Oysa
cocuklugumdan beri bulmaca c¢ozmeyi severdim. Bir
problem ic¢in strateji ya da ¢ozum gelistirmenin benim icin
muazzam tatminkAar bir yam vardi. Iste bu, gercek hayattan
bir bulmacay1 ¢cozmek i¢in firsatta.

Hakliydi Don. Harvard’lh doktor kartini oynamayi1 se¢gsem
de se¢cmesem de, en azindan oraya gidip neler oldugunu
anlamaya calisabilirdim. Kitle histerisi uzmani
olmayabilirdim ama iki makale okumustum ve muhtemelen
bu konuda vyerel doktorlarin hepsinden fazla sey
biliyvordum. Sonradan ogrendigime gore hastalik denetim
merkezleri bile aciklanamayan hastalik salginlarinin
teshisinde kitle histerisini bir aciklama olarak gormezden
gelmisti.

Birkac telefon gorusmesi yaptiktan sonra salginin
gerceklestigi okulun mudurinden randevu aldim. Aileler ve
cocuklar icgin tek sayfalik bir anket hazirlayarak ¢ogalttim.



1974 model Toyota Corolla’'mla Boylston Street’'de
ilerlerken banliyoye vyaklastikca bina manzarasinin bitki
ortusune donusmesini izledim. Muhtemelen birden fazla
kisiyle bir arada konusacagim halde “bireysel”
hastalarimda  kullandigim  “psikoterapik  arastirmaci
yaklasimi”’ni uygulamay1 dusunuyordum. Ailelere erisimim
oldugu surece bunun c¢ok da zor olmayacagini tahmin
ediyordum. Fark ettim ki bunu yaparken ayni zamanda bir
teze zemin olusturacak bir arastirma hipotezi de gelistirmis
olacaktim.

Davranis arastirmalari ve benzeri psikiyatrik
arastirmalarin, diger tip ¢alismalarindan bir sekilde daha
az bilimsel olduguna dair genel bir onyargi vardir. Bunun
ardinda ise pek cok neden yatar. Psikiyatriyle ilgili her
konuda bitmek bilmez bir utan¢ vardir, ayrica ¢ogu insan
kendi temelinde yatan psikolojik sorunlara bakmaktan
korkar.

BANLIYO YOLUNU KISA SUREDE kat ettim, arabayi
okulun hemen karsisina park ettim ve arka koltuktan
defterimi aldim. Beyaz klinik gomlegim gozume takilinca
onu da alip ustume gecirdim. Belki karsima c¢ikan kapilan
acabilmek icin Don’un sozunu ettigi, kaygli duyan uzman
rolunu oynayabilirdim.

Bay Saxon’un odasinin onunde beklerken adamin yorgun,
asabi bir sesle telefonda konustugunu duydum. Anladigim
kadariyla bir veliyi her seyin yolunda gittigine ikna etmeye
cahisiyordu. Telefonu kapadiktan sonra beni karsilamak icin
disar1 cikti. Bu uzun boylu, azametli adam, elimi sikarken
neredeyse kiriyordu. Beni odasina buyur etti ve masasinin
karsisindaki koltuga oturttu. Bir an kendimi ilkokulda
mudir odasina ¢agrilmis gibi hissettim.

“Evet, Dr Small, nedir sizi Harvard’dan buraya getiren?”
dedi.



“Gecen aksam haberlerde anlatilan olay hakkinda
konusmak istiyorum.” Defterimi ve kalemimi ¢ikardim, not
almak i¢in izin istedim.

“Ne ogrenmek istiyorsunuz?” dedi Bay Saxon.

“Sey, Harvard’daki doktorlar olarak bazilarimiz hastaligi
duyduk ve bizim... Yani benim... bu tur durumlarla
tecrubem oldu.” Eh, ne de olsa kutuphaneye gitmistim.
“Salginin nasil basladigini anlatabilir misiniz bana?”

“Soyle ki, altinci smiflar okulun bahar gosterisi icin
yapilan kostum provasinin ortalarina gelmislerdi” dedi
Saxon. “Baz1 oOgrenciler de gosteri salonunda provayl
izliyvordu. O sirada sahnedeki oglanlardan biri bayilip yere
dustu. Cocuk cenesini platformun basamagina vurdu,
cenesi kanamaya basladi. Herkes saskinliga dustu, sonra
bir baktik diger koro uyeleri de karinlarini tutup yere
cokmeye baslamislar. Ardindan is iyice cigrindan cikti ve
salondaki c¢ocuklarin yaris1 mide bulantis1 c¢ekmeye,
bayilmaya, nefes almakta zorlanmaya basladi.”

Delice not aliyordum. “Erkeklerden c¢ok kizlarin
hastalanmasi gibi bir sey dikkatinizi ¢ekti mi?” dedim.

“Aslinda bayilanlarin cogu kizdi galiba.”

“Sonra ne oldu?” dedim.

“Itfaiye sefi cabucak, belki yarim saatten kisa siirede
geldi. Duman kokusu alir gibi oldugu i¢in gosteri salonunu
bosalttirdi. Ambulanslar 20°’den fazla ¢ocugu hastaneye
goturdu, ben de kalanlann yatistirmaya calistim” dedi
Saxon. Sonra ayaga kalkarak pencereye gitti. “Bir stru
ogrenci agliyordu ama velileri geldiginde sakinlestiler.
Kanimca ogretmenlerimiz ve gorevlilerimiz ortalig:
yatistirmakta olaganustu bir basar sergiledi.”

Basimi defterimden kaldirdim. “Bayagi bir dram yasanmis
anlasilan. Hastanedekiler ne buldu?”

“Hicbir sey bulamadilar. Laboratuar sonuclari normaldi.
Olay 0gle yemeginden once oldu, sanirim ¢ocuklar ac¢ ve



yorgundu. Bir iki tanesi hizli hizli nefes almaya baslayinca
herkes korkuya kapildi herhalde. Ama c¢ocuklarimizda
fiziksel olarak hicbir sorun yoktu, okulumuz da gerekli tum
protokolleri yerine getirdi” dedi kendini savunurcasina
Saxon. Sonra da tekrar yerine oturdu.

“Yani bu gecici hastaliga neyin sebep oldugunu hala
bilmiyoruz” dedim.

“O konuda endiseli degiliz Dr Small. Gosteri salonunda
higbir zehirli madde bulunmadi, okulumuz da ogrenciler ve
yetkililer i¢cin son derece guvenli. Fevkalade bir sicilimiz var
bizim. Her sey yolunda.”

Gordugum kadariyla Saxon’un salginin gercek nedenini
ogrenmek icin daha fazla arastirma yapmaya niyeti yoktu.
Dogrusu tarif ettigi sey kitle histerisinin tipik ozelliklerini
iceriyordu: Fiziksel bir nedeni destekleyen laboratuar
sonuclarinin olmayisi, siklikla nefes alip verme, bayilma ve
ogrenciler  birbirinden  ayrildiktan sonra  hastalik
belirtilerinde hizli bir dusus. Saxon’un aciklamalar
psikolojik bir nedene isaret ediyordu ama bu noktada kitle
histerisinden so0z ettigim takdirde Saxon’un daha fazla
savunmaya gececegini biliyordum. Belli ki okulun da
kendisinin de olaya herhangi bir sekilde katkida bulundugu
yonunde bir suclamayla karsilasmak istemiyordu ama -ister
psikolojik bir nedeni olsun, ister fiziksel ya da her ikisi
birden- bu olayin kokenine inmedigimiz sirece yeniden
yasanmasi ihtimali varda.

“Baska bir salgin olmasindan endise etmiyor musunuz?”
dedim.

“Hayir, kesinlikle. Bitti o. Sadece herkes gereginden fazla
heyecanlandi. Simdiye kadar hi¢ olmamisti, bundan sonra
da olmayacak.” Koltugunda kipirdandi ve sinirli bir sekilde
masasinin ustindeki kagitlar1 dizeltti. Acaba kendini mi
inandirmaya calisiyordu, beni mi?



Soyledigi dogru olabilir diye diusundim ama bir daha
olursa eger, kendi gozlerimle gormek istiyordum.
“Cocuklarin veliler i¢gin yapacag: gosteri ne zaman?” dedim.

“Bahar eglencesi Cuma aksami, tahminimce bayag
kalabalik olacak. Isterseniz siz de davetlimiz olun?”

Davet biraz yarim agizla yapilmisti. Saxon hi¢ suphesiz
sorularimi savusturmaktan yorulmaya baslamisti. Acizlik
verdigimi hissederek ayaga kalktim ve “Davetiniz igin
tesekkirler Bay Saxon. Gosteriye gelecegim” dedim.

Saxon (gelecegimi duyduguna pek sevinmis gibi
gorunmuyordu, kalktigim i¢in rahatlamis gibiydi. Tam
cikmak uzereyken dondum ve “Aslinda Bay Saxon” dedim,
“kucuk bir sey daha vardi...” Sevdigim televizyon dizisi
karakteri Columbo gorse benimle gurur duyardi.

Saxon sikkin bir ifadeyle bana bakti. “Nedir?”

“Bu tur bir seyin bir daha tekrarlanmayacagindan
tamamen emin olabilmek icin ailelerden bir-iki tanesiyle
konusup kisa bir anket dagitabilir miyim diye soracaktim.
Cunku eminim boyle bir seyin tekrarini istemezsiniz.”

“Bilemiyorum, dusunuruz” dedi Saxon. “Mesele su Ki...
Simdiye dek ailelerimizin mahremiyetine c¢ok buytuk
hassasiyet gosterdik. Yarin bir toplantim daha var. Beni
arayin, bu konuyu konusalim.” Ayaga kalkarak odasindan
cikmama eslik etti. Belli ki kucuk arastirmamla hicbir
sekilde ilgilenmiyor, her seyin eski haline donmesi i¢in can
atiyordu.

Arabami State Street Community Hastanesi’'ne surdum ve
girisin onune park ettim. Bayilan c¢ocuklarn tedavi eden
hastane gorevlilerinden birkacini bulmayir umuyordum.
Lobi, bekleyen anne babalar ve etrafta kosusturan
¢ocuklarla doluydu. Danisma masasinda ise hi¢ kimse
yoktu. Hemsire bolumunu aranarak koridorda yurumeye
baslamistim ki hademelerden biri kosede neredeyse ustume
¢ikti. Bir yandan serumu tutmaya calisiyor, bir yandan da



bir hastanin sedyesini itiyordu. “Yardimci olabilir misiniz
doktor? Bu hastay:r ameliyat odasina ¢ikarmam lazim ama
personel eksigimiz var.”

Ustiimde h&la beyaz gomlegim oldugunu fark ederek
panige kapildim. Ne kadar personel eksigi vardi acaba?
Ustiime ameliyat gomlegimi cekip bu adami ameliyat
etmem mi gerekecekti? Okulda apandisit ameliyati
yapmistim ama hastanin kalp nakline falan ihtiyaci1 varsa
benden medet ummasa iyi ederdi. Neyse ki ameliyat ekibi
ameliyat odasinda hazir ve nazirdi, ben de yan kapidan
cikip gittim.

Bu defa baska bir koridorda yururken candan gorunumlu
bir hemsireyle karsilastim. Ona bayillan kiz ogrencileri
sordum.

“Ah, o olay geldi gecti. Nedenini bulamadilar.” Koridora
dogru bakarak isaret etti. “Surada bugin taburcu olacak
son kizin ailesini bulabilirsiniz.” Hemsireye tesekkur
ederek velilerin yanina gittim.

Dorothy ile George Holland kizlarinin odasinin onunde
fisiltiyla konusuyordu. Kendimi Harvard’lh bir doktor olarak
tanittim ama daha bastan savunmaya gecmelerini
istemedigim icin psikiyatrist oldugumu soylemedim.

Aile benimle okulda olanlar hakkinda konusmaya
gonulluydu. Kizlarinin neden bayildig:r anlasilamadig:r igin
canlarn sikkindi. “Cocuklar basbayagi hastaydil” dedi
Dorothy. “Zar zor nefes aliyorlardi. Ogrendigime gore
kizimiz Dorothy yerde segiriyormus ve neredeyse felgli
gibiymis.”

George araya girdi. “Okul olayr tamamen bastan savdi.
Kimse Hastalik Kontrol Merkezi'ni c¢agirmadi, saghk
gorevlileri de dogru durust bir inceleme yapmadi. Bir sey
onca ¢ocugu hasta etti. Bence okul ortbas ediyor.”

“Salgina neyin yol actigini bilmedigimiz dogru ama surasi
kesin ki ben de sizin gibi buna neyin sebep oldugunu



ogrenmek istiyorum.”

George gulumsedi. “Tesekkurler. Benimle aym fikirde bir
doktorun olmasi ¢ok guzel.”

Devam ettim. “Duyduguma gore o gun bolca heyecan ve
karmasa yasanmis. Sizce hastalik belirtileri bu yuzden daha
da kotulesmis olabilir mi?”

Dorothy bana dik dik bakti. “Ne demek istiyorsunuz?”

“Panik ve histeri gocuklarin hastaligini daha da azdirmis
olabilir mi diyorum.”

George afallamis gibiydi, Dorothy ise sinirlenmisti.
“Kizimin hastalanmis numarasi yaptigini mi soyliyorsunuz
yani? Yalanci m1 diyorsunuz kizima? Iki gindir hastanede
yatiyor ¢ocuk. Nesiniz siz? Psikiyatrist falan m1?”

“Sey, evet, psikiyatristim.”

“Daha faza uzatmayalim” diye c¢ikisti George. “Sizinle
konusacak baska bir seyimiz yok. Gel Dorothy.” Kadin
kocasmin pesinden kizin odasina girerek kapiyir kapadi.
Bugun benim icin anket doldurmaya yanasacaklarini pek
sanmiyordum.

Savunmaya gecisleri cok tipik bir tepkiydi. Kitle histerisi
kurbanlar ve aileleri, kendilerine fiziksel belirtilerin olasi
psikolojik nedenleri konusunda yaklasildiginda hep aksi
yone kacarlar. Insanlar genelde hastaliklarinin “kafalarinin
icinde” oldugunu duymak istemezler.

Bu olay1 takip eden yillar icinde bu tuhaf salginlarin
birkacini daha inceledim ve altta yatan psikolojik nedenleri
konusurken c¢ok dikkatli davranmayi ogrendim. Olayl
hastanin bakis acisindan dusundugumuzde aslinda kolayca
anlayabiliriz. Kisi fiziksel hastalik belirtilerini gercek birer
belirti gibi yasar ve olay etkisini gostermeye basladiginda
hasta kendisini kalabaligin heyecanina ve gerginligine
kaptinr. Peki, (nefesin hizlanmasi, mide bulantisi, mide
agrisi gibi) gercgek fiziksel deneyimler, nasil fiziksel olmayan
bir hastaligin sonucu olabilir?



Hastalar genelde zihnin bedene etki ettigi fikrine teslim
olmaktansa, hastaliga olmadik, acayip birtakim nedenler
atamay tercih ederler. Ornegin, kitle histerisi i¢in yapilan
tuhaf bir aciklamaya gore “gaz sikan bir deli” Mattoon,
Illinois’lh genc¢ kizlarin yatak odasinin penceresinden igeri
zehirli gaz sikarak onlarda mide bulantisi, kusma, agiz ve
bogazda yanma hissine yol agmistir. Washington eyaletinde
yasayanlarin nukleer deneylerden tedirgin oldugu
1950’lerin baslarinda ise pek c¢ok kisi onceden fark
etmedikleri araba camindaki bir delik veya girintiye kozmik
1sinlarin ya da dunya manyetik alanindaki kaymalarin yol
actigina inanmistir. Hatta “dogaustu cinleri” suclayanlar
bile olmustur. Her ne kadar bu suc¢lama kitle histerisinden
cok, toplu hezeyanin bir ornegi olsa da, kaygili bir grubun
zaten var olan ama anksiyetenin yayilmasindan once fark
edilmeyen fiziksel fenomeni nasil yorumlayabilecegini
gosteren iyi bir ornektir.

Arastirdigim Boston banliyo ilkokulu salgininda da yine
birtakim soylentiler s6z konusuydu. 12 ¢ocugun gida
zehirlenmesinden oldugu soylentisi uzerine “muteveffa
sahislarin” ailelerine eslik etmek igin okula iki rahip
gelmisti. Yayllan baska bir soOylentiye gore de dusup
cenesini yaran ¢ocuk, bayildiktan kisa sure sonra acik kalp
ameliyat1 gecirmisti. Bunlarin ve zehirli dumanlarla sular
hakkindaki diger soylentilerin hepsi yanlista.

Belirsizlik durumlariyla karsilastigimizda zihnimiz duruma
aciklama getirmek icin c¢aba sarf eder. Eger belirtilere
aciklama getirmenin bir yolu yoksa kendimizi kontrolu
kaybetmis gibi hissederiz ve korkumuz giderek artar.
Ustelik Dbelirtileri yaratamin kendi zihnimiz oldugunu
ogrenirsek o zaman zihnimizin yapabilecegi diger seyler
icin daha da cok endiseye kapiliriz. insanlar beyinlerinin bir
ruh tarafindan ele gecirildiginden ya da bir oOcunun
iradelerini yonettiginden korkabilir. O durumda esrarengiz



bir “sudan zehirlenme” teorisini benimsemeyi tercih
ederler.

Psikosomatik hastalik uzmanlar kitle histerisi vakalarinda
ortaya cikan belirtilere, ek bazi1 fizyolojik aciklamalar
getirdi. Buna gore insanlar heyecanlandiklarinda ve
korktuklarinda hiperventilasyona, yani sik nefes alip
vermeye baslar ve boylece soluk verirken asiri miktarda
karbondioksit birakirlar. Dusuk karbondioksit duzeyi kol
bacak gibi uzuvlarin kaslarinda spazma yol acabilir ki bu da
bazi hastalarin yasadig: uyusuklugu, karincalanmayi ve kas
segirmesini aciklar. Karbondioksit azalmasi kagit bir
torbanin icine nefes alip vererek kolayca tedavi edilirse,
hastalik belirtileri hizla ortadan kalkabilir.

Siddetli anksiyete durumlarinda hastalar cogu zaman
normal fiziksel duyumlar: fark edip yanlis yorumlar. Mide
guruldamasi gida zehirlenmesi sanilabilir. Etrafinizdaki
insanlar da karinlarini tutup yere duserse korkunuz giderek
siddetlenebilir, dizleriniz tutmayabilir, yere yigilabilirsiniz.
Grup dinamiginin giciu kontroli ele gecirebilir ve insanlar
kalabaligin gosterdigi belirtilere kapilabilir. Grubun sosyal
hiyerarsisi de belirtilerin yayilmasinda rol oynayabilir. Ilk
once “populer” kizlar bayilirsa, daha az populer olanlar da
onlarnn takip eder. Boston banliyo vakasinda hastalanip
cenesini carpan c¢ocuk, okulun en sevilen c¢ocuklarindan
biriydi.

Bu olaydan 10 yil sonra Guney California’da sahne
gosterisi yapan bir grup 6grenciyi aniden etkisi altina alan
benzeri bir hastalik patlamasini daha inceledim. Arastirma
ekibimizin bulgularina gore bir cocugun histeri belirtilerine
yakalanmasi konusunda en iyi tahmin unsurunun, ¢gocugun
arkadasinin hastalandigini gormesi oldugu ortaya c¢ikti.
Kitle histerisi patlamas1 tum gerekli unsurlarin bir araya
geldigi kusursuz firtina gibidir: Kalabalik, anksiyete artisi,
151, yorgunluk veya aclik gibi fiziksel stresler ve sosyal ag



olusumu. Kesilen bir ¢cene ya da bir arkadasin hazimsizligi
gibi tek bir tetikleyici, tam kapasiteli bir grup histerisine
donusebilir. Gunumuzde kitle histerisi basgosterdiginde
saghk gorevlileri hem fiziksel hem de psikolojik
aciklamalar1 tespit etmede c¢ok daha bilgililer. Insanlarin
genelde farkina varmadiklar sey su ki belirtilerin psikolojik
bir nedeni varsa hasta hastalanma “karar1” almiyordur. Bu
bilingsiz bir surectir ve fiziksel semptomlar da gercgektir.

CUMA AKSAMKI GOSTERI iICIN ilkokula giderken
banliy0 guzer-gahini artik iyice bellemeye baslamistim.
Arabami okuldan birkac¢ sokak geriye park ettim ve gosteri
salonuna dogru yururken gercekten de bir vaka daha patlak
verirse ne yapacagimi dusunerek kaygilanmaya basladim.
Acaba markete ugrayip insanlarin nefeslerini dizenlemeleri
icin birkac yuz adet kagit torba mi1 alsaydim? Sonra sahiden
fiziksel bir neden varsa ve ben de hastalanirsam diye
dusundum. Daha da beteri, ya ben de kitle histerisine
kurban disersem? Pekala, sakin olmaliydim. Daha salona
gitmeden histeriklesmeye baslamistim. Hem de kerli ferli
bir Harvard psikiyatristi olarak...

Ustimde beyaz ceketimin yerine siradan mavi bir takim
elbiseyle iceri girdim. Salon velilerle ve ogrencilerin
kardesleriyle dolmus tasiyordu. Cebimde not defterim,
arkadaki koltuklardan birine oturdum ve oOnemli bir
gozlemim oldugu takdirde not almaya hazirlandim. Zehirli
duman kokusu geliyor mu diye sagi solu belli etmeden
kokladim. Hastanede tanistigim Dorothy ile George’un
salonun on taraflarinda oturdugunu fark ettim. George
birileriyle konusuyordu ama Dorothy gozlerini dikmis
dogruca bana bakiyordu. Bana hala kizgindi belli ki. Basimi
hafifce egerek selam verdim ve ilgingtir ki o da samimi bir
tavirla selamima karsilik verdi.



Saxon izleyicileri selamladiktan sonra koroyu sundu.
Bense bir yandan onlan izlerken, bir yandan da salonda
siradist davranislar var mi diye c¢evreme bakindim. 20
dakika kadar sonra sikilmaya basladim. Her sey kazasiz
belasiz, gayet yolunda ilerliyordu. Ne karin agrisi vardi ne
de bayilan kizlar. Kitle histerisinden eser yoktu. Itiraf
etmeliyim ki biraz huisrana ugradim ama ayni zamanda da
rahat bir nefes aldim.

Gosteri bittikten sonra gitmek uzere ayaga kalktigimda
birinin bana seslendigini duydum. “Dr Small! Dr Small!
Bekleyin litfen.” Dorothy’nin telasla bana dogru geldigini
gorunce kalkanlarimi hazirladim.

“Sizi tekrar gorduigume memnun oldum. Hastanede size
soguk davrandigim igin ozur dilerim. Lindsey ic¢in ¢ok
endiseliydik de...”

“Durumu nasil simdi?” dedim.

“Cok daha iyi, tesekkurler” dedi Dorothy. “Ama baz
zorluklar yasadi, sizinle onu konusmak istemistim. Biraz
vaktiniz var m1?”

“Elbette” dedim. “Gelin disar ¢ikalim.”

Yakindaki bir banka oturduk ve Dorothy bana olay1 bastan
sona kotu idare ettigi icin okulu sucladigini anlatti. Ama
Lindsey’nin diger cocuklardan daha agir hastalanmasina
sasirmamisti. “Son zamanlarda c¢ok fazla hastalaniyor ve
babasindan iki yil Once bosandigimdan beri cok zorluk
cekiyor. George ile evlenmemden sonra durum daha da
kotiuledi. Okula gitmedigi gunler cok artti. Biraz burnu
aksa, karni agrisa okula gitmeyi reddediyor. Ben de hic
sOozumu gecgiremiyorum.”

“Sizce neden s0z gegiremiyorsunuz?” dedim.

“Saninm bosanma ve kisa sure sonra George’la evliligim
yuzunden sucluluk duyuyorum.”

“Bu konuda doktorunuz ya da terapistinizle konustunuz
mu?” dedim.



“Hayir, konusmadim... Siz psikiyatr oldugunuzu
soylediginizde ilk basta sinirlendim ama sahiden yardimeci
olmaya galistyormus gibi bir haliniz vardi. Ustelik Lindsey
de su okul olayindan beri iyice kotuledi. Simdi okula gittigi
takdirde diger cocuklarin onu hastalandiracagini iddia
ediyor.”

Gorunuse bakilirsa Lindsey bosanmayla ilgili duygulariyla
basa cikabilmek icin fiziksel semptomlarini abartmaist.
“Bedensellestirme” diye bilinen bu savunma mekanizmasi
insanlarin duygusal acilarini fiziksel olarak ifade etmelerini
saglar. Lindsey stresle bu sekilde basa c¢ikiyorsa Kkitle
histerisi belirtilerinin onda diger c¢ocuklardan c¢ok daha
siddetli basgostermesi sasirtici degildi. Annesinin bosanma
konusundaki sucluluk duygusu buyuk olasilikla Lindsey’nin
bedensellestirmesini daha da guclendirmisti. Dorothy
sinirlar belirlese ve kizinin okula gitmesinde 1srarci olsa
¢cok daha iyi edecekti. Ayrica kizina bosanmayla ilgili
duygularnn hakkinda konusma firsat1i vermesi de faydal
olurdu. Tahminimce bu ailede fazla iletisim yoktu.

“Dorothy” dedim, “bana Lindsey’i anlatmana memnun
oldum. Ikinizin veya en azindan Lindsey’nin olanlarla ilgili
konusmak ic¢in bir terapiste gitmesi iyi olabilir.”

“Sizinle konusabilir miyiz? Siz durumu anliyor gibisiniz”
ded.i.

“Memnun olurum ama size yakin birini bulursak sizin i¢in
¢ok daha kolay olur. Lindsey’'nin sorunlart bir gecede
ortadan kalkmayacaktir. Dolayisiyla sartlar acisindan size
daha uygun biriyle duzenli gorusmeniz daha iyi olabilir.”
Dorothy’e yakindaki terapistlerin isimlerini vermek uzere
bir sonraki hafta telefon edecegimi soyledim. O da tesekkur
ettikten sonra bana telefonunu verdi. George’un da c¢ok
memnun olacagini soyledi.

Arabama yururken Lindsey’nin durumunu dusundum.
Belki diger g¢ocuklarin bazilarinda da benzeri sorunlar soz



konusuydu. Bosanma c¢ok yaygindi. Belki anne babasi
bosanan c¢ocuklar kitle histerisi belirtileri sergilemeye daha
yatkindi. Ayrica histeri kismen “kaybetmenin” yarattig:
psikolojik stresle de tetiklenmis olabilirdi. Altinci siniflar
mezun olmak uzereydiler, mudur kisa sure once baska bir
okula gececegini duyurmustu ve ogrencilerin ¢cogu ilk defa
yatih bir geziye cikmak uzereydi. Bu yaklasan ayriliklarin
ve kaybetmelerin neden oldugu kaygi da kitle histerisi
vakasina katkida bulunmus olabilirdi.

Cocuklarin bosanma ya da yakin bir akrabanin olumu gibi
bir kayip yasayip yasamadigini soran bir anket kullanarak,
onceki kayiplarin c¢ocugun halihazirdaki kaybetme
kirilganhgini etkileyebildigi ve o c¢ocugu Kkitle histerisine
hazir kildigi1 teorisini kolayca test edebilirdim. Nihayet
calismamla ilgili kafamda bir fikir netlesmisti. Kaybetmeyle
takintilh eski gozetmenim Profesor Lochton olsa bayilird:
calismanin geldigi noktaya. Fakat once muduru ikna etmem
gerekiyordu.

Haftasonunu takiben onu aradim, sekreteri beni hemen
bagladi.

“Dr Small, sizden haber almak ne guzel” dedi Saxon.

“Tesekkurler. Cuma aksamki bahar eglencesinden ¢ok
keyif  aldim. Cocuklar  harikaydi. Hakliymissiniz,
endiselenecek bir sey yoktu. Esrarengiz hastalik
basgostermedi.”

“Ben demistim demeyecegim ama gosteriden Kkeyif
almaniza sevindim. Bugun nasil yardimci olabilirim size?”

“Sozunu ettigim anket konusunda ariyorum sizi. Bu tur bir
olayla basetmek =zorunda kalabilecek diger mudurlere
yardimci olabilseniz ¢ok iyi olurdu. Velilere birkac¢c soru
yonelten tek sayfalik bir anketim var. Cocuklarin katilmasi
gerekmiyor. Kabul ederseniz siz ve okulunuz, baska pek cok
okula buyuk yardimda bulunmus olacaksiniz.” Bir arastirma
calismasi yapacagimiz fikrini olabildiginde yumusatmaya ve



Saxon’un hem yardimseverlik duygusuna hem de egosuna
hitap etmeye calismistim. ise de yarada.

“Olabilir aslinda. Baska okullara yardimci olmak guzel
olur. Hem c¢ocuklari1 da dogrudan icermeyecegi icin
kuruldan gecirebilirim sanirim. Bana anketin bir kopyasini
ulastirabilir misiniz?”

“Tabii ki. Bugun gonderirim.” Belki de arastirma alaninda
benim icin bir umut vardi. O da olmazsa ilkokul
politikalarinda sansimi deneyebilirdim.

Sayisiz telefon konusmasinin ve sebatkarligin sonunda
nihayet anketime yuzde 80’lik bir yanit aldim. Bir
istatistikciden sonuclarin analizi icin yardim istedim ve
hipotezim dogru c¢ikti. Yasanan vaka kesinlikle Kitle
histerisinin ozelliklerini tasiyordu. Ayrica erken yasta
yasanan kayip -aileden birinin olumu veya anne baba
bosanmasi- hastalanan c¢ocuklarda, hastalanmayanlara
kiyasla onemli olgude daha sik goruluyordu.

Heyecana kapilmistim. Bir c¢alismami yayinlatma
yonundeki ilk girisimim basarili oldu ve calismam gayet iyi
bir dergide yayinlandi.

Tip camiasin bulgularim Kkarsisindaki tepkileri hayli
ilgingti. Tezimi Harvard Massachusetts General Hospital
Arastirma Sempozyumu’'ndaki uyelere sunusumu
hatirhyorum. Kitle histerisinin istikrarli bir bicimde
erkeklerden c¢ok kizlann  etkiledigini  bildirdigimde
uzmanlarin ve klinik hekimlerinin ¢cogu basbayag: “cik cik”
yapt1 veya kikirdadi. Histeri belirtilerindeki cinsiyetler arasi
farkliliklar1 ne zaman anlatsam hem uzmanlardan hem de
hastalarin ailelerinden gerilim dolu tepkiler aldim. Yillar
sonra Harvard’dan Larry Summers akademik bir
konferansta bilimde neden daha az sayida kadinin basarili
oldugu sorusunun “dogustan gelen cinsiyet farkliliklar”
tarafindan aciklanabilecegini soyledigi igin oradaki
baskanligini kaybetti. Ben de kadinlarin kitle histerisi



semptomlarina daha yatkin oldugu konusunda konusurken
yorum yapmadigimi, sadece bir bilgiyi aktardigimin
anlasilmasini saglamaya daima dikkat ettim. Calismalar
bunu ortaya koyuyordu ama nedenini kimse bilmiyordu.
Belki mesele kizlarin daha yakin dostluklar1 ve daha siki
sosyal aglarn olmasiydi, belki de erkeklere kiyasla
birbirleriyle = duygularini  konusmaya daha  yatkin
olmalarnydi. Ergenlik c¢agindaki erkekler duygularini
iclerinde tutmaya ve dis sikmaya egilimlidir; tipk:
babalarinin da davranacagini diusundikleri gibi.

Banliyodeki gizemli hastaliktan hemen hemen iki yil sonra
Boston’un baska bir banliyosunde carpici derecede benzer
bir vaka patlak verdi. Yine bir koro provasi, yine bayilan ve
hastaneye kaldirilan c¢ocuklar ve c¢evresel zehirler
konusunda bolca kaygi. Cocuklar yine hizla iyilestiler ve
ben henuz oraya gidemeden okul ayni gunun aksaminda
gosteriyi sergilemeye karar verdi. Ancak c¢ocuklarin sarki
soylemeye baslamasindan hemen sonra koroya yeni bir
bulant1 ve bayillma dalgasi yayildi. Daha agir hasta olan
cocuklar o gun ikinci defa hastaneye yetistirilirken
ambulanslar ve itfaiye arabalar histerik kalabaligi daha da
galeyana getirdi. Cocuklarin tumu bir kez daha birkac saat
icinde iyilesti ve ¢ogu kitle histerisi vakasinda oldugu gibi
olaydan daha cok kizlar etkilendi.

Bense bu defa solugu mudir odasinda almadan oOnce
ulkenin onde gelen psikiyatrik arastirmacilarinin birine
danismaya karar verdim. Gerald Klerman Ulusal Akil
Saghgr Enstitusu’'ndeki gorevinin ardindan Harvard’a
donmustu ve ben de o gun onunla gorusme sansini
yakaladim. Yasanan gizemli okul hastaliginin yani sira iki yil
onceki olaylar1 ve yaptigim ¢alismay1 anlattim. Gerald bana
bu defa okulla ugrasmayir birakip dogrudan saghk
mudurligune gitmemi soyledi. Saglik gorevlilerinin
dogruyu ortaya c¢ikarmak gibi bir zorunlulugu vardi. Oysa



okul sistemi genelde hata yapmamakla ve izlerini
kapatmakla daha c¢ok ilgileniyordu. Klerman’in bu onerisi
bana oOyle bariz gorundu ki keske bu konusmay1 iki sene
once yapsaydim diye dusundum.

Saghk mudurlugu, ekibe katilmama ¢ok memnun oldu. Bu
tur bir salginda gercek tecrube sahibi Harvard’li bir
psikiyatrist, arastirma ic¢in bir kazang¢ olacakti. Onlar da
bana yapmak istedigim her tur arastirma calismasinda
yardimc1 olacaklardi. Beni gecgici saglik arastirmacisi
atadilar ve bu defa anketleri hem ¢ocuklara hem de velilere
dagittim. Saghk mudurligu sayesinde yuzde 100’lik bir
geri donus aldim. Calisma, sozu konusu vakanin Kitle
histerisinin tum tipik o0zelliklerini icerdigini dogruladi;
bayilma, nefes sikligi, hastaligin hizla gelisip kaybolmasi,
kizlarin erkeklerden daha ¢ok etkilenmesi ve baskalarinda
gozlemlenen belirtilerin yayilmasi. Tum bunlar fiziksel bir
salginin aksi yonunde gugclu isaretlerdi.

Ancak bu vakada enteresan bir durum soz konusuydu.
Vakadan iki gun sonra hastane laboratuar hasta cocuklarin
13’unden alinan idrar orneklerinde bocek ilaclarinda,
plastiklerde ve dezenfektanlarda gorulen bir kimyasal
bilesene rastlandigini agiklada.

Cevresel kirleticiler konusundaki genel kaygilara ragmen
velilerin ¢ogu, sasirticit bir bicimde, ¢ocuklarin idrarindaki
toksine iliskin laboratuar sonuclarina sevindi. Veliler
cocuklar: zihinlerinin hasta ettigi olasiligini
degerlendirmektense bu aciklamay1 benimsemeyi tercih
ediyorlardi. Ancak haftalar sonra gorevliler mahcubiyet
icinde okulda veya c¢evresinde herhangi bir toksinin
bulunmadigini duyurdu. Calismay: anlattigim New England
Journal of Medicine’deki makalede de ifade ettigim gibi,
toksin numunelere icine konduklar1 plastik kaplardan
bulasmisti. Cam kaplarda saklanan numunelerin hepsi
temizdi. Fiziksel ve psikolojik kanitlarin bu sekilde birbirine



karismasi, yillar icinde inceledigim onlarca gizemli
hastaligin tipik 6zelligini olusturdu.

O zamandan bu yana inceledigim ve yazdigim tum Kitle
histerisi vakalarinda benim icin yanit bekleyen soru,
bunlarin neden “daha sik” gerceklesmedigi oldu. Gerekli
temel malzemeler -psikolojik ve fiziksel stres altinda, belki
a¢ yorgun veya her ikisi birden- hemen her gun dunyanin
dort bir yaninda bir araya geliyor. O halde insanlarn
ucurumdan asagqi iten ve zihinlerinin bedenlerini toptan ele
gecirmesini saglayan o nihai tetikleyici nedir? Bu sorunun
yanitinl aramayi hala sirduruayorum.
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HARVARD MASS GENERAI'DAKI SON YILIMDA
konsultasyon servisi basasistan doktoru pozisyonuna
getirildim. Bu gorevimde, psikiyatrik sorunlu tip
hastalarina verilen gunubirlik hizmette daha az deneyimli
asistan doktorlara gozetmenlik ettim. Kisa surede 6grendim
ki sirf boyle havali bir unvanim ve Charles Nehri’'ne bakan
buyukc¢e bir ofisim var diye (benden sadece bir yil geride
olan) Ivy League stajyerlerim, onlara ogretecek ¢ok seyim
oldugunu dusunmuyorlardi. Beni bir gozetmenden c¢ok
agabeyleri gibi goruyorlarda.

Nihayetinde en yakindan tanmiyabildigim asistan doktorlar,
benim egitim verdigim yildan olan doktorlar oldu. Sani alip
yuriyen kucguk terapi/egitim ya da kisaca T-grubumuzda
zamanla birbirimizi ve kendimizi tanidik. Kidemli bir
psikanalistin onderlik ettigi ve haftada bir bulusan
grubumuzun amaci, bize grup psikoterapi tekniklerini



yasatarak ogretmekti. Aslinda tam olarak bir terapi grubu
degildi ama nihayetinde gcogumuz igin oyle oldu.

T-grubumda birlikte sikca takildigim cocuklardan biri, Jim
Schaeffer’di. Jim birka¢ yas buyuktu cunku geri donup
psikiyatri ihtisasini1 yapmadan oOnce bir arastirma
laboratuarinda calismisti. Onun gruptaki insanlarla ilgili
duygularn  konusundaki acikyurekliligine  hayrandim.
Birinden hoslanmadigi zaman o kisiden bunu hig
saklamazdi. Varlikli bir aileden geliyordu ama bu konuda
sevimsiz davranmazdi. Zekiydi ve kimi zaman kontrolden
cikan rekabetgi bir yami vardi. Ayrica c¢apkinhgiyla da
unluydu.

T-grubumuzun bulusmasinin bittigi bir gun klinik binamiza
donerken Jim, “Mike Calhoun’un ne kadar moron olduguna
inanmiyorum” dedi. “Gec¢misine dair anlattigi hikaye oyle
uydurmaydi ki kendi bile inanmadi.”

“Nasil yani, rock grubuyla Avrupa’y:r turladiktan sonra
NASCAR soforligu yaptigina sonra da her seyden vazgecip
psikiyatrist olduguna inanmadin mi1? Dogrusu bana gayet
olabilirmis gibi geldi” dedim gulerek.

“Ya Arlene’e ne demeli?” dedi, grup liderimizi kastederek.
“Bana mi1 oOyle geliyor yoksa herkes onu evine goturup
sarilip yatmak mi istiyor?” Aniden bana donerek, “Gary,
sakin bakma, Pam Sefton bize dogru geliyor. Uf, muhtesem
bir kadin-dogumcu ya! Sagim nasil soylesene?” dedi.

Donup kiza bir goz attim ama tipim olmadigini sOylememe
firsat kalmadan Jim konustu. “Selam Pam, ne var ne yok?
Cok guzel gorunuyorsun.”

Pam gulumsedi. “Selam Jim. Seni gormek daima guzel.
Gary sana rastladigima sevindim. Bulten tahtasinda bugun
psikiyatri i¢in kadin-dogum klinigine gelecegin yaziyor.”

“Seni sansh kurt” dedi Jim, ¢aktirmadan.

“Gary rica etsem birkac¢ dakika benimle yuruyebilir misin?
Seninle bir hastay1r konusmak istiyordum.”



“Tabii” dedim. “Gorusuruz Jim.”

“Size iyi eglenceler. Uslu durun ha, yaramazlik yapmayin”
dedi asik suratla yanimizdan ayrilirken.

Jim’in isitme mesafesinden ciktigimizda Pam, “Uf, nesi var
bu adamin ya?” dedi. “Sakiz gibi yapist1 bana, ustelik dogru
durust tanimiyor bile beni.”

“Ne diyebilirim ki? Carpik bir benlik duygusu vardir
kendisinin. E, anlatsana su hastayi.”

“Ismi Anne Drexler. 20’li yaslarinin ortalarinda ve yaklasik
10 haftalik hamile ama az once negatif test sonucu aldim.”

“Dusik mu yapmis yani?” dedim, bariz bir sey degilmis
gibi.

“Evet, hem de uc¢uncu defa” dedi Pam.

“Boyle bir suru hastan oluyordur, neden beni istiyorsun?”

“Bu hasta bebek sahibi olmay1 o kadar c¢ok istiyor ki
haberi verdigimde kendisini kaybedecek diye korkuyorum.
Her ihtimale karsi yanimda olursan kendimi ¢ok daha iyi
hissedecegim. Bir saat sonra benim klinige geliyor.”

Mass General’in kadin dogum klinigi tip merkezini
meydana getiren mimari stil potpurisinin igindeki yeni
yapillardan biriydi. Klinige giden yol ustunde gectigim
koridor labirentleri ve kestirmeler arasinda bir de cagriya
cevap vermek zorunda kalinca birka¢ dakika geciktim.
Muayene odasina geldigimde Pam’in kotu haberi verdigini
hemen anladim.

Anne Drexler telasa kapilmis durumdaydi. “Hayir, olamaz!
Kac¢ defa geldi bu basima. Bir bebek daha kaybedemem.”
Aglamaya basladi, Pam de ona mendil kutusunu uzatti.
Anne kutuyu ittirdi.

Hemen odaya girdim ve “Merhaba Anne” dedim. “Ben Dr
Small. Hastane psikiyatristlerinden biriyim.”

Anne psikiyatrist sozuinu duydugu anda feryat figan
etmeye basladi. “Psikiyatriste falan ihtiyacim yok benim.
Isten anlayan bir kadin dogumcuya ihtiyacim var!”



“Bakin” dedi Pam, canina tak ederek, “laboratuar testi
yalan soylemez. Siz istediginize inanin. Benim baska
hastalar1 gormem gerekiyor. Size Dr Small ile konusmanizi
oneriyorum.” Sonra da odadan firlayip gitti.

Pam’in hastaya olumlu tutumu da buraya kadard: demek.

Anne ayaga kalkti, gitmek uzere esyalarini toplamaya
baslada.

“Lutfen Anne, gitme dur. Biraz konusalim.”

Dik dik Dbakti bana. “Neyi konusalim? Hamile
gorunuyorum. Kendimi hamile hissediyorum. Belli ki bu
hastanenin doktorlarinda ve laboratuarlarinda bir terslik
var.”

Anne inkar icgindeydi. Hamile oldugu fikrini oOyle
benimsemisti ki dusuk yaptigini1 ortaya koyan laboratuar
testi gibi somut bir kanit bile bu inancini sarsmiyordu. Ona
ulasabilmek ic¢in hizli bir manevra yapmam gerekiyordu,
ben de empati gostermeye calistim ve tepki almayi umit
ettim.

“Neler hissettigini anlayabiliyorum Anne ve bence
mutlaka baska birinin fikrini de almalisin.”

“Tesekkurler Dr Small. Buralarda duydugum en mantikl
sey bu.” Tekrar muayene sedyesine oturdu. “Su ayaklarim
oyle sisti ki, bir dakika dinlendirsem iyi olacak.” Gozlerini
ovusturdugunda ne kadar carpici gozleri oldugunu fark
ettim; iri, delici ve ela.

“Olayl1 bir gun gecirdin anlasilan” dedim.

“Aslinda bu randevuya kadar gayet guzel gecmisti. Dr
Sefton’in ne kadar yanildigina inanamiyorum. Yani benim
ailemin kadinlarn o kadar dogurgandir ki, suratimiza
baksaniz hamile kalirnz.”

“Ciddi misiniz?” dedim, iggudusel olarak basimi baska
yana cgevirerek.

“Annem en buyuk ablam Karen’i dogurdugunda daha on
dokuz yasindaymis. Bir yil sonra da Valeri dogmus. Karen



evlendikten sonra ¢ cocuk dogurdu, Valerie’'nin ikizleri de
geldi gelecek.”

“Ailende bir suru bebek var yani” dedim.

“Evet. Simdi benim de olacak.” Ayaga kalkti ve cikik
karnini1 vurgulayarak gerindi. Bakin Dr Small, gercekten iyi
bir insansiniz ama benim psikiyatra ihtiyacim yok. Aslinda
kendim terapistim. Evlilik ve aile danismanligi diplomami
iki y1l once aldim. Su an tek ihtiyacim, ne yaptigini bilen bir
kadin dogum doktoru.”

Ona kartimi1 uzattim ve “Herhangi bir konuda konusmak
istersen beni ara” dedim.

Kendi klinigime donerken Anne’den hi¢ haber
alamayacagimi distindim. Gergi simdi inkar icindeydi ama
yeni gorus alacagi kisi de Sefton’u dogruladiginda
muhtemelen akli basina gelecekti. Bana hayatiyla ilgili
anlattigi birkac seyden, yeni bir duasugun acisiyla
yuzlesmekte neden bu kadar zorlandigini anlamistim. Ug
cocuklu ablas1 buyuk ihtimalle dikkatleri ustune
topluyordu, simdi de diger ablasinin ikizleri olacakt.
Anne’in yumurtaliklarn herhalde harekete ge¢cme ve meyve
verme rekabetinin baskisini hissediyordu.

O GECE ICKI ICMEK iCIN HARVARD MEYDANI'NIN
unlu restoran1 Harvest'ta Jim’le bulustum. Barda iki
sandalye bulmayr basarip biralarimizi  1smarladik.
Televizyonda Celtics Lakers’la oynuyordu ve bir Los
Angeles’lh olarak Boston taraftarlar1 yaninda fena halde
azinliktaydim. Celtics dokuz say1 onde oldugu igin Jim bana
satasip duruyordu ama bangir bangir muzik ve kucucuk
yere sikismis, etrafta dolanip birbirini suzen bir suru insan
yuzunden magi zaten zar zor duyuyorduk.

Jim birasini yudumladiktan sonra “E, gercek askim Pamela
Sefton’la muhabbetiniz nasil gitti?” ded.i.



“Bence senden gercekten cok hoslaniyor Jim. Arkasim
donup kagmasindan belli” dedim, gulumseyerek.

“Daha Schaef-adami deneyip gormedi de ondan.” Bir
kahkaha atti. “Seninle konusmak istedigi meshur vaka
neymis?”

“Uctinci defa disiik yapmis, 25 yasinda bir kadin. Pam
haberi kendisi vermekte zorlandi1” dedim.

“Hasta nasil karsiladi?” dedi.

“Pek iyi karsilamadi. Hatta habere inanmadi, baska gorus
almak istiyor” dedim, birami yudumlayarak.

“Inkdra girdi yani?” dedi Jim. Dikkatini c¢ekmeye
baslamistim.

“Tamamen. Anlayabiliyorum da ugradigi husrani. Benim
gozume 10 haftaliktan fazla gorundu hamileligi. Karni
bayagi buyukti, teni 1sildiyordu ve ¢ok uizgun goruntuyordu.
Jim arkasina yaslanip “Oglum var ya, diunyadan haberin
yok senin” dedi.

“Neden?”

“Psodosiyezi diye bir sey duymadin mi, moronum benim?”
dedi.

O an kucuk beynimde bir 1si1k parladi. “Histerik gebeligi
kastediyorsan, oyle soylesene.”

“Ne sandin ya?” dedi, yuzunde inanamiyormus gibi bir
ifadeyle.

“Peki, tamam, iyi dusunememis olabilirim, barimizin
psikiyatri dehas1 sensin” dedim, utanarak. “Hastanin eski
bilgilerine bakip bunu kontrol edeyim o zaman.”

“Umarim tekrar gelip terapiye baslamaya ikna etmissindir
kadin1” dedi Jim.

“Kartimi verdim ama, ben zaten evlilik ve aile
danismaniyim, deli doktoruna ihtiyacim yok, dedi.”

Jim elini bar tezgahina vurdu. “Tih, ne kadar ender bir
vaka halbuki! Tam bir cevhermis kadin; yalanci gebelik



yasayan bir akil sagligi uzmani. Ben olsam resmen ustiine
atlardim.”

“Sen zaten her seyin ustune atlarsin.”

“Yok, cok ciddiyim Gary. Daha agresif olmalisin oglum.
Kadin artik hayatta aramaz seni.” Guldu. “Seni psikiyatri
polisine mi ihbar etsem acaba?”

Ben de gulduim ama kendimi asagilanmis hissettim ve
Anne Drexler konusunda c¢uvalladigimi fark ettim. Ne
yapalim, Anne belki gercekten hamileydi ve Jim de
yaniliyordu.

Yalanci ya da histerik gebelik diye de bilinen psodosiyezi
son derece ender rastlanan ama antik cagdan bu yana
belgelenmis bir durumdur. MO 300’de Hipokrat 12 vaka
kaydetmisti, 16. ylzyilda ise Ingiltere Kralicesi Mary’nin
basina birka¢ defa gelmisti. Histerik gebelikte gercek
gebeligin tum tipik isaretleri ve belirtileri ortaya c¢ikabilir;
mide bulantisi, goguslerde hassasiyet, fetiisin hareket
ettigi hissi ve kilo alimi. Kadinin karni tipki normal
hamilelikte oldugu gibi buyuyebilir ve kadin gercekten
hamile goruniir. Adeti de kesilince hasta gercekten hamile
olduguna inanir. Hormonal dengesizlik de genelde fiziksel
belirtilere ve gebelik testinde yalanci-pozitif sonug
cikmasina katkida bulunur. Kimi zaman stres, hipofiz bezi
fonksiyonunu degistirebilir ve bu da prolaktin hormonunda
artisa yol acar. Sonug olarak hasta gebe olmadigi halde stt
uretir. Hatta semptomlar oyle inandirici olabilir ki yalanci
gebeligi olan tahmini bes kadindan birine, tibbi gorevli
tarafindan bir noktada gebelik teshisi konabilir.

Benim bu rahatsizlikla ilgili asil ilging buldugum seyse
arka planda yatan psikolojik nedenlerdir. Normalde psikotik
olmayan bir kadini, hamile olduguna inanacak kadar
bedensel degisim yasamaya iten sey ne olabilir? Genelde bu
kisiler hamile kalma arzusuyla yanip tutusurlar. Bu
kisilerde o0zsaygi ve kimlik duygusu, bebek sahibi olmakla



ya da en azindan icinde bir bebek tasimakla yakindan
ilgilidir. Baz1 kisilerde gebelik yalnizligi asmaya veya dikkat
toplamaya yarayan bir unsur olabilirr Cocuk sahibi
olamayan kimi kadinlarda biyolojik basarisizlik duygusu,
zihni kandirarak kadini yalanci gebelige itebilir. Hamilelik
baz1 kadinlara ise uireme veya bir erkegi elde tutma gucu
gibi bir gucg verir.

Sonraki birkac¢ hafta cabucak gelip gecti. O sure iginde
seminerlere gitmekle, hasta bakmakla ve bir arastirma
calismasimi bitirmekle mesguldum. Ofisimde Persembe
egitimi icin notlarimi1 hazirladigim sirada telefon caldi.
Arayan Anne’di. Beni aramasina sevinmistim ama oOyle
hickirarak  aghyordu ki ne dedigini anlamakta
zorlaniyordum. “Derin bir nefes al ve yavasla Anne” dedim.

“Adet oldum! Hamile degilmisim! O cadi Sefton
hakliymis.” Duraksayip burnunu temizledi. “Artik ugruna
yasayacagim hicbir sey yok...” Iste bu dikkatimi cekti.

“En erken ne zaman gelebilirsin? Konusmaliy1z.” Hastayi
geri kazandigimi anladigim bu an, dostum ylice Jim’in
havasinin sonecegini dusunmeden edemedim.

Bundan iki saat sonra, verdigim egitimin ardindan, Anne
bezgin ve uzgun gorunumuyle kendini guclukle ofisime atta.
Zayiflamisti ve hicbir gebelik belirtisi gostermiyordu.

“Otur lutfen Anne. Anlat bakalim neler oldu.”

Kanepeye oturdu, bana bakti. “Dr Sefton kismen
hakliymis. Ben aslinda hi¢ hamile kalmamisim. O kadar ¢ok
istemisim ki aklim beni gergekten hamile olduguma
inandirmis. Ustelik kendim de terapistim! Anlamaliydim
boyle oldugunu. Istedikleri bir seyi elde edemeyince
insanlarin nasil deliye dondugunu gayet iyi bilen biriyim.”

“Devam et” dedim.

“Ama her sey oOyle tuhaft1i ki! Bebegin tekmesini
hissettigime yemin edebilirdim. Doktorum simdi diyor ki o
gazdan olabilirmis. Nasil olur boyle bir sey?”



“Bazen bir seyi o kadar c¢ok isteriz ki zihnimiz bedenimizi
0 seye inanmaya iter. Soylesene, neden bu kadar c¢ok
istiyorsun hamile kalmay1?”

“Ben hep anne olmak istemisimdir. Ailemde bu kadar ¢ok
bebek oldugu halde benim hi¢ bebegimin olmamasi da
haksizlik ayrica.”

“Kiz kardesinin ikizleri olacakti degil mi? Oldu mu?”
dedim.

Anne gozyaslarina boguldu. “Evet, bir kizi bir de oglu
oldu. Oyle de sirinler ki... Ne kadar sansli su Valerie, nefret
ediyorum ondan.” Anne’e mendil uzattim. Burnunu sildi,
devam etti. “Ayrica Karen’e ve onun u¢ kucuk kusursuz
melegine de dayanamiyorum.”

“Anlasilan kardeslerinle aranda bir surtusme var” dedim.

“Eh, tabii. Ama onlar mutluluktan oyle kendilerinden
gecmis durumdalar ki, farkinda bile degiller. Artik kimse
beni fark etmiyor zaten.”

Iste simdi bir yerlere varmaya baslamistik. Anne nihayet
durumunun gercekligini kabul etmisti ve ardinda yatan
nedeni arastirmaya gonulluydu.

“Ilk ne zaman basladin kendini boyle hissetmeye?” dedim.

“Bilmem ki... Kucukken sanmirim. O zamanlar ben evin
bebegiydim ve ¢ok 0zel muamele gorurdum. Herkes beni
cok sevimli ve olgun bulurdu. Kendimi hep annemin gozdesi
gibi hissederdim. Ablalarim da bana kimin bakacaq:
konusunda kavga ederlerdi.”

“Bu durum ne zaman degisti?”

“Yavas yavas degisti. Sanirim ortaokula geldigim siralarda
kucuk sevimli kiz olmaktan ¢ikmistim. ‘Guzel’ olan Karen’di
artik. Valerie ‘komik’ olandi, bense ne oldugumu
bilmiyordum.”

“Artik kendini 0zel hissetmemeye basladin yani. Nasil
basettin bu durumla?” dedim.



“Derslerime ¢ok calistim ve ‘akilli’ olan oldum. Ama kimse
aldiris etmedi. Ozellikle de kiz kardeslerim liseden sonra
hemen evlenip iki de bir bebek pirtlatmaya baslayinca.
Dunyalar annemle babamin oldu tabii. Sonra da benim i¢in
endiselenmeye Dbasladilar. Evde kalmis, zavalli kizlan
terapist olmak icin universiteye gidiyordu.”

“Hic¢ evlendin mi peki?”

“Gordon’la bes yildir birlikte yasiyoruz. Bir kagit parcgasi
yuzunden  birbirimize daha c¢ok baglanacagimiza
inanmiyoruz. Hem dogrusunu isterseniz ailemin benden
cok, o kagit parcasiyla ilgilenmesine de igerliyorum.”

“Gordon evlenmek istese evlenir miydin?” dedim.

Anne tekrar aglamaya basladi. “Bilmiyorum, belki. Ama
evlensem bile annem yakamdan dussun diye evlenirdim.
Belki de istiyorumdur. Ne bileyim! Ama bebegi ¢ok daha
fazla istiyorum ve bir turlu bebek sahibi olamiyoruz.”

Anne bunun ardindan dusuklerini anlatti ve ilk dusukten
sonrakilerden ailesine bahsetmedigini soyledi. Cok buyiuk
hisrana ugruyorlardi ¢unki... Anne i¢in degil tabii ki, yeni
bir torundan mahrum kaldiklarn i¢in. Bebek sahibi olmakta
zorlanmasina ve bebegi olmazsa Gordon'un onu terk
edeceginden endise etmesine ragmen Anne hala ergenlik
uzmanligina dayali psikoterapi meslegini yogun bicimde
devam ettiriyordu. Kimligi konusundaki
ozguvensizliklerinin de ergenlik doneminde ortaya cikmis
olmas1 dikkatimi c¢ekti. Ergenlik cagindaki kisileri tedavi
etmeyi se¢mis olmasi buylik olasilikla tesadif degildi.

Akil saghgr profesyonellerinin cogu kismen kendi kisisel
catismalarina ¢ozum bulmak icin bu alana ilgi duyarlar.
Yeme bozuklugu olan hastalarn tedavi eden anoreksik
gorunumlu psikiyatrlar, duygudurum rahatsizliklarn klinigi
isleten hipomanik psikologlar ve obsesif kompulsif
bozukluklarin tedavisine odaklanan obsesif terapistler
tanidim ben. Bu kisilerin bazilar, ozellikle de kisisel



catismalarinin ustesinden gelebilenler, o konuda daha iyi
bir terapisttir ¢unku, kendi yasadiklarini yasayan hastalara
karsi daha anlayishdir. Sorunlariyla mucadeleyi surduren
terapistler ise hastalarinin sorunlarinin kendilerininkine
cok yakin oldugunu ve bu durumun hastaya yardim etme
kabiliyetlerini engelledigini fark edebilir.

Anne’in ozguven eksikligiyle ve kardeslerine karsi
rekabet¢ci duygulariyla yuzlesmesi icin yeniyetmelikteki
“evin bebegi” olma ihtiyacindan vazgecmesi ve simdiki
halini takdir etmesi gerekiyordu. Egitimli bir yetiskin,
basarili bir terapist ve uzun sureli bir iliskinin partneriydi o.
Bugunku seans onun i¢in buyuk bir adim olmustu. Anne
hamile olmadigini kabul etmis, anne olmanin benlik
duygusu acisindan ne kadar hayati oOnem tasidigi
konusunda konusmus ve kiz kardeslerine karsi hissettigi
rekabeti aciklikla dile getirmisti. Tahminimce bu rekabet
durtusu oyle gucluydu ki onun bilin¢cdis1 zihnini, bedeni
yalanci gebelige inandirsin diye zorlamisti. Belki onceki iki
dusugu de histerik gebeliklerdi.

Biyolojik duzeyde kadinlar genetik olarak uremek uzere
hazirlanmiglardir. Bir kadin kisir oldugunu ogrenirse
kendisini fizyolojik acidan basarisizliga ugramis hissedebilir
ve bu da yikici birtakim psikolojik sonuclar dogurabilir.

Kisir olan her kadin bu zorlukla kendi yontemiyle baseder
ve tabii partneri de onun basetmesinde onemli rol oynar.
Baz1 ciftler nihayetinde evlat edinir, bazilar1 ise basan
guvencesi olmayan yuksek teknolojili fertilite
prosedurlerine basvurur. Kisirligin yarattigi stres kimi
zaman katlanilmaz hale gelebilir ve sonucta pek cok cift
ayriir. Kisirhigin bazi kadinlan delilige surukledigi bile
bilinir. Dogurganligi olmayan kadinlar hamile bir kadina ya
da bebege bakmaya bile dayanamayabilir, her ay adet
doneminde depresif duyguduruma girebilirler. Yalanci
gebelik pek ¢ok kadin icin kabul edilemez bir gerceklige



getirilen gecici ama son derece ender rastlanan bir
cozumdur.

ERTESI HAFTA HASTANE KAFERTERYASINDA Jim
ile ogle yemegi yiyordum. Duvar kenarindaki bos bir
masaya oturduk. Sandvicimden bir lokma 1sirmistim ki Jim,
“Kasadaki esmer hemsireye bak, saat on bir yonunde” dedi.

“Yemegini yesene Jim” dedim. “Bekarlar barinda degiliz.”

“Evet de kiz c¢ok tatli, tam da bana dogru gulumsuyor.
Yatmis miyimdir onunla acaba?”

Basimi kaldirip baktim. Guzel bir kizdi; Jim’i ¢ok asan
turden. “Hi¢ sanmam. Hey, Pam Sefton’'un bana
yonlendirdigi su terapist hastay:1 hatirliyor musun?”

Jim guldu. “Hani o aptal parmaklarinin arasindan kayip
gitmesine izin verdigin psodosiyezisi olan sahane hasta
mi1?”

“Her neyse iste” dedim. “Artik onu haftada bir goruyorum.
Ustelik bu konunun temelinde miithis bir tez yattigim1 da
dusunuyorum.”

Jim yemeyi birakti, saskinligini gizlemeye calisarak bana
bakti. “Harika Gary. lyi sanslar sana.” Sonra da saatine
bakip “Tih, benim gitmem lazim” dedi. Ayaga kalkti,
sandvicini kagida sardi. “Sonra gorusuriz.”

Jim’i morartmak hosuma gitmisti ama kalkip gittigini
gorunce kendimi kotu hissettim. Anlasilan saka yapmayi
biliyordu ama kaldirmay:1 bilmiyordu. Ya da kendisi ustun
durumdayken rekabetci takilmalar iyiydi hostu ama
ustunluigu kaybedince arkasina bakmadan kagiyordu. Ne
yazik ki kariyer egrim yukseldikce Jim ile dostlugum
neredeyse sona erdi. Bunda benim rekabet¢i yanimin ne
gibi bir etkisi oldugunu daima kendime sordum ama
sonradan anladim ki asil mesele Jim’in kendisiydi. Onun
senelerdir konusmadigi -biri Wall Street finanscisi, digeri



Boston’da guclu bir dava vekili- iki tane ¢ok basarili erkek
kardesi varda.

Jim’le aramda hissettigim rekabete kafa yorarken, Anne’in
kiz kardesleriyle rekabete dayali sorunlarini nasil yeni yeni
fark ettigini dusundum. Terapinin ilerleyen birka¢ ayinda
Anne’in ya bebek gibi davranarak ya da bebek yaparak
dikkat cekme ihtiyacini arastirdik. Anne ayrica evlenmeme
konusundaki tavrinin da Gordon’un kendisiyle evlenmek
istemeyebilecegi korkusu karsisinda gelistirilmis bir
savunma oldugunu anladi.

Anne’in nihayetinde oOzguveni artti, Gordon ile iliskisi
saglamlasti ve Gordon ona evlenme teklif etti. Anne teklife
tahmin ettigim gibi ¢ok heyecanlandi ve kabul etti. Gordon
ona, kendi cocuklar1 olsa da olmasa da onu sevdigini
soyledi ve ikisi evlat edinme konusunu ciddi ciddi
dusunmeye basladilar.

Gordon’la Avrupa’da balayinda olduklar1 bir aylik sure
icinde Anne’i gormemistim. Bir ayin sonunda bronz bir ten,
beyaz bir tunik ve turkuvaz bir kolyeyle ofisimden igeri
girdi. Iri yesil gozleri 1sildiyordu, verdigi birkac kiloyu geri
almast.

“Dr Small, sizi gormek ne guzel” dedi. “Gordon’la
Yunanistan’da harika vakit gecirdik. Deniz oyle mavi ve
berrak ki...”

“Cok sevindim Anne. Boyle bir ara vermeye ihtiyacin
vardi.”

Anne kanepeye oturdu ve sintmaya basladi. “Biliyor
musunuz, kiz kardeslerimin hicbiri balayinda Avrupa’ya
gitmedi. Hatta samirim ikisi de bir-iki defa Florida’ya
gitmek disinda Kuzeydogu’dan bir kez olsun ayrilmadi.”

“Oyle mi?” dedim.

“Gordon’la da oyle yakinlastik ki hem dost hem de sevgili
olduk. Kiz kardeslerimin kocalariyla boyle bir iliskisi
oldugunu hi¢ sanmiyorum.”



“Anne, bugin burada daha Once tartistigimiz bir temay
yeniden duyuyorum senden.”

“Oyle mi? Neyi?” dedi Anne.

“Kiz kardeslerine yonelik rekabetci duygularini. Fakat
simdi konu bebekler yerine iliskiler ve balaylar1 olmus.”

“Bebekler! En guzelini duymadiniz daha!”

“Nedir?” dedim, giderek kaygilanarak.

“Hamileyim!”

Ah, ise bak, diye dusundum. Tekrar basa mi donduk
acaba? Dikkatle ilerlemem gerekiyordu. “Cok iyi bir haber”
dedim, tereddutle.

“Iyi mi? Saka yapiyorsunuz herhalde? Muhtesem bir
haber” dedi Anne. “Neden heyecanlanmadiniz benim
adima?”

“Ne zaman ogrendin?”

Anne guldu ve “Bu sabah evde uc¢ gebelik testi daha
yaptim, hepsi pozitif cikt1” dedi. “Karnima baksaniza!”
Tunigini kaldirdiginda karninin tipki histerik gebelik
donemindeki gibi sistigini gordim. Konusmaya devam etti.
“Cocuk sahibi olamayan ciftlerde olur ya hani; tam evlat
edinmeye karar verdikleri sirada kadin hamile kalir? Alin
benden de o kadar!” Iki elini kaldirarak zafer isareti yaptu.

“Heyecanlisin biliyorum Anne, ama kadin dogum
doktoruna gittin mi?” dedim.

“Derdiniz nedir sizin, Dr Small? Benim adima sevinirsiniz
sanmistim. Yedi ay once Gordon’dan ayrilmaya hazirdim,
simdi sayenizde mutlu bir evliligim var ve bebegim olacak.”

Anne’in gebe olmasi mumkundu tabii ama kiz
kardesleriyle rekabetin yeniden ortaya ¢ikmasi, durumunda
bir gerileme olduguna isaret ediyordu ve ben de yalanci
gebeligin genelde tekrarlandigimi biliyordum. Gebeligin
dogrulugu veya yanlishigi gercek bir laboratuarda ne kadar
erken kanitlanirsa Anne’in psikolojisi agisindan o kadar iyi
olacagini dustindim. Ayrica kadin dogum doktoru



konusunu konusmaktan bile kaginmasinin yeniden inkara
girdiginin bir diger gostergesi oldugundan da suphe ettim.
Terapiyle gecen aylarimiz boyunca Anne’in icgoru
kazandigini ve terapisti olarak benimle ittifak olusturdugu
hissini edinmistim. Gercekle yuzlesmesine yardimci olmak
ya da en azindan resmi bir kan testi yaptirmasini saglamak
icin onu biraz daha zorlarsam inkarini asmasini
saglayabilirdim.

“Anne hamile oldugunu umuyorum gergekten ama yine
zihnin bedenini yaniltiyor olabilirr Ne zaman kan testi
yaptirmay:1 dusunuyorsun?”

“Ne diyorsunuz yani? Yine gercekten hamile olmadigimi
mi1 dusunuyorsunuz?” dedi.

“Onu demedim Anne. Ama su an benim bebegine
heyecanlanmam, senin i¢in ¢ok onemliymis gibi gorunuyor.
Tipki ailenin bebekler icin heyecanlandig1 gibi. Son birkac
ayda bebek sahibi olmanin, senin ic¢in simdiye dek hep
0zsayg1 agisindan temel unsur oldugunu tartisip durduk.”

“Size kulak vermiyor degilim Dr Small. Ne demek
istediginizi de anliyorum ama umurumda degil dogrusu.
Biliyorum c¢unku hamile oldugumu. Goguslerim sisti ve
hassaslasti, sabahlari da midem bulaniyor. Hem boyle
olumsuz konusmalara da ihtiyacim yok. Aslina bakarsaniz
bence su an terapiye hic ihtiyacim yok.”

Anne’i kalmaya ikna etme cabalarima karsin kararindan
dondiuremedim. Sorunlarini atlatmasina yardimci oldugum
icin bana tesekkur etti ve gidisattan beni haberdar
edecegine dair so0z verdi. Ama artik hamile oldugu icin
hayatinda herhangi bir olumsuzluk istemiyordu. Olumluluk
icinde yasamak istiyordu. Ona bunun kulaga inkar gibi
geldigini soyledigimde sadece guldu ve “Ne demek
istedigimi anlatabiliyor muyum?” dedi.

Geriye doniup bakinca Anne’e belki de ¢ok yuklendigimi, o
noktada ona daha fazla destek vermem gerektigini



dusunuyorum. Hatirladim ki onu bir hasta olarak ilk
dizginledigim zaman, onun bakis ac¢isini benimsedigim ve
hastane disinda ikinci bir goris almasi gerektigi konusunda
ona katildigim zaman olmustu. Tabii Anne’in terapiyi zaten
birakmay1 planliyor olmasi da bir ihtimaldi.

Cogu hastanin psikoterapiyi istemesi i¢in motive edilmesi
gerektigini 0grenmistim. Anne ise su an ustinde ¢alisilmasi
gereken herhangi bir sorunu olmadigini disunuyormus gibi
gorunityordu. Ilginctir ki en derin ve en yararh terapi
calismasi, hastalarin duygusal aci1 veya kriz icginde
olmadiklar1 zaman yapilir. Hastalar ancak boyle zamanlarda
psikolojik dunyalarimi gercek anlamda arastiracak bir
dinginlige ve perspektife sahip olurlar.

Sonraki birka¢ ay icinde Anne’den genelde is saatleri
sonrasinda birkac¢ telefon mesaji aldim. Benimle dogrudan
konusmak istemiyordu besbelli. Mesajlarinda hamileliginin
harika gittigini, Gordon’la bebek odasinin badanasini
yaptiklarini1 ve kiz kardeslerinin ona bebek partisi
dizenledigini soyliyordu. Gebeligine iliskin herhangi bir
tibbi belgeden so0z etmiyordu. Onu aradigim zamanlarda
karsima hep telesekreter cikta.

Sonradan psodosiyezi konusunda okumaya devam ettim
ve yazmayl planladigim inceleme tezinin taslagin
cikarmaya basladim. Sekizinci aya kadar hamileligine
inanmay1 surduren kadinlara dair birka¢ vaka raporu
oldugunu  ogrendim. Anne’'in de onlardan  biri
olabileceginden endise duydum.

Anne’in telefon mesajlari nihayetinde kesildi ama alt1 ay
kadar sonra kendisinden bir not aldim. Ilisiginde iki
fotograf bulunan, elle yazilmis bir kartti1 bu. Ilk fotograf
erkek oldugu acikca belli olan iri bir fetiisun siyah-beyaz ve
bulanik amniyosentez fotografiydi. Aklima bir anda Anne’in
yalanci1 gebeliginin iyice ileri boyuta vararak, psikotik bir
annelik kuruntusuna eristigi ve onun yenidogan kliniginden



fotograf caldigr geldi. Ancak ikinci fotograf korkularimi
yatistirdi. Fotografta Anne ve 30°lu yaslarinda bir adam,
muhtemelen Gordon, guizel bir oglan ¢ocugunu
tutuyorlardi. Cocugun gozleri iri, delici ve elaydi. Anne
yazdig:r notta oglunun ilk iki fotografinin bir kopyasim
benimle paylasmak istedigini soyluyordu. Onun adina ¢ok
sevinmis ama kendi adima biraz utanmistim. Dogrusu
Anne’in  hakli olabilecegi fikrine yeterince sans
vermemistim.

O aksam evime girerken aklimda hala Anne vardi. Kiz
kardesleriyle rekabetinin onu hamile degilken hamile
olduguna inanmaya itisi beni hayrete dusuruyordu. Fakat
ayni zamanda onun girdigi rekabetin, benim dostum Jim’'le
rekabetimi yansittigini da dusunuyordum. Acaba kendi
sorunlarim, Anne’e sorunlan i¢in yardimci olma
kabiliyetime engel mi olmustu? Yoksa benzeri bir durumdan
gectigim igin beni daha anlayishh m1 kilmist1?

Saglikli rekabet ne zaman c¢izgiyi asip insanlar psikotik
bicimlerde davranmaya iten sagliksiz rekabete donusur?
Hastam icin bu, hayat boyu suren bir mucadele olmustu ve
ben, acaba bebeginin olmasi sorunlarini yatistiracak mi
yoksa yeniden canlandiracak mi1 diye dusunmeden
edemedim.

Gidip televizyonu actim. Celtics yine Lakers’la oynuyordu.
Neyse ki etrafta Celtics taraftar: yoktu da kazanan Lakers’a
yuksek sesle tezahuirat yapabilecektim. Mutfaktan soguk
bir bira aldim ve Kerim Abdul Cabbar’in Larry Bird’'un
onunde topu alip uzerinden smac¢ yapisini izledim. Ama
Kerim’e faul yapildi ve dustu. Larry dondu ve yerden
kalkmasina yardim etmek icin ona elini uzatti. Bu iki
basketci dostane rekabet sanatinin ustasi olmuslarda.
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405 GUNEY OTOYOLU’'NA DONMEYi BEKLERKEN
kahvemi sabitleyip radyonun kanallaniyla oynamaya
basladim. Isime gidiyordum ve trafik heniiz sabahin 7’sinde
tikanmisti. Mulholland Drive ustgecidinin yakinindaki
tepeye vardigimda dikiz aynasindan geride uzanan San
Fernando Vadisi'ne baktim. Santa Ana rizgarlari her
zamanKki sis ve pusu dagitmisti ve manzara ¢ocuklugumdaki
kadar guzeldi. Tek fark, simdi daha az ¢iftlik, daha c¢cok bina
olmasiydi.

Boston’daki psikiyatri ihtisasimdan sonra Los Angeles’a
donmekten ¢ok mutluydum. Eski dostlara ve aileye yeniden
kavusmak harikaydi. Mezun oldugum UCLAda simdi
geriatrik psikiyatri bolumunde gorev yapiyordum. Yaslilara
yonelik psikiyatri burada henuz yeni basliyordu ve ben de
bu konuda onemli bir ihtiya¢ oldugunu gormustum. Sikca
akil karisikligir yasayan ve ihmal edilen, ¢ok sayidaki tibbi



rahatsizlig: yuziunden karmasik birer vaka olan yaslilarla
calismaya gonullu genc¢ psikiyatrlarin sayisi pek fazla
degildi.

Ayakta tedavi goren genel hastalarim ve konsultasyon
pratigim yavas yavas gelisirken, geriatrik alanda klinik
arastirmami yapilandirmaya baslamistim. Ancak bu benim
icin hi¢ de sandigim kadar kolay bir gecis olmuyordu.
Harvard’daki u¢ yilimda ulkenin dort bir yanindan basvuran
en iyiler arasindan ozel olarak secilmis, elit bir grubun
stajyerlerinden biriydim. Orada kendimi kanitlamis, isim
yapmistim. UCLA da saygin bir kurulustu ama ¢ok buyuktu
ve simdi yine engin bir denizde isimsiz, ku¢uk bir baliktim.
Meslektaslarimi tanimak ve guvenlerini kazanmak biraz
vaktimi alacakt.

UCLA Tip Merkezi en az Harvard Mass General Hospital
kadar hareketliydi ama Los Angeles’in kendisi gibi tip
merkezi de daha genis alana yayilmis bir yapidaydi. 1953’te
insa edilen UCLA Tip Merkezi erken donem modern
mimarinin en iyi orneklerinden biri sayiliyordu. Tugladan
yapilma 11 kath ana hastane binasi ile okulun birbiriyle
kesisen yarim duzine kanadi, yukaridan bakildiginda bir
1zgara duzeni olusturuyordu. Pencerelerin ustundeki
paslanmaz celikten yatay havalandirma panjurlarn bizi
1sidan ve gun 1sigindan koruyordu ama iceriden bakinca
parmakligr andiriyorlardi. Ginesin yonune bagh olarak da
bazen hapishanede calisiyormusuz goruntusu ve hissi
yaratiyorlardi.

Dorduncu kat hemsire bolumunde sabah konsultasyonu
notlarimi yaziyordum ki upuzun dogu-bati koridorundan
cinlayan bir ses geldi. Sonra norolojiden bir grup asistan
doktorun, uzman doktor Ralph Porter’in pesinden, sabah
kontroli dahilinde bir hastanin odasindan ¢iktigini gordiim.
Porter hastadaki inme ve hematom hakkinda ahkam
kesiyordu. Kendisi, cevaplayamayacaklarini bildigi sorular



sorarak asistan doktorlar1 asagilamaktan zevk alan,
gurulticiu cokbilmislerden oldugu icin, dikkatimi notlarima
vermekte zorlaniyordum.

Grup, hemsire bolumunun yaninda toplasti ve Porter
noroloji birinci smiftan utangac¢ bir asistan doktora, az
sonra gorecekleri hastayr anlatmasini soyledi. Kiz
tereddutle konusmaya basladi. Kendine guvenmedigi her
halinden belliydi. Tam da Porter’in disine gore...

Los Angeles’in guneyindeki hareketli ve sanata merakh
sahil kasabasi Venice’'ten gelen gen¢ ressam Heather
Phillips’i anlatiyordu. Heather bir ay oOnce gribe
yakalanmis, kiz kardesi tarafindan yerel hastaneye
yatirilmisti. Hasta orada dilsiz ve tepkisiz hale gelmisti.
Omurilikten su alindiginda beyin omurilik sivisinda lokoside
rastlanmisti. Bu da menenjit, ensefalit veya baska turde bir
beyin enfeksiyonuna isaret ediyordu. Hastaya damar ici
antibiyotik  tedavisi uygulamislardi ama  iyilesme
gorulmedigi icin doktorlar hastaligin viral olduguna karar
vermisti. Hasta yine tepkisiz kalinca UCLAya sevk
edilmisti. Heather’in norolojik muayenesi, sorulara ya da
talimatlara sozel veya fiziksel tepki vermemesi disinda
normaldi.

Bu vakada bir gariplik var gibi geldi bana. Hastada beyin
enfeksiyonu varsa neden o kadar hizla ve uzun sure
konusamaz olmustu? Neden zihni bir acilip bir kapanmiyor,
sanrili bir surecten gec¢miyordu? Ayrica neden norolojik
muayenesinde diger her sey normaldi? Menenjit
hastalarinda genelde boyun sertlesmesi olurdu.

Ekip koridordan Heather’in odasina dogru ilerlerken Dr
Porter’a yetistim ve onlara katilip katilamayacagimi
sordum. Porter yaka kartima bakip kucumseyerek guldu.
“Psikiyatrist ha? Olur tabii, neden olmasin? Belki bu sayede
hastanin c¢ocuklugundaki hangi travma yuzinden beyin
iltihab1 gecirmekte oldugunu anlariz.”



Alayciligi duymazdan geldim. “Elimden geleni yaparim Dr
Porter.”

Hep birlikte Heather’in odasina dolustuk. Hasta pencere
kenarindaki yatakta, basi diklestirilmis olarak yatiyordu.
Diger yataksa bostu. Muhtemelen 30’lu yaslarindaki bu
ince, soluk, esmer kadinin yuzunde bos bir ifade vardai.
Porter onun yanina giderek kendini tanitti. Hastaya ismini
sordu ama hicbir yanit alamadi. Nerede oldugunu bilip
bilmedigini sordu, yine tepki yok. Birkag¢ oryantasyon
sorusu denedikten sonra ustunkoru bir norolojik muayene
yapti.

Refleks cekicini cikarip Heather’in reflekslerini kontrol
etti. Refleksler guc¢lu ve simetrikti. Ardindan hareket
erisimini ve esnekligi kontrol etmek icin hastanin ust
kolunu sabit tutarak alt kolunu ileri geri hareket ettirdi.
Sonunda asistan doktorlara donerek vakay:1 ozetlemesi icin
bir gonullu istedi. Tedirgin genc¢ norologlardan biri
ensefalitin ayirici tanisini anlatirken benim gozume tuhaf
bir sey takildi. Heather’in kolu hala havada, Porter’in
biraktigi yerdeydi. Gorunuse bakilirsa bunu benden baska
fark eden de yoktu. Asistan doktor Porter’i etkilemeye
calisarak bir seyler gevelemeye devam ederken, ben
Heather’in kolunun neredeyse gozle ayirt edilemeyecek
kadar yavas bir bigcimde asagi inisini izledim.

Hayal mi goruyordum acaba? Neden baska kimse
gormuyordu? Simdi soylesem kafadan catlak oldugumu mu
dusunurlerdi? Porter aniden bana dondu. “Dr Small, bu
sunum sizi mest etti sanki. Hastanin rahatsizliginin ardinda
yatan bilin¢dis1 motivasyonu kesfedebildiniz mi?”

Bu adam psikiyatristlerden hoslanmiyordu, orasi kesin.
Acaba kendisi ne gibi tuhaf kisisel sorunlar barindiriyordu?
“Daha degil, doktor. Ama sakincasi yoksa formal bir
konsultasyon yapmak isterim.”



Porter guldu. “Tabii, buyurun. Aslinda disciyi de ¢agiralim,
bakalim o ne bulacak.” Gruptan bir-iki kisi kis kis gulerken,
ben vyiuzimiun kizardigini hissettim. Nefret ediyordum
yuzumun kizarmasindan.

Porter bu psikiyatri karsiti yaklasiminda yalniz degildi.
1980’lerin baslarinda pek c¢ok dahiliyveci ve cerrah
psikiyatriye ¢ok az deger verirdi. Psikiyatriyi anlamazlardi,
hastalar da akil hastasi1 diye damgalanmaktan korkardi. Tip
fakultesindeyken arada bir oOgrencilerden vya da
profesorlerden birinin, bilimden c¢ok spekulasyona dayali
etkisiz bir uzmanlik oldugunu soyleyerek psikiyatriyle dalga
gectigini duyardim.

Ihtisas donemimde bu Onyargilarin nedenleri hakkinda
daha fazla bilgi sahibi oldum. Isko¢ psikiyatr R. D. Laing
kanitlanmis fiziksel bir nedeni olmadigina gore, akil
hastaliginin bir hastalik olarak kabul edilip edilmemesi
gerektigini sorgulamisti. Ona gore delilik kavrami politik ve
kisiler arasi etkilerden dogmustu.

1973’te Stanford’lu psikolog David Rosenhan psikotikmis
gibi davranan Uuniversite ogrencilerinin  psikiyatri
tesislerine nasil giris yaptigini anlatan “Deli Yerlerde Akl
Basinda Olmak Ustiine” adli kitabim1 yaymnladi. Bu yalanci
hastalar, hastaneye vyatirildiktan sonra delilik taklidini
biraktiklar1 halde normal davranislari hastane calisanlan
tarafindan psikoz belirtileri olarak algilanmisti. Ilginc olan,
asil yatili hastalarin bunu gayet iyi bilmesiydi.

II. Dunya Savasi’'ndan sonra pek c¢ok tip okulunun
psikiyatri bolumunde psikanaliz -bir zihin arastirmasi ve
tedavisi teorisi- hukum surdu. Freudyen psikanalizde
hastalar serbest cagrisimlarini, fantezilerini ve ruyalarini
analistlerine anlatir. Ardindan analist hastanin
semptomlarina veya problemlerine yol agtigin1 varsaydigi
bilin¢cdis1 ¢atismalart yorumlar. Hasta analistin yorumuyla
icgoru kazandiginda semptomlarda genelde iyilesme



gorulur. Ancak bu, gunluk tedavilerle bile, yillarca surebilir
ve tabii son derece pahaliya mal olur ve ¢ok vakit alir.

Psikanaliz pek c¢ok insana nevroz ve kisisel problemler
konusunda yardimci olmustur. Ancak sistematik c¢alismalar
benzeri bir tedavi yaklasimi olan psikodinamik
psikoterapinin etkinligini kanitlamis olsa da, psikanalizin
sadece anlayish ve destekleyici biriyle konusmaktan daha
iyi isledigini bilimsel olarak kanitlamak zordur. Ayrica
psikanaliz herkes icin uygun da degildir. Ozellikle de
siddetli depresyonu veya psikozu olan hastalar i¢cin uygun
olmaz. Zihinsel semptomlar: genelde daha hizlh iyilestiren
antidepresanlarin ve antipsikotik ilaglarin gelistirilmesiyle
birlikte tip camiasi psikiyatriye biraz daha i1sinir gibi oldu.
Ote yandan pek cok psikiyatr da sadece psikanalitik
yaklasimlar kullanmak yerine, daha eklektik bir stratejiye
gecerek, konusma terapisi ile ilagh tedaviyi bir arada
kullandi. Psikiyatrinin bu sekilde tibbilestirilmesi, diger tip
disiplinlerinin bu dali daha guvenilir bulmasini ve
kabullenmesini sagladi. Ne var ki psikiyatri karsit1 tutumlar,
ozellikle de yasi daha ileri olan hekimler arasinda varligini
surdurdu.

Pek cok doktorun ve halktan insanin psikiyatriye karsi
onyargisinin ardinda korku vyatar. Kendi zihinsel
catismalarinin inkar icinde olan insanlar kimi zaman gizli
psikolojik sorunlarimin fark edilmesini onlemek igin
psikiyatristlerden kacinir veya onlara saldirirlar. Sanki
psikiyatristin boyle bir seyi yapacak sihirli gucu varmis
gibi...

Ancak Ralph Porter'in durumunda psikiyatri karsiti
ignelemeler sahsi bir meseleymis hissi uyandiriyordu
bende. Oysa ben resmi psikiyatrligima yeni yeni bashyor,
ciddiye alinmak istiyordum. Porter’in bana kendimi bir
anda guvensiz hissettirebilmek gibi bir ozelligi wvarda.
Psikiyatri karsiti oklarini tizerime yonlendirdiginde itiraf



etmeliyim ki bir an icin kariyer tercihimden supheye
dusmustum. Neyse ki bu duzeysiz insana oOfkem,
guvensizligime baskin geldi ve kendimi ona kanitlamaya itti
beni. Ortalik yerde kucuk dusurulmenin de kendine ozgu
bir avantaji vardi, insani goruslerini kanitlamaya
itebiliyordu.

ERTESI SABAH RESMi KONSULTASYONUMA
baslamak icin Heather’in odasina gittim. Televizyon acikti
ve Heather bos bos ekrana bakiyordu. Ona kendimi
tanittiktan sonra yatagin yanindaki sandalyeye oturdum.
Heather beni hicbir sekilde fark etmedi, alabildigim tek
tepki ise yuzunun onunde elimi cirptigimda go6zlerini
kirpmasi oldu.

Yeni bir norolojik muayene yaptim. Refleksleri hala
simetrik ve gucluydu. Basini hafifce yastiktan kaldirdim ve
boynunu egdim; hicbir sertlesme yoktu. Son olarak asil
yapmak istedigim seyi yaptim ve kolunu havaya kaldirip
biraktim. Bes saniye kadar havada kalan kolu tutup yavasca
yatay duruma getirdim, orada da kaldi. 30 saniye sonra kol
agir agir yana indi.

Heather’in diger kolunu denedim, yine ayni sonucu aldim.
Kendimi Las Vegas gosterilerindeki hipnotik transa ge¢mis
gonullu seyircisinden tuhaf pozisyonlarda donup kalmasini
isteyen hipnozlar gibi hissettim. Heather ise tum bu sure
boyunca televizyona bakti. Sinir bozucu bir seydi bu.

O gune dek hi¢ gozlerimle “mumsu esneklik” oOrnegi
gormemistim ama tip fakultesinde, derslerde okumustum.
Mumsu esneklik, uyarilara azalmis fiziksel tepki gostermek
ve hareketsiz pozisyon koruma egilimi diye tanimlanir. Bu
rahatsizligi olan birinin kolunu hareket ettirdiginizde, siz
yeniden kipirdatana kadar kol ayni pozisyonda kalir. Diger
bir deyisle kol ve bacaklar mumdan yapilmis gibi tepki
verir. Rahatsizlik ilk basta motor becerilerde buyuk kayip



yasayan ve kimi zaman saatler boyu sabit bir pozisyonda
kalabilen katatonik sizofreni hastalarinda tanimlanmaista.
Ender ve tedavi edilmeyen vakalarda hastalarin bitkinlikten
oldugu oldu.

Heather’in nabzina bakmaya hazirlandigim sirada iceri
biri girdi. “Pardon, siz gercek doktor musunuz yoksa tip
ogrencisi mi?”

Arkami dondugumde Heather'in birazcik daha yash
halinin kapida durdugunu gordim.

Kadin devam etti. “Hastaneyi egitmekten gina geldi artik
bana. Yasiniz tutuyor mu sizin burada olmaya?”

O gunlerde henuz saclarim agarmamisti ve 30’uma
yaklastigim halde yasimdan ge¢ gorunuyordum. Dogrulup
elimi uzattim: “Ben Dr Gary Small. Heather’in vakasinda
konsultasyon yapiyorum.” Kadin elimi sikmayinca geri
cektim.

“Aman ne guzel, akil doktoru c¢ikti bir de” dedi. “Sessizlik
terapisi falan m1 uyguluyorsunuz, ne yapiyorsunuz?
Kardesimin konusmadigini fark ettiniz herhalde, degil mi?”
Cantasini ve mantosunu birakip oday1 toparlamaya basladi.

“Tip doktorlarinin kardesinize ensefalit teshis koydugunu
biliyorum” dedim. “Ama bazen hasta konusmayl
biraktiginda veya tepki vermediginde psikiyatristin yardimi
dokunabilir.”

Kadin derin bir i¢ cektikten sonra Heather’in sacini
taramaya basladi. Ofkesi teslimiyete donusmistil.
“Psikiyatrist de olur tabii, neden olmasin? Hastanede hangi
uzman varsa gorduk zaten.”

“Isminiz nedir?” dedim.

“Andrea. Heather’in ablasiyim. Asil bana terapi lazim.
Heather’in bu olay1 tam bir kabusa donuisti.”

“Sizin icin ¢ok zor olmustur eminim” dedim.

“Her sey oyle hizhi gelisti ki, inanilir gibi degil. Heather
bir gun gribe yakalandi sonra bir baktik bu hale gelmis.”



“Gecen bir ay icinde herhangi bir iyilesme fark ettiniz
mi?”

“Ettim diyemem” dedi Andrea. “Bazi gunler biraz daha
kendine gelir gibi oluyor gerc¢i -sanirim sac¢ini taramam
hosuna gidiyor- ama genelde ne olup bittiginin farkinda bile
degil.”

Heather konusmamizin farkinda degilmis gibi gorunse de
kucuk bir ihtimalle bizi dinliyor olabilirdi. Bu yuzden
Andrea’dan koridora c¢ikmay:1 rica ettim. Koridorun en
sonundaki sandalyelere oturduk.

“Heather hastalanmadan once nasil biriydi?” dedim.

“Muhtesem bir sanatciydi. Annem hep ailemizin
yeteneklisinin Heather, zekisinin de ben oldugumu soyler.”
Kinayeyle guldu.

Normalde bu sozleri kiz kardes rekabeti konusunu
irdelemek icin bir girizgah olarak kullanirdim ama o konuya
girmemeye karar verdim. Heather hakkinda daha fazla sey
ogrenmeliydim.

“Resim yapiyormus anladigim kadariyla. Ne tir resimler
yapiyor?” dedim.

“Ruh haline bagli” dedi Andrea. “Enerjisi yerindeyken
haftalarca birbiri ardina inanilmaz, rengarenk, soyut
resimler uretir. Kocaman resimler. Nasil bu kadar uretken
olup da uyumaya vakit buluyor, hi¢ anlamiyorum.”

“Demek oyle” dedim.

Andrea devam etti. “Ama bazen de gunlerce studyosuna
kapanir ve karanlik, kasvetli otoportreler yapar. Sanki
baskasi1 yapiyor o tablolari.”

Gorunuse bakilirsa Heather’da “bipolar affektif bozukluk”
diye de bilinen klasik manik depresyon vardi. Bu hastalik
nufusun yaklasik yuzde 1’ini etkiler ve tipik 0ozelligi,
depresyon donemleri arasina serpistirilmis asirt coskulu
(oforik) duygudurum, yani mani episodlaridir. Bipolar
hastalar manik durumdayken fazla uyku ihtiyaci duymazlar.



Uretken, enerjik, hatta genelde asirt coskun ve
eglencelidirler. Ancak mani ylukseldiginde, gorkemlilikleri
yuzunden baslarn derde girebilir. Bu hastalarda ayrica hizh
konusma, halusinasyon, sanri ve agresif davranis da
gorulebilir.

Bipolarlar depresyon haline gectiklerinde genelde uyusuk
olurlar ve ¢ogu zaman gunboyu uyurlar. Baz1 insanlarda
hastaligin hafif bir cesidi goruluir ve bu Kkisilerde tam
kapsamli manik episodlar yerine hipomani olur. Yani
hastalar gerginlik ve psikoz olmaksizin ofori ve uretkenlik
yasarlar. Depresyon donemleri ise daha az siddetlidir veya
yok gibidir. Bu hipomanik halin cazibesi yuzunden pek c¢ok
bipolar hasta, ruh hallerini dengeleyebilen ve gecislerin
siklik ve yogunlugunu azaltan lityumlarini almay:1 (sozde)
unutur.

Bipolar bozuklugu olan kisiler hipomanik ve manik
episodlar sirasinda sik sik siradisi yaraticilik patlamalan
sergiler. Vincent van Gogh, Paul Gaugin, Jackson Pollock,
Mark Twain, Ernest Hemingway, William Faulkner, Ludwig
van Beethoven, Robert Schumann ve Brian Wilson de dahil,
en unlu ressam, yazar ve muzisyenlerimizden bazilarinda
bu hastaligin olmasi sasirtici degildir.

“Heather’da degisken ruh hali varmis gibi geldi bana. Bu
konuda kendisine yardimci olmasi i¢in bir doktora ya da
terapiste gitti mi?” dedim.

“Neden ki? Herkeste vardir degisken ruh hali. Hem
Heather bir sanatc¢i. Kendisini o sekilde ifade ediyor” dedi
Andrea savunmaya gecerek.

“Ailenizde baska degisken ruh hali sergileyen biri var mi1?”

Basini iki yana sallada.

“Akrabalarinizdan herhangi birinin psikiyatra gittigi veya
lityum aldig1 oldu mu hi¢?” dedim.

Andrea bir an durup dusundu. “Anne babamiz biz
universitedeyken araba kazasinda oldu. Ama anneannemin



bana East Coast’taki bir akil hastanesinde yillarca yatan kiz
kardesinden soz ettigini hatirliyorum. Fakat nesi vardi, ilag
aliyor muydu, bilmiyorum.”

Bu buyuk teyze de manik depresif miydi acaba diye
dusundum. Hi¢ ilach tedavi gormeden vyillar yili bir
hastanede yatmis olabilirdi. FDA mani tedavisi olarak
lityumu ancak 1969’da onayladi. Ondan oOnce insulin sok
terapisinden psikanalize kadar degisen g¢esitli tedaviler
uygulanirdi. Manik-depresif hastalik aile uyelerinde kendini
gosterme egiliminde oldugundan Heather’in olasi1 aile
tarihgesi de onda tani konmamis bipolar hastalik oldugu
yonundeki sezgimi destekliyordu.

“Andrea, bildigin kadarnyla akrabalarindan herhangi
birinin alkol ya da uyusturucu problemi var miydi1” Bipolar
hastalar bazen madde istismariyla, oOzellikle de alkolle
kendilerini uyustururlardi.

“Bakin Dr Small, belli ki kardesimin ensefaliti i¢in
psikolojik bir neden ariyorsunuz ama onun enfeksiyon
hastaliklar1 uzmanina ihtiyaci var, akil doktoruna degil,
tamam mi?”

“Size katiliyorum, enfeksiyon hastaliklari uzmaninin
verecedi bilgi son derece onemli. Ancak Heather’in durumu
su ana dek tum doktorlar1 sasirtti. Bence aklimizi tum
olasiliklara acik tutmaliy1z.”

Andrea kendini bir sandalyeye atti. “Dogru diyorsunuz.
Sonucta ondan baska kimsem yok benim.” Bir anda yuzune
¢ok uzgun bir ifade geldi. Acaba Andrea’da da manik-
depresif egilimler olabilir miydi? Bu rahatsizligin donguleri
arasinda bazen dakikalar icinde gecis olabiliyordu.

“Heather’1 boyle gormek size ¢ok zor geliyordur” dedim.
Andrea gozleri dolarak bana bakti. “Heather hep guclu
biri oldu. Onu seviyorum ama karsimda hangi Heather’:
bulacagimi higbir zaman bilemiyorum; icine kapanik,



karamsar olani1 m1 yoksa fikir fikir, yaratici olani m1? Simdi
de bu hale geldi.”

“Size ¢ok ac1 veriyordur bu” dedim.

“Evet” dedi Andrea. “Ama mesele ben degilim burada,
kardesim. Iyilesmeli mutlaka.”

Andrea’nin bu noktada kendi duygularinin derinlerine
inmeye hazir olmadigini gorebiliyordum. Ben de =zaten
Heather’in hastaligiyla ilgili teorimin arastirmasini yapmak
istiyordum. “Isterseniz tim uzmanlara bu olayin parcalarini
bir araya getirmeleri icin vakit taniyalim” dedim. “Sizi daha
fazla tutmayayim, kardesinizle ilgilenin. Ben de Heather’in
diger doktorlariyla konusayim. Umarim daha sonra sizinle
biraz daha konusabiliriz.”

Ertesi gun Dr Porter’in yedinci kattaki ofisinin kapisim
tiklattim.

“Kap1 acik” dedi Porter, catlak bir sesle.

405 Otoyolu’'na bakan ferah, standart doseli, metal masa
ve metal dosya dolapli ofise girdim. Duvarlar c¢ergeveli
diploma ve odullere doluydu; Porter’in siskin egosunu
destekleyen belgeler... Porter duzenlemekte oldugu
slaytlardan basimi kaldirdi. “Ne var Small? Mesgulum su
an...”

Iceri makalelerim ve argimanlarimla donanmis olarak
girdigim halde Porter’in bana kendimi 6zguven yoksunu bir
ahmak gibi hissettirmesi sadece bir dakika surmustu.
Neyse ki anlik asagilanmalara karsin yoluma devam etmeyi
artik 0grenmistim.

Hemen tezimi ortaya attim. “Kuzey Dort’teki konusmayan
hastayr muayene etme firsatim oldu. Sanirim hastanda
ensefalit komplikasyonlu katatonik sendrom var, katatonik
sendromun kaynagi da manik depresif bozukluk .”

Peter basini kaldirip guldu. “Deme ya? Yoksa kadin soyle
bir aklini1 basina toplayip hepsini anlatti mi1 sana bunlarin?”



Ofkem devreye girerek beni iyice tetikledi. “Hastanin kiz
kardesi bana hastanin gecmisiyle ilgili pek c¢ok bilgi verdi.
Heather Phillips’de acik ve net bir ‘degisken duygudurum’
gecmisi var, aile uyelerinden birinde de muhtemelen
bipolar affektif bozukluk vardi. Ayrica hastayr muayene
ettigimde klasik mumsu esneklik sergiledi ve...”

Porter sozumu kesti. “Mumsu ne? Kadinda viral ensefalit
var be adam! Laboratuar sonuclarini gormedin mi? Beyin
omurilik sivisinda lokosit artisi var. Bu vakayla ilgili net bir
sey varsa o da senin zihinsel bir seyler oldugu konusundaki
naif 1srarindir. Simdi gidebilir misin lutfen?”

Ofkeden goziim karardi. Hastanin bipolar bozukluk
tedavisi gormesi gerekiyordu ama bu hiyarin gozleri
psikiyatriye olan onyargisi ve inatci kustahligi yuzunden
kor olmustu. Duvarda asili aptal plaketlerden birini alip
kafasina cakmak geldi icimden. “Dr Porter, hastada
ensefalit yok demiyorum ama ayni zamanda bipolar
bozukluk tedavisi de gormesi gerekebilir.”

“Sacma” dedi Porter. “Hem ne yapmamizi Ooneriyorsun?
Zorla lityum mu verelim?”

“Hayir. Bu noktada en guvenli ve etkili tedavi
elektrokonvulsif tedavi, ECT olur” dedim.

“Bak Small, beyin enfeksiyonu olan bir hastaya sok
tedavisi yapacak degilim, tamam mi1?”

“Sana getirdigim su makalelere bir g6z atabilir misin
lutfen?” dedim.

“Masanin ustune, suraya birak. 10 dakika sonra ders
veriyorum, slaytlarimi hazirlamam lazim.” Ben artik
yokmusum gibi masasinin uzerindeki slayt c¢emberine
dondu. Ben de makaleleri masaya birakip disar1 ¢iktim.

Makalelerden biri Alan Gelenberg’in klasik “Katatonik
Sendrom” makalesiydi. Burada hem mumsu esneklik hem
de katatoninin psikiyatrik ayirici tanisi anlatiliyordu.
Gelenberg maninin katatoni igin diger tum psikiyatrik



rahatsizliklardan, hatta sizofreniden bile daha yaygin bir
neden oldugunu gosteriyordu. Diger makalelerse modern
ECT’nin guvenligini ve yararlarimi acgikliyor, medyanin ve
ECT’yi iyilestirici bir mudahaleden c¢ok, bir ceza gibi
resmeden, One Flew Over the Cuckoo’s Nest / Guguk Kusu
gibi filmlerin yarattigi eski algiy1 yerle bir ediyordu.

Porter'in ofisinden c¢iktiktan sonra kendi hucreme
dondum. Benim ofisimin de bir penceresi vardi ama tip
merkezinin ¢Op kovalarina bakiyordu. Neyse ki pencere
boyal1 ve kapaliyda.

Artik uzman oldugum halde Porter gibi adamlar
tarafindan ciddiye alinmamak sinirimi bozuyordu.
Gormezden gelinmek, alaya alinmaktan da kotu bir histi.
Cok dusuk de olsa Porter’in biraktigim makalelere bakma
ihtimali vardi ama duruma benim gozumden bakma ihtimali
pek yoktu. Bana onun seviyesinde veya ustunde bir
muttefik lazimdi ve tam da oyle birini biliyordum.

Dr Larry Klein Amerikan psikiyatrisinde bir ikondu ve ben
de akil hocas1 olarak UCLAya gelir gelmez onu arayip
bulmustum. 1,65 boyundaydi ama gur sesi, muthis zekasi
ve politik tavirlanyla girdigi her ortamda hakimiyet
kurardi. Toplantimiz icin ofisinde beklerken onun nam
salmis, anlasilmaz yazilarla dolu karatahtasina bakarak
yazdiklarini desifre etmeye calistim. Yazilanlar ya deha ya
da delilik urunuydu ki adamin cazibesi de zaten oradan
geliyordu.

Kap1 aniden acildi ve Larry ucarak yanimdan gecti.
Koltuguna oturmasiyla purosunu yakip ayagini masaya
koymasi bir oldu. “Yeni sa¢ kesimini sevdim Gary. Pek bir
Steve McQueen tarzi olmus.”

“Sagol Larry” dedim. “Gordigum kadariyla sen hala
papyona devam.”

“Daima Gary, daima. Insan ne kadar resmi olsa azdir”
dedi. “Soyle bakalim, neymis bekleyemeyecek su acil



mesele?”

Larry’e Heather'in saghk durumunu ve Porter’in
koydugum taniya ve tedavi Onerilerime direnisini anlattim.
Larry purosunu tutturerek anlattiklarimi dinledi. Kendisi
sadece dunya capinda bir psikofarmakolog degil, ayni
zamanda saygin bir analistti.

“Porter tipinde karakterleri gayet iyi bilirim” dedi.
“Guvensiz, takintili bir dahiliyecidir. Muhtemelen buyurgan
bir anneden kaynaklanan yetersizliklerini oOrtmeye
calisiyordur. Ayrica bu ahmakla nasil basa c¢ikilacagini da
biliyvorum. Bu arada senin degerlendirmen tam isabet gibi
gorundi bana. Iyi is cikardin evlat.”

Icimde bir gurur dalgasinin kabardiginm hissettim. Idealize
edilmis baba figuru karsimda durmus, ¢alismami ovuyordu.
Kendi babam olsa taniy1 neden daha once koymadigimi
sorardi. Simdi Larry’nin Porter’a haddini bildirecegini
biliyordum ama kendimi biraz da ¢ocukca davranmis gibi
hissediyordum. Kariyerimin bu asamasinda bu olay1 kendi
kendime halledebilmeliydim. Ama en azindan hasta gerekli
bakimi alabilecekti.

Larry purosunu dev kultablasinda sondurdukten sonra
“Dur su ahmagi bir arayayim ben” dedi ve yan odaya
seslendi: “Janet, Dr Ralph Porter’a c¢agri gonderir misin
lutfen?”

Hic¢c vakit kaybetmeden yukari, hastanin odasina ciktik.
Larry Heather’t norolojik muayeneden gecirirken iceri
Ralph Porter girdi. “Ralph, Archives’'a yazdigin yaz
muthisti.” Larry’nin kusursuz politik tavrindan
etkilenmistim.

Ralph’in agzi kulaklarina vardi. “Cok naziksin Larry. Dr
Small, tesekkirler Dr Klein't bu enteresan vakama dahil
ettigin igin.”

Ne vyaltak¢i adam diye dusundum. “Ne demek, rica
ederim” dedim.



Onlara Heather’in mumsu esnekligini gosterdim. Larry
hemen atildi: “Inanilmaz ha, ne diyorsun Ralph?”

“Evet. Benim ilk basta edindigim, ensefalit disinda da bir
seyler oldugu yonundeki siipheye ¢ok uyuyor.” Insan ne
daha ne kadar yalan soyleyebilirdi acaba?

Larry manidar bir bicimde gulumsedi bana. “O halde
hepimiz bu katatonik sendromun hastanin ensefalitinde
komplikasyon yaratmis olabilecegi konusunda hemfikiriz,
oyle mi?”

Ben basimi salladim, Ralph da, “Olabilir” dedi.

Larry devam etti. “Bana kalirsa kizcagiza biraz elektrik
vermekle hicbir sey kaybetmeyiz. Gary, hastayr ne kadar
surede ECT deneme tedavisi listesine sokabiliriz?”

“Kardesi bugin izin kagidini imzalarsa hastayr yarin
sabah i¢in programa alirim” dedim.

“Sence bu noktada izlenecek en iyi yol bu mu Larry?” dedi
Ralph.

“Kesinlikle. Hastanin gecmisinde bipolar bozuklugun
isaretleri yeterli duzeyde var. Hem ECT seanslarindan
sonra tepki alamasak bile dururuz ve enfeksiyonun dogal
surecini takip etmesini bekleriz. ECT’nin buna bir etkisi
olmaz.”

“O halde size tamamen katiliyorum” dedi Ralph yilisik bir
tavirla. Gulmemek icin kendimi zor tuttum.

“Harika” dedi Larry. “Ayrintilar1 Gary takip eder o zaman.”

Her ne kadar angaryaci ¢ocuga indirgenmis olsam da
Porter'in Larry’e yaltaklik yapmasini izlemekten tatmin
duymustum.

Larry odadan cikmak uzere ilerlerken bana goz kirpti ve
“Bu arada Ralph, bir yerde okuduguma gore nufusun yuzde
bir ya da ikisinin omurilik sivisinda ac¢iklanamayan lokosit
olurmus. Acaba bu ensefalit, dikkatimizi asil meseleden
kaydiran yaniltici bir sey olabilir mi?” dedi.



Ralph tukurduguni yalayarak, “Her sey mumkundur
Larry” dedi. Larry onu duydu mu bilemiyorum, o sirada
koridoru yarilamist bile.

ECT suiti tip merkezinin birinci katinda, konferans
odasindan dontstirilmis genis bir salondu. Iceride bir
kenardan perdeyle digerinden ayrilmis dort sedye vardi.
Salonun diger ucunda ise bir acil destek arabasi, iki tane
elektrotlu ECT makinesi, bir elektrokardiyograf, ila¢ siseleri
ve anestezi ekipmam vardi. ECT uzman doktoru Tom
Reynolds, God’s Spor Salonu’ndaki haftasonu
calismalarinin etkisini arttirabilmek i¢in steroid kullandigi
soylenen, tiknaz, kasl bir psikiyatrdi.

Gercek hayattaki ECT, filmlerde gorulen, cighklar atan,
caresiz hastalarin sikica baglanip viucuduna elektrotlar
takildig: ve tuyler urpertici granmal nobetlere sevk edildigi,
o sozde sok tedavilerinden c¢ok farkhidir. Aslinda ECT’nin
iyilestirici unsuru kas spazmlar1 degil, o kaslar1 denetleyen
sinirlerin elektrikle uyarilmasiyla ortaya c¢ikan nobettir.
“Tam kas spazminin” tehlikelerinden kacinmak icin,
anestezi altindaki baygin hastaya kaslar gecici fel¢ eden
succinyl choline adli ila¢ enjekte edilir.

Heather’i tedavi icin hazirhyorlardi, ben de gozlemlemek
ve gerektiginde yardimci olmak igcin oradaydim. Hastaya
kisa etkili anestezik ila¢ verildikten sonra Tom diger kola,
on kisma giden kan akisini kesmek igin manson bagladi. Bu
sayede succinyl cholin on kola ulasamayacakti ve biz de
kolun titredigini gozlemleyerek, hastanin vicudunun diger
kisimlarinin sinirsel spazm yasadigindan emin olacaktik.

Tom elektrotlardan birini Heather’in alnina, digerini de
sag temporal bolgeye yerlestirdi. Ardindan hemsire sadece
bir saniye suren elektrik akimini verdi ve Tom elektrotlar:
cikardi. Heather’in sol on kolunun ve elinin otuz saniye
kadar titredigini gozlemledik. Tom mansonu ¢ikardi, biz de
sedyeyi odanin diger tarafina gotirdik. Hastanin yatagini



cevreleyen perdeyi kapadim ve anestezi etkisinin ge¢mesini
beklemeye basladim. Ben Heather'in hasta c¢izelgesine
notlar alirken Tom bir sonraki hastay:1 hazirlamaya baslada.

Notlarimi tamamladigim sirada birinin “Neler oluyor?”
dedigini duydum.

Biri yardim mu istiyor diye perdeyi acip disari baktim.

“Neredeyim ben? Sen kimsin?”

Hizla onume dondum ve Heather’in olumden uyanmis gibi
dogrulmus oturdugunu gordum. Ilk defa gercekten
bakiyordu bana.

“Hastanedesin Heather” dedim. “UCLA’da.”

Heather bitkin halde yeniden uzandi. “Cok susadim.”

Sevincten neredeyse havalara u¢mustum. “Sana biraz buz
getireyim.”

Heather bunu izleyen yarim saat icinde ECT dinlenme
alaninda nispeten zihni acgik ve tepki verir durumda kalda.
Ona gecen ay icinde neler oldugunu ve buraya nasil
geldigini olabildigince anlattim. Kardesini gormek istedi
ama sonra uyuyakaldi. Ancak odasina dondigunde yine
tepkisiz, katatonik duruma girdi.

Birbirini izleyen her ECT tedavisinin ardindan Heather’in
zihin acikhik suresi giderek uzadi ve altinci tedaviye
gelindiginde katatoni tamamen ortadan kalkti. Hastanin
ECT’ye olumlu tepkisi, degisime ugrayan akli durumunun
ensefalit degil, akut mani oldugunu dogruladi. Heather
yattigl kogustan psikiyatri yatan hasta uinitesine sevk edildi.
Duygudurumunu stabilize etmek icin ona lityum vermeye
basladik ve 12 tedavinin ardindan ECT’yi kestik. Ayrica eve
dondukten sonra terapi ve ilacli tedavi takibi icin Heather”1
alabilecek, Santa Monica’dan bir psikiyatrist buldum.

Hastaneden taburcu edilecegi sabah veda icin Heather’in
odasina ¢iktim. Heather iki dusuk riskli, yuksek islevli yatih
hastayla birlikte Guney 2’de yatiyordu. Koridorda yururken
hastalardan birkacinin kagit oynadigi, televizyon seyrettigi



dinlenme odasinin oninden gec¢tim. Devam ettigimde
Heather’in kapisinin acgik oldugunu gordim. Kardesi
Andrea iceride toplanmasina yardim ediyordu. Kapiyl
tiklatarak “merhaba” dedim.

Andrea  bana  dondu. “Dr Small siz  bizim
kahramanimizsiniz. Heather'imi bana geri dondurdunuz.”
Bir sey soylememe firsat kalmadan Andrea kollarini
boynuma dolad1 ve bana siki sikiya sarildi.

Heather kahkaha atti. “Hey c¢ocuklar sakin olun biraz.”
Yine nefret ettigim refleksim devreye girdi ve kizardim.

Andrea konusmaya devam etti. “Gercekten ama, siz
olmasaniz Heather’a hala antibiyotik dayiyor, beyin
enfeksiyonun ge¢mesini bekliyor olacaklardi.”

Icimden cocuk gibi dudak sisirip “Yok canmm” demek
geldi ama onun yerine, “Iyilesmene ben de ¢ok memnunum
Heather. Ama kalabalik bir doktorlar ekibi yardimci oldu
senin iyilesmene.”

Andrea guldu. “Vay canina, iltifat almakta zorlaniyorsunuz
galiba, Oyle deg@il mi doktor? Belki sizin de bu konuda
yardima ihtiyaciniz vardir?”

Sirittim ve “Evet, hakli olabilirsin” dedim.

Ofisime donerken Andrea’nin soyledigini dusundum. Bu
vaka ve vakayr idare edisim konusundaki duygularim
karmasikti. Bir yandan Heather’a dogru teshis koydugum
icin kendimi kahraman gibi hissediyordum ama bir yandan
da akil hocam Larry Klein araya girip beni desteklemis
olmasa teshisimin ciddiye alinmayacagini biliyordum.
Ayrica Porter’a olan kizginligimin beni vakay1 cozmeye iten
nedenler arasinda onemli bir rolu olmasindan dolay1r da
biraz sugluluk duyuyordum. O sirada kavrayamadigim sey,
olgun bir klinisyenin bile gerektiginde ricasini yerine
getirmesi icin Larry Klein1 ¢agirabildigiydi. Kariyerimin o
noktasinda insanlardan ne zaman yardim isteyecegimi ve



kime gidecegimi oOgrenme asamasindaydim. Yardimi
kabullenme konusunda rahatlamam biraz zamanimi aldi.



YEDINCI BOLUM
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UCLA BAYIRLARINA YARIM SAATLiIK MESAFEDE,
Sherman Oaks’da evimin yakinindaki marketten bir seyler
aliyordum. Los Angeles’a dondigumden beri gecen dort yil
icinde klinik islerim ve arastirma programimi olusturmak
oyle vaktimi aliyordu ki aksamlari ancak sekizde ya da
dokuzda markete gidebiliyordum. Meyve bolumunde
durmus kusursuz olgunlukta, hos kokulu bir kavun
aradigim sirada Guney aksanli, tanidik, boguk bir ses
duydum: “Aman efendim, Vadi’de alisveris mi yapardiniz siz
Dr Small?”

Arkami donunce karsimda arkadasim ve meslektasim Dr
Pete Carter’t buldum. Pete agzina kadar dolu alisveris
sepetini yanima cekti.

“Ise bak Pete Carter’1 gorecegim varmis efendim” dedim,
Pete’in aksanini taklit ederek.



Pete kocaman siritarak, 1,90’lik boyuyla tepeme dikildi.
Kendisi Tulane Universitesi’nden mezun bir dahiliyeciydi ve
yeni kurdugu ailesini Bati’dan ¢ikararak uzman doktorluk
gorevi icin UCLA'ya tasimisti. “Aksani1 biraz daha calisman
lazim Gary.” Uzanip rastgele bir kavun aldi ve “Biliyor
musun, rastlasmamiz cok isabetli oldu. Telefon etmekten
kurtuldum. Sana yonlendirmek istedigim bir c¢ift var.”

“Olur tabii. Hikayeleri nedir?” dedim, tekerlekli alisveris
sepetlerimizle dedikodu eden ev kadinlarnn gibi raflarin
arasinda ilerledigimiz sirada.

Pete sesini algaltti. “Adam benim hastam. Sehirdeki su
buyuk firmalardan birinde avukatlik yapiyor. U¢ cocuklar:
var. Adam ortakliga girme konusunda asir1 derecede stresli.
Karisi bikmis durumda. Sanirim evlilikleri de zorda.”

Pete’in sepetindeki bebek bezlerini ve seker paketlerini
gorunce hastanin sorunlarina karsi neden hassasiyet
gosteriyor olabilecegini anladim. “Ne tedavi
uyguluyorsun?” dedim.

“Oyle heyecanli bir sey degil. Bildigin seyler. Adamin
firmasinin tum tip hizmetleri bizim grupta.”

“Musait zamanim var. SoOyle, arasinlar beni” dedim,
kasaya dogru ilerlerken.

Pete alisveris listesine goz atti, “Tuh, fistik ezmesini
unuttum.” Sonra benim sepetime bakip guldu. “Ah, ah, nasil
ozluyorum iki muz bir sut alip isi bitirdigim gunleri.”

Eve dondigumde icerisi sessiz ve karanlikti. Normalde
tek basima olmay1 severdim ama bu aksam kendimi yalniz
hissediyordum. Pete ile hemen hemen ayni1 yastaydim ama
o c¢oktan evlenmis, ¢oluga c¢ocuga karismisti. Bense kiz
arkadasim Linda ile iki aydir birlikteydim ama iliskimiz
ikimize de ciddi bir bagllik gibi gelmiyordu. Acaba ne
zaman yuva kurma fikrini benimseyecegim diye dusundum.
O sirada bebek bezi ve sekerler pek i¢cimi agmiyordu ama
hayatimda onemli yer verdigim birinin olmasi fikri kulagima



hos geliyordu. Marketten aldiklarimi yerlestirmeye
basladigim sirada Pete’in dikkatimi dagitarak beni kusursuz
kavunu bulmaktan alikoydugunu fark ettim. Aldigim kavun
tam olgunlasmamisti. Ben de onu mutfak tezgahinin
ustunde biraktim.

Iki giin sonra Pete’in hastasinin mesajin1 dinliyordum.
“Ehm, merhaba, ben Steve Ackerman. Sizi aramami Dr
Carter onerdi.” Sesi sert ve ciddi geliyordu. Birkac¢ defa
mesajlastiktan sonra nihayet Steve ve esi Sharon’a uygun
bir randevu saati belirledik.

Artik kendimi daha bir “evimde” hissedecek kadar vakit
gecirmistim UCLA'da. Psikiyatri ihtisasim da dahil, alt1
senelik bir psikiyatri deneyimi edinmis durumdayim. Simdi
Jules Stein Goz Enstitusu’ne bakan, daha genisce bir ofisim
vardi. Ofiste masam ve dosya dolaplarimin disinda ug
koltuk, bir kucguk yesil kanepe, bir de sehpa bulunuyordu.

Kacirdigim bazi makaleleri okudugum sirada
Ackerman’lar acgik duran kapimi tiklattilar. “Dr Small siz
misiniz?” dedi Sharon.

40’1 yaslarinda, incecik, uzun, kivircik kahverengi sach
bir kadindi. Altinda soluk bir kot, ustunde askil tisort vardia.
Steve de aym yaslarda gorunuyordu ve ince ¢izgili takim
elbise giymisti. Kapida dururken vucut dili bana acele
icinde oldugunu ve bu isi hemen bitirip gitmek istedigini
soyluyordu. Tahminimce ofisinden aceleyle gelmisti ve buna
cani sikkinda.

“Sharon ile Steve, degil mi?” dedim. “Iceri girin, oturun
lutfen.” Ben ayaga kalkip kapiy1 kapatirken onlar kanepenin
iki ayr1 ucuna oturdu.

Koltuguma donmeme firsat kalmadan Sharon ¢abuk ¢abuk
konusmaya basladi. “Ofisinizi ¢ok zor bulduk Dr Small.
Labirent gibi burasi. Bir koridora giriyorsunuz, git git
bitmek bilmiyor, tam koseyi donuyorsunuz, bu sefer de ofis
numaralari degisiyor. Sonunda sayidan oOnce gelen C



harfinin aslinda kati belirttigini anladik ama asansorde
boyle yazmadigi icin ta lobideki danisma masasina geri
donduk...”

Steve karsinin sozunu kesti. “Bunlarin bir onemi yok
Sharon. Asil meseleye gelelim. Adam saat basina para
aliyor, ben de oOyle.” Sharon’in Kkocasinin buyurgan
tavrindan rahatsiz olmamasi beni sasirtt.

Bu cift bende tedirginlik uyandiriyordu, demek ki
kendileri de tedirginlik hissediyorlardi. Sharon’in motor
gibi konusmasinda hafif manik bir tat vardi ama yine de
lineer ve mantikli bir konusmaydi. Bu konuskan “persona”
muhtemelen onun kaygisini ifade sekliydi. Steve ise
kaygisini guclukle kontrol altinda tutuyor gibiydi ve
sabirsizligl da altta yatan bir ofkeye isaret ediyordu. Icten
ice kaynmiyordu sanki, patladi patlayacak gibiydi.

“Pekala, nasil yardimci olabilirim size?” dedim.

Sharon hemen atildi. “Soyle ki, cocuklarimiz olmadan
once ben eczacilik yapiyordum. Steve ise USC’yi simf
birinciligiyle bitirmis bir avukat. U¢ cocugumuz var. Alti
yasindaki kizimiz Lisa’y1r planlayarak dunyaya getirdik ama
lic yasindaki ikizlerimiz Jackson ve Robby siirpriz oldu. Isi
de o yuzden biraktim zaten.” Sharon yildirim hiziyla
konusmasina devam ederken Steve hem bezgin hem de
sikilmis gorunuyordu. Steve pencereden disari1 bakarken
Sharon anlamsizca konusmayi surdurdu. “Benedict
Canyon’da oturuyoruz. Bilirsiniz, hani 70’lerde Manson
cinayetlerinin islendigi yer.”

Steve dayanamayip cikisti. “Yeter artik Sharon! Bu kadar
cok konusup bu kadar az sey soylemen olacak sey degil.”

“Doktora gecmisimizle ilgili bilgi vermeye c¢alisiyorum
hayatim. Az sonra da sirkette ortakliga gecerken yasadigin
stresi anlatacaktim. Yani geceleri neredeyse hic
uyumuyorsun, surekli sinirlisin tathm.”



Steve’in igneleyici sozlerine ragmen Sharon istifini hig
bozmadi. Onun durmaksizin konusmasindan Steve’in
rahatsiz olmasini anlayabiliyordum. Dondum ve “Bana
yasadigin stresi anlatir misin Steve?” dedim.

“Herkesin basina gelir boyle seyler. Haftada 80 saat
calisiyorum ama buyutulecek bir sey de degil. Bu durumla
basedemeyen asil Sharon.”

“Hic de degil hayatim. Basediyorum. Senin igin
endiseleniyorum sadece” dedi Sharon.

Araya girdim. “Bakalim dogru anlamis miyim? Steve, sen
yakinda bir ortakliga giriyorsun ve yogun calisiyorsun.
Sharon sen de bu durumun Steve’in ruh halini etkileyip onu
strese sokmasindan kaygilanmiyorsun. Fakat Steve, sen
durumu idare edebildigini soyluyorsun. O zaman ortada
herhangi bir sorun oldugu fikrine katilmiyorsun demektir.”

“Sorun var canim, olmaz olur mu?” dedi Steve. “Ben
evime ekmek parasi getirmek icin didiniyorum, gelecegimiz
icin calisiyorum, ama Sharon’in c¢enesi evle yeterince
ilgilenmiyorum diye kapanmak bilmiyor.”

Steve sonunda Sharon’t kiskirtmisti. Sharon gerildi ve
daha tiz bir sesle cevap verdi. “Cok sey istemiyorum ki
Steve! Sadece arada bir cocuklarin yaninda ol istiyorum.
Sen calisirken ya da bos bos havaya bakarken, evle ilgili
diger her seyi ben yapiyorum. Ustelik yardim da
almiyorum.”

Steve agir agir ve kontrolli bir hiddetle konustu. “Milyon
defa soyledim sana Sharon bakici tutacak paramiz var
bizim. Istedigin takdirde, yoga mi olur Pilates mi, artik her
neyse, onu yapmak icin kendine vakit ayirabilirsin.”
Kafasimi iki yana salladi ve bana dondu. “Sharon oOyle
kontrolcu ki cocuklara ya da ev islerine yardim edecek
birini ise alamiyor.”

Steve’in calisma saatleri onu cocuklarindan ve evinden
uzak tutuyordu ama o Sharon’dan uzak kaldig: icin pek de



yakiniyormus gibi degildi. Steve’le yasamanin da oyle kolay
bir sey olmadiginmi anladim. Bitmek bilmez elestirilerini
kaldirmak Sharon icin zor olmahydi. Pete Carter,
Ackerman’larin arasinin kotu oldugunu soylerken ne demek
istemisti, simdi anliyordum.

Tum arabuluculuk cabalarima ragmen kari koca seansin
buyuk bolumunu atisarak gecirdi. Sharon’in araliksiz
yorumlart sabrimi zorluyordu ama Steve’in acimasiz
dokundurmalar1 da bende Sharon’t koruma istegi
uyandiriyordu. Bu ikisi kesinlikle kiskirtici bir ¢iftti. Bazen
Sharon konusurken Steve kafasinin icinde kendisiyle
sohbet ediyormus gibi tamamen kopup gidiyordu. O ne
kadar sessizlesip icine c¢ekilirse Sharon’in konusmasi da o
kadar hizlaniyordu.

Iliski hakkinda daha fazla sey 6grenebilmek icin Sharon’in
konudan uzaklasmasini onlemeye calistim. “Yani siz lisede
mi ¢ikmaya basladiniz?”

Steve gozlerini devirirken Sharon oltaya atladi. “Evet.
Steve basketbolcuydu, ben de amigo takimindaydim.
Universitede birlikte yasamaya basladik, son smnifta da
evlendik. Ben eczacilik okuluna devam ettim, Steve de
hukuktan mezun oldu. Ama ben ikizlere hamile kalinca
calismay1 biraktim.”

Aile gecmisinde psikiyatrik bir rahatsizlik olmadigini1 ve
ikisinin de simdiye kadar depresyondan yakinmadiklarini
veya akil sagligi uzmanina gorunmediklerini ogrendim.
Alkolu sadece hafta sonlarinda sosyal ortamlarda
iciyorlardi, universite yillarinda, daha ¢ok marihuana olmak
uzere, eglence amach uyusturucu kullanmislarda.

Seansin bitmesine 20 dakika kadar kala temel gecmis
hikayesinin otesine gec¢mek istedim. Sharon’in konusmayi
biraktigi ender anlardan birinde, “Peki, seks hayatiniz
nasil?” dedim.

Ikisi ayn1 anda cevap verdiler.



“Iyi” dedi Steve.

“Daha iyi olabilirdi” dedi Sharon.

Steve dik dik Sharon’a bakti, Sharon ise omuz silkti.

Steve aniden ayaga kalkti. “Biliyor musunuz toplantima
gec kaldim. Siz ikiniz neyi istiyorsaniz konusun.”

Bir sey soylememe firsat kalmadan Steve cikip gitti. Belli
ki seks, tartismak istedigi bir konu degildi.

Sharon aglamaya basladi. Ona mendil kutusunu uzattim.
“Iyi misin Sharon?”

Burnunu sildi, basini salladi.

“Anlasilan yatak odanizda olup bitenler hakkinda hemfikir
degilsiniz.”

“Hicbir sey oldugu yok yatak odasinda. Sorun da bu zaten.
Neredeyse bir yildir dogru durust seks yapmadik.”

“Dogru diiriist derken neyi kastediyorsun?” dedim.

“Cinsel iligskiyi” dedi Sharon. “Bir sure oynasmaya falan
devam ettik ama Steve dokunmama izin vermiyordu...
Orasina. Spor salonundaki bir sey yuzinden kasiginda isilik
gibi bir sey cikmis, bana da bulasmasin istemiyormus. lyi
de ne kadar surer ki Oyle bir sey? Hayatimizin sonuna
kadar mi1? Bir iliskisi falan bile olabilir, nereden bileyim?”

“Nesi var sence?” dedim.

“Bilmiyorum ama ne zaman sorsam konuyu degistiriyor”
dedi. “Bir hafta kadar oOnce dustan c¢ikmisti, su isiligi
gostermesini istedigimde adeta fittirdi, sanki havluyu
ustunden cekecekmisim gibi paranoyaya kapildi. Sonra da
giyinmek icin odaya kact1.”

“Bu isilik baslamadan once seks hayatiniz nasildi?” dedim.

“Harikayd1” dedi Sharon. “Birbirimizden uzak
duramiyorduk. Simdi ise o seksten ka¢mak icin her tur
sacma mazereti uretiyor. Ya c¢ok isi oluyor, ya ¢ok yorgun
oluyor, c¢ok stresli oluyor ya da isiligine yeni merhem
surmus oluyor. Surekli bir sey buluyor yani.”

“Merhem mi?” diye dusundum sesli bir bicimde.



“Evet, isilik ilk basladiginda Dr Carter’dan aldigi bir
krem.” Duraksadi ve “Buna ne kadar dayanabilirim
bilmiyorum Dr Small.”

Steve’in isiligi ve merhemi konusunda Pete’le konusmayi
kafamin bir kosesine yazdim. “Acgik sozlulugun icin sana
tesekkur ederim Sharon. Bu konu 1uzerine biraz daha
konusmamiz iyi olacak diye dusunuyorum ama simdilik bu
kadar yeter. Senle ve Steve’le haftaya aym1 saatte
gorusebilirim.”

O Cumartesi gecesi Linda ile sinemadan donuyorduk.
Linda bende kalaca@i igin evi atistirmaliklarla ve kahvaltilik
malzemeyle doldurmustum.

Yataga girince Linda’y1 opmek icin uzandim ama o az once
adetinin basladigini, sevismek istemedigini soyledi. Bunun
uzerine husranimi gizleyerek alnina bir opucuk kondurdum.
Linda arkasini donup uykuya daldi. Bense Ken Follett
romanimi alarak okumaya basladim.

Aklim kitabim Igne Deliginden Linda’nmin tedbir
mahiyetindeki puskurtmesine kaydi. Sonra da Steve ile
Sharon’in sekssiz evliligini dusundum. Onlarda frene basan
taraf Steve’di ve kasik isiligi mazereti de pek zayif bir
mazeretti. Ayrica karisi isiligi gormek istediginde neden o
kadar paranoyaklastigini da acgiklamiyordu. Ne sakliyordu
havlunun altinda? Ne kadar kotu olabilirdi bu kasik
dokuintiisi ve bir yildir neden hala gegmemisti?

Icimden bir ses Steve’in Sharon’in bilmedigi daha derin
bazi1 psikolojik sorunlarinin oldugunu soyliyordu. Adam
saat gibi kurulmustu adeta ve her an yaylar1 atacak gibi
gorunuyordu. Gizli bir obsesif kompulsif veya ofkeli
depresif olabilirdi. Belki de havlu olay1 daha da ciddi bir
seyin isaretiydi. Seansimizda kopup gittigi anlarda aklindan
neler geciyordu acaba? Seks hayatlari hakkinda konusmaya
basladigimiz anda firlayip gitmisti.



Terapide seks pek ¢ok insan icin onemli bir meseledir.
Freud seksi birincil sosyal aktivitemiz olarak gorurdu ve
onu basit bir cinsel birlesmenin ¢ok daha otesi olarak
tanimlardi. Cinsellik gucun bir sembolu olabilir ve guclu
insanlar -milyarderler, politikacilar, unluler- fiziksel olarak
cekici olmasalar bile, genelde seksi diye algilanirlar. Sevgi
ve yakinlikla beslenen iliskilerde seks sevginin bir ifadesi
olabilir; partnerlerden birinin veya her ikisinin, baskalarim
da iceren asagilanma, baglanma veya benzeri fetis
fantezileri olsa bile.

Iliskide seksin inise ge¢mesinin pek cok nedeni vardir. Is
veya para stresi, gocuk veya ailevi sorumluluklar ve saghk
problemleri libidoyu dusurebilir ve bazi ciftlerde aseksuel
bir yapiya yol acabilir. Depresyon da kisinin seks durtusunu
azaltabilir. Cogu antidepresan morali iyilestirerek libidoyu
yukseltebilir ama gariptir ki orgazma ulasma kabiliyetini de
azaltabilir.

Sharon ile Steve’in asil sorunu neydi bilemiyordum ama
bulmaya ve onlara yardimci olmaya kararliydim. Donup
horlamakta olan kiz arkadasima bakinca benim libidom da
dustu. Kitabima donmeye calistiysam da basim dusmeye
baslayinca 1s1g1 sondurup yattim.

PAZARTESI SABAHI PETE CARTER’LA TELEFONDA
birbirimizi yakalamaya c¢alistik, nihayet ogleden sonra
konusmay1 basardik. Steve’in isiligini ve merhemini
sordugumda Pete sasirdi. “Yazdigim o kremleri hala
kullaniyor muymus? Ta bir sene once, dokuntistu oldugunda
vermistim.”

“Ayrintilarn hatirliyor musun?” dedim.

“Elbette” dedi Pete, her zamanki agir agir konusmasiyla.
“Sporcu kasintis1 diye bilinen tinea cruris’i vardi. Kasik
bolgesi icin bir mantar ilaci verdim, kasintiy1 kesmek icin



de birkac gun kullanilmak uzere kortikosteroid bir krem
verdim.”

“Anlasilan hala kullaniyor onu” dedim.

“lyi de sorun yaratabilir” dedi Pete. “Nadir olur ama
bazen emilip kana karisan steroid, hipofiz bezinin islevini
durdurabilir ve kan sekeri firlar. Dahasi, kremi hala
kullaniyorsa kasinti ve dokuntu daha da beter bir hal alir.”

“Sag ol verdigin bilgiler i¢in Pete. Bu hafta yine gelecekler
bana.”

“Iyi” dedi Pete. “Ben de onu yeniden goreyim de, ne
haltlar karistirmis asagisiyla bir 6greneyim.”

“Ben oOgrenecegime sen ogren” dedim ve telefonu
kapadim. Tip fakultesinde hi¢c sevmezdim dermatoloji
derslerini. Cilt tahrisleri midemi bulandirirda.

Persembe gunu Steve saat tam ikide geldi. “Merhaba”
dememe firsat kalmadan oturup “Geg¢ kaldi degil mi? Tipik
iste!” dedi.

“Biz baslayabiliriz” dedim.

Duymazdan gelerek devam etti. “Sharon’in bugun
cocuklar1 anneme birakip buraya gelmekten baska yapacak
isi yok, yine de gec kaliyor. Hep boyle yapiyor.”

“Kolay degildir senin i¢in eminim ama bu sayede seninle
birka¢ dakika bas basa konusabiliriz. Benim de zaten
takibini yapmak istedigim bir konu vardi.” Bu so6zum
dikkatini ¢eker gibi oldu.

“Oyle mi? Nedir?”

“Gecen hafta sen gittikten sonra Sharon ile senin tibbi
gecmisini konustuk biraz. Vicudundaki dokuntu icin bir
krem kullandigindan soz etti” dedim.

“Evet? Ne olmus?” dedi, savunmaya gecerek.

“Hala kullaniyor musun?” dedim.

“Arada bir, gerek oldugu zaman” dedi. “Siz de spor
salonuna gidiyorsunuzdur herhalde, degil mi? Bilirsiniz, bir
noktada herkes mantar kapar. Ne diye mesele oldu ki bu?”



“Cunkii Sharon bunun seks hayatinizi etkilendigini
dusunuyor” dedim  tedirginlikle. Seks kelimesinin
kullanilmasiyla bu defa firlayip gitmeyecegini umuyordum.

“Yine mi seks? Seks, seks, seks. Sharon c¢enesini
kapamiyor su konuda. Baska hicbir sey duyamiyorum;
sadece seks hakkinda konusan sesler.” Steve tedirgin
olmus, odada baska biri varmis gibi tuhaf bir sekilde
konusmaya baslamaisti.

“Sesler mi?” dedim. Acaba bu adam psikotik olabilir
miydi? Isitsel haliisinasyonlar mi1 géruyordu?

Cevap vermedi. Baska bir dunyadaymis gibi pencereden
disar1 bakmakla yetindi.

Sesimi yukselttim. “Steve! Sesler duydugunu soyledin?”

Kendine geldi. “Ha? Ne dediniz?”

“Sesler... Kafanda sesler mi duyuyorsun?” dedim.

“Canim... Ses degil tabii. Anlarsiniz iste, hi¢ susmak
bilmiyor ki.” Tekrar pencereye dogru bakti. O anda
Sharon’in soyledikleri geldi aklima; Steve’i banyoda
gordugi ve isilige bakmak istedigi zaman Steve
paranoyaklasmisti. Simdi de seks hakkinda konusan sesler
duydugu gercgegini Oylece gecistiriyor ve neredeyse
gozumun onunde halisinasyon goruyordu. Eger psikotik bir
tur deneyim yasiyorsa bunu cok iyi sakliyordu ¢unki gogu
zaman sadece obsesif, ofkeli, zeki bir avukat gibi
gorunuyordu; tipk: tanidigim pek ¢ok avukat gibi.

Tekrar ona ulasmaya calistim. “Neye bakiyorsun Steve?”

“Ha? Hicbir seye” dedi. “Bir sey gordum gibi geldi de...”

Sharon o sirada paldir kuldur iceri girdi. “Cok ozur
dilerim gec¢ kaldigim i¢cin ama Wilshire’da tam bir trafik
kabusu vardi. Federal Building’de protesto gibi bir sey
varmis. Sonra da burada park yeri bulmaya calistim.
Mumkun degil! Neyse, sonunda bir mil falan 6tede bir yer
buldum, kosarak buraya geldim...”



Sharon’in araliksiz konusmasi Steve’i ozel dunyasindan
cikarmis gibiydi. Tum iritasyonunu karisina odaklada.
“Tamam, yeter Sharon. Gec¢ kaldin zaten. Kalan vakti
kurtarmaya calisalim hic¢ degilse.”

Sharon incinmis gibiydi. “Ozir dilerim dedim ya Steve.”
Aglamaya basladi. “Elimden geleni yapiyorum. Bazen
yetisemiyorum iste.”

Gozyaslarn Steve’i biraz yumusatti. “Kusura bakma
Sharon. O kadar yogun ve stresliyim ki bazen c¢ikisiyorum
iste.” Kanepede Sharon’a yaklasarak teskin etmek icgin
kolunu omzuna koydu.

Steve az oOnce ters bir cikis yapmis olsa da simdi
gordugum gidisat hosuma gitmisti. Gercekte neler olup
bittigini kesfedebilmemiz igcin onlar1i gegcen seansin
didismeli havasindan oteye gecirmek istiyordum.

“Sharon, Steve seni teselli edince ne hissediyorsun?”
dedim.

Sharon burnunu cekti. “Iyi hissediyorum kendimi... Daha
yakin hissediyorum ona.”

“Ya sen Steve?”

“Onun gozyaslarini gorunce yelkenleri suya indiriyorum
sanirim” dedi. “Birbirimize sarildigimizda pek fazla sey
dusunmuyorum.”

Sharon gulumsedi. “Biliyor musun hayatim, aklima
uyuyabilmek icin hani birbirimize sarilarak yatisimiz vardi
ya, o geldi.”

“E, ne olmus?” dedi Steve, Sharon’dan uzaklasarak.

Sharon devam etti. “E, hi¢c yapmiyoruz onu artik.”

“Peki, sence niye?” dedi Steve.

“Sen hi¢ uyumuyorsun da ondan” diye cevabi yapistirdi
Sharon. “Ya baska bir odada oturmus calisiyor oluyorsun ya
da vyatakta dosyalarini okuyorsun. En sonunda 1s1q1
sondurdigunde de gece boyu bir saga bir sola donip
duruyorsun ve hi¢ seks yapmiyoruz.”



“Biliyorsun Sharon, kafam ¢ok mesgul bu aralar. O kadar
¢ok wuykuya ihtiyacom vyok, seks konusunda kafamin
sisirilmesineyse hi¢ ihtiyacim yok.”

Konusmay1 seksten baska yone cevirmeye calistim. “Kag
saat uyku uyuyorsun Steve?”

“Bilmem, dort ya da bes” diye mirildanda.

Steve’in yasinda biri icin bu kadar uykunun yeterli
olmadigini biliyordum. Ama onu uyutmayan seyin ne
oldugunu bilmiyordum. Depresyon olabilirdi, stres olabilirdi
ya da baska pek cok sey olabilirdi ama davranislar altta
yatan bir psikoza isaret ediyordu ve ¢ogu psikotik insan
gibi o da acilip kafasinin icinde olup bitenleri bana
anlatamayacak kadar savunmaciydi.

Psikoz gerceklikle iliskiyi yitirme seklinde tanimlanir.
Psikotik insanlar halusinasyon gorebilir, yani gercgekte
olmayan sesleri duyabilir, goruntuleri gorebilirler. Ayrica
kuruntulari, yani hatali birtakim sabit inanislann vardir ki
bunlar, dusunce izleyen Marshlar gibi paranoyak
inanislardan tutun da Unli bir rock yildizi, hatta Isa
olduklari gibi gorkemli fikirlere kadar degisiklik
gosterebilen cesitli kiliklarda ortaya c¢ikabilir.

Insan1 pek ¢ok sey psikotik yapabilir. Psikiyatrist genelde
oncelikle tibbi hastalik ihtimallerini gozden gecirir sonra
akut mani, psikotik depresyon ya da sizofreni gibi c¢esitli
psikiyatrik rahatsizliklarn degerlendirir. Hastanin
kuruntularinin yapisi, bu hastaliklardan hangisi oldugunu
ayirt etmede ise yarayabilirr Depresyonlu hastalarda
genelde somatik kuruntular gorulur. Yani hasta vicudunun
bir sekilde hastalikli, anormal ya da degistirilmis olduguna
inanir. Kimi zaman korkung bir sug islemis ve agir bicimde
cezalandirilmasi gerekiyormus gibi abartilhi pismanlik
duygulann yasar. Buna kiyasla psikotik sizofrenler daha
tuhaf deneyimler yasarlar ve dusuncelerinin radyodan



yayinlandigina inanabilirler. Bazen kafalarinda iki ya da
daha ¢ok kisi arasinda ge¢gen konusmalar1 duyarlar.

Steve psikozun baslangi¢c asamalarindaysa, nedeninin
tibb1 bir sorun oldugundan supheliydim c¢unku Pete Carter
cok titiz bir dahiliyeciydi. Steve 40’11 yaslarinin baslarinda
oldugundan sizofreni pek olasi degildi ¢unku sizofreninin
psikotik ozellikleri genelde daha genc¢ yaslarda, ergenlik
sonunda veya 20’lerin baslarinda ortaya cikar. Steve’in
uykusuzlugu manik episodla tutarli olabilirdi ama onda,
manik donemdeki bipolar hastalarin tipik oOzelligi olan
hararetli konusma ve asir1 coskunluk yoktu. Ancak
depresyona isaret edebilen gerginlik, ofke ve icine cekilme
ozellikleri vardi. Fakat bir yandan da ofisimdeki paranoyasi
ve tuhaf davranislari bana sizofrenin kiyisindaki birini
cagristirtyordu. Tanisini dogru koyabilmem icin Steve’in
neler yasadigini ve dusundigunu daha iyi anlamaliydim.

Antipsikotik ilaglarla deneme tedavisi c¢ogu zaman
psikozda gorilen savunmaciligin, paranoyanin ve
halusinasyonlarin bir kismini ortadan kaldirir. Ben de
Steve’in uyku sorununu, ona antipsikotik ila¢ yazmak ic¢in
bir firsat olarak gordum. Bu sayede semptomlar
iyilestirebilir, onu terapiye daha uygun duruma
getirebilirdim.

“Steve” dedim, “senin yasinda bir adamin gecede en az
yedi saat uyumas1 gerekir. Sana daha iyi uyuyabilmen icin
diusuk dozlu bir ila¢ verecegim. Bunu alinca muhtemelen
gunduzleri kendini daha dinlenmis ve daha az stresli
hissedeceksin.”

Ona iki miligramhik Haldol tablet recetesi yazdim.
“Aksamlar1 yatmadan yarim saat once bundan bir tane al.
Yine uyuyamazsan bir tane daha al.”

Receteyi Steve’e uzattigim sirada Sharon, “Ilag
kullanmaktan nefret eder o” dedi.



“Cok dusuk dozlu bir sey bu. Hem aliskanlik yapan turden
uyku haplarindan da degil” diye onlar1 temin ettim. “Stresi
azaltmaya da yardimci olur.”

“Tamam, sorun degil Sharon” dedi Steve. “Denerim ilac1.”

“Guzel” dedim. “Birka¢ gun sonra beni arayip nasil
gittigini haber ver.”

Hafta boyunca Steve’den haber alamayinca ilag
tedavisinin ya iyi gittigini ya da ilaci hi¢ almadigini
diusundim. Bir sonraki randevuda hangisi oldugunu
ogrenecektim.

Telefon caldi, arayan Steve’di. Ikizler ateslendigi,
Sharon’in da onlar1 Steve’in annesine birakmaya gonlu razi
olmadig icin randevuya gelemeyeceklerini soyledi.

“Cocuklara uzuldum, gec¢mis olsun” dedim. “Sen tek
basina gel istersen Steve? Nasilsa ikimiz de o saati
ayirmistik, hem biraz daha konusma firsatimiz olur.”

Bir an durup dusundu. “Olabilirr Neden olmasin?”
Sesindeki neseyi fark edince sasirdim.

“Bu arada Steve, ilacli tedavi nasil gidiyor?”

“Fena degil. Daha iyi uyuyorum.”

“Ya gunduzleri? Bir fark oldu mu?” dedim.

“Eh, eskisi kadar yorgun degilim. Sharon moralimin de
daha iyi oldugunu soyluyor.” Psikiyatrik ilaglarin ilk
etkilerini genelde hastanin kendisinden c¢ok yakinlar fark
eder. Duydugum sey Haldol’un ise yaradigina dair iyi bir
isaretti.

“Harika Steve. Dinle bak, seninle gorusmemizden hemen
once benim bir personel toplantim var, o yuzden birkac
dakika gecikirsem iceri girip bekle. Fazla uzun surmez.”

“Tamam, sorun degil” dedi.

Personel toplantisina gitmek uzere asansore dogru
yururken Steve igin endiselenmeye basladim. Telefonda
sesi daha iyi gelse de dusuk dozlu Haldol’un onu bir gecede
iyilestirmeyecegini biliyordum. Ama en azindan simdi



ishirligi yapiyordu ve seansa tek basina gelecek kadar
esnek davranmasi da beni yureklendirmisti.

Personel toplantisi tahmin ettigim gibi uzun surdi ve
Steve’in seansina 10 dakika gec¢ kaldim. Asansoru
beklemeye sabredemeyince u¢ kat merdiveni c¢ikarak
ofisime geldim. Kosar adimlarla koridorda ilerlerken
Steve’e yeterince yuksek dozda bir antipsikotik verip
vermedigimi dusundim. Belki antidepresana da ihtiyaci
vardi. Cok sayida irdeleyici soru sorarsam psikozu yeniden
depresir mi acaba, diye dusundum.

Ofisime geldim, kapiy1r ac¢tim. Kanepede Steve’i
gordugumde yasadigim soku gizlemem mumkun degildi.
Karsimdaki manzaraya hi¢ kipirdayamadan, saskinlik icinde
baktim.

Steve pantolonunu dizlerine kadar indirmisti. Bir eliyle
penisini tutuyor, diger eliyle penisi kremle ovuyordu.
Yaptigini izleyebilmek igin de bacaklarinin arasina kiciuk,
yuvarlak bir makyaj aynasi sikistirmisti. Kanepede hemen
yanina acik bir prezervatif yerlestirmisti. Isine 6yle dalmist1
ki iceri girdigimi fark etmedi bile. Masturbasyon mu
yapiyordu? Belki de teshirciydi ve ben bu taniyr tamamen
gozden kacirmistim. Psikotik bir rituel miydi bu? Yoksa bu
tuhaf performansin, akla gelmeyen ama mantikli baska bir
aciklamasi mi vardi? Afallamistim ama aymi zamanda da
merak icindeydim ve nasil devam edecegimi bilemiyordum.

Sonunda patladim. “Ne halt ediyorsun sen Steve? Kendini
toparlayana kadar disarida bekleyecegim.”

Irkilen ve utanan Steve, “Ah, Dr Small, bir saniye arkanizi
donun lutfen, tedavim neredeyse bitti” dedi.

Ne yapacagimi bilemeden Steve’in sozunu dinleyip arkami
dondum. Prezervatifi takip fermuarini cekisini
duyabiliyordum.

“Tamam, isim bitti” dedi. Arkami1 dondigumde onu kremi
ve aynayl ¢antasina kaldirirken buldum. Kendime gelmeye



calisarak, tokezleyerek koltuguma gittim. Herkesin penisi
pantolonunun i¢inde kaldiginda terapi seanslarinin daha bir
iyi gittigini disuinmusumdir nedense?

“Neler oluyor Steve? Kapi acikti, iceri baska biri de
girebilirdi.”

Steve utanc¢ icinde onune bakti. “Hani benim kasik
isiligimden soz etmistik ya, iste deli gibi kasinmaya baslada,
ben de mecburen tedavimi yaptim.”

“Iyi de sen kasigina degil, penisine bir sey sturiiyordun.”

“Biliyorum” dedi savunmaya gecerek, “ama penisime de
yayildi. Aylardir bu halde. Merhemi dogrudan kasintili yere
surdugumde iyi geliyor. Prezervatif de merhemin dagilip
gitmesini onluyor.”

“Doktor Carter mi onerdi bunu?” dedim.

“Isilikten haberi var ama penisime yayildigini soylemedim
ona.”

Tahminimce Steve bunu kimseye soylememisti; ozellikle
de Sharon’a. Karisinin onu neden c¢iplak gormesini
istemedigi veya karisiyla neden seks yapmadigi simdi
anlasiliyordu. Belki de kullandigi antipsikotik ila¢ bana
acillmasini, sirrimi paylasmasini saglamisti. Tabii onu is
ustunde yakalamis olmamin da etkisi yok degildi.

“Kimseye soOylemedigin baska seyler var mi?” dedim.
“Yardim etmek istiyorum sana Steve ama bana karsi durust
olmalisin.”

Steve agir agir ayaga kalkarak pencereye yurudi. O yolun
karsisindaki binaya bakarken, ben de Haldol'un Steve’in
psikozunu, dusuncelerini duzenlemesine yetecek ve o0Ozel
dunyasina girmemi saglayacak kadar kontrol altina almis
oldugunu umit ettim.

Steve pencereden disar1 bakmay1 surdurerek, “Bir sey var
aslinda...” dedi. Bekledim. Sonunda devam etti. “Kulaga
delice gelecek biliyorum ama... Dokuntu penisime
yayildigindan beri kiiculmeye baslad1.”



“Dokuntu mu?” dedim.

“Hayir, penisim. Giderek ufaliyor” dedi.

Beni nihayet 0zel dunyasina kabul ediyordu ama simdi de
ben oraya gitmek istedigimden emin degildim.

Steve devam etti. “Penisimi kuculmekten alikoyan tek sey
o merhemmis gibi geliyor bana.”

Icimden ona aynanmin arka tarafimm cevirip biylten
kismiyla bakmasini soylemek geldi. Bu sevimsiz espri
aklima geldigi anda anladim ki dusundiugum sey aslinda
kendi dustigum tuhaf durumun yarattigr kayginin bir
ifadesiydi. Freud mizahin kaygiy1 ve bastirilmis durtuleri
azaltmaya yarayan etkili bir savunma mekanizmasi
olduguna inanirdi. Kahkaha bu rahatsizlik verici duygular
bir anlamda keyifli duygulara donusturur. Tip ortaminda
kara mizah yaygindir ve bu, hekimlerin insana agir gelen
trajedi ve hastaliklarla basetmesine yardimci olur. Hastalar
ve aile uyeleri isitme mesafesi disinda oldugu surece cogu
uzman mizahin zararsiz oldugunu ve tip ¢alisanlarinin biraz
rahatlamalarina yaradigini dusuniur. Bu sayede doktorlar
hastalarina karsi daha erisebilir ve etkili olur.

Steve’in kuculen penisle ilgili endisesinin sembolik yanini
da dusunmeden edemedim. Sonucgta sirkette ortakliga
girmeye, bes kisilik aileyi gecindirmeye ve Kkarisini yatak
odasinda tatmin etmeye calisiyordu ve bunlarin hepsi de
onun iktidarini ve erkeklik duygusunu tehdit eden seylerdi.
Bilin¢dis1 bir duzeyde muhtemelen kuculmus, kasinan bir
penis yerine buyuk, guclu bir penis istiyordu.

“Steve” dedim, “bunlari bana anlatmana memnun oldum.
Boyle bir seyin gercekten olduguna inandigini biliyorum ve
Dr Carter’la isbirligi yaparak bu dokuntuden kurtulmana,
kendini daha iyi hissetmene yardimci olacagim.”

“Peki ama penisimin kuculmesini durdurabilir misiniz?
Yazabileceginiz daha guglu bir ila¢ var m1?”



Onun daha gui¢li bir merhemi kastettigini biliyordum ama
benim aklimdaki daha yuksek dozda bir antipsikotik ilacta.
“Durumu Dr Carter’la konusayim. Bu arada senden
Haldol’'un dozunu iki katina c¢ikarmani istiyorum.
Tahminimce kasintina faydasi olacak, endiselerini
azaltacaktir.”

Pete ile konusup olup biteni daha iyi kontrol altina alacak
vaktimin olmasi i¢in, birka¢ gun sonrasina randevulastik.
Steve bir daha gun ortasinda tedavi ihtiyaci duydugunda
kapiyi kilitleyecegine so6z verdi.

Ayni gunun ilerleyen saatlerinde Pete Carter’n aradim ve
ona Steve’in durumuyla ilgili bilgi verdim. Pete disaridan
normal gozuken bu avukatin kendi deyisiyle epey bir
“kacik” olduguna hayret etti. Steve’in isiligini ise hemen
yeniden gormek ve ACILEN bir dermatologa danismak
istedigini soyledi. Steroid kremin uzun sureli kullanimi
yuzunden sorunun devam ettigini, yarali bolgenin kuruyup
iyilesmek vyerine prezervatif yuzinden nemli kaldigini
dusunuyordu.

Steve’in penisinin kuguldugune dair inanisinda tibbi bir
neden olmadigina gore, geriye birka¢ psikiyatrik rahatsizlik
kaliyordu. Bu kuruntunun yapisi sizofreniyle tutarliydi ve
sizofreni semptomlart nadiren de olsa ilerleyen yaslarda
ortaya cikabilirdi. Steve’de ayrica bazi depresyon ozelikleri
de vardi; uyku sorunu, kaygi ve uzun dusuncelere dalma.

Her ne kadar c¢ogu sizofreni hastasi isini ve iliskisini
surduremeyecek kadar duzensiz olsa da istisnalar da varda.
Bir sizofreni hastasi c¢ok zekiyse ustun biligsel yetileri
psikotik dusuncelerini kontrol etmesine yardimci olur ve bu
kisiler (en azindan c¢ogu zaman) gorunurde normal bir
hayat surdururler. Bunun en bilinen orneklerinden biri
Russel Crowe’un A Beautiful Mind / Akil Oyunlari filminde
hayatini canlandirdigi matematik¢i John Nash’tir. Nash
olaganiisti zekasi sayesinde MIT’'de ve diger onde gelen



akademik enstitulerde ustun basar1 sergilemis, 1994’te
Nobel Oduli'nit kazanmisti. Ancak hayatinin pek c¢ok
donemini akil hastanelerinde, paranoid sizofreninin ve
fasilal1 depresyonun pencgesinde gecirdi.

Nash gibi Steve Ackerman da avukatlik mesleginde son
derece basarihiydi ama depresyonun ve psikozun
pencesindeydi. Hem duygudurum hem de psikotik
semptomlar1 olan ¢ogu hasta sizoaffektif rahatsizlik diye
bilinen tami kategorisine girer. Bu taninin kondugu
hastalarda genelde “duygudurum semptomlar1” tasimayan
hastalara kiyasla daha iyi bir hastalik seyri ongorulur.
Rahatsizligina ne isim verirsem vereyim, Steve’in hem
antipsikotik hem de antidepresan tedavisine ihtiyaci
oldugunu artik anlamistim. Bunun yaninda, karisiyla
yapilan seanslara ek olarak, kendine 0zel psikoterapiden de
yarar gorecekti.

Steve birka¢ gun sonra yeniden ofisime geldi. Haldol’un
dozunu vyukseltmek dogru karardi. Steve simdi daha
duzenli, daha az dalgin ve penisiyle daha az takintii
gorunuyordu. Ayrica verdigim antidepresan doxepin de
geceleri iyi uyumasini saglamisti.

Sonraki birka¢ ay boyunca Steve’i haftada bir defa tek
basina, iki haftada bir de Sharon’la birlikte gormeye devam
ettim. Ilacl tedavi etkisini gosterdikce ciftin arasi giderek
duzeldi. Pete Carter, Steve’in steroid krem aliskanligini
birakmasina yardimci oldu ve dokuntu, kucgulen penis
kuruntulariyla birlikte ortadan kalkti. Steve’in psikotik
semptomlar azaldik¢ca Sharon da sakinlesti. Her ne kadar
onu hala hizlh konusan biri olarak degerlendirsem de daha
katlanilir hale geldi. Hatta kar1 koca tekrar seks yapmaya
bile basladi.

Steve nihayetinde ortaklhiga girdi, bundan kisa bir sire
sonra sirket onu Chicago ofisine gonderdi ve ailece
tasinmak zorunda kaldilar. Sizofrenik semptomlarin



tekrarlayabilecegini bildigimden Steve’e orada
basvurabilecegi birkag iyi psikiyatristin ismini verdim.
Steve’den bir daha haber almadim ama Sharon bilgi
vermek icin bir sure beni birka¢ ayda bir aradi. Steve
ilaclarin1 aliyordu ve listedeki psikiyatristlerden birine
gidiyordu. Sharon bir bakici almis, yar1 zamanl calismaya
baslamisti. Ayrica konusmasinin hizi da normale inmisti.
Onlarla vyaptigim c¢ift terapisinin basariya ulastigini
hissettim. En azindan evliliklerini en c¢ok aksatan iki
semptom konusunda onlara yardimci olmustum; Sharon’in
hizli konusmasi ile Steve’in penis kugulmesi.
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UCLA’'DA CALISMAYA BASLAYALI YEDI yil olmustu.
Kadrolu uzman doktor olma yolunda saglam adimlarla
ilerliyordum ama 6ntiimde héala uzun bir yol vardi. Once 6zel
amaclh bir inceleme komitesini arastirmamin yenilikci
olduguna ve mantikli bir yol izledigine ikna etmem
gerekiyordu. Ayrica akil hocalarimdan bagimsiz hale
geldigimi de kanitlamaliydim. Akademik ilerlemenin sadece
bilimle alakali bir sey olmadigimi artik anlamaya
baslamistim; politika da isin bir parcasiydi. Destek
mektuplarimi  kimin yazacagimm iyi degerlendirmem,
komiteyi uzmanlik basarilarimla etkileyebilmem
gerekiyordu. Bu arada meslegimde giderek ilerliyordum,
meslektaslarimdan klinik kabiliyetim konusunda guven
kazaniyordum ve bana saglam yerlerden hastalar
yonlendiriliyordu.



Ilik bir Pazar ikindisinde havuzumun kenarinda uzanmis,
dinleniyordum. Hayat guzeldi. Tum haftasonu
aksesuarlarim yani basimdaydi; buzlu c¢ay, bulmaca ve (o
zamanlar pek gelismis bir teknoloji olan) telsiz telefon.
Anma Gunu partisinde tanistigim Gigi isimli kizin
numarasini tusladim ve karsima yine bir yetenek ajansinin
telesekreteri c¢ikti. Ikinci bir mesaj biraktiktan sonra
telefonu kapadim. Canim sikilmisti ¢inkiu Gigi hala bir
hafta onceki mesajima karsilik beni aramamisti. Gorusmek
istiyordum onunla. Cekiciydi, komikti, akilliydi, en onemlisi
de, benimle ilgileniyormus gibiydi.

Ama bir turlu aramiyordu. Belki o kadar da ilgili degildi
veya ben, kiz kardesimden numarayr yanlis almistim.
Kardesim partiyi veren arkadasini aramis, arkadas: Gigi'yi
partiye getiren kendi arkadasimi aramis, o da Gigi'yi
arayarak numarasini verip veremeyecegini sormustu. Bir
bulusma ayarlamak icin bir suru sagma sapan telefon
konusmasi yapilmisti.

Havuza atlayip birkac¢ kula¢ yuzdukten sonra sezlonguma
dondum ve Kkendimi guneste kurumaya biraktim. Tam
uykuya dalmak uzereydim ki telefon c¢aldi. Arayan Gigi
degildi; ilgingtir ki eski psikanalistim Charles Reidel’di.
Beni, ozellikle de Pazar gunu ve evden, neden aradigini
merak ettim. Psikanalizim yillar oOnce tamamlanmisti.
Reidel “birakma zorlugu” mu yasiyordu acaba?

Sonunda anlasild1 ki Reidel egitimdeki doktorlar i¢in bir
akil saglhgi programini ustlenmisti ve bana hasta
yonlendirmek istiyordu; tip fakultesi birinci siniftaki bir
doktorun annesi. Reidel’in degerlendirmesinde ¢ocukta
uykusuzluk ve anksiyete c¢ikmisti ve Reidel bu gencin
semptomlarinin otoriter, mudahaleci anneyle de iliskili
oldugunu dusunuyordu.

“Annesiyle konustum, gelip seninle gorusmeye gonullu”
dedi Reidel. “Hatta hevesli bile denebilir.”



“Olur tabii. Haftaya arasin beni. Uygun saatlerim var”
dedim.

Rahatsizlik verici bir sessizlikten sonra Reidel, “E, sen
nasilsin Gary?” dedi.

Bu basit soru beni dogruca psikiyatrist olarak gorevime
hazirlanirken girdigim psikanaliz sirasinda Reidel’in
ofisindeki kanepede uzandigim zamana dondurdid. Tum
icgoru yonelimli terapilerin, ozellikle de psikanalizin, en
onemli bolumunu, insanin terapistle arasinda aktarim
gelistirmesi sonra bunu fark etmesi ve nihayet ¢cozumlemesi
olusturur. Diger bir deyisle hasta hayatinin Onceki
donemlerinde baskalarina -genelde anne babasina-
hissettigi duygular: terapiste nasil aktardigini 6grenir. Ideal
durumda terapi bittiginde hasta hayatina devam eder. Ne
var ki aktarim duygularn gucludur ve bazen yasam boyu
varligini surdurebilir. Analizden sonra insan eski terapistine
rastlarsa bu, tedavi sirasinda tesadufen ortaya cikan
yuzlesmeler kadar rahatsizlik verici olabilir.

Benim Reidel’in sorusuna karsi tepkim de muhtemelen
cozumlenmemis sorunlardan kaynaklaniyordu. Bilin¢dis: bir
dizeyde onu hala gucli ve her seyi bilen biri gibi
algiliyordum ve o kisi simdi benden hastalarindan birini
gormemi istiyordu. Havam yerindeydi yani!

Kendimi hemen toparlayip soruya basit bir cevapla
karsihk verdim. “Cok iyiyim, tesekkurler. Hastay1
yonlendirdigin icin sagol.”

O hafta asistanim Jackie telefonumu caldirdi ve Dr
Reidel’in yonlendirdigi Bayan Carol Wilson’un aradigini
soyledi. Bense bir konferans gorusmesine baslamak uzere
oldugum icin Jackie’den Bayan Wilson'un telefonunu
almasin1 istedim. Ancak Jackie bana Bayan Wilson’un
hastane i¢inden, 632 No’lu odadan aradigini soyledi.

“Ciddi misin?” dedim. “Ben onu ararim ama lutfen
dahiliyecisinin ismini sor ve neden hastanede oldugunu



ogren.”

Jackie Dr Lisa Chung’un Bayan Wilson’u bir gun once bel
agris1 degerlendirmesi lzerine hastaneye yatirdigini
ogrendi. Randevularimdan sonra 632 No’lu odaya c¢iktim.

Dort yatakli kogusun acik kapisinda durdum ve parlak
kizil sacl bir kadinin u¢ kadin hastaya bir seyler anlattigini
gordim. Hangi yatagin Bayan Wilson’unki oldugunu
anlamak icin kapida asihh listeye baktim sonra da biraz
kulak kabartmak i¢cin oyalandim.

Kizil sach kadin, yani Carol Wilson, nutuk vermeye devam
etti. “Shirley” dedi karsisindaki kadina, “doktorun hakli
diye dusunuyorsun, biliyorum, ama bak, senin hastaliginin
belirtileri basit bir artritten ¢ok daha fazlasi gibi gorunuyor.
Lupus bile olabilirsin. Kimsenin aklina sed hizina bakmak
geldi mi?” Kastettigi sey, vucuttaki iltihab1 oOlgen ve
tuberkulozdan otoimmun hastaliklara kadar cesitli
hastaliklarin belirlenmesine ve takibine yarayan, ozgul
olmayan tarama testi eritrosit sedimentasyon hiziyda.

Shirley’nin kiigik dilini yutmus gibi gorundiguni gorince
iceri girdim. “Gunaydin bayanlar. Kusura bakmayin,
boluyorum. Ben Dr Small. Carol Wilson'u gormeye geldim.”

Carol civildar gibi bir sesle, “Benim Doktor. Ben aradim
sizi” dedi.

Carol’in yataginin yanina bir sandalye ¢cektim ve sakin bir
ortam yaratabilmek icin perdeyi kapadim.

“Beni gormeye geldiginize cok sevindim Dr Small” dedi
Carol. “Bekledigimden c¢ok daha geng¢missiniz. Oglum
Michael’r hatirlattiniz bana, biliyor musunuz? Kendisi
burada, UCLA'da tip okuyor.” Tebriklerimi savar gibi
ellerini havaya kaldirdi. “Biliyorum, biliyorum, gurur
duyuyorum kiicik ddhimle. Hayatim o benim.”

Susup suyundan bir yudum adi1 ve aciyla inledi. Sonra one
dogru egilerek yuziniu burusturdu ve elini beline bastirdi.



“Hemsireyi ¢agirabilir misiniz lutfen? Agrim icin bir seyler
versin.”

Carol bende histriyonik hissi uyandirdigi icin gergekte ne
kadar agrisi oldugundan, ne kadarini bana gostermek igin
yaptigindan emin olamadim. Belki agr kesici bagimlisiyds,
doktora recete vyazdirmak ig¢in numara yapiyordu.
Hemsireyi cagirdim ve Carol’a derin ve yavas nefes
almasini soyledim. Hemsire kalcadan igne yaptiktan sonra
Carol sakinlesti ve yeniden rahatlamis gibi gorundu.

“Cok ani geldi agr1 Bayan Wilson” dedim.

“Evet, biliyorum. Bobrek tasi” dedi. “Ama Dr Chung
sipheli bakiyor. Neden, bilmiyorum. Idrarimda eser
miktarda eritrosit goruldu, agrinin orta-sirt bolumunde
olmasi da tanmiyla gayet tutarli.”

“Tipla ilgili cok sey biliyorsun” dedim. “Doktor musun?”

Kahkaha atti. “Hayir, c¢ok hossunuz dogrusu. Dil
konusunda doktoram var, okumay1 da ¢ok severim. Aslinda
sorayim size, JAMA’daki Epstein-Barr virusu ile kronik
yorgunluk sendromunu iligkilendiren makaleyi okudunuz
mu? Yoksa New Yorkerda mi okumustum? O kadar c¢ok
okuyorum ki bazen neyi nerede gordugumu unutuyorum.”

Ben kendi tip dergilerimdeki yazilar1 okuyacak vakti zor
buluyordum, New Yorkerir en son ne zaman elime aldigimi
hatirlamiyordum bile. “Hayir, rastlamadim o makaleye. Ama
gel simdi senden s0z edelim. Dr Reidel yardimci
olabilecegimi diusunmis.”

“Umarim olursunuz Doktor” dedi sessizce. “Mesele,
oglum. Onun fakultedeki c¢alisma temposundan ve
rekabetten dolayr fena halde bunaldigini dusunuyorum.
Tamam, c¢ok parlak bir insan, ama ¢ok da hassas ve
yasadiklariyla ilgili benimle konusmak istemiyor.”

“Eskiden konusur muydu?” dedim.

“Cok yakindik. Babasi o bes yasindayken oldu, sirdasi ben
oldum. Ne zaman canim sikan bir sey olsa hisseder, ona



tavsiyelerde bulunurdum. Ama simdi oyle mesgul ki yuzunu
40 yilda bir goruyorum.”

“Tip fakiltesinin ilk yil1 bayagi yogun olabiliyor” dedim.

“Biliyorum ama simdi de basagrilann basladi. Oyle cok
agriyor ki midesi bulanmiyor, haftasonlarinda eve bile
gelemiyor. Gercekten cok endiseleniyorum onun i¢in.”

Dr Reidel’in “gocugunun ustune titreyen otoriter anne”
tahmini dogru gorunuiyordu. Carol zeki ve iyi konusmayi
bilen biriydi ama oglunun biraz uzak kalma mesajin1 gozden
kacinyor gibiydi. Gordugum sey klasik bir “olumsuza
donmis ana-ogul iliskisiydi”. Carol az once oglunun hayati
oldugunu soylemisti ama belki Michael kendi hayatini
istiyordu.

Konsultasyon psikiyatrisinin zorlu yanlarindan biri,
hastane ortaminda hastaya ayrilabilecek 0zel alanin
olmamasidir. Odadakiler dinlerken Carol’'in kisisel
meselelerine girmek istemiyordum. Carol kendinden c¢ok,
oglu hakkinda konusmakta rahatti, ben de engel olmadim.

“Peki, Michael’in basagrilart konusunda canini sikan
nedir?” dedim.

Carol sesi algaltti. “Bana anlatmadigi bir seyler var diye
dusunuyorum. Rahatsizliklarin1 Kkesinlikle hafifleterek
anlatiyor, ayrica gorme Kkabiliyetinin de etkilendigini
dusunuyorum Son zamanlarda ne zaman gorsem gozunde
kara gunes gozlugu var.” Durdu ve ontuine bakti.

“Ne oldu?” dedim.

“Bunu henuz doktoruna soOylemedim ama beyin
tumorunden supheleniyorum.” Bana dogru egildi. “Kotu
huylu.”

Kahkahami zor bastirdim. Gunes gozlugu ile basagrisi ne
zamandan beri beyin kanserinin tani Kkriteri olmustu?
“Gergekten mi? Nedir koti huylu tumor oldugunu
dusunmenize sebep?”



“Umuyorum ki yanmiliyorumdur ama tum belirtiler ona
isaret ediyor.”

“Carol” dedim, “bir suru insanin basi agrir ve bir suru
insan gunes gozlugu takar.”

“Ama Michael’da yoktu boyle bir sey. Isiga duyarlilik, bas
agrisi... Her ikisi de tumor kaynakli beyin o0deminin
gostergesi olabilir. Hatta belli mi olur, belki gliyoblastom
gorme sinirini etkiliyordur.”

Vay canina, bu kadin tip jargonuna sahiden hakimdi ve
gosterisini yapmayir da seviyordu. Goren de oglu degil,
annesi tip okuyor sanirdi. Onu gliyoblastoma 35 yas alt1
insanlarda hemen hi¢ rastlanmadigini soylememe firsat
kalmadan Michael siyah kotu, gri tisortu, kara gozluguyle
iceri girdi.

“Michael!” diye haykirdi Carol. “Cok sevindim ugramana.
Seni Dr Small’la tanistirayim. Hani bana sozinu ettigin
doktor.” Yatakta oglunun ilismesini istedigi yeri gosterdi.

“Tanistigimiza memnun oldum Dr Small. Birka¢ hafta once
verdiginiz geriatri semineri c¢ok guzeldi” dedi Michael,
gozlugunu  basmin  ustune  kaldirnirken. “Annemle
tanismissiniz bakiyorum.”

“Evet” dedim, “birbirimizi tanimaya basl...”

Carol sozumu kesti. “Seni gormek ne guzel hayatim. Ben
de simdi Dr Small’a senin nasil bir dahi oldugunu
anlatiyordum.”

Cam1 sikilmis gibi gorinen Michael ayaga kalkti. “Bak
anne, sadece ‘merhaba’ demek i¢in ugradim, fazla
kalmayacagim. Calisma grubum var.” Michael’la birkac
dakika bas basa kalabilmek i¢in bunun bir firsat oldugunu
dusundum.

“Aslinda benim de cikmam gerek” dedim. “Sonra tekrar
gelirim, biraz daha konusuruz Carol. Michael, ben de
seninle asagi ineyim.”



Carol cevap verdi: “Ne guzel, hadi biraz birbirinizi taniyin
bakalim! Bay bay!” Biz kapidan c¢ikarken Carol bayanlara
nutuk cekmeye dondu. “Bak simdi Shirley, lupus oyle hafife
alinacak sey degil...”

Merdivenlerden inerek gunesli avluya ciktik. Michael
itiraf etti: “Aslinda calisma grubum falan yok Dr Small.
Sadece annemle bir saat gecirip de her hareketime teshis
koymasina dayanacak halim yoktu.” Gozligunu c¢ikarip
temizledi, devam etti, “Sorular bitmek bilmiyor. Iyi uyudun
mu? Kahvaltida ne yedin? Hala o Mia'yla ¢ikiyor musun?”

“Bayag1 sinirini bozuyor anlasilan” dedim.

Guldu. “En hafif ifadesiyle, evet.”

“Annen cok akilli ama bir o kadar da hararetli bir insana
benziyor. Onun hayatinin merkezi olmak, yorucu olsa
gerek” dedim.

“Dunya kadar bos vakti var, hepsini de bana adiyor” dedi.
“Bir sandvi¢ istesem, Sukran Gunu sofrasi hazirhyor.
Oksursem zatiirree oldum saniyor. Ustelik bu hali giderek
de kotuluyor.”

Kendimize birer kahve alip avluda bir masaya oturduk.
“Sence neden?” dedim.

“Kiz  arkadasimla  birlikte yasamaya  baslamama
dayanamiyor. Yuksekokul boyunca evde yasadim ama tip
fakultesine basladigimda Mia ile kendi evimize c¢iktik.
Annem ilk basta benim adima seviniyormus gibi davrandi
ama sonra her sey tuhaflasmaya basladi. Encino’daki aile
evimizi satti kendine UCLA'nin yakininda bir daire satin
aldi. Soyledigine gore ev tek basina ona ¢ok buyukmus ama
ben biliyorum ki asil sebebi, bana yakin olmak.”

“Senden ayrilmakta zorlaniyor sanki” dedim.

“Aynen oyle. Mia surekli annemle arama sinirlar koymam
gerektigini soyluyor ama kolay degil ki. Mia’'ya hic
katlanamiyor annem, halbuki hi¢ sans tanimadi ona simdiye
kadar. Yani hicbir kiz onun kiicuk dehasina layik olamiyor.



Mia harika biri ve ben de iliskimiz yurusun istiyorum ama
annemi uzmek de kolay degil.” Gordigum kadariyla Carol
Michael’in onu terk edisi gibi algiladigi seyde ne kadar
zorlaniyorsa, Michael da annesinden ayrilmakta o kadar
zorlaniyordu.

“Dr Reidel’le gorusmussun” dedim, “ona gitmeye devam
edecek misin?”

“Haftaya randevumuz var ve inanin buna ¢ok da ihtiyacim
var. Annemin bana c¢ektirdigi sucglulukla basedemiyorum
artik; yaninda az kaliyormusum, onu az ariyormusum, ¢ok
zayifmisim... Geceleri uykularim kaciyor resmen.”

“Eminim Dr Reidel o konuda yardimci olur. Ama bence
annen de biraz yardim alsa iyi olacak” dedim.

“Zaten Dr Reidel de o konuda sizin devreye
girebileceginizi dusunmustu.”

Ofisime donerken Michael’in kendisini annesinin
pencesinden kurtarma cabalarini dusundum. Tahminimce
Carol kocasmi kaybetmekten dogan uzuntisunu higbir
zaman asamamis ve o boslugu doldurmak icin ogluna siki
sikiya tutunmustu. Duygusal olgunluga erismis, gocugunun
ustune titizlikle egilen bir anne, ogluna olan sevgisini onun
buyumesine, kendi basina hata yapmasina ve sonunda
bagimsiz hale gelmesine izin vererek ifade ederdi. Carol
onun kendi hayatini yasamasina izin vermekte
zorlaniyormus gibiydi.

Ertesi gun tekrar Carol’in dort yatakli odasina gittim ama
yatak bostu. Hemsire onun o0zel bir odaya nakledildigini
soyledi. Neler oldugunu ogrenmek icin Dr Lisa Chung’a
aradim ve hemsire bolumunde bulustuk.

Lisa beni gorunce gulumsedi. “Selam Gary, seni
gordiugume sevindim.”

“Cok iyi gorunuyorsun Lisa” dedim. “Dahiliye yakismis
sana.” Lisa psikiyatri ihtisasim1 tamamladiktan sonra



dahiliyeye gecis yapmisti, simdi de asistan doktorlarin
basindayda.

“Tesekkurler, ben de ¢ok seviyorum dahiliyeyi. Hastalarin
50 dakika dert yanmasini dinlemek yerine her defasinda
sadece 10 dakika ugrasiyorum.”

“Peki, bu Bayan Wilson adli hastanin durumu nedir? Nesi
var?” dedim.

“Akut orta-sirt agrisiyla geldi ve bobrek tasi dusurmek
lizere oldugunda 1israr etti” dedi Lisa. “Idrarda eritrosit
bulduk gercekten ama idrar yolu enfeksiyonu da vardi
zaten, dolayisiyla bu yuzden eritrosit gorulmus olabilir.”

“Ya IVP?” dedim. Intravenéz poligram doktorun iyodin
bazl1 kontrast boya enjekte ettikten sonra bobrek taslarini
gormesini saglayan bir rontgendir.

“Negatif” dedi Lisa, “ama benim asil sorunla ilgili bir
dusuncem var. En azindan fiziksel olanla...”

“Nedir?” dedim.

“Ne zaman yutkunsa bel agris1 alevleniyor. Bence agr ust
mide-bagirsak kanalindan kaynaklaniyor... Agr icin sekiz
yuz miligram Motrin almis yedi aydir, ac¢ karnina.
Muhtemelen antienflamatuvar ilagtan dolay:1 gastriti ya da
ulseri var.”

“Bel agris1i mide borusundan ya da mideden mi vuruyor
diyorsun yani?” dedim.

“Evet, ibuprofen’i kestik zaten. Bugun icin ust mide-
bagirsak kanali test serisi istedim.”

“Peki, kadinin tipla ilgili merakina ne diyorsun?”

“Sorma! Hayatimda bu kadar sabit fikirli ve kendi teshis
kabiliyetine inanan bir insan -hatta cerrah bile- gormedim”
dedi Lisa, kahkaha atarak. “Kulaktan dolma bir miktar tibbi
bilgi sahibi ama 0Oyle 1srarci ki insani sinir ediyor.”

“Ogluyla karsilastin m1?” dedim.

“Evet, bir kez. O da annesi gibi biraz hararetli bir insan
ama normal birine benziyor” dedi. “Annesi surekli ondan



bahsediyor, cok da endiseleniyor.”

“Belki endisesi gastritini iyice azdiriyordur” dedim.

“Kesinlikle. Ben zaten ¢ogu gastrointestinal bozuklugun
psikolojik bir etkeni oldugunu dusunuyorum.”

Kolit ve hassas bagirsak sendromu psikosomatik
hastaliklarin klasik ornekleridir, yani psikolojik faktorlerin
etkiledigi veya alevlendirdigi gercek fiziksel
rahatsizliklardir. Cogu insan stresin neden oldugu fiziksel
rahatsizliklarin ciddi veya ger¢cek olmadigini dusunur. Oysa
psikosomatik bir hastaliga katkida bulunan duygusal stres,
fiziksel semptomlar: iyice kotulestirebilir ki bunlar en az
fiziksel nedenlerden kaynaklanan semptomlar kadar gercek
ve potansiyel olarak tehlikelidir.

Mide-bagirsak kanalindaki psikosomatik hastaliklarin
psikolojik ve fiziksel bilesenleri arasindaki Kkarsilikli
etkilesim olduk¢a karmasiktir. Doktorlar yillarca ulsere
kafeinin, antienflamatuvar ilaclarin, alkoluin ve stresin
neden oldugunu dusundiiler. Stres ve beslenme sekli, ilser
semptomlarina etki edebiliyor. Ancak Barry Marshall ile
Robin Warren 2005°te Helicobacter pylori adli bakterinin
gastrite ve peptik ulser hastaligina neden olabildigi
yonundeki kesifleriyle fizyoloji, yani tip dalinda Nobel
Odult’'nt kazandilar. Simdi tlser tedavisinde aylar ya da
yillar suren beslenme tedavisi veya diger semptomatik
tedaviler yerine basit bir antibiyotik kuru isi gorebiliyor.

1980’lerin sonlarinda gastrit ve ilser hastaliginin
antibiyotikle tedavisi henuz kesfedilmemisti. Ancak Motrin
gibi antienflamatuvar ilaclarin mide c¢eperini irite
edebildigini ve kanamaya, agriya, yani ulsere yol
acabildigini biliyorduk.

“Zihnin bedeni nasil hastalandirabildigine inanamiyor
insan” dedim. “Bu arada senin hem psikiyatri hem de tip
egitiminden yararlandigini gormek ne guzel.”



“Bir de cifte tarife uygulayabilsem, daha guzel olacak.”
Gulumsedi. “Mide-bagirsak serisinin sonuclar1 gelir gelmez
seni haberdar ederim.”

“Tesekkurler” dedim. “Bu arada Bayan Wilson neden
baska bir odaya nakledilmek istedi?”

“O degildi isteyen. Odadaki diger hastalardi.”

Carol Wilson'un ust mide-bagirsak kanali testleri
ozofageal ulserin pozitif oldugunu ortaya koyunca hastaya
antiasit ilaglar ve ulsere uygun bir perhiz verildi. Bayan
Wilson bobrek tasi inancindan vazge¢mek zorunda kalsa da
kendisine yeni ve resmi bir tani kondugu igin pek
heyecanlandi; hem de Michael’in ciddiye almasi gereken
bir tani. Taburcu edildikten sonra gelip beni gormek uzere
randevu aldi.

Bir hafta sonra ofisime dopiyesi ve yapili sac¢lanyla girdi.
Kolunun altina da katlanmis bir New York Times
sikistirmisti. Kanepeye oturdu, gulumsedi. “Dr Small, sizi
tekrar gormek ne guzel.” Ofise goz gezdirdi. “Ambiyansi
¢ok sevdim, tam UCLA’ya uygun.”

Guldum ve “Gelmene sevindim Carol” dedim. “Kendini
nasil hissediyorsun?”

“Ulserimin tamamen gectigini memnuniyetle bildiririm.”
One egildi. “Dr Chung’a soylemeyin ama arada sabah
kahvemle sigara kacamagi yaptim, hi¢c de bir sey olmadi.”

“Kendini iyi hissetmene sevindim ama Kkafeine fazla
yuklenme, sigaraylr da tamamen birak. Antiasitleri duzenli
aldin m1?” dedim.

“Tabii ki. Annem gibi konustunuz doktor.” Cantasindan
cigneme hapini ¢ikarip bir tane agzina atti. Bana da uzatt,
istemedim. Sonra bacak bacak ustune att1i ama agridan
yuzunu burusturdu.

“Iyi misin?” dedim.

Daha rahat oturabilmek icin oturusunu degistirdi. “Iyiyim,
omurgada, L4-L5 diskimde yirtilma var da... Mayo Clinic’te



uyguladiklar1 yeni bir tedavi varmis, onu dusunuyorum.
Gerc¢i kimseye kobay olmak da istemiyorum. Insanin sirtiyla
bir oynamaya gorsunler... Hi¢ girmek istemiyorum oyle bir
seye.”

Burada kendini tekrar eden bir yap1 gormeye baslamistim.
Carol icin her yeni gun beraberinde yeni bir belirti, incinme
ya da hastalik getiriyordu ve tahminimce her problem
Michael'r c¢ileden c¢ikannyordu. Carol’da Munchausen
sendromu olabilirdi. Bu Kkisiler dikkat c¢ekmek icin
hastaliklar uydururlar. Carol’da ayrica klasik histriyonik
kisilik, yani uzun sureli yapida kronik dikkat cekme ve
duygusal uyarilabilirlik de varda.

Carol metanetli bir ifade takinmaya calisti ama agrisi
yuzunden dikkati dagilmis gibiydi. Hemen konuyu
degistirdim. “Hastaneden c¢iktigindan beri neler oldu?”

“Michael icin ¢ok endiseleniyorum. Ilk basta bas agrilar
ve bulantis1 yuzinden ciddi bir hastaligi var diye
kaygilaniyordum ama artik o kadar emin degilim.”

“Nasil yani?” dedim.

“Tum bunlarin psikosomatik olabilecegini dusunuyorum”
dedi.

Tencere dibim kara, diye dusundum Kkendi kendime,
babami cagristirircasina. Ama “Psikosomatik mi?” demekle
yetindim.

“Tip ogrencisi hastaligini duymussunuzdur” dedi.

“Tip fakiultesi oOgrencilerinin kitaplarda okuduklari her
korkunc¢ hastaliga yakalandiklarini diisinmesi durumunu
mu diyorsun?” dedim.

“Evet. Bu cocuklar ogrendikleri hastaliklar1 takinti haline
getiriyorlar ve bence Michael’a olan da boyle bir sey. O
zaten her zaman etkiye karsi duyarl ve acik biri olmustur.”

Tip ogrencisi hastaligi diye de bilinen medical
studentitis’in  doktorlarin neredeyse yuzde 60°1ni,
egitimlerinin bir noktasinda etkiledigi dusunulir. Bu



hipokondrinin bir c¢esididir, yani ciddi bir hastaliga
yakalanma konusunda asirn dusunme ve endiselenmektir.
Tip egitiminin killiyetli ve marazi yapisiyla bu tuirden bir
endise ve kaygiy1 tetiklemesi sasirtici degil. Her ne kadar
kisa sureli olsa da bazi ogrenciler uyumsuz davranis
kisirdongusune girerler; sik sik vucutlarinda lezyon
kontrolu yapar, gundelik viucutsal duyumlarin habis yapih
oldugundan suphelenerek tip kitaplarina gomuliup ipucglar
ararlar. Gegici bir kasik agrisi testis kanseri oluverir; sicak
bir ginde siviya asermek “insiline bagimli olmayan
diyabet” belirtisi sanilir; not almaktan giren krampsa
romatoid artrit baslangic1i sayilirr Genelde sinifta
incelenmekte olan hastalik ya da organ, ogrencinin
hipokondriyak  kaygilarinin  odagini  olusturur. Tip
ogrencilerinin deneyim ve bilgisi arttikca genelde kaygilari
da azalir ve 6grenci hastaligi kaybolma egilimi gosterir.

Michael birinci sinif ogrencisiydi, bu yuzden de bu yaygin
sendroma yakalanma riski vardi. Ilk basta okulun saglk
servisine kayqgi sikayetiyle gitmisti ama benim gozime oOyle
ozellikle kaygili bir insan gibi gorunmemisti. Ayrica
hastanedeyken, rahatsizliklarini annesinden uzak
durabilmek icin uydurdugunu da soylemisti bana.

“Michael’da bu ogrenci rahatsizlig: olabilir ama...”

Carol sozumu kesti. “Olabilir degil, buyuk olasilikla var.
Bence siz ikimizle birlikte gorusseniz muthis faydal olacak.
O sayede neler oldugunu ¢ozebiliriz.”

Carol yine terapimizi ogluna odaklayarak kendi
sorunlanyla ilgilenmekten kacinmaya calisiyor gibiydi ama
ben de zaten anne ogul arasindaki dinamigi gozlemlemenin
faydali olabilecegini dustniyordum. “Ikinizle birlikte
gorusebilirim. Sana uygun saatlerimi vereyim de ikiniz
programlariniza bir bakin.”

“Yarin saat bes gibi benim evime ugrasaniz olmaz mi?
Michael dersten sonra gelip aksam yemegine kalmaya so0z



verdi. Dairem hemen Westwood’'da, yolun asagisinda. Ev
ziyareti yapabilirseniz gercekten ¢cok memnun olurum.”

Cogu doktorun aksine geriatrik psikiyatri uzmanlar: baz
hastalar evden ¢ikamadigi icin ara sira ev ziyareti yaparlar.
Her ne kadar bu geriatrik bir vaka olmasa da Carol’1 kendi
coplugunde, ozellikle de ogluyla birlikte gozlemlemenin
ilgin¢ olacagim dilsiindim. Insanlar ev ortaminin rahathig:
icinde kendileriyle ilgili cok sey ele verir, ortamlari ise daha
da ¢ok sey soyler.

Takvimimi kontrol ettikten sonra “Tamam” dedim,
“Michael’a sen haber ver, yarin bes bucuk gibi sizde
olurum.”

Carol UCLAya bes dakika mesafede, Wilshire
Boulevard’da, Los Angeles’in dogu-bati yonundeki islek ana
caddede vyasiyordu. Oturdugu bina okyanus ve dag
manzarast ile sehir silueti sunan yuksek binalar
toplulugunun ortasinda, Bati Kiyisi’'nin en arzulanan
yerlesim yerlerinden birindeydi.

Arabami binanin onune ¢ektim, gorevli park etmek uzere
arabayr devraldi. Yuksek tavanli, sik fuayeye girdigimde
danisma gorevlisi beni karsiladi ve Carol’n arayarak
geldigimi haber verdikten sonra asansore binmeme izin
verdi.

22. kata yaklasirken kulak zarlarim patlayacak gibi oldu.
Asansor altin kakmali aynalarla kapliydi, kendime soyle bir
goz attim. Uzun gunun ardindan epey gosterissiz
gorunuyordum. Hemen kravatimi dizelttim, gomlegimi
icime soktum, sacimi elden gecirdim ve yari resmi ama
profesyonel ev ziyareti havasina burunmeye calistim.
Asansor dogrudan Carol’in dairesine acildi. Iceri adim
atar atmaz Bati Los Angeles ve otedeki Buyuk Okyanus
manzarasina hayran oldum. Carol elinde martinisi,
boynunda bir boyunlukla kosarak beni karsilamaya geldi.
“Iceri girin lutfen Dr Small. Ne icersiniz?” Egilip fisiltiyla,



“Isterseniz kokteyl de alabilirsiniz, kimseye soylemem”
dedi.

“Soda alayim lutfen. Sade olsun” dedim. “Boynuna ne oldu
Carol?”

“Ah, ¢ok sacma ama bende kesintili bir kuru oksuruk var.
Dr Chung’a soOyledim, amfizem baslangici olabilir diye.
Oksuruk C4-C5 disk protrizyonuma etki ediyor.”

Kendi kendime, bu artik Munchausen olamayacak kadar
abartili diye dusundum. Belki de Carol sadece histriyonik
kisiligi olan bir hipokondriyakti. Martini ve ilser konusunda
kafasini sisirmemeye karar verdim ama sigara yakarsa ses
cikarmak zorunda kalacaktim... Ozellikle de kendisine
amfizem teshisi koyduktan sonra.

“Michael daha gelmedi” dedi, “ama ben de sizinle birkac
dakika yalniz konusmak istiyordum zaten. Bence bize cift
terapisi yapilmali.”

“Kiminle kime?” dedim.

“Michael’la bana tabii ki.”

“Carol, cift terapisinde genelde kar1 koca gibi bir cift
olur.”

“Saygin aile terapisti Salvador Minuchin oOyle demiyor
ama. Kendi yapisal aile terapisini pek c¢cok ebeveyn/cocuk
zorluklarinin ¢ozumlenmesinde kullanmis.”

Carol hakliydi. Minuchin sik sik etkilesim seklinde neyin
yanlis oldugunu anlamalarina yardimci olmak igin hem
cekirdek ailelerle hem de aile uyelerinin alt gruplarnyla
calisirdi. Kullandig: yontemler birbirine dolanmis iliskilerde
ozellikle ise yariyordu. Bu tip iliskilerde Minuchin aile
uyelerine nasil daha saglikli sinirlar tanimlayabileceklerini
gosteriyordu. lyilestirici bir degisimin ancak aile iiyelerinin
birbirleriyle kurduklar1 iliskide tekrarlanan yapilarin
farkina varmasi ve bunlarn degistirmeye gonulli olmasi
halinde gerceklesebilecegine inaniyordu. Minuchin’in
yaklasimi Carol ile Michael’a yararli olabilirdi ama ben, bu



istegin arkasinda Michael ile daha fazla vakit gecirme
hilesinin yattigindan supheleniyordum.

“Biliyorsun Carol, cift terapisini taraflarin her ikisinin de
istemesi gerekir, Michael da artik ¢cocuk degil.”

“Dogru, degilim” dedi Michael, asansorden iceri adim
atarken. “Hem ne oldu sana anne? Boyun incinmen mi
nuksetti yine?”

“Onemli bir sey degil, hayattim. Dur sana bir kadeh
sevdigin saraptan getireyim. Ikiniz salona gecip oturun.”

Biz merdivenle inilen salona gecerken Carol mutfaga
giderek seslendi: “Luticia? Bir sise merlot acip ordovrleri
hazirlamama yardim eder misin?”

Michael ile Carol'in beyaz kanepelerinde Kkarsilikl
oturduk. “Doktorlarin hala ev ziyareti yaptigini
bilmiyordum.” Basini iki yana salladi. “Pek hosuma gitmedi
dogrusu.”

“Merak etme, ¢ogu doktor yapmaz.” Luticia sicak ordovr
tabagini1 getirdi. Sodami icerken sehpanin ustiinde duran
Harrison I¢ Hastaliklar1 Prensipleri kitabin1 gérdium. Tip
ogrencilerinin ve meslek icra eden doktorlarin standart el
kitabiydi bu. “Burada da ¢alisiyorsun galiba Michael?”

“Yok canim.”

Carol iceri girip Michael’a bir bardak sarap uzattiktan
sonra kanepede onun yanina oturdu. “Anne, sen benim
evime girip Harrison’'imi1 m1 aldin?” dedi Michael.

Carol guldu. “Sacmalama hayatim. Kurgusal olmayan
kitap okumayi1 ne kadar severim biliyorsun. Bu da kitapc¢ida
indirimdeydi.”

“Iyi de bu siradan bir kitap degil ki anne, tip kitab1.”

“Ilging geliyor bana” dedi Carol “Ayrica seninle
ogrendiklerin hakkinda konusabilmek istiyorum.”

Etkilesimlerini izlerken Carol’in sahneyi nasil manipule
ettigini fark ettim. Ikisinin tam karsisinda oturuyordum ve



onlar birebir c¢ift terapisi pozisyonunda, Kkanepeyi
paylasiyorlarda.

“Tamam anne sonra konusuruz bunu. Simdi bana geldigim
sirada Dr Small’la ne konusuyordunuz, onu soOyleyin” dedi
Michael.

“Son zamanlarda senin icin ne kadar endiselendigimi
anlatiyordum” dedi Carol

“Bilmedigim bir sey soyle bana. Hapsirsam oluyorum
saniyorsun.”

“Yok canim!” diye haykirdi Carol “Sadece
endiseleniyorum hayatim.”

“Hangi konuda anne?”

“Sende tip ogrencisi hastaligi olabilecegi konusunda.”

Michael bir kahkaha att1 ve basini saga sola salladi. “Sen
istersen Harrison’lt okumayi birakip biyografilerine don.”

“Ne dusunursen dusun canim ama birinci sinif tip
ogrencilerinde ¢ok yaygin olan bir sey bu. Hem utanacak
bir sey de yok.” Yine agriyla yuzunu burusturdu. “Uf,
boynum ne zaman nuksetse, ardindan zonklayan bir bas
agrisi geliyor.”

Fark ettim ki Michael tip ogrencisi hastaligi tanisim
yutmayinca Carol konuyu kendi agrilarina gevirmisti.

“Biliyorsun anne, bas agrisinin en yaygin nedeni kas
gerilimi ve strestir O yuzden sakin beyin tumorun
oldugunu falan disunmeye baslama.”

Carol aglamaya baslada.

“Iyi misin anne?”

“Neyin var Carol?” dedim.

“Yok bir seyim, su bas agrisi yuzunden.” Michael annesini
avutmak icin kolunu onun omzuna atti. Carol devam etti:
“Dr Small, Luticia’ya Tylenol getirmesini soyler misiniz?”
Gorunuse bakilirsa Michael’in beyin tumoruyle ilgili alayci
yorumu Carol’in gozyaslarini tetiklemisti ve Carol simdi bir
kez daha kontrolu ele gecirmisti.



Mutfaga gittigimde Luticia’yr bulamayinca koridoru gecip
banyoya dogru ilerledim. Ecza dolabindan Tylenol alarak
salona donmeye Kkoyuldum ama kutuphane odasinin
onunden gecgerken bir yigin tip kitabi gordum. Merakim
uyandi. Carol birinci sinifin neredeyse tum kitaplarini
masaya y1gmisti. I¢lerinden birine g6z gezdirince sayfalarin
sar1 kalemle isaretlendigini gordum. Siradan bir kurgu dis1
kitap meraki degildi bu. Carol tip fakiltesine giden
kendisiymis gibi bu kitaplarn c¢alisiyordu.

Salona dondum ve Carol’a iki Tylenol uzattim. Haplan
martinisiyle icti.

“Iyi misin anne?” dedi Michael.

“Evet hayatim. Senin evde olman ¢ok rahatlatiyor beni.”

“Duzelmene sevindim Carol” dedim. “Az once kutuphane
odasinin onunden gecerken bir suru birinci yil tip kitab:
gordum.”

Michael annesinden uzaklasti. “Ne? Ne diyorsunuz siz?”
Kosarak koridora gitti.

“BOoyle merakli oldugunuzu hi¢ tahmin etmezdim Dr
Small” dedi Carol, tislar gibi bir sesle.

Michael odadan seslendi. “Inanamiyorum anne! Sif
arkadasim mi1 oldun simdi de? Istersen gel de Mia ve
benimle birlikte otur.”

“Michael, gelir misin lutfen, konusalim bu konuyu” diye
seslendim.

Michael elinde bir yi1gin kitapla donerken Carol bana ters
ters bakti ve “Artik hayatta konusmaz benimle” dedi.

“O kadar emin olma” dedim.

Michael agir kitaplari sehpanin ustune attiktan sonra
yerine oturdu. “Kim burada tip ogrencisi, sen mi ben mi?”

“Sadece sana yakin olmak istemistim” dedi Carol, suclu
bir tavirla. “Cok mu kotu bir sey yani?”

“lyi de ben senin bana o kadar yakin olmam
istemiyorum!” diye bagirdi Michael. “Kendi hayatim olsun



istiyorum.”

Iyice cigrindan ¢ikmadan seansin dizginlerini ele almam
gerektigini fark ettim. Ayaga kalktim. “Simdi biraz
yavaslayallim ve burada neler oldugunu anlamaya
calisalim.” Ikisi de sesimdeki otoriter tona tepki vererek
baslarimi kaldirip baktilar. “Carol, sen yetiskin oglunun
evinden tasinmasiyla basetmekte zorlaniyorsun. Michael,
sana gelince; hem anneni tam anlamiyla memnun edip hem
de kendine ait, ayrn bir hayat yasayamazsin. Ikinizin de
iliskinizde sinirlar belirlemeniz gerekiyor.”

Carol sesini yukseltti. “Ben sinirlarla basedebilirim ama
Michael inkar icinde, su Mia da onu destekliyor.”

“Ondan surekli ‘su Mia’ diye bahsediyorsun. Sanki araba
falanmis gibi. Kiz arkadasim o benim anne, seviyorum onu.
Neden kabul edemiyorsun? Beni neden kabullenmiyorsun?”

Carol yine aglamaya basladi. “Mutlu olmani gercgekten
istiyorum Michael. Sadece o senin igin dogru insan mi,
bilemiyorum.”

“Iyi de hi¢ sans vermedigin insam nasil taniyacaksin ki?”
dedi Michael.

“Sans vermek istiyorum ama senin su tip ogrencisi
hastaligin1 yutuyormus gibi geliyor bana.”

Ikisinin yamindaki koltuga oturdum. “Carol, Mia'y1
tanimaya calisacak olmana sevindim ama artik Michael'in
hastalik belirtilerine odaklanmayi1 birakip kendininkilere
daha durustge yaklassan iyi olacak. Kusura bakma ama
burada tip 6grencisi hastalig: olan biri varsa o da sensin.”

Sessizlik icinde bana bakiyorlardi. Cok fazla sey mi
sOylemistim? Ikisinin de gercekleri biraz tatmasi
gerektigini dusunmustum.

Sessizligi bozan Carol oldu. “Bende nasil tip oOgrencisi
hastalig1 olur? Tibba gitmiyorum ki.”

“Ama benim kitaplarimin hepsini okuyorsun. Simf
arkadasim olmak istiyormus gibi bir halin var” dedi



Michael.

“O kitaplarn niye aldim bilmiyorum Michael. Kendimi sana
daha yakin hissetmek istedim sadece.”

“Kitaplarimi1 c¢alisarak mi1?” dedi Michael. “Seninle okul
hakkinda konusurken aramizda rekabet varmis gibi
hissetmem gayet normalmis demek ki.”

Devreye girdim. “Carol, o kitaplari neden okudugun ayri
bir konu ama okuduklarinin tibbi sorunlarla ilgili
endiselerini tetiklemesi ihtimali c¢ok yuksek.” Onceki
yorumlarimi yumusatmaya ¢alisiyordum.

“Ben sadece Michael’in hayatinda olup bitenleri
konusabilmek istedim” dedi Carol.

“lyi de anne, biitiin hayatim okul degil ki benim.”

“Biliyorum. Kendimi kaptirmis olabilirim biraz.”

“Tamam anne, uzatmayalim” dedi Michael, “yorgun
gorunuyorsun.”

Ayaga kalktim. “Saat ge¢ oldu. Bunu bir dahaki sefere
konusuruz.” Musaade isteyip asansorle otoparka indim.

Eve donerken Carol ile oglunu disundim. O aksam biraz
ilerleme kaydetmislerdi ama daha oOnlerinde uzun bir yol
vardi. Carol Michael’in kiz arkadasini neden bir tehdit gibi
gordugunu anlamaliydi. Michael da basagrilarini ve diger
rahatsizliklarini Carol’t gormekten kagmak icin abarttigini
itiraf etmeliydi. Michael annesini seviyor ama onun
kendisine yakin olmak i¢in basvurdugu yollardan rahatsizlik
duyuyordu. Carol’in manipulasyonlar1 geri tepmekle ve
oglunu ondan uzaklastirmakla kalmamis, ayni zamanda
tuhaf ve nevrotik bir ana-ogul iliskisi yaratmisti. Bu iliskiyi
besleyen sey de Carol’in hipokondriyas:1 ve ikisinin ortak
fiziksel semptomlariydi. Terapinin ana ogula, aralarindaki
dolasik ve komplike iliskinin farkina varma firsatin
sunacagini ve onlara hem daha fazla yakinlik hem de daha
fazla otonomi kazandiracagini umuyordum.



Eve dondugumde telesekreterimin 1s1g1 yanip soniyordu.
Uc mesajim vardi. Ilki dostum Ross’dandi, ikincisi kiz
kardesimden, ucuncusu de Gigi'den... Nihayet. Bir sise
cabernet actim, kadehimi doldurdum ve Gigi’yi aradim.

Telefon u¢ kez caldiktan sonra Gigi “Alo?” dedi.

“Merhaba, ben Nancy'nin Anma Gunu partisinden Gary.
Hatirladin m1 beni?”

“Ah, tabii. Bir iki hafta gec¢ti aradan, senden haber
alacagimdan umidi kesmistim artik. Nasilsin?”

“Kusura bakma. Nasil olduysa yanlis numara almisim. Iki
mesaj biraktim ama ajans gibi bir yeri aramisim galiba...”

Gigi guldu. “Biliyorum. Kiz kardesin Nancy’i aramis, o
Shelly’i aramis, Shelly de beni aradi, olanlar anlatti. Ben
de bunca insan1 bir daha devreye sokmadan seni arayayim
dedim.”

“Eh, sonunda baglant1 kurabildik neyse ki.” Tuhaf bir
sessizlik oldu, dayanamayip bozdum. “E, aktristsin demek?”

“Evet, Oyleydim ama simdi yazarllk yapiyorum. Ilk
senaryomu yeni sattim.”

“Harika” dedim, “tebrikler.”

“Tesekkurler. Sen de psikiyatristmissin. Nasil gidiyor?”

Sarabimdan bir yudum aldim. “Iyi gidiyor sanirim ama
neden iyi gidiyor, emin degilim.” Iste bu Gigi ile yillar
icinde yapacagimiz pek ¢cok sohbetin ilkiydi.

Carol ve Michael ile birka¢ defa daha bir arada gorustum.
Michael’in anneden ayrilma miicadelesi ile annenin oglunu
birakma zorlugu aslinda pek ¢ok yetiskin gocuk ile ebeveyni
arasinda yasanandan farkli degildi. Onlarin durumunda
siradisi olan, Carol’'in Micheal’in hayatina dahil olma
yonundeki cabalarinin dolaylh yolla tip ogrencisi hastaligi
vakasina donusmus olmasiydi. Ebeveynlerin dikkat cekmek
icin ¢ocuklarina hastalik kurguladiklar dolayli Munchausen
vakalarn onceden de rapor edilmisti. Ancak dolayh tip
ogrencisi hastalig ile ilk defa karsilasiyordum.



Carol’in tedavisine alt1 ay devam ettim. Bu sure icinde
hem anksiyetesi hem de fiziksel semptomlarinda iyilesme
oldu. Bunun nedeni tahminimce kismen terapi, kismen de
diisik dozlu antidepresandi. Insanlar kimi zaman
depresyona girdiklerinde altta yatan duygudurum
bozuklugunun bir gostergesi olan fiziksel rahatsizliklar
yasar. Carol yavas yavas esini yitirmenin ustesinden
geldikce, Michael’a ve hayali fiziksel rahatsizliklarina
tutunma ihtiyvac1 da azaldi. Hala hipokondriyakti ama
agrilarini ve acilarimi artik olimcul hastaliklarin gostergesi
olarak gormuyordu. Tip kitaplarini okulun kutuphanesine
bagisladi ve biyografi ile kurgusal yazin okumaya dondu.

Carol nihayetinde Mia'y1 sevdi ve Michael ile iliskisi
iyilesti. Benimle terapisi bittikten iki yil sonra Bati
yakasindan unli bir dahiliyeci ile evlenecegi haberini aldim.
Hayatinda ileri dogru adim atmis olmasina ¢ok sevinmistim.
Rahatsizliklar niksetse bile hi¢ degilse her gece ev ziyareti
yapabilecek biri varda.



DOKUZUNCU BOLUM

GOZ1LERI TAMAMEN KAPALI
1989 Kisi

JASON RILEY SAAT TAM 14:00’'TE OFiSIMDEN iceri
adim atti. Yakas: dugmeli gomlegi, cizgili kravat1 ve gri
pantolonuyla yakinda UCLA'dan dereceyle mezun olacak,
20 yasinda bir felsefe 6grencisinden c¢ok, bir muhasebeciyi
andirnyordu. Seansa her zamanki gibi basladi; ceplerini
bosaltip ajandasini, cuzdanini, gozlugunu, anahtarlarini ve
nane sekerini kanepenin yanindaki sehpaya duzgunce, yan
yana dizerek. Kanepeye oturmadan once hem alttaki hem
de arkadaki yastigin ustunu soyle bir silkeledi.

Yumusak sesiyle, “Bugun buraya gelis nedenimin gercek
anlamini arastirmak istiyorum” dedi. Jason resmi, saplantih
ve kontrolcu olabilirdi ama en azindan bir seanstan ne
bekledigini biliyordu.

“Hatirladigim kadariyla mezun oldugunda ne yapacagina
karar vermeye calisiyordun.” Kahvemi yudumlayip cevabi
bekledim.



Jason kravatimi duzeltti, bir an durup dusundu. “Ama o,
isin sadece bir kismi.”

“Gecen hafta baban sana, kendi mezun oldugu Loyola
Hukuk’a gitmen i¢in baski yapiyordu sanki.”

“Evet, ama benim icin en iyisi Berkeley'de felsefe
doktorasi yapmak bence” dedi.

“Senin ic¢in en iyisi buysa hukuk fakultesine gitme fikrini
neden dusunuyorsun?”

“O tamamen ayr bir konu Dr Small. Ben bugun c¢ok temel
ve onemli bir konuyu anlamaya calisiyorum.” Sehpanin
ustunde duran egyalarini duzeltti. “Wittgenstein’in
yazdiklarini bilir misiniz?”

“Universitedeyken birka¢ eserini okumustum.”

“O zaman problemlerimizin c¢ogunun dilin yanlis
kullanimindan kaynaklandigi yonundeki savini hatirlarsiniz.
Eger benim dustugum ikilemi ¢ozecek mantikli bir analiz
gelistireceksek, oncelikle en temel soruyu yanitlamamiz
lazzim: Benim her seyden once bu karar alacak oOzgur
iradem var mi?”

Jason’in attigi nutuk nedense bana ogle yemegimi
dusundurdu. Genelde felsefi tartismalardan hoslanirdim
ama onun etrafindaki herkesi ve her seyi kontrol etme
ihtiyaci, terapi seanslarini i¢sel dunyanin kesfinden ¢ok, bir
gu¢c mucadelesine donusturuyordu. Aklima hep kacip
gitmek istedigim, uzun ve sikici bir konusmayi oturup
dinlemek zorunda kaldigim zamanlar geliyordu. Tedavinin
ilk aymnda Jason’a, obsesif kompulsif yatkinhiga iyi
gelebilecek bir antidepresan oOnermistim ama o, ilaglarin
kontrolu altina girmek istemedi.

“Hepimizin ozgur iradesi vardir Jason. Her gun cesitli
tercihler yapariz.”

“Hah, babamla tanismamissiniz siz!”

Iste simdi bir yerlere geliyorduk. “Anlatsana bana.”



“Cocuklugumda evimizde ozgur irade diye bir sey yoktu,
sadece babamin iradesi vardi. O da bunu bize her an
hissettirirdi. Su insanla arkadas ol, su dersi al, o kadar hizh
yeme, UCLA'ya git; en iyi egitimi orada alirsin.”

“Kontrolcu bir insanmis anlasilan” dedim. “Gicik
oluyordun herhalde.” Kiziyordun yerine gicik oluyordun
sozunu kullanarak Jason’it biraz gevsetmeyi, duygularim
kabullenmesini saglamay1 umuyordum.

“Babam katiydi, sanirnm ben de ona karsi bir nebze
antipati duyuyordum.” Of, ise bak, dedim kendi kendime,
Jason boyle devam ederse seansi atlatabilmek icin masa
altindan bulmaca ¢ozmem gerekecek.

“Baban tarafindan surekli ne yapacaginin soylenmesiyle
nasil basettin?”

“Dinledim, onayladim sonra da goz ardi1 ettim.”

“Otorite figurleriyle genelde boyle mi basedersin?”

“Pek sayillmaz” dedi, “sadece babamla.”

“Baskici bir baba nasil goz ardi edilir?”

“Baskici oldugunu soylemedim ki” diye kestirip atti.
“Sadece gen¢ bir vyasta ona mantikla bir sey
anlatilamayacagini anladim. Babam dunyay1 tek bir sekilde
gorurdu. Yasanacak tek makul yer California’ydi, tabii
Demokratlarla go¢gmenlerin varligi harig. Mesleki egitim
sartti ve babamin firmasinda avukat olmak tek mesleki
secenekti. Fakat ben bunlarn danismaya gelmedim size
Doktor. Yoluma devam etmeden oOnce temel karar alma
surecini anlamak istiyorum.”

“Belki baban hakkinda ne hissettigini anlaman, karar
almana da yardimci olur.”

“Enteresan bir hipotez bu Dr Small. Ama hala asil soruma
cevap vermiyor.”

Jason duygular1 hakkinda konusmaktan kacinmak igin
klasik bir Freudyen savunma mekanizmasi olan
“dusunsellestirmeyi” kullaniyordu. Freud butun anilarin



hem Dbilincli hem de bilingsiz wunsurlarn olduguna
inaniyordu. Ona gore dusunsellestirme, anilarimizin bilincli
yonlerine odaklanarak bir olay:r mantikla analiz etmemizi ve
o olayla ilgili kaygi, uzuntu ya da diger rahatsizlik verici
duygulardan kacinmamizi saglar. Gergeklere odaklanarak
duygu yuklu bir durumu sadece ilgin¢ bir problem olarak
ele alabilir, duygularimizdan uzak kalabiliriz.

Dusunsellestirme diger yaygin savunma mekanizmasi
inkardan farklidir. Inkarda problemin ya da olayin varhigim
kabullenmeyi bile reddederiz. Dusunsellik insanin sorunla
basettigi izlenimini verir ama sorunun altinda yatan
duygular ve hisler gormezden gelinmis ve sorunun kokeni
hi¢ ele alinmamis olur. Jason muhtemelen sorunlarini oyle
uzun zamandir dusunsellestiriyvordu ki bu, onun ic¢in
otomatik bir tepkiye donusmustu.

Seansin geri kalaninda onu duygularina geri dondurmeye
calisttm ama o teorik nutuklann ve tartismalariyla
duygularindan kagmay1 surdurdu.

Ardindan saat basini tam 50 dakika gece esyalarin
yeniden cebine doldurup ayaga kalkti. “Haftaya gorusuruz
Dr Small.”

Onun gidisini izlerken icimde bir rahatlama hissettim.
Bitmek bilmez dusunsellestirmelerine yetismeye
calismaktan yorgun dusmustum. Beni kiyida tutabilmek icin
yapiyordu bunu, biliyordum ama, yipratici olmaya
baslamisti artik. Stratejimi gozden gecirip onun kat
savunmalarini kirmanin bir yolunu bulmaliydim. Amacim
duygularini deneyimlemesini ve kacindigi karari almasim
saglamakta.

O gin aksam yemeginde Gigi ile en sevdigimiz Italyan
restoraninda bulustuk. Alt1 ay once evlendigimizden beri
Persembe aksamlarn La Loggia’da yemek yemeyi adet
haline getirmistik. Restorana geldigimde sef garson beni



guleryuzle karsiladi ve Gigi'nin telefon ettigini, birkac
dakika gecikecegini soyledigini iletti.

Cagr1 cihazimi masaya koyarken Jason’in ajandasini,
cuzdanini, nane sekerini ve diger esyalarini yan yana
dizisini dusundum. Sonra fark ettim ki bende yarattig:
gerginlik giderek artiyordu. Neredeyse iki aydir terapiye
geliyordu ama c¢ok az ilerleme kaydedebilmistik.

Garson ekmek getirdi ve icki almak isteyip istemedigimi
sordu. Uzakta Gigi'nin kivircik kizil saglarn gozume
takilinca iki tane diyet kola 1smarladim. Gigi igeri girerken
gulumsuyordu. Sef garson ona sarildiktan sonra beni isaret
etti.

Gigi beni operek “Kusura bakma ge¢ kaldim canim” dedi.

“Onemli degil. Sana diyet kola 1smarladim.”

“Sagol. Acliktan oluiyorum” dedi, ekmege saldirip menuye
goz atarken. “Ee, gunun nasil gecti?”

“lyiydi. Fakat bugiin goérdigum hasta bir turlii aklimdan
cikmiyor. Universiteden mezun olmak {izere ama ne
yapmak istediginden halda emin degil.”

Garson iceceklerin yaninda birka¢ bruschetta getirdi.
“Secenekleri ne?” dedi Gigi.

“Doktora yapmak istiyor ama babasi aile isine girmesi i¢in
baski yapiyor.”

“O zaman hem doktora yapip hem de aile isine girsin.
Boylece herkes mutlu olur” dedi Gigi, son bruschetta’y:
onumden asirarak.

Zaman zaman vakalarim hakkinda Gigi'yle konusmayi
seviyordum. Alanimin tamamen disinda Dbiriyle fikir
alisverisi yapmak iyi geliyordu bana, ustelik Gigi’'nin
sezgileri de c¢ok gucluydu. Hastalarimin gizlilik hakkini
korumak i¢in isim ve ayrinti vermekten kaciniyordum.

“Peki, sence ne yapacak hastan?” dedi Gigi.

“Bilemiyorum, ama yanhis bir karar vermesinden
endiseleniyorum ¢unku duygularindan tamamen kopuk biri.



Ben de savunma mekanizmalarim bir turlu kiramiyorum.”

Iceceginden bir yudum aldi. “Ihtisas yaptigin dénemde
gozetmenin olan adamdan bahsetmistin bana, hatirliyor
musun? Ne isim takmistiniz ona... Loch Ness Canavari mi1?”

Guldum. “Unutur muyum hig?”

“Onun, kucuk yaslarda yasanan kayiplarla ve travmalarla
takintili oldugunu soOylemistin. Bir insanin sorununun
kokenine inmek istiyorsaniz, c¢ocuklugunda basina ne
geldigini 6grenin dememis miydi?”

“Hastam kiicukken agabeyi 6lmis, onu biliyorum, ama ne
zaman sorsam konuyu degistiriyor. Haklisin belki de.
Gecmisi konusunda biraz daha bastirsam iyi olacak.”

“Guzel” dedi Gigi, garsona isaret ederek. “Biraz daha
ekmek alabilir miyiz lutfen?”

SONRAKI PERSEMBE JASON OFISIME vyine tam
saatinde geldi ve esyalarini yan sehpaya dizdikten sonra
yastigl silkeleyip kanepeye oturdu. Normalden daha gergin
gorunuyordu ama o seansl baslatmadan oOnce bir sey
sOoylememem gerektigini biliyordum.

“Dr Small, size gecen hafta sordugum onemli soruyu bir
kenara birakmak zorundayiz c¢unku lisansusti egitimim
hakkindaki kararimi yarina kadar vermem gerekiyor.” Jason
hem Berkeley’e kabul edilmisti hem de Loyola Hukuk
Fakultesi’'ne.

Ortada kesin bir tarihin olmasi1 iyi bir seydi, ilerleme
kaydetmemizi saglayabilirdi. Her =zamanki entelektiel
laflamalarn es gecgip dogrudan onemli bir konuya
odaklanarak biraz yol kat edebilirdik.

“Bu kadar ¢cabuk karar vermen gerektigini bilmiyordum.”

Sinirli bir sesle cevap verdi. “Hatirladigim kadariyla
gecen ay, son karar tarihinden birka¢ defa bahsetmistim
size. GOz ard1 etmeyi tercih ettiniz herhalde.”



Benim tarafimdan goz ardi edilme ihtimali karsisinda
tuyleri diken diken oluyordu. Bunun onemli bir nokta
oldugunu diustindim c¢unkii onun ana psikolojik savunmasi
olan dusunsellestirme, bir anlamda insanmin kendi icsel
yasaminli goz ardi etmesiydi. Olur da dogru zamani
yakalayabilirsem, bu yorumu onunla paylasacaktim ama
bugunku seansi, onun basit bir anlamsal ayrinti gibi
gorecegi bir seyi tartisarak gecirmek istemiyordum. “Jason,
birka¢ dakikamizi senin c¢ocuklugun hakkinda konusarak
gecirmemiz gerekiyor.”

“Daha once de konusmustuk Dr Small, konumuzla ne ilgisi
var anlamiyorum” dedi.

“O konuda konusmak, hatta dusunmek sana c¢ok aci
veriyor olabilir mi diye dusunuyorum.”

“Mesele o degil” diye itiraz etti. “Sadece ne Onemi var,
onu anlamiyorum.”

“Bana uy lutfen bu defalik. Belki de bu karar1 almakta
neden zorlandigini bu sayede anlariz.”

“Tamam. Ne 0grenmek istiyorsunuz?”

“Sen kiiciikken agabeyinin vefat ettigini soylemistin. Ismi
neydi?” dedim.

“Robert” dedi ve bir nane sekeri alip kutuyu sehpadaki
yerine geri koydu.

“Ne hatirliyorsun onunla ilgili?”

“Benden bes yas buyuktu ve ¢ok akilliydi. Onda babamin
bir oguldan bekledigi her sey vardi.”

“Nasil yani?”

Jason kucumser bir tavirla cevap verdi. “Avukat olmaya
can atiyordu. Hatirhyorum da ben hemen hemen 10
yasimdayken -o da 15 yasindaydi demek ki, olumunden bir
onceki yil- haftasonlarinda babamla ise giderdi. Sonra eve
gelirdi ve odamizda oyun olsun diye bir mahkeme salonu
kurardik. Ben hep kotu adam olurdum, Robert da beni
koruyan ve hapse dusmekten kurtaran avukatim olurdu.”



“Seni baska sekillerde de korur ya da savunur muydu?”

“Dedigim gibi, babam kat1 biriydi, kolay sinirlenirdi. Bize
hic vurdugunu hatirlamiyorum ama ¢ok sinirlendiginde,
ozellikle de bana  sinirlendiginde, @ Robert onu
sakinlestirmeyi daima basarirdi.”

“O halde Robert seni kollamis gibi gorunuyor.”

Omuz silkti.

“Nasil oldugunden s6z etmemistin galiba” dedim
hassasiyetle.

Ifadesiz bir yiizle bana bakti. “Babam ona 16. dogum
gununde araba almisti, sarhos bir sofor ¢arpip oldurdua.”

“Hepiniz i¢in korkun¢ olmustur” dedim.

“Oyle oldu, ozellikle de annemle babam icin. Kusursuz
ogullarin1 kaybettiler. Ben yedektim sadece.”

Robert’in olumuyle birlikte Jason; onu gercek babasindan,
asla memnun edemedigi talepkar ve asabi bir kontrol
hastasindan koruyan, sefkatli baba figurunu yitirmisti.
Robert’in tizerine topladigr her turli ilgi Jason’a kendisini
yedek gibi hissettirmis olmaliydi. Bu da Jason’in, anne
babasinin Robert’in olumunden duydugu uzuntuye anlayis
gostermesini zorlastirmisti. Agabeyine yonelik celiskili
duygular1 ise muhtemelen kendisinin de uzunti duymasini
zorlastirmasta.

“O yasta agabeyini kaybetmek senin igin zor olmustur”
dedim.

Hicbir sey soylemeden basini oniine egdi.

“Annenle baban seni teselli etti mi?”

“Genelde goz ardi edildim. Babam bana gogsumu gerip
Robert’a ait sorumluluklarin daha buyuk bir kismim
ustlenmem gerektigi konusunda buyuk bir nutuk cekti.”

“Avukat olmak gibi mi?”

Sinirlenmis gibiydi. “Gec¢misle ilgili bu konusmalarla vakit
kaybediyoruz. Onemli bir kararda yardima ihtiyag
duydugum gercegini goz ardi ediyorsunuz.”



“Bana kalirsa sen c¢oktan felsefeye devam etme karan
aldin ama bana soylemekten korkuyorsun” dedim.

“Yaniliyorsunuz. Karar verebilmis degilim. Evet, felsefeyi
istiyorum ama hukuka gitmem icin de ¢ok sayida arguman
var.”

“Jason, bence sen duygularimi goz ardi ederek hayatta
kalmay1 Oogrenmissin. Agabeyinin olumunun yasini higbir
zaman gercek anlamda tutamadigini ya da baban
hayalkirikligina ugratma korkunu hi¢ kabullenmedigini
distunuyorum. Bu duygulart anlamadigin siirece hayatinda
herhangi bir onemli karar alman zor olacak.”

“Babamdan korkmuyorum Dr Small. Ayrica duygularim
hakkinda sandiginizdan ¢ok sey biliyorum. Hatta sanirim su
an kararimi verdim. Felsefe doktoras: yapacagim. Ustelik
gecmisle ilgili bu konusmalarin da bana hicbir faydas:
olmadi.”

Esyalarimi tekrar cebine koymaya basladi. “Bugunku
vaktimiz doldu” dedi ve aniden cikip gitti. Samirim fazla
zorlamistim onu.

SAAT 11:30 SULARINDA telefonun sesine uyandim.
Gigi her zamanki gibi battaniyeyi ustune c¢ekti ve gozunu
bile acmada.

“Dr Small? Ben UCLA c¢agr1 operatoruyium. Hattimda
Tarzana Tip Merkezi var, size baghyorum.”

“Tamam” dedim sessizce, yanimdaki uyuyan prensesi
uyandirmamak igin.

“Merhaba, ben John Peterson, Tarzana Acil Servis
doktoruyum. Yanimizda hastalarinizdan biri var; Jason
Riley. Bu aksam ani gelisen korlukle hastaneye basvurdu.
Birazdan tomografisi cekilecek ve LP testi yapilacak ama
kendisi sizin gelmeniz konusunda israrci. Anne babasi
burada ve aile epey telasa kapilmis durumda.”



Tarzana Tip Merkezi Sherman Oaks’daki evime yakinda.
“Yarim saat sonra orada olacagimi soyleyin onlara.”

Boston’daki ihtisasimdan bu yana gecenin bir vakti uyanip
acil servise gitme zevkini tadamamistim. Dogrusu hic de
ozlemiyordum. Ustime bir kot, bir tisort gecirip beyaz
gomlegimi aldim ve Gigi'ye bir not biraktim.

Gece varis1 tenha Ventura Boulevard’da arabamla
ilerlerken Jason ic¢in kaygilanip durdum. Bana geldiginde
iyiydi, simdi kér mii olmustu? Inme icin yasi cok gencti,
gerci bilateral retina dekolmani da olabilirdi. Belki kafasini
carpmisti veya bir kaza gecirmisti. Peterson tomografi ve
LP yaptiriyorsa bir enfeksiyon ya da tumorden suphelenmis
olmaliydi. Seansin nasil bittigini diusununce Jason’in beni
istemesine sasirmistim dogrusu. Acil servisin otoparkina
arabami park ettim, kosarak ambulans girisinden iceri
girdim.

Bekleme odasinda yaslica bir ¢ift gordim. Adam sag
tarafindaki fel¢cten dolay1 tekerlekli sandalyedeydi. Karisi
ona igcecek bir seyler veriyordu. Bir baska aile kolunu
tutarak aciyla kivranan bir kizi yatistirmaya calisiyordu.
Arka tarafta orta yaslarda bir ciftin tartistigini gordum.
Adam Jason’in ihtiyar hali gibiydi. Kumral ve minyon
kadinsa agliyor, mendille gozlerini siliyordu.

Dogruca koridorun sonundaki hemsire bolumune gittim.
Dr Peterson yanima geldi. Gengti, buyuk ihtimalle asistan
doktordu ve bu yerel hastanenin acil servisinde ek is
yapiyordu. “Geldiginiz icin tesekkiirler. Hastanizin morali
bayagi1 bozuktu ama annesinin durumu daha da kotu” dedi.
“Nefesi kesilecek sandim, sakinlessin diye bes miligram
Valium verdim.”

“Jason nasil?”

“Aslinda gorme kabiliyetini etkileyecek herhangi bir
organik sorun bulamadik. O yuzden de psikolojik
olabilecegini dusunuiyoruz. Kendisi koridorun sonundaki



odada.” Peterson bana hasta cizelgesini uzattiktan sonra
siradaki hastay1 almak i¢cin bekleme odasina dogru yoneldi.

Bense cizelgeye g0z atarak Jason’in odasina yurudum.
Testlerin hepsi gercekten de negatifti. Cizelgeyi okurken
acil servis doktorlarinin tedavi ettikleri hastalar hakkinda
¢ok az sey bildikleri halde onlar1 nasil olumcul olabilecek
durumlardan kurtardiklarini dusundum.

Jason lzerinde hastane onluguyle sedyede uzaniyordu.
Gozleri kapahyda.

“Jason. Ben Dr Small.”

“Tanri’ya sukur” dedi. “Nihayet bana inanacak biri geldi.
Hicbir sey goremiyorum ama Kkimse bana nedenini
soyleyemiyor. Her seyi gayet iyi gorurken bir anda kor
oluverdim.”

“Jason gozlerini neden kapali tutuyorsun?”

“Fark etmez ki. Kapasam da ag¢sam da bir sey
goremiyorum.”

“Dur, ben bir sey deneyeyim” dedim. “Derin bir nefes al ve
gevse. Ben simdi goz kapaklarim1 kaldiracagim.”
Basparmaklarimi Jason’in kaslarinin ustune koydum ve goz
kapaklarim1 yavasca ¢ektim. Ben cekerken o gozlerini oyle
siki yummaya calisti ki butun yuzu burustu.

Cok tuhaf bir durumdu bu. Ben gozlerini a¢maya
calistikca o sikica kapatiyordu. Peterson’in c¢ikarimi
muhtemelen dogruydu; Jason’in ani korligunin organik bir
nedeni yok gibi gorunuyordu. Yoksa neden gozunu ac¢ma
cabalarima direnecekti ki?

“Jason, gorme kabiliyetini yitirmeden hemen once neler
olmustu, hatirhyor musun?”

“Evet, babama Berkeley’'e gitmeye, felsefe doktorasi
yapmaya karar verdigimi soyledim. Gordunuz mu, hi¢c de
korkmadim onunla yuzlesmekten.”

“Baban ne dedi?” dedim.



“Tam olarak hatirlamiyorum. Tek bildigim, aniden
gorememeye basladigim ve panikledigim. Ardindan herkes
bagirmaya basladi. Babam beni numara yapmakla sucladi
ama annem hastaneye gitmemiz icin 1srar etti.”

“Simdi kendini nasil hissediyorsun?”

“Korkuyorum. Goremiyorum sonucta. Doktorlar hicbir sey
bulamadi, su Dr Peterson da bana inanmiyor. Siz
inaniyorsunuz, degil mi Dr Small?”

“Jason, goremedigine inaniyorum ve sana Yyardim
edecegim. Simdi gidip doktorla ve ailenle birkac dakika
konusacagim, sonra geri gelecegim.”

Bekleme odasina gittim. Arka tarafta tedirginlik icinde
oturan c¢ift disinda kimse kalmamisti. “Bay ve Bayan Riley?”

Beklentiyle baslarini kaldirdilar. “Evet?” dedi Bayan Riley.

“Ben Dr Small. Oglunuzun psikiyatristiyim.”

Bay Riley ayaga kalkarak elimi sikti. “Buralara kadar
geldiginiz icin tesekkir ederiz. Bu olay basladig:i anda her
seyin Jason’in kafasinda olup bittigini anladim ben.”

“Nereden anladin ki?” dedi Ruth Riley.

Adam karisina dondu. “Gozleri kapali da ondan anladim.
Numara yapiyor.”

“Kesin olarak bilemezsin ki Alan” dedi Ruth.

“Onu savunma Ruth. Bakalim psikiyatr: ne dusunuyor.”

“Heniuz emin degilim” dedim. “Ama gorme kabiliyetini
yitirmeden hemen once neler oldugunu bilsem iyi olacak.”

Alan Riley tekrar yerine oturdu. “Jason konusmak igin
calisma odama gelmisti. Konusmamiz en sonunda onun
mezuniyetten sonra ne yapacagi konusunda hararetli bir
tartismaya donustu.”

“Ne kadar hararetli?” dedim.

“Tartismay1 Jason baslatti. Iyice sisinmisti, hangi okula
gidecegine kendisinin karar verdigini soyledi. Ne zamandan
beri onun karar1 oluyorsa bu artik... O mu oduyor Kki



parasini? Hem onceden anlasmistik. Loyola Hukuk
Fakultesi’'ne gidecekti.”

Ruth kelimelerin ustune basarak konustu. “Alan, bu onun
karari. Sonsuza dek yonetemezsin ¢cocugu. Robert degil o.”

Alan koltugun kenarina vurdu. “Robert’t ne diye
karistiriyorsun simdi? Higbir ilgisi yok bu konu...”

Araya girdim. “Jason gorememeye baslamadan hemen
once neler oldugunu anlatirsaniz bize faydasi olabilir.”

Alan koltugun kollarimi siki siki kavrayarak derin bir nefes
aldi. “Yilda 40 bin dolar maasla ki¢cinin ustunde oturup ders
versin diye onu felsefe okuyacagi bir hippi okuluna
gondermeyecegimi soyledim.” Tum sakin olma c¢abalarina
ragmen sesi yukseliyor, yuzu kizariyordu.

Ruth kocasimin kolunu oksadi. “Alan, sakin ol, kalbine
yuklenme.” Sonra da bana donerek, “Doktor bey, ikisi oyle
bagirarak kavga ediyorlard: ki kosarak mutfaktan geldim.
Oglumu hi¢ o kadar kizgin gormemistim. Yumruklarini
kaldirdi, neredeyse 0z babasina vuracakti. Sonra aniden
yuzuni tuttu ve ‘goremiyorum’ diye c¢igliklar atmaya
basladi.”

“Kulaga c¢ok urkutucu geliyor. Alan, sen de boyle mi
hatirhyorsun?” dedim.

“Sayilir... Ama sunu soOyleyeyim o serseri bana yumruk
atmaya kalksa siska kicina yerdi tekmeyi.”

“Sagmalama Alan. Senden guclu o. Hem sen ona hicbir
zaman el kaldirmadin, bundan sonra da kaldirmayacaksin.”

Jason’in anne babasini dinlerken Riley’lerin nasil bu
noktaya geldigi konusunda kendi teorimi olusturmaya
basladim. Jason’un saplantililigi ve kontrol ihtiyaci yillar
icinde ofkesini, ozellikle de babasina yonelik ofkesini
denetim altina almasimi saglamisti. Hukuk fakultesine
gitmek yerine doktora yapma karari aslinda sadece bir
tercih degil, ayn1 zamanda bir baskaldiri eylemi, hayati



boyunca ona hukmetmis olan babasina yonelik ofkenin bir
ifadesiydi.

Saplantili, kontrolcu bireyler cogunlukla 6fkeyi dogrudan
ifade etmekten kacinir ¢unku bunun tehlikeli oldugunu ve
taskinliga donusebilecegini hissederler. Jason da babasiyla
tartismas1 kizistiginda boyle hissetmis olabilirdi. En
sonunda babasiyla yuzlesip icinde biriktirdigi ofkeyi
bosaltinca babasina fiziksel zarar vermenin esigine gelmisti
ki bu da kabul edilebilir bir sey degildi; en azindan
bilin¢dis1 bir duzeyde. Kendisine engel olabilmek ic¢in zihni
Jason’u kor olduguna inandirmisti. Bu sayede yumruk atip
babasini incitemeyecekti.

Anladigim kadariyla Jason babasina yumruk atmamak igin
histerik korluk vyasiyordu. Klasik histerik donusum
semptomlarinda akil, rahatsizlik verici ve kabul edilemez
duygu ve dusunceleri bastirarak onlari fiziksel semptomlara
donusturur. Fiziksel semptomlarin hem birincil hem de
ikincil kazanci vardir. Birincil kazang, bir catismadan veya
duygudan kacinmaktir. Jason da babasina vurmaktan ve o
eylemin aci1 verici sonuc¢larindan kacinmisti. Histerik
semptomun ikinci kazanci ise hastanin histerik hastalik
sonucu toplayacagqi ilgi ve yasayacagi rahatliktir. Donusum
histerisiyle baglantil1 hem birincil hem de ikincil kazanclar,
fiziksel semptomlar: guclendirme, kimi zaman aylarca ya da
yillarca devamliliklarimi saglama islevi gorur. Ister
psikolojik ister fiziksel bir kokeni olsun, pek c¢ok akut
baslangiclh hastalikta hizli mudahale en etkili yontemdir ve
kronik problemlerin ortaya c¢ikisini onleyebilir.

Teorim dogruysa Jason’in babasina yonelik ofkesini bilingli
olarak kabullenmesine ve fiziksel siddet olmadan ifade
etmesine yardimci olmam gerekiyordu. Ofkeyi ifade etmek
onu zehirden arindiracak, ofkeyi daha az tehlikeli hale
getirecek ve histerik korlugun birincil kazancini ortadan
kaldiracakti. Yapilacak en iyi seyin Riley’leri bir odaya



toplayip sorunla yuzlesmelerini saglamak oldugunu
dusundum. Sabahin biri aile seansi icin siradisi bir zamandi
ama kilit oyuncularin hepsi buradayd:i ve benim i¢cimde de
bir aciliyet hissi vardi.

Hep birlikte Jason’in sedyesinin etrafina sandalyelerimizi
cektik ve ben de onu igreti aile toplantimiza hazirlamak igin
dik oturacag: bir pozisyona getirdim.

“Biliyorum vakit ge¢ oldu ve herkes yorgun ama Jason’in
bu gece gorme kabiliyetini neden kaybettigi konusunda
konusmamiz gerekiyor” dedim.

“Demek testlerin sonucu pozitif ¢ikt1!” dedi Jason.

Ruth hemen atladi. “Gordun mu Alan? Her sey gorundugu
gibi olmayabiliyormus.”

“O konuda haklisiniz Bayan Riley” dedim. “Ancak test
sonugclari negatif.”

“Nasil yani?” dedi Ruth.

“Jason’in goremedigi dogru ama onu kor eden sey, fiziksel
bir sey degil, zihni yapiyor bunu.”

Alan devreye girdi. “Demek her sey kafasindaymis iste!
Hemen kurtulabilirsin bundan oglum. A¢ su gozlerini.”

“O kadar kolay degil Bay Riley” dedim. “Jason’in
korlugunun anahtar, zihninin ona bunu neden
yaptirdiginda yatiyor.”

“Anlayamadim” dedi Alan.

Jason’it da konusmaya dahil etmek istiyordum, bu yizden
sonraki sorumu ona hitap edecek sekilde bicimlendirdim.
“Bu fiziksel rahatsizlikla dikkatinin dagilmasi, Jason icin ne
gibi bir amaca hizmet edebilir?”

Jason, bekledigim gibi tepki verdi. “Nereye varmak
istediginizi anladim galiba Dr Small. Teoriniz nedir?”

Stratejim Jason’in babasina olan ofkesini guvenli bir
bicimde ifade etmesini saglamakti. Aslinda neden kor
oldugunu anlamasi sart degildi ama artik o yola girmistik



ve bu yontem, onun entelektuel savunmalarina hitap
etmisti.

“Jason, sen hayatinin onemli bir bolumunde babana karsi
ofke duydun ama bunu ifade edecek bir yolun yoktu.
Babanin seni kontrol etmeye ¢calismasina i¢erliyorsun.”

“Cok sagma!” diye c¢ikist1 Alan.

“Sessiz ol Alan” dedi Ruth. “Birak doktor sozunu bitirsin.”

Devam ettim. “Ben babanin seni sevdigine ve senin i¢in en
iyisini istedigine inaniyorum. Ancak ikinizin olaylara bakisi
farkh ve ikiniz icin de buyuk sorun, duygulariniz hakkinda
konusmaktan kacinmaniz. Konusmayl1 Ogrenebilseniz,
vurma ihtiyaci1 hissetmezdiniz ve bir guven hissi
duyardiniz.”

“Enteresan bir hipotez Dr Small. Ama nasil
kanitlayacaksiniz?” dedi Jason.

Yanit vermeme firsat kalmadan Alan araya girdi. “O
kanitin sorumlulugu senin uzerinde oglum. Ag¢sana lanet
olas1 gozlerini.”

Alan’in yorumunu duymazdan geldim. “Jason, gel seninle
sunu deneyelim. Babana ona ne kadar kizdigimi soyle.
Kimsenin cani1 yanmayacak. Ben bunu saglamak icin
buradayim.”

Jason guldu. “O zaman, bir omur gormezden gelinip
yonetildigimi, sonra da olen agabeyimin yerini almaya
zorlandigimi anlatmam lazim.”

“Jason, hangi curetle boyle dersin?” diye c¢ikisti Ruth.

“Dogru da o yuzden diyorum anne. Babam da bunu
biliyor.”

“Benim bildigim bir sey varsa o da senin, Robert’in yarisi
kadar adam olamadigindir.”

“Gordiniz mu Dr Small? Iste tam da bundan
bahsediyorum” dedi Jason.

Alan basm iki yana salladi. “Akil doktoruna benim
hakkimda ne anlatirsan anlat, ben sana mumkun olan en iyi



hayat1 saglamaya c¢alistim.”

“Eminim oOyledir Bay Riley” dedim. “Ancak Jason ile
aranizda gercek bir iliski kurmadan oOnce Robert’in
olumunun kederini yasamaniz gerekiyor.”

“Bana kederden bahsetmeyin. O oglan oldugunde
gelecegimi yitirdim ben.”

“Ama hala baska bir oglunuz, baska bir geleceginiz var”
dedim.

“Onu biliyorum ama Robert muhtesem bir oglandi.
Aramizda o0zel bir bag vardi. Bana kendi gencligimi
hatirlatirdi. Haftasonlarinda benimle ise gelirdi, oturup
davalar tartisirdik. Yasasa benden de iyi avukat olurdu.”
Artik ofkeyle degil, huzunle anlatiyordu anilarini. Sonra bir
an duraksadi. “Onun ic¢in her seyi yaptim. Her seyi verdim
ona. Neden aldim ki o lanet olasi spor arabay1?”

“Alan, kendini Robert’in olumunden sorumlu mu
tutuyorsun?” dedim.

Alan basini onine egdi, gozlerini elleriyle kapadi. Ruth da
hickirmaya baslada.

“Bir saniye” dedi Jason, “Robert’t sarhos bir sofor
oldurmemis miydi?”

“O hikayeyi seni korumak icin uydurduk” dedi Ruth.

“Ne diyorsunuz siz?” dedi Jason.

Babas1 ontuine bakti. “Ickili olan Robert’ti. Kendisi agaca
carpti.”

Jason sedyeden firladig1i gibi gozlerini babasina dikti.
“Bunca yildir bana yalan mi soylediniz yani?”

“Agabeyinden nefret etmeni istemedik.”

“Ah tabii ya, onun yerine benim o olmami ve sizden nefret
ederek buyumemi istediniz.”

“Haksizlik ediyorsun” dedi Ruth. “Seni seviyoruz biz.
Ayrica babandan nefret edebilecegine de hi¢ inanmiyorum.”

Jason’in yuzu ofkeden morardi, bu arada gozlerini de
sonuna kadar acmisti. Gayet iyi goruyor gibi bir hali vardi.



“Jason, su an babani gorebiliyor musun?” dedim.

Jason bana bakti. “Evet, nihayet.” Babasina dondu. “Ama
hala ofkeden kuduruyorum.”

“Goruyorsun canim benim!” dedi Ruth heyecanla.
“Tanr1’ya sukurler olsun. Onemli olan da bu zaten. Ne olur
artik sinirlenme.”

“Rahat birak onu Ruth. Kizmakta hakh. Yalan
soylememeliydik. Hem ben Robert’t o kadar zorlamis
olmasam, o kadar baski yapmasam, hala hayatta olabilirdi.”

Jason muhtemelen babasina olan ofkesini kelimelere
doktigu anda kor olma yoniundeki psikolojik ihtiyacindan
kurtulmustu. Acil aile terapisi mucizevi bir konusma kiiriine
donusmus gibiydi ama seansin bitisinden az sonra Jason
gozlerini yine simsiki kapadi ve gorememeye basladi. Onu
UCLA psikiyatri bolumunde yatan hasta birimine sevk ettim
ve sonraki iki hafta boyunca aile seanslarina hastanede
devam ettik. Jason’in babasi sonunda yelkenleri suya
indirdi ve kariyer tercihi ne olursa olsun Jason’1
destekleyecegini soyledi. Jason’in psikosomatik korligu de
yavas yavas tamamen kayboldu.

Jason taburcu olduktan sonra da benimle haftalik
terapilere devam etti. Histerik korluk olayindan birkac¢ ay
sonra randevusuna biraz gec¢ kalarak ofisime girdi ki ben
bunu onun kaydettigi birkac ilerlemeden biri olarak
yorumladim. Ge¢ kaldigi icin oOzur diledikten sonra
esyalarini her zamanki gibi yan yana dizdi.

“E, bugunlerde ailenle aran nasil?” dedim.

“Babam hala her konusmay1 yonetmek istiyor, ben de onu
gormezden gelmeye devam ediyorum. Tipik bir insanlik hali
ikilemi iste.”

Kaslarimi kaldirdim. “Tipik insanlik hali mi Jason?
Kafandan c¢ik da duygularin hakkinda konus.”

Guldu. “Ha, tamam. Dun gece Cumhuriyetci
nutuklarindan birini cekerek yine gicik etti beni.”



Jason hala obsesif ve kontrolciydiu ama eskisi kadar degil.
Ayrica terapide de ilerleme kaydetmisti. Duygularindan
kacinmak icin dusunsellestirmeye basvurdugu zaman bunu
artik fark ediyordu. Ailesiyle iliskisi daha iyiydi. Kendini
savunabiliyor, duygularini kelimelerle ifade edebiliyordu.
Bu yuzden de duygularini eyleme dokme ihtiyacini1 daha az
duyuyordu. Nihayetinde bana bir antidepresan deneyecek
kadar guvenmeye basladi ve antidepresan da saplantisini
azaltti.

“Seni kizdirdigi zamanlarda babanla konusman giderek
kolaylasiyor mu?”

“Evet, kolaylasiyor sanirim.”

“Sence ne degisti?” dedim.

“Bastan beri ona bu kadar kizdigim icin bende bir terslik
oldugunu dusunuyordum. Ama o gece hastanede, yalan
soyledigini ve yanildigini itiraf ettiginde babam benim igin
sahici bir insana donustu; yabanci biri olmaktan cikti.
Babam oldu. Kusursuz olmayan, hatasiz olmayan biri.
Sadece benim babam. Super bir seydi bu.”

Tam bu meselenin derinine inmeye hazirlaniyordum ki
Jason konuyu degistirdi. “Bu arada okul da harika gidiyor.”

“Oyle mi? Almaya calistigin o yeni ders ne oldu?” dedim.

“Ha, Haksiz Fiil mi?” dedi, “aldim sonunda. Hocamiz
muhtesem biri. (Ingilizce’de) Haksiz Fiil anlamindaki
torts'un Latince Kkokeninin ‘sapkin’ oldugunu biliyor
muydunuz?”

“Oyle mi?” dedim. “Ilging.”

“Karar alma sureclerinin ardinda yatan hukuki mantig:
arastiriyoruz. Bayiliyorum bu konuya...”

Jason babasinin kendisine karismasindan dogan ofkesiyle
hesaplastiktan sonra felsefe doktorasi yapma kararinin
kismen babasina baskaldirma amach oldugunu fark etti.
Babasi geri c¢ekilince aslinda hukuka ilgi duydugunu ve
kendisini felsefeye c¢eken entelektuel merakin aynisini



hukuka da duydugunu kesfetti. Tabii Riley & Riley, LLC’nin
ortagi olmak yerine kamu avukati olarak yine de giniin
birinde babasini hiisrana ugratabilir.

Bir vaka olarak Jason’it dusundugumde terapi surecinde
onun icin belki de en gug¢lu anin, babasinin Robert’in
olumune iliskin vicdan azabiyla yuzlesmesini izledigi an
oldugu sonucuna variyorum. Jason’in ani gorme kaybi,
hayatini felce ugratan, kronik bir engellilige donismek
yerine, gercek hisleri hakkinda konusmasini ve ailesine
yakinlasmasini saglayan bir firsata doniusmiusti. Jason
psikoterapiye ve antidepresanlara birka¢ yil daha devam
etti ve ilerleme gosterdi ama kokleri derinlere inen pek cok
obsesif kompulsif yani1 varligin1 surdurdu.

Histerik korluk ender rastlanan tibbi bir durum olsa da
Jason’in nobetini tetikleyen catisma ve duygular ender
degildir. Bir iliskiyi surdurebilmek icin ofkemizi tutup
kendimizi ifade etmekten kagindigimiz zamanlar az midir?
Peki ya cam istediginde oOfkesini saliveren insanlar?
Kimilerinin bu davranisi yanina kar kalir, bir bedel 6demez,
kimileri de ofkesini kontrol altinda tutmay: ogrenip aci
ceker. Bazilan ise ofkeyi ifade etmenin saglikli bir yolunu
bulur. Jason’in ozgur irade konusundaki sorusu hayli derin
bir soruydu. Hepimizin ozgur iradesi vardir ama ancak
gozlerimizi, ge¢cmisimizin ve bugunumuzun gerceklerine
actigimiz zaman Ozgur iradeden olabildigince yararlaniriz.
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GIGI ILE UCLA’YA ARABAYIA 40 dakikalik mesafedeki
Studio City’e tasinmistik. Haftasonlarinda sik sik Universal
CityWalk’daki sinemalara gidiyorduk. Burasi Los Angeles
icinde Los Angeles’in bir taklidiydi. Insan neden gercek Los
Angeles sokaklarinda yurumez anlamiyordum ama iste yine
bir Cuma aksami buraya gelmis, elimizde dondurmamaizla
yapay sehrin sokaklarini arsinliyorduk.

Arnold Schwarzenegger’in yeni bilimkurgu filmi Totall
Recall / Gercege Cagn’dan gikmistik. Film hatali bir bellek
nakli yasayarak Mars’a dogru hayali yolculuga ¢ikan insaat
iscisini anlatiyordu. Isler ters gidiyordu ve adam kendine
geldiginde neyin gercek neyin hayali oldugunu ayirt
edemiyordu.

“Mars’tan ilk dondugunde gelecekten geldigine dair o
kadar ¢ok isaret vardi ki ben inandim” dedim.



“Ama hayatim, hafiza naklini yaptirmadan once adam
simdiki zamanda, Dunya’da yasamaktan gayet memnundu.
Ondan sonra paranoyaklasti.”

“Tabii paranoyaklasir. Insan hafizasina glivenemezse
neyin gercek oldugunu nasil bilir?”

“Orasini bilemem. Hafiza uzmani sensin. Ben biraz su
dikkana bakmak istiyorum.” Gigi bir mizik dikkanina
girerek gozden kayboldu.

Bense dondurmami yiyerek kalabaligi seyrederken, az
onceki sorulan diisindim. Iki gerceklik de esit derecede
sahici geliyorsa insan hangisine inanacagini nereden bilir?
Ister psikotik olsun ister bunamis isterse de sadece bellek
problemi yasiyor olsun, hastalarimin c¢ogu benzeri
sorunlarla mucadele ediyordu.

Son birkac¢ yildir kariyerimin buyuk bolumunu, sadece
Alzheimer hastaligi olan yasi ileri hastalarda degil, ayni
zamanda artan unutkanhktan dolay1 kayg: duyan orta yash
insanlardaki bellek sorunlarina odaklamaya baslamistim.
Arastirmalarim ayrica bunamanin ve yasla baglantili bellek
zaylflamasinin erken tespitini de i¢eriyordu. Ayrica bir tani
araci olarak beyin goruntulemeyi de gelistiriyordum.

Gigi elinde bir torba CD ile dondu ve “Hadi arabaya
gidelim” dedi. Neyse ki arabayl nereye park ettigimizi o
hatirladi.

Sonraki Pazartesi ofisime erken geldim ve her zamanki
gibi telesekreterimi kontrol ettim. UCLA akil hocalarimdan
Dr Larry Klein’dan bir mesaj vardi. Dr Klein benden
hafizasindan sikayet eden VIP film stiidyosu yoneticisi Greg
Wiley’i gérmemi istiyordu. Ismi hatirladim, LA Times'in is
dunyasi sayfasinda daha yeni onunla ilgili bir seyler
okumustum. Onde gelen film stidyolarindan birinde
produksiyonun basina getirilmisti.

Greg karsimda bacak bacak ustine attiginda, timsah
derisinden ayakkabilar1 gozume c¢arpti; muhtemelen benim



aylhik ev taksitimden pahaliydi. Acaba az para mi aliyordum
bu adamdan? Ancak bu dusunce aklimdan gecer ge¢mez
hemen “hastamdan gozum korktu da bu duyguya karsi
savunma olarak kendi kendime espriler mi yapiyorum
acaba” diye dusundum.

Ofise yeni bir kahve makinesi almistim. Kendime kahve
koymak icin makinenin basina gittim, Greg’e de isteyip
istemedigini sordum. Greg ikrami (geri c¢evirerek
cantasindan bir Evian (mineralli su) sisesi ¢ikardi. “Larry
Klein bana sizin kendi alaninizda onde gelen isimlerden biri
oldugunuzu soyledi. Buraya yeni gelmis biri olarak ¢ok kisa
surede adinizi duyurdunuz.”

“Larry biraz abartmayi sever.” Kahvemi yudumladim.

Miutevazi1 dekorlu hastane ofisimi isaret ederek, “O halde
ben sizi bu ihtisamdan koparip 0zel olarak kendime
tutayim” dedi alayci bir tavirla.

Gulumsedim ve “Larry bana hafizanda bazi degisiklikler
fark ettigini soyledi” dedim.

Greg aniden ciddileserek one dogru egildi. “Bakin, bunlar
kesinlikle aramizda kaliyor, tamam mai?”

“Elbette” dedim.

“Bunu kimseye soylemedim, karima bile, ama bazi anlar
oluyor ki aklimin eskisi kadar keskin olmadigini
hissediyorum. Ozellikle de gunun ilerleyen saatlerinde ve
aksamlarn kotuluyor.”

“Sence nedir sebebi?” dedim.

“Asir1 calisma veya stres olabilir, bilemiyorum.” Suyundan
bir yudum aldu.

“Neler yasadigini biraz daha anlatir misin?”

“Hafizam degil aslinda mesele. Hatta hafizam genelde
gayet iyi. Ama bazi anlar oluyor ki... Kafa karisikhigi
denemez tam olarak ama, beynim agir ¢cekimde diusinmeye
bashyor sanki. Hani gece yogun siste araba siirersiniz ya?
Iste oyle bir his.”



“Beyin sisi gibi mi?” dedim.

“Aynen” dedi, biraz daha su icerek.

“Bakalim dogru anlamis miyim?” dedim. “Gunin sonuna
dogru yasadiginiz bu episodlarda dusunusunuz yavasliyor
ve dusunceler netligini kaybediyor.”

“Denebilir... Soyleyeceklerimi toparlamam daha uzun
suruyor, sanirim hatirlamakta da zorlaniyorum.”

“Ne siklikta oluyor bu?” dedim.

“Haftada birkacg defa... Belki iki gunde bir.”

Aklimdan hemen Greg’in gun sonunda ortaya c¢ikan beyin
sisiyle ilgili olasiliklar listesi geldi. Listenin en basinda
hipoglisemi geliyordu. Tabii gecici iskemik ataklar, GIA,
yani kalic1 beyin hasarina yol a¢gmayan mini-inmeler de
olabilirdi. Ama Greg’e beslenme seklini ve tibbi ge¢misini
sordugumda bunlarin higbiri olasi1 gorunmedi. Hatta Greg
daha kisa bir sure once bastan sona tibbi bir check-up
yaptirmisti ve tansiyonu, Kkolesterol seviyesi, glikoz
toleransi normal cikmisti. Ancak ailesinde Alzheimer
hastalig1 vardi.

“Eskiden bunama derdik adina” dedi. “Buyukannem
tamamen dunyadan kopmustu, erkek kardesi de oyle. Simdi
amcamin da kafasi1 gitti, doktoru Alzheimer diyor. Sizinle
gorusmek istememin bir nedeni de buydu. Belki bende de
bir yatkinlik vardir ve simdiden basliyordur.”

“Ilk  belirtiler ortaya c¢iktiginda akrabalariniz kag
yaslarindaydi?” dedim.

“70’lerin sonunda veya 80’lerin basinda.”

“Muhtemelen sizin simdi hissettiginiz sey, daha farklh bir
seydir. Alzheimer aileden geliyorsa genelde o kisilerle aynm
yaslarda baslar, dolayisiyla 56 yas sizin igin henuz c¢ok
erken” dedim.

Greg’in Alzheimer’a yakalanma kaygisi, ailesinde bu
hastalik olan insanlarda sikca karsilasilan bir durumdu. Yas
ilerledikge hepimiz hafizamizda kiucuk degisiklikler



hissederiz; isimleri ya da bir kelimeyi hatirlamamiz veya
gozluigumuziu, anahtarimizi bulmamiz eskiye kiyasla daha
uzun surebilir. Insan bu basit zihinsel hatalarin sevdigi
birinde zamanla nasil ilerledigine ilk elden taniklik ederse
kendi unutkanlhigindan c¢ok korkabilir ve kendisinin de
mutfak dolaplarina etiket yapistirmasi gerekeceginden
endise edebilir. Bu hastaliga yakalanmis yakin akrabasi
olanlarin, hastaliga yakalanma riskinin iki katina ciktigini
biliyoruz ama bu mutlak bir risk faktoru degil. Yapilan
calismalar genlerin Alzheimer hastaliginda riskin sadece
ucte birini olusturdugunu ortaya koydu. Dolayisiyla genetik
olmayan faktorler, ozellikle de yasam tarz tercihleri, ¢cogu
insanin farkina vardigindan c¢ok daha onemli bir rol
oynuyor.

Gecen yillar icinde bu tur konular bana UCLAda
yuruttigum arastirma ve klinik programlari icin esin
kaynagil oldu. Grubumuz PET taramasi teknolojisiyle c¢ok
saylda arastirma yurutti ve Alzheimer hastaliginin, yasayan
insanlardaki fiziksel kanitini goruntulemenin bir yolunu
kesfetti. Bu bulus sayesinde nihayetinde bu hastaligin
beyinde, belirtiler henuz kendini gostermeden oOnce,
asamali, hatta genelde dereceli olarak basladigini bulduk.
Gozlemlerimiz bizi risk altindaki insanlar1 hedef alan ve
sinirsel hasarin olusumdan sonra giderilmesindense saglikl
beyinleri korumay1 amaclayan bir ila¢ ve oOnleyici yasam
tarzi programi gelistirmeye itti.

“Iyi de su benim beyin sisi Alzheimer’in ilk safhalarinin
belirtisi olamaz m1?” dedi Greg.

“Olabilir ama yuksek bir olasilik degil” dedim. “Aslinda biz
yeni bir tur beyin tarama yontemi olan PET’le, yani pozitron
emisyon tomografisiyle bir calisma yurutuyoruz. Bu yontem
sayesinde gercek belirtilerin ortaya ¢ikmasindan yillar once
Kisinin Alzeheimer’a yakalanip yakalanmayacagini
ogrenebilecegimizi distinuyoruz.”



Greg heyecanlanmis gibiydi. “Calismalariniz i¢in fona
ihtiyaciniz var ma1? Kuguk bir aile fonunu idare ediyorum
ben, katilmak isterim.”

Potansiyel bir bagisciya c¢ek defterini -simdilik-
kaldirmasini soylemek beni kahretse de “Comertligin icin
tesekkurler Greg ama sanirim ben seni fonsuz da bu
calismaya dahil edebilirim” dedim.

“Bak iste bu bir ilk... Biri bir c¢eki geri c¢eviriyor.
Etkilendim dogrusu. Pekéala, baska ne anlatabilirim size
doktor?”

“Sorunun stres kaynakli olabileceginden so0z etmistin.
Bunu biraz acar misin?”

Greg guldi. “Benim isim bastan sona stres. Ustelik mesele
sadece filmin butcesini asmamak, primadonna aktorlerle
basetmeye calismak da degil. Yerime ge¢mek ic¢in birbiriyle
rekabet eden ve basamaklari tirmalarcasina tirmanan
altimdaki yoneticilerle de ugrasmam gerekiyor. Gosteri
dunyasi her gun yeniden yasanan koca bir parti gibi.”

“Hafizanla ilgili durum isini hi¢ etkiledi mi?”

“Simdilik hayir, ama eninde sonunda etkileyecek diye
endiseleniyorum. Ne de olsa aksamlari gosterimler,
yemekler oluyor. Insanlarla muhabbet etmem gerekiyor
ama eskisi kadar formda hissetmiyorum kendimi.”
Suyundan bir yudum aldiktan sonra devam etti. “Sunu da
sOoyleyeyim, sozunu ettigim, yuzime gulup yerime goz diken
geng kurtlardan da ¢ok var. Ayrica studyo sefini de memnun
etmem gerekiyor ki filmlerim para yapsin. Benim isimde
mesele ne yaptigin degil, son zamanlarda ne yaptigindir.”

Bir an durup kendi isimi dusundum ve aklima eski bir
fikra geldi: Akademi dunyasinin politikalar1 neden vahsidir?
Kaybedilecek ¢ok az sey oldugu icin. Bu siralar ben de
dogent doktorluk igin dosyami hazirlamakla mesguldum.
Kadrolu hayata dogru biuyuk bir adimdi bu. Yillarimi almist:
ama artik c¢ok yaklasmistim. Meslektaslarim isimi



degerlendirecek, gizli oylamayla karar verecekti. Eski
akademik geleneklerden biri... Komitede sizin pozisyonunuz
icin rekabet eden ve sizi bastirmaya calisan biri olup
olmadigini asla bilemiyordunuz. Dolayisiyla Greg’in kendi
cikarlarin1  kollamayr segcen  meslektaslarina  karsi
guvensizligini anlayabiliyordum. Bakis a¢imi bulandirip
yardim kabiliyetimi engellememesi icin hastamla bu paralel
meselemize karsi: duyarh olmam gerekiyordu.

“Is yerinde giivenebilecegin dostlarin var mi1?” dedim.

“Stidyoda  gluvenebilecegime  inandigim, raketbol
oynadigimiz birka¢ yakin arkadasim var. Ayrica patronumla
da haftada bir oynariz. Gercek bir dosttur. Sanirim
kendisinden sonra yerini almaya hazirhyor beni.” Greg yaka
dugmesini acip kravatini gevsetti. “Ama sahada onunla
rekabet etmek zor oluyor bazen.”

“Neden?”

“Eh, yas1 benden buyuk. Muthis bir oyuncu olsa da birkag
defa onu yenebilecek gibiydim ama yenmedim... Korktum
herhalde.”

“Neden korktun?”

“Dostum olabilir ama ayn1 zamanda da patronum. Tepesini
attirirsam karsi saldiriya gecebilir. Beni isimden alabilir.
Ama biliyor musunuz, kazandigi bazi zamanlarda adeta
hisrana ugruyor. Sanki cesaretimi toplayip adam gibi onu
yenmemi bekliyor.”

“Demek bu studyo sefi senin dostun ve seni kendi isine
hazirhyor ve sen onu raketbolda yenip yenmemekte
kararsizsin?”

“Evet, oyleyim galiba. Ama alt tarafi bir oyun iste. Hem bu
rekabete dayali sporlar hep kafami bosaltir, stres atmami
saglar benim. Eskiden basketbol oynardim ama simdiki
yogun tempoma onu sigdirmam zor.”

Seansin geri kalaninda Greg’in gecmisiyle ilgili
konusmaya devam ettik. Greg okulda c¢ok basarili bir



ogrenciydi, isinde de hemen basariya ulasmis ve ilk evliligi
sonlansa da sonradan eski film yildizi, muhtesem bir
kadinla evlenmisti. Simdi ergenlik ¢caginda iki cocugu Bati
Los Angeles’in en iyi 0zel okullarina gidiyordu. Ancak tum
bu basarilarin bir bedeli vardi. Surekli formda olmasi1 ve
bunca zorlukla elde ettiklerini kimsenin elinden almamasi
icin sirtim1 kollamasi gerekiyordu.

O gun Greg’in c¢ocuklugunu yeterince inceleyecek
vaktimiz olmadi ama ben kucuklugundeki hangi
deneyimlerin ondaki omurboyu suren basari1 ve kontrol
arayisini, kazanilanlarn kaybetme yonundeki baskilayici
korkuyu sekillendirdigini merak etmekten kendimi
alamadim. Alzheimer’dan korkmasi da sasirtici degildi.
Kontrolu yitirmenin u¢ noktasi Alzheimer’d: sonuc¢ta ve onu
alt etmenin yolu yoktu. Hastaligi erken tespit etmeye,
yavaslatmaya hatta muhtemelen ilaglar ve yasam tarzi
ayarlamalarniyla bertaraf etmeye calisabilirdik ama
Alzheimer’a yakalanirsa nihayetinde hastalik zihnini kalici
olarak ele gecirecekti.

Greg’in genc¢ yonetici kurtlar hakkindaki kaygisinin
normal Hollywood rekabetinden ote bir sey olup olmadigini
dusunmeye basladim. Onda gercekten beyinsel bir tur
bozukluk varsa episodik zihinsel kaymalardan da fazlasini
yasiyor olabilirdi. Paranoid dusunceleri vardi belki. Bazi
Alzheimer baslangi¢ vakalarinda bellek kaybi yerine
psikiyatrik semptomlara rastlandigini onceden gormistium.
Ornegin, bir kadin hasta aniden ortaya cikan obsesif
kompulsif egilimlerden soz etmisti. Bir adam ani panik atak
baslangici yuzunden bana yonlendirilmisti. Bunlarin her
ikisinde de Alzheimer hastaligi ortaya cikmisti, anksiyete
belirtileri ise arka planda yatan zihinsel yetilerdeki noral
bozulmanin ilk isaretleriydi.

Greg’e bir PET taramasi ayarlayacagimi soyledim. Ayrica
bir sonraki randevumuzdan once i¢ hastaliklari doktorunun



bana hasta kayitlarini gondermesini istedim.

Gunun ilerleyen saatlerinde docentlik dosyam konusunda
bana yardimci olmasi i¢in Larry Klein ile toplant1 yaptim.
Ilk inceleme komitesi calismalarimin yeterince odakli olup
olmadigini sorgulamisti. O gune dek kitle histerisini,
psikosomatik hastaliklari, beyin taramasini ve geriatrik
demansi arastirmistim. Komite ise bir ¢alismanin digerinin
onunu nasil acgtigini gosteren tematik bir yol haritas:
istiyordu. Ayrica arastirmaci olarak akil hocamdan
bagimsizlastigimdan da emin olmak istiyorlardi. Dogal
olarak ben de tavsiye icin hemen akil hocama dondum.

Zaman zaman ofisinin dinlendiginden suphelenen
Larry’nin konsultasyonlar1 ve gozetim seanslarini Bati Los
Angeles Veterans Affairs Tip Merkezi Kampusu’'ndeki
yuruyuslerde yapmak gibi bir aliskanligi vardi. Burasi
UCLAya bagh hastane binalarindan biriydi ve 405
Otoyolu’'nun hemen batisindaydi. Eski binalar ugsuz
bucaksiz yesilliklere serpistirilmisti, kampusun kuzey
yakasinda ise Larry’nin en sevdigi, gozlerden uzak is idare
alani, yani dokuz delikli golf sahas1 vardi. Paranoyak mi
dersiniz? Biraz. Ama herkesin kendince tuhafliklar1 vardair.

Otoparktan  c¢ikip  dokuzuncu “fairway”’e  dogru
ilerledigimiz sirada Larry dogrudan Kkonuya girdi.
“Kariyerin boyunca mukemmel arastirmalar yaptin. Olay
simdi sadece bir kilif bulma meselesi.” Dokuzuncu deligin
etrafindan dolastik. Brentwood Okulu’'nda bah¢ede oynayan
cocuklar: gorebiliyordum.

“Kilif m1? Nasil yani?” dedim.

“Resmin tamamina bak Gary. Eklektik bir adamsin sen,
problemleri ¢6zmek icin de metodik bir yol izliyorsun. Ister
resitalde bayillan bir avu¢ histerik oOgrenciyi ister
Alzheimer’da beyin hasarina neyin yol actigini arastiriyor
ol, bunlarin hepsi calismalarinda kendini gosteriyor. Tek
yapman gereken komiteye kariyerin boyunca yanitladigin



her sorunun bir sonrakinin onunu nasil actigini ve bundan
sonra seni nereye goturecegini gostermen.” Larry egildi,
bir golf topu secti ve onu sekizinci “green”e gonderdi.
Neredeyse tek vurusta say1 yapiyordu.

“Harika atis” dedim, soylediklerini dusunurken.

“E, Wiley’le nasil gidiyor? Gizli senaryonu verdin mi
adama?” dedi.

Guldum. “Los Angeles’ta masasinin altina gizli bir senaryo
sikistirmamis tek insan benim herhalde.” Bir golf topu
bularak bir sonraki delige firlattim ve yesili 20 yardayla
kacirdim. “Henliz emin degilim. Hafiza sorunlarn ve
karnisiklik episodlar1 yasiyor. Alzheimer baslangici, gecici
iskemik atak ya da baska tibbi bir sorun olabilir,
bilemiyvorum. Belki de psikolojiktir ya da sadece
strestendir.”

“Ne oldugunu bulacagindan eminim Gary. Tipki komitenin
sorularini ¢ozeceginden emin oldugum gibi. Unutma, en
basit olasiliklar asla goz ardi edilmemeli.”

“Anliyorum dedigini Larry, cok tesekkiur ederim. Ama
bazen vaka siradisi veya komplike oldugunda ben kendime
senin bana guvendigin kadar guvenemiyorum.”

“Gary, iyi bir psikiyatrist olmak hayattaki bankacilik,
ogretmenlik vs gibi herhangi bir role alismaktan farklh
degildir. Kizim ilk kucagina aldigin ani diisiin. Ustiine beyaz
gomlegi gecirdigin ilk gunden ¢ok daha tuhaf
hissetmissindir kendini. Herkes ara sira kendini rol
yapiyormus gibi hisseder. Isin anahtar1 yoluna devam
etmen ve o anda alabilecegin en dogru karari almandir.
Hata yapmaktan korkma. Benim en c¢ok ogrendigim
zamanlar, hata yaptigim ve hatalarimdan dondugum
zamanlardir.”

Ofisime donuste Larry’nin tavsiyesini dusundum. Resmin
tamamini1 gormeye calismali, en bariz ya da belki en basit
aciklamayl gozden kacirmamaliydim; hem hazirladigim



dosyada hem de Wiley vakasinda. Greg’in yerine goz dikmis
meslektaslar1 hakkinda paranoid gorunmesi ilgingti.
Klein’in kisiliginde paranoid bir yan vardi. Ben de
meslektaslarimin terfimi sabote etmelerinden endise
duyuyordum. Acaba suphecilik ve paranoid dusunce hangi
noktada bizi gercek tehlikelerden korumaktan c¢ikarak,
hayatlarimizi ele gecirmeye, islevselligimizi yitirmemize
neden oluyordu? Wiley adina bu sorunun cevabini en kisa
surede bulabilmeyi umit ediyordum. Klein so0z konusu
oldugunda asla bulamayacagimi disuniyordum. Kendime
gelince; eminim o serseriler beni bastirmak ic¢in ellerinden
geleni artlarina koymayacaklardi.

BIRKAC GUN SONRA GREG’IN hasta kayitlar elime
ulasti. Hemen oturup ayrintisina dek incelemeye koyuldum.
Ancak herhangi bir anormallige rastlamadim, oyle ki
sirtinda supheli bir ben bile yoktu. PET taramasi da
tamamen normal c¢ikinca -Alzheimer ya da demansa
(bunama) dair hi¢bir bulgu yoktu- iyi haberi vermek uzere
onu aradim.

“E, neyim varmis, sOylesenize doktor?” dedi Greg.

“Henliz emin degilim ama olasiliklari Carsamba gunu
tartisabiliriz.”

“Ha evet” dedi, “yalniz beni o gun daha sonraki bir saate
almaniz mumkun mu? Bes bucuga mesela? Raketbol magim
oglene alindi da...”

Takvimimi kontrol ettim. “Tamam, benim i¢in uygun.
Gorusuruz o zaman.”

Telefonu kapadim ve Greg’teki zihinsel kaymalarin olasi
nedenleri uzerine dusunmeye basladim. Alzheimer simdilik
devre disiydi ama normal PET taramasi kisinin ileride bu
hastaliga yakalanmayacagini gostermiyordu. Tabii bu
ayrintilan telefonda anlatmam mumkun degildi. Aslinda
PET taramasi1 anormal c¢iksaydi bu haberi de yuz yuze



vermeyi beklerdim. O aksam saat 10:30’da elimde bir y1gin
dergiyle yataga girdim. Gigi ucan ekmek kizarticilar
desenli pijamasiyla banyodan ciktiginda niyetim dergileri
okumakti.

“E, is nasil gidiyor?” dedi Gigi.

“Bildigin gibi iste, degisik bir sey yok. Docentlik alma
korkusu, komite toplantilari, deli insanlar.”

“Yo yo, ciddiyim ben” dedi. “Ilgin¢ vakalar var mi1?”

“Bir hasta var aslinda. Produksiyon dunyasinin
kodamanlarindan. Ogleden sonralarn ve aksamlar1 zihni
bulaniyor.”

Gigi’'nin yuzu aydinlandi. “Ah, ciddi misin? Acaba bir
sabah, hani bulaniklik baslamadan once, ona su benim
senaryolardan birini versen olur mu?”

Guldum. “Hayir. Vakay1 dinlemek istiyor musun, istemiyor
musun, onu soyle.” Gigi yataga oturup bir yandan vicut
losyonunu surerken bir yandan da beklentiyle yuzume
bakti. “Ne oldugunu tam olarak c¢ozebilmis degilim.
Alzheimer degil, kiicuk inmeler de s6z konusu degil” dedim.

“Belki depresyondadir. Evli mi?”

“Ha ha, ¢ok komik. Evet, ikinci evliligini yapmis,
kendinden c¢ok daha gen¢ bir kadinla. Ona gore yani,
uyarmadi deme!” Gigi yastikla kafama wvurdu, yorganin
altina girdi ve romanini okumaya baslada.

Gigi'nin sorusu bana Greg’de depresyon olup olmadigini
ciddi ciddi dusundirmeye basladi. Talepkar bir stiidyo
yoneticisi olarak disaridan sert gorunmek zorundaydi ama
depresyonunu, kirilganhgini gizliyor olabilirdi. Klinik
depresyonu olan Kkisilerde semptomlar diurnal, yani
gunduzsel bir dongu seyredebilir. Sadece geceleri ya da
sabah erken saatlerde dusuncelere dalip gittigini soyleyen
hastalar vardir. Ancak bu ornekte depresyona uymayan sey,
Greg’de uyku bozuklugu veya kilo degisiminin olmamasiydi.



Diurnal dongu genelde psikiyatrik taniya isaret eder ama
bunun mutlaka depresyon olmasi gerekmez. Ornegin,
anksiyetesi olan insanlar uykuya dalmakta zorluk cekerken,
depresyonu olanlar geceleri uyanir ve yeniden uyumakta
zorlanirlar. Hepimiz vyap1 itibariyla diurnalizdir, yani
gunduzleri geceye kiyasla daha aktifizdirr Bunun da
otesinde cogumuz kendimizi ya sabah insani ya da gece
insani olarak tanimlariz. Gun icindeki uyaniklik seviyemizi
belirleyen sey, biyolojik gudumlu gunluk ritmimizdir.
Gunluk ritmimizin vyansimasini 24 saatlik periyot
dongusune sahip hormon seviyelerindeki inis ve c¢ikislarda,
ayrica uyku duzeni, beslenme, egzersiz ve ila¢ kullanimi da
dahil gesitli giindelik aliskanliklarimizda gorebiliriz.

Greg’in semptomlar:1 gun sonunda ortaya c¢ikiyordu ki bu
da belirgin bir diurnal yapiydi. Gunun ilerleyen saatlerinde
bu semptomlarnt fizyolojik bir rahatsizligin baslatiyor
olabilecegi aklima geldi. Belki 24 saatlik bir kalp holter
monitoru, beyne kan akisinda azalmaya neden olan bir
aritmiyi ortaya c¢ikarabilirdi. Fakat =zihinsel yorgunlugu
tetikleyenin harici bir olayin olmasi ihtimalini de goz onune
almam gerekiyordu. Greg’in isteki rekabetten kaynaklanan
kaygisi seanslarimizda artik bir temaya donusmustu. Belki
gunluk stresli bir durum, is arkadaslarindan biriyle
arasindaki bir catisma, kendine bagli yoneticilerden biriyle,
hatta belki patronla yapilan belli bir toplanti, 6gleden sonra
ve aksamlar zihinsel bulaniklig: tetikliyordu.

Carsamba gelip c¢attiginda ben hala Greg’in ayirici
tanisina kafa yormakla mesguldum. Greg’in asistani Tracey
aradi ve hastamin gec¢ saatte bir toplantisi oldugunu, bes
bucuktaki gorusmemiz icin beni arabayla aldirtip studyoya
getirtmelerinin mumkin olup olmadigini sordu. Tabii
kaybedecegim vakit de fazlasiyla telafi edilecekti.

Aklima hemen Greg’i dogal yasam alaninda gOormenin
avantajlar1 geldi. Bu sayede strese neden olan seye dair



ipuglart elde edebilirdim. Ayrica bir limuzinle studyoya
gidip film yildizlariyla bir arada olma fikrinin cazip geldigini
de itiraf etmeliyim. Baktim ki eve donup ustume havali bir
seyler gecirmeyi dusunmeye baslamisim, hemen kendimi
toparlayarak Tracey’e cevap verdim. “Olabilir ama saat besi
ceyrek geceye kadar doluyum.”

Cogu insan unlulerin ve diger onemli insanlarin yaninda
heyecana kapilir. Psikiyatristler de bu konuda istisna
degildir. Zengin ve unlilere hizmet vermenin zorluklarini
ilk defa 1964’te bir psikiyatri dergisi VIP sendromu ustune
yazilmis bir makaleyle tanimladi. VIP’ler -rock yildizlari,
politikacilar veya diger nufuzlu insanlar- tibbi yardim
almaya kalktiklarinda her zaman en iyi yardimla
karsilasmazlar. Hatta aldiklarn yardim genelde standart
altidirr  Onemli hastalar hekimlerini idare etmeye
calisabilirler, bazi doktorlar da hastaya karsi ¢ikamayacak
kadar sOhretli insan hayrani olabilir. VIP’lerin gereginden
fazla ila¢ yazan, eksik tani koyan, hatta hastalarinin sosyal
hayatina kapilan doktorlar: olmustur.

Kariyerimin bu noktasinda onlara verdigim duygusal
tepkileri bilecek ve tarafsizligi, profesyonelligi korumanin
onemini anlayacak kadar VIP tanimis durumdaydim. Her ne
kadar bazi VIP’ler beni etkilemis olsa da -sonucta ben de
insanim- o duygularin hastamla arama girmesine asla izin
vermiyordum.

Saat 17:45’te beni alan araba studyo kapisina yanasti.
Sofor kapidaki gorevliye soyle bir el salladiktan sonra ana
binaya dogru ilerledi ve binanin oOnune park etti. Ana
ofislerin  ilerisine devasa sesli c¢ekim studyolan
serpistirilmisti ve sagda solda kosusturup duran insanlar
vardi. Sofor Bay Wiley’'nin ofisinin uc¢uncu katta oldugunu
ve kendisinin geri dondigumde beni bekleyecegini soyledi.

Binaya g¢irdigimde sessizlikle Kkarsilastim. Asansorle
ucuncu kata ciktim. Kapi birka¢ kanepenin, ustu dolu



koltuklarin ve sektor dergileriyle dolu sehpalarin
bulundugu genis bir oturma alanina acildi. Tracey beni
karsilamak icin ayaga firlad1 ve kahve, cay ya da su almak
isteyip istemedigimi sordu. Su istedim. Tracey bir bardak
soguk su getirdi, Bay Wiley’'nin az sonra gelecegini soyledi.

Hollywood Reportera goz attigimda Gergege Cagri
filminin hala buylk gise hasilat1 yaptigini gordium. Az sonra
asansorun kapisi acildi ve Greg raketbol giysileriyle disar
¢ikti. Kan ter icinde Evian sisesinden son yudumunu igcti.
Bana pesinden gelmemi isaret ettikten sonra bos siseyi
cope firlatti. Tracey arkamizdan kapiy:1 kapada.

Ofise soyle bir bakinca buyuklugunden ve Art Deco
dekorundan etkilendim. Greg bardaki buzdolabindan bir
sise su daha aldi1 ve beni kanepeye oturttu. Kendisi de
karsimdaki kanepeye gecti.

“Buraya kadar geldiginiz icin c¢ok tesekkur ederim.”
Durup bir havluyla yuzunu ve boynunu sildi, biraz daha su
icti. “Son anda haber verdigim icin kusura bakmayin ama
¢ok cilgin bir gun gecirdim.”

“Sorun degil Greg.”

“Inanilmaz bir oyun cikardim bugin biliyor musunuz?
Montajdan iki adama dersini verdim.” One dogru egilerek
sessizce konustu. “Fakat bugun Kkortta yasadigim tuhaf
duyguyu anlatmam gerek size.”

“Ne tur bir tuhaf duygu?” dedim.

“Hani bazen patronumu yenebilecegimi hissettigimi ama
yenmedigimi soylemistim ya?” Basimi salladim, devam etti.
“Iste bugin de montajdaki bu serserilerin benim
kazanmama izin verdikleri hissine kapildim. Birkac¢ basit
atis vardi, karsilamadilar. Ne dersiniz, beni yerimden
etmeye mi ¢alisiyorlar acaba?”

Greg’in supheciligi paranoyaya mi donusuyordu? Aklima
baskalar tarafindan dinlenmekten suphelendigi icin Larry
Klein ile golf sahasi etrafinda yuruyusumuz geldi. Ancak



Greg’in korkular1 buyuk bir hizla yogunlasiyor gibiydi.
Durumu kotuluyor muydu acaba?

“Bak, gosteri dunyasini bilmem ben Greg ama montajdan
birinin senin en tepedeki pozisyonun icin bir gsansi
oldugunu sanmiyorum.” Onu gergekle vyuzlestirmeye
calisiyordum ama o hkir likir suyunu icerken beni
duymuyormus gibiydi.

Bir kez daha kurulanarak dolaba dogru gitti ve neredeyse
orada oldugumu unutmus gibi tisortunu degistirdi. Sonra
yerine oturup “Neden bahsediyorduk?” dedi.

“Senin raketbol karsilasmandan.”

“Oyle mi? Neyse unutun gitsin” dedi. “Biliyor musunuz,
ornegin su an kendimi biraz yavaslamis gibi hissediyorum.
Sizce nedir bu zihinsel bulanikligin nedeni?”

“Aksamustleri sinirini bozan ve episodlarini
tetikleyebilecek biriyle toplanti yapiyor olabilir misin? Ne
zamandir is yerindeki stresten ve rekabetten soz ediyorsun.
Zihinsel kaymalarin da hep gunun ilerleyen saatlerinde
ortaya cikiyor.”

Greg bir an durup dusundu. “Pardon, doktor, su beyin
bulanikligi yavaslatiyor beni.” Duraksadi, sonra devam etti.
“Aslinda stresli olan sabah toplantilarimdir benim. O
toplantilarda sayilara bakar, filmlerin performansini
degerlendiririz. En kotusu de Pazartesileridir, haftasonunun
hemen ertesi. U¢ gunliik tatilse de Salilari... Aslinda ikindi
saatleri en az stresli oldugum saatler. Raketbol oynuyorum
o saatlerde.” Greg siseyi kafasina dikip bitirdi.

Bos siseyi sehpaya koydugu sirada birden aklima bir sey
geldi. “Bunlardan gunde ka¢ tane iciyorsun?” dedim.
Greg’in yuzunde anlamsiz bir ifade belirdi ve bana hic¢bir
karsihk vermedi. “Greg, Greg, duyuyor musun beni?”
Endiselenmistim. Konusmamiza odaklanmakta gucluk
cekiyordu. “Greg?” Resmen bagirmak zorunda kaldim.

“Ne var?” dedi.



“Gunde kacg sise su igiyorsun diyorum?”

“Bilmem” diye cevap verdi sonunda. “Spor yaptigimda ¢ok
iciyorum. Domuz gibi terliyorum cunku.”

Greg bir sise daha almak icin bara dogru giderken benim
Greg’deki zihinsel kaymalara iliskin birincil tanisal teorim
is stresinden, zorlantili su icme diye de bilinen polidipsiye
donustu. Nispeten ender rastlanan bu rahatsizlik su
intoksikasyonuna ya da zehirlenmesine vyol acabilir.
Hastanin sindirdigi suyun miktar1 bobreklerin atabilecegi
miktar1 asar. Sonu¢ olarak vucuttaki sodyum duzeyi duser
ve bu da kansiklik, yonelim bozuklugu ve psikotik davranis
da dahil gesitli semptomlara yol agabilir. Tedavi edilmezse
zihinsel semptomlar ilerleyerek  hezeyana, uyku
sersemligine, hatta komaya donusebilir. Hastalik siddetliyse
olumcul olabilir. Boston’daki ihtisasim sirasinda psikojenik
polidipsisi olan bir kronik sizofreni hastasini tedavi
etmistim. Gizlice su i¢cip nobet gecirmemesi icin hastayl
surekli gozetim altinda tutmak zorunda kalmistik.

Greg’in su intoksikasyonu farkliydi ve asir1 eforla, 1s1
stresiyle baglantiliydi. Bazi atletler su zehirlenmesi riski
altindadir ama genelde antrenman ve Kkarsilasmalarda
normal su yerine ilave elektrolitler igceren spor icecekleri
tuketerek bundan kacinirlar. Serebral odeme, diger bir
deyisle beyinsel sismeye neden olabilen siddetli
hiponatremiyi, yani kandaki sodyum dusmesini onlemek
icin rahatsizligin en kisa siirede belirlenmesi bluyuk onem
tasir.

Greg’in icinde bulundugu potansiyel tehlikenin farkina
vardigim anda hizla harekete gecmem gerektigini anladim.
Pesinden bara giderek, “Dur Greg” dedim. “Icme o suyu.
Sanirim sendeki beyin sisine neyin sebep oldugunu
buldum.”

Greg elinde yeni bir sise suyla durdu ve “Harika, hemen
anlatin, dinlivorum” dedi. “Birazcik daha igmem gerek ama.



Deli gibi susadim.” Siseyi kaldirdi ama tam igecegi sirada
uzanip siseyi almaya calistim ve elinden dusurdum. Her
yere sular sacilda.

Greg geri adim att1. “Derdin ne senin adam?”

“Mesele su” dedim. “O kadar ¢ok su iciyorsun ki beynini
zehirliyor.”

Greg kuru bir havluya uzanirken kahkaha atti. “Omrumde
boyle sagmalik duymadim. Su insanin i¢ebilecegi en saglikli
seydir.”

“Burada bir kliniginiz ya da reviriniz var m1?” dedim.

“Tabii ki. Bir klinigimiz var.”

“Tamam, gel o halde yanildigimi kanitla. Sana hemen bir
kan testi yapalim, kaninda sodyum duzeyi dusuk mau,
bakalim.”

Greg telefona uzandi. “Tracey, hemsireyi hemen buraya
cagir. Kan testi yapilacak bana, derhal” Telefonu kapatip
gulumsedi. “Hep bu lafi soylemek istemisimdir... Biliyor
musun, su an ustume bir yorgunluk geldi Gary. Birkac
dakika kanepeye uzansam iyi olacak galiba.”

Halsizlik dusuk sodyumun bir diger gostergesi
oldugundan Greg’in halsizligi beni daha da endiselendirdi.
“Kan aldiktan sonra sana hemen sodyum vermeliyiz.”
Kapiy1 a¢tim ve Tracey’den bize bufeden cips, tuzlu cubuk
ve sporcu igecegi getirmesini soyledim.

Hemsireyi bekledigimiz sirada Greg kanepede gozleri acik
ama konusmadan, sersemlemis halde uzandi. Bana c¢ok
daha uzun gelen bes dakikalik bir surenin sonunda Tracey
nihayet yaninda kan testi seti tasiyan hemsireyle cikageldi.
Hemsireye Greg’i isaret ettim. Hemsire hemen Greg’in ust
koluna bir damar sikaci bagladi ve tupe 10 santimetrekup
kan c¢ekti. Ona kartimi verdim ve Greg’in elektrolit
sonuclarn cikar cikmaz, muhtemelen birkac saat icinde,
beni aramalarini sOyledim. Tracey sehpanin ustune bir



sepet dolusu cips, kraker ve tuzlu gubuk ile dort sise sporcu
icecegi koyduktan sonra hemsireyle birlikte disar cikti.

Bense hemen tuzlulardan bir paket acip Greg’e uzattim.
Greg bir paket krakeri mideye indirdikten sonra dogrulup
cubuklardan aldi. Posetin yarisina geldiginde “Gary,
hatirladigim en berbat nobetlerden biriydi bu” dedi. “Sen
seans icin bunca yolu geldin, ben tamamen kendimden
gectim.” Sporcu igeceginden bir yudum aldiktan sonra
suratini burusturdu.

Onun sisten kurtulduguna memnun olmustum. Hizla
diuzelmesi de beni teshisimin dogru olduguna ikna etmisti
ama emin olmak igin kan testlerinin sonucunu beklememiz
gerekiyordu. Saat iyice ilerlemisti, evime gitmek
istiyordum. Greg’e simdilik su icmeye ve raketbola ara
vermesini soyledim.

O aksam cagrn cihazima laboratuardan sonuclar geldi.
Greg’in kanindaki sodyum duzeyi tahmin ettigim gibi
anormal derecede disiukti. Onceki hasta kayitlarinda bir
anormallik gorulmemisti ¢unku o testler Greg’in asir1 su
ictigi mac sonrasi saatlerde yapilmamaisti.

Kendimi zafer kazanmis gibi hissediyordum; hastanin
zihinsel kaymalarinin nedenini nihayet ¢ozmustum. Aslinda
ipuclar bastan beri ortadaydi ama ben Greg’i spor sonrasi
gorene kadar ipuglarimi  birlestirememistim. Dogru
aciklamayr bulup harekete gecebilmem igin hastam
olumcul olabilecek bir su zehirlenmesi yasarken gormem
gerekmisti. Acaba tibbi bir neden arastirmam gerekirken,
kisiler arasi iliskilerde akla gelmedik bir tetikleyiciyle, isle
ilgili bir stresle fazlaca mi ilgilenmistim?

Kariyerimin baslangic donemlerinde olsa Greg’deki
polidipsiyi kesfetmemin bu kadar uzun surmesinden dolayi
kendime muhtemelen epey yuklenirdim. Ancak yillar icinde
elde ettigim tecribe bana artik Dbir perspektif
kazandirmisti. Greg gibi vakalarin karmasik oldugunu



biliyordum. Bunlarn  hic cozemedigimiz  zamanlar
olabiliyordu. Olayin sonucunu Larry Klein’a anlattigimda
sirtimi sivazladi ve tani1 konusunda bir kahramanmisim gibi
beni ovdu. Dogrusu hosuma gitti.

GREG BIRKAC HAFTA SONRA kontrol icin ofisime
geldi. Ustinde raketbol kiyafeti, elinde spor cantasi vardi
ve 1s1l 1s11 bakislarla seansin baslamasini  hevesle
bekliyordu.

“Gary, ister inan ister inanma ama sayende oyunum
iyilesti” dedi.

“Harika. Az once karsilasmadan c¢iktigin dusunulurse
dikkatin  bayagi yerinde gorunuyor. Beyin  sisi
belirtilerinden hic¢ kald1 m1 geriye?” dedim.

“Hayir, cok tesekkur ederim sana. Hani patronumla da
oynuyorum demistim ya? Az once onu yendim. Cok da
hosuna gitti. Karsilasmadan sonra sarildi1 bana.”

“Demek sahiden dostunmus” dedim. “Altinda c¢alisan
yoneticilerle durum nasil?”

“Artik umurumda bile degil. Kimse isimi benim gibi
yapamaz. Studyo sefi oldugum zaman iclerinden biri yerime
gececek elbet... Ki o kisiye bol sans diliyorum cunku
dunyanin yukunu sirtlanacak.” Greg ¢antasindan bir havlu
cikarip terli kasini sildi. “Of, susuzluktan oliyorum.” Egilip
cantasina uzandigini gorunce Su i¢gme sorununun
nuksettigini dusunerek tedirginlestim ama o sporcu icecegi
cikararak bir yudum aldi ve “Insan zamanla benimsiyor su
seyi” ded,i.

O aksam Coldwater Canyon trafiginde sikisip kalinca
Persembe aksami yemegimize ge¢ kalacagimi haber
vermek icin Gigi'yi aramaya calistim. Ancak her zamanki
gibi kanyonda telefonun cekmedigini fark ettim. Tipik Los
Angeles iste... En pahali, en seckin semtler kapsama
alaninin en kotu oldugu semtlerdi. Bundan 20 dakika sonra



La Loggia’ya vardigimda Gigi bana bir bardak cabernet
1smarlamista, ekmek sepetindekiler ise silinip
supurulmaustu.

Paltomu cikarip oturdum. “Gel kadeh kaldiralim.”

Kadehlerimizi tokusturduk. “Neye kadeh kaldiriyoruz Dr
Small?”

“Docent Doktor Small desek daha dogru olacak” dedim,
koca bir siritisla.

Gigi ayaga kalkti, kollarin1 boynuma doladi ve beni Opti.
Garsonlar da alkis tuttular. “Biliyor musun” dedi Gigi, “su
dogentlik unvani sende pek seksi durdu. Acaba pizzay:
paket yaptirip eve mi gitsek?”

Ickilerimizi bitirip pizzayr bekledigimiz sirada Gigi'ye
komitenin sordugu her soruya nasil cevap verdigimi
anlattim ve =zaferimin her ayrintisini doya doya bastan
yasadim. Larry Klein'in tavsiyesi -en basit olasiliklar asla
goz ardi edilmemeli- docentligi almamda isime yaramista.
Bu tavsiye ayni zamanda hastamin su igme sorununu tespit
etmeme de yardimci olmustu. Gecgen yillar icinde bu basit
mantraylr hi¢ aklimdan ¢ikarmadim ve daima da faydasini
gordum.



ON BIRINCI BOLUM
RUYALARDAKI DUGUN
1997 Baharn

LA'DA KIS YAGISSIZ GECMISTI ama Mart sonunda
nihayet biraz yagmur gordik. Guney California suruculeri
her zamanki gibi gokten ilk damlanin dusmesiyle birlikte
cildirdilar. Bunu takiben 134 Otoyolu’ndaki kucuk trafik
kazasi yuzinden Pasadena’da verdigim konferans
donusunde trafikte sikisip kaldim. Gunboyu bir sey
yememistim ve yeni hastam 13:00’de gelmeden once ofise
yetismeyi umit ediyordum.

Arabami UCLA'da her zamanki park yerime cektigim gibi
semsiyeyi alarak disarn firladim. Semsiye acildigi anda
rizgardan ters dondu ve kirildi. Ben de kirik semsiyeyi
¢cope atip tabana kuvvet binaya kosmaya basladim.
Kafeteryanin yanindan gecerken saatime baktim ve bir
sandvic¢ alip ondan sonra ofise gitmeye karar verdim.

Sonunda ofisimden iceri girdim, sirilsiklam
yagmurlugumu kapmnin arkasina astim. Dogent olup



kadroya alindiktan sonra daha buyuk bir ofise gecmistim.
Artik daha genis pencerelerim, daha bol 1s1gim, bir kanepe
ve u¢ koltuklu bir oturma alanim wvardi, c¢ocuklarimin
resimleri de duvarlarimi susluyordu. Ayrica telefonlarima
cevap veren asistanimin oturdugu bir dis ofisim de vardi.

Sandvigcimi mideye indirmek igin hald birka¢ dakikam
vardi, ben de ustune biraz hardal ekleyeyim dedim ama
hardali dogruca kravatima bulastirdim. Bir elimle peynirli
hindili sandvicimi tutup koca bir 1sirik alirken, diger elimle
kravatimi ¢cozmeye koyuldum. O sirada telefonum cald1 ve
asistanim, elbette ki tam vaktinde gelen yeni hastami haber
verdi. Hastayi iceri almasini soyledim.

Hastam Beverly Hills’in saygin estetik cerrahlarindan Dr
Bruce Rifkin’di. Bir hafta oOnce yaptigimiz kisa telefon
konusmasindan uyku sorunu yasadigi icin gorusmek
istedigini 0grenmistim. Ayrica 48 yasinda oldugunu, hig
evlenmedigini ve simdi nisanl oldugunu da soylemisti.

“Merhaba Gary. Boyle kisa surede bir araya
gelebilmemize sevindim. Benim programim g¢ok yogun,
eminim seninki de oyledir.”

El sikistik, kanepeyi isaret ettim. “Otur lutfen Bruce.”

Bruce sik yagmurlugunu koltuklardan birine
yerlestirdikten sonra yerine oturdu. Ince ve uzun boyluydu.
Ustiinde ince cizgili bir takim elbise, kolunda kol diigmeleri
vardi. Acik mavi bir gomlek giymis, cebine ona uygun bir
mendil yerlestirmisti. GO dergisinden firlamis gibi bir hali
vardi.

“Dahiliye doktorum bana psikofarmakolojide senin iistiine
kimse olmadigim1 soyledi. Anladigim kadariyla geriatri
hekimligi de yapiyormussun. Estetik cerrah olarak benim
de uzmanhk alanlarimdan biri sayilir.”

Gulumsedim. “Simdiye kadar hi¢ psikiyatriste gitmis
miydin?”



“Hayir” dedi, “ama ailem oyle usutuktur ki yillarca gitsem
yeriydi.”

“Oyle mi, biraz dinlemek isterim onlar1 senden.” Bruce
gibi espri anlayisi olan hastalarla ¢calismak her zamanki gibi
hosuma gidiyordu ama bunun ne kadari Bruce’un benimle
gorusmekten dogan kaygisiyla ilgiliydi, merak ettim.

“Aslinda su an sadece uykusuzluk i¢cin yardimina ihtiyacim
var. Geceler ge¢cmek bilmiyor.”

“Uyumakta mi1 zorlaniyorsun, uykuyu surdurmekte mi?”
dedim. Klinik depresyonu olan insanlar tipik olarak gecenin
bir yarisinda uyanir, tekrar uyumakta zorlanirlar. Anksiyete
bozuklugu olan insanlarsa yattiklarinda sakinlesmekte
zorlanirlar.

“Gayet rahat uykuya daliyorum. Asil sorunum uykumu
devam  ettirmekte. Gordugum  ruyalar yuzunden
uyaniyorum, ertesi gun kendimi yorgun hissediyorum.
Ozellikle de uzun ameliyatlar sirasinda.” Bir an durup
yuzunu ve g¢oOzlerini ovusturduktan sonra savunmaya
gecercesine “Bak, isimi etkilemiyor cok sukur” dedi. “Ama
daha kotulesmeden halletmek istiyorum sunu. Kendime
Dalmane veya Valium yazabilirdim ama prensip olarak
insanin kendine ila¢ yazmasinin yanlis oldugunu
dusunuyorum.”

Bruce’un kendine ila¢ yazma konusundaki yorumu ahlaklh
biri olduguna ve dogruyla yanlis1 ayirt ettigine isaret
ediyordu. Ote yandan, gereginden fazla direnc gosteriyor,
ilac bagimhiliginmi gizliyor olabilirdi. Pek ¢cok doktor kolaylig1
yuzunden kendisine ve aile uyelerine ila¢c yazar. Ancak
uzmanhik alani disindaki rahatsizliklar i¢in yanlis ilaglar
veya dozajlar1 verirlerse baslar1 derde girebilir. Bu ayrica
receteli ila¢ bagliligin ve bagimliligin da ilk adimi olabilir.

Doktorlar grup olarak kokain ya da eroin gibi yasadisi
ilaclar1  kullanmaya daha az; uyusturucular ve
sakinlestiriciler gibi receteli ila¢ istismarina daha c¢ok



yatkindirlar. Estetik cerrahlar, anestezistler ve dis hekimleri
ofislerinde agr1 kesici ve yatistirici1 depolarlar ve bu kolay
erisilebilirlik kendi kendine ila¢ kullanimini ve bagimlilik
riskini arttinir. Bruce’un tibbi ge¢mis kayitlarini ayrintisiyla
incelemeyi kafamin bir kosesine yazdim. Ancak su an icin
en iyisi onun esas sikayetine odaklanmakta.

“Bana ruyalarindan soz eder misin Bruce?”

“Gerek var m1 gercekten? Bana en uygun ilachh uyku
tedavisini tartisirniz diye dusunmustum. Mahmurluk yapan
ya da yan etkisi olan ilac¢lar istemiyorum.”

“Seansimiz bitmeden ona da gelecegiz ama bazen bizi
uyandiran seyin ne oldugunu bulmak daha iyi uyumamiza
yardimci olabiliyor.”

“Ruyalarim hakkinda konusmak uyumama nasil yardimeci
olacak anlayamadim. Hem c¢ok karmasik benim ruyalarim.
50 dakikaya sigmaz.” Ayaga kalkti, ceketini ¢ikardi, yanina
koydu ve yeniden oturdu.

“Bol bol vaktimiz var” dedim. “Bir deneyelim istersen.”

“Neyi bilmek istiyorsun?”

“Ilk ne zaman basladin bu rityalar1 gérmeye?”

“Sanirnnm c¢ocuklugumdan beri ara ara goruyorum. Ama
nisanlimla tanistigimdan beri daha bir artt1.”

“Ruyalarinin nisanlinla bir ilgisi var m1?” dedim.

“Eh, enteresan bir saplantisi vardir kendisinin.”

“Sahi mi?” dedim, aklimdan onlarca siradisi olasiligi
gecirerek. “Biraz acar misin?”

“Bak, Christina harika bir kadin ashinda. Ailem benim
evlenecegimden umidi kesmisti neredeyse. Ama onunla
tanistiklarinda, benim i¢in dogru insan oldugunu hemen
anladilar; Yahudi olmadigi halde. Christina guzel, aliml,
akilli biri... Inanilmaz da bir enerjisi var. Birlikte c¢ok
egleniyoruz. Seyahat ediyoruz, golf oynuyoruz, tiyatroya
gidiyoruz.”

“Harika birine benziyor ama ruyalarla ne ilgisi var?”



Bruce kollarini kavusturdu, kamburunu c¢ikardi. “Kucuk
bir acayipligi var, sinirimi bozmaya basladi.”

“Peki... Nedir?” Sinirim gerilmeye baslamaisti.

“Disneyland’e ve Disneyland’le ilgili her seye buyuk bir
hayranlik duyuyor.” Sustu, ben de beklemeye basladim.

“Santa Monica’daki evine ilk gittigimde neye ugradigimi
sasirdim. Her yer Disney temalariyla dekore edilmisti.
Pamuk Prenses salonu, Mickey Mouse mutfagi, Denizkizi
banyosu... Bir de Pinokyo odas: var. Oyle acayip ki icine
girmek bile istemiyorum.”

“Zor bir durum” dedim.

“Hem de nasil.” Basini iki yana salladi. “Tamam, herkesin
hobisi vardir ama bu gulung artik.”

“Nesi gulung?” dedim.

“Mickey Mouse’lu saat ya da benzeri seyler kullanan
insanlar vardir, sonucgta ‘kitsch’ bir sey ama bence
Christina’nin hobisi saplantinin kiyisinda geziniyor. Asil
oyunbozan sey de su; digunu Disneyland’de yapmak istiyor.
Geleneksel cardak falan olmayacak, Uyuyan Guzel
Satosu’nun uzerinde yeminimizi edecegiz ve Christina
uzerine Pamuk Prenses kiyafeti giyecek.”

Istifimi bozmamaya calisarak ve kendisinin Dingo mu
Pluto mu olacagini sormamak icin kendimi zorlayarak
“Anladim” dedim.

“Disneyland’de boyle seyleri ayarlayan insanlar var biliyor
musun? Ailem Yahudi olmayan biriyle evlenmeme itiraz
etmiyor ama ya bu? Bilseler olurler.”

“Daha soylemedin mi yani?”

“Yok canim, ustume iyilik saglhik” dedi.

Bruce esprili tarziyla hikayeyi eglenceli hale getiriyordu
ama kendi sorunlar yerine Christina’ninkilere odaklanarak
uykusuzlugunu besleyen ruyalar hakkinda konusmaktan
kacimiyordu. Onceki iliskilerinde onu baglanmaktan
alikoyan yikici bir olay olup olmadigini merak ettim.



“Siradis1 bir dugun fikri oldugu kesin” dedim. “Ama
istersen bana ruyalarini anlat da aradaki baglantiy1
anlayabileyim.”

“Ruyadan c¢ok ka&bus ashlinda... Ik basta normal
bashyorlar. Ya iste oluyorum ya da ¢cocugum ve okuldayim...
Ama hepsinin sonu ayni bitiyor...”

“Nasil yani?” dedim.

“Ruya nasil baslarsa baslasin ben nihayetinde hep Pinokyo
oluyorum, burnum uzuyor ve esege donismeye bashiyorum.
Kan ter i¢cinde uyanmiyorum, bir daha da uyuyamiyorum. Bu
kadar.”

“Uyandiginda kendini nasil hissettigini hatirhyor musun?”
dedim.

“Esek gibi.” Kahkaha atti, ben de onunla birlikte
gulimsedim. “Dogrusu dehsete diusmius oluyorum. Akil
almaz bir sey. 48 yasindayim ama gece yaris1 bir cizgi
filmden korkarak uyaniyorum.”

“Ruyalar tuhaf ve anlasilmaz olabilir’ dedim. “Bu ruyanin
duygusal diizeyde sana ne ifade ettigi agik olmayabilir ve
senin i¢in anlami, ruyanin icerigiyle de sadece kismen
baglantili olabilir.”

Ruyalarn anlamak 19. yuzyilin sonundan beri psikanalitik
teori ve pratigin odagi olmustur. Freud Riiyalarin Yorumu
adl1 kitabinda bir ruyanin esas igeriginin gizli anlamini
ortaya koyabilecegini ileri surer. Tum ruyalarin arzularin
bir tatmini olduguna inanir. Psikoterapist bir riyayl
anlamaya calisirken ¢ogu zaman bir Onceki ginin rayayl
tetiklemis olabilecek olaylarini arastirir. Ancak ruyanin asil
icerigi genelde yillarin deneyimiyle ve korku, ofke, kaygi,
sucluluk vs gibi bastirilmis duygularla yaniltici, gizli ya da
carpitilmis niteliktedir. Bu carpitmalar c¢esitli formlara
burunebilir. Yogunlasma; ruya birkac¢ fikri veya deneyimi
temsil eder. Yerdegistirme; ruya kisinin kabul edilemez
duygu veya arzularini daha kabul edilebilir olanlara dogru



kaydirir. Sembolizm; ruyadaki bir olay veya karakter onem
tasiyan baska bir seyi temsil eder.

“Benim riuyalarimin anlasilmaz oldugu kesin” dedi Bruce.

“Gel biz anlamaya calisalim, dun geceki ruyay: sistematik
olarak ele alalim. Dun bu olay1 tetiklemis olabilecek neler
oldu?”

“Pek bir sey olmadi. Christina’larda yemek yedim.”

“Siradisi bir sey oldu mu?” dedim.

“Hayir, hatirladigim kadariyla olmadi. Orada kalmadim
gerci. Bu sabah erkenden ameliyatim vardi.”

“Pinokyo odasina girdin mi?” dedim.

“Genelde girmekten kaciniyorum. Tuylerimi diken diken
ediyor” dedi. “Ruyalarima baksana.”

“Peki, yemekte nelerden bahsettiniz?”

“Gelistirmekte oldugum bir prosediuru anlattim onlara.
Ameliyatsiz yiz germe. Ama Christina konuyu degistirip
durdu. Cilgin Sapkaci temali diigiin pastasini ve masa susu
olarak disundugl sacma seyi konusmak istiyordu.”

“Konuyu degistirdiginde neler hissettigini sOyledin mi
ona?” dedim.

“Hayir, moralini bozmak istemedim. Sonucta seviyorum
onu. Su Disneyland dugunu onun i¢in bu kadar onemliyse
yaparim, olur biter.” Teslimiyet icinde basini onune egdi.

“Bruce, bu digun senin de dugunun.”

“Biliyorum ama kadinlar su dugin meselesinin
ayrintilarina bizden daha meraklilar.”

“Ama dugunin senin icin de bir sey ifade etmesi onemli”
dedim.

Basini kaldirdi. “Sence bunun ruyalarimla bir ilgisi olabilir
mi?”

Standart psikiyatrist sorusu i¢cin mukemmel bir andi. “Sen
ne dusunuyorsun?”

Bruce bir an durup dusundukten sonra konustu. “Emin
degilim ama bildigim kadariyla su Pinokyo ile esek, benim



bir korkumu temsil ediyor. Kan ter icinde uyandigima
gore.”

“Belki bir konuda kendine yalan soOyluyorsun. Yalan
sOyleyince burnu uzayan Pinokyo gibi” diye ekledim.

“Yani evlenmeyi isteme konusunda kendine yalan
soyluyorsun mu diyorsun?” dedi endiseyle.

Dogrusu bunun epey buyuk bir fikir sigramasi oldugunu
dusundum ama belki de isabetli bir sigramaydi.
“Bilemiyorum Bruce. Belki sadece duginu Disneyland’de
yapmak istemiyorsundur.”

“Ona ne suphe? Hem sanirim bunu Christina’dan
gizleyerek ona yalan soylemis de oluyorum.”

“Bence ruyalarinin anlamini biraz daha iyi kavradigimizda
Christina’yla bu tur duygularin hakkinda konusman daha
kolay olacak.”

“Hi¢ konusmuyor degiliz canim” dedi. “Sadece olay
yaratmaktansa belli konulari konusmaktan kaciniyorum.”

Bruce ilk bastaki savunmaci tavrina ragmen ruyalar ve
duygular hakkinda konusmanin ise yarayabilecegi fikrine
1sinmaya baslamisti. Daha ilk seansta onemli bir yol kat
etmisti. Baslangicta beni gorme nedeni uykusu icin ilac
yazdirmakti ama simdi sorunlarinin olasi1 psikolojik
nedenlerini arastirmaya heves ediyordu. Hatta tekrarlanan
ruyalarina akla yatkin bir yorum bile getirmisti. Ama ben
onda bu ruyalarnn doguran, daha derin duygusal sorunlar
oldugunu disunuyordum.

Seansin bitisinden oOnce problemleri depresyondan c¢ok
anksiyete bozukluguna benzedigi i¢cin Bruce’a kisa etkili
benzodiazepin yazdim. Ilaci sadece ertesi giin uzun bir
ameliyati oldugu icin gercekten uyumasi gerektigi
zamanlarda almasini onerdim. Ayrica bu ruyalan
gormekten kagmamasini, hatta uyandiginda notlar almasini
soyledim. Boylece ayrintilar1 daha iyi hatirlayacakt: ve bir
sonraki seansta onlar konusabilecektik.



Yagmur haftasonu kesilince Gigi ile gocuklari evin hemen
asagisinda, Studio City’deki en sevdigimiz kahvalt1
mekanina goturdiuk. (Firlatir gibi onumiuze konan)
pankekleri ve yumurtalarimizi yedikten sonra benim ug
dolarhik park parasini odememek icin park ettigim,
restoranin dort buguk sokak asagisindaki mukemmel park
yerine dogru yurumeye basladik.

Gigi ve bes yasindaki kizimiz Rachel vitrinlere bakarak
onden gidiyor, ben de ¢ yasindaki oglumuz Harry ile
yuruyordum. Harry iki adim onumde -yakalama mesafemin
hemen otesinde- yuruyordu ki ayagi yerdeki bir cgatlaga
takildi ve kotu bir bicimde dustu. Duser dusmez feryada
basladi. Dizleri, elleri ve dirsekleri kan icindeydi. Dehsete
dusen Gigi'nin yorumuna gore de alninda “omurboyu
tasiyacagl” bir yara vardi (ki iki ay icinde tamamen
kayboldu).

Harry’yi temizleyip bandajlamak icin (dikis gerekmiyordu)
arabayla eve giderken, bu ilk kotu dususun yanimizda
olmasinin ne buyik sans oldugunu dusundim.
Annelerimizden birinin veya bir bakicinin gozetimi
altindayken dusmus olsa muhtemelen c¢ocuklarin ikisini de
onumuzdeki 20 sene boyunca kimseye birakip gidemezdik.
Her ne kadar Harry’'nin gozetimim altindayken dusmesinin
benim hatam olmadigini savunsam da bunu cocuklarin
oninde tartismamaya ozen gosterdik. Gigi'nin okudugu ¢ok
sayidaki gocuk yetistirme kitabindan da bildigimiz lzere
cocuklar incindikleri zaman veya bir kriz aninda psikolojik
travmayl minimuma indirmenin sirri, serinkanlihigi ve
birligi korumakta.

Acaba Bruce’un c¢ocukluk travmalari neydi ve simdiki
kabuslarinda, belirgin baglanma korkusunda, hangi
tecrubelerinin etkisi vardi? Birkac defa nisanlanmanin
esigine geldigini soylese de sonucta 48 yasindaydi ve hig
evlenmemisti. Bruce’a yardimci olabilmek i¢in kiicukligine



ait anmilan arastirmam ve bunlarin ruyalarla ne gibi
baglantisi olabilecegini bulmam gerekiyordu.

Ertesi hafta Bruce’la randevumdan hemen once, 0gle
saatinde, geriatrik psikiyatri egitim komitesi toplantim
vardi. Ben fazladan geriatri deneyimi isteyen geng
psikiyatristlerin ise alinmasi ve egitiminden sorumluydum.
Hayli ihtiya¢ duyulan bu pozisyonlar icin iyi adaylar
bulmak, kismen yas ayrimciligi yuzunden oldukca zordu.
Pek ¢ok doktor, durumlari genelde karmasik ve zaman alici
oldugundan ve gen¢ hastalara kiyasla tedavi surecinde
yasamlarini yitirme ihtimalleri yuksek oldugundan, ileri
yastaki hastalar1 tedavi etmekten kacimir. Iste bu yuzden
fakulte o yil adaylarn cekebilmek icin birka¢ guzel fikir
gelistirmisti, ben de Bruce gelmeden oOnce Kkravatimi
mahvetmeden soyle guzel bir ogle yemegi yiyecek vakti
buldugum i¢in memnundum.

Ofisime dondugumde Bruce’u bekleme alaninda otururken
buldum. Erken gelmis olmasi ruya isine donme
konusundaki gonulliligunin isareti olabilirdi. Ogleden
sonrasini bosaltmis olmahydi c¢unku sirtina dikkatle
kondurdugu suveteri de dahil, golf kulibi tarzinda
gundelik kiyafetler giymisti. Ofisin kapisini actim, Bruce
kanepeye giderken, ben de koltuguma gectim.

“Ee, hafta nasil gecti Bruce?”

“Ilac1 sadece gercekten gerekecegini diisiindigum birkac
gece aldim. Cok ise yaradi, mahmurluk falan da yapmadai.”

“Cok iyi” dedim. “Peki ya diger geceler?”

Cebinden spiralli bir not defteri ¢ikardi. “Ruyalarimla ilgili
notlar aldim.”

Gordugum kadariyla defter cerrahlara ozgu kargacik
burgacik el yazisiyla bastan sona dolmustu.

Devam etti. “Hakliymissin. Uyanir uyanmaz dusuncelerimi
yazinca daha cok ayrint1 hatirladim. Ustelik rityalarin hepsi
tami tamina ayni bitmiyormus.”



“Dun geceki ruyanla baslayallm o zaman. Ne
hatirhiyorsun?”

“Biraz garipti. Ameliyat odasindaydim ama bascerrah
degil, doktor bile olmayan babamin asistaniydim.”

“Baban ne is yapiyor ya da yapardi?” dedim.

“Yatinm bankacisiydi. Birka¢c yil once emekli oldu. O
yuzden de benimle ameliyat odasinda olmasi tuhafti.”

“Ruyanin baska tuhaf bir yam var miydi1?”

“Evet. Babama bir sunger uzattim, o da elime ¢ok sert bir
saplak att1.”

“Sen nasil tepki verdin?”

“Ofkeden delirdim. Ben sadece ne yapmam gerekiyorsa
onu yapiyordum, o ise durduk yere saldirmisti. Hem
amacim onu kizdirmak da degildi.”

“Sonra ne oldu?”

“Babam beni ameliyat odasindan atti, sonra da burnum
uzamaya basladi.”

“Burnun uzamaya basladigi anda ne hissediyordun?”
dedim.

“Kendimi yine ¢cocukmusum gibi hissediyordum. Sanki tip
fakiltesine hi¢c gitmemisim, sahtekarlik yaparak ameliyat
odasina girmistim. Burnum uzadikga uzadi ve esege
donusmeye basladim. Ardindan da uyandim.” Defterini
kaldirirken uzgun bir hali vardi.

“Daha once babani ruyanda gormus muydun?”

“Gormus olabilirim ama belli ki bir sey hatirlamiyorum.”

“Bu ruya sana babanla yasadigin herhangi bir seyi
animsatiyor mu?” dedim.

Derin bir nefes aldi, koltuguna iyice yerlesti ve cevap
verdi: “Babam bana hayatimda sadece bir defa wvurdu.
Geriye kalan zamanlarda benimle pek ilgilenmedi.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Musterileri ona bayilirdi. Cekici, nazik bir insandi ama
eve geldiginde aksam yemeginde bir-iki i¢ki iger, televizyon



seyreder sonra da uyuyakalirdi.”

“Peki, ne zaman vurdu sana?” dedim.

“Yuvaya gidiyordum sanirim. Beni okuldan babam alacakti
ama deli gibi yagmur yagdi ve o gelmedi.” Sinirleri gerilmis
gibiydi, boynunu ovusturdu. “Arkadasimin annesi beni
goturmeyi teklif etti. Disarida, yagmurda beklememin
sacma oldugunu soyledi. Ben de onun arabasina bindim,
evime geldim.”

“Sonra ne oldu?”

“Babam yarim saat kadar sonra kuplere binmis halde eve
geldi. Yagmurda arabayla her yere gitmis, beni kagirdilar
sanarak cilgina donmus.” Tikanmis gibi duraksadi sonra
kendini toparladi. “Tepemde dikilip ‘gerizekali’ diye bana
bagirdigini hatirhyorum. Kolumdan tuttugu gibi beni dizine
yatirdi, kemerini ¢ikardi ve canim ¢ikana kadar dovdua.”

“Korkun¢ bir sey olmali.” Bruce beni duymamisti. Akl
basla yerdeydi. “Bruce, iyi misin?” dedim.

“Baska bir sey hatirladim birden. Simdiye kadar hig
hatirlamamistim...”

“Devam et” dedim, cesaret vererek.

“O gece bir etkinlik icin ailecek sinagoga gitmistik.
Annemle babam kiz kardesimle beni dinlenme odasina
birakti. Butun ¢ocuklar orada toplanmis film izliyordu.”

“Annenle baban nereye gitti?”

“Sapeldeki bir konusmay1 dinlemeye gittiler galiba.

“Ne oldu seni birakmalarindan sonra?” dedim. Uzgin
gorunuyordu. “Acele etme Bruce.”

“Biraz tedirgin bir halde kiz kardesimle oturuyordum.
Daha oOnce hi¢ filme gitmemistim. Koyduklar1 katlanan
sandalyelerin ¢ok rahatsiz oldugunu ve doviulmekten dolay:
popomun acidigini  hatirhyorum. Filmden de acayip
korktum.”

“Hangi filmdi, hatirliyor musun?” dedim.

“Pinokyo!” diye haykirdai.



O AKSAM COCUKLAR YATTIKTAN SONRA Gigi'yle
evde vakit geciriyorduk. Televizyonda haberlerin sesini
kismistik, Gigi dizustu bilgisayarnyla calisiyordu. Bense
geriatri stajyerlerini secmekte yasadigim zorluklar ustune
konusuyordum. Gigi arada “h1 h1” ya da “hmm” gibi
karsihiklar veriyordu. Bir sure sonra dikkatini bana
vermiyor diye kizmaya basladigimi fark ettim. O anda
aklima Bruce’un babasi geldi. Musterileri kendilerine
eksiksiz ilgi gosterdigi icin onu c¢ok seviyorlardi ama o,
geceleri ortamdan kopuyor, ailesine neredeyse hic ilgi
gostermiyordu.

Insanin strekli kusursuz bir ilgi gostermesi elbette ki
mumkun degildi. Gigi beni seviyor ve hayatimla
ilgileniyordu ama o anda dikkatini baska bir seye
odaklamisti. Bilgisayarini birakip beni dinlemesini istesem,
eminim ki istegimi yerine getirirdi. Bana hi¢ aldins
etmeyen ya da duygusal hayatima ilgi gostermeyen biriyle
yasamanin nasil bir sey olabilece@ini hayal etmeye ¢alistim.

Bazi insanlarda empati kurma zorlugu “narsisizm” gibi bir
kisilik bozuklugundan kaynaklanmir. Bu kisiler kendilerini
kendi ihtiyaclarina oOyle kaptirirlar ki yakinlarinin
ihtiyvaclarina karsilik vermeyi hi¢cbir zaman ogrenemezler.
Baz1 insanlar ise psikotik bir hastalik, depresyon veya
baska birtakim kisisel sorunlar yuzinden diger insanlara
yaklasamaz.

Bruce Pinokyo filminin etrafinda donen travmatik olaylari
hatirladiktan sonra daha az kabus gormeye basladi. Onunla
calismaya devam ettikce babasinin sadece narsistik bir
kisilik degil ayn1 zamanda, yuksek islevli de olsa, bir alkolik
oldugunu ogrendim. Gunduzleri igki i¢miyordu ama
geceleri icki onu Kkisisel sorunlarindan uzaklastinyor,
ailesiyle iliski kurmasini engelliyordu. Babas1 Bruce’u bir
defa dovmiusti ama oglunun korku icinde yasamasina
neden olan, ani ofke nobetlerine kapilan biriydi. Bruce’un



gozunde guclu, pesin hukumlu ve duygusal acidan mesafeli
bir kisilikti. Bruce babasinin miusterilerine gosterdigi sevgi
ve ilgiye buyuk ihtiya¢ duyuyor, ogul olarak onda
hayalkinkhig: yarattigini, istedigi gibi gercek bir evlat
olamadigini dusunuyordu. Babasindan dayak yedikten
hemen sonra Disney filmini izlemis olmasi, Pinokyo’yu
bilin¢gsizce bu travmatik olayla iliskilendirmesine vyol
acmisti. Filmin konusu da Bruce’a ruyalarinda musallat
olan kisisel catismalarla buyuk olcude ortusuyordu cunku
Pinokyo da babasinin ilgi gosterecegi “gercek bir ogula”
donusmek istiyordu.

Bu c¢ozumlenmemis sorunlarin Bruce’u simdiye, yani 48
yasina kadar, baskalarnyla yakinlasmaktan ve baskalarina
baglanmaktan alikoydugunu dusunuyordum. Belki
nisanlisinda Disney saplantisi olmasi da tesaduf degildi.
Bizler hayatta ¢cogu zaman korkumuzu yenmek ve korkunun
altinda yatan catismalar ¢ozimlemek icin en korktugumuz
seylerin pesine duseriz.

Gigi'ye dondum ve “Hayatim, biraz ara verebilirsen
seninle konusmak istiyorum. Onerilerine ihtiyacim var”
dedim.

Gigi gulumsedi. “Tabii ki” dedi ve bilgisayarini kenara
kaldirda.

PERSEMBE GUNU BRUCE ILE seansimdan once bir
arastirma calismamin uzerinden gec¢ebilmek icin ofise
erken geldim. Kendimi ise oyle kaptirmistim ki zamanin
nasil gectigini anlamadim. Asistanim telefonu c¢aldirdi ve
Bruce’un geldigini haber verdi.

Kapiy1 agtigimda Bruce’u yaninda 30’lu yaslarda, glizel bir
kadinla buldum. Kadin pembe, fazla resmi olmayan Chanel
dopiyes ile alcak topuklu ayakkab1 giymisti. “Seni nisanlim
Christina ile tanistirayim.”



“Tanmistigimiza ¢ok memnun oldum Dr Small” dedi
Christina, gulumseyerek.

“Ben de memnun oldum” dedim.

“Hayatim, 50 dakika sonra beni buradan al, olur mu?
Cikip aligverise gideriz” dedi Bruce.

“Ah, buraya kadar gelip birka¢ dakika sohbet edemeyecek
miyim? Hi¢ psikiyatrist ofisine girmemistim.” Bruce ile
benim bir sey soylememe firsat kalmadan Christina odaya
girerek kanepeye oturdu. Bruce da tereddutle onun yanina
gecti. Christina’nin nesesi bulasiciydi ve ben onun
hipomanik mi yoksa sadece inanilmaz derecede canli bir
kisilik mi oldugunu kestiremiyordum. Ama ortama mutluluk
sactigina suphe yoktu. “Bruce bana sizin mukemmel bir
doktor oldugunuzu soyledi” dedi guleryuzle.

“Tesekkurler. Sen de hayir isleri yapiyormussun galiba
Christina.”

Christina Dogu’da universiteden mezun olduktan sonra
ailesinin hayir kurumunda calismaya baslayisini, simdi de
yonetim kurulu baskani oldugunu anlatti. Kurum her yil
mizik ve sanat alaninda kar amacgli olmayan kuruluslara
yaklasik bes milyon dolar veriyordu. Bruce hayranhgimi
gizlemeden onu dinledi.

“Ozellikle konusmak istedigin bir sey var miydi?” dedim
Christina’ya.

“Oncelikle Bruce’un terapiye gelmesine ne kadar memnun
oldugumu soOylemek istiyorum” dedi. “Cok iyi oldu
gercekten. Artik daha iyi uyuyor, morali de ¢ok yuksek.”

“Dogru” diye araya girdi Bruce. “Iyi bir uyku c¢ekmek
mucizeler yaratabiliyor.”

“Peki, dugun planlari nasil gidiyor?” dedim.

Christina’nin ¢ehresi aydinlandi. “Oyle heyecanliyiz kil
Peri masallarindaki gibi bir dugun olacak. Bruce size
ayrintilari anlatti mi?”



Bruce ellerini kenetleyerek one dogru egildi. “Disneyland
olayim anlattim tabii ki Gary’e.”

Christina kibarca ona dondu. “Ne demek istedin,
‘Disneyland olay1” derken?”

“Biliyorsun iste, Pamuk Prenses olayi, Uyuyan Guzel
Satosu, butun bunlar” dedi Bruce.

Christina incinmis gibiydi. “Hani senin ic¢in hi¢c dert
degildi?”

“Pek degil aslinda ama uzerinde durmadigimiz daha baska
o kadar cok secenek var ki...”

“Benim dugin planimdan memnun degil misin yani
Bruce?”

Bruce bir an tereddut ettikten sonra endiseyle “Sadece
ailemin daha geleneksel... Belki daha Yahudi usulu bir sey
bekledigini dustinuyorum” dedi.

Christina sasirdi. “Simdiye kadar hi¢ bahsetmemistin
bundan.”

“Duygularini incitmek istemedim de, ondan” dedi Bruce.
“Bu dugun senin icin ne kadar onemli, biliyorum.”

“Senin icin onemli degil mi?” diye cikist1 Christina.

Bruce onun elini tuttu. “Tabii ki onemli. Seni seviyorum.”

Devreye girdim. “Dugunun ikiniz icin de onemli oldugu
ortada ama ayrintilar hakkindaki hislerinizi tartismaniz da
bir o kadar onemli.”

“Dr Small, ben kiigukligimden beri mukemmel bir Pamuk
Prenses dugunu istedim.”

“Sence neden?” dedim.

“Sanirnm babamla Disneyland’e gitmek ¢ok Oonemliydi de
ondan. Elimden tutarak beni Uyuyan Guzel Satosu’nda
gezdirdigini hatirliyorum. Muhtesem bir seydi. Eminim o da
olsa benim adima bunu isterdi.”

“Baban vefat mi1 etti?” dedim.

Christina uzgun bir ifadeyle bakislarimi kacirdi. “Ben 10
yasimdayken pankreas kanserine yakalandi, u¢ ayda gitti.”



Bruce uzanip Christina’ya sarildi.

“Baba kaybetmek icin hayli kucguk bir yas” dedim.

Christina toparlandi. “Evet, zordu gercekten ama annem
yeniden evlendi, hem de harika bir insanla. Ustelik
Bruce’'um da var.” Bruce’a gulumsedi ve yanagina bir
opucuk kondurdu.

Kendi kendime acaba Christina duygusal olarak babasiyla
son defa Disneyland’e gittigi 10 yasinda takilip kalmis
olabilir mi diye dusundum. Peri masallarindaki gibi
kusursuz bir diugin yapma girisimi, babasiyla arasinda
hissettigi yakinligi yeniden yasamaya yonelik, tatmin
edilmemis bir arzunun ifadesi olabilirdi. Bu ayrica neden
kendisinden 15 yas buyuk bir adamla evlendigini de kismen
aciklayabilirdi.

“Disneyland’de evlenmenin senin icin neden onemli
oldugunu anlayabiliyorum” dedim.

“Bir hayaldi sadece; hayatim ona bagh degil. Bruce'un
bana bu fikirden hosnut olmadigini hi¢ soylememis olmasi
daha onemli.”

Bruce’a baktim. “Sen de hayallerinden bazilarini
Christina’yla paylasmak ister misin?”

“Evet, ister misin?” dedi Christina giderek sinirlenerek.

Bruce ayaga kalkip pencereden disar1 bakti. “Hayatim,
Gary ile konustugum seylerden biri surekli gordugum bir
kabus.”

Christina Bruce’un acgilmaya basladigini hissettigi anda
yumusadi. “Oyle mi canim? Anlatsana bana da.”

“Cok acayip, biraz da utancg verici ruyalar” dedi.

“Benden utanmana gerek yok. Seni seviyorum.”

“Biliyorum... Sey, nasil baslarsa baslasin her ruyanin
sonunda Pinokyo oluyorum ve bir esege donusuyorum.
Sonra uyaniyorum ve bir daha da uyuyamiyorum.”

“Vay canina” dedi Christina, “Hi¢ haberim yoktu. Cok
uzuldum sevgilim. Benim evden nefret etmene sasmamali.”



Ikisi de guldiiler.

Bruce devam etti. “Olay bastan sona c¢ok karmasik ve de
babamla ilgisi var.”

“Babanla ne oldu?” dedi Christina.

“Uzun hikdaye ama ¢ocukken babam bir giin bana dayak
atti ve aym1 gun Pinokyo filmini izledim. Film odumu patlatt:
. Fakat simdi terapi sayesinde goruyorum ki aklimda bu iki
olay arasinda bir sekilde tuhaf bir baglanti olusmus.”

“Bruce, Disneyland’de evlenmek c¢ocuklugumdan beri
hayalimdi. Ama ne diyecegim biliyor musun?” duraksadi ve
dogruldu, “Artik yetiskin bir insanim ve sen benim igin
fantastik bir satodan ya da Pamuk Prenses elbisesinden
daha degerlisin. Keske bu konudaki hislerini daha once
soyleseydin bana.” Bruce Christina’ya yanasti, birbirlerine
sarildilar.

Ruya yorumu tum psikoterapistler igin gucglu bir arag
olabilir. Pinokyo hikayesi Bruce’un hayatiyla ilgili
metaforlarla yukluydu. Babasiyla iliskisi onda hayati
boyunca basgkalann tarafindan gorulmeyen, duygudan
yoksun bir kukla gibi degil, gercek bir insan gibi muamele
gorme arzusu uyandirmisti. Babasindan yakin bir iliskinin
karmasikligiyla basetmeyi hicbir zaman ogrenememisti ve
cogu Disney oykusunde oldugu gibi, ortada guclu bir ana
figuru de yoktu. Bruce’un annesi arka planda kalmis, ne
olursa olsun daima babanin tarafini tutmustu.

Bruce’un estetik cerrah olma tercihi de kendi hayatinda
kusursuzluk yaratma yonunde bir girisim olabilirdi. Freud
olsa buna “yuceltme” derdi; yani bilin¢cdisi kusurluluk
duygusunu yapici bir seye yonlendirmenin bir yolu. Bruce
catismalarn ve korkularn hakkinda Christina’ya ac¢ilmamais
olsa Disney dugununu yeni bir iliskiden daha ka¢mak igin
“oyunbozan” mazeret olarak kullanabilirdi. Ama kendine ve
Christina’ya yalan soOylemeyi birakinca burnu uzayan



Pinokyo ruyalari, esege donusen koti c¢ocuk imgesiyle
birlikte giderek ortadan kalktx.

Christina’nin duguni Disneyland’de yapma arzusu,
babasinin olumunde deneyimledigi terk edilme ve
kaybetme duygularini tamir etme yonunde bir girisim
olabilirdi. Babasiyla yasadigini animsadigir yakinhigi ve
buyuleyici duygular1 zihninde yeniden vyaratmaya
calisiyordu.

Christina’nin Disney’le ilgili her seye gosterdigi ilgi bana
hobiden ¢ok saplanti gibi gorunmustu. Ama poker veya golf
olsun, beyzbol kartindan ayakkabiya kadar cesitli esyalari
biriktirmek olsun, hangimizde saplantinin kiyisinda gezinen
mesgaleler yoktur ki? Bazen bu tutkularimizi benimser,
hatta kendimizi onlarla tanimlariz, bazen de utanir, onlan
gizli tutariz. Kendi kendimizle veya baskalariyla rahat
olmamizin anahtari eksantrik yanlarimizi kabul etmemiz ve
saplantiya donusturmeden onlardan keyif almamizdair.

Bruce sonraki hafta seansa tek basina geldi. Dinlenmis ve
neseli gorunuyordu.

“Gecen hafta Christina’'nin da katildig1 seans iliskimizde
olaganustu bir fark yaratt1” dedi. “Disneyland kontratini
iptal ettik. Christina bir dugun organizatoru tuttu, hatta
seremoniyi de bir haham yapacak.”

“Nerede yapacaksiniz peki?” dedim.

Sintti. “Ailemin gittigi sinagogda!”

“Christina tim bu degisikliklere ‘tamam’ dedi mi?”

“Tamam’ demekten de ote, mukemmel karsiladi. Ona
duygularimi actigimdan beri ¢cok daha fazla yakinlastik.”

DUGUN KAZASIZ BELASIZ ATIATILDI ve Bruce
psikoterapiye bir yil daha devam etti. Kar koca bir ev satin
aldilar ve minimalist stiliyle unlu bir dekorator tuttular.
Christina Disney esyalarini depoya kaldirtti, Pinokyo ise
Bruce’un ruyalarinda nadiren boy gosterdi.



Christina evlilikten birka¢ ay sonra hamile kaldi. Bruce
cok sevincliydi ama kabuslar1 geri dondii. Terapi siirecinde
riyalarinin bu defa  g¢ocugunun  Yahudi  olarak
yetistirilmemesi kaygis1 yuzunden tetiklendigini kesfettik.
Birkac “cift terapisinden” sonra Bruce nihayet duygularin
Christina’ya anlatti. Aralarindaki dinamik geregi Bruce gizli
korku ve kaygilarini ortaya koydugu anda Christina kendini
ona daha yakin hissetti ve Noel agaclar1 olabildigi surece
cocuklarin Musevi okuluna gonderilmesini kabul etti.



ON IKINCI BOLUM
ISIKLAR SONERKEN
1999 Yazx

AILECEK SAN FERNANDO VADISI’'NDEN Bel Air
yakinlarinda, UCLA'ya bakan bir eve tasinmistik. Simdi
yukseklerde yasamanin yani sira ise kisa surede gitmenin
de tadini gikariyordum. Yasadigimiz yer guzel ve sessizdi,
insan kendini sehirde gibi hissetmiyordu. Kampuse yakin
oldugundan, komsularimizin c¢ogu da benim gibi
universitede ¢alisiyordu.

Gunesli bir Pazar gunu, erken saatte, biraz okyanus
manzarasl seyretmek icin Kkopegimiz Jake’i yuruyuse
cikardim. Tepeye vardigimizda Jake soluk soluga kalmaisti.
Farkinda olmasam da benim nefesim de kesilmisti.
Adimlarimizi yavaslattim. Dinlenirken UCLA'da calisan bir
diger psikiyatrist Bob Martin’i gordim. Bob evinin on
bahcgesine ortanca ekmekle mesguldu. Bana el salladi, ben
de selamlasmak icin yanina gittim.



Bob BDT’de yani, Bilissel Davranis¢i Terapi’de uzmandi.
BDT hastanin duygu ve davranislarina yol acan seyin harici
olaylar, durumlar ve iliskilerden c¢ok, hastanin kendi
dusunceleri oldugu fikrini temel alan, amaca yonelik bir
tedavi seklidir. Terapist hastanin dusunusunu sistematik
olarak degistirerek, onun hissettiklerini ve davranislarim
iyilestirebilir. Terapist seanslarda birkac¢ farkli psikiyatrik
rahatsizliga uygulanabilecek yapisallastirilmis bir yaklasim
kullanir.

Psikiyatristin terapi stili genelde onun Kkisiligini yansitir
derler. Bob’in kusursuzca duzenlenmis, 0zenli bahcesi de
bu konuda istisna degildi. Jake etrafi koklamak i¢in Bob’in
cicek ve calilarinin uzerine atladiginda Bob’in yuzunde
beliren dehseti gordum. Hemen tasmay1 ¢cekerek Jake’i geri
getirdim ve Bob rahatlada.

Dayanabildigim kadar laleler ve petunyalardan soz
ettikten sonra konuyu psikiyatriye getirdim. Farkl
psikoterapi formlarinin avantaj ve dezavantajlari hakkinda
dostane bir sohbete daldik.

“BDT’'nin bir¢cok hastaya yaradigini biliyorum” dedim,
ama hi¢ merak etmiyor musun, kisa zamanda
degistirdigin, hatta yok ettigin o dusuncelerin arastirilmasi
ve anlasilmasi daha iyi olmaz miydi diye?”

Bob guldu. “Iste senin bu oOzelligini seviyorum Gary.
Terapinin sonsuza dek sirmesi gerektigine inaniyorsun.”

“Hayir, sadece gerektigi kadar surmesi gerektigine
inaniyorum.”

Konusurken Jake’i gozden kaybettim, sonra bir baktim
Bob’un bahgesini teftis ediyor, geride de koca bir armagan
birakmis. Numuneyi almak icin hemen mavi posetimi
cikardim, panige kapilan Bob ise kosarak hortumu
getirmeye gitti.

“Cok ozur dilerim Bob ama Jake’in seninki gibi guzel,
bakimli bir bahce karsisinda bastan cikmamasi mumkun

"



degildi.”

Bob ayipli alani suyla yikadi. Jake tam o sirada bize dogru
gelmekte olan beyaz bir kanis gordu ve tasmasini
cekistirerek beni tepe yukari ¢ekmeye calisti. Son anda
“hoscakal” dedikten sonra Jake’e “yavas” diye seslenerek
pesinden gittim.

Ertesi giin Bob beni ofisimden aradi. Hala bahgeye kiziyor
olamazdi1 herhalde degil mi?

“Bob, kopegimin diun bahgendeki davranisindan dolay1 gok
ozur diliyorum.”

Bob guldu. “Bosver onu Gary, konusma firsatini
yakalamamiz iyi oldu. Seni, tanidigim bir ¢ift i¢in ariyorum.
Yardima ihtiyaclar var ve bence gormeleri gereken insan
sensin.”

“Tesekkurler, seve seve. Bana biraz bilgi verebilir misin?”
dedim.

“Ben kadini taniyorum” dedi Bob, “Brentwood’da c¢ok
yogun calisan bir psikolog kendisi. Bir is adamiyla evli.
Cocuklar buyuyup evden ayrildigindan beri evliliklerinde
ters giden bir seyler oldugundan yakiniyor.”

“Memnuniyetle gorurum onlari. Arasinlar beni.”

Ertesi hafta Susan ve Raymond Wagner ile randevulastim.
Randevuya birkac¢ dakika gec geldiler, iceri girerken de Ray
park sorunuyla ilgili sikdyette bulundu. 50°li yaslarin
baslarinda, ince, kir sachh bir adamdi. Uzerinde yatcilik
giysileri vardi. Giysileri hari¢ agabeyim olabilirmis gibi
gorunuyordu. Susan ondan birka¢ yas genc¢ gibiydi. Kari
koca kanepenin iki ayr1 ucuna oturup konusmayi
baslatmami beklediler.

Basladim. “Bob Martin size yardimci olabilecegimi
soyledi. Neler oldugunu anlatabilir misiniz?”

“Biz, Susan universiteye giderken, ben de isletme
master'imi1 yaparken evlendik” dedi Ray. “En kucuk
cocugumuz bu sonbaharda universiteye gitmek zere



yanimizdan ayrildi ve bana kalirsa karimla birlikte harika
vakit geciriyoruz.”

Donup Susan’a baktim ve “Yuvanin bos kalmasi nasil bir
duygu?” dedim.

“O kadar da kotu degil. Ikimiz de kariyerimizle mesguliiz,
¢cok da guzel bir hayatimiz var ama son birka¢ yildir
aramizda bir mesafe oldugunu hissediyorum. Evliligimde
eskisi kadar mutlu hissetmiyorum kendimi.”

Ray basini iki yana salladi. “Yok canim... Hayatim,
nereden c¢ikariyorsun bunlari, anlamiyorum.” Bana dondu.
“Dogrusunu isterseniz burada ne isimiz var bilmiyorum.
Susan mutlu degil, onu anliyorum, ama ikimizin degil de,
onun tek basina birini gormesi gerekmez mi?”

Susan kirginlikla bakti. “Ray, bir evlilik sorunumuz var.
Ikimizi de iceren bir sey bu. Neden inkar icindesin sturekli?”

Ray teslim olurcasina ellerini havaya kaldirdi. “Madem
oyle diyorsun hayatim, oyle olsun. O zaman anlat doktora
bakalim, sence neymis problem.”

“Olur” dedi Susan. “Birincisi Ray bos vaktinin tamamini o
aptal teknesinde geciriyor...”

“Yat o canim, tekne degil” diye lafi boldu Ray.

“Her neyse iste. Beni ona bakinca bile deniz tutuyor,
biliyorsun.” Bana dondu. “O seyi ilk satin aldiginda
Pazar’lar birkac saatligine acilirdi, o kadar onemli bir sey
degildi. Ama simdi butin haftasonlarini yat yarislarinda
falan geciriyor. O haftasonlari Pazartesi aksamina kadar da
uzuyor.”

Ray itiraz etti. “Yatta is de yaptigimi gayet iyi biliyorsun.
Hem karada hem denizde is baglantis1 yapiyorum ben.
Ekmegimi oOyle kazaniyorum. Hem her haftasonu da
gitmiyorum.”

“Son zamanlarda gidiyorsun” dedi Susan. “Gittigin zaman
da dogru durust aramiyorsun bile. Yalniz hissediyorum



kendimi. O yat senin i¢cin benden daha onemli gibi geliyor
bana.”

“Sacmalik. Sehirde oldugumda birlikte harika vakit
gecirmiyor muyuz? Birbirimize yakin hissetmiyor muyuz
kendimizi?” Kanepede Susan’a dogru yaklasti, elini tuttu.

Susan yumusadi. “Dogru. Evde oldugun zaman her sey
iyi.” Basini iki yana salladi. “Kendimi boyle sikayet ederken
duymaktan nefret ediyorum. Meslegimde karsima c¢ikan
huysuz ev kadinlan gibi konusuyorum. Surekli kocalarindan
ilgi gormedikleri icin wvirvir ediyorlar.” Sustu ve basini
baska tarafa cevirdi. “Utaniyorum.”

“Neden?” dedim.

Bana bakti. “Boyle guvensiz olmamaliyim da ondan.
Psikologum ben. Surekli bu tur sorunlari olan insanlar
tedavi ediyorum.”

“Ama terapistler de insandir. Ikimiz de biliyoruz ki
duvardaki diploma bizi kisisel sorunlardan muaf kilmaz”
dedim.

“Bakin, 30 yillik evliligin ardindan eslerden her birinin
kendisine vakit ayirmasi ve farkli ilgi alanlarina sahip
olmasi saglikli bir sey, biliyorum. Ama bana bir terslik
varmis gibi geliyor.”

Ray sefkatle ona bakti. “Anliyorum hayatim, cocuklarin
gitmesi de zor oldu senin i¢in, biliyorum.”

“Dusundugum kadar kotu olmadi aslinda.” Bana dondu ve
“Meslegim insani tatmin eden bir meslek, ayrica Ray
yakinimdayken birlikte guzel vakit geciriyoruz.
Arkadaslarimizi goruyoruz, sinemaya gidiyoruz, yuruyuse
¢cikiyoruz... Ben sadece o tekneye binemiyorum. O da bunu
biliyor” dedi. Dalginlasti. “O zaman dusunuyorum, neden
gidip ald1 onu?”

Ray cevap verdi. “Babamin da yat1 vardi, biliyorsun, denizi
de her zaman sevdim ben. Cocuklar kucukken ne vaktim
vardi ne de param. Ama simdi benim i¢in muthis bir



rahatlama firsati bu. Hem isim icin de harika. Sen psikolog
olmak ve c¢ocuklart bakiciya birakmak istediginde ben
tamamen desteklemistim. Tek istedigim senin mutlu
olmandi.”

“Biliyorum” dedi Susan, “anliyorum. Benim problemim bu.
Neden boyle rahatsiz oldugumu bilemiyorum.”

“Ray’in yat1 disinda bu duygular1 uyandiran bir sey var mi
acaba?” dedim.

Ray uzun bir sessizlikten sonra “Sunu bir dusun Susan,
senin u¢ tane kiz kardesin var, hicbiri de kariyer sahibi
degil.”

Susan ona bakti. “Ne demek istiyorsun?”

“Ailende kizlar kariyer sahibi olmaktan caydirilmis
diyorum. Kabul et ki universite aslinda koca bulma yeriydi.”
Ray bana dondu. “Elestirmek i¢in soylemiyorum bunu ama
acaba Susan’in asil canini sikan yatim degil mi, diye
dusunuyorum. Ailesinde kariyer sahibi tek kiz olmaktan
dolay1 su¢luluk duyuyor olabilir.”

Susan bir an durduktan sonra “Cok enteresan. Simdiye
kadar hi¢ boyle bir baglanti kurmamistim. Biraz
dusuneyim” dedi.

Karsimdaki ciftin psikolojik bilgi birikiminden
etkilenmistim. Profesyonel egitim aldigi icin bunu
Susan’dan bekleyebilirdim ama Ray da epey bilgiliydi.
Seansa gelme konusunda savunmaci bir davranis sergilese
de Susan’in endiselerine karsi duyarli gorunuyordu. Susan
da Ray ona yaklastiginda karsilik veriyordu. Dogrusu Ray’in
onemli bir noktayr yakalamis olabilecegini dusunuyordum.
Susan’in yata yonelik kiskancgligi daha derin meselelerden
kaynaklaniyor olabilirdi. Belki de olayin kaynag: onun bir
es, anne ya da terapist olarak kimligiydi. Belki basarinin iyi
bir es ya da anne olmak anlamina geldigine inandirilarak
yetistirilmisti ve psikologluk kariyeri ailenin hamuruna
uymuyordu. Kim bilir belki sorunun yanit1 evlilik



danismanlig1 degildi. Susan icin bireysel psikoterapi daha
iyi olabilirdi. Ote yandan Susan’daki, Ray’in ondan c¢ok
yatla ilgilendigi hissi de baska bir seylerin dondugunin
isareti olabilirdi. Acaba Ray’in bu donemde yat almasinin
ardinda baska nedenler mi vardi? Tuhaft1 dogrusu, ¢ocuklar
evden ayrildigina gore ikisinin birlikte daha fazla vakit
gecirme olanagi vardi, hem Ray Susan’in yata asla
binmeyecegini de biliyordu. Orta yash erkekler kimi zaman
evlilik disi1 iliski yasayabiliyorlardi ki bu da yati ve Susan’in
rahatsizligini gayet iyi aciklayabilirdi. Ray karisini seviyor
ve iyiligini dusunuyor gibi gorunuyordu ama bazen
konusmalar1 kulaga ezberden ve samimiyetsiz geliyordu.
Belki sadece iletisim tarzi boyleydi.

“Aslinda bugun bizi neden cift terapisine surukledim,
bilemiyorum Dr Small” dedi Susan. “Sonucta Ray iyi bir
koca, bense sadece son zamanlarda tuhaflik hissediyorum,
o kadar.”

Ray kolunu Susan’in omzuna atti. “Utanilacak bir sey yok
hayatim. Senin sorunlarin benim de sorunlarim sayilir.”
Susan rahatladi ve okuldaki ilk flort donemlerini anlatmaya
basladi. Evlendikten kisa bir sure sonra okulu birakmis, ilk
cocugu dogurmustu. Bu arada Ray kariyerine devam etmis,
sirket kurma isinde basarili olmus, kucuk bir servet
edinmisti.

Seansin sonunda bundan sonra hangi adimlar1 atacagimaizi
konustuk. Cift terapisi konusunda yasadiklar tereddutlere
ragmen kisa bir deneme siresi yapmaya karar verdik ve bir
sonraki hafta icin randevulastik.

HAFTASONU GIGI ILE arka bahcede sezlonglara uzanip
cocuklarin havuzda Marco Polo oynayisini izledigimiz
zamana kadar Wagner’ler uzerinde fazlaca dusunmedim.
Gigi seyahat dergisinin sayfalarini karistirirken bir St.
Bart’s fotografinda durdu. Fotografta guzel insanlar dizi



dizi yatlarin yani sira yuruyus yapiyordu. Gigi fotografi
gostererek “St. Bart’'s’daki su yatlara baksana. Ne kadar
¢ok... Sardunya gibi dizilmisler.”

“Ben gidip bir yat alsam, sen ne dusunursun?” dedim.

“Ya basina talih kusu kondu ya da Kennedy’lerle gizli bir
baglantin var, diye dusunuruam.”

“Gecgenlerde bir cifti terapiye aldim. Kadin teknelerden
nefret ediyor ama adam yine de gidip bir tekne satin
almis.”

“Neden yapmis boyle bir seyi?” dedi Gigi.

“Hep istermis cunku. Cocuklar buyuyunce anca parasi
olmus.”

Gigi dergiyi elinden birakip ¢ocuklar arasindaki giderek
sertlesen havuz savasini ayirmaya gitti. Geri dondugunde
“Birlikte herhangi bir sey yapiyorlar miymis?” dedi.

“Evet” dedim, “ama adam hemen her haftasonu yatla
aciliyormus, kadin da bu konuda guvensizlik hissediyor.”

“Anlayabilivorum dogrusu. Ben de senin ¢ok seyahat
ettigin zamanlardan nefret ediyorum. Insan kendini yalniz
hissediyor. Cocuklar varken bile.” Havuza bakti. “Ozellikle
de ¢ocuklar varken. Rica etsem?” dedi kizimi isaret ederek.
Rachel aglamaya baslayan oglumuzu havuz oyuncagiyla
patakliyordu. Kalkip sucglu alete el koydum ve dikkat
dagitmak icin havuza iki tane deniz topu firlattim.

Tekrar sezlonguma uzanirken “30 yildir evlilermis” dedim.
“Cocuklarn buyumus artik. Adam sadece hep hayalini
kurdugu bir seyi yapmak istiyor. Nesi yanlis bunun?”

“Hicbir seyi” dedi Gigi dergisine donerek.

“Sence insanlarin ayr ayn ilgi alanlarinin olmasi iliskiyi
guclendirmez mi?” dedim. “Gerektiginde birbirlerinin
yaninda oluyorlarsa eger...”

“Evet...”

“O zaman bir koca neden kendine hobi edinmesin?”
dedim.



“Hobi edinmenin yanlis bir tarafi yok ama birlikte
yapabilecekleri bir sey olsa guzel olurdu. Bu hastan seni
yatina mi1 davet etti?” dedi.

“Saka m1 yapiyorsun? Son derece uygunsuz bir sey
olurdu” dedim, icten ice yata binmeyi istedigimi hissederek.

“Ne dusundugumu bilmek ister misin?” dedi Gigi.

“Tabii ki.”

“Bence olaya yanli bakiyorsun. Kocanin tarafini
tutuyorsun. Ters aktarim mi deniyordu, ne deniyordu ona?”

“Karst aktarim. Soylediginizi dikkate alacagim Doktor
Gigi.”

Gunun devaminda, bendeki karsi aktarim tepkisinin Ray
ile Susan arasinda olanlar hakkindaki izlenimimi ¢arpitiyor
olabilecegimi dusundum. Freud bu terimi terapistin
psikoterapi surecinde hastaya verdigi duygusal tepkiye
karsilik kullanmasti. Etkin bir terapist empati kapasitesine
sahiptir ve karsi aktarim duygulann yasar ama bu
duygularin terapiye etki etmesine izin vermez. Aslinda bu
tiur tepkilere ve onlarin dogurdugu c¢arpitmalara iliskin
perspektifini  koruyan terapistler icin karsi aktarim,
hastanin duygusal dunyasini arastirma acgisindan onemli bir
firsat sunar. Karsi aktarim  terapiste, hastanin
davranislarinin baskalarini nasil etkiledigini ve hastanin
nasil islevsiz iliski kaliplarn vyaratabilecegini anlamakta
yardimci olur.

Eger Gigi bendeki kars1 aktarim konusunda hakliysa, Ray
ve Susan konusunda perspektifimi carpitan sey neydi? Belki
bana olan fiziksel benzerligi yuzunden Ray’le kendimi
gereginden fazla  ozdeslestiriyordum. Belki kendi
hobilerime daha fazla vakit ayirma arzusu icindeydim.
Acaba kopek gezdirmeyle, c¢ocuk bakmayla gecen
haftasonlarindan kacis mi1 ariyordum? Pek sanmiyordum
dogrusu. Ailemle olmay1 ¢ok seviyordum ve bunu hicbir
seyle degismek istemezdim.



Belki de karsi aktarimimin Susan’la bir ilgisi vardi. Acaba
benim gibi bir akil saglg: profesyonelinin kisisel yasamiyla
ilgili supheler ve guvensizlikler yasamasindan rahatsizlik
m1 duyuyordum? Baska bir terapisti tedavi etmenin
zorluklar olabilir; hastanin sizden daha bilgili olabilecegi
konusunda guvensizlik duygular1 yasayabilirsiniz veya
hastayla oOyle ozdeslesirsiniz ki sorunlarina karsi
korlesirsiniz.

SONRAKI HAFTA SUSAN ILE RAY ikinci seansa
geldiler. Susan yorgun ve stresli gorunuyordu. Baslarken
ona nasil oldugunu sordum, yanit1 Susan yerine Ray verdi.
“Iyi degil Dr Small. Giderek kotulesiyor.”

Susan’a donerek “Neler oluyor?” dedim.

“Bilmiyorum... Ray’i, yati, yati neden aldigini disinmeden
duramiyorum... Yani, ne isi var o seyin uzerinde? Isimde
bile aklimi dagitiyor bu dusunceler.”

“Ray’e guvenmekte zorlaniyorsun yani?” dedim.

“Hayir. Neden boyle supheleniyorum, bilmiyorum.
Kendimle garip bir sohbet icindeyim sanki. Aksamlari eve
geldiginde ve beraber oldugumuzda her sey gayet iyi ve
guzel. Ama ertesi gun yine bashyor.” Basimi iki yana
sallayarak baska tarafa bakti. “Tanrim, depresyondaymis
gibi konusuyorum.”

Ray devreye girdi. “Belki Susan’a ilagh tedavi
gerekiyordur Dr Small?”

“Olabilir” dedim. “Ama ilaclhh tedaviye hemen gecmek
istemeyiz. Gelin oncelikle daha fazla kesif yapalim. Susan,
istahin ne durumda?”

“Iyi degil. Depresyon listesinin uzerinden geg¢menize
gerek yok. Bende bircogu var onlarn. Ilach tedaviden
sakinmaniza memnun oldum c¢uinkii ben hala bizim
¢cozumlenmemis bir evlilik problemimiz oldugu
dusunuyorum.”



Ray icini c¢ekti. “Yine mi? Peki, ne c¢ozumleyecek onu
Susan? Yat:i satmam mi? Senin birkac Prozac alman daha
abartisiz bir ¢ozum olmaz mi?”

Susan ona dik dik bakti. “Sesinin tonu hosuma gitmedi.
Ayrica, hayir, Prozac almak, sorunumuza gercek bir yanit
bulmaktan daha kolay degil bence.”

Ray basim iki yana salladi. “Canim, sorunu olan biz
degiliz, sensin.”

“Biraz yavaslayalim” diyerek, araya girdim. “Ilk bastaki
‘kimin sorunu var’ ve ‘onu nasil duzeltiriz’ konusundaki
temel anlasmazliga geri donmusiuz gibi gorinuyor. Susan
durumdan endise duyuyor ve depresyon yasiyor. Ama onun
neden boyle hissettigi ve ona nasil yardim edecegimiz héala
belirsiz.”

“Bakin, ben karimi cani gonulden seviyorum” dedi Ray,
Susan’a donerek. “Is icin ihtiyacim oldugu, hayatim
boyunca hayalini kurdugum halde, mutlulugun buna
bagliysa yati hemen satarim.”

Ray’in Susan’a sevgisini ilan edisi samimi gorunuyordu
ama yatini satma yonundeki formalite icab1 teklifi kulaga
hi¢ gercek gibi gelmiyordu. Bir sey mi sakliyor acaba diye
dusundum.

Susan ona sefkatle bakti. “Hayatim, kimse sana yatini sat
demiyor. Ama Dr Small hakli. Simdi biraz agirdan alalim ve
neler oldugunu anlamaya c¢alisalim. Belki benim
yetistirilmemle ilgili bir seydir ama bunu konusabilmeliyiz.”

Seansin geri kalaninda gercekten de bunu konustuk ve
ben Susan ile Ray’in etkilesiminde tekrarlanan bir yapiyi
gormeye basladim. Susan ne zaman kaygilansa ve iliskiyle
ilgili endiselerini dile getirse Ray once savunmaya gegiyor,
sonra yola gelerek karisini yatistiriyor, aray: buluyordu.
Zaman zaman gozume karisiyla gercekten ilgilenen tipik bir
aile erkegi gibi, zaman zaman da fazlaca kibar ve her seye
cevab1 hazir biri gibi gorunuyordu. Bu aralar Susan’in



anksiyetesini harekete geciren bir sey vardi ama ben onun
ne oldugundan emin degildim. Ray’in meslegiyle ilgili bir
seyse sorun neden daha once ortaya ¢cikmamisti? Hem Ray
yat1 birkac¢ yil once almisti, neden simdi sorun oluyordu?
Her seyin donup dolasip bos yuva sendromuna
baglandigina inanmak biraz zordu.

O aksam Gigi bize enfes bir makarna ziyafeti hazirladi.
Cocuklarla birlikte yemege yumulduk. Bunun tizerine fazla
kalorileri yakmak icin yurusem iyi olacak diye dusundum.
Kimse bana ve kopege katilmak istemeyince Jake’i alip yola
dustiim. Giines batmak tizereydi. Insanin nefesini kesen bir
yama¢ ve okyanus manzarasi yakaladigim sirada komsum
Bob’in “Psikiyatrlar1 karanhik c¢oktukten sonra disari
birakmiyorlar saniyordum” dedigini duydum.

“Ozel gece cikislarimizla ilgili yazi gelmedi mi sana?”
dedim.

“Hey, Wagner’ler aradi m1 seni?” dedi Bob karsiya gecip
bana dogru yaklasirken. Belli ki Jake’i bahcesinde gormek
istemiyordu.

“Ne kadar yakindan tanmiyorsun onlarn?” dedim.

“Dedigim gibi iste, hanimin Bati yakasinda hi¢ bos
kalmayan bir ofisi var. Kocasiyla da bir defa, bir yardim
etkinliginde karsilasmistim. Biliyor musun, bir sey
soylememem gerek sana ama...”

“Ama, ne?” dedim, meslektasimin fikrini merak ederek.

“Adamda bir sey var sanki. Gerc¢i c¢ok cana yakin,
etkinlikte de herkesten ilgi gordu ama... Bilemiyorum
iste...”

“Nedir?” dedim.

“Guvenmiyorum o adama” dedi Bob.

“Oyle mi? Neden?”

“Karis1 ne zaman sirtini donse etraftaki kadinlarla flort
ediyordu... Her neyse, sorunlari neymis?” dedi.



“Bilirsin iste, her zamanki orta yas evlilik sorunlar.”
Hastalarimin mahremiyetini korumak icin fazlaca bilgi
vermekten sakindim.

Bob bana bir soru daha sormak uzereydi ki cep telefonu
caldi ve acmak zorunda kaldi. Bunun uzerine ben de el
sallayarak evimin yolunu tuttum. Bob’dan Ray’in
karakteriyle ilgili supheleri duymak, bendeki supheleri
besledi.

Susan bir sonraki seansa tek basina geldi. Ray’in sahilde
acil bir isi ¢ikmisti. Susan kanepede karsima oturdu ve iki
profesyonel, karsilikli bakistik.

“Ray’in neden sehir disinda bu kadar ¢ok isinin ¢iktigimi
merak ettin mi hic¢?”

“Hayir. Neden edeyim?” dedi Susan.

Sadede geldim. “Sence Ray’in iliskisi olabilir mi?”

“Hayir” dedi. “Bence sadece evliligimize bir mola veriyor
ki bu da benim hi¢ hosuma gitmiyor.”

“Hi¢ kendisine dogrudan sordun mu?” dedim.

“Tabii ki hayir. Baska bir kadin oldugunu disunmuyorum.
Bence sadece bana olan ilgisini yitirdi.”

Tuhaf bir pozisyonda kalmistim. Komsumdan Ray’in
sadakatsizligiyle ilgili suphelerimi destekleyen harici bir
bilgi almistim. Tahminimce Ray bunun uzerini oOrtme
konusunda profesyoneldi.

Susan seansin geri kalanini Ray’in binbir cesit erdemini
overek gecirdi. Kendi depresyonu hakkinda konusmak
istemedi ve kocasinin olmadigi zamanlarda hissettigi
yalnizlig1 hafife alarak konustu.

SONRAKI HAFTA AVRUPA'DAKI bir uluslararasi
Alzheimer toplantisi icin konusma hazirlayacagim icin ¢ok
fazla hasta almamaya calistim. Sunumumun uzerinden
gectigim sirada asistanim telefonumu c¢aldird: ve Francesca



Wagner diye birinin beni gormek igin bekledigini ama
randevusu olmadigini soyledi.

“Su an c¢ok mesgulum. Baska bir zamana randevu
ayarlayabilir misin?”

“Denedim ama sizi gormekte 1srar ediyor” dedi Laura.
“San Diego’dan buraya kadar gelmis, sadece birkac
dakikanizi alacakmis.”

Saatime bakip “Tamam, bana bir dakika ver, birazdan
alimrm onu” dedim. PowerPoint dosyami kapadim, masami
duzelttim ve Laura’yr arayip kadini iceri gondermesini
soyledim.

Francesca 20’li yaslarin sonlarinda, Penélope Cruz’un
birazcik kilolu halini andiran bir kadindi. Enerjik bir
bicimde iceri girdi, masamin karsisindaki koltuga oturdu,
kollarin1 kavusturdu ve ters ters bana bakti. Kizgin
gorunuyordu ama nedenine dair en ufak bir fikrim yoktu.

Temkinli bir sesle “Sizin i¢in ne yapabilirim?” dedim.

“Ne yapabilirsiniz soyleyeyim Doktor. Faturalarinizi
karistirip size hi¢c gelmemis insanlara hesap dokumu
gondermeyi birakabilirsiniz.” Durdu, nefes aldi ve atip
tutmaya devam etti. “Belki de sigortayla ilgili isler
ceviriyorsunuz, karsiliginda bir sey gelir diye sahte
faturalar duzenliyorsunuz.”

“Neden bahsediyorsunuz siz?” dedim. “Anlayamiyorum.”

“Insanlarin hayat: nasil mahvolabilir bu yuzden biliyor
musunuz? Kavgalara, evliliklerin bozulmasina sebep olabilir
yaptiginiz sey... Hem de ne ugruna? Sigorta sirketinden
birkac¢ kurus alma ugruna.”

Iyice endiselenmeye baslamistim. Kadinin dengesiz bir
hali vardi. Ne diye beni secmisti? Tehlikeli miydi? Psikotik
olabilirdi, cantasinda bicak ya da silah sakliyor olabilirdi.
Serinkanliligimi korumaya ve neler oldugunu anlamaya
calistim ama kadinin hararetli hali ve ofkesi dusunmemi
engelliyordu.



“Kusura bakmaymn Bayan Wagner, hala neden
bahsettiginizi anlamis degilim.”

“Bundan bahsediyorum.” Cantasindan bir kagit c¢ikarip
oyle sert bir sekilde masama carpti ki yerimden si¢cradim.
Susan ve Ray Wagner’e gonderdigim faturaydi bu. Hemen
adresi kontrol ettim ve kayitlarnmla uyustugunu gordum.
Peki, bu kadin nasil almisti faturayi1? Bir akraba miydi
acaba? Postanede mi bir karisiklik olmustu? Hem kadin
neden bu kadar ofkeliydi?

“Bu fatura size nasil ulasti bilemiyorum Bayan Wagner
ama size kesilmemisti” dedim. Tum bunlarin alt tarafi bir
yazisma hatasi oldugunu dusunerek rahatlamistim.

“Herhalde ki bana kesilmeyecek” dedi Francesca.

“Peki, o zaman neden sizde?”

“Kocamin paltosunu kuru temizlemeden aldigimda
cebinde buldum.” Faturayr yeniden katlayip c¢antasina
koydu.

“Belki baska bir Ray Wagner’in ceketidir” dedim mantikl
bir aciklama bulmaya calisarak.

Kadin kizginlhikla bana bakti. “Ben San Diego’da
yasiyorum. Kuru temizlemecim San Diego’da. Bu fatura Los
Angeles’ta cift terapisine giden Ray ve Susan Wagner’e
duzenlenmis. Ne tur bir oyun ¢eviriyorsunuz siz?”

“Bakin Bayan Wagner oyun cevirdigim falan yok. Ama
gelin neler oldugunu anlamaya calisalim. Bir bardak su
ister misiniz?” Basini “evet” anlaminda salladi. Gidip
ikimize birer bardak su getirdim. Sakinlesmeye baslamaisti.

Tekrar yerime oturdum. “Evet, simdi... San Diego’luyum
demistiniz degil mi?”

“Evet. Kocam Ray ve bebegimizle La Jolla’da yasiyoruz.”

“Kocaniz Ray’in cebinden bu fatura c¢ikti oyle mi?” dedim.

“Evet, dedim ya. Ama su Susan Wagner Kkimdir, onu
ogrenmek istiyorum” dedi, yeniden sinirlenmeye
baslayarak.



Sakin konusmaya calisarak “Francesca” dedim, “bana
kocani anlatir misin?”

“Kendisi basarili bir is adama ve harika bir babadir.”
Ondan soz ederken yuzu aydinlandi.

“Ne zamandir evlisiniz?” dedim.

“Iki y1l oldu. Cok romantikti. Yatinda evlendik.”

Kafama bir tugla dusmus gibi oldum. Francesca Wagner
adli bu kadinin neden bu kadar ofkeli oldugunu, Susan
Wagner’in de son iki yildir neden evliliginde bir terslik
hissettigini anlamistim. Francesca’ya Susan’dan
bahsedemezdim, gizlilige riayet etmem gerekiyordu.
Francesca’'nin bu isi c¢oOzmesinin tek yolu Ray ile
konusmasiydi.

“Francesca ortada dolandiricilik ya da yazisma hatas:
falan yok ama benim sana fazla bir sey sOylemem mumkun
degil. Gordugum kadariyla bu, seninle kocan arasinda bir
mesele. Bence ona sorsan iyi olacak.”

Francesca yine kizginlikla ayaga kalkti. “Demek onime
duvar c¢ekip Ray’le konusmami sOyluyorsunuz oyle mi? Ne
yazik ki yapamiyorum o dediginizi ¢unku Ray yine yatiyla
acildi, cep telefonu da denizde ¢ekmiyor.”

Iste bu hic akla yatan bir sey degildi. Cep telefonlarinin
denizde c¢alistigin1 biliyordum. Gigi ile Meksika'ya
yaptigimiz gemi yolculugunda c¢ocuklari biraktigimiz
ailelerimizi en az uc¢ defa aramistik.

“Kusura bakma Francesca, yapabilecegim baska bir sey
yok.”

Francesca cantasini kapti ve riuzgar gibi odadan c¢ikti.
Tahminimce haftasonuna kadar Ray ile yuzlesemeyecekti.
Ray ancak haftasonunda Susan’i sozde is gezisi yuzunden
birakip ona gelecekti. Ancak ertesi gun Wagner ciftiyle bir
seansim vardi ve bu kaybedilen fatura konusunda Ray’le
yuzlesmeyi iple ¢cekiyordum.



Tam bir oyuncuydu Ray. Susan ile Fracesca’yl
kandirmakla kalmamis, beni de dalaveresine dahil etmisti.
Acaba karsi aktarimim beni kismen onun sosyopatik
manevralarina karsi kor mu etmisti? Ray beni kurnazca
kafaya almis, tedavi amach tepkilerimi yoOnlendirmisti.
Susan’a ilach tedavi uygulanmali... Susan’in kendi terapisti
olmali... Susan  kariyeri  konusundaki  celiskilerini
arastirmali... Susan onu yapmali, Susan bunu yapmal...
Ama kendisi altin kalpli bir azizdi ve teknesinde yalniz
kalmaya hakki vardi. Ray’in birka¢ seanshigina goziime
perde cekmesi belki olabilecek bir seydi ama Susan gibi
egitimli bir psikologu da yillarca uckagida getirmisti. Bu
iste Oyle ustaydi ki onun yatina binmeyi bile hayal etmistim.

Ray’in bunca zaman insanlari1 neden kandirdigin
biliyordum. Ornek bir sosyopatti o. Sosyopatlar, ya da
psikiyatristlerin deyisiyle “antisosyal kisilikler” sahsi
kazan¢ ugruna yasamboyu aldatmaca sergilerler. Pismanlik
ve empatiden yoksundurlar ve baskalarini incitme ve kotu
davranmay1 rasyonellestirmede sihirbaz gibidirler. Insanlar
genelde sosyopatlarin hirsiz, cani veya katil gibi alisilmis
suglular oldugunu dusunur. Oysa zeki sosyopatlar bazen hig
yakalanmazlar ve buyuk sirketlerin, milyar dolarlik saadet
zincirlerinin basina gecerler. Bir iste dikis tutturamayan,
uzun vadeli iliski surdiuremeyen ve sonunda c¢ogunlukla
kendini hapiste bulanlar, genelde yeterince organize olmay1
bilmeyen sosyopatlardir.

Ray gibi nispeten basarili bir sosyopat yakalandiginda,
onun tarafindan kandirilanlar ilk basta soke olur ve
sarsilirlar. Yillardir guvendikleri insanin kendilerine ihanet
ettigine inanamazlar. Her seyi daha iyi ve daha once
anlayamadiklar1 i¢cin utanc duyarlar. Ray istedigini elde
edebilmek i¢cin magdurlarinin duygusal ihtiyaglarini fark
etme ve tatmin etmede ¢ok becerikliydi. Esleri -en azindan
benim bildigim ikisi- onun c¢ifte hayat stirdigine inanmak



istememisti, bu yuzden de ipuclarim1i gormezden gelerek,
onun mantiga burindirmeye c¢alistigr fikirleri hemen
benimsemislerdi.

Cogumuz sosyopatik egilimleri olan insanlarla oyle ya da
boyle karsilasiriz. Insanlara guvenmeden once onlarl
tanimaya calismamizin nedeni de budur. Empati kapasitesi
olanlar bile zaman zaman antisosyal davranabilirler. Bu,
kimi zaman gelir vergisi beyannamesinde kucuk bir hile,
kimi zaman da alisveris sepetinde unutulan derginin
parasini geri donup verme zahmetine girmeme seklinde
ortaya cikabilir.

Ancak erkeklerin yuzde 6’sini, kadinlarinsa yuzde 1’ini
etkileyen ileri sosyopatinin nedeni bilinmiyor. Bu rahatsizlik
cocuklukta baslar. Yangin cikaran ya da hayvanlara iskence
eden cocuklar sosyopattir. Bu durum yetiskinlikte de kronik
yalancilik ve aldatma seklinde devam eder ve omurboyu
surer. Antisosyal Kkisilik bozuklugunun siddetine bagh
olarak semptomlarin bazilan ilaclarla, psikoterapiyle veya
her ikisiyle tedavi edilebilir. Ancak sosyopatinin derecesi
ileriyse tedavisi yoktur.

Eger Ray tahmin ettigim gibi gercek bir sosyopattiysa iki
esliligi neden hayatinin bu kadar gec¢ bir doneminde
baslamisti? Belki de Susan’t evliligin basindan beri
aldatiyor ama bir sekilde idare ediyordu. Belki bos yuva
sendromu veya bir tur orta yas krizi davranislarimi farkli bir
aldatma boyutuna tasimisti. Ray’den bu sorularin yanitim
hi¢ alamayabilirdim, ne de olsa gerceklerden kacginmakta
ustune yoktu.

WAGNER’LERIN RANDEVUSU YAKLASIRKEN Ray’le
yapacagim hesaplasmay1r diusunerek kendimi surekli
saatime bakarken buldum. Randevu saatini bes dakika
gectiginde hic gelmeyeceklerinden endiselenmeye
baslamistim ki asistanim arayip hastalarin geldigini haber



verdi. Kapiy1 actigimda karsimda sadece Susan’in
durdugunu gordim.
“Ray gec¢ mi gelecek?” dedim.

“Gelmeyecek.”
“Oyle mi?” Hayalkirikligina ugramistim.
“Once oturayim, sonra olanlarn anlatirnm.” Susan

kanepeye gecti.

Ben de koltuguma oturdum ve Susan’in hal ve tavrinda bir
degisiklik oldugunu fark ettim. Ciddi ama kendine giivenen
bir hali varda.

“Ustimden koca bir yuk kalkmis gibiyim” dedi.
“Depresyondaydiysam da artik degilim.”

“Neler hissediyorsun?” dedim.

“Ofke” dedi. “O adi herifin baska bir ailesi varmuis.
Inanabiliyor musunuz? Ben miymisim terapiye ihtiyaci
olan? Asil onun hapse atilmaya ihtiyaci var.”

“Ne oldu?” dedim.

Buruk bir ifadeyle guliimsedi. “Iki numarali Bayan Ray
Wagner tarafindan ziyaret edildim. Bu arada kadinin bir
yasinda c¢ok sevimli de bir oglu var. Anlasild1 ki kendisi
Cuma’dan Pazartesi'ye Ray’in cazibesinden faydalanirmis.
Ha, yatlara da bayiliyormus. 30 yilimi bir yalanci ve
hilekarla, lanet olas1 bir sosyopatla gecirmisim. Kim bilir
iliskimiz boyunca ka¢ kadina kur yapti, kac¢ kadinla
evlendi.”

“Susan, oteki Bayan Wagner’in diun beni de ziyaret ettigini
soylemek istiyorum sana. Ray’in ceketinin cebinde benim
fatura dokumlerinden birini yakalamis” dedim.

“Evet, biliyorum” dedi Susan, aci1 aci. “Her seyi anlatti
bana. Cildirtic1 bir sey ama bir o kadar da sasirticit. Oyle
utaniyorum ki anlatamam. Bunca zamandir nasil
anlamadim? Evlendigimi, birlikte 1¢ c¢ocuk yetistirdigimi
sandigim adam gercekte hi¢ var olmamis meger. Hah, asil



suna bayilacaksiniz; isimle ¢ok mesgul oldugum ve ona
yeterince ilgi gostermedigim i¢in her sey benim hatammais!”

“Peki, simdi ne olacak?”

“Evden attim onu. O fiyakac1 yalanciyla hayatimi yeterince
heba ettim. Bir daha asla suratimi gormek istemiyorum.
Sadece ¢ocuklar i¢in uzuluyorum.”

Ray’le yuzlesme firsatini bulamamis olsam da Susan’in
onunla basedisini dinlemekten tatmin duydum. Tatminimin
kismen kendi karst aktarinmimdan kaynaklandigini
biliyordum. Ray’in aldatmacasinin boyutlarin1i kavrama
konusundaki basarisizligimin, mutlu bir aile erkegi olarak
onunla gereginden fazla 0zdeslesmemle bir ilgisi olabilirdi.
Ayrica, icten ice, profesyonel bir terapistin -Susan veya
ben- oyuna getirilebilecegini de kabullenmek istememistim.
Fakat bu konuda perspektif sahibi olmaya baslamistim.
Aslinda kisa sureligine de olsa Ray’in cevirdigi diumene
kapilmam, Susan’in yasadiklarini anlamami saglamisti ve
bu sayede onun da kendisi hakkinda aydinlanmasina
yardimci olmustum.

Susan benimle alt1 ay daha psikoterapiye devam etti. San
Diego’daki Francesca Wagner ile baglantisini kesmedi.
Dogrusu sasirmadim c¢unku ayni insan tarafindan magdur
edilenlerin arasinda bag olusmasi sikga gorulen bir
durumdur.

Susan ile Francesca’nin Ray’i evden atmasindan kisa sure
sonra Ray ikisinin de hayatindan cikti. Susan ile ben, onun
baska bir eyalette veya dunyanin baska bir yerinde kim bilir
kac esle, yeni bir hayata basladigini dusunduk. Kendisi de
bir terapist olarak Susan, Ray gibi bir sosyopatin asla
degismeyecegini biliyordu. Ancak yine de tanidigini sandigi
ve yillarca sevdigi Ray’in ardindan hiuznunu yasamaya
ihtiyvaci vardi. Kendisine simdi c¢ok bariz gorunen
sadakatsizlige dair ipuglarini gormezden gelmenin
utanciyla basetmesi biraz zamanini aldi. Ilginctir ki Ray’in



Susan’in yetistirilisi ve kariyerine iliskin hisleri hakkinda
soylediklerinde bir gerceklik pay1 vardi. Ben de Susan’in bu
sorunlar: daha iyi anlamasina yardimci oldum.

Susan’in terapiyi birakmasindan bir yil sonraya kadar
Ray’i hi¢ dusunmemistim. Bir gun Gigi ile evde televizyon
seyrediyorduk. Gigi’in kumanday1 ele gecirdigi, kanaldan
kanala dolastigi ender aksamlardan biriydi. Tam kumanday1
kapacagim sirada klasik film kanalinda durdu. Ekrandaki
Charles Boyer ve Ingrid Bergman’da.

“Ah, bu cok guzel” dedi Gigi, “bayiliyorum bu filme.”

“Ad1 neydi?”

“Gaslight / Isiklar Sonerken. Bu adam oOyle yalanci ki,
karisini asil delinin o olduguna inandiryor.”

Ray neler yapiyor acaba diye dusundum. Muhtemelen
kacamaklarina alet ettigi yatiyla okyanuslarda dolaniyor,
baska Bayan Wagner’leri magdur ediyordu. Belki liman
yetkilileri onu sonunda yakalamislardi, belki de korsanlarin
eline dusmustii. Anlamadigi suydu ki karadayken bile
denizlerde kaybolmus gibiydi.



ON UCUNCU BOLUM

Bitimsiz alisveris
2004 Kisa

ARALIK’IN iLK GUNLERiIYDIi VE HERKES tatil
hazirhig1 icindeydi. Bense Ulusal Saghik Enstituleri’'nden
harika bir haber almistim; basvurdugum buyuk bir ¢alisma
fonunun odemesi kabul edilmisti. Diger bir deyisle,
arastirma ekibim ve ben, bundan sonra en az bes yil fon
konusunu dert etmek zorunda kalmayacaktik. Arastirma
dunyasinda bu anlar, kutlama gerektiren sayili anlardan
biridir. Gerg¢i fon igin basvurdugunuzda alamamaktan
endise edersiniz, aldiginizda ise calismayi
tamamlayamamaktan ya da daha kotusu, elde edeceginiz
sonuglarin umdugunuz gibi olmamasindan korkarsiniz. Ama
bu aksam kutlama aksamiydi ve ben ailemi La Cienaga’nin
gozde Japon restoranlarindan birine goturuyordum.
Sushi’ye hepimiz bayiliyorduk, ayrica cocuklar da bu
sayede luks bir yeri deneme firsatin1 yakalayacaktu.



12 yasindaki kizim Rachel gitmeyi reddettigi icin gec
kalmistik. Rachel ustune giyecek havali bir sey
bulamiyordu. Gigi onu memnun etmek icin kendi
gardrobundan birka¢ giysi verdi ve artik ortaokula gectigi
icin haftaya onu alisverise goturecegine soz verdi.
Kadinlarin, hatta ergenlik oncesi kizlarin, kiyafete verdigi
onem, beni daima hayrete dusurmustur.

Ertesi gun Brenda Livingston isimli bir kadin aradi. 10 yil
kadar once 30°’lu yaslarindayken sevimsiz bir bosanma
doneminde bana tedaviye gelmisti. Simdi ise telefonda
aglayarak, buyuk bir kriz yasadigini, aklina arayacak baska
birinin gelmedigini soyluyordu. Onu yatistirdim ve ertesi
gun, ogleden sonraya randevu verdim.

O gece evde, aksam yemeginde Rachel “Cumartesi gunu
Caroline’in dogum gunu partisine gidiyorum, ona hediye
almam gerek” dedi.

“12 yasina girecek degil mi?” dedi Gigi.

“Hi1 h1” diye cevap verdi Rachel.

“Tamam, ben guzel bir sey alinm ona” dedi Gigi.

Yemegimizi bitirdik, c¢ocuklar sofrayr topladilar ve
odalarina cekilmek icin izin istediler. Gigi’'yle ben salonda
kaldik.

“Neyin var senin bu gece? Aklin baska yerde gibi” dedi
Gigi.

“Eskiden tanidigim bir kadini diusuntiyorum” dedim.

“Bir kadmm1 dusunuyorsun ha? Ne guzel, ailene
diuskinligun gozlerimi yasartti dogrusu.”

“Eskiden tedavi ettigim bir kadin. Bugun yasadig1 bir kriz
yuzunden aradi da” dedim.

“Bu defalik affediyorum ama bir dahaki sefere ceza olarak
ayak masaj1 yaparsin ona gore.”

Bulasiklan yikarken eski hastami dusundum. Brenda ust
diuzey yoneticilik yapan ama ailesinde ve evliliginde
zorluklar yasayan kariyer odakli kadinlarla pek cok ortak



ozellige sahipti. Onu tedavi ettigim sure icinde buyuk bir
reklam sirketinin genel mudur yardimcisi olarak haftada
altmis saat calisiyordu. Alaninda en ust duzeylere erismisti
ama hayatindan tatmin olmuyor, nedenini de bilemiyordu.
Brenda’'nin duygularyla basetme yontemi “asirn yemek”ti.

Evliliginin dagilip gittigi gunlerde Brenda’min baz
yiyecekleri gun icinde renklerine gore yeme saplantisi
gelistirdigini hatirhyordum. Kahvalti kahverengiydi: Kahve,
bugday ekmegi, arada bir de bir kase tahilli gevrek. Ogle
yemegi beyazdi: Tavuk gogsu veya balik corbasi ve pilav.
Gece gec vakitte daha koyu tonlarla midesini doldurmayi
seviyordu: Cikolata, kakaolu kek ve sicak cikolatal1 kek.
Cok zayiftan asiri kiloluya kadar degisen bir aralikta gidip
geliyordu. Terapi surecinde bir ara neredeyse 20 Kkilo
almisti. Bir meslektasi onu hamile oldugu icin tebrik
ettiginde ne kadar utandigini1 hatirhiyordum.

Brenda’'nin bas sorunu annesiydi. Ne yaparsa yapsin
annesinin gozune giremiyordu ama o her anini annesinden
onay almaya c¢alisarak geciriyordu. Giydigi kiyafetler,
girdigi ve takip ettigi isler, hatta sectigi erkekler... Bunlarin
hicbiri anneyi hicbir zaman memnun etmiyordu. Yine de is
annesinin kusurlarini gormeye geldiginde Brenda’'nin gozu
kor oluyordu. Ardindan tam  terapide ilerleme
kaydettigimizi dusundugum bir sirada “iyilestigini”
soyleyerek tedaviyi birakmasti.

Hastalarin bilinc¢disi catismalarinin farkina ilk
vardiklarinda terapiyi birakmalar gorilmemis sey degildir.
Semptomlarin ardina gizlenen aci verici hisler ve anilarla
yuzlesmek kolay degildir. Bu rahatsizlik verici duygulardan
kacinabilmek icin hastanin zihni kimi zaman onu iyilestigi
ve artik terapiste ihtiyac duymadigi yonunde kandirir.
Hasta boylece asil sorunu desen terapisti aradan ¢ikararak,
kendisini gercekte rahatsiz eden seyi bastirmaya ya da
unutmaya devam eder.



Brenda iyilestigini soylediginde aslinda heniiz basetmeye
hazir olmadigi duygulardan kactigindan neredeyse
emindim. O gunlerde psikoterapist olarak deneyimim daha
azdi ve onun ani kacisi biraz moralimi bozmustu. Vakti
gelmeden oOnce gidenlerin genelde tedaviyi surdurecek
duygusal gucgten vyoksun, kronik hastalar oldugunu
biliyordum. Yine de ani gidisini dusundugumde sorunlarini
arastinirken Brenda’nin fazla uzerine gitmis olabilecegimi
fark ettim. Bu olasi yanlis adimi aklimin bir kosesine
yazdim ve bu defa, firsatim olursa, daha yavas ilerlemeye
ant ictim.

BRENDA CUMA GUNU siyah dopiyesiyle sik ve zarif bir
gorunum icinde ofisime geldi. Son moda Jennifer Aniston
sa¢ kesimiyle artik sarisindi. Kocaman sik cantasim
kanepenin yanina koyduktan sonra oturdu. Sigarasini
yakmaya hazirlandigi sirada “sigara igilmez” kuralini
hatirladi. Gulumsedi. “Merhaba Dr Small. Sizi gordugume
sevindim. Sac¢miza dusen aklar vyakismis. Havali
olmussunuz.” Soyle bir gulumsemeden edemedim.

“Ben de seni gordigume sevindim Brenda” dedim. “Neler
oluyor, anlatsana. Bir kriz yasadigindan bahsettin?”

“Evet. U¢ yildir Richard’la evliyim ama o artik imkansiz
biri oldu. Bir kez daha bosanmak istemiyorum ama Richard
beni terk etmekle tehdit ediyor.”

“Neden?”

“Bir sorunum oldugunu dusunuyor da ondan. Daha
dogrusu bir surii sorunum oldugunu disuntyor. Isim,
annem, alisverisim... Cok fazla para harcadigimdan sikayet
ediyorr O kim ki bana oyle diyor? O aptal evlilik
sozlesmesini imzaladim iste, kendi param var benim.”

“Sana evlilik sozlesmesi mi imzalatt1?” dedim.

“Tabii ki. Bu gunlerde herkes yapiyor bunu. Ama Richard
buna ragmen bir dolar harcasam kendini kaybediyor. Guya



benim igin endiseleniyormus, halbuki ben ¢ok tutumluyum.
Sadece indirimlerden alisveris yapiyorum. Dun Saks’da her
seyde yuzde 40 indirim vardi, Saks First kartini kullanirsan,
onun da uzerinden yuzde 15... Ki ben de kullandim tabii.
Aptal miyim, tabii ki kullaninm. Neredeyse bes dolara
muhtesem, siyah bir Dolce elbise aldim... Tamam, bes degil,
900 dolara, ama bedava gibi bir fiyat, o elbise i¢cin. Ha bir
de ne var, biliyor musunuz? Ki yemin ederim hayatimda
boyle bir sey yapmamistim, yok denecek fiyata mor bir
Versace aldim. Inanin bana gardrobum siyah ve gri
dopiyeslerle dolu, birka¢ tane de kirnikk beyaz kokteyl
elbisesi. Simdiye kadar hi¢ mor bir sey almamistim!
Richard mutlu olmali benim adima. Isi genisletiyorum ne de
olsa!”

Alsveris zaferlerini dinlerken Brenda’yir u¢ bin dolarhk
mor bir elbiseyi, muhtemelen hi¢ giymedigi, birbirinin ayni
40 siyah elbisenin arasina sikistirmaya calisirken hayal
ettim. Acaba 10 yi1l onceki yeme sorununun yerini yeni bir
saplanti, yani alisveris mi almisti? Daha da oOnemlisi,
simdiki krize altta yatan hangi duygular ya da catismalar
yol agmisti? Brenda bir seyler soylememi bekliyordu.

“Gardrobunu genisletmen ¢ok guzel Brenda. Sence o mor
elbiseyi hi¢ giyecek misin?”

“Bilmem ki” dedi aldirissiz bir tavirla “yazin giyerim belki.
Ama gercekten ¢ok guzel ve gardrobuma renk katiyor!”

Gulumsedim. “Hala o reklam ajansinda mi ¢alisiyorsun?”

“Artik kidemli genel mudur yardimcisi olarak yeni
musterilere bakiyorum. Yeni pozisyonumda saatlerimi de
kendim  belirliyorum. Boylece  alisveris  yapacak,
begenmediklerimi iade edecek, sonra biraz daha alisveris
yapacak bolca vaktim oluyor.” Kahkaha attx.

Alisveris sohbeti beni hem gulduirmus hem de
endiselendirmisti ama konuyu bu mesgaleyi
tetikleyebilecek nedenlere dogru kaydirmak istiyordum.



Belki sohbeti iliskisine geri dondurmek krizin altinda yatan
catismalari ortaya ¢ikarmamaizi saglardi.

“Richard’in seninle ve annenle meselesi nedir?” dedim.
Brenda’'nin agzindan Richard’in iliskiye bakisini dinlemek,
gercekte olup bitenleri anlamami saglayabilirdi.

Insan davranisina iliskin genel ilkelerden birine gore
olumsuz bir seyi kendimizden ¢ok, baskalarinda gormemiz
kolaydir. Bu zihinsel sure¢ kimi zaman terapistlere tedavi
surecinde yol gosterir. Cogu zaman baskalarinda bizi en
cok rahatsiz eden oOzellikler, kendi sahip oldugumuz
ozelliklerdir. Bu ozellikleri baskasinda gormek bizi
kizdirabilir ama onlann kendimizde gormeyi asla kabul
edemeyiz. Richard’in Brenda’ya iliskin sikayetleri onun
kendine ait sorunlarin1 da yansitiyor olabilirdi ama
Brenda’'nin Richard’la ilgili yakinmalar1 bizi Brenda’'nin su
anki sorunlarinin ardinda yatan catismalara da
goturebilirdi.

“50’li yaslarda, yetiskin bir adamin 80 yasindaki annemi
kiskandigina inanabiliyor musunuz? Olacak sey degil! Ne
zaman annemle telefonda konussam deliriyor.”

“Ne siklikta konusuyorsun?” dedim.

“Gunde bir ya da iki defa ariyor. Ne olmus ki? Yalnizlik
cekiyor muhtemelen, ben de neselendiriyorum onu. Richard
anneme ondan daha fazla ilgi gosterdigimi soyluyor.”

Gercgekten oyle olabilir mi acaba diye dusundum.

Devam etti. “Tam bebek yani. Ustelik isimi de kiskaniyor!
Surekli ofisimi arayip ‘Ozledim seni’ falan gibi aptalca
seyler soyluyor ama ben biliyorum ki aslinda bir sekilde
kendini isime dahil etmeye ¢alisiyor.”

“Neden boyle bir sey yapsin?” dedim.

“Hayatimda onu icermeyen bir seyimin olmasi fikrine
dayanamiyor da, ondan. Gunboyu annemden ve kocamdan
telefonlar aliyorum. Is yapacak vaktim kalmiyor
neredeyse!”



Brenda konusmasini surdururken aklima belli ki hig
iyilesme saglamamis olan, eski tedavi surecinde fark
ettigim temel bir sorun geldi. Hayatinda onunla ilgileniyor
gorunen kac¢ kisi olursa olsun -kocasi, annesi, is
arkadaslar1, dostlari- Brenda kendini her zaman yalniz
hissediyordu. Sorun kismen c¢evresini, tipki narsistik ve
ilgiye muhtac annesi gibi, ona kendini bagimsiz
hissettirecek  duygusal alan tanimayan insanlarla
kusatmasindan kaynaklaniyordu. Tahminime gore Brenda
kendini sevilmeye layik hissetmedigi icin, etrafini sevgi
gosteremeyecek kadar bencil insanlarla ¢cevrelemisti.

Brenda tum sorunlarinin temelinde babasini erken yasta
kaybetmesinin yattigina inaniyordu. Beynindeki habis
tumor yuzunden babasi Brenda 12 yasindayken olmustu.
Annesi ise bunu izleyen 40 yil boyunca yastan ¢ikmamist.
Babasinin olumu Brenda’y: etkilemisti hi¢ suphesiz ama
ben, annenin Brenda'yla empati kurma kabiliyetinden
yoksun olusunun, Brenda’'nin psikolojik tecridinde ve
ozsaygl eksikliginde daha guglui bir etkisi oldugunu
dusunuyordum.

Annedeki narsisizmi ve esirgeyici kisiligi tanimlayan
olaylar da son derece carpiciydi. Brenda’nin anlattigi, 17
yasinda yasanmis bir olayr hatirhyordum. Brenda erkek
arkadasiyla bulusmadan eve yarim saat gec¢ gelince annesi
oyle sinirlenmisti ki bir hafta onunla konusmamisti. Onceki
terapimizde Brenda annesinin sorunlarina olan katkisini
kavramaya hazir degildi. Butin meselesi babasinin 6limi,
annesinin yasadigi yurek yakan aci ve adi kocasinin bunlar
hi¢ anlamayisiyda.

“Annen Richard hakkinda ne hissediyor?” dedim.

“Saygin bir avukat olmasindan ¢ok memnun. Aslinda
Richard annemin simdiye kadar hayatima giren erkekler
icinde onayladig:r tek kisi. Haberlere falan c¢iksa epey
heyecanlaniyor. Butun arkadaslarina gururla anlatiyor.



Kavga ettigimizi falan soylersem ilk cevabi Yine ne yaptin?’
oluyor. Sinir oluyorum bu lafa. Sanki Richard muhtesem
biri de, ben ona sahip oldugum igin sanshiyim. Richard ile
evliligimin hayatimdaki en buyuk basar1 oldugunu
distinuyor. Isimi ciddiye bile almiyor.”

Aglayacakmis gibi gorunuyordu, mendil kutusunu uzattim.
Annesinin kendi uzerindeki gucunu acgiga vurdugu icin
utanarak aldi1 mendili.

Brenda’'nin kriz diye algiladigi seyi yavas yavas ¢Ozmeye
baslamistim. Simdi nihayet Richard uzerinden annesinin
onayini aliyordu ama evliligi ¢ikmaza girdigi i¢in, o onay1
kaybetmekten korkuyordu. Bu kriz onun, ister kocas1 olsun
ister annesi ya da terapisti, insanlarla yakinlasmakta neden
sorun yasadigini anlamasi i¢in firsat olabilirdi. Su an
yardim alma cesaretini bulacak bir aci i¢cindeydi ve onu
korkutup kacirmadan o yardimi sunmak benim isim, daha
dogrusu zorlu gorevimdi.

Seansin geri kalan kisminda Brenda beni yeme sorunlarini
geride biraktigina ikna etmeye calisti. Dedigine gore son
bes yildir simdiki kilosundaydi. Birlikte bir terapi plani
konustuk ve haftada iki defa gorusme ayarladik.

Cumartesi sabahi kahvaltidan sonra oglum Harry’i
arkadasinin evine gitmesi icin hazirhyordum. Gigi Rachel’a
Caroline’in dogum gunu igin Gap’ten aldigi cantayl
gosterdi. Rachel c¢antayr begendi. Birlikte hediyeyi
paketleyip bir de kart hazirladilar. Bense Harry’i birakmak
ve evle ilgili birka¢ isi halletmek uzere c¢iktim. Ampul,
kopek mamasi ve c¢it budayici gibi seyler satin aldim. Sonra
da e-postalarima bakmak icin ofisime ugradim. Bir baktim
ki koca bir gun goz acip kapayincaya kadar gegmis.

Eve dondugumde kendimi bir krizin ortasinda buldum.
Rachel odasinda aghyordu, Gigi ise mutfak dolaplarinin
kapaklarini ¢arpip duruyordu.

“Hayatim ne oldu?” dedim, Gigi'ye.



“Ne olsun iste... Rachel partiye gitti. Her sey iyiydi hostu.
Sonra Caroline hediyesini acti, Gap ¢antasina bayildi. Ama
bir sonraki hediye Coach ¢cantasi ¢ikt1.”

“O c¢anta buyukler icin ve pahali bir sey degil mi?” dedim.

“Evet, 12 yasindaki cocuga alinacak bir hediye degil”
dedi. “Ama anlasilan Bati Yakasi’nda c¢ocuklar birbirlerine
boyle hediyeler veriyorlar. Tabii Rachel verdigi hediyeden
utandi, simdi de bana kiziyor. Coach marka c¢antanin
uygunsuz bir hediye oldugunu anlatmaya calisttim ama
dinlemiyor. Esyalarin degeri ve fiyat1 arasindaki ayrim
hakkinda en ufak bir fikri yok. Tek istedigi akranlariyla
uyum saglamak.”

“Kotu bir sey mi ki bu? Hepimiz istemez miyiz?” dedim.

“Isteriz tabii de Rachel simartilmis zengin cocuklarinin
gittigi pahali bir 6zel okula gidiyor. Bizim oOyle bir paramiz
olmadigini ve paranin de her sey demek olmadigini
anlamas1 gerek.” Gigi kendine bir bardak sarap koyarak
masaya oturdu. “Belki de onu o okula gondermekle biz hata
ettik.”

“Oyle seyler her okulda olur” dedim. “Cocuklarimiza bu
dersi bir ara vermemiz gerekiyordu zaten. Neden simdi
vermeyelim?”

“Dogru. Ama ben ne olursa olsun 12 yasindaki gocuga
Coach canta vermeyecegim, orasi kesin.”

Alsverisin, ozellikle de kiz cocuklar acisindan hayatin ne
kadar erken doneminde bir meseleye donustuguni gormek
beni sasirmisti. Cocuklar urun daha iyi olmasa bile marka
ayirt etmenin ve yuksek fiyatin, daha yuksek statuyu temsil
ettigini ogreniyorlardi. Tabii ayni sey erkekler igin de
gecerliydi. Bana Armani takim elbise giyip Ferrari surmek
istemeyen tek bir erkek gosterin. Guzel modellerin giptayla
bakilan esyalar1 kullandig1 ya da giydigi reklamlara surekli
maruz kaliyoruz. Cocuklarin bile o esyalar1 istemesine
sasmamali.



BRENDA ERTESI HAFTA OFISIME geldiginde iistiinde
yine pahali bir markanin giysileri, ayaginda timsah
derisinden ayakkabilar vardi. Tek bir dakika harcamadan
kocasini sikayete basladi. “Bakin, ben Richard’in gercgek
yuzunu gorebiliyorum. Temelde duygusal olgunluga
erisememis, asiri kontrolcu biri 0.”

“Evlendiginizde bu konuda herhangi bir fikrin var miydi?”
dedim.

“Tabii ki haywr. Asiktim ona. Bana prensesmisim gibi
davraniyordu. Hi¢ elestirmiyordu. Simdi elestirilerinin ardi
arkasi kesilmiyor.”

“Zor oluyordur senin i¢in” dedim.

“Evet, ama ben onunla nasil basa ¢ikacagimi biliyorum.”

“Peki ya annen? O da seni yakindan kontrol etmek istiyor
mu?” dedim.

“Tabii ki hayir. O 80 yasinda, yalniz bir kadin. Su¢ mu ki
bu?”

Brenda hala annesinin hatalarini goremiyordu. Onu
nedense el ustunde tutma ihtiyaci duyuyordu.

“Brenda annende hi¢ hata gormemen benim dikkatimi
cekiyor, onu korumak zorunda hissediyorsun sanki
kendini.”

“Ne demeye calisiyorsunuz Dr Small?”

“Biliyorsun, annen ilk kocani elestiriyordu, sonunda da
kocanla ayrildiniz” dedim.

“Adam pisligin teki oldugu icin ayrildik. Annemle bir ilgisi
yoktu.” Esarbiyla oynamaya basladi. “Bu arada, kasmir
salimi nasil buldunuz? Evden erken c¢ikmisim, bari alisveris
merkezine ugrayayim dedim. Harika degil mi?”

Ne zaman bir seyler kesfetmenin esigine gelsek Brenda
konuyu degistiriyordu. Genelde de son alisveris macerasina
gecis vyapiyordu. Alisveris onu rahatsiz eden gercek
nedenlerin uzerini orten sis perdesi gibiydi. Terapinin ilk
haftalarinda yorumlarimda ileri gitmedim. Brenda’'nin



bilingaltinin fazlaca derinlerini irdelemek, kaldiramayacagi
kadar buyuk bir kaygi yaratabilirdi. Onun yerine yavas
yavas terapotik ittifak kurmak icin yasadigi zorluklar ve
engellenmeleri anladigimi belli ettim. Brenda insanlari nasil
kendinden uzak tuttugunun farkinda degildi ama terapi
surecinde insanlarla arasindaki mesafeyi korumak icin
kullandig:r yontemler ortaya c¢ikmaya basladi. Yakinliktan
kacmadigi zamanlarda, baskalarini kendinden uzak
duracaklan sekilde idare ediyordu.

Birka¢ hafta sonra Brenda Sali randevusuna 10 dakika
gecikerek, telasla iceri girdi. Elindeki kocaman alisveris
torbalar1 yuzunden nefes nefese kalmisti. Kendini kanepeye
atti, gec¢ kaldig1 icin ozur diledi.

“Aslinda erken gelmistim” dedi “birkac dakika Neiman
Marcus’a gireyim dedim.”

“Soyler misin Brenda, ne hissettin oraya gittiginde?
Alisverise ¢ikmak nasil bir duygu uyandiriyor sende?”

Soru sorar gibi yluzime bakti. “Nasil olsun... Iyi
hissediyorum kendimi. Guc¢lu hissediyorum... Enerji
doluyorum. Kontrol bende oluyor, etrafimdaki herkes
nefesini tutarak kararimi bekliyor. Ayrica her an gozumun
icine bakan koca bir reklam ajansinin sorumlulugundan da
kurtuluyorum. Bazen sirf o satis elemanlari uzerinde
kontrol sahibi olmanin yarattigi basdondiricu duyguyu
yasamak icin sevmedigim seyleri aldigim bile oluyor. Eger
gercekten sevmissem, o zaman daha da iyi oluyor. Ona
dokundugumda, baktigimda, Uzerine giydigimde
heyecandan urperiyorum. Avlanan ve avlayan heyecani var
bunda. Seks gibi, ama daha iyi; en azindan baz
zamanlarda.” Konusurken transa gec¢mis gibiydi. Yuzunde
uzaklara dalip gitmis gibi bir ifade vardi. Ilk ickisini tarif
eden bir alkoligi animsatt1 bana.

“Bu duygu kalic1 oluyor mu?” dedim.



“Sey, hayir, pek olmuyor. Eve gelip aldiklarimi dolaba
yerlestirene kadar devam ediyor. Richard icin yeni ve seksi
bir sey giydigimde o hep fiyatini 6grenmek istiyor. Sonunda
aldiklarirmin c¢ogunu geri goturuyorum. Geri verince
rahathiyorum ama ¢ok da utaniyorum.”

“Oyle mi?” dedim.

“Eh, tabii. O heyecan verici avlar kisa surede i1siltisini
kaybediyor” ded.i.

Tum bu alisveris ve iade isinin bos vaktin buyuk bolumunu
doldurdugunu ve Brenda icin derinlerde yatan psikolojik
sorunlardan kacinmanin etkili bir yolu haline geldigini
anlamistim. Anlasilan Brenda yeme bagimliliginin yerine
alisveris bagimlihgini koymustu. Bunun teknik terimi
“onyomani”ydi. Yunanca’'da onios “satis icin” mania ise
“delilik” anlamina gelir. Brenda’'nin durtusel ve saplantili
davranis ozellikleri yeni bir amaca dogru kaymisti; alisveris
yapma ve iade etme. Brenda heniiz bagimlilik egilimlerinin
yeni bir amaca saplandiginin farkinda degildi. Terapide bir
sonraki adim onun bu tekrarlanan yapiy1 fark etmesine ve
anlamasina yardimci olmakti. Tedaviyi yine yarida birakip
kacmasini istemiyordum ama onu biraz daha zorlamam
gerekiyordu.

“Peki, Brenda, burada surekli tekrarlanan bir yap1 goruyor
musun?” dedim.

“Nasil yani?”

“Soyle ki, artik asirn yemek yemiyorsun ama gorunuse
bakilirsa yeni bir mesgalen var; asir1 alisveris” dedim.

Yerinde kipirdandi. “Neden bahsediyorsunuz siz?”

“Bir bagimliligin yerine baska bir bagimlihigi koydun”
dedim dikkatle.

Brenda kizginhikla bana bakti. “Su televizyona c¢ikan akil
doktorlar1 gibi konustunuz biliyor musunuz? Teoriniz biraz
basmakalip olmadi mi1 Dr Small? Psikolojik zirvalamalar



duydugum anda icimden yine terapiyi birakip gitmek
geliyor.”

“Bence hic iyi bir fikir olmaz Brenda.”

“Alisveriskolik ya da adi neyse ondan degilim ben. Sadece
rahatlatiyor alisveris beni.” Egilip cantasina uzandigini
gorunce “Tamam, buraya kadarmis, gidiyor” diye
dusundum ama sadece sigarasini ¢ikardi. “Sigara icilmez
kuralinin cani cehenneme.” Sigarasinin kalmadiginmi fark
edince paketi ofkeyle burusturup yeniden c¢antasina tikt.
Bir siire sakiz arandiktan sonra iki tane bulup agzina atti.

Cikip gitmedigine sevinmistim, savunmaya gegisine ise hig
sasirmamistim. Brenda ilk seferinde terapiyi iyilestigi icin
degil, kendi deyisiyle benim “psikolojik zirvalamalarim”
yuzunden biraktigim itiraf etmisti. Belki bu noktada biraz
ilerleme kaydetme sansini1 yakalayabilirdik.

“Kendimize durust bir gozle bakabilmek higbirimiz igin
kolay degil Brenda. Bana kalirsa bir ‘kontrol savasimin’
oldugunu kabul etmekte zorlaniyorsun sen. Bu savasim
hayatinin pekc¢ok alaninda karsina cikiyor; yemek, giyim, is,
iliskiler.”

Brenda eglenmis gibi gorunuyordu. “Beni nelerin
harekete gecirdigini gercekten bildiginizi saniyorsunuz
degil mi?”

“Soyledigimi bir diustnsen zarari olmaz. Seni alisverise
iten seyin kontrol duygusu oldugunu anlatmistin ama o
duygu kalic1 degildir. Ister alisveriskoliklik ister bagimlilik
ister zorlanim, adina ne dersek diyelim Onemli degil.
Onemli olan senin bir problemin oldugunu kabul etmen.”

Brenda basini iki yana sallayarak pencereye gitti.
Konusmaya devam ettim. “Sence bu durum daha iyiye mi
gidiyor... Kotuye mi?”

Brenda sakizini bir pecgetenin i¢ine koyarak odayi
arsinlamaya basladi. “Bilemiyorum... Annemle Richard hic¢
onaylamiyor, orasi kesin.”



“Tecrubelerime gore insanlar bagimliliklarini bir kriz
¢ikana ve mecbur kalana kadar hi¢ ele almiyor. Sen de
Richard’t kendinden uzaklastirana, borca batana ve
muhtemelen kariyerini riske atana kadar beklemek mi
istiyorsun?”

Dolasmay1 birakip “Tabii ki hayir” dedi. “Sadece kaygil
bir insanim ben, alisveris yapinca da rahatliyorum. Ama
itiraf edeyim ki eve geldigimde kendimi kotu hissediyorum,
hatta pismanhik duyuyorum ve tum aldiklarimin yok olup
gitmesini istiyorum. Richard alisveris konusunda beni oyle
boguyor ki madem her halikarda yakama yapisacak, bari
alisverisimi yapayim diyorum. iste bu aptal alisveris olay1
ve Richard’in tepkisi hakkinda bunlar hissediyorum. Is oyle
bir noktaya geldi ki artik paketleri eve gizlice sokuyorum.
Richard calismadigim her an alisveris yaptigimi dusunuyor.
Biliyor musunuz, hakh belki de...” Yenilgiye ugramis gibi bir
tavirla kanepeye coktu. “Kotu durumdayim sanirim Dr
Small. Yardima ihtiyacim var benim.”

Rahatlamistim. Brenda nihayet bagimliligini kabul etmis,
yardim istemisti. Iste simdi calismaya baslayabilirdik.
Sonraki iki hafta icinde Brenda 12 adimlik Isimsiz Borc¢lular
programina basladi. Soyledigine gore toplantilar ilk basta
ona asirt duygusal gorunmustu ama bir sure sonra diger
alisveris bagimlilariyla konusmak ona birileri tarafindan
anlasildigimi hissettirmisti. Gruptakiler alisverisin yasattig:
heyecani, iade etmenin yasattig: utanci ve rahatlamay1 ¢ok
iyi anliyorlardi. iclerinden Brenda gibi bazilan alkol, yeme
gibi baska bagimhliklar da yasamis, oradan alisverise gecis
yapmisti. Grup toplantilarina ve benimle birlikte terapiye
ek olarak Brenda’'ya dusuk dozda antidepresan Wellbutrin
verdim. Bu onun moralini yukselterek bazi saplantili
davranislarini yatistirda.

Beyindeki alkol veya uyusturucu bagimliligini giiclendiren
sinir yollar1 ayn1 zamanda yemek, seks, alisveris ve kumar



da dahil, hemen her tir zevk kaynagini odak alan saplantili
davranislari denetler. Bir seyler alisveris yapma durtusunu
harekete gecirdiginde Brenda’'nin beyni ve diger organlari
goz alici1 canta, ayakkabi ve elbise goruntulerine otomatik
olarak tepki veriyordu; kalp atislar1 yavashyor, beyin
damarlart genisliyordu. Onun zihnini arzu nesnesine
odaklayan fizyolojik bir tepkiydi bu.

Brenda’'nin alisverisleri “tam gelismis bagimhiligin” tim
tuzaklarimi igeriyordu. Bir alisveris macerasin tarif etmek
bile onda zevk dalgasi uyandiriyordu. Bu oforik (mest edici)
duygular beyindeki kimyasal degisimlerle yakindan
baglantilidir. S0z konusu degisimler bagimlilikla ilgili tum
davranislar1 denetler. Sinir iletici “dopamin” de isin bir
parcasidir. Dopamin hem odulu hem de cezay1 duzenleyen
beyinsel bir mesaj tasiyicidir. Bagimh kisi zorlanimli olarak
haz duygusunu arar, arzular ve yeniden yaratir. Dopamin,
mesajlar1 beynin zevk merkezlerine tasiyarak, bagimlilarin
haz veren eylemleri durmadan tekrarlamalarina neden olur;
kisi artik ilk bastaki zevki yasamiyor ve eylemin yarattigi
olumsuz sonuclarin farkina variyor olsa bile... Ustelik bir
bagimhilik hakimiyeti ele gecirirken, beynin karar alma ve
muhakemeden sorumlu on Ilobu giderek hakimiyeti
kaybeder. Benim terapideki amacim Brenda'ya dopamin
zevklerini denetim altinda tutmasini saglayacak icgoru ve
mantig1 kazandirmakta.

Terapinin ilerleyen asamalarinda Brenda’nin hayatinda
stres yaratan ve alisveris durtusunu harekete geciren
etkenleri daha iyi irdeledik. Brenda ayrica annesinden ve
Richard’dan onay almay1 ne kadar arzuladigini gormeye
basladi. Bu arada 12 adimlik programa aksatmadan devam
etti, semptomlar iyilesti, hatta sigarayi1 bile birakti. Bu
konuda tahminimce Wellbutrin’in de yarari oldu.

Ancak Brenda’'nin alisveris saplantisinin neden bu kadar
siddetli oldugunu hala tam olarak anlayabilmis degildim.



Alisverisi pek cok kadin sever. Gigi'nin sevdigini gayet iyi
biliyordum, hatta ergenlige henliz girmemis olan kizim bile
iyice hoslanmaya basliyordu. Ama onlar imkanlarin
otesinde alisveris yapmiyor, bir seyi sadece ihtiyag
duyduklarinda satin aliyorlardi. Brenda’'nin tarif ettigi
duygusal haz ve cokusleri onlar da bir noktaya kadar
hissediyorlardi muhtemelen ama bagimli degillerdi...
Bildigim kadaryla.

SEKIZ HAFTA KADAR SONRA Charlie Simon ile kahve
icmek 1zere her Carsamba oldugu gibi yuriuyerek
Westwood’a gittim. Charlie ile UCLAdaki geriatrik
psikiyatri egitimimiz boyunca arkadashigimizi surdurmustuk
ama o sonradan serbest hekimlikte karar kilmisti. Yillar
icinde duzenli olarak bir araya geldik ve vaktimizin bol,
sorumlulugumuzun az oldugu o eski, kaygisiz gunleri andik.
Bir yandan da birbirimizin hayatinda (serbest hekimlige
kars1 Uiniversite hayati) neler olup bittigini takip ettik.

Charlie Starbucks’ta LA Times’in spor sayfasini okuyarak,
beni bekliyordu. Guzelce kirpilmis, kir top sakali, gur ve ak
saclariyla uyumlu gorunuyordu. Yillar gec¢cse de
yaslanmiyormus gibiydi ama bunun nedeni biraz da
saclarinin daha 30°’lu yaslarinda agarmis olmasiyda.

Kahvesinden bir yudum aldi. “Ne kadar icler acis1 bir
durum... Sabah keyfime bakar misin; Lipitor hapimi yutmak
icin ictigim yagsiz, tatlandiricih bir latte! Su Apple Pan’e
gidip koca c¢izburgerleri yalayip yuttugumuz, ustiine de
dondurmali cevizli turtalarnn devirdigimiz gunleri oyle
ozluyorum ki... Kolanin da hakikisinden icerdik o
zamanlar.”

“Charlie ben daha seni tanidigimda diyet kola igiyordun.
Agizda biraktigi o kimyasal tadi seviyorum demistin”
dedim. Sonra da cantami Charlie’nin yanindaki sandalyeye
koyarak espresso almaya gittim. Dostumla eski guzel
gunlerden, aileden, isten ve tatil planlarimizdan bahsettik.



Bir ara gazetedeki bir ilan1 gostererek “Karim su Robinson
indirimini hayatta kacirmaz” dedi. “Muhtemelen de orada
yeni hastamla karsilasir.”

“Oyle mi?” dedim.

“Birkac¢ haftadir bir alisveris bagimlisini tedavi ediyorum”
dedi.

Aklima Brenda’nin bagimlilik konusunda yardim almadan
onceki hali geldi.

Charlie devam etti. “Bu kadin deli gibi alisveris ediyor,
aldiklarin1 geri veriyor, yine de isini gucunu aksatmadan
surduruyor.” Merakim iyice uyanmisti. Bat1 yakasinda isten
sonra alisveris merkezine gitme salgini mi1 baslamist1?

“Cok garip” dedim. “Benim de reklam ajansinda calisip
isten sonra alisveris yapan ve aldiklarini iade eden bir
hastam var.”

Charlie gozumun icine bakti. “Peki. Reklam ajansi. Ama
alisveristen once yeme bozuklugu var miyd: hastada?”

“Olamaz” dedim, “yoksa ayni hastaylr mi tedavi ediyoruz?”

Birbirimize isim soOylemedik ama hastanin gorunumunu
tarif ettik. Benzerlikler tesaduf olacak gibi degildi.

“Ise bak ya!” dedi Charlie. “Ayni1 kisi resmen.”

Kulaklarima inanamiyordum. Brenda beni baska bir
psikiyatrist ile “aldatiyordu”. Herhangi bir psikiyatristle de
degil, yakin dostum Charlie’yle.

Psikoterapi surecinde bir agmaza girildiginde ikinci bir
kisiden fikir almak vyararli olabilir ama bu genelde
terapistin bilgisi dahilinde yapilir. Brenda acaba arkamdan
baska neler ceviriyordu? Aklimdan gecenler reddedilen bir
sevgilinin distncelerine benziyordu. Brenda besbelli hala
gercekle yuzlesmekte zorlaniyordu. Ama simdi bunu hem
benden hem de Charlie’den gizliyordu.

“Iste bu bir ilk hayatimda” dedi Charlie.

“Hastamla bir konusma yapsam iyi olacak” dedim.

Charlie gulumsedi. “Tamam, once sen.”



Ofise donerken icimden hemen Brenda'yr arayip
yuzlesmek geldi. Richard’in ve annesinin onu gunboyu
aramasina sasmamali. Iste hastamin etrafindaki insanlar
idare etme yontemlerinden birini daha ogrenmistim.

Westwood Village’den UCLA kampuse giden yolu
gecerken Brenda’'nin “cgifte terapi” marifetine verdigim
tepkileri aklimdan gecirdim. Kendimi kizgin ve kullanilmis,
vaktim bosa harcanmis hissediyordum. Brenda 12 adimhik
iyilesme programi konusunda atip tutmus, gozumuzu
boyamisti. Tepkilerimin Brenda’'nin aldatmacasi1 hakkindaki
degerlendirmelerimi bulandirdiginin farkindaydim. Bu da
Brenda’'nin kendi duydugu rahatsizlikla basetme
yonteminin bir parcasiydi. Cevresindeki insanlarda
duygusal karmasa yaratiyor, davranisiyla herkesi galeyana
getiriyordu. Boylece insanlar1 kendisine ilgi gostermeye
itiyor, kendini daha az yalniz hissediyordu.

Persembe aksami nihayet gelip c¢atti, Brenda profesyonel
ve sakin gorunumuyle igeri girdi. Merhabalastiktan sonra
soze basladim. “Brenda, senin bana karsi yeterince durust
olmadigini dusunuyorum.”

“Neden bahsediyorsunuz Dr Small? Ilerleme
kaydettigimizi sanmiyordum. Ha, bu arada, bana yeniden
Wellbutrin yazmanizi rica edecegim.”

Gulumsedim. “Dr Simon da yaziyor mu?”

Saskinlikla yuzume bakti. “Ne? Kim?”

“Brenda, benden baska Charlie Simon’t da gordugunu
biliyorum. Lutfen inkar etme.”

Guldu. “Hakkimda her seyi bildiginizi dusunuyorsunuz
demek, ha?”

“Sadece psikoterapi icin meslektasim Charlie Simon’a
gittigini ve bana bundan hi¢ soz etmedigini biliyorum.”

“Nedir bu anlamadim, hep birlikte toplanip hastalan
cekistirdiginiz bir kulip mu var? Kimi istersem gormek
benim hakkim. Charlie Simon’i, Dr Wells’i...”



“Malcolm Wells mi?” diye adeta haykirdim.

“Evet. Cok da iyi ayrica.”

“E, baska kime gidiyorsun?” dedim, hayretler icinde.

“Jeffrey Sanderson. Ama o sadece Evlilik Aile ve Cocuk
Danismani, o yuzden sayillmaz.”

Ben kendimi toparlamaya calisirken Brenda devam etti.
“Biliyor musunuz Dr Small, sizinle alisveris bagimliligi
konusunda o aydinlanma anini yasamak o kadar guzel bir
histi ki o gunden sonra hep boyle kendimle ilgili
aydinlanmalar yasama arzusu duymaya basladim. Iyi bir
terapi hastasi olmaya calissam da sizinle o sihirli anlari her
zaman yasayamiyordum. Su 12 adim toplantilarindan da
sikilmistim.”

“Bana neden soylemedin?” dedim.

“Sizi hayalkirikligina ugratmak istemedim de ondan. Dr
Simon’a gitmeye basladiktan sonra o heyecan geri dondu.
Yeme bagimlihgimin alisveris bagimliligina doniismesiyle
ilgili aydinlanmalarimi anlatmaktan c¢ok buyuk bir keyif
aldim. Richard ile annem hakkindaki bilgileri de biraz
susleyerek anlatmis olabilirim. Tum bunlarn sizden gizlemek
de ise ayn bir heyecan katiyordu. Anliyor musunuz?”

Tipki her zaman annesinin onayin istedigi gibi simdi de
benim onayim istiyordu. Ancak bu “coklu terapist arayis1”
bana yine bir tur bagimlilik gibi gorunmustu.

Uzerimdeki saskinlign atamasam da onu kiskirttim.
“Anladigimi sanmiyorum.”

“Dr Wells ile Dr Sanderson’it da listeye ekledikten sonra
hemen her gun konusabilecegim biri oldu. Harika bir sey.
Ustelik bu sayede magazalardan uzak da duruyorum. Iyi bir
sey, degil mi?”

“Bak Brenda, gizlice ek terapi almak, birlikte calisma
anlayistmiza hi¢ uygun degil. Yaptigin sey, cabalarimizi
karmasiklastirmak ve dagitmaktan baska ise yaramaz.

“Ne gibi bir etkisi olabilir, hi¢ anlamiyorum” dedi.



“Anlamayabilirsin ama diger terapistlerle devam
edeceksen ben seni alamam. Ustelik goriiniise bakilirsa
alisveris bagimhiliginin yerine terapist bagimhiligim
koymussun.”

“Ah, cok sagma, ne sandiniz beni, seri bagimli m1?”

“Dogrusu Oyle gozikuyor. ilk defa bagimhilig:i coklu-
psikoterapist bagimliligina kaymis birini goruyorum ama
onceden tartistigimiz ‘tekrarlanan davranis kaliplari’ bu
durum ic¢in de gecerli.”

Brenda bir an duraksadiktan sonra “Dr Small
bagimliliklarimla yluzlesmemi saglayan kisi sizdiniz. So6z
veriyorum diger terapistleri gormeyi birakacagim. Belki
seanslarimizin sikliginmi arttirmaliy1z” dedi.

Brenda’'yr birka¢ yil daha tedavi ettim. Nihayetinde
onaylanma ihtiyaci uzerinde calismay1 basardi ve bu da
annesinin onaymni alma ihtiyaci konusunda fikir sahibi
olmasini sagladi. Richard’la iliskisi de iyilesti.

Charlie Simon ile yaptigim duzenli bulusmalardan, en
azindan onun Brenda’y1 artik tedavi etmedigini biliyordum
ama ne yazik ki “coklu terapist bozuklugunu” kontrol
edebilecegimiz bir akil doktorlar1 kulubu yoktu. Her ne
kadar terapist bagimlihgindan kurtuldugu konusunda
Brenda’'nin sozune guvenmek durumunda kalsam da itiraf
etmeliyim ki onunla iliskime bir belirsizlik lekesi dustu ve
bende bir guvensizlik olustu; tipki eski bagimlilarla ¢cogu
insanin arasinda oldugu gibi. Gorebildigim kadariyla
Brenda iyiye gidiyordu. Ayni kiyafeti birden fazla giydigi
oluyordu ki bu da benim icin duzelen akil saghginin bir
isaretiydi.



ON DORDUNCU BOLUM

Aile baglan
2007 Kisi

YAVASIA! ADAM ONUNDE FREN YAPIYOR dedim
dehset icinde.

“Goruyorum baba, yavasliyordum zaten” dedi 15,5
yasindaki kizim asabiyetle. “Neden surekli bana ne
yapacagimi soyluyorsun?”

Inanmazlikla basimi iki yana salladim. “Sana araba
kullanmay1 ogretiyorum da ondan. Tabii bir de hayatta
kalalim istiyorum.” Soforluk yasinin neden genc¢ insan
beyninin tam anlamiyla geliskin on loba kavustugu 25’e
yukseltilmedigini  anlamiyordum. Araba  kullanmayl
ogreterek gecirdigim alt1 ay icinde Rachel fena bir sofor
olmamist:1 ama benim de saglarim agarmaisti.

Rachel park halindeki bir arabayi1 siyirarak gectikten
sonra paralel park calismak icin arabayi evimizin onune
cekti. Manevray1 tamamladiktan sonra “Nasildi?” diye
sordu.



Kaldirnmdan neredeyse bir metre uzaktaydi ama benim -
aklimi kaybetmeden- ofise donmem gerektigi icin “Aferin
sana canim. Daha sonra annenle de calisirsin” dedim.

Ise dondugumde ilk toplantim kiz ve erkek kardes Carolyn
ve William Dunlop ileydi. Onlar1 yillar oncesinden,
Alzheimer’t olan yaslica bir akrabalarina yardim ettigim
donemden taniyordum. Son derece zengin bir aileydiler.
Dedeleri Buyuk Buhran doneminde emlak yatirimi yapmists,
simdi ise aile isi dallanarak birka¢ buyuk sirkete yayilmista.
Dunlop kardesler 50’li yaslarindaydi ve Dogu Kiyisi’na 6zgu
zengin aile ferdi tavrina sahiptiler.

Asistanim Carolyn ile William’1 ofisime aldi. Ofisim artik
arastirmalarim ve idari elemanlar icin tuttugum suitin bir
parcasiydi. Ofis Semel Institute’un en ust katindaydi ve
hem okyanusu hem de UCLAy1 gevreleyen daglar1 igceren
etkileyici bir manzaras1 vardi. Insanlarn etkilemeye
calismama veya cat kapi1 gelen akademik sahislardan
korumak istememe baglh olarak burayr “cati katim” veya
“tavan aram” diye adlandirmak arasinda gidip geliyordum.

William konusmay1 baslatti. “Bizi bu kadar c¢abuk
gorebilmenize ¢ok memnun oldum Dr Small. Ernest Amca
adina gosterdiginiz c¢abalar icin tekrar tesekkur ederiz
size.”

“Umarim yardimci olabilmisimdir. Keske daha fazlasim
yapabilseydim. Alzheimer icin hala daha iyi tedavi arayisi
icindeyiz ama henuz buyuk bir kesif yapabilmis sayilmayiz.”

“Babamin gecen yil vefat ettigini duymussunuzdur” dedi
Carolyn.

“Evet, vefat ilanini okudum. Basiniz sagolsun.”

“Tesekkurler” dedi Carolyn. “Kendisiyle tanistiginizda ne
kadar... Eksantrik oldugunu fark etmissinizdir.”

“Nasil yani?”

William araya girdi. “Eh, o kadar basarili olmak icin
insanda biraz saplanti olmasi gerekir herhalde. Gergi



babam isi biraz ileri gotirmusti. Saplantililigi emlak isinde
avantaj sagliyordu ama kisisel hayat1 tam bir felaketti.”

“Neden?” dedim.

“Her sabah dort bucukta kalkar, 10 kilometre kosardi”
dedi Carolyn. “Yatak odasi1 duvarinin dibine yan yana dizili
kirk ¢ift kosu ayakkabisi vardi, her ayakkabinin tabanina da
satin aldig1 tarihi yazmisti. Boylece hepsini sirayla giyerdi
ve daha uzun sure dayanmalarini saglardi.”

“Kulaga biraz saplantili geliyor gercekten” dedim.

“Sadece o da degil” dedi William “hep tartismaciydi ve
pesin hukiumliuydi. Yas: ilerledikce de basbayagi paranoyak
oldu. Onunla ayni1 fikirde degilseniz, kuyusunu
kaziyormussunuz gibi davraniyordu.”

“Annem bes yi1l once oldugunde babamin bu hali iyice
kotulemeye basladi” diye ekledi Carolyn.

Carolyn ile William'in iki Kkisilik bir takimmis gibi
konustugunu, sirayla bilgi aktararak, biri konusurken
digerinin onayladigini fark ettim. “Babaniz hic psikiyatriste
gitti mi?” dedim.

“Yok canim” dedi Carolyn. “Gelip sizi gormesini istedik
ama siddetle reddetti. Boyle bir seyin lafini1 etmek bile, onu
akil hastanesine yatiracakmisiz gibi paranoyaklasmasina
neden oluyordu.

William sabirsizlikla araya girdi. “Ama bugun buraya o
yuzden gelmedik. Carolyn’le ben kucuk kardesimiz Henry
icin endiseleniyoruz.”

“Endiseniz nedir?” dedim.

“Babamdaki saplantili paranoyak rahatsizligin ya da adi
her neyse onun, Henry’e de gectigini dusunuyoruz.”

Babalarinda varsa bile hangi bozuklugun oldugunu
bilmiyordum ama yaptiklarn kisa ac¢iklama akla kalitimla
aktarilabilecek birkac¢ rahatsizligi getiriyordu. Saplantih-
paranoyak bozukluk diye tanimlanmis bir sey yoktur ama
saplantili-zorlanimli  (obsesif kompulsif) kisilerin ¢ogu



zaman zaman paranoid semptomlar sergilerler. Ote yandan
aileden aktarilan birkac¢ psikoz turu de vardir. Bazi kisiler
ilerleyen yaslarda izole paranoid kuruntu gelistirirler.
Ingiliz geriatri psikiyatri Sir Martin Roth buna “gec
parafreni” adini vermistir. Ge¢ parafreni erkeklerden cok
kadinlarda gorulur ve gorme ya da isitme yetisinde veya
her ikisinde azalmayla baglantihidir. Ancak kucuk kardes
buyuk olasilikla 40’1 yaslarindaydi ve bu rahatsizlik icin
gencti.

“Hank ailenin bebegiydi, kiicukluigumizde bayilirdim ona”
dedi Carolyn. “William spora gittiginde Hank’le ben
babamizla birlikte c¢ikolatali kurabiye yapardik. Babam
hamurun dibini kasikla yalamamiza izin verirdi. Hank ¢ok
sekerdi o zamanlar. Cebine gizlice birka¢ kurabiye
doldururdu, aksam yatmadan once bolusup yerdik.”

“Ama sonra babamin gozdesi oldu degil mi Carolyn?”
William onu durttu. “Senin de pek hosuna gitmedi.”

“Babam hep duskundu ona zaten” dedi Carolyn. “Ailenin
tek kizi1 bendim ama Hank yaratici olanimizdi, o yuzden de
ozeldi.”

“Ustelik Henry hukuk diplomasim kullanarak ya da aile
isini yaparak tek bir gun gecirmedigi halde” diye ekledi
William. “Degerli vaktini gercek is yaparak harcayamaz o.
Sanatgidir, fotografcidir... Sanirim babam da bu yuzden el
ustunde tutardi onu.”

“Nasil?” dedim.

“Babam hep isiyle ya da sporuyla ilgilenirdi ama gencken
sanatci bir yéni de varmis. Isi devralma vakti gelince
sanatla ilgilenmeyi birakmis. Okulda klasik piyano egitimi
almis, hatta resitaller vermis. Ben hi¢ ¢aldigini duymadim
ama soylediklerine gore bayagi iyiymis” dedi William.

Carolyn ekledi: “Bence babam Hank’in sanati uzerinden
kendisini yasiyordu. Hank lisedeyken ona fotograf icin
karanlik oda yapti, sanatsal meraklarini da hep destekledi.”



“Ama bunlarin hepsi ge¢miste kald1” dedi William. “Babam
yok artik, Hank’i de bir yildan fazladir gormedik.”

“Neden?” dedim merakla.

“Colorado’da gozlerden 1rak bir dag evine gekildi ¢unku”
dedi William. “Hi¢ c¢ikmiyor oradan. Ne babamin
cenazesine geldi ne de vasiyetin okunmasina. Bazen
telefonlarimiza cevap veriyor ama onu yanimiza
cagirdigimizda veya yanina gitmek istedigimizde iyi
oldugunu, rahatsiz edilmek istemedigini soyluyor.”

“Ne fark eder ki William?” dedi Carolyn. “Muhtemelen
onceden de biliyordur babamin onu mulkun tek vasisi
yapacagini.”

“Oyle mi? Babaniz onu mu vasi atadi1?” dedim.

William bana dondu. “Bakin, para konusu yuzunden
gelmedik buraya. Carolyn’le ben kardesimizin akil
saghgindan ciddi bir endise duyuyoruz. Ailede saplanti,
paranoya ve kim bilir baska neler var, o yuzden de ona
yardim etmek istiyoruz; bunun icin hastaneye yatirilmasi
gerekse bile.”

Yatirilsa epey islerine gelirdi, diye dusundum. Mulkun tek
varisi akil hastanesinde olursa mali kontrol onlara gecerdi.
Bu oyku Hitchcock oykusu gibi ilerlemeye baslamisti. Az
sonra Janet Leigh sirtina saplanmis bicakla iceri girse
sasirmayacaktim.

“O halde parayla ilgilenmiyorsunuz, sadece kardesinizin
saghgiyla ilgileniyorsunuz. Peki, Hank’in paranoid
oldugunu disiunmenizin nedeni nedir?”

“Hayati boyunca suphe uyandiran bir yani vardi zaten”
dedi Carolyn. “Surekli Bay Mukemmel’di ve bir sey ters
giderse mutlaka karsisindakini suc¢lardi. Dartmouth’dayken
dekanin ona karsi bir hinci oldugunu dusunmustu. Aylarca
bunu soyledi soyledi, sonunda acil servise kaldirildi. Sonra
anlasildi ki kokain kullaniyormus, kim bilir ne zamandir...



Rehabilitasyondan sonra eski haline dondu; supheci ama
deli olmayan haline.”

“Annem oOldukten sonra” diye ekledi William, “Henry bir
sure kendini aileden koparip Colorado’daki eve yerlesti.
Babamla baglantisini koparmadi ama. Babam oldukten
sonra kimsesi kalmadi, biz de endiseleniyoruz.”

Kokain kaynakli paranoid krizi duyunca beynimdeki ayirici
tan1 carklarn donmeye basladi. Kronik amfetamin veya
kokain kullanimi paranoyanin iyi bilinen nedenlerinden
biridirr Hank’in inzivaya c¢ekilmesi de uyusturucuya
dondiugunin isareti olabilirdi. Annesinin olimu kullanimi
baslatmis olabilirdi, ardindan babay1 kaybetmek de onu,
kendini uyusturmadan dayanamayacagi bir ruh haline
sokmus olabilirdi. Paranoya yatkinligi olan biri stresli bir
olay ya da durumun sonucunda insanlarin kendisine karsi
olduguna inanmaya baslayabilirdi. Universitede uyusturucu
kullanimi yasamin ileriki donemlerinde madde kullanim
riskini arttirsa da, orta yaslarda oldugu su donemde
Henry’'nin sorununun uyusturucu olmasi sart degildi.

Carolyn ile William paranin denetimini ele gecirmek
yerine kardeslerine yardim etmek istedikleri konusunda
beni tam olarak ikna edememislerdi. Adli vakalarda yillar
icinde defalarca avukatlara danismis biri olarak paranin
nasil da aniden sozde psikiyatrik hastaliklara neden
olabildigini ya da iyilestirebildigini gormek beni ¢cok defalar
sasirmisti. Belki de Henry paranoid ya da psikotik olmak
yerine, kardeslerinin niyetinden hakli olarak suphe eden
biriydi.

“Peki, benim nasil bir yardimim dokunacagini
dusunuyorsunuz?” dedim.

“Ona teshis koyup varsa dogru tedaviye baslatmanizi
istiyvoruz.” Carolyn sustu, uzgun gorunuyordu. “Bakin,
Hank’le yillar icinde c¢esitli anlasmazliklarimiz oldu,



biliyorum, ama kardesim o0 benim. Seviyorum onu.
Hayatinin bir parc¢asi olmak istiyorum.”

“Onunla yuz yuze gorusmeniz gerektigini biliyoruz ama
konsultasyon icin buraya asla gelmeyecektir” dedi William.
“Sizin ona (gitmeniz gerekecek. Jetimiz var, sizi
gonderebiliriz.”

“Ben (gitmeye raziyim ama Henry sizin ziyaretinizi
reddettiyse beni gormeyi neden kabul etsin?” dedim.

“Boyle bir seyi bekliyorduk, dolayisiyla ona tath sert
yaklastik biraz” dedi William. “Telefonla gorustuk ve sizi
gormeyi kabul etmezse daha ciddi onlemler alacagimizi
soyledik.”

“Bir mudahale girisiminden ya da yasal girisimden soz
ettigimizi anlad1” diye ekledi Carolyn.

“Ne tepki verdi?” dedim.

“Aslinda sizin oraya gitmenize ¢ok da itiraz etmedi” dedi
Carolyn. “Hatta biraz rahatlamis gibiydi.”

Iki gin sonra Colorado icin cantami hazirhiyordum.
Esyalarimi  toplamaya  calisirken Gigi  camasirlar
yerlestirmek icin odada pat pat adimlarla dolanmaya
basladi. Colorado gezisi yuzunden mi kizgindi acaba?
Sonucta ben bir limuzinin beni alip Dunlop’larin ozel jetiyle
kayak tesislerine goturmesini beklerken, o ev isi ve
cocuklar: okula goturmek gibi islerle ugrasiyordu.

Sonunda patladi. “Sunu bil ki bensiz kayak falan yaparsan
feci haksizlik etmis olursun!” Hmmm, evet, kizginda.

“Hayatim biliyorsun, Vail’de bilegimi burktugumdan beri
kayak yapmiyorum.”

“Ha, dogru ya” dedi, kahkaha atarak. “Yamaca cikmadan
once spor salonunda biraz kas calistiracaktin ama
merdivende takilip dusunce tokezleyerek geri gelmistin.”

“Hey, ayrintilara takilmayalim tamam mi1? Ne de olsa
herkes snowboard’dan diustiugumu saniyor.”



Bir saat sonra Dunlop’larin jetine binmistim. Cok guzel bir
ucgus gorevlisi beni karsilayarak paltomu aldi. “Hosgeldiniz
Dr Small. Rahatiniza bakin lutfen. Hizmetinizdeyim.”

Ucan kiicik bir salonu andiran mekanda yerime yerlestim
ve rahatima bakmakta hi¢ zorlanmadim. Jet havalandi ve
hemen irtifa kazandi. Son derece sarsintisiz ve sessizdi.
Ucus gorevlisi bir meyve kasesi ile peynir tabaq
getirdikten sonra kokteyl ikram etti. Ikram1 geri cevirerek
soda rica ettim. Iste ucmak diye buna denirdi. Dogrusu
insan cabucak alisabilirdi buna.

Manzaranin keyfine varirken, bir yandan da Henry
Dunlop’u dusundum. Karsimda nasil birini bulacagim
merak ediyordum. Uyusturucudan sersemlemis bir afyon
bagimlis1 m1 yoksa hiperaktif bir amfetamin bagimlisi mi?
Belki de siddetli obsesif kompulsif bozuklugu vardi ve
kendisi gibi zengin ve rahatsiz munzevi Howard Hughes
gibi surekli ellerini yikiyordu. Psikotik ve paranoid bir
duygudurum icinde de olabilirdi. Kendimi zengin ve
muhtemelen tehlikeli bir munzevinin gozlerden 1rak
satosuna girerken hayal edince anlik bir kayg1 bile yasadim.
Gergi orada yalniz olmayacaktim. Calisanlar arasinda bir
asci, bir hizmetgi, sofor, 0zel asistan ve guvenlik gorevlileri
vardi. Hem Henry’'nin psikotik olduguna inanmis da
degildim. Klasik bir paranoid beni gormeye razi olmazda.
Dunlop ailesinden birileri gercgekleri carpitiyor gibiydi ve
ben o Kkisilerin Carolyn ile William olabileceginden
supheleniyordum.

Yere indigimizde bir arabayla alindim ve uzun, donemecli
bir yoldan gecirilerek, buyik bir malikaneye goturuldim.
Ana bina Isve¢ dag evi ile modern mimarinin hos bir
birlesimini yansitiyordu. Buyuklugu de tahminimce 900
metrekare kadardi. Karlarn kurenmis, parke doseli, genis
bir garaj yoluna yarim duzine luks araba park etmisti.



Sofor arabayr park ettikten sonra cantami almak igin
bagaji ac¢ti. Ben de gidip zili ¢caldim. Cift cepheli devasa,
ahsap kapinin bir kanadini Henry’'nin asistani Ahmed agti
ve soforden cantami alarak kendisini takip etmemi soyledi.
Antreye girer girmez Colorado Rockies beyzbol takimina ait
oldugunu tahmin ettigim birka¢ c¢arpici siyah-beyaz
fotografla karsilastim. Acikta birakilmis Kkirisleri, spiral
merdiveni, desteksiz somineleri ve muhtesem dag
manzaralarini ¢erceveleyen yerden tavana pencereleriyle
kocaman ve etkileyici evin icine de goz atma firsatim oldu.

Ahmed’in pesinden, onun deyisiyle “Bay Henry” ile
tanismak uzere uzun bir koridoru gectim. Koridorun
duvarlarinda da cerceveli fotograflar vardi. Evin arka
tarafina dogru ilerledik¢ce gol ve karli dag manzaralarinin
yavas yavas arazi, kirsal kesim ve nihayet i¢c mekan
fotograflarina dontustugunu fark ettim.

Koridorun sonuna geldigimizde Ahmed bir kapiy1 tiklatti
ve beni genis bir yatak odasi suitine aldi. Oturma alani
kitaplar, dergiler ve fotograflarla doluydu. Henry uzaktaki
pencerenin yaninda duran uzanma koltugunda Kkitap
okuyordu. Kivircik kahverengi sacli, uzun ve ince bir
adamdi. Metal cerceveli gozluk takmisti, yapmacik
entelektuel bir havasi vardi. Basini kaldirip gulumsedi. “Dr
Small yolculugunuz nasil gecgti?”

“lyi gecti, tesekkir ederim.”

“Harika” dedi. “Ahmed, bize kahve ve su getirebilir
misin?” Kitabini birakt1 ve yine tsti dolu bir koltugu isaret
ederek “Buyurun, oturun” dedi.

“Tesekkurler” dedim bir yandan onu tartarak. Su ana
kadar cilgin, deli, paranoid psikotik bir hali yoktu.

“Kardeslerimin anlattiklarindan sonra sizinle gorusmeyi
kabul etmeme sasirmissinizdir” dedi.

“Sizin nasil oldugunuzu merak ediyorlardi. Bir suredir
gorusmemissiniz” dedim.



“Evet, eminim her zamanki gibi sirasiyla konusarak, derin
kaygilarini dile getirmislerdir. Yillardir her konuda anlasir,
beni kucguk kuluplerinden dislarlar” dedi, buruk bir tavirla.

“Bu konuda seni biraz daha dinlemek isterim” dedim
Ahmed kahve ve suyu birakirken.

“Tesekkurler Ahmed” dedi Henry. Ahmed odadan ¢ikarak
kapiy1 arkasindan kapada.

“Kiz kardesimle kucgukken yakindik birbirimize” dedi
Henry. “Saklambag¢ gibi oyunlar oynayarak, babamizla
kurabiye vyaparak c¢ok eglenirdik. Muhtesem c¢ikolatal
kurabiyeler yapardik. Hi¢ unutmuyorum onlari.. Ama
buyudukce bir seyler degisti. Carolyn’le William bana karsi
cete olmaya basladi. Sanirim o zamandan itibaren de oOyle
devam etti.”

“Kendini dislanmis hissetmissindir” dedim.

“Evet, dislanmis ve yalniz hissettim. Ama tipik kardeslik
rekabeti bu herhalde. Butun ailelerde oluyordur eminim.
Babam bana uzuldu ve durumu telafi etmeye calist1 ama
kardeslerim bu yuzden beni daha da disladilar.” Kahvesini
yudumlayarak ekledi: “Benim ic¢in endiselendikleri falan
yok, biliyorsunuz degil mi? Istedikleri tek bir sey var.
Muhtemelen mulkun idaresini almak istiyorlar. Size ne
soylediler, tembel oldugumu mu? Belki de deli oldugumu
soylemislerdir.”

“Bu sozlerin hicbirini kullanmadilar” dedim. “Ama neyin
oldugunu anlamaya c¢alismami, yardimim dokunup
dokunmayacagina bakmamu istediler.”

“Bir seyim oldugu kesin ama onlarin bu konuda en ufak
bir fikri oldugunu sanmam.” Ikimize birer bardak su
doldurdu “Ve yardimci olmanizi de kesinlikle umuyorum. O
yuzden kabul ettim zaten sizinle gorusmeyi.”

Kahvemi bitirdim. “Sorun nedir, dinliyorum.”

“Cok basit” dedi Henry. “Bu evden ¢ikamiyorum.”



Bu sirada telefon caldi. Arayan Carolyn’di. Henry onunla
konusurken ben disaridaki muhtesem manzaranin farkina
vardim. Bir kartal, koca bir ¢am agacinin etrafinda
cemberler ciziyor, muhtemelen karda kosusturan avina
saldirmaya hazirlaniyordu. Henry’i dinlerken kartalin dalisa
gecmesini bekledim.

“Evet... Burada... Simdi geldi... Tamam, hoparlore
alayim.”

“Merhaba Dr Small, ben Carolyn.”

“Merhaba Carolyn” dedim.

“Sag salim gittiniz mi diye sorayim dedim.”

“Her sey yolunda” dedim telefona dogru. “Birbirimizi
tanimaya calisiyoruz.”

“Bak Hank” dedi Carolyn, “Dr Small’dan neden oraya
gitmesini istedigimizi merak ediyorsundur, biliyorum.
Nedeni seni seviyor olmamiz ve iyi oldugundan emin olmak
istememiz.”

Hank soylenenlerin tek kelimesini yutmadigini belli
edercesine gulumsedi. “Sagol Carolyn.”

“Dr Small telefonu siz alabilir misiniz lutfen?” dedi
Carolyn.

Hank telefonu isaret ederek “Buyurun” dedi. Sonra da
kitabina dondu. Bir paranoid psikotikten beklenecek
davranis degildi bu.

“Evet Carolyn?” dedim.

“Ortaliga medeniyetin hakim olmasina sevindim” dedi.
“Ama durumu gercekte ne kadar kotu?”

“Carolyn daha yeni geldim buraya. Yolculuk cok rahat
gecti, su an gayet iyi anlasiyoruz. Tesekkurler aradigin
icin.”

“Tamam anliyorum, su an konusamiyorsunuz.
Kapatiyorum. Onu oldugundan da c¢ok paranoyaklastirmak
istemem. Herhangi bir ihtiyaciniz olursa beni cepten
arayin.”



Telefonu kapadiktan sonra Carolyn’in aile dinamigine
katkisini dusundum. Fark ettim ki William ile Carolyn icin
kendi akil sagliklari yerine Henry'ninkine odaklanmak ¢ok
daha elverigliydi. Oysa su an Carolyn, Henry’den daha
paranoid gorunuyordu.

Henry kitabini birakarak yuzume bakti. “Nerede
kalmistik?”

“Evden ¢ikamadigini soyliyordun” dedim.

“Evet. Kapidan disar1 adim atmaya calistigim anda kalp
atislarnm  hizlamiyor, nefesim  kesiliyor.”  Duraksadi.
“Olecegimi saniyor ve dehsete kapiliyorum. Hatta durum
oyle kotuledi ki artik antreye gitsem solugum hizlaniyor.”

“Ne zaman basladi bu?”

“Bir vyi1l kadar oOnce. Kasabada bir fotografci
dikkanindaydim, aniden kalbim kit kiit atmaya basladi.
Bayllmamak icin oturmak zorunda kaldim. Bes dakika
kadar sonra diizeldim. Fakat ertesi giun diitkkana gittigimde
ayni sey yine oldu. ikinci ataktan sonra bir daha oraya
gidemedim.”

“Ondan sonra ne zaman tekrarladi1 Henry?”

“Lutfen Hank deyin bana” dedi. “Sonra ne zaman oldu,
emin degilim ama baska yerde de panik hissetmeye
basladigimi hatirhyorum. Restoranda, bankada... Ataklar
gelisiguzeldi sanki. Doktorum beni muayene etti ama bir
sey bulamayinca dinlenmemi tavsiye etti. Bir-iki hafta evde
dinlendikten sonra Ahmed’den beni arabayla bankaya
goturmesini istedim. Ama araziden ciktigimiz anda kalbim
oyle hizli carpmaya baslad:1 ki geri donmek zorunda kaldik.
O zamandan beri de evden disar1 ¢ikmadim. Defalarca
cikmaya c¢alisttim ama artik biliyorum ki kalp krizi
gecirmeden bu evden disar1 adim atamayacagim.”

Hank’in tanisi kolaydi. Tipik bir agorafobili spontan panik
atak vakasi tarif ediyordu. Bu hastalar ilk basta aniden
gelip aniden biten fiziksel ve duygusal panik belirtileri



yasarlar. Bazen mitral kapakcik kaynakli kalp ¢arpintisi gibi
ataklan tetikleyen fiziksel bir rahatsizlik da olabilir. Bazen
de hastanin panige genetik bir yatkinlig: vardir.

Hank’in tarif ettigi sey, spontan panik atag: olan bir hasta
icin tipik bir senaryoydu. Ilk atagn yasadigi yeri, atagin
nedeniyle iliskilendirdigi icin oradan ve atagin meydana
geldigi diger yerlerden uzak duruyordu. Bu ogrenilmis
tepki zamanla s0z konusu vyerlere yonelik bir fobiye
donusmustu ve hareketleri de gitgide kisitlanmisti. Hank
gibi hastalarda, “tam gelismis agorafobi” ortaya ciktigi
takdirde kisi evden hi¢ c¢ikamaz. Aklima Hank’in
koridordaki fotograflarinin genis dis mekan
manzaralarindan daha kisith, yakin plan i¢ mekéan
goruntulerine donustugu geldi. Bu da ilerleyen fobinin bir
yansimasiydi.

Yarattig:r bu dramatik ve kisitlayici etkilere ragmen panik
bozukluk ve agorafobi genellikle antidepresanlar ve
duyarsizlastirma terapisinin bir kombinasyonu olan
tedaviye iyi yamt verir. Ilaclar panik ataklar1 ortadan
kaldirirken, terapi de hastanin dis dunya korkularini yavas
yavas yenmesini saglar.

O gun Hank ile birkac saat gecirerek rahatsizligi ve
gecmisi hakkinda bilgi edindim. Sonunda Hank asin
yoruldu ve devam edemeyecek duruma geldi. Ertesi gun
kahvaltida devam etmeye karar verdik. Ahmed beni otelime
birakt.

Locadaki luks suitime girdigimde odun atesinin yanmakta
oldugunu gordum. Cantami a¢tim, dusumu aldim ve yemek
ile bir kadeh sarap i1smarlamak icin oda servisini aradim.
Sayvanli karyolaya uzanarak hava atmak icin Gigi'yi
aradim.

“Kayak yapmissin, sesinden anhiyorum” dedi Gigi, yari
saka yar1 ciddi, ama suclayici bir sesle.



“Yok canim, sesimden nasil anlayacaksin?” dedim durduk
yere kendimi suc¢lu  hissederek. Somineden de
bahsetmemeye karar verdim.

“Yorgunsun da ondan anhyorum. Kayak vyaptiginda
yorulursun sen” dedi. “Odanda da somine vardir simdi?”

“Yok yok, o citirtilar telefon paraziti.” Gigi sustu. “Tamam,
tamam, sominem var. Oda da sahane ama sen asil hastamin
malikanesini gor! Bir de o 6zel jet yok mu? Aklin almaz!”

“Iyi, tamam, anlasild1” dedi Gigi. “Ozledim seni. Cocuklar
da ozledi. Ne zaman donuyorsun?”

“Yarin aksam diye umuyorum.” Sustum, sonra “Biliyor
musun hayatim, dunyanin parasina sahip olsa mutlulugu ve
sevgiyi satin alamiyor insan.”

“Iyi misin sen?”

“lyiyim, iyiyim” dedim. “Ama bu akil almaz derecede
varlikli ailenin paraya odaklanip ayr1 dusmesi ve birbirine
yakinlasamamasi ¢ok aci. Birbirlerini  sevdiklerini
soyluyorlar ama hi¢ gorusmeden yillarini gecirmisler.”

“Yardimci olabilecek misin?” dedi Gigi.

“Deneyecegim. Tahminimce kucuk kardes tedaviyle
iyilesecek. Ama buyukleriyle gercek bir iliski kurmasini
saglayabilir miyim, bilmiyorum.”

SABAH HANK MALIKANESININ KAYAK PIiSTINE
bakan kahvalt1 odasi gunesle aydinlanmisti. Kahvaltida
yumurta akindan yapilma omletler, meyve salatasi ve yulaf
gibi saglikh yiyecekler vardi.

Hank’in surekli sirt1i pencereye donuk oturdugunu fark
edince “Biliyor musun, buradan manzara muhtesem!”
dedim.

Gulumsedi. “Eskiden c¢ok keyif alirdim ama ataklarim
basladigindan beri pencereden uzun sure disar1 bakarsam
kalbim hizlanmaya basliyor.”

“Bu rahatsizlik hayatini cok kisitlamis” dedim.



Uzluntiye kapildi. “Biliyor musunuz, zaten hayatimin
buyuk bolumunde kendimi yalniz hissettim, simdi insanlarla
yakinlasmak isterken bu eve kisiip kaldim. Dogrusu
utaniyorum durumumdan.”

“Bu yuzden mi rahatsizligindan ailene so0z etmedin?”
dedim.

“Sanirnm oyle... Utang¢ verici bir sey cunku. Koca adam
evinden disar1 adim atmaya... Hatta penceresinden disan
bakmaya korkuyor! Daha guc¢lu olsam bu duygularin
ustesinden gelebilirdim.”

Insanlarin psikiyatrik rahatsizliklarn hakkinda boyle utang
hissetmeleri beni oldum olasi hayrete dusurmustur.
Insanlar ayaklari kiriip yardima ihtiya¢c duyduklarinda
utanmazlar ama psikiyatrik tani1 ve tedavi alaninda
kaydedilen muazzam gelismelere ragmen pek c¢ok kisi hala
akil hastaliginin kisisel bir zayiflik, utanilacak bir sey
olduguna inanir.

Bu tavrin sonucglari son derece yikici olabilir. Hastalar
kendilerinden suphe ettikleri ve utandiklar: icin toplumdan
uzaklasirlar. Tedaviye yanit verebilecek pek c¢ok kisi hicbir
sorun yokmus gibi davranarak yardimi reddeder. Bu
insanlar genelde aile ve dostlar tarafindan dislanir, is
yerinde ayrima maruz kalir. Saghk sigortas: sirketleri bile
bu yanh yaklasima prim vererek, fiziksel rahatsizliklara
kiyasla zihinsel rahatsizliklar i¢cin hep daha dusuk odeme
saglar. Akil Hastalig: Icin Ulusal Birlik (NAMI) gibi destek
gruplar bu stereotipleri duzeltmek i¢in ¢abalar sarf etse de
onumuzde alinmasi gereken uzun bir yol var. Hank’in de
rahatsizligindan duydugu utang, onu yardim almaktan
alikoymustu.

“Hank, bu duygular1 yasayan tek insan sen degilsin”
dedim. “Ancak insanin psikiyatrik bir hastaligi olmasi zayif
iradeli oldugunu gostermez. Seninki gibi rahatsizliklarin,
tipka tibbi hastaliklarda oldugu gibi onemli bir fiziksel yonu



vardir. Hem senin de dedigin gibi, aslinda icten ice sana
yardim edebilecegime inaniyorsun.”

“Peki siz yardim edebileceg@inizi distiniyor musunuz Dr
Small?” dedi.

“Evet, aslinda dusunmek de degil, biliyorum. Sende klasik
“spontan panik atak” s0z konusu. Bunlar, senin de
anlattigin gibi aniden ortaya c¢ikar ve gabucak kaybolurlar.
Zoloft ya da Prozac gibi bir antidepresanla ataklar kolayca
azaltabilir, hatta iyilestirebiliriz.”

“Ya evden cikma korkum?” dedi.

“O da iyilestirilebilir ama farkh bir sekilde” dedim. “Su an
panik atak yasadigin bir yere gitmen gerektiginde oradan
uzak duruyorsun. Sonucta agorafobi gelistirmissin, yani
evden c¢ikma korkusu. Panik atagi olan insanlarda c¢ok
yaygindir zaten. Seni ‘duyarsizlastirma programi’'na
baslatacagiz ve yavas yavas normal durumlarda sakin
kalmay1 sana ogretecegiz.”

“Ilach tedavi kismin1 anliyorum ama bu duyarsizlastirma
olayini kavrayamadim” dedi Henry.

“Onun isleyisi soyle; su anda seni korkutan yerlerin ve
durumlarin bir listesini yapacaksin. Sonra onlan teker
teker sende vyarattigi kaygiya gore birden ona kadar
derecelendireceksin.”

“Yani evimin antresine gitmek besse, restorana gitmek
10’un da ustu olacak oyle mi?”

“Aynen” dedim. “Rahatlama egzersizleri ogreneceksin ve
ilk basta seni en az korkutan durumlara yavas yavas maruz
kalacaksin. Onlara alisinca listede daha urkutucu olanlara
dogru ilerleyeceksin. Muhtemelen ilaca basladigin ilk hafta
kendini daha iyi hissetmeye baslayacaksin, cok ge¢cmeden
de fobilerini yeneceksin.”

“Diger bir deyisle destek tekerlekleriyle psikoterapi
yapacagiz. Peki, siz tum bunlar igin burada kalabilecek
misiniz?” dedi.



“Ben seni baslatinm” dedim. “Ama sana yakin olan ve bu
tip terapide buyuk basarilarn olan birka¢ nitelikli terapist
taniyorum.”

“Kesinlikle denemeye deger” dedi. “Bu sekilde devam
edemem. Yasanmaz ki boyle.”

“Asil zoru belki de kardeslerinle iliskini duzeltmek” dedim.

“Bakin” dedi bikkin bir sesle, “onlarla hic¢bir iliskim yok
benim. Karmasik bir konu. Babamla birbirimize c¢ok
yakindik. O da buray1 cok severdi, surekli gelirdi. Henuz
kucukligumuzde bile bana daha ¢ok ilgi gosterdi. Belki de
kiz kardesimle bu yuzden uzaklastik birbirimizden.”

“Butun aileler karmasiktir” dedim. “Kardeslerinin buraya
gelmesini, rahatsizligindan utandigin icin istemedigini
sOylemistin. Belki onlar da senin onlarn hice saydigini
dusunmustur.”

“Nasil olur? Onlar yillardir hice sayiyor beni” dedi.

“Olabilir ama simdi onlar1 gormeyi reddeden sensin”
dedim. “Babanla birbirinize ¢ok yakinmissiniz. Carolyn ile
William da aranizdaki bu baga imrenmis olabilir.”

“Haklisiniz bekli de” dedi.

“Babandan sana sanat kabiliyetinin yaninda, panik ataga
yatkinlik 0zelligi de ge¢cmis olabilir.”

Pek cok akil hastaliginin aileden kalitimsal olarak gectigi
bilinir. Soz konusu ister sizofreni olsun ister panik bozukluk
ya da major depresyon, karmasik bazi genetik unsurlar
kesfedilmistir., Bunun sorumlusu genelde birden fazla
gendir ve cevresel tetikleyiciler de devreye girebilir. Bazen
kisiye akrabasindan kalitimla sadece hastaliga yatkinlik
ozelligi gecebilir ve hastalik yasam kosullarina bagh olarak
bazen ortaya c¢ikar bazen de ¢ikmaz.

Psikiyatrik bir hastalikta kalitimin etkisini belirlemek her
zaman kolay olmayabilir ¢cunku hastalik genini tasiyan aile
uyeleri yasamlarinin ileri bir safhasina kadar hastaliga
yakalanmayabilir. i1k psikiyatrik genetik calismalardan biri,



manik depresif hastaligi olan Amis ailelerle yapilan bir
arastirmaydi. Kendilerini genel toplumdan kulturel olarak
aywrdiklan icin Amis’ler genetik arastirma acisindan ideal
grup olarak goruluyordu. Bu oOzelikleri sayesinde kalitim
faktorunu belirlemek ve diger etkileri ayristirmak daha
kolay olacakti. Genetik etkenlerin ilk defa ortaya
konmasiyla birlikte buyuk bir heyecan yasandi ama yillar
sonra normalde etkilenmemis olmasi gereken genclerden
birkaci manik episodlar yasayinca elde edilen sonuclar
altust oldu.

Anksiyetenin cesitli turleri arasinda genetik arastirmaya
en fazla tabi tutulan tur, panik bozukluk oldu. Bu
rahatsizligin aileden geldigi nettir, ikizlerle yapilan
calismalar da hastaligin kalitimla aktarilabileceg@ini ortaya
koyar. Tahminimce Hank panik bozuklugunu babasindan
almist1 ve babasinin eksantrik yonleri de buyuk olasilikla
anksiyeteyle baglantili bir durumdu.

“Babam oOzelliklerini bana mi aktarmis yani?” Kahkaha
att1. “Iste bu gercekten sahane.”

“Nasil yani?” dedim, anlamakta zorlanarak.

“Ben evlat edinildim Dr Small. Kardeslerim bilmiyor
cunku babam mirasima el koymalarini istemedi.”

Guldum. “Sir tutmayi biliyormussun, orasi kesin. Fakat su
an mulkle ilgili herhangi bir c¢ekisme yok, neden
soylemiyorsun onlara?”

Hank gulimsedi. “Gercegi saklamam c¢ocukga bir sey
herhalde ama babam soylemek istememisti, sanirim ben de
babamla olan yakinligimi kiskanmalarindan bir parga zevk
duyuyorum. Ustelik babamdan bana yeteneginin, hatta
zayifliklarin ge¢mesi de eminim onlan iyice gicik
ediyordur.”

“Ama bu sirr1 saklamak, ayni zamanda onlardan uzak
kalmana da neden oluyor” dedim.

“Oyle dusuinmemistim dogrusu” dedi.



Kahvaltidan sonra dahiliye doktoru bana Hank’in hasta
kayitlarinin bir kopyasini getirdi. Bulgularimi doktorla
tartistim ve o da elektrokardiyogramin ardindan Hank’i
ayni gun Zoloft’a baslatti. Ardindan bolgede tanidigim
davranis terapistlerinden birini aradim ve duyarsizlastirma
terapisi icin ertesi gun gelip Hank’i gormesi icin soz aldim.
Gunun geri kalaninda Hank’in anksiyete yaratan durumlar
listesini hazirlamasina ve siralamaylr yapmasina yardimci
oldum.

O noktada eve donmeyi dusunmeye basladim ama hazr
bu kadar yol kat etmisken bir gun daha kalmam yararh
olacakti. Hem boylece yeni psikiyatristle de tanisabilir, ona
bilgi aktarabilirdim. Hank kendisindeki panik bozuklugun
psikiyatrik oldugu kadar tibbi bir rahatsizlik oldugunu
anladi ve umuyorum ki duydugu utan¢ da biraz azaldi.
Tedavi plan1 konusunda iyimser gorunuyordu, ailevi
anlasmay1 gidermek icin de zamanlama uygundu.

“Hank, Carolyn ile William'in seni burada gormeye
gelmesine ne dersin?” dedim.

“Tedavime daha yeni bashiyorum, sizce bu kadar erken
gelmeleri iyi fikir mi?”

“Semptomlarinda utanilacak bir sey olmadigini anlamis
gibi gorunuyorsun. Tibbi bir durum seninki. Vucudunda
kimyasal bir iletici olan ‘serotonin’in eksikligi var. Zoloft
serotoninin beyindeki eksikligini giderecek ve artik panik
duygusu yasamaktan kurtulacaksin.”

“Dogru” dedi.

“Bence kardeslerini cagirip aradaki buzlar eritmeniz igin
iyi bir zaman. Ozellikle de ben buradayken.”

Hank bir an dusundukten sonra “Tamam, deneyelim
bakalim” dedi.

O AKSAM BIR GECE DAHA kalacagimi haber vermek
icin otelden Gigi'yi aradim. Telefon bir sure acilmayinca



mesaj birakmakla yetinmek zorunda kalacagimi diusundim.
Sanirnm kendimi biraz da suclu hissediyordum c¢unku
aklimdan, hazir buradayken bir iki saatligine kayak yapmak
geciyordu.

Tam telesekretere dusecegimi sandigim sirada Gigi
telefonu acti. “Alo?”

“Selam hayatim, nasilsin?” dedim.

“lyiyim. Bir suru is hallettim bugin” dedi. “Simdi
cocuklarla yatma vakti pazarligi yapiyoruz. Sen bugin
donmuyor muydun?”

“Bir gece daha kalmam gerekiyor bebegim. Cok tizginim
gercekten” dedim.

“Onemli degil. Benim de bu gece calismam gerek zaten”
dedi. “Ama ne diyecegim bak, is yetistirmeye calistigim igin
yarin markete gidecek vaktim olmayacak. Sen
havaalanindan donerken ugrayip sut alabilir misin?”

“Alinm tabii” dedim ve kendimi Dunlop’larin 0zel jetinden
inip soforume markete ugramasini sonra da iki dakika beni
beklemesini soylerken hayal ettim.

Hank malikanesinde sabah vakti her zamanki gibi
mukemmeldi. Kahvaltimizin sonuna dogru Ahmed, Bayan
Carolyn’in yaninda Bay William olmadan geldigini haber
verdi. Bense Hank’le takilmaya oyle alismistim ki neredeyse
“Sag ol Ahmed, cikabilirsin” diyecektim. Hank “Iceri al
lutfen Ahmed, kahvalti etmek ister belki” dedi.

“William’a ne oldu acaba?” dedim.

“Bir mesaj birakip oOnemli bir toplantis1 oldugunu
soylemis” dedi Hank.

Carolyn’in koridordaki ayak seslerini duyabiliyorduk.
“Henry? Hank?” diye seslendi koridordan. “Orada misin?”
Kap1 esiginde durdu. Kaygili gorunuyordu, karsisinda
bulacaklarindan endise eder gibiydi.

Hank onu karsilamak tuzere ayaga kalkti. “Carolyn,
muhtesem gorunuyorsun.”



“Sen de oyle” dedi Carolyn. Hank kollarin1 kardesine
doladi, sikica kucaklastilar. Carolyn’in  gozlerinde
rahatlamaktan gelen gozyaslarini gorebiliyordum.

“Gel otur, kahvalt1 et” dedi Hank.

Carolyn ¢cantalarini birakirken beni fark etti. “Dr Small, ne
yaptiniz bilmiyorum ama Hank’in buraya gelmeme izin
vermesini sagladiginiz icin ¢ok tesekkur ederim size.”

“Onun karariydi” dedim.

Hank Carolyn’e ekmek sepetini uzatarak, “Gelmene
sevindim” dedi. “Seninle konusmak istedigim seyler var;
seneler once anlatmis olmam gereken seyler.”

Carolyn gulumsedi. “Benim de.” Cantasina uzanarak yeni
pisirilmis cikolatali kurabiye dolu bir poseti c¢ikardi.
“Konusurken bunlan yeriz.”

Hank bir kurabiye aldi ve sesi catlayarak,
“Cocuklugumdan beri yememistim” dedi. Kurabiyeyi
1sirirken o ana dek gormedigim kadar mutlu bir ifade geldi
yuzune.

Icimden bir ses iki kardesin yalniz konusmak isteyecegini
soyledi. Bunun uzerine musaade isteyerek yan odaya
gectim ve yapmam gereken birka¢ telefon konusmasini
yaptim. Gunun geri kalaninda Carolyn ile Hank konustular,
guldiler, bolca agladilar. Bolgede vyasayan davranis
psikiyatristi geldiginde ona bulgularimi ve kaydettigimiz
ilerlemeyi anlattim. Aksam yemeginde ailemle olabilmek
icin Los Angeles’a donmek istiyordum, bu yuzden de onlara
eve donecegimi haber verdim. Bana tesekkiir ettiler, Hank
jete yakit aktarildigini, kalkmak i¢in beklendigimi soyledi.

O gun Los Angeles’a donerken Dunlop’lart1 ve onlarin
karmasik aile dinamigini dusundum. Kucukken Carolyn’i
Hank’ten uzaklastiran ve buyudukce, babadan uzaklastikca,
gizli bir hirs icinde rekabeti kizistiran kisi William
olabilirdi. Ama artik hepsi yetiskin insanlardi ve en azindan
Hank ile Carolyn oyle davranmak istiyordu.



Uc kardesimle siurdirdugum aile hayatimda biz de
rekabet yasamistik. Cekismelerimiz bitmek bilmezdi.
Genelde ikiye birlik atismalarimiz olurdu. So0z konusu iki
kisinin kim oldugu saat basi degisebilirdi ama ablam daima
kazanan takimda olurdu. Aklima kendi cocuklarim geldi.
Kucukken onlar da kanepede kim babaya yakin oturacak
diye kavga ederlerdi. Anne babanin dikkatini ¢cekme, kalan
son patates cipsini yeme ya da arabada on koltugu kapma,
insanin hucrelerine islenmis bir seydi adeta.

Hank’in en azindan agorafobi konusunda iyilesme yoluna
girmis olmasi beni yureklendirmisti. Belki Carolyn’in
destegiyle Colorado’dan bir sureligine ayrilabilirdi.

Saat yedide evime girdim, esyalarimi antreye biraktim.
Labradoodle’imiz kosarak ustume atlarken Gigi'nin
cocuklara “Hadi cocuklar, ellerinizi yikayin. Babaniz geldi,
yemege oturuyoruz” diye seslendigini duydum. Gigi
kocaman kopegimizi kenara iterek bana bir opucik verdi.
“Donmene sevindim canim. Bu arada biliyorsun degil mi,
saka yapiyordum, istedigin kadar kayak yapabilirdin.”

“Biliyorum” dedim, “ama vaktim olmadi zaten.

“Iyi! Oldururdim zaten seni” dedi. “Umarim camn Cin
yemedi ¢ekiyordur, onu siparis ettim cunku.”

“Harika fikir. Achktan oluyorum.” Gigi'nin pesinden
elimde yarim galonluk sutle mutfaga gittim.



ON BESINCI BOLUM

SAHTEKAR PSIKIYATRIST
2008 Yaza

TOYOTA HYBRID’IMi BRENTWOOD golf sahasinin
icindeki V.A. otoparkinda bos bir yere sessizce park ettim.
Eski akil hocam Dr Larry Klein arabasinin yaninda durmus
beni bekliyordu. Los Angeles’ta sicak bir Temmuz
sabahiydi, sicaklik simdiden 30 dereceleri asmisti. Yanik
tenli bir gines asigi olan Larry, iki adim yana gidip golgelik
bankta oturmak yerine gunesin altinda ter dokuyordu.

Bir suredir gormemistim onu. Gozunde kocaman
gozlukleri, boynunda meshur papyonu vardi ve agarmis
sacglar1 biraz daha dokuldigiu halde 71 yasinda hala ding
gozukiuyordu. Saga sola bakindi; takip edilmedigimden
emin olmaya calisiyordu sanirim. Yasla birlikte paranoid
egilimleri artt1 mi acaba diye diustundium. Belki de ben
unutmustum ne kadar kacik oldugunu.

“Tesekkurler benimle burada bulustugun igin dostum”
dedi, bana sarilarak.



“Rica ederim Larry” dedim. “Ne var ne yok?”

“Gel yuruyelim” dedi, hizli, ama eskisi kadar da hizh
olmayan adimlarla ilerlerken. “Bir sorunum var ve senden
baskasiyla konusmam mumkun degil.”

“Tabii ki Larry. Durma anlat, neler oluyor?”

“Yok, Gary, duzenli araliklarla konusmaktan bahsediyorum
ben.”

“Dostuz biz Larry. Istersen her giin konusuruz.”

Durup bana dondu. “Anlamiyorsun. Bu aralar bir sorun
yasiyorum ve vyavastan kafayr siyinyorum. Terapiye
ihtiyacim var Gary. Senin de terapistim olmani istiyorum.”

Fena halde afallamistim. Kariyerim boyunca gordugum en
iyi akil hocasi psikoterapi i¢cin bana mi basvuruyordu?
Bilmedigi ne soyleyebilirdim ki ona? Adam yillardir
idollestirdigim bir dehaydi. “Terapistin olamam Larry.
Arkadasinim, ogrencinim ben senin.”

“Sagma! Bu sehirde guvendigim tek insansin sen, bu
yuzden de ise uygun tek kisisin. Yapmalisin diyorum, nokta.
Bitmistir.”

Buram buram terlemeye baslamistim; gunesten degil de
Larry Klein'in en gizli sirlarin1 dinleme fikri yuzunden.
“Bana guvenmene c¢ok sevindim Larry, gercekten. I¢ini yiyip
bitiren herhangi bir konuda seve seve de konusurum
seninle, ama Dbiliyorsun, sahsi iliskin olan biriyle
psikoterapiye giremezsin.”

“Palavra ya! Niyeymis? Freud dedi diye mi? Kimin
umurunda yahu? Beynin yikanmis o psikanalistlerle senin.
Nereden biliyorum? Ben de psikanalistim de oradan.”

Psikoterapi hakkinda gelmis ge¢mis yazili ve sozlu en eski
kural, terapistin hastalarnyla kisisel degil, profesyonel
iliskiyi korumasidir. Sosyal arkadashklarda Kisilerin
karsilikli fikirleri paylastigi ve birbirine yardim ettigi bir
alip verme durumu vardir. Psikoterapotik iliski ise tek
yonludur: Sadece terapist hastaya yardim etmek uzere



atanmistir. Hasta terapistin hayatina dair kisisel ayrintilari
bilirse bu, terapinin dogal “aktarim ve karsi aktarim”
sureclerine etki edebilirr Oysa s0z konusu carpitma
sureclerinden gec¢mek hastanin iyilesmesinde Kkilit rol
oynar.

“Ama Larry beni taniyorsun” dedim. “Zayifliklarimi,
catismalarimi biliyorsun. Ustelik ben yillardir kendime seni
ornek aliyorum. Bu durumda nasil anlamli bir aktarim
olabilir ki?”

Durdu, alnmini sildi. “Terapinin butun meselesi bu aktarim
zirvaligi1 degil ki. Guvendigin, seni anlayan biriyle
konusmanin da buyuk faydalar olabilir insana.”

Itirazlarima devam edecektim ama Larry konusmayl
surdurdu. “Daha fazla tartismak istemiyorum Gary.
Anlastik, bitti. Soyle dusun; seninle haftada u¢ defa duzenli
olarak bulusacagiz. Ister kahve iceriz ister golf sahasinda
yururuz, neyse artik...”

Sonunda teslim oldum. “Tamam. Ama para almam, ona
gore” dedim, kararh bir tavirla.

“Alma, ne olacak? Ben de senin Yaslanma Merkezi'ne aylik
bagislarda bulunurum, hicbir sey yapamazsin” dedi
siritarak.

Ertesi gun Cumartesi’ydi, sabah uzun uzun uyudum. Saat
dokuz bucuk gibi ayaklarimi suruyerek mutfaga girdigimde
¢oktan bahceye cikmis olan cocuklarin seslerini duydum.
Etrafta olmalar1 ¢ok guzeldi. Rachel araba kullanmayz,
Harry de kaykayr1 oOgrendiginden beri pek evde
durmuyorlard: ¢unku.

Gigi dizustu bilgisayariyla disarida, verandada oturmus,
muhtemelen Psychology Today icin blogu uzerinde
calisiyordu. Besbelli mizahi bir anlayisa sahip editoru bloga
“Basit Hayat” adini vermisti. Kendime bir bardak kahve
koyarak The New York Times’1 aldim ve disar c¢ikip golgede
Gigi'ye katildim.



“Gunaydin bebegim. Ne glizel bir gun degil mi?” dedim.

“Glunaydin canim. Aaa, hala kahve var miymis? Bir yudum
versene” dedi Gigi.

Sezlongda guneslenen Rachel seslendi. “Baba gelip
bulmacama yardim eder misin?”

“Edemem canim. Guneste ¢ok yandim. Hem LA Times'in
Cumartesi bulmacasi benim i¢in fazla kolay. Biliyorsun.”

“Cok komiksin baba” dedi Harry, bahcgede kopekle
guresirken. “Talk-show programina mi ¢iksan acaba?”

“Nerede yandin oyle?” dedi Gigi.

“Uzun hikaye.”

“Neymis?”

“Anlatirnm ama blog’una koymayacaksin.”

“Ay, sanki insanlar seninle ilgili bir sey okumaya c¢ok
merakli da...” Yazmay1 birakip bana bakti. “Soylesene hadi,
ne oldu?”

“Golf sahasinda eski akil hocalarimdan biriyle sohbet
ettim ama gunes kremi surmeyi unutmusum.”

“Bu muymus uzun hikaye?” dedi.

Isim vermesem de Gigi'nin kimden soz ettigimi anladigim
biliyordum. Aklima yakin zamanda gittigim bir psikiyatri
konferansi geldi. Konferanstakilerin ¢ogu ara sira hastalar
hakkinda eslerine sir verdiklerini itiraf ettiler. Ben de gorus
almak istiyordum ve Gigi'ye guveniyordum. Bu yuzden
“Bak” dedim “hi¢ isim vermeyecegim, tamam mi?”

“Tabii ki” dedi.

“Ama hayatimda bir seyler ogrendigim onca insan icinde
onun yeri ayri. Mukemmel bir psikofarmakolog. Simdiye
kadar belki 500 tane arastirmasi yayinlanmistir. Ayrica
muhtesem de bir psikanalist. Insanlarin, hatta cok hasta
olanlarin bile temeldeki dertlerini gercekten anlar. Benim
icin baba figuru gibi bir seydir.”

“Hikaye nedir?” dedi Gigi.



“Hayatinin sikintili bir doneminden geciyor ve benim
kendisi icin ‘arkadas terapist’ olmama istiyor.”

“Ne kadar gurur verici iste” dedi. “Akil hocan terapi icin
sana geliyor.”

“Evet, ama tuhaf bir durum. Sonuc¢ta taniyorum onu, o da
beni tanmiyor. Nasil objektif olabilirim ki?”

“Ben ve baska insanlar soz konusu oldugunda surekli
yapiyorsun bunu. Biliyorum gencken terapisti oynuyor ve
‘bu  sana ne  hissettiriyor’ sagmaliginin arkasina
saklaniyorsun diye canina okuyordum ama simdi arkadas
terapisinde bayagi iyisin.”

Hakli sayilird: aslinda. Insan bir seyi yillar boyu her giin
yaptiginda o sey insanin yerlesik bir aliskanligi, kisiliginin
bir parcasi oluyor. “Ama bu adam ornek aldigim, en azindan
isle ilgili sorunum oldugunda basvurdugum bir insan. Ya
onun... Ozel seylerini dinlemek bana garip gelirse?”

“Senin isin bu Gary. Dusunsene tesisatc¢i olsan ve eski bir
dostunun evinde boru patlasa hemen gidip yardim edersin.
Arkadas dedigin boyle yapar. Hukuki tavsiyeye ihtiyacimiz
oldugunda ka¢ defa Rob’u aradik ya da cocuklan disciye
goturmek gerektiginde ka¢ defa kayinbiraderine gittik?”
Gigi bu sozlerin ardindan blog’una dondu.

Biraz daha kahve almak icin igeri girerken Gigi'nin
soylediklerini dusundum. Bastan beri dusunduklerimi onun
agzindan sesli duymak Larry’e yardim edebilecegim
konusunda beni temin etti. Ama arabamda gunes kremi ve
sapka bulundurmaya karar verdim.

Haftasonunun ardindan Larry ile ilk duzenli gorusmemizi
ayarladik ama nerede olacagini bilmeme izin yoktu.
Bulusma yerini bana son dakikada soylemekte 1srarciyda.
Carsamba sabahi ofisime gelecegini bildiren bir mesaj
aldim. Orada rahat olacagini disunmesi beni sasirtti. Belki
de enstitinin en ust katinda, kattaki tek oda oldugu igindi.



Boylece  kimsenin  konusulanlar1  dinleyemeyecegini
dusunmustu.

Larry’'nin randevusundan hemen oOnce e-postalarimi
temizliyordum. Bu is hayatimda sonu gelmez bir angaryaya
donusmustu. Larry elinde aluminyum folyoya sarili bir seyle
iceri girdi. Elindekini masaya birakip “Bu keki senin igin
Louise yapti. Muhtesem bir sey. Al biraz” dedi.

“Al biraz” derken saka yapmiyordu. Yahudi anneler gibiydi
Larry, verileni yemekten baska careniz yoktu. Dolaba gidip
kagit tabak ve pecete cikardim.

“Kahven var m1?” dedi.

Her zaman oldugunu biliyordu. “Bana kahve getir” demek
istiyordu. Ben kahveleri koyup keki getirirken, o kanepeye
yerlesti. Koltuguma gectikten sonra “E, neler oluyor,
soylesene Larry?” dedim.

“Simdi, sen de bilirsin benim supheci bir mizacim
oldugunu” dedi.

Larry’'nin durumlar1 basite indirgemesi ¢ok hostu
gercekten. “Oyle de denebilir.”

“Eh, simdi supheciligin de oOtesine gectim” dedi.
“Paranoyaklasiyorum galiba ama emin de degilim.”

“Nasil yani?” dedim gergekten leziz keki agzima tikarak.

“Birileri benimle ugrasiyormus gibi hissediyorum ve tum
sezgilerim de bana bunun dogru oldugunu soyluyor.”

“Sezgilerine guvenmekte neden tereddut edesin ki? Her
zaman sen bana derdin resmin tamamina bak diye” dedim.
“Yap1 itibariyla olaganistii iggoruli bir insansin sen.
Birilerinin seninle ugrastigini dusunuyorsan, belki de
haklisindir. Oyle distindiin mi hic?”

“Dusundum tabii. Ama beni endiselendiren su; bazi
semptomlarim var. Eskiden hi¢ gecenin bir yarisi uyanip
dusuncelere dalmazdim. Ne olursa olsun daima misil misil
uyurdum. Yatma vaktim gectiyse Ingiltere kralicesi gelse
yatagima gider, misafir agirlama isini Louise’ye birakirdim.



Fakat simdi uyumakta zorluk c¢ekiyorum, iste de aklim
dagiik.”

“Nedir aklin1 dagitan?”

“Belli birinin bana tuzak kurdugunu, beni psikiyatri
bolumunden atmaya c¢alistigini dusunuyorum.”

“Kim yapar ki boyle bir seyi Larry? Kimin boyle bir
pozisyonu ya da gucu var?”

“Inan bana yapabilir” dedi terslenerek. “Bizler ne kadar
savunmasiziz haberin yok senin. Eski hastalarin birinden
gelecek tek bir cinsel taciz yorumu ya da sana hing
besleyen bir sekreter, kolayca kariyerini bitiriverir. Yoksa
sekreterlere asistan mi diyorduk artik? Emin olamadim.”

“Kimdir seninle ugrastigina inandigin bu insan?” dedim.

“Su anasmmin gozii Anthony Wilson” dedi. “Ustelik o
koltuga oturmasini da ben saglamistim.”

Hi¢ sasirmadim. Tony Wilson Princeton’dan mezundu,
tibb1 Columbia’da okumustu ve kendini her zaman, siradan
devlet universiteleriyle 0zgec¢misi lekelenmis biz zavall
olumlulerden dustun gorurdu. Manipulatif ve Kkindarda,
sinirime dokunan az insandan biriydi.

“Bak” dedim, “biliyorum Wilson kuc¢uk hesapci, bencil bir
burokrat sohretine sahip ama seninle ne alip veremedigi
olabilir?”

“Uykularimi kaciran asil mesele su.” Larry kahvesini
birakip ellerini basinin arkasina koydu ve kanepeye uzanda.
Klasik analitik pozisyonu almisti. Ben de icgudusel olarak
kahvemi biraktim, kulak kesildim.

“Bilimsel sahtecilikten dolay1 sorusturma altindayim.”

Soke olmustum. Larry tam anlamiyla saplantili bir
bilimciydi. Tum bulgular1 u¢ defa kontrolden gecirmesiyle
taninirdi. Onde gelen biyolojik psikiyatri dergilerinden
birinin editoru olarak herkes onun verilen her makaleyi
sahsen okudugunu ve daima ciddiyetli, ayrintii notlar
aldigini bilirdi.

’



“Sacmalik. Akademik politik darbe gibi bir sey soz konusu
herhalde. Bir hata vardir” dedim.

“Bir hata oldugu kesin” dedi Larry. “Ben isi yluzime
gozume bulastirdim.”

“Nasil?” dedim.

“Soz konusu makale benim laboratuarimdan c¢ikmis bir
makale, birincil yazar1 da benim yeni dogan yildiz olarak
lanse ettigim bir cocuk. 40 yil onceki halimi hatirlatiyor
bana.”

“Yani bu c¢ocugu sevdigin icin tedbiri elden biraktin,
bilgileri her zamanki gibi u¢ defa kontrol etmedin Oyle mi?”

“Aynen oyle” dedi.

“Bak Larry, insansin sonucta. Arada bir yazi isleriyle ilgili
bir hata gozunden kacabilir. Yillar icinde yuzlerce gence
akil hocaligi yaptin. Hepsinin de miukemmel olmasini
bekleyemezsin.”

“Gary, olayin c¢ocugun hatasi oldugunu biliyvorum. Ama
sonuc¢ta benim laboratuarimdan c¢ikti. Yani nihayetinde
sorumluluk benim.”

“Bu sorusturmadan ilk defa haberim oluyor” dedim. “Nasil
baslad1?”

“Biri dudugu otturdu. Kim oldugunu bilmiyorum.
Muhtemelen memnuniyetsiz laboratuar teknisyenlerinden
biri. Simdi de Tony Wilson suc¢lamalar arastiran komitenin
basina gecti.”

“Suclama nedir?”

“Hatal1 veri. Fark etmeliydim aslinda. Sonuclar fazlasiyla
iyi gorunuyordu. Cocuk yaziy1 baskiya vermeden once
neden daha dikkatle incelemedim bilmiyorum.”

“Sence neden?” dedim.

“Milyon dolarlik soru da bu ya zaten Gary.” Sustu, derin
bir nefes aldi. “Evet, bu geng bilimciden etkilendim, yaptig1
her seyi cevher gibi gordum ama bilemiyorum... Belki de
artik balatayr siyinyorumdur.” Kahvesinden bir yudum



aldiktan sonra devam etti. “Beyin nasil yaslaniyor, sana
anlatmama gerek yok, isin uzmanisin zaten. Belki de
supheciligim sekil degistirip carpik kararlara donusmustur,
bu nedenle vyanlis insanlara guveniyorumdur ve
digerlerinden de tamamen uzak duracak kadar paranoyaya
kapilmisimdir. Bu c¢ocuk hi¢ hata yapmaz diye
dusunuyordum. Herhalde ona c¢ok yakinlastim ve onu
kendimle fazla ozdeslestirdim. Su c¢akal Tony Wilson
sagolsun, artik c¢ocugun gercek olamayacak kadar iyi
oldugunu ve verilerde tahrifat yaptigini bilivorum.”

“Hi¢ kimse miukemmel degil ki Larry. Her hatay
yakalayamazsin. Komiteye bu ¢cocugun verilerle oynadigini,
senin de gozunden kactigini soyle. Basit bir dikkatsizlik soz
konusu. Hem dergi duzelti yayinlayabilir. Birak suclu kimse
sucu o ustlensin.”

“O kadar basit degil” dedi Larry, alayci bir guluimsemeyle.
“David Baltimore’a baksana. Ogrencisinin verilerde
sahtecilik yaptigi ortaya cikinca Rockefeller Universitesi
baskanligindan istifa etmek zorunda kald1.”

“lyi de Baltimore ¢ok uzun stre ogrencisinin tarafini tuttu.
O yuzden basi derde girdi.”

“Haklisin, biliyorum. Kendimi kollamam gerek bu
noktada.” Dogrulup papyonunu duzeltti. “Cuma gunu yine
konusuruz. Louise belki bu defa strudel yapar.”

Gunun geri kalanimi Larry ile gorusmemi dusunerek
gecirdim. Onun universitedeki durumu ile benim onunla
olan durumumun karmasikligi aklimi kurcaliyordu.
Dikkatimi isime vermekte zorlaniyordum. Larry’nin
semptomlar1 bana gecmisti adeta. Sorunlar uzerine derin
derin dusunuyor, hatta c¢izgiyi astim ve husranla
sonlanacagi bastan belli bir isi mi ustlendim diye kendime
soruyordum.

O aksam evde 30 dakikalik bir egzersiz icin eliptik
bisikletime bindim. Egzersiz sirasinda genelde CNN'i



izlerdim ama bu defa Larry Klein meselesini dusunmek igin
sessizlik istiyordum. Seansi bastan sona aklimdan gecirdim,
Larry’nin ana sikayetlerine odaklanmaya calistim. Larry
uyku sorunu ve hata olarak gordugu seyler konusunda
sucluluk duyma sorunu yasiyordu. Sikayet listesini
sistematik olarak gozden gecirdigimde onda birkac
depresyon semptomu oldugunu fark ettim.

Antidepresana ihtiyaci olup olmadigina karar vermek icin
ihtisas sirasinda ogrendigim hatirlatici1 yontemi kullandim.
Buna gore major depresyonun sekiz oOzelligi icgin
(Ingilizce’de) kullanilan kisaltma SIG E CAPS’di. “SIG”
doktorlarin prescribe yani recete yazma icin kullandigi
kisaltmadir. “E” enerjiyi temsil eder. “CAPS” ise kapstlleri.
Harflerin her biri semptomlarin kisaltmasidir; s uyku
azalmasi1 ya da artisi; i ilgi kaybi; g sucluluk duygular:; e
enerjide dusus; c¢ konsantrasyon bozuklugu; a istah
degisimi; p psikomotor rahatsizhik (ajitasyon ya da
hareketlerde vyavaslik); diger s ise intihar egilimli
dusuncedir. Bu belirtilerin u¢ ya da fazlasini sergileyen
hastalar genelde antidepresanlara olumlu tepki verirler.
Larry’de deneme maiyetli ilacl tedaviyi gerektirecek sayida
belirti vardi. Bunu c¢ozunce biraz rahatladim cunku artik
ona yardim etmek i¢in yapabilecegim somut bir sey vardi.

Depresyonda olmasi Larry’nin paranoyasindaki artisi da
acikliyordu. Ote yandan, paranoyaya kapilmak icin hakli
nedenleri de olabilirdi. Insanlar hakkindaki sezgileri
genelde dogru cikardi, Tony Wilson’in da hileci ve insani
sirtindan bicaklayan biri olarak sohreti vardi. Komite
sorusturmasi hakkinda daha fazla bilgi edinebilsem isime
yarayabilirdi ama boyle bir sey mumkun degildi.
Universitede gizlilik icinde calisan pek ¢ok komite vardi ve
bu da hig¢ suphesiz onlardan biriydi.

Kendimi dusuncelere oyle kaptirmistim ki bir saatten fazla
egzersiz yapmis, kan ter icinde kalmistim. Gigi yukan



gelerek “Aleti oldurmeye mi c¢alisiyorsun?” dedi.

Yavasladim ve durdum. “Endorfin sarhosu olmaya
calisiyordum herhalde.”

“Eh, o partiyi bitirdiginde dusunu al da gelip biraz bizimle
takal.”

CUMA AKSAMI OFIiSIMDE antidepresan konusunu
konusmaya hazir halde Larry’yi bekliyordum. Larry elinde
iki Starbucks latte’si ve Louise’nin strudel’i ile iceri girdi.
“Otursana” dedim. “Ben pecete getireyim.”

“Yok, yok. Bugunku gorusmemizi burada yapmayacagiz.
Disari, verandaya cikip biraz temiz hava alalim.”

“Tamam” dedim. Kendisi gelmeden once ofisime dinleme
cihaz yerlestirdiklerini mi dusunmustu acaba?

Ofislerimin bulundugu suitin Oniinde yuvarlak masalar,
sandalyeler, guneslikler ve inanilmaz bir Buyuk Okyanus
Manzarasi’'nin oldugu oturma alani vardi. Larry gunesin
tam altina oturup dev gunes gozlugunu takarken, ben de
kendime golgede bir yer sectim.

“Larry, Carsamba gunku gorusmemizi dusundum de,
sende depresyon belirtileri varmis gibi geldi bana.”

“Deme vya, Sherlock seni!” dedi. “Su strudel’i bir
denesene. Nasil 1000 kilo olmadim ben hala, bilmiyorum.”

“Tesekkurler” dedim. “Hi¢ Zoloft ya da Prozac almayi
dusundun mu?”

Guldu. “Senden ondeyim Gary. Gorusmemizden sonra
kendimi 40 miligram Cymbalta’ya baslattim. Serotonerjik
ve noradrenerjik kombinasyon, ruh halimi iyilestirir,
saplantili dusunusumu de muhtemelen vyatistinr diye
dusundum.”

Tercihi gayet akla yatkindi. Duygudurumunu iyilestirmek
icin serotonini arttiran Zoloft veya Prozac’a yerine
Cymbalta almasi, ayni zamanda noradrenalini de
ayarlayarak obsesif kompulsif semptomlar: azaltabilirdi.



Larry her zamanki gibi psikofarmakolojiye herkesten cok
hakimdi. Kendisine ila¢ yazmis olmasi beni biraz
endiselendirmisti ama o mucadeleye daha sonra
girecektim.

“Bak Gary, gecen gun sana sorusturmadan ve bazi
semptomlarimdan s0z ettim ama asil canimi sikan konuya
deginmedim.”

Bugun nasil bir bomba patlatacak acaba diye dusundum.
Biraz tereddutten sonra c¢ekinerek “Neymis o Larry?”
dedim.

Strudel’ini bitirip arkasina yaslandi. “Kendimi sahtekar
gibi hissediyorum. Her zaman da Oyle hissettim.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Kendimi bildim bileli numara yapiyorum. Herkesin
sandigr gibi bir dahi degilim ben. Oyleymis gibi
davraniyorum sadece.”

Kulaklarima inanamiyordum. “Kariyerin boyunca verilerde
sahtecilik mi yaptin yani?”

“Tabii ki hayiwr, kit kafali. Sahte olabilirim ama ahlaksiz
degilim. Verilerim konusunda son derece titizimdir. Demek
istedigim su ki, benim tek yaptigim var olan bilgiyi alip onu
farkl sekillerde geri kusmak.”

“Yani var olan bilimsel kesifleri daha once kimsenin
dusunmedigi bir bicimde birlestirip ortaya koydugunu mu
soyluyorsun? “ dedim.

“Oyle de denebilir” dedi.

“Dehanin tanimi da bu degil mi zaten? En temel bilimsel
yontemdir soyledigin; gozlemleri alirsin, bir hipotez
gelistirirsin ve onu teste tabi tutarsin. Yeni olan ve dunyayi
daha guzel bir yere donusturen her sey, yaraticiligin ozunu
olusturur.”

“Yapma Gary... Yaraticihlk ve dehayla ilgili bayat
argumanlarla moralimi duzeltmeye ¢alisma ne olur. Bu ‘zeki
bilgi¢’ sahsiyetini ilkokuldan beri oynuyorum ben, artik



ustasi oldum. Tamam, yuksek bir IQ'um var, orduda
olctiklerinde 183 gikmisti. Ama test edersen cogu basarili
sahtekarin zaten ustin zekal oldugunu gorursun.”

“50 yil boyunca dunyanin tum parlak akademisyenlerini
kandirip, hi¢ belli etmemen mumkun degil Larry.”

“Mumkunmus demek” dedi, “ben yaptim cunku. Deham
da bu iste. Sahtekar olma konusunda dahiyim. Bu gercegin
farkina varmami sagladig: icin de Tony Wilson’a ve o aptal
sorusturmasina tesekkur bor¢luyum. Hem biliyor musun
daha fazla oynamak istemiyorum bu oyunu.”

“Depresyon yuzunden boyle konusuyorsun bence. Olaylari
net goremiyorsun. Bir psikanalist ve psikofarmakolog
olarak sen de biliyorsun ki beynin biyokimyasi bozuldugu
zaman insan sadece olumsuzu gorur ve dusunme sekli de
carpiklasir. Birak da bir sure Cymbalta etkisini gostersin.”

“Cymbalta olsun ya da olmasin senin daha dogmadigin
zamandan beri boyle hissediyorum ben kendimi.”

Aklima ihtisasin ilk gunleri ve hastalarim bana Doktor
dediginde bile kendimi nasil sahte hissettigim geldi. Bana
tuhaf ve yapmacik gelse de bilin¢li olarak psikiyatrist
rolunu oynamak zorundaydim. Ama bu hisler yavas yavas
kaybolmustu ve deneyim Kkazandikca simdiki halime
donusmustum. Yetersizlik duygusu, oOzellikle arastirma ve
pratikte asina olmadigim alanlara girdigim zamanlarda geri
donuyordu ama sonuc¢ta herkesin donem donem bu hislere
kapildigini distiniuyordum. Ne var ki Larry bitin
kariyerinden s0z ediyordu.

“Ben de zaman zaman kendimi sahte hissettim Larry.
Evrensel bir duygu bu. Sanirnm su sorusturma seni
depresyona soktu, simdi her seye kara gozluklerle
bakiyorsun.”

Gozlugunu c¢ikararak gulumsedi. “Haksiz sayilmazsin
aslinda. Ustelik ilacla simdiden kendimi daha iyi hissetmeye



basladim. Fakat soyluyorum bak, bu sahtekarlik duygusu
kaybolmuyor bende.”

“Bu oyunu artik oynamak istemiyorum dedin. Neyi
kastediyordun?” dedim, dolayl yoldan intihar dusuncelerini
dile getirdiginden korkarak.

“Merak etme, kendimi yok edemeyecek kadar narsistim
ben” dedi. “Sadece yakin bir zamanda bu akademik
zirvaliklar biraz aza indirgemeyi dusunebilirim. Herkese
bir ¢ikis stratejisi lazim ne de olsa, degil mi? Gidip kendimi
bir binadan atacak falan degilim yani.”

Atlamaya niyetli birinin sigabilecegdi bir bosluk var mi1 diye
hemen sekizinci kat terasinin parmakliklarina goz attim.
“Ah, hay aksi!” dedi Larry. “Yarim saat once bir bolge
toplantis1 vardi, tamamen unutmusum. Strudel sende
kalsin. Benim gitmem gerek.”

Panik icinde kapiya ve asansore dogru kostu. Onun boyle
telaslandigini ya da toplanti kagirdigini hi¢ gormemistim.
Sorusturma gercekten de dengesini bozmustu.

Gunun ilerleyen saatlerinde Larry’nin asistani arayarak
Pazartesi randevusunu iptal etti. Larry’nin programlari
cakismisti ve o gun sabahtan aksama kadar ofis disinda
olacakti. Bu da alisilmadik bir seydi. Larry normalde
programini haftalar oncesinden bilirdi ve gerektiginde ¢ok
onceden iptal ederdi. Isin bilmedigim bir yonii mi vardi
acaba? Belki Larry Pazartesi gunku uc¢ aylhik departman
toplantisindan kac¢iyordu ve simdiden akademik oyundan
cekilmeye calisiyordu.

Bu boyutta fakulte departman toplantilarnn enstitunun
konferans salonunda duzenlenirdi. Cogumuz fuayede,
kahve ve kurabiyelerin yani basinda, biraz kaynasabilmek
icin toplantiya erken geldik. En sevdigim kurabiyeyi
secerken -beyaz cikolatali- aksama bisikletimle bolca
egzersiz yaparim diye dusundum.



O sirada yanm1 basimda beliren biri “Kurabiye seciminiz
harika Dr Small” dedi. Bu kibirli, hafif alayci1 ses, tahtaya
surtulmus tirnak sesi hissi uyandirdi bende.

“Tesekkurler Profesor Wilson” dedim basimi kaldirmadan.
“Siz bugun hangi seckin atistirmaliga yoneliyorsunuz?” diye
sordum Larry’nin basdusmanina.

“Sadece kahveye. Kiz gibi formumu korumaya calisiyorum
da...” Sonra sesinin tonu degisti, bana dogru egildi. “Saka
bir yana Gary, biraz vaktin varsa seninle endiselendigim bir
meslektas hakkinda birka¢ dakika konusmak istiyorum.”

Cogu akademik psikiyatrist gibi Tony Wilson da karmasik
biriydi. Kustah tavri yuzunden insana sevimsiz gorunse de
kalpsiz degilmis, hatta insanlara onem veriyormus gibi
gorundugu zamanlar da oluyordu. Kimi zaman onda
Asperger sendromu mu var acaba diye dusunurdum.
Otizmin hafif bir turu olan Asperger sendromunun tipik
ozelligi sosyal bir etkilesimdeki normal ama incelikli
ayrintilart okuyamamakti. Tony de sik sik normal insan
rolunu oynamakta zorlaniyormus gibi gorunurdu.

“Olur tabii Tony. Otekiler gelmeden arkaya gecip
oturalim.”

Elimizde kahvelerle konferans salonuna girip oturduk.
Tony kisik bir sesle konusmaya basladi. “Bunu sana
soyluyorum c¢unku Larry Klein’la yillardir yakin oldugunuzu
ve onun sana saygl duydugunu biliyorum.”

Eyvah, nereye gidiyordu bu konusma? Olabildigince
aldinissiz gorunmeye calisarak, “Neden endiseleniyorsun
Larry i¢in?” dedim.

“Ayrintilarini1 ya da nasil ogrendigimi soyleyemem ama
Larry’de demansin ya da belki bilissel bozuklugun ilk
asamalarinin basladigindan korkuyorum.”

“Sagma. Muthis =zekidir o. Tamam, biraz acayip ve
supheci, hatta bazen paranoid olabilir ama bunak? Hic
sanmam.”



“Belki de dikkatli bakmiyorsundur Gary. Ya da
goremeyecek kadar yakindan bakiyorsundur. Buradaki en
iyi demans uzmani oldugun icin geldim sana. Larry’ye
yardim edebilecek biri varsa o da sensin.”

“Bak Tony, benim de bazi haber kaynaklarim var, bir
sorusturma yurutuldugunu biliyorum. Belki o yuzden strese
girmistir.”

“Benden duymus olma ama bir tur sorusturma yapildi
fakat haftalar once tamamlandi. S6z konusu veri hatasi
basit bir gozden kagma durumuydu, dergi de zaten duzelti
yayinhyor. Ortada ne bir kurmaca vardi ne de veri
sahteciligi. Larry de bunu biliyor.”

Konferans salonu dolmaya baslayinca konusmamizi
bitirmek zorunda kaldik. “Bunlar1 benimle paylasmana
memnun oldum Tony. Bir dusunup yapabilecegim bir seyler
var mi bakayim.”

“Tesekkurler. Sonra gorusuruz.” Tony kalkip onlere gecti.
Bense oldugum yerde kaldim ve yeni edindigim bilgi tistiine
dusunmeye basladim.

Konusmaci butce kesintileri ve son universite yonetmeligi
ustune miril miril konusurken, aklimdan Larry’yi ve belki
de gozden kacirdigim cesitli isaretleri gecirdim. Larry
demans (bunama) veya Alzheimer hastaligi riskinin arttigi
bir vyastaydi, unutkanhigi da kacirdigi toplantilarda,
program c¢akismalarinda kendini gosteriyordu. Larry’nin
paranoyasina yeterince dikkat vermedigimden
endiselenmeye basladim. Anlasilan sorusturmanin bittigi ve
temize c¢iktigi gercegini gormezden geliyordu. Ondaki
semptomlara yol acan seyin sadece depresyon olduguna
karar vermekte acele etmis olabilirdim.

Alzheimer ya da demansin ilk bakista goze carpmayan
nitelikteki bir onculu olan “hafif bilissel bozukluk” cogu
insanda paranoya semptomlar: yaratir. Kaybolan bilginin
yerini doldurmanin bir yoludur bu. Hatta depresif



semptomlar bile asamali Dbilissel zayiflamanin ilk
gostergelerinden biri olabilir. Yapilan birka¢ calisma
duygudurum degisikligi ve bellek kaybi karisimi belirtiler
gosteren ileri yastaki insanlarda “geri donusu olmayan
demans” riskinin yuksek oldugunu ortaya koydu.

Bense Larry’e o kadar yakin ve hayrandim ki demansi bir
olasilik olarak degerlendirmekte bile basarisiz olmustum.
Ikimiz adina da bdyle bir acinin yasanmasin istemiyordum.
Depresyonun, paranoyanin ve obsesif kompulsif bozuklugun
tedavisi, hatta iyilesmesi mumkundu. Ancak demans igin
sadece bir sureligine yardimi dokunan semptomatik
tedavilerimiz vardi. Her hasta nihayetinde kotuye gidiyor,
hastaliga teslim oluyordu.

Iste Larry’yi bastan beri hasta olarak almak istemeyisimin
nedeni de buydu. Eski bir deyis vardir: “Kendini tedavi
eden doktorun hastasi1 ahmak olur”. Bana yakin birini -akil
hocami, dostumu, baba gibi gordiugum birini- tedavi
ederken akllma en kotusunu -yani resmen aklim
kaybetmekte oldugunu- getirmek istememistim. Oysa her
sey gozlerimin onundeydi. Herhalde bilin¢siz bir duzeyde
Larry gibi biri demansa yakalaniyorsa kendimin de
yakalanabileceginden korkmustum.

Carsamba gunu Larry tekrar Brentwood golf sahasinda
bulusmaya karar verdi. Bulusma yerine erken gittim ve
bolca gunes kremi surerek arabada bekledim. Ayrica
Gigi'nin eski plaj cantalarindan birinde buldugu ve artik
arabada tutmaya basladigim sapkay1 da kafama gecirdim.

Larry arabasini hemen yanima park etti ve bagajdan
antika bir golf seti c¢cikardi. “Cok fazla konusuyoruz” dedi.
“Biraz da oynayalim. Benim sopalarn kullaniriz.”

Burasi hi¢ degilse basimin ¢aresine bakabilecegim dokuz
delikli bir pitch & putt sahaydi. Aslinda gunumun arasina
sOyle biraz golf serpistirme fikri hosuma gitmiyor degildi,



ama Larry neden aniden konusmak yerine golf oynamak
istedi diye de dusunmeden edemedim.

Larry bir “birdie” cektikten ve ben vurusumu yaptiktan
sonra “Gecen gun fakulte toplantisinda Tony Wilson’a
rastladim” dedim. “Senin sorusturmanin haftalar once
kapandigini, veri hatasinin ise basit bir gozden kacirma
durumu oldugunu soyledi. Herhangi bir sahtecilik yokmus,
sen de temize cikmissin.”

“Ha, evet, unutmusum onu, ne olmus ki? Ben hala kendimi
sahtekar gibi hissediyorum.” Bir “driver” cikardi ve tek
vurusla topu bir sonraki green’de bayragin ¢ fit yakinina
gonderdi.

“Cymalta nasil gidiyor?” dedim topu c¢alilara gonderdikten
sonra.

“Bayagq: iyi. Ruh halim iyiye gidiyor, saplantililigim da
azaliyor” dedi. Sonra da mendilini ¢ikarip az oOnce geri
verdigim golf sopasinin sapini titizlikle sildi.

Oyun yuzinden ciddi bir konusma yapamadigimizi
dusunerek “Gel biraz su banka oturalim” dedim.

Guldu. “Ne o, vyoruldun mu? Hi¢ bana ayak
uyduramiyorsun Gary.”

Oturup mendille alnimizi1 sildik. “Larry sen de benim
kadar biliyorsun ki beynin yaslaniyor.”

“Eh, alternatifinden iyidir.”

“Dedigim su ki gozimuzden bir sey kagsin istemiyorum.
Bazi semptomlar1 giderek kuculen hipokampus ve azalan
sinir ileticiler yaratiyor olabilir.”

“Alt tarafi bir fakulte toplantisin1 Kkacirdim diye
Alzheimer’a yakalandigimi mi1 dusunuyorsun?” dedi,
glicenmis numarasi yaparak. “Onemli degil, yanildigini seve
seve kanitlarim sana.”

Sandigimdan ¢ok daha kolay olacakti bu is. Larry
konusmanin bu yonde ilerlemesini onceden planlamisti
sanki.



“Tamam o zaman” dedim. “Bir PET taramasi, birka¢ da
noropsikiyatrik test yapalim.

“Olur” dedi. “Ama PET taramasi i¢in o antika cihaz
istemem. Barrio ile yatirim yaptiginiz su yeni cihaz olsun.
Adi neydi, FDDNP mi?”

UCLA'da birkac¢ kisi gelistirip patentini aldigimiz yeni
kimyasal isaretleyiciden soz ediyordu. Bu cihaz Alzheimer
hastaliginin beyindeki fiziksel kanitinin, yani amiloid
plaklarin ve kucucuk, cozuinmez, anormal protein tortular:
olan “tau yumaklarinin” somut oOl¢cumlerini veriyordu.
Arastirmalarimizda bu tortularin zamanla beyinde
biriktigini, ardindan hastalarda Dbelirgin Alzheimer
semptomlar olustugunu kesfetmistik.

Larry ayaga kalkarak, “Eh, anlastik o zaman” dedi. “Simdi
sana su oyunda dersini vereyim de isimize donelim.”

Cumartesi gecesi Gigi ile yatmaya hazirlaniyorduk.
Cocuklar derin uykuya dalmislardi ve Gigi de duruma
uygun bir kiyafetle banyodan cikti. Ben yatakta zorlu bir
bulmacay1 tamamlamakla mesguldum.

“Hey, sen” dedi Gigi “birak o bulmacayir da anin tadini
cikaralim.”

“lyi fikir. Cok glizel olmussun. Kusura bakma bu aralar
kafam ¢ok daginik.”

“Neyin var?” dedi bana sokularak.

“Ne olsun” dedim, derin bir cektikten sonra “hani
arkadasim olan su hastam vardi ya? Bugun PET taramasi ve
test sonuclarn geldi.”

“Cok mu kotu?” dedi.

“Simdilik ¢ok kotu degil ama zamanla kotuleyecek.”

“Cok uzuldum hayatim.”

“Gercekten inanmasi zor geliyor insana. 180’in ustunde
IQ’su olan bir dahinin IQ’su simdi 140’a diusmis. Hala da
ortalamanin ustunde.”



“Olsun, Nobel Odilt alamaz belki ama zevk olsun diye
kuantum teorisi kitaplar1 okumaya devam edebilir” dedi
beni neselendirmeye calisarak.

“Ama PET taramasinda beynin plaklar ve yumaklarla dolu
oldugu goruluyor. Hastaligin gidisat: iyi degil, muhtemelen
yakinda yokus asagi gitmeye baslayacak.”

Larry’nin durumu, zeka dizeyi yiksek olup Alzheimer’a
yakalanan kisilerde tipik olarak gorulen bir durumdu. Bu
kisilerde bellek degisiminin ilk isaretlerini
maskeleyebilecek bir bilissel rezerv oluyordu. Kisi onun
yerine daha c¢ok, ofke ve ajitasyondan baslayip depresyon
ve toplumdan uzaklasmaya kadar uzanabilen duygudurum
ve kisilik degisimi sergiliyordu. Ancak nihayetinde zaman
icinde hem bilissel hem de davranissal semptomlar
kotuluyordu.

“Senin i¢in ¢ok zor bir durum hayatim. Arkadasin,
biliyorum.”

“Evet, simdi de ona tum bunlar soylemem gerekiyor.”

Gigi alnimdan oOperek, “O Pazartesi’'nin isi. Simdi
Cumartesi gecesi. Rahatlamaya calis. TiVo listende ne var?”
dedi. Uzaktan kumanday: alip televizyonu acti ve “Aa,
Entourage’in iki yeni bolumu gelmis. Ne dersin?” dedi.

Kumanday: elinden alarak televizyonu kapattim. “Bosver
Entourage’l, 1siklan sondur yeter” dedim.

PAZARTESI LARRY’YE test sonuclarimi soyledigimde
gayet iyi karsiladi. Hatta hi¢ sasirmis gorunmuyordu. O gun
onu Aricept isimli anti-Alzheimer ilacina baslattim. Bu
ilacin sadece bilissel semptomlara degil, ayn1 zamanda
hastalikla baglantili duygudurum ve kisilik degisimlerine de
yararlt olur. Buna bir de Namenda diye bir ila¢ ekledim.
Namenda’'nin da benzeri etkileri vardir ve kombinasyon
tedavinin bir parcgasi olarak iyi is gorur. Midenin tedaviden



zarar gormemesi i¢in de onlemler aldim; gordiugu takdirde
Exelon Patch’e gecis yapabilirdik.

Larry ile gorusmeleri devam ettirdik ama haftada bire
indirdik. Paranoyasi1 azaldi ve sadece ofisimde gorusmeyi
kabul etti. Bir sure neredeyse eski haline donmus gibiydi.
Birka¢ ay sonra “arkadas terapisine” ara vermeye Kkarar
verdi.

Alt ay kadar sonra bir sabah randevulu gorusmemize
geldi. Tam vaktinde iceri girdi ve kanepeye oturmadan once
kendine bir bardak kahve aldi. Birka¢ kilo vermis
goruntuyordu. Ilaclar istah1 mi1 azaltiyor acaba diye
dusundum. Aricept ve Cymbalta bazen bu etkiyi
yaratabiliyordu.

“Biliyor musun Gary” dedi, “buradaki Tony Wilson’lar
kazandiklarimi dusunecek ama ben emekli olmaya karar
verdim.”

“Ne? Ne zaman?” dedim inanmakta zorlanarak.

“Bugun. Cani cehenneme hepsinin.”

“lyi disindiin mu Larry?”

Parmagini sallayarak “Senin sorunun, gen¢ dostum, c¢ok
fazla dusunuyor olman” dedi. “Hem Louise ¢ok mutlu oldu.
Birlikte gemi seyahatine ¢cikacagiz.”

Guldum. “Nefret edersin sen gemi seyahatinden. Hani
batma tehlikesi olan hapishaneydi orasi?”

“Evet ama isin iginde Cymbalta varken egleniyormus
numarasl yapabilirim.” Muzip¢ce gulumsedi. “Numarada
ustume yoktur, biliyorsun. Hem Louise bunca yil bana
katlandiktan sonra hak ediyor boyle bir seyi.”

“Dogrudan emekli olmak yerine biraz izin alip seyahate
ciksan olmaz mi? Donuste bakarsin ne yapacagina. PET
taramasi1 ne gosterirse gostersin, IQ'un hala en az 140
senin. Psikiyatriye hala pek cok katkin olabilir.”

“Gary ikimiz de biliyoruz vaktimin azaldigini. O plaklar ve
yumaklar beynimi her gecen gun biraz daha yiyor. Alt1 ay



sonra ot gibi bir seye donusebilirim.”

Larry bunu boyle aniden kelimelere dokunce olay
gerceklik kazandi. Icimde derin bir tzuntu hissetim ama
istifimi bozmadim.

Larry yine de uzuldugumu fark ederek ciddilesti. “Bak
dostum, biliyorum beni hasta olarak alman kolay olmadi.
Ama sen diunyada guvenebilecegim birkac kisiden birisin.”

“Sag ol Larry. Benim icin anlami ¢ok buyuk bu dediginin.”

“Eh, senelerdir yetistiriyorum seni, ustelik bunama da
uzmanlik alanlarindan biri. Dogrusunu istersen ben bir
suredir bir seyim oldugundan siipheleniyordum zaten.”

Son cumleleri sindirmeye calisirken derin derin nefes
aldim. “Sen zaten hep bir adim onumdeydin Larry.”

“Ama artik Oyle olmayacak. Ikimiz de yuzlestik bu
gercekle” ded.i.

“Biliyor musun Larry, sen hep baba gibi oldun benim i¢in.”

“Sen de benim igin bir ogul, bir psikiyatrist ve en ¢ok
ihtiva¢ duydugumda bir dost oldun Gary. Her seyi kontrol
etme ihtiyacindan kurtulmami sagladin. Bundan boyle
hayatima devam edebilirmisim gibi hissediyorum.” Durup
elimi tuttu. “Sen de ayni seyi yapmalisin.”

Oyle kederlenmistim ki ne diyecegimi bilemedim.

Ayaga kalkt1 ve “Seni seviyorum dostum. Gitmeliyim artik”
ded.i.

Larry hizlh adimlarla disar1 c¢ikarken gozyaslarima zor
hakim oldum.

Larry tam da bekledigim gibi tavsiyeme kulak asmayarak
o gun UCLA'dan emekli oldu. Ciktigi Akdeniz seyahatinden
bana birka¢ Kkartpostal yolladi. Gergekten iyi vakit
geciriyormus gibiydi, hic de numara yapiyormus gibi bir
hali yoktu.

LARRY YOLCULUK DONUSUNDE laboratuarini kapadi.
Zaman zaman fakulte toplantilarina ve  egitim



konferanslarina katilmay:1 surdurdu. Brentwood golf sahasi
etrafindaki turlarimiz giderek seyreklesti ve ben yavas
yavas onun terapi arkadasindan cok, eski dostu olmaya
dondum.

Arciept ve Namenda Larry’nin bir sonraki yil istikrarl bir
yasam surdurmesini sagladi ama sonunda yokus asagi inis
basladi. Onun kayip gidisini izlemek benim icin ¢ok zordu
ama o, bir anlamda hazirlamisti beni buna.

Geri donup Larry ile yillar icindeki iliskimi ve bana hem
meslegim hem de kendim hakkinda ne ¢ok sey ogrettigini
diusundiugumde, terapotik ve kisisel sinirlari tanimlamanin
buyuk bir onemi oldugunu anliyorum. Ne de olsa bu sinirlar
sayesinde olabilecegim en iyi terapist, koca, baba ve dost
olmay1r basarmistim. Ancak akil hocam en sonunda bana,
sevdiklerimizin iyiligi icin simirlarin bazen esnetilmesi
gerektigini ogretmisti.

Larry’'nin durumunda siradist olan sey iliskimizin
karmasikligiydi. Bu durum bir sire bakisimi oOyle
bulandirmisti ki kendi alanima giren bir taniyr gozden
kacirmistim. Hatta Larry Oyle zekiydi ki bunama sureci
yaklastigi halde bu gercegi benden once fark etmisti.

Larry ile yasadiklarim pek c¢ok acidan c¢ogu yetiskinin
yaslanmakta olan anne babasiyla yasadiklarina benziyordu.
Yetiskin ¢ocuklar da rollerin degismesinden dogan
psikolojik karisiklikla yuzlesmek, bir yandan da anne
babalariyla ilgilenmek zorunda kalirlar. Cogu kisi buna
sevgi ve anlayisla karsilik verir ama bazilarn da ofke,
caresizlik ve sucluluk duyar.

Larry emekli olduktan sonra yine ara ara kendini sahtekar
gibi hissettiginden so0z etti ama artik buna aldirs
etmiyormus gibiydi. Bu konu bizim icin bir felsefi tartisma
konusu oldu. Bir sure sonra olaya benim agimdan bakmaya
basladi; bu duygular evrenseldir. Tabii onu sahiden ikna
edebildim mi, yoksa ilerleyen demans onu daha uyumlu



birine mi donusturdu, bilemiyorum. Cok ge¢meden
Larry’nin bilissel bozuklugu oyle ilerledi ki yurtyuslerimizi
kesmek zorunda kaldik ve Louise eve yatili bir bakici aldi.
Onu ziyaret etmek, kahramanimin gozlerimin onunde
kaybolup gidisini izlemek gercekten cok zordu.

Larry vefat ettikten sonra bile bana verdigi dersleri
aklimdan c¢ikarmadim. Ne zaman dogru bir tani koysam,
kendi kaygilarimi tolere etmeyi basarsam = veya
ogrencilerime akil versem, Larry’nin yanimda oldugunu
hissediyorum. Hicbir plak ya da yumak bunu benden
alamaz... diye umuyorum.



SONSOZ

KARIYERIM BOYUNCA ILGILENDIGIM siradis:
vakalarn dusundigumde, sayilarinin ne kadar ¢ok olduguna
ve kitaba hangilerini dahil edecegime karar vermenin ne
kadar zor olduguna sasiriyorum. Bazilar1 ender tanilar
olduklarn i¢in siradisiydi, bazilarn ise iliskilerinin ve
durumlarinin  karmasikligi  yuzinden kayda deger
nitelikteydi. Cogu tibbi anlamda bir gizem tasiyordu ve ben,
geng bir psikiyatrist olarak, kimi zaman kendimi hi¢ farkina
varmadan dogru tamiyr koymus ve tedaviyi uygulamis
olarak buluyordum.

Bu siradisi vakalarin her biri -ister kafa ustu duran c¢iplak
kiz olsun ister tek elle daha rahat edecegine inanan adam-
aynt zamanda hepimizin hayatin bir noktasinda
micadelesini verdigi siradan sorunlari da buinyesinde
barindiriyordu.

Elbette ki cogu insan fazla gelen bir uzvunu kesmeyi
aklina getirmez ama zaman zaman kilosundan ya da sacinin
gorunumunden rahatsizlik duymayan kimse var midir? Sirf
gozunun icine baktimiz diye kendisiyle seks yaptiginizi



distunen biriyle her giin tanismazsiniz elbet ama ¢cogumuz
kendisini dayatan yabancilarla ve tanidiklarla tecrubeler
yasamisizdir. Bu belki bakislar tistiniizde gereginden fazla
gezinen biri, belki de kolunuza uygunsuz bir bicimde
dokunan bir meslektasiniz olmustur.

Yine pek cogumuz aniden delice davranmaya baslayan
biriyle rahatsizlik verici tecrubeler yasamistir. Bu, gizli
alkolik olup dengesini yitirmeye baslayan bir akraba ya da
toplantida akut maniye kapilan bir meslektas olabilir.
Hepimiz bu tuhaf anlarda ne tepki verecegimizi, ayari
bozulan kisiye nasil yardimci olacagimizi ve bu olaylara
kendi verdigimiz tepkiyle nasil basedecegimizi dusunuruz.

Ilk tepkimiz genelde ka¢cma yoniinde olur ama korku ve
kaygilarimizin otesine ge¢meyi basarabilirsek, karsimizdaki
kisinin acisini anlayabilir, ona sefkat gosterebiliriz. Anlayis
ve sefkat zihinsel sorun yasayan kisiye yardimci olmakla
kalmaz, bizim de kendimizi daha insancil hissetmemizi
saglar.

Psikiyatriste gitmekten yarar gorebilecek pek cok insan,
korku ve inkar yuzinden bunu yapmaz. Okulda ve
universitede c¢esitli konular1 arastirarak yillarimizi
gecirdigimiz halde kendimizi arastirarak birkag saat
gecirme fikri cogumuza garip gelir. Kabul gorme, deger
verilme ve sevilme c¢abalarimiz sirasinda yasadigimiz
psikolojik acilardan ka¢mak igin bazen asir1 uclara
gitmemiz hic sasirtici degildir.

Benim psikiyatri egitimi aldigim zamandan bu yana tip
egitiminde pek c¢ok sey degisti. Vakalarn asansorde,
koridorda, aile ve hastalarin isitme mesafesi icinde
umursamadan tartisan doktorlara artik pek rastlanmiyor.
Stereotipik “cokbilmis” doktorun vyerini simdi iyilesme
surecinin bir katihmcisi olan hekim alyor. Tip
ogrencilerinin artik etkin dinleme ve empatik beceri
dersleri almasi gerekiyor. Doktor seciminde pek cok kisi



teknik beceriyi onde gelen nitelik olarak gorse de
calismalar o teknik becerilerin en c¢ok, duyarlihik ve
anlayisla sunuldugunda etkili oldugunu ortaya koyuyor.
Psikiyatri dali gelismeye devam ediyor. Giderek daha c¢ok
sayida guvenli ve etkili ilacin bulunmasi ve konusma
terapisinin ise yaradiginin daha c¢ok takdir edilmesiyle
birlikte psikiyatri gelecege hem zihne hem de bedene yarar
saglayan, saygin bir tip uzmanligi olarak adim atiyor.
Hayatimiz boyunca hemen hepimiz duygusal catismalarla
karsilasiriz. Bu catismalarla mucadelede savunma
mekanizmasi olarak ister mizahi kullanalim ister inkari,
zihnimizin nasil isledigini durup dusunmek hi¢ suphesiz
bize hem ic¢sel bir aydinlanma hem de rahatlama
saglayacaktir.



NOTLAR

ONSOz

. Her yil tahmini dort yetiskinden biri- Ulusal Akil Saghq
Enstituleri web sitesi:
http://www.nimh.nih.gov/health/publications/the-numbers-count-

mental-disorders-in-america/index.shtml.

1. BOLUM: SEKSI BAKIS

o YAVIS young (geng), attractive (c¢ekici), verbal (konuskan),
insightful (i¢gorulu, bilgili) ve wealthy (varlikli)) sozciklerinin bas
harflerinden meydana gelirr Kimm H]J, Bolz W, Meyer AE. Hamburg
Kisa psikoterapi karsilastirmali deneyi. Hasta orneklemesi: Acgik ve
kapali secim faktorleri ve prognostik tahminler. Psychotherapy and
Psychosomatic 1981; 35:96-109.

. Freud terapistin hasta acisindan “nufuz edilemez” nitelikte olmasi
gerektigini diistintirdii- Gelso CJ, Hayes JA. Countertransference and
the Therapist’s Experience: Perils and Possibilities. Lawrance
Ehrlbaum and Associates, Mahwah, NJ, 2007, s. 62.



Aktarim, icgoru yonelimli psikoterapinin en onemli yonlerinden
biridir, dedi- Goldberg ST. Using the Transference in Psychotherapy.
Jason Aronson Publishers, Dr. Lanham, 2006; Bloch, S (ed). An
Introduction to the Psychotherapies. Oxford University Press, New
York, NY, 2006.

36 Sinirda hastalar, psikolojik durumlari- Friedel RO, Hoffman PD,
Penney D, Woodard P Borderline Personality Disorder Demystified:
An Essential Guide for Understanding and Livin with BPD. Da Capo
Press, New York, NY, 2004.

EEG’sinde “sakak lobu epilepsisine” dair herhangi bir bulgu

yoktu- Geschwind N. Temporal lob epilepsisinde kisilik degisimleri.
Epilepsy & Behaviour 2009; 15:425-33.

2. BOLUM: KAFA USTU DURAN CIPLAK KIZ

Talihsiz ama geleneksel bir gecis toreni- Small GW. Stajyer doktor
stres sendromu. Psychosomatics 1981; 22:860-9.

Kendime bir kisaltma olusturmustum- Cassem NH, Murray GB,
Lafayette JM, Stern TA. Hezeyanl hastalar, The MGH Handbook of
General Hospital Psychiatry, 5. Baski. Editgr Stern TA, Fricchione
GL, Cassem NH, Jellinek MS, Rosenbaum JF. Mosby, St. Louis, MO,
2004, s. 119-34.

Kendisine gereginden fazla insiilin enjekte ederse- Fishbain DA,
Rotundo D. Psikiyatri acil servisinde hipoglisemik hezeyan sikhigi.
Psychosomatics 1988; 29:346-8.

Gunumiizde nobet saatleri sinirlandirildi- Meltzer DO, Arora, VM.

ihtisas gorev saatlerinin degerlendirilmesi: Yapilacak daha ¢ok is.
Journal of the American Medical Association 2007; 298: 1055-7.

3. BOLUM: ELiMi TUT LUTFEN

Verdigi “Oztam1” baslkli seminerde- Stern TA, Prager LM,
Cremens MC. Tip stajyerleri icin oztani turlari. Psychosomatics
1993; 34:1-7.



. “Mesafeli bir ilgiyi” korumak yararli olacaktir- Halpern J. From
Detached Concern to Emphaty: Humanizing Medical Practice.
Oxford University Press, New York, NY, 2001.

. Apotemnofili- Money ], Jobaris R, Furth G. Apotemnophilia: Two
cases of self-demand amputation as sexual referance. The Journal of
Sex research 1977; 13:115-24.

. Dismorfofobi ilk kez Italyan psikiyatr tarafindan tanimlandi-

Gilman SL. Creating Beauty to Cure the Soul. Race and Psychology

in the Shaping of Aesthetic Surgery. Duke Universite Press, Durham,

NC, 1998.

BIID’i olanlar- Frare F, Perugi G, Ruffolo G, Toni C. Obsessive

Compulsive Disorder and body dismorphic disorder: A comparison of

clinical faetures. European Psychiatry 2004; 19:202-8. Miller S.
Body integrity identity disorder (BIID). Is the amputation of healthy
limbs ethically justified? American Journal of Bioethics 2009; 9:36-
43; bayne T, Levy N, Amputees by choice: Body integrity disorder
and the ethics of amputaiton: journal of Applied Philosophy 2005;
22:75-86.

. Anafranil- Gitlin M]. Psychotherapist’s Guide to
Psychopharmacology. Free Press, New York, NY, 1990.

4. BOLUM: BAYILAN KIZ OGRENCILER

. Cok az rastlansa da bu salginlarin- Small GW, Nicholi AM. Mass
hysteria among schoolchildren: Early loss as a predisposing factor.
Archives of General Psychiatry 1982; 39:721-4.

. “Altinci siniflar”- Tbid.

. Tarif ettigi sey kitle histerisinin tipik ozelliklerini- Small GW, Borus
JF. Outreak of illness in a school chorus: Toxic poisoning or mass
hysteria? New England Journal of Medicine 1983; 308:632-5.

. Bu tuhaf salginlarin birkac¢ini daha inceledim- Small GW, Borus JF.
The influence of newspaper reports on outrbeaks of mass hysteria.
Psychiatric Quarterly 1987;58:269-78; Small GW, Propper MW,
Randolph E, Eth S. Mass hysteria among student performers: Social



relationship as a symptom predictor. American Journal of Psychiatry
1991;148:1200-5: Small GW, Feinberg DT, Steinberg D, Collins MT. A
sudden illness outbreak suggesting mass hysteria in schoolchildren.
Archive sof Family Medicine 19944;3:711-6.

Tuhaf aciklamalar- Johnson DM. The “phantom anesthetist” of
Matttoon: A field study of mass hysteria. Journal of Abnormal and
Social Psychology 1945;40:175-86; Medalia NZ, Larsen ON. Diffusion
and disblief in a collective delusion: The Seattle Windshield Pitting

Epidemic. American Sociological Assosication 1958; 180.

Arastirdigim Boston banliyo ilkokulu salgininda- Small GW, Nicholi
AM. Mass hysteria among school children: Early loss as a
predisposing factor.Archives of General Psychiatry 1982;39:721-4.

On yil..inceledim-Small GW, Propper MW, Randolph E, Eth S.
Mass hysteria among stuent performers: Social relationship as a
symptom predictor. American Journal of Psychiatry 1991;148:1200-
5.

Hemen hemen iki y1l sonra- Small GW, Borus JF. Outreak of illness
in a school chorus: Toxic poisoning or mass hysteria? New England

Journal of Medicine 1983; 308:632-5.

Calismay1 anlattigim New England Journal of Medicine ‘deki
makalede-Ibid.

5. BOLUM: BEBEK ASKI

Yalanci ya da histerik gebelik diye de bilinen psodosiyezi- Small
GW. Pseudocyesis: An Overview. Canadian Journal of Psychiatry
1986;31:453-7; Sobrino LG. Prolactin, psychological stres and
environment in humans: adaptation and maladaptation. Pituitary
2003;6:35-9.

Okumaya devam ettim- Small GW. Pseudocyesis: An Overview.
Canadian Journal of Psychiatry 1986;31:453-7.

6. BOLUM: SESSIZLiGIN TEDAVIiSI



Yaslilarla calismaya gonillii genc¢ psikiyatrlarin sayisi pek fazla
degildi-Jarvik LF, Small GW (ed). Psychiatric Clinics of North
America, Yaslanma konulu sayi, 5. Cilt, say1 1, 1982; Small GW, Fong
K, Beck JC. Training in geriatric psychiatri: Will the supply meet the
demand? American Journal of Psychiatry American Journal of
Psychiatry 1988;145:476-8.

. Isko¢ psikiyatrist R. D. Lang- Boyers R. R.D. Laing and Anti-
psychiatry. Hippocrene Books, New York, NY, 1974.

o Stanford’lu psikolog David Rosenhan- Rosenhan DL. ON being
sane in insane places. Science 1973;179:250-8.

. Psikanaliz pek c¢ok insana...yardimci olmustur- Gabbard GO,
Gunderson ]G, Fonagy P. The place of psychoanalytic treatments
within psychiatry. Archives of General Psychiatry 2002;59:505-10;
Leichsenring F, Rabung S. Effectiveness of long-term psychodynamic
psychotherapy: A meta-analysis. Journal of the American Medical
Association 2008;300:1551-65.

. Bu hastalik niifusun yaklasik ytzde 1°ini etkiler-Jamison KR. An
Unquiet Mind: A Memoir of Moods and Madness. Vintage Books,
New York, NY, 1997.

. Alan Gelenberg’in klasik-Gelenberg AJ]. The catatonic syndrome.
Lancet 1976;1:1339-41.

o Diger makalelerse ... giivenligini...acikliyor-Shrese A, Welch CA,
Park LTI, ve ark. Encephalitis and catatonia treated with ECT.
Cognitive and Behavioral Neurology 2008;21:46-51; Fink M, Taylor,
MA. Catatonia: A Clinician’s Gudie to Diagnosis and treatment.
Cambridge University Press, New Yor, NY, 2003.

7. BOLUM: KUCULEN PENIS

o Freud seksi birincil sosyal aktivitemiz olarak gortirdii- Freud S,
Brill AA. The Basic Writings of Sigmund Freud. Basic Books, New
York, NY, 1995.

. Psikoz...seklinde tanimlanir-International Early = Psychosis
Association Writing Group. International clinical practice gudielines



for early psychosis. British Journal of Psychiatry 2005; 187:5120-4.

. Tip ortaminda kara mizah- Small GW. Stajyer doktor stres
sendromu. Psychosomatics 1981;22:860-9.

. Hem duygudurum hem de psikotik semptomlari olan ¢ogu hasta-
Mahli GS, Green M, Fagiolini A, Peselow ED, Kumari WV
Schizoaffective disorder: Diagnostic issues and future
recommendations. Bipolar Disorders Bipolar Disorders 2008;10:215-
30.

8. BOLUM: Delicesine endiseli

. Icgorii yonelimli terapilerin ...en énemli boliimiinii-Goldberg ST.
Using the Transference in Psychotherapy. Jason Aronson Publishers,
Lanham, MD, 2006.

. Stres ve beslenme sekli...etki edebiliyor. Ancak...-Marshall B],
Warren JR. Unidentified curved bacilli in the stomach of patients
with gastritis and peptic ulceration. Lancet 1984;1(8390):1311-5.

o Medical studentitis-Kellner R, Wiggins RG, Pathak D.
Hypochondriacal fears and bliefs in medical and law students.
Archives of General Psychiatry 19856;43:487-9;Moss-Morris R,
Petrie KJ. Redefining medical stuendts’ disease to reduce morbidity.
Medical Education 2001;35:274-8.

. Minuchin sik sik...cekirdek ailelerle...calisirdi-Minuchin S.
Families and Family Therapy. Harvard University Press, Cambridge,
MA, 1974.

. Dolayli Munchausen vakalari-Meadow E. Munchausen syndrome
by Proxy. Archives of Disease in Childhood 1982;57:92-8.

9. BOLUM: GOZLERI TAMAMEN KAPALI

. Klasik histerik donitisim semptomlarinda-Murphy GE. The clinical
management hysteria. Journal of the American Medical Association
1982;247:2559-64.



10. BOLUM: BEYIN SiSi

. Yapilan calismalar genlerin- Small GW. What we need to know
about age related memory loss. British Medical Journal
2002;324:1502-5.

. Grubumuz PET taramasi teknolojisiyle ¢ok sayida arastirma
yturutti-Small GW, Kepe V, Ercoli LM, ve ark. PET of brain amyloid
and tau in mild cognitive impairment. New England jJournal of
Medicine 2006;355:2652-63.

. Ilk defa 1964°te bir psikiyatri dergisi...tanimladi-Weintraub W.
“The VIP syndrome”: A clinical study in hospital psychiatry. Journal
of Nervous and Mental Disorders 1964;138:181-93; Parker-Pope T.
When the patient is a V.I.P. The New York Times, Agustos 27, 2009.

° Birincil tanisal teorim-Hiramatsu R, Takeshita A, Taguchi M,
Takeuchi Y. Symptomatic hyponatremia after voluntary excessive
water ingestion in a patient without psychiatric problems. Endocrine
Journal 2007;54:643-5; Farrel D], Bower L. Fatal water intoxication.
Journal of Clinical Pathology 2003;56:803-4.

. Psikojenik polidipsi-Rae ]J. Self-induced water intoxication in a
schizophrenic patient. Canadian Medical Assocication Journal
1976;114:438-9.

11. BOLUM: RUYALARDAKI DUGUN

. Doktorlar grup olarak...yasadisi ilaclar1 kullanmaya daha az...
yatkindirlar-Hughes PH, Brandenburg N, Baldwin D ]Jr. Ve ark.
Prevelance of substance use among U.S. physicians. journal of the
American Medical Association 1992;267:2333-9.

. Freud Ruyalarin Yorumu adli kitabinda- Freud S, Brill AA. The
Basic Writings of Sigmund Freud. Basic Books, New York, NY, 1995.

12. BOLUM: ISIKLAR SONERKEN

. Bilissel Davranisci terapi-March JS. Cognitive behavioral therapy,
Sadock BJ, Sadock VA (ed). Comprehensive Textbook of Psychiatry, 8.



Baski. Williams & Wilkins, Baltimore, MD, 2005, s.2806-13.

Freud bu terimi- Gelso C], Hayes JA. Countertransference and the
Therapist’s Inner Experience: perils and Possibilities. Lawrence
Ehrlbaum and Associcates, Mahwah, NJ, 2007.

Sosyopatlar ya da psikiyatristlerin deyisiyle “antisosyal kisilikler”-
American Psychiatric Association. Diagnostic and Statistical Manual
of Mental Disorders. American Psychiatric Association, Washington,
DC, 1994, s.645-50.

13. BOLUM: BITIMSiZ ALISVERIS

Bu oforik (mest edici) duygular beyindeki kimyasal degisimlerle
yakindan baglantilidir-Kalivas PW, Volkov ND. The neural basis of
addiction: A pathology of motivation and choice. American Journal of
Psychiatri 2005;162:1403-13.

14. BOLUM: AILE BAGLARI

Kronik amfetamin veya kokain kullanimi paranoyanin iyi bilinen
nedenlerinden biridir- Cherland E, Fitzpatrick R. Psychotic side
effects of psychostimulants: A 5-year review. Canadian Journal of
Psychiatry 1999;44:811-3.

Tipik bir agorafobili spontan panik atak vakasi-Bienvenu OQ],
Onyike CU, Stein MB. Agorophobia in adults: Incidence and
longitudinal relationship with panic. British Journal of Psychiatry
British Journal of Psychiatry 2006;188:432-8.

Akil Hastaligi Icin Ulusal Birlik-http://www.nami.org/.

Ik psikiyatrik genetik calismalardan biri...Amis ailelerle yapilan
bir arastirmaydi-Egeland JA, Shaw JA, Endicott J, ve ark. Prospective
study of prodromal features for bipolarity in weel Amish children.
Journal of the American Academy of Childe & Adolescent Psychiatry
2003;42:786-96.

Anksiyetenin cesitli tiurleri arasinda...panik bozukluk-Smoller JW,
Gardnner-Schuster E, Covino J. The genetic basis of panic and phobic



anxiety disorders. American Journal of Medical Genetics 2008
15;14C:118-26.

15. BOLUM: Sahtekar psikiyatrist

312 Antidepresana ihtiyaci olup olmadigina karar vermek icin-
Bender S, Messner E. Becoming a Therapist: What Do I Say and
Why? The Guilford Press, New York, NY, 2003.

312 SIG E CAPS- SIG E CAPS Dr. Carey Gross tarafindan
Massachussetts Geeeral Hospital’da major depresif bozukluk kriteri

icin mnemonik olarak gelistirildi.

318 Yapilan birkac c¢alisma...ortaya koydu- Alexopoulos GS,
Meyers BS, Young RC, Mattis S, Kakuma T. The course of geriatric
depression with “reversable”: A controlled study. American journal
of Psychiatry 1993;150:1693-9; Devanand DP, Sano M, Tang MX,
Taylor S, Gurland BJ, Wilder D, Stern Y, Mayeux R. Depressed mood
and the incidence of Alzheimer’s disease in the elderly living in the
community. Archives of General Psychiatry 1996;53:175-82.

320 Larry yeni kimyasal isaretleyiciden soz ediyordu- Small GW,
Kepe V, Erocoli LM, ve ark. PET of brain amyloid and tau in mild
cognitive impairment, New England Journal of Medicine
2006;355:2652-63.

322 Anti-Alzheimer ilaci- Alzheimer’s Disease Medications Fact
Sheet:
http://www.nia.nih.gov/Alzheimers/Publications/medicationsfs.htm.

SONSOZ

Vakalar1 asansorde...umursamadan tartisan doktorlara- Small GW.
That boorsih, insensitive, loudmouthed,crass physician in the
elevator. Journal of the American Medical Assocication
1985;253:2645.

Pek cok kisi teknik beceriyi-Dibblet S, Schaidhammer M, Fleischer

C, Greitemann B. Patient-doctor interaction in rehailitation: The



relationship between percieved interaction quality and long-term
treatment results. Patient Education and Counceling 2009;76:328-
35. Kim SS, Kaplowitz S, Johnston MV. The effects of physician
emphaty on patient satisfaction and compliance. Evaluation & the
Health Professions 2004;27:237-51.



	Önsöz
	Teşekkür
	Birinci Bölüm
	İkinci Bölüm
	Üçüncü Bölüm
	Dördüncü Bölüm
	Beşinci Bölüm
	Altinci Bölüm
	Yedinci Bölüm
	Sekizinci Bölüm
	Dokuzuncu Bölüm
	Onuncu Bölüm
	On Birinci Bölüm
	On İkinci Bölüm
	On Üçüncü Bölüm
	On Dördüncü Bölüm
	On Beşinci Bölüm
	Sonsöz
	Notlar

