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Bir


1995 BAHARININ SONLARINDA, YİRMİ SEKİZ YAŞIMA GİRDİKTEN YALNIZCA BİRKAÇ HAFTA SONRA, arkadaşım Madison Roberts'tan bir mektup aldım. O benim için hâlâ Madison Billings'ti. Madison'dan yılda dört beş kez haber alırdım. Hayatındaki gelişmeler bana Ay'dan haberler kadar yabancı gelirdi; yalnızca magazinlerde görebileceğiniz hayatlardandı onunki. Kendisinden yaşça büyük bir senatörle evliydi ve denizci takımları giydirdiği, insana dönüşmüş pahalı bir oyuncak ayıya benzeyen küçük bir oğlu vardı. Bense iki rakip markette kasiyerlik yapıyor, annemin tavan arasında ot tüttürüyordum çünkü on sekizime basar basmaz annem çocukluk odamı spor odasına çevirmişti; mutsuz çocukluğumu geçirdiğim yeri artık kocaman bir NordicTrack koşubandı işgal ediyordu. Arada sırada, beni hak etmeyen ama hak ettiğini sanan insanlarla çıkıyordum. Tahmin edebileceğiniz üzere, Madison'ın mektupları benimkilerden yüz kat daha ilginçti ama yine de haberleşmeyi sürdürüyorduk.


Hiç şaşmadan, beklenilen zamanlarda yazan Madison, bu mektubuyla olağan akışı bozmuştu. Ama bir şeyden şüphelenmedim. Madison'la mektup dışında iletişimimiz yoktu. Telefon numarasını bile bilmezdim.


Mektubu açıp okuma fırsatını ancak Save-A-Lot'ta molaya çıktığımda bulabildim. Madison Tennessee'ye, yanına, kocasının Franklin'deki malikânesine gitmemi istiyordu çünkü bana önereceği ilginç bir iş fırsatı vardı. Zarfa otobüs bileti için elli dolarlık bir banknot da koymuştu çünkü arabamın yirmi beş kilometreden uzun mesafelerde pek başarılı olmadığını biliyordu. İşin ne olduğunu söylemiyordu ama yiyecek kuponlarıyla uğraşmaktan ve sıçtığımın terazisine çarık çürük elmaları doğru dürüst tarttırmaya çalışmaktan daha kötü olamazdı. Molamın son beş dakikasını patronum Derek'ten birkaç gün izin istemek için kullandım. Hayır diyeceğini biliyordum ve ret cevabını Derek'e çok görmedim. Hiçbir zaman çok sorumluluk sahibi bir çalışan olmamıştım. İki işte çalışmanın zor tarafı buydu: Patronlarınızı farklı zamanlarda hayal kırıklığına uğratırdınız ve bazen kimi daha fena kazıkladığınızı unuturdunuz. Madison'ı, gerçek hayatta tanıdığım belki en güzel kadını düşündüm; aynı zamanda acayip zekiydi, her senaryonun tüm ihtimallerini göz önüne alırdı. Bana bir iş teklifi varsa kabul ederdim. Annemin tavan arasından ayrılırdım. Hayatımı boşaltırdım çünkü eksikliğini çekeceğim fazla bir şey olmadığını bilecek kadar dürüsttüm.


MADISON'A VARIŞ TARİHİMİ İÇEREN MEKTUBUMU YOLLADIKTAN BİR HAFTA SONRA, polo tişört giymiş, güneş gözlüklü bir adam Nashville otobüs terminalinde beni bekliyordu. Kol saatlerine ciddi düşkün birine benziyordu. "Lillian Breaker?" diye sorunca, başımla onayladım. "Mrs. Roberts, sizi Roberts malikânesine götürmemi istedi. Adım, Carl."


"Şoförleri misiniz?" diye sordum, zenginliğin boyutunu merak etmiştim. Televizyondaki zenginlerin şoförleri olurdu, biliyordum ama o, gerçek dünyayla alakasız bir Hollywood saçmalığı gibi gelirdi bana.


"Hayır, pek sayılmaz. Her işlerine koşarım diyelim. Senatör Roberts'ın yardımcısıyım; dolayısıyla bir işi çıkınca Mrs. Roberts'a da yardım ediyorum."


"Neden geldiğimi biliyor musunuz?" diye sordum. Polislerin nasıl konuştuğunu bilirdim, Carl da polis gibi konuşuyordu. Kolluk kuvvetlerine bayıldığım söylenemezdi, o yüzden ağzını arıyordum.


"Galiba biliyorum ama konuyu Mrs. Roberts'la konuşursunuz. O da böyleşini tercih edecektir."


"Nasıl bir araba kullanıyorsunuz?" diye sordum. "Kendi arabanız mı?" İki üç saattir tek iletişimi kuru kuru öksürmek ve burun çekmekten ibaret insanlarla aynı otobüsteydim. Açık havada kendi sesimin çıktığını duymak istiyordum sadece.


"Miata. Kendi arabam. Gitmeye hazır mısınız, han'fendi? Bagajınızı alabilir miyim?" diye sordu Carl, görevinin bu bölümünü başarıyla tamamlamaya hazırdı anlaşılan. Polislerinki gibi tuhaf bir alışkanlığı vardı; sabırsızlığını sıkı bir resmiyetle gizlemeye çalışıyordu.


"Yanıma eşya almadım," dedim.


"Harika. Beni izlerseniz sizi bir an önce Mrs. Roberts'a götürürüm."


Yola çıkamayacak kadar ufak görünen, ateş kırmızısı Miata'ya vardığımızda, üstü açık gidebilir miyiz diye sordum ama Carl bunun pek iyi bir fikir olmadığını söyledi. Reddetmekten ıstırap duyuyormuş gibiydi. Ama öte yandan, talepten ıstırap duyuyor da olabilirdi. Carl'ı pek çözememiştim, o yüzden arabaya kurulup her şeyin yanımdan geçip gitmesini izledim.


"Mrs. Roberts'ın dediğine göre, en eski arkadaşı sizmişsiniz," dedi Carl, sohbete girerek.


"Doğru olabilir," dedim. "Uzun süredir tanışıyoruz." Madison'ın muhtemelen başka gerçek arkadaşı yoktur, demedim. Onu ayıplamıyordum. Benim de hiç gerçek arkadaşım yoktu. Ama Carl'a söylemediğim bir şey daha vardı: Aslında Madison'la gerçekten arkadaş olduğumuzdan bile emin değildim. Aramızdaki, daha garip bir şeydi. Ama Carl bunları duymak istemezdi, o yüzden konuşmadan yola devam ettik. Radyoda, içimde sıcak bir küvete girip tanıdığım herkesi öldürdüğümü düşleme isteği uyandıran hafif müzikler çalıyordu.


KUŞ UÇMAZ KERVAN GEÇMEZ BİR DAĞDA GİZLENMİŞ, fiyakalı bir kız okulunda tanışmıştık Madison'la. Yüz küsur yıl önce, belki de daha eski bir tarihte, bu çorak arazide yeterince para kazanmayı başarmış erkekler, kızlarını, başka zengin erkeklerle evlenme ve mükemmel olmadıkları bir zamanı kimse hatırlamayana kadar yaşam seviyelerini yükseltme olasılığına hazırlayacak bir okul gerektiğine karar vermişler. İngiliz'in birini Tennessee'ye getirip okulun başına koymuşlar ve adam orayı bir prenses okuluna çevirince, çok geçmeden başka çorak arazilerden başka zengin adamlar da kızlarını göndermiş. Derken bu durum yeterince tekrarlanınca, New York ve Chicago gibi gerçek kentlerdeki zenginler, okulun adını duyup kızlarını göndermeye başlamış. Böylesine iyi bir şans da bir kere yakalandı mı, yüzyıllarca sürer.


Ben o dağın vadisinde büyüdüm, oradan kurtulmayı düşleyebilecek kadar yoksuldum. Annemle ve durmadan değişen erkek arkadaş kadrosuyla birlikte yaşıyordum. Babam ya ölmüştü ya da hesabını kesip gitmişti. Annem, babam konusunda muğlaktı, evde bir resmi bile yoktu. Yunan tanrısının biri aygır kılığına girmiş, annemi hamile bıraktıktan sonra Olympos Dağı'nın tepesindeki evine geri çekilmişti adeta. Daha büyük ihtimalle annemin temizliğe gittiği fiyakalı evlerin birindeki sapığın tekiydi. Belki de kasaba eşrafındandı ve ömrüm boyunca görmüş ama farkına bile varmamıştım. Ama şahsen öldüğünü ve beni mutsuzluğumdan kurtarmaktan tamamen âciz olduğunu düşünmeyi tercih ediyordum.


Okul, Demir Dağ Kız Hazırlık Okulu, her yıl vadideki kızlardan umut vaat eden bir iki tanesine tam burs veriyordu. Şimdi inanması zor gelebilir ama ben de o zamanlar bayağı umut vaat ediyordum. Çocukluğumu mükemmellik adına dişlerimi sıkıp her şeyi parça pinçik ederek geçirmiştim. Uç yaşındayken, kasetli öykü kitaplarını anlatıcının küçük hoparlörümden söylediği sözlerle eşleştirerek, kendi kendime okumayı sökülüştüm. Sekiz yaşındayken annem beni evin mali işler sorumlusu yapmıştı; akşam eve getirdiği para zarflarıyla haftalık bütçeyi yönetiyordum. Notlarım hep Aydı. İlk başta, sanki bir süper kahraman olduğumdan şüpheleniyormuşum ve güçlerimin sınırlarını deniyormuşum gibi, tamamen içgüdüsel bir en iyi olma arzusunun güdümündeydim. Ama sonra öğretmenler Demir Dağ'dan ve burstan söz etmeye başlayınca, ki bu annemin zerre umursamadığı bir bilgiydi, çabalarıma yeni bir yön verdim. O okulun, zengin kızlarının kaderlerindeki geleceğe giden yolda edindikleri bir kurdeleden ibaret olduğunu bilmiyordum. Orayı Amazonların antrenman sahası sanıyordum. Heceleme yarışmasında diğer öğrencileri ağlattım. Bilimsel çalışmalardan arakladıklarımı, ildeki bilim fuarlarını kazanmaya yetecek kadar basitleştirdim. Harlem hakkında şiirler ezberledim, annemin erkek arkadaşlarına yerli yersiz okudum; ne dediği anlaşılmayan, tuhaf iblisin teki olduğumu düşünürlerdi. Gezici erkek basketbol takımında oyun kurucu pozisyonundaydım çünkü kız takımı yoktu. İster fakir isterse orta sınıf, özellikle de üst-orta sınıf olsun fark etmez, kasaba ahalisinin yüzünü güldürüyordum; herkesin hakkında fikir birliği edebildiği bir şeydim adeta: Bu küçük ve ücra ilin hakiki temsilcisiydim. Kaderimde büyüklük yoktu, biliyordum. Ama elinden kaçıracak kadar aptal birininkini çalmanın bir yolunu arıyordum.


Bursu aldım, hatta annem hiçbir masrafımı karşılayamayacağını bana açık açık söyledikten sonra, öğretmenlerimden bazıları kitap ve yemek giderlerime yardım etmek için para bile topladı. Okula başlama zamanı gelince, eli yüzü düzgün tek giysim olan çirkin ötesi kazağı giydim ve annem, içinde siyah etekle beyaz gömlekten ibaret üç yedek okul formasını da içeren eşyamın bulunduğu bir spor çantasıyla birlikte beni okula bıraktı. Öbür veliler BMW'lerle ve adını bile bilmediğim, fiyakalı arabalarla gelmişti. "Tanrım, şuraya bak," dedi annem, radyoda heavy metal, yanmayan sigarasıyla oynayarak. Sigarasını yakmamıştı çünkü saçım kokmasın diye içmemesini rica etmiştim. "Lillian, biraz kırıcı olacak ama sen buraya ait değilsin. Onların senden daha iyi olduğunu kastetmiyorum. Ama seni zor zamanlar bekliyor."


"İyi bir fırsat," dedim.


"Bok gibi yaşadın, anlıyorum," dedi. Bana karşı hiç olmadığı kadar sabırlıydı, gerçi araba hâlâ boşta çalışıyordu. "Bok gibi yaşadın ama boktan iyisini istiyorsun, biliyorum. Ama boktan altına geçmeye kalkıyorsun ve üstesinden gelmek gerçekten zor olacak. Umarım başarırsın."


Kızmadım. Başkalarının anlayacağı gibi, açıkça göstermiyor olabilirdi ama beni sevdiğini biliyordum. En azından, iyi olmamı isterdi herhalde. Ama aynı zamanda benden pek hoşlanmadığını da biliyordum. Onu tedirgin ediyordum. Ayak bağıydım. Sorun değildi, bu yüzden annemden nefret etmiyordum. Ya da belki ediyordum ama o zamanlar ergendim. Herkesten nefret ediyordum.


Arabanın çakmağına bastı, yanmasını beklerken de beni usulca öpüp sarıldı. "İstediğin zaman eve dönebilirsin, tatlım," dedi ama eve dönmek zorunda kalırsam kendimi öldürürdüm herhalde. Arabadan indim, annem gitti. Yurt odama giderken diğer kızların bana bakmadığını fark ettim. Bunu kötülüklerinden yapmadıkları da anlaşılıyordu. Beni gördüklerini bile sanmıyorum; gözleri doğdukları günden itibaren saygınlığı tanımak üzere eğitilmişti. Bense saygın değildim.


Sonra da odamda Madison'la karşılaştım, odayı paylaşacaktık. Hakkındaki tüm bilgim, yazın elime geçen ve oda arkadaşımın Georgia'dan Atlamalı Madison Billings olduğunu bildiren kısa bir mektuptan ibaretti. Annem başka biriyle çıkmazken bizim evde takılmaya devam eden eski erkek arkadaşı Chet, mektubu görünce şöyle demişti: "Kesin Billings Mağazaları'ndandır. O da Atlanta'da. Çok paralıdırlar."


"Sen ne bileceksin, Chet?" diye sormuştum. Chet'i pek takmazdım. Şapşaldı, gerçi öbür seçeneklere yeğdi. On kolunda Betty Boop dövmesi vardı.


"Küçük ipuçlarını toplamalısın," dedi. Chet, forklift şoförüydü. "Bilgi güçtür."


Madison'ın omuz hizasında sarı saçları vardı, mini mini turuncu Japon balığı desenli, sarı bir yaz elbisesi giymişti. Parmak arası terlikle bile manken gibi uzundu, hatta geçtim onu, ayak tabanları bile kesin yumuşacıktı bunun. Kusursuz bir burnu, mavi gözleri ve tam kararında çilleri vardı; tanrı vergisi kötü bir ciltle cezalandırılmış gibi görünmeden sağlıklı görünüyordu. Tüm oda yasemin kokuyordu. Madison çoktan yerleşmiş, kapıya en uzak yatağı seçmişti. Beni görünce, arkadaşmışız gibi gülümsedi. "Lillian sen misin?" diye sordu, anca başımla yanıtlayabildim. Boktan kazağımla kendimi The Bozo Show'daki bir çocuk gibi hissediyordum.


"Ben, Madison," dedi. "Tanıştığımıza memnun oldum." Elini uzattı, tırnakları tavşan burnu gibi, soluk pembe ojeliydi.


"Ben de Lillian," deyip, elini sıktım. Daha önce yaşıtım biriyle hiç el sıkışmamıştım.


"Burslu olduğunu söylediler," dedi ardından ama sesinde yargılayıcı bir ton yoktu. Yalnızca bildiğini belli etmek istiyor gibiydi.


"Neden sana söylediler?" diye sordum, yüzüm kızararak.


"Bilmem ama söylediler. Belki de nazik davranacağımdan emin olmak istemişlerdir."


"İyi, tamam o zaman," dedim. Kendimi Madison'ın kırk elli adım gerisindeymişim gibi hissediyordum ve okul daha şimdiden yetişmemi zorlaştırmaya başlamıştı.


"Benim için önemli değil," dedi. "Tercih bile ederim. Zengin kızlar en fenasıdır."


"Sen de zengin değil misin?" diye sordum umutla.


"Zenginim," dedi. "Ama çoğu zengin kıza benzemem. Herhalde o yüzden beni seninle aynı odaya koydular."


"İyi, peki," dedim. Kan ter içinde kalmıştım.


"Neden buradasın?" diye sordu. "Buraya neden gelmek istedin?"


"Bilmem. Burası iyi bir okul, öyle değil mi?" dedim. Madison'ın daha önce hiç rastlamadığım, öyle bir açık sözlülüğü vardı ki normalde onu öldürtmesi gereken bu zamazingo, masmavi gözlerinin ve dalga geçermiş gibi görünmeyişinin hatırına, nasılsa sorun teşkil etmiyordu.


"Evet, herhalde. Ama yani, sen buradan ne almak istiyorsun?"


"Çantamı bırakabilir miyim?" diye sordum. Yüzüme dokundum, boncuk boncuk biriken terler boynumdan aşağı süzülmeye başlamıştı. Madison çantamı nazikçe elimden alıp yere koydu. Ardından yatağıma işaret etti, yapılmamış yatağa oturdum. Yanıma, tercih etmeyeceğim kadar yakınıma oturdu.


"Ne olmak istiyorsun?" diye sordu.


"Bilmiyorum. Tanrım, bilmiyorum," dedim. Madison'ın beni öpeceğini sandım.


"Annemle babam mükemmel notlar alıp Vanderbilt'e gitmemi, sonra da bir üniversitenin rektörüyle evlenip güzel bebekler doğurmamı istiyor. Babam özellikle söyledi. Bir rektörle evlenseydin çok sevinirdik. Ama öyle bir niyetim yok."


"Neden?" dedim. Eğer rektör çekiciyse anne babasının Madison için tasarladığı hayata balıklama dalabilirdim.


"Ben güçlü olmak istiyorum. Büyük işler gerçekleştiren kişi olmak istiyorum, insanlar bana asla geri ödeyemeyecekleri iyilikler borçlu olsunlar istiyorum. Çuvallasam bile asla cezalandırılmayacak kadar önemli olayım istiyorum."


Bunları söylerken psikozlu gibi görünüyordu; dudaklarına yumulmak geldi içimden. Saçlarını yana öyle bir attı ki hareketi ancak içgüdüsel, ancak evrimsel olabilirdi. "Sana bunları anlatabileceğimi hissediyorum."


"Neden?" diye sordum.


"Çünkü sen fakirsin, değil mi? Ama buradasın. Sen de güç istiyorsun."


"Ben yalnızca üniversiteye gitmek, buradan kurtulmak istiyorum," dedim ama Madison'ın haklı olabileceğini hissediyordum. Tüm o söylediği şeyleri istemeyi öğrenebilirdim. Güç peşinde koşabilirdim.


"Arkadaş olacağız bence," dedi. "En azından öyle umuyorum."


"Tanrım," dedim, tüm vücudumun zangır zangır titremesini önlemeye çalışarak. "Ben de öyle umuyorum."


Gerçekten de arkadaş olduğumuz söylenebilir herhalde. Madison insan içindeyken tuhaflığını bastırmak zorunda kalıyordu çünkü güzel insanlar belli bir kalıba uygun davranmayarak kendilerini çirkinleştirince insanlar korkuyordu. Ben de tuhaflığımı bastırmak zorunda kalıyordum çünkü burslu olduğum için insanlar fevkalade garip olduğumdan şüpheleniyordu zaten. Okula başlayalı birkaç gün olmuştu, benimkine bitişik bir kasabadan gelen diğer burslu kız yanıma yanaştı ve art niyetsiz bir tavırla, "Lütfen, burada okuduğumuz sürece benimle konuşma," dedi, hemen kabul ettim. Öylesi daha iyiydi.


Olay şuydu: İnsan içindeyken kendimize hâkim olmak zorundaydık, o yüzden ortak alanımıza gelmek ve Bo ve Luke Duke resimleri kesip oramıza buramıza sürmek, hoşumuza gidiyordu. Madison'ın dünyanın en kötü adamını elektrikli sandalyeye yollayan bir avukat olmaktan söz etmesi, hoşuma gidiyordu. Madison'a büyümek ve her sabah kahvaltıda Milky Way gofret yiyebilmek istediğimi söylüyordum. Madison ise bunun Amerika Birleşik Devletler başkanı olmayı istemekten daha iyi olduğunu söylüyordu ki bu da onun isteği sayılırdı.


Aynı zamanda basketbol takımında oynuyorduk; takımda yıllar sonra ilk beşe çıkan ilk birinci sınıf öğrencileriydik. Takım hafife alınacak cinsten değildi, birkaç eyalet şampiyonluğu kazanmıştı. Demir Dağ'da basketbol ve kır koşusu, okulun kimliği için çok önemliydi; çoğu kızın bunlara üniversite başvurularına renk katmak için iyi bir yol gözüyle baktığından şüpheleniyordum ama benim gibi, zayıflara kabadayılık taslamaktan hoşlanan kızlar da vardı. Ben oyun kurucuydum, Madison ise o koca boyuyla uzun forvetti. Spor salonunda, sırf ikimiz, tam saha koşup baskın olmayan ellerimizle atışlar yaparak bir hayli zaman geçiriyorduk. Basketbolda hep iyiydim ama Madison'la aynı takımda olunca, daha da iyileşmiştim. Madison bana duyu dışı bir saha algısı veriyordu; o kadar güzeldi ki bakmasam bile onu bulabiliyordum. Biz Magic ile Kareem'dik. Koça yüksek konçlu siyah ayakkabı giymek istediğimizi söyledik ama reddetti. "Tanrım, kızlar, New York sokak basketi efsaneleri gibi davranıyorsunuz," dedi. "Faul haklarınızı doldurmamaya ya da topu kaptırmamaya bakın, yeter."


Madison'ın beni geride bıraktığı olurdu ama üzerime alınmazdım. Sanırım başka türlü biri olsaydım —zengin olmayı kastetmiyorum— katılabilirdim ama ilgimi çekmiyordu. Madison ve diğer güzel kızlar öğle yemeğinde birlikte otururdu. Bazen okuldan kaçıp deneysel sanat okulunun yakınlarındaki bir barda takılırlardı. Oğlanlar askıntı olurdu. Bazen Panda denen, ne idiği belirsiz bir heriften kokain alırlardı. Madison sabahın üçünde, bize göz kulak olan yurt velilerini bir şekilde atlatmayı başararak odaya gelirdi ve yere oturup koca bir şişe suyu içerdi. "Tanrım, bu kadar tahmin edilebilir olduğum için kendimden nefret ediyorum."


"Eğlenceli görünüyor," dedim bir gün, yalan söyleyerek.


"Olabilir," dedi, gözbebekleri deli gibi büyümüştü. "Ama alt tarafı bir evre."


Okuldaki yaşam vadidekinden daha karmaşıktı ama dersler zor değildi. Hep A alıyordum. Madison da öyle. Yoksulluk içinde büyümek üzerine yazarak bir şiir yarışmasını kazandım. Yarışmaya katılmamı, kıytırık bir lale hakkındaki ilk şiirimi gösterdikten sonra, Madison söylemişti. "Doğru zamanda kullanırsan," demişti ki sanırım kötü yetiştirilmemi kast ediyordu, "çok faydasını görürsün." Anlamıştım galiba. Yani, Demir Dağ'daydım, başarılıydım. Buraya kadar gelmiştim. Madison bazen benim küçük yatağımda yatardı, sarmaş dolaş uyurduk. İyi yanlarım vardı ve sonunda ait olduğum yere varmadan önce nerelerden geçtiğimi itiraf etmek, o kadar zor değildi.


Derken güzel arkadaşlarından biri -acımasız olmak gerekirse o altısının arasında en az güzel olanı- Madison'ın tuhaflığının yurt odamızın sınırlarını aştığı bir anda yaptığı bir şakaya bozulunca, yurt velisine Madison'ın sırasının gözünde bir poşet kokain sakladığını söyledi. Yurt velisi sırayı kontrol etti ve aradığını buldu. Demir Dağ zenginlere özel bir yerdi ve ayakta kalması o zenginlere bağlıydı, haliyle Madison, bir gece yatakta bu konuyu konuşurken bana söylediği üzere, okulun ona fazla yüklenmeyeceğini umuyordu. Ama ben zengin değildim ve anladığım kadarıyla Demir Dağ gibi yerler diğer bir grup zenginin güvenini kazanmak için arada sırada bir zengini ibret olsun diye cezalandırırdı. Neredeyse yıl sonu gelmiş, final sınavlarına birkaç hafta kalmışken, okulun idarecisi -artık İngiliz'in teki değil, beyaz saçlarını salyangoz topuz yapan, bordo pantolon ceket takımı giyen, Ms. Lipton adlı, Güneyli bir kadındı— resmi antetli bir yazı yollayarak, Madison'ı anne babasıyla birlikte odasına çağırdı. Ms. Lipton herkese "kızım" derdi ama hiç evlenmemişti.


Madison'ın babası bir gece önceden geldi, annesi ise gelemedi: Mrs. Billings, Madison'a telefonda söylediğine göre, "çok büyük hayal kırıklığına uğramıştı". Bana biraz tuhaf görünse de babası bizi, Madison'la vedalaşma mahiyetinde yemeğe çıkarmak istedi. Yepyeni Jaguar'ıyla bizi aldı. Umduğumdan daha yaşlıydı, selâmlaşırken göz kırpışıyla Andy Griffith'e benziyordu. "Kızlar, merhaba," dedi arabanın kapısını açarak. Madison oflaya puflaya arabaya atladı ama Mr. Billings benim elimi tutup öptü. "Madison sizden çok söz etti, Miss Lillian," dedi.


"Peki," dedim. Yetişkinlerin yanında hâlâ tedirgindim. Benimle yatmak istiyor olabileceğini düşünüyordum.


Arabaya binip bir et lokantasına gittik. Bize bir masa ayrılmıştı ama Mr. Billings dört kişilik dedi. İşte o sırada annemi gördüm: Kendine göre şık giyinmiş ama burası için yeterince şık giyinememişti. Yüzünde ne halt ettin sen? der gibi bir ifadeyle bana baktı ama sonra hızlıca Mr. Billings'e gülümsedi. Mr. Billings kendini tanıtıp annemin elini öptü, annem jeste bayıldığını gizlemedi.


"Bir şey içer misiniz, han'fendi?" diye sorunca, annem cin tonik istedi. Madison'ın babası kendine sek bourbon söyledi. Hemencecik yeni bir aile oluvermiştik sanki. Onun da benim gibi kafayı yiyip yemediğine dair bir ipucu yakalamak için durmadan Madison'a bakıyordum, Madison ise bana bakmıyordu bile; gözlerini boyuna menüde gezdiriyordu.


"Bu akşam ikinizin de bize katılabilmenize çok sevindim," dedi Mr. Billings siparişlerimizi verdikten sonra. Annem yirmi beş dolarlık bir fileto seçmişti, bense tavuklu fettuccine söylemiştim; menüdeki en ucuz şey oydu. Hafızamı ne kadar zorlasam da Madison ile babasının ne sipariş ettiğini hiç hatırlamıyorum.


"Çağırdığınız için teşekkür ederim," dedi annem. Zor bir hayat yaşamış, çok sigara içmişti ama lisede amigo takımına girmiş, güzellik kraliçesi seçilmişti. İtiraf etmeliydim ki hâlâ güzeldi; bana geçmemiş bir güzelliği vardı ve o ortamda Mr. Billings'i bir geceliğine nasıl ayartabileceğini anlayabiliyordum.


"Ne yazık ki buluşmamızın nedeni pek sevindirici değil," dedi babası Madison'a bakarak, Madison ise gözlerini önündeki masa örtüsüne dikmişti. "Ne yazık ki Madison yine kafasının dikine gittiği için sorun çıkarmış. Benim beş çocuğum var; Madison en küçükleri ama dördünü toplasanız Madison kadar sorunlu değillerdir."


"Dört erkek," dedi Madison, küçük bir öfke patlamasıyla.


"Madison bir hata etmiş ve cezasını çekecek. Yani en azından yarın sabah böyle olması bekleniyor. Ben de bu yüzden siz ve Lillian'la konuşmak istedim."


"Baba..." diye lafa girdi Madison ama babası onu sert bir bakışla susturdu.


"Lillian kötü bir şey mi yaptı?" diye sordu annem. Şimdiden ikinci cin toniğindeydi.


"Hayır, canım," diye sürdürdü Mr. Billings. "Lillian Demir Dağ'da örnek hanımlardan biri. Eminim kızınızla çok gurur duyuyorsunuzdur. "


"Öyle," dedi annem ama sesi soru sorar gibiydi.


"Şimdi, durum şöyle. Ben bir işadamıyım, dolayısıyla olaylara her zaman farklı bir açıdan bakar, tüm olasılıkları görürüm. Karım burayı gelmeyi kabul etmedi; Madison'ın cezasını kabul etmesi ve elinde kalanlarla daha iyisini yapmak için çabalaması gerektiğini düşünüyor. Karımı seviyorum ama Madison'ın atılmasının doğuracağı sonuçları etraflıca düşünemiyor. Madison'ın geleceği benim anlatamayacağım kadar çok etkilenir."


"Çocuklar hata yapar," dedi annem. "Hata yapa yapa öğrenirler."


Mr. Billings'in gülümsemesi bir anlığına siliniverdi. Ardından kendini topladı. "Doğru," dedi. "Öğrenirler. Bir hata yaparlar, sonra da bir daha yapmamayı öğrenirler. Ama Madison'ın durumunda, o hatayı bir daha yapıp yapmaması bir şeyi değiştirmeyecek. Madison'ın kaderi belirlendi. Bu yüzden size bir teklifim var."


İşte o an anladım. Anlamaz olaydım. Saatler önce anlamadığım için kendime kızdım. Madison'a baktım ama o tabii ki bana bakmadı. Masanın altından kolunu tutup var gücümle sıktım ama gözünü bile kırpmadı.


"Teklifiniz nedir?" dedi annem, çakırkeyif olmuştu ve teklif ilgisini çekmişti.


"Söz konusu öğrenci Madison değil, başka biri olsaydı müdire hanım daha bağışlayıcı davranırdı," dedi. "Mesela, kızınız gibi, böylesine güçlüklerle boğuşurken kendini fazlasıyla ispatlamış, faziletli bir kız olsaydı müdire hanım gelişigüzel bir cezayla yetinir, en fazla bir dönemlik uzaklaştırma verirdi."


"Neden?" diye sordu annem ve o an yüzüne tekmeyi geçirmek istedim. Annemi ayıltmak istedim ama bir şey fark etmeyeceğini biliyordum.


"Karışık bir mesele, han'fendi," dedi Mr. Billings. "Ama bence böyle. Yarın sabah Lillian ile birlikte o kadının odasına gidip uyuşturucunun aslında Lillian'a ait olduğunu söylerseniz gayet yumuşak bir ceza verileceğine inanıyorum."


"Çok fazla belki var," dedi annem. Belki de sandığım kadar sarhoş değildi.


"Evet, risk var, kabul ediyorum. O yüzden de uğrayacağınız zararı telafi etmek isterim. Hatta size bir çek yazdım, Mrs. Breaker, on bin dolarlık. Bu meblağ Miss Lillian'ın eğitimini sürdürmesine yardım edecektir. Bence bu bağış, kendi masraflarınızın bir kısmını da karşılamaya yetecektir."


"On bin dolar mı?" diye yineledi annem.


"Doğru."


"Anne," dedim, aynı anda Madison da, "Baba," diyordu ama bizi susturdular. Tam o sırada Madison bana baktı. O boktan et lokantasının loş ışığında bile gözleri o kadar maviydi ki... Birinden hem nefret etmek hem de onu sevmek, tuhaf bir duyguydu. Acaba bu durum yetişkinler için normal miydi?


Mr. Billings ile annem durmadan konuşuyordu; yemekler geldi ama Madison da ben de tabaklarımızdan lokma almadık. Konuşulanları dinlemeyi bıraktım. Madison masanın altından elimi tuttu ve babası hesabı ödeyip bizi lokantadan çıkarana kadar bırakmadı. Çıktığımızda babasının çeki annemin çantasındaydı.


O gece babası bizi yurda bıraktıktan, biz de imzalarımızı atıp odamıza çıktıktan sonra, Madison benimle birlikte yatıp yaramayacağını sordu ama ona siktirip gitmesini söyledim. Dişlerimi fırçaladım, sonra da Madison yatağında oturmuş, artık atılmayacağına göre hazırlaması gereken bir ödev için Shakespeare okurken, çantamı hazırlamaya koyuldum. Nasıl oluyordu da eşyalarım o spor çantasının içinde geldiğim zamandakinden daha az yer kaplıyordu? Hayatım neydi benim? Yatağa girip ışığımı kapattım. Birkaç dakika sonra Madison da ışığını kapattı ve hiçbir şey söylemeden, karanlıkta oturduk. Ne kadar sürdü bilmiyorum ama Madison sonunda gelip tepemde dikildi. O benim tek arkadaşımdı. Kenara kaydım, yatağa girdi. Kollarını belime doladı, göğsünün sırtıma yaslandığını hissedebiliyordum. "Özür dilerim," dedi.


"Madison," diyebildim yalnızca. Bir şey istemiştim ama alamamıştım. Ya da yeniden bir fırsat bulduğumda, almam daha da zor olacaktı.


"Sen benim en iyi arkadaşımsın," dedi ama ben başka bir şey söyleyemedim. Uyuyana kadar orada öylece uzandım ve sabah yurt velisi kapıyı tıklatıp annemin dışarıda beni beklediğini söyleyince, Madison'ın gece bir ara kalkıp kendi yatağına döndüğünü fark ettim.


MÜDİRE HANIM YALAN SÖYLEDİĞİMİ BİLİYOR GİBİYDİ, defalarca hikâyemi değiştirtmeye çalıştı ama annem durmadan araya girip ne kadar zor bir hayat geçirdiğimi söylüyordu. Derken Ms. Lipton beni okuldan attı. Annem o kadar şaşırmış görünmedi bile. O ana kadar annemin sigaralarından bir tane bile içmemiştim ve uyuşturucu yüzünden okuldan atılıyordum. Kendimi işe yaramaz hissettim.


Çantamı almak için odama döndüğümde Madison yoktu. Arabaya binip vadiye dönerken, annem üniversite ücretim için kenara para koyacağını söyledi ama ben o paranın şimdiden bittiğini biliyordum. Ellerine değdiği an buhar olup uçmuştu.


Dört ay sonra, Madison'dan bir mektup aldım. Maine'de geçirdiği yaz tatilini anlatıyordu. Okulun son haftalarının bensiz nasıl çekilmez olduğundan, onu ziyarete Atlanta'ya gelmemi ne çok istediğinden söz ediyordu. Başıma gelenlerden, onun için yaptığım şeyden hiç bahsetmemişti. Maine'de tanıştığı bir oğlanı ve oğlanın ne kadar ileri gitmesine izin verdiğini anlatıyordu. Mektupta Madison'ın sesini duyabiliyordum. Güzel bir sesti. Ben de ona yazdım, aramızdaki münasebetsiz boktan bahsetmedim. Mektup arkadaşı olduk.


Yeniden o berbat devlet lisesine dönmek, en yüksek dağın zirvesinde bir yıl geçirdikten sonra tekrar deniz seviyesine dönmek gibi geldi. Öğretmeni, öğrencisi, kasabadaki herkes, kokain meselesini ve okuldan atıldığımı duymuş, şartlarımı düzeltmek için elime geçen biricik fırsatın içine ettiğimi öğrenmişti. Durumu iyice kötü göstermek için temel hikâyeye ufak tefek eklemeler uydurdular. Üstelik beni suçladılar. Çok kızmışlardı; benim gibi birinin böyle bir şeyin üstesinden gelebileceğini neden düşünmüşlerdi ki sanki? Böylece benden vazgeçtiler, üniversiteden ve burslardan söz etmeyi bıraktılar. Ben bir hayalete dönüşüverdim, kasabada yaşayan öyküm ise ibretlik bir hikâyeye dönüştü ama kimi korkutacaktı? Kim dinleyecekti?


Her şey çok kolaydı, kimsenin umursadığı yoktu, benim de hevesim kaçtı. Okuldan sonra çalışmaya başladım, evlere temizliğe giden anneme yardım ediyordum. Ot ve hap kanalı olan geri zekâlı oğlanlarla ve kızlarla takılmaya başladım, benden bir şey beklemedikleri sürece yanlarından ayrılmadım. Bir şeyler beklemeye başladıklarındaysa kendi otumu kendim alıverdim ve bizim evin arka verandasında, dünyanın dümdüz olduğunu hissederek, tek başıma sarıp içtim. Geleceği daha az önemsemeye başladım. Daha çok şimdiyi katlanılır kılmaya baktım. Böylece zaman geçti. Hayatım bundan ibaretti.


MALİKÂNEYE YAKLAŞIRKEN TÜM GÖREBİLDİĞİM, yemyeşil çimenler ve adeta kilometrelerce uzanan beyaz çitti. Çitin varlığına anlam veremedim çünkü herhangi bir şeyin girmesini veya çıkmasını engelleyemezdi. Sırf süs olsun diye konmuş diyordum ki e, yani, dedim; insanın o kadar parası olunca, sırf süs olsun diye böyle hoşluklar yapabilirdi. Daha zekice davranmam gerektiğini kendime hatırlattım. Zekiydim. Yalnızca üstüme çökmüş, kalın bir aptallık tabakası vardı. Ama yine de gerektiğinde çılgın olmasını bilirdim. Daha zekice davranacaktım. Madison'ın teklifi her neyse kolayca kapacaktım.


Sıçtığımın garaj yolu git git bitmiyordu öyle bakımlıydı ki gören doğruca cennetin kapılarına çıkacağını sanırdı. Pencereleri parmaklıklı, izbe bir pizzacıya çıksa bile fark etmezdi, yine aynı heyecanı yaşardınız.


"Geldik saydır," dedi Carl.


"Posta olayı nasıl oluyor?" dedim.


"Nasıl yani?" diye sordu.


"Posta kutusuna gitmek için bu yolun başına kadar yürümeleri mi gerekiyor? Yoksa golf arabası falan mı var? Ya da yerlerine biri mi gidip alıyor?" Mektupları getirenin o olup olmadığını sormadım ama onu merak ettiğimi anlamıştır herhalde, diye düşünüyordum.


"Postacı kapıya kadar getiriyor," dedi.


"Ha, tamam," dedim. Verandasında oturan Madison soğuk çayını içip sabırla beklerken ağır adımlarla garaj yolunu çıkan postacının, ayak bileğime dövme yaptırma fikirlerim hakkındaki mektubumu taşıdığını düşündüm.


Madison'ın evi hakkında sık sık hayal kurardım. Malikânenin bir fotoğrafını yollamasını istemek tuhaf gelirdi, ne diyecektim ki? Baksana, ayıcık oğlunun bir fotoğrafını daha görmezsem ölmem ama lütfen bana malikânenizdeki bütün banyoların resmini gönder. Madison'ın gönderdiği fotoğraflardan, evi kısım kısım kafamda canlandırabiliyordum: Pahalı ve çök bakımlıydı. Fotoğrafları parça parça kesip tekrar birleştirseydim tüm malikâneyi görebilirdim belki. Bazen Madison'ın Beyaz Saray'da yaşadığına inanmak daha kolaydı. O zamanlar bana gayet mantıklı gelirdi. Vay arkadaş: Resmen Beyaz Saray'da yaşıyordu Madison.


Malikânenin önüne park ederken, boğazıma bir elmas gelip oturdu; az kalsın destek almak için Carl'ın eline yapışacaktım. Ev üç katlıydı, belki başka katları da vardı ama boynumu tepesini görecek kadar uzatamıyordum; o an sorsalar uzaya dek çıkıyor bile derdim. Kör edecek denli beyazdı, küften veya kirden eser yoktu; insanın hayallerinde inşa edeceği türden bir evdi. Göründüğü kadarıyla tüm yapıyı çepeçevre saran, büyük bir verandası vardı; yürüseniz herhalde bir buçuk kilometre ederdi. Zenginlikle karşılaşmaya hazırlanmıştım hazırlanmasına ama hayatım beni zenginliğin nasıl bir şey olabileceği konusunda hazırlıksız bırakmıştı anlaşılan. Hem Madison'ın kocası gerçekten bu kadar zengin miydi? Bilgisayar falan icat etmemişti, bir fast food zinciri de yoktu. Yine de zenginlik seviyesi, ona bu evi vermişti. Madison'ı vermişti. O sırada Madison ön kapıda belirdi, el sallıyordu ve o kadar güzeldi ki seçme şansım olsa her seferinde bu ev yerine onu seçeceğimi biliyordum.


Carl arabayı yolun ortasındaki çeşmenin etrafından dolandırıp ön kapının hemen önünde durdurdu. Motor boşta çalışırken süratle yerinden kalkıp kapımı açmaya geldi. Yerimden kalkamadım. Bacaklarımı oynatamadım. Madison aniden merdivenlerden inerek sarılmak için kollarını açtı. Ama karşılık veremedim. Sanki tek bir kasımı oynatsam her şey buhar olup uçacakmış, klimam yine bozuk, çekyatımda uyanacakmışım gibi geliyordu. Carl en sonunda beni tutup Madison'a doğum günü hediyesi olarak gelmiş bir bez bebekmişim gibi kaldırmak zorunda kaldı, kendimi Madison'ın kollarına bıraktım. Madison o kadar uzundu, o kadar güçlüydü ki ben onun kokusunu alana kadar, onu hatırlayana kadar, o yurt odasındaki yatakta ikimizi hatırlayana kadar bana sarıldı ve derken her şey yeniden somutlaştı. Gördüklerim gerçekti. Doğruldum; işte gelmiştim, işte burada duruyordum. Madison'ı neredeyse on beş yıldır ilk kez görmüştüm ama o hâlâ aynı görünüyordu. Birazcık bronzlaşmıştı, biraz da yetişkinlik gereği dolgunlaşmıştı. Robota benzemiyordu. Ruhsuz görünmüyordu.


"Çok güzel görünüyorsun," dedi, inandım.


"Sen de süper modellere benziyorsun," diye karşılık verdim.


"Keşke olsaydım," dedi. "Keşke baştan aşağı benimle kaplı bir takvimim olsaydı." Böylece bir anda yine ikimiz oluvermiştik: Ben tuhaf tuhaf konuşuyordum ve o da Tanrı biliyor ya, tuhaftı.


Carl saatine baktı, küçük bir reverans hareketi yaptı ve ardından tekrar arabaya atlayıp gitti. Günün kalanını Carl'ın arkasından bakarak geçirebilirdik. İstedim de sanki. Arabanın aptal bir kabağa, Carl'ın da bir fareye dönüşmesini bekliyordum. Sihir bekliyordum, hayal kırıklığına uğrayacağımı da sanmıyordum.


"Burası çok sıcak," dedi Madison. "İçeri gel."


"Evin burası mı?" diye sordum.


Madison gülümsedi. "Evlerimden biri," diyerek, burnunu buruşturdu ve gözleri ışıldadı. Kocasıyla böyle konuşamazdı, lüks içinde yaşayan diğer kadınların hiçbiri konuşamazdı. İyiydi. Kısmetine kendisi de inanmıyordu.


Ne ummuştum bilmiyorum ama içerisi gayet sadeydi. Duvarlar çılgın sanat eserleriyle dolu değildi ve galiba uzay çağı mobilyaları göreceğimi sanmıştım ama bu, eşyaların son derece sade ve elinizi sürüp veya yakından bakıp ne kadar özene bezene ve ne denli zarif malzemelerden yapıldıklarını görene dek ne kadar pahalı olduklarını anlayamayacağınız türden bir zenginlikti. Holde Madison ile kocasının kocaman bir düğün portresi vardı. Madison Miss America tacını kazanmış gibi görünüyordu, kocasıysa yarışmanın ünlü eski sunucusu gibiydi. Aralarında aşk var mıydı, kestiremiyordum ama zaten ömründe bir kez bile aşk yaşamamış, yaşandığına da tanıklık etmemiş biri olarak, aşk konusunda hüküm verebilecek kişi olmadığımı da biliyordum.


MADISON, SENATÖR JASPER ROBERTS'LA VANDERBILT ÜNİVERSİTESİ Siyasi Bilimler bölümünden mezun olduktan hemen sonra, senatörün yeniden seçilmek için yürüttüğü kampanyada çalışırken tanışmıştı. Madison en alt kademeden başlamıştı ve işe alınma nedeni, normalde yanına yaklaşılamayan senatörün kısa bir süre önce karısıyla iki çocuğunu terk edip en büyük bağışçılarından biriyle, kafayı atlarla bozmuş, çılgın şapkalar takan bir mirasyediyle çıkmaya başlamasıydı. Olaylara bir de kadın gözüyle bakmak istemişlerdi herhalde. Senatöre sözü geçen, tepedeki adamlar, adama son derece temkinli davranıp bu konuda tek kelime etmemesini, biri konuyu açacak olursa Muppet Show'daki kuklalar gibi boğazını temizleyip gargaraya getirmesini tembihlemişti. Madison'ın o dönemki mektubunu hatırlıyorum: Tanrım, adamlar o kadar aptal ki, diyordu. Sanki sorun çıkarsa düzeltivereceklermiş gibi, yaptıkları aptal saptal işlerin tekini bile kontrol etmemişler. Madison çok zekiydi, biraz aykırı bir tarzı vardı ve söyleyeceği şeyi, karşısındakini kırıp geçiren bir açık sözlülükle söylerdi; o yüzden senatör sonunda Madison'ı kampanyanın başına geçirmişti. Çünkü elbette Senatör de herkes gibi, Madison'a abayı yakmak üzereydi; çünkü mirasyedi karı, satın almak istediği atın teki hakkında durmadan car car konuşuyordu.


Sonrasında Madison senatörü uzlaşan birine dönüştürdü. Adamın tüm konuşmalarını kendi elleriyle yazdı. Senatör kusurlarını itiraf etti, seçim bölgesini kalkındırma ve temsil ettiği tüm bireylere faydalı olma arzusunun gözünü bürüdüğünü, farkında olmadan kendi ailesini mutsuz ettiğini kabullendi. Şimdi o aileyi kaybetmişti ama büyük Tennessee eyaletinin seçmenlerinden oluşan geniş ailesini kaybetmeyecekti. Gerisi zor olmadı. Siyaset Jasper'a kuşaklar boyunca yöneticilik yapan Roberts erkeklerinden miras kalmıştı ve serveti o kadar büyüktü ki insanlar ona oy vermeleri gerektiğini düşünüyordu. Gereken tek şey, halt ettiğinin farkında olduğunu göstermekti.


Kazandı da. Madison da siyasi çevrelerde ünlendi. Aslında her şeyi salak rakibinin işini bilmemesine borçluyuz, diye itiraf etmişti bir başka mektupta. Ben o tarafta olsaydım Jasper kaybederdi. Ardından evlenmişlerdi. Ardından Madison hamile kalmıştı. Şimdi de böyle bir hayat sürüyordu.


OTURDUĞUMUZ KANEPE,ZEMİNDEKİ BİR DELİĞE SIKIŞIP KALMIŞSINIZ, sonsuza kadar da çıkamayacakmışsınız hissi veren çekyatımın aksine öyle yumuşaktı ki bir bulutun üzerinde oturuyor gibiydim. Dekorasyonun ne kadarını Madison'ın seçtiğini, ne kadarınınsa kocasının önceki eşinden kaldığını merak ettim. Katlı servis arabasında bol mayonezli ve salatalıklı, oyuncak bebek evi yiyeceklerini andıracak denli minik sandviçler vardı. Bir sürahi soğuk çay ile içlerinde bozulmamış, kocaman buz parçaları bulunan iki bardak vardı. Buzlar daha erimeye başlamamıştı bile; demek ki biz odaya girmeden saniyeler önce ortaya çıkmışlardı.


"Tanıştığımız günü hatırlıyor musun?" diye sordu Madison.


"Elbette hatırlıyorum," dedim. O kadar uzun zaman olmamıştı. Ona çok mu uzun gelmişti? "Japon balığı desenli bir elbise giymiştin."


"O elbiseyi babam benim için Atlanta'da bir terziye diktirmişti. Nefret ederdim. Japon balığı nedir ya? Adamın dünyadan haberi yoktu."


"Bir dakika, baban öldü mü?" diye sordum, aniden içime bir kurt düşmüştü.


"Yok, hâlâ yaşıyor," dedi.


"Ha, iyi," dedim ama öyle demek istememiştim. Ağzımdan öyle çıkıvermişti. "Aman iyi," diye ekledim, her ihtimale karşı.


"Hatırlıyorum, galiba saçlarını bile taramamıştın sen," dedi.


"Hayır, kesinlikle taramamıştım," dedim.


"Şimşek gibi içeri girişini hatırlıyorum, o an seni seveceğimi anlamıştım."


Kocası neredeydi acaba? Birazdan öpüşmeye başlayacakmışız gibi gelmeye başlamıştı. Belki de bana önereceği o iş, gizli âşığı olmamdı. Nabzım hızlandı, onun yanındayken hep böyle olurdu.


Ben karşılık vermeyince, Madison'ın gözleri birden donuklaşıverdi ve ekledi: "Sen Demir Dağ'dan ayrılınca, gerçekten harikulade bir şeyi elimden kaçırmışım gibi hissettim hep."


Oturup hesaplaşacak halimiz yoktu. Henüz. Madison, o bu malikâneye, senatör kocasına ve tüm bu pahalı eşyalara kavuşabilsin diye, ölmemiş babasının suçu üstlenmem için bana verdiği paradan söz açmayacaktı. Anladığım kadarıyla kibar davranıyorduk birbirimize.


"Ama şimdi buradasın ya!" dedi. Bana soğuk çay koydu, resmen iki dikişte bitirdim. Madison şaşırmış bile görünmedi, tekrar bardağımı doldurmakla yetindi. Sandviçlerden bir tane yedim, berbattı ama acıkmıştım. İki tane daha yedim. Katlı servislikte bir yığın küçük tabak bulunduğunu fark etmemiştim bile. Sandviçleri şapşal gibi ellerimle tutmuştum. Kucağıma bakmak bile istemiyordum çünkü kırıntı içinde olduğuna emindim.


"Timothy nerede?" diye sordum. Oğlanın başında rakun kürkünden bir şapka, elinde oyuncak bir tüfek, eski kraliyet ailesi üyelerininki gibi soluk teniyle içeri girmesini bekliyordum.


"Kestiriyor," dedi. "Kestirmeyi seviyor, o da benim gibi tembel."


"Ben de severim," dedim. Böyle bir ortamda kaç tane sandviç yenirdi? Tepsilerde daha neredeyse yirmi tane vardı. Adabımuaşeret gereği birkaç tane bırakılır mıydı? Madison elini sürmemişti. Bir dakika, yoksa sandviçler dekorasyon muydu?


"Eminim seni neden buralara kadar getirttiğimi merak ediyörsündür," dedi.


Geçici bir süreliğine burada bulunduğum, bir noktada gitmem gerekeceği kafama dank edince, yıllar yılı yazıştıktan sonra yüz yüze görüşmemizi gerektirecek kadar önemli olan neydi, iyice merak ettim.


"Bana bir fırsattan söz etmiştin," dedim. "Bir iş falan galiba?"


"Aklıma sen geldin, Lillian çünkü neye karar verirsen ver, şimdi sana anlatacaklarım gerçekten çok özel. Sır saklamayı bilen, ağzı sıkı birine ihtiyacım vardı."


"Sır saklamayı bilirim," dedim. Bu işi sevmiştim, pis işti.


"Biliyorum," dedi, neredeyse yüzü kızaracaktı ama kızarmadı.


"Her şey yolunda mı?" diye sordum.


Ağzını çalkalıyormuş gibi dudaklarını çarpıtarak, "Hem evet hem hayır," dedi. "Hem evet hem hayır. Jasper'ın ilk ailesinden bahsetmiş miydim sana?"


"Sanmıyorum. Haklarında bir şeyler okumuştum galiba. İlk karısını mı kastediyorsun?"


Beni mahvıma yol açabilecek bir şeyin içine çektiğini biliyormuşçasına özür diler bir hali vardı. Ama durmadı. Beni annemin evine geri yollamadı. Bana tutundu.


"Jasper'ın ilk karısı çocukluk aşkıymış ama ölmüş. Nadir bir kanser türüne yakalanmış galiba. Jasper ondan pek söz etmez. Beni sevdiğini biliyorum ama en çok onu sevdiğini de biliyorum. Her neyse. Sonrasında uzun bir yas dönemi yaşamış. Ardından Mary Jane ile evlenmiş. Tennessee siyasi çevrelerinde çok güçlü bir adamın en küçük kızı. Jane biraz, şey, tuhaf biriydi. Karanlık bir tarafı vardı. Kocamı kötülemek gibi olmasın ama Jane'le evlenmesi siyasi açıdan avantajlıydı. Jane, Jasper'ın içine girdiği dünyayı tanıyordu ve yapılması gerekenleri yapabilirdi. Sonra ikizleri oldu, bir kızla bir oğlan. Böyle bir hayatları vardı işte, anlıyor musun? Ta ki Jasper o atçı kadınla tanışana ve her şey boka sarana kadar."


"Ama sonra da seninle tanıştı," diye fikrimi söyledim. "Her şey yoluna girdi."


Madison gülümsemedi bile. Artık havaya girmişti. Hamlesini yapıyordu. "Girdi. Timothy doğdu. Ben hâlâ siyasetle iç içeyim, yalnızca farklı bir açıdan: Artık bir nevi destekleyici konumundayım. Bu da iyi bir şey. Jasper beni dinler. İşin doğrusu, siyaset onu biraz sıkıyor. Ama işte, aile mirası. İşin ün kısmı hoşuna gidiyor ama kanunlara pek meraklı değil. Neyse. Her şey iyiydi."


"Ne oldu?" diye sordum.


"Peki, tamam, Jane öldü. Birkaç ay önce öldü."


"Başınız sağ olsun," dedim. Jane'in ölümünün Madison'da ne tür bir üzüntü uyandıracağını düşünmeye çalıştım. Muhtemelen hiç uyandırmazdı ama yine de başsağlığı dilemiştim.


"Trajik," dedi. "Boşanmadan sonra hiç toparlanamadı. Zaten her zaman hassas, her zaman tuhaf biriydi. İşin doğrusu, biraz delirdi. Gecenin köründe telefon açıp korkunç şeyler söylüyordu. Jasper onunla nasıl başa çıkacağını bilemiyordu. Sabaha kadar onunla ben konuşmak zorunda kalıyordum, yeni hayatını ona tane tane anlatıyordum. O işlerde iyiyim, biliyor musun?"


"Ne oldu?" diye sordum.


Madison kaşlarını çattı. Çilleri ne güzeldi. "İşte sana söylemem gereken şey bu, tamam mı, Lillian? Sır olarak saklayacağına söz vermelisin."


"Tamam," dedim, canım sıkılmaya başlamıştı. Sıçtığımın sırrını saklayacağımı söylemiştim ya zaten. O sır bana lazımdı. İçimde yaşaması için, o sırrı yemem lazımdı.


"Artık Jane vefat ettiğine göre," diye sürdürdü. "Jasper'ın çocukları meselesi var. On yaşındalar. İkizler. Bessie ile Roland. Tatlı çocuklar... Of, yok ya, neden böyle dedim, bilmiyorum. Onları tanımıyorum ki. Ama çocuk işte. Şimdi bunlar Jasper'ın çocukları, onun sorumluluğundalar. Biz de onları yanımıza almak için hayatımızda birtakım düzenlemeler yapıyoruz."


"Bir dakika," dedim. "Sen kocanın çocuklarıyla hiç tanışmadın mı? Çocuklarıyla görüşmüyor mu?"


"Lillian, lütfen," dedi. "Şimdi buna takılmasak?"


"Daha buraya gelmediler mi?" diye sordum.


"Henüz gelmediler," dedi Madison.


"Ama anneleri bir süre önce öldüyse ne yapıyorlar? Yalnız mı yaşıyorlar?" diye sordum.


"Hayır, tabii ki. Tanrım. Jane'in annesiyle babasının yanında kalıyorlar. Onlar da çok yaşlı, çocuklarla iyi anlaşamıyorlar. Çocuklar gelmeden her şeyi hazır etmek için biraz zamana ihtiyacımız vardı. Bir iki haftaya burada olacaklar. Bizimle kalacaklar."


"Peki," dedim.


"Çok şey yaşadılar, Lillian. Mükemmel bir hayatları olmadı. Jane zor bir insandı. Çocukları kendisiyle birlikte eve kapattı, hiç dışarı çıkmadılar. Onlara evde eğitim verdi ama ne öğrettiğini hiç bilmiyorum, insanlara alışık değiller. Değişikliğe hazır değiller."


"Benim bu konuda ne yapmamı istiyorsun?" diye sordum.


"Onlara bakmanı istiyorum," dedi Madison en sonunda. Otobüse atlayıp onu görmeye gelmemin tüm nedeni buydu.


"Dadı gibi mi?" diye sordum. "Anlamadım."


"Dadı gibi, herhalde, evet," dedi Madison; benden çok kendine söylüyor gibiydi. "Ben daha eski moda, mürebbiye falan gibi düşünmüştüm."


"Ne farkı var?" diye sordum.


"Herhalde söylenişinde. Ama aslında her türlü bakımlarıyla ilgilenilecek. Mutlu olmaları sağlanacak. Derslerinden geri kalmasınlar diye ders çalıştırılacak. Gelişimleri gözlenecek. Egzersiz yapmaları sağlanacak. Üstleri başları temiz tutulacak."


"Madison, bunlar köstebek insanlar falan mı? Sorun ne?" O çocukların bir sorunu olmasını öyle çok istiyordum ki. Mutant çıksınlar istiyordum.


"Bildiğin çocuk işte. Ama çocuklar ne fenadır, bilmezsin, Lillian. Tahmin bile edemezsin."


"Timothy gayet zahmetsiz görünüyor," dedim, aptal aptal.


"Yalnızca resimlerde," dedi Madison, bir anda gerildi. "Ben onu eğittim gerçi. Biraz terbiye etmek zorunda kaldım."


"Sevimli görünüyor," dedim.


"Bu çocuklar da sevimli, Lillian," dedi Madison.


"Sorun ne peki?" diye sordum tekrar.


Madison oturduğumuzdan beri, tüm sohbet boyunca çayına elini bile sürmemişti ama şimdi zaman kazanmak için koca bir bardak çayı içti. Sonra, nihayet büyük bir ciddiyetle yüzüme baktı.


"Olay şu," dedi. "Jasper dışişleri bakanlığına aday. Şimdilik her şey çok gizli, tamam mı? Öbür adam hasta, görevi bırakacak. Başkanın adamlarından birileri ayarlamak ve güvenlik incelemesini başlatmak için Jasper'ı aramış."


"Vay canına," dedim.


"İş büyük yerlere varabilir. Başkan yardımcısı falan olabilir yani. Hatta başkan bile olabilir. Her şey yolunda giderse tabii."


"İyiymiş," dedim. Madison'ı Amerika Birleşik Devletleri'nin first ladysi olarak düşündüm. Bir basket maçında ribaunt almak için dirseğini kızın birinin boğazına geçirdiği için oyundan atılışını hatırladım. Gülümsedim.


"Yani, durumu anlıyorsun, değil mi? Tam bu olaylar olurken Jane öldü ve bu çocuklar bizimle kalmaya geliyor. Tam keşmekeş. Çok stresli. Güvenlik incelemesi ciddi iş, Lillian. Her şeye bakıyorlar. Zina meselesini zaten biliyorlar ve hiç hoşlarına gitmiyor elbette. Ama Jasper'ı seviyorlar, insanlar Jasper'ı sever. Bence her şey yolunda gidebilir. Ama şu çocuklar. Kim bilir nasıl bir hayat yaşadılar? Jasper'ın işini bozmalarını istemiyorum. Jasper çok kızar. Öyle böyle değil, çok kızar."


"Benden tek istediğin, çocuklara göz kulak olmam mı?" diye sordum.


"Göz kulak olman ve saçma sapan bir şeyler yapmalarını engellemen," dedi. Gözleri öyle parlak, öyle umut doluydu ki.


Düzen sağlamayı bilirdim. Kötü olaylar nasıl yaşanırdı, kaçınmak için ne yapmak gerekirdi, hepsini bilirdim. İnsanı nasıl mahvetmeye çalıştıklarını anlardım. O çocuklar beni yenemezdi. İşi çoktan almışım gibi düşündüğümü fark ettim. Oysa çocuklar hakkında hiçbir halt bilmiyordum ki ben. Çocuk bakmayı bilmiyordum. Çocuklar neye benzerdi? Ne yer, ne içerlerdi? Hangi dansları severlerdi? Çocuklara ders vermek hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Sıçıp batırırsam Madison'la aramızdaki her şey biterdi. Beyaz Saray'da ziyarete gidemezdim. Hiç tanışmamış gibi olurduk.


"Yapabilirim herhalde," dedim süklüm püklüm. Ardından sesimi sertleştirdim. Çelik gibi dimdik durdum. "Yaparım, Madison. Yapabilirim."


Sandviçlerin üzerinden uzanıp bana sımsıkı sarıldı. "Sana ne kadar ihtiyacım var, anlatamam," dedi. "Kimsem yok. Sana ihtiyacım var."


"Peki," dedim. Hayatım boyunca, Madison bana tekrar ihtiyaç duyana kadar, her şeyi düzeltmek için yardıma çağrılana kadar, yalnızca zaman öldürüyordum belki de. Hepsi bu kadarsa hiç de fena bir hayat değildi doğrusu.


Madison'ın gerginlikten zangır zangır titreyen vücudu gevşedi. Ben de sonunda sakinleştim; durumun derinliğini öğrenmiş, dibini görmüştüm ve bu işin içinden kazasız belasız çıkabileceğimi biliyordum. Arkama yaslanıp kendimi kanepenin rahatlığına bıraktım, kanepe de beni en doğru pozisyonda tuttu. Sonra hızlıca öne eğilip iki sandviç daha yedim.


"Lillian?" dedi Madison.


"Ne?" diye sordum.


"Aslında dahası var," dedi yüzünü ekşiterek.


"Ne?" diye sordum.


"Çocuklar, Bessie ile Roland. Sana onlar hakkında söylemem gereken bir şey var."


Olabilecekler hızlıca gözümün önünden geçti. Cinsel bir istismara uğramışlar, içi boş kabuklardan ibaret kalmışlardı. Bu fikir bir tür sakatlığa dönüştü: eksik uzuvlar, korkunç yüz yaraları. Güneşe duyarlılık, dişsiz bir ağız. Ardından da cinai eğilimlere kaydı: Küvette boğulmuş kedi yavruları, kullanılmaya hazır bıçaklar. Tabii ya, Madison kendimi tamamen ona teslim edene kadar beklemişti.


"Eşsiz bir rahatsızlıkları var, nasıl denir, bilmiyorum," diye söze başladı ama çenemi tutamadım.


"Dişleri mi yok?" diye sordum. Korkmuş falan değildim, yalnızca bir an önce öğrenip kurtulayım istiyordum. "Yavru kedi mi öldürmüşler?"


"Ne? Hayır, ya... Ya, bir dinle, tamam mı? Şöyle bir rahatsızlıkları var, vücutları aşırı ısınıyor."


"Ha, peki," dedim. Hassas çocuklar. Egzersiz sevmiyorlar. İyi.


"Doktorların tam açıklığa kavuşturamadığı bir nedenden ötürü vücut ısıları aniden yükselebiliyor. Endişe verici miktarlarda."


"Peki," dedim. Dahası vardı. Sırf Madison'ı konuşturmak için konuşmuştum.


"Tutuşuyorlar," dedi Madison sonunda. "Nadiren de olsa alev alabiliyorlar."


"Şaka mı yapıyorsun?" diye sordum.


"Hayır! Of, tabii ki hayır, Lillian. Böyle bir konuda neden şaka yapayım?"


"E çünkü daha önce hiç böyle bir şey duymadım. Ayrıca gayet şakaya benziyor."


"E ama şaka değil. Ciddi bir rahatsızlık."


"Vay canına, çok acayip," dedim.


"Ben görmedim, tamam mı?" dedi. "Ama Jasper görmüş. Herhalde heyecana kapılınca aşırı sıcaklıyorlar ve bir anda tutuşabiliyorlar."


Afallamıştım ama zihnimde beliren görüntüler pek de rahatsız edici değildi doğrusu. Ateş çocuklar. Görmek isteyeceğim türde bir şeye benziyordu.


"Nasıl hâlâ hayattalar?" diye sordum.


"Kendileri zarar görmüyor," dedi ve ne kadar şaşırdığını vurgulamak için omuzlarını silkti. "Sadece kıpkırmızı oluyorlar, güneşte fena halde yanmış gibi ama kendileri bir zarar görmüyorlar."


"Ya giysileri?" diye sordum.


"Hâlâ durumu anlama safhasındayım, Lillian," dedi. "Herhalde giysileri yanıp kül oluyordur."


"Alev almış çıplak çocuklar yani?"


"Galiba. Artık neden endişelendiğimizi anlıyorsundur. Yani, Jasper onların babası ama bu durumun Jane'in ailesinden geldiğinden emin sayılırım. Jane çocuklara tek başına bakmaya başladıktan sonra ortaya çıkmış. Jane ele avuca sığmazdı; kundakçı çıksaydı şaşırmazdım. Ama Jasper duruma el atıyor. Çocukların bakımını üstlenecek ama akıllı davranmak zorundayız. Arazimizde bir konukevi var. Yani, aslında eskiden başka bir şeydi ama neyse işte. Jasper orayı yeniletip çocuklar için güvenli hale getirmek için servet harcadı. Çocuklarla orada kalacaksın. Gerçekten çok hoş bir yer, Lillian. Güzel bir yer. Açıkçası, bu koca evde oturacağıma orada oturmayı tercih ederdim."


"Çocuklarla mı kalacağım?" diye sordum.


"Günde yirmi dört saat, haftada yedi gün," dedi ama hiç hoşuma gitmediğini yüzümden anladı. "Birkaç günlük izin ayarlayabiliriz, bir gün izne çıkman gerekirse çocuklara başkası bakar. Hem sadece yaz için; daha kalıcı bir çözüm bulana kadar, tamam mı? Güvenlik incelemesi bitip adaylığı kesinleşince her şey kolaylaşacak."


"Garip bir durum, Madison. Benden kocanın ateş çocuklarına bakmamı istiyorsun."


"Onlara 'ateş çocuklar' deme. Şakasını bile yapma. Bu konu hakkında konuşamayız. Jasper'ın bağlantıları sayesinde doktorlar çok ketum davrandı, kimseye bir şey söylemeyecekler ama sorunu nasıl çözeceğimizi bulmak için duruma hâkim olmamız gerekiyor."


İşte, seçim kampanyası yöneticisi Madison buydu. Saçlarımı ateşe veren o çıplak kundakçılara bakacak ve ortada bir basın bülteni veya gazetecilere fotoğraf vermekle çözülemeyecek bir sorun görmeyecekti.


"Bilmiyorum," dedim. O garip salatalıklı sandviçler midemi fena yakmaya başlamıştı. Soğuk çay dişlerimi acıtmıştı. Carl neredeydi? Beni annemin evine geri götürebilir miydi? Madison gitmeme izin verir miydi ki?


"Lillian, lütfen. Sana ihtiyacım var. Ayrıca mektuplarını okudum, tamam mı? Hayatını biliyorum. Çok fazla şeyden vazgeçiyormuş gibi hissediyor musun gerçekten? Televizyonunu çalan arkadaşından? Arabanla kendini Mississippi'deki kumarhanelere bıraktıran annenden? Sana para ödeyeceğiz, tamam mı? Çok para. Evet, tamam, iş yükün çok ama Jasper güçlü biridir. Sana yardım edebiliriz. Bu iş bittikten sonra, o hayatından kurtulmuş olacaksın ve daha iyisine kavuşacaksın."


"Lütufta bulunan senmişsin gibi davranma," dedim, biraz kızmıştım.


"Hayır, senden çok şey istediğimi biliyorum. Bunların hiçbirini ben istemedim, anlıyor musun? Ama sen benim arkadaşımsın, tamam mı? Senden arkadaşım olmanı ve bana yardım etmeni rica ediyorum."


Haksız değildi. Berbat bir hayatım vardı. Hem kötüydü hem de canımı yakıyordu çünkü Madison'ın kısmeti gibi olmasa da hiç değilse ayaklarımın üzerinde durabileceğim bir hayat hayal etmiştim. Kaderimde mükemmel bir hayat olduğuna hâlâ gerçekten, tüm içtenliğimle inanıyordum. Hem zaten bu çocukları terbiye eder, o tuhaf ateş hastalıklarını iyileştirirsem harika bir hayatın başlangıcı olmaz mıydı bu? Prestijli bir biyografi filmi çıkmaz mıydı bundan?


"Tamam," dedim. "Tamam, o çocuklara bakacağım. Onların şeyi olacağım... Neyi demiştin?"


"Mürebbiyesi," dedi Madison keyifle.


"Tamam işte, ondan."


"Sana söz veriyorum, bunu hiç ama hiç unutmayacağım."


"Artık eve gitsem iyi olur," dedim. "Carl yok mu? Biri beni otobüs durağına bırakabilir mi?"


"Hayır," dedi Madison, başını sallayarak ayağa kalktı. "Bu akşam eve gitmiyorsun. Burada kalıyorsun. Yatıya kalırsın. Aslında istemiyorsan eve gitmene hiç gerek yok. İhtiyacın olan her şeyi biz alıyoruz. Yepyeni kıyafetler! Bilgisayarların en iyisi. Ne istersen."


"Peki," dedim, aniden üstüme bir yorgunluk çökmüştü.


"Akşam ne yemek istersin? Aşçımızın elinden her şey gelir."


"Bilmem," dedim. "Pizza falan olabilir."


"Pizza fırınımız var!" dedi. "Hayatının en iyi pizzasını yiyeceksin."


Birbirimize bakakaldık. Saat üçtü. Akşam yemeğine kadar ne yapacaktık?


"Timothy hâlâ uyuyor mu?" diye sordum, tedirginliği bozmak için.


"Ya, evet, gidip bir baksam iyi olur, içecek bir şeyler falan ister misin?"


"Ben de biraz uyusam mı acaba?" diye sordum.


Evin içinde dolaşma imkânına kavuşunca, büyüklüğü o kadar gözüme batmadı. Yüksek bütçeli bir müzikaldeymişiz gibi, spiral merdivenden yukarı çıktık. Madison, İçsavaş sırasında Birlik ordusundan saklamak için atları bu merdivenden yukarı çıkarıp tavan arasına gizledikleriyle ilgili saçma sapan bir şeyler anlatıyordu. Her şeyi kafamda kurmuşumdur belki; hayatımı değiştirecek bir karar vermenin akabinde hummalı bir rüya görüyor olabilirdim.


Madison beni öyle bir odaya götürdü ki yatakta sürgün bir prenses yatıyor sanırdınız, içerideki her mobilya yarım ton ağırlığındaymış gibi görünüyordu. Masa muhtemelen on dokuzuncu yüzyılda yaşamış bir marangoz tarafından, bu odada yapılmıştı ve o zamandan beri de burada duruyordu. Avize bile vardı. Ben sırf bu odanın üçte biri kadar dairelerde oturmuştum. Madison'ın zenginliğini böyle ağzı açık seyretmekten vazgeçmem gerektiğini kafama not ettim. Burada yaşayacaktım. Madison'a ait olan her şey artık benimdi. Tüm bu eşyalara elektrik çarpmış gibi hissetmeden dokunmaya alışmam gerekecekti.


"Gecelik ister misin?" diye sordu.


"Üstümdekilerle uyurum," diye karşılık verdim.


"Tatlı rüyalar," diyerek alnımdan öptü. Boyu çok uzundu, lisede beni alnımdan öptüğünü ve dudaklarının ne kadar yumuşak olduğunu unutmuştum. Sonra da gitti; ev Madison'ı yutuverdi. Ayak seslerini bile duyamadım.


Yatağa girmek gözümde büyüdü. Bu evin o güne dek gördüğü en kirli şeymişim gibi hissettim kendimi. Malikâneye gizlice girmiş bir yetim gibi. Ayakkabılarımı ayağımdan fırlatıp attım ama ardından dikkatlice yatağın yanına dizdim. Yatağa çıktım ki bu da büyük çaba gerektirdi çünkü çok yüksekti. Uyuma isteğiyle gözlerimi kapattım. O iki çocuğu düşündüm; alev alev, açık kollarıyla beni çağırıyorlardı. Yanmalarını izledim. Gülümsüyorlardı. Uykuya dalmamıştım bile. Rüya görmüyordum. Artık uyanık hayatım buydu. Çocuklar karşımda duruyordu. Ben de onları kollarıma aldım. Ve alev aldım.


İki


EVE DÖNMEDİM. ERTESİ SABAHA ANNEMİ ARAYIP FRANKLIN'DE KALACAĞIMI SÖYLEDİM. Zehirli atıklarla ilgili büyük bir toplu davada hukuk destek elemanı olarak çalışacağıma dair, detaylı bir yalan hazırlamıştım ama pek umursamadı bile. "Eşyalarını ne yapmamı istersin?" diye sordu sadece.


Aslında işe yarar pek eşyam yoktu. Marketten aşırdığım birkaç dergi, çok severek giydiğim bir tişört ve almak için altı ay para biriktirdiğim ama yalnızca YMCA'deki antrenman maçlarında oynarken giydiğim, bir çift basketbol ayakkabım vardı. Ama Madison istediğim her şeyi alacaklarını söylemişti.


"Dursun işte," dedim. "Belki sonra gelip alırım."


"Sen Madison'la mısın?" diye sordu.


"Evet, onda kalıyorum," dedim.


"O kız nedense sana hep iyi davrandı," dedi, Madison'ın gereksiz nezaketi karşısında şaşırmış gibi bir hali vardı.


"E, biliyorsun, ben de ona bir iyilik yaptım," dedim; kızmıştım, kavgaya hazırdım.


"Fi tarihinde," dedi.


"Aslına bakarsan mürebbiyelik yapacağım," dedim aniden.


"İyi madem," dedi ve mürebbiyeliğin ne olduğunu açıklamama fırsat vermeden telefonu kapattı.


MADISON AŞAĞIDA, KAHVALTI KÖŞESİNDEYDİ. perdahlı deri bir bank masayı boydan boya çeviriyordu. Kocaman bir çıkma pencere vardı, çimenlerin üzerinde zıp zıp fındık arayan sincapları görebiliyordum. Timothy'nin varlığını fark etmem birkaç saniye sürdü; küçücük eline cuk oturmuş, som gümüş bir çatal tutuyordu. Kaç yaşında olduğunu hatırlamaya çalıştım. Üç mü? Dört mü? Yok, üçtü. Güzel çocuktu ama güzelliği Madison'ınkinden farklı bir güzellikti. Timothy'de doğal durmuyor, karikatür gibi duruyordu. Gözleri o kadar büyüktü ki yaşlı bir kadının evindeki koleksiyonluk bir heykelcik misali, yüzünün yüzde yetmiş beşini kaplıyordu sanki. Üstünde kırmızı renkli, Tennessee eyalet bayrağı desenli bir pijama vardı.


"Merhaba," dedim ama yüzüme bakmaya devam etti. Utangaç görünmüyordu. Yalnızca konuşması gereken biri olup olmadığımı çözemiyordu.


"Lillian'a merhaba desene," dedi Madison sonunda. Madison üstüne yabanmersini konmuş süzme peynir yiyordu.


"Merhaba," dedi Timothy ama sonra hemen çırpılmış yumurtasına geri döndü. Benimle işi bitmişti.


"Kahve ister misin?" diye sordu Madison; sanki onun çocuklarından biriydim, sanki birbirimizi yıllardır ilk kez görmüş değildik.


Arkamda bir kadın belirince ürperdim. Elinde dumanı tüten bir kahve sürahisi vardı. Kadın Asyalıydı, çok ufak tefekti, yaşı anlaşılmıyordu.


"Bu, Mary," dedi Madison.


"Ne arzu ederseniz yapabilirim," dedi kadın. Aksam muhtemelen İngiliz'di. Ya da o kadar zarifti ki Avrupai duruyordu. Güney aksam değildi, tek bildiğim buydu. Gülümsemiyordu ama belki de zaten gülümsememesi gerekiyordu. Bir yanım keşke gülümsese, diyordu. Böylece ondan kocaman bir pastırmalı sandviç istemem daha kolay olurdu.


"Kahve yeter," dedim, fincanı doldurup mutfağa döndü. Jasper Roberts'ın yanında kaç kişi çalışıyordu acaba? On mu? Elli? Yoksa yüz falan mı? Hangisi çıksa inanırdım. Tam o sırada, sanki merakımı gidermek için sihirle çağrılmış gibi, pantolonu askılı, şapkası geniş kenarlı bir adam arka bahçede yürümeye başladı; elinde, tüfeğiyle uygun adım yürüyen bir asker gibi, bir tırmık taşıyordu.


"Kaç hizmetçiniz var?" diye sordum Madison'a, kaskatı kesildi. Kasten mi yapıyordum, pis bir zengin olduğu için Madison'a kendini kötü hissettirmeye mi çalışıyordum, bilmiyordum.


"Muhtemel ihtiyacımızdan fazla," dedi en sonunda. "Ama onlar hizmetçi değil, çalışan. Yolcu gemisi falan işletmek gibi. Bu büyüklükteki bir yerde yapılması gereken bir sürü iş olur ve belirli becerilere sahip bir sürü kişi çalışır. Ama ben hepsinin adlarını bilirim. Hepsini yakından takip ederim."


"Şimdi bir de ben varım," dedim.


"Sen çalışanım değilsin," dedi neşeyle. "Arkadaşımsın ve bana yardım ediyorsun."


Kahvemi içtim; gerçekten de güzeldi, o kadar karmaşık bir tadı vardı ki neyin nasıl yürüdüğüne dair beklentilerimden kurtulmak zorunda kalacağımı fark ettim. Dinlenme odası kahvelerine alışıktım ben; o kadar sulu olurlardı ki tadı bir şeye benzesin diye içine yarım kilo şeker atmak zorunda kalırdım. Önceki gece yediğimiz pizza o kadar tazeydi ki sostaki domateslerin tadını alabilmiştim. Kenarları ise çok hafif yanmıştı. Yirmi sekiz yıl sonra, nihayet, bir şeylerin gerçekten olması gerektiği gibi olduğunu görecektim. Artık ucuzlarıyla yetinmeyecektim.


"Bugün ne yapacaksın?" diye sordum Madison'a ve hemen, "Bugün ne yapacağım?" diye ekledim ki asıl önemlisi buydu.


"Sen keyfine bakabilirsin. Yürüyüşe çıkıp etrafı tanı istersen. Öğleden sonra Nashville'e gidip giysi ve diğer eksikleri alırız. Ha, bu arada Jasper akşam evde olacak. Washington'dan dönüyor, tanışmanızı istiyorum."


"Ne sıklıkta evde olur?" diye sordum.


"Düşüneceğinden daha az," dedi. "Washington'da bir sürü işi oluyor, orada bir dairesi var. Ama yeterince görüşüyoruz; ailesine düşkündür, biliyorsun."


Bilmiyordum öyle bir şey. Sonuçta burada olmamın tek nedeni, Jasper'ın ilkel, yetimden hallice çocuklarına bakmaktı. Derken Madison'ın yalnızca konu başlıklarını gözden geçirdiğini fark ettim. Gözlerinde dalgın bir bakış vardı. Biliyordum, Madison zamanla kendini unutacak ve Senatör Roberts'ın ne sorunu olduğunu öğrenecektim. Bekleyebilirdim.


"Timothy'yi kreşe götüreceğim, dönünce keşfe çıkarız. Uyar mı?" diye sordu.


"Harika," dedim. Bir fincan daha kahve istiyordum ama gidip almam görgüsüzlük mü olurdu, bilmiyordum. Yoksa sırf fincanımı doldursun diye Mary'yi çağırmam daha mı kötüydü? Neyi seçersem seçeyim, yanlış yapacağımı biliyordum. Ne yaparsam yapayım, en doğrusunu yaptığıma içtenlikle inanana kadar, hep yanlış yapacağımı biliyordum.


Madison, "Lillian'a hoşça kal de," diyerek, Timothy'ye talimat verdi.


Çocuk küçücük ağzını peçeteyle hafifçe sildi; ömrümde bu kadar zarif, bu kadar çıldırtıcı bir şey görmemiştim. Ancak o zaman bana bakıp, "Hoşça kal," dedi.


"Güle güle, Tim," dedim, adının kısaltılmasına bozulacağını umarak. Daha şimdiden çuvallamaya başlamıştım. Timothy'ye kendimi sevdirmem gerekiyordu. Ya da onu sevmeyi öğrenmem gerekiyordu. Timothy alıştırmaydı, ikizler gelmeden, bir çocukla nasıl konuşulacağını, yanında nasıl davranılacağını, hareketlerine nasıl katlanılacağını öğrenmek için biricik şansımdı.


Çocuklarla kendi isteğimle iletişim kurduğum zamanları hatırlamaya çalıştım. Bir keresinde, küçük bir çocuk Save-A-Lot koridorlarında kaybolmuştu. Tam kahvaltılık gevrek kutularının fiyat etiketlerini değiştirirken, aniden kızı fark ettim; sanki sırf bana görünmek için cisme gelmiş bir hayalet gibiydi. Ağlamamak için gücünü son damlasına kadar harcarken, gözleri kocaman açılmıştı. Temkinle elimi uzattım. Sorgulamadan, hemencecik elimi tuttu. Birlikte sessizce yürüyüp son koridora vardığımızda, anası olacak salak karı dondurulmuş ürünler bölümünde durmuş, kızının kaçırılmasına ramak kaldığından bihaber, Lean Cuisines'lere bakıyordu. Ben anneye pasif agresif bir şeyler zırvalama fırsatı bulamadan, kız bakayım diye elimi sıktı. Sonra da elimin üstüne bir öpücük kondurup elimden kurtuldu ve beni orada bırakarak annesine koştu. Birkaç saniye, kızı kucaklayıp götürmek istedim. Meyveli buzların durduğu dondurucunun kapısını açtım ve kendimi yeniden normal hissedene kadar, kızla annesi görüş alanımdan çıkıp gidene kadar kafamı soğukta tuttum. O kadar dağılmıştım ki o kızı aklımdan çıkarabilmek için vardiya bitiminde bir but jambon çalmak zorunda kaldım. Sonraki birkaç hafta hep gelir diye bekledim ama onu bir daha hiç görmedim. Belki de çocuk böyle bir şeydi, istemeseniz bile içinizi deşen, şiddetli bir ihtiyaçtı.


Masada oturmaya devam ettim, Madison oğluyla birlikte çıktıktan sonra bile kalkmadım. Madison'ın süzme peynirden fazla yememiş olduğunu fark edince, elimi uzatıp kâseyi önüme çektim. Tam ilk lokmamı alırken, muhtemelen ışınlanma suretiyle yeniden ortaya çıkan Mary, kahvemi doldurmaya koyuldu. "Size yiyecek bir şeyler hazırlardım," dedi. "İstemeniz yeter."


"Ya, şey, bunu yiyeyim dedim de. Hani, ziyan olmasın diye."


"Artıklar," dedi Mary. Bana anlayış mı gösteriyordu yoksa benimle dalga mı geçiyordu anlayamamıştım. Genelde emin değilsem benimle dalga geçildiğini varsayardım. Ama Mary'yi yumruklayamazdım. Operasyonun genelinde ne kadar hayati bir rol oynadığını öğrenene kadar hiçbir şey yapamazdım. Sonra o harikulade kahvemden bir yudum alıp gevşedim. Sefa içindesin, dedim kendi kendime. Yardımcıyı yumruklayıp da içine sıçma, kıçına tekmeyi yiyerek cennetten kovulma.


"Pastırmalı sandviç alabilir miyim?" diye sordum Mary'ye. Başıyla onayladıktan sonra şappadak öbür yanıma geçip yabanmersinli süzme peynir kâsesini kaldırdı.


Kahvemi alıp Mary'nin peşinden mutfağa gittim. "Ben size getiririm," dedi, omzunun üzerinden bakarak.


"Seninle geleyim," dedim. "Masada tek başıma tuhaf hissettim."


Araba kadar büyük bir buzdolabının kapısını açıp kocaman bir pastırma paketi çıkardı. Tavaya o kadar çok dilim koydu ki herhalde yarım kilo ederdi. Bana bir kez bile bakmadan taze bir ekmek somununu dilimledikten sonra, görünümüyle hem ellileri hem de geleceği çağrıştıran bir ekmek kızartma makinesine iki dilim koydu.


"Ne kadar zamandır Madison'ın yanında çalışıyorsun?" diye sordum Mary'ye.


Kızarmış ekmekler makineden fırlayana kadar yanıt vermedi. "On bir yıldır Jasper Roberts'ın yanında çalışıyorum."


"Memnun musun?"


"İşten mi?" diye sordu kaşlarını çatarak. Asabi bir tarafı vardı ama nedenini anlıyordum. Markete yeni dangalaklar alındığında, bilgisizliklerini telafi etmek için fazladan ne kadar iş yapmak zorunda kalacağımı, hatalarının kaçta kaçının bana patlayacağını öğrenmekten başka bir şey istemezdim. Ama Mary'nin sevgisini kazanacaktım. Benim hatalarım yalnızca beni etkilerdi. Mary'ye bir şey olmazdı.


"Yani, burası iyi mi?"


"İş işte. Fena değil. Senatör Roberts iyi adamdır." Pastırmaları yağını çeksin diye bir kâğıt havlunun üstüne koydu. "Ekmeğe ne süreyim?"


"Mayonez var mı?" diye sordum.


Mary sandviçi hazırladıktan sonra, düğünlerde kullanılacak cinsten, üfleseniz kırılacak gibi duran bir tabağa koydu. "Tezgâhta yiyebilir miyim?" diye sordum, Mary omuz silkti. Tabii ki yediğim en iyi sandviçti. İlk önce sandviçi başkası hazırladı diye öyle geliyor sandım ama annemin bana rezil sandviçler hazırladığı çoktu, o yüzden belki de atmosferdendi. Fazla düşünmemeye çalıştım. "Çok güzel olmuş," dedim Mary'ye, başını sallamakla yetindi. Sandviçimi üç lokmada yedikten sonra tabağa, tabağı ne yapacağımı bilemeden baktım. Mary tabağı aldı ve hemen önümde yıkadı. Karışmadım. Bu kadar kolaydı herhalde.


"Mr. Roberts ikinci karısıyla evliyken buradaydın yani?" diye sordum Mary'ye.


"Evet, elbette," dedi.


"Çocuklar nasıldı?" diye sordum.


"Çocuklar nasıldır?" diye karşılık verdi. "Çocuk işte. Haşarı."


"Timothy gibi mi?" diye sordum, Mary'yi neredeyse gülümsettim galiba.


"Hayır, Timothy gibi değil," dedi. Açıklamaya çalışırken duruşu gevşedi. "İyi anlamda haşarı. Tatlı, haşarı çocuklar. Ortalığı berbat ederlerdi ama temizlemeyi dert etmezdim."


"Onlara bakacağım," dedim.


"Biliyorum," dedi ama bildiğinden o kadar emin değildim. Mary iyiydi. Epeydir bu işi yapıyordu.


"Madison benim en iyi arkadaşım," dedim aptal aptal. Aptalca olduğunu Mary de biliyordu, yanıt verme lütfunda bulunmadı. "Eline sağlık," dedim ve Mary, doğruca kendisini bekleyen işlere döndü.


Sırf vücudumu bu malikânenin içinde olma hissine alıştırmak için evi dolaşıp tüm odalara baktım. Her odanın kullanım amacını, bir diğerinden ne farkı olduğunu tahmin etmeye çalıştım. Koridorun zemini mermerdi ve mermerin çoraplı ayaklarımda bıraktığı his hiç hoşuma gitmedi ama odaların hepsi gayet güzel ahşap parke kaplıydı ve bilmiyorum, herhalde İç Savaş zamanından falan kalma, kocaman halılar vardı. Bir oyun odası vardı, gerçi oyun odası doğru sözcük değildi. Katil Kim? adlı masa oyununun Bilardo Odası sürümü geldi aklıma. Ortada bir bilardo masası, bir duvarın önünde bir tilt oyunu, iki yanında rahat sandalyeler bulunan bir satranç tahtası vardı. Köşede envaiçeşit ellenmemiş içkiyle dolu bir bar duruyordu. Bilardo masasının ceplerinden birine elimi sokup bir top çıkardım, boş bir buz kovasına sakladım. Monster Bash tilt makinesinin başlat düğmesine bastım, bozukluk falan gerekmeden, anında ışıkları yanıverdi. Hemen makinenin yanına vurdum, TILT yazısı çıktı ve oyun kapandı. Satranç tahtasından beyaz veziri aldım, götürecektim ama uysallığım tuttu, yerine bıraktım.


Çevrede gezinebileyim diye ayakkabılarımı almak için odama gittim. Odada bir kadın vardı, yatağı yapıyordu. Uyandıktan sonra yatağımı toplamadığım için anında suçluluk duygusuna kapıldım. "Selam," dedim, kadın önce irkildi ama sonra gevşedi.


"Merhaba, han'fendi," dedi.


"Yatağı yaptığın için teşekkür ederim," dedim ama kadın utanmış gibiydi. Ayakkabıları kaptığım gibi odadan çıkıverdim. Hâlâ saçımı da dişimi de firçalamamıştım. Yanımda hiçbir şey getirmemiştim. İstesem hemen bir saç fırçası, bir diş fırçası, dört çeşit de diş macunu ortaya çıkardı ama kendi kendime yetiyormuşum gibi davranmaya çalışıyordum. Aslında çoğu kez kendi kendime yettiğimi sanırken, yalnızca ihtiyaç duyduğum şeyler olmaksızın yaşamayı öğrenirdim.


Taş bir patikayı takip ederek, çocuklarla birlikte kalacağım konukevine gittim. Konukevi beyaz üstüne koyu kırmızı panjurlu, iki katlı, ahşap bir evdi. Kapının kilidi bile yoktu, doğruca içeri girdim. Duvarlar, beyaz zemin üstüne turuncu ve sarı puantiyeliydi. Yerler açık mavi, süngerimsi bir malzemeyle kaplıydı, içeride bir sürü armut koltuk ve ilkokul eşyası vardı. Mekân her yanıyla bir ruh sağlığı merkeziyle karıştırılmış Susam Sokağı'na benziyordu. Ama kötü değildi. Sanki bilimsel bir deney olarak tasarlanmış gibi tertemizdi ama içinde yaşayabileceğim kadar da davetkârdı. Mekân o kadar genişti ki çocukları boğasım geldiğinde saklanacak yerlerim olacağını düşündüm.


Başımı kaldırıp bakınca, inanılmaz karmaşık bir yağmurlama sistemi ve duman detektörlerinin yanıp sönen kırmızı ışıklarını gördüm. Acaba evi asbestle mi doldurmuşlardı? Bir ev ateş çocukları ihtimaline karşı nasıl hazırlanırdı?


"Beğendiniz mi?" dedi aniden arkamdan biri.


"Ha siktir!" diye bağırıp kendi eksenim etrafında dönerken, o küçük judo tekmesini istemsizce savurdum. Carl kollarını kavuşturmuş, karşımda duruyordu. Bana bakmıyordu bile; gözlerini yağmurlama sistemine dikmişti.


"Özür dilerim," dedi ama aslında o kadar da pişman görünmüyordu. Ne kadar korkutulabileceğimi görmek için bir teste tabi tutuluyormuşum gibi hissettim. Carl'ı polis bellemiştim ama şimdi tekrar düşündüm. Aslında E.T.'nin izini süren, güneş gözlüklü, yüzü belirsiz takım elbiselilerden birine benziyordu. Carl seksenlerden kalma bir filmin kötü adamıydı.


"Ödüm bokuma karıştı," dedim.


"Kapı açıktı," dedi. "Kontrol edeyim dedim."


"Burada oturacağım," dedim.


"Evet, şimdilik," dedi. "Mrs. Roberts durumu anlattı mı?"


Dik dik yüzüne baktım çünkü canım onu uğraştırmak istiyordu.


"Çocukların," dedi sonunda. "Çocukların... durumunu."


"Alev alıyorlarmış," dedim. "Biliyorum."


"Size bir şey sorabilir miyim, Ms. Breaker?"


"Nedir?" diye sordum.


"Çocuk bakımı deneyiminiz var mı hiç? Tıbbi eğitim aldınız mı? Çocuk psikolojisi alanında diplomanız var mı?"


"İki çocuğa bakabilirim," dedim.


"Kabalık etmeye çalışmıyorum. Mesela, kalp masajı bilir misiniz?"


"Of, Carl, evet, kalp masajı biliyorum," dedim. "Hatta sertifikam bile var. Sertifikalıyım. Çocukları hayata döndürebilirim." İki yıl önce manav reyonunda yaşlı bir kadın ölmüştü, bense başucunda diz çöküp ambulansı beklemekten başka bir şey yapamamıştım. Olaydan sonra market sahibi hepimize kalp masajı ve ilkyardım eğitimi aldırtmıştı.


"Tamam, bu iyi," dedi gülümseyerek.


"Yangın güvenliği dersi de aldım," dedim. "Yangın söndürücü kullanmayı biliyorum."


"Çocuklar üstünde mi?" diye sordu.


"Yanıyorlarsa evet," dedim.


Carl mutfağa geçip kiler olduğunu tahmin ettiğim yerin kapısını açtı, içerisi tavana kadar pırıl pırıl kırmızı yangın söndürücülerle doluydu. "E, o halde bir sorun yaşamazsınız."


"Carl?" dedim.


"Evet?" diye karşılık verdi.


"Bu fikri benim bulduğumu mu düşünüyorsun? O acayip çocuklara bakma işini bana versin diye, Madison'ı kandırdığımı mı düşünüyorsun?"


"Hayır, hiç öyle düşünmüyorum. Bence Senatör Roberts ile Mrs. Roberts alışılmadık bir duruma düştüler. Bence ellerinden gelenin en iyisini yapıyorlar, şartlara rağmen anlayış göstermeye ve sorumluluklarını yerine getirmeye çalışıyorlar. Bence siz de yalnızca bu çocuklara yardım etmeye yönelik o büyük arzunun bir parçasısınız. Ama doğru yanıtın bu olmadığını düşünüyorum. Bence bu iş bir felaketle sonuçlanacak."


"Alt tarafı çocuk onlar," dedim.


"Elimden gelen her türlü yardımı sunmak için buradayım," dedi. "Beklenmedik sorunlarla karşılaştığınızda size yardım edebilecek biri gibi düşünün beni."


Tam o sırada Madison eşikte belirdi. "Bayılmadın mı?" diye sordu. "Puantiyeler nasıl ama?"


Carl her nasılsa duruşunu daha da dikleştirmenin bir yolunu buldu; sanki kemikleri askerlerin bile beceremediği, bilinmeyen bir duruşa sabitlenmişti.


Başımı sallayarak, etrafıma baktım. "Carl," dedim. "Puantiyeler hakkında ne düşünüyorsun? Sevdin mi?"


Carl gülümsedi. "Çocuklar için çok uygun," dedi sonunda. "Çok... şenlikli."


"Carl beğenmiş," dedim Madison'a.


"Sana giyecek bir şeyler almamız lazım," dedi Madison bana. "Haydi, alışverişe çıkalım."


"Olur," dedim, Madison koluma girdi ve Carl'ı oracıkta bırakıp gittik; doğum günüymüş ve bir kişi bile partisine gelmeyi düşünmemiş gibi, tek başına kalakaldı.


"Carl beni biraz ürkütüyor, Madison," dedim, garaja doğru yürürken.


"İşi o değil mi zaten?" dedi. "Duruma göre insanları rahatsız eder ya da aşırı rahat ettirir."


"Benden hoşlanmadı galiba/' dedim.


"Aman, benden bile hoşlandığını sanmıyorum," dedi Madison. "Kimin umurunda?"


MADISON'IN BMW'SİYLE NASHVILLE'DEKİ BİR ALIŞVERİŞ MERKEZİNE GİTTİK. Alışveriş merkezinin ana mağazalarından biri, Billings Mağazası'ydı; binanın üstündeki B koskocaman ve süslü püslüydü, harfler altın rengiydi. Madison elini çantasına sokup mağazaya ait altın bir kredi kartı çıkardı; babası vermişti muhakkak. "Burada her şey bedava," dedi. "Ne istersen al."


İstediğim fazla bir şey yoktu. Her şey çok zarif, çok ışıltılıydı; saten bir pantolon denedim ve kendimi öldürmek istedim. "Madison," dedim. "Ben çocuk bakıyorum, dadıyım. Yemek davetlerinde giyilecek şeylere ihtiyacım yok."


"Neye ihtiyacın olacağını bilemezsin," dedi. Parlak yeşil, straplez bir elbise seçip önümde tuttu. Sanki oyuncak bebeğini giydiriyordu.


"Benim o elbiseyi taşıyacak kadar memem yok," dedim. Hiç memem yoktu; bu durum büyüme çağındayken hoşuma gidiyordu ama lisedeyken canımı sıkmaya başlamıştı ve sonra umursamayı yine bırakmıştım.


"Bunu sana alıyorum," dedi. "Bir tane şık bir şeyin olsun. O kadar. Şimdi ne istersen alabilirsin."


Değişik kaygı halleri içinde, altı tane son derece güzel Calvin Klein kot pantolonla bir sürü tişört aldım. Aldıklarım, pasaklılığa kaçmadan rahat görünen şeylerdi. Yanarlarsa dünyanın sonu olmazdı. Ya daha yaşlılara ya da daha gençlere hitap eden bir eşofman takımı aldım ama çok hoşuma gitti: Kiralık katilmişim gibi yeşil ve gümüş renkli suni ipektendi. Dört çift Chuck Taylors, bir çift de gerçekten çok pahalı Nike basketbol ayakkabısı aldım. Birkaç çamaşır ve sutyen, Olimpiyat atletlerinin giydiğine benzer bir mayo, bir de gözlerimi güneşten koruyacak, geniş kenarlı bir şapka aldım. Bir anda bacakları çıkan ve artık insanlar arasında yaşayan bir denizkızı gibi hissediyordum kendimi.


Madison peşimizde dolaşacak, saçlarını geriye doğru taramış, adi takım elbiseli bir adam buldu, eşyalarımızı ona yükledik. Adam artık taşıyamaz hale gelince, bir kasaya götürüp toplama ekletti. Madison, ben bakmıyorken, bir çift topuklu ayakkabı ile bir pantolon ceket takımı, bir de gayet seksi bir iç çamaşırı seçti. Onu durdurmadım. Her şeyi kabul edecektim. Bana Sense and Sensibility adlı bir parfüm aldı; parfümün şişesi çüke o kadar çok benziyordu ki şaka sandım.


İşimiz bitince Madison beni AVM'nin içine, yemek katına gönderdi çünkü herhalde onca şeyin ne kadar tuttuğunu görmemi istemiyordu. Umursamazdım gerçi. Belki de umursardım: Madison mükemmel endamıyla adama altın kartını uzatırken, ben kirli giysilerimle yetim gibi. Herhalde nasıl bir his olduğunu hiç öğrenemeyecektim çünkü çok geçmeden Madison orada durmuş, beni yeni evime götürmeyi bekliyordu; giysiler ise çoktan BMW'nin bagajına tıkılmıştı.


"Jasper'dan bahsetsene," dedim, Emmylou Harris CD'sinin sesini kısarak. Kafayı yiyecektim, kadının sesi o kadar güzeldi ki bir türlü odaklanamıyordum.


"Neyinden bahsedeyim?" dedi. Direksiyona neredeyse dokunmuyordu bile; araba Madison'ın keyfine amade, o ne isterse onu yapıyordu.


"Nasıl biridir?" diye sordum. "Hayır, yani, onu sevip sevmediğini merak ediyorum galiba."


"Kocamı sevmediğimi mi düşünüyorsun?" dedi, gülümseyerek.


"Seviyor musun, peki?" diye sordum, gerçekten merak ediyordum.


"Seviyorum sanırım," dedi en sonunda. "O benim için ideal erkek çünkü çok sorumluluk sahibidir ve bana eşitiymişim gibi davranır; kendine ait ilgi alanları vardır ve canımın istediğini yapmama izin verir."


"Ama nasıl biridir? Kişisel olarak neyinden hoşlanırsın?" diye sordum, pes etmeye niyetim yoktu. Annemin erkek arkadaşlarını düşündüm: Binlercesi gelip geçmişti, ne onları ne de annemin onlarda ne bulduğunu çözebilmiştim. Kendi erkek arkadaşlarımı düşündüm: Genellikle benimle aynı odada kalmalarından başka bir şey istemezdim, onlardan hiçbir şey beklemezdim. Senatör Roberts'ı düşündüm. Gördüğüm resimlerde gümüş rengi saçları ve buz mavisi gözleriyle yeterince yakışıklı çıkmıştı ama ölüme terk edebileceğim kadar da yaşlıydı.


"Ağırbaşlıdır. İnsanı utandıran Güneylilerden değildir. Ya mesela, Vanderbilt'te pastel tonlarında şortlar ve yelken ayakkabıları giyen bir erkek tipi vardı. Kırklardan fırlamış ırkçı avukatlar gibi giyinirlerdi. Nefret ederdim. Çocuk gibi görünürlerdi ama daha o yaşta orta yaşlı adamlara benzerlerdi.


Onlara Mint Julepciler derdim, Eski Güney'e falan özlem duyarlardı çünkü kafadan önemli olabilecekleri anlamına geliyorsa o zamanki korkunç ırkçılığa değeceğini düşünürlerdi."


"Ağabeylerini tarif ediyor gibisin," dedim. Madison arada ağabeyleri hakkında yazardı; hepsi ya bankacı ya da CEO'ydu. Madison ailesinin, onun yaptığı hiçbir şeyi ağabeylerinin başarıları kadar coşkuyla karşılamadığını söylerdi. Oysa ağabeylerin hepsi iş gören alkolikti, hepsi boşanmış ve tekrar evlenmişti.


"Evet, ağabeylerim gibi. Mint Julepciler mesela sıradan bir günde bir mint julep içerler ve bunu hiç tuhaf bulmazlardı. Bilmiyorum, konuyu dağıtıyorum. Jasper hakkında konuşmayacağım. Onu nasıl tarif edeceğimi bilmiyorum. Sessizdir, prensip sahibidir ve ağırbaşlıdır. İnsanları anlar, o yüzden de onlara karşı biraz sabırsızdır. Sanki insanlar kendilerini koruyamayacak kadar salakmış, onların yerine işi kendi yapması gerekiyormuş gibi. Komik değildir ama iyi bir mizah duygusu vardır."


"Neden evlendin?" diye sordum.


"Çünkü benimle evlenmek istedi," dedi. "Beni istedi, ayrıca benden büyüktü ve deneyimliydi; o mirasyediyle takılıp ailesini terk ederek her şeyin içine sıçması da hoşuma gitmişti. Kusurlarına karşın yine de prensip sahibi olması hoşuma gitmişti. Galiba benim için önemli olan buydu."


"Onunla tanışmaya korkuyorum," diye kabullendim.


"Tanışmanız beni de biraz korkutuyor," dedi. "Umarım ondan nefret etmezsin."


Bir şey söylemedim çünkü prensip gereği ondan nefret edeceğimden gayet emindim. Erkeklerden o kadar hoşlanmazdım, bana yorucu gelirlerdi. Ama adama bir şans vermeye niyetliydim. Yeni şeylere açıktım herhalde. Eğer o evde yaşamak anlamına geliyorsa arada sırada senatörle konuşmayı kaldırabilirdim. Yani, sonuçta onun eyaletinin bir sakini olduğuma göre senatörün işi, çıkarımı gözetmeyi gerektiriyordu. Oy kullanmıyordum ama bunu bilmesi gerekmiyordu.


MADISON TIMOTHY'Yİ KREŞTEN ALMAYA GİDİNCE BANYO YAPIP YENİ GİYSİLERİMİ GİYDİM, üstümden çıkardığım paçavraları çamaşır sepetine attım. Ben yokken o sepetin sessizce boşaltılacağını, kıyafetlerimin yıkanıp ütülendikten sonra, katlanmış ve hatta belki kurdeleyle bağlanmış halde geri getirileceğini biliyordum. Madison'ın benim için seçtiği, eski gümüş ve hanımeli kokan parfümden sıktım. Sonunda aşağı indiğimde Timothy'nin oracıkta dikildiğini gördüm. Etrafta herhangi bir yetişkin yoktu. "Annen nerede?" diye sordum, arkasını dönüp koridorda yürümeye başlayıverdi. Peşinden gittim, odasına vardık. Sabah burayı görmemiştim. Yatağı benim o güne kadar sahip olduğum tüm yataklardan büyüktü; üstelik o kadar kabarıktı ki çocuk yatağa girer girmez nasıl boğulmuyordu, hayret ettim. "Odan burası demek," dedim.


"Evet," dedi. "Pelüş hayvanlarımı görmek ister misin?"


"Evet, herhalde," dedim. "Tabii."


Büyük bir sandık vardı, biraz zorlanarak kapağını açtı. Ardından, bir Volkswagen'den çıkan palyaçolar misali o kadar çok pelüş hayvan ortaya çıktı ki kendimi LSD almışım gibi hissettim. Timothy sandıktan papyonlu, kırmızı bir tilki çıkardı. "Bu, Geoffrey," dedi, duygusuz bir yüzle.


"Merhaba, Geoffrey," dedim.


Kalın, siyah gözlüklü bir fil çıkardı. "Bu, Bartholomew."


"Ya, peki. Selam, Bartholomew."


Başında tacıyla bir kurbağa çıkardı. "Bu, Calvin," diyerek, oyuncağı takdim etti.


"Adının Kurbağacık olmadığına emin misin?" diye sordum."


"Adı Calvin," dedi.


"Peki, madem: Selam, Calvin."


Pembe elbiseli bir ayıcık vardı. "Bu, Emily," dedi.


"Bunlar bir televizyon programından falan mı?" diye sordum, bu çocuğu anlamak için yanıp tutuşuyordum.


"Hayır. Bana özeller."


"Onlarla ne yapıyorsun?" diye sordum.


"Sıraya diziyorum."


"O kadar mı? Yalnızca sıraya mı diziyorsun?"


"Sonra en iyisini seçiyorum," dedi.


Altı yaşındayken, doğum günü paramı, bir bahçe satışından oğlanlara yönelik koca bir kutu aksiyon figürü almak için kullanmıştım. Barbie'ler çok pahalıydı, ben de bu kamuflajlara bürünmüş, sakallı bıyıklı figürlerle oynuyordum. Figürleri bizim kasabadakilerin dublörü yapmıştım, keşke sahip olsaydım dediğim hayata dair hayali sahneler canlandırıyordum. Benim figürüm Happy Days'den Fonz'un bebeğiydi, plastik elleriyle başparmaklar havada işareti yapıyordu. Annem ise kot yelek ile şort giymiş, sakallı bir kas yığınıydı.


Bir keresinde odamda oynarken, annemin bebeği, "Lil, belediye başkanının kedisi kaybolmuş," demişti. Benim bebeğim şöyle cevaplamıştı: "Merak etme, anne, Breaker Dedektiflik Bürosu İŞİN PEŞİNDE!" Derken gerçek annemin sesini duymuştum: "Ne yapıyorsun?"


Başımı kaldırdığımda annem eşikte durmuş, bana bakıyordu.


"Belediye başkanının kedisi kayıp?" demiştim, şaşkın şaşkın.


"Bu sen misin şimdi?" diye sormuştu Fonz'a işaret ederek. Başımla onaylamıştım.


"Bu da ben miyim?" diye sormuştu, Big Josh bebeğine işaret ederek. Yine başımla onaylamıştım ama bu kez yanlış bir şey yaptığım hissine kapılmıştım.


Annem yüzünde tuhaf bir ifadeyle bana bakmıştı ve şimdi düşününce galiba annem benim kendisi olmadığımı, beni çözemediğini ve belki de hiçbir zaman çözemeyeceğini o zaman anlamıştı. Gözlerinde o parlamayı görmüştüm. Biraz şaşkınca, "O kafanın içinde neler dönüyor, Lil?" demişti. Sonra da çekip gitmişti. Bense kendimi bir ucube gibi hissetmiştim; oysa benim yaptığımı tüm çocuklar yapıyordu, tüm çocuklar hayali oyunlar oynuyordu. Ama annemin onlarla işi olmazdı. Aptalca buluyordu herhalde; bir zayıflık olarak görüyordu. O noktadan itibaren, hayatı çekilir kılan hayal gücümü dünyanın geri kalanından saklamam gerektiğini fark ettim galiba. Ama bir şeyi herkesten gizleyip tamamen bastırırsanız gerçekten ihtiyaç duyduğunuzda, çağırmanız zor oluyor.


O yüzden de Timothy'yi biraz anlıyordum belki. Ya da belki kıskanıyordum. "Ben de oynayabilir miyim?" diye sordum. Başıyla onayladıktan sonra, on iki pelüş hayvan daha çıkarıp yerde yan yana dizdi.


"Tamam, şimdi en iyisini seçiyorum, değil mi?" diye sordum.


"Evet ama en iyisi olmalı," dedi.


Patisine küçük bir gitar dikilmiş bir panda vardı. "Bence bu."


Timothy'nin gözleri, sanki içinde uyuyan on yedinci yüzyıl hayaleti aniden uyanıvermiş gibi parladı.


"Adı Bruce," dedi, pelüş bir hayvan için o kadar saçma bir addı ki hafifçe güldüm.


"En iyisi o mu?" diye sordum.


Acele etmeden diğerlerine baktı. Sonunda, "Bugün, en iyisi Bruce," dedi. Pandayı bana uzattı, oyuncağa sarıldım. O kadar güzel, o kadar temiz kokuyordu ki.


Ben Bruce'a sarılırken, Timothy öbür pelüş oyuncakları toplayıp kaldırdı. Memnun görünüyordu. Sınavdan geçmiş gibi hissediyordum kendimi. Timothy kafama dokundu, elini ittirmemek için kendimi zor tuttum.


"Sen iyisin," dedi ve hafifçe gülümsedi. Tam o sırada Madison geldi. "A, oyun mu oynuyorsunuz?" diye sordu.


"Sayılır," dedim.


"Bruce'u mu seçtin?" diye sordu.


"Evet. En iyisi o," dedim.


"Bugünlük en iyisi," dedi Timothy, konuya açıklık getirerek.


"Baba geldi!" dedi Madison ansızın, Timothy ise titremeye başladı ama mutluluktan mı, heyecandan mı, yoksa korkudan mı, kestiremedim. "Baba," dedi, şimdi yüzü gülüyordu. Koşturarak odadan çıktı.


"Jasper geldi," dedi Madison bana.


"Oy," dedim. "Peki."


Yürürken Madison'a olayı üç ayak yarışına çevirmeden yaklaşabileceğim kadar yaklaştım. Yanlarına vardığımızda, Senatör Roberts Timothy'yi havaya kaldırmıştı. Adamın yüzünde öyle içten bir mutluluk vardı ki geçici bir süreliğine yumuşadım, o anı atlatmak için ihtiyacım olan da buydu zaten.


"Baba geldi!" dedi Timothy, küçücük gövdesinden yayılan gururu görebiliyordum.


"Geldim," dedi Jasper. Gülümsemiyordu ama somurtmuyordu da.


Senatör Roberts, önemli görünmesine yetecek kadar uzun boyluydu. Saçları gri değil, gümüş rengiydi; uzak, buzlu bir gezegenin imparatoruna benziyordu. Gözleriyse o kadar maviydi ki çok güzeldi. Yakışıklı bir adamdı. Üstüne tam oturan bej bir takım giymiş, açık mavi bir kravat ve eşek biçimli gümüş bir kravat iğnesi takmıştı. Önemli olmak ağır bir işmiş gibi, yorgun gibi bir hali vardı. Dış görünüşünde birkaç derecelik bir oynama bile olsa şeytani bir görünüm kazanırdı. Ama son derece orantılı bir fiziği vardı. Parasına rağmen onunla evlenmezdim ama Madison'ın neden evlendiğini anlıyordum.


Timothy babasından doya doya ilgi gördükten sonra Madison, "Tatlım," dedi. "Bu, Lillian."


Jasper hâlâ Timothy'ye sarılıyordu, Timothy ise yüzünü babasının göğsüne saklamıştı. "Merhaba, Lillian," dedi.


"Senatör Roberts," dedim.


"Jasper de, lütfen," dedi, oysa resmiyetten gayet hoşnut gibiydi.


"Tanıştığımıza memnun oldum, Jasper," dedim ben de.


"Bu evde adeta bir efsanesin," dedi, sesi o kadar ölçülü, o kadar etkileyiciydi ki, Güneyli aksam tam kararındaydı. Foghorn Leghorn[1] da değildi, Atlamalı bir haber spikeri de. Sesinden bal damlıyordu; şiir gibiydi ve tamamen doğaldı. Kulağı okşuyordu. "Madison sana çok değer veriyor," diye sürdürdü.


"Ya, peki," dedim, utanmıştım. Madison ona ne anlatmıştı? Madison'ı o fiyakalı yatılı okuldan atılmaktan kurtardığımı biliyor muydu? Anlatmışsa daha mı iyi olurdu, daha mı kötü?


"Gelmene çok sevindik," dedi, gözünü hiç kırpmadan. Bunun bir siyasetçi için elzem bir şey olup olmadığını, göz kırpmanın bir zayıflık işareti falan sayılıp sayılmadığını bilmiyordum. Ama sonuç itibariyle ben o kadar çok göz kırpmaya başladım ki neredeyse ağlayacaktım.


Sanki bir piyesteymişim ve repliğimi nihayet hatırlamışım gibi, "Ben de çok sevindim," dedim sonunda.


Derken Jasper, büyü yaparcasına, belli birine hitap etmeden, "Yemek?" dedi. Yemek odasına girdiğimizde, Jasper o tek sözcüğü söylemeden önce orada olmayan yiyecekleri karşımızda bulacağımızı biliyordum.


"Evet!" dedi Madison. "Aç mısın?"


"Açım," dedi Jasper, hâlâ gülümsemiyordu. Belki ateş çocukları düşünüyordu. Belki beni, evini işgal eden bu yabancı kadını düşünüyordu. Belki de başkan olması için gereken adımları düşünüyordu yalnızca. Asıl mesele adamın ne düşündüğünü bilmememdi ve bu da beni geriyordu.


"Sen aç mısın, Lillian?" diye sordu Madison, bense hayır desem neler olacağını düşündüm. Bazen akşam yemeğini gece bire ikiye kadar yemezdim. Şimdiyse saat akşamın akışıydı. Hayır dersem, herkes odasına çekilip ben hazır hissedene kadar bekler miydi? Öğrenmek için uğraşmaya değmezdi. Zaten kurt gibi acıkmıştım.


"Evet, ben de açım," dedim sonunda ve hep birlikte yemek odasına girdik. Bu ailenin hayat temposuna ne kadar kolay uyum sağladığıma hayret ediyordum. Doğal gelmiyordu ama bir şeyleri oldurmak için tüm enerjimi harcıyormuşum gibi de gelmiyordu. Elbette birebir tecrübe etmeden de bildiğim üzere servet, hemen hemen her şeyi normalleştirebiliyordu demek.


İkiz güneşler misali ufuktan yaklaşan o iki çocuğun buraya hiçbir şey yapmayacağını, arınacaklarını düşündürdü bana bu refah. O zaman düşünmedim ama o çocukların zaten bu evde yaşamış, bu evi yuva bilmiş olduklarını ve ardından buradan kovulduklarını sonradan hatırladım. Bundan ne ders çıkarmak gerektiğini bilmiyordum. Üstüne düşünmedim.


Mary'nin hazırladığı yemekten sonra —zeytinyağlı ince spagetti ile limonlu tavuk, volkanik kaya gibi ortadan yarılmış ekmek, buz gibi şarap ve alkollü bir tür sünger kek- hep birlikte dışarı çıktık; güneş henüz batmamıştı, mükemmel bir akşamdı. Madison bana bir şey göstermek isteyince, ayaklarımın altında resmen gıcırdayan çimlerden geçerek, cilalı oniks asfalt zemini ve parlak beyaza boyanmış çizgileriyle, tüzüğe uygun bir basketbol sahasına vardık. Madison bir elektrik düğmesine dokununca, cızırdayarak yanan ışıklar sahayı aydınlattı.


"Aman Tanrım," dedim, havsalam almıyordu.


"Burada eskiden sıkıcı sıkıcı tenis kortları vardı," dedi Madison. "Ama ben basketbol sahasına çevirttim."


"Çok güzel," dedim. Doğrusunu söylemek gerekirse malikâneden daha etkileyiciydi.


"Basketbol pek seçkin bir hobi değil," dedi Madison kaşlarını çatarak. "Kimse oynamak istemiyor."


"Ben oynarım," dedim. "Oynamak isterim."


Sanki her şey önceden planlanmış gibi, Jasper Timothy'yi elinden tutup mütevazı bir tribün setine götürdü. Madison su geçirmez bir kutunun yanına varıp hiç sektirilmemiş görünen bir top çıkardı. Bana pas attı, topu üç kez sektirdikten sonra baştan savma bir şut çekerek, çok şükür, doğru atışı yaptığınızda ağdan çıkan o seksi ses eşliğinde, topu doğruca çemberden içeri yolladım. O atışı kaçırsaydım, ağlardım herhalde.


Madison topu yere değmeden yakaladı, sonra da hayali bir savunma oyuncusuna sırtını dayayıp topu kaçırarak hızla soluna döndü ve eski moda bir çengel atış yaptı.


"Sık sık oynuyor musun?" diye sordum. Bu saha benim elimin altında olsaydı potanın üstünde uyurdum.


"İstediğim kadar değil. Serbest atış yapıp durmak çok sıkıcı. Beşe beş oynamayı özledim."


"Çalışanlarını oynatamaz mısın?" diye sordum. Bahçıvana ne gerek vardı? Washington Generali takımını tutsaydınız, konukevinde kalsalardı ya?


"Benimle aşık atmaları mümkün değil," dedi. Küstahlık etmiyordu. Söylediği muhtemelen doğruydu. Demir Dağ, Madison'ın son iki yılında eyalet şampiyonluğu kazanmıştı ve Madison iki seferde de eyalet karmasına seçilmişti. Vanderbilt'te de takımdaydı. As oyuncu değildi ama bir SEC[2] takımının yedek oyuncusu olmak için ne kadar iyi oynamak gerektiğini biliyordum.


Buraya gelmeme sevindiğini anladım. Son sınıfta ben de eyalet karmasındaydım; gerçi onu büyük ölçüde bizim takımın berbatlığına borçluydum; o kadar berbattı ki her şeyi tek başıma yapmak zorunda kaldığımdan istatistiklerim tavana vurmuştu. Bölge sınırını aşmayı bile başaramamıştık. Benim lisemle Demir Dağ'ın farklı klasmanlarda olması yüzünden Madison'a yüklenip beni durdurmak için neler yapacağını görme şansı bulamayışıma üzülmem mi yoksa sevinmem mi gerektiğine hiç karar verememiştim.


Ama o gece teke tek maç yapmadık. Asfalta vuran topun sesiyle büyülenmiş gibi atış yapıp durduk. Kaslarımın ısındığını hissettim, tempomu buldum. Şut kaçırmıyordum. Hatta Madison geriye gidip üçlük üstüne üçlük attı. Çocukken kız olduğum ve smaç vuramadığım için çok öfkelenirdim ama böylesi çok daha iyiydi. Yerini bulurdun, hizalardın, topu sokardın. Çemberde bir hayli oyun, bir de asisi döndü; yaklaşık kırk beş dakika atış yaptık. Güneş batıyordu ve Timothy, çevremizde ateşböcekleri yanıp sönmeye başlayınca çığlık attı. Bir turnike attım, ardından Madison topu ortadan kaldırdı. Timothy ellerini uzatarak, acemi hareketlerle ateşböceği yakalamaya çalışıyordu. Derken Jasper havadan nazikçe bir ateşböceği kapıp açık avcuna koydu. Hep birlikte Jasper'ın başına toplanıp böceği izledik: Nefes alıp veriyormuş gibi, içinden bir kez ışık yayıldı, bir kez daha yayıldı, sonra uçup gitti.


"Banyo zamanı," dedi sonunda Madison; önce benden bahsediyor sandım ama sonra Timothy'nin başıyla onaylayıp malikâneye doğru yürümeye başladığını gördüm. Madison çocuğun elini ellerine aldı, bense Jasper'ın sağ dirseğime dokunmasıyla donakaldım.


"Bizim için yaptıklarından dolayı müteşekkirim," dedi.


"Önemli değil," dedim. Ne yaptığım konusunda hiçbir fikrim yoktu. İşin ne kadar zor olacağını görmeden Jasper'ın minnetini istemiyordum.


"Çocuklarım..." dedi ama sonra adeta o düşünceyi kafasından kovaladı. "Her zaman iyi bir adam olmaya çalışmışımdır," dedi en sonunda, söylemek istediğini söylemenin yeni bir yolunu bulmuştu. "Ama her zaman başarılı olamıyorum. Madison doğru bir yol bulmama yardım etti. Hayatımda olduğu için şanslıyım."


"Peki," dedim.


"Çocuklarım konusunda, Roland ile Bessie, çok fazla hata yaptım. Benden uzaklaşmalarına izin verdim. Gözümden uzak kaldılar. Hep benim yüzümden. Jane'le kaldıkları süreçte her ne yaşadılarsa yine benim yüzümden yaşadılar. Ama umarım durumu düzeltmeye çalıştığımı anlıyorsundur."


Söylediği her söz biraz canını yakıyormuş gibiydi, durumu nasıl kolaylaştıracağımı bilemiyordum.


"Senden çok fazla şey istediğimizi biliyorum," dedi Jasper. "Bunu sırf Madison'ı önemsediğin için yaptığını biliyorum ama burada olmanın benim için ne kadar anlam taşıdığını bilmeni isterim."


Bana aşılmadığının farkındaydım. Romantik anlamda benimle ilgilenmediğini anlayabiliyordum ki bu da içimi rahatlatıyordu. "Madison bir gün başkan olabileceğini söylüyor," dedim.


Jasper'ın yüzünde komik bir ifade belirdi, sanki Madison onu hep böyle keyiflendiriyordu. "Eh," dedi. "Öyle bir ihtimal var, evet."


"Başkan Jasper Roberts," dedim.


"Yakın bir zamanda değil. Şu anda düşünecek daha önemli şeyler var," dedi.


Derken eve doğru yürümeye başladı, peşinden gitmeden önce on beş yirmi metre uzaklaşmasını bekledim. Arkasından baktım, duruşu hafif kamburdu. Hayatındaki bir şeyin nasıl böyle çığırından çıkabildiğini hiç anlamıyormuş gibi bir hali vardı. Ben de öyle hissediyordum.


Üç


ARKADAN İKİ KOLTUK SIRASI KALDIRILIP YERİNE BİR ŞİŞME YATAK ATILMIŞ, on beş kişilik bir yolcu minibüsüyle yoldaydık. Daha cazip kılmak için Charlie Brown'lı bir nevresim takımı serilmiş, iki pelüş Smokey tazısı konmuştu. Dünya tarihinin en mutsuz çifti, Carl ve ben, Roland ile Bessie'yi almaya gidiyorduk.


Neden bilmiyorum ama o çocukların günün birinde, belki kocaman bir ahşap kasanın içine tıkıştırılmış, çelimsiz vücutları ambalaj köpükleriyle sarılmış bir halde malikânede bitivereceğini varsaymıştım. Bebek evine bebek yerleştirir gibi, onları kucaklayıp yeni evimize koyacağımı sanmıştım. Ama hayır, çocukları almak için gidiş dönüş altı saatlik bir yolculuk yapmamız gerekiyordu. Üstüne üstlük Carl onları, çocuk kaçırır gibi, bombalanmış bir binanın döşeme altı boşluğundan çığlık çığlığa çıkarıp, bağlamak zorunda kalacakmışız gibi davranıyordu. "Bu çocuklar değişime alışık değiller," demişti. "Zaten annelerinin ölümüyle başa çıkmaya çalışıyorlar. Büyükanne ve büyükbabadan anladığım kadarıyla, biraz... heyecana kapılmışlar."


"E, o zaman polis alıp getirse ya," diye fikrimi belirtmiştim. Ağır işten kaytarmaya çalışma huyumdan nefret ediyordum ama ağır iş de çekilecek nane değildi. Kuş tüyü yatağımda uyuyup papatya çayımı içmeyi tercih ederdim. Elin yabani çocuklarını kapıp götürmeye meraklı değildim.


"Polis olmaz," demişti. "Neme lazım. Bu iş özel, şahsi bir mesele olarak kalmalı. Sosyal hizmetler, hastane veya polis istemiyoruz. Yalnızca ikimiz olacağız. Görev yeterince kolay."


"Madison ne diyor?" diye sormuştum, bir erteleme doğmasını umarak.


"Sana bunun için para ödeniyor," demişti Carl bıkkınlıkla. "Bu çocuklara bakasın diye. O yüzden benimle birlikte onları almaya geliyorsun. Hele bir gelsinler, güvenliklerini ve mutluluklarını sağlamak için neyi gerekli görüyorsan onu yaparsın."


"Ne giysem?" demiştim. Üstümde hâlâ pijamalarım, Mary yumurtamı hazırlarken, kahvemi içip New York Times okuyordum. Saat sabahın on buçuğu olmuştu. Ertesi gün erkenden gitmek daha mantıklıydı.


"Normal giyin işte," demişti Carl. Artık bana karşı tahammülsüzlüğünü saklamaya çalışmaması hoşuma gitmişti. Demek ki ben de ondan duyduğum rahatsızlığı saklamak zorunda değildim.


"Tamam, tamam. Sakin ol," demiştim. "Yumurtamı yiyeyim, gideriz."


"Yanımda birkaç müsli bar, bir termos da kahve var. Yola çıkmamız gerek. Bu saate kadar uyumana izin verdim zaten," demişti.


"Mary yumurtaları koydu bile. Ziyan olmasın."


Carl yanıma oturup eğilerek fısıldamıştı. "O yumurtaları yiyip yememen Mary'nin umurunda mı sanıyorsun? Onu gücendireceğini mi düşünüyorsun?"


"Dibime girdin." Carl aniden bana ne kadar tehditkâr görünmüş olabileceğini ve onunla kafa buldum diye otoritesini fazla abarttığını fark etmiş gibi, kaskatı kesilerek mahcup mahcup tekrar ayağa kalkmıştı.


"Arabada bekliyorum," demişti. "On dakika içinde buluşalım."


"Saatlerimizi ayarlayalım mı?" diye sormuştum ama galiba beni duymamıştı çünkü çoktan koridora çıkmıştı. Ayağa kalkıp mutfak tezgâhına yanaşmıştım. Mary tek kelime etmeden yağda yumurtaları bir tabak içinde önüme koymuş, bir çırpıda silip süpürmüştüm. "Eline sağlık, Mary," demiştim, başını sallamıştı.


"İyi yolculuklar," demişti, normalde monoton olan sesine azıcık müzikalite katarak. Şirretlikteki ustalığına bayılıyordum; onu bir yıl boyunca incelemek isterdim.


Şimdiyse Jane'in anne babasının çocukları gözlerden uzakta tuttuğu yazlık eve varmak üzereydik. Carl'ın anlattıklarından anladığım kadarıyla Cunningham ailesi Güney Tennessee'de uzun zamandır siyasi bir güçtü ama Jane'in Jasper'la evlenmesinden kısa bir süre sonra, babası Richard Cunningham karmakarışık bir dolandırıcılıkla ilişkilendirilince, açılan davada neredeyse tüm aile servetini kaybetmişti. Jasper sayesinde hapisten kurtulmuştu ama Cunningham'lar mahvolmuştu. Richard yılmamış, kapı kapı dolaşarak, adı bile dolandırıcılık çağrıştıran, mavi yeşil alg diye bir süper gıda satmaya başlamıştı. Ama yine de Smoky Mountains yakınlarında bir yazlıkları vardı ve çocuklara orada bakıyorlardı. Carl, çocuklar saatlerce havuzda suyla oynarken, onların boş boş oturmaktan, arada bir de balık kroket yemeye çocukları içeri çağırmaktan başka bir şey yapmadığını dile getirdi. Anladığım kadarıyla, Jasper ağızlarını sıkı tutmaları için onlara büyük bir meblağ ödeyecekti. Bu çocukların etrafında koca bir sektör oluşmuştu.


Carl tabelasız ara sokaklarda yolunu bulmaya çalışırken, sabrım giderek tükeniyordu. "Askerlik yaptın mı, Carl?" diye sordum.


Kafasını çevirdi, güneş gözlüklerinde kendi yansımamla karşılaştım. Boş bir dört yol ağzında durdu ve devam etmeden önce resmen beş saniye bekledi. Muhtemelen kırklarının sonlarındaydı, zayıftı ama yakışıklı değildi, burnu çok büyüktü, saçları seyrelmişti. Boyu da kısaydı ama eksikliklerini telafi eden bir ağırlığı vardı. Çirkinliği kabul ediyordu, bu da bir erdem sayılırdı. "Hayır," dedi sonunda, "Askerlik yapmadım."


"Polis miydin?" diye sordum.


"Hayır," dedi.


"E, peki Jasper Roberts'a çalışmadan önce ne yapıyordun?" diye sordum, bu adamı biraz daha iyi anlayana kadar vazgeçmeye niyetim yoktu.


"Farklı farklı işler," dedi. "Bir gazetede stajyer muhabirlik yaptım, sonra sigorta sattım, sonra da özel dedektiflik lisansı aldım, işimde iyiydim, ağzım sıkıydı ve siyasi çevrelere girmeye başladım. Derken Jasper'a bir iş yaptım, ilgilendiği birinin hayatını araştırdım, iyi de bir iş çıkardım herhalde. Beni işe aldı."


"Jasper'ın yanında çalışmaktan memnun musun?" diye sordum.


"Asalak babaların peşinde koşmaktan iyidir," dedi. "Berbat bir yerde büyüdüm. Bazen oradan o kadar uzaklaştığımı hissediyorum ki en doğrusunu yapmışım gibi geliyor."


"Ben de berbat bir yerde büyüdüm," dedim. Bir anda Carl'a şefkat duymuş, bana içini açması karşısında şaşkınlığa uğramıştım. Benzer bir yanımız yoktu, biliyordum. O çok ketumdu, çuvallamaktan çok korkuyordu. Benim de eli kulağında bir felaket, sürekli uğraştıracak bir sorun olduğumu düşünüyordu, kesin. Ama bir an için Carl'ı görebilmiştim. Muhtemelen can sıkıcı bir iş olsa da işinde iyiydi. Sorunları hallediyordu. Ona güvenebilirdiniz.


"Ha, ben senin hakkında her şeyi biliyorum," dedi, sonra da çenesini gererek, yine kolalı bir takım elbiseye dönüşüverdi. Peki, yakın dost olmayacaktık demek. Bana uyardı. "Nerede bu sıçtığımın evi?" diyerek etrafına bakındı ve hızlı bir U dönüşü yaptı.


Sonunda pencereleri tuhaflıkta birbiriyle yarışan bir kulübenin önünde durduk. Kulübe üçgen biçimindeydi ve ön kapısı ardına kadar açıktı. "Tanrı aşkına," dedi Carl, güneş gözlüklerini çıkarıp burun kemiğini sıktı.


"Ben arabada mı kalayım?" diye sordum; lütfen, izin ver de arabada kalayım, der gibiydim. Carl arabadan indi, yan kapıyı açıp bir soğutucu çıkardı. Soğutucunun içindekiler Kool-Aid şişelerine ve Hershey çikolatalarına benziyordu. Arabada böyle bir şeker zulası varken, yolculuk boyunca sulu kahve ve yavan granola barlardan başka bir şey yiyip içmediğim için biraz keyfîm kaçtı.


"Bu meyve sularına sakinleştirici katıldı," dedi Carl. "Eve dönerken çocuklara hiç değilse bir tane içirebilirsek, işimiz kolaylaşır."


"Çocuklara uyuşturucu mu vereceğiz?" diye sordum.


"Lütfen başlama," dedi Carl. "Uyuşturucu değil, sakinleştirici. Hafif düzeyde. Çocukların durumu hassas."


"Öyleyse onları almaya neden Jasper gelmedi? Yani, sonuçta babaları. Onu görünce sakinleşirlerdi."


"Öyle mi olurdu, bilmiyorum," diye kabullendi Carl. "Ayrıca Senatör Roberts'ın şu anda Washington'da işi var. Bu bizim görevimiz, ikimizin."


"İyi de ben çocuklara uyuşturucu vermek istemiyorum," dedim. "Sahtekârlık gibi geliyor."


"Nasıl istersen," dedi. "Gidelim."


Kulübeye girdik; içerisi karanlıktı, tek bir ışık yanmıyordu ama arka avluda hareket vardı. Çiçek desenli, şeffaf plastik kılıflı bir çirkinlik abidesi olan kanepenin bir tarafı yanıp kararmış, tepesindeki tavan isle kaplanmıştı. Carl sürgülü cam kapıyı açınca, Mr. Cunningham'ın daracık mayosu ve parmak arası terlikleriyle eski püskü bir kömürlü mangalda biftek pişirdiğini gördük. Karısı bir şezlongda derin uykuya dalmıştı.


"Carl!" dedi Mr. Cunningham. Yetmişlerindeydi ama peruk gibi kıvırcık, gri saçları vardı. Erime sürecindeymiş gibi görünüyordu, güneşten yanmış teni her yerden kat kat sarkıyordu. Çenesinde kocaman bir gamzesi vardı.


"Orada ne yapıyorsunuz, Mr. Cunningham?" diye sordu Carl, gayet dostane bir ses tonu takınarak.


"Hayatımı yaşıyorum!" dedi Bay Cunningham. "Biftek pişiriyorum."


"Güzel görünüyor," diye yanıt verdi Carl.


"Yalnızca mavi-yeşil alglerle yaşanmaz, Carl," diye sürdürdü Mr. Cunningham. "Biftek de bir tür süper gıdadır bence."


"Çocuklar havuzda mı?" diye sordu Carl.


"Sabahtan beri," dedi adam. "Suyu seviyorlar. Jane yüzme bilmezdi. Ama çocukların öğrenmesini sağladı. Böyle bir anneydi işte, sahip olmadıklarını çocuklarına verirdi."


"Harikulade bir kadındı," diye karşılık verdi Carl.


"Jasper her şeyin içine sıçmasaydı..." Mr. Cunningham kızarıp patlayan bifteğine çevirdi bakışlarını, mangalda tek bir biftek vardı.


"Çocuklarla ilgilenecek," diye teminat verdi Carl ama Mr. Cunningham oralı olmadı.


"Bana çek getirdin mi?" diye sordu Mr. Cunningham sonunda.


Carl adama çeki uzattı, ardından Mrs. Cunningham'a bir bakış attı. "Çocuklarla vedalaşmak ister miydi?" diye sordu.


"Bırak, uyusun," dedi Mr. Cunningham.


"Çocukların eşyaları hazır mı?" diye sordu Carl.


"Eşyalarını hazırlamak onların sorumluluğundaydı," dedi Mr. Cunningham. "Hazırladıklarını hiç sanmam. Pek laftan anlayan çocuklar değiller."


Carl tiksinmiş gibiydi ama başını sallamakla yetindi. "Tamam," dedi bana. "Ben gidip eşyaları toparlayayım. Sen burada Mr. Cunningham'la kal, sonra çocukları alıp eve gideriz."


"Gidip çocuklara bir bakayım, diyordum," dedim.


"Yetişkin gibi birkaç dakika bekle işte, sonra tanışırsınız," dedi Carl ve gitti.


Mr. Cunningham beni fark etmemiş gibi görünüyordu. Beni kim sanıyordu, bilmiyorum. "Mavi-yeşil algler ne işe yarar?" diye sordum.


Yüzüme bakmadı ama yanıt verdi. "Her işe, canım."


Karısının horultuları eşliğinde, birkaç dakika konuşmadan oturduktan sonra, "Ben gidip çocuklara bir merhaba diyeceğim," dedim. Çocuklarla Carl'sız biraz zaman geçirmem gerekiyordu; böylece benim muhbirin teki olmadığımı anlarlardı, ben de kendi tuhaflığımla onları büyüleyebilirdim.


"Keyfine bak," dedi.


Havuzun kenarına doğru yürürken, şıpırtı seslerinin kesildiğini fark ettim. Çocuklar, gözlerinde yüzlerini kapatan kocaman deniz gözlükleri, sığ tarafta duruyor, su üzerlerine çarpıyordu. Bana bakıyormuş gibiydiler ama o gözlüklerle anlamak zordu. Biraz ürperticiydi açıkçası. Mary Poppins tarzı bir yaklaşım geliştirmeye çalışıyordum, oysa bu deniz gözlükleri cesaretimi kırıyordu.


"Selam, çocuklar," dedim karşınızdakini meraklandırmak için onu tanıyormuşsunuz gibi davranırken kullanacağınız rahat ve sakin bir tavırla. "Bessie ile Roland, değil mi?"


İşkenceye varan bir yavaşlıkla suyun altına kaymaya başladılar. Yüzüp gitmediler; kollarım iki yanımda, tepelerine dikilmiş dururken, oracıkta oturup nefeslerini tuttular. Kendimi hiç de o Mary Poppins kaltağı gibi hissetmiyordum. Müzik falan çalan sihirli şemsiye türü bir desteğe ihtiyacım vardı. Saymadım ama suyun altında dolu dolu bir dakika kadar kaldıktan sonra, gittiğimi sanmışlar gibi, tekrar ayağa kalktılar.


"Bessie ile Roland, değil mi?" dedim, belki az önce duymamışlardır diye.


"Sen kimsin?" diye sordu Bessie.


"Maskelerinizi çıkarabilir misiniz?" diye sordum. "Neye benzediğinizi görmek istiyorum."


"Çirkiniz biz," dedi Bessie.


"Ondan şüpheliyim," dedim ama muhtemelen söylediği doğruydu.


"Gözlerimiz klordan kızardı," dedi Bessie. "Dede o kimyasalları kafasına göre koyuyor. Hiç ölçmüyor."


"Sudan çıkmak ister misiniz?" diye sordum. Hesabıma göre Carl çocukların eşyalarıyla gelip her şeyin içine sıçmadan önce birkaç dakikam vardı. Çocukken, sokak kedilerinin güvenini kazanmakta bir hayli tecrübe edinmiştim. Güven kazanacak pek bir şey de yapmazdım; biraz yemek artığı ve birkaç hafif okşayış, yanıma gelmelerine yeter de artardı bile. Çocukların kedilerden çok da farklı olduğunu sanmıyordum.


"Biz bu havuzdan çıkmıyoruz," dedi Bessie. Üstünde siyah bir tişörtle bir şort mayo vardı. Saç kesimi çok fenaydı; sanki mantar kesim yapılmış ama eşitlik bir türlü tutturulamamış gibiydi. Bronzlaşmıştı ama acı verici bir kızarıklığı yoktu. Erkek kardeşi Bessie'nin arkasında hafifçe çömelmiş, benden saklanıyordu. Bessie'yi kendi yanıma çekebilirsem Roland'ın da geleceğini anladım.


"Bizde de havuz var," dedim. "Bundan daha büyük."


"Kaydırağı var mı?" diye sordu Bessie meraklanarak.


"İki tane," diye yalan söyledim.


Roland'ın dürtüklemesiyle, "Palet var mı?" diye sordu. "Dede palete hayır diyor."


"Ben size palet alırım," dedim.


"Seninle gelmemizi mi istiyorsun?" diye sordu Bessie.


"Evet. Gelip bizim evi bir görün. Güzeldir. Bence seversiniz. Ben sevdim," dedim. Artık havuzun kenarında diz çökmüştüm. Parmaklarımı suya sokunca sıcaklığını hissettim.


"Bize sen mi bakacaksın?" diye sordu Bessie. Her soruda biraz daha yaklaşarak, Roland'ı oracıkta tek başına bırakıyordu.


"Eğer size uyarsa," dedim.


"Uyar," dedi Bessie, fazla heyecanlı görünmemeye çalışarak. "İki kaydırak, değil mi?"


"İki tane," dedim, gülümseyerek. Bessie gözlüklerini çıkardı, Roland da aynısını yaptı. Yemyeşil gözleri vardı; zümrüt gibi ışıl ışıl parlayan o gözler güneşte bile görülüyordu. Gözlüklerini çıkarınca, yüzlerini seçebildim. Yuvarlaklıkları şaşırtıcıydı. Ateş çocukların ince ve uzun olmalarını bekliyordum, ateş tüm ağırlıklarını yakar sanıyordum ama bu çocuklarda hâlâ bebek tombulluğu vardı. İlgi görmemiş çocuklara benziyorlardı, biraz sarsak ve tuhaftılar. Ama işte Bessie yanıma geliyordu, suda yürüyerek havuzun kenarına yaklaşıyordu.


"Bizi nereye götüreceksin?" diye sordu.


"Güzel bir yere," dedim.


"Babamız orada olacak mı?" diye sordu.


"Bazen," dedim ama yanlış mı yaptım, bilmiyordum.


"Çıkmama yardım et," dedi Bessie, bebek gibi kollarını uzatarak. Ben onu tutmak için öne doğru eğilince, duruşunu hafifçe değiştirdi. Gözlerimin önünde tüm vücudu elektriklenip vahşi bir hal alan Bessie, bileğimden tuttuğu gibi sağ kolumu çekip elimin tamamını ağzına soktu. Elimi var gücüyle ısırınca öyle güçlü bir çığlık attım ki ses kayboluverdi; öyle bir acı hissetim ki sanki zaman durdu. Bessie'ye baktım, elim hâlâ ağzındaydı ve o gülümsüyordu sanki.


Havuza düştüm, Bessie de kafamı suya bastırıp saçımı çekti, deliler gibi yüzümü tırmıkladı. Çocukluğumdaki o sokak kedileri, bu vahşi, psikopat çocuğun yanında hiç kalırdı. Başımı sudan kaldırdım ve Bessie'nin bağırdığını duydum. "Kaç, Roland!" Ardından Roland'ın toptan atılmış mermi gibi sudan fırladığını gördüm. Çitlere doğru koşuyordu ama ben tekrar suyun dibini boyladım; Bessie pençelerini sağ gözümün kenarındaki deriye geçirmiş, yanağımı yırtıyordu. Onu yakalamaya, havuzda haftalar geçirmekten kayganlaşmış, kıpırdak vücudunu tutmaya çalıştım ama beni tekrar ısırdı, dişinin çat diye parmak boğumuma geçtiğini hissettim. Tekrar suyun üstüne çıkmayı başardığımda, suya yayılan kanın kloru bastırdığını görebiliyordum.


"Yürü, Roland! Git buradan," diye haykırdı Bessie ve Carl'ın bağırdığını duydum: "Neler oluyor yahu?" Çok su yutmuştum ama sonunda kollarımı Bessie'nin beline dolamayı başardım. Ben arkadan tutarken, o havayı tekmeliyor, kenetlenmiş parmaklarımı çiziyordu ama bırakmaya niyetim yoktu.


"Bessie, kes artık! En iyi arkadaşın olacağım ben," dedim ama sesim öyle cılız, öyle mızmız çıktı ki kendimden nefret ettim.


Derken birden Bessie'nin suda olmasına rağmen ne kadar ısındığını fark ettim; vücut ısısı yükselirken teni kıpkırmızı kesiliyor, adeta mora dönüyordu. Üstünde buharlar tütmeye başladı. Herhalde panikten, kızı suyun altına çektim. Önce on beşe, sonra otuza kadar saydım, tenindeki sıcaklığın çekildiğini hissederken, onu öldürmediğimi umdum. Kucaklayıp basamaklara taşıdım. Kendini kollarıma bırakmıştı, pes etmişti. "Roland nerede?" diye sordu. "Kaçtı mı?"


Merdivenlere oturdum, Bessie hâlâ kollarımdaydı, birlikte Roland'a baktık: Çitten atlamaya çalışmıştı ama şort mayosu takılınca, soluk beyaz poposu açıkta, baş aşağı asılı kalmıştı. Carl sessizce söylenerek, şortu çitlerden kurtarmaya çalışıyordu.


"Seninle gelmiyorum!" diye bağırdı Bessie ve içinde gizli bir güç bulmuş gibi kollarımdan kurtularak eve doğru koşmaya başladı. Ayak bileğinden yakaladım, yere kapaklandı, dizi sıyrıldı. Tişörtünden dumanlar çıkmaya başladı, kumaşın yaka kısmı biraz kavruldu ama sırılsıklam olduğu için tutuşmadı. Dalga dalga incecik sarı alevlerin Bessie'nin küçük kollarında bir aşağı bir yukarı gezindiğini gördüm. Derken yıldırım çatırtısı gibi bir ses eşliğinde Bessie'nin tüm vücudu havai fişek misali beyaz, mavi ve kırmızı bir ateşle tutuşmaya başladı. Bir insanı yanarken izlemek, ne yalan söyleyeyim, çok güzeldi.


Carl'ın bağırdığını duyunca, dönüp baktım: Roland da tutuşmuştu ama onun ateşi kız kardeşininki kadar parlak değildi. Carl bir tekmeyle havuza yollayınca Roland'ın ateşi söndü.


Mr. Cunningham'ın korunmak için kocaman bir çatal kaptığını gördüm. Mrs. Cunningham hâlâ uyuyordu.


"Burada mı kalmak istiyorsunuz?" diye bağırdım Bessie'ye. Elim çok fena acıyordu, o kadar ki bakmak bile istemiyordum çünkü bakarsam ne kadar kızacağımı, bilmem kaç kere zamanda geriye gidip elin yabani çocuğuna parmağımı ısırttırmamak için neler yapabileceğimi düşüneceğimi biliyordum. "Muhtemelen sizin nelerden hoşlandığınızı bile bilmeyen, bu sıkıcı ihtiyarlarla mı kalmak istiyorsunuz?"


"Hayır," dedi. Teni normal bir tona dönüyordu, ateş sönmeye başlamıştı. Anlaşılan vücutları ateşi yalnızca kısa bir süreliğine canlı tutabiliyordu. Bessie'nin tişörtü mahvolmuş, neredeyse küle dönmüştü.


"Yoksa benimle mi gelmek istersiniz? Çünkü harikayım ben ve hep harika olacağım ve benimle takılmaya bayılacaksınız." Yanıt vermesini bile beklemeden, konuşmaya devam ettim. "Boktan büyükanneniz ve büyükbabanızla aç acına burada kalıp hiç yıkanmayan nevresimlerin arasında böcek ısırıklarından kaşınıp durmak mı istersiniz? Bu mudur istediğiniz?"


"Hayır," dedi Bessie, ağlamıyordu ama sinirden hırıltılı hırıltılı soluyordu.


"Yoksa benimle mi gelmek istersiniz? Size bakayım, yepyeni giysiler alayım, istediğinizi yedireyim, sizinle birlikte oyunlar oynayayım, filmler izleyeyim, havuzda yüzeyim, sizi yatağınıza yatırıp, iyi geceler öpücüğü vereyim, ninniler söyleyeyim, sonra da uyandırıp çizgi film seyrettireyim mi istersiniz?"


"Evet," dedi, dişlerini gıcırdatarak. "İsteriz."


"Peki, o zaman," dedim. "O zaman size bakacağım konusunda bana güvenmek zorundasınız. Biraz tuhaf olacak, tamam mı? Bazen kızacaksınız ama ben size bakacağım. İşim size bakmak olacak."


O sırada Carl Roland'ı havuzdan çıkarmış, kucağında yanımıza getiriyordu ve çocuk büyük bir dikkatle bizi dinliyordu.


"Sen bizim üvey annemiz misin?" diye sordu Roland.


"Hayır, yok daha neler, hayır, üvey anneniz değilim. Ben yalnızca..."


"Hiç bırakıp gitmeyecek bir bakıcı gibi," dedi Carl aniden.


Bessie ile Roland aynı anda, "Hiç mi?" dediler ve işlerin ne kadar çabuk kötüye gidebileceğini fark ettim.


"Hiç," dedim gülümseyerek. Bessie'nin çenesinden hâlâ bana ait incecik bir kan süzülüyordu.


"Alev alıyoruz biz," dedi Bessie bana.


"Biliyorum," dedim. "Sorun değil."


"Öylece seninle mi gideceğiz yani?" diye sordu, başımla onayladım, yorulmuştum.


Bessie Roland'a baktı, Roland başını sallayarak onay verdi. "Seninle geleceğiz," dediler aynı anda.


"Eşyalarınızı topladım," dedi Carl çocuklara.


Roland omuz silkti. "Yanımıza alacak fazla eşyamız yok," diye bilgilendirdi bizi. Saçlarının yanları şerit şerit kazınmıştı; çocukların saçlarının hiç tutuşmadığını fark edince, şaşaladım. Neden, bilmiyorum, bu küçük iblisler gözümün önünde alev alev yanarken kötü kesilmiş saçlarının hiç zarar görmemesi beni büyülemişti ama böyle oluyordu demek. Büyük olay öyle acayipti ki anca küçük mucizeleri sindirebiliyordunuz.


Dört


"ARABADA MEYVE SUYU VAR," DEDİ CARL NEŞELİ GÖRÜNMEYE ÇALIŞARAK.


Çocuklar gülümsedi ama ben kafamı iki yana salladım. "Olmaz," dedim Carl'a. Çocukları uyuşturmak istemiyordum, zaten kötü bir başlangıç yapmıştık, işler daha da kötüye gitsin istemiyordum.


Bessie kaşlarını çattı. "Hani, ne istersek verecektin?" dedi. Yüzü biraz kızardı; daha şimdiden travmalarla uğraşmaya başlamıştım galiba.


"Benzincide durup size gazoz alırız," dedim. Carl da başıyla onayladı; belki o da benim kadar yorulmuştu.


"İyi," dedi Roland. "Sun Drop, olur mu?"


"Olur," dedim.


"Elin gerçekten çok kötü olmuş," dedi Roland.


Sonunda elime baktım, acıyı unutmuştum. Yalnızca koluma yayılan bir zonklama vardı. Elimin her yanında mor ve derin diş izleri kalmıştı, yaralarda kanlı baloncuklar pıtırdıyordu. En kötüsü işaret ve ortaparmaklarımdı. Zar zor bükebiliyordum.


"Yüzünü de biraz çizdim," dedi Bessie süklüm püklüm.


"Dizin için kusura bakma," dedim, elini sallayarak geçiştirdi.


"Araçta ilkyardım çantası var," dedi Carl. "Sen çocukları giydir, ben gidip getireyim."


Çocukları büyükbabalarıyla büyükannelerinin yanından geçirdim. Mr. Cunningham'ın mangaldaki bifteği artık kömür gibi yanmıştı. Çocuklar büyükanneleriyle büyükbabaları hiç orada değilmiş gibi davranıyorlardı.


Banyoda zaten ıslak olan birkaç havluyla çocukları kuruladım. Çocuklar konusunda fazla deneyimi olmayan biriydim, geçmişte çocuklardan hep uzak durmuştum. Bessie ile Roland yanmış, lime lime giysilerini bir çırpıda çıkarıp öyle bir hızla soyundular ki tedirgin olacak zamanı pek bulamadım. Bunlar çıplak çocuklar, diye düşündüm ve olgun davranmaya çalıştım. En sonunda kıyafetlerini giydiler: Smoky Mountains hatırası ucuz tişörtler ve bol şortlar, parmak arası kaygan terlikler.


Aynada yüzüme baktım. Sağ gözümün çevresi fenaydı; şişmişti ve çaprazlamasına yüzümün kenarına uzanan, bayağı tırtıklı tırnak izleri vardı, derim soyulmuştu. Eski, kötü bir filmdeki bir gladyatöre benziyordum. İlaç dolabında dibi kalmış bir tüp Neosporin buldum ve cilt bakımı yaparmış gibi tüm yüzüme sürdüm.


"Başka giysin var mı?" diye sordu Bessie bana. O an sırılsıklam olduğumu hatırladım, ayakkabılarım vıcık vıcık su dolmuştu.


"Yok," dedim ve tam o sırada Carl ilkyardım çantasıyla çıkageldi. Elinde ayrıca yeşilli sarılı bir entari tutuyordu, içinde biraz mor da vardı galiba.


"Nedir o?" diye sordum.


"Mrs. Cunningham'ın dolabından aldım," dedi. "Üstünü değiştirmen gerekebilir diye düşündüm."


"İyiyim böyle," dedim.


"Aptallık etme, tamam mı?" dedi. "Giy şunu."


"Entari mi giyeyim?" dedim.


"Nine bunlara çay elbisesi diyor," dedi Bessie. Parmaklarımı ısırıp koparmaya çalışmış olmasına karşın, o an Bessie'ye biraz ısındım.


Onlar banyodan çıkınca üstümü değiştirip entariyi giydim. Gayet rahattı, üstelik sandığım kadar da çuval gibi durmamıştı; hoş, yüzüm gözüm dağılmış, elim yarılmış bir haldeyken ne kadar güzel göründüğümün önemi yoktu. Islak giysilerimi toplayıp bir havluya sardım. Ardından kapıyı açtım, Carl ilkyardım çantasıyla içeri girdi.


"Kızın dizini sardım. Şimdi, haberin olsun bu ilkyardım seti oldukça ilkel," dedi, ardından ilaç dolabından aldığı oksijenli suyu ve setin pamuk toplarını kullanarak, yaralarımı temizledi. Deli gibi acıyan yaralarım, köpürerek, pembemsi bir renk aldılar. Carl yeterince temizlendiklerinden emin olunca biraz gazlı bez alıp hafifçe tenime bastırdı.


"Beni beklemeliydin," deyince uyuz oldum çünkü işin içine nasıl sıçtığım düşünüldüğünde itiraz etmem zordu.


"Kendimi sevdirmek istedim," dedim. "Onlarla baş başa kalmak istedim."


"Zaman alacaktır," dedi. "Tabii işler yolunda giderse. Bazı kötü şeyler yaşadılar. Hasar gördüler..."


"Tanrı aşkına, sesini alçalt, Carl," dedim. "Hemen kapının önündeler."


"Neyse. Benden söylemesi. Dikkatli ol. Bizim amacımız, çocukları önümüzdeki birkaç ay boyunca tehlikeden uzak tutmak, bir felaket yaşanmasını önlemek. Olay yalnızca hasar kontrolü, Lillian, tamam mı?"


"Dikkatli olurum," dedim. Carl gazlı bezi beyaz bantla sarınca, elim palete benzedi.


"Şu an yapabileceğimin en iyisi bu. Enfeksiyon kaptırmamak gerek ama dikiş falan atılmasına gerek yok. Kırık çıkık da yok."


"Kuduz?" diye sordum. Eğer aptalca bir soruysa şaka yaptığımı sanmasını umuyordum.


"Hayır," dedi. Ardından bir saniye düşünerek, çocukların beklediği kapıya doğru bir bakış attı. "Sanmam."


Kapıyı açtık, çocuklar birer zombi gibi duruyordu. On yaşındaydılar ama daha küçük görünüyorlardı, manidar bir şekilde kavruk kalmışlardı. Onlara nasıl bakacağıma pek kafa yormamıştım aslında. Yaz boyunca yanlarında durup onları nazikçe doğru kararlara yönlendiririm diye düşünmüştüm. Ben bir armut koltukta otururum, onlar da yanımda dergi okurlar diye düşünmüştüm.


Artık işin ne gerektirdiği belli olmuştu. Bu çocukları Franklin'deki o deli zengin malikânede yaşayabilecek kıvama getirmek için eğip bükmek zorunda kalacaktım. Vahşi bir rakuna küçük bir takım elbise giydirip piyano çalmayı öğretmek gibi bir şey olacaktı. Her gün oram buram kanayıp moraracaktı ve bunu, çocuklara sarılırken alev alıp dişlerimdeki dolguların erimesine yeğ tutacaktım.


Şimdi bana bakarlarken, kendimi haksız yere ne kadar çok onların yerine koyacağımı anladım. Onlarda kendimi görüyordum; bu sevgisiz büyümüş, ihmal edilmiş çocukların ihtiyaç duydukları şeyi almalarını sağlayacaktım. Onlar bana tırnaklarını geçirecek, tekmeler atacak, bense onlara el sürmeye kalkışanlara tırnaklarımı geçirip tekmeler atacaktım. Onları sevmiyordum; bencil biriydim, insanları o kadar iyi, en azından sevgi kadar karmaşık bir duygu besleyecek kadar iyi anlamıyordum. Ama bu çocuklara şefkat duymuştum ve bu duygu, benim küçük kalbim için bir gelişme sayılırdı.


"Hazır mısınız?" diye sordum, başlarını salladılar.


Bessie, "İki kaydırak?" diye sorunca, neden söz ettiğini anlamam biraz zaman aldı.


"Kaydıraklar konusunda yalan söyledim," diye itiraf ettim, o da yalanlar beklemiş gibi başını salladı. İki çocuk bir anlığına bakıştı, sonra Bessie omuz silkti. Birkaç adım önümüzden yürüyerek, onları eve götürecek araca yöneldiler.


MALİKÂNEYE ÇIKAN UZUN GARAJ YOLUNA DÖNDÜĞÜMÜZDE, koltukların üzerinden atlayarak arka tarafa, Roland ile Bessie'nin uyuduğu şişme yatağın oraya geçtim. Vücutları seğiriyor, rüyalarla gerçek dünyayı ayıran ince çizgide ilerliyorlardı. Merak ediyordum, acaba ne rüyalar görüyorlardı, kafalarının içinde nasıl bir karmaşa vardı? Tekrar ısırılmaktan veya yanmaktan korkuyordum, hatta çocukların başlarını kaldırıp kaşlarını çatmasından, karşılarındaki anneleri değil diye öfkelenmelerinden bile korkuyordum. O yüzden, sanki işemekte zorlanan birine yardım etmeye çalışıyormuşum gibi, yumuşak bir ıslık sesi çıkardım. İşe yaramayınca, şiddete biraz daha az meyilli gibi görünen Roland'ı nazikçe dürttüm, kımıldandı. Ama Roland'ın vücut ısısının bir derece olsun oynamasıyla birlikte, duruşu biraz değişince, Bessie hemen uyandı. İkisinin de nerede olduklarını ve hayatlarının neye benzediğini anlamaları birkaç saniye aldı. Ardından bana baktılar. Gülümsemiyorlardı ama tepelerinde dikilmemden de rahatsızlık duymuyor gibiydiler.


"Eve geldik," dedim, inandırıcı ve davetkâr bir sesle konuştuğumu umarak.


"Ne evi?" diye sordu Bessie.


"Sizin eviniz," diye yanıt verdim.


"Burası nedir?" diye sordu Bessie, iki çocuk camdan malikâneye bakıyordu.


"Hatırlamıyor musunuz? Burası sizin evinizdi..." Onay bekleyerek, dönüp Carl'a baktım. "Burada oturmuyorlar mıydı?" diye sordum. Carl dikiz aynasından bakışlarımı yakalayıp başıyla onayladı.


"Burayı ömrümde görmedim," dedi Bessie robot gibi.


Anneleriyle birlikte buradan taşındıklarında, dört beş yaşlarındaydılar galiba. Çocukların anıları kaç yaşında başlardı? Kendi hayatımı hatırlamaya çalıştım. İki yaşıma ait anılarım vardı. İyi şeyler değildi ama hatırlıyordum. Bessie'nin benimle kafa bulduğunu düşündüm.


"Siz burada oturuyordunuz," dedim. "İşte bu..."


"Hey, Lillian," dedi Carl. "Üstelemesen."


"Hatırlamıyor musunuz?" diye sordum çocuklara.


Bessie ile Roland kafalarını salladılar. "Çok büyükmüş," dedi sonunda Roland. "Biz burada mı oturacağız?"


"Şey," dedim. "Sayılır. Bizim evimiz bu evin arkasında."


"Berbat bir evdir muhtemelen," dedi Bessie.


"Hayır, gayet şirin," dedim, söylediğimde ciddiydim.


"Geldik," dedi Carl. Araba boşta çalışıyordu, yapacakları tek bir yanlış hamlede vitesi geçirip çocukları en yakın hastaneye veya askeri deney tesisine götürecekti sanki.


Verandada Madison tek başınaydı. Elinde iki tane oyuncak ayıcık vardı ama onları silah gibi tutuyordu. Haksızlık ettim. Ayıcıkları kalkan gibi, sanki onu kısa bir süreliğine tehlikeden koruyabilirlermiş gibi tutuyordu.


"Bu kim?" diye sordu Bessie, Madison'ın güzelliğinden etkilendiği, ilgisinin uyandığı belliydi.


"Madison," dedim.


Madison adını duyunca, ikisi de kaskatı kesildi. O adı biliyorlardı; annelerinin söylediğini veya haykırdığını ya da tısladığını duymuşlardı kuşkusuz.


Araçtan inen Carl arkaya gelip kapıları açınca içeri ışık girdi. Çocuklar ürkmüş göründüler ve Carl'dan kaçmak için gerilemeye başlayınca yanı başımda bitiverdiler. Onlara dokunmuyordum, yalnızca yanlarında olduğumu ve yanlarında duracağımı belli ediyordum. Bessie bana baktı, başka seçeneği bulunmadığını biliyordu. Roland'ın elini tuttu, ardından birlikte emeklercesine araçtan indiler. Ben bir saniye daha oturdum, biraz korkmuştum. Carl çoktan verandaya doğru yürümeye başlamıştı, parmakları bir buzağıya kement atmak üzereymiş gibi kıpırdıyordu. Derken ben de araçtan atladım, entarim havalandı, Madison ise çocuklara doğru yürümeye başladı.


"Merhaba, Bessie," dedi Madison. "Merhaba, Roland." Çocuklar Madison'a dik dik baktılar ama Madison yılmadı. "Bunlar size." Çocuklara birer oyuncak ayıcık uzattı, hafif şaşkınlıkla aldılar. Araçta da ellerine pelüş hayvanlar tutuşturulmuştu, o yüzden bu bitmek bilmez pelüş resmi geçidi, tuhaf bir ritüel gibi görünüyordu. Bessie ayının kolunu, kalabalık bir alışveriş merkezinde çocuğunun elini tutan bir anne gibi sıkı sıkı tutarken, Roland'ın yumuşacık kürkü yüzüne sürtmesini izledim.


"Sen bizim annemiz misin?" diye sordu Bessie.


Madison bana bakıp kaşlarını kaldırdı. Derdi neydi? Çocukların annesi o değil miydi artık? Yani, en azından yasal olarak? Derken bir an içime kurt düştü: Yoksa bu çocukları ben mi evlat edindim? Anneleri ben miyim?


"Annenizin yerini asla dolduramam," dedi sonunda Madison. "Ben sizin üvey annenizim."


"Üvey anneler hakkında öyküler okudum," dedi Bessie. "Masallar."


"Ama bu gerçek hayat," dedi Madison, hâlâ gülümsüyordu. Gerçekten gerçek hayat mıydı bu? diye düşündüm. O çocuklar için gerçek hayat bu muydu?


"Babamız nerede?" diye sordu Roland, lanet ayıcığı hâlâ yüzüne sürtüyordu, burnu kıpkırmızı olmuştu.


"Geliyor," dedi Madison ve yüzünün yarım saniyeliğine karardığını gördüm ama çocuklar anlamazdı. "Sonunda sizi tekrar göreceği için o kadar duygulandı ki kendini toplamak için biraz zamana ihtiyaç duydu."


Acaba tüm bunların arkasında Madison mı vardı? Çocukları yavaş yavaş, adım adım bu yeni hayata alıştırmayı mı planlamıştı? Yoksa Jasper Roberts, yapıp kurtulduğunu sandığı bu şeylerden korkuya kapılarak bilardo odasında saklanan işe yaramazın teki miydi?


Madison en sonunda benim orada durduğumu fark etmiş göründü ama varlığım kafasını karıştırmış gibiydi. Beni dikkatlice inceledikten sonra, sanki kendini tutamıyormuş gibi, "Sen ne giyiyorsun öyle?" diye sordu.


Mrs. Cunningham'ın entarisine baktım. O kadar rahattı ki. Üstümde bu entariyle kendimi, yolumdaki tüm karahindiba topçuklarını patlatacak kadar hareketli bir bahar rüzgârı gibi hissediyordum. "Elbise gibi bir şey," diye cümleye başladım ama Carl lafa girdi.


"Cunningham'larda ufak bir aksilik yaşadık," diye itiraf etti. En küçük hatayı bile kabullenmenin ona ne kadar acı verdiğini görebiliyordum.


"Peki, eline ne oldu?" diye sordu. "Aman Tanrım, yüzün..."


Açıklayacak gücüm yoktu. Carl'ın, "Bunlar da o aksiliğin bir parçası," demesine izin verdim.


"Anlıyorum," dedi Madison. Ardından gülümsedi. "E, elbise sana yakışmış aslında," dedi ki zaten biliyordum.


"O bizim dadımız," dedi Roland.


"Ya da mürebbiyeniz," dedi Madison, Roland'ı düzeltircesine. Belki de beni düzeltiyordu.


"Ne yapacağız burada biz?" diye sordu Bessie sonunda, sanki onca zamandır bunu düşünüyormuş gibi.


"Ne isterseniz onu," dedi Madison. "Dinlenin, gevşeyin, yerleşin. Artık burası sizin eviniz. Mutlu olmanızı istiyoruz."


"Mutlu mu?" dedi Bessie; o sözcüğü pek duymamış, ne anlama geldiğini bilmiyormuş veya yalnızca bir kitapta okumuş ama birinin ağzından hiç duymamış gibiydi.


"Elbette, tatlım," dedi Madison ama başka bir şey söylemesine fırsat kalmadan Jasper Roberts çıkageldi. Üstündeki keten takımıyla, Daytona 500 yarışı öncesinde Göklerdeki Babamız duasını okumaya hazırlanan bir vaize benziyordu.


"Çocuklar," dedi ama sesi biraz çatladı. "Sizi özlemişim."


"Baba?" diye sordu Roland ama Bessie hareket etmesini, başka bir şey söylemesini engellemek için kardeşinin elini yakaladı. Belki arabada rol yapıyorlardı. Belki de babalarını karşılarında görmek, bir anda tüm anılarını canlandırmıştı ama artık bildiklerini anlayabiliyordum. Burayı tanıyorlardı, yaşadıkları hayattan önceki hayatı hatırlıyorlardı.


"Canım çocuklarım," dedi Jasper. Biraz ağlıyordu ama ağlamasına pek anlam veremedim, nedenini anlayamadım.


"Efendim," dedi Carl ama o sırada Bessie ile Roland alev almaya başladılar. Hafif bir sancı hissi vardı, kafama yazdım. Derken çocukların ciltleri kızarmaya başladı. Derken kollarında ve ellerinde alev tomurcukları belirmeye başladı. Cunningham'lardaki yıldız patlamasına benzemiyordu ama çocuklar kesinlikle yanıyordu.


Carl, çocuklarla Jasper ile Madison'ın arasına dalarak, "Geri çekilin!" dedi. Çocuklardan dumanlar çıkmaya, ucuz giysileri kenarlarından yanmaya başladı.


"Ayyyy!" dedi Madison. Çocuklar içlerindeki yangının şiddetini artırırken herkes oracıkta öylece duruyor, kimse hiçbir şey yapmıyordu. Yangın çocukların içindeymiş gibi görünüyordu, çocuklar ateşten yapılmıştı sanki. Durduracak bir şey olmazsa durumun kötüye gideceğini biliyordum. Madison ile Jasper şaşkına dönmüştü; Carl'ınsa tek derdi, Jasper'ın yanmasını önlemekti.


Entarimi çıkardım, çıkarması çok kolaydı bu arada, sonra da ellerimi sarıp çocukları nazikçe yere çömelttim. "Hey, Bessie. Bessie. Sakin ol, tamam mı?" Bessie kaskatıydı, Roland da öyle; elinizde sınırlı sayıda pastel boya olduğunda çizeceğiniz gibi duran sarılı kırmızılı alevler üzerlerinde dolaşmaya devam ediyordu.


"Şunu kapatabilir misiniz?" diye sordum neredeyse fısıldayarak ama dinlemiyorlardı. Ben de entariyle alevleri söndürmeye koyuldum, havasız kalınca için için yanmaya devam eden ateşten kıvılcımlar çıktı. Çocukların kollarına, sırtlarına ve küçük kafalarının tepelerine pat pat vurdum. Pat pat, pat pat vurarak, "Bir şey yok, bir şey yok, bir şey yok," diye fısıldamayı sürdürdüm.


Sıcaklığı hissedebiliyordum ama hafifçe vurmaya devam ettim ve sonunda ateş söndü. Bessie ile Roland, onca zamandır nefeslerini tutuyorlarmış gibi, derin birer nefes aldılar, ardından iç geçirerek, aniden mahmurlaştılar. Çocuklara yaslandım, adeta üstüme yığıldılar. Carl en sonunda koşarak yanımıza geldi ve çocukları birer koluna alıp tekrar araca koydu, kapıları da nazikçe kapattı.


Şaşkın şaşkın ayağa kalktım. İnsanların karşısında don sutyen durduğumu fark ettim ama ya fazlasıyla kibarlık ediyorlardı ya da bunun hiçbir önemi yoktu çünkü az önce resmen iki ateş çocuğun yeteneklerini sergilemesini izlemiştik. Carl'la ikimiz zaten görmüştük, gerçek olduğunu biliyorduk, o yüzden ikimiz de Roberts'lardan daha çabuk kendimize geldik.


"Aman Tanrım," dedi Madison en sonunda. Jasper'a ancak şimdi inanmıştı ve şüphe duyduğu için özür diliyormuş gibi sarıldı. Yere bakınca oyuncak ayıcıkların garaj yolunda yattığını, kürklerinin yanıp karardığını fark ettim.


"Efendim," dedi Carl, "denediniz, saygı duyuyorum ama artık bu duruma gerçek çözümler düşünmenin zamanı geldi. Aklımda birkaç seçenek var."


"Ne?" dedim. "Kazara oldu. Neler olup bittiğini bilmiyorlar. Şu evin büyüklüğüne baksanıza. Madison? Öyle değil mi? Sen olsan kafayı yemez miydin?"


"Alev aldılar," dedi Madison.


"Özür dilerim," dedi Jasper. "Ne olacak sanmıştım, bilmiyorum."


"Efendim?" dedi Carl; emri bekliyordu. Aracın anahtarlarını şıngırdatıyordu.


Aklı başında tek kişi benmişim gibi geldi; uyuyan yaşlı bir kadından çaldığım, giyilmez hale gelmiş bir entari elimde, iç çamaşırlarımla oracıkta duruyordum. "Bu haksızlık olur," diye devam ettim. "Onlara şans vermek zorundasınız. Yardım edebilirim, tamam mı? Durumu çözebilirim. O kadar da büyük bir mesele değil, aslında; nasıl idare edileceğini anladım zaten."


"Lillian, lütfen," dedi Carl.


"Haklı," dedi Madison sonunda. "Jasper, Lillian haklı. Ortama uyum sağlamaları, bize alışmaları için onlara zaman vermek zorundayız."


"Sana veya Timothy'ye bir zarar gelmesini istemiyorum," dedi Jasper. Ardından arabadaki çocukları hatırlamış gibi, "Ya da bu çocuklara," diye ekledi.


"Onlar için bu evi, köle barakasını... Pardon... konukevini hazırlattınız zaten, değil mi? Bu çocuklara kendi evinizde bir yer açtınız. Ben onlara yardım edebilirim."


"Efendim, Lillian'ın hiçbir eğitimi—"


"Kalp masajı biliyorum, Carl, tamam mı? Kalp masajı ve ... diğer şeyleri işte," dedim.


"Kalsınlar," dedi Jasper. "Kalıyorlar. Onlar benim çocuklarım. Oğlum ve kızım."


"Doğru söylüyorsun," diye fısıldadı Madison Jasper'a, sırtını sıvazlayarak. Jasper terliyordu, keten bir halta yaramamıştı. "Ailevi değerler, tamam mı? Kişisel sorumluluklar? Çocuklarımız için daha iyi bir gelecek?" Madison, bu sözleri yolun karşısındaki devasa ilan panolarından okuyormuş gibi söylüyordu. Ya da kampanya sloganları öneriyormuş gibi.


"Çocuklar kalıyor, Carl," dedi Jasper kati bir tavırla. Bir an senatörvari bir tavırla duruşunu dikleştirdi. Pek başkanvari bir havası yoktu ama belki başkan yardımcısı olabilirdi.


Carl büyük bir resmiyetle, "Başüstüne, efendim," dedi ve ardından araca dönüp kapıları açtı. Koşup dirsekleyerek Carl'ın önüne geçtim. Çocuklar, çakırkeyif olmuş gibi baygın bakışlarla arabanın içinde oturuyorlardı.


"Sürekli giysilerini mahvedip duruyoruz," dedi Roland. Resmen vücuduma bakıyordu ama durum o kadar acayipti ki şimdi bunu dert edecek değildim.


"Umurumda değil. Hiç umurumda değil," dedim çocuklara.


"Sizi duyduk," dedi Bessie. "Her şeyi duyduk."


"Ya," dedim ama aslında ne konuşulduğunu pek hatırlamıyordum.


"Kalıyor muyuz?" dedi Bessie, yanıtın evet olmasını gerçekten istiyor gibiydi.


"Evet," dedim.


"Sen de bizimle kalıyorsun, değil mi?" dedi.


"Kalıyorum. Kalacağım," dedim.


"Öyleyse... evimizde miyiz?" dedi Roland, kafası karman çorman olmuştu. Çocukların ikisi de bana bakıyordu, iri gözlerini üstüme dikmişlerdi.


"Evimizdeyiz," dedim. Burası benim evim değildi, biliyordum. Onların da evi değildi. Ama biz burayı çalacaktık. Burayı alıp kendi evimiz yapmak için önümüzde koca bir yaz vardı. Hem kim bizi durdurabilirdi ki? Tanrı aşkına, ateşimiz vardı bizim.


Beş


ÇOCUKLARI KONUKEVİNE GÖTÜRDÜĞÜMDE ROLAND, "Aynı televizyon gibi," dedi, ben de, "Televizyondaki çocuk programlarını falan mı kastediyorsun?" diye sordum.


"Bizim televizyonumuz yok," dedi Bessie. "Annem televizyon seyretmemize izin vermezdi."


"Ama artık izleyebiliriz, değil mi?" diye sordu Roland, sanki kafasına yeni dank etmiş gibi.


"Ha, evet," dedim. Çocuklarla bol bol televizyon izleriz diye düşünüyordum, yani en azından onlarla tanışmadan önce öyle düşünmüştüm. Şimdiyse Bugs Bunny, Daffy Duck'a çekiçle vurduğunda Bessie ile Roland alev alacakmış gibi geliyordu. "Ama bazı kurallar dahilinde," diye sürdürdüm. "Her gün birazcık."


Çocuklar hâlâ içeri girmiyordu. Kapı açıktı ama sanki vampirlerdi ve içeri davet edilmeleri gerekiyordu. Ya da belki ev o kadar pırıl pırıldı, o kadar rengârenkti ki burayı içindeki eşyalarla birlikte, anında yok edeceklerinden korkuyorlardı.


"Sizi endişelendiren bir şey mi var?" diye sordum.


"Hayır," dedi Bessie sinirli sinirli. "Yalnızca düşünüyoruz."


"Ne düşünüyorsunuz?" diye sordum. Annelerini düşünüyorlardı herhalde. Belki de babalarını.


"Seni ilgilendirmez," dedi Bessie. Annelerini düşündükleri sonucuna vardım.


Anneleri hakkında daha çok şey öğrenmek, Madison'ın laf arasında söylediği belli belirsiz şeylerden ziyade, gerçekten onun büyüttüğü kişilerden bilgi almak istiyordum. Ama aynı zamanda hakkında tek bir şey bile bilmek istemiyordum çünkü o zaman çocuklar çarşaflarını her yaktığında, kendimi onunla kıyaslayacaktım.


Sonunda Bessie ile Roland eve girdiler. "Vay canına," dedi Roland, süngerimsi döşemenin yumuşaklığını test ederek. "Süpermiş."


"Değil mi ya?" dedim, ayaklarım yumuşacık malzemeye gömülürken.


"Şu kahvaltılık gevreklere baksana, Bessie," dedi Roland, piramit halinde dizilmiş, çeşit çeşit kahvaltılık gevrek kutusunu göstererek. Çocukluğunu kahvaltılık gevreklerin, mısırın veya buğdayın yüzde yirmisini toz haline getiren, markasız, devasa naylon torbalarda satıldığı bir dönemde geçirmiş biri olarak, Roland'ın heyecanını anlıyordum. Ama Bessie, rafları mevcut bütün Nancy Drew ve Hardy Boys kitaplarıyla, sürüsüne bereket Judy Blume, Mark Twain ve envaiçeşit masalla dolu uzun kitaplığa doğru gidiyordu.


"Bunlar bizim için mi?" diye sordu.


"Evet," dedim. "Size istediğiniz kitabı okuyabilirim."


"Biz okuyabiliyoruz," dedi Bessie, okuyamadığını düşünebilmem karşısında yüzü kıpkırmızı kesildi. "Biz hep okuruz."


"Okumaktan başka bir şey yapmayız," dedi Roland. "Ama dedemle ninemin hiç çocuk kitabı yoktu. Çok sıkıcıydı."


"Neleri vardı?" diye sordum.


"İkinci Dünya Savaşı hakkında kitaplar," diye yanıtladı Bessie. "Hitler hakkında iki ayrı kitap. Bir dakika, Hitler hakkında dört kitap. Naziler hakkında da başka kitaplar. Stalin hakkında, Patton gibi insanlar hakkında kitaplar."


"Fenaymış," dedim.


"Berbattı," dedi Bessie.


"Eh, şimdi bütün bu kitapları okuyabilirsiniz," dedim.


"Bunlardan çoğunu okudum zaten," dedi Bessie, kitap sırtlarını inceleyerek. "Ama bazıları gayet iyi görünüyor."


"Harika. Daha da alabiliriz. Kütüphaneye gidip istediğinizi alabiliriz."


"Tamam," dedi, başıyla onaylayarak. Bana baktı. "Sen de geceleri bize kitap okuyabilirsin. Eğer istersen yatmadan önce bize bir kitap okumana izin veririz."


"Harika," dedim, yaşamlarımızın normale döndüğünü, bir rutin oluştuğunu hissedebiliyordum.


"Üstüne bir şeyler giymek ister misin?" diye sordu Bessie, hâlâ iç çamaşırlarımla olduğumu fark ettim.


"Ha siktir! Aman, yani, hay aksi, evet, isterim tabii," dedim ama çocukları yalnız bırakmaya korkuyordum. Bessie aklımı okumuş gibi, "Giyinmeye gidebilirsin. Biz iyiyiz. Şu an gerçekten iyiyiz," dedi. Başımı salladım, koşa koşa üst kata çıktım, yokluğum birkaç dakikadan uzun sürer ve döndüğümde onları özgürlüğe doğru tünel kazarken bulurum korkusuyla saniyeleri sayıyordum. Kırk beş saniyeden kısa bir sürede üstüme bir kot pantolonla bir tişört geçirip yine koşa koşa aşağı indiğimde çocuklar hâlâ oradaydı: Bessie okumak istediği kitapları üst üste diziyordu, Roland ise bileğini küçük bir Apple Jacks kutusuna daldırmış, tezgâhın üstünde oturuyordu. Bessie yeni kitaplardan birini açıp sayfalarını kokladı. Roland bana gülümsedi ama ağzı anlatılamayacak haldeydi, mini mini gevrek parçaları sim gibi dişlerini kaplamıştı.


Bu iş böyle yapılırdı işte, çocuk böyle büyütülürdü. Tehlikeye dayanıklı bir ev yapardınız ve çocuklara, imkânsız dahi olsa isteyebilecekleri her şeyi verirdiniz. Geceleri onlara kitap okurdunuz, insanlar bunu neden akıl edemiyordu?


O sırada çocukların hâlâ garaj yolundaki yangından kalma, isli giysilerle olduğunu fark edince, kendimi sarsak aptalın teki gibi hissettim; çocukları nasıl hayatta tutacağıma dair en ufak bir fikrim yoktu. Çocuk bakımının gelgitleri böyle oluyordu demek, insan gerçek iniş çıkışlar yaşıyordu. Annem bir keresinde bana anneliğin "pişman olmak ve arada sırada o pişmanlığı unutmaktan" ibaret olduğunu söylemişti. Ama ben annem olmayacaktım. Bunu kendime kaç kez söylemiştim ve hep ne kadar gereksiz yere söylemiştim acaba? Ben ve bu ateş çocuklar için herhangi bir pişmanlık söz konusu değildi. En azından henüz.


Dikkatlerini çekmek için ıslık çalınca, ikisi de yavaşça bana doğru döndü. "Haydi, sizi giydirelim," dedim. "Sonra da konuşmamız gereken bazı şeyler var."


"Üzücü şeyler mi?" dedi Roland. İkisi de aynı yaştaydı ama Roland daha küçük görünüyordu çünkü onu korumak için insanların ellerini ısıran bir kız kardeşle büyüme avantajına sahipti.


"Hayır," dedim, biraz şaşırmıştım. "Üzücü şeyler değil, normal gündelik şeyler. Sürekli bir arada olacağız. O yüzden genel şeyler hakkında konuşmamız gerek."


"Tamam," dedi Roland. Roland'ın eldiven gibi eline geçirdiği kahvaltılık gevrek kutusunun artık Apple Jacks değil, Cocoa Krispies olduğunu fark ettim.


"Kahvaltılık gevreğe çok yüklenme, olur mu, Roland?" dedim. Hem rica hem de talep etmiştim. Bu konuda daha iyi, daha kendimden emin olmam gerekiyordu.


Roland son bir avuç kahvaltılık gevreği tezgâha ve yerlere döke saça ağzına tıktı. Ardından durdu, ağzındakileri çiğnedi ve tezgâhtan atlayıp koşarak yanıma geldi. Bessie kalktı ve birlikte odalarına gittik. Odaları balon temalıydı, galiba. Kurgusal dünyaların ülkelerinin bayrakları gibi acayip renklerdeki sıcak hava balonlarını gösteren, çerçeveli resimler vardı. Yataklarının topuzları kırmızı balonlara benzeyecek şekilde tasarlanmıştı.


"Ne çok renk var," dedi Bessie. "Biraz fazla gibi."


"Gerçekten de fazla," dedim. "Ama alışırsınız." Bessie, e, yani, dermiş gibi baktı. Onlar alev alan çocuklardı. Anneleri ölmüştü. Tuhaf şeylere nasıl uyum sağlayacaklarını bilirlerdi.


Giysi seçenekleri sürüsüne bereketti ve ikisi de siyahlı altın yaldızlı Vanderbilt tişörtleri ve siyah pamuklu şortlar seçti. Eski giysilerini dürüp çöpe attım. Bu çocuklar kaç giysinin icabına bakacaktı? Evde çıplak dolaşmalarına izin vermek daha iyi olmaz mıydı?


"Tamam, haydi, konuşalım," dedim. Çocuklar yataklarına oturdu, bense yere oturup nasıl devam edeceğimi bilemeden dizlerimi çeneme çektim. Bu ana hazırlanacak çok zamanım olmuştu ve tümünü basketbol oynayıp yatakta pastırmalı sandviç yiyerek harcamıştım. Çocukları muayene eden özel bir doktorun hazırladığı bir dosya vardı ama çok sıkıcıydı ve hiçbir şeyi çözdüğü yoktu, o yüzden şöyle bir göz atmakla yetinmiştim. Keşke Carl burada olsaydı, diye düşündüm çünkü Carl'ın hep bir planı oluyordu ama sonra böyle düşündüğüm için kendimden nefret ettim.


"Şu ateş meselesi," deyince, iki çocuğun da yüzünde öf, yine başladık, der gibi bir ifade belirdi.


"Çocuklar, siz tutuşuyorsunuz," dedim. "Bu da bir sorun, yani, biliyorsunuz. Sizin suçunuz olmadığını biliyorum ama halletmemiz gereken bir şey bu. O yüzden belki bir çözüm bulmayı deneyebiliriz."


"Tedavisi yok," dedi Bessie. "Kim demiş?" diye sordum.


"Biliyoruz işte," dedi Roland. "Annem hep böyle kalacağımızı söylerdi."


"Peki, tamam," diye sürdürdüm, ölmüş annelerinin konuya bu kadar olumsuz yaklaşması biraz canımı sıkmıştı. "Peki, siz bu konuda ne biliyorsunuz? Olay nasıl gerçekleşiyor?"


"Zaman zaman kendiliğinden oluyor," dedi Bessie. "Hapşırmak gibi, hani. Bir karıncalanma hissi gelip gidiyor, o kadar."


"Ama üzüldüğünüz zaman mı? Yoksa sırf can sıkıntısından falan oldu mu hiç?" Keşke yanımda bunu daha resmi gösterecek bir şey, bir defter, bir laboratuvar önlüğü falan olsaydı, diye geçirdim içimden. Kayıt tutuyormuşum veya okul projesi yapıyormuşum gibi olurdu.


"Üzülürsek veya korkarsak veya kötü bir şey olursa," dedi Roland. "O zaman tutuşuyoruz."


"Ya da kötü bir rüya görürsek," dedi Bessie. "Yani, gerçekten kötü bir rüya."


"Bir dakika, uyurken de mi oluyor?" diye sordum. O an, durumun düşündüğümden daha kötü olabileceğini fark etmemle ayaklarımın altındaki yer çöküyormuş gibi hissettim. İkisi de başını salladı. "Ama yalnızca çok ama çok kötü rüyalar görürsek," dedi Roland, sanki içimi yatıştıracakmış gibi.


"Ama çoğunlukla üzüldüğünüzde mi oluyor?" diye sordum, tekrar başlarını salladılar. Gelişme mi kaydediyorduk bilmiyorum ama beni dinliyorlardı. Yanmıyorlardı. Bu evde üçümüz birlikteydik, dışarıdaysa herkes sorunu çözmemizi bekliyordu.


"Öyleyse sakin kalalım," dedim. "Kitap okuyalım, havuzda yüzelim, yürüyüşe çıkalım, sakin kalalım işte."


"Yine de alev alırız," dedi Bessie, çok üzgün görünüyordu.


"Ama o kadar olmaz, değil mi, bugünkü kadar olmaz? Her zaman alev almıyorsunuz, değil mi?" diye sordum.


"Hayır, çok olmuyor. O kadar çok olmuyor. Annemiz öldüğünden beri arttı," dedi Bessie.


"Anneniz tutuşmanızı engellemek için ne yapardı?" diye sordum.


"Bizi ite kaka duşa sokardı," dedi Bessie, bunu vıcık vıcık ayakkabıları ve ıslak iç çamaşırlarını hatırlatan bir haksızlık olarak görüyor gibiydi.


"Bizi çok erken kaldırırdı, hem de istisnasız her sabah," dedi Roland. "Biraz yorulmanın bize iyi geldiğini söylerdi. Bize bir sürü iş yaptırırdı. Ders çalıştırtırdı. Derslerin hepsi de kâğıt kalemleydi. Sonra küveti buz ve soğuk suyla doldururdu, o küvete girmemiz gerekirdi."


"Evi çok soğuk tutardı," dedi Bessie. "Kışın bile. Ama..." Bakışlarını kaçırdı, utanmıştı.


"Ama ne?" diye sordum.


"Ama bence işe yaramıyordu," dedi sonunda; tüm bu süre zarfında sanki sakladıkları bir sır varmış gibi Roland'a bakmıştı. "Her şey normalken üşümemiz veya sıcaklamamız bir şey değiştirmiyor. Yanımızda bir ateş yanması, ocakta falan mesela, bir şey değiştirmiyor ama annem ateşin bize ateşi düşündüreceğini, sonra da tutuşacağımızı sanıyordu. Ama öyle değildi işte. Tutuşmaya başladığımız zamanlar hariç, ateş görmemiz bir şeyi değiştirmiyor."


"Peki, kendinizi durdurabiliyor musunuz?" diye sordum.


"Bazen," diye itiraf etti Bessie. "Annem yanımızdaysa yandığımızı görünce deliye dönerek bizi durdurmaya çalışırdı ama daha beter olurdu. Ama Roland'la yalnızsak ve başladığını hissediyorsak bazen zihnimizi tamamen boşaltıyoruz, o da duruyor. Bazen."


"Tamam," dedim, sanki bir gizli şifreyi çözmüştüm ve milyon dolar kazanacaktım. "O halde olmasını bekleyelim, sonra da sizi sakinleştirmeye çalışalım."


"Bunlar nedir?" diye sordu Roland, yağmurlama sistemine işaret ederek. Bir anda gerçekliğe döndüm.


"Onlar yangın ihtimaline karşı," dedim. "Acil durumlar için."


"Annem duman alarmlarını kaldırmıştı," dedi Roland. "Sürekli çalıyorlardı."


"Yani," dedim, düşünerek. "Yağmurlama sistemi bizim güvenliğimiz için."


"Ateş bize zarar vermiyor ki," dedi Bessie.


E, o zaman benim güvenliğim içindi demek ki. Evin güvenliği içindi. Madison, Jasper ve Timothy'nin yaşadığı evin güvenliği içindi. Ufacık bir dumanda yağmurlama sisteminin devreye girdiğini, her şeyin su içinde kaldığını, tüm elektronik eşyaların ve kitapların mahvolduğunu düşündüm. Bunun günde bir iki kez yaşandığını düşündüm.


"Belki Carl'la konuşup sistemi kapattırabilirim," diye bir öneride bulundum, çocuklar bu olasılığa sevinmiş göründü.


Tam o sırada sanki sihirle çağrılmış gibi veya belki de istilacı ve daimi bir gözetleme sisteminin imkânları sayesinde, Carl'ın sesi evde yankılandı. "Kimse yok mu?" diye seslendi. Aşağıdaydı, kötü bir filmin kahramanı gibi elinde bir yangın söndürücü tuttuğunu hayal ettim.


"Carl," dedim, çocuklar da başlarını salladılar.


"Örümcek kafalı," dedi Bessie, sıkı sıkı sarılasım geldi.


"Kim o?" dedi Roland. "Erkek arkadaşın mı?"


"Ay, yok," dedim, az kalsın gülecektim. "Müdürüm gibi bir şey. Ya da, hayır, farklı sorumlulukları olan çalışma arkadaşları sayılabiliriz. Ya da..."


"Lillian?" Carl artık bağırıyordu. Varlığını unutmuştum adeta.


"Evet?" diye bağırdım.


"Her şey yolunda mı?" diye sordu.


"Her şey çok iyi," dedim.


"Biraz aşağı gelebilir misin?" diye sordu.


"Biz de gelelim mi?" diye bağırdı Roland.


"Hayır!" diye bağırdı Carl, sonra kendini düzeltti. "Çocuklar, ben Lillian'la konuşurken, siz biraz orada bekleyin."


"Seninle gelmemizi ister misin?" diye sordu Bessie. Bessie'ye bakarken, teninde patlamaya hazırlanan alevleri görmemekte zorlanıyordum. "Sorun yok," dedim. Odadan çıkarken, başımı tekrar içeri uzatıp, "Geldiğini hissederseniz hemen duşa girip suyu açın, tamam mı?" dedim. Çocuklar başlarını salladılar. Bir tür testteymişim gibi hissettim kendimi; sanki çocukları gözümün önünden ayırmak, yukarıdaki varlıklarını hissetmek, nefes alış verişlerini duymak bir testti.


Aşağıya indiğimde, Carl diz çökmüş, küçük, zarif bir süpürge ve faraşla kahvaltılık gevrek kırıntılarını süpürüyordu. Başını kaldırıp bana baktı. "Yerleşmeye başlamışlar anlaşılan," dedi, biraz hesap soruluyormuş gibi hissettim.


"Bir daha tutuşmadılar," dedim, biraz gururlanarak.


"Ne kadar sürecek, göreceğiz," diye karşılık verdi.


"Jasper'ı duydun, değil mi?" diye sordum. "Çocuklar burada kalıyor. Onları bir yere göndermiyorsun."


"Yani?" diye sordu Carl.


"Yani, bana yardım et, tamam mı?"


"Edeceğim, Lillian," dedi. "Doğru kararları almana yardım edeceğim."


"Mesela," dedim, çaktırmadan sokuşturduğu lafları duymazdan gelerek. "Yağmurlama sistemini kapatmamız gerek."


"O sistemi kurmak iki bine mal oldu," dedi Carl. Sanki kendi parasından bahsediyordu, sanki Timothy'nin pelüş oyuncak bütçesi o miktarın dört katı değildi.


"Tüm bu elektronik eşyalar ne kadar tuttu?" diye sordum. "Kitaplar, giysiler, nevresimler ne kadar tuttu? Bu çocuklar günde bir iki kez yanıyor, tamam mı? Yağmurlama sistemini açık tutarsan, ev sürekli yağmur fırtınası yemiş gibi olur."


"Sistemi kapattım diyelim," dedi. "Çocuklar tekrar yanınca, ne olacak?"


"Carl, lütfen. Carl? Lütfen. Onları ben söndüreceğim."


"Günde yirmi dört saat? Peki ya sen uyurken?"


"Yedi gün, yirmi dört saat. Uykum hafiftir. Bir planım var, tamam mı?"


"Peki," dedi Carl. Artık ne kadar güçlü olduğumu biraz olsun anlamıştı galiba. O çocuklar benimdi ve bu da bana Carl'ın sahip olmadığı bir şey veriyordu. "Pekâlâ, kapatırım. Ama aramızda kalacak. Senatör Roberts gerçek güvenlik önemleri alındığını düşünmeli."


"Jasper'a söyleyecek halim yok ya. Daha neler, Jasper'a söylerim mi sanıyorsun?"


Carl ölçülü bir içtenlikle yüzüme baktı. Duruşu değişti, vücudu belli belirsiz gevşedi. "Lillian, açık konuşayım mı? Neyi yaparsın neyi yapmazsın, hiç bilmiyorum ama benim geçim kaynağım artık seninkiyle bağlantılı. O yüzden birlikte çalışacağız. Anlaştık mı?"


"Harika, Carl," dedim, bir yandan ciddiydim, bir yandan dalga geçiyordum. "Çok isterim."


"Şimdi, buraya şunu söylemeye geldim: Mrs. Roberts ailece akşam yemeği yemenin çocuklara biraz fazla gelebileceğini düşünüyor. Yalnızca Roland ile Bessie'ye değil, Timothy'ye de."


"Peki," dedim. Demek böyle olacaktı, bizi onlardan ayıran bir sınır olacaktı. Acaba Jasper çocukları bir daha görür müydü? Acaba Madison'la yine takılır mıydık? Yine takılırdık herhalde ama farklı şekillerde.


"Çocuklara burada akşam yemeği hazırlamak sana uyar mı?" diye sordu Carl.


"Elbette. Sorun değil," dedim ama işin teknik kısmından pek emin değildim. Ben mikrodalgada bir şeyler pişirip çöp kutusunun başında yemeğe alışıktım. Son birkaç haftaysa Mary'nin yaptığı harika yemekleri lüpletmeye alışmıştım. Artık bu konukevine sürgün edildiğime göre, Mary'yi epey özleyecektim. Çocukların onunla tanışmasını istiyordum.


"Tamam, öyleyse," dedi Carl. Arkasını döndü ama sonra aniden tekrar döndü. "Şu telefonu görüyor musun?" diye sorarak, buzdolabının yanındaki duvara asılı telefonu gösterdi. Başımı salladım. "Eğer bana ihtiyacın olursa ve saat kaç olursa olsun veya konu ne olursa olsun ahizeyi kaldırıp bir-bir-bir-biri tuşla. Tamam mı?"


"Bir-bir-bir-bir," diye tekrarladım. "O zaman yanıma mı geleceksin?"


"Evet," dedi. İtiraf etmekten acı duyuyor gibiydi.


"İyi geceler, Carl," dedim.


"İyi geceler, Lillian," dedi ve bir gölgeye dönüşüverip gözden kayboldu.


Merdivenlere gittiğimde, Bessie ile Roland'ın üst basamakta oturduğunu gördüm. Konuşmalarımızı gizlice dinledikleri için en ufak utanç belirtisi göstermiyorlardı, hoşuma gitti.


"Nasıldım?" diye sordum.


"Onu yağmurlama sistemini kapatmaya ikna ettin," dedi Roland. "Harika."


"Evet," dedim. "Size yapacağımı söylemiştim, yaptım."


Bessie, beni ilk gördüğü andan beri düşündüğü bir şeye karar vermiş gibi, "Tamam," dedi.


"Pizza ister misiniz?" diye sordum, coşkuyla başlarını salladılar, birlikte mutfağa gittik, yaktığım fırına dondurulmuş pizza attım. Biraz elma dilimledim, elmaların kabukları peri masallarındaki gibi kıpkırmızı ve perdahlıydı. Çocuklar dilimleri anında yok ettiler, iki tane daha kestim. Bir muz yedim. Buzdolabına tekrar bakınca, hiç bira olmadığını fark ettim. Az kalsın telefona gidip 1111'i tuşlayacaktım ama sağduyulu davranmaya karar verdim. Yarın malikâneden birkaç bira çalardım, hatta belki Jasper'ın fiyakalı viskisinden biraz araklardım ki bence bugün burada çıkardığım işle bunu hak etmiştim. Gerçi elim hâlâ sızlıyordu, o yüzden kendimle pek o kadar gurur duyamıyordum. Birkaç aspirin aldım, o sırada da pizza oldu.


Çocukların yemesine izin vermeden önce, "Sizinle olmaktan mutluyum," dedim.


Şaşkın şaşkın yüzüme baktılar. "Yiyebilir miyiz?" diye sordu Bessie.


"Sizinle olmaktan mutluyum, dedim," diye tekrarladım.


"Çok iyi," dedi Roland ve bir dilim pizza alıp hâlâ acayip sıcak olmasına karşın üç lokmada yedi.


Yemekten sonra ben tabakları yıkarken, çocuklar onlara okumam için bir kitap seçti.


"Banyoyu es geçsek, olur mu?" diye sordu Roland.


"Dişlerimizi fırçalamamız şart mı?" diye sordu Bessie.


"Çocuklar bugün öğlene kadar o klorlu sudaydınız," dedim. "Sonra da tutuştunuz, o yüzden duş almanız iyi olabilir. Dişlerinizi de fırçalamanız gerekiyor."


"Of, ya," dedi Roland ama kararımdan caymadım; çocuklar kararıma saygı duymuş gibiydiler ya da beni ezip geçmek için fırsat kolluyorlardı.


Çocuklar sırayla duşa girerken banyo kapısının önünde bekledim. On yaşındaydılar. On yaşın sınırları neydi, bilmiyordum ama bence, yangınla ilgili olmadığı sürece çıplak vücutlarıyla ilgilenemeyeceğim kadar büyüktüler. Planım, kendilerini kontrol edemeyecek hale gelene kadar, kendilerini kontrol etmelerine izin vermekti. Eğer bir iblis çocuk olsaydım bana böyle davranılmasını isterdim.


Yataklarının arasına, yere oturdum. Bessie ile Roland tertemiz pijamalarını giymişti, korku filminden çıkmışa benzeyen saçları ıslanıp düzleşince bir nebze şekle girmişti.


Bessie bana Penny Nichols ve Kara İfrit kitabını uzattı. "Bu ne?" diye sordum. Ciltli bir kitaptı, rengi solmuş kırmızı kapağında yalnızca profilden bir kız silueti vardı. Başlığa tekrar baktım. Kara İfrit de neyin nesiydi? Kitabın künyesini kontrol ettim, otuzlardan kalmaydı. Acaba ırkçı mıydı?


"Başka bir kitap seçsek, çocuklar? Aşağıda milyon kitap var. Mesela Süper Çikolata falan olmaz mı?"


"Bu biraz Nancy Drew tarzı ama daha tuhafı," diye bilgilendirdi Bessie beni.


"Okumuş muydun?" diye sordum.


Bessie başıyla onayladı ama Roland, "Ben okumadım," dedi.


"Kara İfrit nedir?" diye sordum.


"O da gizemin bir parçası," dedi Bessie.


Açılış sayfasına göz attım, ilk satırda "biraz eskimiş bir roadster"[3] bir evin önüne park ediyordu. Karakterlerden biri "lâkin" sözcüğünü kullanıyordu.


"Yalnızca bir heykel," dedi Bessie sonunda, karasızlığımı görünce. "Kilden bir heykel işte. Şeytanla falan alakası yok."


"İyi," dedim. "Nasıl isterseniz." Böylece çocuklara Penelope Nichols adlı dedektif kızın öyküsünü okumaya koyuldum. İlgi uyandıracak kadar tuhaf bir karakterdi. Eğlenceliydi. Sesli okumaktan hoşlandığımı fark ettim. Çocuklardan takdir görmesem de sesleri bile taklit ettim. Okudukça okudum, sonunda sesim durgunlaştı, çocuklara uyku bastırdı ve çok geçmeden yatma vakti geldi.


"İyi geceler, gençler," dedim, Penny Nichols gibi konuşarak.


"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Roland.


"Odama," dedim, şaşırmıştım. "Kendi odama. Yalnız kalmak için."


"Bu gece bizimle uyuyabilir misin?" diye sordu Roland.


"Hayır," dedim. "Olmaz."


"Neden olmasın?" dedi Bessie, aniden lafa girerek.


"Yer yok," dedim.


"Yatakları birleştirebiliriz," dedi Bessie ama ona yatakların bu şekilde kullanılamayacağını söyledim. Yatakların arasındaki birleşme yerinde yatıp da aşağı düştüğümü düşündüm ve bu da beni korkuttu doğrusu.


"Hep birlikte senin odanda yatarız," dedi Bessie. "İçine bakmıştık. Yatak kocaman."


"Hayır," dedim.


"Yalnızca bu gecelik?" dedi Roland.


Çocukların benimle, sözde dadılarıyla bu eve tıkıldığını düşündüm. Ölmüş annelerini, keten takımlı babalarını, her peri masalının iyi cadısına benzeyen Madison'ı düşündüm. Bu odada tek başlarına tutuştuklarını düşündüm.


"İyi," dedim. "Alışana kadar. Gelin."


Çocuklar bağrışarak odama koşup örtülerin altına giriverdiler. Vantilatörü açtım. Saat dokuzdu. Genelde gece yarılarına kadar oturup dergi okur, Mary'nin buzdolabında bıraktıklarını yerdim. Ama herhalde Madison bana asıl bunun için para ödüyordu.


"Haydi," dedim, denizi yaran Musa gibi, "açılın da geçeyim." Çocuklar açılınca, yatağa girdim. Bana sokulmadılar ama kıvrılıp yattıklarından bana değiyor sayılırlardı.


"İyi geceler," dedim. Çocuklar uyuduktan sonra, çaktırmadan yataktan kalkarım belki, diye düşünüyordum. Aşağı iner, kafama göre takılırdım.


Derken tüm gün yaşananları, Bessie'nin elimi ısırmasını, havuza düşmemi, çocukları yanarlarken görmemi, çocukları tekrar yanarlarken görmemi, belki yine yanarlar diye beklememi düşündüm. Yorulduğumu fark ettim. Yüzümde Bessie'nin tırmaladığı yerlere dokundum. Nefes alamıyormuş gibi hissediyordum kendimi; çocuklar o kadar yakınımdaydı ki mevcut tüm havayı tüketiyorlardı. Biraz içimi çekince Bessie, "İyi misin?" diye sordu. "Haydi, uyu," dedim. Sonra birazcık gözlerimi kapatıp her şeyin tıkır tıkır işlediği bir dünya düşlemeye çalıştım.


O esnada içim geçmiş, belki on dakika falan uyuyuvermişim. Derken konuştuklarını duydum.


"Uyudu mu?" diye sordu Roland.


"Galiba," dedi Bessie. Düzenli nefes alıp vermeye devam ettim, gözlerimi açmadım.


"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Roland.


"İyi biri," dedi Bessie. "Herhalde."


"Peki, baba?" diye sordu Roland.


"Hıyarın teki," dedi Bessie. "Tam da annemin dediği gibi."


"Burayı sevdim sayılır," dedi Roland.


Kısa bir sessizlik oldu, ardından Bessie karşılık verdi. "İdare eder. Bir süreliğine."


"Lillian iyi biri," dedi Roland.


"Belki," dedi Bessie. "Tuhaf biri."


"Peki, ne yapacağız?" diye sordu Roland.


"Bekleyip göreceğiz," dedi Bessie.


"Ya kötü giderse?" dedi Roland. "Ninemle dedemde olduğu gibi?"


"Yakıp kül ederiz," dedi Bessie. "Her şeyi, herkesi ateşe veririz."


"Tamam," dedi Roland.


"İyi geceler, Roland," dedi Bessie.


"İyi geceler, Bessie," dedi Roland.


Uyku pozisyonuna geçtiler, vücutları gevşedi. Oda çok karanlıktı. Nefes alış verişlerini duyabiliyordum. Derken, belki bir dakika sonra Bessie, "İyi geceler, Lillian," dedi.


Yanımda çocuklar, karanlıkta öylece yatıyordum. "İyi geceler, Bessie," dedim sonunda.


O evde, yeni yuvamızda, hep birlikte uykuya daldık.


Altı


BEN ÇOCUKLARLA NE YAPACAĞIMI ÇÖZMEYE ÇALIŞIRKEN, sonraki üç günü havuzda geçirdik. Abartmıyorum. Uyanır uyanmaz, bana sokularak yatmanın verdiği o hoş sıcaklık vücutlarını terk etmeden çocukları kaldırıyor ve güneşten bir zarar göreceklerine ihtimal bile vermememe karşın son derece komik miktarda güneş koruyucuyla kremliyordum. Ardından havuza koşup suya bombalama atlıyorduk. Saatlerce Marco Polo[4] oynuyorduk; parmaklarımızın uçları o kadar büzüşüyordu ki hiç geçmeyecekmiş gibi duruyordu. Öğle vakti havuza ara verip salamlı sandviç hazırlıyordum, çocuklar ıslak sandviçleri havuzun kenarında yiyor, sonra hardal içinde kalmış ellerini suya batırıyorlardı. Yüzmekten yorulduklarında şemsiyelerin altına kurulup kestiriyorduk. Gözlerimiz klordan yanıyordu ama başka ne yapabilirdik? Üstelik herkes bizi yalnız bırakmıştı. Madison yoktu. Jasper yoktu. Carl bile tepemizde dikilmiyordu. Bulunduğumuz alanda bahçıvan veya hizmetçi de görmemiştim. Kendi dünyamızda yaşıyorduk ama geçici olduğunu biliyordum. Önünde sonunda bu işi çözmemiz, çocukları gerçek dünyaya sokmanın bir yolunu bulmamız gerekecekti. Çocukların malikânenin yemek odasındaki o koca masada oturur, babaları gazete okuyup onlara önceki günkü Braves maçının skorunu söylerken, eggs Benedict falan yedikleri günleri hayal ettim. Kent kütüphanesinin koridorlarında dolanıp kitaplar seçtiklerini ve yüce Tanrım, yanacaklar ve kütüphane kartımız iptal edilecek korkusu taşımadan, kitapları rahat rahat inceleyebildiğimiz! hayal ettim. Onları malikânenin içinde hayal ettim, sonra okula giderken, sonra tekrar eve dönerken hayal ettim. Benimkinde değil, başka bir yatakta yattıklarını hayal ettim. Ben bu hayallerin neresindeydim? Uzağındaydım, değil mi? Yani, çocukları bu normallik seviyesine getirirsem bana ihtiyaçları kalmazdı. Buna sevinsem mi, üzülsem mi, bilemedim. Sonra da dadılıktaki nihai başarım konusunda endişelendiğim için kendimi aptal gibi hissettim çünkü alev alabilen çocuklarla uğraşıyordum, saydıklarım muhtemelen asla gerçekleşmeyecekti. Daha şimdiden çuvallamadığım, günü kurtardığım bir dünya hayali kuruyordum. O dünyaya nasıl ulaşabilirdim?


Çocuklar yüzerken, biraz ara verip bir defterle masalardan birine oturdum ve olasılıkları yazmaya başladım. Listem şöyleydi:





Asbest?


Yarış tulumları?


Islak havlular?


Zen meditasyonu?


Sprey şişeler/ bahçe hortumları?


Havuzda yaşamak (üstüne bir çatı yaptırmak?)?


Yangın söndürücüler (çocuk cildi için güvenli?)?


İlaçlar (uyku hapları? Anksiyete ilaçları?)?


Terapi (gizlilik kaydıyla)?


Baharatlı yiyecekleri kesmek?


İnsanların kendiliğinden yanma olayının araştırılması (Time-life'ın Bilinmeyenin Gizemleri kitapları)?





Liste böyle devam ediyordu. Bu defteri biri bulsa delirdiğime hükmetmek zorunda kalır, birini ateşe verip hemen söndürmeyi planladığımı sanırdı. Ama ilerleyiş biçimim bana bilimsel geliyordu. Elimde iki çocuk vardı. O çocuklar tutuşuyordu. Tutuşmalarını engellemek zorundaydım. Hem ayrıca, insanlar nedensiz yere alev almazdı. Yani en azından, ölmeden veya korkunç yanık izleri edinmeden. Demek ki ben de teknik açıdan aslında var olmayan bir soruna çözüm getirme hayalleri kuruyordum. Ellerine ıslak sandviçler tutuşturup onlar on sekizine basana kadar, hepimiz kuruyup solana kadar böyle devam etmekten başka bir şey aklıma gelmiyordu.


"Bak," diye seslendi Bessie, baktım, malikâneye işaret ediyordu. Arkamı döndüm. "Yukarıda," dedi, ikinci kat pencerelerinden birinden Timothy bizi izliyordu. Çocuk resmen küçük opera dürbününü gözüne tutmuş, Londra'da büyük bir opera salonundaymış gibi bize bakıyordu. Hiç kıpırdamadan çocukları izliyordu, duruma o kadar canım sıkıldı ki sonunda bakışlarımı kaçırdım ve tam o sırada da Bessie'nin çarpılmış yüzünde kaba bir ifadeyle Timothy'ye hareket çektiğini gördüm.


"Hey, tamam, heyecan yapma!" diye bağırdım ve kendimi dırdırcının teki gibi hissettim; endişem onları mahvedecekti asıl. Sakinliğimi korumak zorundaydım. Ben rahat olandım; en azından çocuklara öyle söylemiştim.


Tekrar dönüp baktığımda, Timothy pencerede değildi. "Hareket çekmesen mi, acaba?" dedim Bessie'ye. "O sizin kardeşiniz."


Bessie, sanki üvey kardeş, büyük büyük büyük büyük amca gibi bir şeymiş gibi, "Ama üvey, değil mi?" dedi.


"Ona iyi davranmalısınız," dedim.


"Ortaparmağın ne demek olduğunu bilmiyordur," dedi Bessie; Roland ise "Siktir! demek," dedi.


"Hayır," dedi Bessie kızarak. "Sana girsin demek."


"Haydi, çocuklar," dedim. "Meyve suyu ister misiniz?"


"Sıkıldık," dedi Roland.


"Bu koca havuzda nasıl sıkılabilirsiniz?" diye sordum. "Büyükanne ve büyükbabanızdaki havuzun üç katı falan."


"Eğlenceli bir şeyler yapmak istiyoruz," dedi Bessie.


"Ne gibi?" diye sordum.


"Saklambaç mesela?" diye öneride bulundu Roland.


"Bunun çok parlak bir fikir olduğunu sanmıyorum," dedim, çocukların evin en kolay yanabilecek yerlerine girip gizlendiğini, pusuya yatıp beklediğini, bir şeyler olana kadar beklediğini düşünerek.


"Dondurma almaya gidebilir miyiz?" diye sordu Bessie.


"Buzlukta dondurmamız var," dedim.


"Hayır, ben dondurmacıdan almak istiyorum. Dondurmanın kaşıkla çıkarılıp bana verildiğini görmek istiyorum."


"Hâlâ alışma evresindeyiz," dedim. "Burada kalmamız gerekiyor."


"Malikânenin içine girebilir miyiz?" diye sordu Roland.


"Henüz olmaz," dedim.


"Bu çok kötü," dedi Bessie. "Çok kötü."


Haklıydı. Çok ama çok kötüydü. Berbat bir şeydi. Onları kollarımın altına alıp şöyle demek istiyordum: "Çocuklar, bu berbat bir şey. Hiç hoşuma gitmiyor. Ben evime dönsem daha iyi olacak. Size iyi şanslar." Carl'ın Miata'sını çalıp yola çıktığımı hayal ettim. Madison'ın bu çocuklara bakmaya çalıştığını hayal ettim, yaşayacağı sıkıntının içimi çok az sızlatması hoşuma gitti. Bir başkası Madison'a zarar vermeye kalksaydı ölümü elimden olurdu ama Madison'a karşı ufak tefek saldırılar hayal etme hakkını kazanmışım gibi geliyordu bana.


Herkesi hayal kırıklığına uğratıyormuşum gibi hissetmekten alamıyordum kendimi. Ama sonra, belki de herkesin benden istediği budur, başka bir çözüm bulunana kadar çocukları oyalamamdır, diye düşünüyordum. Ama bu da benim için ve o çocuklar için bir hayal kırıklığı olurdu. Onları bu yeni yaşama uydurmanın, vahşiliklerini bir nebze olsun kırmanın, kalabalık bir alışveriş merkezinde dolaşmalarını ve yakıp kül etmeden giysi denemelerini sağlamanın bir yolunu bulmak zorundaydım. Belki de bencilce, tüm bunları başarabilirsem işin uzmanı olurum diye düşünüyordum. Arjantin'deki zengin bir aile, çocuklarının ateş çocuklar olduğunu keşfederse bir uçağa atlar, sorunlarını çözerdim. Seminerler verirdim. Belki deneyimlerimi kitaplaştırırdım. Gerçi Tanrı biliyor, şu an yazacağım kitap, amma sıkıcı olurdu: Vaktiyle ateş çocuklara bakıcılık etmiştim. Uç ay boyunca havuzda kalmalarını sağladım. Son. Onlar için, kendim için, herkes için daha iyi bir öykü yazmalıydım.


"Ne yazıyorsun?" diye sordu Carl arkamdan, yerimden sıçradım. "Ha siktir!" dedim ve çocuklar, Carl'dan nefret etmelerine karşın, kıkır kıkır güldüler. Ben fark etmeden, nasıl bir anda ortaya çıkıvermişti? Bana Carl zamanı gelene kadar görünmez olmak için çok çaba harcayan bir adammış gibi geliyordu. Ses çıkarmadan yürüme alıştırması yaptığına kalıbımı basardım.


"Bu ne?" diye sordu, deftere işaret ederek. Maddelerden birine bakıp bunları yazmaya zaman harcadığıma inanamıyormuş gibi gözlerini kıstı. "Zen meditasyonu? Cidden mi?"


"Özel bir şey," dedim ve daha fazla okumasına fırsat vermeden defteri kapattım ama muhtemelen hepsini okumuştu.


"Çocuklar hakkındaysa beni ilgilendirir," dedi ama bana ne yapacağımın, nasıl davranacağımın söylenmesinden hoşlanmadığımı anlayınca yumuşayarak ekledi: "Aslında ben de kendi listemi yapmıştım."


"Eminim şöyle şeyler yazıyordur: Çocukları yatılı okula göndermek, çocukları askeri okula göndermek, çocukları İsviçre'de sanatoryuma göndermek, çocukları karbonitte dondurmak," diye karşılık verdim.


"O saydıklarının hepsi yazıyor," dedi. "Ama haydi, konuşalım."


"Sizi duyabiliyoruz," diye bağırdı Bessie.


"Gizli bir şey değil," dedi sesini birazcık yükselterek.


"O zaman ben de gelip yanınızda oturayım," dedi Bessie.


"Olmaz," diye kestirip attı Carl. Bunu yapmak onun için kolaydı, birinin istediği en ufak şeyi bile kolayca reddedebiliyordu. Eskiden ben de iyi becerirdim. Bir çıkarım olmadığında bile işime gelmiyorsa insanları reddederdim. Bu bir gelişme sayılır mıydı, bilmiyordum.


"Bir plan yapmamız gerek," dedim Carl'a.


"Katılıyorum," dedi. "Hem çocuklara yardımı dokunacak, hem de Senatör Roberts ile Mrs. Roberts'ın güvenliğini sağlayacak bir şey bulmak gerek."


"Peki, ilk olarak, terapiye ne dersin? Gizlilik kaydıyla elbette çünkü konuyu büyük bir sır olarak saklamaya meraklısınız, biliyorum."


"Öyle bir şey olmayacak," dedi kati bir tavırla.


"Gizlilik kaydıyla? Gizlilik kaydıyla dediğimi duydun, değil mi? Carl, çocukların annesi öldü. İki aydır kaçık insanların yanında kalıyorlardı. Biriyle konuşmaları gerek."


"Seninle konuşabilirler," diye karşılık verdi Carl.


"Eğitimli değilim," dedim.


"Ya," dedi. "İtiraf etmene sevindim."


Kızgın kızgın bakmakla yetindim.


"Senatör Roberts terapiye inanmıyor," diye sürdürdü. "Çocukların bir psikiyatristle görüşmesine de izin vermeyecektir. Psikanaliz fikri başlı başına senatörü rahatsız ediyor."


"Neden acaba, Carl?"


"Öyle bir şey olmayacak. Yani geç onu."


"Peki, tamam," dedim baştan başlayarak. Ses tonum kulağıma hiç doğal gelmedi, sanki bankadan kredi almaya çalışıyor gibiydim. "Anladığım kadarıyla, bu ateş olayı çocukların içinde oluşuyor, değil mi? Heyecana kapılınca tutuşuyorlar."


"Öyle görünüyor," dedi Carl, can kulağıyla dinliyordu.


"O halde hem içerideki hem de dışarıdaki sorunu çözmenin yollarını bulmalıyız... içeride, dışarıda demek doğru mu, bilmiyorum. Vücutlarının içinden ve dışından bahsediyorum."


"Ne yapmak istediğini söylesene, Lillian," dedi derin bir nefes alarak.


"Dışarısı kısmı, yandıkları zaman ateşi söndürmekten falan ibaret."


"Yangın söndürücüler," dedi Carl, başıyla onaylayarak.


"Hiç yangın söndürücü kullandın mı? Felaket bir şeydir. O kimyasalları solumak güvenli olamaz. Bence çocukların davranışlarına, vücutlarının işleyişine ayak uydurabilirsek yangın söndürücü kullanmamıza gerek kalmaz. Islak havlu falan yeter."


"Yüce Tanrım, Lillian, üç gündür düşüne düşüne bunu mu buldun? Islak havlu mu?"


"Tamam, evet, böyle söyleyince aptal bir fikirmiş geliyor ama evet, ıslak havluları ya da bezleri alırız. Bir güzel soğuturuz. Sonra da küçük bir soğutucuya falan koyup yanımızda taşıyabiliriz."


"Tanrım," dedi Carl.


"Sonra da çocuklar tuhaflaşıp tutuşmaya başlayınca, hemen ıslak havluları üstlerinde gezdirip onları serinletiriz. Böylece yangın çıkmaz."


"Başka bir fikrin var mı? Lütfen, başka fikirlerin de olduğunu söyle."


"Of, evet, Bay Ateş Yönetimi Profesörü, başka fikirlerim de var. Mesela, hani yarış arabası sürücüleri arabalarındayken, yani yarış sırasında, yanmasınlar diye bir giysi giyerler ya? Birkaç saniyeliğine ya da birkaç dakikalığına da olsa yardım gelene kadar onları korur."


"Ona Nomex deniyor," dedi Carl bilmiş bilmiş, "itfaiyeciler de kullanır."


"Tamam işte, biz de ondan alırız. Çocuklara o malzemeden yapılmış çoraplar, bluzlar ve çamaşırlar giydiririz."


"Ama o kumaş ateşi insanlardan uzak tutmaya yarar," dedi Carl. "Çocuklar, ateşin kendisi. Biz ateşi çocuklardan uzak tutmaya çalışmıyoruz, ateşi diğer insanlardan, yanabilecek diğer şeylerden uzak tutmaya çalışıyoruz."


"Aynı şekilde işlemez mi? Eğer kumaş alev ... ne deniyordu ona?"


"Alev geçirmez," dedi Carl.


"Evet, eğer kumaş alev geçirmezse yine aynı işe yarar. Çocuklar tutuşunca, o malzeme ateşin içeride kalmasını sağlar."


"Doğru olabilir," dedi Carl, sanki çok basit bir matematik problemini çözmüşüm ama yine de etkileyici bir iş çıkarmışım gibi.


"Bize zaman kazandırır. Bizi korur. Evi korur. Değil mi?"


"Sanırım," dedi. Derken sanki şimdi aklına gelmiş gibi devam etti: "Bir arkadaşım var. Hollywood'da dublör. Bir jel var, su bazlı bir jel, ateşli sahnelerde kullanıyorlar. Cildine sürünce ateşten zarar görmüyorsun. O da aynı işi görür. Çocuklar tutuşunca, o jel biz ateşi söndürene kadar yangını kontrol altında tutar."


"Tamam, çok iyi. O jelden yüz galon falan al. İtfaiyeci kıyafetlerinden de al. Ama bu sorunun yalnızca yarısı."


"Başka ne var?" diye sordu.


"Öncelikle çocukların alev almasını önlememiz gerek. Öyle bir ortam yaratmalıyız ki kendilerini normalde tutuştukları bir durumda bulunca tutuşmasınlar."


"Zen meditasyonu," dedi parmaklarını şaklatarak, sanki taşlar şimdi yerine oturmuştu ve sandığı kadar deli olmadığımı anlamıştı.


"Öyle bir şey," dedim. "Annemin erkek arkadaşlarından biri yoga yapıyordu, bana da aman ne aptal, ne sinir bozucu geliyordu çünkü adam yoga yaparken hepimiz sessiz olmak zorundaydık ama herifçioğlu hayatımda tanıdığım en sakin insandı. Annemin yaptığı hiçbir şeye, bir saniyeliğine bile bozulmazdı. Annem sonunda fazla sakin olduğu için onu terk etti. Dediğine göre..."


"İyi, tamam, Lillian," dedi Carl, sözümü keserek.


"Her neyse işte, her sabah yoga yaparız. Kendi kendilerini sakinleştirebilsinler diye, onlara, ne bileyim, mantra falan gibi bir şey öğretiriz."


"Neden bolca ilaç vermiyoruz? Lityum falan mesela? Böylece mecburen belli bir düzeyde kalırlar."


"Sence Jasper çocuklarına uyuşturucu vermemizi ister mi?"


"Bence çocuklarına uyuşturucu verdiğimizi Jasper'a söylememize gerek yok."


"Çocuklara uyuşturucu falan vermiyoruz, tamam mı?" dedim. "Derin derin nefes alıp verme egzersizleri yapıyoruz. Sakinliğimizi koruyoruz."


"Bilişsel davranışçı terapi," dedi.


"İyi, o konuda bana birkaç kitap bul," dedim. "Hollywood'daki o tuhaf ateş jelini bul, bilişsel davranışçı terapi konusunda kitaplar bul. Bir de yoga kasetleri."


"Tamam," dedi ve sesi gerçekten tatmin olmuş gibiydi. "Tamam, o halde böyle yapacağız."


"Neymiş o?" dedi Bessie. Roland ile birlikte hemen yanımızda duruyorlardı. Carl bile kızın sesini duyunca yerinden sıçradı.


"Sizin havuzda olmanız gerekiyordu," dedim.


"Şu dublör jelini anlatsana," dedi Roland, Carl'a.


"Hap yok," dedi Bessie. "Hap yok. Bize bir şey içirmeye kalkışsaydınız çok kızardım. O kadar kızardım ki kanepeyi yakardım."


"Hap yok," dedim başımla onaylayarak.


"Tamam," dedi Bessie ve sanki bana güvenebileceğinden emin değilmiş gibi, bakışlarını derin bir mağaraya dikip uzaklara daldı. Biraz incindim ama sonra beyin fırtınası not defterimdeki listede uyku haplarının da bir seçenek olarak yer aldığını fark ettim.


"Seni görmeye gelmemin asıl nedeni şu," dedi Carl. "Mrs. Roberts bir akşam aile yemeği düzenlemek istiyor. Senatör Roberts bu hafta sonu evde olacak. Mrs. Roberts çocukların eve gelmesini istiyor. Bu işin yürümesi için çabalamak istiyor."


"Pizza yiyebilir miyiz?" diye sordu Roland. "Ya da tavuk nugget?"


"Ona ben karar veremem, Roland," dedi Carl.


"Yani, eve gelebilecek miyiz?" diye sordum, pek inanamıyordum.


"Dört gün içinde," dedi Carl. "Bu süre zarfında bir olay yaşanmadığı sürece."


"Bizim suçumuz değil, tamam mı?" dedi Bessie, içerlemişti.


"Biz böyle doğduk!" diye bağırdı Roland.


"Ben gitsem iyi olur," dedi Carl ayağa kalkarak. "İyi şanslar, Lillian."


"Güle güle, Carl," dedim. O esnada gözümün ucuyla Roland'ın doğruca havuza işediğini gördüm.


"Roland!" diye bağırdım.


"Kimyasallar var ya," dedi telaşlanarak. "Havuz temiz kalır."


"Şu hıyara bak," dedi Bessie. Bir an kardeşinden söz ediyor sandım ama sonra bir baktım ki arkasını dönmüş eve bakıyordu. Timothy yine pencereye çıkmıştı, elinde pelüş bir hayvan, opera dürbünlerinden bizi izliyordu. Arkasında Madison duruyordu, bu mesafeden bile çok güzeldi. El salladım, Madison karşılık verdi. Başparmağımı havaya kaldırdım. Madison'a Nomex'ten ve yogadan bahsetmek istiyordum ama çok uzaktaydı, ta o koca malikânedeydi. Onu özlemiştim.


"Tamam, gençler," dedim. "Tekrar havuza." Homurdandılar ama sonra bombalama suya atlayıp bacaklarıma sular sıçrattılar.


"Sen de gel," dedi Bessie ama başımı iki yana salladım. Ayağa kalktım, bir şezlonga geçip uzandım. Gözümde güneş gözlüklerimle kendimi bir film yıldızı gibi hissediyordum. Kendimi göremiyordum, bu da hayal kurmamı kolaylaştırıyordu. "Ben biraz uzanacağım," dedim.


"Oo," dedi Roland. "Hiç eğlenceli değil."


"Bizi izle," dedi Bessie ve aptal bir bebeği cezalandırır gibi, suya şaplaklar attı.


"İzliyorum," dedim. Güneş gözlüklerim varken nereye baktığımı anlayamazlardı. Yalnızca bir saniyeye ihtiyacım vardı, tüm dünyamın onlardan ibaret olmadığı bu küçücük alana ihtiyacım vardı. Azıcık bir molaya ihtiyacım vardı. Bunu kim benden esirgerdi? Yani, şu iki çocuk dışında. Başımı kaldırıp bulutlara baktım. Hepsi bir şeye benziyordu ama bulutlara ad takamayacak kadar yorgundum.


Madison ne yapıyordu acaba? Kandırılmış gibi hissetmemek, zor geliyordu. Madison'ı neredeyse hiç görmüyordum. Çocuklardan önceki o ilk günleri hatırladım, yalnızca ikimizdik. Bana bir gardırop dolusu giysi almıştı. Basketbol oynamıştık. Hep birlikte oluruz sanmıştım. Yani, elbette burada çocuklarla kalacağımı biliyordum ama hayalimde Madison da yanımda oturmuş, gülüyordu; çocuklar seksek falan oynarken, biz o zarif ve iğrenç çay sandviçlerinden yiyorduk.


"Bizi izle," dedi Bessie tekrar, daha yüksek sesle.


"İzliyorum," dedim. "Çok güzel görünüyorsunuz."


"Oo," dedi Roland, yalan söylediğimi anlamıştı.


Güneşi yüzümde hissettim, havuzdaki çocukların sesini dinledim. Huzurluydu. Bok gibi sıkıcıydı ama huzurluydu. Bir saniyeliğine gözlerimi kapattım. Yaz önümde kilometrelerce, sonsuza dek uzanıyor gibiydi.


Uyanıp her yanım ürpererek kendime geldiğimde, çocuklar havuzda değildi. Ne kadar uyumuştum? Bir dakika mı? Sekiz yıl mı? Bu iki zaman dilimi arasındaki her şey mümkün görünüyordu. Boynumun ağrısından ölecek gibiydim. "Bessie?" diye seslendim alçak sesle, kimseler duymasın diye. Amaca aykırıydı ama rahat davranmaya çalışıyordum, gayet rahatmışım gibi. "Roland?" dedim. Ses yoktu. Havuz sakindi, boştu. Etrafıma bakındım. Çocuklar yoktu, içgüdüsel olarak malikânenin pencerelerine doğru baktım. Timothy'den bir iz yoktu, sorumsuzluğuma kimse tanık olmamıştı. Derken aklıma geldi: Ya çocuklar malikânedeyse? Ya gizlice içeri girdilerse? Ya Timothy'yi kafakola aldılarsa? Midem bulandı.


Ayağa kalkıp havuzun çevresinde yürümeye başladım. Şezlongların arkasına baktım, bana ders vermek için gizlenmediklerinden emin olmak istiyordum. Havuzun dibine kadar her yerine baktım ama boştu. Koşa koşa konukevine dönüp kapıyı açtım, çocuklara seslendim ama karşılık gelmedi. Odaları teker teker kontrol ettim, hiçbir iz yoktu. Telefona baktım, kısacık bir an için Carl'ı aramayı düşündüm ama bu iletişimin getireceği nahoş durumu tahmin bile edemiyordum. Asla unutturamazdım. Carl zihninde tuttuğu sicilime bunu muhakkak işlerdi.


Kimseye görünmeden malikâneye girip mutfağa geçtim. Mary hamur parçalarını küçücük, girift keseler halinde katlıyordu.


"Mary, çocukları gördün mü?" diye sordum, sanki yanıtı biliyormuşum ve onu sınıyormuşum gibi gelişigüzel bir tavır takınmıştım.


"Burada değiller," dedi Mary başını bile kaldırmadan. "Kayıp mı oldular?"


"Galiba," dedim, Mary'ye yalan söyleyemedim. Elleri tıkır tıkır işleyen Mary, hafifçe gülümsedi. "Bulsan iyi edersin," dedi.


"Herhalde," dedim. "Madison'a söyleme, olur mu?"


"Söylemem," dedi Mary. Öyle kesin, öyle güçlü söylemişti ki içimden onu öpmek geldi. Bu işte beraber değildik, biliyordum. Ama yalnızca birkaç saniyeliğine de olsa onun tarafından kollanmak beni mutlu etmişti.


Şimdiyse dünya sanki genişlemiş, üstüme geliyordu. Bu malikânenin içinde çok zaman geçirmiştim ve evet, kocamandı sülalesini siktiğimin ama bana hep idare edilebilir ve güvenli görünmüştü. Şaka yapmıyorum, etrafıma bakıp çocuklar gittikleri yolu göreyim diye ortalığa ekmek kırıntıları serpmişler mi diye arandım. Serpmemişlerdi. Bahtıma sıçayım... Tek bir ekmek kırıntısı bile yoktu. Şimdi de cadının teki onları yiyordu. Ya da onlar cadının evini yakıp kül ediyordu. Çocuklar ne yaparsa yapsın kimin suçlanacağını biliyordum.


Yürümeye devam ettim. Çocuklara seslenmeden, bir tür ESP ile yerlerini bulmaya çalışıyordum; sanki çocukları yeterince zihnimde canlandırırsam, bir anda karşımda belireceklerdi, hem de yanmadan. Durmadan ufka bakıp duman arıyordum.


Kendimi tek kişilik bir arama ekibi olarak bulunca, sonunda bir gerçek kafama dank etti: Bu çocuklardan ben sorumluydum, yalnızca ben. Bu da çok büyük bir sorumluluktu. Madison ile Jasper böyle bir iş konusunda neden bana güvenmişti ki? İki çocuğun yaşamı ciddi işti. Çocuklar gözümün önünde yanarken, bunu idrak edememiş olmam tuhaftı. Ateş, yönetilebilir bir şey gibi görünmüştü. İz bırakmadan ortadan kaybolmak ise daha ciddi, daha büyük bir sorun gibi görünüyordu. Daha doğrusu, hangi durumun benim daha çok suçlanmamla sonuçlanabileceğini biliyordum. Biri genetikti. Öbürü ihmalkârlık. Buna hazırlıklı değildim. Save-A-Lot'ta bir paket biftek çalınsa kimin umurunda olurdu? Benim olmazdı. Hem de hiç olmazdı. Şimdiki durum farklıydı. Fark etmem nasıl bu kadar uzun sürmüştü?


Derken kafamda ikinci bir şimşek çaktı, çocuklar kaybolur, ölür veya etrafımızdaki herhangi birine bir rahatsızlık verirse neler olacağı kafama dank etti. Ben suçlanacaktım ve evime geri yollanacaktım. Sonra, tıpkı yıllar önce Demir Dağ'dan atıldığımda olduğu gibi, herkes oturduğu yerden beni suçlayacaktı, haddimi neden bilmediğimi düşünecekti. Ya Madison? Madison'la ilişkimizin de sonu olacaktı bu. Benden onun için tek bir şey yapmamı istemişti... yani, benden ikinci kez bir şey istemişti. O işi beceremez, Madison'ı hayal kırıklığına uğratırsam bana neden ihtiyaç duyacaktı ki? Onu tekrar kaybedecektim. Madison'ı daha önce hiç yüzüstü bırakmamıştım. Kalbimin teklediğini hissettim. Buna izin veremezdim.


"Çocuklar!" Artık bağırıyordum. "Bessie? Roland?" Arazinin kenarındaki koruya girdim. "Bessie! Roland! Buraya gelin! Hemen buraya gelin!" diye bağırdım. Kim duyarsa duysundu. Belki bahçıvanlardan biri koşarak gelir, çocukları aramama yardım ederdi. Ama kimse gelmedi, tek başımaydım. Her zaman tek başıma olacaktım, karanlık ormanlarda o çocukları arayacaktım.


Koruda açılmış bir patikayı takip ettim ama biraz ot bürümüştü, dikenler mayoma batıp duruyordu. Keşke ayağımda parmak arası terlikten başka bir şey olsaydı. "Bessie! Şaka yapmıyorum. Bessie? Buraya gel," dedim ama yanıt gelmedi. Belki de tam aksi yönde ilerliyordum ama başka ne yapabilirdim? Yürümeye devam ettim, arada bir aradığımı bilsinler diye, adlarını söyledim. Onları bulunca yapacaklarımı sesime yansıtmamaya çalışıyordum.


Yaklaşık yirmi dakika sonra korunun nihayet açıldığını gördüm, çocuklar tam orada, ışığın geldiği yerdeydi. Mayolarıyla oracıkta duruyorlardı, adımlarını kararsızca bir ileri atıp bir geri çekiyormuş gibiydiler. Kaçıp gitmeye çok yakındılar. Korunun hemen ilerisinde bir yol vardı. Ama tam karar vermeleri gereken o anda, donakalmışlardı. Yanlarına vardım. Ellerim onlara, küçücük vücutlarına dokundu.


"Beni çok korkuttunuz, ödüm bokuma karıştı," dedim. Çocukları yakalayana kadar nefes almadığımı, havayı ciğerlerimde tuttuğumu anca fark ediyordum.


"Pardon," dedi Bessie yüzüme bakmadan.


"Ne halt ediyordunuz?" diye sordum. "Neden beni bırakıp gittiniz?"


"Bizi izlemiyordun," dedi Bessie, tıpkı bir çocuk gibi aksiydi. "Biz de gittik. Sonra da yürüdükçe yürüdük."


"Bir araba durdurmaya çalıştık," dedi Roland. "Ama yalnızca iki tane araba falan geçti, onlar da yavaşlamadı bile."


"Neden kaçıyorsunuz?" diye sordum.


"Böylesi daha kolay olmaz mıydı?" dedi Bessie. "Bir anda ortadan kaybolsaydık herkes mutlu olurdu.


"Ben olmazdım," dedim ve ciddiydim. "Çok üzülürdüm."


"Gerçekten mi?" diye sordu Roland, şaşırmıştı.


"Evet, Tanrı aşkına, üzülürdüm tabii."


"Tamam," dedi, tatmin olmuştu.


"Peki, siz mutlu olur muydunuz?" diye sordum çocuklara.


"Hayır," dedi Bessie. "Pek sayılmaz. Orada öylece duruyordum, hareket de edemiyordum çünkü nereye gideceğimi bilmiyordum. Anneme dönemeyiz. Ninemle dedemin evine hayatta dönmeyiz. Başka neresi var? Bizim kimsemiz yok, Lillian. Kimsemiz yok."


"Ben varım, tamam mı?" dedim ve galiba ciddiydim. Ne olursa olsun bu bir gerçekti. Ben vardım. Onların hayatında ben vardım.


Onca zamandır çuvallarsam başıma neler geleceğini düşünüp endişelenmiştim. Bu hayatı kaybederim, Madison'ı kaybederim, diye korkmuştum. Ama çocukları hiç düşünmemiştim. Eğer onları hayal kırıklığına uğratırsam nereye giderlerdi? Kötü bir yere giderlerdi, orası kesindi. Şimdikinden kötü bir yaşamları olurdu. Carl çocukları oraya göndermeye hazırdı. Bana kalırsa en ufak bir hatamda Jasper ile Madison da onları göndermeye hazırdı. O duyguyu hatırlıyordum; arabayla vadiye dönerken, artık Demir Dağ'da istenmemenin nasıl bir his olduğunu hatırlıyordum. Hayatım bitmiş gibi gelmişti. Bir bakıma bitmişti zaten. Bu çocukların aynı şeyi yaşamasına izin vermeyecektim. Benim gibi, yabaniydiler. Benim gibi, daha iyisini hak ediyorlardı. Bu işin içine sığmayacaktım. Sıçamazdım.


Tam o sırada bir araba yavaşlayıp durdu, penceresi indirildi. Hawaii tişörtlü bir eleman pencereden bize baktı.


"Gideceğiniz yere bırakayım mı?" diye sordu.


"Hayır," dedi Bessie yüzü kıpkırmızı.


"Emin misiniz?" diye sordu. Adamı çözmüştüm, bir tehdit oluşturmuyordu. Salağın tekiydi. Yine de kimselere görünmememiz gerekiyordu. Kamuya açık değildik.


"Yürüyüşe çıktık," dedim.


"Mayolarınızla mı?" diye sordu merakla.


"Haydi yoluna," dedim cazgırlaşarak. İyi geldi.


"İyi... hoşça kalın," diyerek uzaklaştı. Arabanın gözden kaybolmasını izledik.


"Eve dönebilir miyiz?" diye sordu Bessie en sonunda.


"Tamam," dedim. "Gidelim." Çocuklar ellerimi tuttular, bizim olan ama aslında bizim sayılmayan eve dönmeye koyulduk.


"Çocuklar, yogayı duydunuz mu?" diye sordum ama ikisi de mızıldandı çünkü adına yoga denen bir şeyden muhtemelen eğlence çıkmazdı.


"Bize yalnızca kitap okusan?" dedi Bessie. On yaşındalardı ama bazen çok daha küçük, gıdasız kalmış ve yabani görünüyorlardı.


"Tamam," dedim. "Yalnızca kitap okuruz. Size bir öykü okurum."


Korunun seslerini dinledik, eve vardığımızda da o seslerin nasıl değiştiğini, nasıl azaldığını fark ettik. Belki de içimize girmişlerdi. Neyse neydi, dönmüştük. Bir daha da gitmeyecektik.


ERTESİ SABAH UYANDIĞIMDA ROLAND'IN PARMAKLARI AĞZIMDAYDI, Bessie'nin ayaklarıysa karnıma dayanmıştı. Bu iki çocukla birlikte uyumamın uygunsuz olabileceği düşüncesi beni bir an duraksattıysa da siktir et, dedim, bu çocuklara sarılacak başka kimse yoktu. Şu ana kadarki yaşamları, yabancı sayılabilecek yetişkin bir kadınla birlikte uyumaktan daha az tuhaf olamazdı. Roland'ın parmaklarını tükürürcesine ağzımdan çıkardım, biraz kımıldandı. Karnımı şişirdim, Bessie direnci hissederek kıpırdandı. "Uyanın, gençler," dedim, kollarımı başımın üstünde esneterek.


"Yine yüzmeye gitmemiz şart mı?" diye sordu Bessie, bir yüzme havuzundan, pırıl pırıl klorlu sudan sıkılmasına kendi bile şaşırmış gibiydi.


"Hayır. Yeni bir rutinimiz var," dedim, o rutini düşünmeye çalışarak. "Biraz egzersiz yapacağız."


"Hemen şimdi mi?" diye sızlandı Roland.


"Evet, hemen şimdi," dedim.


"Önce kahvaltı etsek, olmaz mı?" diye sordu Bessie.


"Önce, ee, önce egzersiz yapalım. Dolu mideye egzersiz yapılmaz. Sizin için kötü olur, herhalde." Bu zırvaları konuşurken uyduruyordum. Carl henüz yoga kasetlerini getirmemişti, annemin eski erkek arkadaşını hatırlamaya çalıştım. Duruşlar aklıma gelmiyordu ama adamın kıçının türlü şekillerde havada olduğunu ve onun adına utandığımı gayet iyi hatırlıyordum. Adamın bir de dikkat dağıtıcı bir atkuyruğu vardı.


"Ne tür egzersizler?" diye sordu Bessie.


"Nefes egzersizleri," dedim.


"Bu pek egzersize benzemiyor," diyerek teslim oldu. "Yere oturun," dedim.


Bacaklarını altlarına alıp yere oturdular. "Bağdaş kurun, olur mu?" dedim, göstererek. Birilerinin beni kazıklama ihtimaline karşı sürekli gergin olmamı gerektiren bir hayat sürdüğümden, pek esnek değildim, dolayısıyla omurgamı dikmek, leğen kemiğimle uyluğuma sıradan şeyler yaptırmak, beklediğimden birazcık daha zor geldi. Çocukların fark etmediğini umdum. Onlarsa vücutlarını kolayca kıvırıvermişlerdi; sanki onları istediğim şekle sokabilirmişim ve onlar da o şekilde kalabilirmiş gibiydi.


"Ee, şimdi?" dedi Bessie.


"Gözlerinizi kapatın," dedim.


"Hayatta olmaz," dedi Bessie. Yine ona şefkat duydum çünkü isteğimin ne kadar saçma olduğunu ben de anlıyordum. On yaşındayken, bana dünyanın parasını verseler gözlerimi kapatmazdım.


"Hepimiz gözlerimizi kapatacağız," dedim.


"Sen de kapatacak mısın yani?" diye sordu Bessie, bunu beklemiyormuş gibi.


"Evet," dedim, sakinliğimi korumaya, sinirlenmemeye çalışıyordum.


"Benim gözlerimi kapatıp kapatmadığımı bilemeyeceksin, yani?" dedi.


"Herhalde," dedim. "Sana güvenmek zorundayım."


"Bana güvenebilirsin," dedi Bessie ve beni sınadığını anladım. O yüzden gözlerimi kapattım.


"Şimdi," dedim, küçük sıcak bedenlerini, ekşi nefeslerini ve üzerlerinde dolaşan ürpermeleri hissederek. "Derin bir nefes alın."


Roland dünyanın en büyük milkshake'ini içmeye çalışıyormuş gibi çekti havayı içine. Biraz öksürdü.


"Yavaş, rahat bir nefes alıp tutun," dedim. Kendim de denedim. İçime düşünebileceğinizden fazla hava girdi, içimde tuttum. Vücudumda beni ben yapan ne varsa onlara karışarak içimde kalakaldı. Çocuklar egzersizi doğru mu yapıyordu, bilmiyordum ama gözlerimi açmayacaktım. Nefesimi tutarken, dünyanın dönüşü birazcık yavaşlamış gibi hissettim.


"Şimdi nefes verin," dedim. Çocuklar kesik, uzun bir nefes vererek vücutlarındaki havayı dışarı üflerlerken, ciğerlerinin rahatladığını duyabiliyordum.


"Bitti mi?" diye sordu Bessie. Gözlerimi açınca, ikisinin de gözlerinin kapalı olduğunu gördüm.


"Hayır," dedim. "Tekrar yapacağız."


"Kaç kere?" diye sordu Roland.


Hiçbir fikrim yoktu.


"Elli kere?" dedim ama Bessie anında itiraz etti.


"Hayatta olmaz," dedi. "Elli kere olmaz; yapma, Lillian."


"Tamam, tamam," dedim. "Yirmi kere."


"İyi," dedi Bessie. Nefes aldık. Nefesimizi tuttuk. Yine nefes aldık. Hiç bu açıdan düşünmemiştim, içimdeki beni zehirleyen şeyin seyreltilemeyeceğini varsaymıştım hep ama birbiri ardına aldığım her nefeste biraz daha sakinleştim. Hatta zaman kavramını yitirdim. Kaç nefes aldığımızı hiç bilmiyordum ama umurumda değildi. Nefes almaya devam ettim, odanın ısısı ise aynı kaldı. Sonunda, yeterli gelince, "Tamam, o zaman," dedim.


"Bu kadar mı?" diye sordu Roland. "Bitti mi? Artık kahvaltı edebilir miyiz?"


"Nasıl geldi?" diye sordum çocuklara.


"Aptalca," dedi Bessie. "İlk başta. Ama idare eder. Çok da fena değildi."


"Öyleyse her gün yapacağız," dedim.


"Her gün mü?" diye sızlandılar.


"Evet," dedim. "Eğer heyecanlanmaya başladığınızı hissederseniz bu şekilde nefes alın. Tamam mı?"


"Bir işe yarayacağını sanmıyorum," diye itiraf etti Bessie.


"Göreceğiz," dedim, sonra da pop-tarts yiyip kocaman bardaklarda süt içmek için aşağı indik.


Kahvaltıdan sonra, dolaplardan birinde küçük ders kitapları buldum. Kitaplar, dünyanın sonunun yaklaştığına inanan ve çocuklarının normal okula gitmesine izin vermeyen kaçıklara yönelik bir eğitim şirketi tarafından naylonla kaplanmıştı. Belki de acımasızlık ediyordum. Belki de yanacaklar korkusuyla çocuklarını dışarı çıkaramayan aileler içindi. Ya da belki çocuklarına iyi ve hakiki bir şey verebileceklerini sanan aileler içindi. Kim bilir? Neyse hakkını yemeyeyim, ders kitapları en azından yüksek kaliteydi.


Dördüncü sınıf için bir matematik kitabı buldum. On yaş kaçıncı sınıf oluyordu? Hiçbir fikrim yoktu. Kendi hayatımı düşünmeye çalıştım. Üçüncü sınıf mıydı? Beşinci mi? Gerçekten hiçbir fikrim yoktu. Dördüncü sınıf kitabının uygun olduğuna karar verdim. Temel çarpma işlemleri içeren birkaç sayfayı koparıp şak diye tezgâhın üstüne koydum. Çocuklar kâğıtlara yazılar Çinceymiş gibi baktı.


"Okul mu?" diye sızlandı Roland. "Hayatta olmaz."


"Yalnızca ne bildiğinizi görmek istiyorum," dedim. "Sonbaharda okula gideceksiniz."


"Annem bizi okula göndermezdi," dedi Bessie. "Okulun koyunlar için olduğunu söylerdi. Okul yaratıcılıktan yoksun insanlar içindir, derdi."


"Yani, aslında bir bakıma doğru ama sizin gibi ve benim gibi yaratıcı çocuklar, üstesinden gelmenin bir yolunu bulurlar."


"Sen bize ders versen, olmaz mı?" diye sordu Roland. "Ya da Madison?"


"Biz bu işin eğitimini almadık," dedim. "Bakın, önümüzde uzun bir zaman var. Şimdilik yalnızca alıştırma yapacağız. Hem öğreneceğiz hem eğleneceğiz, tamam mı?"


"Hiç hoşuma gitmedi," dedi Bessie.


"Gayet temel konular. Mesela, bakalım, dört kere üç?"


"Yedi mi?" dedi Roland.


"Hayır," dedim, ardından hemen ekledim: "Ama yaklaştın."


"Hiç hoşuma gitmedi," dedi Bessie yine.


"Haydi, Bessie. Dört kere üç?"


"Hiçbir fikrim yok," dedi, yüzü utançtan kızarmıştı.


"Tamam, yalnızca üç tane dört düşün. Dört artı dört artı dört kaç eder?"


"Bilmiyorum," dedi.


"On iki eder," dedim. "Dört artı dört artı dört on iki eder. Dört kere üç on ikidir."


"Onu biliyorum," dedi Bessie sesini yükselterek. "Toplamayı biliyorum. Biliyorum." Artık yalnızca utanmakla kalmayıp kızmaya başladığını görebiliyordum. Vücudunun kızarmaya başladığını görebiliyordum. Kurşunkalemi alıp sayfaya koca bir 12 yazmaya çalıştı ama daha ilk rakamı bitiremeden, kalemin ucu kırılıverdi.


"Nefes al," dedim sakin, yumuşak bir sesle. "Tamam mı, Bessie? Derin derin nefes al."


"Biz hiç matematik görmedik," dedi Bessie. "Matematik görmediğimiz için matematik bilmiyoruz."


"Konuşma," dedim. "Yalnızca nefes al." Roland'a bir bakış attım. Ağzı bir karış açıktı. Alıştırma kâğıdına asık bir surat çizmişti ama kendisi kızarmamıştı. Kızgın değildi.


"Roland," dedim. Sesim bir kediye ötenazi uyguluyormuşum gibi, sakin ve alçaktı. "Bana bir havlu getir, olur mu? Banyodan. Roland?" Roland korkudan donmuş bir halde, oracıkta dikiliyordu. "Bir havlu. Havlu. Banyodan. Havlu. Roland? Bana bir havlu getirebilir misin? Banyodan, bir havlu?"


Roland sonunda, "Tamam," dedi ve koşarak gitti.


Bessie yüzünü gözünü buruşturmuştu. "Annemin bize yeterince şey öğretmediğini biliyordum," dedi. "Matematik önemli değil derdi. Ama böyle olacağını biliyordum. Böyle olacağını ve herkesin beni aptal sanacağını biliyordum. Kendi başımıza çözmeyi denedik ama bir mantığa oturtamadık. Denedim, tamam mı?"


"Ben size öğretebilirim, Bessie," dedim ama artık iyice kıpkırmızıydı. Bessie'yi kucağıma aldım, ne kadar sıcak olduğunu hissedince gerisingeri indirdim. "Konuşma, yalnızca nefes al. Nefes alabilir misin?"


Bessie nefes almaya başladı. Derin derin nefesler aldı. "İşe yaramıyor!" diye bağırdı.


Roland havlu getirince, lavaboya koşup havluyu ıslattım ve sıkabildiğim kadar sıktım. Arkamı döndüğümde Bessie'nin kollarından ve ayak bileklerinden küçücük alevler çıkmaya başlamıştı. Havluyu alıp kollarını bacaklarını ovalamaya koyuldum, her seferinde kızın üstünden dumanlar çıktı.


"Bessie, lütfen. Yalnızca nefes al, tamam mı? Bak, havlu işe yarıyor."


"Beni duşa sok işte," dedi Bessie.


"Hayır," dedim. "Bunu başarabiliriz." Havluyla üstünü başını ovaladıktan sonra, koza gibi etrafına sardım. Roland koşarak gitti ama o konuda bir şey yapamayacak kadar Bessie'ye odaklanmıştım.


"Yanındayım, tamam mı?" diye fısıldadım kulağına. Vücudu öyle sıcaktı ki ateşlerin en kötüsünü geçiriyor gibiydi. Havludan dumanlar tütüyordu. "Sen yalnızca nefes al. Sonra her şey geçecek. Sonra o matematik alıştırmalarını yapmayacağız. Dondurma yiyeceğiz. Birkaç gün içinde de malikâneye aile yemeğine gideceğiz ve siz ne isterseniz onu yiyeceğiz. Sonra kente ineceğiz. Oyuncaklar alacağız. Yeni kitaplar alacağız. Beğendiğiniz giysileri alacağız. Gerçek bir dondurma dükkânında gerçek bir sundae yiyeceğiz."


"Üstüne şekerleme ve kiraz tanesi. Bir de çikolata sosu," dedi. Bessie'nin üstündeki havlu tutuşmuş, yanıyordu. Havluyu çektiğim gibi yere attım, üstünden dumanlar çıktı. Ateş sönene kadar üstünde tepindim, çok geçmeden söndü. O sırada sihirli bir şey olmuş gibi Bessie'nin yanması durdu; ateş Bessie'den havluya geçmişti sanki.


"Tamam," dedi bana bakarak. "Tamam, öyleyse."


Yorgunluktan bitap oturuyordu. Onu kucakladım. "Roland nerede?" diye sordu.


"Roland?" diye bağırdım. Birkaç saniye sonra Roland salona giyinik ve sırılsıklam girince, ortalık göl oldu. "Duşa girdim," dedi.


"İyi yapmışsın," dedim.


"Yanmıyor," dedi Bessie'ye işaret ederek.


"Şu an yanmıyor," diye karşılık verdim.


Roland gelip yanımıza oturdu.


"Çocuklar, ben sizinle ilgileneceğim," dedim.


"Sen iyi biri misin?" diye sordu Bessie. Çok tuhaf bir soruydu bu ve bir çocuk böyle bir soruyu, ne kadar kolay yanıtlanacağını bilecek kadar görmüş geçirmiş olmadığı için sorardı.


Durup yalandan düşündüm. "Pek sayılmaz," dedim. "Kötü biri değilim ama çok daha iyi olabilirdim. Kusura bakmayın. Ama işte buradayım. Siz de buradasınız."


"Ama gideceksin," dedi Bessie.


"Günün birinde," dedim. "Bana ihtiyacınız kalmadığında."


"Biliyordum," dedi Bessie.


"Gitmeme daha çok var," dedim. Uç ay bir çocuk için çok muydu? Benim için çoktu.


Bessie ile Roland birbirlerine baktılar, ikizlerin hep yaptığı gibi, konuşmadan konuşuyorlardı.


"Siz kalmamı istediğiniz sürece kalacağım, tamam mı?" dedim en sonunda. "Kalacağım."


Beni duymuyor gibiydiler. Oracıkta öylece oturduk ve içimden Carl'ın tam o sırada eve gelmemesi için dua ettim. Nasıl açıklardım? Bir gece lambasıyla bayılttıktan sonra arabasına sürüklemek ve her şeyin bir rüya olduğunu düşündürtmek zorunda kalırdım.


"Annemiz-" dedi Bessie.


"Biliyorum," dedim. "Ben anneniz değilim. Kimse annenizin yerini alamaz..."


"Annemiz kendini öldürdü," dedi Bessie. "Bizim yüzümüzden."


Madison çocukların annesinin kendini öldürdüğünü söylemiş miydi, hatırlamaya çalıştım. Neden söylememişti? Biliyor muydu? Yoksa bir sır mıydı? Madison'ı bir daha görürsem soracaktım.


"Sizin yüzünüzden değil, çocuklar," dedim. "Yapma şimdi, Bessie."


"Çok zor diyordu. Her şeyin değişeceğini, normal okula başlamak zorunda kalacağımızı, daha fazla devam edemeyeceğini söylüyordu. Babamızın normal olmamızı istediğini söylüyordu. Bunun asla gerçekleşmeyeceğini söylüyordu."


"Çok üzgünüm, Bessie," dedim. Roland kıvrılıp yanıma sokulunca, kolumu beline doladım.


"O hapların hepsini içti," dedi. "O hapların hepsini içmesini izledik. Sonra da öldü."


Bessie tamamen duygudan yoksun gibiydi, içinde hiçbir şey yoktu sanki. Roland'a bir bakış attı, başıyla onayladı.


"Bize de hapları içmemizi söyledi," dedi en sonunda.


"Ne?" dedim, oysa gayet iyi anlamıştım. Bu dünyada böyle bir şeyin mümkün olduğunu bilmiyormuşsunuz gibi davranmaktan başka ne gelirdi ki elden?


"Roland ile bana içinde haplar bulunan iki küçük tabak getirdi ve hapları içmemizi söyledi. Bir de kocaman bardaklarda portakal suyu getirmişti. Ağlıyordu ve dediğini yapmamızın hepimize iyi geleceğini söyledi."


"Ama biz içmedik," dedi Roland boğazı şişmiş gibi bir sesle.


"Roland'a içmemesini söyledim. Hapları cebimize koyup içmişiz gibi yaptık, annem fark etmedi bile. Portakal suyunun hepsini içtik, o kadar çoktu ki çişimiz geldi. Annem bizi zorla yatak odasına götürdü, hep birlikte yatağa girdik. Sonra da uyumamız gerektiğini söyledi, oysa gündüz vaktiydi. Roland annemin bir yanındaydı, ben de öbür yanındaydım. Onu göremiyordum. Aramızda annem vardı. Elimi annemin göğsüne koydum, kalp atışlarını hissettim, iyiydi."


"Çok üzgünüm, Bessie," dedim çünkü birazcık zaman kazanmak istiyordum, gerisini duymadan önce birazcık zamana ihtiyacım vardı; duymaya hazır değildim.


"Zaman geçmek bilmedi ama sonunda annem uyudu. Ben de elimi göğsüne koydum. Zaman bir türlü geçmek bilmedi. Çok uzun sürdü. O kadar çişim gelmişti ki yatağa işeyiverdim."


"Ben de yatağa işedim," dedi Roland.


"Sonra da annem gerçekten uyudu. Roland'a kalkalım dedim. Yataktan kalktık, annem hâlâ uyuyordu. Öldüğünü biliyordum çünkü kalp atışlarını yoklamıştım. Ardından üstümüzü değiştirdik çünkü giysilerimiz ıslanmıştı, ikimize fıstık ezmeli krakerler hazırladım, birlikte yedik. Ceplerimizdeki hapları çıkarıp tuvalete attık ve sifonu çektik. Sonra da dışarı çıktık. Ön bahçeye gittik. Ardında ikimiz de tutuştuk. Yangın gerçekten büyüktü. O güne dek çıkardıklarımızdan çok daha büyüktü, tüm vücudumuz yanıyordu. Etrafımızdaki çimenler de tutuştu. Sonra yanımızdaki bir ağaç tutuştu. Bir iki kilometre falan ötede oturan birileri dumanı görüp 911'i aramış. İşte bizi öyle buldular. İşte annemi öyle buldular."


Ardından sustu. Roland da sustu. Hep birlikte derin derin nefesler alıp verdik. Kalp atışlarım gayet düzenli, gayet güçlüydü. Dünyanın sonunu getirecek bir düğme olsaydı ve o düğme tam karşımda dursaydı o an o düğmeye var gücümle basardım. Sık sık böyle bir düğme düşünürdüm ve her düşündüğümde, öyle bir düğme olsa basacağımı bilirdim.


"Çok korkunç," dedim. "Ama bu sizin hatanız değil. Anneniz bir süreçten geçiyordu ve sizi incitmek istemedi, çocuklar. Yalnızca düzgün düşünemedi."


"Bazen o hapları alsaydık keşke diyorum," dedi Bessie. Ağlamak üzereydim ama bu çocuklar, hayatın sillesini yemiş olmalarına karşın ağlamıyorlardı ve onlar kendilerini tutarken ağlamak, zayıflıkmış gibi geliyordu.


"O zaman sizinle tanışamazdım," dedim. "Benim için çok kötü olurdu. Çok kızardım."


"Uyuz olurdun," diye öneride bulundu Roland.


"Çok uyuz olurdum," dedim. "Çocuklar, siz süpersiniz; siz olmasanız, eşsiz dostsuz, bir başıma evimde oturuyor olurdum. Bu dünyadaki varlığınızdan haberim bile olmazdı."


"Öyle bok bir durumda çok uyuz olurdun," dedi Bessie, ona gayet doğru geliyordu anlaşılan.


"Öyle bok bir durumda çok uyuz olurdum," diye katıldım.


"Ben matematik öğrenmek istiyorum," dedi Bessie. Az kalsın gülecektim, Tanrı aşkına, neden bahsediyordu şimdi bu kız? Kaslarım o kadar gergindi ki ağrıdan ölecektim ama yine de, "Size matematik öğreteceğim. Ağırdan alacağız," dedim.


"Ama bugün olmasın," dedi Bessie.


"Bugün olmasın," dedim. Birkaç dakika sonra, havluyu alıp çöp kutusuna attım.


O GECE, ÇOCUKLAR BANYO YAPARKEN TELEFON ÇALDI. Dış dünyadan bir haber alma hevesiyle hemen koştum. Kötü bir şey mi olmuştu acaba? Ama yalnızca Carl'dı.


"Ha," dedim. "Sen misin?"


"Mrs. Roberts adına arıyorum," dedi.


"Neden kendisi aramıyor?" diye sordum. "Ya da gelmiyor?"


"Mesajı iletebilir miyim?" diye sordu. "Yoksa soru sorup duracak mısın?"


"Ne istiyormuş?" dedim en sonunda.


"Bu gece saat on birde seni görmek istiyor," dedi. Yaptığının Carl'ı nasıl ezdiğini sesinden anlayabiliyordum.


"Ya," dedim. "Çocukları bırakamam gerçi, değil mi?" diye sordum.


"Sen Mrs. Roberts'la buluşurken çocuklara ben bakacağım," diye karşılık verdi.


"Sen mi?" dedim, neredeyse gülecektim. "Uyanıp karşılarında benim yerime seni görürlerse evi yakıp kül ederler."


"Geceleri hiç uyanıyorlar mı?" diye sordu.


"Yani, hayır," dedim, bunu ben de ilk kez fark ediyordum. "Uyanmıyorlar. Kütük gibi uyuyorlar."


"Tamam, o zaman," dedi.


"Sakın eşyalarımı karıştırma," dedim ama karşılık vermedi.


"Nereye gidiyorum?" diye sordum.


"Malikânenin ön kapısında buluşacaksınız," dedi.


"Ne giyeyim?" diye sordum. "Bir şey yapacak mıyız?" Kendimi biraz sersemlemiş hissediyordum, ne yapacağımı bilmez haldeydim. O eve düşüp bayılmadan tekrar gidebileceğimden emin değildim.


Carl sakinleşmek için derin bir nefes aldı. Bana bağırmamaya çalışıyordu. "Normal giysi giy işte," dedi ve telefonu kapattı.


Çocuklara ne yapacağımı söylemem gerektiği hissinden kurtulamıyordum. Ben uyurken onlar dışarı çıksa ve Carl aşağıdaki kanepede beklese bilmek istermişim gibi geliyordu. Ama dört bir yanımda çocuklar, sürekli baskı altında onca saat geçirdikten sonra, kendim için bir şey yapmam gerekiyordu. Madison bir sırdı ve bu sırrı çocuklardan saklayacaktım.


Hem çocuklar uyuduktan sonra, onlardan ayrılmak o kadar da zor değildi. Geldiklerinden beri çocukların uyku saatine ayak uyduruyordum, yataktan çıkmak fazlasıyla zahmetli geliyordu. Hatta bir keresinde onlardan önce uyumuştum.


Havalı bir kot pantolon, bir tişört ve spor ayakkabı giydim. Madison Nashville'de çıkan alternatif bir müzik grubunu dinlemek isterse diye. Yeterince iyi görünmeliydim, böylece üstümü değiştirmek için geri dönüp Carl'a planımızı anlatmak zorunda kalmazdım.


Saat 10.55'te Carl kapıdaydı, elinde bir Sports Illustrated dergisi, bir de kare bulmaca kitabı vardı.


"Selam, Carl," dedim gülümseyerek. "Uyudular."


"İyi eğlenceler," dedi yanımdan geçip giderek. Acaba kıskandı mı, diye düşündüm; Senatör Roberts onunla hiç poker oynamış mıydı, pahalı İskoç viskisinden içmesine izin vermiş miydi?


Yıldızların altında, bakımlı çimenlerden ön verandaya vardım. Madison sallanan bir sandalyede oturmuş, beni bekliyordu. Üstünde dizlerini geçen, kocaman bir tişört, altında da külotlu çorap vardı, ayakkabı giymemişti. Yanında bir kova buz gibi bira, patates kızartması ve salsa sos vardı. "Selam," dedi, ben yanına varınca.


"Selam," diye karşılık verdim.


"Gizlilik için kusura bakma," dedi.


"Sorun değil," dedim ve neyin gizli olduğunu düşündüm. Senatör buluştuğumuzu bilmiyor muydu? Tam olarak neler dönüyordu? "Yani, tuhaf birkaç gün geçirdik."


"Hem de ne tuhaf," dedi, başıyla onaylayarak. "Ama... sen iyisin ya?"


Başımla onayladım, "iyiyim," dedim ama sorulması hoşuma gitmişti. Henüz soran olmamıştı, ne kadar ihtiyacım varmış meğer.


"Teşekkür ederim, Lillian," dedi sonunda.


"Rica ederim," dedim yanındaki sallanan sandalyeye oturdum. Biralardan birini bana uzattı, birkaç dikişte içtim, hızımı ayarlamaya çalışmadım bile. Tekrar çocukların yanına dönmem gerekmeden önce ne kadar zamanım olduğunu bilmiyordum. Alabildiğim kadarını alacaktım.


Madison bir bira alıp yavaş yavaş yudumlayarak bakışlarını karanlığa dikti. "Tutuştular," dedi.


"Tutuştular," diye karşılık verdim.


"Görülecek manzaraydı," diye kabullendi. "Çok... şeydi... korkutucuydu."


"Canları yanmıyor," dedim ama derken, Madison'ın çocuklar için endişelenmediğini fark ettim.


"Yani, çocukların tutuştuğunu biliyordum, elbette," diye sürdürdü. O an bana bunun için ihtiyaç duyduğunu fark ettim. Birinin ona gördüklerinin gerçek olduğunu söylemesini istiyordu. "Ama galiba bu kadar şey olmasına hazır değildim, ateşin bu kadar... parlak olmasına."


"Şiddetliydi," diye kabullendim.


"O zamandan beri hiç tutuştular mı?" diye sordu.


"Yok," diye yalan söyledim. Gözümü bile kırpmadım. "Tutuşmadılar. Bir kıvılcım bile çıkarmadılar."


"Ha... iyi," diye karşılık verdi. "Biz de öyle umuyorduk. Başarabileceğini biliyordum."


"Nereden biliyordun?" diye sordum.


"Biliyordum işte," dedi. "Bu işi anca senin başarabileceğini biliyordum."


Liseyi izleyen yıllarda bazen Madison tekrar bir araya gelelim diye, beni kendisini ziyaret etmeye çağırırdı ama bir sonraki mektubumda hep daldan dala atlar, arada kaynamasını umarak o davete hiç değinmezdim. Kaynardı da. Madison hiçbir zaman üstelemezdi. Bense hep evet demek isterdim ama yanına gitmeye içim bir türlü el vermezdi. Çünkü bir kez bile gidersem ve işler iyi gitmezse Madison'ın benim sandığı gibi biri olmadığımı fark edeceğinden, ondan bir daha haber alamayacağımdan korkardım, ikimiz de olduğumuz yerde kalırsak Demir Dağ'da geçirdiğimiz ve her şeyin bir süreliğine mükemmel olduğu o bir yıl yine bizde kalırdı. Şimdiyse buradaydım, Madison'ın yanında oturuyordum ve dünya o kadar sessizdi ki sanki bizden başka kimse yoktu.


"Onlara benden bahsettin mi?" diye sordu sonunda, yumuşacık bir sesle.


"Çocuklara mı?" dedim; durumun gerçekliğini hatırlamak, hayal kırıklığını bana ta midemde hissettirmişti. "Senden?"


"Evet, yani, beni övdün mü? İyi biri olduğumu söyledin mi? Rahat ve sevecen olduğumu, bana güvenebileceklerini söyledin mi?"


Ben hâlâ kendimle ilgili bunlara inandırmaya çalışıyordum çocukları. Konuya bir başkasını dahil edecek zamanım olmamıştı. Ama Madison çok umutlu görünüyordu ve onu böyle görmek, bir başkasının onun hakkındaki düşüncelerini merak ederken görmek, tuhaftı.


"Elbette," dedim. "Harika biri olduğunu ve onlara harika bir üvey anne olacağını söyledim."


"Sana inandılar mı peki?" diye sordu.


"Sanırım," dedim. Ama sözlerimin Madison'ı tatmin etmediğini anlayabiliyordum, o yüzden ekledim: "Yaz sonuna kadar, seni seveceklerini garanti ederim."


"Tamam," diye karşılık verdi sonunda. "Nelerden hoşlandıklarını öğren, ben de bir sürü alıp onlara vereyim."


"Rüşvet mi?" dedim gülümseyerek.


"İnsanlara kendini sevdirmek için kullanamayacaksan paran olmasının ne anlamı var?" dedi. Kovaya uzanıp bir bira daha çıkardı, kapağını pat diye açtıktan sonra, bana uzattı.


"Ne kadar zamanımız var?" diye sordum.


"Ne kadar zamanımız mı?" dedi şaşkınlıkla.


"Çocukların yanına dönmem gerekene kadar."


Bana bakarak düşündü. "Ne kadar zamana ihtiyacın var?" diye sordu ama yanıt bile vermedim. Söylediğim hiçbir şey kâfi gelmezdi.


Yedi


"ŞUT ATMAK İSTİYORUZ!" DEDİ ROLAND AMA İZİN VEREMEZDİM. Henüz olmazdı. Bir şey inşa ediyorduk ve en temel şeylerden başlamak zorundaydık. Ben de bu çocuklarla birlikte öğreniyordum; bir temel inşa etmek zorundaydiniz, yoksa hayat çok çabuk rayından çıkıyordu.


"Tamam, şimdi top sürüyoruz," dedim, basket topumu tutarak. Daha önce neden aklıma gelmemişti, bilmiyorum. Dünyada en sevdiğim şeydi basketbol. Belki de çocuk yetiştirmek, onlara dünyadaki en sevdiğiniz şeyi vermek ve o şeyi sevmelerini ummaktan ibaretti.


Ayrıca, tamam, ne yaparsam yapayım aptalca kaçacağının farkındaydım. Çocuklar daha iki gün önce annelerinin onları öldürmeye çalıştığını itiraf etmişti. Tanrım, evet, elbette terapi görmeleri gerekiyordu. Ama terapinin seçenekler arasında yer alamadığı, bana açıkça söylenmişti. Başka ne yapabilirdim? Ateşten yanmayan, resmen cehennem ateşine bağışıklığı olan bu çocukların, çoğu insandan sağlam olduğuna inanmak zorundaydım. Vücutları ateşe dayanıklıysa içlerinde ne vardı? Belki kendilerini hayatta tutabilirlerdi. Belki ben onları mutlu edebilirdim. Şu anda elimdeki tek şeyse basketboldu.


"Şut atmak istiyoruz!" dedi Roland tekrar potaya bakarak ama elimi topunun üstüne koyup -kanadı kırılmış gibi tutuyordu- topu nazikçe tekrar ona doğru ittirdim. Elim hâlâ Bessie'nin çılgın dişleri yüzünden acıyordu ama parmaklarımı canım çok yanmadan bükebiliyordum ve şişliği geçmişti.


"Top sürmek nedir, biliyor musunuz?" diye sordum. Birbirlerine baktılar. Sorulardan hoşlanmadıklarını biliyordum ama başka nasıl öğrenecektim?


Bessie sonunda, "Böyle mi?" diye sordu ve yere attıktan sonra geri gelsin diye topa vurdu. Seken topu, sudan fırlayıp kollarına atılmış bir balık gibi, iki eliyle acemice yakaladı.


"Böyle," dedim. "Bu kadar. Topu sektiriyorsun, sana geri geliyor."


"Bu eğlenceli mi şimdi?" dedi Bessie. "Top sürmek eğlenceli mi?"


"Dünyanın en eğlenceli şeyidir," dedim. "Top sende, değil mi? Top senin topun. Topu sektirince, senin elinden çıkmış oluyor. Ama doğru yaparsan top, düşünmene bile gerek kalmadan hemen sekerek sana geri dönüyor. Sen de tekrar sektiriyorsun. Top yine hemen sana geri dönüyor. Bunu tekrar tekrar, her gün saatlerce yaparsan bir süre sonra artık hiç düşünmüyorsun bile. Topun senin topun olduğunu ve o topu asla kaybetmeyeceğini biliyorsun. Sana hep geri döneceğini biliyorsun, o topa hep dokunabileceğini biliyorsun."


"İyi görünüyor," dedi Bessie.


Kendimi ilham verici bir filmdeki koç karakteri gibi hissettim; feci coşturucu bir müzik çalmaktadır, oyuncuların yüz ifadesinden işi kapmaya başladıklarını görürsünüz; çok geçmeden beni omuzlarına alırlar, başımızdan aşağı konfeti falan yağar.


Derken Roland topu doğrudan ayak başparmağında sektirdi ve top sahanın ta öteki ucuna yuvarlandı.


"İyi denemeydi," dedim.


"Gidip almak istemiyorum," dedi ama alması gerektiğini söyledim, tepesinde bir yağmur bulutu dolaşıyormuşçasına başı önde Charlie Brown yürüyüşüyle topu alıp geldi.


"Haydi top sürelim," dedim ve durdukları yerde robot gibi kaskatı vücutlarıyla top sektirmelerini izledim. Bessie işi bayağı kapıyor gibiydi. Önce ona, sonra on beşe kadar geldi ama sonra ritmi kaçırınca, kaçmasın diye topu tutmak zorunda kaldı.


"İyisin," dedim Bessie'ye, gülümsedi.


Roland, yine ayak parmağından seken topun peşinden koşarken, "Ya ben?" diye sordu .


"Sen de gayet iyisin," dedim.


"Ben de öyle düşünmüştüm."


Sıvı molası verdik çünkü göz el koordinasyonu çocuklarda biraz incelik istiyordu; yorulmaları ve sürekli çuvallamaları çok kolaydı. Kahvaltı bıçağını sırayla yalayarak muz ve fıstık ezmesi yedik.


"Sen iyi mi oynuyorsun?" dedi Bessie.


"Eskiden iyiydim. Eskiden harikaydım," dedim. Bazen hakkında dürüst davrandığım veya doğuştan biliyormuşum gibi hissettiğim tek şeyin basketbol olduğunu düşünüyordum.


"Ama boyun kısa," dedi. "Basketbol oyuncuları çok uzun olmaz mı?"


"Bazıları olur," dedim. "Uzun boy avantaj sağlar. Ama ben boyuma rağmen iyiyimdir."


"Peki, sen şey yapabiliyor musun...smaç yapabiliyor musun?" diye sordu Roland.


Bu çocuklar uzaylı gibiydi; sanki ellerine insanlar hakkında yarım yamalak bilgiler içeren bir kitap verilmişti ve tüm detayları hatırlamaya çalışıyorlardı.


"Hayır," diye kabullendim. "Ama iyi olmak için smaç yapmaya gerek yok." Gerçek bir basket maçında bir kerecik smaç yapmak için herhalde bir milyon dolar verirdim, demedim. Böyle bir şeyi kimseye itiraf etmezdim ama doğruydu.


"Sen bunun alev almamızı önleyeceğini düşünüyorsun, öyle mi?" diye sordu Bessie.


"Öyle umuyorum," dedim. "Beni hep mutlu etmiştir, insanları öldürme isteğimi engellemiştir."


Roland, şaşkın şaşkın, "Sen insanları öldürmek mi istiyorsun?" diye sordu ve karşımdakilerin çocuk olduğunu fark ettim. Oysa şimdiden onları en yakın arkadaşım falan sanmaya başlamıştım.


"Bazen," diye itiraf ettim, geri dönüşü yoktu.


"Biz de," dedi Bessie. Kimi kastettiğini anladım. Jasper'ı düşündüğünü biliyordum.


Yürürken top sürmeyi denedik ki göründüğünden zordur. Ne kadar kolay görünürse görünsün iki şeyi ilk kez aynı anda yapmanız için vücudunuzun alışması ve tıkır tıkır işleyecek içgüdüsel ritmi bulması gerekir. Bizim çocuklarsa Tanrı biliyor, hiç iyi değillerdi.


Ara verip havuza atladık. Bol hardallı, salamlı sandviçler yedik, parmaklarımız tupturuncu kesilene kadar çedar ve ekşi krema soslu patates kızarması yedik. Çok geçmeden çocuklara bu kadar abur cubur yedirmekten vazgeçmem ve süzme peynir, kuru incir ya da ne bileyim, düşük kalorili kurabiyeler falan yemeye başlamamız gerekeceğini fark ettim. Bir dakika, sağlıklı insanlar yağ seviyor muydu, sevmiyor muydu? Ben abur cuburdan başka bir şey yemezdim. Vücudumun hep biraz fazla yumuşak olması bundandı galiba. Ağırlığım aşırı değildi çünkü öfkem deli gibi kalori yakıyordu ya da ben öyle sanıyordum ama yumuşaktım, hep cildime veriyordum. Madison'ın vücudunu düşündüm: insanın öyle bir vücudu olması nasıl bir şeydi, öyle bir vücut sandığımdan daha çok mu çaba gerektiriyordu? Ama Madison'ınki gibi bir vücuda kavuşmamın mümkün olduğunu bilseydim o vücudu koruma zahmetine değerdi herhalde.


Öğle yemeğinden sonra geri dönüp sahada bir aşağı bir yukarı top sektirdik. Bessie gerçekten iyiydi ya da çabuk kapıyordu. Roland fena değildi, ömründe gerçek bir basketbol topu görmemiş, on yaşında bir çocuğa göre iyiydi ama Bessie top bir ipe bağlıymış gibi hareket etmeye başlamış, ritmini bulmuştu. Bir noktada Roland'ı arkada bırakıp koşmaya başladı, Roland ise yavaşlayıp beklesin diye bağırdı ama Bessie gitti. Hatta biraz fazla gitti, top bir an gerisinde kaldı. Derken Bessie'nin arkasına uzanıp bileğinin belli belirsiz bir hareketiyle topu sektirerek öbür eline geçirmesini seyrettim. O esnada hâlâ ilerliyordu ve ilerlemeyi sürdürdü. Bağırarak beğendiğimi belli ettim. "Topu arkadan dolaştırdın," dedim, pek gururlanmış göründü.


"Eğlenceliymiş," dedi.


"Elim acıdı," diye sızlandı Roland bize yetişince ama Bessie durduğu yerde ara vermeden sektirmeyi sürdürdü.


"İzleyin," diyerek topumu aldım ve Harlem oyuncuları gibi parmağımda döndürdüm.


"Vay canına," dedi Roland, etkilenmişti. Bense kendimi aptal gibi hissettim ama gösteriş yapmaya son verecek kadar değil. En son ne zaman başka bir insan evladından vay canına lafını duyacak bir şey yaptığımı hatırlamaya çalıştım. Herhalde yıllar olmuştu. Belki daha fazla. Kaderime boyun eğip önemsemediğim herifler için yatakta tuhaf şeyler yaptığımda bile vay canına diyen olmamıştı.


"Hey," dedi Bessie, yüzü kararmıştı. "Biri geliyor."


Bir bahçıvan ya da en kötüsü, Carl'dır diye düşündüm ama gelenin Madison olduğunu fark ettim. Elindeki tepside bir sürahi vardı. Timothy, elinde avcı şapkalı pelüş bir gelincikle arkasından geliyordu.


"Merhaba," dedi Madison. "Oynadığınızı görünce, ziyarete gelelim dedik."


Neden gelip çocukları görmeye karar verdiğini merak ettim. O hafta sonu yenecek aile yemeği o kadar önemliyse neden şimdi buraya gelerek işi baltalıyordu? Belki de Madison işleri böyle yürütüyordu; Jasper'ın uğraşması gerekmeden, neyle karşılaşacaklarını görmek için elçilik yapıyordu. Belki de ömrü boyunca ölümsüz olduğunu ve hiçbir şeyin kendisine zarar vermeyeceğini bildiği için hep diğerlerinin önüne geçmişti. Bense o zaman bile bunun acımasızca olduğunu biliyordum çünkü Madison'ın da bariz zaafları vardı. Babası göt herifin tekiydi, bizzat biliyordum. Ağabeyleri ona hiçbir zaman saygı duymamıştı. Madison Amerika Birleşik Devletleri başkanı olamamıştı. Ona şefkat duymaya çalıştım, kolayca duydum.


"Timothy," dedi Madison oğluna. "Bu ağabeyin Roland, bu da ablan Bessie."


"Üvey abla," dedi Bessie.


"Doğru," dedi Madison. "Ama bence Timothy'nin sizi ağabeyi ve ablası olarak düşünmesi daha kolay olur."


"Peki," dedi Bessie, omuz silkerek ama bu ayrımı netleştirmek istediğini görebiliyordum.


"Selam," dedi Roland Timothy'ye ve Timothy annesinin arkasına saklandı. Gerçi en sonunda, "Merhaba," diye karşılık verdi ve işler yoluna girer gibi göründü.


Madison bize limonata ikram etti, birer bardak aldık; öyle soğuk, öyle tatlıydı ki. Çocuklar susuzluktan ölmüşler gibi lıkır lıkır içtiler, tişörtlerinin önüne limonata aktı.


"Basketbol oynamayı mı öğretiyorsun?" diye sordu Madison ama bu fikri iyi mi, yoksa kötü mü bulduğunu anlayamadım.


"Deniyorum," dedim. "Kapıyorlar."


"Peki, bugün durumlar... iyi miydi?" diye sordu. Ne demek istediğini anlamıştım elbette. Artık benim vesayetimde bulunan bu çocuklar, yine tutuştular mı? Bir şeyleri yakıp yıktılar mı? İblis mi bu çocuklar? Bana zarar verirler mi? Jasper'ın dışişleri bakanı olmasını engellerler mi? demek istiyordu.


Bunlara nasıl yanıt vereceğimi bilemiyordum. Konuşacak çok şey vardı, o yüzden başımı sallamakla yetindim. "Durumlar iyi," dedim, bir yararı olacakmış gibi.


Madison, sanki az önce kendisine verilen bir hediyenin paketini açmış gibi, "Harika," dedi ve gülümseyerek bir sonraki konuya geçmeye hazırlandı. Üstüne, sürat patencilerinin giyeceği türden, likralı bir şey giymişti. Açıkçası biraz müstehcendi, belki de yalnızca bana öyle geliyordu. "Egzersiz mi yapıyordun?" diye sordum.


"Spor odasında aerobik yapıyordum," dedi. "Timothy sizin burada olduğunuzu söyleyince, gelip bir merhaba diyelim, dedim."


"Selam, Timothy," dedim, Timothy de el salladı. El sallayışı kolayca kışkışlama sanılabilecek cinstendi ama elini uygun kabul edilebilecek kadar hareket ettirmişti.


"Lillian gerçekten iyi basketbol oynuyor," diye fikrini söyledi Roland.


"İyi oynar," diye onayladı Madison ve bunu duymak beni biraz heyecanlandırdı.


"Sen de iyi oynar mısın?" diye sordu Bessie, Madison'a.


"İyi oynarım," dedi Madison hiç tereddüt etmeden.


"Lillian'dan daha mı iyi?" diye sordu Roland.


"Yeteneklerimiz farklı," dedi ama bu benim gibi bir yetişkin için bile tatmin edici bir yanıt değildi.


"Birbirinizle oynasanıza," dedi Bessie ama başımı iki yana salladım.


"Madison'ın işleri vardır," dedim.


"Hayır," dedi Madison. "Sorun değil."


"İyi ama bizim derslerimiz var, değil mi?" diye sordum çocuklara. Neden bilmiyorum ama Madison'la oynamak istemiyordum. Of, yok, hayır, nedenini biliyordum. Çocukların önünde kaybetmek istemiyordum. Madison'ı benden daha çok sevsinler istemiyordum.


"Ders yapmayalım," diye mızıldandı ikizler.


Madison topu ellerimden alıp sürmeye koyuldu. "Eğleniriz," dedi. "Haydi."


Madison'ın benden istediği bir şeyi ne zaman yapmadığımı hatırlamaya çalıştım. Öyle bir zaman olmamıştı.


"Tamam," dedim. "Kısa bir maç yapabiliriz, herhalde."


"Timothy, Roland ve Bessie ile birlikte şuradaki tribünlere otur." Timothy'nin ateş karıncalarının yuvasına oturması istenmiş gibi bir hali vardı ama söyleneni yaptı. Bessie ile Roland birlikte tribünün kenarına çöktüler; bu basketbol maçının gözlerinin önünde oynandığını görmek onları o kadar büyülemişti ki gören de bu sporun daha on beş dakika önce icat edildiğini sanırdı.


"Isınman gerekiyor mu?" diye sordum, Madison ise başını iki yana salladı.


"Böyle iyi," dedi. "Ona varan, alır." Topu bana attı ve gelecek hamleye hazırlandı. Bana şut çekecek kadar alan bırakarak, adeta şut çekmem için meydan okuyordu. Niyeti atış mesafemi yoklamaktı. Belki, diye düşündüm top sürmeye başlayarak, boyundan yaralanarak içeriyi karartmak için potaya yüklenmemi istiyordu. Turnikeye girecekmiş gibi hareketlendim ama Madison oralı bile olmadı, tekrar duruşunu dikleştirip beklemekle yetindi. Topun elimden çıktığı andan itibaren eksiksiz bir şut çıkardım, zorlanmadan çemberi buldu.


"Yürü be!" diye bağırdı Roland.


"Timothy'nin yanında laflarına dikkat et," dedim, Madison başını sallayarak hem uyarıyı hem atışı onayladı.


Madison gidip topu aldıktan sonra tekrar bana verdi. 1-0. Bu kez o uzun kollarıyla beni birazcık daha yakından aldı, eli yüzümden yalnızca birkaç santim uzaktaydı, parmaklarıysa harekete hazırdı. Bir adım gerileyerek şutu çıkardım, deliksiz girdi.


"Oley," dedi Roland.


"İyi atıştı," dedi Madison, karşılık vermedim. Kalbim gümbürdüyordu. Oynamayı seviyordum. YMCA'de bile, benden çok daha genç ama elime su dökemeyecek kızlarla veya katılmama izin veren erkeklerle oynarken, ucunda ne olursa olsun kalbimin göğüs kafesimi dövdüğünü hissederdim. Sanki bunu yapabildiğime inanamıyormuşum gibi, sanki bu son oynayışım olabilirmiş gibi. Böyle hissetmeyi severdim.


Madison bu kez iyice tepeme bindi, topu sürerek uzaklaşmaya çalıştım ama kolaylıkla yana kayarak yanımda kalmayı başardı. Turnikeye girermiş gibi yapıp şut çektim, Madison ise zıplamaya bile gerek görmeden, parmağının ucunu değdirerek topu rotasından çıkarmayı başardı. Top çemberin kenarından sekti. Madison iki adımda topu kaptı ve pozisyon aldı. Dizlerimi bükerek eğildim ve kollarımı açtım. Üzerime yüklenirken beni olduğum yerde azıcık döndürmeye yetecek kadar omuz attı ve çıkardığı gözyaşı damlası, çemberi dolandıktan sonra girdi.


"Oley," diye ciyakladı Timothy, Roland ile Bessie ise dönüp çocuğa kaş çattılar.


"İyiydi," dedim.


"Şans," diye itiraf etti. "Ama sen iyisin."


"Sen de öyle," diye karşılık verdim.


"Hâlâ iyiyiz," dedi.


"Öyleyiz," diyerek onayladım.


Derken soktuğumun Madison'ı ceylan misali yanımdan süzülerek turnikeye girdi ve öyle bir yükseldi ki bir an smaç yapacak sandım. Topu çembere soktu ve bu kez tribündeki üç çocuk da "OOOOO," diye bağırdı. Kıpkırmızı kesildim, biraz kızmıştım. Topu verirken Madison'ın bana baktığı o kısacık anda, gerçekten oynadığımızı anladım: Bu bir oyundu, birimiz kaybedecek, birimiz kazanacaktı. Kazanmak istiyordum. Kazanmayı gerçekten istiyordum.


Oyun böyle, karşılıklı sayılarla devam etti. Ben içeri pek giremeden dışarıdan şut atarken Madison sayılarını, cüssesini kullanıp beni sırt temasına zorlayarak ve son anda dönerek yaptığı pivot atışlarıyla alıyordu. Çocukların gerçekten ilgisi uyanmıştı. Timothy onu yemeyeceklerine veya Tanrı muhafaza, kumaş pantolonuna çamur bulaştırmayacaklarına ikna olmuş, oturduğu yerde kayarak ikizlere yanaşmıştı.


Oyun 9-9 berabereydi ve Madison'ın çemberden seken şutunun ribaundunu aldım. "Kahretsin," diye mırıldandı bıyık altından. Artık gerçekten terlemeye başlamıştık çünkü Madison'ın buraya gelmeden önce aerobik yapmaktan canı çıkmıştı, bense malikâneye taşındığımdan beri neredeyse hiç egzersiz yapmamıştım. Kollarım kauçuk gibiydi ama yine de bir fırsat kollayarak, bacaklarımın arasında top sürdüm. Madison hemen oracıkta beni bekliyordu.


"Haydi, Lillian," dedi Bessie; sesi hiç istemediğim kadar duygu yüklüydü. Çocuklara baktım. "Hemen nefes alın," dedim, aniden yanmalarından korkmuştum ve sırf bunu duymak bile Madison'ın bir an endişeyle Timothy'ye bakmasına yol açtı. O sırada turnikeye girseydim kolayca basket atardım ama Madison'ın toparlanmasına izin verdim. Ardından turnikeye girdim ve küçük geri adımımı atarak şut çektim ve top elimi terk ettiği anda girmeyeceğini anlayınca ribaunda koşmaya başladım. O hareketimden kaynaklanan baskıyı hissedince, Madison da dönüp potaya doğru koşmaya başladı. Top, tam tahmin ettiğim gibi çembere çarpıp adeta zıpzıp zıpladıktan sonra, geri sekti. Tam topa uzanmak üzereyken yüzüme sert bir şeyin çarptığını hissettim, gözlerimin önünde yıldızlar uçuşmaya başladı, başıma bıçak gibi bir acı saplandı.


"Ha siktir!" dedim sol gözümü tutarak, Madison'ın, "Of, kahretsin, özür dilerim," dediğini duydum.


Orada öylece durup sanki acıyı geri ittirebilirmişim gibi, avucumla sertçe gözüme bastırdım. Ama işe yaramadı. Acı en sonunda başa çıkılabilir bir zonklamaya dönüşünce, topu elinde tutan Madison'a baktım. "Ne oldu?" diye sordum.


"Suratına vurdu," dedi Bessie. "Dirseğiyle."


"Kazara, elbette," dedi Madison. "Kahretsin, özür dilerim, Lillian."


"Kötü mü görünüyor?" diye sordum, Madison hemen onaylamasına başını sallamaya başladı.


"Bayağı kötü görünüyor, evet," dedi.


"Haksızlık bu," dedi Roland ama elimi sallayarak geçiştirdim.


"Kazara oldu," dedim Madison'a başımı sallayarak. Ama lisede nasıl oynadığını hatırlıyordum, baskı artana kadar ortam gayet rahatmış gibi görünürdü. Baskı arttığındaysa dirsekleri oynamaya başlardı; kazanmasını sağlayacaksa elini kirletmekten çekinmezdi.


"Boy meselesi," dedi Madison topu sektirerek. "Tam dirseğimde kaldın."


Gözümün kenarlarına dokunup acıdan yüzümü buruşturarak, "Önemli değil," dedim. Madison'ı öldürmek istemiyordum ama fena dövmek istiyordum.


"Topu geri alabilirsin," dedi. "Eğer bunu faul saymak istersen."


Of, aslında belki de onu öldürmek istiyordum sahiden ama elden ne gelirdi? Çocuklar izliyordu. Bu bir oyundu. "Yok, ribaundu sen aldın. Sorun yok."


Yüksek konçlu ayakkabılarımı sahaya sürte sürte yere bastım, Madison'ın sırtını dayayarak beni geri geri çembere yönelteceğini, yormak için elinden geleni ardına koymayacağını biliyordum. Üçlük çizgisindeydi, omzunu silker gibi bir hareket yaptı, sonra da top sürmeye başladı. Derken zıplayarak, her zamanki atış mesafesini fazlasıyla aşan, mükemmel, tabanca gibi bir şut attı ve top doğruca içeri girdi. İşte bu kadardı. Madison kazanmıştı. İyiydim ama Madison daha iyiydi.


"Oley, anne," dedi Timothy. Roland ile Bessie ise bu kez kızgın görünmüyorlardı. Üzgün görünüyorlardı. Mağlup görünüyorlardı. Sanki bir şey ummuşlardı ve gerçekleşebileceğini düşündükleri için utanmışlardı. O ifadeyi biliyordum. O duyguyu biliyordum ve benim yüzümden böyle hissettiklerini bilmek, canımı yakıyordu.


"Oraya buz koymamız gerek," dedi Madison.


"Evde var," dedim. "Gidip alırım."


"Gene de çok kötü görünecek," dedi. "Tekrar özür dilerim."


"Sorun değil. Basketbol böyle bir şey. İyi atıştı, bu arada.


"Girdiğine inanamıyorum," dedi.


"Ben inanabiliyorum," dedim. Bessie ile Roland'a döndüm. "Tamam, gençler," dedim. "Haydi, bir şeyler atıştıralım."


"Gözün fena," dedi Roland.


"Düzelir," dedim.


"Timothy," dedi Madison. "Bessie ile Roland'a hoşça kal de."


"Hoşça kalın," dedi Timothy, ikizler homurdanarak el salladılar.


"İki gün sonra akşam yemeğinde görüşürüz," dedi Madison. "Sonra belki bir akşam da ikimiz baş başa takılırız. Verandada oturup bir şeyler içeriz."


"İyi olur," dedim dişlerimi gıcırdatarak. Hâlâ sersem gibiydim.


Bizi geride bırakarak gitmelerini izledikten sonra Bessie gidip topu alarak sürmeye başladı.


Bana baktı. "O bacaklarının arasından geçirerek top sürme şeyini nasıl yaptın?"


"Çalışarak," dedim. "Topu doğru yerde tutmak için iki elini falan kullanıp dizlerini büküyorsun sadece."


"Ben de yapabilir miyim?" dedi. "Bana öğretebilir misin?"


"Elbette," dedim.


Başını kaldırıp bir dağmış gibi, atmosfer orada daha inceymiş gibi, potaya baktı. Topu bir elinden diğerine geçirerek tarttı ve son derece biçimsiz bir şut attı. Şut üç harekete bölündü ama hayret, potaya kadar çıktı. Top potanın hemen önünde yükseldikten sonra havada sekti, sekti, sekti ve ben lütfenlütfenlütfen diye dua ederken, içine düşüverdi. Uzun zamandır gördüğüm en şanslı atıştı. Bessie adına gerçekten mutluluk duydum çünkü o atışı yapmanın, istediğin şeyi almanın nasıl bir his olduğunu ve insanın bunu ömründe ne kadar ender yaşadığını biliyordum.


"Aman Tanrım, Bessie!" diye bağırdı Roland. "Harikaydı!"


"İyi miydi, Lillian?" diye bana sordu Bessie.


"Harikaydı," dedim.


"Galiba basketbolü sevdim," dedi. Gülümsemiyordu, eski bir laneti kabulleniyormuş gibi, biraz kızgındı.


"Ben o kadar sevmedim," diye itiraf etti Roland. "Ama idare eder."


"Eve dönelim," dedim. "Derslerimiz var."


Çocuklar oflayıp pufladılar ama o kadar bozulmadıklarını anlayabiliyordum; onlara bakmama izin vereceklerini, nefret ettikleri şeyler yaptırtacağımı ve onların da kuzu kuzu yapacağını biliyordum. Çünkü benden başka kimleri vardı ki?


Sekiz


ERTESİ GÜN HÂLÂ KİMSE YANMAMIŞTI, DERİN DERİN NEFESLER ALIP VERMİŞTİK, Carl'ın kapı eşiğine bıraktığı kasetlerden biraz yoga çalışmış ve ardından salonda ders yapmaya oturmuştuk. Çocukların defterleri açık, kalemleri hazırdı. Bense kendimi bir traktörün altında kalmak üzere olan küçük bir hayvan ya da sanki bir meteor yeryüzüne çarpmak üzereymiş ve bilen tek kişiymişim ve kimse paniğe kapılmasın diye gayet rahat davranmaya çalışıyotmuşum gibi hissediyordum. İyi bir öğrenci olduysam iyi bir öğretmen olmakta da o kadar zorlanmam diye düşünmüştüm. Ama öğretmenlik hazırlık gerektiriyordu. Öğretmeden önce, öğrenmeniz gerekiyordu. Benimse öyle bir vaktim olmamıştı. Geceleyin çocuklar kollarımda uyuyor, orta karar korkulu rüyalar görürken kol ve bacaklarıyla haşatımı çıkarıyorlardı. Ne ara çalışacaktım? Hep yanımdaydılar. Haliyle doğaçlama yapıyordum.


Madison'ın serseri dirseği yüzünden önceki gece gözüm tamamen şişip kapanmış, etrafındaki deriyse tahriş olup morarmıştı. Yüzümün öbür tarafında, Bessie'nin o gün havuzda tırmaladığı yerlerse yeni yeni iyileşmeye ve kabuk tutmaya başlamıştı. Çocuklar yüzümdeki yeni morluğa dokunup dokunamayacaklarını ve sanki son birkaç saatimi yüzüme buz torbası tutarak geçirmemişim gibi, üzerine biraz daha buz koymak isteyip istemediğimi sorup duruyorlardı. Böyle hiç sızlanmadan acı çekişim ilgilerini çekmişti anlaşılan. Ağlamamamı takdir ediyorlardı galiba. Benim savaş yaralarım vardı, onların tenindeyse ateş bile iz bırakamıyordu.


O sabah aynaya baktığımda morluk saç hattıma doğru yayılmış, korkunç bir hal almıştı. Nefes egzersizlerimiz sırasında arada sırada göz ucuyla çocuklara bakıyordum, onlarsa arındırıcı havayı ciğerlerine çekerken gözlerini ayırmadan, açık açık yüzümdeki bereye bakıyorlardı.


Tennessee tarihi çalışıyorduk çünkü öğrendiklerinin kendi yaşamlarıyla bağlantılı olmasını istiyordum, "o adamın"[5] öğrenmemizi söylediği her şeye sıkı sıkıya bağlı kalmadığımızı hissetmek istiyordum. Oysa şimdi bir bakıma "o adamı" özlemiştim. O her şeyin içine sıçtığında bile, hatta özellikle o zamanlarda kendinden son derece emin olurdu.


"Şimdi," diyerek, kırsaldaki tek sınıflık bir okuldan gelmiş gibi duran, havalı, küçük karatahtaya vurdum. "Ünlü Tennessee'lileri düşünelim, sonra kütüphaneye gider, onlar hakkında daha fazla araştırma yaparız." Evet, internet diye bir şey vardı, demek istiyorum. Madison'ın malikânede interneti vardı ama ben internetten pek anlamıyordum. Bir kere girmiştim, onda da beni arada sırada ot tüttürmeye çağıran bir herifin evindeydim ve Wu-Tang Clan şarkı sözlerinin çıktısını almak için yarım saat falan beklemiştim. İnternetin başka ne işe yarayabileceğini gerçekten hiç bilmiyordum.


O yüzden tek seçeneğimiz kütüphaneydi; ben de çocukların odaklanmasını sağlamanın bir yolu olarak, insan arasına karışacakları kütüphane gezisini kullandım. "Tennessee'li ünlüler kimlerdir?" diye sordum. Omuzlarını silktiler.


"Tennessee'de doğmuş ünlü tanımıyor musunuz hiç?" diye sordum tekrar ve Tennessee'li bir ünlü tanıyıp tanımadığımı düşünmeye çalıştım. Benimkine yakın bir kasabadan gelen, profesyonel güreşçi Jimmy Valiant'ı biliyordum çünkü Save-A-Lot'daki elemanlardan biri durmadan ondan söz ederdi. Ama o kadar ünlü görünmüyordu.


"Babamız, herhalde," dedi Roland.


Gözle görülür ölçüde betim benzim attı. "Başka biri," dedim.


"Bilmiyoruz," dedi Bessie, bilmediğini itiraf etmek zorunda kalmak yine canını sıkmıştı. Durup derin nefesler almasını izledim. Defterine bakıp, düşündü. "A," diye haykırdı aniden. "Ben biliyorum!"


"Kim?" diye sordu Roland, gerçekten meraklanmıştı.


"Dolly Parton!" dedi Bessie.


"Ha siktir!" dedim. "Şey, tamam, pardon ama evet, mükemmel. Dolly Parton mükemmel."


"Annem bize onun plaklarından çalardı," dedi Roland. "Jolene."


"Nine to Five," dedi Bessie.


Tekrar düşündüm. Dollywood. "Islands in the Stream." O vücut. Dolly Parton Tennessee'den çıkmış en iyi şeydi. Tanrı aşkına, yakınına bile başka gelebilen yoktu. Bessie ilk denemesinde bilmişti.


"En büyüğü," dedim. "Defterimize not alalım. Bakalım, kütüphanede biyografisini bulabilecek miyiz."


"Başka kim?" dedi Roland, oyun oynuyormuşuz gibi heyecanlanmıştı.


"Eee," dedim. "Daniel Boone, olabilir mi? Hayır, bir dakika, Davy Crockett."


"Rakun şapkalı adam mı?" diye sordu Bessie. "Annemde onun plağı da vardı."


"Evet, o. Galiba o da Tennessee'li. Bakalım." Bir dizi ansiklopedi vardı, üçüncü cildini (Ceara'dan Deluc'a.) alıp, baktım. "Tamam, evet, Tennessee, Greene County'de doğmuş," dedim çocuklara. "Onu da listeye ekleyin."


"Başka kim?" diye sordu Roland, her şeyi isteyen bir kara delik gibi. Ama artık kendime güvenim yerine gelmişti. Hızımı almıştım.


"E, galiba, hım, Alvin York?" önerisinde bulundum. Adamın Nashville yakınlarında kendi adını taşıyan bir hastanesi falan olduğunu biliyordum. Annemin erkek arkadaşlarından birinin bize izlettiği bir film vardı, başrolde Jimmy Stewart ya da Gary Cooper falan gibi, tam bir babanın olması gerektiği türden yakışıklı biri oynuyordu. "Dünya savaşlarından birine katıldı, ikinci Dünya Savaşı galiba. Bir sürü Alman falan öldürdü. Öyle olması lazım. Tek başına acayip çok insan öldürdü."


"Oo, ödevimi onun hakkında hazırlayayım," dedi Roland.


"Tamam, harika," dedim çocuklara. "Bessie, sen Dolly Parton hakkında bir ödev hazırlarsın, ben Davy Crockett hakkında biraz araştırma yaparım, Roland sen de Çavuş York'u yaparsın. İyi mi?"


"Süper," dedi Bessie. Her anlamda ihmal edilmiş bu çocukların zeki olduğunu, her şeyi çabucak çözdüğünü fark etmek tuhaftı. Bir şeyi bir kez söylemeniz yetiyordu, ne yapacaklarını hemen anlıyorlardı.


"Kütüphaneye gidebilir miyiz yani?" diye sordu Roland.


"Ya dondurma yemeye?" diye sordu Bessie.


"Ee, önce Carl'la bir konuşayım," dedim, çocukların ikisi de oflaya puflaya, teatral bir edayla kendilerini kanepeye attılar.


Telefona gidip Carl'ın numarasını çevirdim. İlk çalış bitmeden telefonu açtı.


"Efendim?" dedi.


"Ben, Lillian," dedim.


"Evet, biliyorum. Neler oluyor?"


"Pek bir şey yok. Yalnızca sesini duymak istedim," dedim gıcıklığına.


"Lillian, neye ihtiyacın var?"


"Meşgul müsün?" diye sordum.


"Belli ki acil bir durum yok, o yüzden ben kapa—"


"Kente inmemiz gerek," dedim sonunda. "Kütüphaneye."


"Bence iyi bir fikir değil," diye karşılık verdi.


"Malikâneden hiç ayrılmayacak mıyız yani?" diye sordum. "Böyle yaşayamayız, tamam mı?"


"Tanrım," dedi sesini yükselterek, sonra da o deli otokontrolüyle sesini alçaltıp cümlesini bitirdi: "Çocuklar geleli daha bir hafta olmadı. Sense İran rehine krizi falan yaşanıyormuş gibi davranıyorsun."


"E ama onlar için öyle," dedim. Çocuklar duymasın diye alçak sesle konuşuyordum. "Biz onları burada kapalı tuttukça, kendilerini iyice ucube gibi hissedecekler, onları gözden sakladığımızı düşünecekler."


"Bence iyi bir fikir değil," dedi.


"Hep yanlarında olacağım," dedim.


"Eğer giderlerse," dedi. "Eğer giderlerse ikimiz de yanlarında olacağız."


"Güzel," dedim.


"Senatör Roberts'la konuşayım," dedi sonunda.


"Meşgul müdür?" diye sordum.


"Evet," dedi. "İşi başından aşkın, rahatsız edilmekten de pek hoşlanmayacaktır."


"O zaman Madison'a sorsana," dedim, uzunca bir sessizlik oldu. "Haklı olduğumu biliyorsun," diye sürdürdüm. "Sen de biliyorsun, Carl."


"İyi," dedi. "Arayacağım."


Çocukların yanına döndüm. "Belki!" dedim ama sanki iç ferahlığımın gücü isteğimizi gerçekleştirecekmiş gibi, gerçekten aşırı pozitif havada söyledim.


"Yaşasın!" diye bağırdılar. "Kütüphaneye gidiyoruz!"


Bu kez kafama silah dayanmış ve kimseye belli etmemem gerekiyormuş gibi, fazladan gülümseyerek, "Belki!" dedim.


On dakika sonra, çocuklar odada dört dönüp bir nevi göbek atarken -belki de felaket bir ay yürüyüşü dansı yapıyorlardı- telefon çaldı, arayan Carl'dı.


"Tamam," dedi. "Gidebiliriz. Oraya geliyorum. Denemek istediğim bir şey var."


"Gel," dedim, çok heyecanlanmıştım. Buradan çıkma şansı bulunca, ne kadar uzun bir zamandır malikânede olduğumu ve ne kadar bunaldığımı sonunda fark ettim. Çocuklar yine yanımda olacaktı, yine yanabilirlerdi ama yansalar da kaçıp gidebileceğim ve sonuçlarından saklanabileceğim kadar çok açık alan olacaktı.


"Kütüphaneye gidiyoruz!" dedim ve bunun üzerine çocuklar yine o tuhaf göbek dansını yapınca, acaba dans etmeyi böyle bir şey mi sanıyorlar, diye düşünmeden edemedim.


Carl geldiğinde hepimiz giyinmiş, hazırlanmıştık. Çocukların korkunç saçları taranıp düzeltilmiş, Duran Duran şarkıları çalan bir gruptaymışlar gibi bir şekle sokulmuştu. Morluğun üzerini makyajla kapatmaya çalışmıştım ama her nasılsa daha beter bir hal almış, yaralı numarası yapıyormuşum gibi görünmüştü; silmiştim ve şimdi deli gibi canım acıyordu.


"Yüce Tanrım," dedi Carl bana bakınca. "Sana ne oldu?" Hemen çocuklara baktı. "Ona ne oldu?" Kesinlikle onlardan şüpheleniyordu.


"Madison vurdu!" dedi Roland.


"Basketbol," dedim Carl'a. "Önemli bir şey yok."


"Mrs. Roberts kazanmak için oynar," diye kabullendi Carl; yüzümün haşat olması şimdi ona gayet mantıklı gelmişti sanki.


"Buz koydun mu?" diye sordu, yüzümü buruşturdum.


Carl'ın elinde kocaman siyah bir kova vardı.


"O ne?" diye sordum konuyu değiştirmek için. Bessie, "Dondurma!" diye bağırdı.


"Hayır," dedi Carl, yüzü o kadar açılıydı ki, sanki bu yabani çocuklar ona gerçek ve kalıcı bir travma yaşatıyordu. "Dondurma değil. Nereden çıkardınız dondurmayı şimdi?"


"Büyük bir kovanın içinde," diye fikrini söyledi Roland.


"Dondurma yiyeceğimize söz vermiş gibi oldum," dedim Carl'a.


"Ama içindeki dondurma değil. Kusura bakmayın."


"Nedir öyleyse?" diye sordum.


"Dublör jeli," dedi. "Hatırladın mı? Hani, konuşmuştuk ya?"


"Ha," dedim, hatırlamıştım. "Amma büyük kovaymış."


"Toptan almak zorunda kaldım," dedi. "Garajda beşer galondan altı kova daha var. O yüzden işe yarasa iyi olur." Carl kovanın kapağını açınca, hepimiz karşımıza bir eskiçağ kralının ruhu çıkabilirmiş gibi içine baktık. Ama heyecan verici bir şey yoktu. Koca kovanın içinde yalnızca jel vardı. Sperme benziyordu açıkçası. Koca bir kova dolusu, ne bileyim, salyaya falan benziyordu. Özetle iğrenç görünüyordu ve çocukları bu jele bulamamız gerekiyordu.


Carl işaretparmağına biraz sürdükten sonra bir çakmak çıkarıp çaktı, çakmaktan iki üç santim alev çıktı. Parmağını alevin önce üstünde tuttu, sonra direkt içine sokup üç saniye kadar bekledi. "Hiçbir şey hissetmiyorum," dedi. "İyi."


"Tuhaf kokuyor," dedi Bessie burnunu tutarak. Aslında bir tür okaliptüs kokuyordu ama koku o kadar güçlüydü ki bu kadarı hiç güvenli görünmüyordu.


"Tamam," dedi Carl. "Benim arkadaşla konuştum, doğrudan ciltlerine sürüyormuşuz, o kadar ve evet, güvenliymiş. Gün içinde de tekrar sütsek olur herhalde."


"Herhalde mi?" dedim. "Bilmiyor musun?"


"Şey," dedi. "Adama jeli almamızın gerçek nedenini söyleyemezdim, değil mi? Dublörler de üstlerinde bu jelle bütün gün dolaşmıyorlar. Belirli bir sahne için, tek bir çekim için kullanıyorlar. Ama evet, büyük ölçüde su ve çay ağacı[6] yağından oluşuyor, içine biraz da kimyasal madde katılmış. Güvenlidir, sanırım."


"Neden bunu konuşuyoruz?" diye sordu Bessie, yavaş yavaş kovadan uzaklaşarak.


"Jel sizin için çocuklar," dedim. "Başlamanızı önlesin diye." Bu noktada çocukların yanında ateşi çağrıştıracak kelimeler söylemekten kaçınabildiğim kadar kaçınmak istiyordum. Yalnızca başlamak diyordum.


"Yine öyle nefes alıp versek olmaz mı?" diye sordu Bessie.


"Bu ekstra bir güvenlik önlemi," dedi Carl. Carl denen geri kafalının çenesini kapatmasını ne çok isterdim. Yardımcı olmuyordu. "Bir nevi B planı, tamam mı?"


"Bunu sürmek istemiyorum," dedi Bessie.


"O itfaiyeci zımbırtısı ne oldu?" diye sordum Carl'a.


"Nomex mi?" dedi. "Hâlâ bekliyorum."


"Neden bu kadar uzun sürüyor?" diye sordum.


"Birincisi, daha birkaç gün oldu, tamam mı, Lillian? Ayrıca sen o kıyafeti bulmayı kolay mı sanıyorsun? Walmart'ta Nomex kıyafetlerin çocuk bedenini satıyorlar falan mı sanıyorsun? Minik itfaiyeciler falan için? Giysi tadilatı yaptırtmak gerekiyor. Karışık bir iş. Durumumuz hakkında yaratıcı düşünmek için sınırlarımı zorluyorum."


Aslında Carl biraz bitkin görünüyordu, saçları kusursuz taranmamıştı. Ellerimi havaya kaldırdım. "İyi," dedim. "Özür dilerim. Tüm yaptıkların için teşekkür ederim."


"Ben teşekkür ederim," dedi.


"Tamam, gençler," dedim. "Bir deneyelim, tamam mı? Bilimsel bir deney gibi düşünün. Bugünkü fen dersimiz bu olacak."


"Önce sen," dedi Bessie.


"Ta-tabii," dedim, olayın bana dönmesine kızmıştım ama aynı şeyi düşünmüşüm gibi davrandım. "Tabii ki önce ben deneyeceğim." Carl'a baktım, biraz kızardı. Ardından elini kovaya aldırdı ve nefesini hızlıca içine çekti. "Soğuk," diye sızlandı. Sonra da o acayip, yapış yapıp jeli çıplak koluma sürmeye başladı. Jel soğuktu, acayip soğuktu, o kadar ki adeta iyi geliyordu. Carl kolumu sıvazlayıp jelle kapladı. Ardından öbür koluma geçti.


"Bacaklarına da ister misin?" diye sorunca, başımı iki yana salladım. "Bu kadarı bana yeter," dedim. Carl çakmağını kaldırıp çakınca, alev tekrar belirdi. "Kıpırdanma," dedi. "Zarar vermiyor." Alevi doğrudan kolumun altına tuttu. O an çok acayipti; cildimin yandığını, tutuştuğumu sandım ama dişimi sıktım ve baktım, hayır, hiçbir şeyim yoktu. Yanmıyordum. Hatta birkaç saniyeliğine bile olsa çok iyi geldi, hiçbir şey bana zarar veremezmiş gibi geldi. Bizim çocuklar da yanarken böyle mi hissediyordu? Hiçbir fikrim yoktu ama o hissin sonsuza dek sürmesini dilerdim.


Carl çakmağı söndürünce, iyi olduğumu göstermek için çocuklara baktım. "Gördünüz mü, müthiş bir şey. Tanrım, gerçekten harika. Üstelik serinletici. Bu sıcak havada iyi geldi."


Roland kollarını önüne uzattı. "Sümüğe benziyor," dedi heyecanla. "Çok iğrenç."


Carl birazcık sırıtır gibi oldu, sonra da ellerini kovaya daldırdı. O Roland'ı yaptı, ben de Bessie'yi. Kollarına, bacaklarına sürdük. "Çok soğuk!" diye bağırdı Roland. işimiz bitince, ne kadar tuhaf göründüklerini saptamak için çocuklara baktık, üstlerinden bir hayalet geçmiş ve travma geçirmişler gibi görünüyorlardı.


"Pek... pek iyi durmadı," diye kabullendi Carl.


"Belki biraz kurur, ha?" dedim. "Şeyi biraz azalır... ışıltısı?"


"Sanmıyorum," dedi Carl. "Ama gidelim artık. Şu işi bitirelim."


CARL BİZİ HALK KÜTÜPHANESİNE GÖTÜRÜRKEN, çocuklarla birlikte arkada oturdum. Jel bulaşmasın diye döşemeye havlular serilmişti. Malikâneden çıkmak konusunda o kadar başımın etini yemelerine karşın, şimdi esrarengiz bir sessizliğe bürünmüşlerdi. Yol boyunca sanki uyuşturucu verilmiş gibi, yüzlerini cama yapıştırdılar.


Park yerine girince Bessie, "Ya istediğimiz kitap yoksa?" dedi.


"Vardır," dedim.


"Bizim yerimize sen girip bir baksan," dedi Bessie, arkasına yaslanarak.


"Bana uyar," dedi Carl. "İstediğiniz kitapları söyleyin, gidip alayım."


"Hayır," dedim. "Buraya geliş amacımıza ters düşer."


"İçeri girmek istemiyorum," dedi Bessie. "Herkes bize bakacak."


"Kimse size bakmayacak, Bessie," dedim.


"Bakacaklar. Ucube olduğumuzu düşünecekler."


"Doğrusunu istersen Bessie, insanlar kendilerinden başkasını umursamazlar. Hiçbir şeyi fark etmezler. İlginç olan şeylere asla bakmazlar. Hep kendilerine bakarlar."


"Emin misin?" diye sordu Bessie.


"Yemin ederim," dedim, haklı çıkmayı umarak.


"Haydi," dedi Carl. "Gidelim."


Kütüphaneye girdik. Klima uğultusu duyuluyordu, hafta içi sabah sabah fazla bir hareketlilik yoktu. Kütüphaneci kalın gözlüklü, yaşlı bir adamdı. Çarpık dişlerini sergileyen, çok sevimli bir gülümsemesi vardı. Bize el salladı. Bessie kuşkulu bir ifadeyle kaşlarını çattı ama Roland "Selam!" dedi. Birkaç saniye sonra, kucağında bir yığın kitap taşıyan, yaşlı bir kadının yanından geçtik. Roland "Selam!" deyince, kadın başını, salladı. Çocuk bölümünde annesiyle birlikte küçük bir çocuk vardı. Roland "Selam!" deyince, çocuk şaşkın bir ifade takındı ama annesi kendi selamıyla karşılık verdi.


"Roland, herkese selam vermek zorunda değilsin, tamam mı?" dedi Carl.


"Durumu tuhaflaştırma, Carl," dedim. "Sorun değil, Roland. Sen istediğine selam ver."


"Vereceğim," dedi Roland ve omzunun üzerinden Carl'a bir bakış atıp yüzünü buruşturdu.


Bilgisayarlardan birine yanaştık, hızlıca bir arama yaptım. Carl, Roland ile kütüphanenin bir bölümüne gitti, ben de Bessie ile başka bir rafa gittim. "Garip hissediyorum kendimi," dedi Bessie. "Şu şey cildimde garip bir his bıraktı. Hoşuma gitmedi."


"Benim gitti gibi," dedim kollanma bakarak.


"Gidelim işte," dedi ama onu kitap koridoruna yönelttim ve aradığımızı bulana kadar, birlikte yer numaralarını taradık: Dolly: Hayatım ve Bitmemiş Diğer İşlerim. Dolly az önce iyiliğiyle kötü kraliçelerin bir güzel canına okumuş, bir iyi cadıya benziyordu.


"Güzele benziyor," dedi Bessie. Sayfalarını çevirerek, kendini yatıştırdı ama başını kaldırıp bana bakar bakmaz kaygısı geri döndü. "Artık gidebilir miyiz, lütfen?" diye sordu.


"Tamam, tamam," dedim. "Kardeşinle Carl'ı bulalım."


Lafımı bitirir bitirmez, Carl, eli Roland'ın omuzlarına kenetlenmiş bir halde, karşımdaydı. Roland'ın elinde Çavuş York hakkında iki kitap vardı. "Bence iyi gidiyoruz," dedi Carl.


"Tamam," dedim. "Haydi, kitapları kaydettirip çıkalım."


"Bir dakika," dedi Carl. "Kütüphane kartın var mı?"


"Ne?" diye sordum. "Hayır. Yok. Ben burada yaşamıyorum bile."


"E, benim de yok," dedi Carl. "Kütüphane kartım yok."


"Carl, neden kütüphane kartın yok?" diye sordum.


"Çünkü," dedi sakinliğini koruyarak. "Ödünç almaktan hoşlanmam. Sahip olmak isterim. Benim olsun isterim. O yüzden kütüphaneyi kullanmıyorum. İstediğim şeyi satın alıyorum."


"E, gidip bir kart al. Git, kayıt ol madem."


"İkametgâhını kanıtlaman gerek," dedi. "Adresine gelen bir belgeyle falan."


"Sende yok mu?" diye sordum.


"Üzerinde adresim yazan bir belge mi? Yanımda mı?" diye karşılık verdi. "Sen ciddi misin?"


"Peki, neden bizi buraya getirmeden önce düşünmedin bunu?" diye sordum.


"Tartışmayı kesin," dedi Roland. "Kütüphaneciye ödünç alıp alamayacağımızı sorun işte."


"Kart gerek," dedim. Üstümüzde hassas belgelerle düşman hatlarının arkasında sıkışıp kalmışız gibi hissetmeye başlamıştım artık. Sanki bir filmdeydik. Bunu neden yapıyordum? Kitapları bırakıp başka zaman gelsek olmaz mıydı? Vücutlarımız ateş jeliyle ışıl ışıl parlarken, rafların arasında kafa kafaya vereceğimize, normal insanlar gibi davranamaz mıydık?


"Keşke gelmeseydik, biliyordum ben," dedi Bessie. Yabancıları ısıran, o kadar öfkeli görünen bir çocuğun, dünyadan korkan birine dönüştüğünü görmek tuhaftı. Bessie'nin tutuşmasını, bir pencereden atlamasını istiyordum. Onunla, diye düşündüm, başa çıkabilirdim. Hasarı hafifletebilirdim. Ama insanların kendilerini daha iyi hissetmelerini sağlayamazdım.


"Kitabı istiyor musun?" diye sordum Bessie'ye.


"Evet," dedi Dolly Parton kitabına bakarak. "Yani, kıyak bir hanıma benziyor."


Raftan bir kitap kaptım, Almanya'daki bir manastır hakkında bir şeydi. "Ver şu Dolly Parton kitabını bana."


Carl, "Lillian, sonra geliriz işte," dedi. "Madison'ın kütüphane kartı vardır kesin, kütüphane kurulunda o."


"Al," dedim, Carl'a Dolly Parton kitabını uzatarak. "Şunu pantolonuna sok."


"Hayatta olmaz," dedi ama var gücümle kolunu yumrukladım. "Dediğimi yap," dedim.


Carl kitabı pantolonunun önüne koyunca, ofladım. "Pantolonunun arkasına, yahu. Haydi." Sonra Roland'a döndüm. "İki kitaptan birini seç," dedim. "Öbürünü de yerine geri koy." Roland ise, Tanrı bağışlasın, dönüp kitaplardan birini koridora fırlatmakla yetindi. Öyle sert, öyle güzel fırlatmıştı ki kitap yerde sektikten sonra duvara tosladı.


"Bunu pantolonuna sok," dedim. Kitabı arkasına götürüp kemerinden içeri soktu, üstüne de tişörtünü çekti.


"Lillian," dedi Carl. "Bu hiç..."


"Haydi," dedim. Bessie'ye manastır kitabını verdim. "Şunu tut ve normal davran, tamam mı? Bir şey olduğu yok. Kimse farkında değil, kimsenin bizi umursadığı yok."


Üçünü de ite kaka koridordan çıkardım, birlikte çıkışa doğru yürüdük.


"Aradığınızı buldunuz mu?" diye sorunca kütüphaneci, başımı salladım. "Bir sürü not aldık," dedim. "İyi bir araştırma oldu."


Biz kapıdan geçerken alarm çalınca, şaşırmış göründüm. Çocukların ikisi de donakaldı, Carl ise kusacakmış gibi görünüyordu. Carl ile Roland'ı resmen kapıdan dışarı, merdivenlere iteledim.


"Hay ya," dedim, kütüphaneci ise başını iki yana sallayarak yavaşça sandalyesinden kalktı.


"Sorun değil," dedi ama ayağa kalkmasına fırsat vermeden, Bessie'ye bakıp elindeki kitabı aldım. Ben kütüphanecinin yanına dönünce, o da kalkmak zorunda kalmadığına sevinerek, yerine oturdu.


"Eli kolu durmuyor," dedim, adam güldü.


"Ziyanı yok, bir şey olmadı," dedi. Derken morluğumu fark eder gibi oldu ama aferin, hiç istifini bozmadı. Hoşuma gitti.


"Yok, olmadı," dedim. "Tabii." Ardından dışarı çıktım, beni bekliyorlardı.


"Yürümeye devam edin, son derece rahat olun," dedim. "Bir şey olduğu yok."


Arabaya varıp kendimizi içeri atınca, Carl ile Roland pantolonlarındaki kitapları çıkardılar. Carl'dan aldığım kitabı Bessie'ye verdim.


"Teşekkür ederim," dedi Bessie. "Bunu benim için çaldın."


"Ödünç aldık, tamam mı?" dedim. "Dolaylı yoldan."


Bir saniyeliğine Bessie'nin gözlerinde o tuhaf kıvılcımı, o çok hoşuma giden, içinde yaşamak istediğim hınzırlığı gördüm. Hınzır bir çocuk, dünyanın en güzel şeyiydi.


"Kimse farkında değil," dedi Bessie.


"Evet," dedim.


"Kimsenin bizi umursadığı yok," dedi, neredeyse gülecekti.


Carl arabayı çalıştırdı, park yerinden çıktık.


"Orada normal bir aile gibi görünüyorduk," dedi Roland, Carl sert bir nefes çekti burnuna.


"Galiba," dedim Roland'a.


"Hâlâ dondurmaya yiyebilir miyiz?" diye sordu Bessie.


"Carl?" diye seslendim.


"Dondurma yiyebiliriz," dedi Carl. "Bana uyar."


Çocuklar kitaplarını okudular ve okurken bana yaslandılar. Normalde dokunulmaktan hoşlanmamama rağmen, itiraz etmedim. Yaslanmalarına izin verdim. Sorun değildi.


ÜSTÜNE BOL ŞEKERLEME SERPİLMİŞ DONDURMADAN SONRA, açık bir alanda yürümek, evimizde olmamak gibi basit eylemler hâlâ hezeyan yarattığından, seve seve doğruca eve döndük ve aile yemeği yiyeceğimiz ertesi günü bekledik.


O sabah, rutinimizi kolaylıkla yaptığımızı fark ettik. Roland bir yoga ustasıydı; sonunda görevimi devralmasına izin verdim çünkü vücudum o pozisyonları kaldırmıyordu. "Kolaymış," dedi Roland, o tuhaf karga duruşunu yaparken. Tüm vücudunun ağırlığı, çubuk makarnaya benzeyen iki kolundaydı. "Bunun neresi zor ki?" Gereç olarak Oreo kurabiyelerini kullanarak temel matematik çalıştık. Parton ve York biyografilerimiz için notlar aldık. Basketler attık, Bessie'ye doğru yöntemi anlattım, topun kolun bir uzantısıymış gibi, rahatça nasıl atıldığını gösterdim. Bayağı uğraştı ama şutlarının yüzde yirmisini tutturuyordu. Hele top sürmesi yok muydu, vay canına.


Bazen, çocuklar bir şeyle uğraşırken, yaşadıkları boktan hayat yüzünden o kadar da perişan görünmezlerken, onlara gerçekten bakmaya çalışıyordum. Tamam, kahramanın bir yırtıcı kuşa falan dönüştüğü kötü bir fantastik romanın kapağında görülecek cinsten, parlak yeşil gözleri vardı. Ama albenili çocuklar değillerdi, yüzlerinin geri kalanı yumuşak ve karaktersizdi. Pasaklı görünüyorlardı. Kültleşmiş saç kesimlerini düzeltmeye kalkışmamıştım bile. Düzeltirsem daha da sıradan görüneceklerinden korkmuştum. Yuvarlak, küçük göbekleri vardı, oysa bir çocuğun göbeğinin gitmesi beklenen çağı çoktan geçmişlerdi. Dişlerinin çarpıklığından özenli bir bakım görmedikleri anlaşılıyordu. Gene de...


Bessie turnike atarken topu panyadan sektirmeyi başarınca, gözleri yuvalarından dışarı uğrayarak, zangır zangır titremeye başlardı. Roland sizi herhangi bir şey yaparken izliyorsa, bir şeftali konservesi bile açıyor olsanız öyle bir hale bürünürdü ki maraton koşunuzun otuzuncu kilometresinde size tezahürat yapıyor sanırdınız. Roland gecenin bir yarısı parmaklarını ağzıma soktuğunda, Bessie karaciğerime tekme atıp beni uykumdan sıçrattığında kızmıyordum. Bundan sonra ne yaşanırsa yaşansın çocuklar malikâneye taşınıp Jasper, Madison ve Timothy'yle yaşamaya başladığında kimse onların o tertemiz ailenin gerçekten bir parçası olduğunu düşünmeyecekti. Onlar her zaman, bir bakıma, bana ait olacaklardı. Ben hiç çocuk istememiştim çünkü bana çocuk verecek bir adam istememiştim.


Düşüncesi bile, beklentisi bile iğrenç gelmişti. Ama gökte bir delik açılsaydı ve yeryüzüne iki tuhaf çocuk düşüp göktaşı gibi yere çakılsaydı işte böyle bir şey ilgimi çekerdi. Tehlike yayıyormuş gibi ışıl ışıl parlasaydı dahi tutup elime alırdım.


"Bu gece için giyinip süslenecek miyiz?" diye sordu Bessie ansızın, beni gündüz düşlerimden uyandırarak.


"Giyinip süslenmek mi istiyorsun?" diye sordum.


"Madison ile Timothy'nin giyinip süsleneceğine kalıbımı basarım. Bizden daha iyi görünmelerini istemem," diye karşılık verdi.


"Kravat takabilir miyim?" diye sordu Roland.


"Olabilir," dedim ve Roland sevinç çığlıkları atarak koşa koşa gitti; yegâne dileği bağışlanmıştı.


"Saçımızı düzeltebilir misin?" diye sordu Bessie. "Madison'ınki gibi yapabilir misin?"


"Öyle yapamam," diye itiraf ettim. Bessie'ye karşı hiç değilse bir derece dürüst olmalıydım. "Madison şanslı," dedim. "O öyle doğmuş."


"Saçımızın normal görünmesini sağlayabilir misin?"


"Biçimsiz," dedim, o da biliyormuş gibi başını salladı. "Şekle şemaile sokmak için uzamasını beklemekten başka yapacak bir şey yok."


"Kısaltabilir misin?"


"Kısaltabilirim," dedim, öyle tahmin ediyordum. Annemin erkek arkadaşlarından birinin saçını kesmeyi öğrenmiştim. Adam kafayı bulur ve sonra da düzgün keseyim diye, adım adım ne yapacağımı anlatmaya çalışırdı. Ne istediğini bilirdi, ben de önünde sonunda o noktaya ulaşırdım. Tıraş etmeme de izin verirdi; bu da çok korkutucuydu çünkü iyilerden biri olmasına karşın, onu fena halde kesmek isterdim.


"Ondan nefret ediyorum," dedi Bessie, babasını kastederek. "Ama iyi olduğumuzu düşünmesini istiyorum."


"Siz iyisiniz," dedim. "Babanız bunu biliyor."


"Hayır, bilmiyor," dedi Bessie.


"Biliyor, Bessie," dedim.


Bessie bir şey demedi, dişlerini gıcırdatmasını izledim.


"Ona ne yapardın?" diye sordum.


"Ne demek istiyorsun?" diye sordu, kaşını kaldırarak.


"Şimdi burada olsaydı, ne yapardın?" diye sordum merakla.


"Isırırdım," dedi.


"Beni ısırdığın gibi mi?" diye sordum gülerek.


"Hayır. O zaman seni tanımıyordum," dedi. "O konuda özür dilerim. Ama onu ciddi ciddi ısırırdım. Burnunu ısırırdım."


"Cidden keskin dişlerin var," dedim. "Canı kesin yanardı."


"Onu öyle bir ısırırdım ki ağlardı, durayım diye yalvarırdı," dedi. Bessie'nin vücudunun parça parça ısınmaya başladığını görebiliyordum. Dışarıdaydık. Sınırsız sayıda giysimiz vardı. Alıştırma yapıyorduk.


"Peki, dur diye yalvarsaydı ne yapardın?"


"Dururdum," dedi, kendi söylediğine şaşırmışçasına. Sanki güneş apansız batmış gibi, tüm vücut sıcaklığı değişti.


"Bence bunda bir sorun yok," dedim Bessie'ye. "Gayet normal."


"Sen babandan nefret ediyor musun?" diye sordu aniden, sanki kendi babasını daha fazla düşünmek istemiyormuş gibi.


"Benim babam yok," dedim, sorgusuz kabul etti.


"Annenden nefret ediyor musun?" diye sordu.


"Evet," dedim.


"Onu ısırır miydin?" diye sordu.


"Canını yakmazdı ki," dedim.


"Sana kötü mü davranırdı?"


"Evet. Korkunç şeyler yapmazdı. Yalnızca, benimle ilgilenmezdi işte. Beni düşünmekten hoşlanmazdı. Varlığım, onu mutsuz ederdi."


"Bizim annemiz," dedi Bessie. "Bizi düşünmezse mutsuz olurdu. Tek yaptığı, bizi düşünmekti. Onu düşünmediğimizi bir an bile düşünse çok üzülürdü."


"Anne babalar bu konuda bir hayli kötü olabiliyor sanırım," dedim.


"Anne olmak istiyor musun?" diye sordu.


"Hayır," dedim. "Pek sayılmaz."


"Neden?"


"Çünkü ben de beceremezdim. Çok kötü bir anne olurdum."


"Ben öyle düşünmüyorum," dedi.


O an bu çocukları alma isteğinin her yanımı kapladığını hissettim. Şaka yapmıyorum, insanlardan gerçekten hiç hoşlanmıyordum çünkü insanlar beni korkutuyordu. Çünkü ne zaman içimdekileri söylesem neden bahsettiğimi hiç anlamıyorlardı. Sırf yanlarından uzaklaşmak için bir nedenim olsun diye, camları kırasım geliyordu. Çünkü sürekli çuvallayıp duruyordum; çuvallamamak çok zor olduğundan, arzuladıklarımdan daha azına sahip olduğum bir hayatım vardı. Daha fazlasını istemek yerine, bazen kendimi daha bile azını istemeye zorluyordum. Bazen kendimi hiçbir şey, hatta hava veya yiyecek bile istemediğime inandırıyordum. Hiçbir şey istemezsem bir hayalete dönüşüverirdim. Derdim kalmazdı.


Şimdiyse bu iki çocuk vardı ve alev alıyorlardı. Üstelik tanışalı henüz bir hafta bile olmamıştı, yani onları hiç tanımıyordum. Ben de alev almak istiyordum. Herkesin saygılı bir mesafede durması, ne müthi$ olurdu? diye düşündüm. Bu çocuklar bana bir şeyler hissettiriyordu ve o şeyler karmaşıktı çünkü bu çocuklar karmaşıktı, çok hasar görmüşlerdi. Onları almak istiyordum. Ama alamayacağımı biliyordum. Onlara böyle bir umut veremeyeceğimi de biliyordum.


"Bessie?" dedim sonunda. "Babanız sıçıp batırmış, tamam mı? Ama bence iyi bir insan olmak istiyor. Madison ise benim arkadaşım. Onun iyi biri olduğunu biliyorum. Timothy falan da daha çok küçük ama sonunda iyi biri olacaktır. Onlar sizin aileniz, tamam mı? Ayrıca bunu anlıyor musun, bilmiyorum ama aileniz çok zengin. Hayatım boyunca tanıdığım herkesten daha zenginler. Şu güne dek tanıdığım tüm insanların toplamından daha zenginler. Bu sizin işinize yarayacak. İstediğiniz her şeyi size vermeye çalışacaklar. Şimdi çok önemli görünmeyebilir ama bir gün hoşunuza gidecek. Bir şeyi gerçekten istediğinizde, alabileceksiniz. Eğer onlarla kalırsanız. Eğer Madison'a ve babanıza bir şans verirseniz."


"Anlıyorum," dedi ama bakışları çok sertti. Yüzüne bakamıyordum. Yerdeki bir noktaya bakarak konuşuyordum.


Derken Bessie, "Yaz daha ne kadar sürecek?" diye sordu.


"Uzun sürecek," dedim. "Çok uzun sürecek."


O GECE KONUKEVİNDEN ÇIKIP MALİKÂNENİN YOLUNU TUTTUK. Roland haki bir pantolonla beyaz bir gömlek giymiş, ancak yedi denemeden sonra doğru dürüst bağlayabildiğim, mavi bir kravat takmıştı; tüm bu mekanizma küçük bir çocukta garip duruyordu. Saçını kolayca düzeltmiştim. Oğlanların saçını yapmak kolaydı, muntazam kesilmesi yeterliydi, ötesini kimse umursamazdı. Hayatım boyunca heteroseksüel bir erkeğin, heteroseksüel başka bir erkeğe saçıyla ilgili iltifatta bulunduğunu duymamışımdır herhalde. Bessie siyah çiçekli bir yaz elbisesi giymişti. Biraz salkım saçaktı ama epey havalıydı. Roland bir banka stajyerine, Bessie ise annesinin üçüncü düğününe katılan bir kıza benziyordu. Bessie'nin saçının yanlarını tıraşlamış, tepesini kabarık bırakmıştım. Güzelleşmemişti ama gözleri ve yüzünün yabaniliği ortaya çıkmıştı. İkisi de kılık değiştirip gizli göreve çıkmış yabani çocuklara benziyorlardı ama bu da yeterince iyiydi. Jasper'ın da tüm isteği, bir normallik denemesiydi muhtemelen. Madison'ın tüm isteği buydu, ondan emindim. Madison çocukların asıl yabaniliklerini kaybetmesini istemezdi. Evet, tamam, ateşin gitmesini istiyordu ama ateşin altındakileri görse takdir ederdi. Edeceğini biliyordum.


Dublör jelinden ince bir tabaka sürmüştüm ama doğru miktarı ayarlamak zordu. Ortalığın batmasından, çocukların giysilerinin ve yemek odasındaki sandalyelerin batmasından korkmuş ama neyse demiştim. Jasper'ı gördükleri an, üstlerine o yapışkanı sürdüğüme sevineceğimi biliyordum.


Madison, her zamanki Madison'lığıyla tüm dünyanın ve içindeki tüm iyiliklerin sözcüsü gibi, bizi arka kapıda karşıladı. "Ah," dedi çocuklara bakarak, "ikiniz de harika olmuşsunuz. Çok büyümüşsünüz!"


Ardından bana, morluklar ve çiziklerle şaftı kaymış yüzüme baktı. "Tanrım," dedi şaşkınlığını gizleyemeyerek. Dirseğini yüzüme geçirdiğinden beri görmemişti beni. "Ya aslında, benim makyaj malzemeleriyle orayı... Bilemiyorum, Lillian. Kötü görünüyor."


"Önemli değil," dedim.


"Lillian sağlamdır," dedi Roland gururla.


"Tanıdığım en sağlam insan," diye karşılık verdi Madison. "Ama keşke her zaman bu kadar sağlam olması gerekmese."


Öyleyse senin de çocukların önünde teke tek maç yaparken psikopata dönüşmen gerekmesin, diye düşündüm ama boş verdim. Derin derin nefes aldım.


Beş saniye sonra Jasper karşımızdaydı. "Merhaba, çocuklar," dedi. Bu kez daha kendinde, daha sevimli görünüyordu. Çok şükür, ırkçı avukatlar gibi giymemişti. O kıyafetler ahmaklara göreydi. Çocuklara gülümsedi. "Sizin için zor olduğunu biliyorum, çocuklar," diye sürdürdü. Sevimliliğine mahcubiyet eklendi, çocuklara seçimde oylarına güveniyormuş gibi bakıyordu. "Ama bunu gerçekten dört gözle bekliyordum. Şimdilik bana sarılmanızı istemeyeceğim ama bir ara, kendinizi hazır hissettiğinizde size sarılmayı ve burada olmanızdan mutluluk duyduğumu söylemeyi düşünüyorum."


Çocuklar başlarını sallamakla yetindiler, belki biraz utanmışlardı. Madison Jasper'a dokunup gülümsedikten sonra, onaylamasına başını salladı.


"Aç olan?" diye sordu Madison.


"Ben," dedim hepimizin adına yanıt vererek, ardından yemek odasına geçtik.


Timothy çoktan masaya oturmuş, dua etmeye hazırlanıyormuş veya patronunuzmuş ve sizi kovmak zorunda kalacağı için çok üzülüyormuş gibi ellerini kavuşturmuştu. Takındığı resmiyeti ve robotları andıran özelliklerini gördükçe Timothy'den daha çok hoşlanıyordum.


Bir keresinde Madison'a Timothy'nin -kibarca nasıl denir?— eksantrikliklerini sormuştum, o da evet, evet, biliyorum, der gibi başını sallamıştı.


"Açıkçası diğer çocuklarla pek iyi geçinemiyor," demişti. "Tuhaf bir çocuk, biliyorum. Ama ben de dünyanın en normal çocuğu değildim ya lan. Güzel bir çocuktum, doğruya doğru. Biliyorum, söyleyince kendini beğenmişlik gibi oluyor ama öyleydim. Ama çocuktum, düşüncelerimde çirkin olabiliyordum, içimin güzel olmaması beni bazen mutlu ediyordu. Annemse of, Tanrım, bundan nefret ederdi. Kuralcı ve katı bir kadındı; gerçekten güzeldi de; hayatında aklından tek bir karanlık düşünce geçmemiş gibiydi. Galiba ondan korkardım, belki de beni istemeden bu hale getiren annemin içindeki bir şeydi. Hanımefendiliğin kitabında yazmayan her şeyi, her keskin kenarı törpülemeye çalışırdı. Çocuk olduğum için fark etmeden yaptığım her şeyi durmaksızın eleştirirdi, ben de kendimi bok gibi hissederdim. Ağabeylerime alışıktı; o sıçtığımın salakları köpeğe eziyet eder, her şeyin bokunu çıkarırdı; benden yüz kat beterdiler ama onlar erkekti, o yüzden sorun yoktu. Hayır, annem yalnızca bana odaklanırdı. 'Madison, insanlar senin şu tuhaf alışkanlıklarından bıkıp usanacaklar,' derdi.


"Ben de inada bindirirdim. O beni kırmaya çalıştıkça, ben de onu kırmaya çalışırdım. Fındık kabuğunu doldurmayacak şeyler yüzünden kavga ederdik. Basketbol oynamamı engellemeye çalışırdı. Ama beni sevdiğini biliyorum. Ben de onu seviyorum. Annem en azından kendi çapında beni seviyor; büyüyüp işine yarayacak yaşa gelene kadar varlığımın bile farkında olmayan babam gibi değil. Ama beni incitiyor. Hem de en incitilmemem gereken zamanlarda incitiyor. O yüzden Timothy yürüme çağına gelip de böyle cep mendillerinden falan etkilenen, tuhaf bir çocuk olunca, ona asla gem vurmaya çalışmayacağım dedim. Zaten günün birinde dünyanın ona gem vuracağını biliyordum. O yüzden tuhaf olmasına izin verdim. Hoşuma gidiyor. Beni mutlu ediyor."


Galiba anlamaya başlıyordum. Alışmıştım da. Sanki Timothy bir performans sanatçısıymış, mesela etkileyici bir pantomim sanatçısıymış ve bu da onun insanlarla kafa bulma yöntemiymiş gibi geliyordu artık. Demek istediğim, şu noktada tüm çocuklar bana harika görünüyordu.


Mary ellerinde tabaklarla geldi. Yetişkinlere Sezar salata üstü ızgara tavuk, Timothy'ye bir tabak ev yapımı kızarmış çubuk tavuk ve peynirli makarna geldi. Bessie ile Roland ise açık seçik istedikleri şeyi aldılar: Dondurulmuş tavuk nugget.


"Vay canına," dedi Roland. "Teşekkürler."


"Mary, istediğiniz şeyi almanın icabına baktı," dedi Madison. Bessie ise başka hiç kimsenin istemeyi aklından bile geçirmeyeceği bir şeyi istemiş olmanın verdiği utançla önündeki tabağa bakarak, "Teşekkür ederim, Miss Mary," dedi.


"Önemli değil," dedi Mary. "Çocuklara istemedikleri şeyi yedirmenin manası yok. Boşa kürek çekmek."


"O salatadan da biraz alabilir miyim, acaba?" diye sordu Bessie. Mary ise evet anlamında başını salladı, sonra da gidip küçük bir tabak ve »«garlar için kocaman bir şişe Heinz ketçap getirdi. "Evinize tekrar hoş geldiniz, çocuklar," dedi, bunu deyişinde de tuhaf bir yargılayıcılık vardı ama tam bir fırlama gibi lafı çakmıştı. Onu kim durduracaktı ki?


"Çok güzel," dedi Madison. "Jasper, duayı sen etmek ister misin?"


Jasper başıyla onayladı. Bessie ile Roland'ın nutku tutulmuş gibiydi. Madison, Timothy ve Jasper gözlerini kapatıp el ele tutuştular ama çocuklar da ben de öylece birbirimize bakakaldık. Elbette duanın ne olduğunu biliyorduk ya da acaba çocuklar biliyor muydu? Tanrı'nın kim olduğunu biliyorlar mıydı? Annelerinin onları çamurdan yaptığını mı sanıyorlardı? Hiçbir fikrim yoktu. Ama istemiyorlarsa dua etmeye zorlamayacaktım. Kibarca dinledik.


Jasper ise minnettarlıktan, sonsuz bilgelikten, tekrar birleşen ailelerden söz etti. Fedakârlıktan ve fedakârlıkların kıymetinin bilinmesinden söz etti. Kimin fedakârlık yaptığını düşünüyordu, orasını anlamak zordu. Kendisinin mi? O kadar aptal olabilir miydi? Ömürleri boyunca istemek zorunda bile kalmadan, istedikleri her şey önlerine konan Roberts erkeklerinden biriydi o. Fedakârlık, başka insanların hakkı olan şeyleri almamaktan mı ibaretti? Yaptığı fedakârlıklar, bu çocuklar mıydı? Belki de Jasper'ı yargılamadan mahkûm ediyordum. Ama fedakârlık sözcüğünü bir kez daha ağzına alırsa suratına yumruğu geçirecektim. Sonunda konuyu değiştirip bağışlamaktan ve yeni başlangıçlar yapma arzusundan söz etmeye başladı. Sıkılan Roland, ««garlardan birini kaptığı gibi, tek lokmada yedi.


"Amin," dedi sonunda Jasper. Gözlerini açıp başını kaldırır kaldırmaz, bakışlarını yüzüme dikince, duaya katılmışım taklidi yapma fırsatı bile bulamadım, onca zamandır ona bakıyormuşum gibi oldu ama Jasper gözlerime bakmaya devam ederek, gülümsedi. "Artık yiyelim," dedi.


İyi geçiyordu aslında. Biraz tuhaftı ama malikânenin boyutu, her şeyin o kadar fiyakalı oluşu en normal durumu bile tuhaflaştıracakmış gibi geldi bana. Kötü geçmiyordu. Çocuklar tutuşmamıştı. Neyin iyi neyin kötü olduğuna karar verme ölçüm, artık buydu. Sezar salata yiyip sıkıcı sıkıcı havadan sudan konuşmak, hele alternatifi, alev aldığı için bin dolarlık perdeleri sökmekse o kadar da kötü değildi.


"İşin nasıl bir iş?" diye sordu Bessie sonunda babasına. Bessie'nin çabasının Jasper'ı ne kadar mutlu ettiği görülebiliyordu ama aynı zamanda nasıl karşılık vereceğini kestiremediğinden, biraz şaşırmış gibiydi.


"Ee," diye başladı, ciddi ciddi nasıl yanıt vereceğini düşünüyordu. "Tennessee eyaletindeki herkesin çıkarının gözetilmesi benim sorumluluğumdadır. Örneğin, vatandaşlarımızın ihtiyaçlarının giderilmesini sağlamak için diğer senatörlerle görüşürüm, insanlar çalışıp ailelerinin geçimini sağlayabilsin diye, eyalete iş gelmesini sağlarım. Ayrıca ülkenin, tüm ülkenin daha iyi bir geleceğe ilerlemesini sağlarım."


"İnsanlarla ilgileniyorsun yani," dedi Bessie.


"Bir nevi," dedi Jasper. "İlgilenmeye çalışıyorum."


"Peki," dedi Bessie.


"Tennessee," dedi Jasper Bessie'ye, "kuşaklar boyunca ailenizin memleketi oldu. Tennessee harikulade bir eyalettir. Ben de Tennessee'nin öyle kalmasını sağlıyorum. Ya da yardıma ihtiyacı olunca, büyük bir eyalet olarak kalabilmesi için gereken yardımı almasına uğraşıyorum."


"Dedemin dediğine göre, siyaset daha çok parayı döndürmek ve o paranın bir kısmının sende kalmasını sağlamakmış," dedi Roland.


"Tam Richard'ın diyeceği bir şey," diye karşılık verdi Jasper. "Ama benim işimi yapma yöntemim bu değil."


"Çünkü senin daha fazla paraya ihtiyacın yok," dedi Bessie.


"Evet," dedi Jasper. "Yok."


"Lillian'la Tennessee üzerine çalışıyoruz," dedi Roland masaya.


"Öyle mi?" dedi Jasper gülümseyerek.


"Büyük Tennessee'liler hakkında biyografiler hazırlıyoruz," dedim Jasper'a sanki hâlâ iş görüşmesindeymişim veya daha sonra bir tavsiye mektubu almayı falan umuyormuşum gibi.


"Kim mesela?" diye sordu Madison.


"Çavuş York," dedi Roland. "Adam yirmi beş Alman falan öldürmüş."


"Büyük bir adamdı," diye karşılık verdi Jasper. "İyi bir Demokrattı, ömrü boyunca Demokrat kaldı. 'Ben önce, sonra ve her zaman bir Demokrat'ım,' derdi. Eyalet başkentinde bir heykeli var. Harikulade bir heykel. Belki Lillian bir ara sizi heykeli görmeye götürebilir."


"Olur," dedim.


"Ya sen, Bessie?" diye sordu Madison.


"Dolly Parton," diye bildirdi Bessie.


"Hım," dedi Jasper, Bessie'nin söylediği adı düşünerek. "O şarkıcı gerçi, öyle değil mi?"


Bessie allak bullak bir halde bana döndü. "Sanatçı," dedim.


"Öyledir, herhalde," dedi Jasper. "Daha iyi bir ödev konusu olabilecek, birkaç gerçek Tennessee ikonu düşünebilirim."


"Ödev sayılmaz aslında," diye itiraf ettim. "Yalnızca ilgimizi çeken konularda araştırma yapıyoruz." Uzanıp Bessie'nin koluna dokunarak sıcaklığını kontrol ettim ama jel doğru ölçmeyi zorlaştırıyordu.


"Dolly Parton da bir yardımseverdir, Jasper," diye ekledi Madison. "Eyalet ve eyaletin çocukları için çok şey yapmıştır."


"O bir aktris," dedi Jasper, sanki bu bir şeyin kanıtıymış gibi. Jasper gülümsüyordu, belki de oynuyordu ama Bessie bir hata yapmış gibi, utandı, tepem attı.


"O eyalet tarihindeki en büyük Tennessee'lidir," dedim, kesin ve kati bir tavırla.


"Ah, Lillian," dedi Jasper bıyık altından gülerek.


"'I Will Always Love You' şarkısını o yazdı," dedim, bunun tartışmayı sonlandırmamasına hayret ediyordum.


"Lillian," dedi Jasper, sevimliliği ciddiyete dönüşmüştü. Tepeden bakan bir tavırla, "Amerika Birleşik Devletleri başkanı olarak hizmet etmiş üç Tennessee'li var, biliyor musun?" dedi.


"Biliyorum," dedim. Çocukken Amerika Birleşik Devletleri başkanlarının hepsini teker teker ezberlemiştim ve hepsini kronolojik veya alfabetik olarak sayabilirdim. Eğer istersem hemen oracıkta sayabilirdim. "Ama onların hiçbiri Tennessee'de doğmadı."


"Öyle mi?" dedi Madison. "Öyle mi, Jasper?"


Jasper'ın yüzü biraz kızardı. "Şey, yani... teknik açıdan doğru-" derken lafını kestim. "Üstelik Johnson mahkemeye verildi. Jackson ise... adam resmen bir canavardı."


"Bu tam olarak doğru—" dedi Jasper tükürükler saçarak.


"Dolly Parton," dedim, şimdi Bessie'ye bakıyordum ve bana bakmasını bekledim. "Andrew Jackson'dan çok daha iyidir." Bessie çarpık dişlerini sergileyerek gülümseyince, ahmak babasına eşek şakası yapmışız gibi gülümsedim.


Jasper ölecekmiş gibi görünüyordu. Çatalını bana saplamak istiyormuş gibi tutuyordu. O an, şartlar olgunlaştığında, artık bana ihtiyacı kalmadığında Jasper'ın bir yolunu bulup beni bu evden göndereceğini anladım. Jasper, tanıdığım çoğu erkek gibi, insanların yanında nazikçe düzeltilmekten hoşlanmıyordu. Daha dikkatli davranmalıydım ama kafam almıyordu. Anlamsız geliyordu.


"Dollywood'a gidebilir miyiz?" diye sordu Bessie, Jasper ölü gibi kaskatı kesildi. Çok güzeldi.


Sanki sihirle çağrılmış gibi, sanki senatör yerin dibine geçince müdahale etmek için yapılan bir büyü sayesinde gelmiş gibi, Carl yemek odasında beliriverdi.


"Efendim?" dedi Jasper'a. "Aile yemeğinizi böldüğüm için özür dilerim ama size telefon var."


"Ya," dedi, Jasper, her zamanki mizacına geri dönerek, "tatlı servisi bitene kadar bekleyemez mi?"


"Acil sayılır, efendim," diye karşılık verdi Carl. "Kanımca, Mrs. Roberts da öğrenmek isteyebilir."


Madison gözlerini Jasper'ın gözlerine dikti, onları çalışırken görmek, tek bir birimin iki yarısı gibi aynı anda ayağa kalkışlarını izlemek, ilginçti. Madison Timothy'yi öptükten sonra, kocasının peşi sıra odadan çıktı. Timothy ise anne babasının sürekli acil bir iş için çağrılmasına alışık gibi davranıyordu.


"Neler oluyor?" diye sordum Carl'a ama Carl başını sallayıp peşlerinden gitti.


"Bu tuhaftı işte," dedi Roland.


"Tatlıyı yemek için onları beklememiz gerekiyor mu?" diye sordu Bessie.


Ayağa kalkıp mutfağa gittim. Mary dört dilim çikolatalı pastayı tabaklara koyuyordu. "Geliyorum," dedi. "Kalkmanıza gerek yoktu, elbette."


"Güzel görünüyor," dedim, başını salladı.


"Biliyorum," diye yanıtladı.


Bir düğünün en utanç verici konuğuymuşum gibi yemek odasına, çocukların yanına döndüm. Söyleyecek bir şeyler düşünmeye çalıştım ama o sırada Mary pastayı önümüze koyunca, sohbet ihtiyacı ortadan kalkmış gibi oldu. Pastalarımızı yedik, bitirince dördümüz öylece oturduk. "Gidebilir miyiz?" diye sordu Bessie.


"Sanmıyorum," dedim, sanki çocukmuşum ve masadan kalkmak için bir yetişkinin iznine ihtiyacım varmış gibi. "Timothy'yi bırakıp gidemeyiz."


"Onu da konukevine götürebiliriz," önerisinde bulundu Roland.


"Konukevini görmek ister misin?" diye sordum. Timothy, sanki kuklacısı hafif bir titreme geçirmiş ve Timothy'ye bağlı ipler belli belirsiz oynamış gibi, omuz silkmekle yetindi.


Timothy'yi rehin alıp Madison veya Jasper'ı çocuğu almak için bize gelmeye zorlama fikri hoşuma gitmişti.


"Haydi, gidelim," dedim ve Timothy'nin yerinden kalkmasına yardım ettim, hep birlikte mutlu mesut ve kendimizden geçmiş bir halde, özenle kırpılmış çimlerde yürüyerek eve döndük.


"Neye bakmak istersin?" diye sordu Roland Timothy'ye, Timothy ise yine yalnızca omuz silkti. Bessie oğlanı yok sayarak, raftan bir kitap çekip okurmuş gibi yapmaya koyuldu. Timothy zaten yeterince çok şeye sahip olduğu için Bessie'nin onu bizim evde istemediğini biliyordum.


Roland Timothy'ye bir Etch a Sketch[7] gösterdi, birer düğme tutup el birliğiyle ekranı karman çorman ettiler.


Bessie'nin yanına oturup oğlanları izledim. Pek konuşmasalar da güzel güzel oynuyorlardı. Roland arada sırada oyuncağı kaptığı gibi haldır huldur sallıyordu ve bu da görünüşe göre Timothy'yi aynı ölçüde hem korkutuyor hem de keyiflendiriyordu. Ardından tekrar oynamaya döndüklerinde, Roland ekrandan çok Timothy'yi seyrediyordu.


"Ee, o kadar kötü geçmedi, değil mi?" diye sordum Bessie'ye.


"Galiba," dedi.


"Bu elbiseyi sevdim," dedim.


"Sen elbise giymiyorsun," dedi. Altımda kot pantolonum, üstümde yeterince güzel bir bluz vardı.


"Evet," dedim. "Pek giymem."


"Sence Madison bizden hoşlanmış mıdır?" diye sordu. Ne hissettiğini biliyordum, Madison'ın size bakmasına, o gün ışığının size çevrilmesine ihtiyaç duymanın ne demek olduğunu biliyordum.


"A, tabii," dedim. "Burada olmanızdan çok memnun."


"Yemek güzeldi," dedi.


"Mary'nin üstüne yoktur."


"Korkutucu biri," dedi Bessie.


"Kıyak insanlar bazen korkutucu olur," dedim.


"Sen korkutucu değilsin," dedi, ne diyeceğimi bilemedim.


O sırada Timothy ile Roland oyuncaktan sıkılıp kanepeye, yanımıza geldiler. Timothy Bessie'ye bakarak, onu anlamaya çalışıyordu. Bessie Timothy'yi daha fazla yok sayamayacağı noktaya gelince öfkeyle baktı. "Ne?" diye sordu.


"Siz tutuşuyormuşsunuz, öyle mi?" diye sordu merakla.


Bessie bana baktı, omuz silktim. Timothy'ye ne söylememiz ve ne söylemememiz gerektiğini kestiremiyordum. Ama galiba biliyordu. Ya da bir şeyler duymuştu. Ya da basbayağı hissedebiliyordu: Çocuk o kadar tüyler ürperticiydi ki bu olasılığa inanırdım.


"Evet," dedi Bessie, Roland da başıyla onayladı.


"Görebilir miyim?" diye sordu Timothy.


"O şekilde olmuyor," dedi Bessie.


Timothy, sıcak olabileceğini düşünmüş gibi, Bessie'nin eline dokundu. Bessie ses çıkarmadı.


O sırada kapı tıklatıldı, Madison ile Carl eşikte belirdi. Timothy elini geri çekip hemen kapıya doğru yürümeye başladı. Madison içeri girdi. "Şuna bakın!" dedi. "Eğleniyor musun?" diye sordu Timothy'ye, Timothy de evet anlamında başını salladı ya da yaptığı hareket ona göre baş sallamaktı.


"İyi," dedi. "Biz artık eve dönelim."


"Babam nerede?" diye sordu Roland.


"Şey, babanız önemli bir iş için çağrıldı," dedi Madison, çocuklara söylediği kadar bana da söylüyordu. "Çok önemli bir iş. Ama yakında yine görüşürsünüz."


Madison Timothy'nin elinden tuttu ve birlikte dışarı çıktılar ama Carl eşikte oyalanınca bunu yanına gidip onunla konuşmam için işaret saydım.


"Neler oluyor?" diye sordum. "Çocuklarla ilgili bir şey mi?"


"Dışişleri bakanı ölmüş," diye fısıldadı. "Mutfaktayken küt diye gitmiş."


"Ölmek üzere değil miydi zaten?" diye sordum.


"Aslında öyleydi ama güçlü bir adamdı. Yavaş yavaş ölecekti. Hemen ölmesi beklenmiyordu."


"Şimdi ne olacak peki?"


"Görev Senatör Roberts'a teklif edildi."


"Hayda," dedim. "Gerçekten mi?"


"Şimdi ciddi bir süreç başlayacak," diye karşılık verdi Carl. "Ama zaten bir sürü hazırlık yapılmıştı. Durum umut verici görünüyor."


Madison'ı düşündüm, istediğine bir adım yaklaşmıştı. Jasper'ı düşündüm ama o cephede fazla bir duygu yoktu.


"Peki, şimdi bu ne anlama geliyor?" diye sordum. "Yani, çocuklar için?"


"Ne olacağını görelim önce," dedi.


"Ama çocuklar düşünüldü mü?" diye sordum. "Tüm bunlardan nasıl etkilenecekleri düşünüldü mü?"


"Doğrusunu mu söyleyeyim, Lillian?" diye yanıtladı Carl. "Pek değil. Sen onlara bakmaya devam et. Düzen sağlamak için ne yapman gerekiyorsa yap."


"Çocukların işin içine sıçmasını istemiyorsun yani?" diye sordum.


"Çocukların işin içine sıçmasını istemiyorum," diye tekrarladı.


"İyi, tamam," dedim.


"İyi geceler," dedi bana. "İyi geceler, çocuklar," dedi ikizlere ama karşılık alamadı.


Carl gidince, çocukların yanına döndüm.


"Babam ölüyor mu?" diye sordu Bessie.


"Ne?" diye karşılık verdim. "Hayır. Yok öyle bir şey."


"Peki," dedi Bessie, kuşkulu kuşkulu. Yoksa umutlu muydu? Kestiremiyordum.


"Yemekten sonra bize sarılacaktı güya," dedi Roland.


"Bana sarılmasını istemem," dedi Bessie.


"Çocuklar gerçekten çok havalı olmuşsunuz," dedim konuyu değiştirerek. "Bir resminizi çekeceğim."


Fotoğraf makinesini buldum; Madison yaşamlarını belgelememi istemişti, bir çırpıda ziyaretçilere gösterecek mutlu bir aile albümü yapmak için fotoğrafa ihtiyacı vardı herhalde. Çocuklar yorgun argın kanepeye yığıldılar.


"Gülümsemek zorunda değilsiniz," dedim. "Olduğunuz gibi kalın, yeter."


Roland başını Bessie'nin omzuna yaslamıştı. Kolları akşamki kadar ışıltılı değildi. Resimlerini çektim, sonra bir tane daha çektim.


"Sen de resimde ol," dedi Roland.


"Olmaz," dedim. "Yalnızca ikiniz."


"Yatmaya gidebilir miyiz?" diye sordu Bessie. "Bize bir öykü okur musun?"


"Okumaz mıyım?" dedim. "Okurum tabii."


Dokuz


SONRAKİ ÜÇ HAFTA BOYUNCA DÜNYA HER ZAMANKİNDEN BİRAZ DAHA HIZLI DÖNDÜ SANKİ. Etrafımızda vızır vızır, tuhaf bir hareketlilik vardı ve kimse bize bir şey söylemiyordu ama Bessie ve Roland'la olan yaşamımda pek bir değişiklik yoktu. Elbette gazetelerin birinci sayfasında Jasper'ın aday gösterildiğini ve herkesin bu kararı başkan açısından akıllıca bulduğunu okumuştuk. Herkes Jasper'ı seviyor gibiydi. Belki ondan hoşlanmadığım için bana öyle geliyordu ama bence onu sevmelerinin asıl nedeni, efendiliği, etliye sütlüye karışmaması ve ne yaptığını biliyormuş gibi görünmesiydi. Bu da Jasper için iyiydi, herhalde. Eğer zenginseniz ve bir erkekseniz birtakım basamakları çıktığınızda canınızın istediği hemen her şeyi yapabilecekmişsiniz gibi gelirdi. Jane'i düşündüm, terk edilmiş ve ölmüştü; bir güvenlik incelemesi bunun önemli olmadığını nasıl düşünebilirdi? On bahçede, alev alev yanan Bessie ile Roland'ı düşündüm. Bu nasıl önemli olmazdı? Ama belki de gerçekten önemli değildi. Jasper iyi bir senatördü, zenginleri ve fakirleri eşit derecede mutlu ediyordu ki bu da başlı başına bir sihirbazlık numarası olmalıydı.


Madison ile Timothy sırf boy göstermek için Jasper'la beraber Washington'a uçmuştu. Carl malikânedeydi ama elbette işi başından aşkındı, o yüzden çocuklarla ne yaptığımı pek umursamıyordu. Basketbol oynayıp havuzda yüzüyor, kitap okuyup yogamızı yapıyorduk. Aslına bakılırsa huzurluyduk; sanki dünyanın sonu gelmişti ve biz kaçırmıştık. Bu çocukların üstüne çok yoğunlaşılmıştı ama şimdi, herkes istediğini alınca, adeta görünmez olmuştuk. Çocuklar uzun zamandır tutuşmamıştı, en azından bana uzun bir zaman gibi geliyordu. İnsan tuhaf biri olunca, etrafı sakinleştiğinde, belki o kadar da berbat halde değilimdir, diye düşünüyordu. Daha önce neden bu kadar zordu ki? diye düşünüyordu.


Bir sabah patateslerdeki nişasta seviyesini ölçerken, Bessie "Malikânede kimse var mı?" diye sordu.


"Hayır," dedim. "Şey, yani, personel var."


"Oraya gidebilir miyiz?" diye sordu. Ben de neden olmasın, diye düşündüm. Kim karışacaktı? Daha doğrusu, bizi kim durduracaktı?


Ne olur ne olmaz diye, nihayet elimize ulaşan Nomex içliklerini giydiler. O kaşındırın, beyaz malzemenin içinde, bir bilimkurgu filminde yaşıyotlarmış gibi görünüyorlardı. Terletmesi dışında, sevdiler sayılır. Malikâneye dair, uzun zaman önce unuttukları anıları su yüzüne çıkar, tutuşmalarına yol açar mıydı, emin değildim.


Derken malikâneye vardık ama elbette kapılar kilitliydi. Mary rahatsız edildiği için öfkeyle kapıyı açana kadar arka giriş kapısını çaldık.


"Ne istiyorsunuz?" diye sordu.


"Evi keşfetmek istiyoruz," dedi Roland.


"İyi," diye karşılık verdi ve sanki vebanın eve yayılmasına izin veriyormuş ve yaşayıp ölmek umurunda değilmiş gibi bir el hareketiyle girmemize izin verdi.


"Teşekkürler, Miss Mary," dedi çocuklar ve beriki, "Sonra uğrayın," diye karşılık verdi. "Ekmek tatlısı yaptım. Viski soslu."


"Oley!" diye bağrıştı çocuklar.


Ama içeri girip serbest kalınca sessizleştiler. Sanki eski bir Avrupa katedralindelermiş, içerisi ölmüş önemli insanlarla doluymuş gibi saygılı bir havaya büründüler.


"Burayı hatırlıyor musunuz?" diye sordum ama ikisi de hayır anlamında başını salladı.


"Odalarınız kesin yukarıdaydı," dedim, yukarı çıktık. İç Savaş sırasında atların tavan arasına saklandığını söyledim ama benimkini çekmediği gibi onların da ilgisini çekmedi.


Kafalarımızı uzatıp birer birer odalara bakarak koridorda ilerledik. Timothy'nin odasını gördük. O kadar pelüş hayvanı görünce çocukların gözleri fal taşı gibi açıldı. Bubi tuzaklarıyla karşılaşmayı bekleyerek dikkatli adımlarla içeri girdiler, pelüş yığınlarına bakakaldılar. Bessie yumruğunu yığınlardan birine daldırıp şeritleri alacalı bulacalı bir zebra aldı. "Ben bunu alıyorum," dedi, bir nevi haraç olarak. Ben de, e, tamam, olur yaptım, Roland monokl ve papyon takmış bir baykuş kaptı.


Biraz daha dolandık, derken çocuklar odalardan birinin girişinde duruverdiler. "Burasıydı," dedi Bessie. "Odamız burasıydı." Nasıl anlamıştı, bilmiyordum. Burası artık içinde bir NordicTrack koşubandı ile birtakım ağırlık çalışma donanımları bulunan, tüm duvarları aynalarla kaplı bir spor odasıydı. "Hemen şu banyonun karşısındaydı," dedi Bessie hatırlayarak. "Yataklarımız ranzaydı, ben üstte yatardım."


"Pencerenin hemen altında bir oyuncak sandığı vardı," diye devam etti Roland.


"Beyaz üstüne çiçek desenliydi," dedi Bessie. "ikimizin de birer masası vardı."


"O kadar eşya nereye gitmiş?" diye sordu Roland bana, bense omuzlarımı silkmekle yetindim.


"Belki annenizle birlikte malikâneden taşınırken götürmüşsünüzdür," diye fikir yürüttüm.


"Yanımıza hiçbir şey almadık," diye karşılık verdi Bessie. "Annem izin vermedi."


"Neredeler peki?" diye sordu Roland.


"Herhalde Madison'a sorabiliriz," dedim. "O eşyaları istiyor musunuz?"


"Hayır," diye itiraf etti Bessie. "Yalnızca babamın saklayıp saklamadığını öğrenmek istiyorum."


Artık yorgun görünüyorlardı, aşağı inip mutfağa geçtik ve Mary bize ekmek tatlısı ikram etti, içinde gerçekten viski vardı ama yine de yemelerine izin verdim. Üçümüz orada oturup varlığımıza tahammül eden Mary'nin bakışları altında o tatlıyı yedik. Kendi kâsemi bitirince, düşünmeden parmağımı dibinde birikmiş şerbete daldırdım, Roland da kıtlıktan çıkmış gibi, parmağımdaki şerbeti yaladı. "Tam seyirlik manzara," dedi Mary en sonunda; bana içten olabilirmiş gibi geldi, belki de gerçekten görülecek şeydik.


BİR SABAH CARL KAPIYA GELDİ. "ÇOCUKLARI DOKTORA GÖTÜRMEMİZ GEREK," dedi. Bunu nasıl söyleyeceğini prova ettiğini, tartışmaya açık olmayan, net bir beyanmış gibi sunmanın en iyi yol olduğuna karar verdiğini anladım. Bu sözleri aynadaki yansımasına söylediğini gözümde canlandırdım.


"Neden?" diye sordum.


Kendini buna da hazırlamış gibi, bununla karşılaşacağını çok iyi biliyormuş gibi, gözlerini devirdi. "Lillian? Çocukların neden doktora gitmesi gerekiyor olabilir sence?"


"Tutuştukları için mi?" diye fikir yürüttüm.


"Evet, tutuştukları için," diye karşılık verdi.


"Ama neden şimdi?" diye sordun. "Anlamadığım o."


"Yalnızca tedbir," dedi. "Her şeyin aynı kaldığından emin olmak için, iyileşmediğinden ama kötüleşmediğinden de emin olmak için. Anlıyor musun?"


"Dışişleri bakanlığı meselesi yüzünden mi?" diye tahmin yürüttüm.


"Evet," diye karşılık verdi. Yorgundu. Yorgunken Carl'la işbirliği yapmak biraz daha kolaylaşıyordu.


"Keşke önceden söyleseydin," dedim. "Üzerlerine o jelden sürmem lazım, biraz zaman alıyor."


"Hayır," dedi. "Doğal hallerinde olmaları gerek. İnceleme için."


İnceleme sözcüğünü kulağa tuhaf gelmeyecek biçimde söylemenin bir yolu var mıydı, bilmiyordum ama varsa Carl o yolu bulamamıştı. "Carl, gerçek bir doktordan mı söz ediyoruz?" diye sordum.


"Biraz karışık," dedi. Görüşeceğiniz kişinin ruhsatlı doktor olup olmadığını sorduğunuzda kesinlikle duymak istemeyeceğiniz yanıttı bu.


Ama aynı zamanda Carl'la tartışmanın bir işe yaramayacağını da biliyordum; karar Jasper'dan veya daha büyük ihtimalle Madison'dan çıkmıştı. Oraya gidilecekti. En azından çocuklar sonrasında biraz daha dondurma yiyebilirlerdi.


"Başından sonuna kadar ben de orada olacağım, tamam mı? Yani, ikimiz de," dedim.


"Elbette," dedi.


Giyinip hazırlandığımızda Carl yeşil bir Honda Civic'le kapının önündeydi. Araba tüm sıradanlığına karşın, şaşırtıcı derece çirkindi. Kapı kapı gezip takvim satan bir erkeğin kullanacağı türde bir arabaya benziyordu.


"Kimin arabası bu?" diye sordum Carl'a.


"Benim," dedi.


"Miata'n var sanıyordum," dedim.


"İki arabam var," dedi.


"Bu araba niye var?" diye sordum.


"Çünkü bazen kırmızı spor bir arabayla görünmek istemezsin," dedi. "Bazı yerlere Honda Civic'le gitmen gerekir. Hem, sen nasıl bir araba kullanıyordun acaba?"


"Önemli değil," dedim. "Haydi, gençler."


İçerisi ilk günkü gibiydi, sanki araba galeriden yeni çıkmıştı. O kadar etkileyiciydi ki Carl'a gülümseyerek, başımla onayladım.


"Müzik dinleyebilir miyiz?" diye sordu Roland.


"Kesinlikle olmaz," diye yanıtladı Carl, dikiz aynasını kontrol ederek. Ardından yola çıktık.


NASHVILLE'İN KUZEYİNDEKİ SPRINGFIELD ADLI KÜÇÜK BİR KASABAYA GİDİYORDUK. Taşra yollarında hektarlarca tütün tarlalarının yanından geçtikten sonra, beyaz kazıklı çitle çevrili, iki katlı bir evin önüne yanaştık. Ön bahçenin ortasına konmuş bir direkte Tennessee eyaletinin bayrağı dalgalanıyordu.


"E," dedim. "Bildiğimiz ev, yani? Muayenehane değil?"


"Görürsün," dedi Carl, çoktan arabadan dışarı adım atmıştı. Sıkıntıdan ve sıcaktan bunalmış çocukları toparlarken, ihtiyar bir adamın verandaya çıktığını gördüm. Kocaman kırmızı bir papyon takmış, mavi Oxford gömlek ile haki pantolon giymiş, bir de kırmızı pantolon askısı takmıştı. Küçük, yuvarlak gözlükleri vardı. Şu patlamış mısırcı Orville Redenbacher'a benziyordu. Gülünç giysiler seçmek için büyük çaba sarf eden kaçıklara benziyordu. Doktor o olmasın diye dua ettim.


"Doktor benim!" diyerek, çocuklara el salladı.


"Tanrı aşkına," dedim, Carl çaktırmadan böğrümü dürttü.


"Merhaba, Carl," dedi adam.


"Doktor Cannon," diye karşılık verdi Carl.


"Gelsenize," dedi Doktor Cannon çocuklara, ön verandanın merdiveninden inerek. "Bir bakalım size." Çocuklar adama, coşkusuna şaşırmış görünüyordu. Ama korkmamışlardı. Adama doğru yürüdüler.


"Muayenehaneme geçelim," dedi çocuklara; peşi sıra evin etrafında dolanarak, arka bahçeye kurulmuş, tek odalı, küçük beyaz binaya yürüdük. Adam kapının kilidini açıp içeri girdi. "İnanır mısınız, burası büyükbabama aitti," dedi bize. "Sene bin sekiz yüz doksan altı. O zamanlar kayda değer her kasabanın iyi bir doktoru bulunurdu. Şimdi, yıllar yılı hiç kullanılmadı ama doktorluktan emekli olduğumdan beri, burada oturmak hoşuma gidiyor. Oturup düşünmek hoşuma gidiyor."


Ahşap zemin griye, duvarlarsa beyaza boyanmıştı. Hepimiz içeri doluştuğumuzdan, mekân küçücük geldi. Gerçekten eski görünen, bugün kullanılmayacaklarını umduğum tıbbi gereçler vardı. Çökecek gibi görünen, siyah deri kaplı, ahşap bir muayene masası vardı. Yağ lambaları ve etiketlerinde türlü eski tarz ilaç yazılı, eski püskü şişeler vardı. Tarihi, adeta müze denecek köylerde göreceğiniz türden bir yere benziyordu. Kaçık birinin arka bahçesinde bulunacak türden bir yere benziyordu.


"Gerçekten harikulade, Dr. Cannon," dedi Carl.


"Demek emekli hekimsiniz?" dedim.


"Ya, evet. Elli yıl doktorluk yaptım. Senatör Roberts, yani Jasper'ın babası hayattayken, Roberts ailesinin aile doktoruydum. Nashville'deki, tüm Tennessee eyaletindeki en iyi doktor kabul edilirdim."


"Peki," dedim, ne diyeceğimi bilememiştim.


"Roberts ailesiyle olan ilişkime çok kıymet veririm," dedi. "Onlar da elbette ketumluğuma kıymet verir."


Sanki işin altından zührevi hastalıklar çıkacakmış gibi, tüyler ürpertici şeyler söylüyordu, o yüzden en iyisini umarak "Peki" demeyi sürdürdüm.


"Ama bu çocuklar!" dedi gümbür gümbür bir sesle. "Çok ilginç. Şimdi, Carl size söylemiştir, eminim, ben yalnızca tıp doktoru değilim."


"Söylemedi," diye karşılık verdim Carl'a bakarak. Carl daha güneş gözlüklerini bile çıkarmamıştı.


"Ben aynı zamanda paranormal doktoruyum ki sizi temin ederim, o da kendi içinde bir bilimdir. Ayrıca insanların kendiliğinden yanma olayını da bir hayli araştırdım bittabi."


"Öyle mi?" dedim, çığlık atmak üzereydim.


"Ama tıp ve paranormal, eşit derecede önemli olsa da birbirinden tamamen farklı iki şeydir. O yüzden onları ayrı tutarız ya da en azından ben öyle yaparım. Şu çocukları bir kontrol edeyim. Birer birer, şu masaya çıkın bakalım."


Roland masaya çıktı. Doktor çocuğun ateşini ölçmek için çok şükür, modern gereçlerle dolu küçük, siyah bir torbaya uzandı. Sonra da tansiyonuna baktı, gözlerini, kulaklarını ve boğazını kontrol etti. Bessie'ye de aynısını yaptı. Bessie ise muayene boyunca doğruca bana bakarak, sakinliğini korudu. Ama doktor dikkatliydi, çocuklara özen gösteriyordu. Saldırgan değildi. Yalnızca çocukları gözlemleyip notlar alıyordu.


"Her şey gayet iyi ve güzel," dedi. "Sağlıkları mükemmel, elbette. Böyle olduğu bakarak da anlaşılıyor zaten."


"Harikulade, Dr. Cannon," dedi Carl.


"Bu kadar mı?" diye sordum.


"Ee, anladığım kadarıyla, Jasper'ın bana anlattığı kadarıyla siz çocuklar, tutuşuyormuşsunuz, öyle mi?"


Çocuklar bana baktı, ben başparmağımı kaldırıp tamam işareti verince, başlarını sallayarak onayladılar.


"Büyüleyici. Keşke görebilseydim ama hayır, bunun iyi bir fikir olmadığını anlıyorum. Demek zarar da görmüyorsunuz?"


Çocuklar yine başlarını salladılar.


"İlginç bir durum çünkü tespit edilmiş kendiliğinden yanma vakalarında, ee, yanan kişi genelde alevlerden ölür. Ya da dumandan. Ondan veya bundan. Durum o kadar net değil, kanımca. Ayrıca o vakalardan farklı olarak, anladığım kadarıyla siz yanmanın başlayacağını hissedebiliyormuşsunuz. Doğru mudur?"


"Evet," diye kabullendi Bessie.


"Nerenizde, tatlım?" diye sordu doktor.


"Neremizde mi?" diye karşılık verdi Bessie, kafası karışmıştı.


"Kafanızda mı? Karnınızda mı? Kalbinizde mi?"


Bessie Roland'a baktı, o da başıyla onayladı, küçük sessiz iletişimleriyle anlaştılar. "Göğsümüzde başlıyor gibi, sonra da dışa doğru yayılıyor, kollarımıza, bacaklarımıza ve kafamıza doğru."


"Evet, mantıklı. Bir nevi ısı yayılması. İlginç, ilginç," dedi doktor, birkaç not daha alarak. "Son derece olağanüstü. Yani, çocukların yanması ama zarar görmemesi. Çok sıra dışı. Ama bilimsel olmaya ve tıbbi gerçeklere bağlı kalmaya çalışabiliriz."


"Çok iyi olurdu," dedi Carl doktoru temin ederek.


"İlk düşüncelerim, ketozisle alakalı olacaktır. Ne olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu çocuklara, başlarını iki yana salladılar. Ben de farkına varmadan başımı iki yana sallıyordum. Carl ise başıyla onayladı elbette. Tabii ki biliyordu.


"Vücudunuzda gerçekleşen doğal bir metabolik süreçtir. Vücudunuzda enerji üretecek kadar glikoz bulunmadığında, vücudunuz yağ yakmaya başlar. Bir mum gibi düşünebilirsiniz. Bazıları bunun iyi olduğunu söylüyor, bazılarıysa kötü olabileceğini söylüyor. Ben o kısmıyla ilgilenmiyorum çünkü bence sizin durumunuz bu endişelerin dışında olabilir. Ama eğer ketozisi önleyecek bir diyete girebilirseniz ki bu yalnızca bir teori, vücudunuzun bu kadar kolaylıkla bir tür içten yanma oluşturmasını önleyebilirsiniz belki. Söylediklerim anlaşılıyor mu?"


"Sanırım evet, Dr. Cannon," diye yanıtladı Carl.


"Dondurma yiyebilir miyiz?" diye sordu Roland.


"Yüksek yağ oranı ve şeker... Bence sorun olmaz," diye yanıtladı Dr. Cannon. Bir kâğıt koparıp Carl'a verdi, Carl kâğıdı cebine koydu.


"Çok basit," dedi Dr. Cannon. "Belki zaten farkında olmadan yapıyorsunuzdur, tabii bu durumda bu ziyareti boşuna yaptınız demektir. Maalesef, böylesine katı gizlilik protokolleri uygulanırken, başka testler yapmadan, bundan daha fazlasını sunamam."


"Önemli değil," dedi Carl. "Çok minnettarız."


"Şimdi, çocuklar," dedi, ilgisini yeniden çocuklara yönlendirerek. "Eğer tıbbın ötesine geçip paranormale bakarsak ateş fikrini ve ateşin nasıl bir insanın içinde muhafaza edildiğini düşünebiliriz."


"Ha?" dedi Roland.


"Şöyle: Bildiğim kadarıyla bir insan vücudunun içinde bulunan tek ateş, Kutsal Ruh'tur."


"O da nesi?" dedi Bessie.


"Ne dediniz?" dedim.


"Kutsal Ruh? Tanrı'nın açık tezahürü?" diye devam etti kaşlarını çatarak. Sanki The $10,000 Pyramid yarışma programındaymış ve partnerinin hâlâ doğru yanıtı bulamamasına inanamıyormuş gibi. "Teslis?"
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"Ha, tamam," dedi Bessie en sonunda, fikirle uzlaşmaya çalışıyordu. "Ruhunuz falan mı yani?"


"Hayır, canım," dedi doktor gülerek. "Pek sayılmaz."


"Dr. Cannon," dedi Carl. "Bizim artık gitmemiz—"


Dr. Cannon, "Şimdi, Kutsal Ruh," diye araya girerek, bakışları hâlâ çocuklarda, devam etti: "Kalbinizde ikamet eder. Dolayısıyla siz çocuklar ateşin kendini haricen gösterdiği anlar yaşıyorsanız şey, bu birkaç anlama gelebilir. Sizler belki de Tanrı tarafından seçilmiş peygamberler—"


"Gerçekten gitmemiz gerek," dedi Carl.


"Peygamber mi?" dedi Roland, sözcüğü prova ediyordu, söylenişi hoşuna gitmişti.


"Rabbimiz ve kurtarıcımız İsa Mesih'in ikinci gelişini müjdeleyen elçiler olabilirsiniz," diye izah etti doktor.


"Carl?" dedim.


"Ya da toptan farklı bir yaklaşım ama şeytanın, çok katmanlı kötülüğüyle sizin içinizdeki Kutsal Ruhla savaşması söz konusu olabilir. Bu durumda siz, Bessie ile Roland, iblissinizdir. Ya da yalnızca iblislerin istilasına uğramışsınızdır. Her halükârda içinizde bir kötülük olması ihtimal dahilinde ve o kötülükten arınmanız gerekir."


"Tamam," dedim. "Hayatta olmaz." Elimi uzatıp çocukları masadan indirdim.


"Ama ben devamını duymak istiyorum," dedi Roland.


"Teşekkürler, Dr. Cannon," dedi Carl çabucak ve muayenehanenin kapısını açıp çocukları dışarı yönlendirdi. "Ketozis, çok iyi. Biz bize gerekeni aldık."


"Jasper'a selam söyleyin," dedi doktor el sallayarak. "Her zaman harika bir hasta olmuştur. Bir kere bile hastalandığını hatırlamıyorum. "


Çocukları arabaya tıktıktan sonra, Carl geri vitese alıp hızlıca yola çıktı. Gözlerimi Carl'a diktim ama güneş gözlükleri yüzünden aslında Carl'ı pek göremiyordum. "Radyo dinlemek isteyen var mı?" diye soran Carl, yanıt beklemeden radyoyu açınca, Roland havalara uçtu.


"Hataydı," diye itiraf etti bana, sesini alçaltarak. "Bildiğim kadarıyla Senatör Roberts Dr. Cannon'la görüşmeyeli çok oldu. Bence doktorun bu, ee, durumunu tam olarak bilmiyordun "


Tek kelime etmeden, dik dik bakmaya devam ettim.


"Tüm eyaletteki en saygıdeğer doktorlardan biridir," diye sürdürdü Carl. "Tüm valilerin, country müziği yıldızlarının hekimliğini yapardı. Yayımlanmış onca makalesi var."


"Çok etkileyici," diye karşılık verdim.


"Ben yalnızca Roberts'ların bana dediğini yapıyorum," dedi Carl, çocukların dinlemediğinden emin olmak için arkasına bakarak. "Hem Jane'in ölümünden hemen sonra çocukları gören gerçek uzmanlar da bize farklı bir şey söyleyemedi. Hatta içlerinden biri ketozisten bahsetmişti. Yani, bir şey kaybetmedik."


"Şimdi çocuklar iblis olabileceklerini düşünüyorlar," dedim Carl'a.


"Yani, ne kadarını anladılar, bilmiyorum." Hemen çocuklara döndü, "ikişer kaşık Sundae, tamam mı?" dedi.


Oflaya puflaya radyoyu kapattım. Dönüp çocuklara baktım. İkisi de sıkılmış gibiydi ama bir şey düşündüklerini, kafalarında bir şeyi evirip çevirdiklerini görebiliyordum. "Bakın," dedim sonunda. "Siz iblis falan değilsiniz, tamam mı? Siktirsin oradan, çatlak herif."


"Ama belki peygamberizdir," diye fikir yürüttü Roland.


"Hayır," dedim sesimi yükselterek. "Siz normal çocuklarsınız işte, tamam mı? Tutuşuyorsunuz ama normal çocuklarsınız."


"Tamam," diye karşılık verdi Bessie. "Sana inanıyoruz."


"Tamam," dedim. Birkaç kilometre sessizce yol aldık ama sonra Roland kıkır kıkır gülmeye başladı. Arkamı döndüm. Bessie'nin yüzünde hem acılı hem de sevinçli bir ifade vardı. Bana baktı. O da biraz gülmeye başladı. "Biz iblis falan değiliz," dedi, değilsiniz anlamında başımı salladım. Onlar benim çocuklarımdı, biliyordum, onları koruyacaktım çünkü bana inanmışlardı. Şu anda, bu arabada, bana güvenmişlerdi. Onlar iblis değildi.


O GECE, ÇOCUKLARA SARILMIŞ YATARKEN, Madison'ın tepemde fısıldadığını duydum. "Lil," diyordu, rüya sandım çünkü açıkçası Madison'la ilgili çok rüya görüyordum.


"Efendim?" dedim.


"Döndüm," dedi, hâlâ fısıldıyordu. "Az önce Timothy ile birlikte eve döndük. Benimle gel. Takılalım, konuşalım."


Madison'ın gerçek olduğunu fark edince, ayıldığımı hissettim. Madison'a baktım. Koridordaki banyonun loş ışığında yüz hatlarını seçemiyordum, yalnızca biçimini görebiliyordum.


"Çocuklar uyanır," dedim.


"Hayır, uyanmazlar," dedi. "Gel, haydi." Sarhoşmuş gibi bir hali vardı, sesi biraz boğuktu.


"Bessie," diye fısıldadım, Bessie ise omzunu silkerek öbür yanına döndükten sonra, tekrar bana dönerek gözlerini açtı.


"Ne var?" diye sordu. "İyi misin?"


"Madison geldi," dedim, elimle işaret ederek, Madison da el salladı.


"Ne istiyorsun?" diye sordu Bessie.


"Lillian'ı," diye yanıtladı Madison. "Kısa bir süreliğine."


"Hemen dönerim," dedim Bessie'ye. "Sen uyumaya devam et."


"Tamam," dedi Bessie. "Ederim herhalde."


Roland'ın horultuları eşliğinde sessizce yataktan çıkıp parmak uçlarında yürüyen Madison'ın peşi sıra odadan çıktım. Çıkarken de bir eşofman altıyla bir çift spor ayakkabı kaptım.


"Dışarı çıkalım," dedi Madison. "Margarita yaptım. Kutlamak için."


"Neyi kutlamak için?" diye sordum. Aptallığım tutmuştu, büyük düşünememiştim çünkü o müjdeli haberin hasar yarıçapının çok farklı çemberlerindeydik.


"Jasper!" dedi. "Jasper'ı kutlayacağız ya, sersem." Eve çıkan merdivenlere oturduk ve o sıçtığımın sürahisi yine oradaydı, tepsi de oradaydı. Yüzünüzü dev bir punç kasesine falan eğip içindekini hüpletmek yerine, her şeyin sürahiyle servis edilmesinde bir Stepford'luk vardı. Ne istediğimi bilmiyordum. Sanırım Madison'ın biraz daha bana benzemesini, böyle bir servet içinde yaşamak için olması gereken kişiye daha az benzemesini istiyordum. Yine de buradaydım, malikânelerinde yaşıyordum, banka hesabım para doluydu ve üstelik ortalıkta dolaşırken tek kuruş harcamak zorunda değildim. Hayatımın büyük bir kısmı diğer insanlardan nefret etmekten, sonra da onlardan daha iyi olamadığım için kendimden nefret etmekten ibaretti.


Madison içkileri koydu; çok güzeldi; soğuk ve sertti.


"Oldu," dedi. "Yemin ederim, olduğuna inanasım gelmiyor."


"Güvenlik incelemesi tamamlandı mı?" diye sordum. "Ben de ne bileyim, benimle konuşmaya gelecekler falan sanmıştım."


"Hayır," dedi. "Onları herkesten uzak tuttum. Utandırdım onları. Bizim için kötü olacağını düşündüğümüz şey, yani Jane'in kendini öldürmesi, çocukların bir başına kalması, aslında bize onları belli bir mesafede tutma şansı verdi, yoksa gulyabani gibi üstümüze çökerlerdi, anlıyor musun?"


"Öyledir herhalde," dedim. İçmeye devam ettim.


"Yani, Jasper'ın Jane'i falan öldürmediğinden kesinlikle emin olmak istediler. Çocuklar ve yanma olayı hakkında kulaktan dolma bilgileri vardı ama o kadar inanılmaz bir olay ki o konuda gerçekten pek bir şey yapmazlar."


"Aman, iyi," dedim. Zengin olmak, istediğinizi almanın giderek kolaylaşması demekti, elbette. İstediğinizi almak için harcamanız gereken çabanın giderek azalması demekti.


"Aslında yalnızca Jasper'ın hilekâr olmadığından, kötü görünecek birtakım finansal bağları bulunmadığından, yanlış kişileri kızdırmadığından emin olmak istediler. Düşündüğümüzden çok daha kolay geçti."


"Çok çabuk oldu," dedim.


"Çünkü herif öldü!" dedi, havalara uçuyordu. "Nereden bilebilirdik ki? Uzadıkça uzayacak sanıyorduk, hani, bir iş ne kadar uzarsa başkaları o kadar burnunu sokmak ister ya. Ama Jasper sağlamdır. Gerçekten iyidir."


"Peki, şimdi ne olacak?" diye sordum.


"Şimdi, bir onay oturumu var. Büyük ölçüde formalite icabı. Ben yine de Jasper'ı çalıştırdım. Yalnızca resmen hiçbir şey bilmiyormuş gibi görünecek kadar tarafsız olması gerekiyor. O konuları araştırmayı dört gözle beklediğini, ilerlemek için en iyi yolu bulacağını falan söyleyecek. O iş şimdiden tamam sayılır."


"Hadi ya," dedim. "Peki, sonra ne olacak?"


"Sonra dışişleri bakanı olacak," diye yanıtladı.


"Onun ne olduğunu bile bilmiyorum," diye itiraf ettim.


"Yabancı ülkelerle ilişkiler. Büyük işler. Başkanın yanı başındadır, tavsiyelerde falan bulunur. Hatta başkanın yerine geçecek kişiler listesinde dördüncü sıradadır. "


"Vay canına. Onun farkında değilmişim galiba."


"Açıkçası bu benim için de çok büyük bir şey. Böyle bir görünürlük kazanmak, istediğim şeylerin savunuculuğunu yapabileceğim anlamına geliyor. Parti şimdiden benim öne çıkmamdan nasıl yararlanacağını konuşmaya başladı."


"Ya, çok iyi," dedim. Kendimi öpüşmenin nasıl bir şey olduğunu, oğlanların ne istediğini biliyormuş gibi davranan, dünyanın en büyük ineği gibi hissettim.


"Washington'a taşınmamız gerekecek, tabii," diye sürdürdü Madison.


"Gerçekten mi?" diye sordum.


"Kesinlikle. Şimdiden bize ev bakmaya başladılar."


"Peki, ya çocuklar?" diye sordum. "Sence onlara uyacak mıdır?"


"Timothy her şeyi kaldırabilir," dedi, bana bakmıyordu bile, hızlı bir şekilde işleyen zihni, dört veya sekiz yıl geleceğe gitmişti. "Washington'daki okullar buradakinden yüz kat daha iyidir zaten."


"Peki ya Roland ile Bessie?" diye sordum.


"Şey," dedi. "Onları bilmiyorum. Hiç bilmiyorum."


"Neyi bilmiyorsun?" diye sordum.


"Kent yaşamını kaldırabilirler mi, bilmiyorum. Orada yaşam çok daha göz önünde, çok daha stresli."


"Jasper'ı hiç göremeyecekler, değil mi?" dedim, sanki tabii ki göremeyeceklermiş, sanki ben bunu nasıl bilmezmişim gibi.


"Pek göremeyecekler," diye itiraf etti Madison. "Kim bilir? Belki en iyisi budur. Jasper teoride daha iyi bir ebeveyndir, yani belli bir mesafeden hareketlerine ve eylemlerine bakarsan. Ama yine babalarının onlara sağlayabileceklerinden yararlanacaklar. Önemli olan da bu."


"Öyleyse onlarla sen mi ilgileneceksin?" diye sordum.


"Aslında ben Timothy'yle bile ilgilenemeyeceğim," dedi. "Çok büyük bir sorumluluk."


"Öyleyse onlarla benim mi kalmamı istiyorsun?" diye sordum, kalbim küt küt atıyordu çünkü tam olarak ne duymak istediğimi ben de bilmiyordum.


"Hayır," dedi gayet neşeli, gayet mutlu, "onlar için çok şey yaptın. Bizim için çok şey yaptın. Senden öyle bir şey isteyemem."


"Ha, tamam," dedim. "Öyleyse ne olacak peki? Onlara gerçek bir mürebbiye falan mı tutacaksınız?"


"Ya aslında bu konuda düşünecek pek vaktim olmadı, anlıyor musun? Yani, çok büyük şeyler oluyor. Ama bence yatılı okul onlar için iyi olabilir."


"Daha on yaşındalar," dedim.


"Avrupa'da," dedi Madison, "çocuklar sekiz yaşında yatılı okula başlıyor. Jane'le onca zaman o eve tıkılı kaldıktan sonra yurtdışına çıkıp dünyayı keşfetmek onlara gerçekten iyi gelebilir."


"Bence bu korkunç bir fikir," diye karşı çıktım. "Yani, yine tutuşurlarsa ne olacak, değil mi ama? Sence onları göndermek, durumu kötüleştirmez mi?"


"Açıkçası, Washington'dayken yanacaklarına, Avrupa'da yansınlar daha iyi," diye karşılık verdi. "Daha az göze batar, doğrulanması daha zor olur."


"Zaten çok şey yaşadılar," dedim.


"Biz Demir Dağ'a gittik," dedi. "O kadar da kötü değildi, değil mi?" Ama ben yanıt bile veremeden Madison'ın yüzü düştü, kekelemeye başladı. "Şey, yani, iyi bir okuldu sonuçta, değil mi?"


"Onları başından atacak mısın?" dedim. "Bu çok boktan bir şey, Madison."


"Başka ne yapabiliriz ki?" diye karşılık verdi Madison.


"Bakabilirsiniz onlara!" dedim.


"Tamam, Lillian," dedi, derin bir nefes alarak. "İhtiyacım varken yardım ettiğin için sana minnettarım. Ama işin aslı, sen onlara ne kadar zamandır bakıyorsun, kısacık bir süredir. Sana kolay geliyor. Ama sen Jasper'la ikimizin yaşadığı baskıları yaşamıyorsun. Sen tamamen o çocuklara odaklanabilirsin çünkü yapman gereken tek şey o. Bizim uzun vadede geleceğimizi planlamamız gerekiyor."


"Hakça değil bu," dedim.


"Olayın bu senin, Lillian," deyince, cesaret kırıcı şeyler söyleyeceğini anladım. Can yakıcı şeyler söyleyecekti. "Her şeyi aşmışsın gibi davranıyorsun, zor bir hayat yaşadın diye tüm dünya sana borçluymuş gibi davranıyorsun. İnsanları da deli gibi eleştiriyorsun. Yani mesela, Jasper'dan nefret ettiğini biliyorum. İyi biri olmadığını düşünüyorsun ama ona bir şans tanımadın. Yalnızca zengin olduğunu gördün, bu da sana tuhaf geldi, o yüzden onun kötü bir adam olduğunu düşünüyorsun. Hiçbir şey için çabalamıyorsun. Kötü bir şey yaşadın, okuldan atıldın ama sanki dünyada birinin başına gelebilecek en kötü şey senin başına gelmiş gibi, bunun sonsuza dek hayatını etkilemesine izin veriyorsun."


Madison'ın geçmişi hatırlayıp hatırlamadığını gerçekten kestiremiyordum. Yıllarca onun suçunu üstlendiğim için bana neden bir kere bile teşekkür etmediğini merak etmiş, utandığı için bir şey söylemediği sonucuna varmıştım. Oysa belki de yalnızca hatırlamıyordu; belki de onun hatırladığı versiyonda ben kokainle yakalandığım için okuldan atılmıştım. O da iyi biri olduğu için benimle arkadaşlığını sürdürmüştü. Ben çuvallamaya mahkûm olduğum için çuvallamıştım.


"Demir Dağ'dan senin yerine ben atılayım diye, baban anneme para ödedi," dedim.


"Peki," dedi, sanki gönlüm olsun diye, bu komplo teorisini istediğim kadar sürdürmeme izin verecekmiş gibi.


"Sen de göz yumdun. Babanın bunu yapmasına göz yumdun çünkü atılmak istemedin. Çünkü benim atılıp atılmamam senin için önemli değildi; çünkü ben aslında oraya ait değildim."


"Gerçekten haksızlık ediyorsun," dedi. "Ben senin arkadaşındım. Seni umursuyordum. Sense benim neler yaşadığımı, nelerle uğraştığımı hiç düşünmedin. Hem ayrıca, Lillian, Demir Dağ'dan mezun olsaydın, ne yapardın? Sence benim hayatımı mı yaşardın? Sence böyle bir şey mümkün olur muydu?"


"Senin hayatını istemiyorum," dedim. "Senin hayatın berbat görünüyor. Hüzünlü görünüyor."


Aniden ayağa kalktı, kavga edeceğimizi sandım. Yumruklarımı sıktım, yüzüm zaten o kadar berbat haldeydi ki daha ne olacaksa olsundu. Ama Madison hızlı adımlarla benden uzaklaştı. Koşmaya başladı. Basket sahasına koştu, projektörleri yaktı. Tüm saha aydınlandı. Top sürmeye, ısınma hareketlerine başladı, turnikeye girip basketler attı. Serbest atış çizgisinden dönüp zıplayarak şutlar çekti. O ses, sahada seken topun, fileden çıkan ıslığın sesi, içimi coşturdu, vücudumda duygudan eser yokmuş gibi geldi. Madison'ı öldürme isteğim geçti. Herkesin ölmesini istemeyi ertelediğim o yarım saniye için minnettardım. Sahaya doğru yürüdüm.


Bir süre Madison'ın şutlarını izlemekle yetindim. Beni görmezden geliyordu. Eğer aklındaysam da oyunundan belli olmuyordu. Hemen her attığını kolaylıkla isabet ettiriyordu.


"Sen benim gerçekten en iyi arkadaşımsın," dedi sonunda yüzüme bakmadan. "Ve evet, ne kadar acınası bir durum olduğunun farkındayım çünkü lise birinci sınıftan beri görüşmüyoruz. Ama sen en iyi arkadaşımdın. O kısacık zaman diliminde, o güne kadar ki en iyi arkadaşım oldun, bir daha da senin gibi biriyle hiç tanışmadım. Ama babamın yaptığından -ya da kendi yaptığımdan, her neyse- o kadar utandım ki seni bir nevi arkadaşım olarak ama o yurt odasında donup kalmış gibi düşündüm. Sana yazdım ve beni umursayan biriyle hayatımı paylaşmaktan mutluluk duydum. Senden haber almak, hâlâ beni düşündüğünü bilmek de hoşuma gitti. Keşke sana daha iyi bir arkadaş olsaydım. Keşke doğru şeyi yapıp suçu üstlenseydim. Açıkçası, ben yine burada olurdum. Bana hiçbir şey engel olamazdı. Ama tamam, belki senin daha iyi bir hayatın olurdu."


"Ben sana âşıktım," dedim.


"Biliyorum," diye itiraf etti. Bir şut çekti, top çemberden sekince, içime küçücük bir umut doğdu.


"O zamanlar sana âşık olmak çok kolaydı. Hoşuma da gidiyordu çünkü sana âşık olduğum sürece, başka kimseyi sevmek zorunda değildim," dedim. "Sana hep biraz âşıktım. Hâlâ sana âşık sayılırım."


Başını salladı, sonra bana baktı. O kadar güzeldi ki... Yurttaki odamızda bana bakıp beni tuhaflığımla kabul ettiği o geceleri hatırladım. Hiçbir şey önemli değilmiş gibi bana sarılırdı. Bana iyi davranırdı. Yalnızca birkaç ay sürmüş olsa da diğer herkesinkinden uzun sürmüştü.


Bir şey söylemesini bekledim, Madison ise anlamak istercesine yüzüme baktı. Gözlerinde ne bulacağımı sanmıştım, bilmiyorum. Ne yapabilirim, dercesine omuz silkti. Üzgündü, biliyordum. Kalbim kırılmıştı ve yaşadıklarımı aşabilmek için hayatımın büyük bir kısmını kalbimin kırılmasını bekleyerek geçirdiğimi biliyordum.


Bir şey söylemeyecek sandım ama birden konuşmaya başladı. Bana değil, karanlığa konuşuyordu, evrene konuşuyordu: Madison'ı duyamazlardı elbette. "Biliyorum, Lil. Biliyorum. Biliyorum. Biliyorum. Ama ne yapayım? Bu konuda ne yapacağımı sanıyordun? Nasıl bir hayatım olabilirdi? ikimiz? Aklıma geliyor, tamam mı? Seni düşünüyorum ama başka bir şey olamaz. Başka bir şeye dönüştüğü anda ne olurdu? Çok mutsuz olurduk."


"Ben olmazdım," dedim doğruca yüzüne bakarak. "Ben mutsuz olmazdım."


"Bilemezsin," dedi Madison.


"Söyleyemez misin?" diye sordum. İtiraf ettiğini duyarsam, o sözleri onun sesinden duyarsam hatırlayabilirdim, kafamda başa sarıp sarıp tekrar dinleyebilirdim. Belki o kadarı yeterdi.


"Söyleyemem," diye kabullendi. "Lillian, söyleyemem."


İşte bu kadardı. Daha ne yapabilirdim?


"Lütfen çocukları gönderme," dedim.


"Onları mı istiyorsun? Mesele bu mu?" diye sordu. "Bunun seni mutlu edeceğini mi düşünüyorsun?"


"Ben yalnızca birinin onlarla ilgilenmesini istiyorum," dedim.


"İyi de, neden o kişi ben olmak zorundayım?" diye sordu. "Neden Jasper olmak zorunda?"


"Çünkü onların ebeveyni sizsiniz artık," dedim ama belki de tuzak soruydu bu.


"Ben babamdan nefret ederdim," dedi. "Ondan kurtulduğuma sevinmiştim. Senin annen de evlere şenlikti, Lillian."


Söylediğim hiçbir şeyin bir şeyi değiştirmeyeceğini biliyordum.


"Yaz sonuna kadar onlarla kalmanı istiyorum," dedi. "Burada, malikânede. Sonra yurtdışına gidecekler. Jasper'la da görüşecekler, tamam mı? Tatillerde, bayramlarda görüşecekler. Bankada yatırım fonları olacak. Ailenin bir parçası olacaklar."


Hüngür hüngür ağlıyordum ama ağlamaya ne zaman başladığımı, tam olarak neye ağladığımı bilmiyordum. Hiçbir şey söyleyemedim.


"Üzgünüm, Lillian," dedi Madison ama ne için üzgün olduğunu bilmiyordum. Bir şut daha çekti, top çemberden kolayca geçtikten sonra, seke seke Madison'ın bekleyen kollarına döndü.


EVE DÖNDÜĞÜMDE BESSIE İLE ROLAND HÂLÂ UYUYORDU, yatağa süzüldüm. Elimden geldiğince sessiz olmaya çalıştıysam da Bessie uyandı. "Ağlıyorsun," dedi, usulcacık, rüyadaymış gibi bir sesle.


"Bir şey yok," dedim.


"Ne oldu?" diye sordu.


"Yok bir şey," dedim.


"Bize mi kızdın?" diye sordu.


"Hayır," dedim. "Tanrım, hayır, asla."


Roland dönüp bizi arandı, sonra doğrulup gözlerini odada gezdirdi. "Sabah mı oldu?" diye sordu.


"Lillian üzgün," dedi Bessie Roland'a.


"Neden?" diye sordu Roland. Bir kuyrukluyıldız gibi gökyüzüne fırlamak istedim. Koca kadın, yanımda benim olmayan ateş çocuklar, ağlıyordum. Halimi gören kimse iyi şeyler düşünmezdi.


"Hayat zor," dedim. "Hepsi bu. Haydi, gençler. Yatağa. Yatalım artık."


Yatağa yerleştim, çocuklar tekrar yanımda yerlerini aldılar. Gözlerimi kapattım ama Bessie'nin hâlâ bana baktığını anlayabiliyordum, içimdekileri öğrenmek istiyordu. Bense birini önemsemenin sırrını öğrenmiştim, hem de henüz, şimdi öğrenmiştim. İnsanlarla ilgilenmek demek, hayatınızın farklı olmasını ne kadar istediğinizi öğrenmelerine izin vermemek demekti.


"Lillian?" diye fısıldadı Bessie, Roland tekrar horlamaya başlayınca.


"Ne?" diye sordum.


"Keşke hiç bizi bırakıp gitmesen," dedi.


"Keşke," dedim.


"Ama gideceksin, biliyorum," dedi ve resmen içim parçalandı ya. Ölmek istedim.


"Daha değil," dedim ama sesim o kadar cılız çıkmıştı ki kendimden nefret ettim.


"Sana bir şey söyleyebilir miyim?" diye sordu.


"Sabah konuşalım," dedim.


"Olmaz," dedi. "Şimdi. Hani ateş var ya?"


"İçinizdeki ateş mi?" diye sordum.


"Evet. Bir anda geliveriyor ya, hani? Bir anda oluveriyor?"


"Biliyorum, genç," dedim.


"Ama bazen kendiliğinden gelmiyor," dedi. Söylediklerinin onun için bir anlamı olduğunu anlayabiliyordum, o yüzden söylemesine izin verdim. "Bazen gelmesini ben sağlıyorum."


"Önemli değil," dedim. "Senin suçun değil ki."


"İzle," dedi. Usulca yataktan kalktı. Kollarını sıvadı. "Genelde kızınca oluyor. Ya da korkunca. Ya da neler olup bittiğini anlamadığım zamanlarda. Ya da biri canımı yakınca. Bu da çok korkutucu çünkü durduramıyorum. Ama bazen, var gücümle düşünüp gerektiği gibi yoğunlaşırsam ve istersem geliyor."


"Yatağa dön, Bessie," dedim.


"İzle," dedi. Bütün dünya için bir dilek tutuyormuş gibi, gözlerini kapattı. Çok karanlıktı, Bessie'nin cildini göremiyordum ama sıcaklığı hissedebiliyordum; belli belirsiz ısı değişimini, sıcaklığın dalga dalga yayıldığını hissedebiliyordum. Derken, yaklaşık on beş saniyelik mutlak hareketsizlikten ve kati sessizlikten sonra, Bessie'nin kollarında o küçük mavi alevler belirdi. Uzanıp Bessie'yi söndürmek istedim ama yerimden kıpırdayamadım. Kollarındaki alevler bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu ama kesinlikle o alanın ötesine geçmiyor, kesinlikle daha fazla alazlanmıyordu. Ateşin ışığı Bessie'nin yüzünü aydınlattı. Gülümsüyordu. Bana gülümsüyordu.


Ardından ateş yavaş yavaş ellerine indi, titrek bir aleve dönüştü; Bessie o alevi ellerinde tutuyordu. Birleştirdiği avuçlarında tutuyordu. Aşk böyle görünüyor olmalıydı; varla yok arası ve her an sönecekmiş gibi.


"Görebiliyorsun, değil mi?" diye sorunca, görebildiğimi söyledim.


Derken yok oluverdi. Bessie mükemmel bir makine gibi, düzenli nefesler alıp veriyordu.


"Yitip gitmesini hiç istemiyorum," dedi. "Eğer bir daha geri gelmezse ne yaparım, bilmiyorum."


"Anlıyorum," dedim, gerçekten de anlıyordum.


"Yoksa kendimizi nasıl koruruz?" diye sordu.


"Bilmiyorum," diye yanıtladım, insanlar kendilerini nasıl korurdu? İnsan bu dünyanın onu mahvetmesine nasıl engel olurdu? Bilmek istiyordum. Deliler gibi bilmek istiyordum.


On


JASPER C-SPAN KANALINDAYDI; DÜŞÜNCELİ DÜŞÜNCELİ DİNLİYOR, dinlerken de koca dünyada olup biten her boku anlıyormuş gibi, ha bire başını sallıyordu. Arada komitedeki başka senatörlere bağlanıyorlardı, resmen şaka gibiydi çünkü hepsi birbirinin aynı görünüyordu. Televizyonu sessize almıştım o yüzden aslında neler olup bittiğini bilmiyordum ama tahmin etmek zor değildi. Bir sonraki sahneyi kestirmek zor değildi. Zaten onay duruşmasının tekrarını veriyorlardı, kanal, bugünkü resmi Senato oylamasının sonuçları gelene kadar zaman dolduruyordu.


Çocuklar kanepede kitap okuyordu. Havuz yüzünden buram buram klor kokuyorlardı, o kokuya bayılıyordum. Bense evi arşınlayarak saçımı tarıyor, yüzüme nemlendirici sürüyor, ayak tırnaklarımı kesiyordum ve bu ufak tefek şeylerle kendime çekidüzen vermeye çalışıyordum ama her seferinde aynaya tekrar baktığımda, hiçbir şey değişmemiş gibi geliyordu.


Sehpada tüm eski dışişleri bakanlarının adlarının yazdığı fişler vardı, altmış tane falan küçücük karton her yanı kaplamıştı. Çocuklara o adları, en azından bir kısmını ezberletiyordum çünkü Madison çocukların, sanki kendi babalarıyla konuşmak için sohbet konusu açacak bir şeye ihtiyaçları varmış gibi, görevle ilgili bir şeyler bilmelerinin iyi olacağını düşünmüştü. O yüzden bakanların adlarını öğreniyorduk. Çoğunu hiç duymamıştım. Sonradan başkanlığa yükselmiş altı dışişleri bakanına bakmak, enteresandı. Madison ile Jasper'ın sık sık düşündüğü bir şeydi bu, biliyordum. Ama başkanlığa aday olup başarısızlığa uğrayan üç bakana bakmak, beni daha çok eğlendiriyordu. Bessie ile Roland'a, diğerlerinden önce, o adları ezberlettim.


Madison, Roland ile Bessie'nin arka planda kalmasının daha iyi olacağını, sürecin keşmekeşinin, oradan oraya mekik dokumanın onlara fazla geleceğini düşünüyordu. Haksız da değildi. Yani, evet, adeta nefret ettikleri babalarını desteklemek için Amerika'nın en büyük kentlerinden birine gitmemeliydiler muhtemelen. Ama hep görmek istediğim ve asla göremeyeceğimi bildiğim Smithsonian'ı düşünüyordum. Washington Anıtı'nı, Lincoln Anıtı'nı, kahretsin, Meçhul Asker Anıtı'nı, o ebedi alevi düşünüyordum. Çocukların bunları görmesini istiyordum. Madison'a çocukların giyeceklerini bile gösterdim. Bir kat ateş jeli, Nomex içlik: Katolik okullarında giydikleri gibi, her yanı örten giysiler.


"Bu bir risk/kazanç meselesi, anlıyor musun?" dedi bana Madison. O gece hakkında konuşmadık, tek kelime bile etmedik. Hiç yaşanmamış gibi davranmadık, öylesi saçmalık olurdu. Konuyu konuşmuşuz gibi davrandık, yine konuşsak yine aynı şeyler olup duracaktı, aynı sonuç, aynı acı yaşanacaktı, ne anlamı vardı?


"Ama her şeyi izlemelerini istiyorum," dedi. "Onlara gazete de oku, olur mu? Babalarını takdir etmelerini istiyorum. Bence onun ne kadar önemli biri olduğunu görmeleri, işe yarayabilir."


"Babalarının önemli olduğunu biliyorlar, Madison," dedim. "Kendilerinin önemli olduğunu düşünmüyorlar."


"Öyleyse," dedi. "Onları aksine ikna etmen gerek."


"Ben de onu yapıyorum zaten, tamam mı?" dedim, kızmaya başlamıştım.


"Kavga etmeyelim," diyerek, koluma dokunmak için uzandı. Tenini tenime değdirmesi, hesaplanmış bir hareketti. Elinin, koluma konmuş kanatlarını dikkatlice çırpan bir kelebek gibi, orada kalmasına izin verdim.


"Özür dilerim," dedim. "Tamam. Sen haklısın. Tamam."


"Dünya böyle döner," dedi ama aslında kendi dünyasının böyle döndüğünü söylemek istiyordu; zaten bilmiyotmuşum gibi. "Durumlar kötüdür, deli saçmasıdır, karman çormandır. Ama işin içinden sağ salim çıkmayı bilirsen önünde sakin, mükemmel bir zaman dilimi uzanır. O zaman dilimi de hep seni beklemiştir."


"Peki," dedim, konuyu kapatmaya hazırdım.


"Onlara böyle söylersin," dedi, elini kolumdan çekerek. "Bunu anlamalarını sağlarsın."


ÖĞLE YEMEĞİMİZİ YEDİKTEN SONRA, OYLAMA SONUCU AÇIKLANDI: Sürpriz yoktu, Bessie ile Roland'ın babası, Jasper Roberts, Amerika Birleşik Devletleri'nin yeni dışişleri bakanı olmuştu. Sonunda televizyonun sesini açtım ama yalnızca konuşuyorlardı, pek kayda değer bir şey yoktu.


"Babanız başardı," dedim çocuklara.


"Peki, tamam," dedi Roland.


Bessie, "Bir şey hatırladım," diyerek, fişleri karıştırdı ve bir ad çekti: Elihi B. Washburne. Fişin arkasını çevirdi, fişlerin arkasına bir iki ilginç bilgi yazmıştık. Fişi bana uzattı.


"Bu adam yalnızca on bir gün görevde kalmış," dedi bana. "Belki babamda da öyle olur."


"Belki," dedim.


Derken, Kongre Binası'nın basamaklarında bir kürsü göründü, herkes etrafına üşüşmüştü. Kanepeye, çocukların yanına oturdum. Madison'ı arıyordum, ne giydiğini merak etmiştim. Derken alkışlar duyuldu ve Jasper, Madison ve Timothy üçlüsünün kürsüye doğru yürüdüğünü gördüm. Arkalarında Carl vardı, son derece resmi ve ciddiydi. Madison Timothy'yi kucağına almıştı. Timothy minik spor bir ceket giymişti, yakasında Amerikan bayrağı rozeti vardı. Madison, Jackie O falan gibi, daracık bordo bir elbise giymişti. Jasper ise kimin umurundaysa artık, iç bayıcı gri bir takım giymişti ama yeterince yakışıklı görünüyordu. Güzel bir aile gibi göründükleri inkâr edilemezdi. Tamamlanmış, derli toplu ve mükemmel görünüyorlardı. Biz buradaydık, onlarsa oradaydı ve bu, bana gayet mantıklı geliyordu.


Jasper konuşmaya başladı, konuşması da o akşam yemekte dua edişi gibi, beylik sözlerden ibaretti: Sanki İncil'le Anayasa'daki cümlelerin karışımını temel alan bir bilgisayar programı tarafından yazılmıştı. Sorumluluk üstlenmekten, ülkeyi korumaktan, aynı zamanda ülkenin refahını ve gelişimini temin etmekten söz etti. Kendi askerliğinden söz etti, o konuda hiçbir şey bilmiyordum. Diplomasiden söz etti ama hiçbirini izlemiyordum. Jasper'ın omzunun üzerinden Madison'a bakıyordum. Işıl ışıl parlıyordu, baş döndürücüydü. Duruşu çok rahattı, artık istediği şeyi almış olmanın verdiği o dinginlik vardı üstünde. Omzuna da Timothy yaslanmıştı, çocuğun yüzünde garip bir ifade vardı. Sanki başka kimsenin duyamadığı küçücük bir ses duymuş gibi, kaşlarını çatıyordu. Derken, sanki havai fişek patlaması gibi bir ses duyuldu, birileri haykırdı. Bir an biri vuruldu sandım.


Bessie ile Roland ayağa kalkıp, ekrana yoğunlaştılar. Üçümüz de açık seçik görebiliyorduk. Tam karşımızaydı.


Timothy yanıyordu.


Alev alev yanıyordu; patlamalar, çatırtılar, küçük kıvılcımlar yoktu. Resmen yanıyordu. Madison çığlık atarak, çocuğu yere bırakıp kameranın görüş açısından çıkardı. Madison'ın elbisesi tütüyordu, üstünden küçük tutamlar halinde dumanlar yükseliyordu. Jasper neler olduğunu anlamamış görünüyordu, sanki arkasını dönmesi büyük bir zayıflık belirtisi olurmuş gibi, nasıl olsa başka biri halledermiş gibi, önüne bakmayı sürdürüyordu. Ama artık Madison gerçekten çığlık çığlığaydı, Carl da sahneye girmişti, çıkardığı ceketini tahminimce Timothy'nin durduğu yere vuruyordu. En sonunda kamera hareket edip açısını değiştirince, sanki onu çok takan varmış gibi, Jasper ekran dışı kaldı, Timothy göründü; yere çömelmişti ve öyle güzel yanıyordu ki... Yanışı göz kamaştırıyordu. Tüm sesleri duyabiliyordum ama gürültüyü bastıran Jasper'ın cızırtılı ve öfkeli sesiydi, tekrar tekrar Madison'ın adını haykırıyordu.


"Vay canına," dedi Bessie ile Roland aynı anda.


Derken sihir yapılmış gibi, Timothy'nin ateşi yok oluverdi. Timothy iyiydi. Hatta gülümsüyordu, kılına bile zarar gelmemişti. Carl çocuğu ceketine sarıp kollarına alarak ayağa kalktı. Takım elbiseli ve güneş gözlüklü birtakım adamlar görüşü engelledi ve ardından hepsi, uzun bir sıra oluşturan, birbirinin aynı siyah arabalara koştular. Arabalar hareket etti. Bu kadardı. Tekrar stüdyoya bağlandılar, zehir yemiş gibi duran, tüvit ceketli bir adam göründü. Kuru kuru tıslayarak, sanki az önce hepimiz çocuğun yandığını görmemişiz gibi, konuşmaya başladı: "Senatonun atamayı onaylamasıyla tarihi bir gün yaşandı—"


Odanın ısısının belli belirsiz değiştiğini hissedince, dönüp çocuklara baktım. Kaskatı kesilmiş, fal taşı gibi gözlerle ekrana bakıyorlardı. Derken Nomex giymelerine karşın, tutuştuklarını gördüm. "Dışarı!" diye bağırdım çünkü o sıçtığımın nefes egzersizlerinin bir işe yaramayacağını biliyordum. Gelenin ne olduğunu biliyordum. Ama çocuklar kıpırdamadı, üstelik şimdi gerçekten dumanları tütüyordu, havada yoğun ve keskin bir kimyasal kokusu vardı.


"Bessie!" diye bağırdım. "Roland! Haydi, gençler. Dışarı çıkalım."


Çocukları çekiştirmeye koyuldum, neyse ki sonunda kendilerine gelir gibi oldular. Benimle ön kapıya yürüdüler, dışarı çıktık. Hava açıktı ve çok güzeldi. Güneş tam tepedeydi. Bessie ile Roland çimlerin üstünde yürüdüler. Gülüyorlardı. Kahkahalar atarak gülüyorlardı. Onlara bakmak zordu; o göz alıcı, beyaz ışık çok parlaktı. Derken onlar da yanmaya başladı, canlı renklerde kırmızılı sarılı alevler çıktı. Orada durmuş, yanıyorlardı. Bense mutluydum. İyi olduklarını biliyordum. Zarar görmeyeceklerini biliyordum. Ayaklarının altındaki çimenler karardı, etraflarındaki hava titreşti. Çok güzeldi. Çocuklar çok güzeldi.


Konukevinde telefon çalıyordu. Telefon defalarca çaldı ama yerimden kıpırdamadım. Çimlerin öbür tarafına baktım, Mary arka verandada durmuş, çocukları izliyordu ve sanki yemlikten yem yiyen sıradan birkaç kuşu izliyormuş gibi, hiç istifini bozmuyordu. El salladım, birkaç saniye bekledikten sonra o da bana el salladı.


Çocuklar koşarak daireler çizerken, arkalarından süzülen alevler yere düşüyordu, oradaki çimenler de bir an alev aldıktan sonra, için için yanıyordu. Çocuklar, ölümsüzmüş gibi, yandıkça yandılar. Ama ateşin köreleceğini, yavaş yavaş söneceğini, çocukların içinde saklandığı yere geri döneceğini biliyordum. Çok geçmeden tekrar çok iyi tanıdığım, o tuhaf tikli, tuhaf vücutlu çocuklara dönüşeceklerini biliyordum. Onları yakalamaya veya söndürmeye çalışmadım. Yanmalarına izin verdim. Harika bir gündü, verandada oturup onları izledim. Çünkü her şey bittiğinde, ateş kaybolduğunda, doğrudan bana döneceklerini biliyordum.


On bir


O GECE O KADAR COŞMUŞTUK Kİ GÖZÜMÜZE UYKU GİRMEDİ; yapacak bir şey yoktu. Güneş yükselir yükselmez, çocuklar yataktan fırladı. Çarşaflar ateş jeli yüzünden yapış yapış olmuş, kullanılmaz hale gelmişti. Çocuklar üzerlerindeki kalıntılardan kurtulmak için sırayla duşa girdi. Onları durdurmaya çalışmadım. Yararsız görünüyordu. Evi ya yakıp kül edeceklerdi ya da etmeyeceklerdi.


DÜN TELEFONU EN SONUNDA AÇTIĞIMDA, NEFES NEFESE KONUŞAN CARL, eve doğru yola çıktıklarını, arabayla Nashville'e döndüklerini söylemişti. Madison'ın hasar kontrolünü üstlendiğini, benim kimseyle konuşmamam gerektiğini söylemişti. Çocuktan evin içinde tutup üzerlerine ateş jeli sürmemi tembihlemiş». "Onları güvende tut, tamam mı?" demiş ve Timothy'yi sormama fırsat vermeden kapatmıştı.


Bessie ile Roland, Timothy'nin yandığı sahneyi tekrar görmek, defalarca izlemek istedi ama televizyonun fişini çektim çünkü bunun durumu yalnızca kötüleştireceğini biliyordum; o sahne zaten çoktan gözkapaklarımızın içine kazınmıştı. Bizim evin dışında neler olup bittiğini, gazetelerin neler dediğini merak ediyordum elbette ama her şeyi kafamdan atıp yalnızca çocuklara odaklanmıştım.


Bessie ile Roland'ın yanması geçince, lime lime olmuş Nomex parçalarını üzerlerinden sıyırmış, temiz giysiler giymiştik. Çocukları kanepeye oturtup sehpaya bir yığın elma bırakmıştım, ardından üç Penny Nichols romanı okumuş, gittikçe monotonlaşan sesim eşliğinde her şeyin aydınlandığı o ana kadar gizemleri çözmeye uğraşmıştık. Böyle üstesinden gelmiştik: Önümüzde sayfa sayfa sözcükler, birbirimize sokulmuş, bir öyküyü bitirirken, kısacık bir sessizliğin ardından hemen bir yenisine başlamıştık. Başarmıştık da. Çocuklar mutluydu. Aralarına biri daha katılmıştı. Dünyayı yakmak istemiyorlardı. Yalnızca o dünyada daha az yalnızlık çekmek istiyorlardı.


BİRAZ DİL DÖKMEM GEREKSE DE ÇOCUKLARA YARIM SAAT YOGA YAPTIRDIM, ardından onlar kahvaltılık gevreklerini yerken, bir gazete almak için bir koşu malikâneye gittim. Olaya hangi yönden baktıklarını, hikâyeyi nasıl oluşturduklarını hayal bile edemiyordum. Bessie ile Roland'dan söz edilip edilmediğini merak ediyor, hazırlıklı olmak istiyordum. Mary açana kadar arka kapıyı tıklattım. "Yiyecek bir şey ister misin?" diye sordu, aslında pastırmalı bir sandviçe hayır demezdim ama bu isteğimi bastırarak, işime baktım.


"Bir gazete almak istiyordum," dedim. Mary gözlerini kırpmadan yüzüme baktı. Timothy'yi bilip bilmediği konusunda hiçbir fikrim yoktu. Bir şey söylemek istedim ama böyle bir şeyi nazik bir sohbete sokmak zordu.


"İçeri gel," dedi en sonunda.


Evin tüm ışıkları kapalıydı, hiç hareket yoktu.


"Burası perili eve dönmüş," dedim.


"Diğerleri bu hafta izinli," dedi.


"İyi olmuş herhalde," dedim.


"İşte gazete," dedi, elime bir Tennessean gazetesi tutuşturarak. Manşeti şöyleydi: ROBERTS'IN ONAYINA YANGIN ŞOKU.


"Kahretsin," dedim Jasper'ın resmine bakarak; yüzünde hem şaşkın hem öfkeli bir ifadeyle apar topar arabaya bindiriliyordu, Madison da hemen arkasındaydı. Timothy ile Carl'ı aradım ama herhalde çoktan arabaya binmişlerdi.


"Hım," dedi Mary, tarafsız bir edayla; adeta sıkılmış gibiydi.


"Televizyonda gördün mü?" diye sordum.


"Ben televizyon izlemem," diye karşılık verdi.


"Dün bizi gördün, gerçi," dedim. "Bahçede? Bessie ile Roland'ı?"


"Gördüm, evet," diye karşılık verdi.


"Timothy'ye de aynısından oldu," dedim.


"O kadarını anladım," dedi. Bir çalışan olarak evdeki konumundan ötürü mü böyle davramyordu yoksa doğal mizacı mı duygularını hak etmeyenlere göstermesine izin vermiyordu, anlayamıyordum.


Makaleyi okudum: Jasper Roberts'ın, Timothy'nin basın toplantısı yüzünden fazladan kolalanan gömleğinin bir kıvılcımla aniden alev aldığını öne süren resmi ifadesini tekrarlamışlardı. Çocuğun ve Madison'ın ufak tefek yanıkları tedavi edilmiş, aynı gün hastaneden taburcu edilmişlerdi. Makalenin devamında Jasper'ın Timothy'yi özel aile hekimlerine gösterebilmek için Tennessee'ye döneceği bildiriliyordu. O kadar. Daha fazla bilgi bulmak için sayfaları gözden geçirdim ama başka bir şey yoktu. Ulusal güvenlik açısından hangi sonuçların doğacağını ve Jasper'ın önceki bakanın işlerini nasıl hem sürdürüp hem de üzerlerine yenilerini ekleyeceğini ele alan, başka bir makale vardı. Bu kadar tuhaf bir olay olmuşken insanların yaşananları yadsımaya can atması, inanılır gibi değildi. Kolalanmış gömlek mi? Gerçekten mi?


New York Times'ı kaptım ama orada Timothy hakkında daha da az şey vardı, basın toplantısının fotoğrafı bile yoktu; onun yerine Jasper'ın resmi bir portresini koymuşlardı. Makale de son derece resmiydi, baştan sona politikadan ve yönetimden bahsediyordu. Kimin umurundaydı onlar?


"Biliyor muydun?" diye sordum Mary'ye.


Başını evet anlamında salladı.


"Kim söyledi?"


"Gördüm," dedi en sonunda. "Bu mutfaktaydık. Küçük kızın tutuştuğunu gördüm."


"Burada otururlarken mi?"


"Evet," dedi. "Senatör Roberts, Mrs. Jane ile çocukları göndermeden hemen önce, sürekli kavga ettikleri zaman. Bir gün kız, Bessie, yiyecek bir şeyler istemek için aşağı indi. O sırada Senatör Roberts geldi ve ona akşam yemeğine kadar bir şey yiyemeyeceğini söyledi. Kız da açım, diye bağırdı. Senatör Roberts kızı kolundan tutup kuralları kendisinin koyduğunu, ailedeki herkes için en iyisinin ne olduğuna kendisinin karar verdiğini söyledi. Kız aniden alev aldı, Senatör Roberts geri kaçtı. Kıza bakakaldı. Duman alarmı çalmaya başladı. Bir sürahi su alıp kızın üstüne döktüm. Hâlâ yanıyordu. Tekrar doldurdum, tekrar döktüm. Hâlâ yanıyordu. Sonra bir kere daha. En sonunda yanması kesildi, ateş söndü. Kız gayet iyi görünüyordu; kıpkırmızıydı ama ağlamıyordu. Sonra Mrs. Jane salondan seslenerek duman alarmını sordu, Senatör Roberts tost yaparken yaktığımı söyledi. Dikkat etmiyormuşum."


"Rezalete bak," dedim.


"Kızı yukarı çıkardı. Kız aşağı indiğinde, üstünde yeni giysiler vardı, saçları hâlâ ıslaktı. Senatör Roberts ise ortalıkta yoktu. Kız tost yemek istediğini söyledi. Ben de tost yaptım. Hatta iki tane yaptım, galiba. İşte o kadar. Çok geçmeden, taşındılar zaten."


"Jasper bu konu hakkında hiçbir şey söylemedi mi?" diye sordum.


Başını iki yana salladı. 'Ama iyi bir zam aldım," dedi. "Çok paraydı."


"Aileye bak," dedim başımı iki yana sallayarak.


"Diğer ailelerden daha kötü değil," dedi Mary. Omuz silkti.


"Evet," diye kabullendim. "Değildir herhalde."


"Gazeteleri almak istiyor musun?" diye sordu. Çocukların konukevinde beni beklediğini hatırladım.


"Jasper'a saklarsın," dedim. "Hatıra albümüne koymak ister belki."


"TIMOTHY GELİP BİZİMLE Mİ KALACAK?" DİYE SORDU ROLAND.


Etraflıca düşünmemiştim. "Bilmiyorum," diye itiraf ettim. "Olabilir." Ne fark ederdi? Yatakta bir çocuk daha, havayı içine çekip tutacak, sonra da serbest bırakacak bir çift akciğer daha. Acaba Jasper'ın evlilik dışı çocukları var mıydı? O çocukların annelerine birer not göndermek gerekir miydi? Birer kitapçık? Konukevi kendiliğinden yanan, yaramaz çocuklara yuva olurdu.


Herkesin sorumlunun Jane olduğundan o kadar emin görünmesinden sonra, sebebin Jasper'ın boktan genleri çıkmasına sevinmiştim. Bu imtiyazlı ailelerin, eski kraliyet aileleri gibi, kendi içlerine dönerek ensest ilişkiler yaşamış olması aklıma yatmıştı. Olacağı vardı. Her şey Jasper'ın yüzündendi. Ama biraz da endişelenmiştim: Jasper bu ateş çocukları yaratanın kendisi olduğundan kuşku duymasaydı, onlara ne yapardı? O çocuklarda kendini ne kadar görüyordu? Çok az veya çok fazla görmesi bana tehlikeli geliyordu.


Eve dönmelerini bekledik. Washington'dan Franklin arabayla ne kadar sürüyordu, hiç bilmiyordum o yüzden günlük rutinimize dönmeye çalıştık ama ne etkinlik bulursam bulayım -matematik bilgi kartları, Silly Putty, hayvan maskeleri- çocukları uzaklara dalarken yakalıyordum. Ciltleri leke leke olmuştu ve sıcaktı ama ateş bir türlü yüzeye çıkmıyordu; sanki gerçekten ihtiyaç duyduklarında kullanmak üzere saklıyorlardı. Ya da belki önceki gün yanıp tükenmişlerdi. Notlar almalı, bilimsel araştırmalar yapmalı, koruyucu gözlük takmalıydım. Yapmam gerekirdi ve yapabilirdim diyebileceğim çok şey vardı ama hiçbir halt bana anlamlı gelmiyordu. Karınlarını doyurdum, ellerini yıkattım, anlattıkları saçmalıkları dinledim. Onlarla ilgilendim anlayacağınız.


Gün batmaya başladığında, dışarıda, basketbol sahasındaydık. Kırmızı-altın sarısı ışık mükemmeldi. Bessie arka arkaya beş isabetli serbest atış yapmaya çalışıyordu ve beşi başarınca, altı yaptı, sonra da yedi. İyi şut çekiyordu; stili biraz dandikti ama idare ederdi. Atış kaçırdıktan sonra topun peşinden her gidişinde, tuhaf uzun adımlar atıp savaş alanını gözden geçiren bir general gibi başını havaya dikerek, bacakları arasında top sürme alıştırması yapıyordu. Saç kesimi ve azimli somurtkanlığıyla bir punk rock şarkıcısına, basketbol mahşerinin dört atlısından birine benziyordu. Roland sahanın öbür tarafında Rick Barry gibi karpuzlama serbest atışlar[9] yapıyor, çoğunu da sokuyordu; hiç çaba sarf etmiyormuş, üzerinde düşünülüyormuş gibi görünüyordu ki bu da beni ayrıca mutlu ediyordu elbette.


H.O.R.S.E. oynamak[10] için çocukları yanıma çağırdım, üçümüz tek sıra olduk. Daha onlar göz açıp kapamaya bile fırsat bulamadan, Roland elendi, Bessie H.O.R.'da kaldı, bense mükemmeldim. Çocukları bilirdim, tıpkı yetişkinler gibi yaptıkları her işte kazanmak isterlerdi ama bence bir işte iyi olmanın ne kadar zor olduğunu göstermek, ufak tefek gelişmelere sevinmeyi öğretmek, iyi bir çocuk yetiştirme yöntemiydi. Çocuklar aldırış etmedi, en zor şutları çektiğimi ve zahmetsizce potaya yolladığımı izlemek hoşlarına gitmiş gibiydi.


"Yaz daha ne kadar sürecek?" diye sordu Bessie bana.


"Daha var," dedim.


"Bitince ne yapacaksın?" diye sordu.


"Henüz düşünmedim," dedim ve gerçekten de düşünmemiştim. "Düşünecek vaktim olmadı. Hep sizi düşünüyorum, çocuklar."


"Nereye gideceksin?" diye sordu Bessie, işin peşini bırakmaya niyeti yoktu. "Burada mı kalacaksın?"


"Hayır," diye itiraf ettim. "Muhtemelen eve dönerim." Annemi ve tavan arasındaki o odayı düşününce ağlamak istedim. Ama artık param vardı; buraya geldiğimden beri banka hesabımı kontrol etmemiştim gerçi. Kendi evime çıkabilirdim. Normal insanların yaşadığı bir yerde, penceresi olan, doğru dürüst bir apartman dairesi bulabilirdim.


"Başka çocuklara mı bakacaksın?" diye sordu Roland.


"Sanmıyorum," dedim. "Sizinle vakit geçirdikten sonra, onlardan muhtemelen nefret ederdim. Çok sıkıcı olurlardı."


"Berbat olurlardı," diye fikir yürüttü Bessie, bana yardımcı olmak için. Roland başını sallayarak onayladı, o çocuklar berbat olmayıp da ne olacaklardı sanki?


"Evet," dedim. "Belki okula geri dönerim. Akıllıca bir iş olur." Yüksekokuldan ve akşam okulundan, kendime hayatımı düzene sokacağımı söylediğim ve hiçbir zaman o kadar uzun sürmeyen zamanlarımdan kalma, neredeyse bir buçuk senelik ders kredim vardı. Branşımı sormasınlar diye dua ettim çünkü bir yanıt vermem için atmam gereken onca adım, resmen bir bilmece gibiydi.


"Belki biriyle tanışırsın," dedi Roland. "Sonra evlenirsin, çocukların olur."


"Ondan şüpheliyim," dedim.


"Olabilir," dedi Roland. "Hiç belli olmaz, değil mi?"


"Öyledir herhalde," dedim. Onu kendi yaşamımla bunaltmak istemiyordum, elime ne geçecekti? Potaya arkamı dönüp karşı potaya bakarak, topu başımın üstünden, geriye fırlattım. Top doğruca çemberden geçince, çocuklar tezahürat yaptı. Gülümsedim. Dalgayı yakaladığınız, tribünlerin ilgisini arkanıza aldığınız maçları hatırladım; ayaklarınızı çalıştırdığınız müddetçe ıskalamanız imkânsız gibi gelirdi. Eğer düşünürseniz, neler olduğunu çözmeye çalışırsanız dalga sizi terk ederdi ve bir sonraki şutunuzda bunu hissederdiniz. Giden giderdi. Siz de başınız önde, sahada koşup adamınıza odaklanmaya devam ederek, geri dönmesini beklerdiniz. Bir daha da asla kaybetmeyeceğinize dair, bu sefer ona sıkı sıkı tutunacağınıza dair kendinize söz verirdiniz.


ARABANIN GARAJ YOLUNA GİRDİĞİNİ DUYUNCA ATIŞ YAPMAYI BIRAKARAK EVİN HEMEN ÖNÜNDEKİ YUVARLAK ALANA VARIŞINI İZLEDİK. Bessie topu yere bıraktı, birlikte arabaya doğru hızla koşmaya başladılar. Arkalarından seslendim ama sonra ben de koşar adım peşlerine düştüm; neye doğru koştuğumuzu merak ediyordum; tam tersi istikamete mi gitmeliydik acaba?


Carl'ın apar topar şoför koltuğundan indiğini gördüm, gömleği dışarıda, pejmürde bir haldeydi, kapıyı açmak için arabanın öbür tarafına koştu. Çocuklara yetişmiştim ve oracıkta dikilmiş, olayın gelişmesini gerçek değilmiş, televizyon programıymış gibi izliyorduk.


Madison yana kayarak arabadan indi, kucağında Timothy vardı. Bebek mavisi bir havluya sarılmış, uyuyordu ama Madison arabadan birkaç adım uzaklaşınca, Timothy gözlerini açtı ve başını kaldırıp malikâneye baktı.


"Selam," dedim, ezik ezik. Madison bana baktı, derin bir nefes aldı, ardından başını salladı.


"Merhaba diyebilir miyiz?" diye sordu Roland Madison'a; Madison çok yorgun görünüyordu, hayır demedi, orada öylece dikildi, çocuklar yanına yaklaştı.


"Selam, Timothy," dedi Roland.


Timothy bir an zihnine yerleştiriyormuş gibi, çocuklara dikkatle baktı. "Merhaba," dedi.


"Harikaydın," dedi Roland ama Timothy tekrar Madison'ın göğsüne bıraktı kendini.


"Hatırlamıyor," dedi Madison bana. "En azından ben öyle sanıyorum."


Jasper arabadan inip çocukları görünce, hiddet dolu bir sesle konuştu: "Madison, çocuğu içeri götürelim. Lütfen içeri girebilir miyiz?"


Dışişleri bakanına resmi olarak nasıl hitap ediliyordu? Bay Bakan diye mi? Kentucky Derbisi'nde sonuncu gelmiş bir atın adı gibi. Bir an sanki her şeyin sorumlusu benmişim gibi bana baktı ama sonra, Madison eve girince, peşinden gitti.


Carl elimi tutup iyice sıktı. "Konuşacağız," dedi.


"Televizyonda gördük," dedim. "Vay canına."


"Çok... çok yersizdi," diye kabullendi.


"Neler oldu?" dedim. "Sonrasında?"


Başını eğip çocuklara baktı. Gidip Mary'den yiyecek bir şeyler istemelerini söyledim, kimsenin kendilerini durdurmasına fırsat vermeden eve seğirttiler.


"Ortalık karıştı. Başka hiç kimse neler olduğunu pek anlayamadı, hele de Timothy hiç zarar görmeyince. Biz ne olduğunu biliyorduk elbette ama bir insanın içgüdüsel olarak aklına gelen ilk şey, bir çocuğun Kongre Binası'nın basamaklarında kendiliğinden yandığını varsaymak olmuyor. Her şeyi Madison halletti. Çok hızlı hareket etti, basını aradı, gelişmelerden haberdar etti. Olaydan iki saniye falan sonra, Madison'ın cevabı hazırdı. Gerçekten etkileyiciydi," dedi.


"Peki, şimdi Jasper istifa falan edecek, değil mi?" diye sordum.


"Sen kafayı mı yedin?" dedi Carl. "İstifa etmesi mümkün değil. Ne diye, çocuğu tutuştu diye mi? Mümkün değil. Ayrıca görevden de alamazlar. Daha yeni onayladılar. Alay konusu olurlar."


"Peki, ya tekrar olursa?" diye sordum. "Riske girmeye ne gerek var?"


"Orası karmaşık," diye itiraf etti Carl.


"Herkes bunu söyleyip duruyor," dedim. "Bana o kadar karmaşık görünmüyor."


"İçeri girelim," dedi.


"Neler oluyor?" diye sordum.


"Lillian?" dedi. "Biraz mantıklı düşünmeye çalış. Durumu değerlendirmeye çalış."


"Madison'la konuşmak istiyorum," dedim. Koşarak Carl'ı geçip eve girdim. Mutfakta Bessie ile Roland tezgâhta otururken, Mary tavuk nugget ısıtıyordu. "Burada kalın," dedim çocuklara. Madison ile ilk kez buzlu çay içtiğim salona girdim. Jasper salondaydı, bir eliyle gümüş rengi saçlarını sıvazlayarak, sehpanın etrafında volta atıyordu.


"Madison nerede?" diye sordum.


"Timothy'yi yatırıyor," dedi. Carl içeri girip yanımda durdu.


"Lillian," diye devam etti Jasper. "Tahmin edebileceğin üzere, çok stresli birkaç gün geçirdik. Sırf onay oturumu yeterdi zaten, yüce Tanrım ama şimdi... şimdi bu."


"Tam bir keşmekeş," dedim ama Carl susmam için işaret verirmiş gibi, hafifçe bana yaslandı. Çenemi kapattım.


"Hizmetlerinden ötürü sana teşekkür etmek istiyorum," dedi. "Bize büyük yardımın dokundu, gerçekten çok minnettarız. Roland ile Bessie'nin iyi bakım görmesi için elinden gelen her şeyi yaptığını biliyorum."


"Önemli değil," dedim. Hizmetimden ötürü teşekkür etmesi biraz garibime gitti ama aynı zamanda politikacıların, onlar için yaptığınız bir sürü acayip şeyi kastederek söylediği şeylerden biri de olabilirdi.


"Maalesef şartlar değişti. Belki bu işi kendi başımıza halledebileceğimizi düşünmekle, eğitimin olmamasına rağmen bu işin üstesinden gelebileceğini düşünmekle saflık ettik."


Carl'a baktım. "Neler oluyor?" diye sordum.


Jasper konuşmayı sürdürdü. "Artık hizmetlerine ihtiyacımız kalmadı, ikizlere başka bir yer bulduk."


"Yatılı okul mu? O konuyu biliyorum. O çocukları buradan göndermenin, Avrupa'ya yollamanın süper bir fikir olduğunu mu sanıyorsun?"


Jasper allak bullak bir ifadeyle Carl'a baktı, bunun üzerine Carl konuştu. "Aslında Tennessee'de kalacaklar," dedi. "Eğitimli profesyonellerin sorunlu çocuklarla çalıştığı, çiftlik tarzı, alternatif bir okul var. Smoky Mountains'ta. Çok özel, gizliliğe son derece önem veren bir yer."


"Buna ne zaman karar verdiniz?" diye sordum.


"Carl bu yeri çok önce buldu," dedi Jasper. "Ama ben laf dinlemeyecek kadar inatçıydım."


"Sen mi yaptın bunu?" diye sordum Carl'a, yüzü kızardı.


"En başlarda," dedi. "O çocukların bakımı ve tedavisi için bulabileceğim kadar seçenek bulmakla görevlendirilmiştim."


"Sorunlu çocuklar, ha?" dedim ama o lafı duymak bile tepemi attırdı.


"Sence Roland ile Bessie sorunlu değil mi?" diye sordu Jasper şaşkın şaşkın. "Bu tesis onlarla fiziksel ve zihinsel açıdan ilgilenecek."


"Saçmalığın daniskası," dedim. "Nedir bu yer? Önce 'okul' dedin, sonra 'çiftlik' dedin, şimdi de 'tesis' oldu."


"Çok amaçlı bir yer," dedi Carl. "Bir nevi rehabilitasyon merkezi."


"Adına akademi diyorlar," dedi Jasper.


"Kapa çeneni, Jasper," dedim. "Carl, bunun saçmalık olduğunu biliyorsun. O çocukları saklayacaksınız, sonra da unutacaksınız."


"Fazla seçeneğimiz yok, Lillian," dedi Carl.


"Ben artık dışişleri bakanıyım," dedi Jasper sesini yükselterek. "Ne fedakârlıklar yaptığımı hayal bile edemezsin. Üstlendiğim sorumluluklar—"


"Sahiden yumruğu yiyeceksin şimdi, Jasper," dedim.


"Lillian," dedi Carl. "Benim de hoşuma gitmiyor ama—"


"O zaman yapma, geri zekalı. Aptal herif," dedim. "Büyük haksızlık bu. Timothy ne olacak peki? Onunla nasıl ilgileneceksiniz? Neden Bessie ile Roland cezalandırılıyor?"


Carl kafa sallayan Jasper'a baktı. Ardından şöyle dedi: "Timothy önümüzdeki altı ay boyunca, incelenmek üzere bir tesiste kalacak."


"Sen ömrümde tanıdığın en acayip insansın, Jasper," dedim.


"Bir fenalık yok," dedi. "Sen bizi kötü bellemişsin. Orası Mayo Clinic gibi bir yer, en ileri tıp teknolojileriyle çalışıyorlar. Ama... özel bir tesis."


"Bu söylediğin kulağa gayet fena geliyor. Gayet..." Doğru sözcükleri bulmak için kendimi zorladım ama doğru dürüst düşünemiyordum. "Kötü geliyor," dedim en sonunda.


"Gerçekten de fena geliyor," dedi Madison, merdivenin dibinde duruyordu.


"Bu konuyu konuştuk," dedi Jasper.


"Timothy'yi değil," dedi Madison. "Böyle dememiştin."


"Geçici bir süreliğine," dedi Jasper.


"Altı ay mı?" dedi Madison. "Hayatta olmaz, Jasper." Carl'a döndü. "Nerede o yer?"


Carl resmen yutkundu, bu iş onun boyunu aşıyordu. "M-Montana."


"Hayatta olmaz," diye tekrarladı Madison; muhteşem görünüyordu. Yırtıcılığı öyle göz kamaştırıcıydı ki böylesini öğrenemezdiniz, öyle doğmuş olmanız gerekirdi. "Ben şimdi gidip Timothy'yi alıyorum." Arkasını dönüp merdivenlere yöneldi. "Ailemin yanında kalacağız. Duydun mu? Gidip o korkunç anne babamla yaşayacağım. Ağabeylerim buraya gelip ağzını burnunu kıracaklar senin."


"Başka ne yapabiliriz ki?" diye sordu Jasper, ağlamaklı.


"Neden bağrışıyorsunuz?" diye sordu içeri gelen Roland. Bessie de yanındaydı, dik dik Jasper'a bakıyordu.


"Carl?" dedi Jasper, çocuklara işaret ederek, sanki çocukları, kafalarına vurup bir çuvala tıkmasını bekliyormuş gibi. "Carl?"


Carl tereddütle çocuklara baktı. "Belki de eylem planımızı gözden geçirmemiz gerekiyordur, efendim," dedi sonunda.


"Hayatımı mahvettiniz!" diye bağırdı Jasper, saçı kıpkırmızı kesilmiş yüzüne düştü. Kime söylediği tam anlaşılmıyordu. Muhtemelen hepimize söylüyordu.


"Sen bizim hayatımızı mahvettin," diye bağırdı Bessie, ben de hemen kızın yanına koşup diz çöktüm.


"Sizin hayatınızı anneniz mahvetti," dedi Jasper, kıza yalvarıyormuş gibi uysal bir sesle.


"Seni geri zekâlı heri—" diyerek ayağa fırladığım gibi Jasper'ı gömleğinden yakalayıp gözlerini cırmalamaya çalıştım ama ben herhangi bir zarar veremeden, Bessie çoktan yanmaya başlamıştı. Ardından da Roland yanmaya başladı. Madison'a bağırarak, gidip Timothy'yi almasını söyledim, koşarak merdivenlerden çıktı.


Arkamı dönünce Jasper beni öyle bir itti ki sehpanın üzerine düştüm, cam tuzla buz oldu. Carl Jasper'ı zapt etmek için kurt kapanına alarak, zorla ön kapıya yürüttü.


Madison kucağında Timothy'yle koşarak merdivenlerden indi, bir an bana baktıktan sonra, yine koşarak evden çıktı. Timothy ise hiçbir şey keyfini bozamazmış gibi, ağır gözkapaklarının ardından alevlere bakıyordu.


Bessie ile Roland gelişigüzel eşyalara dokunuyor, evin içinde sakin sakin dolaşarak kanepedeki minderleri, duvardaki tabloyu falan, her şeyi ateşe veriyordu.


Yattığım yerde, kafamı çevirince Mary'yi gördüm, elinde birtakım pahalı tencereler tavalarla arkasına bile bakmadan ön kapıdan çıkıyordu. Ona her şeyin en iyisini diledim.


Doğrularak sehpanın üstünden kalktım. Her yanım fena halde çizilmişti ama yaralar derin değildi, çok ciddi bir şey yoktu. Çocukların yanına koştum, koridordaydılar şimdi.


"Haydi, gidelim," dedim. "Gitmemiz gerek."


Şaşkın şaşkın baktılar. "Siz ve ben," dedim. "Gidiyoruz. Buradan gidiyoruz."


"Yalnızca üçümüz mü?" diye sordu Bessie, başımla onayladım.


Gözlerini kapatıp derin nefesler aldılar. Onlara sarılmak, onları kucaklamak istiyordum ama orada, ısıya dayanabildiğim kadar yakında durup yavaş yavaş ateşi tekrar içlerine çekmelerini izledim. Malikânenin orasında burasında küçük küçük ateşler yanıyordu, yarattığımız dağınıklığa şaşkın şaşkın bakakaldık. Güzel değildi ama insan gözünü ayıramıyordu.


Tam o sırada Carl koşarak içeri girdi. "Çıkın buradan," diye bağırdı. Çocukları tuttum, birlikte kapıya yöneldik ama Carl bizi durdurdu.


"Arka kapıdan," dedi. "Birkaç giysi al, çanta hazırla. Çabuk ol." Bana bir halka anahtar verip içlerinden birine işaret etti. "Civic garajda," dedi. "Al onu. Bana nereye gittiğinizi söyleme. Yeter ki git."


"Teşekkür ederim," dedim anahtarları alırken.


"Özür dilerim," dedi.


"Önemli değil," dedim. O yangın söndürücü almak için mutfağa koştu, biz arka kapıdan çıktık.


"Birkaç giysi alın," dedim çocuklarına konukevine girer girmez. "Ne olursa. Hiç fark etmez." Çocukların yanık giysilerinden sıyrılıp Nomex'lerini giymesi beş dakikamızı aldı ya da almadı. Cüzdanımı aldım, bir gofret kaptım, odaklanmaya çalışıyordum ama başaramıyordum. Konukevinden çıktığımızda, malikânenin içinin aydınlandığını, alevlerin titreştiğini gördük. Sessizce garaja geçip Honda'ya doluştuk. Motoru çalıştırdım ve çocuklara kemerlerini takmalarını söyledim. Madison'a baktım, Timothy hâlâ kucağındaydı. Biz uzaklaşırken, Madison başını çevirip bana baktı. El salladım. Gülümsedi. O da bana el salladı. Sonra da eve doğru dönüp yangını izledi.


Uzun garaj yolunda ilerlerken Mary'yi görünce, yavaşlayıp gideceği yere bırakmayı teklif ettim. Erkek arkadaşının almaya geldiğini söyleyerek, eliyle devam et işareti yaptı. Çocuklar Mary'ye güle güle dediler, dikiz aynasından malikâneyi izleyerek gaza bastım; çocuklar da dönüp baktı. Birkaç dakika sonra iki itfaiye aracı sirenlerini öttürerek, aksi yönde, malikâneye doğru son sürat yanımızdan geçti.


O sırada, hâlâ hiperventilasyonun eşiğindeyken, durumun ne kadar vahim olduğunu kestiremiyordum. Yaptıklarımın ne kadarı yasadışıydı? Adam kaçırma? Kundakçılık? Bir dışişleri bakanına fiziksel saldırı? Benim şimdi aklıma bile gelmeyen, mahkemede, ben çocuklara el sallayıp her şeyin süper gittiğini söylerken, yargıç bana okuyana kadar haberim bile olmayacak, daha bir sürü suç vardı kesin.


Açıkçası nerede olduğumu veya nereye gittiğimi pek düşünmeden, bir süre yalnızca araba sürdüm. Sorun bir ölçüde nereye gideceğimi bilmememden kaynaklanıyordu. Bir otele gideriz diye düşünmüştüm ama şüphe çekebilirdi. Sehpadan oram buram kesilmişti.


Sonunda otoyola çıkmayı başarınca, trafiğe karışmak için gaza bastım. Çocuklar çok sessizdi, muhtemelen travma geçiriyorlardı ama şimdi bu konuda yapabileceğim bir şey yoktu. Çocukluk evinizi ateşe vermek, sembolik olarak ağır bir zamazingoymuş gibi duruyordu. Dikiz aynasından bakınca, ikisinin de tamamen uyanık olduğunu gördüm, bana bakıyorlardı.


"Gençler," dedim gülümseyerek.


"Başımız dertte mi?" diye sordu Bessie.


"Biraz," diye itiraf ettim.


"Ne yapacağız?" diye sordu Roland.


"Henüz bilmiyorum," dedim.


"Peki, nereye gidiyoruz?" diye sordu Bessie.


Birden anladım, taşlar yerine oturdu: Tek seçeneğim vardı. Araba zaten oraya gidiyordu. Kaçınılmazdı.


"Eve gidiyoruz," dedim.


"Kimin evine?" diye sordular. Son birkaç aydır bayağı ev değiştirmişlerdi.


"Benim evime," dedim ağlamaklı, kendime öyle kızgındım ki.


"Tamam," dedi çocuklar.


On iki


ANNEM KAPIYI AÇIP İKİ YANIMDA BESSIE İLE ROLAND'I GÖRÜNCE, tek kelime etmeden başını sallamakla yetindi. On yaşında ikizlerim olduğu fikrini kabul edecek kadar uzun bir süredir hayatımla ilgili önemli detayları göz ardı ediyor olması kesinlikle mümkündü.


"Selam," dedi Roland.


"Hı-hı," dedi annem. Sigarayı on yıl önce bırakmıştı ama her zaman sigarasından uzun bir nefes çekip yüzünüze üfleyecekmiş gibi görünürdü.


"Selam, anne," dedim.


"Bir yerlerin kanıyor," dedi gömleğimin kolundaki kana işaret ederek; cam sehpaya düştüğümde kesilen yerlerimden birinden akmıştı.


"Biliyorum," dedim. "İçeri girebilir miyiz?"


"Burası senin de evin," dedi, içimden ağlamak geldi ama nedenini bilmiyordum.


"Bu Bessie, bu da Roland," dedim birer birer çocukların başlarına hafifçe dokunarak.


"Onların mürebbiyesisin, değil mi?" diye karşılık verdi.


"Neleriyim bilmiyorum, anne," dedim. "Şu an her şey birbirine girmiş durumda. Ama onlarla ben ilgileniyorum. Kalacak bir yere ihtiyacımız var, çocukların güvenliği için."


"Başınız dertte mi?" diye sordu bana, hâlâ çocuklara bakıyordu.


"Sayılır," dedim. "Hem evet hem hayır."


"İyi, odan hâlâ duruyor," dedi. "Gittiğinden beri içeri girmedim."


"Teşekkürler, anne," dedim, annemse bileğini hafifçe sallayarak beni geçiştirdi.


Çocukları apar topar yukarı, tavan arasına çıkardım. İçerisi sıcaktan pişmişti çünkü vantilatörlerin hiçbiri açık değildi. Sayıp söverek, birer birer prizleri takıp vantilatörleri çalıştırdım. Çocukları en büyük iki tanesinin önüne koyup ayarı en yükseğe çevirince, üflenen havayla tüm tozlar odanın içinde dolanmaya başladı, partiküller havaya dağıldı. Açık bir kutuda eskiden kalma, taşa dönmüş bir dilim pizza duruyordu. Çocuklara onlardan önceki hayatımın nasıl olduğunu göstermek, çok utanç vericiydi. Ne yaptığımı bildiğime inanıyorlarsa da o inanç buhar olup uçmuştu muhakkak. Pizza kutusuna dans edercesine bir tekme savurup yatağın altına yolladım ama ikisi de görmüştü.


"Acıktık," dedi Bessie. Yaz boyunca öyle bir yaşam tarzına alışmışlardı ki biri elini buzdolabına veya mutfak dolabına atınca, anında yiyecek bir şeyler ortaya çıkıyordu. Pizzacı eve servis yapıyordu ama polisler konusunda paranoyaktım.


"Midem," dedi Roland. "Dinle bak, nasıl gurulduyor."


"Tamam, tamam," dedim. "Anladık. Siz buradan ayrılmayın, ben gidip bir şeyler getireyim."


"Biz de aşağı inemez miyiz?" diye sordular. "Burası çok sıcak."


"Anneme biraz alan bırakmamız gerek," dedim. "Çocuklarla arası pek iyi değildir."


Oflaya puflaya merdivenlerden aşağı indim. Elimi arkama götürüp kotumun belinin hemen üzerindeki bir noktaya dokununca, oraya küçük bir cam parçasının saplandığını hissettim. Çekip çıkarmaya çalıştım ama yerine iyice yerleşmişti. Canımı yakmıyordu ama artık varlığını bildiğime göre, onu düşünmeden duramazdım. Açık yaralarım varken, o izbe tavan arasında takılmam iyi olmayabilirdi. Dikkatim dağılıyordu. Mutfağa gittim, annem oradaydı, radyoda çalan soft rock eşliğinde dergi okuyordu.


"Eee," dedim mahcup mahcup. Bir şeyler istemekten nefret ederdim, hele annemden istemem gerektiğinde, daha da çok nefret ederdim. "Çocuklar acıkmış."


"Al benden de o kadar," dedi gözlerini dergisinden ayırmadan. Dergi de sahillerdeki evler ya da başka bir saçmalık hakkındaydı.


"Param var," dedim. "Hepimize pizza söyleyebilir misin?"


Tavana bakıp düşündü. "Pek pizza havasında değilim," dedi.


"Ne olursa," dedim. "McDonald's? Subway?"


İçini çekerek masadan kalktı ve pat küt kapaklarını açıp kapayarak mutfak dolaplarını gözden geçirdi.


"Peynirli makarna var," dedi. Ardından buzdolabına baktı. "Sosis de var."


"Harika," dedim. Bir tencere alıp suyla doldurdum. O da sosisleri tezgâhın üstüne, ocağın yanına attı, sonra da masaya döndü. Suyun kaynamasını beklerken anneme baktım. Çocukken böyle çok geceler geçirmiştim, genelde annem ve erkek arkadaşlarından biri mutfaktaki o küçük aletten televizyon izlerken, sayemde dünyanın en sağlıklı insanlarıymışız gibi, salatalıklar ve yeşil biberler keserek Bin Ada soslu, pörsümüş, cıvık cıvık salatalar veya tereyağlı makarnalar yapardım.


Merdivene giderek, iyi olup olmadıklarını öğrenmek için çocuklara seslendim, bağırarak iyi olduklarını bildirdiler. Mutfağa dönünce, "Buraya geleceğini biliyordum," dedi annem.


"Öyle mi?" dedim, her yanımın kaşınmaya başladığını, kalp atışlarımın hızlandığını hissediyordum.


"Sen gelmeden bir adam aradı. Cal mı, Carl mı, ne. Senden haber alıp almadığımı sordu."


"Sen ne dedin?" diye sordum.


"Yaz boyunca görüşmediğimizi, hatta konuşmadığımızı söyledim," dedi.


"Peki," dedim çünkü daha fazlası olduğunu biliyordum.


"Eğer yanında iki çocukla buraya gelirsen onu aramamı söyledi," diye devam etti, en sonunda yüzüme bakmıştı. "Zahmetimin karşılığını ödermiş."


"E, aradın mı peki?" diye sordum.


Başını iki yana salladı. "Çok soğuk, çok resmi biriydi. Ses tonunu beğenmedim. O yüzden, hayır, aramadım."


Su sonunda kaynamaya başladı, makarnayı koydum.


"Bir şey değil," dedi.


"Madison'ın kocası," dedim. "Adam—"


"Bilmek istemiyorum," dedi.


"Peki ama çocuklar hakkında, Bessie ile Roland hakkında bilmen gereken bir şey—"


"Hayır, bilmem gereken bir şey yok," dedi. "İstediğini yapmana engel olmam, Lillian. İstediğini yapmana hiçbir zaman engel—"


Ofladım, laf kesme sırası bendeydi.


"Ne istersen yap ama huzurum kaçmasın," dedi birkaç saniye sonra.


Anneme şöyle bir baktım: Henüz kırk yedisinde olmasına karşın çok yaşlı görünüyordu, üstelik yapmak istemediği şeyleri yapmak zorunda kalmamak için bazen çok daha yaşlı birinin tavrını ve üslubunu takındığını da biliyordum. Erkek olsaydım ve yakışıklı olsaydım karşımda sahilde yaşam hakkında bir dergi okuyup esnemezdi. Hatta bence, kızı değil de bir başkası olsaydım farklı davranırdı ama ben ona kendini yaşlı hissettiriyordum çünkü ben, onundum.


Makarnayı karıştırıp sosisleri bir tavaya koymaya başladım.


"Seni hiç çocuklu düşünmemiştim," dedi. "O tiplerden görünmedin hiç gözüme."


"Al benden de o kadar," dedim.


"Çok acıktık!" diye bağırdı Roland tavan arasından.


"Bırak, aşağı gelsinler," dedi annem masaya işaret ederek. Ayağa kalkıp dört plastik bardağa su koydu.


"Aşağı gelin!" diye bağırdım çocuklara; köhnemiş evin duvarları ve zeminleri sesi geçiriyordu, çocuklar paldır küldür indiler merdivenden.


"Selam!" dedi Roland tekrar anneme el sallayarak, annemse dergisini alıp sandalyesini pencerenin yanına çekti.


Sosislerin altını açtım, az kalsın yakacaktım çünkü bir yandan da makarnayı karıştırıyordum, sonra bir tencerede hepsini birleştirdim. Birkaç tabak çıkartıp yemeği servis ettim.


"Sen de ister misin?" diye sordu Roland anneme.


Annem de "Olabilir," diyerek, sandalyesini masaya çekti. Bir lokma alıp, başını salladı. "Güzel olmuş," dedi bana. Ona yemek yaptığımda, ne yaparsam yapayım, beğenirdi zaten.


"Sessizsin," dedi annem kaşığını Bessie'ye doğrultarak.


"Biraz yorgunum," dedi Bessie.


"Şirin kız," dedi annem bana, kaşığıyla hâlâ Bessie'yi gösteriyordu. Bessie biraz canlandı.


"Geziye çıktık," dedi Roland, annemin ilgisini çekme hevesiyle.


"Ne kadar süreliğine?" diye sordu annem. Annem bir çocukla konuşmayalı ne kadar olmuştur acaba, diye düşündüm ya da herhangi biriyle.


"Bilmem," dedi Roland. "Kestirmek zor."


"Kısa bir süreliğine," dedim masaya. Aç değildim, tabağımdaki yemekle oynuyordum.


"Biz hiçbir yerde uzun süre kalmayız," diye itiraf etti Bessie.


"Aman," dedi annem. "Ömrün boyunca tek bir yerde kalmaktan iyidir."


"Ben öyle düşünmüyorum," dedi Bessie, sanki bir şey söylememi istiyormuş gibi bana bakıyordu ama benim aklım başka yerdeydi, bu evde değildi. Sık sık olurdu böyle: Bedenen burada, büyüdüğüm evdeyken, aklım hemen evin dışına çıkar, ne yapacağımı görmeyi beklerdi.


ÇOCUKLAR UYUDUĞUNDA, HÂLÂ BİR ŞEY YAPAMAYACAK KADAR GERGİNDİM. Tekrar bu evde olmak, o tavan arasına dönmek, dünyanın en büyük kaydırağından kayıyotmuşum gibiydi; had safhada kozmik bir şakaydı adeta. Bu yazdan önceki hayatımı gözümün önüne getirmeye çalıştım: Defalarca taşınmış, sonra gerisingeri dönmüştüm. Hesapta zekiydim ama işler umduğum gibi gitmediğinde o zamazingoyu ta içimde bir yerlere, derinlere iteliyordum. Çok zaman kaybetmiştim.


Kütüphaneden Ursula Le Guin, Grace Paley ve Carson Mc-Cullers kitapları alırdım. Biri yanımdan geçerken kitapları ortadan kaldırırdım çünkü görüp soracaklarından korkar, gösteriş yaptığımı veya olmadığım biri olmaya çalıştığımı falan düşünmesinler isterdim. Bazen tam gerektiği zamanda gerekli eğitimi almadığımdan kendimi yabani ve artık ziyan olmuş hissederdim.


Şimdiyse buradaydım, yanımda da bu iki çocuk vardı. Kollarını bana öyle sıkı dolamışlardı ki zar zor nefes alabiliyordum. Belki de artık bana kaldıklarına göre, artık malikânedeki o evin korumasında olmadığımıza göre, bu çocukların da fırsatı kaçırmasından, ziyan olmasından korkuyordum. Bu çocuklar için yapabileceğim bir şeyler varmış gibi davranmak, zalimlik miydi acaba? Gün gelecek, onları geri vermek zorunda kalacaktım, biliyordum. Onlar da, Tanrım, benden nefret edeceklerdi. Ömürleri boyunca. Annelerinden daha çok, Jasper'dan bile daha çok benden nefret edeceklerdi çünkü ben başarabileceğimi düşündürtmüştüm.


Kollarını üzerimden çekince, bir şeyler mırıldandılar. Tavan arasının nemli havasında vücutları ter içindeydi. Vantilatörlerin düzenini değiştirip çocuklara yaklaştırdıktan sonra merdivenlere yöneldim ve salondaki kanepede oturan annemi görene kadar merdivenden gacırtılar eşliğinde indim. Televizyon izlemiyordu, bir şey okumuyordu, başka bir şey de yapmıyordu. İçki bile içmiyordu. Öylece boşluğa bakıyordu.


Bir gün, Demir Dağ'dan atılıp eve döndükten kısa bir süre sonra, annem beni okula bırakacaktı. Garajın önündeydik, annem motoru çalıştırmış ve kaportadan dumanlar boşalmaya başlamış, korkunç bir gıcırtı duyulmuştu. Dumanlar artmıştı. Su getirmek için eve koşmuştum, annemse elini korumak için birkaç çaput kullanarak kaportayı açmıştı. Döke saça bir sürahi suyla geri geldiğimde, motor yanmaya başlamış, alevler göğe yükselmişti. Annemin beş on santim ötesinde durmuştum, öylece ateşe bakıyordu ve yüzünde, şimdi gördüğüm ifade vardı. Sanki alevlerin içinde bir şey görecekmiş, bir kehanet falan okuyacakmış gibi bakıyordu. Belki de ömrünün o noktaya gelişini, hurdaya dönmüş arabasının başında dikildiği o ana nasıl geldiğini görüyordu.


Yanına gidip sürahiyi uzatmıştım, o ise başını iki yana sallamıştı. "Bak," demişti motora işaret ederek. "Şuna baksana." Ne görmemi istiyordu, bilmiyorum, aynı şeyi görebileceğimizden bile emin değildim. "Ne kadar güzel," demişti sonunda. Orada öylece durup ateşi seyretmiştik ve en sonunda elimden suyu alıp motorun üstüne boca etmişti ama pek işe yaramamıştı. "Bugün okula gitmek zorunda değilsin," demişti, derin derin iç geçirerek. "Ben işe gitmeyeceğim." Hafif bir gülümsemeyle başımı sallamıştım çünkü günü birlikte geçiririz, sinemaya falan gideriz sanmıştım ama tekrar eve girince, bir sigara yakıp yatak odasının kapısını kapatarak beni dışarıda bırakmıştı ve ertesi sabaha kadar onu görmemiştim. İşte o zaman anlamıştım: hayatlarımızda dibe battıkça batarken bile hep ayrıydık. Düşmek ama bir başkasına tutunduğun için yalnız kalmamak nasıl bir histi, merak etmiştim.


Şimdiyse buradaydık, yine bu evdeydik. Rüya olsaydı, o odaya girmek isterdim. Annemin yanına oturmak isterdim. "Benden neden hep nefret ettin?" diye sormak isterdim. "Yanlış açıdan bakıyorsun. Senden nefret etmedim. Seni çok sevdim. Seni korudum. Zarar görmeni engelledim," demesini isterdim. "Öyle mi?" derdim, başını sallardı. Babamın kim olduğunu sorardım, dünyaya gelmiş en kötü adam olduğunu söylerdi. Ondan kurtulmak için hayattaki her şeyden vazgeçtiğini söylerdi. Beni tek başına büyüttüğünü, elinden gelenin en iyisini yaptığını söylerdi. "Teşekkür ederim," derdim. Bana sarılırdı, hiç de tuhaf kaçmazdı. Sanki herhangi birinin herhangi birine sarılması gibi olurdu. Hayatımın bütünlüğü, daha önce yaşanan her şey kaybolurdu ve her şey çok daha iyi olurdu.


Anneme birkaç saniye daha baktım ama kafasından neler geçtiğini tahmin edemiyordum. Ondan nefret etmiyordum ama gidip o kanepeye oturmam mümkün değildi. Ona herhangi bir şey söylemem mümkün değildi. Döndüm, basamaklar o kadar gıcırdıyordu ki duymaması imkânsızdı; nasıl duymazdı? Çocuklar karşımdaydı işte; hâlâ uyku pozisyonunda iki büklüm, vücutları hem kaskatı hem de gevşek. Sessizce yatağa girdim. Bessie hemen gözlerini açtı.


"Neler olacak?" diye sordu.


"Bilmiyorum," dedim. Çünkü hiçbir fikrim yoktu, buraya kadar gelmeyi bile zor başarmıştım.


"Geri dönmek zorunda kalacak mıyız?" diye sordu.


"Önünde sonunda," diye itiraf ettim. "Evet, kalacağız."


Biraz düşündü. Tavan arası o kadar karanlıktı ki Bessie'yi tam göremiyordum, görmek istediğimden de emin değildim.


"İyi," dedi.


"İyi tabii," dedim. "Gerçekten iyi."


Beni öptü, bu iki çocuktan biri beni ilk kez öpmüştü. Bessie'nin saçını okşadım, o tuhaf saçlı, tuhaf çocuğu sevdim.


"Yaz daha ne kadar sürecek?" diye sordu.


"Uzun sürecek," dedim. "Önümüzde hâlâ uzun bir zaman var." Bu kadarı yetti. Bessie tekrar uykuya daldı. Çok geçmeden ben de daldım.


UYANDIĞIMDA, CARL TEPEMDE DURUYORDU. ELİNİ HAFİFÇE YANAĞINA KOYMUŞ, sanki bir soyut sanat eseriymişim, bende ilgisini çeken bir şey görmüş ama ne anlama geldiğimi kestiremiyormuş gibi, bir çocuk tarafından da yapılmış olabileceğimi düşünüyormuş gibi bana bakıyordu. Bense açıkçası o kadar da şaşırmadım. Gitmemize izin vermişti ama bir noktada bizi onun geri götüreceğini hep biliyordum.


"Merhaba, Carl," dedim. Carl ise vaziyetimi inceleyerek, başını iki yana salladı.


"Gidecek başka hiçbir yerin yok muydu?" diye sordu.


"Benim... pek arkadaşım yoktur," dedim. "Seni ne zaman aradı?"


"Dün gece geç vakitte," dedi. Anneme kızmadım bile. Ne olacağını sanmıştım, bilmiyorum. Belki de bitsin istemiştim, kendi başıma başarabileceklerimin sınırlarına ulaşmıştım. O sınıra ulaşmamın hepi topu bir gün sürmesiyse içler acısıydı.


"Demek çocukluğun burada geçti?" diye sordu Carl, gözlerini tavan arasında gezdirerek.


"Hayır, Carl. Normal bir odada geçti. Aşağı katta. Burayı sonradan boyladım."


"Anlıyorum," dedi Carl.


Çocuklar konuştuğumuzu duyarak, gözlerini açtılar. Konuştuğum kişinin Carl olduğunu görünce, oflayıp puflayarak öbür taraflarına döndüler ve pikelerini başlarına çektiler.


Yaşanan onca şeyden sonra daha çok korkuya kapılmam gerekirdi ama Carl, her ne kadar canımı sıksa da beni korkutmuyordu. Gelen polis olsaydı korkardım. Madison ile Jasper'ın benden ve çocuklardan kimseye bahsetmediklerinin farkındaydım.


"Lütfen bana malikânenin yanıp kül olmadığını söyle," dedim.


"Malikâne iyi durumda," dedi. "Biraz duman hasarı var, bir aylık onarım gerek. Gayet iyi. Çok daha kötü olabilirdi."


"İtfaiye teşkilatına durumu nasıl açıkladınız?" diye sordum, gerçekten merak etmiştim. Benim tahminim, eğer tek bir tahminde bulunmam gerekirse işe paranın karıştığı yönündeydi.


"İtfaiye şefi Bakan Roberts'ın yakın arkadaşı," dedi Carl. Peki, tamam, diye düşündüm, ona bir iyilik yapmış demek. Zengin insanların birbirine yaptığı iyilikler, paradan yeğdi. Derken Carl'ın kullandığı unvanın ayırdına vardım, bakan demişti.


"İstifa etmiyor mu?" diye sordum.


"Buraya bunu konuşmaya gelmedim," diye karşılık verdi Carl. Bir cep telefonu çıkardı.


"Kiminle konuşmamı istiyorsun?" diye sordum.


"Mrs. Roberts'la," diye yanıtladı. "Her şeyi o ayarladı. Seninle konuşmak istiyor."


"Carl, onunla konuşabilir miyim, bilmiyorum," dedim. "Yasal olarak, ne yapmam gerektiğinden pek emin—"


"Konuş işte," dedi. Telefonu elime tutuşturdu. "Yeşil tuşa bas, yeter," dedi, sonra da yatağı sarsıp çocukların üstündeki örtüyü çekti. "Çocuklar, dondurma ister misiniz?" diye sordu.


"Pek sayılmaz," dedi Bessie.


"Peki, bu felaket tavan arasından çıkıp biraz temiz hava almak ister misiniz?" diye denedi şansını.


"Seninle mi?" diye sordu Roland, dudak bükerek.


"Sorun yok," dedim çocuklara. "Carl bize iyi davrandı. Benim şimdi biraz Madison'la konuşmam gerek."


"Bizi bırakmıyorsun, değil mi?" diye sordu Bessie, temkinle.


"Carl sizi yalnızca aşağı indirecek, orada annemle takılabilirsiniz," dedim. "Sorun yok."


Yataktan çıktılar, üstlerini başlarını düzelttiler. Carl ellerini uzattı, ikisi de birer elinden tuttu, merdivenden inip gözden kayboldular.


TELEFONA BAKTIM. ÇÖPE ATSAM, ÇAKTIRMADAN AŞAĞI İNİP BİR PENCEREDEN DIŞARI ÇIKSAM, tamamen tek başıma yola devam edebilirdim. Kendimi tuttum, bu dürtü benim için gayet olağandı, en ufak bir ihtilafta hareket halindeki şeyden atlardım. Biraz haşatım çıkardı, itibarım zedelenirdi ama kaçmak her zaman bunlara değer görünürdü. Ama sonra çocukların Carl ve annemle birlikte oturduğunu gözümün önüne getirdim; ne hazin bir kader. Telefonu kulağıma götürüp yıllar yılı zihnimde tekrar tekrar dinlediğim o sesi duymayı bekledim.


"Lillian?" diye sordu Madison.


"Benim," diye karşılık verdim.


"Tamam," dedi. "Çok şükür. Hemen söyle, aptalca bir şey yaptın mı?"


"Hayır," dedim, biraz incinmiştim. "Şey, yani, anneme döndüm."


"E, evet, aptalca bir şey yapmışsın ama benim bahsettiğim o değil. Gazetecilerle falan konuşmadın, dikkati çocuklara çekmedin, değil mi?"


"Çekmedim," dedim. "Arabaya atlayıp anneme geldik. Peynirli makarna yedik. Dünyanın en rahatsız yatağında uyuduk. iyiyiz."


"Aman... iyi," dedi.


"Anneme yerimi söylemesi için ne kadar ödedin?" diye sordum.


"Bin dolar," dedi. Bir şey demedim. "Neden?" diye sordu. "Daha mı az ummuştun, daha mı çok?"


"Açıkçası hiçbir fikrim yok," dedim. Paranın nasıl işlediğini gerçekten bilmiyordum artık.


"Pek konuşma şansı bulamadık, Lil. Tam bir keşmekeşti. Deli saçmasıydı. Yani, evet, onay oturumu, falan. Ama, biliyorsun işte, Timothy... tutuşması... ateş çocuk çıkması, falan."


"Onu korudun," dedim.


"Yahu, çocuğu elimden düşürdüm," dedi. "Ne biçim yaktı beni, var ya..."


"Ama gerektiğinde onu korudun."


"Jasper Timothy'yi o tuhaf deney merkezine göndermeye kalktığında mı? Yok, öyle bir şey mümkün değildi. Onu mahvederdim. Öyle bir şeyi düşünmesi bile bir zayıflık alametiydi."


"Ama çocukları o çiftlik midir ne halttır, oraya gönderecektiniz," dedim.


"O konu tartışmaya açıktı, Lil. Hepsi bu. İnanmıyorsun biliyorum ama benim de vicdanım var. Ben de bir şeyler yüzünden kendimi kötü hissediyorum. Normal insanlara kıyasla daha uzun sürüyor belki ama sonuçta hissediyorum."


"Ama şimdi senin de bir ateş çocuğun var," dedim.


"Aynen," dedi. "Aynen. Öyle bir şey oldu, çok da korkutucuydu ama sonuçta Timothy yine aynı Timothy'ydi. Tatlıydı, benimdi. Ben de tamam, kaldırabilirim, diye düşündüm. Aynı şey kaç kere yaşanırsa yaşansın kaldırabilirim."


"Olayın üstünü örtüşün bayağı etkileyiciydi," dedim.


"Açıkçası o kadar da zor değildi," dedi. "Daha arabaya atlamadan her şeyi halletmiştim bile. Zenginliğin pek çok güzel yanı var ama en güzellerinden biri de şu: İstediğin hemen hemen her şeyi söyleyebilirsin ve eğer bunu gözünü kırpmadan, kendinden emin bir şekilde yaparsan insanlar sana inanmak için çok çabalar."


"Timothy seninle mi kalıyor yani?" diye sordum.


"Tabii ya," dedi. "Jasper'ın anlamasını sağladım, kabul etti. Dün gece uzun uzun konuştuk. Konukevinde kalmamız gerekti bu arada, gayet güzeldi, gerçi Jasper aile evi için sabaha kadar ağlayıp durdu ama neyse. Birçok şeyi anlamasını sağlamam gerekti. Onu ne kadar mahvedebileceğimi, hepimizin onu ne kadar mahvedebileceğimiz! anlamasını sağlamam gerekti. O da dışişleri bakanı olabilecek, olsun bakalım. Başkanlığa anca o kadar yaklaşabilir."


"Onunla mı kalacaksın yani?" diye sordum ama yanıtı zaten biliyor gibiydim.


"Evet," dedi. "Sorun yok. Ben istediğimi alacağım. Bu noktada Jasper benim için önem taşıyan şeylere ulaşmamı sağlayacak; yalnızca parayı kastetmiyorum. Kendi fikirlerime ve kendi hayatıma sahip olma özgürlüğünü kastediyorum. Ayrıca, açıkçası, ondan hâlâ biraz hoşlanıyorum. Aptal ama yeterince hoşuma gidiyor. Ha, ayrıca, bil bakalım ne oldu? Biri benimle Jasper'ın senatodaki koltuğuna aday olmam konusunda konuştu. Yani, çok çılgınca olmaz mıydı?"


"Ya Timothy tekrar tutuşursa?" diye sordum.


"Açıkçası, bir önemi olur mu bilmiyorum," dedi. "Bir şey uydururum. Belki doğruyu bile söylerim. Timothy iyi olacak. İyi olmasını sağlayacağım. Yani, sen iki çocukla yapabildiğine göre, ben tek çocuğu idare edebilirim."


"Belki o başkan olur," diye fikir yürüttüm.


"Kesinlikle olmaz," dedi. "Timothy, Tommy Hilfiger modeli olacak. Kraliyet ailesinden biriyle evlenecek. Zahmetsiz bir hayat sürecek."


Madison'ın sesini duymak, o sesi duymak ve istediği şeyden bahsedişini dinlemek, çok güzeldi. Ben ne istediğimi hiçbir zaman tam olarak bilememiştim, ona gönderdiğim mektuplar çok yavan, çok acmasıydı. Madison'a gelince, işte o istemeyi biliyordu ve o duygu yoğunluğuyla istediği şeyler hakkında konuştuğunda veya yazdığında, ona istediğini vermek istiyordunuz. İstediğini almasını istiyordunuz. Üstelik çok da kolaydı; yine ona âşık olmuştum, ilişkimizin rutini buydu: O beni incitirdi, ben izin verirdim. Bununla yaşardım.


"Çocuklar ne olacak?" diye sordum en sonunda, kötü haberler duymayı bekleyerek. "Bessie ile Roland?"


"O, adı her neyse, deli saçması askeri kampa gitmeyecekler. Sorun yok. Ayrıca, doğrusunu söyleyeyim mi? ikisinin bir yıllığı beş yüz bin falan tutacaktı. Yok, devenin nalı."


"Peki ama Jasper çocuklarla ilgilenecek mi?" diye sordum. "Onlara ne olacak?"


Madison sessizleşti, nefes alış verişlerini duyabiliyordum. Acaba şimdi neredeydi, yanında bir sürahi soğuk çayla verandasında mıydı? Yoksa ev aramak için özel bir jetle Washington'a mı dönüyordu? Onu zihnimde net bir şekilde canlandırmak istiyordum.


"Eh, orası biraz karmaşık," dedi. "Jasper doğru şeyi yapmak istiyor, Lil ve bu konuda gerçekten samimi. Jasper çuvalladı. O kadar fena çuvalladı ki bence Roland ile Bessie onu affetmese yeridir. Sonuna kadar haklarıdır. Ama onlarla ilgilenilecek."


"Nasıl?" dedim. "Madison..." Neredeyse ağlayacaktım. "Nasıl?"


"Onları istiyor musun, Lillian?" diye sordu.


"Ne?" Küçücük bir ışık belirdi. O ışığa dokunabilecek gibiydim. Çok zayıftı ama elimi uzatsam, parmak uçlarıma değecekti. Bense güçlükle nefes alıyordum. Güçlükle hareket edebiliyordum.


"Beni duydun. Duyduğunu biliyorum," dedi.


"Ben mi?" diye sordum.


"Onlara bakar miydin? Onlara bakmaya devam eder miydin?"


"Ne kadarlığına?" diye sordum.


"İstedikleri kadar. İstediğin kadar. Temelli. Devamlı."


"Nasıl?" diye sordum. "Neden?"


"O kadar karmaşık değil. Şey, aslında karmaşık ama Carl bana her şeyi teker teker anlattı. Zekidir Carl. Üstüne yoktur. Fikir benden çıktı ama çözümü o buldu. Yani, onları evlat edinemezdin, tamam mı? Çünkü o zaman onlardan sorumlu olurdun. Ayrıca Jasper iyi adamdır ama yasal açıdan iyi bir adam olmak zorunda kalırsa daha iyi olur. Çözüm yasal vasilik. Duymuşsundur, değil mi? Çocukların yasal vâsisi olabilirdin. Ama bakımlarını Jasper sağlardı. Eğitimlerini o üstlenirdi. Giderlerini o karşılardı. İstersen Bessie Demir Dağ'a—"


"Hayatta olmaz," dedim ama biraz da gülüyordum. Hem biraz ağlıyordum hem de biraz gülüyordum. Telefonda kaçık gibi geliyordum kesin.


"Her neyse işte, Demir Dağ olmasa da iyi bir okul. İkisine de iyi ama normal bir okul."


"Benim mi olurlardı?" diye sordum.


"Evet," dedi Madison. "Bu seni mutlu eder miydi?"


"Açıkçası bilmiyorum," diye itiraf ettim.


"Lil, duymayı umduğum şey bu değil. Bizim evi yakıp yıkmanıza ramak kaldığından beri bunun üzerinde çalışıyorum."


"Yok," dedim. "Mutlu ederdi etmesine. Ben yalnızca... yalnızca iyi iş çıkarmayacağımdan korkuyorum."


"Seni kim yargılayacak ki?" diye sordu. "İyi iş çıkarmış kimi tanıyorsun? Bir şekilde çocuğunun hayatının içine sıçmamış bir tane ebeveyn söylesene bana?"


"Şu an aklıma gelmiyor," diye yanıtladım.


"Çünkü hiç yok," dedi. Sinirlenmeye başlamıştı, minnettar olmamı istiyordu, bana yaptıklarını telafi etmek istiyordu.


"Tamam," dedim. "Onları alırım."


"Lillian?" dedi. Sessizlik oldu.


"Evet?" dedim.


"Sanırım her şeyi düzelttim," dedi.


"Hayır," dedim. "Pek sayılmaz. Ama daha beter olmasını önledin."


"Düzeltmek budur işte," dedi. "Kötüye gitmesini engellersin."


"Tamam," dedim. "Teşekkür ederim, ne diyeyim?"


"Görüşürüz, tamam mı? Birbirimizle görüşürüz. Timothy, Bessie ve Roland'la görüşür. Zamanı gelince Jasper, Roland ve Bessie'yle görüşür. Sadece sık sık olmaz, sürekli olmaz ama böyle sürer gider."


"Tamam, Madison," dedim.


"Seni seviyorum, Lillian," dedi en sonunda.


"Ben de seni seviyorum," diye yanıtladım, başka ne denebilirdi ki? Başka ne yapılabilirdi? "Ben kapatayım artık," dedim.


"Güle güle, Lillian."


"Güle güle," dedim ve telefonu kapattım.


Ne diyebilirim? Bunu size nasıl anlatabilirim? Belki de anlatmak mümkün değildir. Mutluydum. Bessie ile Roland benim olacak diye mutluydum. Ama beni anlayabiliyor musunuz? Üzgündüm de. Üzgündüm çünkü onları istediğimden tamamen emin değildim. Sihir gibi bir anda ortaya çıkmışlardı ama sihirli değillerdi. Berbat bir haldeydim. Her şeyi berbat ediyordum ve iki çocukla, tutuşan iki çocukla çok zorlanacağımı biliyordum. Çok üzülecektim. Onları mahvetmek, çok kolay olacaktı.


Bir şey bitiyordu. Ne kadar korkunç geçmiş olsa da hayatım bitiyordu ve artık bu benim hayatım değilmiş gibi geliyordu. Başkasının hayatıydı. Bense o hayata kurulayım, bakalım kimse fark edecek mi, belki benim olur, demiştim. Belki severim, demiştim.


Demek istediğim şu: Dilediğim bir şeye kavuştum. Ama Madison ne düşünürse düşünsün, kendini her şeyin tıkır tıkır işleyeceğine ne kadar ikna etmiş olursa olsun mutlu bir son değildi bu. Yalnızca bir sondu. Aşağıda ise yeni bir başlangıç vardı. Beni bekliyorlardı. Bense ömrümde bir kere bile mutlu olmadığım bu tavan arasında kös kös oturuyordum. Yeni başlangıç başlamadan önce, burada oturup bu ana tutunuyordum. Bu anda ne kadar kalabilirdim acaba? Hayatım boyunca bu odaya, tam bu ana kaç kez gelecektim acaba? Geçmişe dönüp bakınca ne hissedecektim acaba?


Yataktan kalktım. Altıma bir şort, üstüme bir Dominique Wilkins karikatürü basılı, rengi solmuş, eski püskü bir tişört giydim. Çok sevdiğim ve bir daha göremeyeceğimi sandığım basketbol ayakkabılarımı giydim. Yatağın altında hâlâ bir basketbol topu duruyordu, dokusu neredeyse aşınmıştı. Birkaç blok ötede boktan bir saha vardı, ot bürümüştü, çizgisi mizgisi yoktu, çemberinin filesi bile yoktu. Ama çocukların denemesini istiyordum, hepimizin olabilecek bir hayata alışmalarını istiyordum.


AŞAĞI İNDİĞİMDE BESSIE İLE ROLAND KANEPEDE OTURUYORDU. Carl çocuklara iskambilden ev yapıyordu ama ev ha bire yıkılıyordu. Annem ortalıkta yoktu, elbette. Tahminimce, Carl'ın verdiği parayla kumar oynamak için çoktan Tunica yolunu tutmuştu.


"Konuştunuz mu?" diye sordu Carl, doğrularak.


"Evet," diye yanıtladım. Uzatmak istemiyordum. Telefonu Carl'a verdim ve sarıldım, anladığım kadarıyla da ya hiç hoşuna gitmedi ya da hiç beklemiyordu. Her halükârda hepi topu bir saniye falan sarılmıştım. "Gayet iyi bir ekiptik," dedi Carl mahcup mahcup.


Başımı salladım. "Carl'a güle güle deyin, gençler," dedim. Carl çıkıp gitti. Acaba onu bir daha görecek miydim?


"Neler oluyor?" diye sordu Bessie.


"Benimle kalmak ister misiniz?" diye sordum çocuklara. "Temelli?"


"Evet," dediler tereddütsüz.


"Mecbur değilsiniz," dedim.


"Evet," dediler tekrar. Titriyorlardı.


"Malikânedeki gibi olmayacak," dedim. "Her zaman eğlenceli olmayacak."


"Orada da her zaman eğlenceli değildi ki," dedi Roland. "Bazen berbattı."


"İyi ya, o zaman şimdi de öyle olacak."


Başlarını sallamakla yetindiler. Tam olarak gülümsemiyorlardı. Yüzlerinde şaşkınımsı bir ifade vardı.


"Sen bizi istiyor musun?" diye sordu Bessie aniden.


"Ne?" diye karşılık verdim. Kalbim durdu.


"Sen bizi istiyor musun?" diye sordu Bessie.


Hemen evet demek istedim ama bana bakışı çok cesaret kırıcıydı. Kalbimde yatanı ben bilmesem bile o biliyormuş gibiydi. Gözlerini bile kırpmıyordu.


"Evet," dedim en sonunda, "ikinizi de istiyorum. Size bakmak istiyorum."


Bessie ise gülümsemedi. Tek kelime etmedi. Öylece yüzüme baktı. Cildinin parça parça kızardığını görebiliyordum. Üzerinden ısı yayıldığını hissedebiliyordum. Tutuşursa onu kendime çekeceğimi biliyordum. Ateşin gelmesine izin verecektim.


Ama tutuşmadı. Rengi soldu, derin bir nefes aldı.


"Bizi gerçekten istiyorsun," dedi en sonunda. "Evet, gerçekten istiyorsun."


"Haydi, çıkalım bu evden," dedim topu kaldırarak. Eşikte durduk, koca dünya önümüzde uzanıyordu. Tanrım, ne çok şey vardı. Evden çıktık, çocukların önüne düştüm ve bizi bekleyenlere doğru ilerledik. Topu Bessie'ye verdim, o da düzenli bir kalp atışı misali kaldırımda sektirdi.


Bessie bana inanmıştı. Onları istediğimi, onlarla her zaman ilgileneceğimi biliyordu. Ben de ona inanmaya karar verdim. Gerçeğin bu olduğuna karar verdim. Küçücük bir ateşti bu. O ateşi sımsıkı tutacaktım, o da beni ısıracaktı ve asla ama asla sönmeyecekti.
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    1. Looney Tunes çizgi filmlerindeki horoz karakteri. (e.n.)

  


  
     [←]


    2. Güneydoğu Konferansı: Genelde merkezi güney ve güneydoğu takımlarının bulunduğu üniversite ligi. (e.n.)

  


  
     [←]


    3. İki kişilik, üstü açık otomobil. (e.n.)

  


  
     [←]


    4. Havuzda oynanan bir tür körebe. (e.n.)

  


  
     [←]


    5. "The Man": Argoda devlet, yönetim, otorite. (ç.n.)

  


  
     [←]


    6. Hint Defnesi adıyla da bilinen bir Avustralya bitkisi. (e.n.)

  


  
     [←]


    7. "Sihirli Ekran" adıyla bilinen çizim oyuncağı. (e.n.)

  


  
     [←]


    8. Hıristiyan inancında bir doktrin, Kutsal Üçleme/Üçlü (Baba, Oğul ve Kutsal Ruh). (e.n.)

  


  
     [←]


    9. Alışıldık tarzın aksine, topun iki elle ve bel hizası altından fırlatılmasıyla yapılan atış. Basketbolun efsane isimlerinden, gelmiş geçmiş en iyi serbest atıcılardan Rick Barry, kariyeri boyunca bu stili kullanmıştır. (e.n.)

  


  
     [←]


    10. Tek pota ve en az iki oyuncuyla oynanan, oyuncuların belirlenen sıraya göre ilk atışı yapanın yaptığı atışı (serbest atış, zıplayarak atış, turnike, vs) birebir gerçekleştirmesine dayanan bir oyun. (e.n.)
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